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Ο ΠΟΛΕΜΟΣ
ΑΙ Η Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο ΤΗ Σ
[ρό ένός έτους έν Γερμανία έπανηγυρίζε-το ή έκατον- 
[ηρίς μεγάλου εθνικού και πολίτικου γεγονότος · έπανη- 
ζετο ή μνήμη τής συγκροτηθείσης έν Λειψία κατ’ Ό -  
3ρ’-oy τοϋ 1 8 13 μάχης, ή η ; έν τή ιστορία άπεκλήθη 
f) τών ’Εθνών. Έ ν αύτή ήγωνίσθησαν πάντες οί γερ- 
κοί λαοί καί αυτοί άκόμη οί κατά τήν τελευταίαν ώραν 
ς σύμμαχοι τών Γάλλων Σ άζωνες, μετά Ρώσσων, Αύ- 
ακών, Σουηδών, Φλαμανδών καί άλλων κατά τοϋ Να- 
:οντος, τοΰ οποίου ή έπ! τής Ευρώπης δεσποτεία ύ- 
τη κατά την φοβέραν έκείνην σύγκρουσιν τό καιριώτα- 
τραΰμα. Τόση δέ ητο ή πανσπερμία τών συμμετασχου- 
φυλών, ώστε καί βάρβαρο’· προσέτι, συνεπολέμουν με- 

Γών διαφόρων ευρωπαϊκών στρατών, μεταχειριζόμενοι 
α απηρχαιωμένα καί απ’ αιώνων άχρηστο είς τάς πο- 
ικάς έπ'χειρήσεις τών πεπολιτισμένων λαών. Ούτως ό 
ατηγό; M arbot, ό συγγραφεύς των πολύκροτων άπο- 
μονευμάτων περί τών ναπολεονπκών πολέμων, άφηγεΐται 
πολεμών κατά τήν έν λόγω μάχην ώς συνταγματάρχης 
ιππικό Ο, έτ ραυματίσθη οχι διά πυροβόλου όπλου, η διά 

θης είτε λόγχης, οπως τοΰ συνέβη πολλάκις άλλοτε, 
ά διά βέλους ! Είχε δέ ριφθή τοϋτο παρά τίνος τών 
τπων Βασκέρων, λαού) ήμ'βαρβάρου τής Σιβηρίας, οί- 

άπο* τοΰ προηγουμένου έτους συρρεύσαντες μετ’ άλ- 
κατά τον συναγερμόν τών παντοίων έθνών τής άχα- 

ς ρωσσικής αυτοκρατορία.; μετά την ρωσσικήν εισβολήν, 
λούθουν τά σμήνη τών Κοζάκων, τ ’ άποτελοΰντα τήν 
ιτοπορείαν τών ρωσσικών δυνάμεων, ώπλισμένοι διά δο- 
ων, τόξων καί άλλων τοιούτων πρωτογενών όπλων.
) ί  Γερμανοί, τελοΰντες τήν μνήμην τοΰ έπισήμου τού- 
ίστορικοΰ συμβάντος, δέν έπανηγύριζον τήν ήτταν τοΰ 

άλου και δεινοΰ έχθροϋ τής φυλής των, άλλά μάλλον 
πρώτον θρίαμβον τών ήνωμένων γερμανικών λαών, 

η σιτισμένων έν όνόμαη τής κοινής γερμανικής πατρί- 
. Έπανηγύριζον έν γένει το ίωβιλαίον τοΰ ι 8 ι 3 .  τοΰ 
τελοΰντος σταθμόν περ'φανή έν τή ιστορία τψν, διότι 
αΰτώ έσημειώθη ή πρώτη έμπρακτος έπιτυχία καί ή 
5ράβευσις τών έθνικών προσπαθειών, οσαΐ άπό τινων 
ιν είχον φιλοτίμως καταβληθή έν Γερμανία προς άνα- 
[ύρωσν καί δημιουργ!κήν δράσιν τοΰ πατριωτικού αίσθή- 
ος· Οί αλαζόνες Πρώσσοι αξιωματικοί, έπηρμένοι έκ 
στρατιωτ’.κοΰ πνεύματος κα! έκ τής φήμης τής τακτι- 
τοΰ Μεγάλου Φρειδερίκου, έζίφοόλκουν έπιδεικτικώς 
τίνων έτών και ήκόνιζον τάς σπάθας των εϊς τό κα- 

ί>λιον τής έν Βερολίνο» Γαλλικής πρεσβείας. Ά λλά  τάς 
άδεις ταύτας φαντασιοπληξίας κα! μεγαλαυχίας έσάρω- 

οί στιβαροί έπίλεκτοι τοΰ Λάν καί τοΰ Δαβού κα! οί 
ιθεκτοι ιππείς τοΰ Μυρά είς τά πεδία τής Ί έ νη ς  καί 

Ά ούεροταδ. Ό τ ε  δε 6 ποΰς τοΰ άπηνοΰς νικητοϋ

έτέθη έπ! τοΰ τραχήλου τής συντριβείσης Πρωσσίας, κα- 
τενοήθη ότι ούχί δι’ αφρόνων κομπασμών, άλλά δι’ ένδε- 
λεχοΰς καλλιέργειας τοΰ φρονήματος ήδύνατο, νά έπέλθη 
ή έξυγίανοίς καί ή έπίρρωσι,ς καί ή άνάστασίς τής έθνικής 
ψυχής. Τοΰτο δέ καί έγένετο· δ'ά τή ; γενναίας, κοινής καί 
πολυμόρφου προσπαθείας, είς τήν όποιαν συνειργάσθησαν 
ό ένθουσιασμός τήο Tugendtbuntl, τοΰ πατριωτικού συν­
δέσμου τής φοιτητικής νεολαίας, αί παράτολμοι άπόπειραι 
τών έξημμένων, όπως ή τοΰ S tad s ; οί θούριοι τοϋ Καίρ- 
νερ, τό κήρυγμα τοΰ Φίχτε καί άλλοι άνόμιοι παράγοντες, 
συνετελέσθη τό εργον τγ\ς. άπολυτρώσεως καί έ&ησφαλισθη 
ό τελικός θρίαμβος τής ιδέας.

Τοΰ κατορθώματος τούτου τήν σημασίαν ιδιαιτέρως έ- 
σκόπει νά έξάρη προγενεστέρα τις πατριωτική εορτή, τε­
λεσθείσα μετά πολλής έπιμελείας κα! ζωηρότητας έν 
Βρεσλαυία κατά τόν περυσίνον Μάίον. 'Υπό έπιτροπής τε- 
θείσης ύπό τήν προστασίαν τοΰ πρίγκηπος διαδόχου τής 
Γερμανία,ς διωργανώθη έκθεσίς άναδρομική καί θεατρική 
παράστασις, σχετική μέΐ τό πανηγυριζόμενον ιστορικόν γεγο­
νός· Τ  οι παρασταθέν εργον παρακληθείς έγραψεν είς τών 
κορυφαίων δραματουργών τής Γερ;/ανίας, ο Γεράρδος Χα-
ουπτμαν. Ά λ λ ’ :υγγραφεύς τών »'Υφαντών» κα! της 
»Ραγισμένης Καμπάνας» καινοτομήσας, δέν συνέθεσε ν 
ούτε τραγωδίαν, ούτε δράμα, ούτε άλλο τι ε’δος θεατρι­
κόν έκ τών συνήθως κατά τάς τοιαύτας περιστάσεις, άλλα 
κατασκεύασμά τι άλλοκοτον, φέρον τον τίτλον »θεατρικον 
πανηγυρικόν έργον είς γερμανικούς στίχους». Οί ήρωεα 
του έργου1 δέν ειν£ άνθρωποι κοινοί μέ σάρκα; Καί όστά, 
άλλά νευρόσπαστα, τά όποια διαθέτει και διευθύνει ό "Υ- 
ψιστος.

Ή  Ιδέα δέν είνε νέα· διότι κα! ό ήμέτερος Δημήτριοί 
Παπαρρηγόπουλος, ό βαθυνούστερος τών ποιητών τής πα- 
ρελθούσης γ ενεά ς  κα! είς τό περίεργον αύτοΰ δραματικόν 
εργον, τήν » ’Αγοράν», παρενείρει τήν Αίσαν, έφευρίσκου- 
σαν τούς άνθρώπους, οίτινες δρώσιν ώς νευρόσπαστα κατά 
τήν θέλησίν! της', πρός τέρψιν τών ούρανίων. Είς τήν προ­
οιμιακήν σκηνήν τ°ΰ  έργου τοΰ Χάουπτμαν, ήτις συμβαίνει 
είς τόν ούρανόν καί είνε λίαν παρεμφερής πρός τον προ- 
λογον τοΰ »Φάουστ» τοΰ Γκαϊτε, έμφανίζεται ό " ίψιστος, 
καλοκάγαθος γέρων μέ λευκήν γενειάδα, φέρων περίπου τήν 
στερεότυπον στολήν τών άστρολόγων καί τών μάγων τών 
παραμυθιών, οστις παραδίδει τά νευρόσπαστά του είς πρό­
σωπόν τι άνάλογον πρός τόν Έρμήν, όνόματι Φιλεστιαδην 
καί έπιτρέπει τήν δρασιν αύτών.

Καί ή δρδσις αύτη άρχεται διά τής I αλλικής Επανα­
στάσεις διά τής καρατομήσεως τοϋ δυστυχούς βασιλέως 
Λουδοβίκου τοΰ ι 6 ου κα! τής έμφανίσεως τοΰ Ναπολέον- 
τος, οστις παρουσιάζεται ώς ζωηρόν κα! θρασύ χαμίνιον, 
στροβιλΐζον άταράχως, τήν σβούραν του έν τώ μέσω τής 
φρικώδους παραζάλης τής οχλαγωγίας. Πρός τούς αίμοβό- 
ρους Σαγκυλότου; όμιλεί αύθαδέστατα. Δέν είνε Γάλλος· 
είνε Κορσικανός.— Ό  Χάουπτμαν, βλέπετε, δέν συμφωνεί 
μέ τήν γνώμην τοΰ ίδικοΰ μας Ά λεζανδρου Σουτσου, οια-



Τ ε ιν ο μ έ ν ο υ  ότι ό Βοναπάρτης ήτο Μανιάτης καί ότι είχε 
»τον Ταΰγετον πατρίδα». Είνε, κατά τδ λέγειν τ ο ϋ  ύψηλού 
θεατρώνου τών νευροσπάστων, κατασκευασμένος άπό όρΰν 
κορσικανικήν· άλλά καί έχθρός ων τής Γαλλίας, διόπ αύτη 
έταπείνωσε τήν πατρίδα του, τήν Κορσικήν, άναλαμβάνει 
αύτός νά δαμάση τήν Γαλλίαν και νά τήν] καθυποτάξη· Οι 
θηριώδεις σφαγείς τοΰ Σεπτεμβρίου καταπλήσσονταί έκ τής 
[ταμότητο,ς τοΰ μικρού καί τόν έπευφημούν καί τόν αναγο­
ρεύουν αϋτοκράτορα.

Είνε άληθές οτι τά πράγματα δέν συνέβησαν άκριβώς ό­
πως τά εκθέτει ό Χάουπτμαν" ό τράχηλος τού Κορσ'κα- 
νού πολλάκις έτρεξε τόν κίνδυνον νά αίσθανθή τήν ψυ- 
χράν έπαφήν τής κοπίδος τής λαιμητόμου, ήτις ήτο τ ότε 
ό έφιάλτης τών κεφαλών οπουδήποτε καί άν 'ίσταντο, έτη- 
ρησε δέ, στάσιν πολΰ σώφρονα καί περιεοκεμμένην άκόμη 
καί μετά τήν παρέλευσγ τής θυέλλης, όπότε έπωάζετο εί- 
σέτι ό ναπολεοντικός, »ότε ό Ναπολέων διεφαίνετο ύπό τόν 
Βοναπάρτην», κατά τήν ώραίαν έκφρασιν τού Βικτωρος 
Ούγκώ. Ά λ λ ’ άφοΰ οΐ άνθρωποι παραμορφώνουν τόσον 
συχνά τήν ιστορίαν, πώς νά τήν σεβασθούν τά νευρό­
σπαστα ;

Μία πομπή έμφανίζεται κωμική ώς άποκρηάηκη μασκα­
ράτα, άλλά κα! πένθιμος έν ταύτώ. Έ ν  ομοίωμα τού Κα- 
ρολομάγνου σύρεται έπ'ι άρματος· πλησίον του| στέκει είς 
άετός μαδημένος κα! ψωριών, παρακολουθεί δέ χορός δο- 
κτόρων κα! κληρικών κα! στίφος όρνέων. Συμβολίζει ή πα- 
ράστασις τήν γεγηρακυίαν, σαπράν κα! φασματώδη γερμα­
νικήν αυτοκρατορίαν, ήτις αξιοΰσα ότι ήτο διάδοχος τών 
Καισάρων, αΰταπεκαλείτο πομπωδώς Ιερ ά  Ρωμαϊκή Αυτο­
κρατορία. "Ηδη ό Βολταίρος μέ τήν άμείλικτον ειρωνείαν 
του άπεφάνθητ όμ’-λών περί αύτής, ότι δέν ήτο ούτε ι ε ρ ά ,  
ούτε ρ ω μ α ϊ κ ή ,  ούτε α υ τ ο κ ρ α τ ο ρ ί α  
ότι κα! ό Χάουπτμαν είνε τής αύτής γνώμης 
λαός χλευάζει τό μορμολύκειον, τό οποίον μάτην προσπα­
θεί νά προοτατεύση, έμφανιζόμενος έπ! βασταζόμενου φο­
ρείου, ό Μέγας Φρειδερίκος, λαλών τήν γερμαν’-κίήν μετά 
πολλών γαλλισμών. Έρχεται, έπειτα ό Ναπολέων, αύτοκρά- 
τωρ ήδη. Ό  Ταλλεϋράνδος τού έξηγεί τά δίατρέχοντα. 
Τ ά  παρακολουθοΰντα τήν πομπήν πτηνά άνππροσωπεύουν, 
τοΰς ίδεολόγους· ό δέ Ναπολέων, άνήρ κατ’ εξοχήν τών 
έργων, άποστρεφόμενος τάς θεωρητίκάς έρεσχελίας κα! τάς 
ρωμανηκά,ς αισθηματολογίας, διατάσσει τούς γρεναδιέρους 
του νά διασκορπίσουν τό λάλον στίφος κα! νά σαρώσουν 
τήν αναχρονιστικήν μασκαράταν. Ο ύτως ή κατάλυσις τού 
ύπό γερμανικήν μορφήν λειψάνου τής Ρωμαϊκής Αύτοκρα- 
τορίας συντελείται.

’Αναφαίνονται τώρα οί πρώτοι κήρυκες, οί πρώτοι έργα- 
Ται, οΐ πρώτοι σπορείς τής εθνικής ιδέας- Είνε ό Κλαίστ, 
είνε ό Στά'ϊν, είνε ό άθλητικός Γιάν, ό εισηγητής τής γυ­
μναστικής, είνε ό Σάρνχορστ, ό διοργανωτής τής στρα­
τιωτικής άσκήσεως τών λαϊκών τάξεων, είνε ό άκαματος 
Βλύχερ, ό έπιλεγόμενος μάρεσαλ Φόρβα’·ρτς —ό στρατάρ­
χης Εμπρός-. Καθείς αύτών έκφράζει τήν ιδέαν του διά 
τήν ύπέρ τής άπολυτρώσεως έργασίαν. Διά τόνι Στάϊν, 
τού όποιου τό όνομα σημαίνει πέτραν, έπαναλαμβανεται 
εύστόχως τό εύαγγελικόν λογοπαίγνίον· »Σ ύ εί ό Πέτρος 
καί έπί ταύτην τιήν π έ τ ρ α ν  οικοδομήσω μου τήν έκκλη- 
σίαν». Ό  Σάρνχορστ κηρύσεΓ τήν στρατιωτικήν άγωγήν 
τοΰ έθνους. Θέλει νά π λά σ η  έκ νέου μετάλλου τόν I ερμα- 
νόν πολίτην- κα! ό Τζών Μπούλλ, ό 'Ά γγλο ς  δηλαδη, 
προσφέρει τόν συμμαχικόν του χρυσόν, νομιζων συντελεστι 
κόν κα! τό μέταλλον αύτό. Ά λ λ ά  τό πλήθος μένει άνάλ- 
γητον κα! δύσπιστον·

» — Έγεννύθη ή γερμανική ιδέα ! άναφωνεϊ ό Γιάν.
»— Είνε νόθος 1 βοά εις άπάντησίν τό είρον πλήθος.

, φαίνεται όε 
Ά λ λ ά  κα! ό

Ή  μεγάλη πλειονότης άσπάζεται τήν άμαχον ούδετερό- 
τητα, τόν άκίνδυνον κοσμοπολιτισμόν. Ό  δέ Έ γελος, ό 
μέγιστος τών τότε τής Γερμανίας φιλοσόφων, θαυμάζει 
τόν Ναπολέοντα, ώς τήν τελειοτάτην ύπόστασίν τού άρχον­
τας τής πολιτείας.

Ά λ λ ’ ό πόλεμος θά γίνη, διότι είνε μοιραίος· Ιό  ά- 
ναγγέλλει μία μαΐνάς όφιοπλοκαμος μέ τόν πυρσόν είς τάς 
χείρας, συμβολική παράστασίς τού πολέμου, ήτις βοά και 
ονειδίζει τραχύΐατα τήν άπραγμοσύνην κα! τήν κατάπτω- 
σιν τής ΓΙρωσσίας, προφητεύουσα δεινά ώς άπαίσιος τις 
Κασσάνδρα·

»— Πόλεμος ! πόλεμος ! άναφωνεϊ· οΐ στρατηγοί σας εί­
νε  θρασύδειλοι καυχημαχίαι.. . .  Δέν άκούετε τήν κραυγήν 
en av an t ! τοΰ έπερχομένου έχθρού ; δέν άκούετε τήν 
λαλιάν τοΰ μαχίμου άλέκτορος';

’Απέναντι τ ής θηριώδους ταύτης οπτασίας προβάλλει μιά 
μορφή ήμερωτέρα· είνε ό σοφός Γότλιβ Φίχτε, διδάσκων 
άπό τής έδρας τήν έθνικήν έξέγερσιν, έμπνέων τήν ελπί­
δα έν άλληγορίαις μέ ύφος βιβλικόν κα! άναφέρων τήν 
θαυματουργόν άνάσταοιν τών ξηρών όστέων τοΰ ’ Ιεζεκιήλ· 
»Υ ίέ ανθρώπου, ΐδε εί τ{ά όστέα ταΰτα ζήσεται». Ά λ λ ’ ή 
ραγδαία έπέλευσις τού νικηφόρου έχθροΰ διακόπτει τό πα­
τριωτικόν μάθημα, κα! αί γαλλικα! λόγχαι διώκουν τόν προ­
φητικόν καθηγητήν.

Ο Ναπολέων έμφανίζεται κα! αυθις’ άντηχοΰν έ-αίφνης 
πυροβολισμοί· ό κατακτ|ητής έρωτα κα! μανθάνει ότι έτου- 
φεκίσθησαν ό ταγματάρχης Σ'ιλλ μετά πνων άξ’·ωματικών, 
οπαδών του, καταδικασθέντων έπ! στάσει. Ό  Ναπολέων 
οίκτείρει τά παράτολμα ταΰτα κινήματα.

» — Θέλουν, λέγει, οί Πρώσσο’· νά μιμηθοΰν τούς Ι ­
σπανούς ■; άλλά τό γερμανικόν πρόβατον πώς είνε δυνατόν 
νά μεταβληθή είς ισπανικόν ταύρον ;

Κ α! ή πυγμή του άπειλεί τούς άπειθείς ήττη μένους. Ό  
όρίζων όμως ζοφοΰται· ό κεραυνός ήδη μυκαταί κατά τοΰ 
άλαζόνος δυνάστου.1, Ή  πολύκροτος αποτυχία τής είς Ρωσ- 
σι αν έκοτρατείας το 0 ι 8 ΐ 2  κα! ό όλεθρος τής Μεγάλης 
Στρατιάς είνε ό πρώτος γρυλλισμός τής όργισθείσης Ει­
μαρμένης. Μετά, τρία έτη θά ένσκήψη ή συμφορά· ό άετός 
κεραυνωθείς θά πέση χαμαί κα! θά έπέλθη ό σπαραγμός 
κα! ή διανομή τής λείας ύπο τών διωκτών. Τ ότε κατα τον, 
στίχον τού Ούγκώ, έξ ού ήρύσθη ό Ροστάν τόν τίτλον τού 
έργου του’

ί
L ’ A ngletetie a p tis 1’ a ig le  et 1’ AUtticlie 1’ a ig ib il

Α ί Πρωσοίδες μητέρες ολοφύρονται κα! καταβοοΰν διά 
τήν έξόντωσιν τών τέκνων* των, άπολεσθέντων εις τας 
στέππας τής Ρωσσίας μετά τής στρατιάς τού κατακτ'ητοΰ 
Μίαν έξ αύτών, συλληψθείςαν, άπελευίθερώνει νεαρός φοι­
τητής, έχων( τά χαρακτηριστικά τοΰ Θεοδώρου Καίρνερ, 
τοΰ ένθουσιώδους βαυαροΰ ποιητοΰ, οστις μελλει μετ ο­
λίγον νά εύρη ένδοξον; θάνατον επι τού πεοιου τής μά­
χης, άγωνιζόμενος ύπέρ τής πατρίδος του. Τ ήν δεικνύει 
είς τούς λαούς ώς τό σύμβολον. τής γερμανίδος μητρός·

» — Αύτή, λέγει, ή τέξασα τόν Λούθηρον, τόν Μελάγ- 
θονα, αύτή ή έκθρέψασα τούς θεσπεοίους φθόγγους τής 
γλώσσης μας, τέ^εται κα! τον θεον τής εκδικήσεις».

Ό  Στάϊν, ό Σάρνχορστ κα! άλλοι πατριώται τήν έίς> 
πλίζουν κα! τήν μεταβάλλουν είς γερμανικήν Παλλάδα· κα! 
ό λαός άποδέχεται ένθουσιωδώς τήν, έντολήν της·

— Ά πελευθερώθητε άπό τής ξένης κυριαρχίας και έστέ 
έλεύθεροι σείς οΐ ίδιοι. , , ,

Καί ό πατριωτικός παιάν άντηχεί άδομενος υπο μυριά­
δων στομάτων.

Ό  άγών συνετελέσθη· ό έχθρός συνετρίβη· πανηγυρί- 
ζεται| τώραι ή ειρήνη. Μία πομπή θεατρική, υπενθυμίζουσα

*

όπωσοΰν τας οιοργανουμενας έν Παρισίοις ύπό τθ0 ζωγρά­
φου Δαβίδ κατά τάς αίματ/,ράς ήμέρας τού Πραιριάλ τοΰ 
1794, ανερχεται τας βαθμίδας γοτθικού ναού φερουσα ε­
στεμμένα τά όργανα τής εργασίας, όδηγουμένη δέ ύπό 
τής Αθήνας—Γ ερμανίας. Οί κώδωνες κρούονται χαρμοσύ- 
νως και ή θεά άπαγγέλλει λόγον ειρηνικόν. Διότι—καί πα­
ρακαλώ τάς τρίχας τών οπαδών τής θεατρικής ορθοδοξίας 
να μείνουν εις την θεσιν-των— ό Χάουπτμαν, ό μέγας 
Χάουπτμαν έγραψε κα! αύτός, ώς παρετήρησαν ήώη βεβαί­
ως οί νοημένος άναγνώσταί μου, μίαν έπιθεώρησίν, παρασυρ 
θεις, ώς φαίνεται, ύπό τού συρμοΰ νά διατυπώσ^ τήν έμ- 
πνευσιν του διά τοΰ θεατρικού αύτοΰ εϊδους, τοΰ ταπεινού 
καί έξηυτελισμένου, κατά τού όποιου δέν ύπάρχει νεοσσός 
τών γραμμάτων, έκκολαφθεΐς κα! πετάξας άπό τών θρανίων 
τοΰ ελληνικού σχολείου εις τας στηλας τής δημοσιογραφι­
κής κριτικής, οστις νά μή τό άνεθεμάτισε κα! νά μή έρριψε 
κατ’ αύτοΰ τούς κεραυνούς της άλαζόνος αισθητικής του.

Η παράστασίς λήγει, καθώς φαίνεται. . . .  Άλλ.’ όχι ά­
κόμη· ιδού.ότι έμφανίζεται! ό Παντοδύναμος, ό διευθυντής 
τής σκηνής, συλλεγει τά νευρόσπαστα, τά έκτελέσαντα ήδη 
τόν προορισμόν των, έτοιμάζεται δέ ν ’ άπαγγείλ/) τό ήθι-

Έίμαι ό στρατάρχης Εμπρός.
» — Δέν χρειάζεσαι πλέον. Έμβα μέσα είς τό κΟι/Η.
Ο στρατάρχης άνθίσταταΐ.

»— Ζώ άκόμη ! φωνάζει.
Και ξιφουλκεί' αλλ’ ό "Υψιστος τόν έγγίζει διά τής ρά- 

1 βδου του κα! τόν εισάγει είς τό κιβώτιον·
Κάτι τι όμως θά παραμείνη έξ αύτοΰ. Ό  Θεός έν τή 

αγια του συγκαταβασει άφίνει εις τήν Γερμανίαν όχι τό 
φίλοπολεμον μένος τοΰ γηραιοΰ στρατάρχου, άλλά τό πα- 
ρωνύμίον κα! τό σύνθημά του, τό »Έμπρός». Καί ή κω­
μωδία όριστικώς λήγει. P la u d ite 'c iv e s  !

Ά λ λ  ο*, c iv es  τής Γερμ^/ίας δέν έχειροκρότησαν μέ 
ένθουσίασμόν πολύν τό παράδοξον αύτό εργον, γο οποίον 
παρεστάθη είς τό θέατρον τή ; Βρεσλαυΐας ύπο τοΰ διάση­
μου θιάσου Ρά’ϊνχαρτ μετά περισσής λαμπρότητος καί έκτά- 
κτως πλουσίου σκηνικού διακόσμου. Α πεναντίας οΐ.Γέρμα 
νο! πολίται έψυχράνθησαν κα! έδυσανασχέτησαν, τοιαύτη δέ 
έξεδηλώθη έχρότης κατά τοΰ έργου, ώστε αί παραστάσεις 
του διεκόπησαν πριν φθάσουν εις τόν προαγγελθένία αριθ­
μόν τών δεκαπέντε.

Ή  άντίδρασις προήλθεν έξ όλων τών σημείων, έφερε δέ 
τόν χαρακτήρα γενικής κατακραυγής. Διεμαρτυρήθησαν οί 
ουντηρηπκοί· δίεμαρτυρήθη ό καρδινάλιος άρχιεπίσκοπος* 
διεμαρτυρήθησαν οί εύπατρίδαι τής Σιλεσίας, άπειλήσαντες 
ν ’ άποσύρουν τά παρ’ αύτών σταλέντα είς τήν “Εκθεαιν 
ιστορικά άντικείμενα· διεμαρτυρήύη πρό πάντων ό Κρόν- 
πριντζ, ύπό τοΰ όποιου τήν ύψηλ|ήν προστασίαν είχον τεθή 
αι εορταί, έκφράσας τήν δυσαρέσκειάν του.

Τά δίατυπωθέντα κεφάλαια; χής κατηγορίας ήσαν πολλά 
και ποικίλα. Τό έργον κατηγορήθη ότι διεπνέετο ύπό αι­
σθήματος κομματικοΰ· ότι έξεθείαζε τόν Ναπολέοντα καί 
προσέκρουε είς τό έθνικόν τών Γερμανών αίσθημα· οτι ήτο 
ασεβές πρός τάς θρησκευτικάς πεποιθήσεις’ on άντετίθετο 
πρός τήν ιστορικήν άλήθεΐαν· ότι περιείχε στίχους κα! έκ- 
Φράσεις χυδαίας καί άπροσδιονύσους διά τά έξιστορούμενα 
πράγματα’ ότι μεταξύ τόσων πομπών κα! θεαμάτων δέν έ- 
ψάνησαν ποσώς έπ! τής σκηνής ούδέ τά χρώματα καν τής 
πρωσσικής σημαίας· ότι —κα! τό κεφάλαιον τούτο είνε τό 
ευλογοφανέστερον— ήτο άτυχεστάτη ή ιδέα τού νά παρου- 
σιάση ώς νευρόσπαστα τούς ήρωας τής έθνικής έποποίϊας.

Ο συγγραφεύς ήμύνθη γενναίως κατά τής πολλαπλής

έπιθέσεως, ώπερασπίσας τάς φίλολογικάς κα! τάς πόλ'-ηκάς 
του ιδέας καί ιδιαιτέρως τόν άμφισβητηθέντα πατριωτισμόν 
του, οστις, δύναται πάντοτε νά ύπάρχη συμβαδίζων μετά 
τών φιλειρηνικών καί άνθρωπιστικών τάσεων χωρίς νά ύ- 
ποτασσεται είς τά τραχέα κελεύσματα γοΟ μιλιταρισμού.

Ψ♦ ί
1 αΰτα πάντα όσα, έν περιττή ίσως πλάτει, έξέθηκα, 

συνέβαΐνον κατή μήνα Μά’ϊον τοΰ σωτηρίου έτους 1 9 1 3 · 
Δεκα και ςξ μήνας μετά ταΰτία ό Χάουπτμαν ήναγ- 
καζετο διά νέων δηλώσεων νά ύπερασπίσκ] όχι πλέον τά 
ειρηνικά καί φιλανθρωπικά του αισθήματα, άλλά τήν φιλοπό- 
λεμον όρμήν καί τήν άγρίαν αιματοχυσίαν.

Δίοπ, φευ, έάν οί προφήται είνε πάντοτε ποιηταί, οί 
ποιηταί δέν είνε πάντοτε προφήται. Καί έ όνείροπόλος ό 
εναβρυνόμενος είς τό εύφρόσυνον όραμα τής άποθεώσεως 
τής ειρήνης δέν έφαντάζετο 6η ή παρήγορος έκείνη ο­
πτασία έμελλε τάχιστα νά δίαλυθή ύπό τήν φλογώδη πνο­
ήν τού πολέμου. Δέν έφαντάζετο ότι έκ τών, νευροσπά- 
στων, άτινα αύτός ένόμιζε διά παντός κλεισθέντα ύπό τή ; 
χειρος τού παντοδυνάμου έντός τής ειρκτής τού κουτίου 
των, εμελλον ν ’ άναπηδήσουν μετ’ ολίγον έπ! τής παγκο­
σμίου σκηνής τά δύο ειδεχθέστατα, τουτέστι ή Έ ριννύς 
τού πολέμου, ή Μέδουσα ή όφιόεσσα, ηΠς έξεχύθη άνά 
τήν οικουμένην, βοώσα τό| κήρυγμα τής σφαγής καί τού 
ολέθρου καί τό άπαίσιον έκείνο; φάσμα τοΰ σκελετώδους 
τυμπανιστοΰ Μόρς—τού Θανάτου, δηλαδή—μία έμφάνισις 
οίονεί έκπορευομένη άπό τήν ζοφεράν φαντασίαν τού 
Holbein^ τ0ΰ φασματώδους τυμπανιστοΰ, οστις κρούει τό 
τύμπανόν του, διά ν ’ άναγγείλη όχι τήν πτώσιν μιάς ή 
πολλών κεφαλών έπί τοϋ ικριώματος τής Έπαναστάσεως, 
άλλ’ έκατόμβας φοβεράς, άπειροπληθείς, ο«ας ούδέποτε 
ώνειροπόλησεν ό άλάστωρ δαίμων τής φθοράς.

Πώς καί τίνος ένεκα έπήλθεν ή αιματηρά αύτη έ^αφνι- 
κιή θύελλα, τήν όποιαν οί πολιπκο! μετεωρολόγοι έθεώ- 
ρουν ώς σημείον ζοφερόν μόλις διακρινόμενον είς τούς μα- 
κρυνούς ορίζοντας τού άπωτ,άτου ένδεχομένου καί σχεδόν 
τού άδυνάτου ;

Ό  Χάουπτμαν μετ’ άλλων ομοεθνών του, προεξαρχόν- 
των έν τή χορεία τών ήγετών τής πνευματικής δράσεωα 
τοΰ έθνους των, προσπαθεί έν τή παλινωδία του ν ’ άπαλ- 
λάξη τήν πατρίδα του άπό» τοΰ έπιβαρυνπκοΰ τής προκλή- 
σεως καί ν έπιρρίψη τήν εύθύνην είς τούς έχθρούς τής 
1 ερμανίας. Ά λ λ ’ ό καιρός δέν έπέστη άκόμη όπως κρ’·θή 
τό μέγα έγκλημα, πρό τού άτεγκτου δέ δικαστηρίου τής 
ιστορίας μικράν θά έχδυν άξίαν μαρτυρικήν αί δικανικαί υ ­
περασπίσεις κα! οι διαπληκτισμο! τών έκατέρωθεν σοφών 
καί συγγραφέων, όπως κα! τά άνακοινωθέντα τών έν Ά -  
θήναις κα! άλλαχου πρεσβειών. Οί σήμερον άποπειρώμε* 
νοι νά κρίνουν καί νά προδικάσουν λησμονούν παράγοντάς 
τινας κα! στοιχεία, άτινα βεβαίως θά λάβηι ύπ’ ο'ψει ή ια­
τροδικαστική άνάλυσίς τής Ιστορίας. 'Ό σον παχύ καί άν 
είνε fro έπίχρυσμα τού πολιτισμού, ύπ’ αύτό πάντοτε δια* 
τηρείται, έν μέρεί καν, ή άγρία πρωτογενής φύσις· όπως 
δέ, κατά το γνωστόν λόγιον, ύπό τόν Ρώσσον ξεόμενοι/ 
άνευρίσκεται ό Τάρταρος, ούτω κα! ύπό τόν σημερινόν έν 
γένει άνθρωπον κρύπτεται ό ήμέτερος πρόγονος τών παμ- 
παλαίων προϊστορικών χρόνων, ό διασώζων τήν ΰπαρξίν 
του κα! έξασφαλίζων τήν λείαν του διά τής ίδιας αύτοΰ 
άλκής κατά τών έπιθέσεων τ ΰν θηρίων κα! τών όμοιων 
του. Τ ό ρητόν hom o hom in i L upus —ήτοι ό άνθρωπο; 
φέρετα πρός τόν άνθρωπον ώς λύκος— είνε άναγνώρισις 
τής άληθείας ταύτης, γενομένη είς χρόνους σχετικώς νε- 
ωτέρους, άφοΰ τό άνθρώπινον γένος είχεν ήδη διέλθει 
δ’-ά σειράς άλληλοδιαδόχων σταδίων έξημερώσεως κα! η­
θικής τελειοποιήσεως, Είς τά έγκατα τής ψυχής παραμέ­



νουν λεληθότως τά pic/j καί τά πάθη, άτίνα, διασώζοντα 
τον αρχικόν αΰτών ζωώδη χαρακτήρα καί έξαπλούμενα ά­
πό τών άτόμων είς τούς λαούς, προκαλοΰν είς τόν κόσμον 
τάς φρικώδεις σκηνάς τής σφαγής, τής καταστροφής, τής 
έξοντώοεως.

Ό  Χάουπτμαν έν τή πλάνι^ ίσως τών άνθρωπιστικών 
αύτών δοξασιών! έπίστευσεν ότι μαζύ μέ τούς έτεροκινή- 
τους ήρωας τοΰ δράματος τοΰ διήκοντρς άπό τοϋ 1 7 8 9  
μέχρ’· τοΰ 1 8 1 5, είχον κλεισθή καί τά μίση τών λαών ώς 
εντός κευθμώνο;· Δυστυχώς ταΰτα παρέμειναν έκτός τού 
κυτίου μεταδιδόμενα διά τών, γενεών όπως άποτελέσουν έν 
κα'ρώ τό εναυσμα μελλούσης πυρκα'ι’ας.'Καί ήσαν τόσον ι­
σχυρά τά μίση ταΰ^αι, ώστε δέν κατηυνάζοντο οΰτε κα! 
μετά τήν έκπλήρωσίν ιώ ν  φιλέκδικων πόθων. Ο Βλύχερ, 
ότε είσήλθε τροπαιοΰχος μετά; τών άλλων συμμάχων είς 
ίίαρισίους τό 1 8 1 4 , δέν ήρκέσθη εις τόν περιφανή τού­
τον θρίαμβον, οΰτε ίκανοποιήθη έκ τής ταπεινώσεως καί 
τής έκμηδενίσεως τοΰ φοβεροΰ αντιπάλου του, τοΰ Ναπο­
λέοντος· άλλ’ ήθελε ν ’ άναπνάξη και τήν έν Παρισίοις 
γέφυραν, τήν λεγομένων τής Ί έ νη ς , όπως μή διαιωνίζε- 
ται, δι’ αύτής ή μνήμη τής καταστρεπτικής ήττης τών 
Πρώσσων. Έδέησε δέ ν ’ άντιΐ'αχθή τότε ίσχυρογνωμόνως 
ή γαλλική φιλοτιμία τοΰ άρτι έγκα-ηασταθέντος είς τόν 
θρόνον βασιλέως Λουδοβίκου του 1Η' διά ν ’ άποσοβηθή 
ή πραγματοποίησή τοΰ βανδαλικού τούτου πόθου. Διότι τό 
μίσος είνε τυφλόν καί άλογον r.at όέν άνελογίζετο ότι καί 
άν άνετ,ινάσσετο ή γέφυρα τής Ί έννη ς , τό γεγονός τής 
ομωνύμου μάχης δέν θά έξηλείφετο έκ τών δέλτων τής 
ιστορίας ,όπως δέν έξηφανίσθησαν οί ναπολεόντειοι θρίαμ­
βοι, διότι οί απονενοημένοι κομμουνίσταί τού 1 8 7 1  έ- 
κρήμνησαν τήν στήλην τής Βανδώμης· κα! όπως, έάν έ- 
πήρχετο qic τόν νοΰν τού σημερινού Σάχου τής Περσί­
ας νά πέμψη έργάτας όπως άνασκάψη ηήν πεδιάδα τοΰ 
Μαραθώνος με,τά τοΰ έν αύτή σωρού, δέν θά έξηλείφετ© 
διά τοΰ μέτρου αύτοΰ ή άνάμνησίς τής ήτης τοΰ προ κα­
τόχου τ^υ, τ® μόνον δέ άποτέλεσμα θά ήτο ή βελτίωσις 
Τής καλλ'εργείας, τών κτημάτων τοϋ κ. Σκουζέ.

"Εν μόνον έξάγεται πόρισμα μέχρι τοΰδε φανερόν καί 
άναμφίσβήτητον, ή χρεωκοπία τών άνθρωπισπκών καί προ­
οδευτικών ιδεών καί ή οίκτρά άποκάλυψις τής πλήρους 
τών λαών αδυναμίας. Ό λο ι ένομίζομεν ότι τό πνεύμα τοΰ 
νεωτέρου πολιτισμού άπέκρουε μετ’ αποτροπιασμού τήν ι­
δέαν τής φοβεράς αιματοχυσίας, ήτις ©ά έμίαΐνε τόν αι­
ώνα τής φαεινής σκέψεως καί τών μεγάλων κατακΤησεων 
τής ανθρώπινης διανοίας. Πανταχου ή ένδεχομένη φρίκτή 
σύρραξις μεταξύ τών μεγάλων καί ισχυρών λαών τή ί Εύ* 
ρώπης εθεωρείτο ώς ονειρον άπίθανον, ώς πλάσμα φαντα­
σίας πυρέσσούσης, οίαι αί τρομακτικοί έκείναι εικόνες τών 
έξολοθρευτών ίππέων,τήί; Άποκαλύψεως· καί έπεκράτει ή 
πεποίθησις, ότι έάν ποτε τοιοΰτός τις κίνδυνος ήθελε φα- 
νή έπικείμενος, τό πνεύμα τής Προόδου θά ώρθοΰτο ώς 
αρχάγγελος καί δ··ά,πύρινης ρομφαίας θ’ άπεδίωκε τόν ζο­
φερόν έφιάλτην. Δυστυχώς όταν ό κίνδυνος έπέστη δεινός 
καί τό φάσμα τοΰ πολέμου ώρθώθη γιγάντιον πρό τ£>ν κα­
τάπληκτων έθνών, τό πνεύμα! έπτηξε περίφοβον, οί δέ κο­
ρυφαίοι τών έρμηνέων και ίεροφαντών αύτοΰ ού μόνον 
δέν δ’·εμαρτυρήθησαν, άλλά καί άνέλαβον νά γίνουν οί Τυρ- 
ταίοι καί οί άπολογηταί τού φόνου καί τοΰ ολέθρου, τής 
έρημώσεως καί τής καταστροφής.Οί δέ όρμητικώτεροι καί 
ένθουσιωδέστεροιΙ αύτών, καί νέοι καί παρήλιες προσέτι, 
μή άρκούμενοι είς τόν αγώνα τών λόγων, περίεβλήθησαν 
τήν στολήν τοΰ στρατιώτου καί λαβόντες τό όπλον άνά 
χεϊρας, μετέχουν κα! έμπράκτως τής αλληλοκτονιας, έκ- 
θέτονΤες είς κίνδυνον τ ήν ζωήν των, ήτις Βά ήτο τσσον 
χρήσιμος είς τούς εύγενεστέρους άγώνας τών ιδεών καί

είς τάς προσπαθείας ύπέρ τής εύημερίας τής άνθρωπό- 
τητος·

Οί δέ λαοί ; Γί έπραξαν ό^ε άντήχησε τό άπαίσιον 
τού πολέμου έγερτήριον οί λαοί, τών όποιων τά δικαιώ­
ματα έ^αίρονταί καί άνυμνοΰνται ύπό τών πολιτειολόγων ;

Τ ί έπραξαν οί λαοί, τών οποίων η θέλησις άνακηρύσ- 
σεται ώς θεμελιώδης βάσις έφ ’ ής στηρίζονται τ ά ' νεώ- 
τερα πολιτεύματα ; Οί λαοί, οί οποίοι είνε κυρίαρχοι μό­
νον είς τά έκλογικά προγράμματα, ύπέκυψαν είς τάς άπο- 
φάσεις τής αύθαιρέτου ολιγαρχίας τών πολιτικών, τής διε- 
πούσης πανταχοΰ τάς τ,ύχας αύτών. ,Καί ήχθησαν ώς ποί­
μνια εύπειθή, χωρίς νά προβάλλουν άντίρρησίν ή διαμαρ­
τυρίαν.^ χωρίς νά καταβάλουν μίαν προσπάθειαν, νά έκφρά- 
σουν μίαν εύχήν όπως άποσοβηθή ή δεινή σύγκρουσις δι’ 
είρην·κών συνεννοήσεων καί άμοιβαίων υποχωρήσεων. Καί 
άφέθησαν νά ριφθοΰν είς τήν δίνην τοΰ πυρός καί τού αί­
ματος, έντίός τής όποιας έμελλον νά έξαφανισθοΰν τόσαι 
μυριάδες ύπάρξεων, τ ’ άκμαιότατα καί πολυτιμότατα τών 
διαφόρων) πληθυσμών στοιχεία, οί κόποι, αί προσπάθειας ό 
πλίοΰτρς, πάν ό,τι ή έργασία τόσων γενεών, κατήρτίσεν, 
ώργάνωσεν, άνήγε'-ρεν, άπεθησαύρισεν ύπέρ τής ανθρώ­
πινης εύημερίας. Τό τυφλόν κτηνώδες πάθος, ύπέρτερον 
τής σκέψεως καί τής συνειδήσεως παρέσυρε καί τά άτομα 
καί τούς λαούς.

Τό όνειρον τοΰ κοσμοπολιτισμού, τό εύφραΐνον έκάστο- 
τε τήν διάνοιαν μερικών ίδεολόγων θά έσπευσεν ήδη πε- 
ρίτρομον νά κρυβή είς τά βάθη τών μελλόντων αιώνων. 
Ά λ λ ά  καί αύτή ή όλιγώτερον χιμαιρική ιδέα τής άμφικτυο- 
νίας τών λαών καί τής ειρηνικής διά διαιτησίας λύσεως 
γ ών διεθνών διαφορών, ήτις, ακριβώς δ’-ότι έφαίνετο πρα- ’ 
κΤικωτέρα, έλαβεν αρχήν πραγματοποιήσεως διά τού έν 
Χάγη συνεδρίου, έφυγαδεύθη διά τής ιαχής τοΰ πολέμου 
έκραγείσης έγγύτατα τού μέρους, τό οποίον ειχεν έκλεχθή 
διά νά έγερθή έν αύτώ τό ώργανωμένον Πρυτανείον τής 
διαλλαγής καί τής άδελφότητος τών λαών. Είς τό κτίριον 
ό’ εκείνο, το οίκοδομηθέν διά τής κοινής εισφοράς τών 
έθνών, ώς τέμενος άφιερωμένον είς, τ ήν"άνθρωπίνην αλ­
ληλεγγύην, έγκατεστάθη όχι ή ούρανοδώρητος ειρήνη, άλλ’ 
ό άγριος Μολόχ, όσφραινόμενος γηθοσύνως τήν όσμήν 
τού περί αύτόν αφειδώς χυνομένου αίματος, καί ένωτίζό- 
μενος ώς ύμνον εύπρόσδεκΐον τάς οίμωγάς καίεύχωλάς 
όλλύντων τ ’ όλλυμένων·

Μία έλπίς έπαρηγόρει τούς μετά τρόμου αποβλέποντας 
είς τήν ένδεχομένην σύρραξιν τών άντιζήλων λαών, ή ελ­
πίς ότι διά τή’ς πυρετώδους άμίλλης περί τούς εξοπλι­
σμούς καί διά τής άδιαλείπτσυ τελειοποιήσεως τών τε ε­
πιθετικών καί τών άμυντικών οργάνων, ήθελέν έπέλθει έν 
τελεί ή κατάργησις τού πολέμου διά τής έξουδετερώσεως 
τών μέσων καί προ πάντων διά τού φόβου τής αμοιβαίας 
έξοντώσεως. Είς άρθρον παλαιας έγκυκλοπαιδείας, έκδο- 
θείσηί τό 1 8 55 άναγίνώσκω τά έξής*

»Οίανδήποτε μορφήν καί αν έχη ό πόλεμος, δέν συμ­
βιβάζεται πλέον πρός χθύς χρόνους μας καί πρός τα 
ήθη μας. Ό σ ω  μάλλον τά μέσα τής καταστροφής τελει­
οποιούνται, τόσω μάλλον αί πιθανότητες τών μακρών 
καί πεισματωδών πολέμων έλαττοϋνται».
Ώ ς  μέσα δέ τελειοποιημένα καταστροφής έθεώρει και 

άνέφερεν ό γράψας τ’ άνωτέρω τά έμπροσθογεμή τηλε­
βόλα τοΰ Κριμαϊκού πολέμου καί τήν ραβδωτήν καραβί- 
ναν(! ’Επιλέγει δέ προφητικώς·

» Ό  πόλεμος δέν δύναταί νά συμβή πλέον καθίστα­
ται άδύνατος».
Φεΰ ! έάν άριΦμήσωμεν τούς πολέμους όσοι συνέβησαν 

άπο τού καιρού τής αφελούς ταύτης προφητείας μέχρι 
τών ήμερών μας μεταξύ τών πεπολιτισμένων λαών κα! άν 
συγκρίνωμεν τήν φθοροπο\όν τελειότητα τής ραβδωτής

καραβίνας πρός τά σημερινά τηλεβόλα τών 4 2  ύφεκατομέ- 
τρων, θά έννοήσωμεν πόσον φροΰδαί ήσαν αί- έλπίδες, αι- 
τινες έπλάνησαν μέχρι τοΰόε, πιθανώτατα δέ θά έίακολου- 
θοΰν νά πλανούν εως τ£λουςί την άνθρωπότητα, παρά τήν) 
κτηθείσαν πείραν καί τά έκ τής ιστορίας διδάγματα.

Ά λ λ ’ ή τραγικωτάτη1 τών διαψεύσεων τών εύελπίδων, 
προσδοκιών καί τών ονείρων τών φιλοσόφων είνε ό σημερι­
νός πόλεμος. Ούδέποτε άφότου ή άνθρωπότης έπήχθη είς 
κοινωνίας καί διηρέθη είς εβνη, ή μάλλον ούδέποτει άφ’ ής 
ημέρας άνθρωπος εσυρε τό ξίφος κατ’ άλλου άνδρώπου, 
κατά τ ήν ρήσιν λατίνου ποιητοΰ, ό ήλιος έφώτισε θέαμα 
φρικωδέστερον τού σημερινού τερατώδους άλΧήλοσπαραγ- 
μοϋ τών λαών. Οί πόλεμοι τών προηγουμένων αιώνων, 
καί αύτοί οί φόνικώτατοι καί λυσσωδέστατοί, ήσαν άπλαί 
παιδιαί παραβαλλόμενοι πρός τήν σημερινίήν άπέραντον αι­
ματοχυσίαν, είς τήν όποιαν προσφυώς άρμόζεται ή φράσις 
παλαιού χρονογράφου, είπόντος περί τού πολέμου τού ’Α τ­
τίλα οτίι ήτο· hcflu in  atro x , m ultip lQ x im m ane, 
])e rtin ax . cu i s iin illq  n u fla  usquan i n a r ra t  b n tiqu i- 
as. Ώ ς  πρός τήν πληθύν τών μαχομένων, ώς πρός τήν 

έκτασιν. ώς πρός τήν διάρκειαν, ώς πρός τά μέσα, ώς 
πρός τ® όργαναί καί ^άς μεθόδους καί τήν τακτικήν, αί 
σημερινά! μάχαι, άνόμιαι έντελώς πρός τούς συγκροτου- 
μένας άλλοτε δίδουν είς τόν παρόντα πόλεμον χαρακτήρα 
άγριου καί μυστηριώδους μεγαλείου· Δέν μάχονται πλέον 
υερικαί χιλιάδες ή μυριάδες ανθρώπων έναντίον άντιπά- 
λων κατά τό μάλλον καί ήττον ισαρίθμων. Οί πολεμοΰν- 
τες μετρούνΤαι καθ" έκατομμύρια έκατέρωθεν αί μεγάλαι 
δέ δυνάμεις τής γιγαντομαχίας τής διεξαγόμενης είς τά 
κυοιώτερα μέτωπα δέν παρατάσσονται είς μίαν άναπεπτα- 
μένην πεδιάδα, ουτε συνωθοΰνται είς κοιλάδας ή είς δτε- 
νοπορίας· άλλ’ ή άόρατος παράταζις τών φαλάγγων των 
πεο'λαμβάνεί όρη καί πεδία καί δίασφάγας και ποταμούς 
κα! δάση. Α ί μάχαι δέν άποκαλοΰνται έκ ιο ύ  ονόματος 
μιάς παρακειμένης πόλεως ή κώμης, ή τής πλησίεστέρας 
Τοποθεσίας, άλλά διακρίνονται ενεκα τής έκτάσεώς των 
διά τοΰ ονόματος έπαρχίας ολοκλήρου, ή του ροΰ ποταμού 
τίνος, ή άλύσεως όρέων, καί λέγονται ή-μάχη τού Αΐν, ή 
ιιάχη τής Φλάνδοας, ή μάχη τών Βοσγείων, ή μάχη τού 
Βιστούλα ή του Μάρνη.

Δέν κρίνετα'· δέ ή μάχη γοργώς ώς άλλοτε, οπότε έκ- 
"άκτως, οσάκις ήτον λίαν περιπετειώδης καί αμφίρροπος, 
ήδύνατο νά παραταθή κα! υέχρι δύο /ι τριών ή ιιερών άλλά 
διαοκεί ήμέοας πολλάς, έβδομάδας ολοκλήρους κα! λήγει 
ένίοτε χωρίς τι οριστικόν άποτέλεσμα. Δέν είνε ή νεω- 
τέρα μάχη έν’-αία Τις έπί τού αύτοΰ τόπου ένέργεια. άλλά 
σειρά μεμονωμένων συμπλοκών καί έπεισοδίων. έκ τοϋ συν­
δυασμού τών οποίο)ν συνάγεσαι κατόπιν ή τελική έκβασις, 
όπως τό πόοισμα μαθηματικού προβλήματος.

(Ή  συνέχεια εις τό προσεχές)
Μ Π Α Μ Π Η Σ  Α Ν Ν ΙΝ Ο Σ

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ω Ν  ΗΡΩΩΝ

Α[ΓΤΑ ΤΑΞΕΙΑΙΑ ]V10Y
Τό Γκράτς τής αύστριακής Στύρια,ς είνε ενα άπό τά 

ώμορφότερα, ήσυχώτερα καί άριστοκρατικώτερα μέρη πού 
συνήντησα. Ή  πόλις περιβάλλεται άπο ενα θαυμάσιο πάρ­
κο, όπου καί τά πουλιά, κυρίως κοτσύφια, είνε τόσο ήμερα, 
ώστε πετοΰν καί κάθονται στό χέρι σου γιά νά φάνε τά 
ψίχαλα πού κρατάς στήν παλάμη.

"Οταν άκόμη ή Αύστρία ήτο είς τές, δό^ες της, τό 
Γ κράτς ήτο ή πόλις όπου άπεσύροντ ο όλοι οί μεγάλοι συν­
ταξιούχοι τής Αύστρίας. Είχε Πανεπιστήμιον. ΙΙολυτεχνεί- 
ον, Ά νω τέραν Εμπορικήν ’Ακαδημίαν κλπ. Ταύτοχρόνως

(

Τραγούδι σέ παλιούς σκοπούς άρχίνα πάλι 
μέ τΡΰ Πινδάρου τό μελένιο στόμα, 
τών νέων ’Ερώτων καί παλμών Τή ζάλη 
νά πιούμε άκόμα.

J ραγούδι τών άθάνατων κλεινών Ό ρφέω ν 
τοϋ μαγικού Τυφλού φαεινή λαμπάδα 
τών Ταπεινών 'Ηρώων ψάλε τών νέων 
τή νέαν Ελλάδα.

Κ εσυ 'Αρμονία τ ’ ακριβό παιδί τού Πλάστον 
μέ τής χαράς άρμόνισε τό δάκρυ 
τού μεγαλείου τό στέφανο τού άφθάστου 
απ’ άκρη σ’ άκρη.

Θεοί τών Ό λύμπω ν τών'άγνών. πολεμοχάροί 
καί τών πιστών ξυπνήσετε τά πλήθη, 
στ’ άλήθεια γράφονται πόθο’· μέ χάρη 
καί ζοΰν ο! Μύθοι.

IQ 20
Λ Π .  Ν.  Μ Α Γ Γ Α Ν Λ Ρ Κ Ε

ητο καί βιομηχανικόν κέντρον πρώτης τάξεως. όχι γ ι’ αύτό 
όμως ή φύσις του είνε όλιγώτερον ώμορφη. Ή  πόλις είνε 
χτισμένη σέ μιά πεδιάδα πού τήν διασχίζει ό ποταμός 
Μούρ, όλα δέ τά περίχωρά της έχουν νά έπιδείξουν βλά- 
στησι, πού χωρίς άλλο θά ζήλευαν τά περισσότερα μέρη 
τού κοσμου. Τό καταπράσινο χρώμα, πού πουθενά δέν δια­
κόπτεται, παρα μονάχα άπό τήν γαλανήν γραμμήν του όρί- 
ζοντος, συντελεί, ώστε τό βλέμμα, χωρίς νά κουράζεται, 
νά μπορή μέ ήρεμίοί νά παρακολουθή όλες τές ώμορφες 
γραμμές άπό τή φύσι.

"Ενα απο τά πλησιέστερα καί πλέον θελκτικά περίχωρα 
τοΰ Γκράτς είνε καί τ ό Μαρία Γκρίν (η Παναγία ή Πρά­
σινη). ’Εκεί σάν φθάση κανείς καί! θελήση νά ξεκουρασθή, 
πίνοντας μιά μπύρα ή ενα γάλα στο εξοχικό πανδοχείο, 
πού βρίσκεται κρυμμένο στή μέση ,άπό θεώρατα δένδρα, 
τόν περιμένει μιά περίεργη εκπληξις, πού γίνεται πολύ 
μεγαλείτερη, έάν έ έπισκέπτης εχει τό χάρισμα νά είνε 
κα! άπόγονος τοΰ Περίκλέους.

Στή μέση άκριβώς άπό τή μικρή πλατεία, ποΰ είνε το­
ποθετημένα διάφορα τραπεζάκια, γιά τούς ξένους, ύψώνεται 
μιά τετράγωνη στήλη κάτασπρη. Σ έ κάθε τησ πλευρά είνε 
έντειχίσμένη μιά μαύρη πλάκα μέ χρυσά γράμματα- "Ο­
ταν πλησιάσης, άρχίζεις καί διαβάζεις σέ έμμετοο λόγο 
μιά ιστορία μέ άπλό λυρισμό καί νοσταλγία γραμμένη, ποΰ 
ζητεί νά σοΰ θυμίση τήν άστάθεια τής τύχης.

Ε’νε  σέ λίγα λόγια γραμμένη άπό τόν ίδ ιο ν Ε ίν ε  ή ί- 
στοοία ένός τών άδελφών τού Μ. Ναπολέοντος. τοΰ Βα- 
σιλέως τών Κάτω Χωρών, ό όποιος μετά τήν πτώσιν τοΰ 
Μεγάλου αδελφού του έχασε τόν θρόνο καί ήλθε έκεϊ, 
σχεδόν άγνωστος, νά περάση τά τελευταία χρόνια τής ζω- 
ή-ς του. Γιά άνάκτορο τοΰ έχρησίμευε τό μ'κρό αύτό παν­
δοχείο.

Τό ποίημα είνε γραμμένο σέ τέσσαρες γλώσσες· γαλλικά, 
γερμανικά, ιταλικά κα!. .  .νεοελληνικά. Αύτή είνε ή έκπλη- 
ξΐς ποΰ περιμένει τόν 'Έλληνα επισκέπτην.

Έκ'Ίός ομως τούτου, τό Γκράτς έχει καί τήν ιστορίαν 
του. "Οταν οί Τούρκοι είχον καταλ*5βη όλην τήν Ούγγαρί- 
αν, έξεστράτευσαν έναντίον τής Β ιέννης, έπολιόρκησαν δέ 
καί τό Γ κράτς καί τό κ ατέλαβον, άφοΰ έξεπόρθησαν τήν ά- 
κρόπολί του, Τό Σλόσμπεργκ, ένα λοφίσκον iq 5 μέτρων υ-



ψους άπό τη νέπιφάνειαν τοϋ ποταμοΰ Μούρ, ποΰ υψώνεται 
σχεδόν απότομα στήν αριστερή του όχθη·

Ά φ ο ΰ  άπέτυχε ή πολιορκία τής Β ιέννη ;, οί Ί  οΰρκοι ω- 
χυρώθησαν στό Γκράτς, οπου καί τούς έπετέθήσαν οί Αυ­
στριακοί, οί όποιοι καί κατώρθωσαν νά τοΰς περιορίσουν 
στό Σλόσμπεργκ καί νά τοΰς πολιορκήσουν. Διά νά μή πα- 
ραδοθοΰν όμως άπό τήν έλλειψι τοΰ νεροΰ, άνοιξαν ενα 
πηγάδι, τό όποιον άπό τήν κορυφήν τοΰ Σλόσμπεργκ φθά­
νει έως τήν επιφάνεια τοΰ Μούρ, πράγμα ποΰ άκόμη θεω­
ρείται ώς θαΰμα μηχανικής, άν λάβη κανείς ύπ’ οψιν του 
τά μέσα ποΰ είχε τότε ή επιστήμη στή διάθεσί της, "ώς 
έκ τούτου οί αυστριακοί ήναγκάσθησαν νά τ'ο καταλάβουν 
έξ εφόδου.

Η μεγάλη καμπάνα τοΰ ώρολογ<οΰ τοΰ Σλόσμπεργκ, κα­
μωμένη άπό τά τούρκικα κανόνια, ποΰ οί αυστριακοί πήραν 
λάφυρα, θυμίζει στούς κατοίκους και στόν επισκέπτη, κτύ­
πων τας τές ώρες, τ η ν  νίκη τοΰ πολιτισμοΰ.

Τ Α Τ Σ Ο Ε

ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟΙ
Γ νω ρ ιμ ία  μον με τόν Π αύλον Ν ιρβάνα. — 'Η  λογο­

τεχνική  άντίδρααις τοϋ 1 8 8 2 .  — ‘Η  εκδοσις τώ ν  
π ρ ώ τω ν  « ’Α θ η νώ ν» . — Ό  κύκλος μας. — Ό  

έη ιτά φ ιο ς  τοϋ Ν ιρβάνα κα ι ή ρενδιγκότα 
τοϋ ’ Ανδρέον Ν ικολάοα.

Κατα τας άρχάς τοΰ φιλολογικού μου σταδsou συνεδέθην στε- 
νώ τατα  μετά τοΰ Πέτρου Άποστολίδου, τοΰ πασίγνωστου έν τφ  
φ ιλολογικφ κόσμφ ύπο το ψευδώνυμον Παϋλος Νιρβανας. Έ - 
σπούοαζεν ουτος ιατρικήν, άλλά κυρίως ήσχολείτο μέ την λογο­
τεχνία ν , εϊς έν δέ περιοδικόν; « ’Απόλλων» καλούμενον, και έκ- 
διδόμενον έν ΙΙειραιεί, έδημοσιεύθησαν οΐ πρώτοι του στίχοι .Το 
περιοδικόν τοΰτο έζεδίδετο ΰπό τοΰ Λημητριου Σακελλοριποϋ- 
λου, οστις σπουδάζων χημείαν άπώλεσε τήν ορασίν του κ ϊτ α  
τ ινα  άνάφλεξιν χημικών ούσιών. ’Έ κτοτε μή δυνηΟεις νά εξακο­
λούθηση τάς σπουδάς του, άφοσιώθη εϊς τήν λογοτεχνιον και 
έξέοιδε τόν « ’Α πόλλων*».

Είς τό περιοδικόν τοΰτο έγραφον κ ’έγώ . Είς τήν μεγάλην αυ­
λήν τής κατοικίας .τοΰ διευθυντοΰ του, μίαν αυλήν φυτευμ-ένην 
άπό γαζίας, εαρινήν τ ινα  έσπέραν τοϋ 1883, έγνωρισΟην μ,ετα 
τοΰ Νιρβάνα, οί δεσμοί μας δ’έκτοτε άπέβησαν άδελφικοί. Ό  
Ιίαΰλος Νιρβάνας είχε γεννηθή είς τήν μεσημβρινην Ρωσσιαν 
καίτοι δέ ήγνόει τήν ρωσσικήν, άπό τάς άφηγήσεις τών γονέων 
του έγνώριζεν άπειρα πράγματα περί τής χώρας, ήν είδε κατα 
πρώτον τό φώς, είς δέ έκ τών λόγων τής συνάψεως στενωτέρων 
δεσμών μεταξύ μας ήτο καί ούτος. Κ ατώκει έπί τής Τερψιθέας, 
ασχημάτιστου άκόμ,η τότε, καί έκεϊΟεν έτρεπόμεθα προς την α­
κτήν τής Φρεαττύος, άκατοικήτου καί ταύτης ακόμη. ΚαΟ'ολην 
τή ν έκοασιν τής ώραίας άκτής μ ία  μόνον οίκια ήγειρετο, ή τοΰ 
καΟηγητοΰ τοϋ Πανεπιστημίου Παύλου Ίω άννου , πέραν δέ εϊς 
ένα λιμενίσκον έμπορός τις , Παπασταματιάδης καλούμενος, είχεν 
εγείρει μερικάς οικίας., χρησιμευούσας πρός θερινήν διαμονήν 
κατερχομένων παρά τήν θάλασσαν ’Αθηναίων.

Είς τήν έ'ρημον ταύτην παραλίαν περιπλανώμενοι συνεζητοΰ- 
μεν περί φιλολογικών θεμάτων καί ένεπιστευόμεΟα άλλήλοις τας 
πρώτας στιχουργικάς μας άποπείρας. ’Εγώ άρτι έπιστρέψας εκ 
Ρωσσίας, μετά μακράν άποδημίαν,, ήμην εμποτισμένος άπο την 
φιλολογίαν τής χώρας ταύτης καί μέ τάς κοινωνιστικας ιοε- 
ας, αίτινες εΰοίσκοντο είς δλην αύτών τήν άκμήν έν Ρωσσιοί 
Ε ίς τήν κεφαλήν μου ^εριεστρέφοντο αί ίδέαι τοΰ Χέρτσων, τοΰ 
Τσερνισέφσκη καί τοΰ Μ πακοΰνιν, α'ίτινες άπέβλεπον εις την 
γενικήν μετάπλασιν τοΰ εύροιπαϊκοΰ κόσμου, με κατ.-πλησσε οε 
ή στασιμότης τοΰ έλληνικοΰ πνεύματος και ή τελματωσις της

ελληνικής φιλολογίας, ή όποία δέν εύρίσκετο είς ούδεμ,ίαν επι­
κοινωνίαν μέ τά παγκόσμια έκείνα  ζητήματα, τά όποία άπησχό- 
λουν τάς άλλας φιλολογίας. Κυρίως είπειν πλήν τής ποιήσεως, 
άλλο είδος λογοτεχνικόν δέν έκαλλιεργείτο ένταΰΟα. Και ή οπί- 
ησις δέ ?.έν ήτο τίποτε άλλο είμή μία ώχρά άντανάκλασις ρω- 
μ.αντισμ<5 καί είς κακοχώνευτος βυρωνισμός, μετεμφιεσμένος μέ 
φουστανέλλαν καί άργυρά άρματωλικά τσαπράζια.

Κατενινόμην τότε να μεταδίδω πρός τόν Νιρβάναν τάς σκέ­
ψεις μου μεταφράζωσ εις αύτον έκ τοΰ προχείρου ποίημα τοΰ 
Ποΰσκιν, τοΰ Λέρλοντωφ καί τοΰ Νεκράσωφ, τούς ποιητάς ούς 
κα τ’έξοχήν ήγάπων. Ή  ρωσσική λογοτεχνία ήτο παντελώ ς ά­
γνωστος έν Έ λλάδι. Ούδέν έργον ρωσσικόν ε ίχ ε  μεταφρασθή ά­
κόμη, και αύτά δέ τά. ονόματα τώ ν μεγάλων συγγραφέων της 
ήσαν άγνωστα, Τό ελληνικόν δημόσιον έγνώριζε μόνον τήν γαλ 
λικην φιλολογίαν καί έκ ταύτης κυρίως τά μυθιστορήματα τοΰ 
’Αλέξανδρου Λουμά πατρός, τοΰ οποίου "Οί τρεις σωματοφύλα­
κες» ήσαν πάγκοινον άνάγνωσμα τής νεολαίας. Καί αύτήν τήν 
γαλλικήν έπανάστασιν τήν έγνώριζε κυρίως έκ τής σειράς τών 
μυθιστορημάτων τοΰ συγγραφέως τούτου, τήν άρχομένην άπό 
τοΰ ’Α γγέλου Τνιτοΰ, διότι μία μετάφρασις τής ιστορίας τοΰ 
Μ ινιέ, γενομένη ύπό τοΰ Εύστρίατίου Σίμου, είχε πρό πολλοΰ 
καταστή δυσεύρετος. Κυρίως ομως το κοινόν κατεβρόχΟιζε τά 
περιπετειώδη μυθιστορήματα τοΰ ΙΙουσίν δέ Τεράϊγ καί μόνον 
είς την «"Εστίαν» έδημοσιεύοντο σπανίως μυθιστορήματα τής 
Γεωργίας Σάνδης καί άλλων όνομαστών συγγραφέων Γάλλων ή 
Γερμανών.

Τά μεγάλα καί παγκόσμια ζητήματα, ώς είπον ήδη, τά  ό­
ποία άπησχόλουν την ρωσσικήν καί τήν ευρωπαϊκήν λογοτεχνί­
αν άπό πεντηκονταετίας ήσαν άγνωστα. Ούδεμίαν άπό τάς ιδέας 
ας έγέννησεν ή παρισινή έπανάστασίς τοΰ 1848 είχε φθάσει μέ­
χρι τώ ν ελληνικώ ν άκτών, Ή  πραγματική σχολή, οχι μόνον ή- 
γνοείτο παρα τοΰ πολλοΰ κοινοΰ, άλλά ύπο τώ ν μάλλον επιφα­
νών συγγραφέων έΟεωρείτο ώς ύποπτος καί έπιβλαβής. Οΰτω ή 
δημοσίευσις μεταφράσεώς τίνος τής Νανάς τοΰ Ζολά έΟεωρή- 
θη ώς σκάνδαλον κοινωνικόν. 'Ο βυρωνισμός ήτο τό παν, ό δε 
Ά χ ιλ λεΰ ς  Παράσχος έκυριάρχει έπί τοΰ φιλολογικοΰ Ό λυμπου.

* *$
'Ακριβώς κατά τήν έποχήν ταύτην ένεφανίσθησαν ποιήμ-ατά 

τινα  τοϋ Γεωργίου Σουρή καί τοΰ Λημητριου Καμπούρογλου, τά 
όποία προσήγγιζον τήν σύγχρονον ζωήν καί τήν άλήθειαν. Τά 
ποιήματα ταΰτα έπαρουσίαζον κάτι νέον καί άγνωστον παρ’ ή- 
μίν, Λέν περιείχον οΰτε φουστανέλλαν, οΰτε καρυοφίλια, ουτε 
νεκροταφεία μέ σκιωμένους κυπαρίσσους, οΰτε άνέδιδον τήν ο­
σμήν νεκρώσιμου λιβάνου. ΤΗσαν άπλός ό κατοπτρισμός τής 
συνήθους ζωής, έκ τής όποιας άπέρρεεν ή ποίησις. Φυσικά έθε- 
ωρήΟησαν ώς πεζολογία1.. Ά λ λ ’ αύτά υπήρξαν ή πρώτη άντί- 
δρασις κατά τοΰ άκρατου ρωμαντισμοΰ. ’Επίσης διηγήματα τινα  
του Γ εωργίου Βιζυηνοΰ ένεφάνιζον ζωηροτέραν άκόμη τήν προσ­
πάθειαν ταύτην τής λογοτεχνίας μας, εως ότου ή εκδοσις τών 
εφημερίδων «Ραμπαγά» ύπό τοΰ ΙνλεάνΘους Τριανταφύλλου καί 
τοΰ «Μη Χάνεσε» ΰπό τοΰ Βλασίου Γαβριηλίδου, είς άς συνειρ- 
γάζοντο δλα τά άναφαινόμενα λογοτεχνικά τάλαντα , έδωκε τήν 
οριστικήν τροπήν τής φιλολογίας μας, πρός τήν όδόν ήν ήκο- 
λούβησεν αΰτη καί ή όποία έπεκράτησεν έν τέλε ι, άναδείξασα 
έπ ιβανείς ποιητάς καί λογογράφους.

Φυσικόν ήτο νά διεξαχθή μέγας άγών μεταξύ τών παλαιοτέ- 
ρων κα! τώ ν νέων ποιητών. 'Ο Παράσχος οστις έβλεπεν είς τάς 
προσπάθειας τών νέων ποιητών οτι ήπειλείτο  ό "Ολυμπός του, 
άντεπεξήρχετο δι’είρωνικών έπιγραμμάτων καί διά πικροχόλ-ον 
χαρακτηρισμών κα τ’αύτών. ’Α πεκάλει τοΰς νέους ποιητάς <-Ιερ- 
σίτας, ο? όποιοι είς ενα άπέβλεπον σκοπόν, πώς να κάμουν 
ρ ε γ κ λ ά μ α ν, ώς έκάλει τήν ρεκλάμαν ό ποιητής, περί τό δ- 
νομά τω ν, ελεγεν δ’δτι δλοι αύτο! οι ποιητίσκοι, οι οποίοι δέν 
έςύμνοον τήν φ ο υ σ τ α ν έ λ λ  α ν, άπετέλουν ένα κύκλον α­
μοιβαίου θαυμασμοΰ κα! δτι οί νεωτερισμοί τω ν, καί ώς πρός 
τήν μορφήν κα! ώς πρός τήν ουσίαν τής ποιήσεως, εξαχρείουν 
τήν τέχνην, δι’δ είς πάσαν διδομένην περίστασιν εξεχυνετο ά-
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κράτητος ή ειρωνεία κα! ό χόλος αυτοΰ. Τι οεν ήκουον οι τα ­
λαίπωροι αύτοίποιητίσκοι. Τά περιοδικά κα! αί έφημερίδες, α'ίτι­
νες παρέμεναν πίστα! είς τάς παλαιάς περί ποιήσεως και λο­
γοτεχνίας παραδόσεις, περιέχεον καθ’έκάστην χύτραν όνειδισμών 
κατά τώ ν κεφαλών τω ν, έκ τούτου πρός στιγμήν ειχεν επικρα­
τήσει Θόρυβος καί σύγχυσις, συσκοτίσαντες τά  πάντα .

Τότε καί ήμείς είχομεν σχηματίσει ιδιαίτερόν τ ινα  κύκλον, 
άποτελούμενον άπό νέους, οί οποίοι άκόμη ήσαν άγνωστοι, και 
τώ ν οποίων έργα δέν έδέχετο πρός δημοσίευιν ούδέν έκ τών γνω - 
στών περιοδικών. Μ εταξύ τοΰ κύκλου τούτου ήσαν ό Ιίαΰλος 
Νιρβάνας, ό Γρηγόριος Ξενόπουλος, ό ’Αντώνιος Μ άτεσις, ο 
Ζαφείριος Μ άτσας, εις νεαρός ποιητής έκ Λευκάδος Σταματε- 
λος, οστις άπεθανεν έκ φυματιώσεως προτοΰ άκόμη δημοσίευση 
τίποτε, έγώ  καί ό Περικλής Ραφτόπουλος, οστις ε ιχεν εκδοσει 
ήδη δύο ποιητικάς συλλογάς εις άς είχε λεηλατίσει ανηλεώς τον 
Χ άϊνε, τόν Μισσέ κα! μερικούς ’Ιταλούς ποιητάς. Τήν δόξαν 
του δμως δέν άποτελοΰν αί ποιητικά! έκεΐναι συλλογαι, αλλ η 
διαπρα/Οείσα παρ’ αύτοΰ κλοπή τοΰ Νομισματικού Μουσείου, ή- 
τ ις  βραδύτερον τόν κατέστησε διε&νοΰς φήμης άνθρωπον, διότι 
είς αύτήν προσετέθη άλλη τοιαύτη μουσείου τίνος επαρχιακής 
τίνος πόλεως τής Γαλλίας, έκ τοΰ όποιου ειχεν άφαιρίσει με­
ρικά σκίτσα ζωγράφων τής άναγεννήσεως. 'Ο ποιητής αύτος ο- 
στις δέν έστερείτο ταλάντου άπέθανε προ έτών εις τας φύλακας 
τοΰ Λ ιαζάς έν Παρισίοις.

Ά πεφασίσαμεν τότε νά έκδόσωμεν κα! ήμείς ιδιαίτερον πολιτι- 
κο-φιλολογικόν φύλλον, τό όποιον νά χρησιμεύση ως Οργανον 
τώ ν νέων ιδεών. Είς τήν νεανικήν μας αισιοδοξίαν τά πάντα 
μάς έφαινοντο εΰκολα, ή εκδοσις δέ έφημερίδος τό εύκολώτερον 
τώ ν πραγμάτων. Οΰτω έδώσαμεν είς αύτήν τόν τίτλον τώ ν « ’Α­
θηνών» μ.ή μεριμνήσαντες οΰτε νά ζητήσωμεν καν τήν λ,ατα νο- 
μον άδειαν τής Νομαρχίας κα! έπεδόθημεν είς την συγκεντρω 
σιν τής δλης. Δέν εϊχομεν μόνον σκεφθή διά τήν έξεύρεσιν χρη 
μάτων πρός προμήθειαν χάρτου κα! τής εκτΰπώσεως αυτής. Εν 
τούτοις κατεβάλαμεν ο,τι περιείχον τά θυλάκιά μας κα! συνεφω- 
νήσαμεν μετά τοΰ παλαιοΰ μας καΟηγητοΰ τής λατιν ικής Κοφι 
νιώτου, οστις διετήρει τότε τυπογραφείον παρά τούς 'Αγιους Θε 
οδώρους, να άναλάοη αύτός τήν έκτύπωσιν.

"Οταν έξήλθε τοΰ πιεστηρίου τό πρώτον φύλλον τώ ν ’Αθη­
νώ ν» παριστάμεθα πάντες έντός τοϋ ύγοοΰ τυπογραφείου αστρα 
πτοντες έκ χαράς κα! άγαλλιάσεως έπί τή  Θέα δημοσιευόμενων 
διηγημάτων,ποιημάτων, χρονικών κα! έπιγραμμάτων, τά  όποία 
ήσαν ε'ργα μας, τώ ν όποιων δμως άγνοοϋμεν όποία Θά ήτο ή υ­
ποδοχή ύπό τοΰ δημοσίου. Έ κ  προνοίας δικαιολογημένης ει'χο- 
μεν θέσει άντ! ύπογραφών διάφορα ψευδώνυμα.

Τό φύλλον ήτο όκτασέλιδον. Μ ετά πολλής φιλοκαλίας τυπω- 
μένον κα! άπό άπόψεως ΰλης ούχ! ανάξιον λόγου. ΤΙΙτο έν φυλ- 
λον νεωτεριστικόν, περιέχον πολλά έξυπνα πραγματα, τα οποία 
ήρεσαν είς τόν Ειρηναίον ’Ασώπιον, είς ον είχον ΰποβληθή προ 
ηγουμένως καί ό οποίος συγκατετέθη νά δωση προς δημοσιευσιν 
εν άρθρον του εις τό δεύτερον φύλλον. Τοΰτο ητο η μεγάλη ε­
π ιτυχ ία  μας. Και δπο}ς καταστήσωμεν περιφανεστέραν ταύτην, 
παοαλαβόντες ό Νιρβάνας κ ’έγώ  τόν ’Ασώπιον έφ ’άμάξης, περι- 
ήλθομεν τάς κεντοικάς οδούς τώ ν ’Αθηνών, εν δίκαιη υπερηφά­
νεια διότι ό ’Ασώπιος έθεωρείτο κατά τήν έποχήν έκεινην ο δι- 
ασημότερος εύθυμογράφος καί έ'φερεν ώς τίτλον δοξης την συν­
εργασίαν του ειςτήν έφημερίδα τοΰ ’Αλεξάνδρου Δουμά «Οι τρεις 
Σ ωματοφύλακες».

π ιχείρησιν έξασφαλισθείσαν πλέον. Την διαχειρησιν ταύτης ει-

Ά λ λ ά  τοΰτο συνέβη κατά την κυκλοφορίαν τοΰ δευτέρου αριθ 
μού. 'ΤΙ εκδοσις δμως τοΰ πρώτου ήτο έκείνη , ή τις έκράτει η­
μάς είς συγκίνησιν. "Οτε έδόθη είς τούς έφημεριδοποιλας προς 
πώλησιν περί τήν ^ εσπερινήν ώραν κα! διελαλείτο ύπ’αύτών, 
έξεχύθημεν δλοι είς τάς όδούς και παρηκολουθοΰμεν την πιΰλη- 
σιν τών « ’Α θηνών». Έ τρίβαμεν τάς χείράς μας άπό χαράν βλέ- 
ποντες δτι τό φύλλον ήγοράζετώ ύπό τοΰ κοινοΰ. Τ φ  δντί δε η 
κατανάλωσίς του διά τήν έποχήν ήτο σπουδαία. Ήρχισαμεν 
ουτο) νά πλάττωμεν ισπανικούς πύργους κα! έθεωροΰμεν την ε-

ίμεγάλον ελλείμματος. Ή ναγ* 
ποσά διά τήν έκδοσιν τοΰ δευτέρου αριθμ.οΰ, τοΰ οποίου το έλ­
λειμμα φυσικάύπήρξε μεγαλείτερον, έως οτου κατα τον τέταρ­
τον άριθμόν παραλαβών τάς εισπράξεις άπο τοΰ πρακτορείου ό δι­
αχειριστής έξηφανίσθη όριστικώς, ή δε λαθροχειρία αυτη ήτο η 
πρώτη πράξις ή τις τόν ήγαγεν είς την δόξαν άλλα και οις τας 
φύλακας τοΰ Μ αζάς. Μέ τήν έξαφάνισιν τοΰ ιδιορρύθμου διαχει- 
ριστοΰ έξεπνευσε καί ή εφημερις, έπί τής όποιας έβασίσαμεν το- 
σαύτας έλπίδας καί έφιλοδοξήσαμεν νά είσαγάγωμεν τάς περι 
λογοτεχνίας ιδέας- μας.

Ά λ λ ά  καίτοι τόσον βραχεία ήτο ή ζωή τΰο φύλλου τουτου, 
δέν παρήλθεν δμ,ως άνευ επεισοδίω ν. "Εν μαλιστα μικρού δειν να 
ε ιχεν άπροσδ'οκήτους συνεπ'είας. Λέν ένθυμοϋμαι πλέον τ ις  εξ 
ήμών είχε δημοσιεύσει έν διήγημα επιγραφόμενον «II κούκλα τής 
Μοδίστρας». Ό  Παΰλος Νιρβάνας δ ιατείνετα ι δτι έγώ ήμην ό 
αυτουργός τούτου, πράγμα, δπερ δέν δύναμαι νά βεβαιώσω. Την 
ύπόθεσιν τοΰ διηγήματος παρέσχε μία μεγάλη κούκλα εκτεθει­
μένη τότε εις τήν είσοδον ραπτικού τίνος καταστήματος γυνα ι­
κείων άμφ'.έσεο>ν,, έφ ’ής ή οάπτρια έξέθετ? τάς νέας τοΰ συρμου 
άμφιέσεις. Τό κατάστημα τοΰτο εύρίσκετο είς τή ν όδον Έρμου 
πλησίον τής Καπνικαρέας, έγένετο δέ ή σκηνή είς ήν πλαττετα ι 
τό διήγημα. Κ ατ’αύτό διερχόμενος τής όδοΰ Έρμοΰ νεαρός άξιω 
ματικός, ύπέο τό δέον αυωψ, εκλαμβανει την κούκλαν ως πραγ 
ματικήν γυνα ίκα  καί άοχίζει νά κάμη μετ’ αύτής ε ρ γ ο λ α ­
β ί α ν ,  ώς έλέγετο τότε τό σημερινόν καλούμενον κ ό ρ τ ε .  Αι 
έργάτιδες τοΰ καταστήματος άντιληφθείσαι τήν άπάτην τοΰ καθ’ 
έκάστην διερχομένου έκεΐθεν άξιωματικοΰ, έπλεξαν έν κωμικόν 
παίγνιον, τοΰ οποίου θΰμα ύπήρξεν δ άξιωματικός.

Ό  συγγραφεύς είχε τήν έλαφρότητα νά  θέση τήν σκηνην εις 
πραγματικόν κατάστημα κα! νά άναφέρη μάλιστα κα! το ό'νομα 
τής διευθυντρίας αύτοΰ διά νά παράσχη πραγματικωτέραν ίσως 
τήν εικόνα είς τούς αναγνωστας. Ά λ λ  ο οιαβολος οστις, ως 
γνωστόν, χώ νει τήν ούράν του rtαντοΰ, φαίνεται οτι την ειχε 
παραχώσει εις τήν ύπόθεσιν ταύτην, διότι ή μοδίστρα ήτο κατα 
σύμπτωσιν έρωτευμένη μετά τίνος άνθυπολοχαγοΰ, οστις ένυμ- 
φεύθη έν τέλε ι αύτήν. Ό  άνθυ'πολοχαγός ούτος, οσάκις συνέβαι- 
νε νά είνε έπί κεφαλής τής φρουράς τώ ν άνακτόρων, κατά την 
αλλαγήν αύτής, διήρχετο κάτωθεν τοΰ καταστήματος, δτε ή μο­
δίστρα μετά τών έργατίδων έξήρχοντο είς τόν έξώστην και τα 
παράθυρα, δπως ίδουν τήν διελαύνουσαν φρουράν, έχουσαν επι 
κεφαλής τήν μουσικήν. Τότε ό έρωτευμένος άξιωματικός τας ε- 
χαιρέτα διά τοΰ ξίφους μετά πολλής έπισημότητος, οϋτω δε το 
είδύλλιον τής μοδίστρας είχε καταστή πασίγνωστον. Μόνον ό 
συγγραφεύς ήγνόει τοΰτο καί ουτω τό διήγημα έ'καμε την εν- 
τύπωσιν σατύρας τοϋ έριοτικοΰ ειδυλλίου τής όδοΰ Έομοΰ.

Ό  άξιωματικός καί ή μοδίστρα, άναγνώσαντες το διήγημα, 
έγειναν έκφρονες έξ οργής. Ό  άνθυπολοχαγός ώρκίσθη νά πλύνη 
διά το αίματός μας τήν γενομένην προσβολήν, άλλα το όνομα 
τοΰ συγγραφέως έκρύπτετο ύπό ψευδώνυμον. "Εσπευσε λοιπον 
είς τό τυπογραφείον, ζητώ ν έκεί νά κατασπαράξη τον συγγρα­
φέα τοϋ διηγήματος.

Ό  ταλαίπωρος Ινω φ ινιώ της, περίτρομος πρό τοΰ άγριου ύ­
φους τοϋ σπαθοφόρου, έδωκε σημείωσιν τώ ν ονομάτων μας και 
ενα μεσημέρι, ένφ  έτοιμαζόμην νά προγευματίσω, εδέχθην τήν 
έπίσκεψιν άξιωματικοΰ, άπειλοϋντος δτι Οά έκοπτε τά κεφαλια 
δλων τώ ν συντακτών τώ ν «Α θηνώ ν», διότι ετολμησαν να με­
ταβάλουν εις ήοωας κωμικοϋ διηγήματος αύτόν καί την μνη-
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στήν του.

Ό  αξιωματικός, τόν όποιον είχον ένώπιόν μου, ήτο βραχύ­
σωμος, μέ χονδρήν κεφαλήν καί μέ γαστέρα έξωγκωμενην παρά 
τήν ήλικ ίαν του, ένφ  ό τύπος τοΰ διηγήματος ή ΐο  ύψηλός, λε­
πτός, κομψός καί έρωτότροπος, τό δέ μόνον έλάττωμά του ήτο 
ή μυωπία του, ή τις έγένετο άφορμή τώ ν παρεξηγήσεων εν τή  πλο 
κή τοΰ διηγήματος καί τής οργής τοΰ μνηστήρας τής ραπτρίας μέ



τήν κούκλαν.Ε ίς μάτην προσεπάθησα νά κατευνάσω την οργήντου 
καί να τον πείσω  οτι είς το διήγημα δέν έφέρετο ώς . ήρωις η 
μνηστή του,, άλλά ή κούκλα τοΰ εργαστηρίου της, ή όποία Οά 
είχε μόνον το δικαίωμα νά διαμαρτυρηθή καί οτι έκ τής σκια­
γραφίας τοΰ άξιωματικοΰ έβλεπεν οτι δεν ε ίχε ληφθή αϋτος ώς 
πρωτότυπον, ένφ  έξ άλλου διά τοΰ διηγήματος έγίνετο και κά­
ποια διαφήμισις τοΰ ραπτικού τής μνηστής του.

Λί παρατηρήσεις μου οέν έβλεπον νά καθησυχάζουν τον μνη­
στήρα καί έπειδή άλλη διέξοδος δέν υπήρχε, τφ  είπον δτι έχω 

"είς τήν διάΟεσίν του τήν κεφαλήν μου, δπως τήν κόψη, διά νά 
ίκανοποιηΟή καί αύτός,νά ήσυχάση δέ καί ή κροτούσα οίς τό δά- 
πεδον θήκη τής σπάθης τοΰ πατρός του, ό. όποιος, ώς έλεγεν, 
ε ίχ ε  χρηματίσει υπομοίραρχος τής έφιππου χωροφυλακής έπί 
’ΌΟωνος, έξ οΰ είχε κληρονομήσει τήν ήριυικήν άγριότητα. Καί 
ή προσφορά δμως τής κεφαλής μου δέν τοΰ ήρκει. ’Ή θελε δι’ 
ένός κτυπήματος, ώς ό 'Ηρακλής, νά κόψη τήν έπτακέφαλον 
Λερναιαν "Υδραν τής συντάξεως τώ ν « ’Αθηνών». Ε υτυχώς οΰτε 
ο Νιρβάνας, οΰτε ό Ξενόπουλος, οΰτε ό Μ άτσας, οΰτε ό Μάτε- 
σης, οΰτε ό Ά ρτέμης, άλλ ’ οΰτε ύπεξαιρέσας τάς εισπράξεις 
τής έπιχ&ιρήσεως Ραφτόπουλος ήσαν παρόντες, δπως έπιτελεσΟή 
ό άΟλος τοΰ μαινομενου Ή ρακλέους, οΰτω πως δέ περιεσώΟη 
καί ή ίδική μου κεφαλή. *0 άξιωματικος έν τούτοις άπήλΟεν ά- 
πειλώ ν πάντοτε δτι Οά μάς έσπάραττεν ολους, μίαν ήμέραν, ένώ 
ή προέχουσα γαστηρ του καί τό όλοστρόγγυλον ερυθρόν πρόσω- 
πόν του πάν άλλο έδείκνυον ή δτι ή φύσις τον ειχε φέρει είς 
τον κόσμον διά νά τον χρησιμοποίηση ώς ήρωα τόσον στυγερής 
τραγψδίας.

’Εν τουτοις, άπελθων τής οικίας μου, κατήλθεν είς Πειραιά 
πρός άναζήτησιν τοΰ Νιρβάνα, τόν οποίον ήπείλησεν επίσης δτι 
Οά τόν έσπάραττε καί αυτόν, άγνοώ δέ άν καί τώ ν άλλων φ ί­
λων μας περιήλθε τάς οικίας σύρων τήν θήκην τής σακαράκας 
του. Το έπεισόδιον τούτο έγένετο άφορμή νά γράψω ετερον διή­
γημα «Ό  μαινόμενος 'Ηρακλής», δημοσιευθέν είς τήν «Άκρό- 
πολιν», δτε ήμην πλέον τακτικός συντάκτης αυτής, χωρίς νά 
προκληΟή ετερον έπεισόδιον.

** *
Ό  πρόωρός θάνατος τής έφημερίδος μας δέν διέλυσεν έν τού- 

το’.ς κα! τήν ομάδα μας. Συνηντώμεθα καθ’ έκάστην σχεδόν καί 
άνεγινώσκαμεν μ,εταξύ μας δ,τι έγράφομεν. Ε ίς τό φοιτητικόν 
δε δωματιον τού Γρηγορίου Ξενοπούλου μάς άνέγνωσεν οΰτος τό 
πρώτον διήγημά του, τό οποίον ΰποοληθέν είς τ ινα  διαγωνισμόν 
τής « ’Εστίας» έβραβεύθη. ’Εκεί ό Μ άτεσις μάς άπήγγειλεν έπί- 
σης τάς πρώτας μεταφράσεις του άπό τό «Βιβλίον τώ ν άσμά- 
τω ν» τού Χ άϊνε. τών οποίων μετέδιδεν δλην τήν χάριν καί τήν 
ζωήν τού πρωτοτύπου είς τήν έλληνικήν. Μέχρι τής έποχής έ- 
κείνης ούδείς ειχεν άποπειραθή τήν μετάφρασιν ποιημάτων τοΰ 
Χ άϊνε. Ό  ’Ά γγελο ς  Βλάχος έδημοσίευσε, νιμ ίζω , έπτά έτη βρα- 
δΰτερον μικράν συλλογήν τοιούτων. Λί μεταφράσεις τού Μάτεσι 
έγέννησαν καί είς έμέ τήν διάΟεσίν νά μεταφράσω Χά{νε καί 
ένα βράδυ τοΰς άνέγνωσα τήν Λορελάη», τήν οποίαν διατηρώ 
είσέτι εις τήν μνήμην μου καί τήν όποιαν παραθέτω ενταύθα·

ΛΟΡΕΛΑΗ

Στα πίκρα μου δέν ξέρω τά στήθη 
Γιατί Ολίψι.ς φωλιάζει πικρή.
Περασμένου καιρού παραμύθι,
’Α π’ τόν νοΰ μου νά βγή δέν μπορεί.

Ό  άέρας φυσ$ σιγαλά
Καί ό Ρήνος τό ρέμμα του σέρνει ! . . .
Τού βουνοΰ ή κορφοΰλα γελ^
Ά π ’ τή λάμψη τοΰ ήλιου ποΰ γέρνει.

Μ ια πεντάμορφη ολη παιχνίδ ια ,
’Εκεί έχει στημένη φωλιά.
Τά χρυσά της άστράφτουν στολίδια,
Τά ξανθά της χ τεν ίζε ι μαλλιά.

Τά χ τεν ίζε ι μ’ ολόχρυσο χ τένι,
Κ’ ενα λέει τραγούδι άπό ’κεΐ 
Ποΰχει μιά μουσική μαγεμένη,
Ποΰχε! t/ά φοβερή μουσική.

Μά τόν νειό ποΰ κρατεί τά κουπιά του 
Τρέμει πόνος βαΟΰς σιγαλά,
Καί δέν βλέπει τής ξέραις μπροστά του,
Τήν νεράιδα κυττάζει ψηλά.

Μά καί βάρκα καί ναύτη θαρρώ,
Μέ αύτά γλυκά  τραγουδάει, 
θ ά  τοΰς σύρη σέ μνήμα ΰγρο 
Ή  ξανθή τοΰ βουνοΰ Λορελάη».

Κατόπιν μετέφρασα καί άλλα τινά  ποιήματα τού αύτοΰ ποι- 
ητοΰ. τά όποια δέν έδημοσιευσα, έπιθυμών νά τά κτενίσω , δπως 
τά μαλλιά της ή Λορελάη τοΰ γερμανικού μύθου. Καίτοι δμως 
παρήλθον τριάκοντα καί πλέον έτη έκτοτε, αί μεταφράσεις αύταί 
μένουν άκτένιστοι καί κατά πάσαν πιθανότητα θά μείνουν έτσι 
διά παντός. Ή  δημοσιογραφία καί ή πολιτική αέ είχον άπορ- 
ροφήσει έκτοτε τόσον, ώστε σπανίως πλέον έπεχείρουν νά γρά­
φω στίχους. Νομίζω δέ, καί ό Μ άτεσις διέκοψε πάσαν σχέσιν 
μέ τής μοΰσες. Άπερροφήθη άπό τής δικηγορείας. τής ξηράς 
καί άχαρίστιυ αύτής επιστήμης, ώστε αι 'Ε λικωνιάδες παρθένοι 
έτράπησαν είς φυγήν μετά φρίκης βλέπουσαι τάς νεαρά; τού 
Ιουστινιανού έγκαθισταμένας είς τό σπουδαστήριον τού ποιητοΰ.

Έ ν τοίτοις. καίτοι άπιστήσας πρός τάς μούσας, δεν διέσπασε 
πάντα  δεσμόν πρός τήν τέχνην καί κρύφα μετέφραζε ποιήματα 
τοϋ Σ ίλλερ, τού Σ τεκέτη , μίαν ήμέραν δέ μάς συνεκάλεσε και 
μάς άνέγνωσεν έν δράμά του, τό οποίον νομίζω δτι δεν επαι- 
χθη ποτέ.

’Εκ τού κύκλου τούτου ό Ά ρτέμης έγένετο επίσης διαπρε- 
π,-ής δικηγόρος έν Κύπρω καί ό Ζαφείριος Μάτσας έγεινε κάτι 
καλλίτερον, έγεινε τραπεζίτης, δέσας δέ τον γάιδαρον του εις 
τό παχνί τής Τραπέζης τών Α θηνώ ν, διέκοψε πάσαν σχέσιν 
πρός τήν φιλολογίαν, πρός ήν, εινε άληθές δτι δέν ετρεφεν ιδιαι­
τέραν στοργήν.

Οί άλλοι έμείναμεν πιστοί είς τάς πρώτας μας κλίσεις. 'Ο 
Ξενόπουλος πλειότερον πάντοιν ήμών, διότι ό μέν Νιρβάνας είσ- 
ήλθεν είς τό πολεμικόν ναυτικόν, έγώ  δέ έρρίφθην κατακέφα­
λα είς τήν πολιτικήν, χωρίς δμως ν ’ άπομακρυνθώ καί τής δη­
μοσιογραφίας, έκτός τετραετούς τίνος περιόδου, δτε διετέλεσα 
γενικός διευθυντής τώ ν Ταχυδρομείων και Τ ηλεγράφων. Κατά 
τήν πρώτη ν νεότητά μας ό Παύλος Νιρβάνας ένεφανίσθη καί 
ώς επικήδειος ρήτωρ. 'II ρητορική αΰτη ήτο πολύ τού συρμού 
τότε. Οίοσδήποτε καί άν άπέθνησκε, θά εΰρισκε τόν ρήτορά τοΰ. 
Συνέβη τότε ν ’ άποθανη ή άδελφή ένός φίλου μας. Ό  Νιρβά­
νας έπληροφορήΟη τότε τό θλιβερόν γεγονός, άνελθών είς Α ­
θήνας. Έ θεώρησε δέ έπιβεβλημένον νά έκφωνήση λόγον. Ά λ λά  
δέν ειχε τήν καθιερωμένην είς τοιαύτας περιστάσεις ρενδιγκό- 
ταν. Καιρός δέν υπήρχε ΐνα  κατέλθη είς Πειραιά, δπως άναζη- 
τήση τήν ίδικήν του, έπεδόθημεν λοιπόν είς τήν έξεύρεσιν δα­
νείου τοιαύτης καί ό ποιητής τής «Χαϊδεμένης» Άνδρέας Νικο- 
λάρας παρεχώρησε την ίδικήν του (Σ .Σ . Γ ιατί όχι τήν δικήν 
σας ; )  ήτις ήδύνατο νά περιλάβη δύο-Ν ιρβάνας. Ψέρων ουτος 
τήν εύρείαν χειμερινήν ρενδιγκόταν τού Ν'κολάρα καί ίδρωκο- 
πώ ν, ώς έκ τοΰ καύσωνος, εξεφώνησε τόν έπιτάφιόν του, συγ- 
κινήσας τοΰς παρισταμένους οιτινες έχυσαν πλειότεοα δάκρυα ή 
ιδρώτα ό ρήτωρ.

Λύτος νομίζω δτι ήτο ό πρώτος καί ό τελευταίος επιτάφιος, 
τόν οποίον έξεφώνησεν ό διαπρεπής συγγραφεύς, ό έπί μακρά 
έτη παρέχων καθ’ έκάστην τά θαυμάσια χρονογραφήματά του 
είς τό κοινόν, και ο οποίος έπανελθών είς τοΰς παλαιούς του 
έρωτας, μάς έδωκε μίαν σ«ράν τετραστίχων τελευτα ίω ς, τά ό­
ποία έχουν την δρόσον τής αιώνιας νεότητος,. ώς λ έγε ι, άν δέν 
μέ προδίδη ή μνήμη, ό Π λάτων περί τής ποιήσεως.

ΘΕΟ Λ. ΒΕΛΛΙΑΝΙΤΙΙΣ

JVIIR Ε/ΙΠΗΝΙΚΗ ΨΎΧΟΠΟΠΑ
Περιερχ,όμενος τάς κυριωτέρας όδοΰς τών Α θηνώ ν, πολλακις. 

αφηρημένος, φαντάζεται τ ις δτι εύρίσκεται εις τ ινα  πόλιν τής 
Γαλλίας.

Τά πλείστα, α ίφνης, τώ ν μεγάλων ξενοδοχείων τής πρωτευ- 
ούσης τής 'Ελλάδος φέρουσιν ονόματα μέ τό έπ^νυμον «ΙΙαλας», 
όχι βεβαίως διότι είνε άφιερωμένα είς την πολιούχον τής πο- 
λεω ς, ή όποία, έάν πρός στιγμήν έπεσκέπτετο την κοιτίδα τής 
παλαιάς της δόξης, θά έχυνε πικρά δάκρυα, άλλά, άπλουστατα, 
διότι ή λέξις σημαίνει άγγλιστί παλάτιον.

Μή νομίσης τις οΰτε δτι διά τής ξενικής ταύτης λέξεο>ς; 
θέλει ό δράστης νά ένθυμίση τό περίφημον ίερον Παλάτιον, το 
οποίον έπί 500 έτη κατηύγαζεν, άπό τής πρωτευούσης τού 'Ελ­
ληνισμού. ολόκληρον τόν τότε γνωστόν κόσμον. ’Ό χ ι βεβαίως. 
Ε ίνε, άπλούστατα, μίμησις. ΙΙεζοτάτη, άτεχνος καί άκαλαίσθητος 
μίμησις τών διαφημιστικών επωνύμων, τώ ν οκοπουντων να f ξα- 
ρωσι τά ονόματα τώ ν μεγαλειτέρων ξενοδοχείων τής ωυτικής 
Ευρώπης.

Δειλόν ίχνος συναισθήσεως έθνισμού ώθησε τινας εκ τώ ν δι­
ευθυντών νά γράψωσι τό ξενικόν δνομα καί έπωνυμον, εαν υ- 
πάρχη, καί μέ τρέμοντας μικρούς ελληνικούς χαρακτήρας. ’Ό χ ι 
διά νά εννοήσουν οί "Ελληνες τήν επιγραφήν, άλλα δια να δυ- 
νηθούν νά τήν άναγνώσουν. Τούτο καί άρκεί.

’Επί τοΰ κυρίου ονόματος αύτών δέν υπάρχει λόγος νά εκ­
ταθώ· καθόσον είνε πάντοτε δνομα πολλάκις παρουσιαζόμενον 
ύπό διαφόρους μορφάς, βορειοδυτικής τίνος πόλεως ή χώρας, ή 
τελευτα ίω ς, κατά προτίμησιν, μεγαλοπρεπές έπίθετον τοΰ αύ­
τοΰ προσανατολισμού.

Ό λίγο ι, ευτράπελοι ίσως, θέλοντες νά προσθέσουν ιλαραν 
τ ινα  έντύπωσιν είς τήν οΰτω παραγομένην τραγικήν ή αισθα­
νόμενοι δι’ οίονδήποτε λόγον τήν άνάγκην να δωσωσιν έλληνι- 
κόν δνομα είς τό κατάστημά τω ν, φοβούμενοι δμως την εξευτε­
λιστικήν έντύπωσιν, τήν όποιαν θά έπροξένει ελληνική επιγρα­
φή. άναγκάζονται νά τήν έκγαλλίσουν ή άπλώς νά τήν γράψουν 
μέ λατινικούς χαρακτήρας.

Ευρισκόμενος είς χώρα ν φημιζομένην άπό τής άρχαιότητος 
διά τήν φιλοξενίαν τώ ν κατοίκων της, ήρχισα άπό τοΰς ναοΰς 
τής Ά θηνάς Ξενίας. Ά λ λ ’ ή Ξ ενία άνευ τής ΆΟηνάς δέν περι­
ορίζεται έως έδώ.

Τά πλείστα  εμπορικά καταστήματα, ήγουμένων τών ανακτό­
ρων τής καλαισθησίας, έγκατέλιπον άσπλάγχνως τον έκπεσόντα 
Έρμήν καί Ουσιάζουσιν έκατόμβας είς τήν νεφελώδη καί χ.ιο- 
νοφόρον δυτικήν θεάν.

Είς τινα  έκ τών καταστημάτων τούτων διαβάζετε, είς τό 
ΰψος τώ ν οφθαλμών, έπί τού ΰελοπίνακος τής προθήΐης, «ομι­
λούν άγγλ ικά , γαλλικά , γερμανικά ή ιταλ ικά» ε ίς τήν σχετικήν 
γλώσσαν. Λεν Οά ήρκει άρά γε ή είς τήν αύτήν γλώσσαν γε- 
γραμμένη επιγραφή νά όδηγήση τόν έν άπορία ευρισκόμενον 
ξένον ;

”Λς εισέλθωμεν ήδη είς τι κοσμικόν κέντρον, οπου συνα­
θροίζονται, ιδίως, κυρίαι τής ά θηνα τκής άριστοκοατίας ή είς 
αίθουσαν υποδοχής μεγάρου έκ τών μάλλον προυχόντων. Οί ο- 
μιλοι συνδιαλέγονται ή εντελώς εις τήν γλώσσαν τήν ι’νθυμίζου- 
σαν τόν Βασιλέα "Ηλιον καί τήν έποχήν του, ή έστω καί τήν 
έλληνικήν, ποικιλλομένην πλουσίως άπό άδάμαντας, προεοχομέ- 
νους έκ τού στέμματος τοΰ μεγάλου τούτου βασιλέως.

Τί να είπω  δια τας κομψας καί πεπλοσκεπείς νύμφας τών 
άθηνα·ι·κών όδών, α ιτινες συρρέουσιν, ώς μέλισσαι περί τήν κυ­
ψέλην, είς τά μεγάλα διεθνή βιβλιοπωλεία, ί’να Ουσιάσωσι δεκά­
δας δραχμών, εις τήν άρχήν και τά μέσα εκάστης έποχής καί 
ήμιεποχής. πρός άπόκτησιν τού καλλιτεχνικού οίκονογραφημέ- 
νου φυλλαδίου, τού φέροντος είς τά πέρατα τής οικουμένης τάς 
φωτεινάς άκτίνας τής τηλαυγούς νέας Κορίνθου, Ό  ΙΙαρισινός

συρμός δέν π ιστεύω  νά εύρίσκη άλλ αχού εύλαβεστέραν και επι- 
χαριτωτέραν εφαρμογήν.

Αύτή είνε ή ε ίκών, δηλαδή, έκείνο τό όποϊον άντιλαμβα- 
νονται οί οφθαλμοί.

”Λς έξετάσωμεν ήδη τήν γνώμην τής σκέψεως.
Αιά νά έκφέρη κανείς κρίσιν, πρέπει νά γνωρίζη  άκρίβώς τα 

στοιχεία.
'II μικρά, πτω χή  καί άνερμάτιστος 'Ε λλάς, ή εξελθοΰσα τής 

καταστρεπτικής δίνης τής έπαναστάσεως τού παρελθόντος αιω- 
νος, εύρέθη πρός στιγμήν έγκαταλελειμμένη και έρημος τ.αντος 
πολιτισμού.

Ά λ λ ’ ή άναμονή αύτής ήτο λίαν βραχεία.
Τά έν τή ξένη καταφυγόντα αύτής τέκνα  ήρχισαν προστρε- 

χοντα πρός αΰτήν, συμπροσκομίζοντα τοΰς καρπούς τής πολύμο­
χθου έν τω  έξωτερικώ έργασίας τω ν. ’Ά λ λ α  άπέστελλον αύτους 
έξακολουθοΰντα έν τή  έξορίι*. μακράν τής ΙΙατρίδος, να καλλι- 
εον<οσι τον σποοον,, τον οτ;οΐον εσπειοαν.

'II άναγεννωμένη χώρα έλάμβανε λοιπόν τάς πρωτας ακτι- 
νας τού άνατέλλοντος δι’ αύτήν ήλίου τής μελλούσης σταδιοδρο­
μίας της μεταξύ τών έθνών, άπό τας μάλλον προηγμενας χω- 
ρας τής δυτικής Ευρώπης διά μέσου τώ ν τέκνων της. Π αντος 
"Ελληνος, λοιπόν, τά βλέμματα έστράφησαν εύθΰς έξ άρχής προς 
τόν ήλιον τούτον.

Τ ίς δύναται νά άποτρέψη τό πρόσωπον τών άνθέων απο τον 
βασιλέα τώ ν άστέροιν ;

Τ ίς δύναται ν ’ άποτρέψη τάς μέλισσας άπο τοΰ καλυκος, ό- 
θεν άπομυζώσι τό μέλι, ΐνα  τροφοδοτήσωσι τήν κυψέλην ;

Ά λλά  άλματωδώς ό νεαρός άετος τού πολιτισμού, τρεφόμε­
νος άπό τοΰς γλυκείς καί εύχύμους καρπούς τής έργασιας των 
έν τή  ξένη 'Ε λλήνων, ένισχύΟη, έκραταιώθη ν.α ί, άπλώσας τας 
πτέρυγας, έκάλυψε σχεδόν ολόκληρον τήν βασιλείαν του· άλλα 
δέν άνέλαδεν άκόμη τήν πλήρη άνεξαρτησίαν του, δέν έπέταξίν 
άκόμη.

’Εξακολουθεί νά δέχεται τροφήν έξωθεν. Μή τόν ψέγετε δια 
τοΰτο.

θ ά  έλθη ή ήμέρα καθ’ ήν θά πετάξη καί τότε Οά άποτινάξη 
πάσαν έξάρτησιν.

’Ά ς  μή λησμονώμεν ενα άνθρώπινον νόμον, τον τής έξεως 
ή τής κτηθείσης ταχύτητος λεγόμενον.

Πόσα ε'τη έπέρασαν άπό τής άπελευθερώσεως ; ποσαι γενεαι 
εδιδίχΟησαν άλλήλας ;

Είπον άνωτέρω δτι άπό τής επομένης τής άναγεννήσεως ολα 
τά  βλέμματα ήσαν έστραμμένα πρός Δυσμάς. Π ώς θέλετε, ημείς 
οιτινες άπό απαλών ονύχων β/.έπομεν καί άκούομεν τους γονείς 
μας άτενίζοντας πρός τά έκε ίκαί προσδοκώντας έκείΟεν νά μή 
ΰποστώμεν τήν επιρροήν τής συνήθειας αύτής ;

Ά λ λ ’ υπάρχει καί ετερον συναίσθημ.α, εις τό όποιον έ'χ.ομεν 
άνατραφή παιδιόθεν, τό τής εύγνωμοσύνης. Ή  εύγενής καί ευ­
αίσθητος ψυχή τοΰ "Ελληνος δέν επιθυμεί νά διαβλέπη το συμ­
φέρον είς τό βάθος τής ευεργεσίας. Γάλλοι, Ά γ γ λ ο ι. Γερμανοί 
καί Ρώσοι, έθελονταί, φ ιλέλληνες, σύνεργο! ε ίτε διά τής ηθικής, 
ε ίτε  διά τής υλικής άρωγής τοϋ άγώνος αύτών, ε ίτε  καί διά 
τής κρατικής αύτών δυνάμεως, έγέννησαν αίσθημα συμπαΟειας 
καί εύγνωμοσύνης άοιδίου, δπερ έπεκράτησε πάντων τών λυπη­
ρών γεγονότων, ατινα στιγμ ιαία άντίθετα πολιτικά συμφέροντα 
άπό τοΰ 4 85Λ κα! έντεΰθεν προσεπάθησεν είς μάτην νά έπηρε- 
άσωσιν.

Καί τά εύγενή  καί ύψηλά ταΰτα αισθήματα έκδηλοϋνται διά 
λόγων καί έ’ργων.

Δέν είνε, δμως, μόνον ιστορική καί αισθηματολογική ή αί- 
τίολόγησις τού φαινομένου. Είνε άπόρροια φυσικού νόμου, τού 
νόμου τής τάσεοίς πρός τήν πρόοδον.

’Ά ς  έξιτάσωμεν τό ζήτημα άπο τού άπλουστέρου πρός τό 
συνθετώτερον.

'Ο χωρικός ευρίσκει παρ’ αύτώ τά διά τήν καθημερινήν 
ζωήν αναγκαία τρόφιμα καί λοιπά. Μόλις αίσθανθή τήν άνάγκην 
είδους τινός ολίγον σπουδαιοτέρου, τό οποίον δεν κατασκ$υαζε-



ται η παοάγεταί είς το χωρίον του, καταφεύγει εις τήν πλησιε- 
στέραν κωμ,όπολίν, ήτο! τήν άμέσως άνωτέοαν βαθμίδα, προς 
προμήθειαν αύτοΰ. Έ κ  τοΰ γεγονότος δτ·. εν τή κωμοπόλε! ι>- 
πάρ/ουσι πράγματα, τά όποία δεν ευρίσκονται εις το χωρίον, 
προέρχεται έκτίμησίς καί τις θαυμασμός, έκ μέρους τοϋ χωρικού, 
πρός τό μεγαλείτερον τοΰτο κέντρον. Ά νάλογόν^τ! συμβαίνει έκ 
τής κ<ομοπόλεο>ς πρός τήν πόλιν.

Ούτως ευρισκόμενός ποτε ε’ίς τ ’, χωρίον παρά τό Σιοηρόκα- 
στρον τής Μακεδονίας, πάρέστην είς τά,ν υποδοχήν ένός χωρι­
κού, έπανελθόντος έκ ταςειδίου είς τάς Σέρρας, έκ μέρους παν- 
δοχεως τοΰ χωρίου.

Είς έρώτησ'.ν λοιπόν τοΰ τελευταίου, ποΐαι αί έντυπ^σεις έ- 
κείνου έκ τής κιομοπόλεως, έοόΟη ή έξής άπάντησις, συνοδευο- 
μένη ύπό χαρακτηριστικής έπαναληπτικής κινήσεως τής κ s9 7·" 
λής. σημαίνούσης άκοον θαυμασμόν «Μ εγάλη πολιτεία αί Σέρ- 
οχι ! !» Φ αντάζεται κανείς ποια! θά ήσαν αί έντυπ^σεις τοϋ ά- 
πλοΰ εκείνου χωρικοΰ, έάν πρός στιγμήν εΰρίσκετο εις ttva πο- 
λυσΰχναστον οδόν τώ ν ’Αθηνών, τώ ν Ηαρισίων, τοΰ Λονδίνου ή 
τώ ν μεγάλων άμερ'.κανικών πόλεων.

’Εκείνο, τό οποίον συμβαίνει μεταξύ χωρίου και πόλεως, συμ­
βαίνει καί μεταξύ πόλεως καί πρωτευούσης μετά τής ώνάλογου 
άναπτΰξεως καί έ'πειτα μεταξύ πρωτευούσης χώρας τίνος κα: ε- 
τέρας μάλλον προηγμένης κατά τόν πολιτισμόν.

Α μ φ ιβάλλετε οτι, έάν ό άνωτέρω μνημονευθείς χωρικός ή- 
νοιγε πανδοχείον ή άλλο τι κατάστημα, θά τφ  εδίδε το Ονομα 
τής μαρτυρικής πόλεως «Σέρρα!» ; Έ άν αμφιβάλλετε, έπ ίχ :!θή - 
σατε μικρόν ταξείδιον άνά τάς δευτερευούσας πόλεις τής Ε λλά ­
δος κα! θά ίδήτε είς μέν τάς μικοοτέρας, μεσογείους ιδίως, ε-

Μ. ΔΕΦΝΕΡ

πιγραφάς φερούσας τά ονόματα τών μεγαλειτερων πόλεων και 
τών ’Αθηνών, εις δέ τάς μεγαλειτέρας, κα! ιδίως τάς παραλίους, 
όπου διεξάγεται έμπόριον μέ τό εξωτερικόν, ονόματα τών ’Αθη­
νών καί τώ ν μ εγάλω ν εμπορικών κέντρων τής δυτικής Ευρώ" 
πης κα! ’Αμερικής.

Μοΰ είπον δτι έν Σερβί^, νέα καί παλαιά Βουλγαρία, άπο- 
στέργουσι νά όμιλήσωσι ξένην γλώσσαν, καίτοι, πολλάκις, γνω- 
ρίζοντες αύτήν. Τοΰτο τιμ^ τούς λαούς αύτούς ύπο εποψιν πα- 
τριωτισμοΰ. Δέν νομίζετε όμως δτι ε ίνε  ολίγον τραχύ ;

Ά λ λ ’ ή τραχύτης εινε άντικρυς άντίθετος κα! πολέμια προς 
τόν χαρακτήρα τοΰ "Ελληνος, τόν όποιον χαρακτηρίζει ή λεπτο- 
της καί ή εύαισθησία, ή γλυκύτης κα! τό εύπλαστον.

Φαντάζεσθε, κατόπιν τών όσοιν έξέθηκα άνωτέρω, δτι νομο- 
θέτης τ ις , θερμός ϋποστηρικτής τής έθνικής φιλοτιμίας, Οά ήδυ- 
νατο διά δρακοντείου τινός νόμου, νά καταργήση τήν, φαινομε­
νικήν τούλάχιστον, ξενοδουλείαν ταύτην ;

"Η δραστήριος τ ις άστυνομικός διευθυντής, διά μιας κεραυ­
νοβόλου άστυνομικής διατάξεοις, θά ήδύνατο νά έξαλείψη, εν 
μιά νυκτί, τήν έξευτελιστικήν ταύτην ύποτέλειαν ;

Ή  άπάντησις είνε οτι μέ τάς άλματικάς προόδους, τας οποί­
ας έπ ιτελεϊ ή πατο'ις ήμών είς τήν οδόν τοΰ πολιτισμού, θα 
ελθη ή ήμέοα, και δέν είνε μακράν, καθ, ήν δέν θά εχη άναγ- 
κην ν ’ άτενίζη  πρός ξένους ήλιους, Ϊνα ευρη τό φώς. Και τοτε 
οί είς τήν όδόν Σταδίου περ’.πατοΰντες λεπτοφυείς Α θηναίοι δεν 
θά ύφίσταντα ι τήν προσβολήν τώ ν εύθικτων αύτών οφθαλμών 
ύπό τώ ν ξένων έπιγραφών.

20—10—1921.
Χ Ι Ο Ε

ΚΡΗΤΙΚΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΤΡΙΤΟΝ
Ά φ ο ΰ  έπαυσεν ή νεροποντή, έκαθήσαμεν πάλιν απ’ έ£ω 

άπο το μαγαζί, διά νά άπολαύσωμεν το μεγαλοπρεπές'θέ­
αμα τή·ς άγριεμμένης θαλάσσης και Των μαύρων γύρω μας 
απόκρημνων βουνών μέ τήν »εΐσοδον προς τό φαράγγι», άπο 
το οποίον κατήρχετο1χείμαρρος μέ βοή μεγάλη.

‘Η  είσοδος πρός τό φαράγγι

Μακρυά, προς νότον, έχόρευαν μέσ’ στήν θάλασσαν τά 
νησιά Γαύδος καί Γαυδοπούλα, η μάλλον έχόρευαν τά κύ­
ματα τριγύρω των. Σ ύννεφα ήρχοντο άκόμη άπ’ έκεί καί 
άστίραπές διεσταυρώνοντο άπό τό ενα είς τό άλλοι νέφος.

Ώ ς  τραπέ6  διά τόν καφέ μας είχαμε μίαν έπιτύμβιον 
στήλην, μ· ο.65 ύψους καί μ. ο.5ο πλάτους, τών χρόνων 
τών Ρωμαίων αύτοκρατόρων. Τήν έχει δημοσιεύσει μαζύ 
μέ άλλες ό G aetano  dq S an ctis . Κατ’ έκείνους τούς

μεταγενεστέρους χρόνους τό νεκροταφείον τής Τ αρρας 
φαίνεται νά ήτον κοντά είς τό Άζουρομοΰρΐ, διότι εκεί 
εύρέθησαν αΰταί αί έπιτύμβιο’· σ-τήλαΐ, ώς μοϋ είπεν ο φι­
λοξενών μας Κόρκακας, και έκεΐ εΰρίσκονταί άπό καιροΰ 
είς καιρόν τάφοι.

Περίπατον πρός άναγνώρίσιν τής τοποθεσίας της Τάρρας 
δέν έπέτρεπαν τά παντοΰ ρέοντα νερά· άλλως τε  άρχισε 
νά σουρουπώνη, γιατί ό ήλιος είχε βασίλεύσει πρό μισής 
σχεδόν ώρας.

Έμπήκα στό μαγαζί καί έρώτησα τόν Κόρκακα. τί φαγι 
ή μπορεί νά ·μ®ς ετοψάση διά τό βράδυ και ποΰ θα κοιμη­
θούμε γιατί ε’δα, πώς αύτός δέν είχε τόπο· »Μή λιγοψυ­
χάτε» (στενοχωρείσθε), μοΰ λέγει· »τά είχα ύπ’ οψιν μου. 
“Εχω φρέσκα αυγά άπό τές κόττες μου, καί θά σας καμω 
μιά όμελέττα καλή μέ μιά στρώσι άπό φέτες τυρί, καί μιά 
καλή σαλάτα. ’Έχω κρασί καλό καί φρούτα καλά άπό τήν 
Έπάνω Ά γ ια  Ρουμέλη. Έ χω  καί μέλι φίνο άπό τά μελίσ­
σια τής Παναγίας έκεί έπάνω. 'Όσο διά τον υπνο, θα σάς 
πάω επειτα στόν Σταθμό τής Χωροφυλακής. Αυτοί εινε 
ειδοποιημένοι άπό τό ’Αρχηγείο τής Χωροφυλακής εις τα 
Χανιά,ι νά σάς παρέχουν κάθε βοήθεια. Θά βρήτε εκεί 
παστρικά κρεββάτια καί θά κοίμηθήτε λαμπρα».

Μέ εύγνωμοσύνη ενθυμούμαι πάντοτε τόν εύγενέστατονΙ 
αρχηγόν τής Χωροφυλακής Κρήτης κ. Νικόλαον Τακαν, 
ό οποίος είς τά Χανιά έφέρθη πολΰ φιλοφρονως προς εμε. 
Έκεΐ καί άπό έντόπιους και άπό έ^ορίστους μονον καλα 
ήκουσα δι’ αυτόν καί τους καλούς του τρόπους- Έαν υπη­
ρέτησε καί ύπό τό άλλο καθεστώς, τί ήθελε νά κάμη ενας 
οικογενειάρχης μέ παιδιά ; Αισθανομαι τς καθήκον να πι­
στοποιήσω αΰτά έδώ έπισήμως, θά έλυπούμην δέ κατάκαρ­
δα. αν ήκουον οτι Tojpa παρηγκωνισθη.  ̂  ̂ (

'Ο  κ. Κόρκακας, πράγμαη, μάς έτοίμασεν ενα καλό

δείπνο καί επειτα άπο κάμποση ώρα μάς έπήγε στόν Σταθ­
μό τής Χωροφυλακής. Έκεί εύρήκαμε τόν ενωμοτάρχη —  
οί χωροφύλακες έγύριζαν έ£ω. Μάς έδειξε τά έτοιμα κρεβ­
βάτια μέ καθαρά σενδόνια καί μαξιλλάρια κα! ζεστές κου­
βέρτες. Έκουβεντιάσαμε άκόμη ολίγο μαζύ του, καπνίζον­
τας ενα τσιγαράκι, καί έπειτα έπέσαμε- Μάς ένανουριζαν 
τά κύματα, πού, κουρασμένα πλέον, έκυλοΰσαν έπάνω στά 
βότσαλα τού γιαλού.

Μονορούφι τόν έπήραμε ώς τές 6  τό πρωί. ’Ανέτειλεν 
ήμέρα-χαρά Θεοΰ ! Τά κύματα, ποΰ πρό μισής ήμέρας 
έμαστίγωναν τάς άκτάς, τάς έχά’ιδευαν τώρα μέ ΰγρα φι­
λιά. Ετοιμασθήκαμε νά πάμμε πίσω στό μαγαζί. ’Α π ’ έ^ω 
άπό τόν Σταθμό τής χωροφυλακής ήσαν μερίκαι επιτύμβιοι 
στήλαι, ποΰ είχαν μεταφερθή άπό τό Ά ζοϋμοΰρΐ, προς 
φύλαίιν, ολαι τών χρόν'ων τών Ρωμαίων αύτοκρατόρων, 
άνευ ά^ίας γλωσοικής ή ιστορικής· όνοματα καί στό τέλος 
ένα: »Χ αίρε». Χαίρετε λοιπόν μακαρΐται Ταρραίοΐ !

’ Αφού έκολατσίσαμε στό μαγαζί —καφέ, ψωμί μέ μέλι 
τ ής Παναγίας καί μιά τσικουδιά— έτρ'-γυρίσαμε τήν περιοχή 
τής Τάρρας· Πρώτα έπήγαμεν έπάνω στήν έκκλησια, ή ο­
ποία φαίνεται στήν τελευταία φωτογραφία τοΰ προηγουμέ­
νου φυλλαδίου, 1 άριστερά έπάνω σέ μικρό ύψωμα.

Ίδ οΰ ή είκών τής έκκλησίας, ή οποία είνε τώρα ορθό­
δοξος καί άφιερωμένη είς τήν »Κοίμησΐν τής Θεοτόκου». 
Εινε ομως καί αύτή τώρα σχεδόν έρείπιον.

Έ κχίΙητία  τής Π αναγίας ε ίς  τήν Τάρραν

Πρίν προχωρήσω είς τάς έρεύνας μου, άνάγκη νά παρα­
θέσω όλα τά χωρία τών αρχαίων συγγραφέων, είς τά ό­
ποία γίνεται μνεία τής Τ  ά ρ ρ α ς .

Σ τ ε φ .  Β υ ζ. Τάρρα πόλις. . -Κρήτης, έν ή Ταρραΐ- 
ος ’Απόλλων τιμάται- έστι καί άλλη πόλις παρά τόν Καύ­
κασον, Κρητών άποικος· Αούκιος ήν άπό Τάρρας τής Κρη­
τικής πόλεως. Φέρεται δέ τούτου τά περί παροιμιών τρία 
βιβλία άριστα καί περί γραμμάτων καί τεχνικά γλαφυρο;- 
τατα- τό θηλυκόν έπί τής χώρας Ταρραία.

Σ τ ε φ .  Β υ ζ. Λάμπη, πόλις Κρήτης} Άγαμέμνονος 
κτίσμα άπό Αάμπου τού Ταρραίου.

Σ τ α δ ι α σ μ. $ 32C)· ’Από Φοίνίκος είς Τάρρον στά- 
διοι πόλις μικρά έστιν, έχει όρμον· § 33ο- Ά π ό  Τάρ-

ρου είς Ποικιλασόν στάδιοι ξ .
Π τ ο  λ. I I I , ΐ 7 , 3 · »Νοπας πλευράς περιγραφή· Λισσός 

—Τ  άρρα—ΙΊοικιλασσός».
Π a u σ. X ’ 1 6 , 5· ’Έστϋ δέ έν τοίς ορεσΐ καί κατ’ έμέ 

έτι Έλυρος πόλις. Ουτοι ουν αίγα χαλκήν άπέστειλαν είς 
Δελφούς- δίδωσι δέ νηπίοις ή αϊξ Φυλάκιό-^ καί Φυλάνδρω 
γάλα. Παίδας δέ αΰτους οί Έλύριοί φασιν ’Απόλλωνος 
τε καί ’Ακακαλλίδος νύμφης- συγγενέσθαι δέ τή Άκακαλ- 
λίδι ’Απόλλωνα έν| πόλεΐ Τάρρα καί οίκω Καρμανορος·

Θ ε ό φ ρ α σ τ ο ς ί σ τ. φ υ τ'. I I  2 , 2 ■ Κυπάρίττος δε 
παρά μέν τοίς άλλοις άπό σπέρματος, έν Κρήτη δέ και 
άπό τού στελέχους, οίον τό τΐής όρείας έν Τάρρα· παρα 
τούτοις γάρ εστιν ή κουριζομένη κυπάρίττος. Αΰτη δε α­
πό τής τιμής βλαστάνεί, πάντα τρόπον τεμνομενη καί άπο 
γης, καί άπό τοΰ μέσου, και άπό τοΰ άνωτέρου.

Πρός τούτοις οί Ταρραίοι άναφέρονται μεταξύ τών κα­
τοίκων τών Κρητικών πόλεων, αϊτινες συνεμάχησαν μετά 
του Εύμένους, τού βασιλέως τής Περγάμου. Τέλος η 
Τάρρα είχε καί; νομισματικήν σύμβασίν μετά τής Έλύρου, 
τής Ύρτακίνης καί τής Αισοΰ- (Svoronos; revue  ιπι- 
m i s m  1 8 8 8 ) .

V *❖
Ά πό  αύτας τας πληροφορίας χών αρχαίων τυλύ σπου ■ 

δαιότερα είλε δαα περι Τάρρας γράφει δ Christopliorus 
Bondelm ontius, p resbyter F lorentinus, ό όποιος xata  
τά ειη  1415 καί 141G περιηγήΟη τήν Κρήτην και έπε- 
σκέφθη και τήν Τάρραν. (1) Κϊς τήν Creta Sacra  ιοΰ 
FI. Corneliiis (tom. I— II. V enetiis  1755) έδημοσιεΰ- 
θησαν δυο τοϋ Buondelnionti περιγραφαί τής Κρήτης,μία 
descriptio Cretae no tis illu s tra ta  (I, p. 1— 76) καί έ- 
τέρα, descriptio in su lae C andiae ( i .  p . 7 7 — 124). Ε ­
πειδή τά περί Τάρρας διαφόρως εκτίθενται, εις τήν μίαν 
καί εις τήν άλλην περιγραφήν, παραθέτω τά σχετικά μέρη 
άμφοτερων.

1) I. p. Τ>: Curaque ab hoc d isced itur loco (δηλ. 
άπο ιή ν  εκκλησίαν τοΰ Ά γ ιο υ  ΙΙαΰλου), a leva  insu la 
Godi ab av ibus m arin is occupata apparet. A dextra 
vero ju x ta  am plos altosque h ia tu s (χάσματα γης, φα ­
ράγγια), in quorum sum m itate falconum et aqu ilarum  
n id i prospiciuntur, ad portum  an tiquae urbis deso- 
la tu m , olim  Phenicis (πλάνη τυΰ συγγραΓ(.έως), nunc 
Sanctu s Rom elus dictum  perven itur. In hac de.^olata 
urbe colum nae m arm oreae et porphireticae sparsim  
i icent, et tem plum  diruptum  apparet cum idolorum 
fragm en tis  et lap ide quodam, in quo lite r is  g raec is  
sculptum  era t ' Mutida pedem , vela caput, et in tra .

2) I. p. 85 Portum an tiquae urbis desolatum  P lic- 
n ic is , hodie Ivomelum secundum  d ic itu r, gauden tes 
intxam us, deinde grandem  am b itum  jam  fessi queri- 
m us, medio cujus ingontem  aspicio tem plum  in sub- 
versione vo lutum , quo om nia genera m arm orum

(I) —‘ 0  L ud . de S inner έξέδωκεν εν Λειψία !8 24  
το βιβλίον τοϋ Buondelnionti « L iber insu larum  
A rch ipe lag i >. Εις τήν σύντομον βιογραφίαν τοΰ Buond. 
(σελ. 18) γράφει, δτι ουτος κατά τό ετος 1414 εζη- 
σεν είς τήν Ρόδον, τά δέ επόμενα δυο ετη 1415 καί 
141 G εις τ ί) ν νήσον Κρήτην, ώς εξάγεται έκ τών ση - 
μειώσεων του είς μερικά βιβλία, τά όποια ήγόρασεν εν 
Κρήτη καί τά όποία φνλά ιτοντα ι είς τήν B ib liotheca Me- 
d icea F lo ren tina , ως βέβαιοί ό Ambrosio T raversario  
εις τάς έπιστολάς του.Λυτά ματαίως θά αναζητήσετε εις τά 
βιογραφικά και εγκυκλοπαιδικά λεξικά.



ήσαν ναου τίνος τοΰ Ά -

atque porphirum  co lunuiae sine ordine jacen t. Aspi- 
cio idolorum  sine cap itibus busta et ab altero  la tere  
tem pli cupat V eneris vel D ianae inven i, quod super 
om nia pu leherrim um  v idebatur.R evo lvo  me ad ango  
luni quem dam  et ab indicio in gen tis  m arm oris circum  
circa lap ides e levam us. C ernim us n im is deletas 
g raecas lite ra s  scu lptas, sequ im ur deinde eas, lieu 
scissum  erat, sed per conjecturas sic cernere potui. 
Munda pedein , vela caput et in tra ; colum nae cister- 
naeque cum  lied ific iis  an ip lis  om nia patescunt.

Ευρε λοιπόν c B uondelm onti κατά Τάς άρχάς τοϋ ι5ου 
αιώνος τα ερείπια ναοΰ πελωρίου, μάρμαρα πολλά καί ποί­
κιλα ατακτως κείμενα, είδε κορμούς άγαλμάτων άνευ κε­
φαλών και εις την άλλην πλευράν τοϋ ναοϋ ευρε κεφαλήν 
Αφροδίτης η Άρτεμιοος, ήτ'ς τ ω έφαίνετο ώραιοτάτη 

πασών. . Είδε ελληνικά γράμματα παραπολυ κατεστραμμέ­
να, τα εξήτασε, δυστυχώς ή πέτρα ητο σπασμένη, άλλά μέ 
εικασίας ήδυνήθη νά διακρίνη· »καθάρισον τον πόδα, κάλυ­
ψαν την κεφαλήν και εϊσελθε».

’Εκ τοϋ Στεφάνου τοϋ Βυζαντίου καί έκ τοϋ ΙΙαυσανίου 
' γνωρίζομεν οτι είς τήν Τάρραν έλατρεύετο ό ’Απόλλων, 

θά ήδυνάμεθα συνεπώς νά είκάσωμεν, on τ ά έρείπ’α. τά 
όποία είδεν ό B uondelm onti 
πόλλωνος. ι

Ά λ λ ’ ή ώραιοτάτη κεφαλή τή ; Αφροδίτης ή τής Ά ρ - 
τεμιδος, την οποίαν εύρεν είς τήν, άλλην πλευράν τοΰ να­
οϋ, καί ή όποία ίσως κοσμεί τό Μουσείον τής Φλωρεντίας 
καθιστα πιθανήν τήν εικασίαν, ότι έν τώ ναώ 9 ά έλατρεύ­
ετο ή Ά ρ τεμ ις  καί δή ή Δίκτυνναία, ή Βριτόμαρτις (Γκυ- 
κεία Παρθένος) λεγομενη, τής όποιας ή λατρεία ήτο δια­
δεδομένη ιδίως είς τά δυτικά μέρη τής Κ ρήτης, όπου κα- 
τωκουν οι Δωριείς. Ό  περιφημότερος αύτής ναός ύπήρ- 
χεν είς τήν πόλιν Δίκτυνναν, τής όποιας τά έρείπια σώ­
ζονται είς τόν όρμον Καντζιλιέρη, παρά τ'ο άκρωτήριον 
Σπάθα· Ναοί τής Βριτομάρτιος ύπήρχον καί είς τήν Φα- 
λάσαρναν, τήν πολυρρηνίαν, τήν Κυδωνιάν, την Γόρτυνα, 
τήν Ό λοΰντα και άλλαχοϋ. Ώ ς  ’Αφαία έλατρεύετο είς 
τήν Αίγιναν.

Ή  εικασία δτι είς τόν περι οΰ δ λόγος ναόν τής Τάρ- 
ρας έλατρεύετο ή Βριτόμαρτις, και οΰ/ι ό Α πόλλων ενι- 
σχΰεται και έκ τοϋ συνδυασμού τής επιγραφής ποΰ άνέ- 
γνωοεν ό Μπουονδελμόντι, πρός έ'να χωρίον τοΰ Σωλίνου 
(Solinus, cap. XI)· C retes D ianam  re lig io siss im e ve- 
neran tu r, Britom arten g en tilite r  nom inantes, quod 
serm one nostro sonat v irg in em  dulcem . Aedem nu- 
m in is, p raeterquam  nudus v e s t ig ia , nu llu s lic ito  in - 
g red itu r. Πρβλ. ’Ιάμβλιχον (βίος ΙΙυ&αγόρου §  35 σ. 
182 κα! § 105, σ. 228)' Θυειν χρή άνυπόδητον—άνυ- 
πόδηιος θΰε καί προσκύνει.

Ή  εικασία περί ναού τής Βριτομάρτιος και ούχί' τοΰ 
Α πόλλωνος ένισχύεται περαιτέρω έκ τοΰ γεγονότος οτι, 
όπου είς την Ελλάδα ύπηρχε ναός έθνικοΰ Θεοΰ, βλέπο- 
μεν βραδύτερον έκκλησίαν χρίστιαικοΰ αγίου, όπου δέ ήτο 
ναός Θεάς, εύρίσκομεν έκκλησίαν τής Παναγίας ή καμμιδς 
άγιας. Ή  θρησκεία δέν άλλαξε τό Φΰλον τής θεότητος. 
Είς τον Παρθενώνα τών ’Αθηνών καί είς τό Κάστρο τής 
Σκύρου ή Παναγία άντικατέστησε τ?ήν Ά θηναν, είς τ ά ά- 
κρωτήρια έ "Αγιος Νικόλαος τόν Ποσειδώνα, ε ί: δέ τάς 
κορυφάς τών βουνών λατρεύεται ό Προφήτ Ή λίας άντί 
τοϋ Ή λιου ή τοΰ Α πόλλωνος.

Τ ί άπέγειναν όμως όλα αύτά τά έρείπια! πελωρίου ναού, 
τά πολλά καί ποικίλα μάρμαρα κλπ., τά όποία άκριβώς πρό 
5οο έτών είδεν-άκόμη ό Μπουονδελμόντι ; Τά έπήγεν ό 
χείμαρρος είς τήν θάλασσαν ; Κατεχώσθησαν άπό τούς

άμμους καί τάς πέτρας ποΰ κατεβάζει άεννάως ό χείμαρ­
ρος ; Μετεβλήθησαν είς άσβεοτον ; 
t Τ ίποτε άπ’ όλα αύτά ! Υπάρχουν άκόμη ! Ίδ έτε τήν 

εικόνα τής έκκλησίας τής Κοιμήσεως τής Θεοτόκου ! Ό ­
σον μικρά καί άν είνε ή είκών, σάς δεικνύει έντετειχισμέ- 
νας έκατοντάδας μεγάλων μαρμάρων κ«ί χιλιάδας μικρότε­
ρων κατειργασμένων λίθων. Μέ τ ά έρείπια λοιπόν τοΰ αρ­
χαίου ναοϋ έκτίσθησαν ή έκκλησία καί οί περίβολοι αύτής· 
Τά θρύμματα τών' μαρμάρων θά έχρησιμοπο’-ήθησαν τ:ρός 
κατασκευήν τής διά την οικοδομήν άναγκαίας ασβέστου.

Προβάλλει τώρα τ° έρώτημα· Έκτίσθη ή έκκλησία έκεΐ 
περίπου, όπου ήτο ο άρχαΐος ναός ; ή μετεφέρθησαν τά 
μάρμαρα άπό χαμηλότερον μέρος έπάνω είς τό υψώμα, ό­
που έμελλε νά κπσθή ή έκκλησία, διά νά είνε ασφαλής άπό 
ένδεχομένας έκ τρϋ χειμάρρου καταστροφάς ;

Ε ίκ ώ ν  τοϋ άρχαίου μω σα ϊκού

Ί ήν άπάντ·ησ<ν μας δίδει τό άρχαίον μωσαϊκόν, τό ό­
ποιον εύρίσκεται έντός τοΰ περιβόλου τής έκκλησίας καί 
τό οποίον έκαθάρισεν έπιμελώς ή χθεσινή βροχή, διά νά 
ήμπορέση νά γίνη ώραία φωτογραφία.-

1 ό μωσαϊκόν τοΰτο πιστοποιεί ότι ό άρχαΐος ναός ΐστατο 
άκριβώς είς τήν θέσιν τής σημερινής έκκλησίας. Δέν ε- 
πεται όμως έκ τούτου, ότι ή οικοδομή τ=ϋ ναοϋ καί ή κα­
τασκευή τοΰ μωσαίκοΰ άνήκουν είς τήν αύτήν έποχήν. Τό 
μωσαϊκόν, εργον πιθανώς τοΰ πρώτου π. X. αιώνος, θά 
έγένετο πρός δ'ακόσμησιν ναοϋ κπσθέντος κατά καλήν ά­
κόμη τής τέχνης έποχήν, ώς φαίνεται μαρτυρούσα ή κεφα­
λή τής Θεάς. ’Εδώ χρειάζονται άνασκαφαί.

Ό  P ash ley  II, 2 6 4 , άναφέρων τό χωρίον τοϋ Μπου- 
ονδελμόνπ περί τών έρειπίων πελωρίου ναοϋ, λέγει· » ’Ε- 
ξετάσας/τόν τόπον ευρον έλάχιστα ίχνη τής αρχαιότατος», 
παραδόξως δέ· δέν κάμνει ούδόλως λόγον περί τής έκκλη­
σίας τής Παναγίας καί τών άρχαίων μαρμάρων, δι’ ών 
έκτίσθη.

*0 δέ G aetano de S a n c t is  έν σελ. 240 ιης Esplora- 
zione are lieo log ica , δημοσιεΰων μικρών έπιτΰμβιον πλά­
κα (άρ.56) εύρεθεΐσαν tra  le  rov ine(!)della  ch iesa della 
ΙΙαναγία ad Α γ ία  Ρούμελη, σημειώνει απλώς· questa 
ch iesa e fabbricata con m ateria le  antico ed ha in 
parte  de lla  corte un pav im ento  a m usaico , certo 
molto anteriore a lia  ch iesa stessa . Δηλαδή·

»'H  έκκλησία αύτή κατεσκευάσθη άπό, άρχαίον ύλικόν και 
έχει είς ένα μέρος τής αύλής ενα μωσαϊκόν, άσφαλώς 
πολύ προγενέστερον άπό τήν ιδίαν τήν έκκλησίαν».

Ό  κ. (ί· de S an c tis  όμως έσφαλμένω; νομίζει, ότι τά

έρείπια ναοϋ, τά οποία: είδεν ό B uondelm onti, εκειντο 
πρός τό Άζοϋρομοΰρΐ. ’ Ιδού τί γράφει έν σελ. 23g, κα­
τά πιστήν μετάφρασιν »ΙΙράγματι παρατηρούνται μερικά 
άρχαία έρείπια-είς τήν τοποθεσίαν Άζοϋρομοΰρι πρός ά- 
νατολάς τοϋ μικρού λφ ενο ς , καί οί έντόπιοι λέγουν, όΤι ά- 
νέσκαψαν τάφους καί πρός άνατολάς κα! πρός δυσμάς. Ό  
B uondelm onti είδεν έ κ ε ΐ  έρείπια σημαντικώτατα»·

Τ ά  »έλάχιστα ίχνη τής άρχαιότητος», τά όποία ε’δεν 
ό P ash ley , καί τά »μερικά άρχαΐα έρείπ'·α», τα όποία πα- 
ρετήρησεν ό G. de S an ctis , θά είνε τα έρείπια ένός κτι­
ρίου' πλινθόκτιστου τών χρόνων τών Ρωμαίων Αύτοκρατό- 
ρων, είς τό άνατολικόν μέρος τής περιοχής τής Τάρρας, 
πρός τό Άζοϋρομοΰρι κα! όχι μακράν τής παραλίας.
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Τρεις πλευρά! τοΰ κτιρίου σώζονται άρκετά καλά, κατά 
μέσον όρον είς ύψδς άνδρός, αί δύο δέ μακραί πλευρά! έ­
χουν κα! άχηβάδες (άπό τό άρχ. έλλ. X  ή μ η, όρα Ά ρ ι- 
στοτέλην). ’Εντός τοΰ κτιρίου καί τρ>γύρω κείται πλήθος 
καταπεσμένων τούβλων.

Αύτό τ'ο κτίριον χρεωστεί τήν ύπαρξίν του είς τήν ά- 
νύψωσιν τής Κρήτης καί - ή̂ν άποχώρησιν τής θαλάσσης, 
καθόη ή θέσις έκείνη πρότερον ήτο ύπό τήν θάλασσαν- Σή­
μερον κείται 3 τό πολύ/μέτρα ύπέρ ταύτην, ένώ ή άνύψω- 
σις τοΰ έδάφους κατά τάς παρατηρήσεις τοΰ Sp i'a tt 
( 1 1 ,2 4 9 ) φθάνει είς τήν Τάρραν είς 3.65 μ· καί πλέον. Τό 
κτίριον τοΰτο, άνήκον είς τό τέλος τοΰ πρώτου ή εις τόν 
δεύτερον μ. X . αιώνα, κα! οί πρός τό Άζοϋρομοΰρι εύ- 
ρεθέντες τάφοι έκείνων τών χρόνων καθιστώσι λίαν πιθα­
νήν τήν έκδοχήν μου, ότι αί ρηθεϊσαι γεωλογικά! μετατρο- 
πα! οφείλονται είς τούς σεισμούς τοΰ έτους 66 μ.Χ· Διά 
τής άνυψώσεως τού έδάφους, διά των είς τά όρη ρηγ­
μάτων καί τής όλονέν έκβαθύνσεως αύτών ύπό τοϋ χει­
μάρρου καί διά τών παρ’ αύτοΰ έπιχώσεων τοϋ παραθαλασ­
σίου μέρους μετεβλήθη είς τόσους αιώνας ή όψις τής πε­
ριοχήν τής Τάρρας. Η έκκλησία τής Παναγίας κείται σή­
μερον ίο  περίπου μέΐρα ύπέρ τήν θάλασσαν, ένώ ό είς 
τήν θέσιν αύτήν προϋπάρξας άρχαίος ναός, καθ’ ήν έπο­
χήν έκτίσθη, Θά ύπερείχε ταύτης κατά 6  περίπου μέτρα.

Ό  Σβορώνος ψέγει τόν Bursian^ ότι δήθεν αύτός, 
έχων τήν„ τάσιν νά ύποβιβάση τήν σπουδαιότητα αύτονό- 
μων Κρητικών πόλεων, παριστάνει τήν Τάρραν ώς πολιτι-

κώς άσήμαντον. Διά νά άντικρούση δέ τόν Γερμανόν γεω­
γράφον, άναφέρει έκεϊνα τά χωρία Ελλήνων συγγραφέων, 
τα οποία παρεθεσα άνωτέρω. Αύτά όμως λέγουν, ότι είς 
τήν 1 άρραν έλατρεύετο ό Α πόλλων, on ό Θεός έπέρα- 
σεν ωραίαν νύκτα μέ τήν νύμφην Άκακαλλίδα είς τήν οι­
κίαν τοΰ ιερεως Καρμάνορος, ότι είς την Τάρραν τά κυ­
παρίσσια γίνονται όχι μόνον άπό σπόρον, άλλά κα! άπό 
καταβολάδες καί ότι κουρεύονται κιόλας, καί τέλος ότι ή 
Γάρρα άπέχει . 6 ο στάδια άπό τόν Φοίν'κα άνατολικώς καί 
άλλα τόσα άπό τήν Ποικιλασόν δυτικώς. Σας έρωτώ· άπο- 
δεικνύουν αύτά τά χωρία τήν πολιτικήν σπουδαιότητα τής 
πολεως ; η αποοεικνυει αυτήν τό γεγονός, ότι κοντά είς 
άλλας 2 g πόλεις περιελήφθη καί ή Τάρρα, ώς κόρκορος 
έν λαχάνοίς, είς τήν συνθήκην συμμαχίας μέ τον βασιλέα 
Εύμ ένην ; Άναμφιβόλως ήτο πόλις μικρά καί ασήμαντος.
I ό έμβαδόν αύτής, πριν άποσυρθή ή θάλασσα καί άνυψω- 
θή ή ξηρά, ήτο μικράτερον άκόμη άπό τό σημερινόν. Ποι­
αν δέ ένδοχώραν ε ίχε '; Σήμερον ό όρμος τής Τάρρας 
έχει ώς ένδοχώραν μίαν φάραγγα δυσβαΤωτάτην φέρου- 
σαν κατόπιν άνηφόρου 5 ώρών είς τό άκατ'οίκητον όροπέ­
διον τού 'Ομαλού, έντός δέ τής φάραγγος, είς δύο μέρη, 
όπου κάπως πλατυνεται, δύο χωριουδάκια, τά όποια, φυτο­
ζωούν. Τά προϊόντα αύτής ήσαν ξυλεία, άρνιά, δέρματα, 
μέλι, κερί, όπως καί τώρα· Ήμπορεί ή Τάρρα, λόγω τής 
φύσεως, ή όποία τήν περιβάλλει, όπως οί Δελφοί, νά είχε 
θρησκευτικήν σπουδαιότητα, νά είχεν ιερά, π'·θανώς κα! 
έντός τής φάραγγος κανένα ιερόν ή μαντείον, διότι είς 
τοιαύτην παρά τ£ν ιερέων έκμετάλλεύαιν προεκάλει ή ά- ■ 
γρία φύσις καί τό μυστηριώδες σκότος, άλλά πάντως ήτο 
πόλις μικρά κα! πολιτικώς άσημος, άπομεμονωμένη είς τήν 
στενήν περιοχήν μεταξύ τοΰ αΐγιαλοΰ καί τών βουνών. 
Αύτό λέγει ή χωρίς πο’-ητικήν φαντασίαν έξέτασις τής το­
ποθεσίας.

Ό  Μπουονδελμόντι είς τά Ι 4 ΐ 5 - ι 6  ευρε τόν λιμένα 
τής Τάρρας έρημον καί τόν ναόν άνατετραμμένον. Αύτό 
δεν είνε καθόλου παράξενος κατόπιν τόσων αιώνων καί τό­
σων σεισμών, οί οποίοι συνεκλόνησαν τήν Κρήτην. Ά π ό  
Χριστού γεννήσεως μέχρι τοΰ 1 4 1 5 άναφέρονται άπό άρ­
χαίους συγγραφείς καί) άπό χρονογράφους τού μεσαιώνος 
έννέα (g )  μεγάλοι σεισμοί, καί ό Θεός ήξεύρει, πόσοι άλ­
λοι θά συνέβησαν, διά τούς οποίους δέν ύπάρχουν μαρτυ- 
ρίαι· Ά π ό  ένα έξ αύτών ήμπορεί νά κατεστράφη ή μικρά 
πόλις καί νά κατεκρημνίσθη ό ναός. Μήπως τήν αύτήν τύ­
χην δέν είχαν πλείστοι άρχαΐοι ν αοί ; Προσθέσατε είς 
τάς έκ τών στοιχείων τής φύσεως καταστροφάς τήν φοβε- 
ράν μάστιγα τής πειρατείας καθ’ όλους τούς αιώνας, προσ­
θέσατε τας έπιδρομάς, πυρπολήσεις, αιχμαλωσίας, λεηλα­
σίας καί σφαγάς τών άγριων Σαρακηνών, οί όποιοι άπό 
τοΰ 8 2 3  μέχρι τοϋ 9 6 1  έδέσποζον τής Κρήτης, καί θά 
ομολογήσετε, ότι άκριβώς τό άντίθετον θά ήτο παρά^ενον, 
άν δηλαδή δέν ήτο- έρημωμένος ό φύσει άπομεμονωμένος 
αύτός μικρός λιμήν.

’Ά λλο  τί με παραξενεύει καί με στενοχωρεί, τό ότι δέν 
ήμπόρεσα είς τόσους χρονογράφους1, τούς όποιους άνεδί- 
φησα είς τήν ’Εθνικήν Βιβλιοθήκην, νά εΰρω ούδεμίαν ά- 
πάντησιν είς τό έρώτημα· Πώς συνέβη κα! έλαβεν ό λιμήν 
τής Τάρρας τήν ονομασίαν »Ά γ ία  Ρουμέλη;» Διατί νά 
μή άναφέρη κανέν βιβλίον, κανέν χρονικόν, καμμία τέλος 
πάντων πηγή τό κοσμοίστορίκόν γεγονός τής μετονομασίας 
τής Τάρρας εις Α γ ία ν  Ρουμέλην, διά νά ησυχάσω και έ- 
γώ κα! νά μή άναγκασθώ νά πλάσω υποθέσεις κα! νά σας 
ύποβάλω ύποθέσείς ; Διατί νά μή λέγη έξαφνα ό Συνα­
ξαριστής, ότι ύπηρχε Ταρραία κόρη, ή όποία κατά τόν 2 θν 
ή 3ον μ. X . αιώνα έμαρτύρησεν ύπέρ τής πρός Χριστόν 
πίστεως καί εγ 'νεν Ά γ ια  Ρουμέλη ; ’Ακολουθεί)



ΝΕΑ ΔΙΗΓΗ ΜΑΤΑ

ΤΟ ΚΑ Σ Κ Ε Τ Ο*
Πρίν περάση καλά-καλά μ.ισή ώρα, ή ύπηρέτρια μπήκε στο 

δωμάτιο τής ΙΙόπης, νά την ειδοποίηση, δτι το γεύμα -ί/.ε ε- 

τοιμαυθή.
Ί Ι  Πόπη γυρμένη στο κρεββάΤι της, έρωτησε·
■— 71Ιρ0ε ό κύριος;
_—Μ άλιστα κυρία. Είνε στό τραπέζι... τήν πληροφόρησε ή 

υπηρέτρια.

— ΙΙές στόν κύριο, ειπε ή Πόπη, οτι δέ Οά μπορέσω νάρθώ 

στό τραπέζι. Είμαι κακοδιάθετη.
Ή  ΙΙοπη άπ' τή  στιγμή, ποΰ είδε το κασκέτο τοϋ Δημαδη 

κρεμασμένο στον τοίχο—-ή έξήγησις πού τής ε ίχε δώσει ή υ­
πηρέτρια δέν ιή ν  ειχε άποπλανήσει καθόλου— ειχε καταλάβει 
π ιά , οτι ό άνδρας της ήξερε πολύ περισσότερα γιά  τήν περι­
π έτε ια  τής περασμένης νύχτας^ άπο ο,τι είχε δείξη ή πρωινή 
διαγωγή του. Καί εξήγησε τώρα τόν πονοκέφαλό του καί τή  
στάσι του άπέναντι τη ς. Καί έβλεπε τοιρα on ή λύσις τοϋ δρά­
ματος, ποΰ άργά ή γρήγορα τήν έπερίμενε, δεν μποοοΰσε π ιά  
ν ’ άργήση. ’Ή τανε ζήτημα ώρών,, στιγμών ί'σως. Δέν μπορού­
σε δμως νά έξηγήση τή  σημασία τοϋ κασκέτου άπάνω στόν 
τοίχο. '11 μόνη έξήγησις, πού μπόρεσε νά δώση στό ανεξήγητο 
αύτό πράμα) ήτον οτι ό Πέτρος είχε κρεμάσει έκεί τό κασκέτο, 
γ ιά  νά λάβη άφορμή στό τραπέζι νά τής μιλήση γ ιά  τήν ιστο­
ρία τής νύχτας— ίσως νά ε ίχ ε  ίδή καί τό Αημάδη νά φεύγη 
σά κλέφτης μέσα στόν κήπο— καί νά τήν προσοάλη, νά τήν έ- 
ξευτελίση δημοσία, μπροστά στή μητέρα της καί τήν υπηρέτρια. 
Μ ήπως δεν ήτον ικανός νά το κά νη ; Λύτό τής φάνηκε ποταπό 
καί άτιμο άπό μέρος του. Μ ήπως δεν μποροϋσενά τής μιλήση 
έλεύθ'.ρα άπό τό πρωί, χωρίς τήν ύποκρισία τοϋ πονοκεφάλου, 
νά- τή  διώξΤι άπό το σπίτι^ νά τή  σκοτώση έπί τέλους, όπως 
Οάκανε κάθε άντρας ; Γ ιατ ί αΰτή ή Οεατρικότης τοϋ κασκέτου ; 
Καί πώς μπορούσε να συμβιβασθή μέ ενα γενναίο καί άντρίκιο 
αίσθημα ; Ό  Ό θέλος έπί τέλους, πνίγοντας άδικα τή  Δεσδαι- 
μόνα, οέν τής κρέμασε τό μαντήλι της άπάνω άπό τό κρεδβάτι 
της γιά νά βρή άφορμή νά τήν π ν ίξη . Καί ούτε σύναξε δλον 
τόν κόσμο γύρω του γ ιά  νά θεατρίση τήν έκδίκησί του. Τήν 
έπνιξε μυστικά άπανω στό κρεββάτι πού εϊδε τούς φλογερούς 
του έρωτες, μέ τήν ίδια ερωτική εύλάοεια, πού Οά τής έδινε 
ενα φιλί σιό στόμα. Καί ήταν εκείνος ένας Ά ράπης, ενας βάρ­
βαρος, έ’να θηρίο. Κ ι’αύτός ήτανε έ'νας λευκός, ένας πολιτισμέ* 
νος !

Οι γρήγοροι αυτοί, θλιβεροί στοχασμοί^ ποϋ πέρασαν άπό τό 
μυαλό της, τήν έκαναν νά αίσθανθή μιά βαθειά άηδία καί πε- 
ριφρςνησι γ ιά  τόν άνθρωπο πού είχε προδώσει καί πού ένοιωθε 
τώρα πώς ήτον άξιος νά λάβη μιά τέτο ια  τ ύχ η . Καί άρνηθηκε 
να ύπακούση στήν άνάξια πρόσκλησί του. Έ π ί τέλους, αν ή- 
Οελε  ̂ μπορούσε νάρθή έκεί στήν κάμαρή της καί νά δώση, μέ 
κάποια άξιοπρέπεια, τή λύσι πού θά προτιμούσε. Αΰτό δέν τήν 
τρόμαζε καθόλου. Την άηδι'αζε ό τρόπος, πού ε ίχε άποφασίσει 
να μεταχειρισθή απεναντί της ο άνθρωπος αύτός, μέ τόν οποίον

ένοιωθε π ια οτι κάθε δεσμός ήτον κομμένος.
Σό λίγο ξαναήρθε ή ύπηρέτρια.
— Ό  κύριος σάς παρακαλεί νάρθήτε στό -ραπέζι.
— Δεν τοϋ είπες πως είμαι άρρωστη, πώς δέ θέλω νά φάω ;
'— Τοΐ το είπα , κυρία, άλλά σάς παρακαλεί, κ ι’άν δέ φάτε 

νάρθήτε νά τοϋ κρατήσετε συντροφιά. ’Εκτός άν εϊσαστε πολύ 
άρρωστη.

Ή  τελευτα ία  αύτή φράσις, ποϋ έδειχνε, δτι ό Πέτρος δέν έ- 
πέμενε καί άπολύτως στήν πρόσκλησί του— μιά ευγένεια  έπ! 
τέλους άπό μέρος του— τή μαλάκωσε.

 Κ αλα ! είπε στήν ύπηρέτρια. ΙΙές πώς έ'ρ/ομαι.

( ’Ακολουθεί) 

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν Ι Ρ Β Α Ν Α Σ

(*) Ιυνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου τεύχους.

ΜΙΑ ΔΙΚΑΣΤΙΚΗ ΠΛΑΝΗ
Πρό τριάντα καί πλέον χρόνων έφοιτοΰσα είς τό γυμνά- 

σιον τής -Κερκύρας. Κ άθε πρ'ωί οί μαθητα'ι έμαζευόμεθα 
εις την πλατεία, όπου είνε καί τό γυμνάσιο —ή περίφημος 
Ιόνειος ’Ακαδημία— καί επερίμέναμε νά χτυπήση τό κου­

δούνι νά πάμε στό μάδημα.
Έ νω, λοιπον, επερίμέναμε, έβλέπαμε κάθε πρωί' και τήν 

ίσια ώρα ενα γεροντάκι καλοντυμένο, νά κάνη τόν περίπατό 
του κατω άπό τά  μεγάλα δένδρα τοϋ μποσκέτου. Κ ανείς  
Οεν τόν εγνωρίζε. 'Ένα πρωί ομως, είς ενα μπάγκο, έκεί 
ποΰ συνήθως εμαζευομεθα, εκαθητο ενα άλλο γεροντάκι. 
Κ αι όταν επερασε ο άλλος, κάνοντας τό συνειδισμέν.ο πε­
ρίπατο του, τ ον είιδαμε να κουναη τό κεφάλι του μέ ενα 
ύφος σάν νά τον έλυπότανε·

— Τόν γνωρίζεις, μπάρμπα ; τοΰ είπα άμέσως έγώ.
-— Πώς δέν τόν γνωρίζω. ’
Κ αι μ άς είπε ενα άπό τά άριστοκρατικώτερα ονόματα 

τής Κέρκυρας.
— 'Α ύτός, λοιπόν, ποΰ λέτε, έπί ’Α γγλ ία ς , θά κοντεύ­

ουν απο τοτε πενήντα χρόνια, γιατί αύτός που β λ έ π ετ ε  
πρέπει νά είνε ένενήντα χρόνων, ητο δικαστής. ’Ακούστε, 
λοιπόν, τ ί τοϋ έστάθηκε.

Μια φορα, στο δρομο ποΰ έρχεται> άπό τούς 'Α γίους  
Δεκα, βρεθηκε τό πρωί, μέσα στή μέση τοΰ δρόμου σκο­
τωμένος ενας γέρος χωριάτης. Τόν είχαν βαρέσει μέ ενα  
ξύλο στό κεφάλι καί έμεινε στόν τόπο. 7Ηταν μιά νύχτα  
σκοτεινή καί βροχερή. Τ όν βρήκαν μέσα στή λάσπη. Είχε 
κινήσει νύχτα άπό τό χωριό του γιά νά ξημερωθή στη χώ­
ρα, με το καρρο του φορτωμένο μέ άσκιά μούστους. Καί 
το πρωϊ το άλογο του έφτασε στή χώρα όπως ήτον φορτω­
μένο μονάχο του.

’Α μέσω ς ή αστυνομία έκαμε άνακρίσεις. Εις τό χωριό 
εμαθε ότι ό γέρος έμάλωσε μέ τό γυιό του κα! σχεδόν 
ήρθαν στά χέργια- ,Κδα ό γυιός του, μέ τό κάρρο του κ»’ 
αύτός, φορτωμένο μούστους, έφ υγε  πιό μπροστά γιά τή 
χώρα. ’Έπειτα, έκεϊ ποΰ έγ ινε  ό φόνος, εύρήκαν σέ πέντε  
όργυιές άπόστασι ένα τσαρούχι. Κ α ί παρέκει, σέ άλλες εί­
κοσι όργυιές, κολλημένο, σάν το πρώτο τσαρούχι, στή λά­
σπη, τό ταίρι του. ’Έπιασαν νά έξετάσουν τό γυιό τού χω­
ρικού.

— Τ ά Ξέρεις αύτά τά  τσαρούχια ;
— Δικά μου είνε.
— Πώς βρεθήκανε στό δρόμο, κοντά έκεί ποΰ 

σκοτωμένος ό πατέρας σου ;
— Ερχόμουνα στή χώρα νά πουλήσω τούς

βρέθηκε

μούστους
μου. Τ ά τσαρούχια μου ήσαν παληά πολύ καί τρύπια· Σ τό

δρόμι έκόλλησε ο τ η  λάσπη καί βγήκε άπό τό πόδι μου. Στό 
σκοτάδι, έβρεχε, τ ί νά έψαχνα νά τό εΰρω. Μιά φορά ποΰ 
στή χώρα θά τά  πέταγα καί τά δυό ν ’ αγοράσω καινούρ­
για. 1 άφησα. Ιίαρέκει έκόλλησε στή λάσπη καί το άλλο.·...

Α ύτό  έφάνηκε στήν άνάκρισι σωστό παραμΰθ’·. Κ αί άπό 
όσα έκαταθέσανε οί μάρτυρες στό χωριό, γιά τόν καυγά 
ποΰ έγ ινε  και τής φοβέρες πού έκαμε στόν πατέρα τ  ον 
καί τό χαρακτήρα πού ε’χε, ποΰ όλο τό χωριό τόν θεωρούσε 
ικανό νά κάμη καί κακούργημα στό θυμό του, έσχημάτισε 
ή δικαιοσύνη, τήν πεποίθησι, ότι αύτός είχε σκοτώσει τόν 
πατέρα του. Κ α ί πρόεδρος τοΰ δικαστηρίου, ποΰ τόν έδί- 
κασε, ήτον αύτός ό γεροντάκος, πόδι περπατάει έκεϊ κάτω 
στό μποσκέτο. Κ αί τόν κατεδίκασε είς θάνατο- Κ αί —νά 
μήν τά πολυλογούμε— ή ποινή έκτελέσθη καί ό κακούργος 
'κρεμάσθηκε πίσω άπό το Νέο Φρούριο.

Δεν έπέρασε ένας χρόνος ποΰ, ένα πρωί, παρουσιάζεται 
στόν πρόεδρο τού δικαστηρίου, αύτόν έκεΐ, ένας χωρικός 
παπάς. Κ αί τοΰ λ έε ι-

— Προχτές έπέθανε στό χωριό μας, άπό μαρασμό, ο 
τάδες —δέ θυμούμαι τά ονόματα— χωριάτης. Α ύτό ς, λοιπόν, 
πρίν πεθάνη μέ έγύρεψε, νά μοΰ ξεμολογηθή ένα μεγάλο 
βάρος ποϋ είχε στήν ψυχή του. Μοΰ είπε, λοιπόν, ότι ό 
χωριανός, μας ποΰ κρεμάσθηκε δέν είχε σκοτώσει τόν πα­
τέρα του. Έκείνη τή βραδυά ποΰ σκοτώθηκε έ γέρος, αύ­
τές ό ίδιος μέ τό κάρρο, του έπήγαινε μαζύ μέ τό γέρο· 
Έκεΐ, λοιπόν, ποΰ πήγαιναν, έξαφνα λύνεται τό σκοινί ποΰ 
είχε δεμένα τά  άσκιά ό σκοτωμένος, καί πέφτουν όλα τά 
άσκιά μέ ενα χοντρό ξύλο, ποΰ τά ύποστήριζε, στό κεφάλι 
του. Τ ρέχει, έτοϋτος, κοντά τ°υ , τόν άνασηκώνει άπό κά­
τω , ποΰ είχε πέσει, πολεμάει νάΐ τόν συνεφέρη, το ΰ  κα­
κού· ΤΗτον ξερός. Τόν άφίνει, λοιπόντ σηκώνει τά άσκιά, 
τά δένει καί άφίνει τό κάρρο τού γέρου νά  τραβήξη μονά­
χο του. Κ α ί φεύγει κι’ αύτός μή τόν κατηγορήσουνε ότι 
έσκότωσε τό γέρο. Έ τσ ι ένοχοποιήθηκε ό γυιός του. ’Ή θε­
λ ε  νά έρθη στό δικαστήριο νά είπή τήν άλήθεια- Μά τόν 
έκοβε κρύος ίδρώς. Έ τσ ι άφησε νά κρεμαστή ό άνθρωπος. 
Ά λ λ ά  άπό τότε κι’ αύτός έχασε τόν. ύπνο Του καί έπέθανε1·  
προχτές άπό αύτό τό μαράζι.

Ό  πρόεδρος δέν είπε τίποτα. Μόνο τήν ίδια μέρα έ- 
δωκε τήν παραίτησί του. Κ αι άπό τότε πολλές φορές, που 
τυχαίνω άπό δώ, τόν βλέπω πάντα νά περπατάη έτσι λυπη­
μένος, μοναχός, κάτω άπό τά  δ έ ν δ ρ α . . . .

Τ  ι Μ · Σ Τ Α © .
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Μιά ώμορφη λαϊκή παράδοσίς εινε καί έκείνη τοΰ Πύρ­

γου τής Ζαγέλ, μιάς μικρός πόλεως τή ς  Βορείου Σ'-λεσίας, 
ποΰ παραδόξως έχει κάποιο  ̂, ομοιότητα μ’ έκείνη τήν παρά- 
δοσι ποΰ οί Ά δριανουπολΐτες μάς μεταδίδουν γιά τό τ ζαμί 
τού Σουλτίάν Σελήμ τή ς πόλεώς των.

Ε κτός όμως άπό τήν ώμορφη παράδοσι, ό Πύργος τής  
Ζ αγέλ είνε καί ιστορικός, γ ια τ ί ο’ αύτόν ό Μ. Ναπολέων, 
έπειτα άπό τήν ύποχώρησι τής Μόσχας, υπέγραψε τήν α­
νακωχή. Τό δωμάτιον ποΰ έχρησίμευσε τότε ώς γραφεϊον 
διατηρείται μέ θρησκευτική εύλάβεία, όλα δέ τά  πράγματα 
το ύ  δωματίου είνε εις τήν ιδίαν: θέσίν ποϋ εύρίσκοντο τήν, 
ήμέραν έκείνην, άκόμη καί αύτή ή πέννα καί τό μελανοδο- 
χείον. Γιά νά φθάσ/) κανείς στόν Πύργο περνά άπό ενα

ρωμαντικό δρομάκο, παράλληλο μέ ένα ποταμάκι. Σχεδόν 
στη μεση τού δρόμου είνε ένας θεώρατος πλάτανος καί μιά 
επιγραφή γραμμένη σέ ένα κομμάτι τσίγκο άσπροχρωματί- 
σμενο, θυμίζει στόν διαβάτη',πώς κάτω άπ’ αύτόν τόν πλά­
τανο κάθησε ό Μ. Ναπολέων νά ξεκουρασθή, πηγαίνον­
τας στόν Πύργο.

’Έ πειτα,άπό ολίγων λεπρών άκόμη δρόμον προβάλλει στά 
μάτια τοΰ επισκέπτη ό Πύργος, μέ τ όν γοτθικό ρυθμό του 
καί τό έπιβληηκέ μελαψό χρώμα τών τοίχων τ®υ, ποΰ είνε  
κτισμένος άπό γρανίτη και ποΰ ό κισσός άφίνει έδώ κι’ 
έκεί νά διαφαίνεται.

Τό παράδοξο τοΰ Πύργσ« αύτοΰ, όπου καί στηρίζέταί 
ή παράδοσίς, είνε ότι έχε[ ακριβώς έκατό παράθυρα, όπως 
καί το τζαμί τοΰ Σουλτάν Σελήμ τής Ά δριανουπόλεω ς· 
Ή  άρχιτεκτονική τών παραθύρων του είνε ή συνηθισμένη 
γοτθική, πού καταλήγει έπάνω εις τήν κορυφή ή έλειψοει- 
δής κορνίζα μέ στόλισμα μιά προτομή. Ή  99  προτομές 
είνε όλες τελείωμένες καί μόνον ή τελευτα ία  μένει ήμιτε- 
λής. Κ ατά  τήν παράδοσι, ό Ά ρχ ιτέκτω ν σέ κάθε του προ­
τομή προσπαθούσε ν ’ άναπαραστήση τόν Διάβολο, χωρίς 
καί νά τό κατορθώνη. Είχε δοκιμάσει 99  Φ°Ρές είς τά 99  
παραάθυρα, καί μόνον ή προτομή τού έκατοστοΰ παραθύρου 
έμενε νά τίελειώση, οταν, ένω ήτο'μάζετο νά άρχίση τήν  
έργασία του, παρουσιάσθηκε έμπρός του ό Διάβολος. Α ­
νεβαίνει άμέσως έ άρχιτέκτων στήν σκάλδ και άρχίζει\ νά 
έργάζεται όσο μπορούσε γρηγορώτερα γιά νά μή έξαφανί- 
σθή άπό μπρος του τό μοντέλο· Ό 1 διάβολος στεκόταν καί 
κύτταζε μέ περιέργεια. "Οταν όμως ή μίση προτομή έτε- 
λείωσε καί είδεν έ Διάβολος ότι. τοΰ 'έμοιαζε καταπληκτικά 
έσκέφθηκε ότι δέν θά χόν συνέφερε νά γνωρίζη ό κόσμος 
τή φάτσα του καί μέ μιά κλωτσιά πέταξε κάτω άπό τήν  
σκάλα τόν άρχιτέκονα, έ όποιος έμεΐνεν άπνους και έτσι 
λένε πώς έμεινε ή προτομή ατελείωτη.

Τ Α Σ Ο Σ

Ά Λ Α Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Ινον Δ. Π. Π e t ρ α ι ά . Δυστυχώς άδυνατούμεν νά δημο· 
σιεύσιομεν τήν μελέτην σας. ‘ II « ’Εθνική Ζωη», δρνανον καΟαρύς 
λογοτεχνικόν, παρ αμ ίν 'ΐ έξω τω ν συγχρόνων πολιτικών ζητημά­
των καί αντεγκλήσεων. ’Απευθύνεται πρός τό Πανελλήνιον Κοι­
νόν, ύπεράνω τών ζητημάτων τή? ήμέρας, καί αριθμεί μεταξύ 
τών συνεργατών του, οπως Οά άντελήφθητε^ έπιλέκτους λογιους, 
τούς οποίους αι 'διαφοραί τών πολιτικών τω ν άντιληψεω ν, δεν 
εμποδίζουν νά συνεργάζωνται ύπό τήν αύτήν στέγην. Έ α ν  εις 
κάποιο άρθρον συνεργάτου μας παρεισέφρυσεν, άτυχώς, κάποτε 
ύπαινιγμός, θίγων πολιτικά πρόσωπα, βεβαιωθήτε δτι ό ύπαινιγ- 
μός αύτός δ ιέφυγε, κατά τήν έκτύπωσιν^ τήν προσοχήν τής Δι- 
ευΟύνσεως, ή όποία πρώτη έλυπήθη, διά τήν τυχαίαν καί άνε- 
πιΟύμητον παραβίασιν τοΕ| προγράμματος τού περιοδικού. Την 
μελέτην σας επομένως δύνασθε νά τοποθετήσετε είς όμοφρονα 
σας πολιτικήν εφημερίδα ή περιοδικόν, έχον είς το πρόγραμμα 
του καί τήν πολιτικήν πολεμικήν.

Κους Π. P ., Κ ., Λ ., Ε.„ Σ . ,  ε ν τ α ύ θ α .  Έ λή φθησ αν.

ΠΕΡΙΕΡΓΟΝ, Σ μ ύ ρ ν η ν .  Τό "Κασκέτο» με άλλα νέα διη­
γήματα τού συγγραφέως Οά έκδοθή καί εϊς τόμον έκ τού Οίκου 
«Άγκυρας».
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H E N R I  A R D E L

(ΜΕΤΑΦΡΑΣΙΣ Δίδος Ά λ ε ς )

(Σ υνέχεια  εκ τοδ προηγουμένου)

Είχαν έλθει μέσα είς τήν λόζαν μας πολλοί έκ τών θεατών 
και αεταξύ άλλων καί ό Ιάκωβος δέ Μ εγιάν που με ηρώτησε-

— Μπορώ νά σάς συγχαρώ, κυρία ;
 ’’Ο ! ναί, τοϋ άπήντησα μέ ενθουσιασμόν. Συγ/.αρήτέ με,

γ ια τ ί είμαι ενθουσιασμένη πού ή «Λαναις» Οά παιχθή είς την 
Α μερ ική .

— Θά πάτε καί σείς .
— ’Ε γώ ; οχι δά ! Λέν άνήκω είς τον θίασον. . .
'Η φωνή μου ήτο σαρκαστική, μά ό δέ Μ εγιάν, δλος άφω- 

σιωμένος είς τήν σκέψι του, οΰδέ καν τήν παρετήρησε καί ήρώ- 
τησε·

— Καί Οά μείνετε μόνη ;
 Ν α ί. . . άρκετούς μήνας. . . Τόσο φοβερό σάς φαίνετα ι αύ­

τό ; 'Ε χω δά άρκετή πείρα τής ζωής, ώστε νά μπορώ νά ζήσω 
μ.άν7).  .  .

— Τότε, άγαπητή κυρία, δέν εχω  παρά νά σάς συγχαρώ.
Ό  κώδων έσήμανε τήν έναρςιν τής δευτέρας πράξεως και ο 

δέ Μ εγιάν έσπευδε νά μάς άποχαιρετήση καί νά φύγη, ένφ  εγώ 
μόλις έτολμοϋσα νά ομολογήσω είς τον ίδιον τον οαυτον μου 
δτι ή συμπάθεια τοϋ νέου αυτού είχ,εν άρχ.ίσει νά μή μοϋ είνε 
τελε ίω ς αδιάφορος.

8 ’Ιουνίου.
Γεύμα είς τής Μ αρινέττας. Ό  φίλος μου ήτο σοβαρός καί 

ψυχρός, μά τόν προλαμβάνω μέ ένα χ.αμόγελο καί τοϋ λέγω  γε­
λαστή·

 Καλησπέρα σας, κύριε δέ Μ εγιάν ! ώ ! μήν έχετε τέτοιο
ΰφος καί μέ παγώ νετε, γ ια τ ί έ'χω τέτοιο καλό κέφ ι άπόψε !

•— Μά δέν έχω κανένα ΰφος· μόνον έρχομαι μέ κάποιαν σχ,ε- 
τΐκήν προφύλαξιν · ·»

 Λιερωτώμενος βέβαια πώς Οά σάς δ ε χ θ ώ .. .
’Ακριβώς !

Γελούμε καί οί δύο καί υπογράφομε τήν ειρήνη μέχρι νεω ­
τέρας διαταγής. Μιλούμε ΰμοοφχ  όλο τό υπόλοιπο τής βραδείας 
καί παρασυρόμεθα τόσο,, πού, χωρίς νά τό καταλάβωμε, μιλούμε 
γιά  τήν πρώτη μας νεότητα, γ ιά  τά  παιδικά μας χρόνια καί 
ό ’Ιάκωβος μοϋ μ ίλεί γ ιά  τή ν μητέρα του, τήν όποιαν λατρεύει.

— ’Ώ  ! εισθε τόσο ευτυχής, τοδ λέγω  μέ ειλ ικρίνειαν, πού 
άγαπάτε τόσον ενα πλάσμα άντάξιον τής λατρείας σας !

Τά σταχτιά μάτια τοδ φίλου μου φωτίζονται άπό ένα αλλό­
κοτο φώς καί ψιθυρίζει μέ τρυφερότητα-

— Τήν καυμένη τή μητέρα, πραγματ.κώς τήν λατρεύω !
 Καί όμως μπορείτε καί ζήτε μακρυά της !
— Μά κ ι’ άπό μακρυά μένομε πάντα ηνωμένοι. Καταλαβαί­

νει τόσο πολύ ό ενας τόν άλλον ! "Οταν επιστρέφω στή Γαλ­
λία , ξεύρω πάντα πώς Οά μείνω  μαζύ της καί πώς Οά μέ μετα­
χειρ ίζεται σάν παιδί ! Τό κακό εινε πού έφέτος τήν χάνο), γ ια ­
τ ί πηγα ίνει είς τό Μπιαρίτς σέ λ ίγ ες  ημέρες.

— Δέν πηγα ίνετε μαζύ της ;
— ’Όχι, Οα έχ,η έκεΐ τά  άλλοι της παιδιά τά  ύπανδρευμένα, 

μαζεύονται ολόκληρες οικογένειες- ίσως πάω άργότερα. "Αλλως 
τ ε  ή μητέρα μου σάν έξυπνη γυνα ίκα  πού είνε, δέν μέ παρε- 
5Τι7«<( γιατί καταλαβαίνει οτι ύστερα άπο τόσων ετών ζωή εϊς
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τήν Α νατολή  μοϋ χρειάζεται λ ίγο ΙΙαρίσι.

— Μά, άν δεν άπατώμαι, μοδ τήν είχατε είπή παλαιών Ι­
δεών.

 ΙΙαλαιών ιδεών ε ίς  δ,τι άφορ^ τόν έαυτόν της, ναί, άλλά
είς τούς άλλους παρέχει πάσαν άνεξαρτησίαν.

— Ή  μητέρα σας είνε μια σπανία γυνα ίκα ! .  . .
 Ναί, όσο γ ι ’ αύτό τό καυχώμαι.
•— Θά ήθελα τόσο πολύ νά τήν έγν^ρ ιζα .

 Κ ι’ έγώ Οά το ήθελα ! Θά σάς έκανε τόσο πολύ καλό !
Τί αδέξια φρασις ! πού μέ κάμνει άμέσως νά πάρω τήν 

σκληρή εωίρνική μου έκφρασι.
— Σάς δίνω τήν έντύπωσιν άνΟρώπου πού έχει άνάγκην προ­

στασίας ;
 Μ ία μητέρα πού χαϊδεύει μέ τρυφερότητα, είνε πάντα

εϋπρόσδεκτΊΐ !
Τα μάτια μας συναντώ ντα ι. . . ΙΙόσα δέν κρύπτονται μέσα 

τους που δέν τολμούμε νά τά προφέρωμε ! Παρομοιάζω τόν εαυ­
τόν μου με τόν πτωχόν διαβάτην πού προσκολλάται είς γενναίον 
ελεημονα, έτοιμον νά προσφέρη άφειδώς.

Σιωποδμεν καί οί δΰο καί σπεύδομε νά λάβωμεν μέρος είς 
γενικάς ομιλίας.

12 ’Ιουνίου.
Ό  Ροβέρτος άναχωρεί μετά δέκα ήμέρας. Είνε νευρικός, ά- 

πησχολημένος, βιαστικός διαρκώς, άλλά δεχόμεθα καθημερινώς 
προσκλήσεις δεξιά καί άριστερά. ΙΙαίζω θαυμάσια τόν ρόλον μου, 
τόν ρόλον τής συζύγου πού δείχνει ενθουσιασμόν, διότι ό σύζυ­
γός της φεύγει διά νά άποκτήση νέας δάφνας, ένφ  οί διάφοροι 
καλοθεληταί σχολιάζουν τό κάθε τι μέ κακίαν παραδειγματικήν. 
Ά κόμη και ό πατέρας μου έξανίσταται διά τήν άναχώρησιν τοδ 

^Ροβέρτου, μά τόν καθησυχάζω μέ την συνήθη πειστικήν διπλω­
ματίαν μου. Κατά βάθος δέν πείθετα ι, νομίζω, μά μέ άγαπά 
τόσον πολύ, ώστε υποχωρεί εύκολα και άρκεΐται μόνον είς τό 
νά μοΰ άπευθύνη τήν απλή αύτή έρώτησι-

— Γ ιατ ί δέν πηγα ίνεις κ ι’ έσύ υ,αζύ του ;
-—."Υψιστε Θεέ ! νά πάω στήν Α μερ ική  ! Θά ήτο τρέλλα !
■— Ό χ ι μεγαλείτερη άπό τοδ νά μένη μία νέα γυνα ίκα  μό­

νη τ η ς .
 Είνε τόσο ευχάριστη κάποτε ή μοναξιά, μπαμπά !
Μοδ χαϊδεύει τά  μαλλιά καί μέ φ ιλεί τρυφερά.
— Ναι, μικρούλα μου, ξεύρω πώς σ’ άρέσει πολύ νά μένης 

μόνη και το επ ιζη τείς, μά είνε πάντα πιο ευχάριστο νά έχη κα­
νείς ένα σύντροφο στη ζω ή . . . ”Ω ! άν μπορούσα ν ’ άκουμπή- 
σω είς τόν ώμό του και νά κλαύσω, δπως όταν ήμουνα μικρό 
παιδί ! μα άντίς γ ι ’ αΰτό, έχαμογέλασα μέ πικρή ειρωνεία καί 
είπα κοροϊδευτικά-

— νΟχι, μπαμπά, ε ίχα  πάρει κάποιον σύντροφο, μά τόσο λ ί­
γη  άνακούφισι βρήκα κοντά του, ώστε προτιμώ τή  μοναξιά.

Ό  πατέρας μου πού είχε παρακολουθήσει άπό μιάς άρχής 
δλας μου τάς άπογοητεύσείς, δέν λέγει τίποτε- μόνον μέ σφ ίγ­
γε ι είς τήν άγκάλην του καί άκουμπά τά χείλη  του είς τό μέ- 
τωπόν μου.

23 'ΰουνίου.
Ό  Ροβέρτος έφυγε. Καί γιά  τά μάτια τού κόσμου rov έσυ- 

νώδευσα είς τόν σταθμόν, όπου ευτυχώς ήτο περιτριγυρισμένος 
άπό δημοσιογράφους καί μερικούς περιέργους πού είχαν έλθει νά 
παρασταΟοΰν εις τό θέαμα τοδ άποχωρισμοδ μας.

’Ώ  ! τρισευλογημένο ταξείδι πού μέ τόση καλωσύνη ήλθες 
νά σπάσης τήν αφόρητη έκείνη  κατάστασι !

(Α κολουθεί)



Ν Ε Α  1 Ε Κ Λ  Ο Σ Ε Ι Σ ' Α Γ Κ  Υ Ρ Α  Σ ,,
ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΗΣ ΑΓαΠΗΕ

X  .  Χ ε γ / ' j f i  (Ν. Έπισκοποπού/ουϊ
Μετάφρ. ΠΕΤΡΟΥ ΠΙΚΡΟΥ 

«Το Νησί τής Α γά π η ς»  είνε μία ζωντανή 
περιγραφή μιάς φυσικής ζωής, μέ υγ ιε ίς  α- 
πολαύσεις^ ήδονάς καί διασκεδάσεις, είνε ενα 
τσουχτερο κατηγορητήριον εναντίον τ:>ϋ ση­
μερινού πολιτισμού, τόν όποιον εχει εκφυλί­
σει ή ύπερκόπωσις καί ή νευρασθένεια, ή 
πρώτη μέ τήν μορφήν τής επιστήμης και ή 
δεύτερη μέ τήν μορφήν τού έρωτος.

Δεμένον τιμάται Λρ. ί.· '5

το κοκκίο κρίνο
’ .% .ν»τυλ  Φ ρ ά ν ^

Μετάφρασις BEL·
Να περιγράψη σ ενα μυθιστόρημα τον σαρ­

κικό έρωτα, μ’ όλο τ'ο φοβερό εγωισμό >αί 
την άτομιστική σκληρότητα ποΰ '.λειει μεσα 
του ένα τέτοιο πάθος, νά δείξη πόσον ή ψυ­
χές μένουν μακρυά ή μία άπό τήν άλλη σε 
ώρισμένες ώρες τής ζωής, αύτός ήταν ο σκο­
πός τοΰ συγγραφέως καί τέτο ια  είνε ή βατ 
θειά σημασία τοΰ Κόκκινου Κρίνου, συμβο­
λικό λουλούδι τοϋ άχόρταγου πάθους και έμ­
βλημα μιας πολιτείας— ποΰ εξελίσσονται οι 
έοωτες τού’Ιακοίβου καί τής Τερεζας τής

‘  , %  X « _ , \Φλωρεντίας που με ωραία χρώματα και πε­
ρισσή χάρι περιγράφει ό Ά ν . Φράνς.

Συνομιλίες χαριτωμένες, λεπτή  μέσα στην 
πίκρα της ειρωνεία, ζωγραφιές ποϋ τής βλέ­
πεις καί πού ή φωτερές τους σκιές μιλούν 
στήν ψυχή, σάν τά Φλωρεντινά έκείνα  σου- 
ρουπα^ κ ι’ ύστερα μιά παιχνιδιάρα φαντασία 
ποϋ θαρρείς κ ι’ έρχεται νά ξεκούραση τα 
τεντω μένα  νεϋρα τού αισΟαντικοϋ άναγνωστή, 
κ ι’ υστέρα σιλουέτες καί μονοκονδυλιές, πορ- 
τραίτα ζωντανά^ πρωτότυπα πού δίνου; την 
τέλεια  εικόνα τού τύπου ποΰ θέλει να χα- 
ράξη ό δαιμόνιος συγγραφεύς τού «ΙΙανου σε 
μιά άσπρη πέτρα».

Δεμένον δρ. 7.50

Η  Α  Α  Λ  Η

I I .  ¥*$ί
Μετάφρ. Δίδος ΔΩΡΛΣ 

’Αλλού ζητεί κανείς τόν έρωτα στην ζωή 
καί άλλοΰ τόν βρίσκει. Ά λ λ η  είνε ή γυνα ίκα  
πού ερωτεύεται ό νέος καί ποϋ μέ τή  φαντα­
σία του πλάθει χ ίλ ια  ονειοα γλυκά  / ι’ ευτυ­
χισμένα, καί έν τούτοις άλλη είνε ή γυναίκα 
πού τόν νοιώθει, πού τόν αισθάνεται ποϋ τον 
άγαπά καί πού μέσα στόν άπέραντ^ έρωτα 
της, βρίσκει τήν ?όνχμι νά ’·πομένη ώς την 
ώρα ποΰ θυσιάζει κχί τήν άγάπη της άκόμη 
γ ιά  τήν άγάπη τής αδελφής τη ς .. . .

Δεμένο/ Δραχ. 6.90

Η ΗΓΟΥΜΕΝΗ ΤΟΐ ΚϋΠΡΟ
Έ ρ ρ .  Μ η ε ’δλ ( )

Μετάφρ. ΚΑ. ΠΑΡΑΣΧΟΥ 
Ή  «Ή γουμένη τόϋ Κάστρο» είνε εν ιτα­

λικόν χρονικόν τώ ν χρόνων τής ’Α ναγεννή­
σεως, τό όποιον δίεσκεύασεν ό Σ ταντάλ και 
περιέλαβεν είς τό εργον του; τό τιτλοφορού- 
μενον « ’Ιταλικά  Χρονικά». Πρόκειται περι 
ένός νέου ’Ιταλού, υιού ληστού, ο οποίος ε- 
ράται έμμανώς μιάς εύγενούς Ίταλ'.δος τής 
εποχής εκείνης, τήν οποίαν οι γονείς της 
εγκλείουν εϊς μοναστήριον προς καταπνιςιν 
τοϋ έρο)τός της. Μέ μοναδικήν ζωηρότητα 
άπεικονίζει ό μέγας συγγραφεύς είς τό διή­
γημα τούτο τά ήθη, τά έθιμα καί τοΰς άν- 
θρώπους τής Α ναγεννήσεω ς, τών οποίων ε- 
θαύμαζε τόν ισχυρόν χαρακτήρα καί τά ά­
κόμη ισχυρότερα πάθη.

Δεμένον τιμ . Δρ. G.50

Γ ψ Τ χ ϋ^ΠΑΤΪΪΝ ΟΧΑΩΝ
ΓθΌΐϊτί*.ύον>

Μετάφρ. ΙΣΙΑ . ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΥ 
Κάθε άνθρωπος πού έρχεται σε συνάφεια 

μέ τής άνθοώπινες μάζες, μάζες ποΰ γ . ρο παν­
τός αποτελούνται άπό λογής-λογής ανθρώ­
πους, δέν μπορή νά άγνοή τήν περίπλοκη και 
ιδιότροπη ψυχολογία τοΰ όχλου. Το ιτομον 
όταν σμίγη μέ άλλα άτομα, χάνει πεια την 
άρχική του ψυχολογία, γ ίνετα ι ένα μέρος 
τοΰ δλου^ ένα μέλος κάποιου θηρίου καί τό 
θηρίο αϋτο έχει δι,κή του ιδιαίτερη ψυχολο­
γ ία . Τό θηρίο αύτό εινε ό ’Ό χλος.

Δεμένον Δραχ. fi.90

Η Α Γ Α Π Η Μ Ε Ν Η
I I .

Μετάφρ. Ν. Γ. ΤΣΟΚΟΙΙΟΥΑΟΥ Υιού 
"Οσο παράξενο καί άν φαίνετα ι, έν του- 

τοίς είνε άλήθεια πώς ή άγάπη, τό άλτρουί- 
στίκό αύτό αίσθημα, κρύβει στά βάθη του, 
τόν πειό άγριο έγωισμό καί ή άγατίώσα γυ­
ναίκα πού γιά  τόν άγαπημένο της θυσιάζει 
τό πάν έρχεται στιγμή νά λησμονήση ολα 
καί αύτόν άκόμη τόν έρωτά της, οταν ο α­
χάριστος εραστής της δέν άρκήται στην αυ­
θόρμητη άγάπη της, άλλά παραφερόμ.ενος ά'.ό 
τές υποψίες ποΰ τοϋ γεννά  ή ζήλεια , τής 
άμφισβητεΐ τά πειό ευγενικά  αισθήματα. Fl- 
νε τό θέμα ποΰ εμπνέει είς τόν συγγραφέα 
τής ΑΓΛΠΙΙΜΕΝΗΣ σεελίδες γεμάτες έρω­
τα , πάθος κα! αύταπάρνησι τάς οποίας εις 
γλαφυροτάτην καί πιστήν μετάφρασιν μάς δί­
δει ό κ. Ν. 'Γσοκόπουλος,προσφέρων διά τής 
ΑΓΚΥΡΑΣ είς τό αναγνωστικόν κοινόν ένα 
άπό τά ώραιότερα μυθιστορήματα τής Γαλλι- 
λ ικής φιλολογίας. Δεμένον Δραχ. 5.25
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