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Ε0ΝΙΚΔΙ ΤΟΝ ΕΛΛΗΝΩΝ ΠΑΡΑΔΟΣΕΙΣ
( ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Ο Ν  ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ Α )

ΤΟ γεγονός της διασώσεως τοΰ Ελληνικοί! "Εθνους ύπό τήν άπηνεστά- 
την τουρκικήν δουλείαν είναι μοναδικόν εν τη παγκοσμι'ω ιστορία καί 
άξιοθαύμαστον. Άναμφιβόλως δ’έκτος άλλων παραγόντων της διασώ- 

σεως αύτοΰ, καί δη τής χριστιανικής πίστεως και τής ελληνικής γλώσσης, 
τά μάλιστα συνετέλεσαν εις τήν διάσωσιν αύτοΰ αί άπ'ο τής επαύριον τής 
άλώσεως τής Κωνσταντινουπόλεως ύπ'ο τών τούρκων διαδοθεΐσαι άνά τόν 
ελληνικόν λα'ον παραδόσεις αί’τινες υπήρξαν δι’ αυτόν ένεξάντλητος πηγή 
παραμυθίας έν μί’σω τής άγριας τουρκικής τυραννίας. Έ π ί τη εύν-αιρία 
τής έκατονταετηρίδος τής Έλληνικής έπαναστάσεως τοΰ 1821 δυνάμεθα 
ν’ άναγράψωμεν ένταΰθα γενικώς τάς έθνικάς μας έκείνας παραδόσεις.

Εύθυς μετά τήν άλωσιν τής Κωνσταντινουπόλεως ύπ'ο αγνώστου ποιη- 
τοΰ, άποκρύψαντος προφανώς τ'ο ονομα αύτοΰ έκ φόβου τών Τούρκων, 
συνετάχθησαν ό «Θρήνος Κωνσταντινουπόλεως» και μετ’ αύτ'ον τ'ο «Ά νά- 
κλημα τής Κωνσταντινουπόλεως», ωσαύτως ύπ'ο ποιητοΰ άγνωστου. Έ ν 
άμφοτέροις τοΤς ποιήμασι περιεγράφοντο ζωηρότατα ή άλωσις τής Κων­
σταντινουπόλεως, ό ηρωικός θάνατος τοΰ Κωνσταντίνου Παλαιολόγου, ή 
εισβολή των τούρκων εις τήν άλωθεΤσαν πόλιν, αί διαρπαγαί αύτων και 
αί λεηλασία:, ή καθύβρίσίς τών ιερών τοΰ Χριστιανισμού καί πάντο>ν μά­
λιστα ή κατάληψις τής Α γίας Σοφίας καί ή μεταβολή αυτής είς μου­
σουλμανικόν τέμενος. Ό  ποιητής τοΰ άνακλήματος, προς τον ήλιον άπο- 
στρεφόμενος, λέγει.

«Ή λιέ μου άναίτειλε παντοΰ ς ’ ουλον τόν κόσμον 
φέγνε κ’ έκτεινε τάς άκτΐνάς σου σ’ δλην τήν οικουμένην, 
κ’ είς τήν Κωνσταντινούπολιν, τήν πριότην ψουμισμένην, 
καί τώρα τήν τουρκόπολιν, δέν πρέπει πειό νά φέγγης, 
άλλ’ ουδέ τάς άκτΐνάς σου πρέπει έκεΐ νά στέλλης, 
νά βλέπουν τ ’ άνομα σκυλιά τα ϊς  άνομιαΐς νά κάμνουν, 
νά ποίουν σταύλους έκκλησιαΐς, νά καίουν τάς εικόνας, 
νά σκίζουν, νά καταπατούν τά ’λόχρυσα βαγγέλια, 
νά καθυβρίζουν τούς σταυρούς, νά τούς κατατσακίζουν, 
νά παίρνουσι τ ’ ασήμια τους καί τά μαργαριτάρια, 
καί τών άγιων τά λείψανά τά μοσχομυρισμένα, 
νά καίουν ν’ άφανίζουσιν, *ς τήν θάλασσα νά ρίπτουν, 
νά παίρνουν τά λιθάρια των καί τήν εΰκόσμησίν των 
«αί τ ’ άγια δισκοπότηρα κούπα ις κρασί νά πίνουν.»

Περιγράψας δε περαιτέρω τάς κτηνώδεις ατιμώσεις τών έλληνίδων, 
ύπάνδρων, χηρών, παρθένων, μοναζουσών καί ήγουμενϊσών τάς όποιας 

«Ά νεμος δέν τα ΐς έδιδε, ήλιος οΰκ £βλεπέν ταις, 
έψαλλαν καί ’νεγνώθηοαν είς τ ’ άγια μοναστήρια»

άνακράζει.

«Μή τό 'πομένης ουρανέ, καί γή, μή τό βαστάξης ήλιε, 
σκότασε τό φως, σελήνην μήν τούς δώστ|ς»!

Οί'κοΘεν εννοείται όποιαν βαθεΤαν έντύπωσιν ένεποίουν ταΰτα είς τήν 
ψυχήν τοΰ καταδυναυτευομένου λαοΰ. Καί έάν έκ τών ανωτέρω ποιημά-

• 'Η  ‘Α γ ί α  Σ ο φ ί α .

των τών περιγραφόντων τήν μεγάλην συμφοράν, ήδύνατο ό λαός μάλλον 
ν’ άποθαρρυνθη, διεδίδοντο δμως παρ’ αύτφ ταύτοχρόνως ετεραι παραδό­
σεις, εμπνέβυσαι τήν ελπίδα περί τής άπό τών Τούρκων άπελευθερώσεως. 
Αί παραδόσεις «5ται «εριίίτρίφοντ» «ερί τήν Α γίαν Σοφίαν καί τόν Ha* 
βιλέα Κωνβταντΐνον Παλα!βλόγ®ν, Κατά τίνα «αράδβσιν, ήν άγνωστίί



ποιητής καί ένδημοτι,.ώ « μ ά τ ι διετύπωσεν ήδη πρό τής άλώσεως ή μέραν

·* "  "  ν= * *  S *

«νά μπούνε στο χερουβικό καί νάβγη ό Βασιλέας 
περιστερά κατεβηκε άπό τά  μεσουράνια*
— «Πάψετε τό Χερουβικό κι1 ας χαμηλεΰσουν τ ’ "Αγια! 
παπάδες πάρτε τά ιερά, καί σεϊς κεριά σβυστήτε, 
γ ια τ’ είναι θέλημα Θεοϋ ή Πόλις νά τουρκέψΏ . ..
Η  Δέσποινα έταράχτηκε κ" έδάκρυσαν αί εικόνες,

— «Σώπασε κυρά Δέσποινα καί σείς εικόνες μήν κλαΐτε· 
πάλαι μέ χρόνια μέ καιρούς, πάλαι δικάσας είναι».

Ινατ άλλην παράδοσιν, καθ’ η* ώραν είσήλθον e! τοΰρκοι εις τήν 'Αγίαν 
^οφιαν, δεν είχε τελειώσει ακόμη ή Λειτουργία. Ό  προεξάρχων αύτής ίε- 
ρευς ελα.εν αμ.σως το ά Τιον δίσκοπότηρον, άνέβη είς τά κατηχούμενα 
του ναοΰ, ε:σήλθεν είς μίαν θύραν καί ή Ούρα έκλεισεν άμέσως. Οί τουο- 
κοι καταδιώκοντες αυτόν εύρέθησαν προ κεκλεισμένου τοίχου, ον δεν ή- 
δυνήθησαν νά καταρρίψωσι, διότι είναι θέλημα Θεοΰ ν’ άνοίξΓι μόνη της 
ί; θύρα -■/.ϊ.νη, νά εξέλθ/; ό ίερεΰς καί νά τελειώσ*) ή Λειτουργία εν τλ 
Αγια Σοφία κατά τήν άνάκτησιν τής Κ)πόλεως ύπό τών Ελλήνων. Ά λ ­

λη παράδοσις άναφέρει δτι τω 1522 κατά το μεσονύκτιο, τής εορτής 
του Χριστιανικού Πάσχα, οί τοΰρκοι έλθόντες είς τά προαύλια τοΰ ναοΰ 
τής Αγίας Σοφίας ήκουσαν ψαλμωδίαν καί είδον φώς μέγα έν αύτω, 
πλησιασαντες δέ εύρον τάς πύλας άνεωγμένας καί ήκουσαν τήν ψαλμω­
δίαν «Χριστός ανέστη έκ νεκρών». Ό  Σουλτάνος πιστοποιήσας τό γεγο­
νός και εξοργισθείς διενοήθη προς στιγμήν νά κατασφαξη πάντας τούς
Χριστιανούς, άλλ’ άπετράπη διά τών συμβουλών τοΰ Μ. Βεζύρου. Άπό 
τών πρώτων δέ ήμερών τής άλώσεως έπιστεύετο δτι έτελεΐτο κατ’ έτος 
ε ν τη Α γία  Σοφία κατά τήν νύκτα τής Άναστάσεως μυστικώς ή θεία 
Λειτουργία υπό νεκρών ή κεχωρισμένων τοΰ ζώντος κόσμου λειτουργών 
του Θεου. Πιστεύεται δέ καί μέχρι σήμερον ύπό τοΰ λαοΰ, δτι τήν Μ 
Πέμπτην, ότε γίνεται ή β«,ή τών ώών τοΰ Πάσχα, εϋρίσκονται κελύ,η 
ερυθρών ωών εν τη Αύλή τής 'Αγίας Σοφίας, δτι ύπάοχει έν αύτή κΡύ· 
πτη ανοιγομένη κατά τάς έορτάς τοΰ Πάσχα καί οτι προς τόν Χριστιανόν, 
οστις θα^ εχη την ευτυχίαν τότε νά παρευρεθή, προσκλίνει μία κανδήλα 
κρεμασμενη απο τής στέγης, ή δτι ή θεία λειτουργία τοΰ Πάσχα γίνεται 
εν τινι .ερφ βήματι τ?;ς Αγίας Σοφίας, οπερ ανοίγεται άπαξ τοΰ έτους, 
αν δε τυχόν ό παρευρεθείς κατά τήν λειτουργίαν χριστιανός δέν προφθάση 
να εξέλθη ευθύς μετα το πέρας αυτής, κλείουν αί θύραι καί μένει καθειρ- 
γμενος μέχρι τοΰ ΙΊάσχα τοΰ έπιόντος έτους. Άναφέρεται δέ ύπό τής 
παρα.οσεως οτι και τις μιχρός παϊς υπηρέτης παντοπωλείου τής Κ)λεως 
οστις εισελθών κατά τήν Κυριακήν τοΰ Πάσχα πρό τοΰ ναοΰ τής Α γίας 
-οφιας και παρευρεθείς κατά τήν θείαν Λειτουργίαν, έκλείσθη έπί εν ολό­
κληρον ετος. Κατ’ άλλας παραδόσεις έπί τοΰ θόλου τής 'Αγίας Σοφίας 
εφανη ποτέ φωτεινός σταυρός, 0ν μάτην οί κατατρομάξαντες τοΰρκοι προσ- 
επαθησαν να σβύσωσιν, ήτο δέ «σημείο φανερό άπό τόν Θεόν, πώς θά 
γινηπαλιν δική μας ή Ά γιά  Σόφιά». Ή  άγια Τράπεζα τοΰ Ναοΰ τής 

γιας Σόφιας έπιστεύετο οτι δέν κατεστράφη ύπό τών τούρκων, άλλά 
μεταφερομενη ύπό τών Φράγκων έβυθίσθη είς τήν θάλασσαν τής Προπον­
τίδας. Το μέρος δ’ εκείνο τής θαλάσσης είναι γαληναΤον πάντοτε, και 
εν καιρφ τ^ς μεγίστης θαλασσοταραχής, καί ευωδιάζει. «Ό ταν θά πά- 
ρωμε πάλιν τήν ΙΙόλι, προσθέτει ή παράδοσις, θά βρεθη καί ή άγία Τρά­
πεζα και θα την στήσουν στήν 'Αγιά Σόφιά, νά γίνουν σ’ αύτήν τά έγ- 
καινια». Κατα παραλλαγήν τής παραδόσεως ταύτης ή άγία Τράπεζα, 
μιταφερομενη ύπο τών Ενετών, κατά τήν άλωσιν τής Κ)πόλεως ύπ’ αυ­
τών και τών_ Σταυροφόρων (1204), έβυθίσθη είς τήν θάλασσαν καί κινεί­
σαι διαρκώς εν τ<μ βυθω προσεγγίζουσα είς τήν ακτήν. Ό τα ν  θά έγγίσ-Λ 
αυτήν τελείως, θ’ άνακτήσωσιν οί Έλληνες τήν Κ)πολιν.

- ·Π ΑΡΐ Β * σ' λέως Κω ν” «ντίνβυ Ιίαλαιολόγου έπεκράτει άμφιβολ-'α 
αν απέθανε «κ α ι τινες μεν έλθόντες Ιλεγον οτι ίφυγεν, άλλοι δέ έν τ?

π εΐνΛΙ ίλ ^ 0ν *«*fW«v®v, άλλοι δέ τεθνάναι μαχόμενον» λέγει J

Φραντζής, οστις όμως πληροφορεί οτι ό Κωνσταντίνος άπέθανεν ήρωϊκώς 
μαχομενος καί ότι δ πορθητής άναζητήσας τό πτώμα αύτοΰ εϋρεν αύτό. 
°  £π< τούτω «περιχαρής καί ευφραινόμενος υπήρχε καί προστά -

ςει αυτοΰ ο: ευρεθέντες χριστιανοί έθαψαν τό βασιλικόν πτώμα μετά τι­
μής». Ό  Φραντζής οΰδέν λέγει περί τοΰ τόπου τ^ς ταφής. Είναι λίαν 
πιθανόν οτι ό Κωνσταντίνος έτάφη άρχικώς έν τω ναω τών άγιων ’Απο­
στολών, εν ω καί οί λοιποί Βασιλείς έθάπτοντο καί οστις άφέθη είς τόν 
νέον Πατριάρχην, καταληφθείς ύπό τών τούρκων μετά τήν άπομάκρυνσιν 
αύτοΰ. Ά λ λ ’ αί παραδόσεις τοποθετοΰσι νΰν τόν τάφον τοΰ Κωνσταντίνου
ή έ ν  τφΓ κίούλ τζαμί, τοΰ θεωρουμένου ώς αρχαίου ναοΰ τής άγιας
Θεοδοσίας, καταληφθέντος ύπό τών τούρκων, ή έν Βεφά Μεϊδάνι, ή παρά 
τήν κατά τό Έπταπύργιον χρυσήν πύλην «Χρυσόπορταν», ήτίς ’έκλείσθη 
υπο τών τούρκων κτισθεΤσα, εντεύθεν δέ καί Καπαλύ-καποΰ, κλειστή 
πύλη καλείται. Λέγεται δέ οτι ενκλ-:ισαν αύτήν οί τοΰρκοι άποικοδομή- 
σαντες, διότι, κατά τήν παράδοσιν, δι’ αύτής Οά είσέλθη πάλιν ό Κων­
σταντίνος Παλαιολόγος. Ή  παράδοσις θέλει αύτόν μαρμαρωμένον και 
μενοντα εν κρύπτη τινί. Διότι κατ’αύτήν δεν έφονεύθη έν τη μάχη, άλλ’ 
εσώθη θαυμασιως άναρπαγείς ύπό τής δεξιάς τοΰ Κυρίου, άποκρύψαντος 
αυτόν απο τών όμμάτων τών ανθρώπων καί έπιφυλάσσοντος αύτόν διά 
τήν ή μέραν της άνακτήσεως τής Κωνσταντινουπόλεως καί τής τιμωρίας 
των τούρκων δια τά δεινά άτινα ύπέστησαν οί Έ λληνες παρ’ αύτών.

Ή  παράδοσις αυτή περί τοΰ «μαρμαρωμένου Βασιληα» ήρξατο δια­
δ ο μ έ νη  άπό τών πρώτων ήμερών τής δουλείας, διότι ό ποιητής τοΰ
Θρήνου τής Κωνσταντινουπόλεως λέγει :

Ω Κ ωνσταντίνε Βασιλεύ, Δράγαση τό πινόμι 
είπέ^μου, ποΰ εύρίσκεσαι, έχάθης, έκρυβήθης, 
ζίΐς η και άπεθανες έπάνω στό σπαθί σου ;
Ω Κωνσταντίνε Βασιλεύ τί νάναιν άπό σένα ; 

λέγουν δ η  άπέθανες έπάνω στό σπαθί σου· 
ηκουσα πάλιν νά λέγουσι καί είσαι κεκρυμμένος 
υπο χειρός τής πανσθενοΰς δεξιάς (Τ0ϋ) Κυρίου.
Μακαρι νά ’σαι ζωντανός, σάν είσαι άποθαμμένος»

Έ κ  τούτων καταφαίνεται οτι λίαν ένωρίς διεδίδετο ή περί τοΰ μαρμα- 
ρωμενου Βασιληα παραδοσις, έδραιωθεΐσα, μικρόν κατά μικρόν, έν τή 
συνειδήσει τοΰ /αοΰ, οστις ε'κτοτε άκραδάντως αύτήν πιστεύει.

’Εκτός δέ τών άνωτέρω' παραδόσεων διεδίδοντο παρά τώ έλληνικώ 
λαω οι λεγόμενοι χρησμοί Λέοντος τοΰ Σοφοΰ καί αί όπτασίαι τοΰ 
Αγαθάγγελου. Οί χρησμοί τοΰ Λέοντος, συνταχθέντες κατά τούς μέσους 

χρόνους προσεπηυξήθησαν μεταγενεστέρως, κατά τά έκάστοτε συμβάντα 
ϊεϊονοτα, συμπεριλαβόντα καί ύπαινιγμούς περί τής άνακτήσεως τής 
Κ.)Λεως υπο τών Ελλήνων καί τής έκδιώξεως τώ; τούρκων. Αί δε πο­
λυθρύλητοι όπτασίαι τοΰ Άγαθαγγέλου συνετάχθησαν, ώς φαίνεται, κατά 
τον ιη . αιώνα αποδοθεισαι εις ανύπαρκτον πρόσωπον, είς τόν μοναχόν 
Αγαθαγγελον, άκμάσαντα, δήθεν, κατά τόν ιγ '. αιώνα. Καίτοι δέ γρι- 

φωδεις καί άκατάληπτοι, ευρύτατα διεδόθησαν παρά τω έλληνικώ λαώ. 
-νισχυουσαι^ την ελπίδα αυτοΰ περί τής καταλύσεως τής τουρκικής τυραν­
νίας, μεθ’ ής ούδέποτε ό λαός συνεβιβάσθη.

Αι εθνικά^παραδόσεις υπήρξαν απηχήσεις της έθνικής αύτοΰ συνει- 
δησεως, ήτίς έξεδηλώθη διά τών άδιαλείπτων κατά τών βαρβάρων τούρ­
κων εςεγέρσεων καί ήτ ις θά ίκανοπο,ηθη μόνον δταν πληρωθώσι πάντες οί 
ποθοι του, δια τής ανακτησεως τής Κωνσταντινουπόλεως.

X.

Α Η Α Ω 2 I Ζ
Οσοι ε λ α β ο ν  τόν Ιο ν  κ α ι £ον  άρ ι& μόν τής  «Ε Θ Ν Ι Κ Η Σ  

Ζ Ω Η Σ » « α ί έκράτηααν αύτούς, ϋ· ε  ω  ρ η & ώ  ο ι ν ώ ς  
σ υ ν δ ρ ο μ ή  τ α  I.

Μ Α Ξ Ι Μ  Γ Ο Ρ Κ Η

ΜΙΑ ΦΟΡΑ ΤΟ Φ0ΙΪΓΟΠΩΡΟ...
 — ----------
Δ Ι Η Γ Η Μ Α  Ε Ν Ο Σ  Π Ο Λ Υ Ξ Ε Ρ Ο Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ

Mta φορα τό φθινόπωρο Ιτυχε να εϋρεθώ είς πολύ δυσάρεστον θέ- 
atv. Εις τήν πόλιν δηλαδή όπου μόλις είχα φθάσει καί δπου δεν 
είχα κανένα γνωστόν, εύρέθηκα χωρίς πεντάρα στήν τσέπη καί 

δίχως στέγη.
Άφοΰ έπούλησα κατά τάς πρώτας ήμέρας άπό τή φορεσιά μου ό,τι 

δέν μοΰ ήτο άπολύτως άναγκαΐον, έβγήκα έξω άπό τήν πόλιν είς ένα μέ­
ρος κοντά στόν λιμένα, όπου κατά τάς ήμέρας μεν τής ποταμοπλοΐας 
έ'βραζεν ή λιμενική κίνησις καί ή έργασία, τώρα όμως τό μέρος ήτο έρη- 
μΐκόν, διότι ήσαν αί τελευταίαι ήμέραι τοΰ ’Οκτωβρίου.

Σκάπτων με τά πόδια μου τήν άγραν άμμον καί έρευνών μέ το βλέμμα 
μου μήπως άνακαλύψω τίποτε φαγώσιμον, έπλανώμην ολομόναχος μέσα 
είς τά ερημικά κτίρια καί τά εμπορικά παραπήγματα, καί έσκεπτόμην 
τι καλά πού είνε νά ήνε κανείς χοοτασμένος.

"Οπως είνε σήμερον δ πολιτισμός, εύκολώτερον ειμπορεΐ κανείς νά 
ίκανοποιήση τήν πείναν τής ψυχής, παρά τήν πείναν τοΰ σώματος. Γυρί­
ζετε μέσα εις τούς δρόμους, σας περικυκλώνουν κτίρια άρ/.ετά καλά έξω- 
τερικώς και Γσως καί έσωτερικώς οχι άσχημα, καί αύτό είμπορεϊ νά σας 
προκαλέση σκέψεις εύχαρίστους διά τήν άρχιτεκτονικήν, διά τήν υγιεινήν 
καί διά πολλά άλλα σοφά καί ύψηλά* σας συναντοΰν καλοντυμένοι καί μέ 
ζεστά ενδύματα άνθρωποι, καί όπως είνε εύγενικοί, πάντοτε παραμερίζουν 
δταν περνάτε, άπό λεπτότητα, μή θέλοντες νά παρατηρήσουν τό λυπηρόν 
γεγονός τής ύπάρξεώς σας. Μά τόν Θεόν, ή ψυχή τοΰ πεινασμένου άν- 
θρώπου πάντοτε τρέφεται μέ καλλίτέραν καί ύγιεινοτέραν τροφήν άπό τήν 
ψυχήν τοΰ χορτάτου' νά μία σκέψις, άπό τήν όποιαν είμπορεϊ κανείς νά 
βγάλη ένα συμπέρασμα πολύ εύφυες ύπέρ τών χορτασμένων !..

. . .  Ή ρχισε νά βραδυάζ-r,, έπεφτε βροχή καί έφυσοΰσε δυνατός βο- 
ρηας. Ό  άνεμος έσύριζε είς τά άδεια παραπήγματα καί τά μικρομάγαζα, 
έκτυπα είς τά με σανίδια καρφωμένα παράθυρα τών ξενοδοχείων καί τά 
κύματα τοΰ ποταμού άφριζαν άπό τήν όρμήν του, έπάφλαζαν είς τήν άμ­
μον τής όχθης ύψούμενα εις συνεχείς λεύκάς κορυφάς, καί ύπεχώρουν 
έπειτα εις τήν θαμβήν έκτασιν ώσάν νά προσεπάθει καθένα νά ύποσκελίση τό 
άλλο,... Καί ένόμιζες, ότι ό ποταμός, αισθανόμενος τήν προσέγγισιν τοΰ 
χειμώνος, φοβισμένος έσπευδε νά άποσυρθή κάπου διά νά άποφύγη τά δε- 
σμά τοΰ πάγου, ό όποιος είμποροΰσε καί αύτήν έκείνην άκόμη τήν νύκτα 
νά έξαπολύση έπάνω του τόν βορηαν. Ό  ούρανός ήτο βαρύς καί σκοτεινός, 
άπό έπάνω άδιακόπως έπιπταν μόλις όραταί σταγόνες βροχής, καί τήν 
θλιβεράν έκείνην ένέργειαν τής πέριξ μου φύσεως έπέτειναν δύο σπασμένες 
και τερατώδεις ιτιές καί μία άναποδογυρισμένη είς τις ρίζες των βάρκα.

Ή  άναποδογυρίσμένη φελοΰκα μέ τό σπασμένο της κήτος καί τά άπό 
τόν άέρα άπογυμνωμένα δένδρα, ήταν ελεεινή καί παλιτ,ά... "Ολα γύρω 
ήσαν κατεστραμμένα, έρημικά καί νεκρά, ένώ ό ούρανός εχυνεν αστείρευτα 
δάκρυα. Ά πό  τήν έρήμωσι καί τή σκοτεινιά όλα γύρω ένόμιζα δτι ξεψυ­
χούσαν, και έντός ολίγου θά άπομείνω μόνος έγώ ζωντανός, άλλ’ ότι καί
έμέ άναμένει κρύος θάνατος.

Καί ήμουν τότε δεκαοκτώ ετών,— ώραία ήλικία !
Έβάδιζα, έβάδιζα έπάνω εις τήν ψυχρήν και ύγρήν άμμον τουρτου­

ρίζοντας μέ τά δόντια εις τιμήν τής πείνης και τοΰ ψύχους, καί έξαφνα 
έκεΐ ποΰ μάτην άναζητοΰσα κάτι φαγώσιμον, έμβαίνοντας είς ένα παρά­
πηγμα είδα μιά σωριασμένη κατάχαμα μορφή μέ γυναικείαν ενδυμα­
σίαν, ύγρήν άπό τήν βροχήν καί κολλημένην είς τήν καμπουριασμένην της 
ράχην. Έστάθην άπό πάνω της και περιειργάσθην τί κάμνει. Καί είδα οτι

σάν νά άνοιγε λάκκον είς τήν άμμον σκάπτοντας κάτω άπό τό παράπηγμα.
— Τί κάνεις αύτοΰ ;— τήν ήρώτησα γονατίζων πλησίον της.
’Έβγαλε μιά χαμηλή φωνή καί άμέσως άνατίνάχθηκε καί σηκώθηκε’

τώρα πού ήτο όρθια καί μέ έκύτταζε μέ ορθάνοιχτα καταφοβισμένα σ;α- 
κτιά μάτια, είδα ότι ήτο ένα κορίτσι τής ήλικίας μου, μέ πολύ συμπαθη­
τικό πρόσωπο, στολισμένο δυστυχώς μέ τρεϊς μεγάλες μελανιές. Αύτό 
τήν χαλοΰσε, μολονότι ίλ μελανιές ήταν αρμονικές · δύο κάτω άπό τά 
μάτια ισομεγέθεις καί μία— ή μεγαλειτέρα — στό μέτωπο, άκριβώς έπάνω 
άπό τή ρίζα τής μύτης' είς αύτήν τήν συμμετρίαν εφαίνετο ή έργασία 
καλλιτέχνου ποΰ είχε πολύ πεϊρα είς τό νά χαλά τάς άνθρωπίνους φυ­
σιογνωμίας.

Τό κορίτσι μέ έκύτταζε, καί ό φόβος της διελύετο βαθμηδόν άπό τά 
μάτια... Νά την, έτίναξε τήν άμμο άπό τά χέρια, διώρθωσε τό τσίτινο 
μανδϋλι τής κεφαλής της, έσυμμαζεύθηκε καί είπε :

— Καί σύ, φαίνεται, πεινάς ; . .  Λοιπόν, σκάψε .. τά δικά μου τά χέ ­
ρια κουράσθηκαν. ΈκεΤ— καί μέ κίνημα τής κεφαλής μοΰ έδειξε τό παρά­
πηγμα— θα εχβ ψωμί, ίσως καί σαλάμι. Αύτό τό παράπηγμα δουλεύει 
άκόμα...

Ή ρχισα νά σκάπτω' καί αύτή, άφοΰ έπερίμενε λιγάκι καί με εκύτ- 
ταξε, έκάθισε κοντά μου καί ήρχισε νά μέ βοηθή...

Έδουλεύαμεν σιωπηλοί. Δέν είμπορώ νά εί'πω τώρα, αν έκείνην τήν 
στιγμήν έσκέφθην διά τόν ποινικόν κώδικα, διά τήν ήθικήν, τήν ιδιοκτη­
σίαν καί διά τά άλλα έκεΐνα πράγματα, τά όποΤα, νατά τήν γνώμην τών 
ειδημόνων, πρέπει νά τά ένθυμεΐται κανείς εις όλας τάς περιστάσεις τής 
ζωής του. Καί έπειδή έπιθυμώ νά είμαι όσο τό δυνατόν εγγύτερον προς 
τήν άλήθειαν, οφείλω νά ομολογήσω, ότι τόσον, φαίνεται, ήμουν βυθισμέ­
νος εις τήν προσπάθειαν ν ’ άνοίξω υπόνομον κάτω άπό τό παράπηγμα, 
ώστε όλως διόλου έλησμόνησα ολας τάς άλας, πλήν τοΰ τί είμποροΰσε νά 
βρεθή έκεΤ μέσα...

Έβράδυαζε. Τό σκότος— υγρόν, ψυχρόν καί μέ μίαν ταγγήν άπό* 
πνοιαν— έγένετο όλοέν πυκνόιερον γύρω μας. Τά κύματα έρρόχθουν όπως 
πρίν, ή δέ βροχή έκτυποΰσε είς τά σανίδια τοΰ παραπήγματος δυνατό­
τερα καί συχνότερα... Κάπου έκεΐ άρχιζε νά άντηχή τό κρόταλον τοΰ 
φύλακος.

— ’Έ χε ι πάτωμα ή δέν ε χ ε ι ;— μέ ήρώτησε μέ χαμηλή φωνή ή βοη­
θός μου. Δέν ένόησα περί τίνος όμιλεΐ, καί έσιώπησα...

— Έ χ ε ι ,  λέγω, πάτωμα τό παράπηγμα; "Αν εχη, τότε ό σκοπός 
μας πάει χαμένος. Θά σκάψουμε τό λάκκο, καί υστέρα έξαφνα σκοντά­
φτουμε σε χονδρά ξύλα... Πώς θά τά τραβήξης ; Καλλίτερα νά σπάσουμε 
τό λουκέτο. .. τό λουκέτο είνε προστυχούτσικο...

Αί καλαί ίδέαι σπανίως επισκέπτονται τά γυναικεία μυαλά- άλλ’, 
όπως βλέπετε, μόλα ταΰτα τά επισκέπτονται... Έ γώ  πάντα εκτιμούσα τάς 
καλάς ιδέας καί προσπαθούσα πάντοτε νά τάς χρησιμοποιώ όπως είμποροΰσα.

Εύρηκα τό λουκέτο, τό τράβηξα, καί τό άπέσπασα μαζύ με τούς χαλ­
κάδες... Ή  συνένοχός μου στή στιγμή έλυγίσθηκε καί σάν φεΐδι μέ έλι- 
γμούς έτρύπωσεν εις τήν άνοιχθεΐσαν τετράγωνον τρύπαν τοΰ παραπή­
γματος. Καί άπ’ έκεΐ ήκούσθη ή έπιδοκιμαστική άναφώνησίς της ι

—  Μπράβο!
"Ενας μικρός έπαινος γυναικός ήτο δι’. έμέ πολυτιμότερος άπό ολό­

κληρον διθύραμβον ποΰ Οά μοΰ έκαμνεν ένας άνδρας, οσον εύγλωττος καί 
όίν ήτο όπως ολοι μαζύ οί παλαιοί καί νέοι ρήτορες. Ά λλά  τότε ήμην



ολιγώτερον ευγενής παρά τώρα, καί, χωρίς νά δώσω προσοχήν είς τ'ο φι­
λ ί φρόνημα της φίλης μου, λακωνικά καί μέ φόβον τήν ήοώτησα :

— Έ χει τίποτε ;
Καί εκείνη ήρχισε νά μοΰ άπαριθμή μονότονα ολας τάς ανακαλύ­

ψεις της :
—  Ένα καλϊΟι με μπουκάλια... Ά δειες σακοΰλες... Μία όμπρελ- 

λ α . , .Έ ν α ς  σιδερένιος κουβάς...
Ά λ λ ’ αυτά δεν ήσαν φαγώσιμα. Καί /,σθανόμην οτι αί ελπίδες μου 

χάνονται... Έ λ λ ’ έξαφνα εβγαλε μίαν ζωηράν κραυγήν:
*— Ά  I νά το.
- Τ ί ;
-— Ψ ω μ ί...  "Αλειμμα... Μόνο' υγρό... 11 άρ’ τα !
Εις τα πόδια μου έκυλίσθη το άλειμμα, καί κατόπιν του αυτή, ή 

ανδρεία μου φίλη. Καί αμέσως έκοψα ενα κομμάτι, το Ιχωσα είς το 
στόμα μου καί έμασοΰσα...

—  Λοιπόν δόσε μου κ’ εμένα... Καί πρέπει τώρα νά φύγωμεν άπ’ 
ίδώ. Ποΰ νά παμε ;— Καί ερριψεν ερευνητικά βλέμματα εις τό σκότος 
“ρός όλα τά μέρη... ’’Ήταν σκοτάδι, υγρασία καί βουητό.

—  Νά, έκεΐ εΐνε μιά αναποδογυρισμένη βάρκα... Ιρχεσαι νά παμ’ 
Ικεΐ ;

— Π α μ ε!— Καί έπήγαμε, καθ’ όδόν κόπτοντες το θήραμά μας καί 
μπουκώνοντες τά στόματά μας... Ή  βροχή έγίνετο ραγδαίο τέρα, ό ποτα­
μός έβογγοϋσε, από κάπου έκεΐ ήκούετο ενα παρατεταμένο περιπαικτικό 
σφύριγμα, — ώσάν κανείς μεγάλος καί κανένα μή φοβούμενος έσφύριζε ολα 
τά γήινα καθεστώτα, καί αύτήν τήν ελεεινή φθινοπωρινή βράδυ α, καί 
ήμας τούς δύο της ήρωας... Ή  καρδιά έσφίγγετο δυνατά άπό τό σφύρι­
γμα αύτό- έν τούτοις έτρωγα με απληστίαν, δέν επήγαινε δέ πίσω τό κο­
ρίτσι, ποΰ έπροχωροΰσε μαζύ μου άπό τό αριστερό μου πλευρό.

— ΙΙώς σέ λένε ;— τήν έρώτησα, κ ’ έγώ δεν ξεύοω γιατί.
—  Νατάσια ! — μοΰ άπήν-ησε μονολεκτικά, κτυπώντας τά χείλη 

Ινώ έμασσουσί.
Έγύρισα κα: τήν έκύτταξα καί επόνεσίν ή καρδιά μου’ έστρεψα τό 

βλέμμα είς τό σκότος έμπρός μου, καί μοΰ έφανει οτι τά ειρωνικά μοΰ- 
τρα τής τύχης μου μοΰ προσμειδιοΰνκατά τρόπον αινιγματώδη καί ψυχρόν...

. . .  Ή  βροχή έκτύπα άμειλίκτως τό ξύλο τής βάρκας, τό απαλόν 
της κτύπημο. έγεννο σ; μελαγχολί/.άς σκέψεις, καί ό άνεμος έσφύρ:ζεν 
είσορμών είς μ·'αν ρωγμήν τοΰ θραυομένου πυθμένος της, όπου έδέρνετο 
άπό τά σφοδρά φυσήματά του έ'να μικρό πελεκοΰδι, έδέρνετο καί Ιτρ:ζε μέ 
έ'να ήχον. άνήσυχον καί παραπονετικόν. Τά κύματα τοΰ ποταμοΰ έξεχύ- 
νοντο εις τήν όχθην καί άντήχουν τόσο μονότονα καί απελπιστικά, ώσάν 
νά διηγούντο κάτι άνυποφόρως ενοχλητικό καί βαρύ, ποΰ τά είχεν αηδια­
σμένα μέχρις αποστροφής, κάτι πού ήθελαν νά άποφύγουν, περί τοΰ οποίου 
δμως ήτο ανάγκη νά ομιλήσουν. Τής βροχής τό πλατάγισμα άνεμιγνύετο 
μέ τον παφλασμόν τών κυμάτων, καί επάνω εις τήν άναποδογυρισμένην 
βάρκαν αντηχούσε ώσάν κάποιος αναστεναγμός παρατεταμένος, ατελείω­
τος, βαρύς αναστεναγμός τής γής, δυσηρεστημένης κα! κουρασμένης άπό 
τάς αιώνιας αύτάς έναλλαγάς τοΰ διαυγοΰς καί θερμοΰ θέρους, καί τοΰ ψυ- 
χροΰ, ομιχλώδους καί ύγροΰ φθινοπώρου. Καί ό άνεμος έξακολουθοΰσε 
νά πνέ/j επάνω άπό τήν έρημικήν ακτήν καί τόν άφρισμένον ποταμόν, νά 
φυσά καί νά τραγουδη θλιβερά άσματα...

Κάτω άπό τή βάρκα δέν ήτο δυνατόν νά τοποθετηθη κανείς αναπαυ­
τικά' ό χώρος ητο στενο^ καί υγρός άπό τόν τρυπημένον πυθμένα έπερ- 
νοΰσαν ψιλές καί ψυχρές ϋ, σταγόνες τής βροχής καί είσωρμοΰσαν ρεύματα 
άέρος... Έκαθήμεθα σιωπηλοί καί έτρέμαμεν άπό τό κρύο. Ένθυμοΰμαι, 
ένύσταξα. 'H  Νατάσια είχε τή ράχι της κολλημένη είς τό χείλος τής 
βάρκας, ζαρωμένη σ’ έ’να κουβάρι. Καθισμένη μέ τά χέρια δεμένα γύρω 
άπό τά γόνατα καί μέ τό σαγόνι ακουμπισμένο έπάνω τους, έκύτταζε 
μ ι ορθάνοιχτα μάτια καί βλέμμα άπλανΐς πρόςτόν ποταμό' είς τό «σπβο

της πρόσωπο τα μάτια της έφαίνοντο πελώρια μέ τίς μελανιές ποΰ είχαν άπό 
κάτω. ’Ητο ακίνητος, καί ν·,σθανόμην οτι ή ακινησία της καί ή σιωπή της 
ήρχισαν βαθμηδόν νά μοΰ προξενοΰν φόβο έμπρός της. "Ηθελα νά ομι­
λήσω μαζύ της, άλλα δέν ήξευρα άπό ποΰ νά άρχίσω.

Καί ήρχισε νά όμιλη αύτή πρώτη.
— Τί καταραμένη ζωή ! . .— καί έπρόφερε τάς λέξεις καθαρά-καθαρά, 

με ενα τόνον που εξέφραζε βαθειάν πεποίθησιν.
Ο,τι όμως είπε δέν ήτο παράπονον. Εις τάς λέξεις αύτάς υπήρχε 

παρα πολλή αδιαφορία διά παράπονον. 'Απλώς ό άνθρωπος έσκέφθη όπως 
ήςευρεν, καί κατήντησεν είς ώρισμένον συμπέρασμα, τό όποιον καί έξέ- 
φρ·ασε δυνατά καί είς τό όποιον δέν είμποροΰσα νά άντιλέξω χωρίς νά 
έλθω είς άντίφασιν μόνον μέ τόν εαυτόν μου. Διά τοΰτο καί έσιωποΰσα. 
Αύτή δέ, ώς νά μή παρατηρούσε τήν παρουσία μου, έξακολουθοΰσε νά 
κάθεται άκίνητη.

— Τουλάχιστον νά ψοφοΰσα...— είπε πάλιν ή Νατάσια, αύτήν τήν 
φοράν μέ χαμηλή φωνή, σκεπτική. Καί πάλιν είς τούς λόγους της οΰτε 
μια νότα παραπόνου υπήρχε. Ή το  φανερόν, ότι ό άνθροιπος άφοΰ έσκέφθη 
δια τήν ζωήν, ερριψε βλέμ-μα εις τόν εαυτόν του καί ήσυχα έσχημάτισε 
τήν πεποίθησιν, δτι διά νά σώσ£ τόν εαυτόν του άπό τούς σαρκασμούς 
τής ζωής δεν εινε εις 0̂εσι ν να κάμτ-, τίποτε άλλο, παρά ακριβώς νά «ψο- 
φήσιτ,».

Μοΰ εκαμνε ανέκφραστο κακό καί μοΰ έπροξένει πόνο ή τοιαύτη σα­
φήνεια σκέψεως, καί ν-σθανόμην, οτι έάν εξακολουθώ νά σιωπώ, έξάπαν 
τος θα κλίψω ... Αλλα αύτό θά ήτο αίσχος έμπρός είς μίαν γυναίκα, 
καθ οσον μαλιστα αυτή— νά, δεν κλαίει. Καί άπεφάσισα νά ομιλήσω 
μαζύ της.

—  Ποιος σε εκτύπησε ; — ήρώτησα χωρίς νά σκεφθώ τίποτε σοφώτερον 
καί λεπτότερον.

— Μα πάντα ό ΓΙάσκας...— άπήντησε μή φωνή έντονη.
— Καί τί είν’ αύτός ;

— Ά γαπηΐ'.κός... 'Ένας φραντζόλας...
— Συχνά σέ χτυπά ;
— Μά όσες φορές μεθύσ/), χτυπά ... Συχνά !
Καί έξαφνα, συρθεΐσα πλησίον μου, ήρχισε νά διηγήται διά τόν εαυ­

τόν της, διά τόν Πάσκα κα! διά τάς σχέσεις των. Αύτή ήτο «μιά άπό 
κείνες π ού ...» , αύτός δέ φραντζόλας με κόκκινα μουστάκια καί έπαιζε 
καλά φυ;αρμόνικα. Επήγαινε κοντά της είς τό «κατάστημα» καί τής 
ήρεσε πολύ, γιατί εΐνε άνθρωπος εΰθυμος καί ντύνεται καθαρά. Φορεΐ 
ροΰχα δεκαπέντε ρουβλιών, καί τά υποδήματά του εΐνε άπό έπάνω με γύ­
ρισμα.... Γ ι’ αύτούς τους λόγους αύτή τόν έρωτεύθηκε, καί αύτός τής 
εγεινε «πιστωτής». Καί όταν έγεινε «πιστωτής» της, ή δουλειά του 
ήτανε νά τής παίρνϊ] τά χρήματα πού τής έδιναν οί άλλοι έπισκέπται γιά 
κουφέτα, καί άφοΰ τά έπινε, άρχισε νά τήν δέρνη,— αύτό δέν ήταν δά 
καί μεγάλο πραγμα— ,άλλ’ άρχισε κα! νά «μπλέκ/,» μέ άλλες έμπρός 
στά μάτια της...

— Αύτό τάχα δέν μέ πειράζει ; Δέν είμαι χειρότερη άπό τ!ς άλλες .. 
Πάει νά πη, μέ περιγελά ό παλιάνθρωπος. Τρεις μέρες πίσω ζήτησα 
άδεια άπό τήν πατρονέσσα νά βγώ, ήρθα κοντά του, καί βρήκα έκεΐ μεθυ­
σμένη τήν Ντουνιά. Ά λλα  κι’ αύτός δέν πήγαινε παρά κάτω. Του λέγω: 
«παλιάνθρωπος είσαι, παλιάνθρωπος ! Είσαι πρόστυχος !» Καί μέ έτσά- 
κισε στό ξύλο. Καί με κλωτσιές, καί άπό τά μαλλιά, καί μέ 8,τί 
άλλο... Κ ι’ αύτό δέν εΐνε τίποτα ! ’Αλλά, κύτταξε, μέ καταξέσκισε...
Τ ι να κάνω τώρα ; Πώς θά παρουσιασθώ στήν πατρονέσσα : Ό λ α  τά· 
σκισε : καί τό φουστάνι καί τήν μπλοΰζα,— ολοκαίνουργια άκόμα .. πέντε 
ρούβλια μοΰ έδιναν γ ι’ αύτήν... καί τό μαντήλι μου τ’ άρπαξεν άπό τό 
κεφάλι... Θεέ μου!... πώς νά κάνω τώρα ; — έφώναξεν έξαφνα μέ μελαγ- 
χο/ ΐκή καί πονετική φωνή.

Καί ό άνεμος ούρλιαζε δυνατώτερος καί ψυχρότιρος.,. "Ηρχισαν ι?ά-

λιν τά χορεύουν τά δόντια μου. Καί αύτή επίσης έσυμμαζεύετο άπό τό 
ψδχος, καί έπλησίασί τόσο πολύ κοντά μου, ώστε έβλεπα πλέον μίσα 
στό σκότος τήν λάμψ’.ν τών οφθαλμών της...

— Τ ί πρόστυχοι ποΰ είσθε σείς οί άνδρες ; Νά μπορούσα νά^σας 
τσαλαπατήσω δλους σας, νά σας σακατέψω. Να ψοφούσε όποιος κι αν 
ήνε ..., θά τόν φτοΰσα στά μβΰτρα του, δέν θα τόν λυπόμουν ! Κακό ψόφο 
νάχετε, κουνάτε τήν ούρά σας, σάν παλ/,όσκυλα, κι άμα σας παραδοθ»; 
καμμιά βλάκισσα, πάει ! ’Αμέσως τήν βάζετε κάτω από τά πόδια σας...

χαμένα κορμιά... ....................
Καί έξηκολούθίί νά λέγτ; διαφόρους ύβρεις, αλλα εις τας υδρεις της

δέν υπήρχε δύναμις· δέν έβλεπα ούτε κακίαν οϋτε μίσος διά τά «χαμένα 
κορμιά».' Έ ν  γένίΐ ό τόνος τής φωνής της ήτο, έν άντ',θέσει πρός τήν 
έννοιαν τών λόγων της, ήσυχος καί θλιβερά πτωχός είς νότες.

Ό λ α  όμως αύτά είχαν έπάνω μου μίαν έπίδρασιν ίσχυροτέραν άπό τα 
πειό ρητορικά καί πειστικά απαισιόδοξα βιβλία καί άπό όλους τούς λόγους 
πού καί πριν ήκουτα, κα! κατόπιν κα! μέχρι σΐμερον ακούω καί διαοάζω. 
Καί αύτό διότι, καταλαμβάνετε, ή αγωνία τοΰ άποθνήσκοντος εΐνε πάν­
τοτε πολύ φυσικωτέρα κα! ισχυρότερα άπό τάς πλέον ακριβείς και καλ­

λιτεχνικές περιγραφάς τοΰ θανατου.
Καί γ,σθανόμην άσχημα τόν εαυτόν μου, πιθανώς περισσότερον άπό το 

κρύο, παρά άπό τούς λόγους τής γειτόνισσάς μου εις τήν κατοικίαν εκεί­
νην. Έστέναξα άπαλά και έτριξα τα δόντια μου,

Κα! σχεδόν τήν ιδίαν στιγμήν γ,σθάνΟην έπάνω μου δύο κρύα μικρά 
χέρια,— τό ενα μοΰ ήγγισε τόν λαιμό1 το άλλο απλώθηκε στό πρόσωπο, 
συγχρόνως δέ έχάϊδευε τό αύτί μου ή ανήσυχος, ήσυχος καί θωπευτική 

έρώτησις :
—  Τ ί έχεις; _ „ ., „
’Ή μην έτοιμος νά σκεφθώ, ότι με έρωτα κάποιος άλλος, οχι ομως η

Νατάσια, πού μόλις πρό ολίγου έδήλωσεν, δτι όλοι οι άνδρας εινε πρόστυ­
χος καί ήθελε νά παν όλοι στό διάβολο. ’Αλλά συνέχισε τήν ομιλία της

τώρα γρήγορα καί βιαστικά... _ ( „
 Τ ί έχεις ; Α ΐ ; Κάνει κρύο ; Παγώνεις ; Μωρε τι άνθρωπος

είσαι σύ ;! Κάθεται καί μιλιά δέ βγάζει..., σάν κουκουβάγια ! Ά μ  ας 
έλεγες, βλογημένε, πώς κρυώνω, μαθές... Ε λα ... πλάγιασε χάμω ... 
τέντωσε τά πόδια σου... Καί ’γώ θά πέσω., νά ! τώρα άγκάλιασέ με μέ 
τά χέρια ... πειό· δυνατά... Τώρα, μάλιστα ! τώρα θά ζεσταθής... Καί 
υστέρα, γυρίζομε καί κολλούμε τίς ράχες μας... Ό πως-οπως θα περά­
σουμε τή νύχτα... Καί σύ, τί ; μέθυσες μήπως ; Σ εδιωςαν άπό τή

δουλειά σου ; . . .  Δεν πειράζει !..
Μέ παρηγορούσε... Με ενεθαρρυνε... > _ > ι ν
’Ανάθεμά με χίλιες φορές ! —  Πόοη ειρωνεία υπήρχε δι εμε εις αυτο

τό γεγονός ; Γιά σκεφθήτε !— Διότι τόν καιρό έκεΐνο ήμην σοβαρα απη- 
,χολημένος μέ τάς τύχας τής άνθρωπότητος, έρέμβαζα διά τήν άναδ(ορ- 

’ γάνωσιν τοΰ κοινωνικού καθεστώτος, έσκετιτόμην περ: πολίτικων ανατρο­
πών, έδιάδαζα διάφορα βιβλία μέ τοΰ διαβόλου τή σοφία μέσα τους, πο'ύ 
ή βαθύτης τών εννοιών των ήταν άνέφικτος άκόμη καί διά τούς ίδιους 
συγγραφείς των, μέ λίγα λόγια τόν καφό έκεΐνο με καθε τρόπο πρσπα- 
θοΰσα νά προπονηθώ είς «.μεγάλην κοινωνικήν ένεργόν δύναμιν». Μοΰ 
έφαίνετο μάλιστα, δτι έν μέρει ήδη έπραγματοποίησα τόν σκοπόν μου' έν 
πάττ, περιπτώσει είς τάς περί τοΰ έαυτοΰ μου παραστάσείς έφθανα-ά παρα­
δεχθώ δτι μόνος έγώ είχα τά αποκλειστικόν δικα'.ωμχ τής ύπάρξεως, ώς 
μονός απαραίτητος δ:ά τήν ζωήν καί πληρέστατα ικανός νά παίξω ενα ση­
μαντικόν ιστορικόν ρόλον ! Εμένα λοιπόν τόν τοιοΰτον μέ έζέσταινε μέ τό 
σώμα της μία κοινή γυναίκα πού πουλοΰσε τόν έαυτόν της, ενα δυστυχι­
σμένο, χαμένο καί διωγμένο άπό τή ζωή πλάσμα, πού δέν είχε μέρος είς 
τήν ζωήν, πού δέν είχε καμμίαν αξίαν, κάί πού δέν ήλθε στον νοΰ̂  μου 
νά τό βοηθήσω προ τοϋ αύτή ή ί’δια νά μέ βοηθήσ/;, άλλά και αν το εσκε- 
πτόμην αύτό, είνε ζήτημα αν εί’ξευρα πραγματικώς νά τήν βοηθήσω με 

ρ ,τι δήποτε.

"Αχ ! ’Ή μην έτοιμος νά σκεφθώ δτι δλα αύτά μοΰ συνεβαιναν σ; 

όνειρο, σέ άνόητο όνειρο, σέ βαρύ ονειρο...
Ά λλά  άλοίμονον ! Αύτό δέν είμποροΰσα νά τό σκεφθω, διότι επάνω 

μου έπεφταν α: ψυχραί σταγόνες τής βοοχής, είς τό στήθος μ,ου ητο ου- 
νατά' κολλημένο τό θερμό στήθος γυνα-.κός, τό πρόσωπό μου εζεστα'.νεν η 
θερμή άναπνοή της έστω καί μέ κάποιαν έλαφρ^ν αποπνοιαν σπίρτου 
άλλά τόσο ζωτική άναπνοή ! Έσύριζε καί έστέναζεν ό άνεμος, γ, βροχή 
έκτυποΰσε τή βάρκα, έξεσπουσαν είς τήν όχθη τα κύματα, κα^ημεις οι 
δυό, μολονότι δυνατά έσφίγγαμεν ό ένας τόν άλλον, ετουρτουρι>,αμ=ν απο 
τό κρύο. Αύτό ήταν παρά πολύ ρεαλιστικό, καί είμαι πεπεισμεν-,ς οτι κα­
νείς δέν είδε τέτοιο βαρύ καί έλεεινό όνειρο δπως αύτή ή πραγματικοτης.

Καί ή Νατάσια ίξακολουθοΰσε μολαταύτα νά όμ/λή διά κάτι, ώμι- 
λοΰσε τόσον θωπευτικά καί' συμπονετικά, δπως μόνον r, γυναίκες ξευρουν 
νά όμιλοςν. Ύπό τήν έπίδρασιν τών ομιλιών της, ομιλιών αφελών και 
χαϊδευτικών, μέσα μου άπαλά-άπΛά έζεστάθηκε κάποιος σπινθήρ, καί 
άπό «ύτόν τόν σπ:νθήρα κάτι τ,σθανόμην νά λυώνν; είς τα βαθη της καρ­

διάς μου.
Τότε άπό τά μάτια μου ήρχισαν νά ρέουν τά δάκρυα κρβυνηδον, δα- 

κρυα ποΰ έξέπλυναν καί έβγαλαν άπό τήν καρδια μου^πολ/.ήν κακίαν, 
μελαγχολίαν, βλακείαν καί λάσπην, πού είχαν μαζευθή μέσα της πριν 
άπό εκείνην τήν νύκτα... καί ή Νατάσια μέ μάλωνε :

— Σώπα λοιπόν, ψυχή μου, μήν κλαΐς ! Σώπα ! Ο Θεος θα οωσ/,,
θά περάσι·,. θά βρής πάλι δουλειά... θά διορθωθούν ..

Καί όλο μέ φιλούσε... μέ φιλούσε πολύ, ατέλειωτα, θερμά...

Ή σαν τά πρώτα γυναικεία φιλιά ποΰ μοΰ ποοσέφερεν ή ζωη, και ησαν
τά καλλίτερα φιλιά, διότι όλα όσα ελαβα κατόπιν μου εκόστισαν πολύ
ακριβά κχί δέν μοΰ έδιδαν απολύτως τίποτε.

— Μήν κλαΐς λοιπόν, άνόητε ! Έ γώ  αύριον θά σέ̂  βολέψω άφοΰ δέν 
έχεις ποΰ νά ’κονομηθ/;ς.. . — ώς εις ονειρο ήκουα ένα απαλό, καθησυχα-

στικό ψίθυρο...
. . .  Ώ ς  στήν αύγή ήμεθα έτσι πλαγιασμένοι στήν άγκαλιά ό ένας τοΰ 

άλλου...
Καί δταν εξημέρωσε, έσύρθημεν κάτω άπό τη βαρκα και επήγαμε 

στήν πόλί... ’Έπειτα φιλικά άποχαίρετισθήκαμεν καί άπό τότε ποτε δεν 
συνηντήθημεν, μολονότι έπί έ'ξη μήνες άναζητουσα είς δλα τα καταγώγια 
αύτήν τήν συμπαθητικήν Νατάσια, μέ τήν οποίαν έπέρασα έκε:νην την 

νύκτα μ.ιά φορά τό φθινόπωρο...
Έ άν έχει πλέον άποθάνει,— τί καλό θά ήτο δ ι’ αύτήν !— γαιαν να 

Ιχγ, έλαφράν ! Ά ν  ομως ζη ,— ή ειρήνη ας βαλσαμώνω, τήν ψυχήν της . 
Καί ε’ίθε ποτέ νά μή ξυπνήσ/, είς τήν ψυχήν τ η ς  ή^συνήδεισις τής πτώσεώς 
της... διότι αύτό θά ήτο ενα βάσανο περιττόν καί άκαρπον δια την ζωην...

X. A. Ν.
‘Η  X .  Α . Ν . έν  Έ λ λ ά δ ι.  'Ιστορική άνασκόπησις ένός κολοσ­

σιαίου παγκοσμίου οργανισμού. Ά θή να ι.
Ό  θέλων νά μάθ·{] ποια είνε καί πώς ί5ρύθη ή Χ(ριστιανικϊ() 

Α(δβλφότης) τών Ν(έων), πώς εργάζεται, ποιοι είνε οι πόροι της 
καί ποια τά λαμπρά της αποτελέσματα, Ιπειτα  δέ τί δπηρεσίας ίτροσ- 
έφερε καί προσφέρει κατά τούς πολέμους, ποια είνε εμφάν.σις και 
ή δράσις τής X. Α. Ν. έν Έ λλάδι, πώς πρέπει νά εξακολούθησή 
παρέχουσα τάς ευεργεσίας της ή X. Α. Ν. είς τόν τόπον καί τήν 
κοινωνίαν μας, ί5ία δέ είς τούς στρατιώτας καί εις την νεολαίαν μας, 
άς άναγνώση τό υπερπεντηκοντασέλιδον τούτο βιβλίον. Απο αυτο 
Οά ΐδη πώς όργανούνται τοιούτοι εύεργετίκώτατοι διά τήν κοινωνίαν 
οργανισμοί καί πώς δυνάμεθα νά ώφεληθώμεν από τά καλα των ςε- 

νων εργα.



Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α
Μ. Δ  Ε Φ Ν Ε Ρ

ΚΡΗΤΙΚΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΠΡΩΤΟΝ
ΑΠΟ ΤΑ ΧΑΝΙΑ ΕΙΣ ΤΗΝ ΓΕί,ΡΠΟΤΠΟΛΙΝ, ΤΗΝ ΛΙΜΝΗΝ TOT ΚΟΤΡΝΑ ΚΑ. ΤΗΝ ΑΡΓΤΡΟΤΠΟΛΙΝ

* «  μ ’ έπήγεν ει’ς τ ή ν  Κρήτην. Καί Ιτσι «πραγματοποιήθη ένα ονειοον 
και »να σχεδιον, το οποίον είχα στον νοΰν μου απ'; το 1900, οταν fa y -  
« ν  να γίνωντα: γνωστά τά άποτελισματα τών άνασκαφών τής Κνωσού.

Ψ  πραγματοποίησή ένός τοιούτου όνείρου νά τήν όφείλης εις ένα, ποΰ 
τον λες εχθρόν σου, εινε ατό τά παράξενα τής τύχης.

Χ Α Ν ΙΑ . Φανάρι, Λ ιμή ν , Φιρκάς.

τητας. Έκαθάρισα καί τήν άρχαίαν όχύρωσιν τής πόλεως καί τοΰ κάστρου, 
έκαμα 235  φωτογραφίας μεγάλας καί μικράς τών αρχαιοτήτων καί άλ­
λων αξιοθέατων τής νήσου γάμους Σκυριανούς καί καλογέρους κουρεύον­
τας τα πρόβατα τής μονής των, καί τώρα θά έκδώσω σύγγραμμα ει’κονο- 
γραφημένον περί τής νήσου Σκύρου, αν ευρώ εκδότην.

Απο τήν Σκύρο ν, οπού Ιμεινα άπό 10 Νοεμβρίου 1917 μένοις 7
TVf λ»/λι» 4Q4Q > · ν «ι ν ,

l y i 6 > I* επ^ εν ενα άγριον φύσημα του βορειοανατολικού άνεμου

Η  αγορά των Χανιών,

, Μ ίτ* 15 ήμερών **Ρ«ί«ίαν κατά ξηράν καί θάλασσαν, καί έν συνο­
δεία, μάλιστα χωροφυλάκων εφΟασα εις τά Χανιά τήν πρωτεύουσαν τής Κοή 
της. Ια  Χανια έχουν γυμνάσιον, επίσκοπον καί τρεις μικράς βιδλιοθή- 
κας έχουν και Γουρκους αγνοοΰντας τήν Τουρκικήν. Έντυπωσιν μοΰ Ικα- 
μ=ν η αγορα τής πολεως, διπλάσια εκείνης τών ’Αθηνών, καΟαροτάτη μ= 
αφθονίαν κρεάτων, λαχανικών καί φρούτων, καί μέ τιμάς οχι ληστρικάς. Ε ί  ς 
τ«  Χ α ν ι α  α ν ε κ ά λ υ ψ α  κ α ί  ε ν α  Μ ο υ σ ε ϊ ο ν .  Λέγω ότι τό άνεκά- 
λυψα,διότι και δικηγοροι καί ιατροί τής πόλεως καίά'λλοι μορφωμένοι ά ν  
θρωποι δεν εγνώριζαν τήν υπαρξιν αυτοΰ. Είνε δέ τό ΜουσεΤον αύτό έντός 
του μεγάρου τών Δικαστηρίων, όπου κατέχει τρία μικρά δωμάτια τοΰ 
π;ωτου πατώματος. Επιμελητής αύτοΰ ήτο τότε ό γυμνασιάρχης κ. Λά- 
®καρης, Κέρβερος σωστός τοΰ Μουσείου, διότι πάντοτε τό είχε κλειστόν 
και κανένα δεν άφινε νά είσέλθη. Άφοΰ έπανειλημμένως τόν έπεσκέφΟην

ε ί? τ° γ7 ν3315ν *“ ι ™ΰ έξέφρασα τήν επιθυμίαν νά ι'δώ τό Μου,οΤον 
και ,.ροθυμοτατα μοΰ ύπεσχέθη τό άνοιγμα αύτοΰ, έλαβα τέλος τήν έξίς 
επίσημον προσκλησιν, τήν όποιαν φυλάττω.

Βασίλειον τής 'Ελλάδος 
Γυμνάσιον εν Χανίοις 

Σημείωσις 
οιά τόν Δρ. κ. Μιχαήλ Δέφνεο 

εν συνοικία Μπόλαρη καί οικία Βαληράκη.
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Έ ν  Χανίοις τή 28 Μαίου 1918.

Ό  Γυμνασιάρχης 
Λάσκαρης

Απο^το 1871, οπου ηλθα εις τήν ’Αθήνα, έως τό καταραμένον 1917 
ειχα περιηγηθή, χάριν γλωσσολογικών καί αρχαιολογικών μελετών 
ο α σχεδόν τά μέρη τής Ελλάδος, ακόμη δέ καί τήν Μικράν Ά σίαν 

μέχρι της^Γραπεζοΰντος καί πέραν είχα γυρίσει, μόνον τήν Σκΰρον καί τήν 
Κρητην ειχα αφίσεί. Είς τήν Σκΰρον, τό παραγκωνισμένο έκεινο νησί 
το γνωστόν εις μέν τούς φιλολόγους διά τόν θάνατον τοΰ Θησέως και τούς 
έρωτας του Αχίλλέως, είς δέ τούς «ρχαιοκαπήλους καί Εβραίους διά τά 
παλαια πιατα τής Ρόδου, τά παλαιά νυφικά φορέματα καί τά κεντήματα 
των χαριτωμένων Σκυριανών, δέν κατώρθωσα ποτέ νά υπάγω λόγω τών 
δυσχερειών τής συγκοινωνίας. Καί είς τήν Κρήτην δέν είχα μεταβή ακόμη 
μολονοτι απο ετών πολύ έπεθΰμουν νά ίδώ τά, ανάκτορα τής Κνωσοΰ καί 
τα κειμήλια τής Μινωικής έποχής τά φυλαττόμενα είς τό ΜουσεΤον τοΰ 
Ηράκλειου, το μοναδικόν είς τόν κόσμον. Σπουδαιόταται ελλείψεις δΓ 

επιστήμονα και δη καί άρχαιολογοΰντα ! Δόξαν ναχη ό θεός ! Τάς έλλεί- 
ψεις ταυτας εθεράπευσεν ό πάλαι ποτέ μαθητής μου κ. Ε . Βενιζέλος 
οστις διά νά μοΰ πληρώστ, μέ τά παραπάνω τά δίδακτρα, μ ’ Ιστιιλε τόν 
Νοέμβριον 1917 πρώτα δι’ εξ μήνας είς τήν Σκΰρον καί έπειτα δι’ άλ­
λους εννέα είς τήν Κρήτην, έφ’ ώ χάριτας ομολογώ αύτω μεγίστας πρό 
πάντων δια την καλήν εμπν,υσιν ποΰ είχε, νά μι στείλΏ είς τήν Σκΰρον 
δία να μαθω τα Στζυρζιανά. ' ’

ΕκεΤ, μπροστά είς τήν μύτην τών Σκυρίων, ναόν του ’Απόλλω­
νος ανεκαλυψα καί μετ’ εφόρου τής αρχαιολογίας άνέσκαψα καί λείψανα 
άλλων ναών εύρον καί όκτώ πύργους ελληνικούς είς τάς κορυφάς τών 
βουνών και τάφους προϊστορικούς καί ελληνικούς, τούς μέν πρό αιώνων, 
τους δε προ ετών ανοιγμένους καί συλημένους, καί άλλας πολλάς άρχαιό-

Μάλιστα, Κύριοι, άπό τάς 11 1)4 — 11 ·) >. Είς τάς 11 καί 20 ' 
ήλθεν ο κ. Γ υμνασιάρχης άσθμαίνων κα! άνοιξε τήν κλειδομανταλωμένην 
θύραν τοΰ Μουσείου καί τά σ/.ονρα τών παραθύρων καί έγένετο φώς καί 
είδα τας σκονισμένος βιτρίνας κα! είδα τά σκονισμένα αγάλματα κα! ανά­
γλυφα κα: είσέπνιυσα άφθόνως τήν μοΰχλα καί τήν μπόχα τών άπό μηνών 
κλεισμένων χώρων. 'Ύστερον άπό ένα τέταρτον ό κ. Γυμνασιάρχης 
ήρχισε νά άνησυχή κα! είς τάς 1 2 παρά 20 μοΰ είπεν οτι δυστυχώς πρέ­
πει να κλείση,— διότι δέν έψώνισεν άκόμη διά τό μεσημέρι !

Μετα δέκα ήμέρας κατώρθωσα νά μοΰ άνοιξη άκόμη μίαν φοράν τό 
Μουσείο, δι’ όλίγην ώραν. Δέν τόν αδικώ. Ε ίχε πολλάς ασχολίας είς τό 
Γυμνάσιον κα! δέν είχε φύλακα τοΰ Μουσείου. Ό  παλαιός πρό μηνών 
είχεν άποθάνει καί τό ΎπουργεΤον δέν είχε διορίσει άκόμη άντικαταστά 
την, διότι οί Βενιζελικοί βουλευταί Χανίων δέν συμφωνοΰοαν είς εν καί 
τό αύτό πρόσωπον. Βλέπετε, μεγάλη θέσις ! "Επειτα ό κ. Λάσκαρις, ώς 
μοΰ ελεγε, μόνον προς χάριν μου κα! άπό καλωσύνην του μοΰ ήνοιξε δίς 
τό ΜουσεΤον, διότι δέν πληρώνεται δι’ αύτό, ώς ελεγε. Κα! έ/ώ  τό έπί- 
στευσα, μή γνωρίζων τότε, δτι έλάμβανεν έπιμίσθιον.

’Ενόησα ομως, οτι τρίτην φοράν δέν θά μοΰ άνοιγε τόν ιερόν τοΰτον 
χώρον. Τότε έστειλα τήν 16)29 ’Ιουνίου προς τόν αείμνηστον φίλον μου 
Νικόλαον Πολίτην, πρόεδρον τότε τής αρχαιολογικής 'Εταιρείας, μικρόν 
τηλεγράφημα έξ 100 λέξεων, διά νά βγάλω τό άχτι μου, καί έπλήρωσα 
δι’ αύτό τό γούστο δρ. Ί 7 .7 0 .  Τό τηλεγράφημα αύτό εχει ούτως'

«’Αφότου άπέθανε παλαιός φυλαξ Μουσείου Χανίων—γαΤαν εχ α  ελα- 
φράν— τοΰτο διατελεΤ κεκλεισμένον. Γυμνασιάρχης Λάσκαρης κρατεί 
κλείδας, άλλ" ούκ αύτω σχολή άνοΐξαι πύλας. Δίς μόλις εντός μηνός 
έπ! ήμίωρον άν·ιί>γησαν έμο! μόνω θνητών. ΜουσεΤον κεκλεισμένον ειρω­
νεύεται παιδείαν. Διό παρακαλώ, ενεργήσατε διορισθη ταχέως νέος φώλαξ 
Μουσείου Χανίων όριστικώς, ή μέχρις αίσιας εύρέσεω; προσώπου είδΐκοΰ(!) 
φερεγγύου(!) διορισθώ έγώ προσωρινώς άμισθος Μουσειοφύλαξ. Προσόντα 
μου" Έ λλην πολίτης άργός, άνώτερος υπάλληλος, εγγράμματος, άρτιος, 
καίτοι εβδομηκοντούτης. Ύποσημείωσις : Δεξιά άνωθεν Μεγάρου Δικα­
στηρίων μ υ ρ ί ζ ο μ α ι  μερικούς έτεοκρητικούς σπηλαιώδεις τάφους, ανα­
μένοντας όμοΰ μετά σημερινών ήμέραν δευτέρας παρουσίας. Χωλαίνει νό­
μος αρχαιολογικός. Άσπάζομ-αι».

Κατά τος άοχάς τοΰ σχολιακοΰ έτους 1918-19 ό κ. Λάσκαρης με-
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τετέθη είς γυμνάσίον τ?)ς ΙΙαλαιας Ελλάδος, επιμελητής δέ τοΰ μουσείου 
διωρίσθη ό καθηγητής κ. Γεράσιμος ΙΙιερρομπόνης, άνήρ φιλόμουσος καί 
φιλάρχαιος, οστις καθ’ δλην τήν έν Χανίοις διαμονήν μου πασαν δυνατήν 
εύκολίανμοΰ παρεΤχε πρός μελέτην κα! φωτογράφησιν τών έν τω Μουσείω 
σπουδαιότερων αρχαιοτήτων, έφ’ ώ άπείρως τόν εύγνωμονώ. Καταγίνομαι 
δε ήδη είς συγγραφήν μικράν περί τοΰ Μουσείου τούτου καί περί τής 
άρχαιοτάτης τών Κρητών λατρείας τής Θεας Μητρός, ής ειδώλια πολλά 
πήλινα άπόκεινται έν αύτω.

Μή θέλων μέχρι τής άναχώρησεως του κ. Λάσκαρη νά κάθωμαι άρ­
γός είς τά Χανιά, έκαμα άναφοφάν πρός τήν Γενικήν Διοίκησιν Κρήτης 
κα! τήν παρεκάλεσα νά μου έπιτρέψβ νά μεταβώ διά Ιδ  ήμέρας είς τό 
'Ηράκλειον, διά νά μελετήσω τάς έν τΰ> έκεΐ Μουσείω άρχαιότητας κα! 
νά !'δω τά ανάκτορα τοΰ Κνωσοΰ,, τόν λεγόμενον Λαβύρινθ;ν.

Ο I ενικός Διοικητης, κ. Σωτήριος Κροκιδας, γέρων λαμπρός, οστις 
απο τάς Αθήνας μ εγνώριι,ε καλώς, μο! εχορήγησε τήν ζητηθεΐσαν άδειαν 
καί οϋτω μετέβην κατά τά μέσα Αύγουστου είς 'Ηράκλειον, οπου διε-

Οί οτρατώ νε; τής Σούδας.

μεινα έπί δύο εβδομάδας, καθ’ εκάστην μελετών έπί ώρας έν τω Μου- 
σείω καί συνδιαλεγόμένος μ.ε:ά τών εφόρων κ. κ. Χατζιδάκι καί Ξαν- 
θουδίδου.

Έ κ  τών περ! Κρήτης μελετών μου κατανοήσας, ότι οι αρχαιολόγοι, 
ξένοι τε καί 'Έλληνες, άνασκαφάς κα! έρεύνας εκαμον μόνον είς τήν 
’Ανατολικήν Κρήτην, παρημέλησαν δέ τήν Δυτικήν, έζήιησα κατά τάς 
άρχάς Σεπτεμβρίου 1918 παρά τής Γενικής Διοικήσεως τήν άδειαν, νά 
περιηγηθώ μετά τοΰ υίοΰ μου ’Όθωνος τάς έπαρχίας τής Δυτικής Κρή­
της. ’Επειδή ομως ή σχετική άδεια μόλις τη 3 ’Οκτωβρίου μο! έχορη- 
γήθη, ήδυνήθημεν νά περιηγηθώμεν μόνον τόν Άποκόρωνα κα! τά Σφα- 
κιά. Αί ένσκήψασαι βροχαί μας ήμπόδισαν νά έπεκτεί^ωμεν τήν περιο­
δείαν μας καί είς τήν έπαρχίαν Σελύνου. Τή 5 ’Οκτωβρίου άνεχωρήσα- 
μεν άπό τά Χανιά καί έπανήλθομεν τήν 18 ίδίου.

Έ ν  σύντομοι θά περιγράψω ένταΰθα τήν περιοδείαν μας κατά τάς τρεις 
πρώτας ήμέρας.

Τό μεσημέρι τής 5] 18 ’Οκτωβρίου— Παρασκευή— Χαριτίνης Μάρ- 
τυρος— άνεχωρήσαμεν άπό τήν πλατείαν τής ’Αγοράς Χανίων μέ τό τα­
χυδρομικόν άμάξι, τό όποιον κάμνει τό δρομολόγιον Χανίων —Ρεθύμνης.

Ό  καιρός ήτο λαμπρός, ήμεΤς οί δύο εύτυχώς οί μόνοι έπιβαται, οί 
δυό μας βαλίτσες ελαφρές καί οί τρεις ταχυδρομικοί σάκκοι άκόμη ελα­
φρότεροι. Τά δύο άλογα ήσαν μέν μικρόσωμα,άλλά νέα καί καλοθρεμμένα’ 
ό άμαξας, έ’να Τουρκόπουλο ζωί,ρό μέ μαΰρα μάτια, 18 περίπου χρόνων, 
φορούσε φαρδύ σταχτΰ πανταλόνι, πορτοκαλύ ποκάμισο καί τίποτε άλλο. 
Έπάνα) σ;ά λαδωμένα μαΰρα μαλλιά του ήταν κολλημένο ενα κόκκινο 
φέσι. Σάν δαιμονισμένος εδωκε δύο τρεις καμτσικιές στον άέρα, τά άλογα 
έτράβηξαν κα! πήραμεν τόν δρόμον πρός τήν Σούδαν. Στό δεύτερο χιλιό­
μετρο έπεράσαμεν άπ’ τό ώραΐαν τουρκικόν Μαυσωλεΐον τοΰ Χαμίτ Μπέη, 
το γνωστόν ύπό τό όνομα Κ ο υ μ π έ δ ε ς ,  διότι αύτοί φαίνονται αρι­
στερά τοΰ δρόμου άπό μέσα άπό τόν χαμηλόν μανδρότοιχον τοΰ περ;β:λιοΰ. 
Παραθέτω ώραίαν φωτογραφίαν αύτοΰ τοΰ Μαυσωλείου, παρμένην είς τά 
1898 τήν στιγμήν ποΰ περνοΰν άπό έκεΐ ό Ρώσσος Ναύαρχος Σκρίδλωφ 
καί πέντε αξιωματικοί τοΰ έπιτελείου του, όλοι έπάνω είς μπισυκλέττες.

'Ένας Εγγλέζος μέ κάσκα καί ένας Άράπης μέ άσπρη φορεσιά κα! 
κατάμαυρα μοΰτρα στέκουν παράμερα κα! χαζεύουν. ( ’Ακολουθεί)
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Η σύγχρονος γυνή, εκείνη δηλαδή ή οποία κατά τάς ήμέρας μας 
ανταλλασσει τον ρολον της ως νεάνιδος μέ τον τής συζύγου, ανήκει 
εις εποχην, ή όποία αργοτερον θά όνομασθή μεταβατική.

Πραγματικώς ή σύγχρονος γυνή φέρει άκόμη εντός της σκοτεινόν 
αταβισμόν, ό όποΤος τήν συνδεει μέ τοΰς προαιώνιους νόμους, ένώ ές άλ­
λου συμμερίζεται τάς νέας ιδέας, μαγευτικάς θεωρίας, τών οποίων τ'ο κυ- 
ριώτερον σφάλμα είναι οτι υπερβαίνουν τά ορια εις τά όποια ώφειλαν νά 
φθάσουν.

Έ τοιμη νά διαδή τ'ο πυκνόν τεΤχος τών συνηθειών,- τών προλήψεων 
και τής τυπικότητος, θεωρεί μέ βλέμμα επιθυμίας, ή όποία δέν είναι 
άπηλλαγμένη άγωνίας, τους εύρεΤς ορίζοντας τής χειραφετήσεως.

Δεν βλεπει κανεν έμπόδιον’ έν τούτοις άμφιρριπει, διότι τά Γδια 
αυτα εμπόδια που προοάλλουν ενίοτε θεωρεΤ καταφύγιον και έν τούτοις 
διά μέσου τοΰ ελευθερου όρίζοντος ματαίως Αναζητεί τό καταφύγιον, τ'ο 
όποιον έσυνήθισε νά συναντά εις τήν θαλπωρήν τοΰ παλαιού οικογενειακού 
βίου.

Ετοιμη να χειραφετηθη, σταματά αναποφασιστος, συγκρατουμένη άπ'ο 
χιλιους δεσμούς, των οποίων εν τούτοις μερικοί τής φαίνονται παιδαριώ- 
δεις, αλλ εξ άλλου προσελκυεται απο τήν φωνήν τής χίμαιρας τής έλευ- 
θεριας, τής οποίας τάς ελλείψεις δεν διακρίνει ή άπειρία της,

Μετα-,υ προσεχούς αυτοΰ μέλλοντος και τοΰ χθεσινοΰ παρελθόν- 
τος, ή σύγχρονος γυνή ή όποία άνετράφη άπ'ο μητέρα, εις την όποιαν αί 
προλήψεις ύπεΤχαν θέσιν νόμου, αμφιταλαντεύεται μεταξύ μιας φανταστι­
κής προόδου καί τής κλισεως πρ'ος τήν υποταγήν, τήν όποιαν ό παλαιός 
άταβισμ'ος τής εχει μεταδώσει.

Τοιουτοτρόπως δυσκολεύεται νά άναγνωρίση τ'ο πραγματικόν καθή­
κον της.

Μ=ρικαί, τρομαγμένα;, επιστρεφουν με βίαν είς τ'ο οχυρόν φρούριον 
τών παλαιών συνηθειών καί τών όπισθοδρομικών ιδεών.

"Αλλαι, ρίπτονται είς τήν χειραφέτησιν τής όποιας δέν προεϊδον τάς 
παγίδας καί τ'ο άγονον.

Ολαι υποφέρουν ποία περισσότερον, ποια όλιγώτερον ές αίτιας τής 
αμφιβολίας ή όποία τάς άναγκάζει νά μή αναγνωρίζουν τό πραγματικόν 
των καθήκον, διότι ή κρίσις των άτροφεΤ, προτού νά έξαφανισθη τελείως, 
πνιγμένη εις τα κύματα τών σοφισμάτων καί τών αντιρρήσεων.

Εν τούτοις, δεν εινε δυνατόν νά τ'ο άρνηθώμεν, ή εξέλιξις έν τη 
πορείρ της, Ιθεσεν είς τήν καρδίαν τής συγχρόνου γυναικός όνειρα διαφο­
ρετικά εκείνων, τα όποια αί πρόγονοί της εσχημάτιζον.

Τό στενόν αίσθημα τοΰ άτομισμοΰ έπλατύνθη είς μίαν ανάγκην έπι- 
δείξεως, ή όποία είνε έ'να είδος έπιθυμίας, διακεκριμένης είς τάς μέν, 
δυσδιάκριτου είς τάς άλλας, άλλά πάντοτε διαφαινομε'νης, έπιθυμίας λο- 
γικοπβιήσεως ήτις θά γέννηση τήν άνεξαρτησίαν.

Είνε μακράν ό καιρός κατά τόν όποιον αί γυναίκες διηροΰντο είς δύο 
κατηγορίας : είς κούκλας καί είς παραγωγούς.

Ή το  ή έποχή όπου δέν έπετρέπετο είς τήν γυναίκα πλήν τών καθη­
κόντων της ώς συζύγου, μητρός και οικοκυράς, νά σπαταλα τόν καιρόν 
της εις εργασίαν πνευματικήν, πλήν τής τοΰ κεντήματος.

Εκριναν πολύ αυστηρά έκείνας αί όποΤαι έπεδίδοντο είς τέχνην έκ­
τος έαν τό Ικαμνον έρασιτεχνικώς,

α - Ε ΙΝ Γ Κ Γ  E S )

Οταν μια γυνή άναπαρίστα ενα τοπεΤον κακοτέχνως, ή έξέβαλε με­
ρικά, φωνάς, όταν εγνώριζε νά παίζη μερικά τεμάχια «φανταχτερά» είς 
τό πιάνο, ϊ,,.αιζε διά τόν χορόν τών οικογενειακών εσπερίδων, ή έτρα- 
ρυδ ίΐ βλακωδώς μιαν μελωδίαν τής μόδας, ή καλλιτεχνική της φόρφω- 
σις ητο άρκετή και κατηγορεΐτο έάν έπεδίωκε νά διακριθη εις μίαν άπό 
τας ανωτέρω τέχνας.

Ι ό  πράγμα βεοαιως ητο κακόν. Όσον άφορα έκείνας αί όποΤαι ησθά- 
νοντο τήν άνάγκην νά γράφουν στίχους ή πεζά, έπεδίδοντο είς τήν έπιστο- 
λογραφικήν τέχνην όσον τό δυνατόν μυστικώτερα, φοβούμεναι τοΰς καγ­
χασμούς τής οίκογενείας, ή όποία θά τάς έπερίπαιζεν «ώς συγγράφεις».

Η σύγχρονος γυνή γνωρίζει ότι καλείται είς άλλην άποστολήν, καί 
ο.ι εχει κάτι καλλίτερον νά κάμη άπό τό νά άφιερώση τήν ΰπαρξίν της 
εις -?'χ  μηδαμινά τών όποιων ή στενότης άπαιτεΤ έλάχιστον πνεΰμα.

II  ψυχή της δεν περιορίζεται πλε'ον είς τά στενά ορια τοΰ οΐ'κου' ό 
όριι,ων της ηΰρύνθη· δέν είναι μόνον ή σύζυγος, ή μήτηρ, άλλ’ έπί πλε'ον 
ή σύντροφος η εμπιστευμένη καί, εκείνο τό οποίον προ παντός έπιθυμεΤ, ή 
συμβουλος τοΰ άνδρός της.

Απαλλαγείσα τής ανάγκης τής βοήθειας, άπήλαυσε τήν ικανότητα νά 
ΰποοοηθ»;, ικανότητα η όποία ελειπεν άπολύτως άπό τάς παλαιάς γυ­
ναίκας.

Εις τήν Οεσιν τής παλαΐας άμφιδολίας καί ανανδρίας έγκατεστάΟησαν 
ή ενεργητικοτης καί ή άποφασιστικότης.

Η  υγιής λογική τήν οποίαν δεν έχουν τά μηδαμηνά πνεύματα, κα­
τοικεί εις την ψυχήν της, τήν άνοιγομένην είς τά γενναΤα αισθήματα· 
ίΐότι εμαθε νά απαλλάσσεται άπό τάς χιλίας μικροπρεπείς φροντίδας, αί 
όπ*!αι, ώς παράσιτα φυτά, άπέπνιςαν εις τάς προγόνους της, τήν τελείαν 
άνάπτυξιν τών χαρισμάτων αύτών, τά όποϊα τότε έθεωροΰντο ώς προσόντα 
ανηκοντα αποκλειστικώς εις το ισχυρόν φύλλον.

Αλλ αί γυναΐκεΤαι της άσχολεΤαι δέν είναι διά τοΰτο άςιαι τής πε- 
ρίφρονήσεώς της.

II  γυνη, ή όποία θά εσκέπτετο ουτω δέν θά ήτο πραγματικώς γυνή, 
αλλ -V  νοθογενές πλαομα, το οποΤον αρνούμενον τό γένος του χωρίς νά 
δυνηθή νά τό μετασχηματίση, καταλήγει, άνδροποιοΰν γελοίως τήν έξω- 
τερικήν του έμφάνισιν, νά χάση τήν γυναικεΤαν χάριν καί τά θέλγητρα, 
*/ωρίς νά κατορθώση νά άποκτήση τάς άνδροπρεπεΤς άρετάς, τάς όποιας 
προσπαθεί να επιτυχή. Εν τούτοις πρέπει νά παραδεχθώμεν ότι ή συνή­
θεια τής στενής και ευτελοΰς ζωής, ανέπτυξεν είς πολλάς γυναίκας μίαν 
όχληραν παιδαριωδίαν, ή όποία άτροφεΐ τήν γενναιότητα εις τά αισθή­
ματα. Εν τούτοις Οά ήτο μεγάλη πλάνη νά πιστεύσωμεν οτι ή ιδεώδης 
γυνή δέν είναι δυνατόν νά έξευρεθή μεταξύ έκείνων, τών όποιων οι οροι 
τής κοινωνικής ζωής είναι ταπεινοί καί δύσκολοι.

Μ ε τάς λε'ςεις «στενή ζωή» δεν έννοοϋμεν νά κατηγορήσωμεν τό 
ολίγον τής περιουσίας και νά έπικρίνωμεν τήν μετριότητα.

«^τενή ζωη» είναι η αποτελουμενη απο συνήθειας, τών όποιων ή 
πρακτικοτης απομακρυνει τας ελευθερόφρονας ιδέας, παράγουσα πέριξ 
εκείνων αί όποια: γνωριζουσι να τας δναδιδωσι, μίαν άκτινοβολίαν, πραγ­
ματικήν έστίαν διαύγειας και ενΟαρρυνσεως δια τους πλησίον των.

Δέν υπάρχει κοινωνική κατάσταιις, οσον απλήν καί άν τήν φαντασθη 
κανείς, είς τήν όποιαν νά μή έπιτρέπεται είς τήν γυναίκα νά άναπτύξη

μίαν ικανότητα, τήν όποιαν επέτυχε διά τής λογικής καί τήν όποιαν 
άπεδέχθη διά τής κρίσεως, ήτις τήν διεφώτισε περί τής άκριβείας τοΰ πράγ­
ματος. Εις δλας τάς κοινωνικάς σφαίρας μία γυνή άφιερουμένη είλικρι- 
νώς, δύναται νά κρίνη μέ διορατικότητα και νά εννοήση τό μέγα ένδια- 
φέρον τό όποΤον παρουσιάζει ή αύστηρώς τακτική έκτέλεσις τών καθημε­
ρινών της καθηκόντων.

Ή  σπουδή αυτή θά καταστ/; δι’ αύτήν τό προκαταρκτικόν σχολεΐον 
εις τό όποΤον θα προίδη τάς στενοχώριας, θά τάς άπομακρύνη, έάν εί­
ναι δυνατόν, ή θά τάς άποδεχθη θαρραλέως, έάν, παρ’ ολας της τάς 
προσπάθειας, έπέλθωσι.

Δ ι’ ολας τάς γυναίκας ή έκπλήρωσις τοΰ καθημερινού καθήκοντος 
όποΤον δήποτε καί έάν είναι, πρέπει νά κανονισθή, άναλόγως τής ζωής 
τής συμφωνούσης μέ τήν περιουσιακήν κατάστασιν τής οίκογενείας, καί 
μέ τάς τάσεις τοΰ χαρακτήρος της.

Ή  πρ:ς καλυτέρευσιν πορεία οφείλει νά είναι τό έλατήριον όλων των 
τών πράξεων, άφοΰ διά τής προσπαθείας αυτής θά κατορθώσωσι ν’ άνα- 
πτύξωσ: καί νά επίτελέσωσι τήν πραγματοποίησιν τής καλυτερεύσεως ταύτης. 
"Οταν ό σκοπός πρ'ος τόν όποΤον τείνωσιν είναι εύγενής, τ'ο οτι έταπει- 
νώθησαν διά νά τόν έπιτύχωσι τάς τιμα.

Δέν υπάρχει άπασχόλησις έκ τών συνήθων, ή όποία νά μή περικλείη 
πραγματί/.ήν αξιοπρέπειαν, εϊτε ώς έκ τής άξίας τοΰ έλατηρίου, είτε έκ 
τής σπουδχιότητος τοΰ σκοπού διά τόν όποΤον συμβάλλουν, ακριβώς οπως 
πολλοί μικροί ποταμοί σχηματίζουν τήν έπιδλητικήν θάλασσαν.

Τί πρωτογενέστερον καί άπλούστερον τής άπασχολήσεως τοΰ να δια- 
τηρή καθαρά τά ένδύματα τοΰ συζύγου καί τών τέκνων της ;

Έ ν  τούτοις διά τής έπιμελείας μέ τήν όποιαν έκτελεΐ τάς πτωχάς 
αύτάς φροντίδας, ή γυνή δύναται νά βοηθήση εις τήν έκτέλεσιν μεγάλων 
πραγμάτων.

Είναι τ'ο μέσον της διά νά φέρη τόν λίθον της είς τ'ο οικοδόμημα τ'ο 
όποΤον ό σύζυγός της οίκοδομεΤ. Ε νίοτε ένας πτωχός εφευρέτης, ένας 
υπάλληλος μέ μέλλον παραγ«.ιονίζεται άπό έ’να κέντρον ένεργείας εις τό 
όποιον αί ικανότητες του θά εϋρισκον έλευθέραν δρασιν, ές αίτιας τής πα- 
ρημελημε'νης ένδυμασίας του. ’Ιδού λοιπόν οτι χάρις είς τήν ταπεινήν 
άλλ’ άγαθοεργόν συνεργασίαν τής συντρόφου του, τοΰ επιτρέπεται να 
έξέλθη άπό τό άσημον είς τό .όποΤον μία έμφάνισις άθλία θά τόν έκράτη 
άκόμη. Οΰτω ή άληθινή γυναΤκα ευρίσκει χαράν εις τήν έκτέλεσιν τών 
κο'νωτέρων έργασιών.

Δύναται έπίσης νά άναγνωρίση καί νά φανερώση τήν καλλονήν τών 
πραγμάτων τά όποΤα τήν περιστοιχίζουν. Ό  συγκινητικός θαυμασμός ό 
προερχόμενος άπό τά περιστοιχίζοντα ή μας είναι εν άγαθόν, τό όποΤον 
δέν δυνάμεθα νά άφαιρέσωμεν καί άπό τόν πτωχότερον άκόμη.

Ή  μορφή αύτή τής ευτυχίας πρέπει νά έκτιμηθή, όσον αξίζει, άπό τήν 
σύγχρονον γυναΤκα. Πολύ περισσότερον άπό οτι τό εκαμεν ή παλαιω- 
τέρα, διότι, καλύτερον μορφωμένη κα! πεπροικισμένη άπό περισσό τέραν 
αισθητικότητα, θά θέλγεται εύκολώτερον άπό τήν όψιν τών πραγμάτων. 
’Ιδού μία άκόμη πρόληψις τής όποιας ή σύγχρονος γυνή άπηλλάγη : 
Εννοώ τήν υποκρισίαν τήν στηριζομένην έπί έσφαλμένης κρίσεως, δια τής 
όποιας κατεδίκαζαν τήν γυναΤκα, ή όποία ήσχολεΐτο είς τήν καλλιέργειαν 
τών φυσικών της θέλγητρων. Ή  άληθής γυναίκα δέν πρέπει νά θεωρη 
τήν εύχάριστον έμφάνισιν τοΰ άτόμου της ώς κάτι παραμελητέον.

Ή  καλλονή είναι όπλον, τό όποιον είς τήν μάχην τής ζωής δέν είναι 
καλόν νά περιφρονήται.

Διά τής λέξεως καλλονή, δέν έννοΰμεν τήν κανονικότητα τών χα ­
ρακτηριστικών καί τά εξαιρετικά θέλγητρα μέ τά όποΤα μερικαί μόνον 
έπροικίσθησαν. Ό λ α ι αί γυναΤκες, αί όποια: τό έπιθυμοΰν, είναι εΰκολον 
νά άποκτήσουν καλλονήν. Συνίσταται είς τήν χάριν τοΰ μειδιάματος είς 
τήν εκφρασιν καλωσύνης, ή όποία καταυγάζει άπό τά χαρακτηριστικά, 
έίναι ή εύθυμία ή όποία δίδει γλυκεΤαν λάμψιν είς τούς οφθαλμούς. Δια­

λάμπει είς τήν δροσερότητα τοΰ προσώπου τήν διατηρουμένην διά σοφής 
προφυλάξεως.

Πόσαι γυναΤκες, αί όποΤαι θά ήδύναντο νά είναι ώραΤαι, στεροΰνται 
θελγήτρων δ’.ότι τό πρόσωπόν των είναι ή κατηφής άνταύγεια τοΰ δύστρο­
που χαρακτήρος των !

’Ά λλαι άφήνουν τά χαρακτηριστικά των νά παραμορφωθοΰν άπό μορ­
φασμούς, οι όποΤοι ολίγον κατ’ολίγον καταλήγουν είς νευρικός άσθενείας. 
Μερικαί άλλαι, άπησχολημε'ναι άπό τάς φροντίδας τής καθημερινή! ζωής. 
ή τά καθή/.οντα τοΰ έπαγγέλματός των, παραμελούν τάς φροντίδας, αι 
όποΤαι διατηρούν τήν έξωτερικήν χάριν κα! δίδουν κα! είς τάς άσχημοτε- 
ρας μίαν ειδικήν έλκυστικότητα. Ιίολλαί άλλαι άκόμη άποφεύγουν να 
διορθώσουν τήν παρημελημένην στάσιν των, ή.όποία μέ τόν καιρόν κατα­
λήγει εις βραδεΤαν παραμόρφωσιν.

Τέλος μή κυριαρχοϋσαι τών κινήσεων τής καλής των διαθέσεως, ή 
έγκαταλειπόμεναι εις συχνούς θυμούς, έκεΤνα: είς τάς όποιας δεν υπάρ­
χει πραγματική καλωσύνη, άφήνουν νά διαφαίνετα: είς τά χαρακτηριστικά 
των ενας πέπλος δυσαρέσκειας, καί τοΰτο εκλαμβάνεται ώς ή συνήθης 
των εκφρασις, μετά καιρόν.

Καί τό ώραιότερον πρόσωπόν καταστρέφεται άπό μιαν δυσάρεστον εκ- 
φρασ:ν, ή όποία παραβλάπτει τήν αρμονίαν τών χαρακτηριστικών.

Ή  πικρά εκφρασις τοΰ στόματος μετασχηματίζεται πολύ γρήγορα εις 
μίαν άσχημον ρυτίδα, καί τό μέτωπον διπλώνεται, έάν δέν καταπολεμηθώ 
ή συχνή έξωτερίκευσις τής κακής διαθέσεως.

Υπάρχουν άκόμη α: καταστρέφουσαι τήν φυσικήν καλλονήν των διά 
τής υπερβολικής χρήσεως ψιμμυθίου, ή διά τής χρησιμοποιήσεως μόδας, 
ή όποία δέν τούς πηγαίνει.

Ή  σύγχρονος γυνή, ή όποία ώς πρόδρομος, θά άνοιξη τήν χρονολο­
γίαν τής λογικής χε:ραφετήσεως κα: τής αμοιβαίας υποστηριςεως, η 
όποία οφείλει νά είναι ό άρμον:κός σκοπός τής γυναικείας ζωής, θά προ- 
φυλλαχθη άπό τά έλλαττώμαΐα αύτά κ«ί άπό τά γελοΤα των.

Γνωρίζει οτι ή καλλονή, είς τήν έννοιαν τήν οποίαν έννοοϋμεν, είναι 
δύναμις καί οτι τό φυσικόν αύτό χάρισμα δεν άποκταται είμή οια τής εξα- 
σκήσεως τών ηθικών άρετών, αί όποΤαι το εξασφαλίζουν.

Έ ν  τούτοις, όπως άνεφέραμεν ανωτέρω, η γυνή τής γενεάς αυτής θα 
χρειασθη άκόμη νά παλαίση ενάντιον πολλών προλήψεων, σεοαστών αναμ- 
φιβόλως, άλλά παρακαίρων διά τήν χρονολογικήν σειράν τής κοινωνικής 

έςελίξεως.
Οΰτω πόσον βαΟυτίρα θά εινα: ή γαληνη τής -ωής της, όταν παρα- 

δεδομένη είς τόν θαυμάσιον ρολον, οστις τής απεκαλυφθη θα εισελθ/·( θριαμ­
βευτική είς τήν όδόν τοΰ πιστώς αλλ απλώς εκτελουμ.ένου καθήκοντος 
της σπείρουσα γύρω της τήν εμπιστοσύνην και τό θάρρος, τά οποία κάμουν 
νά άνοιξη τό άνθ;ς τών ώραίων προσπαθειών, και ακόμη τήν ίσχυράν αρμο­
νικήν θέλησιν ή όποία επιτρέπει νά συλλεγη ό καρπός ;

ΚΙΠ.

I
Φ Ο Ρ Ε Μ Α Τ Α  . . .  Μ Ε Τ Α Π Ο Ι Ο Υ Μ Ε Ν Α  φ *

ΔΟΥ τό d e rn ie r  - c ri. Μήν έκπλήττεσθε. Δέν πρόκειται δΰτο παλαιό 
α>ς φόρεμα. Δέν είναι σιή μόδα νά τό ξυλώνετε, νά τό καθαρίζετε, 
νά τό σιδερώνετε καί νά το μεταποιήτε. Πρόκειται οιά τό νεον ποΰ Οά 

παραγγείλετε καί τό όποΤον θα μετα­
ποιήτε εύκολα είς πρωϊνό, απογευματινό 
άκόμη καί βραδυνό. ’Ιδού τό μεταποιού- 
μενον φόρεμα, τό νεώτερο θέλγητρο 
τής Παρισινής.

Μία Κυρία έξέρχεται τό πρωί μέ 
τό ta ille u r  της. Γευματίζει είς τό ξενοδοχεΐον. Τό απόγευμα είς τό 
τσάι, πετά τή ζακέτα της καί φιγουράρει μέ τήν ώραία άπό vo ile



μπλούζα της. Είς το τσάϊ γίνεται λόγος γιά τήν εξαιρετική αποψινή 
παραστασι, ό σύζυγος θίλει νά μεταβοΰν. Πώς να γίνη ; Ή  κατοικία 
είναι εις το άλλο άκρον τής πόλεως. Κα!ρ'ος δέν μένει. Ή  χαριτωμένη 
κυρία γελ? μέ τ'ο αινιγματικό μειί'βμά της. «Ησύχασε φίλε μου».

Καί τ'ο βράδυ είς τ'ο v e s tia ire  μαζί μέ τήν ζακίττα ξεκουμβώνει καί 
τη φούστα της. Είς τ'ο φόρεμα άπό voile ποΰ αποκαλύπτεται δένε! μέ 
χάρι τήν e c h a rp e  άπ'ο je rs e y , τ'ο c a c h e -c o l,  τοΰ πρωινού ta ille u r  
της. Μέ ένα φανταχτερ'ο άνθος, ποΰ ό καβαλιέρος της είχε τήν πρόνοια 
να τής παρουσιάστ, είναι έτοιμη.

 ̂ Ιδου λοιπον, κυρίαι μου, το μεταποιούμενον φόρεμα : Καί μερικοί 
συνδυασμοί,

 ̂ Πρόκειται να μην Ιλθετε παρά τάς μικράς ώρας είς το σπήτι σας. 
1>γαινετε εις τάς πέντε. Είς το ανοικτό βραδυνό σας φόρεμα δέν Ιχετε 
μανίκια ουτε πλάτη. Διά τό τσάϊ καρφώνετε ένα πλατύ γιακά άπ'ο δαν- 
τέλλα. Κατεβαίνει έπάνω άπό τόν αγκώνα καί καλύπτει τήν πλάτη καί 
το στήθος Τό βράδυ τόν ξεκουμβώνετε και μέ επιτήδειο κάρφωμα τόν 
μετασχηματίζετε εις τό βραδυνό tu r b a n  σας.

Ακόμα, άν δεν θέλετε νά σας βλέπουν διαρκώς μέ τ'ο ί'διο φόρεμα, ό 
ράπτης σας διατάσσεται κα: τό κάμει ώστε νά φορήται καί τό εμπρός, 
πίσω. Νά ε'χτ, δύο ή περισσότερα πάν κουμδωνόμενα διαδοχικώς, κεντη- 
με'να διαφορετικά, πλισσαρισμε'να ή d ra p e s .

Επάνω είς tu n iq u e  άπό μαΰρο sa tin  c ire . μία ποδιά άπό άσπρο 
d ra p  μ5 μΐκρό μανίκι, ποΰ άφίνει νά φαίνεται από πίσω τήν tu n iq n e , 
κάμει τό βραδυνό φόρεμα απογευματινό. Έ να  ca sa q u in  άπό το ί'ϊιό 
άσπρο d ra p  τό κάμει φόρεμα περιπάτου.

Ιδού μ:α κυρία με μακρυά ζακέττα άπό se rg e  σκοΰρο b le u . ’Απο 
τας d e c o u p u re s  διαφαίνεται κάτι κίτρινο. Ξεκουμβώνει τή ζακίττα καί 
την άφίνει στά χέρια τής καμαριέρας. Παρουσιάζεται εις τ'ο σαλόνι μέ φό­
ρεμα άπό κρεπ: Κινέζικο κίτρινο.

Ενα σοβαρό φόρεμα κουμβωμένο ώ; τό λαιμό καί όλόσκετο γίνεται 
κοκε'τ:κο.

Ξεκουμβώνεται ό γ:ακας ό όποΤος πέφτει σέ κεντημένα άπό μέσα 
πετα. Ανασηκωνονται τά μανίκια είς re v e rs  επίσης κεντημένα καί δύο 
τρια p a n n e a u x  γυρίζουν με ενα κουμπί καί δείχνουν τήν νε.,τημένη 
των άνάποδη.

Τί μεταμορφωσις

’Ίσως είναι διασκεδαστικό περισσότερον άτ-.ό πρακτικό, κ /t πρό παντός 
περισσότερον ^άπό οικονομικό τό φόρεμα αύτό μέ τάς μεταμορφώσεις.
Αδιάφορο. Είναι τό πλέον άγαπητό είς τάς κομψευομένα:. Το·!; χαρίζει 

τήν ευκαιρία νά δείξουν νέα θέλγητρα. Τήν λετ.τ!, ικανότητα τοΰ ωραίου 
γδυσίματος, τήν όποιαν έως τώρα έφήρμοζαν εμπρός σέ τόσο λίγα μάτια!..

A  n g  e  ! e

ΓΕΓΟΝΟΤΑ ΚΑΙ ΣΚΕΨΕΙΣ
ΤΟ ΠΡΩΤΟΝ ΕΘΝΙΚΟΝ ΓΥΝ A IK Ε ΙΟΝ ΣΥΝΕΔΡΙΟΝ

ΤΟ συνελθόν έν Άθήναις, τήν 28 παρελθόντος Α '.  Γυναικεϊον συνέ- 
δριον, ύπό τήν επίτιμον προεδρείαν τής Α. Μ. τής Βασιλίσαης καί 
την Αναπροεδρείαν τών ΙΤριγκΐ)π:σσώ» Ελένης, ’Αλίκης καί ’Ανα­

στασίας, ύπήρξεν όμολογουμένως τόσον έπικαίρως ώς ένας σταθμός τής 
μέχρι τοϋδε δράσεως τής γυναικός έν Έλλάδι, άλλά καί μία αφετηρία 
-:α την συστηματικήν και μάλλον αποτελεσματικήν γυναικείαν εκπαίδευ­
αν  κα: όργάνωσιν. Δ:ά πρώτην φοράν εις φ  Ελλάδα ένεφανίσθη συσσω­
ματωμένη ή γυναικεία δύναμ:ς. Μετίσχον είς τό συνέδριον τοΰτο δι’ 
αντιπροσώπων περί τά έκα:όν Σωματεία καί Λύκεια' ή δέ Πολιτεία διά 
στόματός του κ. ΙΙρωθ,πουργοΰ έχαιρέτησε μέ άνυπόκριτον εύχαρίστησιν 
την συσσωματωμενην ταύτην έμφάνισιν τών γυναικών. Πάσα χρίσις έπί 
των λεπτομερειών τών εργασιών του Συνεδρίου δέν είναι δυνατή ένταϋθα.

ενικως δε λεγομεν ότι τά ζητήματα τά όποΤα έθίγησαν είναι άξια με­
γάλη, προσοχής οιότί άποβλέπουσι νά καταστήσωσ: τήν γυναίκα πραγ­
ματικόν κοινωνικόν παράγοντα, δρώντα ένεργώς εις τήν έθνικήν καί κοι­
νών.κην άναπτυς^ιν. Πρέπει ομως νά όμολογήσωμεν οτι πολλά τών ζητη­
μάτων τούτων είναι αδύνατον νά έπιλυθώσιν άμέσως έφ’ οσον δέν προη- 
,εΤται^ή συστηματική και αποτελεσματική εκπαίδευσίς τής γυναικός έν 
Ελλαδι. Συμφωνοϋμεν απολύτως μετά τής άξιο-ι μου κ. ΙΙαρρέν ότι «φε­

μινισμός δεν είναι ελευθερία πρός διο^θοράν, άλλά προστασία κατά τής 
διαφθοράς»-θά μας έπιτρέψη ομως νά έκφράσωμεν τόν φόβον οτι ή έννοια 
της^ υγιούς ταύτης αρχής ενέχει τούς κινδύνους αυτούς άκρ'βώς τούς 
οποίους αποκλείει ή κ. ΙΙαρρέν. Έ φ ’ οσον έν Έλλάδι δεν φοοντίζομεν 
νά συστήσωμεν έκπαιόευτήρια Ε ιδ ικ ά  διά τήν γυναικείαν μόρφωσ:ν, να 
αναπτυςωμεν δέ τήν δρασιν τών ολίγων— πλήν άριστων— υπαρχόντων δέν 
θά προλάβωμεν τούς κινδύνους τούς όποιους εγκλείει ή γυναικεία χε ’ρα- 
φετησις στηριζομε'νη άπλώς εις τό νεωτεριστικόν πνεΰμα. Διά πάσαν με-

μορφωμένην γυναΤκα ή χειραφετησις είναι εύεργέτημα, είναι σκοπός, 
είναι καθήκον τόσον οσον καί δικαίωμα, άλλά διά μίαν άμόρφωτον είναι 
όπλον λίαν επικίνδυνον.

Διετυπωθη— πολύ όρθώς— οτι ή σύστασή σχολείων παιδαγωγικών καί 
επαγγελματικών θ άπέβαινε πραγματικόν εύεργέτημα δ:ά τάς μέσας καί 
κατωτέρας κοινωνικός  ̂τάξεις, όπως πάλιν ή σύστασίς οίκοκυρικών καί 
πρακτικών σχολείων θ’ άπέβαινεν εύεργετ:κωτάτη δ:’ όλας τάς τάξεις. Αί 
γυναίκες δεν Οά είσήρχοντο άπειρο: είς τόν κοινωνικόν αγώνα, θά είσήρ- 
χοντο με μίαν πραγματικήν πεποίθησιν ότι θά έφήρμοζαν ό,τι εχ:υν δι- 

°τι θα έπετέλουν ένα πολύ μεγάλον ηθικόν προορισμόν, ότι θά 
ώφέλουν τήν κοινωνίαν, ώς μητέρες, ώς οίκοκυραί, ώς εργάτιδες, ώς επι­
στήμονες. Θά έθεώρουν ώς περιττήν καί ώς όλως άντιβαίνουσαν είς τήν 
χρηστοήθειαν καί αύτήν τήν άξιοπρεπειάν των τήν μανιώδη έκδήλωσίν 
της φιλαρεσκείας, ή όποία εξελίσσεται και άναπτύσσεται οΰτως ή άλλως 
=:ς βάρος τή. πραγματικής εύτυχίας τής Κοινωνίας. Κατά μέγα μέρος 
σήμερον ή γυνή 'C? καί αναπτύσσεται διά νά άρέση . . . κάμνει τό παν 
διά να θελξ/;, ολίγον δ ’ ένδιαφέρεται διά πασαν ώφε',ειαν.

Ο παγκόσμιος πόλεμος έδημιούργησεν απειρίαν άλύτων ίσως κοι%ω- 
νι*ων προβλημάτων, τά όποΤα άναφέρονται είς τά; στοιχειωδεστε'ρας 
άνάγκας τοΰ καθημερινού βίου, τά όποΤα θά έλύοντο ασφαλώς, αν καί 
αι γυναίκες προσήρχοντο άπό καθήκοντος άντιλήπτορες τών άνδρών, άν 
αί κοινωνικά: τάξεις ύπεβοήθουν άλλήλας, άν τά κοινωνικά χάσματα με- 
ταςύ τών πλουτοκρατικών, άστικών καί εργατικών τάξεων έκαλύπτοντο 
άμοιβαίως, οπότε δεν θά είχομεν τά οίκτρά φαινόμενα τοΰ Μπολσεβικι- 
σμοΰ. Ή  δρασις τής γυναικός είναι ανεξάντλητος καί είς αύτήν πρέπει 
νά .οίνη πασα ευγενης ποοσπάθεια τών φεμινιστών. Εις τήν ’Αμερικήν 
και άλλοχοΰ ίδρύΟησαν άπό πολλοΰ τόσα καί τόσα οίκοκυρικά καί επαγ-

γελματικά σχολεία, δέν παρελήφθη δέ καί αύτή ή σύστασις Σχολείων τών 
ακαλών συζύγων» είς τά όποΤα αί γυναΤκες διδάσκονται τάς πρακτικάς 
μεθόδους τής επιτεύξεως τής οικογενειακής ευτυχίας.

Πρέπει νά διδαχθώσι τά καθήκοντα πρώτον τά όποΤα χαρακτηρίζουν 
τήν γυναΤκα ώς άτομον εν τή κοινωνία καί ύστερον νά έπιζητηθώσι δι­
καιώματα τά όποΤα έλάχίστα: μόναι άτυχώς είναι ίκαναί ν’ άποκτήσωσ:. 
Ή  τραγική στατιστική τοΰ κ. Φραγκούδη ό όποΤος ώμίληοεν εϊδικώς διά 
τά βρέφη, είναι ικανή νά χαρακτηρίστ, τήν εγκληματικήν Γλλειψιν τής 
στοιχειώδους μορφώσεως τής γυναικός. Ή  γυνή πρό παντός ν ’ άναδειχθή 
σύζυγος, μήτηρ και ύστερον όλα τάλλα, τά όποΤα όμολογοΰμεν οτι άδυ^- 
τοΰμεν νά έναρμονίσωμεν πρός τόν άληθίνόν καί πραγματικόν προορισμόν 
τής γυναικός.

Βεβαίως δέν έννοεΤ τήν ολότητα τών γυναικών εν Έλλάδι ή κ.

ΙΙαρρέν οταν λε'γει,ότι ό φεμινισμός προπαρασκευάζει τάς μεταρρυθμίσεις 
κατά τρόπον,ώστε να δύνανται αί γυναίκες νά άμύνωνται ! Καί δτι ζη­
τούν σήμερον αί γυναίκες ψήφον, ούχί διά νά κτυπήσουν τούς άνδρας, 
άλλά διά νά ^μπορέσουν αΰ’ριον νά κάμουν έκεΤνο τό όποιον δέν δύνανται 
νά κάμουν σήμερον... Μήπως ή Πολιτεία δέν Ιχει ήδη προνοήσει δι’όλα 
αύτά τά όποΤα επαγγέλλεται ή κ. Παρρέν ; μήπως δεν εχει προστατεύστ, 
τήν γυναΤκα, τά παιδιά καί τήν οικογένειαν ; Δέν εκφράζομεν βεβαίως 
κανένα φόβον ύποκαταστάσεως τοΰ άνδρός ύπό τής γυναικός είς τήν 
Π ο λιτικ ήν , λέγομεν μόνον ότι σκοπιμώτερον Οά ήτο άν αί πρωτοστα- 
τοΰσα: είς τόν φεμινισμόν, εφρόντιζαν μάλλον διά τό κοινόν τών έλληνί- 
δων γυναικών συμφέρον, παρά διά τήν κοινωνικήν, καί πολιτικήν άνά- 
δειςιν τών ολίγων, τών έλαχίστων.

JAP.
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ΘΑ εκσφενδονισθοΰν καί πάλιν άπό τά τέσσαρα άκρα τοΰ ελληνικού 
ορίζοντος καί θά διαοταυρωθοΰν έπί τή ευκαιρία τοΰ Πάσχα, όπως 
καί τά Χριστούγεννα, τήν πρωτοχρονιάν καί τάς άλλας Ιορτάς. Δεν 

υπάρχει ρωμηός πού δέν στέλνει τήν κάρτα του είς γνωστούς καί αγνώστους. 
Με εύχάς πολλάς κα ί... άνορθογραφίας περισσοτέρας. Είναι άλλως τε και 
τό πλέον εύθηνόν καί πρόχειρον ψεΰδος. Με πέντε ή εξ δραχμο:ς υπο­
χρεώνεις τόσον κόσμον ! Έ τσι,κα ί ό τελευταίος μικρομπακάλης τής γει- 
τονειας ποΰ φαρμακώνει τούς πελάτας του μέ φρικαλε'ον λΤπος αντ: βου­
τύρου, δέν λείπει έν τούτοις νά τούς ένθυμηθή μέ μίαν κάρταν κα: να 
τούς εύχηθή : «μαΐ οίγήαν κέ οΰφτειχοίαν τω ΤΑγηον ΙΙασκα» !

Έ άν έπρόκειτο κανείς νά κρίν-r, άπό τάς μυριάδας τών ανταλλασσό­
μενων κάθε φοράν έπισκεπτηρίων, θά επρεπε νά ύποθεσν; οτι ή σύγχρο­
νος κοινωνία άποτελεΤτα:, οχ: άπό αισχροκερδείς άγωνιζομένους πώς 
νά ’γδύσ/, ό ένας τον άλλον, άλλ’ άπό αίσθηματίας και άλτρουϊστάς, 
κοπτομένους τόν ενα διά τήν εύτυχίαν καί τήν ακεραιότητα τοΰ άλλου ! 
ΙΙοία αυταπάτη !

*
* *

Καί όμως τί τά θέλετε ! Τά έπισκεπτήρια είνα: άπό τά άπαραίτητα 
ψ;ύδη, τά όποΤα Οά άνεγνώριζε μέ υποταγήν καί αύτός ό ΛΙάξ Νορ- 
δάου. Είναι /, κρυφές καί άόρατες βελονιές που συγκρατοΰν τό κοινω­
νικόν φόρεμα. Τής πορελύσατε ; Καλό ξημέρωμα! Τίποτε δέν Οά μείν/, 
είς τήν θέσιν του. Καί οί άνθρωποι, ή θά άλληλοσραγοΰν, ή θά αύτο- 
κτονήσουν άπό πλήξιν καί άπό άηδίαν ! Τό ψεύδος είνα: ή γοητεία τής 
κοινωνικής ζωής. Κα! διά τοΰτο ακριβώς φιλοτιμ,ούμεθα ·>ά παίζωμεν 
οσον τό δυνατόν φυσικώτερον έκαστος τον ρόλον του είς τήν ώραίαν 
αύτήν κωμ.ωόίαν, είς τήν οποίαν συμ.μετέχομεν καί ώς ύποκριταί καί 
ώς θεαταί συγχρόνως.

'Υποθέτω ομως ότι δύο άνθρωποι, παίζοντες τόν ρόλον τοΰ φίλου 
αναμεταξύ των, έάν έμάντευαν τί αισθάνεται ό έ’νας διά τόν άλλον, θά 
άντήλλασσαν χωρ'ις άλλο, όχι αισθηματικότητας γραπτάς ή εντύπους, 
άλλά ξυλοκοπήματα καί μαγκουριές. Ά λ λ ’ ακριβώς διά τοΰτο, άφ’ ότου 
έχρεωκόπησεν ή φιλία, ή έφεύρεσις τών έπισκεπτηρίων είναι αναγκαία, 
διά νά παίζωμεν μέ όλιγωτέραν άηδίαν τόν ρόλον τοΰ φίλου. Ό λο : γνω- 
οίζομεν άπ'ο τί εί'δους άσπονδους (!) φίλους περίιτοιχιζόμεθα άμοιβαίως. 
Υπάρχουν φίλοι ποΰ εύχαρίστως θά μας εβλεπαν κρεμασμένους άνάποδα.

Και όμως μας στέλνουν κάθε πρωτοχρονιά, κάθε πάσχα, κάθε έορτή.
κάρτες με τας πλέον συγκινητικός εύχάς διά τήν υγείαν μας καί τήν
μακροημέρευσίν μ.ας ! Εννοείται οτι καί ήμεΤς τούς πληρώνομεν μ.έ τό
ι'διον νόμισμα ύπερΟεματιζοντες μάλιστα είς στιλπνότητα χάρτου καί καλ­
λιγραφίαν !

*

* ¥
Ό  Μωραίν έξε'φρασε μίαν απελπιστικήν αλήθειαν ι «"Οσοι φίλοι μέ 

επισκέπτονται, μ.οΰ προξενοΰν τιμήν' όσοι δέν μέ επισκέπτονται, μου 
προξενοΰν... εύχαρίστησιν. » Νομίζω ότι όλοι άνεξαιρέτως εΓμεθα, σ:ω- 
πηλώς καί ένδομύχως, σύμφωνοι μαζί του. Με τήν διαφοράν ότι δέν 
εχομεν τό θάρρος νά τό φωνάξωμεν δυνατά ό ένας πρός τόν άλλον. Με 
τήν ύστερόβουλον Γσω; σκέψιν ότι, ναι μέν ή φιλία είναι μία ουτοπία, 
κάτι άστεΤον καί άνύπαρκτον, οί φίλοι ομως, καί άνευ αύτής, μας είναι 
απαραίτητοι. Είναι ή γαλότσες ποΰ φοροΰμ,εν διά νά μή λασπονώμεθα. 
Είναι ή κτυπητή κορνίζα τής κοσμικής μας πομποφανείας.Καί έπειδή δέν 
υπάρχει ένοχλητικώτερον πράγμα άπό τούς φίλους ποΰ δέν μας χρειά­
ζονται σήμερον, ενδέχεται ομως νά λάβωμεν αυρ:ον τήν άνάγκην των, 
διά τοΰτο όλη ή τέχνη καί ή κοινωνική σοφία έγκειται είς τοΰτο: πώς νά 
τούς συγζρατώμεν μέ οσον τό δυνατόν όλιγωτέραν άηδίαν καί ένόχλησιν !

Καί ιδού λοιπόν ή ευεργετική έφεύρεσις τών έπισκεπτηρίων ! Τούς 
σιέλνομεν κάθε φοράν τήν κάρταν μας είς τό φανερόν καί πέντε... φάσ­
κελα έ/. τών παρασκηνίων !...

★
* *

Είς τήν ’Αραβίαν συνήθιζαν νά στέλνουν κενάς τάς άμάξας των, διά 
νά παρακολουθήσουν φ:λ:κήν ή επίσημον κηδείαν. Συγκιτητική πράγματι 
συμμετοχή είς τό ξένον πένθος ! Κάτι άνάλογον γίνεται καί τώρα μέ τά 
έπισκεπτήρια. Στέλνομεν— ό κ α λ ό ς  δά, εννοώ, κόσμος— τόν ύπηρετά- 
κον μας μέ τό άμάξι, διά ν’ άφήσιτ, μερικές κάρτες πρός έξόφλησιν όφει- 
λομένων— ’ίσης άξίας — έπισκέψεων !

Μόνον αί κυρίαι— τής καλής πάντοτε τάξεως — ειλικρινέστερα! αύταί, 
πηγαίνουν συνήθως αί ί'διαι καί αφήνουν τάς ίδικάς των.

—  Τ ί λες, Λιλή ! Πάμε νά κάμωμε μιά έπίσκεψι τής Μαίρης ; Τής 
χρωστώ, καυμένη. . .

—  Τέτοια ώρα ; Ποτέ δεν είναι στό σπίτι.
— Μά γ ι’ αύτό άκριβώς ! Τής άφίνομε μιά κάρτα καί ξεμπερδεύο­

μ ε ,.. Τή βαρυέμ&ί, ξέρεις...



Τ Ο  Ρ Α Δ Ι Ο Ν
Α πό (χίαν συνεντευξιν του διευΟυντοΰ των έν Παρισίοι; Ίνστιτούτοιν Ραδίων Δρο; 

Ρενιώ προ; γάλλον δημοσιογράφον, σ'/ετ'.χώ; με τήν ραδιοθεραπείαν, παρά- 
λαμβάνομεν τά έξη;

Ή  λυχνία τοΰ Ά λα δίν  ! Μίαν μαγευτικήν νύκτα, λέγει ένα ώμορφο 
παραμύθι τής Χαλιμάς ό Σεχεραζάδ έφεΰρε τήν λυχνίαν αύτήν, ποΰ 
επέτρεψε στον Ά λαδίν νά κάμη τήν τύχην του, άφοΰ του έπραγματο- 
ποίει κάθε επιθυμίαν. 'Αρκετούς αιώνας άργότερον μιά γυναίκα άνεκά- 
λυψε νέον στοιχείον, τό όποιον έσκόρπιζεν δπως ή λυχνία τοΰ Ά λαδίν, 
φώς καί θερμότητα. Ούχί ομως διά νά εύτυχήσ^ αύτή, άλλά διά νά 
σώση τήν ζωήν τών άλλων. Σήμερον πολλά όνειρά μας δέν προσκρούουν 
διαλυόμενα,"κατά τοϋ βράχου ποΰ λέγεται επιστήμη. Χάρις είς τό ρά- 
διον ένισχύονται, ενίοτε δέ μάλιστα καί πραγματοποιούνται.

Ά π ό  τό πολύτιμον αύτό φυλακτόν εις τήν Γαλλίαν υπάρχει μόνον 
εν γραμμάριον. Καί δμως τό γραμμάριον αύτό πόσα θαύματα δέν έπε- 
τέλεσεν άπό τοΰ 1916, πόσας χιλιάδας στρατιωτών δέν έθεράπευσε ! 
Ά ντιθ έτω ς πρός πάσαν άλλην ούσίαν τό ράδιον, δσας φοράς καί αν 
χρησιμοποιηθή, οΰδέποτε χάνει τ ι άπό τήν δύναμιν καί ένεργητικότητά 
του. Ά διάφορον πρός παν δ ,τ ι τό περισ εοιχίζει, άδιακόπως, κυριολεκτι- 
κώς έμάσσει τά άτομά του, κλεισμένον μέσα είς τόν μικροσκοπικόν του 
πύργον άπό πέτρα καί μολύβι, άπό τόν όποιον άπό μέγαν αριθμόν έτών 
δεν έχει έξέλθει.

Έ ν  τούτοις, δπως ή πρώτη ούσία, ή ούσία—μήτηρ, ώς λέγουν οί 
επιστήμονες, προφυλαχθή άπό κάθε κίνδυνον, χρησιμοποιείται σήμερον 
ούχί αύτό τό ίδιο  ράδιον, άλλ’ ή «πνοή» του, θά έλεγε τις.

Έ νφ  διαλύομεν τό ράδιον έντός τοΰ ΰδατος «κάτι τι* έκφεύγει είς 
τον αέρα. Αύτό τό κάτι εΐνε άέριον, τό όποιον, άπαλλασσόμενον κάθε 
ακαθάρτου ούσίας, βλέπομεν δτι κατέχει δλας τάς Ιδιότητας τοΰ ραδίου 
πλήν μιας· δτι ή ζωή του εΐνε πολύ βραχυτέρα. ’Ενώ τό ήμισυ μιας δε­
δομένης ποσότητος ραδίου εξαφανίζεται είς χίλια έπτακόσια έτη, τό άέ­
ριον αύτοΰ έλαττοΰται κατά τό ήμισυ είς τρεις ήμέρας. Ά λλά πόσην 
δραστηριότητα αναπτύσσει κατά τάς ώρας αότάς, καίτοι εΐνε πρακτικώς 
αδύνατον νά διακρίνωμεν τήν άπόλυτον ποσότητα ούσίας τήν περιεχο- 
μενην είς τό άέριον τοΰτο. Χρησιμοποιούνται σήμερον ποσότητες τοΰ 
αερίου τούτου, τών οποίων τό βάρος εΐνε εν δεκάκις έκατομ μυριοστόν 
του γραμμαρίου, κεκλεισμέναι έντός είδικώς#προπαρασκευασμένων σωλη­
νάριων. Διά νά έπιτευχθή ήμισυ λίτρον τού άερίου τούτου, θά έχρειάζετο 
ε ίς  τόννος καθαρού ραδίου !

Οΰδέν δοχεΐον άλλως τε Οά ήτο δυνατόν νά παραλάβη τούτο, κα­
θόσον μία τοιαύτη ποσότης άερίου ραδίου θά έλυωνε καί θά μετέβαλλεν 
εις άτμόν, αυτοστιγμεί πάσαν γνωστήν ούσίαν.

’Εκτός τών νέων οριζόντων πιθανοτήτων, ιδία άπό άπόψεως καθαρώς 
χημικής, ποΰ διανοίγει δ ι’ ημάς ή θαυμασία άνακάλυψις, ας ίδωμεν πώς 
χρησιμοποιείται σήμερον τό ράδιον είς τήν θεραπευτικήν.

*
*  *

Μέχρι τοΰδε οί πάσχοντες έ |  άνιάτου καρκίνου δέν εΐχον τίποτε νά 
ελπίσουν.Ό  Ιατρός περιεποιεΐτο τάς πληγάς των καί τούς άφινε νά 

βαδίζουν σιγά-σιγά πρός τόν θάνατον. Ά λ λ ’ υπάρχουν πάρα πολλοί σχε- 
τικώς πάσχοντες έξ άνιάτου καρκίνου, τό μαρτύριον των συχνά εΐνε 
μακρότατον, τά  δέ νοσοκομεία ούδέποτε ήσαν άρκετά δπως στεγάσουν 
τούς δυστυχείς αύτούς. Αίφνης μιά αιφνίδια έλπίς έφώτισε τόν ιατρικόν 
ορίζοντα. Θά ί|δύνατο τάχα τό ράδιον καί αί άκτϊνες X (στενοί συγγε­
νείς άκτίνων τινών τοϋ ραδίου), νά θεραπεύσωσι τόν καρκ ίνον; Α μ έ ­

σως ήρχισαν πειράματα συνεχή, έπί τέλ,ους δέ ά-.εδείχθη, δτι τό ράδιον 
δύναται νά θεραπεύση μερικάς περιπτώσεις καρκίνου καί νά βελτιιύση 
τήν κατάστασιν έκείνοιν, ot όποιοι δέν δύνανται ά κ ό μ η  νά θεραπευ- 
θοΰν. Καί ιδού πώς συντελεϊται τό νέον αύτό θαύμα.

Τά κύτταρα, τά θεμελιώδη στοιχεία τής ζώση; ύλης άναπαράγοντα ι 
υποδιαιρούμενα. Έ ν φ  υποδιαιρούνται δμως, εΐνε τόσον εύαίσθητα καί 
είς ασθενείς δόσεις άκτίνων ραδίου, ώσιε αποθνήσκουν εκτιθέμενα είς 
αύτάς. Τό χαρακτηριστικόν τού καρκίνου εΐνε ό ατελείωτος πολλαπλα­
σιασμός κυττάρων. ’Ιδού λοιπόν ή κλείς τού μυστηρίου. Έ ν φ  ό χειροΰρ- 
γος, μή δυνάμενος φυσικά νά έκλέξη μεταξύ τών καρκινογενών κ·ά 
υγιών κυττάρων, άποκόπτει άφθόνως είς τό πάσχον μέρος, χωρίς νά 
γνωρίζη, αν άφησεν ή δχι τό σπέρμα νέου δγκου, αί ακτίνες τοΰ ραδίου 
προβαίνουν είς έκλογήν, «πχραμίλλου, άφαντάστου λεπτότητος. Μεταξύ 
τών σαρκών, δπου κανείς δέν θά ήμποροΰσε νά διακρίνη τίποτε, άναζη- 
τούν τά καρκινογενή κύτταρα καί τά  φονεύουν. Ε ίς τήν άγρίαν αύτήν 
σφαγήν, μόνον τά χρήσιμα καί ύγιά κύτταρα εΐνε σεβαστά !

** *

Α Ι χώραι, είς τάς οποίας ίδρύθησαν θαυμάσια ίνσιιτοΟ ια καί όρ /α ­
νώσεις πρακτικαί, σκοπός τών οποίων εΐνε ή θεραπεία άσθενών διά 

τοΰ ραδίου, ε ΐν ; ή Α γγλία , ή Γερμανία καί ή Α μερική. Έ ν  Α γγλία 
ιδίως υπάρχουν κλινικά κέντρα πρώτης τάξεως, πλουσίως έφωδιασμένα 
μέ ράδιον. Ε ίς τό Λονδΐνον τό «Ίνστιντοΰτον Ραδίου» καί τό «Μίντλες 
Χόσπιταλ» κατέχουν έ'καστον, πέντε γραμμάρια ραδίου. Κ ατά τό παρελ­
θόν έτος είσήχθησαν πρός θεραπείαν διά ραδίου είς τά  διάφορα νοσοκο­
μεία 6.232 πάσχοντες έκ καρκίνου, έξ ών 4.203 δωρεάν. Τό εν τέταρτον 
τών άσθενών αύτών έ9εραπεύθηιαν έντελώς. Ά λλά  καί πολλαί πόλεις 
τής Α γγλίας κατέχουν πρώτης τάξεως νοσοκομεία καί κλινικάς, αφιερω­
μένα είς τήν ραδιοθεραπείαν. Τό τελευταίον δμως νοσοκομείον εΐνε τό 
«Μεμόριαλ Χόσπιταλ» τής Νέας Ύ όρκης. Ή  υπηρεσία τής ραδιοθερα­
πείας τοϋ νοσοκομείου τούτου, θαυμασίως ώργανα>μένη, κατέχει πέντε 
γραμμάρια ραδίου, ή δέ ποσότης αϋτη αύξάνεται κατά εν γραμμάριον 
έτησίως. Ε π ίσ ης είς τό Πίττσβουργ, τό Σικάγον, τήν Βαλτιμώρην, τήν 
Βοστώνην καί άλλας Ά μερικανικάς πόλεις υπάρχουν τέλεια νοσοκομεία 
καί ινστιτούτα έφωδιασμένα μέ άρκετήν ποσότητα έκ τοΰ πολυτίμου 
μετάλλου. Πρός τά άνωτέρω επίσης αμιλλών ται έπιτυχώς τά ινστιτούτα 
τής Βιέννης, Βερολίνου, Χαϊδελβέργης, Α μβούργου, Λειψίας καί πλεί- 
στων άλλων, Γερμανικών ίδίςι πόλεων.

** *

Οχι μόνον είς τάς πρωτευούσας, άλλά καί είς κάθε σπουδαίαν επαρχι­
ακήν πόλιν πρέπει νά ίδρυθούν νοσοκομεία ή τούλάχιστον ιατρεία , τά 

όποία νά δέχονται τούς αρρώστους είς τά νοσοκομεία έ ιθ α  έφαρμόζε- 
ται ή ραδ'οθεραπεία· δέχονται σήμερον άκόμη καί ασθενείς, οί όποιοι 
εύρίσκονται είς τοιαύτην κατάστασιν, ώστε ή χειρουργική έπέμβασις 
καθίσταται άδύνατος.

’Αρκετοί έκ τών καταδικασμένων τούτων θεραπεύονται. Ά λλά  καί 
έκείνοι, τών οποίων ή κατάστασις εΐνε άπελπιστική, άνοκουφίζονται, 
καθό jov παρατείνεται ή ζωή των καί έλαττοΰνται οί πόνοι. Ε κ τ ό ς  δμως 
τούτου ή ραδιοθεραπεία μεταβάλλει τόσον τήν γενικήν κατάστασιν τών 
άρρωστων, ώστε δίδε· είς αύτούς τήν «ίλλουζιόν» τής θεραπείας.

"Ολοι ή κίνησις, ή όποία ήρχισεν εις τό Παρίσι διά τήν "ίδρυσιν ιν ­
στιτούτων πρός πειραματισμόν οφείλεται εις τήν μεγάλην έπιστήμονα 
κυρίαν Κυρί, τήν άνακαλύψασαν τό ράδιον, ήε*ς, άλλως τε, α ύτ'ι εδώ- 
ρησε καί τό εν γραμμάριον ραδίου, τό όποιον κατέχει ή Γαλλία,

Καί έτσι συνάπτονται, διαμείβονται, διατηρούνται γνωριμία!, οχεύεις, Τ ι τα θέλετε ! Τά ώραΐα πράγματα, δπως είναι και ή φιλία, πρί-
φιλιαι, αισθηματολογία!, επικοινωνία! ψυχής καί πνεύματος. Τ ί πιστεύετε; πε! νά άπολαμβάνωνται εξ άποστάσεως. Μόλις τά έγγίσωμεν, μόλις ίλ-
Υπαρχουν άνθρωποι ποΰ σχετίζονται και επικοινωνούν Si’ επισκεπτηρίων θωμεν είς επαφήν, τά άσχ^μίζομεν και τα λερώνομεν.
μόνον ! Κα: μα τήν αλήθειαν, αύται είναι νωρίς άλλο αί άγνότεοαι καί
διαρκέστεραι σχίσεις. ΚΩΝ' Φ ' ΣΚ0Κ0Σ
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H E N R I  A R D Ε Ι-
μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α

Ν Υ Κ Τ Ω Ν Ε Ι . . . .
(Συνε'χεια έκ τοΰ προηγουμένου)

ΕΝ Α Σ  ελαφρός κτύπος έσήμανε στήν πόρτα μου. Με άνεκάλυψαν. Και 
ο: έπισκέπται ποΰ προέδλεψα ήρχισαν διακριτικά, κατόπιν πολυ­
πληθείς νά καταλαμβάνουν το άσυλόν μου. Κατ’ άρχάς οικείοι, κρι 

τικοί κατόπιν μακρυνοί φίλοι, άκόμη καί άγνωστοι, ποΰ παρεσύρθησαν’ κα! 
δλο: ζητούσαν τον Μαιτρ, ποΰ Ιλε:πε πάντοτε.

Έ ξ  ένστικτου έπαιζα το πρόσωπόν συζύγου τοΰ Μεγάλου άνθρώπου' 
κα! ύποδεκτική δσον έχρειάζετο, έδεχόμην συγχαρητήρια, αιτήσεις, κρί­
σεις έπ! τοΰ έργου, τών εκτελεστών καί πρδ πάντων τής θαυμασίας Δα· 
ναίδος, τήν οποίαν έπαινοΰσαν με γενικόν ένθουσιασμόν.

Ευτυχώς, ήδυνήθην νά κρατήσω τήν υπερηφάνειαν νά μή παρουσιάσω 
τίποτε εις το κοινόν άπο τήν καταστροφήν τής συζυγικής ζωής μου. Ά λ λ ’ 
ένώ παίζω τον ρόλον μου μία σκοτεινή περιφρόνησις τοΰ έαυτοΰ μου φω­
νάζει στή συνείδησί μου, έπειδή δέχομαι τ'ον ρόλον αύτό, ένώ έκεΐ κάτω 
δ άνδρας αύτός δ όποιος έπί ψιλώ ονόματι έξακουλουθεί νά είναι σύζυγός 
μου, με προδίδει χωρίς πρόσχημα' το θέλει τούλάχιστον, άν δεν το κάνε: 

αύτή τή στιγμή.
Ή  Μαρινέτ εισέρχεται με φιλεϊ θωπευτικά καί μοΰ ρίπτε: ενα άπ'ο 

τά χαριτωμένα θαυμαστικά ποΰ συνηθίζει :
—  Βίδα, πώς σοΰ πηγαίνει ή συγκίνησις τών πρώτων ! ’Απόψε ά/α- 

πητή, μοιάζεις περίσοοτερο απο άλλες φορές σε μ:ά νύκτα ερωτος !
’Απαντώ μέ ειρωνική κίνησι τών ώμων. Έ ν  τούτοις για ενα δευτερό­

λεπτο μ.:ά ίνα έτραδήχθη μεσα μου. Ποΰ ή μικρή αυτή εςετρυπωσε 
τήν άπερίσκεπτη σύγκρ:σί της ; Αγνοε: εν τούτοις, οτ: δ αδελφός της τον 
παλ/ο καιρό, άγαποΰσε νά μέ λέγτ, έτσ: «Μικρή νύκτα ερωτος» . . .

Μηχανικώς ρίπτ,> ενα βλέμμα στ'ον καθρέπτη, περίεργη νά δώ πώς 
το πρόσωπό μου προεκά Χεσε τέτοια παρατήρησ:.

Διατηρούσα τήν άνταύγεια τής ζωηρας προσοχής με τήν οποίαν ήκουσα. 
’Αλλά ποΰ ή Μαρινέτ εύρήκε έρωτα' άκόμη, άπλώς κα: σκιάν έρωτος, 
δ.τως λέγει δ άλλος . . παράδοξες αυτές η μικρές !

’Αμέσως, γύρω άπ'ο τή Μαρινέτ μιά μικρά αύλή οχηματιζεται, τήν 
όποιαν δσο μπορ;ΐ καλύτερα προσπαθεί νά κάμ/; νά λχμψιτ,* εν τούτοις 
υποδέχομαι τ'ον σύζυγόν της, ό όποιο:, και αυτός άκομη, έρωτα :

—  Δεν είναι έδώ ό Μαίτρ ;
— "Ο χι, πρέπει πρ'ος τ'ο παρόν νά άρκεσθήτε μόνον σε μένα.
Με τ'ον «αύλικό» του τρόπο μοΰ φιλεϊ τά δάκτυλα.
— Ά λ λ ά  δέν θέλω τίποτε καλύτερο καί φαντάζομα: δτι ό κύριος ποΰ 

σας φέρω είναι τής γνώμης μου . . . Ιάκωβος ντε Μεγιάν, καλός μου 
συμμαθητής ποΰ ςαναβρήκα- γυρίζει άπο τήν Ιαπωνίαν και ή Δαναις τ'ον 

ένθουσιάζει.
Πλησίον του πραγματικώς είναι ένας υψηλός νέος, κομψός, πολύ με- 

λαχροινός, τοΰ οποίου τα στακτια ανοικτα ματια κυτταζουν καταματα ο 
άγνωστος, μέ τ'ον όποιον άπο μακρυα ειδα τή Μαρινέτ νά μιλί;, προσε- 

κλ νε :
—  Κυρία, είμαι πολύ συγκεχυμένος ποΰ είμαι έδώ, πιστεύσατέ με. 

Ό  βυγγαμδρός σας μέ παρέσυρε συνομιλών, χωρίς να μοΰ ειπη ποΰ μέ 
ώ ϊηγοϋ«. Καί ίπ ιιτα , εις τό κατώφλι τής γής τής έπαγγίλίας ύπέκυψ» 
ίίς τόν πίΐρ*σμόν καί εΐβήλθα . . .  Ίδ ίύ  . , .

Ή  ομολογία έρρίφθη αστεία μέ τόνον μισο-έντροπιασμένον, μισο- 
ένθουσιασμένον. Τόν καθησύχασα :

— Έ άν σας ήτο εύχάριστον νά τ'ο κάμετε, είχατε δίκαιον νά εισχω­
ρήσετε είς τό μικρό σκιερό μας καταφύγιο. 'Υπάρχουν τόσον ολίγα δια- 
σκεδαστικά πράγματα στή ζωή, ώστε είναι πάντα καλό νά προσφέριομεν 
στον έαυτό μας έκεΐνα ποΰ κινοΰν τό ένδιαφέρον μας. ένώ περνοΰμε.

Καί αύτός πάλιν :
—  Κυρία, νά τολμήσω νά σας ψιθυρίσω, δτι αύτήν άκριδώς τήν συμ­

βουλήν δίδει ή μουσική τοΰ κ. συζύγου σας ;
Μπά, μπά, μπά ! . . . Έμπιστευθήτε λοιπόν είς τό προσωπεΤον 

τό ψυχρό, τοΰ δποίου τό χαρακτηριστικόν είναι ή ισχυρά θέλησες ! Έ χ ω  
ολίγο τήν περιέργεια νά έξηγηθη ό έπισκέπτης μου' καί είς τόν θόρυβον 
τών συνομιλιών ποΰ διασταυροΰνται, επιμένω :

—  . . .  Δηλαδή ; Κύριε.
—  Θεέ μου, Κυρία, ίσως έπειδή έρχομαι άπ'ο πολύ μακράν δέν εί­

μαι ένηρμονισμένος ; Ά λ λ ’ ή μουσική αύτή αποκαλύπτεται είς τήν άγνοιά 
μου δπως ενα δάσος μαγικό δπου πλανώμαι ζαλισμένος μέ τήν άδεδαίαν 
συνείδησιν δτι είναι έπικίνδυνον,

— Έπικίνδυνον δ:ά . . .
—  Δ :’ έκείνους ποΰ τήν άκούουν μαγευμένο: μέχρι τοΰ σημείου ποΰ 

καί έγώ είμαι. Είναι σαγηνευτική ! Είναι άπίστευτον, σάς δίδει τήν διά- 
θεσιν νά κάμετε έκεΐνο που οί ένάρετοι ονομάζουν ανοησίας !

Ό  κύριος αύτός είναι άσφαλώς διορατικός. Καί διασκεδαζουσα έρωτώ 
άκόμη :

— Πρώτη φορά άκοΰτε μουσικήν τοΰ συζύγου μσυ ;
—  Ζώ πολλά χρόνια, Κυρία, μακράν τής Γαλλίας . . .
—  Τότε θά ήμουν περίεργη νά μαθω τήν έντύπωσίν σας δταν θά ακού­

σετε δλην τήν όπερα. Ά ν  δέν φοδήσθε νά παρατραβήξετε τή βραδειά σας, 
μετά τ'ο θέατρο έλατε μέ τόν σύγγαμβρό μου καί τήν κουνιάδα μου νά 
πάρετε, στό σπήτι, ένα φλυτζάνι τσάι. Μέ πολλή συντροφιά, σας προει­
δοποιώ. Τά βράδεια τών πρώτων, τ'ο σαλόνι μου δέχεται δχι μόνον φί­
λους, άλλά καί τούς φίλους τών φίλων.............

Γιατί τ'ο είπα ; , . . Ή  φράσις μου δέν έτελείωσε, ποΰ ή πρόσκλη- 
σις αύτή μοΰ φαίνεται ανεξήγητη καί παράξενη. Έ ν  τούτοις περνοΰν πε­
ραστικοί άπ'ο τό σαλόνι μου ! . . -

’Ίσως γιατί ανακαλύπτω μιά Ικπληξι,— μαγευμένη— είν’ άλήθεία ! — 
είς τά μάτ^α ποΰ βάζουν έπάνω μου ενα φωτερό βλέμμα. Αύτά τά μάτια 
δέν θά ψεύδωνται ποτέ.

—  Κυρία, όμιλεΐτε σοδαρώς ; . . . Προσέχετε θά πώ «ναί».
—  Ά λλά  θά σας ένόμιζα μή εύγενή άν λέγατε «δχι».
— Τότε πολύ γρήγορα μέ άπειρη εύγνωμοσύϊη λέγω «ναί . . . »
Καί προσκλίνει- κατόπιν αποχαιρέτα διότι τό κουδούνισμα αναγγέλ­

λει τ'ο τέλος τοΰ διαλείμματος. Και δ Ροβέρτος είναι άκόμη αόρατος. 
Ακριβώς μόλις ,τό θεωρεΐον άδιάζει έρχεται νευρικός καί μειδιών' μοι­
ράζει τυχαίως βιαστικά χειροσφυξίματα, απαντήσεις, συντόμους έρωτή- 
σεις' ζητών τάς εντυπώσεις τοΰ κοινοΰ, άφοΰ Ιμαθε τάς τών καλλιτεχνών.

Κατόπιν δλοι εξαφανίζονται. Ή  αύλαία σηκώνεται. Μοΰ ψιθυρίζει.
— Εκείνη Ιχει έξαιρετική ϊιάθεσι. Νομίζω πώς θά κερδήσωμε λαμ* 

πρ« τ'ί παιγνίδι.

\



Κα: Οεν ήπατήθη. Είνα: θαυμαστή ή δύναμις της μουσικής του ! Τό 
πλήθος αύτό που ακούει, δονεΤται μαζί του, όπως τ'ο ήθέλησε. Ό  χε ί­
μαρρος τής αρμονίας παρασύρει ψυχάς κα: σκέψεις είς τ'ο ισχυρόν νου 
κΰμα. ASpiov Οά έχωμεν κρ:τικάς, αντεγκλήσεις, προσβολάς.

Α λλ απόψε το θέλγητρον ενεργεΤ. Ολοι μαγεύονται κα': χειροκρο- 
τοΰν με φούριαν.

Σηκώνομαι σκοτωμένη, τοσον ή μουσική αύτή άπήχησεν εντός μου" 
εγώ έγνώριζα τάς πλέον φευγαλέας πεσιστροφάς της . . .

Ο πατέρας με συνώδευσε.
Ε ιχα μόλις τον καιρό νά βγάλω τ'ο παλτό μου είς τό δωμάτιό μου' 

νά ριψω ενα βλέμμα έπιΟεωρήσεως στον καθρεπτη, γιά νά δώ τί πρόσωπον 
εχω να παρατηρησω αν το τρεμούλιασμα τών νεύρων μου, ολη τή βρα- 
ίειά δεν ερριψε λίγο χρώμα στήν ωχρότητα μου κα: δεν άναψε ενα μι- 
κρον πυρετό στα μάτια μου, ποΰ μοΰ πηγαίνει . . .

Καλά ! ’Έ χω  απόψε οψι ποΰ μοΰ άρεσε: . . . Αύτό σρκεΤ' όσο γιά 
τής γνώμες των άλλων . . . είναι καιρός ποΰ δεν ύφίσταντα: γιά μένα ! . . .  
Αλλά, τό λέγω έντροπιασμένη, δταν ήξεύρω δτι τό πρόσωπό μου είναι 

στης κακές μέρες του, μοΰ κάνει κακά, σάν μιά παραφωνία, καί είμαι σάν 
κουτή !

Ολίγη ποΰορα στό πρόσωπό, ενα ψεκασμα μέ τό βαποριζατέρ στους 
ώμους καί γυρίζω στό μ:κρό σαλόνι όλοζόντανο άπό συνομιλίας, γιατί ο: 
ξένοι μου με ήκολούθησαν.

Γό ανδρικόν στοιχειον υπερτερεί. Αλλ’ έν τούτοις μερικά! κυρία: 
Ιφθασαν ήδη' έκεΤναι ποΰ τάς ονομάζω φίλας μου, αί οίκεΤαι. Το δωμά- 
Ttov εχε: τήν οψ:ν ποΰ αγαπώ. Τό φώς, κεκαλυμμένον ολίγον, θωπεύει

εις τούς τοίχους τής ώχρες μπουαζερί με τής γυρλάνιες, ρυθμοΰ καΟα 
ροΰ Λουδοβίκου 1 C , καί τό p e k in  μεταξωτό τών παλα:ών επίπλων— 
αυθεντικών επίσης'— τά πολύτιμα b ib e lo ts  μου. τούς πίνακας,περιτρινυ■ 
ρισμένους με θαμπό χρυσό ή έλαφρ:χρωματ:σμένη la q u e , καί τήν μυ­
ρωμένη άνθοπλημμύρα ποΰ ενθυμίζει καλοκαιρινές Οίες.

ΙΙάντοτε κρυώνει ή Μαρινέτ κα: κουλουριάζετα: μπροστά στό τζάκι* 
ή φλόγα του ροδ:ζε: τόν ξανθό λαιμό τ/;ς, τήν νεαρή γραμμή ιών ώμων 
της κα: τοΰ λα:μοΰ της,τον οποϊον /  δαντέλλες άφίνουν νά φαίνεται αρκετά. 
Μοΰ ρίχνει ενα φιλί σιό πέρασμά της.

1ί εκανες τόν Μπυμπ ; Δεν ήλΟεν άκόμη ό ένδοξος σύζυγός σου ;
—  Συγχαίρει τούς καλλιτέχνας του.
Κάνεις, εννοείται, δεν με δ:ορθ(ί>νε: : «τήν πρωταγωνίστριάν του». 

Αλλά δλο:, όπως έγω γνωρίζουν τό μικρόν σφάλμα τής φ^άσεώς μου' τ*
είπα μ* τέτοιον τονον, που δεν επιοεχετα: σχόλια. Μόνος Γσο>ς μεταξύ
των 11αρ:σινο>ν αυτών, ό Ιάκωβος ντε Μεγιαν δεν γνωρίζει τήν κατά- 
στασίν μου. Αλλά ποιος ξέρει ; Ε:ς τόν κόσμο μα; ή κουρκουσουριά τρέ­
χει τόσω γρήγορα !

Συνομιλεί,όρθιος εμπρός στό πιάνο,μέτόν πατέρα καί τόν καλόν Παύ­
λον, τους μονούς ποΰ γνώριζε: εδώ. Οταν έμπήκα,τό βλεμ,μ.α του πίπτε: 
αμ-εσως έπάνω μ.ου’ καί τό αισθάνομαι νά μέ παρακολουΟη μέ προσοχήν, 
ελαφρα εξερευνητικην, που αρέσε: στον μ:κρόν μ.ου πτωχόν γυναίκεΤον 
έγωισμ,ον καί αυτο διότι είχα ιδή πρό ολίγων λεπτών τήν εικόνα μου 
στον καθρέπτη μου.

Αύτή τή στιγμή ποΰ πήγε ή αδιαφορία μου ;

( ’Ακολουθεί)

ΚΡΙΤΙΚΗ HBM 0IW
Η  Π Ο Ι Η Σ Ι Σ

Ν . Π ετιμ εζα ;  (Λ τ,ύρα ς)  ; ' Α π λ ά  λ ό γ ι α . — ’Αθήνα 1921 . — 
Έκδοσις ’Αθηναϊκού Βιβλιοπωλείου.— Ποιητής κι’ ό κ. Ν . Πετι^εζας, 
ποΰ πρωτοφανερώθηκε στό «Νουμα» καί τακτικός συνεργάτης του, μά τό 
πρώτο αύτό ποιητικό βιβλίο του, τά « Ά πλα  Λόγια», δέ θυμίζει τίποτε 
άπό τήν όποιαϊήποτε ταση τοΰ περιοδικού'' έςόν άπό κάποιους ορθογρα­
φικούς νεωτερισμούς καί άπό κάποια— περ:ωρ:σμένη βέβαια—προσπάθεια 
γ:ά λεξιθηρία, ή άλλη ιδεολογία τοΰ «Νουμά» δέ φαίνεται νά εχ/ κα­
θόλου επηρεάσει τόν κ. Πετιμεζα' ή έσωτερική ούσία τών τραγουδ:ών 
του στέκε: μακρ:ά άπό τά ιδανικά τοΰ περ:οδ;κοΰ. Γιά τόν π;ιητή, πού 
έγραψε τά «Ά πλα Λόγια ο, μποροΰμε— άμα διαβάσουμε τό β βλίο του 
και τό κλείσουμε— νά είποΰμε πώς μας άφίνει τήν εντύπωση, οτι μα; 
έμίλησε κάποιος τραγουδιστής τής ζα,ής, πού ξέρει νά μας συγκινή. Ό  
ποιητής δέν είναι νέος στά χρόνια. Ό  κ. Ρήγα^ Γκόλφης μ ' ένα πρό 
λογο του στήν πο:ητ:κή αύτή συλλογή μας πληροφορεί, δτ: ό κ. Ν . 
Πετιμεζας γεννήθηκε στά 1873, «πέρασε μ:άν ολάκερη ζωή, άπό τά 
1894 ίσαμε τά 191/ ,  στο στρατό, κα: μονάχα σάν άφησε κατά μέ­
ρος τό σπαθί κα: τα σπιρούνια τοΰ συνταγματάρχη τοΰ πυροβολικοΰ, πρω- 
τάρχισε νά γράφ/, στίχους (1918) σε χρόνια ηλικίας σαρανταέξη». Κ ι’ 
αν δε μας τό έλεγε κανείς, οτι ό ποιητής εχει περάσει πιά τό μεσημέρι 
τής ζωής, θά τό νοιώθαμε άπό τό βιβλίο του- λείπει άπό αύτό ή όρμή 
τής νιότης, μά είνοι γεμάτο παρατήρη-η καί σκέψη ώριμη. Ή  ποιητική 
διάθεση, παρουσιάσοηκε, φαίνεται, άργά στον κ. 1Ιετ:μεζά κα! έχει τήν 
«ρχή της στό μελαγχολικό άντίκρυσμα τών περασμένων καί τοΰ τώρα. 
Υπάρχει σ’ δλο τό βιβλίο τό χαρακτηριστικό γνώρισμα τών συγκαιρινών

ποιητών : ο πονος' μά ό πόνος, πού δέν ξεσπάει σε- φωνές καί κατάρες, 
παρά σε ήρεμο παράπονο, που Οά μ.ποροΰσε νά τό είπή κανείς φιλοσοφικό. 
Ό  ποιητής νο:ώΟε: τ!ς πίκρες τής ζωής τής δικής του καί τών άλλων 
κα: έλπιζε: στήν παρηγοριά τοΰ θανάτου. Ισως αύτό νά έξηγή καί το 
γιατί δείχνει τόση προτίμηση σέ τραγούδια, πού τό θέμα τους είναι τά 
γεραπά. Η  ζωη, πού μιλάει μ,εσα του και γύρω του, άνιστορεΤ σ' αύτόν 
ήρεμα και μέ δλα της τά στόματα τό τέλος πού σιμώνει :

Πάνε τών δέντρων χ* ανοιξιάτικα θροίσματα,
Κ ηρθ ό χειμώνας ό βαρύς κ’ ή άγρια μπάρα- 
Κ ι’ οπου σταθώ, κρυφά, σάν κάποια ψιθυρίσματα 

Σιγολαλοΰν πώς ήρθ' ή ώρα !
Τραγούδια, γλέντια καί χαρές καί ξεφανιώ ματα,
Τά κυνηγούσα στά χωριά καί μές στη χώρα,
Ακούω και τώρα νιούς κ . ι  νιές, μέ χίλια στόματα 

Μοΰ διαλαλοϋν, πώς ήρθ’ ή ώρα.

Παλιό ρολόι—έσυ, καρδιά μου, γοργοκίνητη,
Ποϋ μέτραες νιάτα, γερατιά, πιστά ώς τά τιό ,α ,
Κρατήσου ατάραχη, νά δείξης, πικρομήνητη,

Καί τή στερνή τήν ώ^α.
(Γ ερ οντικ ή  Σερενάτα)

Η ποίηση τοΰ κ. Πετιμεζα συντροφεύεται άπό ήρεμη μελαγχολία' 
κι δταν μας μίλά/; γιά τόν εσωτερικό κόσμο του καί διατυπώνη συναι 
σθήματά του, πόθους του κα! πόνους του, κ: δταν γίνεται αφηγηματική 
καί μάς άνιστορη καθέκαστα τής ζωής, πού τόνε συγκινοΰνε. Στή δεύτερη 
αυτή περίσταση ή ποίηση τοΰ κ. Πετιμεζα εΓναι γιά μ.ας γερότερη καί 
σημαντικώτερη. Ή  άντίκειμενική ποίηση στον τόπο μας, άφοΰ ξέπεσε σέ 
διηγηματική πεζολογία καί έχασε πραγματικά κάθε ποιητικό γνώρισμα,

/.ίριφρονήθ/;κε καί παραμ,ελήθηκε τόσο, ώστε κατάντησε νά λησμονηθ/- 
όλως διόλου. Ό  γύρω μας κόσμος, δηλαδή ή πραγματικότητα, ή ζωή τών 
άλλων, τά όποιαδήποτε περιστατικά της, τό άντίκρυσμα τής φύσης χω­
ρισμένο κάπως άπό τά ατομικά μας συναισθήματα καί αισθήματα, ή φύση 
σάν κόσμος αντικειμενικός κ ι’ οχι σάν παρέκταση τοΰ έγώ μας, σπάνια 
(•ινονται στοιχεία ςεχωριστά γιά τήν νεοελληνική ποίηση, πού έπή'ρε 

χαρακτήρα παραπολυ υποκειμενικό. Λιγοστοί πολύ είναι σήμ-ρα οι ελλη- 
ν=ς ποιητές, ποΰ δε μιλοΰνε μόνο γιά τό έγώ τους καί πού δέ θαρροΰν, 
δτι ή ψυχή τους μονάχα είναι ό κόσμος όλος κ ’ ή ζωή. Ή  άνΟρ'ώπινη 
ζωή γενικά σϋγχέεται γ ι’ αύτούς μέ τήν ιδέα τών άτομ:κών παθών 
κ αισθημάτων. Κι δμως ίσως ή καθαυτό λυρική ποίηση, ή άγνή κ: 
αληθινά υποβλητική νά ύπάρχ/; στο σοφό συνταιριασμα τοΰ ύποκειμενικοΰ 
κι άντικειμενίκοΰ κόσμου. Σήμερα περισσότερο άπό κάθε άλλη έποχή τό 
συνταιριασμα τοΰχο δέν υπάρχει στήν Ελληνική ποίηση' καί γιά τοΰτο 
είναι τοσο άοριστόλογη, άδεια άπό ούσία ποιητική κι αφιλοσόφητη. Ό  κ.
I ήγας 1 κόλφης στον πρόλογο, πού έγραψε γιά τά «Ά πλα  Λόγια», θέ­
λει να ειπη, πως το φαινόμενο αύτό τής αοριστολογίας καί τής φτώχια? 
στήν ουσία ήτανε περισσότερο στούς ποιητές τής περασμένης έποχής, στούς 
ψευτορρωμαντικούς, καί πώς «τά λείψανα τής τάσης αύτής πρός τά λυ­
ρικά σύννεφα καί τις άχνες» είναι κληρονομιά πού μας άφισαν έκεΤνοι. 
«Οί περισσότεροι (ποιητές τής περασμένης έποχής)— λέει ό Γκόλφης— 
θεωρούσανε γι ανάξια πεζολογία τόάγ*|ΐματοΰ πραγματικοΰ κόσμου, πού 
μάς στέκεται πιο σιμότερα, τό άγκάλιασμα τής ζωής τής δικής μας καί 
τών άλλωνε τριγύρω μας, δπως τή βλέπουνε τά μάτια μας κ ’ ή καρδιά 
μας τήν αίστάνεται.» Μά άν προσέξουμε καλλίτερα τήν παλαιότερη καί 
τή σημερ:νή ελληνική ποίηση θά ίδοΰμε, δτι ή πρώτη, μολονότι πλαστο- 
γραφοΰσε τή ζωή, είχε περισσότερη πραγματικότητα καί λιγώτερες άχνες 
απο τή οεύτερη, πού δεν αγγίζει καθόλου τόν πραγματικό κόσμο παρά 
χάνεται μεσα σε σύννεφα, αοριστολογίες κ’ έχει γιά γνώρισμ.ά της τήν 
έγωπάθεια.

Η ποίηση τοΰ κ. Ν . Πετιμεζα πρέπε: νά μάς κάνγ; έντύπωση 
γιατί ξεφεύγε: άπό τή γενική αύτή γραμμή. ΕΓνα: ύποκε:μεν:κή καί άν- 
τ-κειμενική.Ό υποκειμενισμός τηςδέν είνα. μονάχα τό έγώ'είναι γενικώ- 
τερος. Ο ποιητής βλέπει τή ζωή, πού κινιέται γύρω του καί τραγου- 
όάει διάφορες στιγμ.ες της και καθέκαστα, πού δείχνουν τήν ποικιλία της. 
Τά τραγούδια του, πού άν:σ;οροΰν τήν ποικιλία αύτή τής ζωής, πού εί­
ναι περισσότερο αντικειμενικά, ίσως νά είνα: καί τά καλλίτερά του' έχουνε 
πνοή αληθινοΰ ποιητη, ποΰ βλεπει καί νοιώθει τήν κρυμμένη ποιητική 
ουσία' άν τά ξεχωρίζω και κάποιο χρώμα τοπικό, άν έχουν Ελληνικό­
τητα πολύ φανερή και μοιάζουν κάπως με ήθογραφικές εικόνες μ.εσα σέ 
πλαίσιο δμως πλατύτερης ζωής, τόσο τό καλλίτερο γιά τον ποιητή. Δ εί­
χνεται πιο άγνος κα: φυσικός, δίχως ςενη επίδραση ή μιμητική τάση. 
Μ α ς φαίνονται τά τραγούδια του αύτά σάν τά παραμύθια τής γ ια γ ιά ς ,  

πού τραγουδάει ό ποιητής :
Τά παραμύθια τής γιαγιάς,
Δροσούλα μέσα στήν ψυχή 
Τή νιοφερμένη.
Κ αί πώς τής γέρικης λαλιάς 
’Ακόμα ό τόνος αντηχεί.
Σ τήν πονεμένη μου ερχεται 
Ψυχή καί τήν γλυκαίνει . . . .

(Τ ά  παραμύ’Ο'ΐι τής Γ ιαγιας) 

Πρέπει εδώ νά είποΰμε, δτι γιά μας τό πιο αντιπροσωπευτικό ποίημα 
τής τέχνης τοΰ κ. ΙΙετιμεζά στήν αντικειμενική ποίηστ? είναι ή «Ά γιο- 
γδύτρα»' ένα τραγοΰδι διηγηματικό, τέλειο στό είδος του' μπαλλάντα 
αληθινή, γεμάτη δράση καί συγκίνηση καί πού δίχως άλλο θά μείνν; άπό 
τά καλλίτερα νεοελληνικά ποιήματα γ ι’ απαγγελία. Υπάρχουνε στήν 
ποίηση τοΰ κ. Πετιμεζα μ,ερικες τεχνικές άτελειες· τοΰτο δμως δέ μ.ας 
εμποδίζει, βλέποντας τήν πιό έσωτερική ούσία τών τραγουδιών του, νά 
είποΰμε, οτι τα « Απλά Λόγια» είναι έργο άληθινοΰ ποιητή.

ΗΛ. Π. ΒΟΥΤΙΕΡΙΔΗΧ

ΓΚΜ Μ -Ι :€ Ο ΤΡ Ο Ν
ΤΟ © ΕΑ Τ ΡΟ Ν

ΤΑ θέατρα ετοιμάζονται γιά τις καλοκαιρινές εργασίες τους' γιά 
νά συνεχίσουν δηλαδή δ,τι έκαμαν ώς τά τώρα. Μάς υπόσχον­
ται δλα, πώς εφέτος θά προσπαθήσουν νά υψώσουν τήν ελλη­

νική σκηνή καί νά τήν εξαγνίσουν. Μά ό κόσμος ξέρει άπό τώρα 
τι θά τοΰ παρουσιάσουν. Ξέρει οτι θά ιδή και πάλι τά θεάματα, 
πού βλέπει εδώ καί κάμποσα χρόνια, χωρίς καμμιά άλλαγή. Καί ό 
κόσμος μένει άπό τώρα ευχαριστημένος καί ικανοποιημένος, επειδή 
είναι βέβαιος, πώς δλοι θά σεβασθοΰνε τά γοΰστα του- ο λ ο ι: καί 
θιασάρχες, καί ηθοποιοί, και συγγραφείς. *]σως νά παιχθή καί κα­
νένα έργο, πού νά μην άνταποκρίνεται στή γενική προτίμηση· μά 
αύτό βέβαια θά γίνη κατά λάθος' καί τό θέατρο, πού θ’ άνεβάσ^ 
τέτοιο Ιργο, θά προθυμοποιηθή νά ζητήσtq συγγνώμη γιά τό λάθος 
του τό επικίνδυνο.

Τό νεοελληνικό θέατρο κατώρθωσε νά βργ) τό δρόμο, πού οδη- 
γάει στήν εξασφάλιση τής θεατρικής Ιργασίας· κ’ εννοεί ν3 άκολου- 
θήσΐ(] σταθερά τό δρόμο αύτό, άφοΰ Ιχ ε ι  τόσο πρόθυμη καί τήν 
υποστήριξη τοΰ κοινοΰ. Κ ι’ δταν έξασφαλίζεται ή επιχείρηση, δέν 
υπάρχει άνάγκη νά προσέχουμε στά παράπονα τής τέχνης. Τό δράμα 
κ’ ή κωμωδία— ή κωμωδία χαρακτήρων— είναι βέβαια άξιοσέοαστα 
πράγματα- άλλά ή επιθεώρηση κ’ ή φάρσα έχουνε περισσότερα δι­
καιώματα στήν εκτίμησή μας, έπειδή μας διασκεδάζουν καλλίτερα. 
Οί άνόητοι κ ’ οί γκρινιάρηδες μπορούνε νά λένε δσο θέλουν τό άν- 
τίθετο. Τά κοινό άδυνατει νά συμφωνήσγ) μ ’ αυτούς· κα! μαζί μέ τό

κοινό οί θιασάρχες κ ’ οί συγγραφείς. Κ 1 έτσι δέν υπάρχει άμφι- 
βολία, πώς κ ’ εφέτος θά κυριάρχηση ή έπιθεώρηση καί θά μάς 
δοθή συχνά ή ευκαιρία νά χειροκροτήσουμε μ ’ ένθουσιασμό τή 
λαμπρή συνεργασία σκηνογράφων, μοδιστρών, ηθοποιών καί συγ­
γραφέων.

Ή  σειρά αύτή τών συνεργατών είναι ή φυσική. Οί συγγραφείς 
ας μή τό νομίσουν προσβολή, δτι μπαίνουν τελευταίοι στή σειρά. Τό 
θέλει ή δικαιοσύνη κ’ ή άλήθεια. Πώς θά είναι καλό τό Ιργο τους 
καί θά έπιτύχη, άν ό σκηνογράφος δέν παρουσιάση σκηνικά πού νά 
κάνουν έντύπωση, άν οί μοδίστες δέν ντύσουν τό γυναικόκοσμο, πού 
θά παρουσιάζεται στή σκηνή μέ γούστο καί μέ τρόπο, πού νά δεί- 
χνουνται δσο μπορεί περισσότερο τά σωματικά κάλλη, άν οί ηθο­
ποιοί δέν χορέψουν καί δέν είποΰν τά τραγουδάκια τους υποφερτά ; 
Ό  κόσμος ξέρει πιά νά κρίνη καί νά δίνη τό δίκαιο στον καθένα. 
Γ ι’ αύτό αποκτήσαμε καί τόσο πολλούς καλλιτέχνες τής σκηνής—  
άρσενικούς και θηλυκούς— καί τόσο πολλούς αξιόλογους θεατρικούς 
συγγραφείς.

Λένε δτι κάθε θέατρο εχει άπό τώρα έτοιμες πέντε καί εξη επι­
θεωρήσεις. Μά δέν είναι λ ίγ ε ς ; Ά φ ο ΰ  τά είδος ευδοκιμεί τόσο, 
γιατί δεν καλλιεργείται περισσότερο; Πώς οί σκηνογράφοι κ’ οί μο­
δίστες δέν συνεργάζονται μέ τούς ηθοποιούς γιά νά δημιουργήσουν 
κι άλλους συγγραφείς^; Τό πράγμα είναι πραγματικώς θλιβερό, δταν 
μάλιστα ή επιτυχία είναι τόσο έξασφαλισμένη, κι δταν δέν είναι δυ­
νατό νά βεβαιωθή ποιος φταίει γιά τήν επιτυχίαν αύτή.

ΗΛ. Π. Β,



« Ε Θ Ν Ι Κ Η  Ζ Ω Η»

Ο ΝΕΟΣ ΠΡΟΕΔΡΟΣ ΤΗΣ ΑΜΕΡΙΚΗΣ
Ά πο το « Ν Ο Ι & IL  M O N D O »  τής Ρώμης παραλαμβάνομεν 

τ'ο άρθρον τοΰ κ. A ld o  G . C a ro n , ό όποϊος άναλυτικώτατα χαρακτη­
ρίζει τ'ον νέον [ΙρόεΒρον τής ’Αμερικής.

Α Ι τελευταίοι προεδρικοί έκλογαί είς τάς 'Η νω μένας Π ολιτείας διε- 
ξήχθησαν μέ εξαιρετικήν σφοδρότητα καί πείσμα. Δύο μεγάλα και 

ισχυρότατα πο ίιτικά  κόμματα ήμφισβήτουν τήν ν ίκ η ν  οι δημοκρατικοί 
καί οί ρεπουμπλικάνοι. _ , ,

Διά πριότην φοράν ή άστερόεσσα δημοκρατία είδε vu λαμβανουν μέ­
ρος εις τόν άγώνα, πολεμήσασαι μά?αστα μέ σθένος καθόλου κατώτερον 
τών άνδρών, καί γυναίκες. Καί διά πρώτην φοράν βέβαια κατήλθον είς 
τό πολιτικόν πεδίον δύο αντίπαλοι, ό Τ ζέϊμ ς Κόξ καί ό Ούώρρεν Χαρ- 
διγκ, τών οποίων αί βιογραφίαι εΐνε τόσον δμοιαι, παρουσιάζουν τοσας 
αναλογίας, ώατε ή αία δύναται νά περάση κάλλιστα ώς βιογραφία τοϋ 
άλλου.

Α Λ ΗΘ ΙΝΟ Σ ΑΜ ΕΡΙΚΑΝΟΣ

‘Ο ’Αμερικανικός λαός έπροτίμησε τόν Οΰώρρεν Γκαμάλιελ Χάρδιγκ. 
Καθόλου Εκπληκτικόν τοΰτο. Οί ’Αμερικανοί ήθελον νά καλέσουν είς τό 
άνώτατον άξίωμα τοϋΚ ράτους ενα βέρον, καθαρού α ίματος, ’Αμερικα­
νόν. Τό πράγμα δέν ήτο εΰκολον, άφοΰ η συνεχής, μηδέποτε ελαττω- 
θεΐσα  μετανάστευσις έτροποποίησε τήν ζύμην των πρώτων Άγγλοσαξω- 
νων η 'Ολλανδών άποίκων. j ,

Ά λλά  ό κ. Χ άρδιγκ κατήγετο άπό μητρός κατευθείαν απο Ολλαν­
δούς μετανάστας, έκ τών πρώτων, οί όποιοι άπεβιβάσθησαν είς τόν Νέον 
Κόσμον, άπό πατρός δέ έξ αρχαιότατης Σκωτικής οίκογενείας, ή οποία 
είχε μεταναστεύσει είς τήν πολιτείαν Πανσυλβανίαν, έπολέμησε, μετα 
τών λοιπών άποίκων κατά τών Ιθαγενών, έκδιώξασα τούτους έκ τής περι- 
φερείας έκείνης καί πολεμήσασα βραδύτερον 
κατά τής Α γγλίας, είς τόν υπέρ τής ανεξαρ­
τησίας άγώνα.

Ό  νέος Πρόεδρος, εΐνε άνθρωπος, όστις εχει 
περάσει άπό όλα σχεδόν τά  επαγγέλματα, διά 
νά κερδίση τά πρός τό ζην. Έ χρημάτισε γε­
ωργός, κτίστης, σιδηροδρομικός έργάτης, μου­
σικός, δημοδιδάσκαλος, πηδών άπότό ένα επάγ­
γελμα είς τό άλλο μέ ευχέρειαν καί ταχύ­
τητα  πραγματικώς αμερικανικός.

Ά λλά  μία ιδιαιτέρα μυρωδιά τόν προσείλ- 
κυσε περισσότερον. Ή  μυρωδιά τοϋ τυπω μέ­
νου χάρτου. Ε ίς τό Μάριον,—τής πολιτείας 
Ό χ ά ϊο —τό όποιον ήτο μία πολίχνη τότε τρ ι­
ών χιλιάδων ψυχών, δπου έγεννή-θη, καί ένθα 
ό πατήρ του έξήσκει το επάγγελμά τοΰ ιατροΰ, 
έξετυποΰτο μία μικροσκοπική εβδομαδιαία έ- 
φημερίς, ό «Άστήρ». Ο κ. Χάρδιγκ, έφηβος 
άκόμη εισέρχεται είς τήν εφημερίδα καί γ ί­
νεται τυπογράφος, λινοτυπιστής, ρεπότερ, αρ- 
θρογράφος καί πράκτωρ συνδρομών αγγελιών.

Ά λλά τό έβδομαδιαϊον αύτό φύλλον ψυχορ­
ραγεί. Καί ακριβώς είς εποχήν, κ α θ ’ ήν ό ρε­
πόρτερ κλπ. ήθελε νά γίνη διευθυντής. Α νάγκη 
λοιπόν νά εϋρτ) τά άπαιτούμενα χρήματα δ ­
πως τό άγοράσο καί τοΰ δώσχι νέαν ζωήν.

Τά χρήματα εύρέθησαν. Ά λλά  καί κάτι πε­
ρισσότερον. Ή  εβδομαδιαία έφημερίς γίνεται 
καθημερινή καί άναβαπτίζεται δ «Καθημε­
ρινός Ά στήρ τοϋ Μάριον».

ΤΟ ΜΕΓΑ ΓΕΓΟ Ν Ο Σ ΤΟΥ ΒΙΟΥ ΤΟΥ...

"Οταν, ώ ; διευθυντής τοΰ «’Αστέρος» εΐχεν 
αποκτήσει περισσοτέραν φήμην ή _ χρήματα, ό 
κ. Χ άρίιγκ  έγνώρισε τήν μις Φλώρενς Κλίγκ, f
μονανοκόοην τοΰ πλουσιωτέρου κατοίκου τοΰ Μάριον. Οι δυο νεοι ου 
νεπάθησαν άλληλους κ ατ’ άρχάς, έπειτα δέ σιγά-σιγά ή συμπάθεια των 
μετεβλήθη είς έρωτα. Ά λλά δ·ά νά νυμφευθοΰν έπρεπε^ να δωση την συγ- 
κατάθεσίν του ό τραπεζίτης πατήρ τής κόρης. Καί ό Ά μ ο ς  Κλίγκ, που 
εΐχεν όνειρευθή διά τήν κόρην του κάτι καλλίτερον άπο τον διευθυντήν 
μιάς επαρχιακής έφημερίδος, έρωτηθείς χωρίς νά διστάσχι, άπήντησε ξη­
ρότατα δ ι’ενός «δχι» ! ’Επειδή δέ ή κόρη του έπέμενε καί αυτός άλλως τε 
ήννόει νά γίνεται ή θέλησίς του, τής παρουσίασε το εξής δίλημμα. 
έγκαταλείπεις κάθε ιδέαν γάμου μέ τόν δημοσιογράφον ή σέ άποκληρωνω.

*Η μις Φλώρενς ήδύνατο λοιπόν νά έκλέξη. Ά λλα  καί αυτη βερα Α- 
μερικανίς, χωρίς νά διστάσχι πολύ, άπέκρουσε τήν επιμονήν τοΰ π α ­
τρός της μέ ένα ξηρόν «δχι» ! Και ό ερως ενικησε τα εκατομμύρια.^ 

Έ ω ρτάσθη κατά τοιοΰτον πρωτοφανή τρόπον ό γάμος των και ητο 
τόση ή χαρά των, ώστε ό κ. Χάρδιγκ χόν ώνόμασε τό μεγαλειτερον 
γεγονός τοΰ βίου του.

Ό  πενθερός πλήρης αγανακτήσεις διέκοψε πάσαν σχέσιν μέ την κό­
ρην του. "Οσον διά τόν γαμβρόν του, οΰτε τό όνομά του ήθελε να 
άκούσχι. Δέκα χρόνια δμως αργότερα γέρος πλέον, έπεχείρησε νά είσέλθη 
είςτήν πολιτικήν. Καί ίιπέβαλεν ίιποψηφιότητα γερουσιαστοϋ αναμένων 
οτι 6 γαμβρός του θά τόν έπολέμει είς τήν εφημερίδα του δ « Ημερη- 
σιοςΆστηρ»*

Παρά τάς προβλέψεις του δμως ή έφημερίς δέν τόν έπολέμησε, άλλ’ 
άντιθέτω ς ύπεστήριξε τήν ύποψηψ'ότητά του. Καί συγκεκινημένος ό 
πενθερός σπεύδει νά συμφιλιωθή μέ τήν κόρην καί τόν γαμβρόν του.

Είς τήν μεγάλην επιτυχίαν τοΰ «Άστέ(Λ>ς» συνετέλεσεν όχι ολίγον 
ρ ΰ  ή Φλώρενς. Μέ σπανίαν άντίληψιν τών έπιχειρήσεων ποϋ εΐχε κλη­
ρονομήσει άπό τόν πατέρα της, διηύθυνε τήν διαχείρισιν τής έφημε­
ρίδος. Ά λ λ ’ ή συμβολή της είς τήν άρθρογραφίαν δέν υπήρξε μικρά.

Δημοτικός σύμβουλος καί δήμαρχος τής μικράς πόλεως, ήτις οφείλει 
είς αύτήν τήν σημερινήν της άνά,ιτυξιν, φΰάσασα είς πληθυσμόν τριά- 
κονεα χιλιάδων κατοίκων—ό κ. Χάρδιγκ έξελέγη βουλευτής κατά τό 1904. 
Ά λλά  ήττηθείς κατά τάς νέας έκλογάς ύπό τοΰ διευθυντοΰ τών «Νέων 
τοΰ Ντέϋτων», κ. Τ ζέϊμς Κόξ, τοΰ μέλλοντος άντιπάλου του είς τάς 
προεδρικάς έκλογάς, εκλέγεται γερουσιαστής ώς άντιπρόσωπος τής πο­
λιτείας Ό χά ϊο . ; , ,

Ό  Ούώρρεν Χάρδιγκ εΐνε, σωματικώς, γίγας. Το υψος του εΐνε 1.90 
μέτρα. Τό γκολφ καί τό ψάρεμα, ποΰ άποτελοΰν τά εύνοούμενά του 
σπόρτ καί είς τά όποια έπιδίδεται συνεχώς ποΰ έχουν διατηρήσει μίαν 
νεανικήν εύκινισίαν, εις ήλιλίαν 55 ετών.

Ά ν  δέν εΐνε «καθρέπτης τοΰ συρμοί» έν τούτοις φέρει πάντοτε εν­
δύματα, τών οποίων τά κόψιμο πίνε άψογον. Δέν εΐνε πολύ κοσμικός, 
άλλά δίδει δεξιώσεις καί χορούς κάποτε. Νεώτερος έθεωρεΐτο πολύ κα­
λός χορευτής. .

Ε ίς τήν Γερουαίαν α π εκ ιη ιε  φημην ηρωος. Ο τονος της φωνής του
εΐνε συμπαθέστατος. Καί οί αντίπαλοί του άκόμη ομολογούν, οτι τόν α ­
κούουν μέ μεγάλην εύχαρίστησιν. Π ράγματι όμ ιλεΐ οπως γράφει. Ή  
γλώσσα του δέν εΐνε βαθειά άλλά ή φρασις του εΐνε πάντα έκλεκτή. Κατα 
τάς έκλογικάς του περιοδείας πείθει τοΰς άκροατάς του, χωρίς νά κατα- 
φεύγη ποτέ είς τά συνήθη καί τετριμμένα επιχειρήματα τοΰ βουλευτικοΰ 

βήματος.

ΟΙ ΔΥΟ Ε ΡΩ Τ Ε Σ ΤΟΥ

Ό  κ. Χάρδιγκ αισθάνεται κυριολεκτικώς έ­
ρωτα διά τά εξής. Τά άνθη καί τά παιδάκια.
Ό  ’ίδιος δμως δέν εχει παιδιά.

Καί δμως δλοι τόν άποκαλοΰν ευτυχή άν­
θρωπον. Κ αί πράγματι δέν εΐνε ; Δέν εΐδεν δλα 
τά  όνειρά του πραγματοποιούμενα ;

"Οταν ώς μουσικός έπαιζε τρομπόνι είς τήν 
φιλαρμονικήν τοΰ Μάριον, ώνειρεύθη νά γίνη 
μηχανικός. Έβλεπε τόν εαυτόν του έπάνω είς 
μίαν πελωρίαν άτμομηχανήν, τήν οποίαν οδη­
γεί διά μέσου λειμιόνων καί πεδιάδων, με με- 
γίστην ταχύτητα, σύρουσαν μακράν αμαξοστοι­
χίαν πλήρη επιβατών καί εμπορευμάτων.

Κ αί τό όνειρον αύτό έπραγματοποιήθη. Ή τ ο  
ήδη ώρίμου ήλικίας καί γερουσιαστής. ’Ιδού 
τά ίδ ιά  του τά λόγια· «'Ωδήγουν ό ίδιος τήν 
άτμομηχανήν, ήτις άνέπτυξε μεγίστης τα χύ­
τητα· εξήκοντα καί πλέον μίλια τήν ώραν.^ Τα 
νεΰρά μου ήσαν τεταμένα έν τούτοις καί δταν 
φθάσας είς τό Ιίλέβελανδ έκάλεσα τόν μη­
χανικόν του τραίνου νά έπιστρεψη εις^τήν θέ- 
σιν του, ένόμισα δτι με άπηλλασσε από ενα 
πολύ βαρύ καθήκον». > ,

Έ νώ  έτρεχεν άνυπόδητος είς τους αγρούς, 
μικρός μαθητής, ώνειρευετο νά ̂  δμοιάση τον 
Μέγαν Ναπολέοντα τοΰ οποίου η ιστορία είχε 
κάμει μεγαλειτέραν άπό κάθε άλλο ανάγνωσμα 
έντύπωσιν. Ά λλά καί τό παιδικόν τοΰτο ονει- 
ρον βλέπει σήμερον πραγματοποιούμενον. Ά πο  
τίνος δέν έγκατεστάθη είς τόν Λευκόν Οικον 
καί δέν θά  έξασκή έπί τέσσαρα έτη, δικτατο- 
ρικήν, Ναπολεόντειον εξουσίαν, εις το πηοα- 

λιον τής μεγαλειτέρας δημοκρατίας τοϋ κόσμου ;

ΤΟ ΠΡΟΓΡΑΜ Μ Α ΤΟΥ Π ΡΟ ΕΔΡΟ Υ
Κ ατά τήν ημέραν τής προεδρ.κής εκλογής τοΰ παρελθόντος.Νοεμ­

βρίου, άφοΰ μετέβη καί έξετέλεσε τό καθήκον του ως πολίτης, παρελα(

J S C
πρό τής τραπέζης. τήν οποίαν, κατά τό Αγγλοσαξονικόν εθιμον εφωτι 

ζ α ν ^ ιε ν η ν τ α ^ ε ^ ε ^ η ρ ^ ό λ ο υ  πε(}1 πρ0σωπικής νίκης· λέγει είς δσους

^ ^ Ε ίς  ϊίέ \ο ύ ς  ^ ^ τά ι^ π χ ^ κ α ί' τυπογράφους τ ή ς  έφημερίδος του, οί όποιοι 
έσπευσαν νά τούς προσφέρουν ώς δώρον εν μικροσπικον πιεστηριονχρυσουν,
έπρόσθεσε· , ,

-  Εργαζόμενος ιιαζύ σας πάντοτε «ροσεπάθησα να είμαι δίκαιος 
καί τώρα άπό τήν θέσιν τών ύψηλοτάτων ευθυνών είς ην εκ, ηι η , 
προσπαθήσω νά είμαι δίκαιος είς παντας και είς ολον μ

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ “ A f K Y P A , , 1
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