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ΕΑΝ σας έλεγα δα  ή γή τής πατρίδος μας κατέχει μέγαν 

πλοϋτον, θά μοΰ απαντούσατε δτι και δέν είναι άνάγκη νά 
επαναλαμβάνη κανείς γνωστά πράγματα.

Είμαι τής ιδέας δτι πρέπει νά έπαναλαμβάνεται τοΰΐο κατά 
κόρον διότι δσω περισσότερον τό έπαναλαμβάνομεν δλοι, τόσον 
κάμνωμεν τούς συμπατριώτας μας νά σκέπτωνται τήν γην μας, 
ν ’ αύιοϋποβάλλωνται με τήν αιωνίαν αΰτήν Ιδέαν καί τά σεβαστά 
'Υπουργεία, τά εντειαλμένα διά τήν άνάπτυξιν τοΰ πλοΰτου αΰ- 
τοΰ, νά φροντίζουν περισσότερον διά νά λυθούν καί δύο κακά ποΰ 
λυμαίνονται τήν χώραν μ α ς : τήν μετανάστευσιν καί έγκαίάλειψιν 
τής Γεωργίας, ήτις θά λύση τό ζήτηιια τής έψθεινής ζωής.

Λέγω διά τά σεβαστά 'Υπουργεία, διότι εάν εκείνο ποΰ συ­
νέβη είς τόν φίλον μου, μέ τό τής Ε θν ική ς Οικονομίας τμήμα 
Έμπορικοΰ Ναυακοΰ, νά μήν άπαντοΰν καν είς παρακλήσεις εΰ- 
λαβώς ύποβληθείσας, ένώ έκινδΰνευον σοβαρά συμφέροντα του 
ναυτιλιακά, υποθέτω νά συμβαίνει καί είς τό έτερον τής Γεωργίας.

Τά άνδρεΐα τέκνα τής πατρίδος μας έξέιειναν τά δριά της είς 
χώρας εΰφόρους, άλλ’ Αραιότατα κατφκημένας. Καί είς τάς χώρας 
αΰτάς ευρίσκονται κτήματα κρατικά μεγάλα.’Επίσης έκ τοΰ Τουρ- 
κικοΰ νόμοι) τής ιδιοκτησίας περιέρχεται είς τόν αντικαταστάτην 
τοΰ Τουρκικοΰ κράτους, 'Ελληνικόν κράτος, έπί δλων τών κτη­
μάτων τά 2 0  ο)ο τής στρεμμαιικής έκτάσεώς των.

’Εάν τό κράτος ήθελενείς έκαστον Γεωργόν τής παλαιαςΈλ- 
λάδος ενήλικον καί είς έκαστον στρατιώτην, νά τοΰ έδιδε 30 -50  
στρέμματα ’ιδιόκτητα αναπαλλοτρίωτα, νά τοΰ τά χαρίση μέτήν ύ- 
ποχρέωσιν δπωςέντός τριετίας καλλιεργήση τό 1]5 τής παραχωρου- 
μένης έκτάσεως καί εντός δεκαετίας τά 3 )5 ,τότε ολίγον κατ’όλίγον 
θά ίδήτε τήνεΰεξίαν παντοΰ. Διότι τά κτήματα αΰτά θά τΆγαπήση 
ό γεωργός.Θά μετοικήσουν τά παιδιά του.Θά γίνη μέγας πληθυσμός 
γεωργικός ελληνικός είς τάς νέας χώρας δστις θά ΰπερασπίζη είς 
όποιανδήποτε στιγμήν τό αγαπητόν χωράφι του. Καί δ όποιος 
παράγων ά’φθονα, ως έκ τής ευφορίας τής γής, θά τά πωλεΐ καί 
έφθηνά διά τό γενικόν καλόν. Καί δέν θά φεΰγη είς τήν ’Αμε­
ρικήν δπου τόν προσελκύει ή έλπίς τοΰ ευκόλως άποκτωμένου 
δολλαρίου, είς στιγμήν ποϋ υπάρχουν πέντε εκατομμύρια άεργοι 
είς τάς Η νωμένας Πολιτείας τής ’Αμερικής, οΐτινες φεΰγουν 
δεξιά καί αριστερά εις ά'λλας χώρας, ομόρους, προς εΰρεσιν εργα­
σίας, οί πλεΐστοι έξ αΰτών επιδίδονται εις τήν ζείδωρον γεωρ­
γίαν τοϋ τόπου, πρός σωτηρίαν των. Καί μετά παρέλευσιν 15ε- 
χίας νά προβάλλη δλίγον κα ι’ δλίγον τό Κράτος μέ τόν φόρον του, 
μικρόν xat’ <3ρχήν καί δλίγον κα ι’ όλίγον Ιξογκαΰμβνον, ποΰ θά

άποδώση πολίαπλασίονα τήν δ<»ρεάν, τήν οποίαν έκαμεν είς τά 
τέκνα του, άποδεικνΰον μέ μίαν μεγάλην χειρονομίαν δτι δΰναται 
καί θέλει νά ώφελήση πράγματι τούς πολίτας του.

ΝΕΑ Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α

ΤΟ Κ Α Σ Κ Ε Τ Ο  *

ΣΤΟ διάδρομο στάθηκε μιά στιγμή άναποφάσιστός. Ή  πρώτη του άπέ- 
φασις ή to νά μπη μέσα στο δωμάτιο της γυναίκας του, νά της πε. 
τάξ/j στα πρόσωπο το κασκέτο, νά της φτύσ/; ολη του τήν περίφρό- 

νησι καί, αρπάζοντας την άπ’ τά μαλλιά, νά τήν πετάξγ; οςω άπο τήν 
πόρτα τοΰ σπιτιού, πού είχε ατιμάσει. Μιά στιγμή μάλιστα Ιφερε τ'ο 
χέρι του στήν πισινή του τσέπη, οπού είχε το πιστόλι του, μελετώντας 
μιάν άμεση, στιγμιαία εκδίκησι. Γρήγορα ομως έδιωξε τήν σκέψι αύτή 
άπ’ τ'ο κεφάλι του.

—’Όχι ! είπε άπομέσα του. Δεν πρέπει.
Φαίνεται ομως, πώς είχε μιλήσει δυνατά, γιατί άκουσε τήν φωνή του.
Ό ήχος τής ίδιας τευ φωνής τ'ον κάρφωσε στή θέσι του, σά μιά ξένη 

προσταγή, στήν όποια δεν μπορούσε νά παρακούσ^. Σε λίγο έκανε δυο 
βήματα πρ'ος τ'ο μέρος τοΰ δωματίου τής γυναίκας του. Κοντοστάθηκε 
πάλι. Φαντάσθηκε τήν ΙΙόπη, κουκουλωμένη μέ τά σκεπάσματα της, νά 
προσποιείται τήν κοιμισμένη. Βιαστικά-βιαστικά, υστερ’ άπ’ τ'ο πήδημα 
τοΰ εραστή τη;, θά είχε κλείσει τ'ο παράθυρο, θά είχε τακτοποιήσει μέ 
αγωνία τά ροΰχά της καί θά είχε πέσει πάλι στο κρεββάτι της, περι- 
μένοντας νά καταλάδ/, άπ’ τά βήματά του, άπ’ τ'ον τρόπο πού θάκλείνε 
τήν πόρτα, άπ’ τ'ον κάθε μικρό κρότο, άν έκεΤνος είχε ΐδή τίποτε ή μαν­
τεύσει. ’Ίσως και νά περίμενε νά τ'ον δή μπροστά της άγριο, τρομερό, 
διψασμένο γιά έκδίκησι, καί μελετούσε μιάν απολογία, ένα ψέμα, ποί'ος 
ξέρει. Καί — τί παράξενο ; — μ-ποροΰσε άκόμα. με τήν αναίδεια, πού 
χαρακτηρίζει τις γυναίκες σε τέτοιες στιγμές, νά διακήρυξή τήν άθωό· 
τητά της, νά τόν βρίση, γιατί τήν ύπωπτεύθηκε, νά τοΰ ζητήση αύτή τ'ο 
λόγο γιά τήν προσβλητική του υποψία καί γιά τήν προστυχιά του νά τής 
κόψο τ'ον ύπνο, άπ'ο μίαν ανόητη ιδέα πού τοΰ πέρασε στο κεφάλι.του. 
’Όλα αύτά τοΰ πέραααν μέ μιά γρηγοράδα αστραπής απ’ τή σκέψι του 
Καί μιάβαθειά αηδία τοΰ ήρθε γιά τή γυναίκα πού τ'ον είχεν ατιμάσει 
μιά άηδία πού έπνιγε τώρα τ'ο θυμ'ο μέσα του καί τοΰ παρέλυε κάθε δΰ- 
ναμι ένεργείας. Στάθηκε λίγες στιγμές άκόμα χωρίς νά σκέπτεται τίποτε. 
Ο πυρετός, πού τ'ον αισθανότανε στούς παλμούς τών κροτάφων του, ή 

τρομερή συγκίνησις τής πρώτης εντυπώσεως, ή Ιντασις τής σκέψεώς του 
στά λίγ* αΰτά λεπτά, τον είχαν κάνει πτώμα. Καταλάβαινε πώς ητον 
άνίκανος γιά κάθε ενέργεια, γιά κάθε ομιλία ά*όμη. Μιά ακατανίκητη

* Χνν<χ«ι« Ιχ τοΰ it|S»V|YOV[*ivw τιύχβν;.
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δυναμις τ'ον έσπρωχνε νά πέστ, στο χρεββάτι σου νά ν.λ-ί-rr τΛ ' 
va κοιμηθή, σάν α νθ ρ ^ ,ς . π ίύ , Γχ.  ^

, για μία στιγμή, μ ί* χαράξενη απάθεια τον έκυρίευσε. Θά *θ--λε νά 
μην ειχεν ιίί} τίποτε, καί νά πήγαινε fauva m-v - -
β ,-Β , Καί, παίρνοντας έ ξ α φ ^ ι ά ν  ^ Z ^ Z ™ ’/ ”  ^  
*ί «ωματική του x0l3oaj>J κα; . fQ( , , * ' ρ ε ύ σ ε ι

£  Ι Γ  *  » f τ  **■'***· £ ^ T l Z ; :
τ ,ί ™ » . '° Μ ρ ίμ »  «*  « ρ ^ .  χρος *  9ωμί.

—  Α ύριο! είπε άπομέσα του. Καλύτερα αΰρι».

• ^  xa<*~P“S Tou. μπήκε μέσα καί τήν ^ανάκλεισ-

J S - 7  ^  J UVa!̂  T°U’ π°ώήτονάποπάνω « ’ «  κρεβδάτι του. 
Πάταξε το κασκέτο, πού κρατούσε ακόμα, επάνω σ’ ενα τραπ εί καί

δυστυν' ^  -  - ° ^  ^  πού ήτον f
-- · πιά «Ρ««4™ρο *π τά πράγματα, ποΰ δένχ  Γ δΓο μ·χ! τή ^ νά τά ^  ^ « 4

’ * °λ0 ™  Γ  « το ν  τό ί'δ,ο αίσθημα ποΰ είνε νοιώστ κά

Γ τ ί Γ Γ 6- Γ  * ?  « * *  " °  « - * .  ^  - V  Είχε Ζ Ζ ,
Ζ  ™  ; )λΓ ? μ“ *  άν“τρίχΐλ^  £* ‘ « «  ^ ν  κρατούσε στASPS τ0!ί> άλλα λίγες στιγυ>ο Sar»»» ..Τ > / »
Τή» ανατριχίλα τοΰ τήν ί ’ - ?  " !***” «“ μαχρυά του.
ίτα ν  αύτή η στ ν  ' ■ Ρ *“  τ5τε~ καί τ'= θ«μήθηχβ σαν να
' C ° " ‘W i - ο χ ί  το ερπετό, άλλά ή σ,,έψ.ς τοϋ έρπ*τοϋ Καί

« ™ « ·  « · , « . . .  ί  9 » ^ ,  „ ο  «;ζ ,
απ τη /λοη, τν; μακρυνη εκείνη ήμέρα.

ΰπνοςΕ β α ! Γ 5σά,0? ° Ρα’ *’ Ι” β* ^  κρεβδάτί WJ·’ iJSpTJ’  σα 6avaTS?- τοΰκλεισε τά βλέφαρά του.
Δεν ειχε περάσ, ένα τέταρτο τής ώρας καί τινάχθηχε άπ ’ το χοε^- 

ατί του. Ιου ε·χε φανή πώς κοιμήθηκε αιώνες. Κύττ'αξε ποος το παρά- 

#r , W ' J  Γ  ΤΌ - τ ά δ ( ίτα ν  π ίσ σ , Γ ΰρ ,ε  Vo Ζ Ζ  '

, γ T0J· lsu ?*νηχε απίστευτο. Δεν ε̂ ν= xomrft/ )o,V ' - 
- r  -Ε ,.,, *  ώ?Λ5γ, „ 0 ’4 ; ■»
λ ίαματησε:  Ιο ωοολογ! του δούλευε. «Ολη ή ιστορία, ποΰ είχε γ(>

στί ~Ρ* · η :;ρ χ ’ τώρα μπροστά του. Ανακάθισε
ίΤ -Ρ^δατί του καί αρχίσε νά σκέπτεται τώοα αθαρά uk J Z

* ,ο5 5“ « r r 4^ ” *· * - « -  i .  f t r , ^ sr t “χ ρ  . Ρω φ !? .  , ί ί λ , „  Λ  rt ^  ^  ,0  4 4  : ; ·  ? :

iVa £λ2??5 VST!̂ *  Πρώτος εννοίωθε στο μέτωπό του σ - ο ϊ  
κροτάφους του σέ ολο του το σώμα. ’ ?

καί Ϊ Ι γ Τ ™  '^ V TiV βασΤ°ίσί πίά· Σ^ > ^ ,  άναψε ένα σίγαρέττο καί ^απλώθηκε σε μία πολυθρόνα.

τον?Το ^ 7 Ϊ δ μ 5 λ δ 1 - ! ^ π ί 5χε$'°ν ®υνατ* πάλι, γιατί άκουσί ι/.  ̂ 5? ®ωνή, του και τον αναστεναγμό του.
Μά το δωμάτιο δέν τον χωρούσε. Σκέφθηχε μιά στιγμή νά ντυθ,' νά

, η  " ω? Va πλανν!θί  μ ^ α  στήν κρΰα νύχτα καί νά σ υ ν ε χ ή  τή σκέ-

τή Γ ; Γ ^  "  ?άντ“ίμα· Αί^  πάλ!> ^  δ ΐ  είχε τη ίυναυ.ί. Ιο πνεύμα του ήτανε ζωηρό, ή ψυχή xou γίΙλάτ Μ  *

σκοτ ^  ^  -α λ ά δ α ίν ΐ το σώμα τού
Γ Τ  9:  Δίν °* νά κάμ, δυο βήματα. Έ μεί ε £
;λ ω μ  νος ετσί στ ν πολυθρόνα του, ρουφώντας αχόρταγα τόν καπνΓ το*

S  ' ;  π"  ίν5ίω0; 7° , * ^ 9 TOa- ώ ·* 3άθη τοϋ στήθους του.Λ,αφνα σαν νανοιωσε^αν ανακοΰφίσί μέσα του.

_ _ H' J «'■’τε παλ: μίσοδυνατά, γιατί ά'χουσε τ^ν ίν ο  τ ^
9<ονΫ}ς του. ΜπορίΓ νΛ μήν s v̂at *λ* -τλ·»
‘/ a ; 'Ρνα x , « L  τ · ‘ 6πω?τδ φαντάζομαι. Γιατί τά-/.« , ι,,να /.ασλοτο τί τημχαία Ιχί! ·

Ή  ?ωνή του τώρα καί τά λόγια αΰτά, ποΰ τοϋ φάνηκαν σάν ξένα,

Καί /κολΓόίΓε’τήν Χάρ^σΓ τ'9ν παρ/,γόρησαν.

ηρχοντο ν’ αποδείξουν τήν άθωότητα τής Πόπης.' ' ^  **'

TW' W P 9 3 “

Γ ο Τ δ ^ Γ ν ά  τ Ζ ’ξ "  μήν ?ώ ί κ’ ' ΧεΓ J Γ δ ίr  τουρρίξε το κασκέτο του, vwcic ^  τλ  ̂ ^  τζ ' 
σκ»ά τρλμ , ’ χ   ̂ ς νΛ το ^αταλαβ/,. Κ α! '>

Μ  ’£ £ £ ? %  Γ “5"> " *  “,!ρ·· ^  -* «> w
*1 ό ™»Ε5-· Ρ δ ”  Ζ"  W 'W " ‘ ’ ’ ’  'ΑΙ>ί " .  «O .tzs2 Λ ·  f  : : ; ; c Yr  ■ ^ r ! ̂
μήπως αύτό ε?να: άπόδείξις πως r  u Z  V "  ■
μαδης ήτον ό καλύτερός τους φίλος. Μπορεί νά^μΓνΓ'λΤγο μέ ^ ν
- Τ1 καί ^  τΚ κα!> φεύγοντας, πολύ πριν νά έπιστρέψη α'ύτόό

ν« Ιχασε το κασκέτο του. Μήπως τόν είδε νά **5*„ ’ ^
^  ; M W  siig , 3 , , .  " I  ” 2 ^  “ x ”  . Τ ^

» * *  Γ” «  ~  ” » »  « R H  » > ·  ί Ι Β η Τ  ’ μ’ °-

Λ™

t r f * ?  ίλ λ “· γ *  «·
»! Λίαί , ί „ ί . 9, „  " W  ί Μ ί

«λ.·/.·» «, ο«6,ω; „ΓβΓ.» "ν ? ar *«*
άπό τό στόμα της ’Έδ-[ω?= ο , ' ’ , , * τΓ,Ί aK0U0'i έπειτα

» ί ψ ,  , S ' " ξ ! * ■ »  " W  »  *  « Λ  >·» Φ  » < » «

ϊ  στερα εξακολούθησε νά γυοεύη ί) ,> ~ ό
™ρ». Ό Πίτρος ϋ ,  «γνώρ,ς. XJ  ,i«
περισσοτέρων, δτι υ.ίά vuvy'v,. -  - ' '>iV εα τΰ,>ν
άπ’ τόν άνδρ- ττις είν ’S' ’ ^  μ£ν£' ικανοποιημένηΡ ιγ3?» £:vac αδύνατο νά νυοέ^ Λ'/λγ: χ ο - .
- ν  δικό της άνϊρα. Δέν φανταζόταν W  S ’?  βρίσκ£ί
% , ανάγκη άπό κάτι περισσότερο Άπό Ί α  "θ ™
μιά λατρεία, μίά α,’σθητίκή έ κ τ ί ΐ ,  τ ^ Ι  ,  ^
πού χάθε γυναίκα φαντάζεται πώς είναι χα’Γ ζ Γ ί  ̂ νΓ ”  Ύ ™ 6™ * '
*οκετταρία της. Αύτά ολα τά έφαντάζετο σά !  ’ ^  ^

τήν πρώιη ήλιχία καί ^  τή ΐ !  1

λαυσί. IV αύτό μολονότι 'δέν είχε γ-’ Λ  ” ξ*'χή * ' έ*
μασμοϋ μιά καινούργια τουαλέττα τ„- 7 1  ^  θ“"
νοϋσαν πολ>-£ see--- ’ ■ . , , ' ' Va κα!νίυ? ϊ ί5 καπέλο περ-,ολλ ς φορ,ς απαρατηρητα άπ’ τά μάτια του -  είν= ~ά,Τ
εντύπωση πώς τής |δίνε πλουσιοπάροχα δ τί α*00ϊ?
γυναίκα άπ’ τόν άνδρα της. Τί ά ν ' ΐ ) λ 1 ί-  > “ ^

· ?  -  -  ί » · · Λ · ϊ « ί « .  » Γ 4 Τ ™ w , m ?
την περιστασί, πότε βράδυ καί πότε πο«..' V πΡ-σ-?ερε, κ«τα
^  εξασφαλισμένη τήν πίστι μ,ας γυναίκας"  π Γ Γ ί Γ Τ  ^  
πολυ θερμή, χατά τήν άντίληψί του. πού συννά ~ I  μ τα
» ί ϊ ϊ  X » =»» ζ5 μ ίλ ,„ „  v i /· f  f “ * “  Φ

" * · « . r * to5 ^
Μ* την θεωρία αύτή άντίχρυζε καί τώοα TrV /axr Te„ · ι - ’ ϊ?..' * * /*ν r » * * /·ακη του υπού'α

- Φ ,  λ Γ Γ ^ Γ κ Ι ι ΐ f " Γ ^ * " * ·,ρ4'··8“·π Δημαδ(]ς ένας αρρωστ,άογ''·νατος, ένας γεοααυ?«η,·  ................  π “"»“«ρης, ενας αδυ-
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«Ε θ ίΝ Κ Η  ΖΩΗ>

στήν καμαρά της, σάν νά μήν είχε συμβή τίποτε, νά τήν σφίξγ, στήν άγ- 
χαλιά του, νά βυθισΟή μαζή της σέ μίά έκμηδένισι ήδονής, οπως ποτε.
Ι'ιατΐ ποτέ πράγματι, ουτε τήν πρώτη νύχτα του γάμου των, δεν την είχε 
ποθήση τόσο τρελλά, οπως αύτή τή στιγμή. Έρριςε τότε, μια στιγμή, τα 
μάτια του στή φωτογραφία της, πού η<αν άπανω άπό τό κρεδδατι του.
Πέπγ.? ολόσωμη στήν εικόνα, μ’ ενα σκούρο ταγι'εο μαεστρικής τέχνης, 
ήτον καθισμένη ετσι πρόχειρα στό χέρι μ ια ς  πολυθρονας, και σε μ'·* */.01· 
ριτωμένη στάσι τής στιγμής, μΐ τρόπο πού μέσα στό σφιχτό φόρεμα είε:- 
χναν πλάγια όλες οί ώραϊες καμπύλες τών πλαστικών λαγόνων της και 
των τορνευτών μηρών, ώς τή χαριτωμένη καμπή τοΰ γόναιος. Κ -πειτα 
τό στήθος, τό νεανικό καί ανήσυχο, πού, καθώς τό ενα χέρ ι αγκάλιαζε το 
ερεισίνωτο τής πολυθρόνας, έπρόόαλε, γλαφυρό κάτω άπό ενα κεφαλακι, 
ποΰ έγερνε πονηρά πρός τόν ώμο, δείχνοντας τήν κατατομή έν-ς .-α.-.α 
τ-κου προσώπου, πλημμυρισμένου άπό τό άφροδισιακό φΰς δυο μεγάλων 
εκστατικών ματιών. Ποτέ ό Πέτρος δέν είχε προσέξη Ιτσι τή φωτογρα­
φία αύτή. Έβλεπε τώρα.τή γυναίκα του σάν ενα κ>ρπό, πού δεν τον ειχε 
γευθή ποτέ καί, ένω τά μάτια του τήν έβλεπαν μέσα στό απαράμιλλο τα- 
γιέρ, ή πληροφορημένη φαντασία του τήν έγδυνε και τήν τοποθετούσε, 
μέσα στις νταντέλες τής νυχτικής της φορεσιάς, άπάνω στό κρεβδατι της, 
όπου έβλεπε τώρα νά σαλεύ, ελαφρά τό στήθος της, σ’ ε ν α  γλυκύτατον 
ΰπνο, μέ τό ένα ποδαράκι κρεμασμένο έξω απ’ τα σκεπασματα, σαν πε­
ριστέρι έτοιμο νά πετάξ/). Καί, ξεχνώντας τώρα, όλες τες υποψίας του, 
κινήθηκε νά όρμήστ,, νά τρέξτ, σιμά της, νά τήν άπολαύσ, σέ μιά ατέλειωτη 
λειτανεια οργίων. Τόν έκράτησε ομως ή ιδέα πώς αυτό, που πήγαινε να 
; λ Η , ξυπνώντας μιά γυναίκα τόσο νευρική, μέσα στον υπνο της, μπο- 
ροΰσ'ε νά δώστ; τήν έντύπωσ: μιας προστυχιάς έκ μέρους  ̂ του και να 
προκαλέσιτ, μιά περιφρόνησι, ποΰ θά του ήτον θανάσιμη αύτη τή στιγμής 
Και αποφάσισε νά κοιμηθη πάλι, ήσυχος πίά άπό τήν έξήγησι, ποΰ
είχε δώσει στά πράγματα.

Έπεσε στο κρεββάτι του καί έσβυσε πάλι τό φώς. Με τήν τε­
λευταία ομως λάμψι τοΰ ήλεκτρικοΰ, τό μάτι μου έπεσε άπάνω στο κα­
σκέτο. Έξαβνα ένοιωσε πάλι σέ ολο του τό σώμα τήν παληαν ανατρι­
χίλα τής σαύρας, ποΰ είχε νοιώσει καί λίγο πριν. Καί σάν νά έγινε μια 
έξαφνική παλίρροια μέσα του, τα κύματα τών μαύρων σκέψεων ώρμησαν
κ ’ έπλημμύρησαν τήν ψυχή του.

— Τίπίτε ! είπε πάλι δυνατά σχεδόν, γιατί ακούσε τόν ήχο τής φω­
νής του. "Ολα αύτά πού σκέπτομαι είναι ανοησίες. Ή  Ποπη με απα- 
τησε. Είναι ολοφάνερο. Κ’ έγώ είμαι ένας δειλός, πού τρομάζω ν’ άντι-
κρύσω τήν αλήθεια.

Άναψε πάλι ενα σίγαρέττο ν ' έκύτταξε τό ώρολόγι του. Επλησια- , 
ζαν έξη.. Άπό τί; χαραμαδες τοΰ παραθύρου άρχιζε να χαραζτ) κάποιο 
αμφίβολο φώς. Έ να λυγμό αίσθάνθηκε νά πνίγεται στό λαιμό του.
Έκρατήθηκε. _ ν

— Πρέπει νά πάρω τήν άπόφασί μου ! είπε δυνατά, γιατί ακούσε
πάλι τόν ήχο τής φωνής του.

Καί πεσμένος τώρα προύμητα, μέ τό πρόσωπο βυθισμένο στά μαςιλά- 
ρια του, σάν άνθρωπος πού θέλει νά κρύψ/, τά δάκρυά του, άρχισε νά -
σκέπτεται πάλι.

(Έ π ε τ α ι  συνέ/εια) Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α Σ

------------------------ ^~<r--------

Η ΠΕΛΑΤΕΙΑ ΤΟΥ ΜΑΣΤΡΟΚίΙΙΤΛ

ΘΑ σας διηγηθώ μιά αληθινή ιστορία. Όπως έγινε τώρα τελευταία, 
χωρίς καμμίά δική μου υπερβολή. Εινε μιά ιστορία πού δείχνει πώί 
ό άνθρωπος ποΰ γίνεται συχνά κακοϋργος,γίνεται, άλλά 8s γεννιέται.

Κι’ άς λένε 8 ,τι 6Aoyv οί σοφοί. Μπορεί ή ιστορία μου σ’ αύτό τό ζή­

τημα νά μήν είνε πρωτάκουστη. Άλλά μπορεί κα: νά γραφή γιά τήν 
ύπεράσπισι τοΰ άνθρώπινοο ζώου, οτι γεννιέται ώς τό εύγενικώτερο ζωο 
τής πλάσεως. Καί γίνεται κακούργος άπό διάφορα περιστατικά. 1 ιατί ή 
οικογένεια, τό σκολειό, ή εκκλησία δέν εστάθ*;*αν στον προορισμό τους 
νά τελειοποιήσουν εκείνο ποΰ εφτειασε ή οημιουργια.

Είς τόν Πειραια, λοιπόν, είνε γνωστός ό έμπροράφιης κ. Κωνστ. 
Η*** ό όποιος πρό δύο μηνών, μιά Κυριακή άπόγιομα, έκίνησε κι αυτός 
νά πάΓ, στήν Κηφισσιά νά ξίσκάση. Έβγαλε λοιπόν ένα εισιτήριο καί 
σπρώχνοντας καί σπρωχνόμενος έχώθηκε κι αυτός σ ενα βαγόνι τοΰ σι­
δηροδρόμου τής Κηφισσιας. Μόλις ομως έστάθηκε κάπως στον εςώστη 
τοΰ βαγονιοϋ, έκατάλαβε οτι κάποιος τοΰ βούτηξε τό πορτοφόλι. Καί τοΰ 
φάνηκε τότε πώς ένας νέος καλοντυμένος τόν κύταςε παραξενα. Έκα- 
τέβηκε βιαστικά καί έτρεξε νά 6ρή χωροφύλακα. Εύρέθηκε ενας έκεΤ 
κοντά. Ανέβηκαν μαζί στό βαγόνι, άλλα ό άγνωστος εκείνος έλειπε. 
•Εξανακατέβηκαν καί ετρεξαν, μακρυά στήν όδόν 1 ’ Σεπτεμβρίου 
έφαίνετο ένας πού τοΰ έμοιαζε. Καί ήτο αΰτός. Κα! γιά νά μή τά πολυ- 
λογοΰμε, τον έπιασαν, τόν πήγαν στήν αστυνομία, τον έψαξαν, άλλά δ̂ ν 
βρήκαν τίποτε επάνω του. Ένφ αΰτός άπαθεστατος στήν αρχή, έθύμωσε 
κι ολα κατόπιν όταν τοΰ είπαν ότι θά εμενε στήν αστυνομία, στά καλά 
καθούμενα.

Ό αστυνόμος είπε στον κ. Η*** νά ξαναπά^ τό πρωί στήν αστυνο­
μία. ’Ίσως καί άνεκαλύπτετο εν τω μεταξύ τίποτα. I ιατι αλλ^ος *;το
υποχρεωμένος νά ελευθερωστ, τον κρατούμενο.

* if *
Ένω αΰτά έγίνοντο στήν αστυνομία, σ' ένα σπιτάκι μακρυνής συνοι­

κίας έμπαινε ένας άλλος νέος. ΈκεΤ μέσα ήταν μαζεμένοι καί άλλοι. 
Καί δ τελευταίος ποΰ εμπήκε έβγαλε θριαμβευτικά τό πορτοφόλι τοΰ κ. 
Η*“  καί τό πεταξε σ’ ένα τραπέζι. Οί άλλοι το άνοιξαν καί έμέιρησαν 
τά λεπτά ποΰ είχε μέσα. Έφτα ολόκληρες χιλιάδες δραχμές.

— Μπράβο ! Χρυσή δουλειά !
Έ  φώναξαν όλοι. Άλλά εκείνος ποΰ έφερε τό πορτοφόλι είπε μελαγ­

χολικά.
— Καλή δουλειά' άλλά μας έπιασαν τόν αρχηγό !
Ό  αρχηγός τής λωποδυτικής αΰτής συμμορίας ήτο εκείνος ποΰ 

έπιασε ό κ. Η***. Είχε βοηθήσει τό σύντροφό του νά κλέψουν τό πόρτο 
φόλι καί νάφύγη. ’Έμειναν ολοι συλλογισμένοι. Άλλά έ’ν>ς, ό σοφώτε- 
ρος τής συμμορίας, είπε.

"Ε, τί τά χάσατε ; Ό  αρχηγός δεν εινε γνωστός στήν αστυνομία. Δ̂
θά άποδειχθή τίποτε καί θά άπολυθη.

’Έτσι έξαναδρήκαν όλοι τό κέφι των. Καί αδέιασαν καί ότι άλλο ήτο
στό πορτοφόλι. Καί εύρήκαν έκεΤ καί τά επισκεπτήρια τοΰ κ. Η. Ενας
συμμορίτης έπήρε έ’να καί έδιάδασε.

— «Κωνσταντίνος Η***. Έμπορορράπτης, ΙΙειραιεύς όδός....»
Μόλις ακούσε αύτό τό ονομα ενας νέος, ό πλέον κομψευόμενος τή;

συμμορίας, ϊτινάχθη.
 Τί ; Τοΰ Μασιροκώστα είνε τό πορτοφόλι ; Δε γίνεται. Θά τοΰ

δώσουμε πίσω τά λεπτά !
— Πώς ; — Τί ; — Γιατί ;
 Γιατί τόν γνωρίζω. Είνε καλός άνθρωπος. Ράδω χρό,ια στο

μαγαζί του. Πληρώνω όποτε θέλω. Είμαι υποχρεωμένος σ’ αυτόν. Νά 
τό ξέρετε. Τά λεπτά θά τά δώσουμε πίσω. Δέ γίνεται άλλιώς.

Μέ τόση άποφασιστικότητα τά είπε αΰτά ώστε οί άλλοι έσήκω-
σαν τούς ώμους.

— Κάνε δπως καταλαβαίνεις !
γτ * η ' VOJtlOA 871)ΛιΓΛ ......———

* * ymJO’/U'> '/
Τήν άλλη μέρα τό πρωί,- μόλις βγήκε άπό τό σταθμό τοΰ ήλεκτρι- 

κου στήν ‘Ομόνοια ο Μαστροκώστας, είδε μπροστά του γελαστό τόν πε-



λάτη του.
— Καλημέρα, Μαστροκώστα. Κάτι πρωί στήν ’Αθήνα.
— ΙΙάω γιά μιά δουλειά.
— Τήν ξέρω τή δουλειά. Γιά τ'ο πορτοφόλι. "Ελα μαζί μου νά το 

πάρ^ς.
Έμπήχαν σ' ί'να μόνιππο και επήγαν στο γραφείο — νά είποΰμε — 

τής συμμορίας. Μταν εχεϊ δλα τά μέλη τής συμμορίας. Τοϋ είπαν ολη 
τήν άλήθεια. Καί τοΰ έδωκαν τό πορτοφόλι. Ί ) Μαστροκώστας δεν «πί­
στευε στά μάτια του.

— Τώρα, του είπε ένας ποΰ έφαίνετο ύπάρχηγός, θά μας χάμν,ς 
μιά χάρι ;

— Ευχαρίστως.
— Νά πας στήν αστυνομία, νά πής ο,τι θέλεις, νά έλευ9 ·ρωθη ό

αρχηγός μ««·
Ο Μαστροκώστας ετρεξε στήν αστυνομία. Είπε πως κάποιος βρήκε 

το πορτοφόλι του καί τοΰ το εφερε στο μαγαζί του, οδηγούμενος άπο 
τις κίρτες του. Καί ό αρχηγός τής συμμορίας άφέθηκε έλεύθερος. Και 
έβγήκε μάλιστα εξω μαζί με τον Μαστροκώστα, χωρίς νά μπορν- νά κατα- 
λάδ-ir, πώς εύρήκε το πορτοφόλι του. Άλλά ό Μαστροκώστας τον επροσ- 
καλεσε στο άμάξι τυυ. Καί τον έπήγε ο ίδιος στους συντρόφους του, οί 
όποϊοι τον εδέχτηκαν σαν άρχηγό. Τότε καί ό Μαστροκώστας έσκέφθηχε 
να τοΰς ευχαριστήσω. Έδγαλε μερικά εκατοστάρικα καί τά άκούμπησε 
στο τραπέζι.

—ΙΙαιδιά, αύτά θά τά πάρετε γιά νά κάμετε ένα γλέντί γιά τή 
γνωριμία μας !

— Αδύνατο ! έφώναξαν δλοι μαζί. Πάρ’ τα πίσω, μας προσβάλλεις.
Άλλά έπέμεινε και ο Μαστροκώστας γελών.
— Η τά παίρνετε,ή..πηγαίνω στήν αστυνομία καί σας καταγγέλλω.
— Έτσι μας αναγκάζεις νά τά δεχτοΰμε, είπε ό αρχηγός. Άλλά, 

παιδιά ! Απο δώ κι εμπρός θά ράβετε ολοι στοΰ Μαστροκώστα !. ..

Δεν ξαναεΐόα τον Μαστροκώστα νά τόν ρωτήσω πως τά πάει με τήν 
αυξησι τής πελατείας του. Και σας ρωτώ. Δεν άξιζε νά σας διηγηθώ αΰ­
τήν τήν ιστορία ή όποία κάνει τόν άνθρωπο νά σκέπτεται μελαγχολικά, 
Οτι άν αΰτοί οί επικίνδυνο: στήν καινωνία κλέφτες είχαν πάρει τόν καλό 
δρόμο, θά έγινοντο πολύτιμοι πολΤται γιά τήν πατρίδα των ;

ΤΙ Μ. ΣΤΑΘ,

- *■ >* - ---------------

Ι Ρ 1 Γ Ι Π  Χ Π Ϊ Τ Ο Τ Γ Ε Ι Ι Α
(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)

A t έτραύλισεν ή κ. ντέ Ρεβέζ — συνέβη κάποιο διστύχημα ... 
είμαι βεβαία ! ώ  είναι φοβερόν ! Θεέ μου ! Θεέ μου ! . .  
’Ά ν  μπορούσα νά σηκω θώ .... νά τρέξω ....
— Ναι -  είπεν ή αδελφή τη ς .. .  αν μπορούσαμε!.,. Ήκου- 

σαν πώς άνέβαινε κάποιος τρεχάτος τήν σκάλαν, δτι διήρχετο 
τόν διάδρομον, καί είσήλθεν εις τό δίπλα δωμάτιον- Ή  πόρτα 
τώρα θά ηνοιγε, έξαφνα ήνοιξεν άποτόμως ή πόρτα καί ό υπηρέ­
της Ά ντώ νη ς, έπαρουσιάσθη μέ τό πρόσωπο παρηλλαγμένο· 
'Έ νας χωρικός έφάνη πίσω του, μέ ακατάστατα καί αίματωμένα 
ροϋχα, καί αίματωμένο πρόσωπο.

— Μά μ.λάτε!.. Μιλάτε λοιπόν ! διέταξε ή κ. ντέ Ρεβέζ μέ 
μίαν έξαφνικήν δύναμιν.

* 0  Ά ντώ νη ς  έπρόφερε μετά κόπου :
—Έ ν α  ατύχημα.

— Τί ; Τ’ αυτοκίνητο ; . . .
— Ναι, ξαναγύρισε.
Ό  χωρικός επανέλαβε.
— Ξαναγύρισε.. . έκρήμνισε έ'να τοίχο... εδώ κοντά . . .
— Μ ά.,.μά. . . έτραύλισεν ή κ. ντέ Ρεβέζ. . .  ζοΰν. . . είναι 

έν τή ζωή ;
— Ο χ ι.. .  ί) μάλλον ναι. . .  ό ένας ζή μονάχα... άλλ’ 

είναι πληγωμένος. . . έρχεται μέ τό αλογό μου.
— Καί ό άλλος; ό άλλος;
— Ά  1 ό άλλος πέθανε. . .
— Μά ποιος πέθανε;
— Ά  κυρία μου, δέν γ νω ρ ίζω .. . ξέρω μόνον πώς ενας 

ζ ή . . .  δ όποιος μοΰ είπεν : τρέχα γρήγορα στήν επαυλι καί 
πές στήν μητέρα μου πώς έρχομαι ! . .

— Βλάκα! έπρεπε νά τόν ρωτήσης—έπρόσφερε δ υπηρέτης 
άρπάζων αυτόν— Έ λ α  πάμε γρήγορα, νά τόν εύρωμε . .

Καί ετρεξαν βιαστικοί !
Τότε α! δύο άδελφαί έμειναν ή μία απέναντι τής άλλης.
Καί αΰτό ήτο τρομακτικόν.
Μία απέραντη ελπίς έθέρμανε τήν κάθε μίαν ένφ συγχρόνως 

ένας θανάσιμος φόβος τάς έδόνιζε. Ή το ν  δ Βερνάρδος; Ή το ν  
δ Παΰλος; Τά ονόματα τών δύο νέων αναπηδούσαν μέσα στο 
μυαλό των. Ποιος εζοΰσε; Ποια από τάς δύο θά επανέβλεπε τό 
παιδί της πού ελάτρευεν; Ποιά άπό τάς δύο θά γίνη πενθούσα 
μητέρα, βουτηγμένη στά αιώνια δάκρυα;

— Ε ίναι δ Π αύλος.. . είναι δ Παύλος πού ζ ή . . .  έσκέπτετο 
ή κ. ντέ Ρεβέζ.

Καί ή αδελφή της έσκέπτετο τόν Βερνάρδον, ό δποϊος ήτο 
ποιο εύκαμπτος, ποιό επιτήδειος. Καί ήσθάνοντο νά μεγσλώντ) 
μέσα των άνατρομακτικό βουβό μίσος, τό δποϊον θά έ'ρριχνε 
πλέον τήν μίαν εναντίον τής άλλης, ωσάν νά εμισούντο άπό τά 
παιδικά, άπό τά πρώτα τους χρόνια. Καί εβλεπον πώς, δ τι καί 
νά συνέβαινε δέν θά ήδύναντο πειά οΰδέποτε, ούτε μίαν ημέραν, 
νά ζήσουν μαζή, ποτέ πειά.

Οΰδεμίαν λέξιν άντήλλασσον. Πελιδναί, τρέμουσαι άνέμενον.
Ή κούσθη πάλιν θόρυβος κάτω στο πάρκον. Ή  κάθε μία 

είπε άπό μέσα της, μέ μίαν άγρίαν θέλησιν.
— Νάτος . . .  αΰτός ε ί ν α ι . . .  είναι δ γυιός μου,.,, 

κατεβαίνει άπό τ ’ άλογο... έρχεται.
— Κάτω είς τήν είσοδον άκούσθηκε μιά δυνατή φωνή .
— Μαμά ! Μαμά !

Καί αί δύο άνεσηκώθηοαν. Ή  κ. ντέ Ρεβέζ εξέχασε καί 
τούς πόνους οί δποΐοι τήν έστρέβλωναν-

— Μαμά ! Μαμά !
Δέν άνεγνώριζον τήν φω νή ν. Ή τα ν  δ Παύλος; Ή τα ν  δ 

Βερνάρδος; Τί τρομακτικόν μαρτύριον !
Τά βήματα έπλησίαζον. Τό πόμωλο τής πόρτας έστριψε. 

Κάποιος είσώρμησεν. *0 Παύλος ντέ Ρεβέζ !
— ’Ε σύ! ’Εσύ! Παϋλε άνέκραξε ή κ. ντέ Ρεβέζ θριαμβεύ- 

ουσα, ένώ ή αδελφή της έκρυπτε τό πρόσωπόν της μέ τά χέρια 
της. . .  Έ σύ ! . .  ΙΙαύλε ! . . .  ζή ς ! Έ σ ύ , Παύλε !

Ό  υίός της έιρεξε προς αΰτήν. Έ κείνη έβάδιζβν είς συνάν- 
τησίν τον, έπανευρίσκουοα ώς §κ θαύματοί, τάς άπωλεσθϊίσας

δυνάμεις της. Ά λλ ’ έξαφνα έφερε τό χέρι στήν καρδιά της, έκλο- 
νίσθη, γύρισε γύρω άπό τόν εαυτόν της καί χωρίς νά προφέρη 
λέξιν, χωρίς έ'να άναστεναγμό έσωριάστηχε πλατειά κάτω.

*0 Παύλος ώρμησε κοντά της στά γόναττ.
Ή  μητέρα του ήτο νεκρά.
Ή  θεία του κοντά του εκλαιε.

Π. Ρ.
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ΑΘΗΝΑ I ΚΑΙ ΣΚΙΑΓΡΑΦΙΑΙ
0 1  KANTflQOPOI

ΝΟΜΙΖΑ οτι ή βασιλεία τών Κανταδόρων είχε πλέον παρέλθη καί 
οί κοιμώμενοι ενωρίς είχον άποκτήση τό δικαίωμα τής νυκτερινής 
ησυχίας. Κατά τά τελευταία αΰτής έτη είχον διέλθη ώ; έπί τό πλει. 

στον είς τήν αλλοδαπήν καί είχον άναγνώσει εις τάς εφημερίδας οτι ή αστυ­
νομία είχε λάδει δρακόντια μέτρα, οπω; έξαφανίοη τήν φυλήν τών υπαιθρίων 
αΰτών τραγουδιστών, οί όποιοι δίδουν πολύ ιθαγενές χρώμα είς ~ήν έλλη. 
νικήν πρωτεύουσαν. τελευταίαν άνάμνησιν τής αθηναϊκής καντάδας εί­
χον ένα τραγούδι του Νικολάου Αάσκαρη μελοποιηθέν ύπο τοΰ £ικελλα 
ρίδη, τό οποίον είχε γίνη τοΰ συρμοΰ καί προσέπαιζεν είς τά χείλη όλων. 
Το τραγούδι ήρχιζε με τούς ακολούθους στίχους.

Σφίξε με καί τά χείλη ενωμένα ά; μένουν,
Σφίξε με τά φιλιά και νεκρούς άνασταίνουν,
Σφίξε με, δός μου κι’ άλλα φιλιά κ ι’ άς πεθάνω 
Στή θερμή αγκαλιά σου έπάνιυ.

Το σφίξε με αΰτό αφύπνιζε τάς ήχοΰς δλων τών δρόμων τών Αθηνών. 
Μέ αΰτό έξυπνοΰσαν και με αΰτό εκοιμοΰντο οί Αθηναίοι προ εξ ετών, 
Άπό τής πρωτεοΰσης είχε μεταδοθή με ήλεκτρικήν ταχύτητα είς δλην 
τήν 'Ελλάδα. Με παρηκολούθει όπου καί άν έπήγαινα. Τό ήκουσα θριαμ- 
δεΰον είς τά Ιωάννινα, εις τήν Κορυτσαν καί είς τά στρατόπεδα τής 
Μακεδονίας. Τοιαύτην δημοτικότητα δεν ενθυμούμαι νά απέκτησε ποτέ 
ελληνικόν άσμα καί με τόσην ταχύτητα μάλιστα. Ήδύνατο νά συγκριθη 
μόνον με τήν καντάδα προς τήν Αόλαν τής Καδαλλαρίας Ρουστικάνας, 
τήν οποίαν ήκουσα μίαν φοράν άδομένην άπό ενα άράπην καί εις το Αοϋςορ
ακόμα κατά τινα σεληνόφωτον νύκτα κάτω άπό τά ερείπια τών αιγυπτια­

κών ναών. Με αΰτάς τάς εντυπώσεις άπήλθον τών Αθηνών καί έδιάδαζα 
είς τάς εφημερίδας ευρισκόμενος εν Λονδίνφ οτι τά αστυνομικά μέτρα 
έξηφάνισαν όλοσχερώς τήν αθηναϊκήν καντάδα καί τάς υποκρούσεις τής 
κιθάρας καί τών μανδολίνων. Έλυπήθηκα κατάκαρδα. Η συνήθεια αύτή 
τήν όπο αν μετέφερον οί πρώτοι άφιχθέντες εις τάς Αθήνας Έπτανήσιοι, 
ελαδε με τον καιρόν τοιαύτην έξέλιςιν, ώστε κατέστη έ’να έκ τών κυριω- 
τέρων χαρακτηριστικών τής αθηναϊκής ζω^ς. "Οταν έτοποθετήθησαν οί 
άνδρες τής Κρητικής χωροφυλακής έν Άθήναις είχον λάδει αύοτηράν δια­
ταγήν να καταδιώξουν, μετζξΰ τών άλλων κακοποιών, καί τούς καντα· 
δόρους. ’Έτσι έπιστευσα δτι ή φυλή αΰτής εξηφανίσθη.

Μάΐαιος φόδος. Έπανήλθον είς τάς Αθήνας καί κατοικήσας είς τήν 
παλαιάν μου έρημικήν οικίαν, είδον δτι τίποτε δέν μετεδλήθη άπό τά ήθη 
τής συνοικίας μου. Τήνπρώτην εαρινήν βραδυάν ήκουσα τοΰς «Ξενύχτηδες», 
έ'να νέο τραγουδάκι τό όποΤον κυκλοφορεί είς δλας τάς συνοικίας. Ούτως 
οί κανταδόροι όχι μόνον δέν εξηφαιΐίσθησαν, άλλά τουναντίον ηΰξήθησαν 
καί έπληΊύνθησαν, καί τό περιεργότερον είνε δτι οί καλλίτεροι άπό αυτούς 
είνε ο! χωροφύλακες τοΰ γειτονικού μου τμήματος τής καταδιώςεως.

Θά ήτο δύσκολον νά έκλείψουν ούτοι. Θά ητο ώς νά ήθελεν ή άστυ- 
νομία νά απαγόρευσή τά πουλιά νά κελαδοΰν εις τά δένδρα τβυ γειτονικού 
μου παλαιού κήπου του Μιχάλδοδα. Ευτυχώς εΰρον καί τούς κανταδόρους 
τής νυκτός εις τοΰς ίδιους δρόμους, καί τά πουλιά τήν αΰγήν έπί τών 
•/.λίδων τών δένδρων, τα όποια προ ο κλίνουν εις τά παράθυρά μου.

Ί ί  καταδίωξις τών κανταδόρων είχεν ίπιχειρηθή καί άλλοτε ότε πρό 
τριακονταετίας διετέ).ει διευθυντής τής αστυνομίας ό συνταγματάρχης 
Μπαϊρακτάρης, ενας αγριάνθρωπος μέ χονδρήν μελαψήν κεφαλήν, με 
τετράγωνον σώμα καί με τετραγώνους πόδας. Ό Μπαϊρακτάρης γενναίος 
στρατιώτης, διακριθείς κατά τήν καταδίωξιν τής ληστείας καί εις τήν 
μάχην τοϋ Γριμπόδου, ήτο τύπος αληθινού' αστυνόμου. Δεν ένόει τήν 
παράδασιν οΰδεμιας διαταγής του. Μίαν εσπέραν κατά τήν όποιαν ό βου­
λευτικός συνδυασμός τοΰ Ράλλη ήθέλησε νά όμιλήσν·, άπο τοΰ έξώστου 
τής «Έφημερίδος», εύρισκομένης τότε απέναντι τής βιδλιοθήκης τής 
Βουλής, δπου σήμερον τό φρουραρχεϊον, τόν περιέλουσε μέ τήν τ ρούμπαν, 
διότι είχε παρέλθη ή ώρα τών πολιτικών συναθροίσεων, ήν είχε κανονίσει 
αΰτός. Τόν Μπαϊρακτάρην τόν είχε καταλάδη αληθινή μανία κατά τιον 
κανταδόρων. Προς καταδίωξιν των μετεχειρίζετο ούχί τά συνήθη άσιυνο- 
μικά όργανα, άλλ’ αποσπάσματα όρεσειδίων εΰζώνων, οι όποϊ'οι έπέπιπτον 
λυσσαλέοι δπου ήκούετο b ήχος μανδολίνου ή ό στεναγμός έρωτικής κι­
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θάρας. Ή  άγρια αύτή καταδίωξις έσημείωσεν εποχήν εις τά χρονικά
τών Αθηνών. ’'Ητο δέ περίεργος ή λύσσα αύτή τή; καταίιώξεως τών
άκάκων νυκτερινών τραγουδιστών, μή δικαιολογουμ.ένη επί τέλους, εφ’
ίσον at νυκτοκλέπται καί οί διαορήκται έξεχέλουν το εργόν τών μι δλην
τήν ά’νεσίν των, έν ώρα δ? μεσημβρίας ίλαφυραγωγήθη ΰπό τών λωποδυτών
τ ί κάτωθι του ύπουργίίίυ τής Δικαιοσύνης άρχαιοπωλεΐςν του άρακο^ού-
λον χωρίς ή αστυνομία νά πάρ-r, χαμπάρι,

*
♦ *

Αί Άθηναι ειχον μ^ταβληθη εν τούτοις ε!ς παραμ«θορίακόν σταθμόν. 
Οί ορεινοί όπλΐται ειγον κάμη ανυπολόγιστον θραύσιν κιθαρών καί μανϊο- 
λίνων, πολλοί δέ κανταδόροι συλλαμίανόμενοι καί όϊηγούμινοι εις το 
τμήμα τής καταδιώξεως ΰφίσταντο το ξύρισμα τής ωραίας κόμης, ήτις ητο 
άπο τά κύρια γνωρίσματα τής καλλιτεχνκής των ίϊιότητος. Ταΰτα 
έπροξένουν άνέκφραστον άγαλλίασιν είς ενα καλλιτέχνην κατασκευαδτήν 
Ιγχόρδων οργάνων, κατοικουντα είς τήν οδόν Κολοκοτρώνη. Ήτο καί 
αΰτός διάσημος καντανδόρος’ ειχε φωνήν παθητικωτάτην εχρωμάτιζε δε 
τά τραγούδια του κατά ενα τρόπον, ό οποίος προεκάλει τά δάκρυα, Μέγας 
καλλιτέχνης ό όποιος έχάθη μέσα είς τά στενοσόκακα τών ’Αθηνών. 
Οΰτε ν’ άκούσγ; ήθελε αύτου του εί'δους τάς προτάσεις. Τον ήθελον c’t 
νυκτερινοί περίπατοι άνά μέσον τής πόλεως καί ή μόνη του φιλοδοξία ήτο 
νά άκούη τον τριγμόν τών άνοιγομένων παραθύρων ίτε ήρχιζε τον νυκτε­
ρινόν κώμον καί ή έμφάνισις άγγελομόρφων κεφαλών δπισθεν τής γρίλιας·

Ά λλ ’ είχεν δμως ό τραγουδιστής μας μιαν δραματικωτάτην περιπέ- 
τειαν είς τήν ζωήν του. "Επαθεν δ,τι δλοι οί κανταδόροι. Έρωτεύθη μίαν 
ώραίαν κόρην άρίστης αθηναϊκής οίκογενείας κατοικούσης παρά τήν Πύλην 
τής Άγορας. Ή  κόρη ουτε ιδέαν είχε περί του αισθήματος αύτου. Αυ­
τός δμως ήδιαφόρει περί τούτου. Ή το γόνος αρχοντικής οίκογενείας καί 
το ζήτημα αΰτό το είχε πάρει ώς ζήτημα προσωπικής φιλοτιμίας ! Κατά 
τήν τότε συνήθειαν μετέβαινε καί έτραγουδουσε συχνά κάτω άπο τά παρά­
θυρά της. Μιαν νύκτα δμως συνέβη δ,τι είμποροΰσε νά περιμένη κανείς 
δτι ήθελε συμβή. Συνεπλάκη με τους οικείους τής κόρης καί έτραυμάτισε 
κάποιον έξ αύτών. "Ενεκα τούτου κατεόικάσθη εις φυλάκισιν καί άπέτιε 
τήν ποινήν του είς τάς φυλακάς του Μενδρεσέ.

Ά λ λ ’ ή ιστορία δεν τελειώνει έδώ. Ή  κόρη μετά τινα χρόνον άπέ- 
θανε καί ή κηδεία της διήλθε κάτωθεν τών παραθύρων τής φυλακής του. 
Όλοι έκλαίομεν τήν άνθηράν της νεότητα, ήτις τόσον προώρως έμαράνθη. 
Άλλά τήν στιγμήν καθ’ ήν διήλθεν ή κηδεία έχεΐθεν, ή σκηνή μετε- 
δλήθη είς ύπερωμαντικήν καί 
σκαρφαλωμένος είς τάς κιγκλίδας του παραθύρου τοΰ κελλίου του, ήρχισε 
με μίαν φωνήν τόσον σπαρακτικήν, τόσον θλιβεράν, άλλά καί τόσον κρυ- 
σταλλίνην και μελιοδικήν νά άδη :

Στή γή αύτή ποΰ σέρνομαι λείψανο άχνό καί βάρος 
Θέλω ή ψυχή σου νά y.xr,
Γιατ’ εΐνε κόλαση ή ζωή,
Καί πανηγύρι δ χάρος !

Αί ψαλμωδίαι τών ιερέων εσίγησαν. "Ολη εκείνη ή πένθιμος συνοδεία 
καταληφθεΤσα άπροσδδκήτως άπό τής γοητείας τοΰ σπαρακτικού ̂ μοιρολο­
γιού, εστρεψε δακρυσμένα τά μάτ.α προς το παράθυρον τής φυλακής, άπο 
τοΰ οποίου ήρχετο ή μελωδία καί ειτα ήκολούθησε τον δρόμον της, έν ώ 
σβυσμένη εφθανε μέχρι τής πλατείας τσΰ Δημοπρατηρίου ή φωνή τοΰ τρα­
γουδιστού, άποχαιρετώντος διά παντδς τήν έξαφάνισιν τών πρώτων του 
ονείρων. Αύτή ήτο ή τελευταία του καντάδα.

Ή  δραματική αύτή ιστορία μοΰ ήλθεν είς τήν μνήμην, τώρα ποΰ 
γράφω γιά τοΰς κανταδόρους. Άλλως τε δλοί μας, δσοι ύπεκλίναμ:ν ήδη 
είς τ’ο γήρας, έχρηματίσαμεν καί ολίγον κανταδόροι. Όλο; άχολουθοΰντες 
έ’να μανδολίνο καί μίαν κιθάραν περιεπλανήθημεν είς τάς άτραποΰς τής 
σπουδαστικής συνοικίας τής Νεαπόλεως καί έξεδηλώσαμεν τον ερωτά μας

μι δίστιχα καί μέ τραγούδια, τα όποια έλησμονήθηκαν πλέον . Ή  συνοι­
κία τής Νεαπόλεως υπήρξε πάντοτε ή πηγή τής , μο υσικής καί ή σχολή 
άπ'ο τής οποίας προήλθον οί διάσημοι τραγουδιστοί καί οι λαϊκοί συνθε· 
ται. Άπ'ο τοΰς πλάνητας αΰτοΰς κύκλους άνεδείχθη καί δ Αποστόλου, ? 
ςποΐος προτού καταστή ΐνομαστός υψίφωνος τοΰ Ίταλικοΰ Θεάτρου, 
ΰπήρξε διάσημο.' τραγουδιστής τών στενωπών τής Νεαπόλεως. Έκεΐ 
μέσα άνεφάνη ό Στρουμπούλης, ό συνθέτης τόσων περιπαθών ^·μάτων καί 
δ Κόκκινες δ λαϊχώτερος, άλλά και αθηναϊκός μουσικός, τοΰ οποίου 
τά τραγούδι* δέν ΰπίρχίΐ νέος η νεανις ιτοα.δεν,τά εψαλλον. Καί δ γρά» 
φων τάς γ-αμμάς ταύτας Ιφηβος άκόμη, περιέτρεχε τάς οδούς τής δαιμό­
νιας συνοικίας, μετά δμάδος ομηλίκων των» κατεχόντων σήμερον, τά 
μεγαλήτερα άξιώματα τής πολιτείας, καί άφύπνιζε τους άγαθούς πατερος 
μελανοφθάλμων κορασίδων, αί όποΐαι πρώτα; μας έξήγειραν τά κοιμώ- 
μενα αισθήματα τής ψυχής μας.

*
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Δι’ αΰτό ίσως τρέφω ιδιαιτέραν συμπάθειαν εις τάς νυκτερινας αυτας 
υμνωδίας. Ενχομεν είς τήν συντροφιάν μας ένα διάσημ.ον κιθαρψδον 
Άγγελάκην καλού μενον 7 Η το υψηλός καί ισχνός. Με μάτια μεγάλα 
καί άσ-ράπτοντα. Ή  κόμη του πλούσια καί μακρά. Καίτοι ήτο φοιτητής 
τής Νομικής, οί τρόποι του ησαν δλως διόλου ίπποτικοί, τών ιπποτών 
μαλισΐα τών μυθιστορημάτων. Οΰτε Παπαρρηγόπουλον, ουτε Καλλιγαν

Τ εράστιο ί σ ιδ η ρ ο δ ρ ο μ ικ ή  γ έφ ν ρ α  π ρ ο  το ϋ  Ο υαάκ κ α τσ ο τρ α φ ε ΐσ α  
ΰ π δ  τω ν  π α ν ικ ό β λ η τω ν  Τ ού ρκω ν .

έπιανε ποτέ στο χέρι. Αύτοί κατέκειντο σκονισμ.ένοι έπί τής μικρας του

ζοντο ίπποτικαί πράξεις χωρίς νά τ’ο διαβάα/. "Ενα μυθιστόρημα, τό 
δποΤον ήτο τοΰ συρμοΰ καί Ιφερε τον τίτλον «Γονζάλβης δ Κορδούβιος» 
το έγνώριζεν άπ'ο μνήμης. Είς αύτο ύπήρχον Ισπανοί ήρωες οί όποιοι 
επαιζον εξίσου θαυμασίως τό ξίφος καί τήν κιθάραν. Ήσαν τύποι οΰς 
έλάτρευαν.

Τ'ον Άγγελάκην είναι αληθές δτι δέν τ'ον εϊδον ποτέ φέροντα ξίφος. 
Αύτ'ο δμως δέν έσήμαινε τίποτε. "Ητο ώς νά τό εφερεν είς τήν όσφύν 
του. Τόσον συχνά ώμίλει περί τίνος σπάθης κρεμασμένης είς τ'ον τοίχον 
τής πατρικής οικίας. "Οσοι τ'ον ειδον έπιστοποίησαν δτι ήτο άπλοΰν 
διπλωματικόν ξίφος, διότι δ πάππος του είχε χρηματίσει κάποτε πρόξε­
νος τής Ί:αλίας είς μίαν νήσον τής Έπτανήσου. Ή  κιθάρα δμως δέν 
τοΰ Ιλλειπε ποτέ. Επειδή δέ ητο διάσημος ξενύχτης, έκοιματο καθ’ δλην 
τήν ημέραν, άλλά μόλις άφυπνίζετο Ιψαυεν αμέσως τάς χορδάς της, διά 
νά ί'δ/) άν εύρίσκοντο έν τάξει. Αύτή ήτο ή δόξα καί το καύχημά του. 
Έψαλλε τό μινόρε του κατά τρόπον δλως διόλου ίδικόν του. Καί 
αΰτόν έχοντες έπί κεφαλής διηρχάμεθα κάτωθεν τών παραθύρων τών 
κοριτσιών μας. Είς έ’χαστον σταθμόν άρχιζε μέ έ’να πολΰ πεζόν δίστιχον: 

Άνοιξε τό παράθυρο 
τό κρυσταλλένιο ντζάμι,

σπαραξικαρδίαν.σκηνήν./Ο. φυλακισμένος,  _ _ . . .
τραπέζης. Άλλά δεν ειχεν άφίσει μυθιστόρημα εις τό όποιον έςεικονί-

Έχω δυο λόγια νά σου 
καί σφάλισέ το πάλι.

Είς μάτην τον παρακαλούσαμεν ν αλλαςη το δίστιχον. Ενας απο ημας, 
δ όποιος έγραφε στίχους είχε συνθέσει ί’ναβλλο τό όποϊον ένθυμοΰμαι. 

Άνοιξε το παράθυρο 
ερωτικό τρυγόνι,
Ν’ άκούσ/ς ποιοι το στήθος μου 
γιά σέ σπαράζουν πόνοι.

Ά λλ ’ ό Άγγελάκης δέν εννοοΰσε νά μεταβάλη το ρεπερτόριόν 
του. Κατ’ άνάγκην ύπεχύπτομεν. Άλλά καί τά αλλα άσματα, τά οποία 
ήχολούθουν δέν ησαν εξαιρετικής καλαισθησίας, άλλ δπως τά ετραγου. 
δοΰσεν αΰτός, τοΰς Ιδιδε ψυχήν καί χάριν τήν όποιαν έστεροΰντο. Έχω 
τήν υπόνοιαν δτι καί οί στίχοι ηιαν τής ίδιχής του έμπνεύσεως, διότι οεν 
συνέπεσε νά τοΰς άκούσω παρ’ άλλων άδομένους κατά τήν οιαρρεύσασαν 
άπό τότε τεσσαρακονταετίαν. Διετήρησα μερικούς εις τήν μνημην μου, 
άλλά τό τραγούδι οπερ κατ’ εξοχήν τούήρεσε και το έψαλλε μετά περισ­
σοτέρου πάθους -̂ :ο τό άκόλουθον :

ΘJμωμέvη σέ βλέπω νά ήσαι 
δλη μίσος καί όλη χολή.
’Άλλο πταίσμα δέν βλέπω δ τάλας,
ΙΙώς σ’ αγάπησα μόνο πολύ.

1 1άψε πειά τόν θυμό σου καί εδγα,
Έάν έχεις ψυχήν καί πονεΤς.
Μή φοδασαΓ έλεύθερα έλα 
Καί στον δρόμο δέν εινε κανείς.

Καί άν τολμήσ^ κανείς ν’ άτενιση 
Τοΰς φωστήρας τών 2ύο σου ματιών 
Θέ νά :5/;ς πώς τό αίμα θά ρεύση 
Ιίρο τών δύο μικρών σου ποδών. (!)

Αΰτό τό τραγούδι έψιλλετο κάτωθεν τής οικίας μιας διδασκαλίσσης 
τής δδοΰ Δερδενίων. Έκεΐ δ’ έτελείωναν καί οί κώμοι. Ο Αγγελάκης 
μόλις άντήχουν οί τελευταίοι στεναγμοί τής κιθάρας, έξήγεν ενα σουγιά 
καί έκοπτε τάς χορδάς τοΰ οργάνου προς τιμήν τής θυμωμένης πάντοτε

" Ε φ ιπ π ο ς  μ ο ίρ α  π ο λ υ β ό λ ω ν  ίξ ο ρ μ α  π ρ ο ς  έπ ι& εσιν .

διδασκαλίσσης, ύποδηλών οΰτω, οτι οεν θ αντηχη έι ουδεμιαν άλλην 
κιθάρα κατά τήν νύκτα έκείνην. Εν τούτοις δ Αγγελάκης ο οποίος ου­
δέποτε είχεν έλθει είς καμμίαν σχεσιν με το Ρωμαϊκόν Δίκαιον και την 
Πολιτικήν Δικονομίαν, οχι μόνον εγένετο οιοάκτώρ, άλλά καί διακε­
κριμένος δικαστικός, προ ολίγων οε ετών άπεθανεν εις μιαν πολιν της 
Θεσσαλίας άχώριστος άπό τήν κιθάραν του.

Τά ήθη τών κανταδόρων δεν βλέπω νά μετεοληθησαν εκτοτε. 1ά 
άσματα μόνον ήλλαξαν. Σήμερον αι θεχτρικαι επιθεωρήσεις και α; ελ*

ληνίΑαί όπερετταί τοΰς προμηθεύουν τοΰς στίχους καί τήν μουσικήν. Τά 
τραγούδια αΰτά κατά τάς μακράς μου άγρυπνίας άντηχοΰντα είς τόν δρό­
μον μέ καταθέλγουν. Μοΰ θωπεύουν μελαγχολικώς τάς άναμνήσεις μιας 
άλλης ζωής, καί μοΰ φαίνεται δτι βλέπω εμπρός μου τά νεαρά εκείνα 
πρόσωπα, μέ τά λάμποντα μάτια, μέ τάς ωραίας φωνάς, άπό τα όποια 
μέ έχώρισαν οί διαρρεύσαντες χρόνοι, αί άντιθέσείς τής πολιτικής πάλης 
καί δ θάνατος.

Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Σ  Β Ε ΛΛ ΙΑ Ν ΙΤ ΗΣ

ΪΙ EOTPMil ΙΟΙ ΤΟΪΡΓΚΕΝΙΕΦ
«Πόσο ωραία, πότο δροσερά ήσαν τά τριαντάφυλλα»...

Κχ\1ΙΟΤ, κάποτε, πανε παλλά χρόνια άπό τότε—διάβασα έ’να πο ί­
ημα. Γρήγορα τό λησμόνησα... άλλ’ ή πρώτη του στροφή εμεινε τυ­
πωμένη μέσα στο μ^αλό μου...

«Π όσο ώρχΓχ, πόσο οροσ=ρα r(axv τα τρίΛν.ΛφυΑΑΛ»·..·

Τώρα είναι χειμώνας : έ’να δυνατό κρύο πάγωσε τά τζάμι» στα παρά­
θυρα· μέσα στο σκοτεινό δωμάτιο καίει έ’να κερί, καί εγώ κάθομαι συμ- 
μαζεμμένος σέ μιά γωνιά καί μέσα στο κεφάλι μου ολοένα στριφο­
γυρίζει...

«ΙΙόσο ιίϊ3ΛΪΛ, 7ϊόσο ί] ΐ* ν  Τχ τ ρ « ι» ν τ « φ υ λ λ * » . . .

Καί βλέπω τόν εαυτόν μου μπροστά σ’ έ’να χαμηλό παράθυρο έξοχι- 
κοΰ ρούσσικου σπιτιοΰ. Το καλοκαιρινό οειλινό σιγα χανεται και μεταβάλ­
λεται σέ νύχτα ή θερμή άτμόσφαιρα μοσχοβολά ρεζεντά και λούλουοα 
φιλύρας—καί στο παράθυρο άκουμπώντας άπάνω στο απλωμένο χέρι της 
με τό κεφάλι γυρμένο στό πλάι, κάθεται μιά νείά καί προσεχτικά καί 
άφωνα κυττάζει τον οΰρανό, ώσάν νά περιμέν^ νά φανοΰν τά πρώτα άστο— 
ρια. ΙΙόσο άγνα και εμπνευσμενα είναι τα μελαγχολικά της μάτια, ποσο 
συγκινητικά άθώα είναι τα μισανοιγμενα ερωτικά χείλια της, ποσο άπαλα 
αναπνέει τό παιδικό κ ι’ άτάραχο ακόμα στήθος της, πόσο δροσερά και 
τρυφερά είναι τά χαρακτηριστικά τοΰ νεαροΰ προσώπου της ! Δεν τολμώ 
νά τής μιλήσω, μά πώς μοΰ είναι άγαπητή, πώς χτυπά ή καρδιά μου !

»ΙΙόσο ώοαΐα, πόσο δροσερά ηιαν ιά τριανταφυλλα»....

2 το οωμ.άτιο μέσα σχεδόν σκοτείνιασε... Jo χερ'. τρίζει, χατι ζερα- 
οτικές σκιές τρεμοσβύνουνε στό χαμηλό ταβάνι, ό αγέρας βογγα καί θυ­
μώνει εξω άπ’ τό τοίχο... και μοΰ φαίνεται ποΰ ακουγω ενα αδύνατο γε­
ροντικό ψίθυρο.

«Πόσο ώραΐα, πόσο οροσερ* ήσαν τά τριαντάφυλλα»....

Καί νά β7.έπω μπρός μου άλλες ζωγραφιές,,. Ακούεται δ ι,ωηρος 
θόρυβος τής οικογενειακής έξοχικής ζωής. Δυο ξανθειά κεφαλάκια, άκουμ- 
βησμένα τώνα στ’ άλλο, ζωηρά με κυττανε με τα φωτεινά ματάκια τους 
τά κόκκινα μαγουλάκια τρέμουν απο συγκρατημένα γέλοια, τά χέρια 
είναι συμπλεγμένα καί δροσερες νεανικες φωνοϋλες οιακοπτουν η μια τήν 
άλλη, ένφ ολίγο πειό πέρα, μέσα στό βάθος μιας αναπαυτικής συμπα­
θητικής κάμαρας, άλλλα έπίσης νεανικά χέρια, τρέχουν απανω σε κο- 
καλλα παληοΰ πιάνου και ή μελψδία ένος παληοΰ έρωτικοϋ βσλς Ο̂ν 
μπορεί νά κάμη νά σοιπασ/; το μονότονο τραγούδι τοΰ πατριαρχικού 
σαμοβάρ...

«Γϊόσο ώραΓα, πόσο δροσερά ήσαν τά τριαντάφυλλα»....

Το χερι ελυωσε χαι σβύνει... Ποιος είναι αυτός που βτ<'/ει ετσι fpa* 
χνά καί υπόκωφα ; Κάτω στά πόδια μου, μαζεύεται κουλουριασμενος 
δ γέρικος μου σκύλος... δ μονάκριβός μου φίλος... Κρυώνω... Ιρέμω... 
καί δλοι ’κείνοι πέθαναν... πέθαναν...

«Πόσο ώ ρα ΐα , πό«ο δροσερά τ,ταν τα τρ ια ν τά φ υ λ λ α » ... .

(Μ ετάφ ρασ ιs  c *  *οϊ> Ρ κασσ ικον , II. Ρ .)



Θ Α Ν Α Τ Ο !  T 0 V  Μ Α Ρ Κ Ο Υ  Κ Ρ Α Λ Ε Β Ι Τ Σ
(Σ έρβ ική  παράδοαις)

Ό Μάρκος Κοάβελιτς μίαν Κυριβχήν άνεχώρησεν ενωρίς καί εύρέθη 
είς τοΰς πρόποδας τοΰ όρους Οΰρβίνα προ της άνατολής του ήλιου.

Ένω άνέβαινεν το ύψωμα, ό Ψαρής τον όποΤον ί'ππευεν, ή :/ ’.σε να 
γ/.υστρα έπανειλημμένως χαί τελευταίον να χύνη δάκρυα.

Ο Μάρκος έταράχθη μ,εγάλως.
Τί συμβαίνει, ψαρή ; είπε. Τί έχεις καλό μο■j άλογο Εκατόν

πενήντα τώρα χοόνία ζώμεν μαζή, καί ποτέ ίου δέν έσκόνταψες. Καί 
νά, ποΰ αρχίζεις αήμερον νά χύνϊ,ς δάκρυα. Ό Θεός ήξεύρει, άλλά δεν 
θά μας συμβή τι καλόν, καί ή κεφαλή σου ή ή ΐδική μου εύρίσκονται είς 
κίνδυνον.

Ένφ ώμίλει οίίτως, ή Βιλ,α έκάλεσεν αΰτόν άπ’ το μέσον τοΰ όρους.
— ’Αδελφέ μου, είπε, Μάρκε Κράλεβιτς ήξεύρεις διατί σκοντάπτει 

τό άλογό σου; Ό  ψαρής λυπείτα: διά τόν κύριόν του, διότ: μέλλετε νά 
χωρισθήτε γρήγορα.

Ό Μάρχος άπεκρίθη είς τήν Βίλαν.
— Λευκή Βίλα, εί'θε νά σοΰ έκόβετο ή λαλιά. Πώς ή μπορώ ν’ άπο- 

χωρισθώ τόν Ψαρήν, άφοΰ διέτρεξα με αΰτόν τήν γήν καί έγύρισα άνατο- 
λήν καί Δΰσιν καί δεν εύρισκα καλλίτερον κέλητα, οΰδε ήρωα δυνάμενον 
να έξισωθή προς έμέ ; Έφ’ όσον ή κεφαλή μου μείνει επάνω είς τοΰς 
ωμούς μου, δεν σκέπτομαι νά έγκαταλίπω ποτέ τόν ψαρήν.

Ή  λευκή Βίλα άπεκρίθη.
—■ Αδελφέ μου, κανείς δεν θά σοΰ αφαίρεσή τόν ψαρήν, ώς προς σε 

δέ, δεν είναι δυνατόν ν’ άποθάνης ΰπό τήν χεΤρα πολεμιστοΰ, οΰδε άπό 
τά πλήγματα σπάθης κοπτερής, ροπάλου η πολεμικής λόγχης, επειδή δέν 
φοβείσαι κανένα έπί τήςγής πολεμιστήν. Άλλά, Μάρκε, οφείλεις ν’ άπε- 
θάνης άπό τήν χεϊρα τβΰ Θεοΰ. ’Εάν δεν με πιστεύης, όταν φθάσ/ς είς 
τήν κορυφήν τοΰ όρους, παρατήρησε δεξιά καί αριστερά. Αμέσως θά ί’δης 
δΰο μεγάλα ύψηλα Ιλατα ΰπερβαίνοντα κατά τό ύψος ολον τό δάσος, ύτ.ε- 
ρηφανα διά τό πράσινο φυλλωμά των. Μεταξύ τών δυο αυτών ελάτων 
άναβρΰει πηγή. Όδή-,ησε τόν Ψαρήν προς τό μέρος ίκείνο, ξεπέζευσε 
καί δέσε τον είς εν άπό αύτά τά έλατα. Σκΰψε έπειτα έπάνω είς τήν πη­
γήν. Εις τόν καθρέπτην τοΰ νεροΰ της θά παρατηρήσης τό πρόσωπόν σου 
καί θά ΐδης πότε οφείλεις ν’ άποθάνης.

Ο Μάρκος ήκουσε τοΰς λόγους τής Βίλας. "Οταν έφθασεν εις τό 
ϋψος τοΰ ορούς, έστρεψε τά βλέμματά του δεξιά καί αριστερά καί αμέ­
σως είδε τά δυο μεγάλα ύψηλά έλατα, ΰπερβαίνοντα κατά τό ΰψος όλον 
τό δάσος, ΰπερήφανον διά τά πράσινον φύλλωμά των. Έστρεψε τόν ίππον 
του προς τά εκεί' άφιππεύσας τόν εδεσεν είς εν άπό τά έλατα. "Εκυψε 
κατόπιν ΰπεράνω τής πηγής καί είς τό κάτοπτρον τών ύδάτων αΰτής, 
εθεωρησε τό προσωπον του. Αφοΰ εθεώρησε το πρόσωπόν του, έγνώρισε 
πότε ώφειλε νάποθάνη, καί χύνων δάκρυα ήρχισε νά λέγτ,:

— Ψεύτης κόσμε ! ώ ώραιον μου άνθος! ΊΙσο ώραιον, καί εγώ σε 
περιήλθα ολίγον καφόν.., τόσον ολίγον καιρόν ! μόλις τριάκον.α έτη. 
Καί ήλθεν ή στιγμή, κατά τήν όποιαν μέλλω νά χωρισθώ τόν κόσμον.

Τότε ό Μάρκος σύρει τήν σπάθην έκ τοΰ κολεού χαί προχωρών πρός 
τον ίππον του, δι ένος μόνον κτυπήματος καταρρίπτει τήν κεφαλ,ήν τοΰ 
Ψαρή.

— Έτσι δέν θά πέσης είς τάς χείρας τοΰ Τούρκου, λέγει. Δέν θά 
σε άγγαρεύουν και δεν θά κουβαλής νερό μέ τοΰς «Τενεκέδες». Άφοΰ 
δε έφόνευσεν οίίτως γενναίως τόν εΰγενή Ψαρήν, έθαψεν αΰτόν πλησίον 
τής πηγής, καλλίτερον παρ όσον είχε θάψη τόν αδελφόν του Άνδρέαν.

Έθραυσε κατόπιν είς τέσσαρα τήν όξεΤαν αΰτοΰ σπάθην, έκ φόβου μή 
πεση καί αΰτή είς τάς χείρας τών Τούρκων καί διά νά μή δύνατο,ι κα- 

νά ΐ~αιρεται οτι Φόρει τι χαταλει^θέν ύττο τοΰ Μάρχου ν*

να axo6rj κατάρας ένεχα τούτου ύπο τών χριστιανών. Μετά την χατα- 
στροφήν τής σπάθης του, συνέτριψε είς έπτά τεμάχια τό πολεμικόν αΰτοΰ 
οορυ και Ιρριψεν αυτο είς τοΰς κλάδους τών ελάτων. 'Επειτα, άρπάσας 
το όζώδες αυτοΰ ροπαλον, Ιρριψεν αΰτό ύπέρ τήν Οΰρβίναν είς τό γλυκόν 
καί βαθΰ πέλαγος.

Αποχωρισθείς ουτω τών Οπλων του, ό Μάρκος Ισυρεν έκ τής ζώνης 
χάρτην άγραφον καί έχάραξε τάς έξής γραμμάς.

« Οστις οι;ποτε, διερχόμενος διά τοΰ όρους Οΰρδίνα, φθάσει είς τήν 
οροσεραν μεταξΰ τών ελάτων πηγήν, θά ίΰρη τόν άνδρείον Μάρκον. Θά 
μάθη οτι ό Μάρκος απεθανεν. Είς αΰτόν εΰρίβκοντίι τρία πουγγιά χρυσοΰ 
—καί όποιου χρυσού ! — ίχει §λίν κίτρινα δουκάτα. Παραχωρεί {ΐς 
αυτόν εν πουγγίον, διά νά ένταφιάση τό σώμά μου. Δίδει τό δεύτερον 
πρός διακόσμησιν τών ναών και δώρων, τό τρίτον είς τοΰς αναπήρους καί 
τυφλους διά νά περί τρέχω σι τόν κόσμον, ψάλλοντες καί ύμνοΰντες τόν 
Μάρκον.

Τ^λϊΐώσας τήν λεπτομερή αυτοΰ επιστολήν, έτο.τοθέτησεν αΰτήν είς 
κλάΟον ελάτης, όπόθεν θά ητο δυνατόν νά παρατηρηθή έκ τής όδοΰ καί 
κα: ρίψας τό χρυσοΰν μελανοδοχεΤον είς τήν πηγήν, άπέβαλε τόν πράσινον 
αυτοΰ δαλαμόν εξήπλωσεν αύτόν έπί τής χλόης, κάτωθεν μιας έλάτης 
καί σταυροκοπηθείς, εκάθησεν επί τοΰ δαλαμ.οΰ, χαταβίβασεν έπί τών 
οφθαλμών του το εκ σαμουριού κάλυμμα τής χεφαλής του καί κατε- 
κλίδη, διά νά μή έγερθη πλέον.

Ο Μάρκος έμεινε νεχρός παρά τήν πηγήν καθ’ όλας τάς ημέρας μιας 
εβδομάδος. Ο: ϊιερχόμενοι έκείθεν έβλεπον τόν Μάρκον Κράλεβιτς, άλλά 
νομίζοντες αΰτόν κοιμώμενον, εκαμναν μεγάλον γύρον, διά νά μή τον 
εξυπνήσουν. Όπου είναι ή ευτυχία εΰρίσκεται ωσαύτως καί ή δυστυχία, 
και όπου υπάρχει ή δυστυχία ύφισταται ένι'οτε καί εΰτυχια. Αγαθή λοιπόν 
συγκυρία ώδήγησε τόν ήγούμενον Βάσον έκ τής εκκλησίας τοΰ Χιληαν- 
ταριου, τής επι του Αγίου ’Όρους, μετά τοΰ διακόνου του Ήσαίου.Μόλις 
ο ηγούμενος διεκρινε τον Μάρκον, εκαμε σημεΤον δια τής χειρός είς τόν 
διάκονον.

Ήσυχα υιέ μου, διότι είναι φόβος νά τον έξυπνήσωμεν. Ταρασ- 
σομενος εις τόν ΰπνον του, ό Μάρκος ένδεχόμενον νά προξενήσει *α*όν> 
και θα ήδύνατο να μας φονεύση καί τούς δύο.

Εν τούτοις ό μοναχός, βλέιτων αύτόν καθήμενον, παρετήρησεν ΰπε­
ράνω αυτοΰ τό γράμμα, καί, διατρέξας αΰτήν, έ'μαθεν ότι ό Μάρκος ήτο 
νεκρός. Άφυπνήσας λοιπόν, εψαυσε τόν γενναΤον πολεμιστήν, οντος άπό 
πολλοΰ ειχε παύση του ζην.

Τα δάκρυα τότε ήρχισαν νά ρέωσιν έκ τών οφθαλμών τοΰ ήγουμένου 
Βάσου Τάσου. ΑυπεΤται τόν ήρωα. ΆφαιρεΤ τήν ζώνην μέ τά τρία πουγ- 
γία καί τήν περιδένει περί τό σώμά του.

Επειτα, σκεπτόμενος ποΰ θά θάψν; τόν Μάρκον, άποφασίζει τά έξής. 
Φορτώνει επι τοΰ ίππου του τό άψυχον σώμα καί φέρει αΰτό εις τήν πα­
ραλίαν τής θαλάσσης. Επιβαίνει μετ’ αΰτοΰ τοΰ διακόνου λέμβου καί 
έκειθεν κομίζει αύτόν κατ’ εΰθεΐαν είς τό Άγιον Όρος καί τόν μεταφέρει 
εις τήν έκκλησίαν τοΰ Χιληανταρίου. Άναγινώσκει έπί τόν Μάρκον τήν 
νεκρώσιμον άκολουθίαν καί καταθέτει τόν νεκρόν είς τήν γήν έν τφ μέσω 
τοΰ λευκοΰ ναοΰ. Είς τό μέρος όπου ό γέρων έθαψε τόν Μάρκον Κράλε­
βιτς, οΰδεν άνήγειρε μνημεϊον, διά νά μή είναι δυνατόν «’ άναγνωρισΰή ό 
τάφος αυτοΰ, ούδέ οί έχθροί του νά δυνηθώσι νά λάβωσι παρ’ αύτοΰ έκδί-
κησιν.

νε αυτών

Τήν παράδοσιν ταύτην είχον άναγνώσ^ προ καιροΰ είς γαλλικήν έφη 
μερίδα, αΰτη δε μου έφερεν ε ίς ’τήν μνήμην όμοίαν περί Κράλη Μάρκου’ 
καίτοι δέ έν μέν τη άνωτέρω τό Κράλεβιτς σημαίνει τόν βασιλόπαιδα, έν 
δε τη δευτέρα Κράλης σημαίνει τον Βασιλέα, άναμφίβολον ότι πρόκειται 
περι τοΰ αΰτοΰ προσώπου.

Εν Φιλιππουπόλει υπάρχει παρά τόν λόφον τής Κρηπίδρς—Μπου- 
ναρτζίλι — ονομασθέντα ούτως έκ πηγής έπ’ αύτοΰ άειρρόου, έτερο: λόφο?

χαμηλότερος, Σκάφη τοΰ Κράλη Μάρκου καλούμενος. Είναι δέ ή σκάφη 
αύτη μέγα μνήμα Λαξευτόν έπί τοΰ γρανίτου, τετράγωνον άκριβώς, παρά 
τας τέσσαρας δέ αΰτάς γωνίας ύπάρχουσι τέσσαρες όπαΐ τετράγωνοι ώσαΰ- 
τως. Ποθίν και πώς έπεκράτησεν τό μνήμα τοΰτο νά χληθή οίίτως, 
«γνωσΐον. Ο έκ Φιλίπίΐουπόλεως ίερεύς ΚωνταντίνΟς Οίχονόμος έν τω 
Έ γχείρ ι5 ίφ  περ ι τής έπαρχ ίας Φ ιλιππουπόλεως, έχτυπωθέντι 
εν Βιέννη τής Αΰστρ^ας παρά τω Τυπογράφω Δημητρίψ Δαδιδοβίχη ιω 
1819 καί ένσέλίδι 19η γράφει: «Ό  δέ ειερος λόφος καλείται Κρηνίς 
Λ«ι Ι ουρ/,ισπ Μπουναρτ '̂.χί, οίά τινα πηγήν επ' αΰτήν άείρροον, ό δέ 
τρίτο; λόφές καλείται τ5ΰ Κράλη Μάρκου  ̂ έπ’ αΰτοΰ τοϋ λόφου έίτί ίε 
μνήμα λαξευτόν έν τη αΰτϊ^υεΤ πέτρα ί καλούδι «κάνην τοΰ Κράλη 
Μάρκου» χωρίς νά ϋρσσθέτη τι έπί πλέον, έπεξηγών πόθεν καί πώς πρέ- 
Ικυψεν ή όνομΛσίί αΰτηι

Ο δέ ι  ακΰνθιος Γεώργιος Τσουκαλας έν τή ‘Ιστοριογραφική 
Π εριγραφή τής έιταρχίας Φ ιλιππουπόλεως έκτυπωθείση καί 
κλί αΰτη εν Βιένντ τής Αΰστρίας τφ 1851 έν τφ τ υπόγραφε ίφ τών ί 1.11; 
Μεχυίαριστων κάι εν άελίίι Ι^η γράφει έν σημειώσει! «Οί χυδαίοι τό 
ευρημένον μνήμα καλοΰσι ΣκάφηΫ τον Κράλη Μ άρκοϋ, έπεξηγών 
διά χεκ*λυμμένης άλλά σαφοΰς φρασεολογίας ότι ή όνομασίίΐ αδτη άπέ. 
Ιόθή είς τό μνήμα ύπο τών ίχόντων συμφέρον νά Λαραστήσωσι τήν Φι- 
λιππούπολιν ώ; βουλγαρικήν, καίτοι εν αΰτη πρόχίΐται ούχί περί ήρωος 
Βουλγάρου, τόν όποιον ομ.ως διεκδικοδσι καί οΰΐοι.

Εξ οσων έγώ προβωπικώς ηδυνήθην νά μάθω πρό έτών περί τής 
παραδόσεως ταύτης, φέρεται ότι άλλοτε τό μνήμα αΰτό έλαξεύθή, ούτως 
ίίΐίεΤν, έκ τοΰ σώματος του ίππου τοΰ Κράλη Μάρκου, αί δέ τέσσαρες 
οπαί κατα τας τέσσαρας γωνίας τοΰ μνήματος εγειναν έκ τών τεσσάρων 
όπλών τοΰ ί’ππου. Τώρα, πώς έστάθη καί ποιαν θέσιν Ιλαδεν ό ίππος, 
ίνα χαράξη διά τοΰ σώματός του τό τετράγωνον μνημεϊον, αύτο μόνον 
οι δημιουργήσαντες τέ,ν παράδοσιν θά ήδύναντο νά μας έξκιγήσωσι. Τό βέ-

' Τ .· , » ν Τ  / » «,οαιον πάντως είναι οτι το τετράγωνον αυτο είναι τάφος επιφανούς τίνος 
προσώπου, διότι πρα’ αύ:φ ύπήρχον καί άρχαίας οικοδομής έρείπια παρά 
δέ τήν περι ής ο λόγος άνωτέρω άείρροον πηγήν ύπάρχουσι καί άλλα δύο 
μνημεία κενά μετά θόλου εξ ασβέστου καί πλίνθων «παλαιάς άρχαιότητος 
έργα, ώς εκείνα, ώί λέγουσι, τά έν Μυκήναις τής Άργολίδος τής Κλυ­
ταιμνήστρας και Αίγίσθου» Είς αΰτά τά δΰο μνημεία οί πάσχοντες έκ 
πυρετών έρχομενοι «δίνοασι τήν θέρμην των» άναρτώνται τεμάχια ή 
λωρίδες ες ύφασμάτωι, αποσπωμενων εκ τών φορεμάτων αΰτών.

Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Ε Ν Υ Α Λ Η Χ

Γ Ν Π Α 1  Μ Ε Γ Α Α Ω Ν  Ε Π Ι Χ Ε Ι Ρ Η Μ Α Τ Ι Ω Ν
Ό  Charles Rouss, κάτοχος περιουσίας έκατόν έκατομ-μυρίων δραχ­

μών, λνέγει ότι :
«Ή  περιουσία έςαρταται μόνον καί άποκλειστικώς άπό τό άτομον— 

όσον μεγαλ^ίτερος ό άγρός τής έργασίας, τόσον μεγαλειτέρα ή εσοδεία.— 
Ή  φ.λαργυρία, ή τιμιότης, ή οικονομία καί ή ακρίβεια είναι άσφαλείς βά' 
οε ς τοΰ πλούτου.—Ή  παροχή πιστώσεω; καί ή μετά συντρόφων σύνεργα* 
σία, ςίνο,ι ό έπικ.νδυνότερος έχθρός τών έπιχειρήσεων.—Άγ.’ραοον καί πώ· 
λησον ταχέως καί άρκέσθη τι είς μικρόν κέρδος' αύτόθάσέ φέρη είς τό τέρμα·

Ό  Collins P. Huntingtou λέγει ότι :
«Οΰδέποτε πρέπει ν’ άνακοινώσης, ινα έξηγήσης είς άλλους τά σχέ­

διά σου. Έ σ3 εΰγενής με όλους τοΰς μετά σοΰ συναλλασσομένους. ΙΙρίν 
ή αρχίσης εργασίαν τινά, έξέτασον αΰτήν προηγουμένως καί έξονύχισον 
«πο όλα τα μέρη, κατόπιν ομως άρχ σε αΰτήν άμέσως καί άδιστάκτως.»

Ό Roussel, πλ.ουσιώτατος χρηματιστής λέγει:
«Δια να εχ/,ς έπιτυχίαν πρέπει νά είσαι τίμιος έργάτης χαί προ παν­

τός νά έ’χ/ς ώς άρχήν τήν αύστηροτάτην οικονομίαν».

Γά έπτά άποφϋ'έγματα τοϋ ’Εμπόρου.

Ιον) Άπό τήν έγκατάστασιν εως είς τήν χρεωκοπίαν ό δρόμος είναι 
ταχύτερος παρά τάνάπαλίν.

5ον) Εύκολώτερον είναι νά κερδίσης παρά νά ξανακερδίσης έμπιστο- 
ίυνήν.

3ον) Είς τό μαγαζί σου νά είσαι βαρύκοος, ετσι θά άναγκασθή ό άλ-
.  '  Τ ,λβς να ίιναι σαφής

4ον) Γιά όλα ήμπορεί; να εύρης άντιπροσώπους, άλλ.’ οχι διά τήν 
εξόφλησιν τών χρεών.

H-j v )  ΑΙ καλαί θέσεις δέν εΰρίσκονται, πρέπει νά τά; δημιουργήσητε. 
Οον) Ο! καλοί φίλοι τ'ΰ εμπόρου, γίνονται συνήθως οί μεγαλείτερίι 

τόυ ^ανεισταί.
Τον) Ή  έγγύησις εχει όλους τού» κινδύνους τοΰ δανείου. Ει'τί πω- 

λεϊ! χονδρικώς, είτε λιανίκώέ. ή χρεωκοπία είναι πάντοτε χονδρική.

Π ρακτίκαι γνώ σεΐζ,

Α ι μ ο σ τ α τ ι κ ό ν  μ έ σ ο ν .  Ιίολλάκις συμβαίνει νά πληγωθήτί 
κα! νά τρέχη τό αίμα άφθονον. Διά να σταματήσετε τήν ροήν τοΰ αί’μα- 
τος, δοκιμάσατε τό έξής άπλούστατον μέσον.—Βρέξατε τεμάχιον βάμδα- 
κος είς πολΰ ζέστό νερό καί έναποθέσατέ το έπί τής πληγής Θά έχετε 
άπίτελεσμα εκπληκτικόν, ένω βάμβαξ μοναχός ή βρεγμένος είς χρύο νερό 
δέν φέρει τό αΰτό άποτέλεσμα.

Σ τ ί λ δ ω σ ι ς  ά ρ γ υ ρ ώ ν  ή ε π α ρ γ υ ρ ω μ έ ν ω ν  σκ ε υ ών .  
— ΆπλόύστατΟν καί πρακτικόν μέσον στιλβώσεως είναι τό τρίψιμον τών 
σκευών μέ τό άλευρώδεί κατακάθισμα τοΰ νεροΰ είς τό οποίον έβράσατε 
πατάτες, τά σκεύη σας θά προσλάβουν καινουργή όλως λάμψιν.

Τά έκ κ α λ ά μ ο υ  κ ι τ ρ ι ν ι σ μ έ ν α  έ π ι π λ α  λευκαίνονται, έάν 
τά πλύνετε καλά μέ σαπουνάδα είς τήν όποιαν θά Ιχετί πρόσθεση άρκετόν 
οινόπνευμα, όπως δέ θά είναι ύγρά άκόμη, τά έπιπάσσετε μέ πολύ στρώμα 
σκόνης θείοο καί τ ’ άφίνετε έως ότου στεγνώσουν. Τό θείον κατόπιν 
άφαιρείται μέ μίαν βούρτσαν.

Δ ιά  τήν σ τ ί λ 6 ω σ ι ν τώ ν  ε π ί π λ ω ν  συνιστώμεν τήν έξής συν­
ταγήν.

Γεμίζετε μίαν μικραν φιάλην μέ νέφτι καί με βενζίνην, τό άνατα- 
ράσσετε καί αρχίζετε τήν στίλβωσιν. Ή  μεν βενζίνη άφαιρεί τήν άκαθαρ- 
σίαν, τό δέ νέφτι διατηρεί τήν στιλπνότητα. Επειδή τό έν λ.όγω μίγμα 
είναι εύφλεκτον καλόν είναι ή έργασία αύτη νά γίνεται τήν ημέραν.

Έ π ι κ ό ) λ η σ ι ς  ύ α λ ί ν ω ν  ά ν τ ι κε ι μέ ν ω ν. Βράζετε μίαν ή 
δύο πλάκες λευκής ντελατίνας μέ μίαν κουταλιάν ξΰδι, έπαλείφετε τά 
σπασμένα τεμάχια καί τά δένετε μ’ ενα σπάγγον, έως ότου στεγνώσουν.

Έ ξά λ ε ιψ ις  κηλ ίδω ν άπό τά υφάσματα

Κ^λίδες έκ κηροΰ ή στεάτινης :
Δυνάμεθα νά τάς έξαλείψωμεν έάν ξύσωμεν πρώτον τήν κηλίόα μέ 

μαχαίρι μή κοπτερόν ή μέ τό νύχι καί κατόπιν τοποθετήοωμεν κάτωθεν 
αύτής τεμάχιον λινοΰ ύγρόν καί έπ’ αΰτής διπλωμένον δίς ή τρις ένα τε- 
μ,άχιον στυπόχαρτο καί σιδερώσωμεν μέ ζεστό σίδηρο.

Τας έκ βουτύρου, λ·'πους, έλαίου ή στέατος κηλ'δας έξαλείφομεν έκ 
τών βαμβακερών, μαλλ.ίνων ή λευκών ύφασμάσων, έάν βρεςωμεν τήν κη- 
/.ίδα κα/.ά μέ βενζίνην καί κατόπιν τήν σκεπάσωμεν μέ στυπόχαρτον καί 
τ.εράσωμεν έπάνω της έπανειλημμένως ζεστό σίδηρο. Κατόπιν πλύνομεν τό 
ύφασμα μέ ζεστή σαπουνάδα καί τέλος μέ καθαρόν νερό.

Είς τά μεταξωτά ύφάσματα σχεπάζομεν τήν κηλίόα με λεπτόν χυλόν 
κεκαυμένης μαγνήσια: καί θειούχου αίθέρος, οστις ώς πεπτικός εξατμίζεται



καί ή μαγνήσια άποροφα τήν κηλίδα' μετά ταΰτα βουρτζίζομεν το μέρος 
κα! έάν μείνη μαγνήσια το τρίδομεν με όλίγην ψύχαν ψωμιού.

Διά τάς έκ λαδομπογιάς ή βερνικιοΰ κηλίδας, δι’ ολα τά ύφάσματα 
έφχρμόζομεν τήν μέθοδον τής έξαλείψεως τοΰ λίπους. Α! πολύ πρόσφα­
τοι κηλίδες εξαλείφονται άπλούστερον με σαποΰνι κα! ζεστόν διάλυμα 
σόδος. Πρέπει ομως κατόπιν νά ξεπλυβοΰν κα-'· ά μ.έ καθαρό, χλιαρό νερό. 
Τάς έκ ρητίνης, πίσσης ή ελαίου μηχανώ κηλίδας έςαλείφομεν έκ λευ­
κοί υφάσματος, έάν βρέξωμε» τήν κηλίδα πρώτον καί ύστερον τήν τριψω- 
μεν μέ σφουγγαράκι ή βαμβάκι βρεγμένο μέ νέφτι. Έν ανάγκη έπαναλαμ- 
βάνομιν τοΰτο με βενζίνην καί άφου Ιξαλειφθή τελείως κρεμώμεν ή τό 
σιδερόνωμεν άφοΰ θέσωμεν έπ’ αυτοί! στυπόχαρτον. Κατόπιν τό πλένομεν 
μέ ζεστήν σαπουνάϊα καί κάθε ίχνος κηλίδος εξαλείφεται.

Έπ! τών χρωματιστών μάλλινων η βαμβακερών υφασμάτων, ύγραί- 
νομεν τήν κηλίδα καί κατόπιν τήν τρίδομεν με χοίρειον λίπος, έπειτα 
μέ σαπούνι τό όποιον άφίνομεν νά ένεργήση έπ! ήμίσειαν ώραν καί εν τ*- 
νει πλύνομεν τήν κηλίδα άναλλάξ με ζεστό νερό καί νέφτι. Έάν δια τοΰ 
μέσου αΰτοΰ δέν εξαλειφθη ή κηλίς, τήν επαλείφομεν—άφου προηγουμέ­
νως τήν βρέξωμεν—διά μίγματος έκ κροκού αϋγοΰ καί τερεβινθελαιου, 
τό όποιον άφίνομεν έως οτου ξηρανθη ό κρόκος τοΰ αΰγοΰ. Κατόπιν τό 
ξΰνομεν καί πλύνομεν μέ ζεστό νερό καί λευκαίνομεν μέ σαπουνάδα.

Είς τά μεταξωτά ύφάσματα άφοΰ βρέξομεν τό ύφασμα, θέτομεν κά­
τωθεν τής κηλίδος τεμάχιον λινοί» ύγροΰ, έπαλείφομεν τήν κηλίδα με 
μΤγμα θειούχου αίθέρος καί χλωροφορμίου, τό άφίνομεν νά ένεργήση έπί 
τινας στιγμάς καί σκεπάζομεν κατόπιν τήν κηλϊδα μέ πολυ λεπτήν σκόνην 
πηλού ή καμμένην μαγνησίαν. Θέτομεν έπ’ αύτής στυπόχαρτον κα! σιδε- 
ρώνομεν με ζεστό σίδηρο. Τάς έκ τοΰ ίδρώτος κηλίδας έξ ολων τών ύφα 
σμάτων έξαλε<φομ?ν, έάν πλύνωμεν είς διάλυμα ύποθειώδους νατρίου και 
επειτα με νερό. Διά τά μεταξωτά πρέπει ή διάλυσις νά είναι πολυ αραιά, 
διά δέ τά λευκά υφάσματα καλόν είναι νά λευκαίνεται στό τέλος τό πανί...

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Ι Σ
Κ αιά τό τελευταΐον Ιδθήμερον έσημειώθησαν δ·ίο Αξιόλογα 

όπως δήποτε μουσικά γεγονότα: τ’ άποτελέσματα τοϋ Ε λληνικο ί 
’Ωδείου καί ή σΰστασις μουσικού συνδέσμου, προς ψυχαγωγίαν 
τών τραυματιών μας. Θά όμιλήσωμεν σήιιερον διά τό πρώτον.

Ή  άιακοίνωσις τών αποτελεσμάτων τοΰ 'Ελληνικού ’Ωδείου 
έγινε δημοσία είς τό θέατρον «Δ ιονυσία». Τό σύστημα τούτο 
τής δημοσίας άνακοινώσεως, ήτο παλαιά συνήθεια τού \2 δείου 
’ Αθηνών καταργηθεΐοα πρό δεκαετίας μαζί μέ τάς τιμητικάς δ ια ­
κρίσεις. ’Ανεξαρτήτως τοϋ γεγονότος, δτι εφθανον μέχρι τής κοι­
νής άντιλήψεως μικραεπεισόδια τής εσωτερικής ζωής τοϋ’Ωδείου, 
ή εορτή εκείνη, ή τόσον προσφιλής είς τόν μαθητικόν κόσμον 
καί Ιδία ιόν γυναικόκοσμον, υπενθύμιζε τό «Ράλλειον καί Μπο- 
τάσειον» τοϋ ’Αρσάκειου καί τάς decorations τών σχολείων 
τών Καλογραιών. Τό Ελληνικόν ’φδεϊον, ευρισκόμενον εις τήν 
αρχήν τής εξελίξεώς του καί έχον ανάγκην προσελκύσεις μαθη 
τριών, δέν ήτο δυνατόν νά παραλείψη καί τό μέσον τούτο, τό τό­
σον έπιτυχώς χρησιμοποιούμενον άπό τά διάφορα ελληνικά λύ ­
κεια.

Ά π ό  τήν εκύεσιν τοϋ Διοικ. Συμβουλίου, άπό τήν οποίαν 
δέν έλειπον «τό κάλλος τοϋ λόγου» ή ποίησις, ή φιλοσοφία, αί 
ώραΐαι εξάρσεις καί αί συγκινητικά! άποοτροφαί πρός τούς μα- 
θητάς καί τάς μαθήτριας, έπληροφορήθημεν δτι τό ίδρυμα τούτο 
είχε 730 μαθητάς. Έ γνώ σθη δηλαδή πού καταφεύγουν αί κατ’ 
ειος κατά εκατοντάδας σχεδόν άπορριπιόμεναι άπό τάς εισιτη- 
ρίους εξετάσεις τοϋ ’Ωδείου ’Α θηνών. Τό Ελληνικόν ’Ωδεϊον 
καιήργησε τάς αύστηράς διατυπώσεις τής εισαγωγής και αί μητέ­
ρες πού φιλοδοξούν νά έχουν οπωσδήποτε τά κορίτσια των καί 
τό προσόν ενός \ 2δείου δέν ήργησαν νά κατευθυνθούν πρός τήν 
οδόν Φειδίου. Ό  κ. Νάζος, πού δέν είχε ποτέ τήν ψυχολογικήν 
ικανότητα ν ’ άντιληφθή τί «μεταλλεΐον χρυσού» άφίνει εις τήν 
διάθεσιν τών Ιδιωτικών συνεταιρισμών, εξακολουθεί νά έμμένη 
εις τάς σχολαστικάς του διατυπώσεις καί νά ζητή προσόντα. Τό 
Ε λληνικόν ’ζίδεΐον, πού είναι λαμπρός συνεταιρισμός, ήνοιξε τάς

πύλας του είς πάσαν φιλόαουσον νέαν καί άπό τής άπόψεοις ταυ- 
της έπρογματοποίησε τό ό'νειρρν τοϋ κ. Καλομοίρη « τ ή ν  ά π ε -  
λ ε υ θ έ ρ ω σ ι ν  τ ή ς  μ ο υ σ ι κ ή ς ! »  Συγχρόνως ομως άνεκουφισε 
καί τήν κοινωνίαν, διότι μέ τήν κατάργησιν τών ανελεύθερων πε­
ριορισμών τοϋ γηραιού ίδρύματος τής όδοϋ Πειραιώς οί άπορ- 
ριπτόμενοι έκεΐθεν δέν καταφεύγουν, δπως άλλοτε, είς τά δαπα­
νηρά μαθήματα τών ιδιωτικών Διδασκάλων, άλλά ευρίσκουν κα- 
ταφύγιον είς τό Νέον ’Ωδεϊον.

’Αλ>ά τό Ελληνικόν ’ξίδεϊον δέν §λυσε μόνον τό καλλιτεχνι­
κόν ζήτημα, ?λυσε καί τό οικονομικόν. Ή  οικονομική του ευη­
μερία εΐναι τοιαύιη, κατά τήν λογοδοσίαν, ώστε καί γεναιαδώ- 
ρως νά μισθοδοτή τούς Καθηγητάς ιου (Διδάσκαλοι σχεδόν δέν 
υπάρχουν) άλλά καί περισσεύματα νά εχη. Πρός τούτο άπέφυγε 
τάς άσαηείας τοΰ ’ξίδιίου ’Αθηνών, τό οποίον μισθοδοτεί τό μό­
νιμον προσωπικόν του έπί 1*2 μήνας, αυτό πληρώνει μόνον 9 
μήνας. Κατήργησε τάς έδρας τής πολυτελείας καί διαιήρεΐ μόνον 
5κ?ίνας αί όποΐαι άποφέρουν καλόν εισόδημα καί ενισχύουν τήν 
ιδέαν τοϋ συνεταιρισμού: Τραγοΰδ', Βιολί, καί πρό παντος 
ΠΙΑΝΟ. Αύτό είναι ή έπικερδεστέρα Βιοιιηχανία καί μέ αυτο 
θά πραγματοποιηθή καί τό κύριον άρθρον τοϋ κηλλετεχνικοϋ 
προγοάμματος: ή Ε θ ν ι κ ή  σ υ ν ε ί δ η σ ι ς ! »

Υπάρχουν καί άλλα σοβαρά σημρϊα τής θαυματουργοϋ δρά· 
σεως τοΰ Έ λληνικοϋ ’Ωδείου κατά τήν λήξασαν διετίαν, άλλ’ 
αυτά είναι ήδη πασίγνωστα, ώς έβεβαίωσε και δ κ Μΐχας, αμε­
ρόληπτος Δημοσιογράφος ούδένα εχων δετμόν μειά τού Ε λλη­
νικού 'Ωδείου* αξίζει μόνον νά τονισθή τό γεγονός τής φιλοτίμου 
καλλιτεχνικής άαίλλης τών Καθηγητριών καί ή σημασία τών άπ 
νεμηθέντων διπλωμάτων καί αριστείων. Διδασκάλισσαι, αι όποια' 
έιιενον στάσιμοι καί αφανείς είς τό Ωδεϊον ’Α ,θη 'ών και δέν 
ένεφανίζοντο είς συναυλίας άπό πεϊσαα πρός τόν κ. Ναζον, ανα 
γνωρισθεΐσαι ωνομάσθησαν Καθηγήτριαι εις τό Έλλην. Ωδεϊον 
και ετοιμάζουν συναυλίας, αί όποΐαι θά επισκιάσουν τους Καθη­
γητάς τοΰ κ Νάζου, τόν Φαραντάτον καί τόν Freeman. Μαδή- 
τριαι πάλιν άπορριφθεΐσαι σκληρώς άπό τόν Σύλλογον τών Καθη- 
γητών’Ωδε'ου, ή άντιληφθεΐσαι οτι θάέκρίνοντο μόλις διάπιυχίον, 
μετά ενός ή δύο έτών φοίτησιν είς το 'Ελληνικόν Ωδεϊον έλαβον 
καί δίπλωμα σολίστ καί οχι πλέον μετάλλια, άλλά άριστεΐα δεξιοτε- 
γνίας καί εξαιρετικής ιδιοφυίας. Καί τ’ άριστεΐα αυτα είναι ισχυρά 
όπως τό «άριστεΐον γραμμάτων καί τεχνών» τό άπονεμηθέν πρό 
διετίας εις τόν κ Καλομοίρην,άπό ’Επιτροπήν εϊδικώς πρός τούτο 
καταρτισθεΐσαν άπό αμερόληπτα καί ασχετα προς τόν βραβευ- 
θέντα πρόσωπα. Τά άριστεΐα τού 'Ελληνικού φδείου απονε.αον- 
ται άπό ξένην Επιτροπήν άρμοδίαν άνεπηρεαστον και ακριβοδι- 
καίαν. Αί μέχρι τοΰδε τιμηθεΐσαι άπέδειξαν δτι ΰν δέν έχουν καλ­
λιτεχνικήν συνείδησιν έχουν ομως εθνικήν συνείδησιν την οποίαν 
κρατούν μέ πάσαν αξιοπρέπειαν άπέχονσα1. τών συνειθισμενων 
μουσικών εμφανίσεων. Τά καθέκαστα μαλιστα ιώ ν  άριστείων κα! 
τής σχέσεως αυτών πρός τά μετάλλια ιού Ωδείου Α θηνών άνε· 
λυσεν δ οξυδερκής κριτικός καί μοναδικός παρ’ ήμΐν μουσικολό- 
γ· ς, κ. Ν. Δΐλλιος είς πρω ιό ιυπα κα ι’ ερωταπόκρισιν άρθρα. Ό  
κριτικός ούτος ο άνακαλύψας τόν εφευρέτην τοϋ πενταγράμμου 
καί «νηληηρθείς εις μίαν συναυλίαν τής όρχήσιρα; τού Ωδείου 
’Αθηνών, διευθύνοντος τυϋ κ. M ai’C lk, δα κάποιο δργτνον τής 
ορχήστρας τ ό ο ΐ ι ο θ ,  ά ν  δε ν  α π α τ ώ μ α ι  (αι σουλινιε λεξεις 
είναι τοΰ κ. Δελίου) δέν ήτο σύμφ.ονον με την ορχήστραν, άν^λαβε 
να μάς διαφώτιση καί περί τών έν τή ιέχνη κρυπτόγαμων καί 
φανερόγαμων καί τών άλλων προόδων τής νεωτέρας αισθητικής 
ώ ; κα! περί τών τελειότερων καλλιτεχνικών οργανισμών. Ελέχθη 
μάλιστα, δτι θά εκαμνε καί σειράν διαλέξεων επί τού προκκειμέ- 
νου, άλλά δυστυχώς δέν τόν βοηθεΐ... ή φωνη του !

ΜΟΥΣΑΙΟΣ

(Γs L Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α
Μ- Δ Ε Φ Ν Ε Ρ

ΚΡΗΤΙΚΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΠΡΩΤΟΝ
ΑΠΟ ΤΑ ΧΑΝΙΑ ΕΙΣ ΤΗΝ ΓΕΩΡΓΙ0ΥΠ0ΛΙΝ, ΤΗΝ ΛΙΜΝΗΝ ΤΟΥ ΚΟΥΡΝΑ ΚΑΙ ΤΗΝ ΑΡΓΥΡ0ΥΠ0ΑΙΝ

(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)

0Α μοΰ εΐπήτε, πώς ϋστερα άπ’ ολα αύτά δέχεσθε, οτι ό 'Αλμυρός 
είνε πηγή γλυκού νερού έρχομένη άπό μέρος υψηλόν κα! μακρύ' 
νόν, οτι ομως δεν σας απέδειξα, πώς ερχετα! άπό τήν Λίμνην του 

Κουρνα.
δ) Καί δι’ αύτό άκόμη υπάρχει ενα μέσον. Εις τήν Αυστρίαν, κατά 

τά 1890 περίπου, εγεινε μία περίεργη δίκη διά τήν κυριότητα έπ! τών 
ύδάτων ενός ποταμού, ποΰ είχε τό καπρίτσιο νά βυθισθη κα! ν’ άναφανή άλ­
λου. ’Έκαμαν τότε πειράματα μέ φλουω ρεοτσεΐνην, διά νά βάψουν τό 
νερό τοΰ ποταμιού πρό τοΰ σημείου τής ^υθίσεώς του. Δι’ αΰτήν τήν 
χρωστικήν ϋλην τό μεγάλο λεξικό τοΰ Larousse γράφει τάεξής ύπο τήνλέ- 
ξιν Fluorescei'ne: « . . . Ή  χρωστική δύναμιςτήςΰλης ταύτης είνε κολοσ 
σιαία, έπειδή ε να  γραμμάριον άρκεΤ νά χρωματίση *20 κυβικά μέτρα υδα- 
τος. Η αξιοσημείωτος αύτή ίδιότης χρησιμοποιείται συχνά ύπο τών ύδρο- 
γράφών κατά τήν μελέτην ποταμών, οί όποιοι ρέουν έν μέρε: ύπογείως. 
Ή  διά φλουωρεστσείνη; έμπότισις τού ποταμού είς τό σημεΤον τής βυθί- 
σεώς του καθιστα έφικτήν τήν άνεύρεσιν τών σ-^μείων άναδύσεως».

Τέτοιο πείραμα δέν ήδυνήθην βεβαίως νά κάμω, μοΰ ελειπαν όλα τά 
μεσα. "Αλλωστε, μή λησμονήσετε, πώς ήμουν εις τήν Κρήτην ώς εξόρι­
στος. Τό πείραμα, τό όποιον ύποδεικνυω, άς τό κάμουν οι μηχανικό! τής 
Κυβερνήσεως. Καιρόν έχουν μπόλικον, καί τό πράγμα αξίζει τόν κόπον. 
Δι’ έμέ κα! άνευ αύτής τής δοκιμής δέν υπάρχει αμφιβολία, οτι τά νερά 
ποΰ βυθίζονται είς- τό μέσον τής λίμνης, αναδύουν ώς πηγαί του 'Αλμυ­
ρού. ’Άλλο σημεΤον άνχδύσεως ύδάτων είς τά πέριξ δέν φαίνεται, ούτε είς 
τήν θάλασσαν, ούτε εις τήν ξηράν. Ή  άπόστασις τών δύο σημείων άπ 
άλλήλων είνε μικρά, κα! χαμηλό! μόνον λόφοι χωρίζουν αΰτά. Τέλος ή 
άπαιτουμένη κλίσις υπάρχει.

Τόσα ύπερφυσικά πράγματα πιστεύετε, τά όποια κανείς δέν σάς απέ­
δειξε Τί σας πειράζει νά πιστεύετε τό φυσικόν φαινόμενον, οτι ό Άλμυ 
ρός είνε παιδί τής νεράιδας Κορησίας!

Μόνον ενα πραγμα νά μή πιστεύσετε ποτέ, οτι δηλ. οί μηχανικοί 
τοϋ Δημοσίου ήμποροΰν ν’ αποξηράνουν τήν λίμνην. Καί όμως σοβαρώς 
έπροτάθη κα! αύτό.

Γραμματισμένοι έγραψαν κα! αγράμματοι λέγουν, πώς ή λίμνη είνε 
ή εστία κα! ή πηγή καί ή αφορμή τών ελωδών πορετών, πού μαστίζουν 
αΰτά τά μέρη. ’Εσφαλμένη ιδέα, διότι ό πυθμήν αύτής είνε πετρώδης καί 
καθαρότατος, βούρκος δέν ύπάρχει, φυτά κα! ζώα έκτος χέλια δεν υπάρ­
χουν είς αΰτήν, άνθρωποι δέν έμπαίνουν συχνά δια νά τήν λερώσουν. 
Τό νερό άνανεοΰται κάθε στιγμήν, αναθυμιάσεις δεν υπάρχουν έπάνω είς 
τήν λίμνην. Ό άποδιαπομπιαΐος τράγος πρέπει λοιπόν ν’ άναζητηθη άλ­
λου καί οχι είς τήν λίμνην.

Έπρότειναν μερικοί ειδικοί (!) νά άποξηρανθη, διά να αποκτήσουν τά 
πέριξ χωριά μεγάλες εκτάοεις καλλιεργησίμους. Έκτος τοΰ οτι είνε άδύ 
νατον νά άποξηρχνθ/; εντελώς, άφοΰ ή χαμηλοτέρα της οχθη εχει ύψος 
ύπέρ τήν θάλασσαν 23—25 μέτρων, ένω τό βάθος της είνε 50—60 μέ­
τρων κα! ίσως μεγαλείτερον, άλλά δέν θά έκερδίζετο τίποτε, άφοΰ καί πλη­
σίον τών οχθών ο πυθμήν είνε πετρώδης, και οι βράχοι δέν σπέρνονται.

Τα γλυκά τής ώραίας λίμνης νερά μόνον πρός άρδευσιν τών μεταξύ 
αυτής καί τής θαλάσσης έκτάσεων ήμπορούν νά χρησιμοποιηθούν διά δι 
κτύου καταλλήλων τάφρων μέ ύδροφραγμούς. ’Αλλά τέτοια εργα προα­
παιτούν πολλά, περ! ών πρός τό παρόν οΰκ Ιστι φροντίς. . . 'Γπουργώ! 
Μουσική τοΰ μέλλοντος !

Παραπάνω άπό δύο ώρες μας έκράτησεν ή λίμνη τοΰ Κουρνα. 
Μολονότι μικρή, μικρούτσικη άπέναντι τών λιμνών τής Βαυαρίας καί 
τής Ελβετίας, σέ μαγεύει μέ τά διαφανή της σμαράγδινα καί ήλιόλου- 
στα νερά, μέ τήν γαλήνην, ποΰ βασιλεύει άπάνω κα! τριγύρω της, μέ 
τούς θεριωμένους καί πυκνούς θάμνοος λυγαριάς, μυρσίνης κα! φασκομη - 
λιας κα! μέ τή λοιπή αφάνταστη κα! πολύχρωμη βλάσΐησι ποΰ τήν περι­
βάλλει.

Αξαφνα άκούω τόν μα5pi μου νά γκαρίζη στο χωρ.ΐό σάν να μού- 
λεγε' « ’Εγώ ξεκουράσθηκα' δέν φεύγομε έπί τέλους ;» Έφώναςα τον υιόν 
μου καί τόν χωρικόν καί έπιστρέψαμ.ε στό φιλόξενο σπίτι.

Έ  πήρα με στο πόδι γλυκό καί νερό, έκάθισα άπάνω στον μαΰρό μου 
καί ξεκινήσαμε μέ τές εύχές τής νοικοκυράς καί τής κόρης.

Ό  κύρ Χριστιανός μας συνώδευσε κάμποσο δρόμο.Έπήραμε ένα μο­
νοπάτι, που μας περνούσε ανάμεσα άπό πολλά περιβόλια μέ εύρωστα καρ­
ποφόρα δένδρα καί λαχανικά, άπό καπνοφυτείες καί χωράφια μή ελιές 
καί τέλος μάς έβγαλε στον δημόσιο δρόμο, ποΰ άπό τά Χανιά πηγαίνει 
στο Ρέθεμνος, δηλ. στήν Ρηθύμνην ή Ρέθυμνον.

Έβγήκαμε άκριβώς άπέναντι τοΰ Μ ετοχιοϋ τοϋ Ά ο προυλιά - 
νον, πού είνε κτισμένο άπάνω σέ ύψω^α στήν άλλη μεριά τοΰ δρόμου. 
’Από έκεϊ πρός τήν Γεωργιούπολιν άριστερα καί πρός τά Δράμια δεξιά 
καί κάτω πρός τήν θάλασσαν άπλώνεται μία ελώδης πεδιάς μέ έκτασιν 2 0  

τοΰλάχίστον χιλιάδων στρεμμάτων, ποΰ ήμποροΰσε μέ οχετούς καί άπο- 
στράγγισι νά γείνη Μισίρι. Αύχήν τήν πεδιάδα διαρρέει ό Δ έλφ ινας, άπό 
τό γεφύρι τοΰ οποίου έπεράσαμεν. Τό όνομα τοΰ ποταμοΰ σχετίζεται βε­
βαίως μέ κανένα έκεϊ ιερόν τοΰ Δ ελφ ιν ιο ύ ’Α πόλλωνος, ό όποιος κατά 
τούς Ελληνορωμαϊκούς χρόνους άφά.ισεν ολους τούς άλλους άροενικούς 
Θεούς τής Κρήτης. ’Ολίγον παραπέρα καταβαίνει προς τήν θάλασσαν ό 
Καυρός.

Μετά 20 περίπου λεπτά, άφοΰ έπεράσαμε τό γεφύρι τοΰ Δέλφινα, 
έφθάσαμεν εις έ'να έκτεταμμένον γήλοφον, ποΰ δεξιά τοϋ δρόμου υψώνε­
ται άπό τά πέριξ πρός τήν λίμνην καί πρός τήν θάλασσαν μέρη. Έπάνω 
είς αΰτήν τήν Κεφάλαν, κα! οχι είς τήν θεσιν του σημερινού χωριοΰ Δρά­
μια, πρέπει νά ήταν εις τήν αρχαιότητα ή μι/ρά πόλις Ύ δραμ ία  
"Ενας κορμός μιας στήλης κα! δύο κιονόκρανα τής τελευταίας ρωμαϊκής 
έποχής, τά όποϊα είδα μέσα σε λάκκο ρηχό, κα! πλήθος κομμάτια άπό αρ­
χαία άγγεϊα κα! κεραμίδια είνε πρός τό παρόν τά μόνα ορατά λείψανα 
τής αρχαίας έκείνης πολίχνης, ή όποία Οά ή:ο υποτελής εις τους Λαπ 
παίους.

Άπο τήν νδραμίαν προέρχεται και ενα άγαλμα, γυμνόν ' Ηρα- 
κλέους, τό όποιον φυλάττεται είς το Μουσεϊον τών Χανιών ύπ’ αριθμόν 
41 κα! εΰτυχώς δέν πληρώνει νοίκι. Αΰτό τό τερατούργημα έχει ύψος 90 
πόντων καί είνε στερεωμένον έπάνω είς βάσίν πωρινην, ύψους 1 0  πόντων.



Έργον καί αύτό έλογενές της λιμναζούυης πλέον ρωμαϊκής τέχνης. Ό 
τεχνίτης είχε τήν πρόνοιαν, τον καλοθρεμμένσν άνθρωπάκον μ$ τις 
δυσανάλογες ποδάρες καί χερούκλες νά παραστήσγ, στηριζόμεγον έπάνω εις 
ρόπαλον χονδρόν, σκεπασμένον με δέρμα λεονταριού, διά νά μή παραγνω 
ρισωμεν το εξάμβλωμά του.

‘Ά γαλμα  τ ο ΰ  'Η ρακλέους

1 στερα άπο άλλα 2 0  λεπτά, δηλ. κατά τές τέσσαρες, έφθάσαμεν 
εις τα Δράμια (*). Αύτό το χωρίο είνε κτισμένον έπάνω είς μικρόν λό­
φον αρκετά υψηλόν. 'Ο δημόσιος όρομος περνά δεξιά άποκάτω... Εις τά 
Δράμια ελεγαμε, πώς θά εύρισκαμε κανένα μαγαζί ή σπίτι, που νά δει- 
πνήσωμε καί νά κοιμηθούμε. ’Εγώ (ονειρευόμουν κ ΐ ολας μιά παχε:ά 
κόττα μ; πιλάφι. Αλλά είχαμε κάμε: τόν λογαριασμ.'ο χωρίς τον ξενο­
δόχο. Τά 18 σπίτια τοϋ χωρίου ήσχν ολα κλειδωμένα. «Το φοβώμουν», 
ειπ^ν ό όοηγος μας, «γΐατι είνε χειμωνιάτικο χωρίο Σφακιανών καί αυ­
το ί  μόλις τε'λη ’Οκτωβρίου καταβαίνουν άπό τά βουνά των».

Δεν μας έμεινε λοιπόν αλλο παρά πεινασμένοι ν’ άναβοΰμε στό με­
γάλο χωριό ’Ε πισκοπή (140 σπίτια Ελληνικά καί 20 Τουρκικά), τό 
οποίον απεχ®1 τρία τέταρτα τής ωρας απο τα Δράμια. Είς τήν ’Επισκοπή 
χωρίζει ό ορομος τής Αργυρουπολεως απο τον δημόσιον δρόμον Χανιών 
—Ρεθύμνης.

Από τα Δράμια ό μεγάλος ορομος καταβαίνει πρώτα είς τήν κοιλάδα 
του Μουσε'λλα καί επειτα άναβαίνει με μεγάλες κορδέλες πρός τήν ’Επι­
σκοπή. Εμείς όμως αφήσαμε τον καλο δρόμο, έπήραμεν ενα μονοπάτι 
καί κατεβήκαμε στό ποτάμι. Δεξιά καί άριστερα του Μουσε'λλα είνε ολο 
περιβόλια με δένδρα καί λαχανικά, καί τόν ανήφορο ώς τό χωριό βλέπεις 
ώραια χωραφια με πε^ουλες πολυ κανονικές. Ακολουθώντας ενα μονο­
πάτι πολύ ανηφορικό καί κουραστικό, έτραβήξαμε άπό τό ποτάμι ί'σα 
έχανα) ~p̂ £ το /ωρ.ο, τοΰ οποίου οι κ£|λ~άνε£ χτυποοσαν τον εσπερινό, 
γιατί ήταν σαββατόβραδο.

Εις τήν Επισκοπή εφθάσαμε στες πεντε το βράδυ, —τήν πρώτη τα­
βέρνα ποΰ είδαμε είς τήν άρχή χοΰ χωριοΰ, έκαθίσαμε, παραγγεί/αμε 
τυρι, ελιες, τοματοσαλάτα, ψωμί και κρααί καί έφάγαμε σάν λύκοι πει—

( )  Εις τά Δράμια ενικήΟη 6 τουρκικός στρατός και' ’Απρίλιον I86G.—  ‘Εκεί 
κοντά είνε τό μοναστήρι το3 Άγιου Γποργίου, τώρα τής Παναγίας τών Μυριοκε- 
οαλοιν. Εις τα 1770 τό πήραν ο; Γ’.αννί-.σαροι, άφοΟ Ισκότωσαν ό/,ους τον; καλογέ­
ρους.

νασμίνοι., Ό ταβερνάρης δεν είχ* κρεββάτια διά νά κοιμηθοΰμε, καί μ3ς 
ΐσύστησε νά πάμμε μέσα στό χωριό, στό μαγαζί τοΟ Π αύλου Πω· 
λαναγνωαζάκη , ποΰ εχει καί σπίτι καλό καί κρεββιτια διά ξένους 
καί είνε άνθρωπος τοΰ Θεοΰ. Έπήγαμε λοιπόν νά βροΰμε τόν «άνθρωπο 
τοΰ Θεοΰ». Εστεκόταν άπ’ έξω άπό τό μαγαζί του, τύπος όρεινοΰ Κρη-

Ό  ο π λα ρ χ η γ ό ς  Ι Ια ν λ ο ς  Π ω λαναγνω οτάκης

τικοΰ, ψηΛος καί με ώμους πλατεΤς, με ώμορφα καί συμπαθητικά μοΰ- 
τρα. Τοΰ είπα, τί θέλομε, καί άμέσως ήταν πρόθυμος νά μας φιλοξε­
νήσω . Έφαινόταν άληθινά εύχαριστημένος καί σάν νά τό θεωροΰσε τιμή 
του, που ήλθαμε σ’ αυτόν. Μας προσέφερε καφέ καί τσικουδιά κα! μ’ 
έρώτησε τί φαγί προτιμοΰμε διά τό βράδυ.

Οταν. ταξειδεΰω, τοΰ εΐπα, θέλω τό βράδυ καλή σοΰπα με αύγολέ- 
μονο και λίγο καλό βραστό. ’Αμέσως έπή’γε καί αγόρασε μία σπάλα άπό 
αρνι καί τήν εστειλε στό σπίτι του με τήν σχετική παραγγελία. Κατό­
πιν μας επήγε καί έμάς είς τό σπίτι του καί μάς έσύστησε τήν κυρά του.

Το έπάνω πάτωμα τοΰ σπιτιού άποτελεΐται άπό μία μεγάλη κρεββα- 
τοκαμαρα τής οίκογενείας κα! άπό μια πελώρια σάλα, άπό τήν όποιαν 
βγαίνεις στήν τερράτσα. Είς τήν σάλα ήσαν δύο μεγάλοι καί φαρδεΐς κα­
ναπέδες, φτιασμένοί διά νά γίνωνται τό βράδυ κρεββάτια. Οί τοΤχοι καί 
τό πάτωμα καί τά έπιπλα άστραφτ«ν άπό καθαριότητα καί πουθενά δεν 
έβλεπα ύποπτα μαυράδια ζωυφίων. Ώς ποΰ νά έτοιμασθή τό δειπνον, έκα- 
θίσαμεν εξω στήν τερράτσα καί κουβεντιάζαμε κιτάζοντας πρός τήν κοι­
λάδα τοΰ Μουσέλλα καί τήν λίμνην τοΰ Κουρνα. με τές Μαδάρες είς τό 
βάθος, τών όποιων οί κορυφές άρχιζαν νά λάμπουν είς τό φώς τοΰ άνα- 
τέλλοντος φεγγαριού. Ηταν ή πρώτη βραδιά μετά τήν πανσέληνον.

Ο IΙωλαναγνωστάκης μας -αραπονέθη, πώς τόσοι νέοι φεύγουν άπό 
τήν Κρήτη καί μεταναστεύουν στήν ’Αμερική καί έτσι κάθε χρόνο λιγο­
στεύουν τά έργατικά χέρια. Ό κυριώτερος λόγος αύτοΰ τοΰ κακοΰ εινε,

OTt δ εν υ π ά ρ χ ε ι  κ α μ μ ί α  ά σ φ ά λ ε ι α  τ ή ς  ά γ ρ ο τ ι κ ή ς  
π ε ρ ι ο υ σ ί α ς .  Τοΰ ειπα πώς παραξενεύθηκα, ποΰ ειδα στά χωράφια καί 
στες πλεΰρες τών βουνών χιλιάδες καί μυριάδες άγριλιών, γκωριτσιών καί 
άγριαμυγδαλιών, ποΰ ήμποροΰσαν εύκολα νά έμβολιασθοΰν.

Καλός είναι ό λόγος σας, μοΰ είπε, άλλά πρός τί νά χάσωμε τόν 
κόπο μας, άφοΰ τον άλλο χρόνο τά κατσίκια θά φάννε τά φυντάνια τών 
έμβολιών καί δέν ήμποροΰμε νά κάμωμε τίποτε ;

Είπα τότε έγώ : ”Αν ή μ ο υ ν  β α σ ι λ ι ά ς  — καλλίτερα που
δεν είμαι,—θα καλοϋσα τόν Πρωθυπουργό μου καί θά τοΰ Ιλεγα' «Δεν 
θέλω πλέον είς την χώραν μου νά ύπάρχουν κατσίκι* κα! κατσικοκλέ­
φτες. Νά μοΰ κάμ/,ς λοιπόν τήν χάρι νά φρόντισες νά ψηφισθη γλήρόρα 
ενας νόμος ποΰ νά διατασσ/, : Όλα τά γίδια τής 'Ελλάδος πρέπει εντός 
ενός Ιτους νά σφαγοΰν ή νά πουληθούν είς τό εξωτερικόν. Μετά παρέλευ- 
σιν τοΰ έτους ό κάτοχος γιδιοΰ, μικροΰ ή μεγάλου, θά πληρών/, καθεχρόνο 
φόρον 25 δραχμών διά κάθε άρσενικό καί 50 δραχμών διά καθε διαβολο- 
θηλυκό. Α ίγοτροφία κα ί γεω ργία  ε ϊν ε  δύο πράγματα Ασυμβί­
βαστα. Άν εντός ενός μηνός δέν ψηφισθή αύτός ό νόμος, πάει τό 
πρωθυπουργιλίκι σου».

Σύμφωνος ήταν ό κύρ ΙΙωλαναγνωστάκης' τοΰ άρεσε, ποΰ θά λείπουν 
τουλάχιστον οί κατσίκες καί οί κατσικοκλέφτες. ’Αλλά κλοπές μουλαριών, 
προβάτων καί πουλερικών πάντα θά γίνωνται. Λύκους, είπε, δέν έχομε 
στήν Κρήτη, όπως είς τήν Μακεδονία, ποΰ γύριζα ώς έθελοντής, κα! πα­
ραπάνω στήν Βλαχιά' έδώ είνε οί άνθρωποι ποΰ κλέβουν ό ενας τοΰ άλ- 
λουνοΰ τα ζώα. ΙΙρίν, ποΰ είχαμε έπαναστάσεις καί πολέμους, ήμποροΰσε 
κανείς νά συγχωρέσ/, τές ζωοκλοπές, γιατί αύτοί ποΰ πολεμούσαν, πολλές 
φορές ήσαν άναγκασμένοι ν’ άρπάζουν ζώα, διά νά τρέφωνται, άλλά τώρα 
δέν ύπάρχει καμμία δικαιολογία δι’ αΰτήν τήν άτιμη ζωοκλοπή, Είς τα 
Σφακιά τό κακό δέν είνε τόσο διαδεδομένο, κλέβουν όμως καί έκεϊ ζωα. 
Είς τήν Άραδενα, ποΰ έχετε σκοπό νά πάτε, θά ίδήτε μιά βυζαντινή έκ- 
κλησία τοΰ Άίστρατηγου Μιχαήλ. Σ’ αύτήν πάννε έκείνους, ποΰ τούς 
ποπτεύονται δια μία ζφοκλοπή, κα! τούς ορκίζουν, καί πολλές φορές 
ομολογούν, διατί φοβούνται, μήπως τούς πάρν; τήν ψυχή ό Άίστράτηγος.

Διηγήθηκα τότε έγώ, πώς κατά τά 1875, ποΰ ήμουν είς τήν Τσακω­
νιά, είχαν κλέψει μιά φορά τή σέλλα ενός μουλαριού καί έσταθη άδύνατο νά 
δρουν τή σέλλα ή τόν κλέφτη. Έγεινε τότε οικογενειακό συμβούλιο, ποΰ 
ήμουν μάρτυς καί έγώ, καί άποφασίσΟη να καλέσουν τόν παπα καί αύτός 
τήν Κυριακή στήν εκκλησία νά διαβάσ?) άφορισμό. Άκούσθηκε τό πράγμα 
στό χωριό. Ό  κλέφτης φαίνεται πώς ήταν πρωτόβγαλτος, καί πριν φέξη 
ή Κυριακή, ή σέλλα είχε γυρίσει στήν αύλή. Ά ν  ήταν κανένας ψημένος 
κλέφτης, πρό πολλοΰ θα την είχε κάμει λιανά σέ κανένα μακρυνό χωριό. 
’Αναγκαίος είνε διά τόν κόσμον ό φόβος τοΰ Θεοΰ. Δι’ αύτό, κύρ Με­
λέτιε, άφησε τον λαό μέ τήν παλαια του πίστι καί τούς παπάδες μέ τά 
γένεια τους καί μή θέλτ,ς νά φέρ/,ς ξένα δαιμόνια.

Μέ αύτές καί αύτές τές κουβέντες εγεινεν ή σοΰπα καί τό βραστό καί 
ήλθεν ή νοικοκυρά καί μας κάλεσε στό τραπέζι. Βλέπω ένα τραπεζομάν- 
δυλο -/.ατάλευκο καί τρία σερβίτσια έπάνω. Κάνω καί έγώ τόν άνήξερο καί 
λέγω τοΰ κύρ ΙΙαύλου : «Μά, δέν εί’μασθε τέσσερες;» « Ά ,  μοΰ λέγει, 
οί νοικοκυραδες μας δέν κάθονται στό τραπέζι, όταν έχωμε μουσαφιραίους. 
θεωροΰν καθήκον, οί 'ίδιες νά τούς περιποιοΰνται. ’Εστεκόταν λοιπόν ή 
κυρά κοντά μας καί τήν πιατέλλα μέ τό κρέας εστριβεν έτση, ώστε τά καλ­
λίτερα κομμάτια νά βρεθοΰν μπροστά μου, καί όλο έκίταζε, μήπως μάς 
λείπν; τίποτε. Μάς έφερεν έπειτα τυρί, σταφύλια, σΰκα καί καρύδια φρε­
σκοκομμένα και πάλι τά ωραιότερα βρέθηκαν μπροστά μου. Στό τέλος 
ήπ,Ια καί έγώ είς ύγίειαν τών καλών νοικοκυράδων τής Κρήτης.

"Υστερα άπο τό φαγί έμεϊς οί άνδρες έκαθίσχμεν άκόμη λίγο έξω στήν 
τερράτσα. ’Ενόσω ό κύρ Ιΐαΰλος μας διηγείτο διά τές επαναστάσεις τής 
Κρήτης κατα τό 1881 κα! κατά τό 1897, διά τούς έν Μακεδονία αγώ­

νας καί διά τούς πολέμους τής 'Ελλάδος κατά τό 1912— 13, όπου είχε 
λάβει μέρος ώς οπλαρχηγός τής πατρίδος του, ή νοικοκυρά άέρισε τή 
σάλα, έφερε καινούργια σενδόνια, μαξιλλάρια καί κουβέρτες, όλα ύφα- 
σμενα άπο τά χέρια της, καί τά'στρωσεν έπάνω στους καναπέδες. 'Έπειτα 
μας καλονύχτισε καί μάς παρακάλεσε νά μεινωμε τούλάχιστον μίαν 
άκόμη ημέραν. Τήν παράκλησιν της υποστήριξε καί ό κύρ Παΰλος. Έγώ 
ομως ειπα, πώς δυστυχώς δέν ήμποροΰμεν νά χαλάσωμεν τό πρόγραμμα 
τοΰ ταξειδιου, έπειδή είνε πλέον πολύ προχωρημένη ή ώρα τοΰ έτους καί 
έγγίζει ή έποχή τών χειμερινών βροχών.

Άμέσως έπλαγιάσαμε καί έμεΐς. «Άριστον μέν ύδωρ» ειπεν ό Πίν­
δαρος. Άριστον ομως καί ένα καλό κρεββάτι, ύστερα άπό τήν κούρασι 
μιάς ήμέρας καί άπό καλό φαγοπότι.

(’Ακολουθεί)

Σ Κ Ι Τ Σ Ο
(’Από τήν εκστρατεία τής Ουκρανίας.)

’Α π ρ ίλ ιο ς  1Θ19.

Κατά τήν διάβασιν τοΰ ποταμοΰ Δνειστέρου, ό όποιος τήν έποχήν 
έκείνην είχε πλημμυρήσει, τά κάρρα τοΰ Σ)τος είχαν κολλήσει στή λά­
σπη’ μέ αγώνα δέ ύπεράνθρωπον οι μεταγωγικοί, ώς στή μέση στά νερά, 
προσπαθούσαν μέ κάθε τρόπο νά τά ξεκολλούν. Όταν πει.ά είχε νυ- 
κτώσει καλά καί ή διάβασις αύτή ή θρυλλική έξηκολούθει, ολίγον πριν 
φθάσϊ] κανείς στό καλό δρόμο πρός τή ΙΙαλάγκα είχε κολλήσει ένα κάρρο. 
Παρ’ όλην δέ τήν άγωνίαν τήν μαρτυρικήν τοΰ στρατιώτου δέν ξεκολλοΰσε . 
Στήν άρχή τοΰ δρόμου έστέκετο τ’ αυτοκίνητο τοΰ Μεράρχου ό όποιος 
άπό μέσ’ άπ’ τ ’ αυτοκίνητο φωνάζει πρός τόν καρραγωγέα, νά μή βασα- 
νίζϊΐ άδίκως τό άλογο, άλλά νά τ’ άφίσν; λίγο νά ξεκουραστώ. Ό στρα­
τιώτης χωρίς νά γυρίσν· νά ίδή, άπαντά στή σύστασι αύτή «ρέ, άσφάλεια, 
εμένα θά μάθ/,ς γράμματα;... Σάν είσαι άντρας Ιλα νά βάλ/,ς καί σύ 
ενα χέρι ν τέ !... Κ’ έπανέλαβε μ’ άποφασιστικότητα νά βγάλη άπ’ τή 
λάσπη καί τά νερά, τό κάρρο...

JAP.

, . . π ά λ ι μ έ  χ ρ ό ν ια  μ ι  κ α ιρ ο ύ ς  , . .



H E N R I  A R D E L
Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Ν Υ Κ Τ Ω Ν Ε Ι . . . .
(Συνέχεια 8κ τοΰ προηγουμένου)

ΜΑΖΙ λοιπόν, έκυττάξαμε, έφλυβρήσβμε, άκόμη καί «λογομαχήσαμε, 
δταν τά γοΰστα μας ήταν αντίθετα. Κατόπιν, όταν έβγήκα με, 
διισχυρίσθη δτι είχα κουρασμένη τήν οψιν. Καί έφαντάσθη καλόν 

νά με όδηγήστ, νά προδειπνήσω, δπου ήθελα... διά νά συνέλθω.
Έπέμενε πολύ, καί άπεχθάνομαι νά μαλώνω, δταν δεν αξίζει τον 

κόπον.
Ύπεχώρησα καί υπέδειξα το Carlton. Θριαμδευτικώς μέ άνέβασεν 

είς το αμάξι. Μόλις έφθάσαμεν καί έπρόκειτο νά είσελθωμεν, ένώ μ,οΰ 
προσέφερε μερικά τριαντάφυλλα τά όποια ενα κοριτσάκι τού παρουσίαζεν 
επίμονα, ενας διαβάτης με έχαιρέτησε με βαθύν χαιρετισμόν. Έκύτταξα, 
παύσασα νά μυρίζω τά ρόδα, τόσω φρέσκα ώστε τά χείλη μου τά έψαυαν 
λαίμαργα. Τότε συνήντησα τά στακτιά ’μάτια τοΰ ’Ιακώβου ντε Μεγιάν. 
Καί τόση είναι ή ειλικρίνεια τών ματιών αυτών ώστε, είς τήν παροδοτικήν 
αύτήν συνάντησιν τών βλεμμάτων μας, είδα διακεκριμμένα μίαν έκπληξιν 
ολίγον περιφρονητικήν. ’Εννόησα δτι έξέφερε διά το άτομόν μου μίαν πολύ 
έπιπολαίαν κρίσιν...

”Α! κύριε, φθάνετε άπο πολύ μακράν διά νά μήν ήξεύρετε δτι μία 11α- 
ρισινή τοΰ καλοΰ κόσμου, πηγαίνει, χωρίς πρόσχημα, έάν τής άρέστ; νά πά- 
ρ·/[ τσάϊ με ένα φίλον, χωρίς ώς έκ τούτου νά είναι δι’ αύτο ερωμένος της!

’Ασφαλώς, δλοι οί άνδρες είναι οί ί'διοι !
11 ’Α π ρ ίλ ιο ν

ΤΗτο ή ήμέοα ποΰ έδεχόμην τούς πολύ οικείους- εκείνους ποΰ αποφεύ­
γουν τήν μεγάλην επίσημον παρέλασιν τών πέντε έω ς έπτά . τήν όποιαν 
υπομένω άπο τόν ’Ιανουάριον έως τό Πάσχα, κατά παλαιάν συνήθειαν- 
άπομεινάρι τοΰ καιροΰ, δπου ή συζυγική άφοσίωσις μέ ήνάγκαζε νά δέχω- 
μαι σειράν υποδοχών.

Κατά τάς πέντε καί μισή, είμεθαήδη ένα μικρό σύμπλεγμα τό όποΤ­
ον έχώνευεν εύθυμα, ροκανίζον λιχουδιές, μουσκεμμένες εις τσάι χρώματος 
ώραίου τοπαζιοΰ.

’Από γυναίκες, ή Ζοζε'ττα Νταλτρουίζ, ή θελκτική σύζυγος, ή γραμ- 
ματεύς καί ί'σως άκόμη, καίτοι εχει τήν τρυφεράν λεπτότητα νά μή τό λέ- 
γ-ζ, ή συτεργάτις τοΰ μεγάλοο συγγραφέως, ό όποιος κατατρύχεται τώρα 
άπό νευρασθένειαν, καί τόν όποιον λατρεύει με στοργήν μητέρας.

"Ενα άπό τά έπη τοΰ Φιλίππου Νταλτρουίζ ένε'πνευσεν είς τόν Ροβέρ­
τον ένα άπό τά καλύτερέ έργα του. Αύτό μας συνέδεσε.

Είχα άκόμη τήν Διονυσίαν Μυριελ, τήν καλλιτέχνιδα τής όποιας ή 
θαυμασία φωνή ελκύει νόν άνδρα μου σάν μαγνήτης ένώ ή υπερήφανος γυναι­
κεία της αξιοπρέπεια τόν άποκρούει ολίγον. Δέν τό εννοεί, αύτός ό νικη­
τής! πώς αύτή ή όποία δονεϊται ολόκληρη δταν τραγουδεί τήν μουσικήν 
του, δίισχυριζεται νά μήν βλέπϊ) είς αύτόν τίποτε άλλο παρά τόν δημιουρ­
γόν αΰτής τής τέχνης. Δέν τό έπίστευεν είς τάς άρχάς τών σχέσεών των. 
Άλλά θέλοντας καί μή τοΰ έχρειάσθη νά άναγνωρίστ; δτι ή άοιδός αύτή 
μέ τάς συνήθειας κυρίας τοΰ κόσμου, ήταν ύπερηφάνως αναμάρτητος- έν 
πάστ( περιπτώσει, άσύλληπτος άπό σήν γοητείαν του. Ούτως ώστε, άν δέν 
είχε τό μαγικόν θέλγητρον τής φωνής της, τήν σπανίαν καλλιτεχνικήν 
εύαισθεσίαν της, ήτο άπρόσιτος- καί περισσότερον ώςέκ τούτου προκλητική, 
με νήν ύπερήφανον καλλονήν της, τό άδιάφορον μειδίαμά της, τήν μόλις 
κρυπτομένην περιφρονησίν της μρός τήν άρσενικήν ανθρωπότητα.

Έ ξ άπαντος θά Ιχτ) υποφέρει άπό κάποιον.
Είχεν άκόμη ελθει ή Μώδ Άλκοτ, ή μανιακή sportwoman, ή 

παίκτρια του golf ή παγοδρόμος, ή ιππεύς, ή αχόρταγος διά νεωτερισμόν 
είς δλας του τάς μορφάς, ή όποία, μέ τήν ‘Αμερικανικήν της ζωτικότητα 
άσχολείται είς τήν ιατρικήν, τήν γλυπτικήν, τόν σοσιλιασμόν, παίζει άρπαν 
ώσάν άρχάγγελος καί φλυαρεί μέ πνεΰμ,α θρασέος χιουμοριστοΰ.

Κατόπιν της εφθασενή κόμησσα Τερρραί, κυρία τοΰ κόσμου ή όποία 
άφιερωνεται είς τήν ζωγραφικήν μέ πάθος έπαγγελματίου, καί τής όποιας 
τό πρόσωπόν α λά Τζιοκόντας, έφωτίζετο, περιποιητικό καί εύχάριστον 
μέ τά παράδοξα ποΰ τής διηγείτο γενναίως τό γεροντοπαλήκαρο αύτό, τό 
άπηλλαγμένο προλήψεων, ό Κάρολος Βουλεμόν, ό μουσικός κριτικός, ενα; 
παντοτεινός φίλος.

Κατά τά πρώτα έτη τοΰ γάμου μου, μοΰ τόν συνέσιησε ό Ροβέρτος 
ό ’ίδιος' καί έπέρασε δι’ εμέ τήν κοινήν έρωτικήν κρίσιν- έπειτα πολύ 
διορατικός διά νά μη διακρίνη γρήγορα δτι δέν κατώρθωνε τίποτε, εγινε 
φίλος μου.

Είναι κατηφής καί πνευματώδης, πάρα πολύ καλλιτέχνης- λυσσασμέ­
νος διότι έσπατάλισε τήν ζωήν του δι’ δλα τά θηλυκά τά όποία εύρέθη- 
σαν κύκλω του. Καί άκόμη τόν τριγυρίζουν, διότι τόν γουστάρουν άκόμη 
είς πείσμα τών μαλλιών του ποΰ ασημώνονται επάνω άπο τά κατάμαυρα 
•μάτια του- τά ωραία στερεά του δόντια, κάτω άπό τά’ψίλιδισμένα μουστά­
κια του γνωρίζουν δλα τά δαγκώματα.

Φιλοσοφοΰμε μαζί. Αογομαχομε γιά τή ζωή, γιά τούς άνθρώπους, 
γιά ’μας τούς ίδιους- καί άκόμη γελοΰμεν μέ μεμψίμοιρη προπέτεια μα­
θητών. Οι ύπουλοι τρόποι του μ’ ενθουσιάζουν καί, μερικές ήμερες, μοΰ 
προξενοΰν τόσω τρελλά γέλοια, ώστε θυμώνει καί διακυρήττει «δτι δέν 
μοΰ έπιτρέπει νά τόν περιγελώ». Κάμνουμε μουσικήν όλων τοδ Ροβέρτου 
κα! τών άλλων ultramodernes.

Αύτός, θυμωμένος, διότι έξ ένστικτου είναι κλασσικός, ύφισταται τήν 
μαγείαν τών Ιργων τοΰ Ροβέρτου, διακυρύττει φουρκισμένος, τήν μουσικήν 
του, μουσικήν «φορτική» τρελλοΰ κα! σαγηνευτοΰ.

ΙΙοιόν είχα άκόμη άπό τό “ ανδρικόν,, μέρος;... Τόν Ραϋμόνδον 
Βαλμπέρ, τόν διάσημον υπερασπιστήν τών μεγάλων κακούργων, ό όποιος 
ήλθε διαβατικός νά ζητήσή ενα φλυτζάνι τσαϊ- εύθυμος ώσάν μαθητής είς 
διακοπάς. Καί τόν Συλβαιρ, τον Βιολίστα. Καί τόν Ρουβραί, άπησχολη- 
μένον μέ τάς καλλιτεχνικάς πομεμικάς, τάς όποιας πρακαλεί ή Ικθεσίς 
του καί τάς όποιας ήλθε νά μοΰ διηγηθ:?. ΙΙραγματικώς, είμαι, δί’αύτόν 
ένα είδος έμπεπιστευμένης, άφοΰ τόν έχω πείσει, κι’ αύτόν έπίσης, δτι 
χάνει τόν καιρόν του νά ερωτοτροπή μαζί μου. Ιίολύ πεπειραμένος, έμάν- 
τευσε νομίζω, δτι Ροβέρτος μοΰ ήρκεσε μέχρι χορτασμοΰ.

Λοιπόν, βλεπόμεθα διά νά συζητήσωμε. Ξεύρει δτι μέ τρόπο, ήμπο- 
ρεί νά μοΰ τά εί'π/; δλα, έκτος δ,τι άφορα τόν σύζυγόν μου- καί άκούω 
άπ’ αύτόν παντός είδους ιστορίες, τής όποιες διηγείται μέ κέφι περίεργο 
μαθητευομένου, πολύ έξυπνα, μέ χρωματισμένη γλώσσα ποτέ πρόστυχην 
ουτε κατά τήν σκέψιν οΰτε κατά τάς λέξεις. "Οπως ζή άπό τό επάγ­
γελμά του—σχεδιάζει τάς ενδυμασίας τής O pera—Comique—γνωρί­
ζει άπ’ εκεί δλα τά χρονικά του κόσμου τών παρασκηνίων. Γνωρίζει 
άκόμη τής κουρκουσουριές τοΰ καλλιτεχνικού κόσμου, τοΰ ήμ·κόβμου,

άκόμη καί τοΰ καλοΰ κόσμου- είς τά διάφορα αύτά περιβάλοντα περιφέ­
ρει μίαν άΟώως κυνικήν άνηθικότητα, τελείαν τιμιότητα λόγου καί πολ· 
λήν καλωσύνην.

"Ολοι έτσι συγκεντρωμένοι, έπεράσαμεν μίαν άπό τής ώραίες αυτές 
στιγμές, ή όποιες είναι το διάλειμμα τών μεγάλων. Ά  τί ακολασία 
ιδεών καί μουσικής ! "Η Διονυσία Μυριήλ «τραγούδησε μίαν μελωδίαν, 
τήν όποιαν ό Συλβαίρ ήκολούθησε μέ βιολί. Έντεσιφράραμε μαζί ένα 
ντουέττο, αγρίως περίεργο «ό όποιον Ικαμε νά άναπηδήσ/; τόν Βουλεμόν, 
μαγευμένον χωρίς νά θέλτ, νά τό όμολογήγ/]. Τοΰ τό άποδεικνύομεν. 
Αντιτείνει τόσον πεισμωμένος, ώστε τά γέλοια ξεσποΰν, καί ή συζήτη- 
σις ξαναρχίζει, έγγίζουσα τό παν μέ αυθάδειαν χαϊδεμμένου παιδιού τό 
οποίον γνωρίζει δτι τοΰ επιτρέπονται ολα.

’Απολαμβάνω τό θέλγητρον τοΰ δτι είμαι μακράν άπό τον εαυτόν μου. 
Τό μεθυσμένο μου μυαλό εορτάζει καί μοΰ παρέχει εύστοχους άπαντήσεις.

"Οταν δλοι θά έχουν φύγει, καί ή παρουσία τοΰ Ροβέρτου μοΰ έν~ 
Ουμίσ/Γ..,  θά σβυστ, τό πυροτέχνημα- ή σιωπηλή καί πένθιμη νύκτα, θά 
διαδεχθή τήν φαντασμαγορίαν τής ανθοδέσμης.

Γιά ένα δευτερόλεπτο τό αισθάνομαι. Άλλά προσπαθώ νά μείνω δλη 
είς το παρόν ποΰ μέ διασκεδάζει- καί ξαναρχίζω νά φλυαρώ, όπως οί 
άλλοι, άπολαμβάνουσα τήν ευωδίαν τής πασχαλιας, ή όποία έν αφθονία 
μυρώνει τό δωμάτιον- άπό τό ολόφρεσκο πράσινο τών κλάδων, τούς 
όποιους διακρίνω άπο τό μυσοανοιγμένο παράθυρο, κινουμένων έπάνω άπό 
τό νερό ποΰ κυλά, ΰπό τήν άντάγειαν τής δύσεως.

Έξαίφνης, έ’να κουδούνισμα μας κάμνει νά άναπηδήσωμεν άπο φόβον 
κανενός ένοχλητικοΰ. Άλλά, πολύ γρήγορα, καθησυχάζομεν. Ή  έπι- 
σ/.έπτρ:α είναι ή Μαρισέτ, ή όποία εμφανίζεται, με τά μάγουλα ροδισμένα 
καί τή μύτη ψηλά, τά μαλλια άνοικτόχρωμα κάτω άπό τήν ανοιξιάτικη 
καπελίνα της, εύωδιάζουσα γαρύφαλο, φρέσκη ώσάν μωρό- αύτο δέν τήν 
εμποδίζει νά φωνάζτ; πιστεύουσα είς δ,τι λέγει :

—Αγαπητή μου φίλη σκοτωμένη ! Βίβα άγαπητή μου, πέρνω έ’να 
φλυτζάνι τσάϊ γιά νά συνέλθω... Επιτρέπεται, δέν είν’ ετσι;

Άλλά πριν νά προλάβω νά τής προσφέρω ένα φλυτζάνι, εχει ήδη 
Οπηρέτας όλους τούς παρευρισκομένους άνδρας οί οποίοι τήν άποθαυμάζουν, 
ώς πεπειραμένη, μέ μάτι λαίμαργον καί διακριτικόν,—διακριτικόν κατά 
τό μάλλον καί ήττον.

Αύτή ποΰ τό παρετήρησεν άμέσως, δέν τό συλλογίζεται διόλου πώς 
εΐναι σκοτωμένη καί ροφα μέ τή χαριτωμένη της μυτούλα τήν εύωδιά τοΰ 
λιβανιού. Μας διαλαλεϊ :

•—Τι έκάματε ίδώ, δλοι, συνεννούμενοι ώσάν κλέφτες σέ πανηγΰρι
Είμαι βεβαία δτι έλέγατε πολύ άξιόλογα πράγματα, δταν ή άφιξί? 

μου, εμένα τής ουτιδανής, σάς διέκοψε !
—Κυρία, μεγάλη μας τιμή. "Οταν έσημάνατε έλέγαμεν μόνον κακό 

γιά τή ζωή! έξηγεϊ ό Ρουβραί.
—Τί άστεία ιδέα! Καί τί αχάριστοι ποΰ εισθε / Ή ζωή κακή !. . .  

Δέν ξεύρετε τίποτε ! Ή  ζωή είναι μία θελκτική περιπέτεια !
Καί το πιστεύει. Διότι δι’ αύτήν τέτοια είναι ή ζωή.
Τρισευτυχισμένη μικρή Μαρινέτ ! "Ολοι. μάλιστα δλοι, τήν ζηλεύο­

μ ε .
"Επειτα ό Βαλεμόν προσθέτει μέ πίκρα :
—Κυρία, δταν θά αίσθανθήτε δτι γηράσκετε... θά κρίνετε τήν ζωή 

μέ όλιγωτέραν επιείκεια. Δέν ήξεύρετε τί θά πή νά γέρνα κανείς...Είνε 
τρομερόν !

—Ό χι, άπαντά τόσον άπλα ή Μαρινέτ, ώστε δλοι τήν κυττάζομεν, 
έκπληκτοι καί περίεργοι. ’Όχι . Φαίνεται ότι δέν είναι ! τούλάχιστον. Ή  
πεθερά μου, μία κυρία πολύ σώφρων, μιά κυρία μέ πείραν, ξεύρετε, Ιχει 
εν βιβλιον γραμμένον άπό ένα επίσκοπον, τό ειδα άκόμη τήν περασμένη 
Κυριακή στά χέρια της, δπου ό σϋγγραφεύς, δπως μοΰ είπε άποδεικνύει 
είς τούς ανθρώπους ποΰ δεν το άνεκάλυψαν μόνοι των, τά προνόμια καί

τήν εύτυχίαν τοΰ γήρατος, διά τά όποία πρέπει νά εύχαριστοΰν τόν δη­
μιουργόν τους. Βαλεμόν, θά έπρεπε νά διαβάσετε αύτό τό βιβλίο.

-—Βιβλίο γραμμένο άπό επίσκοπο, .. ώ ! κυρία, είμαι ανάξιος.
—Τί έχει νά κάμη. ’Ίσως αύτό νά σας κάμ/j άξιον... Τότε θά εύχα- 

ριστήσετε τόν ούρανόν...
—Γιατί, κυρία, γ ια τ ί;. ..
—(Η)εέ μου, σείς ξέρετε καλύτερα άπό μένα ! . . .  Γιατί; Διότι συναν­

τήσατε στή ζωή σας έκτακτες γυναίκες...
—Πρώτα, πρώτα είναι ζήτημα άν συνήντησα 

—’Έστω καί τήν Βίβα, τής κυρίες Ιδώ κα! έμένα, κακέ άνθρωπε.
—Μάλιστα Ιχετε δίκαιον κυρία. Άλλά ποϊον νά ευχαριστήσω έψιθύ- 

ρισε χαμηλά.
—Τόν Δημιουργόν Σας.
—Δέν ή μπορώ νά τον εύχαριστήσω άφοΰ δέν τον γνωρίζω...
—Έ  λοιπόν ! εισθε κακομαθημένος ! Άλλά σέ κάθε ήλικία ήμπορεϊ 

κανείς νά διορθωθή. Καί έπειτα παρ’ ολα αύτά δέν εισθε γέρος, γενικώς. 
Μάλιστα, φαντάζετε καλά μέ τά άνοικτόχρωμα μαλλιά σας καί τά Κα- 
λαβρεζικα μάτια σας.

—Κυρία, κυρία, τώρα μέ καθυποχρεώνετε. Θά φαίνομαι «προπά- 
πος» διά νά μοΰ κάμετε τόσχ κοπλιμέντα !

Έδώ έπενέβη διακριτικά ό Ρουβαί :
—Θά ήθελα καί έγώ νά μοιάζω μέ προππάπον διά νά μοΰ πήτε τά 

γλυκά αύτά λόγια, Κυρία.
Έρριψε τόσω κωμικά τή φράσι του ώστε σκαμε τα γέλοια- καί, σε 

μερικά λεπτά, παντός είδους παρατηρήσεις πνευματώδεις καί πειρα­
κτικές διασ-ιαυροΰνται.

Είς τή* φασαρίαν αύτήν ή Μαρινέτ ρωτά έξαφνα.
—’Ά  ! είναι άλήθεια έξ ή μι συ ;
—Ναί.
—’Ώ πρέπει τότε νά του δίνω μέ τριακόσια φιλιά.
—Τί ! ύπερωκεάνειο ! λέγει ό Ρουβραί.
—’Άν ήθέλατε νά μή με περιπαίζετε, σείς!
'Όλοι Ιβαλθήκατε νά μέ κάνετε νά φλυαρώ καί είμαι πολύ βιαστική ! 

Έχω άκόμη τρεϊς επισκέψεις καί ψώνια. Μή μέ άπασχολήτε καί συνομι­
λείτε μεταξύ σας... Βίβα, ανέβηκα νά σοΰ πώ δτι υπολογίζω απολύτως 
είς τήν καλωσύνη σου γΐά τό γεΰμά μου τήν Τρίτη. Μέ τό Ροβέρτο, έν · 
νοείται, άν είναι ελεύθερος... Θά σοΰ παρουσιάσω...

—Τά μάτ;α της λάμπουν άπό εύχαρίστησι:
—Θά σοΰ παρουσιάσω τήν Κα Βαλπρένς.
—Πώς τήν έπροσκάλεσες σέ γεΰμα ; Άπό τώρα;
—Ναί, είχε τήν καλωσύνη νά δεχθή. Είναι τρέλλα.... Θά δής ! . . .  

Κα! έπειτα.... . t
Αύτή τή φορά, αστραπή πονηριάς στά μάτια ποΰ με κυττάζουν...
—...Καί έπειτα, θέλω νά κάνω εύχαρίστησι, είς ενα άπό τούς 

προσκεκλημένους μας... Διότι είμαι πολύ καλή νοικοκυρά...
—Τί ιστορία είναι αύτή ποΰ μοΰ ψάλλεις, Μαρινέτ.
—Ό χι ιστορία, άλλ’ άλήθεια ! . . .  Ά  ! φρόνιμή μου μεγάλη αδελφή, 

εισθε περίεργη ;
Καί, μέ κίνδυνον νά κατρακιλύστ] τό φλυτζάνι με τό τσάι της, μόλις 

τό ξαναγέμισε,μοΰ διχνει ένα φιλί καί σκύβει στό χέρι τής πολτρόνας μου.
Ό προσκεκλημένος είς τόν όποιον θέλω νά ειμ.αι ευχάριστη, είναι ό 

Ιάκωβος ντέ Μεγιάν ! . . .  Βίβα νομίζω πώς τοΰ αρέσει πολυ ! Γό παρα- 
ρετήρησα άπό τήν βραδειά τής πρώ της ποΰ τραγούδησες σπήτι σου. 
Έπετα, προχθές, έγευμάτιζε σπήτι, καί ήκουε τόν Παύλο νά μιλή γιά 
σένα, μέ έ’να τρόπο ! . . .  Γιατί ό ΙΙαΰλος μιλοΰσε γιά μένα; ήρώτησα
ολίγον άνυπόμονη.

—Γιατί, άγαπητή μου, έχει κερδίσει τήν καρδιά τοϋ βυζγάμδρου σου



καί μία σκέψις τοΰ Μεγιάν τον εκαμε νά Ιξωτεριχεύσ») τήν γνώμην ποΰ 
εχει γιά σένα... Βλέπεις, Βίβχ, αν ήθελες, θά έκανες αϋ το τ'ο νέο —μιλω 
γιά το Μεγιάν—τρελλά ερωτευμένο... Μπορείς νά με π'στεΰσεις. Ξεύρεις 
άπ’ αΰτά !

(’Ακολουθεί)

Θυμάμαι τόν παλ ιόν καιρό,
Tic μέρες ποΰ έδιαβήκαν 

Κ αι στήν καρδιά μ,ου αναλαμπής 
Χρυσής τήν λάμψη άφήκαν.

Θυμάμαι τόν παλϊ)όν καιρό.— Στοΰ πάππου μου τό γόνα 
Τά παραμύθια ποΰ ακόυσα, τΙς νύχτες τού χειμώνα,

Στό νοΰ μου πάντα μένουν.
Τά παραμύθια ποΰ λαλούν ’Αγάπες κι’ 5Αντρειοσύνες, 
Πύργους, Δρακόντους, Μάγισσες, Τιμές, Μεγαλωσύνες 

Γιά (ΐένα δέν πεθαίνουν.

Έ τσ ι έγεννήθηκα και ζ ώ : Μοΰ άρέσει νά σκορπίζω 
Τις σκέψεις μου συ’ απ ίστευτα ... Ποθώ νά φτερουγίζω  

Στον έ'ρωτά σου ώς τώρα . . .
Θέλω νά βλέπω αδιάκοπα, μέ τής ψυχής τά μάτια,
Τά κρουσταλλένια ποΰ έχτισα και μαγικά παλάτια 

Μαζή σου κάποιαν ώρα .. .

Σ Κ Ι Τ Σ Α  Α Π Ο  Ζ Ω Η Ν

“ Κ Α Σ Τ Α Ν Ο Χ Ω Μ Α  Γ Ι Α  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ι Α , ,

ΚΑΠΟΙΟΣ διακριτικός φίλος είχε τήν ώραίαν έ'μπνευσιν νά 
μοΰ στείλη άπό τό βάθος τής επαρχίας, οπου διαμένει, ενα 
ωραίο ν φιλοδώρημα:

— «Θά λάβης, μοϋ έγραφεν ό πολύτιμος φίλος (δλοι of φίλοι 
πού μα; ενθυμούνται κα ι’ αυτόν ιόν εράσμιον τρόπον είναι π ο- 
λ ΰ ΐ ΐ μ ο ι )  θά λάβι[]ς μέ ιό σημερινό τραίνο έ .α  μικρό κιβώηον 
μέ δώδεκα μποτίλιες κρασί, άπό τό θαυμάσιον εκείνο πού ξέρεις, 
Γό κατασκευάζω μόνος μου άπό τά πλέον εκλεκτά σιαφύλια. Εί 
ναι νέκταρ. Δέν έχεις παρά νά πας ’ςτόν σταθμόν κΐΛΐ μέ τήν έγ­
κλειστον φορτωτικήν νά τό παραλάβης καί νά τό πιής είς ΰγείαν 
μου...»

Αυτό καί ε'καμα. "Έτρεξα δρομαίος είς τόν σταθμόν, παρου­
σίασα ιή ν  φορτωτικήν, παρέλαβα τό κιβώτιον, έπήρα ενα μόνιπ- 
πον καί τό εφερα θριαμβπηικώς είς χό σπίτι μου.

Ό ταν άνοιξα ομως τό κιβώτιον, είδα δτι μόνον ή τέσσαρες 
μποτίλιες ήσαν γεμάτες. Ή  ά'λλες δκιώ  ήσαν μέν ερμητικώς 
κλει σμένες, στομωμένες καλά μέ τούς φελλούς των, άλλά φεϋ ! 
άδειανές! Κατά τά άλλα τό κιβώτιον ήτο έν πλήρει τάξει. Τά 
άχυρα άθικτα, καί τά περιτυλίγματα καλά, πολύ καλά νοικοκυ- 
ρ ευ μένα.

— Διάβολε 1 είπα μέσα μου- η κάποως κατεργάρη; άφήρεσε 
τό νέκταρ, ή δ φίλος μου θά ήταν ά φ  ηρ η μ έ ν ο ς  καί ξέχασε νά 
τής γεμίση δλες.

Τέλος πάντων τρέχω είς τόν σταθμάρχην. Ό  καλός άνθρω­
πος έλαβε στάσιν άξιοπρεπή, μέ κατεμέτρησε μ’ ενα βλέμμα α υ ­
στηρόν άπό κεφαλής μέχρι ποδών, έτοποθέτησεν έμβριθώς τά 
δύο χέρια είς τής τσέπες τοΰ πανταλονιού του, έ'βηξε δεόντως καί 
μέ ήρώτησεν:

—"Οταν άνοίξαιε τό κιβώτιον, ήταν εμπρός δ άποθηκάριος;
— Ό χ ι ! τοΰ άπεκρίθην' τό άνοιξα ’ςτό σ π ίτ ι. . .
— ΑΠ μά τότε, απορώ πώς έχετε τό θάρρος νά ...
Είχε δίκαιον, Μέ άπεσβόλωσε. Έ φ υγα  καταντροπ<ασμένος. 

Έ γραψα είς τόν φίλον μου καί τόν παρακαλοΟσα νά μοΰ έξη- 
γήοτ) τό μυστήριον. ΆλΛά δέν μοϋ άπήντησε.

—Τόν κατεργάρη ! έσκέφθην. Ή  θά ήταν ξεχασμένος ή θά 
ήθελε νά μοΰ παίξη φάρσα άνοστη,,.

"Υστερα άπό κάμποσον καιρόν, κάποιος άλλος φίλος υπο­
χρεωτικός (άχ!  αυτοί οί φίλοι πού μάς σκλαβώνουν μέ τέτοιον 
χαριτωμένον τρόπον) μοΰ έστελνε τρία θαυμάσια αυγοτάραχα. 
’Έτρεξα εις τόν σταθμόν απνευστί καί παρέλαβα τό δέμα σφρα- 
γισμένον μέ δλας τάς διατυπώσεις. Ό ταν  τό άνοιξα ’ςτό σπίτι, 
έκαμα τόν σταυρόν μου. Νέον μυστήριον. Μοΰ έ'δινε μίαν χειρο­
πιαστήν ιδέαν διά τό τρισυπόστατον τής Α γ ία ς Τριάδος. Τά τρία 
αυγοτάραχα είχαν συμπτυχθή καί μετουσιωθή εις ένα ... μόνον!

— Μπρέ, διάτανε! Έ δώ κάτι τρέχει! Δέν μπορεί δλοι οί φ ί­
λοι πού μέ ένθυμοΰνται, νά ήναι ξεχασμένοι.

Μιά καί δυο είς τόν σταθμόν. Ά λλ’ άντί νά αποταθώ εις τόν 
Σταθμάρχην, έπήγα κατ’ ευθείαν είς τόν προϊστάμενον, πού έ'ιυχε 
νά ήναι καί λιγάκι γνωστός μου.

Ε κείνος μέ ήκουσε μέ συγκατάβασιν, έχαμογέλασε, μέ έκτΰ- 
πησε χαϊδευτικά είς τόν ώμο, έχαμήλωσε εις τόνον έμπιστευτικόν 
τήν φω νήν, έσκυψε ’ςτό αυτί μου καί μοΰ έψιθύρισε:

—Ά κουσε, αγαπητέ ! Θέλεις νά είοαι σίγουρος πώς δ,τι σου 
στέλνουν φαγώσιμο θά φθάνη άπείρακτο ’ςτά χέρια σου ; Νά 
συστήσης είς τούς φίλους σου άποστολεϊς νά μή γράφουν έπάνω 
είς τό δέμα ή ’ςτό κιβώτιον τό είδος τοΰ περιεχομένου. Τί τά θ έ ­
λεις ! 'Η έπιγραφή είναι κακός πειρασμός. Ά ς  γράφουν δ, τι αλλο 
τούς έλθη ’ςτό νοΰ, έξαφνα : «Κασςανόχωμα γιά λουλούδια», ?ΐ 
παληά βιβλία» ή «κολοκυθόσπορο». Αύτό κάμνω κ ’ έγώ καί εί­
μαι ήσυχος. Ποτέ δέν χάνω τίποτε. Αύιό σέ συμβουλεύω νά κά­
νης καί σύ. Μόνον, σέ παρακαλώ, φύλαξέ το μυστικό, γιατί άν σέ 
μυρισθοϋν, δέν σοΰ έγγυώμαι διόλου ...

*
* *

Τόν ευχαρίστησα, τοΰ ύπεσχέθην δτι δέν θά τό άνακοινώσω 
είς κανένα καί έφυγα ικανοποιημένος...

Κ. Φ, ΧΚ.


