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ΑΙ ΕΝΟΡΙΛΙ Τ ΗΣ  ΠΟΛ Ε ΩΣ
Και ή μεγάλη σειρά τών απεικονίσεων καί διαγραμμάτων της ~α ■ 

λαιας πόλεως καί αί σχετικαί περί αύτής περιγραφα! η άπλώς πληρο­
φορία! τών περιηγητών, παριστώσιν αΰτήν διτ,ρημίνην άρχικώς ίίς τετρά- 
«λευρα διαμίρίσματα, τά όνομαζόμινα πλατώ ματα .

Ή  τοιαύτη διαίρισις έσχετίζετο άρχικώς προς το οχυρωματικόν 
σύστημα τών παλαιών ’Αθηνών, το οπωσδήποτε περισωθέν μέχρι του 
Τουρκοβενετικοΰ επεισοδίου τοϋ 1487.

"Οταν κατόπιν έγκατελείφθη έπί τινα χρόνον ή πόλις, εξηφανίσθη- 
σαν σχεδόν καί τά είς ρακώδη κχτάστασιν τειχίσματα ταΰτα, κατά δέ 
τή; άνασύστασίν της δέν επανορθώθηκαν πλέον καί ή πόλις μέχρι τής 
ίδρύσεως τοΰ ενιαίου τειχίου τοΰ 1787 εμεινεν άπερίφρακτος.

Άλλά καί τά ονόματα τών πλατωμάτων ήκολούθησαν τήν τύχην 
τής παλαιας όχυρώσεως τής πόλεως καί άν δέν ελησμονήθησαν συνέχω- 
νεύθησαν κατά το πλεΐστον είς τά ονόματα τών συνοικιών, όπως καί 
ταΰτα άνεμίγησαν μετά τών ονομάτων τώ ενοριών, ώς έκ τής επεκτά- 
σεως συνήθως τοΰ ονόματος τής εκκλησίας, ή όποία τά; ώνομάηζεν, 
έπί τής συνοικίας ολοκλήρου.

Δέν θά ήτο εΰπρόσδεκτος ένταΰΟα ή λεπτολόγος έκκαθάρισις καί ή 
ταξιθέτησις τών ονομάτων τών διαφόρων πλατωμάτων, συνοικιών και 
ένοριών άπό τής πρώτης αύτών μνημειακής έμφανίσειος μέχρι τής έπί 
τής βασιλείας τοΰ Όθωνος ριζικής σχεδόν άναστατώσεως.

Καί άν έλησμονήθησαν ώς ονόματα συνοικιών τά παραμείναντα τε · 
λευταΐον ώς χαρακτηρισμός τής γραφικής δροσοδολιας των: ή Βρύση 
τοΰ Βοργια, τοΰ Τάκη, τοΰ Σολάκη, του Άλίκοκκου, τοΰ Καλαμιώτου, 
άνθεΐξαν ώς συνοικίαι ή Χουρμαδιά, το Βρυσάκι, τό Ροδακιό, ή Πλάκα, 
τό Κολωνάκι, ή Βαθεια καί τρία τέσσσαρα άκόμη ονόματα τά όποΤα διά 
λόγους αισθητικούς κυρίως παραλείπομεν.

Ά ς  περιορισθώμεν είς μερικά χαρακτηριστικά ονόματα ένοριών τα 
περισσότερα τών οποίων ελαβον τήν άναγραφεΐσαν ανωτέρω έπέκτασιν.

Μετά τών ονομάτων τών ιδρυτών καί τοΰ προσιδιάζοντας τής Σω- 
τήρας (Θεοτόκου) φέρονται π. χ. αί έκκλησίαι τοΰ Λυκοδΐμου, τοΰ Δι­
καίου καί τοΰ Κοτ;άκη ώς συνοικία! μειά τοΰ προσιδιάζοντος Κυρά, 
τοΰ Καντήλη καί τοΰ Καπ-τανάκη, ώς Παναγία άπλώς τοΰ Κυμινιάτη, 
τοΰ Δουβι'ργη, τοΰ ’Αγγέλου, τοΰ Ρουμπη, τοΰ Βλασαροΰ, τοΰ Πεληκα 
(ή Πελεκαρίχη) καί μετά τοΰ προτ.σσομένου Χρυσοΰ ή Χ:υ:αλιώτισσσα 
(τοΰ Άλιωτη - Μυεραλιώτη).

Δ:ά τοΰ ονόματος τοΰ ΙΙαντοκράτορος φέρεται ό Χριστός τοΰ Κο 
πίδη καί διά τών ονομάτων διαφόρων Άγιων τιμώνται ό Ά γιος Νικό­
λαος τοϋ Ραγκαδα, τοΰ Καλογράνη καί ’•οΰ Κτενά, ό Άγιος ’Ιωάν­
νης τοΰ Μαγγούτη, 'ό Άσώματος τοΰ Χειλα, ό Άγιος Γεώργιος τοΰ 
Καρύκη, ό Άγιος Δημήτριος τοΰ Κατηφόρη.

Ά λλας ενορίας όνοαατίζουσιν αί διά τής τοποθεσίας των χαρακτ-η

ρ:ζόμεναι έκκλησίαι: Ά γιος ’Ιωάννης σ:ήν Κολώνα, Παναγία ή Πυρ- 
γιώτισα (τής Στοάς ταΰ Άττάλου) τοΰ Σταροπαζάρου (τής Πύλης τ^ς 
Άγορας), ή Χρυσοκασιρ'.ώτισσα, ή Χρυσοσπηλιώτισσα (άνωθεν τοΰ Δι- 
ονυσιακοΰ Θεάτρου) 'Άγιος Άσώματος στά σκαλία ή στά παλαια (Γυ- 
μνάιιον τοΰ Άδριανοΰ), Άγιος Νικόλαος στο Κονιήτο (Πλάκα), Άγιος 
Ιωάννης στής Κολώνες, Παναγία στήν Πέτρα (άνωθεν τής Καλλιρρόης).

Αλλαχού εΐρίσκομίν ένορίας χαρακτηρ·ζομένας δι’ έκκλησιών γνω­
στών μόνον διά τίνος ιδιότητάς τής Θεοτόκον,ή Σωτήρα τοΰ Γοργοπήν.ου 
(Γοργοετηκόου) Παναγία ή Καμουχαρέα (καθ’ ήμάς Χοριτοποιές), Με­
γάλη Παναγία (είς τήν παλαιάν άγορίν), Άγιά Λεοΰσα (είς τό παλαιόν 
ΚακουργιοδικεΤον), Αγία Δύναμίς (κατά τή ν  όδόν Μητροπόλεως Μετόχι 
τής Πεντέλης), ή χάριν γενικωτέρας τινός ιδιότητος !π . χ. τό Καθο­
λικό (καθεδρικόν τοΰ Αγίου Παν.ελεήμονος), τοΰ Μεγάλου Μοναοτηριοϋ 
(τής ΙΙαντανάσσης δηλ. τό Μοναστηράκι).

Άλλά καί άπλώς διά τοΰ ονόματος τοΰ Αγίου τής εκκλησίας χαρα­
κτηρίζονται τινές ένορίαι π. χ. τής Ά γιας θέκλας, τών Αγίων ’Αναρ­
γύρων, τοΰ Αγίου Φιλίππου, τών Ά γ ’ων Αποστόλων, τοΰ Αγίου Ά ν- 
δρέου (τής Φιλοθέης), τών Άγιων Θεοδώρων, τοΰ Άγιου Θωμα (?,ησμο- 
νηθέντος καί τοΰ Μπόλπατζα καί τών ΙΙαλαιολόγων έν γένει).

Φυσικόν ήτο νά όνοματισωσι συνοικίας καί τουρκικά κτίρια: Τό Γενί- 
τζαμί, τής Κολώνας, τό Σοφτά Τζαμί, τό Κοϋτζζ,υΛ-Τζαμί, τό Φετίχ έ 
(διά τό όποιον σώζονται καί έγγραφα).

Διά τάς περισωθείσας ομως ένορίας κατά τήν έγλατάστασιν τοΰ Βασι - 
λείου Ιχομεν καί έπίσημον κείμενον. Σημείωμα υπηρεσιακόν άντιπροσω- 
πεΰον καί τάς γνώσεις καί αντιλήψεις τών τότε χρόνων.

Κατά τό σημείωμα λοιπόν τοΰτο αί ένοριακαί έκκλησίαι περιωρίζοντο 
τότε είς δέκα: «Τοΰ Σωτήρος Κοττάκη, τοΰ Αγίου Νικολάου Ραγκαβα, 
τοΰ Άγιου Γεωργίου Καρύτση, τής Παναγίας Ρόμπης, τής Παναγίας 
Καπνικαρέας, τοΰ Μεγάλου Μοναστηριού, τών Άγιων Αποστόλων, τών 
Αγίων Αναργύρων, τοΰ Αγίου Δημητρίου τοΰ Νέου, καί τής Χρυσοαπη- 
λίωτισσας».

Άλλά, καί περί τών τότε ιερέων αναφέρει τινά τό σημείωμα, περί 
τών πνευματικών καί τών ιεροψαλτών. Γνωματεύει δέ καί περί τής έλατ- 
τώσεως άκόμη τών ενοριών. Πρός :ούτοις αναγράφει τά τότε εισοδήματα 
του Επισκόπου Αθηνών, μεταξύ τών οποίων καί ή πληρωμή έμβατ ι -  
κ ί ω ν παρά τών ιερέων τοΰ χωρίου είς αρνιά καί αύγά. Παρέχει δέ καί 
τίνας πληροφορίας περί τής τότε καταστάσεως τών ναών π. χ. «ή Κυρά 
Καντήλη πίπτει».

Έδωρήθη ομως είς ήμϊς καί πολύτιμον σημείωμα φέρον τήν επιγρα­
φήν «Κατάλογος τών κτημάτων τών έκκλησιών τής Αττικής» καί τήν 
χρονολογίαν «1833 κατ’ ’Ιούνιον».

Έκ τοΰ σημειώματος τούτου έραν.ζόμεθα άπλώς ένταϋθα τά Ο ν ό μ α τ α  

τών έκκλησιών είς άς είχε περισωθή τότε ποιά τις περιουσία. «Άγιος Νι­
κόλαος Ραγκαδα, Κυρίου Κανδήλι, Παναγία Αγγέλου, Παναγία Ροδα- 
κίου, Άσώματοι σκαλιά Παναγία Ρόμπη, Άγιος Παντελεήμων Καθολι­
κόν, Άσώματος Χειλα, Άγιος Δημήτρης Κατηφόρης, (γειτωνικαί αί εκ­
κλησία!, Αγίου Ίωάννου έρείπιον,επίσης έρείπιον έκκλησίας αγνώστου κα:



ερειπιον εκκλησίας τοΰ Χριστού) Τπαπιντή, Αγία Ειρήνη, «Σωτήρ Γορ- 
γο-πικόου» Αγιος Αθανάσιος, "Αγιοι Απόστολοι, Καπνικαρέα Πα­
ναγία Βλασαροΰ, "Αγιο: Θεόδωροι, Σωτήρ τοΰ Δικαίου, 'Αγία Αγαθό· 
κλ=ια, "Αγιος Φίλιππος».

Ευνόητος εινχι ή τοχογραφική /.αί κτηματολογική σημασία τοΰ Ση- 
μιΐώματο., τούτου, τό οποίον Οα ε κ μ. ε τ α λ λ ε υ θώ μ Ξ ν εις τας έλπιζομένας 
«Εικασίας και =ρ=υνας» ήμών επ', τής Αττικής μετ» τοϋ « ’Ελέγχου τών 
Άττικογράφων».

Εις τα ορια τοϋ εργ;υ αυτοΰ πρωιίστω περιλαμβάνεται καί ή πόλι- 
τών Αθηνών.

Δ ΓΡ. Κ4ΜΠΟΤΡΟΓΛΟΥΣ

Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ  Κ Ί  Ε Λ Λ Η Ν Ι Δ Ε Σ

H ΑΛΕΛΦΗ ΜΙΡΙΙ ΣΤΗ 1 ΙΕΡΙΤΟΪ Μ
ινε μιά θλιβερή άλήθεια πώς το άγαπημενο μας παιδί, ό μιχρ-ς 
ήρως τοΰ συντάγματος, δέν υπάρχει πλέον, Κυρία.

Ετσ: πώς εινε ξαπλωμένος, άκίνητος, μεστή γαλάζια μας σημαία 
π 3ΰ τ:ΰ χρησιμεύει γιά σάβανο, μοΰ δίνει τήν έ.τύπωσι ανθρώπου 
ποΰ εςεπλήρωσε τον ύψ^λοτερο προορισμό σ’ αΰτόν τον κόσμο : νά πε 
θάνττ γιά χήν 11ατρίδα του.

Γή στιγμ,ή αυτή νοιωθω πως τά λόγια μου γλυστροΰνε άπάνω στον 
πόνο Σας άνίκανα νά τον παρηγορήσουν. Τά μάτια Σας θολά άπ’ τά 
οάκρυα ξαναβλέπουν σε αναλαμπές αυταπάτη; τα πράσινα χορτάρια ποΰ 
τόσες φορές με τά τριαντάφυλλα στά μάγουλα καί τον ούρανό στα μάτια 
Οά κυλίστηκε το μικρό το ξανθό Σας άγόρι. θα  ξαναζήτε χωρίς άλλο τήν 
επ:>χή τής άναπτύςεώς του, τά παιγνίδια του, tj έξυπνα λόγια του, τόσες 
άλλες ώραΓες μέρες ποΰ στολισμένη καί υπερήφανη λέγατε: αΰτό το 
ώραΤο άγόρι ποΰ το χειροκροτούν, ποΰ τοΰ δίνουν βραβιια, εινε γυίός 
μου.

Μα ή καρδιά Σας θά σφίγγεται στήν άνάμνησι τής νυχτϊας εκείνης 
ποΰ τ&Ο κάκου καρτερούσατε ναρθή νά Σας φιλήση το χ.-ρι καί νά Σας 
εϋχηθή καλή νύχτα.

—Γιατί τά ξέρω δλα, Κυρία...
1 ες μακρες φθινοπωρινές νύκτες ποΰ αγρυπνούσα κοντά του γ)ά νάλ· 

λά,ω το τραΰμά του, δταν ό φοβος τοΰ αγνώστου κακοΟ φτερούγιζε γύρω 
άπ το ζεστό μέτωπό του, εκείνο, το παιδί μας, παίρνοντας τά χέρια μου 
μεστά δικά του, μούλεγε ·

—Μή φύγ/,ς άπο κοντά μου, καλή αδελφή Μαρία.
Δεν έφευγα’ καθισμένη στά πόδια τοΰ κρεββατιοϋ του, μέ μΐά βαθειά 

λυπη γιατί Οεν μπορούσα νά σταματήσω τήν ορμητική αύτή φορά προς τον 
θάνατο, άκουγα ιστορίες πού οί ήρωές των μοΰ ήταν άγνωστοι, μάθαινα 
πράγματα άνθρώπων ποΰ μοΰ ήταν ξένοι. Καί δταν έπαυε, το δειλό του 
ΰφος έλεγε : — Μήπως σ’ έκούρασα άδελφή Μαρία;

Μά ένα δειλινό, ώ δεν είνε πολΰ μακρινό, δ άνεμος φυσούσε δυνα­
τότερα, ή βροχή έπεφτε π).'ο πυκνή καί τά κλαριά τινάζοντας λείψανα κι- 
τρινισμένων φύλλων, απλώνονταν σάν χέρια έτοιμοθανάτων παρακλητικά, 
άπελπισμενα. Γό δωμάτιο ήταν jiOuSo” μιά άτμοσφαΐρα ποϋ σ;0  π·.εζε 
τήν κ>ρδιά, σάν ν’ ακούονταν κι’ δλα τά φτερά τοΰ θανατου πού ολοένα 
πλησίαζε...

Είχε αναπαυμένο το κεφάλι του ψηλά σέ τρία μαξιλάρια, άνάσαινε 
δυσκολότερα άπ’τές άλλες φορές καί τά χείλη του είχαν χλωμιάνει .Το ΰφος 
του ήταν άποκαμωμένο καί μόνο τά ματια του είχαν συγκεντρώσει μέσα 
των, άπίλπιστικά, όλη τή δύναμι τής ζωής ποΰ δέν τοΰ ύπετάσσίτο π*ά.

Τον πλησίασα, δίν γύρισε κίν το κεφάλι του, άρπαξε μόνον το χέρι

μου και μ. εφερε πλησιεστερα γ;ά νά μ’ άναγκάση νά ίίώ δ τ; έβλεπε. 
'Εξω, στά τζάμια τοΰ παραθύρου, ενα δέντρο μεγάλο λύγιζε τα κλωνά­
ρια του. Ο άνεμος τά άδειαζε σιγά, σιγά, σκορποΰσε τά χρυσά φύ/.λο”, 
οσω μακρυτερα μ,ποροΰσε καί αΰνά έφευγαν ολοένα μ.ακρύτερα σάν ψυχές 
ποΰ βιάζονταν νάφήσουν τή γή γιά νά σηκωθοΰν ψηλότερα. "Ενα μονάχο 
φύλλο έφερνε τόρα ό άνεμος μέ το κλαρί στό παράθυρο’ καί έκεΤνος βλέ­
ποντας τήν προσπάθεια τοΰ ανέμου να το παρασύρω, κι’ αΰτό, έσφιξε δυνα­
τότερα το χέρι μου καί μ.|ά βαθεχά άναπνοή φούσκωσε το άόυνατισμένο 
του στήθος. Κ εγω με ψυχή ποΰ ετρεμ.ε όπως το φύλλο, παρακολου­
θούσα το κλαρί ποΰ έφερε, τό φύλλο ποΰ άντεΐχε άκόμα, σάν κάποιο 
οιωνό, σάν κάτι ποΰ θά μετέβαλε τό πεπρωμένο.

—Ά !
Έπεσε στό μαξιλάρι βαρελά, άπελπισμενα, σάν δταν χάνει κανείς 

κάτι άγύριστα, γ !« πάντα...
Ό άνεμος έφερνε στά τρελλά του φτερά τό κίτρινο φύλλο, μακρυά, 

αγύριστα, γΐά πάντα... θα  πέθανε...;
Καί ή κάμαρα φάνηκε πΐό άδεια, π;ό σιωπηλή, π£0 πένθιμη...
—Θα πεθανω!...
Ειπε αυτά τά λόγια αργά, ψύχραιμα, τοσο αληθινά, ποΰ δεν μπόρεσα 

νά τοΰ άντιτείνω. Ή  σκέψεις μας σέ μ)ά κοινή προσπαθε.α νά διώξουν 
τόν θανατο, έ-ώνονταν σε μία πίεσι άνεξήγητη, άπάνω άπό έ'ναν τάφο 
ποΰ περιμενε άνοιχτός τό παλ/.ικάρι μας.

Επιασα τό μέτωχό του, δεν έκαιγε πιά, δ πυρετός είχε υποχωρήσει
καί ή ζωή νικημένη δίπλωνε τά μαδημένα φτερά της γ|ά πάντα, τελει­
ωτικά...

—’Αδελφή Μαρία, έπανέλαβε’ καί ή φωνή του μοΰ φάνηκε π,ι'ο άδύ- 
νατη τόρα σαν νά έρχοτανε άπό μακρυά, άπο πολύ μακρυά, καμπανα 
άργή ποΰ ξυπνοΰσε μέσα μου τόν οίκτο γ:α δ,τι έμελλε νά συμ.βή.

— ’Αδελφή Map α, είχα μια μητέρα Ά για , ποΰ μέ άγαποΰσε καί μέ
μεγάλωσε μέ χάδια, μέ λαχτάρα, μέ πόνο, πουχε στηρίξη σε μένα όλες τής 
έλπιδες, γιατί νεώτατη έμεινε χήρα μ’ ένα μοναχό παιδί, έμενα. Τήν 
σεβόμουνα, τήν άγαποΰσα, ζούσαμε σάν δυο καλοί φίλοι ώς προ ένός χρό 
νου. Πάνε τόρα ένδεκα μήνες, ενα βράδυ πουμοιαζε πολύ μέ τό σημερινό 
έφευγα κρυφά νά καταταχθώ έθελοντής Δέν πήγα νά τής φιλήσω το χέρι 
νά πορω την ευ χή της, τά τελευταία της λόγια μαζύ μου. Είχα τήν δύ ■ 
να μι νά επιβληθώ στόν έαυτόν μου, να μήν τήν ίδώ, νά μήν τήν άκούσω, 
γιατί έννοιωθα ί:ώς τα δάκρυά της, ό πόνος της θά κλόνιζαν τήν άπόφα- 
σίν μου. Είνε ή πρώτη λύπη ποδ τής έδωκα, άλλα λύπη βαθ*)ά, λύπη 
άπό κείνες ποΰ άφίνουν περνώντας στή ζωή μας καπνούς καί ερείπια.

Δυστυχισμένη Μητέρα, ποϋ άπό μικρό παιδί μούβαζε στά χείλη καί 
τήν καρδία τήν άγάπη τής ΙΙατρίδος, ποΰ μ ’ άποκοίμιζε μέ τό ώραΐο 
όνειρο νά ζώσω μια μέρα κ’ εγώ τό σπαθί καί μέ ξυπνοΰσε στην ίδια 
λαχταριστή σκέψι, ή εΰχή Της, ό πόθος Της ποΰ έκπληρώνονται τόρα ά; 
μήν τήν λυπήσουν. Ή  ιδέα δτι έπιασα μια σπιθαμή γης ποϋ έλ=υθέρωσα 
μέ τόν ώραΤο ενθουσιασμό τοΰ πρωταισθήτου έρωτος τής ΙΙατρίδος, πρέ­
πει να τήν παρηγορήσω,. Συνεδύασα πάντα τό αίσθημα πρός τήν ΙΙατρίδα 
καί τήν Μητέρα’ τή στιγμή ποΰ ή πρώτη μέ καλοΰσε νά σπάσω τα δε- 
σμά ποϋ πλήγωναν τόσα άδέρφια μας, μέ δύναμι γ;ά τήν όποιαν δέν 0=ω· 
ροΰσα τόν εαυτό μου ικανό, μεγάλωσα, υψώθηκα στά ίδια μου ϊδαν.κά 
καί θυσιάζοντας στήν ώραία Ιδέα δ,τι αποτελούσε τήν ήρεμη, εύτυχι· 
σμένη ζωή μου, κατΐτάχθηκα έθελοντής.

Έτράβηξα στό μέτωπο’ μεστόν καπνό καί τή ζαλη τής μάχης, μέσα 
στόν ίλιγγο ποΰ δίνει δ κίνδυνος, καί ή ιδέα τοΰ θριάμβου, τό σπήτί μου, 
ή παλγ,ά ζωή μου μου παρουσιαζονταν σάν σέ καλειδοσκόπιο, μακρυνά, 
φανταστικά καί μοναχά ή εικόνα τής μητέρας μου περνούσε άνάμεσα άπ' 
αύτά τα ερείπια τή'ς άναμνήσεως, ζωντανή, λυπημένη, μέ μάτια κλα­
μένα καί χείλη βουβά...
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Δυστυχισμένη Μητέρα... Θά τής γράψης τά λοιπά... τή σφαίρα, τό 
νοσοκομείο, τήν στοργή Σου, ποΰ μοΰ καθιστά τόν θάνατο ήρεμο σχεδόν 
γλυκό... τόν πόνο μου που τήν αφίνω έρημη πιά, γιά πάντα τόρα....

'Έξαφνα, κυρία, τά μάτια του θόλωσαν’ ήταν δάκρυα, ήταν ή σκέπη 
ποΰ άπλωνε τάχα δ θάνατος ; ποιος ξέρει! Μά τό βλέμμα του άρχισε 
νά χάνεται σέ κόσμους ποΰ *έν μποροΰσα έγώ νά τό άκολουθήσω, ή σκέ- 
ψις του νά βιάζεται νά προλάβϊ; στό βουβό της ξεκίνημα, τήν ώραία 
ψυχή του.

Τί άλλο νά πώ τής Μητέρας Σας, κύριε Γεώργο, ρώτησα τρομαγμένη 
άπ’ τήν αιφνίδια μεταβολή...

Τά χείλη του άνέφριςαν' κάτι σάν πνοή ποδ δέν μπόρεσε νά γίνη λέ- 
ξις πέρασε άπό κεΐ σέ μ)ά στερνή έπιθυμ.:α τελειωτικοΰ άποχαιρετισμοΰ. 
Τά μάτια του άνοιγόκλεισαν σέ μιά δυνατή προσπάθεια νά κρατήσουν τήν 
εικόνα τής ζωής ποΰ έσβυνε ολοένα περισσότερο μέσα των' ά ,λωνε τά 
χέρια του ζητώντας νά ουγκρατήστ, δ,τι τοΰ έφευγε τόσο σπαρταριστό σέ 
νεότητα, σέ ευτυχία, σέ ώραία ιδανικά, σέ πλοΰτο αίοθημάτων καί έν- 
θουσιασμοΰ’ έπειτα τά ξανάκλεισε βαρειά, υπομονητικά, μέ υποταγή στο 
Μοιραίο ..

Γονάτισα μπροστά στό λείψανο αύτό ποΰ τό άγίαζε ό πόνος καί τό 
εύλογοΰσε ή ΙΙατρίς. Προσευχήθηκα για τές δυό μ.ας’ καί τό φιλί πού 
άφησα στο ψυχρό μέτωπό του έκλεινε μέσα του τόν πόνο τής Μητέρας καί 
τής Αδελφής...

Άλλη είχε κλείση τά μάτια τοΰ δικοΰ μου παιδιού' γινόμουνα κ’ 
έγώ ή Μητέρα τού δικού Σας. Ή  λαμπάδα καίει καί γύρω στή φλόγα 
της ή χρυσαλλίδες σάν ψοχές λυπημ.ένες φτερουγίζουν σκορπίζοντας έ'να 
μελαγχολικό ψιθύρισμα στή νεκρική κάμαρα. Οί συνάδελφοί του κατέθε­
σαν έ'να μεγάλο όλάσπρο στεφάνι καί τά λόγια πού τό συνώδευσαν, ήταν 
γεμάτα άγάπη καί λύπη. Τον άπεχαιρέτησαν δλοι οί γνωστοί, δλοι άφη­
σαν τ’ο τελευταίο φιλί στο χλωμό μέτωπό του’ καί Σείς, ποΰ είχατε πε­
ρισσότερα δικαιώματα άπό όλους μας στόν στερνό αύτόν άποχαιρετισμό, 
ποιος ξέρει τόρα ποΰ καθ.σμένη, παρακολουθείτε μέ τή σκέψι τό παλλι- 
κάρι Σας, στή μάχη, στους καπνούς, στό μπαρούτι, δταν αΰτό άκίνητο 
μέσα σ' έ'να φέρετρο πού τοφπασε ή δόξα καί ή αΰτοθυσία, κρατεί θαρρείτε 
μεστή βαθειά ρυτίδα ποΰ αΰλακώνει τό νεαρό πρόσωπό του, τήν τελευταία 
του σκέψι γ,ιά Σας...

Αντίο, Κυρία, πιστέψτε στήν άληθινή Ικφρασι τής συμπαθείας μου.

Μ Α Ρ Ι Α

Η Μ Η τ  Ε ρ Η
Ήρθα ώς ίδώ, άδελφή Μαρία, γυρεύοντας νά φιλήσω τό χώμα πού 

σκέπασε τό μονάκριβο παιδί μου. Ήρθα μέ τήν έλπίδα νά σφίξω εΰγνώ- 
μονα τό χέρι σας ποδ θά μ’ ώδηγοδσε άγάλι άγάλι στόν φρέσκο του τάφο. 
Μά,δέν Σας βρήκα’ φύγατε γ)ά νά σκορπίστε σ’ άλλες υπάρξεις παρηγο­
ριά καί χρ'.στιανί'ή άγάπη καί μητρική στοργή. ’Έτσι, μέ τό πρώτο χά­
ραγμα, μονάχη καί θλιμμένη, άκουμπώντας σ’ έ'να ξένο, μά φιλάνθρωπο 
χ £ρι, τράβηξα στό μικρό κοιμητήριο μέ τούς ξυλένιους σταυρούς έκεΐ ποΰ 
πλά'ί πλάι ξεκουράζονταν οί σιρατιώτές μας συνεχίζοντας και στόν στερνό 
τους άκόμα ύπνο τό μεγάλο ονειρο ποΰ νανούρισε τήν Ελληνική τους

Έκεΐ στον μεγάλο σωρό τών σταυρών, άδελφή Μαρία, ένας σταυρός 
δμοιος μ* τούς άλλους, σταμάτησε τα μάτια μ.ου καί την καρδιά μου. 
Λίγα λουλούδια πού δέν είχαν ξεφυλλί:ίΐ άκόμα όλότελα σά στεφάνι 
π.ΰ'πίφτε γύ,ιω σ.ό σταυρό, έστϊζχν δροσιά πρωινή καί κάθε στ>γόνα 
έμείαζε δάκρυ, άργό, άπό κείνα πουσςαζαν κι’ άπτά δικά μ.ου μάτια 
τόρα, στηλωμένα στά γράμματα π?ν Η ίΰϊ'ίχνϊν r"νομά του.

Καί ή ήμέρα προχωροΰσε, ανοιξιάτικη, εύ^διαστή, γεμάτη χαμόγελα 
κ’ έλπιδες γιά τόν κόσμο... 'Ο ήλιος σάν μΐά χρυσοκόκκινη γιγάντια 
σφαίρα πρόβαλε άπ’ τάπέναντι βουνό, στο βάθος ένός γαλανοΰ όρ’ζοντος' 
οί τάφοι δλοι, ρόδισαν τότε σάν κάτω άπό ένα ιδιαίτερο, έξαιρετικό φώς
σταλμένο επίτηδες γιά τοΰς σκοτωμένους’ μιά πρώιμη άνοιξι είχε χορ
ταριάσει τή γή κι’ άνέβοσε πουλιά πρόσχαιρο. στά φουσκωμένα κλωνάρια' 
τό κοιμητήριο σιγά σιγά έχανε τήν πένθιμη δψι του, τήν νεκρινή σιο)πή 
του. Ή  πρασινάδα, τό πουλί, ή άχτϊδα τό γέμ.ζαν, τό ξάνοιγαν, του- 
παιρναν λίγο θάνατο γιά νά τοΰ στείλουν λίγο φώς. Καί τότε μοΰ φάνηκε 
πώς δέν ήμουνα πϊ,ά μόνη πώς οί σταυροί αύτοί στηλωμένοι βιαστικά, άτε­
χνα θά παραμέριζαν λίγο γΐα ν’ άνοίξουν τό δρόμο τής ζωής στούς άπόν- 
τας ποΰ θά ξεπρόβαλαν μέ τά κλαδιά τής δάφνης στό μένωπο καί τό φώς 
τής νίκης άσβυστο στά σβυμ.ένα τους μάτια.

Τόρα τά δέντρα άνασάλευαν' πνοές δυνατές ανοιξιάτικου άέρα τά λύ 
γιζαν, τάγερναν πρός τή γή, έπειτα τάνασήκωναν αιφνίδια μ.έ τήν δύναμι 
νικητοΰ ποΰ θέλει νά παίξη. Τό χώμα σκορπίζονταν, έφ:υγε, γυμνώνοντας 
λίγο λίγο τή γή, παίρνοντας μία διεύθυvot λοξή, τή δ'.εύθυνσι πούπαιρναν 
μεσ’ τή ζάλη τής μετακινήσεως, ή πέτρες, οί σταυροί, τό σύμπαν.

Σάν θαμπωμένη εγυρα π,ι.ό πολύ στό χώμα’ εί5α τήν χρονολογία τής 
μάχης ποΰ πληγώθηκε άφοΰ πολέμησε ήρωϊκά, άνδρεΤα σάν δλους έκεί-
νους ποΰ έζησαν και πέθαναν γχά τήν ιδέα τής έλευθερίας. Αγκάλιασα
to t s  μέ δύναμι τό σταυρό του κα;. μεστόν ίλιγγο τοΰ πόνου μ.ου μιά φωνή 
δειλή, σάν σβυμένη, σάν άνεβασμ.ένη άπ’ τά σπλάχνα τής γης μου ψι­
θύριζε.

—Μήν κλαΐς, γιατί τόρα μέ σκοτώνεις άληθινά... Πάγωσα. Είνε 
λοιπόν, άλήθεια πώς ή φωνή τών αγαπημένων μας νεκρών μας τρομάζει 
άκόμα κι’ δταν πεσμένοι στόν τάφο τούς ζητάμε απελπισμένοι έ’να τους 
λόγο, λίγο τους γύρισμα στή ζωή ; Ποιος ξέρει... Μά ή φωνή αΰτη μεστήν 
παραίσθησι μοΰ φάνηκε βγαλμένη άπ’ τόν τάφο τοΰ παιδιοΰ μου, ξύπνησε 
μέσα μου, μϊά ζωή αξέχαστη, ζωή περασμένη γιά πάντα...

Κ1 έκεΐ κοντά στό τζάκι, κοντά στή φωτ^ά, τραγουδιστή, παιδιάτικη, 
σιγαλή, κλείνοντας μέσα της τήν άνάμνησι, ή φωνή τών παλαιών χρόνων 
ρωτοΰσε.

— Θυμάσαι, Μάννα, πώς μέ κρατοΰσες στήν άγκαλιά Σου, τά μα­
κρυά χειμωνιάτικα βράδυα τής γλυ ε ας μοναξιάς, τά χρόνια έκεΐ- α; Τό 
παιδικό μυαλό μου πρόωρα αχόρταγο σέ πολεμ,ικες διηγήσεις, σέ ηρωι­
σμούς, σέ ανδραγαθήματα, σάλευε άπό τότε, γυρεύοντας νά μάθη νά 
ύψωθή, νά άνδρωθή. Τύλιγα τά χέρια μου γύρω στό λαιμό Σου, κρεμούσα 
τά μάτια μου άπ’ τά χείλτ Σου, γυρεύοντας συνέχεια, ή έπανάληψι...

Καί ή φαντασία δίνοντας ζωή στή σβυσμένη παιδιάτικη φωνή, έξακο- 
λουθοΰσε :

—Μάνα, Σουλεγα, Οά γίνω πολεμιστής. Θά ζώσω έ'να μεγάλο σπαθί 
στή μέση καί θά πάω νά πολεμήσω ώ ; ποδ νά μποΰμε σ’ αύτήν τήν 
ώραία ’ Εκκλησία ποΰ μοΰ λές πώς ήταν καί πρέπει νά είνε Έλληνικία. 
Μητέρα, πές, θ' άναστηθή τότε ό Μαρμαρωμένος Βασιλιάς ;

Τό παιδιάτικο ονειρο ποΰ τό ζωντάνευαν τά φιλιά μου καί τό θέριε- 
βαν ή διηγήσεις μου μεγάλωνε, άδελφή Μαρία, ανάλογα μέ τά χρόνια 
καί άπλωνε βαθειά μέσα σ’ δλη του τήν ίίπαρξι ρίζες άπό κείνες ποΰ κρα- 
τοΰν άδιάσπαστα τή ζωή, ποΰ ξερριζόν-.νται μαζί της, άφίνοντας πίσω άπό 
δ,τι εζησε τήν άνάμνησι τοΰ ώραίου, τοΰ δυνατου, τοΰ ύπερανθρώπου.

Καί άν κλαίω τόρα άπάνω στό χώμ.ά του, άψηφώντας τήν παράκλησί 
του, άν άγκαλιάζω παράφορα τό σταυρό του, κι’ άν μαζεύοννας ολο τό 
φώς ποΰ μέ λούζει σήμερα ζητώ νά τό ρίξω στή σκοτεινιά του, ώ άδελφή, 
κλαίω μόνον καί μόνον γιατί ό τάφος του είνε μονάχα έδώ καί δέν άπλώ- 
θηκε γιγάντιος πέρα κεΐ, στες μακρυες σκιές τών τρούλλων τής ’Εκκλη­
σίας ποΰ άπό μικρό παιδί ώρκ'ζονταν νά ζώστ, τό σπαθί γιά νά τήν έλίυ-



Οίρώσ/j. Κλαίω, γιατί δέν πρόλαβε νά ξυπνήσ/] τον Μαομαρωμένο Βασι- 
ληα... Κλαίο) οχ! Σάν Μάννα, άλλά σαν Έλληνίς.

Κα! ή 3ύναμις μοϋ ξανάρχεται καρτερώντας το σάλπισμα τής τελικής 
νίκης tt/jv ίΐόλι τοϋ θρύλου καί τοΰ Ελληνικού ονείρου, θα ζήιω ναι, θά 
ζήσω. Ή  σιγαλή fiov/j, ή φωνή T3J τάφου μοϋ τ'ο υπόσχεται...

Ε υγνώ μω ν γ ιά  π ά ν τ α  
Η  Μ Η Τ Ε Ρ Α

ΙΦΙ  Τ ΑΝΑΓ ΡΑ

Η ΑΓΝΟΙΑ ΤΟΥ ΠΑΡΟΝΤΟΣ

1 C .

ΕΝ τούτοις ό έγκλειστος εΰρεν εις τό άίσυλον εκείνο τήν άνά- 
παυσίν του. Έτρέφετο κα! διητατο έν γένει καλώς κα! επειδή 
εκ φύσεως ήρέσχετο είς τήν σπουδήν, διήρχετο τάς ώρας 

τής μονώσεώς του καταγινόμενος εις τάς προσφιλείς του μελετάς 
καί ιδίως εις τήν άνάγνωσιν τών έργων τών έλλήνων καί λατί- 
νο)ν ιστορικών τών χρόνων τή ; παρακμής, τακτικός εις τ·'κ 
εξεις του κα! ήσυχώτατος εις τήν συμπεριφ ιράν του.

Τά ε·.η έν τοσούτφ παρήρχοντο. Έπηκολούθησαν αί διαφ ι· 
ροι φάσεις τής Έ πα ιαστ ίσεως, αί αίματηραί κα! ζοφώδεις σκη- 
ια ί τοΰ Τρόμου. Έ κ  τής βασιλικής οίκογενείας ούδέν μέλος άπέ- 
μενε πλέον εν Γαλλία δ βασιλεύς Λουδοβίκος, ή σύζυγός του 
Μαρία Ά ντωνιέττα , ή άδτλφή του Ε λισάβετ, έθανατώθησαν' δ 
ιιόνος μικρός υιός τοΰ βασιλέως καί δ άδοχος, ό φέρων έν τή 
ιστορία τό δνομα Λουδοβίκος ΙΖ' άπέθανεν έκ τών άπανθρώπων 
κακώσεων τάς όποιας ύπέσιη έν tfj ειρκτή τοΰ Τάμπλ, διεσώθη 
δέ μόνον ή θυγάτηρ του άνταλλαγεΐσα μετά τών συλληφθέντων 
προδοτικώς υπό τών Αυστριακών πληριξουσίων τής Έθνοσυνε- 
λεύσεως. Οί αδελφοί καί αί θείαι τοΰ βασιλέως είχον προφθάσει 
εγκαίρως νά μεταναστεύσουν- άλλ’ ό παραμείνας συγγενής των 
δούξ τοΰ Όρλεάν, οστις έποφθαλμιών τόν θρόνον είχε συμμαχήσει 
μετά τών επαναστατών, έκαρατομήθη επίσης. Ή  Τρομοκρατία 
κατελύθη διά τής έπαναστάσεως τοΰ Θερμιδώρου καί τής πτώ­
σεως τοΰ Ροβεσπιέρου, έπηκ^λούθησε δέ περίοδος άντιδράσεως, 
ταραχών καί οχλαγωγιών. Έ πειτα  ήλθεν ή κνβέρνησις τοΰ 
Διευθυντηρίου μέ τήν ακολασίαν της κοί μετ’ αυτήν ή Ύ πα τία  
μέ τόν Βοναπάρτην- καί τάς νίκας του, ή Ναπολεοντική επο­
ποιία, ή πρώτη παλινόρθωσις, ιό Έκατονθήμερον μέ τό Βα- 
τερλώ, ή βασιλεία τοΰ Λουδοβίκου ΙΙΓ,  ή βασιλεία τοΰ Καρό­
λου Γ, ή έπανάστασις τοΰ ’Ιουλίου τοΰ 1830 καί μετ’ αΰτήν ή 
άνάρρησις είς τόν θρόνον τοΰ Λουδοβίκου Φιλίππου.

Εύρισκόμεθα ήδη είς τό σωτήριον έ'τος 1837, καί δ μαρ- 
κήσιος διαμέ\ει άκόμη εντός τοΰ θεραπευτηρίου. Έλαβε γνώσιν 
αρά γε δλων αυτών τών μεγάλων καί πολύκροτων συμβάντων, 
τά όποια κατέλαβαν πλείστας καί δραματικωτάιας σελίδας τής 
παγκοσμίου ιστορίας; ’ Από τό εξής παράδοξον μέ^ρι τοΰ άπι 
στε;του περιστατικού, έξάγεται δτι ουδέ τήν έλαχίστην νύξιν έσχε 
ποιέ περί α υτώ ν !

Κατά τάς μαχράς τά; άναριθμήτους ώρας τής μονώσεώς του 
διηνεκώς ασχολούμενος εις τάς π^οαφ λεΐς του μελετάς, άπεπε 
μάτωσε κατά τό ετος έκεϊνο τήν συγγραφήν βίβλου περί τών 
έλλή ων καί λατίνων ιστορικών, είς τήν με/.έιην τών οποίων εκ 
νεότητάς του κατεγί'ειτο, καί ήθέληαε νά τό έκδώση. Προσε- 
κλήθη λοιπόν εις ζό θεραπευιήριον τυπογράφος τις, διά νά 
ηυνεννοηθή μετ’ αύτοΰ περί τής έκτυπώσεως, ό δέ συγγραφεύς 
έδειξεν είς αυτόν τό χειρόγραφον, έν άρχή τοΰ όποιου ύπήρχεν 
άφιέρωσις, κατά τά έί)ιζόμενα είς τούς καιρούς τής μοναρχίας, 
,λέγουσα οτι τό εργον άφιεροϋτο «είς τήν Αύϊοΰ Μεγαλειότητα,

Λουδοβίκον τόν ΙΣΤ', βασιλέα τής Γαλλίας καί τής Νανάρρας, 
παρά τοΰ ταπεινοτάτου καί εύπειθεστάτου καί λίαν άφωσιωμέ- 
νου αύτφ υπηκόου κλπ. »

Ό  τυπογράφος παρετήρησεν δτι προτιμότερο ν θά ήτο τό 
εργον ν ’ άφιεροΰτο * είς τήν μ ιήμην» τοΰ βασιλέως.

— Μ π ά ! άνέκραξεν δ μαρκήσιος απορών ώ<πε ό βασιλεύς 
Λουδοβίκος δέν ζή ; Είνε πολύς καιρός δποΰ άπέθανε ;

Ό  τυπογράφος έγνώριζεν δτι εύρίσκετο εντός τοΰ άσυλου 
διανοητικούς πασχόντων ασθενών καί επομένως δέν έξεπλάγη 
υπερβολικά. Καί δ διάλογο: εξηκολούθησε :

— Νά τεθή τότε δτι άφιεροΰται είς τόν Λουδοβίκον ΙΖ'.
— Άλ>ά καί αύτός άπέθανε.
— Θά υπάρχει λο.πόν κάτοιος Λουδοβίκος Ι Η ' ;
—'Υπήρξε ενας τοιοΰτος, άλλά κα! αύτός μετέβη πρό πολλοΰ 

εις συνάντησιν τών προκατόχων του.
— Μπά, μπά ! . .  Πόσα πράγματα συνεβησαν δποΰ μοϋ εινε 

άγνοστα ! .
— Είνε πολύς καιρός δποΰ ευρίσκισθε εδώ μέσα, απομακρυ­

σμένος άπό τόν κόσμον ;
— Είνε αρκετά έτη· δέν τά έμέτρησα. Εφημερίδα: δέν δια­

βάζω ,'Ώ σ ιε τώρα πυΐ>ς βασιλεύει eic τήν Γαλλίαν;
— Ό  Λουδοβίκος Φίλιππος πρό έπ ια  έτών.
— Ποιος είνε αύιός; κανείς δισέγγονος φυσικά τοΰ Λουδο­

βίκου ΙΣΤ' ;
— Καλά καλά, δέν γ νω ρ ίζω .. .  Εβασίλενσαν τόσοι πολλοί! 

άλλοι άπέθανον, άλλοι εξι>ρίσθησαν. Έμεσ λάβησε καί ενας κά 
ποιος Ναπολέων. . .

'Ο διάλογος παρετάθη άκόμη επ ' ολίγον, κατά τό διάστημα 
δέ αυτό δ μαρκήσιος έμαθε συνοπτικώς ολόκληρον τήν ιστορίαν 
τής Γαλλίας κατά τήν τελευιαίαν πεντηκονταετίαν. Έ μ αθεν επ ί­
σης καί κάτι άλλο, τό όποιον τόν ένδιέφερε περισσότερον: ότι 
διετέλει ύπο άπαγόρευσιν.

** *
'Ο ιστοριοδίφης δ γράψας τήν άφήγησιν τής ύποθέσεως 

ταύτης, ήτις δμοιάζει περισσότερον μέ φανταστικόν τι δ ήγημα 
τοϋ Ό φ μ α ν, παρά μέ πραγματικόν γεγονός, άνοφέρει δτι ηχθη 
είς τήν έξερεύνησιν αύτής έκ περιέργου συμπτώσ ως.

Έ γίνωσκε τό συμβάν, διά τό δποΐον συνελήφθη καί έτιμω- 
ρήθη δ μαρκήσιος Σ α ίν -Π . . . έν έτει 1 7 8 7  έκ τής είδήοεως τών 
« Απόκρυφων Χρονικών», άλλά μεθ’ δλας τάς έρευνας του ούδε- 
μίαν άλλην πληροφορίαν ήδυνήθη ν ’ άνευρη περί τοΰ δράστου 
καί περί τών συνεπειών τής πράξεώς του, δπότε τυχαίως άναδι- 
φών ενα τόμον τής «Έφημερίδος τών Δικαστηρίων» τοΰ έτους 
1 8 3 7  άνευρε νά πρακτικά δίκης τινός, δημοσιευόμενα αύιόθι 
υπό τόν εξής τίτλον :

Π ρ ω τ ο ϊ ϊ ικ ε τ ο ν  τοΟ ϊ η κ ο υ ί ν *
Τ μήμα Α ' .

Προεδρεία τοϋ κ . R ig a l  
Σ υνεδρ ίαα ις  τη ς 12 Μ αΐον 1 8 37 .

Ά β έβ ε ια  πρός την βασίλισσαν Μ αρίαν 
Ά ντω ν ιέ ττα ν .

Κατ' άρχάς ό 'ιστοριοδίφης ένόμισεν δτι έπρόκανο περί τυ­
πογραφικού σφάλματος καί δτι τό δνομα τής άτυχους βασιλίσ- 
σης έτέιΊη άντί τοϋ τής Μαρίας Άμελίας, συζύγου τοΰ κιτά τό 
έτος έκεΐνο κατέχονιος τόν θρόνον Λουδοβίκου Φιλίππου. *Αλλ’ 
έκ τής άναγιώσεως τών πρακτικών έβεβαιώθη δτι δντως έπρό- 
κειτο περί τής πράξεως τοΰ μαρκησίου Σ α ί ν - Π  . . ,  ήρύσθη δ’έξ 
αυτών πάσας τάς ματαίω; ζητούμενος πρόιερον πληροφορίας.

Ό  άτυχής τρόφιμος τοΰ άσυλου άνακτήσας διά μιας καί κατά 
τρόπον τόσον θαυμαστόν τήν ουν&ίσθησ ν τής θεσεώς του καί

μαθών τά κατ’ αυτόν, έ'σπευπε ·\ά ηδοποιήπη τόν μόιον ζώντα 
έκ τών συγγενών ιου κόμητα Κ. . ούτος δέ τφ  δντι ένήργησε 
δραστηρίως κα! μετά πολλοΰ ενδιαφέροντος, πρόβας είς τά νόμιμα 
μισ* περί τής άπελευθερώσεως κα! τής άποκαταστάοεώς του.

Ή  ύπόθεσις έξεδικάσθη γοργώς είς τό δικαοτήριον, μή ύπαρ· 
χοΰσης άλλως τε άνηδικίας. 'Ο είοηγητής εις δν άνειέθη ή έξέ- 
τασις τοϋ υπό άπαγόρευσιν διατελοΰντος μαρκησίου, άφοΰ τόν 
έπεσκέφΑη είς τό θεραπευτήρων κα! συνδιελέχθΐ] μετ’ αύτοΰ, 
έβεβαίωσεν δτι διέκρινεν έν αύτφ εξαιρετικήν νοημοσύνην καί 
άγχίνοιαν κα! πλήρη ορθότητα κρίσεως.» ’Ά ξιον σημειώσεως 
είνε δτι δ δικαστής ούτος, ό.πις ήτο, ώς φαίνεται, έκ τών ύπερ 
μάχων τής κλασικής φιλολογίας, καθ’ ή ; ά τεστρατεύετο τότε ή 
λέα έν Γαλλία ρωμαντική σχολή, έσιήριξε τήν γνώμην του ταύ- 
την πρός τοΐς άλλοις καί έπ! τοΰ δτι «δ μαρκήσιος, ώς καλαί­
σθητος συγγραφεύς, έθβώρει τόν Ρακίναν καί τόν Βοαλώ ώς 
πολύ ύπερτέρους τών νεωτέρων ρωμαντικών ποιητών.» 'Ο σ υνή ­
γορος δέν παρίσιη χρεία ν ’ άγορεύση διά μακρών, μετά δέ ιήν 
γνωμοδότησιν τοΰ είσαγγελέως, τό δικαστήριον έξ̂ δοο ε τήν άπό- 
φασίν του, δι’ ής ήρε τήν άπαγόρευσιν, Έ ν τούτοις δμως ά ιο  
βλέπω ν είς τήν λίαν προβεβηκυΐαν ηλικίαν τοΰ μαρκησίου καί 
είς τήν φυσικήν απειρίαν του ενεκα τοΰ μακροχρονίου περ ιορι- 
σμοΰ καί τής άποχής του άπό τοΰ κοινωνικοΰ βίου, εθεσεν αύτόν 
υπό τήν άντίληψ ν συγγενικοΰ συμβουλίου.

Τοιαύτη είνε ή παράδοξος ιστορία τοΰ άλλοκότου αύτοΰ 
άνθρώπου. ήτις θά έφαίνετο μύθος, έάν δέν διεπιστοϋτο υπό 
τών πλέον επισήμων μαρτυριών. Ά λ λ ’ δπως λέγει κά'πο.ος συγ­
γραφεύς, τά μάλλον απίθανα γεγονότα είνε πολλάκις ό'χι δσα έπι- 
νο ιϊ ευφάνταστός τις μυθιστοριογράφος, άλλ’ δσ ι πραγματικώς 
συνέβησαν.

Α νάλογα, άλλ’ ό'χι ακριβώς παρόμοια παραδείγματα άνθρώ- 
πων διατελεσάντων έν αναισθησία έπί μακρότατον χρόνον, άνα- 
φέρονται πολλά άπό τών άρχαίων χρόνων, θεωρούμενα δέ ώς 
μυθώδη Ούτως δ Βαρούχ, είς τών ελασσονών προφητών, μαθη­
τής καί σύντροφος τοΰ 'Ιερεμίου, ζών κατά τήν εποχήν τής άλώ· 
σεως τής 'Ιερουσαλήμ υπό τοΰ Ναβουχοδονόσορ, λέγειαι δτι 
έκοιμήθη έπί έτη πολλά εντός σπηλαίου, εξ οΰ καί ή φράσις 
«βαρούχειος ΰπνος». Ε πίσης καί δ Κρής ’Επιμενίδης, είς τών 
επτά σοφών, δ έλθών κατά π;>ράκλησιν τών Α θη να ίω ν δπως 
τελέση ιούς άγνισμούς πρός Ιξάλειψιν τοΰ Κυλωνείου άγους, λέ· 
γ ετ ιι δτι πεμφθείς παρά τοΰ πατρός του πρός άναΓήιηην άπο- 
πλανηθέντος άρνίου, άπεκοιμήθη έντός σπηλαίου καί έ'μεινεν έκεϊ 
κοιμώμενος έπί πεντήκοντα επτά ετη’ δτε δ ' έπανήλθεν είς τόν 
οίκόν του, έξεπλάγη ιδών γέροντα τόν νεώτερον αδελφόν τον,

Άλλά τό περιεργότερον κα! έκπληκτικώτερον παράδειγμα 
τοιούτου μακροχρονίου λήθαργου ε ί ' 8  τό άναγραφόμενον είς τά 
ίερά βιβλία τής ήμειέρας Εκκλησίας περί τών έν Έ φέσφ κοιμη- 
θέντων αγίω ν Έ πτά  Παίδων, τών όποίων ή μνήμη τελείται τήν 
4 Αύγούστου. Ή  περί ιοΰ θαυμαστού συμβάντος αύτών άφελής 
διήγησις Ιχει έν τφ  Συναξαριστή τοΰ Νικοδήμου ώς ακολούθως 

(Ά κολοι θεΐ)
Μ Π Α Μ Π Η Σ  Α ΝΝ ΙΝ Ο Σ

Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α

Εΐχα ακολουθήσει τό φίλο μου Καρπούλη στό μαγαζί ενός πού 
πουλούσε δλο παλιά πράγματα. Ό  Καρπούλης θάγόραζε καμ- 
μιά παλιά ζωγραφιά κανένα παλιό, μικρό δμως, έ'πιπλο. 

Πού νά πάρει μεγάλο! Εϊταν άδύνατο νά χωρέσει τέτοιο πιά, 
στό σπίτι του, πού εΐτανε σά άποθήκη παλιών πραγμάτων. 
Ό ταν είδα αύτό τό μαγαζί, θυμήθηκα τό σπίτι τοΰ Κσρπούλη.

Αύτουνοϋ μάλιστα, τοΰ Καρπούλη, δέν είχε θέσι. "Ενας τοίχος 
τοΰ έ'μενε άκόμα άδιος κιαύτόνα προσπαθούσε νά γεμίσει.

Ό  Καρπούλης γύριζε μέοα στά παλιά έπιπλα, έψαχνε σά 
σκυλί κυνηγάρικο Γύριζα κέγώ καί χά κοίταζα καί μελαγχο 
λούσα.

*0 Καρπούλης δέ βράδυνε νά βρει κάτι. Ε’ΰα νε  μιά ζωγρα­
φιά ξεβαμμέ\η, μισοσβυμένη, καί τήν ξεκρέμασε γρήγορα καί 
τήν πήγε στον καταστηματάρχη. Ά λ λ  αντί νά συμφωνήσουν όρ- 
χίσανε νά παλέουνε γιά τήν τιμή. Έ γώ  γύριζα, ή ξακολούθησα 
νά γυρίζω μέσ’ σ τ ΐ παλιά έπιπλα Ξαφνικά μοΰ έσυρε τήν προ­
σοχή μου ένα βαρύ τραπέζι παλιό κιαύτό, άλλ’ ωραίο, μ’ έργασία 
πάνω του. Δέν εΐταν δμως, τό ωραίο καί ή εργασία, ποϋχε, πού 
μέινρε νά τό προσέξω καί νά πάω κοντά Κάτι μο*> θύμισε, ε .α  
άλλο δμοιο, δμοιότοτο, τραπέζι. Άλλά καί κείνα τά έπιπλα πού 
υπάρχουν κοντά του κιαυτά πού τάβλεπα σάν κάτι νά μοΰ θ ύ μ ι­
ζαν νά μού'λεγαν.

— Μετά, είπα μέ τό νοΰ μου, ιίνε  άδύνατο νά'νε αύτά...
Καί δμως ! "Ενα ιιέ μονόγραμμα καί δυο σπαθιά σιαυριυ- 

μένα, μοΰ διέλυσαν τήν αμφιβολία. Αύτά εΐταν, αύτά ! ! Πού >ά 
τδξερε ! . . .

Καί είδα τότε τά παλιά έπιπλα σαν παιδάκια πού μένουν ορ­
φανά καί τρέχουνε δώ καί κεΐ δουλεύοντας σέ ξένους...

"Οιαν μάφησε ό Καρπυύλης γιά νά πάει στό σπίτι του τή 
ζωγραφ.ά πού είχε αγοράσει, μετά άπό πολλά μαλοκιατα, καί πού 
τήν κρατούσε σά φιλάργυρος θησαυρό, τότε θυμήθηκα καλά τό 
σπίτι, πουχε τό βαρύ, ώραϊο τραπέζι τά παλιά έπιπλα.

Καί θυμήθηκα ένα αρχοντικό σπίτι τής εποχής τοΰ Ό θω να , 
τή γρηά ποϋμενε μέσ* σαύτό. Ά λ λ ’ είπα γρηά, νομ ίζω ; Ό χι, οχι 
γρηά, δέν τής πήγαινε ! Μιά περασμένη στά χρόνια γυια ίκα  μέ 
γαλανά ωραία μάτια, ναι ωραία καί σαύτήν τήν ήλικί

Τό σπίτι μας ιΐταν άντικρύ στό δικό της. Αύτή δέν είχε παι­
διά. Καί μέσα σιό μεγάλο παλιό σπίτι της, δέ βρισκόταν ά'λλυς 
παρά μιά δούλα κ’ ένας άπόμαχο^, γέρος πολύ, πού είχε χρόνια 
εκεί.

Ανέβαινα στό σπίτι αύτό δπόταν ήθελα. Αύτή εδχαριστιό 
ταν άπ’ τήν παρουσία μου, κιάκόμα άπ’ τις τρέλες μου άπ’ τά 
όνειρά μου, πού μέ ρωτυΰαε καί τόίλεγα σχεδόν, δλα, Καί γε- 
λοΰσε:

— Γιά λέγε, λέγε... μοϋ έκανε μέ κούνημα τοΰ κεφαλιοΰ.
Ζωγραφιές μεγάλες κρεμόντουσαν στούς τοίχους, στρατιωτι 

κών, οί περισσότερες, μέ παράξενες στολέ;. Σ.ή μέση εΐταν τοΰ 
ά^δρα της μέ στολή στρατηγοΰ.

Μέσα σιό σπίτι γύριζα, έμπαινα στά δωμάτια, γύριζα σά 
vacav δικό μου. Πόσο δμως μελαγχολούσα! Καί μέ μελαγχόλη­
σαν δλα, οί τοίχοι, τά έπιπλα, τά ταβάνια μέ παμπάλαια κοσμή­
ματα, καί πρό πάντων, οί ζωγραφιές, οί προσωπογραφίες, πού 
κρεμόντουσαν στούς τοίχους, καί πού μοΰ φαινόντανε νά μέ κο ι­
τάζουνε σκεπτικές...

Ό  γέρο στρατιώ.ης μ’ δλα τά γεράματά του, δέν κουραζό­
τανε νά μιλά. "Οταν πήγαινα εΐταν άδύιατο νά μήν άρχίσει κά­
ποια δ ήγηση. Κι’ δλο παλιά πράγματα διηγόνταν, πράγματα πού 
είχανε συμβεΐ σέ εποχές, μακρυνές, δταν εΐτανε νέος καί στρατιώ 
της. Μοϋλεγε καί πολλά άσιεΐα επεισόδια στρατιωτικών. "Ενα 
άπ’ αύτά, πού μοΰκανε τήν περισσότερη εντύπωση εΐταν αύτό. 
Ό τ ι ή Βασίλισσα Α μαλία  είχε πει νά βγει διαταγή, νά κόψουν 
οί άξιωματικοί tu μούσια τους. Τότε σχεδόν ο)οι είχανε μούσια. 
"Ενας Γάλλος αξιωματικός, άπ’ εκείνους πού υπηρετούσαν στον 
‘ Ελληνικό στρατό, είχε ένα ωραίο μούσι μεγάλο καί κάτασπρο. 
Έ πρεπε κιαύτός ομως νά τό κόψει... Μειά λίγες μέρες παρου­
σιάζεται στήν Α μαλία μέ κομμένο σνριζα τό μούσι, άλλά μέ 
κατάμαυρα μουστάκια...

— ΤΙ χάλια είνε αύτά συνταγμαιάρχα; τοΰ έκανε ή βασί 
λισσα 1



— Πενθεί, Μεγαλειοτάτη, τό μουστάκι,γιαιΐ έχασε ιό μούσι!..
Καί αΟ.α πολλά μυΰ διηγοια^ε. Ε ϊιαν αληθινά τώρα, ιά  μα­

στόρεψαν άλλοι καί τοΰ τά φούρνισ ιν τόιε, κιαυτουνοΰ, δέν ξέρω
Κένώ αύιός διηγόιαν α ΰ ιέ ; ton τις ίσιορίες, ή κυρία του 

διάβαζε στό σαλόνι της, μυθιστορήματα Πός τάγαποΰσε! καί 
μάλιστα τά ρ ω μ α ν ικ ά ! Τρελαινόταν.

—Δέ μούφ;ρες και ένα μυθιστόρημα; μέ ρωτούσε άμα π ή · 
γαινα. Ά ,  δέν έκανες καλά! Εκείνο νά, κοντεύω στό τέλος...

Έ ψαχ»α , ζηιούσα, αγόραζα γιά νά τήν ευχαριστώ.
— Γιά, π ώ 5 τό λένε; .  "Α Οά'νε ώραΐ >, ρ ω μ α ν ικ ό ! Μουλεγε 

άμα τής πήγαινα κανένα.
Κέγώ σκεπτόμουνα, πώ ς.άληθηά  μόνο τά ρωμαντικά μυθι- 

στορή ,ιαια τής άρεσαν ιά  διαβάζει, αύιά εΐιανε σά νά λέγανε τή 
δίκιά της τήν εποχή, πού ιΐα ινε  γεμάτη ατό έρωιας ρωμανΐΐκούς 
καί ό'νειρα μεγάλα !

Ά π ’ τή γιαγιά μου είχα μάθει πός αυτί) ή κυρία είχε κάνει 
μεγάλο κρότο σιήν εποχή τη?, γιά τήν ωραιότητά τη:, τούς τρό­
πους τ qc, τό κομψό της ντύσιμο. Καί πός στό σαλόνι της μαζευό­
ταν δ ιι καλό καί Ακουστό υπήρχε τότε.

Θυμοΰμα', πός πολλές φ  ιρές τήν είχα δει, νά κάθεται κονεά 
σ’ ενα τραπεζάκι, καί νάχει εμπρός της ενα κουτί γεμάτο επ ι­
στολές ! Κέ'παιρνε μιά, μ,ά καί τις δ.άβαζε.

— ΙΙαλιές άναμνήσεις, μού'χε πει, μαύτές ζοΰμε τώ ρ α !. Τ ί 
ιά  κάνουμε !.

Κέγώ έλεγα μέ τό νοΰ μου :
—Ερωτικές 0 2 »ε, ερω ιικ ές!.
Ά λλη  φορά, πού διάβαζε κάποιο μυθιστόρημα, είδα δάκρυα 

γεμάτα νάνε τά μάτ α τη .
—Τι ωραίο πού είνε, μοΰ είπε, πόσο μέ συγκίνησί.
—Νοά, ναί, τής ι3πήντησα, κΐγώ ουγκινήΟηκα οιαν τό διά­

βαζα !.
"Ελεγα ψέμματα, γ ια ιί ού'ιε ίχνος συ/κίνησης είχ ι α ισθανθεί 

διαν to διάβαζα. Εγώ ήθελα σπαθιά, πισιόλια σκοτομούς, επα ­
ναστάσεις καί τά λ ο ιιά !.

Ά λλοτε μέπιαοε στό παράθυρο tou ψηλοΰ της σπιτιον, νά 
κοιτάζω κάποιο κοριτσάκι ποΰ περνούσε κά ιω .

— Τό κοριτσάκι βλέπεις; μέ ρώιησε.
Θέλησα νά άρνηθώ, άλλ’ αύιή  δέ μάφησε :
—Έ λα, έλα μή ντρέπεσαι! Θέλω τώρα, νά μοΰ πεις δμως ! 

ιά  μοΰ μιλήσης είλικρινά, αγαπάς κανέ.α κοριτσάκι;
—Έ δώ τής είπα τήν άλήθεια, δτι ό'χι. Ά λλά καί πάλι, δέν 

ππα τήν άλήθεια, γιατί τόιε άγαποΰσα δλα τά κοριτσάκια κ ι’ 
δλες ιίς  γυναίκες.

— «Θαγαπήσείς καί σύ, θάγαπήσεις! μοΰ είπε κου>ώνιας τό 
κεφάλι της θλιβερά. Ά ,  νεότης, νεότη; τί ώραία πού είσαι !.

Μιά μέρα τή βρήκα ταραγμένη καί μέ δά<ρνα σιά μάτια. 
Κραιοΰσε καί μιά εφημερίδα...

— Μιά φίλη μ<>υ πέθανε, μοΰ είπε. Πέθανε στό Ναύπλιο, 
Τήν καϊμένη τήν Ε λ ένη ! Μ -ζί εΐ^εθα στό σχολείο κέπε.τα με­
γάλες καί παντρεμένες κάθε μέρα σχεδόν, βλεπόμεθα! Έ πειτα 
έφυγε. *Ηρθαν πολλοί, κακοί καιροί καί τήν έκαναν νά φύγει ! . .  
Τήν καϊμένη τήν Ε λένη , τί εύθυμη ίίια ν  πάντα !. Τήν καϊμένη 1 
Πόσα χρόνια είχα νά τή δώ !.

Πλησίαζαν οί έξετάσεις, κέγο\ είχα άραιώσει τις επισκέψεις 
μου στό σπίτι αύτό. Διάβ ιζα αγρίως. Ά π ’ τό παράθυρο μου 
έβλεπα κάποτε τήν κυρία αύιή , νά βγαίνει στό μπαλκόνι ιης καί 
νά ποτίζει τις γλάστρες της, κάτι γεράνια ...

Σιό διάστημα αύτό δ γέρο στρατιώτης άρρώσιησε καί τόν 
έσιηλε άφοΰ ιόν κράιησε αρκειές μέρε., σιό ιοσ. κομείο. Ά π ’ 
έ*εί δμως βγήκε τε/ρό.-. Πάει ύ γέρο οτραιιώιης μέ τάσιτρα γέ- 
μ ιιι καί τά μάιια, πού δ̂ ι* δά<ρνζαν .

Άλλά  > « ί ή χνρία του t έ βράδυνε νά τόν Λκολουθήσει.

’Έπεσε άρρο)στη μετά λίγο καιρό άπ’ τό θάνατο τοΰ γέρο στρα­
τιώτη.

Έ γώ  είχα παύσεις, άλλ’ είχα μείνει δπως γίνονταν πάντα, 
μειαξειασιέος καί μούχανε δάσκαλο πάρει γιά νά μοΰ κάνει ιδ ι­
αίτερο μάθημα. Πάλι βάσανα. Ά μ α  έμαθα δμως πώ ; άρρώιιησε 
αύτή ή κ. ρία, άρχισα κάποτε ιά  πηγαίνω καί νά τή βλέπω. Καί 
άρρωσιη μοΰ ζηιονσε μυθισιορήμαια νά διαβάζει. Πίσιευε δ ιι ’ 
θά γίνει καλά. Μιά μέρα ομως, μοΰ είπε:

Τό πιστεύεις, δέ λυπούμαι γιά τον κόσμο, πού θάψήοω, δέ 
λυποΰμα',,. Ό λοι οί δικοί μου. οί γ ιω στοί μου, δσους α γ α ­
πούσα, έχουν χ,αθεΐ !. Δέ λυπούμαι πού θάφήσω τόν κόσμο!. 
Άλλά π·>λλές φορές, λυποΐμαι αύτο θά σοΰ φ α ν ιΐ ά,ιτεΐο εσένα, 
λυπούμαι αύτά τά πράγματά μου, τά έπιπλα πού θά χαριστούν, 
κιαδτό άκόμα τό παλιό σπίτι.

“ί ν α  πρωί μάθαμε πώς ή άρχονακ ά κυρία είχε πεθάνει τή 
νύχ ια ...

Τό σπίτι έκλεισε μετά τήν κηδεία, καί μό ο οί γλάστρες μέ 
ta  γεράνια μεί αν έξω στό μπαλκόνι. .

Πάλι αΌΐξε γιά νά μποΰνε πολλοί άνθρωποι. Καί πάλι 
έκλεισε, έμεινε κλειστό!

Τά γεράνια είχανε μαραθεί, δταν μιά μερ'< ήρθαν κάρρα με- 
γίλα,  άιιάξια, καί άνθρωτοι ά»έβη<αν πάνω, άνοίγονιας πόρτες 
παράθυρα. Καί ά^χίσανε οέ λίγο, νά κατεβάζουνε ρούχα, έπιπλα. 
Ό λα τά γνωστά μου έτιπλα πάλι τά ξανάβλεπα.

Σιήν πόρτα κονιά, τό τρατεζάκι, της, έ'να κομψό τραπεζάκι, 
που ιοφερ^ε Γι'ας άνθροιπος τό βάλλαν στό κάρρο, άνοιξε τό 
σι ριάρι tot), κέπεοε χάμω.

Είδα τόιε τό κουιί, κείνο μέ τ ί; επι ιιολές νά π ει ιίιαι στις 
πλάκες

Ό  ά«·Οοωπος πήρε ιό συρτάρι καί τό'βαλε στη θέση τ »ι·, καί 
θέλησε έτε ι τ ι  νά βάλλει καί τό κουτί. Άλλ’ ένα ; άνθρωπος χον­
τρό;, πού σιεκόταν ά τ ’ έξω κέβλεπε τά πράγμαια πού φόρτωναν, 
δέν τόν άφησε. Τό πή >ε αυτό;, καί πηγαίιόντας οέ μιά άχιβά^ι 
τ·>ΰ τοίχου, τάνοιξε καί άρχισε νά παίρνει ιίς  επιστολές μ ά, μιά, 
και νά τις σχίζει, ρίχνοντας της σέ μιά γλάστρα άδια. "Υσιέρα 
άμα τις έσχισε δλες, πέρνοντας τή γλάστρα βγή-ε σιήν πόρτα.

Τά κάρρα φύγα ιε σιγ ί, φορτωμένα έπιπλα, Αύτός άδιασε τή 
γλάστρα. Καί δ άνεμος, πού φυσοΰσε δυνατό , πήρε τά χαρΐιά 
κείνα, τά σήκιοσε ψηλά, ιά  σκόρπισε..,

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ

Παράπονον

Χρόνια στόν κάμπον έρημο 
τό δέντρο τής ζωής μου 

καί τό χινόπωρο άνθισες, 
άνθος λευκό, μπροστά μοο. 

Τί τάχα αν άνο^η μηνάς 
τής σκοτεινής ψυχής μοο ; 

Αλλοίμονο! άργησες νάρθής 
κ’ είνε βαρειά ή σκιά μοο.

Κόλπος Κατάρρου

’Ολύμπιο γέλιο κι ό’νειρον 
ό Κόλπος τού Καττάροο, 

ποτέ τοο δέν καθρέφτισε 
τή σκοτεινιά τοδ χάρου 

στά σμαραγδένια βάθη του, 
στά πράσινά τοο πλάτη.

Ιν’ ή Τσερναγόρα άπάνω τοο 
μ ιά ; Ίλιάδας κομάτι

’Αρχαίος τάφος

Ά νοιξε ό τάφος κ’ έλαμψε 
σάν ήλιος τό χροσάφι, 

καμαρωμένοι οί θώρακες, 
σεμνά τά δαχτολίδια, 

ίδια στολίδια τής ζωής 
καί τοδ θανάτου τά ίδια. 

Μιά προσωπίδα μέσα σας 
χαμογελάει, ώ τάφοι !

Ή ρ ώ

ΙΙάντοτε ί  λύχνος τής Ή ρώς 
στό γοναικεΐο τό χέρι, 

ψηλά στόν βράχο, ποΰ βοερό 
τό κϋμα τόν σκεπάζει 

καί τόν γενναίο κι άπίτολμο 
κολυμβητή σπαράζει.

^ά λυχνοστάτη ασύγκριτο 
πόθου ·/.·. όΧ4Ορου άοτΙμ·.
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Μ- Δ Ε Φ Ν Ε Ρ

ΚΡΗΤΙΚΩΝ ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΔΕΥΤΕΡΟΝ
Γ ε ω ρ γ ι ο ύ π ο λ ι ς .  Ι ί ^ ύ σ ε ς .  Κ ρ ά π η .  Λ α γ χ ο ς  τ ο ΰ  Κ α τ ρ έ .—Ό ρ ο π έ δ ιο ν  τ ο ΰ  Ά σ κ ύ φ ο υ .  — Φ%ρ%γγ&

Ρ ¥ ίμ .π ρ ο υ .— λ ώ ρ *  - ώ ν  Χ φ α κ ίω ν .—Λ .ο υ ϊρ ό .

ι :
(ΗΚΟΥ!»  έφώναςα σύς G 1)2 το πρωί (8]2Ι ΌλΤωβ. 1918) τίΰ 

uiou μίυ, ποΰ ρο-χΛιζεν άκόμη, «Ιχομε σήμερα πολλά μπροσθά 
■μ,ας. ’Έχομε ί 'ί γυρισωμε πίσω στες Β ρύσες καί έκεΐ νά βροϋμε 

δύο γερα μουλάρια, διά νά μας περάσουν άπ’ο τον Λαγκο τοϋ Κατρε κ®ι 
μάς άνε6άσουν στό Ξυλόδεμα και στ’ Άσκύφίυ».

Ετοιμασθήκαμε γλήγορα, έΒέσαμϊ τές βαλίτσες, η π ία με άπο μ.ιά 
τσικουδ:ά καί έ'να μ.αυροζοΰμι, έπλήρωσα τον κύρ Σταϋρο, ετρεςα στοΰ 
κύρ Μιλτιάδη και τοΰ άφησα ϋγίεια, καί στες Ί και 40 ξεκινήσαμε με 
δυο γαϊδουράκια καί τον ψαρα-γαϊϊουρολάτη.

Ή  Έ λ λη ν ιχ ή  Κ αμ ά ρα .

Στες 9 έφΟάσαμε στήν 'Ε λληνική  Καμάρα Δ ι’ αύτήν σας ώμί- 
λησα στο τρίτο φυλλάδιο της Έ ϋ 'ν ική ς Ζ ωής, δεν σας εϊωκα ομως 
οΰτε εικόνα ουτε μέτρα. Τήν εφωτογράφησεν αύτή τή φορά γλήγορα ό 
υιος μ.ου, έγώ ομως πάλι δεν ήμπόρεσα νά πάρω τά μέτρα, γιατί το 
μέτρο κατά λάθος είχα βάλει στή βαλίτσα άντι στήν τσέπη. «'Ένας νοΰς 
και αυτός Ρωμαιϊκος». Μιά άλλη παροιμία ομ.ως λέγε Γ «τ'ο καλό τ'ο παλ- 
ληκίρι ξερει κι [άλλο μονοπάτι».Ιΐρ'ο μηνος λοιπ'ον παρακάλεσα τον Άρχη_ 
γον τής Χωροφυλακής, Υποστράτηγον κ. Ν. Τρουπάκην, οπως ευαρεστού­
μενος διαοιοάση πρ'ος τήν Ανωτέραν Διοίκησιν Χωροφυλακής Κρήτης 
τήν παράκλησιν μ.ου νά καταμετρηθώ αύτή ή γέφυρα, καί χάρις εϊς τήν 
εΰγενή καλωσύνην καί εις τ'ο ενδιαφέρον τοΰ κ. Στρατηγού' είμαι εις Οέσιν 
νά σας είπώ. οτι κάτω τ'ο άνοιγμα τοΰ τόςου είνε μ. 11,10, τ'ο ϋψος τοΰ 
τόςου απο τής κοίτης τοΰ ποταμοΰ μ 8,40 και τ'ο πάχος τοΰ τείχους 
μ. ι,80 , καί δτι τά αγκωνάρια τών κάτω σειρών έχουν μήκος μ. 1,35 
και ϋψος 0,65, καί τών άνωτέρων μή*ος μ. 1,20 και υψος 0,50.

Στες 9 και 25 έφθάσαμε στες Β ρύοε;. Ή  πρώτη μου φροντίδα 
ήταν νά βρώ δύο γερά μουλάρια διά νά μάς άνεβάσ.υν στ’ Άσκόφου. 
Δ· ®υτ® τ'ο ζήτημα είχα π^ρει μάλιστα άπ'ο τά ΧΙανιά δύο συστατικά, 
τ'ο iva πρ'ος τ'ον Θεοκλή Καχαταάκην καί τ'ο άλλο πρ'ος τον Μ ιχαήλ 
Α γγελάκην, δυο καλούς νοικοκυραιους τών Βρυσών, διά νά μέ βοη­

θήσουν νά βρώ ζώα. Εϊς τές Βρύσες κατεδοζουν Σφακιανοί μέ τά μουλά­

ρια των σακκιά μέ ξυλοκάρβουνα, τά πουλοΰν έκεΐ και γυρίζουν αδειανό1 
τον ανήφορο. Οι δυο μ.ας καΐνουργ.οι φίλοι εύρηκαν τέλος ενα κάποιον 
Γεώργιον Βαλήρην άπ'ο τ'ον ΙΙετρέ τοΰ Άσκύφου, ποΰ είχε δύο καλά 
ςωα. Μοΰ ε,ήτησε διά 5 ώρες δρομο 50 δραχμές καί εμείναμε σύμφω­
νο. στες 45. Εκλογή δεν είχαμε.

Εκεί ποΰ μ.πϊζαρεύαμε, παρουσιάσθηκεν ενας χωροφύλακας καί μας 
ειπε, μαζύ με τες βαλίτσες να πάμ.με στο, ένωμ,οτάρχη του, ποΰ ήταν 
αστυνομος τών Βρυσών. Επηγαμ,ε σιήν Αστυνομία, καί ό χωροφύλακας 
και ένας ύπηρέτης τοΰ ταδερνάρη μάς ακολούθησαν με τές βαλίτσες. 'Ο 
Αστυνόμος ήθελε νά τες εςετάτ/,, μήπως ειχαμ.ε έκεΐ μεσα επαναστατι 
κ^, φυλλάϊες και ήρθαμ,ε νά κάμωμε προπαγάνδα δια τον Κωνσταντίνο. 
Ο.αν ομως τοΰ εο-ιξα το έγγραφο τοΰ Γεν κοΰ Δ.οικητοΰ τής Ινρήιης 

κ ιι το άλλο τής Ανωτερας Διοικήσεως Χωροφυλακής Κρήτης, πο  
,.ιραγγιλνε: μ.γλισ:α τούς ασ:υν;μοι·ς νά μας παράσ/ουν συνδρομή, ί ζ ή  

τησε συγγνώμην, δεν ήθίλησε τ.λίον νά έςειάσ/, τές βαλίτσες μας κ»'!
Si *» £ - ' ' * · ■ *τ^υς ‘/'lopzyjΚλ/.3ζ vi τες φέρουν τι:σω στήν xxoip\sc,

1 ατ-px άπ αύτ'ο το μικρό επεισόδιο επρογευματίσαμε γλήγορα καί 
αναχωρήσαμε μεσημέρι καί τέταρτο.

Απο τ; ς Βρύσες ο δρομ.ος ανεβαίνει ολοένα. Πρώτα είδαμε, δεξ'.ά σέ 
ΰψωμα επάνω, το μικ;ο χωρίο Φ ιλίππου, έπειτα αριστερά το Μ άζι 
και παραπέρα τον Α λικαμπο, χωρίο με 730 περίπου κατοίκους, το 
μεγαλειτερο άπο τά 8 τριγύρω χωριά, ποΰ περιλαμβάνονται δλα ύπο το 
κοινόν δνομα Άλίκαμπος.

Ανέκαθεν μόνον Χριστιανοί ορθόδοξοι κατοικούσαν είς αύτά τρ£ 
χωριά. Απο την εποχή των Βενετσιάνων ο Αλίκαμπος είχε γεινει 
καταφύγιον καί διαμονή δλων τών στοιχείων, ποΰ δέν ήθελαν νά ΰποτα- 
χθ-υν είς τούς ξένους κατακτητάς. Έκεΐ είχαν μ.αζευθή κάθε καρυδιάς 
καρύδι άπ’ ολα τά μέρη τής Κρήτης και είχε σχηματισθή καί μιά άλλό 
κοτη διάλεκτος, σάν το argot des filous. Ό Άλίκαμπος Ιγει^εν 
εστία τών ανταρτών, δπως καί ή Ά σ ή -Γ ω νιά  (τουρκιστί a ss i= JVTap 
της), ενα όρεινο χωρίο τοΰ Άποκόρωνα, κοντά στά σύνορα τών Σφακιών.

Απ αυτούς ομως τούς ανθρώπους βγήκαν επειτα οί πρόμαχοι τοΰ υπέρ 
ελευθερίας άγώνος. Διά τούς τότε Άλικαμπιώτες Ιλ=γαν, πώς δέν έ)ή- 
στευαν μονον Ιουρκους αγαθές, αλλά κάποτε ξελάφρυναν καί χριστια­
νούς. Π συνήθεια, βλεπετε, σε τοσους αιώνες ειχε γεινει δεύτερα φύσ:ς, 
και μήν παραςενευθήτε. άν ή τωρινή γενεά 2εν ήμπόρεσε νά τήν ξεκόψη 
άκόμη όλότελα.

Κάμποση ώρα μετά τον Αλικαμπο έφάνηκε τ'ο Μπρόσνερο, ενα 
μεγάλο χωρίο μέ τά έρείπ:α τοΰ ίστορικοΰ πύργου τον Ά ληδάκη .

1 ήν εικόνα τοΰ πύργου επήρα άπ'ο τ'ο σύγγραμμα τοΰ Rob. Pasliley» 
travels in Crete, vol. II, p. 1 5 9 , οι δέ στίχοι, ποΰ θα διαβάσετε 
παρακάτω, εινε παρμένοι άπ'ο :'ο Τραγούδι τοΰ "Αληδάκη, ένα μικρό 
έπικ'ο ποίημ.α, οπως εινε κα: το Τραγούδι, τοΰ Δαοκαλογιάννη. ’() 
Εμμανουήλ Βαρδίοης έςέδωκεν αυτά τά δύο τραγούδια εϊς ένα μικρδ 

βιβλίο : « ΚρητικαΙ ρ ίμαι. Τραγούδια Δαοκαλογιάννη κα ί Ά λ η ­
δάκη*. Ιο τραγούδι τοΰ Αληδάκη εϊ/εν έκδώσ·ι πρωτίτερα ό Ιίιηϊ /



Legrand είς το R ecueil de poemes historiques en Grec vul- 
g a ire . Paris 1 8 7 7 . Τοΰτο ειχε διίηει ό ’Ιωσήφ Μανουσογιαννάκης 
άπό τήν Νϊμπρον. Σφακιανοί τζοπάνιδες ριμαδόροι, 5ηλ. ποιητα! έκαυαν 
αύτϊ τά τρχγούίιχ κχτά το τελϊυταϊον τίχ-οερτον τοΰ δέκατου όγδοου αιώ- 
νο; (1775—1790), οπου ήσαν άκόμη φρέσκα τά γεγονότα ποΰ διηγούνται' 
ί'σως μάλιστα είχαν λαβ-:ι κα! μέρος εις αύτά. Ό :αν είς τήν συνεχείαν 
τή; περιγραφής του ταξειδιοΰ μου φθάϊω εις τήν Άνώπολιν, οαου είνε τά 
ερείπια τοϋ σπ:τι;ΰ τ;ΰ Δασκαλογιάννη, θά ομιλήσω έκτενέστερα δι’ αυ­
τούς τούς ριμαδόρους.

Ό  Π ύργος τ ο ν  Ά ληδάκη .

Ό Ίμπραίμ Άληδάκης λοιπόν ήταν ενας πολύ σκληρός καί άρπα- 
χτικος άγα;. Δεν ειχε μόνο στο Μπρόσνερο έναν πύργο καί καμποσα 
στιτια, ειχε κα! κτήματα πολλά, αμπέλια άφθονα, χιλιάδες τών χιλιά­
δων ελιές και αίγοπρόβατχ αναρίθμητα είς τον Άποκόρωνα, στά Σφακιά 
και στήν πεδιάδα, και ανάγκαζε τούς κατοίκους τών χωριών νά τοϋ δου­
λεύουν σάν σκλάβοι.

'Ύστερα άπο τήν επανάστασιν τών Σφακιανών κατά τά 1770, τήν 
οποίαν εΤχεν όργανώ;ει ό Δασκαλογιάννης καί οπου οι Τούρκοι εξόντω­
σαν τα δύο τρίτα τών κατοίκων καί ερήμωσαν τά χωριά των, α Άλη- 
δαχης εβαλθηκε μιά καί καλή,νά τούς ξολοΟρεψη ολους. Τρία χρόνια οί 
Σφακιανοί ύπέφεραν τά πάνδεινα άπ’ αύτον καί τούς άνθρώποκς του. Ειχε 
ίε αποφασίσει ό Άληδάκης, μ,έ στρατό τοΰ ΙΙασα ν’ άνεβή στά Σφακιά 
και να μήν άφήση πέτρα άπάνω σέ πέτρα.

Συγχρόνως ομως οί Γαργεροί (οί λεροί, παρατσούκλι τών Σφακια- 
νών) άποφάπσαν κα! αυτοί νά τον προλάβουν, νά κατεβοΰν στο Μπρόσνερο, 
να πολιορκήσουν τον πύργον τοΰ άγα καί τον ί'διον νά σκοτώσουν.

Οί πρώτοι 4 στίχοι τοΰ τραγουδιού έξηγοΰν τήν ύπόθεσιν.
Σά θέλετε νά μάθετε, άκούσετε λιγάκι, 
πώς τον εσυγυρίσασι το(ν) δόλιον Άληδάκη, 
ί'ντα λογιώς οί Γαργερο! στον πύργον τον εκλεΐσα(ν), 
τήν αφορμή πώς ήτονε, ποΰ τόνε καταλύσα(ν).

Κατόπιν ό ριμαδόρος άποτείνεται προς τήν Κρήτην μέ στίχους έξό- 
χυ>ς ποιητικούς (στι'χ. 17—33).

Κρήτη, το φιόρε τών νησιώ(ν), κορώνα τοΰ Λεβάντε, 
π’ άνάμεσα στο πέλαγος στέκεις ώσά(ν) διαμαντε, 
πού τών Έλλήνω(ν) τον καιρό πολύ ’τον τονομά σου, 
κ.Ι έδα σωρός κα! χαλασές ει'ν̂ ε τά λείψανά σου. (έδα—τώρα) 
Δέν ήτο ν.ρΤμ’, οί βάρβαροι άπάνω σου ν’ άραξου(ν) 
κΐ άπόκ,ϊας Τοΰρκοι νάρθουσι γιά νά σ’ άπορημάξου(ν) ;
Κρήτη, ποΰ γέννησές θεούς καί ούλοι σε μακ?ρίζου(ν), 
δέν Ινε κρίμα, τα θεργιά τ ’ άγρια νά σε σκ;ζου(ν) ; 
τά νύχια τω(ν) στά σπλάχνα σου μέσα νά τα βουτοΰσι, 
οάν όχεντρες το γαΤμα σου, σα(ν) φειδία νά ρουφοΰσι;

Κρήτη, π’ άνάθρεψες θεούς μέ τή δική σου βρώσι, 
δεν ενε κρίμα, :ά θεριά τ’ άγρια νά σε τρώσι ; 
ί'ντ’ άκαμες τσή μοίρας σου σ’ αύτό το ριζικό σου 
κι ούλο; σε παραιτήσασι στά χίρΐχ τών όχτρώ(ν) σου ;
Κατάρα πατρογονική άπάνω σου τήν έχεις
γ-1 άπού τον ενα βάρβαρο στ’ άλλοΰ τά νύχια πέφτεις ;

Διά τά κτήματα τοΰ Άληδάκη ό ριμαδόρος λέγει τ ι έξής (στιχ 
138—158). ·

Κι άπ’ ουλους έκ εννρ ύνα σ ιν  αύτό(ν) τον Άληδάκη (εβλαπτον 
που ήτο στον Άποκόρωνα άκούνιστο χαράκι, (ακλόνητος βράχος) 
π.ύχε κοπ Οι άλάλητα καί κάμπους καί λειβάδία, ( άρχ. έλλ.

\άνήλττα, άτιθ^σϊυτα) 
κοι μ η ζα το κ α θ υμ ιτχ  με β,υσες και πηγάδια, (εγκαταστάσεις

[τυροκομίας)
δάσα, βουνά κα: χειμαδιά, στέρνες καί ποτιστήρια,
κουραδια τ άγρίόβουδα, κοπάδια τά μ πεγ ίρ ια , (τά φορτηγά ζώα)
λιόφυτα καί λαιτριβιδίά, χαλέπες καί χωράφια, (χαλέπα=γή

r ί [χίλεπή, πετρώδης)
και στώ(ν; Χαν^ώ(ν) το Τοπαλτϊ μετόχια καί κονάκια (περιοχή

[του φρουρίου)
περβόλια, μελισσόκηπους, άμπέλία, πατητήρια, 
άλώνία καί ζευγόσπιτα καί χόρτα καί τσαΐρ ια ' (γρασίδια)
μητάτα είκοσιτέσσερα εσταινε στήν αράδα, (τυροκομεία)
συγκράτιχτα ’πού τή Γωνιά νά φτάξουν στή Λειβάδα'
Οϋλη τή Ριζα ώρ:ζε, χωράφια καί χαλέπες,
άπού το Όφ^ραγγο γίαμΐας νά φτάξ/, στσή Καρέδες·
xi ούλα, μαδάρες καί κορφές, ήταν στήν έξΐά του1 (βοσκές)
απου τσή I οΰρνες στή Γων^ά έπίνασι τά ζα τΟυ.

Άφοΰ οί Σφακιανοί είδαν καί άπόειδαν, πώς άπ’ τά χέρία τ ’ Άλη- 
δακη «δέν έχουνε γλυτέ,οα,), μαντατοφορίζουνται ούλοι ν’ άρματωθουσι 
καί νά υ-ονομεριάσουσι (νά συναχθοΰν), νά ίδοΰν, πώς θά το βροΰσι.

Ν"ά ξανακαμουν πόλεμο, εί'ν ε̂ ’ποφασισμένοι,
στ’ Άσκύφου πρεμαζώνουνται οτρ;θ:ώτες άνδρειωμένΟι.

Πολύ νόστιμα περιγράφει ό ριμαδόρος, πώς ήσαν ένδυμένοι οί προ 
σερχόμενοι είς τήν συνάθροισιν (στίχ. 209—528).

/αί μπογαράδες καί λιγνοί, μέ τσή μακρες χερούκλες, (μι
[άνάστημα)

καί μέ τά στήθ;χ τ ’ άνοιχτά καί μέ τσή ποδα^οϋκλίς,
μέ τά μακρέ τωνε σκουλ^ά, μέ τσή ’πισωκαυκάλες *,
τ ’ άμπίθία τω(ν) τά μαλλιαρά καί τσ’ άνοιχτές κουτάλες, (άνοι-

[κτοκούταλος, εύρύωμος) 
καί μίά τουφέκα γαργερή βαστοΰσιν είς τί; χέρα, 
στή μέση ενα μπιστολο καί μίά σκουρομαχαίρα' 
στή ράχη ενα σάκκουλο μέ τά χονδρά βαστάγια (σκοινιά)
καί καμωμένο ξαργουτού νά βάνη δυο κριάρια· 
άλλ’ εϊνιί καλοκαιρινοί, κΐ άλλ’ εΓνιε γαμπαδάτοι (φοροϋν

[άσπρη μάλλινη καπότα) 
κΐ άλλοι μέ τοή ρασόκαρτσες κΐ άλλοι ’ποκαμίσάτοι' 
κΐ ή φορεσιά καί τ ’ άρματα λιγάκι καπνισμένα 
κα! μέ λουρ)ά έπά x i’ έχίΤ ραμμένα καί δεμένα.
’Εοηκωθήχα(ν) καί πολλές γυνα'κες κι άκλουθϊΰσι,
η  άν ε(ν) καί γείν/; πόλεμος η  αΰτένες νά βοηθοΰσι,
κι ώς ήσα(ν), ποκαμισαρές καί μέ τσή κουτελίτες, (μανδύλι

[δεμένο στό κούτελο) 
τσή σουφρες καί με τσή ποδιές κα! μέ τσή πηγούνιτες, (παννΐ

με ιές ααχοε; πλεξούδες τών μαλλιών χ*1' τούς χονδρούς σβέρχους,

«Ε θ  ΝI Κ II ΖΩΗ»

[τυλιγμ,ένο στο κεφάλι καί δεμένο κατο) απο το πηγούνι) 
άφήκαν σπίθ,ΐα καί παιδ/ά, τοή ρόκες καί τ ’ άρδάχθία, 
δίχως νά κλάψου(ν) κ^αο^λίαο, δίχως \ά χύσουν(ν) δάκρυα' 
τς άνθρώπους τωνε μοναχού; δέ (ν) θέλουσι ν’ άφήσου(ν), 
μή πασιν είς τον πόλεμο κοί δέν ςαναγυρίσου(ν).

Άφοΰ μαζεύθηκαν λοιπον στ’ Άρχοντικο στο ’σώχωρο (περιφραγ- 
μένον χωράφι), καλοί κακοί, κ> άλλοι εστίκοντο ορθιοι κ.: άλλοι στούς 
τοίχους άκκουμποΰσαν,

καί λέει ό ενας το μακρύ κ: ό άλλος το κοντό του, 
κ: ό κάθε γεΤς τή γνώμη του, ώς φτάνει το μυαλό του,

σηκόνεται ό Μανούσακας, ποΰ ήταν κ.! ή αφορμή νά μαζευθοϋν, μ.έ τή 
ποκαμίσαν του καί τήν πλατέ ζωνάρα, καί τού; όμιλεΤ μέ τή χονδρή 
φωνάρα, κι άφοΰ τούς είπε πολλά γνωστικά λόγια, τελειώνει ώς έςής'

Τον Άληδάκη, το σ/.^λί, ώς πότε θά βαστούμε ;
Καλόβολα στήν πόρτα μας νά βγοΰμε δέν μπορούμε'
Μ ιά  φορά θ ά  ’η ο θά νω μ ε , κ α ί τ ε ς  ξεκουρααιά ’νε ' (καί

[τότε, καί επειτα)
1*.’ ά π ο ύ  τή  ζήαο τή ν  κ α κ ή  ό  θ ά ν α τ ο ς  κ α λ λ .ΐά  ’νε* 
ατσονς ούρανούς οί άγγελοι θ ά  μας άηοδεχιοϋσι 
κ ι οί ερχόμενες γενες θ ά  μασε συχωροϋαι.

Αποφασίζουν λοιπόν, τήν άλλην ήμέραν πρωί πρωί νά κατεβοΰν στο 
Μπρόσνερο καί νά κυκλώσουν τον ΙΙύργο. Έφτασαν καί δύο η α ιγ ν ιώ - 
τες (σκοπευταί) διαλεχτοί κα! κρύφτηκαν κοντά στον πύργο, διά νά 
μονοφτυλίαουν (νά πυροβολήσουν συγχρόνως) άμ.έσως, σάν προβάλιτ) ό 
άγας άπο το παραθύρι, διά νά δώστ; διαταγές εις τούς δουλευτάδες καί 
βοσκούς του. "Οταν έφάνη το ταχύ άπο το παραθύρι, τοΰ μονοπαίξασι 
κ,! οί δυό,

μά τ ’ άρκομηονζια  τ’ άπιστα τοΰ κάμασι χατήρι. (ΐταλ. arco- 
[bugio, γαλλ arquebuse, τουφέκι)

Τότε φωνάζει ό άγας'

θά σασε δείξω έγώ, μωρέ, πώς πολεμοΰν οί άνδρες,
ποΰ δέν το καταδέχουνται νά κάνουσι μηοακάδες. (ένέδρας, ΐταλ.

[imboscate)
καί αντιφωνεί ό Μανούσακας μέ τή χονδρή φωνάρα'

Έδα θά ’δής, μωρέ μπουρμα, μέ ποιους θά πολεμήσ^ς, 
μόν’ χαζιρεύγου καί καλά, ενα μας μήν άφήσχ,ς· 
εδα θά δείς'ο ό πόλεμος, άν είσαι παλληκάρι, 
vi ήρθεν ή ώρα σου, μπουρμα, διάολος νά σε πάρτ;.

Άρχισε τότε το τουφεκίδι, κα' ολοι, δσοι ήσαν μέσ’ στον πύργον, 
έσκοτώθησαν,

κι. αύτόνος ό Μπραίμ-άγας Ιχασε τή ζωήν του, 
μόνο πεντέςε μπαλωτές εφαε το κορμ.ίν του.

Άφοΰ οί Σφακιανοί έσκότωσαν ολους, εμπήκαν στον πύργον κα! τον 
Ιγδυσαν κα! δ,τι ήμπόρεσαν νά σηκώσουν, άνέβασαν είς το όροπέδιον τοΰ 
Άσκύφου. 'Η  άπαρίθμησις τών λαφύρων είνε πολύ ένδιαφέρουσα ώς 
δείγμα τής διαλέκτου τών Σφακιανών (στιχ. 397—434).

Ki άπής κα! τσοί σκοτιόσασι, μέσα στον πύργο μπήκαν
κί έπήραν δ,τι εύρήκασι, καί πραμμα δεν άφήκα(ν)' (τίποτε,

[rien ne, εκ τοϋ λατ. rem ne) 
κα! πώς νά κουβαλήσουσι τά τόσα κελεπίρία, 
μουϊδ’ οί γαϊδάροι φτανουσι, μουλάρι’ ούϊδέ μπεγίρια' 
προς ώρας γεΤναν χτήματα, μονάχοι τα σηκώνου(ν),
ΚΙ ο,τι ’μποροΰσε κάθε γεΤς, στ’ Άσκύφου τ ’ άποσώνου(ν).

Ούλοι, γυναίκ-ς καί παιδιά, όμάδι κατ=βήκα(ν) 
xi εγίύσασι το Μπρόσνερο κα! πραμ.μ.α δέν άφήκά(ν).
Ούλα τά κουβαλήσασι στ’ Άσκύφου στό λειβάδι,
ή κάψα δε(ν) τσοι μπόδισε μουϊδέ καί το σ/.οταδι.
π ο ρ τ ϊ ς ,  πιθάρ/α κα! βουτσ,ιά μέ τ'ο κρασίν όμάδι, (όμοΰ)
και το κριθάρι πήρασι, παίρνουσι κα! το )άδι.
τσικάλι δέν άφήκασι, πινάκι γή σανίδα,
σκουτελι, κουλουκουτερό, μουϊδέ καί λεκανίδα, (=τπαλαιοτσα- 

[νακι, οπου βαζουν τ'ο φαγί διά τα κουλούκ:α, τά μικρά σκυλ ά) 
καζάνια σαρανταεφτά, λαβέντσ^α του μητάτου, 
ποΰ κχ ό Αληδάκης ό φτωχό; ταύρε πού τον μ,^αμπα του,, 
μπρίκια, τηγάνια, τέντσερα, σοφράδες καί μπακίρια, 
και τά μπαρουθ^α παιρνουσι, παίρνου(ν) καί τά μολύβϊα, 
κ,Ι οσ'ί μουλαρογάίδουρα, φοράδες καί μπεγίρια, 
ούλά τα πρεμαζώνουσι μέ γελοία καί παιγνίδια.
Καί ροϋχο ποΰ ν άφήσουσι ; γδυμνοί ’σαν οί καϊμμένοι, 
γδυμνοί σα(ν) καί ξυπόλυτοι -/.αί κακοποδεμένοι- 
μαΰρ' ήτανε το ματι τώ(ν) κΐ ο,τ’ ηΰρισιαν, το παίρνα(ν), 
τον πύργο άν έσηκόνετο, στ’ Άσκύφου τον εφέρνα(ν).

ν·1 ού>ιμερνις -/.χ ουΛηνυχτί; άνεβοκατίβαΓνα(ν)
ω αά (ν) το κάν οι μέρμηγκες, δντες ε ίς  τή φ ω λ ιά  τω (ν )
το καλοκαίρι κο νβαλον(ν) θροφή  γ%ά τή χρονιά τω (ν ).

Αφοΰ εμαι,εψα  ̂ στ Ασ^υφου ίίούλα τά κελεπίρία», τά έμο;ρασαν 
Χατήρία> Η·ά «γιά ψηφιν» (τιμής Ινεκεν) στούς άρχοντες έδιδασι 

πάρτες (μερίοια), γιατί κχ αυτοί καλά εοηκώνασι ν,χ εκάμασι κα'- 
στράτες.

Μά σαν απομοιράσασι, το στρώνουν στο Λειβάδι, 
έκεΤ γιά νά ξεκουραστούν, ίμείνασι το βράδυ.
Εσφαςαν βούγια καί σφαχτά καί στεΤρες καί κρ,ϊάρ,ϊα, 

και μερτικά γεμιζουσι λαβέντσια κ ΐ άρμεγαρϊα' 
έψήσαν βούγια καί σφαχτα, κριάρια σουβλισμένα, 
νά φασι νά ξεκουραστοΰ(ν) τά πολυκουρασμένα' 
τσή στεΤρες κάμουν σουβλιστές, τά βούγια στά λαβέντσια' 
και τών ψηστών ή μυρωδιά άχνιζεν ώς τά νέφϊα 
Ούλοι χαροκοπήσασιν, ήπΙαν καί τραγουδήσα(ν) 
ν·ί εκείνους, ποΰ σκοτώθησα(ν) τσοί συχνομ.ακαρίσα(ν).

Γελειώνει δέ τ'ο τραγοΰδι μ.έ τήν επωδόν'
τώ ν  ακρ ιβώ (ν) τα πράμματα, τά τρ ώ νν ’ οί χαροκόκοι. 

Εφύλαίςα πεντε στίχους τοΰ τραγουδιού τοΰ Άληδάκη έπίτηδες διά 
τ?ν σεβαστόν κ. Ιΐριυθυπουργόν.

Εκει ποΰ οί άνέρες όμιλοΰσαν κα! άποφάσιζαν να κατεβοΰν στο 
Μπρόσνερο, μερικές γυναίκες έφώναξαν

κι έμεΤς θ’ άρματωθοΰμε, 
μαζύ νά πολεμήσουμε, μαζύ, κ,Ι άνέ χαθούμε !
Τής Ρωμιοσύνης τον όχτρο xj. έμεΐς θά πολεμούμε.

Τί ομως τούς είπαν οί άνδρες ;
Γ υνα ίκες, σείς νά κάτσετε μαζύ μέ τά πα ιδ ιά  σας, 
μα σάς κάτω  στο Μπρόσνερο δέν ε νε η δουλειά σας. 
Ογλήγορα στά σ π ίθ ια  σας !  τώ ν  λ έ ν ν ’ οί πολεμάρχοι.

Α ύ ιο !  ο ί γνήσιοι Δωριείς ήθελαν τήν γυναίκα ν ά  εινε μηιέρα 
καί νοικοκυρά,καί νά μή  ανακατώνεται στες δουλειές ι ώ ν  άνδρών, 
στά πολεμικά κα! στα πολιτικά, σάν τώρα καμπόσες σουσουράδες Αθη­
νών κα! περιχώρων, χάριν τών όποιων ό φιλοπρόοδος κ. Πρωθυπουρ­
γός έσκέφθη νά δωσγ, ψήφον είς τάς γυναίκας.



Δέν αγνοεί βεβαίως ό κύριος Πρόεδρος τής Κυβερνήσεως, 
δα δυστυχώς εμείς οί "Ελληνες εκλογείς, πλήν πολλών εξ ολιγω­
ρίας και αδιαφορίας πρός τά κοινά μή ψηφ ιζυντων, κατά τά 
οκτώ δέκατα τοί'λα'χιοτον δέν Ιμα'θαμεν άκόμη νά δίδωμεν τήν 
ψήφον μας γατά συνείδησιν καί κατά πεποίθησήν, αλλά παρα- 
συρόμεθα άπό συμταθείας, φ ιλίας, συγγενικός σχέσεις, κοινω­
νικός υποχρεώσεις, καί κάμποσοι άπό χρηματικά συμφέροντα, άπό 
ελπίδας παροχών (ρουσφετιών) είς βάρος τοΰ κράτους, Ιτό  δολώ­
ματα ή καί άπε,λάς κομματαρχών, καί ατό άλλους λόγους άσυμ- 
βιβάστουζ πρός τό ύ ψ ιλ ο ν  καθήκον καί δικαίωμα τοΰ πολίτου.

Αν μ ά φορά εμείς οί ανδρες μάθωμεν νά κάμνωμεν ευσυ" 
νειδητον χρήσιν τής ψήφου μας, τότε οί κύριοι ίπονργοι δέν θά 
εινε πλέον υπουργοί είς^τήν άρχαίαν σημασίαν τής λέξεως, δηλαδή 
υπηρεται, κοπελιά τής ολιγαρχίας τών βουλευτών καί κομματαρ­
χών, τότε δεν θα είνε πλέον άνεστραμμέναι αί λειτουργίαι τών 
εξ ιισ ιώ ν τοΰ κρατου.., δεν θα διοικούν πλέον οί βουλευταί κατά 
το κέφι τους καί θά νομοθετοΰν μόνον οί υπουργοί,άλλά θά νο­
μό )ε to Dv οί βούλεται καί θά διοικούν οί ύτουγοί ανεπηρέαστοι.

Τοτε, άφοΰ πρώτα εμείς οι ανδρες γείνωμεν ιυσυνείδητοι καί 
ειορκοι Ικλογείς, «ςιοι τοΰ δικαιώματος τής ψήφου, τότε
μόλις η μπορεί νά γείνη σκέψις περί παροχής ψήφου καί εις 
τάς γυναίκας.

Αλλοιμονον, αν εδιπλασιάζετο τώρα ό αριθμός τών άσυνει* 
δήτων εκλογέων,

(Ακολουθεί)

ΜΙΑ ΕΚΤΕΛΕΣΙΣ

ΜΙΑ  6ραδυά τοΰ Νοεμβρίου του 188.. ok μιά ακτή τΫ̂ ς Κερκύρας, 
ολίγο μα/ρΰτερα προς τήν έξοχή όπίσω άπο το Νεο Φρούριο, 
έπλησίασε καί άραξε ενα μικρό πολεμικό καράβι. Ό «Πηνειός». 

Ητο μιά άπό εκείνες τίς χλιαρές Κερκυραϊκές βραδυές. Κα! μισό τό 
«πο τον ούρανό Ιρριχνε ολίγο μελ^γχολικο φώς στήν έρημην' 

ακρογιαλιά.
Άπο το καράβι έκατέβησαν δυο βάρκες. Έφόρτωσαν μερικά κιβώτια 

κα! τά έβγαλαν στήν ξηρά. Καί μαζ! με τά κιβώτια έκεϊνα, ίφισαν ο 
ναυτικοί στήν ξηρά μερικούς νέους ντυμένους με στολές πυροβολητών, 
τούς όποιους έδιοικοϋσε ενας έπιλοχίας με άσπρα μουστάκια. "Αν δεν 
εογαιναν άπο πολεμιχο κοράβι, άς φορούσαν καί στολές, θά έπίστευε κά­
νεις πώς ήσαν λαθρέμποροι.

Στήν ακρογιαλιά τους περίμενε ενα στρατιωτικό απόσπασμα. Με ενα 
μακρύ στρατιωτικό άμάςι, οπου έφόρτωσαν έκεϊνα τά κιβώτια και έξε- 
κίνησαν δλοι μαζί/

Δεν ε πήγαν πολυ μακρυά. Σ’ ενα επίπεδο καί γυμνό χωράφι, εΰρύ · 
χωρο σάν το Αθηναϊκό πεδίο του Άρεως, έ σταμάτησαν περίπου εις το 
κέντρο. Εκεί κατέβασαν τά κιβώτια. Και το απόσπασμα έτραβήχθη πα- 
ρέκει καί οί όπλΤται έλυσαν τις κουβέρτες των, τις άπλωσαν κατά γης 
κα: με το όπλο στα γόνατα καί διπλωμένοι με τούς μανδύες των, ελαγο- 
κοιμοϋντο, έτοιμοι καί στον ύπνο τους νά υπερασπίσουν τούς ά'λλους αν 
ήθελαν λιβει ανάγκην.

„ “ λ λ ’ 1 , π°ί “7cb τ® **Ρά6!> *νοιξαν εκείνα τά κιβώτια.
Εογαλαν απο αυτά διάφορα έργαλεΤα και κομμάτια χοντρά ξύλα και 

έβάλθηκαν «  δουλειά. Όπως τά μικρά παιδιά άπο ένα κουτί μέ διά­

φορα κομμάτια ξύλα φτειάνουν ενα ψεύτικο σπιτάκι, Ιτσι καί έκεΤνοι ο 
στρατιωτικοί έστησαν έφαρμόζοντες, βιδώνοντες, χαρφώνοντες μ.ιά μικρή 
c?iipa, μ,ε σκαλάκια. Εδούλευαν αμίλητοι, μελαγχολικοί κάτω άπο το 
λίγο φώς τοϋ μισοΰ φεγγαριού. Κανείς δέν τούς ειχε παρακολουθήσει σ’ 
εκείνη τήν ερημιά. Ιίαρά μόνον δταν έκόντευαν νά τελειώσουν πειά ενας 
μεγάλος μαντροίκυλλος έπλησίασε γκρινιάζων.

—“ Διώξ το, νά πα να χαθ^, ειπε ό λοχίας σ’ ενα στρατιώτη ένω 
ίΟγαι,ε απο ένα κιβώτιο ενα κομμάτι σίδηρο πλατύ καί γυαλιστερό.

Ού, οΰ, ου'στ, Ικαμε ό στρατιώτης πάλλων έ'να σφυοί.
Ο σκύλλος έτραβήχθη λίγο μακρύτερα φοβισμένος. Άλλά δεν έφυγε. 

Εκαθισε στά πισινά, ετέντωσε τά μπροστινά, έσήκωσε το κεφάλι πρός 
. j I -υρανό καί άφισε ενα ούρλιασμα απαίσιο. Ό λοχίας και οί στρατιώ­
τες που έπροσπαθοΰσαν νά τοποθετήσουν τ ί πλατύ σίδερο, στή μέση άπο 
δυο στύλους πού είχαν στήσει επάνω στήν έξεδροϋλα, έσταμάτησαν άνα- 
.ριχιασαν. Ιιατι, λένε, πως σάν σ’ ενα δρόμο ορύεται Ιτσι ενα σκυλί, 
κάποιος άνθρωπος θά πεθάν/, έκεΤ κοντά. Ό λοχίας έκούνηβε πένθιμα 
τό κεφάλι του.

Εμπρός παιοιά, είπε. Νά τελειώνουμε.
.-=· λιγάκι πραγματικώς δλα θα ήσαν έτοιμα. Γιατί ό λοχίας είπε.
— Μαζεΰτε τά εργαλεία. Νά ΐδοΰμε άν δουλεύει καλά τό μαχαίρι.
Εκείνη -ή στιγμή ό σκύλλος ούρλιασε πενθιμότερα, άπαισιώτερα.

Κα: καθώς ήτο μεσάνυχτα καί τό μισοφέγγαρο ε,ερνε πρός τή δύσι του 
κατακόκκινο, ο: ά'νδρες άλληλοεκυττάχθησαν τίενΟιμότατά,

—- Ε, έεν ύποφέρεται, είπε ένας θυμωμένος.
Και εσκυψε καί είπε κάτι στους συνάδελφους του.
Ο λοχίας έσή/.ωσε τούς ώμους.
Ιοτε δύο οι ζωηρότερο: επήραν ουό στρατιωτικές κουβέρτες, έπλη- 

ό'ασαν με τροπο προς τό μανδρόσκυλλο καί άξαφνα τις επέταξαν άπάνω 
.ου και απο πάνω απο τις κουβίρτες και αύτοί. Έτσι τον έπιασαν χω­
ρίς να μπορε: νά τούς δαγκώση. Καί τόν άνέβασαν στήν έξέδρα. Τον έδε­
σαν σε μιά σανίδα. Εσπρωξαν· τήν σανίδα όριζοντίως, μία άλλη έκατέδη 
και ό λαιμός τοΰ σκύλλου εύρέθηκε μέσα σε δυό σανίδες άπο τις όποιες 
έξεΤχε ή κεφαλή του. Ούρλιασε άκόμη μιά φορά. Λιγώτερο άπαίσια. 
Περισσότερο πένθιμα.

r „— ιντοιμος, είπε ενας στρατιώτης.
Ενας άλλος επάτησε μέ τό δάχτυλο ένα κουμπί.

Καί τό μαχαίρι τής λαιμητόμου πού θά έκοβε τό πρωί το κεφάλι ενός 
ανθρώπου ελυθη, επεσε, έλοψε τό κεφάλι τοΰ δυστυχισμένου σκύλλου καί 
εχτι/πησε στις σούστες του τρομερά.

— Γκάπ ! Γκούπ !
Τό πρωί ή λαιμητόμος Ικαμε τό φοβερό έργο της. Διελύθη κατόπιν 

αμέσως, γρηγορώτερα άπό όσο έχρειάσθη διά νά στηθή, έτοποθετήθη στά 
κιβώτιά της καί εκουβαλήθη πάλι στό πολεμικό καράβι, το όποΤον καί 
άμέσως έφυγε.

Σ έκεΐνο τό ταξείόι ομως ό λοχίας, ό γερο-τεχνίτης πού τόσες φο­
ρές εστησε καί διέλυσε τή λαιμητόμο σέ μιά αιματόβρεχτη περιοδεία της, 
ό λοχίας δέν είχε τήν ευθυμία πού είχε σ’ άλλα ταξείδια. Και τήν άλλη 
βραδυά, ενφ πάλι τό φεγγάρι κόκκινο και μελαγχολικό έγερνε στον ορί­
ζοντα, ακουμπισμένος στήν κουπαστή, είπε στούς ξαπλωμένους στό κατά­
στρωμα τεχνίτες του.

Δεν μπορώ, βρέ παιδιά, νά ξεχάσω έκεϊνον τόν σκύλλο... τί μάς 
εφταιγε... θαρρώ πώς ακούω τό ού’ρλιασμά του τό λυπητερό τή στιγμή 
πού . . .

Καί απεμακρύνθη για να μή τελειώστ( τ/j φράσι του.

Τ Ι Μ .  Ι Τ Α Θ .

ΝΕΑ Δ Ι Η Γ Η ΜΑΤΑ

ΤΟ ΚΑΣΚΕΤΟ'
ΤΟ άλλο πρωί, ό Δημάδης, παίρνοντας τήν εφημερίδα στά χέρια του, 

είδε ένα Διάταγμα έπ·.στρατεύσεως, ποΰ καλοΰσε στά δπλα μερι* 
κες ήλικίες έφεδρων αξιωματικών. Μεταξύ τών ήλικιών αΰτών 

ήτανε κ’ ή δική του.
— Καλύτερα! είπε άπομέσα του, οχι δμως χωρίς κάποιο σφίξιμο 

τής ψυχής του.
"Τστερ’ άπ’ τήν τελευταία συνάντησί του μέ τήν Πόπη, αισθανότανε, 

δτι τά πράγματα προχωροΰσαν μοιραΤα σ’ έναν δρόμο, πού δσο κι αν 
τον έφερνε σ’ ένα ονειρευτό γ ι’ αΰτόν τέρμα, δμως κά’τι τόν έσπρωχνε 
πάντα νά τό ξεφύγνμ Είχε βαθειά μέσα του ριζωμένο τόν φόβο μιας 
ευτυχίας, πού θά τήν έκλεβε Γάπ’ τό φίλο του. Καί συχνά απαίσιες ιδέες 
τόν τυραννοΰσαν, πού εγίνοντο κάποτε γι’ αύτόν φοβερά προαισθήματα. 
Έτσι μέσα στό Διάταγμα εκείνο, ποΰ έρχότανε τόσο ξαφνικά νά τόν 
άποσπάσ/, άπ’ τήν αγάπη του, στή στιγμή τοΰ πιό ώραίου της ανθίσμα­
τος, έβλεπε τό χέρι κάποιας αγαθής Προνοίας, πού έρχότανε νά τον 
άρπάξη άπό τά χείλη—ποιος ξέρει ;—κάποιου γκρεμοΰ ί'σως.

Ξαναδιάβασε τό Διάταγμα, πέταξε μαχρυά τήν εφημερίδα και δε 

διάβασε τίποτε άλλο.
— II ΙΙόπη θά τό είδε . . . είπε πάλι μέσα του.
Καί άρχισε νά παίρν/, τις αποφάσεις του. Σέ πέντε ήμερες έπρεπε να 

παρουσιασθη στό Φρουραρχείο. Αύτές τις ήμερες λοιπόν θά έφρόντιζε, με 
τήν πρόφασι τής έπιοτρατεύσεώς του, ν’ άραιώσ/; τις έπισ^έψεις στο σπίτι 
τοΰ Άδλάμή. Τοΰ έκανε κακό ή ιδέα,δτι θάβλεπε τήν ΙΙόπη, μ- τή σκεψι 
πώς σέ λίγο θά χωρ;σθ£ άπ’ αΰτήν γιά μήνες, γιά χρόνια, ίσως γ.ά πάντα.

Το άπόγευμα τής ίδιας ήμέρας είχε συναντήσει στό δρόμο τον Πέτρο.
— Σέ πήρε λοιπόν ή άπόχη κ’ εσένα; τοΰ είπε.
— Τό περίμενα ! τοΰ άπεκρίθηκε.
— Πιστεύω νά σ’ άφίσ;υν στήν ’Αθήνα.
Ό Δημάδης κούνησε τό κεφάλι του.
— Έ ξ έναντίας έχω τήν πληροφορία, είπε μέ προσποιημένη άπάθεια, 

ότι ή ηλικία μου θά σταλη άμέσως στό Μέτωπο.
Ό Πέτρος τοϋ χτύπησε φιλικά τόν ώμο.
— Θάρθ ς̂ νά μας αποχαιρέτισες έλπίζω, πρίν νά φύγνς. Οί γυναί­

κες θά αίσθανθοΰν πολύ τήν ελλειψί σου. Το πρωί ακριβώς ή πεθερά μου 
μιλοΰσε γιά σένα.

— Ώστε τό ξέρουν οί κυρίες; έρώτητε, κρύβοντας τήν ανησυχία του 
ό Δημάδης.

— Ή  Πόπη τό είδε στήν εφημερίδα?. . . είπε ό Πέτρος.
Ό Δημάδης έβιάσθηκε ν’ άποχαιρετίση τόν φίλο του.
— Ώρεβουάρ, λοιπόν.
— Σέ περιμένομε μέ τή στολή σου.
— Μόλις βρώ μιά στιγμή εύκαιρη θάρθώ να σας ιδώ.
Καί βιάσθηκε πάλι ν’ άπομακρυνθη.
Στό διάστημα τών λίγων ήμερων, πού τοΰ έμεναν ελεύθερες, επήγε 

μιά φορά μόνο στό σπίτι τοΰ Δημάδη. Φρόντισε μαλιστα να πάγ„ ενα 
άπόγεμα, πού έδέχετο ή κυρία. Ήτανε καί άλλος κοσμος στο τσαί και 
μίλησαν γιά πράγματα γενικά καί αδιάφορα. "Οταν έφευγε, ή Πόπη, τοΰ 
είπε μ’ ένα τόνο, πού μαρτυρούσε δλην τήν ταραχή τής ψυχής της :

— Έλπίζω πώς Οάρθετε νά μας άποχαφετήσ·τε πρίν φύγετε γιά τό 
μέτωπο.

Συνέχεια ίχ τοΰ προηγουμένου τεύχους.

— Πώς μπορείτε νά φαντασθήτε δτι δέ θά τό κάμω ; άποκρίθηκεν 
έκεΐνος. Καί βιάσθηκε πάλι η  φύγ/j πρίν άπό τον άλλο κόσμο.

Ή  Πόπη είχε μαντεύσει μ.ιά τρικυμία μεσα του. Και με όλη τήν 
λύπη, πού αισθανότανε γιά τόν ξαφνικό χωρισμό του, μιά βαθειά ίκανο- 
ποίησις πλημμυροϋσε τά στήθη της. Δέν είχε πια άμφιδολία, δ̂τ: ό Δη­
μάδης τήν άγαποϋσε, δσο τουλάχιστο ένοιωθε τώρα πως τόν,αγαπουσε 
κι’ αύτή.

Στήν ώρισμένη ήμέρα ό Δημάδης παρουσιάσθηκε στο Φρουραρχείο. 
Έλαβε τήν διαταγή νά φύγη, μέ ποο')τη ευκαιρία, άμεσο»ς αύριο. Αυτό 
ποοτιμοΰσε κι’ αύτός. Οί ημέρες αύτές, πού περνοΰσε, με τήν ιδεα του 
άναγκαστικοΰ χωρισμοΰ άπ’ τήν Πόπη, ήσαν γι αυτόν ήμερες αγωνίας. 
"Ο,τι ήτον νά γίνγ,—δέν μπορεί νά πεθαίνη κανείς κάθε στιγμή ας γι­
νότανε μιαν ώρα άρχήτερα ! Γύρισε στό σπίτι του, ετοίμασε τά πραγματα 
του φόρεσε τή στολή του, καί βγήκε πάλι νά τελειώσ/, μερικες δουλιές του 
καί νά ΐδη μ.ερικούς φίλους του. Τό βράδυ θα πήγαινε ν αποχαιρέτισα τούς 
Άβλάμηϊες. Καί περίμενε τήν ώρα αύτή μ.ε άληθινήν αγωνία.

—Ώ !  άς μποροΰσαν νά λείπουν κάποιοι αποχαιρετισμοί! είχε σκε- 
φθή. Οί πιο προσωρινοί χωρισμοί μοιάζουν κάποτε με τους αιωνίους. Κα­
λύτερα νά φεύγα κάνεις Ιτσι, χωρίς επισημότητα, χωρίς...

Μιά στιγμή άποφάσισε νά στ £ ίλη ένα γράμμα στούς φίλους του, να 
προφασισθη κάτι, νά φύγτ, χωρίς νά ίδή τήν Πόπη Ίό βράου δμως μετα 
τό φαγί—ειχε καθίση τυπικά στό τραπέζι, χωρίς καμμιαν ορεςι ένοιωσα 
δτι θά τοϋ ήτον άδύνατο νά πρα^ματοποιήσ/) τήν άπόφασί του. Επήρε οια- 
στικά τό κασκέτο τσυ, φόρεσε τό άδιάβροχο του καί τραβηςε πρός .ο 
σπίτι τοΰ Ά  βλάμη, χωρίς νά καταλαβαίν η καί ίδιος ποΰ πήγαινε, 11 
ψυχή του ήτο γεμάτη μελαγχολία καί βάδιζε κάτω απ τήν ψιλή βροχή 
σάν υπνοβάτης ;

Στό δρόμ.0 του δεν άπάντησε κάνενα γνωστό. Εςω άπ το Βασιλικό 
Θέατρο, ενα άμάξι πέρασί δίπλα του. Είδε νά ποοβάλϊ] χπ τό παράθυρο 
ένα κεφάλι. Νόμισε πώς αναγνώρισε τόν Βρανα. Αιγα βήματα παρακάτω, 
γύρισε μηχανικά πίσω του νά ίδή τό άμάξι, ποΰ προσπέρασε. Είδε πίσω 
τό ί’διο κεφάλι στό πapάθJpo τοΰ άμαξιοΰ, σκυμμένο, σαν να τόν παρα- 
κολουθοϋσε. Δέν εδωκε ' δμως καμυ,ιά σημασία στό πραγμα, μολονότι 
κάτι γνώριζε άπ’ τήν ιστορία τοΰ Βρ·χνα μί την Ποπη, χάρις οτη φλυα­
ρία τής κ. Δώρας. Καί τράβηξε το δρόμο του, σκυφτός κάτω απ τήν
ψιλή, παγωμένη βροχή.

*0 Βρανας δέν είχε σκύψη χωρίς λογο απ το αιχάςι για να παρακο­
λουθήσω τήν πορεία τοΰ Δημάδη. Μια απο τις τελευταίες ημέρες, η κ. 
Δώρα πάντοτε, μιλώντας μπροστά του για την αρετή τής Ποπης και για 
μερικούς κυρίους πού είχε βάλη στή θεσι τους—μια πετριά στο περιβόλι 
τοΰ Ήρανα— μέ όλη τήν εύγνωμοσύνη που ετρεφε στη γυναίκα, που ειχε 
εκδίκηση τήν ταπείνωσί της, δέν μπόρεσε να κρατήσβ τή φλυαρία της.
“Ισως ήθελε καί νά πειράξω άκόμη βαθύτερα τον άνθρωπο, που τήν ειχε
περιφρονήσει.

— Ό ζωγράφος, ό Δημάδης, μοΰ φαίνεται, με τή σειρά του̂  πλη­
γωμένος άπ’ τά θέλγ^ρα τή? Πόπης ! είπε. Είναι περίεργο πώς άρέσει 
ή γυναίκα αύτή στούς ανδρες. Και όμως οεν μπορεί να τήν πή κάνεις 
ώμορφη.

—"Ωστε ή καλή σας φιλενάδα ; ερώτησε μ ένα σαρκαστικό γέλιο ό
Βρανας. Κα! ή άρετή της ;

—Δ^ν θέλω νά πω, δτι ή ΙΙόπη τοΰ δίνει θάρρος... μουρμούρισε ή
κ. Δώρα.

—Κανείς δέν παίρνει θάρρος, κυρία μου, δταν δέν τοΰ δίνουν, είπε ό 
Βρανας. Φαίνεται ότι ή καλή σας φιλενάδα τόν νοστιμεύεται. Καί δέν μοΰ 
φαίνεται παράξενο! Είναι τόσο σαχλός.

(Έπεται συνέχεια)
ΠΑΤΛ01 ΝΙΡΒΑΝΑΣ



H E N R I  A R D E L
Μ ΥΘ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Ν Υ Κ Τ Ω Ν Ε Ι

ΤΑ σταχτιά μάτια μ; κυττάζουν μ; τόν ολίγον προσταχτικόν τους 
τρόπο.

— Κυρία, τί θέλετε να είπήτ:;
— Αύτό, άτλώς' οτι ή κρίσις σας ήτο έπιπολβία οσον άφορα τ'ο άτο 

μον μου, μ: αν ή μέραν που μέ συναντήσατε εμπρός εις τ'ο Carlton, ένω 
έ-ήγαινα να προδειπνήσω μέ ενα φίλον.

Ομολογήσετε οτι ακούσατε νά κουρκουσουρεύ-υν εις βάρος μ,ου’ καί 
:ήν στιγμήν εκείνην, έσκέφθητε, τό ορκίζομαι. «Κύτταξε . . . κύτταξε, 
είναι άλήθεια όσα μοΰ διηγήθησαν γιά τή γυναικοΰλα αύτή . . . »

Αισθάνομαι τό βλέμμα του παραδόξως εύΟΰ.
Εκείνο ποΰ είχα ακούσει μοΰ έδωσε ζωηράν · επιθυμίαν νά σας 

γνωρίσω, κυρία. Καί τήν ήμέραν γιά τήν όποιαν όμιλεΐτέ, είναι αλήθεια, 
με έλυπήσατε . . .  Οπως καί τ'ο βράδυ ποϋ σας διέκρινα εις ενα σαχλό 
Cabaret, πολύ αριστοκρατικό ά/,ηθινά, είς τήν Μονμάρτη. 'Ένας φίλος

> 7με ειχε παρασύρει.
ΕνΟυμήθηκα. Τό βράδυ γιά τό όποΤον όμιλεΤ ό ντέ ΙΊρέλ μέ παρέ­

συραν εις τό C a b a r e t  v e r t  γιά νά ακούσω μιά έπιθεώρησι, τήν 
οποίαν διεκήρυτταν ώς «πολύ άστείαν» καί ή όποία ήτο τούλάχιστον, 
κατά τήν συνήθειαν γεμάτη διφορούμενα, πνευματώδη κα! κωμικά ενίοτε 
συχνότερα, χονδροειδή μέ μίαν συνοικιακήν προστυχιάν, τήν οποίαν ώρι- 
ζαν «γαλατικήν.»

— Μέ ε!'5ατε, εκείνο τό βράδυ ; . . .  Δεν σας διέκρινα.
— Οχι, εισθε άπησχολημένη με τής κουβέντες ποϋ έκαμαν έπί 

σκηνής κυρίαι μάλλον πτωχονταμεναι καί κύριοι μέ οψιν άπάχηδων οί 
όποιοι έςετέλουν πότε πότε χορούς έντ-λώς προκλητικούς.

Τόν κυττάζω, περιπαικτική.
— Άκριβεστάτη, ή περιγραφή αύτή! Λοιπόν, επειδή δέν έκρυβα 

το πρόσωπό μου κάτω άπό τή βεντάλλια μου προ τοϋ θεάματος διά τό 
όποιον ειχα ελθει, ενομίσατε πρέπον νά μή μέ χαιρετήσετε εις τό διά­
λειμμα ; . . . Σας έσκανδάλισα πολύ ; . . .

Εις τό διάλειμμα, ύπήρχεν άλλος λόγος ! Σας ειχε φορτωθεί εις 
το Οεωρεϊον σας ενας κύριος —όχι άπάχης, αύτός !— ό όποΤος έφαίνετο 
αποφασισμένος νά σας κρατήσ/, διά λογαριασμόν του μόνον. Επειδή δέν 
/,σθανόμην λοιπον οτι ειχα τήν δύναμιν νά παλαίσω, έμεινα ακίνητος.

Εξ άλλου δέν ε’ιχατε τήν οψιν, ή όποία . .  .
— Ή  όποία; . . .
.Με θάρρος, αποτελείωσε.

II όποια επενεργεί έπανω μ.ου ώσάν μαγνήτης. Δέν ήτο ιδικό μου 
κατόρθωμα τ'ο δτι έμεινα στή γωνιά μου.

— Τάσον πολύ σας άπήρεσκα ;
‘Ομοιάζατε εις τό πλήθος τών λαμπρών άδελφών σας του καλοΰ 

κόσμου χών Παρισίων.
— Αλλά άφοϋ άνήκω εις τήν φάλαγγα αύτήν, τήν όποιαν νομίζω 

δτι άδίκως κατακρίνετε . . .
— Ά δίκως;
■—Ναί, άδίκως! ΙΙιστεύσατέ με εβδομήντα τοίς εκατόν ή γυναίκα 

τοϋ καλοΰ κόσμου στό Παρίσι είναι άτομον τ'ο όποΤον πραγματικώς, δέν 
κάμνει έκεΐνο ποΰ άφίνει νά ύποπτεύωνται δτι κάμνει' επιτρέπει είς τόν

εαυτόν της νά τά βλέπ/, δλα, νά τά ξ-εύρ») δλα· δέν νοιάζεται διά τήν 
γνώμην τήν όποιαν σχηματίζουν δι’ αύτήν. . .  Καί, πραγματικώς, μένει 
ίσως περισσότερον άγνή άπό τάς άςιοπρεπεΤς δέσποινας οί όποΤαι τρομά­
ζουν δι ’ δλα καί διά τ’ο τίποτε !

Μέ ήκουσε μέ περιέργειαν.
— ’Ίσως, ναί . .  . νά έχετε δίκαιον. Άλλά ξεύρετε, Κυρία, δτι έρ­

χομαι άπό τήν ’Ανατολήν. Δέν εσυνήθισα άκόμη. Έπί πλέον, επιδρά ό 
άταβισμός. Άνήκω είς οικογένειαν είς τήν οποίαν αί γυναίκες σε'βονται 
υπερβολικά μερικός παραδόσεις . . . Λοιπόν πρέπει νά μέ συγχωρήσητε 
έπειδή έλυπήθηκα πολύ διότι δέν εισθε πλέον σείς —κατά τό γούστο 
μου !— τήν ήμέραν τοΰ C a r l t o n  καί τοΰ C a b a r e t V e r t .

— Κατά τό γούστο σας μάλιστα. Ήμουν δμως ενα Έ γ ώ  τό όποΤον 
δέν είχατε άκόμη συναντήσει, ιδού! . . . Καί τό όποΤον εχει άκόμη πολ- 
λας άδελφάς, πολύ διαφορετικός τάς μέν άπο τάς δέ. . .  Προτιμώ νά 
σας προειδοποιήσω αμέσως, έν περιπτώσει κα! ή θέλομεν καί πάλιν συνα- 
τηθεΤ κατά τό διάστημα ποΰ θά μείνετε εις τήν Γαλλίαν. Καί σείς 
εισθε τόσο πολύ έ'νας;

Έμειοίασε.
— Οί άνδρες δέν έχουν πολυσύνθετον χαρακτήρα.
— Μμ! αύτό έξαρτάται. Κατά τούς άνδρας.
σκέπτομαι τον Ροβέρτον και ρ;πτω ενα βλεμ.μα κατα τό μέρος του.
Διά τήν Ιδιότητα τοΰ ένδοξου, ή Μαρινέτ τόν έτοποθέτησε παραπλεύ- 

ρως της Κας Βαλπρένς ή όποία είναι ένθρονισμένη δεξιά τοΰ οίκοδεσ- 
σπότου. Άλλά, έννοεΐται, έκαναν τόν Παύλον ν ί έκλειψή κα! άπό τήν 
Οέσιν μου, άκούω τούς δύο άλλους νά άλληλοκολακεύονται. Ή  φίλη τής 
Μαρινέτ συνομιλεί ώσάν έξυπνη γυναίκα προικισμένη μέ κάποιαν μόρ- 
φωσιν φιλολογικήν καί καλλιτεχνικήν.

Διασκεδάζω μίαν στιγμήν νά τούς παρατηρώ.
Δέν είναι γυναίκα άπ’ αύτές ποΰ αρέσουν είς τόν Ροβέρτον δέν είναι 

πλέον άρκετά νέα, διόλου έρωτοτρόπος, ολίγον πολύτιμος. Ά λλά τό 
περιβάλλει μέ τό ελκυστικόν της θέλγητρον, μέ τάς λεπτάς θωπείας τοΰ 
πνεύματός της, με τήν κολακείαν τών πανηγυρικών της οί όποιοι γίνον­
ται άπό πνεύμα μεμυημένον είς τά έργα τής τέχνης. Καί κατά τήν σύν­
τομον αύτήν επαφήν τοιν, άφίνεται νά μαγευθή καί άναπτύσσει κα! αύτός 
μίαν φιλαρέσκειαν διά νά δειχθ'/] σαγηνευτικός.

Ή  μικρά των κωμωδία είναι διασκεδαστική τήν θέαν. Γύρω των αί 
ομιλία! διασταυροΰνται, έπ! διαφόρων θεμάτων, θέατρον, πολιτική, 
ώς μουσική... Ο ιατρός Βαλμ.πρενς όμιλεΤ «διαγνωστικήν» κα!, 
εις τό ζήτημα αύτό, άπαριθμεΤ περιπτώσεις άνησυχηστικάς δι’ άνθρώπους 
οϊ όποΤοι άπατώνται πιστεύοντες δτι χαίρουν άκρας υγείας.

Μέ τήν κομένην φωνήν του τόν άκούω νά διηγήται :
— Μίαν ήμέραν, είδα νά Ιρχεταιεις τό έργαστήριόν μου μία νέα 0αΟ- 

μασίως δροσερά, πολύ εύθυμος, άπαστράπτουσα άπό ζωήν, διόλου άνήσυχος 
διά τήν υγείαν της. ’Ήρχετο νά μέ συμβουλευθ  ̂ δι’ ενα βαβά εις τό 
στήθος. Εξετάζω, κα! χωρίς δυνατήν αμφιβολίαν, διακρίνω δτι ήτο 
προσβεβλημένη θανατηφόρως . . .  άπό άσθένειαν τήν όποιαν δέν κατορθώ- 
νομεν άκόμη νά θεραπεύσωμεν ! "Ωφειλα νά συμβουλεύσω μίαν άμεσον 
έγχείρησιν, καίτοι είχα τήν ιδέαν δτι θά ήτο ανωφελής . . .  Ά λλ 5 έπρεπε

νά δοκιμάσωμεν καί τήν τελευταίαν έλπίδα !
Μετά δύο μήνας ή ώραία μου πελάτις δέν υπήρχε πλέον . . .
Διατί ήκουσα τήν ιστορίαν αύτήν—έ'να μαΰρο πέταγμα νυχτερίδας.. 

ή όποία μέ 1 λύπη σε τόσον, ώσάν νά έγνώριζα τό Οΰμα, τήν «θαυμασιως 
δροσεράν», ή όποία δέν έγνώριζεν δτι ήτο καταδικασμένη.

Τό πρόσωπόν μου έπρόδωσε κάτι άπό τό αίσθημα ποϋ επέρασε τήν 
καρδιά μου ; Ή  φωνή τοΰ Ιακώβου ντε Μεγιάν μέ καλεΤ καί ό σταθ;- 
ρός ήχος της διαλύει πρός στιγμήν τήν κακήν έπίδρασιν. Η φωνή αύτή 
είναι τόσον γεμάτη ζωήν!

— Διατί άκοΰτε, κυρία, τά πένθιμα λόγια τοΰ γηραιού αύτοΰ κυ­
ρίου ; . . .

Φυσικά είμεθα εύθραυστες κοΰκλες . .  . ’Αλλά όχι όσον επιμενουν οι 
γιατροί. Κάτι ξ-ύρω έγώ, ό όποΤος προ πέντε μηνών ήμουν ενας πτω­
χός διάβολος καταδικασμένος άπό τυφοειδή πυρεττόν. Ε λοιπόν, εις 
πεΤσμα τών ιατρικών προγνώσεων, έχω τήν εύχαρίστησιν να είμαι μαζί 
σας άπόψε, κυρία, νά εχω εμπρός μου Ιξ μηνών άδειαν, κα! τήν περιπε 
τειαν, πού μου αρέσει πολύ, νά υπάγω νά περάσω τόν χειμώνα μου, εις 
τόν Καναδαν, δπου θά λησμονήσω εντελώς τό κακόν ονειρον τής Ιαπω­
νίας.

Ά π ’ έκεΤ, άρχίσαμεν νά όμ.ιλοΰμεν γιά ταξείδια.
Ο ’Ιάκωβος ντέ Μεγιάν, όσον καί εγώ, είναι περίεργος διά τοπ:υς, 

φυσιογνωμίας κα! διανοητικότητας.
Κα! τό δεΤπνον πίρνα έτσι πολύ γρήγορα. Μόλις διακρίνω οτι ο 

γείτων μ.ου άπό το άριστερον μ.έρος εχει οψιν εύερέθιστον . . . Χωρ'ς 
άλλο, επειδή μέ ευρίσκει πολύ άπησχολημένην μέ τόν έκ δεςιών μου γεί­
τονα. Τόσο τό χειρότερο! Μοΰ είναι τόσον σπάνιο να εΰρω, μ-'.αν νεαν 
προσωπικότητα ί

Ή  Μαρινέτ σηκώνεται. Ό  Μεγιάν μ.οΰ προσφέρει τόν δραχίονά του. 
Ε-.ς τό σαλόνι τά παράθυρα είναι ορθάνοιχτα καί τό μεγάλο φωτισμένο 
δωμάτιο μ.οιρίζει ώραΤα λουλούδια. Ένω περνώ, βλέπω εις έ'να καθρεπτη 
δτι ή ζωηρότης τής συνομιλίας μοΰ ητο εύεργετική. Και έάν αμφέβαλα 
ό Ρ-βέρτος Οά μέ έπληροφοροΰσε εύχαρίστως g a lan t- πλησιάζει και μοΰ 
ψυθυρίζει ενα άπό τά κοπλιμέντα τά όποια τήν εποχήν ποϋ ήμην νέα και 
ερωτευμένη, μέ έκαμαν νά ριγήσω δλην . . .

Άλλά σήμερα τί με ένδιαφέρει ή έντύπωσίς του ;
Βοηθώ τήν Μαρινέτ νά προσφέρω τόν καφέ. Μέ άφίνει, έξ άλλου, 

πολύ γρήγορα, νά περνώ ολομόναχη εμπρός άπό τούς προσκεκλημένους 
της. Βιάζεται νά πλησιάσ/, τό μόνον πρόσωπόν τό όποΤον άπόψε, αξίζει 
δι’ αύτήν μέσα είς τό σαλόνι της. Χαϊδευτικά, έρχεται κα! σκύβει επάνω 
μου, μέ έ’να φιλί καί με παρακαλεΤ.

— Βιβα, γίνου καλή, άπασχολήσου μέ τούς πρσκεκλημένους μου δια 
νά τήν ίδώ ολίγο, α ύ τ ή ν ! . . .

Καί έπειδή είμαι συνηθισμένη νά τήν χαϊδεύω, κάμνω δ,τι Οελει, 
όσον άποτρόπαιον καί άν μοΰ είναι τό πρόσωπόν αύτό τοΰ κόσμου το 
όποΤον «περιποιείται»... Μόνον ποΰ πλήττω 'Όταν οι άνδρες επιστρέ­
φουν άπό τό καπνιστήριον ένω τό άπαραίτητρν bridge σχηματίζεται ετοι­
μάζομαι νά τό στρίβω , οπως τό εκαμεν ήδη ό Ροβέρτος, ό όποΤος έχάθη 
ά λα Γαλλικά. Ειχα καταφύγει εις τό σκοτεινό ένός παραθύρου δπου άνέ 
πνεα τήν γλυκειάν Απριλιάτικη νύκτα, δταν άκούω μ,-αν φωνήν νά μέ 
έρωτα.

— Κυρία, δεν θά εχωμεν άπόψε μουσικήν ; . . Θά ήθελα τόσον να 
σας άκούσω νά τραγουδήσετε!. . .

Ήτο ό Μεγιάν ό όποΤος με άνεκάλυψε. Τά λόγια του ομοιάζουν μέ 
παράκλησιν" άλλά ό τόνος του εχει κάτι τό επιβλητικό τό όποΤον δέν 
έννοεϊ κα! τό όποιον μέ διασκεδάζει.

— Διότι έφύλαξα τήν δΤψαν .ής φωνής σας!
— Εί'1*! κοπλιμεηο ,αύτό ποϋ μου κάνετε ;

— ’Όχι, είναι ή άλήθεια.
— Λοιπόν, άκοΰστε καί σεΤς τήν αλήθειαν. Εάν θα ετραγουοοϋσα 

άπόψε, δέν θα ήτο διόλου το ίδιο ! Είμαι πολυ αγρια και μ,ιρικα ακροα­
τήρια μέ παγώνουν . . .

.— Σας έννοώ . . .  Άλλά . . .  ποΰ θά ήμποροΰσα νά εύρεθώ μεταξύ 
τοΰ άκροατηρίου τ'ο όποΤον αίσθάνεσθε να συγκοινωνώ μαζί σας ;

Άπ'ο τ'ο σκοτεινόν. Έγώ μου, ερχεται μια ώθησις δια τήν όποιαν μέ­
νω κατόπιν έκπληκτη.

— Θά έλθετε νά μέ έπισκεφθήτε πρ'ος τ'ο τέλος ενός απογεύματος. 
Καί τότε θά σας τραγουδήσω δ,τι θέλετε . . .

— Κυρία, δέν μέ περιπαίζετε; ’Ασφαλώς, άπορεΤ αν αστειεύομαι. 
Καί έγώ δέν τ'ο ξ-:ύρω καλά. Έν τούτοις, τή στιγμή αυτη, μοΰ φαίνεται 
δτι θά μ.οϋ ήτο πολύ εύχάριστον νά κάμω μουσικήν δι αυτόν, ο οποίο, 
φαίνεται νά τήν έννο-β τόσον.

— Καί δταν θά έλθω δέν Οά μέ οιώςετε γελώσα με τήν άπλοτητα 
κα! τήν Ορασύτητά μου ;

— Δέν θά σας διώξω. . .  Τούλάχιστον αύτό νομίζω. Μόνον σας 
ειδοποιώ δτι εχω, άλοίμ.ονο ! τήν διάθεσιν πο*“ύ ιΟιοτροπον. Δι αυτο 
δεν ήξεύρω, εάν, τήν ήμέραν έκείνην, θά εχω ορεςιν νά τραγουοήσω . . . 
καί νά τραγουδήσω διά Σάς. . .

Τό πρόσωπόν τοΰ Μεγιάν φαίνεται ανυπόμονον. Με κάμνει να σκ»- 
πτωμαι έ’να άλογο qur sang, τ'ο όπίΐον γ,σθ άνθη δτι τοϋ εσφιξχν αίφνης 
τ'ον χαλινόν καί άνθίσταται. Μέ κυττάζει κατα προσωπον.

— Είσθε ειλικρινής τήν στιγμήν αύτήν ή άτλώς πειρακτική . . . ή 
κακή ;

— Είμαι ειλικρινής. Είμαι πάντοτε!
— Τότε δέν πρέπει νά έλθω;
— Πρέπει νά έλθετε μέ γενναιότητα, κα! δ,τι τύχει. . . Καί θά 

δοΰμε, τί Οά είμαι τήν ημέρα εκείνην διά νά σάς ευχαριστήσω. Θα προσ­
παθήσω νά μήν είμαι άνόρεκτη . . .

— Εισθε άκόμη ειλικρινής τώρα ;
Κλίνω τό κεφάλι χωρίς νά προσθέσω τίποτε πλέον.
— Τότε, ευχαριστώ, Κυρία.
Τί περίεργον μΤγμα υπάρχει μ.έσα εϊς τόν νεον αύτόν' θρασεία ειλι­

κρίνεια, θέλησις, νεανική εύθυμία, πνευματωδώς παιδική . . .
Ή  Μαρινέτ ερχεται νά καταρτίστ, τά τραπέζια τοΰ παιγνιδιού κα! πα­

γαίνει, χωρίς ενθουσιασμόν, ένω φεύγω, άποφεύγουσα τήν υποχρεωτικήν 
διάχυσιν τής κυρίας Βαλπρένς.

26 ’Απριλίου.

Ά  ! άλήθεια, το διατ! τών λόγων μας, τών κινήσεων μας, τών πρα- 
ξεών μ.ας είναι συχνά άκατανόητον! Μέχρι τοΰ σημείου ώσ:ε νά σχηματι- 
σωμ.εν τήν ιδέαν, τήν ειρωνικήν και εξευτελιστικήν οτι ειμ.εθα cva είδος 
νευροσπάστων μέ τά όποια μία μυστηριώδης Οεοτης διασκεδάζει περιπαι- 
ζουσα τάς αξιώσεις μας διά τήν σοφίαν, καί ή μάς.

Πώς μου ηλθεν ή περίεργος ιδέα νά επιτρέψω εις τόν Ιάκωβον αυ­
τόν ντέ Μεγιάν νά έλθιτ, νά μ.έ ίδη . . . δια να τοϋ τραγουδήσω δ,τι θά τοΰ 
άρέστ; νά άκούσ  ̂;

Δ ιατί; . . . Δέν ήξεύρω. . . ”Ω ! οχι, διόλου!
Ά λλά, εϊς αντισήκωμα, ήξεύρω δτι /,σθάνθην ερεθισμόν Οιά τήν 

αδυναμίαν μου, τον εαυτόν μου, κα! τόν Μεγιάν άκόμη, δταν είδα δτι μοΰ 
διέκοψαν τήν άνάγνωσίν μου διά τής άγγελίας.

— Ό κ. ντέ Μεγιάν έρωτα άν ή κυρία δύναται να τον 4εχθη
— Μάλιστα. Έρχομαι, είπήτε του.
Έξ ένστικτου άπήντησα δτι «ερχομ-αι». Αλλά οεν έκινήθην κατα* 

ρωμένη τήν άδυναμίαν ή όποία μέ εκαμε νά έπιοεασθώ, προχθές τό οράο 
άπό τήν μ-υστικήν έπιθυμίαν τοΰ ξένου αύτου.

Σήμερα, και έξ άποστάσ·ως άκόμη, ενεργεί ό μαγνητισμός ; . .  · Χω-



ρ'·ς νά το αποφασίσω, εΰρέθην όρθία, άφοΰ ερριψα το βιβλίο είς το τρα­
πέζι' τά δάκτυλά μου άνεσήκωσεν μέ τήν συνειθισμένη τους κίνησι το 
σκοτεινό κΰμα των μαλλιών' κα! αποφασισμένη, διηυθυνόμην προς τό 
σαλόνι. Μόνον, είς τά τρίσβαθα τή; σκέψεώ; μου, έξεϊίκούμην ήδη, Ιχου- 
σα τήν πρόθεσιν νά μή τραγουδήσω.

Είσήλθα συνήντί;σα το ανοικτό καί ζωηρό βλέμμα ποΰ με έχαιρετοΰσε 
Καί πρό; μεγάλην μου Ικπληξιν, /,σθάνθην δτι ή κατήφειά μου ήτο άνά- 
μνησις μόνον.

Μέ μεγάλη εΰχαρίσιησι, έτεινα τό χέρι είς τόν ξένον μου, χέρι έπ! 
του όποιου έστήριξε τά χείλη του, τά οποία γνωρίζουν τί θέλουν. Κα!, 
έ\ω εδιάδαζε μέσα μου, μοΰ είπεν άμέσως, μειδιών :

— Σας ομολογώ, κυρία, δτι δταν ήρχόμην έδώ, εΰρισκα τον εαυτόν 
μου τόσον άδιάκριτον, ώοτε διά μίαν στιγμήν ένόμισα δτι ποτέ δέν θά 
τολμ.ήσο> νά σας ζητήσω νά μέ δεχθήτε . . .

Άμέσω; τοΰ άπήντησα μέ τήν ιδίαν ειλικρίνειαν.
— Να σας ομολογήσω, κύριε, δτι άφ'νουσα τήν κάμαρά μου κα! τό 

περιοδικόν μου πρός χάριν Σας, πρό μια; στιγμής, έρωτώμην μέ τί μά­
για κατωρθώσατε νά σιγήσετε τά αφιλόξενα ένστικτά μου ; Τουλάχιστον 
δταν πρόκειται νά δεχθώ είς τό άποκλειστικώς ίδικόν μου περιβάλλον.

-· Κυρία, μοΰ υποδεικνύετε νά φύγω; "Εχω τέτοια επιθυμία νά 
μείνω . . .

— Διατί;
— ΙΙρώτον διότι συναισθάνομαι τήν εύνοιάν σας νά μέ δεχθήτε Ιτσΐ-i
— Πρώτον . . .  Κα! υστέρα ;
— Καί ύστερα, Ιχω τήν θρασείαν ελπίδα οτι θά κάμετε όλίγην μου­

σικήν . . . άφοΰ τό ύπεσχέθητε . .  . ΕΐσΟι πιστή είς τά; υποσχέσεις σας ;
Μάλλον ναι ά; ύπεσχέθην δμως τίποτε ;
Κυτταζόμεθα μέ διάθεσιν νά γελάσωμεν, μέ τήν ίδια πονηριά καί 

επίσης, μέ τήν ί'δια άπόφασιν—ωσάν νά έβάλαμε στο'χημα—νά μήν εί- 
ποΰμε ούτε ενα λόγον οχι άληθή. Καί καταλήγω.

— Πρέπει, πρός το παρόν, νά μοΰ επιτρέψετε νά έγκλιματισθώ είς 
τήν ατμόσφαιραν τήν οποίαν θά μοΰ προσφέρετε. Γνωριζόμ.εθα τόσον ολίγον!

—Τάσον ολίγον ! Έχομεν ήδη τέσσορας φοράς συναντηθεί, κυρία.
Γελώ.
— Δέν είναι πολύ ! . . Τόσω λίγο μαλιστα, ώστε άπορώ πώς εφθά 

σαμ.ε έ’ω ; έδώ νά συνομ.ιλοΰμ,ε ο! δύο μόνοι, ωσάν παλαιέ; γνωριμίες . . . 
επειδή είχατε τήν ιδιοτροπία νά τό θελήσετε. θά  είσθε τρομερά επιβλη­
τικός, άνθρωπος ποΰ πρέπει νά φοβοΰνται, είμαι βέβαια δτι κάμετε πάν­
τοτε δ,τι άποφασίσετε.

Χωρίς άλλο, τόν ήρώτησα, μέ τόν τόνον τών «μικρών» όμιλούντων 
διά τήν άκατανόητον διαγωγήν τών «μεγάλων».

Ό επισκέπτη; μου μέ κυτταζει, μέ τά μάτια γεμάτα εύθυμη πονηρία.
— Βεβαίως!... Κάμω πάντοτε, εκτός άν είναι ρίζικώς αδύνατον, ό,τ< 

αποφασίσω νά κάμω...
(’Ακολουθεί)

ΚΟΝΤΑ ΣΤΟ Τ Ζ Α Κ Ι

’Έκαιγαν τά δυό κούτσουρα στό βάθος τοΰ τζακιού . 
Τό ενα γέρικο, βαρύ, γεμάτο αγκωνάρια, . .  
Φ.λάργυρο τές σπίθες του πετοΰσε ποΰ καί ποΰ 
στής στάχτης χά. άπομεινάρια . . .

Τ ’ άλλο, κλωνάρι, ποΰπεσε μιά κοντινή αυγή 
οτοΰ ξυλοκόπ ι ό  τύ βαρύ κι’ αχόρταγο σκεπάρνι, 
ολόψυχο έδίνονταν σιί|; φλόγας τή γιορτή 
ποΰ γύρευε νά μάς θερμάνχι. .  .

ΓΙαρίσιο

Ακουμπισμένοι καί οί δυο στήν ίδια τή γιυνιά 
μέ μ ιά  λέϊι ανείπωτη στα χείλη τά κλαμένα 
κυττάζαμε, αμίλητοι ! τά ξύλα στή qωτ·ά 
Νά λιγοστεύουν ολοένα . . .

Καί δταν τό πιό γέρικο σωριάστηκε βαρειά 
κάποια στιγμή ποΰ ή ψλό/α του έγινε πιό μεγάλη 
άκούμπησες σιόν ώμο μου άργά, λυπητερά 
τό χιονισμένο σου κεφάλι. . .

Καί άπό δάκρυα θόλωσαν τα μάτια σου κλειστά 
γιά νά μή δοΰν πώς έκαιγε τό άλλο φλογισμένο 
σκορπίζοντας τές σπίϋες του σιγά, τραγουδιστά, 
Στό τζάκι μας τό σταχτιασμένο. . . .

G Ε Ν |

JVIOYiIKH K I N t f H I
(  Α νταπόκρισ ις εκ  Π αρισ ίων τον οννεργάτου μας)

ΟΛΑΙ αί εφημερίδες καί τά καλλιτεχνικά ιδίως περιοδικά άπησχο- 
λήθησαν κατ αύτάς μέ τ’ αποτελέσματα τοΰ ’Ωδείου' πρόκειται 
περί γεγονότος ποΰ ενδιαφέρει δλο τό ΙΙαρίσι, όλην τήν Γαλλίαν 

καί δλον τόν κόσμον. Διότι τό «Εθνικόν ’Ωδεϊον τών Παρισίων» έχει τό 
προνόμιο ν νά δέχεται μαθητάς κατόπιν αύσττρας εκλογής άπό εκατον­
τάδας υποψηφίων, οί όποιο: συρρέουν κατ’ ετος άπ’ δλα τά μέρη τού 
κόσμου με τό ιδανικόν νά είσέλθουν εί; τό Conservatoire. Φαντάζεσθε 
λοιπον δτι τα άποτελέσματα έκαστου Ιτους δέν αναμένονται ώς μία 
κοινή σχολική εορτή, αλλ’ (ό; ήμερα έμφανίσεως νέων καλλίιεχνών είς 
ολους τους κλάδους τή; τέχνη;. Την άπονομήν τών βραβείων κανονίζει 
πολυμελής επιτροπή, ιδιαιτέρα δι' έκάστην σχολήν, δριζομένη δμως ύπο 
τόν έλεγχον τοΰ Υπουργεί ο ο τών καλών τεχνών.

_ °  μεγαλύτερο; Οόροδος γίνεται πάντοτε διά τά βραβεία τοΰ άσματος 
και τής θεατρικής καί μελοδραματικής τέχνης.

11 Ε,..τροπή τής Σχολή; τοϋ αίματος διά τούς άνδρας ήτο κατηρ- 
τΐσμένη εφέτος ώς έςής:

Henri R abaut, Διευθυντής τοΰ Ωδείου ( IΤρίεδρος) Segu in , Mme
Rose Caron, A. Bruneau, Rouche. Carre, M oulierat, Du· 

vernoy, Dolmas, M uratore, Saiignac, Narpon κα! Bourgeat 
(Γραμματεύς). Ή  επιτροπή διά τάς γυναίκας άπετελέσθη εκ τών όκτώ 
πρώτων μελών τής ’Επιτροπής τών άνδρών κα! έπ! πλέον έκ τών : 
Escalais, R . Hahn, J . Perier, Renand, κα! Bourgeat (Γραμμα- 
τέως).

Α .' Βραβεϊον άσματος άπενεμήθη είς τάς Διδας : M yrtale, 
και Caro, και είς τούς Κους: Lalande, Quenot, Rogatsche- 
w sky, Goavec κα! Graux.

B . Βραβεϊον. Είς τάς Διδας Devendeville, W eit, Loti, Cour- 
tin, Lebel, κα! εις τούς Κους: Fillon, Benharoche, Lem ay, R e- 
m enberg, Rousseau.

A .’ Accessir είς τ ίς  Διδας : Epicaste, Boulanger Colaze, Bo- 
navia καί είς τούς κ : F rejavill, Bordon, Luzi, Jugain , Canbon, 
Lanzon.

Bov A c c e s s i t ·  Είς τάς Δίδας Seym an, Ferrer, Dumi- 
tresco, Mesrobian κα! Le Dantec, κα! είς τούς Κους M icheleti, 
Bourdin, Daninos, Darmant, R un g is καί Abondance.

Άπο τήν ήμέραν τής άνακοινώσεω; τών άποτελεσματων ήρχισαν αί 
κρίσεις καί έπικρίσεις, αί άκαδημαϊκα! συζητήσεις κα! αί άγρίαΐ επιδέσεις

εναντίον τών Καθηγητών του ’Ωδείου. Τ’ο μ.εγαλύτερον επιχειρημ.α τή; 
πολεμικής είναι δτι είναι αδικαιολόγητοι οί Καθηγηταί τοΰ άσματος να 
μή παρουσιάζουν τελείους Καλλιτέχνας, εφόσον παραλαμβάνουν μαθητας 
κατ’ άπόλυτον εκλογήν. Ό κ. Louis Charles-Battaille, έπικρίνων ψυ 
χραίμω; τάς επικρατούσα; μεθόδου; είς τήν άνάπτυξιν τή; φωνής εν τω 
Conservatoire υποδεικνύει σοβαρά ελαττώματα έκοηλ .,θέντα είς πολτού; 
καί πολλάς υποψηφίους.

«Είς τάς τάξεις τοΰ πρώτοο έτους—γράφει ό ί'δ-.ος είς τό περιοδικόν 
Le Courrier M usical τοΰ ’Ιουλίου —μεταξύ τών δεσποινίδων αι όποΐαι 
διηγωνίσθησαν ύτάρχουν δροσερά! φωναί' πρέπει ομως νά εύχεται κανείς 
νά μή χάσουν το κρύσταλλον τή; φωνής τών άπό μίαν μέλλουσαν καλ­
λιέργειαν».

’Εντελώς άδιάλλακτος είς τήν κριτικήν του είναι o G . d e  Paw- 
lowski ό όποιο; έπετέθη άγρίως δι’ ενός άρθρου του, δημοσιεοθεντος 
είς τήν εφημερίδα «Journal τής 9 ’Ιουλίου, εναντίον τών μεθόδων, τάς 
όποιας, εφαρμόζουν οι περισσότεροι Καθηγηταί τοΰ Conservatoire είς τό 
σοβαρόν ζήτημα τής άναπτύξεως τής φωνής κα! τής μορφώσεω; Καλλι­
τεχνών τοΰ άσματος κα! τής Μελοδραματικής τέχνης. Υπάρχουν, γράφει 
ό G. de Paw lowski, φωνα! καταστραφείσαι έκ τής αδιαφορίας τών Κα­
θηγητών, οί οποίοι άνακαλύπτουν μετά ένός Ιτους έργασίαν, δτι μία 
κοντράλτο (μεσόφωνος) ήτο σοπράνο (υψίφωνος). Υπάρχουν φωνα! κατα- 
στραφεΐσαι άπό διαφόρου; ιατρικά; θεραπείας ποΰ ύπενθυμ-ίζουν τόν Μολ- 
λιέρον—δπως μία μεγάλη άοιδός ή όποία έχασε τή\ φωνήν της μέχρι ση­
μείου, ώστε νά μή δόναται ούτε καί νά ομιλήση! υπάρχουν μπάσσοι
(βαθύφωνοι) ποΰ οί Καθηγηταί τούς γυμνάζουν ώ ; τενόρους (όξυφώνους) 
«διότι αύτό δίδει περισσότερα».

Τά ωραιότερα μέρη [άριες] τών Μελοδραμάτων περικόπτονται κατά τάς 
εκτελέσεις τών διαγωνισμών τής Μελοδραματικής έξ εΰνοήτου προνοίας, 
καί άοιδοί - Καθηγηταί θέλουν, όπως ό Θεός, νά δημιουργήσουν τόν κό­
σμον «κατ’ εικόνα καί όμοίωσίν των».

Φαίνεται δτι άνεκαλύφθησαν δλα τά μέσα διά νά καταστρέψουν 
μίαν χαριτωμένην τέχνην, ή όποια προάγεται μόνον διά τής φυσικής γυ­
μναστικής, ή όποία πρέπει νά είναι οικεία δι’ έκαστον άνομον.

ΙΙρός ύποστήριξιν τής θεωρίας τής φυσικής εξαγωγής τής φωνής ό 
άρθρογράφος αναφέρει τό παραδοξον πάθημα ένό; Καθηγητοΰ, πεπειραμένου 
είς τήν τέχνην του, τοΰ de Felicis, ό οποίος άφοΰ εχασε τήν φωνήν του 
γυμναζόμενος μέ τά πλέον παραλογα γυμνάσματα, τήν επανεΰρε άποτό- 
μως, μιμ-ούμενος άπλούστατα τάς τρομακτικά; κραυγας τάς όποιας έβγαζε 
έ’να νήπιον είς τό λίκνον του, έπί ώρα; ολοκλήρου;, χ.ορί; τήν παραμι- 
κράν κούρασιν, όδ<;γούμενον άπό τήν φύσιν.

Τί ώραίον συμβούλιον άπό ειδικούς θά ήτο δυνατόν νά συγκληθη, 
ύπο τύπον συμβουλευτικόν, διά ν’ άναδιοργανώση επειγόντως τό Ώδεΐον 
κα! τί κρίμα διά τήν Γαλλικήν τέχνην ποΰ κανείς Υπουργός δέν έσκέ- 
φθη άκόμη νά κάμΐβ διά τήν Μελοδραματικήν τέχνην κα! τό άσμα, δ,τι 
κάμνουν καθ’ έκάστην διά τά κοκινογούλια !

Ά λλ ’ άς έπανέλθωμεν είς τά πρόβατά μας, θέλω νά πώ είς τά θύματα 
τής έπίσήμου τέχνης. Κα! μέ πεννιές τής δριμυτέρας ειρωνείας επικρίνει 
ένα έκαστον τών διακριθέντων είς τήν όπεραν καί είς τήν Λυρικήν Τρα­
γωδίαν.
. . . . ή δ . de S  . . . .· είναι μία έξυπνη άρτίστ, διδουσα τήν έντύπωσιν 
οτι εχει φωνήν, άλλ' ή έντύπωσις είναι πρόσκαιρος !
. . . .  ή δ. C . .  . .  μία υψηλή καί ώραία κόρη, ποΰ θά μποροΰσε νά μή 
φαλτσάρ ,̂ άν είργάζετο διαφορετικά.

. . . ή δέ Μ. . . μία έξυπνη άρτίστ, τής όποιας ή ώραία φωνή θά 
ήκούετο είς τήν ’Όπεραν μόνον τήν ήμέραν πού ή ορχήστρα θά Ικαμνεν 
άπεργίαν ! ή δ. Φ.. ολίγον άδεξία έπ! σκηνής, άλλ’ δμως δίδει πολλήν 
χάριν διά νά τραγουδεί φάλτσα !

...ή  δ. Β. (α'δραβεϊον) έχει ώοαα;  φονήν κα! ί'σω; όχι πολύ δυνα­
τήν νά κρατήσΓ, μέχοι τέλους τόν ρόλον τοΰ Όοφέω:. Άντιθίτω ; ώ; εμ· 
(οάνισις είνε ολίγον δυνατή, ακόμ,η κα! διά νά ύποδυ07 ανδρικόν ρόλον [ 

Ό  κ. Ρ ... αρκετά καλός ώ ; έμφάνισις, άλλ’ ή μύτη τοο στερείται 
άοθρώσεως (μόνον τάς λέξεις δεν προφέρει μέ τήν μύτην)

...ό κ. Γκ. (α βραδείον) έχει ώρα!αν κ»! εύδίνητον φωνήν, στερεί­
ται δμω; εύγενειας καί συγκίνήσεω;. Άλλά τί εΰχαρίστησις ν’ άκούτ, 
κανείς τον κ. Leonardi νά συνοδεύη είς τό πιάνο !

... ό κ. Ζ  Φαντασθήτε δτι κανείς Καθηγητής δέν έσκέφθη \ά τοΰ
βγάλγ; τον ζουρναν πού έχει τήν μύτην του !

Ό κ. Β ... φυσα μέσα εις τά μάγουλά του μέ πεποίθησιν, άλλα βα­
δίζει άσχημα. Έάν δέν είναι κουφοί οί άκροαταί του, άσφαλώς θα είνε 
κουφή ή φωνή του !

Άντιθέτως πρός τά προηγούμενα ετη κατά τά όποία ύπερεϊχον αι 
γυναίκες, εφέτος ή γενική έντύπωσις ήτο δτι τ ’ άποτελέσματα τών άν 
δρών ήσαν άνώτερα. Ή  προσπάθεια όμως τών Καθηγητών να ίπ.βα/.Ουν 
είς όλους άνεξαφέτως τούς σπουδαστος τοΰ Conservatoire τήν μέθοδον 
νά ώθοΰν, νά μεγαλώνουν κα! να σκληρύνουν τόν ήχον, είχεν ώς άποτί- 
λεσμα τήν παρατηρηθείσαν μονοτονίαν είς τό ζήτημα τών χρωματισμών 
είς όλους τοίίς διαγωνισθεντας.

Είς τούς διαγων:σμ.ούς τής Μελοδραματικής παρειηρήθησαν εφέτος 
δύο καινοτομίαι. Ή  Declamation Lyrique, ή όποία διεκρίνετο είς 
opera κα! opera-com ique, ύποδιτ,ρέθη εφέτος ώς έξής : α) Opera 
et T ragedie Lyrique κα! β) opera comique καί Comedie L y­
rique. Ή  διάκρισις αύτη έθεωρήθη σχολαστική καί κατεκριθη. ‘Ejcrj- 
νέθη όμως έξ άλλου ή καινοτομία, τήν όποιαν καθιέρωσεν ό νέος Διευ­
θυντής τοΰ ’Ωδείου, κατά τήν όποιαν δέν επιόαλ-.εται είς τούς διαγωνί- 
ζομένους είς τήν Μελοδραματικήν τό γελοΐον μαΰρον ένδυμα.

To p rix  d ’honneur, τό καθιερωθεν τα τελευταία έτη πρός βρά- 
βευσιν τών εκτάκτων ιδιοφυιών άπενεμήθη έφέτος μόνον είς τήν δ. L a ­
croix τοΰ πιάνου.

Άπό ολας τάς σχολάς τοΰ ’Ωδείου μόνον είς τούς διαγωνισμούς τοΰ 
Βιολίου παρουσιάσθη καί τό όνομα ένός Έλληνο^' είνε ό γνωστός ήδη 
Φρειδερίκος Βολωνίνης. Με τον μ.οναδικόν όμ^ς αύτόν "Ελληνα συνέβη 
το έξής περίεργον. Είσήλθε θριαμβευτικώς πρό διετίας είς τό Conser­
vatoire καί είς τα Concerts Colonne-Lamoureux άναμετρηθείς 
μέ πρώτα βραβεία τοΰ Ωδείου κα! παρουσιάσθη έφέτος χαμηλα είς τα 
Β ! accessits ! Ή  Έλληνικη παροικία πού τόν έκαμαρωνε κα! προσε- 
δόκα νά !’Sr, τό όνομα του είς τήν πρώτην σειράν τών διακρίσεων, έτριβε 
τά μάτια της άπό τό άπροοδόκητον αποτέλεσμα. "Οτι ό Βολωνίνης είναι 
ένα βιολί πρώτης τάξεως, αύτό δέν συζητεΐται. Τό άπεδειξεν έως τώρα 
τιμηθείς μέ τό χρυσοΰν μ.εταλλιον τοΰ 'Ωδείου Αθηνών, κα! μέ τας με- 
γάλας επιτυχίας της εισαγωγής του είς το Conservatoire καί είς τήν 
’Ορχήστραν τοΰ Colonne κατόπιν αύστηροτάτων διαγωνισμών. Να ίσχυ- 
ρισθή κανείς ότι δέν επεσεν είς καλά χέρια θά ήτο ουτοπία, άφοΰ το μ,ο- 
ναδικον Α ’ βραβεϊον Βιολίου τοΰ τμήματος γυναικών έλαβεν ή μαθήτρια 
τοΰ κ. Lefort δ. Espir καί πρώτος είς την σειράν τών πρώτων βρα­
βείων τών άνδρών ήλθεν ό κ. iiau le t , μαθητής και αΰτός τοΰ κ. Le­
fort, Καθηγητοΰ τοΰ Βολωνίνη. Ν αποδώσω κανείς τό άτύχημα αύτο 
είς τήν πολιτικήν ; . . .  ή μήπως είνε αποτέλεσμα τράκ ; Έν πάστ, περι- 
πτώσει ό κ. Βολωνίνης δέν είνε άπό τούς καλλιτέχνας πού θά προτάξουν 
τό βραβεϊον των δια να πείσουν τόν κόσμον δτι είνε δυνατοί Καλλιτέχναι 
ό πω ς γ ίν ε τ α ι  αύτοΰ κατω μέ κάτι περίφημα βραβεία έξαιρετικής ιδιο­
φυίας (έ'πονται έκατό θαυμαστικά !), ούτε άπό τούς άλλους πού σπάζουν 
τό βιολί των γιατί δέν ελαβαν καμμ'™ > ά '·-.··

ΑΡ..Τ Ξ ΝΟΣ



Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Ω  Δ I =

Η Κ Α Λ Η  Σ Υ Μ Π Ε Ρ Ι Φ Ο Ρ Α

ΚΑΓΑ τ'ι^ διάρκειαν τής έπισκέψεως ίϊρεπει νά φαινώμεθα εύ- 
διάθετοι, φαιδροί καί φιλοφρονεί, νά μεταχειριζώμεθα κομψάς 
εκφράσεις, ν’ άποφεύγωμεν τήν ένδειςιν μεγάλης οικειότητας 

καί τάς λαικάς φρασεολογίας. Ό τόνος τής φωνής μας πρέπει νά 
είναι μέτριος, νά μή γελώμεν πολύ δυνατά κα: ή ομιλία μας νά εί­
ναι καθαρά και νά μή είμεθα φλύαροι, νά άκούωμεν οέ χωρίς νά 
διακόπτωμεν τον ομιλοϋντα, Ομοίως πρέπει νά μή διατυπώνωμεν 
το/.μηρας κρίσεις, παραδοξολογίας, όπερβο/,άς καί νά άποφεύγωμεν 
τα; εναντιολογίας. Ποτέ δεν πρέπει νά έκφράζωμεν τήν γνώμην μας 
κατά τροπον δυνάμενον νά θεωρηθή προσβλητικός άπό τούς παριστα- 
μενοος, και νά άποφεύγωμεν επιμελής τάς χειρονομίας, τά επιφω­
νήματα και τάς εκφράσεις αί'τι\ες s·ναι δυνατόν νά παρεςηγηθούν 
και νά θεωρηθούν περιφρονητικά1/ έν γένει δέ πρέπει νά ειμεθα πολύ 
μιτρημενοι εις τάς κινήσεις μας οπως καί εις τάς εκφράσεις μας. 
11 π$ριάυτολογία μ ίς καθιστά, γελοίους καί δεν πρέπει ποτέ \ά όμι- 

λούμεν περι τών υπηρετών μας, τοΰ αυτοκινήτου μας, τού μεγάρου 
μας, τής βίλλας μας ν.λ.π.

Εάν συμπέση νά αρχίσουν όμιλοοντα συγχρόνως δύο πρόσωπα, 
πρεπει το νεώτερον νά σιωπήση, έάν είναι κύριος καί μία κυρία, 
ωφειλει νά σιωπήσΐβ ο κύριο:. Δέν εΐναι ϊδιον καλής σ^απεριφορά; νά 
αΛ/,α'ωμεν θέ~ιν διά νά όμιλήσωμεν ιδιαιτέρως μέ ενα πρόσωπόν.

.Μία κυρία πρέπει νά άποφεύγη νά κάμη έπίδειςιν πλούτου διά 
των καμωμάτων της, ά/.λοτε τά διαμαντικά έφορούντο μόνον τά βρά­
δια εις χορούς καί εσπ-ρίδας καθώς καί εις θέατρα, σήμερον επιτρέ­
πεται η χρήσις τών κοσμημάτων καί κατά τας επισκέψεις, υπό τήν 
προϋπόθεσιν πάντοτε οτι αΰτη είναι μετρημένη- κατά τάς έπισκ,έ 
ψεις α; κυρίαι φορούν πάντοτε λευκά γάντια τά όποια καί κρύπτουν 
τά δακτυλίδια.

Το κ"πέλλο τών κυριών είναι τό πρώτιστον συστατικόν τής τουα- 
λέττας δι’ αύτό δέ πρέπει νά άτοτελή τό άντικείμενον τής Ιδιαιτέρας 
προσοχής κάθε κυρίας, ώ ; πρός τό σχήμα τού καπέλλου τών επι­
σκέψεων, διότι περί τούτου ώς καί περί τής τουαλέττας τόν λόγον 
εχει ή έπικρατοΰσα έκάστοτε μόδα. Ομοίως ή υπόδησις πρέπει νά 
είναι άμεμπτος· πάντοτε νέον υπόδημα σχήματος κομψού, κάλτσα 
μάλλον ή ήττον διαφανής, εφαρμοζόμενη απολύτως χωρίς νά σχημα- 
τιζη τήν παραμικράν τσάκισι καί τεντωμένη καλά, ώστε νά μήν κά- 
μνη καμμίαν δίπλαν. Λϊία δίπλα είς τήν κάλτσαν καταστρέφει·—σή­
μερα πού φορούνται τά φορέματα κοντά —δλην τήν αρμονίαν τού 
ποιήματος — κατά τόν Γκύ ντέ Μωντεσάν, τής κομψής όποδήσεως 
καί τήν ώραίαν έμφάνισιν τού συνόλου τής γυναικείας τουαλέττας.

(ακολουθεί)

Α Π ’ Ο Λ Α  Δ Ι Ό Λ Ο Υ Σ

’Ε φευρέσεις « α I πρόοδοι της άν&ρωπότητος άπο γενέαεως 
Χριοτοϋ μέχρι τοϋ 1500■

—Κατά τό έ'τις 2 0 0  μ.Χ. ύπήρχον εις τό Ρωμαϊκόν κράτος διά­
φορα θρησκεύματα, ό δέ Χριστιανισμός ήτο εν τη γενέσει του. Κατα 
τό 400 μ. X. δμως ο: Χριστιανοί ύπερέοαινον δλα τά λοιπά θρη­

σκεύματα, καί κατά τό 600 μ. X. δ Χριστιανισμός είχεν κατακτήσε ι 
ολόκληρον τήν Γαλλίαν, τό 1000 μ. X. τήν Γερμανίαν καί τό 1400 
μ. X, ολόκληρον τήν Ευρώπην.

— Τό 721 μ. Χ.οί ΙΙερσαι καί Άραβες έςεμάνθανον εις τούς φυ­
λακισμένους Κινέζους τήν κατασκευήν τού χάρτου. Τό 794 ιδρύεται 
τό πρώτον έργοστάσιον κατασκευής χάρτου εις Βαγδάτην ί'πό τού 
Κράτους. Τό αρχαιότερων έκ χάρτου έγγραφον, χρονολογίας 1267? 
ευρίσκεται είς τήν Ιταλίαν Είς τήν Α γγλίαν εύρίσκεται εγγραφ:ν 
έπί χάρτου χρονολογίας 1282 καί είς τ?,ν Γερμανίαν 1302. II 
αρχαίοτέρχ εφημερίς έςετυπώθη είς τήν Κίναν τό 912 έκδίδεται δέ 
μέχρι τής σήμερον υπό τόν τίτλον Τσΐγκ-Πάο σώζονται δέ αντί­
τυπα όλων τών αριθμών της,

*
—Ό Gui A reggo , μοναχός Βενίδεκτΐνος, κατεσκεύασε τό πρώ­

τον κλειδοκύμβαλον τό ε'τος 1 0 1 0 , τού οποίου τά πλήκτρα έτελειο- 
ποίησεν τό 1911, ό έν. Φλωρεντίας Χριστόφορι,

— Τό πρώτον οπλον κατεσκευάσθη τόν 14ον αιώνα, ή δέ πυρίτις 
ήτο γνωστή εις τοΰς Κινέζους άπό τό έτος 12ο2, ό Άγγλος μονα­
χός R oger Bacon κατεσκεύασε πυρίτιδα τό 1242 καί κατόπιν 
τούτου ό R ath  old Schwarts τό 125U.

— II πρώτη Τράπεζα ίδρύθη εν Ιταλία, ΰπό Λομβαρδών Ισραηλι­
τών τό 808, παρέμεινε δε μέχρι σήμερον τό όνομα — Δάνειον Λομ- 
βαρδιανών — διά τά έπί έπί ένεχύρφ δάνεια. Είς δέ τό Λονδΐνον ή 
Lombaid S treet οφείλει τό δνομά τ?(ς εις Τραπέζ>ς ίδρυθείσας 
παρά Λομβαρδών.

— Η Βαρβάρα Μπήοερ έπτά ετών κόρη μουσικοδιδάσκαλου παίζει 
θαυμάσιον πιάνο εκτ λούσα συνθέσεις Μπάχ καί Γρήκ, συνθέτει δέ 
ή ιδία μελφδίας αί'τινες παρά τών ειδικών θεωρούνται θαυμάσιαι, διά 
τήν ηλικίαν της.

— Η Έστελ Ντώντλεύ δεκατεσσάρων έτών διηύθυνε έν Αονδίνιρ 
τήν ορχήστραν < Κολίζεουμ» ήτις καί έςετέλεσε συνθέσεις τής 
μαεστρίνας.

— Είς Βρυςέλλας ό δωδεκαετής Ά λλαν “Άνδερς νΟστερλιγ υιός 
καί έ'γγονος ζωγράφων οχι μόνον ζωγραφίζει εις τήν εντέλειαν, άλλά 
είναι καί πρώτης τάςεως κριτικός διά τά έργα τών άλλων, υποδει­
κνύω'; τά σφάλματα.

Ό  Χ ρυιόζ τώ ν  Κ ρχτών

Έ Αγγλία κατέχει Λιρ. 155.051.000
Αί Ηνωμ. ΙΙολιτεΙαι » 652.406.000
ΜΙ Γαλλία » 141.621.800
Υποθήκη είς Ά γγλ. » 8( 1.000.000
II Αυστρία προπολ. » 45.( 100.000
II Ιαπωνία » 1)51.204.000

Ή ’ Ιταλία » 'ι 1.198.000
Η Γερμανία » 5)5.451.000
II Ρωσσία προπολεμ . » I4.ooo.oi )0

41 Ελβετία 25.01 >0.000
II Ισπανία » 41.000.000
II Ελλάς » 22.51 KJ.01 >0

Ολικόν ποσόν 1 .68:!.431.000
τός είναι ό επίσημος χρυσός έπί τού οποίου

εκδόσεις τών τραπεζογραμματίων τών Κρατών.
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ΕΚΔΟΣΕΩΣ ‘ ‘ ΑΓΚΥΡΑΣ,

MANON ΛΕΣΚΩ ύπ'ο Άδδα Ιίρεδώ Δρ. 4.30 δεμ.
Η ΓΥΝΑΙΚΑ καί τ'ο ΝΕΥΡΟ ΣΙ I ΑΣΤΟΝ ύπο 

Πφέ Αοττ:
Ο ΑΕΤΙΔΕΥΣ ύπ'ο Έδμ Ροστάν 
Ο ΠΑΝ υπό Κνούτ Χάμψουν 
ΟΙ ΑΘΛΙΟΙ (Α'. τόμ.) ύπο Β. Ούγγώ 
ΜΕΤΑ ΤΗΝ ΣΥΓΝΩΜΗΝ ύπο Ματθίλδης Σεράο » 
ΑΡΜΑΤΩΑΟΙ καί ΚΛΕΦΤΕΣ ύπο Δ. Καμποΰρογλου »

ύπο I Ιιερ ΛοττίΗ ΚΥΡΙΑ ΧΡΥΣΑΝΘΕΜΟΝ 
ΕΡΝΑΝΙΙΣ ύπο Βίκτ. Ούγγώ 
Η ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟΣ ΗΛΙΚΙΑ ύπο Κάρ. Μικαελις 
ΣΑΝ ΖΩΗ ΣΑΝ ΟΝΕΙΡΟ ύπο Άγγελ. Τανάγρα 
ΚΟΛΑΣΙΣ ύπο Δάντη Άλιγκε'ρη 
ΤΕΛΕΥΤ. ΓΥΝΑΙΚ. ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ ύπο Μ. Ιίρεδώ» 
ΤΑ ΑΝΘΗ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ ύπο Καρ. Μποντλαίρ » 
ΤΖΕΝΝΥ ΘΕΟΤΟΚΙΙ ύπο Ηολ. Δημητρακοπούλου » 
Ο ΚΑΠΝΟΣ ufto Ίδάν Τσουρκε'νιεφ »
ΟΙ ΔΥΟ ΚΟΣΜΟΙ ύπο Γιάνες-ΙΙέτερ-1 ιάκοδσεν 
ΤΟίΜΥΣΤΙΚ. ΤΟΥΒΟΣΠΟΡ. ύπο Πολ. Δημητρακ.» 
Η ΒΙΚΤΩΡΙΑ ύπο Κνούτ Χάμσουν »
Θ ΑΊ’Σ ύπο ΆνατολΦράνς »
ΚΛΗΡΟΝΟΜ. ΤΟΥ ΡΟΣΜΟΡΕ ύπο Μορ. Τουαίν » 
II ΖΩΗ ΠΟΥ ΙΙΕΡΝΑ ύπο Εύοτ. Εΰστρατιάδη > 
Ο ΚΟΝΤΕ ΚΟΥΡΟ ΥΙ1ΗΣ ύπό'Πολ. Δημοτρακοπ. » 
Η ΗΡΩΔΙΑΣ » » »
Ο ΚΟΜ. ΚΩΣΤΙΑύπο Β. Σερμπουλ·.έ »
Τ ’ ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΑ ΝΕΓΑ ύπο Ίδάν Τουργκενιε? » 
ΑΡΣΕΝ ΑΟΓΠΕΝ ύπο Μωρίς Λεμπλάν »
Ο ΓΕΛΩΤΟΙ1. ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΕΩΣ ύπο 11. Δημητ. » 
ΤΑ ΘΕΤΑ 1ΙΑΙΔ. ΤΗΣ ΦΥΣΕΩΣ ύπ'ο’Α. Οδάτσων» 
Ο ΑΘΩΟΣ ύπ'α Γ. Δ’ Άννούντσιο »
II ΑΓΑΠΗ ΠΟΥ ΦΕΥΓΕΙύπ'ο Έρρ. Μπορτώ » 
ΣΕΡΛΟΚ ΧΟΜΣ ύπο Κ. Ντόϋλ »
ΑΚΟΛΟΥΘΗΣΩΜ ΕΝ ΑΥΤΟΝ ύπο Έρ. Σέγκεδ-.τς» 
ΥΠΟ ΤΑ ΦΘΙΝΟΙ1. ΑΣΤΡΑ ύπο Κνούτ Χάμσουν 
ΣΑΠΦΩ ύπό Άλοόνσου ΔωΒε 
ΕΡΩΤΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ύπο ΜατΟ. Σεράο 
II ΝΕΟΤΗΣ ύπο Έρρ. Μυρζέ 
ΜΙΣ ΡΟΒΕΛ ύπο Β. Σερμπουλιέ 
11Ρ1Ν ΑΙΙΟ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑ ύπο Μαρκέλλας Τιναίρ 
ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ 1Β' ύπο Β. Τσοκοπούλου 
ΚΟΙΝΩΝΙΚ. καί ΣΤΡΑΤΙΩΤ. ΠΟΛΕΜΟΙ 

ύπο Πρινχηπίοσης Μαρίας Βοναπάρτου 
II ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΤΣ ΜΟΥ ύπο Λ. Τολστ:· 
ΕΠΙΣΚΟΠΟ καί Σι α ύπό Ν :’ Άννοΰτσίο

Μ ικροσκοπική εκδοσις

ΔΙΗΠ1ΜΑΤΑ ύπόΦρανσουά Κοππε 
ΜΙΝΤ1ΝΕΤΤΕΣ ύπ'ο Ίφ . Τανάγρα

Δρ
»

3.20
5.05
3.80 
6.40
3.95
2.80 
3.45 
3.15
3.30 
4.10
4.20 
3.70
2.30 
4.55
4.00 
3 20
6.25
3.20
3.50
3.50
3.05
4.20
4.25
6.75
4.50
4.20
6.00 
6.00
6.50
3.75
3.75
3.00
3.00
4.00
3.95
4.30 
0.75
4.25
5.00

4.50
2.00
3.50

2 .0 0  δεμ.
2.00  »

3 ΝΑΥΑΓΙΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ύπ'ο Γ. Γερογ-άνν/j » 2.00 ®-
4 ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ ύπόΣκόκου ' * » 2 .00 »
5 ΜΥΡΤΑΑΗ (Έλληνίς εταίρα) ύπ'ο Γκύ ντε Τεραμόντ» 3.00 »

Π αιδική Β ιβλ ιοθή κη

1 ΤΑ ΤΡΙΑ ΠΑΙΔΙΑ ύπ'ο ’Ιουλίας Δραγούμη Δρ. 3.60 οεμ.
2 Ο ΜΙΚΡΟΣ ΛΟΡΔΟΣ ύπ'ο Φρ. Μπερνέτ » 3 .90 »

’Ε πιστημονική  Β ιβ λ ιο θή κη

1 ΤΑΠΛΙΔΙΑ ΜΑΣ ύπ'ο Άμερ. παιδιάτρου Δ. Σόλτ Δρ. 3.55 οεμ.
2 ΥΓΙΕΙΝΗ ΤΗΣ ΨΥΧΗ2  ύπ'ο Ά λ . Καβδαδία » 3.40 άδ.
3 III ΠΟΛΟΓΙ Α ύπ'ο Τ. Λοΰγγη στρ. κτηνιάτρου »12.00 δεμ.
4 ΑΙ Δ1ΚΑΣΤΙΚΑΙ 1ΙΛΑΝΑΙ ύπ'ο Γκυγ;ερμέν » 3.85 »
5 ΝΟΜΟΘΕΣΙΑ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΩΝ ύπ'ο 11. Παπαλέκα » 3.20 »■
6  Ο Ι1ΕΣΤΑΛΟΤΣΙ ύπ'ο Κομπεϋρε
7 ^ΧΟΛΙΚΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ύπό Ά χ . Καραδία
8  ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΟΙ ΜΥΘΟΙ ύπ'ο Γ. Περγιαλίΐη
9 ΤΩΒΙΤ ύπό Δ. Καραδία

10 ΤΑ ΕΛΛΗΝΟΣΛΑΥΙΚΑ ΣΥΝΟΡΑ ύπ'οΑ.Άστερίου^
11 ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ καί ΓΛΥΠΤΙΚΗ ύπ'ο Γ. Βώκου
12 ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑ ύπ'ο Κ. Σόκόλη
13 ΠΑΓΓΕΡΜΑΝΙΣΜΟΣ ύπ'ο Χρ. Βασϊλακάκη 
11 Ο ΠΛΟΗΓΟΣ ύπ'ο Πελ. Τσουκαλα
15 ΤΟ ΥΠΟΒΡΥΧΙΟΝ ύπ'ο Π. Βανδώρου
16 ΟΔΗΓΟΣ ΤΟΥ ΠΛΟΙΑΡΧΟΥ ύπ'οΘ Γρηγοράκη.
17 ΗΛΕΚΤΡΙΚΑΙ ΜΕΤΡΗΣΕΙΣ ύπ'ο Θεοχάρη’
18 ΟΠΤΙΚΗ ύπ'ο Γ. Άθανασιάδη
19 ΙΠΠΙΚΗ ΣΧΟΛΗ ΣΩΜΥΡ ύπό Σ. Γαλάτη
20 ΤΑ ΚΑΝΑΡΙΝΙΑ ύπ'ο Α. Βρυάκου
21 ΕΙ1ΙΘΕΩΡ. ΚΟΙΝΩΝ, καί ΠΟΛ1Τ. ΕΙ1ΙΣΤΗΜ.
22 ΤΟ ΕΡΓ. ΖΗΤΗΜΑ Α · τόμος ύπ'ο Έρ. Χέρκνερ »22.50 οεμ.

23 » » » Β ’. » » » »
24 Ο ΕΡΓ. ΚΑΤΑΝΑΛΩΤΗΣ ύπό Ερ. Χερκνερ
25
2 G
27

Ο ΜΑΡΞΙΣΜΟΣ έκ τοΰ Γερμανικού»
ΤΟ ΑΓΙΑΣΜΑΤΑΡίΟΝ (μίκρόν εϋχολόγιον) 
ΑΚΟΛΟΥΘ. ΜΕΓ. ΕΒΔΟΜΑΔΟΣ 

Ξέναι εκδόσεις
1 II ΜΟΙΡΑ καί τ'ο ΧΡΥΣΑΦΙ δραμ. παραμυθία
2 ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΗΣ ύπ'ο Ί .  Καλοστΰπη
3 ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ ύπ'ο Γ. Μόδη
4 II ΚΩΝ)ΠΟΛΙΣ ύπ'ο Β. φ'ον Μήτροβιτς
5 Η ΔΙΚΗ ΤΟΥ ΣΩΚΡΑΤΟΥΣ ύπ'ο II. Βιζουκίδου
6
7
8 
9

2.70 »
» 1.95 »
» 3.60 »
» 1.15 άδ..

υ» 2.45 δεμ.
» 2 .2 0 » ·
» 3.05 »
» 1.55 ά δ ..
» 7.20 »
» 3.60 ίϊεμ..
» 8.50 »·
» 4.50
»'14.40 »
» 3.20 »
» 2 .2 0 »·
» 7.20 άδ.
» 22.50 οεμ.
» 2 0 .0 0 ά δ . .
«22.50 »·
» 2 .0 0 »
» 3.00 »·
» 3.30 )>·
» 2.25 »

Δρ. 5.00 δεμ.
» 2.30 »
» 6 .0 0  »
» 8 .0 Ο »
»40.00 δεμ, 
»35.00 άδ.

Ε11ΙΣΤ.ΙΙΗΓΑΙ1ΙΕΡΙ ΣΩΚΡΑΤ.ύπό Π.Βιζουκίδου» 3.00 » 
ΙΙΕΡΙ ΔΗΛΙΩΝ ύπό II. Βιζουκίδου » 3.00 »
II ΤΟΥΡΚΙΚΗ El IΑΝΑΣΤΑΣ. ύπ'ο Παπαναστασίου » 1.00 »·

*Υπό έκ τύπ ω σ ιν
1 II ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ ΤΩΝ ΟΧΛΩΝ ύπό Γουσταύου Λεμπ'ον
2 ΨΑΡΑΔΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ ύπό Έμμ. Λυκούδη
3 ΙΙΑΓΑ ΑΛΛΕΟΥΣΑ ύπό 11. Νιρο.’.να (μικροσκοπική εκδοσις)·
4 ΝΕΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ » »
5 ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ύπ'ο Δ. Γρ. ΚαμποΛ:ογ?\:j  » »
6  ΣΚΙΤΣΑ Α110ΤΗΝ ΖΩΗΝ ύπό Κ. Σ/Λχου »
7 ΣΚΑΛΑΘΥΡΜΑΤΑ » » » »
8  ΤΟΚΟΦΟΡΟΙ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟΙ ύπ'ο Ν. Μπόνη
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