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Ό Καλεβτης

Γ ιά  κάποιο τόπο αλαργινό κινήσαμε καί ξένο,
τούς γόμους νά ετοιμάσουμε τοϋΉ λιου καί τής Σελήνης.
Κ* εδώ μπροστά μας πρόβαλλεν ή μαγεμένη χώρα, 
σά ξαφνικό άντιλάμπισμα τών ξωτικών ψυχών μας.

■Όλα ησυχάζουν Ιδεατά, σαν δταν τό φεγγάρι^ 
μέ μάγο μαρμαρόνει φώς τή χώρα ενώ κοιμαται.
Καί καλεστήν έδιάλεξαν έμενα, πού άρμονιζω 
μές τήν αυλή τού Ή λιόρηγα τίς ίρ α ψ ω δ ίεφ ώ ν  ρόδων 
κι δταν κεντά τις κορυφές μέ τού φωτός τα βελη, 
κρούω τήν λύρα καί ριγούν από διπλή τρεμούλα.
Καί καλεστής εδώ έφτασα γιά  νά καλέσω τά δντα, 
πού γέννησε ή αγάπη τους κι ανάθρεψε το φως τους, 
νάρθοΰν άπόπου κρυφοζοϋν καί νά μέ άναδροσισουν 
μέ δ ,τι απαλό κι άχνόδροσο ξεχνόισε ή ψυχή τους.

Καλνώ παιδιά ηλιογέννητα,πού άπ* τά παμπαλαια χρόνια 
έβύζαιναν μυστηριακά τό φώς Τους μές τούς μύθους, 
σέ μεταμόρφωση απαλή καί μοσκοαναθρεμενη, 
γιά νά μοϋ μάθουν τούς ρυθμούς πού κλείνει τό τραγούδι, 
πού αρχίζει από τά λούλουδα καί χύνεται μές τάστρα, 
περνώντας μές ά π ’ τά νερά πού μυθικά παφλάζουν, 
κ ' υμέναιους δένει μυστικούς μέ τον παλμό τής ώρας, 
στούς φλοίσβους,στά τρεμόφωτα καί στά γλυκόπνοα μύρα
κί έτσι ξηγώντας τδνειρο πού θά Τούς στεφανώσει, 
θένα Ιστορήσω στόλισμα, τό αξιο γιά δώρο του Ηλιου.

"Ας τρέμει, ό νούς ό άπάρθενος, πλάσματα μελετώντας, 
καί σάρκα δς δίνει στούς αχούς κι αχνές μορφές στά μύρα.
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'Ο Χορός των Παρανύμψων 

Σ τ ρ ο φ ή

Εΐμασταν τρεις βασιλοκόρες 
στον Πύργο το® άφαντου Ρηγός, 
πού βασίλευε παντοϋ, 
μια φορά κι έ'ναν καιρό, 
μέ τον πάνσοφό του νού.

Κ ι έ'δωκε προικιά στην κάθε μ ιά :
Τή γης μέ τά δάση και νερά, 
εδωκε στην πρώτη· 
νά περιδιαβάζει 
την πανέμορφη της νιότη.

Κ ι εδωκε στη δεύτερη στολίδια 
θρύλων και παραμυθιών, 
πού σώριαζαν οί αιώνες 
στον άφάνταχτο χαζνέ του 
καί γνωρίζαμε εμείς μόνες.

Μά δταν ήρθε ή αράδα τής στερνής, 
τρία χρόνια μελετούσε ακέρια 
τό άκριβώτερον όπούχε βιός, 
πού δε χάριζε τή βασιλεία του πλέρια.
Καί τή μαγική τής δίνει βούλα !
Μά ετσι ή πιο μικρή βασιλοπούλα, 
ρηγαδεύει στούς δικούς μας κόσμους 
μέ τό πνεύμα πού τούς πνέει και γροικά 
τά βαθιά τους μυστικά.

Α ν τ ί σ τ ρ ο φ η

Ξυπνήσαν ά π ’ τον ύπνο τό βαρήσκιωτο 
κ ’ είπαν : — ’Ονειρευτήκαμε δλες.

— Ε μ έν α , μοΰ είπε, θάρθει μιάν αύγή, 
πού άνθοΰν ο ί σαλκιμιές οί μυροβόλες.

—  Στώριο περβόλι θεναρθεΐ τό δειλινό, 
έΐπε ή άλλη, καί ακριβή του είναι οποία 
κάθεται εκείνον άπαντέχοντας, 
στον ήσκιο πού έχουν πλέξει τά ήλιοτρόπια.

Κεΐπε ή μικρή, πού δεν έμίλησε ποτές 
— Τόνειρό μου, έμενα, είναι ευλογημένο· 

θάρθει νά μέ φιλήσει προς τό δύσεμα 
καί θάναι ή ώρα πού πεθαίνω.

Ό Καλεστής

Νυφούλες ήσκιοπλέξουδες, 
πού κάτω α π ’ τά σαλκίμια 
τή μέρα κοίτεστε άφαντες, 
σέ άφράτη, εύώδια γύμνια-

ή πά στο ρέμα άνάγερτες, 
πού ως νούφαρα ενα δείλι 
φαντάζετε νερόσυρτες,

—  στερνόνειρο τοϋ ’Απρίλη. —

Δ έτε! σαν σέ ύπνου γήτεμα 
πού αναταράζει ή λίμνη· 
στά φεγγαρόκρουστα δέντρα 
άνάβουνε μύριοι ύμνοι.

Φ ανήτε! δπου κι άν βρίσκεστε, 
μέσα στο δάσος, είτε 
μές στών νερών τον άνθοαφρό 
κέλατε, μαζωχτήτε. —

Μιά Νύφη

Βγήκα' μεσημεριάτισσα 
στοΰ πηγαδιού τά φρώχειλα, 
καί στο γιαλό περπάτησα 
πά σέ πελώριο κόχυλα.

Μιά Β ' Νύφη

Ό νειρ α  εβλεπα άλικα 
μέσα .σέ ρόδου κάλυκα.

Μιά Γ ' Νύφη

Σδλο τό δείλι, έγέλαγα 
πά σέ γαλάζια πέλαγα.
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Μ ιά  Δ ' .  Ν ν φ η

'Ό που βοΐζει ή μέλισσα 
κ ’ ή πεταλούδα βόσκει, 
ύπνο νά πάρω θέλησα, 
στών σαλκιμιών τό άπόσκι-

/

κεΐχα τερπνό διαλόισμα: 
τί τάχα νά έτραγούδα 
τού μελισσιού τό βόισμα, 
μέσα σέ άν&ών βελούδα,

στόν ξένο κοιμησιάρη 
πού άγρίκαε τό φ εγ γ ά ρ ι;

Ό  ’Α π ο λλώ ν ιο ς

’Εδώ πού είμαστε πάροχτοι κεΐναι καμπήσια ή αύρα, 
πού σμίγει ό αχός τού τζιτζικιού μέ τής νεροχελώνας, 

(τούς συνεριούνται τά πουλιά, ζυγιαζουνται ·ψηλα τους 
καί βγάζουν λαρυγγιάσματα πιό άπόκοτα καί ξένα) 
άς ακουστεί ό αγνός σκοπός καί νά τό πει δπως τώπαν : 
Κάθε δμορφο είναι καί καλό, κάθε καλό δικό μας.
Σ έ  δ ,τι κι αν πούμε παλαιικό, μύθος αν είναι ή θρύλος, 
ας πάρουμε, πνέοντας νέα δροσιά, τό νόημα τό αίώνιο.

Ό  Χορός

Σ ά  νάναι ή γης πρωτόπλαστη 
κ ’ έπρόβαλλε σά ξένη, 
απόψε, καλοσήμαδη 
πού ή νύχτα αργοπλάταίνει,

' τό λέει από τό φούντωμα 
μέ νέο καημό τό αηδόνι 
καί τό φεγγάρι δλόγιομο 
τό μάγεμα ψηλόνει.

’Α π ο λ λ ώ ν ιο ς

Ό  Νούς μου ας έμπει στό χορό για νά ρυθμίσει τάστρα, 
πού τά όδηγάει ό Έ ρω τας στη γή μας α π ’ τά ουράνια.

Σέρνει ή Σελήνη τό χορό των άστρων πά στη χλόη, 
δ ’Αποσπερίτης δ όμορφος σηκόνει την ουρά της, 
τό Άλετροπόδι, σέρνεται πίσου άπ* την ώρια Πούλια.

Δεμένοι μ’ άστρα οι άνθρωποι ψυχολογούν στα ούράνια.

— Έ μπάτε ζώδια, στό χορό νά δούμε ανθρώπων μοίρες. 
Μπαίνει κι δ 'Η λ ιος στό χορό, χορεύει με τις Ωρες. 

"Ηλιε μου, τόν Ά πριλομάη, δταν στόν Ταύρο μπαίνεις, 
φουσκοδεντριάζει, ανθίζει ή γης, άξιε, τρισάξιε Ταύρε !

— Νεράιδες, μπάτε στό χορό, γιαλούδες, δασοκορες.
Λάμπει ή ψυχή τους άστρινη καί φαίνεται ή μορφή τους, 
πού θά  ξεχώριζες μην πεις, μάταια, μορφή καί Ιδέα, 
τί πνευματόνεται ή μορφή, γίνεται ή Ιδεα σου πλάσμα, 
σέ δ ,τι έλεγες πού εγνώριζες πνοή άλλη έχει περάσει, 
ή Πλάση όνειρογέννημα, τδνειρο ανθίζει πάλι.

— Νεράιδες, μπάτε στό χορό νά πείτε νέα τραγούδια.
Πλέξαν τριφυλοφλήσκουνα σέ βρούλινα στεφανια, 
στάγριολούλουδα έσμιξαν τά ρόδα καί τά κρίνα,

 ακόμα σειούνται δροσερά σά νάταν στά τσουνιά τους,
καί μιά ανοιξιάτικη ευωδιά περνάει τό κάθε σχήμα, 
τί άνάργερτες περίπλεξαν χέρια κ’ ήσκιους ποδιώνε 
πού έλεγα: Κήποι κρεμαστοί θά  έκύκλωσαν τό νού μου.

Π ιό νάν’ τό καλό μήνυμα πού αντιλαλεί εδώ κάτου ;

— Ά νθρώ ποι μπάτε στό χορό νά μάθετε τραγούδια !
Στέλνει την κόρη του Ά νο ιξη  στών Ε π ο χώ ν  τόν κήπο 
νά στρώσει' πεύκια πλουμιστά γιά νά περάσει, δ "Ηλιος 
Κ ι ό Ζέφυρος στην Ά νοιξη  τινάζει τό μαντίλι.

— Ξωθιές κι άνθρώποι στό χορό λένε. τά νέα τραγούδια : 
Χορεύουν τόσο ανάλαφρα που δεν πατούν στο χώμα, 
κρυφά σκαλίζει δ Έ ρω τας ΐή ς Ά νοιξης τόν κόρφο 
καί δέν κρατιέται δ άνθρωπος την Πλάσην αγκαλιάζει.



—  Ζευγάρι μου ούρανόδρομο, τή γή που έκαταδέχτης,
κι αν είσαι ό σπόρος τής ζωής, τής τέχνης είσαι ή φλόγα.
Τό ερθει σου μοσκοβόλαγε τον πετρίομένο μου ΰπνο, 
κι δν μέ καλέσατε ήρεμα μές α π ’ τα μάγια τοϋ υπνου, 
βρήκα τ ’ δ ,τ ι όνειρέβομουν νά τό δροσιζεΓ ή Φυση, 
και σμίγοντας σας τδνειρο μέ τήν αδρή θεωρεία, 
fhi πώ σέ ανθρώπινη λαλιά τά πιο κρυφά τής Πλάσης.

— Ή λ ιε  μου, σο,τι κι άν σοΰ πώ κι δπως κι 'αν το ταιριαξω : 
μέ τό υπερήφανο όνειρο πού τά βουνά ψηλόνουν, 
ή στη λαχτάρα πού θροεί τοΰ σμαραγδένιου δάσου, 
δταν τό αγέρι πρόφαση παίρνει το νά ξεσπάσει 
ρυθμούς οπού τό ανησυχούν κι αχούς πού τό κατέχουν 
ή πιο καλά μέ τό σκοπό πού ή θάλασσα, γριά  βάγια, 
τή γης, παιδούλα, σέ αγκαλιά τή γλυκονανουρίζει, 
θάναι γιά Σένα αταίριαστο γιατί εΐάαι άπάνου α π ’ δλα.

—  Κερά, πού τδνειρο κρατείς καί τό περιδιαβάζεις 
κι α π ’ τό μελένιο κύκλο σου δροσταλάζει εύώδιο, 
τή ζωή του τή άβρότατη κάμεις την παραμύθι, 
τό παραμύθι άνιστορας πάνου στάριά τά υφάδια, 
στον ουρανό τά διάζεσαι, στά σύγνεφα τά φαίνεις 
καί πά στής λίμνης τά νερά πλουμίζεις καί ξομπλιάζεις.
Μέ δ ,τι έλαχτάρισε ποιητής, ξωθιών στολίζεις πέπλους.

Ποιο! νά γέννησαν' άραγες τέτιες μορφές πανώριες,
πού Νύφες ξενοχάραγες στην ερωτόπαθη ωρα
στο πλέον άπόκοτοτο όνειρο νά φανταστούν δέν μπόρααν ;
Βέβαια, δταν γεννιούσασταν τάνθούλια έκελαϊδούσαν
τά συνεπήρε ή έξαρση τό λάλημα αστόχησαν
κι άρωματάει ή σκέψη τους, γ ιά  ’Εσάς αιώνιο εγκώμιο.

An. Μ ε λ α χ ρ ι ν ό ς  «

Σ ά σκλάβο μές τά κάτεργα και τά καράβια τά ψηλά 
Μέ τυραννοϋσαν οί πικρές ερωτικές μου ημέρες,
Κ ι δμως ακόμα ή θάλασσα τών πόνων μου μέ ξεγελά, 
Σ ά  νά  λικνίζει πόθους μου σε μυθικές γαλέρες.

’ΑΦήνα 21 8 βρη 1921

Μ .  Μ α λ α κ α ς η ς

01 ΣΚΟΤΕΙΝΟΙ ΔΡΟΜΟΙ

Σέ κάποιους δρόμους σκοτεινούς πλανήθηκα μιά νύχτα 
Μια νύχτα όγρή κι όμιχληρή κι α π ’ τή νοτιά δαρμενη, 
Μιά νύχτα χειμωνιάτικη, μιά νύχτα ζοφερή.

Σκιές γλυστροΰσαν ακαθόριστες, εδώ και κεΐ,
Προς τις γωνιές,προς τά βαθιά,στούς νοτισμένους τοίχους, 
Σ τις πόρτες, πού άνοιγόκλειναν σπασμωδικα.
Καί κάποια γέλια ιδιότροπα, παράξενα αντηχούσαν 
Καί κάποια λόγια αθόρυβα;· κρυμμένα, φοβισμένα.

Σέ κάποιους δρόμους σκοτεινούς πλανήθηκα μιά νύχτα 
Κ ’ είδα ως λουλούδια στον πηλό τών βάλτων αυξημένα 
Γυναίκες, νπού ζητιάνευαν τό λάγνο και κι άγριο πάθος 
Κι εκστατικές τις άρρωστες διψούσαν ηδονές,
Γυναίκες μέ ολοκόκκινα μαλλια, γαλαζια χείλια,
Μέ στήθια ώχρά,μέ μάτια ωχρά,μέ τα κορμιά ωχρα,δλα...

Σέ κάποιους δρόμους σκοτεινούς πλανηθηκα μια νύχτα 
Κ ’ είδα ενός “Αδη Δαντικού τις άγριες φλόγες, φλόγες...

ΜΕΤΑ ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

Ό  δρόμος ήταν έ'ρημος κι άριά ή βροχοΰλα Ικύλα 
Σ τά  γυμνωμένα άκρόκλωνα και στά πεσμενα φύλλα 
Κ ι άριά ή βροχοΰλα τά χλωμά ράντιζε πρόσωπά μας.

Και στήν θλιμμένη ευγενικά κ ’ευαίσθητη καρδιά μας 
Στάλα προς στάλα τής Μανόν ή μουσική αγωνία 
Γλυστρούσε αργά και ρυθμικά.

·’ ' Προς τή δεντροστοιχία 
Σταματημένι^ ενα διπλόν άκινητοΰσε αμαξι,
Λες καί φοβόταν τή σιωπή τής νύχτας νά ταράξει 
Καί πέρα ή κίτρινη αστραπή σπιθοβολοΰσε ακόμα 
Σάν τή φτεροΰγα ενός πουλιού, πού άντιχτυπαει τό χώμα 
Π ριν ξεψυχήσει.



Τής Μανόν ή μουσική αγωνία 
Στην μακριά αντιβούιζε κι δγρή δεντροστοιχία 
Ώ ς  ή βροχή λυπητερά στάλα προς στάλα εκυλα 
Στα γυμνωμένα άκρόκλωνα και στα πεσμένα φύλλα.

Ιω ά ν ν η ς  Μ. Π α ν α γ ι ω τ ο π ο υ λ ο ς  

ΑΠΟ ΤΑ “ ΠΑΡΑΤΑΙΡΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ,,

Στή βυσινιά τήν κάμαρα πού άργοδιαβαίνουν 
βουβές αί άνθοφόρες ώρες 
ν ’ αρθείς, έτσι αναπάντεχα σέ περιμένω 
Μονάχη σου, ώς μοϋ τό έχεις τάξει.

Κρατώ κλειδί χρυσόβουλον μά δεν έμπαίνω 
μή λάχει ή Σκιά μου καί ταράξει 
τή θύμηση καί οί άνθοφόρες ώρες 
πάψουν, βουβές ν άργοδιαβαίνουν.

Στην βυσινιά τήν κάμαρα πλανιέται 
ό γλυκός ήχος δυο φιλιών, 
πά  στό τραπέζι σέ κρυστάλινο ανθογυάλι 
τής Ζωής μας τά ά'ν&ια αργοπεθαίνουν 
χωρίς δροσιά χωρίς νερό.

Έ λ α , ως μοϋ τό έταξες μέ ότι δέν σβυέται 
νά ανάψουμε τοΰ Πόθου τό μανουάλι, 
Ά καρτεράω ,.,Σ έ  άκαρτεράω...τόσον καιρό., 
μέ δάκρυα καί φιλιά πού δέν παιθαίνουν 
νά παρατείνωμε τήν αγωνία τών άνθιών.

ΑΠΟ ΤΑ “ΠΑΡΑΠΕΤΑΜΕΝΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ,,

Τής φεγγαρόλουστης νυχτιάς τήν μαγικήν αχνάδα 
ζουλεύουνε τά σύννεφα πού παν προς τήν Αυγή 
κι εγώ μονάχος περπατώ, ξάγρυπνος στην παιδιάδα 
τής άνοιξης. "Ω ...αγάπη, μου γλυκειά ώς ή χαραυγή.

*Αγάπα με, πριν ό καιρός παγώσει τήν καρδιά μας 
καί.ξετινάξει τούς άνθούς πού άνθισαν στήν μηληά, 
’Αγάπα με, πρίν οί χαρές ασπρίσουν τά μαλλιά μας 

— Τ ί λίγο πού κρατάν οί άνθοί πά στήν αμυγδαλιά ! . .

Ν ι κ ο ς  Σ α ν τ ο ρ ι ν α ι ο ς

Ζ. Π. ΓΙΑΚΟΨΕΝ
_________________________________________________ i

Έ κ ε ΐ ·&ά έπρέπαν ρόδα.

* Π Ο  Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Ω Ν  Σ Κ Ι Τ Σ Ω Ν

Ί

' Ε κεί θ ά  έπρέπαν ρόδα.
Μεγάλα ρόδα άχνοκίτρ ινα .
Κ αί θά  χρειαζόταν νάνοίγουν σέ λουσάτες δέσμες απάνω άπό τόν το ίχο  τον 

κήπου, νάφ ήνουν νά πέφτουν τά τρυφερά τους πέταλα μέσα σταύλάκια τώ ν 
τροχών στό δρόμο' ευγενικό σημάδι τής η δονικής .χλ ιδής τώ ν περιποιημένω ν 
ά νθώ ν.

'Ε χο ντα ς τό τερπνό καί περαστικόν άρωμα τώ ν ρόδων, απροσδιόριστο σάν 
τό μϋρο τώ ν άγνωστων καρπών πού τά λογικά τους άλλοπαίρνουνται στά όνεί-
ρατά τους.

Ή  επρεπε vavai ρόδα ροδοκόκκινα ;
’Ίσ ω ς .
'Α π ’ εκείνα τά  ρόδα τό στρογγυλά καί σκληρά,μέ τό γυαλιστερό φύλλωμα, 

κρεμάμενα, κοκκινόδροσα σέ ανάλαφρα στεφάνια ' χα ιρέτισμα ή φ ίλημα καλωσο
ρίσματος,στόν κουρασμένο ταξιδιάρη, τό σκεπασμένο μέ σκόνη πού προχωρεί 3τή 
μέση τοΰ μεγάλου δρόμου, ευτυχισμένος πού θέλει μόνο μισό τέταρτο τής λεύ
γας γιά  τή  Ρώ μη.

Τ ί νά συλλογίζεται τάχα ;
Π οιά  μπορεί νάναι ή  ζω ή του ; >

— ’Ά  ! νάτονΛ, τόν κρύβαν* τά  σπίτια· αυτά τά σπ ίτια  πού δλα τά κρύ
βουν, πού κρύβει τό ένα τό άλλο καί κρύβουν τό δρόμο κα ί τή ν  «όλη. 
’Αλλά πίσω  τους ή θέα  ξαπλώνεται αργότατη, δ μεγάλος δρόμος στριφογυρίζει 
κα ί κατεβαίνει προς τό ποτάμι στό μελαγχολικό γεφύρι. Καί προς τό βάθος ή
απέραντη έξοχή.

Ώ  τό σταχτί καί τό πράσινο τώ ν μεγάλων κοιλάδων ! . . .
Ε ίνα ι σά νά ξέφευγε στενοχωρημένο τό κούρασμα τώ ν θλιβερών λευγών 

πού περάσαμε, δίνοντάς μας τήν α ίσθηση τή ς μοναξιάς καί τή ς έγκατάλειψης 
καί μάς κυλούσε στό ρεμβασμό καί στούς αόριστους π όθους. Πόσο καλύτερο 
δέν είναι νά καταφύγεις κάτου ά π 'τ ή  σκέπη τών ψηλών το ίχω ν τοΰ κήπου,έκεΐ 
πού ό άέρας είναι χλιαρός κα ί γλυκός, νά καθήσεις στόν ήλιο πάνου σαύτόν 
τό μπάγκο πού είναι σκαλισμένος σά μιά φω λιά  στον τοίχο, καί να κοιτάξεις 
τ ις  πράσινες γιαλιστερές άκανθες στήν άκρια τώ ν λάκκων καί τ^ς αγριαγ^υνάρες



πλουμισμένες μέ ά σ ή μ ι.κα ί τά λούλουδα πώ χουν τό θαμποκίτρ ινο  τοϋ χινοπω - 
ριάσματος.

Έ δ ώ  πάνου ,σαύτόν τό μακρύ,σταχτί το ίχο ,τό  σκασμένο, τό γκρεμισμένο καί 
σκεπασμένο άπό ξερά χόρτα,θά έπρεπαν τά ρόδα, ανθ ίζοντας έκεΐ όπου ή μο
νοτονία τή ς όψης του κόβεται άπό μιά μεγάλη προεξοχήΓ περίφημο παλιό 
δούλεμα άπό σίδερο χτυπητό, πού σχηματίζει μπαλκόνι, όπου κουρασμένα άπό 
τά  όνειρα τού κήπου, θάναδροσίζουνταν άνεβαίνοντας.

Κ αί {(άπρεπε συχνά νάταν έτσι.
Ε κ ε ίν ο ι πού τήν κατοίκησαν μισούσαν τήν πολυτελή μεσαιωνική βίλλα 

μέ τά σκαλοπάτια της άπό λευκό μάρμαρο κα ί μέ τ ις  ταπιτσερίες τη ς. Κ αι τά 
παμπάλαια  δέντρα μέ τ ις  υπερήφανες μαύρες κορώνες, τά πεύκα και οί δάφνες, 
οί μέλεγοι, τά  κυπαρίσια κα ί οί πράσινες δρΰς, είχαν μ ισηθεί μέ τό μίσος ;ιού 
α ισθάνονται οί ταραγμένες ψυχές γ ιά  έκεΐνο πού, επειδή δέ συμορφόνεται 
μαζί τους, μοιάζει σά νά τ ις  καταφρονεί : τό γαλήνιο, τό ομαλό,τό ασάλευτο.

Ά λλ ά ,ά π ό  τό μπαλκόνι,τό βλέμμα τους μπορούσε νά τ ις  φέρει μακριά, καί 
γενιά  μέ τή  γενιά, όλες σταμάτησαν έκεΐ όλες ζήτησαν τό μακρινό, κάθε μιά 
σύμφωνα μέ τόνειρό της κ ά θ ί μιά σύμφωνα μέ τή  λαχτάρα της. Μ πράτσα πε- 
ρισφυγμένα μέ χρυσάφι άκούμπησαν στό στεφάνι της, καί πλή θος κορμιών 
ντυμένω ν στά μεταξωτά σφίχτηκαν επάνω  στά μαύρα αραβουργήματα, ένώ 
οί κορδέλες κυμάτιζαν : χαρούμενο χαιρέτισμα ή ερωτικό χαΐρε. Γ υνα ίκες 
πιστές κα ί γόνιμες, κι αΰτές στάθηκαν έκεΐ στέλνοντας ανάμεσα άπό τά μα- 
κρυνά τά μάταια μηνύματά τους. Γ υναίκες περήφανες, ήδονικές, κα ί παρα
τημένες,χλω μές σάν τό μίσος : « Ά ! άν μπορούσε κανείς νά θανατώσει μέ μιά 
σκέψη νάνοίξει τήν Κόλαση y-έ μιάν επ ιθυμ ία  ! ..» Ή γ υ ν α ΐκ α  κι ό άντρας ! — π ά ν
τα  ή γυνα ίκα  κι ό άντρας ! — Ινι ακόμα’ λιγερές, λευκές ψυχούλες παρθένω ν, 
σάν ένα κοπάδι φοβισμένων περιστεριών, στριμώχτηκαν στά μαύρα κάγκελα 
φ ω νάζοντας ; « πισστε μας ! πιάστε μας λοιπόν ευγενικά γεράκια ! »

*Εδώ μπορούσε κανείς νά φανταστεί μιά πο ιητική  σκηνή.
Θάταν μιά ωραία διακόσμηση.
‘Ο το ίχος μέ τό μπαλκόνι του· άλλά ό δρόμος έπρεπε νάταν φαρδύτερος, 

νά  πλαταίνει σ ’ένα ημικύκλιο γύρω σέ1 μιά παλιά κρήνη άπό κιτρινοιπό ψαμ
μ όλιθο  μένα κομάτι πορφυρίτη στερεμένη : ένα δελφ ίνι μέ σηκομένη ουρά, μέ 
τό ένα του τό ρουθούνι κλειστό, ένώ άπό τό άλλο ξέφευγε ψιλή κλωστή 
νερού. Ά π ό  τό ενα μέρος τής κρήνης ένας πέτρινος μπάγκος >

Ή  ψ ιλή σταχτιά  σκόνη, ή κοκκινω πή πέτρα τού μπάγκου, ή κ ίτρ ινη  άμμό- 
πετρα Ο αμποτρύπητη,ή γιαλιστερή υγρασία τού θαμπού πορφυρίτη ,κα ί τό καθά
ριο άσημένιο νεροπήδημα, όλα, υλικά καί χρώματα, θ ’ άρμονίζουνταν.

Π ρόσωπα : δυό άρχόντω ν ακόλουθοι.
"Ο χι όμως μ ιας ιστορικής εποχής, γ ια τ ί οί άλη θ ινο ί άκόλουθοι ποτές δέν 

φάνηκαν αντάξιοι στό ιδανικό τού άκόλουθου.Ο ί ακόλουθοί μου είναι άπό έκεί- 
νους πού αγαπούν κα ί ρεμβάζουν μές στις εικόνες καί στά βιβλία.

Μ ονάχα ή φορεσιά τους έχει κάτι δέ ξέρω τί άπό τήν παράδοση.
Ή  φορεσιά τή ς θεατρ ίνης πού θά  παράσταινε τόν νεώτερο ά π 'το ύ ς  άκόλου- 

θους δέν θά  είταν ορισμένης έποχής.Τ ό  σφ ιχτό  γελέκο της καμωμένο άπό άχνο- 
γάλαζο μετάξι, σπαρμένο μέ κρίνα έραλδικά χρυσοκίτρινα καί πλουσιώτατα γαρ
νιρισμένο μέ νταντέλλες, θάκαμνε νά ξεχω ρίζει ή ευρύτητα τοΰ νέου σώματός 
της, ή  μεγαλόπρεπη ξανθή κόμη του καί ή διαύγεια τή ς όψης του.

Ε ίνα ι παντρεμένη, μόλις όμως δέκα ό τώ  μήνες, έπειτα  ό άντρας της τήν 
παράτησε, γ ια τί, έλεγαν, φέρθηκε άσχημα μαζί του. Ε ίνα ι π ιθα νό ν  ‘Ως τόσο 
δέν μπορεί κανείς νά φανταστεί γυναίκα αγνότερης όψης. “Ό χ ι μέ τήν άγνότη-
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τα αυτή τήν πρω τοφανέρω τη, άλλά μέ τήν αγνότητα  τή ν κερδισμένη, τή συνει
δητή γιά τήν όποία κανείς δέν μπορεί νάμφιβάλλει πού βρίσκεί,όλόισια στήν 
καρδιά ι^ α ί  τήν κρατά μέ τήν παντοδυναμία  τής τελειότητας.

'Η  άλλη θεατρ ίνα  είνα ι ή ψ ιλόλιγνη  όνειροπόλα. Κορίτσι άκόμα, δέν έχει 
ιστορία, οΰτε τήν παραμικρότερη. Κ ανείς δέ ξέρει ότι δήποτε γ ιά  δαύτην, κι 
όμως υπάρχει μιά μεγάλη ευγλω ττία  στά λεπτά, σχεδόν λιγνά , μέλη της, σ ιό 
λαιμό της μέ τ ις  ίσ ιες εφηβικές γραμμές, στά κανονικά μ ισίδια  τοϋ ωραίου 
κεχλιμπαρένιου καί χλωμού προσώπου της, ήσκιο) μένου άπό τό γαγάτινο  μαυ
ράδι τώ ν μαλλιών τη ς.'Υ π ά ρ χει κάτι τό προκλητικό στό ειρωνικό χαμόγελό της, 
τό λαγγεμένο άπό πόθους, καθώ ς καί/ κάτι αδιαπέραστο μές τά f άτια  της 
πού τά σκοτάδια τους έχουν τή βελούδινη γλύκα τώ ν σκοτεινών μενεξεδένιων 
πετάλω ν.

Τό δικό της γελέκο μέ τόν άλύγιστο γιακά, μέ τά τοπάζινα  κουμπιά, 
είνα ι ξεθωριασμένο κ ίτρινο, καί σχηματίζει θώρακα Ε ίνα ι χαρακωμένο μέ 
πλα-^ές λουρίδες. Έ ν α  στενό πλισεδάκι ξεπερνά τό γιακά καί τά  μανίκια 
ποΰναι πολύ κολλητά. Τό άπάνω  μέρος τοΰ παντελονού είνα ι πράσινο σβυστό 
μέ σχισμάδες σβυστοΰ πορφυροΰ χρώματος, τό μαγιό του σταχτί, ένώ τό μαγιό 
τοϋ γαλάζιου ακόλουθου άστράφτει άπό άσπράδα. Καπελάκια στό κεφάλι καί 
τών δυό.

Έ τ σ ι ε ίνα ι. *
Ό  κ ίτρ ινος άκόλουθος άκουμπα μέ τούς άγκώνες στό καγκέλωμα τοΰ 

μπαλκονιού. ‘Ο γαλάζιος άκόλουθος, αφρόντιστα καθιστός στό μπάγκο, σιμά 
στήν κρήνη, μέ τά  χέρια στολισμένα άπό δαχτυλίδ ια  κι ενωμένα γύρω στό ένα 
του γόνατο, κοιτάζει στοχαστικά τήν έξοχή, τόν ορίζοντα.

Κ αί λέγει :
. — Ό χ ι ,  στόν κόσμο μονάχα ή γυναίκα υπάρχει ! . . . Δέ ξέρω . . . πρέπει νά 

βρίσκεται όμως ένα μαγικό θέλγητρο στις γραμμές τοΰ κορμιοΰ της· γ ια τ ί βλέ- 
ποντάς τες μονάχα νά περνοΰν, τήν Ίζό ρ α , τήν Ρ οζα μ όνίη , τή Ν τόνα Λ,ίζα 
καί τ ις  άλλες, βλέποντας μονάχα τά ρούχα τους νά χαΐδέβουν τά σχήματά τους 
καί νά κυματοΰν κάτου ά π ' τά βήματά τους, είναι σά νά βύζανείή καρδιά μου 
όλο τό α ίμα ά π ' τ ις  βλέβε; μου, άφήνοντας τό κεφάλι μου άδειο καί δ ίχω ς 
σκέψη, τά μέλη μου τρεμάμενα καί δ ίχω ς δύναμη, κι όλο μου τό είνα ι συγκεν
τρωμένο σέ μιά μονάκριβη. μακρόσυρτη καί αγω νιώ δη άποχαύνωση. Τ ί τρέ- 
χε.ι ; Ε ίνα ι σά νά ερχόταν άφαντη ή ευτυχία  στήν πόρτα μου, κα ί δέν είχα 
παρά νά τήν πιάσω, νά τήν κρατήσω, κι ένώ μοΰ είχε προσφερθεΤ άπό κάποιο 
θαύμα . . δέν μπορώ νά τήν πιάσω γ ια τ ί είναι άφαντη !

Τότες ό άλλος άκόλουθος άπαντά  άπό τό μπαλκόνι :
— Κι άν ήσουν καθισμένος στά πόδια μ ιανής όπό αΰτές, Λορέντσο, κι άν  

βυθισμένη στούς στοχασμούς της ε ίχε  ξεχάσει γ ια τ ί σέ είχε ζητήσει, κέμνεισκες 
έκεΐ άφωνος κα ί καρτερώντας, ένώ τό γλυκό πρόσο πό  της σκεπασμένο από 
τά σύννεφα τοΰ ρεμβασμού της θάταν περισσότερο άπομακρισμένο άπό εσένα 
άπόσο είνα ι ένα άστέρι τοΰ οΰρανοΰ, τήν ώρα πού παράδινες κά·0ε σημάδι τής 
ομορφιάς της, κάθε θω ριά  τοΰ χρώματός της, μέ τή λευκή κρίνηνη γαλήνη του 
καί τά τριανταφυλλένια  ροδίσματά του στό θαυμασμό σου, δέ θά σον φαίνουν- 
ταν πού έκείνη πού στεκόταν πλά ι σου είνα ι ά π ’ έναν άλλιώτικο κόσμο, άπό 
εκείνον πού είσοι γονατιστο ί, γεμάτος λατρεία· ότι υπάρχει ένας κόσμος δ ια 
φορετικός σαύτήν, έλας κόσμος διαφορετικός γύρω της στόν οποίον οί λεπτε
π ίλεπτες σκέψες τη ς γιορτάσιμεςλ άκολουΰοΰν κάτι πού είνα ι άγνωστο σέ σένα, 
όπου άγαπάει έκείνη μακριά άπό εσένα καί άπ* τόν κόσμο σου, ρεμβάζοντας, 
λαχταρώ ντας, κι αυτή, ένα ϋπερπεραν, καί δέν κρατά γιά  σένα τήν παραμικρό-



τερη θέση στήν ψ υχή της, αν κ ’έσύ διψ άς νά παραδόσεις γ ι αϋτήν, τόν εαυτό 
σου, τή  ζω ή σου, κα ί τό είνα ι σου, γιά  νά υπάρξει ανάμεσα σαΰτήν κ εσένα έστω 
κένα φαινόμενο έπ ικ ο ινω ν ία ς— όλιγώτερο, πολύ όλιγώτερο άπό μιάν ένωση ;

— Ν αί,ναί, έσ ύ τό  ξέρεις. . . ωστόσο. . Τή στιγμήν εκείνη ,μ ιά  χρυσοπράσινη 
σαύρα τρέχει στό μάκρος τοΰ τοίχου στέκεται, γυρνά ή ούρίτσα τη ς σαλεύει...

"Αν μπορούσε κανείς νά βρεϊ μιά πέτρα ............
Φυλάξου, θησαυρέ μου μέ τέσσαρα π ό δ ια ............
"Ο χι, όχι δέν μπορεί κανείς νά τά  φτάξει, τά μικρά αύτά τετράποδα· άκοϋν 

τήν πέτρα πριν ακόμα HK τούς τή  ρίξεις. Κι έτσι φοβήθηκε . . .
Ο ί ακόλουθοι όμως χά θ η κ α ν .,
Π όσο εΐταν χαριτωμένη ή νέα γυναίκα στά γαλαζια , και ποσο άλη θ ινη  ή 

αθώ α  λαχτάρα στό βλέμμα της, κι αυτή ή νευρικότητα βαριά άπό προαισθήσεις 
σδλες τ ις κ ίνησές της, καθώ ς καί τό θλιμένο  σούφρωμα γύρω στό στόμα της 
όταν μιλούσε, πού σημαδεύονταν πιότερο ακόμα ένώ άκουε τήν αρμονική καί 
άπόβαθη φω νή μονομιάς τοΰ κίτρινου ακόλουθου, ό όποιος άπό τό μπαλκόνι, 
μέ μιάν α π ό χ ρ ω σ η ν  ειρωνείας ανακατεμένη μέ κάτι, δέ ξέρω τί, τρυφερού οίκτου, 
άφηνε νά πέφτουν τά λόγια  αύτά τά χα ϊδευτικά  κ ' ερεθιστικά.

Δέ σού φαίνεται όμως ότι ξανάρθαν ;
Ν αί, νά  τους ! Κέξακολουθοΰν τήν άρχινισμένη σκηνή. Μ ιλούν γ ιά  τον 

αόριστον έρωτα τή ς  νιότης, πού ποτέ δέν ησυχάζει, πού διαβαίνει, ανήσυχος 
καί μέ τή γληγοράδα μιας άσιραπής, όλες τ ις  χώρες τώ ν προαισθήσεων, όλους 
τούς ουρανούς τώ ν ελπίδω ν, πού άροωστά άπό τόν πόθο  πού εχει νά σβύσει τή 
φ ω τιά  πού τήν τρώει σένα μοναδικό α ίσθημα , παντοδύναμο· μιλούν γ ια ύτή ν, ό 
νεώτερος μέ φλογερά παράπονα, ό μεγαλύτερος σέ μιά βαθειά  μελαγχολία, και 
τώρα λέγει στό γαλάζιον ακόλουθο νά μήν ευχη θεί νά σκλαβω θίΐ πολύ νωρίς 
καί νά  κρατηθεί άπό τόν έρωτα μ ιά ; γυναίκας.

—-"Οχι, πίστεψέ μρ, ό έρωτας πού θά  βρει:, ένώ σέ σφ ίγουν δυό λευκά μπρά
τσα, μέσα σέ δυό μάτια, αστέρια πού σίμωσαν, καί σέ δυό χείλη, κα ί ή ευτυχία 
σου πού τήν έχεις γ ιά  βέβαια, είνα ι πολύ σιμά στή γή καί στή σκόνη. Τό Ελεύ
θερο άπειρο τοΰ ονείρου τό έ^ίαμε αλλαξιά μέ μιάν ευτυχίαν πού μετριέται σέ 
ώρ*; κα ί πού είνα ι γραφτό νά γεράσει στήν ώρα της, γ ια τ ί κι αν άκόμα ξανα- 
νιόνει πάντα, χάνει μιά-μιά τ ις  άχτίνες πού σάν άφθαρτο φωτοστέφανο λα
μποκοπούσαν γύρο) στήν α ιώ νια  νιότη τοΰ ονείρου. Ό χ ι  εσύ είσαι ό ευτυχι
σμένος !

—Ό χ ι  έσύ είσαι ό ευτυχισμένος! άπάντησε ό γαλάζιος άκόλουθο;. Θ αδινα 
έναν κόσμο νάμουνα έσύ !

Σηκόνεται κα ί άγάλια κατεβαίνει τό δρόμο, πρός τή νι έξοχή
‘Ο κ ίτρινος ακόλουθος τόν' άκολουθά μέ τό βλέμμα ^ έ ν α  μελαγχολικό χαμό

γελό, γελώ ντας μόνος του: Ό χ ι  αυτός είνα ι ό ευτυχισμένος ! ‘Αλλά, πολυ μα
κριά π ιά  στό δρόμο, ό γαλάζιος άκόλουθος γυρνάει γιά  τελευταία φορά, καί 
σηκόνοντας τό καπελάκι του λεγει:

—Ό χ ι ,  έσύ, είσαι ό εύτυχισμένος !
ΈκεΤ θά  έπρέπαν ρόδα.
Καί θά χρειαζόταν μιά ανάλαφρη αύρα νά σηκώνει μιά βροχή ροδοπέταλων 

άπό τά κλαδιά, πού θάτα ν βαριά άπό τήν άφ θονία  τους, καί νά στριφογύριζαν 
φί οο  άπό τόν άκόλουθο πού έφευγε.

Μ εταφρ. Α. καί Τ.

ΠΑΟΥΑΐ ΝΑ-ΠΑΟΥΑΙ ΝΑ !
s

{3 Α ττό  τ η  « Χ ω ρ ιά τ ικ η »  Ζ ω ή)

Π ενηνταπέντε λεφτά ή οκά πουλήθηκε ή σταφίδα εκείνη τή  χρονιά. Και τι 
πράμα! καί τ ί γ ιό μ ο ς ί...Ε ΐτα ν  σκορπισμένος ό παράς ολούθε. Γλεντούσε ο κο- 
σμος καί μέ τό δίκιο του. Μ παίνοντας ό τρυγητής ήρθε γιά  πράιτη φορά στό 
χωριό καί καφεσαντάν Στόν καφενέ τή ς κάτου ρούγας έστησε τό θρόνο του. 
Τ ις  πρώτες βραδυές οί γυνα ίκες γιά  τό ξαφνικό κι* άτέριαστο στή ζωη τους 
έκεϊνο πανηγύρι κατέβαιναν ά π ’ όλες τ ις  γειτονιές μέ τά φαναράκια τι,υς και 
κρύφοκύταζαν άπό τις χαραματίδες κ ι ’ άκουγαν τά ξελαρυγκιάσματα καί τά 
τραγούδια κ ι ' άρχιζαν έκεϊ λακριντί ή καθεμιά  άνάλογα μέ τή φαντασία της : 
πώς τάχα  νάνε άπό μέσα ό καφενές στολισμένο:: πόσα νά  βγάνουλε οί σκυλό- 
φραγκοι, ποΰ μάζοξαν όλα τάβγά τού χωριού άπό μια δεκάρα τονα κα ί 
τά πουλάνε κεϊ στούς άντρες τους τούς ξεμυαλισμένους τρεις καί τέσερες ! Και 
σιγά σιγά, ύστερα άπό καμιά βδομάδα, σάν ξελογιάστηκαν όλοι οι άντρες κόν
τεψαν νά κάνουν επανάσταση. Στά σπήτια εΐταν καθημερινός καβγάς Ζούλεια! 
κακό I σούσουρο ! πατρ ιντί ! τρομερά πράματα ! Ε ΐτα ν γενική  κουβέντα καί κα- 
τακραβγή γ ιά  τ ις παλουκομένες τ ις  φακλάνες, ποΰ δέν ντρέποννται νά δείχουν 
στόν κόσμο τ ις  άντζες τους καί ποΰ έβαλαν άερα μεσα στα μυαλα τών αντρώ 
νε ! . . . 'Ω ς τόσο γ ιόμ ιζε κάθε βράδυ τό καφεσαντάν, κι ό παράς κατρακυλούσε ά- 
λύπητα  κεΐ μέσα !...

"Ενα βράδυ π ήγε κι* ό μαστρό Χ αράλαμπος να  διή  τ ί τρέχει ! Γεροντάκι μέ 
τή βρακούλα τ< υ ! Μ όλις κάθισε σένα τραπέζι ό μαστρό Χαραλαμπος, ή Π αου- 
λ ίνα  μιά χοντρή καί ξέστηθη περμαντόνα έτρεξε και κάθίΓε  π λα ί του καί τον 
ανάγκασε νά τήν κεράσει. Τόν πείραζε ή ΙΧαουλίνα κ ι’ ο μαστρο Χ αραλαμπος 
στενοχωριόταν. Τ ότες άπό τό διπλανό τραπέζι ένας τή ς έκλεισε τό ματι κι η 
Π αουλίνα έσκυψε καί τονέ φίλησε ξέσκουρα.Ό  μαστρό Χαράλαμπος στή στιγμή 
τινάχτηκε, κατακοκίνησε ό άνθρω πος κα ί βγήκε άπό τό καφεσαντάν τρέχοντας! 
Μ ’ άπό βραδύς βούιξε τό χωριό ! Ό  μαστρό Χ αράλαμπος τός κα ί τός ! Ό  μα
στρό Χ αράλαμπος έτσι κ ι ' έτσι! Κ άπιος τοΰ φώναξε: Π αουλίνα! Π α ου λ ίνα ! 
κα ί κείνος θύμωσε. Τότες τονέ βγάλανε Π αουλίνα κ ι’ ό φτω χός σάν άκουγε 
νό νέο του παρατσούκλι άναταράζονταν, έβριζε, βλαστήμαγε, έσκαζε !...

*
* *

t
Σ τήν άποπάνου γειτονιά  εχει ό Στάβρος ό Ν τουφεξής τήν ταβέρνα του καί 

τάργαστήρι του. Διόρθίονε τά ντουφέκια  και γι* αφτο τού χαν δομένο και τό- 
νομα Ντουφεξής. ’Εκεί, ύστερα άπό κάιιποσες μέρες κάθονταν ένα άπόγιομα ό 
Ν τουφεξής, ό ’Αναστάσης, ό ΙΙραξίας ένας μισοτεμπέλης πού ήταν μάνα στήν 
κογιοναρία, ό Μ παρμπά Σαβάκης ένας γέρος μέ βρ κε- καί διό τρεις άλλοι καί



τραβούσαν κάθε τόσο κ ι ' άπό ένα μισοΰλι κρασί. Ξάφνου άπό τήν άκρη τοϋ 
δρόμου προβαίνει ό μαστρό Χ αράλαμπος μέ τό ραβδί του σκεφτικός κυτάζον- 
τας κατά χάμου. Τόν εΐδε ό Π ραξίας στή στιγμή καί τοϋ φωνάζει:

—Π αυολίνα—Π αουλίνα !...
Ό  μαστρό Χ αράλαμπος τάκουσε καί κύταξε καί βλαστήμησε:
— Ατιμε ! Τό σταβρό σου ! κέρατά !.·.
— Π αουλίνα—Π αουλίνα ! τοϋ ξαναφώναξε κΓ οί άλλοι γελοΰσαν. Κ ι' άρχησε 

τότες άπό μέσα κ ι ' απόξω μιά προσπάθεια νά νικήσει ό ενας τόν άλλονε στή 
φωνή καί στις βρυσές. Κ ι' όσο ό Πραξίας φώναξε, τόσο ό μαστρό Χ αράλαμπος 
βλαστήμαγε καί πέταγε τό ραβδί του κα ι χτυπιόταν κ ι ’ έσκαξε ό βαριόμοιρος 
κι έπλανταζε, χω ρίς νά τόν λυπάται κανένας. Μόνο ό Μ παρμπά Σαβάκης 
τονέ συμπόνεσε καί λέει στούς άλλους.

—Για,τί τονέ λέτε ετσι τόν κακομοίρη αφού βλέπετε κα ί σκάζει ; ...
— Καί ποιός τοϋ λέει νά σκάζει, λέει 6 Π ραξίας, εμείς τοΰ φ τ α ίμ ε ;
— Ε χεις δίκιο ! λέει ό Μ πάρμπα Σαβάκης κα ί γυρ ίζοντας στό μαστρό Χαρά 

λαμ.το τοϋ κάνει.
—Μαστρό Χαράλαμπε γ ια τ ί θυμ όνεις , βρέ άδερφέ. Δέν καταλαβαίνεις, πώ ς 

χειρότερα τήν παθα ίνεις μέ τό θυμόσον; Ά ιν τ ε  στό καλό, Χ ριστιανέ ! άει στή 
δουλειά σου καί μήν τούς δ ίνεις απάντηση Έ φ το ΰ νο ι γκαρίζουνε μονάχοι 
τους. Α ιντε στο καλό, Χ ριστιανέ....

Φ αίνεται, πώ ς ό μαστρό Χ αράλαμπος βρισκόταν σέ στιγμή, ποϋ ό λόγος τοϋ 
μπαρμπά Σαβάκη έπεσε μέσα σου σάν υποβολή. Σήκωσε τό ραβδί του άπό χά
μου και τράβηξε τό δρόμο του δείχτοντας αδιαφορία  στά οΰρλιάσματα, ποϋ έρ
χονταν άπό πίσω του:

—Π αου λίνα —Π αουλίνα !.. .

*
* *

Σέ λίγο ρωτάει ό Μ παρμπά Σαβάκης τούς «λλουνούς.
—Μά τ ί ί>ά πή Π αουλίνα ε ίν« ι βρισιά ;·.
— Π αουλίνα ; είπε δ Σ τά β ρ ο ς.Ά μ  καί εΐνε μεγαλείτερη βρισιά στόν κόσμο άπό 

δάφτη ... Π αουλίνα θ ά  πή νά πόρνη... πώ ς νά στό πώ; Καί γέλασε κλείοντας 
τό μάτι του στόν ΙΙραξία.

Μ ω ρ’ τ ί λές π ό ρ νη ....κ α ί τονέ λέγατε πόρνη τό μαστρό Χαράλαμπο ;...
—Π όρνη μ αθές·—Π οιός τοΰπε νά πηγα ίνει στά καφεσαντ ν.
—Ά . ,Μ ά ,  βρέ πα ιδ ιά  σάν τονέ λυπούσαστε τόν κακομοίρη θά τονέ σκάσου- 

τε καί θάν τό βρήτε στήν ψυχή τ α ς__
—Μ παρμπά Σαβάκη, εΐνε εφτάψυχος ό μαστρό Χαράλαμπος· δέν εχει άνάγ- 

κη άφτός. λ^ει ό Πραξίας Κύτα μονάχα νά μήν τό βγάλουνε τής άφεντιάς σου 
έφτοϋνο δνομα κ ι ' άπό ό μασκρό Χ αράλαμπος πάει π ιά ...

Έ σκάσανε τά γέλια, οί άλλοι.
—Νά βγάλουνε έμ ένα ;... Ά μ  δέν παει νά μέ βγάλουνε......
—Καί δέ ΰά υμόνεις τοϋ λόγου σου ! . . .
— Χ αμπάρι ποϋ τδχω  ! . . .

Καλά, μπαρμπα Σαβάκη. . .  . ΕΤπε ό Π ραξίας καί γυρίζοντας στό Στάβρο 
έκαμε κάτι μορφασμούς· σάν νά κατάπινε ροδοζόρη.

 ̂στερα, απο λίγο σηκ'οθηκε ο μπαρμπά Σαβάκης νά φύγει. Μά δέν είχε κ ά ' 
νει δύο βήματα πάκούει :

— Π αου/ ίνα — Π αουλίνα ! . . .
Γ υρίζει με τί,ν  ιδέα του να διή τό μαστρο Χαράλαμπο καί βλέπει τόν Πραξία

να τονέ κυτάζει κατάματα καί νάν τοΰ φωνάξει :
— Παουλίνα — Παουλίνα ! . .
— Βρέ συ, έμένα τό λές ! τοϋ λέει ό μπαρμπά Σαβάκης 
--Ν α ι εσενα το λέω, Παουλίνα -  Παουλίνα I . .

"  “ *’ ·· -  Π* * “  *<“  «
— Παουλίνα _  Παουλίνα ! . .

,  “ 6 ω  “"*■ -■* w ,„ .
— Νά 1 ή Παουλίνα ! . <

— » · « “  ■ * *  « · « * »  ,

Θυμόνει ό μπαμπα  Σαβάκης καί κατακοκινίίει. Σαστίζει Πετάει τ λ  n ft*' 
xai τους φασκελόνει καί *εϊνοι τοΰ φωνάζουν ολοένα ^  ™

— Παουλίνα — Παουλίνα ! . .
Βρίζει ό μπαμπά Σαβάκης :
— Κερατάδες ! άτιμοι ! . .  .
— Παουλίνα _  Παουλίνα ! . . ·

Π ίσοι δίξοι ! . . Τό σταβρό σας ! .
— Παουλίνα Παουλίνα ! . .

, t £ · « * · »  π “ Λ ί '«·
ι ^ . 1 ’ ηγε χι α(Ρχος ατό  κοφεσαντάν · *Ον. ? -α .το λοιπον : Ξέρω κι ένώ » TTmAr 1 γιατί

*
* *

Πέρασε καιρός. Κλείστηκε π ιά  ό μπαρμπά Σαβάκη^· Se ft* '
Τ  Τ ό .  ζ ζ ΐ ΐ ζ Γ

ξει κανα-δυο φορές κ ι ' έτσι νά πάψουνε νάν τοΰ τό λένε r W  -
μαστρό Χαρα'λαμπο ! . . Μά οί ιιάνκεί ηΑν 'ft· > ’ 1 παΨανε και στό

*άτου

ε 'β ρ ιξ ^ κ Τ π Ιτε ρ  " Π α ί ΐ ν ά δ ^  0 · χ παραθΰρΐ ™ ϊδ ΐα ·
έτσι καθημερινό νιαβατοΰρι καί φωνές στ0 δρδμο τής'άπάΤου ρ Γ γ α ς "

κ ο ί ε  κ α Τ Τ τ Γ β ά ν Τ τ ά  Νά f  t F w  "  ^  ^
άποκλείστηκαν όλότελα. Είνε νάκονει κανείς τέτιες βλα τ ' “  τους
στηκε ε'νας παληόγερος έχει δέ φταίει γ ι’ά φ ΐό  fi νε,τ "Α? ’ '■
πα^διά του κι δς χονέ δέσουνε, άφοΰ δέ μποροΰν L * s £  κάμουν' *

■ο °τύ πα^ ° ·  ' "
χόλησε. Α ήδιασ ε τόν κόσμο καί τή ζωή του £ * ! Τ  ̂  Μελα'
τικό παράπιίνο κι άρχιζε τά κλάτιαατα η, · ’ ? Ψ° 0 ? τονέ ' πιανε V^pov-

δέθηκε στό λάριγκά του καί του πϋηρ - ' ' ρα>στησε χι ενα« κόμπος
κός I . . . ΙΡε τη 'φωνή· ξ 'Υ ^εψ ε είταν μισθμουγ-

, ·ο ^  « ,  , ήν 5ίχ„ ,  Ιήν Π Μ γ α , . .  .4πο.



φασίζει μιά μέρα κρυφά ό μπαρμπα Σαβάκης καί, βγαίνει στό παράθυρο. Τόν είδε 
μιά γειτόνισα καί μπεζέρησε νάν τονέ γνωρίσει ! Πόοο άλλαξε ! ’Αχαμνός πετσί 
καί κόκαλο και τά μαλιά του και τά  γένια του κάτασκρα τοΰχαν σκεηασμέ ο δλο 
του τό μοΰτρο . . . Ποιός είχε δρεξη νάν τά κόψει καί ναν τα συγυρίσει π ιά  ; ! 
Λίγο-λίγο θύρεψε καί κάθισε κάμποσο. Τάπόγηθ( α ξαναβγήκε. Κανείς δέν τονέ 
στοχάστηκε άπό τούς διαβάτες Ξεσυνήθισε ό κόσμος νά κυτάει στό παραθύρια 
του. Τήν άλλη μέρα βγήκε «ίσω  κι' άπλωσε τό χέρι του στό παράθυρο καί τό 
κεφάλι του άπάνου στό χ: ρι μ’άπόφαση νά κάτσει πολύ. Ξεχαηλώθηκε κυτάζοντας 
μακρύ* στή θάλασσα μιά τράτα, ποΰ ψάρεβε κι άκονγοντας τό βρόντο τοΰ κλά- 
μπανου, πού έφτανε ώς τάφτιά του καί τοΰ ανέβαζε γλυκιές μέρες καί θύμησες 
τοΰ μαραμένου γέρου, τοΰ κακοροίζικου γέρου, πού ήταν γραφτό του νά φυλακι
στεί έτσι τόρα στά γεράματα. Κ ι έκεΐ πέφτει άπάνου του ξάφνου σάν ούρανοκα- 
ταίβατη μπόμπα μια φωνή.

 Βρέ ! Τ ί βλέπω έκεϊ ; Ή  Παουλίνα ! Μπά ιιώς γίνηκε ή Παουλίνα ! Παου
λίνα — Παουλίνα ! . . .

Ό  μπαρμπά Σαβάκης σκέφτηκε στή στιγμή νά μπή μέσα χωρίς νά βγάλει άχνιά· 
νά δόσει τόπο τής οργής ! Μά κάπια άλλη δύναμη τονέ σταμάτησε καί τοΰ γύρισε 
τό κεφάλι κατά τή φωνή. Ε ίδε τότες τόν Πραξία μέ κανά δυό άλλους, ποΰ τόν 
κύταζαν καί γελούσαν.

— Π αουλίνα μου ! Τ ί γίνηκες Παουλίνα μου ;
— Παουλίνα — Παουλίνα ! . .
Π άλι έκαμε νά μπή χωρίς νά μιλήσει, μά τόν πρόλαβαν πάλι !
—Παουλίνα — Παουλίνα ! . . .
Θέλει νάν τούς βρίσει· νά ξεθυμάνει. Ξεχνάει πώς δέν μπορεί νά φωνάζει κι α 

νοίγει τό στόμα του' μά τή φωνή του μόλις ό ίδ ιος τήν άκουγε. Ι \ ι ’ άφτό τονέ 
πλαντάζει χειρότερα. Α ρχίζει τότες χειρονομίες καί χτύπους καί σέ κάθε γύρισμα 
άποκατινό — Π αουλίνα — Παουλίνα ! άνταποκρίνονταν άπό πάνου κύθε είδους 
χειρονομία, κάθε είδους χτύπος καί ξεμάλιασμα ! . . . Κι ό γέρος σκοτισμένος άπό 
ξαφνική μούρλια, άπό γεροντική σαστημάρα φαντάζεται πώς θά τούς εκδικιόταν 
άν τούς φασκέλωνε μέ τά  πόδια του, άν τούς έδειχτε άλλα μέλη τοΰ κορμιού 
του ! . . Κ ι αρχίζει νάνεβαίνει στά παραθυρόφυλα κι ή φωνή < λοένα δυναμόνει.

— Παουλίνα — Παουλίν«.
χωρίς νάν τή σταματάει τό νέο κόλπο τοΰ γέρου αν καί καρτέραγαν νά διοΰν τί 
σκοπό είχε ! . . Ό μ ω ς  ή γεροντική του αδυναμία δέν αντέχει νά τον κρατήσει. Τά 
χέρια του μουδιάζουν καί νιώθει νά τοΰ φέβγει τό παραθυρόφυλο. X νει τότες 
τήν ισορροπία καί γκρεμίζεται στό καρντιρίμι καί βαρεΐ τή μέση του καί μνίσκει 
ξερός !

Τρέχει ό * ναστάσης ό Πραξίας καί μπήγει τις φωνές.
— Μπαρμπα Σαβάκη μου ! μπαρμπα Σαβάκη μου !
Μιά γειτόνισα, ποΰ είδε δλη τή σκηνή μουρμούρισε :
 Ξεράθηκε ! Δοξος ό Θεός ! Θά ησυχάσει ή γε ιτο ν ιά !
Βγήκαν άλλοι γειτόνοι κι δ Στάβρος καί τονέ σήκωσαν. Ξερό, ματωμένο, άπά

νου στό ψυχομάχημά του τόν πήγαν σιό σπήτι του κι δ Πραξίας χτυπιόντας τό 
κεφάλι του καί κλαίοντας στάληθινά, φώναξε άκίνητος στό καρντιρίμι.

— Μπαρμ ιά Σαβάκη μου ! μπαρμπά Σαβάκη μου ! . . .
Πόσον καιρό είχε νάν τοΰ πή τάληθινό του τδνομα ! . . .

Γ ι ά ν ν η ς  Κ α μ π υ ς η ς

Ε Υ Ρ Ι Τ Τ Ι Δ Ο Υ

Ε Κ Α Β Η

ϊ Α  Π Ρ 0 3 Ε 2 Π Α  Τ Ο Υ  Δ Ρ Α Μ Α Τ Ο Σ

Τ Ο  Φ Α Ν Τ Α Σ Μ Α  Τ Ο Υ  Π Ο Λ Υ Δ Ω Ρ Ο Υ ,  γ ιον  τή ς 'Ε χά β η ς
Ε Κ Α Β Η ,  γριά σκλάβα, βασίλισσα τής Τροίας.
Χ Ο Ρ Ο Σ  γυναικώ ν και ηαρϋ-ένων τής Τρο ίας  σκλάβων
Π 9 Δ Υ Ξ Ε Ν Η ,  κόρη τή ς 'Ε κ ά β η ς  κα'ι τοϋ Π ριάμον ,σκλάβα .
Ο Δ Υ Σ Σ Ε Υ Σ ,  βασιλιάς τής Ί & ά κ η ς .
Τ Α Λ Θ Υ Β Ι Ο Σ ,  κ ήρ νχα ς  τον Έ λ λ η ν ι» ο ΰ  στρατόν .
Υ Π Η Ρ Ε Τ Ρ Ι Α  τής 'Εκάβης .

Γ Α Μ .Ε Μ Ν Ω Ν ,  αρχιστράτηγος, βασιλιάς των Μ υκ ηνώ ν .
Π Ο Λ Υ Μ Η Σ Τ Ω Ρ ,  βασιλιάς τής Θράκης.
Α Φ Ω Ν  Λ Π Ρ Ο  Σ Ω Π  Α (  : Ο ί ά κόλον£οι τών βασιλ ιάδω ν ,
όοϋλες, τα τεαιόιά τον Π ολνμήοτορα . )

[  t i  οκηνη στη Θ ρακική Χερσόνησο, σιμά στάκρογιάλι Siτου  
ε ίνα ι  ή καλύβα τής 'Ε κ ά β η ς  κι όλίγο μακρντερα  τό 'Ε λλ η ν ικ ό  
στρατόηεο  ο—. Μόλις  γλυκοχαράζει  ή αυγή  (παρουσιάζεται μ ε 
τέωρο τό φ ί ν τ α ι μ η  τον Π Ο Λ Υ Δ Ω Ρ Ο Υ  καί λ έγε ι  ·. ]

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Π Ο Λ Υ ΔΩ ΡΟ Υ  Φ Α Ν ΤΑ ΣΜ  \

Ή ρ θ α  μέσ’ άπό τήν κρυψώνα τών νεκρών
καί. τής νυχτός τές θύρες, πού ό Ά δ η ς  κάθεται
χώρια ά π ’ τούς άλλους θεούς, εγώ ό Πολύδωρος,
γέννημα τής Ε κ ά β η ς  και τοΰ Π ρίαμου'
πού σάν ή Τροία κινδύνεψε νά πέση πλιό 5
στό Ε λληνικό κοντάρι αυτός έδείλιασε
κα'ι στό παλάτι μέ ξαπόστειλε κρυφά
τοΰ Θρακηνοΰ του φίλου Πολυμήστορα,
πού σπέρνει τό λαμπρό Χερσονησόκαμπο
καί κυβερνάει λαό, πού τάλογα αγαπά. 10
Μ ’ εμέ δ γονιός μου κα'ι χρυσάφι περισσό
στέλνει κρυφά, νά τδχουν γιά  τή ζήση τους
τα ζωντανα παιδιά του, αν πέση ή χώρα του.
Ημουν ο πλιο μικρός του γιός, γ ι’ αυτό κρυφά 

μ ’άπόστειλε, πού δέ μπορούσα νά βαστώ 15
στό τρυφερό μου χέρι σπαθί κι ά'ρματα.
Κι δσο τής Τροίας τά κάστρα στέκονταν ορθά 
κι άθραυστοι οί πύργοι, κι ό άδερφός μου ό "Εκτορας



μέ to  κοντάρι χτύπαε, καλοθρέφομουν 
κι αύξοινα σά βλαστάρι, στό Θράκα κοντά 
τό φίλο τοΰ πατρός μου, 6 δόλιος. Ά λ λ ’ άφοϋ 
χάθηκ’ ή Τροία κι ό Έ κτορας σκοτώθηκε, 
κή πατρική μου εστία έγκρεμίστη, κέπεσε 
στό θεόχτιστο βο.ιμό δ γονιός μου, ά π ’ τό φονιά 
σφαγμένος, τ ’Αχιλλέα τό γ ιό ,—  μέ σκότωσε 
γιά τό χρυσάφι δ φίλος τοΰ πατρός μου, όϊμέ, 
και μ ’ έρριξε στό πέλαγο, γ ιά  νάχη αυτός 
τό θησαυρό στό σπίτι! του. Καί στό γιαλό 
κείτομαι, άφοΰ πολλές φορές παράδειρα 
στήν τρικυμιά τοΰ πόντου, άκλαυτος κι άθαφτος. 
Και τώρα επάνω στή μανοΰλα μου πετώ, 
σάν άφηκα έ'ρμο τό κορμί μου, ανάερος 
τρεις μέρες, δσες έχει ή δόλια μάνα μου 
πούρθεν άπό τήν Τροία στή Χερσόνησο.
Κι δλοι οί ’Αχαιοί σά δέσαν τά καράβια τους 
άραξαν πλιά σ’ αυτούς τούς Θρακικούς γιαλούς- 
γ ιά τ’ δ ’Αχιλλέας φάνηκε στό μνήμα του 
κα'ι κράτησε δλον τόν Ελληνικό στρατό, 
πού ξεκινούσε μέ τά πλοία στόν τόπο του.
Τήν αδερφή μου Πολυξένη έζήτησε 
γλυκό σφαχτό και δώρο γ ιά  τό μνήμα του.
Και θά τό λάβη, δέ θά  μείνη άδώρητός
άπό τούς φίλους του- και σέρνει σήμερα
τήν αδερφή μου ή ,Μ οίρα  της στό θάνατο·
κή μάνα δυό παιδιών της δυό νεκρούς θά Ιδή,
εμένα καί τής δόλιας κόρης, θά φανώ
στό ήμερο κΰμα τοΰ γιαλοΰ δ ταλαίπωρος,
στά πόδια εμπρός τής σκλάβας, γ ιά  νά βρώ ταφή.
Τούς άφεντάδες τοΰ Ά δ η  παρακάλεσα
γιά νά θαφτώ και πέσω στής μανούλας μου
τά χέρια. "Οσο γ ιά  εμέ θά  λάβω δ ,τι ήθελα-
κι ας φύγω ά π ’ τή γερόντισσα μητέρα μου,
πού στή σκηνή διαβαίνει τ ’Αγαμέμνονα,
γιατί μοϋ εϊδε τό φάντασμα και τρόμαξε. —
Μάνα μου, ποΰ ήσουν σπίτι σου βασίλισσα, 
τώρα είσαι σκλάβα, δόλια πόσο δυστυχάς 
δσο ευτυχούσες πρίν· σοΰ πήρε κάποιος θεός 
τήν ευτυχία καί σό'δωκε τό χαλασμό.
( Χ ά ν ε τ α ι  τό  φ ά ν τ α σ μ α  το ν  Π ο λ ν μ ή ο τ ο ρ α ,  — ’Α ν ο ί γ ε ι  
τ ή ς  σ χ η ν ή ς  κ α ι  π ρ ο β α ίν ε ι  ΐ  λ ι μ μ έ ν η  ή  ' Ε κ ά β η  π ο ν  τήν  
β κ λ ά β ες  Μαι σ υ ν τρ ό φ ισ σ έ ς  τ η ς  νά μ η ν  π ε α η .  )

ΕΚ Α Β Η

Σύρτε μ ’ ό'ξω, κοπέλες, εμένα τή γριά,
σύρτε μ ’άναβαστώντας, τήν όμόδουλή σας, 60
πού βασίλισσα πρίν, Τρωαδίτισσες, ή μ ουν
πάρτε με, φέρτε με, άκολουθάτε, σηκιόστε με
άπό τό γέρικο χέρι κρατώντας με-
κέγώ σέ δεκανίκι στραβό άπακουμπίόντας, 65
πού στό χέρι κρατώ, τάργοκίνητο βάδισμα 
τών ποδιών μου θά  βιάσαι, τρεχάτη.
ΤΩ τοΰ Δία άστροφεγγιά, και νυχτιά σκοτεινή, 
γιατί τάχα τή νύχτα σηκώνομ’ εγώ
μέ τρομάρες, μέ φάσματα ; *Ω δέσποινα Γ ή , 70
τών μαυρόφτερων μάνα δνειράτων,
μακριά διώχνω τής νύχτας τή φόβια δρασιά,
πού είδα εγώ στδνειρό μου,
γ ιά  τό γιό μου, πού μοΰ τόν φυλάγουν στή Θράκη 75 
και γιά τήν ακριβή κόρη μου Πολυξένη.
ΤΩ τοΰ σκότους θεοί, εσείς γλυτώστε τό γιό μου,
τοΰ σπιτιοΰ μου κέμένα τό μόνο άντιστήλι, 80
πούναι εδώ τώρα στή χιονοσκέπαστη Θράκη,
φίλος του πατρικός τόν φυλάγει·
θά μάς έ'ρθη καινούργιο κακό.
Κάποιος θρήνος πικρός θά  μας βρή τές πικρές.
Έ τ σ ι πρώτη φοράν ή καρδιά μου 85
λαχταράει κι αδιάκοπα τρέμει.
Ποΰ νά ίδώ  τή θεόπνευστη τάχα ψυχή 
τοΰ Έ λενου ή τής Κασάντρας, γυναίκες, 
τά ό'νειρά μου νά μοΰ ξεδιαλύσουν ;
Ποΰ είδα ένα λύκο νά σφάζη μέ τά ’ματοστάλαχτα νύχια 90 
μ ιά παρδαλήν ελαφίνα άπό τά γόνατά μου αρπαγμένη, 
βιαστικά κι άσπλαχνα. Μούρθε κι άλλη τρομάρα:
•ψηλά στοΰ τάφου του τήν κορφή φανερώθη 
τό στοιχειό τ ’Αχιλλέα και ζητοΰσε 
μιά άπό τές πολυβασανισμένες
Τρωαδίτισσες δώρο νά λάβη. 95
Ά π ό  τήν κόρη μου, τή δική μου τήν κόρη, 
διώξετέ το, θεοί μου, σάς πέφτω στά πόδια.

ΠΑΡΟΔΟΣ

( ’Έ ρ χ ο ν τ α ι  ά π ό  δ εξ ιά  h i αριστερά  ο ί  Τ  ρ ω α δ ί τ ισ σ ε ς  σ κ λά βες  
—  Ο Χ Ο Ρ Ο Σ  —  κ ή  Κ ο ρ ν φ α ί α  το ν  χορόν  λέγε ι:  )

=  19 = —
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Χ Ο ΡΟ Σ

"Ηρθα, Ε κ ά β η , τρεχάτη σ ’εσένα 
τές σκηνές τών αρχόντων αφήνοντας,
όπου μέ προσταγή και λαχνό 100
δούλα βρίσκομαι, άφοΰ από τό κάστρο τής Τροίας
οί ’Αχαιοί μέ κοντάρια καί λόγχες
σουβλερές μ ’ έσυραν σκλάβα, όϊμέ, τοΰ πολέμου-
δέ θά σοΰ ξαλαφρώσω τά πάθια διόλου,
μόνον τό μέγα βάρος βαστώντας 105
τοΰ μαντάτου πού φέρνω, καινούργιο κακό θα σοΰ πώ.
Λέγουν πώς στών ’Αχαιών τή μεγάλη τήν σύναξη
τδβρηκαν εύλογο γιά  νά σφάξουν τήν κόρη σου
θϋμα στόν ’Αχιλλέα- στόν τάφο του αυτός
μάθε πώς μ’άρματα χρυσά φάνηκε ορθός 110
καί σταμάτησε τά θαλασσόδρομα πλοία,
πού στά ξάρτια σφιχτά τέντωναν τά πανιά,
τέτοια φω νάζοντας:
«"Ελληνες, ποΰ κινάτε νά πάτε
καί τό μνήμα μου αφήνετε ατίμητο ; » 115
Κ αι μεγάλης συνέριας συγκρούστηκαν κύματα, 
πού στόν πολεμικό τών Ελλήνων στρατό 
πέρναε δίβουλη γνώμη, κι ά'λλοι εύρισκαν δίκιο 
γιά νά  σφάξουν τό θΰμα στό μνήμα, κι ά'λλοι ό'χι.
Γ ιά  δικό σου καλό <προσπαθοΰσεν 120
ό Ά γαμέμνονας, πού σέ μιά κλίνη κοιμάται 
μέ τήν προφήτισσα Βάκχη, τήν κόρη σου- 
μά οί δυό γιοι τοΰ Θησέα, τής ’Αθήνας βλαστάρια,
’μπρος στό πλήθος δυό λόγους έκήρυξαν,
συμφωνώντας κοί δυό σέ μιά γνώμη 125
τ ’Αχιλλέα νά τιμήσουν τόν τάφο
μ’ αίμα νιότικο· και τής Κασάντρας τήν κλίνην
είπαν πώς δέ θά τή λογαριάσουν ποτέ
στ’Αχιλλέα τή λόγχη μπροστά.
Κή παρατεντωμένη τους λογομαχία 130
φαίνονταν ισοδύναμη, ώς δτου 6 παμπόνηρος 
λογοκόπος, γλυκόλαλος και λαοκόλακας 
τοΰ Λαέρτη <5 γιος τό στρατό καταπείθει 
νά' μή καταφρονέσουν τόν πρώτον α π ’ δλους 
τούς Δαναούς, γιά μιά σκλάβα πού πρέπει νά σφάξουν, 135 
και νά μην πή κανείς άπό τούς πεθαμένους 
παραστεκούμενος κοντά στήν Περσεφόνη,

πώς έφυγαν άπό τής Τρωάδας τούς κάμπους 
οί Δαναοί αχάριστοι στούς Δαναούς, 
πού γιά τούς "Ελληνες χάθηκαν.
Καί σέ λίγο θά  φτάση ό Ό δυσσέας 
νά σοΰ άρπάξη τήν κόρη ά π ’ τόν κόρφο 
κι άπό τό γέρικο σου τό χέρι μέ βιά.
Πήγαινε στούς ναούς, πήγαινε στούς βωμούς, 
στΆ γαμέμνονα πέσε τά γόνατα ίκέτισσα, 
φώναξε δυνατά τούς θεούς τούρανοΰ 
και τοΰ κόσμου τοΰ κάτω.
Γ ια τ’ εσέ ή θά^γλυτώσουν οί κλάψες 
ά π ’ τή δόλια σου κόρη νά  μήν όρφανέψης, 
ή θά ίδής τήν^παρθένα στό μνήμα πεσμένη 
προύμυτα, μές στό κόκκινον αίμα νά πλέη 
κι άπό τόν χρυσοστόλιστο πρώτα λαιμό της 
μελανόλαμπρη βρύση νά ρέη.

ΒΠΕΙΣΟΔΙΟΝ Α'.

Ό ϊμ έ  ή δύστυχη, τί νά φωνάξω; 
ποιά βοή, και ποιόν τά χ ’ δδυρμό ; 
δόλια εγώ μέ τά δόλια γεράματα, 
μέ τήν αβάσταχτη τή σκλαβιά, 
τήν ανυπόφερτη- αλίμονο μου.
Ποιός βοήθεια θά  δώση σ’εμένα ; 
ποιά γενιά και ποιά χ ώ ρ α ;
Χάθηκε ό γέροντας, τά παιδιά μου χαθήκαν.
Σ αν ποιό" δρόμο νά πάρω πλιό, τοΰτον ή εκείνον 
ποΰ νά π ά γ ω ; καί ποΰ 
δαίμονας ή θεός 
θά  μοΰ γένη βοηθός;
Τ ί κακά, Τρωαδίτισσες, φέρνετε, 
τί κακές συμφορές, πού μοΰ φέρετε τώρα· 
μ ’ άποχαλάσετε, μ’ έχαλάσετε, δ ϊμ έ- 
δέν ποθώ πλιά νά  ζώ μές στό φώς. —
ΤΩ ταλαίπωρο πόδι μου, όδήγα με, 
τη γερόντισσα όδήγα με, 
στήν αυλή μέσα τούτη.
ΤΩ παιδάκι μου, ώ κόρη 
δυστυχέστατης μάνας, γ ιά ‘πρόβαλε, 
πρόβαλ’ έξο) ά π ’ τό σπίτι,τής μάνας σου 
τή φωνήν, ώ παιδί μου, νάκούσης,



γ ιά  νά μάθης τί λόγο τί λόγον
οπού ακούω γιά τή ζωή σου.

Π Ο Λ Υ Ξ Έ Ν Η .ΤΩ μητέρά, μητέρ ι, τί κράζεις; όϊμέ, τί καινούργια 
συμφορά διαλαλεΐς καί μέ τέτοια τρομάρα σκιαγμένη 
σάν πουλ'ι μέ ξεπέταξες έξω α π ’ το σ π ίτ ι;

ΕΚ Α Β Η . Κόρη μου αλίμονο.
Π Ο Λ Υ Ξ ΕΝ Η .Τ ί μου πικρολαλεΐς; προμηνύματα μαύρα.
ΕΚ Α Β Η . Συμφορά στή ζωή σου.
Π Ο Λ Υ Ξ ΕΝ Η .Π ες το, νά μήν τό κρύψης διόλου.

Μάνα μου, πώς τρομάζω, τρομάζω, 
γιατί νάναστενάζης ;

ΕΚ Α Β Η . Κόρη μου, κόρη μου, δυστυχέστατης μάνας.
Π Ο Λ Υ Ξ Ε Ν Η .Τ ί 'να ι αυτό πού μοϋ λές;
ΕΚ Α ΒΗ . Μέ μι i γνώμη ή γενιά τών Ά ργείω ν

συμφωνεί νά σέ σφάξη 
στοϋ Ά χιλλέα τόν τάφο.

Π Ο Λ Υ ΞΕΝ Η ."Α χ μανούλα μου, πώς ξεστομίζεις
ενα τέτοιο κακό βαρυθρήνητο ; πες μου, 
δόλια μάνα μου, πες μου.

ΕΚ Α Β Η . Κόρη μου, θά  σοΰ πώ τά πικρόλογα λόγια'
μοϋ είπαν πώς μές στή σύναξη οί ’Αργίτες 
όϊμέ πήραν απόφαση γιά τή ζωή σου.

Π Ο Λ Υ Ξ Ε Ν Η .ΤΩ δεινά πόπαΟες, ώ πανταλαίπωρη,
μάνα μου, αλίμονο στήν πικρή σου ζωή, 
ποιό γιά .σέν& ποιό πάλι κακό 
μισητό κι άνεκδήγητο 
κάποιος δαίμονας σδστειλε;
Ποτέ πλιό ή κόρη σου εγώ, ποτέ πλιο λοιπον 
μές στά δόλια σου ή δόλια γεράματα 
στή σκλαβιά δέ θά  σέ συμβοηθήσω.
Γιατί σάν τό βουνόθρεφτο μόσχι, 
δόλια μάνα, τή δόλια σου κόρη 
θά με ίδής α π ’ τά χέρια σου ανάρπαστη 
καί λαιμοκοπημένη, στόν “Αδη στελμένη, 
μές στό σκότος τής γής, πού θά κείτωμαι 
μέ τούς ά'λλους νεκρούς ή ταλαίπωρη.
Κλαίω τή ζωή σου τη δύστυχη, μάνα μου, 
μέ πανόδυρτους θρήνους,
τή δική μου ομως ζωή, τό χαμό και τόν δλεθρο 
δέν τά κλαίω- γιατ’ 6 θάνατος έλαχεν 
ευτυχία μεγάλη γ ιά  μένα.
(  Π - ίφ τ ε ι  ϋ ρ η ν ώ ν τ α ς  σ τ ή ν  ά χ γ α λ ιά  τ ή ς  Ε κ ά β η ς .  )
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Χ Ο ΡΟ Σ. Νά πδρχεται ό Ό δυσσέας μέ πόδι βιαστικό 
κάποιον καινούργιο λόγο, Ε κ ά β η , νά σοϋ πή.

Ο Δ Υ Σ Σ Ε Υ Σ . Ξέρεις θαρρώ γυναίκα, τί φρονεί ό στρατός 
καί τί πλιό άποφασίστηκε, μά θά  σοϋ πώ.
Εύ'λογο τδβραν οι ’Αχαιοί τήν κόρη σου 
τήν Πολυξένη νά σφάξουν στό όρθόχωμα 
τοϋ τάφου τ ’Αχιλλέά. Τής κόρης συνοδειά 
στέλνουν εμάς, καί τής θυσίας φροντιστή 
κεκτελεστή έχουν βάλει τ ’Αχιλλέα τό γιό.
Ξέρεις λοιπόν τί κάνε; μήτε μέ τή βιά 
νά σε χωρίσουν, μήτε νά πιαστής μ ’ εμέ' 
ξέρεις τή δύναμή σου και τά πάθηα σου- , 
και στά δεινά πράμα σοφό είναι ή φρόνηση.

ΕΚ Α Β Η . Ό ϊμ έ· κακό^μεγάλο, βλέπω, πλάκωσε 
γεμάτο στεναγμούς, γεμάτο δάκρυα.
Γιατί κέγώ δέ χάθηκα έκεΐ πδπρεπε, 
και δέ με σβηοϋσε ό Δίας, μόν μ5 έ'χει νά Ιδώ 
κι άλλα κακά φριχτότερα ή ταλαίπωρη ;
Κι αν ήμποροΰν οί σκλάβοι τούς έλεύτερους 
μέ λόγια νά ρωτήσουν δχι έγγιχτικά, 235
μήτε πικρά, σ’ έσέν’ ανάγκη είναι νά πώ, 
κέγώ νάκούσω τί θά  μ ’ άντιλογηθής.

Ο Δ Υ Σ Σ Ε Υ Σ . Μπορούν, ρώτα· δέ με πειράζει ή άργητα.
ΕΚ Α Β Η . Θυμάσαι οντα ’ρθες μές στήν Τροία κατάσκοπος,

κακοντυμένος κι άσχημος, καί σδσταζαν 240
στά γένεια άπό τά μάτια δάκρυα μ ’ αίματα ;

Ο Δ Υ Σ Σ Ε Υ Σ . Ξέρω· καί λίγο δέ μοϋ τρόμαξε ή καρδιά.
ΕΚ Α Β Η . Καί σ ' ε ίδ ’ ή Ε λένη  καί τό ρίπε μόνον σ’ εμέ ;
Ο Δ Υ Σ Σ Ε Υ Σ . Θυμούμαι δτι ήρθα σέ μεγάλον κίνδυνο.
Ε Κ Α Β Η . Καί ντροπιασμένος μδγγιξες τά γόνατα ; 240
Ο Δ Υ Σ Σ Ε Υ Σ . Πού μοϋ ένεκρώθη τό χέρι στά πέπλα σου.
ΕΚ Α Β Η . Σ ’ έ'σωσα κέξω άπό τήν Τροία σ’ έ'στειλα;
Ο Δ Υ Σ Σ Ε Υ Σ . Ν«ί, κι άντικρύζω τώρα αύτό τό φώς τοϋ ήλιοϋ.
ΕΚ Α Β Η . Λοιπόν τί μοϋ είπες τότε, πού ήσουν σκλάβος μου ;
Ο Δ Υ Σ Σ Ε Υ Σ . Λόγων πολλών σοφίσματα, νά μή χαθώ. 250
ΕΚ Α Β Η . Λοιπόν κακός δέ δείχνεις μ’ αυτές τές βουλές, 

πού ένώ άπό μέ είδες δσα λές, μά ενα καλό 
σ’ εμάς δέν κάνεις, μόνο δσο μπορείς κ α κό ; —

/ ’Αχάριστο ε ίν ’ τό γένος σας, δσοι τιμές
ρητόρων κυνηγάτε’ άς μή σάς γνώριζα, 255
πού δέ σάς μέλει αν βλάψετε τούς φίλους σας, 
φτάνει κάτι αρεστό νά λέτε στό λαό.

220

225

230



.Τάχα σάν τί σοφία αυτό τό νόμισαν 
κέδωκαν ψήφο νά  σφάξουν τήν κόρη μου ;
Τό χρέος τούς ανάγκασε στόν τάφο αυτοί 260
νά κάνουν ανθρωποσφαγήν, ενώ έ'πρεπε 
θυσία^βωδιών ; ή δ Ά χιλλέας θέλοντας 
νάντισκοτώση τους φονιάδες του, ώρισε 
δίκιον τό φόνο τ η ς ; Μά αυτή δέν τοΰφταιξε 
διόλου. Τήν Ε λένη  πρέπει νά ζητά 265
θΰμα στόν τάφο' αυτή στήν Τροία καί στό χαμό 
τόν εφερε. Μά αν πρέπει σκλάβα νά χαθή 

< πανώρια, διαλεχτή, γ ιά  μας δέν είναι αυτό.
Ή  Τυνδαρίδα, αυτή είναι ή παγκαλόμορφη,
κι αυτή βρέ&ηκε φταίχτρα πλειότερο από εμάς. 270
Ώ ς  πρός τό δίκιο αυτά σοΰ άντιλογιοΰμ’ εγώ .—
’Αλλ’ δσα νά μου άνταποδώσης σοΰ ζητώ, '
γιά  άκουε· τό χέρι μογγιζες, ώς λές, κι αυτό 
τό γέρικο μου μάγουλο, γονατιστός.
Κέγώ τά ίδ ια  σοΰ άντιγγίζω και ζητώ 275
τή χάρη εκείνη τώρα και παρακαλώ 
τήν κόρη μη μου αρπάζεις ά π ’ τά χέρια μου, 
φτάνουν ο'ι σκοτωμένοι, μήν τή σφάζετε.
Μ’ αυτήν ξεχνώ τές συμφορές και χαίρομαι,
κι αυτήν παρηγοριά έ'χω σέ τόπο πολλών, 280
πατρίδα, βάγια, στήριγμα, δδηγήτρα μου.
Σ ’ δσα δέν πρέπει ας μή νικοΰν οι δυνατοί- 
κι οσοι εύτυχοΰν θαρρούν πώς πάντα θά εύτυχοΰν ;
Κέγώ ήμουν μιά φορά, τώρα δέν είμαι πλιά-
μιά μέρα τάγαθά μου ρλα μοΰ τάρπαξε.— 285
Μά, νά  σέ ’γγίξω στά γένεια, σπλαχνίσου με,
λυπήσου με, καλέ μου- γυρνά στό στρατό,
κατάπεισέ τους, πώς κρίμα νά σφάζετε
γυναίκες, δπού πριν τές σπλαχνιστήκετε
κ ι’ α π ’ τούς βωμούς τραβώντας δέν τές σφάξετε. 290
Κεχετε νόμον ίδιο  ώς πρός τό φόνο εσείς
καί γ ιά  τούς δούλους και γ ιά  τούς έλεΰτερους'
μά θά  τούς πείση ή αξία σου κι ά'δικα αν πής·
γιατί τόν ίδιο λόγο άν ποΰν κοί ασήμαντοι
κοϊ ξακουστοί δέν έχει κ ΐδια δύναμη. 295

Χ Ο ΡΟ Σ. ’Ανθρώπου ετσι σκληρή δέ βρίσκεται καρδιά,
πού δέ θά βγάλη δάκρυ ακούοντας τούς κλαυθμούς, 
τούς· θρήνους σου, και τούς μεγάλους σου δδυρμούς.

Ο Δ Υ Σ Σ Ε Υ Σ . Μάθε το Ε κ ά β η , μέ τό νοΰ σου μή θαρρείς,

= = = = =  24 =_-= -^ ..............................  .

Χ Ο ΡΟ Σ.

ΕΚ Α ΒΗ .

ά π ’ τό θυμό σου, εχτρόν οποίον καλά δμιλεΐ. 300
Έ το ιμος ε ίμ ’ εγώ γιά νά γλυτώσω εσέ,
πού μδκανες καλό — τό λέγω στά σωστά-
μα οσα μπρος σ ’ ολους είπα δέ θά τάρνηθώ :
σαν παρθηκεν η Τροία, στον πρώτο τοΰ στρατού
θυσία νά γένη ή κόρη σου, πού τή ζητεί. 305
Κοι πλειοτερες οί χώρες δυστυχοΰν γ ι ’αύτό,
που δεν απολαβαίνει δ αντρείος καί καλός
τίποτε παραπάνω ά π ’ τούς ανίκανους.
Τόν Ά χιλλέα αξίζει νά τιμούμε ημείς,
άφοΰ γιά τήν Ελλάδα πέθαν’ ένδοξα. 310
Ντροπή δέν είναι φίλο νά τόν είχαμε
σα ζοϋσε μόνο κι δχι πλίά άφοΰ χάθηκε ;
Καλά- μά άν γένη πάλι σύναξη στρατού 
καί πόλεμος καινούργιος, τί θά πή κανείς;
Θά πολεμούμε ή θάγαποΰμε τή ζωή, 315
τό σκοτωμένο βλέποντας ατίμητο ;
Κι όμως εγω δσο ζώ , κι άν θάχω λιγοστά
μέρα τή μέρα, πάντα θά μοΰ ’ναι αρκετά·
τόν τάφο μου ομως -στολισμένο θά  ήθελα
νά φαίνεται- καί πάντα μένει ή χάρη αυτή.—  320
Κ ι αν λές πώς βασανίζεσαι άκουε κεμέ.
"Εχομε δχι λιγώτερο άπό σέ κεμεΐς
δύστυχες γριές γυναίκες κι άντρες γέροντες,
καί νύφες χήρες άπό ζηλευτούς γαμπρούς,
πού τά κορμιά τους κρύβει εκείνη ή Ίδα ία  γής. 325
Ύ πόμεινέ τα· κι αν κακά τδβραμ’ εμείς
τόν άξιο νά τιμούμε, άνόητους ας μάς π ο υ ν
μά οί βάρβαροι εσείς μήτε κάν τούς φίλους σας
θαρρείτε φίλους, μήτε δσους άπέθαναν
μέ δόξα τούς τιμάτε,—  κι έτσι θά ευτυχή 330
ή Ελλάδα, κεσεΐς θά είστε δπως κή γνώμη σας.
Ά χ  ! τί μέγα κακό νάναι σκλάβος κανείς 
κι δσα δέν πρέπει νά τραβά ά π ’ άνάγκη του.
Κόρη, τά λόγια πού είπα γιά τό φόνο σου
τοΰ κάκου στόν αέρα εγώ τά πέταξα· 335
μά άν δύνεσαι ά π ’ τή μάνα σου έσύ πλειότερο,
προσπάθα, σάν τάηδόνι βγάζοντας κέσύ
κάθε φωνή, τή ζωή σου νά μή στερηθής.
Πρόσπεσε στοΰ Ό δυσσέα τό γόνα κλαίοντας
γιά  νά  τόν καταπείσης· εχεις νά τοΰ πής· ,340
εχει κι αυτός παιδιά, γιά νά σε σπλαχνιστή.
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Π Ο Λ Υ ΞΕΝ Η .Βλέπω, Όδυσσέα, πού κρύβεις μές στό φόρεμα 
τό δέξιο σου to  χέρι, καί to  πρόσωπο 
πίσω to  στρέφεις, μή ’γγίξω to  γένειο σου. 
Θάρρος· στό Δία δέ σ’ εξορκίζω, γλύτωσες· 
θάρθω κοντά σου αφού ή ανάγκη τό καλεϊ, 
κι αφού ποθώ τό θάνατο· κι αν τάρνηθώ 
δειλή γυναίκα και φιλόζωη θά φανώ.
Γιατι νά ζώ ; πού είχα πατέρα βασιλιά 
τών Τ ρώ ω ν πρώτο άπ’ δλα στή ζωή μου αυτό- 
μεγάλωσα μ ’ ελπίδες επειτα καλές 
γιά βασιλιάδες νύφη Πολυζήτητη, 
ποιός νά με πάρη ταίρι στό παλάτι του· 
κήμουν στής "Ιδας τές γυναίκες μιά κυρά 
καί στα κορίτσια ή δόλια μυριοζήλευτη, 
κι ό'μοια μέ τές θεές, εξόν τό θάνατο.
Τώρα είμαι σκλάβα- αυτό δά πρώτα τδνομα, 
πού άμαθο τδχω, νά ποθώ τό θάνατο 
μέ κάνει· κεπειτα ϊσως βρω σκληρόψυχον 
αφέντη, πού μ’ ασήμι θάγοράση εμέ, 
τήν αδερφή τοϋ Έ κτορα κι άλλων πολλών, 
καί σά με βιάση νά γενώ στά σπίτια του 
ζυμώτρα και σαρώτρια κι άνυφάντρια, 
θά μ ’ άναγκάση μαύρες μέρες νά περνώ· 
και θά μολέψη αγοραστός δούλος κανείς 
τήν κλίνη μου, τήν πριν βασιλοζήλευτη.
Ό χ ι·  ας μή ιδούν τά μάτια μου τέτοια ζωή, 
και δίνω πλιά στόν. "Αδη τό κορμάκι μου.
Α ΐ λοιπόν πάρε μ ’, Όδυσσέα, καί σφάξε με· 
γιατί ού'τ’ ελπίδας οΰτ’ Ιδέας βλέπω καν 
παρηγοριά, νά καλοπάθω εγώ ποτέ.—
Κεσύ, μάνα μου, εμπόδιο μή μοϋ γένεσαι 
μέ λόγια ή μ’ έργα- δέξου νάπεθάνω εγώ, 
πριν νά μέ βροϋν κακά σ’ έμέν’ αταίριαστα.
Γ ια τ’ οποίος πίκρες δέν έγεΰτηκε, βαστά, 
μά στό ζυγό σά βάλη τό λαιμό πονεΐ- 
και κάλλιο νάπβθάνη αυτός παρά νά ζή· 
γιατί ή κακή ζωή είναι μέγα βάσανο.

Χ Ο ΡΟ Σ . Ε ίναι τρανή σφραγίδα και σημαδιακή
τό λαμπρό γένος, και στούς άξιους πλειότερο 
τδνομα τής λαμπρής γενιάς υψώνεται.

ΕΚ Α ΒΗ . Καλά είπες κόρη, άλλ’ εχει λύπη τό καλό.
Κι αν πρέπει τοϋ ‘Πηλέα νά ευχαριστήσετε

τό γιό, και κατηγορία νά μήν εχετε, 
τοΰτη' μήν ιή  σκοτώνετε, Όδυσσέα- εμέ 
στό μνήμα φέρτε τ’Αχιλλέα και σφάξετε, 
μή με λυπάστε- εγώ τόν Πάρη γέννησα, 
πού τόξεψε τόν Άχιλλέα θανάσιμα.

Ο ΔΥ ΣΣΕΥ Σ. Αυτήν ό ήσκιος τ Άχιλλέα ζήτησε
γιά  νά πεθάνη, κι δχι εσέ, γερόντισσα.

ΕΚ Α Β Η . Μαζί καν μέ, τήν κόρη μου σκοτώστε με, 
κέτσι διπλό θά γένη τό αίμα πού θά πιή 
κή γή κι ό πεθαμμένος πού τάποζητεΐ.

Ο Δ Υ ΣΣΕ Υ Σ. Φτάνει ό χαμός τής κόρης σου, δέ χρειάζεται
κι άλλον· π’όύ είθε νά μή χρωστούσαμε κι αυτόν.

ΕΚ Α ΒΗ . ’Ανάγκη νά πεθάνω μέ τήν κόρη μου.
Ο ΔΥ ΣΣΕΥ Σ. Τ ί λές; πώς εχω αφέντες δέν τό γνώριζα.
ΕΚ Α ΒΗ . Σάν ό κισσός τά δρϋν θά τή σφιχτοκρατώ.
Ο ΔΥ ΣΣΕΥ Σ. Ό χ ι,  αν θάκούσης τούς φρονιμωτέρους σου.
ΕΚ Α Β Η . Θέλοντας δέν αφήνω εγώ τήν κόρη μου.
Ο Δ Υ ΣΣΕΥ Σ. Κέγώ δέ φεύγο^ και νάφήσα» αυτήν εδώ.
Π Ο Λ ΪΞ Ε Ν Η . Μάνα, άκουσέ με· κεσύ, τοΰ Λαέρτη γιε,

συμπάθα τούς γονιούς πού δίκια άγαναχτοϋν, 
κεσύ, δόλια, μή μάχεσαι τούς δυνατούς.
Θέλεις νά πέσης χάμω και νά πληγωθή 
τό γέρικο κορμί σου, πού θά  σέ σκουντούν, 
και νά υβριστής, πού χέρι νέου θά σε τραβά ; 
τέτοια θά πάθης ! ’Ό χι, δέ σοϋ πρέπει αυτό.—
Μά δός μου τό χεράκι σου, μανούλα μου, 
κι ας σμίξωμε γλυκά τά δυό μας μάγουλα· 
πού τήν αχτίδα καί τόν κύκλο τοϋ ήλιοϋ 
ποτέ δ έ 'θά  ξαναντικρύσω άλλη φορά.
Δέξου λοιπόν τά τελευταία λόγια μου.
Μανούλα μου, στόν κάτω κόσμο φεύγω πλιά,

(  Τ η ν  ά γ π α λ ιό ζ ΐ ΐ  χ α ι  φ ιλ ιο ύ ν τα ι . )
ΕΚ Α Β Η . *Αχ κόρη μου, κέγώ οκλάβα θά ζώ στό φώς ;
Π Ο Λ Υ Ξ ΕΝ Η .’Ανύπαντρη, ατραγούδιστη, ως δέ μδπρεπε!
ΕΚ Α Β Η . Δόλια, κόρη μου, εσύ, κι άθλια γυναίκα εγώ.
Π Ο Λ Υ Ξ ΕΝ Η .Στόν Ά δ η  εκεί θά κείτωμαι μακριά άπό σέ.
ΕΚ Α ΒΗ . Ά χ - τί νά κάνω ; ποϋ θά καταντήσω πλιά ;
ΠΟΛΥΞΕΝΗ/.Σκλάβα πεθαίνω, άπό πατέρα ελεύτερο.
ΕΚ Α Β Η . Κέγώ αποστερημένη πενήντα παιδιά.
ΠΟΛΥΞΕΝΗ. Στόν "Εκτορα καί στόν πατέρα τί νά πώ ;
ΕΚ Α Β Η . Πές τους πώς είμαι άπ’ δλους δυστυχέστατη.
ΠΟΛΥ ΞΕΝ Η . ( Τ ν ν ξαναγχαλιόζει.)



Ω στήθια, ώ κόρφοι, πού γλυκά μ ’ έθρέψετε.
ΕΚ Α Β Η . Κορη μου, μέ τήν πρώιμα μαύρη μοΐρα σου. 425
Π Ο Λ Υ Ξ Ε Ν Η .Έ χε γειά, μάνα μου, εχε γειά Κασάντρα μου.
ΕΚ Α Β Η . Γειά και χαρά έχουν άλλοι, μά δχι ή μάνα σου.
ΠΟΛΥΞΕΝΗ.Κεσυ, αδερφέ Πολύδωρε, στούς Θρακηνοΰς.
ΕΚ Α ΒΗ . Αν ζή· μά δεν πιστεύω, σ ’ ολα είμ ’ ά’μοιρη.
Π Ο Λ \ aT' Ν Η .Ζή, και τα μάτια θά σοΰ κλείση στή θανή. * 430
ΕΚΑΒΗ. Πεθανα εγώ, πριν νά πεθάνω , άπό τά κακά.
ΠΟΛΥΞΕΝΗ.Σκεπασε με τά πέρλα  τό κεφάλι μου

και πάρε μ ’ Όδυσσέα, ποΰ, πρίν με σφάξετε, 
λυώνει η καρδιά μου ά π ’ τούς θρήνους τής μάνας μου, 
λυωνω κι αυτή μέ τούς δικοΰς μου στεναγμοΰς.—
ΤΩ φώς· μπορώ νά σ’ αποχαιρετίσω πλιό· 435
μοΰ μενεις λιγο μόνον, δσο προχωρώ 
προς τή σ φ α γή  κ α ι στ’Αχιλλέα τή  φωτιά.

ΕΚ Α Β Η . Χανομαι, όϊμέ· λυοΰνται οί αρμοί μου. ΤΩ κόρη μου,
πιασε τή μάνα σου, άπλωσε τό χέρι σου, 
μη με ρημάζεις. Χάθηκα, κοπέλες μου. 440
Ετσι να ιδώ τήν αδερφή τών Διόσκουρων 

τή Λακαιναν Ε λένη , πού ξολόθρεψε 
τήν πλοΰσια Τροία μέ τά δμορφα τά μάτια της·

( Σ κ ε π ά ζ ε ι  το  π ρ ό σ ω π ο  μ ε  τον  π έ π λ ο  τη ς  κ α ι  σω ρ ιά ζετα ι  κ ά τ ω . )

ΣΤΑ ΣΙΜ Ο Ν Α \

, ΧΟΡΟΣ

( Σ τ ρ ο φ ή  α . )

Θαλασσινό αεράκι μου, πού τά γοργά καράβια 
στά κΰματα τής θάλασσας τά πελαγοδρομίζεις, 445
ποΰ θά με πας τήν άμοιρη ; σαν αρπαγμένη σκλάβα 
σέ τίνος σπίτι θά βρεθώ ; σ’ αραξοβόλι τοΰ “Αργους 
ή στής Φθιώτιδας, πού λέν τούς κάμπους της λιπαίνει 450
δ ποταμός Ά πιδανός, ώραίων νερών πατέρας ;

( ’ Αντιοτροφή α '.)

Ή  μέ κουπί νερόλαμνο τή δΰστυχη στελμένη 455
θά μ ’ αρμενίσης νά περνώ ζωή βασανισμένη 

. μές στό νησί, πού ό φοίνικας πρωτόφαντος κή δάφνη 
πέταξαν κλώνους ίεροΰς, γιά τή ς Λητώς τή χάρη, 460 
στή γέννα της τή θεϊκή, καί μέ τές νιές τής Δήλον 
θά υμνώ τής θεάς Ά ρτέμιδας τό στέμμα καί τά τόξα; 465

( Σ τ ρ ο φ ή  β ' .)

Ή  στής Παλλάδας θά βρεθώ τή χώρα, και στόν πέπλο 
τόν κρόκινο τής ’Αθήνας θά παρδαλοκεντήσω 
ξομπλιάζοντας μέ λογιαστά κι· άνθοβαμμένα υφάδια 470 
ζευγαρωμένα τάλογα στάμάξι της τώροΐον, 
ή τών Τιτάνων τή γενιά, πού ό γιός τοΰ Κρόϊου ό Δίας 
μέ κεραυνόν όλόφλογο τήν εχει άπονεκρώσει;

( Α ν τ ι σ τ ρ ο φ ή  β ' . )

’Αλίμονο στά τέκνα unc, όϊμέ καί στούς γονιοΰς μας, 475
κρίμα καί στήν πατρίδα μας, πδπεσε στούς ’Αργίτες
κι όλόκαπνη γκρεμίζεται, καμένη, ρημαγμένη·
κέμένα σκλάβα θά με λέν σέ ξένον τόπο πάντα, 480
πού τήν Ά σ ία  παράτησα καί στήν Ευρώπην ήρθα
καί τά παλατια μου άλλα;α μέ τοΰ Ά δ η  τούς θαλάμους.

ΕΠΕΙΣΟΔΙΟΝ Β'.

ΓΑΛΘΥΒΙΟΣ.Ποΰ νάβρω τήν Ε κάβη , νιές.^Τρωαδίτισσες, 
ποΰ ήταν τής Τροίας μιά^φορά βασίλισσα^;

ΧΟΡΟΣ. Νά την σιμά σου'μέΓτές πλάτες κατά γης, 
πού κειτεται, Ταλθΰβιε,<«επλοσκέπαστη.

ΤΑ Λ Θ ΓΒΙΟ Σ.’Ω Δία, τί νά πώ ; Νά βλέπης τούς θνηχοΰς ; 
ή στά χαμένα Ιδέα ψεύτικη έχομε 
θαρρώ ντας'πώ ς υπάρχει γένος τών θεών, 
ένώ τ-άνθρώπινα δλα ή τΰχη*κυβερνά;
Αυτή κυρά δέν ήταν τών πολύχρυσων 
Φρυγών καί ταίρι τοΰ παμπλοΰσιου Πρίαμου ;
Και τωρ απο τον πόλεμο δλη ή χώρα της 
ρήμαξε, κι αυτή σκλάβα, γριά, δίχως παιδιά, 
κείτεται χάμω, μέ τή δόλια κεφαλή 
στη σκόνη μεσα. ’Αλίμονο, είμαι γέροντας, 
αλλά ας πεθάνω, πριν ξεπέσω ετσι ά'σχημα.—- 
Σήκω , δυστυχισμένη, κι όρθό’στΰλωσε 
τό στήθος καί τό κάτασπρο κεφάλι σου.

ΕΚ Α Β Η . Ποιός δέ μ’ αφήνει κατά γής^νά κείτω μαι;
άφσε με, οποίος κι άν είσαι, μές ’’στή θλίψη μου.

Τ Α Λ Θ Υ Β ΙΟ Σ.Ε ίμαι ό Ταλθΰβιος, ΰπηρέτης τών Δαναών, 
πού μ ’ έστειλε σ’ εσένα δ Ά γαμέμνονας.

ΕΚ Α Β Η . Καλέ μου, ίσως νά σφάξουν θέλουν οί ’Αχαιοί
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κεμε στον τάφο κήρθες ; λέγε, αυτό ποθώ.
Ά ς  τρέξωμε γοργά- γέροντα, όδήγα* με.

ΤΑ Α Θ Υ ΒΙΟ Σ ιη ν  κορη σου πού πέθανε, ήρθα νά σου πώ, 
γυναίκα, να τή θάψης-^έδώ μ ’ έστειλαν 
οί δυό οί ’Ατρείδες κι 6 στρατός τών ’Αχαιών. 510

ΕΚ Α Β Η . Ό ϊμ έ , τί λές ; σ’ έμένα ώς|μελλοθάνατη
δέν έρχεσαι, παρά^γιά νά μοΰ πής κακά ;
Πας, κόρη μου, ά π ’ ,τή μάνα σου άφοϋ σ’ άρπαξον 
κέγώ σ’ αποστερήθηκα, ή ^ταλαίπωρη.—
Και πώς μοΰ τήν ξεκάνετε; ά'ραγ’ εύσπλαχνα; 515
ή μ ’ απονιά τή σφάξετε σάν δχτρισσα ; 
γέροντα, λέγε, αν καί θά πής λόγια πικρά.

ΤΑ Α Θ Υ Β ΙΟ Σ. Δάκρυα διπλά, κυρά μου, γιά τής κόρης σου 
τόν πόθο θέλεις νάπολάψατ λέγοντας
τώρα τή συμφορά θά κλάψω ώς εκλαψα 520
στό θάνατό της.— Ή τ α ν  δλος ό'στρατός
στό μνήμα εμπρός γιά  τή σφαγή τής κόρης σου-
σάν πήρε άπό τό χέρι τ ’Αχιλλέα ό γιος
τήν Πολυξένη στήν κορφή τήν έ'στησε
τοΰ τάφου- ήμουν έγώ κοντά' κι άκολουθοΰν 525
νιοί διαλεχτοί τών ’Αχαιών, γιά νά κρατοΰν
τής’ κόρης τό σπαρτάρισμα. *Αφοΰ γέμισεν
ολόχρυσο ποτήρι τ ’Αχιλλέα ό 'γ ιό ς ,
σηκώνει στό νεκρό’πατέρα του χοές-
καί νά κηρύξω' μογνεψε παντού σιωπή. 530
Κέγώ στή μέση βγήκα κέτσι φώναξα :
«Σιγάτε, ’Αχαιοί, σιγήσετ’ δλος ό λαός, 
σωπάτε.» Καί τό^πλήθος στάθηκ’ ήσυχο.
Κι αυτός είπε : «Γιέ^τοΰ Πηλέα, πατέρα μου,
δέξου μου τοΰτες τές ευφραντικές χο ές ,' 535
πού τούς νεκρούς καλνοΰν- κελα νά πιής τάγνό
μαΰρο τής κόρης α ίμα ,’ πού ό στρατός κέγώ
προσφέρομε σ’ έσένα- πράος γίνε μας
καί δώσε μας νά λύσωμε^τών καραβιών
τές πρύμνες καί τά χαλινά κ α ι 'μ ’ ήσυχο 540
ταξίδι όλοι νά πάμε στήν πατρίδα μας.»
Τόσα είπε, κι δλος ό στρατός’τά ευχήθηκε
καί βγάζει ά π ’ τό θηκάρι τό χρυσό σπαθί
καί στ’Αχαϊκοΰ στρατού τούς διαλεγμένους νιούς
έγνεψε νά κρατήσουν τήν παρθένα ευθύς. 545
Κι αυτή είπε τέτοιο λόγο, καθώς τδνοιωσεν.
« Ώ  ’Αργίτες, πού ρημάξετε τή χώρα μου.

Χ Ο ΡΟ Σ.

ΕΚ Α Β Η .

θέλοντας άπεθαίνω, μή μ ’ έγγίξητε 
κανένας- τό λαιμό θάπλώσω μ ’ άφοβιά.
’Α φήνοντάς μ ’ έλεύτερη, σκοτώστε με, 550
γιά νά πεθάνω έλεύτερη, γ ιά  τούς θεούς-
στόν Ά δ η  σκλάβα νά  με λέγουν ντρέπομαι
βασιλοπούλα έγώ». Συμβόησε δ στρατός,
κι δ αφέντης Ά γαμέμνονας είπε στούς νιούς
νάφήσουν τήν παρθένα- καί τήν άφησαν 555
ακούοντας τοΰ μεγάλου αφέντη τή φωνή.
Κέκείνη αυτόν τό λόγο καθώς ακούσε
τραβά άπό τώμου τήν κορφή τά πέπλα της
καί τά'σχισε ώς τή μέση προς τόν δφαλό,
κέδειξε τούς μαστούς καί τά δμορφόστηθα 560
σάν ά'γαλμα όμοια,«καί σάν έρριξε στή γή
τά^γόνατά της,, είπε μ ’ άφοβη καρδιά:
«Νά, παλληκάρι, αν προτιμάς τό στήθος μου
νά με χτυπήσης, χτύπα, αν πάλι στό λαιμό
σ ' αρέσει, νά τος, κι ό λαιμός ε ΐν ’ έτοιμος». 565
Κι αυτός μέ λύπη, θέλοντας μή θέλοντας,
τής έκοψε τό λάρυγγα μέ τό σπαθί.
Τρέχει τό αίμα βρύση' κένώ άπέθνησκεν
είχε πολλή φροντίδα νά πέση δμορφα,
κρύβοντας όσα πρέπει ά π ’ άντρες νά κρυφτούν. 570
Κι ά π ’ τή θανάσιμη σφαγή ως ξεψύχησεν
δλοι οί Α ρ γίτες  τρέχουν κι άλλοι στή νεκρή
φύλλα έρριχναν κι άλλοι ετοιμάζουν τή φωτιά
φέρνοντας ξύλα πεύκων, κι οποίος στέκονταν 575
άκουε τέτοια 'πικρά ά π ’ έκεΐνον πδφερνεν:
«Στέκεις κακέ, καί δέν κρατείς στό χέρι σου 
στολίδι, μήτε'πέπλο γ ιά  τήν κορασιά ;
Δέν π ά ς 'ν ά  δώκης κάτι στή γενναιόκαρδη
καί μεγαλοψυχότατη ; » Τέτοια έ'λεγαν 580
γιά  τή νεκρή-σου κόρη· πλιό καλότεκνην
έσέν’ ά π ’ δλες τές γυναίκες βλέπω έγώ,
κι ά π ’ δλες δμως τήν πλιό δυστυχέστερη.
Φριχτό θεοτικό κακό ζεμάτισε
τά τέκνα τοΰ Πριάμου καί τή χώρα μου.
ΤΩ κόρη μου, μές στές πολλές μου συμφορές 585
ποιά νά κυτάξω^πρώτα ; κι αν ’γγίξω τή μιά, 
μά δέ μ ’ αφήνει ή άλλη, κι* άλλη άπό κοντά 
λύπη 'μέ κράζει, τών κακών ακόλουθη.
Καί τώρα άπό τό νοΰ νά βγάλω δέ μπορώ



τό πάθημά σου, γ ιά  νά μή θρηνώ γ ι’ αυτό· 590
κι δμαις πολυ με άλάφρο;>σες σάν έμαθα 
πού στάθηκες γενναία. Δέν είναι φοβερόν,

Υ^ίίΚβΗη, σά δώκη ό θεός καλόν καιρό, 
καλοκαρπιζει, ένώ ή καλή άλλ’ άκΰταχτη 
δίνει κακόν καρπόν;— άλλ’ δμως πάντοτε 595
μες στούς ανθρώπους ό κακός μένει κακός, 
μά κι ο καλός καλός, κι ουδέ άπό συμφορά 
χαλναει τό φυσικό του, άλλ’ εΐν* πάντα καλός;
Ταχα οί γονιοί διαφέρου^ν η οί άνατροφές;
Διδάσκει βέβαια τό καλό κή ανατροφή· 600
κι οποίος καλα το μάθη ξέρει τό κακό, 
πού τό'μαθε μέ τόν κανόνα τοΰ καλοΰ.
Κι αυτα χαμένα ο νοΰς μου ετσι τά πέταξε.

( Σ τ ό ν  Τ α λ ΰ ν β ι ο . )

Μά τώρα έσύ νά πάς στούς ’Αχαιούς νά πής
νά μή μοΰ ’γγίξη καν κανείς τήν κόρη μου- 605
τον οχλο να εμποδίσουν, πούναι άκράτητος
σέ στρατόν μΰριο, κείναι ανώτερη φωτιάς
ή ναυτική αναρχία, καί κακόν θαρροΰν
οποίον κακό δέν κάνει.

[ Φ ίΰ γ * ι  i  Τ α Ι€ ·νβ ιος .  — Σ ε  μ ιά  ά π ό  τ ι ς  ν ο ν λ ι ς  τ η ς : /

5 _ \  W .·» f
iq εσυ ενα αγγείο, 

παλια μου λατρισσα, καί φ έρ’ εδώ νερό 
τής θάλασσας, να λούσω γιά  υστερνή φορά 
τήν κορη μου, τήν νύφη τήν ανύμφευτη, 
τήν άμοιρη παρθένα, κι ώς τής άξιζε, 
νά τή στολίσω,—καί μέ τί; μά*οσο μπορώ- 
και τι να κανω ; —στολίδια μαζεύοντας 
μές στά καλύβια αύτά άπό τές όμόσκλαβες, 
αν έχη άπό τούς νέους αφέντες της^; κρυφά 
τίποτε κλεψιμιό καμμιά ά π ’ τό σπίτι της.
Ω ερμα παλατια, ω σπίτια πριν καλότυχα, 

ώ Πρίαμε’καλότεκνε, πούχες πολλά 
κι ώ ραϊα 'παιδιά , κή μάνα τους εγώ ή γριά  ! 
πώς φτασαμε στο τίποτε σά χάσαμε 
τήν πρώτη ακμή 'μας. Κέπειτα φουσκώνομε 
στα πλούσια σπίτια ο ενας, κι άλλος πού τόν λέν 
έξω οί πολίτες τιμημένον. *Αλλ’ αύτά 625
δέν εΐνε τίποτε- είνε σκέψες μάταιες

( ’Ακολουθεί)  Δ Η Μ Η Τ Ρ Α Σ  Μ .  Σ Α Ρ Ρ Ο Σ
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ΤΟ Σ Τ σ ίΧ Ε ΙΟ Μ Ε Ν Ο  ΠΗΓΑΔΙ

Τοΰ Ίδα

Το χωρίο οπου έκανε το γιατρό ο Θ ωμάς to  λέγανε Ζήση όμως καλίτερα θα
ειτανε να τόνομάζανε θανατικό . Γ ια τ ί άλλο δεν άκουες σάφτό το χωριό παρά
θανά τους. Ό σ ο ι γενιόταν* όλοι πεθαίνανε. Λογιό, λογιό Αρώστιες πυρετοί,
φλοεντζες, περιπνεμονίες, τύφοι, διφ τερίτες, χολέρες, στρακιές, πανούκλες,
νεβρικα πεθαίνανε τους ανθρώπους, προ της ώραςτους- τόσο που καταντούσε
να μη ξέρουνε πόσο βαστά η ζω ήτους και να νομίζουν πω ς τελέβει με το 
θάνατο.

Αν και καλός γιατρός ο Θωμάς, που να προφτάσει τόσες άρώστιες ! Τη μια 
γιάτρεβε άλλη φανερονότανε. Ως που μιά πδλες κουβαλούσε τον άρωστο Έ να ς  
άλλος στη θεσητου θα  τους έστελεν ακόμα π ιο  μπροστά.

Ε νας άλλος θάκαμνε τουλάχιστο περιουσία, θ α  χαιρότανε να έχει τόσους 
αρωστους. Ενώ  ο θ ω μ ά ς είτανε πάμπτω χος. Τα λίγα  πράματα ποΰπερνε από 
τους αρώστους τα μοίραζε κιάφτά  στους φτω χούς. Ε ίτανε και δυστυχής. Έ π α - 
οχε να βλέπει να πεθαίνει ο κόσμος, κιάκόμα πιότερο έπασχε νάκούει τ ις  πα
ράξενες και τ ις  ανοησίες και να βλέπει τα παράλογα καμώ ματα τω ν χω ρικώ ν, 
που είτανε ακόμα π ιό  αγιάτρεφτα  από τ ις  αρώστιεστους.

Ειτε γ ια τ ’ είτανε λιγόζωοι κι* αρωστιάριδες, είτε γ ια τί απαρχής πήρανε το 
στραβό δρόμο,οι άνθρώ ποι σάφτό το χω ριό , εχτός που πιστέβανε σε μιά θ ρη 
σκεία, σενα θεόν και σέναν άλλο κόσμο,από τ ις  θρησκείες, τους θεούς και τους 
κόσμους που τους φκιάσανε οι πρόγονοι τους, είχανε και μιά περιφρόνιση και 
μιά α πέχθεια  ακατανόητη προς τη γενιάτους την α λη θ ινή  κι* αγω νιζότανε με 
εκείνους και με θεούς να ζήσουνε μ ιάν άλλη ζω ή ιδα ν ική  που την κάνανε οι 
ίδ ιο ι από γενεά σε γενεά,με το νού τους καί που τη θεωρούσανε γ ιά  καλίτερη.

Γ ιαφ τούς ζω ή ειτανε να παλεβουνε με κάθε τι που είτανε φυσικά, α ληθινό  
και πραγματικό και να θυσ ιαζοντα ι γ ιά  τη θρεισκεία, γ ιά  την πατρίδα, γιά  την 
οικογένεια , γ ια  τη δικαιοσύνη, γ ια  την η θ ικ ή ν , γ ιά  το καθήκον, γιά  την τιμ ή , 
γιά  την δόξα και γ ια τ ’ είχανε σειρά άλλα της φαντασίαστους δημιουργήματα. 
Οταν είταν ακόμα να πιστέβουνε, στην τύχη, στους αγγέλους στους διαβόλους, 
στους καλικαντζάρους, στους δράκους, στα στοιχεία, στους βουρκουλάκους,στις 
νεράιδες, στις καλές αρχόντισες, στην κλησαριού με τα χρυσά πουλιά και στον 
Αράπη που καθούντανε, με την τσιμπούκατου στά χείλια  του μεγάλου πη
γαδιού.



Ο δυστυχής ο Θ ωμάς σαν επιστήμονας «ου είτανε από το ένα προσπαθούσε 
να γιατρέψει τ ις  αρώστεστους κι από το άλλο πολεμούσε ναπαλλάξει τη ψυ- 
χήτους α π ' αφ τές τ ις  σκουριασμένες καί ανόητες ιδέες, που τ ις  είχανε, σαν 
ένα είδος νεβροπάθειες, μανίες καί προλείψ εις κληρονομικές.

Γ ιατρέβοντας δίδασκε συγχρόνως και διδάσκοντας μάλονε καμιά φορά με τους 
χωρικούς και προπάντω ν με το δάσκαλο του χωριού, ένα θεοπάλαβο σκολαστι- 
κο και τον παπά Κοσμά ένα φανατικό, αγροίκο, και κοντόμυαλο. Τον είτανε 
άδιάφορο αν τον κοροιδέβανε και τον γελούσανε σαν τον έπ ιανεν ο φ ιλοσοφ ι
κός του οίστρος· αδιάφορο αν φέβγανε ο κόσμος σαν έβγαζε λογο κι άν μένανε 
μόνο τα π α ιδ ιά  γ ια  να τον πειράζουνε. Εκείνος Αεωρούσε καθήκοντου πολύ με- 
γαλείτερο κ ιάπό τά γ ιατρικά  του να τους μ άθει όσα γνώριζε και να τους συ- 
νειθίσει να  σκέφ τουνια ι.

—Ε ίστε,τους έλεγε,και σω ματικώς και ψυχικώ ς άρωστοι! Α νίκανοι να ζήσετε! 
χαλασμένοι! Διστυχείς! Η  ηθικήσας η θρησκείασας,η κοινωνείασας είναι αρώστιες 
π ιό  χειρότερες κιάφχή φλοέντζαν κ ιάφτή  χολέρα κ ιάφτή  στρακιά. Ο λάφτά που 
πιστέβετε είναι ψ εφ τιές. Μήτε υπάρξανε μήτε υπάρχουνε. Ο κόσμος γένηκε 
και γένετα ι ολοένα μοναχόστου, κ ιάλλος άπάφτό τον κόσμο δεν υπάρχει. Ζωή 
είνε του κόσμου η εξέλεξη. Τ ίποτα δεν πεθα ίνε ι τίποτα  δε χάνεται. Τ ίποτα  
δεν υπάρχει άλλο από τη ζω ή. Του κάπου τουλοιπόν φτηάνετε άλλους κόσμους 
και θεούς. Του κάκου βασανίζεστε‘με χίμαιρες και με ιδα ν ικά  και με φαντά
σματα.

— Τα ίδετε ποτέσας ;
 Τα ίδαμε, απαντούσανε εκείνοι.
 Δείξετε μου τα το λοιπόν κέμενα !
Να σου δείξουμε τον αράπη, φω νάζανε τα πα ιδ ιά .

Ετσι διδάσκοντας και συζητόντας, ο Θωμάς, εβαλε στοίχημα μια μέρα να
πάρει μερικούς απο τους χωρικούς και να  τους παει στο πηγάδι, τα μεσάνυ
χτά όζω από το χωριό, γ ια  να τους δείξει πω ς μητε αράπης μητε η τσιμπουκα-
του είτανε εκεί. ,

Φεγγάρι γάργαρο στον ουρανό και ξαστερια βγήκανε* όλοι μαζι και τραβήξα
νε κατά τον ποταμό που είτανε το πηγά δ ι. Στα  μισα δε μείνανε μαζίτου παρα ο 
δάσκαλος και ο π απάς. XXιό περα επιασεν ενας πονος τον παπά Κοσμά και 
γύρισε ξοπίσω οτε φτάσανε στον ποταμο :

-—Ν άτονα ! φώναξε κιο δασκαλος, κεπειρε δρομο κατα το χωρίο.
Ο Θ ωμάς ακούοντας ξαφνικά  το δάσκαλο να φω νάζει που είδε τον αράπη 

τρόμαξε μιά στιγμή και στάθηκε. Κοιτάζει κατά το πηγάδι, μιά στιγμή και 
στάθηκε. Κοιτάζξΐ κατά το πηγάδι, τ ί να δει Π ραγματικώ ς στα χείλ ια  του 
καθότανε ένας πελώριος αράπης με την τσιμπουκατου. Ο αράπης άνοιξε το 
στόματου κεβγαζε σύνεφα καπνό. Τριγύρο στο π ηγάδι χορέβανε με τέφ ια  
και νταβούλια αναρίθμητες νεράιδες.

 Λιάβολε! είπεν ο Θ ωμάς φοβισμένος και εκστατικός. Ε ίνα ι α λή θεια  άραγε
γ ιά  είναι φαντασίαμου ;

Κ αι βάζοντας στον εαφτότου θέληση :
Θέλω να μάθω  την α λήθεια  ! φώναξε και προχώρησε με βήμα σταθερό.

Π ριν πλησιάσει ο Θωμάς, το π ηγάδι οι νεράϊδες μιά με μιά διαλιθήκανε 
σαν να είτανε καπνός. Κ αθόντανε στα χείλια του ακόμα ο αράπης μα κιάφτός

σαν άπλωσε το χέριτου, ό Θωμάς, γιά  να τον πιάσει, πλάφ! έπεσε μεσα στο
πηγάδι κιάφανίστηκε μεσ’ το νερό.

Πού είναιτους ; είπε τότε ο Θ ωμάς ερχόμενος στον εαφτότου. Π ου είναι, να
τους δείξω τα φαντάσματα !

Μα δεν απόσωσε το λόγοτου και βλέποντα; τριγύροτου τη φύση τήν ω
ραία με τη λάμψη τη χλωμή του φεγγαριού και τ ις  κινούμενες σκιές τω ν δ ϊν - 
δρων, α ισθάνθηκε σαν να τρέμει ολάκερος, σαν να σειούνται και να τρέμουν 
σιγά σιγά όλα σαν να κινούνται από τη θέση τους και να χω ρίζοντα ι, σαν να 
ξαπλώνουν και να  διαλύονται, σαν να αποσυνθέτοντα ι.

Ο διστυχής Θ ωμάς τον έπιασεν ανατριχίλα .
 Με μαγεψεν ο αράπης, είπε μέσατου, και σαν τότε μη ξέροντας ποιό θεό,

ποιόν άγιο, ποιά δύναμη να επικαλεσθει γ ιά  να τους βοηθήσει, αφού μήτε 
θεούς μήτε άγιους, μήτε δυνάμεις άλλες εκτός του κόσμου πίστεψε ποτέ!

Εν τοσούτω αργά αργά ήσυχα ήσυχα, όλα γύρο πηγάδι, το ποτά μ ι, η πεδ ιά 
δα, οι λόφοι, τα βουνά, θάλασες, όλα μαζί και ένα ένα χωριστά, αριέβανε 
ολοένα γινότανε κοματάκια κοματάκια, υγρένανε, φω τεινά, φεύγανε φεύγανε 
μακριάτορ και χανότανε στον ουρανό μπροστάτου, κάτω, ο κόσμος γένικε σάν 
μιά απέραντη λ ίμνη , και μεσ’ το νερό, διακρινότανε οι πέτρες τα  δέντρα, τα 
ζώ α ; παντός είδους άπειρα ακήνιτα  τα σχήματα. Α πάνω, στόν ουρανό, μήτε 
το φεγγάρι μήτε τα άστρα υπάρχανε π ιά .. Φωτιές με χρώματα λογιό λογιό τρέ- 
χανε δεξιά κιάριστερά και έχανε το π ά ν . Π άει να περπατήσει, ο ίδιος, μήτε 
πόδια μήτε χέρια είχε π ιά . Σ ιγά  σιγά διαλύθηκε κ ιάφτός.

Μόνο ο νούς του είτανε ακόμα στον τόπο. Και ο νούστου α ισθανότανε την
καταστροφή. Καταστροφή γενική .

Σε λίγο μήτε αντικείμενα  χωριστά, μήτε σχήματα χωριστά, μήτε χρώματα 
υπάρχανε π ιά . Γη, αστρα, ήλιος ουρανός, όλα γενήκανε μια μάζα νερουλή κι
αριά σαν μ ιά ομίχλη φω τεινή.

Και έπειτα  στο τέλος διαλ ίθηκε κι η μάζα και κατάντησε μιά σκόνη άπειρη 
και λεπτεπίλεπτη, αόριστη μεστό κενό.

— Του κόσμου τα συντέλεια ! είπε μιά σκόνη.
Κ εϊτανε η σκόνη, ο Θωμάς, που στρεφογύριζε κ ’ έτρεχε με τ ις  άλλες σκόνες 

σάν τρελλός με .μιά ταχύτητα ηλεκτρική και ακατανόητη.
Μα έκαμε και πάλι θέληση στον εαφτότου, ο Θ ωμάς και σταμάτησε.
  Τ ι είμαστε ; Που πάμε ; ρώτησε τ ις  άλλες σκόνες που τον τριγυρίσανε.
Οι σκόνες όλες τότε σταματήσανε με μιάς και στη στιγμή σαν νάτανε μαγεία 

όλα εκείνα τα άπειρα εκατομύρια τα μόρια γενίκανε άπειρα αραπάκια με το 
τσ ιμπουκάκια τους στο στόμα και γεμίσανε το παν ! . .  .

Τ ην άλλη μέρα, ο θ ω μ ά ς, είχε σαράντα «έρμη. Μεγάλη στενοχώρια, βύθος, 
παραμιλητά. Τούκαμεν ·  παπά Κοσμάς αγιασμό μα δε μπόρεσε να βγάλει τα 
δαιμόνια  από μέσατου.

Σαν πέροίσεν η θέρμη είτανε τρελλός.

Πόλη 25 του Μάρτη 1908

t  Ζ. Φ Υ Τ Ι Λ Η Σ
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E D G A R  P O E

Η ΜΑΣΚΑ TOY ΚΟΚΚΙΝΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ

*0 κόκκινος θάνατος είχε γιά  πολύ καιρό ερημώσει τή  χώρα. Καμμιά 
έπ ιδημ ία  δέν ειτανε ποτέ τόσο θανατηφόρα καί τόσον αποτρόπαια.

Τό αΤμα είτανε τό άβατάρ τ η ; καί ή σφραγίδα τη ς . *Η κοκκινάδα κ α ι 
ή φρίκη τον α ίματος. Σουβλερυί πόνοι καί ξαφνική  ζαλάδα, επειτα άφθονη 
αιμορραγία τώ ν πόρων, καί άποσύνΟεσις. 01  κόκκινες κηλίδες επάνω  στό σώμα 
κα ί κυρίως πά στό πρόσωπο τοΰ θύματος πού είτανε τά  σημάδια τή ς αρρώστιας 
τονέ κάνανε α ντιπα θητικό  καί τοΰ, άποκλειούσανε κάθε βοήθεια άπό τούς άλλους. 
Ή  προσβολή,ή πρόοδος καί τό τέλος τή ς άρρώστιας γινότανε σέ μισήν ώρα μέσα.

"Ομως ό ΙΙρίγκη-ψ Πρόσπερος ε’ίτανε ευτυχής καί άφοβος κα ί ξυπνός. 
"Οταν οί κτήσεις του είχανε χάση τό μισό πληθυσμό, φώ ναξε στό σπίτι του 
χίλ ιους υγ ιε ίς κι άνοιχτόκαρδους φ ίλους ανάμεσα άπό τούς τρελλούς ίππότας 
καί Κυρίες τή ς Α υλής καί μ 'αΰτούς άποσύρθηκε στή βαθειάν άπομόνωσι ενός 
άπό τά πυργω μένα μοναστήρια του.

Τ ό μοναστήρι αύτό είτανε μιά πλατεία  κα ί μεγαλόπρεπη οικοδομή δημιούρ
γημα τοΰ εκκεντρικού καί <8είου γούστου τοΰ πρίγκηπος. Μέσα της ζωσμένος 
ένας δυνατός κι άψηλός το ίχος μέ πόρτες σιδερένιες.

Ο ί αύλικοί άφοΰ μπήκαν φέρανε φουρνέλλα καί σφυριά καί συγκολλή
σανε τά  μάνταλα. ’Α ποφασίσανε νά μήν άφίσουν τά  μέσα ούτε εισόδου ούτε 
εξόδου στις ξαφ νικές ορμές τή ς  άπογνώσεω ς καί τής παραφροσύνης άπό μέσα. 
Τό μοναστήρι ειτανε πολύ καλά εφοδιασμένο. Μέ τέτοιες προφυλάξεις οί α ύλ ι
κοί μπορούσαν νά προκαλέσουνε τό μίασμα. Ό  ά π ’ έξω κόσμος μπορούσε νά 
φροντίση γιά τόν εαυτό του. Έ ν  τώ μεταξύ είτανε ανοησία να λυπάται κανείς 
ή νά συλλογιέται.

Ό  πρίγκηψ  είχε φροντίση γ ιά  δλα τά μέσα τής καλοπέρασης. ‘Υ πήρχανε 
γελωτοποιοί, αυτοσχέδιοι ηθοπο ιο ί, χορευταί μπαλλέτου, μουσική, όμμορφιά, 
κρασί. "Ολα αύτά καί ή ασφάλεια είτανε μέσα. Έ ξ ω , είτανε ό « Κόκκινος 
Θ άνατος ».

Π λησίαζεν ό πέμπτος ή ό έκτος μήνας τής άπομονώσεώς τω ν, κι ένώ ή 
έπ ιδημ ία  θέρ ιζε παντοΰ μέ λύσσα,ό πρίγκηψ  Πρόσπερος διασκέδαζε τούς χίλ ιους 
φ ίλους του σ’ένα χορό προσωπιδοφόρων τής πιό άσυνείθ ιστης μεγαλοπρέπειας. 
Ε ίτα νε μιά σκηνή ηδονιστική ή μασκαράδα αύτή . "Ομως, ας μιλήσουμε γ ιά  τα 
δω μάτια  πού ό χορός γινότανε. Ε ίτανε εφ τά . Μιά κατοικία  αΰτοκρατορική.

Σέ πολλά παλάτια , τέτοιες κατοικίες σχηματίζουνε μιά μακριά κ ι’ εύθεΐα  
'θέα , ένώ οί δίφ υλλες πόρτες γλιστρούνε πίσω άπό τούς το ίχους κα ί δεξιά 
κ ι ’ αριστερά, σέ. τρόπο, πού ή θέα τής δλης έκτάσεως μόλις παρεμποδίζεται· 
Έ δ ώ  τό πράμα είτανε πολύ διαφορετικό. "Ο πως μποροΰσε κανείς νά  περιμένη 
άπό  τή ν αγάπη τοΰ δουκός γ ιά  τό παράξενο. Τά άπαρταμέντα είτανε τόσον ά
τακτα διαρρυθμισμένα πού τό μάτι δέ μποροΰσε νά περιλάβη περισσότερο άπό 
ένα μονομιάς. ’Υ πήρχε μ ιά  < ξεΤα στροφή σέ κάί!ε είκοσι τριάντα γιάρδες, καί

καί σέ κάθε στροφή μιά νέα έντύπω σι. Δεξιά καί άριστερά στό μέσον κάθε 
τοίχου ένα αψηλό καί στενό γοτθ ικό  παράθυρο έβλεπε σ ’ενα κλειστό χαγιάτι 
πού ακολουθούσε τά στριφογυρίσματα τής κατοικίας. Τά παράθυρα αύτά είτανε 
άπό χρωματισμένο γ ια λ ί πού τό χρώμα του έποίκιλλε σύμφωνα μέ τό κυριαρχούν 
χρώμα τή ς  διακοσμήσεως τοΰ δω ματίου μέσα στό όποιον άνο ιγε. Σ τή ν  π ιό  
ανατολικήν άκρηα π . χ. πού ή διακόσμησι είτανε μαβιά ,— ενα ζωηρό μαβί — 
τό χρώμα τώ ν τζαμ ιώ ν είτανε μαβί Τ ό δεύτερο δω μάτιο ε ίχε  στολίδ ια  πορ
φυρά κα ί πορφυρά παραπετάσματα. Κι έδώ τά τζάμ ια  είτανβ πορφυρά.Τό τρίτο 
είτανε πέρα ώ ς πέρα πράσινο κι έτσι είτανε οί φ εγγ ίτες . Τό τέταρτο επ ιπλω 
μένο κα ί φω τισμένο πορτο'καλλιά, τό πέμπτο κατάλευκο, τό έκτο μενεξεδί.— Τό 
έβδομο εϊτατε πυκνά  σκεπασμένο μέ μαΰρα βελουδένια παραπετάσματα πού κρεμό
τανε άπό τήν οροφή πά στούς το ίχους,πέφ τοντας πάνου σ’ένα τάπητα τοΰ ίδιου 
ύλικοΰ καί χρωματισμοΰ. Μόνο σ ’ αύτό τό δω μάτιο τό χρώμα τώ ν παραθύ
ρων δέν έμοιαζε μέ τή  διακόσμησι. Το τζάμ ια  έδώ είτανε κόκκινα. "Ενα βαθύ 
χρώμα α ίμ ατος.

Τώρα, σέ κανένα άπό τά εφτά άπαρταμέντα δέν υπήρχε λάμπα ή λυχνο
στάτης άνάμεσα στήν πληθώ ρα τώ ν χρυσών στολιδιών πού ε ίτα νε  διασκορπι
σμένα έδώ κι έκεΐ. Δέν υπήρχε κανένα φώ ς κανενός είδους είτε άπό λάμπα 
είτε άπό κερί άλλά στά χαγιάτια  έξω υπήρχε αντίκρυ σέ κάθε δω μάτιο ένα βαρύ 
τρ ιπόδ ι κ ’ένα μαγκάλι αναμμένο ποΰ έρριχνε τ ις  ακτίνες του μέσα άπό χρω 
ματισμένο γυαλί κι έφ ώ τιζε τά δω μάτια πολύ λαμπερά.—Κι έτσι σ χη μ α τιζό 
τανε π λή θος έκθαμβω τικώ ν καί φανταστικώ ν εμφανίσεων. 'Ό μ ω ς στό δυτικό 
μέρος τοΰ μαύρου δωματίου τό άποτέλεσμα τή ς λάμψης τή ς  φω τιάς πού έπάνω 
στά σκοτεινά παραπετάσματα χυνότανε άνάμεσα άπό τά αιματοβαμμένα τζάμια , 
είτανε εξαιρετικά πελιδνά  κ - ο ί φυσ ιγνω μίες τών εισερχομένων παίρνανε μιά 
τόσον άγρια  θω ριά , πού λίγοι άπό τή συντροφιά είτανε τόσο τολμηροί νά βά
λουνε τό π όδ ι τους σέ δλα τά μέρη.

Σ ’αύτό τό ίδ ιο  δω μάτιο κατάντικρυ στό δυτικό το ίχο ,νπήρχεν ένα  γ ιγάν- 
τιο έβένινο ρολόγι—τό εκκρεμές του χτυποΰσεν έδώ κι έκεΐ μ ’ ένα θολό, βαρύ, 
μονότονον ήχο. Κι δταν ό λεπτοδείκτης έκανε τήν περιφέρεια  τή ς πλάκας του, 
κ ’ ή ώρα είτανε γιά  νά χτυπήση, βγήκεν άπό τούς < ρειχάλκινους πνεύμονας 
τοΰ ρολογιού ένας ήχος καθαρός κα ί βοερός καί βαθύς κι έξαιρετικά μουσικός» 
άλλά έτσι μ ιά ς ιδιόρρυθμης νότας κα ί έμφάσεως, ώστε κ άθε  μ ιά ώρα οί μου
σικοί τή ς ορχήστρας, αναγκαζότανε νά παυσουν γ ιά  μιά στιγμή ,κατά  τήν έκτέ- 
λεσι, ν ’άφιγκραστοΰνε τόν ήχο, κι έτσι οί βαλσισταί, διά  τή ς βίας, έπαυαν τό 
χορό τους. Κα’ι γ ινότανε μιά βραχεία παραφω νία  τής δλης εύθυμης συντροφιάς 
κι ένώ οί μελωδικές κωδωνοκρουσίες τοΰ ρολογιού άκόμη ακουότανε, ο ί ατά
ραχοι χλομιάζανε, κι οί π ιό  ηλικ ιω μένοι κι άπερίσκεπτοι περνούσανε τά χέρια 
τους πάνω  άπό τό μέτω πο σά νά συλλογιζότανε συγκεχυμένα. ’Αλλά δταν ή 
ήχώ  εΐχεν όλότελα παύση, ενα έλαφρό γέλοιο διαπερνοΰσεν αμέσως τή συν
τροφιά. Ο ί μουσικοί άλληλοκοιταζότανε καί χαμογελούσανε, σά στήν ίδ ια  τους 
νευρικότητα κα ί τρέλλα, κ ι ευχότανε ψ ιθυριστά ό ένας στόν άλλον, τό τελευταίο 
χτύπημα τοΰ ρολογιού νά μή προξενήση σ 'αύτούς παρόμοια συγκίνησι. Κι έπ ε ι' 
τα, ύστερα άπό εξήντα λεπτά (πού περιέχουν 3600 δευτερόλεπτα τοΰ χρόνου 
πού περνα^ άκούστηκεν άκόμη μιάν άλλη κωδωνοκρουσία μελωδική τοΰ ρολο" 
γιοϋ, καί πάλι ή ίδ ια  σύγχισ ι,κα ί ταραχή κα ί συλλοή όπως πρώτα. Μ ’δλα αύτά 
δμως είτανε μ ιά εύθυμη κα ί μεγαλόπρεπη κραιπάλη.

Τά γοΰστα τοΰ δουκός είτανε ιδιόρρυθμα. Ε ίχεν  ένα ώραίο μάτι γιά  τά 
χρώματα καί τ ις  εντυπώσεις. Δέν τού αρεζεν ή διακόσμησι ς ή  άπλή . Τά σχέδιά 
του είτανε τολμηρά καί βίαια καί οί έμπνεύσεις του λαμπρισμένες μέ λάμψ1



βαρβαρική. Μερικών θά  τούς πέρασεν ίσω ς άπό τοΰ νοΰ, πώ ς ε ίτ α ν ε  τρελλός 
ΟΙ Ακόλουθοί τον καταλάβανε πώ ς δέν είτανε. Ε ίτα νε ανάγκη ν ακούσουν κ«ι 
νά διοΰν καί νά  τόν έγγίσουν νά  βεβαιωθούν οτι δέν ειτανε. _ . ,

Ε ίχε  πάρει τό μεγλείτερο μέρος στόν κινητόν έξωραϊσμο των εφτα ω- 
ματίω ν γιά  τήν μεγάλην εορτή. Κι ο ί προσωπιδοφόροι είχανε ντυθη  σύμφωνα 
μ  τό δικό του γοΰστο. Σάς βεβαιόνω πώ ς είτανε πολύ άλλόκοτα εκει μέσα _  
όλα άκτινοβόλα καί φωτοβόλα καί σφανταχτερα και φαντασμικα ' *
πολύ άπό ό ,τ ιε ίδ ε  κανείς άπό τότε στόν «Έ ρνά νη » . 'Υ πήρχανε αραβουργημ 
αέ άπροσαρμόνιστα μέλη. Π αραληρηματικές φαντασίες σαν φαντασιοπληξίες 
τρελλοΰ. Πολύ άπό τό άκόλαστο, πολύ άπό τό αλλόκοτο, κατι απο το τρομερ 
κα ί όχι λίγο άπό τό αποτρόπαιο-Π αντού μέσα στά εφτα δω ματ.α  περιπλανιοτα 
πραγματικά, πλή θος όνε10α. Κι αύτά -  τά δνειρα .·= συστρεμμενα 
γύρω, παίρνανε χρώμα άπό τά δω μάτ,α, κι έλεγες, πω ς η άγρια μουσική ειτ 
I  άντίλαλος τώ ν βημάτων τω ν. Καί κάθε τόσο χτυπά  τό εβενινο ρολογι στη 
βελουδένιαν α ίθουσα. Κ αί τότε Υ1ά μιά στιγμή ολα ησυχάζουν, κι ολα εινα  
σιωπηλά, έξόν ή φωνή τοΰ ρολογιού. Τά όνειρα μένουν παγω μένα . -  ακαμπτα 
όπως στέκουνται. "Ο μως ο ί άντίλαλοι τή ; μελωδικής κωδωνοκρουσίας πε 
νουν. Δέ διαρκέσανε π α -ά  μόνο μ.ά στιγμή κι ενα έλαφρο, μισοδαμασμενο γ - 
λοιο χύνεται κατόπι τους. Καί νά ! , πάλιν ή μ ο υ γ κ ή  αυξάνει κα ι τα ονενρ 
άναζοΰν, καί συστρέφονται γύρα, πιό χαρωπά παρα ποτε, παιρνον ς χθ μ , 
άπό τά π ο λ ύ  χρωματισμένα παράθυρα πού ά π ' άναμεσα τους χυνοΜ. 
άχτίδες άπό τά τρίποδα. Ά λ λ ά  στό δυτικώτερο δωμάτιο, ά π ο  τα εφ τα , κάνεις 
π ιά  προσωπιδοφόρος δέν τολμά νά πλησιάοη _  γ ια τ ί ή νύχτα  λιγοστεύει κι 
ενα κοκκινώτερο φ ώ ; πλημμυρίζει έκεΐ μέσα άνάμεσα απο τα α ιματοβαμμένα 
τζάμια  Κ ' ή μαυρίλα τοΰ μαύρου παραπετάσματος κατατρομάζει, και σ εκ ε ί
νον πού τό «όδ ι του πέφ τει πάνω  στό μαΰρο τάπητα, έρχεται απο το εβενινο 
ρολόγι ένας άπόμακρος,,ήχος μεγαλοπρεπέστερα έμφαντικος απο τις εύθυμες
Φωνές έκεινών πού διασκεδάζουνε σ τ’άλλα άπαρταμεντα. , , , , ,

"Ομως στάλλα άπ αρτα ,έντα ,τό  πλή θος είτανε πιο πυκνό και σ αυτα μεσα

•ή καρδιά τή ς  ζω ής χτυποΰσε πυρετώ δικα.
Κ αί ή κραιπάλη κι όλο γινότανε πιό οργιαστική, ως που το ρολογι χτυ 

πησε μεσάνυχτα. Κ αί τότες ή μουσική έπαυσε. Καί οί χοροί τώ ν Ρ έ σ τ ω ν  
ήσύχασαν κι δπ ω ; πρίν, μιά άνησυχητική σ ιγ α λ ια ξ α π λ ω θ η κ ε  παντού Αλ 
τώρα τό κουδούνι τοΰ ρολογιού είχ> νά χτυπηση δώδεκα φορές. Κι ετσι εγ ι , 
ίσω ς περισσότερη σκέψη νά κύλησε, μέ περισσότερο χρονο, μεσα στους <ττοχα
σμούς τώ ν σκεπτομένων άνάμεσα στούς δ ι α σ κ ε δ ά ζ ο ν τ α ι  Κι ετσι επίσης, εγιν ·̂ 
ίσω ς, ώστε πριν οί τελευταίοι αντίλαλοι νά  βυθισθοΰν ολοτελα σε 
υπήρχανε π.,λλοί μέσα στό πλήθος πού είχανε βρή τήν υσυχια - υ ς  μακρυα 
άπό τήν παρουσία ενός π ρ ο σ ο δ ο φ ό ρ ο υ  πού δέν είχε τραβήξη την προσοχή κανε 
ϊό  άλλου πρίν. Κ αί ή διάδοσις τής νέας αύτής έμφανίσεω ς έ χ ο ν τ α ς ^ ξ ^ θ η  
ψ ιθυριστά γύρω, ύψώθηκε στό τέλος, άπό ολη την σ υ ν τρ ο φ ,α β ο μ β ο ςεκ δ η ? , 
τικός τ ή ;  άποδοκιμασίας καί έκπλήξεως κα ι τελειω τικά τρομου, φρίκης κα

α π οτρ οπ ια σ μ ού ^νά ^ο ισ ^  φαντασμότων δπω ς τη ,  έχω περιγράψη μπορεί πολύ

καλά νά ύποτεθή  ότι καμμιά συνειθισμένη έμφάνισ ις δέ μπορούσε να προξενηση 
τόσην α ίσθησ ι. ‘Α ληθινά  ή προσωπιδοφόρα άκολασια τής^ νύχτας ειτανε σχε 
δ ό ν  άπεριόριστη. ’Αλλά τό πρόσωπον αυτό είχε ξεπερασει και τον Η ρώ 
δη τόν ίδ ιο , καί πήγε πέρα μάλιστα άπό τά όρια τώ ν άοριστων διακοσμησεων

τοΰ Λρίνκηίίος. , c·,
■Υπάρχουν χορδές μέσ’ στις καρδιές τώ ν πλέον αμέριμνων που δέν ε.ναι

δυνατό ν ’άγγιχτοΰνε χω ρίς συγκίνησι. Κ αί στήν ολοσχερή άπώ λειαν άκόμη, 
όπου ή ζωή καί ό θάνατος είναι έξ ίσου αστειότητες υπάρχουν πράγματα πού 
δέ χω ρεΐ καμμιά άστειότης.

Τώρα, ή όλη συντροφιά μαινότανε, πραγματικά, πώ ς α ισθανότανε βαθειά 
ότι στό ντύσιμο καί στά φερσίματα τοΰ ξένου μήτε φρόνησις μήτε ευπρέπεια 
υπήρχε, τό πρόσωπον αύτό είτανε υψηλό καί ισχνό καί σκεπασμένο άπό τήν 
κεφαλή ώς τά πόδια  μέ τό ένδυμα τοΰ τάφου. Ή  μάσκά πού σκέπαζε τό πρό
σωπό του είτανε καμωμένη ετσι, πού νά μοιάζΐ) τή φυσιογνω μία  ενός άκάμπτου 
πτώ ματος τόσο πού κ ' ή λεπτολογώτερη άνακριτική περιέργεια θ ά  δυσκολευό
τανε πολύ ν 'άνακαλύψ ΐ] τήν απάτη. Κι όμως αύτά όλα διαρκούσανε χωρίς νά 
έπ ιδοκ ιμάζω ντα ι άπό τούς τρελλούς όργιαστάς γύρω. Ό  προσωπιδοφόρος αΰτός 
είχε κατωρθώσει νά πάρη* τόν τύπο τοΰ «Κόκκινου Θανάτου». Τό ένδυμά του 
είτανε πιτσ ιλισμένο μέ. α ίμα, καί τό πλατύ του μέτωπο κι όλα τά χαρακτηρι
στικά τοΰ προσώπου του ραντισμένα μέ τήν κόκκινη φρίκη.

Οταν τά  μάτια  τοΰ πρίγκηπος Πρόσπερου πέσανε πάνω  στήν φαντασμικήν 
εικόνα (ή οποία μέ μ ιά ν  άργή καί μεγαλόπρεπη κίνησι, σά νά κρατοΰσε πιό 
λεπτομερειακά τό ρόλο της, περ ιπλανήθηκεν εδώ κι έκεϊ άνάμεσα άπό τούς βαλ- 
σιστάς) ϊδώ θηκε νά συσπάται μέ μιά δυνατή φρικίασι τρόμου καί άποστροφής, 
αλλά στό τέλος το μέτω πο του κοκκίνισε κα ί τόν έπιασε μανία.

« Π οιός τολμά » ρώτησε βραχνά τούς αύλικούς πού στεκότανε κοντά του, 
« Ποιός -ζολμα νά μάς προσβάλη μέ τή βλάσφημην αυτή είρωνία ; Ά ρπάξατέ τον 
καί βγάλετέ του τή  προσωπίδα, κι έτσι θά  ξέρουμε ποιόν έχουμε νά κρεμάσωμε 
άπό τάς επάλξεις, στήν άνατολή τοΰ ή λ ιο υ .»

Ε ίτα νε στό άνατολικό μαβί δω μάτιο πού ό πρίγκηψ  Πρόσπερος στεκότανε 
καθώ ς έπρόφερεν αύτά τά λόγια . 'Α ντηχήσανε πέρα ώς πέρα στά εφτά δωμά
τια  μεγαλόφω να καί καθαρά γ ια τ ί ό πρίγκηψ  είτανε τολμηρός καί ρωμαλέος 
άντρας καί τό σείσμα τοϋ χεριοΰ του έπαυσε καί ή μουσική ήσύχασε.

Ε ίτα νε  στό μαβί δω μάτιο πού ό πρίγκηψ  στεκότανε μ ’εναν όμιλο χλωμια- 
σμένων. αύλικών στό πλευρό του. Σ τήν άρχή καθώ ς μίλησε, οί αύλικοί κ ινή θη 
καν ορμητικά πρός τή  διευθυνσι τοΰ όχληροΰ Ε π ισ κ έπ το υ , κι εκείνος πάλι 
πλησίασε τόσο πού τόν έφτανε τό χέρι του, κα ί μέ ελεύθερο καί μεγαλόπρεπο 
βήμα πήγε πιό κοντά στόν ομ ιλητή . ’Αλλά άπό έναν άκατανόμαστο φόβο πού 
είχεν έμπνεύσοι ό προσωπιδοφόρος, κανείς άπό τήν όλη συντροφιά δέν τόλμησε 
νά τόν έγγίσχ). "Ετσι άνεμπόδιστος βρισκότανε π ιά  πολύ κοντά στόν πρ ίγκηπα . 
Κ ’ ένώ οί αύλικοί σά μέ μιάν ωθησι συσπειρώθηκαν άπό τά κέντρα τών δω μ α 
τίω ν στούς τοίχους, εκείνος έκανε τό δρόμο του χω ρίς νά σταματήσχι μέ τό ίδιο  
μεγαλόπρεπο καί μετρημένο βήμα, πού τόν είχε διακρίνει 4πό τήν πρώτη στιγ
μή, ανάμεσα άπό τό μαβι δω μάτιο στό πορφυρό, άνάμεσα άπό τό πράσινο στό 
πορτοκαλλ ι κ ι απ αυτό παλι στο λευκό, κα ί πάλι άπό έκεΐ στό μενεξεδί, προτοΰ 
νά τονέ σταματήση μιά κίνησις αποφασιστική. Τότε πιά  ό πρίγκηψ  Πρόσπερος 
τρελλός άπό τή λύσσα καί τήν ντροπή τής ίδ ια ς στιγμ ια ίας του ανανδρίας, 
ώρμησε βιαστικά άνάμεσα άπό τά έξ δω μάτια ένώ κανείς δέν τόν άκολουΰοΰσε 
γ ια τ ί ενας νεκρικός τρόμος τούς είχε κυριει'σει όλους. "Εσυρεν άψηλά ένα σ τι
λέτο καί είχε πλησιάσει μέ γρήγορη παραφορά τόν προσωπιδοφόρο πού υποχω 
ρούσε, όταν ό τελευταίος έχοντας φθάσει τήν ακρη τοΰ βελουδένιου άπαρτα- 
μέντου γύρισε ξαφνικά κι αντιμετώ πισε τόν πρίγκηπα. Μιά κραυγή στριγγή 
καί τό στιλέτο έπεσεν αστραφτερό πάνου στό μαΰρο τάπητα, πού σ ’αυτόν έπά! 
νου ,στιγμ ια ία  έπειτα έπεσε προύμητα καί ξεψύχησεν ό πρίγκηψ Πρόσπερο. Τότε 
παίρνοντας άγριο θάρρος άπό τήν απελπισ ία  τους, ένα πλή θος αύλικώ ν ρίχτη- 
κεν αμέσως μέσα στό μαΰρο άπαρταμέντο; αρπάξανε τόν προσωπιδοφόρο πού



τ άψηλό του παράστημα στεκότανε ορθό κι ακίνητο μ έσ ’ στή σκιά τοΰ έβένινου 
ρολογιού μά κόπηκεν ή αναπνοή τους μέσα σέ μιάν ανέκφραστη φρίκη, δταν 
βρήκαν πώ ς καμμιά ψ ηλαφητή φόρμα δέν ύπήρχε μέσ’ στήν πτω ματώ δικη  μά
σκα πού μέ τόσο βαναυσο τρόπο μεταχειριστήκανε.

Κα'ι τώρα εγινε γνωστή ή παρουσία τοΰ «Κόκκινου Θ ανάτου». Ε Ιχεν 
έρθει τή  νύχτα, σαν ένας κλέφτης — Κι ένας-ένας έπεσαν οί < ργιάζοντες 
μεσ στις αίματοβρεμμένες α ίθουσες τή ς κραιπάλης κι ό καθένας πέθανε στήν 
απελπιστική στάση του πέσιμού του.

Και η ζω η τοΰ έβενινου ρολογιοΰ έφυγε μέ τή ζωή τοΰ τελευταίου. Κι 
οί φλόγες τώ ν τριπόδω ν ξεψύχισαν. Κ αί σκότος καί μαράζι κι ό Κ Ο Κ Κ ΙΝ Ο Σ 
ΘΑΝΑΤΟΣ κυριαρχήσανε απεριόριστα πάνου σέ δλα. 

ι

Δ η μ η τ ρ ο ι  ΣΤΑΥΡΟΥ

LES CANTIL^NES

Μέ τό γλυκό τό σπλάχνος, ακατάδεχτη ερωμένη, 
πού τό σκληρό τό σούρωμα τοΰ χείλους σου μερώνει, 
θά τό σφουγγίσεις τάχα έσύ τό ανόσιο τό σημάδι 
πού εχει τυπώσει στό άπλερο ή ζωή τό μέτωπό μου ;

Γενοΰ τό χέρι, ώς τόσο πού λ ικνίζει, καί δταν χάνω 
τήν π ίστι μου κ ’ ή τρ ικυμία  μέ τυραγνά άλλο τόσο, 
έσύ, σαν μ ’εναν μαγικό χιτώ να  φύλαξέ με, 
κατω θε ά π ’ τώ ν ληθαργικώ ν μαλλιών σου τά  σκοτάδια.

Καί τώ ν ματιών σου διάφανο τό βλέφαρο, ας μοΰ χύση 
τήν ήμερη δροσιά καί τήν έπίσημην ειρήνη 
νεροΰ αποκοιμισμένου σ ’ενα στρώμα άπό καλάμια.

Μά κάλλιο ά π ’δλα, όλότελα μήν κ ινη θή ς καί σώπα, 
παρόμοια τό μαντευτικό πουλ ί κάτω ά π ’ τόν ήλιο.

— Γ ια τ ί ή ψυχή μου έτρόμαζε θω ρώ ντας στήν υδρία.
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LES S Y R T E s

Μυστηριακό τό θαλασσόχροο λυώνει φεγγαρόφως :
Ώ  ά π ’ τό φεγγάρι, ή δψι σου, φωτοστεφανωμένη !
Τοΰ αρχιπελάγους μουσικά λικνίζει ή τρικυμία :
*Ω τά μαλλιά σου, ς ’ τής άκτής πλανώμενα τις αύρες I

I I

Κάτω ά π ’ τή χάλκινή σου φτέρνα πνίξε μας, Άστάρτη I 
Νά ό Κοχ-ιννόρ, νά, προςφορά, οί νεφρίτες τής Παλμΰρας. 
Μαντόνα, νά τήν προσκυνούν γονατιστά, μήν ε ίσ α ι;

—Παρόμοια σμύρνας ν ’ άνεβή λιβανωτό ή ψυχή μου !

I

Στή μητρόπολι πού οί κίτρινες λαμπάδες 
κάνουν ν ’ άστράφτουν τά χρυσάφια καί τό άρτοφόρι, 
στών Λειτουργικών τά φύλλα μέ τις πόρπες 
τά λιγνά δάχτυλα γλυστροΰν σεμνών παρθένων.

‘Η θαλασσόματη σέ πρόσμενε ή παρθένα, 
μά έσύ δέν είχες μές στά μάτια της διαβάσει 
μές στή μητρόπολι, ’ς τις λάμψεις τών λαμπάδων.

I I

Στό ρόδινο κοιτώνα πού οί λευκές όρτάνσιες 
σμίγαν τά μΰρα τους μέ τών δαυλών τά θάλπη, 
ή Δέσποινα μέ τό δαντελλωτό χιτώνι, 
τού παπαγάλλου της όσο έπαιζε, πώς είχε 
Χριστέ ! κάτι ματιές πού σέ σαστίζουν !

Καί δέν τις μάζωνες τις φμμορφες όρτάνσιες, 
τά μυστικά πού σέ σαστίζουν δέ ζητούσες 
τοΰ χιτωνιοΰ μέ τήν ούρά καί τις δαντέλλες, 
στό ρόδινο κοιτώνα πού οί λευκές όρτάνσιες 
σμίγαν τά μΰρα τους μέ τών δαυλών τό θάλπος.

ACCALMIE

VI
θάλασσα αΙώνια, θάλασσα, ή μονότονη βοή σου 
άλαφρά τ ’άνοιξιάτικα μοΰ λίκνισε όνειρα μου·

« atcima θάλασσα, άπιστη γιά τούς θαλασσινούς σου,
τήν παιδεμμένη φρόνηση τών φθινοπώρων μου άκου.
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Κΰμα, πού μέ χαδιάρικο μουρμ'ουρητόν αράζεις, 
στόν άμμο νά πλαγιάσης ποΰ πικρό χορτάρι βγαίνει, 
λίκνισε τήν καρδιά μου, ώς &ν τό βρέφος μιά μητέρα, 
και χόρτασέ τη άπό γγαυκό κι άπό τό υγρόν αλάτι.

Μακριά ά π ’ τόν κόσμο, θάθελα στις σκοτεινές φαλαΐζες 
τών πόνων μου τό λήθαργο νά σείσω άπάνωθέ μου,

—καί οΐ σκέψεις μου, σαν ήμερες θ ’άνέβουν αλκυόνες 
άνάμεσα άπ" τήν άμετρη τήν απεραντοσύνη.

(JEAN MORcAS)
ί

Τ ε λ λ ο ς  Α γ ρ α ς

Ε Λ Ι Σ Α Μ Π Ε Τ Α Σ  Μ Π Α Ρ Ρ Ε Τ  — Μ Π Ρ Α Ο Υ Ν Ι Γ Κ

ΠΟΡΤΟΓ ΑΛΛΙΚΑ ΣΟΝΕΤΑ

Πώς σάγαπώ ; Ά φ η σ έ  με νά στό πώ . Σάγαπώ μδλο τό πλάτος, μέ όλο τό 
βάθος ή ί  ψυχής μου, ώς τά τελευταία σύνορα τοΰ Ε ίνα ι και τοΰ Ίδ α ν ικ ο ΰ , όπου 
τό μάτι δέν μπορεί νά φτάσει.

— Σάγαπώ σάν τούς πόθους μιας ειρηνικότερης ευτυχίας, στή λάμψη τοΰ 
ήλιου όπως στό φώς τής λάμπας. Σάγαπώ όπως οί έλεύθεροι άνθρωποι ποΰ πο- 
λεμοΰν γιά τό δίκιο τους. Σάγαπώ όπως οί άγνοί πού άποατρέφουνται τή δόξα.

— Σάγαπώ μόλο τό πάθος τών περασμένων πόνων μου καί μέ τήν παιδια
κίσια πίστη μου. Σάγαπώ μέ τή δύναμη πού νόμιζα χαμένη μέ τ ις  παλιές μου 
πίστες. «

— Σάγαπώ μέ τήν πνοή μου μέ τά χαμόγελά μου καί μέ τά δάκρια μου, 
μέ ολάκερη τή  ζωή μου ! Κι αν θέλει ό Θεός, Φά σάγαπώ πιότερο άκόμη στ· 
θάνατο.

"Αν μάγαπάς, νάναι μονάχα γιά τήν άγάπη τοΰ έρωτα. Μή μοΰ λές : 
«Σ’άγαπώ γιά τό χαμόγελό σου, γιά τό πρόσωπό σου, γιά τό γλυκό τρόπο 

τής ομιλίας σου, γιά  τ ις σκέψες σου πού συμφωνοΰν μέ τ ις δικές μου, καί μάς 
εδωκαν μιά τέτια  χαρά, κάποια μέρα πού ξέρεις : »

Γ ιατί όλα αύτά τά σημάδια, πολυαγαπημένε μου, μπορούν νάλλάξουν ή νά 
σοΰ φανοΰν αλλιώτικα, κι ό Έ ρ ω τα ς μτορει νά χαλαστεί άπό τις ’ίδιες άφορμές 
πού τόν γέννησαν.

Μή μάγαπάς άχόμα ούτε γιά τή γλυκειά σου μέριμνα πού σφουγγίζει τά 
δάκρυά μου- μιά γυναίκα πολύν καιρό παρηγορημένη άπό τις φροντίδες σου, μπο- 
πεϊ νά ξεχάσει τόν πόνο τής καί τά δάκριά της, καί νά χόσει άπ* αυτό τόν 
έρωτά σου ! . ..

Ά λλ ά  άγάπα με γιά τήν άγάπη τού Έ ρ ω τα , γιά νά μπορείς νά μάγαπάς 
αιώνια, γιά τήν αιωνιότητα τοΰ έρωτα.

Ρ Ο Β Ε Ρ Τ Ο Υ  Μ Π Ρ Α Ο Υ Ν Ι Γ Κ

ΕΝΑΣ ΕΡΩΤΣΑ ΜΕΣΑ ΣΕ ΜΙΑ ΖΩΗ

I

Κάμαρη πρός κάμαρη, 
σκαλίζω στό σπίτι 
πού ζοΰμε μαζί.
Καρδιά μου, διόλου μή σκιαχτεϊς, γ ιατί θέ νά τή βρεις 
σέ λίγο, αυτή τήν ϊδια  κι ΰχι τ ’ ό ,τι άφηνει 
άπ’ ένα ϋρό μές τό μπερντέ κι άπό άρωμα στό στρώμα ! 
Στό διάβα της ανθίζει ή άνθοδόχη
καί στώι’ φτερών της άστραψε, τό λίκνισμα, ό καθρέφτης.

II

"Ωστόσο ή μέρα σέρνεται, 
ή μία τήν άλλη πόρτα ά κολουθεϊ· .  . 
τήν τύχη δοκ ιμ ά ζω .. . .
τό άπέραντο σπίτι περνώ άπ* τις  πλευρές στο κέντρο, 
ή ίδ ια  μοίρα πά τοτε νά]βγαίνει όπόταν μπαίνω . . . 
Γυρεύοντας τηνε περνώ τή μέρα. Τι με μέλλει !
Τό σούρουπο έρχεται. Νά ίδώ κι άλλες κάμαρες πρέπει 
σέ άλλες κρυψώνες ψάχνοντας, νά πάω ως τήν παστάδα.

ΜΙΑ ΖΩΗ ΜΕΣΑ Σ ’ΕΝΑΝ ΕΡΩΤΑ

Νά ξεφΰγω ; 
ποτές,
πολυαγάπητη !

Ό σ ον Όάμαι έγώ κι όσο θένασαι εσύ, 
όσο καιρό, πολύ καιρό κι αν μάς κραταει ή πλάση 
κ ’ οί δυό, έγώ πού σ’άγαπώ κ'έσύ πού μάποδιώχνεις, 
ό ένας νά φύγει όσο ποθεί, πρέπει ό άλλος νακλουθαει. . . .  

Ί σ ω ς  κι αύτή ή ζωούλα μου στήν πλάνη νά τελειώσει, 
γ ιατί παιχνίδι φαίνεται νάναι κι αύτό τής μοίρας !
Κάμω ότι μοϋ είναι βολετό, δίχως νά λέω άν πιτύχω.
Μά άφοΰ εΐταν νσποτύχαινα, γ ιατί έδώ νάμαι τάχα ; . .  . 
Μόνο τά νεύρα τεντωτά κανείς θάθελε νάχει 
τά μάτια του νά στέγνωνε καί νά γελά σάν πέφτουν, 
καί, άδύναμος, νά σκόνεται γιά νά ξεφύγει πάλι. . . . 

“Ετσι, ή ζωή πιασμένη είναι σένα κυνήγι. . . . Αύτό είναι. 
Κ ο ίτα ξ ε ·μιά, τό υπέρτατο έσύ πήδημα πού κάμεις.
Κ οίτα με, κάτου άπό τή σκιά καί τή σκόνη χαμένο : 

t  Μόλις γλυστράει καί χάνεται κάποια παλαιά μου έλπίδα, 
μιά νέα φκιάνω πού κι αύτή τόν ίδιο σκοπό θαχει,
Κ αί πού πάει, 
ολοένα, 
πιό μακριά.



P a n t e - G a b r i e l  ROSSETTI

Ή  έχλεχτή ΣΓαρ&ένα.

Χ ο ρ ό ς .

Η  Εκλβχτή j  Π αρθένα  άκούμπαγε 
άπάνω  στοΰρανοϋ τά χρυσά σύνορα.
Τά ματια  της ειταν βαθύτερα
άπό τήν άβυσσο τών ήρεμων νερών, τό βράδυ.
Τρία κρίνα ε ίχε  στό χέρι 
καί εφτά άστρα στά μαλλιά.

Μ ιά  μο ν ά χ η

Η  κυματούσα έσθήτα της δέν είταν κεντισμένη μέ άνθη, 
άλλά μέ ρόδο ολόλευκο, χάρισμα τής Μ αρίας, 
γ ιά  τό θεϊκό ύπηρέτημα ποΰ τέλεια τω χε κάμει.
Κ αί τα μαλλιά της πώ πεφταν στών ώμων της τό μάκρη 
είτανε κίτρινα  σάν τώριμο_σιτάρι.

Χ ο ρ ό ς .

Ολόγυρα της εραστές, πού μόλις είχαν σμίξει
ξανάλεγαν γ ιά  πάντα  π ιά , συναμεταξύ τους,
τής έκστασης τά νέα τους ονόματα*
κα'ι ο ί ψ υχές πρός τό Θεό πού ανέβαιναν περνούσαν
άπό κοντά της, σά ψιλές φλόγες.

Μ ιά  μ ο ν ά χ η .

Τότες,ξανάγυρε καί σκύβοντας έ ξ ω ά π ’τήν κυκλωμένη γοητεία, 
ωσπου το στήθος της θερμανε τό φράχτη πού άκουμποϋσε 
και που τα κρίνα εκοίτονταν σά νάταν κοιμισμένα, 
στοϋ ξαπλωμένου της χεριού τό μάκρος. *

Χ ο ρ ό ς .
*0 ήλιος είχε χαΟεΓ 
ή κρικωτή Σελήνη 
εΐταν παρόμοια μέ φτεράκι 
ποΰ κυματοΰσε μ α κ ρ υ νά σ τό  διάστημα- 
και ν«  που μίλησε στό ήρεμο αγέρι" 
όμοια ή φω νή της είτανε μέ τάστρα 
σάν τραγουδοϋν^όμόφωνα.

Ή  ε χ λ ε χ τ ή  Π α ρ & ένα .

"Η θελα νάταν π ιά  κοντά μου· 
γ ια τ ί θ έ  νάρθει.
Δέν προσευχήθηκα στόν ουρανό ;
Σ τή  γή, Κύριε Κύριε, κ ι αυτός  δέν προσευχήθη ;
Δυό προσευχές δέν είνα ι μιά τελεία δύναμη ;
Κ αί γ ια τ ί τάχα νά τρομάξω ;
δταν τό φω τοστέφανο στήν κεφαλή του θά  σταθεί 
και τό λευκό του θά  ν τυ θ ε ί χιτώνα,

θενά τόν πάρω άπό τό χέρι πηγα ίνοντας μαζί του στις φω τοπηγές.
©α μπούμε έκεΐ 1 r ^
σάν σενα ρέμα
καί θά  λουστούμε έκεΐ αγνάντια  στό θεό .
Θ 'αναπαυτούμε στή σκιά τοΰ ζω ντανού καί μυστηριακοΰ εκείνου δέντρου 
που στην κρυφή του φ υ λ λ ω τά  κάποτε νιόθουν τήν παρουσία τού περιστεριού, 

κ“  φυλλ0 « ρ ιγ μ έ ν ο  ά π ’ τά φτερά του, λέει καθαρά τδνομά του 
Κ οι  ̂δυο μας θα  γυρέψουμε τάλση δπου θρονιάζει ή Δέσποινα Μαρία 
με τ ις πεντε υπηρετρες της πού τά ονόματα τους είνα ι πέντε συμφωνίες, 
την Και κι λ ία, τη  Λευκοκρινη, τή Μ αγδάληνή, τή Μ αργαρίτα και τή Ροδόκρινη. 
Ισως να φοβηΦει και να μείνει αφςονος.
Τότες στό μάγουλό του θενά  βάλω τό δικό μου καί θά  τού μιλήσω γιά τήν
ν  , , , „  άγαπη μας δ ίχω ς ταραχή κι αδυναμία .
Κι η αγαπημένη Μητέρα θά  δεχτεί τήν περφάνεια  μου καί θά  μ 'άφήση νά

Μό^η της θά  μάς φέρει, τό χέρι μές τό χέρι, μιλήσω.
σ ’ εκείνον, ποΰ δλες οί ψυχές γύρω του γονατίζουν,
τ 'άμ έτρητα  τά φωτερά κεφάλια στήν άράδα,
γυρμενα, με τα φίοτοστέφανά τους,
κ* οί άγγελοι πού θέ' νάρθουνε νά μάς συναπαντήσουν
θα  τραγουδούνε καί ϋά  κρούουν τ ις  κ ιθάρες.
Θέ νά γυρέψω τό Χριστό, τόν Κύριό μας,
αυτήν τή χαρά τήν τρανή, γιά εκείνον καί γιά μένα,
μονάχα γ ιά  να ζησουμε σά μιά φορά στή γή,
στόν έρωτα·
καί νά μαστέ γιά  πάντα,
όπώς τότε γ ιά  έναν καιρό,
μαζί, έγώ κέκεϊνος.

Χ ο ρ ό ς

Κοίταξεν, άφουγκράστηκε, καί λέγει
μέ μιά φωνούλα πικραμένη καί γλυκιά  : ,

"Η  επ λ εχ τη  Παρ&ένα.

Θά γίνουν δλα αΰτά δταν θενάρθει

Χ ο ρ ό ς .

Σώπασε
Τό φώ ς σκιρτούσε πλάι της,
πλέριο άπό πλήθιο  πέταγμα, άγγέλων, οριζόντιο.
Τά μάτια της προσευχηθήκαν.
Χαμογέλασε'
δμως τό μονοπάτι τους σέ λ ίγο άβέβαιο έγινεν 
μέσα στις σφαίρες τ ις  απόμακρες.

Μ ιά  μ ο ν ά χ η .

Τότες τά χέρια άπλόνοντας μακριά 
ά π ' τά χρυσά τά σύνορα,
καί, βάζοντας τό πρόσωπον άνάμεσα στά χέρια της,
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Δ Ρ Α Μ Α Τ Ι Κ Η  Σ Χ Ο Λ Η

Έ χ ε ι  λοιπόν καί ή πόλη μας τή  Δραματική Σ χολή  της. Μέ ανακούφιση, 
μέ χαρά θά  τό ακούσουν δσοι ένδιαφέροντα ι γιά  τήν τέχνη  κα ί τήν καλλιτε
χνική μας κίνηση καί ζω ή, πώς μερικοί νέοι, μέ τόν ένΰουσιασμό και τή φλόγα 
ποΰ άνάβει στις καρδιές ή λαχτάρα τοΰ ωραίου, σέ μιά αύΰόρμητη και βυγενι- 
κιά όρμή, καταπιάστηκαν τήν ιερή τή ς Θάλειας τέχνη .

Ε ίνα ι καιρός π ιά , νομίζουμε σ ’ δ σ ο υ ς  ζη λόφ θονα  ή καί κάπω ς ειρωνικά μας 
κυττάζουν,νά  δείξουμε πώ ς δέν είμαστε μονάχα λαός έ μ π ο ρ ω ν , καφετζήδω ν και 
μπακάληδων πώ ς κάτι καί μεΐς κληρονομήσαμε άπό τήν ψυχή τώ ν προγονών μας 
καί πώ ς καταλάβαμε δτι ενας λαός υψώνεται καί επιβάλλεται, γ ίνετα ι σεβαστός 
καί άποχτά δικαιώ ματα στή ζω ή καί στόν πολιτισμό, σάν δείξει πώ ς έχει ιδέες, 
πώ ς παθα ίνετα ι γιά  τήν ώμορφιά καί ξέρει νά βρίσκει χαρές και απολαψες,

π ΐ°  Λ ένV έ χ ο με λ ο ι π ό ν° παρά νά συχαροΰμε τήν ε λ π ίδ α  καί τόν ά νθό  τοΰ έθνους
μας, τούς νέους μας, γιά τήν πρωτοβουλία του, γ ια  τήν προσπαθεια  τους,
γ ι’ αυτή  τους τή ν ωραία χειρονομία. >τΛ

Θά μάς επιτρέψουν όμως νά πούμε και δυο λόγια, που δεν πρεπει να τα
παρεξηγήσουν, γ ια τ ί τά λέμε είλικρίνά χω ρίς κανένα μικρό ΰπολογισμο; Σκε-
φθηκαν καλά, λογάριασαν, ζύγισαν με προσοχή, τ ί βαρύτητα εχει η λεξη

ίΔ °Τ μ ο λ 5 γ ο ΰ Χμελημ Γ π ό ν ο  ότι όσα μέ τόρα τό έλληνικό θέατρο, δέν μάς έδειξε 
τήν απόδοση έκείνη, πού ό καθένας θά  εύχόντανε κα ί θ ά  περίμενε απο αυτό. 
Έ χ ο μ ε  τό υλικό, τά τάλαντα δέν λ ε ίπ ο υν  άλλά πώ ς τά δουλέψαμε ; πως 
οδηγήσαμε, πώς τορνέψαμε εκείνους ποΰ κάτι υπόσχονται κα ι που ακρατητ» 
όρμοΰσαν μπροστά ; Δέν βλέπουμε τούς όδηγητές καί τούς ρυθμιστές, τους έμ- 
ψυχητές τή ς φτερω τής, τή ς γενναίας αύτής σ τρ α τ ιά ς .Ή  γιά  νά μιλήσουμε πιο 
δίκαια, π ιό σωστά, πιό πικρά, τούς παραρίχνουμε, τούς περιφρονουμε και τους 
άφίνουμε νά προσπαθούμε μόνοι τους, μέ τά φτω χά  τους, τά δικα τους μεσα. ^

Τ ί κάνει τό κράτος ; τ ί κάνει αυτός ό Κ αιάδας, ποΰ καταπίνει ολα, και 
τή  νειότη κα ί τό χρήμα καί τήν ομορφιά, πού σέ άλλα τορβάζει που άλλου 
ξοδεύει τά εκατομμύριά του, καί δέ ξέρει νά έχτιμήση, νά έκμεταλλευτη,να χρη
σιμοποιήσω τήν μεγαλείτερή του δύναμη' τήν ψυχή ένός λαού τό πνεύμα μιας 
φαλής, ποΰ είναι καλλίτερη ά φ ’ δ ,τ ι τήν φανταζόμαστε και που θα  μπορούσε 
νά κάνη, νά παρουσιάση πολύ καλλίτερα καί θαυμασιώτερα πράματα, αν οδη- 
γούντανε κα ι διαπεδαγω γούντανε καταλληλότερα καί εύσυνειδητότερα ! Θαύμα
τα θ ά  κάνη τό ρωμαίϊκο καί θά  άνθοβολήση καί θ ά  μυροβολήση καί 6ά  λαλη- 
ση τήν παληά του, τή γλυκειά του αρμονία. Φτάνει νά τό βοηθήση η  Π ολι-

τ *ΐα Ποϋ είναι τό έλληνικό μελόδραμα ; ποΰ είναι ένας ελληνικός θίασος, άξιος 
τού όνόματκς του ; Τ ί έγιναν οί ήρωϊκές προσπάθείες ένός Χρηστομανου, 
ένός Λαυράγκα. Π ώ ς έχτιμάτα ι ή καλλιτεχνική, ή ξεχωριστή ίδ ιο φ ν ια  ενος 
‘Οκονόμου ; Ε ίνα ι καιρός νά ξυπνήσουμε, νομίζω , καί νά διουμε καταματα, τη

ζ ω ή χΓ ρ ίς^σ Τ σ Τ η μ α ^κ ότη τα , χωρίς μέθοδο, χω ρίς πρόνοια κα ί θαλπωρή καί 
αγάπη καί μέριμνα τή ς Π ολιτείας, χωρίς τήν ύποστήριξη τού Κράτους, οι Ρω- 
μ,ηοί είμαστε προορισμένοι νά φυτοζοοΰμε σ 'δλα  γενικά και στήν τέχνη  περισ
σ ό τερ ο . Δυό τρία φω τεινά μετέωρα, μία Κοτοπούλη, ενας Ό κονόμου μία Κυβέ
λη, ένας Βεάκης καί πούφ ! έσβυσαν δλα. Καμμιά έναρμονισμενη ενεργεια, 
κανένα άναγλυφικό καί ζηλευτό σύνολο. , , , ,

Καί λοιπόν οΐ νέοι μας δέν τό πήραν καί τόσο σοβαρα, το τοσο σοβαρο 
ζήτημ α  τής ίδρυσης Δραματικής Σχολής. , , ,

Δ ιδάχθηκαν, σπασμωδικά, γλήγορα, έπ ιπόλα ια , ρίχτηκαν μέ ολο τον ασυλ

λόγιστο ένθουσιασμό τή ς νειότης στήν κατάχτηση τώ ν άνεμομύλων, ονείρων, 
καί δέν ακόυσαν καί τήν φω νή τοΰ Πάντσου,σκέψεως, πού τούς έλγε’«σιγά·πού 
πάτε, ποΰ τρέχετε ; ποΰ είνα ι τά εφόδια  σας, πού τά άρματά σας ; η πίστη 
σας ; δέν άρκεί μονάχα αύτή !

Δ ιδάχτηκαν είπαμε' μά τ ί διδάχτηκαν κα ί πόσες φορές καί πώ ς ; άπό ποιό- 
να ; άπό τόν Βεάκη, άπό τόν Παρασκευά μ άθαμ ε' καλοί κα ί οί δυό· ά λ λ ' ερω
τώ· οί δυό καλλ ιτέχνες μας τούς δίδαξαν σάν δασκάλοι, μέ δλη την ευσυνει
δησία, μέ δλη τήν επιβολή, δλη τήν συστηματικότητα, τήν αυστηρότητα καί 
τήν μεταδοτικότητα τοΰ δασκάλου ; άμφιβάλλομε" γ ια τ ί άν ειτανε ετσι δέν θά 
βλέπαμε τά πράματα έκεϊνα, πού είδαμε στήν πρώτη παράσταση τή ς Δραματικής.

‘Η θοποιούς πού σούδιναν, κάθε λ ίγο κα ί λ ιγάκι τήν εντύπωση άνθρώ πω ν 
πού βρίσκουνταν κλεισμένοι σέ κανένα κλουβί- δτι ό αέρας του τούς ε ίνα ι άνε- 
παρκής, δτι τό περιβάλλον τούς πνίγει καί τούς στενοχωρεϊ.

Ά λ λ ο ς  δέν ήξερε ποΰ κα ί πώ ς νά καθήση, άλλος πώ ς νά δώση τό χέρι 
του, πώ ς νά σταθή, νά πλησιάση τόν partena ire  του, πώ ς νά περπατήση ακό
μα. Δέν τούς αδικούμε’ ή θοπ ο ιο ί ποΰ άγγισαν μέ τά δυο τους χέρια τό χρυσο- 
πόρφυρο ούρανό τής δόξας καί ήπ ιαν σέ κρυστάλλινο άμφορεα τό γλυκό καί 
μεθυστικό κρασί τοΰ θριάμβου, δοκιμάζουν τό αιώ νιο, τό τρομερό τράκ, αμα 
βγοΰν στήν σκηνή, ποΰ είνα ι γ ι ’ αυτούς τό πεδίο μεγαλόπρεπων νικώ ν. Αλλά 
λυπούμαστε βλέποντας δτι πράματα ποΰ μπορούσαν νά διορθοθοΰν μέ λίγη 
προσοχή κα ί παρατηρητικότητα, χαλνοΰσαν καί αδυνατούσαν τήν καλή εντύ
πωση τού συνόλου.

Ή  ομιλία πότε φω ναχτή καί πότε ψ ιθυρ ιστική  σοϋ χτυπούσε στά νεύρα
καί νόμ ιζες πώ ς βρισκόσουνα σ ’ εξετάσεις μαΰητώ ν, ποΰ έτρεμαν μή δώσουν 
στραβή απάντηση στά ερωτήματα τοΰ δασκάλου. Χ ρωματισμός νεύρο, μ ετα
πτώσεις, μ ιμ ική , m aintien , δλα αύτά ύπόφεραν λ ίγο  πολύ. Ή  διανομή τώ ν 
ρόλων δχι καί πολύ επ ιτυχημένη. Είκοσι χρονώ νέος νά κάνη τόν σαραντα
πεντάρη καί ή εκλογή τοΰ έργου δχι καί πολύ καλή- ο ί ξα νθ ιές  μελαχροι- 
νές τοϋ Τσοκοπούλου ένα άπό τά άνιαρά καί ψευτοφιλοσοφικά κατασκευάσματα 
τής ελληνικής δραματοποιΐας.

Ά πολά ψ α μ ε τήν φυσικότητα, τήν δροσερότητα, τήν χάρη, την παιδικότητα
τή ς δεσποινίδος Π απαδοπούλου, πού είχε πολύ καλές στιγμές, άκριβώς γιά τόν 
λόγο πού δέν άναγκαζόντανε νά μετατοπισθή. Ή  δ ίς  Χαλκονση εχει το θάρρος 
τή θέρμη πού χρειάζεται σέ ταμπεραμέντο ήθοποιοΰ- θά  ήτανε καλλίτερη, αν 
δέν προσπαθοΰσε νά δείχτη  πώ ς είνα ι κυρία τής σκηνής καί νά δίνη  έμφαση 
στόν τόνο τή’ς φω νής της καί έκδηλω τικοτητα αφύσικη στα gestes της.

Ό  κ. Σαραντίδης δέν έδειξε τήν ευχέρεια στις κ ινήσεις πού είναι 
απαραίτητο γ ιά  τήν ειλικρινή έρμηνεία ένος ρολού, τό τέμπρο του δχι τόσον 
έκφραστικό κα ί άτα ίρ ιαχτο μέ τ ις  εκδήλωσες τώ ν ψ υχικώ ν του καταστα- 
σεων* ό κ. Γ ια νν ίδη ς δέν θά  άκουσε, πιστεύω, το <moins de cris moins de 
gestes», ας τό θυμάται κάποτε. s >

Ά ν  κ α ί ο ί άλλοι ρόλοι ήσαν αρκετά άχάριστοι, έπα ίχθησαν ομως αρκετα
καλά άπό τούς κ. Ο Ικονομίδην, Λ αίο και Κ ουνελακη.  ̂ (

Τελειώνουμε, άφοϋ συγχαρούμε άπό καρδιάς τούς εύγενικούς νέους και 
έπαναλάβουμε μία φορά ακόμα δτι γ ιά  να μη φτάνουμε σε αποτυχίες, ποϋ μάς 
άπαγοητεύουν καί μάς άποθαρρύνουν, θα  είναι προτιμώτερο νά άρχινοΰμε ενα 
έργο σέ στερεώτερες καί σοβαρώτερες βάσεις καί οχι μέ έπιπολαιότητα  μέ φου-

,  ρια καί Δονκιχωτισμό. Π ρέπει οί Ρω μηοί νά μάθουμε νά βάλωμε τό κεφάλι
μας κάτω άπό τό νόμο καί νά ύπακούουμε σ’αύτόν καί ό νόμος τή ς τέχνηςι 
είναι δ βαρύτερος, άλλά κα ι ο ώραιοτερος.  ̂ , , ,

Π ιό  ταιριαστή καί πιό έριτυχημένη ήτανε η δεύτερη παρασταση με τη
Στέλλα Β ιολάντη.
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Ο χ . Π ράσινος σένα άπό τά τελευταία φυλλάδια  τοΰ «Λόγου» παίρνοντας 
αφορμή άπό ενα μικρό σημείωμα τή ς «Ζωής» γιά  τ ις  « ’Ερημιές τοΰ Η λ ιό χ α 
ρου», μάς ρωτά με πολλην ευγενεια νά τοΰ υποδείξουμε φράσες κα ί στίχους ποΰ 
εχει μ ιμ η θεί ο Καστανακης απο τοΰς συμβολιστάς καί Ιδιαίτερα άπό τούς Ρι.μπώ 
καί Κ λωντέλ πού άναφέρουμε.

Αν κα ι παραθετει ολάκερο τόν παράγραφό μας στόν όποιο λέμε* «γιά τήν 
ωρα δεν παρουσιάζει καμία πρω τοτυπία, άλλά ενα μπούκωμα ξένων διαβασμά
τω ν απο τό τραπέζι τού συμβολισμούς όπου πλεονάζουν ό Ρ ιμ πώ , Κλωντέλ* 
κ .α.», στην ερώτηση του φα ίνετα ι ότι μας παραξηγεί. Τό νά είναι μπουκωμένος 
από ξένα διαβάσματα δε θα  π ε ι ότι αντιγράφει ορισμένους στίχους καί φράσες, 
αλλά τό πνεύμα κα ι το ιδανικό, παρεξηγώ ντας το μαλιστα καί τ ις  περισσότερες 
φορές. Ομολογώ ότι θ α  μοΰ ειταν πολύ δύσκολο γ ιά  νά ευχαριστήσω τόν κ. 
Π ράσινο νά ξαναπεράσω πέρα ώς πέρα τό άχώνευτο αύτό βιβλίο τοΰ Καστα- 
νακη, γιά νά βρώ εκείνο πού μοΰ ζητεί. ’ Ο χι, ό Καστανάκης δέν άντιγράφει 
ίσω ς ορισμένες φράσες καί στίχους, γ ια τί αν τώκαμε μέ κάποια  επίγνωση βα
θύτερη τή ς τέχνης των, θάστρωνε σέ καποια  μορφή τελειότερη καί μαζί μέ τ ις  
ξενες μίμησες θα δ ινε  και κατι δικο του, αρμονισμένο στήν α ισθητική  πού ακο
λουθεί. Ο ί «έρημίες τού Η λιόχα ρ ου»  είνα ι έ’να κατασκεύασμα παιδιού, ξαφ νι- 
σμένου άπό πράματα πού τά θεω ρεί νεώτατα, γ ια τ ί ήρθε λίγο αργά κα ί ίσω ς νά 
νομίζει πού τάνακάλυψε, ένώ πρό καιρού έχουν γένει κοινά. 'Η δήθεν υποβο
λή τήν οποίαν θέλει νά παρουσιάσει δέν ε ίνα ι ό ήσκιος πού ρίχνει μιά άρχιτε- 
χτονική τελειότητα τή ς  ιδέας, είνα ι ή άνικανότητα τής σύλληψης, ή άσυναρτη- 
σ ία .Ό  άνθρω πος άλλως τε νεαρώτατος, γυρεύει τό δρόμο του κα ί δέν έχει ά δ ι
κο στό κάτω-κατω, γ ια τ ί σότι κάμει γυμνάζει τά δάχτυλά  του. Φ ταίνε οί άλλοι 
πού τό κούρδισμα τοΰ οργάνου καί τό δοκίμασμα τώ ν πλήχτρω ν τό παίρνουν 
γ ιά  συμφω νίες τού Μπετόβεν. ’Απόδειξη τρανή σότι λέγω ε ίνα ι ότι τά κατο- 
π ινα  του εργα, που είναι π ιο  στρωμένα και τόν δείχνουν φω τεινότερο μάς πεί
θουν δυστυχώ ς ότι δέν εχει νά  π ε ί μεγάλα πράματα, ούτε στήν ούσία 
οΰτε στήν εκδήλωση. ‘Η ποίησή του δέν είναι ούτε ή μουσική εναρμό
νιση τή ς σκέψης οΰτε ή πλαστική άναπαράσταση τής ιδέας οΰτε εσωτερικά οΰτε 
έξωτερικά μάς ικανοποιεί, οΰτε μάς έφραίνει τούλάχιστον μέ τό άπαλό χάδι τοΰ 
ονείρου, μέ τή γοητεία τοΰ ρυθμού τή δύναμη καί τοΰ ωραίου λεχτικοΰ.Τ ίποτα  
α π ’ αύτά. 'Ό τα ν  όμως λέγει ό κ. Π ράσινος ότι τό ιδανικό τοΰ συμβολισμοΰ δέν 
εχει καμμιά σχέση μέ τήν προσπάθεια  τοΰ Καστανάκη μάς κάμει νάμφιβάλ- 
λουμε ότι έχει καταλάβει τό συμβολισμό, όσο κι αν μάς βεβαιόνει ότι τόν 
μελέτησε στούς κυριώτερους άντιπροσώ πους του.

Τό βιβλίο αύτό δέν έχει ίσως σχέση μέ τό σοβαρό συμβολισμό γ ια τ ί όπως 
όλες οί εμφάνισες πού γίνουντα ι ύστερα άπό τήν εποχή μιάς θρησκευτικής π ί
στης πρός ένα ιδανικό ξανανιώματος, καί παίρνουν όλες τές εξωτερικές παραξε
νιές τή ς μόδας είνα ι ή καρικατούρα του, κι άν κάπου ό Κ. φαίνεται λ ίγο αλλιώ
τικος είναι ή παρεξήγηση μερικών precedes πού μή έχοντας φόντο δικό τους άρ- 
κετό δέν ε ίνα ι ικανά νά παρουσιαστούν γιά  πρω τοτυπ ία ,όπω ς κάποτε συμβαίνει.

Μόλη τήν άλλη ομολογία πού μάς κάμνει ότι είνα ι βέβαιος γιά  τήν άξια * 
τοΰ^ Καστανάκη κι αύτό τόν φτάνει, νά μάς επιτρέψ ει νάμβιφάλλουμε καί 
γ ιαύτό, γ ια τ ί θέλοντας νά τή δοκιμάσει στούς άλλους άφοΰ έγινε μαύητής τού 
μαθητή του, αναγκαζεται νά μασκαρευτεΐ σέ Κ ινέζο ποιητή άναγραμματιζόμενος 
σέ Σ ίν  οσράπ γ ιά  νά μάς παρουσιάσει τή  νέα του έξέλιξη. Δυστυχώς όμως 
μολονότιό  δασκαλομαθητής εΐταν πιό φορμαρισμένος, δέν εκαμε καμιάν έντύ
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έχουν  α π ο τ ύ χ ε ι .Ή  μεγαλύτεο ιι όι, m r A - °  s τ° υ ς  01 π 0οι:Ι™ θ ε ιε ς
ριξη τώ ν  ν έ ω ν ,γ ια τ ί  μέ τόν τρ ό π ο  πο 1 T<° V ®ΐτα ν  « νθά ρ ννσ η  κ α ί ύ π ο σ ιή -

“ ΐμόβφ οιοααύτοββυμαομοβ ,πού ίπ ο * ?β ίΕι°" ' °  χ“ ν™ ν ™1 σ® »Ιια βλακώ δικην
« ν  ΐχ ο μ ,» j *  ,^ ζ ? μΓ ζ ζ ζ ζ : :  η *  μ“  γόντ ’  ?**>■

πολύ ευχαριστημένοι άν δέν γοάααιιε τ,' - . ^ομερειε, και θ ά  εΐμασταν
Υποχρεωμένοι νά δώσουμε μιάν απάντηση ^

Τ Ο  Σ Τ Ε Ι Χ Ι Ο Μ Ε Ν Ο  Π Η Γ Α Δ Ι  ^ ·

s i s a r s  r :  της πόλη? -  - -
1908 κείχε μένει ώ ς σήμερα ά δ η μ ο σ ί^ το  Τό δ ^  “ * °  ™ φ ίλ °  μ“ ζ άπό τά
τερο τονισμό,πού μ ε τ α χ ε ι ρ Γ τ ΐ Γ ό  Ζ  δτ“ 10σιευ< Τ  εΤναι μέ τόν ίδ ια ί. 
γλωσσικών πού δημοσίευε εκείνη τήν έπ ο ν Γ σ τό  δΐηΥΤ “ Των *α1 ^ θ ρ υ ,ν

Ή  τονική του μεταρύθμηση εΐχεν ένΟουσ, ™π0ΎραφΐΗ0 τοΰ Κορόμηλά, 
ά π ' όλους θυμούμαστε τόν Πάλλη ό om-nm ’ τ ^  τότες πολλούς καί μέσα 
μα λέγοντάς τον ότι γένετα όπαδό Υράμ-
ρυΟμιστής 'Ελισαίος^^ Γ ια Τ ι'δ η Τ ό  ό π ο "  ° "  ό μ ετα .

Φυτίλη στήν τονική μεταρύθμη’ση πού π ρ ο τΙΓ ε! τ ε λ ε υ τ α ία ^ κ Γ ' ' Ζ ο ^ Τ  
απαραλλαχτη μέ εκείνην πού μεταχειρίστηκε ό Ζ αχαρίας φ “τ Ζ Λ  
κάμει την παραμικρότερη μνεία γιά  τό φ ίλο μας Γ^ατι να


