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Ή «ΖΩΗ » είναι τό μεγαλείτερον και εύθυνότερον περιο
δικόν τής ’Ανατολής. Τό μόνον Ελληνικόν φιλολογικόν καί 
καλλιτεχνικόν περιοδικόν, συγκέντρωσαν δ,τι έκλεκτόν £χει 
να παρουσίαση η τε Ελληνική φιλολογία και ή παγκόσμιος.

Ή « ΖΩ11» έξασφαλίσασα την συνεργασίαν των μεγαλειτέ- 
ρων και είλικρινεστέρων 'Ελλήνων συγγραφέων και καλλιτε
χνών θ’ άποκλείση παν πρόσκαιρον δημοσίευμα. Έκ τών σε· 
λίδων της ανεξαρτήτως ιδεών και πεποιθήσεων θά παρελά- 
σωσιν αί γνώμαι δλων τών συνεργατών μας. Ελευθερία περι 
τήν γλώσσαν καί έλευθερία περί την τέχνην θά είναι αί βά
σεις της.

Ή «ΖΩΗ » άποδλέπει είς τήν έμιΐ^ίχωσιν τίϊς άπονεναρν.ω- 
μένης Ε λληνικής Τέχνης, ήτις παρουσίασεν άναλαμπάς σκια- 
ζούσας φωτεινάς άνταυγείας άλλων έστιών. Μακράν τών προ
λήψεων θ’ άναγεννήση τήν πνευματικήν μας κατάστασιν.

Ή «ΖΩΗ» έξησφάλισε τήν συνεργασίαν τών κορυφαίων 
Ελλήνω ν συγγραφέων, ών θά δημοσίευση τήν τελευταίαν 
παραγωγήν.

Συνεργάται μας θά είναι οι κ. κ. ’Αλέξανδρος Παπαδιαμάν- 
της, Κωστής ΙΊαλαμας, Γ. Βλαχογιάννης, I. Ψυχάρης, Α. Μω- 
ραϊτίδης, ’Αργυρής Έφταλιώτης, I. Γρυπάρης, Μ. Μαλακάσης, 
Γ. Βώκος, Πέτρος ΒασιΡακός, Λάμπρος Πορφύρας, Ν. Ροντά- 
κης, Γρ. Ξενόπουλος, Κ. Θεοτόκης, Π. Βεργωτής, A. Ν. Κε- 
φαλληνός, Α. Σημηριώτης, Ν. Κονεμένος, ’Αρ. Προβελέγγιος, 
Ν. Άμουργιανός, Ν. Έπισκοπόπουλος, Ά λ. Παπαδοποΰλου 
κλπ. κλπ.

Ή «ΖΩΗ» θά παρουσίαση μίαν εκπληξιν είς τούς άνα- 
γνώστας της διά σειράς προσωπογραφιών δλων τών συνερ
γατών της ύπό καλλιτεχνών πρώτης γραμμής.

Ή «ΖΩΗ» θά παρουσίαση μοναδικός μδταφράσεις, άγνω
στους είς τό κοινόν μας.
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Η ΘΗΤΕΙΑ Τ Η Σ  ΠΕΝΘΕΡΑΣ 

*  υ π ο  Α· Π Α Π Α Δ Ι AMΑΝΤΗ

-Μίαν μοναχοκόρην είχεν ή γτ,ρχ Χαρμολίνα, τήν Άσημένιαν. Καί 
αυτή, προ δεκαπέντε χρόνων ήδη είχε νυμφευθή γόνον προκρίτου οικο
γένειας, τον ’Ιάκωβον Ματθαίου. "Ήτον δε ο ’Ιάκωβος Ματθαίου σχεδόν 
ίσος τήν ηλικίαν as την πενθεράν του. "Ολοι οι νέοι του χωρίου είχον 
ξενιτευθή εις τήν ’Αμερικήν, οπού δεν εύρον την πραγματοποίησιν τοΰ 
ονείρου των. Δυσκόλως άπέκτων χρήματα, δυσκολώτερον τά διετήρουν, 
καί άκόμη δυσκολώτερον έπαλιννόστουν. "Οθεν ολα τά γεροντοπαλλή- 
καρα τοϋ τόπου, δσοι εΤχον μαγαζεΐον η θέσιν η σειράν τινα, εθήρευον 
τάς νεαράς κόρας τάς έχούσας προίκα. Αί μόναι ζημιούμεναι ήσαν τά 
γεροντοκόριτσα, τά οποία δεν εΤχον μοίραν υπό τον ήλιον.

Ώ ς  ονειρον το ενθυμείτο ή Δέσποινα Χοίρμολάκη, κόρη τοϋ μακαρίτου 
Μαραλή, πως είχεν ύπανδρευθή κ’ ευ.βήκε κι αυτή στον κόσμον. Πράγ
ματι, 6 έγγαμος βίος της είχε διαρκέσει οσον έν Ονειρον. Μίαν Κυρια
κήν τοϋ τέλους Δεκεμβρίου, μετά τά Χριστούγεννα, τήν είχαν στολίσει 
νύμφην, καί τήν είχαν στήσει ώς λαμπάδα άλύγιστην καί σεμνήν, καί 
τήν είχαν στεφανώσει είς το καινοόργιον, καλοκτισμένον σπίτι, το όποιον 
τής εΤχον δώσει ώς προίκα, κάτω είς τον αίγιαλόν, είς τον βράχον τοΰ 
λιμένος, οπου το κϋμα έφίλει μετά παφλασμοϋ τον μώλον, επάνω είς 
τον οποίον ήτον θεμελιωμένος 5 τοίχος τής κυρίας προσόψεως τής οικο
δομής. Κι ανάμεσα είς τον φλοίσβον τών φιλημάτων τοϋ κύματος εμελ- 
πον τά βιολιά καί τά λαγοΰτα, είς τον ήχον των Οποίων έσύρετο 6 χο
ρός τοϋ γάμου. Καί υπο τον φλοίσβον τοϋ κύματος, καί είς τον ήχον 
τών μουσικών οργάνων, προεπέμφθησαν οί καλεσμένοι, οιτινες μετά 
ώραν ακόμη, είς τήν πρώτην γλυκείαν χαραυγήν, έπέστρεψαν υπό τήν 
οικίαν διά να μέλψωσι τά έπιστρόφια. καί αυτή είχεν άφεθη είς τάς 
άγκάλας τοϋ συζύγου της.

Ε ίτα, μετά δύο μήνας, ο νεόγαμβρος εμβαρκάρισε με τήν « Μανουήλα », 
το μέγα καί ογκώδες βρίκιον, το ιδιόκτητον τοϋ πατρός του, το όποιον 
αυτός έκυβέρνα ώς πλοίαρχος. Ε ίτα, μετά δύο ταξίδια, κατά το θέρος, 
ό σύζυγός της, νόσησα: βαρέως, καθώς έμάνθανεν αύτή είς τήν πατρίδα 
περιμενουσα τοϋτον, είχεν είσαχθή είς τά « σπ ιτάλ ια » της Σμύρνης, 
κ’ εκεί άπέθανε. Ή  νεαρά νύμφη δεν τον είδε πλέον. Κατά τον ’Οκτώ
βριον, ετεκε θυγάτριον, τέκνον τών δακρύων. Τούς Ονειρώδεις νυμφικούς 
πέπλους είχον διαδεχθή τάχιστα τά μαϋρα τής χηρείας δεσμά, τά « βα* 
ρυτερ’ απ’ τά σίδερα», καί τά σπάργανα τοΰ βρέφους της μόνη ή έκ-



κλησία ήδυνήθη νά φαιδοΰνη υ.ε « χιτώνα φωτεινόν» και « κουκου/,1. ον' 14 ι ι ι / . *
άγαλλιάσέως ».

Είτα ή μάνα εμεινεν ίσοβίω; χήρα σώφρων, θαΰμα γυναικεία: =γκαρ- 
τερήσεως ουχί άσΰνηθε; εί; τά ; ελληνικά; χώρα;, πριν ανατειλωσιν αί 
<( χειραφετήσει; » εί; τον ορίζοντα, και ή κόρη άνετράφη, εμεγάλωσ=.ν, 
εκ κοιλία; μητρο; ορφανή.

Ό  γέρων πενθερό;, άποθανών, αφησεν ει; τήν έγγονην του μεγα μ=.- 
ρο; τη; κτηματικής περιουσίας του, ώ; και χρήματά τινα. Κατ εκείνην 
τήν εποχήν, ό ’Ιάκωβο; Ματθαίου ή το άκμαΐον γεροντοπαλληκαρον 
και όταν τοΰ ελεγέ τις την ηλικίαν του απο τά « Ληςιαρχικα », αύτος 
ίσχυρίζετο οτι είχεν υπάρξει ομώνυμο; αδελφό; του, ’Ιάκωβο;, προαπο- 
θανών εί; βρεφικήν ηλικίαν, πριν γεννηθή αυτό;, και οτι εκείνο; εινε, τον 
οποίον αναφέρουν τά Βιβλία τη; Εκκλησίας, αΰτο; δε εγεννηθη ύστερον 
και εινε πολύ νεώτερο;.

Ό  ’Ιάκωβο; είχε ζητηθή άπο πολλά; νυμφα;, άλλα όεν ήθελησε καμ- 
μίαν. Διά τοΰτό τινε; έλεγον οτι η τον « κ α λ ο ν ε ρ ο τ a 7. μ ε ν ο; », και δ=.ν 
θά ενυμφευετο ποτέ. ’Αλλά την Άσημένιαν, την μοναχοκόρην τη; χή
ρα; Χαρμολίνα;, μόνος του την έζήτησε— και την επήρε.

"Ήτον σχεδόν σαράντα χρόνων, εκείνη δεκαοκτώ. ΚγκατεσταΟί,σαν 
εί; την μεγάλην οικίαν τοΰ γέροντο; πάππου — οχι εις την προικώαν 
τη; χήρα;, την όποιαν έξηκολούθει ακόμα νά φιλή το κΰμα, οποί; πα- 
λαι εί; τού; γάμου; και τά επιθαλάμια—  μεθ’ ολα τη; χηρεία; τα 
μαΰρα δεσμά, και τ ’ άλευρά τη; θαλάσση; δάκρυα — αλλ ει; τήν εύ- 
ρεΐαν οικίαν μέ τά διπλά πατώματα, τά ; άποθηκα; και τά ελαιοτρι
βεία, τά πηγάδια και τά; στέρνα;, με τά; αΰλάς, τού; κήπου; και τά; 
άναδενδράδα;, τήν όποιαν είχε κληρονομήσει ή κορη απο τον παππον τη;.

4 'Η  θητεία

Είχον παρέλθη δεκαπέντε ετη. Ή  νεαρά νύμφη ειχε γεννήσει ηόνΐ 
εννέα τέκνα, κ’ έξηκολούθει νά γέννα ακόμη. Τά δυο είχον άποθάνη 
βρέφη. Τέσσαρε; υίοί και τρία κοράσια επέζων. Ησαν τοσον γείτονα 
τήν ήλικίαν, τόσον ίσα εί; το ανάστημα, ώστε μόνοι οι γονείς, ή μάμμη 
και οι πλησιέστεροι γείτονε; τά διέκρινον άπ’ αλληλων. Οί λοιποί, και 
στενοί συ--··ενεΐ; και Φίλοι τή; οικίας, μάτην εκοπιαζον δια να μάθουν 
άκριβώς νά διακρίνουν τον Μαθιον άπο τον Ινωστήν, τον Ινωστήν άπο 
τύν Χαραλάμπην, το 'Ρηνιώ άπο το Λεσποινκο, το Δεσποινίώ απο το 
Κατεοινιώ/Ελεγον μόνον άλληγορικώ;, αίνιττόμενοι τήν φιλοκτημοσυνην 
τοΰ οικοδεσπότου, οτι «5 Ματθαίου είχεν αποκτήσει ενα καλο χωράφι. » 

Ή  Χαρμολίνα έκατοίκει πλησίον τή; κόρης τη;, ε:; ίν χαμογειον 
τή ; μεγάλης οικία;. Ε ίχε « γραφή σκλάβα » ε;; τον γαμβρόν της. Ο π to;
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ίσοβιω: εφερε τής χηρεία; τά δεσμά, ίσοβίως είχεν άναλάβη και τον ζυ
γόν τή; θητείας πλησίον τής κόρης της και τοΰ γαμβρού της.

Δεν ειχε πλέον νά τής προξενήση άλλους καϋμούς ή θάλασσα, με τά 
πικρά φιλήματα της εις τον μώλον τής παλαιάς οικίας — τήν όποιαν 
είχεν ενοικιάσει τώρα επωφελώς ό γαμβρός εί; ξένους υπαλλήλους, η 
εις παρεπιδήμους πλουσίους έκ Θεσσαλίας. Ευτυχώς, ό γαμβρός ήτον 
χερσαίος. Είχεν ό ίδιος το μαγαζί του εις τήν παραθαλάσσιον άγοράν—  
το όποιον κυρίως τοΰ έχρησίμευε διά νά πέρνα ή ώρα του, καί διά νά 
μοσχοπωλή τά ίδια προϊόντα του, προπάντων ελαιον καί οίνον μοσχα- 
τον εκ των κτημάτων του, μή έπιτρέπων κέρδος εις τρίτους. Συχνά 
έκλειε το αα-αζί, καί είετέλει έκδοοαά; εί: τά αακουνά κτήματα, ολαI I ' ■ » I - * ι ι  * ?
σχεδόν κληρονομιάν τοΰ γέροντος πάππου.

Εις τά ευρύχωρα παραρτήματα τής οικίας, τούς κήπους καί τά προαύ
λια, καί εις το έλαιοτριβεΐον — το όποιον έσχόλαζε δεκαοχτώ μήνας εις 
τούς είκοσιτέσσαρας, καί ολον αΰτον τον καιρόν έχρησίμευεν, ώς πλυ- 
σταρειον, αλλά και ώς αποθήκη —  είχεν όρνιθας, πάπιες, χήνας, μίαν 
προβατίναν μέ το αρνί της, μίαν κατσίκαν αε τά ερίφιά τη;, δυο μ ι
κρά γουρουνόπουλα (τά όποια εί; χωρικό; είχε δώσει άπέναντι χρέους, 
κ’ επειδή δεν ήτο κατάλληλος εποχή, οπω; πωληθώσιν ή σφαγώσιν, ό 
γαμβρός επέβαλεν εί; τήν πενθεράν του νά φροντίζιρ καί δι’ αύτά) καί 
τέλος μίαν όνον με το πουλάρι τη ς .Ό λ ’ αύτά, καθώς καί τά επτά παι- 
δία, ή σαν εις τήν δικαιοδοσίαν τής πενθεράς.

"Αν υπήρχεν εις ολην τήν εξοχικήν συνοικίαν, κοντά εις τά Λιβάδια, 
γυνή πολυάσχολος, αΰτη ήτον ή Χαρμολίνα. Καί αν υπήρχεν οικία, 
ισόγειον ή αυλόγυρος, δπαυ νά μή παυη ποτε ό καθημερινός βόμβος καί 
θόρυβος, τοΰτο ήτον ή αύλή καί το έλαιοτριβεΐον τοΰ ’Ιακώβου Ματ
θαίου. Ε ί; ξένος νείτων, δστις έ·'νώριζε τά κατ’ αυτήν, καί τήν εβλεπε 
συχνά εις τον δρόμον, άλλά δέν είχε μάθη ποτέ άκριβως νά προφέρη 
τ ’ όνομά της, μή γνωρίζων πώς νά τήν ονομάζη, τήν άπεκάλεσεν «Ή  
πενθεοά τοΰ "'αυ.βροΰ της ».

‘ t  I Γ  3

Μίαν ημέραν, ή νειτόνισσά της Γκιολή ή Βοσταντζίνα, μία πρωτινή 
γραία, τής είπε·

—  Τί ήθελες, παιδάκι μου, νά ’μβής στα βάσανα τοΰ κόσμου!
Ή  Χαρμολίνα έγέλασεν έκ καρδιάς, άκούσασα τήν έπιφώνησιν ταύ- 

την τής γραίας. ”Ω ! ή τον τόσος καιρός ήδη, άφότου αυτή είχεν έμβή 
« στά βάσανα τοΰ κόσμου». Καί τής έφαίνετο ώς όνειρον. Καί το όνει- 
ρον είχε καλυφθή, ενιαυτόν μετά ενιαυτόν, καί είχε ταφή εις το παρελ
θόν το άπιστον, οπως εις τάς κορυφάς τών υψηλών βοέων, οπου αί χιό-



νε;, από χειμώνος εις χειμώνα, καλύπτουσι τα: χιονας, ώστε ί; πολυ
χρόνιο; μάζα γίνεται πλέον, ώ; βράχος ή ω; πάγος τοϋ Πολου.

Ά λλα τό εννοεί άρα ή απλοϊκή γραία μέ < τά βάσανα τοϋ κόσμου; » 
Έννόει διατί νά ύπανδρευθή, πρό τριακονταετίας, ή χήρα αύτή ή διατί

νά ύπανδρεύση τήν κόρην της;
Ό  λόγος τής αρχαϊκής γραίας τής ήρχετο εις τον νοΰν, ε-.ς του 

νυσταγμού τά; μεσημβρινά; ώρας, τών μακρών του θέρους ήμερων. 
Καί τ ’ ονειρον η ό λογισμός της, ιδού ώς έγγιστα ποιαν μορφήν 

ελάμβανε·
«Μίαν μωρίαν φαίνεται οτι έκαμα εις την ζωην μου, και α ΰ ./iv δ=./ 

ή [Απορούσα' νά τήν άποφύγω. Άφησα του: γονείς μου νά μέ πανδρέψουν, 
έπειδή αδύνατον ήτον νά διαβάσω τά μαϋρα γράμματα, τά βποϊα ή 
Μοίρα γράφει είς τό κρανίον μας, δπως λέγουν. Καί αίαν φρονιμάδα, 
ώί φαίνεται, έκαμα, οτι δεν απεφασισα να ζαναπανδρευθώ.

* Κατόπιν τής φρονιμάδας αυτής, ή δευτέρα μωρία, ο γάμο: τής χ.ο- 
ρης μου, ήτον επίσης άφευκτος. . . Ά λλα μήπως, εάν ή κόρη μου ένυμ- 
φεύετο έ'να νεώτερον, θά εκαμνεν ολιγωτερα παιδιά, και θά είχα =γύ 
δλιγωτέρα: φροντίδας; . . . "Ισως, αν ό γαμβρός μου ήτον ναυτικός (ώ!. 
πάλιν ή θάλασσα μέ τά φαρμάκια της!) δεν θά είχα κατσίκες και προ
βατίνες νά βόσκω, καί δεν θά είχα γαϊδουρίτσαν διά νά φορτώνω —  
καί νά πηγαίνω κάποτε κ’ εγώ καβάλλα, νά ξεκουράζωμαι — ώ! ελεει
νόν ξεκούρασμα. . .

« Μίαν σωτηρίαν ευρίσκω- τό να μήν εχη γεννηθή κάνεις ποτ& /; νά 
Ιχη άποθάν-/) μέ τήν ώρα του ! . . . »

’'Ητον, άρα, ή χήρα Χαρμολινα, είς τήν υπηρεσίαν τοϋ γαμβρού τ/;ς, 
συνάμα κηπουρός, ορνιθοτρόφος, χηνοβοσκος, συβώτις, αίγοοοσκο; και 
Ονηλάτη; . . . καί συγχρόνως παραμάνα διά τα επτα παιδια, εςαιρου- 
αένου τοϋ αικίοϋ, τό όποιον έθήλαζεν άκόμη ή μάνα του, και τοϋ έμ-
‘ 1 1 r
βρύου, τό όποιον αυτη ειχεν εντός τής κοιλίας τη;.

Είχε καθημερινόν πρόγραμμα εργασίας, ή προωρως γηρασασα χηρα, 
ν’ άντλή νερόν, νά γεμίζη τήν στέρναν, νά τό διανέμη στ’ αυλάκια, νά 
π ο τ ί ζ η  τά ολίγα λαχανικά, δπως καί τάς γάστρας μ ’ τανθη· εΤτα νά 
ταίζη τις κόττες, τις πάπιες, τις χήνες· νά έλαυνη τάς τελευταίας με 
τήν καλαμιάν, δταν έξήρχοντο είς τό λιβάδι. Ενίοτε νά πιάνϊ) καυγάν 
με τήν γειτόνισσαν, ένεκα μικρά: ζημίας, την οποίαν εκαμνε μια χηνα 
είς τόν γειτονικόν κήπον νά τρέφη τά δύο γουρουνόπουλα, νά τά οδηγή 
είς τήν λάσπην τοϋ γειτονικοϋ ρεύματος διά νά κυλισθοΰν νά έ?άγη 
πρός βοσκήν ει: τά χωράφια τήν κατσίκαν με τα  ερίφια της, τήν αμνάδα
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μέ τό άρνίον της· νά δένη τήν προβατίναν είς τήν άκραν τοϋ κάμπου, 
είς τήν υπώρειαν τοΰ μικροΰ λόφου, τήν κατσίκαν, ολίγον παραπάνω, 
επί τής κλιτύο; τοϋ βραχώδους λόφου, ανάμεσα είς σχοίνου; και πρινά
ρια · νά επισκέπτεται καί πάλιν κατσίκαν καί προβατίναν, διά νά τάς 
«άλλάξη», ήτοι τά : μεταφέρΐ) καί τάς δέση παρέκει. Νά όδηγή τήν 
γαϊδουρίτσαν μέ τό πουλαράκι της είς τά χωράφια, νά τήν δένη είς ένα 
κορμόν, καί πάλιν νά τήν επισκέπτεται. Νά κουβαλ.α από τόν αχυρώνα 
άχυρον διά τήν ονον είς τά ισόγεια και τάς αΰλάς τής οικίας δεμάτια 
χόρτου διά τήν αμνάδα καί τήν αίγαν, διά τήν νύκτα, καί έν Ιλ.λειψει 
έπαρκοΰς βοσκής. Πρός τήν εσπέραν, ανάγκη πάλιν νά κάμη νέαν εκδρο
μήν πρός τά Κοτρώνια, καί τά χωράφια, διά νά λύση κατσίκαν, προ
βατίναν καί γαϊδουρίτσαν, καί τάς όδηγήση οίκαδε είς τήν αυλήν, δπου 
υπήρχε καταυλισμός καί σταυλισμός δ ι’ όλα τά ζωντανά ταϋτα. Είς 
δλας αΰτάς τάς έκδρομάς πολλάκις έπαιρνε μαζί της δύο ή τρία έκ τών 
έγγόνων της· άλλοτε, δταν δέν είχε καιρόν νά τά πάρη μαζί της, καί 
ήθελε νά «ξεκλεφθή», νά φύγη κρυφά, ό Μαθιός κι ό Κωστάκης καί τό 
'Ρηνιώ καί τό Δεσποινιώ ετρεχον κατόπιν της κλαίοντα, άπαιτοϋντα νά 
υπάγουν μαζί της. Τότε έξ ανάγκη: ήργοπόρει, καί ώφειλε νά γυρίση 
έν πομπή, άκολουθουμένη από τό σμήνος τών παιδίων, τά όποια έκρά- 
τουν στάχυα καί βλαστού: καί παπαροΰνες, κ’ ετρεχον εδώ κ’ έκεϊ κο- 
κιλοϋντα τό άρνάκι καί τά κατσικάκια, καί κάμνοντα τό πουλαράκι νά 
πηδα. Κι αυτή είς τό μέσον μέ τήν μαύρην μανδήλαν της, κρατοϋσα 
τήν τριχειάν τοΰ υποζυγίου, τά σχοινία τής γίδας καί τής άμνάδος, καί 
φωνάζουσα κ’ έπιπλήττουσα τά παιδία « νά κάμουν φρόνιμα ».

Είς τά ισόγεια καί τάς αΰλάς τής οικίας είχε πάλιν αλλας εργασίας 
νά διεξάγη. Ωφειλεν από πρωίας νά νίψη όλα τά παιδιά, νά τά ένδύση, 
νά τά χτενίση, νά τά βάλη νά σταυρώσουν τά χέρια καί νά ποΰν τό 
«Πάτερ ήμώνο εμπρός είς τά εικονίσματα, νά τούς δώση νά κολλατσί- 
σουν, τήν φασκομηλιά μέ τό πετμέζι καί τις σοΰπες —  ήτοι τά καψα- 
λιστά ψωμιά —  ή νά τούς φτιάσ·/) κουρκούτι καί ραντιστές· ή και τηγα- 
νόπηττες καί «γριές» διά νά φάγουν νά όδηγήση τά δύο-τρία έξ αυτών 
«εί; τό σκολειό», νά τούς τάξη κοφέτα, λουκούμια, καί χίλιων λογιών 
«καλούδια», διά νά τά «ταιριάση» καί τά καταφέρη νά πάγουν, νά έπι- 
βλέπη άδιακόπως τά άλλα, νά επαρκή είς δλας τάς απαιτήσεις των, νά 
θεραπεύη δλας τάς ορέξεις των, νά τά φυλάγη διά νά μήν πέσουν στήν 
στέρναν ή στο πηγάδι, νά τά «μονοιάση» διά νά φάγουν χωρίς νά μα- 
λωσουν τό μεσημέρι, νά τού; κόπτη ψο>μΐ μέ προσφάγι ή χωρίς προσ
φάγι επτάκις τής ημέρας, ν’ άλείφη τις φέτες τοϋ ψωμιοϋ μέ πετμέζι 
ή μέλι —  εκείνα νά γλείφουν τό μέλι, καί νά πετοϋν τό ψωμί — νά 
τού; δίδη κάθε ώραν ξερά σΰκα, μελόπηττα, σουτζούκια από μουστό-
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πηττα καί καρύδια, ’Έπειτα νά κουνή τά δύο μικρότερα παιδία στα 
πόδια τη; απλωμένα η σττν κούνιαν, διά νά τά άποκοιμίση, νά τού; 
λέγη τραγούδια, αυτή ήτι; είχεν άναμίξει τά ναναρίσματα τη; κόοη; 
τη; με τά μοιρολόγια τοΰ άνδρό; τη;, οταν έμενε χήρα ε:; ήλικίαν 
δεκαεννέα ετών.

Περικαλώ τήν Π αναγιά, και προσκυνώ την Πόλι, 
νά μοΰ χαρί<3ι;ι τά  κλειδιά, νά  ’μδώ ΰέ περιβόλι· 
νά κό-φω μηλο κόκκινο, νά  π ιω  νερό δροόάτο, 
νά  πέόω ν ’ άποκοιμηθώ, ότή νεραντζιά ποκάτω· 
νά πέφτουν τδνθια πάνω μου, τά ρόδα ΰτίιν ποδιά μου...

Και πάλιν
Κοιμήύου, καί παράγγειλα Οτήν Πόλι τά  προικιά <3ου, 
ότΛ Βενετιά τά  ρούχα όου, ότή Σμύρνη τά καλά Οου...

"Οταν έλεγε «Σμύρνη», μετά τριάκοντα καί πέντε έτη, ακόμη εβούρ- 
κωναν τά μάτια τη;. ’Εκεί είχεν άποθάνη ό σύζυγό; τη;.

Τέλος, είχε τήν φροντίδα ολων των παιδίοιν και των ζωιον καθ’ ολον 
το απόγευμα καί το δειλινόν, καί τήν εσπέραν πάλιν, οτε, ένώ τά παι- 
δία Ιμάσσων ακόμα, τά μάτια του; έσφαλοΰσαν άπο τήν νύσταν. "Οταν 
ήθελε νά τ ’ άναγκάση νά κάμουν τήν προσευχήν των, έγερναν τά κεφά
λια εί; τον ύπνον, οταν έδοκίμαζε νά τά μεταφέρη εί; τήν γωνίαν των 
νά τά κοίμηση, έβαζαν τις φωνέ;. Συνήθως ήναγκάζετο νά τά γδύνη 
πλαγιασμένα, καί νά τά μεταφέρη αποκοιμισμένα εί; τά στρωσίδια των.

Κατόπιν, είχε νά συζητή με τον γαμβρόν τη; καί νά δίδϊϊ λογαρια
σμόν, πότε νά έκφέρη γνώμα;, πότε ν’ άκούη νουθεσία;, ώ; εί; γενικήν 
άνακεφαλαίωσιν ολων των συμβάντων τη; ημέρα;, καί των ζητημάτων 
καί των αναγκών της επαύριον. Τελο;, κοντά τά μεσάνυχτα, ήρχετο καί 
δ ι’ αυτήν ή ώρα τής ποθεινής άναπαύσεως.

*

Έ ν  απόγευμα, περί τάς άρχάς τοΰ θέρους, όταν ή πλούσια βλάστησις 
είχε κατακαλύψει τά λιβάδια, εύωοία ήτο διαχυμένη άνά τον κήπον καί 
τήν αΰλήν, καί άσματα παιδιών ήκούοντο γύρω-γύρω εις τον έζοχικον 
δρόμον, ανάμεσα εις τούς άνθοφοροΰντας φράκτας των κήπων καί τού; 
κυσοστεφεΐ; τοίχου; των μικρών έπαύλεων, ή θυγάτηρ τή; Χαρμολίνα;, 
έγκυος Ιννέα μηνών, είχεν αίσθανθή τά πρώτα συμπτώματα τών ώδ'.νων. 
Ή  /ήρα εύρίσκετο εις τήν αύλήν, άσχολουμένη εί; μικρά; οικιακά; εργα
σία;, πλύνουσα, σκουπίζουσα, καί άμα επιτηρούσα τά παιδία, προτρέ- 
πουσα αύτά «νά κάμνουν φρόνιμα», δπω; πάντοτε και διδάσκουσα τά ; 
δύο μικρά;, τήν Τ'ηνιώ καί τήν Λεσποινιώ, ότι, έπρεπε ν’ αγαπούν το 
νέον «νινί», το οποίον θά τούς έκαμνεν έντος ολίγου ή μάννα του;, καί
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το οποίον θά έφερνε μαζί του τηγανίτες, γλυκά, και χίλιων λογιών 
«καλούδια».

— Θάνε μεγάλο το νινί, γιαγιά ;
— Μεγάλο, πώς ! . . Κοτζάμ άνθρωπο:,
—  Σάν το Ναννάκη θάνε ; (Γιαννάκης ήτο το τελευταΐον γεννηθέν,

άγον διετή ήλικίαν).
— Σάν το Ναννάκη ; οχι· σάν έσένα.
— Σάν εμένα ; Ό χ ι  ! δε σέλω εγώ, γιαγιά !
Το ΓΡ'/;νιω εττέ^ενεν οτι ϊττρεττε να νενντ,'ΐτι άγό.οι ή [χάννα. ΈΘ6[λ(ονε9 

καί το προσωπάκι της άγρίευεν, άνένευε καί έσείετο ολη. Λεν ήθελε 
ν’ άπο κτήση άλλην άδελφούλα,. ήτις θά τήν έξεθρόνιζε, καθόσον αΰτή 
ήτο ή τελευταία γεννηθεΐσα κόρη. Ή  μάμμη έμελέτα πάντοτε κορά- 
σιον, έλπίζουσα οτι θά έγεννάτο υιός.

Τήν στιγμήν εκείνην ήκούσθη μία φωνή, δςω, άπο τον δρόμον, ενα 
παιδί έφώναζε.

— Θειά Χαρμολίνα ! θειά ! Λύθηκε ή γίδα στά Κοτρώνια !
Ή  Χαρμολίνα έτρεξε-προς τήν πύλην τοΰ ελαιοτριβείου, τήν βορει

νήν, κατά τά Λιβάδια.
Τδ ξένον παιδιον, άφοΰ έφώναξεν άπο τον δρόμον τήν δυσάρεστον 

είδησιν, έτρεςε νά φύγη. ΤΙ Χαρμολίνα το άνεκάλει.
—  Άρέ ! Άρε σύ ! Ποΰ τήν είδες τή γίδα ; ..  ΙΙοιος τήν έλυσε ;
—  Κόπηκε το σκοινί ! έκραξε μακρόθεν 5 μάγκας.
Κ ’ έγεινεν άφαντος.
Είχε κοπή το σχοινί τής γίδας. Τις οίδε ποίος το έκοψε. Λεν ήτο άπί- 

θανον νά το είχε κόψει αύτος ό ίδιος μάγκα;, οστι; έφερε τήν είδησιν.
Η χήρα ήτον έταιμη νά τρέξη εί; τον λόφον, πέραν τών Λιβαδιών, 

προ; άναζήτη’σιν τη; περιπλανηθείση; γίδα;.
Τήν ιδίαν στιγμήν, μία γειτόνισσα έρχεται, φέρουσα λάγηνον, παρα- 

καλοΰσα τήν Χαρμολιναν νά τη; έπιτρέψη νά γεμίση ολίγε; στάμνε; 
απο το πηγάδι. ΤΙ χήρα, άλλοφρονοΰσα, δεν τή; έδωκεν άπάντησιν.

Ό  Μαθιο;, εξαετή;, καί το Τηνιώ , πέντε ετών, έτρεχον άνω καί 
κάτω θορυβοΰντα ει; το ελαιοτριβεΐον. Γ0  Μαθιο; έκράτει ένα παλιό 
στεφάνι απο βαρέλι, καί μίαν παλαιάν ρόκαν τή; γιαγιά;, καί ήθελε, 
με τήν ρόκαν, νά κάμνη το στεφάνι νά τρέχη ώ; ρόδα. Το Τηνιώ  είχεν 
ενα παλιό καρφί κ’ ενα ξυραφάν ανοικτόν εί; τά χέρια τη;.

Συγχρόνω;, ενα; μεγάλο; μάγκα; άπο τήν άγοράν εισέρχεται άπο τήν 
μεσημβρινήν πύλην, διά τοΰ κήπου, φέρων επ’ ώμου μεγάλην δαμιτζά- 
ναν αδειανήν. Ό  γαμβρό; τη; τή; παρήγγειλε νά γεμίση τήν δαμιτζά- 
ναν κρασί μοσχάτο άπ’ το καλό, το όποιον υπήρχεν εί; τά ισόγεια τής 
οικίας, καί νά τήν στείλη αμέσως εί; το μαγαζί διά τοΰ μικροΰ βαστά-
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ζου, έπειδή ήθελε νά το πώληση εις κάτι καλού; μουστερήδες^ ξένους.
— Μά καλά ! . .  Λεν ξέρε-, πώς ή γυναίκα του έχει τους πόνους να 

γέννηση ! είπεν ν; μήτηρ. ΓΙοιδς νά προφταση σ δλα! . .
Είπε μέν, αλλά συγχρόνως έβαλε το χωνίον, κ’ έκαμε ν’ άνοιξη την 

κάνουλαν τοϋ βαρελιού. Tr.v στιγμήν εκείνην ήκοΰσθη άποπάνω, άπο την 

οικίαν, ή φωνή τής κόρης της.
— Μάνα ! . .  Μάνα !
Και ή άνδραδέλφη, «τις εΰρίσκετο πλησίον τής οδινοόσης, έφάνη εις 

τήν θυραν, άνωθεν της εσωτερικής σκάλας.
—  Συμπεθέρα ! τής ήρθε τώρα δυνατώτερος, ό πόνος. .  I Ιοιος θα

πάη γιά τή μαμμή·; ν
Καθώς έκαμε ν’ άνοιξη τήν κάνουλαν, ή γραία, έδέησε νά στραφη προς 

τά άνω· ό μπίρος άπεσπάσθη άποτόμως, τδ ευώδες ξανθόν μοσχατον 
έχΰθη μεθυσκον τον άέρα, και κάμνον νά πάλλωσιν οι μυστήρες του 
μάγκα τής άγορας. Έ ω ς νά προλάβη νά τδ μαζέψη, έχΰθη άρκετδν

JC0CT3C*/Ti<*.
’ ΓΙοιδς θά π ά η ; . .  Έ γώ , συμπεθέρα!.. Ό  άδερφός σου̂  μοϋ 
έστειλε τή δαμιτζάνα νά τή γεμίσω κρασί.. 1ι λ ε ς , . ,  νά .οϋ ..α 
ραγγείλω ; . .  (ήθελε νά προσθέση «νά φροντίση εκείνος γιά τή μαμμή ;» 
αλλά διεκόπη· μόνον έπέφερε)· και γιά τή γίδα, ποΰ κόπηκε το σκοιν·.,

και γυρίζει στά Κοτρώνια, ποιος θά πάη ;
Συγχρόνως, άπο τον κήπον ήκούσθησαν κλαυθμηραι φωναι.
  Γιαγιά, γιαγιά ! . .  Νά, αΰτδς μ’ έδειρε . .  Ελα νά τον δειρης !..

Τά δυο παιδία, 5 Χαράλαμπος κι δ Μαθιός, είχον συγκρουσθή μεταξύ 
των. Ό  πρώτος ήθελε νά τοϋ πάρη τοϋ Μαθιοϋ το στεφάνι και τή* 
όόκα, μέ τά όποια έπαιζεν. Ούτος δεν ήθελε νά τά όώση.

Ή  πτωχή γειτόνισσα, ητις είχεν ελθη διά νά ζήτηση άδειαν ν’ άν

τληση άπο τδ πηγάδι, ειπεν·
—  Έ γώ  πάω γιά τή μαμμή, γειτόνισσα· καί νά μ’ άφήσης νά πάρω

νεράκι, σά γυρίσω, ^
  Γιά τή μαμμή ! ; είπεν ή χήρα. Νά ίδοϋμε γιά  τη γιδα ποιος

θά πάη.
  Γιά τή γίδα ; -οϋ ξέρω, είπεν ή γειτόνισσα.
_  Λεν είνε μακριά.. .  Σ τά Κοτρώνια, κάπου θά έχη πιαστή τδ 

σκοινί της. Έκτος αν τήν ηυραν οί δραγάτες, και τήν έπήγαν στη Δη- 
μαρ·/ία .. Νά παίρνης νερδ δλες τις μέρες, ελεύθερα, δσο θελεις.

  Καλά ! . .  Πάω γιά τή γίδα.
Καί άκουμβήσασα τήν στάμναν της παρά τδ φραγμένον μέ πλάκας

στόμιον τοϋ πηγαδιού, εζήλθε τρέχουσα.
Φωνή κλαυθμοϋ ήκουσθη άπδ τον δρόμον έζω. Τδ Τηνιω , καθώς
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έκράτει τον ξυραφάν άνοικτόν, είχεν εξέλθη άπδ την βορεινήν πύλην, 
καί τρέχουσα έπάνο) ε?ς τδ λιθόστρωτον είχε γλιστρήσει κ’ επεσεν. Ευ
τυχώς δεν έκόπη μέ τον ξυραφάν, δστις άλλως ήτον σκουριασμένος και 
δεν εκοπτε, μόνον με τδ καρφί έβάρεσε τά δύο δακτυλάκια τής αριστερας.

Ή χη ρ α  έτρεξε πρδς τήν βορείαν /θόραν, συνέλαβεν έν οργή την μικραν 
εγγονήν της, τή: έδωκε δύο ξυλιές —  ήτις τότε εκλαυσε δυνατωτερα 
κ’ έκλεισε μετά κρότου τήν θύραν.

Επανήλθε πρδς τδ βαρέλι, δπου ό μάγκας, ωφεληθείς άπδ την στιγ- 
μιαίαν άπουσίαν της είχε βάλη το στόμα του εις τον μπιρον διά νά 
δοκιμάση τδ μοσχατον.

— Νά πας τή δαμιτζάνα, καί νά τοϋ πης νά στείλη για τη 
μαμμή, είπεν ή Χαρμολίνα, άμα έπανελθοϋσα.

—  Καλά, κυρά, είπεν ό μάγκας, δστις έγλειφε τά χείλη, επειδή τοϋ 
έοάνη πολυ καλδν τδ μοσχατον.

Τήν ιδίαν στιγμήν ή φωνή τοϋ ’Ιακώβου Ματθαίου ήκουσθη απο την 
μεσημβρινήν θύραν τοϋ ελαιοτριβείου, τήν πρδς τον κήπον.

—  Έ  ! τάμαθες, πεθερά, έ/.ραξεν ουτος μακρόθεν, ή γίδα εκοψε το 
σκοινί στά Κοτρώνια, κ’ ελάκησε . .  Τώρα μοϋ έφεραν τδ χαμπέρι στο μα
γαζί ! . .  Λεν σοϋ είπα έγώ νά τήν άφήσης Ιδώ μέ μιά άγκαλίτσα χορτα
ράκια, νά βοσκα ; . .  Τί ήθελες νά τήν πας στά Κοτρώνια, βρεαδερφέ ! , .

Ε ίτα, έλθών πλησιέστερα.
—  Τί ; άκόμη δεν μπορείς νά γέμισης τή δαμιτζάνα ; . .  Βλέπω, 

σοϋ χύθηκε τδ κρασί.. ’’Λφεριμ ! ?σα-ίσα τδ κέρδος ποΰ θελα-βγαλη 
κανένας ! Τί λέω, τδ κέρδος ; Ά ς  βγάζαμε τά σκαφτίκα και τα κλα
δευτικά, ποΰ μας κοστίζει αΰτδ τδ γλυκδ μοσχάτο, επέφερε μέ ήθος 
οξυνδν ό γαμβρός.

Ή  πενθερά έγέλασεν άκουσίως.
—  Γοΰρι ! είπε.
— Ιναλδ γοΰρι ! έπανέλαβε στρυφνός εκείνος. Ας είνε. . θα πας για 

τή γίδα ;
Ή  Χαρμολίνα οΰτε λόγον έκαμε περί τής γυναικδς τής γειτόνισσας, 

ήτις είχε φανή όπωσοΰν πρόθυμος νά υπάγη πρδς άναζήτησιν τής γίδας, 
εΐξευρεν δτι ό γαμβρός της, δστις ήξευρε καί ρητά διάφορα θα τής 
ελεγε. «Μήζήτει θεραπείαν σεαυτώ» καί «’Οφθαλμός βασιλέως πεαινει 
ίππον», καί τά τοιαϋτα.

— Οί πόνοι τής ήρθαν δυνατώτεροι, είπεν ή Χαρμολίνα. Ποιος θα 
πάη γιά τή μαμμή;

— Έ γώ  στέλνω γιά τή μαμμή, έκραξεν άνυπόμονος ό Ματθαίου. 
Κάμε τδν κόπο τουλόγου σου, νά πας νά ιδής γιά τή γιδα . .  «Μη δώς 
τήν δόξαν σου έτέρω». Τρέξε, γλήγορα !



Κατα τας στίγμα^ εκείνα?, ή Χαρμολίνα άκουσίως ένθυμήθτ, ένα σεβά
σμιον κληρικόν, τον παπα Γιάννην, τον ενορίτην της, άνθρωπον προικι- 
σμενον μ έκτακτον δραστηριότητα, ε:ς τον όποιον εις μίαν και τήν 
aj./iv  Ημέραν ειχε συμβή ποτέ νά εχη νά υποδεχθη τον πεοιοδεύοντα 
Δεσπότην, έλθοντα είς το χωρίον, και νά τον οιλοξενήση οϊκοι, καθδ 
επίτροπός του- νά εχη νά θάψ'/j ϊν έγγόνι του, τέκνον μιας έκ τών £ξ 
θυγατέρων του, το οποίον είχεν [άποθάνη αυθημερόν νά εχη νά δεζιωθτί, 
έλθόντας άπο τήν πόλιν Λ ..  δλον το συμπεθερολόγι τής νεωτέρας θυγα- 
τρος του, τέως διδασκαλισσίίξ, υπανδρευθείσης είς τήν πόλιν εκείνην 
και συγχρόνως, τήν αυτήν εκείνην /μέραν, τοΰ είχε κοινοποιηθή μία άπό- 
φασις «εκτελεστή» ύι’ εν παλαιόν χρέος, δισχιλίων τόσων δραχμών. 
Καί δμως, ό σεβάσμιος εκείνος ίερευς, δλ’ αύτά, τά «έβγαλε πέρα», 
δπ<ος και άλλα πολλά.

1 '·' Ή  θητεία της πενθβράς

1 στερον α,.ο όυο ωρας ευρεθη ή γίδα, ήσύχασαν τά παιδιά, ή δαμι- 
τζάνα με τδ μοσχατον επωλήθη καλά είς τδ μαγαζί τοΰ Ματθαίου, καί 
ή κοιλοπονοΰσα έγέννησε καί όγδοον παιδίον, αρρεν — τδ δέκατον, συλ
λήβδην καί των νεκρών. Ηΰξανον τά «χάρματα» τής οικίας, έπληθυ- 
νοντο τά βάσανα τοΰ κόσμου, έπολλαπλασιάζοντο οί κόποι κ’ αί φοον- 
τίόες τής πενθερας.

Καί ή Χαρμολίνα, τήν μίαν μετά τά μεσάνυκτα, δταν εδυνήθη τέλος 
να κα τακλιθ?ι, δπως εύρη ολιγην αναπαυσιν, κατά τινα στιγμήν, αιονης 
έψιθΰρισε·

—  Αχ ! δεν εγινόμουν καλόγρια !
Δυστυχώς δεν υπήρχον πλέον ούτε γυναικεία μοναστήρια είς τήν 

χώραν.

Λ. ΙΙΑΠΑΛΙAMANTHS

Ι Τ Α Λ Ι Κ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α  

* Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Ν  Μ Α Ν Τ Ζ Ο Ν Η 2

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Τ Η Σ  ΕΡΜΕΝΓΑΡΔΗΣ
( Xcfcc έ* τής τοχγωδίας «Άδελκης ■)

Τ η ν  ξα ν θ ή  κόμ η  ξέπ λ εκ η  
Σ το σ τή θ ο ς  τό θλ ιμ μ ένο ,
Τά χέρ ια  α ρ γά , τό πρόσω πο  
Υ γ ρ ό  κα ι νεκρω μ ένο ,
Σ τέ κ ε ι με μ άτι ύλότρεμο 
Νά ίδ η  τόν οΰρανό.

Π αύουνε οί θ ρ ή νο ι, ομόφ ω νη 
Μιά π ρ ο σ ευ χή  γρ ο ικ ιέτα ι,
Σ το  π α γω μ ένο  μ έτω π ο  
Χ έρι αλαφρά π ε τ ιέ τα ι,
Τ ’ ύστερο  ά π λ ό ν ε ι σ κέπασ μ α  
Σ το  μ ά τ ι τό γλ α υ κό .

Τοΰ κόσμου τά π λ α νέμ α τα  
Δ ιώ ξε α πό  τη ν  ύ υ χ ή  σου,
Μιά σκέ^χι σου α υ το θ έλ η τη  
'Τ ι^ωσε κα ι κο ιμ ήσ ου ,
Μέσα στη  γ η  θά π ά ρ ο υ νε  
Τά τόσα σου δεινά .

Ή  τ ύ χ η  τέτο ια  έσ τά θ η κ ε  
Σ ’ α ύ ιή  π ’ ά π ο κ ο ιυ ή θ η ,ο '
Τό νά γ υ ο ε ύ η  άνοίφελα 
Τ οϋ  κόσμου αΰτοϋ  τή  λ ή θ η  
Κ αι ν ’ άνεβη  όλοδόξα στη  
Σ τον Ύ ιΗ στο μ π οοστά .Ο C l/

"Αχ! στά σκοτάδια  τ ’ ά γ ρ υ π ν α , 
Σ τά  έρμα μ ο νασ τήρ ια ,
Σ τες  ψ αλ μ ω δίες ανάμεσα , 
Μ προστά στά θυ σ ια σ τή ρ ια ,
Οί μ έρες οί α λ η σ μ ό ν η τες  
Π ροβαίναν σ τη ν  ύ υ χή .



Ό τ α ν  γ λ υ κ ά , μ ’ α σ τό χα σ τη  
Μ εγά λη ς δ υ σ τυ χ ία ς ,
Ζ ω ή γ εμ ά τη  ά νά π ν εύ ε  
Τ ην  αύρα τή ς  Γ α λ λ ία ς  
Κ αι μέσα άφ’ τε ς  Φ ραγκ ό νυ φ ες 

Έ β γ ή κ ε  ζη λ ευ τή ·

"Οταν σε λόφο άέρννο 
Δ ια μ άντια  σ το λ ισ μ ένη ,
Μ ες τη ν  π εδ ιά δ α  ά γνά ντευ ε  
Τ ή ν  π α γ α ν ιά  νά  β γ α ίν η  
Κ αι μ ες  τά χ α λ ιν ά ρ ια  
Γ υρτό  τό βασ ιλ ιά ,

Κ ι’ όπ ίσω  του  νά  τρ έχο υ νε  
01 ϊπ π ο ι  το υ  άφρ ισ μένο ι 
Κ αι νά σ κ ο ρ π ο ύν , κα ι ν ά ρ χ ω ν τα ι 
Γοργά  λα χα ν ια σ μ ένο ι 
01 σ κύλο ι κ ι ό α γ ρ ιό χ ο ιρ ο ς  
Με μ ά νη το  νά  όρμο,

Κ αι νά  κ υ λά , άφ’ τ ’ ά κό ντ ισ μ α  
Τ οΰ β ασ ιλ ιά , τό α ίμα  
Σ το  μ ο ν ο π ά τ ι, ή  α σ ύ γ κ ρ ιτη  

Έ σ τρ εφ ε  εύ θ ύ ς  τό §λέμμα  
ΙΙρός τά κοράσ ια , ό λότρεμ η  

Ά π ο  δειλ ία  γ λ υ κ ε ιά .

Μόζα π λ α ν ή τρ α , ό λό χλ ια ρ α  
Ν ερά, τερ π νό  χο ρ τά ρ ι,
Ό π ο υ  τά  ό π λα  ά φ ίνο ντα ς 
Σ τεμ μ ένο  π α λ λ η κ ά ρ ι,

Ά π ο  τή  μ ά χ η  έοχότου νε  
Ν ά  ξα π οσ τάσ η  π λ ε ιά .

Τού κόσμου τά π λα νέμ α τα  
Δ ιώ ξε ά πο  τη ν  ύ υ χ ή  σου 
Μιά σκέύ ι σου α ύ το θ έλ η τη  

" Γύωσε κ α ι κ ο ιμ ή σ ο υ ,
Στο χώ μ α , π ού  τά  μ έλ η  σου 
Θά κλε ίσ η  τά  γ λ υ κ ά .

14 'Ο θάνατος

Ά λ λ ε ς  κ ο ιμ ο ύ ντα ι δ ύ σ τυ χες  
Ν υφ άδες χη ρ εμ έν ες  

Ά φ ’ τό  σ π α θ ί κ ι άνο')φελα 
ΙΙα ο θένες π α ντρ εμ ένες ,
Μ ανάδες, π ο ύ  τά  τέκ να  τους 
Τά ίδ α νε  νεκρά .L>

Έ σ ε άφ’ τό γ έ ν ο ς  τ ’ άδικο  
Τώ ν ν ικ η τώ ν , ή  ά νδρειά  το υ ς 

Ύ π ϋ ρ ξ α ν  τ ’ ά γρ ια  π λ ή θ η  το υ ς ,
Π ού ύ π ϋ ρ ξ ε  δ ικα ίω μ ά  το υ ς  

01 προσβολές, τά  α ϊμ α τα ,
Κ αι δόξα  ή  ά σ π λ α χν ιά .

Ή  π ρ ό νο η  θ λ ϊ^ ι  σ’ έτα ξε 
Μέ το ύ ς  δ υ σ τυ χ ισ μ έν ο υ ς .
Π έθανε ω ραία , δα κ ρ ύ β ρ εχτη ,
Κ οιμήσου με το ύ ς  ξ ένο ι/ς ,
Κ ά νεις  τ ’ άθώ ά σου κόκκα λα  
Νά ^ρύση  δέν τολμά .

Ά ς  λά βη  τ ’ ά χνό  πρόσω πο  
Τ ήν  π ρ ώ τη  το υ  ή σ υ χ ία ,

Ώ ς  ή τα νε , π ο ύ  ά μ έρ ιμ νο  
Σ τή ν  κάθε δ υ σ τυ χ ία  
Μ ονάχα α ιθέρ ια  όνείρατα  
Φ ανέρονε σ’ έμας.

Έ τ σ ι  άφ’ τά νέφ η  ό ή λ ιο ς  
Τό φώ ς, π ρ ιν  δ ύ σ η  ά π λ ώ ν ε ι,
Κ ι άφ’ τοΰ  βουνού τά  π λ ά γ ια  
Τ ή  δύ σ ι πορφ υρόνει,
Σ το  χ ω ρ ικ ό  π ρ ο μ ή ν υ μ α  

Η μ έ ρ α ς  π λ ε ιό  γ λ υ κ ε ία ς .

της Έρμεν'/άρόης 15
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Σ Τ Ι Χ Ο Ι  Σ Ε  Α Λ Λ Ο Ν  Η Χ Ο  
Ν Τ Χ Τ Α  83 Υ Π Ο  Κ ί Ι Σ Τ Η  Π Α Α Α Μ Α

Ά π ο  τά  όλόβαθα  τή ς  Ν ύ χ τα ς  
Κ αι τή ς  Α γ ρ υ π ν ία ς ,
Σ άν α ύ γ ή  χα ρ ά ζε ις , χύ ν εσ α ι,
Σ ά  βοριάς.
Τ ή ν  κ αρδ ιά  τ ίϊς  κ α ρ δ ιά ς  βρ ίσ κ εις .
Τί έ φ τ α ιξ α ; χ τ υ π ά ς
Με τό χ τ ύ π ο  τ ίϊς  α γ ιά τ ρ ε υ τ η ς
Μ αχαιρ ιάς.

Κ αι τό θά να το  κ ο μ ίζε ις ,
Κ αι χα μ ο γελ ά ς·
« Λ υ τρ ω τή , το ΰ  κο ά ζω , πρ ό σ τα σ ε 
Κ αι σ’ ε μ ά ς !»
Τ ότε, α π λ ώ ν ο ν τα ς  τά  χέρ ια ,
Τ όνε συγκρα τάς·

Α π ’ τό  Χάρο π ιο  τερ ά σ τιο ς  
Ό  φ ονιάς.
Κ αι το ΰ  λ ε ς :  « Α π ά ν ω  το υ  ολα 
Ρ ίξ ε  μ ο νο μ ιά ς 
Τ ά ξη ϋ έο ω τα  το ισ κ ό τιδ αs L, Ο 1/
Τ ή ς  ν υ χ τ ιά ς .

Ό μ ω ς  π ά ντα , α ς ζή , ΰ ς  ο ΰ ο λ ιά ζη  
Μέσα έκεϊ ό βαλμ ά ς,
'Ο  β α λμ ά ς ό α ίμ α το σ π ά ρ α χτο ς  
Τ ίϊς  καρδ ιάς. »
Κ αι ε ίμ α ι α υ τό ς  π ο ΰ  δεν π εθ α ίν ε ι,
Κ α ι π οΰ  τρ ιγυ ο νΰ ς·
Τ η ς εντά φ ια ς ε ίμ α ι ό Τ ά ντα λ ο ς 
Γ α λ ή ν ια ς .

Κ αι δεν ε ίσα ι ή  σ κ ύ λ λ α , ή  λ ά μ ια ,
ΙΙού μ£ πο λεμ ά ς,
Κ αι δεν ε ίσα ι ό μ αύρος δα ίμ ονα ς,

Ό  β ρα χνά ς.

Ά π ο  τά  όλόβαθα  τ ή ς  Ν ύ χ τα ς  
Κ αι τ ή ς  ά γ ρ υ π ν ιά ς ,
Τόνειρο ε ίσα ι τό ενα, τό άφταστο*
Π ού μ ε π α ς ;

Μάης τοΰ 1901

ΚΩΣΤΙΙΣ ΠΑΛΑΜΑ

Η Κ Α Τ Α Ρ Α  Τ Ο Υ  Π Α Τ Ε Ρ Α  

χ υπο Γ ·  Β Λ Α Χ Ο Γ Ι Α Ν Ν Η

Ο Ουρανός, ο γερος, άγάπησε τη Γή, τή νιά. Κ’ ή Γή, ποΰ έρωτε- 
με τους πόθους της, τον εβλεπε καί τον χαλούσε, τοΰ άνοιξε περιχαρή 

την άγκαλια της. Ποσο αλάλητα γλυκός, πόσο λαχταρισμένος στάθηκε 
αυτός ο γάμος! Κ'.’ απο το γάμο αυτόν, τον έρωτόθυμον, μά τον άταί- 
ριαστον, γεννηθηκαν δυο παράζενα παιδιά. Γεννήθηκε ο Πλοΰτος με τδ 
Φτόνο, αδέρφια δίδυμα, ποΰ πήραν τής μάννας ολα τά γνωρίσματα, 
χωρίς νά φυλάξουν κανένα σημάδι τοΰ πατέρα.

Αφοΰ γιόρτασε τον εοωτά του, αποφάσισε ί  Ούρανδς νά χωριστή, 
τί; Γ/ί. Πριν φυγη ειπε σ τα παιδιά, τ ’ ανάξια τοΰ έαυτοΰ του·

Σ τής μάννας σας τήν αγάπη σας χαρίζω ! Λύτη μόνη, ή αγάπη, 
ας σας ενωνη! Αυτή, μ ’ ανάγκη, αχώριστους ας σας κρατή. Κάθε 
καρπό, καθε καυλο και καθε βυζο καλόχυμον τής μάννας σας νά χαίρε
στε μ α ΐι κ ο: δυο. Ομως τήν αγάπη της νά μή θελήσετε νά μοιρα- 
στήτε. Γ ιατ’ είναι ή μάννα σας καί τών δυωνών. Ό ,τ ι  βλάστημα άνα- 
δίντρ θά είναι χτήμα σας κοινό. Ζητάτε άπο τά σπλάχνα της κι’ ο,τι 
ποθεί.ε! Μην τα νομιση όμως κανένας σας δικά του μοναχά τά δώρα 
της. Γ ιατ’ ή αγάπη μιας μάννας δε μοιράζεται. Κ ι’ ολα είναι γιά ’κείνη 
ισα τα παιδια της. Αΰτη την εύκη σάς δινω, εύκή καί μάντεμα άλαθο 
για τη ζ&)/] ποΰ ανοίγεται μπροστά σας. ’Σ τής μάννας σαr τήν άνάπη 
σας χαρίζω! Κ ι’ άξιοι τής αγάπης της νά γίνετε τηρατε! Άλλοιώς κα- 
τάρα σας άφίνω τής ίδιας μάννας σας τήν οργή!

Ειπε ό Ούρανδς καί πέταξε ψηλά. Ό μω ς τά παιδιά δε θέλησαν ν’ 
ακούσουν τοΰ πατέρα τήν αγια συμβουλή. Κ ι’ άπο μικρά ποτε δεν έζη- 
σαν αγαπημένα τά δυο αγόρια. "Ηταν σε πόλεμο άγρυπνον κι’ άοί- 
λιωτον, σά νά ταχαν σπείρη δυο πατέρες, η δυο μάννες νά τά κοιλοπό
νεσαν. Όσους καρπούς αυτόφυτους ή μάννα κ ι’ αν τους προβοδοΰσε, δεν 
ε7 .αν χορτασμό. Ζήτησαν τότε, άνοίγοντας τά στήθια της, νά βρουν τά 
μυστικά της· νά πάρουν τής δυναμες, ποΰ εκρυβε, φιλάργυρη, άπδ τά 
,.λ/σμα ,α τ/)_ να ,.ληθυνουν τους καρπούς, ποΰ εβγαζε άπροσκάλεστη. 
Κ’ ή μάννα, πιστή τους καί καλόβουλη, πάντα τοδς άκουγε, άποδί- 
νοντας χιλιοπλούσιες τής έπιθυμιές τους. Κάθε χτύπημα, ποΰ τής κατά- 
φερναν, άνοίγοντας πληγή, ηταν απ αυτη πλημμύρισμα καινούριας 
καλωσύνης.

Ά πδ  τά δυδ αδέρφια δ Πλοΰτος, δουλευτής άπόνηρος, άν καί πολυ
τεχνίτης, εβλεπε τ ’ αγαθά τους νά γίνωνται σωροί καί χαίρονταν. Καί 
ρίχνονταν ’σ τδν εργο με πειδ καρδιά αγονάτιστη. Τότε ηυρε ο Πλοϋ-
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g Ή  κατάρα
' λ\ 1 - μ 'Γπόταξε καί τά βόδια ’σ τ6 ζυγό.

τος, τετραπέρατος, · kP · εύοέματα τοΰ νού καί τών
Μ» ™ Βοήθεια τοΰ άλετριού και μ *λλα «Ρ Ψ *™  ,

· 1 ι ' » γ/λ φ'̂ όνΟ"' 01Λ(*)£, Λ5ίΛΜ-ΛΤ/ΐζ
χ , 1β,  « ,  * Π » ,  « ι * «  £ £ £  ;  J  v i

>>γέψ»χ»ί. f *  » « y “ 2 T i «  * « ά  ί * * τ ..Αγρ;«.Λ · .  - 6  - ' χ ,  · X . τ , Έ??ιξ,
γεννήματα* ,οβυνε * α1 τ ών δυό τους πλούτη. Πώς παρα-
μάτια φιλαρπαγα σ . α - λ  ί*  ̂ ^  ^ j Κ ι> άφοΰ ’σ τους
καλιώνταν xal πώς σπαραζε ικα .oj -  ̂ ·)1-ίγειοον ποΰ θά το

νυχτικους δ ια λ ο γ^ο ύ ς ^  τή ^υλειά · π α ρ ά τ α
μπορούσε έφτασε σ «να, ο ο C V '~  Ό  Πλούτος τοΰ είπε

™  **εΡΨ° : Τ Ζ  Ϊ Ζ  W  θ’ άπολαβαίννι. Κ,* ό Φτόνος ζήτησε 
τοτε, πως αν 6ε δ ο ύ λ ε ς  *  ^  τλ  ^  άπί> τά χτή-
το μερίδιο του α ,ο  . , η ό τ ’ άδέρφια.
ματα. Χώρισαν λοιπόν, «φου ^  ™  ^  ]  \  *  ? υ Η ,
Ιν έβαλαν σύνορο άνα^σο τους, , ζω > τΰν *  άδερ.

Ά πο τοτε πήρε /.ατ. ^  ^  >-Ε διωξε τ /  γαλήνη, ποΰ την
φών. Έ χασε την ομορφι - - - / .  ^  έν0; καί σπουδαστικός,
πείραζε. Ό  Πλούτος, I ? βαθυχάραχτα.

οδηγούσε τ ’ άλέτρι, X ^ J J * *  4  4  περίσσευε καί τον π λ η ,-
πού τοΰ φαίνονταν πίκρα
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Πώς μάτιαζε τ ’ άδάααστα τά βόδια, γ ιατ’ ηταν σύντροφοι τού αφέντη 
τους π ισ το ί! Ό  Πλούτος, νικητής κΓ αφέντης, αξαφνα έστρεψε καί σα- 
λάγησε τά καματερά ’ίσα άπάνου ’σ το Φτόνο, τον αδερφό του. Ξεπέ- 
ρασε το σύνορο, ποΰ τούς χώριζε τούς δυό, κι’ ακολούθησε το δρόρ.0 του, 
άνοίγοντας βαθειά αμπολή |7.έσα ’σ το χωράφι τ ’ άργο τοΰ Φτόνου.

—  Οζω άπο το σύνορο ! τον κράζει ό Φτόνος ;λανισ[/.ένος.
Ό  Πλούτος περήφανος, καταχτητές, ζευγολατεΐ καί δεν άπαντάει. 

Χύνεται άπάνου του ο Φτόνος, τυφλός, μέ το ραβδί. Καί j/.’ Ινα χτύπημα 
τον ρίχνει κάτου ο.έσα ’σ τήν αυλακιά, ποΰ 5 ίδιος ό Πλούτος είχε 
άνοίςη. Κ ι’ ό Ιίλοΰτος ήταν νεκρός. Αρπάζει τότε ί  Φτόνος, άλλόφρε- 
νος, το ζυγάλετρο καί σαλαγεΐ τά βόδια καί υ.ζ δεύτερη αύλακιά σκε
πάζει τοΰ άδερφοΰ του τ ’ άψυχο κουφά-pt. Κ’ έκεΐ τ ’ άφησε, ’σ τής μάννας 
του κρυμμένο τήν αγκαλιά. Καί τ ’ άφησε κοπριά νά παχύνη τά χωρά
φια του, ποΰ ήταν ολχ πειά δικά του.

Εκείνης τής χρονιάς 6 θέρος βγήκε τρισευλογητος γιά το Φτόνο το 
φονιά. ’Ηταν ή πληρωμή άπο τούς αρπαγμένους κόπους καί το αίμα, 
το άδικα χυμένο, τοΰ άδερφοΰ του. ’Αφού θέρισε κ ι’ αλώνισε, σύναζε ό 
Φτόνος τον καρπό καί τον ασφάλισε. Κ’ ενώ χειμώνας πλάκωνε, ςαπλώ- 
θηκε ήσυχος, ήμερος πρώτη φορά, ν’ άπολάψϊ] τά πλούτη του. Τότε 
[Αυρια κακα άδερφώθηκαν γιά νά τον πολεμήσουν. Κοπάδια μυρμηγκιών 
επεσαν ’σ τους θησαυρούς του. Επίβουλο σαράκι έκαμε όσα άπόμειναν 
γεννήματα στάχτη καί καπνό. Κ ι’ δταν τον ηύρε ή άνοιξη κ’ έπρεπε 
τ ’ όργωμα ν’ άρχίση, δεν είχε μείνη καρπός μήτε γιά σπορά. Μ’ άδεια 
καρδιά, μέ χέρια λιγοδύναμα έβαλε ’σ το ζυγο τά βόδια κι’ άρχισε τον 
κάματο. ’Ανόρεχτος, βαθιά θλιμμένος, χωρίς βοδιών σαλάγημα, χωρίς 
τραγούδι όργωνε. Όργωνε χωρίς ελπίδα καί νά σπείρη. Όργωνε κι’ ο 
νοΰς του χάνονταν άλλου, ’σ τής συφορές ποΰ τον φοβέριζαν. Κάπου 
σκόνταψε το υνί καί παραδρόμησε τ ’αλέτρι. Ό μω ς ό ζευγολάτης άλλα 
ανάδευε κι’ όργωνε ’σ το νοΰ του. ’Απόσωσαν τά καματερά τ ’ αυλάκι 
κ’ εστρεψαν πίσω το δρομο τους άκαλεστα, πιστά καί σέ καλόν άοέντη 
και σε πονηρον, ακολουθώντας το άνοιγμα τοΰ χωραφιού. Ά ζαονα τ ι
νάχτηκαν προς το πλάγι τά καματερά. Μούγκρισαν καί φύσηξαν περί
φοβα κι’ άγριεμένα. Τότε γύρισε κι’ ο βοϊδολάτης άπο το μακρινό όνειρό 
του. Εμπρός του, μισοβγαλτο άπο το χώμα, έ'ν’ ανθρώπου καύκαλο 
στέκονταν Ορθο καί τον άντίκρυζε. Φειδιών φωλιά είχε γίνη ή άδεια του 
κουφάλα. Ιν’ ενα μεγάλο φεΐδι γλίστρησε άπο τής τρύπες τών ματιών 
κ’ έρχονταν μέ φοβέρα άπάνου ’σ τά βόδια. Λέν άργησαν αύτά νά πά
ρουν άταχτο ενα τρέξιμο, πού δεν είχε κρατημό. Κ ι’ ό βοϊδολάτης σκλά
βος μέσα ’σ τά ζυγόλουρα, ποΰ τόν περίπλεξαν, πιασμένος άπο τή χε
ρολάβα τού άλετριοΰ, μόνη του ελπίδα, άφηνε άθελος, άδύνατος καί φέρ-
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άσωστη καί πολυγυρινο, -ου μεσα 
μίση τ ’ ανθρώπινα καί τά θανατερα.

Ό χτώ βρης  1902. γ  βΑΛΧΟΓΙΑΝΝΗΧ

Κ Α Τ Ω  ΑΠΟ ΕΝΑ ΦΩΤΙΣΜΕΝΟ Σ ΠΙ Τ Ι

20 Κάτω  απο eva φωτισμένο σττίτί

Π ο ίη μ α  Sw iburne  

Χ ά ιδε^ε μέ τά ν τ ίφ εγ γ ό  σου,^ α π ο σ π ε ρ ίτη ,
Τό π ρ ό σ ω π ο  τ ή ς  κ ό ρ η ς π  α γ α π ώ , ^
Μ ονπε π ώ ς  θα κ ο ιμ ά τα ι, ά λλα  το σ π ίτ ι,  ^
Κ οίτα  π ώ ς  λ ά μ π ε ι μ ές  τό  φω ς το χα ρ ω π ό .

Ί σ ω ς  κ α ι νά  χ ο ρ ε ύ η , π ο ιο ς  τό ξέρ ε ι, ^
T o i-ς δο κ ο ύ ς π ο ιο ς  π ισ τε ύ ε ι τω ρα  πΛία
Ζ o s  r t  μ κ » *  « " > .α χ ν « ώ τα τό  y o v  « m p .
Νά γ έ ρ ν η  μ ες  σέ κ ά π ο ια ν  α γκ α λ ια .

Κ ι άν ξ εγ ελ ιέμ α ι, κ ι άν έκ ε ίν ’ ε ίν ’ ά λ λ η ,
Π οιος ξέρει α ύ τή  με π ο ιόν  κρυφομίΛ,ει,
Ή  σάλα τού σ π ιτ ιο ύ  εινε μ ε γ ά λ η ,
Κ’ οΐ κ α λ εσ μ ένο ι ε ινε  π ο λ λο ί.

Τ ί κρύο , α λ ή θ ε ια , ά π ό ύ ε , ώ τ ί κρυο,
Τά λ ό γ ια  n on  θαροώ  τά  τρ α γο υ ο ω , _
Β λέπω  κ α ι σύ π ώ ς  φ ε ύ γ ε ι ς ,  άστρο θειο ,

Ό μ ω ς  έγώ  θά μ ε ίνω  ακόμα  έδω . ^  Μ Α α ΑΚ ΑΣ11Σ

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Ν Ε Σ  Π Ε Τ Α Λ Ο Υ Δ Ε Σ  

a  υ π ο  Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Ο Υ  Μ Ε Λ Α Χ Ρ Ι Ν Ο Υ

ι
Η Ζ ί Ι Η  Ε Ν  Τ Α Φ Ω ι

Σ τη  βάρκα μέσα, π λέα μ ε  στού π ο τα μ ιο ύ  τό κύμα  
κ ι αφού μ ιλ ή σ α μ ε  π ο λ ύ  γ ιά  θάνατο  κ α \ μ ν ή μ α  
ά γ κ α λ ια σ το ι ρ ιχ τή κ α μ ε  σ τή ν  π ρ ύ μ η  ά πο σ τα μ ένο ι 
κ α ι τή ν  αφήσαμε βουβή  στο ρέμα νά π η γ α ίν η .
Τά δυο κ ο υ π ιά  τ η ς  σά φτερά κ ρ έμ ο ντα ν  τσ α κ ισ μ ένα  
κ α ι δυο α ύλάκ ια  κάμνανε —  σέ μ ιά  σ τ ιγ μ ή  σβυσ μένα  —  
ύ υ χ ρ ό ς , σά ρ ίγ ο ς  νεκ ρ ικ ό , ά ργοφ υσούσε ό μ π ά τ η ς  
και κάθε οξιά  μ ά ς  φόρτω νε με τά  νεκρά όνειρά  τη ς . 
Σ τε ς  δυο  τέ ς  ό χ θ ε ς  ο! ιτ ιέ ς  π υ κ ν έ ς  κ ι ά ο α δ ια σ μ ένες, 
θά  νά  π ερνού σ ε λε ίύ α νο  μ ά ς κ ο ίτα ζα ν  κ λα μ μ ένες.
Σέ φέρετρο από  σύννεφ α  ό ή λ ιο ς  ε ίχ ε  δύ σ ει 
κ ’ ή  ν ύ χ τ α , ν εκ ρ ο φ ίλη μ α , ά ργό π εφ τε  στή  Φύσι.

Μές τές  σ κ ιές  π ο ύ  π λ ά κ ω σ α ν  ζω ν τά νεύ ’ ή  φ ω νή  μ ο υ - 
—  Τ ί σ κ έπ τεσ α ι; ΙΙλ η μ μ ύ ρ η σ ε  σάν άβυσσο ή  ι[<υχή μ ου  
άπο  φτερά κ ι όνείρατα  κα ι κ ύ μ α τα  κα ι φύλλα.
Ό ,τ ι  π ο ύ  πέφ τε ι κα ι σκορπά , ό ,τ ι έχε ι νόμ ο , «κύλα» 
δ ,τι π ο ύ  φ εύ γε ι κα ί π ετα  καί, χ ά ν ε τα ι κα ι σ β ύ νε ι, 
στή  ρ η μ α γ μ έν η  μ ου  καρδ ιά  τό  φ άντασμά  το υ  άφ ίνει.
Κ ’ έγώ  —  Πώς ά λ λ η ν  ή δ ο ν ή  δέν ξέρω  π ιο  μ ε γ ά λ η  
π αρά  νά σέ κρατώ  σ φ ιχτά  σέ μ α γεμ έν η  ά γ κ ά λ η  
μ ες  τάστατο  τρ εχο ύ μ ενο  μιά ν ύ χ τ α  τού  θα νά του , 
γ ια τ ί τώ ρα  π ο ύ  νέκρω σ αν τά π ά ν τα  έδώ  κάτω  
κ α ί κ α θ ρ εφ τίζε ις  ολα αύτά  εσύ π ώ μ ε ιν ε ς  μ ό νη  
γ λ υ κ ά  στά σ τή θ η  σέ κρατώ  κ ι ό π ό θ ο ς  μέ φ τερώ νει 
μέ τά  θερμά τά χ ε ίλ η  μ ου  τά χ ε ίλ η  σου γυ ρ εύ ω  
σφαλνώ  τά  μ ά τια  στόνειρο κ ι ολα τά  ζω ντα νεύ ω .
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Η Ζ Ω Η  Π Ω Σ  Θ Ν Η Σ Κ Ε Ι Σ

Μές τ ’ α πέρ α ντο  τό δάσος 
τό γ υ μ ν ό  κα ί ρ ημ α γμένο  
Γ κ ό π ! χ τ υ π ά ε ι ό ξυ λ ο κ ό π ο ς 
τό π ελ έκ ι σ’ ενα  δέντρο

X



^  φθινοπωρινές π ε ταλοΰδες

ία  άντηχάεχ §α ρΰς ό Κτ ^ οζ 
κχ ά ν τ η χ ά ε ι π εο α  ω ς περα  
κχ ά ν τη χά ε ι σάν ενα ς θρ ή νο ς ,
π οϋ  βουρκώ νει τή ν  ήμερα-

‘ ΛΛ '  τουνε τά  δέντρα  
γεμάτοχ ρ ίγ η

ναχ χιε Β λέπουνε τά  φ ύλλα  
Οέ ηχά κ ώ χ η  σω οχασμενα, 
καχ μέ §λέπεχ το  ποταμχ 
καχ το  ρέμα το υ  θολω νεχ 
κχ ολα λέγο υ νε  θλχμ μ ενα :
—  ενα φέρετρο καρφ ώ νει.
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At θά π ά μ ε  σέ ^ ο Γ Χ ί ν ο υ ς
νά κοιτάξουμε α%α̂  £εθωοχασχιένες

ν \  5 ινή,κχ σφ α λιστο ί σ τη ν  κάμαρχ μας. 

σάν ,ά ρ Χ ^ ' \ ^ “ά λ̂ 2 Ρ ύ ? Γ σ Χ ν  α υ λ ή  μ α ς

νά η ^ ε ύ ^ ε χ α σ κ έν α  τραγουδάκχα.

Ινα'χ χι έ §λέι 
 σκελετοχ

Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Ο Σ  Μ Ε Λ Α Χ Ρ Ι Ν Ο Σ

Ν Ο Ρ Β Η Γ Ι Κ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α  
* Μ Π Ι Ο Ρ Ν Σ Τ Ε Ρ Ν Ε  ΜΠΙΕΡΝΣΟΝ

Μ Π A Α Κ Ε Ν

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Το Μπιέργκαν ήταν άλλοτε ή εδοα του εφημερίου τη; κοινοτητος
K binve στο Ντόβρε-τσίλδεν. Το πρεσβυτέριο ήταν άπανω ψηλά, εν·
τελώς καταμόναχο. "Οταν ήμουν μικρό παιδί ανέβαινα στο τραπέζι
της τοαπεζαρία; και κοίταζα με καημό τάλλα τά παιδια κάτω στην 

1 \ ~ Λ ** Υκοιλάδα, ποΰ παγοδρομούσχν στον ποταμο το χειμώνα η έπαιζαν
άπάνου στή χλόη το καλοκαίρι. Το Μπιέργκαν ήταν τοσο ψηλα στο 
βουνό, δπου σιτάρι δεν μπορούσε νά φυτρώση, γ ι’ αύτο και το πούλησαν 
τώρα σ’ έναν Έλβετδ και αγόρασαν ένα άλλο κτήμα για τον εφημέριο 
κάτω σ’ τήν κοιλάδα, δπου το μέρος είναι όμαλώτερο τουλάχιστον. Ο 
χειμώνας έρχονταν πολύ νωρίς εκεί άπάνω στο Μπιέργκαν ! Έ να  χο>- 
οάφι ποΰ καλλιέργησε ο πατέρας μια ζεστή καί πρώιμη άνοιξι για δο
κιμή, ενα πρωί βρέθηκε άξαφνα σκεπασμένο μέ χιόνι· εκεί πού φοβούν
ταν κανείς μιά μπόρα μπορούσε νά προλάβη, ένας χιονοστρόβιλος και νά 
σαοώση το θερισμένο χόρτο- κι οταν δά έφτανε κι 6 χειμώνας τδ 
κρυο ήταν τόσο πολύ, ώστε δεν τολμούσα νά πιάσο> τή λαβή τής εξώ
πορτας, γιατί τά δάχτυλά μου πονοΰσαν, ποΰ άγγιζαν τδ σίδηρο.'Ο πα
τέρας μου ποΰ ήταν γεννημένος στα παράλια τοΰ Ράντη·φιδρδ καί ήταν 
φυσικά σκληραγωγημένος μολαταύτα, οταν ήταν γιά νά πάη στα πιο 
μακρυνά μέρη τής ένορίας του φορούσε μια προσωπίδα στο πρό
σωπό. ΟΙ δρόμοι τριζοβολοΰσαν, οταν περπατούσε κανείς καί άν ήταν 
πολλοί πού περπατούσαν σοΰ έπαιρνε τ ’ αύτιά ο κρότος. Το χιόνι 
συχνά έφθανε ώς τδ απάνω πάτωμα τού μεγάλου σπιτιού, άλλα μι- 
κοότερα σπιτάκια έχ.ει στήν αυλή τά σκέπαζε διολου, λόφοι, κλαρια καί 
φράχτες χάνονταν Ιντελώς· μιά άπέραντη χιονοθάλασσα απλώνονταν 
πέρα ώς πέρα, ποΰ σέ κάθε θύελλα, πού σηκώνονταν, κ’ εδώ άνοιγε χά
σματα κ’ έκεΐ συμμάζευε σωρούς άπδ χιόνι, οί κορφές τών δένδρων άνε- 
βοκατέβαιναν σάν κύματα. Έστεκόμουν άπανω στο τραπέζι κ’ έκοι- 
ταζα τους ανθρώπους πώς ροβολούσαν με τα χιονοπέδιλα τους γρήγορα 
κάτω στήν κοιλάδα· έκοίταζα, πώς οί Αάπωνες κατέβαιναν μέ τά 
έλκηθρά των τους απότομους βράχους καί πώς τους ανέβαιναν πάλι γιά 
νάρθουν έκεΐ απάνω σ’ έμας. Τά έλκηθρά τους κυλούσαν αποδώ κ: 
άποκέϊ καί δε θά ξεχάσω ποτέ πώς οταν επί τέλους σταματούσαν 
στήν αύλή, έπρόβαλε μέσ’ άπδ κάθε έλκηθρο ένας μικρδς αστείος άνθρω- 
πάκος, τυλιγμένος μέσα σε γούνες καί πουλούσε κρέας ελαφιού.



Οί κάτοχοι τοΰ IvbillVe ’ίσως κατόπιν νά έγιναν μια έξυπνη και 
γερή φυλή, όμως εκείνον τον καιρό ή ενορία K binve ήταν μια άπδ τις 
πιδ διαβόητες σ’ όλτ, τή Νορβτ,γία. Λ ίγα χρόνια πρωτήτερα ο εφη
μέριος ήταν άναγκασμένος νά πηγαίνη με το πιστόλι στην έκκλησιά. 
Έ νας άλλος γυρίζοντας άπο τήν εκκλησία βρήκε όλα τα πραγματα 
του κατασυντριμμένα άπο άνθρώπους με μουντζουρωμένα πρόσωπα· έμ- 
πήκαν στο σπίτι του τήν άρα ποΰ αυτός έλειπε κα'ι ή γυναίκα του ποΰ 
ήταν ΐλόνη της λίγο έλειψε νά πεθάνη άπδ τδ φόβο της. Τον τελευταίο 
εφημέριο τον έδιωξαν διά τής βίας κ’ έστάθη άδΰνατον ν’ άποφασίση ν* 
γυοίση πάλι. Ή  ενορία έμεινε μερικά χρόνια χωρ'ις εφημέριο εως οτου 
ί - ατέρας— ίσως ακριβώς γ ι’ αϋτδν τδ λόγο -  διωρίσθηκε εφημέριος 
έκεΐ, γ ιατί τδν ήξεραν πώς ήταν ικανός νά κυβέρνηση ένα πλοϊο στην

άνεμοζάλη. Λ ,
Ενθυμούμαι πολύ καλά άκόμα, πώς ένα Σάβοατο πρωί εκεί που

άνέβαινα τή σκάλα τοΰ γραφείου μέ τά τέσσερα, γιατί δστερ* άπο το 
σφουγγάρισμα έγλυστρούσε σάν πάγος, ένας θόρυβος ποΰ άκουσα μέσα 
στο γραφείο μ’ έκαμε νά γυρίσω τρομαγμένος πίσω. Ή τα ν  άπανω ο 
παλληκαρας τής ενορίας καί ήθελε νά διδάξη στον άνυπότακτον εφη
μέριο τ'ις συνήθειες τοΰ τόπου· πρδς εκπληξίν του όμως ειδε πως ο εφ«- 
J a io i  ήθελε νά τοΰ διδάξη, αυτός τις δικές του συνήθειες πρώτα. Ινατε- 
βηχε υ.έ τέτιον τοόπο τή σκάλα, ώστε όταν βρέθηκε έξω άπδ τήν πόρτα 
έψαχνε νά βρή, ήσαν στή θέσι των τά μέλη του. θεάνθρωποι έκεΐ 
-έ ;α  σ-δ K binve ένόμιζαν πώς ^τούς νόμους τής βουλής που η -λε να 
ί 9«= ρ«»  5 « 4 :  5 !«>.;. IV  φ *  .4
έάποδίσουν και τήν έκτέλεσι τοΰ περί σχολείων ν ο μ ο ύ ·  αντισταθ*καν 
στόν πατέ:α μου καί τήν ήμέρα ποΰ έπρόκειτο νά συνεδρίαση το σχο- 
λι·Λδν συμβοόλιον έμαζευθη τδ πλήθος γιά  νά φέρτ, έμπόδιον στες συζη
τήσεις του. Ό  πατέρας μου χωρίς νά δώση προσοχή στες παρακλήσεις 
τής αητέρας έπήγε στή συνεδρίασι καί καθώς κάνεις δεν τολμούσε να 
τδν βοηθήση στή διανομή τών περιφερειών καί τά παρόμοια σπουδαία 
ζητήματα, τά  εκαμε όλα μόνος του οχι καί καλλίτερα, ενώ το πλήθος 
έαουοαούοιζε άπειλητικά, καί οταν έβγήκε εξω με τά πρωτοκολλά σ .ο 
νέοι' έτραβήχθηκαν όλοι καί κανείς δεν έτόλμησε νά τόν άγγ’.,η· Φ*ν- 
τάζεσθε τή χαρά τής μητέρας μου, όταν τδν είδε ποΰ γύρισε πάλι στο

σπίτι ήσυχος, καθώς πάντοτε.
Σ ’ αυτές τές περιστάσεις καί σ’ αύτούς τούς τόπους γεννήθηκε ο

Μπλάκεν ! Ή  μητέρα του ήταν μιά ψηλή, κόκκινη φοράδα άπδ τό Γκού-
τη-μποάνταλ, ποΰ χαιρόσουν νά τή βλέπης. Ό  πατέρας του ενα σωττο
άγοίμι, ένας γνήσιος καράς άπδ τά φγιόρδ, 5 όποιος άμα εβλεπε να
τ:ερνα καμμιά φοράδα στδ δρόμο, έχυμοΰσε χλημιντρώντας μεσα απο

9 /t Μ ιτλάκε ν
τδ δάσος, πηδούσε φράχτες καί χανδάκια κ’ έπαιρνε μέ τδ δικαίωμα 
τής άγάπης εκείνο, ποΰ ήταν δικό του. Ά πδ πρωτήτερα είχαν ’πή πολλοί 
για τον Μπλάκεν πώς θά γείν/ι τδ δυνατώτερο άλογο, ποΰ είδε μάτι 
ανθρώπου εδώ άπάνω στδ Βορρά κ’ έγώ όσο λίγο κι αν άγαποΰσα 
ν ακούω ιστορίες γιά καυγάδες καί γιά παλαίματα όμως τδ πουλαράκι 
τό εολεπα πάντοτε σάν ένα σύντοοΦο ποοικισαένον μέ πλούσια ναοί-i t  I ι » Λ, i
σματα. Ιΐαντα εύγενής δεν ήταν ό Μπλάκεν μαζί μου· άκόμη μοΰ μένει 
το σημάδι άπο τδ πόδι του άπάνω άπδ τδ δεξί μου μάτι· μολαταύτα 
εγω δεν έπαυα νά πηγαίνω πιστά κοντά στή φοράδα καί τδ πουλάρι 
της, νά κοιμούμαι καταγής μαζί τους καί νά κυλιούμαι ανάμεσα 
στα ποδιά τής φοράδας εκεί, πού έβοσκε. Μιά μέρα όμως πήγα μαζί 
τους πολυ μακριά. Ό  καιρός ήταν πολύ ζεστός κι άποκοιμήθηκα σε 
μια καλύβα, ποΰ βρήκαμε άνοιχτή στδ δάσος καί τρυπώσαμε κ’ οί 
τρεις μεσα. Ή  φοράδα μέ τδ πουλάρι της έπροχώρησαν μακρύτερα, έγώ 
ομως έμεινα ξαπλωμένος έκεΐ μέσα. Είχε πιά νυχτώση., όταν οί άν
θρωποι, ποΰ στάλθηκαν νά μέ βροΰν, άφού τοΰ κάκου μ’ έφώναξαν κ’ έψα- 
ςαν γιά μένα, έγύρισαν καί είπαν πώς δεν μέ είδαν πουθενά. Φαντάζε
ται κάνεις το φοβο τών γονέων μου — όλοι βγήκαν έξο> γυρεύοντάς με, 
έφεραν άνω κάτω λαγκαδιές καί δάση, έψαξαν νερά καί γκρεμούς έως 
οτου κάποιος επί τέλους ακούσε ποΰ έκλαιε ένα παιδί μέσα σέ μιά κα- 
λυοα και με ανακάλυψαν καθισμένον άπάνου στάχυρα. ΥΗμουν τόσο 
κατατρομαγμένος, ποΰ ώρα πολλή δεν μπορούσα νά βγάλω μιλιά, γιατί 
είχα ίδεΐ ένα μεγάλο ζώο, ποΰ ήρθε καί μ ’έκοίταξε μέ κάτι μάτια κόκ
κινα σάν τή φωτιά. Ά ν  τδ είδα στάλήθεια ή ήταν δνειρο μονάχα δέν 
μπορώ νά τδ βεβαιώσω, τοΰτο μόνον ξέρο) πώς ώς τελευταία άκόμα ξα- 
φνιζόμουν στον υπνο μου καί ξυπνούσα, γιατί μοΰ φαίνοτουν πώς τδ 
έβλεπα αυτό τδ ζώο νά στέκη άπδ πάνω μου.

Ό  Μπλάκεν κ’ έγώ αποκτήσαμε σέ λίγο κι άλλους συντρόφους: 
πρώτα πρώτα ένα μικρδ σκύλο, πού μ ’ έμαθε νά κλέβω τή ζάχαρη κ’ 
έπειτα μιά γάτα, πού μιά μέρα παρουσιάσθηκε άξαφνα στην κουζίνα. 
Ώ ς τότε δεν είχα ιδεΐ γάτα ποτέ μου. Έτρεξα κατακίτρινος μέσα στήν 
κάμαρη κ’ έφώναξα πώς βγήκε ένας μεγάλος ποντικός άπδ τδ κελλάρι. 
Τήν άκόλουθη άνοιξι γίναμε πιο πολλοί άκόμα, γιατί προστέθηκε κ’ ένα 
γουρουνάκι καί οταν συχνά ό Μπλάκεν πήγαινε κοντά στή μητέρα του 
εμείς μαζευόμαστε πάντοτε μαζί όλοι οί άλλοι, ο σκύλος, ή γάτα, τδ 
γουρούνι κ’ εγω. Περνούσαμε σχετικώς καλά τδν καιρό, μας, £δίως τδ 
ρίχναμε έκεΐ ολοι μαζί στόν υπνο. Ήμουν παραπολύ πεοιποιητικδς 
σ αΰτους τους συντροφους μου· έφερνα άπδ μέσα ένα άσημένιο κουτάλι 
στδ γουρουνάκι γιά νά μάθη νά τρώη κάπως ευπρεπέστερα. Καί πράγ- 
μ*τι δοκίμαζε νά τδ κάμη δηλαδή νά φάτ, τδ άσημένιο κουτάλι. Ό τα ν
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Τδ άνάστημά το , δεν πε νου, ε γελο-ι0· τδ χρ»μα

; , τ « ν  r f i »  » >  ™ »  * t a ™ '

του ήταν ανοιχτό, μάλλον κίτρινο παρά άσπρο μέ μαύρη, παραπολύ πυ· 
κνη χα:τη· ήταν εν’ αργοκίνητο, καλοκάγαθο ζώο —  έτοιμο πάντα γιά 
δ,τι το χρειάζονταν κάνεις. Μιά δουλειά ποΰ τή * συνήθιζε τήν εκανε 
ήσυχα και υπομονητικά σάν τδ βώδι, σωστά και τακτικά. Ό χ ι  μόνον 
οργονε στα χωράφια, &χ> μόνον Εφερνε ξύλα κ’ εκανε τόσες άλλες βάριες 
αγροτικές δουλειές, άλλα και πιο πολύ άπδ το μισδ ύλικδ ένδς καινού
ριου μεγάλου σπιτιού κι άλλων μικρότερων, ποΰ έχτισε έκεΐ στο πρεσ- 
ουτεριο 5 πατέρας τδ κουβάλησε μόνος του και μάλιστα άπο μιά τόση 
μακρινή άποστασε κι άπδ ενα τόσο άνώμαλο δρόμο. "Ενα βάρος ποΰ 
δεν μπορούσαν να το συρουν δυο άλογα, έζεβαν άμεσως τδν Μπλάκεν 
και φθάνει μονόν να βαστοΰσαν τά χάμουρα, μπορούσε νά τό ’σερνε μό
νος του. Οταν ο: υπηρέτες τοΰ έβαζαν διπλδ και τριπλδ φόρτωμα έγυ- 
ριζε και τους κοίταζε μ ’ εύχαρίστησι. Λεν ελεγε τίποτε· μόνον έπρεπε 
να τον παρακινήσουν πρώτα τρεις τεσσερες φορές πριν νά ξεκινήση. Κ ’ 
έπειτα εκανε στήν άρχή κάμποσες δόκιμε: — οσο ποΰ έβαζε ολη τή 
δυναμι του! Ε πήγαινε σιγά σιγά, βήμα βήμα· κάποτε οταν έρχονταν 
κανένας καινούριος υπηρέτης ήθελε νά τδν συνηθίση νά περπατή γρηγο
ρότερα, άλλα στο τέλος συνήθιζε 5 υπηρέτης με τήν περπατησιά τοΰ 
άλογου. Το καμουτσικι δεν έμπαινε ποτέ σ’ ενέργεια, γιατί τδ συμπα
θούσε κάνεις αυτο το εργατικό ζώον τόσο γρήγορα, ώστε 6λα γίνονταν 
με το καλο. Οσο περισσότερο άκούονταν τ ’ δνομά του στά περίχωρα 
γύρω, τοσο μεγαλειτερη ήταν ή τιμή νά τδ δουλεύη κανείς.

Διότι ό Μπλάκεν σέ λίγον καιρδ κατήντησε τδ θαϋμα δλης τής ενο
ρίας. "Οπως παντοϋ όπου κρύβεται κάτι τι μεγάλο, άρχισε νά γίνεται 
και με τον Μπλάκεν μεγάλος θόρυβος κι όλοι νά τδν μισούν,γιατί άπάνω 
στα βουνά και στες βοσκές, ποΰ έβγαινε μέ τ ’ άλλα τ ’ άλογα ήθελε 
δλες τες φοράδες νά τές έχη γιά τδν εαυτό του. Τούς άντεραστάς πού 
θ άκαναν πώς το παίρνουν λιγο άπάνω τους τούς χτυπούσε τόσο γερά, 
οίστε οι χωρικοί έρχονταν μέ κατάρες καί μέ άναθεματίσματα, στδ 
ποεσβυτεριο και ζητούσαν άποζημίωσι. Μέ τδν καιρδ όμως άρχισαν νά 
μενουν ευχαριστημένοι, άμα είδαν πώς δεν έζημιώνονταν και πολύ μ ’ 
όλ’ αύτά, γ ια τί οί άπόγονοι τού Μπλάκεν δεν ήταν παίξε γέλασε! Μό
νον πώς τούς κακοφαινονταν πολύν καιρδ άκόμα πού ή υπεροχή του ήταν 
πράγμα άνήκουστο καί ούτε μπορούσε νά τή φιλονεικίση κανείς. Ό  γεί
τονας μα; ο υπολοχαγός, ώς πολεμιστής, δεν μπορούσε νά το χωνέψτ,* 
επρομηθεύθη δυο γερά ζώα άπδ καλή ράτσα, δυο περίφημα άλογα,— 
καί αύτά ήταν ίσα ισα ποΰ άνέβασαν τήν υπόληψι τού Μπλάκεν. Μπή
καν στοιχήματα κι άπδ τά δυο μέρη· μέ τί άγωνία περίμενε δ κόσμο; 
την ποωτη συνάντησι, ποΰ έγινε τήν άνοιξι άπάνω στά λιβάδια τοΰ 
βουνού! Δεν θά ςεχάσοι ποτέ τήν ωραία παραμονή τής Πεντηκοστής,
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είπε, νά χτυπά το κουδούνι της φοράδας. Καί οταν πια με μιά διαρκή 
κακοκαιρία, ποΰ τά ζώα συνειθίζουν καί γυρίζουν πάντα στδ σταΰλο 
τους, δεν εφάνηκαν διόλου ήρθαμε στην ανάγκη νά στείλουμε πολλούς 
υπηρέτες νά ψάξουν μέσα στδ δάσος νά τά βροΰν. ’Ιδίως έβαλαν την 
προσχη του; στά ελώδη μέρη μήπως καί παρέσυρε σε κανένα τέτοιο τδ 
φιλοπόλεμο άλογο ή άρκοϋδα, τδ ένίκησε ίσιος καί επειτα άρπαξε εύ
κολα καί τδ πουλάρι καί τή φοράδα, ποΰ θά γύρεψε φυσικά νά προστα- 
τεύση τδ παιδί της. Έψαξαν, έψαξαν χωρίς νά μπορέσουν νά βροΰν 
κανένα ύποπτο σημάδι· πατήματα άπδ άρκοΰδες εβλετταν παντοΰ, αλλά 
πουθενά σημάδι παλαίματος αρκούδας με κανένα άλογο. Έ κεΐ ποΰ γύ
ριζαν οί υπηρέτες πίσω δλοι μαζί καί μιλοΰσαν γ ι’ αύτδ τδ πράγμα, 
μόλις έπλησίασαν στδ καλλίτερο λιβάδι μέσα σ’ δλο τδ δάσος ενας 
άπ’ αυτούς διέκρινε ακριβώς κοντά σ’ ενα βάλτο πατήματα πουλάριοΰ 
καί μιάς φοράδας. Τά πατήματα έδειχναν πώ; τά ζώα έγύριζαν έκεΐ 
σ’ τήν ’ίδια θέσι άκατάπαυστα, σημείο πώ; ήσαν σέ μεγάλη αγωνία καί 
αύτδ τδ πράγμα φαίνονταν νά συνέβη χωρίς άλλο εκείνη στήν ίδια 
μέρα. Ά μ α  έψαξαν περισσότερο τδ έδαφος έβεβαιώθηκαν εντελώς άπδ 
τά πατήματα, ποΰ είδαν σέ πολλά μέρη πώς κάποιος δυνατδς παλαιμδς 
έγινε έκεΐ πέρα. Οί υπηρέτες άρχισαν ν’ άνησυχοΰν, αλλά ήθελαν νά εξε
τάσουν πρώτα καλλίτερα. Στήν άκρη τοΰ βάλτου παρετήρησαν ίχνη άπδ 
τά πισινά πόδια μιάς αρκούδας κ’ ενδς αλόγου μαζί· λοιπδν είχαν καί 
τά δύο ζώα άνασηκωθεΐ σ’ τά πισινά πόδια, ή αρκούδα γιά νά παρασύρη 
τδ άλογο οπισθοχωρούσε πρδς τδ έλος καί αύτδ τήν ακολουθούσε. Γιατί 
τά πλατιά πόδια τής αρκούδας μπορούν καί πατούν άπάνω στδ ελώδες 
έδαφος, άλλωστε ή αρκούδα δεν είναι τόσο βαρυά σάν τδ άλογο γιά νά 
βουλιάξη. Μόνον πώς αύτή τή φορά δεν έλογάριασε καλά ή αρκούδα, 
γιατί ό Μπλάκεν ναι μεν έβούλιαξε αλλά με τή γιγάντεΐα δύναμι, ποΰ 
είχαν τά ισχία του δεν έδυσκολεύετο νά βγάλη πάλι τά πόδια του άπδ 
τή λάσπη τοΰ βάλτου ενώ τά μπροστινά του πέταλα, πού ήσαν μυτερά 
γιά νά πατή στους πάγους, χτυπούσαν καί τά σουολερά δόντια του 
δάγκαναν —  καί έτσι παραπέρα δεν έφαίνονταν πιά τά πατήματα τών 
πισινών ποδιών τής αρκούδας, αλλά απεναντίας έβλεπε κανείς ενα πιστδ 
αποτύπωμα τοΰ τομαριού της καί λίγο παραπέρα τδ ίδιο πάλι, καί πάλι 
τδ ϊδιο εως τήν άλλη άκρη τοΰ έλους. Ε ίχε γκρεμισθή κάτω, δεν μπό
ρεσε νά ξανασηκωθή καί γιά νά φυλαχθή άπο τά χτυπήματα καί τ ί; 
δαγκωματιές τού μανιωμένου αλόγου έπήγαινε κυλητά κάτω στδ έδα
φος καί αύτδ οί υπηρέτες μπόρεσαν καί τδ παρηκολούθησαν έω; τήν 
άλλη άκρη τοΰέλου;. Παίρνοντα; θάρρο; κ’ ενθουσιασμένοι άπδ αύτό, πού 
έβλεπαν καθαρά μπροστά τους τδ αΰτι του; άκουε τώρα οξύτερα καί τδ 
μάτι του; έβλεπε καλλίτερα γύρω του;, ώστε σε λίγο μέσα στδν καθα-

ΜττΧάκεν 29



ΜττΧάκεν
30

ρισμένον άπο f ·  Γ Γ ώ ν ο ^ τ Ι ν ^ ρ ά ^ ν ο  *άτω Μ  τ *
φοράδας μέσα απο «.ο 6α, ς, -  β,ήκαν _^ν Μπλάκεν νά του;

τ .Λ ρ .„»ο . Έ τρεξ.»  ■ « '; i ? ; „  *  *

*»τάζι ;»  \,·', ' ' ' λ ** Μ; „ Φ4).ι (ΓΜίφένο ψιλά »«>

ποι αυτοί ποΰ ήρθαν εκεί.  ̂ ϊ,.,λ  σ^ο είδο; του,

Α4τ4 η  " Γ ’ Γ Γ ώ  α Μπλάκεν * ,
άπλωνε γ»ρ» « - » ! «  , τ ΐ  ί ξ , ;  . ’**»►
παπά» ποΰ τον έλε (α ; ι . , - - *·,»«" και νέον άγωνα με
δομπλάκεν . .  Κ ατ’ έπανάληψιν, καθε χρο ' y^ o Q; ύπη.
μ,* άρκοϋδα καί κάθε φορά χ ρ ε ί α ν  υ σ « ρ . Ml3t

νά τον δαμάσουν. Μ, ^  ^  ^  4ιΑ τ ό

μάτι και καθω, αυ. - - k vi^,y0 άτ> με μυτερά πέταλαν « λ/ «ΐ7„.» τί^πίΟ Υ̂ ΟΙΛΟ ^ I f ι

ήταν επικίνδυνο ;« · J , β0{ „ 0ντ«ν άκόμα τόσο κοντά,
ήξεραν κ’ έφευγαν και αν κανένα α,. , .  ̂ ^  ^
ώστε νά τοΰ άντισταθη -/.α’. να οκιμασ, , ξακουστό του δνομα.

^  i f τά ^  ^"Ενα άλογο που μπορ-i και ,

έπί τέλου; νά κάνη δ,τι ^ 8λβ· rj(j. ν4 τί> έννοήση κανείς
Πόσο τον εθαυμαζαν τ  " v i τί)ν ζέψο>με γιά τά πάμε

καμμιά φορα, , *  ^  5λη ή οικογένεια μαζί με την
,τν,ν ε , Λ ; ^ .  τ , δάσ/.αλό μα; στην έκκλησιά, ο Μ π «Λεν
γ/.ουβερναντα^ και k~   ̂ _ ά_« *£ σ> | να αικρό αμαξακι, οπου
έπρεπε νά παιρνη τρει; ως ;εσσ f ‘ ' ϊοξία  όνον Άφοΰ τά
βέβαια δεν έμπαινε κανει; α π ο ^  ρ  ^  ^  ^ ^ , τ ό ν

συνήθη λ ε π τ ο κ α μ ω μ ε ν /  //-, γάμουρα τ ο ΰ  κάρρου και ο π ω ;
Μ πλάκεν ήταν ήναγκασμενο; να φο?0 -  χ α ρ  ^  ^  ^  ^

ή βαρειά και άνάμαλλη χα ·ου ™ ‘ ; τ < «μάξι του Επρεπε

ί ρ » ζ .  μ > » ϊ *  · » « * Τ ·  r i t f H ,  μ .  » .  « * · *
:  μ „  πάντα τελευταίο , τ ,  J  ^

τρέχη, « »  ■* ^  Τ ’ 4 τ . . 'τ Λ  8 » » ; ,  δ π »  ίτ« ν
»  L . , «  v i ^ « ' 0 «  « . «  r i ; 7 „  J  * ε ,»  τότε 
,.jv«e-.«fivo; νά Μ » .  *Οτ«ν °> « ; ,τ« ν  , i v .

4κολο»βο0«ε τά 1<-P«»"‘v« "  j  δ „iv  l „ , 5S«
„ „ ; Ό τα ν  τ ' ί λ λ .  ί λ λ . γ .  8τρεχ«ν, ο Μ..λ«»εν

κ ς,τσι εκείνοι, ποΰ ηταν στο άμάξι θαρροΰσαν πώς ήταν σέ καμμιά 
βαρκα απάνω στά κύματα καί καμμιά φορά τού; έπιανε μέ τά σω
στά ή θάλασσα. Ό τα ν  έφθανε στην εκκλησία το πραγμα άλλαξε πλέον 
εντελο.),. Εκεί ύηλαδη ήσαν πολλά άλλα άλογα <αί άμέσω; έσηκωνε 
το κεφάλι ψηλά καί άφινε μιά προκλητική κραυγή, στην όποια 
άρχονταν απαντησι; απο όλα τά μέρη γύρω καί 5 Μπλάκεν ήθελε νά χυ- 
μησϊ) μαζί με τ  άμάξι στου; αντιπάλου; του. Ό μ ω ; τον συγκρατοΰ- 
σαν, τον =.ξεζευαν και το έδεναν μ ’ ένα σχοινί, όλω; διόλου ξεχωριστό 
πού τό έπαιρναν πάντα μαζί εξαιρετικά»; γι· αϋτόν, έντελώ; άπόμερα, 
κάτω άπό τό βράχο γιά νά είναι όσο τό δυνατόν μακρύτερα άπό τά 
αλλα άλογα. A’jto; όμω; ήθελε να πάη σ’ αύτά, έτραβούσε το σχοινί 
του, ορθώνονταν στά πισινά του πόδια, έκουνοΰσε τη χαίτη του κ’ έχλι- 
μιντριζε κάτω προ; την κοιλάδα. Γύρω του μαζεύονταν πιο πολλοί 
άνθρωποι παρ ο,τι μέσα στην εκκλησία. "Οταν ησύχαζε καμμιά στιγμή 
ε,.ηγαιναν και τοΰ χαΐδευαν τό στήθο;, τό λαιμό, τά καπούλια, τοΰ 
άνοιγαν άκομη και το στόμα γιά νά ΐδούν τά δόντια του· μόλι; ομω; 
χλιμιντροΰσε κανένα άλλο άλογο, ξαπολιοΰνταν άπ’ αυτού; άνασηκώνον-
ταν στά πισινά του κι άπχντοΰσε μ ’ ένα χλιμίντρισμα κ’ εκείνο;__
καί ολοι εκεί γιά πρώτη φορά έβλεπαν ένα τέτιο έξοχο θέαμα. Κ ’ έγώ 
άπό μεοου; μου ποτέ μου δεν αίσθάνθηκα μόνη μου τόση υπερηφάνεια 
για κάτι τι οπω; τότε γιά τον Μπλάκεν έκεϊ πού έστέκομουν άνάμεσα 
στού; χωρικού; καί άκου* τά εγκώμια, ποΰ τοΰ έκαναν.

Καί τώρα θέλω νά τον άφησω τόν Μπλάκεν άπάνω στο με.τεώρισμα 
του νικηφόρου σταδίου του. Έφυγα κ’ έβγήκα έξω στον κόσμο όπου ό 
θαυμασμό; μου εστράφη σ’ άλλου; σκοπού; καί ό ζήλο; μου σ’ άλλου; 
ηρωα;.

Μετάφραιις έ/. τοΰ Νορξηγιχοΰ ΰ-ό Κ. ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ
(ΤΙέτοου Βασιλιχοϋ)
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*  ν π ο  «1. M A A ftK A IH

I

Σ το μ ελ ιχρ ό  τό σ ύ θ α μ π ο  
Β γ α ίν ε ις  σάν ά π  τόν <μ η >
’Α στέρι πρω τΟ ξύπνητο
Μες τό βαθύ σκοτάδι.

Κ.’ ε.χω τά  μ ά τ ια  ό λ α ν υ χτα  
Μ ονάχα μ π ρ ο ς  σε σένα ,
Τά μ ά τ ια  μ ο υ ,  ποΰ μ έ ν ο υ ν ε  

ολα τά  γύ ρ ω , ξένα .

Τ ί ν α σ α ι; Τ ά χα  φ άντασμα  ;
Σν.ιά π ού  έοώ π λ α ν ιέσ α ι ;
Π ού με τη  ν ύ χ τ α  φ αίνεσα ι 
Κ αι με τ η  ν ύ χ τ α  σβιεσαι-

Ή  τά χα  μόνον όνειρο 
Πού σ’ ε χ ε ι π λ ά σ ε ι ό νο ύ ς  μ ου , 
Μ έσα στούς α ξεδ ιά λ υ το υ ς  
Κ’ α ιώ ν ιο υ ς  σ το χα σ μ ο ύ ς μ ου  ;

I I

Γύρε στην  ά χα ρ η  αμμ ουδιά  
Με τη  βαρκούλα , γύ ρ ε , ^
Κ α ι ^>έρε π ίσ ω  μ ιά  καρδ ια  
Πού κ ά π ο ιο ς  τη ν  έπηρε-

Κ αι π ού  τη ν  είδα  ώσάν άφρδ 
M t τόν άφρό τ ή ς  πλώ ρης^ 
Τ η ν  ίδ ια ν  ώ ρα π ού  θαρρώ 
Π ώ ς συ μ& κρυ^οθώ ρεις·

III

ν Χή ν  ά ρ π α  τή  σ ιω π η λ ή  
Φέρε τά χ έρ ια  π ά λ ι,   ̂
Χ ρόνο ι περάσα νε π ο λ λ ο ί, 
Στο έρημο α κ ρ ο γ ιά λ ι.

Στοχασμοί 33

Π ού τού κ υ μ ά το υ  ό γ λ υ κ α σ μ ό ς  
Λεν έ χ ε ι γ ε ίν ε ι άκόμα  
Σέ κ ά π ο ιο ν  ή χ ο ν  α σ π α σ μ ό ς,
Χ άδι σέ κ ά π ο ιο  στόμα.

ΙΛ

Ή σ κ ιο υ ς  στον το ίχ ο  κ ά θο μ α ι 
Κ αι κάνω  κάθε βράδυ.
Τί ω ραία  νά  το ύ ς  έβλεπ ε ,

Κ αι χο:>ριστά κα ι ό μ άδ ι,

Κ α τ’ ά π ’ τό ( |ώ ς ά ρ γο π ερ νο ύ ν  
Κ αί στέκουν κα ι δ ια β α ίνο υ ν  
Κ αι λ ίγ ο  λ ίγ ο  χά ν ο ν τα ι 
Κ αι σ’ ά λλο ν  κόσιιο  ι ιπ α ίν ο υ ν . . .C L

V

Σ τ ’ α ύ γερ ιν ό  τό φώ ς σ ’ά ντ ίκ ρ ισ α ,
Σ τ ιϊς  π ο ύ λ ια ς  τό έφ τάσ το ι σ’ ειδα,
Έ κ ε ΐ σάν ενα ροδοχαραμμ α  
Ιν’ εδώ  σά μ ιά  φ ευ γά τη  α χ τ ίδ α ,

Ιν’ έπ ά σ χ ισ α  κ α ι σ’ά κολούθη σ α ,
Ιν’ έτρεξα  κ ’ έτρεξα  μ α ζ ί σου,
Ινι ώ ς νά μ ή  μ ’ ε ίδ ες , μ ’ά π α ο ά τη σ ες  
Σ τή ν  ξώ πορτα  το ύ  Π αραδείσου.

VI

Τά γ λ υ κ ά  τά μ ά τια  σου 
Ιναι τά  δυό σου χ ε ίλ η ,
Τ ούτα  σά ροδόσταμο,
Σάν ά νθ ια  έκειά  τοϋ ’Α π ο ίλ ηΟ

Τ ί καλά , στο μάρμαρο 
Ν ά τά § λ έπ ω  επάνω ,
Ε τσ ι θά τά χα ίρ ο μ α ι 

Ώ ς  π ο ύ  νά π ε θ ά ν ω .. .

Μ. MAAAKASHS
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ΣΟΛΩΜΟΣ
83 γπο Ρ Ο Ν Τ Α Κ Η

« Πίέπει πρώτα μέ S6vay.l νά σολλίβτ, 4 νους 
*’ επειτα *, *«?ϊιά νά αίσθανβί, In  4 -u c  
ίβυνέλαβε.» ϊο λ ω μ ό ς

Στον αδελφέ u.S'J Γιώργο

'•’? τ ί ϊ , ; : ί  i f  k - s . - :

Είμαστε .ελο, πα . _ , Iridt ’Εωτερικο σημάδι εξαφανίστηκε,
νά πούμε, τώρα ποΰ καθε τύπος, καθε εξωτερικό^ ,  J  ^

^ x y p c t s  s  -  τ &  κ ώ ’ ·

s ^ ? s r
bs« . » . i« k
νω ρ ίζ .™ , 1 « Λ  σ χ ε τ ί ζ ε ι  ™v ‘" τ ''· “ ; , ' : ’9„ f o » „ s -*ν x o iw  το»

u « r ^  xM»= ^  ”Σολωμού μέσα στην ψυχη μας και για -ου , ^
πούμε τες έντύπωσες, π ο υ  μας καμου' . α  . ρ,ζωαένοι με τήν

"Αν έδώ κ’ έκεΐ μερικοί στίχοι ου ε.να (, f >

t a x i  του, τοΰτο 81 , *  ~ Η > ,  ^ Γ ^ Κ ε ρ .  τ . *  '»ΤΧΡ<; 
σουιεε βα&υτερα τον αιώνα rou, να ! ποϊηΤιΛν, δύνα[λ·.

*  «  a T C V ^ t X " : ^ L · · ,
του κατωρθωσε να ζεφυγ/i < ' X, δλουο τούς αιώνες και δλα
, ί „ ο  * « W i  « * « * ,  f *  « * · “
™ " * £ £ 1  “ Ε  - ·  ώ *  τίρώνταΐ τν , έ»ν,,ό-

« *  Μ  τοο τόν Τ ρ .  . *  :E to 9 .Sfl ^ t i S  a ,  , iv  S ^ . o ,  
u-'Λ εϊνα. 4 παγαάα|Α(α ελευθερία, .ou . 7  i , ,  τ ΐ ,  „ |.
ϊ  ελευθερία έκείντ,, που γυρευει να καμν) ενα μονο

ιωυΙιέν11· , , Χοιστόπουλου καί τοϋ Βηλαρα, δίχως'Ο  Σολωμος σύγχρονος του Χ ρ ισ το ί»  α ^  γλο^σικο
νά γνωρίζη τες ιδέες των, εννόησε » , ^  \  ' νγ, Ιπραγματεύ-
ζ ί τ φ α ,  «Λ  F- τ < «  8 » , α μ « .  ^  τ ί ί  τ ίχ ν ,;

r  γ Λ ' &*.τ ,  S X -
ϊ ; ΐ  * ■ * * »  * τ » * -  *> - 1

ήταν ιδιωματική* τή γλώσσα αυτή καλλιτέχνης με φαντασία υψηλή 
,,.ρε,.ο να πάρη στα χέρια του, να τή διαπλάση καί νά τήν υψώσν,' 

Τέτοιος εφάνηκε ο Σολωμος καί τήν περιφρονημένη καί καταοοονε- 
μ * Φ ° τ ι** ~f'v μόρφωσε άστε νά μπορή νά έκφραση τά οωτ'εινό- 
.ερα νοήματα και την υπέταξε στες απαίτησες της λεπτότερη;'τέχνη;, 
που τοσο καταβαθα την είχεν έννοήση. Μόνον άνθρωπος, καθώ: αύτό:, 
μ· το φιλευρευνο και μελετημένο πνεύμα του μπορούσε νά αισθανθή το 
μέλλον και ν αγκαλιαση αύτά, πού καθώς λέει κι 5 Έ ρίεο είναι' τά 
τιμημενα ρουμπίνια τού λαού, οί θησαυροί της επιστήμης, της πι'στις, 
.ου jj:ου των πάτερων μας καί των χρονικών τής ιστορίας μας, ή φωνή 
της καροιας του και ή ζωγραφιά τών βαθύτερων του στοχασμών μές τή 
χαρα και μες τη λύπη. ‘ r

, Η ; ° '· ^ ν  ή ίτ:&ία δεν ήμπορεϊ ν’ άναπνέη παρά στες άγκάλες τής 
φυσις, δε στεργει άλλο ^όργανο είμή τή ζωντανή φωνή με τούς τύπους 
τ /ις , ή οποία άλλο δεν είναι ειμή ή λαχταριστή καρδιά όλης τής κοινω
νίας, λ-γει ο Ιάκωβος Πολυλας στή φωτεινή κριτική του μελέτη, καί ό 
σολωμος λοιπον ί  γεννημένος ποιητης δεν ήμπορούσε παοά νά γίνη 5 έο- 
μηνευτης^ τϊίς αγίας αυτής ιδέας, άλλ’ ό ερμηνευτής, πού δε θά μας 
ςαναπαρασταινε παθητικώς αύτή τήν δλη στο έργο του, δπως τώ5« μερι
κοί, που νομίζουν τοτε μόνον εθνική τή μορφή, οταν κάθε ίδέα' διατυ- 
,.ω u  .αι ατταραλλαγτα, ο,.ο^ς θα τή διατύπωνε ό αγράμματος Ροψιός, 
ειτε στην απλήν ομιλία του, είτε στά λαϊκά τραγούδια (1).

ΖοΧοψος 35

II

Η ’Ιταλία εβύζαξε κ’ έθρεψε τον ποιητή μας κι ό ιταλικές Ρομαν
τισμός, που αρχηγός του είναι 6 Αλέξανδρος Μαντζόνης, 5 ποιητής τών 
«Θρησκευτικών 1 μνων > ήμπορεϊ νά καυχηθή γ.ά το Σολωμό, πού 
ήταν ενα απο τα πρώτα παιδιά του.
, Μϊ Τ° γλ«»οχάραμ* τής πολιτικής άναγέννησις τής ’Ιταλία-
ο ρωμαντισμος εκαμε κέντρο του τό Μιλάνο, τή μεγάλη αυτή πολιτεία;

υ . μεγας Καοουρ την (ονόμαζε ηθικη πρωτεύουσα τής ’Ιταλία- ( la  
capitate morale d’ Italia). Ώ ς εκείνη τή στιγμή τά σκήπτοα τής 
ποιητικης αξίας και τέχνης διαφειλονικούσαν ό Μόντης κι ό Φόσκολος. 
Πλούσιοι και οι δυο στη μελέτη τού Δάντη έδοκίμασαν τολμηρά νά 
συνθεσουν αζΛ εργα τους τα δυο τούτα στοιχεία. Ά λ λ ’ ό πρώτος >.ά- 
τρης ,ης εςωτερικης μορφής καί τών δυο, ψυχή καί χαραχτήρας άδυνα-

2 % Χ Γ χε r T\ ' T" "νατη ? ?ά5'· Τ0" !ΛεΤάλ°ΰ -ταλού κριτικού 
«Το Δαντη μόνο στη φαντασία καί τί> Βιργίλιο στ’ αυτί»,

4 1  έν·?5 r f x?oa 'uas-
ε·.χε τήν καλωσύνη νά μ&5 τήν ε·πτ) λέγοντας : «Φ α ν τα Οά -?  ? ‘“0”’ Γ“'''
Π,ν “ϋτής τ^  ά.-ζή; γι4 Οα,μα τ̂ό - t  ± Tlvn ε'·; ΧΓ · '3/"£,’ ΪΛ  Six®;;
του, χαβά»; στοχάζονται 6’τι Ιπρε-ε όσο·. 0£ω;οϋν' έΟνιχτ τ ίν  - Χ ί  ''-7Τ Ε " °'T‘:t aTI

^ 4S"4«Sr· '* ,s * ̂
3 *



*«, f M t m  ~ f *  »«· « Ϊ  * ·  « m  '■ «*«·» i9 i , ‘ ” ’ Ti"
Χικώτατ7ΐν ’Γλι&δα του. % » % \   > _ βκ,ι/ν

fO δευτεοο' άσύγκοιτα δυνατώτερος και στην ψυχη και στο -νεύμα,
* Ι « ^ Γ δ  M v U ,  ϊταλικώτερος ίσως άπό τον * ο ν  ^
τώοθωσε μέ το θαυμαστό καί άμιμητο εκείνο συγκέρασμα . ^ ^
νικών παραδόσεων και τού βαθύτερου Ιταλικού αισθήματος, *ou<; «Τα
©ου-» νά ξαναστήση στες ιταλικές ψυχε: ολοζώντανη .«ν -»-■··
Γ > α τρ ε “« 4  μεγάλης πατρίδας του Δάντη. Μία παράδοξη σύμπτωσή
ϋού οέονει έμπρός σχεδόν άθέλητα αΰτη τή στιγμή τη θλιβερό μνημη
r  ‘ ,ι k χ ν ' -nmv ά>λ’ δγι κ.αΙ ανόμοιας απο το Φοσκολο,,,rac Αυγής, δVI ουνατης τοσον, αλλ οχ,  ̂ , ν
L  «4*ντ,ίοΟ  Γάλλο» Άνδρέα C hon ier. Έ γ ί ϊ . - l ta s  ? ”
; 4 ΐ Χ > » ,  ««■ »; w ' f *  Ζ » Λ ^ Έ 1̂ » ( ί «  -  -5  ω .

S ^ S W M S  S 3 ~ -i
τΛ  αίβθάΐλατος, ό άλλο: Ά ν ίξ«ι«ι« *»»«[“  *** ™ ’ “ - '  1
w « τέλειο, ~οΰ είναι |*ον«5ι*ό »τ»ν κιτορι» τ»ν γρ»ρ.·

^ Ό Λ ά ν τ , ί  5 μεγαλύτερος Μ  ™i,s Ίτα Μ *  m w i<  5τ«, 4

” 5 ? 9 f a ^ r s r *  ® ? ρ«ζε, - ,  έγχολπώ-

· * ?  » L ά β ά ν Γ  ^στους τυραννίσκους της Ιταλίας και γι^αυ.υ
εϊχε λησμονηθή παντελώς για  πολλούς αιώνες. γνωοίσουν

Μ Λ ,- ητέ ' άονές του 18 αιώνα έγιναν απόπειρας γ ια  να γνωρίσου Μόλις στε, αρχές του I ^  ώφέλησαν διόλου την
γ̂π fisva τοϋτο εογο, αλλ οι αττοπε-ρε, τ >
’Ιταλία Ο ποώτος, ποΰ ήθέλησε νά προσφέρν, τ η  λατρεία του ^στο 

' ι  -̂λ, - τ -  Ί - α λ 'χ η ' ποίησις είναι ο ’Αλφονσος Βαορα^ο μ
. Ό ^ « ·  (Visione). T ^ . J r g r j

ματολογία ώ ρ ί *  L '  ™ „τ* , άλλ' 4.'1™ λί« *αν„α,έ«ει8<ι ·  
Βαρράνϊ έμ .μ ίθ κ ε  ™ Λάντ» μίνο m  μορ·ρ »  “Ι-,Ι
« β ί κ  οί *ερι««ότεροι ’ “ r £ " p 4 «  ™° V »

* > «  &  * * * .« · r 1 ?e“2

”  t ‘'ΖΐΖ^Γ-^Ζ,-Τ^ '££%'£** - ν  ψ ,ρ ίβ » ,.» ,

0\>(OfUiÔ

(*) Sismondi «Histoire des Republiques ltaliennes».

2ο\ω μος 37
σχηματισμό^ τοΰ ανθρώπου καί τοΰ Ίταλοΰ, γι αύτό ακριβώς στην 
^ποχη, που εφκνηκε ό ’Αλέξανδρος Μαντζόνης, μές τούς «Θρησκευτικούς 
Τ μ νου’ ® -0·1 ο Ιταλός 6ηλ. ο άνθρωπος, ποΰ αίσθανότουν, οτι

ε ι/ε  μεγάλη πατρίδα. . . κι αϋτο φαίνεται, καθώ: λένε καί πολλοί αε· 
γάλοι τεχνοκρίτες φαίνεται στού; «Θρησκευτικούς "Γμνους». "Ακούε 
κάνεις το βογγυτό του μες τούς στίχου; τοΰ μεγάλου τραγικού ’Αλφιέοη, 
που ελεγε : Γ 1

«Schiavi siam si, ma schiavi ognor frementi» (J)
Μεσ αυτή λοιπον τήν άναγέννησι εφάνηκε στή αέση κι 6 Ρωμ,αν- 

τισμός. .  . .  r
Γωρα πρώτη οορα τα πνεύματα άρχισαν νά θερμαίνονται καί τά 

στηθη να χτυπούν καί νά λαχταρούν γιά ευγενικές καί γενναίες ιδέες 
και πρώτη ή θεα Κλειώ άνοιξε το δρόμο.. . .
λ - °  Σ:λβί0; Πελλικος, ο Γκομφανονιέρις, ό Μαροντσέλλις κι άλλοι 
θέλοντας να φανερωσουν τήν τάσι αίτή τοΰ ιταλικού πνεύματος έβγα. 
λαν τον .C o n c i l i a to r e .  (Συνδιαλλάχτη), περιοδικό εβδομαδιαίο, 
υποστηρίζοντας το ρωμαντισμύ καί τες νέες ιδέες. Δυστυχώς ή Αυστρία 
εννόησε το σκοπό του καί τύ έπαψε. Ό  ’Αλέξανδρος ομως Μαντζόνης, 
αν και όεν ήταν συντάχτης τοΰ περιοδικού τούτου συνετέλεσε πολύ στύ 
σκοπο του, γιατί μέ τές νέες ιδέες του καί εξορίζοντας άπο τύ δράμα 
την ενότητα τοττον καί χρόνου εδωκε στούς Ιταλούς νά καταλάβουν 
^.ως είναι καιρός.. Ή  σχολή τοΰ Μαντζόνη, πού είχε οπαδούς σάν τον 

κρόσσι, τον Τορτι καί τον Πέλλικο έστηρίχτηκε πάνω στή θρησκεία 
και στην πατρώα καί γι αύτο άπετέλεσε ξεχωριστή σχολή ‘άπο τή 
σχολή τη 1 αλλικη τοΰ Βίκτωρ Ουγκώ, ποΰ έχει άλλο χαοαχτηρα. Ό  
βλω μ ός, ποΰ είχε φυσικά πολύ δμοιο το πνεύμα με το Μαντζόνη, άσπά-

'P ? i% T6?'n  ■ν 1°υ /:“1. ΙνΛΤϊ1<Γε νά τέςέφαρμόση αύτος πρώτος στήν 
t /λλαοα. Ο _,ολωμος λοι,.ον πρώτος έσήκωσε τή σημαία τού ΐταλικοΰ 

ρωμαντισμοϋ στην Ελλάδα. Καί οπαδός τοΰ ρωμαντισμοϋ τού Μαν- 
τζονη είναι ο μαθητής τοΰ Σολωμού ’Ιούλιος Τυπάλδος, ενώ 5 ’Αοιστο- 
τέλης Βαλαωριτης μόνο στήν εξωτερική μορφή είναι τέτοιος, έσωτερι- 
κώς ομως είναι τοΰ γαλλικοΰ ρωμαντισμοϋ παιδί.

III

„ 1ά ^ποιήματα τού ποιητή βρίσκονται στήν πατρίδα του, δυστυχώς
ομως οχι ολα.  ̂Καθώς μέ πληροφόρησε 5 φίλος μου Γεώργιος Καλοσγοΰ-
ρος, ποΰ τα ειχε :όη στά χέρια τοΰ Πολυλα κι άπ’ βσα θυμαται, Ιδώ-
γραφα τοΰ Σολωμοΰ είναι τά άκόλουθα. Ό  «Κρητικός, οί «Ελεύθεροι
Τολιορκημενοι », τα βχτάστιχα τού «Λάμπρου», το C a rm e n  S e c u la r e

καί τα ανομοιοκατάληχτα δεκαπεντασύλλαβα τών υστέρων χρόνων του.
Ο « Ι μνο;» είναι στήν εκδοσι τής Κέρκυρας, δπως έτυπώθηκε άπό τό 

1ιπ. 1ρικουπ7).
Ό  Σολωμός μόλις καί μεταβιάς εστρεξε νά τυπωθη καί τόν εδωσε 

του Ιταλού φίλου του καί ενθουσιασμένου μέ τή δημοτική μας γλώσσα

( ; Να: είμαστε οονλοι, άλλα δούλοι πάντοτε φρίσσοντες



Γα'ίτάνου Γοασέτη, καί τούτο; % δ Τριχούπχς % άλλο;, ϊσως άπο 
οόβο αή πειράξη ή γραμματικά του έπρόσθεσαν χωρίς αμφιβολία και 
ϊάποια  ν καί άλλες διόρθωσες καί «τον « Ί > ο »  χαι «τα «Σ ^βκο-

^ Η Τ ρ ε λ λ -h μάννα είναι άπο τό χέρι ίνός παπά. Τά Ι«τεΛ«ν δλα 
,τή  Ζάκυνθο «τό Φρ. Καρρέρ, καθώς έγραφε μια εφημερίδα τηςΚ έρκυ
ρας ή κυοία Σορδίνα, γυναικαδέλφ-fi τού Πολυλα, που τα εφυλαξε μ- 
πολύ πίοσονή, αν καί είναι «’ ελεεινή κατά«τα«ι. Μονο «τα ιδιόγραφα, 
καθώς παραληρεί δ Καλο«γοϋρο; «βρίσκεται ή γραμματική και ^ ωσ0* 
τοΰ Σολωμού. δπως αύτός τήν ήθελε δχι «τα άλλα, που είναι απο ςένα

^  Μέ™ στά χειρόγραφα τοϋ ποιητή σώζεται κ’ έ'να πεζό από κάμπο- 
« c  σελίδε: ιδιόγραφο τοϋ Σολωμού. Ό  τίτλο; του ή «Γυναίκα τής 
Ζάκυθος » (3) «ε ύφος γραφικό, καθώς καί φαίνεται «π αυτα τα αποσ,.α- 
σαατα. Ό  ΓΙολυλα; καί οί άλλοι εκδότες δεν τα καταχώρησαν «την 
εκδοσι γιά νά μην πειραχθή ή οικογένεια τού Σολωμού. Η « Γυναίκα 
τή; Ζάκυθος » ήταν μιά στενή του συγγένισσα- χωρι; να την ονομασ^ 
αλλιώς ό Σολωμό; την κατακρίνει με τά μαυρίτερα χρώματα, γιατί 
αυτή ή Κυρία ^καταφρονούσε κ’ έδιωχνε τούς Μεσολογγιτες πρόσφυγες, 
ποΰ έζητοϋσαν ελεημοσύνη στη Ζάκυθο τόν καιρό της πολιορκίας. Κα- 
θω; φαίνεται αύτό ήταν σχεδίασμα, πού έμελλε να, πλεχθη με το ποίημα 
τοΰ Χ ρ έ ο υ ς ,  δπως (ονόμαζε τότε δ Σολωμός τους επειτα Ελευθέρους
Πολιορκημένους. _ _ , ,4>

Ό  Α ι ά λ ο γ ο ς  γιά τη γλώσσα είναι από γράψιμο του Τ - ρ ), 
καί νωρίς άλλο τβοποποιημένο στους γραμματικούς τυπους, καθώς φαί
νεται από τά σύγχρονα ιδιόγραφα πεζά τού Σολωμού

Ό  Πολυλάς γι αΰτόν έλεγε στόν Καλοσγοϋρο «Λεν είναι δύσκολο 
νά έβάσταξε δ Τερτσέτη; τό τέταρτο καί τό πέμπτο τετραόιο, που 
λείπουν δ Τερτσέτη; ήταν κάποτε ιδιότροπος- δε θα του άρεσε και δ , 
αας τό έστειλε». Ίσως από τό γιό τοϋ Τερτσέτη ήμπορουσε κάνει;, 
σκαλίζοντας τά χειρόγραφα τοΰ πατέρα του, να βοη τα δυο τετράδιά 
τού «Διαλόγου» καί ίσως καί κανένα άλλο έργο, *ν ί  ΓΙολυλαςδεν εσφαλε 
στη υποψία του. λύτη την έλπίδα είχε κι ο μακαρίτης Ιούλιος Τυ- 
πάλδο;, πού είχε γνωρίση τη χήρα τού Τερτσέτη, οταν ε,ητουσε α ,.,

'Μ v r a  UoS Ε Τνε αδύνατο νά Ι’γρ α ϊε  ό ποιητής « Σ τ ή ν  σκιά χεροπιασμενες,

. *  ^  ^  
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τόν Τρικούπη, ποΰ ηταν τότε κυβερνήτης, νά τή βοηθήση γιά νά τύπωση 
.α εργα τοΰ αντρος της — αΰτός όμως δεν έστρεφε.

Για -ά άλλα πολλά ή λίγα τού Σολωμού, ποΰ θεωρούνται χαμένα, 
αςιοτΓίστοζ φίλος με πληροφορεί, οτι καί δ Ινουαρτάνος δ εκδότης τών 
ιταλικών ποιημάτων τού έλεγε πώ; είναι βέβαιο; οτι δ αδελφό; τοΰ Σο- 
λωμού (!) (άγνωστο ποιόν έννοοΰσε), εχθρό; θανάσιμος του, καθώς αύτός 
ελεγε, τα έκράτησε η τά κατέστρεψε. Ό  ΓΙολυλα; δμως, χρόνια υστερ’ 
από τό θάνατο τοϋ Κουαρτάνου, άντιπαρατηροϋσε οτι δ "αδερφός τοΰ 
Σολωμού (άγνωστο πάλι ποιον από τούς δυο έννοοΰσε) δέ φαίνεται ούτε 
νά εςέτασε με μιά ματιά τά χειρόγραφα, άφού δεν άφαίρεσε το οικο
γενειακό «τή Γυναίκα τής Ζάκυθος».

I V

Τό φωτεινό έργο τού Σολωμού δέν έφάνηκε ολόκληρο τόν καιρό, πού 
,οΰσε. Μόνον δ «"Υμνος» του έτυπώθηκε δυο φορές στό Μεσολόγγι (1824

. ( ’ ) 9 “ 5ελφόςj o u  ϊο λ ω μ ο ϋ , ποϋ ό Κουαρτάνος £λεγε ότι έβάσταςε ή «χατάστοεΦε 
■2 χ ε Φ°ΥΡ*ί® του αοελφου του, « ρ έ π ε ι  να  ε ίν α ι  κ α τ ά  τ ή ν  ιδ έα ν  τ ο υ  ό  Ar.UTi- 

* p to «  (αυτο εβεβαιωσε « ι  » « » » *  κύριος στόν Κωστή Π α λ α μ ά -έ χ δ  Μαοάσλή 
σελ. λ  γρ . 2 8 -3 2 ), γ ια τ ί ο Γ ιά ννη ; υστερ άπό τή δ’κ η  δέν εΤναι δυνατό νά εΤνε  
_-ια σχέσι με τους αντιοιχους. Μ πορεί νά ύπο^έσΐ) χάνεις τό Ροβέρτο. Ά λ λ ’ ό 11ο- 
λυλας; οεν αναφέρει στα Προλεγομενά του παρά τό Δημήτριο λέγοντας ο’τ ι « μ ό λ -  
-στρεξε_ να οημοσιευθουν τα εργα τοϋ ά ϊελφοϋ.»  Τούτη ή φράσι έίυνάαωνε τήν 6πο- 
y ia  του^ Κουαρτάνου. Λ ίγους μήνες πρίν πεθάντ) μ ιλώ ντας γ ι αΰτά αέ τόν Κ αλοσ- 
γουρο ε_ιπε :_<<Στες ύστερες ήμερες του ό Σολω μός από τό χρεββάτι ?ίειξε σ ' ϊμ ϊ  ·/ α ' τόν 
Π ολυλα , που μας ωνομαζε π α ιδ ια  του, τό μέρος, ο"που ηταν τά  χειρόγραφα χα ί είπε 
α υ .α  ε ίνα ι χα ι παρτε Ε μ ε ίς  « ν  τα  πήραμε άπό σέβας, άφοϋ ηταν χ ι ά ά ίε λ ί  
φ ο ςτο υ » . Ο τα ν το επτε του ΙΙολυλα , τοϋτος τοϋ εΤπε : «Ν α 'ι, άλλά  τώοα ϋστεο’ 
απο τοσα^χρόνια Οα ε ιχα ν  φανη»; Τοϋτο όμω; τό επιχείρημα τοϋ Π ολυλα Οά ηταν 
βάσιμο, αν η χατηγορια εγινετο ο εναν άλλον ξένον ύποπτον αισ^ροχερδείας, ο”ν ισ τό ν  
αδελφό του που ηταν πλούσιος. Ά ν  αυτός τό ϊ ,α μ ε ,  Οά τό Ι'χαμε άπό μϊσός, πά0ος, 
οχοιχησι χ τλ . Ιό  αΛλο επ ιχείρημα  οτι οέν άφαίρεσε τά οίχογενειαχό χειρόγραφο, τή 
«Γ υναιχα  τη^ΖάχυΟ ος» πεφ τει, Sv υποθέσουμε πώς αύτό; χω ρίς χ8ίν ίά  έξετάση τά  
χεφ ογρα φ α , άφαίρεσε ενα μέρος πιανοντας χα τά  τύ χη , χα'ι ?λπιζε ν’ ά=χέση τοϋτο γ ιά  
να πεισθουν οι φ ίλοι του να μην εχδωσόυν τ ίπ ο τε , άλλά δέν τό πέτυνε ’

Η  υποψία αύτή, ε ίνα ι λόγ ια  χοϋ άέρα, γ ια τ ί  ό Δ ημήτριο; δέν είχε  χανένα λόγο 
;α  έ/θρευετα ι τον αοελφο του, ποΰ τοσο τον αγαπούσε, ώστε υστερ' από τη δίκη έ^ε- 
χωρησε τη μερίδα του σ’ αύτόν γ ιά  έ /α τό  τάλληρα β3νέτικα τό μη να , κ’ υστεοα* ν-ατ" 
ή < Γ υνα ϊχα  τής ΖάχυΟος» δέν πείραζε α ϋ τό ν ,'ά λ λ ά  τόν αδελφό του f e o j r o "  
του σ α τ υ ρ ιζ ε  τ η  γ υ ν α ιχ ά  τ ο υ  Α ς ρίξουν μ ία  μ α τ ιά  στά -/ε.ρόγραφα χ α ί 'τ ό τ ε  Οά 
V ?ν l y  α ®ω °τητα  του Δημητρη, που τόσα καλά ?χω άχούση χ ι άπό τό οίλο
-τεφ α νο  Μ αρτ,ω χη που μου έξιστορησε τά λόγ ια  τοϋ πατέρα του Λουδοβίκου χα '-'τοϋ
χ?ό? β ω α Ι « Γ  · 3 λ ·Ζν ^  ”- , α · " ·  OlJ0 T‘“  τήν Ιδέα , ποΰ ύποστήοιζε ό Τυπάλδος
v L i .  “ π Λ ■ 1 -  Σ-τ μ ~5 °·λ εγ>?α^  " ° λυ π ε?ί” οτ£Ρ<Ι ε /ο υ μ ε , ό χαθη-

fl — Δ ιχαιου της γο ν ικ ή ς  Α καδημίας Ιτα λός , λεγόμενος R a c h e t t i ,  σπουδαίος 
άνθρωπος, ,Λογε, πιος είναι αδύνατο ο -ο λ ω μ ό ς νά ίγ ρ α ίε  τόσο λ ίγ α , γ ια τ ί αύτό- 
‘■χνχα  Ί τ(αν ασχολημένος κι αφιερωμενος στά Ι’ργο του. Α π ’ οσα λένε χα ί οί ο ίλο ι 
του προκύπτει,_οτι ο Πορφύρας ηταν καμωμένο; ολόκληρος. Παρόμοια καί α λ λ α , π . -/ 
το Ε λεγε ίο  της Ροοοσταμος, ισως ολη ή ραψωδία Σ  τή ; Ί λ ιά δ ο ς . Ό  Π ολυλα ;

Ι η Γ -  ?  ? ^  * ’ ^ α λ ε  στήν έκδοσι. Κ α ί
άλλου , σ .ιχο υ ς των Ελευθέρων Πολιορχημενων τους έχουμε άπό τόν Π ολυλα , ποϋ 
λείπουν στα χειρόγραφα. Ο  Κουαρτανος ϊλ εγε  «Δέν έτελείωσε βέβαια τού; Έ λ  Π ο - 
λ ιορχημ ίνο ,ς . U  ε ιχε  γράψει Ισως 500 στίχους». Τ ώ ρα, πώς έχάΟηκαν α ύτά , τό 
C ΐ r -Γ ~ χακ ια  κάποιων προσωπων δέν ε·/ουν όρ ια !

·μ0·5 ^ Γ ? ε ’ τ °5 εΤ' α ν> 6 ®ωμαζέος εΤπε μ ία  μέρα στό
-ο * ο μ ο  «Καθώς εσυ εργαζεσαι κ ομ μ άτια , κομμάτια , δέ Οά χατορθώσης νά τελείωσης 
χανένα εργο σου». Ο  Σολω μός τοϋ άποκρίθηχε « Ό χ ι  αγάλι αγά λι τά  ένώνω »
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ν«! 1895) αία στο Παρίσι καί μία στήν Κέρκυρα. ’Α π’ δλες αυτές τες 
Ϊ λ 0γ6Λ 1 ο  τήν τελευταία (») εδυνήθηκα νά βρω σ τ η ν ’Εθνική Βιολιο- 
θήκηΗ Είναι τυπωμένη με τήν ί τ α λ , ι κ ή  μετάφρασι και της λείπουν μο- 

** - 'v r r  91 22 96 27 γοαμαένοι υστερ άπο κατω , ίσως ά*ο .

1 - . 4  »· i * M n  » «  ™  δ ψ * 4  « Λαν και φαίνεται, πως πολυ εκοπ.ασε ,.α  ν . ,
βαθυά νοήματα καί τέ; γοργοκίνητες κ’ α.θεριες εικόνες. Α .  . ’
τά 57 δεν έτυπώθηκε άλλο βιβλίο μ ε  ποιήματα του ποιητη. Μο.ον /| 
«Πανδώρα» τό καλύτερο περιοδικό τής έποχης εκείνη; εδημοσιευε κ /- 
ποτε ποιήματα το . ποιητή, ποΰ με πολυ δυσκολία τοΰ τά έπαιρναν οι

? ! Σ τ ά ° 5 7 '^ ε ρ ΐ ό "  τό θάνατό του είδαν τό φως δύο συλλογές ή μι* 
στήν ’Αθήνα (2) καί ή άλλη στήν πατρίδα του τη Ζάκυνθο^ ). Η 
δεύτεοη είναι άνώτερη καί καλύτερη της πρώτης. Ισ τ έ , απ 
V9 ποώτη έβγήκε ή μοναδική ώς αύτή τή στιγμή μ’ ολα τα ευρισκό
μενα ,?ο*'α τοΰ ποιητή ελληνικά καί ιταλικά στην Κέρκυρα ( ) με V · . .-  
2  αελέτε^ καί εξηγητικές παρατήρησες τοΰ Πολυλα καί του Πέτρου
Κ ο υ α ρ τ ά ν ο υ ,  δεύτερη στα 1880 στή Ζάκυνθο (■) μέ
γωγή καί ϊταλ,κή μελέτη τοΰ Δε Βιάζη καί τρίτη φέτος στην Αθήνα ( )
ι»? -ποόλο^ο του Κωστη / >
* V *  ^  τοείς αυτές έκδοσες άξίζει κανείς νά μ ι λ ή σ ,  προπάντων για
τήν πρώτη, ποΰ είναι τελειότερη καί φωτεινότερη, του ΙΙολυλα-Κουαρ-
-άνου1Ό  Πολυλας νοΰς μοναδικός στήν κριτική και παρα πολυ κκλκ
Ο ν ο  σέ παοόμοιες μελέτες ήταν ί  καταλληλότερος νά μιλ,σχ, για

άνοίγοντα' νέο δρό,.ο στήν Κριτική. Ή  ώραία αίσθητικη του μ ,λε .η , 
ποΰ καί ή γλώσσα της καί τό υοος της είναι διαλεχτό  ̂και οί μερικω 
-cp c  κρίσες του καί τό πλήθος τών σημειωσεων του είναι εκείνα, πο 
, j l  πρωτογνώρισαν τό έργο τοΰ Σολωμοΰ Γι αυτο ο Σολωμος κα. .  
Πολυλας είναι ονόματα αιώνια καί έργα αξεχώριστα. Δίχως τη μ ..α -  
φυσΓκή του μελΐ4Λ, ποΰ μάς Ικέντησε κ’ έκαλιέργησε 
δύσκολο θά ήαπορούσαμε νά εννοήσουμε ενα τέτοιο εργο, ,ου ο θα ;* .ο , 
τό άφησε άτελείωτο. Ευγνωμοσύνη πάντα θα χρωστούμε στο σοφο 
κυοαϊο κριτικό μ’ όλες τές κάπου κάπου αντίθετε; ιό.ε, μα,. -  
-,ωνή τοΰ Δέ Βιάζη, άν καί έχει άρκετες βιογραφικες σημείωσε, θα ηθ.λε 
νά - γ ε  τελειότεοες, άποκαλυπτικώτερες, αφού ,η  στον τοπο, που ( - 
νήθηχε δ ποιητής. Πόσο θά ήθελα άντί νά χάνεται στες γνώμες του

m  « 'Y ulvo'  ε’·; τήν ’Ε λευθερίαν» μέ τήν ιτα λ ικ ή  μετάφρασι τοΰ D o m e n ic o  de
N o b ile  CorfV Nella stamperia del G o v e rn o  183Τ σε/.. 43.
'  Η  «Π οιή μ α τα  Σολωμοΰ» Ά δ ή ν α ι 1851 Τ υ π . « Ά β η να ιο ν» . Ε κ*οτε; Ε υ γ . Ι«?ο ,. 
Μ α ντϊα δ ΐνο ; /.at Ά νδρ έα ; Γ .  Δ αλλαπορτα ς. _ , . ,  .

(S) «Συλλογή  τών γνωστών ποιημάτων του Ιπ ο τ . Δ . κομ. _.ο/.ωμου» -a /.J /  ,

Ε (Τ)' «Διονυσίου Σολωμοΰ Εί.ρισχόμενα» Κέρκυρα 1859 Τ υ π . « Έ ρ μ η ς» . Ε χο . Δ ν ο .

ΐ 8 ( ί* ? Α Γ .α ν τ α  Σολωμοΰ» Ζάκυνθος 1880 Ε κ δ ό τη ς  Σ τ έ ρ γ . Ρ α ,τ ά ν η ς ^
(· « "Α ξα ντα  τά Ευρισκόμενα» Δ . Σολω μοΰ, Ά θ ή ν α ι 1901 Τ υπογρ . ΣακελΛ αριου.

Έ χ δ .  Γ. Μ αρασλής.

£ο\ω μυς 4 ί
ενος και του άλλου νά μάς έγραφε ανέκδοτα τοΰ ποιητή καί νά μάς
εφωτιζε τα τόσα μυστυρ-.ώδη  Καί ή ιταλική κριτική μελέτη ‘του
ημπορουσε να ήταν τελειότερη καί καλύτερη, άοοΰ εινε έμπρός του 
την εισαγωγή τοΰ Π. Κουαρτάνου. Ό σο γιά τήν έ’κδοσι τοΰ Μαοασλη, 
οποας είναι, είναι σχεδόν άχρηστη γιά έ'ναν, ποΰ θέλει νά μελετήση 
[λ ο ου^ .ους αςιολογους κοττους καί την προσοχν; στους νόμους τής 
τέχνης δχι όμως καί της αισθητικής καί ψυχολογίας τοΰ Ν. Πο
λίτη. Λείπουν καί μερικά ποιήματα λ. χ . τό μέρος της Μάρθας 
και μερικες ουσιαστικές έςηγητικές σημείωσες τοΰ Πολυλά καί Κουαο-

7irjj „t} j /' y'*° ή^-ποροΰσε νά διορθωθη, άν σέ παράρτημα σηιιειώ- 
σεω; s. ε.* γιά .ά κυοιωτερα ποιήματα κάποια κομμάτια τών ποο- 
λεγομενων του Πολυλά. Ή  μελέτη τοΰ Κωστη Παλαμά αας δείχνει 
το λάτρη της Γαλλικής τεχνοκριτικής, άλλα περισσότερο τό βιογράφο, 
που μονον καί μόνον άναφέρει τήν εποχή καί τά έργα τοΰ Σολωμοΰ 
χωρίς να τα κρινη. Σε τοΰτο μπορεί ν’ άποδώσουμε ολη τή μετριοφρο
σύνη, ποΰ χαραχτηριζει τον Παλαμά γιά έ'να τέτοιο μεγάλο έργον. Ό  
Κ. Παλαμας φαίνεται γράφοντας γιά τό Σολωμό, ώς νά γυρεύη νά κίνηση 
τον ανόριαντα τοΰ Σολωμοΰ γιά νά ιδη, άν μπορη νά πέση κανένα συν! 
τριμμι τοΰ μαρμάρου. Αύτό ένας άλλος μπορούσε νά τό άποδώσησ’ άσέ- 
οεια, α λ ν  εμείς, ποϋ γνωρίζουμε τή Σολωμολατρεία τοΰ Κωστή Παλαμά

ν αμφιβάλουμε γιά τό θαυμασμό του καί τήν εΰγενή πρόθεσί του.

V

Για τό εργο τοΰ Σολωμοΰ έγραψαν καί πολλοί διάσημοι Εΰοωπαΐοι, 
καθώς ο Θωμαζέος κι ί  Regaldi, δ πρώτος στό «Αισθητικό Λεξικό» 
του κι ο άλλος στό βιβλίο του «Memorie d’ Oriente». Ό  Re
galdi γράφοντας γιά τό Σολωμό εκφράζεται μ ’ ό'λη τή γλαφυρό- 
τητα,^ μ ’ ολη τη χάρι τοΰ ποιητη, (!) τοΰ ποιητή, ποΰ γοάφει σάν 
ποιητής κι δχι σάν άληθινός τεχνοκρίτης, γιατί Ιγραφ’ εκείνο, ποΰ 
αισθανοτουν καί το έγραφε καλλιτεχνικώτατα, ενώ ό άλλος, δ θωμαζέο-, 
,.οΰ ηταν σοφώτατος κ’ έγνώριζε τόσες γλώσσες καί φιλολογίες καί είνε 
,^αΰυν/ι στη Γερμανική τεχνοκριτική, έκρινε τελειότείζ τό εργο τοΰ 
Σολωμοΰ μέ τές βάσες εκείνης.

Δύο σχολές κυρίως τεχνοκριτικής έχουμε: τή γαλλική καί τή γεραα· 
νίκη. Ή  πρώτη έχει βάσι της τήν ιστορία καί ή δεύτερη τήν αίσθη- 
τικη. Στο μέσο τής μιας καί τής άλλης στέκεται δ Θωμαζέος καί ν.ιλεΐ 
για το εργο τοϋ Σολωμοΰ, τ:ου τδ βρίσκει πολύ μεγάλο.

’Εμεϊς οι μεσημβρινοί, ποΰ έχουμε μπροστά μας τές δύο αυτές σχολές 
θαρρώ οτι κι άπό τές δύο μπορεί νά ωφεληθούμε διατηρώντας τό ναρα- 
χτήρα μας. Ό  Πολυλας ήθέλησε καθολοκληρία ν’ άκολουθήση τή Γερ
μανική Σχολή, πράμα ποΰ επέτυχε περίφημα, άλλ’ έμεϊς οί' νεώτεροι

Γ) Ο  Regaldi ίκα με μεγάλην έντΰπωσι καί στό Π α ρ ίσ ι, ώ ; α ύ το σ /Ιδ ιο : π ο ιη τ ί - 
*αι χαταχεφοκροτηβηκε α.,ο τόν Ο ύγκώ , ΛαμαρτΤνο, C o n d o c re t κ τλ . Ό  ζοώ το; τοΰ 
~ * ? !=ρωση τεσσερου; ωρα-.ους σ τ ίχ ο ς ,  -ο ΰ  μ2ς τού; μετάφοασε κάπω ; Γ·στά ό 
μακαρίτη ; Ζαλακωστας καί ή τελευτα ία  ενα ωραιότατο ποίημα "ποϋ τελ ε ιώ ^ Γ  !τσ·.; 
λ agabonde comme Iiom ere, blonde comme Λροΐΐοη·



δέν πρέπει να τδ* άν,ολουθήσουμε. 'Ο Πολυλα; εξετάζει το έργο τοϋ Σο- 
λωμοί με τές θεωρίες τοϋ Έγέλου, εμείς δεν μπορεί βέβαια να τον κρί
νουμε μ* εκείνες τές θεωρίες, άλλά μ'ε το πνεύμα της εποχής μας Του 
Πολυλα ή κριτική άληθινά είναι ώραιότατη, αλλα μοιάζει με γέρον. « *  
όμορφώτατη, ποϋ μάγεψε μια φορά και τωρα αφινει τη θυγατέρα ft .α
έγγόνια της νά μαγέψουν τούς άλλους. , , , , , v « « »

' ’ \π ο  τον Κάντ δ Σέλλιγκ, δ Έ γκελ  και υστέρα απ αυτόν ο -,οπεν- 
νάουερ καί σήμερα δ Νίτσε. Πώς έμεϊς_ μπορεί ποτε με τες θεωρίες
«κε'νε' νά κοίνουμε το έργο τού Σολωμού ,

Εμίϊς, πού ανήκουμε στδν «Ιών. τοϋ θετικισμού, «τον αιώνα που 
•ή ποίησι έχει κέντρο την δφίλιο, μπορούμε καλύτερα απο καθε αιώνα

βάσι δλης -Τής μεγάλης εργασίας, ποϋ εγινε, ως την ωρα μας. Α*<μ«
*  δ Φάόυστ άπο ρέει άπ’ a W ,  άλλά σύμφωνα με την εποχή είναι 
αναποδογυρισμένοι οί δροι. Ό  Σολωμος έχει ίδανιχα, τα ιωνικά εκείνα, 
όχι τά άφηρημένα της περασμένης εποχής, άλλ’ έκεινα, που βγαινου, 
άπο τον πόαγματικο κόσμο. Τί άλλο είναι το ιδανικό παρα μόνο τδ
π ο α γ μ α τ ι κ ό ,  ελεύθερο άπο κάθε γήινη μ ο ρ φ ή  ; Σ τ α  εργα του βλω μού
δέν άπανταμε σκιές, άλλά σώματα, δεν απανταμε νεφη άλλα φως δ . 
αάς σκεπάζει την ιδέα του κατα τδ γερμανικό σύστημα, αλλα μα, 
απλοποιεί, ποϋ στην άρχη μάς φαίνεται οτι εκεί δεν ύπαρχε 
άλλά λίγο λίγο μάς τραβάει σέ κάτι μέρη, που κλείνουμε το γόνυ, για
νά λατρέψουμε κάτι μεγάλο.  ̂ „=r νιά

Ό  Γεομανδς μάς σκοτεινιάζει τη σκεψι του και μ  ̂ Λ , ι  ̂
νά τη βρούμε κι δταν τη βρίσκουμε είναι άληθεια, πως τη θαυμαζουμε 
άλλά 4  θαυμάζουμε κατάκοποι κ α ί  εξαντλημένοι. Τα ποιήματα .ου 
Σολωμού μοιάζουν μ ’ έκκλησιά, ποϋ σέ σταματά ή ωραία μουσική τη<, 
μπαίνεις μέσα καί ή άρμονία εκείνη σέ τραβαει, σε τραβαει,^ ωσπου να 
σοϋ φανερώση την ιδέα Ικείνη φωτεινότατη, ποϋ στην αρχη εφαινότου,, 
σά μικρό άστεράκι (1).

VI

fΥψηλό καί δύσκολο και βαρύ είναι τδ έργο τής 
λίστα ένει τδ θάρρος νά στηθή μπροστά στους Μεγάλους. Ο ά νθ ινο , 
κριτικοί πρέπει πρώτο άπ’ δλα νά έχη τη δυναμι να υψωνεται σ ^ -  
νέ' —  ανώτερες σφαίρες, δπου κ’ εκείνοι ξερουν να υψωνωνται. Πλησια- 
£ r £  5  τέτοια δ!άθεσι πρδς τδ έργο, ποϋ μέλλει νά κρινη, πρεπει 
πεώτα νά γίντ, παθητικός, νά παραδοθή στδ μαγεμα ™
τού αΐσθ^'ατο;, ποϋ σ’ αύτδ περιχύνεται, άλλα τούτο για να σ,/ωθ^ 
κατόπι μ’ δλη την ένέργειά του καί να μορφωσ* κι αυτός τον .δανι/., 
τύπο, πού έπάσχισε κ’ έπολέμησε δ καλλιτέχνης να φθαση, και μ αυτδν 
νά συγκρίνη τδ καλλιτέχνημα. Στήν κριτική εργασία του θα παρου
σιάζεται αύτδ ξαναπαραστημένο στά ούσιαστικωτερα μερ/ι .ου, μ , ει-

ν η' τό ©ωιιαΐέο μίληααν χ*ί πολλοί αλλόι ξένοι αά

V X ■ έδχι δφηγητής, οπως λεει ο Κ. ηαλαμα, 
λ’ίττα ΛαμπΙρ χοΛ τόσοι άλλοι.

^9 Hβλωμός

κόνε, ομο.α, ,ω?,,, αλλ.α νοερωτερες, ποϋ φανερώνουν μίαν αδιάκοπη σύγ- 
κρισι τού έργου μ,ε τήν ?δέα του, θά κατασταίνουν στδ θεωρητικό πνεΰμ!α 
φωτεινά νοητη την αξία του καί τή σημασία του. Πρέπει νά στηθή μέ 
αλλα λόγια δ κριτικός μες το κέντρο τής ψυχής τοΰ ποιητή καί σ’ εκείνη 
τη θεσι να αισθανθη, σάν εκείνον ?, καί άνώτερα, τί πρέπει άπ’ αυτήν 
να προζλέπη.

Συχνά ο πρώτος, ποΰ εννοεί καί αισθάνεται με τδν τρόπο του, άλλά 
και άλαθευτα τδ έργο ένδς Μεγάλου, είναι δ λαός του, καί συχνά ή κρι
τική δεν είναι παρά^ ενας σοφώτερος άντίλαλος αύτοΰ τού αισθήματος. 
Και τδ ενα και το άλλο συνέβηκαν καί σ’ εμ.άς, δταν έφάνηκε δ Σολω- 
Η·°ξ· Ο ελληνικός λαδς αί’σθάνθηκ’ εύθύς τδν εθνικό ποιητή του στδν 
« Υμνο », στή «Φαρμακωμένη», στδ «Λάμπρο». Δέν εψευσαν, άλλά 
μάλιστα έδυνάμωσαν τούτο τδ αίσθημα διάφορα άλλα του εργα, καί μία 
αντάςια κριτική, καύχημα όχι μικρότερο τής πρώτης αυτής έποψής τής 
πολιτικής μας ελευθερίας, δεν άργησε νά τδ άντιλαλήση μέ δύναμι 
αθάνατη. ’

Απο τότε και ο θεωρητικός νοΰς καί μαζί του τδ Έθνο: αναγνωρί
ζουν κάθε μέρα καλύτερα οτι δ μόνος ώς τώρα αληθινά άξιος νά ονομά
ζεται εθνικός ποιητής είναι ο Σολωμός. Είναι δ μόνος, ποΰ άληθινά συνα- 
παντιεται με  ̂τή χριστιανική, τήν ήθίκτ. καί τήν εθνική συνείδησι, 
ο μονός, ποΰ εισχωρεί μες το βάθος της, τή συγκεντρώνει μέσα του, φαί- 
νε.αι^ αύτδ; ή φωνή της κι δταν ψάλλει τήν άνάστασι καί τούς πόθους 
-οϋ έθνους, κι δταν αγναντεύει τήν εικόνα τοϋ θεϊκοΰ του Ονείρου, κι 
δ .αν ενσαρκώνει τες ιόεες καί τά νοήματα, ποΰ άποτελοϋν τήν ήθική 
του υπόστασι. Αύτοί είναι οί γενικοί, οί κύριοι κι αναφαίρετοι χαρα- 
χ.Λρες τής ούσιας τοΰ έργου τοΰ Σολωμού. ’Ανάλογη μέ τδ βάθος τοϋ 
στοχασμού του καί τοΰ αίσθήματό; του είναι ή πνευματοποίησι τής 
γλωσσάς κι ο πλούτος καί ή ζωή καί ή θερμότη; τών εικόνων, ποϋ άνα- 
ζρυ,ουν κι αυτα άπδ τον πλούτο, τή ζωή και τή θερμότητα τής ελληνι
κής ψυχής, ̂ γ ί ν ε τ α ι  ενα μέ τήν ψυχή τή δική του. Ό τα ν  αυτός τρα
γουδάει στον «"Υμνο», στδ «Λάμπρο», στδν «Κρητικό», στους «Ελεύ
θερους Πολιορκημένους» τραγουδάει τδ Έθνος. Σ έ τ ί κόσμους μάς ανεβά
ζει μ.ι τούς χαραχτήρες του! Δέν είναι βέβαια οί χαραχτήρες ποΰ θέλει 
σήμερα δ κόσμος^δ πεζδς κι δ ρεαλισμός.’Ίσως ή εποχή τους έπέρασε, γιά 
την ποιησι είναι δμως άληθινοί· είναι τύποι, άλλά τύποι ποϋ μένουν δπως 
\  Λντιγόνη γιά του; άρχαιους, ή Λεσδεμόνα τοϋ Σαίξπηο καί ή Λου- 
κια τοΰ Μαντζόνη και τόσοι άλλοι, ποϋ άνταποκρίνονται σέ μίαν άλη- 
θινη θεσι τής συνείδησι;, α; είναι καί περασμένη. ‘

°  Σολωμος ε.ναι ποιητική ψυχή δσο λίγες στήν ιστορία τής τέχνης, 
«σχεδόν αδιακοπα καί ειρηνικά αφιερωμένο; στή λατρεία τή; Τέχνης», 
καθώς μάς παοάδωσε δ Πολυλα? κι όσοι άλλοι τδν έγνώρισαν άπδ σιμά, 
και  ̂ σε πολλά μέρη τών ποιημάτων του καί σέ διάφορα ιστορήματα τη; 
,ωη; του φαίνεται άνθρωπο;, ποΰ έζοΰσε σ’ έναν άλλον κόσμο μακουά 
απο την πραγματικότητα. Αν δέν ήταν δμω; στήν αλήθεια στήν κοινήν 
έννοια τη;, ηταν βέβαια στήν αλήθεια στήν υψηλή σημασία της. Ό  
Σολωμος είναι ή ενσάρκωσι τής Ελληνικής ψυχής υψωμένης στήν άληθι- 
νωτερη θεσι της. "Ολοι οί γενναιότεροι πόθοι, δλε; οί ελπίδες της οί

Σολωμος 43
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άγιε; καί βαθύρριζε; καθρεφτίζονται μέ; τό εργο του, ποΰ το διαπερνούν 
και τό ζωντανεύουν s ’ όλα τά μέλη του ή ψυχή του ή ορμητική και 
φιλελεύθερη κι ί  παρθενικό; ενθουσιασμός του καί ή γλυκαισθησια του.
'Ο Σολωμός είναι τό φωτεινότερο σημείο εκείνης τή; εποχής.  ̂Οταν ο 
ριζοσπάστη; καί άμίμητος σατυρικό; Γιάννη; Βηλαρας,^ όταν ό συμβι
βαστικό; καί τεοπνό; ’Αθανάσιο; Χρηστόπουλο;, οταν ό έμπνευσμενο; 
καί παοθενικός νοσταλγικό; Άνδρέας Κάλβο; εύρίσκονταν στό ξεθυμ*- 
σμα τή; ψυχής των, Ιφάνηκε ό Σολωμό; μέ τήν πατριωτική καί επι- 
κώτεοη καί λυρικώτερη λύρα του σάν άλλος Ομηρος, για να ψα /ί .ο 
νέο Τοω'ίν.ό πόλεμο. Τό τραγούδι του άμέσως εμέθυσε τον κοσμο καί η 
μορφή του έλαμψ’ εύθύς μέ ιδανικό κάλλο; ανέσπερο στέ; ψυχέ; καταμα
γεμένε; άπό τήν πλαστική φαντασία του, άπό τήν παρθενική γλώσσα 
του κι άπό τή μοναδική γιά εκείνη τήν εποχή πολυμάθεια καί κριτική 
δύναα,ι του. Ό  ποιητή; τό αισθάνθηκε καί τό θάρρο; τοΰ εόωσε ορμη 
νά πετάξη μέ μια; σέ νέου; αιθέριου; καί άγγιχτους κόσμου; του 
ώοαίου. Έλαμψε τότε σ’ όλη τή δύναμι του τό πνεύμα του. Το τολ
μηρό ξεπέταγμα δέν μπορούσε νά μή γέννηση καί μία νέα μορφή ^ ά 
λογη κι άσύγκριτα άνωτερη άπό τήν πρώτη. Τόν βλέπουμε στη δεύτερη 
τούτη πεοίοδο νά ξεπετα τά πρώτα δεσμά του καί ν’ ανεοαινρ ελευθε- 
5ο; στέ;' ύπερκόσμιε: κορφές τή; τέχνη; ολόλαμπρο; στη νέα σχεόον 
άυλη τούτη στολή του. "Ηταν ή σειρά τής άκμής του καί ισως της με
γαλύτερης ευτυχίας τοϋ έθνους δστερ’ άπό τόσους αιώνες σκότους, δυστυ
χίας καί παθημάτων. ’Αλλ’ άσπλαχνη κι άδικη μοίρα εφθονεσε και 
του; δύο. Ό  ποιητή; πολεμημένος ά π ό  προσωπικά του παθήματα και 
καϋαούς ποΰ τοΰ έτρωγαν άπό καιρό τήν καρδιά δέν εδυνηθηκε ν αν- 
θέξη κι άπέθανε, καί τό μέγα κατόρθωμα έμεινε άτελείωτο. Το εργο 
τοΰ Σολωαοΰ σέ δύο μεγάλα μέρη πρέπει νά τό διαιρέσουμε. Το πρώτο 
πεοιέγει όλη τήν εργασία τοΰ ποιητή ώ; τά 1837, ποΰ άκολουθει την
Ιταλική Σχολή και προπάντων τόν’Ιταλικό ρ ω μ α ν τ ι σ μ ό ,  « ο ΰ  αρχηγό; του
ήταν 5 Ά λ" Μαντζόνης, καί τέτοια είναι ό «"Υμνος», δ «Λάμπρο;», ( ) 
δ «Κρητικός» (1833 καί 1834 κατά τή μαρτυρία τοΰ Πολυλα), το Β 
σνεδίασμα τών ’Ελεύθερων Πολιορκημένων (είναι σόγχροχο, τό μαρτυ- 
οεΧ καί ή μορφή ποΰ είναι ή ίδια καί άκόμη στίχοι έλόκληροι κοινοί 
στον Κρητικό καί σ’ αύτό τό Β' σχεδίασμα) κλ. κλ. καί το ^ευτερς 
όλη τήν εργασία ποΰ ξεφεύγει ό ποιητής μα; άπό τήν ’Ιταλική Σχολή 
καί στρέφει τά μάτια πρός τό Γερμανικό ρωμαντισμό και τες μεταφυ-

(1) Ό  Ζ ααπέλ ιος π ερ ιλ α ία ίνε. στήν χατηγορία της «μεταφυσιχο_μα·/ιας» χα ί τό 
« Λ άμπρο»! Ό  Π ολυλας τόν έχτύπησε. Ό  Σολω μος με τη  μελέτη των Γ ερμανων γ -  
Ι χ Γ τ ό ν  τρόπο νά τ ε λ ε ιο π ο ιώ  χα ’ι νά Οψώση δ ,τ ι  *«■ πρ’ιν ε ,/.ε  στο νου τοο δεν 
άονήθηχε τόν εαυτό του. I I .  /■ τή θεωρία οτι «ψυχή τοΰ αληθινού ποιήματος * ιν · . η 
νϊχη τοΰ λόγου άπάνω στή δύναμι τών αισθήσεων» τη βρισχει χ α ν .ις  χα'ι « ο  λόγο 
τοΰ Φόσχολου. Κ ’ Ι'τσι ά'λλες ιδέες. Έ χ ε .ν ο  που αλήθεια σ υ μ ξ α ιν ε ιε Τ ν α ιο  . ι ο ^ ρ ι -  
σ - α VOU0- του γ ίνετα ι ίν α ; h u m a n i t a r i s m e ,  αλλα  το δεύτερο οέν είναι ,.α ,α  .ο 
Γ.οώτο,' σΰλλαμδανάμενβν εύρύτερα. Τέτοιος ηταν ό Σ ιλ λ ερ . Ε™; “ »τι_ της χρ ισ τ ι - 
νή- Μ αρίας r / ε ις  τύπους άυλότερους τής Μάρθας π . χ .  χαθως χα ι ολοι οι ά λ λ ο ι αυτη , 
τή Γποχής, λ  χ .  ό ώμορφος χόσμος ήθιχός τής Φ ραΐζερ , ή Ροδόσταμο, u Οροέας 
χα ' ή στά Ί τ α λ ιχ ά ,  έ’τ σ ι  συλλαμβάνόνται. Μ εταφυσιχοι τύποι ο χ ι ομως ένάν-
τ Γ ο ι σ-ό Χ ριστιανισμό. Έ ξ  έναντίας ή χρ ισ τια ν ιχή  ιδέα ϊφερε σ  αυτο τους Γ ε ρ -  

αανούς.

ΖίοΧωμος 45
σικες θεωρίες του Σιλλερ καί τοΰ Έγέλου (*) καί αυτή; τής μετάβασις 
προιοντα ειναι^ τα ανομοιοκατάληχτα άποσπάσματα, (2) όπου, καθώ: 

I  έ“ ?οσεΧε να y ·^  δπάρχη στίχος ποΰ νά θυμάη άλλον
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Είπα ότι ο Σολωμός συναπαντιέται σ’ όλο τό εργο του με τή νρι- 
στιανικη, την ηθική καί τήν εθνική συνείδησι τών Ελλήνων. ’Αλλά ί « -  
στιανικη και ήθικη συνείδησι στους λαούς δέν ήμποροΰν νά εννοηθούν 
τό ενα χωρίς τ  αλλο. Ι'ι αυτούς τά ηθικά άξιώματα είναι καί θρη
σκευτικά α,ιωματα καί θρησκεία είναι ή λατρεία τους. Ό  παοαπάνου 
χαραχτηρισμός λοιπόν περιέχει τή θρησκεία καί τήν πατρίδα, όλο δηλ. 
το πρόγραμμα τοΰ ιταλικού ρωμαντισμοϋ καί άκόμη καί τοΰ γεοαανι- 
κου, με γ ,  διάφορά -ου ο δεύτερος τρέπει τή χριστιανική πίστι σέ φιλο
σοφική θεωρία ωστε ξεφεύγει σχεδόν ό χριστιανός καί παρουσιάζεται ό 
άνθρωπος,^ η ψυχή με τα μυστήρια της. ’Αλλά καί πάλι θρησκεία καί 
πατρώα αχώριστα είναι γιά τούς λαούς, άφοΰ ή άγάπη τής πρώτης είναι 
ενα απο .α ηθικά χρέη τους. Τόν άχώριστο τούτον δεσμό κανείς άλλος 
Λαος ισως όεν ελαβε αφορμή νά αίσθανθί? τόσο βαθυά, όσο δ ελληνικός 
πού τον αγώνα του γιά^ τήν πρώτη δέν εξεχώρισε άπό τήν άλλη 
Μ αλλ/; τόση δυναμι και βαθύτητα εννοεί κι δ ποιητής μας τον τοι- 
πλον αυτόν σύνδεσμο σ’ όλο τό σοβαρό μέρος τού έργου του. Στον π 5'ώ- 
τον 1 μνο τοσο πολύ τόν αισθάνεται, ώστε μεγάλο uico- του (στο

~ p \2 V ' “l Ι 32' ! 38 *λλα,σ™ -λ ο ς )  δέν ξεχωρίζεις άν είναι 
της Ελευθερίας ύμνος η τής Θρησκείας. Δέν είναι λιγώτερο ζωντανό τό 
θρησκευτικό στοιχείο στήν ώδή τοΰ Μπάιρον. Καί τό Λάμπρο, όσο 
Λ ί γ α  κ·. αν είναι τα μέρη ποΰ ήθέλησε νά μ α ς  άφήση δ  ποιητής του, 
ποιος είναι να μην αισθάνεται μέ πόσην άλήθεια δ Πολυλας τόν ενα- 
ραχτηρισε «πο-ημα, όπου δ Χριστιανισμός θριαμβεύει, όπου ή συνεί- 
Τ  ^ Χ ίλί£ϊ  γλώσσες κρένει καί σώζει τήν εξουσία της και μέσα 
στην πλέον σκληρόκαρδη καί διεφθαρμένη ψυχή» ; Ποΰ άλλοΰ, άν εξαί
ρεσης ισως μόνο τό Σαίξπηρ καί τό Δάντη, υπάρχει ζωντανότεοη 
και χριστιανικωτερη ή παράστασι τής θείας Δίκης' καί τών τρο
μερών βασανιστηρίων τού κακούργου άνθρώπου, καί σέ ποιο νριστια- 
νικο ποίημα είναι εύκολο ναύρης τήν άλήθεια καί τή βαθύτητα τή- συν
τριβή; τή; δυστυχισμένης Μαρία; ; Θαλεγε; πώς δ ποιητής πονώντας -ό 
Λ α ό  του, αναγκασμένον άπό αιώνες νά μήν ήμπορή νά προσευχηθη στή

I r J ^ T *  μ 6 'λ ·έ * η  Χ<3ν- β „Α ·σθΓ^ ι ^ ν »  ,?ΡΥω ν  τ ο ΰ  Σ ι λ λ ε ρ  χ α 'ι  τ ο ΰ  Έ γ έ λ ο υ  ά ο ν ί Γ ε ι  τ ό
i 8 3 8  Ί η  μ ε τ ο φ ρ α σ ι  τ η ν  ε χ α μ ε  ό  Π ο λ υ λ ϊ ς ·  έ χ ε Τ ν ο ς  π ο ΰ  / α τ ά  τ ό  7 ,  , - Γ  “ 'Τ ί ο Ϋ
τ ό ν  Έ γ ε λ ο  δ ί ν  ε Τ ν α ι  ό  Π ο λ υ λ α ς ,  ά λ λ ’ ε ν α ς  λ ό γ ι ο ς ,  S v  δ Γ  “ο ά λ λ ω  

τ  ο ν ο μ α  τ ο υ  Μ ε ν α γ ι α ς .  Σ φ ά λ λ ε ι  Π α λ α μ α ς ,  ό τ α ν  λ έ η  ο τ ι  *6 Π ο λ υ λ α ς ^ τ ή ν ε  σ τ ή  

Ι ε ρ μ α ν ι α .  Ο ^ Π ο λ υ λ α ς  ε  ν ε  σ / ε ο ο ν  α ύ τ ο δ ί δ α ν τ ο ς ,  ο , ο ν ά / α  δ ύ ο  ν ο ό ν ο υ ” 9  r  /  

« Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  Η χ ώ »  τ ή ;  Π ό λ ι ς  « Ά ν έ χ δ ο τ α  ? ρ γ α  Π ο λ υ λ 5  »  Ι ί α λ ο σ ν ο ύ ο ο υ )  Ϊ « “ , “σ ® ί  
Λ ε α π ο λ ι  γ ι α  α σ θ έ ν ε ι α  τ ή ς  γ υ ν α ι χ ο ς  τ ο υ .  *  ̂ £ ,u - - v -  σ . ή

( ! ) Στους Ελεύθερους ΓΙολιορχημένους έξαχολουθοΰσε, χαθώ ; δ ί ν ε τ α ι  νά Ι ϊ ν ί η  
τα ι μΙ το σύστημα της μορφή; τοϋ Κ ρητιχοϋ ώ ; τό 4844 . Σ ’ αύτά τό ?το- ri
ανομοιοχατάληχτη  Ιργα σ ία . - α? /.Η εί ή



γλώσσα τής καρδιάς του, τ&ν καλεϊ στή ζωντανή προσευχή μ  τού: αθά
νατους εκείνους στίχους.

Ούράνια θε ία ! 
πέότε Έ κεινοΰ ποϋ όήμερα άναότήθη 
νά  έλεηθμ τή  μαύρη τή  Μαρία.
Μέρα είνα ι ’Α γάπης, 'Α δης ένικήθη, 
καίονται τά  όπλάχνα, καίονται τά, ότοιχεια, 
καί ή  πυρκαϊά τοϋ Κόόμου άναγαλλιάζει 
καί κατ' Αύτόν τή  <3πίθα της τινάζει.

Λάμπουν σε δεσμό άδιάλυτο σ’ όλο το « Λάμπρο » Θρησκεία, Ηθική 
καί Πατρίδα. Καί σε δεσμόν αδιάλυτο λάμπουν Η θική καί Θρησκεία στη 
«Φαρμακωμένη», οπου 5 βαθύτατα πονεμένος υμνητής τής «γνης παρ
θενιάς, στήν υψηλήν άγανάχτησί του μεγαλότολμος σέρνε-, τον ψεύτη 
κόσαο μπροστά στο θείο Κριτήριο ν’ άκούση τήν καταδίκη τοϋ μισητού 
κατατρεγμού του άπο τά μαραμένα χείλη τής συντριμμένης παρθένας. 
Ζωντανά καί τέλε-.α είναι συγχωνευμένες μέ τή ρωμαντικωτατη λατρεία 
αγνής κόρης ή Θρησκεία καί ή Πατρίδα στον « Κρητικό », οπου με το

αθάνατο-
Κ’ έτάραξε τά ϋπλάχνα μου ελευθερίας ελπίδα 
κ’ έ&ώναξα- ώ θεϊκιά κ ι δλη αϊματα Ιΐατρίοα 
κχ άπλωνα κλαΐοντας κατ' αύτή τά  χέρια με καμάρι-

συνυπάρχει καί το θείο εκείνο τολμηρότατο πέταγμα-
Λάληάε Σ άλπ ιγγα! κ ’ έγώ τό Οάδανο τινάζω
καί <3χίζω δρόμο καί τς άχνοΰς άναύτημένος κράζω
Μην ειδετε την όμορφιά, π ο ν  την Κοιλάδα αγ ιά ζει,

Σε τέλειαν άομονία τέλος δέν ήμποροϋμε ν’ αμφιβάλουμε πώς εμελλε 
νά  λάμψη αύτό το συγχώνευμα στους Ελεύθερους Π ολιορκη μένους ,  οπου 
ό Ποιητής έμελετοΰσε κατά τ ά  λόγια του « νά ενσάρκωση το ο υ σ ια σ τ ι 
κότερο καί υψηλότερο περιεχόμενο τής αληθινής ανθρώπινης φυσις, την
Πατρίδα καί τήν Πίστι ». , ,

Ά ξιώ τατοςνά συγκριθή μέ το Μαντ^όνη μας «ραίνεται ο Σολωμός, 
ποϋ κατώτερός του k h  είναι ούτε στο βάθος τοϋ στοχασμού ουτε στο 
αίσθημα τδ θερμό κ’ ενδόμυχο, ούτε στό πάθος, καί είναι άπ’ αύτον 
θαυμαστότερος αν έδυνήθηκε νά χύση μέ ευγένειαν άνταξια του μεγάλου 
’Ιταλού τό θεΐό του αίσθημα σέ μία γλώσσα οχι άπο αιώνες μορφωμένη 
κ’ εύγενισμένη, άλλ’ άμόρφωτη καί καταπατημένη. Κ ’ εόώ είναι ή καλη 
στ&γμνϊ νά θαυμάσουμε πώ; ο Σολωμος, ο αναθρεμμένο; σ ο α .α 
-ρώτα του χρόνια άπό ’Ιταλούς δασκάλους, ό μορφωμένος και στην καρ
διά καί στό'νου ώ; τήν άνδρική σ/εδόν ήλικία, ώστε να μη ξεχώριζε- 
ται άπό τόν άληθινώτερον ’Ιταλό, δείχνεται κατά τήν ασφαλτη μαρτυ
ρία τής εθνικής συνείδησή, Έλληνας καί στό πνεύμα και στο αίσθημα 
καί στό ναοαχτήρα τής φαντασίας όσο κανένα άλλο τέκνο της Ελλη- 
νικής γής ώς τώρα- « παράδειγμα, καθώς λέγει ο Πολυλας, οχι πρώτο, 
άλλά σηυ.αντικώτατο τής θαυμαστής τοϋ Έλληνισμοϋ ατομικότητος, η 
όποια δέν προδίνει τόν Ιαυτό της ούτε είς τή δυναμι τής βιας, ουτε είς 
τήννάρι τή: ξένης μορφής». Ό  Σολωμός καί γιά την ούσια και για 
τή μορφή τών έργων, καί γιά τές ιδέες καί γιά τό αίσθημα και για τη 
γλώσσα του καί γιά όλα μας φαίνεται ή ψυχή τοϋ έθνους Ινσαρκωμένη.

Σολωμος

ά τ Ι Ζ Τ Γ  Ρίχν“  π0<7ώ: ^  ™  ‘δέα> ή π*ρατήρησι οτιε(Α! νε"σθηκε στο φώς τής Ευρώπης, άοοϋ 5 βαθύτερσς πόθο-
j r  ΕΛληνικης ψυχής είναι ίσα ίσα ν’ άνεβή ώς εκείνο τό φώς. Καί ου.ως

I ο * ?  δε μας είναι άρκετός. Ή  εθνική καρδία αισθάνεται κάθε
ί  L o  Γ " ?α ™ V Vai '^ Π α ρ ά κ λ η τ ο ς  χρειάζεται νά φανή γ ιά 

-  -ελεκοστι το εργο ποϋ εκείνος άφησεν ατελείωτο. Τόν λαν-
Ϊ Τ :  ^  I  " '/ΜΓ 6ΡεΧ· Θ’ «ρά γε να είσακουσθη ή θεραή
, r‘T  ■/1ς> ρεινΥ) φαινόμενον ανεξήγητο ή έμφάνισι τής μεγάλης 
εκείνης ψυχής σε μιαν έποχή, ποϋ γιά μάς άλλο δέν ήταν πα:ά σΐότο- 

αμαθεια. Και δε θα είναι άρκετός λόγο; νά στηρίξη αύτή τήν έλ- 
- * * μ α ς  το αλλο φαινόμενό, ότι άπελπισμένοι άπό τό σημερινό πεοι- 
,α_ , °ν, α '·° Γγϊ φιλολογική και πολιτική κατάστασι τού τόπου μα ' 
Λρχ.σαμε να γυρίζουμε τά μάτια μας καί ν’ ατενίζουμε στό περασαένο 
με ποθο, με αγάπη καί μέ σέβας; Ρ 1

(Ακολουθεί)

Ρ Ο Ν Τ Α Κ Η Σ

ΣΤΟ  Σ ΟΛί ϊ ΜΟ

Ά φ ’ τη ν  ά π ε ιρ η  καρδ ιά  σου 
Τ η  μ εγ ά λ η , τη  μ εγά λ η ,
Π ροβάλαμε π ερ ή φ α νο ι 
Σ το ϋ  κόσμου τ η ν  α γκ ά λ η .

Κ’ έ τα χτή κ α μ ε  μέ π όθο  
Σ τή  δ ικ ή  σου τή  ση μ α ία ,
Γ υ ρ εύ ο ντα ς σ τ’ α τέλε ιω το  

- Τοΰ νοϋ σου τή ν  ιδέα .

Ά ν  φ αινόμαστε σ το υ ς ά λ λ ο υ ς  
Ο λοι ά λ λ ο ιώ τικ α  σ τή ν  oijri,

Μεσα στα σ τή θ η  κρύβουμ ε 
Τοϋ ξ ίφ ο υ ς  σου τή ν  κόψι.

Γό σ π α θ ί σου, τό σ π α θ ί σου 
Θά τό υψ ώ σουμε μ ιά  μέρα,
Α ρμοοιοι, Ά ρ ισ το γε ίτο νεο ,
^ το  γ α λ α ίέ ν ιο  α ίθέοα.* L

Σ το Σολωμο -

Σ Τ Ε Φ Α Λ Ό Σ  Μ Α Ρ Τ Ζ ίίΚ Η Σ



Ι Δ Ε Ο Λ Ο Γ Ι Α  k.U Τ Λ Ι Σ Μ Ο Ι
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Εις τήν εισαγωγήν δλο» σχεδόν ΐ« *  ° Ι Γ γ Χ  « μ ί ν  . * «
ται περί της Φυσιολογίας η π^ρι φυσι \  _ ΐ& φα[νεμενα τής ζωής
ή φυσιολογική έρευνα μόνον « « - ν  ε*ε ^  · £?ς ν6μΐυς μ ν /β
εις νόμους τής Φυσικής και τής Χ ^ α ς ,  Ι*ε , , άθε φυσιολόγος, δ
νικούς. Θά iW * ^ o  U  (VilalIsles), Μ  νά
ct:cTcc y.ai τήν σ/;μ£ρ--> z/.~'J.rh · ν ·%*»τββαν «Εω&**ϊν δύνοψΛν»·

« W N ”  » ■ * · » * ζ“ί! ' T t t Z S Z X · ! * *  Φ

σκοτεινών ιδιοτήτων». „ 2 ? > "ιόντα πλάσματα

·Λ » , , * . «  ά ,'·'“ ^ " ® ι  -  *■

CE\ ’1 v tv/avUU '  τώοα παραδεκταί προς έςήγησιν τής αψύχου φύσεως δεν ημ- 
σιαι έγιναν ^ω, τω^α *«ρ r , Ti g gjv ήμχοροϋμεν ν’ αντιλη-

« ί »  *  μ  4 * U  * « «
φθωμεν τίποτε α/.λο ε'., „  *ίνβτ«- Φυσικά άπδ τδ δτι διά νά παρατηρή-
τήν ιδικήν μας ανεπαρν.ειαν. Προέρχεται f αύτά -Λαί
σωμεν τήν έμψυχον και την άψυχο ,/ή^οροϋν ν’ άντιληφΟοϋν παρά
πάλιν τά αύτά αισθητήρια όργανα, τα όποια <■

* »  « -  -  
τδ όποιον φερεται μ= τας . ^  -  γρώμα κίνησις εινε εκείνο
καταγγέλλεται εις την' νεύρου'παρουσιάζεται εις τήν

t ; 5 :  i f & ■ £ * « ·

Γ££: * - ~
r r ; , r r ” “ ° *  “ f 'β ,«  eic τήν Λψυχον,-αΰτό 6* ητο, , ^  δν̂ ’ Ρ £ jj, ya< ίαν ά/.ίμη

•Αλλά δια να παρατηρησωμεν .ήν έμψυχος ?υ γνώ5ΐν τΰν ,ατα-
αϊσθησιν, τήν έσωτεΡι*ην αισθησιν μ- τη ■■-■ συνείδησιν. "Οτι και
στάσεων ^ ^ ^ " Π ό ί ^ α ^ ή σ ε ω ς ,  εινε ύπόθεσις 
αύτά ήμποροΰν, κατα βάθος, ,  -  μ ^  έναντίον τής ύποθεσεως·
τήν όποιαν χρεωστώ ν α ν '·'/'ϊ' J ’ ■ ya ;' ~'α συμδαίνοντα εις τήν συν-
ταύτης τδ άπλοϋν γεγονός c «  «  * «  - · & .  gsa , χςυν |μ 6ή

είδησίν μας δεν είναι , . ^ ω ς ,  τής άφής *“’· ^  ««***
εις την συνείδησιν μ α , · , f  άλλαι συναισθήσεις μας

4  w * ’”  ”  “3i s'·

φαίνεται μεν ε“τσι τδ πράγμα, άλλ> ε?ς τήν πραγματικότητα δλα εινε τοποθε, 
τημενα κατά χώρον. Αϋτδς ό ισχυρισμός δέν ε”χει καμμίαν βάσιν. Διά νά πα- 
ραδεχθώμεν δτι τ’ αντικείμενα, τά ir.cla άντιλαμβανόμεθα μέ τάς αισθήσεις 
εινε εις τον εξω κόσμον τοποθετημένα κατά χώρον, κάνέκα άλλον λόγον δέν 
εχομεν προς τοΰτο παρά μόνον τδ οτι μ«ς φαινοντα-. οτι είναι κατά ^ώρον 
τοποθετημένα, εφ’ οσον τά παρατηροϋμεν τή μεσολαβήσει τής όράσεως καί τή; 
αφής. Δ ’.’ ολόκληρον ομως τδν κόσμον τής εσωτερικής αίσθήσεως και αύτδς δ 
φαινομενικός λόγος δέν έχει καμμίαν βάσιν, τίποτε δέν μάς ΰπονρεοΤ νά τδν 
παρ αδεχθώμεν.

Το βαδυτατον λοιπόν * a i άμεσώτατον βλέμμα είς τκ έγκατα τής αυνεςδή- 
« ω ς  μα: μας φανερόνει x5-ct όλως δςάφορον, μας δεικνύει Ιδιότητας η οι*:. 
λω τίτας, μας δεικνύει πράγματα, τά όποια δέν εινε βαλμένα κατλ χώρον, 
μ ϊς  δεικνύει συμβαίνοντα, τ ί  όποϊα τίποτε δέν έχουν τό κοινόν μέ κανένα 
μηχανισμόν,

01 άντίπαλοι^τοϋ ζωίσμοϋ, ci οπαδοί τής μηχανικής εξηγήσεως τής ζωής 
θέλουν νά στηρίξουν τήν γνώμην των ε?ς τό Su, οσον περισσότερον προοδεύει ή 
Φυσιολογία, άλλο τόσον Επιτυγχάνεται μέ φυσικούς καί χημικούς νόμους και 
η εςηγησις φαινομένων, τά όποια τεως άπεδίδοντο εις μίαν μυστηριώδη ζωικήν 
ούναμιν. Εινε, λέγυον,μόνον ζήτημα χρόνου καί δέν Ο’ άργήση νά /.ατοοθωθή Ιπί 
τέλους ή άπόδειξις οτι ολον τδ ζήτημα τής ζωής δέν ε?νε τίποτε άλλο, παρά 
jj.ovov -ί- π^ρι,.λοκος κινητήριος μηχανισμός, υπάκουων και κυόερνώμενος μό
νον και άποκλειστικώς άπδ τάς δυνάμεις τής άψυχου φΰσεω;.

Είς εμέ ομως φαίνεται οτι ή Ιστορία τής Φυσιολογίας"διδάσκει ολως τό 
ενάντιον. Κατ’ εμέ: Τό έναντίον! όσω έμβριΟέοτερον, πολνμερέστερον καί βα- 
θύτερον εμβατεύομεν εις τά φαινόμενα τής ζωής, τόσω περισσότερον κατα- 
λαμβάνομεν ότι γεγονότα, τά όποια εϊχομεν πιστεύση ότι 6ά ήμπορούσαμεν 
νλ έξηγήσωμεν φυσικ6>ς καί χημικως, εινε φύσεως πολύ περιπλοκωτέρας καί 
προς τό παρόν τουλάχιστον, δέν επιδέχονται καμμίαν μηχανικήν έξήγησιν.

"Εχομεν πιστευση π. χ . δτι τά φαινόμενα τής άπορροοήσεως, τής λήψεως τής 
τροφής άπδ τό έντερον, θά ήμπορούσαμεν νά τά έξηγήσωμεν μέ τούς νόμους τή; 
διαπιδύσεως και τής ένδοσμώσεως. Τήν σήμερον ομως γνωρίζομεν οτι κατά τήν 
άπορρόφησιν ή παρειά τοϋ έντερου δέν φέρεται Απαράλλακτα, καθώς ή νεκρά 
μεμβράνα κατά τήν ένδόσμωσ-ν. Γνωρίζομεν οτι ή παρειά τοϋ έντερου σκεπά
ζεται άπδ κύτταρα επιθηλίου καί οτι κάθε επιθηλιακόν κύτταρον εινε καί "εις 
Οργανισμός, αυτοτελής, ουσία ζωντανή μέ λειτουργία; περίπλοκους, γνωρίζομεν 
οτι μέ τάς αυτοβούλους συστολάς τοϋ πρωτοπλάσματος του εΐσδέχεται τήν τρο
φήν κατά τδν ’ίδιον αινιγματώδη τρόπον, κατά τδν όποιον βλέπομε ν οτι τρέφον
ται τά ελευθέριος βιοϋντα μονοκύτταρα ζώα, αί άμοϊβαι καί τά ριζόποδα. Λ έ
γουν μάλιστα οτι εις τδ έντερικδν επιθήλιον τών ψύχραιμων ζώων έχουν παρα- 
Τηρήση, πώς τά κύτταρα έκπεμπουν προεκδολάς τοϋ συσταλτικοϋ καί γυμνοϋ 
των πρωτοπλάσματος, ψευδοπόδια, αί όποΤαι αρπάζουν τάς λιπαράς σταγόνας 
•ής '■Ρ®?ή·:ι τας εμοά»ουν είς το πρωτοπλασμ,α καί τάς μεταφέρουν περαιτέρω 
είς τάς έκβολάς τών χυλοφόρων άγγείων. ’Εφ’ οσον αί αυτόβουλοι αύταί λ ε ι
τουργία! τών κυττάρων ήσαν άγνωστοι, δέν ήμποροϋσαν νά εννοήσουν διά τί 
αί μέν σταγόνες τοϋ λίπους νά έμβαίνουν άπό τήν έντερικήν παρειάν εως είς 
τά χυλοφόρα αγγεία, όχι δέ καί αί λεπτότατα-, χρωματιστικαί υλαι. αί όποΓα' 
εισάγονται εις τό Ιντερον. Τώρα ομως γνωρίζομεν, δτι ολα τά όντα, τά όποια 
αποτελούνται άπδ εν καί μόνον κύτταρον, έχουν αυτήν τήν ιδιότητα, ήμποροΰν
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δηλαδή νά εκλέγουν τήν τροφήν των, νά κρατούν τά χρήσιμα να! ν’ άπορρίπτουν 
τ’ αχρησία ή βλαβερά, Ά ς  μοί 1 έπιτραπή δέ νά παραθέσω εδώ έκτενέστερον 
μίαν υπό τήν εποψιν ταύτην πολύ ένδιαφερουοαν παρατηρησιν, τήν οποίαν ο 
C ien k o w sk i έκαμεν είς εν είδος άμοίδης ( V a m p y re lla  S p iro g y ra e ) .

Ή  Βαμπυρέλλα (άς τήν δνομάσωμεν άπλούστερον έτσι) ε ’.νε κύτταρον μι- 
κροσκοπικώς μικρόν, γυμνόν, κοκκινωπόν καί χωρίς ύφήν. 'Ο C ien k o w sk i ο ν̂ 
κατώρθωσε ν’ άνα/.αλύψη μέσα του πυρήνα, οί κοκκίσκοϊ δέ μεσα είς τό πρω
τόπλασμά του εινε ίσως λείψανα τροφής. Αυτή ή σταγών τοϋ πρωτοπλάσμα
τος, τήν όποιαν μέ γυμνόν όφθαλμόν σχεδόν δέν τήν βλέπομεν, άναζητεΤ μεταξύ 
ολων τών υδροβίων φυτών εν ώρισμένον είδος φύκους, τήν S p irogyra  και απο
φεύγει κάθε άλλην τροφήν. Ε κπέμπει ψευδοπόδια καί ερπει είς -τά βρύα, εως 
ου έπιτύχη τό ποθούμενον εΤδος, τήν S p irogyra . Ά μ α  δέ τό ευρη, κάθηται 
επάνω εις εν κύτταρον επί τής κυτταρώδους τοϋ φύκους παρειας, άκοκολλά τήν 
πλευράν μέ τήν όποιαν κάθηται είς τήν παρειάν, απορροφά τό περιεχόμενο-/ 
καί μεταβαίνει κατόπιν είς άλλο κύτταρον παραπλεύρως, διά νά έπαναλάβη τήν 
ιδίαν εργασίαν. ΓΙοτε δέν ειίεν ό C ien k o w sk i τήν βαμπυρέλλαν να προσ- 
βάλη αλλο φϋκος ή ν’ απορροφά άλλας ουσίας όποιασοηποτε, οσας δε τροφά, 
καί ‘άν έξέθεσεν είς αύτήν εξεπίτηδες, δλα; τάς άπέρριψε μέ επιμονήν. Εις 
μίαν άλλην μονάδα, τήν *ολ«οδέλλαν (C olp od ella  p u g n a x ) ό C ien k ow sk i 
παρετήρησεν οτι τρέφεται άποκλειστ-.κώς μέ τήν λεγομένην χλαμυδομονάδα. 
«Κ εντά, λέγει, τήν χλαμυδομονάδα, απομυζά τήν έκρέουσαν χλωροφύλλην καί 
άπ έρ /ετα ι»·— «ή συμπεριφορά αυτής τής μονάδος, προσθετέ1, ο C ienk ow sk i, 
κατά τήν άναζήτησιν καί τήν παράληψιν τής τροφής της είνε τόσον αξιοπερίερ
γος, ώστε νά νομίζη κανείς οτι έχει έμπροσθεν του πλάσματα ένεργοϋντα μέ 

συνείδησιν».
Ά φ ’ οό λοιπόν τ’ άπλούστατα κύτταρα, αύταί αί άμορφοι καί άϋφέϊς πρώτο- 

πλασματικαί σταγόνες, έχουν τήν ιδιότητα νά εκλέγουν τήν τροφήν των, διά τί 
νά μή τήν έχουν καί τά κύτταρα τοϋ Ιπιθηλίου τών έντερων μ α ς; "Οπως ή 
Β α μ π υ ρ έ λ λ α  αναγνωρίζει τήν S p irogyra  μεταξύ ολων τών ΰδροοίων φυτών, 
έτσι καί τά κύτταρα τοϋ Ιντερικοΰ μας επιθηλίου διακρίνουν τάς σταγόνας τοϋ 
λίπους άπό τους κοκκίσκους τή; χρωστικής ίλης. Γνωρίζομεν οτι τά κύτταρα 
τοϋ εντερικοϋ επιθηλίου δέν επιτρέπουν είς πολλά δηλητήρια νά διαπεράσουν 
τήν έντερικήν παρειάν, άν καί εύκολα διαλυωνται εις τόν γαστρικόν και ^ς  
τόν εντερικόν χυμόν. Γνωρίζομεν μάλιστα οτι καί τό εναντίον, εάν έγχύσωμεν 
τά δηλητήρια ταϋτα άπ’ ευθείας είς τό αιμα, πάλιν διακρίνονται είς τά εςω
άπό τήν έντερικήν παρειάν.

Εΐχομεν πρός τούτοις πιστεύση, οτι θά ήμπορούσαμεν μέ τους νόμους τής 
διαπιδ’ύσεως νά έξηγήσωμεν καί τάς λειτουργίας τών αδένων καί τήν εκκρισιν 
αυτών. ’Α λλά τώρα γνωρίζομεν οτι τά κύτταρα τοΰ επιθηλίου καί εδώ λαμ 
βάνουν ένεργόν μέρος. Καί εδώ παρατηοεΤται ή ίδία αινιγματώδης καί έκλε- 
κτική ίδιότης των, ν’ άποδέχωνται δηλαδή μερικάς ουσίας άπό τό αιμα, αλλας 
ν’ άποροίπτουν, μέ διαιρέτε’ις καί συνθέσεις νά τροποποιούν τό παραληφθέν 
υλικόν καί άπό τά σ χ ή μ α τισθέντα προϊόντα αλλα μέν, ολως ώρισμένα, νά μ,ετα- 
φέρουν είς τους έκκριτικους πόρους, αλλα δέ νά επαναφέρουν είς τά λεμφοφόρα 
καί αιμοφόρα άγγεΤα. Τά κύτταρα τοϋ επιθηλίου τών μαστών συναθροίζουν 
άπό τό ολωο διάφορον τήν σύνθεσιν αίμα δλα τ’ ανόργανα ϊλα τα , άκριβώς δφ’ 
οΟς ορούς έχει ανάγκην αυτών τό βρέφος διά νά μεγαλώση καί νά γίνη ομοιον
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με τόν όργανισμόν τών γονέων του. "Ολα τά φαινόμενα ταϋτα έπί τοϋ παρόν-

ύπαί 0δν ϊ?ς τ°“? νί|ΛΟϋξ τ*  δ!«χύσεως καί διαπιδυσεωο 
’ ί  -  Λ  s li,|W i : “ 5s|S ιδιότητας τών κυττάρων τοϋ εντερικοϋ καί τοϋ 

α^νοει^ ους επιθηλίου έχουν καί δλα τά κύτταρα τών Ιστών μα;. Ά να λ ο γισ θ ώ -  

μ~ν ε" ; " ιϊ ΐ Φ  Φ  άνάπτυξιν τοϋ οργανισμού μας· d-πό μίαν συνε/ή καί άδ·ά- 
κοπον δίαιρεσιν Ινός καί μόνου κυτταρικού ωαρίου προέρχονται δλα τά στοι
χεία ,ων ιστών καί καθ’ δ'σον, με τήν δ’.αίρεσιν αύτήν, πολλαπλασιάζονται τά 
κύτταρα, κατα τοσοΰτον καί διαφοροποιούνται δλα συμφώνως μέ τήν άρνήν κα! 
u- v νομον τής κατατομής τής εργασίας- κάθε κύτταρον άποκτα τήν ίδιότητα 
ν αποχωριζη μερικάς ουσίας, αλλας πάλιν νά προσελκύη καί νά έναποθηκεύη 
χαι μέ αυτόν τόν τρόπον νά πέρνη τήν σύστασιν τήν όποιαν χρειάζεται διά νά 
έκπληρωστ} τα; λειτουργίας του. Λυτά τά φαινόμενα δέν έ^δέχοντα^, έπί τοϋ 
παρόντος, καμμίαν χημικήν έξήγγ,αιν.

'Οπως δε είς τήν φυσιολογίαν τή; μετουσιώσεω;, έτσι καί sic τά λοιπά κ=. 
φαλαια τής Φυσιολογίας δέν κατωρθώθη εως τώρα κάνέν φαινόμενον τής ζωήί 
να υπαχθη είς φυσικούς καί χημικούς νόμους.

Έπιστεύσαμεν οτι θά ήμπορούσαμεν νά έξηγήσωμεν τάο λειτουργίας τών 
μυών καί τών νεύρων μέ τού; νόμου; τοϋ ήλεκτρισμοϋ καί τώρα χρεωστοϋμεν 
να όμοΛογησωμεν οτι τά ήλεκτρικά φαινόμενα έχουν σημασίαν τινά μόνον διά 
τα; ζωικας λειτουργία; μερικών ιχθύων κα! οτι εί'περ ποτέ καί ά'λλοτε άπέ- 
χομεν σήμερον από τήν Ιρμηνείαν τών μυϊκών καί νευρικών λειτουργιών μ-1 τά 
ηλεκτρικά φαινόμενα.

Ά λ λ α  θα ειπήτε '.σω;:— «ή  φυσιολογία τών αίσθήσεων; Αύτό θά ειν= τό 
θετικώτερον τών προβλημάτων! Έδώ δε εχομεν φυσίν.άς έ ρ μ η ν ε ί α ς Κ α ί  τώ 
οντι, Ο οφθαλμός ε,νε φυσική συσκευή, ε?νε έογαλεϊον όπτικόν, εινε σκοτεινός 
θαλαμος. Ή  έπί τοϋ αμφιβληστροειδούς είκών άποτυπόνεται είς τόν βυθόν τοϋ 
οφθαλμού κατά τους ίδιους αμεταβλήτους νόμους τής θλάσεως, κατά τους 
οποίους^ χαραττεται καί έπάνω είς τήν πλάκα τοϋ φωτογράφου. Ά λ λ ά  — αυτό 
το φαινόμενον δεν έχει καμμίαν σχέσιν μέ τήν ζωήν ! Είς ολην αυτήν τήν ύπο- 
θεσιν ό οφθαλμός είνε αδρανής. Έπάνω είς τόν άμφιβληστροειδή ή είκών άπο- 
τυπωνεται και είς τόν κομμενον, τόν νεκρόν δφθαλμόν. Φαινόμενον τής ζωήί 
εινε ή ά νά « ,υ |ις  τοϋ οφθαλμού ! Πώς γίνεται αυτή ή περίπλοκος όπτική" συ
σκευή ; Δια τι τα κύτταρα τών ιστών νά προσαρμόζωνται είς άλληλα κατά 
τοιούτόν τινα τρόπον, ώστε ν’ αποτελούν αύτό τό θαυμάσιον -κατασκεύασμα · 
Αύτό εινε τό ανεξιχνίαστον αίνιγμα, πρός λύσιν τοϋ όποιου εως τώρα δέν =νο- 
μεν ν. ά μη καν οϋτε τό πρώτον βήμα! Ναι, τήν αλληλουχίαν τών διαφόρων στα
δίων τής αναπτυξεω; τήν παρατηρούμεν καί τήν περιγράφομεν, άλλά τό δ-.ατί 
τήν α ΐτ ^ λ ο γ ^ ή ν  οχέ« ν _ α δ τ ή ν  δέν τήν γνωρίζομεν καθόλου. Φαινόμενον 
τή; ζωής εΓνε αί προοαρμοοτικαί ιδιότητες τού οφθαλμού. Καί αΰτα'- ε?ν- λει
τουργία: μυϊκαί καί νευρικαί, αί όποϊαι μας παρουσιάζονται ώί άλυτα aiv-V* 
ματα. Τό ίδιον ήμπορούμεν νά εϊπωμεν καί διά τά λοιπά αίσθητήρ-α Έκ=ϊνα 
δέ, τά όποια ήμποροϋν νά έρμηνευθούν μέ τούς νόμους τής Φυσικής δέν εϊν= παρά 
μόνον έκεϊνα τά συμβάντα, κατά τά όποια τά περί ών ό λόγος ό'ογανα συνδο- 
νοϋνται καθ’ ολοκληρίαν π α β η τ ^ ;  5πό τά έξωθεν είς αύτά είσνωροϋντα φαι
νόμενα τή; κινήσεως.

Τό ’ίδιον ήμπορεϊ νά λεχθή καί δι’ δλα τά λοιπά κεφάλαια τής Φυσ-ολο- 
γιας. Έπιστεύσαμεν οτι θά ήμπορούσαμεν νά έξηγήσωμεν τά φαινόμενα τής
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κυκλοφορίας τοϋ αίματος μέ τους νόμους της υδροστατικής και της υδροδυνα
μικής. Ά ς  είνε ! Τό αιμα ΰπακούϊ'. εις τους νόμους της υδροδυναμικής. Ά λ λ ά  
κατά τήν κίνησιν το αίμα μένει εντελώς άδρανές ! Κάνεις έως τώρα δέν κατώρ- 
θωσε μέ τούς νόμους τής Φυσικής νά έξηγήση τάς αυτομάτους λειτουργίας τής 
καρδίας και των μυιων των άγγείων.Τά Φαινόμενα τής εναλλαγής τών αστερίων 
κατά τήν αναπνοήν ζητούν νά εξηγήσουν μέ τούς νόμους τής αεροδυναμικής, τής 
άπορροφήσεως και τής διαχύσεως. "Ισως νά τό κατορθώσουν μίαν ημέραν. 
Ά λ λ ά  καί εδώ δέν πρόκειται περί φαινομένου τής ζωής. ’Εάν ό φυσητήρ τεθή 
άπαξ εις κίνησιν, τά αέρια Οά είσέρχωνται καί θά έξέρχωνται πάντοτε κατά  
τούς άμεταβλήτους νόμους τής δυναμικής. Πώς ομως έγεννήθη αυτός ό φυση- 
τήρ ; Πώς διατηρείται ; Καί πώς|έτέθη εις κίνησιν ; Καθ’ ολας τάς κινήσεις 
τής αναπνοής τά άέρια τηρούν στάσιν εντελώς παθητικήν.

Ή  γνώμη μου είνε οτι ολα τά φαινόμενα τοϋ δργανισμοϋ μας, οσα επιδέχον
ται μηχανικήν έξήγησιν, δέν είναι φαινόμενα τής ζωής, απαράλλακτα, ό'πως 
καί ή κίνησις τών φύλλων καί τών κλάδων τών δένδρων, τά όποια σειόνται 
άπό τήν καταιγίδα, ή οπως ή κίνησις τής κόνεως τών άνθέων, τήν όποίαν ό 
άνεμος συμπαρασύρει άπό τό άρρεν είς τό θήλυ άνθος! 1<αί αύτά είνε κινήσεις 
απαραίτητοι δ'.ά τήν Ζωήν, άλλά κάνεις δέν θά τάς θεώρηση ώς φαινόμενα τής 
ζωής, επειδή ή άνθόκονις κατά τήν κίνησιν τηρεί ολως παθητικήν στάσιν. 
Ά ν  ομως ή ζωική δύναμις τοϋ κινουμένου άέρος άποτελη τήν αιτίαν τής κινή- 
σεως ή άν τό φώς τοϋ ήλιου, άπό τό όποιον γεννατα: ή κίνησις τοΰ άέρος, ή 
άν άλλαι λανθάνουσαι χημικαί δυνάμεις, είς τάς όποιας μετετράπη τό ήλια- 
κόν φώς.— τό τοιοϋτον κατ’ ούδέν μεταβάλλει τήν ουσίαν τοϋ πράγματος.

Ε ί ς  τήν ένέργει«ν—αύτΟ ϋ Εγκειται τό μυστήριον τής ζ ω ή ς . Τ ή ν  έννοιαν δέ 
τής ένεργείας δέν τή ν  ήντλήσαμεν άπό τάς εντυπώσεις τω ν αισθήσεων, άλλ’ 
άπό τήν αΰτοπαρατήρησιν/'Ο,τι έχομεν άντληση άπό τήν ίδιαν μας ουνείδησιν, 
τό μετεφέραμεν καί εις τά αντικείμενα τών αίσθήσεών μας, είς τά όργανα, είς 
τά στοιχεΤα τών Ιστών καί είς κάθε μικρόν κύτταρον. Λυτό δέ είνε ή πρώτη 
άπόπειρα πρός ψυχολογικήν ερμηνείαν ολων τών φαινομένων τής ζωής.

Ά φ ’ ού λοιπόν, ώς φαίνεται, μέ μόνην τήν βοήθειαν τής Φυσικής καί τής 
Χημείας δέν ήμποροΰμεν νά έξηγήσωμεν τά φαινόμενα τής ζωής, μένει τότε νά 
έρωτήσωμεν : Τί πρέπει νά ελπίζωμεν άπό τάς λοιπάς βοηθητικάς επιστήμας 
τής Φυσιολογίας, τί ήμποροΰμεν νά ζητήσωμεν άπό τάς μωρφολογικάς επιστή- 
μας, τήν Α νατομίαν καί τήν Ιστολογίαν ;

Είμαι τής γνώμης οτι καί αΰταί έπί τοΰ παρόντος, δέν θά μάς φέρουν πλη- 
σιέστερον προς τήν λύσιν τοΰ αίνίγματσς. Διότι καί άν άκόμη, μέ τό μαχαιρί
διο·; καί τό μικροσκόπιο’/, άνατάμωμεν τούς Οργανισμούς εως είς τά εσχατά των 
στοιχεία, καί άν άκόμη φΟάσωμεν εως είς τό άπλούστατον κύτταρον, — πάλιν 
Οά έχωμεν πάντοτε εμπροσθέν μας,όλόκληρον τό αίνιγμα. Τό άπλούστατον κύτ- 
ταρον, αυτή ή άμορφος καί άϋφής καί μικροσκοπική σταγών τοΰ πρωτοπλά
σματος, δεικνύει κα! αύτή άκόμη ολας τάς ούσιωδεστέρας λειτουργίας τής ζωής: 
Ορέψιν, αυξησιν, άναπαραγωγήν, κίνησιν, αίσθησιν, — προσέτι δέ και λειτουρ
γίας άκόμη, αί οποία: υπέχουν .τόπον τής συνειδήσεως, τής ψυχικής ζωής τών 
τελειότερων ζώων. 'Υπενθυμίζων απαξ ετι τάς παρατηρήσεις έπί τής βαμπυ- 
ρέλλας, έπεθΰμουν νά παραθέσω εδώ κάπως εκτενέστερο·/ τά ετι μάλλον αξιο
περίεργα φαινόμενα, τά όποΤα παρετήρησε πρώτος ό E n g e lm a n n  είς τάς 
άρσέλλας. Κατά τον Bunge

(Ακολουθεί) © . X . Φ ΛΩ ΡΑ Σ

ΜΙΚΡΑ ΜΝΗΜΟΣΥΝΑ
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, Πεθαν€ ° Ζο̂  ** 0 κόσμος δικαιώτατα έτίμησε άχι μόνο τον
αγα ο συγγραφέα, άλλά καί τόν άνθρωπο εκείνον, ποΰ επαρονσιά-

V ανΤί^~ωτΓίσν μόνος τον τριάντα εκατομμύρια άνθρωπον γιά
να φ α ν ε ρ ή  μιαν αλήθεια, μία μεγάλη πληγι) τον Γ α λ έ ο ν  ’έθνονς 
και να β γα λν στο φως της ήμέραΐ ivav 'Ε βρα^  ^  ^  ^

J/τα νομιξονμε, οτι είναι μεγάλα κατορθώματα, ποΰ σε κάθε αιώνα 
α evpovv οχι λίγους θανμαστάς.

Τώρα πρέπει νά εξετάσουμε ποιο είναι τό 'έργο τον καί τ ί  επρόσ- 
φερε σ τ ψ  παγκόσμια Γραμματολογία.
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πολλούς- υπήρξε βλαβερή καί γιά τούτο βλέπουμε το Ζολά,ύστερ' απο 
την πρώτη του εργασία ν'άλλάξη σχολή και νά ζητάη ενα Ιδανικό. Τόν 
βλεπουμε να γίνεται πά λι ρωμαντικος καί νά γυρεντ/ την ηθικής γιατί 
ειδε, ότι ο κοσμος δεν ειχε εννοήση την εργασία του, δεν είχε έννοήση 
ότι λέγοντας τό κακό, δέν έδίδασκε τό κακό, αλλά παρουσίαζε τά 
ηθικά τέρατα για να τ  αποφυγουν οι άλλοι, όπως ο Γ  καΐτες και ό 
Φόσκολος τούς αύτοκτόνους, οχι γιά  νά τούς αγαπήσουμε, αλλά γιά  
νά τούς μισήσουμε. Ε ίπαμε οτι στην τελευταία του εργασία ό Ζολάς 
φαίνεται νεορωμαντινος καί θυμάται τόν πατέρα του τόν Ούγκώ χωρίς 
να μιμηθή τόν αχαλίνωτο ρωμαντισμό του τόν ισπανικό. Τά Ιδανικά 
του είναι συγκεκριμένα, γ ια τί βγαίνουν απο τήν πραγματικότητα καί 
ή θεοποίησι τής εργασίας βλέπεις νά λάμττη σάν ήλιος. S '  όλο του 
το έργο βλεπεις ενα μεγάλο πλοίαρχο, ποΰ ταξιδεύει σ ’ ενα μεγάλον 
ωκεανό γεμάτο τρικυμία κι ανεμοζάλη. Τον βλεπεις, πού γυρεύει νά 
βρή ενα λιμάνι κ' ενα φάρο. S to  ταξίδι τον αυτό έλαβε διάφορα 
ναυάγια, αλλα δέν τά έχασε. Έ ξάνοιξε τό φάρο καί είπε μιά μεγάλην  
αλήθεια σ' ολόκληρο τόν πολιτισμένο κόσμο. Sήμεpa πεθαίνει ό άν
θρωπος κα\ μένει μόνον ό συγγραφέας, που τό εργο του μοιάζει μέ 
τούς Αθλιους του Ουγκω, που μονον έχουν σ κορπιες αθάνατες σελί
δες. Είναι άθλιοι πραγματικώς καί στήν αθλιότητά τους κάτι τ ι μ ε
γάλο ταραζεται. Εχουν κατι τ ι μεγάλο χωρισμένο, ποΰ ένωμένο τούς 
καμνει μικρούς. ..  Τέτοιο είναι και το εργο τού Ζολά. Χωρισμένο 
είναι μεγάλο, ενώ ενωμενο είναι αληθινά ελαττωματικό (*) καί γιά  
τούτο ο κοσμος και οι αιώνες θα γνωρίζουν σκόρπιες τές σελίδες 
καί τό ονομά του, ποΰ είπε τήν αλήθεια εκείνη, ποΰ κανείς δέν 
μπορούσε νά πή καί μέ τήν πράξι αυτή εξαγνίστηκε ή ψ υχή  του, 
όπως ή ψ υχή  τον Μπάιρον στούς κάμπους τοΰ Μ εσολογγιοΰ. Ε ί
παμε ότι σκόρπιες σελίδες θά ζήσουν, επειδή τό ολο του εργο δέν 
μπορούσε νάβρη τ  η ν τελειότητα και να φθάση ο ~ό σημείο εκείνο, 
πού ο Ζολας ωνειρευτηκε. Μ ια τέτοια εργασία στήν ουσία καί 
οχι στή μορφή μάς παρουσιάζει ό νορβηγός "Ιψεν. Κ ι ό ένας κι ό 
άλλος τους ποθους τους μας εδειξαν, ποθους, ποΰ ποτέ δέ θά 
πραγματοποιηθούν, αλλα μονο θα μείνουν στες σελίδες τονς εκεί
νες, που εμείς οι ίδιοι οι σύγχρονοι τους θά θάψουμε γιά νά μην 
αφησουμε στους κατοπινούς παρα μονο εκείνο, που μονο λάμπει 
και οτι κ εμείς τέκνα τον θετικισμόν ενος αιώνα, που έδειξε τή μεγα 
λύτερη επιστημονική και φιλολογική εργασία, δέν ήξέραμε νά κρίνουμε 
κ' επήραμε τό νεκρό γιά ζωντανό.

(1) Τό άντΙΟίΐο παρατηροΏμε στό Ι'ργο τοΰ Μ πβλζά κ .
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Ο αιώνας αυτός είναι από τούς μεγαλύτερους σταθμούς τής άνθρω- 
πότητος. Εχουμε τα παντα κανονίσει, έχονμε γιά τιμόνι τή λογική κι 
ό ποιηΤ7]ς ακόμη είναι μαθηματικός γιά νά μπορή νάβγη άπό τα σημεΐα, 
πού μπορούν να τον καταστρέψουν.'Ό ,τι εργασία γίνεται, είναι μετρη- 
μενη και ζυγισμένη στή ζυγαριά τοΰ χρυσικοΰ καί τό ιδανικό, ποΰ 
άλλοι αιώνες το είχαν αφηρημένο, εμείς τό πήραμε στό χέρι καί τό 
εμετρησαμε, τοΰ εδωκαμε κέντρο τό στερέωμα και μπορούμε νά τό 
ακολουθήσουμε σ  ολο τον αυτό τό δρόμο, ποΰ δέν έχει τέλος.

Αυτη η πάλη, αυτη η χειραφέτησι τής γνναίκας, αύτή σχεδόν ή 
γενική διαφθορα γίνεται γιά  νά θριαμβέψη ή αρετή. Ό  άνθρωπος 
έχει χωρίσει την ψ υχή  του σέ κομμάτια καί τήν έχει σκεπάση μέ 
χιλιους τρόπους και γ ι αντο ή Ε π ισ τή μ η  ερευνάει βαθύτερα καί νά 
οι αχτίνες τοΰ Ραιντγεν, να η εργασία, ποΰ γυρεύει νά κάμη ό νεώ- 
τερος Εδισσον, να ολοι να γυρεύουμε τήν ψ υχή  σέ μιά ζαρωματιά 
τοΰ προσώπου, σε μια ματια , σ' ενα χαμόγελο, νά όλοι ν' αγαπήσουμε 
περισσότερό την ψ υχή και να αισθανθούμε τό μεγαλείο της, νά ζη
τούμε νεονς κόσμονς με το φώς τής ’Ε πιστήμης καί τής θρησκείας, 
ποΰ γνρευουμε να τής αφαιρεσουμε ολους τούς τύπους γιά νά τήν 
αγκαλιασουμε σφιχτωτερα καί να δείξουμε ότι δέν είμαστε οί ψ εύτι
κοι λάτρες τοΰ παρελθόντος, άλλ’ οί άληθινοί τοΰ μέλλοντος. Ώ ς  
προς αυτα ο Ζολας επλανηθηκε απο μερικές σφαλμένες ιδέες, έζήτησε 
εδώ κ εκεί πραματα, ποΰ αδικούν οχι μονον αυτόν, αλλά καί τόν αιώνα 
ι ου, για τοντο μπορούμε να ποιιμε, ότι αύτά είναι τά άμαρτήματά τον, 
πού ό κόσμος συγχωρεί μπροστά στήν τόση ειλικρινή εργασία, ποΰ 
μάς παρουσιάζει.

ΡΟΝΤΑΚΗΧ

Ν Ε Α  Ζ Ω Η  
*  υ π ο  Θ. Θ Ω Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Αν ,.ραγματικα πιστέψουμε σ’ ενα παγκόσμιο νόμο, ποΰ τόσο καλά 
.ον ορμνινευσε ο ΙΊλατων, οτι ή τέχνη εκδηλώνει τήν εσωτερική μορφή 

τών πραγμάτων, πρέπει νά παραδεχθούμε, δτι γενικώς ή ελληνική τέχν/, 
οχι μόνον δέν εινε ικανή νά κοιτά,ζη τόσο βαθειά, ώστε νά βρή εναν 
όποιονδήποτε ούσιώδη χαραχτήρα τής φύσεως, άλλ’ ουτ’ αύτή τή Φυσι 
εχει τή δύναμι νά παραστήσνι κάπως υποφερτά· ή ελληνική τέχνη σή- 
μερα δεν είναι αλλο παρά μιά ψεύτικη έκδήλωσι τής ζωής, γιά τοΰτο 
παραξενεύομαι, «μα βλέπω κανέναν εργάτη μέ τιμιότητα ν’άκολουθή τό 
δρόμο του, ενα δρόμο γεμάτο πλάνη καί άπογοήτευσι. Κοιτάζω καμιά 
φορά τά εργα πολλών νέων ζωγράφων γιά νά εδρω μιά κάποια ψυχή, εναν 
πόθο καί δέ βρίσκω τίποτε τοΰ τεχνίτη καί νά ήταν μόνο αύτό, δέ
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βρίσκω, ούτε τήν ειλικρίνεια τής εργασίας, ούτε καν τέχνη μέ κάποια 
άλήθεια, άλλ’ ολοι ζητούν νά βλέπουν μέ τά μάτια τοϋ κόσμου τοϋ ανί
δεου καί άπό τέ/νη, καί άπό φυσι, θά έλεγα άκόμη, καί άπό ζωη. 
Γιατί ποιος Έλληνας ξέρει νά ζήση μιά ζωη άληθινη, ελεύθερη άσκλά- 
βωτη κ’ έξω άπό τέ; μικρότητες, ποΰ γέννα ή άμάθε'.α καί ο φόβος τής 
αλήθειας ; Θά μοϋ πήτε πως λιγωστοί εινε οί εκλεκτοί, καί ό τεχνίτης 
εινε ο φωτεινός ήλιος, ποϋ πρέπει νά τραβά τές ψεύτικες ιδέες τοϋ κόσμου 
καί νά τόν άνεβάζει στό επίπεδο, ποΰ θ’ άντικρυση τό φώς· δύσκολη εινε 
ή ζωή κ’ άκόμα πιο δύσκολη ή ζωή ή εθνική, ή ζωή τοΰ σπιτιοΰ, ποΰ 
γίνηκε ρημάδι, οχι άπό τους εχθρούς, άλλ’ άπό μάς τους ίδιους.

Έ κεΐ σέ μιά γωνιά στήν έκθεσι μέ μιά παιδική σεμνότητα, ποΰ θαρρεί 
κανείς, πώς ολα μιλοΰν τήν άληθινή φωνή τής άθωότητος, δειλά δειλά 
προβάλουν τά ταπεινά έργα τής Θάλειας Φλώρας. ’Αγνά, χωρίς επί- 
δειξι, χωρίς καμιά φτειασιδωμένη γραμμή, αλλά μέ φως τριγυρισμένα 
τά φτωχά έργα τής έλληνοπούλας, δείχνουν τό παράδειγμα σ’ όσους 
θέλουν νά εργασθοΰν μέ πόνο γιά τήν άπόκληρη νέα ελληνική τέχνη. Ή  
«’Εργασία» της έξω στό ύπαιθρο, μέσα στον έναρμόνιο ρυθμό τών χρωμά
των, ΙκεΤ ποΰ τό γλυκό φως τής ήμέρας άπαλά χαϊδεύει τό παρθενικό πρό
σωπο τής νέας, τήν δείχνει άποροφημένη άπό τήν άφωσίωσι σ’ ενα ιδα
νικό, τό (δανικό τής τέχνης καίτής εργασίας, καί στήν αθώα εκείνη παι
δούλα, ποΰ ο χρόνος δέν άποτυπωσε άκόμα τά βάσανα καί τή σκληρότητα 
τοΰ βίου ίλα γελοΰν τριγύρω στό σκυμένο εκείνο κεφαλάκι, γελά τό 
σπίτι, γελα τό φως καί ή ζωγράφος τό είδε χωρίς καλά καλά νά ξευρη, 
γιατί τό είδε με τά μάτια τής ψυχής καίτό έζωγράφισε, τοΰ έδωσε σάρκα, 
τό έκαμε αισθητόν μέ γραμμές καί χρώματα καί μάς δείχνει τούς μυστι
κούς πόθου; της, πώς βλέπει καί πώς άντιλαμβάνεται τήν τέχνη καί τή 
ζωή. Καί ή ξενιτεμένη έκεΐ κάτω καλλιτέχνις μάς άνοίγει τό δρόμο. Τό 
σχέδιόν της δειλό καί μαθητικό, οπως εινε, εινε γεμάτο νόημα, οί τόνοι 
της μιλοϋν τή γλώσσα τής αρμονίας, σκλαβώνεται εδώ ή εκτασι, καί 
τό κενό δέν εινε στό έργο της άφνίρημένη έννοια, άλλά διάστημα, ποϋ τό 
μετρά τό μάτι. Τέτοια είνε ή ουσιαστική τέχνη τής Φλώρας, καί αύτή 
εΤνε ή αρχή κάθε τέχνης καί κάθε τεχνίτη, ποΰ θέλει νά κατανόηση τό 
μέγα μυστήριο τοΰ άγνωστου. Ό  κόσμος 5 ελληνικός πρέπει νά μάθη νά 
βλέπη τά έργα τ ’ άληθινά τής τέχνης, καί γιάνά αάθη νά βλέπη τήν αλή
θεια πρέπει νά τοϋ ξεσχίσουν τά πρόστυχα εκείνα άποτυπώματα τής εύκο
λης υδατογραφίας καί τοΰ ΙΙαστέλ μέ τά οποία συνήθισε νά γεμίζη τούς 
τοίχους· δυο γραμμές έκφραστικές μέ τήν άλήθεια τής φυσεως άξίζουν 
πολύ περισσότερο άπό κοπάδια ολόκληρα αρνιών, ποΰ μοιάζουν, σάν ψεύ
τικα παιχνίδια.

Ο. 0ΩΜΟΠΟΥΛΟΣ

Δ Η Α Ω Σ Ι Σ

'Ένεκα πληθώρας νλη ς αναβάλλεται Λ δημοί^ίευ* 
<Ης τών «Εένων Φιλολογιών» εις τό spodejjt?.

Ώ ς έκ τής tin έγκαιρον παραλαβής τών εικόνων 
Μας και τών κοίίμηιιάτων, δηιιο<ίιενθή<ίονται ταίίτα 
προ<ίε·ςώς.
* mt j* ·.♦ ♦ . ♦ ♦ ♦ ♦ , . ............................  -w

Η Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  ΜΑΣ
κ. Κάρολον Κρουμπάχερ, είς Μόναχον. Εδχαριστοϋμεν διά τά τόσον έν6α- 

ρυντιχά συγχαρητήρια σας /.αί πιστεύομεν ν’ άνταποχριθώμεν εις τήν ευχήν 
σας. 'd  προθυμία σας μάς ένθαρύνει πολύ διά τι μέλλον. Ά ναμένομεν άνυ- 
πομόνως.

κ. I. Κάνναν, εις ΙΙαδίαν. Τήν μετριοφροσύνην -/.ατά μέρος. Ή  συνεργασία 
σας πολυτ’.μωτατη διά τήν «Ζωήν». Ά ναμένομεν τουλάχιστον Ολίγα αποσπά
σματα της περ: Σολωμοΰ μελέτης, ή όποια εκόσμησε τήν Πρυτανείαν σας.

κ. Α . ΙΙουλημενον, είς Γενεύην. ’Βλάβομεν έπιταγήν. Συνδρομηταί ενε- 
γράφησαν. Εΰχαριστοϋμεν.

κ. Ν. Κωνσταντινίδην, εις ’Οδησσόν. Εΰχαριστοϋμεν πολύ διά τάς ευχάς σας, 
ώς καί διά τήν καλήν σας διάθεσιν νά θυσιάσητε πολύτιμον χρόνον διά τήν 
διάδοσιν τή; «Ζωής». ‘Έχομεν πεποιθηιιν οτι αί ένέργειαί σας θά στεφθώσιν 
υπό πλήρους επιτυχίας μόλις κυκλοφορήσω ,τό παρόν τεύχος χαί ούτως θά ικα
νοποιηθώ ή τόσον εδγενής φιλοτιμία σας.

χ . I. Καμαράδον, είς Πετρούπολιν. Ά ναμένομεν τάς εδχαρίστους προτάσεις 
σας έχφράζοντες έχ τών προτέρων τήν εΰγνωμοσύνην μας.

χ . Ν. Βασσανίδην, είς Σεδαστούπολιν. Τά θερμά μας συγχαρητήρια, 
χ . Δ . Πετροχόχχινον, είς  Καλχούταν. Ινδιών. Σύνδρομα! χαί βιβλίον έλήφ- 

θησαν, ώς χαί τό τόσον πολύτιμον γράμμα σας. 
χ . Δ. Ευαγγελίδην, είς Φιλιππούπολιν. Ά ποστέλλεται. Εΰχαριστοϋμεν. 
χ . Μάνον, εις Βιδίνιον. Ά ποστέλλεται.
κ. Εΰθυμιον Έμινίδην είς Νοδοροσίσχην. Πολύ μας ύποχρεώσατε μέ τήν μο

ναδικήν προθυμίαν σας. Αυτόματος ύποστήριξις είναι χάτ; τι άγνωστον διά τόν 
Ιλληνικόν τύπον. Νά μας Ιπιτρέψητε νά σας παρουσιάσωμεν ώ; τόν ιδεώδη 
συνδρομητήν μας χαί ώς παράδειγμα είς μερικούς ζαπλούτους ύποστηρίζοντας 
αυτόν τότε μόνον, ο:αν βεδαιωθώσιν, οτι θά τόν εχωσι προσωπικόν όργανον.

κ. Δ . Μαριέτην, εις Σουχούμ καλέ. Ή  παραδοχή τής αντιπροσωπείας τής 
«Ζωης» είναι πολύ τιμητική δι’ ήμας. Ms τοιοΰτον ειλικρινή καί εΰγενή αντι
πρόσωπον εΐμεθα βέβαιο: δτι θά κάτακτήσωμεν τήν πόλιν σας, ήτις συγχεν- 
τροΤ τόσους όμογενεΐς.

κ. Γρηγόριον Σ . Κατσιρην, είς Ίξαλπηνάγια. Σόίς συγχαίρομεν διά τήν λαμ
πρών σας ιδέαν τής άναδοχής τής άντιπροσωπίας της «Ζωής» μας, ήτις στηρί
ζει τόσας Ιφ’ ύμων ευοιώνους Ιλπίδας.

χ . Ά σλανίδας, είς Ροστόδιον. ί,Είχομεν' πεποίθησιν περί τής θερμής υμών 
ύποστηρίξεως, ής κα>. άλλοτε έγνωρίσαμεν τά θαυμάσια αποτελέσματα.



ΜΗΝΙΑΙΟΝ

Φ ΙΛΟ ΛΟ ΓΙΚ Ο Ν  ΖΩΗ (ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ

ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜ ΕΝΟΝ
Α κ ί’ίν ν ϊή ς  AOOST. ΜΕΑΑΧΡΙΛΟϊ 

Γίνικύς άντΐΛ[)6ύΜ«ος κα» S ia jjtig td iiii NIK. ΜΕΛΑΧΡΙΝΟΙ

Ο Ρ Ο Ι  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ω Ν

Έ ν  Έ λ λ ά δ ι  1(0. 12 Έ ν  P o t id ia  Ρ 6 λ .  ο 
Έ ν  τα ΐς α λ λ α ις  χώ ρ α ις  Αρ. χ ρ . 12

— Ούδευία αΐτησις προς έγγραφιΥν λα^.βάνεταχ Κ/π’ όψει 
άν δεν σννοδεύηται απαραιτήτως ύπό τοΰ αντιτίμου. Ωαοτα 
άποοτολίι χρημάτων προς τον

κ . Ά ίϊύ ίϊτ ο λ ο ν  Μ ελα χρ ινόν  
Δ ιενθ νντίιν  και ιδ ιο κ τή τη ν  τΛγ «Ζωήςι)

Ε ίς  Α θ ή ν α ς
— Τά προς ψχύ.ο<ήε,νϋι\ άποατελλό'μενα δεν έπιΟτρέφονται. 

Πάσα αποστολή χειρογράφων προς τΛν : Διεΰθυν<ίιν «Ζωής* 
είς ’Α θ ή να ς.

— ’Αγγέλλεται κοΛ κρίνεται, παν §ιβλίον, οντινος άποοτα- 
λωΰχ δύο αντίτυπα προς την Διεύθνν<ίιν.

# ♦ >· '«5 ♦: * .· ♦' ♦ ♦ ♦ * ♦ ♦ · ♦ · · · *  * * ♦ ♦ ♦ '* ♦■'· ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ '♦*'·

Ε ΙΣ  Τ Ο  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ  :

Δ ιη γή μ ατα  s Μ ω ραϊτίδον-, Γ .  Β λ α ^ ο γ ιά ννη , ’Αρ- 
γ ν ρ η  Έ φ ταλιώ τη * Ν . Ά η ο υ ρ γ ια ν ο ϋ , Κ. ΙΜίακρΛ.

ΙΙοιήμητα : Κ ω ΰτή Π α λ α η α , I .  Γ ρ ν« ά ρ η , Λ ά μ π ρον  
Πορ&,νρα, Μ. Μ αλακά^ϊη, Γ . Λ /o* -a,vvfi9 ‘ . ϊ  * 
β ε λ ε γ γ ίο ν , ’A it. Μ ελα χρ ινοί;.

Μ ελέται : Κ . Κ ο ο νμ « ά );ιρ , 'J. Ψ ν ν ά ο η , Ν . Ρ ο ντά κ η , 
Κ . Λ ίϊτοιχ-

Μ εταφ οάίίβις: Α . Ζ α χα ρ ία , Κώ<ίτα Χ ο τ ζ ο η ο ν λ ο ν ,  
I .  Γ ρ νϊϊά ρ η , Ά ρ γ ν ρ η  Έ ο τ α λ ιώ τ ιΐ , Α . Σ ικ ελ ια νο δ , 
Δ. AajxacfKuvoi?-

’Α νέκδοτα : Γ ιά ννη  Β η λ α ρ ά , Γ. Κ α λο ίί^ οόρ ον . 
Ε έναι Φ ιλ ο λ ο γ ία ι—  ίΐϊχ ώ  — *Τέ^ναι. Π ρο<ίω«ογρα- 

o ia t ,  επ ικ εφ α λ ίδ ες  και K odjinunta i'so  β .  θω ιιο-  
π ο ι'λ ο ν .


