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ΤΙ  Π Ι Σ Τ Ε Υ Ο Υ Μ Ε
Είναι Ιστορικά βεβαιωμένο, δτι ύστερα δπό μιά 

μεγάλη πολεμική αναταραχή, ξαναβρίσκουν οί δνθρίπ- 
ποι γρήγορα πάλι τό δρόμο π,ί° ί  ΐί|ν πρόοδο καί τήν 
προκοπή. Κα'ι για νά μην ανατρέξουμε πίσω πολλούς 
αΙώνες, παίρνουμε για παράδειγμα τό μεγάλο σταθμό 
πού σημείωνε ή Γαλλική Έπανάσιαση στο παγκό 
σμιο Πνεΰμα καί τούς Ναπολεόντειους πολέμους πού 
τήν ακολούθησαν. Και τό 
τ β , δπως χαί τώρα, εσπα- 
ράχθη κα! αίματοκυλίσθη 
ή Ευρώπη, χαΐ μαζί της 
ενα μεγάλο μέρος τοΰ Κό
σμου, μά ύσιερα ήρθε α
μέσως ή μεγάλη Ιποχή τοΰ 
περασμένου αΙώνα, που 
?βαλε γερά κι5 ατράνταχτα 
τά θέμελα για τ ) χτίσιμο 
τ^ΰ νεώτερου πολιτισμού 
τής Ευρώπης χαί τοΰ Κό 
σμου ολόκληρου. Τότε πολ 
λοί από τούς μεγάλους σ - 
φυύς χαΐ ποιητές, πού 
πρωτοσίάτησαν σιήν πρώ
τη χίνιιση των σοσιαλι
στών χα'ι μεταξύ τους πρώ
τος δ θείος Ού ^χώ — πι- 
σιέψανε, πώς ό πολιτι 
σμός μας είχε φτά;ει— ή 
θάφτανε γρήγορα— σέ τέ
τοιο σημεΐο τελειότητας 
χαΐ άχμής, ώστε νά μή 
μπορούν οι λ α ο ίνά ξαναγυρίσουν πίσω στούς φυλε 
τιχούς χαΐ χατακτηαχούς πολέμους.

Κι' δληθινά δέ θάταν ονειρο χαί πλάνη ή πίστη 
τους αύιή, δν οί Ισχυροί τής γής βρίσχανε τρόπο νά 
συνεννοηθοΰνε μεταξύ τους χαί νά χανονίοουνε τά 
συμφέρονιά τους μέ πνεΰμα δικαιοσύνης και ισοτι
μίας. Μά τούτο δυστυχώς δέν Εγινε τότε, γιατί κα 
νένας Ισχυρός δέ θέλησε «οτέ νά κάμη τήν παραμι
κρή παραχώρηση στον δλλο,δν Λ άλλος αυτός δέ μπο 
ρούσε νά έπιβληθή μέ τήν ύλική του δύναμη.

"Ετσι φτάσαμε προ τριάντα ετών στήν παγκό
σμια έκείνη σύγκρουση. ιτού συνέχεια της είναι ή ση 
αεοινή κοσμοχαλασιά, πού πολλοί πιστεύουνε πώς 
είναι καί τό τέλος τοΰ νεώτερου πολιτισμού.

Μά κινδυνεύει δληθινά ό Κόσμος νά ξαναγυρίση 
πίσω όριστ«κά οτή μεσαιωνική σκοτεινιά, καί νά χα
θούν μέ μιας τόσα αγαθά καί πολύτιμα δώρα, τά

όποια κέρδισε δ δνθρωπος 
μέ τόσουί; μόχθους και μέ 
τόσον αίμα ;

Έμεΐς ωστόσο δέ χά
σαμε ποτέ, μέσα και στις 
πιο τραγικέ? στιγμές πού 
ζοΰμε, τή β ιθειά μας χαί 
δσάλευιη πίστη νιά ένα 
καλλίτερο και ευτυχέστερο 
παγκόσμιο μέλλον.

Ή  γιγάντια και πολύ
χρονη τούτη πάλη, πού 
φαίνεται σάμπως νά μήν 
εχη ποτέ τελειωμό’ δέ 
μπορεί, φυσικά, παρά νά 
σταματήση μιά μέρα Καί 
τότε, μέσα από τή στάχτη 
καί τά συντρίμμια τοΰ 
χαλασμού, θά ξεφυτρώση 
πάλι μιά νέα xui ενιονώ 
τεφη ζωή κι' ένας καινούρ
γιος καί ωραιότερος κό
σμος θά ξαναγεννηθή,δπως 
κάθε χρονιά, ύστερα δπό 

τή βαρείά χειμωνιά και τήν μπόρα, Ερχετ* ή "Ανοιξη 
νά ξαναιειώση τή Κτίση καί νά σχορτίση νέο πνεΰμα 
ζωής στις κουρασμένες ψυχές τών δνθρώπων.

*
• *

Βρισκόμαστε σήμερα, σ*ις αρχές τού καινούργιου 
χρόνου, σέ καταπληκτικόν έκδοτικό οργασμό Βιβλία, 
βιβλιαράκια, ανατυπώσεις, Ικδόσεις, περιοδικά, ήμε 
ρολόγια. Ό  άνθρωπος, παράλληλα μέ τούς ποταμούς 
αίματος, χύνει ποταμούς δπό μελάνι... Ώστε, θά εΐ-
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— Τά χε ιρ ό γρ α φ α , δημοσιευόμενα  ή μή, δέν έιτιστρέφονται, — Γιά ν ά  γίνη ιδιαίτερη μνεία  γιά  
κάθε καινούργιο  βιβλίο, ή δ,τι δήποτε ά λ λ ο  έντυπο , πρέπει ν ’ ά π σ σ  Γέλ λ ω ν τ α ι  δύο ά ν τ ίτυ π α  — 
Διαφηιιίσεις, ά γ γ ε λ ί ε ς  κ λ .π .  καταχωροΟνται κατόπιν  Ιδιαίτερης σ υμφ ω νίας καί προπληρωμής.

πούν ot ubxqi χθέ; άπαισιό^οξοι: 0 ;}ΐσκόμαστε σέ άν 
θηση τού πνεύματος; Τού «αΙωνίου καί αθανάτου 
ελληνικού πνεύματος»; Τόσες προθήκες γεμάτες oSi 
μορφα βιβλία,— άσχετα αν τό εξώφυλλό τους θυμίζει 
σπίτια νεόπλουτων — τόσα βιβλία.δλων των ποιοτή
των. ..Τί μεγάλη άνθηση πνεύματος θα ξαναπη ό πε- 
0  εργος διαβάτης πού θά δη τις προθήκες των βι
βλιοπωλείων .. ‘Ο διαβάτης δμως.. ’Αμφιβάλλουμε 
πολύ αν τό ίδιο μπορεί νά π·β καί δ αναγνώστης. 
*Απ* δλ^ αύτά τά βιβλία καί τά Εντυπα είναι ζήτημα 
α* θτ  ζήσουν πέντε δέκα. Ταλλα; Τάλλ« Ιγιναν 
χι° αυτά γιά Επιχείρηση κι’ δχι άπό Sva εσωτερικό 
ξίσπασμα,άπό μιά ανησυχία τής συγγραφικής φλέβας. 
Τίποτε από αύτά. Θ ι  μπορούσε κανείς νά ρωιήση: 
Πού ήταν δλοι αυτοί ot συγγραφείς προ τού πολέ
μου; Τώρα φάνηκαν ξαφνικά; Τώρι Ιννοιωσαν μέσα 
τους τέτοιαν άνησυχία, τέτοια δύναμη,τέτοιο ταλέντο 
ώστε μ’ δλα τά τεράστια έξοδα τής Ικτύπαηη;, τού 
χαρτιού κ.τ λ. νά βγάζουν στή δημοσιότητα τις σκέ 
■ψΉς τους; Περίμεναν τόν πόλεμο νιά νά γίνουν διά 
σηαοι ποιητές, συγγjaq)-Ις, λόγιοι; Ν ί  βασ··«ά ε^ω:ή 
ματα στον περίεργο παρατηρητή. Π  ίλλοΐ δίΧαιολο- 
νοϋνται: Είναι τό πνεύμα τής εποχής, τό νέο πνεύμα. 
Βέβαια κάθε πόλεμος καί κάθε μεσοπόλεμος φέρνει 
τέτοιους οργασμούς, φέρνει δκόμα καί πνεύμα, πνεύ
μα πού βγαίνει από τήν ϊδια τήν εποχή τού μεσιπο 
λέμου, πού κατασταλάζει μεταπολεμικά καί φτιάχνει 
τήν καινούργια εποχή, τόν καινούργιο καιρό, τό>,νέο 
πνεύμα. ’Ανήσυχα, λοιπόν, χρόνια, πού δ καθένας μας 
έξωτερικεύει τή δύναμη πού νοιώθη μέσα του μέ δ 
ποιον τρόπο βρίσκει πρόσφορο Αυτό τό νέο πνεύμα, 
τις ανησυχίες τής γεννηάς μας, θέλουμε νά κλείσουμε 
στής στήλες μας. Τίς προσπάθειες καί των νέων, μά 
καΐτό φτάσιμο των παλαιών θέλουμε ν’άγκαλιάσουιιε. 
Ή  δύο γεννηές πρέπει Αγκαλιασμένες νά βαδίσουνε 
τόν πνευματικό δρόαο.Χτυπάμε μέ κάθε δύναμη κάθε 
σχολαστικότητα, κάθε βυζαντινισμό. Παίρνουμβ ως 
βάση τή φυσική καί δμαλή εξέλιξη, τήν άβίαστη,κάθε 
πνευματικού ζητήματος. Γλωσσικό δέ μας άπασχολεΐ, 
γιατί δέν υπάρχει νάν σήμερα μέ τήν τέλεια νίκη τού 
δημοτικισμού. Τιμάμε έδώ πέρα, σ*ίς λίγες αυτές 
Υ ΰαμ μ ές ,  κάθε πρωτοπόρο, καί κάθε άξιο μαχητή του. 
Πιστεύουιιε στο <λληνικό πνεύμα, στό νέο πνεύμα 
πού δ άτταβισμός του πάνω tfto δρχαΐο καί ή ξέχωρη 
δύναμή του xal ζωντάνια, άσχετα μέ τή σημερινή

βιομηχανοποίηση του στο μεσοπόλεμο, μεταπολεμικά 
θά τού δώσυι τή θέση πού τοϋ ταιριάζει Πιστεύουμε 
ακόμα πώς από τό σημερνόν οργασμό θά κοσκινι
στούνε τάξια ?3γα, αυτά πού θά ζήσουν. Κάτι καλό 
δπωσδήΐϊοτε θά βγή. Μ’ αυτή τήν ελπίδα, μέ τήν 
πεποίθηση νά κλ^ίσουμε στό φύλλο μας, δπωςκαιπα  
ραπάνω εΐιαμε,τό πνεύμα τής σημερινής μεγάλης γεν 
νηά; μας, τή; μεγαλήτε^ης ΙΜηνικής, δίνουμε αύτό 
τό φύλλα στά χ^ ια  τή; σημεφινή; γεννηάς. "Ας κρίνη 
τήν προσπίίθειά μας καί α-; μάς ?νισχύση ηθικά.

Τά ηθικά καί πνευματικά κεφόλτια είναι τά μόνα 
πού θά μά; δδηγήσουν« ψηλότερα στήν αλήθεια, 
στήν πνευματική ανάταση, στό Νέο Πνεύμα.

•%

Ή  άνακίνηση τοΰ γλωσσικού μας ζητήματος κά
θε  τόσο, ^αί ιδίως άπό τούς νέους μας λογοτέχνες, μέ τόση 
περίεργη επιμονή καί αδικαιολόγητο φανατισμό, είναι, Αν 
δ*ι τίποτ" άλλο. τουλάχιστο αψυχολόγητη, γιατί μδς γυρ ί
ζει πίσω στους προπολεμικούς αγώνες μέ - τούς «μαλλια
ρούς» καί τούς «γλωσσαμύ»τορες» .

Γ ιατί, γιά μας τουλάχιστο, ζήτημα γλωσσικό δέν υ
πάρχει σήμερα καί οΐ αγώνες πού γίνονται πάνω σ’ αύτό 
δέν κάνουν τίποτ’ άλλο παρά νά προκαλοΰνε τόν εκνευρι
σμό τής Κοινής Γνώμης μέ τόν κίνδυνο νά ζημιωθή τό δλο 
ζήτημα καί νά όπισθοδρομήαη

Ή  κατάκτηση τής ζωντανής και μουσικής δημοτικής μας 
γλώσσας σ’ δλους τούς τομείς τοΰ έντεχνου γραφτού καί 
προφορικού λόγου είναι σήμερα ολοκληρωτική. Ή  Λογοτε
χνία, ή Ποίηση, τό Διήγημα, τό Θέατρο, τό Χρονογράφημα 
έχουν τό γλωσσικό τους δργανο, τό όποιο μπορεί νά μετα 
χειριστή δποιος θέλει καί είναι Ικανός νά έκφράση τις 
σκέψεις καί τά αίσθήματά του. Καί αυτό νομίζουμε ότι 
πρέπει πρό παντός νά ένδιαφέρη τούς νέους μας λογοτέ
χνες καί διανοούμενους.

Ό , τ ι  άλλο μένει νά κατακτηθή, θ ά  κατακτηθή μόνο.του 
καί χωρίς καμμιά βίαιη καί πρόωρη έκμαίευση. Μέ τόν 
καιρό καί μέ τήν εξέλιξη Κ ι’ Ιιιεϊς πιστεύουμε στό μεγά 
λον αύτό φυσικό νόμο πού κυβερνάει τόν Κόσμο κι’ δλα 
τ’ άνθρώπινα πράγματα.

Γιατί, λοιπόν, νά έπιμένουμε μέ τόσον «αψυχολόγητο» 
φανατισμό σ’ ένα ζήτημα, πού θεωρείται άπ’ δλους μας 
άπό καιρό ολιστικά λυμένα κι’ Ιχει γίνει συνείδηση στούς 
γράφοντες καί σ’ δλο τ ’ άναγνωστικό κοινό;

’Κξ άλλου, ό άγονος αυτός άγώνας πού γίνεται σήμερα 
γύρω στό γλωσσικό άπορροφάει τόσες πνευματικές δυνάμεις 
καί καταναλώνει τόση δραστηριότητα, πού θά  μπορούσε 
νά διοχετευτή πρός άλλη κατεύθυνση ώστε νά γ(νη πλέον 
παραγωγική κι’ ωφέλιμη γιά τό έλληνικό σύνολο, πού π ά 
σχει κ ι’ έχει τόση άνάγκη άπό διαφώτιση καί καθοδήγηση 
στις κρίσιμες αυτές καί τραγικές στιγμές τής εθνικής του 
ζωής.
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Π Α Λ Α Ι Ο  Κ Α Ι  Ν Ε Ο  "Π Ν ΕΥ Μ Α , ,
EJUHSS '

Π άνε τώρα 26 όλά κ ερ α  χρ ό ν ια ,  ά π ό  τότε  
πού είδε  τό φώς στήν Κ α λ α μ ά τ α  τό περιοδικό  
«ΠΝΕΥΜ Α».

Δ ο ό — τρείς νέοι τότε— παιδιά  ά κ ό μ η —κ α τ α 
πιαστήκανε μ = δλη τήν όρμή καί τόν ένθουσια-  
σμό τής νειότης μέ τήν π ρ ο σ π ά θ ε ια  αύτή έκεΐ  
κάτω στή μακρυνή έπ α ρ χ ία ,  χωρίς νά λ ο γ ά  
ριά σουν τίς δύ σ κ ολες  π ε ρ ισ τ ά σ ε ις —έτος i917  
— καί τά έμ πόδια  πού θ ά β ρ ισ κ α ν .σ τό  δρόμο  
τους.

‘Ο ένα ς  ά π 3 α ύ το ύ ς  τούς τρεις  νέου ς  —ό 
Γ. Σ τ α υ ρ ό π ο υ λ ο ς  —δέ βρίσκεται πιά στή ζωή  
Ό  ά λ λ ο ς —ό ά γ α π η τ ό ς  κ. Σ τα ύ ρ ο ς  Κ ωστόπου-  
λο ς  — μ π ή \ε  κατόπι μ ’έπιτυχία  στήν πολιτική κο
νίστρα , χωρίς ν ά  πάψρ ώ στόοο  νά  π α ρ α κ ο  
λουθη π ά ντ ο τ ε  μ ’ ένδιαφέρο τή φιλολογική κί
νηση, κι’ ά π όδ ειξη  ε ίνα ι  δτι τώρα τ ε λ ε υ τ α ία  έ 
καμε στό Ψ υ χ ,κ ό  μιά δ ιά λεξη  γιά ιό μακαρίτη  
φίλο του ποιητή Μ α λ α κ ά σ η . Ό  τρίτος — έγώ  
— πήρε τό δρόμο τής δη μοσιοϋπαλληλικής ρου  
τ ίνα ς , πού π ν ίγε ι  κι’ ά ρ α χ ν ιά ζ ε ι  τήν ψυχή καί 
τό νοΰ . . . .

Ή  Κ α λ α μ ά τ α  ήτανε  τότε, δίχως ε ίνα ι  καί 
τώρα, ένα  π λ ο ύσ ιο  έμπορικό καί βιομηχανικό  
κέντρο μέ άμκετά προω δευμένη καί πολιτισμένη  
κοινωνία, μά ώ στόσο  δέν ε ίχ ε  φτάσει άκόμη  
στό πνευμ α τικ ό  έκ εΐνο  έπ ίπ εδο  πού  θ ά τα ν  ώρι
μη νά  δεχτή καί νά στηρίξη μιά τέτοια φ ιλ ο λ ο 
γική έκδήλω ση ,προερχόμενη  μάλιστα ά π ό  νέους  
δπως ε ίμ α σ τ ε  ‘μεΐς . “Η τανε, βέβαια , μαζί μ ο ς  
στήν π ρ ο σ π ά θ ειά  μας αύτή καί μερικοί ντόπιοι  
δια λεχτο ί  σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς ,  δπω ς οί τωρινοί γνω  
στοί σ ’ δλους  μας ά π ό  τήν κατοπινή  γόνιμη  
λογοτεχνική  καί δημοσιογραφική τους δράσι Γ. 
Φτέρης, Κ, ‘Α θ ά ν α τ ο ς ,  Α . Μ. Σ τρ α τη γό π ο υ λ ο ς ,  
καί μερικοί ά λ λο ι .  Μ ’ αύτώ ν δμως ή στοργή  
καί ή βοήθεια δέν ήταν ικανές νά  μάς κ ά νουν  
νά  φέρουμε δέ τέλο ς  τόν άγΰ>να γιά  τό π ν ε υ 
ματικό ξύ πνη μ α  σέ μιά πολιτεία  μέ καθαρό έμ  
πορικό καί βιομηχανικό χα ρ α χ τ ή ρ α  καί δίχως  
καμμιά σ πουδα ία  φιλολογική παρά δοση .

Έ ξ  ά λ λ ο υ ,  ά π ’ τώνα μέρος ε ίχ ε ν  άνάψ ει  
γύρω  μας ή μ εγά λη  πα γκ όσ μ ια  π ορ κ α γιά ,  πού  
ό λ ο έ ν α  καί ζύ γ ω ν ε  κοντά μας, κι’ ό άποκλει  
σμός ε ίχ ε ν  άρχίσει νά  σκορπίζη π α ντο ύ  τή φτώ
χεια καί τήν π ε ίν α .  ’Ε νώ  ά π ’ τ ’ ά λ λ ο  μέρος οί 
δια μ ά χες  γιά  τή συμμετοχή  ή δχι τής χώ ρα ς  
μας στόν π ό λ ε μ ο  καί τό κομματικό ά λ λη λο φ ά -  
γ ω μ α ,δ έν  άφ ιναν  τόπο  γιώ καμμιάν ά λ λ η  συζή  
τηση κι’ έκδήλωση καί ή πνευματική σκοτεινιά  
ε ίχ ε  σκορπίσει ό λ ό γ υ ρ ά  μ α ς  τόν κατά μ αυ ρο

ΗΒ
a
ΝΙ

Hasasa
π έ π λ ο  της. Τότε, ά π ά ν ω  σ'  δλη αύτή τήν τα ρ α  
χή, δέν ά ρ γ η σ α ν  νά  ήχή σουν οί σ ά λ π ι γ γ ε ς  τό 
έγερτήριο, πού μάς κ α λ ο ΰ σ ε  δ λ ου ς  στά  σ ύ 
ν ο ρ α . . .

’Έ τσ ι  κόιτηκεστή μέση ή πρώτη έκείνη προ-  
σ π ά θ ειά  μας καί τό φτωχό σέ  ύλικά μέσα , μά  
π λ ο ύ σ ιο  σέ π νευμα τική ,σοβαρή  καί πρωτότυπη,  
Ολη περιοδικό μας «Π Ν ΕΥ Μ Α », παρέδωκε τ ό . .. 
π νεύ μ α .

Τό δτι εβ γα ιν ε  σέ μιά έπαρχιακή  πολιτεία ,  
αύτό  δέν έσήμαινε τ ίπο ια ,  άφοΟ σ υ νερ γά τες  
του ήταν, μ α ζί  μ ’ α ύ το ύ ς  πού ά να φ έρ α μ ε  π α 
ρ α π ά νω , κ»ί οί π λ έ ο ν  γ νω σ το ί  στήν Π ρω τεύου
σα καί σ ι δλο  τό Π α ν ελ λ ή ν ιο  ποιητές καί λ ο 
γ ο τ έ χ ν ε ς ,  δπω ς ό Κ. Π α λ α μ ά ς ,  ό μ εγά λος  Ν. 
Πολίτης, ό Στ. Δάφνης,"ϊ» Γ ιά γκος Ά ρ γ υ ρ ό π ο υ -  
λ ο ς ,  ό Μ έμος Φ ιλή ντα ς, ό Φώτος Γιοψύλλης  
κ. ά .,  κι’ άφοΟ οί κα τευ θύνσ εις  του κι’ έπιδιώ  
ξεις  του ήταν π α ν ελ λ ή ν ιες ,  σ ύμφ ω να μ ’ ένα  
π ρ ο γρ α μ μ α τικ ό  μας άρθρο, δημοσιευμένο  στό  
« ΠΝΕΥΜ Α » δ ςα ν  ά ν α λ ά β α μ ε  τή διεύθυν
σή του.

Γιά νά  δώ σουμε δέ στούς ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μας  
μιά γενική Ιδέα γ ιά  τή σοβαρή κι’ άξιοπρό^  
σεχτη π ρ οσ πά θ εια  πού  έκαμε τότε τό «ΠνεΟ 
μα», θά κατα χω ρούμ ε  σέ *άθε τεύχος  μας κι’ 
ά π ό  ένα  ποίημα ή ά λ λ ο  τι δ ια λ ε χ τ ό  κομμάτι  
πού δημοσιεύθη π ρω τό τυ π α  στις σ ελ ίδες  του.

Μά τό πνευμα τικό  μ α ς  έκ εΐνο  ξεκίνημα στα  
μύτησε στά  πρώ τα του βήματα, γ ιά  τούς λό  
γ ο υ ς  πού ά να φ έρ α μ ε . ‘Ω στόσο  τ’ ά χ νά ρ ια  του  
σημείωσαν ένα  σ ταθμό  μέσα  στήν πνευματική  
κίνηση τής προπολεμικής Ε π α ρ χ ί α ς  γεν ικά  κι’ 
άφ η σ α ν  πίσω τους, έκεΐ κάτω, μιά φ ιλολογική  
π α ρ ά δοσ η , π ού  κάποια  μέρα, δταν ή θ ύ ελ λ α  
κ οπ ά σ η  καί ξ α ν α ρ χ ίσ ο υ ν  οί άνθρω ποι τά ειρη
νικά  τους έρ γα , δέ μπορεί π α ρ ά  νά  έχρ  τή συ- 
νέχ ε ιά  τής.. . .

*
♦ *

Τώρα, ϋστερα  ά π ό  τόσον καιρό, ξ α ν α β λ έ π ε ι  
τό «ΠΝΕΥΜ Α* τό φώς τής δημοσιότητας ά ν ά  
μ εσ α  π ά λ ι  στήν πολεμική τα ρ α χή  Τούτο δμως  
δέν μάς κάνει κα θόλ ου  δ ισταχτικούς καί ά τ ο λ 
μ ο υ ς ,ά λ λ ά ,  τό άντίθετο , μ ά ς  χα λυ β δ ώ νει  τή θέ
ληση ν ά  π ροχω ρή σου μ ε  μέ θάρ ρος , μα£ί μέ τό
σους έκ λ εχτο ύ ς ,— π α λ α ιο ύ ς  καί νέο υ ς ,— σ υνερ  
γ ά τ ες ,  στή νέα  μ α ς  πορεία .

Γιατί ε ίνα ι  σά  μιά λύτρω ση καί έσώτερη  
ά νάγκη  κ α ινούρ γ ια ς  ζωής καί νέου  π νεύ μ α τ ο ς  
ή άντίδραση αύτή στή γύ ρ ω  μ α ς  φθορά τής 
ζωής καί τόν δλεθρο , Δ . Β.



Α Π ’ ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ Τ Η Σ  ΣΑΠΦΩΣ

Π ΡΟ Σ Ε Υ Χ Η  ΣΤ Η Ν  ΑΦΡΟΔΙΤΗ

Τ ρ α ν ή  θεά ,  ά θ ά ν α τ η  ’Α φροδίτη  
Π ο ϋ χ ε ι ς  τό θρόνο  σου παντοΟ ύψώ σει,  
κ όρη  τοΰ Δ ία ,  Έ σ ύ ,  ν λ υ κ ε ιά  π λ α ν ε ύ τ ρ α ,  
π α ρ α κ α λ ώ σ ε ,  μέ τή δύνα μ ι  τήν τόση, 
κ ά ν ε  νά μή σ π α ρ ά ζ ε τ  ή κ α ρ δ ιά  μου 
ά π ό  τοΰ Έ ρ ω τ α  τόν  π ό νο .  Έ λ α  κ οντά  μου, 
έσύ ,  δ π ω ς  ά λ λ ο τ ε  κα ί  τ ώ ρ α  
καλή  γ ιά  μ ένα ,  έ λ π ιδ ο φ ό ρ σ .
Ε Ισ ά κ ουσ ε  τήν π ρ ο σ ευ χ ή  μου 
κ α ΐ  λ ύ τ ρ ω σ έ  με, λ α τ ρ ε υ τ ή  μου.
Ά λ λ ο τ ε ,  ά φ η σ ες  γ ι ά  μ ένα  τό Π α λ ά - ι .
Τ ό  ό λ ό χρ υ σ ο  τό π α τρ ικ ό  σου,
Ι ζ ε ψ ε ς  τ ’ "Α ρ μ α  τό  δικό σου. 
μ ’ Μνα κ ο π ά δ ι  γ ο ρ γ ο τ ά ξ ιδ α  σ π ο υ ρ γ ί τ ια  
κα ί  σ χ ίζ ο ν τ α ς  τήν κ α τ α γ ά λ α ν η  τή νό χτα ,  
ή λ θ ες  ώ τρ ισ μ α κ ά ρ ισ τη  θ εά  μ^υ, 
θ υ μ ά σ α ι  ; κ α τ α δ έ χ τ η κ ε ς  γ λ υ κ ε ιά  μου, 
νά  π α ρ ο υ σ ια σ θ ή ς  τότε  σέ μένα  

α ΐ  μέ τό γ έ λ ο ιο  σ τήν  ά θά ν α τη  ώ μ ο ρ φ ιά  σου, 
ρ ’ έρ ώ τ η σ α ν  τ ά  χ ε ίλ η  σου t '  ά γ α π η μ έ ν α ,  
γ ι α τ ί  σ έ  κ ά λ ε σ α  στήν π ρ ο σ ευ χ ή  μου 
κ ι’ ά π ό  t l  π όνο  ά ν α τ α ρ ά ζ ε ι  τό  κορμ ί μου.
Μ’ έ ρ ώ τ η σ ε ς  ά κ ό μ α  γ ι ά  π ο ιό ν  νο ιώ θω
μ β σ ’ τήν  κ α ρ δ ιά  τόν  ά γ α λ ή ν ε υ τ ο  τόν πόθο
καί π ο ιό ν  γ υ ρ ε ύ ω  νά  μ α γέ ψ ω
κ α ί  σ τής  ά γ ά π η ς  μου τά  δ ίχ τ υ α  νά  π λ α ν έψ ω .
Σ α π φ ώ ,  π ό ιό ς  σ’ ά δ ικ ε ΐ  σ τό ν  Έ ρ ω τ α ,  μοϋ ε ίπ ε ς ,
£χε  τήν π ισ ιη  σου ά κ λ ό ν η τη  σέ μ ένα
κι’ ά ν  τ ώ ρ α  σ' ά π ο φ ε ύ γ ε ι ,  σέ ή μ έ ρ ε ς  λ ί γ ε ς ,
νά ζ ή σ η  ο ϋτε  σ τ ιγ μ ή  χ ω ρ ί ς  έσένα ,
κι* ά ν  σ ή μ ε ρ α  τ’ δ ώ ρ α  σου ά ρ ν ιέ τ α ι
αΟριο έκ ε ίν ο ς  π λ ο ύ σ ια  θά σοΟ στε ίλη
κ α ί  πρ ίν  ά κ ό μ α  ό "Η λ ιο ς  ά ν α τε ίλ η
α ό τό ν  ποΟ τώ ρ α  τήν ά γ ά π η  σου δέν  θέλε ι ,
έ γ ώ ,  σ τά  π ό δ ια  σου θά σοΟ τόν Μχω φ έ ρ ε ι . .
Ώ  ! Μλα δ π ω ς  τό τε  π ά λ ι  τώ ρ α ,  
ά π '  τήν ά π ε λ π ισ ι ά  νά  μέ λ υτρ ώ σ ρς .  
κ α ί  στήν κ α ρ δ ιά  μου τή χ α ρ ά  νά  δ ώ σ η ς  
τοΟ κ ερ δ ισ μ έν ο υ  Μρωτα ! Α ΰτή τήν ώρα.
Σ τ ά σ ο υ  μ ε γ α λ ο δ ύ ν α μ η  κ ο ν τά  μου, 
π ρ ο σ τά τ« ψ ε  κα ί βοήθα  με, K u p i  μου.
(’Α πό τήν ά νέκ δο τη  μ ετ ά φ ρ α σ ι  « Τ ρ α γ ο ύ δ ια  της

Σ α π φ ω ς» .)  ΠΑΑΜΥΡΑ Χ Ο Ν ΔΡΟΔΗ Μ ΟΥ

ΚΟΛΩΝΑ ΔΩΡΙΚΗ

Κ ο λ ώ ν α  Δ ω ρ ικ ή ,  σ τήλ η  λ α μ π ρ ή  ώ σ ά ν  Ιδέα  
Τ ’ ά θ α ν α τ ο υ  ρυθμοΟ, 

θεοΟ  τό  χ έ ρ ι  σ ’ Μφτιαξεν λευκ ή ,  τόσ ον  ώ ρ α ία  
Σ τ ο λ ίδ ι  του ΝαοΟ 

ποΟ Σ ύ μ β ο λ ο  τής  Γ ν ώ σ η ς  Μστησε, τ ή ς ’Α ρ ε τ ή ς  μ α ς  
κ α ί  μ ια ς  σ ο φ ή ς  θ ε ά ς  

Κ α θ ρ έφ τη ς  λ έ ς  π ώ ς  ϊ γ ι ν ε ς  δ ιά φ α ν ο ς  τής  ψυχής  μ α ς ,  
τή ς  π λ έ ρ ια ς  ώ μ μ ο ρ φ ίδ ς  1

Τ ραγοΟ δι έσύ π ο ύ  6 γ ιν ε ς  ό λ ά κ ε ρ ο  κ α ί  φ ω ς  μ α ς  
μ ’ ά π λ ή  σου τή γ ρ α μ μ ή ,  

δ λ ό α σ π ρ η  σ τό ν  γ α λ α ν ό  π ου  σ μ ίγ ε ι ς  ο ύρ α νό  μ α ς  
ώ σ ά ν  ά γ νή  ψυχή, 

ποΟ σ ά ν  Ιδ έα  ά φ θ α ρ τη  π ο ι έ  τη ς  δέν  π ε θ α ίν ε ι  
κι* α Ιώ ν ια  θέ νά  ζή, 

π ο ύ ίγ ν ώ ρ ισ *  π ώ ς  ’Α ρετή  στήν  ώ μ μ ο ρ φ ιά  π η γ α ίν ε ι ,  
στή  λ ιό θ ρ εφ τη  φυλή !

ΝΙΚ. Ν ΙΚ Η Τ Α Σ

Ε Σ Π Ε Ρ Α

ΤοΟ έ σ π ε ρ ιν ο ϋ  το ύ ς  ή χ ο υ ς  γ ι ά  σ α ν τ ά λ ια  
σ τ ά  π ό δ ια  σου φ ο ρ ώ ν τα ς  κ α τ ε β α ίν ε ις ,  
π ρ ο β ο δ ίσ τ ρ α  τής  ν ύ χ τα ς ,  κα ί  σ η μ α ίν ε ις  
τόν  έ ρ χ ο μ ό  σου τόσο  ώ ρ α ΐα  κα ί  τό σ ’ ά γ ά λ ια .

Τή θλΐψ ι σάν  νά π ν έ η ς  μέ τή β ε ν τά λ λ ια ,  
εύ γ εν ικ ιά  κ υρ ία  ή ώ μ ο ρ φ ιά  σου, 
μέ τά  σ τ ερ ν ά  κ υλά  τά  σύννεφ ά  σου 
σ τ ’ ά π ό μ α κ ρ α  βουνά  κ α ί  π ε ρ ιγ υ ιά λ ια

Ε σ π έ ρ α  τοΟ γ ια λο Ο  ν ά  μέ τυ λ ίξ η ς  
ή π ερ ίλ υ π η  ψυχή μου σ έ  . π ρ ο σ μ ένε ι ,  
κ α θ ώ ς  π ε ρ ν ά ς ,  στήν κ α θ η σ ύ χ α σ ι  τω ν  π ά ν τ ω ν ,

κ α ί  μ έ ς  στοΰ  μυστ ικοϋ  σου τώ ν ά χ ρ ά ν τ ω ν  
τή θλήψι, σ ά ν  τόν Ισκιο π ο ύ  δ ια β α ίνε ι ,  
μ ’ δ λ ο υ ς  το ύ ς  σ τ ο χ α σ μ ο ύ ς  μου νά  μέ πν ίξης .

Γ. Φ Τ Ε Ρ Η Σ

Σημ* Ν. Π. - Τ ό  θ α υ μ ά σ ιο  α ύ τό  σ ο ν νέτο  τοΰ 
ά παλοΟ , λ ε π τ α ισ θ ή ιο υ  κα ί ξ ε χ ω ρ ισ τ ο ύ  ποιητοΟ μ α ς  
κ. Γ. Φτέρη έδημοσιβύθη γ ι ά  π ρ ώ τη  φ ορ ά  σ τ ά  1917 
στό  π α λ α ιό  «ΠνεΟμα>.

Α Π ’ Τ ’ ΑΝΘΡΩΠΙΝΑ

Ε ίν α ι  κ ά π ο ιε ς  ζ ω έ ς  
χ α λ α σ μ έ ν ε ς  π ού  θ άψ ανε  
τήν ά χ τ ίδ α ,  τό φως, 
κα ί  ριμάζ<:υν κ α θ ώ ς  
τ ά  ρ ιζά  το υ ς  έσκ ά ψ α νε  
σ ε ρ π ε τ ά  κα ί σ κ ό ρ π ιό ς . , . ,

Ε ίν α ι  κ ά π ο ιε ς  χ α ρ έ ς  
θ λ ιβ ε ρ έ ς ,  κ α θ ώ ς  δά κ ρ υ α  
π ο ύ  τρ ε μ ίζ ε ι  ή κ α ρ δ ιά  
σέ σ ιγ ή ς  ά λ α λ ιά  
π έ ρ α  σ ’ ά μ ε τ ρ α  μ ά κρ ια  
θ α μ π ω μ έ ν η  δε ιλ ιά .  ..

Κ ι '  ε ίν α ι  έ λ π ίδ ε ς  π ο λ λ έ ς  
στή ροή του ς  π ού  έ π λ ά σ ι η κ α ν ,  

σ τ α λ α κ τ ί τ ε ς  χρ υσ ο ί  
μ ' ά π ο μ ε ίν α ν  μ ισο ί  
κ α ί  σ τ ά  χ ά η  κ ρ ε μ ά σ τη κ α ν  
σά  σβυσμ ένο ι π υ ρ σ ο ί ..

ΤΙΛΛΑ ΜΠΑΛΗ

(’Α νέκδοτό)

/

Τ Α 3ΙΔ Ι ΓΙΑ ΤΗ Σ Α Γ Γ Α Η

Μέ μ ιά  φ ω τ ίτ σ α ,  τόση  δά , γ ι ά  σ υ ν τρ ο φ ιά  μου, 
στή ρ ά χη  του Μνα φ ίδ ι- τρ α ΐνο  μέ τ ρ α β ά ε ι .
Κ ι’ δ π ω ς  κ υ λ ά ε ι  κι* ά γ κ ο μ ά χ ά ε ι ,  
μ έ σ ’ ά π ό  το ύ ν ν ελ  κ ι ’ ά π ό  χά η ,  
κ ι’ δ λ ο  θ ερ ιεύ ε ι  κα ί  β ο γ γ ά ε ι ,  
σ ίγ ο υ ρ α  θ ά β γ ω . , .σ τ ή  Σ α γ γ ά η .
Μ όνος μ ές  στό  Μβημο 
β α γ ό ν ι ,
κ ι’ ή ά κα ρ δ η  ή ν ύ χ τ α  μέ π α γ ώ ν ε ι .
‘Ω σ τό σ ο  ά ρ χ ίζ ο υ ν  ο ΐ  σ τ α θ μ ο ί - 
χ α ιρ ετ ισ μ ο ί ,  γ έ λ ι α  δ ρ ο σ ά τ α ,  
γ λυ .κ α γ κ α λ ιές ,  χ α ρ ιε ν τ ισ μ ο ί ,  
κ ύ μ α τ α  όρμοΟν μέ μ ιδ ς  τ ά  ν ιά τα .
‘Ε δώ  μι-ά ν έ α ,
μ ’ Μνα σ κ υ λ λ ά κ ι  ά σ π ρ ο υ δ ε ρ ό ,  
φ λ υ α ρ ε ί ,  μ έ ς  σέ μ ιά γ ο ύν ιν η  ζ α κ έ τ α ,  
έκ ε ΐ  Μνα ά γ δ ρ ι ,  μ '  Μνα σκοΟφο π ορ φ υρ ό , 
π α ίζ ε ι  σ τά  χ έ ρ ια  μ ιά  ρ α κ έ τ α .
Πιό κεΐ,
μ ισοκ ρυμ μένο  στή γ ω ν ιά ,
Μό , κ α ινούρ ιο ,  σ ί γ ο υ ρ α ,  ζ ε υ γ ά ρ ι ,  
π ά ε ι  νά  χ α ρ ε ϊ  στήν ά γ ρ ια  τή χ ιο ν ιά  
τό  π ιό  γ λ υ κ ό  στή ζήση του φ ε γ γ ά ρ ι .
Κι' άντ ίκρ υ  μου,
ά π '  τούς  τ ύ π ο υ ς  τού ς  γ ν ω σ τ ο ύ ς ,
Μνας Δ όν  Ζουάν ,  τά  δ ά χ τ υ λ α  τ ά  φίνα 
ζ ε σ τ α ίν ε ι  μ ια ς  λ ε π τ ή ς  κ α μ ω μ α τ ο ύ ς  
π ού  άφήνει  ( . .Γ ιά  Μνα χρ όνο . .  ) τήν 'Α θή να . 
(Πόσο θά λε ίψει  
δέ γ ν ω ρ ίζ ε ι  κ ι’ άκριβώς·
Μχει Μνα θειό  τη ς  στό  Ν τα β ό ς .  
τήν ά δελ φ ή  τη ς  στό  Π αρ ίσ ι ,  
μ ά λ λ ο ν  θ’ ά ρ γ ή σ ε ι  νά  γ υ ρ ίσ ε ι . )
Μ ά...  μέ κ ο ίτα ,  γ ι ά  δ έ ς  έκεΐ ,  μέ σ υ λ λ ο γή .
κ ι ’ ά ρ γ ό τ ε ρ α  π ού  έκ ε ίνο ς
κ α τεβ α ίν ε ι ,
οδτε  π ο λ ύ ,  μά  οΟτε κ α ί  λ ί γ ο ,  
μοΰ έ ξ η γ ε ΐ
π ώ ς  χ ρ ό ν ια  ε ίν α ι  μ α ζ ί  μου έ ρ ω τ ευ μ έν η :
«Τά π ο ιή μ α τ ά  σ α ς ,  δ ιά β α ζ α ,  έκ λεκ τέ  μου, 
μέ θ α υ μ α σ μ ό  κι’ ά γ ά π η  στήν καρδ ιά .
ΠοΟ ν ά ξ ε ρ α  ποΟ ν ά λ ε γ α  π ο τ έ  μου, 
π ώ ς  μ έσ α  σ '  Μνα τρ α ίνο ,  μ ιά  βρ α δ ιά . . .»
Τήν σ τ α μ α τ ώ ,  
φ ιλ ώ ν τ α ς  την μέ  π ά θ ο ς .
Ε κ ε ί ν η  ό νε ιρ ο π λ έκ ε ι  :>
(Μιά β ιλ λ ίτσ α
στήν Κότ Ν τ ’ Ά ζ ύ ρ  κ α ί  μ ά λ ισ τ α  σ ιή  Ν ίτσ α .  
θ ά ρ θ ε ι ς  μ α ζ ί  μου!
ΠεΟκο^ θ ά λ α σ σ α ,  στό  βάθος.. .)
Ό μ ω ς . . .
τό  τ ρ α ίν ο  π ού  δσ ο  π ά ε ι  κα ί  μέ τρ α β ά ε ι ,  
π ού  δλ ο  κ υ λά ε ι ,  κ ι’ ά γ κ ο μ ά χ ά ε ι ,  
μ έ σ ’ ά π ό  το ύ ννελ  κι* ά π ό  χ ά η ,  
μήτε  στή Ν ίτσ α  θά μέ π ά ε ι ,  
μ ή τ ε —πιό  λ ί γ ο - σ τ ή  ... Σ α γ γ ά η .
Μέ μ ιά  φ ω τίτσ α ,  τόση  δά ,  γ ιά  σ υντρ οφ ιά  μου, 
κ α π ν ίζω  κ ι’ ό ν ε ιρ ε ύ ο μ α ι  σ ιή ν  κ ά μ α ρ ά  μου .

Κ Ο Υ Λ Η Σ  Α Λ Ε Π Η Σ

— Ε Μ Π Ρ Ο Σ !  —

’Ε μ π ρ ό ς  ! μ ε ρ ιά σ ιε ,  ό χ τ ρ ο ί  μου, νά  π ε ρ ά σ ω  
στό  δ ιά βα  μου κ α ν έ ν α ς  μή σ τ α θ ή ’ 
κ ι’ δ λ α  τά  κ ά σ τ ρ α  γ ύ ρ ω  θά χ α λ ά σ ω  
κ α ί  κάθε έμ π ό δ ιο  εύ τύ ς  θά  σω ρια σ θή .

Χρόνια καί χ ρ ό ν ια  μ ’ Μχουν κ α ρ φ ω μ έν ο  
σ ά ν  τό Χ ριστό έ π ά ν ω  στό  σ τ α υ ρ ό - 
τ ρ ιγ ύ ρ ω  μου Μνα π λ ή θ ο ς  μ α ν ια σ μ έν ο  
κα ί δέ μ π ο ρ ώ  τή λ ύ τρ ω σ η  νά βρω.

Ή  θέλησή μου ά τσ ά λ ι  π υ ο ω μ έν ο ,  
κ ι’ ό νους  μου φ ω τ ισ μ έ ν ο ς  κ α ί  μ εσ τ ό ς  
κ" ε ίν ’ ή ψυχήΰμου π λ ο ίο  μ α γ ε μ έ ν ο  
κι ' δ μ ω ς  ό κ ό σ μ ο ς  ε ίν α ι  y o u  κ λ ε ισ τό ς .

, Μά έ γ ώ  μέ χ ίλ ιο υ ς  τ ρ ό π ο υ ς  θέ νά  σ π ά σ ω  
τά  δ ε σ μ ά  μου καί θά  λ ευ τερ ω θ ώ , 
κα ί  σ ά ν  ά η τ ό ς 'μ έ σ ’ σ τ ίς  κ ο ρ φ ές  θ ά  φ τά σ ω  
κι* ά π ά ν ω  ά π ό  τή γ ή ς  θά ύψωθώ.

Καί ν ά μ ε  I σ τέκ ω  δ λ ό ρ τ ο ς  κ α ί  κ ρ α τ ά ω  
τό τ ιμ όν ι  σ τ ά  χ έ ρ ια  μου γ ε ρ ά - 
κι’ ά ν  μ έ σ α  σ ι ’ ά γ ρ ιο κ α ίο ια  μ όνος  π ά ω  
γ ρ ή γ ο ρ α —ά ρ γ ά  θά  φ τά σ ω  στή στερηά .

Ε μ π ρ ό ς !  μ ε ρ ιά σ τε ,  ό χ τ ρ ο ί  μου, νά  π ε ρ ά σ ω ,  
στό  δ ιά β α  μου κ α ν έ ν α ς  μή σταθή. 
κ ι '  δ λ α  τά  κ ά σ τ ρ α  γ ύ ρ ω  θά  χ α λ ά σ ω  
καί κάθε  έμ π ό δ ιο  εύ τύ ς  θ ά  σω ριασθή .

Β Ε Γ Α Σ

Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ

Σ έ  τ ίπ ο τα  δέν Μμοιαζες μέ τοΰ σ χ ο λ ε ίο υ  τό π λή θ ο ς ,  

Σ τ ό  εύγεν ικό  σου τ ’ δν ε ιρ ο  σ τ ο χ α σ τ ικ ά  δ ο σ μ έ ν ο ς ’

Κ’ ήρθε ή χ α ρ ά  π ρ ω τό φ α ν τη  στό  π α ιδ ικ ό  σου σ τήθ ος  

"Ο ρθρος  γ λ υ κ ό ς  έ α ρ ιν ό ς  τά  μ ά γ ια  σ το λ ισμ ένος .

Σ ά ν  ό π τ α σ ία  π έ ρ α σ ε ς  κ α ί  τή ς  κ α ρ δ ιά ς  σου οί χ τ ύ π ο ι  

'Ρ υθμο ί στό  θε ϊκ ό  σου α ύ λ ό  τ ρ α γ ο ύ δ η σ α ν  τόώ£>αίο, 

Μά π ά ε ι  ή π ρ ω τό φ α ν τη  χ α ρ ά ,  στήν δψη σου ήρθε ή
λ ύπ η .

Κι’ Μνα π ικρ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  φ ω τ ίζ ε ι  Ν α ζ ω ρ α ίο  !

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Θ Ε Τ Η Σ



E P Η Μ

Ή  Έρηαιά σά μιά πελώρια 
’Αράχνη, νά τηνε... προβαίνει 
στή πόρτα μου κι" άργά τό δίχτυ της 
σάβανο τής ψυχής μου υφαίνει.

Ποϋ εΐσαστε, άξέχαστά μου πρόσα>πα ;
’Ανάθεμα σ' αυτούς, κατάρα 
που τόσα χρόνια μάς Ιχώρισαν 
μέ των πολέμων τήν αντάρα.

— Γεμίζανε τό σπίτι δλόκληρο 
οί αγαπημένες οί μορφές σας 
Τώρα χραιάνε οί χώχες οί άδειανές 
μαρμαρωμένες τις φωνές σας.

"Ω, τί χειμώνας έξω, τί βροχή ! ..
Κι’ εντός μου τί βροχή χαΐ τί χειμώνας I...
Ή  κάθε νύχτα μου είναι κόλαση, 
ή χάθε μέρα ένας αιώνας.

I Α

Δίχως κανένα χάδι ανθρώπινο 
στό μέτωπό μου ποϋ με χαίει...
Δίχως αγάπη, δίχως συντροφιά 
Πώς ή ψυχή μου απόψε κλαίει !...

Ο ί  φ ίλο ι μ’ α ρ ν η θ ή κ α ν  χ ι ’ άοπλο 
μ’ έριξαν στώ ν Εχθρώ ν τά χέρια ,
Μέ δέρνουν, μέ χτυπούν τά μίση τους 
δπως τά δέντρα τ’ άγριοχαίρια.

Νά τοι ! Σκοτώνουν τή γαλήνη μου !...
Σά μιά νυφοϋλα πεθαμένη 
επάνω στό ίδιο τό χρεββάτι μου 
τήν έχω τώρα ξαπλωμένη.

Και τή θρηνώ μέ τά τραγούδια μου 
Κι' ή χρύα, ή ατέλειωτη ερημιά μου 
γεμίζει μέ τών περασμένων μου 
τους Τσαους.. Σώπα πιά χαρδιά μου !...

(ανέκδοτο)
Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ  Σ Κ ΙΠ Η Σ

Κ ΑΘ ΥΣΤΕΡΗ Μ ΕΝΗ

‘Ωραία πού ήταν ή περαστική 

άπό τό χοιμητήρι μου κυρία !
Είχε μιά θελχτιχή δειλή άπειρία 
στό πένθος της, μιά θλίψη ελκυστική.

Τόσος καιρός, χι' δμως τό νοιώθω άκόμη 
’πά στή σβυσμένη μνήμη νά χυλα . . .
Τό βλέμμα της νά πλέει σέ υγρό λιλα 

στά χρέπια ή χόμη.

Κάτω απ’ τό πράο βλέμμα της χι’ άβρό 
ήμουν σεπτό ένα σκήνωμα χι’ ώραιο, 
σδν τόν ξεχρεμασμένο Ναζωραίο — 

άπ’ τό σταυρό.

Στά μάτια της τής θλίψης τό χρασί 
σδν σιωπηλό εχυλοΰσε μοιρολόι 
χι’ έβρεχε μ’ ένα δάχρυ θαλασί — 

τήν ταπεινή μου χλόη.

Ε Π ΙΣΚ ΕΠ ΤΡΙΑ

/
Πώς άργησε, πώς άργησε νάρθεΐ 

μ’ αυτό τό βήμα τό μελωδιχό της!

Τώρα πού ή νύχτα μ’ έκανε διχό της 

δέν ωφελεί αν θά »λάψει ή θά δαρθεΐ

Τήν πρόσμενα πριν απ’ τό μαχελάρη, 

πρίν ή ψυχή μου σχύψει ή στιβαρή, 

πρίν χάνω αύτό τό χώμα τό βαρύ, 

μαξηλάρι

Βραδυάζει... Ξεψυχούν αργά τά χρϊνα, 

χάτω άπ’ τόν ουρανό τό λουλαχί ...

Μοΰ τραγουδάει μιά νότα μαλαχή— 

μιά χαρδερίνα...

ΜΕΝΕΛΑΟΣ ΛΟΥΝΤΕΜΗΣ

Ο ΜΠΑΫΡΟΝ ΚΑΙ Η ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΓΛΩΣΣΑ

Δεν γίνηκε ακόμη στήν Ελλάδα μιά έρευνα γυ 
ρω άπό τό έργο τού Μπάϋρον χαί τήν ελληνικά επί 
δ^ασι π ά ν ω  σ* αύτό καθώς έπίοης δέν συγκεντρω
θήκαν δλα οσα γιά τήν ' Ε λ λ ά δ α  έγραψδ δ μεγάλος  
ποιητής. Καί δμως Ικεΐνος πού θά μελετούσε τήν άλ 
ληλογραφία του χαί τά έργα του θά ιυρισκε θησαυ
ρό, πληροφοριών γιά τήνΈλλάδα τής Έπαναστάσεω;. 
*Από τό θησαυρό αύτό πέρνω ένα μόνο πετράδι 
τυχαίως άπό τάς σημειώσεις πού έχει γράψη γιά το 
Δεύτερο Βιβλίο τοϋ «ΤσΛϊλδ Ά ρολδ» , δπου πεοι 
γράφει θαυμάσια τήν πςώιη διαμονή του στήν ‘Ε λ .  
λάδα.

’Από τό Μοναστήρι τών Φραγκισκανών, πού ήταν 
στό Φανάρι τοϋ Διογένη έγραψε άπό τόν ’Ιανουάριο 
μέχρι τοϋ Μαρτίου τοϋ 1811 διαφόρους σημβιώσεις 
χαί σκέψεις του γιά τή δούλη Ελλάδα χαΐ γιά τους 
λογίους της Είναι χαρακτηριστικέ, οί ακριβείς καί 
σωστές χρίσεις του γιά τούς άνθρώπους τών γραμμή 
των τής Αποχής εκείνης καί ίδίως γιά τούς Κπίραή, 
Κοδρικά καί Ψαλλίδα, *0ύ *ούς τοποθετεί στή θέσι 
πού καθένας πήρε τελε>ωηκά τώρα πειά. ’Εκείνος 
πού διαβάζει τάς σχέψ£ΐς ναι χρίσεις τού Μπάϋρον 
γιά τούς λογίους καί τή φιλολογία πού είχε τήν εποχή 
εκείνη ή ‘Ελλάδα θά καναλάβη δτι δ ποιηιής γνώριζε 
δχι μονάχα τήν αρχαία άλλα κα'ι τή %et ελληνική 
γλώσσα.

Αί παρατηρήσεις του, επί παραδείγματι, ότι 
στήν ’Αθήνα τήν εποχή εκείνη δέν μιλιότουν ή καθα- 
ρώτερη ίλληνιχή γλώσσα, άλλά ε!ς τά Γιάννινα, πι,ύ 
βρίσκει ώς τό καλλίτερο κέντρο διανοήσεως στήν Ελ
λάδα τής εποχής εκείνη , δείχνει δτι δ Μπάϋρον είχε 
βαθύνει στή δημοτική γλώσσα. ’Αναφέρει μάλιστα 
καί τό περίφημο λ'ΐΪΗΟ δίστιχο, πού αργότερα διάφο
ροι Ιστορικοί μας {βεβαίωσαν δτι τό έγραψε δ 
Μπίλλερ :

*Ω ’Αθήνα, πρώτη χώρα, 
τί γαΐδάρους τρέφεις τώρα. ^

‘Ο Μπίλλερ δέν είχε ούτε χδν γεννηθή δταν I 
γράφε τά άνωιέρω δ Μπάϋρον, φαίνεται δέ δτι τό 
σατυρικό τούτο επίγραμμα, τό δποΐο αποδίδει δ άγ- 
γλος ποιητής εις τήν άγραμματωσύνη τών ’Αθηναί 
ων τής Τουρκοκρατίας είναι πολύ παλαιόιερο.

Γιά τή δημοτική γλψσσα λέει πολλά ενδιαφέροντα 
δ Μπάϋρον, δ όποιος μή άρχούμενος εις τήν εξέτααί 
ίου, παραθέτει καί κομμάτια γραμμένα οτή δηαοτική 
τής Ιποχής εκείνης γιά νά δείξη δτι ή γλώσσα αύτή 
είναι τέκνο τής άρχαίας.

Μαζί με άλλα άποοπάσματα πεζών καί μέ ποιή 
ματα πού μεταφράζει στον ϊδιο καιρό καί αγγλικά, δ

Τοϋ κ. Κ. ΚΑ1ΡΟΦΥΛΛΑ

Μπάϋρον παραθέτει καί τό «Πάτερ ήμών» μεταφρα
σμένο σιή δημοτική γλώσσα, Δέν λέει ποιος τό με
τέφρασε· Νά τό κείμενο :

«“Ω πατέρα μας, δ/τού είσαι εις τονς ουρανούς 
ας άνιασθή τό δνομα σου. "Ac έλθη ή βασιλεία σου, 
"Ας γίνη τό θέλημά σου, καθώς εις τόν ουρανόν, 
έτσι καί είς τήν γην. Τό ψωι*ί μας τό καθημερινόν 
δό,· μας το σήιιερον Kui συγχώρησε μας τά χρέη μας 
καθώ; καί εμείς συγχω3θϋμεν τούς χρεοφειλέτας μας. 
Καί μήν μας φέρεις είς πειρασμόν, άλλά ελευθέςω 
σέ μας άπό τόν πονηρόν. "Οτι εδική σου είναι ή βα- 
σιίεία και ή δύναμις καί ή δόξα είς τούς αίώνας 
’Αμήν».

Επίσης δημοσιεύει έξη πρώτες παραγράφους τού 
πρώτου κεφαλαίου τοϋ Κατά Ίωάννην Εύαγγελίου, 
βάζοντας άπέναντι καί τό αρχαίο κείμενο μέ τό σκο
πό, δπως γράφε' ό Μπάϋρον, «νά μτορέση δ ά· 
ναγιώστη; νά συγκρίνη τή νέα μέ τήν αρχαία 
γλώσοα».

Ξαφνιάζει αληθινά δ πλούτος τών γνώσεων τού 
Μπάϋρον σχετικά μέ τά γράμματα στήν ‘Ελλάδα 
πράγμα πού δείχνει πόσο αγάπησε τό ζήτημα αύτό 
και πόσο τό μελέτησε. Γράφει γιά τή Σχολή τών 
Κυδωνιών, γιά τήν ’Ακαδημία πού είχαν συστήση 
στήν Πε'ρούπολι οί "Ελληνες καί τήν κατάργησε ό 
αύιοκράτωρ Παύλος, χωρίς νά ξανασυσταθή κατόπιν 
γιά τή δίισκολία πού είχαν νά αγοράζουν διδακτικά 
βιβλίαστήν ‘Ελλάδα τήν εποχή εκείνη πού Ιξ αίτιας 
τοϋ άνγλογαλλικοϋ πολέμου δ Αγγλικός στόλος είχε 
άποκλείση τή Μεσόγειο κι’ έτσι δέν μπορούσαν οί 
"Ελληνες νά φέρουν ελληνικά βιβλία άπό τή BsvfTia 
καί τήν Τεργέστη τά δύο κυριώτερα κέντρα τυπώσεως 
ελληνικών βιβλίων npo τής Έηαναστάσεως. Γενικά 
δίνει πληροφορίες πού δείχνουν άνθρωπο πού κατέχει 
τό θέμα του.

Ό σ ο  γιά τό φιλελληνισμό πού ξεχύνεται άπό τά 
σημειώματα του σ’ αύτό τό ζήτημα είναι νομίζω πε 
ριττό νά έπιμείνω. Γιατί δ φιλίλληνισμός του ήταν 
ειλικρινής καί πλούσιος. Στά σημειώματα εν τούτοις 
αύτό δ Μπάϋριν δέ» ήταν πολύ αισιόδοξος τό 1811 
γιά τή γρήγορη απελευθέρωση τού ελληνικού λαοϋ 
άπό τό ζυγό. ‘Αλλά τό σφάλμα αύτό είναι σχεδόν 
γενικό ο’ δλους τούς ξένους πού επισκέφθησαν τήν 
‘Ελλάδα στές άρχές τού 10' αΙώνα.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΚΑΙΡΟΦΥΛΑΣ 

("Α π ό σ π α σ μ α  ά π ό  Α νέκδοτον μ ελ έτη ν)



Κ ΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΤΡΑΓΟΥ ΔΙΑ

Φ Τ Ε Ρ Α !

Φτερά !·· Νά φύγω δποδωνά' 
Φιερά, Θεέ, ν’ άπλώσω,

Νά βγώ στά ξάγναντα βουνά,
>ά ξ ε φ α ν τώ σ ω .

Φιερά ή Ψυχή ποθεί όρθρινά.
*Η Νύχτα είν’ άθλια τόσο,

«ου άγρια ή λαχτάρα μέ κινδ 

φτερά νά ζώσω.

Φτερά ή ψυχή, φτερά ή ματιά;
νά φύγει απ' τ’ άθλια βύθια. 

Φιερά άπ’ τή μαύρη τήν ψευτιά, 
στήν δρθια ’Αλήθεια...

Χ α ρ ισ μ έν ο  στήν  Κ υρία  Ζιζή Ά ρ γ υ ρ ο π ο ύ λ ο υ

Φτερά ! τοΰ Πόνου νά υψωθεί 
ή αξία, καθώς τή; πρέπει.

Ποιος Θεός θέ νά τής τ’ άρνηθεΐ 

πού τήνε βλέπει !

— Φιερά δπό φύτρα φωτεινή, 
ηού δλόφλογη σαλεύει, 

καί πίχρα δν πίνει δέ θρηνεί, 
χαί δέν κιοτεύει

Φιερά, Μεγάλε Θεέ, φτερά !,...
Νά βγοΰμε δπό δωμέσα, 

χι’ δς είναι μας ή Ιλεύτεςη χαρά 

μιά μόνη άνέσα.

Ν ΙΚ Ο Σ  Π Ρ Ο Ε Σ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΑΝΘΡΩΠΟΙ, ΘΕΛΩ ΤΗ ΧΑΡΑ . . .

“Ανθρωποι, θέλω τή χαρά μαζύ σας νά τή νοιώθω,

σάν τό χοπάδι νάρχεται λευχών περιστεριών,
πού νά σχορπάη μέσ’ στήν ψυχή τόν ΐίιο  σ’ δλους

(πόθο
καί νά μάς δένη άγγβλιχά μέ σμίξη τών χεριών.

Ά νθ ρ ω π ο ι ,  θέλω μιά φωνή, μιά σκέψη νά μάς δένη, 
μιά ανώτερη χ’ εύγενιχιά νά πλάθουμε ζωή, 
σάν άτομα ετσι φεύγουμε πού δέ μά; περιμένει 
χαμμιδ; Ιλπίδας άνθισμα στοΰ χρόνου τή ροή.

Φεύγουμε, πάμε χωριστά, βαθειά μέσ* στά σχοτάδια 

τοΰ παγεροΰ κι* ατέλειωτου χειμώνα τή; θανής- 
τ( χρΐμα, δν Ετσι παύουμε, λυωιιένα άπολιφάδια, 
νά ζοΰμε χι’ οΰτε σκέπτεται τό τέλος μας χάνεις !

Ά χ ,  πόσο θ δ ν’ γλυχότερο σέ μιά πλατειάν άγάπη, 
σ* Ινα πιστό συνταίριαγμα, σέ πλέριον ταυτισμό, 

νάχαΐρουνται δλοι μέ τό φώς,ώς που νά πιοϋν τό χάπι 
πού θά μά; ρίξη χάποτε στό μαΰρο άφανισμό.

Κι’ ό ήλιος χα! τ’ αμέτρητα στόν ουρανό τ’ άστέρια 
χ’ οί θάλασσες χ’ οί ποταμοί χ’ οί λίμνες, τά βουνά, 
γιά μά; είν’ άπλωιά παντοΰ τά πλάοματα τά αΙθέρια 
χαί μέ τό διάβα του δ άνθρωπο; γοργά τά προσπερνά.

Τί μένει μόνο νά γευιή, τί μένει νά γλεντήση 
σ’ αυτή τή άπονη τή; γή;, τήν άγρια ταραχή ; 
Μήπω; τί; πίκρες πού χερνοΰν τά ξέφρενά μας μίση, 
γιά μήπως χαί τήν άσπλαχνη τοΰ τέρματος ευχή ;

"Οχι ! δίν είν’ ό άνθρωπο; πλασμένο; νά ΰποφέρη, 
ψέμα πώ; τόν χυνήγησαν άπ’ τήν Έδέμ μαχρυά, 
δέ μπόρεσε μονάχο; του νά σμίξη ταίρι —ταίρι 

χι’ άπόμεινε Ιτσι δλέρημο;, σά νά μήν είν’ γιατριά.

Μπορεί, δν τό θέλη, έλεύθερο; χι’ άμέριμνο; νά ζήση 

τά λίγα χρότια ποΰρχεται στόν χόσμο νά χάρη, 

μπορεί χι* αυτός σάν τά πουλιά τρελλά νά χελαϊδήση, 
μπορεί χι’ αυτό; νά χαίρεται, μπορεί, μπορεί, μπορεί! 
18)1)1944

Γ. Κ. ΙΤ Α Μ Π Ο Λ Η Σ

ΜΕΛΕΤΑΙ ΠΕΡΙ ΠΗΓΩΝ ;

ΣΥΜΠΛΗΡΩΣΕΙΣ ΕΙΣ ΤΑ ΠΕΡΙ ΪΟΛΩΜΟΥ ΚΑΙ ΒΙΛΛΑΡΑ

Δέν χρίνω άσχοπον άπό τοΰδε νά προβώ εί; μι 
*ρά; τινα; συμπληρώσεις καί προσθήκας χαί §λ'·φράς 
Ιπανορθώσεις, σχετικά; μέ τά κατά Σεπτέμβριον 
1943 άρχόμενον χυκλοφορήσαντα βιβλία μου «ό Σο 
λωμός καί οί ’Αρχαίοι» καί «δ Ίω ίννης Β.λλαράς*. 
Τά β ιβ λ ία  ταΰτα εκρίθησαν μέ» εύ^ύτερόν πως εί; 
τόν ημερήσιον τύπον (1), συνεζητήθησαν δέ καί εί; 
τήν ’Ακαδημίαν ’Αθηνών (2), δέν - εκρίθησαν όμως 
άκόμη εϊς τόν φιλολογικόν ,ιεριοδιχόν τύπον χαί 
Ιδίςι τά ολίγα επστημονιχά δημοσιεύματα τά χαί μέ 
τήν Νέαν Ελληνικήν Φ>λολογίαν άσχολούμενα.

Α'

‘Εν αρχή θά ήθελον νά παρατηρήσω, δτι δέν 
είναι άκρβές τό λεχθέν Ιν τη Ά*αδημίς( Όλο τοΰ χ. 
\Ν .  Α.  Βέη,  χαθ’ δ «πρώτοι καί καλύτεροι τά χατά 
*ήγ άρχαιομάθειαν τοΰ Σολωμοΰ έξήτασαν οί Κερ 
βυραΐοι Ί ά π .  Πολνλδίς  καί Γ. ΚαΙοηγοϋοος .  Οΰτε 
ν μοίως άληθεύει τό γραφέν ύ/τό τοΰ ποιητοΰ Βά<?- 
^ α λ η , καθ’ α είς τήν τοιιιύτην μελέτην πρώτο; εχώ 

ησεν δ Σ ι υ β ί δ ω ν  Δββιάζης  προ πολλών έ'ών.Καί 
ερί μέν τοΰ .ελευταίου τούιου πασίγνωσιον είναι 
τι πάμπολλα »ιερί Σολωμοΰ πρόχειρα ή επιμελέστε

ρα γράψας δέν ήσχολήθη μέ θέμα άπαιτοΰν τούλά 
ισιον φιλολογικήν κατάριισιν ελλείπουσαν άπό τόν 

οχεδόν άνελλήνιστον Κερκυριΐον ιστοριοδίφη» Ό  
μοίω; περί τοΰ Καλοσγούρου νομίζω, δτι εκτός τοΰ

(1) Σ π ΰ ρ ο ς Μ ε λ α ς : Σολωμός, έφ. ‘Η Κ αθη
μερινή, 5 Σεπτ. 1943 α. Ιγ δ .—Φιλολογικά Νέα, έφ. Ή  
Βραδυνή 6 Σεπτεμβρ. 1943 σ. Ια. — Μ ι χ. Ρ ό δ α ς :  
’Αοχαιομάθεια τοΰ Σολωμοΰ έφ. "Ελεύθερον Βήμα 15 
Σεπτ. 1943 σ Ι γ δ .—Κ, Β ά ρ ν α λ η ς : Ό  Σολωμός κΓ 
οί ’Αρχαίοι, έφ. Ή  Πρωΐα 30 Σεπτεμβρ. 1943 σ. Ιαβ.
Ά  δ. Α. Π α π α δ ή μ α ς : Ό  Σολωμός καί οί ’Α ρ 
χαίοι έφ. ’Αχρόπολις 2 ’Οκτωβρίου 1913 σ 1γ.— Γ ρ η γ. 
Ξ ε ν ό π ο υ λ ο ς :  Βηλαρας ή Βιλλαρας ; έφ. ’Α θη να ϊ
κά Νέα» 29 Σεπ ι .  1943. ΑΙ κρίσεις τών Μ ι χ. Ρ ο δ ά  καί  
Γ ρ η γ. Ξ ε ν ο π ο ύ λ ο υ  άνεδημοσιεύθησαν είς τήν εν 
Χανίοις έφ. «Παρατηρητής» (φύλλα . . . . . .Σεπτεμβρίου καί
31 ’Οκτωβρίου 1943). ,

(2) Ό π ο υ  τά έπαρουσίασε διά μακρών ό άκαδημ. κ. 
Ί ω .  Καλιτσουνάκης, τήν 14ην Ό κτω βρίο ιτ  1943, είς δη
μοσίαν συνεδρίαν. Έπηκολούθησαν παρατηρήσεις τινές 
τοΰ άκαδημ κ. Ν. Α. Βέη, ό όποιος προανήγγειλε βι 
βλιοκρισίαν δημοσιευθησομένην είς τό περιοδικόν του. 'Α 
ποσπάσματα τής άνακοινώσεως τοΰ κ. Καλιτσουνάκη έδη· 
μοσιεύθησαν εις τό περ. «Νέοι Δρόμοι» άρ. 69-71 (Νοέμ
βριος 1943) σ. 32-33, καί έκεϊθεν είς τήν έφ. «Παρατηρη
τής» Χανίοιν 31 Δεκβμβρίου 1913 υπό τόν τίτλον «ό Σ ο· 
λ ω μ ό ς κ α ί  οί Ά  ρ χ α ϊ  ο ι » είς τήν Ά  κ α 
δ η  μ ί α ν .

‘Υπό ΝΙΚ.Β.ΤΩΜΑΔΑΚΗ δ φ.

δτι παρέθηκε τό χωρίον τοΰ Ησιόδου εξ ου ένεπνεύ- 
σθη δ Δ. Σο'ωμός τό Ιταλικόν « 1 /  usignolo  e Ιο 
sparviere» (Τό αηδόνι και τό γεράκι), είς ούδεμίαν 
συοτηματιχήν εξέιασιν τής δρχαιομαθείας χαί αρ
χαιογνωσία; τοΰ Σολωμοΰ προΰχώρησεν- είναι δέ 
γνωσιότατον δτι τό χωρίον τών «Έ ργω ν καΓΗμερών» 
(στίχ. 203x1; ίεΐχεν ήδη υποδείξει δ συνεκδότη; τών 
Ευρισκομένων εις ιήν σελ. 439 τής Κερχυραϊχής Έ χ-  
δόσεως τοΰ 1859. Ως προς τόν σοφώτατον χαί χρι- 
τιχώτατον τώρα’Ι, Πολυλάν, οΰτο; εύφυώ; διέχρινε 
μεταξύ τής γνώσεως τή; αρχαίας γΐώσση; χαί τής 
κατοχής τής άρχαίας φιλολογίας, προχειμένου π^ρί 
Σολωμοΰ' αί σχετ χαί γενιχαί χρίσεις του άντιγρά- 
φηνται εδώ ενδεικτιχώς: «...χαί οΰτό [τό λαγάρισμα 
τής γλώσσης] οι/)>νρα<ρία σχβδάν «μαϋ·ή τής
άΰχαΐας °ΕΚιIjjvi» ής, άποδείχνει τήν ορθότητα 
τής θεωρίας δτι, δχι δ ιό  τή μηχανική προσέγγ·σι 
είς τήν άρχαία, άλλ’ άπό τό οργανικό ξετύλ γμα τής 
νέας, δύναται νά μορ^ωθή Λ φιλολογική μας γλώσ
σα» (Ευρισκόμενα σ. λβ')· Κ^ί : «τό φιλέρευνο
πνεΰμα του εχινεΐτο είς τά διάφορα κέντρα τή; φ ι
λοσοφικής ερευνάς, είς δλα μέ θαυμαστήν έι:οιμό- 
τητα. άλλι προθυμόιερα είς Ιχείνο τής Κριτικής [Αί 
σθητιχήί, Καλολογία:[, διότι εΰρισκε πλουσιοπάρο 
χ,ΐν τήν ίίλη sU μεγά λη  χον κ ο ί ν  ίάΰ'εια χϋς 
ηαλαιδ  χο ΐ  *έας φιλολογίας»  (Ευρισκόμενα σ.λε').

"Αν τοιρα ή Ιρευνα ή Ιδική μου §μεινεν εκεϊ, δς 
κρίνουν άλλοι. Θέλω μόνον νά παρατηρήσω, δτι ώς 
ήδη είς άρθρον επιλογικόν, τό ηεριεχόμενον τοΰ δ- 
ποίου θα ήρμοζε ιιά'λον &; πρόλογος τοΰ βιβλίου 
μου διείύπωσα (1), ή σπουδαιότερα προ εμοΰ ςυγ 
χριτιχή φ λολογιχή εργασία εγένετο άπό τόν Γεώβ  
γιον Κανάλεν,  Ζ«κύ>θιον άπό τοΰ 1872 (δνετυπώ 
θη είς τόν Β' τόμον, Γύρω στό Σολωμό, "Αθήνα 
1927 σ. 179 «εξ.) υποτυπώδης δ’ t iv a i  Ιργασία με 
ταγβνεστέρα τοΰ ΓβφαοΙμον Σ η α τ α ΐΛ  : Δανεικά 
στοιχεία στή Σολωμική ποίησι. περ. Φιλότεχνος 
Βόλου Α' (1927) σ. 220— 3.

Β'
’Εν σχέσει πρΓς τά ύπ’ Ιμοΰ γραφέντα (2) περί 

τής γνωριιιίας Σολωμοΰ καί τοΰ τραγιχοΰ Σοφοχλέυυς 
Ιξ δφορμή; τής στροφής τοΰ πρώτου:

Τοΰ πολέμου ϊνδοξοι οί κάμποι 1 
ε ίδ ’ ή ‘Ελλάδα τολμηρά 
καί τό Σοφοκλή νά λάμπχι 
μέσα στήν αρματωσιά.

1) Έ κ ε ΐ  έξέθηκα καί ϋπέμνηβα τά έπ ί  τοΰ ζητήματος 
Υνώμας τών Παλαμά καί Ψυχάρη. Τό άρθρον δέν έτυπώ- 
θη άκόμη, διά λόγους ασχέτους πρός τήν θέλησίν μου.

2) Ό  Σβλωμό; καί οί αρχαίοι σ. 57 —58.



μνημονευτέαι Ιδώ δύο περικοπαί Ικ τοΰ «Σοφο 
κλέους Γένος καί βίος»: «οΰ γάρ είκός τό εκ τοϋ 
τοιούτου (δηλαδή τέκτονος  ̂ χαλκέως) γενόμενον 
σιρατη/ίας άξιωθήναι συν Περικλεί και Θαυκυδίδη 
τοΐς πρώτοις τής πόλεως» (Γένος και βίος 1). ειι : 
«Και Α θηναίο ι  δ* αυτόν ξθ' Ιτών δντα στρατηγόν 
εΐλοντο πρό τών Πελοποννητιακών ετεσιν ζ', έν τφ 
πρός Άναίους π ο λ έ μ φ »  (αίκόθι 9). "Ωσιε δ Σολω 
μός ύηχινίττετο χήν τοιαύτην πληροφορίαν περί τού 
βίου χοΰ ποιητοϋ χής Αντιγόνης, καθ’ ην χό 438 
π.Χ. Ιξελέγη ό Σοφοκλή? στρατηγός.

Γ '

ΕΙς δσα γράφω εις χήν σημ. 3 τή; σελ. 137 
περί χής καταγωγής τών στίχων χοΰ Συλωμοΰ.

Ποια είναι τούτη 
πού κατεβαίνει 
άσπροεντυμένη
όχ τό βουνό ; (Ευρισκόμενα σ. 179)

εκ τοΰ “Ααματοζ ’Ασμάιοαν,  προσθετέον χοΰιο χό 
κύριώτερον χωρίον τοΰ ερωτικού βιβλίου χής Πα 
λα,άς Διαθήκης, προς δ αντιστοιχεί περισσότερον τό 
χωρίον χοΰ "Εθνικού Ποιηχοΰ: «τίς οΰιη ή άναβαί 
νουσα λελευκανθισμένη;» (*4σμα 8, 5).

Δ'

Σχεχικώς πάλιν μέ τά γραφέντα ΰπ’ εμού ( Ό  Σο 
λωμός και οί ’Αρχαίοι σ. 78) διά χάς λατινικά συν- 
ταγάς χής σαχίρας χοΰ Σολωμοϋ «τό Ίατροσυμβού 
λιο», διευκρινίζω, δχι χάς συνταγάς δέν χάς συνέχα- 
ξεν ό Ποιητής, «λλ’ δ Ζακύνθιος Κοονσχαντϊνος 
ΠΙανίτερος,  ιατρός, σπουδάσας εν Παταβίί* (Pa  
dova), χαθώ; μάς ετληροφόρησεν ό Σπ. Δέ Βιάζης 
είς ιά Προλεγόμενα χών Απάντων τού Σολωμοΰ 
(Ζάκυνθος 1880, σ. 275).

Ε'

Έτυμολογών ως εδιχαιολόνησα τό επώνυμον 
Σολωμός  διετήρησα τήν καθιερωμένην γραφήν ue 
χό μεσαΐον ο» μέγο, μολονότι κατά τήν ιστορικήν όρ 
θογραφίαν (σύστη,ια Χστζιδάχη) θά έπρεπε νά Ιγρά 
φαμεν Σ< λομώς. Ό  οεβ, μου καθηγητής κ. Ίω.Κα  
λιτπουνάχης παοετήρησεν εις τήν ’Ακαδημίαν, δτι 
άφπΰ γΟάφω, κατά χήν ίστορ. ορθογραφίαν Β.λλα 
ρδς, δέν έπρεπε νά γράφω Σολωμός κατά τ ή ν  έπι 
κρατήσασαν γροφήν. Γνωρίζω καί εγώ δτι όρθότε 
ρον θά άπρεπε νά γςάφωμεν ό Συλομός καί χά χρία 
μέ ο μικρόν, οί) ω δ5 έγραφον πολλοί όίλ'οι καί δ 
άείμνησχος φίλος Ίω Συκουχρής (πρβλ. περ. Νέα 
Εστία 18, 1935, σ. 9 9 0 —1000), παλαιότερον δ' ό 
σολωμολόγος Έμμ. Στάη; δ Κυθήριος. Ή  πρώτη 
αθηναϊκή έκδοσις τοϋ Ποιητοϋ Ιαιγράφ(ται «Ποιή
ματα Σολομού Ιν Ά θήναις 1857», πρβλ. έμά :
’Εκδόσεις καί Χειρ)φα σ. 19—21. Μέ ο μικςόν Ιγρά 
φη Ιν περ. Πανδώρςι Γ  (1 Δεκ. 1859) σ. 406 β , ' Α 
ν α ρ γ ύ ρ ο υ  Ά ν δ ρ έ ο υ Χ .  ' Α ν α ρ γ ύ ρ ο υ :  
Τά Σπετσιωτιχά Άθήτησι 1861 είς σελ δ' καί 65

καί πολλαχοϋ αλλαχού. Ζώντος τοΰ Έθν.Ποιητοΰ (δ 
όποιος πάντοτε ύπέγραφεν Ιταλιστί Salamon) ετυ 
πώθη τό Ιπίθειόν του καί μέ ω καί μέ ο ως με- 
σαίον, δηλαδή Σολωμός καί Σολομός (πρβλ. τήν Ιιΐήν 
Βιβλιογραφίαν Σολωμοϋ, Χανιά 1934, κατά τό/ιους), 
αλλ’ ή προτίμησις προς τό Σολωμός ε'ναι εμφανής.

Έ δώ  φέραλ ενισχυτικόν χινα λόγον υπέρ χής 
γραφής τής πι^ιδόσεως Σολωμός. Το γνωσχόν βι- 
βλίον χής Παλαιός Διαθήκης καχά μεν τον άλεξαν- 
δρειανόν κώδικα επιγράφεται «Σοφία Σολομώντος» 
καιά δέ τό Βατικανόν χειρόγραφον «Σοφία Σ ιλω 
μών». "Ωστε τό Σ ιλωμών τούτο εργάφη οΰτω μέ 
δύο ω μέγα πολύ άρχαιότερον άπό διι συνήθως νο
μίζομε ν.

<Γ

Δέν είναι δυνατόν καταγράψη τις δλους τούς 
έχοντας τό Ιπίθετον ΣοΚωμός, άλλά καί δυνατόν νά 
ήχο, δέν φαίνεται επιστημονικούς χρήσιμον καί σκό- 
πιμον, δίαν μάλιστα δλοι αυτοί είνιη όίοχετοι προς 
τήν οίκογένειαν τού Ε θνικού  Ποιητοϋ. Τάς ειδήσεις 
περί τής ασχέτου προς τήν οικογένειαν τοϋ Ψάλτου 
τής ’Ελευθερίας οίκογε\είΓ/ς τοϋ Κεφαλλήνος Ιατρού 
Σηυρίδοοννς ΣιλβσμοΟ Ιπηύξησεν δ Νίκος Α. 
Βέη: (1). πϊηροφορήσας δτι αϋτη κατήγετο κατά πά 
σαν πιθανότητα «ΐκ τών εν τή πεδινό περιοχή τοϋ 
‘Ηρακλείου Κεφαλληνίας Ιγκατεστημένων Σολωμών, 
δπου υπάρχει καί χωρίον Σ ο λ ω μ α τ α ,  ΰπαγόμε- 
νον είς τόν τέως δήμον Πρόν\ων τή; επαρχίας Κρα- 
ναίας. Άλλά κ_<ί Ιν Σάμη καί εν Πάλη τής Κεφαλ
ληνίας ή )(»ν Ιγκατεσιηιιένοι Σολωμοί» (καί εις ίξ αΰ 
τών ιερωμένος δνόματι Σολωμός. 1526) (2).

Ζ'
Είς τά περί Ίωάννου Βιλλαςά καί τών μύθων 

του γραφέντα δέν 8χω τι τό ουσιώδες νά προσθέσω. 
Ευρίσκω δμως, δη  δχι μόνον ?γιναν μερικά αίσθηίά 
παροράματος κατά τήν εκιύιωσιν τοΰ β βλίου (3),

1) Σολωμικά Άνάλεκτα Α' περ. Νέοι Δρόμοι Ε' ( Ί α -  
νουάρ Φεβρ 1942) σ. 3—7·

2) Αύιόβ·ι σ. 6β—Τα. Πρό τοϋ καβ·ηγ. Ν. Α. Βέη,
τοϋ χωρίου Σ ο λ ω μ α τ α .  Κεφαλληνίας τήν υπαρξιν 
έν συσχετισμφ πρός τό έπώνυμον τοΰ Έ θ ν ικ ο ΰ  Ποιητοϋ
έσημείωσαν οϊ H e i n r i c h  u n d  R e n e e  K a -
h  a n  e είς τό βιβλίον I ta l ian isc h e  O r ts n a m e n  in 
G r iec h e n la n d ,  A then  19 4 0 , σελίς 315. Ώ ς  γνωστόν τό 
βιβλίον έτυπώθη ώς παράρτημα είς τό περ. τοΰ κ. Βέη. 
Είς τό αύτό βιβλίον προστίΰ-εται καί Ιτερον τοπωνύμιον τό 
χωρίον Σολωμός (τοϋ Σολωμοϋ) Κόρινθου. Oi K a h a n e  
άναφέρονται κυρίως βϊς τήν μελέτην μου «Οικογένεια S a 
la m o n —Σολωμοϋ» έν Κρήτη».

3) Οΰτω εις τήν σελίδα 9 σημ. 1 αντί Βιλαρας γράφε 
Βιλλαςάς.—Είς νήν σ. 17 σειρά 3 τής προμετωπίδος άντί 
che  la  g lo i re  γράφε q ue  !a g lo i r e .—Είς τήν α, 31 σειρά 
2 έκ τών κάτω άντί o n  e x p l lq u e  γράφε on n ’ e x p l iq u e .  
— Είς τήν a . 63 άντί ’Αχ. Βαβαρέτου γραπτέον Γεωργίου 
‘Αχ. Βαβαρέτου.—Είς τήν σ. 67 σειρά 7 έκ των κάτω άντί 
όρθώτερον γραπτέον όρθότερον.

άλλά καί κά τοιαι παραλείψεις βιβλιογραφικοί Ιπα- 
νορθωιέαι καί Ιδώ καί, δς εΐιχηθώμεν, είς Ικχενέστε· 
ρον μελέτημα περί τοϋ Ήπειρώτου πυιητοϋ.

Είς τήν σημείωσιν 3, χής σελίδος 20 πρόσθες,δτ1 
δ Σι ίΚηων Κνριαχίδης  : Ελληνική Λαογραφία Α'· 
Ιν Ά θήναις  1922, διαλαβών Ιν σ. 2 3 5 —63 γενικώ- 
τερον περί Μύθων αφιέρωσε τάς σ. 2 5 4 —58 είς τήν 
Ιξέχασιν τών Νεοελληνικών μύθων τών ζφων καί τάς 
σχέσεις αύιών πρός τούς αρχαίους μύθους

Είς τήν σημ. 1 τής σελ. 20 κατέγραψα Ικδόσειί 
τινάς μεταφράσεων τών Αίσωπείων Μύθων, δσα! 
είχον προχείρους καί εγώ καί αί Ιδώ λειτουργοΰσαι 
βιβλιοθήκαι (τής Γενναδείου τήν στέρησιν αίσθανό- 
μεθα πάντοτε είς άναλόγους περιπτώσεις ζωηροτέ- 
ραν). Μεταξύ αυτών καταλεκτέα καί ή έξής εκτενής 
καί ^νδιαφέρουσα εκδοσις, χής δποίας κολοβόν άνχί- 
χνπον Ιχω πρό όψθαλμών:

Π ανα γ ιώτον  Σ ο ύ τσ ο ν  : Μΰθοι Ιμμετροι εν πα 
ραθέσει πρός τούς χοΰ Αίσωτου έξ ών άνεπλάοθη 
σαν. Έκδίδονται δαπάναις Νικήτα Γ. Πάσσαρη.Έν  
Ά θήναις  Ικ χοΰ τυπογραφείου Νικήτα Γ Πάσσαρη 
1865 (Α' Ικδοσις).

Ή  Β' δκδοσις, εν Ά θήναις  1882 είναι αυτή αυτη 
ή πρώτη μέ νέον Ιξώφυλλον. Προτάσσεται (σελι 
δες γ '— ισχ') Έ  π ι σ χ ο λ ή πρός τόν Μάρκον Ρε- 
νιερην, δηλαδή άφιέροοσις, δπου αλλόκοτοι «σου 
τσειαι» γνώμαι περί γΐώσσης.μείριπής καί ποιήσεως 
Παρά πόδας τοΰ νεοελληνικοΰ στιχηροΰ κειμένου(άνε 
πτυΥμένη: άποδόσεως), παρατίθεται τό ά^χαΐον 
κείμενον τοΰ μύθου.

Ά λλαι διασκευαί αίσωπείων μύθων γνωσταί μου:
1) ’Εκλογή άπό τούς Μύθους τοΰ Αίσώιτρυ ?μ" 

μετρος παράφρασις υπό Γεωργ. Π . Κόύοιη. Έ ι δ ο ’ 
τικός ( Ιπος Μ. Βασιλείου καί Σία, Ά θήναι α. ?· 
(1938). "Εμμετροι, είκονογραφημέναι.

2) Αίσωπου Μύθοι, διασκευή Ά .  Μελαχρινόν, 
Ά θ ή να ι  1939. ’Εκδοτικός οίκος Δημητράκου Πεζή 
εΙκονογραφημέ»η.

Μετά τήν εκδοσιν τοΰ περί Βιλλαρδ βιβλίον μου 
Ικυκλοφόρησε βιβλίον περιέχον Ιμμέτρους είς δημοτι
κήν γλώσσαν μεταφράσεις αίσωπιίων μύθων καί 
πρόλογον βίον τοϋ μυθοποιοϋ, υπό τόν τίτλον «Διον. 
Ά .  Τροβά : Αίσωπος, Α θ ή ν α  1943».

Καί τό ΰσιαιον, πρός τό παρόν, μή β.βλιογραφι 
κόν, σχετικόν δέ μέ τήν δρθογραφίαν τοϋ Ιπιθέτου 
Βιλλαρας:

Είς τό βιβλίον «Ίεφθάε, τραγφδία Ιμμετρος. . 
υπό Σπυρίδωνος Μελισσηνοΰ...Ιν Κερκύρι? 1856» *ιαί 
είς τήν σ. 151 άναγινώσκω «καί αυτός δ Βιλαράς 
τοσοΰτον μετεχειρίσθη [χήν συνίζησιν] όπου επεχρε 
πεν αΰτφ δ δεκαπενχασύλλσβος». Προσθετέον λοιπόν 
χό χωρίον είς χά παραδείγμαχα χής σ. 34 χοΰ βι 
βλίου μου, γραφής χοΰ Ιπιθέχου δι’ ενός λ καί Ιώτα.

Ά θ ή να ι  6 Νοεμβρίου 1943.

Ν ΙΚΟΛΑΟΣ Β. Τ Ω Μ Α Δ Λ Κ Η Σ

Ε Π Ι Μ Ε Τ Ρ Ο Ν  

I

Προσθήκαι είς τό κεφ. «'Αναπλάσεις έκ τοΰ ‘Ομήρου» 
( 'Ο  Σολωμός καί οί ‘Αρχαίοι σ. 16—23):

Αί στροφαί τοΰ Ύ μνου  εις τήν ’Ελευθερίαν

48
Έφαίνονι·  ήσκιοι 

αναρίθμητοι γυμνοί, 
κόρες, γέροντες, νεανίσκοι 
βρέφη άκόμη εις τό βυζί,
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τόσοι, τόσοι ανταμωμένοι 
έπετιοΰντο άπό τήν γή, 
όσοι είν* Αδικα σφαγμένοι 
άπό τουρκικήν δργή.

(Ευρισκόμενα σ. 10—11).

ενθυμίζουν, είς έμέ τουλάχιστον, τό λ τής ‘Ομηρικής 'Ο 
δύσσειας (Νέκυια), όπου ό Όδυσσεύς πληροφορείται άπό 
τάς σκιάς των τεθνεώτων περί τής μελλοντικής του τύχης. 
Περί τής ιδίας του μηιρός λέγει ό βασιλεύς τής Ι θ ά κ η ς  : 
«τρις δέ μοι έκ χειρών σ κ ι ή  ε ί κ ε λ ο ν  ή καί όνεί. 
ρφ]έπτατ’. (λ 207—8). Καί περαιτέρω ό Ποιητής (λ 222) : 

Ψυχή δ ’ ήύτ’ όνειρος άποπταμένη πεπότηται.

Παραθέτω τώφα τούς στίχους εκείνους, οίτινες μοϋ 
ενθυμίζουν περισσότερον τήν στροφήν 48 ιού ΰμνου τοϋ 
Σολωμοϋ:

αί δ’ άγέρονιο 
•ψυχαί ύπέ |  ίρέβευς νεκύων κατατεθνηώτων.
[νύμφαι τ ' ή ίθεοί τε πολύτλητοί τε γέροντες, 
παρθενικαί τ ’ άταλαί, νεοπενθέα θυμόν εχουσαι. 
πολλοί δ ’ ούτάμενοι χαλκήρεσιν εγχείοσιν, 40
άνδρες άρηίφατοι βεβροτωμένα τεύχε’ εχοντες' 
ot πολλοί περί βόθρον έφοίτων αΛλοθεν άλλος 
θεσπεσίπ ιαχή' έμέ δέ χλωρόν δέος ήρειν).

(Ό μ η ρ ο ς  λ, 36—43)

Οι ή σ κ ι ο ι  τοΰ Σολωμοΰ δέν έχουν άνάγκην νά 
πίουν αΤμα διά νά δράσουν, διότι δέν όμιλοΰν, όπως οί 
ομηρικοί,  άλλ’ απλώς κάνουν τούς "Ελληνας πολεμιστάς 
νά «αίσθάνωνται άκρα άσπλαχνιά» (στρ. 57,4)· τήν θ  ε ·  
σ π ε σ ί α ν  ι α χ ή ν  αντικαθιστά χορόςέπί ιών αιμάτων 
(στρ. 55) τδν  σκιών—ψυχών. Π αρ1 όλ’ αΰτά, διαισθάνεται 
κανείς άσφαλή τήν μετουσίωσιν τοϋ ομηρικού χωρίου άπό 
τόν Σολωμόν.

II

I t  «‘Ο Σ ο λ ω μ ό ς καί οι ά ρ χ α ΐ  ο ι» σ. 91. 
Τό απόσπασμα τοΰ C a rm e n  S ^e cu la re  τοΰ Σολωμοΰ :

Β ρύιίες ά π λ ώ ν ε ι  τ ά  κ λ α δ ι ά  τό  δέντρ ο  ’< τό ν  άέρα ,  
y n v  κ α ρ τ ερ Λ ς  έδ ώ  π ο υ λ ί  κ α ί  |» ή (ν )π ρ ο ι$ ^ έ ν η ς  χ λ ό η



γ ι α τ ί  τ ά  ψ ί ι λ λ ’ά ν  ε ι ν ' π ο ί . λ ά , ’ς έ κ ά θ ε  ^ ν λ λ ο π ν ( ( ί μ α .

(Ευρισκόμενα σ. 294)

παραβλητέον άκόμη καί μέ τό εξής χωρίον τοΰ Εΰαγγε 
λίου : «Ό μοια  έστίν [ή βασιλεία τοΰ Θεοΰ] κόκκψ σινά 
πεως, δν λαβών άνθρωπος εβαλεν ε’ις κήπον εαυτόν, καί 
ηΰξησεν κ α ί  έ γ έ ν ε τ ο ε ί ς  δ έ ν δ ρ ο ν κ α ί  
τ ά  π ε τ ε ι τ ά τ ο ΰ  ο ύ ρ α ν ο ΰ  κ α τ ε σ κ ή -  
ν ω σ α ν  έ ν  τ ο ϊ ς  κ λ ά δ ο ι ?  α ϋ τ ο ΰ »  (κατά 
Αουκαν ιγ’, 19).

2) Είς τό βιβλικόν €0τι κραταιά ώς ό θάνατος άγά
πη· σκληρός ως "Αδης ζήλος» (Ά σ μ α  'Ασμάτων 8, 6) 
άντιστοιχεϊ εκτός τοΰ ήδη παρατεθέντο- (ό Σολ. καί οί 
Ά ρ χ .  σ. 137 σημ. 3) σολωμικού χωρίου, καί ό στίχος τοΰ 
Ποιητοΰ :

Μ ό λ ι ς  ε ί ν ’ ε τ ό ι  δ ν ν α τ ό ς  ό Έ ρ ω τ α ς  κτ’ ό  Χ ά ρ ο ς  

( Ό  Κρητικός, X X II ,  Εύρισκόμενα σ. 153).

3) Βιβλικός καί εκκλησιαστικός εκφράσεις ευρίσκω 
είς τοΰ Σολωμοΰ τό έργον καί τάς έπομένας :

Μ έ τ ή ν  κ ά ρ α  =  μ έ τ ό  κεφάλι (τραγούδι Μπάϊ- 
ρον 104, 3, Ευρισκόμενα σελ. 64),

Ε Ι ς  τ ο ΰ  Μ ά ρ κ ο υ  τ ή ν  ι  α φ ή =  Είς τήν 
κηδείαν τοΰ Μ. (Μπότσαρη). (Αυτόθι 115, 4,Εύρισκ. σ. 66).

Ο ί  Τ ύ ρ α ν ν ο ι  τ ή ς  γ ή ς  =  οί βασιλείς τής 
γής (οί τής Ίεράς Συμμαχίας δηλονότι), (αυτόθι 27,2 Εΰ 
ρισκόμενα σ. 48).

4) « Ό  Σ ο λ ω μ ό ς  κ α ί  ο ί  ’Α ρ χ α ί ο ι »  σ. 
99. Είς δσα έγραψα περί τοΰ έτΰμου τοΰ επιθέτου Σολω
μός εκ τοϋ ονόματος Σολομών, προσθετέον δτι καί έπίθε· 
τον Σ ο λ ο μ ω ν ί δ η ς  είναι σήμερον κοινόν. Π ρβλ. καί 
τό Κρητικόν καί ’ϋπτανησιακόν έπίθετον Β α ρ ο ύ χ α ς  
— Β α ρ ο υ χ ά κ η ς  (έκ τοΰ Βαρούχ).

6) « Ό  Σ ο λ ω μ ό ς  κ α ί  ο ί  ’Α ρ χ α ί ο ι »  σ.
104 σημ. 7, λόγος γίνεται περί άγωνιστοΰ Γεωργίου (Τζώρ- 
τζη) Σολωμοΰ. Έ ξηκρίβωσα εσχάτως δτι οΰτος ήτο Ζ α- 
κ ύ ν θ  ι ο ς, επομένως Κρητικής καταγωγής. Είς έγγρα
φον τοΰ ‘Υπουργείου Ιίολέμου (Γεν. ’Αρχεία τοΰ Κράτους, 
φάκελλος 38 τοΰ 1824) ύπ ’ άρ ιθ .  699, 10 Νοεμβρίου 1824, 
άπευθυνόμενον πρός τό ’Εκτελεστικόν, άναγινώσκω, δτι ό 
ποτέ πολιτάρχης, Γ  αστοΰνης Γ ε ώ  ρ γ ι ο ς  Σ ο λ ο μ ό ς  
έξαιτεϊται 15,267 γρόσσα και 20 παράδες, λογαριασμόν 
του. ’Ε |  αναφοράς του συνημμένως ύποβαλλομβνης φαίνε. 
ται δτι είναι Ζοκύνθιος. Ή  άναφορά έγράφη έν Ναυπλίψ 
8 Νοεμβρίου 1824. Έ κεΐ  καί συνημμένη πιστοποίησις τοΰ 
Α. Μαυροκορδάτου τής 25 Μαρτίου 1824, καθ’ ήν «ό 
Τζόρτζης Σολομός έκ Ζακύνθου έπ’ άρχής τής Έ π ανα- 
στάσεως έμβάς είς τόν...  άγώνα. . κυρίως δ ’ είς τήν μ ά 
χην τοΰ Λάλα άρχηγός ών ενός σώματος Ζακυνθίων καί 
είς Νεόκαστρον. έκαμεν έντελώς τό χρέος του».

Πόθεν ήτο ό είς 'Αμπελάκια νυμφευμένος Ά  ν α σ ι  ά· 
σ ι ο ς Σ ο λ ο μ ό ς ,  ό όποιος άναφέρεται είς έπιστο- 
λήν τοΰ Δημητρούλη Γεωργίου Σβάρτζ έκ Βιέννης 24 Φε
βρουάριου 1805 ώς γαμβρός τοΰ Γ. Σβάρτζ έπί θυγατρί 
μή συμμετασχών είς τόν Συνεργατικόν Συνεταιρισμόν τοϋ 

Ί το υ ς  έκείνου, άγνοώ έτι (Ν ί κ ο υ Α. Β έ η —Bees : Τά

Ο ΘΕΙΟΣ ΜΟΥ ΑΝΘΙΜΟΣ

Ά π ό  μικρός, καλόγερό»»5 ήμβυν ταμένο,
Κ ’ είνε ή ψυχή υου κρίνος μυστικός,
Κι' Sv τούρανοΰ τή χάρη περιμένω,
Γιά μέ χι5 ή γής ακόμη είνε ουρανός.

Τις μέρες μου, μία μία, δπως περνούνε,
Δέν τΙς λογιάζω, μήιε χΙς ξεχνώ,
Κύματα πού δέ σποΰνε, δέ βογγοϋνε,
Καί σιγοοβοΰνε σ ’ ενα απάνεμο γιαλό.

k

Στο κομποσκίνι μου άμαρτίες γιά νά μετςήσω, 
Δέ βρίσκω καί χ’ άφίνω στή γωνιά,
Πλάκα άνραφη ή ζωή μου, παιδιαχίσο 
Τό γ^λιο μου, χό δάκρυ μου δροσιά

Τήν πατρική μου κλήρα κι* δσους κόπους 
Καί μόχχους δοκιαάζω, δ,τί μπορώ,
Στό γέρο, στήν όρφάνικ, σχούς άνθρώτους 
Ποΰ ρίχν’ ή δυσιυχία’ ϊσαμ’ Ιδώ.

Ά νεχος  πιά, νά δώσω δέ μοΰ μένει 
Παρά δ διπλός χιτόνας μου, χι* αυτός,
Μέ χήν καρδιά μου δλάκαιρη δοσ ιένη,
Σχόν πιό γυμνότερο μου, προσιρεοτός.

Γιά ιάλλα, ή προσδυχή μου, πάνια έχεόη,
Τής πρώιης μου βραδιάς μέσ’ στό κελί,
ΚΓ (ία3 τής ήιιέρας χά ?ίγα, στήν ειρήνη 
Τοΰ δίκαιου, μέ χ’ όρν.θι ώς ποΰ λαλεΐ.

’Αλλά χί λέ«>; ποιο κρίμα αύτοΰ τού κόσμου 
Τήν έπαρσή μου θάφτανε ; ώ γενοΰ 
“Ιλεως ει ύ δ Κύριος χαί Θεός μου,
Τοΰ πρώτου εμένα χώρα άμ ρχαιλοΰ ...

t  Μ ΙΛ ΤΙΑΔΗ Σ Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ

Θεσσαλικά Ά μπ ελά χ ια  καί ,τά Ελληνικά  Γράμματα. Κ' 
έφ. *Η Πρωία 9 Ίανουαρίου 1944 σελ Ιέ).

6) Καί ίύο  παροράμματα άξιοσημείωτα είς τό αϋτό 
βιβλίον μου «ό Σολωμός καί οί ’Αρχαίοι* : Εις τήν σελ.
25 σημ. 4 άντί ή τ υ π ι κ ή  άπομάκρυνσις γραπτέον ή 
τ ο π ι κ ή  άπομάκρυνσις. Καί είς τόν πίνακα τής σελ. 
95 μετά τόν Πλούταρχον v i  τεθή : Π υ θ α γ ό ρ ε ι ο ι  
σ 55—56.*

Ν. Β. Τ.

Ν Ε Ο ΡΛ Λ Η Ν ΙΚ Α  ΔΙΗ ΓΗ Μ ΑΤΑ

Τ Ο  Γ Λ Υ Κ Ο Ν Ε Ρ Ι

— Γιά χό Θεό, παιδιά μου ! Μήν ξανοιχιεΐτε σχό 
γιαλό. Δέ βλέπετε χά χαθούρια ;

Ειχε δίκιο δ γέρο-ψαράς. Σιγά— σιγά άρχισε νά 
θολώνει ή θάλασσα Πέρα, κατά τό βοριά, φούσκω
ναν μικρά κυματάχια ανήσυχα, παλαβά, πού άλλαζα 
'ε  χρώματα ώρα τήν ώρα. Γαλάζια σχήν αρχή, ΰσιε 
ρα μελανά κ’ Ιιειτα γκριζοπράσινα Καί στερνά σχοΰ 
ςα μαυριδερά Δέν ήταν, νά πεΐς, μεγάλα κύματα, 
μά τόσο ήχαν παράξενα πού σοΰ ‘φερναν φόβο. Είχα 
κιοτέψει. Μά δ Μιλτιάδης ποΰ ν ’ ακούσει ! “Εχανε 
πάντα τοΰ κεφαλιού τον. Ό  πιό στραβοκέφαλος κι’δ 
πιό άπόκοτος άνθρωπος πού ξέοω.

— ’Εγώ θά ΠΓ̂ ω. Ά ν  φοβάσαι, μείνε.
Αυτό ήτανε. Πώς μπορούσα νά μήν πάω ; Θά’χε 

σχερνά νά λέει στόν καφενέ γιά μένα δσα σέρνει ή 
σχούπα. Καί πώς τά’λεγε! ’Από τό παραμικρό σκά 
ρωνε δλάχερη Ιστορία. “Επειτα, ένιωθα πάντα μιά 
σιγουριά σάν ήμουνα μαζί του. Μ’ δλες τις τρέλλες 

_του τόν εκαμάρωνα— χι’ οχι εγώ μονάχα. Ό λος  δ 
χόσμπς. "Ηξερε νά τά καταφέρνει σέ κάθε περίσταση, 
νά τά βγάζει πάντα πέρα.

— Θά ’ρθώ, είπα. Μά ποιος θά μάς πάει;
— Μή σέ νοιάζει. Κάποιος θά βρεθεί. Σιί,ν ά 

νάγ«η θά τοικιάσουμε μιά βάρ*α καί θά ϋάμε μονά 
χοι Θά χουμαντάρω Ιγώ τό πανί.

Καί πήραμε σβάρνα τούς βα(?χάρηδες.
— Δεν πάα), δ Ινας.
— Τρϊλλιίθηχα ; ‘Ο άλλος.
— Μήτε σεργιάνι σιήν άχρογιαλ ά δέ οάς πάω, 

όχι σιού, Μύ*ου,-, εξη μίλ α δρόμο, μέ tstuov πα 
λιόκαιρο

— Είναι άνάνκη. Χάτααε τό τραίνο κι’ ίίχουμε 
δουλειές τό προοΐ, δπέμενε ό Μιλτιάδης.

— Μέ τά ποδαράκια σας αφεντικό. Σέ ιρείς τέσ 
σβρες ώρες εϊσαστε μέσα.

— Ά ε ι  σιό γέρο διάβολο, μουρμούρισε κι’ εκανε 
παρέχει. Τά’χε χρειασ εΐ· Τί δρνή Θεοΰ, δλοι τόν κα 
τακλυσμο φέρνανε; Μά μιά xui τό ’βϋνε μέ τό νοΰ 
του δπρεπε νά γίνει. "Αρ>ισε τά παζαρέματα γιά τό 
νοίχιασιια μιάς βάρκας. ’Αλλά ζητούσαν τόσα, δσα 
κόστιζε νά τή φτιάξεις καινούργια.

— Τ' χα ανταμώνουμε; Γέλασε ενας β «ρκάρη . ’Ε 
Υώ είμαι σίγουρος πώ: μήτε σάς, μήτε τή βάρχα θά  
ξαναϊδώ.

Χρισιέ μου, τόσο ά ι Ληιιος, λοιπόν, ήταν δ και
ρ ό ς ; Κοίταξα κατά τό βοριά: Τά καθονρια δυνά 
μωναν.

— Δέ φροντίζουμε γιά κάνα μουλάρι, Μιλτιάδη; 
Εϊ μ  δειλά.

— “Ορσε, μοΰ ’κανε. Νά δ δρόμος. ’Εγώ θά πάω 
μέ βάρκα.

—Μά ποΰ νά βρεις;

ΤοΟ κ. ΣΠΥΡΟΥ Π ΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ

— Θά βρω.
’Αγύριστο κεφάλι.«’Ας ήταν νά μή βρεθεί πλεού

μενο», παρακαλιόμουτα.
Μά νάππυ δ μπάρμπα Λάιιπρος, πού κάτι είχε μυ

ριστεί άπό τόν ταρσανά χ ’ ερχότανε σφαίρα κατά 
πάνου μας.

— Τό λέει ή καρδ.ά σου, γέρο; Θέ>ω νά μάς πάς 
στούς Μύλους.

— Άκοΰς εκεί ; Τί τό ’φαγα τό ερμο κορμί στήν 
άρμη. Θά βροντήξεις δμως ενα πενταχοσάρικο.

— Δυό, φώναξε χαρούμενος δ Μιλτιάδης. Αύσ’τή 
βάρκα.

Πηδήσαμε μέσα καί σαλπάραμε. Πίοω μας οί 
ψαράδες κιΥ! βαρκάρηδες σταυροκοπιόντουσαν.'Ενας 
είπε:

— Σμείξαν οί δυό μουρλοί, θ ά  πάρουν στό λαι
μό τους καί τό δόλιο τό παιδί, τ’άνήξερο.

"Ελυσε to πα ι δ μπάρμπα Λάμπρος, άμόλυσε κιιί 
το φλόχο καί κάθισε στό τιμόνι. Ό σ ο  νά περάσουυε 
τό μώλο τά κύματα θεριέψανε. Τά ξάρτι α τρίζανε, ή 
βάρκα εφευγε σκα ιπανεβ^ζοντας.

Φλ ίπτ, ενα χνμα χύμηξε άπό δεξιά καί χύθηκε δλο 
μέσα. Παρά λίγο ιά τουμπάρουμε.

—Το γουβά, ςρώναςε δ γέρο θαλασσινός. Ά δειά  
στε γλήγο0α »ό νερό.

Ό  Μιλτιάδη; άρπα·ε σβέλτα τόν τενεκέ κι’ άρ
χισε ν’ άλαφρώνει τή βάρκα.

— Ά π ό  νεΐ σύ, μέ «ρόσταξε. Ασάλευτος, νά μήν 
έρθουμε καπάχι. ,

Ζάρωσα σέ μιάν ά<ρη φρίσσοντας.
— Καί νά θέμε τώρα, δέ μπορούν νά κάνουμε 

πίσω, είπε στωΐχά δ βαρκάρης. Λίγο νά γυρίσουμε 
πάμε φοΰντο.

*
Φ *

Κ /μμιάν ώ^α ιαξιδεύιμε rcoi, μέ τήν ψυχή στό 
σιόιια. Ό  Μιλτιάίη, όλο «αί σφύριζε κάτι θαλασσι- 
σινυύς σκοπούς.— Ά π ό  κέφι τάχα, γιά άπό φόβο ;

“Οπου ξαφνικά, χωρίς νά τό περιμένω, βρεθή
καμε Μι λα σ’ ?να ξερονήσι, κοντά στό περιγιάλι. 
Μ τ ρ υ σ ιίμ  κ άιλωνότανε Ινα ήσυχο κομμάτι τή; 
θάλασσας. Ή ταν κάτι αλλιώτικο. Σάν ενας μεγάλος 
λεκές, ξέθπ>ρθ;, μέσ’ στό σχοΰρο, ταραγμένο γιαλό. 
Α γάλι γάλι σιμώσαμε εχεΐ. Νιώσαμε μαλαχώτερο 
τόν αγέρα, τό κΰμα μικρό. Κοίταξα μπροστά κι* είδα 
ώς ποΰ βάσταγε κείνος δ λεκές : Ή ταν κάμποσος. 
Ζύγαισα στόν μπάρμπα Λάμπρο.

— Μ άτι τρέχει; Τόν ρώτησι χαρούμνα Σά ν' 
άλλίιξβ ό καιρός. Γιατί νάχα ΐχει ή θάλασσα άλλο 
χρώμα ίδώ πέρα; ν

— Χμ. Είναι μιά παλιά ιστορία. Κά*σε ν ’ άχού- 
σεις.



— Στάσου νά ’φθω καί γώ, eTub δ Μιλτιάδης.
Ό τ α ν  ζύγωσε και σιάχτηχε κοντά μας, ό γέρος 

εσχυψΒ καί γέμισε τήν κέδρινη κούπα του με θαλασ 
οόνεβο.

Γιά γλωσσιάστε το λίγο, μας είπε.
Δοκιμάσαμε. Τό νερό γλυιόφερνε.
— Έ δ ώ , τό λοιπόν, στά παλιά τά χρόνια, πνίγη 

χ ε  μιά γυναίχα “Ητανε μιά ^οπέλλα πεντάκαλλη από 
τό χωριό μας Θέλουν νά εϊποϋν πώ; δντα; πρόβαινε 
σιό δρόμο ανατριχιάζανε τά ζωντανά. Τήν έπαιρναν 
ξωπίσω καμαρώνοντάς την άνθςώποι, χααατερά, αρ 
νάχια. “Ητανε τό στολίδι τοΰ χωριοΰ, τ’ άστρ'ι τής 
χώρας. Ή  ομορφιά της πήγε άκουσμα σ’ Άναιολή  
και Δύση. Πολλοί γαμπροί τή ζήιαγαν, όμως Ιχείνη 
άρνιόταν. «Είμαι μικρή ελεγε' θέλω νά μείνω στον 
κύρη μου κοντά και στή μητέρα».

“Εστειλε κι5 ένας κουρσάρος Μ-ταρμτερίνος δυο 
μούτσους του μ’ ?να πανέρι γεμάιο πεσχέσια και τή 
ζήτησε. Πάλι άρνήθηκε, χ’ έδωσε πίσω τό πανέρι 
μέ τ’ ασημικά, τά μεταξωίά και τά κρουσιάλλια.Μά 
οί μοΰτσοι, άνιίθεμά τους, τοϋ είπαν τό τί άξιζε ή 
κόρη, πώς τέτοια γυναίχα δέν ιίχαν ματαειδεΐ, μήτε 
στά κουρσίματά τους, μήτε στις πολιτείες πού γύρι
ζαν, η»; δποιος θά ’χε κοντά του τέτοιο θησαυρό δέ 
θά φοβόταν μητε θεό, μήιε διάβολο. Κι5 δ άρχικουρ- 
σάρος βρέθηκε τή νύχτα πτό χωριό.Άνοιξε τί; μπου 
καπόρτες κι’ ερριξε ψηλά σ;ά β.άχια πέντ’ έξη κονο- 
νιές γιά νά κλείσει τόν κόσμο μέσα άπό τό φόβο κι 
άπέ βγήκε χι’ άρπαξβ τήν πεντάμορφη μέσ* άπό τήν 
άγκαλ'ά τών γονιών της Τήν Ικοψβ στον ώαο σά 
μικρή ελαφίνα κι* ετρεξε στό καράβι. "Υστερα σ»'- 
κωσβ τήν καδένα, ϊΚυσε τά πανιά χα'ι τράβηξε άρόδο 
γιά τούς Μύλους. Έ χει λογάριαζε ν* άμολύσει τό 
τσούρμο νά κουρσέψει ώς τήν αυγή, ενώ κείνος θά 
χαιρόταν τήν παρθένα. Μά σέ τοΰτο δώ χό μέρος 
τραχάρανε μ1 ϋνα άλλο κουρσάιμκο, διχό μπς. “Ανα 
ψαν γερές φωτιές. Το ρωμέΤχο ζύγωσε τό μπαρμπερί 
νικο καράβι κ’ έχανε γιουρούσι. Στή βράση τής μά
χης οί κουρσάροι είδαν ενα άστραμα θεϊκό:

‘Η παρθένα βρήιε τόν καιρό νά ξεφύγει άπό τή 
φυλακή της καί νά ριχτεί στή θάλασσα. Δί νταγιαν- 
τοΰσε τή ντροπή νά πέσει σέ τέτοια χέρια. “Ηξερε τί 
τήν περίμενε, θέλεις δ ενας νικούσε, θέλεις δ άλλος- 
Κ’ επεσε στό βυθό καί πνίγη<ε.

Λένε πώς δ μ*αρμπερίνϋς, πού οί Ιλληνες τόν 
Ιπήρανε σκλάβο μ’ όσους άπ’ τό τσούρμο γλύτωσαν 
άπ’ τό Χάρο, ζήτηΛε και τού πήραν τό κεφ ίλι μέ το 
πελέκι, γιατί ή ζωή τού ήςαν άχρησνη σιερνά άπ’ τό 
χάσιμο τής κόρης καί ιή; λευιεριάς

Λίγβν καιρό άργότερα κάποιος χωρικός πςιαπόει 
δε τούτο τό παράξενο πράμα. N<j βγαίνει μέσ’ απ’ τόν 
πάτο τής θάλασσας γλυκό νερό, άπό χιλιάδες τρύπες. 
Ό π ω ς  είναι ρηχά, βλέπεις καθαρά τήν αυγή, άμα 
είναι μπου/άτσα, τά μικρά μάτια, σά μερμηγκοφω 
λιές. Τό νερό είναι ζεστό κι” είναι γιατρικό γιά τούς 
στομαχικούς, ά*α τό πίνουν Ιδώ πέρα £τσι καθώς 
βγαίνει. ΠολλόΙ τό ξέρουν κι5 έρχονται τό κολο 
καίρι.

Τούτο τό μέρος είναι ευλογημένο, “Αμα βρίσκε
σαι δώ δέν §χεις νά φοβηθείς. Είναι σά να τ αγίασε 
δ Χριστός. Βάστα νά μαζίψω λίγο τό ηανί, ν’ά περά
σουμε άγάλια νά τό χσροϋμ».

Μάζεψε τό navi κ’ ή β^ρκα άρχίνησε ν ’ άργο 
πλέει.

— Κοιτάχτε στό βυθό.
Σχύψακε κάτου κι’ είδαμε κάιι μικρές φουσκάλες 

νά ξεπηδάνε ανάμεσα άπό πλήθος τριανταφυλλιά 
θαλασσολούλουδα κι’ άιτό μικρά πετράδια-

— Κάπου εδώ γαλήνεψε ή τρομαγμένη ψυχούλα 
της, είιιε τελειώνοντας δ μπάρμπα-Λάμπρος

Περάσαμε τό Γλυκονέρι, κάναμε κάμποσο νά 
φτάσουμε αχούς Μύλους, μά μήτε κατάλαβα πώς. *0 
νοϋς μου ήταν στήν ίσιορία τής πεντάμορφης. Γύ
ρευα νά ξηγήσω τό καθετί, νά ζωντανέψω μέ τή 
φαντασία ιιου τήν ομορφιά καί τό δράιια τής κόρης, 
νά β ρω  τί στάθηκε κι’ εφύτρωσε κείνη ή θερμή πηγή * 
μέσ" στή θάλασσα. Τοϋ κάχου. Ξηγιοϋνται ποτές τέ
τοια πράματα; *

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Π Α Ν Α Γ 1 Ω Τ 0 Π 0 Υ Α 0 Σ

ΤΑ ΤΣΑΝΤΣΑΜ ΙΝΙΑ Π ΕΣ Α Ν Ε  . .

Τ ά  τ σ τ ν τ σ α μ ί ν ι α  π έ σ α ν ε —κ α τ ά λ ε υ κ η  β ρ ο χ ή — 
δ ίχ ω ς  κ α ν ε ίς  τ ίς  κ λ ά ρ ε ς  το υ ς  ν ’ ά γ γ ί ξ ε ι ,  νά  σκορ.

(π ίσε ι ,
μέσ" στό  κ α λ ο κ α ιρ ιά τ ικ ο  τ ι ν ά χ τ η κ α ν  π ρ ω ί
κ α ί  πρ ίν  π ρ ο λ ά β ε ι ,  σ ά ν  έ χ τ έ ς ,  τό  φ ω ς  νά  τ ά  φ ιλή σε ι
τά  τ σ α ν τ σ α μ ίν ια  π έ σ α ν ε —κ α τ ά λ ε υ κ η  βρ οχή . . .

Κ εντο ύ σ α νε  μέ τ ’ άνθη  το υ ς  τοΰ φ ρ ά χτη  τόν  κ α μ β δ  
καί ξύ π ν η σ α ν  στήν π ρ ώ τ η  τους  ή μ έ ρ α  νά γ ε λ ά σ ο υ ν  
ξ ε γ ν ιά σ α ν ε  σ ά ν  ε ίδ α ν ε  τά  γ ύ ρ ω  το υ ς  βουβά  ,  
κα ί  τ ’ ά π ε ιρ ό  το υ ς  δ ν ε ιρ ο  ν ω ρ ίς  γ ι ά  ν ά  π ρ ο φ τά σ ο υ ν  
κ εντο ύ σ α νε  μέ τ ’ άνθη το υ ς  τού  φ ρ ά χ τη  ϊ ό ν  κ α μ β α .

τ Η τα ν  μ ικρά  κ ι’ ά ν έ γ γ ι χ τ α  κ ι’ ά ν ή ξ ε ρ α  κ ι’ ά π λ δ  
καί π ρ ό β ε λ ν α ν  ξ ε θ ά ρ ε υ τ α  στόν ά ) /νω σ το  τό δρ ό μ ο ,  
τά  μ ά τ ια  του ς  δέν τ ά μ α θ α ν  π ω ς  γ ί ν ο ν τ α ι  θ ο λ ά  
κ ι ’ οϋτε  βα θ ιά  γ ιά  τ ’ α 5 ρ ιο  δέν  ά κ ο υ γ α ν  τόν  τρ όμ ο  
—ή τα ν  μ ικ ρ ά  κ ι ’ ά ν έ γ γ ι χ τ α  κι’ ά ν ή ξ ε ρ α  κι’ ά π λ δ ,

Τ ά  τ σ α ν τ σ α μ ίν ια  π έ σ α ν ε —κ α τ ά λ ε υ κ η  β ρ ο χ ή — 
π α ρ ά ξ ε ν ά  κι’ ά π ρ ό σ μ ε ν α  χ ω ρ ίς  νά  τά  μ α λ ώ σ ο υ ν ,  
χ α ΐ  στήν κ α λ ο κ α ιρ ιά τ ικ η  π εθ ά ν α ν ε  τή γη  
δ ίχ ω ς  τόν π όνο  τής ζ ω ή ς  κ α ί  τή χ α ρ ά  νά  ν ιώ σ ο υν  
τά τσ α ν τ σ α μ ίν ια  π έ σ α ν ε —κ α τ ά λ ε υ κ η  β ρ ο χ ή . . .

Τ Α Κ Η Σ  Δ Ο Ξ Α Σ

ΣΗΜ . Ν. Π .— Είς τήν τβτάβτην σελίδα, είς τό π ο ί 
ημα τοϋ κ. Γ. Φτέοη, ό δωδίχατος στίχος πλέκει νά ί ια  
βασθϋ : Καί μές στών μυστικών σου τών άχράντων.

/

ΜΕΡΙΚΟΙ ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ ΠΑΝΩ ΣΤΗΝ ΚΡΙΤΙΚΗ

I,— Ε ίν α ι  γ ν ω σ τ ό  ότ ι  ή κριτ ική  σάν π νευ μ α τ ικ ή  
έκ δή λω σ η  γ ε ν ικ ώ ς  έ μ φ α ν ί ζ ε τ α ι  στήν  Ι σ τ ο ρ ί α  των 
γ ρ α μ μ ά τ ω ν  κ α ί  τώ ν  κ α λ ώ ν  τ ε χ ν ώ ν  σ ύ γ χ ρ ο ν α  μέ τ ίς  
ά λ λ ε ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ έ ς  έ π ιδ ό σ ε ις .

Ε ίδ ικ ώ τ ε ρ α  δέ στή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α , ά ν  ή π ε ζ ο γ ρ α φ ία  
ε ίν α ι  τό  ε ίδ ο ς  τής τ έ χ νη ς ,  πού  ή έμφάνισή  του σ η 
μ ε ιώ ν ε τ α ι  ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  τόν  έμ μ ε τ ρ ο  λ ό γ ο , τ ή ν  κριτ ική  
σάν^ έκ δή λω σ η  κ α λ λ ο λ ο ν ικ ή  θά π ρ έ π ε ι  νά  τήν ά ν α -  
ζη τή σ ο υ μ ε  ά ρ γ ό τ ε ρ ’ ά κ ό μ η .Ό  Α ν ώ ν υ μ ο ς  πού  άφησε  
κ λ η ρ ο ν ρ μ ία  σ τή ν  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α  τό  «Περί "Υψους», 
ή ρ θ ε^ π ο λ ύ  μ ε τ α γ ε ν έ σ τ ε ρ α  ά π ό  τόν "Ο μ ηρο  κ α ί  τόν 
ΑΙσχΟλο, κ α θ ώ ς  έπ ίσ η ς  κι* ά π ό  τόν  Π λ ά τ ω ν α  κ α ί  τόν  
Ξ ε ν ο φ ώ ν τ α ,  δ π ω ς  δ ΤαΙν κι* δ Σ α ί ν τ —Μ παΙβ π ο λ ύ  
ά ρ γ ό τ ε ρ α  ά π ό  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  Γ ά λ λ ο υ ς  τ ε χ ν ί τ ε ς  τοΰ 
λ ό γο υ ,_ ο ί ό π ο ιο ι  ε ίχ α ν ε  κ α ρ π ίσ ε ι  μέ τούς  θησαυ 
ρο ΰς  τήτ  κ α ρ δ ιδ ς  κα ί  τοΰ νοΟ τους  π ρ ο η γ ο υ μ έ ν ω ς  
τό π ο λ ύ χυ μ ο  δέ ν δ ρ ο  τής  Γ α λ λ ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς .  
Φ υσικά ,_καμμ ιά  δυ σ κ ο λ ία  δέν ύ π ά ρ χ ε ι  γ ιά  τήν έρμη  
νε ία  τοΰ φ α ιν ο μ ένο υ  α ΰ το ΰ .  Καί π ρ ώ τ α —π ρ ώ τ α ,  ή 
κριτ ική  θ εώ ρ η σ η  τή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς ,  δέν  ε ίν α ι  δυνα 
χόν π σ ρ ά  νά π ρ ο ϋ π ο θ έτ ε ι  κ α τ ’ ά ρ χή ν  ώ ς  δεδο μ ένη  
τήν ύ π α ρ ξ η  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς ,  γ ι α τ ί  μ ιά  κριτική  πού δέν 
θά ξεκ ινοϋσε  ά π ό  τήν βάση α ύ τή ,  θά  ή τα νε  τό δ ίχ ω ς  
ά λ λ ο  ά κ α τ α ν ό η τ η ,  γ ια τ ί  ά π λ ο ύ σ τ α τ α  θά ή τα ν ε  μιά 
έ ρ γ α σ ί α  πού θά  τής έ λ λ ιπ ε  τό ά ντ ικε ίμ ενο .

Καί δ π ω ς  δέν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  νά  μ ιλ ά μ ε  γ ιά  Ια τρ ική ,  
π α ρ α δ ε ί γ μ α τ ο ς  χ ά ρ ιν ,  δ τ α ν  δέν  ύ π ά ρ χ ε ι  ά σ θ έ ν ε ια  
έτσ ι  δέν μιτοροΰμε νά  μ ιλ ά μ ε  κα ί  γ ιά  κ ρ ιτ ική  δ τ α ν  
λ ε ίπ ε ι  ή λ ο γ ο τ ε χ ν ία  σ ά ν  έκ δή λ ω σ η  π ν ευ μ α τ ικ ή  μ ια ς  
ώ ρ ισ μ έν η ς  κ ο ιν ω ν ία ς  ο ύ σ τ η ρ ώ ς  τ ο π ο θ ετη μ έν η ς  μέσα  
σέ ώ ρ ισ μ έ ν α  π λ α ίσ ια  τό π ο υ  κ α ί  χρόνου .  Ά λ λ ’ ά ν  ή 
π ε ρ ίπ τ ω σ η  α ύτή  ά π ο τ ε λ ε ΐ  μ ία ν  ά λ ή θ ε ια  ά να μ φ ισβ ή -  
τητη μέ  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  ά π ό λ υ τ ο ,  ώ σ τό σ ο  ύ π ά ρ χ ε ι  κ ’ ή 
π ε ρ ίπ τ ω σ η  έκε ίνη ,  πού  ένώ  ή δη μ ιουρ γ ική  λ ο γ ο τ ε  
χν ική  π α ρ α γ ω γ ή  δέν  ε ίνα ι  κ άτ ι  τό ά ν ύ π α ρ κ τ ο ,  έν 
τ ο ύ τ ο ις  δέν π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί τ α ι  π α ρ ά λ λ η λ α  κ ι’ ά π ό  τόν 
κ ρ ιτ ικ ό  σ ιο χ α σ μ ό .  Β ρισΚ όματε  φυσικά  ιώ ρ α  σέ μ ιά  
π ε ρ ί ο δ ο  κ ά π ω ς  ά ν ο π τ υ γ μ έ ν η .  Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  α ίσ θ ά  
ν ε τ α ι  έ π ιτ α κ τ ικ ά  τήν ί ν ά γ κ η  νά  έκ φ ρ ά σ ε ι  τόν έσω- 
τ ερ ικ ό  του  κόσμο. Ό  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ό ς  κ ό σ μ ο ς  π ιέ ·  
ζε ι  τό ά τ ο μ ο  κ ι ’ α ύ τ ό  π ρ ο σ π α θ ε ί  νά  λ υ τρ ω θ ε ί ,  με 
τ α τ ρ έ π ο ν τ α ς  τ ή ν π ί ι σ η  α ύ ’ ή σέ τ ρ α γ ο ύ δ ι  (ποίηση), 
σ τήν  ά ρ χ ή ,  οέ  π εζό  λ ό γ ο  ά ρ γ ό τ ε ρ α ,  δσ ο  π ρ ο χ ω  
ρ οϋμ ε  σέ σ υ ν θ ε τ ικ ώ τε ρ ε ς  κο ινω ν ικές  μ ο ρ φ ές ,  χ ω ρ ίς  
νά  Μ γ κ α τ α λ ε ίπ ετ α ι  β ε β α ίω ς  κ ι ’ ή π ο ίηση , π ού  κ ι’ 
α υτή  τ ώ ρ α  π ιά  γ ί ν ε τ α ι  μ ιά  λ ε ι τ ο υ ρ γ ία  πιό π ο λ ύ π λ ο 
κη, δ ια ν ο η τ ικ ώ τερ η  (τό έ γ κ ε $ α λ ικ ό  σ τ ο ιχ ε ίο  ά λ-  
λ ω σ τε  ο υ δ έ π ο τ ε  ίλ λ ε ιψ ε  ά π ό  τήν π ο ίηση ,  οΟιε κι’ 
d n  α υ τή ν  ά κόμ η τή ν  ύ π ε ρ ρ ε α λ ισ τ ικ ή  τοΟ κ αιρού  μας), 
κα ι  υ π ο β ά λ λ ε ι  δ λ ο έ ν α  καί π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  τήν ά ρ χ ική  
της  ά π λ ο ίκ ό τ η · α  καί α ύ θ ο ρ μ η τ ισ μ ό .  Φ υσικά  ή δ ια  
Φορά πού ύ π ά ρ χ ε ι  ά ν ά μ ε σ α  στήν  κριτ ική  καί τ ίς  
ά λ λ ε ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ έ ς  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί ε ς  ε ίν α ι  ά ρ κ ε τ ά  κατα- 
♦ονΛς- έκδή λω ση  τοΰ  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ο ύ  κ όσμ ου  
του δη μ ιο υρ γο ύ ,  δ π ω ς  έ μ φ α ν ίζ ε τ α ι  στήν  πο ίη ση  κα ί 
τήν π ε ζ ο γ ρ α φ ία  ε ίν α ι  π ιό  φυσική, π η γ α ία ,  αύθόρμη- 
τη, ά ν α β λ ύ ζ ε ι  κ α τ ’ εύθ ε ία ν  άπό  τήν ψυχικ ι του όν· 
τ ό τ η τ α ,  γ ι ’ α ύ τό  δέ καί σέ π ρ ω τ ό γ ο ν ε ς  ά κόμ α  κοι· 
νω ν ίες  ή καί λ ίγ ο  ά ν α π τ υ γ μ έ ν ε ς  βρ ίσ κουμ ε  τέτο ιο υ  
ε ίδ ο υ ς  π ν ε υ μ α τ ικ έ ς  έκ δ η λ ώ σ ε ις ,  ά ν τ ίθ ε τ α  π ρ ό ς  τήν 
κριτ ική  θεώρηση,^ ή ό π ο ια  ά ν α γ κ α σ τ ικ ώ ς  προΟβοθέ- 
τει μ έ σ τ ω μ α  τοΰ νοΰ, πού μ όνον σ έ  μ ία ν  ό ρ γ α ν ω ·  
μένη κοινωνική  ζω ή  θά μ π ο ρ έ σ ο υ μ ε  νά τό  βρούμ ε .  
Απ^αιτούνται δη λ αδ ή  γ ι ά  τήν κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  τής  κ ρ ι 
τ ικής συνθήκες  λ ιγ ό τ ε ρ ο  ή π ερ ισ σ ό τ ε ρ ο  έ ξ ε λ ιγ μ έ  
νων κ ο ινω ν ικώ ν μ ορφ ώ ν . Τ ότε  δ έ  μόνον, δ τ α ν  βρε-

Ξ Ε Ν Ο Φ . I. ΚΑΡΑΚΑΛΟΥ

θεΐ ό π ν ε υ μ α τ ικ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  κ ά τ ω  ά π ό  τ έ τ ο ιε ς  συν
θήκες ,  θά α ίσ θ α ν θ ε ΐ  τήν ά ν ά γ κ η  τής τα κ τ ο π ο ιή σ ε ω ς ,  
τής  ά ν α λ ύ σ ε ω ς  κα ί τής  έ ρ μ η ν ε ία ς .  Τ ό τε  μόνο θά 
ζ η τή σ ε ι  νά  ά π ά ν τη σ η  σ τ ίς  ά π ε ι ρ ε ς  έ ρ ω τ ή σ ε ις  π ού  θά 
γ εν ν η θ ο ύ ν  στό  πνεΟυα του ά π ό  τήν θεώ ρηση  τοΰ λ ο 
γ ο τ ε χ ν ικ ο ύ  δ η μ ιο υ ρ γ ή μ α τ ο ς .  Γ ι ’ α ύ τ ό ν  ά κ ο ιβ ώ ς  λ ο ι 
πόν  τόν λ όγο  ή ή μ έ ρ α  πού  θά θ ελή σ ε ι  νά δώ σ ε ι  ά π ά ν -  
τηθη σ τά  έ ρ ω τ ή μ α τ α  α ύ τ ά  θά ε ίν α ι  καί ή ή μ έ ρ α  τής 
γ ε ν ν ή σ ε ω ς  τής κρ ιτ ικής .

Π.— Τ ώ ρ α  δ ς  π ρ ο σ π α θ ή σ ο υ μ ε  νά  ρ ίξο υ μ ε  μ ιά  
μ α τ ιά  στό  π ρ ό β λ η μ α  τής  κ ρ ιτ ικ ή ς ,  έτσ ι  δ π ω ς  έμφα- 
ν ί ζ ε τ α ι  σ τό ν  τό π ο  μ α ς .

Ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μ α ς  δέν  6χε ι  βίο π ο λ λ ώ ν  α ιώ ν ω ν  
Ε ίν α ι  άκόμη  σ χ ε δ ό ν  σ τά  π ρ ώ τ α  τη ς  β ή μ α τα .  Ξ ε π έ -  
ρ α σ ε  φυσικά  τήν π α ιδ ικ ή  ή λ ικ ία  κα ί  βρ ίσ κετα ι  τώ ρ α  
στό  ά ν θ ισ μ α  τής  ήβης. Τό μ έ σ τ ω μ α  δ μ ω ς  τής  άνδρι-  
κης ή λ ικ ια ς  δέν  τδ φ τα σ ε  ά κόμ η  Δ η μ ιο ύ ρ γ η σ ε  ώ σ τ ό 
σο gva  κ ά π ο ιο  gpyo. Αύτό ε ίν α ι  ά να μ φ ισ β ή τη το .  
Θά έπ ρ επ ε  λ ο ιπ ό ν  νά  π ε ρ ιμ έ ν ε ι  κ α ν ε ίς  κα ί  τήν έμφά- 
νιση τή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς .  Π ρ ο β ά λ λ ε ι  λ ο ιπ ό ν  ά μ έ σ ω ς  τό 
έρ ώ τ η μ α  : Ύ π ά ο χ ε ι  ά ρ α γ ε  κα ί  σ τό ν  τό π ο  μ α ς  ή έκ 
δή λ ω σ η  τής  π ρ ο σ π α θ ε ία ς  γ ιά  μ ιά ν  ά ξ ιο λ ο γ 'κ ή  τ ο π ο 
θέτηση , γ ιά  μ ιά  βα θ ύτερη  κ ατα νό η ση  κ’ έρ μ η ν ε ία  
του  π ε ρ ιε χ ο μ έ ν ο υ  τής  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  μ α ς  ; ΕΤναι άλή- 
θε ια  δτ ι  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές  τέθηκε κα ί  τό ν  τό π ο  μ α ς  τό 
έ ρ ώ τ η μ α  ο ύ τ ό  ; ’Υ π ά ρ χ ε ι  ή δέν  ύ π ά ρ χ ε ι  κριτική  
στήν  Ε λ λ ά δ α  ; Δ οθ ή κ α νε  π ο λ λ έ ς  ά π α ν τ ή σ ε ις  καί 
κ α τ α φ α τ ικ έ ς  κα ί  ά ρ νη τ ικ ές .  "Ο λ ε ς  δ μ ω ς  ξ ώ π ε τ σ ε ς  
χ ω ρ ίς  βα θύτη τα ,  χ ω ρ ίς  π ρ α γ μ α τ ικ ή  γ νώ σ η  τών 
π ρ ο β λ η α ά τ ω ν  πού ά π α ρ τ ίζ ο υ ν  τό  ζή τη μ α  τής  κ ρ ι τ ι 
κής .  Τό δη μ ο σ ιο γ ρ α φ ικ ό  π ν εύ μ α  έ π ρ υ τ ά ν ε υ σ ε  κα ί  
στήν π ε ρ ίπ τ ω σ η  α ύ τή .  ΟΙ γ ν ώ μ ε ς  πού κάθε φορά  
δ ια τ υ π ω θ ή κ α ν ε  γ ι ά  ένα  τόσ ο  σ οβ ορό  ζή τη μ α  δέν 
ά π έ χ ο υ ν ε  κα ί  π ο λ ύ  ά π ό  τ ίς  γ ν ώ μ ε ς  π ού  δ ίν ο ντα ι  
ά π ό  το ύ ς  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ ς  μ α ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  στ ίς  έφημε 
ρ ίδ ε ς  κα ί  μ ερ ικ ά  λ α ϊ κ ά  π ε ρ ιο δ ικ ά  γ ιά  π ρ ά γ μ α τ α  δλό- 
τ ε λ α  ά σ ή μ α ν τα  κα ί έπ ο υσ ιώ δη

’Ω σ τό σ ο  δ μ ω ς  φ α ν τ ά ζ ο μ α ι  δτ*Τ α ύ τ ί ς  δέν  ε ίν α ι  
λ ό γ ο ς  γ ιά  νά  ξ ε γ ρ ά ψ ο υ μ ε  τό π ρ όβλημ α ' τή ς  κ ρ ιτ ι 
κής. Κάθε ά λ λ ο .  *Η ά γ ν ο ιά  του δέν  σ η μ α ίνε ι  καί 
ά ν υ π α ρ ξ ία .  Τ υ π ικ ώ ς  φυσικά  ο ύ δ έ π ο τε  έπ α ψ ε  νά  
ύ π ά ρ χ ε ι  κριτ ική  σ τό ν  τόπ ο  μ α ς .  ‘Α ντ ίθ ετα  μ ά λ ισ τ α  
α υ τό  πού  σ τό ν  τό π ο  υ α ς  ό ν ο μ ά ζ ε τ α ι  κρ ιτ ική ,  ε ίν α ι  
τό  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  ε ίδ ο ς  πού  έ χ ε ι  ίσ ω ς  τούς  π ερ ισ σ ό -  
τ ε ρ ο υ ;  θ ε ρ ά π ο ν τ ε ς

Ή  κριτική  ά π α σ χ ο λ ε ΐ  σ τ ή λ ε ς  δ λ ό κ λ η ρ ε ς  τών 
έφ η μ ερ ίδω ν  καί τώ ν  π ερ ιο δ ικ ώ ν .  Ή  τυπογραφική μ ε 
λ άνη  π ο ύ κ α τ α ν α λ ώ θ η κ ε  γ ιά  τή σ τ ο ιχ ο π ο ιη μ έν η  έκδή
λω ση  τώ ν σ υ ν α ισ θ η μ ά τω ν  τή ς  ν ε ο ελ λ η ν ικ ή ς  μ ο ύ σ α ς  
μ π ο ρ ε ί  νά  π α ρ α β λ η θ ε ί .  ’Α ρχ ίζ ε ι  ά π ό  τό κριτΓκό an- 
μ ε ίω μ α  καί κ α τ α λ ή γ ε ι  στήν  κριτ ική μ ελ έτη ,  τό κ ρ ι
τικό ά ρ θρ ο  καί τό  κριτ ικό  δο κ ίμ ιο .  Τό μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ ο

8 λ ί11  αιί ^ ς τίϊ ς π α Ρα Υ ωγής καθόλου  
δέν θ ά β λ α φ τε  κι ά ν  έ λ λ ιπ ε .  Γ ιατ ί  δ λ α  α ύ τ ά  τά  κ α τ ’ 
δ ν ο υ α  μόνον τ ίς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ς  φορές  π ν ε υ μ α τ ικ ά  δ η 
μ ιο υ ρ γ ή μ α τ α ,  έ ά ν  δέν  ε ίν α ι  μ ιά  π α ρ ο χ ή  έκδουλεύ-  
σ ε ω ς  πού ά π ο β λ έ π ε ι  στήν μ ε λ λ ο ν τ  κή ά ν τα π ό δ ο σ η  
έκ μ έρ ο υ ς  τοϋ κ ρ ινομ ένου  π ρ ό ς  τόν κρ ιτ ικό ,  gvat 
τ α π ε ιν ό  ντό οΰτ ντές ,  σ υνήθω ς  θά ε ίν α ι  μ ιά  έκ δή 
λω ση  μ α τ α ιό δ ο ξ η ς  έ π ιδ ε ί ξ ε ω ς  α ύ το υ νο ύ  π ο ύ  τά  
γ ρ ά φ ε ι .  Γ ρά φ ει  δη λ αδ ή  τήν κριτική ά π λ ώ ς  κα ί μ όνον 
γ_ιά νά  α ίσ θ α ν θ ε ΐ  τήν^ ίκανοποίηση  νά ίδ ε ΐ  τυ π ω μ έ νο  
τ ο νο μ ά  το υ .  Καί το ύ το  δ υ σ τυ χ ώ ς  γ ι α τ ί  σ τό ν  μ α κ ά 
ριο  α ύ τό  τόπ ο  δέν  μ π ορο ύ νε  ο ί π ν ε υ μ α τ ικ ο ί  μ α ς  
ά νθ ρ ω π ο ι  νά  νο ιώ σ ο υ ν ε  τήν ά λ ή θ ε ια  τού « έκ α σ το ς  
έφ ώ  έτάχθη» . Δ έν  μ π ο ρ ε ί  β ε β α ίω ς  νά  ε ίν α ι  κ α ν ε ίς



σ υ γ χ ρ ό ν ω ς ,  πο ιητής , μ ύ θ ισ το ρ ιο γ ρ ά φ ο ς ,  δ ρ α μ α τ ικ ό ς  
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  κ α ί  κρ ιτ ικός .  (Φυσικά έ ξ α ιρ ο ΰ ν τ α ι  οί 
π ο λ ύ π λ ε υ ρ ε ς ,  ο ί  π ο λ υ τ ά λ α ν τ ε ς  μ ε γ α λ ο φ υ ΐε ς  ποΟ 
ά ξ ιό λ ο γ α  μ π ο ρ ε ί  νά  c υ γ κ ε ν τρ ώ ν ο υ ν  τά  χ α ρ ίσ μ α τ α  
τόσο  έν ό ς  κρ ιτ ικού  δσο  κι* έν ό ς  πο ιητή .)  Κ αί δέν 
μ π ο ρ ε ί  γ ια τ ί  στό  τ έ λ ο ς  ή κριτική  π ρ ο ϋ π ο θ έ τ ε ι  κι* 
ώ ρ ια μ έ ν α  σ τ ο ιχ ε ία ,  τά  ό π ο ια  ε ίδ ικ ώ ς  π ρ έ π ε ι  νά 
τ ά χ ε ι  κ α λ λ ιε ρ γ ή σ ε ι  α ύ τ ό ς  πού  ά ν α λ α μ β ά ν ε ι  τό β ά 
ρ ο ς  τή ς  δ ια κ ο ν ία ς  της. Μ ’ ά \ λ ο υ ς  λ ό γ ο υ ς  δέν  μπο  
ρ ε ΐ  δ  κ ρ ιτ ικ ό ς  νά  έ μ π ισ τε υ θ ε ί  σ τ ίς  π α ρο ο μ ή σ ε ις_ μ ό νο  
τή ς  κ α ρ δ ιά ς  του κα ί  στόν  α ύ θ ο ρ μ η τ ισ μ ό  τοϋ σ υ 
ν α ισ θ ή μ α το ς .  Ε ύ τυ χ ώ ς  δ μ ω ς  ύ π ά ρ χ ο υ ν ε  κα ί  στά  ν ε ο 
ελ λ η ν ικ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  κα ί μ ερ ικ έ ς  τ ιμ η τ ικ έ ς  έ ξ α ιρ έ -  
σ ε ις  πού  κ α λ λ ιέ ρ γ η σ α ν  τόν  κ ρ ιτ ικό  σ τ ο χ α σ μ ό  μέ 
κ ά π ο ια ν  έπ ίγ νω σ η  τώ ν ά π α ιτ ή σ ε ω ν  τοΟ ε ίδ ο υ ς .  ΟΙ 
έ ρ γ α σ ί ε ς  τοΰ Σολω μοΟ . (Δ ιά λ ο γο ς ) ,  τοϋ Π ο λ υ λ δ ,  
τοΰ Ρ ο ίδη  κ α ί  τοΰ ’Α γ γ έ λ ο υ  Β λ ά χ ο υ ,  γ ιά  νά  π ε ρ ιο 
ρ ισ τώ  σ τ ο ύ ς  π α λ α ιο τ έ ρ ο υ ς ,  θά ά π ο τ ε λ ο ϋ ν ε  γ ιά  κα ιρό  
Ισ ω ς  άκόμη μ ιά  π ρ α γ μ α τ ικ ή  δα ση  μεσ '  στή Σ α χ ά 
ρα  τής  σ τ ρ α τ ιά ς  τώ ν  κ α τ '  εύφ ημ ισμόν  μόνο  κ ρ ιτ ικώ ν 
τοΰ τό π ο υ  μας . "Οχι φυσικά  π ώ ς  ο ί έ ρ γ α σ ί ε ς  τους 
ε ίν α ι  ό λ ό τ ε ρ α  ά π α λ λ α γ μ έ ν ε ς  ά π ό  τ ά  έ λ α τ τ ώ μ α τ α  
τή ς  κ ακ ή ς  κριτ ικής . Τό ύ π ο κ ε ιμ εν ικ ό  κο ιτή ρ ιο  κα ί  σ ' 
α ύ τ έ ς  τΙς π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ς  φ ο ρ ές ,  ι ΐ ν α ι  ή βάση έκκι 
ν ή σ ε ω ς  γ ι ά  τήν δ ια τ ύ π ω σ η  τώ ν  κρ ιτ ικώ ν  το υ ς  δ ια 
π ισ τ ώ σ ε ω ν .  Ή  α ύσ τηρ ή  κριτ ική  θεώ ρηση , π ού  χό 
χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό  τη ς  γ ν ώ ρ ισ μ α  π ρ έ π ε ι  ά κρ ιβ ώ ς  ν '  
ά ν α ζ η τη θ ε ΐ  στήν Ιλ λ ε ιψ η ,  δσ ο  ε ίν α ι  δυ να τό ν ,  ύπο 
κε ιμ εν ικ ο ΰ  δ ο γ μ α τ ισ μ ο ΰ ,  λ ε ίπ ε ι  κ α ί  σ' α ΰ τ έ ς .  Ώ σ ι ό  
σο δ μ ω ς  π α ρ α μ έ ν ο υ ν  σάν  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  Λ ξ ιό λ ο /ε ς  
γ ιά  τήν το π ο θ έτη σ ή  του κ α ί  στόν  τόπ ο  μ α ς ,  στήν 
π ρ α γ μ α τ ικ ή  του θέση, τοΰ π ρ ο β λ ή μ α τ ο ς  γ ιά  μ ιάν  
κ α θ α ρ ω ς  κριτ ική  ά ξ ιο λ ο γ ικ ή  έρ ευ ν α  τή ς  ν ε ο ελ λ η ν ι
κ ής  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ ο ς .

III.— Τό ά ρ θρ ο  α ύ τό  δέν έ χ ε ι  μ ε γ α λ ε ΐ τ ε ρ ε ς  άξι 
ώ σ ε ις  ά π ό  τόν τ ίτ λ ο  του .  Δ έν  φ ιλ ο δ ο ξ ε ί  νά  λ ύσε ι  
κ α ν έ ν α  ά πό  τά  ά κανθώ δη  π ρ ο β λ ή μ α -α  τής λ ο γ ο τ ε 
χν ικ ή ς  κ ρ ιτ ικής .  01 « ώ ρ α ΐε ς  μορφές» τώ ν  Έ ρ β α ρ τ ι α .  
νώ ν  κα ί τό «ώ ρ α ΐο ν  π ερ ιεχό μ εν ο ν »  τ ώ ν 'Ε γ γ ε λ ια ν ώ ν  
ε ίν α ι  θ έμ α τ α  π ο λ ύ  β α ρ υ ά  / ι ά  νά  μ π ο ρ έσ ο υ ν  νά  χω 
ρ έσο υ νε  τά  π λ α ίσ ια  «μερ ικώ ν στοχασ μώ ν» . Π ρ ο σ π α 
θεί νά θ ίξει μ ά λ λ ο ν ,  π ρ ο σ π α θ ε ί  νά  «θέσει» ένα  ά π ό  
τά  π ρ ω τ α ρ χ ικ ά  π ρ ο β ν ή μ α τ α  πού ξ ε π ρ ο β ά λ λ ο υ ν  
μ π ρ ο σ τ ά  στόν  κ ρ ιτ ικό  νοΰ : Τό π ρ ό β λ η μ α  τής κ ρ ι τ ι 
κής  ά ντ ικ ε ιμ εν ικ ό τη το ς .  Ε ίν α ι  μοΰ φ α ίν ε τ α ι  τό π ρ ό 
βλ η μ α  τοΟτο έ \%  ά π ό  τ ά  σ ο β α ρ ώ τ ε ρ α  κ α ί  πού ά π ό  
έ π ιπ ο λ α ιό τ η τ α  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  δέν  π ρ ο σ έ χ τη κ ε  στόν 
τό π ο  μ α ς .  Κ ατ '  ά ρ χ ή ν  π ρ έ π ε ι  νά  μήν ξ ε χ ν ο ΰ μ ε  δτ ι  ή 
κριτ ική  τή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς  ε ίν α ι  κι* αύτή  ε ί δ ο ;  λ ο γ ο τ ε 
χνικό . ‘Η Ιδ ια  α ύτή  ή φύση της  τή ς  έ π ιβ ά λ λ ε ι  ώ ρ ι-  
σ μ έ ν α ς  ύ π ο χ ρ ε ώ σ ε ις .  π ού  σέ κ α μ μ ιά  φυσικά  π ε ρ ί 
π τω σ η  δέν  π ρ έ π ε ι  νά τΙς π α ρ α β λ έψ ε ι  δ ά ξ ιο ς  τοΰ 
δ ν ό μ α τ ό ς  του κ ρ ιτ ικ ό ς .  Α ύτό  δ μ ω ς  δέν  σ η μ α ίνε ι  δτ ι  
ή τ έ τ ο ια  φύση τής  κρ ιτ ική ς  π ρ έ π ε ι  νά  κ α λ λ ι ε ρ γ ε ί τ α ι  
ε ίς  β ά ρ ο ς  τοΰ π ε ρ ιεχ ο μ έν ο υ  τη ς .  Ί σ α  Ισα  π ρ έ π ε ι  δ 
κ ρ ιτ ικ ό ς  σ τ ο χ α σ τ ή ς  ά ν  θ έλ ε ι  νά  σ υ λ λ ά β ε ι  όλοκληρω - 
τ ικ ά  τήν π ρ α γ μ α τ ικ ή  ύ π ό σ τα σ η  τοΰ λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ο ΰ  
δ η μ ιο υ ρ γ ή μ α τ ο ς  γ ι ά  νά  τό  έο μ η νεύ σ ε ι  κ α τό π ιν ,  θά 
π ρ έ π ε ι  νά  ύ π ο τ ά ξ ε ι  τά  σ κ ιρ τή μ α τ α  καί τούς  άνεύ- 
θυνους δ ο γ μ α τ ισ μ ο ύ ς  τών ψ υχ ικώ ν του π α ρ ο ρ μ ή σ εω ν  
μ έσ α  σ τ ά  α ύ σ τ η ρ α  π λ α ίσ ια  τώ ν  έπ ισ τη μ ον ικ ώ ν  δε 
δομ ένω ν . Δ έν  π α ρ α γ ν ω ρ ί ζ ω  φυσ ικά  τόν δη μ ιο υρ γ ικό  
π ό θο  τοΰ κριτ ικοΰ . Δ έν  π α ρ α γ ν ω ρ ί ζ ω  άκόμη τό γ ε  
γ ο ν ό ς  δ τ ι  δση  κ α λ ή  θέληση κ ι’ ά ν ύ π ά ρ χ ε ι  δέν μ π ο 
ρ ε ί  π α ρ ά  ή κρίση  του νά  ε ίν α ι  έ π ιρ ρ ε α σ μ έ ν η  άκού 
σ ια  ά π ό  π α ρ ά γ ο ν τ ε ς  πού  δέν μ π ο ρο όν  νά  σ υ μ β α δ ί
σουνε μέ τήν έπ ισ τη μ ο ν ικ ή  έ ρ γ α σ ί α .  ‘Ω σ τό σ ο  δ μ ω ς  
π ο τ έ  δέν π ρ έ π ε ι  νά  ξ ε χ ν ά ε ι  δτ ι  π ρ ω τ α ρ χ ικ ό  του κα 
θήκον κ α ί  βάση ά π ό  τήν ό π ο ία  θ ά  π ρ έ π ε ι  νά ξεκινοΰν 
δ λ ε ς  του ο ί  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  θά π ρ έ π ε ι  νά ε ίν α ι  ή ά ν .  
τ ικ ε ιμ εν ική  έρ ευ ν α  γ ιά  τήν όρθη κ α τα νό η σ η  κι* έρμη  
νε ία  τοΰ λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ο ΰ  δ η μ ιο υ ρ γ ή μ α το ς .  Ε π ι β ά λ λ ε 
τ α ι  δηλαδή  στόν κριτ ικό  Ενας α ύ σ τ η ρ ό ς  δ ια χ ω ρ ισ μ ό ς  
τοΟ ύ π ο κ ε ιμ ίν ο υ  ά π ό  τό  άντικΕίμενο.

Γ ιαυ τό  δ τ α ν  ό κ ρ ιτ ικ ό ς  π ρ ο σ π α θ ε ί  νά  έρμηνεύ- 
σει τό έ ρ γ ο  έν ό ς  δη μ ιο υ ρ γ ο ΰ  δ ιά  μέσου τής  ίδ ική ς  
του Ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία ς  κ ο ί  μ όνης, τό τε  τά  ύ π ο κ ε ιμ εν ικ ά  
σ τ ο ιχ ε ία  θά π λ ε ο ν ά σ ο υ ν ε  τόσο π ο λ ύ  ώ σ τε  ά ν α γ κ α -  
στ ικά  θά καλύψουν τΙς δ υ ν α τ ό τ η τ ε ς  γ ιά  μ ιάν  άντι-  
κ ε ιμ εν ική  σύλληψη τώ ν κ α τ ευ θ υ ν ιή ρ ιω ν  γ ρ α μ μ ώ ν  πού  
δ ιέπο υ ν  τήν ψυχή τοΰ κ ρ ινομ ένου  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ο ΰ  δη 
μ ιο υ ρ ν ή μ α ιο ς .  Ή  α ίτ ία  α ύ τή  ε ίν α ι  ή κ υρ ιώ τερη  κ α τ ά  
τή γ νώ μ η  μου τής τόσ ης  ά σ υ μ φ ω ν ία ς  γ ι ά  τήν ά ξ ιο .  
λ ο γ ικ ή  το π ο θ έτη σ η  τής  ν ε ο ελ λ η ν ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς .  
Ό  ν ε ο έ λ λ η ν α ς  κ ρ ιτ ικός  δέν σ τ έ κ ε τ α ι  ά π έ ν α ν τ ι  στό  
λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  δη μ ιο ύ ρ γ η μ α  σ ά ν  έ ν α ς  ά ντ ικ ε ιμ εν ικ ό ς  
θ εω ρ η τή ς  του . Γι’ α ύ τ ό  κ α ί  ή σ τ ά σ η  του α ύτή  δέν 
μ π ο ρ ε ί  νά  όνομ α σθή  κριτ ική , έπ ιστημ ον ικ ή ,  (τό έ π ι .  
σ τημονικό  σ τ ο ιχ ε ίο  ε ίν α ι  ά λ λ η λ έ ν δ ε τ ο  στην κριτ ική  
της  μ έ  τήν λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  της  φύση), ά λ λ ά  συναισθη  
μ ατική ,  ά ντ ιεπ ισ τη μ ο ν ικ ή  ' Ι σ ω ς  τά  λ ό γ ια  μου α ύ τ ά  
δώ σουνε  λαβή  γ ι ά  τή δ η μ ιο υ ρ γ ία  π α ρ ε ξ η γ ή σ ε ω ν .  Γ ι '  
α ύ τό ,  γ ι ά  νά  π ρ ο λ ά β ω  τΙς π α ο ε ξ η γ ή σ ε ι ς  α ύ τ έ ς  δέν 
θ ά τ α ν  ά σ κ ο π ο  νά  κ άνω  μ ιά  δ ιασάφ ηση. Λ έ γ ο ν τ α ς  
δτ ι  τόν κ ρ ιτ ικό  τόν β λ έπ ω  σ ά ν  έν α ν  ά ντ ικε ιμ εν ικό  
θεω ρ η τή  τοΰ λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ο ΰ  δ η μ ιο υ ρ γ ή μ α τ ο ς ,  δέν  θά 
θ ε λ α  νά  ν ο μ ισ θ ε ΐδ τ ι  τόν  θ εω ρ ώ  ψ υχοόν  ά ν α τ ό μ ο  του. 
Ό χ ι  ή σκέψη μου δέν έ π λ α σ ε  έναν  κ ρ ιτ ικ ό ν  ά ν α τ ό μ ο  
πού  ξ α π λ ώ ν ε ι  τό λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  δη μ ιο ύ ρ γ η μ α  π ά ν ω  στό 
ά ν α το μ ικ ό  τ ρ α π έ ζ ι  κ α ί  τοΰ β γ ά ζ ε ι  τά  σ π λ ά χ ν α  του 
γ ι ά  νά μ α ς  τά  έ π ιδ ε ίξ ε ι  κ α τόπ ιν .  "Ισως τό έ ρ γ ο  α ύ  
τό  νά  ά "ή κ ε ι  στόν  φ ιλ ό λ ο γ ο  (μέ τή στενή  σ η μ α σ ία  
τοΰ δρου).  Π ισ τεύ ω  ά ντ ίθετα  δτ ι  δ  π ρ α γ μ α τ ικ ό ο  κ ρ ι .  
τ ικ ό ς  π ρ έ π ε ι  νά ε ί ν α ι  δ η μ ιο υ ρ γ ό ς ,  γ ια τ ί  μόνο δη μ ι
ο υ ρ γ ό ς  ε ίν α ι  Ικ α νό ς  ' ά  α ίσ θ α ν θ ε ΐ  τόν  π α λ μ ό  ζω ή ς  
πού κρύβει μέσοι του έν α  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  έρ γ ο ,  μόνο 
δ η μ ιο υ ρ γ ό ς  μ π ο ρ ε ί  νά ά ν α σ ύ ρ ε ι  τόν  π έ π λ ο  τό  σ κ ο 
τε ινό  πού  κρύβει  π ίσ ’ ά π ό  τά  μ ά τ ια  μ α ς  τήν ψυχή 
τοΰ δ η μ ιο υ ρ γ ή μ α τ ο ς .  ’Α πό  τό  σ η μ ε ίο  δ μ ω ς  α ύτό ,  
ώ ς  τό σ η μ ε ίο  νά  φθάνει ό κ ρ ιτ ικ ό ς ,  μέ ι ό  δ ικ α ιο λ ο ,  
γ η τ ικ ό  τής  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή ς  κ ρ ιτ ικής ,  στήν ά λ λ η ν  ά κρό  
τη τα ,  στήν ά κ ρ ό τ η τ α  τής σ υ σ κ ο τ ίσ εω ς  μ ια ς  κ α ι α σ τ ά ·  
σ ε ω ς  π ο ύ  έ ρ γ ο  του κα ί σ κ ο π ό ς  του ε ίν α ι  νά  μ α ς  ά  
π οκα λ ύψ ει  τήν π ρ α γ μ α τ ικ ή  της  ύ π ό σ τ α σ η ,  μ ά ς  χω  
ρ ίζε ι  ένα  χ ά σ μ α  ά γ ε φ ύ ρ ω τ ο .  Σ τή ν  π ερ ίπ τω σ η  αύτή  
δ η \ α δ ή  τό ά ν α το μ ικ ό  μ α χ α ίρ ι  π α ρ α χ ω ρ ε ί  τή θέση 
του στήν μετα φυσ ική  θέση του σ ιή ν  μετα φυσ ική  σ κ έ 
ψη, π ο ύ  μ α ς  ό δ η γ ε ί  ό λ ό ϊσ α  στό  μ υσ τ ικ ισ τ ικό  π α ρ α 
λ ή ρ η μ α .

Ό  π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  κ ρ ιτ ικ ό ς  λ ο ιπ ό ν  ε ίν α ι  δ η μ ιο υ ρ 
γ ό ς ,  ά λ λ ά  ε ίν α ι  κυρ ίω ς  καί η ρό  π ά ν τ ω ν  κ ρ ιτ ικ ό ς .

Ξ Ε Ν Ο Φ Ω Ν  I Κ Α ΡΑ Κ Α Λ Ο Σ

Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ ΙΧ Α

ΣΤΟ ΠΑΙΔΙ ΜΟΥ (*)

Σέ να ν ο υ ρ ίζ ε ι  ή μ ά ν α  σου κι* έ γ ώ  σοΰ γ ρ ά φ ω  σ τ ίχο  
σοΰ  λ έ ε ι  τ ρ α γ ο ύ δ ια  κα ί  χ α ρ έ ς ,  σου π λ έ κ ε ι  φ α ν ελ ίτ σ α  
σ τ α β ρ ο  κ ρεμ ά  στο  στήθι σου κ ι’ ε Ικόν ισ μα  στόν  τ ο ίχ ο  
κ ι’ ά π ά ν ’ου ά πό  τό λ ίκνο  σσυ μ ιά  μ ά ν α  Π α ν α γ ίτ σ α ,

Ε α ρ ι ν ό ς  κ ε λ α δ ισ μ ό ς  σε κ ά θ ε  μ π ό ρ α  μ έσα , 
ζ εσ τή  κ α ρ δ ό ΰ λ α  π ου  χ τ υ π ά ο ,  ξ ε χ ν ώ  τα  β ά σ α ν ά  μου. 
"Ω ς  μέ φ ιλ ά ς  στό  μ ά γ ο υ λ ο  κ ι ’ ή ά π α λ ή  σου ά ν έσ α  
π ερ ιβ ο λ ιο ΰ  κ ι '  ά γ ν ό τ η τ α ς  ξ ε χ ν ώ  τά  β ά σ α ν ά  μου.

Φ ο ϊ } ο ς  Ι έ λ φ ι ι ς

* ’Α π ’ τή λυρική σ υ λ ο γ ή  μου «Δ ώρο σ το  θεό* 
ποΰ  θά κυκλοφορήσει  σέ λ ίγ ο .  ’Α φ ιερ ώ ν ετα ι  στό 
π α ιδ ί  μου.

Φ, Δ.

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜ ΕΙΩΜ ΑΤΑ

Π Ο Ι Η Σ Η  Κ Α Ι  Γ Ε Ν Ε Θ Λ Ι Ο  Χ Ω Μ Α

Έ να ς  νέος ποιητής, Μωρκΐτης ποιητής, έρχεται 
νά προσθέσχ) ιόν προ ωπικό του τόνο στόν νεοελλη
νικό λυρισμό χαΐ νά σφραγίσΐ) μέ τή διχιά του βουλα 
τή νέα μα; ’Ανθολογία. Στά τραγούδια του— οέ 
κείνα τουλάχιστον πού ε,ώ ξεχωρίζω— φέρνει δσα ή 
ζεστή μεσογειακή μας καρδ.ά φυλάει πολύπμα μέσα 
στή θεία αύτή πυξίδα τοϋ ανθρώπου. Κανένας κο 
σμοπολιτισμός στά ποιήματα αυτά και χαμμιά επι 
τήδευση 'Υπάρχει μιά ανεξάντλητη λατρεία στό γε 
νέθλιο χώμα, στό χωριάτικο σπίτι, στό ζεστό τζάκι, 
σιά συγγενικά πρόσωπα, στ’ αγαπημένα πράματα. 
Πιστός θεμαιοφύλαχας τής εΙρηνικής αγροτικής 
ζωής, σεμνός απολογητής τοΰ παραδεισιακού της χό 
σμου, λυγρός ψάλτης τών Ιρώτσν της και τών θανά
των της. *0 ποιητής είναι δ κ. I. Π  Κουτσοχέρας 
και τό βιβλίο του «Στοχασμοί κι’ ’Αντίλαλοι». Θά 
μιλήσω γιά μερικά τραγούδια τοΰ νέου τόαου, μέ τ  ̂
δική μου μέθοδο, τήν ύποκειμενι ή, πού είναι πιό 
πολύ θαυμασμός παρά κριτική.

•
• *

Λοιπόν, ενας ωραίος τύπος, πού συμβολίζει ίσως 
τή λυτρωτική δύναμη τής Τέχνης, δ «Χαραμοφάης» 
—δ τραγουδισιής τοΰ χωριοϋ— πού αυτός δέ δου 
λεύει, μά κάτι χρήσιμο κάνει στούς άλλους : Γλυκαί
νει τό μόχθο τους, στ’ αμπέλια, στά χωράφια, στ* 
αλώνι, δουλεύει μέ τό τραγούδι του δ «οοεριμναμέ- 
ριμνο;» :

Γ λ υ κ ό λ α λ η  σ τά  χ έ ρ ια  του ή κ ιθά ρ α  
κ ι '  ο ί  ψ υ χ α ν θο ί  του π α ίρ να νβ  μ ιλ ιά '  
δρ ο σ ιά  σ τής  ν ιό τη ς  τήν ά π ο σ τ α μ ά ρ α ,  
κ ι '  ά ν ά σ α  στή χ ω ρ ιά τ ικ η  δου λε ιά .
Τ ρ α γ ο ύ δ α γ ε  βουνά  κι* έ λ ά τ ια ,  
ξ α ν θ ο μ α λ λ ο ΰ σ ε ς ,  μαΟρα μ ά τ ια .
Σ τρ ο υ θ ί ,  κι ' &ν κ ι '  δ , τ ι  βρ ε ι  θά  φάει ,  
τόν  φ ώ ν α ζα ν  «Χ αραμοφάη»

Αύτός δμως βαριέται πιά τό παρατσούκλι. Πα  
ρατάει τό τραγούδι σβύνεται δ εύφραντιχός σπίνος 
τοΰ χωριού, καί τώρα ή δουλειά θά γίνεται χωρίς 
ψυχικό ξεκούρασμα, χωρίς κέφι, σάν Αγγαρεία. Τό 
ποίημα αύτό τοϋ κ. Κουτσοχέρα μοΰ φαίνεται σάν 
εΙρωνική απάντηση σέ κεί\ους πού πρεσβεύουν τό 
μάταιο τής Ποίησης σιή ζωή καί διακηρύττουν τόν 
πεζό ρεαλισμό τους. Είναι ot περίφημοι «θετικοί 
άνθρωποι». Νά χα'ι δ «Στρατοκόπος», πού εσερνε 
τό σχοινί μέ τό βιοτικό άχθος σέ δλη του τή ζωή. 
Καϊ τώρα εΙ*αι δ «αύτοτιμωρούμενός» τοϋ Μιτωντ- 
λαίρ. Δέ βρήκε ποτέ του λίγη χαρά. «Τό γέλιο δέν 
έρόδισε ποτέ στό πρόσωπό του» λέει δ ποιητής μας. 
Ξεράθηκαν μέσα του δλες οί πηγές τοΰ φιλότη<ας. 
Άκόκη χαΐ ή θεϊκή προσήλωση. Τό χάδι μιας χοιτέλ 
λας ξένο γι* αύτόν xai άγνωστο. Είναι νά τόν χλαΐ- 
με, γιατί γέρ.Γς πι^, γυρίζει στά πατρογονιχά χώμα
τα, μετανοιωμένος πραγματοποιεί τήν «alcovh §πά-

νοδο», καί στό άντίκρυσμα τοΰ γνώριμου φράχτη, 
φωνάζει τή μάνα του νά παρασταθΰ στή στερνή του 
ώρα χα'ι νά τόν θάψΒ στή, γη πού τόν εγέννησε. Τί 
εκσμε χαί τί άπόχτησε δ ταλαίπωρος ;

*
* *

Μιά τέτοια νοσταλγία, Svas παρόμοιος γλυκός 
μετα>οιωμός, είναι κ’ ενα άλλο τής συλλογής ποίημα. 
’Εδώ τά όκτάστιχα ύπογραμίζουν τήν κανταδυναμία 
τής Αγάπης, πού κυβερνάει τούς Ανθρώπους κι’ δλα 
τ’άστρα. Μιά τέτοια παρατήρηση έγραψε κάποτε xai 
ό υποφαινόμενος στό « ’Ανοιχτό Πυράθυρο».

01 π ιό  χ α μ έ ν ε ς ,  ο ί π ιό  μ ά τ α ι ε ς  ώ ρ ες ,
Ε ίνα ι  δ σ ε ς  δ ίχ ω ς  έ ρ ω τ α  περνούν . . .
Θυμάται δμως και τήν οίκογένειά του δ κ. I. Π. 

Κουτσοχέρας, τής αφιερώνει ποίηαα και μέ στοργή 
λέει σιήν άδερφοΰλα του :

Ά  I κ α ί  νά  μ π ό ρ α γ ε ,  κ α η μ ένη  μου Μ αριώ , 
νά  ξ α ν α β ρ ίσ κ α μ ε  τά  π α ιδ ικ ά  μ α ς  χ ρ ό ν ια  !
Χ ω ρ ίς  τή φρόνηση, μέ γ έ λ ι ο  στό  χω ρ ιό  
νά  ξ α ν α π α ίξ ο υ μ ε  κ ρυ φ το ύ λ ι  ό μ π ρ ό ς  σ τ '  ά λ ώ ν ια .
"Α  ! νά  μ π ό ρ α γ ε ,  κ αη μ ένη  μου Μ αριώ , 
κ α ί  π ά λ ε  ν ιά τ α ,  π α ρ α μ ύ θ ια ,  π ά λ ε  ή μ ά ν α . . .  
‘Α λ ή θ ε ια ,  ό χ ρ ό ν ο ς  ε ί ν α ι  ά ν ή μ ερ ο  θερ ιό , 
μά  ή θύμηση γ λ υ κ α ίν ε ι  τή ζω ή  τήν π λ ά ν α . . .

Δέν αφήνει κανένα γραφικό τοπίο τοΰ χωριοϋ 
του πού νά μήν τό υμνολογήσω δ ποιητής τών «Στο
χασμών xai Αντίλαλων», τήν Ε λιά , πού δίνει 
τροφή γιά τούς ανθρώπους xai λάδι γιά τήν καντήλα 
τοΰ είκοναστασιοϋ, τό «Λυχνάρι» πού τοϋ εφεγγε 
νά διαβάζϊ) τό ’Αλφαβητάρι, τόν κάμπο, τό βουνό, 
τή βρύση— γράφει γιά δλα τ’ ακριβά και τά γλυκ"- 
θύμητα. Μάς ιστορεί άκόμη και μιά συγκινητική (xai 
πόσο ευλαβική !) λειτουργία σιό « ’Ερημοκλήσι τοΰ 
Χωριοΰ» πού τελειώνει μέ υποβλητικούς στίχους ' '

Ά ν ω  σ χ ώ μ ε ν  τ ά ς  κ α ρ δ ία ς · . . .
Μηδέ ά ν α σ α σ μ ό ς  ’σ ιγή .
Ό  ο ύ ρ α ν ό ς  φ ιλ ά ε ι  τή γ η .
Π νέε ι  ό π ε ΰ κ ο ς  γ ιά  ά ν θ ο σ μ ία ς  ;
Μέ τέτοια ή ανάλογα μοτίβα συγχινοΰνε τήν 

Ελληνική καρδιά μας «Οι αγάπες στό χωριό»—« Ή  
φλογέρα τή ς’Αγάπης»— *0 Τρύγος»— εν ’Αναχρεόν 
τειο πού εύωδιάζει άπό τό γλυκόπιοτο χρασάχι τοϋ 
Μωριά μας, τό μοοχοϋδι, χαΐ άλλα. Είναι άχόμη 
xai τό «Αύγουστιάτιχο Φεγγάρι» χυμένο σέ ουρανό 
*αΐ γή, σέ νερά xai φύλλα, σέ καρδιές xai μάτια. 
*0 ποιητής μας στέκει εκστατικός:

■ .................................νά  τ « ν  τό φ ε γ γ ά ρ ι
έτσ ι  κ ά θ ε  μ ιά  β ρ α δ ι ά ,  
πού  νά  π α ίζ ε ι  στήν  κ α ρ δ ιά  
τή ς  ά γ ά π η ς  τό  δ ο ξ ά ρ ι  !
Λοιπόν, δ ποιητής αυτός τής απλής, τής είδυλλι- 

αχή;, τής τίμιας ρωμέΐκης ζωής, μά·.- ξαναγυρίζει 
στις αιώνιες πηγές τοΰ άρχαίου λυρισμού καί χορ 
ταίνει τή δίψα μας

ΣΤΕΦ. Δ Α Φ Ν Η Σ



Ε Λ Λ Η Ν ΙΔΕΣ ΠΟΙΗΤΡΙΕΣ

“ Π Υ Ρ Α Κ

Ή  ποιήτρια κ. Τ ίλλα  Μ παλή  δέν ε ίνα ι πιά  
γνω στή  μόνο στάνπεριωρισμένο κύκλο τοΟ ποιη- 
τικοΟ καί λογοτεχνικοί) μας κόσμου, στόν  
ό π ο ιο  πήρε, ά π ό  τήν πρώτη της έμφάν,ση , τήν 
π ρ έπ ο υ σ α  κι’ Αναμφισβήτητη θέση της, ά λ λ ά  
καί μεταξύ τοΟ μ εγ ά λ ο υ  άναγνωστικοΟ μας  
ΚοινοΟ, στό ό π ο ιο  χάρισε  μέσα  σ ’ 6ξη χρόνια  
τρεις ποιητικές της σ υ λ λ ο γ έ ς .

Ή  σ υ λ λογή  πού κυκλοφόρησε τώρα τελευ  
τ α ϊα  μέ τόση καλαισθησία, μέ τόν τίτλο «Π υ
ράκανθοι», ε ίνα ι  ή τρίτη κατά σειρά.

Καί δέν ε ίνα ι ,  βέβαια, μικρό καί συνηθισμέ  
νο  ά θ λ η μ α — ιδίως στήν ποίηση — ή προσφορά  
αύτή στόν πνευματικό  μας κόσμο, μέσα σ ’ 6να  
τόσο μικρό διάστημα. Γιατί δείχνει τήν έσώτερη  
ά νά γ κ η  τοΟ αίσθαντικοΟ καί δ ια νοού μ ενου  άν- 
θρώπου νά  έκφραστη κ α ιν ά  μ ά ς  μεταδώση ό, 
τι περισσεύει ά π ’ τό ξεχε ίλ ισ μ α  τής καρδιάς  
του. .

Καί τό ξεχε ίλ ισ μ α  τής καρδιάς της καί τίς 
μύχιες σκέψεις της, μάς τά πρόσφερε ή κ. Μ π ά 
λή μέ τόν π λ έ ο  π η γ α ίο  κι’ αύθόρμητο τρόπο,  
μέσα σέ λυρικώτατους καί άψ εγά δια στου ς  στί 
χους, πού δείχνουν  τόν φ τα σμένο  τεχνίτη καί 
τόν δ ια νοού μενο  άνθρω πο, πού  τόν ένδιαφέ-  
κ α ί τ ό ν  συγκινοΟν δ λ α  γύρω του:

Μ ές σ '  α ύτή  τή συμ φ ορά  κ α ί  τή φθορά 
π ώ ς  μ π ο ρ ο ύ μ ε  νά  μιλοΟμε π ιό  ά π α λ ά  
π ω ς  μποροΟμε *
ν ά  σ κ εφ το ΰμ ε  
τό σ α  ώ ρ α ΐ α  κα ί  μ ο ιο α ΐα  :
’ Κρωτα, λ ο υ λ ο ύ δ ια ,  π ό σ α  ά κ ό μ α . . .

(Τής ’Οδύνης).

Και τό ά λ λ ο  π αρακάτω , πού δείχνει δλη  
τήν ά νη σ υχ ία  τοΟ άνθρώ που πού ζητάει τή 
λύτρωση καί τή διέξοδο μέσα σ ’ αύτή τήν 
κ ο σ μ ο χ α λ α σ ιά  :

Β λ έπ ω  νά ώ θ ο υ ν τα ι  π ο λ ύ  τά  πλήθη· 
π ρ ό ς  π ο ιό ν  Προφήτη τ ά χ α  βαδ ίζουν ,  
γ ι ά  π ο ιά  θ ρ η σ κ ε ία  νά ξ α ν α ρ χ ίζ ο υ ν  
π ύ λ ε ς  νά  χ τ ίζ ο υ ν  μ’ ά κ έ ρ α ια  ήθη...
(Π ρ ώ ιη  στροφ ή  ά π ό  τήν "Εξοδο)
"Ενα, κι’ ά π ό  τά καλήτερα τής συλλογή ς,  

έμ π νευσ μ έν ο  άπ ό  τά έρείπια τοΟ άρχαίου  κό 
σμου:

Π όσο  τόν  π όνο  ν ο ιώ θω  έ γ ώ  
γ ι ά  τό μ ε γ ά λ ο  σ α ς  χα μ ό ,  
σ ιω π η λ ά  έ ρ ε ίπ ια . . .
Κ ι’ ά κ ό μ α  π όσ ο  σ π α ρ α γ μ ό  
γ ι ά  θρύ ψ α λα  μ α ρ μ ά ρ ω ν . . ·
Ν αο ί ,  θ έ α τ ρ α ,  τά φ ο ι ,  κ α τ ο ικ ίε ς ,  
π η γ έ ς  βουβές
— μέ τ ίς  χ α μ έ ν ε ς  τ ίς  ύ δ ρ ί ε ς  — 
δ ίχ ω ς  νερού  δρ οσ ιά ,  
σ τ ε γ ν έ ς  κ α ί  κρϋες . . .
(■Απ’ τό : 'Α ρ χ α ία  Κ όρινθος)

Ν θ  Ο I „
Η ΝΕΑ ΣΥΛΛΟΓΗ Τ Η Σ  κ. Τ ΙΛΛΑΣ ΜΠΑΛΗ

Κι’ £να ά λ λ ο ,  π α ρ μ ένο  ά π ο σ π α σ μ α τικ ά  άπό  
τό δράμα τοΟ Ν αζωραίου:

Τήν τ ε λ ε υ τ α ία ν  ά νο ιξ η  στή γή  
π ού  έ ζη σ ε ς ,  Κ ύριέ μου .  . 
στό  ά ν θ ισ μ ά  τη ς  σ ’ εΟρισκε ή α ύ γ ή  
μ έσ α  στώ ν  κ ά μ π ω ν  τή γ λ υ κ ε ιά  σ ιγή ,  
κα θ ώ ς  γυρνοΟ σες  π ά ν τ α ,
Δ ίκ α ιέ  μ ο υ . . .
Καί σ τώ ν  βουνών ιή  χ λ ω ρ α σ ιά ,  
στήν ά νο ιξ ιά τ ικ η  δρ οσ ιά ,  
π ά ν ω  σ τ ά  Οψη,
Ι λ ε ε ς  μ ια ς  π ρ ο σ ε υ χ ή ς  τά  μ υσ τ ικά ,  
κα ί  ή τα ν  τά  μ ά τ ια  σου 
έκ σ τα τ ικ ά ,
κι’ ά ς  ή ξ ε ρ ε ς  π ώ ς  ή θ ύ ε λ λ α  θά ένσκήψει. . .

ΣτοΟ μ α ρ τυ ρ ίο υ  σου έσύρθης τό σταυ ρό
μ ’ ά γ κ α θ ε ρ ό
σ τεφ ά  ι σ τό  κ εφ ά λ ι '
κ ι ’ ώ ς  σου τρ υ π ή σ α ν ε  μέ λ ό γ χ η  τό πλευρό  
βάψανε ά π ’ τό α ίμ α  σου τό π ο ρ φ υρ ό  
ο ί ά ν ε μ ω ν ε ς  π ού  έ φ ά ν η κ α ν  καί πάλι.. .

Έ πίση ςξεχω ρίζουμ ε  τά:«’Ο νειρόδ ρα μα»,ενα  
ά πό  τά λυρικώτερα τής σ υ λ λ ο γ ή ς ,  τό όποΤο δέ 
μπορούμε νά  καταχω ρήσουμε έδώ, γιατί ε ίνα ι  
59 στίχοι, «Ή  ά γ ά π η  μου», « ’Απήχηση*, «Μ αυ  
ρΐλες», «Δύση», «’Α να σ τά σ ιμ ο ,  «Π εριμένοντας»  
καί ά λ λ α  δ ια λεχτά  κομμάτια , πού  μάς κάνουν  
νά  πιστέψουμε δτι δέν πρόκειται γιά μιά άπλή  
ποιητική συγκινησοΟλα τής στιγμής, π ο ύ  μπο  
ρεΐ νά χ η  κάθε αίσθαντικός άνθρω πος, ά λ λ ά  
δτι εχουμ ε νά  κάμουμε μέ μιά γνήσια  ποιητική 
φλέβα μέ π η γα ία  έμπνευση.

“Α λλ οτε ,  στά 1940, δταν π α ρ ο υ σ ία σ ε  τή 
δεύτερη ποιητική της σ υ λ λογή  «ΕΙρμοί*, εΤχαμε 
γράψει δτι Λ ,κ. Τ ίλ λ α  Μ παλή  θά γίνη μιά 
άπό  τίς καλήτερες ποιήτριές μας μέσα σέ τόσες  
λίγες  καλές  —δυό τ ρ ε ις — πού εχουμε. Τώρα  
π ά λ ι ,  ύστερα ά π ό  τ όσ ον  καιρό, έπικυρώνουμε  
τή γνώμη μας έκείνη, π ρ οσ θέτοντα ς  χωρίς δισ 
ταγμ ό ,δτ ι  ή ποίηση τής κ Μ παλή κα τέλαβε  πρω  
τεύοϋσα καί ξεχωριστή θέση μέσα στίς τεχνίτρες  
τού στίχου π ού  φανήκανε τόν τελευ τα ίον  καΐ- 
ρό— άπό τόν μ εσ ο π ό λ εμ ο  καί δώθε— καί δτΐ 
άμφισβητεΐ τά π ρω τεία  κι’ ά π ό  μερικούς νεώ  
τερους ποιητές μας, πού  φ α ίνουντα ι  σ ά ν  ά πό  
καιρό έδραιωμένοι στό νεοελλη νικό  Π α ρ να σ σό .

Καί τή γνώμη μας αύτή θά ~  ύποστηρίξουμε  
ά ρ γότερα  σέ μιά μας είδική μελέτη γιά τίς *Ελ- 
ληνίδες ποιήτριές πού φ α νή κα νε  ά π ’ τήν άρχή  
τοΟ αίώ να μ α ς  Ισαμε σήμερα.

Β Ε Γ Α Σ

Τύηοις : Ε. Τ Σ ΙΝ ΙΚ Α  2 >«ort*>rieii 1, Πλ. ‘Αγ. θϊοδ·ο«>*
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Σήμαντρα. — Μήτσου Τσιάμη : Σιωπηλά Μ ιλ ή μ α τ α .— I. Μ. Π α ν α γ ιω το π ο ύ λ ο υ  : Τά π ρ ό σ ω π α  
καί τά κείμενα, Β ' .Α ν ή σ υ χ α  χρ ό ν ια  — Φώτη Κ όντογλου  : ‘Ο θεός Κ όνα νος  κα! τό μονα στήρι  

του τό λ ε γ ό μ εν ο  Καταβύθιση. — Γ. Μ. Πολιτάρχη : 'Ο κ α θ ένα ς  γράφει τήν Ιστορία του, 
κι’ ά λ λ α  διηγήματα. — Γιώργου Σ τα μ πολή  : Συμφωνία τής ζωής καί τοΟ θ ανάτου .

Έ ν α  μ ικρό  «ά ντίδω ρο»  ά π ’ τήν  π λ ο ύ σ ια  «π ρ ο σ 
φορά» τώ ν « κ α τα λ ο ίπ ω ν »  τοΟ Κ ώστή  Π α λ α μ ά —σ’ α ύ .  
τ ά  π ε ρ ιλ σ β α ίν ε τ α ι  κ ι’ ό λ ά κ ε ρ η  μ ιά  σ υ λ λ ο γ ή  μέ  τόν  
τ ίτ λ ο  « Π ρ ό σ ω π α  κα ί Μ ο νό λο γο ι»—ε ίν α ι  κ ι ' δ  μ ικρ ό ς  
κ ύ κ λ ο ς  τή ς  «Β ρ α δ ινή ς  Φ ωτιάς» , π ο ύ  τύ πω σ ε  ό κ. 
Λ έα ν δ ρ ο ς  Κ. Π α λ α μ ά ς  σέ φ ρ ον τ ισ μ ένη  6κδοση, σ τ ο 
λ ισ μ ένη  κ α ί  μέ τό π ο ρ τ ρ α ΐ τ ο  τοΟ π ο ιη τή .

Ό  έ κ δ ό τ η ς  έ ξ η γ ε ϊ  σ τό ν  π ο λ ύ  κ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν ο  του 
π ρ ό λ ο γ ο ,  π ώ ς  θέλη σε  νά  π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι  έ ν α ν  κ ύκλο  
ά π ό  ά ν έ κ δ ο τ α  π ο ιή μ α τ α ,  δ π ο υ  «ά νυψ ώ νετα ι  κ α ν ε ίς  
σ ’ όλ ό κλ ηρ η  τή σ κ ά λ α  τής  ά γ ά π η ς · .  Σ ’ ό λ ά κ ε ρ ο  τό 
π α λ α μ ικ ό  έ ρ γ ο  ή ά γ ά π η  φ α ν ε ρ ώ ν ε τ α ι  κα ί  στ ίς  δυό 
τη ς  δψ ε ις ,  τήν α ίσ θ η σ ια κ ή  κα ί τήν  π νευ μ α τ ικ ή .  Μά 
κείνη  π ού  στάθη κε  ή μ ο να δ ικ ή  τοΰ π ο ιη τή  ά γ ά π η ,  
ε ί τ α ν  ή ΜοΟσα του  μ ο ν ά χ α :

Ή  Μ ούσα μέ τή φ λ ό γ α  τήν ά θ ά ν α τ η  
π ά ν τ α  φ λ ο γ ί ζ ε ι  τά  θνη τά  μου χβ ίλη .

γ ι α τ ' ,  δ π ω ς  ό Ι δ ιο ς  λ έ ε ι :
Ε ΐμ '  έ ν α  δ έ ν τ ρ ο  κ α ί  κ α ρ π ό  τό  σ τ ίχο  κ ά ν ω

Α ύτήν τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  στή μ α κ ρ ό χ ρ ο ν η  κι « ά σ ά λευτη »  
ζω ή  του , μέ σ τ ίχ ο υ ς ,  π ού  οί ρ υθ μ ο ί  το υ ς  ά ξ έ χ α σ τ ο ι  
θά  μ ε ίνουν  γ ι ά  τού ς  κ α τ ο π ιν ο ύ ς :
Καί τό  σ τερ νό  π ο ύ  θ ’ ά ν α β ρ ύ σ η  ά γ ν ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  μου 
γ ι ά  σένα ,
σ τερ νό  Βέ θά ε ί ν α ι ,  θ ά  σ ω π ά σ η  έδώ, μά θ ά  τό  π ά

[ρουνε
καί θά τό  κ ελα ϊδο Ο ν  ά λ λ ο υ  δ λ ο έ ν ά
ά λ λ α  χ ε ιλ ά κ ια  ά π ό κ ο σ μ α ,  τ ά  ξω τ ικ ά ,  τ ά  π ν έ μ α τ α ,
κα ί σ τώ ν  α Ιώ ν ω ν  το ύ ς  α Ιώ ν ες ,
δσ ο  σ τ ε ν ά ζ ο υ ν  ο ί  κ α ρ δ ιέ ς  τ ά  π ά θ η  το υ ς ,
δσ ο  βο γγο Ο ν  το ύ ς  έ ρ ω τ έ ς  το υ ς  ο ΐ τ ρ υ γ ό ν ε ς .
Καί σ '  α ύ τή  του τήν ά γ ά π η ,  τή μ ο να δ ικ ή ,  π ισ τ ό ς  f  
με ίνε  ώ ς  τά  β α θ ε ιά  του γ η ρ α τ ε ι ά  ό Π α λ α μ ά ς .

Έ ν α  κορ ίτσ ι  ά μ ά ρ α ν τ ο  σ ά  μ υ γ δ α λ ιά ς  κ λ ω ν ά ρ ι  
Μέ τό  κ εφ ά λ ι  στόν ά γ κ ώ ν α  τη ς  γ ε ρ τ ό  κα ί  τήν π α λ ά μ η  

π ά ν ω  στό  Φλουρί τη ς  
Π ά ν ω  σ τήν  π ρ ω ιν ή  του θ α λ π ω ρ ή  δ τ α ν  σ ιγ ά -σ ιγ ά  σ ά ν  

τόν  κλέφ τη
Ά π ό  τό  π α ρ α θ ύ ρ ι  τής ά ν ο ιξ η ς  μ π α ίν ε ι  δ  α ύ γ ε ρ ιν ό ς

[νά τήν
ξυ πνήσ ε ι!

δ π ω ς  κ α ί  γ ιά  τ ίς  λ υ ρ ικ έ ς  του μ ε τ α φ ο ρ έ ς ,  π ού  π ο λ '  
λ έ ς  του ε ίν α ι  ά λ η θ ιν ά  ε ύ ρ ή μ α τ α  :

Σ ά ν  τή φωνή κ ά π ο ιο υ  σ ή μ α ν τρ ο υ  π ο ύ  τα ξ ιδ ε ύ ε ι  μ έσ α  
σ τ '  ά σ τ έ ρ ια

Π όσο π ο λ ύ  σέ  ά γ ά π η σ α  έ γ ώ  μ ο ν ά χ α  τό ξ α ίρ ω ,  
’Ε γ ώ  π ο ύ  κ ά π ο τ ε  σ ’ ά γ γ ι ξ α  μέ τ ά  μ ά τ ια  τής  π ο ύ λ ια ς  
Κι’ ά ν  θά  δ ιψ ά σ ε ις  γ ι ά  νερ ό  θά σ τ ίψ ο υ μ ε  Ι ν α  σύνεφο

Σ ’ δ λ ε ς  α ύ τ έ ς  τ ί ς  π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς ,  v h  σ π ά σ ο υ υ ε  κ ά 
θε δ ε σ μ ό  μέ  τήν π α ρ ά δ ο σ η  κα ί ν '  ά ν α ζη τή σ ο υ μ ε  
κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ ς  τρ ό π ο υ ς  λ υρ ική ς  έκ φ ρ α σ η ς ,  8 , τι βχει 
π ιό τε ρ η  σ η μ α σ ία ,  ε ίν α ι  νά  γ ί ν ε τ α ι  τοΟτο μ ’ άληθ ινή  
π ρ ό θεσ η  ά ν α ν ίω σ η ς  τώ ν  έ κ φ ρ α σ α κ ώ ν  μ έσ ω ν  στήν 
πο ίη ση  καί νά  μήν ε ίν α ι  ά π ο τ έ λ ε σ μ α  π ρ ο σ π ά θ ε ια ς  
νά  κ ρ υ φ τε ί  ά π 1 τόν  κ α τ ά π λ η χ τ ο  ά ν α γ ν ώ σ τ η  ή 8λλει- 
ψη ποιητικοΟ φόντου. Κι ά π ό  τήν ά ποψ η  τούτη  ή 
« 'Α μ ο ρ γ ό ς*  ά ν τ έ χ ε ι  σέ κάθε  δ ο κ ιμ α σ ία .  Ό  κ. Γκά- 
τσ ο ς  έ χ ε ι  χ ω ρ ί ς  ά λ λ ο  γ ε ρ ή  π ο ιη τ ικ ή  φ λ έβ α , κα ί  τή 
β λ έπ ο υ μ ε  κ α θ α ρ ά  σ τ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς ,  δπ ο υ  π η γ α ίο ς  ά να  
βλ ύζε ι  ό λ υ ρ ισ μ ό ς  του ,  δ τ α ν  δέν  έ χ ε ι  π ρ ω τ ύ τ ε ρ α  
ύ π ο σ τ ε ϊ  τήν, π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές  κ α τ α θ λ ιπ τ ικ ή ,  σέ κ α ι 
ν ο ύ ρ γ ιε ς  μ ο ρ φ ές  π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή :
ΣτοΟ π ικ ρ α μ έ ν ο υ  τήν α ύλή  β γ α ίν ε ι  χ ο ρ τ ά ρ ι  μ α ΰρ ο  
Μόνο ένα  β ρ ά δυ  τοό ΜαγιοΟ π έ ρ α σ ε  έ ν α ς  ά γ έ ρ α ς ,  
Έ ν α  π ε ρ π ά τ η μ α  έ λ α φ ρ ύ  σ ά  σ κ ίρ τη μ α  τοΟ κ ά μ π ο υ  
Έ ν α  φιλ ί  τή ς  θ ά λ α σ σ α ς  τή ς  ά λα φ ρ ο σ το λ ισ μ έν η ς .

Σ τή ν  «’Α μ ο ρ γ ό »  τοΟ κ. Ν. Γ κά τσ ο υ ,  έ π ικ ρ α τ ε ϊ  π έ 
ρα  γ ιά  π έ ρ α  τό  ύ π ε ρ λ ο γ ικ ό  σ τ ο ι χ ε ί ο .  Ά κ ό μ α  κ ι '  δ 
τ ί τ λ ο ς  κ α μ μ ιά  δέν  έ χ ε ι  μέ  τό  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  σ χ έσ η  
κα ί δ ια λ έ χ τη κ ε ,  σ τ ο χ ά ζ ο μ α ι ,  μόνο  κ α ί  μόνο  γ ι ά  τό 
μ ελ ω δ ικ ό  του σ υ λ λ α β ισ μ ό ,  Δέν π ρ έ π ε ι  ώ σ τ ό σ ο  νά  
ν ο μ ισ τ ε ϊ  π ώ ς  έ φ α ρ μ ό ζε ι  ό π ο ιη τ ή ς  τήν α ύ το μ α τ ικ ή  
γ ρ α φ ή  στή σύνθεση  τοΟ βιβλίου ίου. Ο ί  σ τ ίχ ο ι  του 
ι ΐ ν α ι  ά π ο τ έ λ ε σ μ α  μ ε γ ά λ ο υ  μ ό χ θο υ  :
Χρόνια  κ α ί  χ ρ ό ν ια  π ά λ α ιψ α  μέ τό  μ ε λ ά ν ι  κ α ί  τό

[σφυρί,
β α σ α ν ισ μ έν η  κ α ρ δ ιά  μου,

Μέ τό  χρ υ σ ά φ ι  κ α ί  τή φ ω τ ιά  γ ιά  ν ά  σοΟ κ ά μ ω  Ιν α
[κ έ ν τ η μ α .

Μόνο π ο ύ  6 κ. Γ κ ά τσ ο ς  έ ν δ ια φ έ ρ ι τ α ι  γ ιά  τήν έξω  
τ ιρ ι κ ή  μ ουσ ικ ότη τα  τοΟ σ τ ίχο υ  του :

Μ ε λ α γ χ ο λ ία  ά π ο π ν έ ο υ ν  κ' ο ί  σ τ ίχ ο ι  τοΟ κ. Γ ιώ ρ γη  
Κ όλλ ια ,  μ ά  δέν  π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι ά  τό γ ν ώ ρ ιμ ο  π ε σ σ ιμ ι .  
σμό  π ού  βρ ίσ κε ις  σ '  δ λ ω ν  τώ ν  ν έ ω ν  π ο ιη τώ ν  τούς  
σ τ ίχο υς .  Ή  μ ε λ α γ χ ο λ ί α  έκ ε ίνω ν  έ χ ε ι  κ α τ ά  μ ε γ ά λ ο  
π ο σ ο σ τ ό  α ί τ ία  τό  κ ενό  κ α ί  τή θλίψη, π ο ύ  ή μ ε τ α β α  
τική το υ ς  ή λ ικ ία  γ ε ν ν ά  σ τήν  ψυχή τώ ν  νέω ν.  Μά ή 
μ ε λ α γ χ ο λ ία  τοΟ κ. Κ ό λ λ ια  έ χ ε ι  β α θ ύ τε ρ η  κ α ί  μονι- 
μ ό τερ η  α ίτ ία ,  μ ιά  π ο ύ  ά νδρ ική  π ιά  εΤν’ ή ή λ ικ ία  του 
κ' ή πο ίησή  του φ α ν ε ρ ώ ν ε ι  μ ία ν  ά ρ κ ε τ ά  σ η μ α ντ ικ ή  
ώ ρ ιμ ό τ η τ α .  Ή  θλίψη του, Ισ ω ς  κ ι’ ά π ό  ά τ υ χ ο  
κ ά π ο ιο ν  έ ρ ω τ α :

Ε ίχ α  μ ιά ν  ά γ ά π η  άπό  κ α ιρ ό  κ ι 'ά π ' τ ά  π α λ ι ά  τά  χ ρ ό ν ι α ’ 
κρυφή ά π '  τόν  κόσμο δ λ ό τ ε λ α  κι ' ά π '  τήν ά γ ά π η  της

κρυφή,
μά  πρ ίν  τήν κ λ ε ίσ ω  ά π ά ρ θ ενη  σ ’ ά χ α ρ ο υ  δρ όμ ο υ  μ ιά

[στροφή,



δω  π ού  γ κ ρ ε μ ν ά ω ,  σ τερ νή  φ ο ρ ά  θά  κλά ψ ω , ώ ς  κ λ α ΐν
τ 'ά η δ ό ν ια

β ρ ίσ κ ε ι  τή  λ ύ τρ ω σ ή  της στήν  ποίηση :
Κ ρ υ φ ο π η γ ή  σ τά  σ π λ ά χ ν α  μου κ ι ’ ά ν θ ρ ώ π ιν έ  μου

[πόνε,
σά ν  κα ί μ ιά  ά γ ά π η  έ π ρ ό φ τ α σ ε ς  μέ τό γ λ υ κ ό  κ ρα σ ί,  
κ ι 'ή ρ θ ε ς  κ α θ ά ρ ιε  σ τ ίχ ε  μου κα ί ού θ λ ιμ ένε  τόνε ,  
ν ά μ α  στήν  π δ σ α  μου π λ η γ ή ,  κ ι '  ά π ά ν ε μ ο  νη σ ί . . .

_ Ά ν τ ί γ ρ α ψ α  ό λ ά κ ε ρ α  δυό τ ε τ ρ ά σ τ ιχ α  γ ι ά  ν ί '  δ ε ίξω  
μ ά λ λ ο ν  τή λ επ τή  εύ α ισ θη σ ία  τοΰ πο ιη τή  κα ί τήν 
π ρ ο σ ω π ικ ή  του φ ό ρ μ α ,  π ού  φ α ίν ε τα ι  π ώ ς  ά ρ χ ισ ε  
σ ιγ ά - σ ιγ ά  νά  ξ ε π ε ρ ν ά ε ι  τ ’α ύ σ τ η ρ ά  τής  π α ρ ά δ ο σ η ς  
π λ α ίσ ι α ,  γ ι ά  νά ξε π η δ ή σ ε ι  α ύ θ ό ρ μ η τη  στό  τ ε λ ε υ τ α ίο  
τ ρ α γ ο ύ δ ι  τής  σ υ λ λ ο γ ή ς ,  έ το ιμη  π ιά  γ ι ά  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ε ς  
τ ο ΰ  σ τ ο χ α σ τ ικ ο ύ  λ υ ρ ισ μ ο ΰ  κ α τ α κ τ ή σ ε ις :

Τ ' ά σ ίγ α σ τ ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τοΟ π ε λ ά ο υ  νά  γ ρ ο ικ ά ς ,  
φ τ ω χ έ  μου σ τ ο χ α σ μ έ ,  κ α ί  νά  π λ α τ α ίν η ς .
Κι' δ λ ο  ν '  ά ν τ ρ ε ι ε ύ ε σ α ι . . .  
κι '  δ λ ο  τ ' άψ ήλου  ν '  ά ν ε β α ίν ε ι ς .
Β έβ α ια  ό σ τ ί χ ο ς  τοΟ κ. Κ ό λλ ια  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  άνι- 

σ ό τ η τ ε ς  π ού  δ ε ίχνο υ ν  π ώ ς  ό π ο ιη τή ς  δέν  έ χ ε ι  ά κ ό μ α  
φ τ ά σ ε ι  στό  ε ύ τ υ χ ισ μ έ ν ο  έκ ε ΐν ο  τ έ ρ μ α ,  πού  θά  τό 'θε- 
λε  ή λ υρ ική  του κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια .  Μά σ τ ίς  τ ρ ε ι ς  του 
τ ο ύ τ ε ς  σ υ λ λ ο γ έ ς ,  τ ά  « Ρ α γ ισ μ έ ν α  Σ ή μ α ν τ ρ α » ,  πού 
δ ίνε ι  κα ί  τ '  δ ν ο μ ά  της  γ ι -'t τ ί τ λ ο  τοΟ βιβλίου , τΙς 
« Δ ε ιλ ιν έ ς  τ Ω.οεί»  κ α ί  τού ς  «Κ αημ ούς κα ί  Φ λόγες» ,  
τ ό σ ε ς  π ο λ λ έ ς  ε ί ν α ι  ο ί  σ κ ό ρ π ιε ς  κ α τ α κ τ ή σ ε ις  του, 
πού  φ α ν ερ ώ νο υ ν  π ώ ς  ό κ. Κ ό λ λ ια ς  κ α τ έ χ ε ι  έν α  γνή .  
σ ιο  π ο ιη τ ικ ό  μ έ τ α λ λ ο ,  π ού  π ο λύ  γ ρ ή γ ο ρ α  θά μ α ς  
δώ σ ε ι  ένα  ά λη θ ινά  ά ψ ε γ ά δ ια σ τ ο  δ η μ ιο ύ ρ γ η μ α ,  έσ τω  
κι δ ν  ή τα π ε ινο φ ρ ο σ ύ νη  του μ α ς  λ έ ε ι  π ώ ς ϊ

Μ άρτυς  μου ό θΗός!
Δ έν  είμ" έ γ ώ  σ ο φ ό ς '
Φ τω χή  σ τ ά  δ ά κ τ υ λ ά  μου ή λ ύ ρ α  
μ ιά ν  ά ρ μ ο ν ία  έν τό ς  μου 
νά  ή χε !  κ α ί  λ ίγ ο  φως 
νά  μέ γ λ υ κ α ίν ε ι ,  π ό θ ο ς  μου κρυφός.

Ν έο ς  π ο ιη τή ς  ό κ. Μ ήτσος Τ σ ιά μ η ς ,  β ρ ίσ κ ετ α ι  μέ 
τ ά  « Σ ιω π η λ ά  Μ ιλ ή μ α τα »  στό  σ τ ά δ ιο  τής  ά ν α ζ ή τ η .  
σης νέω ν  μ ορφώ ν κ ' έκ φ ρ α σ τ ικ ώ ν  μ έσ ω ν ,  χ ^ ρ ί ς  
ά κ ό μ α  νά  έχει ό λ ό τ ε λ α  ά π α λ λ α γ ε ϊ  ά π '  τά  δ ε σ μ ά  
τής  π α ρ ά δ ο σ η ς ,  Οί σ τ ίχ ο ι  του  έ χ ο υ ν  δλη  τή δ ρ ο σ ιά  
τής  ή λ ικ ία ς  του :

Κ άτω  ά π '  τή μ ηλ ιά  
μοΟ μ ιλ δ ς  κ λ εφ τά  
το ΰ τα  λ έ ς  κ '  έ κ ε ΐν α  
γ ι ά  τά  ρ ό δα  κ ε ίνα  
τ ά  ζ ε υ γ α ρ ω τ ά . . .

χ ω ρ ί ς  κ α ί  νά  ξ ε φ ε ύ γ ο υ ν  ά π '  τή γ ν ω σ τ ή  στή  νε ιό τη  
μ ε λ α γ χ ο λ ία :

Καί β α θ ε ιά  μου δ σ α  κ λ ε ίω  
σ ιω π η λ  κα ί θ λ ιμ έν α  
μ ιά  ψυχή έχ ο υ ν  σέ μ ένα  
μέ τό β ρ ό χ ιν ο  θρήνο,

Ή  μ ο υ σ ικ ό τη τα  τοΰ σ τ ίχο υ ,  πού  π ρ ο δ ίν ε ι  τήν ά" 
κ ά μ α τ η  κ α τ ε ρ γ α σ ία  του π ρ ίν  νά  π ά ρ ε ι  τήν όρ ιστ ική  
του φ ό ρ μ α ,  ε ίν α ι  έν ' ά « ό  τά  κ ύρ ια  γ ν ω ρ ίσ μ α τ α  τοΟ 
δη μ ιο υ ρ γ ο ύ ,  π ού  δέ φ α ίν ε τα ι  ν ά  β ρ ίσ κ ετ α ι  μ α κ ρ υ ά  
ά π '  τό σ η μ ε ίο  τή ς  ά ν α ν τ ίρ η τ η ς  κ α τ ά χ τ η σ η ς  τή ς  τ έ 
χ ν η ς  του.

***
Ό  κ. I. Μ- Π α ν α γ ιω τ ό π ο υ λ ο ς  κ α τ α π ιά σ τ η κ ε  μ' 

έν α ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό  ά θλο .  Γ ι α τ ί  δέν ε ίν α ι  κ α θ ό λ ο υ  εϋ 
κολο  νά κ λ ε ίσ ε ις  μ έσ α  σ ’ έν α ν  δ χ ι  κα ί  π ο λ ύ  χ ο ντρ ό  
τό μ ο  τή θεώρηση μ ια ς  έ π ο χ ή ς  πού  τήν έ ζη σ ε ς ,  νά  
μ ιλή σ ε ις  σάν  ξ έ χ ω ρ ο ς  π α ρ α τ η ρ η τ ή ς  γ ι ά  τά  γ ρ α ψ ί 

μ α τ α  τώ ν  συντρ όφ ω ν  σου στήν  π ο ρ ε ία  τής  τ έχ ν η ς  
κα ί  νά  κάνβις  όρ ιστ ική ,  δ π ω ς  κ α ί  νά  'να ι ,  τ ο π ο θ έ 
τηση  μ ια ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς  «πού ό λ ο έ ν α  ξ ε 
τ υ λ ίγ ε τ α ι ,  π ο ύ  σ υ χ ν ά  β ρ ίσ κ ετα ι  σ τήν  ά ρ χή  τη ς  κ α ί  
δέν  έ χ ε ι  ά κ ό μ α  π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  έ π ε ισ ο δ ια κ ά  συμ π λ η  
ρώ σ ε ι  τόν  κύκλο  της». Μά ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  κ α τ έ χ ε ι  
π ο λ υ δ ύ ν α μ ε ς  γ ι ά  μ ιά  τ έ τ ο ια  δ ο υ λ ε ιά  Ικ α νό τη τες '  
ε ί ν α ι  π ρ ω ί α  άπ* δ λ α  ό λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν ο ς  π ν ευ μ α τ ικ ό ς  
ά ν θ ρ ω π ο ς ,  μέ γ ε ρ ή  μόρφω ση, μ ' ά ξ ιο σ η μ ε ίω τ η  ^με· 
σ τό τη τα  στό  σ τ ο χ α σ μ ό  του κτΊ  μέ ξ ε χ ω ρ ισ τή  εύαι_ 
σθησία  στή σύλ λ ηψ η  τώ ν λ ε π τ ώ ν  ά π ο χ ρ ώ σ ε ω ν  τοΰ 
άντ ικε ίμ β νου  τής  μ ε λ έ τ η ς  του· ύ σ τ ε ρ α  τό π λο ύ σ ιο  
έ κ φ ρ α σ η κ ό  του τ α λ έ ν τ ο  τοΟ π α ρ έ χ ε ι  τήν ε ύ χ έ ρ ε ια  
δ χ ι  μόνο  στή λ α γ α ρ ή  δ ιά ρ θ ρ ω σ η  τής σκέψης του — 
ή σ α φ ή ν ε ια  π ρ έ π ε ι  νά  'να ι  γ ιά  μ ένα  τό  π ρ ω τ α ρ χ ικ ό  
α ί τ η μ α  τοΰ  κ ρ ιτ ικού  — μά κ α ί  στή  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  
δ ια τ ύ π ω σ ή  τη ς  Κι ά κ ρ ιβ ώ ς  τό  β ιβλ ίο  τ?Ό κ. Πανα- 
γ ιω τ ό π ο υ λ ο υ  ρ ο υφ ιέ τα ι  κ υ ρ ιο λ ε κ τ ικ ά ,  δ χ ι  μόνο σάν  
κ ρ ιτ ικό  δοκ ίμ ιο , μ ά  καί σ ά  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  κ ε ίμ ενο  
ά ν α μ φ ίλ ο γ η ς  κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ή ς  ά ξ ία ς .

Δ έν  έ χ ε ι  κ α μ μ ιά  σ η μ α σ ία  τό  γ ε γ ο ν ό ς  πού  δέ 
σ υ μ φ ω ν δ ς  π έρ α  γ ιά  π έ ρ α  μέ τΙς γ ν ώ μ ε ς  τοΰ κριτι- 
κοΰ τοΰ  μ ε σ ο π ό λ ε μ ο υ ,  μ ιά  π ο ύ  ά π ’ δ λ ο υ ς  έ χ ε ι  γ ίν ε ι  
π α ρ α δ ε κ τ ό  π ώ ς  δέν  ύ π ά ρ χ ε ι  ά π ό λ υ τ α  ά ντ ικε ιμ εν ική  
κρ ιτ ική .  Μήτε β α ρ α ίνο υ ν  οί δ π ο ιε ς  _ ά ν  ιρ ρ ή σ ε ις  
γ ι ά  τήν ά ξ ιο λ ό γ η σ η  τών έ κ π ρ ο σ ώ π ω ν  τής  μ εσ ο π ο λ ε-  
μικής π ε ζ ο γ ρ α φ ία ς  ή γ ι ά  τήν π α ρ ά λ ε ιψ η  τής  μ ε λ έ τη ς  
μ ερ ικώ ν  Ιδ ιοτυπ ιώ ν ,  δ π ω ς  λ. χ. τοΰ Σ κ α ρ ίμ π α ,  έ ν φ  
γ ί ν ε τ α ι  λ ό γ ο ς  γ ιά  κ ά π ο ιο υ ς  ά λ λ ο υ ς  πού  θά μ π ο ρ ο ύ ·  
σ α ν  νά  λε ίψ ουν  ά π ’ τόν  κ α τ ά λ ο γ ο  τοΰ κ. Π α ν α γ ιω -  
τό π ο υ λ ο υ .  Σ η μ α σ ία  έ χ ε ι  π ο ύ  δ σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ^  θέλησε 
νά  μ δ ς  δώ σ ε ι  τήν ε ίκ όνα  μ ιδ ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή ς  π α ρ α 
γ ω γ ή ς  πού  έκ λε ισ ε  μέ τ '  ά μ ε τ ά θ ε τ ο  τοΰ σ υ γ κ α ιρ ι-  
νοΰ π ο λ έ μ ο υ  γ ε γ ο ν ό ς  τόν  Ισ τορ ικό  της  κύκλο ,  μ ιά  
π ού  ε ίν α ι  σ χ εδ ό ν  βέβα ιο  «π ώ ς  έ ν α ς  κ ό σ μ ο ς  δ ια φ ο  
ρ ετ ικ ό ς  δ ρ α σ κ ε λ ά ε ι  μέ γ ο ρ γ ά  β ή μ α τ α  τά  κ α τ ώ φ λ ια  
τώ ν  κ α ιρ ώ ν  πού  θάρθουν» . Καί τ ’ «’Α νή σ υχα  Χ ρό
νια» μ δ ς  π ε ίθουν  στό  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ό  του ς  μ έρ ο ς ,  π ώ ς  
ό ζ ω γ ρ α φ ικ ό ς  π ίν α κ α ς  πού  μ δ ς  π α ρ ο υ σ ιά ζο υ ν  φ τ ά 
νε ι στήν  π ρ επ ο ύ μ εν η  τής  τ έ χ ν η ς  τ ε λ ε ιό τ η τ ά .

Δ έν  ε ίν α ι  τ υ χ α ίο  τό γ ε γ ο ν ό ς  πού  δ κ. Φ ώ της  
Κ ό ν τ ο γ λ ο υ ς  ζ ω γ ρ α φ ίζ ε ι  μέ τή βυ ζαντινή  τ ε χ ν ο τ ρ ο 
π ία  κ α ί  γ ρ ά φ ε ι  κ ε ίμ ε ν α  πού  θυμ ίζο υν  π α ρ α μ ύ θ ια  καί 
σ υ ν α ξ ά ρ ια ,  μήτε κα ί  τό κ ά ν ε ι  ά π ό  π ρ ο σ π ά θ ε ια  Ιδ ι
ο τ υ π ία ς .  "Ο λα  τ ο ύ τα  ε ί ν α ι  σ υ ν α κ ό λ ο υ θ α  μέ τήν ψυ· 
χο σ ύνθεσ ή  του, μέ τό ν  τ ρ ό π ο  τή ς  ζω ή ς  του ,  μέ τήν 
έξ ω τερ ικ ή  του  π α ρ ά σ τ α σ η ,  μέ τήν ά γ ιά τ ρ ε υ τ η  τοΰ 
π α λ ιο ΰ  ν ο σ τ α λ γ ία  το υ .  “ Ε τσ ι κ ’ ο ί  τ ρ ε ι ς  Ισ το ρ ίες  
π ο ύ  σ υ γ κ ρ ο το ύ ν  τό  κ α ινο ύρ ιο  του  βιβλίο, « Ό  θ ε ό ς  
Κ όνα νο ς  κ α ί  τό  Μ οναστήρι του τό λ ε γ ό μ ε ν ο  Κ α τ α 
βύθιση», δέν ε ίν α ι  τ ίπ ο τ α  ά λ λ ο  ά π ό  π α ρ α μ ύ θ ια ,  μ αζ ί  
κα ί  χ ρ ο ν ικ ά  καί σ υ ν α ξ ά ρ ια ,  γ ρ α μ μ έ ν ε ς  δ λ ε ς  μέ τόν  
ά π λ ό  κι ά ν ε π ιτή δ ε υ το  τρ ό π ο  τώ ν  π α λ ιώ ν  βιβλίων, 
π ού  τόσ ο  τ '  ά ρ έσ ε ι  τοΰ  κ. Κ ό ντο γλου  νά  τ ά  ξ ε τρ υ 
π ώ ν ε ι  σ τ ά  σ κ ο ν ισ μ έν α  ρ ά φ ια  τώ ν  β ιβ λ ιοθη κώ ν  κα ί 
ν ά  β υ θ ίζ ετα ι  στή μ ε λ έ τη  τους. Ή  φοβερή  π ο ρ ε ία  τών 
π ισ τώ ν  γ ιά  νά  π δ ν ε  νά β α φ τ ισ το ΰ ν  χ α τ ζ ή δ ε ς  στό 
μ ο να σ τή ρ ι  τ ο ΰ  θ ε ο ΰ  Κ όνανου  - κ ’ ή Ζ υ γ α ρ ιά  τή ς  
Σ ω τ η ρ ία ς ,  δπ ο υ  « ζυ γ ιά ζο υ ν ε  το ύ ς  π ρ ο σ κ η ν η τέ ς  κ α τ ά  
π ό σ ο  ε ί  α νε  ά ξ ιο ι  νά  σω θοΰνε» , δ π ω ς  κ ’ ή ά π σ ρ ίθ -  
μηση τώ ν « Δ α ιμ ο ν ίω ν  τή ς  Φ ρυγ ία ς»  κ α ί  τώ ν  «έξ 
’Α ν α τ ο λ ώ ν  ώ ρ ν ισ μ έ ν ω ν  π νευ μ ά τω ν»  ^π ρ ο κ α λ ο ΰ ν  
ά θ έ λ η τα  σ τό ν  ά ν α γ ν ώ σ τ η  τό  «φόβο» τής  ά ρ χ α ία ς  
τ ρ α γ ω δ ία ς ,  π α ρ έ χ ο ν τ ά ς  του σ ύ γ κ α ιρ α  κα ί τό θ έλ 
γ η τ ρ ο  π ού  ν ιώ θα μ ε  μ ικρο ί δ ια β ά ζ ο ν τ α ς  τ ά  Π α ρ α μ ύ 
θια τής  Χ α λ ιμ δς .

Ή  τέχνη  τοΰ κ. Κ ό ντο γ λ ο υ ,  ά π ό σ τ α γ μ α  π ρ α γ 
μ α τ ικ ή ς  σοφ ·ας ,  δ έν  ά π ο β λ έ π ε ι  στό  νά  κ α τ α π λ ή ξ ε ι  
τόν  ά να γ νώ σ τη  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιώ ν τα ς  δυ σ κ ο λ ό π ισ το υ ς  
έκ φ ρ α σ τ ικ ο ύ ς  τρ ό π ο υ ς  γ ι ά  ν '  ά π ο τ υ π ώ σ ε ι  τήν π ο λ υ 
σύνθετη  σ υ γ κ α ιρ ινή  ζωή. Γ ια τ ί ,  δ π ω ς  κι δ  Ιδ ιο ς

γ ρ ά φ ε ι  στόν  π ρ ό λ ο γ ο  κ ά π ο ιο υ  του βιβλίου , «τό με 
γ α λ ύ τ ε ρ ο  κ έ ρ δ ο ς  στόν ά ν θ ρ ω π ο  ε ίν α ι  τό νά  φχαρι-  
σ τ ιέ τ α ι  μέ  ά π λ ά  κ ι '  δ μ ο ρ φ α  π ρ ά γ μ α τ α .  Αύ^ά πού  
λ ένε  π ο λ λ ο ί  π ώ ς  σ ή μ ε ρ α  τό μυαλό μ α ς  ά λ λ α ξ ε  κ ι’ 
ά π ο ζ η ι δ  φ ιλ ο σ ο φ ίε ς  κ α ί  μ η χ α ν ικ έ ς  δέν τό π α ρ α δ έ  
χουμ α ι-  στό  χ έ ρ ι  τ '  ά ν θ ρ ώ π ο υ  σ τ έ κ ε τ α ι  νά  π ο ν η ρ έ 
ψει ή ν' ά π ο μ ε ίν ε ι  ά π λ ό ς» .

‘Η σ υ λ λ ο γ ή  «Ο κ α θ έν α ς  γ ρ ά φ ε ι  την ισ το ρ ία  
του , κι ά λ α  δ ιη γ ή μ α τα *  ά π ο τ ε λ ε ϊ  τό π ρ ω τ ο τ ύ π ω μ α  
έν ός  κ α ινο ύρ ιο υ  δ ιη γ η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ ,  ιο ύ  κ. Γ. Μ. Π ο 
λ ι τ ά ρ χ η ,  π ού  φ α ν ερ ώ νε ι  ά ξ ι ό λ ο γ ε ς  ά φ η γ η μ α τ ικ έ ς  
κα ί  ψ υ χ ο γ ρ α φ ικ έ ς  Ικ α νό τη τες .  Οί τύ πο ι  του ε ίν α ι  
κ υ ρ ίω ς  ά ν θ ρ ω π ο ι  τής  χ α μ ο ζ ω ή ς ,  π ο ύ  τούς  β α ρ α ίνε ι  
ή κο ινωνική  ά ν ισ ό τ η ια .  ‘Ο σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι  
τΙς χ α ρ έ ς  κ α ί  τ ίς  λ ύ π ε ς  το υ ς  μέ μ ό λ ις  ο υ γ κ ρ α τ η  
μένη ά γ α ν ά κ τη σ η  γ ιά '  τή σ υ γ κ α ιρ ινή  σ υγκ ρ ότη σ η  
τής κ ο ινω ν ία ς ,  πού  δέν  τούς δ ίνει τήν εύ κ α ιρ ία  νά 
φ τ ιά ξ ο υ ν  τή ζω ή  τους  δ π ω ς  α ύ τ ο ί  θ ά  τό ’θ ελ α ν  κι 
δ π ω ς  ί σ ω ς  ό βα θύς  ά ν θ ρ ω π ισ μ ό ς  τοΰ κ. Π ο λ ιτά ρ χ η  
θά  τ ’ ά π α ιτ ο ΰ σ ε .

Τό β ιβλίο  ε ί ν α ι  τ υ π ω μ έ ν ο  μέ τό  μ ονοτον ικό  σύ 
σ τ η μ α  ή κ α λ ύ τ ε ρ α  χ ω ρ ί ς  κ α θ όλ ο υ  τό ν ο υ ς  καί μέ 
χρ η σ ιμ ο π ο ίη σ η  μ ιδ ς  κ ο υκ ίδα ς  στήν  τον ισμ ένη  σ υ λ 
λ αβή  τώ ν  π ο λ υ σ ύ λ λ α β ω ν  λ έξεω ν .  Ε ίνα ι  μοΰ φ α ίν ε τα ι  
κ α ιρ ό ς  π ιά  ν ’ ά π α λ λ ά ξ ο υ μ ε  τ ά  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  κβίμενα  
ά π ’ τόν  ά σ κ ο π ο  φόρ το  τή ς  π ο λ υ τ ο ν ία ς  κα ί  τό βιβλίο 
τοΰ  κ. Π ο λ ιτά ρ χ η  δ ίνει ένα  ά κ ό μ α  έ π ιχ ε ίρ η μ α  σ ϊο ύ ς  
μ ε τ α ρ ρ υ θ μ ισ τ έ ς  μέ τό  ξ ε κ ο ύ ρ α σ τ ο  δ ιά β α σ μ ά  του. 
Έ χ ω  μόνο μ ερ ικ ές  έ π ιφ υ λ ά ξ ε ι ς  γ ιά  τήν ό ρ θ ο γ ρ α  
φική ά π λ ο π ο ίη σ η  π ού  6  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  έφ α ρ μ ό ζε ι ,  τήν 
κ α τ ά ρ γ η σ η  δη λ αδ ή  τοΰ  δ ιπ λ ο ϋ  συμφ ώ νου .  Ν ομίζω  
π ώ ς  μ ιά  πού, κ α λ ά  ή κ α κ ά  ά δ ιά φ ο ρ ο ,  κ ρ α το ύ μ ε  
τήν ίσ ιο ρ ικ ή  τής_ γ λ ώ σ σ α ς  μ α ς  δ ρ θ ο γ ρ α φ ία ,  μόνο 
μ π έ ρ δ ε μ α  μ π ο ρ ε ί  νά φ έρε ι  τό νά  έφ α ρ μ ό ζο υ μ ε  μο- 
ν ο μ ε ρ ώ ς  ρ ιζ ικ ές  σ '  α ύτή ν  ά λ λ ά γ έ ς .  ‘Η όρ θο γρ α φ ικ ή  
ά π λ ο π ο ίη σ η ,  πού  ή ά νά γ κ η  της  γ ί ν ε τ α ι  k j I κάθε 
μ έ ρ α  π ιό  έ π ιτα κ τ ικ ή ,  μόνο  μέ σ υ λ λ ο γ ικ ή  συμφω 
ν ία  θά  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  νά γ ίν ε ι .  Υ π ά ρ χ ε ι  κ ιό λ α ς  μ ιά  σχε  
τική π ρ ο ε ρ γ α σ ία ,  τό σ χέδ ιο  τοΰ κ. Κ αρθα ίου ,  πού  
τό  1940 ύποβλ,ήθηκε σ ι ό  Σ υ μ β ο ύ λ ιο  τής  ‘Ε τ α ιρ ία ς  
Λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν  δ ς  σ υ γ κ ρ ο τη θ ε ί  μ ιά  μικτή κι ά π '  τά  
δυό λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  σ ω μ α τ ε ία  έ π ιτρ ο π ή  γ ιά  νά τό μ ε 
λ ετή σ ε ι  κα ί  νά  ιό  τ ρ ο π ο π ο ιή σ ε ι  δπ ο υ  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι ,  
μέ τήν ά π α ρ α ί ι η τ η  β έ β α ια  π ρ ο ϋ π ό θ εσ ή  π ώ ς  θά π ε ι 
θ α ρ χ ή σ ο υ μ ε  δλο ι .  "Ε τσ ι θά π ά ψ ε ι  τό μονα δ ικ ό  στόν  
κόσ μ ο  φ α ινόμ ενο  νά  Ισχύουν δ σ α  κ' ο ί  ν ε ο έ λ λ η ν ε ς  
σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  ό ρ θ ο γ ρ α φ ικ ά  σ υ σ τή μ α τ α ,  γ ι ά  νά  μήν πώ  
δσ α  καί  τά  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  β ιβλία  π ο ύ  κυκλοφορούν.

Γ. I. Φ Ο Υ Σ Α Ρ Α Σ

Γ ε ώ ρ γ ο υ  Σ τ α μ π ο λ ^ :  « Σ υ μ φ ω ν ί α  τ ή ς  ζ ω ή ς  κ α ί

ΤοΟ θ α ν ό τ ο υ . »  ( Ά θ ή ν α ι  1943) Β '  £ < δ ο σ ι ς .

*0 Γ ιώ ρ γ ο ς  Σ τ α μ π ο λ ή ς  μέ τήν Σ υ μ φ ω ν ία  ιή ς  
ζω ή ς  κα ί  τοΰ θ α ν ά το υ  (σέ δεύτερ η  έκδοση) έ ρ χ ε τ α ι  
νά  ό ρ γ ώ ο η  βα θ ιά  μέ τό πο ιη τ ικό  του ά λ έ τ ρ ι  τά  χ ω 
ρ ά φ ια  τής π ο ίη σ η ς  μέ σκέψεις ,  μέ ν ο ή μ α τ α  μ ε σ τ ά  
ά π ό  μ ιά  δύναμη  ξ έ χ ω ρ η  πού  θά τήν βρή κ ανε ίς  σ ’ 
δ λ ο υ ς  έκ ε ίνου ς  πού  γ ρ ά φ ο υ ν  κ α τ ό π ιν  β α θ ιά ς  μ ελ έτη ς  
κα ί  έ ρ γ α σ ία ς  γ ύ ρ ω  ά π ’ τό  θ έμ α  το υ ς .  "Ο λα  τά  φι 
λ ο σ ο φ ικ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  πού  π ρ ο σ π α θ ε ί ό  π ο ι η τ ή ς ν ά  
τά  λύση μέ τήν ά ρ νη σ ιά  τών μ έχ ρ ι  τώ ρ α  γ ν ω σ τ ώ ν  
θ εω ρ ιώ ν  δ ε ίχ ν ο υ ν  μ ιά  π ρ ο σ π ά θ ε ια  τόσ ο  ά ξ ιο π α -  
ρ α τή ρη τη  κ α ί  θ α υ μ α σ τή .  Τ ό  θέμ α  του ε ί ν α ι  τόσο  
π ρ ω τ ό τ υ π ο  κα ί ά γ ν ω σ τ ο  γ ιά  τό π ο λ ύ  κόσμο , μά  
τόσο  π ο λ ύ  άληθ ινό ,  ε ίν α ι  τό μ ε γ ά λ ο  έ ρ ω τ η μ α τ ικ ό  
πού  νο ιώ θε ι  κ α θ έ ν α ς  μ α ς  γ ια τ ί  νά  κ ρ α ι δ  τόσ ο  λ ίγ ο  
ή ζ ω ή -------

Καί ό Σ τ α μ π ο λ ή ς  π ρ ο σ π α θ ε ί  νά  μ ά ς  δώση τήν 
ά π ά ν τ η σ η  μ ’ α ύ τ ο ύ ς  τού ς  σ τ ίχ ο υ ς  :

Καί π ά λ ι  θά ξ α ν ά ρ χ ι ζ α  μ έ  τό.ν π α ν ά ρ χ α ι ο  τρ όμ ο  
μ έ σ α  ά π ό  τ ό π ο υ ς  γ ν ώ ρ ιμ ο υ ς  π ’ ά γ ά π η σ α  κ α ί  χ ά ν ω  
ά π ’ τήν ά ρ χή  τ ά  βή μ α τα  π ού  π ά τ η σ α  στό  δρ όμ ο  
χ ίλ ι ε ς  φ ο ρ ές  ν ’ ά ν α σ τ η θ ώ  κ α ί  χ ίλ ιε ς  νά  π εθ άνω .

Ή  εν α τ έν ισ η  τοΰ Γ ιώ ρ γ ο υ  Σ τ α μ π ο λ ή  τής  ζω ή ς  
κα ί  τοΰ θ α ν ά το υ  π α ρ α μ έ ν ε ι  μ ιά  π ρ ω τ ό τ υ π η  σύλληψη 
πού  δέν  θ ά τ α ν  δ ιόλ ο υ  το λ μ η ρ ό  α ν  σ η μ ε ιώ σ ω  π ώ ς  
κ α ν έ ν α ς  ά λ λ ο ς  ά π ό  το ύ ς  π α λ η ο ύ ς  καί ά π ό  το ύ ς  
σ υ γ χ ρ ό ν ο υ ς  δέν  μ π ό ρ ε σ ε  μέ τ έ τ ο ια  μ ο υ σ ικ ό τη τα ,  μέ 
τέ τ ο ιο  α ίσ θ η μ α  νά μ δ ς  δώση.

Έ τ σ ι  δ  κ, Σ τ α μ π ο λ ή ς  οΰτε  σ τ ι χ ο υ ρ γ ό ς ,  ούτε 
π ο ιη τή ς ,  οΰτε  λ ο γ ο τ έ χ ν η ς  ε ί ν α ι  μ όνο .  Ε ίν α ι  δ λ α  
α ύ τ ά ,  ά λ λ ά  κ α ί  π ιό τ ε ρ ο  ε ίν α ι  φ ιλ όσο φ ος ,  φ ιλ ό σ ο 
φος δ μ ω ς  π ο ύ  δέν μ ένε ι  μ α κ ρ υ ά  ά π ’ .όν  κόσ μ ο  κα ί 
τή ζω ή  κ λ ε ισ μ έ ν ο ς  στόν π ύ ρ γ ο  του , ά λ λ ά  φ ιλ ό σ ο φ ο ς  
π ού  ά γ γ ί ζ ε ι  τήν ά νθ ρ ώ π ινη  ψυχή π οΰ  σκύβει στήν  
ά νθρ ώ π ινη  ά δ υ ν α μ ία  κα ί  μέ τού ς  σ τ ίχ ο υ ς  του ύ μ ν ε ϊ  
τή ζω ή ,  πού  γ ι ’ α ύ τό ν  ε ίν α ι  τό π δ ν  μ έσ α  σ τ ο ύ ς  κό
σ μ ο υ ς  τοΰ χ ά ο υ ς  καί τής  σ υ ν τρ ιβ ή ς ,  τή ς  ύλ ική ς  κα ί  
τής  ή θ ικ ή ς . .

ΚΓ έτσ ι  δ  Γ ε ω ρ γ ό ς  Σ τ α μ π ο λ ή ς  ξ ε κ ιν ώ ν τ α ς  μέ 
τήν θ έλη σ ι  νά  ύμνήση  τή ζω ή  χ α ιρ ε τ ί ζ ε ι  τή μ έλ λ ο ν ·  
τική π ρ ο σ π ά θ ε ια  τοΰ ά ν θ ο ώ π ο -  νά νικήση τό θ ά ν α το ,  ' 
κ α ί  δ ε ίχ νε ι  δλη  του τή λ α τ ρ ε ία  στήν ά ν θ ρ ώ π ιν η  ψυ
χή , τή δυνα τή ,  τή χ α ρ ο δ α μ ά σ τ ρ α .

σ ε ίς ,  ύ π έ ρ τ α τ ο ι  ό δη γ ο ί ,  ψ υχές  χ α ρ ο δ α μ ά σ ιρ ε ς ]  
π ν εΰ μ α  κα ί φω ς  κα ί δύ να μ η  κ ι ’ ύ π ο μ ο νή  γ ε μ δ τ ε ς ,  
ώ δ ιά ν ο ιε ς  ά σ ύ γ κ ρ ιτε ς ,  γ λ υ κ ε ι έ ς  κ ι’ ό ν ε ιρ ο π λ ά σ τ ρ ε ς  
Ε ίσ α σ τ ε  ο ί  μόνο ι ά λη θ ινο ί  τοΰ ά νθ ρ ώ π ο υ  έδώ  προ-

[σ τά τες  !

Β έβ α ια  δ κ. Σ τ α μ π ο λ ή ς  μέ  κ ά π ο ια  π ικ ρ ία  π α ρ α 
δ έ χ ε τ α ι  στό  π ρ ό λ ο γ ό  του π ώ ς  «μερ ικο ί  π ε ρ ισ π ο ύ 
δ α σ τ ο ι  κ ρ ιτ ικο ί  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  ν '  ά π α ξ ιώ σ ο υ ν ε  καί π ά λ ι  
ά π ό  τή π ρ ο σ ο χή  κ α ί  τό  ί ν δ ια φ έ ρ ο ν  του ς  Ι ν α  έ ρ γ ο  
έλ λη ν ικ ό  γ ρ α μ μ έ ν ο  μέ « ίλ ικ ρ ίν ε ια  κα ί  ά νθ ρ ώ π ινο  
πόνο» .  "Ας μένε ι  ή σ υ χ ο ς  δ κ. Σ τ α μ π ο λ ή ς  « μ ερ ικο ί  
κριτικοί» μ π ο ρ ε ί ,  ά λ λ ά  δ χ ι  β έβ α ια  κάθε π ν ευ μ α τ ικ ό ς  
ά ν θ ρ ω π ο ς .  Ά ν ι ί θ ε τ α  μ ά Μ σ τα  ό τν ε υ μ α τ ικ ό ς  ά ν θ ρ ω 
π ο ς  θά χ α ιρ ε τ ίσ η  μ' έν θο υ σ ια σ μ ό  τό β ιβλίο  τού κ. 
Σ τ α μ π ρ λ ή ,  κ τ ί  α ύ τ ό ς  δ κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο ς  ό δ ο ιπ ό ρ ο ς .  
στή σκ ο τε ιν ή  λ εω φ ό ρ ο  τής  ζ ω ή ς  θά δη α ύ τ ό  τό  βι 
βλ ίο  σ ά ν^ κ ά τ ι  π ιό τ ε ρ ο ,  ά π ό  ξ ε κ ο ύ ρ α σ μ α  σ ά ν  τό μα- 
κρυ νό  φώ ς  π ού  γ λ υ κ α ίν ε ι  κα ί  εύφ ρα ίνε ι  τήν πονε- 
μένη  του ψυχή.

ΝΙΚ. Ν ΙΚ Η Τ Α Σ

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
0

Οί π α ρ α σ τ ά σ ε ις  τοϋ Δεκεμβρίου
θ έ α τ ρ ο  Α λ ί κ η ς  (Μ ουσούρης—Ά ρ ώ ν η )  : Ά λ .  Λ ιδω ρί-  
κη, «‘Η κ υρ ία  χ ω ρ ί ς  κ α μ έλ ιες» ·  Δ η μ . Ί ω α ν ν ό π ο υ -  
λου ,_«Μ έρες  π ού  ζοΰμε» . — θ έ α τ ρ ο  Ά ρ γ υ ρ ο π ο ύ λ ο υ :  
Γρ. ^ .εν ο π ο ύ λο υ ,  «Δέν ε ίμ '  έ γ ώ » '  Γ ιό χ α ν  Μ ποκάϋ», 
« Ό  ύ π ά λ λ η λ ο ς  έκ δ ικ β ίτα ι* '  Γ κ ρ έ γ κ ο ρ  Σ μ ίθ ,  «Δόν 
Ζουάν χ ω ρ ίς  νά  θ έ λ ε ι» .— θ έ α τ ρ ο  Β ρ ετά ν ια  (Κ α τε
ρ ίνα  Ά ν δ ρ εά δ η )·  Ε ύ γ εν ίο υ  θ '  Ν ήλ , « Π α ρ ά ξ ε ν ο  ’Ι ν 
τερ μ έτζο » .  — ’Ε θν ικό  θ έ α τ ρ ο .  Ε ύρ ιπ ίδου ,  « Ε κ ά β η » .  
— θ έ α τ ρ ο  Π άνθεον  (Β εάκης ,  Μ α νω λ ίδ ο υ ,  Π α π δ ς ,  
Δ εν δ ρ α μ ή ς )  : "Ο σκαρ Γ ο υ ά ϊλ δ ,  « Ό  σ ο β α ρ ό ς  κ. Έ ρ -  
νέστος». — θ έ α τ ρ ο  Ρ έ ξ  ^ Κ ο το π ο ύ λ η )  : Τζών Έ ρ β ι ν ,  
«Τ ζών ΦέρΥκυσον»1 Γρ. Ξ ε ν ο π ο ύ λ ο υ ,  «‘Ο Π ό π ο λ ά  

ρος» .—θ έ α τ ρ ο  Τ έχνη ς·  Ε. Κ ώ ν τ γο υ ε λ ,  «Γιά ένα  
κ ο μ ά τ ι  γής».

Φ α ίνετα ι  π ώ ς  ε ίν α ι  μ ο ιρ α ίο  νά  μήν π ε τ υ χ α ίν ο υ ν



δ χ ι  μ όνον  ol θ εα τρ ικ έ ς  δ ια σ κ ε υ έ ς  π ο ιη τ ικ ώ ν  ή πε·, 
ζ ώ ν  έ ρ γ ω ν  ά λ λ ά  κ ’ ή μ ε τ α φ ο ρ ά  το υ ς  σ τά  «καθ ' ή μ ά ς  
ήθη». Αύτό τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο  δ ια π ίσ τ ω σ α  ά π '  τ ίς  π ά μ π ο λ -  
λ ε ς  τ έ τ ο ιε ς  ά π ό π ε ιρ ε ς  .πού ' χ ω  δ ε ι .  Έ τ σ ι  δέν  μ π ο 
ρ ε ί  νά  π ρ ο σ γ ρ α φ τ ε ί  στό  έν ερ γη τ ικ ό  τοΰ κ. ΛιδωρΙκη 
κ α ί  τό τ ε λ ε υ τ α ίο  του έ ρ γ ο ,  « Ή  κ υρ ία  χ ω ρ ίς  καμέ- 
λ ιε ς» ,  πού  μ' α ύ τά  κ λ ε ίν ε ι—δ π ω ς  δ η λ ώ ν ε ι  μ ’ έ ν α  του 
σ η μ ε ίω μ α  σ ι ό  π ρ ό γ ρ α μ μ α —τήν π ρ ώ τη  του θεα τρ ική  
π ερ ίο δο ,  π ού  σ' α ύ τή  σ η μ ε ίω σ ε  μ ερ ικ έ ς  έ π ι τ υ χ ί ε ς  καί 
κ α μ ιά ν  ο ίκτρή  ά π ο τ υ χ ία .  Κι α ύ τ ό  γ ια τ ί  ό κ. Λιδωρί- 
κης^ξέρε ι  κ α λ ά  τήν τεχ ν ικ ή  τής ρ ά μ π α ς .  Ό λ α  του 
τά  ε ρ γ α  ε ίν α ι  π ρ ο π α ν τ ό ς  κ α λ ο χ τ ισ μ έ ν α ,  ή σκηνική 
το υ ς  δ ρ ά σ η  σ φ ιχ το δ ε μ έ νη  κα ί γ ο ρ γ ή ,  ό δ ιά λ ο γ ό ς  
τους  έξ υ π ν ο ς  κ α ί  π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο ς  — μ π ο ρ ε ί  κ α μ μ ιά  
φορ ά  νά ξ ε π έ φ τε ι  στήν  ά σ η μ α ν τ ο λ α γ ία  μ ά  π ο τ έ ς  δέν 
π α ύ ε ι  νά  'να ι  π ο λ ι τ ισ μ έ Λ ξ  — ή γ λ ώ σ σ α τ ο υ ς θ ε α τ ρ ικ ή ,  
τό σ ο  θ εα τρ ικ ή  πού κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά  κα ί λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ο ύ ς  
σ υ μ β ιβ α σ μ ο ύ ς  γ ι ά  χά ρ η  τής  θ ε α τ ρ ικ ό τ η τ α ς  δ έ χ ε τ α ι  
ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  νά  κάνει .

ΤΙς Ιδ ιε ς  ά ρ ε τ έ ς  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  κ’ ή «Κ υρία  χ ω ρ ίς  
κ α μ έ λ ιε ς » .  "Ενα  έ ρ γ ά κ ι  κ α λ ο χ τ ισ μ έ ν ο ,  μέ ζω ηρή  
θ εα τρ ική  δ ρ ά σ η ,  μέ μ ε ρ ικ έ ς  δ ρ α μ α τ ικ έ ς  σκηνές ,  μέ 
σ π ινθ η ρ ο β ό λ ο  κ α ί  γ ε ν ικ ά  κ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν ο  δ ιά λ ο γ ο ,  
π ο ύ  γ ι ’_ α ύ τ ά  του τά  π ρ ο σ ό ν τ α  ά ρ ε σ ε  π ο λ ύ  στό 
κοινό  τής  π λ α τ ε ία ς .  Κι ό κ ό σ μ ο ς  πού  τ ρ έ χ ε ι  σ τ ίς  
π ρ ώ τ ε ς ,  δ έν  π ο λ υ σ κ ο τ ίζ έ τ α ι  ά ν  τό έ ρ γ ο  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  
τύ π ο υ ς  συμ β ατ ικούς ,  π ού  δρουν  κ α ί  μ ιλο ύ ν  σύμ φ ω να  
μέ τούς  π ε ρ ιο ρ ισ μ ο ύ ς  πού  τού ς  βά ζε ι  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,  
γ ιά  νά δώ σ ο υ ν  τήν π ρ ο κ α θ ο ρ ισ μ έν η  λύση στό  · μύθο 
π ο ύ  'π λ ά σ ε  ή φ α ν τα σ ία  του, έ σ τ ω  κι ά ν  α ύ τ ό ς  ό 
μΟθος π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  λ ί γ ε ς  ή π ο λ λ έ ς  ά π ιθ α ν ό τ η τ ε ς ,  
Ι σ τ ω  κι ά ν  δέν κ α τ α φ έ ρ ν ε ι  νά  π ε ίσ ε ι  ά π ό λ υ τ α ,  π ώ ς  
έτσ ι  κι δ χ ι  κ ά π ω ς  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  π ρ έ π ε ι  νά  ξετυλ ι-  
χτοΟν κα ί νά  τ ελ ε ιώ σ ο υ ν  τά  «έπΐ σκ η νή ς  δρώ μενα» . 
Ά ρ κ ι έ τ α ι  νά  δ ια σ κ ε δ ά ζ ε ι  μέ τόν  έξ υπ νο  δ ιά λ ο γ ο  
κα ί νά  σ υ γ κ ιν ιέ τ α ι  σ ι ί ς  δ ρ α μ α τ ικ έ ς  σ κ η νές ,  έσ τω  κι 
ά ν  α ύ* ές  δέν π η γ ά ζ ο υ ν  ά π ό  σ υ γ κ ρ ο ύ σ ε ις  βα θ ύ τε ρ η ς  
ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή ς  ά ν α γ κ α ιό τ η τ α ς .

Τό έ ρ γ ο  έρ μ η ν εύτη κ ε  ικ α νο π ο ιη τ ικ ά  ά π ’ δ λ ο υ ς  
σ χ ε δ ό ν  το ύ ς  ή θ ο π ο ιο ύ ς  τοΟ θ ιά σ ου  Μουσούρη — Ά ·  
ρώνη

Τήν «Κυρία χ ω ρ ίς  κ α μ έ λ ιε ς *  δ ια δ έ χ τ η κ α ν  στ ίς  
τ ε λ ε υ τ α ί ε ς  τοΰ Δ εκ έμ β ρ η  μ έ ρ ε ς  τό  κ α ινο ύρ ιο  θ ε α 
τρ ικ ό  έ ρ γ ο  τοΟ κ. Δημ. Ί ω α ν ν ό π ο υ λ ο υ  : «Μέρες π ού  
ζοΰμε» Π ρό κ ε ιτα ι  γ ιά  ένα  «σκίτσο» τής  σ υ γ κ α ιρ ιν ή ς  
ζω ή ς ,  πού θέλε ι  ν '  ά π ο δ ε ίξ ε ι  δτι π ά ν τ α  μ ε γ ά λ η  πα  
ρ α μ έ ν ε ι  ή ά π ό σ τα σ η  πού  χ ω ρ ίζ ε ι  τ ις  κο ινω ν ικές  μ α ς  
τ ά ξ ε ι ς ,  π α ρ '  δλ ο  τό  ά ν α κ ά τ ε μ α  π ο ύ  τούς  έφ ερε  ή 
δύ σκο λη  π ο λ ε μ ικ ή  π ε ρ ίο δ ο ς  π ο ύ  π ε ρ ν ά μ ε .Μ ά  ή πρό 
θεση τοΟ σ υ γ γ ρ α φ έ α  δέν ξ ε π ε ρ ν ά ε ι  στό  ά π ο τ έ λ ί σ μ ά  
τη ς  τό σ υ μ β α τ ισ μ ό  τοΟ έλ α φ ρ ο ΰ  έ ρ γ ο υ ,  μέ τ ις  δυό 
π α ρ α γ ε μ ισ μ έ ν ε ς  κα '  χ α λ α ρ έ ς  π ρ ώ τ ε ς  π ρ ά ξ ε ι ς  καί 
τήν  π ιό  σ φ ιχ το δ ε μ έ ν η  κα ί γ ο ρ γ ή  τρ ίτη  π ρ ά ξ η ,  δπ ο υ  
δ ια λ ύ ε τ α ι  ή π α ρ ε ξ ή γ η σ η ,  π ο ύ  σ ’ α ύτή ν  δ μ ύθος  σ τ η 
ρ ίζ ε τ α ι ,  καί ξ υ π ν ά  τό έν δ ια φ έρ ο  τοΰ  θεα τή  γ ι ά  τό 
« χά π π υ  έντ», πού  ά ν υ π ό μ ο ν α  π ιά  τό π ε ρ ιμ έ ν ε ι  Τό 
έ ρ γ ο  β έβ α ια  δέν  π ρ ο κ α λ ε ϊ  κ α μ μ ία ν  ά ν ά τ α σ η ,  δέ 
μ ε τα δ ίν ε ι  κ α ν έ ν α  μ ύνη μ α , ε ίν α ι  ώ σ τό σ ο  ένα ε ύ χ ά ρ ι -  
σ το  σκηνικό κ ο υ ά τ ι  μέ τόν  ά ρ κ ε τ ά  έξυττνο κα ί  π ο λ ι 
τ ισ μ ένο  του  δ ιά λ ο γ ο ,  π ού  σ υ ν τ ε λ ε ί  κ ά π ω ς  στή δ η μ ι
ο υ ρ γ ία  κ ά π ο ια ς  ά τμ ό σ ψ α ιρ α ς  κεφιοΰ μ έσ α  στή β α 
σ α ν ισ τ ικ ή  κ αθη μ ερ ινή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α .  "Ω σ τε  προ  
β λ έ π ε τ α ι  μ α κρ υά  σ ε ιρ ά  π α ρ α σ τ ά σ ε ω ν ,  π ού  ά ν  δέν 
εΤναι τό  ά π α ν τ ο ,  ε ίν α ι ,  φ α ν τ ά ζ ο μ α ι ,  π ά ρ α  π ά ν ω  ά π ό  
κ ά τ ι  γ ι ά  τό  σ υ γ γ ρ α φ έ α  κα ί γ ι ά  τό θ ία σ ο  Μουσούρη 
— 'Α ρ ώ ν η ,  πού ,  ε ιδ ικ ευ μ έ ν ο ς  π ιά  σ τ ά  έρ γ ά κ ια ,  άνέ- 
βασε  π ο λ ύ  φ ρ ο ν τ ισ μ ένα  καί τ ίς  «Μ έρες ποΟ ζοΟμε».

‘Ο θ ία σ ο ς  Ά ρ γ υ ρ ο π ο ύ λ ο υ ,  μέ κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  δ ι ε υ - 
θυντή κα ί σ κηνοθέτη  τ ό '  k. Κ ωστή  Μ π α σ τ ιά ,  Οστερα 
ά π ό  τ '  ά π ο τ υ χ η μ έ ν ο  π α ρ ο υ σ ία σ μ α  τοΰ  ιψενικού 
« 'Ε χ θ ρ ο ύ  τοΟ Λαοϋ* ά π ο φ ά σ ισ ε  νά  π ρ ο σ α ρ μ ο σ τ ε ί

μέ τ ις  δ υ ν α τ ό τ η τ έ ς  του. Έ τ σ ι  γ ιά  δ ε ύ τερ ο  έ ρ γ ο  
μ δ ς  έδο σε  τό «Δ έν ε ίμ '  έγώ »  τοΰ κ. Γρ. Ξ εν ο π ο ύ -  
λου, π ού  π ρ ω τ ο π α ίχ τ η κ ε  τό  1915 ά π ’ τόν  ά ξ έ χ α σ τ ο  
Π λ έ σ σ α  σ τό  «’Α θήναιον»  κ α ί  ξα ν α ν έβ η κ ε  ά π ε ιρ ε ς  ώ ς  
τά  τώ ρ α  φ ο ρ ές  σ '  δ λ α  σ χ εδ ό ν  τ ’ ά θ η ν α ϊκ ά  θέατρα .  
Ε ίν α ι  μ ιά  χ α ρ ιτ ω μ έ ν η  φ ά ρ σ α  μέ τ έλ ε ια  σκηνική δ ι 
ά ρ θ ρ ω σ η  κα ί μ ' έ ξ υ π ν ό τ α τ ο  δ ιά λ ο γ ο .  Ε ίνα ι  Ισ ω ς  ά π '  
τ ίς  έ λ ά χ ισ τ ε ς  έ λ λ η ν ικ έ ς  φ ά ρ σ ες  π ού  δέν  το ύ ς  βρί. 
σ κ ε ις  ψ ε γ ά δ ι ,  ά ν  β έ β α ια  τά  π ά ρ ε ι ς  γ ι ά  έ ρ γ α  τοΟ 
ε ίδ ο υ ς  το υ ς .  Καί π ο λ ύ  φυσικά δ κ ό σ μ ο ς  τής  π ρ ώ τ η ς  
γ έ λ α σ ε  μέ τήν κ α ρ δ ιά  του γ ι ά  τά  π α θ ή μ α τ α  τοϋ 
άφηρημ ένου  κ α θ η γη τή  τώ ν μ α θη μ α τ ικ ώ ν  Π έτρ ο υ  Πα- 
π α π έ τ ρ ο υ  κα ί  π ο λ ύ  δ ίκ α ια  χ ε ιρ ο κ ρ ό  ησε θ ε ρ μ ά  τόν 
π ρ ω τ ο π ό ρ ο  κα ί δη μ ιο υ ρ γ ό  τοΟ σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ  ν ε ο ε λ λ η 
νικοί) θ εά τρ ο υ  κ, Γρ. Ξ ενό π ο υ λ ο .

Ό  θ ία σ ο ς  μ ε τ ά  τό «Δ έν ε ίμ '  έγώ »  ά ν έβ α σ ε  τήν 
ο ύ γ γ α ρ έ ζ ικ η  κ ω μ ω δ ία  «‘Ο υ π ά λ λ η λ ο ς  έκδ ικε ϊτα ι»  τοΰ 
Γ ιό χ α ν  Μ ποκάϋ, π ο ύ  ά ν  δέν  6χει δ λ ε ς ,  δ σ ε ς  τό π ρ ό 
γ ρ α μ μ α  μ δ ς  ά ρ α δ ιά ζ ε ι ,  ά ρ ε τ έ ς ,  ε ί ν α ι  ώ σ τό σ ο  μ ιά  
κ α λ ο χ τ ισ μ έ ν η  κ ω μ ω δ ία  μ έ  ά ρ κ ε τ ά  ά ν ά γ λ υ φ ο  τό  κ ω 
μ ικό σ τ ο ιχ ε ίο ,  π ο ύ  ξ ε π η δ ά ε ι  π ιό τ ε ρ ο  άπ" τό χ α ρ α 
κ τή ρα  τών π ρ ο σ ώ π ω ν  της κα ί  λ ι γ ό τ ε ρ ο  ά π '  τήν σκη 
νική της δρ ά σ η .  Μά Οστερα ά π ό  δυό π ά ν ω  κ ά τω  
β δ ο μ ά δ ε ς  « Ό  ύ π ά λ λ η λ ο ς  έκ δ ικ ε ϊτα ι»  π α ρ α χ ώ ρ η σ ε  τή 
θέση του σέ μ ιά  χοντροκο ' , ιμένη  κι ά ν ά ξ ια  π ε ρ ι σ σ ό 
τερου λ ό γ ο υ  φ ά ρ σ α ,  τόν  «Δόν Ζ ουάν χ ω ρ ίς  νά θέλει» 
τοΟ Γ κ ρ έ γ κ ο ρ  Σ μ ίθ ,  πού  σ υ ν εχ ίζ ε ι  ά δ ι ά σ π α σ τ α  τή 
θ εα τρ ικ ή  π α ρ ά δ ο σ η  του θ ιά σου  Ά ρ γ υ ρ ο π ο ύ λ ο υ ,  χ ω 
ρίς  κ α μ μ ιά  φανερή  π ιά  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  ή σκηνοθετική  
έπ έμ βα σ η  τοΰ κ. Κ. Μ π α σ τ ια ,  έ κ τό ς  ά π ό  κ ά π ο ια  
π ο λύ  δε ιλή  έμφάνιση  στήν π ρ ώ τη  τοΰ π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ ο ς  
σ ε λ ίδ α .

Ό  Ε ύ γ έ ν ιο ς  Ο ’Ν ήλ  μ π ο ρ ε ί  δ ίκ α ια  νά θ εω ρ η θε ί  
σάν. κ λ α σ ικ ό ς  τοΰ σ υ γ κ α ιρ ιν ο ΰ  θ εά τρ ο υ  μέ τά  έ ρ γ α  
του, π ού  π α ίζ ο ν τ α ι  σ ’ δ λ ε ς  τ ίς  μ ε γ ά λ ε ς  θ εα τρ ικ έ ς  
σκ η νές  τοΰ κόσμου, β ρ α β ε υ μ έ ν α  μέ  τά  σ η μ α ν τ ικ ό 
τερ α  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  κα ί θ ε α τ ρ ικ ά  διεθνή βρ α β ε ία .  Σ τ ό  
« Π α ρ ά ξε νο  ’Ιν τερ μ έτζο *  δε ίχ τη κ ε  κα ί  μ ε γ ά λ ο ς  ά να  j 
μ ο ρ φ ω τή ς ,  σ π ά ζ ο ν τ α ς  τή ρ εα λ ισ τ ικ ή  γ ρ α μ μ ή  πού  
χ ά ρ α ξ ε  τό ’Ιψενικό θ έα τρ ο  κ α ί  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο ν τ α ς  τ ά  
π ρ ό σ ω π ά  του όχ ι  δ π ω ς  έ π ιφ α ν ε ια κ ά  φ α ίν ο ντα ι ,  σά  
ζ ω γ ρ α φ ικ ά  σ χ ή μ α τ α ,  μά δ π ω ς  στό  β ά θ ος  το υ ς  ε ίν α ι  
μ ’ δ λ ε ς  τ ίς  ά ν τ ιθ έσ ε ις  τοΰ ψυχικοΰ το υ ς  κόσμου, σ ά ν  
π λ α σ τ ικ ο ί  δηλ .  δ γ κ ο ι  Έ τ σ ι  ξα νάφ ερ ε  στή σκηνή τό 
μ ο ν ό λ ο γ ο ,  δ χ ι  π ιά  μέ τήν π α λ ι ά  του κουραστική  
καί φλύα ρη  μορφή , πού  χ ρ η σ ίμ ευ ε  γ ι ά  π α ρ α γ έ μ ισ μ α  
τής θ εα τρ ικ ή ς  δ ρ ά σ η ς  μέ τήν έξ ιστόρηση  γ ε γ ο ν ό τ ω ν  
π ού  δέν  ξ ε τυ λ ίχ τη κ α ν  στή σκηνή, μ ά  σ ά ν  ά π ο κ ά λ υ -  
ψη τώ ν  μ υστ ικώ ν σκέψεω ν τώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν ,  πού  οί 
κ ο ινω ν ικο ί  σ υ μ β α τ ισ μ ο ί  δέν το ύ ς  άφ ίνουν  νά  τ ις  έκ· 
δ η λ ώ σ ο υ ν  φ α ν ε ρ ά .  "Ε τσ ι ό μ ο ν ό λ ο γ ο ς  κ άνε ι  δ , τ ι  κα ί  
ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  στήν π ρ ό ζα ,  π ού  κ ο μ α τ ιά ζ ε ι  τή δρ ά ση  
γ ι ά  ν '  ά ν α λ ύ σ ε ι  τ ις  ψ υ χ ο λ ο γ ικ έ ς  σ υ γ κ ρ ο ύ σ ε ις  καί τ ίς  
σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ έ ς  κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς  τών ή ρ ώ ω ν  του. Δυ 
σ τ υ χ ώ ς  δέν  έ χ ω  στή δ ιά θ εσ ή  μου ά ρ κ ε τ ό  χ ώ ρ ο  γ ιά  
νά  κ ά ν ω —δ π ω ς  θά τό 'θ ε λ α  π ο λ ύ —μ ιά ν  π λ α τ ε ιά  ά- 
νάλυση τοΰ έ ρ γ ο υ ,  ποΐ) ε ί ν α ι —δ π ω ς  λ έ ε ι  καί τό πρ ο .  
λ ο γ ικ ό  σ η μ ε ίω μ α  το ΰ  μ ε τα φ ρ α σ τ ή  κ. Σ τ .  Σ π η λ ιω -  
τ ό π ο υ λ ο υ —«σύνολο  δ ρ α μ ά τ ω ν  μ έσ α  σ ’ ένα  δ ρ ά μ α ,  
ά θρ ο ισ μ α  ά π ό  π ο λ λ έ ς  ζ ω έ ς  μ έσ α  σέ  λ ίγ β ς  π ρ ά ξ ε ις ,  
δ ια δ ρ ο μ ή  δ λ ά κ ε ρ η ς  γ εν ιά ς  μ έσ α  σέ λ ί γ ε ς  ώ ρ ες»  κα ί  
νά φ α ν ερ ώ σ ω  τ’ ά ν θ ρ ώ π ιν α  βα θ ε ιά  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ά  του 
σ τ ο ιχ ε ία  ’ Ε λ π ίζ ω  νά βρώ τήν εύκα ιρ ία  νά  τό π ρ α γ 
μ α το π ο ιή σ ω  σ ύ ν το μ α  σέ μ ιά  ξ έ χ ω ρ η  ά π '  τ ’ ά ρ θ ρ ο  
μου τοΰτο  μ ελέτη .

Γ ιά  τ '  ά ν έ β α σ μ α  μ όνον  έ π α ^ ο ι  ά ξ ίζο υ ν  στό  σκη· 
νοθέτη  κ. Γ ιαννούλη  Σ α ρ α ν τ Ιο η ,  πού  μ όχθη σ ε  νά 
μ α ς  π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι  μ ιά ν  π α ρ ά σ τ α σ η  στό  π ρ ε π ο ύ μ ε ν ο  
Οψος της. Δ έ  β α ρ α ίν ο υ ν  οι δ ια φ ω ν ίε ς  γ ιά  σκηνοθε- 
τ ικ ές  κ' ύ π ο κ ρ ι τ ικ έ ς  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς ,  δ τ α ν  τό σ ύνολο  
ε ίν α ι  ά ξ ιο π ρ ό σ ε χ τ ο ,  δ τ α ν  δ λ ο ι  ο ι ή θοπ ο ιο ί  βρ ισκόν .

το υ σ α ν  ά π ό  λ ίγ ο  ώ ς π ο λ ύ  στή θέση το υ ς ,
** * \

Μιά π α ρ ά σ τ α σ η  ά ρ χ α ίο υ  δ ρ ά μ α τ ο ς  φ έρνε ι  π ά ν τ α  
στή μέση  σκ η νοθ ετ ικ ά  π ρ ο β λ ή μ α τα ,  π ο ύ ,  π α ρ '  δ σ α  
κ ι '  ά ν  γ ι '  α ύ τ ά  γ ρ ά φ τ η κ α ν ,  μένο υ ν  ά κ ό μ α  μ π ε ρ δ ε μ έ  
να  κι ά λ υ τ α .  Έ ν α  ά π '  α ύ τά .  τό κ υ ρ ιό τ ε ρ ο ,  ε ίν α ι  
κα ί  τό  π ρ ό β λ η μ α  τοΰ χ ο ο ο ΰ .  Π ά ν ω  b '  α ύ τό  π ο λ λ έ ς  
π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  έ γ ιν α ν ,  π ο λ λ έ ς  λ ύ σ ε ις  δ ο κ ιμ ά σ τη κ α ν ,  
μ ά  κ α μ ιά  δέν τα κ το π ο ίη σ ε  δρ ισ τ ικ ά  τό ζή τη μ α  Ν ο 
μ ίζω  π ώ ς  κ α λ ύ τ ερ η  ά π '  δ λ ε ς  ε ί ν α ι  ή λύσή τοΰ 
sp rech cb o r ,  μέ τήν π ρ ο ϋ π ό θεσ η  β έβ α ια  νά  μήν ε ίν α ι  
τόσο ά χ ρ ω μ ο  καί τόσο ά το ν ο  τό  σ υ λ λ ά β ισ μ α ,  δ π ω ς  
έ γ ιν ε  μέ τ '  ά ν έ β α σ μ α  τή ς  « Ε κ ά β η ς »  ά π '  τόν  κ. Σ. 
Κ α ρ α ντ ινό  στό  ’Εθνικό. Μά δέν  ε ίν α ι  α ύτή  ή μονά  
δική μου έπ ιφ ύ λ α ξη  Απ’ τήν έ ρ γ α σ ία  τοΟ σκ ηνοθέτη .  
Ό  ίδ ιο ς  δή λ ω σ ε  σέ μ ιά  Π ρ ο ε ισ α γ ω γ ικ ή  του ό μ ιλ ία ,  
π ώ ς  θέλη σε  νά  τον ίσε ι  τό πο ιητικό σ τ ο ιχ ε ίο  τοΰ λό 
y ou ,  ξ ε χ ω ρ ίζ ο ν τ α ς  μ ε τ α ξ ύ  τους  τά δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  μορ 
φικά τοΰ έ ρ γ ο υ  σ τ ο ιχ ε ία .  Σ ω σ τ ή  άποψη  πού  δέ βρί 
σ*ω  ώ ς  τό σ ο κ α ί  π ο λ ύ  νά π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή θ η κ ε ,μ ι ά  πού 
ό ρ ε α λ ισ τ ικ ά —ά π ό  π α ρ α ν ό η σ η  - δ ο σ μ έ νο ς  π ρ ο λ ο γ ικ ό ς  
μ ο ν ό λ ο γ ο ς  σ υ ν τρ ο φ ευ ό τα ν  μέ τόν  π ο ιη τ ικ ά  ά π ο δ ο -  
μένο  θρήνο  τής  ’ Ε κά β ης  καί τή ς  Π ολυξένης ,  καί 
τ ο ΰ το ς  π ά λ ι  μέ τό φ οβερά  ρ ε α λ ισ τ ικ ό —σ χ εδ ό ν  γ κ ρ α ν -  
γ κ ιν ιό λ ικ ο —π α ρ ο υ σ ία σ μ α  τώ ν  σ κ ο τ ω μ έ ν ω ν  π α ιδ ιώ ν  
τοΰ  Π ο λ υ μ ή σ το ρ α ,  τώ ν  μ α τ ω μ έ ν ω ν  τοΰ 'ε λ ε υ τ α ίο υ  
χ ε ρ ιώ ν  καί τής  ά π ο κ ά λ υ ψ η ς  τής  π ε ρ ο ύ κ α ς  τοΰ π ν ι γ 
μ έ ν ο υ  Π ο λύδ ω ρ ο υ .  Π α ρ '  δ λ α  β ύ τά ,  κ α ί  κ ά μ π ο σ α  
ά λ λ α  λ ιγ ό τ ε ρ ο  σ η μ α ν τ ικ ά ,  τό έ ξ α ιρ ε τ ικ ό  π α ίξ ιμ ο  
τής  κ. Π α π α δ ά κ η  κ' ή φ ιλότ ιμ η  κ ’ έ π α ιν ε τ ή  π ρ ο σ π ά 
θεια  τώ ν  ά λ λ ω ν  ή θ ο π ο ιώ ν  μ ε τ ά δ ο σ ε  σ ι ο ύ ς  θ ε α τ έ ς  
ό λ ά κ ε ρ ο  τό  τ ρ α γ κ ό  μ ε ν α λ ε ΐο  τοΰ π ο ιη τ ικοΰ  άρι- 
σ τ ο υ ρ γ ή μ α τ ο ς  τοΰ Ε ύριπ ίδη

* * *
Π ολύς  λ ό γ ο ς ,  σ κ ά ν δ α λ ο  κα ί κ α υ γ ά ς  σ χ ε δ ό ν ,έ γ ιν ε  

γ ι ά  τήν  ά ξ ια  τή ς  κ ω μ ω δ ία ς  «‘Ο σ ο β α ρ ό ς  κ. Έ ρ νέ ·  
σ το ς» —ή «Μπέμπβρυ* δ π ω ς  ά λ * ο ΰ  τή λ έ ν ε —τοΰ  Ό σ  
καρ  Γ ο υ ά ϊλ δ .Β ρ ίσ κ ω  π ώ ς  κ’οί δυό π ο ύ  ύ π ο σ τη ρ ίχ τη -  
καν  ά π ό ψ ε ις  έχο υ ν  ά δ ικ ο  μ α ζ ί  καί δ ίκα ιο .  Γ ια τ ί  μήτε 
ά ρ ισ τ ο ύ ρ γ η μ α  ε ίν α ι ,  μ ή τ ε —καί π ο λ ύ  λ ιγ ό τ ε ρ ο  άξί-  
ζ ε ι  μόνο  γ ιά  π έ τ α μ α  Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,β α ρ υ ε σ τ η μ έ ν ο ς  
ίσ ω ς  ά π '  τό λ ιβ α ν ω τ ό  πού  κ ε ίν α  τά  χ ρ ό ν ια  ά π ό  
π α ντο ΰ  γ ιά  δ σ α  έ γ ρ α φ ε  κ '  έ λ ε γ ε  τοΰ π ρ ο σ φ ε ρ ό τ α ν .  
σ κ ά ρ ω σ ε  έν α  σκηνικό π α ιγ ν ίδ ι ,  δ π ο υ  βά λθη κ ε  μέ 
κάθε  τρ ό π ο  νά  κ α τ α π λ ή ξ ε ι  τό σ ύ μ π α ν  μέ τ ις  έ ξ υ ’ 
π ν ό τ α τ ε ς ,  ά λ η θ ιν ά ,  ι τ α ρ α δ ο ξ ο λ ο γ ίε ς τ ο υ .  Καί τό πέ· 
τυ χε  στήν έ ν τ έ λ ε ια .  Ε ίν α ι  τόσ ο  έ ξ υ π ν α  κ ι’ ά ν α π ά ν '  
τ ε χ α  τά  δ σ α  μ έσ α  σέ δυό ώρεο  ά κ ο ΰ ς ,  ώ σ τε  δέ σοΰ 
'ν α ι  καθό λ ου  βο λ ετό  νά  π ρ ο σ έ ξ ε ις  τό σ υμ β α τ ικό  
κ α μ β ά  π ο ύ  χρ η σ ιμ ο π ο ιή θ η κ ε  y\& νά  κ ε ν τ ισ τ ε ΐ  ή κω· 
μ ω δ ία  τοΰ Γ ο υ ^ ίλ δ ,  πού  ά ξ ιζ ε  π ρ α γ μ α η κ ά  νά  τή 
δ ε ι  τό  φώ ς τή ς  έλ λ η ν ικ ή ς  ρ ά μ π α ς  μόνο κα ί μόνο  γ ι ά  
ν '  ά π ο τ ε λ έ σ ε ι  ά ν τ ικ ε ίμ εν ο  μ ε λ έ τ η ς  ά π ό  κ ά π ο ιο υ ς  
θ εα τρ ικ ο ύ ς  μ α ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς .

Τ ό  έ ρ γ ο ,  μέ σκ η νοθεσ ία  τοΰ κ. Μ ουζενίδη. άνε· 
β ά σ τη κ ε  μ έ  κάθε  Ε π ιμέλε ια  ά π '  τό ν  έ κ λ ε κ τό  θίασο 
τοΰ Π ανθέου. Ε ίν α ι  β έ β α ια  δύ σκολο  ν '  ά π ο δ ο θ ε ϊ  
σ τό ν  τό π ο  μ α ς  ή ά τ μ ό σ α α ιρ α  τής  ά γ γ λ ικ ή ς  ά ρ ι-  
σ τ ο κ ρ α τ ία ς ,  μ ά  το ύ λ ά χ ισ τ ο  οί π ρ ω τ α γ ω ν ισ τ έ ς ,  κα ί  
π ρ ο π α ν τ ό ς  ό κ. Δ ε ν δ ρ α μ ή ς ,  κ ρα τή θ η κ α ν  σέ σ τάθμ η  
π α ρ α π ά ν ω  ά π ό  ικ α ν ο π ο ιη τ ικ ή .  Μ ερ ικ ές  έ π ιφ υ λ ά ξ ε ις ,  
γ ι ά  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς  μόνο, θά μ π ο ρ ο ΰ σ ε ς  νά  ‘χ ε ις ,  δ π ω ς  
λ .  χ .  γ ι ά  τ ίς  π ο λ ύ  θ ο ρ υ β ώ δ ε ις  έ κ δ η λ ώ ιε ι ς  τή ς  κ. Α, 
Μ η λ ιάδου  ή γ ιά  τό  ύ π ε ρ β ο λ ικ ό . . ,  «κόρδω μ α »  τοΟ κ.
Αλ. Σ ολ ω μ οΟ , π ο ύ  π ρ ο ή λ θ ε  σ ίγ ο υ ρ α  ά π ό  π α ρ α ν ό η ’ 

ση τή ς  ά λ ύ γ ισ τ η ς  σ τ ά σ η ς  τών ά γ γ λ ω ν  μ α ιτ ρ  ντ '  
δ τ έλ .

+**
Τό σ υ γ κ ρ ό τ η μ α  τοΰ Ρ έξ .  μ ε τά  τ ίς  «Β ουβές  ά γά -  

πες»  ά ν έ β α σ ε  τόν «Τ ζών Φ έργκυσον»  το ΰ  Ί ρ λ α ν δ ο ΰ  
σ υ γ γ ρ α φ έ α  Τ ζώ ν  Έ ρ β ι ν ,  ένα  έ ρ γ ο  μέ ά ξ ιό λ ο γ α  
δ ρ α μ α τ ικ ά  σ τ ο ιχ ε ία ,  μέ ζ ω η ρ έ ς  σ υ γ κ ρ ο ύ σ ε ις  κ α ί  μέ 
κ α λ ο σ χ ε δ ια σ μ έ ν ο υ ς  τύ π ο υ ς ,  μ ά  πού  δέν  ε ί τ α ν  φυσι
κό νά  β ρ ι ί  ά ν ά λ ο γ η  στόν  τόπο  μ α ς  ά π ήχη ση . Γ ια τ ί  δ

κ ύ ρ ιο ς  χ α ρ α κ τ ή ρ α ς  του , π ού  σ '  α ύ τ ό ν  δ λ ο  τό  έ ρ γ ο  
σ τη ρ ίζ ε τα ι ,  δ  Τ ζώ ν  Φ έρ γκυ σ ο ν ,  ε ίν α ι  κ α θ α ρ ά  Ιρ λ α ν 
δ ικό γ έ ν ν η μ α .  Δ έν  ύ ιτάρχουν  στό  μ ε σ ο γ ε ια κ ό  κ λ ίμ α  
μ α ς  ζ ω ν τα ν ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  μ έ  τ έ τ ο ια  π ρ ο σ ή λ ω σ η  στή  
Β ίβ λ ο .π ο ύ  νά  δ έ χ ο υ ν τ α ι  μέ τόση  ά τ α ρ α ξ ία  τά  χ τ υ π ή 
μ α τ α  τή ς  μ ο ίρ α ς ,  θ ρ η ν ώ ν τα ς  μόνο  σ ά ν  τόν Ί ώ β  Κ αί 
μ ά λ ισ τ α  ν ’ ά π ο φ α σ ίζ ο υ ν  ν ά  ξε κ ο λ λ ή σ ο υ ν  ά π ’ τήν 
π ο λ υ θ ρ ό ν α  τους μ ο ν ά χ α  γ ι ά  νά  σ ώ σ ο υ ν —ά π ’ δχ ι  καί 
π ο λ ύ  έ ν δ ε γ ό μ ε ν ο  κ ίνδυ νο —τή ζω ή  τοΰ β ια σ τή  τής  κό- 
ρ η ς τ ο υ ς  κ α ί  σ ύ γ κ α ιρ α τ ο ΰ δ ικ ο ΰ  το υ ς  ά ν ελ έη το υ  έκβι- 
α σ τ ή .Ώ σ τ ό σ ο ,  δ τ α ν  β λ έ π ε ι  τΦ γ ιό  τού νά  κ ινδυ νεύε ι  
τ ά  κ ρ ε μ α σ τ ε ί ,  ά ν  π α ρ α δ ιν ό τ α ν  σ τ ίς  ά ρ χ έ ς  ό μ ο λ ο γ ώ ν ·  
ν α ς  τό φόνο τοΰ Γ ο υ ίδ ερ ω ,δ  Φ έρ γκυ σ ον  ξ ε χ ν ά  γ ιά  μ ιά  
σ τ ιγμ ή  κα ί Β (β \ο  κα ί  Δ έ κ α  ’Ε ν τ ο λ έ ς  κι ά γ ω ν ί ζ ε τ α ι  
νά  π ε ίσ ε ι  τό μ ο ν α χ ο γ ιό  του νά  ξ ε φ ύ γ ε ι  τή δ ίκα ιη  
τ ιμ ω ο ία  δ ρ α π ε τ ε ύ ο ν τ α ς  σέ ξένον  τόπ ο .  Μ ά μόνο  γ ι ά  
μ ιά  σ τ ιγμ ή ,  γ ια τ ί  Οστερα ά π ό  λ ίγ ο  τά  ξ α ν α θ υ μ ά τ α ι ,  
δ μ ο λ ο ν ώ ν τ α ς  μέ συντρ ιβή  τήν π ρ ό σ κ α ιρ η  λ ιπ ο ψ υ χ ιά  
του ,κα ί  ξ α ν α β υ θ ίζ ε τ α ι  στό  δ ιά β α σ μ α  τής  ‘Α γ ία ς  Γ ρ α 
φής. Ή  π α ρ ά σ τ α σ η  σ τ ά θ η κ ε  ά ρ κ ε τ ά  εύ π ρ ό σ ω π η  μέ 
π ρ ω τ α γ ω ν ισ τ ή  τόν  κ. Μ ήτσο Μ υράτ,  π ο ύ  Ο στερα  
ά π ό  τό σ α  χ ο ό ν ια  ξ α ν α γ ύ ρ ισ ε  στό  θ ίασο ,  δ π ο υ  τ ό σ ε ς  
κ α ί  τ ό σ ε ς  δ η μ ιο υ ρ γ ίε ς  ε ί χ ε  δ ια π λ ά σ ε ι .

Γ ιά  τρ ίτο  χ ε ιμ ω ν ιά τ ικ ο  έ ρ γ ο  τό  Ρ έ ξ  έ π α ι ξ ε  τό ν  
«Π οπολά ρο»  τρΰ κ Γρ.  Ξ ε ν ο π ο ύ λ ο υ .  Π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ιά  
μ ιά  Ζακυνθινή ή θ ο γ ρ α φ ία ,  πού  ξ α ν α ζ ω ν τ α ν ε ύ ε ι  τήν 
κ ο ν τά  σ τή ν  "Ε νω ση  έπ ο χ ή ,  δπ ο υ  τό ά ρ χ ο ν τ ο λ ό γ ι  τής 
Έ π τ α ν ή σ ο υ  β α σ το ΰ σ ε  κ λ ε ισ τ έ ς  ά κ ό μ α  τ ις  α ύ λ ό π ο ρ ·  
τ ε ς  τώ ν  π α λ α τ ιώ ν  του γ ι ά  το ύ ς  ά ξ ιο υ ς  ά ντ ιπ ρ ό σ ω · 
π ο υ ς  τοΰ  λ α ο ΰ .  Τ ώ ρ α  β έβ α ια  ε ίν α ι  π ιά  ξ ε π ε ρ α σ μ έ 
ν ε ς  τ έ τ ο ιε ς  ά ν τ ιλ ή ψ ε ις  κα ί  τό έ ρ γ ο  δέν  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  
κ α ν έ ν α  σ ή μ ερ α  Ιδ ε ο λ ο γ ικ ό  έν δ ια φ έρ ο ,  ώ σ τό σ ο  δέν 
π α ύ ε ι  νά  β λ έ π ε τ α ι  ε ύ χ ά ρ ισ τ α ,  γ ι α τ ί  ε ίνα ι  έν α  ά π ’τά  
δ ρ ο σ ε ρ ό τ ε ρ α  κ α ί  τά  πιό κ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν α  κ ο μ ά τ ια  
τοΰ β ε τερ ά νου  α ύ το ΰ  τοΰ νεο ελλ η ν ικ ο ύ  θ εά τρ ο υ .

Ε ίχ α  τήν ε ύ κ α ιρ ία  νά δώ  τόν «Π οπολάρο»  νά  π α ί-  
ζε.ται σ τό  ’Εθνικό π ρ ίν  λ ί γ α  χ ρ ό ν ια ,  τή^ έ π ο χ ή  τής  
άκμής τής  Κ ρατ ικής  Σκηνής ,  κ* ή σ ύ γ κ ρ ισ η  μέ τ ’ ά '  
ν έ β α σ μ α  τοΰ Ρ έ ξ  δέν  μ π ο ρ ε ί  φυσ ικά  ν ά ’να ι  εύνοΐκή 
γ ι ά  τό τελ ευ τ α ίο ,  μ ιά  π ού  στό  ’Εθνικό έ π α ιζ ε  τ ό τ ε ς  
μ ιά  Π τξ ιν οΰ .  μ ιά  Μ α νω λίδ ο υ .  μ ιά  Μ ιρ ά ντα ,  έ ν α ς  Π α - 
ρ α σ κ ϊ υ δ ς .  Ώ σ τ ό σ ο  ό θίασος- Κ ο το π ούλη  κ α τ ά β α λ ε  
κάθε  δυνα τή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  γ ι ά  νά  έ μ φ α ν ίσ ε ι  ένα  πει- 
θ α ρ χ η μ έν ο  σύνολο  πού  ίκ α ν ο π ο ιο ΰ σ ε  στό μ β γ α λ ύ τ ε ρ ό  

' του  μ έρ ο ς .  Μ πορώ  νά π ω  μ ά λ ισ τ α  π ώ ς  μ ερ ικ έ ς  έρ 
μ η ν ε ίε ς -σ τά θ η κ α ν  κ α λ ύ τ ε ρ ε ς  στό  δ ε ύ τ ε ρ ο  το ΰ το  ά ν έ 
β α σ μ α ,  δ π ω ς  λ. χ .  τοΰ κ. Δ Μ υράτ,  τής  κ. ‘Ελ. 
Χ αλκούση κα ί τή ς  δ .Β ίλ μ α ς  Κύοου. Ά κ ό μ α ,  π ιό  κ α λ 
λ ιτ ε χ ν ικ έ ς  ά π '  τ ίς  ά ν τ ίσ τ ο ιχ ε ς  τοΰ  Έ θ ν ικ ο ΰ 2 β ρ ή κ α  
τ ις  σ κ η ν ο γ ρ α φ ίε ς  τοΰ κ. Γ, Ά ν ε μ ο γ ιά ν ν η .

*
* * Γ- Λ.Π ολύ  Α ντιφατ ικές κ ρ ίσ ε ις  π ρ ο κ ά λ ε σ ε  κ α ί  τό  «Για 

ένα  κ ο μ ά τ ι  γής» τοΰ ά μ ε ρ ικ ά ν ο υ  Ε. Κ ώ ν τ γ ο υ ε λ ,  πού  
π α ίχ τ η κ ε  στό  θ έ α τ ρ ο  Τ έχ ν η ς  μ ετά  ιό  Φ έσ τ ιβα λ  "I 
ψεν. Π ο λ ύ  φυσικά , γ ια τ ί  ι ό  έ ρ γ ο ,  σ ά ν  ά ρ τ ιο  έρ γ σ  
τ έ χ ν η ς ,π α ρ ο υ σ ία ζ ε  ά π ό ψ ε ις  ά ντ ίκρ υ  σέ κάθε  σ κ ο π ιά .  
Γ ιά  μ έ ν α  ε ίν α ι  ένα  ρ ε α λ ισ τ ικ ό ,  μά  δ χ ι  κ α ί  κ α θ α ρ ά  
ρ εα λ ισ τ ικ ό ,  ψ υ χ ο γ ρ ά φ η α α  μ ιδ ς  μ ικρή ς  κ ο ιν ω ν ία ς  ά ν 
θ ρ ώ π ω ν ,π ο ύ  οί ά θ λ ι ε ς  β ο ιω τ ικ έ ς  του ς  συνθήκες  τού ς  
ξ α ν α γ ύ ρ ισ α ν  στόν  π ρ ω τ ο γ ο ν ισ μ ό ,  κ ά τ ω  ά π '  τήν  ά- 
π ό λ υ τη  κ υ ρ ια ρ χ ία  τώ ν  κάθε  λ ο γ ή ς  έ ν σ τ ίκ τω ν  τους ,  
ά ρ χ ί ζ ο ν τ α ς  ά π '  τό μ ητρ ικό  κ α ί  φ θ ά ν ο ν τ α ς  στό  σ ε 
ξ ο υ α λ ικ ό .  " Ο λ α  α ύ τ ά  δ μ ω ς  δ ο σ μ έ ν α  μ ' ά δ ρ έ ς  π ι ν ε 
λ ιέ ς ,  ά ν ά γ λ υ φ α ,  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  ά π ό  κάθε  το υ ς  π λευράς

Κ αθαρή δ η μ ιο υ ρ γ ία  στάθη κε  κ ' ή σκ η νοθεσ ία  τοΰ 
έ ρ γ ο υ .  ‘Ο κ. Κούν κ α τ ά φ ε ρ ε  νά  κ ινήσε ι  στή σκηνή 
δ λ ά κ ε ρ ο  έν α  π λ ή θ ο ς  ά ν θ ρ ώ π ω ν ,  μ ' έ ν α ν  τ ρ ό π ο  ύπο- 
δ ε ιγ μ α τ ικ ό .  χ ω ρ ί ς  κ α θ ό λ ο υ  νά  σ η μ ε ιω θ ε ί  μήτε  κ’ ή 
π α ρ α μ ικ ρ ή  π α ρ α φ ω ν ία  Κ' ή 'γ ρ α μ μ ή  πού  ά κ ο λ ο ύθ η σ ε  
δέν  ε ί τ α ν  καθόλου ν α τ ο υ ρ α λ ισ τ ικ ή ,  π ρ ά γ μ α  π ο ύ  θά 
κ α τ α ν τ ο ΰ σ ε  φ ο β ερ ά  κ α τ α θ λ ιπ τ ικ ή  τήν π α ρ ά σ τ α σ η .

Λ ο γ ο τ ε χ ν ϊκ ό τ α τ η  ή μ ετά φ ρ α σ η  τοΰ  κ Γ. Σ ε β α σ τ ί ·  
κ ο γ λ ο υ  κα ί ξ ε χ ω ρ ισ τ ά  κ α λ α ίσ θ η τη  ή μ α κ έ τ α  τοΟ κ. 
Γ ιάννη  Σ τ ε φ α ν έ λ λ η .  Γ. I. Φ Ο Υ ΣΑ ΡΑ Σ



Φοίβου Δ έλφη

«Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Μ Ε  Τ Η Ν  Τ Σ Α Π Α »
Τοΰ χ. MIX. ΚΟΥΡΜΟΥΛΗ

Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  μέ τήν τ σ ά π α ,  ε ίν ε  ό γ έ ρ ο . θ ω μ ά ς  
Β α ρ ώ νο ς ,  ό λ ο γ γ ί τ η ς  δ ο υ λ ευ τή ς ,  σκυφτός  ά π ό  τό 
μό χθο  κα ί τόν κ ό πο ,  μέ τ ά  χ έ ρ ια  σ κ λ η ρ ά  καί γ ε ρ ά  
καί τό κ ο ρ μ ί  ά λ ύ γ ισ τ ο .

Χ ουφτιάζε ι  ά κ ό μ α  τό έλ ίτ ικ ο  σ τ υ λ ιά ρ ι ,  κι '  ό 
Ιδ ρ ώ τα ς  τ ρ έ χ ε ι  ά π ό  τό δα σ ύ  του κορμί π ο λ ύ ρ ρ ο ο ς .

ΤΙ θέλει,  λ ο ιπ ό ν ,  νά  μ δ ς  π α ρ α σ τή σ η  ό π ο ιη τή ς ,  
μ ’ α ύ τ ό ν  τόν π ρ ω τ ό γ ο ν ο  ά ν θ ρ ω π ο  τό γ ε μ ά τ ο  δύ να μ η  
κα ί ζω ή , που  ζ ε ΐ  μ έσ ά  στή μ ο ν α ξ ιά ,  ξ έ ν ο ς  ά π ό  τό ν  
κό'-’μο. Ό  μ ό νο ς  του θ η σ α υ ρ ό ς  ε ίνε  τό  χ τ ή μ α  του , 
γ ι ’ α ύ τό  τό χ τ ή μ α ,  τόν  τρ ώ ε ι  τής μ α ύ ρ η ς  Ι γ ν ι α ς  ό 
σ ά ρ α κ α ς .  "Ο,τι κ ι’ά ν έ φ τ ια ξ ε  μ ιά  μ έ ρ α  θά π ε θ ά ν η ,θ ά  
θ αφ τή  μ α ζύ  το υ .  Κι1 δ μ ω ς  -μήτε σ τ ιγμ ή  δέ σ τ α μ α 
τ ά ε ι  τήν κ ο π ια σ τ ικ ή  του δ ο ύ λ η * .

Ε ίν α ι  δ ε μ έ ν ο ς ,  ρ ι ζ ω μ έ ν ο ς  θ ά θ ελ α  νά π ώ , π ά ν ω  
σ '  α ύ τό  τό  χ ώ μ α  δ π ω ς  κ α ί  ή γ έ ρ ικ η  έλ ηά .  Γ ιά  τΙς 
γ ε ν ι έ ς  πού  θδρθουνε .  τ[ θ ά  μεΐνη ; Ο ά γ ώ ν α ς .  Ό  
τ ρ α χ ιό ς  κι" ά δ ιά κ ο π ο ς  ά γ ώ ν α ς  τής  γή_ς. Ό  ά ν θ ρ ω 
π ο ς  μέ τήν τ σ ά π α  Ι χ ε ι  κ ά π ο ιο  σ υ μ β ο λ ισ μ ό  ά νώ τερ ο .

Δ έν  ε ίν α ι  μ ο ν ά χ α  ό ά γ ώ ν α ς  τή ς  γ η ς ,  ε ί ν α ι  κ ι’ ό 
ά γ ώ ν α ς  τή ς  τέχνη ς .  Έ κ ε ΐ  π α λ ε ύ ε ι  κ α ν ε ίς  σκλη 
ρ ό τ ε ρ α ,  γ ια τ ί  π ρ ο σ μ έ ν ε ι  μ ά τ α ια  τό φώς, ά π ό  τό λ υ χ 
νά ρ ι  τοΰ νοΰ . Τό φώς, π ού  πρ ίν  ά κ ό μ α  ή λ ιγ ό ζ ω η  
ζω ή  μ α ς  χ α θ ε ί , έ χ ε ι  κ ι ’ δ λ α ς  σβύσει .

Κι" δ μ ω ς  σ τ ίβ ουμ ε  τή σκέψη μ α ς  κάθε  μ έ ρ α ,  
σ φ ίγ γ ο υ μ ε  τήν κ α ρ δ ιά  μ α ς ,κ α ί  μέ τό φ λ ο γ ισ μ έ ν ο  μ α ς  
α ίμ α  γ ρ ά φ ο υ μ ε  τά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  μας . Πόσο π ικρή  ε ίνα ι  
ή τέχνη  κ α μ μ ιά  φ ορ ά  καί π ό σ ο  δύσκολη . Α χ ά ρ ι σ τ η  
έ ρ ω μ έν η .  "Α π ια σ το  π ο υ λ ί .  Λ ουλούδι π ο ύ  μ α ρ α ίν ε τ α ι  
π ρ ίν  τ ’ ά γ γ ίξ ε ι ς .  ‘Ο δ ο υ λ ε υ ΐή ς  θά π εθ ά ν η  μ έσ α  στό  
ξο χ ικ ό  του σ π ιτά κ ι .  Τό σ π ιτά κ ι  π ο ύ  εΤναι ζ ω σ μ έ ν ο  
μέ τ ’ ά γ ιό κ λ η μ α  καί τήν ά μ π ε λ ίν α .  Τ ’ δ ν ο μ ά  του  
θά μείνη  άτχλό, χ ω ο ί ς  ο ίκ ό σ η μ α  κ ι ’ Ισ το ρ ίες .

Ό σ ο ι  θά βά λ ο υνε  στή γ ή ς  τ ’ α ύ τ ί  τους θ' ά φ ουγ  
κραστοΟνε τό  ζω ν τα ν ό  του βήμα . θ ά  χ α ρ ο ΰ ν ε  τά  
ε ρ γ ά  του. Τ ά  δέντρρι, τό ν  κ αρπό , τό κρύο νερό  
της  π,ηγής. Γ ια τ ί  ό γ ε ρ ο ξ ω μ ά χ ο ς  ι ιέρω σ ε  τό ν  τόπο.

Ό  τ εχ ν ίτη ς  τοΰ  λ ό γ ο υ ,  δ μ ω ς  θά  σβ ύσε ι  μέ τήν 
π ίκ ρ α  σ τ ά  χ ε ίλ η .  ΤΙ κ ι’ ά ν  ε ίνα ι  μ ε γ ά λ ο ς  κ ι ’ 
τής δ ό ξ α ς  τό σ τεφ ά ν ι  σ τ εφ ά ν ω σ ε  τ ’ ά α η μ έ ν ια  του 
μ α λλ ιά ;  Τ ής ά ν η σ υ χ ία ς  τ ά  φ ίδ ια  θά δ α γ κ ώ ν ο υ ν  π ά ντα  
τήν κ α ρ δ ιά  του , ά κ ό μ α  καί τήν ώ ρ α  τήν έπ ίσημ η . τή 
σ τ ε ρ ν ή .Δ έ  σ τ α μ α τ ά ω ίσ α μ ε  έ δ ώ .Τ ά  π ο ιή μ α τ α  τοΟΔέλ- 
Φη ε ίν α ι  δ λ α  κ α λ ά ,  ά π λ ά ,  κ α θ ά ρ ια  σ ά ν  τό  κ ρ ύ σ τα λ  
λο τής π η γ ή ς .  Τ ίπ ο τ α  τά σ κ ο τε ιν ό  μ έσ α  σ ’ α ύτή  τή 
λ ιγ ο σ έ λ ιδ η  σ υ λ λ ο γή .  Β λ έ π ε ι ς  τό φ ώ ς ,  τή χ α ρ ά ,  μά 
κα ί τή θλίψη.

Ό  π ό ν ο ς  του ε ίν α ι  ή ρ ε μ ο ς  σάν  ψ α λ μ ό ς ,  σ ά  μ ο υ 
σ ικός  χ τ ύ π ο ς  κ α μ π ά ν α ς .  Μ ιλάει  γ ιά  τό φ ιλ ό ξεν ο  
χ ω ρ ιό ,  γ ιά  ιό ν  ήλιο, πού  ρ ο δ ίζ ε ι  τΙς κ ορφ ές  τοϋ 
βουνοΰ, γ ιά  τ ά  σ ή μ α ν τρ α  π ού  ά ν τ ιλ α λ ο ϋ ν ε  ά π ό  κ ά 
π ο ιο  ρη μ ό κ κ λη σ ο ,  γ ιά  τ ά  π ε ρ ισ τ έ ρ ια  π ού  θ ρ ό ίσ α ν  
στά μ ο ύ χ ρ ω μ α  κ ό β ο ν τ α ς  τή θ λ ιβ ερ ή  μ ο ν α ξ ά ,  γ ιά  
τ’ ά σ τ έ ρ ια  π ο ύ  μ ά δ η σ α ν  σ ά  ρ ο δ ό φ υ λ λ α ,  τά  λ ο υ λ ο ύ 
δ ια  π ο ύ  σ τ ε φ ά ν ω σ α ν  τήν κ α σ τ α ν ο μ ά λ λ α  του ά γ ά  
πη ΤΙς π α σ χ α λ ι έ ς  πού  μ ο σ χ ο β ό λ η σ α ν  σ ένα  δρόμο. 
Τή Λ ενιώ , τό π ο τ ά μ ι  μέ τΙς μ υρτιές .

Καί, τ έλ ο ς ,  τό ν  π ροφήτη ,  π ο ύ  θ έλε ι  ν ’ άνο ίξουν  
. τΙς π ό ρ τ ε ς  δ ιά π λ α τ α  γ ι ά  νά  φ ίρ ε ι  τό φω ς τής  π ίστης .

Μ έσα σ ’ α ύ τό  τό λ ι γ ο σ έ λ ιδ ο  ποιητικΛ βιβλΙο_ δέ 
θάβ ρ ης  μ ο ν ά χ α  τόν  ά π α λ ό η χ ο  κ ι’ εύ γ εν ικ ό  σ τ ίχ ο ,  
μά  τήν τ ρ α χ ύ τ η τ α  κα ί τή δύ να μ η ,  τήν π ν ευ μ α τ ικ ή  
κα ί τή σ ω μ α τ ικ ή  ρώμη.

ΠοΟ καί ποϋ, βρ ίσκεις  κ άτ ι  ά π ό  τό π ο ικ ιλ ό χ ρ ω μ ο  
θαΟμα τής ποίη της τοϋ Μ α λ α κά σ η ,  π ού  μ έσ α  στούς  
ά ν ά γ λ υ φ ο υ ς  έκ ε ίνου ς  σ τ ίχ ο υ ς ,  τού ς  γ ε μ ά τ ο υ ς  φώ ς 
καί ζω ή, νο ιώ θε ις  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές  ν’ ά γ γ ί ζ ο υ ν  τό μ ε 
γ α λ ε ί ο  τώ ν  ά ρ χ α ίω ν .  Μ. ΚΟΥΡΜΟΥΛΗΣ

ΕΚΔΟΤΙΚΑ Ν Ε Α  /

'Η  δ ιά λ ε ξ ις  τοΰ κ. Δ ιον. Β ο γο π ο ύ λ ο υ ,  τ μ η μ α τ ά ρ -  
χου τής Δ ιευ θ ύ ν σ εω ς  Τύπου κα ί Δ ιευ θ υ ν ττϋ  τοΰ 
«Νέου Π νεύματος»  ή ό π ο ία  δόθηκε , δ π ω ς  ε ίν α ι  γ ν ω  
στό ,  σ τ ίς  16 Δ εκ εμ β ρ ίο υ  π  I  ο έ  μ ιά  α ίθ ο υ σ α  τοΰ 
Μ εγ ά ρ ο υ  τώ ν Π α λ α ιώ ν  ’Α ν α κ τ ό ρ ω ν  καί μέ τό  θέμα^: 
«Γνρω  τό  π ρ ό β λ η μ α  -cftc έ ^ γ α ζ ο μ έ ν η ς  γ υ ν α » .  
κας» κα ί  ή ό π ο ία  έδημ οσ ιεύθη  στό μ ην ια ίο  περ ιο  
δικό «Νέοι Δ ρόμο ι»  ά ν α τυ π ώ θ η κ ε  τώ ρ α  σέ ξ ε χ ω ρ ι 
στό  τεΟχος κα ί  κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  σέ λ ί γ α  ά ν τ ί τ υ π α  μέ τόν 
ά ν ω τ έ ρ ω  τ ίτλο .

‘Η μ ελ έτη  α ύτή  ε ίν α ι  σά  μ ιά ν  ά π ά ν τ η σ ις  στά  
δ σ α  ε ξ ώ θ η σ α ν  κα ί  έ γ ρ ά φ η σ α ν  τόν π ε ρ α σ μ έ ν ο  χρ ό νο  
π ά ν ω  στό  μ ε γ ά λ ο  α ό τ ό  ζ ή τη μ α ,  π ο ύ  θ ’ ά π α σ χ ο λ η σ η  
μ ε τά  τόν  π ό λ ε μ ο  σ ο β α ’οά  τήν Κ ο ινω ν ία  κα ί  τό 
Κ ρά τος .  ***

Τ υ π ώ ν ε τ α ι  καί σέ λ ί γ ε ς  μ έ ρ ε ς  κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  ά π ό  
τό ν  Ε κ δ ο τ ι κ ό  Ο ίκο  «’Α ετός»  δ «’Α ριελ» , ή ρω μ α ν- 
τι «ή ζω ή  τοΰ ΣέλλεΟ , γ ρ α μ μ έ ν η  ά π ό  τόν  ’Α ντρ έ  
Μ ω ρου ά  τής  Γ α λ λ ικ ή ς  ’Α κ α δ η μ ία ς  κα ί  μ ε τα φ ρ α σ μ έν η  
ά π ό  τό σ υ ν ε ρ γ ά τ η  μ α ς  κ. Γ. 1. Φ ουσά ρα .

Τό Ή μ ε ρ ο λ ό γ ι ο ν  « 'Ο ρ ίζοντες» :  Π α ν η γ υ π κ ό ς  καί 
μέ ξ ε χ ω ρ ι σ τ ά  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν α  έκ υκ λο φ ό ρη σ ε  ά π ό  ήμε_- 
ρών ό ν έ ο ς  τ ρ ίτ ο ς  τό μ ο ς  (τοΰ 1944) τοΰ μ ονα δ ικοΰ  
καί γ ν ω σ τ ο ύ  μ α ς  « Έ λ λ η ν  κοΰ ‘Η μ ε ρ ο λ ο γ ίο υ  ‘Ο ρ ί
ζοντες*  πού  έκ δ ίδ ε ι  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  χ ρ ό ν ια  τό «Ποα- 
κτορεϊΟν Π ν ευ μ α τ ικ ή ς  Σ υ ν ε ρ γ α σ ία ς » .  Καί ή έφ ετε ινή  
δκ δοσ ις  τοΰ ή μ ε ρ ο λ ο γ ίο υ  τού του  ε ίν α ι  μ εστή  Από 
π α ν τ ό ς  ε ίδ ο υ ς  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν α  ( έ π ισ τ ή μ η ,  τέχνη ,  δ ιανόη- 
σ ις  κλπ) ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  ό π ο ια  ή λ ο γ ο ν ε χ ν ία  έ χ ε ι  τόν  
λ ό γ ο ν  κα ί  ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ ε τ α ι  μέ το ύ ς  π ιό  έκ φ ρ α σ τ ι-  
κούς  κα ί  ξ ε χ ω ρ ισ τ ο ύ ς  έ κ π ρ ο σ ώ π ο υ ς  της .

***Ό  κ. Ν ώ ν τ α ς  Π α π α ν ικ ο λ ά ο υ  έκ υκ λο φ ό ρη σ ε  τώ ρ α  
τ ε λ ε υ τ α ία  μ ιά  κ α λ ο τ ι  π ω μ ένη  πο ιητ ική  του σ υ λ λ ο γ ή  
ά π ό  64 σ ελ ίδ ε ς  μέ τόν  τ ί τ λ ο :  « Π αλμ ο ί» .

***
‘Υπό τόν  τ ίτ λ ο  «Φύκια κο ί  Ρ οδόφ υκα, έκυκλοφ ό

ρησε τ ε λ ε υ τ α ία  ή πο ιητ ική  σ υ λ λ ο γ ή  τοΰ κ. Κ όςτ 
Φ λερίς .  ***

‘Υπό τόν  τ ίτ λ ο  « Ά ν τ ιφ ε γ γ ίσ μ α τ α »  ό κ. Η λ ία ς  
Κ α τ σ ο γ ιά ν ν η ς  έ ξ έδ ω σ ε  τ ε λ ε υ τ α ία  μ ιά  έκ λεκ τή  π ο ιη 
τική σ υ λ λ ο γ ή .  Σ χ ε τ ικ ή  κριτ ική  θά γ ρ ά ψ ο υ μ ε  στό  έρ· 
χό μ ε ν ο  τεΟ χος.  ***

Ά π ό  τόν  έκδο τ ικό  ο ίκ ο  κ. Μ. Σ ιδ έρ η  έξεοοθη  
κα ί έκ υκλοφ όρη σε  νέα  σ υ λ λ ο γ ή  π ο ιη μ ά τ ω ν  τοϋ κ. 
Γ ε ω ρ γ ίο υ  Λ ο γοθέτη  μέ τό ν  ύπ ο β λ η τ ικ ό  τ ίτλ ο  «Μ αί
ανδροι» .

‘Η ν έ α  π ο ιη τ ική  σ υ λ λ ο γ ή  τοΰ κ. Γ ε ω ρ γ ίο υ  
Λ ο γο θέτη ,  ή ό π ο ία  έ χ ε ι  τιμηθή μέ  τό έ π α θ λ ο  Πα- 
λ α μ δ  τοΰ Δ ήμου  "Α ρ γο υ ς ,  ά π ο δ ε ικ ν ύ ε ι  8 \ α  κ α λ λ ι ε ρ 
γ η μ έ ν ο  λ ε π τ ό  π ν ε ΰ μ α  κ α ί  ένα  ώ ρ ιμ ο  τα λ έν τ ο .

Βαθύ νό η μ α  σέ π ε ρ ιε κ τ ικ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  μέ λ επ τή  
φρ α σ τ ική  ά π λ ό τ η τ α  κ α ί  ώ ρ α ιό τ η τ α  δ ια κ ρ ίνο υ ν  τό 
β ρ α β ευ θ έν  έ ρ γ ο ν  τοΰ κ. Γ. Λ ογοθέτη .

Τό Μργον ά ν τ ί  π ρ ο λ ό γ ο υ  έ χ ε ι  τήν  ε ίσ η γ η τ ικ ή  
έκθεσ ι τοΰ κ. Σ τε φ ά ν ο υ  Δ ά φ νη .

Δ Η Λ Ω Σ I Σ

Ή  Δ ιεύ θ υ ν σ ις  τοΰ  «NF.OY Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ο Σ », δη 
λ ώ ν ε ι  μέ τόν κ α τ η γ ο ρ η μ α τ ικ ώ τ ε ρ ο  τ ρ ό π ο  δτ ι  δέν 
ε ύ θ ύ ν ε τα ι  κ α θ ό λ ο υ  γ ι ά  τΙς γ ν ώ μ ε ς  κ α ί  τΙς κ ρ ίσ ε ις  τών 
σ υ ν ε ρ γ α τ ώ ν  του, οί ό π ο ιο ι  ε ίνα ι  έλ εύ θ ερ ο ι ,  δ τ α ν  β έ 
β α ια  δέ β γ α ίν ο υ ν  ά π '  τά  δ ρ ια  τής  καλής σ υ μ π ε ρ ι 
φ ο ρ ά ς  κ α ί  τής  ε ύ π ρ έ π ε ια ς ,  νά  τΙς έκ φ ρ ά ζο υ ν  χ ω ρ ί ς  
φόβο κ α !  π ά θο ς .  ‘Υ πεύθυνες  γ ν ώ μ ε ς  τοΰ π ερ ιο δ ικ ο ΰ  
μ α ς  θά ε ίν α ι  έ κ ε ΐν ε ς  μόνο  π ο ύ  θά  δ ια τ υ π ώ ν ο υ ν τ α ι  

σ τ ά  σ η μ ε ιώ μ α τ α  τή ς  1ης κ α ί  2ης σ ε λ ίδ α ς ,  ή καί 
ά λλ ο ΰ ,  μέ τήν ύ π ο γ ρ α φ ή  ή κ α ί  τό  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  ψευδώ  
νυμο  τώ ν Δ ιευ θ υ ν τώ ν  του .


