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Η ΑΚΑΔΗΜΙΑ ΚΑΤΑ ΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟ
"Ένα ι ί η μ ι ί ω μ α  δ ί^ ω ς  ά τ ίό π ε 'ρ α  κρ ιτ τκ Λ ς ft « ο ί  δ ίδ ε ι

AAgouii νά  γ ί ν η  κ ά τ ι  «οΐι π α ρ α λ ε ίφ τ η κ ε  τά  τ ε λ ε υ τ α ί α  
τοΡτα  π ο λ ε ι ι ι κ ί  χο&νια,

[Έλάβαμε καί κατά καθήκον, σύμφπινα άλλωστε μέ to πρόγραμμά 
μας, δημοσιεύουμε τήν παρακάτω επιστολή τοΰ φίλου συνεργάτου 
μας κ. Μ. Κ Α. πού'άσχολείται πάνω σέ ζητήματα ενδιαφέροντα 
τήν Α κα δη μ ία  * Α θηνών].

Φίλβ κ. Διευθυντή,

Ά π ό  καιρό σκέπτομαι δν ?πρεπε νά δώσω σιή δημοσιότητα 
τοΰτο μου ιό γράμμα, πού περιλαμβάνει μερικές σκέψεις μου πάνω 
στήν πολιτεία τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών σχετικά ιιέ δύο φλέγοντα ζη ­
τήματα,' πού ενδιαφέρουν τούς διανοουμένους μας κα'ι τήν Κοινή 
Γνώμη. Σκέφτηκα δλα τά ΰπέο και δλα τά ένάντια, τά ζΰνιασά μέ 
αληθινό ενδιαφέρον, άκόμη δμως και χωρίς φόβο καί χωρϊς πάθος.

Κ* υστέρα άπό τούτα, πήρα τήν απόφαση νά δημοσιεύσω τίς 
σκέψεις μου, νά τις θέσω ΰπ’ δψι τοΰ Κοινοΰ—τοΰτο πρέπει νά 
κρίνει πάντα τά δημόσια πράγματα— καί τών «έπαϊόνιων»— γιατί τοΰ- 
τοι είναι ειδικοί— καί νά περιμένουμε τίς άπαντήσεις άπό δώ καί δπό 
κεΐ γιά ν’ άκούσουμε καί τίς απόψεις τών δυό τούτων καραγόντων. 
“Ετσι θά δοϋμε τί πιστεύουν οι πολλοί κ’ οί λίγοι, καί ποιά λύση 
πρέπει νά δοθή στά δυό ζητήματα πού θά σάς εκθέσω.

Ποώτα — πςώτα λοιπόν, μ’ §χει β^λει σε πειρασμό τούτη ή σκέψη: 
Γιατί ά^ό τον 1940(BUme : «'Ακαδημία ’Αθηνών “Έ 'ος 1940. 

ΠροκήουΤις Βοαβείων τής ’Ακαδημίας.Έν ’Αθήναΐς 1940»)στααάτησαν 
τά έιήσια βραβεία τής Ά«αδηιιίας πάνω στίς διάφορες Ιργασίεί; (Α' 
τής τάξ^ως τών ΘβτικώνΈπιστηΐίών.Β Γραμμάτων καί Κ ιλών Τπχνών) 
Κι’ άκόμη γιατί δέ δόθηκαν τά προκη^υχθέντα βρπβεΐα, δταν άκόΐΑη 
οί καιροί ήσ «ν «μενετο;» καί τά βραβεία σέ δραχμές ήιαν δν δχι Αξι­
όλογα— γιατί τέτοια ποτέ δέν ήταν τά περισσότερα— τουλάχιστον 
υποφερτά.

Κάποιε σά δημοσιογράφος— δέν κρύβω τό έπάγγελμά μου, γιά νά 
είναι ή άναηυμία, για δσους θέλουν, εικονική—ρώτησα τήν Γραμμα­
τεία τ ή ς ’Ακαδημίας—ήταν τέλη τοΰ 1941— γιά τό ζήτηιια αύιό.

Μ’ άπήντησαν, δτι « ά π ε φ » α £ α β η  νά, δ ο θ ο Ο ν  τ ά  β ρ α β ε ία .  
μ.«τ<χπολ& μ.ικώ ς».

Δέν κρύβω πώς ηΰρα δίκαιη τήν εξήγηση, μάλιστα μέτήν τρομερή 
δοκιμασία πού περνοΰσεν δ Ελληνικός Λαός τό χρόνο Ικΰνο. Συμ-
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φώνησα πώς κανείς δέν είχεν όρεξη 
γιά βραβεΐι καί προκήρυξη διαγω­
νισμών, τήν έποχή τής τοτεσινής 
δοκιμασίας

Μά τό τραμερό 1941 πέρασε κι* 
άρχισε μιά νέα αναπροσαρμογή πρός 
τήν πολεμική περίοδο. ’Απόδειξη ή 
χωρίς προηγούμενο ϋκδοση χιλιά­
δων βιβλίων, ή μεγάλη καταναλωτι­
κή δύναμη τοΰ Κοινοΰ στίς έκδόσεις 
noiiyivav, πού αν καί σήμερα λιγό­
στεψαν,δμως ή Εκδόσεις συνεχίζουν- 
ται είκυχώ; λιγώιερες καί καλύίε- 
ρες σέ ποιότητα.

Πώς, λοι.αόν, ή ’Ακαδημία Ά θ η  
νών δέν άντελήφθηκε τή διάθεοη 
τοΰ ελληνικού κοινοΰ γιά τήν παρα 
κολούθηση τής νέας πνευματικής— 
ελληνικής ευτυχώς τούτη τή φορά— 
κινήσεως καί δέν άλλαξε τήν άρχι-
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κή της απόφαση; Γιατί, δν γινό 
τανε τοΰτο, θά βράβευε τά έργα 
πού υποβλήθηκαν σιή Γραμματεία 
της άπό τούς τελευταίους μήνες τοΰ 
1938 και τοΰ 1939 — πέντ — έξη 
χρόνια ώς τά σήμερα. Καί πώς ά 
φησε νά εξανεμισθοΰν τά βραβεία 
πού έχουν δρισθεϊ τά 99,99 α)ο σέ 
δραχμές και πού σήμερα δέν άντι 
προσωπεύουν παρά τό μηδέν ;

Παραλείπω νά ρωτήσω,δν οί κ.κ. 
’Ακαδημαϊκοί είχαν καί έχουν τή 
γνώμη, δτι δέν ήταν δυνατή ή προ 
κήρυξη νέων βραβείων, τά περασμέ 
να χρόνια, π,ού άνιιζο^γονήθηκε ή 
πνευματικά κίνηση— άφίνω τις άλλες 
πλϊυρές κι’ επιδιώξεις του,. “Η φο­
βήθηκαν πώς δέ θ< βρισκόντανε νέ­
οι χορηγοί, γενναιότεροι άπό τούς 
προπολεμικούς ; (Μερικές άπό κεΐ 
νες τις προσφορές μέ 2 000 και 
2,500 δραχμές, γιά σοβαρές μάλι 
στα Αξιώσεις τών χορηγών, έπρεπε, 
τούλάχιστον,'δν δχι άλλο, νά μή γί 
νουνται δεχτές άπό τήν Άχαδηαία, 
άπ’ άφοςμή; τοΰ γλίσκρου. δν δχι 
εξευτελιστικού, τοΰ επάθλου).

Δέν παραβλέπω μέ τοΰίο, τό τε 
λευταΐο, τό ζήτημα τοΰ «ήθικοΰ 
παράγοντος» σάν χί>ητρο, έπιδίωξη 
χαΐ σχοπό Μά έχτός άπό τοΰτον— 
πού πάρα πολύ, ξαναλέω, τόν λογά-'

ριάζω χαΐ πού βέβαια «Ικκεντρί- 
ζεται» άπό ένα ίδρυμα τέτοιας α­
ποστολής μέ κάθε τρόπο — καί τό j 
χρηματικό βραβείο γιά τού; διάνο 
ούμενους κάθε πλευράς, πού τόσο 
ταλαιπωρήθηκαν, καί ταλαιπωρούν 
ται οίκονομι»ώς ώς τά σήμερα, δέν 
έπρεπε νά είναι— αφού στήν πραγ 
ματιχότητα δέν είναι — ζήτηιια «ά- 
μελητέον».

* *
Υπάρχει δμως καί ενα aUo ζή 

τημα μεγάλη; σπουδαίο ητος κ ιί η­
θικής βαρύτητος :

Ή  τάξεις τών ’Ακαδημαϊκών, φυ 
σικό ή.αν μέσα re τέσσαρα— πέν 
τε χρόνια, ν’ άραιωθούν. Πολλοί 
σεβαστοί καί άγαπητοί ά·θρω ιοι 
«άπεδήμησαν πρό; Κύριον» νι’ ή 
έδρε; τους μένουν χενές. Κακό τό 
πρώτο, αλλά μοιρ ιΐο. Χειρότερο τό 
δεύτερο.

Τά χρόνια περνούν, κ’ ή ώρα ><’ 
ή στιγμή πού κάθε άνθρωπος θά  
φύνη ά/τό τό μάττιο τοΰτον κόσμο 
είνβ άγνωσ'.η χαί πολλές χορυφές 
τής ελληνικής διανοήσεως, δικαιω­
ματικά περιμένουν, πρίν ή στηθή ή 
προτομή τους σέ κάποιαν απόμερη, 
έστω χαί δροσερή από φυλλωσιές 
γωνιά,νά νοιώσου* ζωντανοί τή χα 

’ ρά πώς ή εργασία τους, οί κόποι

ί τους, ή θυσίες τους, δέν πήγαν στά 
| χαμένα Μέ άλλα λόγια, ή κενές έ- 
I δρες έπρεπε νά συμπληρωθούν, δ· 
ταν,δόξα στό θεό αναπληρωτές τών 
«γαπημέιων νεκρών υπάρχουν.

Νά, ή δεύτερή μου απορία καί 
τό δεύτερό μου ερώτημα, στό όποιο 
δόθηκε ή ίδια άπάντηση, πού είχα 

' καί νιά τά βραβεία:
« * Ό τ * ν  τ ε λ ε ο ώ τ ν ι  ό  « ό λ * ·  

μ , ο ς » .
*

* Φ
’Αξιότιμε Κύριε ΔιευΟυντά. Δΐν 

έχω νά προσθέσω τίποτ' άλλο. Π ι­
στεύω δ ω; πώς ή δικαιολογία τοΰ 
πολέμου είναι αστήρικτη. "Απ’ δσα 
έγραψα γίνεται χαταφάνερο, πώς δέ 
δόθηκε μήτε στήν πρώ*η, οΰτε στή 
δεύτερη περίπιωση, ή πρέπουα« λύ­
ση. Δίκαια γιά τοΰτο, ή Κοινή 
Γνώμη, αν έλειπαν ή συνηθισμένες 
Ανακοινώσεις τής ’Ακαδημίας γιά 
τις συνεδριάσεις τη;, θ< νόμιζε 
πώ; κάτι τό πολύ κακό συμβαίνει 
στούς κ.χ.’Ακαδημαϊκούς,γιά νά μήν 
ασχολούνται καί σέ ζητήματα πού 
ή λύση τους δέν μπορεί διαρκώς νά 
περιμένη τόν τελειωμό τοΰ πολέμου. 
Καί γιά τοΰτο καλό θά είναι νά 
γ ίνχι μιά υπεύθυνη άνακοίνωση.

Σας ευχαριστώ γιά τή φιλοξβνία 
Μ .  Μ£. Α .

Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Π Α Ρ Α Τ Η Ρ Η Σ Ε Ι Σ

ΤΟ «ΝΕΟ Ν Π Ν ΕΥ Μ Α »

’Από τίς Ιπιστολές πού έχουμε λάββι είμαστε Ιν 
θουσιασμένοι, γιατί οί άναγνώσιες μα; έμειναν 
Ικανοποιημένοι μέ τήν πρόοδο πού σημείωσε τό 
περιοδικό μας, τόν τελευταίο τοΰτον καιρό Ιδίως, 
πυκτώνοντας τίς τάξεις τών εκλεκτών σύνεργα 
τών τιυ καί καλυτερεύοντας, φυσικά, τήν ύλη 
του καί τήν εμφάνισή του, δσο οί καιροί πού περ­
νούμε τό επιτρέπουν. Κ' ή προστάθειά μας τούτη 
θά συνεχιστή, χάρις στήν υποστήριξη καί τοΰ άνα 
γνωστικού μας χοινοΰ, μά χαί στήν προθυμία τών 
λογοτεχνών μας, γιά νά μας β ηθήοου^πτό δύσκολο 
έργο μας, στίς τραχείες τοΰτες στιγμέ; πού περνούμε 
Ή  τελευταίες ανατιμήσεις τών τυπογραφικών, εξόδων 
Ιπηρέασαν δλ*ς τις Εκδοτικές εργασίες Το «Νέο 
Πνεϋμα>, πιστό στίς άρχές του καί μέ τήν ύτοστή 
ριξη πάντοτε τών συνδρομητήν καί άναγνωστών του, 
κατώρθωσε, μέχρι στιγμής, νά ύ/ιερπηδή >fl κάθε δυ 
σκολία πού τοΰ παρουσιάστηκε. Τό μόνο πού γίνηκε, 
είναι δτι τό φύλλο πού βγήκε τώρα θά καλύψη τούς 
δυό μήνες ’Ιούλιο καί Αύγουστο. Νομίζουμε δτι 
στό μέλλον ή ανατιμήσεις δέ θά ουνεχίζουνται μέ

αλματα καθημερινά, κι έτσι, ά ιό  τή φθινοπωρινή 
περίοδο, ελπίζουμε δτι θά μπορέσουμε νά τυπωνώ 
μαστέ ταχτικά χάθε μήνα.

Η Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ  ΤΟΥ κ. Γ. ΦΤΕΡΗ

Ό  ά κ α δ η μ α ΐκ ό ς  κ. Σ π ϋ ρ ο ς  Μ ελ α ς ,  6 κ ρ ιτ ικός  
κ. Μιχ. Ρ ό δ α ς ,  δ  κ. Π έτρ ο ς  Χ άρη ς ,  τη ς  «Ν. ‘Εστίας»  '  
α φ ιέ ρ ω σ α ν ,  κ α ί  δ ίκ α ια ,  τ ις  σ τ ή λ ε ς  το υ ς ,  γ ι ά  νά  γ ρ ά ·  
ψουν^ο ,τι  ή τα ν  σ ω σ τό  γ ιά  τή σ υ ν ε ρ γ α σ ία  τοΟ π α ­
λ α ιο ύ  μ α ς  σ υ ν ε ρ γ ά τ η  καί έκ:λεκτοΰ <μας σ τ υ λ ίσ τα  
κ. Γ. Φ τέρη, γ ν ω σ τ ο ύ  σ τό  Π α ν ε λ ’ ή ν ιο  ά π ό  τ ίς  Αξέ­
χ α σ τ ε ς  ά ν τ α π ο κ ρ ίσ ε ις  του ά π ό  τό έ ξ ω τε ρ ικ ό  σ ά ν  
βρ ίσ κ ο υν τα ν  έ κ ε ΐ  ά π ε σ τ α λ μ έ ν ο ς  ά π ό  τό  « Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  
Βημα» καί τά  «’Α θη να ϊκ ά  Νέα». Μά κ α ί  π ο λ λ ο ί  άνα- 
γ ν ω σ τ ε ς  μ α ς  σ υ γ χ ά ρ η κ α ν  ιό ν  κ. Φτέρη γ ι ά  τό  π εζο  
γ ρ ά φ η μ ά  του γ ι ά  τή Μ άνη, π ο ύ  δ η μ ο σ ιεύ σ α μ ε  στό  
τ ε λ · υ τ α ιο  μ α ς  φ ύλλο  κα ί  σ υ ν εχ ίζο υ μ ε  κα ί  σ ή μ ερ α  
κα ί που ε ίν α ι  κ ο μ μ ά τ ια  ά π ό  gva βιβλίο του ,  π ο ύ  θά 
εκ δω ση  ά ρ γ ό τ ε ρ α .  Ό  π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  κ ι ’ 6 
δ ια λ ε χ τ ό ς  δ ια ν ο ο ύ μ εν ο ς ,  ά ς  ε ίν α ι  β έ β α ιο ς ,  δτ ι  ή 
έπ α νεμ φ ά ν η σ ή  του ά π ό  τ ίς  σ τ ή λ ε ς  τοϋ «Νέου Π νεύ . 
μα τος»  μέ τό  θέμα ,  π ού  τόσο  ζ ω ν τ α ν ά ,  θ ερ μ ά  κι* 
α ρ ισ τ ο τ ε χ ν ικ ά  π ρ α γ μ α τ ε ύ τ η κ ε ,  8φερε  στή μνήμη τώ ν 
π ο λ λ ώ ν  φ ίλω ν καί θ α υ μ α σ τώ ν  του έκ ε ΐνο  πού  λ ε ίπ ε ι  
π ο λύ  σ ή μ ερ α  ά π ό  τό ά ν α γ ν ω σ τ ικ ό  κ ο ινό  τοΟ τόπ ο υ  
μα ς :  τήν άληθ ινή  ε ύ γ έ ν ε ια .  τή βαθβιά  π α ρ α τ ή ρ η σ η ,  
τό λυρ ικό  κα ί ά δρ ό  γ ρ ά ψ ιμ ο .

Γ Ε Ω  Ρ Γ. Φ Τ Ε Ρ Η

(1) ΠΡΩΤΗ ΦΟΡΑ ΑΓΝΑΝΤΙΑ ΣΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ...

■ ..Μεσα στήν αστροφεγγιά, ό μεγάλος παλμός τής 
τταλασσας επεφτε άπάνω στήν έρημη παραλία, σάν 
το πεντάλαφρο άτι, τή γέμιζε άπ1 άκρη σ’ άκρη μέ 
τήν πλατειά του δύν .μη, τήν εδρόσιζε μέ τό μουσκε 
μένο μπουχό του χι’ύστερα, λίγο— λίγο, καταλάγιαζε 
1 ία να ξαναρχίσει τό ϊδιο, τήν άλλη στιγμή, μέ τό 
ρυθμό πού κρατά άνασαίνοντας τό άνθρώτινο στέρ 
νο. Αληθινά έμενα μέ τήν εντύπωση δτι κάτω άπό 
τήν ολόδροση επιδερμίδα τής νύχτας, ενα πελώριο 
στήθος ανεβοχατέβΛινε· Έκεΐνο πού μοΰ φαινόταν 

. ανεξηγητο ήτανε τοΰτο : πώς δλ* αύτά τά καταπλη 
χτικα πραματα που μέ μαγεύανε άπό τόσην ώ^α, κα 
θως τ άφουγκραζόμουνα γιά πρώτη φορά, εξάκολου 
θουσαν πάντα νά γί·ωνται, χωρίς νά λογαριάζεται 
γι απαραίτητη ή παράσταση τοϋ άνθρώπου. Πώ; ή 
θάλασσα συνέχιζε τό θαυμαστό της παιχνίδι, μέ τόν 
αχο, με τον άφρό, μέτ’ άνι,μάμαλο, μέ τόσα ολοζών 
τανα κύματα πού τρέγανε κατά τά βράχια καί τίς 
αμμουδιές άν καί κανένας δέν ξαγρυπνοΰσεν επίτηδες 
για νά τό παρακολουθήσει. "Ολος δ κόσμος κοιμότα 
νε τωρα μέσα στά μικρά σπίτια του. Οΰτ’ αύτό δέν 
το καταλάβαινα. Νά κοιμούνται βαθειά, τήν ώρα ποΰ 
μερικά βήματα μαχρύτερα εσάλευαν όλοένα τούτα 
τά τεράστια στοιχεία τοΰ νεροΰ, γεμάτα μυστήριο 
βουητο χι άνησυχία.

Οσο για μένα, εβλεπα πως ήταν αδύνατο νά 
κοιμηθώ^ μ’ δλο πού απάνω στό παιδιάτιχο βλέφαρο 
είχεν αφήσει τό γλυκό βάρος της ή ιρευγάτη μέρα.
Η ακοη μου δεχόταν τή μύηση, μέ τή βοή τοΰ πε 

λάου, αυτο τό αποκαλυπτικό μοτίβο, πού μ’ έκαμε 
να υποψιαστώ τήν παρουσία τών μεγάλων δυν.ίμεων 
που κυβερνάνε τήν πλάση, καί μούφερε μαζί τό πρώ- 
το_μήνυμα τής παγκοσμιότητας. Αισθανόμουν γιά 
τούτο μιά ανεξήγητη χαρά, σάν νά μεγάλωνε τό φώς 
ιιου. Ηταν γιατί ανέβαινα ά/ιό τό ενστιχτο σέ μιά 
νέα κατάσταση, πιό άνθ^ώπινη πιό άνετη, πιό καθα 
ρη. α ό  χωριό δέν είχα δοκιμάσει ποτέ τέτοιαν αΐ 
σθηση. Δέν μοΰ τήν έδωσαν, ούιε ό ήλιος, οΰτε τό 
φεγγάρι, τα μοναδικά θέματα πού ξέφευναν άπό τή 
στατική μοίρα τοΰ βουνού. Έπρόσεχα τίς απουσίες 
τους απο  ̂ τον ουρανό μας κ»3 διίως δέ οα>ϊο€σα πού 
πάνε, πού ταξιδεύουνε. Ά ν  βλέπουν κι’ άλλα βουνά; 
αν φωτίζουν κι άΑλους άνθρώπους ..

 ̂ Η θάλ .σσα, για ολ αυτα μ*, επληροφόρησε 
χωρίς τόν παραμικρότερο κόπο. Μέ τή γνώοη δέν ή 
ξερα τί γιτεται πιό πέρα ά ιό τόν κ^βο πού βίγλι 
ζε π ο ό ςτ ’ άνόιχτά. BjioxovTai χ ι’ §λλες θάλασσες, 
χι άλλοι κόσμοι, κι’ άλλοι κάβοι, κι’ άλλα νησιά ; 
Τώρα_ κάτι μοΰλεγε πού βρίσκονται μυριάδες. Ν όμι­
ζα πώς άκούω κι’ δλα; τή μακρυνή άνάσα τους. Καί

Σ τ ό  Σ Τ Α Υ Ρ Ο  I. Κ ΩΣΤΟΠΟΥΛΟ

σύ /καιρα μ αύτό,έννοιωσα μιά καινούργια λαχτάρα 
v ia  ο,τι δέν ήξερα ώστότε, γιά τά πράγματα πού δέν 
fclJta ακόμη φινταστή. Έ τσ ι  άξαφνα, καθώς λάγγεψ8 
μεσα μου ό πρώτος πόθος τοΰ ταξιδιού, έστοχάστη· 
xa, μ έναν^άνεπαίσθητο τρόπο, λιμάνια, πολιτείες, 
ιστορίες, ^φώτα,^δλα τά θάματα, δ,τι τάζει στόν άν­
θρωπο αυτή ή άκανανίχητη σειρήνα, πού τήν άχοΰ- 
με μέσα μας νά τραγουδά, κάθε πού άγναντεύομε τή 
θάλασσα

Δέ μπορούσα νά κρατηθώ περισσότερο. Χύμη- 
ξα σε μιά στιγμή, χα>ρίς νά μέ δούνε, καί καθώς 
τ ακροθαλάσσι δέ βρισκόταν μακρυά, περπάτησα 
για νά π^ω κοντά του. "Ηΐίουν ξυπόλητος. Ή  αφή 
μου ανακάλυψε γιά πρώτη φορά μία νέα εδαφική 
σύσταση πού δέν είχε τή γνώριμη σταθερότητα τής 
σ.ερ^ηάς.Ίό πόδι μου πάγωνε, βούλιαζε καί γλυστροΰ- 
τε. Εκαμα νά φύγω, αλλά ξαναπήρα τήν απόφαση. 
Σε λίγο στάθηκα μπροστά στή θάλασσα, καθισμένος 
στα γόνατα γιά νά τή βλέπω πιό καλά. Κάτου άπό 
την αστροφεγγιά έμοιαζε μέ καθρέφτη, άλλά δέν είχ» 
εκείνη τήν απελπιστική κενότητα τοΰ καθρέφτη, δπου 
δε μένει τίποτε κι* δπου δλα είναι σκιές τοΰ εξωτε 
ρικοΰ κόσμου. Έδώ γινότανε τό αντίθετο. Ό  έξω 
τερικός κόσμος δέ λογαριάζονταν, γιατί ή θάλασ­
σα, σ δλο_τό βάθος, σ’ δλο τό πλάτος, εμαντεύατε 
πως κρατούσε ιπαραπανίσια δίκιά της ζωή, κι" δς μή 
φαινόταν."Οπως τώρα,ποΰχε απόλυτα γαληνέψδΐ,ποΰ ' 
χε τιανω — κάτΓη σταθή,σάν νά τήν άλφαδιάσανε. Κ ι’ 
ομω; λίγο νά πρόσεχες, λίγο νάστριβες χατά τή 
μερ.α πού ξεμπουκάρει ή τραμουντάνα, θά καταλά­
βαινες τΐ μακρόσυρτα χουγιατιά, τί άλαλιασμένες 
Ροές. τι αγκομαχήματα κουκούλωνε αύτή ή εφήμερη 
γαληνη. Καί πόσα άγρια κύματα λαχταρούσανε νά 
λακισουν χαί ν ’ άφροκοπήσουν άπάνω στίς Ακρο­
γιαλιές.

Αίσθανόμουνα φόβο καί ?1ξη μαζί. Τότε σκύ 
βοντ »ς μέ γλυκειά ανυπομονησία, σάν νάκανα μιά 
πράξη άποφασιστική, σάν νάννοιωθα πώς έμπαινα 
σ’.Ιπαφή μ’ ένα στοιχείο πού θά μούδινε από τότε 
καί πέρα κάτι από τό ξελόγιασμα τού έρωτα, ίβύθι- 
σα τή δεξιά μου παλάμη στό νερό. Μέ περόνιασε 
κρυο. Ώ (τόσο, δπως γίνεται κάποτε, πού πέρνοντας 
ενα γυναικεΐ ι χέρι μέσα στό δικό σας,έχετε τήν ένιύ 
πωση δτι έπιάσαιε τή γυναίκα σ’ δλη τήν έπιφάνειπ 
τού τρυφερού τη; κορμιού, έτ τι καί τώρα θαρρούσα 
πώς κράτησα γιά μιά στιγμή δλη τήν καρδιά τής θά­
λασσας. Ά μ έ  >ω, τράβηξα τά δάχτυλα, τά ψήλωσα, 
τά χυΐΐ’ξα στο λίγο φώ; καί μοΰ φάνηκε πώς έστα­
ξαν άστρα. Έπήρη κατόπιν ένα βόισαλο καί τό χάϊ
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δίψα. Είχε τή δροσερή καί γυμνή απαλότητα τοϋ 
κοριτσίστικου κόρφου.

*
• *

. . . Θυμάμαι τό καλοκαίρι, ξεχωριστά τό καλο­
καίρι, χα'ι πρώτ' απ’ δλα τό καταμεσήμερο Θυμάμαι 
τή λυσσαλέα ώρα τοΰ μισημερι ΰ, ίδια σχΰλα πού 
γοργανασαίνει βαθβιά, μέ τά μάτια της γεμά'α γυα 
λάδα χαΐ τά παίδια της έτοιμα νά σπάσουνε. "Ετσι 
άνέβαινε ή ανάσα, άιτό τά σπλάχνα τής γής Ό  ήλιος 
ζεματίζει δλα τά πάντα καί τά κάνει ν’ άστράρτουνε 
σάν νά τά δούλεψαν μέ καλάΐ.Ή κάψα, καϋώ; δέν 
ύπάρχει πρασινάδα γιά νά τήν άλαφρώσει μέ τό 
Φ ρέσκο  χρώμα της, §χει φτάσει σέ τέτοια ένταση,,ιού 
νά νοιώθετε ολόγυρά σας κάτι άπό τή» οσμή τής 
πυρκαϊάς, άπό τό ρούητουλα τ’ ασβεστοκάμινου. "Ο 
λα μοιάζουν μ* προσανάματα, χι’ είν’ έτοιμα ν’ 
αρπάξουνε, νά φουντώσουνε, νά γίνουν χόβολη μο­
νομιάς. Τά τσιτζίχια ξεραίνουν μέ τή λιαστή φωνή 
τους χάθε δροσερή θύμηση χαΐ καθώς δέ σταματάνε 
καθόλου, κάνουν νά ζαλίζεται, νά παλαβώνει τ’ αυτί. 
Ή  φράση τους δέν εχει τίποτε άπό τό τραγούδι Εί 
ναι τό τσίριγμα πού κάνει τό νερό, πέφτοντας άπότο 
μα άπάνω σέ πυρωμένη πλάκα μαακιρένια. "Ολα 
λαχανιάζουν, καθώς τά μαγκώνει μέ τήν τρομερή της 
περίπτυξη αυτή ή ακόρεστη θηλυκή δύναμη τής 
θερμοκρασίας. Κι' είναι μιά παράξενη ερημιά, δπως 
τ’ άγρια μεσάνυχτα, μόνο πού λάμιτει.

Τό τοπεΐο φαντάζει ξερό, αυστηρό, ωμό, σχεδόν 
άσπλαχνο. Ό  ήλιος στριφογυρίζει άπάνω του σάν 
ένα φλεγόμενο ματικάπι. "Εξω από τό χαραχτήρα 
πού τοΰ δίνουνε τά γεωμετρικά του στοιχεία, τίποτ’ 
fiUo δέ βλέπετε. "Ο,τι μπορή νά θυμίσει τήν άφθο 
νία, τήν ευκολία, τό πάχος τής γής, δ,τι είναι πλοΰ 
τος, λίπος, διάκοσμος, λοίσο, νομίζετε πως ρου 
ψήχτηκε άπό τό έδαφος. *Ωσιόσο αυτό τό φτω­
χό τοπεΐο, πού δέν είναι παρά μόνο γραμμές, δηλα 
δή άφαίρεση, έχει ΰφος. Έ χει πρό πάντων εξυπνά­
δα και άρρενωπότητα Τά συστατικά του, ά»όμη καί 
τά πιό ταπεινά, παρουσιάζονται έτσι αναγκαία στό 
σύνολο, έτσι άπαραίτητα, ποδ δέ θά μπορούσατε νά 
κουνήσετε χωρίς ζημιά, οΰτ’ Ινα χαλίκι. Ή  μεγάλη 
άρχή τής μορφής, πού είναι ή μάνα τοΰ έλληνικοΰ 
κόσμου, έχει συνθέσει μ’ άγάπη τό έργο της. "Ο,τι 
πέφτει σιό μάτι σας είναι έκφραστικό καί σφιχτοδε- 
μένο.Οί λίγοι στεγνοί στρατολάτες πού περνάνε μέτό 
μόχτό τους καί μέ τά βασταγούρια του;, γιά νά χα 
θοΰνε κατά τή ρεματιά. Τά γέρικα δέντρα, πού 
ot φλοΰδες τους έχουν ζαρώσει μέ τά χρόνια, δπως 
ζαρώνει τό γέρικο ανθρώπινο πετσί. Οί γρηές γυ 
ναΐκες, πού μέ τήν πεΐρα καί μέ τήν πίκρα πού ηα· 
τηκώθηκαν μέσα τους, χάνουν σιγά —σιγά τή συνή 
θεια τής μιλιά; καί τοΰ γέλιου, γιά νά γίνουν στό 
τέλος φαντάσματα καί σκιάχτρα τών παραμυθιών. 
01 γρηές έληές, πού έπιμένουν σώνει καί καλά 
νά καρπίζουνε μέ τ* άπομεινάρια τους, αύτό τό λίγο 
κι* έτσι σημαδιακό πού κρατοΰν άπό τήν ΰπα ι̂ξί τους, 
έναν κορμό χιλιοδαρμένον δπό τόν άνεμο, πού μοιάζει 
μέ ξόανο δέντρου, λίγα φύλλα, λίγα κλαριά. "Ολα

είναι άγρια καί ζόριχα σάν στουρνάρια. Κι'δλα μαρ 
τυράνε τόν αγώνα πού θεριεύει τόν άνθρωπο, γιά 
νά παρατείνει τή φτωχή του ζωή, σέ τοΰτο τό άνή 
λεο χακοπέτρι.

Τό ήλιόφλιγο παίζει άπάνω στήν αμμουδιά τήν 
πύρινη χλόη του. Καί πιό ψηλά, στά χέροα χωράφια 
π’ άνη ρορίζουνε, μιά τραχειά επιθετική βλάστηση, 
αθάνατα μέ τίς λόγχ»·ς τους τεντωμένες, άσπάλαχτρα, 
αγκάθια, σπερδούκλια, τσουκνίδες, φραγκοσυκιές, 
άρκουδόβατα, δλα έτοιμα ν’ άντισταθοΰνε μέ τήν 
έχτρα τους στό άγγιγμα τ’ άνθρώπου. Κι’ εί 
ναι δύσκολο νά τά πάρτε γιά φυτά, γιαιί βρίσκουν- 
ται άνάμεσα στό φυτό καί στό ζώο.Δειχτούν μάλιστα 
κάποτε περισσότερο ζώα, μέ τίς οπλές τους βυθι 
μένες στή>σκληοή γή καί τίς τρύπιε; τους πού θυμί­
ζουν κακοφοραισμένες πληγές κάτω άπό τόν ήλιο. 
Πού θρέψανε μέ τόν καιρό.

Τό αδιάκοπο λαμπάδιασμα έχει ταράξει τήν όμα 
λή λειτουργία τοΰ ματιοΰ, κάνοντάς το νά δέχεται σάν 
παραίσθηση τήν εικόνα τοΰ γύρω κόσμου. Ά π ό  τ’ 
άντικείμενα, άπό τήν υλική ύπόσταση τών άντικειμε- 
νων, βλέπετε άξαφνα νά ξεκολά μιά λεπτότατη φλοΰ 
δα, νά γίνεται σχήμα, νά πέρνει χρώμα καί κατόπιν 
νά φεύγει άπό τόν αμφιβληστροειδή, Ληδηχτά, μα­
κραίνοντας πάνια, αλλάζοντας ολοένα θέση στό διά­
στημα. Ή  φαντασία είναι γεμάτη άπ’ αύτά πού όνο 
μάζουν πρίσματα οί φυσικοί. Ά π ό  πρίσματα, άπό 
κρύσταίλα κι’ άπό κατάσπρο αλάτι.

Φύσηξε λίγος άέρας άπ’ άνοιχτά. "Ολα μέ μιάς 
άναγοίλιάζουν. ‘Η λαγκαδιά άνασαίνει άπό τά φυλλο­
κάρδια της. Τά πανάκια φουσκώνουν, οί λαγουδέρες 
ξυπνοΰν. Κι’ δ μικρός κάβος άγνάντια γίνεται πλώ­
ρη πού θέλει ν ’ αρμενίσει στή θάλασσα...

*
* *

. . . -Τ ήν άλλη μέςα είδα ν ’ άράζει στό μικρό 
λιμάνι, τό πρώτο πλοίο πού έρχότανε άπό τήν άγνω 
στη ξενητειά. Κυτάζοντάς το, ήταν σ ά ν  νά δοκίμαζα 
τή γλυκειά γέψη δλων τών ταξιδιών πού έκαμα 
ύστερ’ άπ’ ολόκληρα χρόνια. Φυσικά, αύτό δέν τών- 
νοιωσα τότε, έτσι καθαρά, δπως τώρα τό γράφω Κι’ 
δμως,δταν αργότερα έτυχε νά ξαναγυρίσω στήν πρώ­
τη εντύπωση πού ιιοΰδωσε τό πρώτο πλοίο πού 
ξαγνάντισε στό λιμάνι τής πατρίδας μου, άνακάλυ 
ψα πώς μαζί του, δταν έσήκωσε τήν άγκυρα γιά νά 
σαλπάρει, έφυγα κι’ έγώ. 'Υλικά εξακολουθούσα βέ 
βαια νά μένω στόν τόιτο μου, σάν πρώτα. Μιά φο 
ρά, δταν τό βαιόρ χάθηκε στόν ορίζοντα, μαζί μέ 
τίς άγνωστες κυρίες τής πολιτείας πού πραηαντί· 
κρυσα ά ιό τήν πρωτόγονη μονιά μου, καί δέ χόρται 
να νά τ!ς βλέπω,καθώς είχαν άνθίσει άπάνω στή γέ­
φυρα μέ τ'άνοιχτά τους ομπρελίνα,— δταν τοΰτο τό 
έξαίσιο δραμα έσβυσε σιγά— σιγά, αίοθανόμουν γιά 
λίγη ώρα αύτό πού λέμε εγκατάλειψη.

Γυρίζοντας τά μάτια άπό τ’ ολόφωτο κι’ έλεύ* 
τερο βάθος κατά τή στερηά, έτσι σκληρή καί πεισμω 
μένα περήφανη γιά τή φτώχεια της καί γιά τήν τρα- 
χύτητά της, χωρίς χώμα, χωρίς γέλιο, δίχως κίνηση, 
έξ’ άπ' αύτή πού έδιναν στό τοπεΐο τά πουλιά μέ

τό κοπαδιαστό πέταγμά τους, έδοχίμασα δέος. Έ δο  
κίμασα άκόμη καί κάτι άλλο πού έμοιαζε μέ τήν έχ· 
τςότητα. "Ομως δέν άργησα νά καταλάβω, ξαναγυ- 
ρίζοντας τό βλέμμα στή θάλασσα, καθώ; έσβυνε μέ 
σα σ’ ένα πάναγνο γαλάζιο, πού τό βρήκα ύστερα άπό 
πολύ καιρό στίς είχόνες τοΰ Φρά Άντζέλικο, δτι ή 
έγκατάλειψπ ήταν άπλούσιατα πλάνη. Γιατί μέ τό 
πλοίο πού χάθηκε, είχε φύγει κάτι κι’ άπό μένα ορι­
στικά, δπως γίνεται τόσο συχνά στά μικρά καί σιά 
μεγάΐα λιμάνια. Μέσα στά πλοία πού ξεμακραίνουνε, 
βρίσκονται πολλοί κι’ άπό κείνους πού τά χυτάζουν.

Τοΰτο τό πλοίο πού είδα παιδί, μοΰ φαίνεται 
πώς ταξιδεύει άκόμα στις γαλάζιες θάλασσες. Μαζί 
μέ τό βλέμμα μου, έτσι δπως τώδεσε τότε ή άποθυμιά, 
σάν παλαμάρι. Ταξιδεύει μέ τις Ιδιες κυρίες πούχαν 
άνθίσει τότε στή γέφυρά του, πάντα ωραίες καί νέες, 
καθώς τήν ώρα πού μπαρκαρισιήχανε. Μέ τό ίδιο 
πλήρωμα, μέ τόν ίδιο καπετάνιο. Γιατί στή θάλασ 
σα είναι σάν νά μήν πεθαίνουν ποτέ οί άνθρώπο;· 
Kui σάν νάναι ό θάνατος μοίρα καί δουλειά τής στε 
ρ η ά ς . .

*
* *

Άγναντεύοντας τή θάλασσα, κατάλαβα πώς έγινε 
μέσα μου, χωρίς νά περάσει πρώτα ούί’ άπό τή σκέ 
ψη μου οΰτ’ άπό τή θέλησή μου, μια άλλόκοιη με 
ταβολή Μοΰ φάνηκε πώ; άρχισε νά θαμπώνει λίγο— 
λίγο ή χριστιανική μου δράση, πού ήταν ό -πρώτος 
τρόπος τής επικοινωνίας μου μ’ δ,τι έβλεπα καί μ ’ 
δ,τι έτοποθετοϋσα πιό πέρα. Κι’ άπό τότ?, ώ; τά σή 
μερα, κάθε φορά πού πέφτει τό μάτι μου στή θάλασ 
σα, καταλαβαίνω πώς παύω νά βλέ*ω τόν κόσμο 
χριστιανικά.

Ό σ α  έμπαιναν σέ τοΰτο τό πλαίσιο τοΰ ματιοΰ 
καί τοΰ πρώτου σιοχασμοΰ, ώ; εχείνη τή στιγμή, α 
ναιαράχτηκαν άπότομα. Κι' έμπαιναν δλα—δ,τι μπο­
ρούσε ν ’ απασχολήσει τή μέρα καί τή νύχτα ένός 
παιδιού. Σιό βάθος βρισκόταν πάντα τό θρησκευτικό 
αίσθημα, κι’ αύτό έδινε τόν τόνο του σ’ δλα. Ή  εκ­
κλησία ύψωνε τό μικρό της θόλο σιή μέση καί τοΰ 
χωριοΰ μου καί τής φαντασίας μου.

Ά π ό  κεϊ ξεκινοΰσα. Αύιή μέ τούς άγιους, μέ τό 
εύαγγέλιο, μέ τό καμπαναριό,μέ τήν ώρατής λειτουρ 
γίας, μέ τήν ήμέρα τής Κυριακής πού ήτανε μία (τρο- 
έχταση τής λειτουργίας, μέ τίς μεγάλες γιορτέ; πού 
άφηναν άπάνω σ’ δλο τό χρόνο τή θύμησή τους, μέ 
τούς θανάτους πού είχαν κι’ εκείνοι θρησκευτικό νό­
ημα, μοΰ κανονίζανε τήν δραοη καί γιά τόν έξω καί 
γιά τό μέσα κόσμο, Γιατί τά σχήματα πού έπερνε 
τό χριστιανικό αίσθημα στίς διάφορε; παραλλαγές 
του. δέν μούδιναν μόνο μιά δττική Ικανοποίηση. 
Μέσα σ’ αύτά είχα βάλει εκείνο πού περίσσδυε πάν­
τα άιτό τήν άμεση παιδιάιικη γνώρα της εξωιερικής 
ζωής, ποΰ δέ χωρούσε στά μέτρα της,πού ήταν δηλα­
δή ψυχικό σιοιχεΐο. Κι’ αύτά απαντούσαν σ’ δλα μου 
τά ερωτήματα.

Τώρα πού άντίχρυσα τή λαμπράδα καί τήν άπε- 
ραντοσύνη τής θάλασσας, δλος τούτος δ κόσμος, δ 
τόσο ωχρός καί θαμπός, πού ώδηγοΰσε σ’έναν άλλο

κόσμο τό ίδιο ωχρό καί θαμπό, μ’ δλο τό ψήλος του, 
άρχισε νά σβύνει άκόμη πιό πολύ.

Θυμάμαι πώς κοντά στά βράχια είδα μιά μικρή 
Ικκλησίσ, κάτασπρη σάν περιστέρι, άπ’ αύτές πού 
ζωγραφίζουνε. Θά γινόταν ή χαρά μου αν τύχαινε 
νά τήν άντικρύσω στό χωριό. ’Εδώ δέ μπορούσα νά 
καταλάβω γιατί τή χτίσανε. Μπήκα μέσα, κύταξα τό 
τέμπλο, τό ίερό, τήν "Αγια Τράπεζα, τόν Παντοκρά­
τορα. Ά λλά δοκίμασα άπό τήν πρώτη στιγμή στε*ο 
χώρια, μιά πού δέν έβλεπα τό πέλαο.

Καί δέν ήταν μόνο τό φανταχτερό χρώμα της 
πού έκανε τή θάλασσα τό πρώτο, τό κυρίαρχο θέμα 
μέσα σ’ δλη τήν περιοχή. Τό κατάλαβα αργότερα, 
μπαίνοντας σιγά σιγά στήν οικειότητά της. *Ηταν ή 
θαρραλέα της κατάφαση στό μεγάλο ρώτημα γιά τού­
το τό ντουνιά. ’Εδώ δέ γινόταν καμμι3 άφαίρεση 
άπό τή λαχτάρα τής ζωής,γιά τά ουράνια. Τό αντίθε­
το, δλα παρακινούσαν τόν άνθρωπο γιά νά ζήσει, 
γιά νά παλέψει, γιά νά γυμνάσει τήν ήρωϊκή του θέ­
ληση, κι’ έτσι νά φτάσει στήν πληρέστερη κατάστα 
σή του. *Ηταν άκόμη καί κάτι άλλο βαθύτερο, άπ 
ροσδιόριστο τότε, πού ξεκαθάρισε γιά μένα μέ τόν 
καιρό. Μέσα στή θαμπωτική άτμόσφαιρα πού τύ­
λιγε τά πάντα, δίνοντας ενα μαγικό τόνο καί στά 
κοινότερα πράματα, δπως κάνει ή ποίηση μέ τίς κοι­
νότερες λέξεις, έννοιωσα νά ξυπνάνε στή φαντασία 
μου άναρίθμητες θεότητες, αυτές πού έρχονται άπό 
τούς ακατάλυτους μύθους, γιά νά μάς άνάψουν τή 
μυστηριώδη νοσταλγία τών πηγών . . .

* *

Διαβάζω σιή Γένεση :
«Καί είιτεν ό Θεός : Συναχθήιω τό υδωρ τό 

υποκάτω τού ουρανού είς συναγωγήν μίαν, 
καί όφθήτω ή ξηρά' καί έγένετο ούτως καί συ- 
νήχθη τό ύδωρ τό υποκάτω τοΰ ούρανοΰ καί 
ώφΒη ή ξηρά' καί έκάλεσεν δ θεός τήν ξηράν 
γήν καί τά συστήματα τών ύδάτων έκάλεσεν θα 
λάσσας. Καί είδεν δ Θεός δτι καλόν...»

χ

‘ Ετσι γενήκα νε  τά πράματα δπως τά λέει ή Β ί­
βλος. "Ολες τίς θάλασσες τοΰ κόσμου τίς έδημιούρ- 
Υησε δ Θ<ως. “Εξω ατό τίς Ελληνικές θάλασσες. Αύ­
τές τίς έφτειαξαν οί Θεοί τής ‘Ελλάδος.

Κι* ό "(^μηρος.
*

•  *

Μεταφράζομε άπό τή Θεογονία τοΰ ’Ησιόδου :

Αύτά είπε' κι’ ή πελώρια Γή έννοιωσε μεγάλη 
χαρά στήν καρδιά της καί τόν έβαλε νά φυλά καρ 
τέρι, άφοΰ τόν έκρυψε καλά.,..

... Κι’ ήίθεν δ μέγας Ουρανός δδηίώντας τή 
Νύχτα. Κι’ αγκαλιάζοντας τή Γή μέ σφοδρόν ερω 
τικό πόθο, καλοτεντώθηκε άπάνω της. Τότε δ 
γυιός του (δ Κρόνος) άπλωσε τ' άριστερό ιου χέρι 
άπό τή μεριά πού παραμόνευε καί μέ τό δεξί, άρ 
πάζοντας τό μακρύ καί τεράστιο δρεπάνι μέ τά
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Βρισκόμουνα στήν ’Αθήνα to καλοκαίρι τοϋ 

1908. Ή τα ν  ή πρώτη φορά ποΰβλειτα χήν ’Αθήνα 
ύστερα άπό τά παίδιάτικά μου χρόνια. “Εδινα τότε 
καί τήν πρώτη συναυλία μέ έργα δικό μου, τή «Μου­
σική βραδιά», ποΰ τό πρόγραμά της προκάλεσεν αρ­
κετό θόρυβο. γιατί ήτανε γραμμένο πέρα γιά πέρα 
στή δημοτική.

Γεμάτος ένθουσιασμό γιά τήν τέχνη μου,άλλά καί 
γιά τήν ’Ιδέα τής δημοτικής, γεμάτος πίστη κι’ ελπί 
δα. μά καί αρκετήν άγνοια, γύρευα νά γνωρίσω χά 
θε ενα καί κάθε τι πού είχε σχέση μέ τήν Έλληνική 
τέχνη καί τήν δημοτικήν Ιδέα.

"Ετσι γνωρίστηκα, κι’ άπό τούς πρώτους, μέ τό 
μακαρίτη τόν Τάχη τόν Ταγκόαουλο, τό Διευθυντή 
τοΰ «Νουμά».

Γιά μένα δ Ταγχόιτουλος, μ’όλα τά μικροελαττώ- 
ματά του, ήτανε πάντα δ ήρωϊκός σημαιοφόρος τής 
δημοτικής Ιδεολογίας, πού τή βλέπαμε τότε; αχώ­
ριστα σφιχτοδεμένη μέ τό Έθνικό ξύπνημα τής Φυ.

σ ο υ β λ ε ρ ά  δόντια, έκοψε άπότομα τά κρεμαστάρια 
πού κρατούσαν τό άντρίκιο σπέρμα τοϋ θεοΰ. Καί 
τά πέταξε μακρυά, πίσωθέ του.

Μόλις τά θέρισε μέ τό σκληρό άισάλι καί τά 
τίναξε άπό τή στερηά στήν πολυτάραχη θάλασσα, 
τό κϋμα τά τράβηξε στ’ άνοιχτά, γιά πολλήν ώρα. 
Κι’ δλόγιρα ενας δλάσπρος άςτρός ανέβαινε άπό 
το ύ ς  θείους γεννητικούς άδένες. Καί μέσα σ’ αυ­
τόν Ιζωντάνεψε μιά κόρη,πού πρώτα— πρώτα στα 
μάτησε στό Ιερό νησί τών Κυθήρων μ ’ άπό κεϊ 
Ιπήγε στήν Κύπρο, τή θαλασσόζωσιη. *Εχεϊ επά 
τησε χώμα καί γύρω— γύρω εφύτρωνε χλόη, δπου 
πατούσε μέ τό χαριτωμένο ποδάρι της ή ώμορφη 
καί τιμπμένη θεά, πού θεοί κι’ άνθρωποι δνο 
μάζουνε 'Αφροδίτη, γιατ’ είναι θρευένη μέ τόν 
άφρό καί Κυθήρεια, γιατί έστάθηκε στά Κύθηρα 
καί Κυπρογέν>ητη, γιατί βγή»ε στή θαλασσόζωστη 
Κύπρο. Ό  “Ερωτας κι’ δ “Ιμερος ό ωραίος εσχη- 
μάτισαν τήν άκολουθία της, απ' τή στιγμή πού γεν 
νήθηκε καί πήρε τό δρόμο γιά τήν κατοικία τών 
Θεών ...

Αύτό τό θειο σκίρτημα τής ’Αφροδίτης μένει ά 
κόμη, θά μένει πάντα απάνω στίς Ελληνικές θάλασ 
σες. Μαζί μέ τόν άγιο ίσκιο τοϋ Όδυσσέα...

Γ. ΦΤΕΡΗΣ

λής, γιά τό πιό πλατύ αγκάλιασμα δλων τη; τών 
πραγματικών ιδανικών καί τών πιό ωραίων της ~δ 
νείρων.

Μέ %όν Ταγκόπουλο μίλησα καί γιά τόν Καμπύση 
πού αποσπάσματα άπό τά έργα του είχα γνωρίσει στό 
«Νουμά»,μά πού συστηματικά δέν είχα διαβάσει αυ­
τοτελή του δράματα.

«Πάμε νά δοΰμε, μοΰ λέει μιά μέρα δ Ταγκόπου- 
λος, τή Μάνα του. “Εχασε τό μοναχογυιό της, έχασε 
τόν άντρα της καί ζεΐ μόνο μέ τήν ά\άμνηση τοϋ 
γυιοΰ τη;, Θά χαρει πολύ άμα δει πώς εχε:ς ενδια­
φέρον γιά \ο έργο του»

Καί πήγαμε.
Κάπου έκεΐ σι ά Έξάρχεια, τό σπιτάκι τής χαρο­

καμένης Μάνας. Μάς δέχτηκε μέ τή γλυκειά καλοσύνη 
πού μόνο οί δικές μ α ς πονεμένες γρηουλες κατέχουνε 
τό μυστικό. Μοΰ μίλησε γιά τό γυιό της πού μόνο 
μέ τή θύμησή του ζοϋσε καί φεύγοντας μοΰ χάρισε 
κι’ δλα τά τυπωμένα εργα τοΰ παιδιοϋ της.

“Ετσι γνώρισα τό Δαχτυλίδι τής Μάνας. ’Από 
τήν άρχή πού τό διάβασα μοΰ τράβηξε τήν προσοχή, 
μοΰ ξύπνησε μέσα μου κοιμισμένες μελωδίες «πού 
σάν πουλάκια φτερουγούσανε μέσα στ* άχνό μου τ’ 
δνειρο» “Ομως πιότερο κι” άπό τό εργο, μιλούσε στήν 
ψυχή μου, ή χαροκαμένη γρηά Μάνα καί ή άπέραντη 
μητρική της στοργή καί ή βουβή της θλίψη πούχαρί 
ζανε στό «Δαχτυλίδι τής Μάνας» ένα ξεχωριστό μαρ­
τυρικό φωτοστέφανο. Σιγά—σιγά ή στοργή μιανής 
άλλης Μάνας, τής δικής μου τής Μάνας, μέ τήν άμε 
τρή της άγάπη σέ μένα τό μοναχογυίο της καί μ" δ,τι 
είχανε σταλάξει άπό παιδί στήν ψυχή μου τά παρα 
μύθια γιά τά ξωτικά καί τίς νερόϊδες, τά τραγούδια 
καί τά νανουρίσματα μιάς άλλης Γρηά;, τή ςΓ ια γά ς  
μου, δέθηκαν με τό Δαχ-υλίδι. Έ τσι άρχισε νά φουν 
τώνη ανεπαίσθητα καί ασυναίσθητα στήν άρχή, πιό 
συνειδητά άργότερα, μέσα στήν καρδιά καί ιό λογι­
κό μου ή επιταχιική ανάγκη νά τραγουδήσω τό Δαχ 
τυλίδι τής Μάνας.

Κι* δπως στά περισσότερά μου Ιργα, έτσι καί σ’ 
αυτό, άπό τόν καιρό ηόύ πρόσεξα τό «Δαχτυλίδι τής 
Μάνας» ώς τήν έποχή πού καταπιάστηκα νά πραγμα 
τοποιήσω τή μελοποίησή του, περάσανε αρκετά χοό- 
νια. Γιά τήν ακρίβεια, οχτώ όλόκληοα χρόνια. Στό 
άναμεταξύ'ρίχτηκα στή σύνθεση τοϋ«Πρωτομάστορο». 
Τό θέμα τοϋ «Γιοφυριοΰ τής “Αρτας» ήταν κι'αύτό  
ένα άλλο θέμα, πού άπό καιρόν είχ» συνεπάρει χήν 
ψυχή μου.

Δέν πέρασαν δμως οΰτε δυό μήνες άπό τήν εκτέλε 
ση τοΰ «Πρωτομάστορα» στό Δημοτικό Θέατρο στά 
1915, πού ή ’Ιδέα τοϋ «Δαχτυλιδιοΰ τής Μάνας» άρ­
χισε νά μέ κυριεύει καί νά μέ βασανίζει έπιταχτικά 
γιά τήν πραγμαιοποίησή της.

Βάλθηκα άμέσως στή δουλειά γιά τή δραματική 
του διασκευή. Δύο καλοί φίλοι μέ βοηθήσανε στή 
σκηνική καί στιχοπλασηκή μντατροπή τοΰ έργου σέ 
μουσικό δράμα. 'Ο Παντελής Χόρν στή σκηνική του 
οίκονομία, δ ποιητής Γ.Σ., πού κρύβεται τόσο με-

τριόφρονα κάτω άπό τό ψευδώνυμο τοϋΆ γνη Ό ρφι  
κοΰ μέ τήν υπέροχή ιου στιχουργία.

Τό «Λιμπρέτο» έτσι ήτανε έτοιμο μέσα σ’ ενα μήνα, 
καί άμέσως βάλθηκα σιή μουσική του σύνθεση' εργά 
στηκα μέ Ιξαιρετική διάθεσ,η καί τό έργο, μέσα σέ λι 
γώτερο άπό ένάμισο χρόνο, ήτανε έτοιμο τό Σεπτέμ 
βριο τοΰ 1917.

Τό «Δαχτυλίδι» πρωτοδόθηκε στό Δημοτικό Θέ­
ατρο τό Δεκέμβρη τοϋ 1917, άπό τό Θίασο Άφεντά-  
κη. Οί συνθήκες τής πρώτης αύτή; εκτέλεσης ήτανε 
κυριολεκτικά τραγικές γιά μένα Μέσα στόν πόλεμο 
καί τήν κοινωνική διαίρεση, δέν μποροΰσε ένα έργο 
τόση ξένο πρός κάθε μίσος καί πρός κάθε ταραχή, νά 
άναπνεύση στήν άνήσυχη καί ταραγμένη ατμόσφαιρα 
τοϋ καιρού εκείνου·

Παρ’ δλες δμως τίς δυσμενείς αύίές συνθήκες,στίς 
δποΐες προστέθηκε ένας έξαιρειικά βαρύς χειμώνας, 
τό έργο κατώρθωσε νά κάνη μιά σειρά «πό εννέα πα­
ραστάσεις,σχεδόν συνεχείς,καί νά προκαλέση τήν προ­
σοχή τοϋ μεγαλείτερου κοινοΰ.

’Από τότες περάσανε δέκα χρόνια γιά ν’ εποφασί 
σω νά τό ξαναδώσω. Τόση ήτανε ή ταλαιπωρία, ή 
καλλιτεχνική καί ή οίκονομική, πού δέν μπορούσα νά 
άποφασίσω ούτε νά ξαναδώσω μουσικό θεατρικό 
μου έργο, ούτε νά ξαναγράψω μουσική γιά Θέατρο.

Τέλος, τό έκανα τό 1928 μέ τή συνδρομή τ ϋ Έ -  
θνικοΰ’Ωδείου,άλλά καί έδώκαχοιυχο τό «Δαχτυλίδι». 
Ή  πρώτη του εκτέλεση άπέτυχε άπό διάφορα λάθη 
στή διανομή τών ρόλων. Λίγες μέρες πρίν άπό τή 
δεύτερη παράσταση άρρωσταίνει βαρειά ή Κα Πριμι 
κήρη πού τραγουδοΰσε τό ρόλο τής Μάνος.

Εύτυχώς πού βρέθηκε άπό μηχανής Θεός ή Νίνα 
ή Φοοκά, πού μέσα σέ οχτώ μέρες κατώρθωσε νά δη­
μιουργήσει μιάν υπέροχη καί άξέχασιη Μά.α. Καί 
έδόθηκε πάλι τότε πέντε έν δλψ φορές τό «Δαχιυλίδι 
τής Μάνας» ,ύπό τήν διεύθυνση τοΰ κ Μπούτνιχωφ 
καί μέ τή σύμπραξη τής Κας Νίνας Φωκά, τής Κας 
Μ Καλφοπούλου κ.λ.π. καλλιτεχνών. Ή χ ο ρ ω δ ίικ α ί  
τό Μπαλλέτο άπό μαθήτρ.ε; τοϋ Έθνικοϋ Ωδείου  

Στά 1931 ξαναδόθηκε υπό τή διεύθυνση ιοΰ κ. 
Μητροπούλου καί μέτήν αξέχαστη ΚαίίΠ ’Ανδρεάδου 
γιά Μάνα, τήν Κα Καλφο.τούλου, τόν Έπιτροπά*η,  
τό Μοσχονά, τό Βλάϊκο, πάλι άπό τό Έθνικό Ώδεΐο  
σέ τέσσερες άλλες παραστάσεις.

Κατόπιν, τό «Δαχτυλίδι τής Μάνας» ξαναδόθηκε 
στά 1933 μέ τήν Έλέ»η Νικολαΐδου, τή Φα· ή Παπα­
ναστασίου, τόν ’Αγγελό πουλο, τό Μοσχονα, τό Ζηοά, 
τό Μέλλο. ’Από τότε τά μάγια έσπασαν καί τό «Δαχ 
τυλίδι» εξετελέσθηκε σέ μιά σειρά άπό παραστάσεις 
πού φτάσανε στίς πβνήντα στήν ’Αθήνα, τόν Πειραιά 
τή Θεσσαλονίκη τήν Αίγυπτο. Και τέλος τό Φλεβάρη 
τοΰ 1940 δόθηκε στή Volksoger τοΰ Βερολίνου μέ 
τή διεύθυνση τοΰ Ιξαιρετικοΰ μαέστρου Κου “Ορτμαν 
σέ παραστάσεις πού ξεπεράσανε σέ τελειότητα ερμη 
νείας καί επιτυχίας τά πιό τολμηρά δνειρα τοΰ συν 
θέιη.

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Κ Α Λ Ο Μ Ο ΙΡ Η Σ

Θ Ε Ι Α  Μ Α Ρ Ω

Π έντ '  Εξη μ έ ρ ε ς . ,  τό  κερ ί  
κα ί  τό κ α ν τή λ ι  σου ά ν α φ τ ό .
Μά, π ιό τε ρ ο  π ο ιό ς  τό  μ π ο ρ ε ί  . 
Π ολύ  κι α ύ τό . . .  π ο λ ύ  κι α ύ τό .

Γιά  τήν ψυχή σου κι ο ί  φ τω χο ί  
μ ο ιρ ά σ τη κ α ν  τά  π ε ρ ισ σ ά  
τής  π ρ ο ίκ α ς  σου τό  κ α μ ο υ χ ί  
κ α ί  τόν  π α λ ιό  σου τόν  μ ποξά .

Καί θά σ χ ω ρ δ ν ε ,  θ ε ιά  Μ αρώ,
— Ν δ ν α ι  τό  χ ώ μ α  σου ά λ α φ ρ ό  —

Κι Λν ντύθη τ ά χ α  μ α υ ρ ο φ ό ρ α  
κι ή ξ α γ γ ο ν ο ύ λ α  σου ή Ά ν ν ι ώ  
κ ρυ φ οτη ρ δ  ά π ’ τή γ ρ ίλ λ ια  τώ ρ α  
τής  γ ε ι τ ο ν ι δ ς  τό μορφονιό .

Σ έ  λ ί γ ο . . .  θ ά β γ ε ι  κα ί  στό  δρ ό μ ο  
μέ  τήν τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ιά  π ο δ ιά .
Δ έν  έ χ ε ι  « π ρ έπ ε ι»  κι οΰτβ νόμο. 
" Ε τ σ ι  τό  θέλη σ ε  ή κ α ρ δ ιά .

Καί θά γ υ ρ ν ά ,  κυρ ά  Μ αρώ, 
μέ τήν εύκή σου . . .  σ τό  χορό .

Έ τ σ ι ,  κ α λ ιώ ρ α . . .  μ ιά  φ ο ρ ά  
μέ τήν π λ ε ξ ο ύ δ α  τή χ ρ υ σ ή
— π ω ς  έκ α ν '  ό κ α ιρ ό ς  φ τ ε ρ ά  ; ... 

τόν  κ α ρ τερ ο Ο σ ες  δ ά  κ α ί  σύ.

Τ ά  Ιδ ια  γ υ ρ ν δ ν ε ,  θ ε ιά  Μ αρώ , 
στόν  κόσμο  α ύτό ,  τόν  π λα ν ερ ό .  
Καί στήν ξερή  τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ιά ,  
π ο ύ  στό  μ π α λ κ ό ν ι  σου ά π ο μ έ ν ε ι ,  
π έφ το υν  τά  ρ ό δα  τά  π α λ ιά ,  
μά  νιό  μ π ο υ μ π ο ύ κ ι  ξ α ν α β γ α ίν ε ι .

Γ ιά  λ ί γ ε ς  μ έρ ες ,  θ ε ιά  Μ αρώ, 
θά μ νη μ ο νεύε ι  κι δ  π α π ά ς .
Κι’ Ο σ ίερ α  π ιά  ... μέ τόν  κ α ιρό  
θά ξ ε χ α σ τ ε ΐ ,  έκ ε ΐ  π ο ύ  π δ ς .
Καί θά σ βησ τ* ΐ,  κ υ ρ ά  Μ αρώ ,
Καί τ ’ δ ν ο μ ά  σου ά π '  τό Σ τ α υ ρ ό  ι 

Ν. Π Ε Τ ΙΜ Ε Ζ Α Σ-Λ Α Υ Ρ Α Σ

Σ Τ Ω Ί- Κ Ο (*)

'Α π ό ψ ε  πού  ά π σ τ ίν α ξ β ς  ψυχή μου κάθε  σ υ λ λ ο γ ή  
γ ιά  ήδονή κι* ό δύ νη  

Ελα σ τή ς  ξ ά σ τ ε ρ η ς  β ρ α δ ι δ ς  μ έ ς  σ τήν  ά π ό κ ο σ μ η σ ιγ ή  
νά  ζ ή σ ^ ς ,  τή γα λή νη ·  

κ α ί  μ έ ς  τό  ά π α λ ο χ ά ϊ δ ε μ α  τή ς  ά π ο ν ύ χ τ ε ρ η ς  δ ρ ο σ ιδ ς  
μ- ά ν α σ α σ μ ο ύ ς  σ μ ιγ μ έ ν ο  

τω ν  κρ ίνω ν  κ α ί  τώ ν  γ ια σ ε μ ι ώ ν  κ α ί  σ τή ς  Υ η τεύ τρ α ς
έ ρ η μ ιδ ς

τό  μ ά γ ιο  της κ λ ε ισ μ έ νο ,  
τόν  Π α ρ θ ε ν ώ ν α  ά π ό λ α ψ ε ,  τή ς  π λ ά σ η ς ,  τόν ά γέ ·

ρ α σ τ ο ,
κα ί σ ά ν  μ ικρ ό ς  θ εός  κα ί  σύ, 

τής Ε ύ τ υ χ ία ς  τό κ λε ιδ ί  έ μ π ρ ό ς  μέ θ ά ρ ρ ο ς  π έ ρ α σ τ ο  
μ ε σ ’ ά π '  τήν  π ό ρ τ α  τή χρυοή

Κ. Γ Ρ Α Ψ Α Σ  -

(*) 'Α πό  τή ν έ α  σ υ λ λ ο γ ή  « Δ ίχ ω ς  Μάσκα*



0 ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΧΟΡΝ ΚΑΙ Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΟΜΕΝΤΙ

Στίς 28 Ιου ν ίου ,  τ ' άπόγεμα, ό θεατρικός καί 
φιλολογικός μας κόσμος έκαμαν χό καλλιτεχνικό 
μνημόσυνο τοΰ Πανιελή Χόρν μέ μιά πυκνή κ* εκλε­
κτή συγκέντρωση στό 0-έατρο «Λυρικόν», δπου καί 
παίχτηκε μ' επιτυχία τό «Μελτεμάκι», έν' άπό τά 
πιό άρτια καί πιό ευχάριστα έργα του. Γιά τόν συγ­
γραφέα καί τόν άνθρωπο μίλησαν ό άκαδημαΐκός κ. 
Σπϋρος Μελας χαΐ ό πρόεδρος τής «'Εταιρείας Έ λ  
λήνων Θεατρικών συγγραφέων» κ. Θ. Συναδινός. 
Είδικώτερα γιά τό «Μελτεμάκι» καί τήν ελληνική 
κομεντί ό κ. Πέτρος Χάρης. Είπε, άκομα, μερικά 
αυγκινημβνα λόγια ό κ. Έδμόνδος Φύρστ και ο κ. 
Δημήτοης Χόρν απάγγειλε δυό τραγούδια τοΰ πα .  
τέρα ίου.

Ή  ομιλία τοϋ κ. Πέτρου Χάρη, εκτενέστερη καί 
κριτικώτερη, δημοσιεύεται ολόκληρη στίς_ σελίδες 
τοΰ «Νέου Πνεύματος», ποΰ συμμετέχει ετσι στήν 
τιμητικη αύτή έκδήλωση γιά τόν αλησμόνητο 
Παντελή Χόρν.

01 σ υ ν ά δ ελ φ ο ι  π ού  μ ίλ η σ α ν  π ρ ιν  ά π ό  μ ένα  ά ς  
μοΟ σ υ γ χ ω ρ ή σ ο υ ν  μ ιά  το λ μ η ρ ή  σκέψη : t6  άλη θ ινό
κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ό  μ νη μ ό συνο  τοΰ Π α ν τε λ ή  Χόρν δέ γ ί ν ε ­
τ α ι  σ ή μ ερ α .  Ά ρ γ ι σ β  ά π λ ώ ς  σ ή μ ερ α ,  ά λ λ ά  θά  γ ίν ε ι  
μ εθ α ύ ρ ιο  τ ’ ά π ό γ ε μ α ,  δ τ α ν  ά ν ο ίξ ε ι  ή α ύ λ α ί α  κα ί  
φανοΟν οί ά ν θ ρ ω π ο ι  πού  Ε πλα σε  δ Π α ν τε λ ή ς  Χόρν 
κι* δ τ α ν  ά π λ ω θ ε ΐ  σ έ  δ λ ο  τό θ έα τρ ο  ή μυστ ική ,  ή 
ά σ ύ λ λ η π τη ,  μά  κ α ί  τό σ ο  γ ό ν ιμ η  έ π ικ ο ιν ω ν ία  τω ν  θ ε ­
α τ ώ ν  μέ  τή σκέψη κ α ί  μέ τή" εύ α ισ θη σ ία  του ,  μέ τήν 
ά νά λ α ψ ρη  φ ιλοσοφ ική  του δ ιά θεση , μέ τήν ά π ε ρ ιό ρ ι -  
στη σ υ γ κ α τ ά β α σ ή  του γ ι ά  τόν  ά ν θ ρ ω π ο ,  μέ τούς  ή ­
ρ ε μ ο υ ς  κ α η μ ο ύ ς  του .  Ό  κ. Μ ελ α ς  κ ι '  δ  κ. Συ- 
ν α δ ιν ό ς  έκ α μ α ν  τό έ γ κ ώ μ ιο  τοΟ σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ α ί  
τοΟ ά νθ ρ ώ π ο υ ,  θερμό  κα ί δ ικ α ιο λ ο γη μ ένο .  Μά τό 
έ γ κ ώ μ ιο  α ύ τό  δέν  ε ίν α ι  π α ρ ά  μ ιά  ε ισ α γ ω γ ή  καί 
θά  β γ ε ι  π ά λ ι  σ ω σ τό ς  δ λ ό γ ο ς  τοΟ Γ ά λ λ ο υ  α ίσ -  
θητικοΰ , π ού  ε ίπ ε  δτ ι  κ άνο υμ ε  τά  κ α λ ύ τ ε ρ α  μ ν η ­
μ ό σ υνα  τώ ν  π ο ιη τώ ν  ά π α γ γ έ λ λ ο ν τ α ς  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  
το υ ς  κ α ί  τ ιμ ο ύ μ ε  θ ε τ ικ ώ τ ε ρ α  το ύ ς  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  δια 
β ά ζ ο ν τ α ς  τ ά  β ιβλία  τους. Ά λ λ ά  τό κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  
μ νη μ όσυνο  τοΰ Π α ν τελ ή  Χόρν Εχει καί μ ιά ν  Ιδ ιο τυ ­
π ία  πού  ά μ έ σ ω ς  τό  ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι  ά π '  τ ίς  ά ν ά λ ο γ ε ς  
π ν ε υ μ α τ ικ έ ς  έ κ δ η λ ώ σ ε ις ,  ξ ε π ε ρ ν ά ε ι  τό  ό φ ε ιλό μ ενο  
χ ρ έ ο ς  σ· Εναν ά ξ ιο  έ ρ γ ά τ η  τοΰ  έλληνικοΟ  θεά τρ ο υ  
κα ί τοΰ δ ίνε ι  μ ιάν  εύρ ύτερ η  χ ρ η σ ιμ ό τ η τ α .  Μέ τό 
«Μ ελτεμάκι»  π ού  θ' ά ρ χ ίσ ε ι  ά π ό  μ εθαύ ρ ιο  νά  π α ίζ ε  
τ α ι  ά π ό  τό  θ ία σο  Μ α ν ω λ ίδ ο υ —Π α π π ά ,  δέ θά κ ρ ιθε ΐ  
μόνο  Ενα Εργο τοΰ  Χόρν κ α ί  δ έ  θά π ε ρ ά σ ε ι  ά π ό  τή 
σκληρή  δ ο κ ιμ α σ ία  τοΰ χρ ό νο υ ,— μήν ξ ε χ ν ά μ ε  δτ ι  τ ό 
«Μ ελτε ιιάκ ι»  π ρ ω τ ο π α ίχ τ η κ ε  τόν  'Ο κ τώ β ρ ιο  τοΰ 1927 
κα ί π ρ ό  π ά ν τω ν  σέ μ ιά ν  έπ ο χή  πού  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  
σ κ ε π τό τα ν  κα ί  α ίσ θ ά ν ο ν τ α ν  ά π ό  τή σ η μ ερ ιν ή — δέν 
θά κ ρ ιθε ΐ ,λ ο ιπ ό ν ,  Ενα μόνο  Εργο. ά λ λ ά  θά κ ά μ ε ι  τήν 
ά π ο λ ο γ ία  του Ενα δ λ ό κ λ η ρ ο  θ εα τρ ικ ό  ε ίδ ο ς  πού  
π ο λ λ ο ί  τό  ά γ α π ο ΰ ν  μά  κ α ί  ά ρ κ ε τ ο ί  τό  συζητούν  
ά κό μ α .  Τ ό  « Μ ελτεμάκ ι»  χ α ρ α κ τ η ρ ίσ τ η κ ε  κο μ εντ ί .  
Κ αί κ α ν ε ίς  δέν ε ί χ ε  ά ν τ ί  ρηση. Ο ΰτε  δ  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  
του ,  πού. φ α ίν ε τα ι  π ώ ς  ε ί χ ε  ά δ υ ν α μ ία  σ ’ α ύ τό  τό Ερ 
γ ο  του, οΰτε ο ΐ π ρ ώ το ι  δ ιδ ά ξ α ν τ ι ς .  π ού  κ ρ ά τ η σ α ν  
τό  π α ίξ ιμ ό  τους στόν  Ιδ ια ίτερ ο  έκ ε ΐνο  τόνο  π ού  ά π α ι  
τ ε ΐ  ή κομεντί ,  οΰτε  ή κριτ ική  πού  τ ο π ο θ έτη σ ε  τό 
«Μ ελτεμάκ ι*  στό  ε ίδ ο ς  του  καί δέ ζή τη σ ε  π ερ ισ σ ό ·  
τ ερ α  ά π '  δ σ α  θά  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  νά  δώ σει.

Ά λ λ ’ έδώ  άκρ ιβ ώ ς  ε ίν α ι  δ λ ο  τό ζή τ η μ α .  ‘Η κ ο ­
μεντ ί ,  π ού  σ τ έ κ ε τ α ι  ά ν ά μ ε σ α  στό  δ ρ ά μ α  κα ί στήν 
κ ω μ ω δ ία  κ α ί  δ ί  θ έλε ι  οΰτε  τ ίς  εΰθύνες  τοΰ δ ρ α μ α ·

ΤοΟ  κ Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Χ Α Ρ Η

τ ικοΰ  λ ό γο υ  νά  φ ο ρ τ ω θ ε ί  οΰτε  νά  π ρ ο χ ω ρ ή σ ε ι  στ ίς  
ά ξ ιώ σ ί ΐ ς  κ α ί  σ τ ά  δ ι δ ά γ μ α τ α  τοΰ κω μ ικο ΰ  ή τοΰ σ α ­
τυρ ικού  π ο ιη τή ,  μή ω ς  ε ί ν α ι  Ενας σ υ μ β ιβ α σ μ ό ς  ά π α-  
ρ ά δ ε κ τ ο ς ,  δ π ο υ  ύ π ά ρ χ ο υ ν  γ ν ή σ ιε ς  δ η μ ιο υ ρ γ ικ έ ς  δ υ ­
ν ά μ ε ις  κ α ί  δ π ο υ  μιά ο ύ σ τη ρ ή  α ισ θ η μ α τ ικ ή  ά γ ω γ ή  
κ υ β ερ ν ά ε ι  τήν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  ζω ή  ; Ό τ α ν  μοΰ Εκαμαν 
τήν τ ιμ η τ ικ ή  π ρ ό σ κ λ η σ η  νά  π ρ ο ε τ ο ιμ ά σ ω  τό  κοινόν 
τώ ν  π α ρ α σ τ ά σ ε ω ν  π ού  ά ρ χ ίζο υ ν  μ εθ α ύ ρ ιο  μέ τό 
«Μ ελτεμάκι» , μέ βρ ή κ αν  δ ια τ α κ τ ικ ό ν  ά π ά ν ω  σέ μ ε ρ ι ­
κ έ ς  σκ έψ εις  μου γ ι ά  τά  μ ικρά  Εργα  τ έχ ν η ς  κα ί  τούς 
σ κ ο π ούς  π ο ύ  μ π ο ρ ο ΰ ν  νά  Ε ξυπ η ρ ετή σο υν ·  Σ υ γ κ έ ν ­
τ ρ ω ν α  τ ίς  π ιό  ά ν ό μ ο ιε ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ έ ς  π ρ ο τ ιμ ή σ ε ις  
μου, το λ μ ο ύ σ α  π η δ ή μ α τα  ά π ό  κ ορυ φ ές  σέ β ο υ ν α λ ά ­
κ ια  κα ί  ι έ  τ α π ε ιν ο ύ ς  λ ο φ ίσ κ ο υ ς ,  ά π ό  υψηλές  σ υ γ κ ι ­
ν ή σ ε ις  σέ σ τ ο χ α σ μ ο ύ ς  πού  Εχουν κ α θ α ρ ά  τ ά  γ ν ω ρ ί ­
σ μ α τ α  μ ια ς  μόνο  έ π ο χ ή ς  καί σ έ  σ ιω π η λ ο ύ ς  ρ ε μ β α ­
σμ ο ύς .  ά π ό  τόν  Α Ισχύλο  σ τδν  Π ιρ α ν τ έ λ λ ο  κ α ί  πιό 
κ ά τ ω  ά κ ό μ α ,  ά π ό  τό ν  Μ π α λ ζ ά κ ,  τόν  Ν τίκ ενς  κα ί  τόν 
Ν το σ το γ έφ σ κ η ,  στόν  Ά ν α τ ό \  Φ ράνς ή στόν  Ζύλ Ρο· 
μ α ΐν  κα ί  δέν ά ρ γ η σ α  νά  φ τά σ ω  σ έ  μ ερ ικά  σ υ μ π ε ρ ά ­
σ μ α τ α  π ού  τά  ό ν ό μ α σ α  ά π ο λ ο γ ί α  ιώ ν  χ α μ η λ ώ ν  τ ό ­
νω ν,  ά π ο λ ο γ ία  τώ ν  Ε ργω ν μέ τ ίς  συνηθ ισμ ένες ,  ά ν  

- δ χ ι  μέ τ ίς  Ισ χνές  δ υ ν ά μ ε ις .  Καί τό τε  θυμήθηκα Ενα 
φίλο μου π ο ύ  ά γ α π ο ΰ σ ε  π ο λ ύ  τό  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  βιβλίο 
κ α ί  τό θ έα τρ ο  κ α ί  μέ μ ε γ ά λ η  εϋ κ ο λ ία  π ά τ α γ ε  τ ίς  
π ν ευ μ α τ ικ έ ς  π ρ ο λ ή ψ ε ις  : θ α υ μ α σ τ ό ς  δ  Α ισ χ ύ λ ο ς ,  ό 
Θ ουκυδίδης ,  δ  Π λ ά τω ν ,  δ Σ α ϊξ π η ρ .  δ  Ν τ ά ν τ ε ,ό  θ ερ ·  
β ά ν ϊε ς .  δ  Γ κ α ΐτ ε ,  δ  Ν ιο σ το γ έ φ σ κ η ,  μοΰ Ελεγε, ά λ λ ά  
π ρ έ π ε ι  νά  σοΰ Ε ξο μ ο λ ο γ η θώ  τήν ά μ α ρ τ ία  μου : δέν 
μ π ο ρ ώ  νά σ υ ν α ν α σ τρ έ φ ο μ α ι  π ά ν τ α  γ ί γ α ν τ ε ς ,  θέλω  
νά  ν ιώ θω  π λ ά ι  μου ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  μέ κανον ικ ό  άνά στη- 
μα, πού  νά  Εχω τόν τρ ό π ο  νά τούς  φ τά σ ω  κ α ί  νά  
τούς  π ε ρ ι ε ρ γ α σ τ ώ  ά π ’ δ λ ε ς  τ ίς  π λ ε υ ρ έ ς .  Κ ι’ ό φ ίλος 
α ύ τ ό ς  τής  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  κ α ί  τοΰ θεά τρ ο υ  δέν  ή τα ν  δ 
ό λ ιγ α ρ κ ή ς ,  δ ψ ε υ 'ο μ ο ρ φ ω μ έ ν ο ς ,  δ  ά ν θ ρ ω π ο ς  τής  λ ί ­
γ η ς  καί τής  φτηνής π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  χ α ρ ά ς .  ’’Η τα ν  ε ιλ ι ­
κρινής .  Μόνο πού  δέν  ή ξερ ε  νά κ ά μ ε ι  π ε ισ τ ικ ή  τήν 
ε ίλ ικ ρ ίν ε ιά  του κ α ί  δέν  ε ί χ ε  τόν  τρ ό π σ  νά  έξ η γή σ ε ι  
τ ού ς  π ό θ ο υ ς  κ α ί  τ ίς  π ρ ο τ ιμ ή σ ε ις  του .

Δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  θ ά  μοΰ Ε λεγε  : ‘Υ π ά ρ χ ε ι  δ  ά ν θ ρ ω ­
π ο ς  σ τ ίς  κ α θ ο λ ικ έ ς ,  σ τ ί ς  α ιώ ν ιε ς ,  στ ίς  ά ν α λ λ ο ίω τ ε ς  
έ κ δ η λ ώ σ ε ις  του. Κ ι’ α ΰ τό ν  μ ά ς  τόν  δ ίνουν  τά  μ ε γ ά ­
λ α  κ ε ίμ ε ν α ,—οί γ ί γ α ν τ ε ς  Ε ίνα ι  δ  χ ρ ό ν ο ς  μ έσ α  σ ’ 
α ύ τ ά  τά  κε ίμ ενα  χ ω ρ ί ς  ά ρ χ ή  κ α ί  χ ω ρ ίς  τ έ λ ο ς ,  άνυ- 
π ό τ α χ τ ο ς ,  ά σ υμ β ίβα σ  ,ο ς ,  ά κ α τ ά β λ η τ ο ς .  Υ π ά ρ χ ε ι  δ. 
μ ω ς  καί ή σ τ ιγ μ ή ,  α ύτή  π ο ύ  κ λ ε ίν ε ι  μ ιά  κρίσιμη 
ά τομ ική  ή δμ α δ ικ ή  ψυχική κ α τ ά σ τ α σ η  κ' έκείνη πού  
π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  μ ιά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ή  δ μ α λ ό τ η τ α ,  τό κ α ­
θ ημ ερ ινό  γ ε γ ο ν ό ς  π ο ύ  δέν  ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ ε ι  Ισ ω ς  ά· 
κ α τ ά λ υ τ ε ς  ά λ ή θ ε ιε ς ,  ά λ λ ά  π α ίρ ν ε ι  θέση στόν  ήμερο- 
δε ίχ τη  μ ιά ς  έ π ο χ ή ς  καί μ ά ς  δ ίνει χ ρ ή σ ι μ ε ς π λ η ρ ο φ ο -  
ρ ίες .Κ αΙ π ρ έ π ε ι  νά  μήν ξ ε χ ν ά μ ε  δτ ι_μ πορ ε ΐ  μ ιά  έ π ο ­
χή  νά  ύ π ο φ έ ρ ε ι  ά π ό  τήν ά π ο υ σ ία  ιώ ν  π ρ ο νο μ ιο ύχω ν  
ά τό μ ω ν  κα ί τών μ ε γ ά λ ω ν  π ρ ά ξ ε ω ν ,  π ού  δ ια μ ο ρ φ ώ ­
ν ο ν τα ι  σ ι γ ά —σ ιγ ά  σέ α ιώ ν ια  κα ί  π α ν α ν θ ρ ώ π ιν α  σύμ 
β ολα ,  δέν α ισ θ ά ν ε τ α ι  δ μ ω ς  ποτέ  τήν Ελλειψη τής 
σ τ ιγ μ ή ς .  Α ύτή ε ίν α ι  π ά ν τ α  κ ο ντά  μ α ς  κα ί  π ά ν τ α  
Εχει τήν ά ξ ία  τη ς ,  οέ  δσο  μικρή ά χ τ ίν α  κ α ί  ά ν  φ τ ά ­
νε ι δ  ποιλμός της κα ί  δσ ο  γ ρ ή γ ο ρ α  κα ί ά ν  σβήνει ή 
φ λ ό γ α  τη ς .  Λ είπουν οί γ ί γ α ν τ ε ς ,  ο ΐ  π ρ ώ τ ε ς  άφετη· 
ρ ίε ς ,  οί μ ε γ ά λ ε ς  έ σ τ ίε ς  τοΰ κόσμου; Υ π ά ρ χ ο υ ν  δ μ ω ς  
π ά ν τ α  οΐ μ ικ ρ ές  φ λ ό γ ε ς  π ού  κ ρ α τ ά ν ε  σέ θερμοκρα· 
σ ια  ζω ή ς  τόν  κόσμο, τόν σ υγκ ρ ατοΟ ν  ά π ό  μ ιά  π τώ .  
ση ή τόν  π ρ ο ε το ιμ ά ζ ο υ ν  γ ι ά  μ ιά ν  ά νοδ ο .  Οι μ ικρ ές  
α ύ τ έ ς  φ λ ό γ ε ς ,  οί λ ο γ ο τ ε χ ν ικ έ ς  σ ε λ ίδ ε ς  κα ί  τά  θ εα '  
τρ ικ ά  Εργα π ού  κλε ίνουν  κα ί  σ υν τη ρ οΰν  τή «στιγμή*,

κ α ί  ο ι χ α μ η λ ο ί  τό νο ι  το υ ς  Εχουν π ρ ό χ ε .ρ η .  εϋκολη  
κα ί πε ιστ ική  τήν ά π ο λ ο γ ί α  τους. ^Καί ή ά π ο λ ο γ ία  
α ύ τή  ε ίν α ι  δ ,τ ι  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ή κ ο μ ε ντ ί  γ ι ά  νά  κ ε ρ ­
δ ίσ ε ι  δ σ ο υ ς  τήν  δ έ χ ο ν τ α ι  μέ δυ σ π ισ τ ία .

"Αλλά ή κ ο μ ε ν τ ί  κ ερ δ ίζ ε ι  τόν  κριτή  της  κα ί  μέ 
έ π ιχ ε ιρ ή μ α τ α  ά κ ό μ α  π ιό  π ε ισ τ ικ ά ,  πού ά ν α π η δ ο ΰ ν  
ά π ό  τά  κ ε ίμ ε ν ά  τη ς  κ α ί  άνήκουν μόνο  σ ' αύτήν. θ ά  
σ ά ς  ρ ω τή σ ω : ΤΙ π ρ ο τ ιμ ά τ ε  : Ενα σ υ γ γ ρ α φ έ α  κ - Εναν 
ή θ ο π ο ιό  π ού  κ ρ α υ γ ά ζ ο υ ν  κ α ί  δέ λ έ ν ε  τ ίπ ο τ α ,δ η λ α δ ή  
δέ  λ ένε  τ ίπ ο τ α  τό  ά ξ ιό λ ο γ ο ,  ά λ λ ά  π λ η γ ώ ν ο υ ν  τόν 
ά έ ρ α  μέ τ ις  φ ω ν ές  το υ ς ,  ή μ ιά  ή ρ εμ η  σκηνική δ ρ ά 1 
ση π ο ύ  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  τήν καθη μ ερ ινή  ζ ω ή ,  τ ο ύ λ ά χ ι -  
σ το ν  μέ π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο  τ ρ ό π ο  ; Κι-' α ύ τ ό ς  ά κ ρ ιβ ώ ς  ό 
τρ ό π ο ς ,  α ύ τ ό ς  δ  π ο λ ιτ ισ μ ό ς ,  ε ίνα ι  τό .μ υ σ τ ικ ό  τής κο· 
μ εντ ί  ά λ λ ά  κα ί ή ά ξ ία  τη ς ,  τό Ιδ ια ίτ ερ ο  γ ν ώ ρ ισ μ ά  
τη ς  ά λ λ ά  κ α ί  ή βα θ ύτερη ,  ή ά ν εκ τ ίμ η τη  ούσ ία  της. 
Όσο δ ύ σ κ ο λ ο  ε ίν α ι  νά  σ υ ν α ν τή σ ε ις  στή  ζω ή  Εναν 
ά λ η θ ιν ά  π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο  ά ν θ ρ ω π ο ,  ά λ λ ο  τό σ ο  σ π ά ν ιο  
ε ί ν α ι  ν ά  δ ε ι ς  στό  θ έα τρ ο  μ ιά  π ρ α γ μ α τ ι κ ή  κ ομ εντ ί .  
Τό θ εα τρ ικ ό  α ύ τ ό  ε ίδ ο ς ,  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  κι '  ά π ό  τήν 
τ ρ α γ ω δ ία ,  κ ι’ ά π ό  τό  δ ρ ά μ α ,  κι ά π ό  τήν κ ω μ ω δ ία ,  
κι ά π ό  τή φ ά ρ σ α  ε ίν α ι  κ α ρ π ό ς  τή ς  έ π ο χ ή ς  του . Πρέ^ 
π ε ι  νά φ τά σ ε ι  σ έ  κ ά π ο ια  ώ ρ ιμ ό τ η τ α ,  σέ  κ ά π ο ιο ν  
π ο λ ιτ ισ μ ό  ή κ ο ιν ω ν ία ,  γ ι ά  νά  μ π ο ρ έ σ η  δ  θ εα τρ ικ ό ς  
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,  τό  π ρ ο ν ο μ ιο ύ χ ο  ά τ ο μ ο ,  ν ά  ύ π ό τ ά ξ ε ι  
τ ί ς  σ υ γ κ ιν ή σ ε ις  κ α ί  τ ίς  σ κ έψ ε ις  του στήν π ε ιθ α ρ χ ία ,  
σ τό  ιδ ια ί τ ε ρ ο  κ λ ί μ α ,  θά  Ε λ ε γ α  τ?ϊς κ ομ εντ ί .

Κι ά π ό  τήν π λ ε υ ρ ά  αύτή , τό « Μ ελ τεμά κ ι»  ε ! ν α ι 
Ενας σ τ α θ μ ό ς .  Μ άς δ ίνε ι  τή χρ ή σ ιμ η  π λ η ρ ο φ ο ρ ία  δ τ ι 
ή έλ λη ν ικ ή  κ ο ινω ν ία  τοΰ 1927 ε ί χ ε  κ ά μ ε ι  μ ερ ικ ά  βή· 
μ α τ α  π ρ ό ς  τ ά  Ε μ πρ ός  κα ί  μ ά ς  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  ά κ ό μ α  μ ιάν 
ύ π η ρ ε σ ία  : μ ά ς  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  τήν πο ιη τ ική  δ ιάθεση  
τοΰ  Χόρν, α ίσ θ η τ ή  κ α ί  ά ξ ιό λ ο γ η  ά π ό  τ ίς  π ρ ώ τ ε ς  
Εμφανίσε ις  του ,  μ ά ς  τήν π α ρ ο υ σ ιά ζε ι  κ α τ α σ ι α λ α γ  
μένη, σ υν τρ οφ ευ μ ένη  άπό μ ιά  σ τ ο χ α σ τ ικ ή  θεώ ρηση  
τώ ν έγ κ ο σ μ ίω ν  κα ί ικ α νο π ο ιη μ ένη  ά π ό  τ ίς  π ρ α γ μ α ­
το π ο ιή σ ε ις  τη ς ,  ά π ό  τού ς  γ λ υ κ ο ύ ς ,  το ύ ς  ή μ ε ρ ο υ ς  
φ θ ό γ γ ο υ ς  π ο ύ  π ρ ό φ ε ρ ε .  Καί δέν ύ π ά ρ χ ο υ ν  τά  έ σ ω .  
τ ερ ικ ά  μ ό νσ  κ α ί  ά κ α θ ό ρ ισ τα  γ ν ω ρ ίσ μ α τ α  τής  ποιη  
τ ικής  δ ιά θ εσ η ς  τού Χόρν. Έ χ ο υ μ ε  »α ί  μ ερ ικά  Ε ξω­
τερ ικ ά ,μ ερ ικ ά  ά π ό  κ ε ίν α  π οΰ  μ ά ς  Εξηγούν κ α λ ύ τ ε ρ α  
τό σ υ γ γ ρ α φ έ α  κα ί τόν  ά ν θ ρ ω π ο  καί βοηθοΰν τόν  
Ερευνητή νά  φ τά σ ε ι  σέ π ο λ ύ τ ιμ ε ς  δ ια π ισ τ ώ σ ε ις .  Ό  
Χόρν Εγραψε κα ί σ τ ίχο υς .  Κ αί μ ερ ικο ί  δέν ε ίνα ι  
καθό λ ου  ά δό κ ιμ ο ι ,  δέν  ε ίνα ι  καθόλ ο υ  σ υνηθ ισμ ένο ι.  
Ά κ ο ΰ ο τ ε  α ύ το ύ ς  το ύ ς  λ ίγ ο υ ς  π ού  θά  μ ά ς  ά π α γ γ ε ί - 
λ ε ι  μέ μ ίαν  ά λ λ η  ζω ν τα ν ή  φωνή του δ π ο ιη τή ς ,  μέ 
τή φωνή τού κ. Δ η μήτρη  Χόρν, τού ν ε ώ τε ρ ο υ  γ ιο ΰ  
του , α ύ το ύ ς  το ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  π ού  το ύ ς  έ π ιγ ρ ά φ ε ι  «Βρυ- 
κ ό λ α κ ες» ,

σ ε ί ς  πού  μού σ κ ο ρ π ίσ α τ ε  μ ε σ ’ σ τήν  ά ν υ π α ρ ξ ία ,  
τού «όθου  τ’ ά χ α λ ίν ω τ ο υ  ν ιό τη ς  δ ρ μ η τ ικ ή ς  
χ α μ έ ν α  έ σ ε ϊς  β λ α σ τ ά ρ ια ,  ψ υ χ έ ς  Εσείς ά γ έ ν ν η τ ε ς ,  
φ ιλ ιά  σέ Ν τ ο υ λ τ σ ιν έ ε ς  κ α ί  σ π ο ρ έ ς  σέ β α λ τ ο ν έ ρ ια ,  
π ού  κ ο ά ζο υ ν  β α τ ρ ά χ ο ι ,  τού σ ο κ α κ ιο ΰ  γ υ ν α ικ ά ρ ια  
γ ι ά  τ '  ά ν ο μ α  ξ ε σ π ά σ μ α τ α ,  δ ν ε ίρ ω ν  ξ ε π εσ μ ό ς .

ΤΩ , τό τρ α νό  τό ό νε ιρ ο  τώ ν  ε ίκ ο σ ί  μου χ ρ ό ν ω ν  
κ α ρ π ο ύ ς  πού  θά  ξ ε π έ τ ά γ ε  σέ γ ό ν ιμ α  χ ω ρ ά φ ια ,  
τ ΐ Σ α ίκ σ π η ρ ,  Ν α π ο λ έ ο ν τ ε ς ,  Α ίσχύλο ι ,  Σ ο φ ο κ λ ή δ ε ς ,  
τόν  κόσμ ο  θά  γ ε μ ί ζ α ν ε ,  τοΰ πόθου  μου π α ιδ ιά  !
Κ αί τ ώ ρ α  σ τ ά  γ ε ρ ά μ α τ α  π ο ύ  τ '  δν ε ιρ ό  μου σβύνει, 
σ ά  ν ά ρ χ ο ν τ α ι  β ρ υ κ ό λ α κ ε ς  στή μαύρη  μ ο ν α ξ ιά  
τ '  ά γ έ ν ν η τ α  κ ά ΐ  τ '  ά π λ α σ τ α  τοΰ δ ν ε ίρ ου  τά  π α ιδ ιά  

• (μου
νά  μοΰ κ ρ α τ ο ΰ ν  στόν  Ερημο λ ιγ ά κ ι  σ υ ν τρ ο φ ιά .

'Α λ λ ά  ύ π ά ρ χ ο υ ν  κα ί χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ώ τ ε ρ ο ι  σ τ ίχο ι  
τοΰ  Χόρν. Κ αί τ ώ ρ α  π ο ύ  θά  το ύ ς  ά κ ο ύ σ ε τ ε ,  δσο ι 
ξ έ ρ ε τ ε  τό  Εργο του σ τ ίς  μ ε γ ά λ ε ς  γ ρ α μ μ έ ς  του , Βά 
φ έ ρ ε τε  δλ ό κ λ η ρ ο ν  μ π ρ ο σ τ ά  σ α ς ,  μέ ά κ έ ρ α ια  τήν

ψυχική  του δ ιά θ ε σ η  κ α ί  μέ ά π ρ ο σ π ο ίη τ ο  τό ήθός  του. 
’Α κο ύσ τε  τό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  το υ ,  μέ τόν  τ ίτ λ ο  «Τό μ α γ α ζ ί  
θά  κλείση» :

Ρ εβ έκ α ,  φ έρε  τά  τ ε φ τ έ ρ ια  μ α ς ,  
γ ι α τ ί  ή ρ θε  ή ώ ρ α  νά  κ λ ε ίσ ο υ μ ε  τό μ α γ α ζ ί  
τώ ν  δ δ υ ρ μ ώ ν ,  τώ ν  θρήνων 
κα ί τώ ν  ό λ ίγ ω ν  χ α ρ ώ ν ,
καί σ ά ν  τόν  κάθε  Εμπορο κ α ί  συνετό  'Ε β ρ α ίο ,  
τό  π ά ρ ε  κ α ί  τό δό σ ε ,  τό κ ά θ ε  ν τ α ρ α β έ ρ ι  μ α ς  
ά ς  β ά λ ο υ μ ε  σ έ  τά ξη ,  γ ι α τ ί  π λ α κ ώ ν ε ι  ή ν ύ χ τ α ,  
τοΰ  νόμου π ισ τ ό ς  δ τηρητής  μέ βιά τό φώς θά

' (σβύση
καί τό τε  π ώ ς  νά  μ π ο ρ έ σ ο υ μ ε  νά  λ ο γ α ρ ιά σ ο υ μ ε
τί μ ά ς  χ ρ ω σ τ ά ν ε  π ε ιν α σ μ έ ν ο ι  φ ο υ κ α ρ ά δ ε ς
κ α ι  τ ί  χ ρ ω σ τ ά μ ε  Εμείς  σέ θ ε ο ύ ς  κ α ί  Σ α τ α ν ά δ ε ς .
"Αν σύ στό  Σ α μ ο υ ή λ  π ο ύ λ η σ ε ς  τήν π ρ α μ ά τ ια  σου, 
κ ι ’ Εγώ ά π ’ τή Σ ά ρ α  ά γ ό ρ α σ α  μ εθ υσ τ ικ ό  κ ρα σ ί,  
Ρ εβ έκ α ,  π έ ς  τ α ,  μή ν τ ρ α π ή ς .  τό  μ α γ α ζ ί  θά κλείση  
δ Ενας δέ γ ε λ ά σ τ η κ ε  λ ι γ ώ τ ε ρ ο  ά π ’ τόν  ά λ λ ο ,  
ά ς  φ ιλη θούμε  θ α ρ ρ ε τ ά  ο ί  δυό κ ο ρ ο ϊδ ε μ έ ν ο ι .
Καί σύ τά  π ο ύ λ η σ ε ς  φτηνά  κι" Εγώ τ ’ ά γ ό ρ α σ α

(ά κρ ιβά
μ ά ς  πήρε σ β ά ρ ν α  ή ζω ή  κι" δ χ ι  τό ν ιτ ερ έσ ο ,  
τό  μ α γ α ζ ί  ή τα ν  γ λ έ ν τ ι  μ α ς  κ ’δ μ π ε ζ α χ τ ά ς  χ α ρ ά  μ α ς  
γ ι ’ α ύ τό  δ έ  μ ά ς  σ τ ιμ ά ρ ο υ ν ε . . .
Τ ά  Σ ά β β α τ α  στή Χ άβρα, σά  μ π α ίν ο υ μ ε ,  χ α μ ο γ ε λ ο ΰ ν  
κ α ί  κρυφοψιθυρ ίζουν . . .  κ α τ ά ρ ε ς  δίνουν μ υ σ τ ικ ές ,  
θ ρη νε ί  κα ί  δ έ ρ ν ε τ α ι  ή Ρ α χ ή λ ,
π ώ ς  μ ε ΐ ς  οι δυό ν τ ρ ο π ιά ζ ο υ μ ε  τό  γ έ ν ο ς  τοΰ Ισ ρ α ή λ .

Α ύ τ ό ς  δ χ α μ η λ ό ς ,  ό Ε ξ ο μ ο λ ο γ η τ ικ ό ς  τόνος  έπι- 
κ ρ α τ ε ί  κ α ί  στό  «Μ ελτεμάκι» ,  Ε ν ισχυμένος  ά π ό  μ ιά  
τ εχν ική  π ο ύ  Εφτασε κι’ α ύ τ ή ’ σέ ώ ρ ιμ ό τη τα ,  α ύ τ ό ς  δ 
τ ό ν ο ς  Ε π ικ ρ α τε ί  σ τό  Εργο ά π ό  τόν π ρ ώ τη  ώ ς  τήν 
τ ε λ ε υ τ α ί α  του  σκηνή κ α ί  τοΟ Ε ξα σφ α λ ίζε ι  α ίσθητή  
Ενότητα  ά π ά ν ω  σ '  Ενα θ έμ α  πού  Ε πρεπε νά  τοΰ 
γ ί ν ε τ α ι  σ τ α θ ε ρ ό  βά θρο  κ ά π ο ια  δύ να μ η  κ α ί  κ ά π ο ια  
ά δ  ά σ π α σ τ η  δ ιά θεση  γ ι ά  νά  μή σ κ ο ρ π ισ τ ε ί  σέ ά νό  
μο ια  κ ο μ μ α τ ά κ ι α . Έ ν α ς  ά π ό σ τ ρ α τ ο ς  ά λλ ά  ν έ ο ς  ά κ ό μ α  
ά ξ ιω μ α τ ικ ό ς  τού  να υτ ικ ο ύ  ζή μέ τή γ υ ν α ίκ α  του σ '  
Ενα νησί τού  Α ίγ α ίο υ  κα ί  π λ ή τ τ ε ι  μ έ υ α  σ τήν  ά κ ύ .  
μά ντη  εύ τ υ χ ία  του. " Ο λ α  ά φ θονα , δ λ α  ό ρ γ α ν ω μ έ ν α ,  
δ λ α  εΟκολα, δ λ α  ή ρ εμ α ,  ά λ λ ά  κ α ί  δ λ α  μ έ σ α  σέ μ ιά  
νά ρ κ η  κ α ί  μ α κ ρ υ ά  ά π ό  κάθε  δ ρ α σ τ η ρ ιό τη τα ,  ά π ό  
κάθε  ά ν α ν έ ω σ η .  Κ αί ξα φ ν ικ ά  φ υ σ ά ε ι  τό μ ε λ τ ε μ ά κ ι  
π ού  θά  φ ρ εσ κ ά ρ ε ι  το ύ ς  ά κ ίκη το υς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  θά 
τ ο ύ ς  ζ ω ν τ α ν έ ψ . ι ,  ά λ λ ά  κ α ί  δέ  θ ’ ά ρ γ ή σ ε ι  νά  τούς  
κ α θ α ρ ίσ ε ι  τή σκέψη κα ί νά  τούς δώ σ ε ι  νά κ α τ α λ ά ­
βουν δτ ι  μόνο δ ν ε ιρ α  μ π ο ρ ο ΰ ν  ν ι κάνουν κ α ί  μόνο 
ο - α ύ τ ά  π ρ έ π ε ι  νά  π ε ρ ιο ρ ίζ ο ν τ α ι .  Ε ίν α ι  μ ιά  όμορφη 
κ α ί  ά θ ώ α  ά ν ιψ ού λα  α ύ τό  τό μ ελ τεμ ά κ ι ,  Ενα ά π ο νή -  
ρ ευ τ ο  κ ορ ίτσ ι  π ο ύ  Εφυγε γ ιά  λ ίγ ο  ά π ό  τό μ ο ν α ­
στήρι κ α ί  τ ίς  κ α λ ό γ ρ ι ε ς  κ α ί  στόν  ά π ό σ τ ρ α τ ο  ά λ λ ά  
νέον  ά κ ό μ α  ν α υ τ ικ ό  βρ ίσκει  Ενα φ ίλο π α ρ ά  Ενα θείο. 
Τό μ ε λ τ ε μ ά κ ι  δ μ ω ς  δέν μ π ο ρ ε ί  νά  κ ρ α τή σ ε ι  π ο λ ύ .  Ό  
θ ε ιο ς  κ α ί  ή ά ν ιψ ούλα , μ ιά  φ ε γ γ α ρ ό λ ο υ σ τ η  β ρ α δ ιά ,  
π ερ νο ύ ν  ά π ό  τό ρ εμ β α σ μ ό  το υ ς  σέ κ ά π ο ιε ς  Ενοχες 
Ε ξο μ ο λο γ ή σ ε ις ,  π ερ ν ο ύ ν  ά π ό  μιά δ ύ σ κ ο λ η ,ά π ό  μ ιάν  
Επικίνδυνη κρίση, ύ π ο φ έ ρ ο υ ν ,  ά λ λ ά  στό  τ έ λ ο ς  κ α το ρ  
θώ νουν  νά  τήν ύπ ερ ν ικ ή σ ο υν .  ‘Η μ ικ ρ ο ύ λα  φ εύ γε ι  
μέ τό  π ρ ώ το  β α π ό ρ ι  πού  π ε ρ ν ά ε ι  ά π ό  τό  νησί,  δ  
θ ε ίο ς  γ υ ρ ίζ ε ι  στήν  ή λ ικ ία  του κ α ί  στή  νά ρ κ η  του , ή 
θεία , π ού  κ α τ ά λ α β ε  τήν τ ε λ ε υ τ α ία  σ τ ιγ μ ή ,  σ υ γ χ ω ρ ε ΐ  
κ α ί  δ λ α  π ά λ ι  βρ ίσκουν τό  ρυθμό το υ ς .Τ ό  μ ε λ τ ε μ ά κ ι  
ή τ α ν  γ ι ά  λ ίγ ο ,  δ έν  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  νά  κ ρ α τή σ ε ι  ά λ λ ο ,  δέν 
Ε πρεπε  νά  με ίνε ι  π ερ ισ σ ό τ ερ ο .  Ά λ λ ά  κ α ί  δέν  μ π ο ­
ρ ούσε νά  υ π ά ρ χ ε ι  τ ίπ ο τ α ,  ά ν  μ ιά  άληθ ινή  ποιητική 
δ ιά θ εσ η  δέν  τά  Εθέρμαινε  δλ* α ύ τ ά  τ ά  ά κ α θ ό ρ ισ τ α  
κα ί τ ά  μ π ε ρ δ ε μ έ ν α  κι ά ν  μ ιά  κα> ιτεχν ικ ή  δέν το ύ ς  
Εδινε θ εα τρ ική  μ ο ρ φ ή .Ό  Χόρν ήτα ν  ά ν ισ ο ς  θ ε α τρ ικ ό ς  
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς .  Ε ίχ ε  μ ε γ ά λ ε ς  Ε π ιτυ χ ίε ς  κ α ί  ά π ρ ο σ δ ό  
κ η τες  π τ ώ σ ε ι ς ,κ α ί  δέν ή ξ ερ ε  π ά ν τ α ,  δ τ α ν  ξ ε κ ίν α γ ε ,
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ΤΟ Γ Υ Ν Α ΙΚ Ε ΙΟ  Σ Τ Ο ΙΧ Ε ΙΟ  
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Μέσα στήν Ιστορία τον πολιτισμού, ή Α θήνα  
υψώνεται στό Ιδεώδες τοΰ ωραίου, χα'ι στό κορύφω 
μα τής ανθρώπινης σκέψης. Μιά γή εύφορη κα'ι δυ 
ναμική δέχτηκε τούς πλούσιους σπόρους τής ’Ανατο 
λής. τοΰ Νότου κα'ι τοΰ Βορρά, τούς έθρεψε σιά 
σπλάχνα της, τούς αφομοίωσε εξαίσια, και φύτρωσε 
και θερίεψε αργότερα τό πλατύφυλλο δέντρο τοΰ 
Ελληνικού θαύμαιο:. Ό  R einach σημειώνει κά̂  
που, πώς δ Ελληνικός πολιτισμός δίδαξε πριν άπό 
χιλιάδες χρόνια τά τρία αυτά άνεκτίμημα πράγματα: 
τήν ώμορφιά, τό λόγο, και τή λευτεριά. Έ ν α  μεγάλο 
«Πισιεύω»άνάδειξε τις τρεις αύτες έννοιες σ’ένα σύμ 
πλέγμα ζωής, "ιδέας, καί τέχνης, ή πίττη στή δυναμι­
κότητα τής Ελληνικής ράτσας, κι5 άκόμη μιά Ιδανική 
σύλληψη τής θείας άλήθε.ας. Σέ μιά φυλή πλούσια 
σέ ιδανικά και όρ«μ(»τισμόύς, δέν μποροΰσε παρα 
νά στεριώση βαθειά στήν ύταρξή της ή έννοια τοΰ 
θείου. Ό  λαός αύιός πίστεψό ολοκληρωτικά στήν 
ύπεργήϊνη δύναιιη πού έκπροσωτοΰσε γι’ αύ.Όν 
τήν άπόλυτη ώμορφιά καί ιήν έλάιριψε μέ πάθος.

Στό βωμό τής μεγάλης αύιής θρησκείας, τό γυ 
ναικεΐο στοιχείο ώρθώθηκε σάν ενας παράγοντας γε

πού θά φ τ ά σ ε ι  κ α ί  π ω ς  θά φ τ ά σ ε ι ,  δ π ω ς  δ> ο ι  ο ί  
το λ μ η ρ ο ί  κα ί  δσ ο ι  φ λ έ γ ο ν τ α ι  ά ι ιό  κ α η μ ο ύ ς  κ α ί  ά να  
ζη τή σε ις .  Ά Λ λ ά  σ ι ό  « Μ ελτεμάκ ι»  ώ ρ γ ά ν ω σ ε  τόν 
δ π λ ισ μ ό  του , δ έν  τό ν  ύ π ο χ ρ έ ω σ ε  νά  κ ά μ ε ι  Επικίν­
δυ να  π ε ιρ ά μ α τ α ,  τό ν  Ε ναρμ όνισε  μέ τήν ψυχική του 
δ ιά θ εσ η .  Έ χ ε ι  κ α ί  τό «Μ ελτεμάκ ι»  κ ά π ο ιε ς  άδυνα- 
μ ίε ς  κα ί  κ ά π ο ια  κενά* ά λ λ ά  δέν  προκαλοΟ ν ά π ο ρ ίε ς ,  
δέν  χ α λ α ρ ώ ν ο υ ν ,  ο ΰτε  μ ιά  σ τ ιγ μ ή ,  τή δ ρ ά σ η .  Τό 
θ ε α τ ρ ικ ό  α ύ τ ό  έ ρ γ ο  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  μ ιά ν  ισ ο ρ ρ ο π ία  
δ υ ν ά μ εω ν ,  πού τήν χ α ίρ ε τ α ι  δ  θ εα τ ή ς  κ α ί  τήν ξ ε χ ω ­
ρ ίζε ι  σ ά ν  π ο λ ύ τ ιμ ο  ά π ό κ τ η μ α  τό  ν ε ο ελ λ η ν ικ ό  θ έ α ­
τρο. Καί κ ά τ ι  ά κ ό μ α  : τό « Μ ελτεμάκ ι»  δέν  ε ίν α ι  
μόνο  ά π ο τ έ λ ε σ μ α  τ εχ ν ικ ή ς .  Ά π ό  τό τε  π ού  γ ρ ά -  
φτηκβ, ή έλληνική  κ ο μ ε ντ ί  Εκαμε μ ερ ικ ά  β ή μ α τα  
π ρ ό ς  τά  έ μ π ρ ό ς  κ’ Εχει νά  έ π ιδ ε ίξ ε ι  Επιτυχίες .  Ά λ ­
λ ά  τόν π ο ιη τ ικ ό  τό νο  π ού  χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι  τό « Μ ελ τε ­
μάκι» , δέν νο μ ίζω  νά  τόν  ξ α ν α β ρ ή κ ε .  ‘Ο Χόρν στό  
Εργο  α ύ τό  δέν  ε ϊ»α ι μόνο  ό δ ε ξ ιο τ έ χ ν η ς .  Ε ίνα ι  κι ο 
π ο ιη τή ς .  Κι' α ύ τ ό ς  μ δ ς  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι ,  π ρ ο π ά ν τ ω ν  α υ ­
τός .

Ο Π α ν τ ε λ ή ς  Χ όρν  χ ά ρ ισ ε  Ενα ώ ρ α ΐο  Εργο σ ιο ύ ς  
θ εα τ ρ ό φ ιλ ο υ ς  κα ί  ά φ η σ ε  μ ιά  ύποθήκη  σ το ύς  ν ε ω τε  
ρο υς  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς .  Καί ή ύποθήκη  α ύτή  ε ίν α ι  π ο λ ύ ­
τιμη σέ μ ιά ν  έπ ο χ ή  π ού  ύ π ά ρ χ ε ι  τόση π ρ ο τ ίμ η σ η  
σ τήν  κ ομ εντ ί  ά π ό  τό Κοινόν κ ι '  ά π ό  τού ς  σ υ γ γ ρ α ­
φ ε ίς  μ α ς .  Τ ό π ο  στό  δ ε ξ ιο τέ χ ν η  I ύπ ο σ τη ρ ίζο υ ν  π ο λ ­
λ ο ί  δ τ α ν  μιλοΟν γ ι ά  τήν κ ο μεντ ί  καί ε ίδ ικ ώ τ ε ρ α  γ ιά  
τήν έλλη νική  κ ο μ εντ ί ,  π ο ύ  δέν  Εχει ά κ ό μ α  μ ε γ ά λ η  
Ισ τορ ία .  Τ ό π ο  στόν  πο ιη τή  ! φ ω ν ά ζ ε ι  δ  Π α ν τε λ ή ς  
Χόρν. Κι" Εχει τήν έ π ιδ ο κ ιμ α σ ία  κ α ί  τά  χε ιρ οκ ρ ο τή *  
μ α τ ά  μ α ς ,  τ ά  χ ε ιρ ο κ ρ ο τ ή μ α τ α  δ λ ω ν  έκ ε ίνω ν  πού  θά 
δοΟν τό «Μ ελτεμάκ ι» .

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Η Σ

Τής Δί&ος Ε Λ Σ Α Σ  ΒΕΡΓΗ

νικώ τερης  κα ι βα θύτερ η ς  σημασίας.
Ή  (έχνη, ή άποηαλυπτικωτόρη εκδήλωση τής 1- 

ποχής εκείνης,— προσκύνημα κα'ι λατρεία τοΰ θείου 
μυστηρίου —στή γραμμή καί to σχήμα, στόν ποιητι 
κό λόγο κα'ι στή διατύπωση τής άνοιας, αποκαλύπτει 
θριαμβευτική καί τέλεια τή θηλυκιά πλαστικότητα 
καί χάρη πού έρχεται νά συνταιριάση κα'ι νά ώμορ 
φίνη τό πάθος μέ τήν έκσταση, τόν ανθρώπινο πόνο 
μέ τή θεία γαλήνη.

Μιά κα'ι ή μικρή αυτή Ιγγασία θ ’ άσχοληθ^ μέ 
τή θέοη τής γυναίκας σιό πνευματικό καί κοινωνικό 
οργασμό τής εποχής αυτής, μέ τήν Ιδιότητά μου: τής 
ταπεινής θεραπα.νίδας τοΰ θεάτρου, τής τέχνης πού 
φύτρωσε και άνθισε στήν Ιερή αύτή γή, θά προσπα­
θήσω μέ τίς μικρές μου δυνάμεις νά τήν τοποθετή­
σω στά στενά πλαίσια πού μοΰ επιβάλλει δ χώρος,

Τά δύο στοιχεία πού δημιούργησαν τήν Έ λλη­
νική πραγίΛατικότηια είναι αναμφισβήτητα, τό Δω 
ρικό καί τό Ίων.κό στοιχείο. Τό πρώτο,ευγενικό καί 
πρόσχαρο, γεαάτο άπό τά ξόμπλια καί τά τραγούδια 
τής Ά ,ατολής Τό δεύιερο, άδάμαατο καί τραγικό, 
ποτισμένο απ’ τήν τραχύιητα τών πολεμικών λαών 
τοΰ βορ&ά· Θ ί  μποροΰσε κανείς νά παραδεχτή πώς 
τά δυό αυτά στοιχεία αντιπροσωπεύουν μιά θηλυκιά 
καί μ.ά άντρίκια φύση πού ύστερα ά*ό μια θεό­
πνευστη επαφή καί μιά νέλε'-u συμφωνία, γεννήθηκε 
ή τελειότερη έκφραση τής φωτεινής σκέψης, κ" ή βα̂  
θύτερη καί τραγικώτεςη συγκίνηση τοΰ πάθους. Σιό  
χώρο τής ’Ακρόπολη;, πόσο σοφά καί εμπνευσμένα 
συνδυάζε-αι ή Δωρική ούσιηρή γΟαμμή μέ τήν ήδο 
νιστική ’Ιωνική καμπυλότητα. “Η άχόμη στήν τρα 
γωδία, πόσο τό λυρικό καί τό έιιικό στοιχείο κορυ- 
φώνονται συντροφευμένα στήν πιό άθάνατη τελειό­
τητα. Παρ’ δλα αύτά ό Ελληνικός πολιτισμός θεω­
ρείται σύνολο άπό έργα πού τιμούν τήν πνευματική 
ενόραση αί τό δημιουργικό δαιμόνιο τοΰ άνδρός. Ή  
γυναίκα επιβαρυμένη άπό παλιά παράδοση,καί άκόμη 
άπό μιά καταθλιπτική καθιερωμένη άντίληψη γιά τή 
θέση της μέσα στήν κοινωνία, περιορίζονταν στό 
στενό χώρο τοΰ γυναικωνίτη της έχοντας γιά μοναδικό 
της ιδανικό τήν Ιερή άποστολή τής μητρότητας καί 
τήν τέλεια !<προσώπηση τής σεμνότητας, τής συγκα­
τάβασης, τής νοικο*υρωσύνης, τά μεγαλήτερα καί πο 
λυτιμτήτερα στολίδια τής ώμορφιάς καί τής θέσηςτης. 
Ή  Ελληνική φυλή πίστεψε— καί πολύ δίκαια— πώς 
ή ώραιότητα τή. ψυχής, ή δύναμη καί ή πνευματική 
υγεία, δέν μπορούσαν νά φωλιάζουν σ’ένά άχαρο καί 
κακοφτιαγμένο κορμί.

Περίμενε λοιπόν καί άπαιτοΰσε άπ’ τή μητέρα 
αΰτή, πού θά γεννούσε τά νέα βλαστάρια τής Έλλά-

δας, νά κληρονομ^ση σ’ αύτά τοΰτο άκριβώς τό σω 
ματικό κάλλος,γιά νά μπορή αργότερα νά έμπιστευθή 
σέ γερές συνειδήσεις τά πεπρωμένα τής Ιστορίας της. 
Ή  μητέρα αύτή πού θυσίαζε τόν εγωισμό της, τήν 
προσωπική νης ελευθερία, πού έπνιγε δλες τίς άνησυ 
χίες καί τίς άντιδράσεις της, κλεισμένη πάντα στά 
στενά σύνορα τής αμάθειας καί τής άβουλίας, αίσθα 
νό»αν ασφαλώς βαθύτατα μέσα της τόν μεγάλο προο 
ρισμό πού τής έδιναν γιά σκοπό τής : νά γεννηθούν 
χρηστοί πολίτες μέ γερά κι’ αρμονικά σώματα.

Μά ή ‘Αθήνα σέ μιά έποχή πού γίνεται τό κέν 
τρο τοΰ Ελληνισμού, Ιτσι πού δ Περικλής νά τήν 
δνομάζη «Ελλάς τής Ελλάδος», κατακλύζεται άπό 
νέα φυλετικά ρεύματα, καινούργια φιλοσοφικά συ 
στήματα, πρωτότυπες τεχνοτροπίες. Ή  τέχνη ξαφνιά 
ζεται καί γοητεύεται άπ’ τίς καινούργιες εντυπώσεις. 
‘Η  δημοκρατία, κάτω άπ’ τήν προσωπικότητα τοΰ 
Περικλή, άνανεώνει τά Ιδανικά της, και μαζί μ" 
αυτά δηιηουργοΰνται καινούργιες κοινωνικές ά- 
νάγκες. Σ ’ αύτήν άκριβώς τήν έποχή, ό εται­
ρισμός παρουσιάζεται μέ τήν πιό ιδανική καί 
πλατειά σημασία του. Τό κεφάλαιο αύτό τής κοινω 
νικής ζωής τών άρχαίων σχολιάστηκε πλατειά, «αί 
γνώμες διάφορες άντικρούονται πάνω στό ηθικό βά 
θ£)ο πού στηρίχτηκε ή δράση έκείνων τών γυναικών 
πού έλαμψαν μέ τήν ώμορφιά καί τό πνεΰμα τους, 
και πού κατώρθωναν τόσο έμπειρα καί θαυμαστά νά 
επιδρούν στή σκέψη τών κορυφών τής εποχής τους, 
σ* μιά περίοδο πού ή γυναίκα, δπως λέει ό Δημοσθέ­
νης, «ήταν παθητική καί ντροπαλή, καί μόλις τολμοΰ- 
σε νά μιλήση μέ τόν άντρα της».

Ή  εξαιρετική Ικείνη φίλη ή συντρόφισσα, δπως 
πολλοί τήν παραδέχουνται, συγκέντρωνε γύρω της 
κάθε διαλεχτόν άντρα, έβρισκε κοντά της τόν έρω 
τα, τήν κατανόηση, τήν έμπνευση, τήν πνευματική 
συνδιαλλαγή, καί κάποτε τή σωστή κατεύθυνση— δ,τι 
άκριβώς τού στερούσε τό δικό του οΙκογενειακό περι 
βάλλον. ‘Η αίγλη καί ή συνήθεια τού πράγματος, 
δηαιουργήσανε μιά παράδοση,πού είχε συνεπίλογο τό 
σκάνδαλο τοΰ Περικλή πού χωρίζει τή νόμιμη γυ­
ναίκα του, γιά νά παντρευτή τήν ’Ασπασία, τήν 
εταίρα. Ή  γοητεία αύτή, πού έξασκοϋσε τόσο εύι-ρ 
γετικά τήν επίδρασή της κι’ άποκάλυπτε, περιορι­
σμένα άκόμη βέβαια, τήν .ψυχική και πνευματική δυ 
ναμικόιητα τής γυναίκας μέσα άκριβώς άπ’ τή σα­
γήνη τής θηλυκότητας της, ήιαν ενα είδος τ έ χ ν ε ς  
φερμένης κυρίως άπ’ τίς ’Ιωνικές πόλεις, δπου ή θέ 
ση τής γυναίκας ήταν σέ πολύ άνώιερο επίπεδο άπό 
τή θέση της στήν ’Αθήνα, καί πού δέν περιορίζον 
ταν μόνο στόν έκλεπτυσμένο καλλωπισμό τού κορμιού, 
μά γενικευότανε καί σέ μιά βαθύτερη πνευματική 
κατάρτηση καί, ιδιαίτερα, στήν κοινωνική συμ­
περιφορά. Γιά τούιη άκριβώς τήν Ιδιότητα δ 
Λουκιανός μάς λέει πώς ή εταίρα έπρεπε «νά μήν 
κινείται ζωηρά, νά μή δείχνεται λαίμαργη στό φαΐ, 
νά πίνη λίγο,καί νά φυλάγεται άπ’τίς κακές γλώσσες.» 
Κι* ό Δημοσθένης, δ,τως μά; πληροφορεί δ Ά θ η  
ναίος, εκτιμώντας καί αύτός τή θέση της μέσα στις

άλλες γυναίκες, κάνει τό διαχωρισμό καί παραδέχεται 
«πώς τις μέν εταίρες τίς έχουμε γιά τήν ήδονή,— εδώ 
φυσικά εννοεί τήν ήδονή μέ τήν πλατύτερη σημασία 
της— τίς παλλακίδες γιά νά μδς δουλεύουν, καί τίς 
νόμιμες γυναίκες νύ μάς δίνουν παιδιά γνήσια καί 
νά μένουν πιστοί φύλακες τοΰ σπιτιοΰ». Ά ν  μελε 
τήση κανείς καλλίτερα τδ ζήτημα αύτό τοΰ εταιρισμού 
καί τό άντιμετωπίσει μέ τή σύγχρονη γνώση καί κρί 
ση, μπορεί νά παραδεχτή πώς αύτή ή μικρή γυναι­
κεία ομάδα στάθηκε τό πρώτο στάδιο άπ’δπου ξεκί­
νησε κι’ άναδείχτηκε άργότερα ή γυναικεία άτομικό 
τητα, μέ δλα της τά διάφορα καί ξέχωρα χαρακτηρι­
στικά. Τό «νεύμα τοϋ πέμπτου α’ιώνα βρήκε άμετρο 
ενδιαφέρον στή μελέτη τής γυναικείας φύοης, μέ τίς 
άπειρες ενδόμυχες συναισθηματικές καί ψυχολογικές 
της αποχρώσεις, τή λεπτή της διορατικότητα καί κρί­
ση, τή χάρη τής γραμμής «αί τής έκφρασης. Ή  Τέ 
χνη υιοθέτησε πιό ολοκληρωτικά τό σ»οιχεΐοαύτό,σάν 
σώμα καί σάν Ιδέα, καί πλάϊ στήν αδρή καί αυστηρή 
έκφραση τοΰ ιδεαλισμού τό άφωμοίωσε σάν ένα συμ 
πλήρωμα γιά τά μεγάλα της κι’ άσύγκριτα ιδανικά.

Στό άρχαΐο Έλληνικό θέατρο περισρισσότερσ ϊ- 
σως άπό κάθε άλ>η έκδήλωση τής τέχνης, θά δοΰμε 
τή γυναίκα αποκαλυπτική καί ώλοκληρωμένη νά 
συναγωνίζεται πλάϊ στόν ανδρικό δυναμισμό στήν 
ένταση τοϋ πάθους καί τής θέλησης, μά καί στή 
σύλληψη καί εξυπηρέτηση τοΰ Ιδανικού Τό Διονυ 
σιακό αύτό πνευματικό μεθύσι πού γέννησε τόν με- 
γαλήτερο θρίαμβο τής τέχνης τοΰ λόγου, σαλπίζοντας 
πάνω άπ’ τά χρόνια τις μεγάλες αλήθειες πού δένουν 
καί χωρίζουν τόν άνθρωπο καί τό Θεό, στάθηχε ί ­
σως ό μοναδικός καί ξεχωριστός βωμός πού λάτρεψε 
ή σκέψη τό γυναιχείο ψυχικό μεγαλείο πού αρχίζει 
καί φθάνει άπ’ τή θυσία σιόν ήρωίσμό, τόν έρωτα 
στό έγκλημα, τήν προδοσία στόν εξαγνισμό τήν 
στοργή στή φρικιαστική έχδίνηοη. Μιά κλίμακα τε­
ράστια σέ τραγικές κατοσ-άσεις καί πάθη, πού αύ­
τός δ ανθρώπινος νοϋς συνέ*.οβυ μέ βαθε'ά κατανόη 
ση καί θεϊκή έμπνευση, φτάνει στήν δλοκλήρωση 
γυναικείων μορφών, πού πότε δονοίνται καί μα­
στίζονται άπό γήινη οδύνη, ν«ί πότε χορυφώνων- 
ται σέ θεία γαλήνη καί έκσταση Ό π ω ς  στόν ΑΙ- 
σχύλο τό πεπρωμένο ορίζει τή ζωή τού άνθρώπου, 
έτσι καί τό άτομο βρίσκεται πάντα άντιμέτωπο μέ 
τή» αδυσώπητη καί ά«αταμάχηιη μοίρα. Καί βλέ 
π υμβ σιόν Προμηθέα τήν «Ίώ» νά σέρνη στή ράχη 
ιη;, άθώα καί άβουλη, τή θεία μανία πού τήν κατα 
τρέχει σέ στεριές καί θάλασσες εκπροσωπώντας αύτή 
άκριβώς τήν άνθρώπινη θέληση, εκμηδενισμένη κά­
τω άπ’ ιήν ανεξέλεγκτη βούληση τής ειμαρμένης. 
Μάς παρουσιάζεται άπ’ τήν άλλη μεριά ή Κασσάν 
δρα, πλάσμα μυστηρίακό καί διονυσιασμένο άπό μαν­
τική έκσταση, νά στέκη πάνω άπ' τίς ανθρώπινες 
πράξεις σάν άπεσταλμένος άγγελος τής θείας τιμω­
ρίας, πού βαδίζει κατοπινά συνεπαρμένη καί έξαλλη 
στόν ίδιο της άφανισμό, εκπληρώνοντας αδιαμαρ­
τύρητα τό άνώτερο καί σκληρό χρέος. Φτάνοντας 
στό Σοφοκλή, §δώ πού ό άνθρωπος σπάζει τά δεσυά 
τής θείας βούλησης καί οί πράξεις του κατευθύνον-



ται σύμφωνα μέ μιά δίκιά του εσώτερη μοίρα, ή 
γυναιχεία ήρωΐύα πλησιάζει πιότερο τήν αλήθεια 
τής ζωής, ίκανή νά δράσχι άνόρια καί ήοωΐκά, δυ 
σανάλογα πολλές φορές μέ τή φύση τη; καί τις δυ 
νατότητές της, μά πάντα παραδοκτά χαΐ δικαιωμένα, 
στό -ύψος τής ανώτερης ηθικής έννοιας καί τής πνευ 
ματιχής της ανάταση;.

‘Η ’Αντιγόνη, κυριευμένη ολόψυχα απ’ τόν άγω 
νά της, θρηνεί τά νειάτα της που χάνει, τόν ήλιο 
καί τή χαρά πού θά στερηθώ' μά μπροστά στόν 
θεΐτ άγραφο νόμο είναι αποφασισμένη άμειάκλητα 
νά χατέβΐ) στόν "Αδη σεμνά χαί π<?ρήψανα, δείχνον­
τας ετσι πώ; ξέρει νά ηιστεύχι καί ν' αγαπά. Πόση 
τρυφεράδα, πόοη στοργή γυναικείας ψυχής, μά καί 
πόση περηφάνεια καί ήρωϊομός. ’Εκφράζοντας έδώ 
μιά προσωπική μου γνώμη,νομίζω πώ; άπό «ό πρόσω 
πο τής ήρωΐδας αύτής τού Σοφοκλή άναδύειαι ή ποι­
ητικότερη καί Ιδαν,κώτερη μορφή τής γυναίκας πού 
λάτρεψε ή έποχή αύϊή τής ώραιοπάθειας καί τής ε­
λεύθερης σκέψης, Καί δν δοϋμε άπό κοντά τήν Ή ­
λεκτρα, σαστίζουμε πραγματικά μπροστά στή δυνα 
μική καί συνθετική οΰιή φύση νά πάλλεται άπό ά ­
γάπη καί μίσος, τυφλή μπροστά στό έξαλλο καί τρα­
γικό πάθος της, πού ξεσπά πότε μέ λόγια βαρειά στή 
φόνισσα τοΰ ΆγαμΙμνονα, πότε μέ θρήνο σπαρα- 
ρακτικό γιά τό θάνατο τοΰ Όρέσιη, καί τέλος μέ 
τήν παράφορη χαρά καί αγαλλίαση γιά τό θρίαμβο 
τής εκδίκησης. Μιά ανιούσα άπό πάθη καί συμφο 
ρές, πού πάνω σ’ αύ«ή ή φιλοσοφική χαΐ ποιητική 
μεγαλοφυΐα φώτισε τήν αγέρωχη αύτή γυναικεία 
ψυχή μέ τήν δίκιά της ακλόνητη πρωτοβουλία καί έ 
νόραση ! Καταλήγοντας σιόν Ευριπίδη, Ιδώ πιά 
πού τό πάθος συ/κρούεται άνήλεα μέ τή λογική χαί 
συντρίβει τόν άνθρωπο στήν τραγική καί άνεπανό.} 
θωτη συμφορά, φτάνουμε σιήν ωμή καί σκληρή 
πραγματικότητα τής ζωής, πού δημιουργεΐται άπό 
τούς φυσικούς ατράνταχτους νόμους τής ψυχής καί 
τοϋ σώματος. Οί άτράνταχίες συμφορές δέν λυγί­
ζουν εδώ τήν γυναικεία ψυχική άντοχή* άαυγκράιη· 
τη καί παράφορη φτάνει σιήν έδρα τοΰ Δικαστή, 
γίνεται ό άνήλεος τιμωρός, καί στό τέλος συντρίβε­
ται. Στή Φαίδρα πόσο ανάγλυφα καί οργανικά κα 
ταλήγει σιήν άναγκαιότητα τής τραγικής λύπης ή σύγ 
κρούση τοϋ γυναικείου ερωτικού πάθους μέ τήν ά- 
ρετή, ή στήν Εκάβη μέ πόση υποκρισία καί τέχνη ή 
πολίιβα'ανισμένη βασίλισσα τής Τροίας απομονώνει 
τόν Πολυμείστορα, τό δολοφόνο τού παιδιοΰ τη:, 
καί τόν τυφλώνει απάνθρωπα συντροφευμένη άπό 
τίς άλλες σκλάβες. Καί δν ψάξουμε νά Ρροΰμε τήν 
γυναίκα στίς «Βάκχες» άχοϋμε τόν άνατριχιαστικώ· 
τερο θρήνο πού άκούστηκε ποτέ άπό γυναικείο ψυχι 
κό σπαραγμό, cav ή Άγάβη αποκαλύπτει πώ; άθε- 
λά της σκότωσε τό παιδί της μέ τά ΐδ,οι »η; τά 
χέρια.

Ά ν  στήν άρχαία ελληνική ποίηοη καί γλυπτική 
ή γυναίκα ώρθώΰηκε σάν ϋνα σύμβολο ευγένειας, 
τρυφερότητας καί υπέρτατης ώμορφιδς, στήν ελληνι­
κή τραγωδία δφτασε στήν ολοκλήρωση τοΰ στοιχβίου 
χης, μέ τήν ψυχική καί πνευματική της αποκάλυψη.

S u l l y  P ru d h o m m e

Τ Ο  Ρ Α Γ ΙΣ Μ Ε Ν Ο  Β Α Ζ Ο

Τό βά ζο ,  δπ ο υ  τ ' ά ν θ ο ς  τ ο ΰ το  μ α ρ α μ έ ν ο  
γ έ ρ ν ε ι  τ ώ ρ α ,  τό  χ τ ύ π η σ ε  κ ά π ο ια  β ε ν τ ά λ ια .  
Α ν ά λ α φ ρ α  τά χ τ ύ π η μ α  ε ί τ α ν  δ οσ μ ένο ,  
γ ι ’ α ύ τό  καί δ έν  ά κ ο ύ σ τη κ ε  κ ρ ό τ ο ς  κ α ν ένα ς .

Μά κ α ί  γ λ υ κ ά  πού  κ ρ υ φ ο χ τ ύ π η σ ε ν ,  ώ σ τ ό σ ο ,  
τό  ρ α γ ισ μ ά  του τό  μ ικρό  μ έ ρ α  τή μ έ ρ α  
σ ι γ ά —σ ι γ ά  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  β α θ ιά  κ α ί  τό σ ο  
π ο ύ  χ ά ρ α ξ ε  τό  κ ρ ύ σ τ α λ λ ο  π έ ρ α  κα ί π έρ α .

Καί σ τ ρ ά γ γ ι σ ε  σ ιγ ά  τό  δ ρ ο σ ε ρ ό  νβρό του  
κ α ί  τό  λ ο υ λ ο ύ δ ι  του μ α ρ ά θ η κ ε  θ λ ιμ μ έν ο  
Κι δ μ ω ς  κ α ν ε ίς  δ έ ν -£ ν ιω σ ε  τό  μυστ ικό  του . . .  
Μήν τό γ γ ί ζ ε ι ς  τ ώ ρ α  π ιά ,  ε ίν α ι  ρ α γ ισ μ έ ν ο  !

Έ τ σ ι  καί χ έρ ι  ά γ α π η τ ό  σ υ χ ν ά  τ υ χ α ίν ε ι  
κ α θ ώ ς  ά γ γ ί ζ β ι  τήν  κ α ρ δ ιά  νά  τήν π λ η γ ώ ν ε ι ,  
κ' ϋ σ τ ε ρ α  σ κ ίζ ε τ α ι ,  ή φ τ ω χ ή ,  π ιά  μόνη, 
κα ί  τό λ ο υ λ ο ύ δ ι  τή ς  ά γ ά π η ς  της  πεθ α ίνε ι .

Ά ν έ γ γ ι χ τ η  α ύ τή  μ π ρ ο σ τ ά  σ το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  μ ένε ι ,  
κι δ μ ω ς  κάθε  σ τ ιγ μ ή  τόν  π όνο  τη ς  ν ’ α ύ ξ α ίν ε ι  
ν ιώ θε ι  βα θ ιά ,  κι δ λ ο  βα θ ιά ,  καί σ ιγ ο κ λ α ίε ι . . .  
Μήν τήν γ γ ί ζ ε ι ς  τ ώ ρ α  π ιά ,  ε ίν α ι  ρ α γ ισ μ έ ν η  1

Ν. ΣΠ Υ ΡΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Βουβάθηκε τό θ έ α τ ρ ο ,  τ ά  φ ώ τα  ί χ ο υ ν ε  σβύσει .  
μ ή ι ε  ψυχή δέν  φ α ίν ε τ α ι  π ά ν ω  σ τ ά  θ ε ω ρ ε ία ,
Κ ι’ ώ ς  σ ε ι έ τ α ι  φ ά ν τ α σ μ α  χ λ ω μ ό ,  κ ι ’ ή α ύ λ α ϊ α  ποΟχε

(κ λε ίσ ε ι
ποιίζει τό δ ρ ά μ α  τής  σ ιω π ή ς ,  μ π ρ ό ς  στήν κενή πλα·

(τεΐα.

Σ ώ π α σ α ν  ο ί τ ρ α γ ο υ δ ισ τ έ ς  κα ί  σ ώ π α σ ε  κ ’ ή λύρα· 
ϊσκ ο ι  ά ρ λ ε κ ίν ω ν  τ ρ α γ ικ ώ ν ,  ά π '  τή σκηνή σ β υστή κ α ν .  
ΟΙ ή θοπο ιο ί ,  πού  ντύθηκαν  γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  π ο ρ φ ύ ρ α ,  
τ ώ ρ α  ά π '  τά  π α ρ α σ κ ή ν ια  κ ο υ ρ ε λ ια σ μ έ ν ο ι  β γή κα ν .

Α λ ή θε ια ,  κ '  ή π α ρ ά σ τ α σ η  φ ρ ιχ τ ό  π ού  π ή ρ ε  τ έ λ ο ς  ! 
Σ έ  κ ά π ο ιο  δρ ό μ ο  σκ ο τε ινό ,  σ ί ν α  σ τ ε ν ό  σ οκ ά κ ι  
ό θ ε α τ ρ ίν ο ς ,  π ο ϋ λ α μ ψ ε  σέ μ ι ά 'σ τ ι γ μ ή  γ ι ά  ‘Ο θ έ λ λ ο ς ,  
τώ ρ α  π ε ρ ν ά ε ι  τ ις  β ρ α δ ιέ ς  ά λ ή τη ς  στό  π α γ κ ά κ ι .

MIX. ΚΟΥΡΜΟΥΛΗΣ

Στό Διονυσιακόν αύτό βωμό ή ποίηση, ή φιλοσοφία 
καί ό δραματικός παλμός ερεύνησαν,κίνηοαν, καί έξι 
δανίκευσαν τή γυναίκα, δίνοντας φτερά στήν κατόπι 
νή ίξέλιξη τής τέχνη;, νά τήν έκμβταλλευθίί *αί νά 
τήν μελειήοχ) λεπτομερειακά, σδν ενα παράγοντα 
πλούσιο καί δυναμικό, σιήν εμπνευση καί τή δη 
μιουργία.

ΕΛ ΣΑ  ΒΕΡΓΗ

Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Υ  Β. Τ Ω Μ Α Δ Α Κ Η

ΚΡΙΤΙΚΑ! ΚΑΙ ΕΡΜΗΝΕΥΤΙΚΑ! ΕΚ40ΣΕΙΣ 
Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ω Ν  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ω Ν

ΕΙς τό προηγούμενο φύλλο τοϋ «Νέου Πνεύμα­
τος» έδημοσιεΰσαμε τό πρώτο μέρος τής μελέτης 
τοΰ εκλεκτού διανοουμένου καί γνωστού Σολαιμιστοϋ 
κ. Λ. Β. Τ. σχετικά μέ τίς κριτικές καί ερμηνευτι­
κές εκδόσεις έλλήνων συγγραφέων. ‘Ο κ Ν. Τ 
προτείνει κριτική καί ερμηνευτική έκδοσι τών έρ­
γων τοΰ Ρήγα, τοΰ Σολωμοΰ, τοΰ Βιζυηνοΰ κ. α ,,  
τοΰ δημοτικού τραγουδιού μας (γνησίου, καί ξένου 
άπό άνάπλασι ή πλαστογραφία) κ. δ Ζητεί άκόμη 
δχι τή γλωσσική ερμηνεία (πού κι" αύτή τί,ν δέχεται) 
άλλά μαζί τήν πραγματική καί αισθητική Γιά 
τούτη τήν εργασία, νομίζει ό κ. Ν. Τ. δτι τώρα 
τά πράγματα φαίνονται βελτιωμένα, άν καί άντί 
νά δίδωνται είς τό Κοινόν έργα πρώιης γραμμής 
έκδίδονται «έργίδια όγδοης σειράς». Καί κατα­
λήγει : «Καί πώς νά επιδράσωμεν μ ’ αύτά έπί τοΰ 
λαού μας καί έπί τής έξελίξεως τοΰ πολιτισμού μας;»

Διαβάστε τή συνέχεια :

Ή  Ινώ δέν εχομεν μίαν κδν άνόΘ β\>τον κρι 
τικήν εκδοσιν δημοτικών τραγουδιών (τοΰ άκριτ κοΰ 
κύκλου π.χ Συναγωγήν) τρωγόμεθα μέ τάς πιραλλα- 
γάς διαφόρων δίστιχων καί πανελληνίων άσμάτων. 
Οί λεξικογράφοι μας είναι οί μοναδικοί μας νεοελλη- 
νισταί.Πώς νά προχωρήσουν είς τήν βαθυ»έραν ερευ­
νάν τής ουσίας ή πώς νά ερευνήσουν μεθοδολογικά 
προβλήματα τής Νβωτάτης μας Φιλολογίας ;

Παρήγορον άπό μιάς άπόψεως μοΰ φαίνεται Ιν 
σημεΐον : "Οτι ήρχισεν Ιγκαίρως ή βιβλιογραφική 
συναγωγή τοΰ ύλικοΰ.Ήδη χάρις είς τόν Κ4ατσέμ.·  
■π<χλ·»ΐν εχομεν π. χ. ού μόνον ιόν πίνακα τών έρ­
γων τοΰ Κωστή Παλαμά, έπί τοΰ θποίου πρέπει νά 
στηριχθη ή μεγάλη εθνική Ικόοσ^ς τοΰ έργου του, 
άλλά καί βιβλιογραφικός συνάγω/άς σχετικάς μέ τόν 
Παπαδιαμάντην, Κρυσιάλλην, Θεοτόκην, Μητσάκην 
κα. πολλούς. Καί έγώ εχω ετοίμην τρίτην χαί ορι­
στικήν εκδοσιν (έκ πολλών χιλιάδων δελτίων μ’ έπε 
ξηγηματικά σημειώματα) τής Βιβλιογραφίας Σολω 
μοΰ, πρώτη ν μορφήν τή; οποίας εξέδωκα άλλοτε 
(1932—1934) μετά τοΰ άλησμονήτου συναδέλφου 
καί συνεργάτου μου Σόλωνος Π. Βογίατζάκη, καί 
περιμένω νά εύρεθή τρ0Λθς έχδόσεώς της. Τό δτι 
συχνά ό Γ. Βαλέτας ή άλλοι συμπληρώνουν ή διορ* 
θώνουν ή άμφισβητοΰ* στοιχεία τών βιβλίυγραφιών 
αύτών καί τάς διορθώσεις τούτου αμφισβητούν τρί 
τοι τινές, δεικνύει πόσον κόπον καταβάλλουν καί οί 
συντάκται καί οί έπικριταί καί τόν ζήλον τών τελευ­
ταίων τούτων άνάλογον μέ τήν εύθύτητά των.

“Ας έλπίσωμεν ότι οί φιλόλογοί μας θά θερα­
πεύουν παραλλήλως πρός τήν αισθητικήν καλλιέρ 
γειαν καί τούς βοηθητικούς κλάδους τής έπιστήμης 
των. Βεβαίως διαν θέλωμεν ν” άπολαύσωμεν αίσθη 
τικώς θά διαβάσωμεν Ό μηρον, Πλάτωνα, Σολωμόν, 
ή Δάντε, Σαίκσιηρ, Γκαΐτε, καί δχι Α. Μάτεσην, 
Ιούλιον Τυπάλδον, ή Γερ. Μαρκοράν, Ά λ λ ’ ή μοί­

ρα τών φιλολόγων,εΐναι ή θά επρε- 
πε νά είναι παρά τήν αίσθητικήν 
(τήν φιλοσοφικήν των δηλ δή) 
καλλιέργειαν, νά είναι καί γραμ 
ματικοΐ, καί μετρικοί, καί β βλι- 
ογράφοι, καί ιστορικοί, καί εκδό 
ται ήσσόνων κειμένων χαί σχολια- 
σταί κε μέίων προερχομένων άπό 

μ.κροτέρου; καλά ους. Καί τήν μοίραν αυτήν 
πρέπει νά τήν υπηρετούν, διότι αύτό είναι τό κυρι 
ωτερον μέσον νά υπηρετήσουν 'ήν πνευματικήν ζωήν 
τοΰ Εθνους των, προάγοντες τήν γνώσιν καί δια- 
μορφώνηντες τάς μεθόδου: μέ τάς οποίας θά φ^ά- 
νωμεν είς ασφαλέστερα συμπεράσματα Καί ώς πρό­
τυπον α; έχουν τάς εργασίας πού γίνονται παραλλή­
λως ε!ς τάς κλασσικας φιλολογίας καί είς τάς συγ 
χρόνους Εύ^ω,ταϊκάς.

Δ ά νά προχωρή-’ωμεν είς τήν εκδοσιν—κριτι­
κήν εκδοσιν κυρίως— τών κειμένων μας, δέν άρχει ή 
καλή διάθεσις τών λογίων μας καί ή ύπαρξις βιβλίο- 
γράφων. 'Υπάρχουν καί μερικαί αναγκαίοι προϋπο­
θέσεις, δπως :

1) Ή  δυνατότης νά συγκεντρωθη ή παράδοσις 
τών κειμένων καί νά μελετηθί). Ή  παράδοσις αυτή 
μπορεί νά είναι

α') χειρόγραφος μόνον (προκειμένου κυρίως πε­
ρί άνεκδότων),

β') ενιυπος μόνον, καί τά έντυπα αύτά νά όφεί- 
λωνται είς τόν συγγραφέα ή είς τούς μετά θάνατον 
Ικδότας του καί

γ') μεικτή' δηλαδή έν μέρει έντυπος, έν μέρει 
χειρόγραφος.

Οΰτω διά νά έκδοθοΰν α! Ιπιστολαί τοΰ Κοραή 
θά επρεπε νά συγκεντρωθούν Ιπί τό αύτδ'- δλαι αί 
σωζόμι ναι αύτόγραφοι έπιστολαί του ή άλλα αύθεν 
τικά χειρόγραφα (άντίγραφα πρωτοτύπων]Ικαί παραλ 
λως όλα τά έντυπα νά εΰρεθοΰν δπου 3χουν κατσχω* 
ρΐιιθή Ιπιστολαί. Χρειάζεται δηλαδή παρά τήν βιβλι 
ογραφίαν τών εντύπων έκδόιεων, πίναξ τών χειβο 
γράφων καί δυνα<ότης νά εύρη δ έκδότης καί τά εν 
τυπα δλα καί τά χειρόγραφα. Τούτο προαπαιτεί τήν 
συγκένιρωσιν εις αρχεία και βιβλιοθήκας τώ^ άνηγ 
κ α ίω ν  διά μ ία ν  εκδοσιν, πού ΰ«.οτυπωδώ; μόνον 
έχει γ ίν ε ι  είς την ’Ελλάδα (είς τήν ’Ακαδημίαν Ά  
θη ών π. χ εύρίσκονται χειρόγραφα τοΰ Κοραή καί 
τοΰ Σολωμοΰ, άλλα χειρόγραφα τοΰ Κοραή είς τήν 
Βιβλιοθήκην Χίου, άλλα χειρόγραφα τοΰ Σολωμοΰ 
είς τήν Στοάν Ζακύνθου καί τήν ’Εθνικήν Βιβλιυ 
θήκην Αθηνώ ν) Καί πρέπει νά έλπίσωμεν δτι θά 
προχωρήσωμεν καί ώς πρός αύτό κάποτε.

2) Ή  ΰ.ταρξις ώργανωμένης Νεοελληνικής Έ ­
πιστήμης μέ ίδίους σκοπούς, μέ ίδίας μεθόδους καί 
τάσεις, καί ή καταπολέμησις κάθε Ιρασιτεχ>ικής έπεμ 
βάσεως είς τό εργον τοΰ φιλολόγου από προχείρους 
δημοσιογράφους ναί ψευδοαισθητικούς κριτικούς ή 
φιλολόγους εΠιχευμένους είς τά’Ελληνικά, Βυζαντινά 
ή Λατινικά, οί όποιοι είσπηδοΰν είς τά Νέα καί ιά 
πνοστΊτεύουν ή τά προάγουν, ώ; έν παρέργψ. Τί 
γίνεται έν πρυκειμένφ είς τόν τόπον μας δέν θέλω



Β Ι Β Λ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
ΜΙΧΑΗΛ ΡΟ ΔΑ  : Μ ορφές τοβ  θ ε ά τ ρ ο υ .  — Π Ε ­

ΤΡΟΥ ΧΑΡΗ : K p t r f i y n  Ώ ρ α .  Σ ε λ ίδ ε ς  ρ εμ β α σ μ ο ΰ  
κα ί  π ε ρ ισ υ λ λ ο γ ή ς .  Σ τ ο λ ίδ ια  Σ π ό ρ ο υ  Β α σ ιλ ε ίο υ .— 
ΣΠΥΡΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ : Ή  έ π κ ί τ  ,οφ η  το ϋ  
Ά ό ώ τ ο ν .  Δ ιη γ ή μ α τ α .

Χ ρόν ια  π ε ρ ίμ ε ν α ν  ot ξ ε χ α σ μ έ ν ο ι  ά γ ,ω νιστές  τοΰ 
έλλη ν ικ οΰ  θ εά τρ ο υ  κε ίνο  πού θά τούς  σήκωνε τήν 

τα φ ό π ε τ ρ α  τής  λ η σ μ ο ν ιά ς  καί θ ά δ ε ιχ ν ε  π ά λ ι  ^ π ρ ο ­
σ ω π ικ ό τ η τ ά  του ς  στό  έλ,ληνικό κο ινό .  Β έβ α ια  ε ίχ α ν  
γ ρ α φ ε ί  γ ιά  το ύ το υ ς  π ο λ λ ά ,  δώ  κ ι’ έκεΐ.  Κ άπου κά 
π ο υ ,δ η μ ο σ ιε υ ό ν τ α ν ε  κ α μ υ ά ν ιε ς  κάί σ η μ ε ιώ μ α τ α ,  π ά  
νω  στή δράση ·ο υ ς .  Μά ό Μνας κι ' ό δ ια λ ε χ τ ό ς ,  πού  
δέ θάδ ινε  μόνο Ι σ ιο ρ ία —γ ια τ ί  τούτη  γ ρ ά φ ε τ α ι  χρό· 
ν ια  ά π ό  τό σ εβ α σ τό  μου π ρ ό ε δ ρ ο  καί ση μ ερ ινό  γ ε '  
ν ικό  δ ιευθυντή  τοΰ Έ θ ν ικ ο ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ  κ. Ν ίκο  Λά· 
σ κ α ο η — ό Μνας κα ί  δ ια λ ε χ τ ό ς  πού, μ αζί  μέ τήν συγ· 
κέντρ ω σ η  τώ ν π λ η ρ ο φ ο ρ ια κ ώ ν  σ το ιχ ε ίω ν ,  θ ά β γ α ζ ε  
ά π ό  τή λ η σ μ ο ν ιά ,  ε ίπ α μ ε ,  τ ίς  μ ε γ ά λ ε ς  π ρ ο σ ω π ικ ό  
τη τε ς  τσΰ έλληνικοΟ θ εά τρ ο υ ,  κα ί  θά τ ίς  πα ρου σ ία ,  
ζεν  ό λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν ε ς  σ ι ό  μ ε γ ά λ ο ν ,  κ ύκλο  τής κ α λ λ ι - 
τ εχ ν ικ ή ς  τους  ζω ή ς ,  έ λ ε ιπ ε .  Δ έν  έ λ ε ιπ ε  δηλαδή , γ ια  
τί ά ν ά μ ε σ ά  το υ ς  Μζησε καί θυσ ία σ εν  Μνα υ ε γ ά λ ο  
μ έ ρ ο ς  τής  ζ ω ή ς  του , μ ά  δέν  ε ίχ ε  φ α ν ε ί  μέ τ έ τ ο ια  
ε ρ γ α σ ία  σ ' έ ν ια ίο  σ ύν ο λο ,  ό ά γ α π η τ ό ς  σ υ ν ά δ ελ φ ο ς ,  
δ  π α ρ α σ τ ά τ η ς  τοΰ θ ε ά τρ ο υ ,  ό έ ρ γ ά τ η ς  τ ο υ ,  ό Μη 
χ ά λ η ς  Ρ ό δ α ς .  Τό τ ε λ ε υ τ α ίο  του β ιβλίο  : «Μορφές 
τοϋ θ ε ά τ ρ ο υ » ,  ε ίν α ι  μ ία  ά ρ χή  τής  μ ε γ ά λ η ς  τού τη ς  
ε ρ γ α σ ία ς - τ ο υ  "Εξη μ ο ρ φ ές  κα ί  σ τ υ λ ο β ά τ ε ς  μ α ς  δ ί ­
δ ε ι  μ ’ α ύ τό  : τόν Ε ύ ά γ γ ε λ ο  Π α ν τό π ο υ λ ο ,  τό Ν ίκο  
τό Μ έ γ γ ο υ λ α ,  τό  Γ ιάννη Π α π α γ ιά ν ν η , τ ό ν  Κ ω ν σ τ α ν ­
τ ίν ο  Χ ρ η ^το μ ά νο ,  τόν  ά ξ έ χ α σ τ ο  σ υ ν ά δ ελ φ ό  μ α ς  
Φώτο Π ολίτη  καί τόν  π ροσφ ιλή  μου Ν ίκο  Λ ά σκ α ρη . 
Κάθε μ ιά  ά π ό  τ ο ύ τ ε ς  τ ίς  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ ε ς ,  ε ίνα ι  άλ- 
λ ο ιώ τ ικ ε ς  στ ίς  θ ε α τ ρ ικ έ ς  έ π ιδ ιώ ξ ε ις .  ά ν τ ιπ ρ ο σ ω .  
π εύ ο υ ν  ά λ λ η  έπ ο χ ή  κάθε  μ ιά  κ α ί  προχω ροΟ ν σ 'ά λ λ ο  
δρόμο. Μά ή π ρ ο σ π ά θ ε ιά  τους  ε ί τ α ν  μ ιά  καί μόνη: 
Ν ά  σ τα θ ε ί  τό θ έα τρ ο  ψ π λ ό τε ρ α .  νά  κ α τ α ν ο η θ ε ϊ ,  
ν '  ά γ α π η θ ε ί  ά π ό  τόν  π ο λ ύ  κ ό σ α ο . ‘Η δ ια φ ο ρ ε τ ικ έ ς  
π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  το ύ τω ν  τώ ν  Μξη ά γ ω ν ισ τ ώ ν  τοΰ θ ε ά ­
τρου σέ το ΰ το  ά π έβ λ εψ α ν .  Κι' ε ίνα ι  γ ι ά  τοΰτο  
ά ξ ιο π ρ ό σ ε χ τ η  ή π ρ ο σ π ά θ ε ια  τοΰ κ. Ρ ό δ α  καί π ρ έ  
π ε ι  νά τήν Α γκ α λ ιά σ ε ι  δ λ ο  τό φ ιλ ό τε χ ν ο  κοινό  μ· 
ά γ ά π η .

νά ειπω, ας Ιδ ο υ ν  οί δυνιίμ-νοι και Λ ; κρ ίν ο υ ν  τούς 
εργαζομένους εκ τώ ν έργω ν τω ν.

Υπό Tf.-ς γκνιχας αΰιάς xui συντόμους KQtaetc, 
πρέΛει να ίίετάζωνται αί εκδό^ει, αί εχουσαι άξιώ 
σεις κ ρ ιτ ικ ή ς  ε κ δ ό π ε ω ς ,  Λπως τόν τελευταΐον 
καιρόν έξεδόθη ή «Χριστίνα», θεα ριχην εργον τοΰ 
|Ιω. Ζαι»ηΐ:λίου, (Κρ.ϊιχή δκΛοσις Ίω. Σιδέρη. 
Εκδότης Παϋλο; Δρανδόχη ), f] έρμ.»ιν6\ίτςκ^ς  

ε κ δ ό σ ε ω ς ,  οπω; τά «Σονέ?τυ» τοϋ Λοοεντζου Μα- 
Ρήλη, (μέ Λσαγωγή και σχόλια Γερ. ΣααταΡά Έ κ  
δοτιχΓς ΟΙχο, Πέτρας Δημητριίκο; A. Ε.).

ΝΙΚΟΛΑΟΣ Β. ΤΩΜΑΔΑΚΗ2 
Σ . Ν. Π .— Λυπούμεθ-α γιατί δόν μπορούμε νά 

διαφέρουμε τόσο χώρο, δσο άπαιτοϋν οί δυο πολύ­
τιμες ^έργαόίες τοΰ κ. Ν. Τ ,  πού άναφέρονται στά 
δυό αυτά βιβλίο, ‘Η  έκδοση, άπό δόί κ’ υστέρα, συ 
νεχών φύλλων τοϋ «Ν- Πνεύματος» αφιερωμένων 
στό» Πειραιά καί στ’ άλλα πνευματικά μας κέντρα, 
μάς περιορίζει ολότβλα τό χώρο πού διαθέτουμε. 
Αν, αργότερα, δέν δημοσιεύσει ό έκλεκτός διανοού­

μενος σ’ αλλο περιοδικό τήν έργασία του αυτή, θά  
είμαστε ευτυχείς νά τήν καταχωρίσουμε στίς σιή 
λες μ α ; .

Η «Κρίσιμη "Ω ρα »  ε ίν α ι  τό  δε ύ τερ ο  βιβλίο, πού 
μ δ ς  Μδοσεν ό κ. Π έ τ ρ ο ς  Χ άρης,  τόν πέρα- 

σμ έν ο  μήνα . Σ ε λ ίδ ε ς  ρ εμ β α σ μ ο ΰ  κα ί π ε ρ ισ υ λ λ ο ­
γ ή ς  τ ίς  χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς .  Κι' ε ίν α ι .  Π έν  
τε κ ο μ μ ά τ ια  Μχει τούτη  ή σ υ λ λ ο γ ή  : Τήν Κρίσ ιμη
" Ω ρ α .  Τ ούς  Ν έο υς  Π ρ ο σ α ν α το λ ισ μ ο ύ ς .  Τ ούς  Θ α υ μ α ­
το π ο ιο ύ ς .  Τό Έ ν α  Α ν ο ι χ τ ό  Π α ρ ά θ υ ρ ο  κ α ί  τό Π α ­
λ ιό ς  κ α ί  ν έ ο ς  δ ιά λ ο γ ο ς .  Ή  «Κρίσιμη "Ω ρα» εΤναι 
Μνα δοκ ίμ ιο  γ ρ α μ μ έ ν ο  π ά ν ω  σ τ ίς  σ τ ιγ μ έ ς  πού  π ε ρ ­
νά μ ε .  θ ά  χ ρ ε ιά ζ ο υ ν τ α ν  π ο λ λ έ ς  σ ε λ ίδ ε ς  τοΰ «Ν. Π.» 
γ ι ά  ν '  ά ν α π τ ύ ξ ο υ μ ε ,  ν '  ά ν α λ ύ σ ο υ μ ε ,  νά κ ά μ ο υμ ε  
τόν  ά ν α γ ν ώ σ τ η  νά  α Ισ θ α νθ ε ί  ι ό  Ιδ ιο  μέ μ δ ς ,  σ ά ν  
δ ια β ά σ α μ ε  τό κ ο μ μ ά τ ι  το ύ το .  Π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ΐσ τ ε  π ώ ς  
κ υ ττά ζε ι  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τό π α ρ ε λ θ ό ν  κ α ί  π ώ ς  βλέ 
πε ι  τό  μ έλ λ ο ν .  Γ ρ ά φ ε ι  : « Τ ώ ρ α  πού  σ τέκ ω  στό  κα 
τώφλι μ ιδ ς  ά λ λ η ς  ζω ή ς ,  ν ιώ θω  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  τήν έ λ ­
λε ιψή  του (τοΰ λυρ ισ μ ο ΰ) .  ‘Υ π ά ρ χο υ ν  π ο λ λ ο ί  τρ ό π ο ι  
γ ι ά  νά  π η δ ή σ ο υμ ε  ά π ό  τόν  ένα  στόν  ά λ λ ο ν  κόσμο ,  
ά π ό  τόν Μνα σ τό ν  ά λ λ ο ν  α ίώ ν α .  Μά κ α ν έ ν α ς  δέν  ε ί ­
να ι  σ ί γ ο υ ρ ο ς  γ ιά  ιό  π ή δ η μ ά  του δ ί α ν  λ ε ίπ ε ι  ή 
δ ε κ τ ικ ό τη τα ,  ή τ ε λ ε υ τ α ία  μορφή τοΰ λ υρ ισ μ ο ΰ ,  ή 
κ α τ ά σ τ α σ η  τοΟ ά ν θ ρ ώ π ο υ  π ού  γ ν ώ ρ ισ ε  π ο λ ύ  κ ' Μχει 
τόν  πόθο  νά γ ν ω ρ ίσ ε ι  άκόμη  π ερ ισ σ ό τ ε ρ ο  κ ο ί  ή δ ιά . 
θεση τοΰ ά τόμ ο υ  π ο ύ  ε ίν α ι  π ρ ο ε τ ο ιμ α σ μ έ ν ο  νά  α ί .  
σ θ α νθ ε ΐ  καί vu έκ τ ιμ ή σ ε ι  τήν ώ μ ο ρ φ ιά  ένός κόσμ ου , 
π ο ύ  γ ε ν ν ι έ τ α ι  γ ύ ρ ω  του ..,» Καί στό  τ έ λ ο ς :  «Αίσθά- 
νο μ α ι  τό  χ ρ έ ο ς  νά  π ρ ο σ γ ε ιω θ ώ  στήν  κρίσ ιμη  ώ ρ α  
π ού  ό ρ ίζ ε ι  τή μ ο ίρ α  μ α ς .  Ά λ λ '  ά μ έ σ ω ς  β λ έ π ω  δτ ι  
ό ρ εμ β α σ μ ό ς  μου δέν  Μγινε ά π ά ν ω  ά π ό  τό ά ν ά σ τ η  
μα  τω ν ά ν θ ρ ώ π ω ν ,  πού  ά ν α π ν έ ο υ ν  κ α ί  κ ινούντα ι  
γ ύ ρ ω  μ ο υ .  "Αν Μμεν* π ο λ ύ  στή λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  μ α ς  ό 
λ υ ρ ικ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  θ ά  β ά δ ιζ ε  σ τό  Ιδ ιο  έδ α φ ο ς  μ' 
έμ δ ς .  Κι' ά ν  κ α μ ιά  φ ορ ά  μ δ ς  θυμ ηθε ί  δέ  θά μ δ ς  
ση κ ώ σει  σ τά  σύννεφα, ‘Ο λ υ ρ ικ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  ε ίν α ι  
Μνας θεός  π ο ύ  ά γ α π ά ε ι . τ ή  γ ή  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  τού ς  
ο ύ ρ α ν ο ύ ς  κ α ί  μ ένε ι  σ '  αύτή».

( ΟΙ «Νέοι Π ρ ο σ α ν α το λ ισ μ ο ί»  ε ί ν α ι  μ ιά  μ ελ έτη  
π ού ,  δ π ω ς ,  λ έ ε ι  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,  γ ρ ά φ τ η κ ε  στά  1938 
στό ν  έ ο ρ τ α σ μ ό  ιώ ν  π εν ή ν τ α  χ ρ ό ν ω ν  τοΰ δ η μ ο τ ικ ι ­
σ μ ο ύ .  'Ε ξ ε τ ά ζ ε ι  π λ α τ ε ιά  τό γ λ ω ά σ ικ ό  κ ίνημα , θυ 
μ δ τ α ι  π ο λύ  τό ν  Ψ υ χ ά ρ η ,  τό «Τ α ξ ίδ ι»  του , τού ς  ά λ ­
λ ο υ ς  ά γ ω ν ισ τ έ ς  κ α ί  κ α τ α λ ή γ ε ι ,  ζ η τ ώ ν τ α ς  «νά γ ίνε ι  
ό δ η μ ο τ ικ ισ μ ό ς  κ ή ρ υ γ μ α  έπ ισ τ ρ ο φ ή ς  στόν  π ο ι η τ ι ­
κό λ ό γ ο  κ α ί  ά φ ετ η ρ ία  α ίσ θ η τ ικ ή ς  ά γ ω γ ή ς .  ’Α πό κβϊ 
-  τ ο ν ίζ ε ι— θά ξεκ ινήσε ι  γ ι ά  τήν τελ ική  νίκη...»

Δ έν  Ι χ ε ι  ά δ ικο·  Μχει π ο λ ύ  δίκ ιο  δ κ. Χ άρης,  ζ η ­
τ ώ ν τ α ς  το ΰ τα .  Π ρ α γ μ α τ ικ ά ,  ή κοινή συνε ίδη ση  π ε ­
ρ ιμ ένε ι  τό δη μ ο τ ικ ισ μ ό ,  ά γ ν ό ,  ά δ ια ίρ ε τ ο ,  δύναμ η  
δη μ ιο υ ρ γ ικ ή ,  δχ ι  α ίρ ε σ η  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή .

Γ ε ν ι κ ά :  ή «Κρίσ ιμη " Ω ρ α  — δ λ ο  το ΰ το  τό β ι ­
βλίο, δ π ω ς  κα ί τά  κ α τ ο π ιν ά  δ ο κ ίμ ια ,  πού  δ  χ ώ ρ ο ς  
δέν  μοΰ έ π α ρ κ ε ί  γ ιά  νά  π ρ ο χ ω ρ ή σ ω  — ε ί ν α ι '  ά π ό  
κ ε ίν α  πού  χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι  στήν έλλη νική  β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία .  
.Πολύτιμο κ ι’ εύ κ ο λ ο ν ό η το  ε ίν α ι  Μνα άκόμη  άπό  
τ ά  μ ε γ ά λ α  π ρ ο σ ό ν τ α  τοΰ ώ ρ ιμ ου  σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  δ π ω ς  
μ α ς  π α ρ ο υ σ ιά σ τη κ ε  κα ί  στό  «Μακρινό Κόσμο» πού  
τόν  σ χ ο λ ιά σ α μ ε  σ ι ό  π ο ο η γ ο ύ μ ε ν ο  φ ύ λλ ο  μας. "Ετσι 
νά  κ α ί  νέο  δοκ ίμ ιο  τής «Κ ρίσ ιμης "Ω ρας» ,  πού  ξ ε ­
χ ω ρ ίζ ε ι  χ τ υ π η τ ά  άπό  δ μ ο ιε ς  ά λ λ ε ς  φ ε τε ιν έ ς  έκδόσε ις  
τοΰ ε ίδ ο υ ς  τού του .

Ο κ. Σ π ΰ ρ ο ς  Π α ν α γ ιω τ ό π ο υ λ ο ς ,  δ  π ο ιη τή ς  τώ ν  
ά λ η σ μ ό ν η τ ω ν  « Μ α ίσ τρ α λ ιώ ν »  κα ί τής  έφ ετε ι -  

νής π ο ιη τ ικ ή ς  σ υ λ λ ο γ ή ς  «Ν υ χ τερ ιν ό ς  Δ ια β α τή ς»  
—π ού  Μκααε δύο έκ δ ό σ ε ις  μέ->α ς έ  τ ρ ε ι ς  μ ή ν ε ς— 
μ δ ς  Μδοσε μέ τόν τ ίτλο  : « Ή  έπ ισ τροφ ή  τοΰ Α σ ώ ­
του», σ '  Μνα κομψό τό μ ο ,  δ ε κ α π έ ν τ ε  δ ιη γ ή μ α τ α ,  πού  
μ δ ς  φ α ν ερ ώ νο υ ν  τήν  τ ε λ ε υ τ α ία  Μκφραση τής  τ έχ ν η ς  
τοΰ σ υ γ γ ρ α φ έ α  στό  πεζό .

Στό. δ ιη γ ή μ α τ α  τ ο ΰ ια  δ σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  δ ε ίχ ν ε ι  δλη 
τή ν ο σ τ α λ γ ικ ό τ η τ α  γ ιά  τό χ α μ έ ν ο  π α ρ ε λ θ ό ν ,  δ λ ά ­
κερη τήν ά νθ ρ ώ π ινη  εύ α ισ θη σ ία  του. ‘Η φράση του 
κ α λ ά  δ ο υ λεμ έν η ,  ή ά φ ή γ η σ η  σ τρ ω τή ,  δ  π α λ μ ό ς  θ ίρ-

μδς ,  σ υ γκ ινοΰν  τόν ά ν α γ ν ώ σ τ η  καί τδ ν  κ ρ α το ύ ν  ώ ς 
τήν τ ελ ε υ τ α ία  σ τ ιγ μ ή  δικό τ ο υ ς .  Ό  κ ό σ μ ο ς  π ο ύ  πε- 
ρ ιγ ρ ά φ ε τ α ι  μ έσ α  σέ  τ ο ΰ τα  τ ά  δ ιη γ ή μ α τ α ,  δέν  άνήκει 
σέ μ ιά  τά ξη ,  δέν  κ ιν ιέ τα ι  σ τ ε ν ά  σ' 8να_ καί ^μόνο 
π λ ά ΐσ ιο ,  μ ά  π λ α τ α ίν ε ι ,  ι ιπ α ίνε ι  σ '  δ λ ε ς  τής  ζ ω ή ς  τ ίς  
σ κ ά λ ε ς  κα ί  τ ίς  έ ν α ν τ ιό τ η τ ε ς ,  πού  τήν π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι  κα ί  
τή ζ ω γ ρ α φ ίζ ε ι  μέ τέχ νη .

Γ ιά  τή ν  « 'Ε πιστροφή  τοΰ ’Α σ ώ το υ » — _τό π ρ ώ τ ο  δ ι ­
ή γ η μ α  τή σ υ λ λ ο γ ή ς —π ρ έ π ε ι  ν 'ά σ χ ο λ η θ ο ΰ μ ε  Ιδ ια ίτερ α  
γ ια τ ί  σ υγκ εν  ρ ώ νε ι  π ο λ λ ά  π ρ ο σ ό ν τ α  β α θ ε ιδ ς  π α ρ α ­
τή ρ ησ ης ,  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή ς  ά ν ά λ υ σ η ς  Μ ά χ ώ ρ ια  ά πό  
τό ΰ το ,  τό  θ έμ α  του ε ίν α ι  π α ν α θ ρ ώ π ιν ο .  Ε ίνα ι  τ '  ά γ .  
κ ο μ α χ η τό  τής  π λ η γ ω μ έ ν η ς  ύ π α ίθ ρ ο υ ,  π ο ύ  χ ά ν ε ι  κάθε  
ώ ρ α  τό α ί μ α  τ η ς —τά π α ιδ ιά  τ η ς - π ο ύ  χό  σ τ ρ α γ ί -  
ζουν  ή μ ε γ ά λ ε ς  καί μ ικ ρ ές  π ο λ ιτ ε ίε ς .  Ό  'Α ν τρ έ  ΖΙντ 
μ δ ς  τόδ ω σ ε  σ ’ Μνα ά ρ ισ τ ο υ ρ γ η μ α τ ικ ό  τοΰ δ ιή γ η μ α .  
Ό  μ ε γ ά λ ο ς  ά δ ερ φ ό ς ,  πού κ ά κ ο τύ χ η σ ε  _στό Π αρίσ ι ,  
γ υ ρ ίζ ε ι  στ*ν έ π α ρ χ ία  του κ α ί  δ ι η γ ή τ α ι _ σ τ ό  μι 
μ ικ ρ ό τερ ο  ά δερ φ ό  του τ ίς  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς  τής τ ρ ο ­
μ ερ ής  κ α τ α β ά θ ρ α ς  πού  κ α τ α π ίν ε ι  δ ,τ ι  ζω ν τα ν ό ,  δρο 
σερό , ά γ ν ό ,  Μχει ή έ π α ρ χ ία .  Μά ή λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς  χής 
ζω ή ς  τής μ ε γ α λ ο ύ π ο λ η ς  π ’ άκο ύ ε ι  δ μ ικ ρ ό ς -  δ ς  ε ίνε  
τόσο  μ α ΰ ρ α  ζ ω γ ρ α φ ισ μ έ ν ε ς  ά π ό  'ό ν  π α θ ό  ά δ ε ρ φ ό — 
τόν  τρ α β ο ΰ ν  τό σ α  ά κ α τ α μ ά χ η τ α ,  π ού  Μνα βρά δυ  γ υ ­
ρ ίζο ν τ α ς  δ μ ε γ ά λ ο ς  σ π ίτ ι ,β έ β α ιο ς  π ώ ς  Μπεισε τό μ ι ­
κρό νά  μή ξα ν α σ κ εφ θ ε ί  τό  Π αρ ίσ ι ,  δέν τόν β λ έπ ε ι  
Η ώ ρ α  π ε ρ \ § ,  ή ά ν η σ υ χ ίε ς  φου ντώ νο υν— τί ν ά γ ιν ε  

δ ν έ ο ς  ; Τ ί Μγεινε ; Τ δσ κ α σ ε  γ ιά  τό -Παρίσι 1 Τόν 
Μσπρωξεν ή δ ιή γη σ η  τοΰ μ ε γ ά λ ο υ .  Ό  Ζ ο λά ,  κι* Μνα 
π λ ή θ ο ς  ά λ λ ω ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  μ ε γ ά λ ω ν ,  τό χ ε ιρ ίζ ο ν τ α ι  
π ο λ λ έ ς  φορές . Δ η μ ο σ ιο γρ α φ ικ ά ,  σ ’ δ λ ε ς  τ ίς  χ ώ ρ ε ς  
τοΰ κόσμ ου , Μδοσε ύ π έ ρ ο χ ε ς  κ σ μ π ά ν ιε ς  Τό ίδ ιο  καί 
στήν  ’Ε λ λ ά δ α .  Ό  ύ π ο φ α ιν ό μ ε ν ο ς ,  π ού  ή έ π α ρ χ ία  κ ι ’ 
ή γή μ ’ ά π α σ ν ό λ η σ α ν  στή δ η μ ο σ ιο γ ρ α φ ικ ή  μου ζω ή  
κ α τ ά  π ο λ λ ά ,  Μχω γ ρ ά ψ ε ι  σ τ ή λ ε ς  δ λ ά κ ε ρ ε ς .  Καί τ ό ­
σο δ  ά γ ώ ν α ς  κ α τ ά  τοΰ ο ύ ρ μ π α ν ισ μ ο ΰ  μέ τ ρ ά β δ ,π ο ύ  
κα ί  στό  β ιβλίο  'μου π ού  β γ ά ζ ω  το ΰ το  τόν μήνα, στ ίς  
«‘Ισ το ρ ίες  ά π ό  τήν Κρήτη», Μχω μ ιά  σχετ ική  ή θ ο γ ρ α ·  
φ ία  μέ τόν  τ ίτ λ ο  : « Κ α κ ο ύ ρ γ ες  Π ολ ιτε ίε ς» .

Τ ο ΰτο  τό α ιώ ν ιο  θ έμ α ,  μ ά  κα ί π ά ν τ α  νέο ,  σάν 
χ5  κα κό τής ά σ τυ φ ιλ ία ς  δέ  σ τ α μ α τ ά ,  μ δ ς  π α ρ ο υ σ ι ­
ά ζ ε ι  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τής  « 'Ε π ισ τρ ο φ ή ς  τοΰ Άοιώτου» 
σ’ αύτό  του τό  δ ιή γ η μ α .  Ό  ν ε α ρ ό ς  γ ιό ς  τοΰ χ τη -  
μ α τ ία ,  π ο ΰ χ ε  μ π λέξ= ι  στά  π λ ο κ ά μ ια  τοΰ δ ι α β ά σ μ α ­
τ ο ς  τώ ν  δ σ ω ν  γ ρ ά φ ο υ ν  οί π ρ ω τ ε υ ο υ σ ιά ν ο ι  λ ο γ ο τ έ ­
χ ν ε ς  κι* ά ρ χ ίζ ε ι  κ ι '  α ύ τ ό ς  νά  μ ο υ τζ ο υ ρ ώ νε ι  χ α ρ τ ιά ,  
κ α το ρ θώ νε ι ,  μέ τ ά  μ έσ α  π ο ύ  δ ια θ έτε ι ,  νά  τόν  π ά ρ ε ι  
δ ιδ ιο κ τή τη ς— σ υ μ π ο λ ίτη ς  τ ο υ — μ ιδ ς  ά θ η ν ιώ τ ικ η ς  'φ η  
μ ε ρ ίδ α ς ,  σ υντά κ τη .  Μά Μχει δυό κ α κ ο τυ χ ίε ς :  Νά μήν 
Μχει γ ε ν ν η θ ε ί  γ ι ά  δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο ς  κ' ή έφ η μ ερ ίδα  νά  
κ λ ε ίσ ε ι  σ τ ά  σ τερ νά .  Μ όνος κ ι '  Μρημος, δ ίχ ω ς  καί τά 
λ ί γ α  κ α τ ο σ τ ά ρ ικ α  π ο ύ  τοΰ δ ίδε ι  δ  λ ο γ ισ τ ή ς  τοΰ «Λό 
γου»  δέν β λ έ π ε ι  ά λ » η  σ ω τη ρ ία  — σ ^ ν  δ η μ ο σ ιο γ ρ ά  
Φος δέν « γ ε ιν ε  καί δ ο υ λ ε ιά  δέ β ρ ίσ κ ε ι—π α ρ ά  τήν 
έπ ισ τρ ο φ ή  στό  χω ρ ιό .  Καί φεύγε ι  Ε ίν '  -Αλήθεια π ώ ς  
ν τ ρ έ π ε τ α ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  π α ρ ά  φ ο β ά τα ι  ν ’ ά ντ ικρ ύσ ε ι  
τόν  π α τ έ ρ α  του , τό  γ ε ρ ο —δο υ λευ τή ,  πού  τά  λ ό γ ια  
του δέν  τάκουσε.  Μά ή ά ν ά γ κ η  τόν τρ α β ά  έκ ε ΐ  κ ’ 
ή π α τρ ικ ή  ά γ κ α λ ί ά ,  β ρ ίσ κ ετα ι  π ά ν τ α  ά ν ο ιχ τ ή  στόν 
ά σω το .

'Α ρ κ ετά  ένδ ια φ έρ ον ,  δ π ω ς  β λ έπ ετε  τό θ έμ α  μέ 
π ερ ιε χ ό μ ε ν ο  κ ο ινω ν ικό ,  π ού  π ρ έ π ε ι  νά γ ίν ε ι  τών 
‘Ε λλ ή νω ν  σ ά λ π ισ μ α  μ ε τά  τήν ε ιρήνη. Τ ό τ ε ,π ο ύ  κάθε  
π ρ ο σ π ά θ ε ια  π ρ έ π ε ι  νά μ ετα χ ε ιρ ισ τ ο ύ μ ε  δλ ο ι ,  γ ιά  νά 
γ υ ρ ίσ ο υ ν  τά  π ρ ά μ α τ α  στό  φυσικό το υ ς  δ ρ ό μ ο ,γ ιά  νά 
μ ά θουμ ε  κα ί νά  μ ά θο υν  δλο ι ,  π ώ ς  δ  π α ρ α σ ιτ ισ μ ό ς  
δέν ε ίν α ι  δ ο υ λ ε ιά ,  π ώ ς  ή γή  ε ίν α ι  ή μόνη μ α ς  έλ π ί-  
δα ,  μ ι δ ς  χ ώ ρ α ς  μ ά λ ισ τ α  κ α τ ά  τά  τρ ία  τ έ τ α ρ τ α  ά 
γ ρ ο τ ικ ή ς .

θ ά θ ε λ α  νά  γ ρ ά ψ ω  γ ι ά  τό « Κ α ρ α β ά κ ι  τη ς  Σ ω  
τηοίας* π ού  τό θ έμ α  του δ σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τό χε ιρ ίζ ε  
τ α ι  π ερ ίφ η μ α ,  γ ι α · ί  ξ έ ρ ε ι  τά  κ α θ έ κ α σ τ ά  του. Γ ιά  
τήν «Ε ύτυχ ία .»  π ά λ ι  μέ θ έμ α  τή ζ ω ο δ ό τ ρ α  έ π α ρ χ ία  
γ ι '  ά λ λ α  άκόμη  δ ιη γ ή μ α τ α .  Μ' ά σώ τεψ α  τό  χώ ρ ο

μου στήν « 'Ε π ισ τροφή  τοΰ ’Ασώτου» καί σ τ α μ α τ ώ  μέ 
τή δ ια π ίσ τ ω σ η  π ώ ς  δ  ά γ α π η τ ό ς  π ο ιη τής ,  δ  ο τ ο χ α  
σ τ ικ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  πού  ν ιώ θε ι  β α θ ε ιά  το ύ ς  άνθρωπι^  
νους  π ό ν ο υ ς ,  μ π ο ρ ε ί  κ α ί  σ ιή ν  έκ δή λω σ η  τοΰ π εζο ύ  
λ ό γ ο υ  νά Ισ ο φ α ρ ίσ ε ι  μέ τήν π ο ιη τ ική  π α ρ α γ ω γ ή  του.

Μ ίν ω ς  Κ ’Α ν δ ρ ο ΐΓ ί . ιδ ά κ η τ

***ΚΟΥΛΗ Α ΛΕΠΗ : Ε ύ ρ ι π ν δ ο ν  « Ή λ έ κ τ ρ α » —y e *  
τ ά ό ο α ό η .  Λ

Ο κ. Κ ο ύλη ς  Ά λ έ π η ς ,  μέ τή δη μ ο σ ιευ ο μ έ ν η ν  ώ ς  
τά  τώ ρ α  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή ν  έ ρ γ α σ ία  του , κ α ί  τήν 

π ρ ω τό τ υ π η  (πο ιητ ικές  σ υ λ λ ο γ έ ς  «‘Ε ρημ ικο ί  Π ε ­
ρ ίπ α το ι»  κα ί  · Ν τέ  Π ρ ο φ ο ΰ ν α ς» )  κ α ί  τή μ ε τ α φ ρ α  
στική (Ε ύ ρ ιπ ίδο υ  «Μήδεια» κ α ί  « 'Α ρμ έν ική  Μούσα»), 
Μγει π ά ρ ε ι  δ ικ α ιω μ α τ ικ ά ,  μ ’ δ λ ο  π ο δ ν α ι  ά κ ό μ α  νέος ,  
μ ιά  ξ ε χ ω ρ ισ τή  θέση σ τ ά  Ν εο ελ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α .  
Γ ιατ ί  δέν  Μχει μ όνον έ κ λ ε π τ υ σ ϋ έ ν η ν  εύ α ισ θη σ ία  κ α ί  
πο ιη τ ική  π ρ ο δ ιά θ ε σ η ,  ά λ λ ά  κι* έ ξ α ίρ ε τ η  κλα σσ ική  
μόρφωση καί γ ε ν ικ ώ τ ε ρ η  π ν ευ μ α τ ικ ή  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια ,  
Μίσι πού  κάθε π ρ ο σ φ ο ρ ά  του νά  ε ίν α ι  α ίσ θ η τ ικ ω ς  
Ισ όρροπ η  κ α ί  ώ λ ο κ λ η ρ ω μ έν η .

Ά ν  κάθε σ τ ίχ ο ς  του, ε ί τ ε  π ρ ω τ ό τ υ π ο ς ,  ε ίτ ε  ζα- 
ν α π λ α σ μ έ ν ο ς ,  ξ ε π η δ ά η  ά π ό  μ·ά π λ ο ύ σ ι α  σ υνα ισ θ η -  
μ α τ ικ ό τ η τ α ,  π ε ρ ν ά ε ι  δ μ ω ς  π ρ ώ τ α  ά π ό  τό α υσ τηρ ό  
α ίσ θ η τ ικό  κ ρ ιτή ρ ιο ,  γ ι ά  νά  «δεθή» δ π ω ς  #λ έμ ε  σ τ ’Πν 
τ εχ ν ο κ ρ ιτ ικ ή  γ λ ώ σ σ α ,κ α ί  νά δ ικα ιω θή . Γι α υ τό  στον 
κ. 'Α λ έπ η  θ* β ρ ή ς .ά π ό λ υ τ α  συνυφασμένη_ τήν έμ ­
πνευ ση  μέ τή γ λ ω σ σ ικ ή  κα ί μοναδική  δ ια τ ύ π ω σ η ,  τό
π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  μέ τή μορφή __

Α ύτά  τά  δ ια π ισ τ ώ ν ε ι  κ α ν ε ίς  κα ί  στή νέα  μ ε τ α ­
φραστ ικήν  έ ρ γ α σ ία  τοΰ κ Ά λ έ π η ,  τήν » Ή λ έ κ τ ρ α »  
τόΰ Ε ύρ ιπ ίδου ,  πού έκυ<λο®όρησε τώ ρ α  τ ε λ ε υ τ α ία  
δ έκ δ ο τ ικ ό ς  ο ίκ ο ς  'Α ρ ισ τ .  Μ αυρίδη. ,

Καί δέν  ε ίν α ι  δ ιόλου  μ ικρ ός  ά θ λ ο ς  τό να κ α τ α  
π ια σ τ ή ς  μέ τό  έ π ιτυ χ η μ έν ο  ξ α ν ά π λ α σ μ α  έν ό ς  έρ γου ,  
δ τ α ν  μ ά λ ισ τ α  α ύ τό  ά νήχη  σ ιή ν  ά θ ά ν α τ η  π ρ ο γο ν ικ ή  
μ α ς  κ λ η ρ ο ν ο μ ιά ,  δ τ α ν  α ύ τ ό  ε ίν α ι  ά ρ χ α ία  τ ρ α γ ω ο ια .  
Γ ιατ ί  π ρ έ π ε ι  νά  μ π ή ς  ά π ό λ υ τ α _ σ τ ό  π ν εΰ μ α  της  ε π ο ­
χ ή ς  έκ ε ίνη ς  καί τοΰ δη μ ιο υ ρ γ ο ΰ ,  νά  ζήσης τήν «άτ· 
μόσφαιρά»  του, νά  δσ νηθής κι '  ΰ σ τ ε ρ α  νά  γ υ ρ ισ π ί  
στήν  έπ ο χ ή  σου κ α ί  στή γ λ ώ σ σ ά  σου κα ί νά  δω σ η ς  
α ύ τό  π ο ΰ ζη σ ες .  σββόμενος  τόν  π ρ ώ το  του π νευ μ α τ ικ ό  
π α τ έ ρ α ,  τόν  έα υτό  σου κα ί τό ά ν α γ ν ω σ τ ικ ό  κο ινό .  
Ά λ λ ο ι ώ ς ,  κ ά ν ε ις  μιά δα σ κ α λ ίσ τ ικ η ,  μ ιά  ξερή_ κι 
ά χ α ρ η  σχολ ικ ή  μ ετά φ ρ α σ η  ή κ ά τ ι  Βι*ό σου ,  που οεν 
Μχει κ α μ μ ιά  σ χ έσ η  μέ τό π ρ ω τ ό τ υ π ο .  Κ ι’ α ύ τό  γ ί ν ε ­
τα ι,  έπ ε ιδ ή  λ ε ίπ ε ι  Λ συνε ίδη ση  τής  εύθύνης, ή ψυχο 
π ν ε υ μ α τ ικ ή  κ α λ λ ι έ ρ γ ε ια ,  ή έ ρ γ α τ ικ ό τ η τ α .

Μά δέν  φ τάνε ι  νά  ξ έ ρ η ς  κ α λ ά  τήν ά ρ χ α ία  έλ. 
λην ική  καί τήν νεο ελλ η ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α ,  μ δλ,ες του ς  
τ ις  ά π ο χ ρ ώ σ ε ι ς ,  γ ιά  νά  σ κ α ρ ώ σ η ς^  μ ιά  μ ετά φ ρ α σ η .  
‘Η ά ρ χ α ία  γ λ ώ σ σ α ,  κα ί  μ ά λ ισ τ α  τών τ ρ α γ ικ ώ ν ,  κ α ­
θώ ς ε ίν α ι  π λ ο ύ σ ια ,  δεμένη  κ α ί  μ ο νο λ εκ τ ικ ή ,  π α ρ ο υ ­
σ ιά ζε ι  ά μ ε τ ρ ε ς  δυ σ κ ο λ ίε ς  σ έ ^ μ ιά  Μμμετρη ν ε ο ε λ λ η ­
νική μ ε τά φ ρ α σ η ,  κ α θ ώ ς  ή γλώσσα.^ μ α ς  ε ίν α ι  ά κ ό μ α  
ά π λ α σ τ η ,  φτω χή  κ α ί  π ε ρ ιφ ρ α σ τ ικ ή .

Ε ίπ α μ ε  δ μ ω ς ,  δτ ι  δ κ. Κ ούλης Ά λ έ π η ς  ε ίν α ι  
π ο ιη τή ς  μέ κλασσ ική  μόρφωση_ κι* Μχει τ ά  π ροτερή *  
μ α τ α  τή ς  ε ύ σ υ ν ε ιδ η σ ία ς  καί τή ς  έ ρ γ α τ ικ ό τ η τ α ς .  Ε ­
τσι,  μ π ο ρ ο ύ μ ε  νά  ε ίπ ο ΰ μ ε  π ώ ς  π έ τ υ χ ε  ά π ό λ υ τ α  καί 
στή νέα  μ ετα φ ρ α σ τ ικ ή  π ρ ο σ π ά θ ε ιά  του·. Καί π ρ α γ ­
μ α τ ικ ά ,  δ ν  κ α ν ε ίς  δ ια β ά σ η  π ρ ώ τ α  δλ ό κ λ η ρ η  τή μ ε ­
τά φ ρ α σ ή  του αύτή ,  γ ιά  νώ τήν ά π ο λ α ύ σ η  α ίο θ η τ ικ ά ,  
σάν δ η μ ιο υ ρ γ ία  κ ι '  Μπειτα σέ π α ρ α β ο λ ή  μέ τό ά ρ ­
χ α ΐο  κείμενο, γ ι ά  νά  δ ια π ισ τώ σ η  κ ρ ιτ ικά  τήν π ισ τό '  
τ η τ ά  της, θά μείνη ά π ό λ υ τ α  Ικ α νο π ο ιη μ έ νο ς .  Γ ια τ ί  δ 
κ. Ά λ έ π η ς  μπήκε βα θ ε ιά  στό  π νεΰ μ α  τρΰ Ε ύρ ιπ ίδου ,  
α ύ το ΰ  τοΰ ν ε ω τερ ισ τ ο ΰ ,  τοΰ ά π ό  σκηνής φ ιλοσόφ ου , 
π ο ύ  έξ  α ι τ ία ς  τού  ρ ε α λ ισ μ ο ΰ  του έπ έσυ ρε  τά  σκώμ 
μ α τ α  τοΰ 'Α ρ ισ το φ ά νη ,  δ  ό π ο ιο ς  τόν χ α ρ α κ τ ή ρ ισ ε  
(« Β ά τρ α χ ο ι»  σ τ ίχ  841) ώ ς  « σ τ ω μ υ λ ιο σ υ ^ λ έ κ τ η ,  π τω  
χ ό π ο ιό  καί ρ α κ ο σ υ λ λ εκ τά δ η » .  Α ύτόν τόν  ρ ε α λ ισ μ ό  
τόν ά π ο δ ίδ ε ι  δ  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς  π ο λ ύ  έ π ιτ υ χ η μ έ ν α ,  χρ η ­
σ ιμ ο π ο ιώ ν τ α ς  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς ,μ ά  έκ ε ΐ  π ού  π ρ έ π ε ι ,  πα-
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Γ ρ α φ ε ία  — Τ υ π ο γ ρ α φ ε ί α  :
Ό δ ό ς  ΣΚΟΥΛΕΝΙΟΥ Ά ρ ιθ .  1

---------------  Τηλ. 25.934 -  24.365  —
Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η  

Έ ξ ά μ η ν ο ς  . . . .  Δ ρ α χ .  15.000.000 
Δ ιά  Τ ρ α π έ ζ α ς  καί Ό ρ ν α ν ι σ μ ο ύ ς  δρ. 50.000.000

Τ ά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  δέν  έπ ισ τ ρ έ φ ο ν τ α ι  

Τ ΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ : Δ ρ χ .  5.000.000

ρ α σ τ α τ ικ ο ύ ς  ν ε ο ε λ λ η ν σ μ ο ύ ς —π ρ ά γ μ α  γ ι ά  τό δ π ο ΐο  
έ ν τ β λ δ ς  ά δ ικ α  κ α τα κρ ίθ η κ ε  ά π ό  κ ά π ο ιο ν  δύ σ τρ ο π ο  
κ ριτ ικό  μ α ς ,  π ο ύ  δ έ κ α σ ε  ή ά ννόησ* , δτ ι  τή δ ρ α μ α τ ' ·  
κή πο ίηση  τοΟ Ε ύρ ιπ ίδου  τή δ ια κ ρ ίνε ι  α ύ τ ό ς  ά κ ρ ιβ ώ ς  
ό ρ ε α λ ισ μ ό ς .

Γενικά , π ρ έ π ε ι  ν<3ναι κ α ν ε ίς  π ο λ ύ  κ α κ ό π ισ τ ο ς  
κα ί  κ α κ ό τρ ο π ο ς ,  γ ι ά  νά  μήν  έκ τ ια ή σ η ,  Οσο τής  ά- 
ξ ίζε ι ,  τή νέα  μ ετά φ ρ α σ η  τοΟ κ. Ά λ έ π η ,  πού  ί χ β ι  
τόσην ά νεσ η , τόση  ζω ν τ ά ν ια  κα ί  τόση ά ν τ ισ τ ο ιχ ία  
π ρ ό ς  τό ά ρ χ α ΐο  κείμενο.

Κ ο ιτά ξτε ,  γ ιά  π α ρ ά δ ε ιγ μ α ,  τού ς  π ρ ώ τ ο υ ς  σ τ ίχ ο υ ς  
τοΟ π ρ ο λ ό γ ο υ  τής  τ ρ α γ ω δ ία ς  :
ΤΩ χ ώ ο α  τ ' "Α ρ γ ο υ ς  π α λ α ι ϊκ ή ,  ν ε ο σ υ ρ μ έ ς  τοΟ ’Ι­

νά χο υ ,
ά π ’ δ π ο υ ,  χ ίλ ια  π α ίρ ν ο ν τ α ς  gvav κ α ιρ ό  κ α ρ ά β ια ,  
γ ι ά  τήν Τ ρ ω ά δ α  δ β α σ ιλ ιά ς  π α ν ιά  ί κ α μ ’ ό 'Α γ α μ έ ·

*μνων.
Κι’ άφοΟ τόν Π ρ ία μ ο  σ κ ό τω σ ε ,  τόν  ά ρ χ ο ν τ α  τής

χ ώ ρ α ς ,
κ α ι  του Δ α ρ δ ά ν ο υ  τή λ α μ π ρ ή  κυρίεψε π ο λ ι τ ε ία ,  
ξ α ν ά ρ θ ε  στ ' Ά ρ γ ο ς  τοΰ το  δώ κ α ί  σ το ύ ς  ψ ηλούς

ν α ο ύ ς  του
κ ρ έμ α σ ε  π λ ή θ ο ς  λ ά φ υ ρ α ,  π ού  π ή ρ ’ ά π ’ το ύ ς  βαρ·

βάρους .
Δέν σ ά ς  φ α ίν ε τα ι  ό λ ό σ τ ρ ω τ ο ς  κα ί  μ ο υ σ ικ ό ς  ό δ ε ­

κ α π ε ν τ α σ ύ λ λ α β ό ς  του , σ ά ν  νά  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι ά  π ρ ω  
τό τ υ π η ,  ά β ία σ τ η  δ η ι ι ιο υ ρ γ ία  ; Τό ν ό η μ α  δέν  κυλςί ή- 
Ρ«μα ;

Ν ά  κι’ Ι ν ’ ά λ λ ο  ά π ό σ π α σ μ α  :
ΨΩ  ν ύ χ τα  μ α ύρ η ,  τώ ν  χ ρ υ σ ώ ν  ά σ τ ε ρ ιώ ν  τρ ο φ ο δ ό τρ α ,

•  πού  μέ τή σ τ ά μ ν α  τούτη  δώ , σέ  τούτη ά π ιθ ω μ έ ν η  
τήν κ εφ α λή , σ τό ν  π ο τ α μ ό  π η γ α ίν ω  γ ιά  γ ε ρ ό  
"Οχι, β έβα ια ,  γ ι α τ ’ ϊ φ τ α σ α  σέ τόση κ ι’ δ λ α  ά ν ά γ κ η ,  
μά ·>ιά νά  δ ε ίχνω  τοϋ Α ίγ ισ θ ο υ ,  σ τ ο ύ ς  θεούς ,  τήν

π ρ ο σ βο  ή,
κ α ί  νά θρηνώ, ώ ς τόν ά σ ω σ τ ο ν  α Ιθ έρ α  τό γ ο ν ιό  μου.

Μά καί στήν  ά π ό δ ο σ η  σ τ ιχ ο μ υ θ ιώ ν ,  πού θ ε ω ­
ρ ο ύ ντα ι  δ υ σ κ ο λ ώ τ α χ ε ς  σ τ ίς  π ο ιη τ ικ έξ  καί στ ίχο  π ρ ό ς  
στ ίχο  μ ετα φ ρ ά σ ε ις ,  σ η μ ε ιώ ν ε ι  έπ ιτ υ χ ία  ό κ. Ά λ έ -  
π ης ,  χ ω ρ ί ς  νά  κ α τ α φ ε ύ γ η  σέ π ρ ο κ ρ ο υ σ τ ικ ά  τ ε χ ν ά  
σ μ α τ α

Έ κ ε ΐ  δ μ ω ς ,  δ π ο υ  6 κ. Ά λ έ π η ς  ε ίν α ι  ά ξ ε π έ ρ α -  
σ τος ,  ε ίν α ι  τά  χο ρ ικ ά ,  πού ξεπηδοΟν σ ά ν  π ρ ω τ ό τ υ  
π ε ς  λ υ ρ ικ έ ς  δ η μ ιό υ ρ γ ίε ς .  " Ε ισ ι ,  δέν ά ν τ έ χ ω  νά  μήν 
π α ρ α θ έ σ ω  ένα  κ ο μ μ ά τ ι  ά π ό  τό  δ ε ύ τερ ο  σ τά σ ιμ ο  
(στιχ . 699—705), δ π ο υ  γ ίν ε τ α ι  λ ό γ ο ς  γ ι ά  τόν  π ε ρ ί ­
φημο ά ρ γβ ίτ ικ ο  θρΟλο το0 χ ρ υ σ ό μ α λ λ ο υ  άρνιοΟ, πού

ή τ α ν  ή α ίτ ία  τής  α ίμ α τ ό β α φ η ς  φ ιλ ο ν ικ ία ς  τώ ν  δυό 
ά ί ε λ φ ώ ν  Ά τ ρ έ α  κα ί  Θ υέστη  :

’Α π ’ τή ς  τρ υφ ερ ή ς  το υ  μ ά ν α ς
τό μ α σ τό ,  σ τ ά  βουνά  τ ’ "Α ρ γο υ ς ,
λ έ ε ι  π α λ ιό  £να παραμΟθι,
κ ά π ο τ ε ς  ό Π αν ,  φ υ σ ώ ντ α ς
στή φ λ ο γ έ ρ α  του γ λ υ κ ό λ α λ ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι ,
ό π ρ ο σ τ ά τ η ς  τών ά γ ρ ώ ν ,
ξ ε π λ α ν ο ΰ σ ε  τό π α ν ώ ρ ιο ,  τό χ ρ υ σ ό μ α λ λ ο ν  ά ρ νά κ ι .  
Σ υ μ π ε ρ α σ μ α τ ικ ά  μ π ο ρ ώ  νά  το ν ίσω  δτ ι  ή νέα  έρ* 

γ α σ ία  τοΰ κ. Κούλη Ά λ έ π η  ε ίν α ι  μι ϊ  ά π ό  τ ί ς  κ α λ  
Μ τ ερ ες  τοΰ ε ίδ ο υ ς  της.

Γ Ε Ρ Α Σ ΙΜ Ο Σ  Μ. Α Μ Π Α Τ Η Σ 
Λ

Ε κ υκ λ ο φ ό ρ η σ ε  τ ώ ρ α  ’•ελ ευ τα ϊα  σ’ ί ν α  κ α λ ο τ υ π ω '  
μένο  β ιβλίο  ά π ό  έ κ α τό  δ ώ δ ε κ α  σ ε λ ί δ ι ς  π υ κ ν ό - 

τ υ π ω μ έ ν ε ς ,  μ ιά  π ο λ ύ  καλή  έ ρ γ α σ ία  το0  κ. Ν ικ. Σ τ α ’ 
θάκη μέ τόν τ ίτλ ο  «‘Ε π ισ τη μ ο ν ικ ο ί  κ α ί  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ α ί  
σ υ γ γ ρ α φ α ί  τοΟ Ά λ ε ξ .  θ .  Φ ιλ α δ ελ φ έω ς» .  Ή  Εκδοση 
αύτή  Εχει, έ κ τό ς  ά π ό  ιή ν  ά λ λ η  της  ά ξ ία ,  κα ί  τήν 
Ιστορ ική  τη ς  σ η μ α σ ία ,  γ ια τ ί  μ δ ς  ά π ο κ α λ ύ π τ ε ι  καί 
π ο λ λ ά  ά γ ν ω σ τ α  π ρ ά γ μ α τ α  σ χετ ικ ά  μέ .ήν τ υ π ο γ ρ α - 
φΐα τώ ν  'Α θ η νώ ν  σ τά  π ρ ώ τ α  χ ρ ό ν ια  τής  'Ο θω νική ς 
π ε ρ ιό δ ο υ ,  π ύ τήν Οψωσε σέ έ π ίζ η λ ο  σ η μ ε ίο  π*ριο· 
πής  γ ι ά  τήν έπ ο χή  έκε ίνη ,  6 έκ δό τη ς  κα ί  σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς  
Χ ρήστος  Ν ικ ο λ α ΐδ η ς  — Φ ιλ α δ ε λ φ ε ύ ς ,  π ά π π ο ς  τοΰ 
έκλεκτοΟ έ π ισ ιή μ ο ν ο ς  καί διευθυντοΟ τοΰ  π ε ρ ιο δ ι - 
κοΟ «Ν έοι Δ ρ ό μ ο ι»  κ. Ά λ ε ξ .  Φ ιλ α δ ε λ φ έ ω ς .

ΓΡΑΜΜΑΤΑ Π Ρ Ο Σ ΤΟ «ΝΕΟΝ ΠΝΕΥΜΑ»

Ά γ α π η ι έ  φ ίλε κ. Β ο γ ό π ο υ λ ε ,
Μέ ξ ε χ ω ρ ισ τ ό  έ ν δ ια φ έρ ο ν  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ώ  τίς  

π ρ ο σ π ά θ ε ι έ ς  σου γ ι ά  τήν  ά ρ τ ιώ τ ε ρ η  έμ φ ά ν ισ ι  τοϋ 
«Νέου Π νεύματος»  κα ί σέ σ υ γ χ α ίρ ω  δ ιά  τ ίς  έ κ ιτ υ χ ίε ς  
σου "Α ποκορύφωμα  τώ ν  έ π ιτ υ χ ιώ ν  σου θ ιω ρ ώ  τό 
ξ ε σ ή κ ω μ α  τοΰ Φτέρη γιόι νά  γ ρ ά ψ π  τήν «’Α νθρώ πινη  
Γ ε ω γ ρ α φ ία  τής Μ άνης». "Ε τσ ι  έ π έ τ υ χ ε ς  νά  ά π ο κ α - 
λύψης ?να  κ α λ λ ιε ρ γ η μ έ ν ο  π ευ μ α τ ικ ό  τ α λ έ ν τ ο  π ο ύ  
έ π έ μ ε ν ε  νά  μένη μ α κ ρ υ ά  ά π ό  τήν π ν ευ μ α τ ικ ή  κίνησι 
τοΟ τό π ο υ  μ α ς .

Σ έ  σ υ γ χ α ίρ ω  καί π ά λ ι  κ α ί  σοΟ ε ύ χ ο μ α ι  π λή ρη  
εύό δω σ ι  τώ ν  π ρ ο σ π α θ ε ιώ ν  σου.

Μέ ά γ ά π η
Ά θ ή ν α ι  26)7)44 ΠΑΝ. Σ Α Κ Κ Ε Τ Α Σ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ.— ’Ε κ ν κ λ ο φ ό ρ ι ι ό α ν  χά ^ έ α  βιβλία:
— .. « Ε ί β ν λ λ α »  Τραγωδία χοΰ κ. ’Αγγέλου Χιχελιανοΰ.
— .. « ι ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τΛς Μ έ λ ι τ α ς »  τοΰ ’Ιωσήφ Λα· 
παρίνη σ’ αριστοτεχνική μετάφραση καί μέ τούς ίδιους 
ρυθμούς τοΰ ποιητή, άπό τόν Νικόλαο τόν Πυριώτη.— 
.. « Ά ν ε μ ο ι »  διηγήματα τοΰ κ. Ή λ ία  Βενεξη. — . «‘ Η 
Σ κ λ η ρ ή  Θ ά λ α ι ίό α »  (Θαλασσινές ‘Ιστορίες) καί «‘Ιστο 
ρίες στό βαονό» τοΰ κ.Κώστα Στούρνα.— .. « Π ρ ο ' ί ' η ι α »  
τόμος φιλοσοφημένων τραγουδιών τοΰ κ Λ. Καρζή — . 
«Τά Χ α μ ό γ ε λ α »  χοΰ κ. Γιώργου Δωρικού ωραίος τόμος 
ποιημάτων.— .. «Οί Μ α ϋ ρ ο ι  Σ τ α λ α χ τ ί τ ε ς »  τοΰ κ .Χ ρ ι­
στόφορου Λυκίδη, τόμος τραγουδιών.— . «Οί Ρ ο υ μ ε λ ι ­
ώ τες  d t n v  Έ π α ν ά ι ί -cadn» Ιστορικά δοκίμια χοΰ κ.Τάκη 
Λάπα (Α' Βραβείο δοκιμίων «Συνδέσμου ‘Ελλήνων Λογο­
τεχνών»),— .. «Ό' Κ α β ά φ η ς»  Συνομιλίες, Χαρακτηρισμοί* 
’Ανέκδοτα, τοΰ κ, Γιάγκου Πιερίδη. — . . « Μ χ ω ς  Μά· 
όκαι> Διαλεχτοί Στίχοι τοΰ κ. Κ. Γράψα. — .. «Τό β ι ­
β λ ί ο  μ* ι ά  γ ι α σ ε μ ι ά »  τοΰ κ. Ν. Τουτουντζά«η.— .. 
« Λ ό γ ια  γ ι ά  Σένα»  χοΰ κ. Ά νδρέα  Παναγιωτοπούλου.— . 
«‘Α πό  ένα  Α ερ οδρ όμ ιο» ,  πολεμικό ρεπορτάζ τοΰ κ. Γ, 
Λυδία. — .. Γιά όλα τοΰτα τά έργα, θ ’ άσχοληθή ό είδι 
κός συνεργάτης τοΰ «Νέου Πνεύματος στά έργύμενα φύλ 
λο μας.

— «Τό Ρ α δ ιό φ ω ν ο »  τό καλό βδομαδιάτικο περιοδικό 
τοΰ Κ .Πάνου Τρουμπούνη, πού τόοες ύπηρεσίες προσφέρει 
στό φιλολογικό, μουσικό, θεατρικό καί ραδιοφωνικό κό­
σμο,μπήκε στό δεύτερο χρόνο του άπό τόν περασμένο μήνα' 

—Σ ιό  έπόμενο φύλλο : θέαχρα, μουσική, άλληλογραφία.


