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Π έ ρ α σ α ν  ά π ό  τότε  34 ό λ ά κ ε ρ α  χ ρ ό ν ια  !
Τό κα λ ο κ α ίρ ι  τοΟ 1911 ε φ τ α σ ε  εξω  ά π ό  τό 

λ ιμ ά ν ι  της Κ α λ α μ ά τ α ς  μ ιά  ιταλ ική  πολεμ ική  
μ ο ίρ α  ά π ό  κ ά μ π ο σ α  κ α ρ ά β ια  μ ικρά  καί μ ε γ ά λ α .  
Τ ά  μ ε γ ά λ α ,  τά  θ ω ρ α κ ω τ ά :  τό « Σ ά ν  Τ ζώ ρ τζο »  
(ήταν τό ϊδ ιο  πού  ά ν α τ ιν ά χ τ η κ ε  ά π ό  το ύ ς  Ί γ -  
γ λ έ ζ ο υ ς  τ ώ ρ α  στόν  τ ε λ ε υ τ α ίο  π ό λ ε μ ο  μ έσ α  στό  
λ ιμ ά ν ι  τοΰ Τομπρούκ) ,  ή «Πίζα» καί τό « Ά μ ά λ -  
φι»—τ ά  δυό  ά π α ρ ά λ λ α χ τ α  ά δ έ λ φ ια  τοΰ δ ικοΰ μ α ς  
« Ά β έ ρ ω φ » —ά ρ α ξ α ν  σ τά  ά ν ο ιχ τ ά .  Τ ’ ά λ λ α ,  τά  
μ ικ ρ ό τ ερ α ,π ο ύ  δέ θ υ μ ο ύ μ α ι  π ιά  τά  ό ν ό μ α τ ά  τους, 
δ έσ α ν ε  π ρ ιμ ά τ σ ε ς  σ τ ά  « κ α νό ν ια »  τοΰ μ ο υ ρά γ ιο .

^Η τα ν  τότε  ό κ α ιρ ό ς  π ο ύ  κάθε  χρ ο ν ιά ,  σ ά ν  
έ ρ χ ό τ α ν  ή άνο ιξ ι ,  σ υ ν ν έ φ ια ζ εν  ό π ο λ ιτ ικ ό ς  ο υ 
ρ α ν ό ς  σ τά  Β α λ κ ά ν ια  κ α ί ή πολεμ ική  μ π ό ρ α  
ήτα ν  έτοιμη π ά ν τ ο τ ε  νά  ξεσ π ά σ ε ι .  Ή  Β α λ κ α 
νική Σ υ μ μ α χ ία  δέν  ε ίχ ε  π ά ρ ε ι  άκόμη  σ ά ρ κ α  κ α ί  
όστα . "Ο μ ω ς  δ λ α  τά  φ α ιν ό μ εν α  δ ε ίχ ν α ν ε  δτι 
γ ρ ή γ ο ρ α  θ δ χ α μ ε  σ ο β α ρ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  στήν ’Α ν α 
τολή. Ο ΰτε  ό Ί τα λ ο τ ο υ ρ κ ικ ό ς  π ό λ ε μ ο ς  ε ίχ ε  κ η 
ρ υ χ τ ε ί  ά κ ό μ α . Ό  ό ρ ίζ ο ν τ α ς  δμω ς  — δ π ω ς  ε ί 
π α μ ε  — ή τ α ν  π ά ν τ α  σ υ ν νεφ ια σ μ έν ο ς .  Τι άπρεπε , 
λ ο ιπ ό ν ,  νά  υποθέσ ει κ α νε ίς  μέ τήν π α ρ ο υ σ ία  
τοΰ  ιτα λ ικο ύ  σ τό λ ο υ  στό λ ιμ ά ν ι  τής Κ α λ α μ ά τ α ς ;

’Ή τ α ν  ζ ω ν τ α ν ή  άκόμη τότε  στήν ά γ ν ή  ψυχή 
τοΰ λ α ο ΰ  μ α ς  ή ά ν ά μ ν η σ ι  τής Λ ε γ ε ώ ν α ς  τοΰ 
Γ α ρ ιβ ά λ δ ι  π ο υ χ ε  λ ά β ε ι  μέρος σ τό ν  ά γ ώ ν α  τοΰ 
97 κ α ί  τό μ ε γ ά λ ο  μ α ς  κα ρά β ι,  ό « Ά β έ ρ ω φ » ,  μ ό 
λις  ε ί χ ε  φ τά σ ε ι  σ τά  ν ε ρ ά  μ α ς  ό λ ο κ α ίν ο υ ρ γ ο  ά π ’ 
τ ά  ν α υ π η γ ε ία  τοΰ Λ ιβόρνο.

Τ ά  δύο  α ύ τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  κ α ί  ά λ λ α  π ρ ο η γ ο ύ - 
ν α  σ χετ ικ ά  μέ τή σ τά σ ι  τής Ε λ λ ά δ α ς  στόν 

(Συνέχεια  στή 2η σελίδα)

ΑΠΟ ΤΟ “ΔΕΙΛΙΝΟ ΣΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ 
ΑΚΡΟΓΙΑΛΙΑ,,

( Ά π ό σ π α β μ α  α ν έ κ δ ο τ ο υ  έρ γου )

Τ ί νά βρώ, που νά τρέξω μέσ’ στοϋ Αιγαίου τήν άπλα 
στήν α Ιθέρ ια  στιγμή·
τά νησιά, τά στολίδια, ποδν’ στή θάλασσα ξάπλα, 
τής καρδιάς τρ α ν τα γ μ ο ί !

Τ ί θ ά  γίνεται τώρα στήν ψηλή Σαμο θρ ά κη  
καί στή Λήμνο μακρυά ;
πού τίς λούζει τό χρώ μα  καί τό φρέσκο αεράκι 
μέ τόν ήλιο άντικρυά ;

Τί στή Λέσβο, τή Χ ίο  καί π ιό  κάτου στήΣάμο,
—τής άγάπης νησιά—
πού ετσι νάταν πετώντας στις άχτές τους νά δράμω 
γιά  νά π ιώ  μ ιά  άρνησιά.

Κ’ οί Κυκλάδες πού σκόρπιες στό γαλάζιο  αρμενίζουν 
καί σά στόλος σφιχτές,  
μυστικής Ιστορίας εποχές μας θυμ ίζουν  
μέ σκοτάδια  πηχτές.

Καί κεΐ άνάμεσα ή Δήλος, σά σβυμένο π ιά  αστέρι, 
τή στερνή αναλαμπή
στούς καινούργιους αιώνες, ά π ’ τό φώς ποδχε τα ίρ ι  
στέλνει τώρα  θ α μ π ή .

Ν ά, τά Δώδεκα άκόμα τά νησιά, πονεμένα, 
στή σειρά άκολουθοΰν,
πού ά π ’ τή νέα σκλαβιά τους μόλις π ιά  λυτρωμένα 
τήν Ε λ λ ά δ α  ποθούν.

Γ. Κ. ΣΤΑΜ ΠΟΛΗΣ
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ά γ ώ ν α  της ’Ιταλίας γ ιά  τήν άνεξαρτησία  της, 
ε ίχ α ν ε  δώσει άφορμή στό λ α ό  μας νά  σχήμα- 
τίσει τήν πλανημένη  ίδέα — τρισανόητη δπως  
άπεδείχτηκε κ ατόπ ι—δτι οϊ φίλοι μας 'Ιταλοί — 
οί «φρατέλοι», δπω ς τούς λ έγ α μ ε  τότε — 9ά μας  
βοηθούσαν στόν ά γ ώ ν α  μας έναντίο  τής Τ ουρ.  
κιάς, πού  έφτανε άκόμη ϊσ αμ ε  τόν Ά δ ρ ία ,

Α γ ν ή  καί άθώ α λαϊκή ψυχή, πώς π λ α ν ιέ σ α ι 
οίκτρά καί πώς π ιά νεσ α ι  εύκολα στίς άτιμες  
π λ ε χ τ ά ν ε ς  τών «Μ εγάλων»!

"Ολοι, λο ιπόν , πίστεψαν άμέσω ς πώς ό ’Ιτα
λικός στόλος  έρ χ ο ν τ α ν  ν ά  βοηθήσει τήν 'Ε λ 
λά δα .

Γι’ αύτό δταν βγήκαν εξω στή’ στεριά τά 
πληρώματα έγ ινα ν  δεκτά μέ άνυπόκριτη χα ρ ά  
ά π ό  τό λ α ό  μας. Καί δώς του άμιτσίτσιες καί 
τρ α ταμέντα  στίς ταβέρνες καί στά καφ ενεία .  
V iva  l’ltalia ! V iva  laG raecia  ! "Ολα, παιδιά, ε ί 
να ι «πλερω μένα» γ ιά  τούς φίλους μας τούς  
’Ιταλούς, λ έ γ α ν  οί φτωχοί βαρκάρηδες τής 
Ν του ά να ς .  Ή  λαϊκή χ α ρ ά  ήταν άνέκφραστη  
στήν ύποδοχή τών «φρατέλων» μας. Δ έν  έλει- 
ψεν δμως καί ή έπίσημη ύποδοχή ά πό  τίς Α ρ χ έ ς  
τοΟ τόπου. Γεύματα καί δεξιώσεις έγ ινα ν  στή 
Ν ομαρχία  πρός τιμή τού Ν α υ ά ρ χ ο υ  καί τοΰ έπι- 
τελείου του καί λ ό γ ια  π ο λ λ ά  καί τρ α νά  άκού·  
στηκαν καί ά πό  τά δυό μέρη γ ιά  τήν «άμοι- 
βαία» φιλία τών δύο χωρών!

Τήν ά λ λη  μέρα κίνησαν τά καράβια  τώνα  
-πίσω σ τ ’ ά λ λ ο  μέ πλώρη πρός τόν Κάβο Γκρόσο  
καί χά θηκαν σέ λ ίγο  στό βάθος τού π ε λ ά γ ο υ  . . .

Πού π ή γ α ιν α ν  ; Μυστήριο ! Μά σέ λίγες  
μέρες ξεδιαλύθηκε τό μυστήριο. Οί ’Ιταλοί ε ί 
χ α ν  κηρύξει τόν πόλεμο  έναντίο  τής Τουρκίας  
καί ή ’Ιταλική μοίρα ποό  ε ίχε  π ερ ά σ ει  ά π ό  τήν 
Κ α λ α μ ά τα  έβομβάρδιζε  τώρα τήν Β ε γ γ ά ζ α  καί 
τ ’ ά λ λ α  λ ιμάνια  τής ’Αφρικής.

Πέρασε κάμποσος καιρός, μά οί φρατέλοι  
μας δέν μ π όρεσα ν νά  κάμουν σ π ο υ δ α ία  π ρ ά γ 
ματα, γιατί ό Έ μ β έρ  Βέης κρατούσε γερ ά  τό 
έσωτερικό τής ’Αφρικής. Έ π ρ ε π ε ,  λοιπόν, νά  
βρεθεί κάποιος ά λ λ ο ς  τρόπος έκβιασμοΰ τής 
Τουρκίας. ’Έ τσι οί ’Ιταλοί β ά λ α ν ε  ποδάρι στήν 
ώμορφη Ρόδο καί ϋστερα σ ιγά  - σ ιγά σ ’ δ λ α  τά 
Δ ώδεκα Νησιά.

Οί "Ελληνες — δλοι οί "Ελληνες — νόμισα ν  
τότε δτι ε ίχε  φτάσει ή ώρα νά  έλευθερωθοΰν τά  
νησιά, γιατί πίστεψαν κιόλας δτι ή ’Ιταλία δέν  
τάπερνε  γ ιά  λο γ α ρ ια σ μ ό  της, ά λ λ ά  θά τά έδινε 
άργότερα στήν ’Ε λλ ά δ α . Γιαυτό, ή κατάληψι

τών Δωδεκανήσων άπό τ ο ύ ς ’Ιταλούς έγινε  δεκτή 
μέ ένθουσιασμό άπό  τούς κ α λόκαρ δους  νησιώ
τες. Ποιά δμως φρικτή ειρωνεία δταν, έπειτα  
άπ ό  τό κλείσιμο τής ειρήνης μεταξύ Τουρκίας  
καί Ιτ α λ ία ς ,  τά ά τυ χα  Δ ω δεκάνησα έπ εσ α ν  
ά λ υσ ω δεμ ένα  στά χέρια τών ’Ιταλών.

Ε ίπ α μ ε  «άτυχα». Γιατί βέβαια ζήτημα τύ
χης ε ΐτα νε  νά  βρεθούν τά Δω δεκάνησα στά χ έ 
ρια τών ’Ιταλών τή στιγμή πού λίγους μήνες κα
τόπιν ό Ε λ λ η ν ικ ό ς  Σ τόλος  έφερνε τήν π ρ α γ μ α 
τική λευτεριά σ ’ δλα τ ’ ά λ λ α  Τουρκοκρατού
μενα νησιά του Α ιγαίου.

’Έτσι τ ’ άμοιρα Δ ω δεκάνησα έπ εσ α ν  π ά λ ι  
στό σκοτάδι τής σκλαβιάς . Καί τί σκλαβιάς ! 
Τής π λ έο ν  μαύρης καί άτιμης σκλαβιάς. Καί 
άρχισε  άμέσω ς ν ά  έφαρμόζεται τό αισχρό σ χ έ 
διο τοΰ έξιταλισμοΰ τών δώδεκα ώραίων νη 
σιών μας. Πιέσεις, διωγμοί, φυλακίσεις, φόνοι 
καί μαρτύρια τών Ε λ λ ή ν ω ν  πατριωτών πού  
δέν ήθελαν ν ’ ά λ λ ά ξ ο υ ν  τό έθνικό τους φρό
νημα. Ίδρ υσι ’Ιταλικών σχολείω ν μέ υ π ο χ ρ εω 
τική φοίτησι γιά τά Ε λ λ η ν ό π ο υ λ α .  Έ γ κ α τ ά -  
στασι ’Ιταλών άποίκων καί κάθε λογή ς  π ρ ο π α 
γ ά ν δ α  μπήκε σ ’ ένέργεια  γ ιά  τήν ά λ λ α γ ή  τοΰ 
έθνολογικοΰ χαρακτήρα τών νησιών.

Καί δ λ α  αύτά  γ ινό ν το υ σ α ν  «ύπό τά δμμα-  
τα» καί μέ τήν άνοχή  τής «πεπολιτισμένης»  
Εύρώπης. Καμμιά φορά έφ τα να ν  ώς τά έλεύ-  
θερα άκρογιάλια  μας οί διαμαρτυρίες καί οί 
θρήνοι τών σκλα βω μένω ν νησιωτών. Μ ά τί 
μποροΰσε νά  κάμει ή κατακαϋμένη καί άδύναμη  
Μ άνα γ ιά  νά  βοηθήσει τά δύσμοιρα παιδιά  
της; Τό μόνο πού μποροΰσε νά  κάμει ήτανε  
ν ά  δίνει ά σ υ λ ο  καί προστασία  . σέ κείνα  πού 
φ τά να νε  στό έλεύθερο χώ μ α  της. Kt’ αύτό τό 
έκανε μυστικά καί φοβισμένα . . .

’Έ τσι π έ ρ α σ α ν  34 όλά κ ερ α  χρόνια  ! Χρόνια  
σκληρά καί ματω μένα . Μά ήρθε έπί τέλους τό 
γ λ υ κ ο χ ά ρ α γ μ α  τής λευτεριάς νά  φωτίσει τά  
σ κλα βω μένα  νησιά μας.

"Ο,τι κι’ ά ν  άποφ α σίσου ν οί «Μ εγάλοι» ,δποια  
άντίδρασι κι’ ά ν  βρει τό δίκαιο καί ιερό αίτημα  
τής Ε λ λ ά δ α ς ,  τά Δ ω δεκάνησα θά μείνουν όρι- 
στικά σ ’ Ε λ λ η ν ικ ά  χέρια. Γιατί ήρθε τό π λ ή 
ρωμα τοΰ χ ρ όνου  νά  τελειώσουν τά β ά σ α να  
καί τά μαρτύρια ένός καθαρόαιμου Έ λληνικοΰ  
πληθυσμού, πού κατώρθωσε μέσα στή μακραί
ωνη ξενική καί άλλόθρησκη σκλαβιά νά  κρύψει 
στή σκέψι του τήν ίδέα τής Ε λ λ ά δ α ς  καί νά  
κρατήσει κατά βα θα  στήν ψυχή του τήν άσβυστη  
φ λ όγα  τού Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Πολιτισμού πέρα έκεΐ 
στά π α ν ά ρ χ α ια  Ε λ λ η ν ικ ά  άκρογιάλια . . ,

ΔΙΟΝ. ΒΟΓΟΠΟΥΛΟΣ

Γ Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ε Σ  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ
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Τ Ο Υ  κ.  Α . - Μ .  Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Πολύτιμη πετράδια μέσα στ’ όλογάλανο Αιγαίο, 
άχτιδόβολοι πυρήνες μέσα στή Μεσόγειο, φάροι οδη
γητικοί πρός τή μεγάλην αλήθεια τοΰ ΚοΛμου, 
πρός τήν έρευνα τοϋ μυστηριακοΰ δρόμου πρός τό 
Θεό, τ(\ έλλαδικά νησιά και τ’ άκρογιάλια ξέχυσαν 
ζωδότρες αχτίδες, φύσηξαν στόν κόσμον ολάκερο τήν 
πλαστική πνοή ενός ασύγκριτου κόσμου, πολιτικού, 
κοινωνικού, πνευματικού, καλλιτεχνικού, βιοτεχνικού, 
πού καί ή απλή μίμησή του έκαμε, άπό τήν πανάρ- 
χαιη εκείνη στιγμή τής γέννησής του ώς τά σήμερα, 
ευτυχισμένους τούς Λαούς πού τόν ένοιωσαν και τόν 
εγκολπώθηκαν. Ό  Κολοσσός τής Ρόδου,— Άπόλ- 
λωνας, θεός—“Ηλιος, αντιπροσωπευτική ομορφιά, 
μεγαλόπρεπο σύμβολο τού αθάνατου αυτού φωτός.

Εύβοια, Σποράδες, Σαμοθράκη, Θάσος, Λήμνος, 
Λέσβος, Χίος, Σάμος, Ρόδος, Δήλος, Μύκονος, Νά
ξος, Πάρος, Μήλος, ’Ίος, Πάτμος, Κώς, Τέως, Τή
νος, Σύρος, Κέως κλπ., θαλασσοφίλητα πετράδια 
τών μεγάλων«ήπείρων», τοΰ Φίλιπσον,— ένα ολάκερο 
«ηλιακό» σύστημα άχτιδόβολο πρόβαλε προαιώνια 
ανάμεσα στά σκοτάδια τής τρωγλοδυτικής ανθρωπό
τητας τής Εύρώπης, καί, ζωπυρωμένο άπό τή μάνα 
Ά σία , τήν ορφική Θράκη καί τήν Αίγυπτο, έγλύ- 
κανε τήν άγρια καρδιά και σκέψη τοΰ άνθρώπου. 
’Έδωσε καί δίνει ζηλεμένα πρότυπα φυσικής, ηθικής 
καί πνευματικής ρώμης άπό τό 1100 π.Χ. ώς σή
μερα.

* * *

Ύστερ’ άπό τή λεγάμενη «κάθοδο τών Δω
ριέων»,— (τού μ α κ ε δ ν ο ΰ ,  δηλαδή, κατά τόν 
'Ηρόδοτο, έθνους, πού έδωσε στόν κρητομυκηναϊκό, 
αχαϊκό καί γραικικό δωδωναίον κόσμο νέα στοι
χεία ζωής) άρχισαν νά παίρνουν μορφή άποικιακή 
τά τεράστια μεταναστευτικά ποτάμια τού έλλαδικοΰ 
κόσμου καί νά χαράζει ό πολιτισμός τους. Ό  θρα- 
κικός «λόγος», σμιγάδι τοΰ άπολλώνειου δελφικού 
καί δηλιακοΰ «λόγου», στάθηκε ή ψυχή τοΰ αίολοϊω- 
νοδωρικοΰ πολιτισμού : τό θεοκρατικό άριανό πνεύμα 
στάθηκε ή πλαστική δύναμη τού κοινωνικού πνεύματος 
τών μεγάλων δημιουργιών. Τό ’Άργος, ή ’Αθήνα, 
ή Σπάρτη, ή Βοιωτία ήταν οί άνάβρες τού τεράστιου

εκείνου πολύκλαδου ποταμού. Ή  μιά ύστερ’ άπό τήν» 
άλλη ξεπρόβαιναν, μέσα άπό τά αϊγαιακά καί, γενικά, 
τά μεσογειακά νερά, οί χρυσές αποικίες καί, μέσ’ 
άπό αυτές, οί πρώτες θεϊκές μορφές: ό Όμηρος, ό 
Θαλής, δ Τέρπανδρος, ό Ροΐκος, δ Πυθαγόρας 
(Σμύρνη, Μίλητος, Μυτιλήνη, Σάμος, Σικελία— ποί
ηση, φιλοσοφία, μουσική, αρχιτεκτονική καί γλυπτι
κή), καί, μαζί, τά δημοκρατικά πολιτεύματα,— πού 
στερέωσαν οί Δωριείς μέ τόν πλέριο περιορισμό τής 
απολυταρχίας τών βασιλιάδων τοΰ κρητομυκηναϊ- 
κοΰ αχαϊκού κόσμου καί πού ακολούθησαν οί σοσια
λιστικού ουσιαστικά κ’ επαναστατικού γενικά περιε- 
χόμενου νομοθεσίες, θεσμοθεσίες καί κυβερνήσεις τοΰ 
Λυκούργου τής Σπάρτης (800 π.Χ.) τού Φιλολάου 
τής Θήβας (728 π .Χ .— ή φυσιοκρατική σχολή τοΰ 
Gesuay, 17ος μ.Χ. αιώνα), τοΰ Σόλων α τής ’Α θή
νας (640 π.Χ., προδρομική τοΰ Ρωμαϊκού Δικαίου) 
τοΰ Πιττακοΰ τής Μυτιλήνης (7ος αιώνας), τοΰ Ζά- 
λευκου (Έπιζεφύρειοι Λοκρρί τής Ιταλίας), τοΰ
Χαρώνδα (σικελική Κατάνη) καί άλλων άκόμη άλ\οΰ.

*  *  *

Ή  Χώρα πού ονομάστηκε κατόπιν Ελλάδα, πα
ρουσίαζε άναστατωμένην δψη : ή γή της καί τά πέ· 
λαγα διασχίζονταν άπό καραβάνια μεταναστών καί 
άπό πλήθη, πού έφευγαν άπό τίς άδύναμες οικονομι
κά καί πολιτικά εστίες τους, γιά νά ζητήσουν άλλοΰ 
άσφάλεια, γαλήνη, πόρους καί άνεση ζωής καί μπο
ρέσουν νά ξετυλίξουν εκεί τήν ενεργητικότητα καί τίς 
εθνικές τους δυναμικότητες. Μοναχικές ομάδες, άλλά 
καί δλάκερες στρατιές. Ά π ό  τή Μεσσηνία πρός τήν 
Αττική (οί αιολικοί άπόγονοι τοΰ Νηλέα τής Πύλου 
Άλκμαίονας καί Μέλανθος (γιοι τού Παίονα) (*) καί 
άπό τήν Ά χα ΐα  πρός τήν ’Αττική (οί ’Ίωνες τής βό
ρειας Πελοπόννησου), άλλά καί άπό τή Λακωνία 
στά Κύθηρα καί στήν Κρήτη καί στά νησιά τοΰ νό
τιου Αίγαίου καί στά μικρασιατικά άκρογιάλια, καί 
άπό τή Βοιωτία καί τήν Αργολίδα στή Θράκη καί

* ’Από τούς μεσσήνιους αύιοΰς μετανάστες βγήκαν οί 
δυό ισχυρές οίκογενειες τής ’Αθήνας, οί Άλκμαιονίδες καί 
οί Παιον/δες.



στις μικρασιατικές παραλίες και στά νησιά τοϋ βό 
ρειου Αιγαίου, τή Λέσβο 'και τήν Τένεδο- και άπό 
τήν ’Αθήνα και τήν Εύβοια (τήν αρχαιότατη Έλλο- 
πία) κα! μερικούς τόπους τοϋ Μωρία στά νησιά 
πάλι τοϋ Αιγαίου, τή Χίο, τή Σάμο, τή Δήλο, τις 
Κυκλάδες, κα! σέ άλλες μικρασιατικές παραλίες’ κα! 
άπό τήν Κόρινθο, άργότερα, πρός τό νησί τών Φαι- 
άκων (τήν Κέρκυρα) κα! τή Σικελία, κα! τά Μέγαρα' 
κα! άπό τά Μέγαρα καί τήν ’Αργολίδα (8ος καί 7ος 
αιώνας) πρός τή Σικελία καί πάλι, τή Βιθυνία, τό 
Βόσπορο.

Ή  περίοδο τής πρώτης αποικιακής εξόρμησης 
αρχίζει άπό τόν 11ο αιώνα καί τελειώνει περίπου τόν 
7ο η τόν 6ο. Ο ι  π ρ ώ τ ε ς  δ ω ρ ι κ έ  ς ά π ο ι -  
κ ί ε ς :  Σπρωγμένοι άπό τή βιωτική ανάγκη άλλά 
καί άπό τήν επίδραση τής πρώτης γνωστής πολιτικο- 
θρησκευτικής καί ναυτικής άμφικτυονίας τοϋ ’ Αρ
γους (ποϋ ειχε προστάτη τόν Π υθάα ’Απόλλωνα), 
Ά ργε ΐο ι ,  Τροιζήνιοι, Έ π ιδα ΰρ ιο ι  (δηλαδή ο ! ’Αχαιοί 
κάτοικοι τών τόπων αύτών βοηθημένοι καί άπό 
τούς ΔωρΙεΐς), ξεκίνησαν μέ ισχυρό στόλο καί στρατό 
άπό τόν άργολικό κόλπο κα! τίς άκτές τού Σαρωνι- 
κοϋ (πρός τή Μεγαρίδα), καί, άφοϋ πήραν τήν Α ίγ ι
να, ώρμησαν πρός τό Αιγαίο καί τή Μεσόγειο, γιά 
νά κυριεύσουν καί αποικήσουν τά Κύθηρα, τή Μήλο, 
τή Θήρα (τήν πανάρχαιη Καλλίστη), τήν ’Ανάφη, 
έπειτα τή Ρόδο, τήν Κώ, τήν Κάρπαθο, τή Νίσυρο, 
τήν Κάλυμνο, ύποτάζοντας η άποδιώχνοντας τούς ντό
πιους Φοίνικες, καί τέλος, τά νότια παράλια τής Κα" 
ρίας. Στό κομμάτι αύτό οί Πελοποννήσιοι αυτοί Δ ω 
ριείς καί ’Αχαιοί έχτισαν εξη πρώτες πολιτείες (τρεις 
στή Ρ ό δο —τή Λίνδο, τήν Ίαλισό καί τήν Κάμει- 
ρο— μιά στήν Κώ καί δυό στά παράλια τής Καρίαζ 
τήν Κνίδο κα! τήν ’Αλικαρνασσό (πατρίδα τοϋ Η ρ ό 
δοτου), πού ονομάστηκαν Δ ω ρ ι κ ή  Έ  ξ ά π ο λ η 
καί είχαν πολιτικοθρησκευτικό τους κέντρο τό ναό τοϋ 
’Απόλλωνα, στό Τριώπιο άκρωτήριο (νοτιοδυτική 
άκρη τής Μικρασίας).’Άλλη μάζα Δωριέων άπό Ά ρ -  
γείους καί Λάκωνες προχώρησε ως τήν Κρήτη, υπό
ταξε τούς κατοίκους της (πού μέ τήν άντίστασή τους 
έγιναν αίτία νά καταστραφοϋν μνημεία τοΰ μινωϊ- 
κοϋ πολιτισμού) καί ίδρυσε τή δωρική συμπολιτεία 
μέ τίς τρεις κύριες πολιτείες—τήν Κνωσσό, τή Γόρ- 
τυνα κα! τήν Κυδωνία.

Ταυτόχρονα ξεπροβάλλουν ο ί  π ρ ώ τ ε ς  α ι ο 
λ ι κ έ ς  ά π ο ι κ ί ε ς :  Τό 1054 π. X. περίπου, 
δηλαδή λίγα χρόνια ύστερ’ άπό τήν κάθοδο τών Δω
ριέων, ενας έγγονος τοΰ ’Αγαμέμνονα, ό μικρότερος 
γιός τοΰ Όρέστη Πένθιλος, ξεσήκωσε πολλούς άπό 
τούς απόγονους τοϋ μεγάλου βασιλιά τών Μυκηνών,

πήγε στή Βοιωτία, έφτιασε στρατό άπό τούς Αίο- 
λεΐς τής χώρας αύτής, καί, άρχηγεύοντας, ξεκίνησε 
άπό στεργιά γιά·τό βοργιά, δυναμώνοντας στό δρόμο 
τό στρατό του καί μέ Θεσσαλούς τής αιολικής φυλής. 
’Έ τσ ι,  ό στρατός τοϋ Πένθιλου πέρασε τή Μακεδο
νία, τή Θράκη.καί τόν Ελλήσποντο, καί σκορπίστη
κε στά βόρεια πρός τό Αιγαίο μικρασιατικά παράλια 
καί στά παράλια τής εύρωπαϊκής Θράκης άργότερα. 
Στό κομμάτι αύτό, ύστερ’ άπό μεγάλους άγώνες μέ 
τούς ντόπιους, οί Αίολεΐς τής Βοιωτίας καί τής Θεσ
σαλίας καί οί ’Αχαιοί τού Πένθιλου έχτισαν δώ
δεκα πολιτείες: τήν Τήμνο, τίς Λάρισες, τό Νέο Τ ε ί
χος, τήν Κύμη, τήν Αιγαία, τήν Κίλλα, τή Μύρινα, 
την Αίγιρόεσσα, τή Γρόνοια, τό Νότιο, τήν’ Πιτάνη 
καί τή Σμύρνη δπως λέγεται (πού κατόπι έγινε κτή
ση τών Ίώ ν ω ν  τής ’Αθήνας).Οί πολιτείες αυτές βρί
σκονταν κοντά ή μιά στήν άλλη, γύρω άπό τόν Έλαϊ- 
τικόν κόλπο (κόλπος Τσαντερλή), καί μονάχα ή Σμύρ
νη βρισκόταν σέ μεγάλη άπόσταση (πρός τά νότια 
τοϋ βουνού τοΰ Σίπυλου). ’Από τή μικρασιατική πα
ραλία, οί Αίολεΐς πέρασαν στ’ άντικρυνά νησιά— τή 
Λέσβο, τήν Τένεδο, τά Έκατοννήσια (*), καί άπό τά 
νησιά αυτά, καθώς καί άπό τήν Κύμη, χτίστηκαν 
άργότερα καί άλλες πολιτείες γύρω άπό τήν ’Ίδ η  τής 
Τροίας, πρός τόν ‘Ελλήσποντο καί τά παράλια τής 
Θράκης. Ή  Κύμη, μέ τόν καιρό, έγινε ή ισχυρότερη 
άπό τίς αιολικές αύτές άποικίες, ή άληθινή τους μη
τρόπολη, δπου καί βλάστησεή ρίζα τοϋ’Ασκραίου ’Η σ ί
οδου. Στή Λέσβο χτίστηκαν εξη πολιτείες: ή Μυτιλήνη, 
ή Μήθυμνα,ή "Ανασσα (εκεί, κατά τή μυι^ολογική συμ
βολική παράδοση, ξέβρασεν ή θάλασσα τό κεφάλι καί 
τή λύρα τοΰ θρακικοΰ Ό ρφέα),  ή Έρεσσό, ή Πύρρα 
καί ή Ά ρ ίσβα . Τό νησί αύτό έγινε ή εστία τοϋ αιο
λικού πολιτισμοΰ, άπ’ τή μιά μέ τόν ’Αλκαίο καί τή 
Σ απφ ώ  καί τή Σχολή τής αιολικής ποίησης μέ 
βάση τήν παράδοση τού ’Ορφισμοΰ, κι άπ’ τήν άλλη 
μέ τό μεγάλο σοφό (ένα άπό τούς εφτά) τόν Πιττακό, 
πού ρύθμισε τά πολιτικά πράγματα τής πατρίδας του 
καί άγωνίστηκε γιά τήν ελευθερία της ενάντια στήν 
ολιγαρχία τών άριστοκρατικών.

Παράλληλα άπλώθηκε τό τρίτο άποικιστικό κλαδί: 
ο ί πρώτες ιωνικές άποικίες. Λίγα χρόνια ύστερ’ 
άπό τή μετανάστευση τών Αίολέων τοΰ Πένθιλου, τό 
1044 περίπου π.Χ. (24 χρόνια ϋστερα άπό τό θ ά 
νατο τοΰ τελευταίου βασιλιά τής ’Αττικής, τοϋ Κ ά 
δρου), οί ’Ίωνες τής ’Αθήνας (πού είχαν φύγει άπό 
τόν Αίγιαλό τής πελοποννησιακής Ά χα ΐα ς ,  διωγμέ
νοι άπό τούς ’Αχαιούς τού Τισαμενού), μήν έχοντας 
τά μέσα νά ζήσουν στό άγονο αττικό έδαφος, ξεσήκω- 
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* Σ. Σ.  Λέγονται και Μοσχονήσια, γ ιατ ί  στή γύρ<ο 
τους θάλασσα ύπάρχουν μικροοργανισμοί (μαλάκια) πού 
άναδίνουν μυρωδιά  πού μοιάζει μέ μόσχο.

Η Π Ω Σ  είναι πουλάκι ποϋ 
κελαδεΐ στήν καρδιά 

μου ; Μήπως είναι τά φτερά 
του ποϋ τρέμουν; Ό χ ι ! Είναι 
μόνο καί μόνο ποϋ ό Χιώτης, 
δπου κι άν πάη, ποτές δέν 
ξεχνξ τήν πατρίδα καί πάντα γλυκαίνεται νά τή βλέ- 
πη. Ά π ό  μακριά τήν είδαμε τή Χιό κι άμέσως, σάν 
τά σύννεφα σιόν άνεμο, σκορπίστηκαν άπό τό νοϋ 
μου δλα τά λόγια τοΰ δασκάλου. Ά π ό  μακριά τήν 
είδαμε τή Χιό, καί μάς φάνηκε, στά κύματα μέσα, 
σά χρυσολούλουδο το’ΰ πελάγου. Ά π ό  μακριά μυρο- 
βολοϋσε, ϊσως γιά νά μάς χαιρετήση. Τήν καημένη 
τή Χιό! Ποιός θά τή δ ifj καί δέ θά λυπηθή ή ψυχή 
του; ποιός θά πατήση τό χώμα της καί δέ θά  κλά- 
ψ η ; Πόσα δέν έπαθε τό δυστυχισμένο τό ν η σ ί! Τί 
νά τά λέμε ; ’Έ β γ α  στούς δρόμους της δξω, άνέβα 
στά βουνά της καί θά τό καταλάβης. Φτάνει νά κοι- 
τάξης τούς άνθρώπους ποϋ είναι μέσα καί δίχως νά 
μιλήσουνε, θά  στό ποϋν.

Οσο πήγαινε τό βαπόρι, τόσο καί κείνη προχω
ρούσε νά μάς άπαντήση. ’Έρχουνταν ή Χιό μέ τά 
βουνά της, μέ τούς κάμπους της, μέ τίς παντοτινές 
της πρασινάδες. Έρχουνταν κι δλο μυροβολοϋσε. Ό  
ήλιος κόντεβε νά βασιλέψη' οί αχτίδες του ειταν 
άκομη σάν πλαγιασμένες άπάνω στούς λόφους καί 
στίς πεδιάδες' έλεγες πώς κοιμοϋνταν. Κι ως τόσο 
σιγά - σιγά παραπονιούνταν ή Χιό. Μέσα άπό τά 
λαγκάδια, άπό τούς βράχους κι άπό τά λιβάδια, μέσα 
άπό τούς κάμπους κι άπό τά βουνά, μαζί μέ τών 
δεντρών τίς μυρωδιές καί τάρώματα τών λουλου- 
διών, έβγαιναν κρυφοί, μυριάδες αναστεναγμοί. Τά 
λαγκάδια, οί βράχοι *αί τά λιβάδια, οί κάμποι κα'ι 
τά βουνά, οί πέτρες, τό χώμα, τά λουλούδια, έμοιαζε 
πώς είχανε φωνή κι δλο τό δύστυχο τό νησί άγάλια 
αγάλια μοιρολογούσε'— «Π ότε , ά χ ! πότε θά φύ
γουν οί Τ οϋρτσοι; »

Αναστέναζε ή Χιό κι άλλα νησιά τής απαν
τούσαν. Κ ’ ή Κρήτη, κ’ ή Μυτιλήνη, κ’ ή 'Ρόδο, κ* 
ή Σάμο κ’ ή θάλασσα δλη παραπονιούνταν. Ή  Χιό 
μοιρολογοΰσε πιώτερα άπό τάλλα τά νησιά' πιό χα
μηλή, κάτι πιό ντροπαλή μ’ έρχουνταν ή φωνή της. 
’Έλεγαν τό ίδ ιο  δλα τά νησιά κι άπό τόν πόνο πή
γαινε ή καρδιά μας νά ραγίση. Ό λ α  λεφτεριά ζη
τούσαν. ’Έτριζε τά δόντια δ Κρητικός, θύμωνε τό 
καλληκάρι στόν πόνο του άπάνω' — « Πότε θά τά 
διώξουμε τά σκυλιά ; » Δέν εΐτανε νησί ποΰ νά μήν 
κλαίη. Ά π ό  τόν τόσο καημό έμοιαζε κ’ ή ατμόσφαιρα 
σάν πιό βαρειά, — σάν παραπονεμένη κα! κείνη.

Είχε γεμίσει δ ουρανός μέ τών νησιών τούς άνα-

στεναγμούς. Μέ φάνηκε ποΰ 
τά παράπονά τους κα! τά 
κλάματα τά πικρά μισοσκέ- 
παζαν τόν ήλιο μέ, τό φώς 
του' έμοιαζε σά νά είταν ψιλός 
ψιλός άχνός, σά λεφτούτσικος 

καπνός ποΰ θόλωνε τό γαλάζι. Κι ως τόσο δέν π ή 
γαινε στόν ουρανό ή φωνή τους, δέν άνέβαινε στά 
ψηλά, μά σά συννεφάκι στέκουνταν πρώτα - πρώτα 
στόν άγέρα κ’ έπειτα τραβούσαν - οί αναστεναγμοί 
ΐσια-ΐσια στήν Ελλάδα, ίσια - ϊσια στήν Ευρώπη. 
’Έλεγαν τής Εύρώπης τά νησιά' — « ’Έλα ! μή μάς 
άφήσης μονάχα στών Τούρκων τά χέρια. Λυπήσου 
τά ορφανά, τά έρημα τά παιδιά. » ’Έλεγαν τής 
Ελλάδας τά νησιά' «Μή μάς ξεχνάς! Παραίτα τις 
μακρινές, τίς δύσκολες ελπίδες. Μήν κυνηγάς τήν 
Πόλη. Τούς Σλάβους μήν τούς κυνηγάς. Μήν έχης 
δλο στό νοϋ σου μεγάλες ιδέες' υστέρα βλέπουμε. 
’Έλα πρώτα σέ μάς' θά σέ δώσουμε παλληκάρια νά 
πολεμήσης' θά  σέ δώσουμε φόρους γιά νά πλουτίσης. 
Μέ στρατιώτη καί μέ παρά δ,τι θέλεις κατορθώνεις.

» Μή μάς περιφρονής, μή λες' « Τά νησιά πάντα 
δικά μας.» Ά π ό  μάς πρέπει ναρχίσϊΐς». Διές μιας καί 
μάς. Τ ί προσμένουμε ; Λίγη βοήθεια νά μάς δώσης. 
Κάτι μπορούμε καί μεΐς, γ ιατί πάντα, άγαπημένη 
μητέρα, εσένα «τοθοϋμε, ή λατρεία μας είσαι σύ. Τή 
σημαία σου νά διοϋμε καί μάς κάμνεις δ,τι θέλεις. 
Τι φοβάσαι τήν Ευρώπη ; Τ ί θά  πή ; μάννα μας 
δέν είσαι; Ά μ α  πατήσης τοΰτο τό χώμα, ποιός θά  
σέ πη νά φ ύ γ η ς ; Έ λ α ,  έλα, γιατί μάς βάραινε ή 
σκλαβειά' στόν κόρφο σου μέσα νά μάς πάρης- τά 
παιδιά σου σέ ζητούν. Τήν πατρίδα μας θέλουμε 
δλα, κα! δέ θέλουμε τίποτις άλλο. »—

’Έ τσι δέρνουνταν τά νησιά, τέτοιες κουβέντες 
είχαν άνάμεσά τους κα! σά σωστά μέ φάνηκαν τά 
λόγια τους. Τήν πονεμένη τή Χιό λυπήθηκα πιώτερα 
άπό τάλλα. Ή  τύχη της είναι ξεχωριστή. Βάσανα 
άπό πάνω κι άπό κάτω. Μέσα της έχει φωτιά ποΰ 
τήν τρώει. Βαθιά - βαθιά στή θάλασσα κρυμμένο 
καίει τό καμίνι, κα! κεΐ πού τή βλέπεις χαρούμενη, 
στά σωθικά της θρέφει τό χαλασμό της. Ά π ό  κάτω 
είναι κούφιο τό χώμα κι ώς τόν πάτο τής γής δλο 
βράζει τό καζάνι. Κάπου-κάπου ξεσπάνει καί κλωνί- 
ζουνται τά βουνά, γκρεμνοΰν τά σπίτια καί σκο
τώνουν τούς άνθρώπους. Ά π ό  πάνω άλλη φωτιά, 
άλλο καμίνι ' δ Τούρκος κάθεται σάν τή πλάκα στό 
κεφάλι της άπάνω. Ό  Τοΰρκος ξεσπάνει κάπου 
κάπου καί κείνος' τότε πέφτουν τά κεφάλια. Ά χ ! 
πάλε κάλλια, παιδιά, δ σεισμός παρά τό γιουρούσι. 
Κάλλια τό καμίνι ποϋ βράζει, παρά δ Τοΰρκος ποϋ

—  ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΨΥΧΑΡΗ —

ΠΟΝΟΙ ΚΙ’ Α Ν Α Σ Τ Ε Ν Α Γ Μ Ο Ι
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σάς πατεΐ. Τή φωτιά τουλάχιστο δέν τή βλέπετε- τόν 
Τούρκο τόν εχετε μπροστά σας κάθε μέρα. Ή  φλόγα 
ποϋ καίει στάνιερα μέσα τής Xιός σάς πήρε μόνο τό 
χώμα ποΰ ζήτε' ό Τοϋρκος σάς εκλεψε τόν ουρανό, 
σας σκεπάζει τόν"ήλιο ποϋ λάμπει γιά δλους, σάς 
αρπάζει τόν αγέρα ποΰ αναπνέουν δλα τά στήθια' 
σάς σκλάβωσε καί τήν ψυχή. Μιά λέξη νά πήτε δυ
νατά, λέφτερα και κοιτάξετε τόν ουρανό δέν σάς 
άφίνει. Άνάθεμάν τον κι άνάθεμάν τον !

Είναι πούπετις νησί ποΰ νάιταθε τόσα ; Ό  Τούρ- 
κος αίμα δέν άφησε ποΰ νά μή χύση. "Οσους δέν 
έσφαξε, τούς έκαμε δούλους. Πήρε παιδιά και μαν- 
νάδες, πήρε τά κορίτσια. Πόσους άκουσα νά μέ τά 
λέν ! Ποιος δέν τά θυμάται ; Και νά μή νομίζουμε 
ποΰ άφτά έγιναν καί δέ γίνουνται πιά. Δέν τέλειω- 
σαν τά βάσανα τής Χιός. Μέ τό σπαθί στό χέρι, στέ
κεται δ Τούρκος άπό πάνω της καί τή φοβερίζει. 
’Ά ς  πάμε στή Χιό νά τό διούμε. Κ’ οί σεισμοί δέν 
τρομάζουν τόν Τούρκο. Στό χαλασμό πού έγινε είναι 
τώρα πέντε χρόνια, δέν ντράπηκε νά μαζώξη φόρους. 
Ποΰ νά ξέρη δ Τούρκος τί έκαμε ή Ευρώπη στό 
Μπερλΐνο κι αν έφτειαξε συνθήκες ή δχι ; Ή  Ευ
ρώπη είναι μακριά καί δέν τή φοβάται ; Τόν παρά 
σου πρέπει νά δώσης ή νά σέ πάρη τή ζωή σου. 
Διακόσιους στρατιώτες έστειλαν άπάνω στά βουνά, 
γιά νά κάμουν τί πράμα ; “Ενα χωριό νά πολεμή
σουν καί νά σκοτώσοον άντρες, γυναίκες καί παιδιά. 
Οί πεινασμένοι, οί κουρελιασμένοι πρέπει τώρα δι
πλούς φόρους νά πλερώσουν καί γιά ποιο λόγο ; Γιά 
νά χτίση στρατώνα ή άφεντειά του, ποϋ μέ τούς δι
κούς του παράδες δέν μπορεί μήτε στρατώνα νά 
χτίση.

Οί γέροντες στά χωριά, δσο κι αν πονει ή καρδιά 
τους, πρέπει νά κλειδώνουν τις πόρτες, άμα είναι νά 
σηκώσουν τούς φόρους, γιά νά μή βγή χωρικός σιή 
δουλειά, δίχως νά δώση πρώτα τόν παρά του. ’Άλλοι 
πάλε, ποϋ δέν έχουν ψωμί νά φαν, προτιμούν άπό τό 
παράθυρο δξω στό δρόμο νά πέσουν, κι άς σπάσουν 
τό κεφάλι τους. ."Ενας ζητιάνος είπε μιά μέρα ποΰ 
φόρο νά πλερώση δέν έχει, πού δσο κι αν τό θέλει 
δέν μπορεί. ’Ηρθε ένας ζαφτιές, νά τόν πάη κάτω 
στή χώρα' πήγαινε μπροστά ό ζητιάνος καί πίσω του 
6 ζαφτιές. Κάθε ώρα τόν έσπρωχνε, τοΰ σκουντούσε 
τή μέση μέ τό κοντάκι, τόν έκαμνε δλο αίμα καί 
πληγή καί τοΰ φώναζε τέτοια λόγια'— « Ό  αφέντης 
μου σέ προστάζει νά τοΰ δώσης φόρο καί τολμάς νά 
μήν τόν άκούσης ! Έσύ βγήκες, ψωρογκιαούρη, νά 
βρίσης τό βασιλιά μου καί δέν ξέρεις ποΰ δλοι οί 
βασιλιάδες τής Ευρώπης τόσο τόν τρέμουν, ποΰ κα
νείς τους δέν τολμά νά τόν πειράξη.»

Οι δικοί μας στήν Ελλάδα, τί κάμνουν, δσο μι
λούν οί ζαφτιέδες μέ τέτοιον τρόπο ; Λογαριάζουν 
πότε θά πάρουν τήν Πόλη, μετρούν πόσες δοτικές 
κατορθώνουν κάθε μέρα νά ποΰν ή νά γράψουν, πό
σες είπαν τή δεφτέρα καί πόσες τήν τρίτη. Καθαρί
ζουν τήν γλώσσα. Ώ ς  τόσο κλαΐν τά νησιά καί δέ 
βαστά ή καρδιά σου νά τάκοΰς.

Φτάξαμε βράδυ στή Χιό κ’ έπεσα νά πίαχγιάσω. 
Στίς τέσσερεις τό πρωΐ ξύπνησα έξαφνα. Μέ φάνηκε 
ποΰ κανένα ζώο τρομερό, κανένα θεριό μεγάλο πολε
μούσε νά σηκώση τό σπίτι, γιά νά περάση' ή ράχη 
του έμοιαζε σάν τή θάλασσα νά σηκώνεται καί νά 
πέφτχΐ- Είτανε σεισμός. Ξαπλωμένος στό κρεββάτι 
μου, ποϋ σάν τήν κούνια πήγαινε κ’ έρχουνταν, πρό- 
σμενα νά διώ τί θά γίνη. ’Έλεγα μέσα μου'— «Θά 
πέση τό σπίτι ; Σώθηκαν οί μέρες μας ή κι άβριο 
πάλε θά διούμε τόν ήλιο ;» Τό κρεββάτι στάθηκε 
καί δέν πάθαμε τίποτις. Μά νά πώ τήν αλήθεια, 
δταν άρχισε δ σεισμός, πολύ ήσυχος δέν εΐμουν'είχα  
κάποια σταναχώρια. Τό πρώτο κούνημα τοΰ κρεββα· 
τιοΰ μ’ ήρθε κάτι δυσάρεστο' τό δέφτερο μέ φάνηκε 
σάν πιό ποφερτό' στό τρίτο, κόντευα νά συνηθίσω. 
Μάλιστα, διαν τελείωσε, πήγα νά λυπηθώ. Ά φτός ό 
σεισμός έχει τή φιλοσοφία του. Κάθε Γραικός έπρεπε 
νάρθη μιά νύχτα νά πλαγιάση στή Χιό. Τότες θά  
καταλάβη καλά ποιά είναι ή τύχη τοϋ Γραικού δχι 
μόνο στή Χιό, άλλά στήν Ελλάδα καί στήν Ευρώπη. 
Δέ στερεώθηκε άκόμη κι δλο κουνιέται. Δέν ξέρει σή
μερα τί μπορεί νά γίνη άβριο καί λέει μέσα του' — 
«Θά γκρεμήσουν άξαφνα δλα ή θά χαρώ πάλε καί τό 
πρωί τόν ήλιο τής ζωής ;»

(Ά π *  «Τ ό τ α ξ ίδ ι  μου» χ ε φ . Ι Ϊ Τ ' ,  σ ελ ίδες  11(5-122)

Σ Τ Μ Χ ΙΟ
Νά to νησί μου χ’ όμορφο, τ’ ώραϊο νησί μου νά τ ο ! 
Τοΰ Αιγαίου στολίδι ζηλευτό. Τό αγέρι του δροσάτο 
Τής ανθισμένης λεμονιάς στό πλοίο μάς φέρνει μύρα. 
Τραγούδα, Μοΰσα, χτύπησε χαρούμενα τή λύρα'
Οί μελωδίες σου άς χυθούν στίς ακροθαλασσιές του,
Κι ας ξεψυχήσουν ατ ανθ ια  του καί στίς μοσχοβολιές. 
Νά τό νησί μου ! Κάτασπρα προβάλλουν ενα · ένα 
Τά χωριουδάκια, εδώ κ’ εκεί ψηλά σκαρφαλωμένα 
Σέ καταπράσινες πλαγιές—ποιά πλούσια χώρα φτάνει 
Τή φτωχική τή χάρη τους Νά τό μικρό λιμάνι 
Μέ τά τρεχαντηράκια του καί μέ τίς ψαροπούλες.
"Α, πόσο τά πεθύμησα . . . Λαγκάδια, κρύες βρυσούλες ! 
Καί σείς έρημοκλήσια μου, ποϋ άρεζα νά πηγαίνω,

Καί κάποιο περιγιάλι,
Σέ λίγο θά σάς ξαναϊδώ . . . Νησί μου αγαπημένο !
Στίς όμορφές σου μονοξιές θά  ονειρευτώ καί πάλι.

Γ ΛΡΙΣΤΕΙΛΗΣ ΚΑΡΑΒΑΣ

\

ΑΝΤΑ νιώθω μιάν δθελη συγ
κίνηση σάν πρόκειται νά 

γράψω γιά τόν Παπαδιαμάντη : 
είναι δ μένος Ιλληνας συγγρα
φέας, ά π ’ τούς παλιούς, πού μι
λάει βαθειά στήν ψυχή μου, ποΰ 
μέ ταξιδεύει σ' Ιναν κόσμο άπλό, 
άγνό, πού μοΰ θυμίζει πώς «τά , 
πάθια κ' οί καίϊμοί τοΰ κόσμου» 
δέν έχουν τελειωμό. ’Αναπολώ τή γλυκειά μορφή του, δπως 
τή γνώρισα, ά π ’ τίς φωτογραφίες, μέ τό ασκητικό βλέμμα 
καί τό ύφος τής ταπεινωσύνης. Μά άναπολώ μέρες παλιές, 
μέρες αλησμόνησες, πού πέρασα στή Σκιάθο, στό μαγευτικό 
νησί του.

Έ κ ε ΐ  μονάχα μπορώ νά νιώσω τό άπλό μεγαλείο τοΰ 
Παπαδιαμάντη. ‘Εκεί, καθισμένος σ' Ινα καφενεδάκι, κοντά 
στό λιμάνι, ξαναδιάβασα πολλές σελίδες άπ’ τό έργο του; 
Πουθενά άλλου δ άνθρωπος δέν θά μπορούσε νά βυθιστεί στ 
ονειροπόλημα, νά λησμονήσει τήν άσχήμια τής ζωής, παρά 
στό χαρωπό νησί Εκείνου, πού τόσο τό τραγούίησε καί τ 
άγάπησε . . . Σάν όραμα, σά ζωντανεμένο ποίημα οί ήρωες_ 
πού ή φαντασία του Ιπλασε, άντλώντας άπ’ τήν πραγματικό
τητα, έρχονται, στή Σκιάθο, νά μδς τριγυρίσουν καί νά μδς 
δεχτούν. Μέ τά μάτια τής ψυχής μας τούς άντικρύζουμε καί 
τούς άκοΰμε νά μας λένε τίς ίδιες παλιές γνώριμες ίστορίες· 
τόν Ιδιο αγιάτρευτο πόνο τής άγάπης καί τής όδϋνης . . 
'Ολόκληρη ή ύπαρξή μας γίνεται ένα μ ’ αύτούς, γιατί ’Εκεί
νος πού τούς έπλασε πήρε τους δικούς μας τούς καϋμούς κα^ 
τίς δικές μας τίς λαχτάρες.

** *
ΜοΟ ξανάρχεται τώρα στή μνήμη τό πάλλευκο σπίτι το° 

ποιητή, σ ’ ένα καθαρό, στενό δρομάκι τοΰ νησιοδ. “Εν’ άπλό’ 
φτωχικό σπιτάκι, μέ δυό κάμαρες, πού ή άνάμνηοή του τίς 
θερμαίνει. Οί παλιές, ξεθωριασμένες φωτογραφίες πού κρέμον
ται ατούς γέρικους τοίχους, τά ξύλινο τραπέζι όπου έγραφε, 
τό σιδερένιο κρεβάτι του V  ή γωνιά πού τόν ζέστανε τίς μα- 
κρυές χειμωνιάτικες νύχτες, τό κάθε έπιπλο, τό κάθε αντι
κείμενο, δλα έχουν πάρει κάτι ά π ’ τό άντιφέγγισμα τής δ ι
κής του ψυχής. Ξαναθυμάμαι σάν φαντάσματα άλλοτινοΰ και- 
ροδ, τίς γρηές άδελφές του, τήν Ουρανία καί τήν Κυρατσώ, 
τίς μαυροντυμένες αύτές υπάρξεις, πού, μαζί μέ τόσους ά λ 
λους, μέ Αποδέχτηκαν, πδνε τώρα δώδεκα χρόνια—στίς 18 
τοΰ Σεπτέμβρη τοΰ 1933—όταν έκατόν πέντε έλληνες έκδρο·, 
μεϊς τοΰ «'Οδοιπορικού Συνδέσμου» καί τριακόσιοι πενήντα 
γάλλοι διανοούμενοι άπ* τήν ’Οργάνωση «Γουλιέλμου Μπυν- 
τέ» γιόρτασαν τή μνήμη τοϋ Παπαδιαμάντη. Πόσος καιρός 
άπό τότε,  πόσα γεγονότα! . . Πάει ή Ούρανία, πάει καί ή 
Κυρατσώ. Τό σπίτι τοΰ σκιαθίτη ποιητή μένει βουβό, θλιβερό 
κ* Ιρημο. Ποιός ξέρει κάν άν υπάρχει ; Ά ρ α γ ε  διαφυλάχτη
καν τόσα κειμήλια  ; "Αραγε προστατεύτηκαν άπ' τήν έρείπω- 

•ση οί τοίχοι αύτοί οί τόσο ίεροί, δπου άλλοτε έσφυζε ή ζωή 
—ή ζωή έκείνων πούχαν κλείσει στήν ψυχή τους τήν Έ λ-  
άδα ;

Τό σπίτι τοΰ Παπαδιαμάντη θά πρεπε νά διασωθεί ά π ’ 
τό Κράτος, κάτω ά π’ τόν καταγάλανο ούρανό τής Σκιάθου, 
σάν άφθαρτο σύμβολο τών έλληνικών, τών άγνών παραδόσεων. 
Ι ε ρ ό  προσκύνημα γιά τίς έπερχόμενες γενεές κα! πρό πάντων 
γιά τούς νέους, γιατί κλείνει μέσα του τή θρησκεία καί τήν 
πατρίδα, τήν άγνότητα καί τήν ταπεινωσύνη. Γιατί κλείνει 
τήν ’Ελλάδα. Τό σπίτι τοΰ Παπαδιαμάντη θά πρεπε νά γίνει

μουσείο: έκεΐ μέσα ή νεολαίαι 
πού τόσο παραστράτισε, τόσο έγι
νε χυδαία κι άνήθικη, βάρβαρη 
κι άπολίτιστη, ίσως νά συνερχό
ταν, ίσως ν’ άποχτοϋσε ξανά συ
νείδηση τοδ προορισμού της, ίσως 
νά ξανάβρισκε τόν εαυτό της .  Ή  
γαλήνια άτμόσφαιρα τοΟ ειδυλ
λιακού νησιοΰ θ’ άνοιγε τά μάτια 

τής ψυχής της, κ ’ έτσι θά ύπήρχε τρόπος νά νιώσει βαθειά τό 
μεγάλο Ιλληνα ποιητή κι άν ή νεολαία αύτή δέν είναι άθε- 
ράπευτα πωρωμένη, θά ζωντάνευε μέ τή φαντασία της τούς 
ταπεινούς ήρωες, τούς άγνούς άνθρώπους τοϋ Παπαδιαμάντη, 
πού ζούν κα! πάσχουν, έρωτεύονται καί πεθαίνουν, προσεύχον
ται κ’ έγκαρτεροΰν.

*
*  *

Ά ν  θέλαμε τώρα νά μιλήσουμε γιά τό έργο τοΰ Παπα- 
ϊιαμάντη, θά χρειαζόμαστε πολλές σελίδες. Είναι τόσο γνω
στό, κι άς μήν έχει γίνει άκόμα χτήμα στούς πολλούς. Κι δ 
πιά ανίδεος άπό λογοτεχνία, κάποτε θά διάβασε μιά σελίδα 
τοΰ σκιαθίτη ποιητή καί δέν ύπάρχει ίσως άμφιβολία πώς άν 
μαγεύτηκε ά π ’ αύτή, θά θέλησε νά τόν γνωρίσει πλατύτερα. 
Γιατί αύτά sivat Ινα άπ’ τά μυστικά τ ο υ : ή γ ο η τ ε ί α ·  
Μιά γοητεία άσύλληπτη, πού τά συστατικά της προέρχονται 
άπ’ τήν «παιδιάστικη άφέλεια» τοΰ συγγραφέα, ά π ’ τό θησαυ
ρό τής άγνής του ψυχής, ά π ’ τά μυστικισμό του, ά π ’ τήν λυ
ρική ενόραση του κόσμου τών ταπεινών, ά π ’ τή β»θειά του 
θρησκευτικότητα, άπ’ τό καθάριο, ρωμαντικό έρωτικό στοι
χείο, άπ' τήν άπλότητα τής δυστυχισμένης ζωής του. Ή  γοη
τεία αύτή δέν άναλύεται, Πρέπει vaaat ίκανός νά τή νιώσεις 
καί νά τή γευτείς . Περίπλοκες ψυχολογικές καταστάσεις δέν 
υπάρχουν στόν Παπαδιαμάντη, έχτός ίσως άπ '  τήν τραγική, 
τή στυγνή μορφή τής Φραγκογιαννοΰς, τής φόνισσας, ποϋ 
άποτελεί μιάν άπροσδόκητη εξαίρεση στό εργο του. Ό  τύπο; 
τής μέγαιρας αύτής πού σκοτώνει τά κορίτσια γιά νά τά σώ
σει άπ’ τά βάσανα τής ζωής, θυμίζει Ντοστογιέφσκη, κρατώντας 
βέβαια κάθε άπό^ταση άπ’ αυτόν. Πώς δ άγνός, δ «άγιος» Παπα- 
διαμάντης βρίσκει τέτοιαν άπόλαυση, περιγράφοντάς μας τούς 
φόνους τόσων άθώων ύπάρξεων ; Μήπως ή άπλοϊκή του ψυχή 
επαναστατεί μπρός στήν άσχήμια, τήν κακομοιριά τής ζωής 
καί θέλει, ποθεί, τά τρυφερά αύτά πλάσματα νά γλυτώσουν, 
δσο είναι καιρός, άπ’ αύτή ;  Τόσοι. βίαιοι ή μοιραίοι θάνατοι 
άπό τρυφερές ύπάρξεις μέσ’ στά εργο του δέν μπορούν ίσως 
νά έξηγηθοϋν παρά μέ τή λύτρωση τών μεγάλων ιδανικών 
πού δ ίδιος έταξε στή ζωή του. θέλει νά περισώσει τήν άγνό
τητα, τήν άφέλεια, τήν «παιδική ψυχή», τήν δμωμη κι άμδ- 
λυντη : γ ι ’ αύτά τήν καταστρέφει. Ό  θάνατος είναι μιά σωτή
ρια διέξοδος. Είναι ή λύτρωση τοϋ ιδανικού πού πρέπει νά πα- 
ραμείνει σά φωτεινό; φάρος, δδηγητής γιά μιά ζωή ψυχικά 
καί πνευματικά άνώτερη, μιά ζωή δπου ή δλη θάχει νικηθεί. 
Ά ρ α γε  αύτή είναι ή πρόθεση τοϋ Παπαδιαμάντη ; Ή  μήπως 
παρουσιάζει, χωρίς δ Ιδιος νά τά καταλαβαίνει, τό δυαδισμά 
έκείνο πού άπ’ τή μιά μεριά μας τόν δείχνει άγνό σάν άγγελο 
κι άπ’ τήν δλλη έρμαιο τών ένστίχτων του καί πωρωμένο ; 
Μήπως είναι άπωθημένοι πόθοι ; Σύμπλεγμα κατωτερότητας ; 
Κα! ή χριστιανωσύνη του, ή ίερωσύνη του, ή άπόφασή του ν’ 
άσπαστεί τό μοναχικά σχήμα, μήπως δλ’ αύτά είναι τεκμήρια 
γιά τή διάσωση μιδς άμαρτωλής ψυχής πού βασανίστηκε, πού 
ίσως ξέφυγε ά π ’ τούς ήθικούς νόμους ; Λέν τά φαντάζομαι κι 
ούτε θά θελα νά τό πιστέψω. Κι δμως κάποια άμφιβολία μέ
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νει οτό μυαλό μου όταν διαβάζω τή «Φόνιααα» — περίπτωση 
μοναδική στό Ιργο τοιι κ ι όλότΒλα άναπάντοχη.

Μιά ζωή ανικανοποίητη άπ’ τά δλικά άγαθά, μιά ζωή 
ποϋ δέ γεύτηκε, όπως βά πόθησε, τό σαρκικό Ιρωτα, τό συγ
κλονιστικό πάθος, ποϋ κάποτε χαλυβδώνει, μιά ζωή μέ μιά 
λέξη πού μείνε στό περιθώριο τής ζωής. Ά λ λ ά  πόσα δέν ά ν 
τλησε άπ’ αύτή γιά τήν καλλιτεχνική του δημιουργία. Γιατί 
μ ' όλη τήν ακαταστασία τής γλώσσας του, μ ’ δλη τήν άνυ- 
παρξία κάθε τεχνικής, δ Παπαδιαμάντης, χάρη σ’ αΰτή τήν 
ιδιότυπη, τήν προσωπική του *γλώασα» φτάνει σ' αισθητικό 
αποτέλεσμα κ ' ot περιγραφές του καί ot τύποι του άγγίζουν 
τίς πιό εΟαίαθητες χορδές μας. Πόση γλαφυρότητα, πόσο ζων
τάνια, πόση άληθινή ποίηση στό ϋφος : «Έμάντευα τό ατέρ- 
νον της, τοϋς κόλπους της, γλαφυρού;, προέχοντας, δεχομέ- 
νους δλας τής αδρας τάς ριπάς καί τής θαλάσσης τό θεϊον 
άρωμα. Ή το ν  πνοή, ίνδαλμα άφάντασΐον, δνειρον έπιπλέον 
εις τό κϋμα' ήτον νηρηΐς, νύμφη, σειρήν πλέουσα, ώς πλέει 
ναϋς μαγική, ή ναΰς τών όνείρων . . . »  (Όνειρο ατό κϋμα)— 
«Έ κε ΐ  έταλαντεΰθη πολύ (τό νεκρόν σώμα) συρόμενον πότε 
άπό τά ρεύματα, πότε ώθούμενον άπό τ ’ άπόγεια τής ξηράς 
καί άπό τάς θαλασσίας αδρας, τέλος Ιβαλε πλώρην κατά τόν 
λεβάντην καί τόν σορόκον. Λιαπόντιος νεκρός, χωρίς ποτέ νά 
γίνη ύποβρύχιος, Τά κύματα, ώς νά ώκτειρον τόν ποτέ ναύ
την, μαλακά μαλακά τόν. προέπεμπον είς τόν πένθιμον δρόμον 
του. Τά ψάρια τοϋ άφροΰ έπήδων τριγύρω του, έδοκίμαζον νά 
τόν πλησιάσουν καί πάλιν ώς νά ήλαύνοντο άπό άόρατον δύ- 
ναμιν, Ιφευγον άπό κοντά του. (Ό  νεκρός ταξιδιώτης). Δυό 
δείγματα διαφορετικά ΰφους, τό πρώτο λυρικό, τό δεύτερο 
ρεαλιστικό καί τά δυό δμως ζωντανά πού μάς φέρνουν ατά 
μάτια μας χειροπιαστή κάθε εικόνα. Αύτό είναι τά περιγρα. 
φικό ταλέντο τοϋ Παπαδιαμάντη. Τό θέλγητρό του, ή ποίησή 
του. Μιά ποίηση πού ξεπηδάει ά π ’ τά πιό άπλδ πράματα, 
γιατί άπλή κι άδολη ήταν ή δική του ή ζωή.

*
* *

’Ά ς  μείνουμε μέ τ’ δραμα τοϋ άγνοϋ Παπαδιαμάντη. "Ας 
ξαναδιαβάσουμε τό Ιργο του κι άς λουστοδμε μέ τά νάματα 
τής ποίησής του. Καί μιά μέρα άς ξεκινήσουμε, εύλαβικοί 
προσκυνητές, γιά τό ώραΐο νησί του. 'Εκεί,  καί μόνο έκεΐ,  θά 
νιώσουμε τό μεγαλείο του. Άντικρύζοντας τή μαγευτική, γ α 
λανή θάλασσα, πού οί άφροί της απάζουν ατά βράχια, βυθί
ζοντας τό βλέμμα μας ατούς καταπράσινους λόφους, θά λη
σμονήσουμε ίσως γιά κάμποσο τίς πίκρες τής άχαρης, κ ’ Ισως 
άνώφελης, ζωής μας. “Επειτα ,  θά πλησιάσουμε στό λόφο πού 
δψώνεται τό Μποϋρτζι, δπου βρίσκεται τό μνημείο του. Φουν
τωμένα πολυτρίχια. καί βασιλικοί χύνουν όλόγυρα τό μύρο 
τους, φτέρες κι -άλλα καταπράσινα φυτά πλαισιώνουν τό κε. 
νοτάφιο καί λές πώς ή φύση, πού τόσο ’Εκείνος άγάπησε καί 
τραγούδησε, θέλησε νά τόν κρατήσει αιώνια κοντά της. ’Άς 
προσευχηθούμε μέ κατάνυξη.

Κι άργά, πρίν βασιλέψει άκόμα δ ήλιος, Ισως σέ κάποια 
γιορτή, άντικρύσουμε, στήν πλατεία τοΰ νηαιοϋ, κοντά στήν 
άκρογιαλιά, τίς λυγερές κι δμορφες κοπέλλες μέ τίς γραφικές 
σκιαθίτικες φορεσιές νά χορεύουν τούς πατροπαράδοτους χο 
ρούς τους. θάναι Ινα δνειρο κοντά ατό κϋμα, πού θά γίνει 
πραγματικότητα. Καί καθώς θά τίς παρακολουθούμε, θά μοιά
ζουν σά νύμφες άλλων χρόνων, πού τίς ϊστειλε κάποια θεά 
γιά νά ξαναδώσουν ατήν κουρασμένη ψυχή μας τή  χαμένη, 
άλλοίμονο, άγνότητα . . .

ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΡΑΤΣΙΚΑΣ

Ε . X. ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ

Σ Τ Μ  Λ Ε Σ Β Ο
Λέσβο ! τοΰ ‘Ονείρου εύγενικιά χώρα, πώχει δονήσει 

Τής Λύρας ή λαλιά !
Θείο σου to  παραμίλημα, σοφό ήταν τό μεθύσι 

Στοϋ ΦοίβοΟ τά φιλιά.

Ή  Μοΰσα σου, δταν γύρω σου τ ’ άγέρι συνταράζει 
Κύματα γαλανά,

Πλανιέται στίς ακρογιαλιές καί κάθε σπήλιο βγάζει 
Τούς θείους λυγμούς ξανά !

Στό ριζοβούνι, στ’ άργυρά σου δάση τ’ αγιασμένα 
Στά βράχια οπού κροτοΰν,

Ή  αύγή, χλωμή είτε πορφυρή, φέγγει συλλογισμένα 
Φαντάσματα, ώς περνούν :

Βουβές σκιές, μά άπό νωρίς ξέρω γιατί ή ψυχή τους 
’Αμίλητα πονεί,

’Αφ’ δτου άγέρι τών δασών πιάνω άπ’ τή σιωπή τους 
Ά κουσα  νά θρηνεί.

Πίσω μιά μέρα θέ νάρθώ ικέτης ν’ άκουμπήσω 
Κατάδικη καρδιά.

Σ ’ έ'ρημο ναό ξεκούραση, γαλήνη νά ζητήσω 
Παρήγορη σκιά.

(«Les Pe ti tes  Elegies»  Μετάφρ. Α. Π ΡΩ ΤΟ Π Α ΤΣΗ ) 
 ------

ΡΟΑΟΣ
Μ έσ α  σ τοϋ  Α Ιγα ίο υ  τ ά  θ ά μ α τ α ,  

Χ ρυσ όνε ιρον  α ιώ ν ω ν ,
Τ ώ ν  Δ ώ δ ε κ α  Ν ησιών ή ξα κουστή , 

Ξ εχ ω ρ ισ τή  μ ε γ ά λ η  Σ ύ  άδερφή ,
Σ έ  χ α ιρ ε τ ά ε ι  τό φώ ς τώ ν Π α ρ θ ε ν ώ ν ω ν

Κ’ ε ίν α ι  του  Μ άη  γ α λ ά ζ ιο  π ρ ω ιν ό ,
Πού π α ν σ ε β ά σ μ ιο  χέρ ι 

ΣοΟ φέρνει τό σ επτό  χ α ιρε τ ισ μ ό ,
Τ ώ ν  Δ ώ δ ε κ α  Ν ησιών τό  λ υ τρ ω μ ό ,

Καί μέ τό χ ρ υ σ ο φ ώ ς  π α ίζ ε ι  τ ’ ά γέρ ι .

Τ ’ ά γ έ ρ ι  π ο υ  μ ο σ χο β ο λ ά ε ι  
Σ τ ώ ν  ρ όδω ν  σου τά  μ ΰ ρα ,

Καί φέρνει ά π ό  τής Λ ίνδου τά  νερά  
Τ ήν ’Α φροδίτη  σου  δ ρ α μ α  χ α ρ ά  

Λ ιπόθυμη  στήν ’Α π ο λ λ ώ ν ια  λ ύ ρ α .

Ρόδος, τοϋ Α ιγ α ίο υ  τό στόλ ισ μ α ,  
Χ ρυσόνειρον  α ιώ ν ω ν ,

Τ ώ ν Δ ώ δ ε κ α  Ν ησιών ξεχω ριστή .
Σ έ  χ α ιρ ε τ ά ε ι  τοϋ "Ε θ νο υ ς  ή ψοχή,

Σ ά ν  έ π α θ λ ο  έπ ικ ώ ν  ά γ ώ ν ω ν  !
Γ. ΛΟΓΟΘΕΤΗΣ

τ η  Ν Μ Σ 1Π Τ Μ Σ  Ε Λ Λ Α Α Π Σ

( Τ ο ϋ  Μ π ά ϋ ρ ο ν )

Τά νησιά τής Ελλάδας ! ώ νησιά βλογημένα,
Ποΰ μέ άγάπη καί φλόγα μιά Σαπφώ τραγουδούσε, ι 

Ποΰ πολέμων κ’ ειρήνης δώρα άνθιζαν σπαρμένα,
Ποΰ τό φέγγος του ό Φοίβος άπ’ τή Δήλο σκορπούσε 

“Αχ, ατέλειωτος ήλιος σας χρυσώνει ά ς  τά τώρα,
Μά βασίλεψαν δλα, δλα τάλλα σας δώρα !

Καί τής Χίος τή Μοΰσα, καί τής Τέως τή λύρα, 
’Αντρειοσύνης κι άγάπης δοξαρίσματα πρώτα,

Σέ άλλους τόπους γιά φήμη τά μετέφερε ή Μοίρα,
Γιατί ή μαύρη τους μάννα μήτε α ζοΰνε δέ ρώτα !

Κι άντιλάλησαν ξάφνω παραπέρα στή Δύση
Ά π ’ έκεΐ ποΰ άνθιζαν τών «Μακάρων αί νήσοι».

Τά βουνά τό μεγάλο Μαραθώνα θωρδνε,
Κ’ ή αθάνατη βλέπει τά πελάγη κοιλάδα.

Έ δώ  πέρα μονάχος συλλογιόμουν πώς νάναι
Θά μποροΰσε καί πάλε μιά έλεύτερη Ελλάδα !

Γιατί πώς νά κοιτάζω τό Περσάνικο μνήμα,
Καί νά λέγω πώς είμαι τής σκλαβιάς κ’ έγώ θύμα !

Στόν γκρεμνό ποΰ άντικρύζει τή μικρή Σαλαμίνα,
Μιά φορά βασιλέας θρονιαζότανε. Κάτου 

Δίχως τέλος καράβια μέ τάμέτρητα εκείνα 
Μαζευόντανε πλήθη. Είταν δλα δικά του.

Τήν αύγή μέ καμάρι τά μετρούσε έκεΐ πέρα,
Μά τί γένηκαν δλα σάν έβράδιασε ή μέρα;

Ποϋ είν’ εκείνα! Ποΰ είναι, ώ πατρίδα καημένη !
Κάθε λόγγος σου τώρα κι άκρογιάλι έβωβάθη !

Τών παλιών τών ήριόων ένας μΰθος δέ μένει,
Τής μεγάλης καρδιάς τους κάθε χτύπος έχάθη.

Καί τή λύρα σου άκόμα τήν άφήκες, ώημένα!
Ά π ’ τούς θείους σου ι|>άλτες νά ξεπέση σ’ εμένα !

Μές στόν άδοξο δρόμο ποΰ μιά τύχη μέ σέρνει
Μέ φυλή ποΰ σηκώνει τής σκλαβιάς άλυσσίδα,

Κάποιο βάλσαμο κρύφιο στό τραγούδι μου φέρνει
Ή  ντροπή ποΰ μέ πιάνει γιά μιά τέτοια πατρίδα !

Καί τί νάχχι έδώ άλλο ποιητής παρά μόνο
Γιά τούς "Ελληνες πίκρα, γιά τή χώρα τους πόνο !

Πρέπει τάχα νά κλαΐμε μεγαλεία χαμένα,
Καί ντροπή νά μάς βάφη άντίς αίμα. σάν πρώτα ; 

Βγάλε, ώ γης δοξασμένη, άπ’ τά σπλάχνα σου ένα 
Ι ερ ό  άπομεινάρι τών παιδιών τοΰ Εύρώτα !

Α π ’ έκειούς τούς Τρακόσους τρεις άν έρθουνε, φτάνουν 
Ά λ λ η  μιά Θερμοπύλα στά βουνά σου νά κάνουν.

Π ώ ς ! Ά κόμ α  σωπαίνουν ; Πώς ; Ά κόμα συχάζουν ;
”Οχι. δχ ι!  Άκούγω τίς ψυχές άπ’ τόν ".λδη 

Σάν ποτάμι ποΰ τρέχει μακρινά, νά φωνάζουν :
«Έ νας μόνο ας σαλέψη ζωντανός, καί κοπάδι 

Ά π ’ τής γης άποκάτου λεβεντιά ξεκινούμε.
Είναι αυτοί ποϋ κοιμούνται- έμεϊς άκόμα σ’ άκοΰμε!»

Ά χ ,  τού κάκου, τοΰ κάκου! Ά λλες λύρες στά χέρια !
Μέ Σαμιώτικο τώρα τό ποτήρι ας γεμίση.

Ά φ ιν ε  αίμα καί μάχες γιά τά τούρκικα άσκέρια,
Καί καθένας τό αίμα τοΰ άμπελιοΰ του ας μας χύση ! 

Δές τους ! "Ολοι ξυπνάνε καί πετοΰν ώς άπάνω,
Τού μικρόψυχου Βάκχου τό έγκώμιο σάν κάνω !

Τόν Πυρρίχιο χορό σας ώς τά τώρα βαστάτε,
Ή  Πυρρίχια ή «φάλαγξ» ποΰ νά πήγε, καημένοι!

Ά π ό  δυό τέτοια δώρα πώς έκεΐνο ξεχνάτε
Ποΰ ψυχές άντρειώνει καί καρδιές άνασταίνει!

Καί τά γράμματα άκόμα ένός Κάδμου κρατείτε'
Τάχα νάταν γιά σκλάβους τά ψηφιά του θαρ ρ ε ίτε ;

Τό Σαμιώτικο χύνε στό ποτήρι ώς τά χείλη !
νΟξω οί λύπες ! Ε λά τε  μέ τήν πλώσκα γεμάτη !

"Έτσι έψελνε ό θείος Άνακρέοντας, φίλοι !
Σκλάβος είταν κ’ εκείνος, μά ένός Πολυκράτη.

Ά π ό  ξένους τυράννους δέν έγνώριζαν τότες'
Είταν αίμα δικό τους, σάν κι αυτούς πατριώτες.

Τή Χερσόνησο έ’νας μιά φορά τυρανναΰσε,
Μά διαφέντευε πρώτος τά καλά, τήν τιμή της. 

Μιλτιάδη τόν λέγαν. Ά χ ,  καί πάλε νά ζοΰσε !
“Ενα άς είχε ή πατρίδα τέτοιο πάλε παιδί της ! 

Βασιλιάς σάν κ’ εκείνον ποιό λαό δέ μαγεύει!
Βασιλιάς ποϋ μέ άγάπη μοναχή σέ δεσμεύει.

Στό ποτήρι μου πάλε τό Σαμιώτικο χύνε !
Στό Σουλιώτικο βράχο, πρός τής Πάργας τό χώμα, 

Γενεά σιδερένια ώς τά σήμερα είναι,
Ποΰ άπό μάννες Δςορίδες λές καί βγαίνει άκόμα.

“Ισως μένει έκεΐ πέρα κάποιος σπόρος κρυμμένος,
Ποΰ θά δείξη ά δέν είναι Ήρακλείδικο γένος.

Ά π ’ τούς άπιστους Φράγκους λευτεριά μή ζητάτε!
Έ κ ε ΐ  ζοΰν ήγεμόνες πού πουλούν κι άγοράζουν.

Μέ δικό σας τουφέκι καί σπαθί πολεμάτε!
Αΰτοΰ θάβρετ’ έλπίδα, κι δ,τι θέλουν άς τάζουν. 

Ζυγός Τούρκου, μέ Φράγκου πονηριά σάν ταιριάσουν,
Τήν άσπίδα δσο ναναι δυνατή, θά  τή σπάσουν.

Μέ Σαμιώτικο πάλε τό ποτήρι ας γεμίση !
Μές στόν ίσκιο χορεύουν οί κοπέλλες μας πάλι'

Σάν τά μαΰρα τους μάτια δέν είδε άλλα ή φύση,
Μά σά βλέπω τή νιότη καί τάφράτα τους κάλη,

Τό δικό μου τό μάτι τό θολώνει μιά στάλα,
Ποΰ γιά σκλάβους τό θένε τώ βυζιών τους τό γάλα !

Στοΰ Σουνιοΰ θ ά  καθίσω τό μαρμάρινο βράχο,
Σύντροφό μου τό κύμα τοΰ Αιγαίου θά  κάνω,

Αύτά έμένα νάκούγη, κ’ έγώ έκεΐνο μονάχο,
Κ' έκεΐ άπάνω σάν κύκνος μέ τραγούδι άς πεθάνω.

Δέ σηκώνει ή ψυχή μου σκλάβα γή ! Χτύπα κάτω
Τής σκλαβιάς τά ποτήρι, κι άς πάη νάναι γεμάτο !

ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ



Α ΔΩΔΕΚΑΝΗΣΑ πού μ’ 
επί κεφαλής τη θαλασσο- 

κράτειρα Ρόδο, άπλωσαν απ’ 
τόν 15ον αιώνα σ’ δλες τις 
χώρες τής Δύσης και τοϋ Βορ
ρά τά φώτα τοΰ έξοχου πνευ
ματικού πολιτισμού τους, πού 
σημείωσ’ εναν εντελώς ξέχω- 
ρον κι’ δλόφωτο σταθμό στήν παγκόσμια ιστορία, 
στάθηκαν καλλιτεχνικά κέντρα δπου δημιουργήθηκαν 
αθάνατα εργα πού δόξασαν τήν ελληνική τέχνη, στήν 
τελειότερη μορφή της. ’Ιδιαίτερα τής Ρόδου τά εργα
στήρια άπ’ δπου έβγαιναν τά περίφημά της αγάλ
ματα — τά «ώς κινούμενα έμψυχα» καθώς λέει δ 
Πλούταρχος — δπως οί περίφημες Άφροδίτες, οί 
’Απόλλωνες, οί Ποσειδώνες, οί Παλλάδες, οί Άσκλη- 
ποιοί, οί Ήρακλεΐδες πού τήν έστόλιζαν με τούς 
ναούς τους, είχε κυριαρχίσει στόν παγκόσμιο θαυμα
σμό συγκεντρώνοντας στό παραδεισιακό νησί της τήν 
αφρόκρεμα τής τέχνης καί τής διανόησης «Λαοκόων» 
ή φαρνέζιος ταύρος, καί άλλα παρόμοια πού στολί
ζουν τά Ευρωπαϊκά μουσεία, δ περίφημος χάλκινος 
Κολοσσός τής Ρόδου, εν άπό τά εφτά θαύματα τοΰ 
κόσμου, πού κατεστράφη άπό σεισμούς, βγήκαν άπό 
τεχνίτες τής μεγαλόνησου, αληθινούς ήμίθεους μέ 
δαιμόνια τιτανική πνοή, πού τήν αποθανάτισαν στά 
υπέροχά τους εργα. ’Εκτός άπό τήν άγαλματοποιιαν 
πού τήν ανέβασαν στήν ανώτερη περιωπή της οί Ρ ό 
διοι γλύπται δ Χάρις, δ Λύντιος, δ ’Αθηνόδωρος, δ 
Πολύδωρος καί ό ’Αγήσανδρος, δ ’Απολλώνιος καί δ 
Ιαυρίσκος καί τή ζωγραφική πού εφτασε στήν ψηλό- 
τερή της κορυφή μέ τόν Κώο μεγάλο καλλιτέχνη 
Άπελλή κι*ί μέ τό Ρόδιο Πρωτογένη, έξέχουσα θέση 
κράτησε μέσα στήν δλη καλλιτεχνική δημιουργία τής 
Δωδεκανήσου ό κλάδος τής κεραμοπλαστικής καί κε- 
ραμογραφικής τέχνης, καθώς τό μαρτυρούν οί θη
σαυροί τών άριστουργηματικών άγγείων πού βρέθη
καν στίς σαρκοφάγους τής Λίνδου, τής Καμύρου, τής 
Ίαλύσου, χάρματα αισθητικής αρμονίας καί ρυθμού 
πού γεμίζουν τίς προθήκες τοΰ Βρετανικού Μουσείου, 
τοΰ Λούβρου, καί τίς ιδιωτικές συλλογές τής Ευρώ
πης άμφορείς, υδρίες, άνοχδες, κύπελλα, πιάτα, πλά
κες διακοσμητικές κ. ά. 'Η Ροδιακή άγγειογραφία 
καί αγγειοπλαστική, εκδήλωση καθαρής λαϊκής έμ
πνευσης, βασισμένη στά υπέροχα άρχαία πρότυπά της, 
συνέχισε μέσ’ άπ’ τούς αιώνες τήν παράδοσή της περ
νώντας άπό ποικίλες επιδράσεις.

Τόν 7ο μ. X. α’ιώνα ή Ρόδος ήταν τό σπουδαιό
τερο κεραμικό κέντρο πού τροφοδοτούσε μέ τά καλ. 
λιτεχνήματά του ’Ανατολή καί Δύση, ιδρύοντας στίς

μεγαλύτερες μεσογειακές πο
λιτείες επί τούτου εμπορικά 
πρακτορεία πού συναγωνίζον
ταν σ’ αύτά τά είδη τή Συρία, 
τήν Περσία, τήν Μεσοποτα
μία, τήν Αίγυπτο, άπ’ δπου 
οί Χαλίφες τής ’Ανατολής 
προμηθεύονταν τό διακοσμη· 

τικό υλικό γιά τά τεμένη καί τά παλάτια τους. 'Π 
Ρόδος, άρχίζοντας άπό τή Μικρασία, φόρτωνε ολό
κληρες βενετσιάνικες γαλέρες γιά τά παλάτια τών Δό
γηδων, άπό τά κεραμουργικά της είδη, δπως καί γιά 
τήν Κωσταντινούπολη, άπ’ δπου οί βυζαντινοί αύτο- 
κράτορες ποϋ έστελναν τεράστιας άξίας παραγγελίες 
γιά τή διακόσμηση τών άνακτόρων καί τών εκκλησιών 
τους. Ό  ’Ιουστινιανός, χτίζοντας τήν "Αγια Σόφιά, 
έφερε άτέλειωτα φορτία άπό τή Ρόδο στήν Πόλη, 
τόσο άπό τίς διακοσμητικές πολύτιμες πλάκες καί τά 
«πινάκιά» της δσο καί τά όλάσπρα άνάλαφρα κερα
μίδια τοϋ μεγάλου τρούλλου της. ’Έτσι ή κεραμογρα- 
φία καί ή κεραμοπλαστική έγινε, έπί πολλούς αιώ
νες, πηγή μεγάλου πλούτου γιά τό Ροδιακό λαό.

Συγκρίνοντας τά ροδίτικα άγγεΐα μ ’ έκεΐνα τής 
Αίγυπτου τά καθαυτό πρωτεϊκά πού δ διάκοσμός τους 
ήτανε γεωμετρικός, βλέπουμε πώς ό Ροδιακός ρυθ
μός σημείωσε ένα σταθμό ανώτερης δημιουργικής 
πνοής. ’Επηρεασμένος άπό τίς άνατολίτικες τάσεις 
τής Περσίας καί κύρια τής Μεσοποταμίας πού εκδη
λώθηκαν στή μεταλλοτεχνία καί στήν υφαντική καί 
πού έστάθηκαν τ’ άρχικά πρότυπα γιά τήν κατοπινή 
κεραμογραφική άπομίμηση, παρουσιάζει μεγάλες δια
φορές. Οί σπασμένες γεωμετρικές γραμμές τοϋ σχε
δίου μαλακώνουν καί γίνονται στά ροδιακά έργα, κα
μπυλόγραμμα διακοσμητικά σχήματα μέ άνάμεσα 
φυτά, ζώα, ψάρια, πετούμενα, μυθικά τέρατα, άγρο- 
τικές ή ναυτικές, ή κυνηγετικές, ή πολεμικές σκηνές, 
πομπές γυναικών, θέματα μυθολογικά κ. ά. Μέ τέ
τοιες άριστοτεχνικές συνθέσεις στόλιζαν τίς μεγάλες 
επιφάνειες τών άγγείων ή δλόκληρες ή χωρισμένες σέ 
ζώνες άπό σχηματοποιημένες διακοσμητικές ή σκέτες 
ταινίες πού σκέπαζαν τό στόμιο, τό λαιμό καί τό χε
ρούλι τοϋ άμφορέα ή τής οίνοχόης, ενώ, δχι βέβαια 
καί πάντα, τή βάση αγκάλιαζαν λουλούδια λωτοϋ 
φύλλα ή άκτινωτά κοσμήματα. 'Όσο γιά τά περίφημα 
ροδίτικα πιάτα πού ή βυζαντινή διακοσμητική τέχνη 
άφησε πάνω τους τήν έντονη σφραγίδα της, αύτά 
σύμφωνα μέ τις άπλές καί ίσιες τους επιφάνειες, δέ
χτηκαν τ’ άνάλογα εξελιγμένα θέματα πού άνταπο- 
κρίνονταν στίς άπαιτήσεις τής πιό εξελιγμένης καί 
άλάνθαστης λαϊκής αίσθήτικής. Ή  λεπτότητα τής

—  ΑΘΗΝΑΣ ΤΑΡΣΟΥΛΗ —

ΡΟΔΙΑΚΗ ΤΕΧΝΗ,  ΚΕΡΑΜΟΠΛΑΣΤ ίΚΗ  

—  ΚΑΙ ΑΓΓΕ ΙΟΓΡΑΦΙΑ —

ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΛΑΠΙΑΝΟΣ  
Ο ΤΡΑΓΟΥΑΙΣΤΜΣ ΤΜΣ ΘΑΛΑΣΣΑΣ

Νικόλαος Δαμιανός. Ό  «κατ’ εξοχήν» τραγουδι
στής τής ελληνικής θάλασσας καί τών άνθρωπων της 
μέ τίς χαρές τους καί τούς καϋμούς τους. Κι δμως 
έμεινεν άγνωστος δχι μόνο στό μεγάλο κοινο, αλλά 
καί στούς λίγους, τούς διαλεχτούς. Γιατί, αν πάρεις 
δποιαδήποτε ποιητική άνθολογΐα άπ αύτές πού βγή
κανε πρό τοϋ πολέμου, θά δεις μέ δίκαιη έκπληξη 
δτι καμμία δέν τόν αναφέρει. Κι’ αύτή άκόμη ή τε
λευταία ά^θολογία τοϋ άγ. φίλου κ. Ή ρ .  Άποστο-  
λίδη, πού βγήκε στό τέλος τοϋ 1933, τόν έχει άγνοη 
σει. Δέν υπάρχει ωστόσο καμμιά άμφιβολία δτι είναι 
μιά άπ’ τίς καλλίτερες καί ίσως ή τελειότερη άπ’ 
δσες βγήκαν ίσαμε σήμερα. Καί αύτό οφείλεται βέ
βαια στή γνωστή εργατικότητα κι’ ευσυνειδησία τοΰ 
ανθολόγου, Κάθε δουλειά δμως, δσο σοβαρή κι’ επι
μελημένη κι’ αν είναι, δέ μπορεί παρά νά παρου
σιάσει ελλείψεις κι’ ώρισμένα σφάλματα, μ’ δλη τήν 
καλή θέληση καί προσοχή πού μπορεί νά καταβάλλει 
ένας άκούραστος καί έμπειρος δουλευτής. Καί τέτοιος 
είναι άναμφισβήτητα δ κ. Ή .Ά ποστολίδης. ’Έπεσε 
δμως κι' αύίός στό ’ίδιο σφάλμα πούπεσαν δλοι οί 
προγενέστεροί του άνθολόγοι : δέν έχει συμπεριλάβει 
— δπως είπαμε— τόν απαλό κι’ αίσθαντικό, μακα
ρίτη τώρα πιά, ποιητή τών τραγουδιών τής «Θάλασ
σας» : τό Νικόλαο Δαμιανό. Καί τήν παράλειψη αύ
τή δέν τήν έκαμε, δπως ξέρουμε, έκ παραδρομής άλ
λά άπό άγνοια. Γι’ αύτό δέν πρέπει νά τοϋ ρίξουμε 
καί δλο τό άδικο. Γιατί,’ δπως μάς είπεν δ ίδιος κά
ποτε— κι’ αύτός είναι σέ θέση νά ξέρει καλλίτερα άπό 
κάθε άλλον—δτι στήν ’Εθνική Βιβλιοθήκη δέν υπάρ
χει ή συλλογή τής «Θάλασσας» καί ίσως - ίσως σέ 
καμμιάν άλλη. Κι’ αύτός δ ποιητής μουλεγε κάποτε 
λίγο πρίν πεθάνει, δτι ένα μόνο άντίτυπο τής μονά-

γραμμής, ή συνθετική χάρη τών θεμάτων ή χρωμα
τική εναρμόνιση τών τόνων κι’ ή δλη ή καλλιτεχνική 
άπόδοση μέ τά εύγενικώτερα καί μέ τά ζωντανώτερα 
αισθητικά στοιχεία τής λαϊκής ροδίτικης ψυχής, συγ
κεντρώθηκαν γιά νά δημιουργήσουν τόν μοναδικό 
καί άξιοθαύμαστον αύτό κλάδο τής τοπικής βιοτεχνίας, 
πού μέ τ’ άριστουργήματά της κέρδισε τόν παγκόσμιο 
θαυμασμό καί πρόσθεσε μιά άθάνατη σφραγίδα στήν 
πλΤ)ύσια σ’ έμπνευση καί πρωτοτυπία αύτή πλευρά 
τής ροδιακής καλλιτεχνίας.
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κριβης συλλογής του είχε κι’ αύτό τό φύλαγε μέ τή
στοργή τοΰ πατέρα πού δέν τούμεινε άλλο παιδί.

*
*  *

Έγώ τόν γνώρισα έτσι τυχαία κάποιο βράδυ τό 
1933— ένα χρόνο πρίν πεθάνει νομίζω— στό ζαχαρο
πλαστείο «Άβέρωφ» ποΰταν κοντά στήν 'Ομόνοια. 
Πήγαινε κεΤ κάθε βραδάκι γιά ν ’ άκούσει λίγη «σο
βαρή», δπως έλεγε, μουσική άπ’ τό ραδιόφωνο. 
Τόν έβρισκες πάντα κεί καθισμένο μόνο του τίς περ- 
σότερες φορές στό βάθος τοΰ μαγαζιού, έχοντας τ’ 
άφτί του τεντο)μένο στή μουσική ή σιγολέγοντας 
κάποιο στίχο δικό του ή ξένο. Θάταν τότε πάνω - 
κάτω καμμιά έξηνταπενταριά χρονώνε. "Ενα κοντό 
ντελικάτο γεροντάκι μ’ ένα στενό γκρι παλτουδάκι 
καί μιά σταχτιά καμπάλαιη ρεπούμπλικα πάντα 
στό κεφάλι.

Δέν είχε πολλά μαλλιά καί γι’ αύτό φαίνεται δέν 
τήν έβγαζε ποτέ άπό πάνω του. Μ’ δλα του δμως 
τά χρόνια, ή περπατησιά του ήταν ζωηρή καί τό 
κορμί του ίσιο καί τό μάτι του γεμάτο φώς. Γαλή
νιος πάντα κι’ άχωλος καί καλόκαρδος κι’ ευγενικός 
γιά δλους. Ζοΰσε μόνος του σέ κάποιο ξενοδοχείο 
τής δδοΰ Ευριπίδη, γιατί δέν είχε παντρευτή καί δέν 
είχε πιά κανένα στενό συγγενή νά τόν περιποιηθεϊ. 
"Ολο του τό εισόδημα ήταν κάποια μικρή συντα- 
ξούλα καί δλη του ή διασκέδαση ήταν δ «Άβέρωφ»  
καί τά θεάματα, στά δποΐα είχε ελεύθερη είσοδο, 
άφοΰ ήταν μέλος τής Εταιρίας Ελλήνων Λογο
τεχνών. Έκεΐ μέσα, λοιπόν, στόν «Άβέρωφ» μού- 
λεγε, σάν καθόμαστε οί δυό μας, διάφορα έπεισόδια 
τής ζωής του κι’ έτσι έμαθα σιγά - σιγά τήν ιστο
ρία του.

*
* *

Τό 1891 γινότανε - δπως κάθε χρόνο τότε - δ 
«Φιλαδέλφειος Ποιητικού Αγωνίσματος» μέ χιλιό- 
δραχμο βραβείο - τρανό κι’ άξιόλογο δώρο γιά τήν 
έποχή έκείνη. Μαζί, λοιπόν, μέ τόσες άλλες ποιητικές 
συλλογές γνωστών καί άγνώστων ίσαμε τότε ποιητών, 
πού είχαν ύποβληθή στό διαγιονισμό, εΐχεν υποβάλει 
κι’ δ Δαμιανός - είκοσι τριών χρόνων τότε, άπάνω - 
κάτω - καί τή δική του : τή «Θάλασσα». Εισηγητής 
σιό διαγωνισμό ήταν δ ’Άγγελος Βλάχος, γνωστός 
γιά τήν αύστηρή κι’ άμςρόληπτη κρίση του. Δέν 
ήταν, λοιπόν, παΐξε · γέλασε. Έπρόκειτο νά διεξαχθεΐ 
γερός άγώνας. Κι’ δ άγώνας περιορίστηκε άπ’ τήν



πρώτη στιγμή γύρω απ’ τή συλλογή τοΰ Ά ργύρη  
Έ φταλ ιώ τη  ό «Καθρέφτης τοϋ Πύργου» καί τήν όίλλη 
τών τραγουδιών τής «Θαλάσσης» τοϋ Δαμιανοϋ. Τε
λικά ομως επεκράτησε ή κρίση γιά τή «Θάλασσα» 

Ετσι πήρεν δ Δαμιανός τό χιλιόδραχμο βραβείο και 
τή δάφνη. Τήν προηγούμενη χρονιά τό βραβείο τό 
είχαν μοιρασθεΐ δ Παλαμάς και δ Πολέμης. Ό  
πρώτος γιά «Τά μάτια τής ψυχής μου» κι5 δ δεύτερος 
γιά τά «Έ ρείπ ια» .

Δεν ήταν, λοιπόν, μικρό πράγμα ή νίκη τοϋ Δα- 
μιανοϋ μ’ αντίπαλο έναν Ά ρ γύ ρ η  Έ φταλιώ τη. Ό  
Παλαμας μάλιστα διαμαρτυρήθηκε τότε - δπω ς έμαθα 
τώρα - γιά τήν προτίμηση αύτή τοΰ Δαμιανοϋ. Ή  
εισηγητική έκθεση τοϋ Α. Βλάχου, πολύ επαινετική 
και άρκετά ^εγκωμιαστική, είναι δημοσιευμένη, 
μαζή μέ δυό τραγούδια άπό τή βραβευμένη συλλογή, 
στό περιοδικό « Ε σ τ ία »  χοΰ 1892 νομίζω. Ά π ό  χόχε 
δέν έγινε πιά καμμιά άλλη σχετική συζήτηση στούς 
λογοτεχνικούς κύκλους. Μόνο τ’ άναγνωσχικά τής 
έποχής εκείνης πήραν και δημοσίευσαν πολλές φορές 
δυο απο τα καλλίτερα τραγούδια τής συλλογής : τό 
«Ναυτόπουλο» και ό «Γλάρος». Θαρρώ πώς κι’ εγώ 
εφχασα σέ κάποιο άναγνωσχικό χοΰ 1908 ενα ά π3 
αύχά.

Στά 1606 ομως δ Ιτα λός  καθηγητής τοϋ Βασι
λικού Ναυχικοϋ ’Ινστιτούτου τοΰ C am ogli Piero  
S tu rlese  έκαμε τή μετάφραση χών χραγουδιών τής 
«Θάλασσας» σέ ιταλικούς στίχους καί, μαζή μ’ εναν 
ώραΐο πρόλογο, τά τύπωσε στή Γένοβα στό ’Ιταλικό 
κι Ελληνικό μαζή. Εχσι, χόν καιρό πού ό Δαμιανός 
είχε ξεχασθεΐ σχήν παχρίδα χου, έγίνονχαν γνωσχός 
σιήν ’Ι τα λ ία !

ΙΙέρασε άπό τότε άλλη μία δεκαεχία. Σ ’ αύχό χό 
μεταξύ ο Δαμιανός δεν άκουόχαν πουθενά. Δούλευε 
σχή διεύθυνση κάποιας άτμοπλοϊκής εταιρίας σχή 
Συρα, δουλεύβοντας γιά τό καθημερινό του μέσα σέ 
μιά πεζή κ ι’ άχαρη δουλειά.Δέν ήχανε Συριανός- ήχαν 
Υδραίος χήν καχαγωγή και γ ι’ αύχό καυχιώχανε κι 

δλας. "Ομως καί μέσα σχή ρουτίνα ένός άθλιου ναυ- 
χικοϋ γραφείου, δ Δαμιανός δέν έχασε ποχέ τόν 
εαυτό του και τήν ποιητική του διάθεση. Τό άνχί- 
θεχο θάχαν βέβαια περίεργο νά συμβεΐ γιά εναν 
άνθρωπο πούδειξε άπό χήν πρώχη σχιγμή πώς κρύβει 
μέσα χου λυρική διάθεση κ ι’ έχει ποιηχική φλέβα.

Καί σχά 1915 εμφανιζεχαι πάλι σχό ’Αθηναϊκό πε
ριοδικό «Λογοτέχνης» ποΰβγαζε τότε ό μακαρίχης 
Μανώλης Μαγκάκης. Κ ι’ αύχή τή φορά παρουσιά
ζεται μέ χέσσερα νέα σοννέχα του: «Π ρωί», «Μεση
μέρι», «Βράδυ», «Σοροκάδα». Καί πάλι τό ίδιο  
θέμα: τό αγαπημένο του στοιχείο, ή θάλασσα! Ή  
θαλασσα ή μαυλίστρα, ή χιλιοχραγουδισμένη' ή θ ά 
λασσα μέ τούς καϋμούς της καί χίς λαχχάρες χης. 
Αύχή χόν χράβηξε καί χόν κράτησε κοντά της άπό 
τήν πρώχη στιγμή τής ζωής του κ’ ίσαμε τό τέλος 
του. Ηχανε ο μονος του έρωτας κ’ ή μόνη του άγα- 
πητικιά. Βέρος ‘Υδραίος μέ τά ούλα του. Έ τ σ ι  εξη 
γεΐχαι και η απεριορισχη άγάπη του πρός τό υγρό 
στοιχείο.

Θ Δαμιανός ητανε, οπως ξέρω, καί καλός μεχα- 
φρ^σχης σε σχίχους χοΰ «Διαβάτη» χοΰ Κοππέ καθώς 
καί χοΰ «Σκακιοΰ» χοΰ Γζακόζα. Τίς εργασίες χου 
αύχές δμως δέν πρόφχασε, δυσχυχώς, νά χίς φέρει 
σχό φώς. Τί έ γ ινα ν ; Ποΰ νά βρίσκονχαι χάχα ;

ΔΙΟΝ. ΒΟΓΟΠΟΥΛΟΣ

Νά κι’ ένα ά π ’ χά καλλίτερά χου σοννέχα:

Π Ε Σ Μ Π Ε Ρ Ι

Άκούνητο τό πέλαγο ξαπλώνει,
’Ασπρίζουν τά λιλάδια καθαρά'
Γαλήνη. Οϋχε άνάσασμα. Πυρώνει 
δ ήλιος κοιμησμένα τά νερά.

' I I  ζέστη τρεμουλιάζει καί θολώνει 
τούς βράχους καί τά σπήτια σιήν ξηρά. 
’Αντίκρυ δ μύλος άδικα τεντώνει 
στόν ούρανό τ’ ανώφελα φτερά !

Στήν ακρη τοΰ νεροΰ τοϋ γαλανού 
ενώνεται τό κάτω τ’ ούρανοΰ 
σ’ απέραντη, θολή, γαλάζια σφαίρα.

Στή μέση ένα καΐκι ά π ’ τό πρωί 
τοΰ κάκου περιμένει μιά πνοή.
— Λές κ’ είναι κρεμασμένο στόν αγέρα!

Ν ΙΚ . ΔΑΜΙΑΝΟΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΘΑΛΠΣΣλ

Τ ίποτ’ άλλο δέν πλημμυρίζει μ’ αύθόρμητη χαρά 
χήν ελληνική ψυχή δσο ή Θάλασσα. Καί χίποχ’ άλλο 
δέν αίσθάνεχαι χόσο βαθειά ή ελληνική ψυχή δσο τή 
Θάλασσα. Γ ιατί, αν ή άτελεύχητη κι’ άγέρασχη 
Θάλασσα

« αγκαλιάζει τη γη  δλη  
σάν ή μάνα τό π α ιδ ί  . . . »

αύχό κυριολεκτικά άληθεύει γιά τήν Ελλάδα, πού 
αγκαλιασμένη άδελφωμένα μέ τή θάλασσα καί τή 
δαντελωτή γή της στεφανώνει ένα διάδημα αριστο
τεχνικό άπ’ άπειρα πετράδια

«’Αμέ& νστοι, ρουμπίνια  κα ι ζαφ είρ ια»

καθώς ψάλλει δ ποιητής τά ελληνικά κυματοφ.ίλητα 
νησιά.

’Έ τσ ι ή ελληνική ψυχή ξεχειλίζει άπό πρωτόγνω
ρη κάθε φορά χαρά καί συναρπάζεχαι μπροστά στήν 
ακατάλυτη ομορφιά τής θάλασσας σ’ δλες τίς φυσι
κές μεταμορφώσεις' της. Τή γλυκαυγή τής ημέρας 
καθρεφτίζεται σχά γαλάζια χης ατλάζια, ενώ

« Σ τη ν  κρυσταλλένι1 ακρογιαλιά τά κ ν μ α τ  ολοένα 
αναστενάζοντας ξεσποϋν, άφρο στεφ ανω μένα  
πότε τρελλά χα ϊδ ιάρ ικα  κα ι π ό τ1 αγριεμένα  . . . »

Μαγεύεται στό θαυμάσιο ήλιόγερμα μέ τή ροδόχρυση 
ανταύγεια στά σαπφειρένια της κρύσταλλα, πού θαρ
ρεί πώς άπ’ τά βάθη της αναδεύει ή αυτοπρόσωπη 
δπταοία της

« Ά π * τον άφρό της θάλασσας βγαλμένη  
μ * όνειροπλόκο β λέμ μ α , χαρω πό  . . . »

Θαυμάζει στό πλήθιο ήλιοφώς πού βασιλεύει στήν 
άπεραντωσύνη της τα τρεχαντήρια καί τίς ψαροπού
λες, τίς άνεμόιρατες καί τά καϊκάκια, τίς βάρκες καί 
τίς γολέτχες, πού διακόφχουνε τή μονοτονία χοΰ χά
ους καί μδς γνέφουν χαρούμενα άπό μακρυά μέ χό 
χαιρετισμό τ’ απείρου. Μένει εκστατική στήν άστρο- 
πλάνευτη νύχτα μέ τά ρυτιδωμένα ασήμια της και 
καί τά ξωτικά τραγούδια τών Σειρήνων, δταν κατά 
τόν μεγάλο μας Βαλαωρίτη :

« Λ αγοκοιμ άτα ι ή ΰάλαοοα, γελά, χα ϊδολογιέτα ι, 
κλεφ τεί τά κάλλη τ ’ ούρανοΰ καί τά φ ο ρ εΐ δικά  της  . . . >

Κι δχαν ακόμη σχό βάθος σβύνει χ’ άχνόφωχο χών 
βουνοκορφών, πού ύψώνουνχαι σάν γιγάνχια χρόπαια 
Νίκης χι’ όρμάει αίθερόδρομη μ’ δλα χά θέλγητρα 
τ’ αγριεμένου Θεοϋ της ή ελληνική ψυχή καλοδέχε

ται τά ρίγη τών χαϊδιών της κι άνταποδίδει τή συγ
κλονιστική της θωπεία

« Θ άλασσα, π ικροθάλασσα κα ι π ικ ρ ο κ υμ α το ύσ α , 
δλοι σε λένε θάλασσα κ 3 εγώ  σε λέω ανθούσα  . . . »

Έ χ σ ι  ή ελληνική ψυχή, πιστή πάντα στή Μεγά
λη Θρησκεία τής «Μητέρας— Θάλασσας», κάθε φορά 
αισθάνεται γ ι ’ αυτή καί πιό βαθειά άγάπη καί πιό 
μεγάλο ενθουσιασμό. Γεννημένη κονχά σχήν άλμη, 
ζωογονημένη ά π ’ τήν ευωδιά τής αύρας της καί γ ι 
γαντωμένη μ’ δλα τά πλούσια δώρα τοΰ Ποσειδώνα 
κατανοεί μόνη βαθύτερα «τό μεγάλο δράμα» τής θά 
λασσας, πού θριάμβεψε ή ελληνική Τόλμη. Κ ι’ ατι
θάσευτη ή ελληνική ψυχή, νησιώτικη καί στεργιανή, 
πού σφυροκόπησε τό βουνό κι’ άτσάλωσε ή θάλασ
σα, ή ίδ ια εκείνη, ή θαλασσολάτρισσα ψυχή π ’ άφη
σε άλλοτε τήν ιστορική κραυγή «Θάλασσα, Θάλασ
σα . .  . » σέ κάθε μιά λευκαφρίζουσα πτυχή της δια
βάζει περήφανη τήν Ιστορία  τής Δόξας, πώγραψε δ 
Στολοκαύτης Δαυλός.

Κ ι’ δχαν ή άόραχη άρπα σχίς τιτάνιες χορδές της 
συντονίζει τούς νέους ρυθμούς μέ τών κυμάτων τό 
φλοίσβο, τόν δλογάλανο θόλο τοΰ ελληνικού ούρανοΰ 
δονούνε παλμοί παναρμόνιοι «Μηνύματα γλυκά 'πό 
χήν Ελλάδα . . . »  καθώς μας \|)άλλει δ νησιώχης 
Τραγουδιστής . . .

« Καί μάς μεστώ νει τη ψ ν χ η  το πελαγήσ ιο  α γέρ ι , 
πού φέρνει τά μ η νύμ α τα  γλυκά  *πο την  *Ε λλάδα  
κ ’ είνα ι ή ζω η  σάν όνειρο το γλ.υκοχαραμέρι, 
κ υμ α το φ ίλη τη  ξω θ ιά , που μά ς κερνάει αράδα  ».

ΝΙΚ. Γ. ΣΤΑΘΑΤΟΣ

Τ Ο  “ Ν Ε Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α , ,

Σ ύμφ ω να  μέ τή νέα του πορεία πού  χάραξε 
άπό πέρυσι μέ τήν έ'κδοοι τοϋ τεύχους τοϋ άφ ιε - 
ρωμένου «Σ τήν  Ά ϋ 'ή ν α  μας» και μέ τοϋτο τώρα  
«Στά νησιά τοΰ Α ιγαίου» , ϋ·’ Αφιερώσει τό επ ό 
μενο φ ύλλο  του στήν Κ ύπρο  μας, ποϋ  μέ τόν 
πλούσιο  λαογραφικό της ϋ'ησαυρό καί τήν Εν
διαφέρουσα πο ίησ ί  της κατέχει τόσο ξεχωριστή  
■β'έσι στήν πνευμα τικ ή  ζωή τής νεώτερης  'Ε λ 
λάδας

Τό φύλλο  τοΰτο ϋ·ά β γε ι  μέ τή συνεργασία  
τών πλέον γνωστών Κ υ π ρ ίω ν  και άλλων λογο
τεχνών.



Ο ΕΛΛΜΝΙΚΟΣ ν μ ς ιω τ ικ ο ς  
κη\ Π Ε Σ Ο ΓΕ ΙΑ Κ Ο Σ  Π Ο ΛΙΤ ΙΣΠ Ο Σ

[Συνέχεια έκ τής 4ης σελίδας] 
σαν και άλλους Ιωνες από τήν Πελοπόννησο καί 
την Εύβοια, και, με πολλά πλοία, ισχυρό στρατό καί 
αρχηγούς τούς απόγονους τοϋ Κόδρου ’Ανδροκλή καί 
Νηλεα, εξωρμησαν προς το Αιγαίο. Πολεμώντας μέ 
τούς Φοίνικες καί Κάρες πού κατείχαν τά μεσαία α’ι- 
γαιακά νησιά, τή Χίο, τή Σάμο, τή Δήλο καί δλα τα 
γύρα) της νησιά (*), άπό κεί πέρασαν στήν άντι- 
κρυνή μικρασιατική παραλία, δπου έχτισαν τίς δώ
δεκα νέες πολιτείες τους, άνάμεσα στίς αιολικές (βο
ρεινά^ χαί στίς δωρικές (μεσημβρινά). Οί δώδε
κα αύτές πολιτείες ήταν : ή Χίος, ή Σάμος, ή 
Τέως, ή Λέβυδος, ή Φώχαια, οί Κλαζομενές, ή Κο- 
λοφώνα,^οί ’Ερυθρές, ή Έφεσος, ή ΙΊριήνη, ή Μυ· 
οΰς καί ή Μίλητος. ’Αργότερα έγινε καί ή Σμΰρνη 
ιωνική.’Έτσι δημιουργήθηκαν οί πατρίδες τοϋ Όμή·  
0 °υ, e τοϋ Πυθαγόρα, τοϋ Άνακρέοντα, τοϋ Θαλή, 
καί ό ανώτερος ά π ’ τόν αιολικό καί τό δωρικό Ιωνι
κός πολιτισμος. Ια ιωνικά αποικιακά αύτά κέντρα 
της Α\}ηνας είχαν το γενικό τους κέντρο, τό κοινό 
τους ίερο του Ελικωνιου Ποσειδωνα, πού ώρθωνε 
το επιβλητικό του περιστύλιο βορεινά άπό τό πυ· 
κνόφυτο άκρωτήρι τής Μυκάλης, άνάμεσα ’Έφεσο καί 
Μίλητο, κοντά στήν Πριήνη. Τό κέντρο αύτό, πού 
δέν ειχε πολιτικό άλλά μονάχα θρησκευτικό χαρα- 
χτήρα, συγκέντρωνε τούς άποίκους "Ιωνες στήν κοι
νή γιορτή τών Πανιωνια)ν. 'Ολάκερος δ ιωνικός κό
σμος τής Μικρασίας, τοΰ Αιγαίου καί τής ηπειρωτι
κής γ ή ς  μαζευόταν γύρω άπό τό 'Ιερό τοΰ Δήλιου 
Απόλλωνα καί τών Δηλιάδων Παρθένων, καί, μέ 

τ’αθλητικά, μουσικά καί χορευτικά άγωνίσματά του, 
τήν ασύγκριτη ομορφιά καί χάρη τών γυναικών του, 
και την πολυτελεία τών φορεμάτων καί άφιερωμάτων 
του, έγραφε σελίδες πολύχρωμες καί άθάνατες γιά 
τήν μνήμη τών άνθροόπων.

_Οί πρώτες αυτές άποικίες τής ’Αθήνας προτι
μούσαν νά ζοΰν δχι σύμφωνα μέ τό πολιτειακό υπό
δειγμα τής παράδοσης τοϋ Θησέα, δχι κοινοβιακά, 
άλλ ανεξάρτητα ή μιά άπ’ τήν άλλη, μέ άπόλυτη 
αύτενέργεια. "Ηταν φανέρωμα τοΰ φιλελεύθερου καί 
άνυπόταχτου άττικοϋ χαραχτήρα" καί γι’ αύτό μα
ταιώθηκε ή προσπάθεια τοΰ μεγάλου Θαλή γιά τήν 
πολιτική συνένωσή τους σέ μιά ομοσπονδία κοινο
πραξίας καί  ̂άλληλοβοή θείας. ’Ανάμεσα σέ δλες αύτές 
τίς αθηναϊκές άποικίες ξεχοϊρισε σέ δυναμικότητα καί 
ακμή ή Μίλητος.^ Εργατικότεροι καί εμπορικότεροι 
απο τους άλλους Ιωνες οι Μιλησιοι, άναδείχτηκαν 
άμεσοι διάδοχοι τών Μινυών τοΰ πανάρχαιου εκεί
νου  ̂αίολικοΰ κόσμου, πού άνοιξε τό δρόμο τής ελλη
νικής θαλασσοπλοΐας καί τοϋ εμπορίου πρός τή 
Μαύρη Θάλασσα μέ τή μυθοσκέπαστη εκστρατεία 
τών ’Αργοναυτών. Ή  Μίλητος, μέ τά τέσσερα λιμά. 
νια της, κυριάρχησε εμπορικά στή Μεσόγειο, παράλ. 
ληλα μέ τήν Καρχηδόνα. Ξεκίνησαν οί "Ιωνες κα|

* 'Ονομάστηκαν Κ υ κ λ ά δ ε ς τά νησιά αύιά, γιατί 
κ υ κ λ ω ν ο υ ν  τή Δήλο, πού εγινε κέντρο θρησκευτικό.

γιά  ̂ το βοριά κ έχτισαν έκατό περίπου πολιτείες 
στ ακρογιαλια τοΰ Εΰξεινου Πόντου" κινήθηκαν ταυτό
χρονα καί πρός τά βάθη τής Μικρασίας καί ’Ασίας 
και απλωσαν το δίχτυ τοϋ εμπορικού κ’ εκπολιτιστι
κού των  ̂ πνεύματος, προετοιμάζοντας έτσι τόν 
υστερ απο7 αιώνες δρομο τοΰ Μεγάλου ’Αλέξαντρου.

Αλλα η Μίλητος, δπως καί ή Καρχηδόνα, είχε 
μια μεγάλη αντίπαλο σέ πλοΰτο κ’ ενεργητικότητα : 
τήν πιο οχυρή απ ολες τις πόλεις τής άργολικής άμ- 
φικτυονίας τοΰ ΙΙυθαέα’Απόλλωνα, τήν Κόρινθο.Ή  
Κόρινθο, άφοΰ κατάκτησε τά Μέγαρα, πήρε στά χέ- 
ρκχ της τά σκήπτρα τής εμπορικής θαλασσοκρατορίας 
τής ελληνικής χερσονήσου. Τόν 9ον αιώνα π.Χ., 
δταν συνεχιζόταν ό άποικισμός τής Καρχηδόνας άπό 
τους Φοίνικες τής Γύρου, ή Κόρινθο ναυπήγησε, 
δπως λέει ο Θουκυδίδης, τήν πρώτη έλληνική τ ρ ι- 
ή ρ  η, μιμώντας τό μακρουλό σχήμα τής’Αργώς, τοΰ 
πλοίου τών Αργοναυτών. Τόν 8ο αιώνα, είχε δη
μιουργήσει Ισχυρότατο στόλο" καί, άφοΰ μ’ αύτόν 
εξαφάνισε τήν πειρατεία, πού είχε γιά κύριο σκοπό 
ο αρχαίος εκείνος κόσμος, κινήθηκε πρός τό Ίόνιο  
και τη Μεσόγειό κ έχτισε δυο μεγάλες άποικίες πού 
έπαιξαν μεγάλο ρόλο στήν ιστορία: τήν Κέρκυρα καί 
τίς Συρακούσες. Η αποικία της τά Μέγαρα, κινη
μένα  ̂άπό τή δημιουργικήν ορμή τής μεγάλης τους 
μητρόπολης, κατάφεραν νά χειραφετηθούν (τόν 8ο 
η τόν 7ο αΐωνα) καί νά ζήσουν αυτόνομα. Κινήθη
καν πρός τίς ανατολικές καί δυτικές θάλασσες κ’ έχτι
σαν πολλές καί πολυάνθρωπες άποικίες στή Σικελία 
(Σελινοΐ)ντα, Υβλα), στή Βιθυνία καί στή Θρά
κη. Αναμεσα σ αυτές, ή κυριώτερη γιά τό μεγάλο 
κατόπιν ιστορικο της ρολο, ήταν ή πολιτεία τοϋ Βυ
ζαντίου.

Στήν πρώτη αυτή άποικιστική περίοδο, ξεχωρί
ζουν ιδιαίτερα τά ονόματα τεσσάρων πολιτειών : Τής 
ευβοίκής Χαλκίδας καί Ερέτριας καί τής κυκλαδικής 
Νάξου καί Δήλου. Οί "Ιωνες είχαν απλωθεί στήν 
Εύβοια καί στίς Κυκλάδες, κατά τ’ άρχαιότερα ιστο
ρικά χρόνια. Η Χαλκίδα κ’ή ’Ερέτρια έγιναν άποικι- 
στικές εστίες. Κατείχαν τό μεγαλύτερο μέρος τής Εύ
βοιας καί τά νησιά "Ανδρο, Τήνο καί Κέω (Τζιά). Κατά 
τή δεύτερη άποικιστική περίοδο, ή Χαλκίδα κ’ ή ’Ε 
ρέτρια ξεπερασαν σέ πλοΰτο καί εμπορική ικανότητα 
τήν’Αθήνα. "Οσο γιά.τή Νάξο καί Δήλο, αύτές, μέ τή 
στρατιωτική της δύναμη ή πρώτη (8.000 οπλίτες καί 
κυριαρχία καί σέ μερικά άλλα αιγαιακά νησιά) καί 
μέ τη θεοκρατική της γοητεία ή δεύτερη (εστία τοΰ 
Απόλλωνα, και πανηγυρικό πολυσύνθετο κέντρο τοΰ 

ιωνικοΰ, αλλα καί αιγαιακοΰ γενικά κόσμου) κυριαρ- 
χοΰσαν στη συνείδηση τών συγχρόνων τους σεβαστές 
δπως ή ανάγκη καί τό δέος.

Ετσι ε(ίλαστησαν οι πρώτες ρίζες τοΰ ελληνικού 
πολιτισμοϋ, πού τά πρώτα φυλλωμένα κλαδιά του θά 
παρακολουθήσουμε στό ξεπέταμά τους σέ δεύτερο 
ίσως άρθρο για τη γλώσσα καί τό τεχνικό καί πνευ
ματικό ξετυλιγμα, πού άνοιξε τό δρόμο τής άνθρο)· 
πότητας προς τα μεγαλα της κοινωνικά πεπρωμένα 
καί τίς προμηθειακές κατακτήσεις της.

Α.—Μ. ΣΤΡΛΤΗΓΟΠΟΥΛΟΣ

ΤΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΟΠΕΙΗ —
—  _  ς τ μ  ς υ γ χ ρ ο ν μ  τ ε χ ν μ

Είναι άλήθεια κι’ είναι έιχίαης δίκαιη ή παραχήρηση πού 
lyivt κάποτε από τόν Τύπο, βχι χό έλληνικό τοπεΐο δέν πήρε 
σχή σύγχρονη τέχνη χή θέση ποΰ έπρεπε καί δχι άγνοήθηκε 
συσχημαχικά άπό χήν έμπνευση χών ποιηχών μας. Είναι γ ε 
γονός δχι σχήν ‘Ελλάδα δέν είχαμε ποχέ μιά γνήσια φ-.οιολα· 
χρική ποίηση — χά χώμαχα πού γεννηθήκαμε, που ποχίσαμε 
μέ αίμα, μέ ίδρώχα, μέ αγωνία, χά βουνά, χά λαγκάδια, οί 
πλαγιές καί οί κάμποι, πού έθρεψαν χίς πρώχες μας συμπαν- 
χιακές χαρές, έπνίγηκαν σχό πέρασμα χοΰ χρόνου καί σχήν 
άνδριοση χοΰ νοδ, ενώ ή καρδιά Ισχρεφε νά ζηχήσει άλλοΰ χίς 
γνήσιες καί μεγάλες χης συγκινήσεις.

*Άν εξαιρέσει κανείς χόν ειδυλλιακό Κρυσχάλλη, πού χρα· 
γούδησε μέ περιπάθεια καί μέ νόοχο, άλλά κάπως άορισχολο- 
γικά χίς περσότερες φορές, χό έλληνικό βουνό, δέν βρέθηκε 
σχεδόν κανένας άλλος νά μά; ψάλλει άγνά κι αΐσχαντικά χήν 
έλληνική φύση, χό χοπεΐο χό έλληνικό, χό γεμδχο χόσο άπό 
παληούς δσο κι άπό σύγχρονους θρύλους, άπό θεϊκό και ήρω- 
ϊκό μεγαλείο, πού φαντάζει κάχω άπό χό μοναδικά φωχόχαρο 
ουρανό χής αιώνιας 'Ελλάδας σάν άραβούργημα κενχημένο
σχά σχήθη χής γής.

Δυσχυχώς οί περσόχεροι άπό τούς ποιητές μας καί περσό- 
χερο έκεΐνοι χής γενιάς πού ξεκινάει άπό τό 1930 καί δώθε, 
άναζηχάνε χήν έμπνευσή χους σχό έσωχερικό χους δράμα ή 
καί κάποιοι άλλοι σχήν έλαφρόχηχα χής σύγχρονης ζωής, δί-  
νονχας πολλούς άλλά κοινόχυπους σχίχους σέ θέμαχα έξανχλη- 
μένα. Οί ποιηχές, βέβαια, χής ’Αθήνας ζοδν μέσα σχήν έξαν- 
χληχική χύρβη χής πολύβοης αύχής μεγαλούπολης κι ό χρόνος 
χους είναι χόσο λιγοσχός καί μεχρημένος. Σπάνια καχορθώ - 
νουν νά χαροϋν χό άχχικό χοπεΐο. Ά λ λ ά  οί άλλοι χής επαρ
χ ίας,  αύχοί γιαχί σιωπούν ; Μά φαίνεναι πώς χό κακό όφεί- 
λεχαι σχήν έλλειψη χοΰ Οργανωμένου έκδρομισμοΰ, πού θά- 
πρεπε άπό καιρό νά είχε γίνει άντικείμενο κρατικού ένδιαφέ- 
ροντος καί γ ιά  σκοπούς άκόμη εθνικούς. Πώς ν’ άγαπήσει 
κανείς μιά χώρα — χή χώρα χου — δχαν άπ ’ αϋχή δέν έγνώ- 
ριοε τίποτε άλλο εκτός άπό χους χέσσαρες χοίχους χοδ σπι- 
χιοΰ χου, δταν ποχές δέν άνοίχχηκε σχήν έσώψυχη έκείνη 
δμιλία μέ χήν ίερή καί γενέχειρα φύση ; Καί πως άλλοιώς, 
μπορεί νά καλλιεργηθεί καί νά άναπχυχθεί χό φυσιολαχρικό 
αίσθημα, άν δ άνθρωπος δέν έρθει άνχίκρυα πρός χήν Ιδια χή 
φύση, άν δέν χήν σπουδάσει, άν δέν χήν γευθεί σάν δράση 
ποικίλη καί σέ συγκίνηση πλούσια κι εΰεργεχική ; "Οταν 
αδρανή ή έσωχερική χου φύση, πως θά χοδ μιλήσει δ έξωχε- 
ρικός κόσμος, δχαν μέσα χου έχει άνασχαλεϊ κάθε μεγάλος κι
εύγενικός παλμός ;

Άπένανχ ι σχήν αίσθηση χής φύσης φαίνεχαι νά έχουμε 
πάθει ένα ένχονο καί παραχεταμένο αόκ, πού χαρακχηρίζεται 
άπό συναισθημαχική άδιαφορία καί σιγή μπρός σχό αΐσθηχικό 
μεγαλείο χής έλληνικής δπαίθρου.

Μέσα δμως σ’ αύτή χήν άδικαιολόγηχη σιωπή, άκουσα δω 
κα! λίγες μέρες, μιά έξαίσια φυσιολατρική φωνή σά λησμο
νημένη, σά κάποιο άπηχείον, πού χή ζωντάνεψαν περασχικές 
αύρες, κάχι σάν ξάφνιασμα, σάν αφύπνιση άπό χή νάρκη χής 
πόλης, πού χίναξε κάποια βελούδα καινούργιων δραμάχων

σχήν ψυχή μου. Ή  φωνή αύχή Ιρχονχαν άπό χίς σελίδες κά
ποιου βιβλίου : «’Ωδές σχά 'Ελληνικά Τοπεΐα» είναι 6 χίχλος. 
χου. Καί ποιηχής δ έμπνευσμένος δημιουργός χής «Συμφωνίας 
χής Ζωής καί χοδ Θανάχου,» Γιώργος Σχαμπολής. Ενδεκα 
ώδές περιλαμβάνει χό βι5λίο — κ ι ’ αύχές σάν πρώχη σειρά 
σχίς δσες άλλες ώδές μέλλουν νά συμπληρώσουν χόν κύκλο 
τδ ν  εμπνεύσεων χοδ ποιητή. Ό  ποιητής δμ,ος δέν είναι εδώ 
άορισχολογικός καί δέν κινείχαι άπό «έσω δράση» μόνο. Είναι 
χόσο συγκεκριμένος καί μορφολογικός, χόσο έϊαφικός ώσχε σχό 
κάθε χου χραγούδι νά ζεΐ άκέρηο χό κάθε χοπεΐο ή χό κάθε 
βουνό, πού χραγουδάει, καθένα μέ χά ίδιαίχερα μορφολογικά 
χου χαρίσμαχα, μέ χήν ποικίλη χου διαμόρφωση, μέ χούς χό- 
νους χών ρυθμών χου, μέ χόν βαθύχερο τύπο χου σάν έξωχερική 
γραμμή, άλλά καί σάν αίσθηση, πού ξεκινάει άπό μιά βαθειά 
παγανισχική άνχίληψη. Ή  Πάρνηθα, ή Πενχέλη, χό Σούνιο, δ 
Μαραθώνας, χά Τέμπη, ή Γκιώνα, ή ’Αρκαδία, 4 Αΐγάλεως, ή 
Πίνδος, οί Μυκήνες, δ άρχονχικός ΤαΟγεχος είναι χά χοπεία 
πού χοδ χάρισαν πάναγνες συγκινήσεις στήν συμβίωσή χου μέ 
τήν έλληνική φύση. Είναι τά βουνά πού είδε άπό κοντά, πού 
δοκίμασε χό δέος χοδ μεγαλείου χους καί άναχμίσχηκε σάν 
έξαρση σχίς ψηλές κορφές — δπου χά ίδια βουνά Τιχάνες, 
θυελλοπαχέρες, θεμελιώνουν χό δωρικό σχίγμα χής φυλής μας. 
“Εζησε σχήν έξαϋλωχική χους μεγαλοπρέπεια, καθρεφχίσχηκε 
σχά νερά χους, χάρηκε χό χραγούδι χων πουλιών, καθώς χα- 
ξίδευε αχόν πενχακάθαρον άέρα κ ’ είδε* άπό χίς ψηλές κορφές, 
σάν άλλος "Ομηρος, χό θειον δραμα χής «ροδοδάκχυλης 
αύγής». Πόσοι νόσχοι, πόσες συγκινήσεις, πόσες χαρές !.. Κι 
δλες αύτές χου χίς συγκινήσεις μέ δλόκληρη τή βαριασιόν 
χών συναισθημάχων χου καχορθώνει νά χή μεχαγγίζει άπαλά 
καί άβίασχα αχόν άναγνώσχη χου, πού ξεχνιέχαι, παρασύρεχαι 
καί νομίζει δχι δδοιπορεί μαζί χου πρός χίς θεόραχες κορφές. 
Τά μεγάλα πετάγμαχα χοδ νοδ σχίς καχακχήσεις χ ίδ  πνεύμα
τος, φαίνεχαι νά ξεκινάνε άπό χήν έπαφή νοδ άνθρώπου μέ χά 
ΰψη χών βουνών. Σχή «Χαρούμενη ’Επισχήμη», λέει δ Νίχσε :

«Πώς θά σκαρφαλώσω καλύχερα σχό βουνό ;
’Ανέβαινε δλοένα καί μή χά σκέφχεσαι !»
Κι άλ^οδ προσθέχει :
«’Ανέβχ μιά φορά σχήν κορφή καί χόχε θά ίδεΐς δχι δ κα- 

λύχερος δρόμος είναι άπό κορφή σέ κορφή».
Χαρά σχους, λοιπόν πού πάτησαν χέτοιες κιρφές. Δοκί

μασαν μιά φορά χό υψος κ ’ εύκολα πειά μποροδν καί μέ χό 
νοδ νά χά συλλάβουν.

θάθελα νά παραθέσω μερικούς σχίχους άπό χίς «Ώδές 
σχά έλληνικά χοπεία» άλλά έπείδή κάθε ώδή είναι καί μιά 
δλοκληρωμένη σύνθεσιπ, βρίσκω πώς μιά χέχοια άπόπειρα θά- 
χαν κρεούργημα. θάχαν σά νά παρουσίαζα αίφνης έδώ χήν 
κορφή ή μιά πλαγιά χοΰ ΤαΟγεχου καί νά έλεγα : ’Ιδού δ Τα- 
Ογεχος ! Ιδού ή Πενχέλη κ.λ.π.

Σχήν ’Αρκαδία, πού είναι χό «πάχριον !δαφος»χοΰ ποιητή- 
χό φυσιολαχρικά αίσθημα μεχαβάλλεχαι σέ Ινχονη συγκίνηση, 
πού προκαλεΐ άληθινή συναισθηματική χρικυμία σχήν ψυχή.

Πόσον ώραία, ξεκουρασχική καί δυναμογονική ήχαν ή 
φωνή αύχή !.. Καί πόσο φωχεινή μπρός σχήν καχαχνιά χοδ 
αίσθήμαχος χής φυγής, πού μάς σπρώχνι δλοένα νά κουλου- 
ριαζόμασχε "π ιό  σφιχχά σχή μυσχηριώδικη έσωχερικόχηχά 
μας, ένώ έξω μας ύπάρχουν χόσα λευκά καί σπαθωχά φτερά...

ΠΕΤΡΟΣ ΟΛΥΜΠΙΟΣ
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Μ ΚΗ ΤΙΚΜ  ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
Θανάση Πετσάλη : « Ή  Κ υρ ία  τω ν  Τ ιμών» καί «Π έρα στη

θ άλα οσα » .—Γιώργου Σακκα: «Κόρφοι Κάβοι».

‘Ο κ. Θανάσης Πετσάλης συγκέντρωσε σ’ εναν 
τόμο τής τυποποιημένης σειράς τοΰ «Γλάρου» τά πιό
τερα δημοσιευμένα διηγήματά του μέ τό γενικό τίτλο 
« Ή  Κυρία τών Τιμών», τόν τίτλο ένός απ’ αύτά, 
τοϋ δεύτερου. Πρόκειται γιά κάπως παλιότερη παρα
γωγή — είναι δλα χρονολογημένα άπ’ τό 1936 ώς τά 
1941 — καί κατά κάποιον τρόπο ξεπερασμένη, άν 
κρίνουμε.απ’ τήν «Καμπάνα», τό καινούργιο του μυ
θιστόρημα, πού δημοσιεύτηκε τώρα τελευταία στή 
«Νέα Εστία».

Ό  κ. Πετσάλης πορεύεται άπό βιβλίο σέ βιβλίο 
τό δύσκολο δρόμο τής μεθοδικής τελειοποίησης τής 
τέχνης του, καί τά διηγήματά του μδς φανερώνουνε 
τούς σταθμούς τής σκέψης του καί τής ευαισθησίας 
του. Εξαφανίζονται σιγά - σιγά οί κάποιες αδυνα
μίες τών πρώτων του έργων: Ή  φράση του γίνεται 
σφιχτοδεμένη καί πιό πλαστική, δέν υπάρχουνε σχε
δόν πιά οι λεκτικοί τύποι πού σέ ξάφνιζαν ενοχλη
τικά, καί τό κείμενό του μεταδίδει τή θέρμη πού 
χρειάζεται γιά νά αιχμαλωτιστεί ό άναγνώσιης. Ά π ’ 
τήν άλλη μεριά γίνονται πιό ανάγλυφα τ’ άναμφίλεκτα 
προτερήματα τοϋ πεζογράφου: Τό ευγενικό καί πολι
τισμένο γράψιμο, ήκαλοαρμολογημένη σύνθεση, ή 
χάρη τοϋ καθαρά προσωπικοΰ ύφους, ή ακρίβεια 
στήν έκφραση. "Υστερα πλουτίστηκε ικανοποιητικά 
κι ό κόσμος τοΰ κ. Πετσάλη. Ό  συγγραφέας δέν κι- 
νιέται αποκλειστικά πιά μέσα σέ μιάν κοινοτική τάξη 
πού τήν άποτελοϋνε τύποι μέ μεγάλη «επιφάνεια» καί 
καθόλου «βάθος», μά κατέβηκε — γιά νά χρησιμο
ποιήσω τήν καθιερωμένη, δμως άτοπη, έκφραση — 
«αί στό λαό, δπου άναζήτησε πιό ζωντανά, καί γ ι’

αύτό πιό ολοκληρωμένα πρότυπα. Κ’ ίσως αύτό ν ’ 
αποτελεί καί τήν πιό μεγάλη του κατάχτηση.

. . . Είχα χαράξει σ’ ένα προσχέδιο τούς παρα
πάνω στοχασμούς, δταν διάβασα τό «Πέρα στή θά
λασσα», τή δεύτερη συλλογή τοΰ κ. Πετσάλη, δπου 
δείχνεται καθαρά ή καινούργια στροφή τής πεζογρα
φίας του— τά προτερήματα πού διαφαίνουνται στήν 
«Κυρία τών Τιμών» δείχνουνται ανάγλυφα στό«Πέρα 
στή θάλασσα» — καί γι’ αύτό προτίμησα νά τούς 

- .-μ-ετα-φέρω χωρίς καμμιάν αλλαγή. Καί κάτι άλλο 
ακόμα1 δ συγγραφέας αντλεί τώρα τά θέματά του 
άπ’ εναν τομέα τής νεοελληνικής ζωής πού ώς τά 
τώρα δέ μετουσιώθηκε σέ τέχνη ανάλογη μέ τή ση
μασία του γιά τόν εθνικό μας βίο, κι αν θελήσει νά 
επιμείνει σ’ αυτόν—καί τό τελευταίο του μυθιστό
ρημα, ή «Καμπάνα τής Ά γ ι α  Τριάδας», δείχνει πώς 
θέλει νά επιμείνει— πολλά ί>ά ’χε νά προσφέρει στή 
λογοτεχνία μας.

** *

Μέσα στή νεοελληνική πεζογραφία καί στή νεοελ
ληνική ποίηση τό θέμα τής θάλασσας έχει σχεδόν κα
ταντήσει «αμελητέα ποσότης», κι αύτό σ’ έναν τόπο 
μέ τόσες ακτές καί μέ τόσα λιμάνια ! Καί τόσο νο
σταλγήσαμε τά τελευταία χρόνια τή ιθάλασσα, πού 
κάθε καινούργιο θαλασσινό βιβλίο νά βρίσκει στήν 
ψυχή μας μιάν ίδιαίτερη απήχηση. ’Έτσι ξαναδιά
βασα μέ ξεχωριστή χαρά τά συγκεντρωμένα στόν τόμο 
«Κόρφοι καί Κάβοι» διηγήματα τοΰ κ. Γιοίργου 
Σακκά, πού τά ’χα γιά πρώτη φορά σκόρπια σέ πε
ριοδικά γνωρίσει.

Τ’ αφηγήματα τοϋ κ. Σακκα είναι παρμένα άπ' 
τή ζωή τών ψαράδων καί τών δουλευτών τής θάλασ
σας. Ό  συγγραφέας μδς παρουσιάζει μέ γοητευτική 

.  απλότητα τά βάσανα καί τίς λύπες τους, τούς καϋ- 
μούς καί τούς πόθους τους, τίς χαρές καί τά γλέντια 
τους. Καί τό κείμενό του, άνεπιτήδευτο σάν τήν απλή 
τών θαλασσινών ζωή καί λαγαρό σάν τά διάφανα τοϋ 
τόπου μας νερά, μεταδίνει ακέρια τήν αίσθηση τής 
θάλασσας πού τόσο τή στερηθήκαμε τά τελευταία 
τούτα χρόνια, κλεισμένοι άνάμεσα στά ψηλά τής πο
λιτείας ντουβάρια.

Ό  κ. Γ. Σακκάς έχει σέ μεγάλο βαθμό τό χάρι
σμα τής αφήγησης. Δέν είναι παραμυθάς, δέ γυρεύει 
νά καταπλήξει μέ φοβερά μπερδέματα καί συνταρα- 
χτικές περιπέτειες, μά διηγιέται μέ ζωντάνια καθημε
ρινές ιστορίες, ίσως προσωπικά οί πιότερες βιώματα, 
καί γ ι’ αύτό ποτισμένες μέ τή βαθειά του άγάπη καί 
τήν άπειρη στοργή του γιά τούς άδολους τόπους πού 
ζωγραφίζει.

Γ. I. ΦΟΥΣΑΡΑΣ


