
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α  - Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α  - ΚΡΙ Τ Ι ΚΗ  - ΙΣΤΟΡΙΑ
Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ο Σ  Β' Ε Τ Ο Σ  Β' 
Α Ρ ΙΘ Μ Ο Σ  ΦΥΛΛΟΥ 9

Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Σ Ι Σ
Δ ΙΟ Ν Υ Σ ΙΟ Υ  I .  Β Ο Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Α Θ Η Ν Α Ι  
ΙΟ Υ Λ ΙΟ Σ 1945

ΤΙ Π Ι Σ Τ Ε Υ Ο Υ Μ Ε  (0

Οί στήλες τοΰ «Νέου Πνεύματος» θέλουν νά μείνουν όλότελα 
ξένες μέ τήν πολιτική και τά πολεμικά γεγονότα πού διαδραματί

ζονται γύρω μας, γιατί οί κατευθύνσεις του καί οί επιδιώξεις του 
είναι καθαρά πνευματικές. Ώστόσο δμως θά  ποϋμε, γιά πρώτη καί 
γιά τελευταία φορά, δυό λόγια γιά την Πατρίδα μας:

*0 πόλεμος, τό θελήσαμε δέν τό θελήσαμε, έφτασε τόν Ό κ τ ώ -  
βρη τοΰ 1940 και στά σύνορά μας. Ό  στρατός μας έπήγεν έκεΐ καί 
έ'καμε τό καθήκον του δπω: αναγνωρίστηκε τότε άπό φίλους καί 
εχθρούς. 'Η .  προσπάθρια δμως, πού άνέλαβε μέ τόση αυτοθυσία και 
μέ τόσο θάρρος, ?ίτανκ υπέρτερη άπό τήν αντοχή του καί, δταν 
ά ν α γ κ ά σ θ η κ ε  νά κάμη διμέποπο πόλεμο, δέν μπόρεσε νά κράτησή 
πιά και κατέθεσε τά τιμημένα του δπλα. "Η ήττα του δμο^ς δέν 
ήταν ντροπή, άλλά τιμή καί δόξα γιά τήν 'Ελλάδα μας. Μήπως 
δλα τά έθνη — μικρά καί μεγάλα— δέν έδοκίμασαν πολλές φορές τήν 
πίκρα τής ήττας; Και μήπως ή καταστροφή τής Μικρασίας ήταν 
μικρότερη άπό τήν τωρινή; Μία μεγάλη εθνική συμφορά ήταν 
καί κείνη δπως καί τούτη σήμερα. "Ετσι τό θέλησεν ή μοίρα μας! 

Πέσαμε, άλλά πέσαμε ένδοξα καί τιμημένα.
Ή  άτυχία μας καί ή συμφορά μας θάπρεπε δμως νά μας βροΰν 

δλους ενωμένους κ ι’ έ'τοιμους γιά κάθε θυσία, χάρι τής σωτηρίας τής 
φυλής μας καί τοΰ έθνισμοΰ μας. Δυστυχώς δέν κάναμε τίποτα γιά 
τήν κοινή σωτηρία μας, άλλά καθένας κύτταξε πώς θά  μπορέτη 
νά σωθή μονάχος του. Είναι πικρή καί σκληρή ή αλήθεια, άλλά δέν 
πρέπει νά τήν κρύψουμε. Ό  λαός βρέθηκε άπροστάτευτος κι* άκα· 
θοδηγητος. Ή  δυστυχία και ή πείνα μάς έκαναν σκληρούς καί άδιά- 
φορους. Ό  σώζων εαυτόν σωθήτω! Αύτό ήταν τό σύνθημα άπό 
τοΰ πρώτου μέχρι τοΰ τελευταίου στήν κοινωνικήν ιεραρχία. 'Ο  φ ί 
λος άπόφευγε τό φίλο καί δ συγγενής δέν έγνώριζε πιά τόν συγγενή
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Η NEfl m i  ΠΟΡΕΙΑ

(1) Τό άρθρο μας αυτό ήτανε \α  δημοσίευσή στό «Νέο Πνεΰμα» στό 
τεύχος τοΰ Σεπτεμβρίου 1944, μά ή λογοκρ.σία, πού νόμισ* πώς θίγονταν τό 
γόητρο τοΰ καιαχτητή. θέλησε νά τ ’ άλ,λάίχι τήν τελευταία στιγμή "Ετσι δέ 
μπόρεσε πιά νά κυκλοφορήση τό περιοδικό μας τόν καιρό τής Κατοχήξ καί 
σταμάτησε τότε προσωρινά τήν έκδοσή του. Τώρα τό δημοσιεύουμε δτως είχε 
τότε άκριβώς δχι μόνο χάρι τής Ιστορίας, άλλά καί γιατί πιστεύουμε ότι καί 
σήμερα άκόμη έχει τή δέση του καί τήν έπικαιρότητά του.

"Υ σ τερα  ά π ό  τήν έκ δοση  το ΰ  π α 
ν η γ υ ρ ικ ο ύ  τ ε ύ χ ο υ ς  π ο ΰ  κ ά ν α μ ε  
τό ν  π ε ρ σ ιν ό  Μάη, τοΰ  ά ψ ιε ρ ω μ έ  
νου στήν 'Α θ ή να  μ α ς , ε ί χ α μ ε  ά ν α γ ·  
γ ε ί λ ε ι  α μ έ σ ω ς  κ α τ ό π ι  τήν ί κ δ ο σ η  
κ α ί  ά λ λ ω ν  φ ύ λ λ ω ν  το ΰ  « Ν έο υ  
Π ν ε ύ μ α τ ο ς » Α φ ιε ρ ω μ έ ν ω ν  έκ π ε ρ ι 
τ ρ ο π ή ς  σ τ ά  μ ε γ α λ ή τ ε ρ α  π ν ε υ μ α 
τικοί κ έ ν τ ρ α  τής  Χ ώ ρ α ς  μ α ς  κ α ί  
το υ  ε ξ ω  Ε λ λ η ν ι σ μ ο ύ ,  π ο ΰ  τό  κ α  
θ έ ν α  χ ω ρ ισ τ ά  κ α ί  δ λ α  μ α ζ ί  σ υ μ 
β ά λ α ν ε  στήν π ν ε υ μ α τ ικ ή  κ α ί -κ α λ  
λ ι τ ε χ ν ικ ή  ά ν α γ έ ν ν η σ η  τή ς  ν εώ τε -  
ρ η ς ' Ε λ λ ά δ α ς .  Καί τ ά  κ έ ν τρ α  α ύ τ ά  
δ π ω ς  λ έ γ α μ ε  καί τότε ,  δέν ε ί ν α ι  
λ ί γ α .

(σ υ ν έ χ ε ια  στήν 3η σελ ίδα )

Τ Ι Μ Η  Φ Υ Λ Λ Ο Υ  : ΔΡ. 1 0 0 .



του. Κάθε α ίσθημα συμπόνιας καί ανθρωπισμού 
είχε χαθεί. Δέν υπήρχαν πλέον Έ λλη νες  φιλότιμο^ 
και γενναιόψυχοι, άλλά σκληροί κα'ι στενόκαρδο,^ 
άνθρωποι. Ό  μαυραγοριτισμός και ό φιλοτομαρι· 
σμος εμειναν ασυγκίνητοι μπρος σιή φριχτή  τ ρ α 
γωδία τοΰ λαοΰ Οί άρρωστοι καί οι γέροι εμειναν 
νηστικοί καί γυμνοί, ώσιε δέ μπόρεσαν ν’ άντε· 
ξουν γιά πολύν καιρό στό κρΰο και στήν πείνα. 
Ή  άπορη γυναΐχα κα'ι τ ’ ορφανό παιδί πήραν τό 
δρόμο τής ζητιανιάς καί τής ταπείνωσης. Έ τ σ ι  
φτάσαμε στή γενική διαφθορά καί στήν εξαθλίωση· 
Καί ως νά μήν έφταναν δλα αύτά τά δεινά μας( 
ηρθε κι’ ό πολιτικός διχασμός γιά ν ’ άποτελειώση 
τόν δλεθρο.

’Α π’ τήν άλλη μεριά, αφώτιστοι και ακαθοδή
γητοι δπως μείναμε, πέσαμε θύματα τής προπαγάν
δας τοϋ εξωτερικού καί τοΰ εσωτερικού, πού μάς 
σκότισε τό νοΰ καί δέ μά; άφη σε νά βρούμε τό δρό
μο τήζ κοινής σωτηρίας.“Ο,τι άπόμεινε άπό τήν πο
λεμική συμφορά καί τή στέρηση θά τό εξαφανίσουν 
ό αλληλοσπαραγμός καί ή αφροσύνη μας.

Ωστόσο, είναι άκόμη καιρός— εστω καί τήν τε
λευταία οτιγμή — νά συνέλι'ίουμε καί νά σκεφτούμε 
σάν "Ελληνες καί σάν φρόνιμοι άνθρωποι γιά τή 
σωτηρία τής 11αίριδας, πού κινδυνεύει, σάν έθνος 
καί σαν φυλή, νά συντοιφιη καί νά ξεπέση σέ τέ
λειο άφάνισμό.

Πρέπει, λοιπόν, δλοι δσοι μπορούνε—κι’ έχουν 
υποχρέωση νά τό κάμουν αύτό-—νά φωτίσουνε τό 
λαό, νά τον καθοδηγήσουνε έκεΐ πού προστάζει τό . 
συμφέρο του καί η σωτηρία του καί νά τοϋ δείξουνε 
τόν ϊσιο δρόμο, πού πρέπει ν ’ ακολουθήσω γιά νά 
σωθή καί νά μπόρεση ν ’ άναλάβη, δταν μιά μέρα, 
γρήγορα ή αργά, θέ νάρθη τό χαρμόσυνο μήνυμα 
οτι ό κατακλυσμός σταμάτησε, τό τεράστιο εργο 
τής άναδημιουργίας καί τής περισυλλογής.

Τότε θά  βρή καί ή Πατοίδα μα; τό δίκηο της 
καί τήν εθνική της άποκοτάσταση, τήν όποία, δπως 
πρέπει νά πιστεύουμε δλοι μας, δέν θ ’ άρνηθή κα
νείς σ’ ενα έθνος σάν τό δικό μας, μέ τήν τρισέν- 
δοξη καί πανάρχαια Ιστορία του,πού λάμπει πάντοτε 
σάν αυτόφωτο αστέρι οτό στερέωμα τοϋ παγκό
σμιου πολιτισμού.

@
Στό πρώτο φύλλο τοϋ «Νέου Πνεύματος», τοϋ 

Γενάρη τοϋ 1944, άνασκοπώντας- τήν παγκόσμια 
κρίση καί τή γύρω μας κοσμοχαλασιά, διαδηλώ
σαμε— δσο μποροΰσε κανένας τότε νά έκδηλωθή—

τήν πίστη μας γιά 2να καλλίτερο μέλλον τής αν
θρωπότητας έπειτα άπδ τό τέλος τοΟ πολέμου.Καί 
τελειώναμε τότε τό πρώτο μας έκεΐνο άρθρο κάτω 
άπό τόν τίτλο «Ti Π ιστεύουμ ε»  μέ τοΰτα τά
λόγια:

« Ή  γιγάντια καί πολύχρονη τούτη πάλη, πού 
φαίνεται σάμπως νά μήν Ιχει ποτέ τελειωμό, δέ μπο
ρεί, φυσικά, παρά νά σταματήσει μιά μέρα. Καί τό
τε μέσα άπό τή στάχτη καί τά συντρίμμια τοΰ χα- 
λασμοΰ, θα ξεφυτρώσει πάλι μιά νέα κι’ έντονώτερη 
ζωή κι’ Ινας καινούργιος καί ώραιότερος κόσμος θά 
ξαναγεννηθή, δπως κάθε χρονιά, ΰστερα άπό τή 
βαρειά χειμωνιά καί τήν μπόρα) ερχετ’ ή άνοιξη νά 
ξανανειώσει τή Κτίση καί νά σκορπίσει νέο πνεΰμα 
ζωής στίς κουρασμένες ψυχές τών Ανθρώπων».

Τώρα, πού εΐμαστ’ έλεύθεροι πιά καί χωρίς τό 
φόβο τής μπόττας τοΰ καταχτητή, γράφοντας πά
λι πάνω στό ίδιο θέμα, θά μπαροΰσε κανείς νάχει 
καί νά έκφράσει τήν Ιδια πίστη γιά ένα άμεσο καλ
λίτερο μέλλον;

Μεΐς, τούλάχίστο, δέ διστάζουμε νά έκφράσουμε 
τή βαθειά μας λύπη καί τήν άπογοήτεψή μας μπρός 
στό θέαμα πού παρουσιάζει ή Εύρώπη *δστερα άπό 
τόσο άφθονο καί πολύτιμο αίμα πού χύθηκε γιά τή 
στερέωση τής έλευθερίας κα! τής ασφάλειας τοϋ 
Κόσμου. Καί είναι αλήθεια, δτι πολλοί λαοί ίσπα -  
σαν τίς βαρειές άλυσσίδες τής μαύρης σκλαβιδς καί 
αναπνέουν τώρα τόν αέρα τής λευτεριάς τους. Ά π ό  
τήν άλλη μεριά, δμως, άλλοι λαοί βρέθηκαν στή 
σκληρή καί μαύρη άνάγκη νά σκύψουν πάλι τό κε
φάλι μπρός στή δύναμη καί τή βία νέων άφεντά- 
δων. "Αλλοι, πάλι, λαοί πού άγωνιστήκανε ήρωίκά 
γιά τή λευτεριά τή δική τους καί, γενικώτερα, δλου 
τοϋ Κόσμου κι’ Ιδωσαν στήν ιδέα αύτή δ,τι πολύτι
μο είχαν, δέ μποροΰν τώρα νά βροΰν τό δίκηο τους 
κι’ ή αδύναμη φωνή τους πνίγεται μέσα στούς δια-  
πληχτισμούς τών «μεγάλων». Έ ξ  άλλου, δ πόλεμος 
γενικά δέν τελείωσεν άκόμη καί, δπως φαίνεται, οί 
άνθρωποι πού κυβερνάνε μοιρολατρικά τό κράτος 
τής μακρυνής Α νατολής δέν θά ύποκύψουν θελη
ματικά στήν άσύγκριτη υπεροχή τών δυό μεγάλων 
συμμάχων.

"Ετσι, ΰστερα άπό έξη χρόνων αιματοκύλισμα 
καί άσύγκριτη παγκόσμια καταστροφή, βρισκόμαστε 
πάλι στό χάος καί στήν άβεβαιότητα. Τόσο αίμα, 
τόσος άνθρώπινος πόνος, τόσοι θρήνοι καί χαλασμός 
καί δυστυχιά πήγαν χαμένα; Καί δέν δπάρχουνε, 
λοιπόν, στήν Εύρώπη, στήν Αμερική, στήν Άσία,  
στήν Αφρική, σ’ δποιο τής γής σημείο βρίσκεται 
άνθρώπινη ζωή, πέντε-δέκα άνθρωποι, πού θάχουν
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τη  γ α λ α ν ή  σ κ ο ρ π ίζ ο ν τ α ς  ο μ ίχ λ η  τ©ΰ ο υ ρ α ν ο ύ  
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[Sevuves,
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Χ λ ω μ ά  π ιά  τώ ρα  κ β ί τ ο ν τ α ι  τ ά  μ ά ρ μ α ρ α  δ π ο υ  ή
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κ ’ ή Δ όξα  πρός τ ’ α ε τ ώ μ α τ α  κ ο ιτ ά ζ ε ι  ε κ σ τ α τ ικ ή .

ΚΟΥΛΗΣ ΑΛΕΠΗΣ

τή θέληση καί τή δύναμη νά ύψωθοΰν* πάνω άπ’τά 
ταπεινά πάθη καί τά υλικά συμφέροντα καί ν ’ άν- 
τικρύσουνε τό πανανθρώπινο ιδεώδες, πού θά τού; 
όδηγοϋσε, δπως ΐ ’ αστέρι τών μάγων, στή σωτη
ρία τοϋ Κόσμου;

Κι’ άν δέν υπάρχουν δυό-τρεις πολιτικοί καί κυ
βερνήτες λαών ίκανοι νά σώιουν τόν Κόσμο άπό 
νέα άνθρωποσφαγή, δέν βρίσκονται, έπί τέλους, 
πέντε-δέκα διανοούμενοι μέ παγκόσμιο κύρος—δ 
πως Ινας Μπέναρ Σώ,έ^ας Μωρουϊ, Ινας Ο ’Νήλ, 
2νας Ούίλς, ένας Μαίτερλιγκ — νά φωνάξουνε μέσα 
άτό τά μιγάλα κέντρα τής Ευρώπης καί τής ’Α με
ρικής καί ν* ποΰνε:

— Άρκεΐ πιά! Φτάνουν οί πόλεμοι καί οί έπανα- 
στάσει;. φτάνει τό αθώο καί πολύτιμο αίμα πού 
χύ εται τόσον καιρό άσκοπα καί έγκληματικά γύρω 
απ' τά ψεύτικα καί ιΐλανερά συ βήματα τής Έ λευ  
θερία; καί τής Δικαιοσύνης. ’Ά ς  σταματήσουν οί 
φρικαλεότητες τοϋ πολέμου, πού κατεβάζουν τόν 
άνθρωπο στό έπίπεδ^ τοϋ κτήνου;. "Οχι δικτατ?· 
ρίες τοϋ Φασισμοϋ, μά δχι καί δικτατορία τοϋ Προ 
λεταριάοου. ’Εξασφάλιση καί στερέωση τής παγκό
σμιας ειρήνης πάνω στήν άληθι-ή έλευθερία τών 
λαών καί στήν πραγματική κοινών χή δικαιοιύνη.

Καί άν καί τών ανθρώπων το3 πνεύματος ή φω 
νή δέν άκουστεΐ καί αύτή μέσ* στήν άναρχία καί 
τό χάος πού βασιλεύουν τώρα στήν Εύρόιτη, τότε 
άς σηκωθοϋν* σέ συναγερμό δλοι οί πατριάρχες τής 
Χριστιανωσύνης καί άς καλέσουν γύρω τους δλους 
τούς δεσποτάδες τοΰ Κόσμου σέ μιά νέα Οικουμε
νική Σύνοδο γιά τή σωτηρία τής άνθρωπότητα;.

Τί τραγική, άλήθεια, ειρωνεία γιά τόν πολιτι- 
σμένον άνθρωπο γενικά καί τί ξεπεσμός, γιά τόν 
εύρωπαΤο ιδιαίτερα, νά ζητάει χήν «άνωθεν» σωτη
ρία του δυό χιλιάδες χρόνια ϋσιερα άπό τό παναν
θρώπινο καί θείο κήρυγμα τοϋ Ναζωραίου! Δ. Β.

ΠΑΛΙΑ ΑΘΗΝΑ

JF\ ΚΥΠΑΡΙΣΣΙΑ

Σ' α ύ λ έ ς ,  σ ιμ ά  σέ τ ο ίχ ο υ ς ,  σ τ ά  σ ο κ ά κ ια  
π ίσ ω  ά π ό  τ ά  Ι ε ρ ά  σ τ ά  π α ρ α κ κ λ ή σ ια  
φου ντώ νο υ ν  λ υ γ ε ρ ά  τ ά  κ υ π α ρ ίσ σ ια .

Τήν α ύ γ ο ύ λ α ,  λ ί γ ο  ό ή λ ιο ς  π ρ ίν  ν ά  βγε ι .  
τ υ λ ίγ ο υ ν ε  τήν π ρ ά σ ιν η  σ το λή  
σ ' ά ν ά ε ρ ο  π έ π λ ο  ά χ ν ό  τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ί .

Τ ίς  ν ύ χ τ ε ς ,  σ ά  γ υ ρ ί ζ ω ,  τ ά  χ ω ρ ίζ ω  
π ιό  μ α ύ ρ α  κ ι ’ ά π ’ τ ά  μ α ΰ ρ α  τ ά  σ κ ο τ ά δ ια  
π λ ά ϊ  σ τ ά  έ κ α τ ο χ ρ ο ν ί τ ι κ α  ρ η μ ά δ ια .

Κ ι ’ δ τ α ν  φ υ σ ά ε ι  β ο ρ ι ά ς  λ ι γ ά ε ι  f| κ ορφ ή  το υ ς  
κι' ά ρ χ ί ζ ο υ ν  μ υ σ τ ικ ό ,  καί πές.. .  κ α ί  π έ ς . . .  
μ έ  τ ι ς  π α λ ι έ ς  τ ο υ ς  γ ν ώ ρ ι μ ε ς  σ κ επ ές .

Ν . Π ε τ ιμ ε ζ ά ς —Λ αύρα?

β
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©
Η MER ΜΠΣ ΠΟΡΕΙΑ

(σ υ ν έ χ ε ια  ά π ό  τήν 1η σ ελ ίδα )

Κ αί π ρ ώ τ α  - π ρ ώ τ '  ά π '  δ λ α  ο'ι ε φ τ ά  π ε ν τ ά μ ο ρ φ ε ς  
ά δ ε ρ φ ά δ ε ς  το ΰ  Ί ο ν ίο υ  μ έ  τό ν  π λ ο ύ σ ιο  κ ι” ά φ θ α ρ τ ο  
π ν ε υ μ α τ ικ ό  το υ ς  Θ ησαυρό . Τ ά  χ ι λ ι ο τ ρ α γ ο υ δ η μ έ ν α  
νη σ ιά  τ ο ΰ  Α ίγα ίου  μέ τ '  α τ ίμ η τ α  δ ώ ρ α  τ ο ΰ  Ν οΰ κ α ί  
τή ς  Τ έ χ ν η ς  καί , π ά ν ω  ά π '  δ λ α ,  τό  μ α γ ι κ ό  νησ ί τή ς  
Σ α π φ ώ ς  κα ί τ ο ΰ  ’Α λκ α ίο υ  μέ τή σ ύ γ χ ρ ο ν η  κ α ί  μ ε 
στή  π ν ε υ μ α τ ικ ή  του  ά νθ ησ η .  Ή  λ ε β ε ν τ ο γ ε ν ν ή τ ρ α  
‘Ρ ο ύ μ ελ η ,  μέ κ έντρ ο  τό  ήοωικό  Μ ε σ ο λ ό γ γ ι .  *Η ©εσ- 
σ α λ ία ,  ή Π α τ ο ίδ α  το ΰ  Π ρ ω τ ο ψ ά λ τ η  κ α ι  μ ά ρ τ υ ρ α  
τ ή ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  λ ε υ τ ε ρ ι ά ς , ‘Ο κ α τ α κ α η μ έ ν ο ς  Μ ω ρ ιά ς ,  
ή Π α τ ρ ίδ α  τοΟ Ζ ά ν  Μ ω ρ ε ά ς  χ α ί  τ ο ΰ  Γ ιά ννη  Κ αμ- 
π ύσ η . 'Η  ή ρ ω ο τ ρ ό φ α  Κ ρ ή τη  μέ  τ ά  ε π ικ ά  δ η μ ο τ ικ ά  
τη ς  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ο ΰ  Κ ο ρ ν ά ρ ο υ  κ α ί  τ ο ΰ  Χ ο ρ τ ά τσ η .  
"Η Ή π ε ι ρ ο ,  μέ  τ ά  θ ρ υ λ ικ ά  Γ ιά ν ν ε ν α ,  τό  π ν ε υ μ α τ ικ ό  
α ύ τ ό  κ έντρ ο  τοΰ  Γ έν ο υ ς  τόν  κ α ιρ ό  τή ς  Τ ο υ ρ κ ο κ ρ α 
τ ία ς ,  "Η 'Ί α κ ε δ ο ν ία  κ’ ή Θ ρ ά κ η  μ έ  κ έ ν τ ρ α  τή  Θ ε σ 
σ α λ ο ν ίκ η  κ α ί  τήν Πόλη. Κι' ε π ε ι τ α  ή ’Ιω νία ,  ή πα- 
ν ά ρ χ α ι α  α ύ τ ή  'Ε λ λ η ν ικ ή  γ ή  μέ τήν τ ε λ ε υ τ α ία  π ν ε υ 
μ α τ ικ ή  της  ά ν α λ α μ π ή ,  γ ι ά  ν ά  φ τ ά σ ο υ μ ε  κ α τ ό π ι  σ τή  
μ α κ ρ υ σ μ έ ν η  Κ ύ π ρ ο  μ α ς ,  μ έ  τόν  π λ ο ύ σ ιο  λ α ο γ ρ α -  
φ ικό  της θ η σ α υ ρ ό  κ α ί  τήν έ ν δ ια φ έ ρ ο υ σ α  πο ίη σή  
της. Κ ι ’ ά κ ό μ ώ  π έ ρ α  στήν ’Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ια ,  τό  μ ε γ ά λ ο  
α ύ τ ό  κ έ ν τ ρ ο  το ΰ  Έ λ λ η ν ισ μ ρ ΰ  τ ή ς  δ ι α σ π ο ρ ά ς  μέ 
τήν  ά ξ ι ό λ ο γ η  σ ύ γ χ ρ ο ν η  π ν ε υ μ α τ ικ ή  το υ  ζωή.

Έ τ σ ι  κ ά ν ο ν τ α ς ,  θά  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ σ ο υ μ ε  σ ιγ ά -  σ ιγ ά  
μ έ σ α  σ τ ί ς  σ ε λ ίδ ε ς  τοΰ  «Ν έου Π ν ε ύ μ α τ ο ς »  δ λ η  τή 
ν ε ώ τ ε ρ η  'Ε λ λ η ν ικ ή  δ ια ν ό η σ η .

Αύτή ε ί ν α ι  ή νέα  π ο ρ ε ία  π ο υ  θ ' ά κ ο λ ο υ θ ή σ η  τό  
π ε ρ ιο δ ικ ύ  μ α ς .

Τ ώ ρ α ,  λ ο ιπ ό ν ,  β ρ ίσ κ ο ν τα ς  ά φ ο ρ μ ή  ά π '  τό  χ α ρ 
μ ό σ υ ν ο  γ ε γ υ ν ό ς  τή ς  λ ε υ τ ε ρ ιά ς  τή ς  π ο λ ύ π α θ η ς  £ω· 
δ ε κ α νή σ ο υ ,  θ ’ ά φ ιε ρ ώ σ ο υ μ ε  τό  έ π ό μ ε ν ο  τ ε ΰ χ ο ς  μ α ς  
ό λ ά κ ερ ο  σ τ ά  ν η σ ιά  τ ο ΰ  Α ιγ α ίο υ ,  κ α ί  Ιδ ια ί τ ε ρ α  στή  
Δ ο δ εκ ά ν η σ ο ,  π ο ύ  λ ά μ π ε ι  οάν ά τ ίμ η τ ο  Β ιαμάντι ι ιέσ α  
στό  σ ύ μ π λ ε γ μ α  τώ ν  έλ εύθ ερ ω ν  νησ ιώ ν τ ή ς Έ λ λ α δ α ς .



Α Δ Α Μ Α Ν Τ Ι Ο Υ  Δ ,  Π Α Π Α Δ Μ Μ Α

β  Ω Ρ Ε Σ  Μ Α Υ Ρ Η Σ  Σ Κ Λ R  Β I R  Σ ®

'Η  ά ρ χ α ία  Ε λ λ ά δ α  εδω σ ε  τά  π ν ε υ μ α τ ικ ά  δ π λ α  το ΰ  πολιτισμοί)..·  
Ε λ λ ά δ α  εδω σ ε  τά  δ π λ α  τής Νίκης....

- Ή  νεώ τερη

Α Ν Τ Α Ρ Ι Α Σ Μ Ε Ν Η  θ ά λ α σ σ α  ό κ ο σμ άκ ης ,  π ο ύ  ξε ·  
χ υ ν ό τ α ν ε  με  σ τ η θ ο χ τ ΐ π ι α ,  π ρ ω ΐ - π ρ ω ΐ  σ το ύ ς  δρ ό μο υς .  
Π ισ τό ς  το υ ς  σ ύ ν τ ρ ο φ ο ς  τό σ α κ κ ο ύ λ ι—ά δε ιο  τ ι ς  π ι ό τ ε 
ρες φ ο ρ έ ς .  Ή  α π ε λ π ι σ ί α  φ ο ύ σ κ ω ν ε  τό  σ τή θ ο ς  τ ώ ν  π ε ι -  
ν α σ μ έν ω ν .  Κ α μ μ ιά  ε λ π ίδ α  γ ι ά  ν ά  δ ώ σ ε ι  φ ω τ ιά  στήν  
π α γ ω μ έ ν η  κ α ρ δ ιά  το υ ς .  ’Α π ό  π α ν τ ο ΰ θ ε  μα ύ ρ α  μ α ν τ ά τ α .
Η  η ρ ω ικ ή  γ ω ν ιά  τ ή ς  γ ή ς  τή ς  λ ε υ τε ρ ιά ς  « α ί  το ΰ  π ο λ ι 

τ ισμ ού  σ τέ ν α ζε  κ ά τ ω  ά π ό  τ ή  μ π ό τ α  τώ ν  ν έ ω ν  θ ύ ν ν ω ν  
κ α ί  τώ ν φτβροφό ρων γ ε λ ο ίω ν .Φ α ρ μ ά κ ι  ή δ ίκ α ιη  ά γ α ν ά -  
χ τη σ η  τΛ ν  α κ α τ ά β λ η τ ω ν  Ε λ λ ή ν ω ν ,  έ τρ ω γε  τά σ ω θ ικ ά  
το υ ς .  Χ α ρ ο κ ό π α γ α ν  κα ί  δ έ ρ ν α ν ε  α λ ύ π η τ α  οϊ σ α ρ ω μ έν ο 1 
σ τ ή ν  Α λ β α ν ί α  φασ ίστες!  Ν ά  δ ίν ο υ ν ε  π ρ ο σ τ α γ έ ς ,  νά  
κ ο ρ δ ώ ν ο υ ν τ α ί  οϊ ν ικημένο ι!  Κ α υ χ η σ ιά ρ η δ ες  ο ί  ξ ε φ τ ε λ ι -  
σμένοι!

Λ α χ ά ν ια σ μ α  μ '  έ π ι α ν ε  σάν τά  σ υ λ λ ο γ ιζ ό μ ο υ ν  δλ  
α ύ τ ά .  Α ν α ρ θ ρ α  λ ό γ ια  β γ α ί ν α ν ε  ά π ό  τ ά  χ ε ίλ η  μου, 
δ π ω ς  γ ύ ρ ι ζ α ,  μέσα  σ ιο  σ κοτάδ ι  τής ν ύ χ τ α ς ,  στήν  ά π ό -  
μ ε ρ η  κ άμ αρ ή  μ ο υ . Μ ιά  ά π ό β α θ η  φ ω ν ή ,  έ ν α ς  σ φ ιχτ ό ς ,  
γ ό ρ γ ό ρ η χ τ ο ς  ή χ ο ς ,  ή ταν  τ ’ ά ν α ρ θ ρ α  λ ό γ ια  μου,. " Α φ ρ ι 
ζ α ,  σ κ ύ λ ι α ζ α ,  έβρ ιζα .

'Έ φ τ α σ α  σ τή ν  κ ά μ α ρ ή  μου. ά φ ο ύ  π ρ ιν  π έ ρ α σ α  άπό 
τ ΐ |  σ τ ε ν ό μ α κ ρ η  αύλή.  Τ ο ΰ  κ ά κ ο υ  π ά σ κ ι ζ α  νά  οσμ ιστώ  
κ α μ μ ιά  μ υ ρ ω δ ιά  ά π ό  φαί .  δ π ω ς  π ρ ίν ,  τόν  κ α ιρό  τής 
λ ε υ τ ε ρ ιά ς ,  π ο ΰ  μ ο ίρ χ ο ν τ α ν  τά  γ ια χ ν ισ τ ά  καί τά  τ η γ α ν η 
τά  στή  μύ τη  καί μοΰ ξ ύ π ν α γ α ν  λ α ίμ α ρ γε ς  έ π ι θ υ μ ί ε ς .

Τ ώ ρ α  π ά θ α ι ν α  κ ά ι ι  ά λ λ ο . . . Κ ά θ ε  φ ο ρ ά ,  π ο ΰ  δ ιά β α 
ζ α  σ έ  κ α ν έ ν α  β ιβλ ίο  όμορφ α,  λ ιχο ύδ ικ α  φ α γ ιά ,  σ υ λ λ ο 
γ ι ζ ό μ ο υ ν ,  π ώ ς  ε κ ε ί ν ο ς  π ο ΰ  τ ά γ ρ α φ ε  θ ά  ή τ α ν  π ε ιν α -  
σμένος  κ ι '  εΰρ ισκε  π α ρ η γ ο ρ ιά  στή ν  π ε ρ ιγ ρ α φ ή  τους.  
Σ τ ό  τ έ λ ο ς  δμω ς  σάν  έ β λ ε π α ,  π ώ ς  δ σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  έ π έ μ ε -  
νε σ τ ίς  λ επτο μ έρ ε ιε ς  τώ ν  φ α γ ιώ ν ,  π έ τ α γ α  τό β ι β λ ίο  μέ 
θ υ μ ό ,  μ* ά γα ν α χτ η σ η .

«Κοιλ ιόδουλε!»  μουρμούριζα .
'Α λ ή θ ε ι α  ή π ε ί ν α  φ έ ρ ν ε ι  ύ π ε ρ ο ξ ύ τ η τ α  στ ίς  αίστή- 

σβις. Ό λ ε ς  ο ί  α ίσ τή σ ε ι ς  ξ ε γ ε λ ιο ύ ν τ α ι .  Νά ,  τό π ρ ω ΐ  
π ο ΰ β λ ε π α  έ'να κ α ρ ο τσ ά κ ι  μέ  ξ ύ λ α  γ ιά  τ ή  σ ό μ π α ,  μοΰ 
φ α ν ή κ α ν ε  α ύ τ ό  τ ά  ξύλα. κ ο ν τ ά ,  ν α ί ,  ά π ό  π ο λ ΰ  κ ο ντά ,  
γ ιά  ψωμί.  γ ιά  κ ο μ έ ν α  κ α ρ β έ λ ια .

«Δέ β α ρ υ έ σ α ι ,σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ α ,  ά ν ο ί γ ο ν τ α ς  τήν  π όρτα  
τ ή ς  κ άμ αρ ης  μου. ε ί ν ’ α ν ά γ κ η  ν ά χ ο υ μ ε  ώ ρες  ο ρ ισ μ ένες  
νά  τρώμε; Μ ιά  ίδ έ α  ε ίν α ι  κ ι’ αύτή .. .  " Ε χο υ ν  δ ίκ ιο ,  οί 
φ υ σ ιο θ ε ρ α π ε υ τ έ ς ,  δ τα ν  λ έ ν ε .  π ώ ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  κ α τα ρ γ η ·  
θ οϋνε  ο ί ορ ισμένες  ώ ρ ες .  γ ιά  τό  φ α ί .  Τ ί θ ά  π ή  α ύτό ;  
’Ε κ β ιά ζ ο υ μ ε  τό π ε π τ ικ ό  μα ς  σύστημα ,  δ η λ α δ ή !»

Μά δ π ω ς  δ χ τ ύ π ο ς  του τ ύ μ π α ν ο υ  κ ε ν τ ά ε ι  τό θ ά ρ 
ρος το ύ  σ τρ α τ ιώ τη  σ τή  μάχη, έτσι κ ι ’ έ γ ώ ,  σ άν  άντί* 
κ ρυ σ α  τό π ιάτο ,  μ έ  τά  λίγοι έλ η ο κ ο ύ κ ο υ τσ α  π ο ΰ  ε ί χ α

ά φήοε ι  τδ  μεσημέρι,  π ά ν ω  στό τρ α π έ ζ ι ,  έν ιω σ α  τ ά  
σ ω θ ικ ά  μου ν ά  σ φ ίγ γ ο ν τ α ι .  ’Έ β γ α λ α  ά π ό  τδ  συρτάρι τό 
κ ι τ ρ ιν ό ψ ω μ ο — ήταν δ έ ν  ή τ α ν  ε ίκ ο σ ι  δ ρ ά μ ια .  Ά ρ τ ό δ ε ν -  
τρο ε ι χ '  ά κο ύσ ε ι  π ώ ς  τό  λ έ γ α ν ε  στό φούρνο. " Η τ α ν  
κ ο λ λ η μ έ ν ο  στό χ α ρ τ ί  δ π ω ς  τό  μ ο ιρ ά ζ α ν ε  οί φ ο υρ ναρ έο ι .  
Αύτό μ ά ς  τ δ δ ι ν ε  γ ε ν ν α ιό δ ω ρ α — ό κ α μ π ο τ ίν ο ς  δ Μουσ- 
σ ο λ ίν ι—ό π ε ιρ α τ ή ς  τ ή ς  Μεσογείου, δ π ω ς  τ ό ν  ε ίχ ε  β α 
φ τ ίσ ε ι  π ε τ υ χ η μ έ ν α  σέ μ ιά  γ α λ λ ι κ ή  ε κ π ο μ π ή  το υ  ό ρα 
δ ιο σ τ α θ μ ό ς  τή ς  Μ όσχας. " Ε π λ υ ν α  τό  μάτσο τή ρόκα 
π ο ύ  κ ρά τα γα  μ ’ ε ύ λ ά β ε ια  κ α ί  κ ά θ η σ α  γ ι ά  ν ά  φάω. 
((’Α π ο το ξ ίν ω σ η ,  μ ιά  φορά!» σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ α .  ’Ά ,  τ ί  ξ ε χ α 
σ μ έ ν ο ς  π ο ΰ  ε ίμ α ι! . . .  Π ε τ ά χ τ η κ α  μέ  χαρά .  όρθός .  Έ κ ε ΐ  
δά  στό π α ρ ά θ υ ρ ο  ε ί χ α  δυό κ εφ ά λια  σκόρδο .  Τ '  ά ρ π α ξ α  
λ α ίμ α ρ γ α .  "Υ σ τ ε ρ α  ΐ’ρ ρ ιξα  τρ ιγύρω  μου γρ ή γο ρ ες  μα 
τ ιέ ς ,  σά ν ά ψ α χ ν α ,  σά ν ά  π ε ρ ίμ ε ν α  ν ά  βρώ  κ ι ’ ά λ λ α  
φαγιόσ ιμα .  Τ ο ύ  κ άκου .  Σ ά ν  τ έ λ ε ιω σ α  τό κ ιτρ ινόψ ω μο,  
ά ρχ ισ α  νά  μ α ζ ε ύ ω  τά  ψ ίχ ο υ λ α .  Ή  α γ ω ν ία  γ ιά  τή ν  
α ύ ρ ια ν ή  μέρα. γ ιά  τά  χ ε ιρ ό τερ α  μού τρ ιβ έλ ιζε  τό μυαλό. 
Π ώ ς  έ κ α ιγ ε  α ύ τ ό  τό σκόρδο! Κ α κ ό μ ο ιρ ε  ά ν θ ρ ω π ε ,  π ώ ς  
π ο δ ο π α τ ή θ η κ ε  ά πό  τ ο ύ ς  βαρβάρους ή ά ξ ιο π ρ έ π β ιά  σου!..

Β ή μ α τα  βα ρε ιά  ά κ ο ύ σ τ η κ α ν  έξω .  Ά φ ο υ γ κ ρ ά σ τ η κ α .  
Μ ιλ ο ύ σ α ν ε  γ ε ρ μ αν ικ ά .  Έ τ ρ ε ξ α  στό π α ρ ά θ υ ρ ο ,  μή τ υ 
χό ν  ξ ε π ρ ό β α λ ε  ά π ό  π ο υ θ ε ν ά  καμ μ ιά  φ ω τ ε ιν ή  λουρ ιδ ί-  
τσ α  « S a les  B o d ie s ! »  μοΰ ή ρ θ α ν  στό νοΰ τ ά  λ ό γ ια  ένό ς  
γ ά λ λ ο υ  π α λ ιο ύ  π ο λ ε μ ισ τ ή ,  π ο ύ  γν ώ ρ ισ ε  ά π ό  τ ά  1916 
τ ή  β α ρ β α ρ ό τ η τ α  τώ ν  γ ε ρ μ α ν ώ ν .  "Υ σ τε ρ α  θ υ μ ή θ η κ α ,  
π ώ ς  σ δ ν  ήμ ο υ ν  μικρός,  ά ρχ ισ α  ν ά  μ α θ α ίν ω  γ ε ρ μ α ν ικ ά .  
Μά γ ρ ή γ ο ρ α  τ ά  π α ρ ά τη σ α .  Τόσο α ν τ ιπ α θ η τ ικ ή  ή τ α ν  γ ιά  
μ έ ν α  ή γ ο τ θ ι κ ή  γ ρ α φ ή  τ ο υ ς — οί α τ έ λ ε ιω τ ε ς ,  τρ α χ ε ί ε ς  
κ α ί  δυσκολο.πρό<[ ερ τες  λ έ ξ ε ις  .ους.  Ποΰ ν ά ξ ερ α  π ώ ς  οί 
γ ε ρ μ α ν ο ί  θ ά  γ ί ν ο ν τ α ν  οί δ ή μ ιο ι  τή ς  π α τ ρ ί δ α ς  μου ! ”Α, 
δ έ ν  π ά ε ι  ά λ λ ο  σκόρδο, π ιά ,  κ ά τω .  Κ α ίε ι  κ ι '  ή ρ ό κα . , .  
Μ ιά  π α ρ η γ ο ρ ιά  μου μ έ ν ε ι  : σέ  λ ίγο ,  π ο ΰ  θ ά  π λ α γ ιά σ ω ,  
θ ά  μ π ο ρ ώ  ν ά  σ υ λ λ ο γ ι έ μ α ι  κ α λ ο μ α γ ε ρ ε μ έ ν α  φ α γ ι ά . . .  
Δέν ε ίν α ι  κ ο ιλ ιο δ ο υ λ ία ,  λ ι χ ο υ δ ιά  αυ τό . . .  « Ά γ α π ο ΰ μ ε  
α ιώ ν ια  τό  χ α μ έ ν ο »  δ έ ν  ε ί π ε  ό ”Ιψ ε ν ;  Δ έ ν  τδπε  βέβα ια ,  
γ ι ά  τόσο υ λ ικ ά  π ρ ά μ α τ α .  Μά τ ί  ν ά  γ ί ν η  Ε ί ν α ι  κ ι ’ 
α ύ τή  μ ιά  π α ρ η γο ρ ιά . . .  Λ η σ μ ό ν η σ α . . .Έ χ ω  κ α ί  μιά  ά λ λ η  
π υ ρ η γ ο ρ ιά . . .  " Ε ν α  β ιβ λ ίο ,  π ο ΰ  μού τό έ μ π ισ τ ε ύ θ η κ ε  
κ ά π ο ιο ς  φ ίλο ς .  Ο ί  « γ ε ρ μ α ν ο ί  α ύτο κ ρ ινό μενο ι»  ε ί ν α ι  ό 
τ ί τ λ ο ς  τ ο υ .  Τ ό  ξ ε τ ρ υ π ώ ν ω  μέσα ά π ό  τό  ξ ε κ ο ιλ ια σ μ έ ν ο  
σ τρ ώ μα  το ΰ  κ ρ ε β β α τ ιο ύ  μου ,  δ π ο υ  τ δ κ ρ υ ψ α ,  καί π λ α 
γ ιά ζ ω  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  π ε ιν α σ μ έ ν ο ς . . .  Ξ α φ ν ικ ά ,  σ άν  ά σ τ ρ α  - 
π ή  μ ο υ ρ χ ε τ α ι  δ π ό θ ο ς  το ύ  τα ξ ιδ ιο ύ . . .  Ν ά  φ ύ γ ω . . . ,  Νά 
π ά ω  έ κ ε ΐ  στήν έ π α ρ χ ία  στό σ υ γ γ ε ν ικ ό  μου σ π ίτ ι ,  γ ιά  
λ ίγ ο  κ α ιρ ό ,  γ ιά  μ ε ρ ικ έ ς  β δ ο μ ά δ ες . . ,Ο ί  σ υ γ γ ε ν ε ί ς  μου 
α υ τ ο ί  έχο υνε  τόν τρ ό π ο  τους,. .  " Ε χ ο υ ν ε  σοδε ιά . .  Έ κ ε ΐ

ε ίν α ι  ' Ι τ α λ ο ί . . .  Ν ικ ή σ α ν ε ,  β λ έ π ε τ ε ,  οί ά ν θ ρ ω π ο ι  κ α ί  
ξ ε χ υ θ ή κ α ν ε  στόν φ τ ω χ ό  τόν  τόπο  μας,  γ ιά  ν ά  τ ό ν  κ α τ α 
χ τ ή σ ο υ ν ,  δ ικ α ιω μ α τ ικ ά ! . . .Τ ρ ιπ λ ή  κ α τ ο χ ή  ! Φ ρ ίκ η . . . .  Νά 
φ ύ γω . .  Νά φ ύ γ ω  ν ά . . .  ’Ά .  τ ί  χ α ρ ά  π ο ΰ  ν ο ιώ θ ω  στή 
σκέψ η  α ΰ τή . . .  Μ ά μοΰ δ η λ η τ η ρ ιά ζ ε ι  τή  χ α ρ ά  μου ή λ ι 
γού ρα .  ή φ οβερή  λ ιγο ύ ρα ,  π ο ύ  δέ μ’ ά φ ή ν ε ι  κ α θ ό λ ο υ , . .

Α ν ο ίγ ω  τό β ιβ λ ίο  : οί « γ ε ρ μ α ν ο ί  α ύ το κ ρ ιν ό μ ε ν ο ι»  
« γερ μ α ν ικ ά  λ ό γ ια »  έ χ ε ι  γ ιά  ύ π ό τ ι τ λ ο .

« Σ έ  π ο ιό  μέοος  βρ ίσκετα ι τό  δ ίκ ιο  ; 'Ε κ ε ί ,  δπο υ  
β ρ ίσ κ ε τα ι  ή δ ύ ν α μ η » .  Ό  Μ α ξ ιμ ιλ ια ν ό ς  Χ ά ρ ν τε ν  τ ά  ε ί π ε  
αύτά. Σ π ο υ δ α ίο ς  δ η μ ο σ ιο λ ό γ ο ς  τοΰ  λ ό γ ο υ  του!. . .  Η γ ε 
μόνες ,  κ α γ κ ε λ ά ρ ι ο ι ,  φ ιλ ό σ ο φ ο ι ,  ιστορ ικο ί ,  ά ξ ιω μ α το ΰ -  
χοι,  κ α θ η γ η τ έ ς ,  π ο ιη τέ ς ,  δη μ ο σ ιο λ ό γ ο ι ,  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς ,  δ η 
μοσ ιογράφ ο ι ,  γ ερ μ ανο ί ,  δ λ ο ι  τους  μιλάνε,  π ο ιό ς  λιγο 
π ο ιό ς  π ο λ ΰ  μέ τή  λ ο γ ικ ή  τοΰ Μ α ξ ιμ ιλ ια ν ο ΰ  Χ α ρ ν τ ε ν  !.. 
Νά τώ ρ α  κ ι ’ ό Φ ρ ε ιδ ε ρ ίκ ο ς  δ Β '.  «’Ά ν  εχουμε ν ά  κερ
δ ίσ ο υμ ε ,  μέ τό  ν ά  ε ίμ α σ τε  τ ίμ ιο ι ,  α ς  ε ίμ α σ τ ε ,  αν όμως 
π ρ έ π ε ι  νά  γ ί ν ο υ μ ε  ά π α τ ε ώ ν ε ς ,  ά ς  γ ίνο υ με  !» γ ρ ά φ ε ι . . .

Ά μ  ό « π ε ρ ίφ η μ ο ς»  Μ πίσμαρκ  τί σοΰ λέε ι  ;
« Δ έ ν  ε ί ν α ι  κακό  π ρ ά μ α  ν ά  ίδ ο ΰ μ ε  τό Π α ρ ίσ ι ,  τή  

Β α β έ λ  αύτή, ν ά  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  ό λ ό τ ε λ α ·  μ '  α ύ τό  ε ί ν α ι  
ά δύ να το ,  γ ιά  π ο λ λ ο ύ ς  λό γο υς .  Ό  κ υ ρ ιώ τερ ο ς  ε ίν α ι  
γ ιατ ί  π ό λ λ ο ι  Γ ε ρ μ α νο ί  ά π ό  τ ή ν  Κ ο λ ω ν ία  κ ι ’ ά π ό  τήν 
Φ ρ α γκ φ ο ύ ρ τη  έχουνε  μ εγ ά λ α  κ ε φ ά λ α ια  τ ο π ο θ ε τ η μ έ ν α  
έκεΐ» .

Α ύ τά  τ ά  γ ρ ά φ ε ι  ό Μ π ίσ μ αρ κ  σ τ '  «’Α π ο μ ν η μ ο ν ε ύ μ α  
τά» το υ . . .  Ή τ α ν  ε ιλ ικ ρ ιν ή ς ,  βλ έ π ε τε ,  ό ά ν θ ρ ω π ο ς !  Κ α ς  
π ιό  κ ά τω  :

« , . . .Ή  κ όμησσα  Μ π ίσ μ α ρ κ  ε ίνα ι  π ο λύ  κ α λ ά  τώ ρ α  
’Υ π ο φ έ ρ ε ι  μόνο άπό  τό  ά γρ ιο  μ ισ ό ς  της, έ ν ά ν τ ι α  στού- 
Γ α λ ά τ ε ς .  Θ ά  ε π ιθ υ μ ο ύ σ ε  ν ά  το ϋ ς  δ ε ι  δλους νεκρούς 
ά κ ό μ α  κ α ί  τ ά  μ ικ ρ ά  π α ιδ ά κ ια ,  πού  δέ φ τ α ί ν ε ,  μ ο λ α 
τ α ύ τ α ,  α ν  έχουνε τόσο ά π α ίσ ιο υ ς  γο ν ε ίς » .

Τ ά  μ ικρ ά  π α ι δ ά κ ι α  !.. .  Ο ί  βάβαροι α π ό γ ο ν ο ι  τοΰ 
Μ π ίσ μ α ρ κ  τ ί ς  υ π ο θ ή κ ε ς  το ΰ  μ ε γ ά λ ο υ  το ό ς  προγόνου, 
θ ά  ε ί χ α ν  στό μ υ α λ ό  τους κ α ί  σ τή ν  κ α ρ δ ιά  του ς ,  όταν  
σ φ ά ξ α ν ε  δ μ α δ ικ ά  τά μ ο ιρ α  τά  π α ιδ α κ ια ,  σ τά  Καλαβρυτα .  
στό  Δ ίστομο κ α ί  σέ τό σ α  ά λλ α  χω ρ ία  τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς  !

Ά ν α κ λ α δ ί σ τ η κ ε  μέσα  -μου ή δ ίκ α ι η  ά γ α ν ά χ τ η σ η ί  

ξ α ν ά .
Ό  μ ου δ ιασ μ ένος  ά π ό  τή  σ υ φ ο ρ ια σ μ έ ν η  ζ ώ η ,  εα υτοξ  

μου, α ν α τ α ρ ά χ τ η κ ε .  Χ ιλ ιο δ ιπ λ ω νε ι τα π α ν τ α  ή σκλα
βιά, γ ύ ρ ω  μ ο υ . . .  Κ α τα κ ά θ ετα ι φ ο βερ ή .  Κ α ι  :εσ α  στην 
ο λ ο σ κ ό τ ε ιν η  ν ύ χ τ α ,  k o v  τ ή  βο υ βαμ ά ρα  τη ς  τ η ν  ταρά
ζει ή βα ρ ε ιά  π ε ρ π α τ η σ ιά  τών Ο ΰ ν ν ω ν > ν ο ιώ θ ω  άβάσ τα . 
χ τ η  τήν  π ε ίνα  μου .- .Νά  φ ύ γω . . .  " Ισ ω ς .  έκεΐ σ τή ν  έ π α ρ 
χ ία  μπορέσω  κ α ί  ξ ε χ ν ά ω  κ ά π ω ς  τή  σ κ λ α β ιά  μας .

Ν ά  φ ύ γ ω  ! Κ αί θ ά  φ ύ γ ω  τό  γρ η γο ρ ώ τ ε ρ ο —Φ τερου- 
γ ί ζ ε ι  μέσ α  μου ξ α ν ά .  ή ε λ π ί δ α ,  Τ ά  π ο λ υ α γ α π ή μ έ ν α  μου 
μ ικρ ο π ρ άμ ατα ,  μέσα  στή ν  κ άμ αρ η  μοΰ φ α ίν ο ν τ α ι  ε χ θ ρ ι 
κ ά ,  τώρα...  Μ' ε νο χλ ο ύνε  ο ί  π α γ ω μ έ ν ε ς  άκρες ά π ό  τά  
δ ά χ τ υ λ ά  μου .  Δέν  ε ίν α ι  π ιά  ή κ α λ ή ,  ή γ α λ ή ν ια  ν ύ χ τα ,  
π ο ύ  ζ ύ γ ω ν ε  ά λ λ ο τε ς ,  κ α λ ο δ ε χ ο ύ μ ε ν η .  Τ ή  μολεύει ή α ν ά 
σα τ ώ ν  Ο δ ν ν ω ν  κ α ί  τώ ν  φ τε ρ ο φ ό ρ ω ν  τοΰ Ν τ ο ΰ τσ ε  !.

Ξ α ν α π α ίρ ν ω  τδ  β ιβ λ ίο ,  εύλαβητ ικά ,  παρηγόρα .
Κ ά π ο υ  παίρνει τό μάτι  μου τ '  ό νο μα  το ΰ  Γ κα ϊτ ε . . . .  

"Λ, νά  τό βρήκα .. .  Ε ί ν α ι  στή  σ ε λ ίδ α  : «τά λ ό γ ια  τώ ν 
π ο ιη τώ ν»  Δ ια β ά ζ ω  ; «Ο ί ΓΙρώσσσι ε ί ν α ι  φ υ σ ικ ά  σ κ λ η 
ροί,  'Ο  π ο λ ι τ ισ μ ό ς  θ ά  τ ο ύ ς  κ ά ν ε ι  άγριους>' Κ ι’ό Χ ά ϊ ν ε .

Ε Ι Π Α !  Κ Α Π Ο Ι Ο Ι  Π Ο Ν Ο Ι . . .

*

Ε ίν α ι  κ ά π ο ιο ι  πόνο ι 
— ά χ  κ αρδ ιά  μου  μόνη \ 

π ο ύ  κ ι ’ αύτό  τ ’ ά η δ ό ν ι  
δέν  το ύ ς  κ ελ α ΐδ ε ί .

£ Ϊν α ι  κ ά π ο ιο ι  π ό νο ι  
— 2> ι ί  πόνο ι 1 

Π ’ όυτε  χό τρ υ γό ν ι  
δέν  τ ο ύ ς  τ ρ α γ ο υ δ ε ί .

ΕΤναι κ ά π ο ιο ι  π όνο  , 
ξα ίρε ι  δπο ιοζ  το ύ ς  νοιώνει, 
δ έν  τ ο ύ ς  β α λ σ α μ ώ ν ε ι  
τ ίπ ο τ α  στή Γή.

Ε Ινά ι  κ ά π ο ι  πόνοι, 
κ ά π ο ιο ι  πόνο ι ,  
π ού  το ύ ς  φ ανερώ νει  
θλ ίψ η  . . .  καί σιγή . . .

Α Ν Δ Ρ .  ΑΛ. Π Α Π Α Ν Δ Ρ ΕΟ Υ

Κ ι’ αύτός λ ο ιπ ό ν  π α γ γ ε ρ μ α ν ισ τ ή ς  ; «Δέν  ε ίν α ι  μονο  ή 
’Α λ σ α τ ία  κ ι ’ ή Λ ω ρ α ίν η  π ο ύ  θ ά  μ ά ς  α νήκουν ,  ά λ λ ’ ή 
Γ α λ λ ία  ο λ ά κ ε ρ η  κ ι ’ ή Ε υ ρ ώ π η  κΓ  ό κόσμος ό λ ο ς .  Ναί,  
δ λ ο ς  ό κόσμος θά  γ ί ν η  γ ε ρ μ α ν ικ ό ς .  Σ υ χ ν ά  ο ν ε ιρ ε ύ τη κ α  
τήν  κ υ ρ ια ρ χ ία  α ύ τή  τής Γ ε ρ μ α ν ία ς  σάν  π ε ρ π α το ύ σ α  στά 
δάση  τ ή ς  π α τ ρ ίδ α ς  μου».

Ν τ ό ϋ τσ λ α ν τ ,  Ν τ ό ϋ τ σ λ α ν τ  " Υ μ π ε ρ  ά λλες ,  δ έ ν  τ ρ α 
γουδάνε. οί γ ε ρ μ α ν ο ί  ;

Ι Ιρ ω ί -π ρω ί,  ττ,ν άλλη μέρα άρχισα  νά ιρ έχω  γ ιά  την 
άδεια τοϋ ια ξε ιδ ιο ϋ .  ’Αγκομαχητό σ,οστό. Τ ό  μυαλό μου 
ανάβει έκεΐ μέσα στό Ι τ α λ ικ ό  γρα φε ίο ,  πού περιμένω,· 
Μερικές σ ι ιγμές  θ α ρ ρ ώ ,  πώ ς  ονε ιρεύομ α ι . . .Τ α  χανω τοτε 
καί θέλω νά φύγω νά  μή σταθώ ο ΰ ιε  λεπτό ,. .· .  Μίά γυ 
ναίκα μιλεΐ ,  π ίσω μου μ ’ ενα νεαρό ίτα^ό ά ξ ιω μ ιτ ικ ό .  
Δέν μπορώ νά καταλάβω, άν είναι ίταλίδα  γ ια τ ί  μ ιλάει,  
δ ίχως νά  κομπιάζε ι  τά  Ιταλικά . Τή βλέπι» πού γλαριονει 
τά άναμένα μάτια  της,  μ ’ έ>αν τρόπο οα να θέλη νά δώ 
σει μ ιά  προκλητική γλύκα σ ιό  βλέμμα ιη ς .  Καί τήν άκούω 
ποΰ λέει στόν ίταλιάνο 4διάντροιτα :

« ”Α. έγώ είμαι σίγουρη, γ ιά  ιο ύ ;  ε ίλ ικ ρ ιν ι ϊ ς  θ αυ μ α 
στές μου. Γι* α ύ ιό  και δέν τσιγγουνεύουμαι καθόλου.Τούς 
δ ίνω δ,χ ι μοΰ ζη ιήσ ουν . . .» .

”Αν ι ίν α ι  έλληνίδα συλλογιζόμουν, θ άχα νε  οί φροτέ- 
λοι νά λ έν ε ,π ώ ;  έτααλαπατήσανε τις γυναίκες μας. . .

Νά τώρα πού δ Ιταλός τή :  λέει :
« Έ δ ώ ,  στόν  δμορφον τόπο σας,  σ ιή  ι μπέλλα Γχρέ- 

τσια, θά  μείνουμε γιά  πάντα  !...».
Ό  π ιΡ η κ ά ν θ ρ ω τ ο ς  ά κκ ίζετα ι.  Τό ui.ua ίνεβαίνει  στό 

κεφάλι μου. Μ ο ΰ ρ /ετα ι  νά τοΰ φωνάξω ;
«Θά μείνετε  γ ιά  πάντα ,  μά θά  μείνετκ κάήο άπό τά 

τ ιμημένα χ<ί)μαια τής γής αύτής ! . .» ,
ΑΛ. Δ. Π Α Π Λ Δ Ι 1 Μ Α Σ



ότε, σάν ήμουνα παιδί ά 
κόμα, άκουγα ιούς παπ 

πούδες μου νά λένε συναμε
ταξύ τους πολλές καί παρά
ξενες ιστορίες γιά τήν ξακου
σμένη. μά κι’ ωστόσο άγνω
στη στους πολλούς χώρα, 
ίΐού κλείνει τόσους θρύλους 
και μυστήριο. Κι’ ήμουνα δ- 
λος αυτιά καί προσοχή. Γι’ αύτό, σάν ξάνοιγα κάθε 
πρωΐ τό φώς τής μέρας κΓ άγ.άντευα τ’ άντικρυνά 
βουνά τής Μάνης, άθελα μου ό νοΰς μου ξανάπλα- 
θε τίς ιστορίές ποΰχα ακούσει στις ατέλειωτες νύ
χτες τοΰ χειμώνα.

Πίσω άπ’τά ψηλά κι3 άγρια εκείνα βουνά ζοΰσε 
καί ζή πάντα ενας μελαψός, ξηραγκιανός, λιτός και 
μελαγχολικός λϊός, σ’ δλα του ιδιόρρυθμος καί ξε 
χωριστός απ’ δλους τους Μωραΐτες. Μέ τά παρα 
ξενα και πρωτόγονα, μά καί τόσο ποιητικά μαζή, 
ήθη καί έθιμά του. Μέ τούς δικούς του άγραφους 
καί απαράβατους νόμους γιά τήν ατομική καί οικο
γενειακή τιμή. Μέ τήν πανάρχαιη καί έλληνικώτα* 
τη συνήθεια τής φιλοξενίας του, πού δείχνει τόση 
εύγένεια-κι’ ανθρωπιά,καί τόν τιμά καί τόν ξεχωρί- 
ζει άνάμεσα στίς ελληνικές φυλές. Μέ τό θανάσιμο 
κι’ άνήλεο μίσος του γιά δσους τούκαμαν κακό, μά 
καί μέ τήν αιώνια αξέχαστη ευγνωμοσύνη γιά κεί 
νους πού τοΰκαμαν καλό...

Καί μοΰ γεννηότανε ή επιθυμία νά ζήσω, Ιστω 
καί γιά λίγες μέρες, άνάμεσα στό λαό αύτό — τούς 
φυσικούς ,μανιάτες— καί νά Ιδώ καί νά voicosco 
άπό κοντά τά ήθη καί τά έθιμά του.

Καί δέν άργησε νά μοΰ δοϊ*ή ή ευκαιρία αύτή. 
Κάποιος γάμος γηότανε κεί κάτω καί θ' άλλαζε τά 
στέφανα ενας στενός συγγενής τής μάνας μου. Τής 
νύφης τό χωριό ήτανε ή Καρδαμύλη καί τοΰ γαμ
πρού ό Κάμπος τή; Ά  βίας .(Τώρα δλη τούτη ή πε
ριφέρεια συγχωνεύτηκε στήν έπαρχία Καλαμών).

Πήραμε,λοιπόν, έ’να ανοιξιάτικο πρωϊνό, καβάλ- 
λα τή μεγάλη δημοσά πού τραβάει γιαλό-γιαλό  
ίσια στή Μάνη καί φτάσαμε κατά τό δειλινό στής 
νύφης τό χωριό. Τή μιά Κυριακή θά γινόντουσαν 
οί αρραβώνες καί τήν άλλη τό μυστήριο τοΰ γάμου.

'Sif'

Είναι γνωστά, λίγο-πολύ, τά αυστηρά έθιμα 
πού κρατούνε, καί σήμερα άκόμη, στή Μάνη - δηλ. 
στήν καθαυτού Λακωνία—πάνω στή σχέση τών δύο 
φύλων. Γι’ αύτό ό μανιάτικος γάμος σπάνια τυχαί
νει νάναι γέννημα τής αγάπης. Μήνυμα γιά 
συνοικέσιο ποτέ δέν επιτρέπεται νάγίνη  άπό τή φα- 
μελιά τής νύφης. Αύτό θεωρείται ατιμωτικό. Τό 
μήνυμα πρέπει πάντα νάρχεται άπό τό μέρος τοΰ

γαμπροΰ. ’Έτσι, πολλές φο 
ρές, βρίσκει δικαίωση τό u’i 
οθημα τοΰ νέου, ένφ, αντί
θετα, ή προτίμηση τής νύφης 
δέν παίζει κανένα ρόλο. Αύτή 
είναι υποχρεωμένη νά δεχτή 
χωρίς άνιίρρηση τήν απόφα
ση πού θά βγάλη τό οικογε
νειακό συμβούλιο.Κι’άν πάλι 

ιυχει νάχει ένας μόνο άπ’τό συμβούλιο, πού τό ά«ο 
τελοΰνε οι πλέον στενοί συγγενείς, άντίθετη γ\ώ- 
μη, η πρόταση δέ γίνεται δεκτή. Γιατί κάλλιο τώ* 
χουνε νά κακοφανεΐ τοΰ ξένου παρά νά δυσαρεστη- 
θεΐ ό συγγενής. "Οταν δμως ή απόφαση είναι όμό 
φωνη, τότε λαβαίνει γνώσι καί ή νύφη, πού, δπως 
είπαμε, ποτέ δέν μπορεί τελικά ν' άρνηθεϊ. Καί, 
σάν λάβει γνώση κι' ό γαμπρός, γίνεται έπειτα συ* 
νάντηστ] τών πλέον στενών συγγενών κι’ ά π ’ τά δυό 
μέρη σ’ έ'να μαγαζί, δπου τσουγγρίζουν τά ποτήρια 
τους μπροστά στούς χωριανού; γιά νά γίνει έτσι πα
σίγνωστο δτι τό συμπεθεριό τελείωσε.

'as»

Σάν φτάσαμε, λοιπόν, δπως είπαμε, στό χωριό, 
είχανε τελειώσει πιά δλα τοΰτα τά πρεπούμενα σύμ
φωνα μέ ϊά έθιμα τοΰ τόπου Ό  γαμπρός εΤχε 
στείλει όποβραδύς δλα τά χρειαζούμενα γιά τούς 
επίσημους αρραβώνες. Τήν άλλη μέρα, τ’ απομεσή
μερο, έφτασε κι' αυτός μέ τό σ γενολό'ϊ του —καμ- 
μιά τριανταριά νομάτοι. Στήν αυλόπορτα καλωσο
ρίσανε τή συνοδεία γιατί 6 γαμπρός ήτανε νικλιά- 
νος κι5 ή νύφη φαμέγια— δλοι οί συγγενείς τής νύ
φης. Σέ λίγο στρωθήκανε δλοι στό τραπέζι γιά νά 
φάνε καί νά πιοΰνε. Πριν δμως αρχίσει τό φαγο
πότι, σηκώθηκε ό πατέρας τοΰ γαμπροΰ άπό τή 
θέση του καί μέ τό δακτυλίδι τ’ αρραβώνα πού κρα
τούσε στό χέρι του έκαμε τρεις φορές νοερά τό ση
μείο τοΰ σταυρού στό μέτωπο τής νύφης κι’ ύστερα 
τής τό φόρεσε, λέγοντας φωναχτά καί κομμένα τού
τη τήν ευχή: νά είστε καλορροίζικοι, καί στά στέ
φανα. Τά λόγια αύτά έπαναλάβανε δλοι κατόπι, δ 
καθένας μέ τή σειρά του. Έ πειτα  άρχισε άμέσως 
τό φαγοπότι. Καί σάν ήρθανε δλοι στό κέφι, άρχι
σαν τά τραγούδια καί τά σμπάρα.

“Ετσι τελείωσε ιό πανηγύρι κι’ ή πρώτη χαρά, 
δπως λένε.

Σέ δυό— τρεις μέρες ήρθε νά κάμει τήν πρώτη 
βίζιτα ό γαμπρός στό σπίτι τής αρραβωνιαστικιάς 
του, έχοντας συντροφιά ίου κι’ έ'να στενό του συγ
γενή. Γιατί, κατά τό έθιμο, πρέπει πάντα μέρα νά 
μπαίνει ό γαμπρόςστό σπίτι τής μνηστής του καί νά
ναι πάντα παρών ενας συγγενής,είτε άπό τώ.να μέ
ρος, είτε άπό τ’ άλλο. Προτού δμως νάμπει μέσα

ΤΟΥ Κ Δ. ΚΑΛΑΜΑΤ Ι ΑΝΟΥ
—  Η Θ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α  =

MRNIRTIΚΟΣ ΓΑΜΟΣ 
*

σιό σπίτι έρριξε κατά γής δυο τάλληρα ασημένια,γιά 
νά δείξει μ’ αύτό δτι δέν μπαίνει δικαιωματικά. 
’Αμέσως τότε ή νύφη τοΰ χάρισε ένα μεταξωτό μαν 
τήλι — τό μόνο δώρο πού κάνει ή μνηστή στό μνη 
στήρα της κατά τό διάστημα τόΰ αρραβώνα.

Τήν άλλη Κυριακή — γιατί πάντα Κυριακή γί
νονται δλα αύτά τά επίσημα πράγματα έκεΐ κάτω - 
έπρεπε μάνι-μάνι νά γίνει κι’ δ γάμος.

Σάν κανονιστήκανε, λοιπόν, δλα κι αττ τά δυο 
μέρη μέ προσοχή καί τάξη κατά τό πρωτόκολλο 
τής μανιάτικης εθιμοτυπίας, κι’ έστειλε παλι ο γαμ
πρός άποβραδύ; στό σπίτι τής νύφης τά σφαχτά 
κι’δλα τά χρειαζούμενα γιά τή γιορτή, έφτασε τήν 
άλλί] μέρα κ«τά τό δειλινό στής νύφης τό χωριό η 
συνοδεία τοΰ γαμπροΰ μέ τούς συγγενείς καί τους 
καλεσμένους καβάλλα στά μουλάρια. Μά τούτη τη 
φορά μέ φωνές καί μέ τραγούδια:

Γ α μ π ρ έ  μ* δ ν τ α  γ ε ν ν ή θ η κ ε ς  ό ή λ ιο ς  έ κ α τ έ β η
κ α ί  σ ο ϋ δ ω σ ε  τήν ό μ ο ρ φ ιά  κ α ί  π ά λ ε  π ίσ ω  άνέβη_
Γ α μ π ρ έ  μου ,  σ τ ά  β α φ τ ίσ ια  σου κ α ί  τ ώ ρ α  σ τή  χ α -

[ρ ά  σου
τό  χ ιό ν ι  ά λ ε ΰ ρ ι  ν ά  γ ε ν ε ϊ  κ α ί  τ ά  π ο υ λ ιά  β ο υ β ά λ ια
κι' ή θ ά λ α σ σ α  γ λ υ κ ό  κ ρ α σ ί  ν ά  π ιουν  τ ά  π α λ λ η -

[κ ά ρ ια  ...

Πρώτος ξεκαβαλλίχεψε δ γαμπρός κι’ έγινε δε
χτός στήν αύλόπορτα άπ’ δλους τούς συγγενείς τής 
νύφης καί τούς καλεσμένους. Κείνος, προτού ναμπει 
στο σπίτι, ερριξε πάλι χάμω κάμποσα τάλληρα για 
νά δείξει πώ; τιμάει τή φαμελιά τή; νύφης.“Επειτα» 
μετά τά δεξίματα και τά καλωσορίσματα, κάθισε 
δ γαμπρός πάνω σ’ ένα σακκί γεμάτο σιτάρι κι’δλοι 
τοϋ φώναζαν καί τοΰ ευχόντουσαν;

"Ο σα  σ π ε ιρ ιά  'χ ε ι  τό  σακκί,  
τ ό σ α  π α ι δ ι ά  κ ι ’ ά γ γ ό ν ι α .

Μετά ιήν τελετή τοΰ στεφανώματος στρώθηκε 
αμέσως πλούσιο τραπέζι γιά όλου; τούς καλεσμέ 
νους μ’ άφθονο αρνί τής σούβλας κι άλλα φ αγη
τά. Οί κανάτες τού κρασιού πήγαιναν κι’ ερχόντου
σαν ολοένα. ’Έτσι άρχισαν σιγά-σιγά τά τραγούδια 
κι’ δ χορός. Πρώτος σηκώθηκε δ γαμπρός νά σύρει 
τό χορό,άρχίζοντας έτσι πρός τιμή τοΰ κουμπάρου 
πούταν καλαματιανός :

Κι’ ά ν  μ π ά ς  στήν Κ α λ α μ ά τ α  κ α ί  ρθή ς  μέ τό  κ α λ ό .
φ έ ρ ε μ '  £να  μ α ν τ ή λ ι  ν ά  β ά λ ω  στό λ α ιμ ό  ...

"Επειτα μπήκε κ’ ή νύφη στό χορό, μ’ ενα τρα
γούδι π ’ αρχίζει έτσι :

Ε ύκήσου μ ε ,  μ α ν ο ύ λ α  μ ο υ ,  τ ώ ρ α  στόν  π α ν τ ρ ε μ ό
[μου . . . .

Τό γλέντι καί τό φαγοπότι κράτησαν δλη τή 
νύχτα. Καί σάν χάραξε ή αυγή, άρχισαν οί ετοιμα
σίες γιά τό ξέβγαλμα τής νύφης ’ίσαμε τό χωριό 
τοΰ γαμπροΰ. Προτού ομο>ς ξεκινήσει η πομπή με 
τά προικιά φορτωμένα στά μουλάρια, δ πεθερός 
έκαμε τήν επίσημη παράδοση τής νύφη:, ?^έγοντας 
τούτα στό γαμπρό : σοΰ παραδίνω, γαμπρέ, τή
νύφη αγνή κι’ άνέγγιχιη, νά ζήστε νά γεράστε. Τ ό 
τε άρχισαν άμέσως οί ντουφεκιές καί τά τραγούδια:

Σ ά ς  π ή ρ α μ ε  τήν κ ά λ λ ια  σ α ς  κ α ί  τήν κ α λ λ ίτ ε ρ ή
[σ ας ,

σ ά ς  π ή ρ α μ ε  ά π '  τό  σ π ίτ ι  σ α ς  τήν ώ μ ο ρ φ ό τ ε ρ ή
[σ α ς .

Τό τραγούδι τούτο, ποΰ λέγανε στό δρόμο of 
συγγενείς τού γαμπρού, άκολούθηβε άλλο σάν ζύ
γωνε ή συνοδεία στό χωριό :

Σ τ ρ ώ σ τ ε  χ ρ υ σ ά  π α π λ ώ μ ά τ α ,  χ ρ υ σ έ ς  π ρ ο σ κ ε φ α -
[λ ά δες

νά  π έσ '  ή νύφη  κ ι '  ό γ α μ π ρ ό ς  γ λ υ κ ά  νά  κ ο ιμ η 
θ ο ύ ν ε . . .

Στό σπίτι τούγαμπροΰ,πού μπήκε πρώτηή νύφη, 
τήν υποδέχτηκε ή πεθερά μ’ένα αρσενικό παιδί στήν 
αγκαλιά πουχε καί τούς δυό γονιούς του ζωντανούς. 
’Έπειτα ανέβηκαν δλοι άπανω στο σπίτι καί περ- 
νοντας τράτο άπ’ τό χέρι τής νύφης, ευχόντουσαν : 
εννιά γυιούς καί μιά δυχατέρα.

Μετά, προτοΰ φύγουνε οί ξένοι, είπανε καί τό 
τελευταίο τραγούδι πρός τιμή τής νύφης :

■Εδώ π ο ΰ ρ θ ε ς .  ν υ φ ο ύ λ α  μ ο υ ,  ν ά  ζ ή σ η ς  ν ά  γ ε ρ ά ·
[σης,

ν ά  φ τ ά σ η ς  χ ρ ό ν ο υ ς  έ κ α τό  κ α ί  ν ά  το ύ ς  ά π ε ρ ά -
[°ης-

Σ ά ν  κ υ π α ρ ίσ σ ι  ν ά  σ τ α θ ή ς ,  σ ά  δ έ ν τρ ο  ν ά  φ υ τρ ώ -
[σης.

κ α ί  σ ά ν  μ η λ ιά ,  γ λ υ κ ο μ η λ ι ά  ν ’ ά ν θ ί τ η ς ,  ν ά  κ α ρ
[π ώ σ ης .

Τ ’ άλλο πρωί πήγε ό γαμπρός τρεχάτος και 
χαρούμενος στή μάνα του καί τής παρέδωκε το 
νυχτικό τής νύφης μέ τ’ άλαθεφτα σημαδια τής 
παρθενιάς καί τής τιμής.

Κείνη τό πήρε καί τώδε^ε περήφανα στους 
συγγενείς, πού περιμενανε νά λάβουνε τήν είδηση 
xui νά διαλαλήσουνε τό μεγάλο γεγονός πέρα ώ; 
πέρα στό χωριό μέ ντουφεκιές κι’ άνιάρα...

Δ. Κ Α Λ Α Μ Α Τ ΙΑ Ν Ο Σ

©



Α Γ Α Π Η
Τ ού κ Σ Π .  ΤΤΑΝΑΓΙΩ

Τήν πρώ τη, τήν τρ α ν ή  μου τήν ά γ ά π η ,  
ή χ ίμ α ιρ α  στά β ρ ό χ ια  της τή φέρνει,  
τήν ά γ κ ά λ ιά ζ ε ι  τρυφ ερά ,  τής πα ίζε ι ,  
τής τ ρ α γ ο υ δ ε ί  γλυκά  καί τήν π λ α νεύ ε ι  
καί σ ’ δνα  κόσ μ ον  ά γ ν ω σ τ ο  τή σέρνει.

Καί στής ζ ω ή ς  τή σ τ ρ ά τ α  τή γυρ ίζε ι ,  
μέ τό  κ ρ α σ ί  τ ο ΰ  π ό θ ο υ  τήν κερνά ει ,  
σ κ επ ά ζε ι  τήν ά σ κ ή μ ια  καί τόν  πόνο, 
καί τήν ψ υχή  της β ά \ ε ι  ν ά  π ρ ο σ φ έρ ε ι  
σ ’ ά ν ύ π α ρ χ Τ ο  βω μ ό  τής κ α λ ο σ ύ ν η ς .

Μ ά κ ε ΐ  τό π ν ε ΰ μ α  τοΰ ΚακοΟ κρυμμ ένο ,  
χ α ρ ο ύ μ ε ν ο  π η δ ά  μέ μ ια ς  μ πρ ο σ τά  της, 
τόν κ ό σ μ ο  τόν αληθ ινό  τής δείχνει,  
γ κ ρ ε μ ίζ ε ι  τό βώ μό  κ α ί  τά  σ υ ν τρ ίμ μ ια  
σ τό  ά μ ό λ υ ν ι ο  κορμί της τά σ ω ρ ιά ζε ι .

Κ α ί  τ ώ ρ α  ψ η λ α φ ώ ν τ α ς  τ ίς  π λ η γ ές  της 
ή π ρ ώ τ η  Κ’ ή μ ε γ ά λ η  μου  ά γ ά π η ,  
στήν ά δ ε ια  σ τ ρ ά τ α  τής ζω ή ς  γ υ ρ ν ά ε ι ,  
καί τήν π α λ ιά  της π ο ύ  ’χ α σ ε  π α τ ρ ίδ α  
ά π ο ζη τά , . ,κ α ί  ν ο σ τ α λ γ ε ί  καί κλαίει. . .

Ν. Σ Π Υ ΡΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

©
ΜΙΑ Ν Υ Χ Τ Α  Σ Τ ΙΣ  Σ Α Ρ Δ Ε ΙΣ

‘Α πόψε μ έ σ α  μ ου  δ λ α  φ ώ ς ,  ό ν ε ιρ α ,  ά γ ά π ε ς ,  μ ά γ ι α .  
Ά π ’ τ ά  τ ρ α χ ι ά  κ ι '  ά π ό γ κ ρ ε μ α  τ ο ΰ  Τ μ ώ λου  τ ’ άε-

[ τ ο π λ ά γ ι α
ώ ς  π έ ρ α  σ ι ο ΰ ς  Χ ιλ ιό λ ο φ ο υ ς ,  ά π ό ψ ε  δ λ α  ά σ η μ έ ν ια  
μ έ σ ’ στήν  κ α ρ δ ιά  μ ου  η μ έ ρ ε ψ α ν  κ ά θ ε  κ α η μ ό ,  κ ά θ ε

[έννο ια .

Ν α ν ο ύ ρ ισ μ α  του  Π α κ τ ω λ ο ύ  ό φ λ ο ίσ β ο ς ,  κ α ί  τ ά
[κ ά σ τρ α

τώ ν  Σ ά ρ δ ε « ν  ά ψ η λώ ν^υν ε  κα ι  σ μ ίγ ο υ ν ε  μέ τ 'ά σ τ ρ α ,  
κ ι ’ έτσ ι  δ π ω ς  ά χ ν ο χ ά ν ο ν τ α ι  μ έ σ ’ σ τ ό ν  α ι θ έ ρ α , μ ά τ ια  
λ έ ς  κ ι ’ ε ίν ε  π ο ΰ  θ α υ μ ά ζ ο υ ν ε  τ ο ΰ  κ ά μ π ο υ  τ ’ ά κ ρ ο ·

{π λά τ ια .

Ν ύ χ τ α  τώ ν  θ ρ ύ λ ω ν  τώ ν  π α λ η ώ ν  π ο ύ  στής  ψ υ χ ή ς
[τά βύθη

τ ά  π ε ρ ι ο μ έ ν α  δ λ α  ξ υ π ν ά  σ ά ν  κ ά π ο ιο  π α ρ α μ ύ θ ι ,  
π ο ΰ  λ έ ς  κ α ί  δέν  τό ζ ή σ α ν ε  θ νη το ί  κ α ί  π ο ύ  ά ργοοβύ-

[νει
σ' α ύ τή  τ ή  μ υ σ τ ικ ο π α θ ή  γ α λ ή ν η . . .

( Από τ ά  « Ε ρ ε ί π ι α » )  ΚΩΣΤΑΣ Μ ΙΣΑΗΛ ΙΔΗΣ

Α Λ
(Ά πό ιό  ανέκδοτο μυΟιοίουημα

Ε ίχ α  κ α θ ή ο ε ι  
ά π ο σ τα μ ένο ς  σ 9 ε 
να λ ι θ ά ρ ι ,  δ ίπ λ α  
ο ζην Ξ ε ρ ό β ρ υ σ η , ό
ταν επ έρ α ο ε  ά π ό  
μ π ρ ό ς  μο υ  ενα ψ η 
λ ό , καλοδεμένο  π α 
λ ικ ά ρ ι  ώς ε ίκ ο σ ι  
χρονώ. Τ ά  μ ά τ ια  
το υ  ε ίχ α νε  τό  π ρ α 
σ ιν ω π ό  χρ ώ μ α  το ΰ  ^
ω κεανού κα ι  τά  μ α λ 
λιά του  ή τα ν  ξανθά ,  σά φ λο υ ρ ο κ α π ν ισ μ έ ν α .  Μ ε  χ α ιρ έ τη 
σε πρ ό σ χα ρ α  x a i  κ ο ν τ ο σ τ ά θ η .

— Σ ας  παρακαλώ: μ ή π ω ς  ε χ ε τ ε  ώρα; Μ έ ρ ώ ιη ο ε  μέ  
μ ιά  ξ εν ικ ή  π ρ ο φ ο ρ ά .

Τ ο ΰ  ε ϊ π α  τ η ν  ώρα.
— ”Α, ε ίνα ι  π ο λ ύ  νω ρίς .  Μ π ο ρ ώ  νά κ α θ ίσ ω  λ ί γ ο ,  νά 

κ α π ν ίσ ω  £να τσ ιγά ρ ο .  Μ οΰ  ε π ι τ ρ έ π ε τ ε ;  "Ε κ α ν ε  ευ γεν ικ ά  
α π λ ώ ν ο ν τα ς  μ ιά  χρ υ σ ή  ταμπαν , ιέρα .

Ξ ά π λω σ ε  δ ίπ λ α  μ ο υ  κα ι  μ ε ίν α μ ε  ε κ ε ί  φουμά ροντα ς  
α μ ί λ η τ ο ι .

— Δέ θ ά  ε ϊσ α σ τε  ν τ ό π ι ο ς , ε ϊ π ε  σέ λίγο σ πάζοντας  
τ ύ ν  π ά γ ο  τή ς  σ ιω π ή ς .  Π ο τ έ  μου  δέ σας ξαναεΐδα.

— Ν τ ό π ι ο ς  ε ί μ α ι , μά  μέ*ω  ά π ό  χρόν\α  σ τήν  * Α θ ή ν α .
— 'Α λ ή θ ε ια ;  Τ ι  χαρά σας! 9Ο ν ε ιρ εύ ο υμ α ι  π χ ν τ α  νά

π ά μ ε  νά κ α θ ί σ ο υ μ ε  κε ΐ .  Μ ά ή μ η τέ ρ α  μ ο υ  δέ θ έ λ ε ι .
Νά  ’ρ θ ε ι , λ έ ε ι ,  π ρ ώ τα  ό π α τ έ ρ α ς  ά π ό  π έρ α .
— *Έ χετε  π ά ε ι  σ τή ν  * Α θήνα ;
— ’Ό χ ι .  Π ο τέ !
— Δέ σ π ο υ δ ά σ α τε ;
— Π ώ ς : έβγαλα  τ ή ν 9Ε μ π ο ρ ι κ ή  Σ χ ο λή  το ΰ  Μ π ό σ τ υ ν ,
Μ ο ΰ ε ϊ π ε  π ώ ς  λεγότανε .  *Ο π α τ έ ρ α ς  το υ  ή τα νε  συν 

τ ο π ί τ η ς  μου .  " Ε λ ε ιπ ε  ά π ό  μ ι κ ρ ό ;  σ τή ν  *Α μ ε ρ ι κ ή . Π α ν 
τ ρ ε ύ τ η κ ε  μ έ  μ ιά  Σ ο υ ηδ ή  π ο ύ  ε ί χ ε  τρέλα  μ ε  τή ν  *Ελ)ά-  
δα. Δυό χρόν ια  π ρ ι ν  ξ ε π ο ύ λ η σ ε  τό 9να ά π ό  τά δυό μ α γα 
ζιά  π ο υ  ε ί χ ε , ά φ ησ ε  τ * άλλο στό  μ ικ ρ ό τ ε ρ ο  αδερφό  του  
κ '  ή ρ θ ε  νά μ ε ίν ε ι  σ τή  π α τ ρ ίδ α .  Β ά λ θ η κ ε  νά κ α λ λ ι ε ρ γ ή 
σει  τό  χέρσο  π α τ ρ ο γ ο ν ικ ό  το υ  χ τ ή μ α ,  ά π ό  μ ε ρ ά κ ι . "Ολο 
κ α ι  λογάριαζε  νά π ά ρ ε ι  ενα σ π ί τ ι  σ τήν  π ρ ω τεύ ο υ σ α ,  νά 
τό 9χ ε ι  γ ιά  π ρ ο ί κ α  τή ς  κόρης  του ,  κα ι  ’ν α φ ή σ ε ι  ε κ ε ί  τά  
π α ιδ ιά  π ο υ  δέν ά γα π ο ΰ σ α ν  τή ν  έ π α ρ χ ία .  Μ ά 6 αδελφός  
του π έ θ α ν ε  ά π ό  κ ά π ο ιο  δ υ σ τύ χ η μ α  χ ι  α να γκ ά σ τη κ ε  νά 
γυ ρ ίσ ε ι  οτό Μ π ό σ τ ο ν  γ ιά  νά ξ ε κ α θ α ρ ίσ ε ι  τ ι ς  δουλειές  του .

Μ ιλ ή σ α μ ε  κ ά μ π ο σ ο  γ ιά  π ο λ λ ά  π ρ ά μ α τ α .  Κ ι  άξαφνα  
μο ΰ  π ρ ό τ ε ιν ε :

— Ε ρ χ ό σ α σ τ ε  ώς τό σ π ί τ ι ;  ' Η  μ η τ έ ρ α  θ ά  χ α ρ ε ΐ  π ο λ ΰ  
νά σας γνω ρ ίσ ε ι .

Κ ά τ ι  μ έ  κ έ ν τρ ι ζ ε  νά δ ε χ τ ώ } δέν ξέρω νά π ώ  σάι τ ί .  
Μ π ο ρ ε ί  νά ή τα νε  κα ι  μ ιά  α π λ ή  π ε ρ ι έ ρ γ ε ια .

Π ή ρ α μ ε  τό γιδόστρατο  τ ή ς  π ί σ ω  π λ α γ ιά ς  ά ρ γο π ερ  
π α τ ώ ν τα ς  κ ι  ά νη φ ο ρ ή σ α μ ε  τό  μαλακό  λόφο.

— Β λ έ π ε τ ε ;  Φ τάσαμε ,  έκανε  ό κα ινο ύ ρ ιο ς  μ ο υ  φ ίλος  
δε ίχνοντάς  μ ο υ  ενα μ ικ ρ ό  σ π ι τ ά κ ι  μ έ  δυό π α τ ώ μ α τ α , 
μ ι σ ο χ ρ υ μ έ ν ο  ά π ό  τά δέντρα .

Δέ μ ο ΰ  9κανε κ α μ ιά  ξ ε χ ω ρ ισ τή  ε ν τύ π ω σ η  απ ό ξω .  Μά  
σά μ π ή κ α  μέσα  τά  9χασα. Τ ί  ο μ ο ρ φ ιά  χ α ι  τ ι  π ά σ τρ α  
ήταν  εκ ε ίνη ;  Μ έ τ ι  χάρη ε ίχα νε  βάλε ι  τά  λ ιγο σ τά ,  χαλο  
δ ια λεγμένα  ε π ί π λ α ,  τά  κάδρα, τ 9 αγριολούλουδα  στά  β ά 
ζα; Κ α ί  π ώ ς  έ λ α μ π α ν  τά μ ε τά λ λ ιν α  μ ι κ ρ ο π ρ ά μ α τ α % τά  
κρ υσ τάλλ ινα  σ ε ρ β ίτ σ ια , τ ά  π ι ά τ α  το ΰ  τ ο ίχ ο υ ,  τό π ά τ ω μ α .

Τό π α λ ικ ά ρ ι  μ 9 ά φ ησ ε  γ ιά  λ ίγο  μόνο  και ξαναφ ά
ν η κ ε  σ ύ ντο μα  μ α ζ \  μ έ  τή  μ η τ έ ρ α  του.

— Χ α ίρ ο μ α ι  π ο λ ύ , κ ύ ρ ι ε ,  ε ί π ε  μ έ  δυσκολ ία  ή ξένη  
κυρά ,  χα ι  μ ο ΰ  9σ φ ιξ ε  δυνατά  τό χ έρ ι .  "Η τα νε  μ ιά  γυ  
ναίκα  ψη" ή.  χα λ ο φ χ ια σ μ έν η ,  νέα άκόμα .  Φοροΰσε ενα  
τ α ι τά κ ι  α π λό  χα ι  νό σ τ ιμ ο .

Κ ο υ β ε ν τ ιά σ α μ ε  ot τ ρ ε ις  μας  χ ά μ π ο σ η ν  ώρα. Ή  μ η 
τέρα  δέν ήξ ερε  χα λά  τά  ε λ λ η ν ικ ά , μά  τά  9λεγε  μ έ  τ έ το ια  
χάρη π ο υ  δέ χ ό ρ τα ιν ες  νά τήν  άκοΰς.

*Ό π ο υ , νά *σου κα ι  μ π α ί ν ε ι  ανάλαφρη κ ι  ολόδροση  
σάν αυρα θ α λ α σ σ ινή  μ ιά  κ ο π έλ α  λ ιγνή ,  μ * ενα δέρμα  
φ ε γ γ ε ρ ό ,  μ έ  κ ά τ ι  με γ ά λα  μ ά τ ια ,υμ α ρα γδ έν ια ,

τ ο π ο υ λ ο υ

Μ Α
« ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ *

*

— •JGT " Α λ μ α , ε ϊ  
π α ν ε  κ*οι δυό τους.  
Κ α ι  γώ  σ η κ ώ θ η κ α  
κ  έδωσα τό χ έρ ι  
οέ κά τ ι  μ α κ ρ ιά  ρο·  
δόλευκα  δάχτυλα ,  
χρουοτά  χα ι  τ ρ υ 
φερά  μ α ζ ί  σάν κ α 
μ ω μ έ να  ά π ό  β λ π -  
σζάρια .

* Η  μ η τέ ρ α  εφυ-  
γε  σέ λίγο ζ η τ ώ ν τ α ς

ΥΜΝΟΣ!

σ υ γ γ ν ώ μ η  και π ή γ ε  μέσα.
— Π ώ ς π ε ρ ν ά τ ε  τόν  κ α ι ρ ί  σας έδώ; Ρ ώ τη σ α  τά. π α ι 

διά γ ιά  νά π ώ  κάτι .
— Σ ά  δέν ε χ ο υ μ ε  δουλειά ,  έγώ  κ ’ ή μανονλα  π α ί ζ ο υ 

μ ε  σ κ ά κ ι ,  ε ί π ε  τ ’ αγόρι.  Σ τ ή ν  π ύ λ η  ο π ά ν ια  π ά μ ε  — δεν  
εχ ο υ μ ε  φ ίλ ο υ ς ,  Ή  ”Α λ μ α ' α γα π ά ε ι  τόν  π ε ρ ί π α τ ο ,  τή  
μ ο υ σ ι κ ή  κα ι  τ ή  μ ε λ έ τ η .  Δέν  π ρ ο φ τ α ίν ω  νά τής  κ ο υ β α 
λάω π ο ιή μ α τ α  κά ΐ  ρ ο μ ά ν τζ α . . .  Σ ά  δε βα ρ υ έ τ  -ι !

— Θά σας φ έρ ω  κ α μ ία  μέρα  «αί γώ  μ ε ρ ικ ά  β ι β λ ί α , 
τής  ε ίπ α .  Ε λ π ί ζ ω  νά σας αρέσουν. 1

Χ ά ρ η κ ε  τόσο , π ο υ  δέν ήξ ερ ε  π ώ ς  νά μ  ευ χ ά ρ ισ τή  
σε ι. Α φ η σ ε  αμέσω ς κε ίνο  τό  τ υ π ι κ ό  ϋψ ο ς  κ ι ’ ά ρ χ ισ ε  
νά μ ο ΰ  φ έ ρ ν ε τα ι  σάν π α λ ιά  γ ν ώ ρ ι μ η . Μ ο ν  μ ί λ η σ ε  γιά  
τον  Ο υ ιτμα ν ,  τόν  ΙΤόε. ζό Μ ο υ ν τ έ .

— Μ* αρέσει  ή π ο ίη σ η ,  ε ί π ε .  Μ έ ο υ γ κ ι ν ε ΐ  β α θ ιά ,  
μ ε  λ υ τ ρ ώ ν ε ι , μ έ  κά νε ι  κ ι * ά π  α λ η σ μ ο ν ιέμ α ι .  Κ ι ’ ά π ό  τά  
π ε ζ α  μ ό ν ο  κ ε ίνα  π ο υ  εχ ο ν νε  π ο ίη σ η  μ έ  τρ α β ά ν ε . Λ έ ν ε  ; 
δ π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ς  π ρ έ π ε ι  ν ’ ά φ η γ ε ΐ τ α ι .  Ό  π ο ι η τ ή c νά τρα
γουδάε ι ,  Δέν  τό  κα τα λα βα ίνω  αυτό .  Μ ή π ω ς  δέ μ π ο ρ ε ί  
ν ά φ η γ ε ΐ τ α ι  κ α νε ίς  τραγουδώ ντας  ; Ό  "Ο μηρος  τ ι  αλλο 
εκ α νε  ;

— Κ ’ ή ψ υ χ ο λ ο γ ία  ; Ή  εν δο σ κ ό π η σ η  ; ‘0  ευ ω τερ ι-
κός μονόλογος  ;

Μ ά να ί ,  κ ι  α υ τά .  κ ι  αυτά . Ε ίν α ι  σ το ιχ ε ία  χ ρ ή 
σ ιμ α  οχι  ομω ς  α π α ρ α ί τ η τ α .* Α π α ρ α ί τ η τ ο  ι ΐν α ι  τό συναί-  
σ & ημα ,τό  πά& ος.  Χ ω ρ ίς  α ΰ τό ,δέ  γ ί ν ε τα ι  τ έχ νη  το ν  λόγου  
δε γ ι ι έ τ α ι  τ έχ νη  γ ε ν ικ ά .Μ έ  τ ή ν  κ α ρ δ ιά ,μ π ο ρ ε ί ς  νά ρ α γ ί 
σε ις  κα ι  π έ τ ρ α .  Μ έ  μόνΛ τό  νοϋ μ π ο ρ ε ί ς  νά οδηγήσεις  
τόν  αναγνώστη  σου σ τό ν  τάφ ο  ά π ό  τ ή ν  π λ ή ξ η .  Δέ σου  
λέ ω , νά χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ή σ ο υ μ ε  κα ι  τόν  π ε ρ ί φ η μ ο  « ε γ κ έ φ α 
λο»: ενα κ ο κ τ έ ιλ  ε ίνα ι  ή τ ί χ ν η .  Μ π ο ρ ε ί ς  νά βάλε ις  μ έσ α  
κ α ί  λ ί γη  σοφ ία ,  κ α ι  λ ί γο  σ το χασ μ ό ,
Φ τάνε ι  νά ε ίνα ι  χαλά ta υ λ ικ ά .

Σ ά  μ ιάν  ώ ρ α ία  φ ω τ ιά ,  π ο ύ  δλο  κι’ α π λ ώ ν ε ι ,  
Σ ά  φοινικιά, π ο ύ  φ ο ύ ντω σ ε  δλο κλώνοι,
— ’Έ τ σ ι  π λ α τ α ί ν ’ ή πύρινη  Κραυγή!
Καί σά λ ιο π ύ ρ ια ,  καί σ ά ν  κ ιλ ο κ α ίρ ια ,
Ό λ ο ΰ θ ε  σ κ ά ζ ’ ή Ε λ π ί δ α  μ α ς  ακέρια ,
Καί π ά λ λ ε τ α ι ,  γλ α υ κ ή ,  μ έ σ ’ τήν Αύγή!

— Δ έν  ε ίν α ι  κ α ιρ ό ς  π ιά ,  β α ρ ε ιά  θαμένη,
Ή  Βούλησή μ α ς  ά β ο υ λ η  ν ά  μένη,
Γιατί ,  κρυφά, τό θένε μερικοί!
Π άμε, μ π ρ ο σ Εά! Σ τ ί ς  Δ ό ξ ε ς ,  σ το ύ ς  θ α ν ά τ ο υ ς ,  
Μ α κρύ  J ά π ’ τα π λ ά ν α  τά δ ρ ια  τά  σ τεν ά  τους , 
"Ο που  μ ά ς  κ ρ ά ζε ι  τ 3 ’Ό .  ειρυν, έκεΐ!

Ε ίν α ι  βαρύ, τό ξέρω  στά  έρμα  ξένα ,
Ν ά π ν ίγ η ς  τό γλ υ κ ά  τής γ ή ς > ώ ϊμ έν α ,
— κι' ή μ ούρη  ν ο σ τ α λ γ ία  νά σέ βαρή:
Μά νά  λ ιγά ς ,  γ ιατ ί τό θένε  κάποιο ι ,
Μικροί, νεκροί, Κι’ άν ή κ ο υσ το ι κα ί σ άπ ιο ι,
Ά π ’ δ λ ’ α ύ τ ό ,  δέν  ε ίν α ι  π ιό  βαρύ;

— Γ ύρω  καί π έρ α ,  πάνου , κά ιου ,  σ c’ ά σ ι ρ τ ,  
’Ά σ τ ρ α ψ ε  μια φ ω ν ή ,  π λ α τ ε ιά  καί π λ ά σ τ ρ α !
— Καί τ ώ ρ α  έγώ , πού ό νοΰς  μου δλος  πονε ΐ,  
Έ γ ώ ,  π ο ύ  ώ ς  χ τ έ ς  κ υ λ ο ύ σ α  π ρ ά α  σ ά  λίμνη, 
Σ τα  χ ε ίλ ια  μου, ξ ε ο π ά ν  ά ν τά ρ ες ,  ϋμνοι,
Καί π ά ω  κι* έγώ , στήν ά φ ρ α σ τ η  Φωνή! 
( Ά ν έ κ δ ο ιο )  ΝΑΠΟΛΕΩ Ν ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ

θ έ λ ε ι  Sκαι λ ίγη  π α ρ α τ ή ρ η σ η — ό9ει  
τά ϋ λ ιχ α ,  γνήσ ια  π ρ ώ τ 9 ά π 9 ολα. Δέ μ π ο ρ ε ΐ ζ  

ο μ ω ς  νά π α ρ α λ ε ίψ ε ι ς  τό  αϊσ& ημα .  Θά γ ί ν ε ι  ανούσιο .  Ε ίν α ι  σά νά λ ε ί 
π ε ι  τό  άλκόλ .  Κ ι 9 ά μ σ  λ ε ί π ε ι  α ύτό .  τό  κ ο κ τ έ ιλ  β γ α ίν ε ι  σ ε ρ μ π έ τ ι . . .

Ή  μ η τ έ ρ α  ξ α ν α φ ά ν η κ ε  φ ο ρ τ ω μ έ ν η  μ * ενα δ ίσ κ ο  γ εμ ά το ν  φ λ υ τζά ν ια  
μ έ  κ α φ έ ,  τ σ ο υ ρ έ κ ι α , μ α ρ μ ε λ ά δ α  κ ι 9 άλλες λ ιχ ο υδ ιέ ς .  Ή  *Ά λ μ α  σ η κ ώ 
θ η κ ε  νά τή ν  β ο η θ ή σ ε ι .

Μ ε τ ά  τόν  κ α φ έ  π α ρ α κ ά λ ε σ α  τήν  *Α λμα  νά π α ί ξ ε ι  κ ά τ ι  στό π ιάνο .  
Δ ε χ τ η χ ε  π ρ ό θ υ μ α .  *Α χ ο ύ σ α  μ ί α ν  9Α η α ο σ ιο ν ά τα  τοΰ  Μ π ε τ ό β ε ν  π ο υ  δέ 
θ ά  ξεχάβω π ο τ έ .  Τ ό  π ά θ ο ς ,  π ο υ  τ ή ν  εξο ύ σ ια ζε ,  π σ ΰ  ή τα νε  π ί σ τ η  κα ι  
θ ρ η σ κ ε ί α  γ ι 9 α ύ τή ,  φ τ ε ρ ο ύ γ  ι ζε  π ά ν ο υ  ά π ό  τά η λ ή χ τ ρ α  κ υ ρ ία ρ χ ο , σ υ γ 
κ λ ο ν ισ τ ι κ ό  , λ υ τ ρ ω τ ικ ό % μ ε τ α μ ο ρ φ ω τ ι κ ό . Μ ιά  φ εγγο β ο λ ή  χύνονταν  όλό·  
γυ ρ α  ά π ό  τ ή ν  ξ α ν θ ή  κόρη  χ 9 ε κ α νε  π ι ό  μεγ ά λα  τά  μ ά τ ια  τ η ς ,π ι ό  δ ιά φ α 
νο τό δ έρμα  τ η ς . π ι ό  φ ί ν ε ς  τ ι ς  γ ρ α μ μ έ ς  της ,  δλα τά π ά ν τα  τη ς  ο μ ο ρ 
φ ό τ ε ρ α .

Σ ά ν  έσβησα ν  οι ήχ ο ι  χ 9 ή "Α λμα  ή ρ θ ε  χ ϋ χ α τ σ ε  κρν τά  μ ο υ .  εν ιω  
οα ξ α φ ν ικ ά  τή ν  ά νά γκη  νά φ ύ γ ω ,  νά μ ε ίν ω  μόνος  μ έ  τόν  έα υτό  μ ο υ , γ ιά  
νά μ π ο ρ έ σ ω  νά κ ρ α τή σ ω  μ έσ α  μ ο υ , ά ν α π λ ά θ ο ν τ ά ς  της  π ρ ι ν  άκόμα  εξα τ
μ ι σ τ ε ί ,  κ ε ίνη  τ ή ν  ε ν τ ύ π ω σ η . τή  μ α γ ι κ ή .

Π ή ρ α  ιό  μ ο ν ο π ά τ ι  x a i  τράβ η ξα  χ α τά  τό βουνό ,  μ 9 ολο τό κ α λ ο κ α ι 
ρ ιά τ ικ ο  κ ά μα .  Σ 9 ενα δ έντρο  ά π ο κ ά τ ο υ  ξά π λ ω σ α ,  γύο ισα  κ α τά  τό νοτιά  
κ ι  ά π ό μ ε ι ν α  άσάλευτος ώρες νά σ υ λ λ ο γ ι έ μ α ι  τή  δύναμη  τ 9 ά ν θ ρ ώ π ο υ  
τή ν  τρανή  π ο υ  κ ό σ μο υ ς  ό λά χερους  π λ ά θ ε ι  μ έ  τό  χρώ μα ,  μ έ  τόν  ήχ ο ,  μέ  
ιό μά ρ μα ρ ο ,  μ έ  τό λόγο. Νά σ υ λ λ ο γ ι έ μ α ι  τό  α ιώ ν ιο  κα ι  τό  ε φ ή μ ε ρ ο .  Τό  
α ιώ νιο ,  π ο ύ  δ ίνε ι  σέ μ υ ρ ιά δ ε ς  τή  χαρά κα ι  τό  ε φ ή ι ι ερ ο ,  π ο ύ  κ ά π ο τ ε  θ ά  
ρ θ ε ι  ν 9 αναταράξει  εναν ά ν θ ρ ω π ο ,  νά τόν υ ψ ώ σ ε ι  ώς τό ν  έβδομο  ο υ 

ρανό , νά τόν κάνε ι  γ ιά  λίγο θ εό .  Ν ά  συ λλο γ ιέμα ι  τ ή  μ ο ρ φ ή  κ σ ι  τήν  
ψ υ χ ή  τή ς  "Α λ μ α ς ,
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θ έ λ ω  α π α λ ά  ν ά  σοΰ τό  ε ίπ ώ  
β α θ ε ιά  κ ι’ά π λ ά  π ώ ς  σ ’ ά γ α π ώ  
κ α ί  τόσ ο  ε ύ λ ο γ η μ έ ν α ,  
π ο ύ  ψ ά χ ν ω  ά ν ώ φ ε λ α  ν ά  β ρ ώ  
κρυφή μ ιά  λ έ ξ η ,  θ η σ α υ ρ ό ,  
π ο ΰ  ν ά  στό  π ε ι  γ ι ά  μ ένα .

Μ ά έ χ ε ι  δ ια β ε ί  τ ό σ ο ς  κ α ιρ ό ς ,
— δέ  βρέθηκεν  ό θ η σ α υ ρ ό ς  
κ ’ έ χ ω  λ ι γ ά α  ά σ π ρ ίσ ε ι — 
π ο ύ  σ κ έ φ τ ο υ μ α ι  κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά  
π ώ ς  θ ά ρ θ ο υ ν ε  τ ά  γ έ ρ α τ ι ά  
δ ί χ ω ς  ν ά χ ω  μ ιλ ή σ ε ι .

Έ τ σ ι  σ υ ν ή θ ισ α  κ ’ έ γ ώ  
β α θ ε ιά  κ ι ’ ά π λ ά  ν ά  σ ’ ά γ α π ώ  
κ ι ’ ά γ ν ά  κ ' ε ύ λ ο γ η μ έ ν α ,  
τ ά  μ ά τ ι α  μου  νά  σέ κ υ τ τ ά ν  
β α θ ε ιά  κ ι '  ά π λ ά  ν ά  σ' ά γ α π ά ν  
κα ί νά  σ τό  λ έν  γ ι ά  μ έν α .

Γ. Κ Α Ρ Α Π Α Ν Ο Σ
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Ή  μελωδικότατα  τό κυριώτερο χαρακτηριστικό τους.
Γενική εντύπωση άπό τή γνωριμία δλου τοϋ λυρι

κού έργου τοΰ Ά θ α ν α σ ιά δ η ,  γαλλικού κ ’ ελληνικού— 
γ ια τ ί  εχει γράψ ει κ ’ ε λ λ η ν ικ ά —μοΰ φαίνετα ι πώς π ρ έ 
π ε ι  νά θεωρήσουμε αύτό τό άπροκαθόριστο ,  αύτή τή 
δ ια θεσ ιμ ότη τα  τής συγκίνησης.

Ό  παραλληλισμός μέ τδ Μορεάς θ ά  μπορούσε νά 
σταματήσει έδώ. Ε ίν ε  φανερό,* νομίζω , δτι π ρ ό κε ιτα 1 
γιά  δυό Ιδ ιοσυγκρασίες π ο λ ύ  διαφορετικές.

Ή  διαφορά τους δέν  π ερ ιο ρ ίζετα ι  δά στίς π ο ιη 
τικές τους ϊδιουυγκρασίβς μονάχα. Τό φέρσ ιμο  τών δυό 
α ν θ ρ ώ π ω ν  στο πο ιητ ικό  τους σιάδ'.ο μ α ρ τυ ρ φ  ά λ λ η  
μιά φορά τή βα θύτερη  α ντ ίθ εσ η ,  Ό  πο ιη τής  στό Μο
ρεάς ήταν συνυφασμένος με τό συστηματικό, νά  μήν 
πούμε τόν  επαγγελματικό ,  «άνθρω πο  τώ ν  γραμμάτων». 
Τό γνωστό «ή μ εγαλοφυ ΐα  ε ίν ε  μακρόχρονη ύπομο- 
νή» τού εφαρμόζετα ι πληρέστατα. Νομίζω μ ά λιστα  
πώ ς στήν περ ίπτω σή  του θ ά π ρ επ ε ,  κοντά  στήν υ π ο 
μονή, νά προσθέσουμε κ ’ επιμονή. Κ α ί  τούτο δέν  τδ 
λέγω γ ιά  ψ εγ ά δ ι .  ’Α πεναντίας . Ώ ς  τόσο τό άπροκαθό- 
ριστο, ή διαθεσιμότητα τής συγκίνησης, δταν ε ί ν ε  γ ν ή 
σια πράγματα, υποθέτουν κ ’ έκ ε ΐνο  τό πο ιητικό  άδιορ- 
γάνωτο πού κ άνε ι  τόν Ά θ α ν α σ ιά δ η ,  ϋστερ’ ά π ’ το έλ- 
πιδοφόρο ξεκίνημα τοΰ 1912, νά  σκορπά τά πο ιήματα  
του στήν τύχη ,  ή νά τ ’ άφίνει ανέκδοτα , χωρίς καμμιά 
φροντίδα τής φήμης του. Σέ σημείο πού  ό Φ ιλεάς Λεμ- 
π έ γ κ  στά 1933 νο ιώ θε ι  τήν ά ν ά γ κ η  νά έκ φ ρ ά σ θ ε ΐ  ετσ1 
δά : Δέν εχω  ά λλ η  φιλοδοξία άπό τό νά συντελέσω 
δσο λ ίγο  κι’ άν μπορώ στό νά σάς δο θ ε ί  δικαιοσύνη 
ά π ’ τίς ν έ ε ς  γενεέ ς» ,

Ή  απόφαση λοιπόν τοϋ ποιητή  νά  συγκ εντρώ σ ε1 
π ιά  τό λυρικό του εργο σέ τόμο θ ά  χαροποιήσει μαζί 
μέ τό Λ εμπέγκ  κ α ί  δλο υς  δσους τώ χουν  κάπω ς γ ν ω 
ρίσει.

Ή  έκδοση α ΰτη  πού κ α θ έν α ς  θ ά  τήν περίμενε 
ν ά ρ θ ε ι  ά π '  τό Παρίσι, θ ά  γ ίν ε ι  στήν Ε λ λ ά δ α ,  στή 
Μυτιλήνη μάλιστα, τήν  πατρίδα τοΰ π ο ιητή .  "Ετσι τ ά .  
φερε ή τύχη .—Μ ονάχη της ή τύχη άρα γε Ό π ω ς  
καί ν ξ ν ε  ή >τύχη καμμιά φορά α π ο κα λ ύπ τε ι  κάτι άπό 
τό βαθύτερο νόημα τώ ν  πραγμάτων,

Μού φ α ίνετα ι  σωστό, πρ ίν  τελειώ σουμε, νά δοκ ι
μάσουμε πώς θ ά  μποροΰσε νά  καθοριστε ί  ή έλληνικό· 
τητα τοΰ Ά θ α ν α σ ιά δ η ,  ελληνικότητα  π ού  δ ιαπ ίστωσαν 
κ ’ οί γά λλ ο ι  χωρίς  δμως νά  τήν εξηγήσουν! Κ '  έπ ε ιτα  
ε ίν ε  φυσικό νά μή βλέπουμε τό πράγμα άπό  τήν ϊδ ια  
άκριβώς γω ν ιά  μέ τούς γάλλους·

Πρώτα - πρώ τα  βέβα ια  ύ π ά ρ χ ϊ ι  μιά ελληνικότητα  
συμπτωματική. φανερή στά θέμ ατα  τ ά ΐ ϊ δ ια  : Κλασσικέ? 
ή σύγχρονες αναμνήσεις, νοσταλγία  κ λπ .  Π έρ ’ ά π ’ αύ" 
τήν ό γ ά λ λ ο ς  τήν έλληνικότητα  τήν. βλέπει πρ ο πά ντω ν  
στή δ ια ύγε ια  κα ί  τήν πλαστικότητα. Δ ιαύγεια κα ί  
πλαστ ικότητα  έχουν γ ίνε ι  Ιδανικό κα ί  γ ιά  τά  γα λλ ικά  
γράμματα  άκόμα. Χάρις στό Ιδανικό  αύτό κρίνουν οί 
γ ά λ λ ο ι  π ώ ς  ε ίνε  οί ίδ ιο ι κληρονόμοι τού αρχαίου ε λ 
λην ικού  πνεύματος ,  κ* ίσως νά μήν έ'χουν άδικο. Διαύ
γε ια  καί πλαστικότητα πολλή  καί καλή βρίσκουμε β έ 
βαια κ α ί  στόν Α θα να σ ιά δ η  κ α θ ώ ς  κ α ί  στό Μορεάς. 
Μού φ α ίνετα ι  δμως πώ ς τά χαρακτηριστικά αυτά, οί 
πολύτ ιμ ες  αύτές αρετές, δ έν  ε ίν ε  δλη ή έλληνικότητα

ούτε ή καλλ ίτερη  τού Ά θ α να σ ιά δ η .  Κάτι μού λ έ γ ε ι  
πώς τέιο ΐαν  έλληνικότητα τή μ α θα ίνε ις  στό Π αρίσ ι 
δταν, ελληνας, β ρ ε θ ε ίς  έκ ε ΐ  κ ι '  άποφασίσεις νά  γρά
ψεις γαλλικά, γ ιατ ί  αύτή  τήν έλληνικότητα  σοΰ ζη τούν  
οί γά λ λ ο ι .  Δέ λέγω δτ ι  ό ποιητής προσποιείται θ ελη "  
ματικά γ ιά  νά ευχαριστήσει τούς γάλλους. Ά λ λ ά  μιά 
φύση ποιητική, φύση ευα ίσθητη , μπορεί νά  μή δ έ χ ε 
τα ι  καί χωρίς νά  τό θ έ λ ε ι  τήν επίδραση τής ξένη ς  γνώ 
μης ; Ή  προσαρμογή πρός τ ίς  α π α ιτήσ ε ις  τού π ε ρ ι 
βάλλοντος  γίνεται άκόμα τελειότερα, άκρ ιβώς γ ια τ ί  
γ ίν ε τ α ι  α σ υναίσθητα .

Μένει μιά έλληνικότητα στήν ούσία τήν ίδ ια  ποΰ 
τή νοιώθει κ ανε ίς— θ ά λ εγ α  τή γεύετα ι—άμεσα, αδ ίστα
χτα κ α ί  γιά  τούτο ίσ ια  - ίσια ε ίν ε  σχεδόν άδύνατο να 
τήν προσδιορίσει.  Νομίζω πώς βρίσκεται π ρ οπά ντω ν  
στόν Ιδιαίτερο χρωματισμό τής συγκίνησης.

Ό  Ά θ α ν α σ ιά δ η ς  έ'ντυσε έλ λ η ν ικ ή  εύαισθησία , 
έλ λη ν ικ ή  ποίηση μέ γαλλικό φόρεμα, Στούς  στίχους 
του, δχι μόνο σ ’ έκείνους πού περιγράφουν ή νοσταλ
γούν τό έλ λη ν ικ ό ,  τό λεσβιακό τοπίο, μ αντεύε ις  πάντα  
έκείνον  πού πρω τόνο ιω σε ,  πού πρωτοσπούδασε τήν 
όμορφιά μέσα στήν ά γ κ α λ ιά  τής έλλη ν ική ς  φύσης. Κ’ 
ένώ  στήν άρχή ή μ,ορφή του φαίνεται νά  πηγάζει  άπό 
τή γραφτή γα λλ ική  παράδοση, άργότερα, κ α θ ώ ς  ε ίπαμε,  
α να νεώ νε ι  τούς δεσμούς του μέ τό δημοτικό τραγούδι 
πού. θ ά λ ε γ ε ς ,  ξυ πνά  αύθόρμητα  μέσα του.

'Ε τ σ ι ,  μεταφράζοντας μερικά πο ιήματά  του, ε ίχα  
τήν έντύπωση πώς δέν έκ α να  άλλο άπό μιάν όφειλό 
μενη  άπόδοση. Α ύτό  μ πορε ί  τάχα  νά θ ε ω ρ η θ ε ί  έλα- 
φ ρ υ ν α κ ό  γιά μ ιάν  έπιχείρηση παράτολμη, άπό τή φύση 
της καταδικασμένη  σέ άποτυχία ,  δποις ή μετάφραση 
τής ποίησης ;

Ό  ποιητής ώς τόσο μουκανε τήν τιμή νά τοΰ άρέσει 
αύτή ή έργασία καί θ ά  τή ν  περ ιλάβει  στό βιβλίο του.

Α Ν Τ .  Ι Ι Ρ Ω Τ Ο Π Α Τ Σ Η Σ

ΣΗ Μ .—Τό «Ν. Πνεύμα» θ ά  δημοσιεύσει σ’άλλα του 
φ ύ λ λ α  ιιερικές μεταφράσεις γ ιά  νά δ ε ιχ τ ε ί  ή σοβαρή κ ι ’ 
άξιοπρόσεχτη έργασία  τοΰ κ. Πρωτοπάτση.

Ψ Υ Χ Η

ά μ ε τ ρ ά  σου π ά θ ια . . .
Γ ύ ρ ω —γ ύ ρ ω  ά γ κ ά θ ια  
Τ ρ ίζο υ ν ,  δ έ  λ υ γ ί ζ ο υ ν  
Σ ά  νά  φ ο β ερ ίζο υ ν  
Ά ν ε μ ο  κ α ί  σένα  
Κ ά τ α σ π ρ ο  κ ρ ινά κ ι 
Κι’ δ μ ω ς  π ο νεμ έν ο .

Γ έρ ν ε ις  κ α ί  λ υ γ ί ζ ε ι ς  
Κι'  ο ΰτε  ψ ιθ υ ρ ίζ ε ι ς  
Σ τό ν  κακ όν  ά γ έ ρ α  
Κ ρίνο π ικ ρ α μ έ ν ο .

(Μά γ ι α τ ί  Π α τ έ ρ α  
Κ αί φ υ τώ ν  κι '  ά ν θ ρ ώ π ω ν  
Χ ά ρ ισ ε ς  κ ο ρ μ ά κ ι  
Ό λ ο  ε ύ γ ε ν ικ ό τ η  
Κι' δ λ ο  ά δ υ ν α μ ί α  
Σ τό  μ ικρό  κ ρ ινά κ ι; )

γ λ υ κ ε ιά  ζ ω ο ύ λ α  
Κ ρίνο λ υ γ ισ μ έ ν ο  
Μ ή π ω ς τήν α ύ γ ο ϋ λ α  
Σ ’ εϋρ ουν  π εθ α μ έν ο ;

Π Ο Τ Η Ι  ΨΑΛΤΗΡΑΣ

Δ Ι Λ Η Μ Μ Α

.Στήν κεντρ ική  π λ α τ ε ί α  κάθε  β ρ ά δ υ  
σ υ χ ν ά ζ ο υ μ ε  κ α ί  μ ε ΐ ς  ά π ό  νω ρίς·  
κι ' ε τσ ι  σ ι γ ά .  δ π ω ς  π έ φ τ ε ι  τό  σ κ ο τ ά δ ι ,  
τ ά  λ έ μ ε  έ ν α  χ ε ρ ά κ ι  κ α ί  οί τ ρ ε ι ς .

Δ έ λ ε ίπ ο υ ν ε  σ υ χ ν ά  ά π ’ τήν π α ρ έ α  
ό Γ ιάννη ς ,  δ  Β α σ ίλ η ς  κ ι’ ό  Κ ουρ ής ,  
κ ά π ο τ ε  δέ ,  γ ι ά  ν ά ν α ι  π ιό  ώ ρ α ϊα ,  
π ρ ο σ τ ίθ ε ν τ α ι  έ  Λ ια ς  κ ι’ ό Σ ο φ ο κ λ ή ς .

Κ ι ’ ά ρ χ ί ζ ε ι  ό κ α θ έ ν α ς  τ ά  δ ικ ά  του 
κ α ί  σώ νε ι  κ α ί  κ α λ ά  ν ά  τόν  ά κ ο ΰ ς ,  
σ ά μ π ω ς  ν ά  φ τ α ι ς  κ α ί  σύ  γ ι ά  ν ά  δ ε ιν ά  του 
κ ι ’ ώ ς  ν ά  χ ρ ω σ τ ά ς  κ α ί  σύ τή ς  Μ ιχ α λ ο ϋ ς .

’Ά λ λ ο τ ε  π ά λ ι  έ ρ χ ε τ α ι  κι '  ή Ν έλλη  
έκεΐ σ τό  κ α π η λ ε ιό  τ ο ΰ  Κ α θ α ρ ο ύ  (;)  
κι '  ά ν τ ί ς  ν ι ά  τή ρ ε τ σ ίν α  ή κοκκινέλ ι 
ρ ο υ φ ο ύ μ ε  κ ά π ο ι α  σύνθεση  νερού .

Κ α ί  έκε ΐ  ά π ά ν ω  σ τή  σ υ ν ο μ ιλ ία  
κ α ί  μ έ σ α  στό  ξ ε φ ά ν τ ω μ α  το ύ  νοΰ, 
έτσ ι  σ τ ’ ά σ τ ε ϊ α ,  γ ι ά  τήν  π ο ικ ιλ ία ,  
λ έ μ ε  κ α ί  τό  κ ο υ σ ο ΰ ρ ι  τ ’ ά λ λ ο υ ν ο ΰ .

Κ ι’ ώ ς  π ιο ύ μ ε  κ α ί  τό  ύ σ τ α τ ο  π ο τή ρ ι  
κ ινο ύ μ ε  π ρ ό ς  τό  σ π ίτ ι  σ ά ν  χ α ζ ο ί ,  
ρ ω τ ώ ν τ α ς  ό κ α θ έ ν α ς  π ρ ί  νά  γ ε ίρ ε ι :  
νά  ζή  λ ο ιπ ό ν  κ α ν ε ίς  ή ν ά  μή ζή  ;

( Α π '  τήν « Κ ω μ κ δ ία  τής Ζωής»! Δ. ΒΟΓΟΠ ΟΥ Λ Ο Σ

Π Ε Τ Τ Ρ Β Δ Ι r \ P I T  T O  r i R A O  T Q M  Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ω Ν  

*  «

—Δημιουργήσαμε ενα θ ε ό ,  χατ’ είχόνα μάλιστα καί 
όμοίωσί μας, γ ιά  νά τόν έχουμε υπεύθυνο πάντα στίς πρά
ξεις .xac. Αύιή είναι ή άνωιερότης μας; είμαστε ανεύθυ
νο» γ ιά  δ,τι κάνουμε.

*
* *

--•Υπομονή" κι’ αύιή ή θάλασσα ημερεύει.

—‘I I  καρδ ιά  δ ίνει πάντα τήν πραΜη θέσ ι στόν πόνο.
** *

—Σ ’ αϋιό διαφέρουμε τά δίποδα εμείς άπό τ' άλλα 
ζώα: έκεϊνα μερεύουν κοντά μας, εμείς, γινόμαστε άνθρω
ποι,  δταν εγκαταλείπουμε τήν πολιτεία.

*
* *

—Γερασμένη φιλία ό έρωιας. Ζητάει βαλανιωμένος 
τή δίψα του νά σβύση στήν πη ,ή  τής ηδονής. Τίποτε άλλο. 
Καί σιερνά, πεθαίνει. . .

* *
—"Ενας πσΰ πονάει στήν καρδιά, μοιάζει μικρό παι ■ 

δί: δέν ξέρι ι ϊ  γυρεύει.. .

—Οί μεγάλες χαρές κ ι’ ή απελπισία μάς φτάνουν τόν 
καιρόν πού δέν τίς περιμένουμε.

***
Ό λ β  γονατίζουν, δλα ταπεινώνονται εμπρός στό μεγά

λο πόνο τής καρδιάς. Κι’ aucol οί Θεοί.
Χ Ρ . Α. ΓΕΡΟ ΓΙΑ Ν Ν Η Σ

0  ΡΟΊ'ΔΜΣ ΚΙ' 0  ΛΡΣΚΒΡλΤΟΣ 
©

Πολύ σπάνια στήν ίσιορία τοΰ πνεύματος συ
ναντηθήκανε δυό φυσιογνωμίες, καθο'); ό Ροΐδης 
κι’ δ Αασκαράτος. Αιθεροφτέρωτοι κι’ οί δυό στό 
ίδεολογικό άριστουργηματικό ξεπέταγμα «πάντα πιό 
μακρυά, πάντα πιό ψηλά> άπό τήν πνιχτική εποχή 
τους. Μεγαλόστομοι, μβγαλόπνοοι και μεγαλόπνευ
στοι διδάσκαλοι καί μυσταγωγοί. Δεινοί ψυχολόγοι 
κι’ άνατόμοι τής άνθρώπινη; ψυχής. Άνθρωποδη · 
γοί, ακάθεκτοι άληθειοκυνηγυί, αργοναύτες τοΰ 
Δικαίου πάνοπλοι μέ τόν τελειότερο ψυχικό καί 
πνευματικό οπλισμό. Σαρκαστές εύγενεΐς καί εΐ-  
ρωνες λεπτοί, καυστικοί καί πικρόχολοι σατυρικοί. 
’Αδέκαστοι μελετητές τής κοινωνίας, προφήτες, δη
μιουργοί, αρχάγγελοι μέ τήν πύρινη ρομφαία τή; 
άνθρωπογονικής αποστολής τους. ’Αληθινοί ψευ- 
ματοχαϋστες, μαστιγωιές κι’ άρνηιές. Βάρδοι νέων 
όραιιάτων καί κοινωνικών αποκαλύψεων, ορμητι
κοί, πολεμιστές, επαναστάτες, βολταιρικοί ξιφομά
χοι τοΰ πνεύματος.................. άνέλαβαν ενα αγώνα
ομοιογενή πλαισιωμένο στό ίδιο τολσιοϊκό πλαίσιο.

Ή  κρίση τοΰ Λαφός γιά τόν Πολύβιο Δημη- 
τρακόπουλο πώς μέ τή «χρυσή Διαθήκη», «φραγ- 
γελώνει δπως ό Πρυντώμ τήν κοινωνία μας» όρ· 
Οοσιέκει καί γιά τούς δυό αυτού; «’Αποστόλους 
μιας υψηλής καί εύγενοΰς ’ιδέας». Γιατί ό Ρ ό ' ίδ η ς  
κι’ δ Λασκαράτος δλη ιήν ψυχική καί πνευματική 
ανθεκτική δυναμικότητα εξαντλήσανε στόν συγκεν
τρωτικό τομέα γιά τή διόρθωση τής έλληνική; κοι
νωνίας. Μέ τήν επίμονη προσπάθειά τους νά βλέ
πουν κι’ οί δυό τόν κόσμον «αν δχι γυμνό, τουλά
χιστο μέ τό πουκάμισο» κατά τήν άπαίτησι τοΰ 
Πραντέλλο, υπήρξαν βαθειο' μελετητές τοΰ κοινω
νικού υποστρώματος. Κι’ αν αληθεύει ή διάγνωση 
τοΰ Καρλάϋλ πώς «δ άν&ρωπος είναι έ'να ντυμένο 
ζώο καί ή κοινωνία εχει γιά βάση τά ροΰχα του» 
αύτή τή βάση κι’ οι δυό κάτου άπό τό ύπερμικρο- 
σκοπικό μικροσκόπιό του; ανέλυσαν συστηματικά 
κι’ επίμονα. Στή διπλή αύιή σκοπιμότητα κι’ οί 
δυό, καινοτόμοι, δηλαδή «στελμένοι άπό τό Θεό» 
δπως ό ίδιος δ Λασκαράτος γράφει σιούς «χαρα
κτήρες» του.επιτεθήκανε άπό δυό διάφορες έξορμη- 
βτικές βάσεις, δ ενας άπό τήν Πρωτεύουσα κι’ δ 
άλλος άπό τήν Κεφαλλονιά,εναντίον τών δύο «πλη 
γών» π ο ν  μάστιζαν τήν κοινωνία : τών πολιτικών
καί τοΰ Κλήρου. Κι’ οί δυό μέ τίς ίσιορικές εφη
μερίδες τους, δ Ρόϊδης μέ τόν«’Ασμοδα!ο» κι’ δ



Λασκαράτος μέ ««Λ ύχνο» μάχονται στήν' έθνοφελή- 
επίθεσή του?,δπου στή συμμαχία τής Σκνίπας μέ τή 
Λυχνία. «Τό χιούμορ» συνεδιάζετο μέ τήν ηθική 
καί τό πείραγμα μέ τή ψυχικήν ανωτερότητα».

Πότε άκριβώς ήλθαν κι’ οί δυό σ ’ επικοι
νωνία, δέν είνε εξακριβωμένο. "Οιαν βγήκε τό 
πρώτο φύλλο τοϋ «Άσμοδαίου»στίς πέντε τοΰ Γεν- 
νάρη 1875, δ Ρο'ϊδης τό στέλνει σιό Λασκαρατο 
στήν Κεφαλλονιά. Ά π ’ αυτό βγαίνει πώς θά γνω- 
ριζόντουβαν καί προηγουμένως, δέν αποκλείεται 
δμως δ Ροΐδης νά είχε μόνον ακουστά τόν Δασκα- 
ράτο, πού άπό τό 1856, μέ τόν άφορισμό, τή συ
νοδική δίκη καί λοιπά είχε γίνει πασίγνωστος. 'Ο 
Λασκαράτος τότε άπαντα otov Ρόϊδη τίς «2 Φε
βρουάριου 1975» καί τοϋ στέλνει τήν πρώτη συν
εργασία μέ τόν τίτλο «Όνειράτων εξήγησες». Αύτό 
είναι τό πρώτο σημείο τής επαφής μεταξύ τους. 
Στήν προκειμένη συνεργασία δ Λασκαράτος γράφε1 
μερικές σπαριαριστικές κοινωνικές παρατηρήσεις 
πού κάθε «άλλο» παρά .«ασήμαντα πραμμαιάκια» 
δπως τίς χαρακτηρίζει ό ίίδιος, είναι. Μία μάλιστα 
είναι αφιερωμένη σ’ έ'να κωμικό κακό, πού λίγο ή 
πολύ δλοι έχουμε πέσει θΰμα του. Γράφει, λοιπόν, 
στήν ιδιωματική γλώσσα, πού δ Παλαμας εχαρα- 
κτήρισε «ώς χαριεστέραν καί εύφωνοτέραν». Ά ν  
ίδής πώς ό ράφτης σου, ή πώς δ τσαγγάρης σου, 
σοΰ έφεραν τό φόρεμά σου ή τά παπούτσια σου 
τήν ημέρα πού σοΰ ύποσχεθήκανε θά πή πώς είδες 
άπό εκείνα τά πράγματα πού δέν βλέπονται παρά 
μόνον σέ όνείρατα*.

Κι’ εξακολούθησε νά γράφει τακτικά δ Λασκα
ράτος στόν «Άσμοδαΐο» μέχοι τό φύλλο τής είκοσι 
έννηά τοϋ Φλεβάρη 1876, δπου καταχωρήθηκε τό 
τελευταίο άρθρο του πώς χτενίζουνιαι στήν Κε- 
φαλλονιά ή γυναίκες πού πενθοΰνε. Ποια ή αιτία 
«νό πάψει ή ουνεργασία τών δύο φίλων και συνα
γωνιστών» καταλαβαίνει κανείς άπό τό γράμμα τοΰ 
Ρβΐδη πρός τόν Λασκαρατο, πού δημοσιεύθηκε στό 
ίδιο πάρα πάνω φύλλο. 'Α π’ αύτό Αποκαλύπτεται 
δτι δ Λασκαράτος τοϋ έστελνε μερικές σκέψεις πολύ 
τσουχτερές γιά τόν Κλήρο, κι’ ό Ροΐδης, πού δέν 
ήτανε τόσο πολεμικός, δέν τίς έδημοσίευεν δπως 
ήβαν. Τοΰτο έπείραξε πολύ τόν Λασκαρατο, παρα— 
πονέθηκε μέ τρία γράμματά του καί, καθώς συμπε
ραίνει δ Καιροφύλας: «Δέν είναι άπίθανον νά
έπήλθ* κατόπιν τούτου ψκχρότης μεταξύ τών δύο 
φίλων, διότι δέν μπορεί νά θεωρηθή απλή σύμ- 
πτωσις τό γεγονός δτι, μετά τήν ανωτέρω επιστο
λήν τοΰ Ροΐδη, δέν δημοσιεύεται πλέον κανένα άρ- 
θρον τοΰ Λασκαράτου καίτοι δ «Άσμοδαϊος»§ξηκο-

λούθησε τήν έκδοσίν του μέχρι τής 11 τοΰ Ιουλίου  
τοΰ ίδίου έτους».

“Ενας τέτοιος «πόλεμος ενάντια στήν πολύμορφη 
αντίδραση τής έποχής τους δέν μποροΰσε παρά νά- 
χει μαί γιά τούς δυό κοινές συνέπειες. Κι’ οί δυό 
δοκιμάσανε πίκρες θλιβερές. Ό  Ροΐδης μέ τήν Π ά
πισσα ’Ιωάννα καί δ Λασκαράτος μέ τά Μυστήρια 
τής Κεφαλλονιάς άφορίζονται. Κι’ οί δυό καταδι- 
ώκουνται άπό τά κόμματα καί τοΰς πολιτικούς. Κι’ 
οί δυό τέλος άγνό δλοκαύιωμα, πεθάνανε πάφτωχοι. 
Ή  κρίση τοΰ Παλαμά γιά τό Ρόΐδη δτι ή συγγρα
φική του ιδιοφυία δέν έχει στοιχεία τοπικά καί φυ
λετικά άλλά ευρωπαϊκά κι’ άνθροίπινα αληθεύει 
καί γιά τόν Λασκαρατο. Κι’ οί δυό ^έρασμιακοί κο
σμοπολίτες εμόχθησαν γιά ενα άνθρωπιστικόν έργο 
πού είχε πλατύτερο κοινωνιολογικό ενδιαφέρον 
καί άπετέλεσε «ένα αλαβάστρινο κομμάτι στό άέτω- 
τωμα τοΰ γιγάντιου πνευματικού οικοδομήματος».

Καθένας χωριστά καί οί δυό μαζύ υπήρξαν δ 
ανέσπερος σελαγισμός, πού φώτισε τά τενάγη τής 
άνοδήγηιης άνθρώπινης ζωής μέ τό λυιρωτικο τής 
αλήθειας Φώς, πού ή άνταύγειά του στόν ουρανό 
τής αίωνιάηητας δέν θά σβύσει ποτέ τ’ ασύγκριτο 
φεγγοβόλημα. Ν. Γ. Σ Γ α ΘΑΤΟΣ

ΔΙΑΒΑΤΙΚΑ
Φ

1

Ή  Σ κ έψ η  λ α δ ο λ ύ χ ν α ρ ο  δέ  θέλε ι  γ ιά  ν ά  β λ έπ ε ι .

2

Γ ρ ιά  κ α μ π ο ύ ρ α  μη  γ ε λ ά (  μή; γ ίν ε ι ς  κι> ν έα.

3
Λ εύ τ ερ ο ;  ε ί ν ’ ό ο υ ρ α νό ς  χι" ά ν  ο ύ γ ν ε φ α  σηκώνει.  .

4

Τ ό ν  ο χ λ ο  κ ο ί τ α  τί θά  π ε ι  ατό  τέλ ο ς  σά θ ά  φ τάσει .

5

Μ ερ μ ή γκ ι  'φ ά ν η  σ τ η ν  ά ρ χ ή  κ α ί  τώ ρα νες  λ ιο ν τ ά ρ ι .

6
Τ υφ λό ς  κ α ί  β λ έπ ε ι  τ ’ α νθ ρ ώ π ο υ  τ ή ν  κ ά κ ια  σ’εν σ  μ ίλ λ ι .

7

Σ έ  γνώ ρ ισ α  στό σύβαμπο  ά η ’ τ η ν  ά ιτοφ βρά  σ ου . . .

Τ Α Κ Η Σ  A C S  Α Σ

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
Ό  παληός καί γνωστός λογοτέχνη; κ. Στρατη- 

γόπουλος άπό τόν καιρό τής κατοχής συνέλαβε τήν 
ιδέα καί καταπιάστηκε μέ τήν συγγραφή αύιής τής 
Επικής Τριλογίας πού τήν διαιρεί σέ τρία μέρη : 
Δόξα, Σκλαβιά καί 'Αναγέννηση. Σ’ εναν πεζό πρό
λογο αναλύει πρώτα-πρώτα τίς πολιτικές καί κοι
νωνικές Ιδέες τοΰ έργου του καθώς καί τόν ανώ
τερο έθνικό καί ελληνικό χαρακτήρα τή; τριλογίας 
του. Σέ παρεπόμενες δέ σημειώσεις μάς δίνει π ο 
λύτιμες έπεξηγήσεις καί πληροφορίες γιά διάφορα 
σημεία τοΰ κειμένου, πού δείχνουν μιά άναμφισβή- 
τητη έπίγνωση καί ευσυνειδησία καί μιά ευρυμά
θεια γενικά εξαιρετική γιά τά γενικώτερα μετρικά 
καί αισθητικά ζητήματα.

Ό  ποιητής προσπάθησε μ’ δλη του τήν καρδιά 
καί μέ δλα τά δχι συνήθη καί εύκολα μέσα του νά 
διαχειριστή μέ ευρύτητα καί καθολικότητα τδ παμ- 
μέγιστο αύτό θέμα τής συμμετοχής τής Ελλάδας 
στόν διεθνή πόλεμο καί νά έξάρη τίς Ουσίες καί τή 
γενικώτερη θέση τοϋ “Εθνους μας μέσα σ’ αυτόν 
τόν κατακλυσμό, άπό τόν δποΐον θά β γή ή καινούρ
για καί άς ελπίσουμε καλλίτερη ζωή τής ’Ανθρω
πότητας. Ό  κ. Στρατηγόπουλος θερμαίνεται αναμ
φισβήτητα άπό μιά βαθειά καί ειλικρινή πίσιη στήν 
Ιδέα τής παγκόσμιας λευτεριάς καί είδικώτερα στήν 
τεράστια σημασία τοϋ έλληνικοΰ πνευματικού καί 
ήθικσϋ παράγοντα στήν πλατύτερη σημασία του. 
Γ ι’ αύτό καί τό ποίημά του διαπνέεται συνολικά 
άπό μιά εύγενικιά καί χρήσιμη γιά τίς μέρες μας 
ανάταση.

Παρ’ δλη δμως τή διάχυτη αυτή άτμόσφαιρα 
τοΰ ύψηλοϋ ιδανικού, δέ μποροΰμε νά διαπιστώ
σουμε τήν άπόλυτη ίπιτυχία τοϋ έργου στήν ya- 
θαρή ποιητική περιοχή, γιατί σιό πλεΐστο μέρος 
άναφέρεται σέ συγκεκριμένα γεγονότα καί πράγ
ματα σχεδόν μέ ιστορικό ή δημοσιογραφικό χαρα
κτήρα κι’ δχι μέ τή μεστή καί άφομοιωμένη λυρική 
καί επική αίσθηση. Καί τό πράγμα είναι ευεξή
γητο καί δχι υποτιμητικό γιά τήν προσπάθεια τοϋ 
εκλεκτοΰ λογοτέχνη. Γιατί είναι σχεδόν κανόνας καί 
νόμος άπαραβίαστος πώς ή άληθινή καί μεγάλη 
καλλιτεχνική μετουσίωση γεγονότων καθολικά επι
κών, δπως τά γεγονότα τοϋ τελευταίου παγκόσμιου 
δράματος, μόνον άπό ποιητές μεταγενέστερους καί 
ξένους μέ τίς παροϋσες ιδέες καί συγκινήσεις μπο
ρεί νά πραγματοποιηθή σέ μορφή τελειότητας καί 
μέ αίσθηση στερεής αντικειμενικής βάσης. ’Έπειτα 
καί ό λυρισμός τοΰ κ. Στρατηγόπουλου, κατ’ αρχήν 
δχι πολύ μεταδοτικός καί άμεσης επίδρασης, είναι 
κι’ αύτός στραμμένος πολλές φορές σέ γεγονότα 
πιό ειδικά καί δχι στίς πλευρές πού θά τούδινε μιά 
προοπτική χρόνου καί μιά πολύ βοθύιερη καί τρα- 
γικώτερη ποιητική ιδιοσυγκρασία.

Μίσ’ στήν κάποια στειρότητα τής καλλιτεχνι
κής άπόίοσης, σχβτικά μέ τήν ύψηλή, δμως είπαμε, 
καί μεγαλόπνευστη διάθεοη, ξεχωρίζουν βέβαια καί

αρκετά σημεία μουσικώτερα καί πηγαία. Σ ’ αυτές 
τίς ευτυχισμένες στιγμές δ κ. Στραιηγόητουλος θ έ 
λει νά πλησιάσω άσφαλώς τή μορφή τών ανάλογων 
στίχων ένός Μπάϋρον ή ένός Σολωμοΰ. Ό  κ. Στρα 
ιηγόπουλος ξέρει τί πρέπει νά έπιτύχχ). Δυστυχώς 
δμως είναι αισθητή ή μειονεκτικότητα άπό ελλεί
ψεις προοπτική; καί θερμότερης ιδιοσυγκρασίας.

Γενικά ή προσπάθεια τοΰ κ. Στρατηγόπουλου
είναι αξιέπαινη καί άξια πολλοΰ σεβασμόν. Μόνο
αττό τήν παρόμοια αυτοσυγκέντρωση καί φιλοτιμία
πολλών άξιων εργατών τοΰ ποιητικοϋ λόγου, θά
προβάλουν μέ τόν καιρό τ’ άριστουργήματα πού
δλοι μας ποθούμε γιά νά ύμνήσσυν τίς ελληνικές
θυσίες καί νά ιστορήσουν τό τεράστιο νόημα τής άν-
θροόπινης σφαγής στόν τελευταίο παγκόσμιο πόλεμο.

* *
*

Ό  κ. Κ. Γράψας, σεβαστός καί πρόθυμος πάντα 
φίλος, ήταν γνωστός στούς λογοτεχνικούς κύκλους 
άπό κάτι επιδέξιες kjI άρτιες μεταφράσεις ειδυλλίων 
τοΰ Θεοκρίτου καί στίχων τοΰ 'Ομήρου. Μέσ’ στίς 
πολλές καί άποπνικτικές δημόσιες ασχολίες τής θ έ 
σης του, έβρισκε τόν καιρό καί τήν αγνή διάθεση νά 
θεραπεύω τίς Μοϋσες( δίνοντας άπό καιρό σέ καιρό 
τά αξιόλογα αύτά καί καλαίσθητα δείγματα τής ψυ 
χικότητας καί τής πνευματικής εργασίας του.

Τελευταία δμως μάς έδωσε συγκεντρωμένα σ’ 
αύιόν τόν μικρό τόμο μερικά ίραγούδια δικά του 
πού τόν παρουσιάζουν καί σάν ποιητή λυρικό καί 
σ «τυρικό Ό  κ. Γράψας μέ τήν συγκεντρωμένη 
αυτή έργασία το·.' δέν διέψευσε τίς προσδοκίες τών 
δσων φανταζόντουσαν τό πηγαίο καί σημαντικό 
τάλαντό του, Γενικά τά ποιήματά του διακρίνονται 
άπό έ'ναν γνήσιο καί φυσικό λυρισμό, μιά εύγενικιά 
αισθηματική διάθεση, άπό κάποιον φιλοσοφημένο 
συγκρατημένο σαρκασμό καί άπό εναν ειλικρινή 
πάντα καί πηγαίο άνθρώπινο τόνο. Ή  τεχνική του, 
σχεδόν άρτια πάντα, παρουσιάζει κάποια ανισότητα 
στήν εντύπωση, άνάλογα βέβαια καί μέ τήν προσω
πική προτίμηση τοϋ κάθε άναγνώστη. Δυσάρεστη 
μάλλον είναι ή συνηθέστατη χρήση σύνθετων κο
σμητικών επίθετων πού διασποϋν τήν ροή καί τήν 
φυσικότητα τσΰ στίχου,

Παραθέτουμε γιά δείγμα τής ποίησής του ένα 
άπό τά καλλίτερα ποιήματα τής συλλογής. Δόξα 
— ’Αρετή:

»Σάν στή; ζωής έρρίχτηκες τό δύσκολο άνηφόρι
«Κόρακες θ ’ άκοΰς νά τραγουδοΰν τό μαγικό

[τους άσμα
» γιά δόξα, πλούιία καί τιμές πάντα νά βάζεις

[πλώρη,
»καί νά περνάς θριαμβευτικά στό νικητήριο σου

άρμα-
»Μαν δέν ρουφάς καθημερινά, τό άγνό, τό γιο ■

[ματάρι, ^
»τής γνώσης καί τής άρετής απ’ τό χρυσό αμ

φορέα,
»κύττα καί λίγο πίσω σου,θνητέ μου διαβατάρη,
»βόσκουν κοπάδια άπό καιρό στόν τύμβο τοϋ

[Άχιλλέα.
Γενικά τά ποιήματα τοΰ κ. Γράψα, παρά τίς έλ-
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λείψεις η τά μειονεκτήματα, πού προέρχονται ίσως 
άπό τήν διαλειπτική κάπως επίδοσή του σιιήν τέχνη 
η κι’ άπό τήν προσκόλλησή του σέ παλαιότεοες σχο
λές, έχουν όμως τόν αληθινό καί πηγαίο χαρα
κτήρα τοϋ αϊσθηματισμοϋ καί τής σοφής πείρας. 
Είναι δημιουργήματα μιας ψυχικής ανάγκης κι* δχι 
κατασκευά ϊματα μιας ψυχρής τεχνοτροπίας. Είναι 
σεμνά καί αληθινά. Λουλούδια καί δάκρυα κι’ δχι 
ψεύτικα στολίδια επίδειξης και ματαιοδοξίας. ' ίπ ό  
τήν έννοια αυτή δ κ. Γράψας εκανε πολύ καλά νά 
μας παρουσιάση τό θησαύρισμα τής ιϋυχής του καί 
έλπίζουμε πώς θάχη στό μέλλον κι’ άλλες συλλογές 
γιά δημοσίευση.

Γ· Κ. ΣΤΑΜ ΠΟΛΗΣ

*0 « Κ ύ κ λ ο ς » ,  τό τ ε λ ε υ τα ίο  « μ υ θ ισ τό ρ η μ α *  το ν  κ. 
Σ τ έ λ ιο υ  Ξ εφ λούδα ,  Λεν ε χ ε ι  τά  π ι ό τ ε ρ α  α π '  τά ώς τά 
ο ή μ ερ α  π α ρ α δεχ τά  γν ω ρ ίσ μ α τα  τοΰ  τ υ π ι κ ο ύ  μ υ θ ι σ τ ο ρ ή 
μα το ς ,  ε ίνα ι  ω στόσο σ ύ μ φ ω ν ο  μ έ  τό ε ίδος  τοΰ λόγου  π ο υ  
ό ΐδ ιος  κ α λ λ ι ε ρ γ ε ί : «Π ουθενά ,  γ ε γο ν ό τα , υ π ό θ ε σ η »  *8πως 
μας  λ έγε ι  σ '  ενα κ α τ α τ ο π ι σ τ ι κ ό  του  σ ημ ε ίω η α .  °Ηρωάς  
το υ  ό Φ ί λ ι π π ο ς , κ * υ π ό θ ε σ ή  του  οι ψ υ χ ι κ έ ς  του  δ ι α θ έ * 
σεις  τ ι ς  π ρ ώ τε ς  μ έρ ε ς  π ο υ  γ ύ ρ ισ ε  α π '  τό  μ\ τ ω π ο  με τά  
χό τέλος του  π ο λ έμ ο υ .  Σ τ ι ς  12,4 σελ ίδες  του  π α ρ σ κ ο -  
λ ο υ θ ο ύ μ ε  τή ν  αγω νία  το ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  π ο υ  ά ν τ ίκ ρ υ σ ε  
κ α τά μ α τα  στά βουνά τό θάνατο '— π α ρ α λ ίγο  νά τό ν  σκο
τώ σ ε ι  κα ι  μ ι ά  δβίδα  π ο υ  κοντά  του  έσ κ α σ ε— καί ν ο ιώ θ ε ι  
τό ν  εα υ τό  το υ  πάν «αγνωστός οέ κ ά π ο ιο  ασήμαντο  λ ιμ ά  
ν ι  (σ ελ .  1 2 2 ) » ,  σέρνοντας τήν  ά θ λ ια ,  κ α τά  εναν τ ρ ό π ο ,  
ϋ π α ρ ξ ή  το υ  σ το υς  δ ρόμονς  κα ι  σζά κέν τρ α  τή ς  π ο λ ι τ ε ία ς ,  
φ έρ νο ντα ς  ω στόσο μ ιά ν  π λ ο ύ σ ια  -ψυχική π ε ί ρ α ,  π ο υ  μέ  
τόση  λ υ ρ ι χ ή  μΒστότι,τα  μάς  α π ο κ α λ ύ π τ ε ι  μ ιά  μ ιά  τ ι ς  
π λ ε υ ρ έ ς  της  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τοΰ  «Κ ύκλου» .

‘Ο εν τεχνο ς  λόγος τοΰ  χ .  Ξ εφλούδα  δέν ε ίνα ι  σι- 
γουρα ά π ό  χ « ίνο ν ς  π ο υ  β ρ ίσ κ ο υ ν  α π ή χ η σ η  ετό  « π ο λύ  
κ ο ιν ό » και π ο λ ύ  λ ιγό τε ρ ο  στό  «μέσο  ά να γν ώ σ τη » τοΰ  
χρ ο νο γρ α φ ή μα το ς .  9Α π α ι τ ε ί  μ ιά ν  ε ιδ ικ ή  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  καί  
μ ιά  λ ε π τ ή  ε υ α ισ θ η σ ία ,  γ ιά  νά μ π ο ρ έ σ ε ι ς  νά γ ε υ τ ε ί ς  τήν  
π ο ι η τ ι κ ή  xa i  σ ύγκ α ιρ α  σ το χ α σ τ ικ ή  μ ο ρ φ ή  του ,  Μά δέ 
φ τά ν ο υ ν  ο ί  δυό το ΰ τ ε ς  π ρ ο ϋ π ο θ έ σ ε ι ς .  Χ ρ ε ιά ζε τα ι  κ 9 ή 
καταβολή  μ ιά ς  κ ά π ο ια ς  ά π 9 τό ν  άναγνώστη  π ρ ο σ π ά θ ε ια ς  
π ο ν  μ ικ ρ α ίν ε ι  β έβα ια ,  άνάλογα μ έ  τόν  π λ ο ύ τ ο  τώ ν  έ κ - 
φ ρ α σ τ ικ ώ ν  μέσ ω ν  το ν  σ υ γγρ α φ έα t άνάλογα μ έ  τ ή ν  ικ α ν ό 

τη τά  του  σ τή  σ ύ λληψ η  τής  α ν θ ρ ώ π ιν η ς  ε σ ω τ ε ρ ικ ό τ η τ α ς , 
άνάλογα τέλος  μ έ  τό ψ υ χ ι χ ο π ν ε υ μ α τ ι χ ό  του  α π ό θ ε μ α ,  
π ο ύ  ά φ ε ιδώ λευ τα  π ρ έ π ε ι  νά ξο δ ιάζετα ι  σέ κ ά θ ε  γ ρ α μ ·  
μ ή ,  σέ κ ά θ ε  φ ρά σ η  τοΰ  β ιβ λ ίο υ , ώ σ τε  νά β ρ ίσ κ ε ι ς  κ ά θ ε  
σ τ ι γ μ ή  κα ί  κα ιν ο ύ ρ ιε ς  α π ό ψ ε ις ,  κα ι  νέες, ά γνω σ τες  ώς  
τά τώρα, π τ υ χ έ ς .  Κ ά τ ι  ε ξ α ιρ ε τ ικ ά  δύσκολο σέ μ ι ά  μα- 
κ ρόχρονη  κα ι  π λ ο ύ σ ια  σέ κ α ρ π ο ύ ς  λ ο γ ο τ εχ ν ικ ή  π ο ρ ε ία .  
Μά ό κ. Ξ εφλούδας  π ο υ θ ε ν ά  δέ μας  εόε ιξε  κανένα  ε π ι 
κ ίνδυνο  σ η μ ε ίο  κ α μ ττή ς% π ρ ά γ μ α  π ο ύ  φ α νερ ώ ν  ΐι τά  
πά ιχπολλα  κ Λ λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  κα ί  π ν ε υ μ α τ ι κ ά  το υ  εφ ό δ ια ,  α ρ 
κ ε τά  γ ιά  νά κ α τα σ τήσ ο υνε  τόν  « Κ ύ κ λ ο » έ'να ά π 9 τά  π ι ό  
ά ξ ίο π ρ ό σ εχ τα  β ιβ λ ία  τή ς  τ ε λ ε υ τα ία ς  σοδειάς.

*¥ *

Γ ρά φ ο ντα ς  σ τή ν  ϊδια το ύ τη  σ τή λ η  γ ιά  τό «Ν υ χ τ ε ρ ιν ό  
Δ ια β ά τ η » τοΰ  κ ·  Σ π .  Ι Ια να γ ιω τό π ο υ λ ο υ ,  ε ίχα  π ρ ο σ έ ξ ε ι  
τή  ν ο σ τα λγ ικ ή  δ ιά θ ε σ η  π ο ύ  τόν κ α τέ χ ε ι  γ ιά  τ ί ς  π α λ ι έ ς  
το υ  θ ύ μ η σ ε ς  ά π 9 τά  π α ι δ ι κ ά  tow χρόν ια  σ τόν  9Α ρ γ ε ί τ ι χ ο  
κ ά μ π ο .  Τ ό  κ α ιν ο ύ ρ ιο  του  β ι β λ ί ο , το δ ιη γ ή μ α τα  **Ελλη·  
ν ικ ο ί  Ρ υ θ μ ο ί » δ ι α π ν έ ε τ α ι  ολάκερο ά π 9τ ή ν  ά γά π η  του  γ ιά  
τά  π α ρ α μ ύ θ ι α  κα ί  τούς  θ ρ ύ λ ο υ ς  κα ι  τά π ε ρ ι σ τ α τ ι κ ά  
π ο ύ  θ ρ έ ψ α ν ε  τή  φ α ντα σ ία  του ,  ά χο ύ γο ντα ς ,  μ ικ ρ ό ς ,  τ ι ς  
κ ο υ β έν τ ες  τών μεγάλων. °Ο πω ς γρ ά φ ε ι  κα ί  σ τόν  π  ρ ό λο ·  
γό του, ο ί  ισ το ρ ί ε ς  του ,  «ό'σο χ ι * αν ε ίνα ι  λ εύτερα  γ ρ α μ 
μένες ,  π ε ι θ α ρ χ ο ύ ν ε  στό  π ν ε ΰ μ α  τής  λ α ϊκ ή ς  παράδοσης ,  
στό κ α θ ά ρ ιο  ζωογόνο π ν ε ΰ μ α  τώ ν  ε λ λ η ν ικ ώ ν  ρ υ θ μ ώ ν » . 
Χ ω ρ ίς  νά *ναι α π λ έ ς  η θ ο γ ρ α φ ί ε ς ,  τά  δ ιη γ ή μ α τ α  τοϋ  κ. 
Ι Ια ν α γ ιω τό π ο υ λ ο υ  ά π ο δ ίν ο υ νε  τό  π ν ε ΰ μ α  χα ί  τό  ν φ ο ς  
τοΰ  Μ ω ρία  τή ς  π ε ρ α σ μ έ ν η ς  γενν ιά ς ,  μ έ  σ υ ν θ έ σ ε ι ς  α π λ έ ς  
χ α ί  λαγαρές,  γ ιο μ ά τε ς  χρώ μα ε λ λ η ν ικ ό , γ ιο μ ά τε ς  α ί σ θ η 
μ α  κα ί  π α λ μ ό  λ υ ρ ικ ό . Μ ετα φ έ ρ ω  μ ι ά  του  σελ ίδα ,  π α ρ 
μ έ ν η  σ τήν  τ ύ χ η ,  π ο ύ  θ ά  δώσει  σ τόν  αναγνώ στη  μ ιά ν  
ά μεσ η  έ π ο π τ ε ί α  τής  π ε ζ ο γ ρ α φ ία ς  του  : «Τ ο ΰ το  τό π ρ ά 
μα ,  βρέ π α ι δ ι ά , π ν τ έ ς  μ ο υ  δέ» τό π ά ν τ ε χ α .  Ν 1 ανάψω  
ε τ σ ι ,  ξ α φ ν ικ ά  κ α ι  νά καώ σάν ελα τό ς /  *Ητανε ά π ομεσή -  
μερ ο .  9Ε ρ χ ό μ ο υ ν α  σ τήν  π ό λ η  π ε ρ ι χ ο π ά ,  μ έ  τέσσερα  άλό 
γατα  π ο ύ 1 χα  π α ρ μ έ ν α  σ τή  Θεσσαλία  καί τά έφερνα νάν τά 
π ο υ λ ή σ ω . Γ ιά  νά γλ υ τώ σ ω  τό δέν π έρ α σ α  ά π ό  τή
δ η μ ο σ ιά9 μά  π ή ρ α  τό μ ο ν ο π ά τ ι ,  9Ε κ ε ΐ  κο ν τά  σ ι ί ς  π ο ρ 
τ ί τ σ ε ς , π ο ύ  *χα νά δ ιαβώ  ά π ό  τόν κα ιρό  π ο ύ  π α ί ζ α μ ε  
π ε τ ρ ο π ό λ ε μ ο f είδα  μ ία ν  α υ λ ό π ο ρ τα  α νο ιχ τή  κα ί  πρόβαΚα  
μ έσα  ξεφ ω ν ίζο ν τα ς .  *Ή μ ο υ ν α  δ ίψ α σ μ έ νο ς  π ο λ ύ '  κα ί  τά  
ζά δ ιψ ο ύ σ α ν ■ *Η θ ε ί α  τού  κ ο ρ ι τσ ιο ύ ,  ή κ α λ ό γ ρ ια , ή ρ θ ε  
ξ α φ ν ια σ μ έν η  .« Τ ί  τ ρ έ χ ε ι»; μ έ  ρ ώ τη σ ε .  « Λ ίγο  νερό γ ιά  τό  
Θ εό » ,  τ ή ς  ε ί π α ,  «αν έ χ ε ις  κ α ι  κάναν  κο υβ ά ,  φ έρ ε  νά 
δώ σουμε  καί σέ δαΰτα . Ε ίν α ι  π α σ τ ρ ικ ά  ζωντανά τ 9 άλό·  
γ α τ α , δέ θ ά  τόν  μ α γ α ρ ί σ ο υ ν . νΕ τ ρ ε ξ ε  π ρ ό θ υ μ α  νά μοΰ  
φ έ ρ ε ι  ενα σ κ α μν ί  κ 9 ε ί π ε  τ ή c α νεψ ιά ς  τ η ς  νά 9ρ θ ε ΐ  νά 
βγά νε ι  νερό ά π ό  τό π η γ ά δ ι .  Τ ό τ ες  έ η ρ ό β α λ ε  κ ε ίνη  ρ ο δ ο 
κ ό κ κ ινη  καί χ α μ η λ ο β λ επ ο ύ σ α ,  φ ω τ ε ιν ή  <ι ό όδροση σάν  
έ'να α ν θ ισ μ έ ν ο  κλω νάρι  μ η λ ιά ς .  "Οταν τήν  έκ ρ α ξ ε  βΜ η 
λ ί τ σ α * π ά ε ι , χ ά θη κ α .  Τ ’ όνομά  τη ς  μ έ  ολάκερο
κα ί  μ έ  σ φ  χ τ ό δ ε σ 'Όσο τραβούσε  τό σ κ ο ιν ί  μ έ  τόν  
κο υβ ά ,  έγώ  τήν  κο ίταζα .  Κ α μά ρ ω να  τά  σ τ ή θ ι α  τά  λα 
σ τ ιχ έ ν ια  π ό ύ  π α λ εύ α νε  νά σ κ ίσ ο υν  τό μ η ο υ σ τ ά κ ι  τη ς ,  
τά  γα ϊ τα ν ο φ ρ ύ δ α ,  τό  λ ιγοστό  χνούδι  τ * α χ ε ι λ ι ο ύ , τήν  
καστανή  έλιά τοϋ  λ α ιι ιο ύ , τ  i  <3ειλά ψ ιχ α λ ισ τ ά  τη ς  μ ά τ ια .
«Ε ίσ α ι  λ ε ύ τ ε ρ η ,  κ ο π έ ΐ α  μ ο υ »; τ ή  ρ ώ ιη σ α  α μ α  τέλε ιω σε  
τό π ό τ ι σ μ α ». Κ α τέ β α σ ε  τό  κ ε φ ά λ ι  κ ο κ κ ιν ί ζ ο ν τ α ς .* " Α ιν τ ε  
νά μ ο ΰ  ζήσεις .  Π αοε  αύτό άπό  τό Ν τα η -Ν ικ ό λ α ,  κα ι  νά 
τόν θ υ μ ά σ α ι . Ι Ιο ΰ  ξ έρ ε ις  ; Μ π ο ρ ε ί  νά ξ α ν α ϊδ ω θ ο ΰ μ ε »  . 
Κ α ί  τή ς  ϊδω σα  ενα δαχτυ λ ίδ ι  μ έ  ρ ο υ μ π ί ν ια  π ο ύ  9χα  π α ρ 
μένο  σ τή  Σ α λ ο ν ίκ η .  Ν ά  μ ή  σάς τά  π ο λ υ λ ο γώ ,  σέ δυό  
μέρ ες  τή ν  άρραβώ νιασα .  Κ α ί  τώρα δέ β λ έ π ω  τήν  ώρα νά 
ξ ε μ π ε ρ δ έ ψ ω  ά π ό  τ ις  δ ο υ λ ΐ ΐ έ ς ,  νά βγάνω  τ ι ς  Άδειες κα ί  
νάν τή  σ τε φ α ν ώ σ ω .. .  (σ ελ .  3 8 -3 9 )» .

"Ο ταν  σ τά  π ιό τ ε ρ α  ά π 9 τά  β ιβ λ ί α , π ο ν  κ υ κ λ ο φ ο 
ρ ούνε  σ τ ίς  μ έρ ε ς  μ α ς , μά τα ια  ψ ά χ ν ε ις  νά β ρ ε ις  λ ί γ ε ς  σ ε 
λ ίδες  π ο ύ  νά θ υ μ ί ζ ο υ ν ε  τόν τ ό π ο  σου , το υ λ ά χ ισ το  οάν 
κ ε ίμ ε ν α  μ έ  ρ ω μ έ ϊκ η  κα&αυτό ψ υ χ ι κ ή  δ ιά θ ε σ η ,  τό β ι 
β λ ίο  τοΰ  κ. Ι Ια ν α γ ιω τό π ο υ λ ο υ  π ρ έ π ε ι  νά  χ α ι ρ ε τ ι σ τ ε ϊ  
σάν ξ α ναγύρ ισ μα  σέ ρ υ θ μ ο ύ ς  κα ί  σέ τόνους π ο ύ  δέ θ ά  
' π ρ ε π ε  π ο τ έ ς  νά λ ε ίπ ο υ ν  ά π 9 τή  λ ο γο τεχ ν ία  μ α ς .

Γ . Ι .  Φ Ο Υ Σ Α Ρ Α Σ


