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ι.
Οί άδύνατες άχτϊνες τοΟ δεκεμβριάτικου ήλιου λάμ- 

πανε στις σταλαματιές τής βροχής. Σιγανός, κρύος 
άέρας πέρναγε μέσα άπό τ’ άφυλλα κλαδιά των γυ­
μνών δέντρων τής άνηφορικής δεντροστοιχίας, πού 
τελείωνε στή σειρά τών κυπαρισιών πίσω άπό τό 
βρωμερά οικόπεδο ένός γυμναστηρίου. ΈκεΤ ή μουσκε­
μένη γη άνάδινεν άτμούς άνάμεσα άπό τα τελευταία 
κίτρινα φύλλα πού είτανε σκόρ­
πια άπάνω στό μικρό βουνό πού 
σχηματιζόταν άπό ένα μαΟρο, 
πισένιο χώμα . . . .  "Ολα γύρω 
εΐταν σιωπηλά κι’ ακίνητα- ή 
φωνή μόνο τών παιδιών πού έ­
παιζαν στό οικόπεδο μπροστά, 
ζητώντας νά γυρίσουνε τή μο­
ναχή £όδα ένός κάρρου πού βρι­
σκόταν έκεΐ άφημένο — άκουό- 
ταν σάν άδειος ήχος στήν πρωϊ- 
νήν άτμόσφαιρα. Πέρα λαμπο- 
κοποΟσεν ή θάλασσα κρΟα κι’ 
άκύμαντη, Ινφ ή ώχρή λάμψη 
τού ήλιου έρριχνε τήν άντι- 
φεγγιά της στή μαρμαρόφεγ- 
γην άσπράδα τών μεγάλων σπι- 
τιών πού άρχιζαν σέ κάμποσα 
μέτρα μακριά άπό τό γυμναστή­
ριο. Μπαίνοντας στό δρόμο αύτδν 
άκουσα ^ολισμούς ταμπούρλου 
νά σκίζουνε τόν άέρα. Στή 
στροφή του, στή λιγνή άκακία 
κοντά προβάλλανε οί πρώτοι 
στρατιώτες κι έπειτα ο£ άλλοι 
πού τούς άκολουθοΟσαν κι I- 
έπειτα σειρά άτελείωτη, άφίνοντας έναν ισόχρονο
χτΟπο στόν πισοστρωμένο δρόμο, στό πρόσταγμα τοΟ
κοντόχοντρου άνθυπασπιστή, πού περπάταγε μέ δυ­
σκολία, στεκόταν, στριφογύριζε ή σήκωνε κάθε τόσο 
τό ζωστήρά του. Τά πρόσωπα τών στρατιωτών εϊτανε 
χλωμά καί άδύνατα, ή ματιά τους σβησμένη' σ’ δλο 
έκεΐνο τά άτελείωτο πέρασμα ξεχώριζε ή κακοπέραση 
τών πεινασμένων ήμερών! Οί τελευταίοι κοντοί στρα­

τιώτες άκολουθούσανε δίχως βήμα σιγοκουβεντιάζον- 
τας σέ ακανόνιστη άπόσταση άπό τούς άλλους, δταν 
ή φωνή τοΟ άνθυπασπιστή, πού βρέθηκεν έξαφνα κον­
τά τους, τούς ξανάφερε σέ τάξη.

Μπροστά άκούστηκε τώρα έ ήχος τής σάλπιγγας 
κι ό άνθυπασπιστής κινούμενος μέ δυσκολία, ρίχνον­
τας πάλι μιά ματιά πίοω έτρεξε στό μάκρος τής πα ­
ρέλασης σά νά ζωήρευε άπό τό διαπεραστικόν αύτδν 

τόνο, πού κάθε του νότα άντη- 
χοΟσε παράφωνα στόν πρωινόν 
άέρα, σά νά βρισκόταν στήν α­
νησυχία τών τελευταίων παραγ­
γελμάτων, πού έπρεπε νά δο­
θούν γιά τή μάχη.

"Οσο Ιρχόμουν πρός τήν πόλη 
τόσο 6 θόρυβος τού δρόμου ζωή­
ρευε- δλος έκεΐνος ό κόσμος πού 
πέρναγε πλάι μου μιλοΟσε γιά 
τό φαΐ μέ λαιμαργία παιδιού, 
άνακατεύοντας ονόματα φαγιών, 
πού εϊταν λησμονημένα πιά άπό 
τις πρώτες μέρες τής στέρη­
σης . . .  Γυναίκες έφερναν εύλα- 
βητικά τις μερίδες τοΟ μαύροι» 
λασπωμένου ψωμιοΟ φλυαρών­
τας, σά νά κράταγαν κάποιο πο­
λύτιμο πράμα, πού τούς είχαν 
έμπιστευτεΐ — σ’ δλων τΙς δψες 
ή άνεπάντεχη κ ’ ή άδυσώπητη 
ξένη είχε βάλει τή σφραγίδα 
της μέ μιάν άόριστη έκφραση 
μουγγής διαμαρτυρίας. Τό £ο- 
λόγι τοΟ σταθμού έδειχνε έννέα 
καί πέντε.

Προχώρησα στούς κεντρικούς δρόμους άνάμεσα στό 
πλήθος τοΟ κόσμου, πού τούς πλημμύριζε βιαστικό. 
Οί βιτρίνες τών μεγάλων μαγαζ'ών φορτωμένες τώρα 
μονότονα μέ σταφίδες μοΟ θύμιζαν τίς καλές εϊρηνι- 
κές μέρες, πού είχαν περάσει άγύριστα πιά, δταν ή, 
πλούσια ζωή άπλωνόταν άνετα στήν πόλη δίνοντας 
τροφή στό άγαθό καί γόνιμο πνέμα. Κάπου-κάπου μιά 
δροσερή περαστική φωνή ξύπναγε μέσα μου τή θύ-
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μηση ιών ήμερων αύτών κι έμοιαζε σά γλυκεία κι 
έλκυστική νότα πού χανόταν στήν ύπόκωφη παραφω­
νία τών πεινασμένων . . .

Εϊν’ Αλήθεια πώς μέσα στό βιαστικά αύτό πλήθος 
•τής κακοπέρασης, κάποιο; ξεχώριζαν άδιάντροπα κυ­
ρίαρχοι, άφοϋ ή γελασμένη καί πλαδαρή δψη τους 
έδειχνε αυτάρεσκα δτι δέν τούς Ιλειπε τίποτα, δτι 
άγαθή καί πρόθυμη τύχη είχε φροντίσει γιά ένα Ανε- 
ξΑντλητο άπόθεμα άπό ύποπτες πηγές καί τό θανα­
τερό παράπονο τών άπειρων πεινασμένων παιδιών, 
πού άκουόταν καθεμερνά στη μητρική Αγκαλιά έφτανε 
σ’ αύτούς σάν ένοχλητικό μούρμουρο . . . Στήν είσοδο 
ένός μεγάλου σχολείου κόσμος πολύς τριγύριζε ένα 
καροτσάκι σκυμένος προσεχτικά πάνω του καί διαλέ- 
γοντος μέσα σ’ ένα σωρό κίτρινων κουτιών τό πολύ­
τιμο γέμισμά τους. Ε!ταν μικρά παστά ψάρια σέ τιμή 
χαμηλή — δ πουλητής τους θορυβοΟσε μέ τή διαπε­
ραστική φωνή του ή έδινε στόν ίδιον τόνο (δέστα στούς 
πρόθυμους πελάτες. Στήν άλλη γωνιά τοΟ δρόμου, σέ 
μιά μαύρη λαμαρίνα άπλώνονταν τά τρίγωνα γλυκί­
σματα τοΟ χαρουπιού κ’ ή ώχρή καί μελαψή δψη τοΟ 
πουλητή τους, πού έμοιαζε σάν ξέθωρη βυζαντινή Αγιο­
γραφία τά κοίταζε σκεπτικά. Δυό παιδιά πού στέκον­
ταν σέ λίγη άπόσταση ρίχνανε μέ τά μεγάλα άτονα 
μάτια τους λαίμαργες ματιές στά κοκκινόμαυρα τρί­
γωνα, ένώ τά χείλια τους έτρεμαν μισάνοιχτα σέ μιά 
κοντή έκφραση.

Μπήκα στήν πρώτη στενωπή πάροδο, πού τή σκέ­
παζαν οί γιγαντένιοι τοίχοι τών ξενοδοχείων μέ τήν 
πρόσοψη στόν πλατύ κεντρικό δρόμο. Λίγα μέτρα πιό 
κάτω άρχιζε ή σειρά τών παλαιικών σπιτιών. Ξέθωρο 
κόκκινο χρώμα άχνόσβηνε στούς τοίχους καί στις με­
γάλες πετροστρωμένες αύλές τους τ’ Απλωμένα παρ- 
δαλόχρωμα (5ούχα συμπληρώνουνε τήν άθλια σκηνο­
γραφία. Μιά γυναικεία φωνή τραγουδούσε μέσα άπό 
μιά ύπόγεια κάμαρη τις πεταχτές νότες κάποιου τρα- 
γουδιοΟ σ’ Ιναν τόνον ψιλόν, έπίμονο κι αδιάντροπο, 
στήν άκρη τοΟ ξύλινου χαγιατιού καθόταν Ινας γέρος 
μέ λυπητερή καί ήσυχην δψη, κοιτάζοντας μέ τά 
μικρά κόκκινα μάτια του τό σύγνεφο τοΟ καπνού πού 
άνέβαινε άπό τις καπνοδόχες τών ξενοδοχείων. Μιά 
χαμηλή καί τρεμάμενη φωνή ψιθύρισε κάτι κοντά μου, 
προσπέρασα δίχως νά κοιτάξω, ή ματιά μου έπεσε στό 
σπίτι πού ζητούσα- διάβασα τή φρεσκοβαμένη έπι- 
γραφή πού είχε κρεμαστεί στό μικρό μπαλκόνι μέ τις 
σταχτιές γρίλλιες καί μπήκα στήν άνοιχτή πόρτα του. 
*Η παλιά ξύλινη σκάλα έτριζε καθώς Ανέβαινα, άφί- 
νοντας έναν τραβηγμένο στεναγμό. Στό μεσαίο πάτωμα 
μιά γριά βγήκε καί τράβηξεν άπότομα Ινα μ.κρό παιδί 
πού καθόταν στό κεφαλόσκαλο κι’ έκεΐνο Αφισε ένα 
κλάμα δυνατό κι’ έπίμονο. Σέ λίγο βρέθηκα στή σάλα 
τοΟ πάνω σπιτιού. Μικρά γύψινα άγαλματάκια βρί­
σκονταν στά τραπεζάκια τής γωνιάς, στήν κορνίζα τού 
μαρμάρινου τζακιού κοντά εϊτανε δυό μεγάλες λατά-

νιες καί στό μεσαίο τραπέζι Ινα κινέζικο βάζο μέ ψεύ­
τικα λουλούδια, φύλλα τής « ’Ιατρικής Έπιθεωρήσεως» 
καί δυό πέτρινα πορτοκάλια κοντά στις χρωματιστές 
σταχτοθήκες. Στήν μπαλκονόπορτα, πλάϊ στό κατε- 
βαστό στόρι άκουόταν ή λεπτή φωνή ένός πουλιού, 
πού πήδαγε αδιάκοπα στό κλουβί του. Μυρωδιά φανι- 
κοΰ κι αιθέρα χυνόταν στόν άέρα καί μιά κρύα σιωπή 
Απλωνόταν στήν έρημη σάλα. ’Ακούστηκε τό τρίξιμο 
μιδς πόρτας, πού άνοιξε, έπειτα βήματα γρήγορα κι 
έπειτα ή φωνή τοΟ γιατρού :

— 'Οχι αύριο . . . Ελάτε τό Σάββατο, τήν Ιδια 
ώρα. Δόστε τή συνταγή. — Μιά γυναικεία φωνή άπο- 
κρίθηκε κάτι κι ύστερα τά ίδια βήματα Ακούστηκαν 
στή σκάλα. Δυό χρόνια όλόκληρα είχα ν’ Ακούσω, τή 
φωνή του ! Μοΰ φάνηκε τόσο χλευαστική τόσο πρό­
στυχη, πού μοΰ ξύπνησε τό παλιό μίσος. Τά μάτια μου 
θάμπωσαν τά μηνίγγια μου χτυπήσανε δυνατά καί χω­
ρίς νά ξαίρω τί κάνω κατέβηκα γρήγορα τή σκάλα, 
προσπερνώντας τήν κυρία πού μέ κοίταζεν έκπληχτη.

Βρέθηκα στή μεγάλη πολυθόρυβη πλατεία. Οί φοι- 
νικές τού μικρού κήπου της έγερναν Από τις πνοές τού 
Ανέμου, πού έρχόταν τώρα ύγρός. "Ενας άνθρωπος 
πότιζε τις πρασινΑδες πού είτανε φυτεμένες τριγύρω 
κι δ Αέρας σκόρπιζε τό νερό τού σωλήνα, 6 ουρανός 
συγνέφιαζε καί πέρα πρός τή δύση Απλωνόταν ή κα- 
ταχνια τής βροχής. Ό καιρός Αλλαζε πΑλι. Κατέ­
βηκα στό σταθμό τού τραίνου καί σέ λίγο έκεϊνο 
Ιφευγε. Καθόμουν όρθός στήν πόρτα κοντά, τά σπίτια 
χάνονταν πίσω μελαγχολικά καί κρΟα, ή καταχνιά 
όλοένα έρχόταν πρός τήν πόλη κι ό ήλιος έσβηνε 
Ανάμεσα στά σύγνεφα. Κάτω έκεΐ ή θάλασσα Απλω­
νόταν γκρίζια, μαύρες στήλες καπνού υψώνονταν Από 
τις τεράστιες καπνοδόχες τών έργοστασίων καί τά 
φραγμένα περιβόλια εΐταν κατάξερα Από τό βοριά. Ό 
χειμώνας έρχόταν πάλι βαρύς, υγρός, Ατέλειωτος. .

(*Έχ«ι συνέχβια) ΑΔ. Δ. Π Α Γ ΙΑ ΔΗ Μ Α Σ

ΣΤΡΟΦΕΣ
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. Στήν άδβλφή μου Σύλβια.

Π ερ ιπ λ ο κ ά δ ια  κ α ί  κ ισ σ ο ί β α ρ ε ία  κ ι ’ α ν  σ ο ϋ χ ο υ ν  σ φ ίξ ε ι ,
"Ω δέντρο , τ ο ν  κ ο ρ μ ό ,

"Ο μως ε σ ύ  η ε ρ ή φ α ν α  τ ο ύ ς  χ λώ νο ν ς  ο ο ν  έχ ε ις  ρ ίξ ε ι  
Κ α τά  τό ν  ο υ ρ α ν ό .

Μ ά εμ ένα  ή  & λίψη μ ο υ  ή  π ικ ρ ή  π ο ύ  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μ ο υ  ζ ώ ν ε ι 
Σ φ ιχ τ ά , σ φ ιχ τ ά , σ φ ιχ τ ά ,

Δέν τή ς  ά φ ίν ε ι τ ά  φ τ ε ρ ά  μ ί ίγ ια  χ α ρ ά  ν ’ α π λ ώ ν ε ι 
Κ α ι ν ά  π ε τ ά ε ι ψ η λ ά .

’Αθήνα 1923 ΣΠΥΡΟΣ Μ. ΚΑΜΙΙΑΛΕΡΗΣ
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Έπήοες πια τά μάτια σου κ ’ έφυγες σέ μιαν άκρη. 
Ό λα τώρα σέ λησμονούν εκεί παραριχτή, 
καί πού νά πέση άναρωτάς τό τελευταίο σου δάκρι, 
καί ποιος νά τό δεχτή.

Ά !  σέ λυγίζει τό φρικτό βάρος αγώνα τόσου, 
απλώνοντας to χέρι σου έ'να στήριγμα ζητάς, 
στέκεις γιά λίγο Ιλπίζοντας, κρύβεις τό πρόσωπό σου, 
έπειτα ξεκινάς.

Καί πώς πηγαίνεις, ώ αδερφή ψυχή, μέ τή συγνώμη, 
μέ τήν αγάπη δίνοντας πίσω κάθε πληγή!
Καί ποΰ πηγαίνεις έτσι, άφοΰ σοϋ εκλείστηκαν 
σέ ολόκληρη τή γή ; [οί δρόμοι

Ίδέ, χορεύει γύρω σου τοΰ κόσμου ή αυταπάτη, 
σμίγουνε χείλη καί σπονδές υψώνονται, γελοϋν.
Έσύ πεθαίνεις. Καί άπό πρίν—ως νάσαι πιά φευ- 
δλοι σέ λησμονούν. [γάτη —

Χαΐρε! Τή ζωή δέν έζησες παρά μές στά ό'νειρά σου. 
Γιαυτό παρόμοιο σοϋ άξιζε τέλος, ωραία ψυχή. 
Ή ρθε σάν αποθέωση, γίνεται σά χαρά σου 
πρώτη καί μοναχή.

(’Αθήνα, Μάϊος 1923). Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ

ΑΠΟ ΤΑ «Χ ΙΟ Ν ΙΣΜ ΕΝ Α  ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΑ»  

Α Σ Ε  IS/C Ε

"Ασε με νά μεθύσω άπό τά μϋρα 
τά μαγικά πού ζωογονούν τή ζήση, 
’Αστέρευτη τά νειάτα σου εΐνε βρύση 
Κι’ εινε ή δική μου ανώφελη καί στείρα.

Ά σε τής ομορφιάς σου τήν πλημμύρα 
τις άσβυστες τις φλόγες μου νά σβυση,
Μέσ’ τής χαράς τό ηδονικό μεθύσι 
σάν όνειρο νά σβύσω, Καλομοίρα.

Μοιάζει ή ζωή μου μέ πλάνο παραμύθι, 
μέ τάφου σιγαλιά, μέ ξεχασμένο 
χρυσόνειρο. Μέ τή βουβή τή Λήθη, 
μέ τ’ άνέγκιχτο μοιάζες τό παρθένο.

Μέ τής ζωής τ’ απέραντα μεί)ύσια 
ή ομορφιά σου μοιάζει ή νεραϊδίσια.

ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΜΑΥΡΙΔΗΣ

I I
Σ τ ις  Α μμουδιές σ ο υ  ά π ο β ρ α δ ύ ς  τό  β ή μ α  μ ο υ  ·&ά σ ύρω , 
σ τά  φ ύ κ ια  α π ά ν ω , π ο ύ  με& οΰν μ ε  τό  π ικ ρ ό  του ς  μ ύ ρ ο , 
τ ις  αύρες καί τήν ϊδ ια  μ ο υ  ψ υ χ ή , π ο ύ  εσένα  κ ρ ά ζ ε ι—  

&ρρυϋ·μο β ή μ α , π ο ύ  νω&ρό α τά  φ ύ κ ια  ϋ·ά βονλ ιά ζτ ).

Σ τά  φ ύ κ ια ,  π ο ύ  μ ο σ κ ο β ο λο ύ ν  χ ε ιμ ώ ν α -κ α λ ο κ α ίρ ι,  
τώ να  μ ε  τ ’ α λλο  κ ύ μ α  τη ς  α τά  π ό δ ια  ώ ς νά  φ έρ η  
ή  τ ρ ικ υ μ ία ,  &ε νά δ δ η γ α  τό  κ ύ μ α  ίσ α  μ ’ ά π ά ν ω .
Κ α ι τ ή ν  ψ υ χ ή  σ ο υ , π ο ύ  ά π ’ τ ά  φ ύ κ ια  π ν έ ε ι ,  ·&ε ν ’ ά ν α σ ά ν ω .

Π ολύβουη  Φ άλασσα , π ο ύ  σ π α ς  κ α ί  λ υώ νη ς  σ τ ’ α κ ρ ο γ ιά λ ι,  
σ το ύ ς  σ τε ν α γμ ο ύ ς  μ ο υ  δ ίν ο ν τ α ς  α π ό κ ρ ισ η  κ α ι  π ά λ ι,  
π ά ρ ε  κ α ι  μ έ να  σ τ ο ν  άφ ρό  σ α  Φ αλασσοχ ορ τά ρ ι, 
σ α ν  τ ό  χ λω μ ό  π ο ύ  έ λ ίκ ν ισ ε ς  τ ή ς  χ ε ιμ ω ν ιά ς  φ εγ γά ρ ι.

ΤΕΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

C ARM ΙΝΑ PARVA

Σ Τ Ο  ΝΤΙΒΑΝΙ Ε Ξ Α Ύ ’ Λ Ω Σ Η

Στ’ όμορφο ντιβάνι 
νά βρεθούμε οί διό, 
καί νά πιούμε οί διό 
τό γλυκό βοτάνι.

Πόσο λαχταρούσα 
τ’ απαλό κορμί, 
τώρα τό κορμί 
τδχω, άχνομαλούσα!

Μέσα εδώ στό δειλινό 
γλυκά-γλυκά, 
νά σοϋ πιώ γλυκά 
τά γλυκά σου χείλη.

Πόσο τ’ άγιο στόμα 
μ’ έπνιξε, κι ώϊμέ 
μ’ έπνιξες καημέ 
καί διψούσα ακόμα.

Δέ διψούσα, ανθούσαν 
μέσα στήν ψυχή 
κρίνα στήν ψυχή 
καί μοσκοβολούσαν,

σά γλυκό βοτάνι 
ποΰ θά πιούμε οί διό, 
σά βρεθούμε οί διό 
στ’ όμορφο ντιβάνι.

Τό τρελλό άγεράκι 
φύσηξε, ώ καλή, 
φεύγομε, ώ καλή, 
μέσα στ’ άγεράκι.

Καί κινάει θλιβή 
μέσα σου ή αντάρα, 
στή δική μου αντάρα 
μυστική, θλιβή.

Σά γλυκό τραγούδι 
πού κυλά απαλά, 
μοΰ μιλά απαλά 
σένα τό τραγούδι.

Κι δπως αγαπώ 
τά χλωμά λουλούδια, 
πάνω άπ’ τά λουλούδια 
σένανε αγαπώ.

ΤΩ καλή, ώ καλή μου, 
στή μιλιά σου αχνός 
ή ψυχή μου, αχνός, 
καί πετάει, καλή μου.

Έ τσι, πού ώς θαρώ 
πώς θρηνείς εντός σου, 
τήν ψυχή μου εντός σου 
νάναι τή θαρώ.

ΑΠ. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΙΙΣ.
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Δέν τήν ξεχνάω. Και πώς μπορώ νά τήν ξεχάσω ; 
Ψηλή, αδύνατη. Τό πρόσωπό της γεμάτο ζαρωματιές. 
Τά /έρια της μακρουλά καί κοκκαλιαρικα. Δυο ματια 
μικρά, βαθουλά κα'ι κοκκινισμένα κ ένα στόμα τι 
στόμα ήτανε κείνο ; —πλατύ, μακρύ, μέ δόντια αραιά, 
μυτερά και κίτρινα.

Θέ μου, τή άσκημιά! Και πάντα κακοντυμένη. 
Μ’ ενα σιάλι, πού δεν έλειπε ποτέ άπό τήν πλάτη 
της, οΰτε τό χειμώνα, οΰτε τό καλοκαίρι. Μιά φορά 
ήτανε μαΰρο, μά κατόπι δ 
καιρός τό πρασίνισε. Κα'ι 
πάντα λιγόλογη. Γιά νά σοΰ 
μιλήσει, έπρεπε νά τής βγά­
λεις τά λόγια μέ τό τσιγκέλι.

Ά π ’ δταν θυμάμαι τον 
κόσμο, θυμάμαι στό σπίτι 
μου τήν Κυρά Μάρθα. Δέν 
ελειπε άπό καμμιά μας πε­
ρίσταση. Γεννιώντανε κανένα 
άδερφάκι μου; Έρχώντανε 
τρεχάτη, γιά νά περιποιηθει 
τό μωρό καί τή μητέρα. Άρ- 
ρώσταινε κανένας άπό μάς;
Ή  Κυρά Μάρθα θά τοΰ- 
βαζε τις άνεμικές βεντούζες 
ή θά τοΰβραζε τό χαμομήλι.
Είχαμε τή ράφτρα; Έ ρ­
χώντανε άπό τό πρωΐ ενω­
ρίς και βοηθούσε στό ρά­
ψ ιμο—έρραφτε τις κόπιτσες 
τόσο στερρεά, ποϋ δσο κι’ δν 
τις τραβούσες αδύνατο νά 
ξιλωθοΰνε—ή σιδέρωνε μέ 
προσοχή τούς καινούριους ποδόγυρους. Σιδερόνοντας 
τραγουδούσε: «Στό ρεΰμα τής ζωής μου γιατί νά σέ 
απαντήσω ;» μέ μιά φωνή, πού θύμιζε βραχνοκό- 
ρακα. Μα ήτανε στό σπίτι καμμιά γιορτή ; Και ποιος 
άλλος άπό τήν Κυρά Μάρθα θά χτυπούσε τ’ αυγά, 
γιά νά γίνει ή συνηθισμένη γιορτιάτικη τούρτα τοΰ 
σπιτιού ;

νΑχ! ούτε τήν τούρτα δέν μπορώ νά ξεχάσω. Μιά 
μαλακή, γλυκειά, πάντα, πού μύριζε βανίλλια κ ι’ άνά- 
μεσά της κομπόστα άπό φράουλες ή άπό βερύκοκκο. 
’Επάνω τήν περίχυναν μέ ζάχαρη ψιλοκοπανισμένη. 
Τήν έ'φτηανε τόσο δ'μορψα δ πατέρας. Άλλά τί λέ­
γαμε ; Ά  ναί, γιά τήν Κυρά Μάρθα.

Τόσο πολύ είχα συνηθίσει νά τή βλέπω, χωρίς 
ποτέ νά μπορέσω νά θυμηθώ πότε τήν είχα πρώτο-

, Ο

ειδεΐ, ώστε τήν θεωρούσα σά μιάν ύπαρξη, ποΰ απο­
τελούσε μέρος τού σπιτιού μου, δπως ή πολυθρόνα 
τοΰ πατέρα μου, ή τό ντουλάπι πού μού φύλαγαν τά 
ρούχα μου.

Ά ν  είχε δική της οικογένεια, δν είχε σπίτι δικό 
της, αν είχε σκέψη, νεύρα, καρδιά, δέν εζήτησα ποτέ 
νά τά μάθω. Θαρρούσα, μέ τήν παιδιάστικη φαντα­
σία μου, πώς ή Κυρά Μάρθα ήρθε στόν κόσμο μόνο 
καί μόνο, γιά νά μή λείπει ποτέ άπό τό σπίτι μας, τή 
στιγμή πού θά μάς χρειαζώντανε.

Μιά μέρ& μονάχα θυμά­
μαι, πώς είδα τό στόμα της 
νά χαμογελάσει. Έ νας φ ί­
λος τού πατέρα μου είχε 
έρθει άπό ταξεΐδι κα'ι μοΰχε 
φέρει εκείνην τήν ήμερα χά­
ρισμα μιά μεγάλη, όμορφη, 
κούκλα.

Φανταστήτε τώραί Μιά 
κούκλα μεγάλη σάν παιδί, 
μέ δυο μάτια γαλανά κα'ι 
δυο σειρές κατάμαυρες, τρα­
βηγμένες γυρτές γιά φρύδια. 
"Ενα στοματάκι μισοανοιγ- 
μένο και μέσατου φαίνον­
ταν δυο — γιατί τάχα δυο 
μονάχα; — μικρούτσικα δον­
τάκια. Μάγουλα ρόζ, σάν τά 
τριαντάφυλλα ποΰ μάς έ­
φερνε δ περιβολάρης, γιά νά 
φτηάξουμε τό ροδόξυδο. Κα'ι 
κάτι μαλλιά ! *Ω, τι μαλλιά

ΕΙΡΗ Ν Η  ΑΕΝΔΡΙΝΟ Υ
(Σκίτσο 4 5ος Κατίνας Παπί)

κείνα ! Ξανθά, κα-ητανε
τσαρά κα'ι μαλακά σά με­

τάξι. Ντυμένη, σάν τις μυριόπλουτες πριγκηπέσσες 
τών παραμυθιών.

Ποτέ μου δέν είχα Ιδει ωραιότερη κούκλα. Η χαρα 
μου ήτανε τόσο μεγάλη, ποΰ μού φαίνονταν, πώς 
κάτι ειχε σταματήσει μέσα στό λαιμό μου κα'ι πάσκιζε 
νά μέ πνίξει. Τά καϋμένα τ’ αδερφακια μου κυττα- 
ζαν τήν κοΰκλα μου μέ θαυμασμό, μά και μέ λίγη 
ζήλεια. Στήν ηλικία τους τίποτα πειό φυσικό ! Ητανε 
δμως περήφανα και δέν έλεγαν λεξη.

Ήξερα, πώς μέσα στήν κρεββατοκάμαρα τής μη­
τέρας μου ήτανε αυτό τό πρωΐ ή Κυρά Μαρθα, ποΰ 
τή βοηθούσε νά συγυρίσει τά συρτάρια της. Ετρεξα 
κεί, κρατώντας τό θησαυρό μου στήν άγκαλιά μου καί 
μόλις τή ζύγωσα, τής φώναξα μέ μισοπνιγμένη άπό 
τή συγκίνηση φωνή :
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— «Κύτταξί, Κυρά Μάρθα, τό παιδί μου!»
Τά μάτια της σταμάτησαν τότες επάνω στήν κού­

κλα μου καί τά είδα ν ’ άστράψουν, ενώ τά χείλια της 
χαμογελούσαν.

Μά έπρεπε νά δώσουμε κ* ενα όνομα στό κουκλά>μ 
μου. Συμβούλιο λοιπόν δλα τά παιδιά. Κάποιο είπε, 
πώς θάπρεπε νά τή βγάλουμε Χρυσή γιά τά χρυσά 
της τά μαλλιά. 'Ο μεγαλείτερος αδερφός μου είπε μέ 
λίγην ειρωνείαν, μισοκλειώντας τά μάτια, πώς έπρεπε 
νά τήν πούμε Κουτσοδόντα, γιατί τί άλλο είναι ένα 
παιδί τόσο μεγάλο μέ μονάχα δυο δόντια ; Ούτε 
καταδέχτηκα ν’ άπαντήσω σέ μιά τέτοια γνώμη, και 
άποφασίσαμε νά τήν ποΰμε Γαλανή, γιά τά γαλανά 
της τά μάτια.

Πέρασαν μέρες πολλές. Τώρα ή κοΰκλα μου είχε 
δικό της κρεββατάκι—τής τώφτηαξα άπό ένα μεγάλο 
χαρτόνινο κουτί τής μητέρας—δικά της σεντονάκια, 
μαξιλαροθήκες, κουβερτίτσες καί καινούρια φόρεμα- 
τάκια. Μά δσο κι* αν προσπαθούσα ράφτωντας νά 
μήν είναι πολύ μεγάλες οί βελονιές μου, δσο κι’ αν 
δέν άφησα νταντελλάκι καί κορδελίτσα, ποΰ νά μήν 
τά καρφόσω επάνω στά φορεματάκια, ποΰ τής έφτηα· 
χνα, στή χάρη δέν κατάφερνα νά φτάσουν τό δικό 
της.

Έ , τί νά γε ίν ε ι! Τό ίδιο δ καιρός περνούσε χαρι­
τωμένα μέ τή Γαλανή μου. Τό βράδυ εγώ ή ίδια τήν 
πλάγιαζα στό κρεββατάκι της, άφοΰ πρώτα τής έκανα 
τήν προσευχή της. Τό πρωΐ εγώ τή σήκωνα καί τήν 
έντυνα. Τήν έ'παιρνα καί στόν περίπατο. Περπατούσα 
μαζή της γεμάτη καμάρι καί περιφάνεια, γιατί δλα 
τά παιδιάστικο βλέμματα σταματούσαν επάνω της 
μέ πόθο.

Άλλά μιά μέρα, μέ είχε πάρει ή Μαμά μου στής 
Γιαγιάς, κ’ ή Γιαγιά, μιά παράξενη, γκρινιάρα γρηά, 
βαρύνονταν τις κούκλες καί τά παιγνίδια, γυρίζοντας 
στό σπίτι δέ βρήκα πειά τή Γαλανή μου.

Ρώτησα δλους, έψαξα παντού. Έκάμαμε άνω-κάτω 
τά συρτάρια, αναποδογυρίσαμε τά σκεπάσματα τών 
κρεββατιών, σκαρφαλώσαμε επάνω στά ντουλάπια, 
κυττάξαμε σέ δλες τις γωνιές, τραβήξαμε τά έπιπλα 
τού σπιτιού, χάλασα τον κόσμο άπό τά κλάμματα 
καί τις φωνές — θυμάμαι μάλιστα, πώς άποκοιμήθηκα 
κλαίωντας εκείνη τήν βραδειά—μά τοΰ κάκου! ή 
κοΰκλα δέ βρέθηκε.

Πιστέψαμε στό τέλος, ποΰ κάποιο άπό τ ’ άδερφά- 
κια θά τήν είχε σπάσει, δίχως νά θέλει καί θάρριξε 
στό δρόμο τά κομμάτια, γιά νά μήν τον άνακαλύ- 
ψουμε. Γιά μέρες δέν ήθέλησα νά μιλήσω σέ κανένα 
άπό τά παιδιά, μολονότι δλα μέ παρακαλοΰσαν νά 
παίξω μαζή τους καί τό καθένα χωριστά μέ βεβαίωνε 
γιά τήν άθωότητά του.

Πρώτη φορά ή Κυρά Μάρθα, δταν έμαθε τό δυ- 
στύχημά μου, μέ πήρε στήν άγκαλιά της καί μέ πα­
ρηγόρησε, λέγωντάς μου, πώς ή Πρωτοχρονιά δέ

θ ’ αργούσε καί πώς θά μεσίτευε στή μητέρα μου, γιά 
νά μού χαρίσει μιάν δμοια κοΰκλα. Σιγά, σιγά, παρη- 
γορήθηκα. "Οταν δμως θυμώμουν τή Γαλανή μου, 
χωρίς νά τό θέλω, πολλές φορές αναστέναζα.

II.
Πέρασαν μερικά χρόνια. Τά παιγνίδια ξεχάστηκαν 

μέ τά μαθήματα, μέ τις φίλες τοΰ σκολειού, μέ τις 
γλυκές ματιές τών άγοριών στό δρόμο καί μέ τή φ ι- 
λαρέσκεια ποΰ αρχίζει νά ξυπνάει δειλά, δειλά — ίσως 
γιά νά θρονιαστεί κατόπι απόλυτος καταχτητής—στά 
δεκατέσσερα κοριτσίστικα χρόνια.

Μέρες πολλές—θυμάμαι — δέν είχε φανεί στό σπίτι 
μας ή Κυρά Μάρθα. Μά κάνεις δέν πονοκεφάλιαζε 
γ ι’ αυτό! Ά κουα κάποτε τή μητέρα μου νά λέει: 
«Τί θά πει, ποΰ δέ φάνηκε τόσες μέρες ή Κυρά 
Μάρθα !> Μά ξεχνιώντανε τό πολύτιμο πλάσμα, σάν 
ή ανάγκη δέν τό καλοΰσε, μέ τις τόσες άλλες ποιο ευ­
χάριστες έγνοιες τής ζωής.

"Ενα μεσημέρι, γυρίζοντας άπό τό σκολειό, βρήκα 
τή μητέρα -μου μέ τήν ό'ψη κλαμμένη.

— «Είναι άρρωστη βαρειά ή Κυρά Μάρθα», 
μούπε μέ ταραχή, «καί επιμένει νά πάς νά σέ ιδεΐ. 
Δέν μπόρεσα νά τής τό άρνηθώ. Νά πάς, άλλά νά 
μήν μείνεις πολύ».

Τό ίδιο τό απόγευμα ξεκίνησα γιά τής Κυρά Μάρ­
θας. ’Ήτανε ή πρώτη φορά, πού πήγαινα στό σπίτι 
της. Πρέπει νά πώ τήν αλήθειαν πήγαινα χωρίς 
κανένα κέφι. Μονάχα μέ λίγη περιέργεια. Τί τάχα νά 
μέ θέλε ι; Καί μέ ελαφρυά ικανοποίηση. Γιατί άπ’ δλα 
τά παιδιά—καί δέν ήμαστε λ ίγ α !—εμένα νά προ­
τιμήσει ;

“Ημαστε στις στερνές μέρες τοΰ Μαγιού. Μολονότι 
άπόγιωμα, δ ήλιος ήτανε καυτερός. Στόν ουρανό οΰτε 
ένα συγνεφάκι.

Πέρασα μερικά στενά σοκάκια, τό ένα χωμένο 
μέσα στ’ άλλο, ακανόνιστα, δίχως ρυθμό, μέ παληό- 
σπιτα άπό τή μιά καί τήν άλλη μεριά. Στις σκασιμα­
τιές τών τοίχων, ποΰ σέ πολλές μεριές ήτανε χορτα­
ριασμένες, έτρεχε πότε, πότε, καμιά βιαστική, ζωηρή 
καί λυγερή γουστερίτσα. Οί διαβάτες ήτανε σπάνιοι. 
Κάπου-κάπου, στή θύρα ένός φτωχικού σπιτιού μιά 
γυναίκα έπλενε παληόρουχα μέσα σ’ ένα μαστέλο, ενώ 
τό παιδάκι της βρώμικο, αχτένιστο καί κουρελλιάρικο, 
καθισμένο στή γης, σιμά της, έπαιζε μέ τά χώματα 
καί τά βρωμόνερα.

Σ’ ένα τέτοιο σοκάκι βρίσκονταν καί τό φτωχό­
σπιτο τής Κυρά Μάρθας.

Ποτέ δέ θά ξεχάσω τήν κατάχλωμη ό'ψη, πού άν- 
τίκρυσα μπαίνωντας μέσα στής άρρωστης τήν κρεββα­
τοκάμαρα. Τό κεφάλι τής Κυρά Μάρθας άκουμποΰσε 
επάνω στό μαξιλάρι τοΰ κρεββατιοΰ. Πώ, πώ, τί 
χλωμάδα ήτανε κείνη ! Καί άδύνατη. Τό πετσί καί τό 
κόκκαλο. Μέσα σέ τόση αδυναμία τό στόμα της φάν­
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ταζε ακόμα πειό μεγάλο και τά κοκκαλιάρικα χέρια 
της λες και δέν τελείωναν ποτέ.

Τήν καϋμένη τήν Κυρά Μάρθα ! Τάχα δέ θά τήν 
ξαναβλέπαμε πειά σηκωμένη, πρόθυμη, εργατική, α­
κούραστη, γεμάτη καλωσύνη, δπως πρίν ;

Μοΰκαμε σχήμα μέ τό χέρι νά πάω κοντά της, κι’ 
δταν τή ζύγωσα, μοΰγνεψε νά καθήσω επάνω στό 
κρεββάτι της, ένώ τά μάτια της μέ κύτταζαν μ’ έ'ναν 
τρόπο παράδοξο.

Σέ λίγο αιστάνθηκα τό κοκκαλιάρικο χέρι της νά 
πηάνει τό δικό μου.

— «Άκουσε, μικρή μου», μοΰπε μέ βαθειά, τρε- 
μάμενη φωνή. « ’ Εχω έ'να βάρος στή συνείδησή μου, 
γιατί κάποτε σέ πίκρανα πολύ».

— «Έσύ, Κυρά Μάρθα, μέ πίκρανες; Δέν είναι 
αλήθεια».

— «Ναί, παιδί μου».
Κ’ αιστάνθηκα τό χέρι τής Κυρά Μάρθας νά τρέμει 

ανάμεσα στό δικό μου.
— «Τήν κοϋκλα σου, θυμάσαι; τήν δμορφη, τή 

Γαλανή, εγώ σοΰ τήν πήρα!».
— «Έσύ, Κυρά Μάρθα ; "Αδύνατο. ΤΙ νά τήν 

κάμεις ;»
Άρχισε νά βήχει' μ’ έ’να βήχα σκληρό, πού τής 

απάραζε τά στήθια. Μά τής ανέβαιναν καί δάκρυα στά 
μάτια.

— «Ναί, παιδί μου, εγώ. Τί νά τήν κάμω; Δέν 
ξέρεις, δέν μπορείς νά ξέρεις έσύ. Είσαι τόσο νέα ! 
Αδέρφια δέ γνώρισα. Οΰτε παιδί. Δέν πατρεύτηκα, 
βλέπεις. Και δμως έζησα πάντα μέ τον πόθο τοϋ 
παιδιού. Τίποτα άλλο δέ λαχτάρησα στή ζωή μου. 
"Ενα παιδί δικό μου. Χάϊδεψα δλα τά παιδιά, πού 
αντάμωσα στό δρόμο μου, μά μάνα ποτέ κανένα δέ 
μ’ έκραζε. Ζητούσα αφορμή νά'ρχωμαι στό σπίτι σου, 
γιατί είστε πολλά παιδιά. "Ετσι είχα μπρός μου δλες 
τις ηλικίες και μπορούσα νά φαντάζωμαι, πώς θά- 
τανε κ’ έ'να δικό μου παιδί. “Όταν κατόπι τό βράδυ 
στήν κάμαρά μου, αυτή ή ερημιά μέ πάγωνε. Και 
θέριευε μέσα μου τό μαράζι. "Οταν είδα τήν κούκλα 
σου, πού τόσο μοιάζει μέ παιδί αληθινό, δέν μπόρεσα 
νά κρατηθώ. Έ να  άπόγιωμα είχες βγει έξώ μέ τήν 
μαμά σου. Είχες αφήσει τή Γαλανή στό σπίτι. Ή τανε 
πλαγιασμένη επάνω στό κρεββάτι, πού τής είχες φτιά­
ξει. Βρέθηκα μόνη στήν κάμαρά σου. Σύ έχεις τόσα 
αδέρφια! Μιά μέρα θάχεις και παιδί. Έ γώ  τίποτα. 
Τήν άρπαξα κ’ έφυγα σάν τρελλή. Θά τό πιστέψεις ; 
Ά πό τότες μοΰ φαίνονταν, πώς δέν ήμουν πιά έρημη 
στόν κόσμο. Μή μέ γελάσεις. Τό βράδυ τήν πλάγιαζα 
σιμά μου καί τή νύχτα ξυπνούσα πολλές φορές, γιατί 
φοβόμουν μή τήν πλακόσω. Τήν πίστευα παιδί α­
ληθινό».

“Ενας βήχας—τί τρομερός βήχας ήταν εκείνος! — 
τήν έκαμε όλάκαιρη νά σπαρταρίσει. Ό λο τό κρεβ­
βάτι σάλευε.

Πήρε μιά γουλιά νερό καί κατόπι μέ ρώτησε δειλά
— «Θά μέ συμπαθήσεις, γιά νά μήν πάω μ’ αύτδ 

τό κρίμα στήν ψυχή ; Ά ν  τήν θέλεις τήν κοϋκλα σουΓ 
νά την, είναι δώ».

Κατέβασε λιγάκι τά σκεπάσματα καί είδα τή Γα­
λανή μου, τήν δμορφη κοϋκλα μου, μέ τά ρόζ τά μά' 
γουλάκια, τά χρυσά, κατσαρά. μαλλιά καί τό μισοα- 
νοιγμένο στοματάκι, πλαγιασμένη σιμά στό σκελεθρω­
μένο γεροντικό, κουφάρι τής Κυρά Μάρθας.

— «Ό χι, Κυρά Μάρθα μου, νά τήν κρατήσεις- 
Έκαμες καλά, πολύ καλά, πού τήν πήρες !»

III
Τρεις μέρες κατόπι ή Κυρά Μάρθα είχε πεθάνει.
Παρακάλεσα τή μητέρα μου νά βάλουν μέσα στα 

φτωχικό φέρετρο τής δυστυχισμένης γυναίκας καί τήν 
κοϋκλα μου καί νά τίς θάψουν μαζή.

Κέρκυρα-Φλββάρης 11·?3.
ΕΙΡΗΝΗ Α. ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ

Χ Ρ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Α

Στό καφενείο τό φτωχικό τής ξένης πολιτείας 
ξανθά ζευγάρια λαχταρούν τή γόνιμη στιγμή. 
Χαμογελώ μέ τήν ψυχήν ήρεμα βαρεμένη 
καί νοσταλγώ στά μέρη μου κ’ έγώ κάπια εποχή . .

“Εξω, στή νύχτα μυστικό, μουγγό τό χιόνι πέφτει, 
γιά πάντα λές καί τέλειωσεν ή τύρβη τής ζωής 
καί πέφτει μες στή λήθη του τήν άσπρη να τυλίξει 
τή στείρα σφαίρα, στούς καιρούς πού θά κυλούν βουβοί»

’Αλλοίμονο, πώς γέρασεν ή θλιβερή άνθρωπότη 
καί νεύριασαν κι ουρλιάζουνε σά πίθηκοι οί λαοι. . 
Καλά πού ό θείος Έρωτας κρατάει ακόμα βέλη 
κι ό Πάνας δέν άπέθανε στή μαύρη χλαλοή.

Πίνω τή μαύρη μπύρα μου καί σκέφτουμαι τι Μοίρα 
τού ανθρώπου τά καμώματα παραξενη οδηγά 
κ’ έ'να ρομάντσο γίνεται ή κάθε μιά του μερα . . . 
(Καί πάλε ό νοϋς μου νοσταλγός στά μέρη μου γυρνά.

Σπίτι γλυκό, κι αγάπες μου καί φίλοι μου καί τοποι 
δικοί μου, τήν αγάπη σας πάντα θά λαχταρώ.) 
χτυπάνε τά μεσάνυχτα στοϋ τοίχου τό ρολόγι.
Τά ξανθά ταίρια φεύγουνε μ’ άσβυστο τόν καημό . . .-

Λειψία 1922.
ΔΗΜ. Ν. ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ
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Α Ι Ω Ν Ι Ε Σ  Ν Υ Χ Τ Ε Σ

Αντίκρυ κι αντίκρυ πάλι οί δυό μας καί τά πο­
τήρια μας γεμάτα. Τά πυκνά σου μαλιά άνω κάτω 
άπό τό πέρασμα τών δάχτυλων σου ανάμεσα τους. Τά 
μεγάλα σου μάτια αστράφτουν.

Μ’ αγαπάς πιό πολύ σήμερα γιατί κοίταξες βαθύ­
τερα μέσα στήν ψυχή μου.

Τήν είδες ;
ΕΙνε σάν ένας πλατύς δρόμος γεμάτος άπό αίμα- 

τωμένα πατήματα.
Μ’ αγαπάς πιό πολύ σήμερα γιατί σ’ άφισα νά 

μοϋ ξαναμιλήσεις γιά δσα ήθελα νά ξεχάσω καί νά 
οργώσεις άλλη μιά φορά μέσα μου εκείνα ποΰ λαχτά­
ρησα νά μήν είχαν προβάλει στό φώς.

Κοίταξέ με λοιπόν πάλι.
ΕΙνε οί ώρες τώρα ποΰ ταξειδεύομε στις άκριες 

τών σύνορων, άπ’ δπου αρχίζουν οί ξωτικοί τόποι. 
Κατάμαυρα τάλογα μας σάν τή νύχτα. Περνούμε ανά­
μεσα άπό στενά κι’ άπό κλεισοΰρες άνοιγμένες άπό 
τό σκίσιμο τών βουνών πού ήταν πρίν σμιγμένα σέ 
Ινα.

ΈκεΙ στις άκριες βρίσκονται τ’ άνύπαρχτα καί τά 
χυμαιρικά βασίλεια, δπου τδνομα τους μονάχα έχει 
άπομείνει καί πού τίς μυθολογικές κορώνες τους, τίς 
στεφανόνοντας ακόμα οί βασιλιάδες λογαριάζοντάς 
τις, πιό πολύτιμες άπό τίς αληθινές. ΈκεΙ βρίσκον­
ται τά ερειπωμένα, παλάτια πού άκέρηα τά χάρηκαν 
οί αλήτες καί νοστάλγησαν τά συντρίμια τους οί ρη­
γάδες.

Ά ς  ξαναπιοϋμε λοιπόν κι ας ξαναμιλήσωμε.
Εσένα οί θύμησες σου είνε σάν τά μαργαριτάρια 

απάνω σέ μιάν αρχαία βυσινιά πορφύρα, εμένα κυ­
λούν θαμένες σά φαρμακεμένες σταλαγματιές γιά νά 
τρυπήσουν τό σκληρά μαύρο πανί τής ζωής μου.

Άκούμπησέ μου τό κεφάλι σου στόν ώμο γιά νά 
σοΰ χαϊδέψω τά μαλιά τά κατάμαυρα.

Νά σοϋ τά φιλήσω.
Κανένας άλλος μέσα στή σάλα εξόν άπό κάποιον 

κάποιον πού σέ μιάν άκρη μιλάει μονάχος του καί 
πίνει.

Μεσονύχτι.
Πίσω άπό τίς στέγες τών σπιτιών άρχίζουν λίγο 

λίγο νά προβέλνουν οί κίτρινες αχτίδες τού στερνού 
μισοφέγγαρου.

Ά ς  ξαναδειάσωμε τά ποτήρια.
Ή  ώρα φεύγει γιά πάντα.
Ά πό τό σπασμένο τζάμι τοΰ παράθυρου φυσάει 

Ινα ρέμα άέρα. Σέ χτυπά καί ξεφυλλίζει άργά άργά 
Ινα τριαντάφυλλο πού έχεις στό στήθος. Τά όλομύρι- 
στα πέταλλά του σέρνονται απάνω στό σανιδένιο 
τραπέζι.

Δες τα εΐνε πορφυρά κι αίματωμένα σάν τήν 
καυτερή ζούλια πού μάς έδεσε τούς δυό μας ώς τόν 
τάφο. ΑΝΤΩΝΗΣ ΓΙΑΛΟΓΡΗΣ

ΣΗΜ.—Ή  πρόζα αύτή δημοσιεύτηκε πριν τρία-τέσσερα 
χρόνια στό «Λόγο» τής Πόλης. Ή σημερινή έκδοση είνβ ή 
οριστική κατόπι άπό καλή διόρθωση.

Α Φ Ι Ε Ρ Ω Μ Α

Τ ής Ν. Π.

Έ τσ ι άπαλή καί τρυφερή ώς άσπρη πεταλούδα 
ή είκόνα σου φεγγοβολεΐ στήν ύπνοφαντασιά μου* 
κ’ ή νέα ψυχή.μου ανοίγεται σά λούλουδο σέ σένα, 
λιποθυμά,—καί φλέγεται ή τρέμουσα καρδιά μου.

Μοιάζεις μικρό, λευκότατο παρθενικό κρινάκι 
πού τού πρωϊοΰ ή ολόδροση άνάσα τό χαϊδεύει’ 
καί τό κορμί σου υψώνεται λυγίζωντας μέ χάρι 
τό εύωδιασμένον άνθος του πού ή αύρα τ’ αναδεύει.

Καί σέ μιάς μέρας θλιβερής τό λαγγεμένο δείλι 
πού τή μορφή σου μιά άπειρη γλυκάδα τήν εύώδα, 
τή νέα ψυχή μου έσκόρπισα αβρά στά γόνοτά σου, 
καθώς στά πόδια τής καλής θερμά σκορποϋνε ρόδα . . .

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΨΑΜΠΕΛΗΣ

Τ Α  Α Σ Π Ρ Α  Χ Ε Ρ Α Κ Ι Α

θωρώντας τών χεριώ σου τή λεφκότη 
μέσ’ σέ μιάν άσπρη ομίχλη ταξιδέβω 
τής σκέψης μου ξαφνίζεται ή στειρότη 
καί κάτι άπό τά φούλια, λές, χαϊδέβω 
θωρώντας τώ χεριώ σου τή λεφκότη.

Ά π ’ τάσπρα φούλια πού μοσκοβολάνε 
κι είναι σκαλί στής έφτυχίας τό θρόνο 
φτερά ψυχών πού αιθεροπάνε 
πού άλλάζουν σέ χαρά πλέρια, τόν πόνο 
τά όλάσπρα φούλια πού μοσκοβολάνε.

Κι’ δλα τά ώραϊα αγγίζω μέ τή σκέψη 
σάν άγναντέβω τά κατάλεφχά σου χέρια 
—Τεχνίτης τάχει άπό τό Πάριο σμιλέψει, 
Κρίνοι άσπιλοι κι όλάσπρα περιστέρια 
κι’ δλο άσπρα μοϋ περνούνε άπό τή σκέψη.

"Απλωσε τά δαχτύλια στά μαλλιά μου 
καί σύρε τα στό μέτωπό μου άπάνω 
ν’ άνθίσουν κρίνα, φούλια στήν καρδιά μου 
στή σκέψη μου φτεράκια άσπρα νά κάνω 
—ΤΩ άπλωσε τά δαχτύλια στά μαλλιά μου.

ΣΙΤΣΑ ΚΑΡΑ Ι-ΣΚΑΚΗ
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Η  Ο Μ Ο Ρ Φ Η  Μ Α Γ Ι Σ Χ ^
(Συνέχεια κα'ι τέλος).

ΛαΟρο τό στόμα μου, φλογωμένο, γλυστρούσε τρελλά 
σ’ δλα τά μέρη τοΟ κορμιοΟ της.

Στιγμή νιρβάνειας εύτυχκίς, άφροδισιακοΟ μεθυσιού.
Παθιασμένος, τρεμουλιασμένος άπό ένα ήδονόπαθο 

σύγκρυο, διψασμένος, ζαλισμένος άπό τή μυρουδιά 
της σάρκας της, άνατριχιασμένης άπ’ τό τρελλό γαρ- 
γάλισμα τής γλωσσάς μου, έκανα τά πιά φανταστικά 
παιχνίδια.

Παιχνίδια τρελλά, άρρωστημένης φαντασίας.
Εϊταν σχεδόν άναίσθητη. Παραλυμένη.
Δέχουνταν τά παιχνίδια κείνα, χωρίς καμιάν άντί- 

στάση. Αναστέναζε βαθειά.
Τά χέρια μου νευρικά χαδεύανε τά χυτά λυγνά της 

μπράτσα, τό λαιμό της. Σφίγγαν τή μέση της.
Κι δταν σέ μιά στιγμή— πού τά δυό μας στόματα 

εϊτανε κολλημένα καί κάνανε βαρειά τήν άνάσα, καί 
πού άχόρταγα ρουφοΟσα τή μικρούλα γλωσίτσα της 
— τά δυό κορμιά σμίξανε γιά τόν τρελλό, δνειρώδικο 
σπασμό, πετάχτηκε άπάνω άπότομα, άφίνοντάς με πα­
ραλυμένο στό κρεββάτι.

ΜοΟ είπε δτι δέν εϊταν καιρός.
Μέ πρόσταξε πρώτα νά κάνω 8,τι ήθελε.
Εϊμουνα σέ μιά ψυχοσύνθεση άφάνταστη.
Εϊτανε ό μαγνήτης κεϊμουνα τό άντικείμενο πού 

σερνότανε άπ’ τή μαγική του δύναμη.
Είχα τέλεια ύποβληθεί άπ’ τώ ματιώνε της τή μυ- 

στικοπάθεια κι άπ’ τώ χειλιώνε της τό άναπάντεχο 
φίλημα.

Τής τά ύποσχέθηκα.
Μέ μιά χαραχτηριστικιά λαχτάρα, σκέπασε τότε τό 

ήλεχτρικό όλότελα μένα μεταξωτά μαντήλι σέ τρόπο 
πού τό δωμάτιο σκοτείνιασε.

"Γστερα τράβηξε στήν τουαλέττα της. Σέ λίγο α­
κόυσα τόν κρότο πού κάνει μπουκάλι πού σφραγίζεται.

Κ’ ήρθε κοντά μου.
— Πάρ’το, μοΟ είπε καί μοΟ έδωσε ενα κομμάτι 

παχύ μπαμπάκι μουσκεμμένο άπ’ τόν αϊθέρα.
— ’Αδύνατο ! φώναξα καί σηκώθηκα άπότομα. 

ΕΙμουνα καθιστάς στό κρεββάτι μέ τά πόδια ριγμένα 
έξω.

Δέ θύμωσε, δέν κάκιωσε.
Μάγκάλιασε τρυφερά καί μέ παρακαλεστική φωνή, 

μέ φω,νή μικρούλας πού ζητά κάποια χάρη μοΟ είπε :
— Πάρ’το . . .  μύρισ’το . . . πιέ καλέ μου . . . είναι 

τά ύψιστο σημείο τής πρωτάρικιας γλυκάδας, νά με­
θύσεις μέ τό βλογημένο αύτά πιοτό . . . μή θέλεις νά 
μοΟ καταστρέψεις, γιά πρώτη φορά, αυτήν τή στιγμή, 
πού είναι γιά μένα στιγμή ίερής λατρείας . . .  πιέ . . .

'Η φωνή της δσο πήγαινε έσβυνε. ΜιλοΟσε άργά

βραχνά. Ύπόφερε τρομερά. Μέσφιγγε. Έ  μούρη της; 
εϊτανε κολλημένη στή δίκιά μου.

Έ  άνάσα της πυρή, έσμιγε μέ τή δίκιά μου.
Ένιωθα πάνω μου σφιγμένα τά στήθεια της, τόσο 

πού οί άνατριχιασμένες ρόγες της μέ γαργαλούσανε,
Έπιασα τά χέρια της. Άνάβανε. *0 σφιγμός της 

εϊτανε άκατάστατος. Είχε πυρετό.
Τή λυπήθηκα.
— Δόσ’ μου το.
Μέ μιά λύσσα, μοΟ κόλλησε τά μπαμπάκι στή μύτη; 

καί μέ ξάπλωσε στό κρεββάτι. —"Ολο νά ρουφάς άκοΟς 
μή τό βγάλεις καθόλου άπ’ τή μύτη/

Τό μπουκαλάκι τδχω στά κομοδίνο, άμα σωθεί βάλε 
κι άλλον.

"Γστερα καί κείνη μέ τή σειρά της ξάπλωσε στήν 
πολυθρόνα. Κατάλαβα άπό τά γουργουρισμά τοΟ αι­
θέρα στό μπουκάλι δτι μούσκεψε δυό τρεις φορές τά 
μπαμπάκι . . .

"Ενας βαθύς στεναγμός άκούστηκε, μά βαθύς . . .
Καί δυό βαρειές άνάσες.

*
* *

Δέν ξαίρω πόση ώρα είχε περάσει.
Εϊμουνα κάπως ζαλισμένος. Ή άλήθεια είναι δτε 

6 αιθέρας ξατμίστηκε πολύ γλήγορα, ούτε φρόντισα 
νά ξαναμουσκέψω τά μπαμπάκι,*δπως μέ συβούλεψε.

Σηκώθηκα άπ’ τά κρεββάτι.
’Από κάτω καθαρά φτάνανε τά τραγούδια κ’ ή 

μουσική. Διασκεδάζανε άκόμα.
Πήγα κι’ έβγαλα τά μαντήλι άπό τό ήλεχτρϊκό.
Ή κούραση, ή άγωνία, ή ζαλάδα, τοΟ αιθέρα τήν 

εϊχανε κοιμήσει. θάχε περάσει άρκετή ώρα.
Οί γραμμές κάτω άπ’ τά μάτια της εϊτανε σχεδόν 

μαΟρες. Τά βλέφαρά της κατακόκκινα.
Έσκυψα άπό πάνω της. Τό στήθος της άνεβοκατέ- 

βαινε γλήγορα. Τά άνοιχτό της στόμα, άφηνε νάκούω 
καθάρια ένακανονικό ύγρά ρόγχο πού έβγαινε άπ’ τά 
στήθεια της.

Εϊτανε σχεδόν άσπρη καί ίδρωμένη. Τά χέρια της 
εϊτανε κρύα. Τή σκέπασα καί σκέφτηκα νά φύγω. 
Μά μετάνιωσα.

— Ά ν  περίμενα τουλάχιστον ώς πού νά ξυπνήσει;
Τής σκούπισα τάνίδρώτα καί άρχισα ύστερα νά πα­

ρατηρώ τά δωμάτιό της.
Εϊτανε στολισμένο πολύ κοκέτικα. Μιά περιέργεια 

μοΟ γεννήθηκε, νά κοιτάξω δλα κείνα κεί μέσα Ελπί­
ζοντας νά μαντέψω έτσι τίς συνήθειές της, τά γοΟστα 
της. Πλησίασα σένα τραπεζάκι. Τά συρτάρι του εϊ^
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τανε μισανοιγμένο. "Επεσε τά μάτι μου μέσα σέ κείνο 
τό συρτάρι.

Καί στήν έτικέτα ένός μικροΟ τετραδίου είδα γραμ­
μένο ένα : V.

Τά ήμερολόγιό της.
θαρρετά τό τράβηξα δξω.
"Ανοιξα τυχαία κα! διάβασα :
Βρυξέλλες Γενάρης : Κάθε μέρα μοΟ στέλνει ένα 

μεγάλο μπουκέτο διαλεχτά λουλούδια. Πόσο μάρέσουνε 
τά λουλούδια. Τρελλαίνουμαι. ΤΙ καλάς πού είναι νά 
μή μέ ξεχνάει ποτέ . . . .  είναι άλήθεια τρελλός μαζύ 
μου. ”Ω πόσοι δέν είναι σκλάβοι τής δμορφι&ς μου. 
Πόσοι δέ μέ κυκλώνουνε, ποιός νά πάρει τήν εύνο£κώ- 
τερη ματιά.

Κι’ δμως δλοι τά ξαίρουνε καλά πώς μόνο σέ κείνον 
άνήκω . . .

Β. Μάρτης : ΜοΟ προτείνει νά μέ πάρει άπ’ τά 
θέατρο. Δέν μπορεί, λέει νά βλέπει, δτι δλος έκείνος 
6 κόσμος κάθε βράδυ σκανταλίζεται άπ’ τίς δμορφιές 
μου. Ζουλεύει τρομερά. Μά είναι άδύνατο. Τώρα ίσα- 
ϊσα νάφήσω τό θέατρο ! Τί ιδέα. Έ  φωνή μου τρελ- 
λαίνει κόσμο. ’Αργότερα βλέπουμε.

Β. Μάρτης: θρίαμβος ! θρίαμβος ! θρίαμβος ! Δέν 
είχε ούτε κάθισμα. Τί εϊτανε καλέ αύτό προχτές 
βράδυ ; ’Αποθέωση. Τρέλλα. Συγχαρητήρια άπ’ τό 
βασιλια, άπ’ δλο τόν κόσμο. Καί τί λουλούδια, τί λου­
λούδια. ΤΙ δώρα. Τί μεθΟσι. ’Ερωτευμένη μέ τόν έαυτό 
μου. Πόσο δμορφα δμως τραγούδησα. ’Εκείνος εϊτανε 
ένθουσιασμένος. Μούστειλε τρία καλάθια άνθία καί 
Ινα διαμαντένιο δαχτυλίδι. Περάσαμε τήν καλύτερη 
νυχτιά. ‘Ο ένας στήν άγκαλιά τοΟ άλλου κι οί δυό 
μεθυσμένοι άπό άγάπη καί δόξα.

Έκλεισα τό τετράδιο. ’ Ανοιξα τό συρτάρι πιότερο.
Καί είδα κι άλλα τετράδια. Πήρα ένα μέ τόν ά- 

ριθμό : XII-
Διάβασα :
Β. Φλεβάρης: ’Αχάριστος κόσμος. Κακός κόσμος. 

Χτές ή άποτυχία μέ κλόνισε τρομερά. Ώ  ένα γράμμα 
πού τούγραψα. Έκράτησα καί άντίγραφο. 'Ο αιθέρας 
χαλδ τή φωνή μου.

Μά τί νά κάνω. ΜποροΟσα νά τοΟ άρνηθώ ; Τόν 
είχε συνηθίσει, μαζύ μέ τόσες άλλες έκφυλες τρέλλες. 
Μέ παρέσυρε. Τά άπαιτοΟσε. "Οταν ήπια μάρεσε. Καί 
πήρα τήν συνήθεια άργότερα . .  . Μά μοΟ κόστισε 
τόσο. ΤΙ κρίμα. Είναι τόσο δμορφο νά πίνεις αιθέρα 
μαζύ μέ τόν άγαπημένο σου !

Β. Μ άης: Καταστροφή. Έ  σκηνή δέ μέ βαστδ 
πιά. Έ  καρδιά μου προσβλήθηκε. Είμαι κουρασμένη. 
'Ο πονοκέφαλος μέ πεθαίνει. Κλαίω άπ’ τό πρωΐ ώς 
τά βράδυ . . .  Τά μάτια μου άπ’ τήν άδυναμία βου­
λιάξανε. Κι’ έχω τόσο ώραία μάτια. Πόσοι δέν γενή- 
κανε σκλάβοι μου γιαύτά τά μάτια.

Καί κείνος ! "Ω τό τέρας 1 Είναι ξελογιασμένος. Ή 
μιά φουρτοΟνα πάνω στήν άλλη. Δέ θάντέξω.

Β. Αύγουστος: "Ολοι μέ άπαρνιοΟνται. Μέ λένε άρ­
ρωστη. Ό λη τή μέρα κοιτάζομαι στόν καθρέφτη. ’Α­
δυνάτισα ύπερβολικά. Τά στήθεια μου πέσανε. Τά 
κρέατά μου μαλακώσανε. Ά δικα πολεμώ μέ ζεστές 
κομπρέσσες νά τά σκληρύνω κάπως. Είμαι κατακί- 
τρινη καί Ιχω άσμα. Κι δμως πίνω άκόμα αιθέρα. 
Εκείνος μέ ξέχασε πιά. Ούτε άπαντάει στά γράμματά 
μου. Γραμμένα μέ τόσο πάθος, μέ τόσο αϊστημα. θά  
πάψω νά τοΟ γράφω καί θά πίνω πιότερο. Τόσο τά 
χειρότερο. Στό θέατρο δέν τραγουδώ πιά είναι πολύς 
καιρός. Έπαψα νά δέχομαι τούς συναδέλφους μου. 
Εϊτανε κόλαση γιά μένα ή έπίσκεψή τους. Μαρτύριο. 
*Ω ποτέ δέν φανταζόμουνα νά γίνει άπότομα τόσο 
πικρή ή ζωή μου . . . Μά καί τί άπαίσια ζωή κάναμε 
μαζύ . . .

Β. Ιούλης : Τρέμω. Ό γιατρός μοΟ είπε δτι χρειά­
ζομαι βουνό, άέρα ξερό. θάτανε καλά νά πάω στήν 
'Ελβετία. Μιά καλή κοΟρα θά μούκανε πολύ καλό. 
ΦοβοΟμαι μήπως μοΟ κρύβει τίποτα. Αύτό τά βηχάκι 
νάναι τυχαίο;

Τδκλεισα καί έπιασα άλλο. Αριθμός XV :
Ζυρίχη Μάρτης : Κι άν δέ μοϋ τδλεγε έ γιατρός 

θάφευγα άπά κείνο τό βουνό. Τί πλήξη. Δέ θάντεχα 
κεί πάνω. Μόνη κατάμονη. Ξεχασμένη άπά φίλους, 
άπό δλους. Πώς δέν τρελλάθηκα άκόμα! Ποιός θά μοΟ 
τδλεγε. Ό  γιατρός μου μοΟ είπε δτι δέ θάντεχα σ:ά 
ύψος. Πρέπει νά πάω χαμηλά. Μά πάντα μέσ’ τήν 
Ελβετία. Πρέπει νά δυναμώσει τό στήθος μου. Νά 
πάψβυνε τά φτύματα κι ό βήχας. Αύριο φεύγω.

Αουγκάνο Μάρτης : Είμαι πολύ έξαντλημένη. Αύ- 
τές οί κομάρες στά γόνατα δέ θέλουν νά πάψουν. Ό 
γιατρός μου δέν μένει εύχαριστημένος. 'Η καρδιά 
δμως είναι πιά ήσυχη. Περνώ τις μέρες μονάχη. Δέν 
έχω δρεξη γιά τίποτα. Μόνο διαβάζω. Τόν αιθέρα τόν 
Ιχω κόψει άπό καιρό.

Λ. ’Απρίλης: Κι αύτό μοΟ εϊτανε γραμμένο. "Ω 
Ζοζέτ, Ζοζέτ ! 'Ωραία Ζοζέτ ! ’Εσύ νά πουλήσεις τ* 
κορμί σου. Χαλούσανε κόσμο γιά νά φιλήσουνε μόνο 
τό χέρι σου.

Εϊτανε άνάγκη νά γίνει. Χρήμα, χρήμα ! Καταρα­
μένο πράμα. Διαβάζω στό ήμερολόγιό μου τις περασμέ­
νες εύτυχίες καί δέ μπορώ νά βαστάξω τά δάκρυα. 
Καί αύτά δλα μοΟ ξαναγεννήσανε τήν παλιά συνήθεια. 
Πίνω ξανά. Κάποτε ή εύτυχία μείχε σφίξει στά στή- 
θεία της τόσο θερμά. Τώρα ζητώ στό δνειρο νά τήν 
άντικρύσω. Είρωνία I . Τί άπογοήτεψη δταν ξυπνώ. Τά 
μαξιλάρι μου μουσκέβεται άπά τά θερμά δάκρυα. Είναι 
άδύνατο νά μήν κλάψω ύστερα άπ’ τά ξύπνημα ή τό 
ξεζάλισμα τοϋ πιοτοΟ. Φαίνεται νάναι λίγη ή ζωή μου. 
Όλοι μέ βλέπουνε παράξενα. Γιατί νά μήν έχω τή δύ­
ναμη νά χαλάσω τό κορμί μου, τό βρώμικο κορμί μου. 
Έτσι άπά έκδίκηση. Άπά μίσος. Γλήγορα θά δώ νά 
φεύγουνε άπά κοντά μου οί λίγοι πελάτες μου, μέ τό 
μορφασμό τής άηδίας καί τοΟ φόβου στά πρόσωπο.
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Πώς λοιπόν να μήν πίνω ; Έτσι θά πεθάνω τουλά­
χιστον πιό γλήγορα . . .

Είχανε άδύνατο νά προχωρήσω. Τήν κοίταξα. Κοι- 
μούντανε άκόμα. Τήνε πλησίασα. Έσκυψα άπό πάνω 
της.

— Δύστυχη γυναίκα ! Έ χεις λοιπόν Ινα παρελθόν ! 
Μιάν ιστορία ! Δέν είσαι ή κοινή κοκκότα, πού παρα­
δίνεται άπό τή δίψα τοΟ παρά. Άπό τή μανία τής 
έπίδειξης ! Έρριξα μιά ματιά στό δωμάτιο. Καί τότε 
σκέφτηκα δτι 6 στολισμός έκείνος είχε σκοπό νά διε­
γείρει. Τό μάτι μου έπεσε πάλι πάνω της. Τό κεφάλι 
γερμένο δίπλα. Τά φουστάνι της τσαλακωμένο. Είχα 
σφίξει πάνω μου τό κορμί της. Τό κορμί πού φώλιαζε 
μέσα της ή βρώμικη άστένεια. Είχα φιλ.ήσει τό στόμα 
κείνο τό σαρκώδικο, κατακόκκινο άπό τόν πυρετό. 
"Γστερα κοίταξα τό κρεββάτι. Είχα κυλιστεί πάνω 
μαζί της. — Κ’ εΐτανε δλο πάθος.—Τά σεντόνια του, 
είιανε τσαλακωμένα.

— Τό κρεββάτι τής ήδονής καί τοΟ πόνου σκέ­
φτηκα.

"Ολο τό μίσος μου γιά τόν άνθρωπο έσβυσε. Τά χέ- 
pta μου σφιχτήκανε σέ γροθιές καί κοίταξα κατά τά 
ταβάνι. Έ νας άλλος θυμός ξύπνησε μέσα μου.

— Άσκοπη γέννα ! Άχαρη γέννα !

*
* *

Μέ κομμένα πόδια καί μέ τρομερό πονοκέφαλο κα­
τέβηκα στά σαλόνι.

Τό χαροκόπι βαστοΟσε άκόμα.
Εΐτανε δλοι μεθυσμένοι. Οί γριές ^είχανε πάει γιά  

ύπνο. 'Η τρέλλα τοΟ χοροΟ καί τοΟ κρασιοΟ ή σκαν­
ταλιάρ ικα δύναμη, είχανε φέρει στά κεφάλια δλων 
τήν έρωτική ζαλάδα.

Στό στροβιλισμό τοΟ χοροΟ τά γυναικείο κορμί, σφιγ­
γότανε τρελλά, σφιχτά στά άντρίκειο κορμί. Τό στόμα 
τό τραγανό, τά λάγνο ζητούσε νά φιληθεί, νά δαγκα- 
θεΐ άγρια άπό τό διψασμένο άντρίκειο στόμα καί τά 
σκληρά, τάπαλότρεμα στήθια —άφράτα καί χυμώδικα 
φροΟτα — ζητούσανε τά χάδι άπ’ τό χέρι, πού τραβιό­
τανε άθελα έκει άπ’ τό προκλητικό, χαριτόγιομο κού­
νημά τους. Τά σαλόνι έστεγαζε πιά κόσμο μέ μια μόνο 
άπαίτηση : Νά ικανοποιήσει τήν έπαναστατημένη του 
σάρκα.

Ρίχτηκα στήν πρώτη καρέκλα, πού βρήκα μπροστά 
μου. Παράγγειλα Ινα μπουκάλι κρασί. Ά ναψα ένα 
τσιγάρο καί άρχισα νά πίνω μονορούφι κάθε ποτήρια.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΑΙΌΥΝΑΣ

ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΑΜΑ__

ΤΟ βΙΗΓΗΛ**ΤΟΓΡ*<?ΗζΟ ΕΡΓΟ
ΤΟΥ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ©ΕΟΤΟΚΗ

(ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ  ΙΛΕΟΛΟΓΙΑ)

Έ γραφα στό πρόχειρο σημείωμα μου τού περα­
σμένου φύλλου :

«Έχουμε επιφύλαξες γιά ώρισμένα σημεία τοΰ 
έργου του, άλλα πάντα θά  μένει ό Ντΐνος Θεοτόκης 
ενας άπό τούς λίγους πού δώοαν μιά νέα ζωντανή 
πνοή στόν τόσο όπισθοδρομημένο κλάδο τής λογο­
τεχνίας μας, τό διήγημα».

καί πραγματικά ή έποχή τού θ . συμπέφτει μέ τήν 
έποχή τής μετάβασης άπό τήν ήθογραφία στά ρομάν- 
τσο καί τό κοινωνικό διήγημα, σαύτήν τήν περίοδο 
άνήκει καί τό έργο του.

Στυλίστας δυνατός δούλεψε τά έργα του σέ άρχιτεχτο- 
νικά φορμαρισμένο ύφος πού τραβάει τόν άναγνώστη 
άκούραστα ώς τά τέλος κάθε του έργου προπαντός 
στόν *Κ ατάδ ικο ·  πού κατά τή γνώμη μου στέκει τά 
τελιότερο άπ’ δλα του τά Ιργα. Μόνο στούς «Σ κ λ ά - 
β ου ς  στά δεσμά  τονςι> άπαντάει κανείς έχτεταμένες 
ψυχολογικές άνάλυσες πού κουράζουν άληθινά.

Ή φράση τού θ . τρέχει πηγαία άπ’ τήν πένα του 
χωρίς καμιά προσπάθεια, ή διήγησή του φυσική κι

άβίαστη είναι γεμάτη άπό δυνατές εικόνες δπως αύτές 
άπ’ τόν *Κ α τά δ ικ ο » :

«Καί στό νοΰ του έφεξε μέ μιας χρυσή ή ελπίδα, 
φωτεινή κ’ έκβίνη σάν τό φως τοΰ ήλιου πού πή­
γαινε νά βασιλέψη, μιά έλπίδα ποΰ πέρασε σάν 
άστραπή μέσαθβ άπό τήν ψυχή του καί ποΰ δέν 
έτολμούσε αύιός ξάστερα νά τήν έξηγήση στόν 
εαυτό του : θαρχόντουν ίσως εκείνο τό βράδυ ! . . .»

Κ ι’ όλοι τοΰτοι οί στοχασμοί τοΰχαν ερθει στό 
νοΰ μαζή σέ μιά στιγμή, ξαλλάζοντας μέ τής αστρα­
πής τή γλιγωράδα' ό νοϋς του έβλεπε μονομιάς όλα 
μαζή τά πράματα, καθώς τό μάτι τοΰ άνθρώπου 
πού άνεβαίνει σέ ψηλό κορφοβούνι βλέπει τριγύρω 
εναν κόσμο ...»

Έ να  άπό τά ώραιότερχ στολίδια τής τεχνοτροπίας 
του είναι ή έπανάληψη όλόκληρων παραγράφων 
( * Κ α τά δ ικ ο ς » σ. 3 — 94. «Οί Σ κλάβ ο ι  ατά δεαμά  
tows» α· 5 — 444 κ.ά.) πού ύποδάλλει τέλεια, δείχνει 
τίς όμοιότητες καί άντίθεσες τών δύο παράλληλων 
στιγμών καλύτερα άπό κάθε περιγραφή.

Ό  διάλογος του είναι φυσικώτατος κι άβίαστος. Ό
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θ . μελέτησε, ένοιωσε τή ζωή τέλεια καί τήν άπό- 
δωσε έπειτα μέ φωτογραφική πιστότητα. Αύτό κανείς 
δέ μπορεί νά τοΟ τ’ άρνηθεΐ.

Ά λλά  δέν είναι αύτό βέβαια πού ζητάμε άπό τό 
μεγάλο τεχνίτη, αύτό άνήκει στήν ήθογραφία καί 
πραματικά, τά περισσότερα έργα τοΟ θ ., θαυμάσια 
μπορούν νά χαραχτηριστοΟν «ιδεολογικά ήθογραφή- 
ματα».

*0 Τεχνίτης πρέπει νά μελετήσει τή ζωή καί σύ- 
φωνα μ’ αύτή νά πλάσει τούς δικούς του έσωτερικούς 
τύπους κι δχι πιστά νάντιγράψει τούς τύπους του 
άπ’ τή ζωή. Γι’ αύτό δέ χρειάζεται μονάχα ή μελέτη 
τής ζωής παρά καί ή ένσυνείδητη άφομοίωση τής 
ιδεολογίας πού ό συγραφέας άναλαβαίνει νά ύποστη- 
ρίξει μέ τό έργο του^φι ό θ . δέν τά κάνει αύτό. Ό 
θ . ήταν σοσιαλιστής *άπά κ^θέδρας», άκαδημαϊκός 
σοσιαλιστής, πήρε τό σοσιαλισμό γιά φιλοσοφική ιδεο­
λογία, θέμα γιά συζήτηση τών διανοουμένων καί τέ­
τοιον τόν παρουσίασε στά βιβλία του καί μάλιστα σέ 
κείνο πού περισσότερο παρουσιάζεται κοινωνικός συ­
γραφέας στούς «Σ κλάβ ους  ατά δεαμά τους» .

Ή σύ,νθεση τής έφτανισιακής κοινωνίας πολύ βρή- 
θησε τό θ . στά κοινωνικά του Ιργα, γιατί μόνο σ’ αύτή 
βρήσκει κανείς καί τίς τρεις κοινωνικές τάξες : τήν 
άριστοκρατία, τή νέα άστική, καί τό λαό.

’Από τά έργα τοΟ θ . ξεχωρίζουνε ό «Κ ατά δ ικ ο ς» 
κι *01 σκλάβο ι ατά δεαμά τ ου ς» ,  θάσχοληθοΰμε 
δμως καί μέ τά άλλα του.

Ό « Κ ατάδ ικος»  κατά τή γνώμη μου είναι τά τε- 
λιώτερο του έργο κι άπό άποψη μορφής καί ιδεολο­
γίας γιατί άπασχολήται μέ τίς άφηρημένες ήθικές 
ϊννοιες. Είναι Ινα Τολστοϊκό διήγημα γραμμένο μέ 
δύναμη πού μέ έκανε νά λυπηθώ γιατί δέν πιστεύω 
στή θρησκεία καί στήν Πρόνοια γιά νά μπορέσω έτσι 
νά εύχαριστηθώ περισσότερο άπ’ αύτό.

Στόν *Κατάδικο> 6 θ . ξεφεύγει άπό τόν παρα­
πάνω όρισμό, δέν άποδίδει φωτογραφικά τή ζωή παρά 
πλάττει τούς δικούς του τύπους, δπως τόν Ά η-Γ ιάννη  
τόν Τουρκόγιαννο, Ιναν όπέροχα ψυχολογημένο ιδεο­
λογικό τύπο τοΰ άνθρώπου μέ τήν άπόλυτη πίστη στά 
θεά πού μέ άνυπέρβλητη καρτερικότητα θυσιάζει τόν 
έαυτό του γιά νά μήν πάθει τίποτε ή γυναίκα πού άγα- 
πάει καί γιατί νομίζει πώς ή θεία Πρόνοια τόν έστειλε 
στή φυλακή γιά νά σώσει τίς ψυχές τών κατάδικων . . .

*'Η Ζωή κ ι Λ ϋ·άνατος τοϋ  Κ αραβ έλα·  είναι Ινα 
διήγημα άπλό δχι στενά ήθογραφικό μέ μιάν άπλή 
καί ζωηρή περιγραφή κι ένα λεπτότατο χιούμορ. Ό 
Καραβέλας τύπος άνισόροπος τέλεια ψυχολογημένος 
ζή καί κινείται φυσικώτατα μέ τούς θυμούς του, τήν 
άκράτητη όργή του στά πειράγματα τών χωριανών 
του, τά άνισόροπα σχέδια έκδίκησης. Κι’ δλοι οί άλ­
λοι τύποι του είναι ζωντανοί, ό ’Αργύρης ό αιώνιος

συμφεροντολόγος πού κάθε του πράξη κάθε του λόγος 
κανονίζεται σύφωνα μέ τά χρηματικό του συφέρο, ό 
Γιάννης, ό άθώος τύπος μέ τήν άπόλυτη έμπιστοσύνη 
στούς άλλους.

« Ή  Τ ιμή κ α ί  τό χρήμα* .  Είναι ένα διήγημα ήθο­
γραφικό ιδεολογικό έμπνευσμένο άπό τή βλαβερή έπί- 
δραση τής χρηματικής άνάγκης στήν ψυχή καί στις 
ένέργειες καί τών πιό τίμιων. Τά θέμα είναι τόσο πολύ 
έκμεταλευμένο πού μόνο ή τέχνη στό γράψ μο τού 
θ . τοΟ δίνει άξία.

«01 Σ κλάβ ο ι  ατά δεαμά τους» .  Ό  τίτλος σέ κά­
νει νά περιμένεις Ινα έπαναστατικό κοινωνικά έργο. 
Κι δμως μ’ αύτά ό Θ. παρουσιάζεται μοιρολατρικός, 
πεσιμιστής, άπαισιόδοξος γιά τήν καλυτέρεψη τής κοι­
νωνίας.

Οί Όφιμάχοι, τύποι άντιπροσωπευτικοί τής σάπιας 
φεουδαρχικής κοινωνίας, άνίκανοι νά έπαναστατήσουν 
καί νά σταθούν άντίκρυ στήν καταστροφή τους πού 
αύτοί οί Ιδιοι έργάζουνται* ούτε αύτός ό Γεώργος πού 
παρουσιάζεται λίγο άνώτερος ψυχικά άπό τούς άλλους 
δέν έχει τή δύναμη νά έπαναστατήσει στίς σάπιες ιδέες 
τής οικογένειας του πού θεωροΰν ντροπή νά δουλέ­
ψουν.

Ό γιατρός Στεριώτης 6 βάναυσος νικητής τής 
ζωής, ό άνππροσωπευτικάς τύπος τής άστικής μπουρ­
ζουαζίας πού κάθε στιγμή διακηρύσσει πώς ή ζωή 
είναι bellum omnium contra omnes δπου νικάει 
δποιος είναι πιά δυνατός.

Κι ό Ά λκης Σωζόμενος, ό ίδεολόγος σοσιαλιστής, 
τό παιδί μέ τά άρρωστο σώμα καί τήν άρρωστη ψυχή.

'Ο Ά λκης είναι σοσιαλιστής «κατ’ εικόνα καίόμοίω- 
σιν» τού συγγραφέα, άλλά δέν είναι 6 τύπος τοΟ σοσια­
λιστή πού περιμένουμε άπό έναν κοινωνικά συγγραφέα.

Ό  Ά λκης κηρύττει τό σοσιαλισμό μέ φράκο μέσα 
σ’ ένα σαλόνι άνάμεσα άπό ένα βάλς καί μιά μαζούρκα, 
σ’ ένα άκροατήριο πού άποτελεϊται άπό τραπεζίτες, 
αύλικούς, ύπουργούς καί μερικούς νέους κι αύτούς τής 
άριστοκρατίας πού τόν άκολουθοΟν περισσότερο άπό 
πνέμα έκδίκησης κατά τής μπουρζουαζίας πού ήρθε 
κι έρριξε τήν τάξη τους. Ή  θέση δμως τού όδηγητή 
δέν ήταν έκει, ήταν στίς μάζες.

Είν’ ή άλήθεια πώς τέτοια ήταν ή έποχή καί ή θέση 
τού θ ., άλλά είπαμε πώς άπό τόν τεχνίτη περιμένουμε 
νά πλάσει τούς δικούς του τύπους κι δχι νά τούς άν- 
τιγράψει άπ’ τή ζωή πιστά.

Ό πιά γερός τύπος μοΰ φαίνεται πώς είναι 6 Πέ­
τρος ’Αθάνατος πού, άνκαί δέν έχει καμιά δράση, στέ­
κεται άνυπόταχτος καί χλευαστικός σέ κάθε κοινωνικά 
ή πνευματικό ψέμα.

Σ’ αύτά τά έργο ό θεοτόκης φαίνεται πώς κλαίει 
περισσότερο τήν καταστροφή τής παλιάς άριστοκρα­
τίας παρά πώς εύχεται τήν καλυτέρεψη τής θέσης
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τοΟ λαοΟ καί μάλιστα ούτε κάν τήν έλπιζε: «σ’ αύτόν 
τόν τόπο . . .  μ’ αυτού; τούς άνθρώπους».

Καί δώ προ παντός δέ συφωναμε, είμαστε αισιό­
δοξοι γιά τό μέλλον καί τήν περμένουμε τήν καλυτέ- 
ρεψη σ’ αυτόν τόν τόπο δχι δμως μ’ αύτούς τούς 
άνθρώπους.

0 .  Ν. ΤΣΑΒΕΑΣ 

 < »»**·> -----

Ο Ι  Τ Ρ Ε Λ Ο Ι

Σ τό ν  φ ίλ ο  η. Σ . Σ χ ίπ η ,  τ ό ν  η ο ιη τ η  τώ ν  
«Π ροσφνγΐΗ ώ ν κ α η μ ώ ν* .

. . . .  Περπατούσαμε σκυφτοί μέσα στά σκοτάδι. 
Άπό μακρυά έφτανε ή χλαλοή καί ή λάμψη τής 
φωτιάς. Δέν έμιλούσαμε άναμεταξύ μας· περπατού­
σαμε σκοντάφτοντας καί βιαστικά πρός τό Διοικητήριο.

Δίπλα μου οί δυό τρελοί μιλούσανε μοναχοί τους. 
ΜονολογοΟσαν μέ εύθυμες χειρονομίες, γιατί νιώθανε 
τήν ύπεροχή τους. Δέν πρόσεχα τί λέγανε, στ’ αύτιά 
μου δμως βούϊζε τό νόημα τών λόγων τους. Είχαν 
τρελαθεί πριν λίγες ώρες, κεί, μπροστά μου, μά δέ 
θυμόμουνα τίς λεπτομέρειες. Ό  ένας σταματοΟσε ποΟ 
καί ποΟ τήν όμιλ£« του καί βύζαινε τό χέρι 'του πού 
Ισταζε αίμα δέ φαινόταν δμως διόλου πληγωμένος. 
'Ο άλλος έριχνε κάτι τρανταχτά γέλια κι ένα λυπη­
τερό, μακρύ σφύριγμα. Καί περπατοΟσαν δίχως νά 
σκοντάφτουν αύτοί καί μέ τό κεφάλι ψηλά.

Μά ξαφνικά έγινεν ένας μεγάλος θόρυβος κι ά- 
κούστηκε ό τρόμος τοΟ κόσμου πού πήγαινε μπρός.

— Σφάζουν . . . Σκοτώνουν . . . Γδύνουν . . .
“Εγινε μιά μικρή τρομαγμένη στάση. “Επειτα γυ­

ρίσαμε δλοι μαζί πρός τά πίσω, κι άρχίσαμε νά προ- 
χωροΟμε πιό σκυφτά καί πιό βιαστικά άκόμα πρός 
τή θάλασσα. Είχα χάσει άπό κοντά μου τούς τρελούς· 
δίπλα μου έρχόταν τώρα μιά γυναίκα μ’ ένα μωρό 
στήν άγκαλιά. 'Η γυναίκα έκλαιγε σιγαλά καθώς 
περπατοΟσε, καί τό μωρό φαινόταν πώς κοιμώταν.

Ή  φωτιά γινόταν πιό ζωηρή καθώς προχωρού­
σαμε. Γιά μιά στιγμή είδα τή γυναίκα τή διπλανή 
μου νά πέφτη πάνω σ’ ένα σακκί πού βρισκόταν κεί 
στήν άκρη τοΟ δρόμου, καί νά μουρμουρίζη μέ κάτι 
λόγια πού φέρναν δυνατά στ’ άφτιά μου οί λυγμοί :

—Δέ μπορώ . . .  Δέ μπορώ πιά . . .
"Γστερα τήν έχασα άπό μπρός μου. Καί τότες έ­

νιωσα λυγμούς νάνεβαίνουνε στό στήθος μου, στεγνούς 
λυγμούς πού δέ μάφίνανε νά καταπιώ. Δέν ήθελα νά 
κλάψω γιά τή φωτιά καί τή νύχτα πού ζυγώναν, δέν 
ήθελα νά κλάψω γιά δσους άφισα, γιά δσα έχασα· 
δέν είχα τή δύναμη νά συλλογιστώ τίποτ’ άπ’ αύτά . .  . 
‘Ηθελα νά κλάψω γιά τήν κούρασή μου, γιά τά γό­
νατά μου πού'τρέμανε, ένιωθα τή δίψα τών λυγμών 
γιατί περπατοΟσα σκυφτός καί σκοντάφτοντας.

Δίπλα μου άντήχησε ένα γνώριμο λυπητερό γέλιο. 
Γύρισα καί είδα τόν τρελά μέ τό ματωμένο χέρι, πού- 
σφιγγε στήν άγκαλιά του τό μωρό τής γυναίκας πού 
είχε πέσει πρωτήτερα. Τδσφιγγε στήν άγκαλιά τοι> 
καί τοΟ μιλοΟσ* φωναχτά κι έλεγε :

— Γυναίκα μου . . .
Καί τότες θυμήθηκα πώς είχε σκοτώσει μονάχος τή 

γυναίκα του, μέ τά ίδια του τά χέρια τά ματωμένα. 
Κι έπειτα, είχεν άρχίσει τά γέλια, κάτι φριχτά γέλια...

Μά δέν τά συλλογίστηκα πολύ αύτά, γιατί περπα­
τούσαμε πιό βιαστικά τόρα κι ένιωθα τά κλάματα 
νάνεβαίνουν κι εϊμουνα χαρούμενος πού θάκλαιγ*.

‘Ο κόσμος δμως είχε συναχτεί καί δέ μπορούσαμε 
νά προχωρήσουμε περσότερο. Σταθήκαμε δρθιοι στήν 
άκρογιαλιά καί μέ περιστοιχίζ^^ οί κρότοι τών σπι- 
τιών πού γκρεμίζουνταγστίς φλόγες κι οί φωνές τών 
γυναικών πού ζητοΟσαν άγρια κι άπελπισμένα τό φώς 
τής ήμέρας.

’Εκεί, έκάθισα γιά λίγο. Είχα καθίσει καί περίμενα, 
γιατί ήθελα νά συλλογιστώ τά περασμένα. Καί δέν 
άκουγα παρά τά τρανταχτά γέλια τών τρελών δίπλα 
μου·κι άρχισα νά συλλογιέμαι τά περασμένα.,.

Μά σηκώθηκα ξαφνικά δρθιος. Κι άκουγα σάν 
ύμνο, σάν Ιναν μεγαλόπρεπον Ομνο τήν άπόγνωση 
τών γυναικών στήν άκρογιαλιά. Κι ένιωθα τή χαρά νά 
μέ πλημμυράει κι άρχισα νά γελώ μ’ ένα τρανταχτό 
εύθυμο γέλιο, γιατί είχα άρχίσει νά μαντεύω άληθινά 
τήν εύτυχία τής τρέλας νά σκύβη νάγκαλιάση τήν ψυ­
χή μου . . . ΙΣΑΝΤΡΟΣ ΑΡΙΣ

 ·«-& *·------

ΤΑ ΣΗΜΑΝΤΡΑ ΤΩΝ ΛΕΙΛΙΝΩΜ

Ό  ήλιος πορφυρόχλωμος έχει άτονίσει 
κι’ έλεύθερη άπό τόν άγώνα πιά άναπνέει, 
τά πλατειά στέρνα άνοίγοντας, ή φύση 
κι’ οί στοχασμοί γεννιοΟνται μέσα μας ώραίοι,

άλικα σκόρπια ρόδα μοιάζουνε στή Δύση 
τά σύννεφα* τίποτα μέσα μας δέν κλαίει, 
στόν ήλιο ή σκέψη δέν πάει πού θά σβύση, 
κ ι’ ό-πόθος μας σ’ άλικες δύσες σιγοπλέει.

Σά νά βαραίνη μας ή φλόγα τής ήμέρας 
σωπαίνουμε, μά ξάφνου άντηχοΟνε 
έσπερινών καμπάνες καί μάς φέρνει 6 άγέρας

αργούς τούς χτύπους κι δλους μάς σηκώνουν 
άπό τά βύθη τών όνεϊρων πού άρχινοΟνε 
νά φεύγουν, μά οί πόθοι δυναμώνουν.

9-9-22. Γ. ΑΝΘΟΥΣΗΣ
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Το σπίτι τοΰ Παύλον ήταν στο Θιάκι εν’ άπ’ τά 
άρχοντόσπιτα κείνα πού μόνο στά Εφτάνησα βρή- 
σκουνται άκόμη. Οί γονοί του τον έλεγαν χαϊδευτικά 
Παυλάκη άν κ’ είχε φτάσει τά δέκα-έννιά χρόνια καί 
τον είχαν πάντα καλομαθημένο, γιατί άπό μικρός 
■ηταν αδύνατος κι’ άρροιστοΰσε εύκολα, πολύ εύκολα.

Τό καλοκαίρι κείνο επειδϊ) ίτα ν  πολλή ζέστη απο­
φάσισαν νά τόν στείλουν στά χωριά,γιά ν’ άλλάξει τόν 
άέρα.

Ό  Παυλάκη; ηταν υπάλληλο; σ’ ενα έμποοικό 
ό μισθός του καί κάτι άλλα εισοδήματα πού είχαν, 
μόλις έφταναν σ’ αυτόν καί στού; δυο γονιού; του νά 
ζήσουν. Χλωμό; άπ’ την κούρασή τής χειμωνιάτικης 
δουλειάς είχε άνάγκη ν’ άναγεννηθή έκεΧ ψηλά στόν 
καθαρό άέρα, στήν έλεΰτερη φύση.. . Κ’ έ'να Κυριακά­
τικο πρω'ι πρίν βγή β ήλιος, γιά νά μήν τόν κάψει στό 
δρόμο, μπήκε σ’ εν’ αμάξι καί κίνησε γιά τό χωριό. 
"Ενα βιβλίο τόν συντρόφευε στό δρόμο.

II
Στό Σταυρό, τό σπίτι τής θείας του όπου έμενε άπό 

τρεις μέρες ό Παυλάκης ηταν χτισμένο σ’ ενα ψηλω- 
ματάκι λίγο άπόμακρα άπ’ τά άλλα. Στό χτήμα πού 
τριγύριζε τό σπίτι μέ κάθε λογής δέντρα καί καρ­
πού; περνοΟσε εύχάριστε; ώρες. Στό κάτω τοΰ σπιτιού 
έμενε μιά χωρική οικογένεια, μάνα, πατέρας καί δύο 
κοοίτσα -πού τόν συντρόφευαν καμιά φορά. Άλλά 
τοΰ Παύλου δέν τοΰ άρεσαν τά κορίτσα καί προτίμαε 
τήν συντροφιά τών βιβλίων του. Πολλέ; φορές μάλιστα, 
τ ’ άθώα, παιδικά γέλοια τους τόν ένοχλοΰσαν. Κι 
δμως ή Σταυροϋλα τό μεγαλύτερο κόριτσι ηταν τόσο 
ώραία μέ τή ροδοκόκκινη χωριάτικη ώμορφιά τ η ς . . .

"Ολο ζωή !
Κάθε μέρα σχεδόν δ Παυλάκης έπήγαινε κ’ έκανε 

μπάνιο στήν Πόλη τό λιμανάκι τοΰ Σταυρού, πού είναι 
μισή ώρα μακριά του. Τ’ όνομά του Πόλη έμεινε 
γιατί έδώ ηταν ή αρχαία ’Ιθάκη. Στό γυρισμό άπ’ τό 
μπάνιο άπαντοΰσε στ’ άνηφόρι ταχτικά τή Σταυροϋλα 
πού γύριζε φορτωμένη ξύλα μαζωμένα άπ’ τό λόγγο. 
Σιγά, σιγά γνωριζόνταν περισότερο, άλλά ποτέ δ Παυ­
λάκης δέν είχε προσέξει τά χυτά μπράτσα, τά μεστά 
στήθιατης. "Οταν μιά μέρα . . .

Τή μέρα κείνη εξαιρετικά κουρασμένος άπ’ τό δρόμο 
έ Παυλάκης άφοΰ έφαγε έπεσε στό κρεββάτι του κι 
έπιασε νά διαβάσει μά δέ μπορούσε άπ’ τήν κούραση. 
Τά γράμματα χόρευαν μπρός στά μάτια του. Ά φισε 
τό βιβλίο νά πέσει στό πάτωμα και τότες πρόσεξε μιά 
χαραματιά λίγο πλατιά πού ηταν έκεί. "Έσκυψε νά 
ίδή άπό περιέργεια. ΕΓδε μιά γάμπα, χέρια γυμνά 
Ίής Σταυρούλας. Κάτου άπ’ τήν κάμαρά του ηταν τό

δωμάτιο πού κοιμόταν όλοι μαζί ή φαμίλια καί κείνη 
τήν ώρα κοιμόταν ή Σ ταυροΰλα στό κρεββάτι της, 
ξέσκεπη . . . Μά γιατί κοίταξε τόσην ώρα ό Παΰλος; 
“Έπειτα άπαθής, χωρίς ν ’ άλλάξει τό χλωμό πρό­
σωπό του έπεσε καί κβιμήθη/.ε.

Άπό κείνη τήν ημέρα τόν φ/αριστοΰσε περσότερο 
ή συντροφιά της καί τή ζήταε πάντα στόν κήπο νά 
μαζέψουν μαζί κούμαρα ή μπουρνέλες. Κάποτε μάλι­
στα άνέβηκε κείνη σ’ ενα δέντρο καί δέν μπορούσε νά 
κατεβεΐ. Τότες ό Παυλάκης άνοιξε τά χέρια του καί 
τή δέχτηκε στήν άγκαλιά του.

Ανατρίχιασε.
Ή  Σταυροϋλα άρχισε *% τοΰ φαίνεται ώμορφη καί 

χωρίς νά τό νοιώθει, ή φλόγα μέσα του άναβε.
Έβλεπε όμως μέ λύπη ότι Ικείνη δέν τοΰδινε κα­

μιά προσοχή. Δέν τής άρεσε τό χλ&>μό πρόσωπό του, 
τά βιβλία του δέν τή διασκέδαζαν καθόλου.

'Η μεγαλύτερη της διασκέδαση ηταν νά βγή τήν 
Κυριακή με τίς άλλες χωριατοποΰλε; περίπατο μέ τά 
καλά τους, ένώ τά παλληκάρια τοΰ χωριοΰ μέ τό φιόρο 
στήν κουμπότρυπα, κορτάρουνε καθένας μέ τή δίκιά 
του.

Κ ι5 όσο ό Παυλάκης τή σίμωνε, τόσο ή Σταυρούλα 
τόν άπόφευγε.

Ούτε ήθελε νά βγοΰνε ποτέ έξω μαζί, μ’ όλον ότι 
τήν παρακάλεσε πόσε; φορές νά πάνε σ’ έ'να ώμορφο 
μέρος περίπατο. Μά μιά μέρα, έν αυγουστιάτικο δρο­
σερό άπόγιωμα, δέν μπόρεσε νά τοΰ άρνηθει, γιατί 
τής είχε χαρίσει κείνο τό πρωί, ενα με :αξωτό μαντήλι 
ποικιλλόχρωμο πού έγραψε στόν προϊστάμενό του στή 
χώρα νά τοΰ στείλει.

Δίχως νά τού; πάρουν λοιπόν χαμπάρι οί χωριανοί 
πού θάρχιζαν άμέσο>ς τήν κουσκουσουριά, πήραν ένα 
μονοπάτι γιά νά πανε σέ κείνο τό μέρος.

Τί ώμορφο δείλι σήμερα λέει δ Παυλάκης: Σ’ άρέ- 
σει ή φύση Σταυροϋλα ; Εκείνη έγέλασε: — ’Αγαπάω 
τή φυση μά περσότερο μοΰ φαίνεται θ’ αγαπάω τόν 
άντρα μου. . .

— Καί ποιόν άντρα θά πάρει; ;
— Όποιον άγαπήσω. "Οποιον άρέσει στή μάνα καί 

στόν πατέρα μου, όποιον θάχει λεφτά γιά νά μπορέ­
σουμε νά ζήσουμε καλά, νά κάμουμε καί κανένα ταξει- 
δάκι στην Αθήνα. Λένε πώς είναι τόσο ώραία στήν 
Αθήνα . . .

’Εκείνος δέν τής μίλησε. Φτάσαν σ’ ένα άνοιχτό μέ­
ρος πού φαίνεται άγνάντια ή Κεφαλλονιά. Ό  ήλιος 
κόντευε νά δύσει καί τήν έλουζε μ’ ένα πορφυρένιο 
χρώμα, μά ηταν τόσο ώμορφα 1

Δέν άρεσε στόν Παυλάκη ήθελε νά ήταν κι’ δ καιρός 
συννεφιασμένος, θλιβερός γιά νά μοιάζει μέ τήν ψυχή
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του. Άνοιξε ένα βιβλίο πού εΐχέ στήν τσέπη του καί 
διάβασε :

"Ο,τι ζ^, σαλεύει, αλλάζει γύρω μας,
Στήν πανώρηα πλάση: τόπον κι* ώρες.
Κι* δψες κα'ι θωριές — θά καθρεφτίζωνται.
Στίς μεγάλες τών ματιών σου κόρες. . .
—Σ’ άοέσει Σταυρούλα ;
Μά κείντ είχε βγάλει άπ’ τήν τσέπη το μαντίλι 

πού τής είχε χαρίσει καί το καμάρωνε, και δεν είχε 
άκούσει τίποτε.

Άκουσέ με τής ξανάειπε. Είπες πριν δτι θά πάρεις 
Ινα άντρα πού ν’ αγαπάς. Μά πρέπει νά σ’ αγαπάει 
κι* αύτόζ. Κι’ έγώ σ’ αγαπάω τόσο . .  .

— Κι’ έγώ σοϋ είπα ότι θέλω ναχη δ άντρας πού 
θά πάρω λεφτά, είπε καί σκέφτηκε μ’ ευχαρίστηση 
τόν καλό της Γιάννη πού είχε πάει στήν ’Αμερική νά 
κάμει λεφτά, και τής είχε υποσχεθεΐ πώς άμα γύριζε 
θά τήν έπαιρνε.

Έκόπηκε ή κουβέντα καί δίχως μιλιά γύριζαν πίσω. 
Κοντά νά φτάσουνε 5 Παυλάκης ξανάειπε : τί ώμορφη 
μέρα σήμερα! Καί σκέφτηκε: μά γιατί νάναι τόσο ώ­
μορφη ; Έ πειτα γέλασε μόνος του γιατί συλλογί­
στηκε ότι ή σκέψη του, ταίριαζε καί στή Σταυρούλα 
πού ηταν τόσο ώμορφη κείνη τήν ημέρα. . .

Τό άλλο πρωί ό Παυλάκης πήγε νά κάμει μπάνιο 
στήν ΓΙόλη. “Ενα χωριατόπουλό, φίλος του, πού τον 
συνώδεψε, έκεϊ πού μπανιάριζαν τοΰ είπε νά κοιτάςει 
μές τη θάλασσα πού φαίνοβνται οί στέγες τών σπη- 
τιών τής παλιάς πολιτείας. Κοίταξε μά δεν μπόρεσε 
νά ξεχωρίσει τίποτα, είδε μονάχα τ ’ άδυνατισμένο του 
πρόσωπο καί ταράχτηκε. Ή ταν το τελευταίο του 
μπάνιο γιατί ό γιατρός βλέποντάς τον ν’ αδυνατίζει 
δέν τόν άφηκε νά ξανακάμει άλλο.

'Η φλόγα μέσα του έκαιε τώρα . . .
Βιβλίο δέν μπορούσε νά υποφέρει- μόλις τόπιανε, τό 

άφινε, γύριζε σάν άφηρημένος μές τόν κήπο, γυρεύοντάς 
την. Ούτε γύριζε νά ίδεΐ τά σταφύλια πού ηταν φορτω­
μένα τά κλήματα, ούτε άκουε τά πουλιά πού τού μ ι­
λούσαν μέ τό φαιδρό τους τραγούδι.

'Όλο άδυνάτιζε. 'Η καλή θειά του έβλεπε μέ λύπη 
της πώς ή έξοχή άντίς νά τόν ωφελήσει, τόν έβλαφτε 
κι’ άκουε μέ τρομάρα τό συχνό βηχα του.

Τόν ρώτησε τήν αίτια τής μελαγχολίας του, κείνος 
δέν ήθελε νά πεΐ τίποτα, μά στό τέλος κατάλαβε τήν 
αρρώστια του. Έγραψε στή μητέρα του, δτι ο ΓΙαυ- 
λάκης επρεπε νά φύγει άπό κεΐ γιατί φοβόνταν γιά 
τήν υγεία του.

'Η μητέρα του δέν άργησε νάρθει.
Πρωί, πρωΐ, μιά μέρα μπήκαν στ’ άμάξι. Γ0  Παυ­

λάκης έφευγε, δίχως νά νοιώθει καλά καλά τί γινόταν 
γύρω του, δίχως νά χαιρετίσει κανένα—τόν τελευταίο 
καιρό έμοιαζε ζώντας σ’ άλλο κόσμο—έξω άπ’ τή θειά 
του. Έμοιαζε σά νά μή θυμόταν τίποτα. Μονάχα άμα 
περνούσε τ’ άμάξι άπό κείνο τό μέρος πού τής είχε

ξωμολογηθεί τήν άγάπη του ήρθε στόν εαυτό του. Κ’ ή 
Σταυρούλα φάνηκε μπροστά του μ* δλη της τήν (ομορ­
φάδα. Έδάκρυσε.

Έ  μάννα του άνήσυχη τόν ρώτησε τί ’έχει καί κλαίει- 
Τίποτα, άπάντησε, μού θαμπώνει τά μάτια, ό ήλιος 
πού προβαίνει . . . .

Μά καί κάπου στή χώρα, ή υγεία τού Παυλάκη 
χειροτέρευε. Δέν μπορούσε νά εργαστεί καθόλου άπ’ την 
αδυναμία. 'Ο γιατρός τήν τελευταία φορά πού τόν κοί­
ταξε είπε κρυφά στόν πατέρα δτι τό παιδί του ήταν 
στό πρώτο στάδιο τής φθίσης. Άπό μικρό άδύνατο, ή 
πολλή δουλειά τόν σακάτεψε κ’ είχε άνάγκη νά πάει 
σέ κανένα σανατόριο, θά ήταν μάλιστα τό καλλίτερο 
αν τόν πήγαιναν στήν Ελβετία.

'Ο γιατρός σκεφτόταν: καί κάποιος καϋμός μεγά­
λος τόν τρώει. Δέν ήθελε δμως νά πικρ'άνει περσότερο- 
τό δυστυχισμένο πατέρα καί δεν είπε τίποτε.

Γιά νά βροΰν λεφτά πούλησαν Sv’ άμπελάκι που 
τούς έμεινε. Τήν άλλη βδομάδα δ Παυλάκης με τη 
μητέρα του έφευγαν με τό βαπόρι γιά τόν ΙΙειραιά, 
κί’ άπό κεΐ γιά τή Μασσαλία.

Ill
"Ενα πρωί, επειτ’ άπό τέσσαρους μήνας, ή κυρά 

Στάθαινα, ή θειά τού Παυλάκη στό Σταυρό, λάβαινε 
ένα γρά'ημα. Γνώρισε τό γράψιμο τού άνηψιού της καί 
χάρηκε. Διάβασε :

Α γα π η μ έ ν η  μ ο υ  &ειά,
Μέ συγχωρείτε πού τόσο άργά άποφασίζω νά σάί 

γράψω. Τώρα μόλις αίστάνομαι καλλίτερα. Ό  καθαρός 
άέρας μ’ ωφελεί εδώ κ’ οί γιατροί λένε πως δέ θ αρ­
γήσω νά γίνω καλά. Έ τσ ι έλπίζο) νά ξαναειδώ γλή- 
γωρα τήν άγαπημένη μου πατρίδα και ναρθω στο 
Σταυρό πάλι. Σας υπόσχομαι νά είμαι διαφορετικός 
άπό τότες.

Έχω νά σάς κάμω, θεία, μιά παράκλησή : Στό 
σπίτι σας στήν κάμαρα πού ’έμενα έχει τό πάτωμα 
κάτου μιά πλατιά χαραμάδα. Δέν πιστεύω νά μοϋ 
άρνηθήτε τή χάρη νά βάλετε ενα μάστορα νά τή βου­
λώσει. Μή σας φανεί παράξενο αύτό. Είναι μυστικό μου.

Σάς φιλώ, θεία μου, 
Π αυλάκης

Χωρίς νά καταλάβει τίποτε άπό τήν τελευταία πα­
ράκλησή τού Παυλάκη, ή κυρά Στάθαινα, φωναςε κα- 
του τή Σταυρούλα νά μιλήσει σ’ ενα μάστορα. Ή  Σταυ­
ρούλα ζωηρή δπως πάντα άνέβαινε άπάνω καί μέ τή 
χαρούμενη φωνή της, φώναξε απ’ τη σκάλα :

— Κυρά Στάθαινα τάμαθε; ; Είχα σήμερα τηλε­
γράφημα άπό τό Γιάννη, άπό τόν [Ιειραιά δτι γυίρζει.

«Καί πρόσθεσε σιγώτερα : 0 ’ άρχίσουμε νά ετοι­
μάζουμε γιά τό γάμο . . . . »

’Αθήνα 23. ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΚΚΙΝΗΣ

MARIO RAPISARDI

ς τ ή ι τ ν γ  ^ ι τ ι ν ά .

Τώρα ποΟ Μάης στούς κάμπους μέσα άνθίζει 
Καί γύρω σου άντηχοΟν χίλια τραγούδια,
Τό όλόρθο σου κεφάλι φοβερίζει
Μέσα στό φώς, στήν αύρα, στά λουλούδια. (’ )

Συλφίδες καί Σειρήνες τρέχουν δλες 
Γίγαντες καί σοφοί βαθειά σου κράζουν, (2)
Περήφανη, στίς κόκκινές σου φλόγες 
Δάση βλέπεις κι’ άγρούς νά σέ σκεπάζουν.

Καί σέ θωρώ, καθώς χαζός κυττάζει 
-Φωληά, ποΟ τέχνη, θύμησες χαρίζει,
Κ’ ή θάλασσα, μακρυά μας, σκοτεινιάζει.

Μά σάν ή θέα σου άγώνες μοΟ θυμίζη,
Μίση φιλόνεικων ψυχών, γελάει
Τότ’ ή καρδιά μου καί τούς μηχτυρίζει. (s)
(Μετάφραση) ΣΠΥΡΟΣ Μ. ΑΝΝΙΝΟΣ.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
(1) Ή Αίτνα, τήν άνοιξη, έλεΰθερη άπ’ τά χιόνια τινάζει 

τή λάβα της μέσ' στήν άσύγκριτη ωραιότητα τοΰ βουνού.
(2) Ίσω ς ό ποιητής λέγωντας, δ ιι «μέσα της φωνάζουν 

σοφοί» εννοεί τόν 'Εμπεδοκλή, τόν γνωστό σοφό τής άρχαιό- 
τητος, ποΰ θέλωντας νά σπουδάση τήν εκκρηξη τής Αίτνας, 
έπεσε μέσα στόν κρατήρα, θΰμα τής επιστημονικής του πε­
ριέργειας. ’Επίσης λέγωντας «γίγαντες» πιθανόν νά έννοή 
τόν ’Εγκέλαδο, τόν υιόν τοΰ Ταρτάρου καί τής γής, έναν άπό 
τούς έκατόγχειρας Γίγαντας, ποΰ έπανεστάτησε κατά τοΰ 
Διός, καί τόν όποιον—λέει ή μυθολογία—έρριξε ό πατήρ τών 
Θεών είς τήν Αίτνα.

(3) Τό θέαμα τοΰ βουνοΰ κάνει τόν ποιητή νά γελάση 
γιά τίς μικροφιλονεικίες τών ανθρώπων, νά θυμώσει γιά τά 
μίση τους, καί νά τούς οίκτείρη . . .

(Σ. Μ.)

PAUL VERLAINE

ARIETTES OUBLlfcES
II pleut doucement sur la ville  

(Arthur Rimbaud).

III.
Κάτι κλαίει μου στήν καρδιά 
Καθώς βρέχει πά στήν πόλη,
Π ο ία εΐν’ αύτή ή βαρυθυμιά 
Πού τρυπάει μου τήν καρδιά

Γλυκέ θρήνε τής βροχής 
Πά στίς στέγες, καταγίςΐ 
”Ω ! γιά μιά καρδιά πού πλήττει 
Τό τραγούδι τής βροχής!

Κλαίει αναίτια στήν καρδιά 
Π’ αηδιάζει. Π ώς! Καμιά 
Προδοσία ; Αύτό τό πένθος 
Είν χωρίς α’ιτία καμιά.

Και βαρύτερη εΐν ή θλίψη,
Σδν δέν ξαίρεις τό γιατί 
Έχτρα, άγάπη άν κι' έχουν λείψει 
Τόση έχει ή καρδιά μου θλ ίψη !

Romances Sans Paroles (Μετ.) ΓΙΑΝ. ΚΟΥΓΙΟΥΛΗΣ

Κ αινούργια Β ιβλία

Β. Μ εοολογγ ίχη :  «Ο ΚΗΠΟΣ ΜΕ ΤΑ ΗΛΙΟ­
ΤΡΟΠΙΑ»—'Εκδοση «ΠολιτισμοΟ» ’Αθήνα. (Θά μι­
λήσουμε σέ κατοπινό φύλλο).

Πέτρου Π ικροϋ : «ΧΑΜΕΝΑ ΚΟΡΜΙΑ».—Έ κ ­
δοση X. Γιανιάρη καί Σιας ’Αθήνα 1923. (θά μιλή­
σουμε στό έρχόμενο).

Βελ. Φρέρη : « ΠΡΩΤΟΒΡΟΧΙΑ».—Έκδοση « ’Ε­
σπέρου» Σύρα 1923 (θά μιλήσει στό έπόμενο φύλλο 
δ κ. Α. Γιαλούρης).
Μ. Β άλσα  — «ίΠΟΓΡΓΙΚΟ ΣΓΜΒΟΓΑΙΟ» —Σκη­

νική κοροϊδία μονόπραχτη. ’Αθήνα 1923
Πρέπει νά συμφωνήσει κανένας μέ τόν Fr. Pau- 

lhan, πού έξετάζοντας τήν άνθρώπινη σκέψη καί τΙς 
κοινωνικές σχέσεις σύμφωνα μέ τή μέθοδο τής φυσιο­
λογικής ψυχολογίας, παραδέχεται πώς ή ειρωνεία πη­
γάζει άπ’ τίς άντινομίες τής ζωής.

Ή  άνκνομία γιά τόν άνθρωπο, βρίσκεται μεταξύ 
τής κοινωνικής του, κάπως άφύσικης ζωής, καί έκείνης 
τοΟ άτόμου του, τοΟ «έγώ». ’Απ’ τήν άνισορροπία 
αύτή,—πού δέ βρίσκεται στή σχετική όμοιόμορφη ζωή 
ένός μυρμηκιοΟ,—βγαίνει μιά τρίτη, νέα πιά κατά­
σταση, κάποια τρίτη έκδήλωση,—πού τείνει σέ μιάν 
άνώτερη κατά τόν Paulhan άρμονική σύνδεση—ή ει­
ρωνεία, ή καλώς ένοούμενη κοροϊδία.

Ό  άνθρωπος πού ειρωνεύεται, είναι £να μόριο γερό, 
πού μπορεί καλά νά έκτιμά τήν άντίθεση τής πραγ- 
ματικότητος, κα! νά προπαρασκευάζει κάποια μελλον­
τική ένέργεια.

Αύτά άκριβώς μπορούν νά είπωθοΟνε καί γιά τόν 
κ. Βάλσα, πού γενικώτερη γραμμή τοΟ ίργου του 
ξεχωρίζει ή διορατικότητα κι’ άπ’ αύτήν ή λεπτή κο­
ροϊδία, δπως κάνει καί στό τελευταίο του βιβλίο τό 
«Υπουργικό Συμβούλιο».

Όξω άπ’ τό νά τολμήσουμε κριτική στό λόγο του, 
καί τό ξεχωριστό ύφος του, μπορούμε νά είδοΟμε μέ­
σα άπό τήν τελευταία του παραγωγικήν έργασία κά­
ποια σκέψη γερή πού μπορεί νά κυττάζει κι’ άπάνω 
άπ’ τήν παράλληλο τά πράγματα, δίνοντάς μας τό άπο- 
στάλαγμα τών στοχασμών του σέ γραμμές σκιασμένες
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άπό κοροϊδία στεκάμενη «άποτελεσματικώτερη άπ’ τήν 
άγανάκτηση».

Καί στά «'Γπουργικό Συμβούλιο», πού βαίνει σούζα 
τίς έκδηλώσεις τοΟ πολιτισμού χοΟ Ι θ ' αιώνα, δέν 
κάνει τίποτε άλλο άπό τό νά τόν ρεζιλεύει μ’ Ιναν 
έξαιρετικό τρόπο, λεπτό, άπ’ τόν όποιο κατακάθεται 
ίνα  άλύπητο μαστίγωμα.

Μιά παρέλαση τών άτσαλάκοτων άνθρώπων τών ή- 
μερών μας, τών «πεπολιτισμένων έξοχοτήτων», παρέ­
λαση στήν όποία ό συγγραφεύς, παίζει τό ρόλο τοΟ 
άόρατου ρυθμιστή, γιά νά καταλήξει στό τέλος νά μδς 
δείξει καί τήν πιό βαθειάν ύπόσταση αύτής τής συλ- 
λήψεώς του, τραβώντας πρός τήν τέλεια άρμονία καί 
κοροϊδεύοντας αυτήν τήν όντότητα τής κοροϊδίας του.

Αύτά μπορούν νά γραφοΟν γιά πολύ λαφριά σκια­
γραφία τής νοοτροπίας τοΟ συγγραφέως τών «Πονε- 
μένων ψυχών», στά τελευταία του είρωνευτικά ϊργα> 
γιατί στήν έξέταση τών λεπτομερειών δέ βρίσκεται και 
καμιά έξαιρετική σκοπιμότητα. κ . ΚΛΩΝΗΣ

Ο “ΕΣΠΕΡΟΣ,,
Μ ’ αύτό  τό φύλλο  ό «"Ε σπερος» μ π α ίν ε ι  στή  

δεύτερη  χρο ν ιά  τον. Τό π ό σ ο  έ π ά λ α ιψ ε  γ ιά  νά  
φ τάσε ι ατό σημ ε ίο  π ο ύ  β ρ ίσκ ετα ι  σ ήμ ερα , ε ίνα ι  
γνω στό  σ’ έκε ίνονς  π ο ύ  π α ρ α κ ο λ ο ν ϋ ο ϋ ν ε  ν,άϋε 
π ν ε υ μ α τ ικ ή  κ α ί  κ α λλ ιτ εχ ν ικ ή ν  έκδήλω ση  στόν  
τ όπ ο  μας. "Ομως, ό'χι ευχαρ ισ τημένος  ά π '  ό  τ ι ώς 
τά  σήμερα  £γινε, ϋ έ λ ε ι  νά  π ε ι  λ ίγα  λόγ ια  γ ιά  τή 
μελλοντ ική  το ν  δράση .

— Ξαίρονμε πώ ς  τό β ιβ λ ίο  μ α ζ ύ  μέ  τό λ ο γ ο ­
τεχν ικό  π ερ ιοδ ικ ό , ε ίνα ι  ο ί  κ α ϋ ρ έφ τε ς  π ο ύ  μέσα  
μ π ο ρ ε ί  κανείς νά κο ιτά ζε ι  τή φ ιλ ο λογ ικ ή ν  έξέλ ιξη  
κά&ε &&νονς. Κ ι  &ν τό β ιβ λ ίο  μ&ς δε ίχνε ι κ ά π ω ς  
ά τ ομ ικ ά  τήν  Ιδ ιοσ νγκρασ ία  τ ο ν  κάϋ'ε ο νγγραφ έα  
fj π ο ιη τή ,  τό π ερ ιο δ ικ ό  ε ίνα ι ή σ ννολ ικώ τερη  έμ· 
φ ά ν ισ η  τής ζ ύμ ω ση ς  κα ί τής π ορε ία ς  τής κ α λ λ ι ­
τεχ ν ικ ή ς  ζω ής  τής χώρας. Κ' έκτός ά π '  αύτό , μέ 
τή ν  κ ρ ιτ ικ ή  έ π ισ κ ό π η σ ή  τον , β ο η ϋ ά ε ι  τήν  έξέταση  
ά π ό  κ ά ϋ ε  Αμφίβολο σημε ίο  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  νά  π α  
ρο νσ ια σ τε ΐ ,  τ α χ τοπ ο ιώ ντας  κ α ί  μελετώντας πλή·  
ϋ ο ς  ζη τήματα , ά π ό  κε ίνα  π ο ύ  ά π ό  κα ιρό  a t  κα ιρό  
τραβ&νε τή ν  π ρ ο σ ο χ ή  τοΰ  κ ό σμ ο ν  τώ ν γραμμάτων.

Κ α ι  σήμερα  π ο ύ  ή  'Ελλην ική  ψ ν χ ή ,  ϋστερα  ά π ό  
τή  φ ω τε ιν ή  ν ίκ η  της ατό γλω σσ ικ όν  άγώνα , λεν-  
τερώνετα ι ά π ό  τΙς ξεν ικές έπ ίδρασες ,  ε ίνα ι  φ ν -  
σ ικό  νά  ζητάε ι  νά  έ κ δ η λ ω ϋ ε ϊ  στήν  Τέχνη μέ τρό· 
π ο ν ς  π ολλούς  κ α ί  δ ιάφ ορονς .

Γ ι ’ αύτό , τό π ερ ιο δ ικ ό  μας νομ ίζ ε ι  π ώ ς  ε ίνα ι ά· 
νάγκη  νά  δηλώσε ι,  δ τ ι ή  ά νεξαρ τησ ία  κ α ί  κ ά ϋ ε  
κα ιν ο ύ ρ γ ια  έκδήλω ση  στή  μ ο ρ φ ή  κ α ί  στήν  ιδέα  
•ϋ&ναι σεβαστή , βάζον τας  π ά ν τα  β έβ α ια  γ ιά  όρ ιο  
τό  νόημα  τής Τέχνης. Κ ι  άκόμα  π ρ έπ ε ι  νά  π ε ι  
π ώ ς  ϋ ά  με ίνε ι ά δ ιάφ ορο  ατίς δ ιάφορες  έτικκέτες

μέ  τ ίς  δπο ΐε ς  στολ ίσανε  ό ρ ιαμ ίν ες  τάσες κ α ί  τ εχ νο ­
τροπ ίες . Κ ι  οΰτε &ά έξετάσει &ν ύ π ά ρ χ ο ν ν ε  Πα­
λ ιο ί  κ α ί  Νέοι κ α ϋ ώ ς  δέ ϋ ά  ρω τήσε ι &ν ό κ α ϋ έ ν α ς  
Ανήκει οέ τ ού τη ν  ή  σέ κ ε ίνη ν  τή  σχολή .

Τό μόνο  π ο ύ  στοχάζετα ι ε ίνα ι  π ώ ς  β ρ ίσκ ο ν τα ι  
δ νό  τάξες ά π ό  τεχνίτες· ο ί  εύ α ννε ίδ η το ι  κ α ί  ο ί  
τ ιποτέν ιο ι .  01 π ρώ το ι  ϋ ά  έκτιμη&οϋνε σέ όπ ο ια -  
δήπ οτ ε  μερ ίδα  κ α ί  &ν ά νήκ ο ν ν ε  κ ι  ό π ο ια δ ή π ο τβ  
κ ι &ν ε ίνα ι  ή  τάση  τονς . Γ ιά τούς άλλονς  &ς μ ή  
γ ίν ε ι  κ α μ ιά  κονβέντα .

"Ετσι τό κ ά ϋ ε  τ ί π ο ύ  ϋ'ά β γα ίν ε ι  ά π ό  π ρ α γ μ α ­
τ ική  καλλ ιτ εχν ική  ψ ν χ ή  κ α ί  ϋΊίχει τή  σφ ρα γ ίδ α  
τής ζω ή ς , τό κάϋ'ε τ ί  π ο ύ  ϋ ά ν α ι  μέσα  ατά σ ύ νορα  
τής Τέχνης ϋ ά  τό π ροσφ έρ ε ι  αό'λονς μέ τ ή ν  π ε ·  
π ο ί ϋ η σ η  πώ ς  μ ' αύ τόν  τόν τ ρ όπ ο  σνν τε ίν ε ι  σ τήν  
ά ναγέννηση  άπ '  τήν  ό μ ο ρφ η  έκε ίνη  Ε λ λ η ν ικ ή  
κα λλ ιτ εχν ική  π α ρ ά δ ο σ η  π ο ύ  στόν κόσμο  έχάρ ιαε  
τό Φως τής 'Ομορφιάς.

Μέ πολύ μεγάλη μας ευχαρίστηση άναγγέ- 
λουμε πώς μέ τον καινούργιο χρόνο μπαίνει 
στή διεύθυνση τοΰ περιοδικού ό φίλος καί 
ταχτικός συνεργάτης μας κ. Σ π ν ρ ο ς  Κ αμηλλέρης .  „ 

Οί ’Αθηναίοι καί Πειραιώτες γιά κάθε τι πού 
αφορά τόν α'Έσπερο» μπορούν νά συνεννο­
ούνται απευθείας μέ τούς κ. κ. Γιάννη Μπα- 
ρούνα, οδός Πραξιτέλους 155, Πειραιά' και 
Σπύρ. Καμηλλέρη, Γραφεία «Άθηνάς», δδός 
Εύριπίδου 6, Αθήνας.

ΑΡΓΥΡΗΣ  Ε Φ Τ Α Λ ΙΩ Τ Η Σ

Άπό τό Antibes τής Γαλλίας δπου τελευταία 
είχε άποσυρθεί ήρθε ή είδηση πώς πέθανε σέ πε­
ρασμένη ήλικία ό Άργύρης Έφταλιώτης.

Ή μεγαλύτερη τιμή τοΟ Έφταλιώτη είναι πώς 
μαζύ μέ τόν Πάλλη ήταν οί πρώτοι πού ένθερμα βάλ- 
θηκαν νά ύποστηρίξουν τόν Ψυχάρη δταν σήκωσε τή  
σημαία τής γλωσσικής έπανάστασης.

Έχτός δμως άπ’ αύτό Ιχει καί άξιόλογη λογοτε­
χνική παραγωγή πεζή, Ιμετρη καί μετάφρασες άνά­
μεσα άπό τίς όποιες ξεχωρίζει ή μετάφραση τοΟ «Κο- 
ρυδαλοΟ» τοΟ Shelley.

Τελευταία δούλευε μιάν Ιμετρη μετάφραση τής 
« 'Οδύσσειας», δέν ξαίρουμε άντήν τελείωσε, κρίνοντας 
δμως άπό κάπιο κομάτι πού δημοσιεύτηκε είναι ή 
καλύτερη πού έγινε στά νεοελληνικά.

Ό  Ψυχάρης τόν άποκαλεί «Έλληνα Ντοστογιέφ- 
σκυ»· ό χαρακτηρισμός αύτός είναι βέβαια ύπερβολι­
κός, άπά κείνους πού ίδινε ό Ψ. ύποστηρίζοντας κάθε 
δημοτικιστή, άλλά δχι άδικος. θ . Ν. Τ.

Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Α Ν

■ 1 ■ =  ΒΕΑ. ΦΡΕΡΗ ξ ξ ξ

“ Π  Ρ Ω Τ Ο Β Ρ Ο Χ Ι
— =  Π ωλοΟ ντχί εις δλα. τά  Β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  4 ρ * χ .  8 .  =  —

ΕΛΑΒΑΜΕ ΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ :

«ΜΟΥΣΑ».—Μηνιαία εκδοσις. Διευθυνταί : Νάσος Χρη- 
στίδης, Π. Γ. Καλλιγάς, I. Μ. Παναγιωτόπουλος. Γραφεία 
όδός Πραξιτέλους 8 Αθήνας.

«ΠΙΝΑΚΟΘΠΚΗ» Καλλιτεχνικόν περιοδικόν έκδιδόμενον 
κατά μήνα έν ’Αθήναις Διευθυντής : Δ. I. Καλογερόπουλος 
βυνδρομή έτησία: Δρ. 20, τό τεύχος δρ. 2.

«ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ».—Μηνιαίον περιοδικόν. 
Δ ιευθύντρ ια: Ευγενία Ζωγράφου. Όδός Μαινάνδρου 83. 
'Αθήνα.

«ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» : Μηνιαίο περιοδικό.
Γραφεία Έγνατίας 351. Θεσσαλονίκη.

«ΕΥΑ ΝΙΚΗΤΡΙΑ».*Μηνιαίο περιοδικό. Δ/τρια Μαριεττα 
Γιαννοπούλου. Ζάκυνθος.

«ΤΗΛΕΓΡΑΦΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ». Μηνιαίο περιο­
δικό. "Οργανο τοΰ Συλλόγου τών Υπαλλήλων τής ‘Εταιρίας 
Eastern. Διευθυντής Π. Χάμπας, έπί τής ΰλης Ε Ά θανα- 
σόπουλος. Σύρα.

«ΕΠΤΑΝΗΣΙΑΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ» Μηνιαίο περιοδικό. 
Διευθυντής-Έκδότης : Π. Δ. Άβούρης. Ζάκυνθος.

«ΚΟΙΝΟΤΗΣ» 'Εβδομαδιαία πολιτική έπιθεώρησις. Διευ­
θυντής Δρ Ντίνος Μαλοΰχος. Μητροπόλεως 44. ’Αθήνα.

«ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΙΣ» - ’Ιδιοκτήτης—Διευθυντής : Γεώργιος 
Δ. Πατρικάκος. Leipzig-co, Eliseustr 163  Η.

«ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΣ» —Φιλολογική εικονογραφημένη εκδοσις. 
Γραφεία : Σωνιέρου 4, Ά θήνα ι.

«ΚΟΜ. ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ».—Θεωρητικόν δργανον τοΰ 
Κομμ. Κόματος τής ’Ελλάδος. Εύριπίδου 14, Ά θήνα ι.

«ΜΗΝΙΑΙΑ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ».—’Εκδίδεται υπό τοΰ Φι- 
λοτεχνικοΰ ομίλου νέων. Σάμος.

«Ό  ΦΑΡΟΣ». Μηνιαία λογοτεχνική έκδοση. ’Εκδίδεται^ 
άπό συντ. ’Επιτροπή. Βόλος. -jfa *

Ό  «ΑΓΩΝΑΣ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ..—Μηνιαίο δελτίο τοΟ 
«Συνδέσμου Έλληνίδων ύπέρ τών δικαιωμάτων τής γυναι- 
κός». Διευθύνουσα Συντάκτρια κ. 'Ελένη Κορύλλου. "Οθω- 
νος 12 'Αθήνας. Τό φύλλο δραχ. 1.50.

«ΕΛΛΑΣ». "Οργανο τοΰ Γερμανό-ελληνικού Συνδέσμου. 
Συνδρομή έτησία δραχ. 50. Hamburg.

«ΠΑΙΔΙΚΗ ΧΑΡΑ». —Παιδικό περιοδικό εικονογραφη­
μένο. Διευθυντής ’Αρ. I. Ράλλης. Γραφεία όδός Εύριπίδου 
άριθ. 6 'Αθήνα.

«ΝΕΑ ΖΩΗ». — 'Αλεξάνδρεια (Αίγυπτος). Τιμή τεύχους 
Γρ. 10, γιά τήν 'Ελλάδα δραχ. 6.

«ΑΡΓΩ».—"Οργανο Έλλην. Νεανικής "Ενωσης. 13  rue 
Stam boul, Alexandria.

«ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΕΣ Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ »Μ η νια ίο  περιοδικό. 
Διευθυντής Ροϋσος I. Κτιστάκις.—Τής ΰλης Στελ. Καψομέ­
νος. Χανιά, (τό φύλλο δρ. 1.50).

«ΝΕΟΛΑΙΑ». Όργανο τής 'Ομοσπονδίας τών Κομμου­
νιστικών Νεολαιών τής 'Ελλάδος. Γραφεία: Εύριπίδου 14.

«ΝΕΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ». ’Αθηναϊκή δεκαπενθήμερος έπιθβώ- 
ρησις Λ)τής Κ. Τουρνάκης, Όδός Μεταξά 18Α. ’Αθήνας.

«ΚΑΜΠΑΝΑ». Δ)τής Στρατής Μυριβόλης. Μιτυλήνη.
«ΒΙΓΛΑ». Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό Μεσολόγγι.
«U B R E »—Directeur m. Louis Roussel. Rue Sina  

3 1 , Aliienes. Prix 0,75 centimes.
t i , ’T jU RO PA ORIENTAEE».— Rivista mensile pu- 

blicata e cura dell’ stituto per 1’ Buropa orientate. V ia  
■Nazionale, 89. Roma.

«OJTA STANDARDO» : Organo dil komunista Ido— 
Federuro- internaciona (Kifintern) Abonopreco : Gre- 

ik ia 25 D. Redaktero : Moska (Soviet-Rusia) Arbat 5 , 
chainbro 1 1 . Theodoro Tsaveas, Ido-Kontoro Syra .

’Ε πε ιδή  έ γ ινα ν  π ο λ λά  π α ρ ά π ο ν α  τόν π ερασμένο  
κάϋ'ε εργο ατό π ερ ιο δ ικ ό  δέν εχει κ α μ ιά  σημ ασ ία ,  γιατ\ 
ά νά γκη  κ α ι  τήν  ε ύ π ρ ό σ ω π η  έμφ ά ν ια η  τ ον  φ ύλλου .  Αύ ι 
οαο ι ά ναμ ιχ τή κα ν ε  ατά π ερ ιοδ ικ ά .

Ινο, δ η λώ νονμ ε  π ώ ς  ή σε ιρά  π ο ύ  π α ίρ ν ε ι  
ιύ τή  κα νον ίζ ε τα ι άνάλογα  μέ τήν  τ εχ ν ικ ή  
Ελπίζουμε πώ ς  τό κ α τα λ α βα ίν ο ν ν  καλύ τερα

Τ
Τ νπώ νετα ι  : \

At1. Δ. ΠΑΠΑΔΗΜΑ ;

“Η Ρ Ο Ζ  A.J

Σε λέ^ ^ κνκ λοφ ορ ε ϊ  : ΣΠ. ΚΑΜΗΑΑΕΡΗ

V" ^ -Α Ρ Ο Σ  ΤΟ  Φ Ω Σ „
\ Π α ιη τ ικ ^ ο ^ λ ^ ^ η  σέ καλλιτεχνική έκδοση
\ "ϊόΓι πίΗ̂ ΛΤΤπωλείοιι «ΑΘΗΝΑ»Γιά λογαριασμό τοΰ βιβλιοπωλείο^ '«ΕΣ^ΙΑ» ^

t ί ~ ΐ  
“ Η Λ  U O N S E ;

Τό αισθηματικό, τό τρ^ίερό, τό γεμάτο ώραϊα κα^ συγκινητι>Λ επεισόδια ρομάντσο 
τού MARCEL PREVOST (τής Γαλλ. Ακαδημίας) εκδίδετΛίτροσεχώς άπό τόν εκδοτικό οίκο «ΑΘΗΝΑ»

σέ φ ρ ^ ιο ^ χ ν ικ ή ^ ερ ι^ σ } ^  ΒΕΑ. ΦΡΕΡΗ.



ΑΓΓΛΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ ΑΣΦΑΛΕΙΑΝ W
“ THE CONSOLIDATED,,

COMPANY LIMITED
(Εγκεκριμένη έν Έλλάδι διά Β. Διατάγματος).

Κ εψ άλα ιο ν  χ α ΐ  Άηοϋ·εμαχι·κά
τήν 31 Δεκεμβρίου 1921.

ΛΙΡΑΙ ΑΓΓΛΙΑΣ 2,070,982 16/6.
’Ασφαλιστήρια απρόσβλητα Ισχύοντα καθ ά- 

-ιιασαν τήν υφήλιον.
Γβνικός Πράκτωρ Νομοΰ Κυκλάδων

ΑΝΤ. ΣΠ. ΚΟΚΚΙΝΗΣ Νομικός Σύμβουλος
Ε. Π ροχεράρης

ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ ΠΥΡΑΣΦΑΛΙΣΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
“Ο  Φ Ο ΙΝ ΙΞ ,,

(Εγκεκριμένη έν Έλλάδι διά Β. Διατάγματος).

Κ εφ άλα ιον  κα ι  Ά η ο ΰ ε μ α τ ικ ά

τήν 31 Δεκεμβρίου 1921.

ΔΟΛΛΑΡΙΑ 24,014,028 33
Γενικός ΙΙράκτωρ Νομοΰ Κυκλάδων 

ΑΝΤ. ΣΠ. ΚΟΚΚΙΝΗΣ
Νομικός Σύμβουλος 

Ε. Π ροχεράρης
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