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Φ ΙΛ ΙΚ Η  Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ

Η Β Ρ Ο Χ Η T O Y  T IA n Q N E Z O Y  ΧΙΡΟΣΙ ΓΚ Ε

ΣΚΛΑΒΟΙ ΠΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ *

Ό λα περνάνε, τίποτα δέ μένει. 
(Σίλλερ, τό Τραγούδι τής Καμπάνας)

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Πάλι μεθυσμένος είσαι, οιόμιση ή ώρα της νυχτός!
Κ ι’ άν σοΰ τρέμανε τά πόδια, σϋ κρατιόσουνα στητδς 
μπρός σέ κάθε τραπεζάκι.-Γειά σου Κωνσταντή, βαρβάτε!

— Καλησπερούδια, άφεντικά, πώς τά καλοπερνάτε;

Ένας σουδινε ποτήρι κ ι ’ άλλος σοΰδινεν ελιά.
Έ τσι πέρασες γραμμή της γειτονιάς τά καπελιά.
Κ ι’ άν σέ πείραζε κανένας, — αχ, έκεΐνος δ Τριβέλας !—

εκανες πώς δέν ένιωθες καί πάντα έγλυκογέλας.

Χτές καί σήμερα ’ίδια κ ι ’ δμοια, χρόνια μπρός, χρόνια μετά ... . 
Ή ύπαρξή σου σέ σκοτάδια δλο πηχτότερα βουτά.
Τάχα ή θέλησή σου λίγη, τάχα δ πόνος σου μεγάλος;
Ά χ, πουσαι, νιότη, πουδειχνες, πώς θά γινόμουν άλλος!

* Οί «Σκλάβοι Πολιορκημένοι» είνε ενα ποίημα, λυρικό και σατιρικό, σέ τρία 
μέρη. Τό Α'. μέρος, πού τό δημοσιέβομε όλόκληρο, είνε ό πόλεμος. Τό Β '. είνε τό 
δραμα της Δεύτερης Παρουσίας μέ τό θείο Λόγο, καί τό Γ'. εινε τό Τραγούδι της 
Καμπάνας (’Ελευθερίας).

Ό  ποιητής, αντίθετα μέ τήν ίδεαλιστικήν ερμηνεία της ιστορίας,—πού ό περα­
σμένος αιώνας έκαμε τόσο άφθονη κατάχρηση—έρμηνέβει τη- ζωή'ρεαλιστικά, δηλαδή 
δπως είνε : μέ τίς άσκήμιες της, τούς φόβους, τίς πλάνες, τίς ανθρώπινες αδυναμίες. 
Άπό τέτια βάση ξεκινόντας ανεβαίνει (Γ'. Μέρος) στό Ιδανικό της έλευθερίας δλων 
των ανθρώπων, κ ι δ χ ι  μ ι ά ς  τ ά ξ η ς  α ν θ ρ ώ π ω ν .
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Ο ΑΝ ΤΡΑΣ

Δέν είναι άστάχια, μαλακό βελούδο, νά χαλάσεις, 
δέν είναι γαλανή αμμουδιά στήν άκρη τής θαλάσσης·

είναι φωτιά τής κόλασης, πού άσάλευτον κρατεί με.
Ά χ , έλα, θύμηση παλιά, καί πες μου εσύ, ποιος είμαι!

Πόσον καιρό τά μάτια μου κλειστά κρατάνε οί πόνοι!
Αχ, όσα τά μερόνυχτα, τόσοι περάσαν χρόνοι!

Πάρε τή βόχα γύρω μου, αεράκι έσύ βουνίσο —
Πώς ήθελα μιάν πιθαμή μονάχα νά κουνήσω !

Πώς ήθελα τά μπράτσα μου βαθιά νά τά δαγκάσω, 
τόν ενα πόνο μ ’ άλλον πόνο-—?λί μου !—νά σχολάσω.

Μάχουν στραγγίσει οι φλέβες μου, λυθήκανε οί αρμοί μου 
κ ι’ δλο βαθύτερα βουλιάει στό χώμα τό κορμί μου.

Τά σωθικά μου τ ’ αδειανά ή πείνα μπλιό δέ σφάζει, 
ό θάνατος σά θεριακή γλυκά μοΰ τά μουδιάζει.

Έσκέπασε τά μάτια μου ενα σύννεφο, γαλάζο—  
πώς στό μεσημεριάτικο τόν ήλιο τρεμουλιάζω!

Κ ι’ δσο χτυπάν τά δόντια μου, τόσο ή καρδιά σιγάει. 
Καλότυχοι σύντροφοι έσεΐς, άναπαμένοι πλάϊ!

Κάποιοι περνούν ’ίσκιοι θαμποί, λίγα λεφτά τρεκλίζουν, 
σηκώνουνε τά χέρια καί, πριν πέσουν, ξεφωνίζουν.

Ελάτε, αέρες δυνατοί, μπουνέντες καί βοριάδες, 
χοντρό χαλάζι τ ’ ’Απριλίου καί πόταμοι βροχάδες,

πάρτε τή βρόμα, πού οί νεκροί παντόγυρα ξεχύνουν— 
δλοι οί νεκροί άπό μέσα μου περνούν καί μέ μολύνουν.

Γυναίκα μου, παιδάκι μου ! Στοΰ λαρυγγιού τή βράχνα, 
δλη άνεβάζω τήν ψυχή, άνεβάζω καί τά σπλάχνα.

"Ηλιοι χρυσοί καί κόκκινα ποτάμια παπαρούνες 
καί τών γελάδων στό ήσυχο λιβάδι άργές κουδούνες,

καΐκια, πού άρμενίζετε στά μουσικά πελάη,
ά π ’ τής πληγής μου τ ’ άνοιγμα ή ψυχή μου σας κοιτάει.

Τά δυό μου μάτια θάδινα, γιά νά σάς ξανασμίξω . . .
—Νά μπόρια καν στό μέλιγγα, πιστόλι νά σέ σφίξω!—

.Μές τήν απέραντη αυτή γής, γεμάτην τό τραγούδι, 
πού βρίσκει αγέρα τό πουλί, ραγάδα τό μαμούδι,

δέν εΐταν ερημόνησο γιά σπήλιο μές στά δάση,
-εκεί οί άνθρώποι κ ι ’ δ θεός νά μ ’ είχανε ξεχάσει;

Η ΓΤΝΑΙΚΑ  

Α.
Πόσες φορές σέ κάλεσα, όχι γιά μένα, θέ  μου ! 
λείπεις απ ’ τόν άπέραντο ουρανό καί μεσαθέ μου.

Κύριε, πού δέχτηκες τοΰ Γιοΰ σου τό αΐμα νά σέ βάψει, 
ποιά σου βουλή στό λάκκο αύτό σωρό μας έχει θάψει;

Κρίμα δικό μας ή βουλή δίκιά σου, τί μας μέλει; 
ελέησε καί γρηγόρεψε τοΰ καθενοΰ τά τέλη.

’Ώ ! γυναικούλες, πού ποτές δέν ειδε μάτι ξένο, 
στήθη βγαλτά κ ι ’ ώς στήν κοιλιά φουστάνι άνασυρμένο.

Ό πέσημός σου είναι πολύς, δσο πολλοί ναι οί πόνοι, 
πικρή ψυχή, πού δσο βυθάς, τόσο ή ντροπή στομώνει.

’Ώ ! δίχως δάκρυ κλάηματα καί δίχως βόγγο άγκοΰσα!
Γιά τής ζωής τήν ξαγορά τί νά δεχτώ ήμποροΰσα !

Δέν τοξαιρα τόσο πολλοί κ ι ’ άργοί οι θανάτοι νάναι.
Οί πεθαμένοι άποβραδύς γιά νέα θανή ξυπνάνε!

Δέν είναι οι πόνοι, πού πονώ, κ ι ’ ή πείνα πού μέ κόβει, 
έσάς φοβάμαι, τής νυχτός μεγαλωμένοι φόβοι!

"Ως μέ τόν ώμο ξύλιασε τό χέρι πού σέ σφίγγει, 
παιδάκι μου, μέ τ ’ άνοιχτό καθώς πουλιοΰ λαρύγγι.

Καί σύ σωπάς μές στήν κοιλιά, σπόρε, πού δλο χτυποΰσες- 
■ώ δίχως δάκρυ κλάηματα καί δίχως βόγγο άγκοΰσες!



ΙΟΟ

Β.

Φτερούγας άξαφνης συρμένε αθέρα στό κορμί μου, 
ερωτικό άνατρίχιασμα, ποιος σ ’ εχει στείλει; Κοίμου,

πικρή ψυχή, σάν άλλοτες, καί σ τ ’ όνειρό σου ίδές τα 
τά περασμένα στήν παλιά, καλοσυνάτη ζέστα.

Κρεβάτι έσύ, που γνώρισα τό μέγα σκίρτημα, άξο, 
τής Αγιας Τράπεζας μικρή άδερφή νά σέ φωνάξω.

Πάτωμα μέ νωπό φουσκί καί μ ’ άχερα στρωμένο, 
προσηλιακο παράθυρο μέ τζάμι ραγισμένο.

Στό παραγώνι κρεμαστή φασκομηλιά άπ ’ τό δάσο 
κΓ ετοιμ’ ή εύωδερή φακή, γιά νά τήν κατεβάσω.

Και νά σέ βλέπω νά γυρνάς, καλέ μου, άπ ’ τό χωράφι, 
μπροστά σου βόδια κόκκινα, πίσω ουρανός χρυσάφι.

Στή σιδερήν άγκάλη σου, γεμάτη νότια κρύα, 
νά γεύομαι, σκλάβα πιστή, τήν άγια έλευτερία!

Κ ι’ δπως χορεύεις άψηλά στά μπράτσα σου τ ’ άγόρι, 
νά βλέπεσαι περήφανος στό γελαστό σου θώρι.

Ούτε περσότερη χαρά κ ι ’ ούτε πιό λίγον πόνο—
Αλλο δέν ελαχτάρησα, φωλιά μου, έσένα μόνο !

Ακου τόν ξάστερο ούρανό πώς οί καμπάνες σειούνε ! 
Οπου καρδιά, χαρμόσυνες λαχτάρες άπαντοΰνε.

’Ανάσταση είναι σήμερα. Παιδιά, γυναίκες, γέροι 
κόκκινο άβγό στήν τσέπη τους, χρυσό κερί στό χέρι.

Οσ άστρα ναι στόν ούρανό, τόσα στον κάμπο κρίνα. 
Ολοι εχουνε στήν καθαρή ψυχήν ’Απρίλη μήνα.

Της έκκλησιάς φουντώσανε δάφνη πολλήν οί στύλοι. 
Ειρήνη! ειρήνη ! φιληθήτε οχτροί μαζί καί φίλοι !

Κατάρα στον που δέ νογά, πώς όλα έδώ τελειώνουν, 
καταρα και στά μιση σας, άνθρωποι, πού σκοτώνουν !

ι ο ί

Ο ΚΑΠΕΤΑΝΙΟΣ

(Έ νας κλέφτης άκουμπα στο ντουφέκι του καί συλλογαται)

Α.

Καλοί μου χρόνοι άλλοτινοί, 
μεγάλοι κ ι ’ άψηλοί ουρανοί!
’Ίσα μπάλλα, δίκιο χέρι, 
πάντα πλούσιο μεσημέρι.

Κλεισούρες, έλατα, κορφές!
Μέ χίλιες κάνουλες κρυφές 
δ σκοπός σου κατεβαίνει, 
ζήση μου τραγουδισμένη!

Πώς παίρναμε δλοι τό κλαρί, 
σίντα τοΰ κούκου ή βραχνιερή 
ή κραξιά μας έκαλοΰσε 
κ ’ ή τριανταφυλλιά νέσκοΰσε...

Ή σούβλα σιγοτριγυρνά 
κριάρια παχιά καί τραγανά, 
καί σέ χόρτο πατημένο 
καρυδόφυλλο στρωμένο.

Πήραμε άλεύρι άπ ’ τόν άγά, 
άπ ’ τόν προεστό σφαχτά ζυγά 
κ ι’ άπ ’ τό πέρα μοναστήρι 
κρασί καί κεφαλοτύρι.

Κ ι’ άν είστε σκύλλοι άρματολοί, 
είμαστε λύκοι μέ μαλλί: 
γρήγορα τ ’ άρματολίκι, 
γιατί ερχόμαστε σά λύκοι!

Μέσα σ τ’ άσήμι, στό φλουρί 
σάν ήλιοι άστράβαμε πυροί 
καί πά στοΰ χοροΰ τά πρέπια 
φείδια είμάστε μέ τά λέπια.



ΙΙώς ροβολούσαμε, αδερφοί, 
σίντας έστέρναμε γραφή 
στ Αγναντα καί στό Κομποτι, 
στον κατή καί στό δεσπότη.

Γραφή καμένη στις γωνιές:
«Σάς κάψαμε σά θεμωνιές», 
μέ τό διώμα, μέ τό σείσμα, 
μέ τραγούδι καί μέ πείσμα.

ΙΙαλουκωμένα ώς σάς γρικώ, 
προεστών καυκάλια καί Τουρκώ, 
κάνω τή φτερούγα πήχη, 
κάνω πιθαμή τό νύχ ι!

Μά σάν έπλάκωνε χειμός 
μάς έπιανε βαρύς καημός 
κ ι ’ ενας-ενας κατηφόρα 
γιά τόν κάμπο, γιά τή χώρα.

Καράβι έρχέται άπό τή Χιό 
μέ τίς βαρκούλες του τίς δυό: 
ετσι μπαίναμε στή χώρα 
μ δλα τά πανιά μας φόρα.

Σάν έκκλησιές μολυβωτές 
καί κοντυλοπελεκητές 
μ ’ όλα τ ’ άρματά μας φόρα 
καμαρώναμε στή χώρα.

Κ ε'νας τόν άλλονε σκουντά 
νά μάς θαμάζει άπό κοντά.
Κ ι’ δ άργαλιός— σαγίττα, χτένια— 
μάς έταίριαζε τά παίνια.

Μάρθε καί δίσεχτη χρονιά'— 
μπαμπέση Άλη, κρυφέ φονιά, 
πού μάς πήρες στό κυνήγι 
κι όπου φύγει κ ι ’ οπου φύγει.

Ένας άφήνει τά βουνά 
καί πέφτει καί σέ προσκυνά 
κ ι’ άλλος πάει στήν Ά γ ια  Μαύρα 
νά περάσει γέρα μαϋρα.

Άνεργη ζήση, πού χωρίς 
ρεμούλα κ ι ’ αίμα δέ μπορείς! 
Μόσκοβε, έλα μέ φρεγάδες! . . . 
Τούτη ή άνοιξη, ραγιάδες! . . .

Κ ’ ήρθε τό μήνυμα ταχιά: 
πρώτη σηκώθηκε ή Βλαχιά!
Καί γελάσανε τά χείλη 
μέ τ ’ άξό τό καριοφίλι.

Μά χύμηξε τουρκιά πολλή 
καί μές στό κάστρο αύτό μάς κλεΐ. 
Μά ψηλά βαστά ή ψυχή μας, 
όσο ή θάλασσα δική μας.

Μά τώρα μάς τήν πηρε πιά 
Άράπης άπ ’ τήν Αραπια! . . . 
Θάνατε, κ ι’ άν σ’ άντικρύζω, 
μά στήν πείνα δμπρός λυγίζω.

Λέν είναι τρόπος γιά νά βγεις,
— ώ ! κάλεσμα της πέρα γης ! .. 
Στερνό πήδημα νά κάνεις 
πρίν πιαστείς ή πρίν πεθάνεις.

(σιγά) Μ’ άν είναι δώθενες καί βγω 
ή μ ’ όλους ή μονάχα έγώ, 
δίχως άρπαμα καί φόνο, 
λευτεριά, είσαι λόγια μόνο.

Καί τότες ή καρδιά πιστή 
θά πιάσει νά λογαριαστεί 
μέ τό Φώτο, μέ τό Γιάννη, 
πού άδερφούς ή Ανάγκη κάνει.

(δυνατά) Μά πρώτα πάμε κάτου στά 
παράθυρά του τά κλειστά:
«Λόρδε ! πρίν νά ξεψυχήσεις, 
τό μιστό νά μάς μετρήσεις ! »



Η Ε Ξ Ο Δ Ο

(Έ νας σκεπτικιστής)

ΙΙώς ήμπόρεσε τό γόνα 
πάνου ορθό νά μέ βαστήξει 
καί ψηλότερ’ άπ ’ το σώμα 
ή ψυχή μου νά πηδήξει! 
Στριμωγμένοι άγκώνα-άγκώνα 
στό βαθύ μπροστά τόν τράφο 
πάμε άπό ’να σ ’ άλλον τάφο.

Καί νά γίνετε άλλοι τόσοι 
σάς βαστάει τό σώμα, πόνοι.
Τ ’ άδικου θανάτου ή γνώση 
φορές χίλιες μέ σκοτώνει.
Νάχε πριν δ Θεός σκοτώσει 
τό μυαλό μου, τό μυαλό μου, 
νά μη γρίκαα τό χαμό μου.

’Ώ ! πώς σφίγγουν τά σαγόνια 
καί πώς πνίγουν τήν άγκοίσα! 
'Ολα της ζωης τά χρόνια 
γίνονται στιγμή παρούσα. 
Κίτρινοι καθώς λεμόνια, 
ήσκιοι άνθρώπινοι, πού ό άγέρας 
θάν τούς λυώσει της ημέρας.

Τετρανοίξανε τά μάτια 
μέσα στό πηχτό σκοτάδι- 
φλόγες κόκκινες τ* μάτια 
σ ’ ενα καρφωτά σημάδι· 
μάτια τρομαγμένα, μάτια 
άρρωστα, ξυπνάει μακρυά σας 
τόν οχτρόν ή πυρκαγιά σας.

Γύρα μου ζητώ ενα χέρι 
νά μέ σφίξει, νάν τό σφίξω, 
μά παιδιά, γυναίκες, γέροι 
το τραβούν, ως τούς άγγίξω. 
Ένας τόν άλλο δέν ξαίρει!
Πόσο οί άνθρωποι είναι μόνοι, 
σίντα δ φόβος τούς Ινώνει!

ι ο 5

Τά ματάκια μου κλειδώνω 
καί στήν άβυσσο άπολιέμαι- 
ουτε φόβο κ ι ’ ουτε πόνο 
νοιώθω πιά καί συλλογιέμαι' 
τί πολύ μακρυά ξαμώνω, 
πώς ή τύχη άν μάς φυλάξει, 
μοναχά δ οχτρός θ ’ άλλάξει!

%
Ο ΤΡΕΛΟΣ

(Μπροστά πολύ άπό τό τρομαγμένο πλήθος προ­
χωρεί ενας τρελός χορεύοντας καί τραγουδώντας;.

Ειχα γυναίκα είχα καί ζά, 
είχα μιά Βάσω μέ βυζά, 
μά προκοπή δέν είχα— 
σέ ποιο χαρέμι νά παχαίνει 
στά μαξιλάρια ξαπλωμένη, 
μασσώντας τή μαστίχα!

Μ’ άν κυλίσει μιά δ τροχός 
καί στήν Πόλη μποΰμε, 
τούρκισσες, τουρκόπουλα 
ποχει νά χαροΰμε!

Ά ϊ !  μέ τό γύφτικο ζουρνά, 
μέ νταγερέ πού κουδουνά, 
σύρε σκοπόν άντάμικο.
Έστράβωσα τή φέσα μου, 
έρωτας ποΰναι μέσα μου, 
γιά νά χορέψω τσάμικο !

Κάνε θάμα, πλόσκα μου, 
ξύλο τσιμισίρι, 
γίνε βρύση γάργαρη 
μέ χιλιάδες πύροι!

Νάστε γεροί, νάστε καλά 
μέ τά χρυσάφια τά πολλά 
καί τά μεγάλα ονόματα, 
κοτζαμπάσηδες, όλοι πρώτης, 
καί μέ τούς διάκους δ δεσπότης— 
τζιλβέδες καί καμώματα!
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Χίλια χέρια κ ι ’ άρματα 
νάχα νά σάς φράξω, 
νάχα καί δυό κέρατα 
τόν οχτρό νά σκιάξω !

Γιά νά βαστάξει δσο μπορεί 
ή δχτρητα, νάσαστε γεροί, 
της Πέννας άντρειωμένοι! 
Κανοναρχάτε τ ’ δνομά μας, 
σίντας ή Δόξα μελετά μας 
στά σκελετά, γυρμένη.

Νάχαμ’ ενα βασιληά 
γιά νά μάς θαμπώνει, 
μέ λειρί στό κούτελο, 
μέ φωνή τρομπόνι!

Σοΰ φτάνουν σένα τά χωριά 
της Ρούμελης καί τοΰ Μωριά 
καί νάν πολλά σου τά έτη !
Μά f] Έγριπο μέ τό μπουγάζι, 
πού άμετρο ψάρι κατεβάζει, 
δικό μου βιλαέτι!

Τί λαμπρός πούναι δ καιρός, 
πόσο έγώ ’μαι ωραίος !
Έφαγα εναν πόντικα, 
δόξα νάχει δ θέος !

Έχω νοήματα σοφά: 
σ ’ άγιονορίτικο σοφά 
στά λάδια καί στά πάχη 
κολύμπησα, μά πάντα μένει 
άδεια ή κο ^ ά  καί τουρλωμένη. 
’Ανεμογκάστρι θάχει!

Έχω τρύπα στό βρακί, 
λίγδα στήν καπότα μου, 
έχω ψείρα σάν κουκί 
καί βρωμοΰν τά χνώτα μου.

Ή σάρκα-καί τά κόκαλα, 
λάσπη πολλή καί ·Γρόκαλα, 
ΙΙατρίδα μου, χαλάλι σου !

Σάν είναι οί άφεντες σου δικοί, 
θάναι κ ’ f] ζήση σου γλυκή 
κ ι’ άνέγνοιο τό κεφάλι σου!

Τό χαράτσι, τά παιδιά,
— μοναχός νά κρίνεις, -  
άλλο νά στά παίρνουνε 
κ ι’ άλλο νάν τά δίνεις!

"Ολα έδώ χάμου ψεύτικα. ·
Δέ σ ’ έζησα, ονειρεύτηκα, 
μαύρη ζωή, δλη πίκρα.
Μά θά χαρώ σε, Λευτεριά, 
αιώνια ’Αλήθεια κ ι ’ ’Ομορφιά, 
σάν θά περάσω Α ν τ ί κ ρ α .

Νάχαμ’ ενα βασιλιά, 
δράκο μέ χοντρόλαιμο, 
σέρτικο κ ι ’ άράθυμο, 
γιά νά κάνει πολεμο !

Άμποτε λίγο νά δυνόμουν, 
γιά μιά στιμή νά τρελαινόμουν, 
δ σαλεμένος νοΰς 
καί τά κλεισμένα τσίνορα 
νά μήν ξαμώνουν σύνορα 
καί χώριους ουρανούς !

Νά ίδώ τόν κόσμο άνάποδα: 
τον άδερφό μου ξενο 
καί τόν δχτρόν αδέρφι μου 
άδικοσκοτωμένο!

(Μιά μπάλλα στό κούτελο τον πάει ϊσα ’Α ν­
τ ί  κ ρ α. στό Βασίλειο τής Λευτεριάς, 'ή ;  Αλή­
θειας καί τής ’Ομορφιάς, Δέν προφτασε νά ιοει 
τόν κσμο άνάποδα).

ΚΩΣΤΑΣ ΓΙΑΒΗΣ
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ΤΟ ΝΕΩΤΕΡΟ ΓΕΡΜΑΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

ΤΟ ΝΑΤΟΤΡΑΛΙΣΤΙΚΟ ΔΡΑΜ Α

Α ' 

ΓΕΡΑΡΔΟ Σ Χ Α Ο ΤΠ ΤΜ Α Ν

Αν, γυρίζοντας πισω,επισκοπησωμε τη δραματική παραγωγή τών τελευταί­
ων τριανταπέντε χρόνων θά δοϋμε δτι ή άρχή τοϋ χρονικού αύτοϋ διαστήματος 
συμπίπτει μέ τήν αρχή μιας εντελώς νέας περιόδου τής δραματικής τέχνης.

Αλήθεια, μιά επισκόπηση Γής δραματικής κίνησης τής Γερμανίας στό τέλος 
τοϋ 1889 μάς φερνει στό συμπεπασμα δτι σοβαρή δραματική τέχνη δέν υπήρχε 
τότε καθόλου.

Ή  γενεά πού έξέλειπε—πάνω κάτω δηλαδή ή περίοδος άπό τό 1860 έως τά 
τελη τοϋ 1880 ηταν σχεδόν εντελώς στείρα. Θά έλεγε κάνεις δτι ή έξοχη εξέλιξη 
που είχε το γερμανικό δράμα απο τα μεσα τοϋ 18ου έως τοϋ 19ου αιώνα, άπό τό 
Αέσσιγκ δηλαδή έως τό Χέμπελ ειχεν εξαντλήσει τή δραματική φλέβα τοϋ ’Έθνους. 
Και οπως επειτα απο πλούσια επι χρόνια παραγωγή τό χωράφι γιά  ν5 άνακτήση 
τ'ις δυνάμεις του χρειάζεται όχι μόνον ησυχία, αλλά και νέες ουσίες, απ’ έξω, έτσι 
και οι σιωπηλές δυνάμεις πού κατέληξαν σέ μιάν αναγέννηση τού Γερμανικοϋ δρά­
ματος χρειάστηκε νά πάρουν τροφή και ώθηση άπό εξωτερικήν επήρεια, επήρεια 
πού κατά το 1880 άρχισε νά γίνεται αισθητή άπό πολλές μεριές.

Αυτη την εποχή τής σιωπηλής ώριμάνσεως, αυτές τίς εξωτερικές επιρροές, πού 
δέν μπορούσε στη μελέτην αύτή παρά νά τίς θίξωμε, γιά νά τίς χαραχτηρίσωμε 
σύντομα κ εκφραστικά, θ ’ άναφέρωμε μόνο τρία ονόματα, τά ονόματα εκείνων 
πού θεωρούμε δτι εκπροσωπούν τίς τρεις κύριες κατευθύνσεις, δηλαδή τό Δοστο- 
γέβσκη, τό Ζολά καί τόν ’Ίψεν.

Ο Δοστογέφσκη, αύτοβασανιζόμενος, υθομετρεΐ τά πιό σκοτεινά βάθη τοϋ 
εγώ και ανακαλύπτει νέο ψυχικό κόσμο, εγκαινιάζοντας στήν ευρωπαϊκή λογοτε­
χνία, νεα περίοδο λεπτεπίλεπτης ψυχολογικής άνάλυσης. Ό  Ζολά άπ5 τήν άλλη με­
ριά φωτίζει με νέο φώς τίς σχέσεις τοϋ ανθρώπου μέ τό γύρω κόσμο καί κάτω άπ’ 
το φώς αύτο, τά πιό κοινά πράγματα τοϋ καθημερινού βίου, χάρη στόν αντίκτυπο 
πού έχουν στην ψυχική ζωή, άποχτούν σημασία, και οί άκαμπτοι νόμοι πού διέπουν 
τα φυσικά φαινόμενα, μεταφέρονταΓ στά φαινόμενα τής άνθρώπινης κοινωνίας. Ό  
Ιψεν, τέλος, προστατεύει τήν ψυχή ενάντια τοϋ «μηχανισμού» αύτοϋ, πού ταιριά­

ζει στά φυσικά φαινόμενα, καί εν όνόματι τοϋ ατόμου επιτίθεται μέ πάθος κατά 
τής βίας τοϋ περιβάλοντος.

Μέ μεγάλη της χαρά ή «Φιλική Εταιρία» άπόχτησε μιά σειρά άπό μελέτες γιά τή νεώ- 
τερη δραματική παραγωγή στή Γερμανία. Οί μελέτες αΐιτές πού τίς χαρακτηρίζει μιά άληθινά 
φωτεινή κρίση, έχουν γίνη άπό άνθρωπο πού κατέχει κατά βάθος τό θέμα του, έναν έπιφανή 
ξένο̂  πού τίς ανακοίνωσε δώ καί λίγον καιρό στή Λέσχη «Φιλαδέλφεια». Στό φυλλάδιο αύτό δί­
νουμε τήν άνάλυση τοΰ έργου τοΰ Χάουπτμαν. Κατόπι θά άκολουθήσουν άλλες, γιά τά έργα 
τών δραματικών Χάλμπε, 2ούδερμαν, Σένχερ.
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Γιά μάς τούς σημερινούς άνθρώπους οί κατηγορίες τοϋ ’Ίψεν έχουν τόν κάπως 
τραβηγμένο τόνο τοΰ έργου μέ ώρισμένη θέση και ό νατουραλισμός τοϋ Ζολά μάς 
κουράζει μέ τήν αφθονία τής περιγραφής τόσων λεπτομερειών. Καταλαβαίνουμε 
δμως πώς οί Ευρωπαίοι τοΰ 1880 αισθάνθηκαν τίς λογοτεχνικές αυτές δημιουρ­
γίες σάν τήν καλλιτεχνική εκπροσώπηση καί διερμήνευση τών μεγάλων επαναστά­
σεων, πού προκάλεσε στις σχέσεις μας μέ τόν εσωτερικό καί τόν εξωτερικό κόσμο 
ή πειραματική φυχολογία ενός I. Σ. Μίλλ καί ενός Γουλιέλμου Βούντ, οί βιολο­
γικές άνακαλύψεις ενός Δαρβίνου καί ενός ’Έρνστ Χαΐκελ καί οί οικονομικές θεω­
ρίες ενός Κάρλ Μ-ΐρξ καί ενός Λασσάλ. Καί δπως ή πάλη γιά τό Δαρβινισμό καί τό 
Μαρξισμό αναστάτωσε καί χώρισε τίς ψυχές στήν Ευρώπη, έτσι καί γύρω άπό τά 
λογοτεχνικά δημιουργήματα γιά τά οποία μιλούμε, προκλήθηκαν σέ δλο τόν πολι­
τισμένο κόσμο τής Ευρώπης ριζικές διαφορές γνωμών καί άγώνες άμείλιχτοι.

Ή  Γερμανία, πού γεωγραωικώς καί διανοητικώς άποτελεΐ τό σημείο πού συν— 
αντώνται ’Ανατολή, Δύση καί Βορράς, υπήρξε τό κυριώτερο κέντρο αυτών τών αγώ­
νων. Τό Γερμανικό θέτρο, προ πάντων, βρισκόταν στή μέση τής κίνησης, πού τότε 
ονόμαζαν «μοντέρνα». Ά π ’ αύτό, τά δράματα τοΰ ’Ίψεν διαδίνονταν στόν κόσμο 
καί σ’ αύτό βρίσκανε παραδειγματικήν άπόδοση.

Θά ήταν ποτέ δυνατό τό γερμανικό θέατρο, πού βρήκε τόν τελειότερο τρόπο ν 
άποδώση τίς καινούργιες αυτές δραματικές καλλιτεχνικές ροπές, νά περιοριστή μό­
νο στή διάδοση τής δόξας δημιουργίας ξένης ; Ή τα ν  δυνατό ποτέ τό δργανο αύτό 
πού κάτω άπό τήν ’Ιψενικήν επήρεια εΐχεν αποκτήσει τόσην εκφραστική δύναμη 
νά μή δονηθή ποτέ άπό τό χέρι κανενός καλλιτέχνη, πού νά τόν εγέννησεν δ δι­
κός του ό Λ αός;

Ή  ερώτηση αύτή άνέβαινεν δλοένα πιό δυνατά στά χείλη τών ανθρώπων πού 
είχαν παρασύρη οί νέες διανοητικές ροπές, έως δτου επί τέλους βρέθηκε ή απάν­
τηση. Ε ίναι άλήθεια δτι ή άπάντηση πού βρέθηκε τρόμαξε καί τούς πιό δυνατούς 
άπ’ εκείνους πού ρωτούσαν. Στήν «Ελεύθερη Σκηνή», ένα Βερολινέζικο σύλλογο 
πού διεύθυνε ό λογοτέχνης ’Ό θω ν Μπράμ καί πού ήταν άφοσιωμένος στή νέα 
τέχνη, δόθηκε τή 20η ’Οκτωβρίου 1889 τό πρώτο έργο ενός νέου εντελώς, άγνώ- 
στου.

Ευθύς άπό τήν άρχή τό Κοινό ήταν άνήσυχο, καί πρίν τελειώση, ξέσπασε σέ 
άτέλειωτα γελοία, σφυρίγματα καί διαμαρτυρίες. Τέτοιο πράγμα δέν είχε ποτέ άνε- 
βαστή σέ καμμιάν εύρωπαΐκή σκηνή. Ή  δλη υπόθεση, ό «μύθος» δπως τήν ονο­
μάζουν οί τεχνικοί τοϋ θεάτρου, ήταν πενιχρή. Σέ μιά οικογένεια χωρικών τής 
Σιλεσίας, πού χάρη στήν άνακάλυψη ενός ανθρακωρυχείου μέσα στό φτωχικό χω­
ράφι της, έπλούτισεν άπότομα καί ρίχτηκε, δπως οί νεόπλουτοι, στις πιό χυδαίες 
απολαύσεις, παρουσιάζεταιται ένας ίδεολόγος μεταρρυθμιστής τής κοινωνίας καί 
φανατικός άντιαλκοολικός, ό Δρ Λότ. Τό μονο μέλος τής οικογενειας αυτής που 
χάρη στήν επίδραση ενός θρησκευτικού έκπαιδευτικοΰ ιδρύματος, δέν είχε έπη- 
ρεασθή άπό τή γενική διαφθορά, ή πλούσια χωριατοπούλα Ελένη, ερωτεύεται 
πρώτα τίς ήθικές αρχές καί έπειτα καί τό πρόσωπο τοΰ ξένου, καί τόν άρραβω- 
νιάζεται μυστικά. "Οταν δμως δ άνθρωπος μέ τις ήθικές άρχές μαθαίνει δτι το 
δυστυχισμένο αύτό πλάσμα καταγότανε άπό οικογένεια άλκοολικών καί δτι τήν 
εβάρυνε αθεράπευτα ή κληρονομικότης, κρίνει δτι δ γάμος μαζί της δέν ανταπο- 
κρίνεναι στις αρχές του καί φεύγει κρυφά.
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Σ’ εμάς σήμερα ή διαγωγή τοΰ ανθρώπου αύτοΰ μας φαίνεται απάνθρωπη. 
Δέν είναι δμως κυρίως αύτό πού έκανε τό Βερολινέζικο κοινό τοΰ 1889 ν ’ άγριέψη, 
είναι ό τρόπος μέ τόν όποιο παρουσιάζεται στό θέατρο ή χαλασμένη χωρική οι­
κογένεια : Πώς δηλαδή ό πατέρας Κράουζε, απελπιστικά μεθυσμένος, παραπατεΐ 
πάνω στή σκηνή, μέ τι χυδαιότητα ή μητέρα βρίζει, σέ διάλεκτο τής Σιλεσίας, τις 
υπηρέτριες της, πώς ό αποβλακωμένος ανεψιός δέν μπορεί νά βγάλη μιά κουβέντα 
άπό τό στόμα του και γενικά πώς παρουσιάζεται ή ζωή και ή κίνηση μιάς αγροι­
κίας μέ τό άκόνισμα τών δρεπανιών, τό κουβάλημα τοΰ σανοΰ, τό πότισμα τών αγε­
λάδων καί τις άλλες ταπεινές καί συνειθισμένες εργασίες, σέ σκηνές πού, τό κάτω κά­
τω κάτω, είναι άσχετες μέ τήν υπόθεση. Τέτοια πράγματα είχε διαβάσει ό κόσμος 
στά μυθιστορήματα τοΰ Ζολα καί τοΰ Τολστόη. Ά λλα επάνω στή σκηνή, σέ φυσι- 
κό-ας ποΰμε-μέγεθος νά παριστάνωνται ζωντανά, αύτό τό θεώρησε βεβήλωση τοϋ 
θεάτρου εκείνου, δπου ήταν συνηθισμένος ν ’ άκούη τίς υψηλές ιδέες τού Λέσσιγκ, 
τοΰ Γκαίτε, καί τούς θαυμάσιους στίχους τοΰ Σίλλερ ή τοΰ Χέμπελ.

Πραγματικά, τό νεωτεριστικό τοΰ έργου δέν ήταν τό περιεχόμενό του, οί κοι­
νωνιολογικές θεωρίες, πού τό κάτω-κάτω μέ αρκετήν άφέλεια καί παιδιάστικες 
χτυπητές φράσεις αναπτύσσονταν, αλλά ή φόρμα, ή είλικρινής-σέ φυσικό μέγεθος- 
άναπαράσταση καθημερινών πραγμάτων, ή ώμή απόδοση καί αυτών ακόμη τών 
πιό σκοτεινών ό'ψεων τής ζωής, μέ μιά λέξη τό νατουραλιστικό ύφος.

Ή  20ή Όκτωμβρίου 1889 είναι ή μέρα πού γεννήθηκε τό νατουραλιστικό 
■ δράμα, καί ό λεπτός καί γλυκός νέος πού άνάμεσα στήν πιό μεγάλη οχλοβοή πού 
παρουσιάσθηκε ποτέ στά νεώτερα θεατρικά χρονικά τοϋ Βερολίνου, αναγκάστηκε 
άπό τις φωνές επιδοκιμασίας μικρής ομάδας νέων νά βγή στή σκηνή καί νά ύπο- 
κλιθή, ήταν ό Γεράρδος Χάουπτμαν.

Τό έργο λεγόταν «Π ριν ξημερώση». Μαθημένοι άπό τό Ζολά, οί οπαδοί τού 
νατουραλιστικοΰ ύφους διέκριναν σ’ αύτό ενα σύμβολο, επειδή κανένας δέν έτολ- 
μούσε στό εξαιρετικό αύτό δράμα νά διακρίνη τήν εκπλήρωση ένός προγράμματος. 
Δέ μπορούσαν νά τό χαρακτηρίσουν παρά σάν μιά προετοιμασία καί προειδοποίη­
ση, τό πολύ-πολύ σάν μιά υπόσχεση, καί τό ζήτημα ήταν αν ό Χάουπτμαν θά  ε -  
μενε μόνον ένας πρόδρομος ή αν ήταν προωρισμένος νά φέρη αυτός τό φώς τής 
νέας μέρας πού ανάγγειλε πριν ξημερώση.

Προς τό παρόν ό Χάουπτμαν βγήκε στή δημοσιότητα μέ δυό έργα πού δέν 
παρουσίαζαν καμμιά εξέλιξη τής τεχνοτροπίας πού κυριαρχεί στό πρώτο δράμα 
το υ : Ή  «εορτή τής εϊρήνης» καί ό «έρημος άνθρωπος», παρουσιάζουν οικογενεια­
κές σχέσεις καί αντιθέσεις καθηκόντων κατά τό πνεύμα τοϋ ’Ίψ εν . Αύτά δμως ή­
ταν ενα είδος δοκιμαστικών εργασιών τής δραματικής του φλέβας, μιά προσωρινή 
διέξοδος τής δημιουργικής του ορμής, ενώ σιγά σιγά ώρίμαζε τό καθ’ εαυτό, τό 
κύριο έργο του.

Τό νεαρό Χάουπτμαν ένδιέφεραν κυρίως τά βαθύτερα εκείνα προβλήματα πού 
στό δράμα του. «Πριν ξημερώση» δέν κατώρθωσε νά τά πραγματευθή άπό αρκε­
τά ψηλά. Τό νατουραλιστικό ύφος ήταν γ ι’ αυτόν μόνο ένα μέσο γιά νά έκφρά- 
ση τις ιδέες του. Καί οί ιδέες του αυτές αφορούσαν τό κοινωνικό πρόβλημα, δπως 
τό έβλεπεν αύτός, δηλαδή εντελώς διαφορετικά άπό τά δράματα τοΰ ’Ίψεν-τήν πιό 
νεωτεριστική δραματική τέχνη τής εποχής εκείνης. Γ ιά τόν ’Ίψεν τό κοινωνικό 
πρόβλημα βρίσκεται στήν πάλη πού γίνεται μεταξύ τών κανόνων πού ορίζει ή κοι­
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νωνία καί τοϋ δικαιώματος τοΰ ατόμου. Γιά τό νεαρό Χάουπτμαν τό πράγμα ε ι-  
νε έντελώς διαφορετικό: γ ι’ αύτόν τό κοινωνικό ζήτημα είναι έξω άπό τό επίπεδο 
τής αστικής κοινωνίας. Έ ν  τούτοις δέν τό βρίσκει έτσι απλά στήν αντίθεση μεταξύ 
εργάτου καί αστού, δπως τήν έννοοϋσεν ό θεωρητικός σοσιαλισμός τής γενεάς εκεί­
νης. "Οσον εκτιμά τόν αστό ίδεολόγο, άλλο τόσο άποστρέφεται τό νεόπλουτο έ­
στω και άν προέρχεται άπό τήν τάξη τών εργατών ή τών χωρικών. Γιά τό Χάουπτ­
μαν δ εργάτης δέν είναι κι αύτός παρά ένας άπό τούς «απόκληρους» τής κοινω­
νίας. Ό  μικρός άνθρωπος, ό ύλικώς καί διανοητικώς φτωχός, προκαλεΐ ώς «τοιοϋ- 
τος» τή συμπάθεια το υ : Διότι ό Χάουπτμαν είναι πολύ λιγώτερο άνθρωπος τής 
σκέψης* πολύ λιγώτερο θεωρητικός άπό τόν ’Ίψεν. Τόν σπρώχνει ή ανάγκη νά δι- 
αμορφώση ποιητικά αύτά πού αϊσθάνθηκε, δχι αύτά πού σκέφτηκε: ένιδαφέρεται 
νά περιγράψη μέ ζωντανό ανθρώπινο αίσθημα δλο τόν κόσμο τών αποκλήρων 
στή δράση του καί στον πόνο του.

Γ ι’ αύτό τό λόγο, κατά προτίμηση παίρνει τά θέματά του άπό τό άμεσο 
περιβάλλον του, άπό τήν πατρίδα του, τή Σιλεσία. Καί τό «Π ριν ξημερώση» εκεί 
εκτυλίσσεται. Τώρα δμως, άπό αύτά πού είδε στήν πατρίδα του καί άπό αναμνή­
σεις τοϋ δικού του πατρικού σπιτιού, διαμορφώνεται ή τραγωδία τοΰ οίκτου «οί 
Υ φ α ντές» .

Ή  υφαντουργία είναι τό καμάρι τής Σιλεσίας. Ά λλά τά φημισμένα προϊό­
ντα της επί πολλά χρόνια γινόντανε κατά τό χειρότερο δυνατό σύστημα εργασίας, 
κατά τή λεγάμενη «κα τ’ οίκον έργασίαν». Καθώς είναι, γνωστό, στό σύστημα αύτό 
οί εργάτες υφαίνουν στό σπήτι τους τά διάφορα υφάσματα, άλλά μέ νήματα πού 
τούς παραδίνουν οί έργοστασιάρχες. Ή  χειρότερη εκμετάλλευση τής εργατικής δύ­
ναμης, ή άναγκαστική εργασία γυναικών καί παιδιών σέ φτωχικές άνθυγιεινές 
κατοικίες παρακολουθεί πάντα τό σύστημα αύτό, πού άλλωστε σιγά-σιγά, άπό τήν 
παιδική ηλικία τοϋ Χάουπτμαν, άρχισε νά ύποχαιρή σέ πιό προχωρημένην οργά­
νωση. Ό  πάππος τοΰ Χάουπτμαν δμως υπήρξε ό ίδιος υφαντής στή χειρότερη πε­
ρίοδο τοϋ συστήματος αύτοϋ καί στήν οίκογένειά του, δπως καί σέ ολόκληρο τό 
λαό, διετηρεΐτο ακόμη ή άνάμνηση τής επανάστασης πού έκαμαν στό 1847 πιεζό- 
μενοι άπό τήν πείνα, οί υφαντές τής επανάστασης εκείνης ποΰ πνίγηκε σέ τόσον 
« ιμ α . Αύτή τήν επανάσταση διάλεξε ό Χάουπτμον γιά θέμα τοΰ δράματός του. 
Γιά θέμα, δχι γιά φόντο, δπως έκαναν δλα τά έπα\αστατικά δράματα μέχρι τής 
εποχής εκείνης, δπως π.χ. συμβαίνει στό «Γουλιέλμο Τέλλο» τού Σίλλερ, στο «Γκετς 
φόν Μπερλιχίγκεν» τοΰ Γκαΐτε ή στό «Θάνατο τοΰ Δαντόν» τοΰ Μπύχνερ. Μέ ανή­
κουστη τόλμη ό Χάουπτμαν άνεβάζει στή σκηνή αύτό τό λαό «ώς ήρωα», αν επι­
τρέπεται νά κάνωμε χρήση αύτής τής λέξης πού ανήκει στήν παλιά δραματικήν 
ονοματολογία.

Εύθύς άπό τήν πρώτη σκηνή βλέπομε τήν ελεεινή μοίρα τών υφαντών πού τούς 
βασανίζουν οί έγνοιες καί τούς πιέζει ή πείνα. Στή σταχτιά αίθουσα παραλαβής 
τοΰ έργοστασιάρχου Δράϊσσιγκερ στριμώχνονται άνδρες, γυναίκες καί παιδιά πού 
έρχονται νά παραδώσουν τά έτοιμα υφάσματα καί νά πάρουν τό γλίσχρο μισθό 
τους. Άνάμεσα στήν δλη κίνηση τής δουλειάς αύτής διαγράφονται καθαρά οί διά­
φοροι χαρακτήρες μέ δική του άτομικότητα καθένας καί ένφ προχωρή ό διάλο­
γος στυγνά, μέ άκρίβεια μηχανής, χωρίς κανένα οίκτο γίνεται ή έξέταση τοΰ εμπο­
ρεύματος, τό ζύγισμα, ή παραλαβή του καί ή πληρώμή τοΰ μισθοϋ. Αισθάνεται
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κανείς πώς δ λιγόλογος, σκληρός κα'ι άπολΰτως υπηρεσιακός υπάλληλος πού εξετά­
ζει, ζυγίζει κα'ι παραλαβαίνει τό εμπόρευμα, εκπροσωπεί γιά  τούς υφαντές τή μαύ­
ρη τους τή μοΐρα, πού ενάντια της προσπαθούν νά πολεμήσουν μέ πονηρία η μέ 
ταπεινοφροσύνη, με παρακαλια η με διαμαρτυρίες. Έ ξ αιτίας παραπόνων ενός 
νέου έργάτη, πού ξεσπάν απότομα μέ θρασύτητα, καλείται και έρχεται στή σκηνή ο  
ίδιος δ εργοστασιάρχης Δράϊσιγκερ. Γ ιά όνομα τοΰ Θεοΰ, αύτός δέ θέλει νά είναι 
σατραπης, ουτε να ρουφά το αίμα τών έργατών-δπως τοΰ λένε σ’ ενα τραγούδι 
τους οί ύφαντές-αύτός θέλει μόνο νά απολαβαίνω μέ ησυχία. Κα'ι δταν κανένας 
εργάτης πηγαινη και τοΰ λεει, σ αυτόν προσωπικώς, τόν πόνο του, ξεγλυστρά και 
φεύγει γρήγορα γιά νά μή συγκινηθή, άλλά κα'ι γιά νά μή δειχτή σκληρός. Ά φ ί-  
νει τον τρομερό υπάλληλό του νά πή στούς υφαντές δτι άπό φιλανθρωπία, κα'ι γιά 
νά εξασφαλιση ψωμι σέ άλλους 200 εργάτες, περιώρισε τό μισθό τους κατά 2 1)2 
αργυρά γρόσια. Μέ τήν τραγική αυτή ανακοίνωση τελειώνει ή πρώτη πράξη. 
Μ δλη τή φαινομενικήν απλότητά της, δέν περιέχει μόνο μιά εξαιρετικά συγκλο­
νιστικήν εικόνα δμαδικής ψυχολογίας, άλλά και μιά έκθεση αληθινά δραματική, 
δηλαδη γεματην απο δράση. Μιά ατμόσφαιρα πνιγηρή κυριαρχεί σ3 αύτές τις σκη­
νές και δ καθένας αιρθάνεται δτι κάπου πρέπει νά ξεσπάση.

Η δεύτερη πράξη ξετυλίγεται στό σπίτι ενός ύφαντοΰ, ή τρίτη στό καπηλειό 
τοΰ χωριού. Σάν χιονόσφαιρα πού στήν άρχή αργά σχηματίζεται κα'ι έπειτα δυνα­
μώνει κα'ι γκρεμίζεται μέ δρμή ολοένα μεγαλείτερη, έτσι φουσκώνει κα'ι τών υφαν­
τών η οργη. Περνούν τη διευθυνση άνθρωποι ανισόρροποι. Τό εμβατήριο τοΰ 
μίσους κατα τοΰ εργοστασιαρχη με τούς ογκώδεις πρωτόγονους στίχους τομ, πού 
καπου-καπου θυμίζουν την Παλαια Διαθήκη, ενθουσιάζει τούς δυστυχισμένους ερ­
γάτες. ’Ά γρια  και απειλητική σχηματίζεται στό τέλος τής 3ης πράξης ή διαδήλω­
ση ποΰ βαδίζει απο το καπηλειό στην κατοικία τοΰ Δράϊσιγκερ. Στήν τετάρη πρά­
ξη που ξετυλίγεται στο σπίτι του, συλλαμβάνεται δ ρήτορας τών υφαντών, συγ­
κρούεται το πλήθος με την αστυνομία καί έτσι δίνεται τό σύνθημα άγριας εφόδου 
κατά τής κατοικίας τοΰ έργοστασιάρχη.

Ολοζώντανη είναι η σκηνή δταν στό σπίτι, πού μόλις έγκατέλειψαν οί νοικο- 
κυραΐοι, εισβάλλουν οί πρώτοι εργάτες: κάτι χλωμά κι3 αδύνατα κορίτσια κΐ/οΰν- 
ται δειλά καί περίεργα πάνω στό παρκέτο, κοιτάζοντας μέ παιδιάστικο θαυμασμό 
στούς μεγάλους καθρεφτες, ακουμποΰν στα μαλακά μαξιλάρια, έως δτου μονομιάς 
ένα άγριο παλληκαρι που κτηνωδώς θρυμματίζει δλα γύρω του, διεγείρει μέ τή 
διωγωγή του αύτή τή μανία τής άλογης καταστροφής. Στήν τελευταία πράξη οί 
επαναστατες είναι μεθυσμενοι απο την επιτυχία τους, άλλά μ’ δλον τοΰτο, μερικοί 
άπ’ αύτούς προαισθάνονται τήν αναπόφευκτη αποτυχία. Σάν ενα μνημείο άπό τά 
περασμένα χρονιά υψώνεται απ τη δινη τής παραζάλης ή άκλόνητη μορφή τοΰ 
γέρο Χίλσε τοΰ υφαντή, τοΰ μονόχειρου απόμαχου τοΰ 1814-προσωποποίηση 
μιάς ολοκληρης γενεάς που πίστευε στο Θεό καί ειχε μέσα της τήν κατηγορηματι­
κή επιταγή τοΰ καθήκοντος πρός τήν εργασία ποΰ παρέχει Αύτός. Τό πλήθος, πού 
τα ένστικτα του ξαπολυΐ)ηκαν, δεν τον ακούει: έν τώ μεταξύ έρχεται στρατιωτική 
δύναμη, ακούονται ομοβροντίες καί, θανάσιμα πληγωμένος, πέφτει δ γέρο Χίλσε 
πάνω στόν αργαλειό του, ενώ πίσΛ άπό τή σκηνή τό πλήθος μαινόμενο διώχνει 
έξω άπό τό χωριό τή μικρή στρατιωτική δύναμη. -  Ή  παλιά εποχή, μέ τή στερεή 
εσωτερική της συγκρότηση, πέθανε καί ήλθε νέα, γεμάτη άπό ψυχική παραζάλη!...

Στή μεγάλη μάζα τών μορφωμένων τό έργο προκάλεσε βαθύτατη εντύπωση, 
άλλά πιό πολύ τήν έκανε νά έξαναστί). Δέν μπορούσε νά παίζεται παρά μπρος σέ 
κοινό προσκαλεσμένων. Τά κοινοβούλια συζήτησαν γ ι’ αύτό, στήν Πρωσσική 
βουλή δ υπουργός φόν Κόλλερ μίλησε εναντίον του. Ά λλά κι’ οί ολίγοι οπαδοί 
πού ειχε δ Χάουπτμαν, καί οί όποιοι τώρα δλοένα πλήθαινάν, εξέταζαν τό έργο 
αύτό σχεδόν άποκλειστικά άπό πολιτικό-πολεμικήν άποψη.

Τό «τραγούδι τών υφαντών »  τό πήραν οί εργάτες γιά εμβατήριο καί «οί Υ ­
φαντές» πήραν τήν κυριώτερη θέση στά ρεπερτόρια τών εργατικών θεάτρων, πού 
τότε άρχισαν νά γίνωνται.

Σήμερα πού προχωρήσαμε καί ξεπεράσαμε τή στενοκέφαλην αντίληψη τής επο­
χής εκείνης γιά τήν κοινωνική διαπάλη, αισθανόμαστε πώς δλες οί εντυπώσεις που 
προκάλεσε τότε τό δράμα αύτό, μάς είναι δλότελα ξένες.

Καί δταν τώρα τό βλέπομε νά παίζεται ή τό διαβάζομε, άποροΰμε πώς μπόρε­
σαν ποτέ νά θεωρήσουν δτι αποτελεί έργο έπαναστατικής πολιτικής. Ε μείς τό αι­
σθανόμαστε δπως τό αϊσθάνθηκε καί τό έζησε δ συγγραφέας του: δηλαδή σάν μια 
τραγωδία οίκτου γιά τούς απόκληρους τής κοινωνίας, σάν ένα «άνθρώπινο δοκου- 
μέντο» ωμής, άλλά όχι άποκρουστικής αλήθειας. Γ ιά τό λόγο άκριβώς δτι δ ποιη­
τής παίρνει τά πρόσωπά του άπό μέσα άπό τήν άληθινή ζωή, δέν ύπόκεινται αυτα 
στή Μοίρα τών ήρώων τοΰ ’Ίψ εν , πού χρησιμεύουν κυρίως γιά πειραματισμούς, 
καί δέν μπορεί κανείς νά δώση στά έργα τοΰ Χάουπτμαν έννοια πολίτικη. Δέν 
τούς παρουσιάζει ρόδινους τούς υφαντές του, δπως δ Σίλλερ τούς έλβετους χωρι­
κούς στό «Γουλιέλμο Τέλλο». Σαράντα περίπου πρόσωπα εμφανίζονται πάνω στή 
σκηνή καί καθένα άπ’ αύτά, έστω καί μέ μιά ή 5υό πινελιές, έχει ζωγραφιστή σε 
τρόπο πού νάχη δικό του τύπο καί χαραχτήρα. Μάς δείχνει καθαρά, δτι η λανθα- 
νουσα άπελπισία άποτελεΐ τήν προϋπόθεση τής τελικής έκρηξης, άλλά αυτοί που 
διευθύνουν τό κίνημα δέν είναι τύποι συμπαθητικοί, είναι άτακτα στοιχεία, φα­
φλατάδες καί μπεκρήδες. Τό «Τραγούδι τών υφαντών» πού περνά σάν ένα «λαίτ- 
μοτίβ» άνάμεσα στις πέντε πράξεις, χαραχτηρίζει μέ τις χονδροειδείς υπερβολες 
του τις πρωτόγονες άντιλήψεις πού περιέχονται στά άξεστα κεφάλια τους. Αλλά 
καί άπό τήν άλλη μεριά, τό άντίρροπο-δ έργοστασιάρχης Δράϊσιγκερ, δεν παρου­
σιάζεται σάν ένας ψυχρός σατράπης, δπως δ Γκέσλερ στό «Γουλιέλμο Τέλλο», άλλά 
σάν ένας εύθυμος κύριος, άπό τήν ψυχή τοΰ οποίου ή μέριμνα γιά  την εργασία 
του καί γιά τήν υλικήν άπόλαυση τής ζωής, άποκλείνει τόν οίκτο πρός τη δυστυ­
χία τοΰ πλησίον. Τό κάτω κάτω κι’ αύτός κατάγεται άπό υφαντές. Ακόμη και ο 
Π φάϊφερ, ποΰ παίρνει πάντα τόν πιό έχθρικό τόνο προκειμένου γιά τους εργάτες, 
πού γιά μιά πεντάρα τούς κάνει δλόκληρη ιστορία, είναι δ ίδιος πρώην υφαντής.

Ά π ’ αύτό φαίνεται καθαρά δτι τόν Χάουπτμαν δέν τόν άποσχολει, κατά την 
παρανοημένη Μαρξιστική θεωρία, ή άντίθεση μεταξύ ώρισμένων τάξεων, αλλα ή 
αντίθεση—πού συνδέεται άναπόσταστα μέ τήν εποχή μας— μεταξύ τών χονδροειδών 
οργανισμών, πού επιδιώκοντας μέ δρμή υλικά άγαθά φτάνουν στό σκοπό τους, 
κοί τών δπωσδήποτε πιό λεπτών, πού υποκύπτουν. Μ’ αυτό τόν τρόπο τό δράμα 
υψώνεται άνώτερα άπό τό οικονομικό επίπεδο καί άνωτερο απο το ζητημα τών 
τάξεων, γίνεται πιό γενικά άνθρώπινο, καί έτσι μπορεί να αξίωση μιά θέση ανά­
μεσα στις μεγάλες ποιητικές δημιουργίες τής ανθρωπότητας.

Ά ν  θελήσωμε νά βρούμε πιά θέση παίρνει μεσα στην ιστορία τών ιδεών αυτο
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τό έργο, ευθύς απ’ αρχής φαίνεται αναμφίβολο δτι αποτελεί έκφραση τής μηχανι­
στικής εκείνης φιλοσοφικής αντίληψης, πού συνειθίσαμε ν ’ άνευρίσκωμε τόσα πολύ 
στά τελευταία χρόνια τοΰ 19™ αιώνα. Τής αντίληψης δηλαδή εκείνης, σύμφωνα 
πρός τήν οποία η μοίρα τοΰ ανθρώπου, δπως και τοΰ ζώου η τοΰ φυτοΰ, καθο­
ρίζεται άπό σειρά περιστατικών πού εξηγούνται μηχανιστικά καί υλιστικά, δπως 
λ. χ. μέ τήν κληρονομικότητα, τό περιβάλλον, τήν προσαρμογή, επιλογή κ. λ. π. 
Είναι ή αντίληψη εκείνων πού μελετούν τόν άγώνα γιά τήν ύπαρξη μέ τήν ψυχρή 
αντικειμενικότητα τοΰ πειραματιστοΰ πού σημειώνει άπλώς τά αποτελέσματα, και 
γ ι’ αύτό τό λόγο αποκρούουν κάθε απόπειρα ηθικής εκτίμησης τών ανθρώπινων 
πράξεων. Κατά βάθος τό καθ’ εαυτό θέμα τών τό υφαντών αποτελούν ή υποδούλωση 
τοΰ ανθρώπου στούς έξακερικούς δρους τής ύπαρξης του και ή μάταιη προσπάθεια 
τών λεπι:ών και τών αδύνατων ν ’ άντιδράσουν. Σπρωχνόμενα άπό ένστικτα πού 
δέ φωτίζει καμιά διανοητικότητα, κυλούν ηλίθια τά εξαπολυμένα πλήθη προς τό 
σκοτεινό τους πεπρωμένο. Κι’ ό μόνος μεταξύ τους πού εκπροσωπεί ήθικές ιδέες, 6 
γερο Χιλζε ο υφαντής, αυτός ακριβώς πεφτει θύμα μιάς παραστρατημένης σφαίρας.

Φαίνεται σχεδόν βέβαιο πώς έτσι συνέλαβε μέ τή σκέψη του ό Χάουπτμαν τό 
σκελετό τών «  Υ φαντών». Επειδή δμως κανένας ποιητής—αυτός δά λιγώτερο 
άπ δλους—δέν έχει τήν ψυχρή ύπολογιστικότητα ενός πειραματιστοΰ, ό σκελετός 
αυτός, χαρη στη θέρμη πνοη τής ποιητικής του ψυχής, ζωντάνεψε κι έγινε δημι­
ούργημα αυτοτελες, πλημμυρισμένο απο έντονη ζωη. Η πνοή, πού άπό τήν ψυχή 
τοΰ Χάουπτμαν διοχετεύτηκε στό έργο του, είναι τό αίσθημα τοΰ οίκτου, πού ζή 
στο υποσυνείδητο τοΰ ποιητή και απ εκεΐ μεταδίνεται στό ακροατήριό του : Τό 
αίσθημα δηλαδη οτι αυτα τα στενοχωρημένα όντα,, πού όρμεμφύτως φυτοζωούν, 
είναι άνθρωποι οπως σεις και εγω, δεν είναι άπλά όργανα τυφλών φυσικών δυνά­
μεων. Τόν αχώνευτο θώρακα τής μηχανιστικής φιλοσοφικής άντίληψης τοΰ ’Έρνσ, 
Χαΐκελ, τον διαπερνά η φιλοσοφία τοΰ οίκτου τοϋ Σοπενχάουερ, συγκλονίζοντας 
τά τρίσβαθα τής ύπαρξής μας. Τό ήθος τοΰ δράματος αυτού είναι ήθος τοΰ Σο­
πενχάουερ, είναι τό ήθος τοΰ οίκτου.

Αυτη ακριβώς η διείσδυση, αύτή ή εξαΰλωση τής μηχανιστικής άντίληψης καί 
τοΰ νατουραλιστιστικού ύφους μέ τόν οίκτο, πού υποτάσσει τά πάντα, άνεβάζει τό 
Χάουπτμαν ψηλότερα άπό τό επίπεδο τής εποχής του. ’Αποτελεί τό καθαρό προ­
σωπικό στοιχείο του, άλλά καί τήν ύφαλο τής δραματικής του δημιουργίας. Γιατί 
το δραμα απαιτεί δράση, οπως το λεει και τό όνομά του, ενώ ό οίκτος είναι πα­
θητικός και μάς μιλά μονο για βασανα και μαρασμούς. Αύτό θά τό αισί)άνθηκε 
και 0 ποιητης, και γι αυτό υστερ απο την επανάσταση τών βασανισμένων, θέλησε 
νά τραγουδήση τήν επανάσταση τής δράσης. Έ π ε ιτ ’ άπό τήν άμορφη μάζα τών 
άνθρώπων πού τούς οδηγεί τό ενστιχτο, θέλησε ν ’ άνεβάση στή σκηνή τό μεμονω- 
μένον ήρωα, τό γεμάτον άπό δύναμη. ’Έτσι δημιουργήθηκε ό «Φλώριαν Γκάϊερ.»

• Το Χαουπτμαν, ο οποίος αισθανότανε τόν εαυτό του σάν τό διερμηνευτή μιάς 
εποχής πού συγκλόνιζαν βαθειά τά κοινωνικά προβλήματα, δέν μπορούσε παρά νά 
τόν τραβήξη ή πιό μεγάλη κοινωνική κίνηση τής Γερμανίας, δηλαδή ό πόλεμος 
τών χωρικών τοϋ 1525. Ο νεαρός Γκαϊτε άπ’ εκείνη τήν πολυκύμαντη εποχή 
ειχε διάλεξη τον ιππότη «Γκετς φόν Μπέρλιχίγκεν» γιά ήρωα τοΰ δράματος τής 
επαναστατικής περιόδου. Τόν Γκέτς, τόν πρόμαχο τής άτομικής ελευθερίας χαί τής 
ιδέας τοΰ Δικαίου, πού μέ άποστροφή προσχωρεί στό κίνημα τών» χωρικών. Ό
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Χάουπτμαν διάλεξε τόν ίππόττη Φλώριαν φόν Γκάϊερ, πού άπό εσωτερικό ενθου­
σιασμό γιά τή χριστιανικώτατη ιδέα τής «ισότητας», προσέρχεται στήν επανάσταση 
τών χωρικών καί επισφραγίζει τήν ιδέα αύτή μέ τή θυσία τοΰ εαυτού του.

Γ ιατί αύτή είναι ή ουσία τοΰ δράματος, πού απλώνεται στά μακρά επεισόδια 
πέντε μεγάλων πράξεων : 'Ό τι δ Φλώριαν Γκαίερ,ο οποίος, χαρη στο πολεμικό του 
τάλαντο και τή σιδερένΛχ ενεργητικότητα του είναι προωρισμένος νά δδηγήση στά 
δριατής χριστιανικής τάξης, υπερβάλλει τόσο πολύ τήν ιδεατής χριστιανικής ’ισό­
τητας, ώστε μέ τά μαλλιά κομμένα σά χωρικός, ν ’ άνακατευτή μέ τούς χωρικούς, 
νά ύποταχτή στό συμβούλιό τους—θά λέγαμε σήμερα στο Σοβιέτ το οποίο απο- 
τελεΐται άπό όνειροπόλους, δογματικούς, ίδιοτελείς και καιροσκόπους, και καταντάει 
νά παραλύση τή δύναμη τοΰ ιππότη και νά τόν καταστρέψη αυτόν, νά κατα­
στροφή καί τό ίδιο. "Ωστε κι έδώ έχομε τραγωδία τοΰ πόνου, και οχι τής ενέρ­
γειας πού ελευθερώνει.

Στούς Υ φα ντές  αύτό τό στοιχείο τό παθητικό δέ ζημιώνει τήν καλλιτεχνικήν 
εντύπωση, γιατί άνάμεσα στόν πόνο και τήν ύπόκυψη παρεμβάλλεται ένα τίναγμα 
διαμαρτυρίας τών πασχόντων κα'ι μιά γοργή σειρά απο σκηνές, γεμάτες απο κίνηση 
κι’ ένδιαφέρο. Ά ντιθέτω ς στό «Φλώριαν Γκάϊερ» δλη ή υπόθεση προχωρεί πολύ 
κουραστικά, άνάμεσα σέ πληροφορίες, άναφορές, συσκέψεις, δευτερεύουσες σκηνές 
καί άτέλειωτους διαλόγους, ενώ ή καθαυτό δράση γίνεται πίσω απο τη σκηνη 
ή άνάμεσα άπό τις πράξεις. Ή  μοίρα τοΰ ηρωα, μ ολο το σεβασμό για ιη ν  ευγε- 
νεια τής σκέψης τους, μάς αφήνει αδιάφορους κι αυτο φτάνει για  να χαραχτηριση 
τήν αξία πού έχει τό έργο ώς δράμα.

Ε ίναι δμως άλήθεια τραγικό για τόν ποιητή δτι αύτό τό έργο, τό γεμάτο άπό 
ηθική αντίληψη, στό όποιο βρίσκει κανένας μιά ήθική έκτίμηση τών πραγμάτων 
πού τήν οδηγεί άγνό θρησκευτικό αίσθημα, δέν ειχε την επιτυχία τοϋ προηγου­
μένου δράματός του, τών 'Υ φαντώ ν—που ωστοσο τό χαραχτηρισα\· ανήθικο. Η 
τραγικότης δμως αύτή, δπως κάθε αληθινή τραγικότης, δέν είναι τυχαία, άλλά 
βαθιά θεμελιωμένη στήν ψυχή τοϋ ποιητή. Ή  βασική νοτα τής ψυχικής του 
διαπασών δέν είναι ή νότα τής δράσης, αλλα η νοτα τού οίκτου. Θελει ν απολευ- 
θερωθή άπό τήν παθητικότητα αύτοΰ τοΰ αισθήματος, θέλει νά φταση στή δη­
μιουργία μιάς εκτάκτως δυνατής μορ φής, άλλα για τέτοιαν επιχείρηση τοΰ λείπει 
ή δύναμη. Κα'ι μόνο τότε προκαλεΐ. μεγάλην εντύπωση, όταν τόν οδηγή ο οίκτος 
προς πάσχοντα πλάσματα—δπως λόγου χάρη στην συγκλονιστική σκηνη στο τέλος 
τής 4ης πράΕης, δταν ή επανάσταση είχε συντριβή ό Φλώριαν Γκαίερ, βαδί­
ζοντας προς βέβαιο θάνατο, άποχαιρετά τούς πιστούς του.

Τήν ποιητική δύναμη τοΰ Χάουπτμαν τή βλέπομε σέ διάφορα ολοζώντανα 
κομμάτια τοΰ έργου αύτοΰ, δπως είνα ι ή σκηνη τών χωρικών στο Ναο τοϋ Βυρτσ- 
μπουργ, ή σκηνή στό καπηλειό του Ρότεμπουργ οπου συναντιώνται αστοί, χωρικοί, 
ιππότες, αναμορφωτές, άνθρωπιστές, αλήτες κα'ι καλογηροι, οι οποίοι έχουν εγκατα- 
λείψη τά κελλιά τους, ή σκηνή δπου συναντάται δ κατατρεγμένος Γκάϊερ μέ τούς 
εύγενεΐς συγγενείς του κ.λ.π. Σέ δλες αύτες τις σκηνές βρίσκομε τήν τέχνη χαρα­
κτηρισμού κα'ι παραστατικότητας πού έχουν ή παληές γερμανικές ξυλογραφίες. Αν 
στούς υφαντές είχαμε 40 πρόσωπα στή σκηνή, εδώ έχομε <0 και καθένα α τ αυτα 
είναι καθαρά χαραχτηρισμένο καί διαφέρει άπο τα αλλα. Παρ ολη ομως την τέ­
χνη του νά παριστάνη τά πράματα τόσο ρεαλιστικα, δέν αισθανόμαστε πραγμα—
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τικα σ αυτές τίς σκηνές την ολόθερμη πνοή μιας εποχής ζυμώσεως καί πνευμα­
τικών αγώνων. Ε ίναι βέβαιο πως δ Χάουπτμαν δταν έκανε τόν Γκάϊερ έμελέτησε 
τα χρονικά τής εποχής εκείνης, πήγε κι’ έζησε στά μέρη πού ξετυλίχτηκε δ πόλε­
μος τών χωρικών, αϊσθάνθηκε τή μαγεία τών ίπποτικών Πύργων καί τών γρα­
φικών κωμοπολεων και συνήθισε τοσο καλά τήν αδρή καί δυνατή γλώσσα τής 
εποχής, ωστε οταν τη μιλούν οί ηρωές του κάνει τήν εντύπωσην απόλυτης αλή­
θειας. Εν τούτοις ο νεαρός Γκαΐτε πού ειχε κάνει μόνο επιπόλαιες ιστορικές 
αναδιφήσεις στις χαρακτηριστικές καί ευμετάβλητες σκηνές τοϋ «Γκέτς» του, 
μάς κάνει νά αισθανθούμε τήν ψυχή τής τρικυμισμένης εκείνης εποχής πολύ πιό 
ζωντανα απο το «πλατυαζον» εργο τοΰ Χάουπτμαν. Γιατί δ Γκαΐτε, καί μάλιστα 
στη νεανική του άναπτυξη, ήταν άνθρωπος τής δράσης, μέ άφθαστη ζωτική δύ­
ναμη, ενώ ο I εραρδος Χαουπτμαν, παρ’ δλη τήν επίδειξη νατουραλιστικής δύνα­
μης, είναι φύση τρυφερή καί χωρίς δράση. Ή  αποτυχία του μέ τό Φλώριαν Γκάϊερ 
τον πείραξε βαθύτατα. Δέν έγραψε άλλο κοινωνικό δράμα.

Έπειτα άπό τούς « 'Υ φαντές» καί πριν άπό τό «Φλώριαν Γκάϊερ» ειχε ξε- 
ταση το κοινωνικό πρόβλημα άπό τήν άποψη τοΰ οίκτου σ’ ένα μικρό ποιητικό 
έργο, που είναι η πιό επιτυχημένη καί ή πιό συγκινητική δημιουργία του, «ή ανά­
ληψη τής Ά ννούλας».

Ε ίναι τό «ασμα ασμάτων» τοΰ πόνου τοΰ παιδιού τών προλεταρίων, πού έχει 
μονο το θανατο γιά λυτρωτή. Στό φτωκομεΐο, πού μέσα του συμφύρονται αισχρά 
υποκείμενα ενώ έξω χαλάει τόν κόσμο ή χιονοθύελλα, είναι ξαπλωμένη ετοιμοθά­
νατη η Αννουλα Μάττερν. Γ ιά νά γλυτώση άπό τά μαρτύρια τά δποΐα τής έκανε 
ο πατέρας της—ένα αφόρητος μπεκρής—πήγε καί πνίγηκε στή στέρνα τοΰ χωριού. 
Καί στά παραληρήματα τοΰ πυρετού της, πού παρουσιάζονταν πάνω στή σκηνή 
σαν οπτασίες, αποκαλύπτεται δλος δ ψυχικός κόσμος τοϋ δυστυχισμένου αύτοΰ πλά­
σματος. Πώς ποθεί τή χλωμή του μητέρα ή οποία πέθανε τόσο γλήγορα, μέ τί 
λατρεία περιβάλλει το σοβαρό δάσκαλο Γκότβαλδ, πώς τής παρουσιάζονται τά πα­
ρηγόρα διδαγματα τοΰ μαθήματος τών θρησκευτικών σάν ένας άκτινοβόλος κόσμος 
παραμυθιού, στον όποιο εν τούτοις ανακατεύονται περιστατικά τής καθημερινής 
ζωής καί προ πάντων πώς επικρατεί δ φόβος, δ πανίσχυρος φόβος τοϋ βάρβαρου, 
πατέρα, ο φοβος που σιγά-σιγά πνίγει δλα τά άλλα συναισθήματα Αύτά περι- 
γραφονται μέ πολυ μεγάλην ακρίβεια, άλλά καί μέ έξ ίσου μεγάλη διαίσθηση τής 
ψυχής τοϋ παιδιοϋ, πού μαρτυρούν τόν αληθινό ποιητή.

Δεν είναι βέβαια μεγαλόσχημο δράμα «ή  ανάληψη τής Ά ννούλας». Ά λλά ώς 
δραματοποίηση τών μάλλον λεπτών ψυχικών εντυπώσεων, ώς ονειρώδες ποίημα 
γεμάτο εσωτερικότητα δεν μπορεί παρά νά συγκινή καί νά συγκλονίζη τό θεατή. 
Μάς φαίνεται σχεδόν ακατανόητο σήμερα πώς καί αύτό τό άραχνοΰφαντο δημιούρ­
γημα μιάς λεπτεπίλεπτης ποιητικής ψυχής τό παρέσυρε ή κομματική διαπάλη. Κι’ 
εντούτοις βρίσκομε στά απομνημονεύματα λ. χ. ένός άνθρώπου μέ ελεύθερη καί 
ευγενική σκέψη δπως δ Πρίγκιψ Κλόδ φόν Χοχενλόε—δ μετέπειτα άρχικαγκελάριος— 
την εξής περιγραφή τών έντυπώσεών του άπό τό έργο αύτό : «άσχημο σοσιαλδη­
μοκρατικό έργο». Τήν εντύπωση αύτή, πού συμμεριζότανε καί ή μεγάλη πλειονό- 
της τοϋ θεατρικοϋ κοινού, πρέπει νάχωμε ύπ ’ όψη γιά νά καταλάβουμε γιατί δ 
Γεράρδος Χάουπτμαν έθεωρεΐτο άπό τούς οπαδούς του «τολμηρός» ρυθμιστής 
μιάς νέας εποχής.
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Έ πήλθε δμως ή αποτυχία τοϋ «Φλώριαν Γκάϊερ» καί γεννήθηκε καί σ’ αυτόν 
καί στούς άλλους ή απορ ία : Ειχε άληθινά δ καλλιτέχνης τή δύναμη οχι πιά νά 
ρυθμίζη, άλλ’ απλώς νά δδηγή σέ νέες κατευθύνσεις; Αύτή τήν άπορία τή διαμόρ­
φωσε δ ποιητής μέ αύτοκριτικό πνεύμα σ’ ένα δράμα Τό δράμα τοϋ καλλιτέχνη 
πού σέ μιάν υψηλή πτήση θέλει νά σώση τήν ανθρωπότητα, άλλά πού παρασύρε- 
ται άπό τό βάρος του ώς άνθρώπου καί γκρεμίζεται.

Αύτό τό δράμα είναι ή «Βουλιαγμένη Καμπάνα».
Ή  νέα τέχνη τής ερμηνείας ψυχικών φαινομένων καί τοΰ συνδέσμου αυτών μέ 

τόν εξωτερικό κόσμο σ’ ένα συνδυασμό τής νατουραλιστικής απόδοσης μέ τά ονει­
ρώδη, τά μή πραγματικά στοιχεία τοΰ παραμυθιού, ή τέχνη αύτή ή δποία ειχε 
πρωτοφανερωθή στήν «Α νάληψη τής Ά ννούλας», αναπτύσσεται τώρα τολμηρά στις 
πέντε έμμετρες πράξεις τής «Βουλιαγμένης Καμπάνας».

Ή  σύνθεση πού μαρτυρεί δτι είναι γνήσιο έργο τοϋ Χάουπτμαν άρχίζει μέ τήν 
καταστροφή. Ό  τεχνίτης ’Ερρίκος, δ φημισμένος χύτης, πού σέ μιά θερμή προ­
σπάθεια γιά  τελειοποίηση έφτιαξε ώς τώρα γιά τόν άνθρώπινο κόσμο 100 κα­
μπάνες, τή στιγμή πού άνεβάζουν στον καθάριο βουνήσιο κόσμο τή καλλίτερή του 
καμπάνα γιά  νά έξαγγείλη στά πνεύματα τής φύσης τό Ευαγγέλιο τής άπολύτρω- 
σης, δπως τό εννοούν οί άνθρωποι τοΰ κάμπου, αισθάνεται δτι δλο του τό έργο 
είνα ι άποτυχημένο. Τήν ώρα πού μέ κόπο άνέβαινε ή καμπάνα στον ανήφορο, κα­
κόβουλα πνεύματα τοΰ βουνού τήν γκρέμισαν στό βάραθρο μαζύ μέ τόν τεχνίτη. 
Ή  καμπάνα έπεσε μέσα στή λίμνη, ενώ ό τεχνίτης σοβαρότατα τραυματισμένος, 
σώζεται άπό τή Ράουτεντελάϊν, ένα όρεσείβιο στοιχείο, πλάσμα τοϋ παραμυθιού, 
στά μάτια τοΰ οποίου βλέπει τό φώς εκείνο πού μάταια τόσον καιρό προσπαθούσε 
νά βρή στήν αγνή φύση.

'Έ να φ ιλί πού τοϋ δίνει ή Ράουτεντελάϊν τοϋ ανοίγει τά μάτια καί μπορεί πιά 
νά βλέπη τά μυστήρια τής φύσης. Τώρα, στό πιό ψηλό κορφοβούνι, θέλει νά δημι- 
ουργήση ένα έργο. ’Όχι μιά καμπάνα άνθρώπινης εκκλησίας, πού νά έξαγγέλλη αν­
θρώπινους κανόνες, άλλά ολόκληρη συμφωνία άπό καμπάνες, πού νά διαλαλοϋν 
θριαμβευτικά στούς ανθρώπους κάτω στον κάμπο το δίδαγμα οτι πρεπει να είνα ι 
κανείς ένα μέ τή μητέρα φύση. Γιά χάρη αύτοΰ τού έργου άφίνει τή Μάγδα, τήν 
πιστή του γυναίκα. Αύτή, πού δέν καταλαβαίνει τής νέες του απόψεις ρίχνεται στή 
λίμνη. Τά μαλλιά τής πεθαμένης μπλέκονται πάνω στή βουλιαγμένη καμπάνα καί 
ή καμπάνα αρχίζει νά χτυπ$. Ό  ήχος της μπαίνει σά ζοφερή κατηγορία, σά φαρ­
μακερή μαχαιριά μέσα στήν καρδιά τοΰ τεχνίτη. Ή  άνθρώπινη δύναμή του δέν 
είναι αρκετά μεγάλη ώστε νά ξεπεράση τό συναίσθημα τής ενοχής του καί νά τόν 
σηκώση ψηλά στό ποθητό βασίλειο τοΰ ήλιου. Συντριμμενος παραιτά το έργο του, 
πού τό ηλίθιο πλήθος τό καταστρέφει κι’ άφίνει τή Ράουτεντελάϊν, ή δποία σά 
στοιχειό τοϋ νεροΰ πρέπει νά κατέβη κάτω στό πηγάδι. Ανεβαίνει δμως πάλι για 
μιά φορά άπ’ εκεί γιά νά δείξη στον τεχνίτη πού πεθαίνει τόν ήλιο, τόν ήλιο, 
προς τόν όποιο δέ μπόρεσε νά όδηγήση τήν ανθρωπότητα.

Ά ν  καί ή υπόθεση τοϋ έργου φαίνεται δτι άπομακρύνεται σημαντικά άπό 
τά δρια τού νατουραλιστικοΰ δράματος, μένει εν τούτοις στενά συνδεμένη μ’ αύτό. 
Τό νατουραλιστικό ύφος, δπως καί ή ώμή γλώσσα τών πνευμάτων τής φύσης και 
ή αναπαράσταση συνηθειών τής καθημερινής ζωής, χρησιμοποιούνται έδώ γιά 
νά χαραχτηρίσουν τά πεισματάρικα μοχθηρά «Σράτς» τοϋ δάσους καί τό καλόβολο
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στοιχειό τών νερών «Νίκελμαν». Ή  μπαμπόγρηα μάλιστα «ή μάμμη τού θάμνου» 
ποΰ τήν κατηγορούν οί άνθρωποι πώς είναι μάγισσα, μιλεΐ στή συνειθισμένη διά­
λεκτο τής Σιλεσίας. Κατ’ αντίθεση, οί άνθρωποι μιλούν έμμετρα—σέ ιάμβους—ενα 
σημείο πού έχει βαθειά έννοια. Δέν ήμπορεΐ κανείς νά διατυπώση καθαρώτερα 
τήν ιδέα δτι ή διανόηση άπομάκρυνε τόν άνθρωπον άπό τή φΰση και δτι ή επι­
ταγή «γυρίσετε πίσω στή φΰση», σημαίνει και «απάνω» στά ύψη τής φαντασίας, τής 
καθαρότητας καί τής αγνότητας. ’Έ τσι 6 νατουραλισμός χάνει τό γήϊνο βάρος του 
καί ή φυσική του αντίληψη γιά έ'να διαρκή αγώνα ενάντια τής κοινωνικής τάξης, 
απαλλάσσεται άπό κάθε χρονικό περιορισμό.

Ε ίναι βέβαιο δτι μέ τή « βουλιαγμένη Καμπάνα »  δ Χάουπτμαν πλήρωσε τό 
φόρο του στή ροπή εκείνη πού έγινε αισθητή σ’ δλη τήν Ευρώπη σάν μιά αν­
τίδραση ενάντια στις υπερβολές τοΰ νατουραλισμού, καί πού τήν ονόμασαν Νεορω- 
μαντισμό, Αΐσθητικισμό, Μυστικισμό καί Συμβολισμό. Ά λλά δέν τό έκανε καθώς 
οί άλλοι—δπως λ. χ. δ γάλλος H uysm ans σέ μιάν απότομη αντίθεση πρός τό 
ίδιο του τό παρελθόν, άλλά μέ μιάν οργανική εξέλιξη, πού ξεκίνησε άπό τις κα­
θαρές νατουραλιστικές αρχές του. Ή  «Ά ννοΰλα » δπου συναντιώνται σκηνές ώμοΰ 
νατουραλισμού καί τρυφερής δνειροπόλου ψυχικής διάθεσης, άνθισε άπό τό έδα­
φος δπου βλάστησαν οί «Υ φ α ντές» , καί άπό τήν «Ά ννοΰλα» κατ’ άνάγκη δ δρόμος 
φέρνει στή «βουλιαγμένη Καμπάνα». Ή  οργανική αυτή σύνδεση δυό τρόπων έκφρά- 
σεως είναι άσφαλώς έ'να άπό τά πιό πολύτιμα χαρίσματα τοΰ ποιητή Χάουπτμαν.

Αποτελεί χεροπιαστή απόδειξη δτι ή προτίμησή του γιά τούς άπόκληρους 
καί τούς βασανισμένους δέν είναι άποτέλεσμα θεωρητικών συλλογισμών άλλά θερ­
μής, λεπτής καί άληθινά ποιητικής ψυχής. Χωρίς νά έγκαταλείψη τή νατουρα - 
λιστική του τέχνη, δπως τόν κατηγόρησαν θερμόαιμοι οπαδοί του, δ Χάουπτμαν 
έμεινε μέ τά παραμύθια του στό ίδιο έδαφος, στήν ίδια γή τής πατρίδας του 
δπως καί μέτούς «Υ φ α ντές» . Γ ιατί ή γή τής Σιλεσίας στήν όποία άνήκει τό δράμα 
τών υφαντών καί τό μέρος δπου αναπτύχθηκε άνεξάντλητος κόσμος άπό μυ­
στηριώδη παραμύθια : Τά παραμύθια τοΰ γίγαντα Ρύμπετσάλ, πού κατοικεί στό 
ζοφερό βουνό, τών τελωνίων, τών νάνων, τών στοιχειών τοΰ δάσους καί άλλων. 
Στόν κόσμο αύτό τών παραμυθιών γύρισε δ ποιητής μέ θερμό πόθο στά ύστερά 
του χρόνια.

Δεκατρία χρόνια μετά τήν «Ά ν ν ο ύ λ α » , άπό τήν ίδια γή τής πατρίδας του, 
έβγαλα τό μυστηριώδες παραμύθι τοΰ ύελουργείου « κ α ί ή Π ίππα χορεύει», τήν 
ιστορία λεπτεπίλεπτου δημιουργήματος τής ΣΛεσιακής ύελουργικής τέχνης, τής θαυ­
μαστής Πίππας, τοΰ λαμπρού πολύχρωμου σύμβολου τοΰ Ανέκφραστου, πού δλες 
οί ανθρώπινες ψυχές ποθούν, καί πού σπάζη μόλις άγγίξη τό βάναυσο άνθρωπο 
τοΰ κάιιπου.

Ή  «Ά ννο ΰλ α » , ή «  Ράουτεντελάϊν »  καί ή « Π ί π π α »  είναι άδερφές. Τις συ­
νέλαβε καί τις γέννησε ή ίδια καρδιά τοΰ ποιητή, ή γεμάτη άπό οίκτο καί ώραιο- 
πάθεια.

Στόν κύκλο αυτόν ανήκει καί ή ήρωΐδα τής δραματοποιημένης παράδοσης 
τοΰ «φτω χού Ε ρρίκου», ή ξανθή Όττογκέμπε, τό αθώο παιδί τοΰ κολλήγα, τό 
δποίο μέ τήν αυτοθυσία του θεραπεύει τόν ιππότη Ερρίκο, πού ειχε άρρωστημένο, 
καί τό σώμα καί τήν ψυχή.

Παρατηρώντας τώρα στή σειρά δλα τά έργα τοΰ Γεράρδου Χάουπτμαν, πού

άναφέραμε, βλέπουιιε κάτι τι περίεργο : τό θέμα τό όποιο συνειθίζεται τόσο πολύ 
στήν κλασική καί στή ρωμαντική γερμανική τραγωδία, καθώς καί στό δραματικό έργο 
το ύ ’Ίψ εν ,τό  θέμα πού κυριαρχεί σχεδόν στή γαλλική δραματική παραγωγή, τό θέμα 
τής ά γ ά π η ς  τό πραγματεύεται ό γερμανός ποιητής μόνο στή λεπτή ατμόσφαιρα 
τοΰ κόσμου τών παραμυθιών. Θάλεγε κανείς πώς τό φαινόμενο τής άγάπης στέκει 
γ ι’ αυτόν πάρα πολύ ψηλά ώστε νά μή ιθέλη τά τό κατεβάση στό χαμηλό επίπεδο 
ενός έργου τής σημερινής εποχής μέ τά περιωρισμένα χρονικά δρια.

’Επί τέλους δμως καί ό νατουραλιστής πού είχε μέσα του ό Χάουπτμαν 
δέ μπόρεσε νά περάση δλότελα άδιάφορος εμπρός άπό τόν ανθρώπινο καί αιώνιο 
σωρείτη προβλημάτων πού παρουσιάζει ή σχέση τοΰ άνδρός πρός τή γυναίκα, 
άφοΰ μάλιστα τό πρόβλημα αύτό καί ό ’Ίψεν στά ύστερά του χρόνια καί δΣ τρίντ- 
μπεργ τό εξέτασαν κάτω άπό έ'να νέο φώς, τό φώς μιας νευρικής υπερευαισθη­
σίας, πού πλησιάζει στόν υστερισμό. Μέ τήν «Έ ντα  Γκάμπλερ», μέ τή «Χίλδα 
Βάγκελ» καί μέ τήν «Κυρά τής θάλασσας» δ ’Ίψεν έπλασε έ'να μυστηριώδη δαι­
μονιακό τύπο γυναίκας, τόν όποιο δ ζοφερός σουηδός πού άναφέραμε στά μονό. 
πρακτα «Δεσποινίς Τζούλια» καί «Π ιστωτής» καί στό τρομαχτικό δράμα 5 «Π α­
τέρας», έφτασε νά παραμορφώση σέ σημείο πού νά προκαλή φρίκη καί πόνο. ’Ί ­
σως καί ή βαθειά ταραχή πού προκαλοΰοαν αύτά τα έργα, ν ’ άνάγκασαν, ας ποΰ- 
με, τό Χάουπτμαν νά πραγαμτευτή καί ό ίδιος στά δρια τοΰ νατουραλιστικοΰ 
δράματος τά προβλήματα αύτά.

Δυό φορές τό δοκίμασε: στό 1898 μέ τόν «Ά μαξα Χένσελ» καί πέντε χρόνια 
αργότερα μέ τή «Ρόζα Μπέρντ».

Άλλά μέ τί τρόπο πραγματεύεται τό ζήτημα. Τά έργα του αύτά μάς δείχνουν 
τό γνήσιο, τόν ιδιόρρυθμο Χάουπτμαν. Δέν έχουν τίποτε τό δαιμονιακό, τίποτε τό 
νευρικό-ύστερικό, τίποτε τό ύπερ-άνδρικό ή ύπερ-γυναικεΐο, τίποτε άπό τό Νίτσε 
καί τίποτε άπό τό Στρίντμπεργ. Ή  δλη εξέλιξη είναι τόσο φυσική, τόσο συνεπής, 
καί μόλοτοΰτο καί τις δυό φορές, άλλά ιδιαίτερα στόν «Ά μαξα  Χένσελ», ή δράση 
φτάνει σέ μιά συγκλονιστική τραγικότητα καί σ’ έ\α πανίσχυρο Μοιραίο.

’Έχομε τό λαμπρόν άνθρωπο, τό Χένσελ-Βίλλεμ, τόν καλόβολο καί σώφρονα 
γίγαντα, πού δλοι τόν άγαποΰν καί έρχονται άπό μακρυά γιά  νά τόν συμβουλευτούν. 
Ή  γυναίκα του, ζηλιάρα καί γεμάτη άπό προαισθήσεις, τόν έβαλε νά όρκιστή στό 
επιθανάτιο κρεβάτι της δτι μετά τό θάνατό της, δταν αύτός χηρέψη, δέ θά πάρη τήν 
’Ά ννα  Σαίλ τήν εύρωστη ύπηρέτριά τους. Αύτός δμως, άφοΰ εκείνη πέθανε, τό 
έκανε. Γ ιά χάρη τοΰ παιδιού καί τής δουλειάς, δπως προφασίζεται, στ’ άλήθεια 
δμως γιατί ό ανοιχτός, δυνατός καί δραστήριος τρόπος τής Ά ννα ς  τοΰ επιβάλλεται. 
Πολύ άργά άνακαλύπτει τί ταπεινό καί τί πρόστυχο υποκείμενο είναι αυτή. Καί τώρα 
αισθάνεται δτι ή άθλιότης πού δλοένα αύξάνει καί στήν δποία τόν σπρώχνει κάθε 
μέρα άπό λίγο τό επιπόλαιο αύτό πλάσμα, είναι σάν μιά δίκαιη τιμωρία γιά  τήν 
άπιστία πού έκανε στήν πεθαμένη. Ξεφεύγει καί πηγαίνει νά κρεμαστή.

Ή  άπόλυτα φυσική εξέλιξη ολόκληρης τής πλοκής, ό τρόπος μέ τόν όποιο c 
βαρύς, ολιγόλογος άλλά ισορροπημένος αμαξάς αλλάζει χαραχτήρα καί γίνεται ερευ­
νητικός, συζητητικός καί καυγατζής, δλα αύτά χαρακτηρίζονται υπέροχα σέ μιά γορ­
γή σειρά άπό σκηνές δλοζώντανες. Ά λλά καί τά δευτερεύοντα πρόσωπα καί έν γέ- 
νει τό περιβάλλον ζωγραφίζονται μέ πολλήν άλήθεια. Δέ βρίσκομε πιά έδώ κατα­
τομές σάν ξυλογραφίες, δπως στούς «Υ φ α ν τ έ ς »  καί στό «Φλώριαν Γκάϊερ». "Ολα
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τά χρώματα τής εικόνας είναι πιό απαλά, μιά γλυκεία μελαγχολία διαπνέει τό σύν­
ολο, χωρίς εν τούτοις τό έργο νά χάνη τίποτε άπό τή δύναμή του. Ό  « 'Αμαξάς 
Χένσελ» είναι τό κατακόρυφο τής δραματικής δημιουργίας τοϋ Χάουπτμαν καί τό 
κατακόρυφο τοϋ νατουραλιστικοΰ δράματος. Κάθε ευαίσθητος ακροατής, άσχετα 
προς τήν ιδέα πού έχει γιά τό νατουραλιστικό δράμα, δέ μπορεί παρά νά ύποστή 
τή μαγεία τής ώριμης τέχνης καί τής βαθειάς αίσθησης, πού φανερώνει τό έργο αύτό.

Στή «Ρόζα Μπέρντ »  τό πρόβλημα τοϋ « 'Αμαξά Χένσελ» εξετάζεται άπό τήν 
άλλη του όψη. Έ νώ  δηλαδή ό «Χένσελ» ,  ό δυνατός άλλά καλόβολος άνδρας, κα- 
ταστρέφεται άπό μιά γυναίκα, ή Ρόζα Μπέρντ, ή εύρωστη καί εύθυμη χωριατο- 
ποϋλα, εξ αιτίας ενός ανδρος που ξερει ένα περασμένο νεανικό της έρωτα καί εκ­
μεταλλεύεται τό μυστικό αυτο κατα τον αισχροτερο τρόπο τή στιγμή άκριβώς πού 
αύτή άποφασίζει νά ζήση μιά ζωή στρωμένη, ή Ρόζα Μπέρντ ή άνοιχτόκαρδη καί 
τίμια, κατατρεγμένη απο τις ραδιουργίες τού ανθρώπου αυτού, πέφτει ολοένα βα­
θύτερα μέσα στήν ψεφτιά καί καταντάει επίορκη καί παιδοκτόνος. 'Όσο γιά τή φ υ­
σική και αβιαστην εξελιξη τής ψυχικής καταστροφής, γιά τήν εντύπωση πού κάνουν 
οί διάφορες σκηνές καί τό ένδιαφέρο πού έχει δλη ή ύποθέση, ή Ά ν ν α  Μπέρτ δέν 
είνα ι κατώτερη από τόν «Ά μ αξα  Χένσελ». Ά λλά δέν προκαλεΐ τήν ϊδια τραγική 
συγκίνηση καί τούτο, ίσως γιατί ό άντίπαλος τής Ρόζας είναι πάρα πολύ ρυπαρό υπο­
κείμενο ώστε νά μή μπορή νά περάση γιά όργανο μιάς μοίρας άδυσώπητης.’Έπειτα 
λείπει άπό αύτό τό δράμα τό σφιχτό δέσαιο, πού είναι ενα άπό τά κύρια προτε­
ρήματα τοϋ «Ά μ α ξα  Χ ένσελ». Αναπτύσσεται πλατιά σάν έπος σχεδόν, σάν δρα- 
ματοποιημένο ρομάντζο. Θά έλεγε κανείς δτι ή «Ρόζα Μπέρντ» είναι δ τελικός σταθ­
μός τοϋ Χάουπτμαν ώς δραματικού καί ή άρχή τής σταδιοδρομίας του ώς έπικοϋ.

Καί πραγματικά, άπό κείνη τήν έποχή δ ποιητής δέν έκαμε παρά δραματικές 
απόπειρες χωρίς σοβαρή επιτυχία, έως δτου στά 1908 γύρισε άπό τό γνωστό τα­
ξίδι του στήν Ελλάδα μέ νέα δημιουργική δύναμη καί βρήκε τό δρόμο πρός τήν 
επική φόρμα, τό ρομάντζο, ένα δρόμο πού άκολουθεϊ άπό τότε τόσο καλά.

Είχαμε σκοπο να μιλησωμε για το γερμανικό δράμα καί δχι γιά τούς δραμα­
τικούς συγγραφείς. Γ ι’ αύτό, άντίθετα άπό δ,τι κάνει ή επίσημη γραμματολογία, 
δεν ξεκινήσαμε απο τό πρόσωπό τοϋ δραματικού, αλλα άπό τό έτοιμο δραματικό 
του έργο.

Προχωρώντας δμως στήν εξέτασή μας είδαμε άπό τό ίδιο τό έργο, νά προ - 
βάλλη ολοένα καθαρότερα ή μορφή εκείνου πού τό δημιούργησε, καί έτσι δικαιο­
λογείται τώρα πού έχομε μπρός μας δλη του τήν παραγωγή, τουλάχιστο στις γε­
νικές της γραμμές, νά πούμε δυό λόγια καί γ ι’ αυτόν.

Τό πρόσωπο του μάς παρουσιάζεται σχεδόν ριζωμένο στή γη τής πατρίδας 
του, τής Σιλεσίας. Οί εντυπώσεις του άπό τή μικρή πόλη δπου γεννήθηκε-τή λου­
τρόπολη Σάλτσμπρούν-δπου δ πατέρας του, δ γυιός τοϋ υφαντή, κατώρθωσε δου­
λεύοντας νά γίνη ξενοδόχος, οί εντυπώσεις αύτές δίνουν, δπως είδαμε, στά περισ­
σότερα δράματά του τόν τόνο τής άλήθειας καί τήν άτμόσφαιρα, πού δπως τό 
φώς στις εικόνες τών μεγάλων ίμπρεσιονιστών ζωγράφων, περιβάλλουν καί δια­
πνέουν τίς μορφές.

Η ιδιαίτερη κλίση που έχουν οι κάτοικοι τοϋ ορεινού εκείνου μέρους γιά τά 
όνειρα, γιά τή λεπτεπίλεπτη άνάλυση τής σκέψης καί γιά τά παραμύθια, συγκεντρώ­
νεται καί τελειοποιείται στό Χάουπτμαν άπό τήν παιδική του ήλικία. Γ ι’ αύτό άκρι-
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βώς είναι κακός μαθητής, άφορμή στενοχώριας γιά τούς γονείς του καί γιά τούς δα­
σκάλους του καί δέν κατορθώνει νά βγάλη ούτε το γυμνάσιο. Παρασυρομενος καί 
αύτός άπό τόν πόθο κάθε Γερμανού νάέπισκεφθή τήν ’Ιταλία, ύφίσταται σέ ήλικία 
20 ετών, κάτω άπό τόν φωτεινόν ούρανό τής Νεάπολης, έναν άποφασιστικό ψυχικό 
κλονισμό : ή φριχτή άθλιότητα, ή ελεεινή κατάσταση τών κατώτερων στρωμάτων τοΰ 
λαού πληγώνει βαθειά τήν μαλακή ψυχή του καί τόν πλημμυρίζει μέ πόνο καί μέ 
οίκτο σέ σημείο, πού νά χαλάση ή απόλαυση πού τοϋ προξενοϋσεν εκεί ή ομορ­
φ ιά  τής φύσης.

Τό αίσθημα τοϋ οίκτου πού αϊσθάνθηκε τόν φέρνει πρός τό κοινωνικό πρό­
βλημα. Ό  πόνος τόν κάνει νά θέλη νά περιγράψη ώμά τήν πραγματικότητα. Είνε 
τό ίδιο φαινόμενο πού παρατηρείται σέ πολλούς άπό τούς μεγαλείτερους ποιητές καί 
Ιδιαίτερα στόν Γκαΐτε. Τά έργα τους παράγονται άπό τήν ονάγκη νά παραστήσουν 
«πω ς είδαν εκείνο πού τούς έκανε νά πονέσουν, γιά νά άπαλλαγοϋν άπό τόν πόνο : 

«Κ ι’ αν μένουνε οί άνθρωποι βουβοί στά βάσανά τους»
«Τό δώρο μούδωκε ένας θεός τόν πόνο μου νά λέω».

Οί κοινωνικές θεωρίες τής εποχής δέν είχαν τόσο βαθειά επίδραση στον ποι­
ητή δσο παραδέχονται πολλοί. Μέ τά χρονιά μαθαίνει οτι δικαίωμα στόν οίκτο 
δέν έχουν προνομιακά οί άνθρωποι ώρισμένης τάξης, καί δτι δ πόνος καί ό μαρα­
σμός είναι ή γενική μοίρα τοϋ λεπτοΰ καί καλοΰ.

'Η Ά ννούλα, ή Ραουτέντελαϊν, ή Π ίππα, δ Γκάϊερ, ό Αμαξάς Χενσελ δπως 
καί ή Ρόζα Μπέρντ είναι δημιουργήματα αύτοΰ τοΰ αισθήματος, πού περιβάλλει 
τά πάντα.

Χάρη σ’ αύτό, δ Χάουπτμαν περνά τόν κύκλο τών καθ’ εαυτό νατουραλιστών 
καί φθάνει τόν κύκλο εκείνων τών μελαγχολικών ώραιοπαθών, οί δποίοι αύτοειρω- 
νευόμενοι μέ πόνο, χαραχτηριζαν την εποχή τους ως «fin dc si^clc», ως εποχή 
παρακμής. Μέσα στις άνατρεπτικές ανακαλύψεις τής Βιολογίας καί τής Άτομιστι- 
κής, δέν είχαν άκόμα διαβάση μαζί μέ τό Νίτσε τή θριαμβευτική διδασκαλία περί 
τής «νίκης τού Τκανοΰ», άλλα, μαζι με τον Ιψεν και το Ζολά μονο το τρομερό 
μεγαλείο μιάς άναγκαστικής εξέλιξης σύμφωνα μέ άτεγκτους, άδυσώπητους μηχανι­
κούς νόμους. Ό  Χάουπτμαν τόν φθάνει αυτόν τό κύκλο, άλλά δέν άνήκει σ’ αυτόν.

'Όσο δέν περιορίζεται σάν νατουραλιστής στήν ψυχρή σφαίρα μιάς άντικει- 
μενικής άναλυτικότητας, άλλο τόσο σάν όνειροπόλος ώραιοπαθής δέν άπομακρύ- 
νεται άπό τήν παντοδύναμη φύση. Ή  γενική αγάπη πρός τό Δημιουργό καί 
πρός τά δημιουργήματα, πρός τήν ψυχή καί πρός τόν κόσμο, άποτελεΐ τόν ενδιά­
μεσο σταθμό δπου ή θεωρία τής άναγκαστικής εξέλιξης σύμφωνα μέ άτεγκτους, 
άδυσώπητους μηχανικούς νόμους, χάνει τήν ακαμψία της, και δπου τα περαστικα 
ονειροπολήματα τής φαντασίας μπορούν νά συνδεθοΰν μέ τήν πραγματικότητα.

Ό  άπόλυτος νατουραλισμός καί δ άπόλυτος αισθητισμός προϋποθέτουν τό 
κάτω—κάτω καί οί δυό τήν ίδιαν άρχη, οτι δηλαδή υπάρχει μια τυφλή εξελιξη 
σύιιφωνα μέ άναλλοίωτους νόμους τοΰ μηχανικού κόσμου, που δεν την επηρεάζουν 
ούτε τή συγκινοϋν ηθικοί νόμοι. Ή  μονη τους διάφορά εινε οτι ο πρώτος ασπά— 
ΐετα ι αύτή τήν άρχή μέ ενθουσιασμό, ένώ δ άλλος, απογοητευμένος απ αυτη, κα­
ταφεύγει σ’ ένα ονειρεμένο βασίλειο ομορφιάς. Μεταξύ τών δυο στεκει ο I εραρδος 
Χάουπτμαν καί μέ τό «ήθος» τοΰ οίκτου κατορθώνει νά συνδυάζη τό φυσικό νό­
μο μέ τήν ώραιοπάθεια. * * *
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KNOTT ΧΑΜΣΟΤΝ

ΕΝΑ Φ ΑΝΤΑΣΜΑ

Πολλά από τά μικρά μου χρόνια τά πέρασα στοΰ μπάρμπα μου, σ’ ένα πρε­
σβυτέριο ψηλά στή Νορλάνδη. Ή  εποχή εκείνη στάθηκε πολύ βαριά γιά μένα, 
πολλή δουλιά, πολύ ξύλο και σπάνια ή καί καθόλου, καμιά ώρα γιά παιχνίδι κα'ι 
γιά ξέσκασμα. Τόσο αυστηρά πού με μεταχειριζόταν ό μπάρμπας μου σιγά σιγά 
κατάντησε ή μόνη μου χαρά νά ’ναι τό νά άποτραβιέμαι πουθενά καί νά ξεμονα- 
χιάζουμαι. Ά ν  έμενα αργά κα'ι ποϋ λέφτερος καμιάν ώρα, τραβούσα καί χωνό­
μουν μέσα στό δασόλογγο ή άνηφόριζα στό κοιμητήριο, δπου περιδιάβαζα άνά­
μεσα στους σταβρους και στις πλάκες των μνημάτων, ονειροπολούσα, συλογιζό— 
μουν καί κουβέντιαζα δυνατά μονάχος μου.

Τό πρεσβυτέριο βρισκότανε σέ μιάν ωραιότατη τοποθεσία, δίπλα στό θαλά- 
σι° ρέμα τού Γκλίμμα, ενα ρέμα πλατιό, γεμάτο μεγάλα βράχια, πού τό μουγκρητό 
του άχολογούσε νύχτα καί μέρα, νύχτα καί μέρα. Τό Γκλίμμα άλλες ώρες τού 
μερονυχτου έτρεχε κατα το βοριά άλλες κατα τη νοτιά — κατά πού ήτανε φυρονεοιά 
ή πλήμμα· μά τό αιώνιο τραγούδι του βούιζε ολοένα, δίχως αναπαμό καί δίχως 
σταμάτημα, καί τά νερά του τρέχανε μέ τήν ϊδια όρμή χειμώνα καλοκαίρι, είτε 
απάνω πήγαιναν είτε κάτω.

Α πάνω  σ’ ενα λοφάκο βρισκότανε ή έκκλησιά καί τό κοιμητήριο. Ή  έκκλη- 
σιά ήτανε ξύλινη, οίκοδομημένη σέ σχήμα σταβροΰ' τό κοιμητήριο δέν είχε δέντρα 
και μυριστικά και ποτε δεν έβλεπε κάνεις λουλουδια στά μνήματα" γύρο γύρο 
ομως, πλάϊ στό μαντρότοιχο, βλάσταιναν άσωτα ο! φραγκοσταφυλιές καί κάνανε 
μεγάλους καρπούς δλο χυμό, πού θρέφονταν πλούσια πιπιλίζοντας τήν ουσία άπό 
τήν παχιά καί λιπαρή γής τών πεθαμένων. ’Ήξερα κάθε μνήμα καί κάθ’ επιγραφή, 
κ’ έβλεπα καινουργιοστημένους σταβρούς ν ’ αρχίζουν νά σκεβρονουν και νά γέρ­
νουν σιγά σιγά μέ τόν καιρό, καί στό τέλος ν ’ άναποδογυρίζουνται όλότελα καμιά 
φουρτουνιασμένη χειμωνιάτικη νύχτα.

Ομως κι αν λείπανε τά λουλούδια καί τά μυριστικά άπό τά μνήματα, τό καλο­
καίρι ολόκληρο τό κοιμητήριο στρωνότανε μ’ ένα παχύ παχύ στρώμα χορτάρι. Γ ι­
νότανε πολύ ψηλό καί πολύ τραχύ, καί συχνά καθόμουνα εκεί κι άκρομαζόμουν τόν 
άνεμο πού φυσούσε χουγιάζοντας άνάμεσα στό άναμαλιασμένο κείνο χορτάρι, πόύ 
μοΰ φτάνε ως στη μεση. Κάπου κάπου, μεσα σ εκείνο το βούϊσμα, συνεπαιρνόταν 
ή άνεμοδούρα τού καμπαναριού τής εκκλησίας καί στριφογύριζε σάν παλαβή, κι ό 
ηχος εκείνος τοϋ σκουριασμένου σίδερου αντηχούσε σάν κλαψιάρικο σκλήριγμα 
σ’ δλη τήν περιφέρεια γύρα. ’Ή τανε σά νά γριτζάνιζε τά σιδερένια δόντια της φο­
βερίζοντας.

Αμα δούλεβε πουθενά κειμέσα ό νεκροθάφτης, συχνά άνοιγα κοί'βέντα μαζί 
του. Ηταν ένας σοβαρός άνθρωπος πού σπάνια γελούσε- εμένα δμως μοΰ φερ­
νότανε μέ πολλή καλοσύνη, καί σάν πετούσε φτυαριές φτυαριές τό χώμα άπό κα­
νένα λάκο πού άνοιγε, συχνά μοΰ φώναζε νά μεριάσω, γιατί τό φτυάρι του είχε 
τορα ειτε καμία χοντροκαμωτη κόκαλα ανθρωπίνου μεριοΰ είτε καμιά νεκροκεφαλή 
πού γρίνιαζε μέ τά γυμνά της δόντια.

Ενα γυρο στα μνήματα έβρισκα συχνά τίποτα κότσια ή τίποτα τοΰφες μαλιά,

καί τά ξανάθαβα πάλι στή γής, δπως μ’ ειχε διδάξη νά κάνω ό νεκροθάφτης. Ειχα 
πιά συνειθίση τόσο πολύ νά βλέπω μπροστά μου αύτά τά άνθρώπινα άπομεινά- 
ρια, πού δέν τρόμαζα καθόλου σά σκουντουφλουσα απανω τους. Στο πίσω μέρος 
τής εκκλησίας βρισκότανε ή οστεοθήκη, δπου μαζέβονταν τά κόκαλα από τίς ανα­
κομιδές' σωροί κόκαλα κείτονταν έκειμέσα σκόρπια δωκεΐθε. Στην όστεοθηκη αυτή 
πήγαινα καί καθόμουν πολλές φορές, καί σκάλιζα τίποτα η σκαρονα στο πάτωμα 
λογής λογής φιγοΰρες μέ τά σκορπισμένα κόκαλα.

Μά μιά μέρα βρήκα ένα δόντι στό κοιμητήριο.
’Ή ταν ένα μπροστινό δόντι, κάτασπρο και κατάγερο. Χωρίς να μοΰ περάση 

τίποτα άπ’ τό μυαλό, τό πήρα στήν τσέπη μου. ’Ή θελα νά τό μεταχειριστώ που­
θενά, νά τό λιμάρω καί νά τό φτιάσω καμιά φιγούρα και νά πλουμίσω μέ δαύτο 
κανένα άπό κείνα τά αλλόκοτα πράματα πού σκάλιζα σέ ξύλο. Φέβγοντας τό πήρα 
μαζί μου.

’Ή τανε χινόπωρο καί σκοτείνιαζε νωρίς. Ειχα πρώτα νά κάμω πολλά άλλα θε­
λήματα, καί θα πέρασαν μιά δυό ώρες ώς πού ν ’ άνεβώ στή μεγάλη κάμαρα τής 
υπηρεσίας νά καταπιαστώ τό δόντι. Στό αναμεταξύ ειχε βγή καί τό φεγγάρι' ήτανε 
μισό.

Δέν ειχε άναφτή άκόμη φώς στήν κάμαρα κ ήμουν ολομοναχος. Δεν κοτοΰσα 
ν’ ανάψω από μόνος μου τή λάμπα, έπρεπε νά γυρίσουν πρώτα οι ύπερέτες τοϋ 
υποστατικού' στό αναμεταξύ δμως μπορούσα νά οϊκονομηθώ μιά χαρά μέ τό φώς 
τοΰ τζακιοϋ, άμα έβανα μπόλικα ξύλα. Βγήκα λοιπόν καί κατέβηκα στό κατώι γιά 
νά πάρω ξύλα.

Τό κατώι ήταν σκοτεινό.
Έ κεΐ πού ψαχουλέβω νά βρώ ξύλα, νιοθω ενα αλαφρό χτύπημα στο κεφάλι 

μου, σά νά μέ χτύπησε ένα μοναχό δάχτυλο.
Γυρίζω ευθύς καί κοιτάζω, κανένας. Ψάχω ένα γύρο μέ τά χέρια μου, κανένας. 

Ρώτησα τότε ποιος ήταν έκεΐ, μά δέ μοΰ δόθη απόκριση.
’Ή μουν ξεσκούφωτος' σήκοσα τό χέρι μου, έπιασα τό κεφάλι μου στό μέρος 

πού μ’ είχαν άγγίξη κ’ ένιοσα ένα πράμα κρύο σάν πάγος, πού τό ξαμόλησα αμέ­
σως. Ετούτο είναι νόστιμο! συλογίστηκα. Σήκοσα πάλι τό χέρι μου στά μαλιά μου 
— κείνο τό κρύο πραμα είχε χαθή. Συλογίστηκα : Τί νά ’τανε τάχατε αυτο πού 
έπεσε άπ’ τή σκεπή καί μέ βρήκε στό κεφάλι.

Πήρα μιάν αγκαλιά ξύλα, ανέβηκα στήν κάμαρα, έβαλα κάμποσα στή θερμά­
στρα καί περίμενα νά φουντώσουν γιά νά γίνη φώς στό δωμάτιο. Επειτα έβγαλα
τό δόντι καί τή λίμα.

Όπου μοϋ χτυπούν στό παράθυρο. Σήκωσα το κεφιχλιμου και κοιταςα. Απόξω 
άπ’ τό παράθυρο, μέ τό μούτρο κολημένο στό τζάμι, στεκόταν ένας άνθρωπος. Δέν 
τόν ήξερα ποιος ήταν, μοϋ ήτανε άγνωστος, αν καί γνώριζα δλη τήν ενορία. Είχε 
ροΰσα δασά γένια, ένα κόκινο πλεχτό στο λαιμό και στο κεφάλι του φοροΰσε μου­
σαμαδένιο ναυτικό σκοϋφο. “Ενα πολύ περίεργο πράμα δέν τό συλογίστηκα καθό­
λου τότε' αργότερα μοϋ ’ρθε στό μυαλό : πώς γινότανε νά φαίνεται έτσι καθαρά 
μέσα στό σκοτάδι εκείνο τό κεφάλι, καί μάλιστα σ’ ένα μέρος πού δέ χτυπούσε τό 
φ εγγάρ ι; "Εβλεπα τό πρόσωπο τρομαχτικά ξεκάθαρο, ήτανε χλωμό, άσπρο σχεδόν, 
καί τά μάτια τβυ κοίταζαν ίσα κατά πάνω μου.

Περνάει ένα λεπτό. Ό που ό άνθρωπος αρχίζει νά γελάη. "Οχι γέλια φω να ­
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χτά, ακουστά' τό στόμα άνοιξε διάπλατα, τά μάτια εξακολουθούσαν νά μέ κοι­
τάζουν καλά καλά σάν καί πρίν, μά ό άνθρωπος γελούσε.

Ξαμόλησα τά πράματα πού κρατούσα στά χέρια μου. Στή σειρά τών δοντιών 
πού μού ’δείχνε τό ορθάνοιχτο εκείνο στόμα γελόντας άπ5 έξω άπ’ τό παράθυρο, 
βλέπω ξαφνικά μιά μάβρη τρύπα,—έλειπε ένα δόντι. Στεκόμουν κοιτάζοντας ϊσα 
μπροστά μέ τά μάτια γουρλομένα άπό αγωνία. Πέρασε άκόμα ένα λεπτό. Τό μού­
τρο εκείνο άρχιζε ν ’ άλλάζη χρώματα, έγινε φοβερά πράσινο κ’ έπειτα πάλι κό- 
κινο φωτιά· μά τό χαμόγελο έμενε άμετάβλητο. Δέν τά ’χα χαμένα, αντιλαμβανό­
μουν κάθε τί γύρο μου' ή λάμψη τής φωτιάς έφεγγε αρκετά μπρος στήν πορτίτσα 
τοΰ τζακιού, καί μάλιστα έριχνε μιάν αδύναμη άντιφεγγιά ώς στήν άλλη άκρη τής 
μεγάλης κάμαρης, δπου ήτανε μιά σκάλα. Ά κουγα  επίσης καί κάποιο ρολόϊ πού 
δούλεβε στό άπομέσα δωμάτιο. Τόσο καθαρά έβλεπα γύρο μου, πού παρατήρησα 
άκόμη δτι ό σκούφος πού φορούσε κείνος δ άνθρωπος απόξω άπ’ τό παράθυρο 
ήτανε μάβρος. τριμένος καί ξεβαμένος, μά είχε μιά πράσινη κορδέλα γύρο γύρο. 
'Οπου, δ άνθρωπος άρχισε νά χαμηλόνη τό κεφάλι του μπρος στό τζάμι, νά τό 
χαμηλόνη ολοένα μά πολύ αργά, ώς πού στό τέλος άρχισε νά χάνεται. ’Ή τανε σά 
νά τόν κατάπινε ή γής, δέν τόν έβλεπα πιά.

Ή  τρομάρα πού μ’ ειχε πιάση δέ λέγεται, είχα άρχίση μάλιστα νά τρέμω. 
’Έ σκυψα χάμω καί ψαχούλεψα μέ τά χέρια μου γιά  νά βρώ τό δόντι, μά χωρίς 
νά κοτώ νά ξεκολήσω τά μάτια μου άπό τό παράθυρο, άπό φόβο μή τυχόν καί 
ξαναπαρουσιαζότανε κείνη ή μούρη.

Σά βρήκα τό δόντι, λογαριασα να το ξαναπάω αμέσως στό νεκροταφείο, μά 
σκιαζομουν. Στεκομουν παντα εκεί χαμού ολομοναχος, κι ούτε μπορούσα νά κου­
νηθώ. Ακούω βήματα έξω στην αυλη και φαντάζομαι πώς ήταν κάποια άπ’ τις 
κοπέλες πού περνούσε χτυποντας τα τσόκαρα της. δέν ειχα δμως τό κουράγιο νά 
φωνάξω και τα βήματα προσπερασαν. Η ωρα πού περνούσε μού φαινόταν α ιώ ­
νας. Η φωτιά  άρχιζε να χωνεβη στο τςακι καί δεν έβλεπα πουθενά σωτηρία.

Τοτε σφίγγω τα δόντια μου και *ινώ. Ανοίγω τήν πόρτα περπατόντας π ι— 
σοκωλα και βγαίνω απο την καμαρη με τα ματια μου καρφομένα ολοένα στό πα­
ράθυρο, στό μέρος πού ’χε παρουσιαστή εκείνος δ άνθρωπος. Σά βγήκα έξω στήν 
αυλη, το βαλα στα ποδιά για το στάβλο, σκοπεβοντας νά πάρω άπό κεΐ κανένα 
άπ ’ τά παιδιά γιά συντροφιά, νά πάμε μαζί στό νεκροταφείο.

Μά δέν ήτανε κανένας στό στάβλο. Στό άναμεταξύ, δπως μ’ είχε χτυπήση δ 
καθαρός αγέρας, ειχα παρη θαρος κι αποφάσισα να τραβήξω γιά τό νεκροταφείο 
μονάχο, μου ετσι μαλιστα αποφεβγα νά μαρτυρήσω τό μυστικό μου, πού μπο­
ρούσε αργότερα νά μαθεφτή και να πεσω στα νύχια τού μπάρμπα μου. Τράβηξα 
λοιπον ανηφορισα μονάχος μου στο λοφακο. Τό δόντι τό κουβαλούσα τυλιγμένο 
στό μαντίλι μου.

Στην ξώπορτα τού κοιμητηρίου κοντοστάθηκα — ή καρδιά μου δέν τό ’λεγε 
άλλο. Ακούω τό αιώνιο μουγκρητο τοΰ Γ κλίμμα, έξω άπ’ αυτό σιγαλιά. Τό κοι- 
μητηριο δέν ειχε πορτοφυλλα, η είσοδο ητανε μιά σκέτη άνοιχτή καμάρα" κατα- 
τρομαγμένος άκουμπώ στή μιά πάντα αυτής τής καμάρας καί προβάλω μέσα τό κε­
φάλι μου, φοβισμένα καί δειλά, γιά ν ’ άγναντέψω αν θά μπορούσε νά άποκοτίση 
νά  μπή κανένας. »

^αφνικα τα ποδιά μου παραλυσαν κ επεσα στα γόνατα. Λίγο παραμέσα, άνά—
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μεσα στά μνήματα, στεκόταν ξανά εκείνος δ άνθρωπος μέ το ναυτικό σκούφο. Είχε 
καί πάλι τό ίδιο κάτασπρο πρόσωπο καί τό ’χε στραμένο κατά μένα, μά μέ τό χέρι 
του μού ’δείχνε πέρα, ϊσα στό βάθος τού κοιμητηρίου. ,

Αύτά τά πήρα γιά  διαταγή, μά δέν κοτούσα νά προχωρήσω. Κειτόμουν ώρα 
εκεί χάμω καί κοίταζα κείνον τόν άνθρωπο, τόν ικέτευα, κι αυτός στεκόταν άκου- 
νητος καί βουβός. Τότε μεσολάβησε κάτι πού μ’ έκαμε νά ξαναπάρω λίγο θάρος : 
άκουσα κάποιον άπό το ίς μπιστικούς τοΰ πρεσβυτέριου νά τριγυρίζη στό στάβλο, 
κάνοντας κάποια δουλιά καί σφυρίζοντας. Το σημάδι αυτο πως βρίσκονταν άνθρω­
ποι έκει κοντά, μ’ έκαμε νά σηκωθώ στά ποδιά μου. Ο άνθρωπος άρχισε νά τραβΰ 
αργά άργά πρός τά μέσα, δέν περπατούσε, γλιστρούσε άνάμεσα στά μνήματα, δεί­
χνοντας πέρα δλοένα. Πέρασα τήν καμάρα, δ άνθρωπος μέ καλούσε νά προχω­
ρήσω. ’Έκαμα λίγα βήματα καί στάθηκα. Ξεδίπλωσα μέ χέρι πού έτρεμε τό άσπρο 
δόντι άπ’ τό μαντίλι πού τό ’χα τυλιγμένο, καί τό σφεντόνισα μ’ δλη μου τή δύ­
ναμη μέσα κατά τό νεκροταφείο. Τη στιγμή αυτη η ανεμοδουρα τοΰ καμπαναριού 
στριφογύρισε μιά, καί τό σκλήριγμά της μ έκαμε να μουδιάσω σύγκορμος. Χύθηκα 
όξω άπό τήν πόρτα, πήρα τό δρόμο τρέχοντας κ έφτασα στο σπίτι. Σα μ είδανε 
στήν κουζίνα, ε’ίπανε πώς τό μούτρο μου ηταν άσπρο σαν το π α ν ι. . .

Πάνε πολλά χρόνια άπό τότε, μά τα θυμούμαι ολα. Σά να βλέπω ακόμη τον 
εαυτό μου γονατισμένο δίπλα κεΐ στήν πόρτα τοΰ κοιμητήριου, κ’ έχω ολοζών­
τανο μπροστά μου εκείνον τόν άνθρωπο με τα ρούσα γένια. Το ποσω χρονώ ήτανε 
δέν είμαι σέ θέση νά τό ξεδιαλύνω’ μπορούσε νά ’ταν είκοσι χρονώ, μπορούσε νά 
’ταν καί σαράντα. 'Ό πως ή φορά αυτή δέ στάθηκε ή τελευταία πού τόν είδα, συ- 
λογίστηκα τό ζήτημα τούτο κι άλλες φορές αργότερα’ μά ούτε σήμερα άκόμα δέν 
ξέρω τί θ ά ’πρεπε νά πώ γιά  τήν ηλικία τ ο υ . . .

Πολλές βραδιές καί πολλές νυχτιές μοΰ ξαναπαρουσιάστη. Φανερονόταν, γε­
λούσε μέ τό ορθάνοιχτο στόμα του, πού τοΰ λείπε ένα δόντι, Λαι χανόταν. Ειχε 
πέση χιόνι καί δέ μπορούσα πιά ν ’ άνεβώ στό κοιμητήπιο νά βρώ τό δόντι καί νά 
τό θάψω  στή γής. Κι ό άνθρωπος έξακολουθούσε νά μού ’ρχεται δλονε τό χει­
μώνα, μά δσο πήγαινε καί πιό άργά κάθε φορά. Ή  τρομάρα πού τοΰ είχα καί 
πού μ’ έκανε νά σηκόνουνται ορθές οί τρίχες μου, άρχιζε νά μοΰ περνάη’ ωστόσο ό 
άνθρωπος αύτός πότιζε δυστυχία τή ζωή μου, δυστυχία ανείπωτη. Τήν έποχη εκείνη 
μάλιστα πολλές φορές μοΰ ήτανε μια κάπως μεγάλη χαρά νά συλογοΰμαι πώς 
μπορούσα νά γλυτόσω άπό τό μαρτύριό μου πέφτοντας στο Γκλιμμα τη στιμη που 
φούσκοναν τά νερά.

'Όπου ήρθε ή άνοιξη κι δ άνθρωπος εκείνος χάθη δλότελα.
Ό λότ;λα; ’Όχι δλότελα άκόμη, μά γιά δλο τό καλοκαίρι. Τό χειμώνα μοΰ 

ξαναπαρουσιάστηκε πάλι. Μιά φορά μοναχά μοΰ ξαναπαρουσιαστηκε κ υστέρα 
έξαφανίστη γιά πολύν καιρό. Τρία χρόνια άργοτερα απο τοτε που τον ειδα γιά 
πρώτη φορά, έφυγα άπό τή Νορλάνδηκ’ έλειψα ενα χρονο. Οταν ξαναγυρισα ειχα 
κάμη τήν πρώτη μετάληψη κι δπως ό ίδιος πίστεβα, ήμουν πιά μεστομένος άντρας. 
Δέν έμενα στοΰ μπάρμπα μου στό πρεσβυσέριο τότε, έμενα στο σπίτι μας, μέ τη 
μάνα μου καί μέ τόν πατέρα μου.

Μιά χινοπωρινή νυχτιά, εκεί πού δτι ειχα πέση νά πλαγιάσω, ενιοσα ένα κρυο 
χέρι νά μ’ άγγίζη στό μέτωπο. Ά νο ιξα  τά ματια μου κ ειδα τον άνθρωπο μπρο—



στά μου. Καθότανε απάνω στό κρεβάτι μου καί μέ κοίταζε. Δέν ήμουνα μοναχός 
στό δωμάτιο, δύο άπό τ’ αδέρφια μου κοιμόντανε μαζί μου' ωστόσο δέν τούς είπα 
τίποτα. Σάν,ένιοσα τό κρύο εκείνο οίγγιγμα στό μέτωπό μου έσπρωξα πέρα τό 
χέρι του κ’ ε ίπ α :—"Ε, τράβ’ άπό δ ώ !—Τ’ άδέρφια μου μέρώτησαν τότε σέ ποιόν 
μιλούσα.

Ά φ ο ΰ  έκατσε μιά στιγμή άκούνητος άρχισε νά κουνάη μπρός πίσω τό πα- 
νωκόρμι του. Κάνοντας αυτή τήν κίνηση ψήλονε και γινότανε μακρύς ολοένα, ώσπου 
στό τέλος ταλαντεβότανε ώς απάνω στή σκεπή σχεδόν" δπως δέ φαινότανε να 
μπορεί νά προχωρήση άλλο, σηκώθηκε άπό τό κρεβάτι μου, πέρασε άπό τή μιά 
μεριά ώς στήν άλλη χωρίς ν ’ άκουστούν τά πατήματά του, σίμοσε στό τζάκι καί 
κεΐ χάθηκε. Δέν ειχα ξεκολήση ιά  μάτια άπό πάνω του . . .

Καμιάν άλλη φορά δέ βρέθη τόσο κοντά μου δσο τότε. Τόν κοίταξα καλό 
καλά, τό βλέμα του ητανε άδιο καί σβησμένο, κοίταζε κατά μένα μά σά νά κοι­
τούσε πέρ’ άπό μένα, μέσ’ άπό μένα, μακριά, σέ κάποιον άλλον κόσμο πού έβλεπε. 
Παρατήρησα πώς τά μάτια του ήτανε σταχτιά. Τό μούτρο του δέ σείστη καθόλου 
καί δέ γελούσε. Ό ταν έσπρωξα τό χέρι του άπό τό μέτωπό μου καί τοϋ ’πα : έ, 
τράβ’ άπό δ ώ ! τό μάζεψε σιγαλά κοντά του. 'Όλα τά λεπτά τής ώρας πού κά- 
θησε στό κρεβάτι μου δέν άνοιγόκλεισε ούτε μιά φορά τά μάτια του . . .

Λίγους μήνες άργότερα, σάν χειμώνιασε καί ξανάφυγα άπό τήν πατρίδα, έκαμα 
κάμποσο καιρό σ’ ενοΰ έμπορου Β., δπου βοηθούσα καί στήν πούληση στό μαγαζί 
καί στούς λογαριασμούς στό γραφείο. Έ κεΐ ήτανε πού τόν ειδα γιά τελευταία φορά :

’Ανεβαίνω μιά βραδιά πάνω στό δωμάτιό μου, άνάβω τή λάμπα καί γδύ­
νομαι. ’Έπειτα παίρνω τά παπούτσια μου, γιά  νά τ’ άφίσω δπως πάντα άπέξω, 
νά τά γιαλίση ή ύπερέτρια* άνοίγω τήν πόρτα. Ό που νά τονε πάλι στό διάδρομο, 
μέσ’ στά μούτρα μου, ό άνθρωπος μέ τά ροϋσα γένια. Ξέρω πώς στό πλαϊνό δω­
μάτιο εινε κι άλλοι, τό λοιπόν δέν τρομάζω. Λέω μέσ’ άπ’ τά δόντια μου δυ­
νατά : — Έ δώ είσαι π ά λ ι; — Σέ λιγάκι ό άνθρωπος ανοίγει πάλι τό τεράστιο στόμα 
του κι’ αρχίζει νά γελάη. Ούτε κι αύτό δέ μέ φόβιζε πιά. Μά τούτη τή φορά τρα- 
βήχτη περισότερο ή προσοχή μου: τό λειψό δόντι ειχε μπή στή θέση του.

’Ίσως νά τό ’χε θάψη κανένας ή ι'σως ειχε λιόση μέ τά τόσα χιόνια πού είχαν 
περάση, ειχε γίνη σκόνη κι είχε σμίξη μέ τήν άλλη σκόνη άπό τήν οποία ειχε χω­
ριστή— Κύριος ο ιδε !

Στεκόμουν άκόμη έκεΐ στήν πόρτα δταν ό άνθρωπος σφάλισε πάλι τό στόμα 
του, γύρισε καί κατέβη τή σκάλα  δπου χάθη, σά νά βούλιαζε βαθιά.

Δέν τόν ξανάδα ποτέ. Κ’ έχουν περάση πολλά σωτήρια έτη άπό τότες . . . .
Αυτός 6 άνθρωπος, αυτός ό κοκινογένης άποσταλμένος άπό τή χώρα τών 

πεθαμένων, μοϋ ’καμε μεγάλο κακό μέ τήν άπερίγραφτη εκείνη φρίκη στήν οποία 
μέ βύθισε σάν ήμουν παιδί. ’Έχω ξαναδή πολλές φαντασές άπό τότε, πολλά 
άλλόκοτα σιναπαντέματα μέ τό ακατανόητο : μά κανένα δέ μέ κυρίεψε τόσο δυ­
νατά δσο αύτό.

Κι ωστόσο ίσως νά μή μοϋ ’καμε μοναχά κακό αυτός ό άνθρωπος. Πολλές 
φορές τό συλογίστηκα καί τούτο. Θά μπορούσα νά πώ πώς αυτός μοϋ στάθηκε 
μιά άπό τίς πρώτες αιτίες γιά  νά μάθω νά σφίγγω τά δόντια μου καί νά βαστώ 
γερά. Στήν κατόπι ζωή μου ήρθαν στιγμές πού μοϋ χρησίμεψε τούτο.

Μετάφραση Β. Δασκαλάκη ΚΝΟΤΤ ΧΑ.ΜΣΟΤΝ
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ΠΑΑΑΙΕΣ ΚΑΙ ΝΕΕΣ ΜΟΡΦΕΣ *

Α '

Βιάζουμαι νά σοΰ άποκριθώ άπάνου στά ζητήματα πού μοΰ έθεσες, γιατί χαί- 
ρουμαι εξαιρετικά τήν ευκαιρία πού μοΰ δίνεται νά άναπτΰξω ανοιχτότερα τά ση­
μερινά αισθήματα πού μέ κατέχουν’ κι ας ερτουμε πρώτα σ τ ό ν  κ λ α σ ι κ ι σ μ ό .

Τί μπορεί νά έννοήση πιά κανείς, αγαπητέ μου, λέγοντας αύτή τή λέξη, δταν δ 
Γκαΐτε σοΰ χαραχτηρίζει κλασικό κάθε τι ποΰ άποτελειώθη ;

Θέλω νά πώ πώς δ δρος κλασικισμός έχασε κάθε του σημασία άπό τότες ποΰ 
εύρυναν τήν εννοιά του τόσο, ώστε νά χωράη κάθε εκδοχή. Έ γώ  τουλάχιστο θάν 
ειχα νά παρουσιάσω γιά τόν κλασικισμό τρεις εκδοχές.

Πρώτα θά έννοοΰσα τό σ ύ ν ο λ ο  τ ώ ν  κ α θ α ρ ώ ν  σ τ ο ι χ ε ί ω ν  π ο ΰ  χ α ρ α -  
χ τ η ρ ί ζ ο υ ν ε  τά  έ ρ γ α  τ ή ς  κ λ α σ ι κ ή ς  ε π ο χ ή ς ’ έπειτα τό  σ ύ ν ο λ ο  τ ώ ν  κ α ­
θ α ρ ώ ν  σ τ ο ι χ ε ί ω ν  π ο ΰ  χ α ρ α χ τ η  ρ ί ζ ο υ ν ε  κ α θ ο λ ι κ ώ τ ε ρ α  τ ή ν  Ε λ λ η ­
ν ι κ ή ν  ι δ έ α '  καί έπειτα μιά τρίτη, δλως διόλου διαφορετικήν άπό τούτες : κάθε 
ά ν α β ί ω σ η  τ ώ ν  μ ο ρ φ ώ ν  κ α ί  τ ώ ν  ά ρ χ α ί ω ν  π ρ ο τ ύ π ω ν  π ο ύ  γ έ ν η κ α ν  
ώς στά σήμερα.

Καί τώρα ας ερτουμε στήν κριτικήν εκτίμηση τής κάθε μιάς μέ τή σειρά, άρχί- 
ζοντας άπό τήν τελευταία. Τί νά σοΰ πώ ’ δέν είμαι καθόλου ενθουσιασμένος άπό 
αυτές τές άναβίωσες- μονάχα άδύναμες εποχές καί άδύναμες ιδιοσυγκρασίες πάνε 
καί κολλάνε σέ περασμένες μορφές τής :έχνης, δείχνοντας μ’ αύτό πώς αυτοί ακρι­
βώς είναι εκείνοι ποΰ δέν τις εννοούνε- δπως οί ρεαλιστές κολλάνε στά φαινόμενα 
τής φύσης καί τής ζωής καί τ’ αντιγράφουν μ’ ένα τρόπο πού δείχνει πώς δέν τά 
ε ν ν ο ο ύ ν ,  έτσι καί οί κλασικιστές βλέπουν τά φαινόμενα τής άρχαίας τέχνης: χω­
ρ ίς  έ ν ν όηση .  Αύτή είναι ή γνώμη μου γιά  τούς διαφόρους παράκαιρους καί ά - 
καλαίστητους άναχρονισμούς, πού διάκοψαν τό φυσιολογικό ξετύλιγμα τής τέχνης,

* Τά κομάτια αύτά ό φ ίλος μας  κ. Στρατής Δούκας μας τά ’στείλε μέ τό παρακάτω 
γράμα, ποΰ νομίζουμε πώς κάνουμε καλά δημοσιέβοντάς το, μαζί κι αύτό :

Αγαπητοί μου. Πήρα τό τηλεγράφημά σας. Άπό τή θ/νίκη σας έστειλα δυό κοιιάτια, τήν 
Άπλότη καί τήν Επιστήμη καί Ποίηση. Είναι αλήθεια πώς κι αυτά τά δυό καθώς καί τοϋτα 
πού θά σάς στείλω σήμερα, θέλουν άπλωμα γιά νά γίνω καταληπτός· μολαταύτα σάς τά στέλνω 
κ' έτσι άκόμα πού είναι, τελείως ήσυχος. Έχω πάψη άπό καιρό νά δίνω σημασία σ’ αυτές τις 
έσωτερικές έρευνες, πού σέ μένα φέρνουν ένα σταμάτημα καί σέ κείνους πού θά μέ διαβάσουν 
κανένα, πιστεύω, καλό, άφοϋ διακόφτουν τό φυσιολογικό και ήρεμο ξετύλιγμά τους· γ ι’ αύτό 
προτιμώ τόν τρόπο  πού *ινε γραμένα. Λέ θά μ’ έννοήσουν παρά μονάχα έκεΐνοι πού μέσα 
τους έγινε μιάν ανάλογη έργασία.

Ό μόνος τρόπος πού έχει πιά άξία γιά μένα, ό μόνος τρόπος άνταπόκρισης στούς όμοιους 
μας, είναι ή τέχνη. Ή γνώση προϋποθέτει έγώ. Μονάχα ή τέχνη ή αληθινή, δουλέβοντας άπρό- 
σωπα, βρίσκει τούς ύποβλητικούς τρόπους τών «μορφών», χωρίς νά μας συντρίβη ή νά μάς δη- 
λητηριάζη· παίρνουμε δσο κι δπως μπορούμε, βρίσκουμε ένα τρόπο νά δούμε αποτελειωμένο τόν 
έαυτό μας. Ή γνώση, έχοντας κέντρο τό έγώ, δέ μπορεί παρά νά ’ναι μονόπλευρη κι άληθο— 
φανής. Μοναχά ή Τέχνη είναι πολύεδρη σάν τήν άλήθεια. Ά λλά άς είναι. Φροντίζω νά 'ρθο> 
αύτοΰ μά δέν ξέρω άν θά μπορέσω. Σας χαιρετώ δλους, Στρατής
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δπως ή ’Ιταλική άναγγένηση, ό γαλλικός ψευτοκλασικισμός τοΰ Ρακίνα και δ γερ­
μανικός, άπό τόν Γκαΐτε ως στά σήμερα.

Τόν κλασικισμό υπό τή δεύτερη εκδοχή, τόν διαιστάνομαι μάλλον παρά πού θά 
μποροΰσα νά τόν διατυπώσω. Χρειάζεται γ ι’ αύτό τρομερή κριτική δουλιά, γιά νά 
μπόρεση νά ξεκαθαρίση κανένας τά καθαρά ελληνικά στοιχεία, άφοΰ χρειάζεται νά 
έχη παρακολούθηση τήν ελληνική έκφραση προϊστορικά, προκλασικά, κλασικά, 
μετακλασικά μέχρι τά σήμερα, νά τά συσχετίση δλα συναμεταξύ τους, νά τά συγ- 
κρίνη μέ τις σύγχρονες εκδηλώσεις τών άλλων λαών, καί στό τέλος νά δή καθαρά 
καί νά πή : τά καθαρά ελληνικά στοιχεία είναι αύτά' — καί μ’ αύτά τότες θά εν­
νοούμε τόν κλασικισμό στή δεύτερη εκδοχή του.

Κατ’ εμένα δμως τόν κλασικισμό πρέπει νά τόν εννοούμε κατά τήν τρίτη εκ­
δοχή : 'Ως τό σύνολο τών καθαρών στοιχείων πού χαραχτηρίζουνε τά εργα τής κλα­
σικής εποχής· κι ας έρτουμε στήν τοποθέτησή τους. Πάλι δέ θά μέ βρεις υπερβο­
λικά ενθουσιασμένο μαζι της, οταν τη συγκρίνω μέ τήν προηγούμενη της" μέσα 
στήν κλασική περίοδο τελειώνει ή γενναία τέχνη καί μέσα εκεί αρχίζει ή παρακ­
μή. Κάτι ειχα συλλάβει άπό καιρό συγκρίνοντας τά προκλασικά καί τά κλασικά Ε λ ­
ληνικά μαρμαρα . στα προκλασικα σοΰ επιβαλεται η έκφραση' υπάρχει πίστη. Τότες 
δ άνθρωπος σποΰσε τό μάρμαρο κ’ έβγαζε θεούς- ύστερώτερα τδγλυφε μδλη τήν 
ηδυπαθεια, για να βγαλη το παιδαροπουλο τοΰ Πραξιτέλη- γενικά, στό πνεύμα 
πού πνέει μέσα στά έργα τής κλασσικής εποχής, βλέπω έναν άντιπαθητικό ύπερκριτι- 
κισμό, μίαν ύπερβάλλουσα περιτέχνηση, μία σοφιστική αμφιβολία, μία άνθυγιεινή 
πια ηδυπαθεια και γενικά, ολα τα ελαττώματα πού διακρίνουν τήν τέχνη δταν αρ­
χίζει και σκλαβώνεται στο Ε γω  η περίφημη ισορροπηση πού μιλάνε γιαυτή τήν 
περίοδο υπάρχει μάλλον στό νοητικό κόσμο παρά στό συναισθηματικό, άπ’ δπου 
πηγάζει άγνή ή τέχνη. Μ’ δλα ταΰτα ή ζωή τοΰ υπαίθρου, ενός υπαίθρου Ε λληνι­
κού, τους προφυλαγε άπο πολλές υπερβολες, άπό τις δποΐες δέ μπορούμε νά 
γλυτώσουμε μεΐς, οταν δεχόμαστε άμεσα άπο κεΐ τις επιδράσεις μας.

Β'

Ας προχωρήσουμε στο Ρωμαντισμο. Αν ήθελα νά τόν όρίσω, σχεδόν θά συμ­
φωνούσα μαζί σου, πώς είναι δ αιώνιος πόθος τής άνθρωπότητας, πού τή σπρώ­
χνει μιάν άτεγκτη Μοίρα νά φτάξη τ’ άφταστο, πού μή μπορώντας νά τό φτάξη 
μέσα στήν υλιστικήν πραγματικότητα, τό κυνηγά πιά στό επίπεδο τής άϋλης καί 
επομένως πιό ρευστής καί πιό ευκίνητης ιδέας’ καί πιό καθαρά : είναι ή σ υ ν ­
τ ρ ι β ή  π ο ύ  α ί σ τ ά ν ε τ α ι  ή ψ υ χ ή  μ α ς  μ π ρ ο ς  σ τ ό  ' Α π ό λ υ τ ο .

Μέσα σ’ αύτά τά λόγια κλείνεται καί τό αμάρτημα καί ή τιμωρία της' έδώ λεί- 
πη κάθε ’̂ισορρόπηση" δέν υπάρχει ή συμφιλίωση μέ τούς φυσικούς καί επομένως 
μέ τούς ηθικούς νόμους.

Βγαίνοντας έξω απο την αρμονία των νομοον, βγαίνει έζοο από τό συναίστημα της 
ευδαιμονίας καί τής άληθινής ελευθερίας πού αισθάνονται δλα δσα είναι κάτω άπό 
τή διακυβέρνησή τους· ξεχνώντας πώς μέσα στό άπειρο είναι ένα απλό άτομο, χά­
νει τή συναίστηση πώς μέσα στό άτομο βρίσκεται κι ένας άλάκερος Θεός' μ’ 
άλλα λόγια κ’ έδώ ή τέχνη δέ βγήκε άπό τήν άδυναμία τοΰ ’Εγώ' δέν άπολυ-

τρώθηκε. Πότε καί ποιές αίτιες τόν προκάλεσαν δέ μπορώ νά ξέρω. Ί σ ω ς  δπως 
λές, καί οί ΐδιοί μας οί παλιοί νά ήταν άλλος λίγο άλλος πολύ ρωμαντικοί, άφοΰ 
δ ’Έρως βγήκε άπό τό Χάος μαζί μέ τή γής, κι5 άφοΰ δπως υπάρχει πάθος, κατά 
κάποιο τρόπο θά ύπάρχη καί ρωμαντισμός. Έ γώ  δ ίδιος σκεφτουμαι πως το ξυλο 
τής γνώσης καί τό διώξιμο άπό τόν παραδεισο δεν είναι ολως διολου άσχετα με 
τοΰτα' άλλά δέ διαγράφηκε καθαρά μέσα στήν τέχνη παρά ύστερ’ άπ’ τό Χριστό- 
σύγχρονα καί προηγούμενά του άκόμα υπάρχουν κάτι σποραδικιές εκφάνσεις του" 
θυμάστε τό Ελεγείο τοΰ Τιβούλου ; Έ γώ  ξανοίγω άπάνω του άλάκερο τό ρωμαν- 
τικό τρέμουλο. ’Άκου I

Χωρίς έμέ τοΰ Αιγαίου τόν άφρό θά σκίσετε, ώ Μεσαλα.
Ε ίθε καί σύ κ’ οί σύντροφοι νά μή μέ λησμονείτε’ 
στάγνωστα χώματά της άστενή κρατεί με ή Φαιακία— 
μή, μαύρε θάνατε, ώ σκληρέ σέ μέ τό χέρι άπλώσης.
Μή μοΰ τό άπλώσης δέομαι’ σιμά δέν έχω τή μητέρα, 
τά κόκκαλά μου άφοΰ καούν νά κλείση στήν ποδιά της , 
τήν άδερφή μέ μΰρ’ Άσσυριακόν τήν τέφρα μου νά ράνη 
καί μέ λυτές στόν τάφο μου νά οδύρεται πλεξίδες.

Καί δ Χριστός; τί είναι καί τί έφερε αυτή ή υπερκόσμια φυσιογνωμία; τώρα,
έδώ άπάνου, μόλις κρατιέμαι’ μιά μέρα θά τά ποΰμε πιό σίγουρα- τώρα απλά ας
προσπαθήσουμε.

Ά ν  είναι άμφίβολο πώς δ Χριστός ήταν ρωμαντικός, είναι δμως σίγουρο πώς 
δλη ή κίνηση πού έδημιούργησε στήν τέχνη, έξω άπό ελάχιστες έξαιρέσεις, ήταν 
ρωμαντικές. Ό  Ούάϊλντ, ένα αισθητικά τόσο μορφωμένο πνεύμα, στό Χριστό 
βλέπει «τά κύρια χαραχτηριστικά τοΰ υπέρτατου ρωμαντικοΰ ταμπεραμέντου», βε- 
βαιόνοντάς μας πώς «δπου υπάρχει ρωμαντική κίνηση στήν τέχνη, έκεΐ μέ κάποιο 
τρόπο καί σέ κάποια μορφή βρίσκεται ο Χρίστος η η ψυχη τοΰ Χριστού. Βρίσκε­
ται στό Ρωμαίο καί τήν Ίουλιέτα, στό χειμωνιάτικο παραμύθι, στήν Προβηγκια­
νή ποίηση, στόν Αρχαίο ναυτικό, στήν Belle Dame sans merci, στή Μπαλάντα 
τής Φιλανθρωπίας τοΰ Chatterton, στούς ’Άθλιους τοΰ Ούγκώ, στά άνθη τοΰ κα­
κού τοΰ Baudelaire , στις ρούσσικες νουβέλες, στά ποιήματα τοΰ Βερλαίν, στά 
προραφαηλιτικά έργα τοΰ Μπουριζόνες καί τοΰ Μορίς, στόν Πύργο τοΰ Ciotto, 
στό Langelot καί τήν Cuinevere, στόν Tannhauser, στά γεμάτα ταραχή έργα τοΰ 
Μιχαήλ ’Αγγέλου, τέλος σ’ άλάκερη τήν γοτθική άρχιτεχτονική». Αύτά βέβαια δέν 
είναι αμφίβολα' άμφίβολο είναι αν δ ϊδιος δ Χριστός ήταν ρωμαντικός ή τουλά­
χιστο αν δέν ήταν καί κάτι άλλο διαφαρετικο καί πλέον βαθύτερο «καταμαθετε 
τά κρίνα τοΰ αγρού πώς αυξάνει" ου κοπιά ουδε νηθει»" μεσα σ αυτα τα λόγια δεν 
υπάρχει καμιά συντριβή καί καμιάν άνησυχια, οπως ορίσαμε το ρωμαντικο ταμπε- 
ραμέντο" έδώ υπάρχει άπόλυτη συμφιλίωση" ακόμα οταν προβαλη για υπόδειγμα 
τά παιδιά ή δταν μιλάη γ ιά  τη βασιλεία τών ουρανών : «όμοια εστιν η βασίλεια 
τών ουρανών κόκκο) συνάπεως»" «ομοια εστιν η βασίλεια τών ουρανών (.υμΆ» και 
πάλι «δμοία έστίν fi βασιλεία τών ουρανών ί>ησαυρφ κεκρυμμένφ».

· 3 ΐ
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Μιλώντας γιά  τήν ρωμαντική κίνηση πού έδημιουργήθηκε ΰστερ’ άπ’ το 
Χριστό, είπαμε γιά κάποιες εξαίρεσες· αυτές οί Ιξαίρεσες είναι δ,τι βγήκε μεσ’ άπό 
τα βαθη του' απο κεΐ μεσα βγήκαν τά απλοϊκά σύμβολα «τών στεφάνων», «τών 
ταώ», «τοΰ καλοΰ ποιμένα», «τοΰ ιχθύος», «τής περιστεράς», «τοΰ άμνοΰ», τοΰ 
«φο ίνικα» τών πρωτων Χριστιανικών καρδιών, μέ τή χαραχτηριστική πνοή τή ς  
χαράς .  Άλλά κι’ άργότερα άκόμα δταν ό Χριστός παραμορφώθηκε μέσα στά συ­
στήματα τοΰ Χριστιανικού δογματισμού, στή κληρήν άκαμψία τής Ανατολικής 
’Ορθοδοξίας καί στήν τυραννία τού Δυτικού Καισαροπαπισμού, βρήκε τρόπο νά 
βγή καί νά βλάστηση μέσα σέ κάποιες άπλοϊκιές καρδιές ώσάν τοΰ Α γίου Φραγκί­
σκου τής Άσίζης πού στέκεται ώσάν τό άποτελειωμένο σύμβολο δλων εκείνων πού 
πριν ή ΰστερ’ άπ’ αυτόν τοΰ μοιάσανε. Σύχρονα, αύτό τό πνεύμα, τό βλέπουμε ώ -  
σαν συνολική πλέον ζωη ν άρχίζει νά γεννιέται στούς λαούς εκείνους, πού πετών— 
τας απο πανω τους την άποσκληρωμένη παράδοση άφισαν ανοιχτά τά πνεμόνια 
τους στη ζωηφορα πνοη τού Ευαγγελίου, πού δέν υπήρξε άνέκαθε παρά ό κατα-  
π ε λ τ η ς  και η ά ρ ν η σ η  τη ς 'γ ια υ το  επιμένω πώς αύτά τά νέα ιδανικά πού άρχί— 
ζουν να χαραζουν τωρα τελευταία μέσα στήν ανθρώπινη ζωή καί στήν τέχνη, καί 
πού δέν ξέρω άκόμα αν βρήκαν όνομα, έχουν τή γέννησή τους άπό μιά βαθύτερη με­
λετη, απο μιάν α ισ τ  η ση μπορεί νά πή κανένας τής φυσιογνωμίας τού Χριστού. Ά πό  
κεΐ μάς έρχεται «ή σύγχρονη άγάπη στά λουλούδια, στά ζώα, καί στά μικρά παιδιά».

Τωρα αν δέν σ έφερα μ’ δλ’ αύτά σέ κάποια διαίσθηση αυτών τών νέων ι­
δανικών, θα μοΰ ηταν πολυ δύσκολο νά στά καθορίσω μέσα στά περιορισμένα δ— 
ρια τής έκφρασης χωρίς νά παρανοηθοΰμε' μπορούμε μονάχα νά πούμε πώς έδώ 
υπάρχει μιά άπόλυτη ισορρόπηση· μιά ισορρόπηση τοΰ συναισθηματικού. Έ δώ ή 
ζωη δεν είναι πια νόηση ουτε βούληση. Έ δώ ή ζωή είναι σ υ ν α ί σ θ η μ α '  ή 
ψυχη δέν αποτραβιεται σε μια γωνία  να σπαράζη σάν τό πειραγμένο παιδί, παρά 
χαίρεται καί παίζει πιασμένη χέρι μέ χέρι μέ δλα τά πράματα.

Εδώ υπάρχει μιά δημοκρατία τών δντων πού δέν τήν επιβουλεύεται καμιά
άνθρώπινη ματαιοδοξία, μέσα σ’ αύτή ή ψυχή δέ δύστροπε! μήτε άμφιβάλλει, γιατί 
δεν εχει να υπολογιση αλλα δίνεται σάν πεταλούδα άλαφροπατώντας άπάνου στό 
εξωτικό λουλουδι τής ζωής. Οδηγιέται πιά άπό μιά διαρκώς αναπτυσσόμενη ψ υ­
χική παρορμηση. Εκφραζεται σαν από ενστιχτο. Βρίσκει τό καλό καί άποφεΰγει τό 
κακο με την ασφαλεία που βόσκει τό κατσικάκι άπάνου στό βουνό" ή Φύση σ’ αύ­
τό την οπλίζει με μιάν ευαιστησία πού δέ μπορεί νά τήν άντικαταστήση κανένας 
ανθρώπινος «δεκάλογος». Μέσα στά πάντα βρίσκει τή μεγαλειότη τοΰ θεού, μέσα 
στην ταξη τους τη σοφία του, μέσα στήν άμεριμνησία τους τήν άγαθότητά του" 
πώς μπορεί να εγκαταΛειφθή ο άνθρωπος; «καταμάθετε τά κρίνα τοΰ άγρού πώς 
αυξάνει' ου κοπιά ουδέ νη θε ι»- αυτά τά λόγια ολοένα τριγυρίζουν στό κεφάλι μου. 
Δέ μπορούσε νά εκφραστή πιό καλά αύτή ή άποψη τής ζωής. Αίστάνεσαι τά κρί­
να τοΰ άγροΰ νά είναι χορτάτα άπό εύτυχία.

Λες και δέν κάνουν άλλο τίποτα παρά κάθουνται κιάκοΰν νά σταζοβολά μέσα 
τους, οπως το νεράκι που γιομίζει τό σταμνί' δέν ταράζουνται- πώς θά μπορούσαν 
τότες νά συλλάβουν τό τόσο σιγαλινό τραγούδι της ; δέ σοβαρεύουνται' τί τάχα άξί- 
νενας νά πάρη στα σοβαρά, άφοΰ τό μόνο σοβαρό είναι νά γίνουμε ζει καπαιδάκια ;
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Ά ν  ή ομορφιά δέν είναι τίποτα άλλο παρά ή συντάφτιση ποΰ έχει κάτι μέ 
τόν εαυτό του, αν ή σοφία δέν είνα ι παρά ή συνταύτιση τής ζωής μας μέ τή ζωή 
τού Παντός, αύτοΰ μέσα βρίσκεται ή ομορφιά τους καί ή σοφία τους.

ΤΟ ΠΝΕΤΜΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
Είμαι απόλυτα σύμφωνος, άγαπητέ μου. Οί άρχαΐοι σταθήκαν μοναδικοί εις 

τό νά ύποτάσουν τά προσωπικά τους συναισθήματα κάτου άπό τούς αιώνιους Νό­
μους τής ομορφιάς. Έ κεΐ δχι μοναχα προσπαθεί να εξαφανιστή το άτομο, παρα 
καί άύτές οί κατά μέρος τέχνες συνέρχουνται νά υποταχτούν καί νά εξυπηρετήσουν
ενα άνώτερο ιδανικό.

Αύτό πού εννοούμε εμείς ζωγραφικό πίνακα ή γλυπτικό κομμάτι ανεξάρτητο 
άπ’ τήν καθόλου άρχιτεχτονική καί τό περιβάλλον δπου θά σταθή, αύτο που λεμε 
ποίημα, δηλαδή λόγο σέ μέτρο κι δμως δίχως μουσική καί χορό, είναι έξω άπό τό 
πνεύμα τής τέχνης τών αρχαίων.

Γιά τούτο, ή τραγωδία θά μένη ένα άπλησίαστο μυστήριο, έν’ δσω δέ θά  με­
λετηθούν, ίσα τουλάχιστο δσο καί τά ποιήματα, δ χορός καί ή μουσική τοΰ πλαστι- 
κώτερου καί μουσικώτερου λαού πού είδε ή γής.

Τό ίδιο γίνεται καί μέσα στις εικαστικές τέχνες. 'Η γλυπτική καί ή ζωγρα­
φική ζοΰνε μέσα εις τό ρυθμό τής καθόλου αρχιτεχτονικής' μεσα εκεί δεν παίζουν 
παρά τό ρόλο εξυπηρετικού διάκοσμου γιά τήν πραγμάτωση ένός αισθητικού συ­
νόλου άπάνου στις άνάγκες τής ζωής.

"Οποιος δέν έφτασε νά διαβάζη καθαρά τήν αισθητική σκέψη αύτηνής τής άρ- 
χιτεχτονικής, είναι άδύνατο νά καταλαβη οποιοδηποτε αποσπασμενο κομμάτι τη·,.

Γ ιατί μονάχα μέσα έκεΐ αυτές οί υπερφυσικές καί λίγο αϊνιγματώδικες ομορ­
φιές γίνουνται φυσικές καί ανοίγουν το μυστικό τους.

Ά πό  έκεΐ θά  εννοήσουμε τό πνεύμα πού τραβά τις λεπτές πινελιές άπάνου στήν 
πτυχωμένη άμφίεση ή τό κεφάλι ενος γυναικείου αγαλματος, που σερνει λίγες α­
πλές γραμμές γύρω στό μονόχρωμο άγγεΐο, στρώνει μέ μαρμαροθετήματα το δά­
πεδο, διακοσμεί έλαφρά τούς τοίχους καί τήν οροφή καί στολίζει μ άγαλματα τίς 
άνοιχτές μετώπες.

Αύτή τή στιγμή μπορώ νά σοΰ πώ καί γιαυτο τ ανώτερο ιδανικό, εις το ο­
ποίο ύποτάσσουνται οί κατά μέρος τέχνες: ή τ α ν  η ε ξ υ π η ρ ε τ η σ η  τ ή ς  ζ ω ή ς .

Σέ μιά έποχή ώφελιμιστική ώσάν τή δική μας δέ μπορούμε να εννοήσουμε 
πώς ή τέχνη μπορεί νά κατεβαίνη ίσαμε κεΐ.

Αυτοί δμως ζώντας σέ χρόνια πού δέν είχε βρεθή ακόμα πως ο καιρός είναι 
παράδες ούτε τό πώς μπορεί νά βγή κερί άπό τά ροκανίδια, μ’ ένα υγιές ενστιχτο 
ώσάν τό δικό τους αίσθάνουνταν πώς ή τέχνη δέν πληρώνει τόν σκοπό της, άλλά 
ουτε διαλέγει τόν καλύτερο τόπο γιά τήν άνάπτυξή της, αν δέν είναι βαθιά ριζω­
μένη μέσα στά σπλάγχνα τής ζωής. Έ κεΐ μέσα πολεμά ν αρμονιση τές αναγκες 
τούτες μέ τήν αΐστηση τού καλού, δίνοντας έτσι στο ανθρώπινο εργο την απλοτη 
εκείνη καί τή φυσικότη πού έχουν μονάχα τα εργα τού Θεού. Κατου απ αυτο το 
ενιαίο πνεύμα υποταγμένες οί τέχνες, απλοποιώντας ολοένα τα στοιχεία τους, φ τα - 
σαν τέλος στά σύνορα τής μεγάλης διακοσμητικής Τέχνης. ΣΤΡΑΤΗΣ ΔΟ ΥΚΑΣ
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TO ΠΑΡΑΜΓΘΙ TOT ΤΖΙΤΖΙΚΑ  
ΚΑΙ T o r  ΜΕΡΜΗΓΚΙΟΤ

Η φημη απλώνει προπάντων μέ τούς θρύλλους' τό παραμύθι βάζει πόδι μέσα στήν Ιστο­
ρία οχι μονάχα τών ανθρωπων παρα και τών ζώων. Ξεχωριστά τό έντομο, αν τύχη νά τρσ- 
βήΙΐΙ τήν προσοχή μας μέ τοΰτον ή μέ κείνον τόν τρόπο, έχει κι* αύτό τό μερίδιο του μέσα 
στά παραμύθια τού λαοϋ πού δέ σκοτίζονται δά καί πολύ πολύ γιά τήν αλήθεια.

Καί, γιά νά πάρουμε ένα παράδειγμα, ποιός δέ ξαίρει, τουλάχιστο έξ ακοής, τόν Τζί­
τζικα ; Ποΰ μπορεί νάβρη κανένας, μέσα στόν κόσμο τών εντόμων, κάποιον άλλον πού νάναι 
φημισμένος σάν κι’ αύτόν; Τό όνομα πώχει βγάλει, πώς είναι δηλαδή τραγουδιστής μέ με­
ράκι, μή δίνοντας πεντάρα στό τΐ θά γείνη αύριο, χρησίμεψε γιά θέμα στά γυμνάσματα πού 
κάναμε σάν είμαστε μικροί γιά νά ακονίζουμε τό θυμητικό μας. Μέσα σέ κάτι τραγουδάκια 
μέ μικρούς στίχους, εύκολομάθετα, τόν βλέπουμε νά μήν έχη τίποτα νά φάη σάν πλάκωσε 
δ χειμώνας, καί να τρέχη να πά νά φωνάξη πώς πεθαίνει τής πείνας στήν πόρτα τοϋ μερ­
μηγκιού, τοϋ γείτονά του. Μά κείνο δέν τοΰ άνοιξε, παρά τοϋδωσε μιάν απάντηση ορθή κοφτή, 
κι ουτ είναι η αίτια πωβγαλε αύτό τό ζούζουλο ένα τέτοιο δνομα. Μέ τήν κουτή κακεντρέ- 
χεια που κλείνουνε μεσα τους τοϋτες οί δυό μικρές αράδες :

Τραγουδούσες μιά χαρά !
Χοροπήδα λοιπόν τώρα,

συντελεσανε περισσότερό για να φημιστή αύτό τό ζωύφιο, παρά τά κατορθώματα τοΰ μου- 
σικοΰ ταλέντου του. Αύτό τό πράμα καρφώνεται σάν σφήνα μέσα στό μυαλό τοΰ παιδιοΰ καί 
δέ βγαίνει πιά ποτές.

Οί περσότεροι δέν έχουνε ακούσει τό τραγούδι τοΰ Τζίτζικα, γιατί κάνει τίς καντάδες του 
στα μερη που φυτρώνει η ελια' ί  αίρουμε ομως δλοι μας, μικροί μεγάλοι, τό στραπάτσο ποΰ- 
φαγε απ τό Μερμγίκι. Κοιτάξτε άπό τί κρέμεται ή φήμη! Μιά ιστορία κάμποσο άπίστευ- 
τη, πού δσο κακο κάνει στήν ηθική, άλλο τόσο κακό κάνει καί στή φυσική ιστορία, ενα 
παραμΰθι φτιαγμένο γιά τό στόμα καμμιάς νταντάς, πού δλη του ή αξία είναι ή συντομία 
του, νά, ποιά είναι ή βάση πού άπάνου της στεριώθηκε μιά κακή φήμη ή όποία θά μείνη 
αθάνατη απανου άπ’ τά έρείπια τών αιώνων, δπως θά  μείνουνε μιά χαρά στούς αιώνες τών 
αιωνων οί μπότες τοΰ Κοντορεβιθούλη κ’ ή Τηγατόπηττα τής Κοκκινοσκουφίτσας.

Τό παιδί φυλάγει περσότερο άπό κάθε άλλον δ,τι τοΰ έμπιστευτοΰνε. Τά παραμύθια δέ 
σβήνουνε πιά άπ’ τό μυαλό του μιά πού τοΰ παραδοθήκανε γιά νά τά σφαλίξη στά άρχεια 
τής μνήμης του Τοΰ χρωστάμε τή φήμη τοΰ Τζίτζικα, πού τά βάσανά του τά άράδιαζε 
στις δοκιμές πωκανε τότες πουτανε μικρός γιά ν’ άποστηθήση τό μάθημά του. Μαζή του 
θα μείνουνε για παντα οι χοντροειδεΐς ψευτιες πού άποτελοΰνε τό φάδι τοΰ παραμυθιοΰ : ό 
Τζίτζικας θα πεθαίνη αιωνίως τής πείνας σάν έρχουνται τά χιόνια, μδλο πού δέν υπάρχουνε 
Τζιτζικια το χειμώνα, θα ζητιανευη παντα λίγα σπυριά σιτάρι, πούναι θροφή άσυβίβαστη 
με τη λεπτή προβοσκίδα του* κεΐ πού παρακαλεΐ, θά κυνηγφ τίς μΰγες καί τά σκουλίκια, 
αύτός, πού δέν τρώγει ποτές.

Ποιος είναι φταιστης σ αυτα τα περίεργα λαθη ; “Ο Λαφονταΐνος, πού μάς μαγεύει 
στά περσοτερα παραμυθία του με μια έξοχη καί λεπτότατη παρατηρητικότητα, σ’ αύτόν έδώ 
το μΰθο εμπνευστηκε πολυ ασκημα. Γνωρίζει κατά βάθος τά κυριώτερα πρόσωπά του, τήν 
Αλεποΰ, το Λυκο, τη Γατα, τον Τράγο, τόν Κόρακα, τό Ποντίκι, τή Νυφίτσα, καί τόσα 

άλλα, πού μάς ξιστορίζει τίς πράξεις καί τίς κουβέντες τους μέ τά καθέκαστά τους, ένα-ένα, 
μέ τό νί καί μέ τό σίγμα. Αύτά δλα είναι ζωντανά τοΰ τόπου του, γειτόνοι του, σταυρα­
δέρφια του. Ή  ιδιωτική καί δημόσια ζωή τους πέρνα μπρός άπ’ τά μάτια του- ό Τζίτζικας 
δμως είναι άγνωστος κεΐ πού χοδοπηδα ό Jeannot Lapin. *0 Λαφονταΐνος δέν τόν άκουσε 
ποτές, δέν τόν είδε ποτές. Γ ι’ αύτόν, ό ξακουστός τραγουδιστής είναι σίγουρα καμμιάν 
ακρίδα.
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Ό  Grandville, πού τό μολύβι του παραβγαίνει στό λεπτό πείραμα μέ τό κείμενο πού 
εικονογράφησε, παθαίνει τήν ίδια σύγχιση. Στό σκεδίασμά του, νάτο τό Μερμήγκι ντυμένο 
σάν καλή νοικοκυρά. Άπάνου στό κατώφλι τής πόρτας, πλάγι σέ κάτι μεγάλα τσουβάλια πα­
ραγεμισμένα σιτάρι, γυρνά άκατάδεχτα τήν πλάτη του στό γείτονα πού ζητφ δανεικά απλώ­
νοντας τό ποδάρι, (μέ συμπάθειο, τό χέρι ήθελα νά πώ). Μ’ ενα μεγάλο καπελλο, σκεδιο 
σκουφίτσας, στό κεφάλι, μέ τήν κιθάρα στήν άμασκάλη, μέ τό φουστάνι κολλημένο στις 
γάμπες, τέτοιας λογής είναι τό δεύτερο πρόσωπο, μέ μιά φιγούρα όμοια κι’ απαραλλαχτη μέ 
τήν άκρίδα. Κι’ ό Grandville δΰν υποπτεύτηκε τόν άληθινό τζίτζικα περισσότερο παρα ο 
Λαφονταΐνος: μετάφρασε μιά χαρά τή γενική πλάνη.

Έξ άλλου, στή μικρή του ίστορίτσα, ό Λαφονταΐνος δέν είναι παρα ο αντίλαλος ενοΰς 
άλλου παραμυθά. *0 μΰθος τοΰ Τζίτζικα, πού τόν υποδέχεται τόσο άσκημα δ Μέρμιγκας, 
είναι παλιός δσο κι’ δ έγωϊσμός, μ’ άλλα λόγια δσο δ κόσμος. 'Η μαρίδα τής ’Αθήνας, 
πηγαίνοντας στό σκολιό μέ τή ψάθινη σάκκα της γιομάτη σΰκα κ’ εληές, τον ελεγε στό 
μάθημα πού τής έδινε δ δάσκαλος νά τό μάθη άπ’ δξω’ λέγανε : «Τό χειμώνα, τά Μερ­
μήγκια απλώνουνε στόν ήλιο τίς βρεμμένες θροφές τους. "Έρχεται μέ παρακαλια ένας Τζί­
τζικας ψόφιος στήν πείνα. Ζητά ένα δυό σιταροκούκια. Οί τσιγούνηδες, πού μαζώνουν ο,τι 
βροΰνε, τοΰ δίνουν τούτη τήν απάντηση : «Τραγουδοΰσες τό καλοκαίρι, χορεβε το χειμώνα». 
Είναι άπαράλλαχτα τό θέμα τοΰ Λαφονταίνου, μέ λίγο περσοτερη ξηρότητα, αντίθετη μέ 
κάθε σωστή γνώση.

'Ωστόσο δ μΰθος μάς ήρτε άπ’ τήν Ελλάδα, μιά χώρα που θρεφει, περσότερο απο καθε 
άλλη, τήν ’Ελιά καί τόν Τζίτζικα. Είναι άραγες δ Αίσωπος που σοφίστηκε το μΰθο, οπως 
λέει ή παράδοση; Σά νά μήν είναι τόσο πολύ σίγουρο. Και το κατω κάτω τής γραφής 
λίγο μάς ένδιαφέρνει: δ παραμυθογράφος είναι Έλληνας, πατριώτης τοΰ Τζίτζικα, κ επρεπε 
νά τόν ξαίρει καλά. Δέν ύπάρχει μέσα στό χωριό μου μήτε ένας χωριανός τοσο απλοίκος 
πού νά μή ξαίρει πώς τά τζιτζίκια χάνονται τόν χειμώνα' καθένας που σκαλίζει τη γής 
γνωρίζει τήν πρώτη κατάσταση τοΰ ζωυφίου, τήν κάμπια που ξεχώνει το τσαπί του τοσο 
συχνά, τότες ποΰ πρέπει, σάν σιμώνουνε τά κρυώματα, νά σκάψη τά ληόδενδρα' ξαίρει, 
έπειδής τήν έχει δή χίλιες φορές στήν άκρη τοϋ μονοπατιοΰ, πως βγαίνει αυτη η καμπια το 
καλοκαίρι άπ’ τή γής, άπό μιά στρογγυλή τρΰπα, πού τήν ανοίγη η ιδια* πώς κρεμνιεται 
άπ’ ένα χορταράκι, πώς σκάζει ή ράχη της, πώς βγάζει άπό πανω της τό ντΰμα της 
πούναι ξερό σάν καμιά μεμβράνα κοκαλιασμένη, καί φανερώνεται ο Τζίτζικας, μ ένα χρώμα 
πράσινο τρυφερό σάν χορτάρι, πού γλήγορα αλλάζει σέ σκοΰρο μολυβί.

Κι’ δ γεωργός τής ’Αττικής δέν εΐτανε κανένας κουτός, καί κείνος' θάχε παρατηρήσει 
κάτι πού δέ θά ξέφυγε άπ’ τό μάτι καί τοΰ τελευταίου παρατηρητή' θάξαιρε κείνο πού ξαί- 
ρουνε τόσο παλά οί βουνίσιοι γειτόνοι μου. Ό  γραμματισμένος, όποιος κι αν ειτανε, που 
έφτιαξε τό μΰθο, είχε κάθε εύκολία γιά νά πάρη μίαν ιδεα απ αυτα τα πράματα. Απο ποΰ 
λοιπόν κρατα τό λάθος στό ύποΐο πέφτει γράφοντας την ιστορία το υ ;

Ό  “Ελληνας μυθογράφος είναι άξιος νά κατακριθή πιο πρλ,ύ παρα ο Λαφονταΐνος, 
γιατί κάνει τήν ιστορία του μέσ’ άπό τά βιβλία, αντις νά ρωτηξη τον αληθινό Τζίτζικα, που 
έπαιζε τά ζίλια του πάνου άπ’ τό κεφάλι του' δίχως νά νοιαστή για την αλήθεια τής πραγ­
ματικότητας, ακολούθησε τήν παράδοση. Καί κείνος εΐτανε ό άντίλαλος ένοΰς άλλου πιό 
παλιοΰ παραμυθιοΰ' ξανάλεγε κάποιον θρΰλλο πούχε ερτη άπ’ τήν ’Ινδία, τήν σεβάσμια 
τούτη μητέρα τών πολιτισμών. Δίχως νά ξαίρουμε καλά το θέμα που εμπιστεύτηκε ο Ινδός 
στό καλέμι του γιά νά δείξη σέ τί κίντυνο καταντά ό άνθρωπος στή ζωή του σάν δέν πέρνει 
τά μέτρα του, πάει νά πιστέψη κανένας πώς ή μικρή αύτή σκηνή άνάμεσα στά ζωύφια πού 
παριστάνει τό παραμύθι, εΐτανε πιό σιμά στήν αλήθεια παρ οσο είναι ο διάλογος αναμεσα 
στόν Τζίτζικα καί στό Μερμήγκι. Ή  Ινδ ία , δπως είναι μεγάλη φιλινάδα τών ζώων, εΐτανε 
αδύνατο νά πέση σ’ ένα τέτοιο λάθος. "Ολα αύτά συντείνουνε στό νά υποθέσουμε πώς : τό 
πρόσωπο πού πρωτοβάνανε στό παραμΰθι δέν είτανε ο δικός μας Τζίτζικας, παρα σίγουρα 
κανένα αλλο ζούζουλο, κανένα έντομο αν θέτε, πού τά συνείθια του συμφωνούσανε έπιτή- 
δεια μέ τήν ιστορία πού τοΰ φτιάξανε.

Ό  παλιός μΰθος, παλιός δσο ίσως ή πρώτη συμβουλή γιά τήν οικονομία πούδωσε στά 
παιδιά του κάποιος πατέρας, άφοΰ έπί κάμποσους αιώνες παρακίνησε τούς σοφούς νά σκε- 
φτοϋν, κι’ άφοΰ διασκέδασε τά παιδιά στις όχτιές τοϋ Ίνδοΰ, κουβαλήθηκε στήν Ελλάδα,



κι’ άφοΰ πέρασε άπό μνήμη σέ μνήμη, χάνοντας κάθε φορά κάτι άπ’ τό πρώτο του καλοΰπι, 
κατάντησε, καθώς φαίνεται, νάλλάξη στά καθέκαστά του, δπως πάθανε δλοι οί θρΰλλοι, 
πού τά γυρίσματα τοΰ καιροΰ τούς βολεύουνε άναλόγως μέ τίς περιστάσεις τήα εποχής καί 
τοΰ τόπου.

Ό  "Ελληνας, έπειδής ή έξοχή του δέν είχε κείνο τό ζούζουλο γιά τό όποιο μιλοΰσε ό 
’Ινδόα, σιγά σιγά έμπασε μέσα στό μαραμΰθι τόν Τζίτζικα, όπως στό Παρίσι, τή σημερινή 
Αθήνα, ο Τζίτζικας έδωσε τη θέση του στήν ’Ακρίδα. Τό κακό είχε γείνη' άπό τότες, ή 

πλάκα, πού κατάντησε πιά άτράνταχη γιατί τήν εμπιστευτήκανε στό θυμητικό τοϋ παιδιού, 
έβαλε άπό κάτω της μιάν άλήθεια πού μπαίνει μέσα στά μάτια μας.

Ας δοκιμάσουμε να δώσουμε παλι πίσω τό δίκιο πού τοΰ πρέπει τοΰ συκοφάντημένου 
τραγουδιστή τοΰ παραμυθιού. Είναι αδιακριτος γείτονας, τό παραδέχουμαι πολύ πρόθυμα. 
Καθε καλοκαίρι, έρχεται και θρονιαζεται κατά κατοστές μπροστά στήν πόρτα μου, άπάνου σέ 
δυο καταπρασινα πλατανια' και κεΐ, απ’ την άνατόλή ως τό βασίλεμμα τοΰ ήλιου, μού σφυρο­
κοπ? τό μυαλό μέ τή βραχνή του συμφωνία. Μ’ αϋτό τό πανδαιμόνιο, άδύνατο είναι νά

σκεφτής. Τό μυαλό στριφογυρίζει, τό πιάνει ζάλη, 
και δέν είναι σε θέση νά προσηλωθή. "Αν δέν κάνω 
κατιτίς τίς πρωινές ώρες, ή μέρα μου πάει χαμμένη. 
Ά  ! άφορεσμέμο ζούζουλο, πληγή τής καλύβας μου 
πού θά  πιθυμοϋσα νάναι τόσο ήσυχη, λένε πώς οί 
’Αθηναίοι σέ φυλάγανε μέσα σέ κλουβιά γιά νά χαί- 
ρουνται όποτε θέλανε τό τραγοΰδι σου. Νάσαιένα ; 
κακά ψυχρά, δέν πειράζει, τήν ώρα πού πέρνει κα­
νένας τόν άπομεσημεριανό ύπνο, μά μιά κατοστή, 
βουίζοντας δλοι μαζύ καί τουμπανίζοντας στ’ αύτιά 
μου, τή στιγμή πού συγκεντρώνεται ή σκέψη μου, 
είναι άληθινό μαρτύιο ! φέρνεις γιά δικαιολογία τά 
δικαιώματα πού έχεις έπειδής ήρτες κι’ έπιασες τή 
θέση πρωτήτερα άπό μένα. Πριν νάρτω γώ, τά δυό 
πλατάνια ειτανε δικά σου, δίχως νάχη άλλος άπάνω 
τους κανένα δικαίωμα' καί γώ είμαι ό παρείσακτος 
κατ’ άπό τή σκιά τους. Σύμφωνοι: ώστόσο βάνε
μιά σουρντίνα στά κύμβαλά σου, λιγόστεψε τάρπί- 

σματά σου, χάρη τοΰ ίστορικοΰ σου.
Ή  άλήθεια δέν παραδέχεται τήν άκατανόητη έφεύρεση πού κάνει ό μυθογράφος. Πώς 

υπάρχουνε κάποτε σκέσεις άνάμεσα στόν Τζίτζικα καί στό Μερμήγκι, αύιό είναι όξω άπό 
κάθε άμφιβολία : μονάχα πού αυτές οί σκέσεις είναι τό άνάποδο άπ’ δ,τι μάς ξιστοροΰνε. 
Ο Τζίτζικας δέ δίνει πρώτος την αφορμή, επειδής δέν λαβαίνει ποτές τήν άνάγκη τοΰ άλ- 

λουνοΰ γιά να ζηση η αφορμή δίνεται απο τ’ αλλο ζωύφιο, πού είναι κλεφτόνι άκαιακά- 
θιστο, κουβαλώντας στήν άποθήκη του κάθε τι πού μπορεί νά'φαγωθή.

Σέ καμμια εποχή ο Τζίτζικας δεν παει να φωνάξη πώς πεθαίνει τής πείνας στήν πόρτα 
τής μερμιγκοφωλιάς, δίνοντας το λογο του πώς θά  γυρίση πίσω τόν τόκο καί τό κεφάλαιο* 
το εναντίο, το Μερημγκι είναι που, σαν τό σφίξη ή άνάγκη, ζητΰ έλεος άπ’ τόν τραγουδι­
στή. Τι λεω ζητφ ελεος! Το νά δανειστή και νά γυρίση πίσω, τέτοια πράμματα δέν τά συ- 
νειθιζει ο πλατσικολόγος. ’Εκμεταλλεύεται τόν Τζίτζικα, τόν γδύνει μέ μεγάλη άδιαντροπιά. 
Ας κάνουμε λιανα αυτο τό γδύσιμο, πού ναι ένα καθέκαστο τής ιστορίας πού μένει άκόμα 

άγνωστη
Κατά τον ιουλιο, τίς πνιγερές ωρες τ’ άπομεσημεριοΰ, πού τά στρατέματα τών μαμου- 

διών, αφανισμένα απ’ τή δίψα, ζητάνε μάταια νά' δροσιστοΰνε άπάνου στά μαραμένα καί 
ξερά λουλούδια, ό Τζίτζικας κρυφογελα μέ τήν απελπισία πού βρίσκουνται δλα τ’ άλλα έν­
τομα. Μέ τό έμβολό του, ποΰναι σάν κανένα λεπτό τρυπάνι, ξεταπώνει ενα βαρέλι άπ’ τό 
ανεξάντλητο υπόγειο πού φυλάει τά πιοτά του. Ό πως κάθεται γαντζωμένος καί τραγουδφ άπά­
νου σ’ ένα κλαδί κάποιου δέντρου, τρύπα τή στερεή καί γυαλιστβρή φλούδα πού τή φου­
σκώνει ένας χυμός όριμασμένος άπ’ τόν ήλιο. Βουτοιντας λοιπό τήν προβοσκίδα τυυ μέσα
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στό καλκοΰνι, πίνει μακαρίως, χωρίς νά σαλέψη, παραδομένος όλότελα στήν ηδονή τοΰ πιο- 
τοΰ καί τοΰ τραγουδιοΰ.

"Ας τόν παραφυλάξουμε γιά λίγες στιγμές. Ίσω ς δοΰμε καί βάσανα πού δέν τά περιμέ­
νουμε. Στ’ άλήθεια ένα σωρό διψασμένοι τριγυρνάνε δώ καί κεΐ- άξαφνα μυρίζονται τό 
πηγάδι άπ’ τό λίγο ύγρό πώχει χυθή άπάνου στά χείλια του. Τρέχουνε, στή άρχή μέ κά­
ποιο δισταγμό, γλύφοντας μονάχα τό πιστό πού έχει χυθή δξω. Βλέπω νά βουρβουλιά- 
ζουν γύρω άπ’ τήν μελίρρυτη τρΰπα Σφήγκες, Μΰγες, Μπαμποΰροι, Μπουρμπούλοι, Χρυσο- 
μαμοΰνες, Μερμήγκια προπάντων.

Τά πιό μικρά, γιά νά πάνε κοντά στήν πηγή, γλυστράνε κάτ’ άπ’ τήν κοιλιά τοΰ Τζί­
τζικα, καί κείνος καλοκάγαθος, άνασηκώνεται άπάνου στά πόδια του κι’ άφήνει τούς αδιά­
κριτους νά περάσουνε λεύτερα' τά πιό μεγάλα, χοροπηδώντας άπ’ τήν άνυπομονησιά τους, 
άρπάνε γλήγορα γλήγορα μιά γουλιά κι’ άποτραβιοΰνται, φέρνουνε μια βόλτα απάνου στα 
γειτονικά κλωνιά, κι’ ϋστβρα ξαναγυρίζουνε μέ πιό πολύ κουράγιο. Ή  δίψα τά κάνει σάν 
τρελλά: ένφ πρό μιά στιγμή ντιριόντανε, τώρα έχουνε γείνη άδιάντροπα κι’ άπαιτητικά,
μέ κάθε διάθεση νά διώξουνε τόν πηγαδά πού άνοιξε τό νερό.

Σ’ αύτό τό γιουροΰσι πού κάνουνε τοΰτοι οί ληστές, οί πιό φουριόζοι είναι τά Μερμυγ- 
κια. Τά είδα νά δαγκώνουνε τόν Τζίτζικα στις άκρες τών ποδιών του' τα έπιασα τα τον 
τραβάνε άπ’ τήν άκρη τοΰ φτεροΰ του, νά σκαρφαλώνουνε άπανου στην πλάτη του, να τοΰ 
γαργαλίζουνε τά μουστάκια του. Έ νας παλληκαράς είχε τό κουράγιο, μπρός στά μάτια μου, 
νά πάη νά τ’ άρπάξη τήν προβοσκίδα του, πασκίζοντας νά τή στρσγγίξη.

“ Οπως τόν τσιμπολογάνε άπό παντού αύτοί οί τζουτζέδες, σώνοντας πιά τήν υπομονή 
του, ό γίγαντας άποφασίζει στό τέλος νά άφήση τό πηγάδι του. Τό σκάνει, σφεντονίζοντας 
στούς λωποδΰτες μιά ριξιά κάτουρο. 'Ο Μέρμηγκας πεντάρα πού δίνει σ’ αυτη την υπέροχη 
περιφρόνηση ! Κείνος έφταξε κεΐ ποΰθελε. Νάτος δά κύριος τής πηγής, μά ή βλογημένη 
στέρεψε εύτύς μόλις έπαψε νά δουλεύει ή τρούμπα πού τήν έκανε ν’ άναβρύζη. ’Απομένει 
μιά σταλιά, μά είναι μπάλσαμο. Πάμε νάβρουμε τώρα  άλλη μιά γουλιά, νά τή γλύψουμε 
μέ τόν ίδιο τρόπο, σάν τά φέρει δεξιά ή τύχη.

Τό βλέπει κανείς καθαρά: ή πραγματικότητα άναποδογυρίζει άπ’ ιά  θεμέλια τό ρόλο 
πού παίζανε τά έντομα μέσα στό μΰθο. Ό  άδιάντροπος ζητιάνος, πού δέν ύποχωρεΐ μπρός 
σέ τίποτα, είναι τό Μερμήγκι’ ό άξιος τεχνίτης, που μοιραζεται τή δυστυχία μέ κείνον πού 
υποφέρει, είναι ό Τζίτζικας. Άκόμα κάποιο καθέκαστο, κ’ οί ρόλοι πού παίζουνε τά δύο 
έντομα θά φανή άκόμα περσότερο πώς είναι βαλμένος άνάποδα : "Υστερ’ άπό πέντε καν έξη 
βδομάδες γλέντι, δηλαδή κάμποσο διάστημα, δ τραγουδιστής πέφτει άπό ψηλά πάν’ άπό τό 
δέντρο, εξαντλημένος άπ’ τή ζωή. Ό  ήλιος ξεραίνει τό άψυχο κορμί του, οι διαβατές τό 
πατάνε. Ό  Μέρμηγκας, κουρσάρος πού παραφυλάει πάντα γιά πλιάτσικο, πέφτει άπάνω του. 
Κομματιάζει τό πλούσιο τυχερό, τό ξεμερδίζει, τό λιανίζει, τό κάνει ψίχουλα, γιά νά τό
κουβαλήση στις άποθήκες του. Δέν είναι καί κανένα σπάνιο πράμα νά δή κανείς τόν Τζί­
τζικα ένφ ξεψυχά καί τρεμουλιάζει άκόμα τό φτερό του μέσα στή σκόνη, νά τόν σέρνουνε 
νά τόν τραβολογάνε ένα σύνταγμα μπόγηδες. Είναι καταμαυρος απ’ τα ζουζουλα που τον 
σκεπάζουνε. Κατόπι άπό τούτη τή σκηνή τοΰ καννιβαλισμ,οΰ, μπορεί κανένας να κρίνη πια 
καλά γιά τίς σκέσεις πού έχουνε άνάμεσά τους τά δυό έντομα.

Ή  κλασσική άρχαιότητα είχε τόν Τζίτζικα σέ πολύ μεγάλη υπόληψη. Ό  "Ελληνας Μπε- 
ρανζέρος, ό ’Ανακρέων, τοΰ άφιερώνει μιάν ώδή πού τόν εξυμνεί δά παραπάνου άπ’
δσο πρέπει! «Είσαι σχεδόν  δμοιος μέ τούς θεούς», λέει. Οί αιτίες πού τού κάνει μιά τέτοια 
άποθέωση δέν είναι καί τόσο σπουδαίες· είναι τά τρία προνόμια : γ η γ ε ν ή ς ,  ά π α θ ή ς ,  
ά ν  α ι  μ ό σ α ρ  κ ο ς, δηλ. πού βγήκε άπ’ τό χώμα, πού είναι άναίστητος στόν πόνο, πού τό 
κρέας του είναι δίχως αίμα. Ά ς  μή κατηγορήσουμε τόν
ποιητή γιά τίς πλάνες του, γιατί πίστευε πραματα πού τα 
πιστεύανε δλοι στόν καιρό του καί πολύ πιό ύστερώτερα, 
ώς πού άνοιξε τό διαπεραστικό μάτι τής παρατήρησης. ’Εξ 
άλλου, σέ μικρούς στίχους ποΰ ή μεγαλύτερη χάρη τους είναι 
ή αρμονία καί τό μέτρο, δέν ψιλολογά κανένας τέτοια πρά­
ματα. Μετάφραση Φ. Κ.
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Οί ετοιμασίες γιά τό ταξίδι χρειαστήκανε περσότερον καιρό άπ’ δσο ειχε λο- 
γαριάση 6 βαρόνος, και μάλιστα τό σκέδιο πουχε κάνει ό γιατρός νά είμαι μαζΰ 
του ολη τη μερα, δέ μπόρεσε νά πραγματοποίησή. Ό  γιατρός χρειάστηκε νά πάη 
στή Λόντρα γιά νάβρη έναν νέον γιατρό νά τοΰ άναθέση τή πελατεία του- ό βα- 
ρονος εΐτανε μ ολα του τα δυνατά άφοσιωμένος στό άρμάτωμα τοΰ καραβιού. 
Έ γώ  άπόμεινα στό παλάτι μέ τό γέρο R edruth , τόν υπηρέτη, ποΰ εΐτανε σκεδόν 
σάν φυλακισμένος, μά ποΰ ονειρευότανε δλο ταξίδια και περιπέτειες, έρημιές πα­
ράξενες καί χίλια δυό. Σκεδόν δλη μου τήν μέρα τήν περνοΰσα άπάνου στήν χάρτα 
τοΰ νησιοΰ, κ’ ή παραμικρότερη λεπτομέρεια ειχε χαραχτή στό μυαλό μου. Έ ρευ- 
νοΰσα κάθε γωνιά  της· σκαρφάλωνα είκοσι φορές, τή μέρα τό βουνό ποΰ τώχανε 
σημείωση με τονομα : «Κ ιάλι» κι άπ’ τήν κορφή του άπολάβαινα κοιτώντας τό 
πιό διασκεδαστικό πανόραμα.

Οι βδομάδες περνούσανε. Μιά μέρα ήρτε ένα γράμμα, στή διεύθυνση τοΰ 
γιατροΰ, μέ τήν άκόλουθη σημείωση :

«Νά άνοιχτή σέ περίπτωση άπουσίας, άπ’ τόν Tom Redeuth ή άπ’ τόν μι­
κρόν Χώκινς».

Τ ’ άνοίξαμε λοιπόν, καί βρήκαμε, ή καλύτερα βρήκα, (γιατί ό γέρος δέν εϊξαιρε 
νά διαβάζη παρά μόνο τυπωμένα ψηφιά), τά παρακάτου σπουδαία νέα :

«  Αγαπητέ μου Λαϊβεζέ, επειδή δέ ξαίρω άν θάσαι στό σπίτι σου ή στή Λόν­
τρα, στέλνω τούτο τό γράμμα σέ διπλό καί στις δυό διευθύνσεις.

Το καραβι είναι αρματωμένο καί τό πλήρωμα συμπληρωμένο, έτοιμο νά κάνη
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πανιά. Ε ίναι ή πιό δμορφη σκούνα ποΰ μπορεί νά φανταστή κανείς, ή Ι σ π  α ­
ν ι ό λ α , διακόσιών τόννων' είναι τόσο έλαφρο και τοσο καλα φτιαγμένο, που θα 
μπορούσε νά τό κυβέρνηση κ’ ένα μωρό. Πετυχα αυτο το εύρημα χάρις στο φιλο 
μου B landly, πού δείχνει μιάν άφάνταστη προθυμία. Αυτό το φιλότιμο παιδί 
έχει άφοσιωθή σέ μένα ψυχή τε καί σώματι. Αλλως τε, σλος ο κοσμος στο Μ πρι- 
στολ είναι πολΰ καλά διατεθειμένος γιά μένα, προ πάντων από τοτε πού μαθαινε 
ποιος είναι ό σκοπός τοΰ ταξειδιού μας, δηλαδή δ θησαυρός . . . »

«"Ω! ώ ! φώναξα κόβοντας στή μέση τό διάβασμα, ό γιατρός Λαϊβεζέ δέ θά 
μείνη φχαριστημένος! Τόν βαρόνο τόν επιασε η λογοδιάρροιά μ ολα οσα υπο- 
σχέθηκε.

«Ό  B land ly δ ίδιος άνακάλυψε τήν Ί  σ π α ν ι ό λ α, καί τά κατάφερε με 
τρόπο νάτήν πάρουμε γιά τίποτα σκεδον.

«"Ως τώρα δλα πήγανε μιά χαρά. Οί έργάτες πού τ’ άρματώνουνε κάνουνε 
χρόνια δλάκαιρα' μά τέλος βρισκόμαστε στό άμήν. Κεΐνο πού μέ δυσκόλεψε περ- 
σότερο, εΐτανε πώς νά μαζέψω τό τσούρμο. Χρειαζόντανε τουλάχιστο καμμιά εικο­
σαριά άνθρωποι, γιά  κάθε ενδεχόμενο, μήπως βρούμε τίποτα άγριανθρώπους στό 
νησί, ή κανέναν άπ’ αύτουνούς τούς καταραμένους Φραντσέζους στή θάλασσα' μά 
στήν άρχή μέ πήρε ό διάολος ως να μασω μιση ντουζίνα, ως που, με μιας, ο θεος 
μοΰ έστειλε τόν κατάλληλον άνθρωπο. Ε ίναι ενας γεροναυτικος, με τον οποίο 
για  καλή μας τύχη, γνωρίστηκα μέσα στο ιδιο το λιμάνι πουχαμε τραβηξη οξω το 
καράβι. ’Έχει στό Μπρίστολ ένα καπηλιό πού συχνάζουν οί θαλασσινοί, γιαύτό 
καί τούς ξαίρει σκεδόν δλους. ’Έ μαθα πώς ήθελε νά ξαναπιάση τά ταξείδια, καί 
τόν καπάρωσα εύτύς γιά μάγερα στην Ι σ π α ν ι ο λ α .  Λέγεται Τζων Σίλβερ κ 
έχει χάσει τδνα του πόδι.

« ’Ακούστε τό τέλος. Νόμιζα πώς ειχα βρή μονάχα έναν μάγειρο. Μά τώρα 
ειδα πώς ταύτοχρόνως έπεσα κι’ άπάνου σ ενα πλήρωμα. Με τη βοήθεια τού 
Σίλβερ βρήκα τέλος κεΐνο πού μού χρειαζότανε. Ε ίναι τό πιό άλλόκοτο δεμάτι θα- 
λασσόλυκοι πού μπορεί νά φανταστή κανείς. Λοιπόν, Λαϊβεζέ, ελάτε γλήγορα μή 
χάσετε καν ενα μινοΰτο, αν αισθάνεστε τήν παραμικρότερη φιλία γιά μένα ! . .  .

«Ό  μικρός Χώκινς νά πάη άμέσως νά άποχαιρετίσχ) τή μητέρα του, μαζί μέ 
τόν Redruth, κ’ έπειτα, νάρθη νά μάς έβρη δσο τό δυνατό πιο γλήγορα στό 
Μπρίστολ. “John T re law ey.,,

«Υ . Γ. Ξέχασα νά σάς πώ πώς ;ό B land ly θά στείλη ένα καράβι γιά νά μάς 
ζητήση αν τυχόν δέ γυρίσουμε πίσω τέλη Αύγουστου. Ε ίναι πράμα σίγουρο. Μού 
προμήθεψε επίσης έναν πλωρίτη πού είναι ένα άληθινο διαμαντι. Ο Τζων Σιλβερ 
άπ’ τήν άλλη μεριά, μού ξετρύπωσε έναν άξιωματικό έμπειρο γιά νά μάς χρησι- 
μέψη γιά κελευστής. Λέγεται Άρρώου. Γ ιά ναύκληρο έχουμε έλαν παλληκαρά πού 
παίζει καί πίφερο ! . . .  Βλέπετε, άγαπητέ, πώς άπάνω στήν Ίσπανιόλα είναι δλα 
δπως μέσα σ’ ένα πολεμικό καράβι.

«Ξέχασα άκόμά νά σάς πώ πώς δ Τζων Σίλβερ είναι ενας άνθρωπος πολυ σο­
βαρός. Ξαίρω άπό άσφαλή πηγή πώς έχει άνοιχτό λογαριασμό σ’ έναν τραπεζίτη. 
'Η γυναίκα του θά μείνη στό πόδι του για να διευθυνπ την ταβέρνα οσο διάστη­
μά θά λείπη. Ε ίναι άραπίνα καί δυό γεροντοπαλλήκαρα σάν κ’ έμάς μπορούνε νά 
μαντέψουν εύκολα πώς ή γυναίκα, περισσότερό παρα λογοι υγείας, τον εκανε ν 
άποφασίση νάμπη ξανά στή θάλασσα». c< J· Γ. »
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Φαντάζεται κανένας τή χαρά μου σά διάβασα αύτό τό γράμμα. Δέν κρατιόμουν 
πια. Οσο για τον γερο-R edruth , δεν έκανε άλλο παρά νά μουρμουρίζχ) κα'ι νά 
γκρινιάζιι.

Την αλλη μερα το πρωι, έμισεψατε γιά τόν Ναύαρχο Μπέμποου, δπου βρήκα 
τήν μητέρα μου σέ άκρα υγεία.

Πέρασε ή νΰχτα, κα'ι τήν άλλη μερα, άφοϋ φάγαμε, μισέψαμε πάλι, έγώ κι’ 6 
Redruth. Αφησα γεια στη μητέρα μου, στό λιμάνι, στόν άγαπημένο γέρο Ναύ­
αρχο Μπέμποου, πού ίσως μοϋ εΐτανε λιγώτερο άγαπητός άπό τότες πού τόν ξα- 
ναβάψανε.

Κατα το βράδυ πήραμε απο μεσ άπ’ το δρόμο τ’ αμάξι πού πάει στό Μ πρί- 
στολ. Σέ λίγο μέ πήρε ό ύπνος. Δέ ξυπνούσα καν μήτε τήν ώρα πού άλλάξανε 
τ άλογα στούς σταθμούς, κα'ι γιά νά συνέρτω, ό Redruth βρέθηκε στήν άνάγ- 
κη νά μοϋ δώση μιά γροθιά στά λαγόνια,

’Ανοίγοντας τά μάτια μου, είδα πώς περνούσαμε μεσ’ άπ’ έναν φαρδύν δρόμο, 
μπρος απο κατι σπίτια πιο ψηλα άπο κείνα που ειχα συνειθήσει νά βλέπω, καί 
πώς εΐτανε πιά μέρα μεσημέρι.

— Πού είμαστε ; ρώτησα.
— Στό Μπρίστολ, μοϋ άπάντησαν.
Τό ξενοδοχείο πουχε διάλεξη δ κ. Τρηλωναί βρισκότανε άπάνου στήν προκυ­

μαία. Ετσι μπορούσε να επιβλέπη απο κοντά στό άρμάτωμα τής σκούνας. Τρα­
βήξαμε εκεΐ δίχως να χάνουμε καιρό. Μπορείτε νά φανταστείτε τή χαρά μου σάν 
ειδα ένα σωρο καραβια καθε λογής και κάθε χώρας. Έ δώ  οί ναύτες πλένανε τήν 
κουβέρτα τραγουδώντας. Πιό κεΐ, άλλοι ναΰτες κρεμόντανε στόν άγέρα άπάνου σέ 
κάτι σκοινιά πού μοϋ φαινόντανε ψιλά σάν αράχνες.

Σα νάβλεπα για πρώτη φορα θαλασσα’ άκόμα κ’ ή μυρουδιά τής πίσσας καί 
τής ακροθαλασσιάς μοϋ φαινότανε σάν καινούριο πράμα.

Ειδα ενα σωρο χρυσοβαμμένες κούκλες στις πλώρες τών καραβιών πού σκίζουνε 
τίς θάλασσες άπάνου στά δυό ήμισφαίρια τοΰ κόσμου.

Κ εγω δα θα ταξίδευα σέ λιγο ! Θα μπαρκάρηζα σ’ ένα αληθινό καράβι μ’ έναν 
λοστρόμο πού έπαιζε πίφερο, καί μέ ναΰτες κασμογυρισμένους! Θά μπαίναμε στή 
θάλασσα για νά πάμε νά βρούμε ένα νησί άγνωστο, πού έκλεινε αμύθητους θη ­
σαυρούς !

Κεΐ που ονειρευομουν έτσι, φταξαμε στό ξενοδοχείο. Βρήκαμε νά στέκεται στήν 
πόρτα ο κ. Τρηλωναί ντυμένος με γαλάζια ρούχα, ποϋχανε γαλόνια σαν κανενοΰς 
αξιωματικού τοΰ ναυτικοϋ. Ή ρ θε νά μάς προϋπαντήση μέ γέλια καί μέ χαρές, κ’ 
ειδα πως ειχε κιολας παρη τη συνήθεια νά περπατά δπως οί θαλασσινοί άπάνου 
στήν κουβέρτα.

— Τέλος πάντων, ήρτατε ! Ό  γιατρός έχει έρθη έχτές άπ’ τήν Λόντρα. Τώρα 
είμαστε κομπλέ!

— Κύριε, πότε θά φύγουμε ; τόν ρώτηξα.
— Αύριο, μοΰ απάντησε.
Αφοΰ φάγαμε, ό κ. Τρηλωναί μ’ έστειλε νά πά νά πώ δυό λόγια στόν Τζών 

Σίλβερ στό καπηλειό «Τό τηλεσκόπιον», λέγοντάς μου πώς θά τώβρισκα εύκολα 
πέρνοντας γραμμή τή προκυμαία.

Τραβηξα ενθουσιασμένος άπ’ τήν αποστολή πού μοΰ άναθέσανε, γιατί τρελλαί-
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νομουν μέ τήν Ιδέα πώς θά μποροϋσα νά σεργιανίσω μέ δλη μου τήν άνάπαψη 
τά διάφορα καράβια καί τούς ναυτικούς, καί μέ άπόλαψη χώθη>α μέσα στό πλή­
θος πού μερμήγκιαζε κείνη τή στιγμή στό μουράγιο, άνάμεσα σέ καρότσια καί σέ 
μπάλλες έμπορέματα, γιατί εΐτανε ή πιό ζωηρά ώρα τής μέρας.

"Υστερ’ άπό λίγο χτύπησε στό μάτι μου ή ταμπέλλα πού ζήταγα. Μπήκα μέσα. 
Εΐτανε ένα σωρό πελάτες. Κουβεντιάζανε τόσο δυνατά, κάνανε τόσο βουητό, πού 
σταμάτησα άπάνου στό κατώφλι, διστάζοντας ναμπω μεσα. Κεΐ που στεκομουν 
έτσι, είδα νάρχεται κατά μένανε ένας άνθρωπος πού βγήκε από μέσα άπό μιά 
πλαϊνή κάμαρα, καί πού τόν γνώρισα εύτύς πώς εΐτανε ό Τζών Σίλβερ. Τό ζερβύ 
του ποδάρι εΐτανε κομμένο άπ’ τόν γόφο. Στή θέση του είχε ένα δεκανίκι πού τό 
μεταχειριζότανε με σβελτοσΰνη πού σ’ έκανε νά θαμάξης, πηδώντας άπό δώ κι’ 
άπό κεΐ σαν πουλί. Εΐτανε ένας άνθρωπος ψηλός καί χειροδύναμος, μ’ ένα μούτρο 
πλατύ σαν ζαμπόνι τής Γυόρκης, πού δέν εΐτανε μέν όμορφο, μά έξυπνο καί γλυ­
κό. Φαινότανε πώς τό κέφι του δέ χαλούσε ποτές: σφύριζε χαρούμενο, στριφογυ­
ρίζοντας άνάμεσα στά τραπέζια, μ’ ένα λογάκι φιλικό γιά τόν καθέναν, μ’ ένα χαϊ­
δευτικό χτύπημα άπάνου στόν ώμο κεινών πού εΐτανε οί πιό εύνοούμενοί του.

Μ’ έναν λόγο, γιά νά  μιλήσω σωστά, πρέπει νά μολογήσω πώς σάν είδα στά 
γραφόμενα τοΰ βαρόνου νά γίνεται λόγος γιά  τόν Τζών Σίλβερ, είχα άνατριχιαση 
μονάχα μέ τήν ιδέα πώς μπορούσε νάναι ό ν α υ τ ι κ ό ς  μέ τ δ ν α  π ό δ ι ,  πού τόν 
περίμενα τόσον καιρό στόν Ναύαρχο Μπέμποου. ’Αλλά μιά ματιά πού έρριξα απα­
νου στόν Τζών Σίλβερ έφταξε γιά νά άλλάξω ιδέα. Είχα δει τόν Καπετάνιο, τόν 
Μαυρόσκυλο καί τόν στραβό Π ιου- εΐξαιρα πιά τί λολής είναι ένας κλέφτης τής
θάλασσας..................Τί διαφορά δμως, άνάμεσα σ’ αύτουνούς τούς θεομπαίχτες καί
στόν γλυκομίλητον κάπηλα, μαζί μέ τόν όποιον είχα νά κάνω αύτή τή στιγμή ! Α­
ποφάσισα εύτύς νά νικήσω τήν ντροπή μου, πέρασα τή σάλλα, κι’ άφοΰ τράβηξα 
κατά τό μέρος τοϋ κουτσοΰ, τούδωσα τό γράμμα λέγοντάς του :

—Ό  κύριος Σίλβερ, παρακαλώ ;
— Ναί, παιδί μου, πολύ σωστά, έτσι λέγουμαι..................Κ’ εσείς;
Τήν ίδια στιγμή, γνώρισε τό γράψιμο τοϋ βαρόνου καί μοΰ φάνηκε σάν νά ξε- 

πέταξε.
— ”Ω! ”Ω ! είπε μέ δυνατή φωνή, βλέπω. . . . Εΐσαστε ό καινούργιος μας μού­

τσος ; · . .  . Χαίρουμαι πού κάνω τή γνωριμιά σας............
Καί μοΰ έσφιξε μέ θέρμη τό χέρι.
Τήν ίδια στιγμή, ένας άπ’ τούς πελάτες σηκώθηκε άπότομα στήν άκρη τής σάλ- 

λας καί χύθηκε κατά τήν πόρτα, πού εΐτανε σιμά του. Μέσα σέ δυό δευτερόλεπτα 
βρέθηκε δξω. Μά ή βιάση του αύτή νάβγη δξω τράβηξε τήν προσοχή μου κ’ έλα­
βα τόν καιρό νά τόν γνωρίσω ποιος εΐτανε. Εΐτανε ό ίδιος άνθρωπος μέ τήν κέ­
ρινη φάτσα καί μέ τό χέρι που τουλεισαν δυο δάχτυλά, που είχε ερτη πρώτος στο 
Ναύαρχο Μπέμποου.

— ”Ω! . . . . φώναξα. Πιάστε τον! . . .  . είναι ό Μαυρόσκυλος! . . . .
— Πολύ λίγο μέ γνοιάζει ποιός είναι, είπε ό Τζών Σίλβερ. Κείνο πού μέ κάνη

νά θυμώσω είναι πώς δέν πλέρωσε..................Χαρρυ, τρεξε κατόπι του και πάσκισε
νά τόν προφτάξεις.

Κι’ άφήνοντας τό χέρι μου, πού τό βαστοΰσε άκόμα:
— Πώς είπατε πώς λέγεται! . . . . Παληόσκυλος . . . .  Βρωμοσκυλος! . . .
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— Μαυρόσκυλος, κύριε. Ό  βαρόνος Τρηλωναΐ δέ σάς μίλησε γιά τίποτα κλέ­
φτες ; Αύτός είναι ενας άπό δαύτους.

— Μά γιά στάσου, ξανάπε μέ πιό δυνατή φωνή, αύτός δ Μαυρόσκυλος............
’Όχι, δέ γνωρίζω αύτό τό όνομα, μά σά νά μοΰ φαίνεται πώς τώχω δή αύτό τό
σκυλόψαρο σέ κάποια μεριά................. Ναί, τώρα θυμήθηκα. Έ χει έρτη δυό τρεις
φορές μαζί μ’ έναν στραβό............

— Ν α ί,! Ναί, ! φώναξα συγκινημένος. Ό  τυφλός εΐτανε κι’ αύτός τής συμμο­
ρίας. Λεγότανε Πιού.

Τό τιμάρι τής Ίσπανιόλας.

— Σ ω στά ! ειπε δ Τζών Σίλβερ, πολύ ξαναμμένος. ’Έτσι βέβαια λεγότανε. . . . 
Κι’ αύτός φαινότανε πώς εΐτονε τοΰ σκατοΰ τ ά ν θ ι! . . . . Ά ν  μπορούσαμε μονάχα 
νά γραπώσουμε αύτόν τόν Μαυρόσκυλο, νά ένα χαμπάρι πού θά  πετοΰσε ά π ’ 
τή χαρά του σάν θά τάκουγε ό καπετάν Τρηλωναί. . . . Ό  Μπέν είναι πολύ σβέλ­
τος . . . .  λίγοι θαλασσινοί έχουνε τόσο γλήγορο πόδι Ά ν  μάς τόν έφερνε,
θά κάναμε γελοία ! Ά ! θά τοΰ δείξω μιά μορφιά πώς κάνουνε βουτιά κάτ’ άπ’ 
τήν καρένα*.

* ’Εννοεί τή συνήθεια πού κρατούσε νά βουτάνε κάτ’ άπ’ τήν καρίνα οί κατάδικοι στά 
βασιλικά καράβια.

ΤΟ ΕΝΤΙΜΟ ’Εκπαιδευτικό Συμβούλιο, έ­
καμε άλλη μιά γενναία καί φωτεινή πράξη 
αύτές τΙς μέρες, πράξη πού δικαιολογεί πέρα 
καί. πέρα τήν ύπαρξή του καί τό έκατομύριο 
πού τσεπόνουν οί 15 γέροι του κάθε χρόνο γιά 
μιστούς. Τά έντιμο 'Εκπαιδευτικά Συμβούλιο, 
μιά άπό τις πολλές ήθικές άνεμοδοΰρες τής 
ελληνικής πατρίδας,—ζήτω ή καθαρέβουσα κι 
δ βασιλιάς σά φυσάει άπό δώ, ζήτω ή δημο­
τική κι ό Βενιζέλαρος σά φυσάει άπό πέρα — 
ίπαψε αύτές τις μέρες τόν καθηγητή κ. Βάρ- 
ναλη. Λόγο υπηρεσιακά γιά νά τόν πάψη δέν 
είχε. Ό Βάρναλης δίνει μιάν ορισμένη έργασία 
στά κράτος. Γι’ αύτή τήν έργασία καί μισθο­
δοτείται, κάνει ώς καθηγητής τά καθήκον του 
καί πάνω σ’ αύτό δέ μπόρεσαν νά τοΰ βρουν 
τίποτα. "Ο Βάρναλης είνε καί σκεπτόμενος άν­
θρωπος Άντίς νά περιοριστή στό καβούκι τής 
διδασκαλίας τοΰ συνταχτικοϋ καί τής γραμμα­
τικής, συγκινήθηκε κι άπό τά μεγάλα προβλή­
ματα πού κρατούν σέ άγωνία τήν παγκόσμια 
διανόηση, κ ’ ηΰρε πώς δέ μπορεί νάναι ικα­
νοποιημένος άπό τή σημερινή κατάσταση των 
πραγμάτων.

Άπό τις άντίληψες αύτές σπρωγμένος έγρα­
φε εργο πού είνε λάθος νά χαραχτηρίζεται ώς 
πολιτικό, κομμουνιστικά καί άντιαστικό.Ό Βάρ­
ναλης έγραψε έργο ποιητικό. Τά δημοσίεψε 
πριν τρία χρόνια μέ ψευδώνυμο. Αυτός ό λόγος 
χρησίμεψε γιά νά τόν άπολύση τό έκπαιδευτικά 
συμβούλιο. Λικαιολογία αισχρή. Στά δημοκρα­
τικά μας καθεστώς, πού ό άνθρωπος δέν που­
λιέται καί δέν άγοράζεται, ενας μισθός υπο­
χρεώνει τά μισθοδοτούμενο όχι μόνο ν ’ άπο— 
δίνη τήν έργασία γιά τήν οποία μισθοδοτιέται 
παρά νά πουλήση καί τήν άνθρωπιά του καί τή 
συνείδησή του. Κ ’ ενας άνθρωπος πού μισθο- 
δοτιέται γιά νά διδάσκη στούς νέους τάν έρωτα 
πρός τάν ανθρωπισμό καί τή λευτεριά πρέπει, 
γιά νάναι έν τάξει, νά χωνέψη πρώτα καλά 
καλά πώς δέν τοΰ έπιτρέπεται νά χαίρεται τή 
λευτεριά του. Αντίληψη τοΰ έντιμου ’Εκπαι­
δευτικού Συμβούλιου. Τά έντιμο 'Εκπαιδευτικό 
Συμβούλιο εϊν' έτσι πιστά στις άρχές του, γιατί 
δέν είχε ποτές γνώμη καί συνείδηση, συνειθι- 
σμένο νά σκέπτεται σύμφωνα μέ τά κανονάρ- 
χημα τών δυνατών τής ήμέρας. Οί δημοτικι­
στές τοΰ 1919, οί καθαρεβουσιάνοι τοΰ 1921, 
οί δημοτικιστές τοΰ 1923.

Αύτοί πού άπολύσανε τά Βάρναλη έπειδή τά 
θέλησε ή 'Εστία. Γιατί αύτό είναι τά βρω­
μερό βάθος τούτης τής υπόθεσης. Ό Βάρναλης 
δέν άπολύθηκε γιατί είναι κομμουνιστής, άλλά 
γιατί τό θέλησε ή Εστία. 'Αλλιώς θάτανε άπο· 
λυμένος άπό τότες πού δημοσίεψε τά βιβλίο 
του. Κ' ή 'Εστία πάλι δέ θέλησε τήν άπόλυση 
τοΰ Βάρναλη έπειδή ό Βάρναλης είναι κομ­
μουνιστής. "Οταν δημοσιεύτηκε «τό Φως πού

καίει», δυό στήλες τής Εστίας άφιερωθήκανε 
στήν έξύμνησή του. Ή 'Εστία θέλησε τήν άπό- 
λυσν -.οδ Βάρναλη γιά βρωμερούς προσωπικούς 
λόγους. Μά δσο άνασκαλέβει κανείς τά βάθος 
αύτοΰ τοΰ βούρκου, τόσο σηκώνεται πνιγερή 
βρώμα.

Καί τόρα, χωρίς ν ’ άσχοληθοΰμε μ’ αύ­
τές τις βρωμιές, θέλουμε νά πούμε δυό λό­
για σ’ έκείνους πού έκπροσωποΰν τά κράτος 
τούτη τή στιγμή. Τά λόγια αύτά δέν είναι οΰτε 
παρακάλια ούτε διαμαρτυρίες τυπικές. Είνε άξί- 
ωση τών άνθρώπων τοΰ πνεύματος, ή οποία πρέ­
πει ν ’ άκουστή, γιατί έχουμε κάθε δικαίωμα 
καί ν ’ άξιώσουμε καί ν ’ άκουστοΰμε.

'Η άπόλυση τοΰ Βάρναλη δέν πρέπει νά έκ- 
τελεστή :

α ’) Γιατί ό λόγος πού προβάλλεται γιά νά 
τή δικαιολογήση δέν είναι δ πραγματικός. 'Ο 
πραγματικός λόγος είναι βρωμερά προσωπικά 
συμφέροντα, γιά τά όποια είναι αισχρό νά γ ί­
νεται μεσίτης τά Κράτος.

β’) Στήν έποχή μας, είναι ολοφάνερο πιά, 
οί παλιές άξίες έχουν φθαρή καί δέ μπορούν νά 
συγκρατήσουν τή ζωή τοΰ Κράτους. Τά άστικά 
πατριδολατρικά Ιδανικά θέλουν νά τά στηρίζουν 
έκεϊνοι πού ϊσα ίσα δέν τά πιστέβουν, μεγαλο- 
εμπόροι, βιομήχανοι, κουμπουράδες, φαφλατά­
δες τοΰ πατριωτισμού, δλα γεμάτα καί τεμπέ­
λικα στομάχια πού άδυνατούν νά νιόσουν τή 
γλώσσα τών άδειανών στομαχιών. Οί κύριοι αύ­
τοί πού στηρίζουνται στό άστικά καθεστώς καί 
πού θέλουν νά τά στηρίξουν, δέν τό πιστέβουν. 
Προσπαθούν σέ κάθε στιγμή νά τό κλέψουν 
καί τά κλέβουν πάντα δταν μπορούν. (Δηλώ­
σεις κεφαλαίου καί καθαράς προσόδου, προ­
μήθειες, καταχρήσεις καί καί καί καί). Φα­
νερά δστερ* άπ’ δλ* αύτά πώς κράτος βασι­
ζόμενο σέ τόσο σάπια στηρίγματα θά πεθά— 
νη. Καί πώς γιά νά διατηρηθή στή ζωή πρέ­
πει οί χρεοκοπημένες άξίες ν’ άντικατασταθοΰν 
μέ καινούργιες. Καί γιά τήν άναζήτηση τών - 
νέων αύτών άξιων χρειάζεται ή ένταση δλων 
τών πνευματικών δυνάμεων τού ’Έθνους. Καί 
γ ι’ αύτή τήν ένταση είναι άπαραίτητη πρώτ’ 
άπ’ δλα ή απεριόριστη λεφτεριά τής σκέψης. 
’Ανεξάρτητα, λοιπόν, άπό κάθε μεταφυσικό κου- 
βεντολόγημα γιά τήν πνευματική λεφτεριά, είνε 
καί άπό λόγους σκοπιμότητας, γιά τήν ύπαρξη 
τοΰ κράτους, άνάγκη νά κατοχυροθή ή λεφτε- 
ριά αύτή. Κάθε προσπάθεια περιορισμού της 
θά φέρνη άντίθετο άποτέλεσμα.

Αύτά έχομε νά πούμε σ’ έκείνους πού έκ­
προσωποΰν τά κράτος. "Η έξάμηνη άπόλυση τοΰ 
Βάρναλη, πού κουτοπόνηρα καί άπό φόβο γιά 
τά μηνιάτικό τους άποφάσισαν οί έντιμες άνε­
μοδοΰρες τοΰ 'Εκπαιδευτικού Συμβούλιου, δέν 
έχει νά ώφελήση τίποτ’ άλλο, πάρεξ νά ίκανο- 
ποιήση τήν ιδιοτέλεια τής άπογεματινής πα-
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τσαβούρας καί τό φιλότιμο τοΰ άφελέστατου 
κύριου Φραγκούδη.

Καί επειδή ή απόλυση τοΰ Βάρναλη δεν 
ατιμάζει μονάχα Iκείνους πού τήν παρασκέβα- 
σαν μά καί ντροπιάζει κάθε τι πού λέγεται 
Ελλάδα, έχουμε τήν άξίωση νά μήν έκτελεστή.

ΓΙΑ ΤΟ ΕΝΤΙΜΟ αύτό ’Εκπαιδευτικό Συμ­
βούλιο, θά είχαμε νά ρωτήσουμε πώς δικαιο­
λογεί τήν ύπαρξή του. "Ως τήν ώρα δέν κατα­
γίνεται παρά μέ μεταθέσεις καί μέ διορισμούς, 
ΰπακούοντας φυσικά στις άπαιτήσεις τών έκά- 
στοτε Ισχυρών. Καί δεδομένου δτι ή διοικητική 
αποκέντρωση πρέπει νά γίνη, καί θά γίνη άφοΰ 
τήν άναγνώρισαν δλα τά πολιτικά κόμματα, 
δέ βλέπομε ποιό λόγο ύπάρξεως έχουν αυτοί 
οί μανδαρίνοι. Εκτός άν μεταβάλλονταν σέ 
τεχνικό Συμβούλιο. Γι' αύτή τή δουλειά δμως 
δέν έχουν κότσα. 'Επιστημονικά οΐ έντιμοι τού­
τοι μανδαρίνοι ανήκουν τά πολύ πολύ στά 1870. 
Ώστόσο είναι τόσο έπιδέξιοι, πού κατάφεραν 
νά ξεγλιστρήσουν σά χέλια άπό τή χαριτωμένη 
έκείνη 'Επιτροπή Οικονομιών, ένώ θά μπορού­
σαν νά μείνουν τό μισό τού μισού άπ’ δ,τι είνε 
σήμερα καί πάλι νά περισσεύουν καί νά ζη -  
μιόνουν.

Η «ΒΡΟΧΗ», ή εΙκόνα πού δίνουμε σέ χω­
ριστό φύλλο, είναι έργο τού Γιαπωνέζου ζω­
γράφου Χιροσίγκε. Ό Χιροσίγκε είναι ό τελευ­
ταίος γερός αντιπρόσωπος τής γιαπωνέζικης 
τέχνης, ή δποία άρχισε νά πέφτη σέ παρακμή 
Φαίνεται πώς είχε μελετήση τήν τέχνη τής 
Ευρώπης περισσότερο άπ’ δλους τούς τεχνίτες 
τού τόπου του στήν έποχή του, κι' αύτό τό 
μαρτυρεί ό τρόπος πού συνθέτει, ή σωστή προ­
οπτική, κ ’ ή νέτη καί τελειωμένη έχτέλεση. 
Μολαταύτα άπόμεινε στήν ούσία του πέρα καί 
πέρα γιαπωνέζικος. Άκόμα τόν σιμώνει στή 
δική μας ψυχή ή φυσιολατρεία του. Αύτός πρώ­
τος, μαζί μέ τόν Χοκουσάί καί μέ τόν Κουνι- 
γιόσι έστριψε πρός τή φύση τή γιαπωνέζικη 
τέχνη, πού άπό κοσμηματογραφική έγινε ίδεα- 
λιστική, κ' ύστερα φανταστική. Τό τοπεϊο, όπως 
στήν τέχνη ό*ων τών παλαιών λαών, δέν ή -  
τανε θέμα κύριο καί στήν τέχνη τής Γιαπω- 
νίας έως τό μισόν 16ον αιώνα, παρά σάν συμ­
πλήρωμα σέ συνθέσεις ποϋχανε ύπόθεση τόν 
άνθρωπο κ ι’ όλα τ' ανθρωπόμορφα δημιουργή­
ματα τής φαντασίας, ή καί ζώα άκόμα. Μέ 
τόν Χιροσίγκε γίνεται αύτότελο τό νέο αύτό εί­
δος τής ζωγραφικής, στό όποιο τόσο πρόκοψε 
ή Γιαπωνία, καί τό όποιο στάθηκε ή τελευταία 
σπιθοβολή της. Ό Χιροσίγκε γεννήθηκε στά 
1797 καί πέθανε στά 1858 άπό χολέρα. Στά 
πρώτα του χρόνια ζωγράφισε έργα μέ θέματα 
όμοια μέ τών άλλων τεχνιτών τού τόπου του, 
δηλαδή γυναίκες, ήθοποιούς κλπ. ’Απ’ τά πρώ­
τα του είναι κ ’ οί 36 άπόψεις τοΰ Φουτζί. (Τό 
Φουτζί είναι ένα ηφαίστειο μέ ξωτική όψη, 
πολύ άγαπητό θέμα γιά τούς Γιαπωνέζους ζω­
γράφους, πού τό κατάντησαν θρυλλικό. Τά βλέ­
πει κανένας άκόμα καί στις πιά συνειθισμένες 
βεντάγιες καί ψάθες πού βγάζει ή γιαπωνέζικη 
βιομηχανία.) Μά μετά τά 1840 έπιδόθηκε πιά 
αποκλειστικά στό τοπεϊο, μολονότι έφτιανε καί 
πολλά ζώα, προπάντων πουλιά καί ψάρια. 'Αρ­

γότερα έζησε κάμποσα χρόνια στή Γίεδώ, κι- 
άπ' αύτή τήν πολιτεία έχει παρμένες 100 άπό’ 
ψεις,περιζήτητες άπ' τούς φιλότεχνους· μιά άπ’ 
αύτές είναι κ' ή β ρ ο χ ή  πού δίνουμε σ’ αύτά 
τό φυλλάδιο.

ΤΟ ΑΝΑΓΛΓΦΟ πού δίνουμε σέ άλλη σε­
λίδα, βρέθηκε στό έσωτερικά τής Μικράς ’Ασίας. 
Δέν ξαίρουμε ούτε σέ πιό μέρος της άκριβώς 
βρέθηκε (γιατί τήν εικόνα του τήν πήραμε άπό 
κάποιάν πρόσφυγα πού καί κείνος δέν ήξαιρε 
πού κείτεται τό πρωτότυπο), ουτε ποιας τέχνης 
καί ποιας έποχής είναι. Οΐ είδικοί πού ρωτή- 
ξαμε λένε πώς πρόκειται γιά άγνωστο έργο 
[Ιερσικό ή Βαβυλωνιακό. Γιά τήν έποχή δέ 
μπορεί τίποτε νά πή κανείς· μόνο ή έξέτα^η 
τής ίδιας τής πλάκας θά έριχνε περισσότερέ 
φώς

Στούς ΣΚΛΑΒΟΓΣ ΙΙΟΛΙΟΡΚΗΜΕΝΟΓΣ, 
έγινε άπό άβλεψία τοΰ στοιχειοθέτη ένα λάθος. 
Λείπει ένα ολόκληρο τετράστιχο άπ’ τό τρα­
γούδι τού «Καπετάνιου» κι άν καί δέν διορ­
θώνεται τό πραμα, τά δημοσιέβομε έδώ μαζί 
μέ τό προηγούμενό του τετράστιχο :

Πώς παίρναμ’ όλοι τά κλαρί 
σίντα του κούκου ή βραχνιερή 
ή κραξιά μάς,έκαλούσε 
κ ’ ή τριανταφυλλιά νέσκουσε,

σεινάμενοι, κουνάμενοι,
— γειά σου, μαννούλα, κλάμενη ! — 
μέ ντουφέκι τυχερά, 
μέ λαγοΰτον ήχερό.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

— ΑΒΓΗ. Λογοτεχνική έκδοση. Μάρτης 1925» 
άριθ. 12. (Δ/ση κ. Μίλιον Χουρμούζιον Β.Ρ. 73» 
Λεμησό, Κύπρος).
— ΔΙΑΝΟΗΣΗ. Μηνιαίο περιοδικό. Έκυκλοφό- 
ρησε ό 2ος αριθμός. Δ/ση: δδός Γαμβέτα 14α, 
’Αθήνα.
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