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Κάποτε κάπου
Κάποτε κάπου αφάνταστο τραγούδησα τραγούδι 
σέ τούτο τδ σκοπό*
κάποτε, πρώτη και στερνή φορά· καί οέν τδ βρίσκω 
γ ια  τδ τδ ξαναπώ.

Στάδειο σεντούκι του γυρτδς δ σφιχτοχέρης, Ιδιος, 
πάθος, χαμός, ώ λύπη !
τοΰ τρέμουνε τα δάκτυλα σά νά μετράν άκόμα 
-τδ θησαυρδ που λείπει.

Βαστώ μιας φλόγας τδ καπνδ κ’ ένδς καπνοΰ τδν Ισκιο 
σέ τοΰτο τδ σκοπό.
’Κάποτε κάπου άφάνταστο τραγούδησα τραγούδι 
.ξανά δε θά τδ πώ.

Οί Σκλάβοι
Στήν άνήλιαγη μέσα φυλακή σας
άλύπητες οί μέρες θά σάς δέρνουν
καί οί νύχτες τής άγρύπνιας θά σάς φέρνουν
τά πιοτά καί τής λύσσας, ■

άπδ τΙς αλυσίδες θά πονάνε 
τά χέρια σας, τής θύμησης οί γΰπες 
τά σπλάχνα σας θά τρώνε, μαΰρες τρύπες 
τά ματάκια σας θ-ά ’vat,

γιά ν’ άνοίξη λυτρωμοΰ πόρτα, ώ σκλάβοι,
•φώς νά γλιστρήση, νά σάς μπαλσαμώση 
-τάγεράκι, Ινα στόμα νά σάς δόση 
-τδ φιλί που άναπαύει.

Κ ω σ τη ς  Π α λα μά ς



Διηγήματα.

Τά θεία σου τά λόγια...

Βάδιζε γρήγορα.’’Ανεμος δυνατό; φυσούσε και σύννεφα τρι­
γυρίζανε στον ουρανό, καί άλλα ήτανε πεσμένα, ξαπλωμένα, 
χωρισμένα, στα πλάγια τοΰ 'Υμητοΰ, δμοια τά περισσότερα μέ
βακχίδες, μέ νεράιδε; των σύννεφων, ποΰ έορτάζαν εκεί κά­
ποια εορτή...

Είδε ΰτι, αν δεν ήταν άρρωστη ή αδελφή του, θά είχε κάποια 
ευτυχία και μέ πόθο κύταξε, πήγε ό νοΰ; του στις ήμερε; πού 
είχαν περάσει. Προσπάθησε να ήσυχάσει πάλι τον εαυτό του.

Θά περνούσε κι’αύτύ, ή κράση τή ; αδελφής του ήτανε γερή! 
Καί έπειτα κανένα δνειρο δέν είχε δει κακό, νά τοΰ λέει μέ τη 
συμβολική του παράσταση, τύ κακό ποΰ θά ερχόταν! Καί τά 
πνεύματα ποΰ τόν βοηθούσαν; Ά ,  δέ θάφιναν, θά σκορπίζανε 
το κακό!

Μετά σκέφθηκε ποΰ θά πήγαινε στό πλουσιόσπιστο, γιά τό· 
σχέδιο, κ’ αίσθάνθηκε ανησυχία δυνατή. Πάλι δμως ησύχασε 
καί έπεσε στη σκέψη τί θά αγόραζε, τί θά έκανε....

Ξαφνικά σά νά βγήκε από κάπου, ποΰ είχε βυθιστεί, έτρό- 
μαξε ποΰ θυμήθηκε πιο; θά πήγαινε γιά τύ σχέδιο, αλλά με­
μιάς ό νοϋςτου έτρεξε στά πνεύματα.

— Ά , σείς πνεύματα, είπε, κυτάζοντας τό κενό μέ βλέμμα 
γλυκό, πνεύματα αγαπητά, θά μέ βοηθήσετε, δέν εινε έτσι ;.... 
Μά τ ί ρωτώ;... Τό ξέρω, τό ξέρω!... Μπορεί νά μή μέ βοηθήσετε;

Κ’ αίσθάνθηκε πλήμμυρα συγκίνησης γιά την αγάπη ποΰ 
τοΰ είχανε τά πνεύματα. Πέρασε πρώτα απ’ τύ γιατρό. Αυτός 
τοΰέδοσε θάρρος πώς δέν υπήρχε κίνδυνος καί τοΰ είπε καί πώς 
γιά κεΐ ετοιμαζότανε νά πάει.

Μέ τόν Άράκη ό γιατρός γνωριζότανε χρόνια, άλλ’ αυτή τή 
φορά ό Άράκης τόν κύταζε σά νά μή τόν ήξερε, κύταζε τή μα­
κρουλή μύτη του, τά μαΰρα, μαΰρα μαλλιά του, τά αραιά γενά- 
κια του, κ’ έπεΟύμησε ξαφνικά, πολύ, πολύ έπεθΰμησε ναταν 
αυτός.
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Έ φ υγε απ’ εκεί, άφησε τύ ήσυχο γραφείο τοΰ γιατρού μέ 
τις φωτογραφίες καί μέ τή ζοογραφιά τής μάνας του, μεγάλη σέ 
χρυσή κουρνίζα, ποΰ τοΰ θύμισε μιάν άλλη μάνα, ποΰ τή μορφή 
της μόνο στύ νοΰ του τή ζητούσε νά τή δει, αλλά καί κεΐ την 
εύρισκε σβυσμένη απ’ τύ χρόνο !....

Περνώντες άπ’ τί) ταβέρνα τοΰ κυρ Δημητρού, πού»σύχνα­
ζαν οί φίλοι του, είδε στήν αυλή τηςτή σκεπασμένη μέ κληματα­
ριά, γυμνή τώρα άπύ φύλλα, καί κοντά στά βαρέλια ποΰ στή 
γραμμή ήτανε σάν έτοιμα γιά μάχη, τό Νικία νά κάθεται καί νά 
μιλεΐ μέ ϋφος σοβαρό μέ τόν ταβερνιάρη, ένα παχουλύ γερον­
τάκι μέ πρισμένα μάτια.

Είχανε δυύ ποτήρια εμπρός τους, τύ ένα μισογεμάτο καί τύ 
άλλο άδειο, τού Νικία.

Έκάθησε κοντά τους καί ακούσε τί λέγανε.
Ό  Νικίας μιλούσε γιά τύ κρασί, πώς έπρεπε νά γινότανε 

καί προτιμούσε τήν παλιά μέθοδο, την αρχέγονο, καθώς τήν 
έλεγε. .

Πέρα λίγο καί κάτω άπύ μέρος σκεπασμένο μέ λαμαρίνες, 
δπου ήτανε καί τύ τεζάχι έ'νας μέ γένεια μακρυά, καί ποΰ στή 
μέση ήτανε ψαρά, έτρωγε. . .

Ό  Άράκης είδε δτι έτρωγε κουκιά καί θυμήθηκε ποΰ μιά 
φορά γιά νά δει ενα θειό του, πεθαμένο τώρα άπύ καιρό, νά 
τρώει κουκιά καί νά πίνει νερό μέ τενεκεδένιο ποτήρι, ζητούσε 
καί αυτός άμα έτρωγε κουκιά, νά πιει νερό μέ τενεκέ ! . .  Ό  
Νικίας θημήθηκε καί τόν ρώτησε πώς ήτανε ή αδελφή του καί 
ό Άράκης τοΰ είπε.

ϋούφρουσε ό Νικίας τά φρύδια του καί έρριξε τό βλέμμα 
αλλού, καί αφού έμεινε μιά στιγμή έτσι"

— Δέ βαρ ιέσα ι!.. είπε μέ έ'να τίναγμα τής κεφαλής, δτι εινε 
νά γείνε ι!. .Μήν τό σκέπτεσαι πολύ! Καί άνλυπηθής τί θά κά­
νεις ; Ά στα  ! ’Ανθρώπινα πράγματα ! , . Βρώμικα ! .  .

Καί πάλι ύ Νικίας άρχισε άλλη ομιλία. Κάτι τύν ρώτησε ό 
ταβερνιάρης καί έγεινε μέ μιας πατριώτης απογοητευμένος.

Προτιμούσε, έλεγε, νά μή γινόταν ή επανάσταση νά μή ξα­
ναρχόταν ή Ελλάς στή ζω ή ! . .Καλά ήτανε πεθαμένη έ'ναν έν­
δοξο θάνατο ! .  Καλλίτερα νά βρισκότανε στήν Ιστορία μόνο 
μαζί μέ τούς άλλους λαούς τούς παλαιούς εκείνους,ποΰ χαθήκανε, 
τούς Άσσυρίους, Βαβυλωνίους, Λυδούς, καί λοιπούς!.  .Ό Ά ρά-
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κης τον κύταζε και τον εΰρισκε γεμάτο ευτυχία. Καί καθώς ήταν 
κοντός, αδύνατος με μεγάλα δόντια του φάνηκε δτι ειχε κάτι τοϋ 
αγρίου θηρίου, ποΰ ένω εινε αδύνατο, σκελετωμένο πολλές φορές, 
εινε δμως γεμάτο δύναμη καί ευκινησία.

Θυμήθηκε καί ποΰ, ένω ήτανε δ μεγαλείτερος τής παρέας· 
σαραντά οκτώ χρονώ σχεδόν, ποτέ δεν είχε εργαστεί, αλλά ζοΰσε 
κοντά στή γρηά μάνα του μέ χρήματα ποΰ τούς έστελνε ένας αδερ­
φός του έμπορος στήν Πόλη. Έλεγε μόνο, από καιρό, πώς γρά­
φει δίκιά του φιλοσοφικιά θεωρία...

Ό Αράκης πήγε νά χαμογελάσει στή σκέψη, πώς ήτανε δυ­
νατό ό Νικίας νάευρισκε καιρό νά γράφει, άφοΰ κοιμώτανε τις 
μικρές ώρες της νύχτας καί ξυπνούσε τις μεγάλες τής ημέρας; 
Και άμα σηκωνότανε, στο καφενείο ευθύς καί συζήτηση φιλοσο­
φική πολιτική κάποτε καί τύ βράδυ ταβέρνα, κρασί, φιλοσο­
φία... Στην πόρτα, πάνω σ’ αυτά, φανήκανε δυό άπ’ τούς συν­
τρόφους των.

— Νά καί οί ποιητές μας!, έκανε ό Νικίας δείχνοντας τους.
— ’Απ’ τό πρωί στήν εκκλησία!, είπε ό Γοργίλης.
— Εις τον Ναόν τοϋ θεοΰ, ποΰ κατανικά τή λύπη, χύνει τήν 

ευθυμία καί δίνει καρδιά στον απελπισμένο, είπε καί ό Σπυρώ- 
τος κρατώντας μέ τόνα χέρι τή ρεμπούμπλικά του, ένφ τό άλλο 
τό ειχε τρυπωμένο στο κοντό σακκάκι του.

— Ό ρίστε!. τούς έκανε ό Νικίας μέ ευγένεια.
Αυτοί πλησιάσανε.ΓΙρώτος ό Σπυρώτος μέ χαμόγελο πονηρό, 

και πίσω ό Γοργίλης σοβαρός μέ σκονισμένη τή ρεπούμπλικά 
του σέ μιά μεριά.

— Αστε με!, είπε αυτός, άμα πήγε κοντά, πάλι πήρα κινίνο 
σήμερα!.

— Μά, εγώ τώπα γιά σένα ! τού είπε ό Νικίας-εσύ πάσχεις 
από φόβο τής άρρά>στιας !. “Ελα καθήστε τώρα!. Φέρε μας μισή 
οκά καί κανένα μεζεδάκι!. Κύρ Δημητρό !

Ό  κύρ Δημητρός ειχε σηκωθεί καί έπλενε ποτήρια.
— Τώρα, τώρα !. είπε χωρίς νά στραφεί.
Ό  Γοργίλης κύταξε μέ ΰφος ξαφνιασμένου, τον Άράκη καί 

τον ρώτησε μέ κούνημα τού κεφαλιού. Αυτός τού ένεψε πώς δέν 
ήξευρε.

Ό  Νικίας χαμογελούσε καί έδειχνε τά αραιά καί μεγάλα κι­
τρινωπά του δόντια,
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—Έ τσ ι ποΰ λέτε, είπε τρίβοντας τό γόνατό του γρήγορα.
Καί δταν είδε τή μισή οκά νά έρχεται.
— Δέν υπάρχει λύπη, δέν υπάρχει τίποτα γιά τούς δυνατούς ! 

Γέλα!. Αυτό, αυτό κάνε!. καί στό θάνατο εμπρός !. Καί αν κλαις 
ανόητε τί θά κερδίσης ; Γέλα λοιπόν, καί μούντζωνε!. Αυτό εινε 
τό καλλίτερο!.

Τό κρασί έφυγε γρήγορα, χάθηκε μεσ’ τά στόματα καί τά πο­
τήρια άδεια έμειναν πάνω στό τραπέζι. Δέν μιλούσανε.

Ό  Άράκης κύταζε τά βαρέλια σάν δλο νά τά μετρούσε καί 
τοΰ φαινότανε, πώς κι’ αυτά τον κυτάζανε μέ χαμόγελο δμως 
αυτά. Καί εΰρισκε νάχανε κάποια ομοιότητα μέ τόν ταβερνιάρη, 
τον κύρ Δημητρό, αλλά δέν μπορούσε νά ’βρεί σέ τί μοιάζανε..

Ό Γοργίλης σκεπτότανε καί κάποτε τά υγρά μαύρα μέ κάτι 
πρασινωπό μάτια του γυρίζανε δώ καί κεΐ καί έκανε καί μιά κί­
νηση προς τά επάνω τής κεφαλής. 'Ο Νικίας έτριβε τύ γόνατο 
σιγά καί ειχε κατεβασμένο τό κεφάλι, ενώ ό Σπυρώτος τούς κύ­
ταζε δλους καμπουριασμένος.

— Κρασί, κρασί!. έκανε ξαφνικά σφίγγοντας τις γροθιές του 
μέναν τιναγμό.

— Ά ,  έκανε ό Νικίας υψώνοντας τό κεφάλι, τό πάν νά γι­
νόταν κρασί !.

— Καί σύ ; τόν ρώτησε ό Γοργίλης.
— Κ’ εγώ!... Τί θά πεί κ’ εγώ ! Κρασί !... Κρασί τό πάν 

καί μέσα μεΐς νά κολυμπούσαμε, νά πλέαμε, δπως τά ψάρια, με­
θυσμένοι πάντα!...

— Καλά τά λέει ό Νικίας!... είπε ό Γοργίλης στούς άλλου; 
κουνώντας τό κεφάλι του μέ τή σκονισμένη ρεπούμπλικά.

'Ο Νικίας ειχε πάρει τη μισή καί χτύπησε.
— Κύρ Δημητρό!.... έναν κόπο/..· Γέμισε την!.... Μά τί τον 

έκανες τόν Άλέξη;...
— Νά μέ πιστέψετε, είπε γυρίζοντας στούς φίλους του, αν 

ό Θεός ήτανε μεθυσμένος, μεθυσμένος άκοΰτε;... δέ θάκανε 
αυτόν τόν φάλτσο κόσμο !

— Κάτω ό Θεός!... έφώναξε δ Σπυρώτος.
— Μωρέ καί μέ τό Θεό τά βάλατε!... τούς είπε δ κύρ Δη­

μητρός πέρνοντας τή μισή.
Ό  Άράκης είδε τή μορφή του νά μήν έχει αλλάξει ποΰ είπε 

αυτά, αλλά νά μένει ή Ιδια, ή ϊδια, ποΰ φαινότανε νά χαμογελά,
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ενώ δέ χαμογελούσε, καί βρήκε tots σέ τί έμοιαζε μέ τά βαρέ- 
λια του. Καί αυτά φαινόντουσαν δτι χαμογελούσαν...

— Καί Ικανέ ?ναν κόσμο, ποΰ είνε δλο βογγητό καί αίμα! 
ξακολούθησε ό Νικίας. Ά ,  ό Θεός εινε τό Κακό καί ευχαριστείται 
στο βογγητό, στή δυστυχία!

— Μά έκανε καί τό Καλό! τού ει.ιε ό Γοργίλης.
— Ναι, το έκανε, άλλ* ίσα, ’ίσα, εδώ σέ θέλω!... άπήντησε ό 

Νικίας απλώνοντας τό χέρι μέ τόνα δάχτυλο τεντωμένο, αν δέν 
έκανε τό καλό, τί τροφή Οά είχε τό κακό ;

— Γιάστάσου... τού είπε ό ταβερνιάρης θέλοντας νά ρίξει 
κ'ρασί στο ποτήρι του.

Αυτός σταμάτησε καί κύταξε τό μέρασμα τοΰ κρασιού.
— Μά δέ ξέρω, βρέ παιδιά, τί είχα πάΟει σήμερα! είπε βά­

ζοντας τό ποτήρι κάτω άδειο. "Ηθελα κάτι, κάτι κακό νά έκανα 
μεγάλο!... Καί έγεινε αυτό από μιά σκηνή, πού είδα. ’Απ' έκεΐ 
άρχισε. Καθώς ερχόμουνα γιά δώ, βλέπω, εδώ κοντά, στήν πλα­
τεία Κάνιγγος, έναν άνθρωπάκο, κιτρινιάρη, αδύνατο, σά νά 
είχε σηκωθεί από μεγάλη αρρώστια, νά σκάβει σένα οικόπεδο. 
'Από πάνω τον στεκότανε καί τόν κύταζε ένας αντράκλας, θη­
ρίο σωστό, γίγας! Μέ τό τσιγάρο στό στόμα καί τυλιγμένος στο 
επανωφόρι του... Έ , τότε τί μού ήλθε στό νού, ποΰ είδα αυτό; 
έναν γίγαντα, ποΰ μπορούσε νά σκάψει γιά δέκα καί έναν άρρω. 
στιάρη νά πολεμά νά σκάψει...

Θέλησα ναχα μια δύναμη νά έκανα δλους αΰτοΰς τούς δυστυ­
χισμένους, ποΰ εργάζονται σαύτές τις δουλιές, νά τούς έκανα νά 
πετούσανε αυτή τή βρώμικη ζωή ! .  Νά σκοτωνόντουσαν ίσαμε 
τόν τελευταίο ! .  Στο διάβολο δλα! .  Έ , καί τότε τί θά γινό­
τανε, βρέ παιδιά, τό βάζετε μέ τό νού σας ; Έ , μωρέ, τότε θά 
βλέπατε δλους αυτούς τούς άρχοντες, τούς πλουσίους, ποΰ πολλοί 
άπ ’ αυτούς εινε τόσο καλά φκιασμένοι άπ’,τή φύση, γεροί, δυνα­
τοί, γιά νά δουλεύουνε τή γή ! .  Σού έχουνε κάτι χέρια, χερούκλες, 
ποΰ άμα τις βλέπεις νά κρέμοννται έτσι άχρηστες, λυπάσαι! .  
Είνε σά νά βλέπεις πρώτης τάξεως εργαλεία νά ακουργιάζουνρ 
στον τοίχο κρεμασμένα ! Λοιπόν, τότε, άν γινόταν αυτό, Οά βλέ­
πατε τους άρχοντες νά τρώνε μέ τόν ϊδρο τους τό ψωμί τους 
καί όχι μέ τόν ϊδρο τών άλλων.

— Ζήτω τοΰ Νικία ! . φώναξε ό Γοργίλης υψώνοντας τό 
άδειο ποτήρι του.
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— Σκάσε, Γοργίλη καί μέ τρόμαξες! . τοΰ είπε ό Σπυρώτος 
-κοτάζοντάς τον μέ θυμό.

— Βάλτε, βρέ παιδιά, κρασί! .  ’Έ χει; Τί τηγανίζεις έκεΐ,κυρ 
Δημητρό ;

Κάτι είχε ρίξει ό κυρ Δημητρός στό τηγάνι καί αυτό είχε 
■Αρχίσει νά κελαϊδεΐ.

Μπακαλιάρους. ! .
— ’ Α, ωραία ! . θά  μάς φέρεις κάμποσους! .  Καί κρασί ! . .  ·
Ό  Γοργίλης τώρα στραβομοτιτσούνιασε,ένφ ό Σπυρώτος κύ-

ταξε τόν Νικία μέ χαμόγελο καί κουνώντας τό κεφάλι του.
— Μά γιά πές μου, μήν πέτνχεςκανένα λαχείο; τόν ρώτησε 

ό Άράκης.
— Μπά ! . Αέ βαριέσαι ! . ’ Ενα απλό πράγμα συνέβηκε ! .  

Γ ιά σωπάτε ! .  Είνε απλό! . Νά, έγραψα στήν Πόλη, στον άδελ- 
■φόμου . . .  Μά εινε έμπορος αυτός ! . Άστετον ! Μπορεί νάχει 
κάποια καλωσύνη, άλλ’ άστετον ! . Είνε έμπορος ! .

— Γιά /.εγέ μας λοιπόν ! .  .
— Έ , νά !.  τού έγραψα νά μού στείλει λεπτά, καί κερδίζε1 

πολλά, εινε γεννημένος γιά έμπορος ! .
— Λοιπόν ;
— Έ , τοΰ είπα πώς νά μού στείλει /.επτά γιά νά τά κατα­

θέσω γιά εγγύηση κάπου, ποΰ ήθελα νά εργαστώ ! .  Ε, και τά 
λοιπά εννοούνται ! . .

— Βρέ τόν κατέργαρο ! . .
— Καί πόσα τσίμπησες ;
— Ιναμμιά εκατοστή ! . .
— Μωρέ, είσαι μπαγαπόντες πρώτης ! .

’Ή τανε ζαλισμένος λίγο δ Άράκης πού χωρίσανε. Πήρε τό 
·?ρόμο γιά νά πάει στό σπίτι τοΰ πλουσίου, πού ήθελε νά κά- 
Λ»ει τό μνημείο τοΰ πατέρα του.

’Ίσαμε κεΐ τόν συνόδευσε ό Νικίας. Βάδιζε αυτός, κάποΐβ 
τρικλίζοντας καί μέ τά χέρια στις τσέπες τού σακακιού του καί 
<δλο έλεγε, έλεγε, μιλούσε. . .



Κάποτε κύταζε τ ί; γυναίκες, ενώ πριν, όταν δέν ήταν πιωμέ­
νο;, δέν τό έκανε.

Θά πλησίαζε έντεκα καί μισή.
Ο Αράκης έτρόμαζε κάποτε. Τί θά γινότανε στό σπίτι του;· 

Ή  αδελφή του μην πήγε πιο κακά;... Καί θύμωνε μέ τόν εαυτό- 
του, ποΰ καθόταν καί έπινε. Καλλίτερα θά ήτανε νά πήγαινε 
απ’ τό γιατρό στό σπίτι πάλι, γιά νά άκουγε καί τί θά έλεγε.

Θΰμωνε καί μέ τό φίλο του, ποΰ τοϋ έλεγε, τοϋ ελεγε, θ ύ ­
μωνε γιά την δρεξι, ποϋ είχε.

Καί πάλι, δσο πλησίαζε στό πλουσιόσπιτο, τόν επιασε ή 
απελπισία.

-  Μά γιατί, έ'λεγε στον εαυτό του, κάνει; έ τ σ ι; Φοβάσαι . 
εκείνον; Μά τό δικό σου δέν τό είπανε δλοι, δσοι είχανε δεΐ και 
κείνου τό σχέδιο, δέν είπανε πώ ; τύ δικό σου, είνε πολύ, πολύ 
πιο καλό;... Ό  δάσκαλό; σου δέν είπε πώ ; εινε αληθινό αρι­
στούργημα ;

— Γιά, γιά, σπαθάτη εινε!... τοϋ έκανε, πάνω σ’αυτά ύ φ ί­
λο; του, δείχνοντά; του μιά γυναίκα, ποΰ περνούσε.

Την κύταξε τώρα καί αυτό; καί αίσθάνθηκε την καρδιά του 
να πετά και κατι νά θελει νά τον κυκλώσει, νά σύρει τύ νοϋ· 
του παρουσιάζοντά; τον ένα σωρύ δράματα μαγικά, αλλά τίναξε 
τύ κεφάλι του.

— Τί τά θέλω γώ αυτά! έκανε μέ πίκρα, Ινώ δμως αίσθάν­
θηκε την ελπίδα νά τύν χαϊδεύει.

Φθάσανε στύ σπίτι τοϋ πλουσίου.
Με μαρμαρα πολλά ητανε και με μεγάλη πόρτα,ποϋχε ένα φεγ­

γίτη στρογγυλύ σά μάτι, καί ποΰ ειχε θυμίσει, στήν αρχή, στύν 
’Αράκη τόν μϋθο τή; Όδύσσεια;, τύν πολύφημο τύν Κύκλωπα.

Εγώ σ άφίνω!... τοϋ είπε ύ Νικία;, καλή επιτυχία! Καί 
πήρε πάλι τύν ϊδιο δρόμο, ποΰχαν έρθει.

Ο Αρακη; γύρισε και τον ειδε νά φεύγει μέ τά χέρια στις 
τσέπες, με τη ρεπούμπλικά τη μαύρη τσαλακωμένη καί βαλμένη 
στραβά στύ κεφάλι του και με βήμα, ποΰ έκανε νά τρίβονται 
κατω τύ ένα πανω στο αλλο τα πλατειά του πανταλόνια. Αί*· 
σθάνθηκε, δσο ό φίλο; του έφευγε, μακρυνότανε, τή μοναξιά,, 
τήν ερημιά, καί έτσι τοΰ ήρθε νά τύν φωνάξει. “Ακούσε ένα 
μουρμουρητό, κείνη τή στιγμή, κεΐ κοντά καί κύταξε ψηλά. Είδε 
τά σκαλισμένα μάρμαρα τοΰ μπαλκονιοΰ τοΰ σπητιοϋ. Έρριξ*
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τά μάτια κάτω καί είδε τύ νερύ νά τρέχει σέ μιά υπόνομο, νά  
τρέχει καί νά χάνεται τραγουδώντας. Τύ κύταξε, για λίγο, έπειτα
ε ίπ ε :

— Έμπρό; κέγώ !
Καί προχώρησε καί χτύπησε την πόρτα του πλούσιου σπι- 

τιοΰ.
Ή  υπηρέτρια, μιά πού είχε δεΐ καί άλλοτε, μέ μύτη λεπτή 

καί μεγάλη καί κόκκινα μάγουλα, τοϋ άνοιξε. Καί άμα τύν ρώ­
τησε πώ ; λέγεται έτρεξε γρήγορα καί τοϋ έφερε ένα γράμμα.

Λύτύ; τύ πήρε καί έφυγε, χωρί; νά τάνοίξει ευθύ;, γιατί φο­
βήθηκε μή κάποιο; άπ’τύ σπίτι τύ ν κύταζε.,Προαισ-θανόταν κακό. 
Μόλις έστριψε καί μπήκε σέ άλλον δρόμο τύ άνοιξε καί άρχισε
νά νά τύ διαβάζει.

Τύ σχέδιο δέν ειχε γείνει δεκτό, προτίμησαν άλλο!.
Έκανε νά σχίσει τήν επιστολή, αλλά μετενόησε καί τήν έβα­

λε στήν τσέπη του. Τυφλά βάδιζε με δακρυσμένα μάτια και το
κεφάλι ζαλισμένο.

— Είστε ευχαριστημένα είπε κυτάζοντα; ψηλά, αφού περι­
πάτησε αρκετά, είστε εύχαριστσμένα ; Εγώ σ’αύτυ στήριζα τόσες 
καί τόσες έλπίδες μου!. Θά ανακούφιζα καί τήν αδελφή μου τή 
δυστυχισμένη!. Τώρα; Ά ,  δέ μπορεί, θά είστε ευχαριστημένα!. 
Νά μή χαροΰμε καί μεϊς, νά μή δούμε μιά μέρα καλή! Μά υ­
πάρχει ή δέν υπάρχει τίποτα; “Ετσι βαδίζουμε δλοι χωρίς τίποτα 
νά υπάρχει; ή μήπως τούς ευχαριστεί τύ κλάμμα τύ δικό μας ;

Μιά μανία καταστροφής τύν επιασε καί θυμύς ένατίον δλων, 
καί τοΰ ήρθε νά βρίσει τά αγαθά πνεύματα, πού προσκαλοΰσε, 
ωΧ  ό φόβος μήν αυτά κάνουν στήν αδελφή του κακό, μην δέν 
τήν βοηθήσουνε, τύν κράτησε.

Πώς ήθελε νά ήτανε ληστή;, κακούργος.
Τό μίσο;, ή μανία τύν έσυρε σέ μιάν ονειροπόληση, αλλά

γρήγορα βγήκε.
— Στύ διάβολο !. έκανε μέ μορφασμύ αηδία;, πού άντίκρυσε

τήν κατάστασί του καί γιά τή ζωή.
Είδε κολώνε; άρχαΐες, μιά σειρά κυπαρισσιών νά κουνιούν­

ται, νά κουνούνε τήν κορυφή τους...



ΙΟ

Πάλι τήν άλλη μέρα άνεμος φυσούσε, βόγκαγε.
Στό δρόμο κάτι παληόχαρτα μ?να κομμάτι εφημερίδας με­

γάλο μαζί, γυρίζανε, τρέχανε..
Βγήκεστή γα?αοία. Ο μικρός αδελφό; του έγραφε,και έγραφε, 

σκυμμένος πολυ, γιατί ήταν κοντοφθαλμος. 'Ο παππούς σέ μιαν 
άκρη καθισμένος κύταζε, ή προσποιούταν πώς κυτάζει στήν αυ­
λή. Τό ρυθμικό χτύπημα, ποΰ έκανε μέ τό πόδι του, τό είχε 
παψει μόλις ενοιωσε τον μεγάλο εγγονό του να έρχεται.

— Πώς είνε ; ρώτησε τό άδελφάκι του ό Άράκης.
£ερω κεγω !. Γωρα τής έδοσα το γιατρικό !. τοΰ άπήν­

τησε αυτό σηκώνοντας τό κεφάλι του άπ’ τό γράψιμο.
— Καλά, τί κάνει τώρα;
— Κοιμάται!
Μέσα στήν κουζίνα άναβε φωτιά καί πάνω της ένα τσουκάλι. 

’Έβραζε κρέας.
~<·γά βαδίζοντας πήγε μεσα στό δωμάτιο τής άδεοφής του. 

Η γυναίκα, ποΰ έμενε κεΐ, ειχε πεταχτεΐ νά δε! τό σπίτι της.
Η αδερφή του ηταν όχι πιά κίτρινη, άλλα μέ ξαναμμένο τό 

πρόσωπο λίγο, τά μάγουλά της, καί φαινότανε νά κοιμάται.
Στάθηκε καί τήν κύταζε. Ί ο βασανισμένο γλυκό πρόσωπό της, 

τά μαλλια της, τ αύτια της, ποΰ ακόμη είχανε κάτι μικρά σκου­
λαρίκια ψεύτικα..

Ή ταν ανάσκελα καί άνέπνεε μέ δυσκολία.
ξαφνικά τήν είδε νά κουνά τά χέρια τη;, νά τά σηκώνει καί 

νά αρχίζει, έτσι μέ κλειστά τά ματια, νά κάνει μιά κίνηση σάν 
κάτι νά μάζευε από ψηλά..

Με τό αιμα παγωμένο τήν έβλεπε. ’Έβλεπε νά κουνά τά χέρια 
της, τά δάχτυλά της καί νά φαίνεται ότι μαζεύει, μαζεύει κάτι 
ποΰ ήταν άόρατο σ’ αυτόν.

Γιατί κάνει έ τσ ι; ακούσε μιά φωνή νά λεν), τή ψο*νή τοΰ 
άδελφοΰ του, καί τόν είδε νά στέκεται στήν πόρτα.

Αυτό; ένεψε νά σωπάση, άλλ’ ή άρρωστη σταμάτησε τό μά­
ζεμα, κινήθηκε, αναστέναξε καί άνοιξε τά μάτια.

— Π ώ; ε ίσα ι: τήν ρώτησε αυτός.
— Τά ίδια, τά ϊδ ια !... Σΰ κοιμήθηκε;;

I I

— Ναι, ναί.
Καί είπε μέ τό νοΰ του’
— Θεέ μου, σείς πνεύματα, ποΰ δέ μοΰ δόσατε παρά μικρές 

καί πρόστυχες βοήθειες, εδώ, εδώ σάς θέλω, σάς τώπα, βοηθάτε 
τ η ν !... δόστε της βοήθεια !...

Ή  αδελφή του γύρισε πάλι καί κύταξε στό ταβάνι.
— Θέλει; τίποτα ; τήν ρώτησε, λίγο ζωμό;
— ’Όχι, όχι ! , . r ,
Ά π ’ τή γαλαρία ερχόταν ό κρότος, πάλι, ό ρυθμικός. Ο παπ­

πούς του πάλι θά τραγουδοΰσε σιγά.
Ή  αδελφή του φαινότανε νά θέλη νά κοιμηθή. Ά λλ' ύπνος 

ήταν αυτός, ή νάρκη, άπ’ τόν πολύ πυρετό, ποΰ τήν έκαιε ;
Σιγά βγήκε έξω, ενώ ό μικρός καθότανε δίπλα της σέ μιά κα­

ρέκλα.
— Ό  θεός νά βοηθήσει! είπε μπαίνοντας στό δωμάτιο, ποΰ 

εργαζόταν ή αδελφή του καί άποφεύγοντα; τόν παπποΰ του. 
Άλλά καί κεΐ δέν μπόρεσε νά μείνη. Στό τραπέζι πάνω είδε τή 
δαχτυλήθρα της, τις βελόνες, κλωστές καί τόν ταράξανε. Καί ε~~ 
φυγε άπ’ έκεΐ καί κλείσθηκε στό μικρό δωμάτιό του, ένα στενό­
μακρο, στενάχωρο.

— Μά γιατί έκανε έτσ ι;
Τοΰ φαινότανε πώς μέ κείνα τά κινήματα ή άδελφή του νά 

μάζευε τή ζωή της, κάτι, ποΰ τήν έδενε μέ τόν κόσμο αυτόν.
  Πώ, πώ !... Θεέ !... πνεύματα!... άγαπητά μου πνεύματα,

βοηθάτε την !... είπε μέ φόβο.
Καί άπ’ τό δρόμο κανείς δέν περνούσε. Πέρα λίγο σ’ ένα λάκ­

κο μισογεμάτο από χώματα καί σκουπίδια, καί ποΰ οί άκρες 
του ήταν ασπρισμένες, παληός λάκκος ασβέστη, μιά κατσίκα 
μαύρη μέ άσπρο γένι, αφού ματαια προσπάθησε νά φάη ένα 
αγκάθι, ποΰ είχε φυτρώσει κεΐ, άρπαξε ένα χαρτί μεγάλο, ενα 
κομμάτι εφημερίδας καί άρχισε νά τύ τρώη...

θυμήθηκε ποΰ ή άδελφή του είχε κάνει άρχή νά ράβει κάποτε, 
οταν τή; έμενε καιρό;, τήν προΐκά τη;, και αισθανθηκε πλημμύ­
ρα λύπης νά τόν ταράζη.

— ΤΩ! Βοηθάτε την, έκανε, πηγαίνοντα; στή μέση τοΰ δω­
ματίου καί κυτάζοντα;ψηλά, βοηθάτε την !... Ολο δυστυχία ξέ­
ρει !... ’Ορφανή, δυστυχισμένη, πάλευε νά ζήσουμε!... Σκυμμένη,
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από μικρή, στο ράψιμο νά πολεμά για την άθλια αυτή ζωή, γιά. 
νά μάςδώστ) ψωμί καί νά μέ σπουδάση ακόμα !...

Ήσυχασμένος λίγο απ’ τήν παράκληση, ποϋ έκανε στά πνεύ­
ματα, πήγε στο παράθυρο.

Μιά γυναίκα περνούσε, κείνη τή στιγμή, μέ σταχτιά ρούχα 
καί μέ μικρό μαύρο καπέλλο.

Γήν ήξερε. Ή ταν κάποια γειτόνισσα, ποϋ καθόταν κοντά, 
εκεΐ.

Θυμήθηκε ποΰ ήάδελφήτου, άμα τήν έβλεπε νά περνά έλεγε: 
Αχ, πώς λυπούμαι τό φτωχό, πώς τον λυποϋμαι !

Καί τή λυπότανε, γιατί ήξερε ΰτι καί ή γυναίκα αυτή ερ­
χότανε από μέσα άπ ’Αθήνα ϊσαμε κεΐ, στην ερημιά, μέ τά 
πόδια.

— Από τέτοια ζωή δέν εινε καλλίτερα ό θάνατος ; σά νά 
τοϋ ειπε κάτι μέσα του.

Τίναξε τό κεφάλι λίγο γιά νά μήν ακούσει καλά, ή γιά νά 
διώξει αυτά τά λόγια, αλλά καί πάλι ακούσε.

— Εΐνε καλλίτερα ή δυστυχία ; Τί ; ποΰ σέ γελούνε οί ελπί­
δες ; παγαποντιές εκείνου γιά νά κρατά τούς ανθρώπους στη 
ζωή ! · ^τή ζωή ! . Σά μετά. δταν έρθει τό τέλος, έχει νά κάνει 
τίποτα, ανέζησες πολυ, η λιγο !. Εστω όμως αν θέλεις καί έτσι! 
Πότε θά έρθει ή ευτυχία ; .  Γιά πές μου ; .

— Μετά θάνατον ! . άπήντησε κιαύτός, αλλά μέ μιας έτρό- 
μαξε.

Οχι, °Χι> Θεε μου! ειπε. Σείς, σεις πνεύματα, βοηθάτε την !. 
Νά ζήσει, νά ζήσει, καλή εινε ή ζωή ! .

Καί η ημέρα περνούσε. Τό μεσημέρι φάγανε οι τρεις στί| 
γαλαρία.

Ό  παππούς του είχε καθήσει άντικρύ του αμίλητος, σκυθρω­
πός. Γιά μιά στιγμή παραμίλησε, μίλησε μόνος του καί ό Άρά- 
κης ακούσε.

— Θά σφαγώ, θά σφαγώ !.  θά κόψω τό λαιμό μου, άν πάθει 
τίποτα !. Δέ θέλω πια τή ζωή μου, δέν τήν θέλω ! .  ειπε χωρίς 
νά κυτάζει κανέναν.

13

Τό απόγευμα, βράδυ, βράδυ, ήρθαν οί φίλοι τοϋ Άράκη. Ό 
Νικίας ήτανε στις δόξες του. Καί ο Αρακης είχε ακούσει νά 
λένε, καθώς πήγε ό Νικίας νά πέσει.

— Βρέ ζώον, δέν τον προσέχεις '.. Δέν ξέρεις οτι αυτός εΐνε ο
Μαικήνας μας; .

'Ρωτήσανε τί κάνει ή αδελφή του καί δ Άράκης τούς ειπε 
τά λόγια τοϋ γιατροΰ, πώς ελπίζει. .

Δέν έτόλμησε νά τούς πει γιά κείνο, ποΰ ειχε δει, τοϋ φάνηκε 
πώς θά έκανε κακό στήν αδελφή του.

— 'Ότι σοΰ είπα, τού έκανε ό Νικίας μέ σουφρωμένα φρύ­
δια κουνώντας τό χέρι του. 'Οτι εινε νά γ ε ιν ε ι!.. Εμείς, εινε η 
γνώμη μου, άς γελούμε!.. Ναι, ·να γελούμε ετσι στο πείσμα και 
νά φτύνουμε τον δημιουργο αυτής τής βρώμικης κωμωδίας!..

Καί κυττάζοντας ψηλά μέ σφιγμένα δόντια-
— Θά σέ εκδικηθώ!.. είπε.
— ”Ω ! ’Όχι Νικία !.. τοϋ είπε δ Άράκης,
— Τί λέει... Μά εινε κόσμος αυτός, ποϋ έκανε;
— Σιγά, σιγά!..
— Ναί, έχεις δίκιο! άλλα γιά στάσου !.. Δέν μάς είπες τί- 

•απέκαμες μέ τό σχέδιο;.. Έ γεινε δεχτό, έ ;..
— Βρέ ν α ί !.. Τί άπέγεινε ρώτησαν καί οί άλλοι.
— Πάει, π ά ε ι!.. δέν έγεινε δεχτό!..
— Δέν έγεινε δεχτό;.. Τί μοϋ λές;.. Έ ,  Σατανά !.. Καί έπειτα 

τολμάς νά μοϋ λές νά μή βρίζω!..
Οί φίλοι του αγριέψανε καί οί φωνές των υψωθήκανε δ υ- 

νατές.
'Ο Άράκης τούς σταμάτησε-
— Σιγά, σιγά, γιά τό θεό, μήν ακούσει κανένα τέτοιο! τούς 

«ιπε.
Λιτοί πάψανε. Ό  Νικίας κουνούσε τό κεφάλι απελπιστικά" 

'Η · ιι ιά του πήγε σέ μιά ζωγραφιά. Μιά θάλασσα φουρτουνια­
σμένη νά κυλά ένα μικρό καραβάκι με σπασμένα καταρτια. Τού 
-φάνηκε πώς αυτό τό πλοίο, ποΰ δερνόταν έτσι άγρια απ τήν 
τρικυμία, νά έμοιαζε πολύ μέ τήν οικογένεια τοΰ φίλου του, 
"νάταν σά σύμβολό της.

— Μά τί ; Βρέχει;... ρώτησε ό Σπυρώτος ξαφνικά.
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— Ναί, βρέχει! . .
— Καλά έκανα καί πήρα ομπρέλα !..
— Κέγώ ! . .
— Σείς εΐσαστε, τούς ειπε ό Νικίας, σαν τά προβλεπτικά 

μυρμήγκια ! . .  εγώ μοιάζω μέ τύν τζίτζ.κα ! . .
Ό  άνεμος έτάραξε τό σπίτι καί βροχή δυνατή «ρχισε νά πέ­

φτει σά μύρια ψιλά καί μακρυά κοντάρια, ποΰ τά έρριχναν άπύ 
τά ύψη αόρατοι πολεμισταί. . .

— Θά έρθης νά πάμε λίγο έξω, νά ξεσκάσ^ς ; Καί uv μείνης 
τί θά κάνεις; Εκείνη ή γυναίκα, δέ θάνε κι’άπόψε

— Νά έρθω
— Μά καί αν μείνης τί θά κάνεις;.. Καί έπειτα εινε τόσοι!...
Βγήκανε σιγά στή γαλαρία. Τά λουλούδια, τά δένδρα, όλα

έκουνιόντουσαν, ταραζόντουσαν σάν άνθρωποι δεμένοι, ποΰ τούς 
χτυπά ή καταστροφή καί θέλουνε νά φύγουνε, νά σωθούνε. . .

Οι γλάστρες κάτω πολλές, ό ντενεκές, ό κουβάς, ολα κάτω 
ριχμένα απ’ τή μανία τοΰ ανέμου.

Καί ή βροχή έπεφτε σά νάτανε βέλη, βέλη, κοντάρια, ποΰ 
τά έρριχναν αόρατοι αναβάτες τών μαύρων συννέφων.

Ό  Άράκης μπήκε στύ δωμάτιο τής αδελφής του. ’Ή τανε 
μέσα κοντά της, τώρα, μιά γυναίκα παχειά, μελαχρινή μέ κοντό 
λαιμό καί μιά μεγάλη έληά, κρεατοεληά, στό μάγουλο.

'Η  αδελφή του ήτανε τά ϊδια. Τί νά κάνει;..
Καί δμως ήθελε νά βγει, ήθελε νά φύγει λίγο άπ' εκεί, απ’ 

αυτο το βασανο, τοΰ φαινότανε καί πώς θά μπορούσε νά σκεφτεΐ 
καλλίτερα, νά δεΐ πιύ καλά, πιύ ήσυχα τά πράγματα καί όχι έτσι 
σάν κυκλωμένος από κάτι κακό, ποΰ τόν έκανε θαμπά νά τά 
βλέπει, ζαλισμένα.

θυμηθηκε καί τά λόγια τοΰ Νικία. Ό ,τι ήτανε νά γείνει θά 
γινότανε!

Ή  γυναίκα τοΰ είπε πώς μπορούσε νά βγει, αυτή δέν θά 
άφινε τήν αδελφή του διόλου.

Φτώχιά, δυστυχισμένη. Μία φορά ή αδελφή του τήν είχε 
βοηθήση καί νά, νά πού έδωκε τώρα τή βοήθεια καί μέ τύ 
πάρα πάνω.

Πήγε παλι στούς φίλους του, ποΰ στεκόντουσαν στή γαλα­
ρία κυτάζοντας έξω.

— Πάμε! τούς είπε.
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Ό  άνεμος είχε κοπεί καί ή βροχή δέν έπεφτε μέ δύναμη.
Ό  δρόμος έρημος. Καί πέρα, γύρω κανείς. "Ενα σκυλί 

μόνο, ένα άσπρο, βρεμμένο, στεκότανε στή γωνία μιας μάντρα:, 
καί έπρόσεχε κάπου, μέ τήν ουρά κατεβασμένη.

Καί ή βροχή έπεφτε λεπτή, λεπτή.
Είδε μακρυά, ό Άράκης, σένα άσπρο ψηλύ σπίτι, ένα φώς 

νά λάμπει δυνατά. Πίσω ό Λυκαβητύς μέσα στή βροχή τυλιγ­
μένος, θαμπός.

Ό  Άράκης τούς διηγότανε γιά τήν αποτυχία του. Τούς 
έλεγε πώς ένας, πού τούς είχε πεΤ άπύ καιρύ πώς φοβότανε, 
γιατί είχε φίλους, μέσα δυνατά, τοΰ τύ πήρε τύ μνημείο τοΰ 
πλουσίου. Κοντά «έ κάτι αρχαία ερείπια, ακούσανε φωνές μέσα 
σέ μιά άμαξα, ποΰ είχε σταθεί σένα σπ ίτι παλαιό. "Ένας πα­
χύς, ψηλύς βγήκε δίνοντας τύ χέρι, γιά νά κατεβεΐ, σέ μιά 
γρηά μέ μαύρο τσεμπέρι, ποΰ ά'μα κατέβηκε έβαλε πάλι τις 
φωνές, φωνές σπαραχτικές, αρπάζοντας τύ κεφάλι της.

— Παιδί μου!... καρδοΰλά μου!...
’Άνθρωποι πολλοί σταματήσανε καί σέ ύλους είδε ό "Αρά­

κης τή συγκίνησι καί τύν τρόμο.
Κάποιος, ποΰ ήρθε έπειτα, ρώτησα τύν Άράκη, τί ήταν.
— Ό  θάνατος μπήκε σαύτύ τό σπίτι!... τοΰ άπήντησε αυτός 

μέ έναν τρόμο στή φωνή.
— Ά γριο  πράγμα!... είπε ό Σπυρώτος.
— Ναί... άλλ’ εινε καί ώραΐο! τούς είπε ύ Νικίας. Θά σάς 

τό πώ!... Ά φίστε νά μιλήσω, καί θά δήτε, καί θά δήτε γιατί 
τό λέω ωραίο!... Πηγαίνουμε σιγά, σιγά καί τά λέμε.

Καί άρχισε νά λέει, καθώς πηγαίνανε 6 ένας κοντά στον 
άλλον, κουνώντας τύ δάχτνλό του.

— "Ενα πράγμα βλέπω σέ δλους τούς ανθρώπους, ένα 
πράγμα. "Οτι κανείς, κανείς δέν προετοιμάζει τύν εαυτόν του 
γιά τύ κακό, ποΰ γρήγορα ή αργά θά έρθει!... Μά τί λέω ; Θά 
έρθει;... Νάτο κέφτασε!... Τύ είδατε;... Νά τοΰ κόψεις τό δρόμο 
είνε αδύνατο!... Θά έρθει! Εινε δμως καί ώραΐο πράγμα !... Καί 
γι’ αύτό! Τό βλέπεις, άκούτε; τό βλέπετε καί μπαίνει καί άπ’ 
τις κλειστές πόρτες, τις σιδερένιες πόρτες, μέσ’ τά παλάτια, στά 
παλάτια!... ποΰ τά φρουροΰνε χιλιάδες λόγχες καί σοΰ κάνει τή 
δουλιά του καί κεΐ μιά χαρά!... καί δέ λησμονά καί τύν φουκαρά, 
τόν αλήτη, πού κοιμάται μέσ’ τή σπηλιά τρυπωμένος! Έγώ,
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4γώ, προσέξατε καλά, οταν ειδα νΰ χαθούνε δυό μον αδελφές, 
ή μιά κοντά στην άλλη, κάτι κορίτσια ουράνια, ποϋ έπρεπε νά 
τά  λυπηθεί καί νά μη τά καταστρέψει! "Αμα τά έχασα, δόστε 
προσοχή εδώ, άμα τά έχασα, αντί νά λυπηθώ έχάρηκα! Σάς 
κάνω δρκο! έχάρηκα! Στο κρασί, ποϋ ήπιαμε! Αίσθάνθηκα ευ- 
χαρίστησι ποΰ φύγανε απ’ τή βρώμικη αυτή ζωή! Μά εινε βρώ- 
μικια! δέν υπάρχει λόγος!

Ή  βροχή, όταν φθάσανε στούς κεντρικούς δρόμους, είχε 
πάψει. Τά φώτα ήταν αναμμένα και άλλα λάμπανε κάτω, μέσ' 
τά νερά, ποΰ είχανε γείνει απ’ τή βροχή.

Οί πλατείες, οι δρόμοι οί μεγάλοι ήτανε κατάφωτοι. Φώτα 
άσπρα, σάν άσπρα λουλούδια, κρίνοι λαμπεροί, σειρές κίτρινα, 
καί μέσα στο φώς, ποΰ έχυναν, πλήθος τρελό κουνιότανε, φώ­
ναζε, έτρεχε, βρυχότανε. Έδώ αρλεκίνοι, ποΰ σέ μερικούς, στους 
περισσοτέρους, διακρινότανε τό πόδι, τά μάγουλα, τά μαλλιά 
γυναίκας, εκεί ντόμινα, ποΰ πάλι φαινόταν ή γυναίκα, και πα­
λιάτσοι, παλιάτσοι γυναίκες, άντρες, κορίτσια !...

Καί γύρω σαυτούς φώναζε τό πλήθος, πλησίαζε σά μεθυ­
σμένο τη γυναίκα, τήν κόρη, ποΰ τό φόρεμα τοϋ παλιάτσου 
έδειχνε καλά τί σώμα έκρυβε, τύλιγε. Κάποτε τό πλήθος αυτό 
άφινε ένα μουγκριτό τρομερό. Καί τότε, στή φωνή αυτή, οί αρ­
λεκίνοι, οί παλιάτσοι, σάν τρομαγμένοι, πηδούσανε, πηδούσανε, 
τρέχανε, φεύγανε... ένφ τό πλήθος πιο πολύ, πιο δυνατά, έμούγ- 
κριζε, έμούγκριζε σάν ταύρος δεμένος.

Μέσα σ’ αυτό τό πλήθος περνούσαν οί τέσσαρες φίλοι. 'Ο 
Σπυρώτος καί ό Γοργίλης πήγαιναν πρώτοι καί κάποτε κινδυ­
νεύανε νά χαθοΰνε. Ό  Νικίας είχε δει γιατί τόσο βιαζόντου­
σαν. Λίγο άπ’ αυτούς εμπρός, βάδιζε μιά μασκαρεμένη σέ άντρα 
μέ άσπρο κοντό βρακί δμως καί μαύρες ψηλές κάλτσες.

Τοΰ ήρθε νά γελάση τοϋ Νικία ποΰ τούς παρατήρησε. Μέ 
παληά ρούχα, τριμμένα, μέ λιγδωμένες ρεπούμπλικες καί τρύπια 
παπούτσια καί φαγωμένα τακούνια, τούς είδε νά περπατούνε μέ­
σα στο πλήθος μέ υψωμένα κεφάλια, υπερήφανοι σά μεγάλοι 
τραπεζίτες, πλουτοκράτες, ποΰ δέ βλέπουν, ή σάν από ψηλά βλέ­
πουνε τον γύρω τους κόσμο.

'Ο Άράκης περπατούσε σκυθρωπός, άγριος μέσα κεϊ. Ή τανε 
-σά δαίμονας ποΰ πέφτει μέσα σέ λειτουργία. 'Η χαρά, ποΰ έβλε- 
jig τον πβίραζε, τον ενοχλούσε, τον τάραζε.

Ή  κόρη μέ τά παληάταικα, ποϋ έσερνε τά πόδια της σάν 
έτοιμη γιά χορό, τοΰ έφερε μίσος, μίσος. Επίσης καί ή άλλη με 
τό πολύχρωμο, μέ τό άρλεκίνικο φόρεμα καί τή μαύρη μισή προ­
σωπίδα, ποΰ άφινε νά φαίνονται τά ρόδινα της μάγουλα καί ό 
άσπρος λαιμός της, ποΰ φώναζε μέ ψεύτικια προσποίημένη φωνή, 
γεμάτη χαρά, υψώνοντας τό χέρι της’

-— Νά καί ύ κύριος Λεκίδης ! . .
Τοΰ φέρανε μίσος, μίσος άπειρο κ’ αισθάνθηκε μιά επιθυμία- 
Θέλησε νά γινότανε κείνη τή στιγμή, νά γινότανε ένας με­

γάλος, μεγάλος σεισμός, νά σχιζόταν ή γή καί οί οικοδομές οί 
ψηλές να γέρνανε, νά πέφτανε θάβοντας ΰλη εκείνη τή χαρά! . .  
Καί σά νά είδε, μέ τήν επιθυμία αύτή, νά είδε τις οικοδομές νά 
γέρνουν καί νά ακούσε τον καταχθόνιο κρότο τοΰ μεγάλου σει- 
σμοΰ, καί είδε τό σχίσιμο τής γης καί τό πλήθος νά φωνάζη καί 
νά ζητά νά φύγη, νά σωθή, τρομαγμένο! . .  Καί τΰν εαυτό του 
νά είδε στή μέση, νά υψώνει τά χέρια καί νά γελά, νά γελά γιά 
τήν καταστροφή, νά χαίρεται καί αυτός ! . .

Τήν άλλη μέρα τό πρωΐό ήλιος έλαμπε σέ καθαρό ουρανό, 
ποΰ μόνο στις άκρες του μικρά αδύνατα σύννεφα, σάν απομεινά- 
ρια νεκρά τών χθεσινών μαύρων σύννεφων, ήτανε.

Ό  Άράκης καθισμένος κοντά στο παράθυρο Ιγραφε σένα 
φίλο του παληό καί τον παρακαλοΰσε νά τοΰ δανείση λίγα λεπτά!

θ ά  τό έστελνε μέ τό παιδί τής χοντρής γυναίκας, ποΰ περι- 
ποιούτανε τήν αδελφή του καί θά έβλεπε τί θά τοΰ απαντούσε.

'Η αδελφή του ήτανε στην ίδια κατάσταση. Ό  γιατρός, ποΰ 
είχε έρθει,τοϋ είπε αυτί] τή φορά, πώς δ,τι κάνει ο θεός!. Σαυ­
τόν, ®τό θεό, νά στηρίζει τις ελπίδες του!

Αυτός πάλι παρεκάλεσε τά πνεύματα νά τήν βοηθήσουν !..
Καί ήταν ησυχία στο σπίτι καί έξω ερημιά. Ή  φωνή τοΰ 

ανέμου, ποΰ σά νάταν ή φωνή τής ερημιάς, δέν άκουγότανε 
σήμερα. Κάποτε, καθώς έγραφε, νόμιζε δτι ακούει τή φωνή τοΰ 
Γοργίλη νά τραγουδά άγρια καί άτεχνα, ένα τραγούδι "Ιταλικό, 
καί νά βλέπει τό Νικία νά τρίβει γρήγορα τό φαλακρό σχεδόν 
κεφάλι του, ή νά μιλά μέ θυμό εναντίον τοΰ θεού..

"Ήτανε ζαλισμένος ποΰ πήγε στό σπίτι. Ή  κυρά Γιάννενα



άγρυπνβΰσε κοντά στήν αδελφή του. Μδλη του τή ζάλη θύμωσε, 
θύμωσε εναντίον τοΰ εαυτοί του καί τον έβρισε άγρια. Καί τώ ­
ρα, ποΰ τό θυμάται σταμάτησε τό γράψιμο, γιά νά βρίσει πάλι, 
νά βρίσει τόν εαυτό του.

"Ολοι μέσα στύ σπίτι περιπατούσανε σιγά. 'Η  κυρά Γιάν­
νενα, ό αδελφός του, ό παππούς του. Αλλά ξαφνικά στή γαλα­
ρία, καθώς τελείωνε τήν επιστολή, ακούσε ένα ρυθμικό χτύπημα 
στύ πάτωμα.

Ή ταν ο παπποΰς του πάλι, ποΰ θά τραγουδοΰσε σιγά, ή 
άπύ μέσα του. Και δμως προτήτερα τύν ειχε άκούσει νά λέει μέ 
απελπισία, κοντά στήν πόρτα, στό γιατρό ποΰ έφευγε.

— Δέ θά βαστάξω, γιατρέ, δέ θά βαστάξω!. Ά ν  πάί>ει τί­
ποτα θά κόψω τό λαιμό μου, θά τόν κόψω !.

Πάλι έτσι τοΰ ήρθε επιθυμία τοΰ Ά ράκη νά έμοιαζε τοΰ 
παπποΰ του, νά ειχε τήν ξενοιασιά του, νά μή τόν πείραζε τό 
κάθε κακό, νά μήν αισθανόταν δπως αυτός τή συμφορά, τή 
δυστυχία, ποΰ ήταν κυκλωμένος!. Ε ΐχε χάσει μαγαζί, περιουσία, 
έχασε έπειτα τήν 4κόρη του, τό γαμπρό του, άφοΰ είχανε δυστυ­
χήσει κι’ αυτοί, τίποτα αυτός!.  Έκεΐ, ο  ίδιος! Τό τραγούδι, τύ 
τραγουδάκι του θά έλεγε λησμονώντας τά πάντα!. "Οπως καί 
τώρα !.

"Αλλος άπ’ τή γυναίκα αυτή, τήν κυρά Γιάννενα, κ ιί άπύ 
μιά μοδίστρα, φίλη τής αδελφής του, ποΰ ήρθε καί έφυγε γρή­
γορα, δέν ειχε πατήσει, δέν είχε έρθει νά τήν δεΐ. Κανείς άλλος 
δέν ειχε πατήσει στύ σπίτι αυτό, ποΰ, τό έβλεπε ό Άράκης έτσι 
νά φαίνεται νά ζητά τήν κίνηση τήν παρηγοριά.

Σηκώθηκε, ά’μα τελείωσε, καί βγήκε γιά νά πάει νά στείλει 
τύ παιδί τής κυρά Γιάννενας, εναν μεγαλόσωμο μάγκα, ποΰ γύ­
ριζε χωρίς νά κάνει τίποτα, νά τύν στείλει νά πάει τύ γράμμα..

Σιγά πέρασε τύ δωμάτιο, ποΰ έρραβε ή άδελφή του, καί ή 
ματιά του πάλι πήγε στή δαχτυλίθρα της, σέ μιά κουβαρίστρα 
μαΰρη καί στή μηχανή της, ποΰ σιωπηλή έμεινε, χωρίς νά φω ­
νάζει, καί ποΰ μέσα στύ θόρυβο, ποΰ ξετύλιγε, εΰρισκε καιρό ό 
παπποΰς του νά τραγουδά, μέ δυνατή φωνή, τά αγαπημένα του 
τραγούδια. .

Στή γαλαρία ό παπποΰς του καθισμένος κοντά στύ μαγη- 
ρειό, έπαψε τό χτύπημα τοΰ ποδιοΰ του τύ ρυθμικό, μόλις τόν 
είδε. "Εφερε τό χέρι του στό σκοΰφο του καί κούνησε τό κεφάλι 
δεξιά καί αριστερά καί αναστέναξε.
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— Ο υφ !, θά σκάσω!, είπε σιγά.
Ό  μικρύς αδελφός του δέν ήταν έκεΐ. Αέν τύν ειχε στείλει στύ 

. τχολεΐο, γιατί ήταν άνάγκη νά μένει στύ σπίτι.
Βγήκε έξω, στύ δρόμο.
Σταγόνες πάνω στή χλόη τήν πυκνή λάμπανε καί λιμνίτσες 

Είχανε σχηματισθεΐ, ποΰ σέ μιά είδε δυύ πάπιες νά λούζονται.
Πέρασε άπ’ τύ ανώμαλο μέρος, ποΰ βρισκότανε τύ σπίτι του. 

seat γύρισε τύ λόφο. Έκεΐ υπήρχανε πολλά σπίτια φτωχικά, μι­
κρά, παληά πολύ καί μάντρες. ’'Ακούσε φωνές.

’Από ένα δρομίσκο λασπωμένο καί μέ λουρίδες μαΰρα νερά, 
figuttu/.a, νά τρέχουν άπ’ τή μιά του καί τήν άλλη του πλευρά, 
μιά καμήλα αποκριάτικη βγήκε χτυπώντας τις μασέλες της δυ­
νατά... Πίσω της ερχόταν έ'νας σάν Τοΰρκος ντυμένος, ψηλός, μέ 
γένεια καί μουστάκια ψεύτικα, έχοντας στον ώμο του περασμένο 
£να τύμπανο, καί πιύ πίσω άλλος, αυτύς δμως μουντζουρωμένος, 
«κάνε τύν άράπη, κρατώντας ένα κουτί τενεκεδένιο καί κουδουνί­
ζοντας τις πεντάρες, ποΰ ειχε μέσα, καί πλήθος, πλήθος παιδιά 
5»έ φωνές...

‘Ο πρώτος άρχισε νά χτυπά τύ τύμπανο καί νά τραγούδα
βραχνή φωνή ενα σκοπό θλιβερό, καί ή καμήλα νά χορεύη μέ 

τά γυμνά άνθρώπινα πόδια της, ποΰ έβγαιναν κάτω απ’ τή λι­
νάτσα.

Τά σκυλιά τής γειτονιάς τρέχανε κεΐ δρομαία γαυγίζοντας.
Μέσα στά παιδιά ό Άράκης είδε ενα πρόσωπο πολύ γνωστό 

του, αγαπητό, παχουλό, κόκκινο, ξεσκούφωτο νά άκολουθά κι’ 
■ αυτό τήν καμήλα, μέ τή μιά καφετιά κάλτσα του πεσμένη. ’ Η­
ταν ό μικρύς άδελφός του.

Αϊσθάνθηκε λύπη, λύπη γ ι’ αύτύ καί στύ νοΰ του δυνατά 
παρουσιάσθηκε μιά νύχτα, κακιά νύχτα, ένα άδειο κρεββάτι μέ 
-σηκωμένα, διπλωμένα στρώματα καί ένα κλάμμα μωροΰ, ποΰ 
•δεν υπήρχε πιά ή μάνα του

Τύ βράδυ πήγε γιά τά λεπτά. Άλλ’ ό φίλος του, άν καί 
τοΰ είχε ύποσχεθεΐ, δέν ήταν έκεΐ νά τοΰ τά δώση. Αΰτύ τύν 
ερριψε σέ άπελπισία μεγάλη άπύ κάποια ευχαρίστηση, ποΰ βρι­
σκότανε. Καί ή ευχαρίστηση αυτή τοΰ είχε έ'ρθει, γιατί ή κυρά
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Γιάννενα τοΰ είχε πει πώς βλέπει καλλίτερα τήν αδελφή του.
— Τό περίμενα!. .  τής είπε κι’ αυτός, καί μέ μιας τοΰ ήρθε 

ή μεγάλη πεποίθηση, ποΰ ειχε στά πνεύματα.
Ά ,  τά πνεύματα δέν μπορούσανε παρά νά τον βοηθ ήσουν Ε
Και έτσι σά νά είδε νάνε κυκλωμένος άπ’ αυτά, και αίσθάν­

θηκε μιά ανατριχίλα ευχάριστη.
Ά μ α  έβλεπε καί αύριο, σκεπτόταν έπειτα, καθώς πήγαινε 

στό φίλο του, άμα εβλεπε ότι πάει καλά, θά πήγαι νε στό μικρό· 
του εργαστήρι, ποΰ σχεδόν είχε λησμονήσει, καί θά ριχνότανε 
σ τή δο υλ ιά !.. Τά πνεύματα θά τόν βοηθούσαν!.. ’Ίσως καί 
αυτό, ποΰ δέν τοΰ δώσανε κείνη τή δουλιά, θά υπήρχε κάποια 
α ιτ ία !

"Οταν δμως είδε ότι ό φίλος του δέν ήταν έκεΐ, γιά νά τοΰ 
δώσει τά λεπτά, απελπίστηκε πάλι.

Καί έπρεπε νά έχει λεπτά, έπρεπε, γιατί ό άρρωστος θέλει 
διατήρηση καλή!.. Αυτός μήν τό έκαμε επί τοΰτο καί έφυγε ; ..

“Οσο καί άν έ'κανε νά πή στον εαυτό του πώς ίσως κάποια 
δουλιά θά ανάγκασε τόν φίλο του νά μήν είνε κεΐ, καί ό'τι αύ­
ριο νά πήγαινε, τό πρωί. ό ίδιος, στάθηκε αδύνατο νά τον ησυ­
χάσει. Ή  απελπισία τόν είχε τυλίξει καλά.

Καί ούτε μέ τά πνεύματα ποΰ προσκάλεσε, μπόρεσε νά ρίξει 
λίγη γαλήνη στό νοΰ του. * Η απελπισία είχε θρονιασθεΐ καί 
μόνο θαμπά είδε ακόμα τήν ελπίδα νά υπάρχη, θαμπή σά σκε­
πασμένη από πυκνή ομίχλη. Καί περπατούσε ζαλισμένος, γύριζε 
τους δρόμους.

ΙΙερνώντας άπ’ έ'να δρόμο πλατύ είδε κόσμο, ποΰ ψώνιζε, 
ειδε τά στρογγυλά πολλών πρόσωπα, καί μέ μιας σκέφθηκε'

-— Νάχα μιά μπόμπα ! . .
Τήν ίδια στιγμή ακούσε ένα κλάμμα παιδιοΰ . . .  'Ένα μικρός 

φτωχό, παιδάκι έκλαιγε, γιατί άλλα παιδάκια, πιο μεγάλα, ποΰ 
ήτανε μαζί, είχανε προχωρήσει εμπρός καί τό είχαν αφίσει μόνο 
πίσω. Τό κλάμμα τοΰ μικρού τόν τάραξε. Τά είδε πάλι.

Ά , πώς ήθελε νάταν πλούσιος, πλούσιος ! . .  Θά τό πλησίαζε,, 
θά τό βοηθούσε, θ ά . . .  αλλά...

Σούφρωσε τά φρύδια καί έσφιξε τά δόντια.
— Πόσο μισώ τόν κόσμο, πόσο τόν μισώ! είπε.
Ά π ’ τούς φίλους του δέν θέλησε νά πάει. Άρχιζε νά βλέπει 

σαύτούς πολύ ευτυχία, καί μάλιστα τώρα, ποΰ τρώγανε τις έκατί>

θραχμές τοΰ άδελφοΰ τοΰ Νικία, καί τόν πείραζε, δέν μπορούσε 
νά τήν υποφέρει.

Καί τώρα άκόμα θάταν βλοι μαζεμένοι στοΰ κυρ Δημητροΰ, 
στό δωμάτιο τό στολισμένο μέ τίς διάφορες ρεκλαμίτσες καί ζω- 
γραφίτσες, στολισμένο σάν άπό μικρό κορίτσι. Καί σά νά τούς 
■εβλεπε, νά έβλεπε τό Νικία νά ρητορεύει, νά τρίβει τό γόνατό 
του, τό φαλακρό του κεφάλι, τούς άλλους...
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Ξύπνησε τρομαγμένος άπό μιά πυρκαϊά, ποΰ έβλεπε, νά έχε1 
πιάσει μέ μιας όλο τό σπίτι...

'Η  καρδιά του χτυπούσε τρομαχτικά.
— Μήν εινε κακό; Μήν αυτό είνε προμήνυμα κακού; έλεγε.
Καί άρχισε νά παρακαλεΐ μέ θερμά λόγια τά πνεύματα ποΰ

πίστευε πώς τόν προστατεύανε, τό θεό.
Δέν μπόρεσε δμως νά μείνει καί σηκώθηκε, φόρεσε ένα 

οοΰχο καί πήγε νά δει μέσα τί κάνει ή άδελφή του. Τίποτα τό 
κακό! 'Ησυχασμένος λίγο γύρισε πίσω καί, άφοΰ πέταξέ τό 
ρούχο, ποΰ είχε φορέσει, κάθησε στό κρεβάτι. Κρύωσε καί τυλί­
χτηκε μέ τήν κουβέρτα.

Καί τό σκοτάδι έφευγε. Θαμπά, μπερδεμένα αρχίσανε νά 
«ραίνονται τά πράγματα τοΰ δωματίου. Δυο ζωγραφιές, ποΰ είχε 
χεϊ ήτανε μαΰρες άκόμα.

Καί ησυχία, ησυχία, ποΰ τοΰ φάνηκε δμως δλο νά μιλά, νά 
μιλά....

Ή  ματιά του έπεσε έξω, ή σύρθηκε άπ’ τή λάμψη ενός 
■άστρου, ποΰ έλαμπε μόνο, μεγάλο.

’’Ακούσε, σέ λίγο, τή φωνή τοΰ άνεμοί'.
ΙΙάλι πλάγιασε. Ή  μορφή ενός φίλου του τοΰ σχολείου, 

παροΐ’σιάσΟηκε μισοσβυσμένη. Θυμήθηκε ποΰ μιά φορά είχε 
σπάσει τό κεφάλι του, αυτός ύ φίλος, καθώς κολυμπούσε, καί 
ειχε πάει στό σχολείο μέ δεμένο κεφάλι.

— Σαρίκι φόρεσα!... έλεγε. Τί νά γίνεται τώρα
Θυμήθηκε έπειτα έ’ναν άλλον, ποΰ γνώρισε στις μικρές τά­

ξεις, παιδάκι, καί ποΰ ύστερα άπό λίγο καιρό, έμαθε πώς πέθα- 
νε. Καί στή μνήμη του άκόμα βρήκε κάτι λόγια του...

Ό  ύπνος τόν πήρε μαύτές τίς ενθυμήσεις.
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ΙΙετάχτηκε από έναν κρότο στην πόρτα. 
Ή  φωνή τής γυναίκας·
— Έλατε γρήγορα !...
"Ωρμησε και άνοιξε λίγο τήν πόρτα. 
Είδε δάκρυα στα μάτια τής γυναίκας...

Μέσα στο δωμάτιο, ποΰ δούλευε ή αδελφή του, τώρα ί'να 
φώς, μιά λαμπάδα έκαιε, ένα κοκκινωπό φως μεγάλο, ποΰ κου­
νιότανε κάποτε, και ποΰ τοΰ φαινότανε νά είχε πεταχτεΐ άπ’ τά 
βάθη τής γής, απ’ έκεϊ νά ξεφύτρωσε, καί νά έλεγε μέ τήν κίνη- 
σι ποϋ έκανε-

— Δίκιά μου εινε !...
Ή  νύχτα περνοΰσε. Δυό γυναίκες ήτανε μέσα, κοντά έκεϊ,. 

χωρίς νά μιλοΰνε, σιωπηλές. 'Η χοντρή γυναίκα είχε γύρει κου­
ρασμένη άπ’ τήν αγρυπνία. Τό άδελφάκι του κοιμώτανε και αυ­
τό, καί σέ μιά γωνιά τής γαλαρίας, στά σκοτεινά, καθόταν ό 
παππούς του.

Μέσα στό δωμάτιό του, κοντά στο παράθυρο έμενε. Τά γυα­
λιά ήτανε θαμπά καί τά καθάρισε.

Τά φώτα ακίνητα μέσα στό κρύο τής νύχτας έμεναν σά νά 
είχανε παγώσει. Καί κανείς, κανείς διαβάτης. Μόνη, μόνη ή ε­
ρημιά ήταν έκεϊ καί αυτή φαινότανε νά έβλεπε, μέ τά μάτια της 
τά ακίνητα κείνα φώτα, καί νά σκέπτεται.

Τίποτα δέν ειχε στό νοΰ τον, αν καί ήθελε κάτι νά σκεφθεΐ, 
ή έκανε νά σκεφθεΐ.

’Ακούσε φωνές προβάτων καί τοΰ φάνηκε νά φώναζαν 
από διάφορες μεριές, καί κρότο κουδουνιού βαρΰηχο.

Σέ λίγο διέκρινε καί βαριά φωνή ανθρώπου, ποΰ μιμότανε 
τά πρόβατα, ή τή μάνα των προβάτων. Καί σέ όχι πολύ, είδε, 
έτσι θαμπά, νά περνοΰνε πολλά, πλήθος καί νά ακολουθούν ενα 
ψηλό άνθρωπο, ποΰ φώναζε μέ βαριά φωνή-

— Μ πέ!...
Καί τοΰ άπαντοΰσαν αύτά, τρέχοντας πίσω του, μέ τις ψ ι­

λές, λεπτές φωνές τους, ποΰ μέσα ανακατωνότανε καί ό κρότος τού 
βαρύηχου κουδουνιοϋ...

Πριν είχε βγει έξω καί είχε βρίσει, ειχε βλαστηιιήσει τά πνεύ­

ματα, ποΰ πίστευε γιά προστάτες, τούς άγιους, τά πνεύματά των. 
Θά προσκαλοΰσε τά πνεύματα τά κακά καί τών μεγάλων κακουρ­
γών, καί αυτά θά τον βοηθούσανε νά συντρίψη, νά έκδικηθή !... 
’Αλλά μετά άπ’ τό θυμό, απ’ τήν ταραχή, έπεσε σέ μιά ησυχία 
σά νά βυθίστηκε σέ σκοτάδι βαθύ, βαθύ ό νοΰς του, ποΰ τίποτα 
δέν τό φώτιζε, δέν ταραζόταν.

Πάλι κινήθηκε προς τήν πόρτα καί ειδε μέσα.
Κύταξε τή μορφή τής νέκρας ποΰ φαινότανε νά κοιμάται μέ 

τήν ησυχία μαρμαρωμένή στό πρόσωπό της, χωρίς τον πόνο πιά 
σάν ή ψυχή της* ποΰ έφυγε, νάταν ο πόνος. Τά μάτια του, έπει­
τα, πήγανε στήν εικόνα τοΰ Χριστοΰ,ποΰ ήταν ακουμπισμένη στά 
■/έρια της, καί έτσι τοΰ φάνηκε σά νά τήν συντρόφευε στό θά­
νατο. Τραβήχτηκε πάλι καί πήγε στό παράθυρο. Αυτή τή φορά 
ομως σκέφθηκε-

— “Αδικα, είπε, άδικα πήγανε τά λόγια σου τά θεία, ειπε 
στή μορφή τοϋ Χριστοΰ. Οί δυστυχισμένοι δέ βρήκανε ανα­
κούφιση, τά λόγια σου πήγανε χαμένα! 'Ο πονηρός, ο αχρείος 
εξακολουθεί νά βασιλεύει! Ίσως δμως ή βία κάνει κάτι, ο,τι δεν 
μπόρεσες συ!...

Είδε ΰτι δέν αισθανότανε τήν ταραχή, τό βάρος εκείνο, άλλ 
ϊσα, ϊσα μιά ήσυχία νά είχε πέσει στό νοΰ του καί θυμήθηκε 
τά λόγια τοΰ Νικία.

— Καί τί άλλο, σκέφθηκε, εΐνε καλλίτερο άπ’ αυτό; Σέ -αν­
θρώπους τρικυμιασμένους εινε τό λιμάνι, τό μόνο λιμάνι, ποΰ 
μποροΰνε νά βροϋνε καταφύγιο!...

Δ η μ ο σ & ίν η ς  Ν . Β ο υ τυ ρ ά ς
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Μ ελλο νηπτική φδή  στόν Βασιλέα.

Νεοελληνικός Συρτός.

Χαίρε, ώ Κόσμε των ?αών, λαμπρόφαντε, πάνω από ενα 
νέο 'Αέτωμα. Καί τό αέτωμα, ποιητή, Σύ, καί τό πόρρω 
ή Πατρίδα σου, αστέρευτη βυζάστρα των ’Ολυμπίων.

Πετροπΰργωτη οργή στό δρόμο σου το ο βαρβάρου ή 
φΰτρα. Όρμάς, ρεποθέμελα . .. Ουρανοδρόμος οιωνός 
τό άλικο σταθώρι τή ; στεριά;, Συ, φτεροκοπάς, φωτάς, 
γητεύεις τήν κυματοπλήχτρα Άφρογένεια νά σοΰ φορέσει 
στήν κόμη, ώ λουλούδι ατίμητο.

Μά αναποφάσιστος τοίρα, τηράς τό μισόφραχτο δρόμ· 
κ’ έτσι ή Μοίρα κρύβει τό νέο σου Τέρπανδρο ποΰ θά 
κρούσει τή νέα χορδή καί στήν Έπτάλοφο πέρα πνίγεται 
ποΰ άργησε νά σύρει τήν άνάβρα τοΰ χοροΰ σου ό 
Κορυφαίος.

Κρΐμα! Οι φτέρες των ρουμανιών σου άργοΰν κι’αυτές νά 
ποθογουγιάξουν τή σάρκα τών Βυζαντιομάχων ανδρείων 
σου καί τών φλαμουριών σου οι άνθοφόρες κορφές νά 
μυρώσουν τοΰ; άέρε; μέ τό μέθυ τών παιάνων τής ψυ­
χής σου.

Τά πέλαγά σου — ΙΙίνδαροι νέων στροφών καί επωδών 
καί ρυθμών σου — θ ’ αντιλαλούσαν τώρα κάτω στά πέ- 
ρατα τής ’Ιωνία; τόν ίχώρα καί τόν άπόβαθο, υγρόν 
ΰμνο στό μέγα Μάκαρα.

Ό  πόλεμο; βουίζει γύρω σου. Σέ καλεΐ ή ζωή του. 
Αγκάλιασε την κι’ ό κόσμο; ώς ενα; άνθρωπος πάλε θά 

στηλωθή χεοοπιαστό; νά σύρει τό Νεοελληνικό Συρτό.
'Έ ψιλον

*5

Μελεάγρου.

Τό τραγούδι τής άνοιξης

Πέρασε πιά μέ τούς πολλούς ανέμους του δ χειμώνας 
Κ’ ή Άνοιξη δλοπόρφυρη, ροδογελά, άνθοφόρα.
Χλωρό στή γής άπλώνεται, τή σταχτερή, χορτάρι,
Τά δένδρα ξανανθίζουνε κ’ ή φύση άνερραγώνει.
Καί τα λειβάδια, τής Αύγής τήν άπαλή δροσούλα 
Ρουφδνε καί μοσκοβολάν κι’ άνοίγουνε τά ρόδα. 
Α ναγαλλιάζει έ πιστικός παίζοντας τή φλογέρα 
Καί χαίρεται τά ρίφια του τάσπρότριχα δ τσομπάνος. 
Μες στήν πλατιά τή θάλασσα ναυτόπουλα αρμενίζουν 
ΚΓ δ Ζέφυρος άργοφυσα καί τά πανιά φουσκώνει.
Εύοί, εύάν τοΰ Διόνυσου, πού φέρνεt τό σταφύλι,
"Ολοι τοΰ κράζουν καί φοροΰν κισσό σταφυλωμένο. 
Μέλισσες βοϊδογέννητες, μαστόρι*σες πανώριες,
Άπάνου στά κουβάνια τους κάθουνται σωριασμένες 
Καί μαστορεύουν όμορφα νιαρόφτιαστες κερήθρες.
Καί γΰρο κελαηδοΰν πουλιά, λογιών λογιών ζευγάρι*, 
Θαλασσοπούλια στό γιαλό, στά σπίτια χελιδόνια,
Κύκνοι στόν άκροπόταμο κ ι’ αηδόνια μές στό λόγγο. 
Τώρα, πού ξανανιώνει ή γής κ’ οι κάμποι λουλουδίζουν, 
Πού τραγουδάει 4 πιστικός καί χαίρεται τάρνιά του 
Κ’ οί ναΰτες άρμενίζουνε κι’ δ Διόνυσος χορεύει,
Πού κελαηδούνε τά πουλιά κι’ όργοΰνε τά μελίσσια,
Πώς θάκανε δ τραγουδιστής χωρίς νά τραγουδήσω ;

Δήμος Β ις ε ν ίκ η ς
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Ξαρμάτωτος

Ή μουν περήφανο πουλί κι’ αν είχα τον καημό μου 
απάνω άπ’ δλους τους καημούς στον τρίβαθο αέρα 
τ’ άξια τ’ άνεμόθρεφτα νά έζύγιαζα φτερά μου 
κ’ ίσως νά μούδινε ό καημός καί δύναμη κι’ άέρα 
κ’ ισως νά μ’ άνοιγε ό καημός φτερά τά καταφρόνια.
Κ’ ειχα φωλιά τά τρίσβαθα τοΰ αίθέρα τά παλάτια, 
τήν τρικυμιά, της αστραπής τόν ήλιο, τή γαλήνη·
Μά τώρα τά φανταχιερά φτερά χαμοσερμένα 
τά δίπλωσα ξαρμάτωτος σάν σκλάβος του πολέμου 
παρθένα, έμπρδς στά πόδια σου κ’ έμπρός στά γόνατά σου.

Μονάχο

Μέσ’ σ:ά σκοτάδια τά βαριά τής νύχτας μέσ στό δάσος 
τ’ άηδόνι τ’ άγριόπουλο γυμνάζεται μονάχο.
— Άηδόνι μου, και ποιός σ’άκούει καί ποιός σέ συντυχαίνει ; 
Μέσ’ τά σκοτάδια τά βαριά τής νύχτας τ’ άγριοπούλι 
Ή  νύχτα τ’ άφουγκράζεται κι’ απόκριση δέ δίνει"
Βαρεί δεξιά, βαρεί ζερβά κ ’ ήχολογάει δ τόπος.

Ω ραίοι θάνατοι

Κοιμήθηκες μές στονειρο τό άσπιλο τής ψυχής σίυ 
Καί σ’ έφεραν πονετικές αγάπες, στά φτερά τους, 
νεράιδες άγγελόθωρες καί σύχαρες νυφούλες, 
πού σκιάζει ί  ήλιος σάν περνάν, φεγγοβολάν τά αιθέρια

Κρίνος έσύ στό σκαλιστό τής νιότης τό ανθογυάλι 
πού τό στολίζουν τής μορφιάς οί όνειρούσες χάρες, 
στή ροδοστάλα τής αυγής έσύ κρουστό τραγούδι.
Καί στήν είδη σου τής ζωής τρικύμιζε ή λαχτάρα,

τής άκαρπης απαντοχής άφίνοντας τήν πίκρα· 
Προσκυνητής 6 πόνος μου στό φέγγος τής ψυχής σου, 
πού ώριοπετούσε άλαφριά πρός τδνειρο τοΰ απείρου·

Θλιμένο τό κελάδισμα τής υστερνής πνοής σου.
Καί γύρο, κάθε μιας χαράς καί κάθε καλωσύνης, 
ϋπαψε τό τραγούδισμα στοΰ πόνου τήν αναβρα.

Δήμος Β ερ εν ίκ ης

Κόκκινη νύχτα

Ήρθε συρτή πάνουθε ή νύχτα 
στών κολασμένων τις άσκήμιες' 
τ’ άγρίμνια πού άγρυπνα άλυχτοΰσαν 
στων λόγγων λούφαξαν τΙς ζημίες.

Τρέμει ή δροσούλα νά μή στάξει 
καί ξεθωριάνει ή κοκκινάδα 
πού άντιφεγγάει στά χιόνια επάνω 
καί τρικυμίζει στήν πεδιάδα.

Τίποτα, λές, δέν έχει γίνει· 
πλέρια γαλήνη βασιλεύει, 
γελούμενη πάνου ή σελήνη 
τή βουβή νύχτα διαφεντεύει.

Κι’ δνειρο άχνό δλ’ ή φύση γύρα 
κι άσωστο στάζει άπ’ ολα κλάμα 
κλαΐν οί ψυχές τή χρυσονείρα 
ζωή τους μέ τόν γκιώνη άντάμα.

Έ νας γιγάντιος σκελεττάρης 
Θριαμβικά περνοδιαβαίνει- 
Μές στ’ δνειρο τόν έαυτό του 
κυττδ δ φρουρός...κι άποσωπαίνει.

Δ. Π.
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Στή λάμπα μου

’Ορφανό φώς, αποκαΐδι της μέρα;! 
ποτέ δέν ξέχειλα; χαθώ; εκείνη, 
αστείρευτη πλημμύρα, πού ξεχύνει

μέ τά δύο χέρια άσωτο; 6 αίθέρας.

Κοντά τής δύναμής σου είνε τό πέρα;.
Τή βλέπω, μ’ απελπισμένου γαλήνη 
στά μακρυνά νά ξεψυχά νά σβύνν;

τής κάμαράς μου. Μοιάζεις κάποιας ξέρα;

τό φάρο, ποΰ σέ κακιά νύχτα λάμπει 
καλωσύνη γεμάτος καί τό μάτι 
στό θαλασσόδαρτο πλοΓον μ’ άκράτη

άγάπη στήνει, στό δρόμο του ναμπη.
Έ τσι παραστέκεις μ' άπαλό χάδι 
στή σπουδή μου ξαγρυπνώντας τό βράδυ.

J5. Έ1εγ*ς

Α Σ.

Πλάϊ σου ώς πάντα καί τή νύχτα εκείνη 
περπάταγα χωρίς ίσως νά νοιώσι^ς, 
αγαπημένη, πώς αιτία τής τόσης 

θλίψης μου ήταν ή δίκιά σου όδύνη.

Στό γέλοιο σου μιά τρικυμία ποϋ κλίνε: 
καϊμών καί πόνων, άδικα νά δώσης 
ζγ)τ* ί χαράς μιά νότα' νά προδώσης 

δτι πονείς 6 εγωισμός σου άν δέν άφίν^,

δμως δάκρυα στό φόντο τών ματιών σου 
έγώ διακρίνω. Τήν καρδιά σου πόσο 

θενά βαραίν-ζ ή θύελλα τών λυγμών σου,
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γιά νά ξεσπάς σέ γέλοια, ώ τρισαγία, 
κ’ ή δυστυχιά σου σ’ έξαγνίζει τόσο, 

ώστε άγιοσύνη νά θεωρώ τήν άμαρτία.
Κ ώ στα ς  Δ ελαχοβίας

‘Οράματα

Τί κι’ άν κοιτάζει τις άσπρες μου σάρκες
κρυφά στ’ αναμμένο βυσσινί
τοΰ κλειστού μου κοιτώνα καντήλι,
ποΰ βιγλίζει τήν ώρα τ’ άρχόντου γειτόνου μου γ ιό ς ;

Κι’ άν γλεντάει μέ — τί ; Στή μονάξια μου γύρω 
τόν ξανοίγω κ’ έγώ στών λευκών ταντελών μου τούς γύρους., 
πού τ’ ανήσυχο ζώνουν κρεββάτι μου.
Τόν κεντώ κυνηγάρη στό φώς
πού ροδίζει τ’ ανάριου φιλέ μου τά κρόσια.

Πάντα κάποιου θεοΰ 
πάντα κάποιας Δανάης 
τΙς ξαδιάτροπες σκέψες θά σμίγεις 
άγκαλιά, μελιστάλαχτε δπνε.

Κ. Φ ριλίγγος.

Ανατολίτικα Τραγούδια.

Ό Γόρδιος

Καί πάσκισαν τεχνίτες πολυγύρευτοι 
Τό λύσιμο τοΰ κόμπου νά μπορέσουν 
Περάσαν βασιλιάδες πού δνειρεύτηκαν 
τήν πιό τρανή κορώνα νά φορέσουν,

Μά έγύριζαν δλοι σκυφτοί στϊς χώρές τους 
Γελώντας μέ τοΰ μύθου τήν άπάτη 
Κι’ έ Πολέμαρχος πού τόνε προσμένανε 
Ξεκίνησε κι’ αυτός καβάλλα στ’ άτι,
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Καί νά, περνά σά Σύμβολο, σά θρίαμβος,
Σάν τρικυμία πού απ’ τό φως ξεχύθη 
Σπόρος μεστός μέσα στή γή τήν άκαρπη 
Νέος παλμός μεσ’ στά θλιμένα στήθη.

Βουνά τρανά, βουνά δυσκολοπέραστα 
Πού τοϋ θριάμβου του σταθήκατε μαρτύροι 
Σ&ς καμαρόνω νοσταλγός περήφανος 
’Αδειάζοντας τοΰ πόνου τό ποτήρι.

Κ ώ στας Μ ιαχηλίΛης

'Ακουαρέλλες.

Φαληρικό δείλι.
Στόν γαληνόν, δειλινόν, μυρωμένον άέρχ 
ή άντιλαλιά τοΰ σημάντρου ήχάει στόν αιθέρα.

Τήν κρεμαστή, μαγική, φανταγμένη Καστέλλα 
—-πού σά νά γνέφουν οί βίλλεςτης άπειρα «Ιλα» 
καί σά νά μοιάζη τή νύχτα τρανό μετερίζι, 
σάν Ινας πύργος, πού μόνος έ Κύριος έρίζει—

Τό χιλιοχρώματο δείλι ροδίζει καί βάφει 
καί μέ χυτό τή στολίζει, καθάριο χρυσάφι· 
καί στό δρομάκι, πού κάτω στήν πόλι κυλάει, 
σάν φωτισμένο μετέωρο πάει τό τραμβάϋ.

Μέσ’ τά νερά ή στερνή αναδεύει άχτίνα 
καί στό μισόσκοτο αρχίζουν νά πήχνουνε μπλάβα· 
πέρα, μιά γάζα τυλίζει τήν πάγκαλη ’AiWjva, 
πού τής Σελήνης θριάμβινη λούζει ή όχτάβα.

Άναφρικανε τά κύματα, φεύγουν οί γλάροι, 
πού τό συνύχτερο σύγκρυο κυκλώνει 
καί στά σιερνόχυτα φέγγη φτερώνει 
των ήλιοπεταλουδιώνε τό σμάρι...
25—2 — L91G Ρ .  Φ ι λ ύ ρ α ς
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'Ιστορίες τής ζωής.

Ή Βίλλα.

Ή  Βίλλα. Δέν τολμούσαν οί διαβάτες νά πλησιάσουν. Ό  
’Άρχοντας χαιρότανε τά λουλούδια της, τούς ίσκιους της, τή μο­
ναξιά της, τά ολόδροσα κορμιά πού πέφταν κάθε βράδυ σέ βε­
λούδα καί σέ μεταξωτά. Λαγνικές εικόνες στόλιζαν τούς λευ­
κούς τοίχους, σπαθιά, ντουφέκια αγωνιστών προγόνων καί τό 
κάδρο μιας θλιμένης γυναίκας. Μπρος στή μεγάλη πόρτα μιάν 
Αφροδίτη κ’ ένας Έφηβος δείχνουν τώρατά πλαστικά κορμιά 
τους. Επάνω σέ μιά μαρμάρινη πλάκα εινε χαραγμένη μέ χρυσά 
γράμματα ή λέξη: ε ζ η σ α.

ΙΙοιός ποτέ έπίστευε πώς ή βίλλα τής ηδονής, πού στήν πόρ­
τα της άπογυμνώθηκεν ή αρετή, θά είνε τώρα τών ταπεινών τό 
στέγασμα ; Τό οργιαστικό πλήθος έπέρασεν από κεί μέσα πο­
λυθόρυβα καί γιά νά συμπληρωθή ή καταστροφή έγινε στό τέλος 
τοΰ στρατιώτη ή κατοικία. Τίποτα δέν άπόμεινε γι’ ανάμνηση 
τοΰ Άρχοντα. Έ φθασε ώς εκεί λαχανιασμένος, κουρελιάρης, κυρ­
τωμένος, ά/.οΰμπησε στά άργυρόχρυσα κάγκελα γιά νά ξεκου- 
ράση τό κορμί του, δρασκελισε μέ συγκίνηση καί μάτια βουρκω­
μένα τό κατώφλι τής δξώπορτας, σύρθηκε προς τήν μικρή λίμνη 
καί τό ρυτιδωμένο καί συχαμερό πρόσωπό του καθρεφτίστηκε 
στό άκάθαρτο καί μουχλιασμένο νερό. Ώ  ! μιά φορά έκεΐ μέσα 
τά χρυσόψαρα έπαιζαν ερωτικά σέ ολοκάθαρα νερά.

Κάτω άπό τό άγαλμα τής Αφροδίτης κοιμοΰνται μερικοί 
στρατιώτες καί στοΰ Έφηβου τά χέρια έχουν κρεμάση τά σπα­
θιά των. Στή μεγάλη αίθουσα ποΰ έ'δινετό χορό τών ολόγυμνων 
παρθένων ό “Αρχοντας, οί στρατιώτες καθαρίζουν τά οπλα τρα­
γουδώντας μονότονα, θλιβερά.

Στήν αίθουσα τώρα ό Άρχοντας ποθεί ν’ άντικρύστ) τις όλό- 
γυμνες λαγνικές εικόνες, τά βελούδα καί τά μεταξωτά, μά ένας ά­
γριος αξιωματικός—αλλοίμονο—διέταξε τούς φρουρούς νά διώ­
ξουν τό ζητιάνο άπό τήν βίλλα...

ΤΩρε$ νεκρβΰ.

Προτού ακόμα σηκωθή κανένας, χτυπούσε το κρεμαστό 
κουδοΰνι τής όξώτορτας. Ό  γιατρός ποτέ δέ ν' ερχόταν νύ­
χτα νά κοιμηθΓ). Έμενε στά καφενεία πού διανυκτερεύουν, 
διάβαζε ή κύτταζε σιωπηλός τούς ξενύχτηδες, κι’ δταν έφεγγε
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καλά-καλά ξεκινούσε γιά τό σπίτι. Ή  νοικοκυρά ελεγε πάντα 
πώς ό γιατρός εινε μυστήριο. "Από πού ήταν ; Κανένας δέν ήξε­
ρε. Γιατί κοιμότανε ώςτό μεσημέρι κι’ άπόφευγε τύ σπίτι τή 
νύχτα ; Μυστήριο. Μιά νύχτα ό δημοσιογράφος, ό σύνοικός 
του, κατόρθωσε μέ τίς Ιστορίες, τ ’ ανέκδοτα καί τήν επιμονή, 
του, νά τόν φέρη γιά πρώτη φορά στύ σπίτι. Μετά τά μεσάνυ­
χτα άγρια μουγκριτά ακούστηκαν μέσα στήν κάμαρα τοΰ γιατροί' 
κι’ ενα σπαραχτικότατο—Βοήθεια—αναστάτωσε τύ σπίτι.

Οί πόρτες άνοιξαν κι’ ό χωροφύλακας που περπατούσε στύ 
πεζοδρόμιο άρχίνησε νά σφυρίζει καί νά χτυπάει τήν όξώπορτα. 
Ό  δημοσιογράφος έ'τρεξε πρώτος στήν πόρτα τοΰ γιατρού, τήν 
έσπρωξε μέ βία καί βρέθηκε μπρύς στύν φίλο του, πού εξακολου­
θούσε κατάχλωμος νά φωνάζτ) στύν ύπνο του. Ό ταν ύ γιατρύς 
ξύπνησε, είπε μέ θυμο καί μέ μανία’

— Γιατί νά μέ φέρης εδώ νύχτα ; Ή ρθε μέ τύ σκελετωμένο 
σώμα καί τύ μάτι τύ άγριο, μ’ άρπαξε άπύ τύ λαιμό, μ’ έσφιγγε 
δυνατά, δυνατά, δέν μπορούσα νά ξεφύγω άπό τά κοκκαλιάρικα 
δάχτυλά του, τά βαρειά σάν μολύβι. Είχα δυο χρόνια ν’ άν- 
τικρύσω τά φλογισμένα μάτια καί τίς αίμάτωμένες του πλη­
γές. Θέλω φώς, φώς, μονάχα φώς...

Ντύθηκε μέ βία, σαν τρελλός, άνοιξε τήν πόρτα, έσπρωξε 
τούς χωροφύλακες καί βρέθηκε στύ στενύ δρόμο. Δρασκέλισε 
τούς ίσκιους τών στενόμακρων σπιτιών μέ τρόμο, έφτασε σα ν  
αστραπή στύ μεγάλο δρόμο ποΰ φωτιζόταν άπύ τύ φεγγάρι, 
ανήσυχα γύρισε τύ μάτι του παντοΰ καί μέ βήμα γρήγορο μπήκε 
στύ καφενείο κι’ έκάθησε κοντά στύν δμιλο τών χαρτοπαικτών.

Ά πύ τότε, κάθε πρωΐ, πέντε χρόνια τώρα, ταχτικά τήν ϊδια. 
ώρα, τύ κρεμαστό κουδοΰνι τής όξώπορτας χτυπάει δυνατά καί 
μπαίνει ό γιατρύς μέ τό χλωμό πρόσωπο καί τύ μυστήριο τής 
ζωής.

Μ  Ρο/ας

\
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rC Πρωτομάστορας.

Θεωρούμε επίκαιρο τώρα πού παίζεται ό < Πρω­
τομάστορας» τοΰ κ. Καζαντζάκη στό Δημοτικό 
νά δημοσιεύσουμε μερικά αποσπάσματα άπό τόν 
«Πρωτομάστορα > τοΰ κ. Σεφεριάδη, ενός άπό 
τούς καλυτέρους λογοτέχνας τής Σμύρνης. Μερι­
κοί άπό τούς στίχους αυτούς πρωτοδτιμοσιευθή- 
κανε στό λογοτεχνικό περιοδικό «Νεότης» ποΰ 
έξέδιδεν ό κ. Έξαρχος στή Σμύρνη.

Ά π ’ τά βουνά τ’ αντίκρυ νά μέ τά γιγάντια δάση 
Τού κάκου πελεκήσαμε δεντρά, πούχανε φτάσει 
Ψηλά τάστέρια νά φιλούν. Λές τάπιανε μιά άχάμια 
Καί στοΰ κυμάτου τύ άγγισμα θριβοΰνταν σάν καλάμια, 
Περνούν δυύ χρόνια, δύσκολοι μηνάδες καί βδομάδες 
Μαζί οί πενήντα μάστοροι κ’ οί εξήντα μαθητάδες.

Στήν κάψα τού καλοκαιριού στύν πάγο τού Γενάρη 
Τού κάκου θέν νά βάλουνε στύν Άσπρο χαλινάρι.
Τί δέν πηχώνει τύ μιστρί κι’ ό άσβεστης κάπου αν λυώνει 
Καθάριο γίνεται νερύ σά νάταν άπύ χιόνι.
Οί μάστοροι ξαφνιάζονται κ’ οί μαθητάδες κλαινε 
Τούς τρώγει τύ παράπονο κι’ άθηβολόύν καί λένε:
Σάν ποιύ ορκο νά σού κάνανε, ποιά νά σέ δέσαν μάγια, 
Ποτάμι, καί ζηλιάρικα σέ σφιχτοκλούνε πλάγια ;
Κι’ ό τρίτος χρόνος άρχινα καί τύ γιοφύρι άκόμα 
Μιά σπιθαμή δέ φαίνεται νά βγαίνη άπύ το χώμα.

Σείστηκε ή γης καί βόγγιξε τρεις ώρες δρόμο πέρα 
Μά έκεΐ πού περιμένανε πώς άπ’ τή μαύρη ξέρα 
Τοΰ Άσπροπόταμου τύ νερύ θά ξεχειλούσε,—<;> φρίκη !
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'Ωσάν ρουφήχτρα άγόρταγη νάθελε ακέρια νίκη 
Και μ’ ενα στόμα ορθάνοιχτο νά πρόσμενε από χάμο 
Χάθηκε ό βράχος στή στιγμή και χώνεψε στον άμμο.
— Καί τότε ;

— Πάλι τά νερά καθάρια, σμαραγδένια 
Κι’ αμίλητα κυλούσανε, σάν πρώτα δίχως έννοια.
— Κι’ δ πρωτομάστορας ;

— Αυτός στην άσπρη τον φλοκάτα 
Προύμτα τρεις μέρες κοίτουταν βουβός καί νηστικάτα 
Μά χθες τή νύχτα άφίνοντες τό τρίμερό του στρώμα 
Πρί φέξη ακόμα δ αυγερινός νά πάγη ή Πούλια γιώμα, 
Άναμεσίς στις λυγαριές καί μέσα από τά βάγια 
Τραβά ζητώντας τάχτιστα τοΰ γεφυριοΰ μουράγια,
Πού μοιάζαν μέ ριξήματα πού άφίνει τό άποβόρι 
Κοιμούνται οί εξήντα μαθητές κοιμούνται κ’ οί μαστόροι

Θεριό νά τό ζηλεύουνε κ’ οί ριζωμένοι βράχοι 
Διπλά σκαριά, βάσες διπλές, διπλά θεμέλια θάχη 
Κι’ ασάλευτες γιά νά σταθούν κώχες, γωνιές καί μέσες 
Θά βρήτε άμυγδαλόπετρες καί διαμαντένιες δέσες,
Γιά νά περνάνε ξέφοβα δώθε καί κεί στις στράτες, 
Διαβάτες, ξένοι, κοπελλιές, βοσκόπουλα ή χωριάτες 
’Ή  καί στις χρυσοκάπουλες καί χρυσοσέλλες μούλες 
Καβάλλα τά ρηγόπουλα καί οί ωραίες ρηγοπούλες 
θάνάψετε πευκόδαδο μέ τρισπερίσια φέγγη 
Τάφεγγα μέρες νά γενοΰν κι’ δλονυχτίς νά φέγγη 
Κ ι’ άν είν’ τά πεύκα λιγοστά καί τά βουνά σας άδεια 
Σκάψτε τή γης καί βγάλετε λαμπράδα άπ’ τά σκοτάδια 
Κι’ άν εινε ή γή σας μητρυιά -/.’ έχει τά σπλάχνα (στείρα 
Φουχτιάστε τό άστραπόφεγγο νά βγάλτε φώς πλημμύρα !

Σ τέλ ιος ΣεφεριάΛ ης

35

Πεζά Τραγούδια.

Πολεμιστής

Σέ είδα. Γέρασες. Πεσμένα, σκορπισμένα τ’ άρματα, τσα- 
,λαπατημένη χάμου ή φορεσιά.

Καί ό πολεμιστής εσύ, μ’ δρθιο, αδούλωτο τό κεφάλι άκ- 
κουμπόντας στό στήθος κοίταζες γύρο καί καταφρονούσες τήν 
καταφρόνια,

Εύγε ! Τέτια ή Ά φτερη  Νίκη.
Καί περνούσαν κάτω από τό λαβωμένο κορμί σου ταπεινά 

τά εγκόσμια: ή μάνα μέ τό δίσκο στά χέρια, ό φίλος νά κλεί­
σει τό παραθύρι—μήν κρυώσεις.

'Ηρωικό σου τό μέτωπο, λογχισμός ή ματιά σου. Θριαμβι­
κός δίφρος τό κρεββάη χάμου πού κοιτόσουνε.

Καί ή Μούσα σου σταυρωμένη στον τοίχο. 'Έ να πορταϊτο. 
Σάν από τρίσβαθο δάσος μαντική Φηγό αηδονολαλούσε, πότε 
τόν παθιάρικο καϋμό τής γεννήτρας μάνας, πότε τόν απόκοσμο 
«λεγο μιας Ποιήτρας.

Εγινε λόγος καί είπες, δτι ή θεία Πρόνοια...
Άκουγα.
Σταμάτησε τήν ώρα εκείνη καί τό ρολόι. Μεγαλόχαρος ήλιος 

.βασίλευε σ’ έ'να νησάκι κόκκινο.
Καί στό βάθος δυο ήσκιοι γλυστροκυνηγούνταν. Σάν σύν­

τροφοι κάπιου πλάνου Όδυσέα που σφάξανε τά βώδια τοΰ 
Ύ περίωνα.

Οί νήπ ιο ι!

Λάρα

Ήλιόβγαλμα στή χώρα, σιμά στά χνώτα τού μισοζωϊσμέ- 
νου κάμπου, άνεμισμένη μέ τό μουντό πέπλο τής ερημιάς,· τής 
σιωπής τό βάθος, ζεί ώς τώρα ή Λάρα.

Φυλομετρώ τό βιβλίο τής ιστορίας της πατώντας τό άμμου- 
δένιο ύφάδι τής ζωής της.

Σιωπή.
ΙΙοδίσαν σ’ άτέραμνα πλάτια τά τζιρίνια τών θαλασσομά- 

χων κουρσάρων, πού ξεφόρτωναν στό απαλό περιγιάλι στίβες 
τήν ανθρώπινη σάρκα.

Καί τά πεΰκα σου τών δεντρών ποιητάδες, βουΐσανε μιά 
μέρα, πέρα κι’ άπ’ τίς κορφές τού Ταύρου, τόν άπόβαθο ΰμνο, 
όταν μέσα στών αλυσοδεμένων δούλων τή μάζα ήσκιώνοντας 
τήν ήβη μέ τών μαλλιών της τό κυματιστό, κρουστό χρυσάφι
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ή Ά γω  καθιστή πλάγι στύ γλυφτό βωμό τή; ΙΙεργαίας—πλά­
σμα πάνω στήν πλαστικότητα—κοίταζε τής θάλασσας και τών 
καρδιών τά πέλαγα γύρο.

Τώρα πιά στύ ερημικό ξωκκλήσι βραχνιάζει ή φωνή τον 
ιερωμένου κι άπύ τύ πλαγινό άγιασμα λούνει τήν αμαρτία ευλα­
βικά ό παραλυμένος.

Μιά μέρα—τί πόνο;—γύρισε απ’ τά ξένα ό Τραγουδιστής. 
Σταυροφόρος.

Ή ρθε νά φιλήσει τό χώμα που πατήσανε πόδια χωρίς νά 
μείνει χάμου ίχνος.

Καί ειδε τόν γλυφτύ βωμύ τής ΙΙεργαίας, που πλάγι καθι­
σμένη ή Ά γω , ήσκιώνοντας τήν ήβη μέ τό κυματιστό, κρουστό 
χρυσάφι τών μαλλιών της εύχοΰτανε στύ χθόνιο Έ ρμή . . .  καί 
όλο κοίταζε τής θάλασσας καί τών καρδιών γΰρο της τά πέλαγα.

Σουρούπωνε.
Περίγυρα ή απέραντη αμμουδιά σάν κλεψύδρα τοϋ ποιητι­

κού του πόνου καί μετρούσε . . .
Φ. Ε υγένης.

Βγήκα ν’ άπό τις εκκλησίες κι’ άπό τοΰ κόσμου τάγια 
καί μέσ’ στά κοιμητήρια κι’ έβρόντηξα τις πόρτες 
τών τάφων όλων καί βουβές καί δέ μ’ άποκριθήκαν.... 
Πάντα οί νεκροί κοιμόντανε στήν έρημη ησυχία.
Καί πάω στούς μάγους τούς σοφούς καί στάδυτα τοϋ κόσμου' 
στις χίλιες βρύσες τράβηξα νερό νά ξεδιψάσω 
μ’ άνίκητη είσαι πού φωτιά στά μέσα κουφοβόσκεις.
Καί τις καμπάνες πού ψηλά, ψηλά βροντομαχάνε 
καί τις τρελλαίνει ή τρικυμιά καί τις μεθάει ή γαλήνη 
καί τις καμπάνες έβαλα νά μοΰ τύ μολογήσουν 
μέ τις ελπίδες τ’ ουρανού τής κόλασης τύ έ'λα.
Κ’ είναι άμολόητος ό ήχύς πού μέσα στήν κουφάλα 
κάτω άπύ τάδειο καύκαλο βογγάει ένύς πελάου.
Κι’ ούτε οί πανώριες θάλασσες καί μαγικοί καθρέφτες 
Δέν ξέρουνε τό αίοίνιο πέλαγο τής ψυχής μου.

Marfas

Ξ Ε Ν Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

Γιοβάν Ντοΰσιτς.

Ή μικρή Πριγκήπισα

Ή  μικρή Πριγκήπισα μέ τά μαλλιά, πού είχαν τό χρώμα 
τοΰ σεληνόφωτος, μέ τά μάτια τά γαλανά, μέ τή φωνούλα πού 
ευωδίαζε σάν τά κίτρινα τριαντάφυλλα—ή μικρή πριγκήπισα 
εχει βαρεθή τή ζωή καί θλίβεται.

Πάνω στά ευρύχωρα μαρμάρινα μπαλκόνια πού βλέπανε στή 
θάλασσα, πλάϊ στά μεγάλα βάζα, πού μέσα τους ξεψυχούσαν 
ήσυχα τά χρυσάνθεμα, ή πριγκηποπούλα έκλαιε κρυφά τις 
ώρες τού ηλιοβασιλέματος. Μιάν αόριστη, μιάν άγνωστη νοσταλ­
γία έκούραζε τό αίμα καί τό σώμά της, πού ήταν σάν τύ αίμα 
καί τύ σώμα ένύς κρίνου.

Τις ζεστές νύχτες, όταν ό αιθέρας είναι γεμάτος άπύ άστρινη 
σκόνη κ’ επάνω στούς παλαιούς τοίχους κοιμούνται τά σιωπηλά 
παγόνια κι’ δτανανοίγουν τις καρδιές τους τά λουλούδια, ή καρ­
διά τής πριγκηποπούλας ανοίγει κι’ αυτή. Νά, γιατί οί νύχτες 
ήταν θλιμένες καί μελαγχολικές.

Καί τήν ώρα πού άπέθανεν ή πριγκηποπούλα, άπέθανεν 
ήσυχα κ ι’ αθόρυβα, ϋπως άπέθαναν καί τά χρυσάνθεμά τη;, τότε 
εσημαναν ψηλά άπύ τήν καθεδράλα οί παλαιέ; καμπάνες πολ- 
λήν ώρα. Οί φωνές των ήταν γαλήνιες καί μεγαλόπρεπες, σάν 
*τίς φωνές τών ιερέων, πού είχαν πεθάνη πρύ πολύν καιρό...



"Ο άνθρωπος και ό σκύλος
3«

Στήν αρχή έβρεχε λίγο- luu βροχούλα λεπτή, μελαγχολική.. 
"Από ενα δρόμο άλπινικό, απάνω άπό τή λίμνη, ανέβαινα τό 
βράδυ εκείνο τό βουνό. Σιγά-σιγά ή βροχή γινότανε πειό πυκνή, 
πειό μελαγχολική, πειό ψυχρή και ό δρόμος χανότανε μέσα σε 
μίαν υγρή σκιά κι’ ενα αόρατο δάσος. ’Έμοιαζε το δρομο που 
όδηγά στον άλλον κόσμο.

Ξάφνου άκούσθηκε κάποιος θόρυβος. Πατημασιές. Σ’ ένα 
κάρρο, πού χρησιμεύει νά μεταφέρουν τρόφιμα, ήταν ζεμένοι 
ενας άνθρωπος κ’ ένας σκύλος. Οΰτε ό ένας, ούτε δ άλλος μέ 
πήραν είδηση πίσω τους, γιατί ή νύχτα ήταν γεμάτη άπό θορύ­
βους κι’ αυτοί κουρασμένοι κ’ οί δυό τους. Δυο γραμμές άσπρου· 
καπνού έβγαιναν άπό τά στόματά τους, ένωνούτανε έπειτα,, 
αποτελούσαν μιά δσο ανέβαιναν, κ’ έσυγχίζονταν μέσα στήν 
ομίχλη.

Τό μικρό κάρρο προχωρούσε μέ κόπο. ’Εκείνοι ανέβαιναν 
σιωπηλοί, σκυφτοί, λαχανιασμένοι. Καθένας τους σκεφτότανε γιά. 
λογαριασμό του, μεριμνούσε γιά τόν εαυτό του κ’ έσυρε τό δικό 
του μέρος τού βάρους. Στό βάθος τών κοιλάδων έτρεχαν λεροι 
χείμαροι μ’ έναν απαίσιο κρότο.

Κ’ δταν στό γύρισμα τοΰ ολοσκότεινου δρόμου βυθίστηκαν 
κ’ οί δυό μέσα στή σκιά δέν διακρινότανε πειά ό άνθρωπος, 
άπό τό σκύλο.

Ηδον ή .

Ό  ουρανός είναι καθαρός κ’ ένας άραχνένιος ήσκιος κρεμιέ­
ται γύρω στά πράγματα. Κάπου μέσ’ στή δεντροστοιχία ξεψυχά 
ή τελευταία αχτίνα. Μιά μαρμάρινη ’Αφροδίτη, στέκει μονάχη 
στό μονοπάτι, ολόγυμνη, ντροπαλή, δίχως συκόφυλλο. Στή νύχτα 
μέσα τό κορμί της θά λουστή μέ τά μύρα τών ρόδων καί μέ τίς. 
όκνές προσοσταλίδες. Τό σεληνόφως θάσημώση τό μέτωπό της 
καί τά μαλλιά της θά ραντιστούν μέ τήν άχνα τοΰ μεσονυχτιού-
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'Ολόγυμνη περιμένει. Ή  ματιά της δλο πάθος καί ικεσία 
σττ|λώνεται προς τόν ουρανό. Υποφέρει καί δέεται. Κ’ ενψ τό 
μάτι της λουσμένο μέ ένα δάκρυ δειλής εντροπής πλανιέται στον 
αιθέρα, τό στήθος της καί τάλλα της μέλη τρέμουν άπό τήν ηδονή 
τήν άόριστη.

’Έτσι περνάει ή νύχτα, σιωπηλή καί μονότονη. Ή  αύρα 
σκορπά τήν ασημένια σκόνη τού φεγγαριού μέσα στάδεια μονο­
πάτια. Ψηλά στύν ουρανό καί τά δέντρα βασιλεύει ησυχία καί 
κανένας δέν νοιάζεται γι’ αυτόν τόν έρωτα τόν φοβισμένο μέσα 
«τήν έρημη δεντροστοιχία...

Μαύρο τραγούδι.

’Έγινε τόν καιρό πού ήτανε ή πειό δμοφη καί θλιμένη άπό 
τίς γυναίκες τοΰ Έ σ κ ο υ ρ ι α λ ί ο υ ,  τότε πού ήταν οί μέρες 
μακρές μέσα στους κήπους πού ζούσαν τά ηλιοτρόπια, γεμάτα 
από μιά θλιμένη νοσταλγία.

'Όταν τήν άνοιξη ξαναγύριζαν τά χελιδόνια μέ τίς ασπρό­
μαυρες ωσάν τών καλογραιών φορεσιές τους, τής έτραγουδοΰ- 
σαν μιά θλιβερή επωδό τής θάλασσας.

Τής έτραγουδοΰσαν γιατί άγαποΰσαν τύ παράξενο τραγούδι 
τους καί γιατί μέσα στύ γαντοφορεμένο μαύρο χέρι της τά 
έδινα νά τσιμπούν σπόρους φερμένους άπό μακρινά νησιά γιά 
νά τά κάνη νά τραγουδοΰν δλη τή μέρα τραγούδια θλιβερά.

Κι’ δταν γιά τελευταία φορά, άσπροεντυμένη καί μέ δυύ 
μυρτολούλουδα άνάμεσα στά δάχτυλα επήγαινε ν’ άναπαυθή 
κάτω άπό μιά μαρμάριντ] άστ)μένια πλάκα στή ρίζα ενός κυπα- 
ρισιοΰ πού άφινεν ένα μακρό καί μαύρο ψίθυρο.

Τότε μονάχα θέλησε ν’ άκούση μιά χαρούμενη επωδό, μιά 
μονάχα . . .

Met. Έ ξ α ρ χ .
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Κνούτ Χάιισοον

ΊΗ φωνη τής ζωης

"Από τό λιμάνι τής Κοπεγχάγης ξεκινά ή οδός Βεσταβόλτ, λεω­
φόρος νέα '/-’ ερημική. Τά σπίτια είναι λιγοστά, τά φανάρια 
λιγώτερα κ’ οί διαβάτες αραιοί. ’Ακόμα καί το καλοκαίρι δύσκολ 
αποφασίζει κανένας νά βγει στο μέρος αύτό περίπατο. Στή 
λεωφόρο αυτή πριν τρεις μέρες, μοϋ συνέβηκε κάτι, ποΰ επι­
θυμώ νά σας το διηγηθώ.

Μόλις έπρόφτασα νά κάνω δυο φορές τή βόλτα τής λεωφό­
ρου, οταν από τ’ άντικρυνό μέρος φάνηκε νάρχεται μιά κυρία. 
Έκτος από μάς κανένας άλλος δέ φαινότανε. Τά φανάρια ήταν 
αναμμένα, μά μες τό σκοτάδι δέ μπόρεσα νά δαικρίνωτό πρό­
σωπό της. «Θαναι άπλούστατα κανένα παιδί τής νύχτας», σκέ­
φτομαι καί περνώ από κοντά της. Τελείωσεν ή λεωφόρος, ξανα- 
γύρισα, ή κυρία γύρισε κ’ εκείνη καί ξανανταμωθήκαμε. Σκέφτο­
μαι’ «αυτή θά περιμένει κάποιον, ας δοΰμε ποιόν». Κι ακόμα 
μιά φορά περνώ από κοντά της. 'Όταν ζυγώσαμε είπα. «Καλη­
σπέρα. Μήπως περιμένετε κανένα ;».

—· ’Όχι ! δηλαδή ναί . . . .  περιμένω.
— Καί δέ μπορώ νά σάς κάνω συντροφιά, ώς πού νάρθει 

αυτός πού περιμένετε ;
Μάλιστα, μπορείτε. Ευχαρίστως. ’Αλήθεια δέν περιμένω 

κανένα, ήρθα εδώ πέρα νά περιπατήσω, γιατ’ είναι τόσο ήσυχα !
I Ιροχωρήσαμε ό ένας πλάι στόν άλλο κι αρχίσαμε νά μιλάμε 

γιά τιποτένια πράματα. Τής πρόσφερα τό μπράτσο μου.
— Ά !  ’Όχι ! άπήντησε κουνώντας τό κεφάλι.
Άρχισα νά στενοχωροΰμαι. Στό σκοτάδι δέ μπορούσα νά 

διακρίνω τό πρόσωπό της. Ά ναψ α  ενα σπίρτο καί προσπαθούσα 
νά ρίξω τό φώς στά πρόσωπό της τή στιγμή πού έκανα πω? 
κυτταζα τό ρολόϊ μου.

—- Έννιάμιση. Ναί. Έ \νιάμ ιση— είπα-
Εκείνη ανατρίχιασε. Έ γώ  βρήκα τότε αφορμή νά τή ρω­

τήσω.

4 ΐ

— Κρυώσατε; μήπως θέλετε νά μπούμε πουθενά, νά πιούμε 
τίποτε, στό Τιβόλ έξαφνα, ή στό Ε θνικό ;

— Ό χι. Γιά τήν ώρα δέ μοϋ επιτρέπεται πουθενά νά πάω, 
άποκρίθηκεν εκείνη.

Καί τότε μόνο πρόσεξα πώς φορούσε βαρύ πένθος. Ζήτησα 
συγνώμη καί δικαιολογήθηκα πώς ήταν σκοτάδι. Ό  τρόπος πού 
δέχτηκε τά λόγια μου αυτά, μ* έπεισε τέλεια πώς αυτή δέν ήταν 
από τις συνηθεισμένες γυναίκες τής νύχτας.

— Πιαστήτε από τό χέρι μου· — τής είπα πάλι — θά ζεστα- 
θήτε. Μ’ έ'πιασε από τό μπράτσο μου. Φέραμε κάμποσες βόλτες 
άπάνου καί κάτου. Μέ παρακαλοΰσε νά κυττάξω τό ρολόι.

— Πλησιάζει έντεκα' — είπα — ποΰ κάθεστε ;
— Στήν παλιά Βασιλική όδό.

. Τήν έσταμάτησα:
— Μπορώ νά σάς συνοδέψω ώς τό σπίτι;
— ’Ό χ ι! Αύτό δέ γίνεται- — μου απάντησε. — ’Ό χ ι! δέ γίνε­

ται. Σείς κάθεστε στήν όδό Βρέδ;
— Ποϋ τό ξέρετε; ρώτησα μ’ απορία.
— Ξέρω ποιος είστε, μοΰ άπάντησεν εκείνη.
Σιωπή. Προχωρούσαμε χειρβπιασμένοι καί στρίψαμε στους 

φωτισμένους δρόμους. Εκείνη περπατοΰσε γρήγορα, τό μακρύ 
πένθος άνεμιζότανε. Εΐπε-

— Παρακαλώ, πάμε γρηγορώτερα.
Μπροστά σέ μιάν όξώτορτα τής παλιάς Βασιλικής όδοϋ ε­

κείνη γύρισε, σά νάθελε νά μ’ ευχαρίστηση γιατί τί] συνόδεψα. 
Άργά-άργά μπήκε στρέφοντας τό πρόσωπό της σέ μένα. Έ γώ 
μόλις κράτησ’ ανοιχτή τήν πόρτα μέ τόν ωμό μου καί μπήκα 
τό κατόπι της.

Εκείνη άρπαξε τό χέρι μου. Δέν είπαμε ούτε λέξη. Α νεβή­
καμε στό τρίτο πάτωμα καί σταματήσαμε. Έ κείν’ ή ίδια άνοι­
ξε μιά πόρτα, άνοιξε μιάν άκόμα καί μ’ έ'συρεν από τό χέρι 
μέσα. Μπήκαμε στό δωμάτιο- άκουγότανε τό τίκ-τάκ τοϋ ρολο­
γιού. ‘Η κυρία σταμάτησε γιά μιά στιγμή στήν πόρτα, ξάφνου 
μ’ αγκάλιασε καί μέ φίλησε θερμά, σπαρταριστά στά χείλη. Α ­
κριβώς στά χείλη.

— Καθ-ήστε, μοΰ είπε. Όρίστε στόν καναπέ. Έγώ θ ’ ανά­
ψω τό φώς.

Καί τά άναψε.
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Κυττοΰσα σαστισμένα και μέ περιέργεια γΰρω μου. Ή ταν 
μεγάλο, όμορφοσυγυρισμένο δωμάτιο- άπό τήν ανοιχτή πόρτα 
φαινόταν άλλη πόρτα. Δέ μπορούσα νά καταλάβω τί πλάσμα 
ήταν αυτή, πού τόσο παράξενα γνωρίστηκα μαζί της. Εΐπα-

— Τί όμορφα εΐν’ εδώ! Μένετ’ εδώ;
— Ναί. Είνε δικό μα; σπίτι, απάντησε.
— Δικό σας σ π ίτ ι; Ζήτε μέ τούς γονείς σας ;
Εκείνη χαμογέλασε και είπε-
— Όχι, ό'χι. Είμαι άπό καιρό παντρεμένη. Νά, θά ϊδήτε.
Έβγαλε τύ καπέλλο μέ τύ πένθος.
— Έ , κυττάχτε!
Κι’ έξαφνα μ’ ασυγκράτητο πάθος μ’ αγκάλιασε.
Μεγάλο, άμυαλο παιδί. Ή ταν 22—23 χρονώ. Στό δεξί της 

χέρι φορούσε βέρα κ ι ί  ίσως πραγματικά νά ήταν παντρεμένη. 
’Όμορφη; "Οχι. ΕΙχεν αρκετές πρέκνες κα'ι φρύδια σχεδόν κα­
θόλου. Μά ολη της ή ύπαρξη φανέρωνε μιά ζωή φουρτουνια­
σμένη. Τό στόμα της ήταν ύ'μορφο. Ή θελα νά τή ρωτήσω πώς 
τή λένε, ποΰ εινε δ άντρας της, μιά κ’ ήταν παντρεμένη, ήθελα 
νά μάθω τίνος εινε τύ σπίτι. Μά εκείνη σφιχτά κολνοΰσε πάνω 
μου καί μόλις άνοιγα τύ στόμα μου μ’ εμπόδιζε νά ρωτώ.

— Μέ λένεΈλλεν, ειπεν εκείνη. Θέλετε νά τσιμπήσουμε κά­
τι ; Δέν πειράζει εγώ μπορώ νά χτυπήσου τύ κουδούνι- μόνο 
στύ μεταξύ σείς πρέπει νά πάτε στήν κρεββατοκάμαρα.

Έ γώ μπήκα στήν κρεββατοκάμαρα. Ή  λάμπα άπύ τάλλο 
δωμάτιο θαμπά τή φώτιζε. Ή τα ν στημένα δυύ κρεββάτια.

Ή  Έλλεν χτύπησε τύ κουδούνι καί παρήγγειλε νά φέρουν 
κρασί. Κατάλαβα πώς ή δούλα έβαλε τύ κρασί πάνου στύ τρα­
πέζι κ’ έφυγε. Αμέσως ή Έλλεν ήρθε στήν κρεββατοκάμαρα. 
Στάθηκε στήν πόρτα.Έγώ έκαμα ενα βήμα πρύς τύ μέρος της, 
εκείνη ξεφώνησε καί τήν ίδια στιγμή χύμηξεν άπάνω μου.

“Οταν ξύπνησα τύ πρωΐ άρχιζε νά φέγγη, τύ φώς έμπαινε 
άπύ τις γρίλλιες. Ή  Έλλεν ξύπνησε κι’ αυτή. Λιγωμένα ανα­
στέναξε καί μοΰ χαμογέλασε. Τά μπράτσα της ήταν άσπρα καί 
βελουδένια. Τά στήθη της φιλντισένια. Έ γώ  τής έψιθυρισα κάτι,, 
μά εκείνη μέ τά χείλη της μοΰ έκλεισε τύ στόμα, μέ μιά βουβή 
τρυφερότη. Άρχισε πιά νά φέγγη πιύ πολΰ. "Υστερ άπύ δυύ*

ώρες ήμουν στύ πόδι, ή Έλλεν κι’ αυτή σηκώθηκε, φόρεσε τά 
μποτινάκια της καί κούμπωνε τύ φόρεμά της.

Γότε δοκίμασα εκείνο, πού ώς τά σήμερα μέ πλακώνει σάν 
τρομερός βραχνάς.

Στέκω μπροστά στύ λαβομάνο, ή "Ελλεν πήγε γιά κάτι στύ 
διπλανύ δωμάτιο. Στρέφω καί κυττώ στύ άνοιγμα τής πόρτας. 
Έρχεται κρύο άπύ τ’ ανοιχτά παράθυρα καί στή μέση τής κά" 
μαρας, πάνου σένα μακρύ τραπέζι κοίτεται ένας νεκρός. Νεκρύς 
στήν κάσα μέσα, ασπρομάλλης γέρος. Τ’ άδύνατα γόνατα ξεπε- 
τιοΰνται κάτ’ άπύ τύ σάβανο. Οί γρόνθοι σφιγμένοι σπασμω­
δικά καί τύ πρόσωπο ακατανίκητα τρομερό. Ό λ’ αυτά τά βλέπω 
μέσ’ στής ημέρας τύ λαμπρύ φώς. Γυρίζω άπύ τήν άλλη τύ πρό­
σωπό μου καί σωπαίνω. Ή  'Έλλεν κι αυτή ντύθηκε, ήθελε νά 
μέ ξεβγάλει ώς τήν όξώπορτα, έγώ δέν άρνήθηκα καί δέν τής 
είπα ούτε λέξη. Ά μ α  κατεβήκαμε αυτή τραβήχθηκε στύν τοίχο, 
γιά νά (ΐή φαίνετ άπ’ έξω καί μοΰ ψιθυρισεν :

— Όρεβουάρ.
— Αύριο —ρώτησα έγώ τρεμουλιαστά.
— Ό χ ι! “Οχι αύριο.
— Γ ια τ ί;
— Σώπ’ αγάπη μου, πρέπει νά πάω αύριο σέ κηδεία, πέ- 

θανε κάποιος συγγενής μσυ. ’Έ ! νά, τά>ρα τά ξέρεις ολα.
— Τότε λοιπύν μεθαύριο ;
— Μάλιστα, μεθαύριο. Θά σέ περιμένω εδώ, στήν όξώπορτα.
Σέ χαιρετώ.
Έ φυγα.
ΙΙοιά είν’ αυτή; καί ποιύς ό μακαρίτης ; ΙΙώς έσφιγγε τούς 

γρόνθους το υ ! σέ τί φριχτύ μορφασμύ παγώσαν οί γωνιές τού 
στόματος ! Μεθαύριο θά μέ περιμένει ; Νά πάω, ή οχι;

Τραβάω ίσια στύ καφενείο Μπέρνικα, ζητώ τύν οδηγό, βρί­
σκω τήν παλιά Βασιλική όδύ καί μαθαίνω πώς ονομάζεται ή 
Έλλεν. Εκείνη τή στιγμή μοΰ φέρνουν τήν πρωινή εφημερίδα, 
τήν αρπάζω, καί κυττάζωστίς νεκρολογίες. Ναί, εδώ είναι καί ή 
δική της ή αγγελία μέ χοντρά γράμματα.

«Χθές κατόπιν μακράς νόσου άπέθανε ύ σύζυγός μου, πεν- 
τήκοντα τριών ετών.»

Κάθομαι καί σκέπτομαι πολλήν ώρα-
Ζοϋνε μαζί άντρας καί γυναίκα, εκείνη τριάντα χρόνια νεώ-



Η

τερή τον, εκείνος άρρωστάει χρόνια πολλά καί στο τέλος πε­
θαίνει. CH χήρα ξανάσανε.

'Η Ζωή—τρελλή, μαγευτική ζωή—τής φωνάζει κ’ εκείνη υ­
πάκουα απαντάει σ’ αυτή τή φωνή. Τήν ίδια βραδιά πάει στο 
.Βεσταβόλτ.

Έλλεν, Έλλεν, μεθαύριο ! !
Ή  μετάφ ρασ ις  εγ ινεν  ά π ό  ρω αα ικ ο  κείμενο . 
Τ ήν εχα μ εν  ελ λη νομ α θ ή ς  Ρωσσος με σ υ ν ερ ­
γασ ία  τ ο ν  χ . Κ . Π απαλεξάνδρον , η ο ν  τή ν  
έφ ιλοτέχνηαε.

V alere Bernard

Κένταυρος και Φαυνος
(Πάνω σ’ ενα σχεδίασμα τοΰ Ροντέν)

Κένταυρος

Έξοχάρη μου αδερφέ καί τών δασώνε κάτοικε ! 
Κατσικοπόδαρε, έλα ! αδερφικά 
στό στήθος νά σέ σφίξω.
Έγΰρισα τόν κόσμο, άπό αγέρα καθαρόν έμέθυσα.
Ή  δύναμή μου μέστωσεν άπό τής φύσης όλους τους χυμούς
καί τ ’ άγριά μου πάθη κορεσθήκανε,
μά μιά μονάχα άνησυχιά μέ βασανίζει ανείπωτη !
Καί σένα, αδέρφι, δέ βασάνισαν ποτές όνείρατα παράξενα ;

Φαϋνος

Σφίξε με στις αγκάλες σου, ώ Κένταυρε ! 
νά μέ ζεστάνουν τά λαγόνια σου.
Ά πό  τασένα εγώ τραβώ τό θάρρος γιά νά ζήσο>, 
ναΐσκε, τό θάρρος γιά νά ζήσω.
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'Η  φύση μου ή χτηνώδικη βαραίνει με !
’Ώ ! κ’ εγώ νάχα πόδια τέσσαρα γλήγορα σάν τήν αστραπή !
Από τών δένδρων κάτω τά φυλλοηιατα, 

στών βράχων πάνω τίς κορφές 
τά πάθη μου δπως καί σύ λεύτερα νά τά κόρεζα, 
κι ώς τόσο...ως τόσο... Θάθελα, πώς νά στύ είπώ, 
στις ώρες τοΰ μουχρώματος μέσ’ στύν άγέρα νά σκορπίσω, 
ν’ αφανιστώ κι’ άπύ τύν ϊδιο θάθελα ν’ άμοληθώ εαυτό μου.. 
Τάστρα μέ κάνουν νά ονειροπολώ καί μέ τραβάν... καί μέ τρα-

[βαν παράξενα.....

Κένταυρος

Παράξενο, κατσικοπόδαρε, στά σύνορα ένύς κόσμου 
πλανιέμαστε κι’ οί δυό. 'Η σκέψη μας αδιάκοπα 
πιύ μακριά, πιύ μακριά πηγαίνει- κάτι μέσα μας 
Ηέ νάλεγες πώς είναι καί τύν πόθο αύτύν αύξαίνει....
Όρίζω εγώ τή γή καί τή διαβαίνω θαρρετά άπ’ δλες τίς μεριές,, 
μά ο Αθέρας ! τύ γαλάζιο τούρανοΰ ! τά βάθη τοΰ άγέρα ! 
Α ! καί νάχα φτερά ! φτερά ! φτερά !

Φαϋνος

Άκουσε, ώ Κένταυρε,
Νειρεύουμαι τόσες φορές άπ’ τύ πετσί μου νάβγω 
’Ελεύθερος νά γένω, αθώρητος σά μιά καθάρια σκέψη...

Κένταυρος

Κατσικοπόδαρε, ας προσέχουμε!
Γεμάτα είναι τά σκότη παγιδέματα !
κι’ ωραία τόσο είναι ή ζωή ! Ά ς  αγαπούμε, άς παλεύουμε κι”

[ας ζήσουμε
τήν όμορφη ζωή μας, δπως είμαστε μισοί ζά καί μισοί θεοί.
Καί τόνα τάλλο βλέποντας κατάματα, 
τά μυθικά τά δύο δντα 
αγκαλιαστήκανε

Μεταφερμένο άπό τό φ  ε λ ι μ π ρ ί ζ  
Θ. 'Έ ξαρχος
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Γά «Φύλλα*

Τό άναφέρομε αρχή—αργή ,  ίτσι γιά νά μείνη στά χρονικά 
τής λογοτεχνίας.— Ήέκδοσις τών «Φύλλων» άπεφασισθη δλως 
οιολου έξαφνικά, μέσα σ’ ενα μονάχα βράδυ, στά.. «Βουστάσιά». 
’Αφορμή έγινε έ κάποιος φιλολογικός οργασμός ή σωστότερα ό 
οργασμός τών φιλολογούντων ποΰ φάνηκε τοΰς τελευταίους αυ­
τούς μήνας. Ίσως νά είναι φαινομενικός, ψεύτικος. 'Οπωσδή­
ποτε τό ένδιαφέρον ποΰ δείχνει τώρα τελευταία δ κόσμος στή 
φιλολογία είναι αρκετά άξιοπαρατήρητο. θέλω νά πώ δτι δσοι 
κ ι ν ο  ΰ ν τ α ι ε ί ς  τοΰς κύκλους της άν δέν είναι ακόμη ή π λ ε ι ο ­
ν ό τ η ς ,  δέν είναι δμως πειά δπως άλλη φορά και ή μ ε ι ο ν ό -  
τ η ς .  "Οταν βρίσκωνται πεντακόσιοι "Ελληνες καί δέν αγορά­
ζουν λόγου χάρη τούς «Ληστάς τοϋ Δήλεσι» ή τήν «Κασιανήν* 
αλλά τή «Σαλώμη» τοΰ Όσκάρ Οΰάϊλδ ή τήν «Τρισεύγενη» 
τοΰ ΙΙαλαμά, μά τήν άλήθεια, πρέπει ν’ αρχίζουμε νά μήν 
άπελπιζόμεθα.

"Αν ή κατάστασις αυτή έδημιούργησε τά « Φ ύ λ λ α » — έ κ -  
δ ο τ ι κ ή ν  ε τ α ι ρ ί α ν ,  έμπορικήν δηλαδή έπιχείρησιν, έγινεν 
δμως αίτια νά δημιουργήση καί τά « Φ ύ λ λ α »  — Π ε ρ ι ο δ ι ­
κόν  λογοτεχνικόν, έπειδή ή εταίροι δέν ίτυχε ευτυχώς νά είναι 
μόνον έμποροι.

Καί Ιχει μεγάλη σημασία ή εκδοσις λογοτεχνικού περιοδι­
κού ποΰ νά στηρίζεται επάνω σέ χρηματικά κεφάλαια, γιατί ξέ­
ρομε δλοι μας ποΰ καταντοΰν παρόμοιες εύγενικές προσπάθειες^ 
Μή δέν θυμάστε τόν «Διόνυσο»— τό καλύτερο έλληνικό λογο­
τεχνικό περιοδικό — τοΰ μακαρίτη Καμπύση καί τοΰ Μποέμ καί 
τήν «Τέχνη» υστέρα τοΰ Χατζόπουλου; ΙΙόσο ζήσανε ;

Όσο δμως ξαφνική καί πρόχειρη πολΰ (δπως φαίνεται δά 
καί από τήν δλη, πού δέν είναι, δπως τή θέλαμε, γιατί δέν πρό- 
φθ-ασε νά συγκέντρωσή δ,τι είχαμε υπόψη μας) καί άν ήτανε 
ή έμφάνισις τών «Φύλλων», δέν ήταν μολαταΰτα καί δλως διόλου 
τυχαία. Ρίξαμε πολλές φορές κάτω τήν ιδέα νά δουλέψουμε γιά 
τή λογοτεχνία, τή συζητήσαμε, τή μελετήσαμε κι’ ό πόθος γιά 
κάποια λογοτεχνική έκδοση είχεν ώριμάση πειά μέσα μας.

Πρός τό παρόν δέ βγαίνουμε μέ προγράμματα έπαναστατικά. 
Δέν υποσχόμενα ούτε νέας σχολάς, ούτε νέα δόγματα. Τώρα 
στήν άρχή θά άποβλέψουμε στή συγκέντρωση δσο τό δυνατόν 
έκλεκτοΰ υλικοΰ γιά νά σχηματίσουμε μάζα ικανή ν’ άνοιξη 
καινούργιους δρόμους στή σκέψη καί στήν τέχνη.

Ι^ημειιυσετε πώς μδλ’ αύτά έχουμε από τώρα στοιχεία στό 
περιοδικό μας αρκετά δυνατά πού νά μή μάς απελπίζουν. Έ ξα­
φνα τήν «Φάλαγγα τών Λεσβίων» λογοτεχνών κι’ άλλους συ- 
νεργάτας πού δέν είναι από έκείνους, πού άγαποΰν τό γλυκόν 
ήρεμισμό...

Κάτι ομως έπιβάλλεται νά πώ από τώρα γιά τάς ιδέας πού 
έχομε στή γλώσσα. ’Επειδή ή γλώσσα είναι δεμένη τόσο σφι­
χτά μέ τή λογοτεχνία κ’ έπειδή δέν μπορεί νά ύπάρξη λογοτε­
χνία χωρίς δημοτικισμό δέν μπορούμε νά μήν άνήκωμε στόν 
τελευταίο. ΕΐμεΘ-α δημοτικισταί χωρίς δμως νά αναγνωρίζουμε 
τό σύστημα τοΰ Ψυχάρη. Έ  τέχνη απαιτεί γλώσσα δχι μου- 
μοειδή, δχι μέ στερεότυπα καλούπια, αλύγιστη, φασκιωμένη. 
Τίποτε άλλο. Στά «Φύλλα» καλούμε δλους τούς έκλεχτοΰς νά 
μά; δώσουν τό χέρι γιά νά φτάσουμε νά δοΰμε, δσο πειό γρή­
γορα, τούς καρπούς των.

Θ. "Εξαοχος
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Γΐφβάν Ντοΰσιτς

Δέν παρακολουθήσαμε τήν νεοσερβική λογοτεχνία καί 
δέν ξέρουμε άν ύπάρχη ανώτερος από τόν κύριο Γ ι ο β ά ν  
Ντοΰσ ι τ ς , ^ τόν  πρώτο γραμματέα τής ένταΰθ·α σέρβικης 
πρεσβείας, σέρβος ποιητής. Ά λ λ ’ ανεξαρτήτως τούτου τό τα­
λέντο τοΰ κυρίου Ντοΰσιτ; δέν μά; φαίνεται τυχαίο. Οί πρόζε; 
του έχουν ένα εύγενικώτατον λυρισμόν, ή δέ αρχιτεκτονική τής



φίρμας των πάρα πολύ συμμετρική κι’ ανάλογος πρός τή θ έ σ η .  
’Από τΙς πρόζες πού δημοσιεύουμε φαίνεται μάλλον εΰρωπαίος 
παρά σέρβος, μολαταύτα Ιχει γράψει στίχους μέ ζωηρότατο τό 
χρώμα τής πατρίδος του. Εις τάς παρομοιώσεις τών φυσικών προ­
πάντων εικόνων ε!νε θαυμάσιος. Αυτό εινε άπό τά δυνατώτερά 
του γνωρίσματα.

Τόν κ. Ντοΰσιτς τά «Φύλλα» θά γνωρίσουν προσεχώς καλύ­
τερα εις τούς φιλολογικούς κύκλους μας καί τότε θά γράψουν 
πλατύτερα.

«."Οταντο α ίμα  βράζει».
Ό  συνεργάτης μας κ. Δημοσθένης Βουτυράς έτελείωσε νέοι 

ν ο υ β έ λ α :  «'Όταν τό αίμα βράζει», τό τρίτο ίσως αδέλφι τοΰ 
«Λαγκά» καί τών « ’Αλανιάρηδων». Σέ μερικούς δικούς μας, 
πούτό διάβασεν δ διήγηματογράφος, έκαμε εξαιρετική εντύπω­
ση γιάτή βαθειά του ψυχολογία. Καί δ ίδιος δ συγγραφεύς τό 
θεωρεί τό πιό δυνατό άπό δσα εχει γράψη £ως σήμερα.

Τό «"Οταν τό αίμα βράζει» ε!νε διακόσια σχεδόν χειρόγρα­
φα, θ ’ άρχίση δέ νά δημοσιεύεται στά Φύλλα άπό τόν ερχό­
μενο αριθμό.

Μ ελλοντισμοί.

’Αξίζει νά τό άναφέρωμεν.
Στις «άκουαρέλλες» τοΰ Φιλύρα πού δημοσιεύομεν ζω­

γραφίζεται τό τραμβάϋ εις ώραιότατον μελλοντιστικόν στίχον

Σ ΰν  φ ω τ ισμ ένο  μ ετα ίω ρο  π ά ε ι  τό  τραμβάϋ .

ΕΙνε αδύνατον άλλος Έ λλην ποιητής νά εχη άναφέρη, 
ποτέ εως τώρα εις στίχους του δχι τραμβάϋ μά ούτε σιδηρό­
δρομο.

Χρίζομεν λοιπόν τόν Φιλύραν ώς τόν πρώτον Έ λληνα.... 
φ ο υ τ ο υ ρ ί σ τ α ν  ποιητήν !

— Τά  «Φύλλα ν ά η ο  τον  δεύτερο  ά ρ ι^ μ ο ν  ι?ά ηα ρ α κ ο -  
λ ο ν ΰ ο ϋ ν  τή  ξ ένη  λογοτεχν ική  κ ίν η σ η .
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— Τά «Φ ύλλα» ά η ο  τον  δεύτερο άρι& μον π ο υ  &ά χυχλοφορήσ ΐβ  
ο τ ίς  15 Α π ρ ιλ ίο υ , &ά γ ίν ο υ ν  όεχαπεν& ήμερο π ερ ιο δ ικ ό .
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ΜΕ ΤΙΜΑΣ ΛΑ I ΚΑΣ

ΤΑ ΑΡίεΤΟΥΡΓΗ/ΛβΤΑ

ΤΗΣ HENHC ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ^

Μεταφράσεις έπιμελημέναι

I
Ό τίτλος τοϋ διηγήματος τοΰ κ. Βουτυρά 

έτυπώθη λάθος: Τά ΰεϊα αου τά λόγια αντί 
Γά λόγια αον τά ύ·εΐα...

Αγγέλλεται ΐ| εκδοσις τών «Ρυθμών» λυρικών 
τραγουδιών τοΰ κ. Γ. Άργυροποΰλου. *0 τόμος 

ποΛήται δρ. 2.
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Γης πρώτης πείράς τών εκδόσεων μας 

Μέ τόν 
ΓΚΤ ΝΤΕ ΜΩΠΑΕΑΝ
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