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ΈπιστροςΤη

a- ς. π.

"Οταν θάχουμε γυρίσει πιά, θάμαστε γέροι. Στή γωνιά μας, 
κοντά στή φωτιά, θά καθίσουμε

— και θά μιλάμβ.

'Ωστόσο, μπορεί καί νά σωπαίνουμε. Μά ή σιωπή μας τότε 
δέ θάχη μέσα της αγωνία καμιά. Θά τά ξέρη δλα

— καί θά χαμογελά.

Όμως δταν θάρχουνται κοντά μας οί νέοι—σεμνοί καί πε­
ρίεργοι—ν’ άρωτήσουν νέα τής γρηάς ζωής

— θά πρέπει νά φαινόμαστε χαρούμενοι.

Γιατί θά χρειαστή νά πιστέψουν στή ζωή. Και θά τά κάνουμε 
δλα γιά νά τήν πιστέψουν. Θά τούς ποΰμε

— ψέματα...

Κι’ άν τήν πιστέψουν, τόσο τό καλλίτερο. Θά φΰγουνε ωραίοι, 
άπο τή νοσταλγία τοϋ άγνωστου. Κι’ οΰτε θά σκεφθ-οϋνε νά ρω­
τήσουν, γιατί τάχα τά μαλλιά μας

— θάχουνε ασπρίσει.

Κα'ι θάναι βιαστικοί κ’ ανήσυχοι. Κι’ οΰτε πού θά γυρίσουν 
πίσω τό κεφάλι τους νά μάς κυττάξουν. Θά μάς έχουνε ξεχάσει

— κι’ δλας.

Τότε εμείς πού θά μείνουμε μέ τής ελπίδας τους τήν άνακού 
φιση, θά κλείσουμε τά βλέφαρα

— νά κοιμηθοΰμε.

Κι’ δταν ξυπνήσουμε, θά ξανακυταχθούμε μέ μάτια ήρεμα 
Κι’ ή σιωπή μας, πού θά τά ξέρει δλα,

— θά χαμογελά.

'Όταν θάχουμε γυρίσει πιά, θάμαστε γέροι...
Θ. Νικολονδης

Χ95

"Οραμα III

Τής φυλής πού δέν πέσανε 
καί μιας φυλής ποΰ δέν ζή.

Κ’ είπε τό πνεΰμα τ’ αγέννητο τό παντοτεινό.
Ό  κόπος καί ό χαμός ή κανταντιά του.
"Οπου τελειώνουνε οΐ μεγάλοι, μπερδεύουνται οί μικροί.
Τών γιγάντων οί πύργοι καί τών ψευτογιγάντων τα χαμο- 

βπιτα.
Μί) μοχτάς προς τήν κορφή τοϋ πΰργου νά χτίσεις. Πύργωσε 

κάλλιο τό χαμόσπιτο
Έσένα τό χαμόσπιτο κ’ έκεινώνε οί πύργοι.
Θάψε τά γονικά σου καί σκύψε νάμπεις στή χαμοκέλλα σου 

κι’άργασε τή βουλή σου, άτή της νά σ’ αρμόσει στήν πυργοκορφή 
δθε τό ωμέγα σου.

Κι’ άπλωσε προς εμέ τό πνεΰμα κι’ έννοιωσα στήν ψυχή μου 
τών φτερών του τήν άπαλοσύνη κι ως τό άστάχυ το φτενό στη 
μύτη τοΰ περιστεριού, στήν καταχνιά τοΰ ταξειδιοΰ, κι’ άπόθεσέ 
με τό πνεΰμα στό πτερύγιο τοΰ Ναοΰ τοΰ Μεγάλου, οπου το ταμα 
τών λαών καί τό ξεφάντωμα τών πανηγυριστάδων.

Κ’ είδα φορεμένο στό θρόνο τόν ελεφάντινο, εκείνον πού 
κρατοΰσε τή γλώσσα τους ή σέβαση του, τόν ατρικυμιστο και 
τόν άπαλοθρεμένον άπό τήν άλυγισιά τής γνώμης τό Νυμφίο 
καί στ’ άντικρυνό θρονί τό Ρήγα τό μεγάλο καί τήν περιουσία 
πού άσωτέψανε διαλαλοΰσεν ή παρουσία ή φανταχτερή τοΰ βύσ- 
σου καί τής μηλωτής

Κι’ ό λόγος τους στά πλήθη καί τά διπλοκάμπανα σιά κου- 
πεδάτα καμπαναριά βόϊζαν στ’ αυτιά τους γιά νά πλαντάζει τής 
έξέργεσης ή ολονυχτία στην ψυχή τους πού τής μόλευε τήν προ­
γονική τήν πλάση ή ψευτογενιά.

Καί γύρω καί πάνω στοΰ Ναοϋ τίς τετράπαχες κολώνες, φ ι­
δόγλωσσες οί φλόγες άπό τά χρυσά σαντάνια καί τά στριφτά δι- 
νεροτρίκερα, κι’ άπό τά δαχτυλωτά τά μπρούντζινα μανουάλια 
χιλίαζαν οΐ άναλαμπές κι’ έδειχταν έ'να πλήθος τοσοδά «τόδ’έλεη- 
σον», συνετό, σακατεμένο κάτου άπό τ’ άμόνι τής ψευτοαρετής 
δπου ανεβοκατέβαζαν τά βαριά τά χοντρά τά μπράτσα τοϋ Νυμ­
φίου καί τοΰ Ρηγός.
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K’ ot ίσκιοι, ποΰ λίγνευαν αγέλαστοι κι άναιμοι στήν άσκηση 
κ5 είχανε τό μέλι στ’ αχείλι δχι ως ανάβρυσμα τής ψυχής κ’ είχανε 
τό ρόδισμα τών κεριών στά μέτωπα, μά στήν ψυχή τους τής 
κάφτρας τήν πικράδα, οί ασκητές οί σκεβρωμένοι γίνουνταν λΰκοι 
καί ξέσκιζαν τόν άκατήχητο καί τόν αποστάτη πού κοτοϋσε νά 
σβΰση τήν παρουσία τους έτοΰτη, κι’ άνανογιότανε πώς ή αλή­
θεια άλλου, άτή της φωτοβόλα ξεπέρναγε τό χτικιάρικο φώς τοϋ 
λύχνου καί τοϋ σαντανιοΰ.

"Οραμα IV

Καί πίσω οι διώχτες καί μπρος οί άκατήχητοι Ίουλιανοί καί 
άρειοι καί λούτεροι καί φαρμασόνοι.

Κ5 δσοι στά μιαίφονα σκότη τών αιώνων βουβοί καί παρά­
μεροι σβύσανε στόν κυκλώνα τής αύτοκαταλύτρας σκέψης, άστε- 
νικοί πού ζήσανε δσο τοϋ σούρουπου ό μπερντές κρατεί στά 
ήλιοτόπια.

'Όσοι μ’ ενα προτέστο κλώτσισαν τά βαλτονέρια τοϋ ντουνιά.
’Εμπρός δλόι έτοϋτοι.
Καί πίσω οί βραχμάνοι καί οί ναζιραΐοι.
Καί πάντα πίσω ετούτοι.
Καί μπρος πάντα εμπρός οί άλλοι, ποτισμένοι—αλλόκοτο κ’ οί 

δυο μεθύσι—άπό τής όχεντρας εκείνοι τό ματόδοντο, δργιαστές, 
κ’ αυτοί πιομένοι άπό τό «πόμα τό καινόν» πού τσακίζει τήν 
ψυχή, πικροχαροϋσα, καί κρατεί αθόλωτο τό νοϋ εξουσιαστή, καί δέ 
ροδοβάφει τήν δψη παρ’ αγιοκέρι διάφανο τήν κυβερνάνε πειά 
δγρά κι δνειροστάλαχτα δυο καρφωμένα άλλοϋ πέρα άπ’ τά μάς 
ματάκια.

Κ. ΦριΗγγος
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Το γλέντι

Ά ς  άνέβη μέσα στά μάτια μας ή σπίθα, 
ή σπίθα τής χαράς πού καίει τά πάντα !
Νύχτα καί μέρα άκοίμητες, άκούραστες, 
μέσα σέ τράτα πού δέν πόθησε ποτές λιμάνι 
ο? τόσες έννοιες λάμνοντας ξεδιπλώνουν καί ρίχνουν 
τριπλά τά δίχτυα των στά κύματα τής ζήσης.
Πώς σπαρταράν δσες καρδιές πιαστούν !
Μ’ άπόψε άπ’ τά πλεμμάτια των ξεφεύγει
τδ άστραποβόλημα πού μέσα μας χαράζει
σάν πού γλυστράει άπ’ τής ξωθιάς τά δάχτυλα τής λίμνης
Κι’ άς άνέβη μέσα στά μάτια μας ή σπίθα, [τδ νερό.
ή σπίθα τής χαράς πού καίει τά πάντα !

Όσο βαθιά τρομασμένο κι’ άν κρύβεται 
τδ χαμογέλιο κάποιες ώρες μέσα μου, 
ώ άκριβοί μου,
μέτή ματιά σας κι’ άθελά μου τ’ άνασέρνετε ώςτά χείλια μου· 
Γεμίστε τά ποτήρια σας, καλοί μου φίλοι.
Μέσα στή φωτισμένη σάλα,
πού τής σβυστής μέρας τδ πένθος
κι* ούτε κανένα πένθος δέ σιμώνει,
άς άντηχήση τής φαιδράς ζωής τδ άνάκρασμα.
Καλότυχες οί λεύτερες καρδιές μας 
πού τής χαράς δοξάζουν τδ άναφτέρισμα 
μέ τδν τριπλδν άλαλαγμδ τής νίκης !

Τά νυχτοπούλια σκιάζονται τή μέρα 
καί, δές, μέσα στδ φώς φτεροκοπούμε·
Ιτσι καμμιάν άσκήμια δέ θά ’ρθή σιμά μας 
ανάξια τδ νού μας νά λερώση 
μέσ’ τή γλυκειά στόχαση τών ώραίων 
καί τή βροντή τής άδολης χαράς,
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τώρα ποΰ στό σφοδρό χτύπημα τών αιμάτων 
έπλάτυνε ή ψυχή μας ώς τά σύνορα 
τών πιδ άκρατήτων πόθων.
Ώ  τδ λαμπρό λουλοΰδι τών άσμάτων 
τά πέταλά του άς κάνουμε ν’ άνοιξη 
κι’ άς πλημμυρίση ή σάλα άπ’ τά τραγούδια !

'Η μουσική τούς μυστικούς της κύκλους άς άπλώση
τή νύχτα νά κράτηση μέσ’ στά μάγια,
τή νύχτα πού κυλάει καί πάει νά φύγη.
Ά ς  άρμονίσουμε μέ τδ ρυθμό της
τές ώρες πού μετροΰν τδ πανηγΰρί μας
κι’ ας πιοΰμε πάλι γύρω στδ τραπέζι στά ποτήρια μας
τδ πορφυρόχρωμο πιοτί πού τρώει τές πίκρες.

Στό περιγιάλι

Έ τσι στήν κουπαστή της βάρκας ξαπλωμένο,
χαμογελώντας τδ ναυτόπουλο
κατά τ’ άστέρια τής λαμπρότατης νυχτιάς
χαϊδεύει καί χαϊδεύει
της εύτυχίας κάποιον δραμα
μέσα στά πούπουλα τοΰ δνείρου.
Τρελλά τρικλίζοντας λικνίζει 
τούς βαθεϊς ύπνους τοΰ παιδιοΰ 
τδ κυματάκι τής άκρογιαλιάς.

Τούς μακαρίους τόπους τών όνείρων,
μ’ άνοιχτά μάτια,
μαζί σου νά χαρώ δέ δύνομαι,
άδρδ λουλοΰδι τής άρμύρας,
πού τ’ αναρίθμητο γέλασμα τών κυμάτων
στήν πλώρη τή στρωτή γάργαρα άχολογώντας,
σάν κάνει πανιά τδ καράβι,
άπ’ τά μικρά σου χρόνια σέ μαγεύει.
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Γιά σημάδι μέ ρόδων στρώσε πέταλα
τδ μυστικό, πού άκλούθαες, μονοπάτι
άπ’ άκρη σ’ άκρη, ϊσως ξαναγυρίσεις,
μήν τδ ξεχάσεις σάν ξυπνήσεις, άμοιρε, στήν κρύαν ώρα.
Σήκω ! ή άπαλή πνοή τής αύρας
τεντώνεται όλοένα άλύγιστη καί παίρνει
τή σιδερένια, τήν τραχια δύναμη της φτερούγας
τών θαλασσόδαρτων πουλιών καί τής άνεμοζάλης.
Ξεπροβοδάει τή λυτή βάρκα στ’ άνοιχτά.
Τά λευκά δόντια δ πόντος πέρα
στά σκοτεινά του χίλια στόματα άγρια δείχνει
διψώντας σάρκα άνθρώπου σάν τούς δράκους.

•  Β . Έ λ ε γ α ς

Ναννώ

Κ’ έμεΐς  ̂ σάν τής πολύανθης τής άνοιξης τά φύλλα 
πού βγαίνουν καί γοργά  στδ φώς τοΰ ήλιου μεγαλώνουν 
γραφτό μας άπδ τούς Θεούς τή νιότη μιά στιγμούλα 
μονάχα νά χαιρούμαστε, χωρίς νά βάνη δ νοΰς μας, 
ούτε κακό κι’ ούτε καλό· δυδ μαΰρες μοίρες στέκουν 
πλάϊ μας πάντα, ή μιά κακά γεράματα κρατώντας 
κ ι’ ή άλλη θάνατο· δ καρπδς τής νιότης βαστά λίγο 
Κι’ δσο πού δ γήλιος πά στή γης μιά μέρα αίθερολάμνει· 
μά σάν περνά πιά της ζωής ή ώρα αύτή ή πανώρια, 
καλλίτερος δ θάνατος παρά νά ζη κανένας· 
τί στήν ψυχή πίκρες πολλές γεννιοΰνται· μαύρη φτώχεια 
δέρνει τοΰ ένδς τδ σπιτικδ μέ τά κακά της δλα· 
παιδιά δέν Ιχει καί ποθεί γιά ν’ άποχτήση δ άλλος, 
ώς που μέ τή λαχτάρα του στδν 'Άδη κατεβαίνει* 
άλλον τοΰ τρώει τή ζωή ή άρρώστεια* καί δέν εΐνε 
κανένας, πού πολλά κακά νά μή τοΰ δίνη δ Δίας.

Μιμνέρμου (’Απόσπασμα) Μετ. Δήμος Βερεν ίκης
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Έπέσιρεφε

Έπέστρεφε συχνά καί πέρνε με,
άγαπημένη αϊσθησις έπέστρεφε καί πέρνε με —
δταν ξυπνά τοΰ σώματος ή μνήμη,
Xs έπιθυμία παληά ξεναπερνά στδ αίμα- 
δταν τά χείλη καί τδ δέρμα ένθυμοΰνται, 
κ’ αισθάνονται τά χέρια σάν ν’ άγγίζουν πάλι.

Έπέστρεφε συχνά καί πέρνε με τήν νύχτα, 
δταν τά χείλη καί τδ δέρμα ένθ·υμοΰνται...

’Ιωνικόν

Γιατί τά σπάσαμε τ’ άγάλματά των, 
γιατί τούς διώξαμεν άπ’ τούς ναούς των, 
διόλου δέν πέθαναν γι’ αύτδ οί Θεοί.
Ώ  γή τής ’Ιωνίας, σένα άγαποΰν ακόμη, 
σένα ή ψυχές των έν^υμοΰνται άκόμη.
Σάν ξημερώνει έπάνω σου πρωί αυγουστιάτικο 
τήν άτμοσφαίρα σου περνά σφρίγος άπ'τήν ζωή των, 
κοί κάποτ’ αίθερία έφηβική μορφή, 
άόριστη, μέ διάβα γρήγορο, 
έπάνω άπδ τούς λόφους σου περνά.

Κ · 27. Κ α β ά φ η ς

Νύχτα γλυκειά

Νύχτα γλυκεία τ’ άκίνητα νερά 
Στά βάθη τους γαλήνια κατρεφτίζουν,
Μέσ’ στο σκοτάδι, φαναριών σειρά,
Πού τό λιμάνι θαμπερά φωτίζουν.

Νύχτα γλυκεία ακίνητη ή καρδιά 
Στά βάθη της γαλήνια κατρεφτίζει 
Παλιών χαρών σειρά, πού τή βραδιά 
Τή σκοτεινή της θαμπερά φωτίζει.

( ’And t i i  «Τραγούδια djτό τή Φάλαο·α>) Ζ ίφ ν ρ ο ς  Β ρα Ιν ν ά ς
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Πολεμικό

Μαχητής, τό καμάκι τοΰ θανάτου
ξεφεύγω κα'ι ξαστράφτω ώς σβέλτο ψάρι.
“Ωριμη Ζωήΐ Τό λάβρο άναβρυτάρι 

τών χυμών σου μέ στάλωσε ώς κλημάτου

μαγιάτικο βλαστό, πού άπ’ τή δροσιά του
πάει νά ραίση. Τ’ άξιοΟ σου χνώτου ή χάρη 
μεθά με σάν πρωτόφαντη, ώς λιοντάρι 

ή πιπεράτη άχνιά τοΰ νέου αίμάτου.

Ά π ’ τόν κόρφο σου, ώς φούσκωσε κι’ έσείστη, 
τόν τροφαντό, κρεμιέμαι και βυζαίνω 
βρέφος, πού, άθώο στής μάνας του γυρμένο

τά στήθεια, ίνεματιάζει τη δλο πίστη, 
κι’ δταν άκόμα, φόνισσά του μοίρα, 
στό χορό τοΰ Ζαλόγγου φέρνη γύρα.

"Ανθινα τραγούδια

I . .

Φτέρωσε ή Αγάπη ήλιόχνουδη κι’ούδέ ή καρδιά χωρά τη. 
κ’ό λογισμός μου διάφανος σάν αύγινή ειν’ άχτΐνα.
Μόσκο άναβράει κι’ ή στέρφα γης, χλωρό βελούδο οι βατοί 
κ’ ή φωτοχίτωνη Άνοιξη ζυγιέται πά ’στά κρίνα.

Κι’ οί άνθοί πού τή νειρεύονταν μέσ’ στών χυμών τήν πήξη, 
τή θυμιατίζουν τήν αυγή και τήν κερνοΰν τό δείλι, 
κι’ άλαφροτρέμει τό φιλ'ι πά ’στό παρθένο άχεΐλι 
σά δρόσο σέ άκρη μπουμπουκιού, πού καρτερεί ν’ άνοιξη·

Σ’ ανθόσπαρτη δχτη παίζοντας μέ κάθε ροδοφυλλιο 
και κάθε σκέψη ας ρήχνουμε στό πράο, νά σέρνη, ρέμα.
"Ελα στό φώς και φίλα με- γεμάτος γλύκα και ήλιο 
ενός θεοΰ στις φλέβες μου νά ρέη θά νοιώσω τό αίμα.
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"Επηζε, ή νέκρα, ως στάλαζεν απ’ τών συκιών τά φύλλα 
καί τής βλυσκοΰνης ή ευωδιά στά αΙθέρια εκρούσταλλώθη. 
Μά έμενα τόσο έπέρασε τής Ζωής ή άνατριχίλα, 
ποΰ εμπρός μου άκόμα σπαρταρούν χαρές, καϋμοί και πόθοι.

Γαλήνη, αν δέ σέ ρίγωσε τοΟ ονείρου τό φτερούγι, 
εντός μου αδάμαστο σκιρτάει τό Πάθος κι’ όμπλοκρούγεΓ 
και μ’ άϊτοστόχαστην ορμή, που ή Άγάπη έχει θρασέψει, 
ριπιδωτή ξανοίγει μου πάνου άπ’ τόν κόσμο ή σκέψη.

Τοΰ κάκου, ώ νύχτα, μοΰ έκρυψες τή λιόκαλλη μορφή της 
κι’ Ιμπρός μου ύψώθης σά βουνό μέ τά πηχτά σου θάμπη· 
πάνου άπ ’ τή μαύρη σου κορφή σάμπως αποσπερίτης 

δ νοΰς μου εμένα στέκεται και λάμπει.
Κ ώ σ τ α ς  Κ ό ν τ ο ς

II

ΞΕΝΙΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Πρώτη ποίησις

Οί δυό μας πλάϊ—πλάϊ 
δρθ-όκορμοι σάν βασιληάδες 
γυρνούσαμε τούς δρόμους 
μακρυά άπό κάθε ποίηση — 
γιά σέναν £να λούλουδο, 
γιά μέναν ένα φύλλο— 
κ’ έλύσαμε τή φαντασία.

Πααίναμε κ ’ οί δυό μονάχοι μας 
άνάμεσα στά τείχη 
αδιαφορώντας ποιδς περνά 
κα'ι ποιδς μδς βλέπει 
άδεια ματιά, μά βήμα σίγουρο  
νομίζαμε πώς ήμαστε ρηγάδες.

Έ να-Ινα  τά δρη συναντούσαμε 
καί τά κλαδιά στδν κίτρινο χορό τους 
μας χαιρετούσαν άλλά Ιμεΐς 
άμίλητοι καί σοβαροί περνούσαμε 
6 £νας τ ' άλλουνοΰ ήτανε Θβός του.

"Οσο κ ι’ άν ήτανε πλατύς
δ κόσμος γύρω,
πυκνή χυνόταν στδν αίθέρα
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γλυκειά ερωτική εύωδία 
κ’ έμεΐς μιά φλόγα ένοιώϊαμε 
στά μάγουλα
έρωτεμένοι, λες, τής πρώτης μέρας 
κ ’ ήμαστε.

Κ’ ήμαστε τόσον ίδρωμένοι, ευτυχισμένοι, άφανισμένοι 
λάμποντας άπδ Ινα έγω'ι'σμδν υπέροχο 
φαντάζαμε σαν τέλειοι στρατιώτες 
μέ δέκα μετάλλια στδ στήθος τιμημένοι.

Στδ τέλος, στδ δστερο τδ τέρμα τής άνηφοριάς 
στδ μακρυνδ τδν τελευταίο κόλπο τοΰ δρίζοντος 
£να φεγγάρι άχνό, δίχως ζωή 
αλαφριά άπδ Ινα λόφον ξεκολλά.

Τά πάντα είναι δμοια
ώς τ’ άπειρο συντρόφοι μας
Γεμάτη είν’ ή καρδιά μας
καί δέν χτυπάει γιά τίποτε
κΓ δμως γιά μιά στιγμήν αίσθάνθηκα
τδ ύγρδ φιλί τού στόματός σου.

Τετάρτη ποίησις

Αύριο, μεθαύριο θάθελα νάμουν κάτι άλλο 
σάν κάτι διαφορετικό συμβάν άσήμαντο 
σέ λίγες περασμένο έφημερίδες
στήν τελευταία τή σελίδα, τήν τετάρτη στήλη, πίσω πίσω 
έκεΐ πού μπαίνουνε οί «τραυματίαι τών νοσοκομείων»
Νά ζοΰσα στήν έφήμερη τήν είδηση μιά μέρα «καθ’ δδδν νεκρές»
άπδ πληγές πού έξετάσθηκαν κΓ άπολυμάνθηκαν,
πληγές δπου γΓ άστεΐα πήρα άπδ άμέλεια
Στήν «Πράσινη πλατεία» ή στήν «δδδ τών Πεπλοφόρων»
Νούμερο μαΰρο πειδ άσήμαντο κΓ άπ’ τδ λαμπιόνι
πού σάν έληάς κλαδί άπ’ τδ κρεββάτι κρέμεται
καί νά αίσθάνωμαι γιά τδ κορμί μου τή συμπάθεια
πού άφ’ δτου ζώ δέν Ιννοιωσα.

Δέν θέλω βίζιτες. Φτάνει ή γυναίκα ή λευκοφόρα, 
πού κάθε μεσημέρι τδ ζουμί μοΰ φέρνει 
Νά νοιώθω πού είμαι μόνος έπί τέλους. Έκουράστηκα 
μ’ αύτδ τδ πάε κ’ έλα, φεύγοντας πάντα ή γυρνώντας. 
Νοιώθουμε τή ζωή καλύτερα σ’ αύτά τά μέρη 
πού ή άτμοσφαίρα φανικδ μόνο μυρίζει.
ΚΓ άνεσιν Ιχουμε νά έρευνήσουμε 
τοΰ φαινομενικού μηδέν τή διαφάνεια.
”Οχι τραγούδια πειά : κανονισμδς υπάρχει 
πού άπαγορεύει κάθε θεμιτήν άπόλαυση 
καί κάθε αίσθημα άς διαλυθή 
στή δίαιτα τοΰ βραστού καί τής ανίας.
'Υπάρχει ή νύχτα νά σκεφτοΰμε δλα τ’ άλλα 
ή νύχτα πού κι’ άθέλητά μας θ ’ αγρυπνήσουμε.
Τδν ήλιο νά βιαστή παρακαλοΰμε 
νά βγή νά μας χαροποιήση.
’Εννέα, δέκα, ένδεκα, μεσημέρι.
Τώρα μάς φέρανε έ'να καινούργιο 
στή θέση αύτοΰ πού πέθανε χθες βράδυ 
Μά έγώ είμαι καλά καί δέν κινοΰμαι.
Ξεχνάω λίγο-λίγο καί τή φύση.
'Ο άσπρος ούρανός, τετράγωνος μέσ’ στήν κορνίζα τοΰπαραθυριοΰ, 
είναι στιγμές πού αιφνίδια μέ τρομάζει— 
έξωτικδς ένδς ατέλειωτου Γεννάρη ούρανός !—
Θά γελάσω μοναχός μου δίχως κριτές αντίκρυ μου, 
τίς πειδ δμορφες θά πλέξω πλάνες.
ΕΙμ’ ενας ευχαριστημένος άρρωστος. Τά εργα 
πού μέ κάνουν υπερήφανο,
μπλεγμένες δέν είναι ούτε ακατάληπτες πολυλογίες.
Κατάντησα Ινα δν άλλοιώτικο 
μέσ’ στή μετάλλινη σομιέ τοΰ κρεββατιοΰ μου 
καί θάμαι δ μόνος αναγνωρισμένος βιογράφος 
τοΰ ήρεμου αύτοΰ δντος καί τοΰ συμπαθητικού.
Γιατί πολλοί μ’ έμίσησαν
θά τδ έξηγήσω μέ τή φυσική καί μέ τίς άλλες έπιστήμες.
Καί στδ χλιαρδ τδ στόμα πού τδ μαξιλάρι άνοίγει 
θά κάνω σιωπηλά τίς πλέον σοβαρές έξομολόγησες.
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Κ5 Ιπειτ’ άπ’ δλα αύτά θάθελα νά πεθάνω 
μόνος καί σαπισμένος σάν διωγμένος γάτος 
δίχως μαρτύρους νά χαθώ 
στήν έβδομη σελίδα ώσάν άλλο γεγονός 
στή στήλη τοΰ καθημερνοΰ τοΰ φύλλου:
«Θάνατοι καί γεννήσεις» μ’ έλζεβίρ τών δέκα.
©άθελα μέσ’ στή νύχτα, ήσυχα ήσυχα
κρυφά νά ξεγλυστρήσω άπό τοΰ κόσμου αυτού τήν ιστορία.
G iovanni P ap in i Μετ. Γ. Σ υ ρ ιή τ η ς

Μιά βαλαχική παράδοση

Μέσα στό δάσος στις δ/τιές τοϋ ποταμού ζοΰσε μιά νεράιδα. 
Λουζότανε συχνά στόν ποταμό,
Μά χάνοντας μιά μέρα τή συνηθισμένη φρονιμάδα της,
Έπεσε μές στά δίχτυα τών ψαράδοον ή νεράιδα.
Έτρόμαξαν μέ τή ψαριά τους οί ψαράδες,
Μ’ άνάμεσα σ’ αυτούς εΐταν ό νέος Μάρκος.
Άδραξε τήν ό'μορφη νεράϊδα 
Καί τήν ελουσε μ’ δλόζεστα φιλιά.
Στρηφογυρνοΰσε σάν ευλύγιστο κλαδί
Μές στά δυναμωμένα μπράτσα του ή νεράϊδα
Καί κύτταζε τό Μάρκο μές στά μάτια
"Ολο γλυκογελώντας μά χωρίς αυτός νά ξέρει τό γιατί.
Μέ χάϊδια δλη τή μέρα χόρτασε τό Μάρκο,
Μά ή νύχτα μόλις πλάκωσε
Χάθηκε άπ’ δμπρός του ή νεράϊδα ή παιχνιδιάρα. . .
Έτρεμε ή ψυχή τοϋ Μάρκου άπό τή λύπη,
Καί μέρα νύχτα γύριζε
Μέσα στά δάση, στις δχπές τοϋ Δούναβη,
Πάντα ζητώντας την καί μ’ αναστεναγμούς θρηνώντας : «Ποΰ 
είναι ή νεράϊδα μου ;»
Καί τά νερά : «Δέν ξέρουμε» γελώντας άπαντοΰσαν.
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Μά εκείνος τούς εφώναζε : «Νερά, μοϋ λέτε ψέμματα! . .  
Ξέρω πώς παίζετε μαζί της!»
Καί τό κουτό παλληκαράκι ρίχτηκε 
Στό Δούναβη νά πάει στή νεράϊδα του.
. . . Λούζεται τώρα μές στό Δούναβη ή νεράϊδα,
Καθώς λουζότανε καί πρίν νά τή γνωρίσει δ Μάρκος.. .
Κι δ Μάρκος δέν υπάρχει πιά. . . Μά κ’ έ'τσι 
Ζωή τοΰ δίνει αιώνια ενα τραγούδι.

Καί σείς, πάνου στή γή θά ζήσενε τή ζωή σας,
Καθώς ζοΰνε τά τυφλά σκουλήκια.. .
Δέ θέ νά εΐποΰν γιά σάς καμμιά ιστορία,
Τραγούδια δέ θά τραγουδήσουν στήν ένθύμισή σας.
Μαξίμ Γκόρκι · Μετ. Δ. Π. Π.

Ό  χάν καί ό γυιός του

«Μιά φορά ζοΰσε στήν Κριμαία δ χάν Μασσολαϊμά-ελ·’Αζοάμπ 
πού είχε ενα γιό, τόν Τολαΐκ Άλγκαλλά.»

Έ τσ ι άρχισε τή διήγησή του, μιά παλιά ιστορία άπό τή χερ- 
σόννησο, ποΰναι πλούσια άπό ενθύμησες, ένας φτωχός τυφλός 
ζητιάνος, Ενας Τάρταρος, άκουμπώντας στό σταχτί ανοιχτό κορμί 
μιας κουμαριάς. 'Ολόγυρά του πάνου στις πέτρες—ερείπια τοΰ 
παλατιοΰ τοϋ χάν, πού τό είχε χαλάσει δ καιρός—καθότανε μιά 
παρέα Τάρταροι μέ λαμπρούς χιτώνες καί χρυσοκέντητους σκού­
φους. Ή  εσπέρα προχωροΰσε καί δ ήλιος κατέβαινε σιγά σιγά 
προς τή θάλασσα' οί αχτίνες του οί κόκκινες πέρασαν μέσα 
άπό τή σκοτεινή μάζα τής πρασινάδας πού εΐταν τριγύρου στά 
ερείπια κ’ έρριξαν ματωμένα στίγματα πάνου στις πέτρες τις 
χορταριασμένες πού τίς εσφιγγε ο κισσός.

Ό  άνεμος βούϊζε μέσα στό σωρό τών γερασμένων πλατάνων 
τής ’Ανατολής καί τά φύλλα τους έκαναν ενα ψίθυρο πού θαρ­
ρούσες πώς περνούσαν μέσα στόν άέρα ποταμάκια άόρατα.

Ή  φωνή τοΰ τυφλοΰ ζητιάνου εΐταν άδύνατη καί τρεμουλια- 
στή, καί ή μορφή του ή πέτρινη άντανακλοΰσε δλο γαλήνη άπό
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tic ρυτίδες της- τά μαθημένα λόγια του έτρεχαν σάν νερό άπό 
τό στόμα του, κα'ι μπροστά στούς ακροατές του ξετυλιγότανε μιά 
εικόνα άπό μέρες γεμάτες συγκινήσεις.

«Ό  χάν εΐταν γέρος, ξακολούθησε δ τυφλός- μά μέσα στό 
χαρέμι του είχε πολλές γυναίκες. ’Αγαπούσαν τό γέρο, γιατί τά 
φλογισμένα χάίδια του εΐταν γεμάτα δύναμη και φωτιά, κι όί 
γυναίκες πάντα θ ’ αγαπούν εκείνον πού νιώθει τά χαϊδέματα, 
άκόμα κι άσπρες τρίχες αν έχει, άκόμα καί ρυτιδωμένο αν είναι 
τό πρόσωπό του-—ή μορφιά είναι στή δύναμη κι όχι στό τρυ­
φερό πετσί καί τά ροδοκόκκινα μάγουλα.

«Όλες άγαποΰσαν τόν χάν, κι αυτός άγαποϋσε μιά άπ’ δλες, 
μιά άπό τό Καύκασο—άπό τίς στέπες τοΰ Δνείπερου—καί τή χάϊ- 
δευε πάντα μέ πιότερη ευχαρίστηση παρά τίς άδελφάδες της τοϋ 
χαρεμιού, τοϋ μεγάλου χαρεμιού, πού είχε τρακόσιες γυναίκες άπό 
διάφορες χώρες- κι δλες εΐταν δμορφες σάν άνοιξιάτικα λουλούδια, 
κι δλες είχαν χάρη στή ζωή τους.

«Ό  χάν είχε προστάξει νά τούς κάμουν πολλά καλά φαγητά, 
καί τις άφινε πάντα νά χορεύουν καί νά παίζουν. Μά τήν Κοζάκα 
του, την προσκαλοΰσε συχνά ο’ έναν πύργο, πού έ'βλεπε στή θά ­
λασσα καί πού είχε γ ι αυτήν δ,τι χρειάζεται γιά νά κάμει μιά 
γυναίκα ευτυχισμένη : Θροφή εξαίρετη, υφάσματα διαλεχτά, χρυ­
σαφικά, πολύτιμες πέτρες μ’ δλα τά χρώματα, μουσική, πουλιά 
σπάνια άπό μακρινές χώρες, φλογισμένα χάϊδια τοΰ ερωτεμένου 
χάν.

«Μέσα σ’ αυτόν τόν πύργο, διασκέδαζε ό χάν μέ τήν Κο­
ζάκα του μέρες ολάκερες γιά νά ξεκουράζεται άπό τούς κόπους 
τής ζωής του, κ’ εΐταν βέβαιος πώς ό γιός του ό Άλγκαλλά δέ 
θά ξέθετε ποτέ τή φήμη τοΰ χανάτου του, καί πώς, άφοΰ θά 
είχε περάσει σά λύκος δλες τις ρούσσικες στέπες κι άφοΰ θά είχε 
άφίσει πίσω του τρομάρα καί στάχτη, πτώματα καί αίμα, θά 
γύριζε πίσω, καθώς πάντα, μέ πλούσια λάφυρα, μέ καινούργιες 
γυναίκες καί καινούργια δόξα.

«Μιά φορά, στό γυρισμό τοΰ Άλγκαλλά άπό μιάν επιδρομή 
στούς Ρούσους, οργάνωσαν γιορτές γιά τιμή του, πού ήρθαν 
δλοι οί μιρζάδες 1 τοΰ νησιοΰ καί στήθηκαν αγώνες καί συμπό­
σια- έριξαν, γιά γύμνασμα, σαΐτες μέσα στά μάτια τών αίχμαλώ-
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των, κ’ ήπιαν στή δόξα τοΰ γενναίου Άλγκαλλά, ποϋταν ό τρό­
μος τών εχτρών καί τό στήριγμα τοΰ χανάτου. Κι ό γέρο-χάν 
εΐταν ευτυχισμένος μέ τή δόξα τοΰ γιοΰ του. Εΐταν περήφανος ό 
γέρος βλέποντας τό γιό του τόσο γενναίο καί γνωρίζοντας πώς 
πεθαίνοντας θ ’ άφινε τό χανάεο σέ χέρια σίγουρα. . . .

«Αυτό τόν ευχαριστούσε πού τό γνώριζε, καί μέ τήν απόφαση 
νά δείξει στό γιό του τή δύναμη trjc αγάπης του, τοΰ είπε μπρος 
σ’ δλους τούς μιρζάδες καί τού; μπέγκους 1 στήν άψη τής γιορ­
τής, μέ τό ποτήρι στό χέρι.

— «Είσαι καλός γιός, Άλγκαλλά! Δόξα στόν Αλλάχ κ’ ευ­
λογημένο νάναι τ’ ό'νομα τοΰ προφήτη του !

«Κι δλοι μαζί μέ δυνατές φωνές ευλόγησαν τό όνομα τοϋ 
προφήτη.

«Τότε είπε ό χάν :
— «'Ο Άλλοχ είναι μεγάλος ! Ζώντας μου εκαμε νά ξαναγεν- 

νηθοϋν τά νιάτα μου πάνου στό γενναίο γιό μου, καί μέ τά γέρικα 
τα μάτια μου βλέπω πώς, δταν πιά 5έ θά θωροϋν αυτά τόν 
ήλιο καί τά σκουλήκια θάχουν φάγει τήν καρδιά μου, εγώ θά 
ζώ πάντα πάνου στό γιό μου- το χέρι του ιίνα ι δυνατό, ή καρδιά 
του τολμηρή κι ό νοϋς του φωτεινός... Τί ποθείς άπό τά χέρια 
τοϋ παιέρα σου, Άλγκαλλά; Πές μου κ /ί θά σοΰ δώσω δ,τι 
θέλεις.

«Ή  φωνή τοΰ γέρου χάν δέν είχε άκόμα σβύσει, δταν ση- 
κώθηχε ό Τολαΐκ Άλγκαλλά μέ φωτιά μέσα στά μαύρα μάτια, 
σάν τή θάλασσα μέσα στή νύχτα, καί μέ ματιά γεμάτη φλόγα 
σάν τοΰ άητοΰ τών βουνών, κ’ είπε :

«—Δός μου τή σκλάβα τή Ροΰσα, πατέρα μου καί κύριε.
«Ό  χάν σώπασε γιά λίγη ώρα, δσο μιηο πού χρειάστηκε γιά 

νά πνίξει τήν ανατριχίλα τής καρδιάς τον, κ’ ύστερα άποκρίθηκε 
μέ φωνή στέρεα καί δυνατή :

« —Πάρε την ! Ά ς  τελειώσει τό συμπόσιο καί θά τήν έχεις.
Ό  αντρείος Άλγκαλλά σηκώθηκε ολόρθος γεμάτος περηφά- 

νεια καί ζωή, κ’ ενώ τ’ άητήσια μάτια του πετοΰσαν φωτιές άπό 
τή μεγάλη του χαρά, είπε στόν πατέρα του :

« — Ξέρω τί μοΰ δίνεις, πατέρα μου καί κύριε. Τό ξέρω. . .  . 
Είμαι σκλάβος σου, είμαι γιός σου. Πάρε τό αίμα μου στάλα

1) Τάρταροι αρχηγοί.
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πρός στάλα- είμαι έτοιμος νά πεθάνω γιά. σένα είκοσι φορές.
«—Δέ θέλω τίποτα, είπε ό χάν κ ’ έγυρε πάνου στό στήθος 

τή λευκή κεφαλή του, ποΰχε στεφάνι άπό δόξα, χρόνια πολλά και 
μεγάλα κατορθώματα.

«Τό συμπόσιο τέλειωσε κα'ι σιωπηλοί κι οί δυό τους, πλάϊ 
πλάϊ, βγήκαν άπό τό παλάτι καί τράβηξαν κατά τό χαρέμι.

«'Η νύχτα εΐταν σκοτεινή και τά σύννεφα έκρυβαν τόν ουρα­
νό μ’ ένα πυκνό τάπητα πού πίσω του δέ φαινότανε ούτε φεγ­
γάρι, ούτε άστρα.

«Πολλήν ώραν περπάτησαν μέσα στή νύχτα δ πατέρας καί δ 
γιός. Τέλος είπεν δ χάν Άζοάμπ :

« —Ή  ζωή μου σβύνει μέρα μέ τή μέρα, ή γέρικη καρδιά μου 
δλο και χτυπά πιό αδύνατα και ή φωτιά τής ψυχής μου φτείρεται 
λίγο λίγο. Τά φλογισμένα χάϊδια τής Κοζάκας είναι τό φώς κ’ ή 
ζέστα τής ζωής μου.

«Πές μου, Τολαϊκ, πές μου, σοΰ είναι αλήθεια τόσο απαραί­
τητη ; Πάρε εκατό, πάρε δλες τίς γυναίκες μου κι άφησέ μου 
αύτή μονάχα. . . .

«Ό  Τολαϊκ Άλγκαλλά δέ μίλησε κι αναστέναξε.
«—Πόσες μέρες μοΰ μένουν άκόμα νά ζήσω ; Λίγες είναι οί 

μέρες μου πάνου στή γή. Ή  στερνή χαρά τής ζωής μου είναι 
αύτή, αύτή ή νιά ή Ροΰσα. Μέ ξέρει, μ’ αγαπά. Τώρα πού δέ 
θάναι πλέον, ποιά θά μ’ αγαπά, εμένα τό γέρο, ποιά ; Καμμιά 
άπ’ δλες τίς γυναίκες μου, ούτε μιά, Άλγκαλλά !

« '() Άλγκαλλά δλο σώπαινε.
«—Πώς θά ζήσω, ξέροντας πώς τήν έχεις στήν* αγκαλιά σου 

καί πώς τή φιλάς καί σέ φιλά ; Μπροστά σέ μιά γυναίκα, δέν 
υπάρχει οΰτε πατέρας ούτε γιός, Τολαΐκ. Μπροστά σέ μιά γυναί­
κα, δλοι είμαστε άνθρωποι, παιδί μου. . .  Θά μοϋ είναι βαρύ νά 
τελειώσω έτσι τις μέρες μου. . .  Θά προτιμοΰαα υλες οί παλιές 
πληγές πού σκεπάζουν τό κορμί μου ν’ ανοίξουν καί νά χυθή 
δλο μου τό αίμα, Τολαί/., παρά νά ζήσω, γιέ μου, ύστερα άπ’ 
αύτή τή νύχια !

«'Ο γιός του δλο σώπαινε. Σταμάτησαν μπροστά στήν πόρτα 
τοΰ χαρεμιού καί κρατώντας τό κεφάλι γερμένο πάνου στό στή­
θος έμειναν πολλήν ώρα σιωπηλοί απ’ εξω. Γύροι τους εΐταν
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σκοτάδι, τά σύννεφα έτρεχαν σιόν ούρανό κι δ άνεμος κουνών ­
τας τά δέντρα θαρρούσες πώς τραγουδούσε γ ι’ αύτούς.

«Τήν αγαπώ άπό πολύν καιρό, πατέρα, είπε δ Άλγκαλλά μέ 
σιγανή φωνή.

«—Τό ξέρω . . . μά ξέρω άκόμα πώς αύτή δέ σ' αγαπά . . . 
άποκρίθηκε δ χάν.

«—'Π καρδιά μου σκίζεται δταν τή συλλογίζομαι.
«— Κ’ ή δική μου ή καρδιά, ή γέρικη καρδιά μον, μέ τί 

είναι γεμάτη τώρα ;
«Καί πάλι οώπασαν, κι δ Άλγκαλλά αναστέναξε.
« —Τότε λοιπόν ό σοφόν Μουλλάχ μού είπε τήν αλήθεια : 

πάντα ή γυναίκα είναι κακό γιά τόν άντρα· δταν είναι όμορφη 
γεννά στούς άλλους τήν επιθυμία νά τήν άποχτήσουν καί ρίχνει 
τόν άντρα της στά βάσανα τής ζήλιας· δταν είναι άσκημη υπο­
φέρει δ άντρας της ζηλεύοντας τούς άλλους- κι άν δέν είναι ούτε 
όμορφη ούτε άσκημη, τή στολίζει δ άντρας κ’ ύστερα βλέποντας 
πώς γελάστηκε, υποφέρει έξαιτίας αύτής τής γυναίκας.

«—Ή  σοφία δέν είναι γιατρικό στόν πόνο τής καρδιάς . . . ,  
είπεν ό χάν.

«—’Ά ς λυπηθούμε δ ένας τόν άλλον, πατέρα ! . . .
«Σήκωσε τό κεφάλι του ό χάν καί κύτταξε λυπημένα τό γιό

του.
«—’Άς  τή σκοτώσουμε . . .  είπε ό Τολαΐχ.
«—Γόν εαυτό σου άγαπάς πιότερο κι άπ’ αύτή κι άπό μένα, 

μουρμούρισε σιγά σιγά δ χάν σκεφτικός.
« —Μά κ’ έσύ. . .
«Πάλι σώπασαν.
« —Ναί, κ’ έγώ ! είπε λυπημένα ό χάν.
«'Η λύπη τόν είχε κάμει παιδί.
«—Λοιπόν, τή σκοτώνουμε ;
«—Δέ μπορώ νά σοΰ τή δώσω ! δέ μπορώ, φώναξε δ χάν.
«—Κ’ έγώ, δέν μπορώ πιά νά υποφέρω, ξερίζωσέ μου τήν 

καρδιά ή δώσε μού την. . .
«Ό  χάν έμενε σιωπηλός.
« —Ή  άς τή ρίξουμε άπό τήν κορφή τοΰ βράχου μέσα στή 

θάλασσα !



«—Ά ς  τή ρίξουμε άπό τήν κορφή τοϋ βράχου μέσα στή 
θάλασσα, έπανάλαβε δ χάν σάν ηχώ τής φωνής τοΰ γιοΰ του.

«Μπήκαν μέσα στό χαρέμι, και τή βρήκαν νά κοιμάται ξα­
πλωμένη καταγίς πάνου σ’ ε^α λαμπρό χαλί. Σταμάτησαν μπρο­
στά της και τήν κύτταξαν, τήν κύτταξαν πολλή πολλή ώρα. Ά πό 
τά μάτια τοϋ χάν ετρεχαν ποτάμι δάκρυα και πέφτοντας πάνου 
στ’ ασημένια γένια του έλαμπαν σά μαργαριτάρια, Ινφ 6 γιος 
του στεκότανε τρίζοντας τά δόντια του καί βγάζοντας σπίθες άπό 
τά μάτια του. Τήν Κοζάκα τή ξύπνησε τό πάθος της. Ά νοιξε τά 
μάτια, κα'ι πάνου στό πρόσα)πό της τό τρυφερό καί ρόδινο σάν 
τήν αύγοΰλα λές κι άνθισαν μενεξέδες.

«Δέν είδε τόν Άλγκαλλά καί πρόσφερε στό χάν τά χείλη της 
τά ροδοκόκκινα.

« —Φίλα με, έδώ, αητέ μου !
« —Σηκώσου νάρθεις μαζί μας, τής είπε σιγανά ό χάν. . .
«Τότε παρατήρησε τον Άλγκαλλά καί τά δάκρυα στά μάτια 

τοϋ αητού της- εΐταν έξυπνη, τά κατάλαβε δλα.
«—"Ερχομαι, ειπε, έρχομαι. Ουτε στόν ενα ουτε στόν άλλον, 

αυτό αποφασίσατε. Έ τσ ι πρέπει ν’ αποφασίζουν οί άντρες πό- 
χουν γενναία καρδιά. Σας ακολουθώ.

«Σιωπηλά, καί οί τρεις τράβηξαν κατά τή θάλασσα. Πήγαι­
ναν από τά στενά μονοπάτια- ό άνεμος φυοοϋσε μέ θόρυβο ανε­
μοζάλης. Εΐταν ντελικάτο κορίτσι καί κουράστηκε σέ λίγο, μά 
εΐταν περήφανη καί δέν τούς είπε τίποτα.

«Κι δταν ό γιος τυΰ χάν είδε πώς έμνησκε πίσω, τής ειπε :
« —Φοβάσαι;
«Τά μάτια της έ'βγαλαν κεραυνούς καί τοΰδειξε τό ματωμένο 

πόδι της.
« —Θά σέ σηκώσω, ειπε δ Άλγκαλλά, απλώνοντας τά χέρια. 

Μ’ αύτή αγκάλιασε σφιχτά τό λαιμό τοϋ γέρου άητοΰ της. 'Ο χάν 
τή σήκωσε σά φτερό μέσα στά χέρια του καί τήν έφερνε. Κι 
αύτή παρεμέριζε τά κλαδιά άπό τό πρόσωπό της καί τά μάτια 
της. Ά φοϋ περπάτησαν πολλή ώρα, άκουσαν τέλος τή μακρινή 
βουή τής θάλασσας.

«Τότε δ Τολαΐκ, πού πήγαινε άπό πίσω τους μέσα άπό τό 
μονοπάτι, ειπε στόν πατέρα του :

« —Ά φ ισ έ  με νά περάσω μπροστά, γιατί αλλιώς μού'ρχεται νά 
σέ καρφώσω.

«—Περασε μπροστά, δ Αλλάχ θά σέ καταδικάσει γ ι’ αύτή 
σου τήν επιθυμία ή θά σέ συγχωρέσει—ας γίνει τό θέλημά του 
—εγώ, ό πατέρας σου, σέ συγχωρώ. Ξέρω τί θά πει ν’ αγαπά 
κανένας.

«Νά τέλος μπροστά τους ή θάλασσα ή βαθιά, ή μαΰρη, ή 
απέραντη. Τά κύματα τραγουδούν υπόκωφα στά πόδια τοϋ βρά­
χου- σκοτάδι, κρύο, τρομάρα.

« —Αντίο, ειπε δ χάν, αγκαλιάζοντας καί φιλώντας τήν 
Κοζάκα.

« —Αντίο, ειπε δΆλγκ ι λά ,  κ’ ύποκλίθηκε μπροστά της.
«Κύτταξε έκεϊ κάτου πού τραγουδούσαν τά κύματα κι όπισθο- 

χώρεσε σφίγγοντας τά χέρια πάνου στό στήθος της.
« —Ρίξετέ με ! .  . . τούς είπε. . .
«"Απλωσε τά χέρια του ό Άλγκαλλά, μά δέ μπόρεσε νά κρα- 

τήση τόν άναστεναγμό του, καί τήν πήρε δ χάν μέσα στήν αγκα­
λιά του, τήν ε!σφιξε δυνατά πάνου στά στήθια του, τή φίλησε 
καί σηκώνοντας την πάνου άπό τό κεφάλι του, τήν εριξε άπό 
τήν κορφή τοΰ βράχου μέσα στήν άβυσσο.

«Ξεσποΰσαν τά κύματα στους βράχους καί τραγουδούσαν μέ 
μιά τέτια βουή πού κανένας τους δέν άκουσε τό πε'σιμό της στό 
νερό. Ούτε μιά φωνή, τίποτα. Ό  χάν έπεσε πάνου στις πέτρες 
καί κύτταξε σιωπηλά εκεί κάτου, στά σκοτάδια καί στήν άβυσσο, 
εκεί πού ή θάλασσα γινότανε έ'να μέ τά σύννεφα, άπ’ έκεϊ πού 
ερχόντανε τά κύματα παλαίβοντας κι δ άνεμος πού κουνούσε τά 
γένια τοΰ χάν. Ό  Τολαΐκ στεκότανε ολόρθος, σκυμένος πάνου 
στόν πατέρα του, έχοντας τό πρόσωπο σκεπασμένο μέ τά χέρια 
του, ακίνητος καί σιωπηλός σάν πέτρα. Ή  ώρα περνούσε καί τά 
σύννεφα ένα έ'να έ'φευγαν άπό τόν ουρανό διωγμένα άπό τόν 
άνεμο. Εΐταν μαύρα καί βαριά σάν τούς στοχασμούς τού γέρου 
χάν, πού κείτοταν ξαπλωμένος πάνου στό βράχο τής θάλασσας.

«—Πάμε, πατέρα, είπε δ Τολαΐκ.
« —Περίμενε, μουρμούρισε δ χάν πού φαινότανε σάν ν’ άφου- 

γκράζονταν κάτι.
«Κάμποση ώρα πέρασε πάλι καί τά κύματα δλο φούσκωναν 

καί ξεσ.τούσαν, κι δ άνεμος δλο κουνούσε τά δέντρα καί χτυ­
πούσε τούς βράχους.

« —Πάμε, πατέρα. . .  .
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« —Περίμενε λίγο. . . .
«Πολλές φορές ό Τολαΐκ Άλγκαλλά έπανέλαβε :
«—Πάμε, πατέρα. . . .
«'Ο χάν δέν κουνιότανε άπό τη θέση πού είχε χάσει λίγο 

πρωτύτερα την ευτυχία στις τελευταίες μέρες του.
«—Πάμε. . . .
«"Εφυγαν, μά σέ λίγο σταμάτησε ό χάν.
« —Μά ποϋ πηγαίνω ; Γιατί, Τολαΐκ ; ρώτησε τό γιό του. Τί 

μέ ωφελεί νά ζώ πιά, άφοΰ δλη μου ή ζωή εΐταν εκείνη ; Είμαι 
γέρος, κανένας δέ θά μ’ άγαπήσει πιά, κι αν δέ μ’ αγαπά κανέ­
νας, δέν υπάρχει λόγος νά ζώ.

« —Έ χει; τή δόξα και τά πλούτη, πατέρα. . . .
«—Δός μου μονάχα έ'να άπό τά φιλιά της κα'ι πάρε τα δλ’ 

αυτά. Είναι πράματα πεθαμένα· ή άγάπη μιάς γυναίκας είναι 
ζωντανή και χωρίς αυτή τήν άγάπη, ό άνθρωπος δέν εχει ζωή, 
είναι στερημένος τά πάντα και δυστυχισμένες περνούν οί μέρες 
του ! Αντίο, γιέ μου, ή ευλογία τοΰ Αλλάχ νά φυλάγει τις μέρες 
τής ζωής σου.

«'Ο χάν γύρισε πίσω κατά τή θάλασσα.
«—Πατέρα, είπε ό Τολαΐκ, πατέρα ! . . .
«Και δέ μπόρεσε νά πει τίποτα παραπάνο), γιατί δέ μπορεί 

νά πει κανένας τίποτα στόν άνθρωπο πού τοΰ χαμογελά ό θάνα­
τος, δέ μπορεί νά πει τίποτα πού νάχει τή δύναμη νά τοΰ ξανα- 
δώσει τήν άγάπη τής ζωής.

« —Ά φ ισ έ με.
« —Αλλάχ!
«—Ξέρει. . .
«Μέ βήμαια βιαστικά πήγε κοντά στή άβυσσο ό χάν καί ρί­

χτηκε μέσα. Ό  γιός του δέν πρόφτασε νά τόν πιάσει. Καί πάλι 
δέν άκοΰστηκε τίποτα άπό τή θάλασα, ούτε μιά φωνή, ο!5τε τό 
πέσιμο τοΰ χάν· μονάχα τά κύματα δέν έπαυαν νά φουσκώνουν 
καί νά ξεσποΰν στούς βράχους κι δ άνεμο; νά τραγουδά τραγού­
δια αγρια.

«Ό  Τολαΐκ Άλγκαλλά κύτταξε πολλή ώρα τή θάλασσα καί 
τέλος φώναξε δυνατά:

«—Δός μου κ’ εμένα καρδιά σταθερή, ώ Άλλι/'χ!
«Κ’ έφυγε μέσα στή νύχτα.
«Έ τσι χάθηκε ό χάν Μασσολαϊμά-ελ-Άζοάμπ, κ’ έγινε χάν 

τής Κριμαίας δ Τολαΐκ Άλγκαλλά. . .
Μαξίμ Γκόρκι Met. Δ. Π. Π.
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Ή  αγρυπνία τοΰ Ποιηιοϋ 
προ τοϋ Πολέμου.

Σκεπτικός, ψηλά άπό τή σπιανάδα, άπλόνω τό χέρι μου (χέρι 
θεοΰ...) προς τόν ορίζοντα πού άνοίγει κι’ άγκαλιάζει τό σεληνό­
φως κάτω άπ’ τά μάτια μου.

Ρυθμίζω κ ι’ άνοίγω άκόμα τό διάστημα κ’ αισθάνομαι νά 
μεγαλόνη δ ήρεμος δρίζων, καί νά μεγαλόνη ή ψυχή τής φυλής 
μου σάν τήν δική μου τήν ψυχή.

Ό χι. Αγρυπνώ μόνος—καί ή Γαλλία πού τά χωράφια της 
δλα κοιμοΰνται κάτω άπ’ αυτό τό άπέραντο σεληνόφως, έχει τό 
μεγαλεΐον τοΰ θανάτου.

Σκέπτομαι τούς θεούς πού δέν υπάρχουν πειά, τού; τόσους 
θαμμένους ήρωας, τόν ύπνο τών τελευταίων νικημένων, τη Γαλ­
λία στό σάβανό της

Καί ό θεός, πού ήμουν, ψυχομαχεί. Γονατίζω καί προσεύχο­
μαι γιά δλους.... Γιατί αυτή ή γαλήνη μέσα στήν καρδιά μου καί 
έπάνω στό μέτωπό μου τό απαλό αύιό χέρι ;

Ώ  παρήγορο πνεΰμα τής Γαλλίας, πού δ πέπλος, άπό τή δια­
φάνεια, στόν εκλεκτό μήνα, πού βγαίνουν οι νέοι βλαστοί καί 
φυτρώνουν οί σπορές,

π α ί ρ ν ε ι  τό χ ρ ώ μ α  τ ή ς ’Ε λ π ί δ ο ς !—Καί μέσα στήν 
ξαναγεννημένη αυγή, άνοίγω μιά ψυχή ξαναγεννημένη στήν ξα· 
ναγεννημένη Γαλλία !

P a u l F o rt M et. Ε·
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ΙΙαραμΰ&ι

«Τό ώ ρ α ΐ ο  β α σ ι λ ό π ο υ λ ο , μ ε  τ ο  φ ε γ γ ά ρ ι  π ρ ό σ ω π ο  κ α ι  τ ό ν  ή λ ι ο  κ ο ρ ώ ν α *

Αφιερωμένο στή μνήμη τής μα- 
καρίτισσας λαλάς μου Θαγιέ-Δζάν.

Ώ  αγαπημένη μου και τιμημένη Θαγιέ ! 'Ο Θεός νά λούζη 
μέ φώς τήν ψυχούλα σου μέσ’ στά περβόλια τοΰ Παραδείσου.

Μέ βλέπεις ετοιμοθάνατη, μόνη και κουρασμένη πάνω στούς 
γεμάτους άπό πέτρες δρόμους αυτών τών άγνωστων τόπων;

Ό  ήλιος άφήκε τόν ορίζοντα, ό ούρανός σκοτεινιάζει και μέ 
αγριεύει ή σιγή τών πουλιών.

Κάνει κρύο...
Ώ  ! Έ λα σέ μένα, πάρε πάνω στά γόνατά σου τό κεφάλι 

μου, ξέπλεξε τούς βοστρύχους μου, είναι τόσο βαρειοί! καί σκέ­
πασε μέ τό μετάξι τών μαλλιών τούς ώμους μου, πού είναι γυμνοί!

"Ενας μαϋρος κόρακας μέ σιμώνει. Ώ ! φοβάμαι !... Έ λα σέ 
μένα, πάρε με στην αγκαλιά σου καί ξοναπέ; μου, γιά νά μέ 
γλεντίσης, τά ώραΐά σου παραμυθάκια ! Μίλα. Πές, δπως έλε­
γες άλλη φορά: «Θά γενής μεγάλη καί ώραία, άνάλαφρη σάν 
τήν άνατριχίλα τών νερών καί λυγερή σάν τις λεύκες. Μπρος στά 
μάτια σου θά θαμπώνουν τά άσιρα τοΰ ούρανοΰ καί τό σκοτάδι 
θά γίνεται πιό φωτεινό άπό τά μαλλιά σου. Τά άνθη θά κρύ- 
βωνται δταν θά σέ βλέπουν, καί στόν τόνο τής φωνής σου θά 
παύουν τά πουλιά τό τραγούδι των.

Μά μιά μέρα θά κατεβή άπό τόν ούρανό ένα ώραΐο βασιλό­
πουλο μέ τό φεγγάρι πρόσωπο καί τόν ήλιο κορώνα. Θά κατεβή 
πάνω σέ συγνεφένια χαλιά, ξαπλωμένο πάνω σέ προσκέφαλα κεν­
τημένα μέ άστρα.

Καί ή γή θά τραντάξη, τά νερά θά σταματήσουν τό δρόμο 
τους, τά δένδρα θά ανάψουν σάν λαμπάδες καί οί τοίχοι τών σπι- 
τιών θά κρημνιστούν !

Θά σέ πάρη καί θά σέ κάνη βασίλισσα τής χώρας του, δπου 
είναι οί πολιτείες μέ σμαραγδένιους δρόμους καί τά γαλάζια πα­
λάτια τά φυλάγουν άγγέλοι.

Οί αιθέριοι τόνοι άπό τές άρπες των θά σέ χαϊδεύουν, τό
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τραγούδι των θά σέ νανουρίζη καί άπό τόν καπνόν τοΰ θυμιμά- 
του το)ν θά σοΰ ύφαίνωνται φορεσιές καί σάρπες.

Τοτε το ωραίο βασιλόπουλο...» Μά... είχα κοιμηθή...
Σύ άφήκες τόν κόσμο. Έ γώ, έμεγάλωσα καί μαράθηκα, πε- 

ριμένοντας τοΰ κάκου αυτό τό ώραΐο βασιλόπουλο.
Θαγιέ, δέν έχτύπησε ποτέ τήν πόρτα μου, αύτό τό βασιλό­

πουλο τών παραμυθιών σου, πού τοΰ είχα γενή σκλάβα, πού μέσ’ 
στά όνειρά μου τό άγαποΰσα.

“Οταν βαρέθηκα πειά περιμένοντα:, βγήκα μια μέρα νά πάω 
νά ιό βρώ.

Είναι πολλά χρόνια τώρα, πού γυρίζω άπύ τόπο σέ τόπο καί 
τύ φωνάζω μέσ’ στά τραγούδια μου. Μέσ’ τά παλάτια καί τίς κα­
λύβες, πάνω στούς έρημους δρόμους καί τά μονοπάτια τών προ­
σκυνητών παντού ρώτησα γιά τόν καλό μου μέ τύ φεγγάρι πρό­
σωπο καί τόν ήλιο κορώνα.

Παντού μοΰ αποκρίνονταν μέ χαμόγελο καί μέ λέγαν τρελλή.
Κανένας δέν τό είδε ποτέ.
Θαγιέ, ψεύτρα Θαγιέ, μ’ έγέλασες !
Καί τώρα μέ βλέπεις κουρασμένη μέσ’ στούς έρημους δρόμους 

αυτών τών άγνωστων τόπων. Πεθαίνω.
Τά μάτια μου κλειούνται πια, τά χείλη μου κιτρινίζουν, καί 

παγώνουν τά χέρια μου. Έλα νά μέ παρηγορήσης πάλι μέ τές 
ψεύτικες ιστορίες σου, νανούρισε με μιά φορά άκόμη στόν τε­
λευταίο μου ύπνο.

Μά... Ώ  ! τί βλέπω ; Περιμενε. Ό  ούρανός ξανοίγει... τά 
σύγνεφα φεύγουν... Βλέπω μακρυά τά γαλάζια παλάτια τών πα­
ραμυθιών σου... Βλέπω ένα, πού άγγελοι φυλάγουν τίς πόρτες 
του! Πάνω σέ συγνεφένιο χαλί βλέπω νά άστράφτη ένας θρόνος 
στολισμένος μέ άστρα καί... Θαγιέ, Θαγιέ Δζάν, τόν βλέπω αύ­
τόν, τό βασιλόπουλο μέ τύ φεγγάρι πρόσωπο καί τόν ήλιο κο­
ρώνα, τόν βασιλιά τοΰ "Ηλιου, Θαγιέ, δέν ήταν ψέμμα δ,τι μοΰ 
έλεγες.

Δεσ.ιοινίδος Armene Ohanian
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Άπό τό βιβλίο :

« Ή  νοσταλγία τή; ώραιότητος»

'Η  μωρία τ<όν ανθρώπων έστρεψε τά μάτια τής ψυχής μου πρός τήν 
ωραιότητα τής φύσεος.

'Η  γυναίκα εΐνε τό μόνον ζφον, τό όποιον ξανθίζει γηράσκον.

"Οταν ή γυναίκα αρχίζει νά ένδιαφέρεται σοβαρά περί τών κοινωνι­
κών ζητημάτων, σημαίνει δτι οί άνδρες έπαυσαν νά ένδιαφέρωνται δ ι’ 
αύτήν.

Είς τήν άβυσσον πίπτουν οί υγιείς. Οί πραγματικώς ασθενείς δέν π ε­
θα ίνουν νοσηλεύονται.

Πολύ περίεργοι αύτοϊ οί απόγονοι τών μεγαλοφυών! Τείνει νά π ι­
στέ ύστ] κανείς δτι ή φύσις, άποστραγγισθείσα, δέν δΰναται νά έξακολου- 
θήση, άπαξ καί μάς έδωκε τό ΰψιστον τής αρμονίας καί τής δυνάμεώς της.

Ή  τρέλλα είνε ή τελευταία άκρόπυλις είς τήν όποιαν ένας άνθρωπος 
τοΰ πνεύματος, είς τό τέλος τής υπομονής του δύναται νά άχυρωθή.

Είνε κάτι χειρότερον άπό τόν φόβον τοΰ θανάτου : ό τρόμος τής ζωής

Σοφία εΐνε ή πείρα, δηλαδή ή άπογοήτευσις τής ζωής.

Δέν πρέπει νά επανέρχεται κανείς είς τόν ίδιον τόπον... Ή  έκπληξις 
εΐνε ή πρώτη χαρά τοΰ ταξειδιώτου, τό νά ζητά δέ κανείς νά αίσθανθή 
δύο φορές έκπληξιν άπό τήν θέαν τών ιδ ίων φυλών καί τών ιδίων χω­
ρών, εΐνε ωσάν νά ζήτα τό άδύνατον.

"Οσον προχωρεί κανείς είς τήν ζωήν, τόσον αισθάνεται εαυτόν ξένον 
πρός αυτήν : α ί εντυπώσεις μάς έξαπατοΰν καί τά αίσθήματά μας επίσης.

Ή  μεγαλειτέρα καί πλέον άληθινή εύεργεσία τοΰ πολιτισμού, εΐνε ή 
έξέγερσις τών άγριων ένσιίκτον.

Ό  ενάρετος δέν εΐνε παρά ένα γουρούνι ποΰ κοιμάται.

Jean  Lorrain

15 ΑΠΡΙΑΙΟΤ 1917

<ί Μ ι σ ο ζ ω ϊ σ μ ο ν »  σ υ ν έ χ ε ι α

— (Τά «Φύλλα» στόν τελευταίο τους άριθμό είχαν γράψΐ) γιά  τήν 
ποίηση τής σύγχρονης ελληνικής γενεάς καί έ ιόνισαν δ α  οί νέοι μας ποιη- 
ταί είναι μισοζωϊσταί καί δτι ό «μισοζωϊσμός» δέν άφ ίνει τήν νεοελλη- 
ληνική ποίηση νά τραβήξω τό δρόμο πού πρέπει νά πάρη. "Ενα τέτοιο 
ενδιαφέρον ζήτημα προκάλεσε συζήτηση προφορική καί γραπτή. Τό λόγο 
τόν εχει σήμερα ό συνεργάτης μας S. P. Ρ . είς τόν όποιον θά απαντή­
σομε στό ερχόμενο.)

Ε ίναι άλήθεια πώς υπάρχουν δντα ποϋ δέν ζοΰν τή ζωή σέ δλη της 
τήν έκταση, δπως α ί κουκουβάγιες καί α ί νυχτερίδες. Αυτές δέν θά έχουν 
έξ άπαντος ιδέα γιά τές ομορφιές τής ημέρας. Τό ίδιο συμβαίνει καί με 
τοΰς ανθρώπους. Είτε άπό κάποιο φυσικόν ελάττωμα είτε άπό καλλιέρ­
γεια ιδιαιτέρου γούστου καί συνήθεια, εΐεε καί άπό έλλειψη τών υλικών 
μέσων δέν κάνομε χρήσιν δλων μας τών αισθητηρίων οργάνων ή κάνομε 
μόνον μερικήν χρήσιν αύιών. Έγώ δέν τρώγω ποτέ τό τυρί, ελάττωμα. .  . 
καί σημάδι εκφυλισμού, καθώς μοΰ είπαν, καί ένας στραβός δέν μπορεί 
συνήθως νά άπολαύση τή χρωματική αρμονία τής φύσεως. Ό  φτωχός 
καί τές περισσότερες φορές κουρελιάρης δχι μόνο δέ γίνετα ι δεχτός σέ 
σαλόνι άλλά κ »  συνηθίζει πολλές φορές τό γοΰστό του τόσο στή διασκέ­
δαση τής ταβέρνας, όποΰ πλήττει είλικρινά, άν τύχη κάποτε νά βρεθή σέ 
άλλο περιβάλλον, δπου δέν υπάρχουν αί γνωστές σιή μύτη του ευωδίες. 
Μήπως καί άπό κείνους πάλι, πού ή τύχη μέ στοργή τούς έτοποθέτησε 
στά υψηλά στρώματα τής έτικέττας, μήπως κ ι’ άπ’ αύτούς υπάρχουν πολ­
λοί, πού νά ήμποροΰν δχι νά ζήσουν (αν καί αύτό δέν κοστίζει !) αλλα 
νά αίσθανθοΰν καί νά άπολαύσουν τή ζωή τών άπλών καί τών ταπεινών ;

Αύτή τή ζωή μέ περιορισμένες άπολαύσεις — έγώ ομολογώ πώς σύμ­
φωνα μέ τούς παραπάνω μου στοχασμούς μέ διαφορετική ζοή δέν μπορώ
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νά καταλάβω - τήν ονομάζει ό φίλος μου κ Έξαρχο; «μισοζω'ίσμόν» καί 
ένας άλλος, πού θά ή to περισσότερο κυνηγητή; τή,; σωστής ονομασίας 
και δυνατός στούς μαθηματικούς υπολογισμούς, θά  ήμποροΰσε νά μάς σερ- 
βίρΠ καί άλλους δρους : τριτοζωϊσμός, τεταρτοζοησμός κτλ. κατά τάς π ε ­
ριστάσεις καί κατά τήν ποσότητα τής ζωή:, πού κάθε φορά παρουσιάζεται.

Μά αύτό δέν πειράζει. Μισοζω'ίσταί είναι κατά τόν κ. Έξαρχον οί 
καλλιτέχναι μας καί γ ι’ αύτό ή αδυναμία καί α ί ελλείψεις στή φιλολογία 
μας : δέν έχομε διηγηματογράφο τής ζωής τοΰ σαλονιού.

Αυτό πείραξε τούς καλλιτέχνας μας. "Οσοι τρόμαξαν άπό τή λέξη, πού 
δέν έννοιωσαν, απάντησαν στό θυμό των πώς ό κ. Έξαρχος δέν ξέρ*ι τ ί 
τοϋ γίνεται. Κοντός ψαλμός αλληλούια. Ά λλο ι όλιγώτερον ζωηροί δ ικαι­
ολογήθηκαν προφορικά, πώς αυτοί πηγαίνουν στά σαλόνια. ’Έτσι άφή- 
καν νά ζητηθή άλλου κάπου ή άδυναμία των. Καί τέλος μιά τρίτη παρέα 
άνθριόπων, πού δέν φιγουράρουν ανάμεσα στούς καλλιτέχνας μας, γ ια τί 
αυτοί δέν γράφουν παρά μονάχα σκέπτονται, σκεφ&ήκαν κ ι’ αύcή τή φο­
ρά κ ι ί  είπαν :

Ό  κ. "Εξαρχος είπε μι ι εύκολη άλήί^ειι πώ ; στή σύ/χρ ον ή μας 
τέχνη υπάρχει άδυναμία. ΙΊάρτε την γενικώς καί άς μή θελήσι) καθένας 
νά τήν άναφέρη στόν εαυτό του. Σύμφωνα μέ τόν νόμον τής έξελίξεως 
θά ήτο άφύσικο νά μήν ύ.τάρχτ) άδυναμία στήν τρίτη φιλολογική γενεά 
ενός έθνους. 'Υπάρχει.... καί καμμιά φορά σέ τόσο βαθμό, άκόμα καί 
στών πιό διαλεχτών μας έργα, όπού σέ κεινοϋ πού νοιώ9ει τό μυαλό πολλές 
φορές προβάλλει φυσικά ή σκέψη — ή δχι πολύ κολακευτική γιά τούς διευ- 
θυντάς τών περιοδικών, — μή δέ θά ήταν προτιμότερο νά στέλνωνται 
τάποδιαλόγια στό τυπογραφείο ;

Αυτη την άδυναμία στή τέχνη μας δέν πιστεύομε πώς θά μπορούσε 
νά τήν γιατρέψω ένα ; όλοζωϊσμός μέ τήν παρατηρητικότητα στό χέρι, 
άν στάλήθεια α ιτία  της είναι ό μισοζωΐσμός.

Δέν φθάνει νά ζή κανείς μόνο, γιά νά είναι καλλιτέχνης. "Ο,τι ζή ό 
αληθινός καλλιτέχνης, τό αισθάνεται βαθειά καί έπειτα μπορεί νά τό 
κάνη καί συνειδητό στόν εαυτό του, πρώτα — σάν κάποια γλί'κειά συγκί­
νηση περνά πάντα πάνω άπό τήν ψυχή του όχι μονάχα ή χαρά άλλά καί ό 
πόνος τής ζωής του καί εκεί μέσα λαμπικαρισμένα ξεχύνονται μέ φόρμα 
καί ρυθμό.

Καί δεν είναι αναγκη νά μά; δίδη πάντα κομμάτια μόνο άπό τή δική 
τούτη ζωη. Πρεπει να έχη δύναμη νά προβάλλη πάνω στήν ψυχή του καί 
τών άλλων τη ζωη, νά αισθάνεται τή συγκίνηση τοΰ γύρω κόσμου τήν ξένη 
χαρά καί τόν ξένο πόνο σάν ατάλήθεια δικό του. ’Έ τσ ι είναι φτειασμένος.

Μιά τέτοια αίσθηση, προϋποθεση απαραίτητη γιά τή τέχνη, τόσο πιό 
βαθιά καί τοσο πιό αληθινη είναι, όσο περισσότερο λείπει ή επιτήδευση 
στή ζοιη, ποΰ τής δίδει τά μοτιβα. Ή  ζοϊή αύτή πρέπει νά είνα ι κείνη,
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πού περνά πάνω άπό τόν καλλιτέχνη φυσικά καί, δπως σύμφωνα μέ τόν 
χαρακτήρά του μοιραίως έρχεται, ή πού άβίαστα άπλιόνεται στό γύρω 
κόσμο. Αύτή τή ζωή πρέπει νά εχη τή δύναμη ό καλλιτέχνης νά α ισθά­
νεται, νά τήν άγκαλιάζη στή τέχνη του, ή νά τήν πολεμά. Καί αύτό τό 
λέν παντού α λ ή θ ε ι α  τέχνης. Μά δταν ό έλλην καλλιτέχνης ξεκινά 
άπό μιά άλλη ζωή, πού μήτε ό ίδιος έζησε μήτε είδε νά τή ζοΰν παρά 
μονάχα έδιάβασε ή άκουσε πώ ; κάπου υπάρχει ; "Οταν, κορδισμένος άπό 
μιά τέχνη αληθινή γιά τόν τόπο της, μάς φορμάρω συγκινήσεις ή μάς πα- 
ρουσιάζη κοινωνικά προβλήματα μαζί μέ τές φιλοσοφικέ; των λύσεις> 
πού μήτε κείνοι γιά τούς οποίους τά σερβίρη καταλαβαίνουν τίποτε 
μήτε ό ίδιος τά αίσθάντηκε, γ ιατί ό τσαρουχάς πρόγονος μιλά μέσα του 
άκόμα; 'Όταν, άν θά είχαμε καί διηγηματογράφο τοϋ σαλονιού, κ. Έξαρ- 
χε, πού καλλίτερα πού δέν τόν έχομε, θ ’ άφηνε κ ι’ αυτός στή μπάντα τή 
γραφική καλύβα τοΰ ψαρά, τό ξωκκλήσι καί τή στάνη τοΰ βλάχου, πού 
πολύ πιθανό είναι άπό κεΐ μέσα νά είχε καί ό ’ίδιος τή καταγωγή, καί 
θά προτιμούσε γιά φόντο τής τέχνης του τή φρακοφόρα γενιά του μέ τό 
σαλόνι της, ποΰ έκεΐ μέσα ή ζωή, άν συγκριθή μέ τή ζωή τοΰ σαλονιού 
τών Ευρωπαίων, μοιάζει όπως δταν τά παιδάκια παίζουν τές κοΰκλες ;...;

Έ  ! αύτό δέν μποροΰμε νά τό ποΰμε πιά α λ ή θ ε ι α  τέχνης. Καί έδώ 
είνα ι πού δέν πάει καλά ό σφυγμός τής φιλολογίας μας. Καί μ’ δλον πού 
γιά τά λίγα της χρόνια αύτή της ή άδυναμία είνα ι δικαιογογημένη, νο­
μίζομε πώς είναι καιρός πιά νά τό καταλάβωμε. S  P. Ρ.

‘Ο π ο ιη τ ή ς  Κ . Π. Κ αβάφ ης

— Είς τήν ’Αλεξάνδρειαν—είπεν ποτέ ά3ηναΐος λόγιος— δέν είνε δυ­
νατόν νά ύπάρξουν μο ρφ ω μένο ι  άνθρωποι.

Ξένοι έν ’Αθήναις, έν Έλλάδι ξένοι, δέν γνωρίζομεν ποιαν ενταύθα 
θεωροΰν άνθρωπίνην μόρφωσιν. Έ ν τούτο ις δέν άποκρύπτομεν, δτι εχο- 
μεν κάποιαν ιδέαν διά τήν σύγχρονον κλ α σ ικ ή ν  ελληνικήν άντίληψιν......

"Ένας άπό τούς μορφωμένους άνθρο>πονς τής ’Αλεξανδρείας εί·\ε ό 
ποιητής Κ. Καβάφης.

Είχε τό ατύχημα νά μή τραγουδή τάς έρωτικάς του περιπετείας, ούτε 
τάς πρώτας παιδαριώδεις συγκινήσεις τής ζωής καί διά τούτο δέν είνε 
δσον έπρεπε γνωστός είς τό ελληνικόν κοινόν καί εις τούς λογίους πανέλ- 
ληνας. Είναι ώς ποιητής, ώς άνθρωπος, ως. αίσθανόμενον καί σκεπτόμε- 
νον άτομον, μία καθολικωτέρα ϋπ α ρ ξ ις  άπό δλους σχεδόν τούς γραψαν- 
τας καί γράφοντας έλληνας ποιητάς. Τό δέ μέγα αυτο προτέρημά του 
μεταβάλλεται διά τήν άντίληψιν τών έλλήνων λογιών είς ελάττωμα...

Δέν είνε άπό τούς πολύ νέους, οΰτε υψηλό;, οΰτε χονδρός, οΰτε κοι­
νός άνθρωπος είς τήν μορφήν καί τούς τρόπους.
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Έ χει μίαν εύγενβστάτην ιδιορρυθμίαν εις όλα. Ιναΐ εις αυτόν  τόν 
τρόπον τοΰ καπνίζειν τό σιγαρέττον του.

—υζητητής λεπτότατος, παρατηρητής υπομονητικός. Βαθύτατος εις τήν 
άντίληψίν του, εύγενέστατος εις τό καταθέτβιν της ιδέας του. Μέσα εις 
τήν Άλεξανδρεινήν κίνησιν διέρχεΓαι ως έλιφρόν πούτουλον, φερόμενον 
άπό τήν πνοήν τών ιδιαιτέρων του εμπνεύσεων.

Οπως εις τήν ζωήν του, έτσι καί εις τήν ποίησίν του δέν παραπαίει, 
δέν συγχίζεται, δέν άορισιολογεϊ. Ειρωνεύεται τόν οίκτον, τάς συγκινή­
σεις, τάς κρίσεις, τά θυμιάματα, τούς επαίνους. "Εχει ά.τόλυτον βεβαιό­
τητα, πεποίθησιν εις τάς « εμπνεύσε ις  · του, α ΐτινες κανονίζουν τάς πρά­
ξεις της ζωής του, έχει δηλαδή τό «γνώθι σαυτόν» καί διά τούτο τά 
βήματά του καί εις την ζωήν καί εις τήν ποίησίν του είναι στερεά.

Λέγεται η όχι αυτό ανθρώπινη μόρφωσις καί μάλιστα άνωτέρα....;
Κάθε ποίημα τοΰ Ιναβσφη είναι καί εν άνάγλυφον. Μέ οποίον τρόπον 

καί άν τό κρίνη κανείς, πάντοτε είνα ι υποχρεωμένος νά τό δή ώς άνά- 
γλυφον. Αί εμπνεύσεις τοΰ Καβάφη είναι : μελέτη, σκέψις, αίσθημα, πα- 
ρατηρησις, τά δέ ποιήματα του ή έξωτερίκευσις, ή διαπίστωσις τοΰ έαυ- 
τοΰ του, τών ισχυρών του εμπνεύσεων.

Αυτός είναι ο ’Αλεξανδρεινός ποιητής κ. Κ. Καβάφης.
Χ ατξό-

Ή λ ια  Β ο ν τ ιε ρ ίδ η  «  Κέλα&ος»

Ενδεκα σονέττα, π ο λ ι τ ι κ ά  είμπορεϊ νά πή κανείς.'Η  πρώτη έντύ- 
πωσις είναι οτι η εμπνευσις τοΰ ποιητοΰ είναι συγκροτημένη καί ή άνά- 
πτυξις τής κεντρικής ιδέας λιγάκι δημοσιογραφική. Τέτοιου είδους ποιή­
ματα χρειαζόντανε περισσότερο νεύρο. Ίσως νά τά έπηρεάζη καί ή 
φόρμα τοΰ σονέττου. 'Ο στίχος όμολογουμένως είναι άρκετά τεχνικός καί 
δουλεμένος. Ά λλ’ ό κ. Βουτιερίδης είναι ό μόνος πού ύμνησε «γεγονότα 
επίκαιρα», πού δέν έχουν άκόμη προοπτική. Κι’ a i m  είνα ι πολύ δύσκολο. 
Γό δυνατωτερο άπ’ όλα καί μέ περισσότερο αίσθημα μάς φάνηκε τό 
δεύτερο σονέττο «στό Βασιλέα τών Ε λλήνων» πού παραθέτομε ολόκληρο.

ΓΙαντα σ Εσέ τοΰ Έ θνους ό νού, γυρίζει.
Καθένας χώρια κι* όλοι αδερφωμένοι 
τριγύρω Σου οί πιστοί Σου οί πονεμένοι 
Σέ βλέπουμε στό φώς, πού Ι έ  στολίζει,

Ώραΐο καί δυνατό Θεό, πού ορίζει 
τή θέλησή μας. Στήν ψυχή μας μένει 
βαΟειά η λατρεία γιά Σένα ριζωμένη 
κ ι’ ό νοΰς μας τή χαρά τοΰ χρέους γνωρίζει.
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Μέσ’ στήν ψυχή μας ζής· καί πάνζ’ άκοΰμε 
τούς μυστικούς Σου στοχασμούς. Κι’ άν τώρα 
βουβοί άπ’ τόν πόνο δίπλα Σου περνούμε,

Θαρθη δμως, Βασιλιά, κ ’ ημέρα εκείνη 
πού ή φωνή μας, σάν πρώτα νικηφόρα, 
τραγούδι τοΰ θριάμβου σου Οά γίντ).

G iovanni P ap in i

— Ό  G iovanni Pap in i ό ποιητής τών δύο «Ποιήσεων» πού δημο­
σιεύουμε σέ πρόχειρη μετάφραση τοΰ κ. Συριώτη είναι μία εξαιρετική έκ- 
δήλωσις τής νεοϊταλικής τέχνης. Ανήκει εις τήν ομάδα τών νέων τής 
«Φλωρεντινής σχολής» καί αύτοτιτλοφορεΐται «άντιφιλόσοφος». Γιά πολύν 
καιρόν ήιο οπαδός τοΰ φουτουρισμού. ΊΙτο  δμως φουτουριστής απλώς 
μόνο, γιατί έτυχε νά μπή στό γροΰπο τοΰ M arinetti· Μέ τούς οπαδούς 
τοΰ M arinetti συμφωνοΰσε μόνο σ’ ένα σημείο : τήν ανάγκη τής δημιουρ­
γίας νεοϊταλικής τέχνης έξω άπό τά πρότυπα τοΰ μαέστρου τής άναγεννή- 
σεως, μέ νέα χαρακτηριστικά, νέα ψυχή, νέα κίνηση. Εις δλα τά άλλα 
τήν Ιδεολογία, τάς πεποιθήσεις, τήν προοπτική στήν τέχνη, ό δρόμος 
πού άκολουθοΰσε ό Pap in i δέν ήτο φουτουριστικός. Στά τραγούδια του— 
καμμιά δεκαριά —καί στά πεζά του r  "’έχ.., "Λυ είναι έντελώς έσωτερικά- 
καί έμπρεσσιονιστική. Τό σκίτσο του, πού δημοσιεύομε είναι κυριο/νκκτι- 
κώς ένα «γελοιογραφικόν ποίημα» τοΰ Scarpelli.

Μ αξϊμ  Γχόρχ ι

Ό  Γκόρκι είναι έξαιρεοικά υποκειμενικός συγγριφεύς. Εις δλα του 
τά έργα νομίζει κανείς πώς βλέπει ζωγραφισμένη κομματιαστά τήν ίδια 
του τή ζωή. Θεωρ«ΐται ώς ό μοναδικός ψάλτης τοΰ άλήτου, τοΰ καθαρώς 
ρο>σσικοΰ αύτοΰ τύπου, πού ιδιάζει στήν ανοργάνωτη άκόμα ζωή τής 
Ρωσσίας, δπο>ς ό πρόδρομός του Ι’κλέμπ Ούσπένσκι θεωρήθηκε ψάλτης 
τοΰ μουζίκου καί τοΰ μικροαστού.

Πρώτος ό Γκόρκι παρουσιάζει σέ ρίυσσικό λογοτεχνικό έργο τό θετικό 
τύπο τοΰ ανθρώπου τής δράσεως κ ι’ αύτό ιό κάνει στήν «Οικογένεια Μπε- 
τσεμενώφ» μέ τόν Νίλ, πού είναι ενάντιος στούς δεσπότες κηρύττοντας 
δτι «κύριος είναι εκείνος πού δουλεύει» κ’ ενάντιος στούς άντισημίτες. 
Στό περίφημο δραματικό του έργο «Τά ταπεινά» ό Γκόρκι κηρύττει «δτι 
μόνη αλήθεια είναι ό άνθρωπος καί ή ζωή του καί δτι δλοι μας πρέπει 
νά έπιδιώκωμε τήν ευτυχία τοΰ ανθρώπου μέ τήν καλλιτέρευση τής 
ζωής του».

Τό 1899 ό Γκόρκι έγύρισε δλη σχεδόν τή Ρωσσία έως τή Μαύρη
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Θάλασσα κ ι ’ άπό τή περιοδεία του αύτή ένεπνεύσθη πολλά μικρά του 
έργα.’Απ’ αυτά είναι «ό χάν καί ό γιός του» καί ή «Βαλαχική παράδοση» 
πού δημοσιεύομε σέ τοϋτο τόν αριθμό τών «Φύλλων».

'Ολόκληρο τό εργο τοΰ Γκόρκι μπορεί νά συνοψισθ fj είς τό σάλ­
πισμα : V ί  ν  o s  ν  ο c ο δηλ. είς τό : " Οσ ο  ι Ζ ω ν τ α ν ο ί .  Μέ τό σάλ­
πισμά του αύto ζητεί νά ξυπνήσ»] τίς κοιμισμένες συνειδήσεις, τ ίς ναρκω­
μένες δυνάμεις τοΰ έθνου; τον. Μά δέν περιορίζεται δπως ό Τολστόϊ 
μόνο συήν ένέργεια τών πνευματικών του συμβόλων. Παίρνει ενεργόν μέ­
ρος σ’ δλη τήν άντιδεσποτική κίνηση καί γ ι ’ αύιό δέν ησύχασε άπό τούς 
άδιάκοπους διωγμούς έως τή σαγμή πού τόν E(fι-ρεν υπουργό ή έπανά- 
στασις, πού ώνειρεύθηκε μέσα στήν άνιίθασαη ψυχή του καί γέννησε μέ 
τή ματωμένη πέννα του, πού δέν έπαυσε νά ζητά σάν Ήρωδιάδα τήν 
κεφαλήν τοΰ δυνάιτου είς τό πινάκιον.

Τό έργο τοΰ Γκόρκι, ώς λογοτεχνικό, τό χτύπησαν άλύπητα οί ρώσσοι 
λόγιοι, έως δτου βγήκε ό μεγάλος ρώσσο; κριτικός Στασώφ κ ’ ε ίπ ε τήν 
άλήθεια : «...δ Γκόρκι είναι ό μέγας συνεχιστής τών μεγάλων δημιουρ­
γιών, τών άληθινών καί εθνικών τής ρωσσικής λογοτεχνίας...»

«V ie v ivan te»

Ό  Hazzo - ένα μετέωρον τής λογοτεχνίας, μάς έξομολογήθη δτι έγραψε 
-""ί... έκλεισε στό συρτάρι ?'·'· 'έο  ^-«ιιάντζο μέ τόν γαλλικό τίτλο : 
(τά εργα τοΰ Hazzo - εϊθ ισται, άν δέν γράφωνται, νά μεταφράζωνται γαλ­
λιστί) V i e ‘ v i v a n t e .  Ό  συγγραφεύς τής άγνωστου άλλά μολαταΰτα 
καί περίφημου «Κλειστής Θύρας» τήν οποίαν απολαύσανε μερικοί μο­
νάχα «μεμυημένοι» είς τήν these της, μάς ύπεσχέΟη άπό τό νέο του 
έργο μερικά άποσπάσματα γιά τά «Φύλλα».

— Ό  πρίγκηψ τών Γάλλων ποιητών έξέδωκε τελευταία νέα ποιητική 
συλλογή, τά «Γαλλικά ποιήματα - Λυρικό δ«λτίο τοΰ πολέμου (1914- 
1915)». Τά ποιήματα είναι γραμμένα σέ πρόζα καί τά χαρακτηρίζει 
ή παραφορά, τό πάθος καί ή υπερηφάνεια. Άπό πολλά δέν λείπουν οί 
θαυμάσιες εικόνες καί μιά δημοσιογραφική πολυλογία δμως, ώς ήταν 
καί επόμενο. Τό περισσότερο έμπνευσμένο άπό δλη τή συλλογή είναι τό 
« Ή  άγρύπνια τοϋ Ποιητοΰ πρό τοΰ Πολέμου» πού δημοσιεύουμε σέ 
τοϋτο τό φυλλάδιο.

— Στό ερχόμενο φύλλο θά δημοσιεύσωμε μιά σκηνή άπό τό νέο 
δράμα τοΰ κ. Δ. Ταγκοπούλου " Ο μ ο ρ φ ο ς  Κ ό σ μ ο ς !  καί μιά 
νουβέλα τοϋ διηγηματογράφου μας κ. Βουτυρά. Επίσης ειδικός συνεργά­
της μας θά γράψη μελέτη γιά τήν Δ ! καλλιτεχνική έκθεση τοΰ Ζαππείου.

-Έ διαβάσαμε σέ μιά έ φ η · ι ε ρ ί 5 α - δ  ίύ.τος άσχολειται τελευταία τρο­
μακτικά μέ τήν φ ιλολογία ν- δ α  ό κ. ΙΙαλαμάς μέσ* είς τό νεοσυστατον 
φιλολογικόν κέντρον, τόν «Μαΰρον Γάτον», δ.του συχνάζει, εκαμε μεγάλο 
λόγο γιά  τό εξής πολύ μικρό ποίημα :

Στ’ άνοιχτό βαθύ πηγάδι, 
κάποιο άστέρι εχει κυλησ^] 
τά νερά γιά νά φιλήσι,ν

Καί τ’ αγιόκλημα σά χάδι 
γέρνει στό πηγάδι έπανω 
μ’ ένα γέλιο έροηοπλάνο

καί κυττάζει μέσ’ στόν Αδη 
τών νερών, γιά ν ’ άντικρυσ;) 
τ ’ αστεράκι ποϋχει σβύσι>

•Ο μ α ι τ ρ  όχι μονάχα τό ήρεσε άλλά καί τό «έζήλευσε». Ι Γ « σ ι  
ό κ. Πανος Ταγκόπουλος—γιατί τοϋ νέου αύτοϋ είναι το τραγούδα.
Οά έπαιρνε μέ τόν ωραιότερο τρόπο τό χρίσμα τοΰ «ποιητου».

_  Τα «Φύλλα» θά γίνουν δεκαπενθήμερο πεοηδικυ με 32
σελίδες αντί μηνιαίο, οπως ήταν, μέ 48.  ̂ t

 X i «φύλλα» θά βγαίνουν καί σε φθηνη έκδοση, η οποι
θά πωλήται μόνο στά κιόσκια λεπτά 50.

— Έ νεκα τής διακοπής τής Ικδόσεως τών «Φύλλων» ή συν­
δρομή θά ύπολογισθή είς τεύχη καί δχι είς μήνας. _

— Προηγούμενα τεύχη πωλοϋνται εις τα γραφεία μας^και 
ε ίς  τό Βιβλιοπωλεϊον Βασιλείου προς δρ. 1. Τό πρώτο τεύχος 
μόνο, πού πλησιάζει νά εξαντληθώ .-τωλεΪΓαι δρ. 1.50.

— Τά γραφεία τών «Φύλλων» μετεφερθησαν είς τήν οδόν 
Σταδίου 65. ____________

— Αί ε.τιστολαί προς τά «Φύλλα» πρέπει να άπευθυνωνιαι
την · Κον Θ Έ ζαογον - Σταδίον 6 ο .προσωπικως προς το% . λ ____ _____________

_  Μ ω πααοάΓ έκλεητες σελ ίδες  (εκδοσις «Φύλλων») δρ. 1.25

Χρίσμα

Νέα Β ιβ λ ία —Ή  λ ί α Π Β ο υ τ ι ε ρ ί δ η ,  «Κέλαδος» συ 
νέττα, ’Αθήνα 1917 Δρ. 1·
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