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Η Λ Υ Ρ Ι Κ Η  Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Υ πάρχει συνήθεια νά στήνουμε ορόσημα ανάμεσα σέ περιό­
δους χρονικές, δπου νά τοποθετούνται οί γενεές τών καλλιτεχ­
νών, για νά διαπιστώνεται η συγγένεια και ή ομοιογένειά τους. 
Μ5 αυτόν τον τρόπον διευκολύνεται ή κριτική στο έργο της, κα­
θώς φροντίζει νά εξετάζει συνθετικά μιά γενική καλλιτεχνική 
προσπάθεια. Σταθμοί διαχωριστικοί είνα ι οί πολεμοι και 
άλλα εξαιρετικά γεγονότα, ανατρεπτικά, ανανεωτικά, πού ασκούν 
ομαδική επίδραση, γεγονότα άφυπνιστικά, άναταράσσοντα τις 
πνευματικές συνήθειες, ύπονομεΰοντα τις αναπαυόμενες άξιες. 
Καί αφού ή λογοτεχνία παρουσιάζεται σά γνήσια έκφραση τών 
διαθέσεων τής ομάδας, πού ανακύπτουν από τον συντονισμό 
τών γεγονότων, από τις κοινωνικές μεταβολές, ή απ’ τον ξαφνι­
κόν προβολέα μιας καινούργιας φιλοσοφικής θεωρίας, πού φα ­
νερώνει πλάνες καί διαλύει ερέβη, τό ξεχώρισμα αυτό σέ κατη­
γορίες και γενεές, δέν είναι απόλυτα αυθαίρετο, οΰτε περιττό, αν 
καί παραμελεΐται έτσι ό ρόλος τής προσωπικότητας και ή αντί­
δρασή της στήν αφομοιωτική δύναμη τού «ρεύματος», στήν τυ­
ποποίηση τής μόδας. Ό  Κόντογλους π. χ. δέ χωράει σέ κανένα 
απ’ τά συμβατικά τούτα πλαίσια, καθώς βγαίνβι από παλαιά 
συναξάρια καί απλοϊκές λαϊκές ιστορίες, δσες θυμίζουν μυστικο­
παθή αφήγηση σέ καλύβες μισοφωτισμένες, πνιγμένες μέσα στή 
νύχτα, δπου μαζεύονται άνθρωποι απαλλαγμένοι από κάθε καλ­
λιέργεια καί μιλάνε υποβλητικά, δίχως νά τονίζουν κανένα δρα­
ματικό σημείο, κυριευμένοι από τή λατρεία καί τον τρόμο ενός 
αδυσώπητου θεού, κάτω από τά οργισμένα μάτια τού οποίου 
κυλάει ενα βασανισμένο καί μοιρολατρικό πλήθος, άρνούμενο 
νά άντιταχβεί στή μοίρα του.

Μπορεί, ώς τόσο, νά σημειωθεί μιά κάποια ομοιογένεια πού 
συνενώνει τούς πρωταγωνιστές τής περιώνυμης γενεάς τού 1930.
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'Ο πόλεμος τελείωσε για την 'Ελλάδα τέσσαρα χρόνια μετά τον 
παγκόσμιο. Χρειάστηκεν ακόμα να περάσει καιρός αρκετός για 
το ξέσπασμα, για τό ξεκούρασμα, για τή χαλάρωση, για την κα 
ταπληξη πού περισωθήκαμε υστέρα από τή μακρότατη και επώ- 
δυνη περιπέτεια. Τό δράμα κρίθηκε στά βαθύτερα στρώματα 
τής συνείδησης σάν παράλογο. Οι νέοι τής εποχής καταπιάστη­
καν με δυο παραλληλες και δίδυμες φροντίδες, νά έκφράσουν τή 
Φ υ γ ή  από τή σκληρότατη πραγματικότητα, νά γλυστρήσουν στά 
απαλα χάη τοΰ ονείρου, μυθοποιώντας τό περίγυρο, είτε νά κό­
ψουν τήν παράδοση τής άβαθης και ισχνής ηθογραφίας, γιά νά 
βρεθούν σε συνέπεια μέ τή σύγχρονη ζ ω ή ,  μέ τή δημιουργία 
τής πολιτείας,  ̂τά κέντρα τά πολυάνθρωπα και τούς ρυθμούς 
τούς νέους, τούς γρήγορους και τούς μαγικούς, πού δεν ανέχον­
ται τή μικρή, τή λαχανιασμένη πνοή και τά γρήγορα ξεθυ- 
μάσματα.

Πρώτη προπαρασκευαστική εκδήλωση καί αϊτημα των και­
ρών, ηταν^ μεταπολεμική λογοτεχνία, η άντιδημοκοπική, ή 
αντιηρωικη, οπου φανερώθηκεν ό άνθρωπος πού πόνεσε στή 
σάρκα του καί τήν ψυχή του, μέ τό αφήγημα τοΰ Στρατή Δούκα 
« Ιστορίες ενός αιχμαλώτου», τό λιτό, τό γυμνό από κάθε φου­
σκωμένη συναισθηματική πολυτέλεια, μέ τον άφθονο, τον πλη­
θωρικό Μυριβήλη, τόν φυσιολατρικό νοσιαλγό και όραματιστή 
τοΰ καιρού τής Ειρήνης καί τον Βενέζη τοΰ «Νούμερου» δπου 
κατά  ̂ τή φράση τοΰ Σπανδωνίδη «ή ψυχή εργάζεται μέ χαμη- : 
λωμενο φώ ς».

Στήν Ελλάδα, καθώς καί σ’ δλη τήν Ευρώπη, δμοιες φάνη­
καν οι αντιδράσεις πού εφερεν ό πόλεμος έκεΐνος. Θάλεγε κα­
νείς δτι εμεινε χωρίς δικαίωση, σά νά πέρασε καί ανατάραξε 
την ανθρωπότητα μία θύελλα τυφλή, άσκοπη. Ά ν τ ί νά ομαδο­
ποιήσει τις μάζες, απομόνωσε, γιά ενα μακρό χρονικό δ ιά­
στημα, τά άτομα καί, στήν πρώτη τουλάχιστον, περίοδο, χτύ-
πησε^ το θαυμασμό τοΰ κοινοΰ στον ήρωα καί τόνισε τον πόνο 
του υποβιβασμένου καί ανυπεράσπιστου ανθρώπου. Ό  Μπαλα- 
φάρας  ̂τής «Ζωής εν τά φ ψ », 6 δίχως φαντασία γενναίος πού 
δεν γνώρισε ποτέ τί θά πει φόβος, παρουσιάζεται γελοιογρα- 
φημενος^ καθώς προχωρεί ορθός, καβαλλάρης καί μήτε λογα­
ριάζει τις σφαίρες, μήτε οί σφαίρες τόν άγγιξαν ποτέ. "Ολοι 
ζητούσαν νά^ξεχάσουν τότε, δλοι ζητούσαν νά οργανώσουν μια 
καινούργια, ήρεμη καί ειρηνική ζωή. Τά κράτη αποκοίμιζαν τις 
ανησυχίες τους απάνω στο χαρτί τών συνθηκών καί ο Μπριάν 
διακηρυττε μπροστά στό γοητευμένο συμβούλιο τής Κοινωνίας 
των Εθνών δτι καμμιά μάννα δέν θά κλάψει πιά γιά τόν χαμό
τοΰ παιδιού της στον πόλεμο.
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Ό  Θεοτοκάς, σάν αντιπρόσωπος τής νέας μεταπολεμικής 
-γενεάς, εβγαλε τό μανιφέστο του. Ή τα ν  ο θεωρητικός καί πρω­
τοπόρος τοΰ αστικού μυθιστορήματος, πολέμησε την ελληνικην 
ηθογραφία δίχως νά λογαριάσει, απάνω στή νεανικήν του 
ορμή, ούτε καί αυτόν τόν Παπαδιαμάντη. Μίλησε για  το ρυθμό 
τής μεγάλης πολιτείας καί ζήτησε, προπαντός νά δημιουργηθουν 
τύποι δπως ό Ραστινιάκ, ή Μποβαρύ καί δ Σορελ, που να 
άναφέρονται από δλους σάν πρόσωπα ζωντανά, ξέχωρα απο το 
Έργο καί τόν συγγραφέα του.

Μετά τό 1930, φάνηκαν στή σειρά οί ελληνες μυθιστοριο- 
γράφοι πού χάραξαν δρόμους νέους καί θέλησαν νά έκφράσουν 
τήν πολιτεία, ξεχνώντας τό χωριό καί τό γλυκερό του «ιδυλλιο.

'  Τόμοι μεγάλοι τυπώθηκαν, τομοι διπλοί, γραφήκαν εργα με 
•αξιώσεις, δπως «ή ’Αργώ», δπως «ή Παρακμή τώ ν  άκληρων», 
χτίστηκαν εκτεταμένα μυθιστορήματα, που αν δεν ενικησαν το 
χρόνο άφήκαν δμως νά έκτιμηθεΐ η πλούσια^ προσφορά με τή 
διεύρυνση τών οριζόντων, μέ τήν τόλμη στή σύλληψη, με τήν 
καλλιέργεια τοΰ ύφους, ακόμα δε καί μέ μιά ποιητικη αχλυ, που 
σιγοτρέμει απάνω από ορισμένες σελίδες τους. Εργα στα μικα, 
θά άναφέρονται γιά  τήν Ιστορική αξία τους. ΓΙαραλληλα ανα­
πτύχθηκε ή λεγομένη «μαγική λογοτεχνία». Οι Ικδηλωσεις τη, 
ποικίλες, αλλά συγγενείς. Πρωταγωνιστές δ Γιαννοπουλος,^ ο 
Ξεφλούδας, ό Σκαρίμπας, ό Δέλιος. Η νεα «Σχολή», δεν εν- 
διαφέρεται γιά  τό ρεαλιστικό άντικρυσμα τής ζωής, για  τή ο 
γική κατασκευή, γιά τήν αντικειμενικότητα, γιά  τή δημιουργία 
ολοκληρωμένων τύπων. Βρίσκει δτι ενας λογοτεχνικος τύπος 
είναι «τέρας», δτι δλα είναι ρευστά καί φευγαλέα, οτι^ οι άν­
θρωποι αποτελούν συνθέσεις πολλών προσώπων, δίχως ενωτική 
“ΥΘαμμή, δτι δέν υπάρχει πουθενά αρχή καί τέλος. Η αλήθεια, 
ή γνησιότητα έγκειται σέ μιά αντιμετώπιση τοΰ ^εριβαλλοντος 
μυθική, ονειρική, μέ τήν προβολή τοΰ εσωτερικού μας κοσμου. 
Στάση μισοϋπνωτισμένου, γεμάτη κατάπληξη, μπροστά στις 
μορφές πού χάνουν τήν ύλη τους καί τήν θετική τους υπόσταση.

'Η  βαθύτερη ψυχολογική θέση τοΰ μυθιστορήματος τουτου 
είναι μιά κατάσταση απελπισίας, μιά αγωνία^ γεμάτη^ τρομους, 
πού άλλοτε μένει αθεράπευτη καί ξεσπάνει σε δδυρμους για πο- 
•νους πού δέν μπορεί νά καθορίσει, άλλοτε απαλύνεται με τήν 
είρωνία καί άλλοτε πάλι διαλύεται μέ έ'ναν ερωτικό ποθο αδα-
μαστο καί διόλου χαρούμενο. , , ύ  ·

Ό  συγγραφέας καταβυθισμένος στο ονειρο του συνεχίζει το 
δρόμο μονολογόντας. Ή  ψυχή του δέ βρίσκεται σέ επικοινω­
νία  μέ τήν ψυχή τοΰ πλήθους καί δ Ιξω κόσμος τοΰ προσφερει 
μονάχα μορφές καί ευκαιρίες γιά  νά ερεθίσει τις συγκινήσεις



του, καθώς ήδονίζεται μέ την εκμετάλλευση τοΰ ατομικού του· 
πόνου. Καί δταν παρουσιάζει άτομα, δεν τ’ άποκαθ^στά σιή 
ζωντανή και κάπως ολοκληρωμένη τους αυτοτέλεια, άλλα τα κρα- 
τάει ανάμεσα γης και ούρανοΰ, σαν δντα άέρινα, ανθρώπινα 
παιγνίδ ια στα δάκτυλά του, δταν δεν είναι διαφοροποιημένες 
μορφές τοΰ εαυτού του. Ή  νέα λογοτεχνία έχει για  εσωτερικό 
γνώρισμα τό ρωμαντικό, παραμορφωτικό κοίταγμα και την εξυ­
πηρέτηση τοΰ «εγώ» τοΰ άποτραβηγμένου ατόμου πού ακολουθεί 
τή ροή ενός συχνά σπασμένου και ανώμαλου ρυθμού. Ή  φράση 
γίνεται απαλή, ρευστή, καμπύλη στήν ακαθόριστη — και απ ί­
θανη — όδΰνη, η ασθματική, κεντημένη από ειρωνία σχεδόν 
απάνθρωπη, η σε σπάνιες περιπτώσεις, κόκκινη από σατυρίαση 
και ερωτικό πάθος. Μέ τήν προσπάθεια τούτη γιά τήν έκφραση 
τής αστικής ζωής σέ πλαίσια ευρύτερα, κλίνει ή πεβίοδος καί 
φτάνει 6 νέος πόλεμος. ’Αξίζει να παρατηρηθή δτι οί συγγρα­
φείς δεν τόν προαισθάνθηκαν, μήτε φρόντισαν νά κοιτάξουν 
ολόγυρά τους, μήτε είδαν τούς άλλους ρυθμούς πού κίνησαν τις 
ομάδες γιά νέα οργάνωση καί παρασκευή, ούτε μάντεψαν τούς 
πόθους καί τήν ορμή μιας ανυπόμονης νεολαίας. Έ ζησαν μέ 
τις συγκινήσεις των περασμένων, μέ τις ευαισθησίες τοΰ μετα­
πολεμικού καιρού. ’Αλλά, έσπασαν τήν παράδοση τήν κλασσική, 
τήν ’Αθηναϊκή παράδοση τής στρογγυλότητας καί τής διαύ­
γειας καί χάραξαν άποφασιστικώτερα τήν σφραγίδα τους στήν 
εποχή τους.

Έκτος ά?ό τούς δυο αυτούς κύκλους, πού συγγενεύουν άπό 
μιά πλευρά, φάνηκαν καί άλλοι συγγραφείς πού δούλεψαν αξιό­
λογα, δπως θ “Αμποτ, δπως ό Πρεβελάκης, δ μοναδικός αρτί­
στας, καί δπως δλοι δσοι καλλιέργησαν τή «λογοτεχνία τής άλη- 
τβίας» λίγο ή πολύ κάτω άπό τήν επίδραση τοΰ Χάμσουν καί 
έδωκαν σελίδες ζεστής αυτοβιογραφίας μέ τήν καταγραφή ιώ ν  
εντυπώσεων τοΰ βιώματος πικρών στιγμών μιας ταλαιπωρημέ­
νης νεότητας. Τά κύρια δμως χαρακτηριστικά τής δεκαετίας, τά 
φανέρωσαν πιο ανάγλυφα δσοι αγωνίστηκαν νά στερεώσουν τό 
αστικό μυθιστόρημα καί δσοι επέβαλαν τή Λυρική πεζογραφία.

Η Γ Ε Ν Ε Α  Τ Ο Υ  Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ

Βρισκόμαστε σέ πλέρια άνθιση στήν περιοχή τοΰ πνευματι­
κού χώρου, δταν ή Πατρίδα κάλεσε τά παιδιά της στ’ αλβανικά 
βουνά, γιά  μιά εναγώνια απελπισμένη άμυνα. Γιά κάμποσον 
καιρό καί δσα χέρια δεν άφηκαν τήν πέννα γιά νά πάρουν τό 
οπλο, έμειναν σέ αδράνεια. ’Ακολούθησε παρένθεση σιωπής, ό 
καθένας βυθίστηκε στήν αναμονή τής λύσης τοΰ δράματος, »
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απλές ερασιτεχνικε, ε* ' ά ώ χη φορά κατανόησαν οι με-
ναισθηματικης πολυτελείας. 0 σχωσαν τήν σκληράδαλετητές τήν σημασία  ̂ της ομαδας, διαπίστωσαν « ,  ^
της, τήν δρμή της και υπάρχει* ή άπαιτουμένη
τυπώσεις δμως είνα ι πρόσφατες, |νιυπώσεων
π ρο ο π τ ικ ή ,  που  να  οδυνηρή κ α τά -
καί  τη ν  μ ο ρ φ ο π ο ίη σ η .  Υ σ τ ε ρ α  απυ^ ι w ά ο ν ισ ε ν
πληξη  σά ν  νά  έκ λ ε ισ εν  α ι φ ν ί δ ι α  ο κυχλος  Υ Μ Υ Ο ·

τελειώσει δ πόλεμος. Αλλ οι νέο ι, παράδοση
Οί νέοι ξεκίνησαν οπως ^ “ ‘ ^ ^ ^ Π ρ ισ τ ί ,κ ρ α τ ικ ή ,  μέ 

τοΰ λυρικού λογου. ΙΙηραν μια στα η _ , τλ ν
τόν αγώνα γιά τ ή ν  ελάφρυνση του υλικου, δ χ - δ
απέχθεια γιά τήν ομαλή πρόζα, για το
τρόπο, γιά  τήν παράταξη των παγωμενω . κ ν̂χ0θν
χε_ίων. Πονεμένα nal8 l«of ?J ^ ' t i °  διαρρέει και καταρρέει,
δέν εχοΐν^τήδΤναμη καί τόν δραματισμό για να 
τά μελλούμενα. Κινήθηκαν απο τη φόρμα / ^ ν πι0 μ 6 I 
νοσταλγοί μιας περασμένης ζωής η ^ 5  Μ Λ  
φαντασία τρεμαμενη, μ ευα ισ θ η σ ία  ρ FTvai έπίση '
καί στρογγυλεύει τις α’ιχμές καί τις τ ρ α χ υ τ η τ ε ς  ^ ν α ι ε π σ η  
«ιρυγάδες» τοΰ καιρού, παίζοντας με την απαλα μεταμορφω τικη  
ιδιότητα τοΰ ονείρου.

Α Λ Κ Η Σ  Α Γ Γ Ε Λ Ο Γ Λ Ο Υ

«Τό Ε αρινό» τού Ά .  Άγγελόγλου, ενα μικρό 
σελίδων, μέ διηγήματα. Στήν ύφη του,^ ε μ <Ώοάση
προηγούμενο. ’Εργασία καινούργια και φρέσκη, £πεονε
απλή, δίχως πλουτισμούς κ’ επιδείξεις, r \ ?  J Z J v  7J>
συχνά κανείς γιά  στεγνή καί χωριάτικη, αν εν
τήν πρώτη στιγμή, τόν εσωτερικό παλμο,^αν εν , ,
κάτω μιά δύναμη υποβολής, αν  ̂ δεν υπηρχεν ενα 0Χέκει
στρώμα συμπυκνωμένων συγκινήσεων. Ο ουΥΥ0“ £εσπά-
μπροστά στά πράγματα συγκρατημένος, με τ'1ν “ ι > c
σματος καί ξέρει νά εμφανίζει χις χαρακτηρ ιστικές 
αλλά νά κρύβει μέ άχλύ, μέ τό μυστήριο του 
δσα πρέπει νά διαφαίνονται μονάχα. %

CH  φ ρ ά σ η  ε ί ν α ι  σ ύ ν το μ η .  Γ ι ’ α υ τό  ί σ ω ς  κα ι  η σ ελ ίδ α  κο



t 8t S  yS M  g*" «% *  « -
μ α τ ή μ α τ α  τής τελείας, αύιές t Jc ί  J χ α ™ τε  εντονα σ ι « '  
we μ ι κρ ά ε π ι φ ω ν ή μ α τ α  με δύη L · :πανειλτ?Μμενες π α ρ ε μ β ά σ ε ι ς ,  
τ ο ύ  τ ο π ί ο υ  η τ ή ς σ τ ι γ μ ή ς  Z f t * '  * ° *  ^  ti|V “ ϊ σ ^ ΐ

v e , , ‘ 14 <" “οη ' ° ” ’ “ ' 

ιιο μ ό ς , ν ύ  λυτρώ νει*  Ξ '& β Τ ω Ι ϊ ο Τ '  ~  μ<iv0, 6 ™ "Γ
« · » . . .  Έ « « * „  . « 6 , n , t a T „ L , 0 'V“l r i ! ' ? ’ ·»«<
καρδιά μου ήταν γεμάτη πίχοα άττ5 τλ °ε μονα ,̂α κα1 ^ 
στεκεται ανάμεσα στους ανθρώπου-» ° αγεφυραηο *α'σμα πού

τ ε ς  λ / ξ ε Γ ς ^ Μ ο ν α ξ Ι ά  χα'ι ά ^ τ 7 σ μ ό ς °  ° f 8™  τ 0 * '
γ ρ α φ ι ά  τ ο ύ  π ο λ έμ ο υ  π η γ ά ζ εΐ L i  Τ  ' * “ l ?  X v Q l x i ]  π ε >

οχ ι  σκ λη ρά  καί  μ α χ η τ ή  ά τ ο μ , κ ^ π χ Τ ^ λ '  “ " °  ^  ? ε ώ & η σ Ι1- 
τ ο υ  π λ η γ ω μ έ ν ο υ  α τ ό μ ο υ  n m ,  β - α π ο  tT1 λ ι π ο τ α ξ ί α

α σ κ η τ ισ μ ό ,  δχ ι  π (ά γ ι ά ν ά  X  ^  V *1 U0VCOar> κ « '1 *°ν  

σ ’  ε π ι κ ο ι ν ω ν ί α  μέ τό  θ ε ί ο  άλλά  ^  ψ , ’ >'Π W V  ™ l  νά  β ρεθε1

βάσανο τής άσυμ^ωνίας άπο?  τή / π ί ‘ ™ δπό ™
νη ; με τέτοιον τρόπο πού τΛ * ^ωί)ξ δ'αρθρωμέ-
παυμό καί νά συμπλέκονται καί™ ^ "° ^  βρίσκουν π °τέ άνα- 
Ο ασκητισμός έρχεται σά δ,™  ,να, συγκρούονται μεταξύ τους. 

σμών καί τό εργον πού δ π ιιιη ιΤ ^ ' Κπ° Τΐ1>ν “σχτί^ ,α τών εγωϊ-
w  Τήν μορφή Ι ν ό Γ π Ι Τ ο Γ ϊΓ 0'1' ° ΐή  μ°ναξίά ™ ίρνε" «
συντρ ίβ ετα ι κάτω  άπό τά χτυπήματα” ? ' V0” ' ^  “ δΰναμ ο υ- πού· 
νο ια  καμμ ιάς λύτρω σης, ο ύ τ ε “τί ν f  MOl° " s , J διί “ ς 
σ π ς  ομαδικές ελπ ίδ ες . Ε ίνα ι αύτΛ ? T0^ l>tn “ ντ ;,δ0 «ση  οΰτε 
με την π ίκρα  τοϋ Βενέζη ( π η ή ΐ η  r^\X? a η ευκ°λη , δμο ια  
χ ιά ζετα ι ή απα ισ ιοδ ο ξία  κα ϊ χ α ν έ ν ΐ^  | Γαλτ|ντις,>) χουβα- 
Υι«  να  δώση κουράγιο  στη λίΐν pZ°S μακρυνος δέ λάμπει,

Π ά ντω ς, ένδ ,α φ έό ε ι ”  ν αχαν,ιασΜενη α νθρ ω πό τη τα , 
εργασ ίας κα ί ό λογοτέχνη- « ό ν ο ? ' £l^ ’ ** π ο ιό ΐί1τα «15 
εχει από μάς. Θ ά  ^ δ Γ Γ  ^  μ ™ ρεΐ ™
«σχημο . “Α ς πάρουμε λο ιπόν * ώ ρ α ΐ° ?
δείγμα. Ί Μ-ice περικοπή για

> · ο ' Ζ  ■»' ™ «ο ν ,ί,< ,,
, »Μόνο έδώ δεξιά φα ίνετα ι g v j X ' X? ? ‘S τελειω^ ·

«ατω το λιγνό ίσκιο του Ψη δενιρο *ul 0 >>ει ώ ς
»Λεύκα νά είναι άραγε;
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» Ή  Μυρσίνα θυμάται τόν τόπο. της, τήν ώρα πού εβασί- 
λευε ό ήλιος καί φυσοϋσεν από κεί πού ήταν τά περιβόλια 
ήμερος καιρός, άρμενιστής.

«Καλησπέρα, λέει τότε ό Βασίλης Δρίβας. Έ δώ  κάθεσαι ;
»Έ δώ, λέει κ ι’ αυτή. Καλησπέρα!
»Κάθεται κι5 αυτός στο σκαλοπάτι δίπλα της καί συλλο­

γιούνται.
»Όλοένα βραδυάζει κι5 έρχεται, από πέρα μιά μικρή λύπη, 

αναίτια».

«Μόνο μιά σούστα ακούεται άργοπορημένη,
«Γλυκά πού χτυπούνε τά κουδούνια της !
»Θαναι αγοραστά».
Σ’ δλο τό βιβλίο δμοια είναι ή υφή τής φράσης. Μιά μικρή 

ανάλυση, πού θάναι σχεδόν, ένα προσεκτικό διάβασμα τοϋ κει­
μένου, δείχνει τή λεπτότατη τέχνη.

. . .  Ή  Μυρσίνα κάθεται στήν αυλή καί συλλογιέται. Μ προ­
στά ο κάμπος μακρύς καί πλατύς, χωρίς τελειωμό, απορροφά 
τους συλλογισμούς, σέ ονειρική προέκταση, δπου ή τωρινή δυ­
στυχία της καταφεύγει σέ νοσταλγικές αναπολήσεις τών περα­
σμένων. Ό  κάμπος είναι μακρύς, πλατύς, ομοιόμορφος κ ι’ 
αυιή θυμάται τά περιβόλια τής πατρίδας, δπου φυσούσε και- 
Ρος ήμερος, πού τόν έθύμιζεν ή σημερινή λαύρα. "Ερχεται 6 
Βασίλης Δρίβας, ό σκληρός άντρας πού τήν άρπαξεν από τον 
τοπο της, έρχεται, λέει «καλησπέρα», τίποτα άλλο καί κάθεται 
δίπλα της. Δέν τούς ενώνει ή αγάπη, έτσι, δέν έχουν νά ποϋν 
τίποτε μεταξύ τους. Κάθουνται καί συλλογιούνται. Βραδυάζει 
κ3 έρχεται από πέρα μιά μικρή λύπη, αναίτια . . . Η συχία  
1 άστρα βγήκαν πι ά!  μιά σούστα ακούεται κ ι’ ή σούστα φ α ί­
νεται σαν άργοπορημένη . . .  Γλυκά πού χτυπούν τά κουδού­
νια της !

Δυο είναι οί κύριες άοετές τοϋ γραψίματος τοϋ Α. Α. Ή  
συγκίνηση, άναδίνεται πυκνή καί αληθινή, από λίγες λέξεις, δ ί­
χως παρατηρήσεις, δίχως επεξηγήσεις καί μαιάνδρους ψυχολο­
γικούς. Καί τά συναισθήματα πιάνονται, δίχως ν’ άπομονοϋνται 
περιγραφικά, σ’ δλη τους τήν άορισάα καί τή ρευστότητα, μέ 
ϊ ' ϊ διακοπές πού φέρνουν στον ροϋ τής συνέχειας τού συγκινη- 
μενου συλλογισμού, μιά νοσταλγική απόσπαση από τό παρόν 
μια επίδραση τού φυσικού περιβάλλοντος.

Ενα βιβλίο υπάρχει «καθ’ εαυτό». Τό « ’Εαρινό» βρίσκεται 
σε πληρότητα καί αποτελεί έργο άκαίριο. Ά λλ ’ ένα βιβλίο έξε-
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ταζεται και σάν εκδήλωσή μερική, άπό τήν οποία προβλέπεται 
η εργασία μ ια ; ζωής. Νομίζομε δτι έργα πλατύτερα θ ’ απαιτή­
σουν τήν καλλιέργεια και τήν ανάπτυξη τού φραστικού τρόπου.

Α Σ Τ Ε Ρ Η Σ  Κ Ο Β Β Α Τ Ζ Η Σ

Οπως^ ο Αγγελογλου έτσι κ ι’ ο Κοββατζής είναι ένας νο- 
σταλγός τής μακρυνής πατρίδας καί τών παιδικών χρόνων, τό 
ίδιο ονειροπαρμένος, μέ συγγενική ιδιοσυστασία, ϊσως -όμως, 
λιγοτερο ασκητικός, με φλέβα πιο πυρετική καί με ρυθμό εσω­
τερικό που επιτρέπει τη φράση ν ’ απλώνεται, νά μήν κόβεται 
νευρικά από τελείες. Ερχεται σέ πιο άμεση επικοινωνία μέ τόν 
κοσμο, τό πάθος του χύνεται καί σκορπίζεται έντονο.
, Βαθύ? καημός ρυθμίζει τόν εσωτερικό ρυθμό του. Ε ίναι δέ 
εσωτερικός ρυθμός ή κίνηση ή προερχόμενη άπό μιά ηθική κα- 
τασταση, ιδιάζουσα σέ κάθε συγγραφέα, εκείνη πού δημιουργεί 
ίο  ικρο*,. Καζανυζακης αποδίδει, στο «σβούρισμα τοΰ α ίμάτου» 
την αναγκαιότητα να γράψει τό μακρύ στίχο τής « ’Οδύσσειας». 
Φαίνεται πιο σωστό πως όχι το αίμα άλλ’ ή αναπνοή μέ τούς 
συγκρατημούς της καί τά λαχανιάσματα είναι ή μηχανική εκείνη 
αιτία, που δίνει τό ρυθμό στο ΰφος.
„ Τό ΰ(Ρος τού^Κοββατζή, έχει επίσης καί ενα ίδιο γνώρισμα, 
οτι  ̂φουντώνει, δτι συνηθέστατα παίρνει ανάταση, σάν εμπνευ- 
σμενο απο ενθουσιασμο, για νά διαγράψει ύστερα τήν καμ­
πύλη του.

ν · ■ · «Ε ίνα ι κα ιι φαντασίες πού πετάν στον αέρα. Κάτι στιγ­
μές που μπαίνεις ολόκληρος μέσα στον άγνωστο κύριο, πού στέ­
κει αντίκρυ σου καί ξαφνικά τόν ψάχνεις μέσ’ τήν ψυχή. Τόν 
αναδεύεις δλονε καί τού βρίσκεις τ’ δνειρο πνιγμένο μέσα του 
και νεκρό».

Ενας συγγραφέας πού δουλεύει απάνω στο συγκεκριμμένο 
καί βλέπει αντικειμενικά τόν άνθρωπο, απάνω στή δράση καί 
τά πάθη του, δέ θά δεχόταν νά καταφύγει σέ τέτοιες «άοριστίες». 
Ιο «πνιγμένο ονειρο», πού μένει ετσι ακαθόριστο, δέ θά τού- 
^εγε τίποτε, αλλά στην περίπτωσι, δέν ενδιαφέρει αντικειμενικά 
ο α λ λ ο ς .  Ενδιαφέρουν μόνον of ψυχικές καταστάσεις καί αν­
τιδράσεις τού γράφοντος καί ό ά λ λ ο ς  είναι απλή αφορμή 
για να τονισΟοΰν οι αντιδράσεις τούτες.

Ό  «τελευταίος πετροπόλεμος» είναι τό πιό οργανωμένο διή­
γημα τοΰ Κοββατζή. Αλλά καί εδώ δέν απομακρύνεται άπό τόν 
τροπο του, δέν  ̂επιδίδεται σέ αντικειμενικές περιγραφές, καί ή 
καθε γραμμή είναι υγρή καί ζεστή άπό τόν καημό του.

. . . «Τότε θάμουνα πάνου κάτου, δέκα ως δώδεκα χρονών 
πα ιδ ί. Το χωριό μας ήτανε παλιό, μέ αρχαϊκά σπίτια πού κα-
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τηφορίζαν καταμεσήμερα, *σέ μιά ήμερη, γλυκειά κατηφόριζα. Οι 
άνθρωποι ήτανε καλοί, πολύ καλοί, δπως συμβαίνει με οσους 
έχουν πολύ πονέσει καί έχουν πολλά δει. Μόνον κάθε τεσσερα 
χρόνια μάλωναν στά καφενεία καί καμμιά φορά σκοτώνονταν. 
Μπάμ, μπούμ, οι πιστολιές. ’Ήτανε τότε πού ό κόσμος χωρί­
ζονταν μέ τις εκλογές. 'Όμως βαθειά τους αγαπιόνταν. Οπως 
εκείνοι πού έχουν ταξιδέψει μακρυά στο πέλαγος και γυρίζουν 
φορτωμένοι μέ πολλές αγαπες κάι νοσταλγίες.

» ’ΕκεΙ μεγαλώναμε κ’ εμείς τά παιδιά. ’Αλλά δέν ξέραμε 
άπό τόν κόσμο πού μαλακώνει τούς άνθρώπους.^ Ή  καρδια μας 
ήτανε άγρια καί ωραία, σάν τις γκορτσιές. Κ’ έριχνεν ενα τέ­
τοιο ίσκιο βαρύ, γεμάτον φαντάσματα καί πονοκέφαλους».

’Έτσι βλέπει δ συγγραφέας τις κατηγορίες, μέ αδυναμία αν- 
τικειμενικοποίησης. ’Έ τσι αισθάνεται. Οΐ μεγάλοι είνα ι καλοί 
καί αγαπιούνται—δσο καί αν σκοτώνονται καμμιά φορα, καλοί 
γιατί ταξείδεψαν καί γνώρισαν κόσμο, ενώ οι μικροί, δίχως 
καμμιά πείρα καί γνωριμ ία , αδοκίμαστοι ακόμα, μεγαλώνουν, 
σέ αγριάδα. «”Ετσι χωρίζαμε τό χωριό σέ δύο στρατόπεδα που 
μάχονταν εως θανάτου. ’Έτσι, νά πεθάνουν από πείσμα, απο 
κέφι χωριάτικης καταστροφής». Ε ίναι πια τό συμβατικό κοι- 
ταγμα: “Ολοι οί μεγάλοι, άγαθοί. "Ολοι οί μικροί άγριοι. 
“Ολοι οσοι ταξειδεύουν αγαπιούνται.

“Ομως υπάρχει καί μιά άλήθεια στο κοίταγμα τούτο. Οί 
μεγάλοι ξέρουν νά συγχωρούν, ενώ οί μικροί γίνονται άδιαλ- 
λακτοι μέ δλα τά άπωθημένα μίση πού κληροδότησαν οι περα­
σμένες γενιές. Καί δλη αυτή ή χωριάτικη, ή ρωμέϊκη αγριαδα, 
αποδίδεται, μέ ένταση καυτή καί σέ γραμμές πυρακτωμένες και 
μέ μιά υπόκρουση βαθειάς δυστυχίας. «Τά γράμματα _δεν τ 
αγαπούσαμε κι’ ή ιστορία μάς φαίνονταν ψεύτικη _αφου εμείς 
εΐμασταν τόσο σχληρά δυστυχισμένος καί εκείνη μάς διηγοταν 
γ ιά  παλιές χαρές καί άρρωστημένες αναμονές».

Δέν είνα ι τά μαχητικά παιδιά άλλων σχετικών διηγημάτων 
πού πολεμούν γιά  τόν αγώνα καί γιά  τήν διάκριση η γιά  ̂ τον 
έρωτα. Ε ίναι τό σμήνος τών μικρών πού ζητούν νά ξεφυγουν 
άπό τή δυστυχία τους. “Οπως παντού στά «Ε πεισόδ ια» και στο 
ήρωϊκό του διήγημα κυλάει ο καημός σε πλατεία κύματα.

Ό  Άστέρης Κοββατζής παρουσιάζει ποικιλία μοτίβων. 
Ά τονεΙ εδώ καί κεϊ ή αφήγησή του μέ εξηγήσεις σοφές. Φανε­
ρώνει ωστόσο πολλές δυνατότητες για  ξεκαθαρισμα, για  τήν 
αποβολή τών περιττών στοιχείων καί γιά  τό κατάπιασμα με 
έργα μεγαλύτερης πνοής. Δ ίνει ευαισθησία δίκια του.
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Τ Α Σ Σ Ο Σ  Α Θ Α Ν Α Σ Ι Α Δ Η Σ  *

Ο Αγγελόγλου και ό Κοββατζής έζησαν μέ τήν μνήμη τους 
τις ακρογιαλιές και τούς κάμπους τοΰ χωριού. ’Αρκετά είχε 
λησμονηθεί το χωριό, από τήν εποχή τής ηθογραφίας. Γιά 
κάμποσο καιρό ή προσπάθεια άστικοΰ μυθιστορήματος τό άπέ- 
κλεισεν. Ο Τάσσος Ά θανασιάδης μας ξαναφέρνει στον πυρετό 
τής πολιτείας.

Ο Τ. Α. αποφεύγει τήν ιδιοτροπία τής «ροής» και κατα­
φεύγει σε σύνθεση, πού είναι τις περισσότερες φορές επιτυχη­
μένη.^ Χρησιμοποιεί ανόμοια στοιχεία και τά συνδέει μέ βαθύ­
τερο εσωτερικό δεσμό, μέ τή μέθοδο τοΰ «κοντραπούντο», δπως 
στούς «Θαλασσινούς Προσκυνητές». Ή  πεζογραφία του είναι 
επίσης λυρική, τό υπονοούμενο βαθαίνει τήν αίσθηση, δ ρυθμός 
του λιγότερο ασθματικός καί θά τραβούσε σέ δμαλότητα, αν  
δεν σημειώνονταν ενα σφίξιμο καρδιά:, μιά γενική ανησυχία 
καί αβεβαιότητά ψυχής πού τρέμει. Ή  δύναμη τής υποβολής 
διαλύεται πάνω σέ μιά φράση δίχως εκπλήξεις, πού 9ά τήν 
έπαιρνε κανείς σέ πολλές σελίδες γιά  κοινότοπη αν διάβαζεν 
απρόσεκτα καί δέν αισθανόταν τήν ύπαρξη πάθους χαλαρωμένου.

. . .  «Ό  γαμπρός κουβεντιάζοντας μέ κέφι στούς άλλους 
δύο, άπλωσε δειλά τό χέρι καί έσφιξε δυνατά τά δάχτυλα τής 
γυναίκας του. Ε κείνη , μέσα στο στοργικό σκοτάδι ένοιωσε 
κάποιο άνατρίχιασμα άπό τήν δυναστεία τού χερ ιού-τοΰ χεριον 
πού είχε γνωρίσει τήν αφή τών πραγμάτων κάπου είκοσι χρόνια 
πριν άπό τό δικό της, γ ι’ αυτό ήταν βάρβαρο. Μιά φλόγα κτύ- 
πησε τά μάγουλά της. Τίναξε αλαφριά .τ5 αθώο της μέτωπο καί 
πέρασεν απο τά ματια της ή τελευταία φωτεινή εντύπωση πριν 
άπό τό σκοτάδι. Τό ζευγάρι πού καθόταν πλάϊ τους. Σκέπτεται: 
«Θ αγαπιούνται. Εκείνος είνα ι νέος . . .  θ ’ άγαπιοΰνται άλη 
θ ινά  . . . »  Γό δυνατό χέρι πού θά γίνει όδηγητής, σταματά τ’ 
αποσιωπητικά τοΰ ρεμβασμού της. Θέλει. Κι’ εκείνη νοιώθει 
τώρα τήν άνάγκη νά φτονήσει! Μά τό χέρι άπό τούτη πιά τήν 
ωρα, αρχίζει νά οδηγεί. Μιλάει έ'νας έφηβος πού πριν άπό 
είκοσι χρονιά δουλευε σε μεταλλεία κ ι’ ονειρευόταν μέσα στή 
σκληράδα τους νά βγάλει ενα τέτοιο αρχοντικό χεράκι . . . άπο 
τότε πιά έμαθε νά θέλει δυνατά ! »

Ό  συγγραφέας ξέρει νά κινείται μέσ’ τό όνειρο, νά παρακο­
λουθεί μέ κάποια πιστότητα, τις ψυχικές καί πνευματικές λει­
τουργίες. Αυτη η «δυναστεία τοΰ χεριοΰ πού είχε γνωρίσει τήν 
άφή τών πραγμάτων κάπου είκοσι χρόνια πριν άπό τό δικό 
τη :» , είνα ι εύρημα σάν αίσθηση. ’Αλλά τό «δειλό» άπλωμα τοΰ 

t χεριού έρχεται σέ σύγκρουση μέ τό «δυνατό» σφίξιμο πού άκο-
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λουθεί καί μέ τήν δλη ψυχολογία τού ισχυρού άνθρώπου. Το 
ίδ ιο, δέ μπορεί νά εξηγήσει κανείς πώς γίνεται «στοργικο» τό 
σκοτάδι, σέ μιά περίπτωση άποκλείουσα τόν έρωτα. Σημειώνον­
ται έτσι αδυναμίες καί συμβατικότητες στήν απόδοση τού χαρα­
κτηρισμού, πού δείχνουν διάσπαση τής αμεσότητας απο τήν πηγη 
στήν έκφραση. f λ

Γενικά τό έργ<Γ τοΰ Άθανασιάδη, βγαίνει δικαιωμένο με 
τήν προσφορά του, μέ τήν τέχνη καί μέ τό βάρος του και π α ­
ρουσιάζει τά στοιχεία εκείνα τά έλπιδοφόρα γιά  τήν αυριανή 
εργασία τήν πληρέστερη.

Β. Α. Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ

Καί δ Βασιλείου ανήκει στήν κατηγορία τών λυρικών πεζο- 
γράφων. Ά λλ ’ δσοι άναφέραμεν έχουν ένα βάθος θλιμμένο καί 
πικρό. ’Αφήνουν μιάν εντύπωση τοΰ άπαρηγόρητου, η μιά κατά­
θλιψη βαρειά, ή άκόμα ένα σάστισμα μπροστά στο μοιραίο. 
’Από. τό ψυχικό φόντο τοΰ Β. Β. άναβλύ.ζει φώς, πού διαλύει 
τις ομίχλες, τις θολούρες, δλες εκείνες τις ασάφειες καί τις ^βε­
βαιότητες καί λαμπικάρει τή φράση. Κάποιο παιχνίδι κινείται, 
λίγο χιούμορ σπαρταράει γιά  νά πραΰνει τόν πόνο, νά εξευγε­
νίσει τή συναισθηματική ωμότητα, νά κρύψει τις πληγές,^ ν 
άφίσει νά διακρίνεται χαρά τρυφερή, χαρά κατακτημένη από 
αθώα σάτυρα. Ό  ’ Αλκής Θρύλος τόν κατεταξε στους ευθυμο- 
γράφους, δίχως νά προσέξει δτι ή ευθυμία του, ουτε αποκλει­
στική είνα ι, ούτε σκληρή, αλλά ποτισμένη απο αβρότητα,^ ενα- 
λασσόμενη, φευγαλέα, αμφίβολη. Κρατάει μιά στάση απέναντι 
στή ζωή, στάση άριστοκρατική, χαμογελαστή, συγκαταβατική, 
πού δέν επιτρέπει ξεχείλισμα. "Ετσι κ ι’ ή φράση απαλάσσετσι 
άπό συναισθηματικούς φόρτους, άποκαθαίρεται καί στίλβει.

Τό διήγημά του « Ο Ξανθός Ποντοπόρος» τελειώνει έτσι .
» “Αδικα επικαλούμαι τώρα μιά κρίση τής φαντασίας. Εχω 

πιά μιά πραγματικότητα καί τήν άγαπώ. Καί πίνω  κρασί.
»Τό μπουκάλι άδειάζει, (τό κρασί, τό τζάκι, ή ψιλή βροχή, 

ο φόβος άπ’ δλα αυτά, ή ηδονή απ’ δλα αύτα καί οι σκιε; ^πού 
πλανιόνταν στούς τοίχους, άπό τά πράγματα πού δέν είχαν 
άκόμα γεννηθεί καί πού ή ανησυχία τής δημιουργίας ζητούσε 
νά τούς πλάσει πρόωρα μιά φόρμα, ερέθιζαν καί πάλι τις άπο- 
καρωμένες αισθήσεις μου . . . Ή  φαντασία κοιμάται. Η λο­
γική άγρυπνεί.

»*Ώστε δέν εϊμουνα παρά μιά επιπλοκή. Ενας ερωτικός 
ντιλετταντισμός της. "Έστω, θά τήν πάρω κι’ εγώ σάν μιά ερω­
τική πολυτέλεια. Μά θά μπορέσω ;
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» Γράφω σέ μιά αποκαλυπτική μοναξιά, στις 6 τοΰ Δεκέμ­
βρη, ώρα 12 τά μεσάνυχτα, .από τή σοφίτα κάποιας κεντρικής 
πολυκατοικίας. Και παρακαλώ και ορίζω, αν παραπέσει τό χει­
ρόγραφό τοϋτο ισως δεν τό σχίσω άπό αδυναμία—νά μή τό 
δημοσιεψει οποίος το βρει, γιατί οποίος προσφέρεται στή ζωή, 
τή ζεϊ και οποίος τή στερείται, τή γράφει».

Τέτοιο έρχεται τό κλείσιμο τοΰ διηγήματος, μ’ ενα συναι­
σθηματικό σκέρτσο, παιχνίδι, που δέν είναι καμωμένο για  νά 
πείσει και φανερώσει τήν υποταγή τοΰ πάθους. Δέν άφίνεται ό 
άνθρωπος, μπροστά στο άδειο, μπροστά στο απαρηγόρητο. Ό  
κοχλασμός θά μείνει κρυμμένος στο βάθος, νικημένος άπό τόν 
φραστικό τρόπο.

Πιο πολύ χαρακτηρίζει τή μορφή τοΰ Β. Β. τό μικρό του 
βιβλίο «Χρονικό τοΰ 43».

Στή φανταστική πολιτεία Φ . . . ειχεν εγκατασταθεί δ Χ ρι­
στόφορος^ κ ι’ ειχεν αγαπήσει τή φοιτήτρια τής Φιλολογίας Γι- 
ουστίνα. Η κορη δοσμένη στήν απόλαυση τής ομορφιάς τής 
λογοτεχνίας, κρατούσε τόν έρωτα στή νεφελώδη περιοχή τοΰ 
πλατωνισμούς κι’ αυτό σά στοιχείο τέχνης. Ρουφούσε τήν 
ηδονή από τα βιβλία καί μιλούσε συχνά μέ πάθος γιά τούς 
συγγραφείς τ̂ης̂  τούς αγαπημένους. Ό  Χριστόφορος προικι­
σμένος μέ ευφυΐα  φυσική, αν και διόλου κατατοπισμένος στά 
έργα τέχνης^ αγόρασε τά βιβλία πού τού χρειάζονταν, κλείστηκε 
στο δωμάτιο του, τα μελετησε καί ΰστερα παρουσιάστηκε γιά 
νά δώσει μιά μικρή διάλεξη, ελαφρά ειρωνική, κριτική μέ τόν 
τρόπο της, μόνο καί μόνο, για νά χτυπήσει λίγο τούς επ ικ ίν­
δυνους αυτούς εχθρούς πού έρχονται και παρεμβάλλονται εμπό­
διο στον έρωτά του, νάπολεμήση μέ τις σκιές αυτές πού δηλη- 
τηριαζουν την ψυχη, μ ε’να είδος μυστικοπάθειας καί εμπο­
δίζουν τήν ανέλιξη τής φυσικής πορείας τής αγάπης. Ή  διά­
λεξη έγινε, τό ανθρώπινο στοιχείο έπεβλήθηκε καί οι σκιές 
σκόρπισαν καί διαλύθηκαν. 'Η  αξία τοΰ βιβλίου έγκειται στή 
χαρούμενη συμπαθεια πού άναδίδεται, στήν ελαφριά σάτυρα 
την έξευγενιστική, στή φωτεινή κεφάτη διάθεση. Δέν γράφηκε 
τό αφήγημα γιά νά̂  βρει θέση ή μικρή διάλεξη καθώς παρα­
νόησαν μερικοί κ’ ή διάλεξη είνα ι οργανικά δεμένη μέ τό σύ­
νολο, δίχως νά πειραχτοΰνε συγγραφείς καθιερωμένοι.

■ ■ ■ »^Οταν ξόφλησε μέ τις τθερμές εκδηλώσεις καί τά συγ- 
χαρίκια, δταν όίδειασεν ή σάλλα καί άραίωσεν ή φωταψία , δ 
Χριστόφορος κάθησε στήν έδρα, άναψε τήν πίπα του καί περί- 
μενε. Ενοιωθε σά νά^είχε ρίξει μιά πιστολιά στόν άέρα, έτσι 
γιά  μπούγιο. Σά νά είχε παραβεί μιά αστυνομική διάταξη καί 
τούτη ατονισμένη. Σά νά τίναξε τόν ιδρώτα τοΰ προσώπου του
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—αχ ανακούφιση—μέ τούς ανεμόμυλους πού πήγε νά σείσει. 
'Ο λόγος άνέβρυσε δονκιχωτικός, δ καημός του πλημμύρησε 
χΰμα. "Επαιξεν ή τοΰ ύψους ή τοΰ βάθους γιά  τήν αγάπη του, 
σκόρπισε στά πόδια της πομπευμένα τά είδωλα πού άναδίδουν 
νοσηρή χαρά, τά βιβλία . . . Μές τό μισόφωτο τής σάλλας, 
μαλακή καί γλυκειά σάν αχτίδα σίμωσεν ή Γιουστίνα . . .

. . . Ή τα ν  ένα πλάσμα ανθρώπινο πιά μέ δίδυμη επ ιφο ί­
τηση, άπό τόν ήλιο φεγγερό καί παθητικό άπό τό φεγγάρι. 
Ή τα ν  ένα πλάσμα πού αγαπούσε, μ’ ανοιχτά μυστικά. Πέρασε 
τ’ ασημένια της μπράτσα στο λαιμό του καί τόν «σπάστηκε. Ή  
σάρκα της μοσχοβολούσε ξύπνια θηλυκότητα καί ποτάμι». (Πο­
τάμι, τό υγρό καί δροσερό σύμβολο τής φανταστικής πολι­
τείας Φ . . . )

Ή  φράση τού Βασιλείου, ουσιαστική, εύκαμπτη, σαφής, 
βρίσκεται συχνά σέ διακύμανση, ανάμεσα στο ποιητικό καί τό 
φαινομενικά αγοραίο, πού έρχεται νά κόψει τήν κουραστική 
εντύπωση τοΰ συνεχούς λυρικού λόγου.

* * *

Αυτοί είναι οι κύριοι εκπρόσωποι τής λυρικής πεζογραφίας 
τοΰ πολέμου. Τό έργο τους εξετάζεται άπό τήν πρώτη καί 
άγουρη εντύπωση πού δίνουν τά καινούργια βιβλία, μέ πολλή 
στοργή, μέ τήν συγκίνηση πού προκαλεΐ τό πρώτο γενναίο ξεκί­
νημα. Τήν αυστηρότερη αντιμετώπιση, θά τή συναντήσουν μέ 
τά άλλα βιβλία, τά κυοφορούμενα.

’Έχομε τή βεβαιότητα, ωστόσο, δτι ή λυρική πεζογραφία 
μέ τή μορφή της τή χτεσινή, μέ τή μορφή της τή σηαερινή, δέν 
παρουσιάζει τις δυνατότητες καί τις προϋποθέσεις εκείνες, πού 
δείχνουν δτι μπορεί νά φτάσουμε σέ έργα μεγάλης πνοής καί 
μεγάλης τέχνης. 'Η  ανάγκη τής ανανέωσης τών φραστικών τρό­
πων, δ πόλεμος ενάντια στή ρουτίνα καί ιόν ακαδημαϊσμό, ή 
έκφραση τών νέων ευαισθησιών, βασισμένη απάνω στή προ­
σεκτική παρακολούθηση τής ψυχοπνευματικής λειτουργίας τοΰ 
ανθρώπου, δημιούργησαν τή λογοτεχνία τούτη, πού σπάει τήν 
αρχιτεκτονική οργάνωση, πού τραβά σέ προέκταση προς τόν 
υπερρεαλισμό. Κανείς δέ μπορεί νά προβλέψει τούς δρόμους 
πού θ ’ ακολουθήσει ή τέχνη τοΰ γραψίματος. ’Αλλά καί κανείς 
δέ θά παραδεχτεί δτι ή νέα τέχνη, σάν κοινωνική λειτουργία, 
βρίσκεται σέ άμεση επαφή μέ τις αξιώσεις τοΰ συνόλου καί πη­
γάζει άπό τις ψυχολογικές διαμορφώσεις πού συντελοΰνται μέσα 
στο πλήθος.

Ό  τεχνίτη* Απομονώνεται στ’ δνειροπόλημά του σά λιποτά­
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κτης, ενώ δλα μας γύρω δένονται σέ μιά οργάνωση σφιχτή και 
προχωρούν σέ πραγμάτωση σκοπών όμαδικών καί γενναίων 
ολοκληρώσεων. Απάνω στον αναβρασμό, τό άτομο χΰνειαι μέσα 
στήν ομάδα, χάνει τήν παλιά ευαισθησία τής μόνωσης, άντλεϊ 
δυνάμεις καινούργιες άπό τόν περίγυρο, ακολουθεί τό δρόμο 
δπου δέν ήχοΰν μονάχα τά δικά του τά βήματα. Μοίρα φοβερή, 
γυμνάζει τόν άνθρωπο, μέ τήν όδΰνη τής θυσίας και τό λυτρω­
τικό πόθο τοΰ ιδανικού. Τή σΰγκρουση τούτη τοΰ πόθου μέ τήν 
όδΰνη, περασμένη άπό τήν κάμινο τής ομαδικής ψυχής, οφείλει 
ίσω ς νά προβλέψει ή τέχνη ή σημερινή, νά έκφράσει ή τέχνη ή 
αυριανή, μέ άλλους τρόπους καί μέ άλλο ρυθμό, δχι μέ τό ζίκ 
ζάκ ενός κουρασμένου «ασκητισμού», αλλά μέ τό πλατύ κΰμα 
τοΰ άγώνος τοΰ πλήθους, πού γίνεται δσο πάει κι’ απρόσωπο.

Οί- ιδέες προχωρούν στήν περιοχή τού μεταφυσικού. Οί ατο­
μικές διαθέσεις υποχωρούν, μπροστά στον κατακλυσμό τών δια­
θέσεων καί τών τρομακτικών θυμών καί τάσεων τού συνόλου. 
Οί κεντρικοί ήρωες αναφαίνονται, υψώνονται δχι πιά στήν ατο­
μική τους αλήθεια, αλλά στή συμβολική τους υπόσταση, στήν 
έξιδανικευμένη μορφή, συνθετική τών ψυχικών στοιχείων καί 
τών εφέσεων τής ολότητας. Καμμιά άλλη εποχή δέν μάς έδωσε 
με τροπο τοσο συγκεκριμένο τήν αίσθηση τής μετάβασης τοΰ 
ατόμου στήν ομάδα, δέν μάς έδειξε τόσο ζωηρά τή φτώχεια καί 
τό ψέμμα τής μόνωσης.

Σ’ αυτό τό μεταξύ, κι5 απάνω στήν έξαψη καί τόν φανατ ι­
σμό, ή ανθρώπινη ψυχή θ ’ ανακαλύψει ίσως οτι ή μοίρα είναι 
πολύ αδυσώπητη καί τά ιδανικά τά γήϊνα πολύ αδύνατα. Τότε 
θα ζητήσει νά βρει μιά βαθύτερη θρησκευτικότητα γιά  στή­
ριγμα. Μιά θρησκευτικότητα συνενωτική, αναπαυτική, μιά π ί­
στη που δεν θ αφήσει τόν άνθρωπο νά καταφύγει στόν ήδονι- 
σμό τής καλλιέργειας τής απελπισίας του. Καί ή ελπίδα θά εκ­
δηλωθεί γεμάτη μυστικοπάθεια, ψαλμός καί ύμνος.

ΠΕΤΡΟΣ ΩΡΟΛΟΓΑΣ

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο  Τ Ο Υ  ΙΗ'. Π. X.

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

“Οπως έξύπνησε. άπ’ τό μεσημεριανό του ϋπνο, ό πρίγκηπας Πτα- 
χοχέπ άναγέρθηκε κι’ άκούμπησε το  κορμί του στήν κουπαστή τοΰ κα­
ραβιού. Ή  μικρή ζαλάδα πού τούχε φέρει τό  πρωινό μελτέμι ξεδιά­
λυνε μαζί μέ τό πέσιμο-τοΰ άνεμου. Ή  θαλασα ξαπλωνόταν ολογυρα 
γαλήνια, μόλις άνασαίνοντας τή θύμηση τής περασμένης ταραχής. Μο- 
νάχα 6 ρυθμικός χτΰπος τών τεσερων κουπιών στο ακύμαντο νε(_ο 
έτάραζε τή βαθύτατη ησυχία-

Ό  πρίγκηπας έσήκωσε τό κεφάλι και κοίταξε μπρος, κατά τήν 
πλώρη. Μιά χώρα άχνογραφόταν στον ορίζοντα, μιά πράσινη ακρογια­
λιά, καί πίσωθέ της βουνά πανήψυλα, πράσινα κι* αυτά, καί κ ιτρ ι­
νωπά, μέ τις κορφές κατάλευκες. *0 ΑΙγύπτιος σά νά ξαφνιάστηκε, 
λές κ* ot λευκοί αυτοί κώνοι πού αιωρούνταν ανάμεσα ουρανό καί γης 
νά μάγεψαν τό μελανό καί παιχνιδιάρικο του μάτι.

—Τί είνα ι αύτό; ρώτησε τόν άρχοντα "Αμινθο, πού στ' αναμε­
ταξύ εΐχ* έρθει καί σταθεί κοντά του.

— Χιόνι . . .
Ό  πρίγκηπας χαμογέλασε. “Ωστε αύτό ήταν τό χιόνι, τό θαμαστό 

παραμύθι τών παιδικών του χρόνων, πού έφτανε στις ακροπο αμιες 
τοΰ Νείλου μέ τά φτερά τής τραμουντάνας, πάνω απ' τή θάλασ-ι τή 
Αιβυκή.

—Χιόνι, μονολήγησε. Έ πί τέλους, βλέπω χιόνι . . .
—Είσαι τυχερός, είπε ό *Άμινθος, γιατί ό περσινός χειμώνας 

ήϋαν γλυκύτατος στο νησί μας, κι* ούυε κάν π ο ύ  λευκαθηκαν τ Ασπρα 
Βουνά. Μά έδώ—κ* έδειξε υή χώρα μέ τά χιονισμένα όρη είναι βο­
ρειότερα. Καί χιόνι πιότερο πέφτει καί πολέ; φορές δέν λυωνει ου:ε 
μέσ* τό μεσοκαλόκαιρο.

Στο αναμεταξύ, είχαν ξυπνήσει κ* ot αλοι άρχοντες, που κοιμόν­
τανε κάτω άπό τήν κεραμιδιά τέντα, κ ’ ήρθ.ιν κοντά. Ό  Δίβα\θος 
κ* ή Ξάλη, ή γυναίκα του, κ ’ ή όμορφη Δικτάμνη, ή Ερωμένη τοΰ 
"Αμινθου. Κοιτούσαν κι* αύτοί τή χιονισμένη χώρα δίχως νά μιλάνε.

—Παράξενη χώρα, μουρμούρισε ό Αιγύπτιος. Ό  “Αμινθος εσηκωσε 
τούς ώμους.

—*Όχι καί τόσο παράξενη, είπε, όσο άγρια. Δέν είνα ι ουτε μιας 
ήμέρας ταξίδι άπό τά δυτικά τοΰ νησιοΰ μας. Κι* όμως, δέ,ν έχουμ 
επαφή μαζί της.
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—Γιατί αύτό;
—Είναι σχεδόν ακατοίκητη. Μονάχα κάτι μισοβάρβαρες φυλές 

ζοΰνβ στά βουνά, κ’ έχουμε Ιδρύσει δυό-τρία εμπορεία στά παράλια, 
πού προκοπή δέν έχουν.

—Είναι μεγάλη χώρα—συμπλήρωσε ό Δίβανθος. Ά ρχινάει άπό 
δώ καί τραβάει κατά τό βοριά. Κανείς δέν ξέρει ποΰ τελειώνει.

—Δέν έχει δνομα ; ρώτησε ό πρίγκηπας.
—"Οχι. Οΰτε οί άνθρωποι ποΰ τήν άραιοκατοικοΰν έχουν δνομα. 

Ε ίναι κάτι κτήνη, κάτι βάρβαροι . . .
—"Ετσι καί σ’ έμάς. Πέρ’ άπ’ τό Μεγάλο Ποτάμι ξαπλώνεται ή 

έρημος, καί πιό κάτω τά δάση, όπου κατοικούν μάβροι άνθρωποι, πιό­
τερο πίθηκοι παρά άνθρωποι. Πασκίσαμε νά τούς καταχτήσουμε, νά 
τούς έκπολιτίσουμε, μά δέν υπάρχει προκοπή μ’ αύτούς.

Ό  "Αμινθος χαμογέλασε, κ ι’ άρπαξε τήν ευκαιρία άπ ’ τά μα- 
λιά. Είχε τή διπλωματία μεσ’ τό α ίμα του.

—Πρέπει νά τ ’ ομολογήσουμε, πρίγκηπα Πταχοτέπ—είπε—πώς 
Ιξω άπό σάς τούς Αιγύπτιους καί μάς τούς Κεφτιού, δέν υπάρχουν 
άλοι λαοί πραγματικά πολιτισμένοι.

—Δέν θάπρεπε νά λησμονάμε τούς Χετταίους, τούς ’Ασσύριους, 
τούς Φοίνικες . . .

—Δέν λέω . . . Ά πό  μάς δμως έπήραν τά φώτα. "Ο,τι άξίζουν οί. 
ναοί τοΰ Καρνάκ . . .

Μά κ ι’ ό Αιγύπτιος ήταν τό ’ίδιο διπλωμάτης μέ τόν Κρητικό. 
Ευχαρίστησε μ’ ελαφρό σκύψιμο τοΰ κορμιού, κ ι’ άντιγύρισε τό φιλο- 
φρόνημα.

—Κι’ δ Λαβύρινθος τής Κνωσσοϋ . . .
Μέ τό στερνό λόγο ή ομιλία ξέπεσε. "Ολα τά μάτια κοιτοΰσαν 

τήν παράξίνη, τήν άγρια, τή μυστηριακή χώρα πού δλο κ’ ύψ(βνε τά 
λευκά βουνά της στό δυσμικόν ορίζοντα.

* *  *

Ό  πρίγκηπας Πταχοτέπ, άνώτερος παλατιανός στήν Αύλή τοΰ 
Χ<»κ«ουρέ Σενουσρέτ (αύτοΰ πού άπόμεινε στήν 'Ιστορία μέ τόνομα 
Σέσιβστρις Γ'), είχε σταλεί άπό τό Φαραώ του στήν Κρήτη, νά μιλήσει 
πολά καί διάφορα ζητήματα πολιτικά μέ τό Μίνω, τό βασιλιά τών 
ύπέρλαμΒριβν Κεφτιού. Ή  υποδοχή πού τοΰ γίνηκε στήν Κνωσσό ήταν 
άνάλογη μέ τό ψηλό του αξίωμα καί τήν έπίσημη αποστολή του. Ό  
Μίνως τοΰ φέρθηκ’ έγκάρδια καί μεγαλόπρεπα, κ ι’ οργάνωσε συμπό­
σια, γιορτές, τελετές καί ταυρομαχίες γιά τιμή τοΰ Αιγύπτιου πρέσβυ. 
Αύτή ήταν ή τυπική μεριά τής άποστολής. "Οσο γιά τά ούσιαστικά 
ζητήμ«τα πού χώριζαν τις δυό μεγάλες χώρες, αύτά τά μίλησε ό πρίγ­
κ ιπ α ς  Πταχοτέπ, δχι μέ τό Μίνω (πού ήταν πολύ θεός γιά νά κατέ- 
βει σέ μικροσυζητήσεις) άλά μέ τούς υπουργούς του, τούς άρχοντες
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"Αμινθο καί Δίβανθο. “Ολα πήγαν κατ’ ευχήν, καί κλείστηκε φ ιλία  
πολυχρόνια καί συμαχία άνάμεσα οέ Μίνω καί Φαραώ. Κ ι’ άφοΰ δλα 
τά πάντα γράφτηκαν καί σφραγίστηκαν, δέν είχε πιά λόγο ό Α ιγύ­
πτιος νά μένει στή νήσο τών Κεφτιού. "Επρεπε νά γυρίσει σύγκαιρα 
στό παλάτι τοΰ Ί ι ύ  Ταουί, στή Μέμφι, νά δώσει άναφορά στό Με­
γάλο Σέσωστρι γιά τά γενόμενα. Κι’ δμως δέν τόκανε. Ξετραβοΰσε 
παράκαιρα τήν παραμονή του στήν Αύλή τοΰ Μίνωα, μέσα σέ γιορτές 
κι’ απολαύσεις. "Ηταν ίσως πού οί δυό υπουργοί—Πταχοτέπ καί 
"Αμινθος—μιλόντας γιά τά ζητήματα τών βασιλιάδων τους γνωρίστη­
καν σάν άνθρωποι, άληλοξετιμήθηκαν, επιασαν φ ιλία  γκαρδιακή, καί 
δέν έλεγαν νά χωριστούν. Ά ν  κ’ οί κακές γλώσες έλεγαν πώς δέν 
ήταν τόσο ή φ ιλία  τοΰ Ά μ ινθο υ , δσό τά βαθυκάστανα μάτια τής 
ερωμένης του, τής Δικτάμνης, πούκαναν τόν Αιγύπτιο νά λησμονήσει 
τις ψηλές κρατικές υποχρεώσεις του. ’Οπωσδήποτε, αύτά είνα ι ζητή­
ματα πού ένδιαφέρουν τήν Ιστορία, κ ι’ δχι έμάς πού δουλειά μας ε ί­
ναι νά γράφουμε παραμύθια, νά διασκεδάζει ό κόσμος.

"Ετσι, λοιπόν, ό άρχοντας "Αμινθος οργάνωσε ολόκληρο ταξίδι, 
μόνο καί μόνο γιά νά διασκεδάσει τόν Αιγύπτιο πρίγκηπα. Θά πήγαι­
ναν μέ καράβι στή χώρα τήν άπέναντι, αύτή πού ξαπλώνει τ ’ ακρο­
γιάλια της βορειοδυτικά τής Κρήτη;, γιά νά κυνηγήσουν. Κ’ ήταν γε­
μάτη κυνήγι, ή άγρια κι’ άκατοίκητη αύτή χώρα. ’Ελάφια καί ζαρκά­
δια, φασιανοί καί πέρδικες, λαγοί, άαβοί, αγριογούρουνα, ώς καί λιον­
τάρι’ άκόμα πλήθαιναν μέ άφθονία στά βουνά καί τούς κάμπους της. 
Οί προσχαλεσμένοι τοΰ κυνηγιοΰ ήσαν λιγοστοί. Ό  πρίγκηπας Πταχο­
τέπ, δ σοφός κ’ ήλικιωμένος άρχοντας Δίβάνθος, ή γυνα ίκα του Ξάλη 
(παλιά ομορφιά, πού έδρασε στόν καιρό της), ό "Αμινθος ό ίδιος, κ’ ή 
ερωμένη του, ή ωραιότατη Δικτάμνη. ‘Εξόν άπ ’ αύτά τά έξέχοντα πρό­
σωπα, ήοαν κ’ οί άνθρωποι τής ακολουθίας πού ήρθαν κοντά,—τσοΰρ- 
μο τοΰ καραβιοΰ, δοΰλοι τοΰ άμφιτρύωνα, καί μερικοί στρατιώτες γ ι’ 
ασφάλεια. Τό πρόγραμα ήταν νά ξεμπαρκάρουν στό μικρόν δρμο πού 
βαθουλιάζει στις άνατολικές πλαγιές τοΰ νότιου κάβου, νά περάσουν τή 
νύχτα στήν ακρογιαλιά, καί μέ τό πουρνό νά τραβήξουν κατά τή ζούγκλα 
πού σκεπάζει τά μεσόγεια κα ί.νά  φρανθοΰν κυνηγόντας ώ ; τό δειλινό. 
Κι* αν ή καρδιά τους, τό πεθυμούσε, αυτό θά γινόταν δυό καί τρεις 
μέρες συνέχεια, ώσπου νά χορτάσουν, νά βαρεθούν, καί νά γυρίσουν 
στήν υπέρλαμπρη Κνωσσό. Τό κυνήγι αύτό στήν πέρα χώρα ήταν ή 
μεγαλείτερη, ή πολυτελέστερη διασκέδαση τής κρητικής άριστοκρατίας, 
πού διακρινόταν, τούς αιώνες έκείνους (κάπου 1700 χρόνια πριν γενη- 
θ ε ϊ 6 Κύριος) γιά τόν πλοΰτο, τόν πολιτισμό, τήν καλαισθησία, τήν 
έκλεπτισμένη κοσμική ζωή της. Ή  Κρήτη είχε φτάσει στό άπόγαιό 
της, ξεπερνόντας δλους τούς ολόγυρα λαού;—κι’ αύτού; τούς Α ιγύ­
πτιους άκόμα—οέ ζωή λαμπερή καί τέχνη καί πνεύμα καί πολυτέ­
λεια. "Οχι πού τό νησί ήταν πιό εύφορο, πιό πλούσιο σέ χωμ’ από τις

2
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χώρες τοΰ Νείλου καί τής ’Ανατολής. Ή  αλήθεια είνα ι πώς ήταν 
φτωχότερο καί μικρότερο καί πολύ πιό λίγοκατοικημένο. Μόνο πού 
ήταν νησί, σέ μιά έποχή πού κανείς άπ ’ τούς ολόγυρα λαούς δέν κά 
τεχε ακόμα τήν τέχνη τή θαλασινή, κ’ έτσι κανείς έχτρός δέν απει­
λούσε τά νερένια του σύνορα. "Ετσι, οί κρητικοί, σίγουροι άπό κάθε 
κίντυνο εξωτερικό, μπορούσαν νά δουλεύουν καί νά εμπορεύονται έν 
είρηνχι αιώνες ολόκληρους. Κυρίως νά εμπορεύονται, γ ιατί αυτοί τήν 
ήξεραν τήν τέχνη τή θαλασινή. Τά πλοία τους μέ τις ψαρόμορφες τις 
πλώρες—καί μόνον αύτά—έσκιζαν τή Μεσόγειο άπό Βοριά σέ Νότο 
κ ι’ ’Ανατολή σέ Δύση, κουβαλόντας στήν εΐρηνεμένη, τήν εύυυχισμένη 
πατρίδα τόν πλούτο τής Οικουμένης.

Μέσα σ’ ένα τέτιο πλούτο, ειρήνη παντοτινή κ ι’ ασφάλεια άπό- 
λυτη, πώς να μή λουλουδίσει ό πολιτισμός, τό πνεύμα, οί τέχνες οί 
καλές ; “Ηταν ή ζωή τού ανθρώπου στήν Κρήτη μιά άπόλαψη, πού 
ξεσήκωνε τις ζηλοφτονίες τών ολόγυρα λαών, αυτών πού πάσκιζαν 
καί μοχτούσαν καί πολεμούσαν σκληρά άναμετάξυ τους ε’ίτε γιά νά 
στεριώσουν τά κατεχόμενα, εϊτε γιά νά τ’ άβγατΐσουν μέ κατάχτησες. 
Τών λαών που υπάκουγαν στους μεγάλους νομούς τού ανθρώπινου ρι- 
ζικιού, και που μια συντυχία γεωγραφικών κ ι’ άλων περιστατικών ξε- 
μάκρινε τήν Κρήτη άπό αυτούς, άγνωσιο γιά πόσον καιρό.

’Αργά, κατά τό δειλινό, τό μάβρο καραβάκι μέ τά κρεμεζιά πα- 
νια φουντάρισε αγκουρα στ’ ορμο τό μικρό, κ’ οί κυνηγοί ξεμπάρκα- 
ραν στο ακρογιάλι τής άγριας χώρας. Τήν ώρα πού οί δούλοι ετοίμα­
ζαν τήν κατασκήνωση τών άφεντάδων γιά τή νύχτα, ό πρίγκηπας 
Πταχοτέπ, καθισμένος σ’ έ'να βραχάκι, κοιτούσε μέ μάτι στοχαστικά 
μαγεμενο τό δάσος το πυκνό που ροβολοντας από τις βουνοπλαγές ξε*- 
χύνονταν ώς τή θάλασα, τήν ίσκερή καί βουερή πλατανόφυτη ρεματιά 
πού άνάδινε δσμές κι’ άνατριχίλες υγρασίας, καί παραπάνω τις βου­
νίσες κορφές, λευκές καί χρυσαφιές, κάτι σάν άνάδωμα τής γήινης με- 
γαλοπρεπειας προς τον ουρανο. Κ υστέρα γύρισε τή ματιά του κατά 
την ομορφη κοπέλα, τή Δικτάμνη, πού τόν κοιτούσε μέ τά χαμογελα­
στά, τά παιχνιδιάρικά της μάτια. Τής χαμογέλασε κ ι’ αυτός. "Ενιοθε 
την ψυχη του γεμάτη έρωτα, κ* ενιοθε πώς κ ι’ αυτόν τόν αγαπούσαν 
καί «τοΰ έπέτρεπαν» ν ’ αγαπιέται. Ώ ς ποΰ θάφτανε ή διπλωματική 
κοντοφθαλμία τοΰ "Αμινθου ; "Α, ήξερε καλά, ή Αύλή τής Κνωσσοΰ, 
νά μεταχειρίζεται τις γυνα ίκες τη ;. Νά, κατιτί πού δέν τό νιόσανε 
ποτέ οί όπισθοδρομικοί, οί ζηλιάρηδες Αιγύπτιοι. "Αλο είνα ι νά ρί­
χνεις στο κρεβάτι τού ξένου πρεσβυ τήν ομορφότερη σκλάβα τού χα­
ρεμιού σου, κι άλο να τοΰ χαρίζεις τόν έρωτα τής γυναίκας τοΰ 
πρωθυπουργού. Δέν είνα ι τόσο ή σάρκα όσο ή ματαιοδοξία πού κυβερ­
νάει τόν άνθρωπο . . .

Ιό  δείπνο απλώθηκε πάνω σέ βαρύτιμα υφάσματα πού έστρωσαν 
οί δούλοι στην αμουδια. Π ιατικά άπό χρυσό άτόφιο περίτεχνα σκα­
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λισμένο, καί κούπες πλουμισμένες άπό χέρι ζωγράφου μέ χρώματα 
ζεστά, κ ι’ άμφορεΐς αρμονικοί γεμάτοι κρασί γλυκύτατο, καί κάνιστρα 
μέ πολύχυμους καρπούς δροσολογημένους στό ελάχιστο χιόνι ποΰ άπό- 
μεινε στις χαράδρες τών "Ασπρων Βουνών. Έ κάθ ισαν οί πέντε άρ­
χοντες ολόγυρα καί γέφτηκαν κ’ έφράνθηκαν, τήν ώρα πού τό βράδι 
«πεφτε μαλακό καί μελένιο σ’ δλα τά πάντα τής γης, φέρνοντας π ί­
σωθέ του τής νύχτας τό μυστήριο. Πέρα στήν ανατολή, καί μέσ’ άπ ’ 
τις άσάφειες τοΰ θαλασινοΰ ορίζοντα, πρόβαλε τ’ ολόγιομο φεγγάρι, 
μουντό, θαμπό, θολό, πορφυρό. Οί σκλάβοι, καθισμένοι παράμερα τρα- 
γουδούσουν τούς καημούς τής άθλ ιας ζωής τους τόσο λυπητερά, πού 
•φτερούγισαν άπό λαχτάρα οί καρδιές τών άφεντάδων. Ε ίνα ι δμορφο 
νά ζε ΐ κανείς μέσα στήν άδιατάραχτη γαλήνη τής έρμης νύχτας τοΰ 
καλοκαιριοΰ. Ό  ύπνος κατέβαινε μαλακά στά μάτια . . .

* *  *

Κ’ έξαφνα, άκούστηκε μιά χλαλοή, κάτι σά βούϊσμα πλήθους πού 
περπατάει μακριά κ ’ έρχεται, καί κοντεύει. Πρώτος ό σκλάβος - αρχι- 
κυνηγός τ’ άφτιάστηκε καί ζωγραφίστηκε άνησυχία στή γέρικη σκληρή 
μορφή του.

— Τί τρέχει; ρώτησε ό "Αμινθος.
Ό  άλος δέν άποκρίθηκε, μόνο έδειξε μέ τό δάχτυλο τή ρεματιά, 

«που ό θόρυβος δλο καί πλήθαινε, δλο κι’ άβγάταινε. Φωνές κ ι’ ομι­
λίες, πατημασιές βιαστικές σέ τροχάλια πού κυλοΰσαν, τραγούδια πα­
ράξενα, κ’ ήχοι κυπριών καί βελάσματα. Τά μάτι τοΰ "Αμινθου σκο­
τείνιασε.

—Καλό θάηταν νά γυρίζαμε στό καράβι, είπε.
—Μιά στιγμή, είπε ό Δίβανθος, νά ίδοΰμε τί άνθρωποι ε ίνα ι α υ ­

τοί πού έρχονται. Κ’ έχουμε πάντα καιρό \ά φύγουμε άν το ζητησ’ η 
«νάγκη . Μόνο νά είμαστε έεοιμοι . . .

Οί σκλάβοι κ’ οί στρατιώτες σηκώθηκαν, πήραν τά κοντάρια του 
καί παρατάχτηκαν γύρω στούς άφεντάδες. Κι* ολοι τους, με μάτι ανη- 
ουχο πού ξέσκιζε τή νύχτα, κοιτούσαν κατά τή ρεματιά δπου οί πρώ­
τοι κιόλας άπό τούς έρχόμενους είχαν ξεπροβάλει.

Μπροστά έπήγαιν’ ένας άντρας. "Ηταν ώς πενήντα χρόνων, πολυ 
■ψηλός, πολύ γεροδεμένος, μέ πρόσωπο τραχύ τριγυρισμένο γκρίζα γέ­
νια. Κάτω άπ’ τό δερμάτινο σκουφί του χύνονταν μακριά άχτένιστα 
μαλιά. Πέτσινος ήταν κ ι’ ό θώρακάς του, άπό πετσί κ’ ή ασπίδα πού 
*ρατοΰσέ στό χέρι τό ζερβί. Π λάϊ στον κοντό χιτώνα πού άφινε ξέ- 
°κεπο τό μερί, κρεμόταν κοντό σπαθί. Στά ποδιά ειχε σανταλια δε­
μένα μέ λουριά ολόγυρα στις άντζες, καί ατό δεξί του χέρι κράταγε 
άκόντιο. Ξωπίσω του ερχόντανε κ ι’ άλοι πολεμιστές, τό ίδιο ντυμένοι 
μέ αυτόν, τό ίδ ιο οπλισμένοι. Καί πιό πίσω άκολουθοΰσε ένας συρ- 
φβτος, άντρες, γυναίκες καί πϋιδιά, τυλιγμένοι σέ πολύχρωμα κουρέ­
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λια, σκονισμένοι, κουβαλόντας στούς ωμούς μπόγους παρδαλούς, σέρ­
νοντας πίσω τους καναδυό αλογ’ άχαμνά, κάμποσες κατσίκες κ ι’ άλα  
τόσ’ άρνιά. Μπουλούκι θλιβερό, παραδαρμένο, ποιός ξέρει ποΰθ' ερχό­
μενο καί ποΰ πηγαινάμενο, πούσερνβ μεσ’ τή νύχτα τήν κυρίαρχή τον 
κούραση μοιρολατρικά κι* ανόητα. Κ’ έρχονταν, όλοι αυτοί, καί προ­
χωρούσαν, μέ περπατησιά βαριά, ώμους σκυφτούς, κεφάλια γερτά, κοι- 
τόντας χάμω τό χώμα ποΰ πατούσαν, ωσάν ό δρόμος μόνον νά ήταν 
ό σκοπός τής πορείας τους, ωσάν νά μήν είχε γ ι’ αΰτοΰς τέρμα ό δρόμος 
τους ό ανόητος. Πρώτος ό αρχηγός έσήκωσε τά μάτια. Είδε τούς κρη- 
τικοΰς πού τόν περίμεναν ασάλευτοι μέ τ* ακόντια στό χέρι, καί κον- 
τοστάθηκε κάνοντας νόημα τούς άλους νά σταθούν. Βαριά σιωπή 
απλώθηκε στή νύχτα. Ούτε θόρυβος πατημασιάς οΰεε ομιλία ούτε 
κάν άνασαιμιά. Τά δυό ανθρώπινα μπουλούκια κοιτάζονταν στά μά­
τια γεμάτα φόβο καί δυσπιστία.

Πρώτος ό "Αμινθος έμίλησε.
—Ποιοι εΐσαστε σ ε ίς ; Δέ μοιάζετε γιά Πελασγοί.
—"Οχι, άποκρίθηκε δ αρχηγός μέ προφορά βαριά, ξενική. Δέν εΐ ■ 

μαστέ Πελασγοί. Καί σείς—άρώτησε—ποιοι εΐσαστε ; Σ’ αυτήν έδώ τή 
χώρα μένετε ;

—"Οχι. Έ μεϊς κατοικούμε σ’ εκείνο τό νησί ποΰ μόλις ξεχωρίζει, 
στό βάθος. Τό βλέπεις;

Κι’ ό "Αμινθος έδειξε τούς αχνούς όγκους τών κρητικών βουνών 
ποΰ τούς φλόγιζε τό πορφυρό άντιφέγγισμα τοϋ νιόβγαλτου φεγγαριού.

—Νησί, είπε δ αρχηγός, τί πάει νά πει, νη σ ί;
—"Ενα κομάτι γής πού τό τριγυρνάει θάλασα. Δέν έχετε ματαϊ- 

δεΐ νη σ ί:
—Έ μεϊς έπήραμε τούς δρόμους τών βουνών καί θάλασα σπάνια  

καί ποΰ έβλέπαμε. Μόνο νά, τό προπερασμένβ καλοκαίρι, περάσαμ’ ένα 
μέρος πού ήταν γής στενή μέ θάλασ’ άπό δώ κ ι’ άπό κεΐ.

Ό  "Αμινθος έσώ πασεγ ιά  λίγο καί κοίταξε τούς ξένους μέ μάτι. 
ξεταστικό. Τό φεγγάρι εϊχε ψηλώσει πιά καί τούς έφώτιζε καλά. "Ησαν 
δλοι τους ψηλοί—πολύ ψηλοί άν τούς παράβαζε κανείς μέ τούς μι­
κρόσωμους Κεφτιού—μέ κορμιά καλοφτιαγμένα κ ι’ άρμονικά. Τό δέρμα 
τους πρέπει νά ήταν λευκό, κ ι’ α ίτό  τό καταλάβαινε κανείς άπό τά 
βυζανιάρικα πού κράταγαν στά χέρια οί. μανάδες, γιατί δλ’ oi άλοι 
ήσαν λιβκαμένοι. ΟΙ μορφές τους είχαν κάπιαν δμΓρφη συμετρία, α ν  
καί δείχνονταν σκληρές καί κρΰες. ’Εκείνο δμως ποΰ ξάφνιασε πιό­
τερο τούς Κρητικούς καί τόν Αιγύπτιο ήταν τό χρώμα τών μαλιών— 
καστανό πρός τό ξανθό—καί τών ματιών—γαλάζιο πού ξάσπριζε στό 
φώς τού φεγγαριού. Φαινόμεν’ όλότελ’ άγνωστο στις μελαψές φυλές 
πού κατοικούσαν τότε τή Μεσόγειο. "Οσο γιά τούς ξένους, αύτοί κοι­
τούσαν ακόμα πιό παραξενεμένοι τούς πέντε άρχοντες καί τήν άκο- 
λουθία τους. Δέν ε ίνα ι πού τούς ϊβρισκαν πολύ κοντούς καί μελα­

21

ψούς—πρέπει νά είχαν δει κ ι’ άλες παρόμοιες φυλές στό δρόμο τους 
πριν φτάσουν έδώ πού έφτασαν. Μά ό πλούτος κ’ ή ομορφιά τής φο­
ρεσιάς τούς σάστιζε τά μάτια. Α λήθε ια  ε ίνα ι πώς ot δυό κρητικοί 
ήσαν ντυμένοι μόνο μ’ ένα πολύχρωμο πανί στούς γοφούς κ ι’ άσπρα 
στιβάνια στά πόδια. Τ ’ ολόχρυσο δμως πσέντ πού στόλιζε τό κεφάλι 
τού Πταχοτέπ είχε περίσια μεγαλοπρέπεια. Κ’ ot κυράδες τής 
Κνωσσού ήσαν πανέμορφες μέσα στά καλοεφαρμοσμένα μπολερά τους 
καί τις πλατιές πολύχρωμες φούστες, πέντε σειρές βολάν. Κ’ ύστερα 
ήταν τό χρυσαφικό πού—άντρες καί γυνα ίκες—είχαν αμέτρητο απάνω 
τους, σάν άρχοντες κ ι’ άνατολΐτες πού ήσαν.

—Φαινόσαστε κουρασμένοι, είπε ό "Αμινθος. Καθήστε.
Ό  αρχηγός εκάθησε μέ στεναγμό ανακούφισης. 01 άλοι, σάν πα­

ρακατιανοί, τραβήχτηκαν πιό πέρα καί σκόρπισαν παρέες-παρέες πού 
συνομιλούσαν μέ χαμηλή φωνή σέ γλώσα άγνωστη, δίχως νά πάψουν 
νά κοιτάν τούς κρητικούς.

—Καί δέ μοΰ λές ;—ρώτηβε ό Δίβανθος τόν αρχηγό—άπό ποΰθ’ 
ερχόσαστε;

Αυτός έκανε πλατιά χειρονομία.
—’Από μακριά, είπε, άπό πέρα . . .
—’Απ’ τό βοριά ;
—Ναί, άπ’ τό βοριά.
—Καί ποιά είνα ι πατρίδα σ α ς ;
—Δέν ξέρω . . . ’Απ’ δταν ένιοσα τόν εαυτό μου περπατούσαμε, 

έτσι δπως μάς βλέπεις, αύτοί πού είμαστε. Δηλαδή δχι έμεϊς ο'ι ίδιοι, 
μά οί πατεράδες κ’ οί παπούδες μας. Φτάναμε σ’ ένα μέρος καί λέ­
γα μ ε: ?Έδώ θά  καθήσουμε γιά πάντα». Γ ιατί δέν ήταν πιά νά περ­
πατάμε. Είχαμε κουραστεί. Θέλαμε καί μεΐς ενα κομάτι γής νά σπέρ­
νουμε, νά θερίζουμε τόν καρπό του. Τέσερις τοίχους καί μιά σκεπή 
νά κοιμόμαστε. Χτίζαμε τό λοιπόν καλύβες, φτιάναμε αλέτρια, σπέρ­
ναμε τή γής. Δέν περνούσε πολύς καιρός κ’ έφταναν άπ ’ τό δρόμο τοΰ 
βοριά καινούργιες φυλές, καινούργια μπουλούκια. Περνάμε τά κοντά­
ρια νά πολεμήσουμε, νά προστατέψουμε τό βιό μας. "Αδικος κόπος. 
Πιότερο αίμα παρά όφελος. Τά παρατούσαμε καί φεύγαμε πάλι κατά 
τό νοτιά. Τραβούσαμε, τραβούσαμε . . . "Ολο τό ’ίδιο, δλο τό ίδιο . . .

—Κ’ είνα ι καιρός πού γίνετα ι αύτό ;
Ό  άρχηγός ζάρωσε τά φρύδια καί συλογίστηκε λίγο πριν άπο- 

κριθεϊ :
—Πρέπει νά είνα ι. Ό  πατέρας μου είχε άκούσει άπ ’ τόν παποΰ 

του πώς ή πρώτη πατρίδα μας ήταν κάπου έκεϊ, κατά τήν άνατολή. 
Κάτι ψηλά, πολύ ψηλά βουνά γεμάτα χιόνια. Μιά μέρα ήρθαν μπου­
λούκια πολεμιστάδες μέ κίτρινα πρόσωπα καί λοξά μάβρα μάτια καί 
μάς έδιωξαν. Ά πό  τότε περπατάμε, περπατάμε . . .

—Καί ποΰ πηγαίνετε ;
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Πουθενά. Περπατάμε διωγμένοι άπό τούς άλους πού έρνοντα.. 
,ωπ ισω  μας. Καθώς φ α ίνετα ι οί κίτρινοι πολεμιστάδες έδιωξαν κι> 
α ους λαούς στο διαβα τους, καί διώχνουν ακόμη. Πώς νά ξηγήσει 
κάνεις ολους αυτούς πού κατεβαίνουν α π ’ τό βοριά καί μάς διώχνουν 
μπροστά τους; Παρατήσαμε τά βουνά μ α ς-κ α τά  πώς μάς είπαν οί 
Υ ροι και κατεβηκαμε στούς κάμπους μέ τά μεγάλα ποτάμια. "Υστερ’ 
απο καιρόν πολυ εφτασαμε κάτι άλα βουνά, τά περάσαμε, καί πέσαμε 
ο ενα μεγάλο κάμπο που τόν σχίζει μεγάλος ποταμός. Έ χει γενή-
λιάδρ,° “Τ ° υς μ° "  Τ7 1 εΙΙΐασΓε πολοί ^ «^μένο ι, χιλιάδες καί χι- 

ς άνθρωποι. Σαν ήρθε ομως ό καιρός νά φύγουμε, χωρίσαμε σέ
μ6Υαλ“ ^ “«λούχια. Τό ένα τράβηξε κατά κεί πού βασιλεύει δ 

* ' “ η  λ°^0δρ0μΐΐαε «βιοΓβρότερα. Καί μεΐς πήραμε τό δρόμο
του νοτιά. Ο παποΰς μου μοΰ τά είπε αύτά. Ά πό  τότε σκορπίσαμε 
σε μικρότερα μπουλούκια. Ό  πατέρας μου γενήθηκε σ’ ε”να φαράγγι 
που το σκίζει ποταμος. Καί άπό κεϊ φτάσαμε στή θάλασα, πού ώ ; τά 
τοτε δεν την είχαμε ματαϊδεϊ. Τότβ γενήθηκα έγώ. Πάνε κάπου π ε­
νήντα χρονιά. Κα, περπατάμε, περπατάμε. Ε ίνα ι τό ριζικό μας νά μή 
σταματήσουμε ποτέ . . .  μ s μη

Ο άρχηγός έσώπασε χ’ έσκυψε τό κεφάλι, ώσάν νά βάραινε άπάνω 
του ολο το ριζικό τής άποδιωγμένης φυλής του.

—Ξέρεις ένα πράμα ; τοΰ είπε ό "Αμινθος.

’Εδώ θά σταματήσετε.
—Πώς α ύτό ;

, " - Γ; “ τί δέν έχει παρακάτω. ’Εδώ τελειώνει ή γής. Ά πό νοτιά

!ε7 Υ ^ Γ  Λ “ πλ* νε·ταΐ * θάλασα' "Εν“ς 8ρ0μ0ς μ0νά*“ ύπάρ-'χ ε ι. ο δρόμος του βοριά, απο κβι πού ήρθατε.
' °  αρχηγός σήκωσε τό κεφάλι πολύ ανήσυχος.

Αλήθεια λ έ ς ; έρώτησε,
1—Α λή θε ια ' λέω.
—Πάρε όρκο στό Δία.
—Ποιός είνα ι πάλι αύτός ; άπόρεσε ό Α μ ινθο ς.

τόν κεραυνό.^ ^  0 ^  *ρατάεΐ ^  άβΙ» απ* *“ 1

«ά „ ,Γ "Εμηε ϊ· ^ ° Τ  ΛάλΓ ς θ60ύς’ εΙπε δ κ01Ίακό?> *«» σ’ αυτούς θά  
ταυηη0 ΰ ·° Μ το διπλό τσεκούρι, μά τό θεϊκό Μινώ-

,Λ μ,α  τη ,Μεγαλη Μητέρα, σοΰ λέω τήν αλήθεια.
αρχηγός σηκώθηκε κάπως ταραγμένος καί πολύ συλογισμένος.

. Τοτε θ  απομεινουμ’ έδώ, είπε. Δέν γίνετα ι άλοιώς. Πώς νά 
γυρίσουμε πίσω ; Ε ίναι οί «άλοι» πού κατεβαίνουν

-Β έβ α ια , παραδέχτηκε ό Α μ ινθο ς, δέν γίνεται άλοιώΓ. “Αν όμως 
οί «αλοι», αυτοί που έρχονται ξωπίσω σας φτάσουν ώς έδώ · Τί θά 
κάνετε ; . 1
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Ό αρχηγός έοήκωοε τους ωμούς.
•—Κ’ έγώ δέν ξέρω, είπε. ’Εκτός αν · . .

- - Α ν  μάθουμε τήν τέχνη νά χτίζουμε καράβια, όπως εσεις^(κ t- 
δειξε τό μάβρο πλοίο πού λικνιζόταν στή ρεστία τ ,υ  μικρού όρμου)
κ* εοΟουμε οτο νηοι οας.  ̂, ν, »

•ο Α μ ινθο ς  τινάχτηκε ταραγμένος. “Ηταν πολυ έξυπνος αν ρ 
πος κ' έξαίρετος πολιτικός ώστε νά μήν τοΰ ξεφυγει το βαθύτερο 
νόημα αυτής τής Ιστορίας πού μέ τόσο άπλα λόγια διηγηθηκε ο ρ 
χηγός τών νεοερχόμενων. Κατάλαβε τή μεγάλη κίνηση των λαων που 
έρχονταν·—ποιός ξέρει ποϋθε δ ιω γμ ένο ι-κα τά  τό νοτο. Καταλαβε κατι 
παραπάνω : Τόν κίντυνο πού έκρυβε αύτή ή τεραστια μετανάστευση 
τών βαρβάρων γιά τούς παλιούς πολιτισμένους λαούς της Μεσογείου. 

-Σ τ ό  νησί μας; είπε, στήν Κρήτη; Τί νά κάνετε στην Κρητη% 
-Π ρ έπ ε ι νά είνα ι άλοιότικος τόπος άπ ’ όλους όσους είδαμε ως

τά σήμερα.
—Πώς τό'κρίνεις αύτό;
Ό  άρχηγός χαμογέλασε. Σά νά τού είχε περάσει η κούραση, η 

απογοήτεψα- Φαινόταν τώρα δυνατό;, κ’ ήρεμος, με μια σπίθα ε,υπνης 
πονηριάς στήν άκρη τοϋ γαλανού ματιού.

- Ά π ό  σάς τούς ίδιους, άποκρίθηκε. Τό παρουσ,αστικο, τα φερ
αίματα, τά φορέματά σας . . .  . . · „α„

—Τί έχουν τά φορέματά μ ας ; ρώτησε η Δικταμνη

μενη_ Ε Ινα ι πολύ όμορφα καί πολύ πλούσια, κυρά μου. Αιγότερο όμως 
άπό σένα καί τήν αλη κυρά πού μάς κοιτάει μέ τρομαγμένα ματια 
Κ’ υστέρα τά δαχτυλίδια, τά βραχιόλια . . . Χρυσάφι ατοφιο. Πρεπει 
νάχετε πολύ χρυσάφι στό νησί σας. Καί ξέρουμε τι αξίζει το χρυσάφι...

“Ηταν τ ο ϊα  ό τυχοδιώχτης πού μιλούσε. Ό πλιατσικολογος πο­
λεμιστής πού δέ μπορούσε νά κρύψει τήν π λ ε ο ν ε ξ ία  τ ο υ .   ̂Γυαλιζαν
μάτια του χαθώς κοιτούσε τό χρυσάφι, πιοτερο κι απ αυτο το ιδιο το 
χρυσάφι. Ό  “Αμινθος τόν άκουγε δίχως νά σαλεψει ουτ ενα μου- 
σκουλο τής μορφής του. Σά φίνος πολιτικός άποφασισε να τουμπάρει
τόν πρωτόγονο βάρβαρο.

—Ναί είπε. Γιά νά έρθετε όμως στήν Κρήτη πρέπει πρώτα να 
χτίσετε καράβια, πράμα πού είναΤ πολύ δύσκολο. Κ’ ύστερα σ α ; ακρο­
γιαλιές θά  σάς περιμένει στρατός, πολύ; στρατός.

-Ν α ί, παραδέχτηκε ό άρχηγός, ε ίνα ι δύσκολο να χτίσουμε καρ ι- 
βια, γ ιατ’ είμαστε στεριανοί καί δέν ξέρουμε άπό θαλασα^ Μέ τον 
καιρό όμως κι’ αύτό μπορεί νά γίνει. Πού ξέρεις; Οσο γιά το στρα- 
τό σας . . .  Δέ μοΰ λές ; Έ χετε πόλεμο συχνά εκει κατω , _

-Πόλεμο;·, Π ο τ έ  Ι^Ποιός μπορεί νά σκίσει τ ή  θάλασα κ α ιν  α π ε ι­
λήσει τό νησί μας ;



' ^
—Έ μεΐς δμως πολεμάμε χρόνια τώρα. Πολά χρόνια. Δέν υπάρχει 

στρατός ποΰ νά μάς φοβίζει . . .
Ή  απειλή ήταν πλάγια μά καθαρή. Ό  Ά μ ινθο ς δμως δέν φά- 

νηκε νά ταράχτηκε.
—Τό βλέπω πώς ε’ίσαστε πολεμιστές, είπε. Θά σοΰ δώσω δμως 

μια συμβουλή. Τό μέρος εδώ είνα ι άγριο, άγονο, γεμάτο άρώστειες 
και θερια^ Καλίτερα νά φύγετε, νά βρήτε καμιάν άνθρωπινώτερη χώρα 
να ρίξτε άγκυρα.

, ~^ Αδικα χάνεις τά λόγια σου, είπε ό βάρβαρος κουνόντας τό κε­
φάλι.  ̂Οπως είπες καί μόνος σου δέν υπάρχει δρόμος νά φύγουμε.
Απο ανατολή. νοτιά καί δύση, ή θάλασα. ’Από βοριά κατεβαίνουν 

οι «αλοι».
—Πώς θά  τά βγάλετε πέρα μέ αυτούς το»ς «άλους», δταν φτά 

σουν εδώ ;
—Να σοΰ πώ, δικό μας αίμα είνα ι κι’ αύτοί. Τήν ίδ ια  γλώσα 

μιλάμε. Σάν ΐδοΰμε τά σκούρα, πώς δέν υπάρχει άλος δρόμος παρα­
κάτω, θα ερθουμε σέ λογαριασμό. Θά μοιραστούμε τή χώρ’ άναμετάξυ 
μας και θά  ζήσουμε σάν κ α λ ο ί-ή  κακο ί-γειτόνο ι. Στήν άνάγκη θά 
γίνε ι κ ι’ αύτό. Κ’ ύστερα . . .

Δέν απόσωσε τό λόγο του, μά κοίταξε γύρωθέ του μέ μάτια γε­
λαστά, πλανεμέν’ άπό τήν έμορφιά τής καλοκαιριάτικης τής φεγγα- 
ρολουστης νύχτας.

- Κ ’ ύστερα, ξανάειπε, εγώ δέν τή βρίσκω καί τόσο άσκημη αύτή 
τη χωρα, οαο θέλεις νά μοΰ τήν παραστήσεις. "Οπως ξεμπουκάραμε 
απ ’ τό μεγάλο φαράγγι μέ τόν ποταμό, κ’ έμπήχαμε στόΰς κάμπους, 
δεν ξερω γιατί, μά σά ν ’ άλαξε ό άέρας ποΰ άνασαίναμε. Γίνηκε σάν 
ύδρόμελι μεθυστικό. Κατόπι περάσαμε τά ψηλά βουνά κι ’ άντικρίσαμε. 
τη θαλασα. Ή  θάλασα ! Τόσο πλατιά, τόσο γαλανή, τόσο . . .  Κι’ ό 
ήλιος πού λάμπει στό γαλάζιο ούρανό. Κι’ αύτά τά δέντρα (κ’ έδειξε 
μέ το δάχτυλο τά πεύκα πού ροβολούσαν στή βουνοπλαγιά, ώ ; τό 
κΰμα). Πώς τά λέιε, αύτά τά δέντρα ;

—Πεύκη. —
—Πευκη. Ομορφο όνομα. Καί τί δμορφα πού θροΐζει ό θαλα- 

σινός άνεμος στις βελόνες το υς ! Ά μ ’ έκείνα τά δεντράκια, τά χα­
μηλά, που κάνουν κάτι τσαμπάκια γλυκού; καρπούς ;

- Γ ιά  τό σταφύλι λ έ ς ; είπε ό Διβανθος. Έ μεΐς τό στίβουμε, περ­
νούμε το χυμο του, καί κάνουμ’ ένα πολύ δμορφο πιοτό. Θέλεις νά 
δοκιμάσεις ;

Καί δίχως νά περιμένει απόκριση, γέμισε μιά κούπα κρασί καί 
την εδωσε στο βαρβαρο. Αύτός οσμίστηκε πρώτα τό μελαψό υγρό, κ’ 
υστέρα το σιγοπιε πλαταγίζοντας τή γλώσα.
λ α μ α τ ιά ^  ™ “ ”t0;  ^ώϊ1Ίοε αφού ρούφηξε καί τή στερνή σια-
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—Οίνος. Αύϋόεινε τ ’ δνομά του.
-Ο ίνο ς  . . . Ε ίναι καλό. Ε ίναι γλυκό. Γβργαλάει τή γλώσα και

χύνει εύχάριστη φωτιά  στο α ίμ α . . .  s , ,
Κοίταξε τόν "Αμινθο στά μάτια μέ τά μάτια του τ ατσαλένια 
—"Ακου, παληκάρι μου, είπε. Αύτή ή χώρα ε ίνα ι πολυ όμορφη 

καί μάς άρέσει. Έ 8ώ  θ ’ άπομείνουμε. ’Εδώ θά  φτιάσουμε την κ α ι­
νούργια μας πατρίδα. ,

Στό άναμεταξύ, οί άλοι βάρβαροι-άντρες, γυνα ίκες, π α ιδ ια - ε ι-  
χαν κοντέψει ολόγυρα καί παρακολουθούσαν τή συνομιλία με άπλη­
στη προσοχή. Γυάλιζαν θέληση κ’ έξυπνάδα τά μάτια τους μεσα στη 
νύχτα. Σάν ακόυσαν τά στερνά λόγια τοΰ άρχηγοΰ τους, φώναξαν ολοι
μ* ένα στόμα :

—Ν α ι! Ν α ί! ’Εδώ θ ’ άπομείνουμε ! ’Εδώ ! ,
Ό  "Αμινθος έσκυψε τό κεφάλι, ωσάν νά καταλάβαινε πώς τό ρ ι­

ζικό ήταν ψηλότερο άπ ’ τή βούληση τών ανθρώπων. "Ισως κιόλας 
σάν καλός πολιτικός, νά πρόβλεπε τις μοιραίες καί τεράστιες συνε- 
πειες ποΰ θάχε αύτό τό γεγονός γιά τήν πατρίδα του τήν Κρήτη.

—’Αλήθεια, ρώτησε & άρχηγός. Ποιό είνα ι τ ’ δνομα αύτή? τής
χώ ρας;

—"Ονομα; Δέν έχει δνομα . . .  , , ,
—Τόσο τό καλίτερο. Θά τήν ονομάσουμε ’Ελάδα. Γ ιατί εμείς που

μάς βλέπεις, είμαστε ot Έ ληνες.
Ό  "Αμινθος δέν είπε τίποτα. Μόνον έσκυψε καί χαιρετησε^ βα­

θ ιά . "Οσο γιά  τόν Πταχοτέπ, τόν Α ι γ ύ π τ ι ο ,  α ύ τ ό ς  χαμογελούσε. "Ισως 
νάβλεπε κιόλας τήν Κρήτη, τή μεγάλη άντίζηλο τής πατρίδας του 
κουρσεμένη, καταστραμένη, έξουδετερωμένη άπό τούς ξανθούς βαρ­
βάρους.

—Ευτυχώς πού ή Αίγυπτος είνα ι μακριά, συλογιζοταν. Δεν του 
ήταν βολετό νά προφητέψει τό Μεγαλέξαντρο καί τούς Πτολεμαιους ..  .

Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗΣ
I
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Αυτό το ημερολογιο αρχίζει νά μοΰ γίνεται μονομανία 
(Κατι μυριζομουν^ κι απόφευγα νά τ’ αρχίσω). Είναι βλέπει- 
«πανδέκτης» και είναι και τά σημερινοί μου καί τά παληά μου 
xm ο,τι στοχαζομαι και δ,τι αισθάνομαι καί οί πίκρες μου καί 
τ αχτια μου κα, οί καημοί μου καί δ,τι δέ μπορώ νά πώ κα 
δε μπορώ να γράψω άλλου. Στό δρόμο, δταν μούρθη καμΓά 
σ κ έ ψ η τ η  σημειωνω ευθυς σέ χαρτάκια πού τάχω μαζί μου 
γι αυτο το σκοποη στο καρνέ μου, καί τή διορθώνω καί τή' συμ- 
πληρωνω κα, δεν ησυχάζω παρά μόνο δταν τήν καταγράψω έδώ 
περα.^ Ολοι οσο, κράτησαν ημερολόγιο θά βασανίστηκαν 
S C ?  τη μ,Χρ0ΰπ0χ0νδ^ ° ·  Elvui τούς νόμους "τού

Κάποτε λεω, δταν σκέπτομαι πόση σημασία έχει πάντα (γιά 
τον? νιελιχατους τουλάχιστον καί τούς γ νώ σ τες)\ ό  π ο ,ό / Γ ,
τ’ Λλΐη π0°°ν ’ ^ αΧΙ/ α ϋελω ν" γρ(ίΨω *αί το ΐ™ X3 «κείνο καί τ Λλλο, ^και μυθιστόρημα καί δοκίμ,α καί ποιήματα καί με-
&  Γ ;  ^  ν> άγκομαχώ χαί νά μ’ άγκυ-
λωνει_βαθια_ βαθ_ια ένας πονος δτι γ(ά τόσα πράματα, μέ τις 
συνθήκες της ζωης μου xcu μέ τήν δχι περίφημη ΰγβία μον’ 
ενυπάρχει καιρός, Δε θαταν προτ.μότερο νά εκφράσω μόνο 

ο τι ουσ,αστικοτερο κλείνω μέσα μου, τό απόσταγμα τής ψυχής 
μου, και αυτο σε ενα μονο «είδος», ενα βιβλίο; Πόσο θά τδ
Ρ α ϊ ί Ι Γ Ί  Τ° συμαζεμα ? ύΓ0 U  *  ανακούφιζε καί πόσο 
1  αυξαινε την εργατικότητα μου ! *Αλλ* έλα πού <όέ γίνεταΐ ?
αέ τ ύ ν Τ « ^ Τ ν >μεσαομ0υ.  δ '« φ °0« πράματα, πού γυρεύουν δλα
vfL Α’Π ' να εξω· αλλα τ0ΰ VoC *()(i « λλα ψ<>-χης, αλλα φανερότερα, αλλα πιό μυστικά, καί πού δσο κι αι*
στριμωχτουν δε μπορούν νά χωρέσουν σέ ενα «είδος». Τά
βασανα μου λοιπον θά συνεχιστούν καί μ’ αυτή τή μορφή.

Τό διήμερο δυνατό πρωτοβρόχι έφερε, καθώς φ α ίν ε τ
β η ά Γ κ(ν Γ  >φθΐν03ΙωΡ°· Ψι’Χ6°^α αισθητή τό πρωί κα ί 
βράδυ. ( Απο προχτές σκεπάζομαι μέ κουβέρτα, χτές σ
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«"Εσπερο» φορούσα τή γκαμπαρντινα μου και παλιν κρύωνα 
λίγο). Θαυμάσιες μέρες γιά εργασία, οι καλλίτερες, α λ ^  και 
γιά  ξεκινήματα (τέτοια εποχή μέ πιάνει παντα βιαιότερα η απο 
δημητική μου λαχτάρα, έφέτος δμως άκόμα δεν την ένοιωσα) 
καί γιά  μακρυνούς μοναχικούς περιπάτους και για  τριγυρίσματα 
στούς δρόμους τής πολιτείας. Δέ θυμούμαι να γεύτηκα ποτε το 
φθινόπωρο « ’ Ιξο/ή, οέ χω0 ,ό. Γέννημα «αβως « μ α . «α 
θρέμμα τής πολιτείας τό γεύομαι παντα στην πολιτεία. Κ είναι 
γιά μένα τό φθινόπωρο μιά αόριστη και πολυ γλυκεια_διαθεση 
γ.ά μάζεμα καί θαλπωρή, τό βαθμιαίο ερημωμα των υπα ί­
θρ ιων κέντρων, τό ντύσιμο τών γυναικών^ με βαρύτερα φορε 
ματα, οί μελαγχολίες μου, ot ρεμβασμοί μου,^ ενα οκνη ρό  
αγκύλωμα, βαθιά βαθιά μέσα μου, σαν κρυφός_ λυγμός γ_ια 
ενα ακόμα καλοκαίρι πού έφυγε, το αίσθημα της 
Έ φέτος τή μοναξιά τή νο ιώθω  εντονοτερα παρ οσο άλλοτε. Ζε 
δυό - τρεις γνωρίμους μου ειπα αυτές τις μέρες .  ̂ αι τούτο το 
χειμώνα θά τόν περάσω μόνος! “Α! πραγμαηκα, τωρα^με τα 
πρώτα προμηνύματα τού χε.μώνα, πόσο αίσθανομα, ^ α ν « γ κ η  
τού ωραίου «γλυκού» σπιτιού, τού γεμάτου απο αγαπητέ, παρου 
σίες, σάν εκείνο πού χάρηκα στά παιδιατικα χ ρ ο ν ιά  μου. 
ποΰ νά τό βρώ ; Θά περάσω καί τό χειμώνα αυτόν μονος. 
βαριέσαι! Ε ίναι παλιά γνώριμη μου η μοναξιά.

Ε ίναι άγκούσα ανυπόφορη δν δέν «πής» ο ,τι νοιώθεις να 
σαλεύη μέσα σου θολό, κουβαριασμένο και που θελει^τοσο να 
«είπω θή». Σέ τριβελίζε. νύχτα μέρα, δε σ αφήνει κ, αν μπόρε­
σης νά τ’ άφήσης έσύ. Καταντά αρρώστια, _βλεπεις_ σα χα- 
μένη τή ζωή σου αν δέν τό πής. Θέλεις να το πης «ωρα ία». Μα 
και νά τό πής μόνο, δπως δπως. Νά μη μένη μεσα σου και 
σοϋ τρώει τά σπλαχνα!

Κάποτε αυτά πού έχω νά γράψω τά βλέπω σα μια σειρά 
ατέλειωτη κόλλες χαρτί πού έπί χρόν.α θα τις 7 εμιζω· Κι αυτο 
μοΰ δίνει ένα αίσθημα ματαιοπονιας, έργου καταναγκαστ.κου 
πού θά τό έκτελώ άπό άδράνε,α, άπό αύταπάτη, απο κεκτημενη 
ταχύτητα ή γ ιατί δέ θάχω τήν ικανότητα να καμω τίποτε αλλο.

Ευτυχώς τό αίσθημα αύτό είναι παροδικο.^ 1 ρηγορα ξανα 
νοιώθω πόσο αύτό τό γέμισμα τού χαρτιού είναι αναγκη π ο υ  
βγαίνει άπό τις ρίζες τής ύ π α ρ ξ ή ς  μου, η π,ο_ μεγαλη κα στα- 
θεοή μου ικανοποίηση, δ κεντρικός νομος της ζωης μου. by 
τυχώς, ευτυχώς. Γ ιατί άλοίμονο αν εγω, τοσο διψασμενο, γ ι 
χαρά δέν πήγαινα πρός τή λογοτεχνική μου εργασία σαν προς 
ϊή ν  πιό μεγάλη χαρά μου, μέ μιά κίνηση ακατανίκητη, με την
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πίστη δτι δέ γίνεται άλλοιώς, δτι έτσι μέ τόν καλλίτερο τρόπο 
εκπληρώνω κάποιο προορισμό.

Εχει ψυχη μοναχική ο Ελληνας, πού να γυρεύη τή μο- 
ναξια γιατί νοιώθει οτι εκεί μπορεί νά χάρη καλλίτερα τά 
πλούτη^της; Οχι. Σάν δλους τούς νότιους λαούς είναι πάρα 
πολύ ζώο κοινωνικό, αγαπά τό μέτρημα τοΰ εγώ του μέ τ’ όίλλα 
εγω, θέλει νά αισθανεται το άτομό του νά πλαταίνη, νά δυνα- 
μώνη, ν ’ άνϊβαίνη, οχι ψυχικά και πνευματικά, αλλά «κοινωνικά» 
σέ πλούτο, σέ αϊγλη, σέ δύναμη, σέ επιρροή. ’Ατομισμός 
που έχει  ̂ τά καλα του, οταν δεν ξεπέφτη σέ μιά τυφλή έγωπά- 
θεια , που καταλύει καθε αίσθημα τάξης κ3 ιεραρχίας. Πού δέ 
μπορεί δμως η πού πολύ δύσκολα καταφέρνει νά δώση βάθος 
στη ζωή.

Ζηλεύω όσους πιστευουν, θά ήταν ή πιό μεγάλη μου ευτυ­
χία αν μπορούσα νά πιστέψω, γιατί αύτό θ ’ αφάνιζε ίσως ή θά 
μετριαζε μεσα μου το φοβο τού θανατου. Οΐ άπιστοι πού τό 
πήραν απόφαση, ο ιι ολα εδώ περα τελειώνουν κ’ είναι ήσυχοι, 
με ξαφνίζουν. Γϊολυ περισσότερό δμως τούς ζηλεύω. Γ ιατί επ ι­
τέλους^ έχουν, έστω κι αρνητικα, μιά πίστη. ’Εγώ παραδέρνω 
στην απιστία μου̂ , προσμένω, ελπίζω τό ανέλπιστο, λέω, δέ μπο­
ρεί, θαρθη και σ εμενα μια μερα ή πίστη. Αυτή ή μεταφυσική 
μου ανησυχία άρχισε έκδηλα με τό θάνατο τής μητέρας μου 
(γύρω στά 30 μου χρόνια). Μέ τί πυρετό'διάβασα τόν Πασκάλ, 
ίο  Σεστοφ, τόν Ουναμούνο, δλους δσοι πιστεύουν και δλους 
δσοι ζητούν τήν πίστη εναγώ νια ! Καί άν αγαπώ τόσο τό Μον- 
ταίνιο είναι γιατί κι αυτός στό βάθος είναι ενας απελπισμένος 
που γυρεύει.

Επι χρονιά ξαναρχονταν κάθε τοσο εφιαλτικά και στριφογύ­
ριζε στό μυαλό μου τό άλυτο πρόβλημα : Γ ιά νά γράψω αυτά 
πού θέλω, χρειάζομαι εύκαιρες ώρες, γιά ν ’ ασφαλίσω τις ώρες 
αυτές μού χρειάζονται χρήματα, γιά νά κερδίσω τά χρήματα πρέ 
πει νά εργαστώ ορισμένες ώρες. Έ κεΐ νε; ακριβώς πού θάθελα 
να τις χρησιμοποιήσω γιά τή φιλολογική μου εργασία.
, Με γυναίκες καταντά «ατυχία» νά ξεπεράσουμε τήν
εντελώς τυπική σχέση. Γ ιατί μόλις τις γνωρίσουμε λίγο καλ­
λίτερα, φανερώνονται τόσο κούφιες, τόσο πρόστυχες, τόσο «κο ι­
νές* (με όλα τά νοήματα), ώστε τό μόνο πού μάς μένει είνα ι νά 
παψουμε νά τις χαιρετούμε. Πράμα δχι εύκολο, δταν προηγή- 
θηκε μακρά «τυπ ική» γνωριμία.
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Σίγουρα είμαι ενα «κουβάρι» απο προβλήματα. Αλλ εχω 
καί μιά τάση νά προβληματοποιώ. Γιατί δίνω έτσι στη ζωή 
μου κάτι τό pathetique. τό,δραματικό (ρωμαντικό γνώρισμα’ ή 
ανάγκη τής αναταραχής" orages desires levez - vous !) την 
κάνω άρα πιό «ενδιαφέρουσα», δπως περίπόυ (σέ άλλο επίπεδο, 
πολύ λιγότερο βαθύ και μ’ άλλο τρόπο) εκείνοι πού δραυατο- 
ποιούν τά πράματα, (χτες, στό φούρνο, η γυναίκα τού Μ. εξ 
αφορμής κάποιου περιστατικού) γιά νά γίνουν πιό «ενδιαφε- 
ροντες» και νά νοιώσουν κάποιο, έστω καί ψεύτικο, ανατάρα- 
γμα. Και γιαι ΐ  προβληματοποιώντας, αποφεύγω νά λύσω  μερικά 
ζητήματα, πού θάπαιρναν ισως λυση μά που θα χρειαζονταν 
δμως κόπο καί μεγάλο ζόρισμα τής βούλησης για νά τά λυσω.

Έ δώ καί 15-20  μέρες, ενα εξαίσιο λιόλο*στο πρωινό, πού 
ένοιωθα νά μέ πλημμυρίζη ή χαρά τής ζωής, θέλησα κάτι να 
διαβάσω καί δ μόνος στόν «τόνο» τής διάθεσής μου μού φάνηκε 
δ Πίνδαρος. Διάβασα φωναχτά, δπως πάντα,^ για  νά μέ ποτίζη 
καλλίτερα ή μουσική του, δυο - τρεις μικρούς έπινίκους^του. Και 
δοκίμασα πάλι μιά έκπληξη βαθιά βλέποντας πόσο δ άνθρωπος 
αυτός (δπως κα ί μερικοί άλλοι αρχαίοι) ενώ ξ έ ρ ε ι  δλη τη 
σκληρότητα τής ζωής, είνα ι ωστόσο τόσο γβρά ςτεριωμένος στη 
ζωή, ηαρ’ δλο τό μηδενισμό του (τί δ’ δτις τί δ’ ο ύ ιις ; σκιάς 
δναρ άνθρωπος) καί τή μεταφυσική απιστία του (πάντες ϊσον 
νέομεν ψευδή προς άκταν).

Καταντά σάν £να σύνθημα στούς «δημιουργους», τούς νεότε­
ρου:, ορισμένης Ιδίως γενιάς, νά δείχνουν μέ δλους τούς τρόπους 
(κατ’ ευθείαν, λοξά, μισοκατευθεΐαν, μισολοξά) πόσο δέ θέλουν 
νά κάνουν δουλειά τους, τήν κριτική. «Θά πώ τήν εντύπωσή μου 
γ ι’ αύιό τό βιβλίο, δχι σάν κριτικός. Δέν κάνω κριτική, δουλειά 
μου δέν είνα ι ή κριτική», κτλ. κτλ. — ’Αηδείες ! Από μωρό 
διαβάζεις και κρίνεις, δπου σταθής καί βρεθής,  ̂στό δρόμο, 
στόν καφενέ, στό σαλόνι, στό κρεβάτι μέ την έρωμενη σου, κρί­
νεις, τό εργο σου έξυπακούει, (εξυπακούει δμως ;) μιά αδιάκοπη 
κριιική κι δίαν αποφασίζεις δχι πια κουρκουσουρικα, σά συνω­
μότης, στις γωνιές ίω ν  βιβλιοπωλείων, τών δρόμων, τών καφε- 
νείων, άλλα φανερά νά πής τή γνώμη σου καί νά τή θεμελιώσης 
υπεύθυνα καί νά τή δικαιολογήσης, τότε θυμάσαι άξαφνα, δτι ο 
«δημιουργός» . . . ξεπέφτει αν κάνη κριτική, καί τή δειλία σου 
καί τή μικροκαρτεργαριά σου (μέ κανένα νά μην τά χαλασουμε .) 
τήν παρουσιάζεις γ ι’ αναρμοδιότητα πού θέλει ωστόσο — ω ποσο
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τό θέλει ! — φως φανάρι νά δείχνη δει ε ίνα ι, δτι δέν είναι 
παρά περιφρόνηση.. Καί δόστου πάρλα λοιπόν «γύρω» άπό 
τό εργο. Ή  εποχή, ό σημερινός άνθρωπος, και τό τέλος τοΰ 
πολιτισμού μας και τά φορεματάκια πού μοΰ φορά ακόμα 
ή μαμάκα μου. — Καλέ μου άνθρωπε. Γ ιατί μοΰ μιλάς γιά 
δλ’αύτά ; Έ μενα ενα μονάχα μ’ ενδιαφέρει : ε ίνα ι «ωραΐο» η δέν 
είνα ι τό εργο ; Και γιατί ναι και γ ιατί δχι ; Γ ιά τοΰτα δμως 
μιλιά. Γ ιατί βέβαια σάν πιό δυσκολούτσικα είνα ι δλα τοΰτα, 
ακόμα καί γιά μερικούς «δημιουργούς», προπάντων γιά  μερι­
κούς «δημιουργούς».

Ε ίμαι «σωματικός» (charnel) άλλ’ δχι υλιστής. ’Αδύνατο 
νά δεχτώ, κι αν μοΰ τό άπόδειχναν μέ αλγεβρικό τύπο, δτι ή 
πραγματικότητα εξαντλείται στό αισθητό. ’Αλλά τό υπεραισθητό 
δέν είναι σέ μένα hantise, παρουσία, γέψη, πραγματικότητα 
πιό πραγματική άπό τήν αισθητή, δέ μέ απασχόλησαν ποτέ, 
δέν κίνησαν οΰδ’ ελάχιστα τό ενδιαφέρον μου (ούτε κάν τήν πε- 
ριεργειά μου) φαινόμενα τοΰ ψυχικού βίου (πνευματισμός, τη­
λεπάθεια, μεταβίβαση σκέψης, έπαλήθεψη ονείρων, προγνώ­
σεις κ.τ.λ.) πού απασχολούν τόσους ανθρώπους (δχι τυχαίους) 
και απασχόλησαν σέ τέτοιο βαθμό ορισμένους καλλιτέχνες καί 
ποιητές, τόν ΙΙόε, τό Gerard de N erval, τούς γερμανούς ρω- 
μαντικούς. Τό υπεραισθητό τό νοιώθω ποιητικά ή μάλλον τό 
ποιητικό τό ευρύνω ώς τό υπεραισθητό, ή ανάμνηση, ιό 
δνειρο, τά πράγματα δπως τά μεταμορφώνει ό χρόνος ή τά 
δείχνει τό δνειρο, διάφορες συσχετίσεις, αναλογίες, παράξενες, 
ανεξήγητες, κινούνται γιά μένα στό χώρο τοΰ ποιητικού, τοΰ μ α- 
γ ι κ ο ΰ, δέ μέ βάζουν σ’ ενα ε ν ε ρ γ ό  υπεραισθητό χώρο. 
Και αύτό γιατί λαχταρώ, άνατείνομαι, δέ μπορώ νά παραιτηθώ 
άπό τήν ελπίδα στις μεγάλες υπεραισθητές πραγματικότητες, 
δέν καταφέρνω δμως νά τις κάνω πίστη. (Οί σκέψεις αυτές κι­
νήθηκαν μέσα μου καθώς διάβαζα τήν «A ure lia» τοΰ Gerard 
de N erval. Ξαναδιάβασα αυτές τις μέρες δ,τι βρήκα δικό του).

Γραφοντας το «Π αραμύθι» (πού τό ξανακύτταξα γιά νά τό 
δημοσιεψω στη «Νεα Εστία») ενα άπό τό πιό «μουσικά» μο- 
τίβα πού γύριζαν επίμονα στό μυαλό μου — καί πού τό πα- 
ράλέιψα — ήταν μιά κάμαρα ξενοδοχείου, σέ κάποιο χωριό, 
οπου παιδακι (ποιος ξερει ποσών χρόνων), ενα μουντό απομε­
σήμερο, στεκόμουν στό παράθυρο, άθυμος, (θάπαιζα ϊσως μέ 
τα σιδερακια τοΰ παραθύρου) περιμένοντας τόν πατέρα μου νά
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γυρίση. (Στά χωριά πού πήγαινε γιά  τις δικηγορικές υποθέ­
σεις του μ’ έπαιρνε καμιά φορά μαζί του δ πατέρας μου). Ή  
άθυμία αυτή (τοΰ είδους τής πλήξης εκείνης, απροσδιόριστης, 
αναίτιας, οδυνηρής δμως κάποτε στό παιδί, δσο ϊσως ποτέ 
στούς μεγάλους), ή ψυχική αυτή διάθεση, σ ά  δ ι ά θ ε σ η ,  
χωρίς νά συνδέεται μέ κανένα απολύτως έξωτερ^ό γεγονός 
(παρά μονάχα μέ τήν απουσία τοΰ πατέρα μου) διατηρήθηκε 
μέσα μου τόσο ζωηρά (μέ τή β ε β α ι ό τ η τ α  δτι βρισκό­
μουν σέ χωριό καί σέ κάμαρα ξενοδοχείου, άπό τήν οποίαν
δμως δέ θυμόμουν παρά μόνο τή θέση τοΰ παράθυρου" ήταν 
μεσημβρινό), εξακολουθούσε νά έχη γιά μένα, δταν τήν αναπο­
λούσα, γέψη τόσο ιδιαίτερη καί βαθιά, ώστε χρόνια ύστερα 
ρώτησα πολλές φορές τόν πατέρα μου, (γιά νά προσθέσω καί 
άλλα συστατικά στήν ανάμνηση καί νά τή βγάλω άπό τή θο-
λάδα τοΰ απίθανου), γιά κάποιο χωριό, δπου μέ πήρε μαζί του
δταν ήμουν παιδάκι καί μ’ άφησε ενα απομεσήμερο στήν κά 
μαρα τοΰ ξενοδοχείου. Ά λλ ’ εκείνος δέ θυμότανε τίποτε.

Τέτοια συναισθήματα, πού κείτονται ποιος ξέρει σέ τί χώ­
ρους μέσα μαε, διατηρώ Ιδίως άπό τοπία καί άπό μέρη, δπως 
είνα ι φυσικό, πού έμεινα λίγο καί δπου πήγα μιά μόνο φορά 
’Αλλά καί τά συναισθήματα καί οί εικόνες τών πραγμάτων πού 
τά ξύπνησαν καί πού συνδέονται μέ κείνα, έχουν κάτι τό όλό 
τελα ονειρικό. ’Έ ξαφνα, δέν είνα ι απλώς τρόπος τοΰ λέγειν, 
είναι αίσθηση πραγματική, δτι θυμούμαι σάν δνειρο (μ’ δλο 
πού δέν πέρασαν ΛΌλλά χρόνια άπό τότε) εκείνη τήν πλακό­
στρωτη πλατεία, δπου βρισκόταν τό μαγαζάκι δπου φάγαμε καί 
τό σπίτι δπου κοιμηθήκαμε (είχε κάτι τό ιδιαίτερο ό ύπνος, 
γ ι ’ αύτό είμαι σίγουρος, άλλ’ άδύνατον νά θυμηθώ τί) καί ύστερα, 
κατά τό σούρουπο, στό γυρισμό, τό πέρασμα, άπό τούς δρό­
μους ενός χωριού (νομίζω ορεινού) μέ πολλή κόσμο πού μάς 
κυττοΰσε παράξενα. Ή  ε’ικόνα τοΰ περάσματος αυτού (άλλά καί 
τής πλακόστρωτης πλατείας, χωριού, κωμόπολης <ΜΓθυ διανυ- 
κτερέψαμε) έχει γιά. μένα, κάθε πού τή φέρνω cfτό νού μου, κάτι 
τό καθαρά ονειρικό. Τό ’ίδιο καί οί περιπλανήσεις μου, δταν 
ήμουν δέκα εντεκα χρόνων παιδάκι, σέ τοποθεσίες (δενδροστοι- 
χίες, δημόσιους περίπατους, εξοχές ;) διαφόρων μικρών πόλεων 
(τοϋ< Βαλτσικιοΰ, τής Πλεύνας) μέ τόν Άγαμέμνονα (φίλο μου 
τών χρόνων εκείνων), μέ τόν πατέρα μου, μέ άλλους ξένους 
«μεγάλους». Ό  χρόνος, ί'σως καί διάφοροι άλλοι παράγοντες, 
δίνουν σέ μερικά, κάπως μακρυνά ώς επί τό πλεΐστον, γεγονότα 
τοΰ συνειδητού βίου μας, υπόσταση ονείρου, σέ τέτοιο βαθμό 
ώστε άπό τή θαμπάδα τοΰ απίθανου δπου είναι βουτηγμένα 
τίποτε δέ μπορεί νά τά ξαναμεταφέρη στό χώρο τοΰ «πραγμα- 
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τικου». Αλλά καί δλο μας τό παρελθόν, δσο μακραίνει, παίρνει 
μπορεί νά π ή κανείς, μιαν υπόσταση ονείρου, δλη μας ή ζωή 
μάς φαίνεται σάν ύφασμένη μέ τό υφάδι τών ονείρων. Γ ίνεται 
δηλαδή δχι μιά απλή διάχυση τοΰ ονείρου στήν πραγματική ζωή 
(Is epanchem ent du reve dans la  v ie  reelle) δπως λέει 5 
G erard de N erval, αλλα αληθινη μετουσίωση εκείνου πού συ­
νειδητά ζήσαμε, σέ όνειρο.

ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ

Ο  Ρ Η Γ Α Σ  Π Ι Κ Α

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΕΠΕΙΣΟΔΙΟ Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο  ( ι )

• . . .’Έτσι αφήσαμε τόν εαυτό μας σέ ονειροπολήματα καί 
φαντασίες γύρω άπ τό λαμπρό μέλλον τής ΕΚΜΕ γιά τις πρα­
κτικές κα'ι καλλιτεχνικές μαζί δυνατότητες, πού ξανοίγονταν 
ωσάν άπό θαύμα, δχι γιά εμάς τούς τρεις μονάχα καί τούς με-' 
ρικούς εκείνους, πού θά δέχονταν νά εμπιστευτούν κεφάλαια 
στήν επιχείρηση, άλλα καί γιά τό τόπο γενικά, πού θά ’βρίσκε 
μιά νέα πηγή διαφήμισης τής προόδου καί τής επίδοσης του σέ 
έργα πολιτισμού. "Οταν χωριστήκαμε είμαστε πιά κορεσμένοι 
άπό αίσιοδοξία, άπό ψυχική δύναμη, άπό αγάπη γιά  τούς αν­
θρώπους, έτσι άφηρημένα, τή ,φύση , τούς δρόμους, τά σπίτια., 
τά φώτα τής νύχτας, τις ανοιχτές προθήκες τών μαγαζιών, τούς 
αγνώστους πού περνούσαν πλάι μας, τούς εφημεριδοπώλες. 
(’Α στραπή!... Σ κρ ίπ !... Ε σ π ερ ινή !... Ε σ τ ία ! . . .)  πού σχίζανε 
κομματάκια - κομματάκια μέ τήν τετάρτη κι εκτη έκδοση τών 
φύλλων τους τά σταυροδρόμια καί τά πεζοδρόμια, γιά τή ζωή 
τέλος, πού μάς χάριζε τά εξαίσια άσωτα δώρα της.

Είχαμε συμφωνήσει νά ξαναβρεθούμε σέ δυό μέρες στό ίδιο 
τραπεζάκι. Θά αποφασίζαμε πότε καί πώς θά άρχίζαμε τις 
πρώτες εργασίες, ξεκαθαρίζοντας κάπως κι δσα μέχρις εκείνης 
τής στιγμής μονάχα μέ υπονοούμενα κι αποσιωπητικά είχαμε 
διατυπώσει. ’Αλλά καί στή δεύτβρη συνάντηση μας, πού πρεπε 
νά ’χει τόσο συγκεκριμένα καί θετικά θέματα γιά  συζήτηση, 
πάλι βρήκαμε τρόπο οί τρεις μας, ροφώντας τό ποτό που πρό­
θυμα παρήγγειλε προλαμβάνοντας εμένα καί τόν “Αγγελο, δ 
φίλος μας γιατρός, νά πλανευτούμε άχαλίνωτα στον κόσμο τής

(1) Π ερ ίληψη τ «  π ρ ο η γο ύμ ενα  tc u  επεισοδ ίου : ‘Ο Παύ­
λος X. κ ι’ ό φίλος του "Αγγβλος, σ' έποχή οικονομικής στενοχώρειας 
αποφασίζουνε τήν ίδρυση τής ΕΚΜΕ ('Εταιρίας Κινηματογραφικών 
μελετών καί εργασιών). Μή διαθέτοντες κατάλληλο χώρο γιά τά γρα­
φεία  τους απογοητεύονται ατήν αρχή. Συναντάνε δμως μια μερα τόν 
κοινό τους φίλο Ά ντρέα X. Παπαγεωργίου, γιατρό δίχως πελατείβ, 
ποΰ δέχεται νά προσφέρβι γιά  τό σκοπό αύτό τό Ιατρείο του.
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φαντασίας—τό» άφιαστο, χαόδικο κι απατηλό—λικνίζοντας τή 
θέληση και τή σκέψη μας στις ακαθόριστες περιοχές τοΰ ονείρου. 
Κάτι τέτοιες στιγμές χαράζουν οριστικά τή μοίρα μας. Φαρμα­
κερές πλάνες, ανεξήγητες αδυναμίες, προαιώνιες κατάρες, μετα­
μορφώνονται θαρεις σέ άδολα κι άσπιλα πλάσματα τοΰ δικοΰ 
μάς νοΰ γιά νά μάς παραστρατήσουν. Κι δμως. Ε ίναι νησίδες— 
θαλεγε ο κλασσικός—σ έναν ταραγμένον ωκεανό. Ε ίναι στα- 
ματηματα αποκρυσταλωμενες σταγόνες χρόνου μέσ τήν αδυσώ­
πητη ροή τής ζωής μας . . . Ε ίναι καθρεφτίσματα μιάς μεταφυ­
σικής πραγματικότητος τοποθετημένης κεΐθε ή πέραν άπό κάθε 
εμπειρία μας.̂  Ε ίναι τέλος ψευδαισθήσεις, ή άφηρημένες έννοιες 
ή δτι άλλο θέλεις. Πάντως ζωή δέν είναι.

"Επρεπε νά μιλήσουμε γιά τούς σκοπούς μας. Έ πρεπε νά 
πούμε γιά μετόχους, γιά  τά μέσα πού διαθέταμε, γιά  τήν ειδική 
δράση τοΰ καθένα μας. Ν’ αναλύσουμε τό κάθε τι μέ τή μαθη­
ματική λογίκεψη, ποΰ επιβάλλει στον κόσμον τοΰτον, ή ανάγκη 
τής αντιμετώπισης τών έξυπνων ανθρώπων. Τών έξυπνων 
ανθρώπων λέω. Ζοΰμε θέλουμε δέ θέλουμε σέ μιά κοινωνία 
άπό έξυπνους ανθρώπους, πού δέν έχουν καιρό γιά  φαντασίες, 
δέν έχουν διάθεση γιά σταματήματα καί γιά υπερβατικές καί 
μεταφυσικες πελαγοδρομίες. Ή  κοινωνία τών ανθρώπων αυτών 
είναι μιά έννοια θετική. Είναι κάτι πού βρίσκεται αΰτεξοΰσια, 
δίχως τή θέληση καί τή σκέψη τή δική μας, έξω άπό μάς. Πού 
υπάρχει καί δίχως εμάς, πού μάς δέχεται σά μονάδες, σάν ελά­

χ ισ τ α  μόρια τής ολότητάς της, ή μάς καταδικάζει δταν φταίμε 
καί μά; αφανίζει δίχως εξήγησην καμμία καί δίχως έλεος. Κι 
έχει τούς νόμους της, τις αναγνωρισμένες αλήθειες της, πού 
καταμετριούνται, ταξινομούνται, καταγράφονται, άριθμοϋνται 
κι επιβάλλουν έτσι τήν οντότητα τους στις ανυπότακτες επιπο­
λαιότητες μας . . . Δέν μπορούσε νά γίνει άλλοιώς. Ή τα ν  γρα­
φτό νά ξαναγυρίσουμε, στούς νόμους, στήν πειθαρχία καί στήν 
πραγματικότητα.

—Ό στρατηγός—είχε πει, θυμάμαι, δ 'Άγγελο::—ό στρα­
τηγός θά πρέπε νά μάς δεχτεί...

s—Είναι άνθρωπος δύστροπος καί παράξενος—\ριθύρισε τότε 
σ’ απάντηση δ Άντρέας.

—Παράξενος γ ια τ ί ;
/—^ v  είνα ι εύκολο νά τόν πείσεις γιά κάτι, πού δέν έγινε 

άκόμη.
—Πώς δέν έγινε ; !. ..
—Που δέν έχει επιβληθεί κονιολογής. Πού δέ μιλάει γ ι’ 

αύτό δ κόσμος.
—Μά.  . .
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—Κι υπάρχει έξ άλλου εδώ, ένα ζήτημα αξιοπρέπειας... ^
—’Α ξιοπρέπεια ς!!., έρωτήσαμε έντονα ό ’Άγγελος κι έγώ.
—Ναί. Ε ίναι κάτι λέξεις, κάτι παραστάσεις πού τόν ενο­

χλούν. Κινηματογράφος—γιά παράδειγμα. Ο νοΰς του θά 
πάει άμέσως στά έπιπόλαια, στά τυχοδιωκτικά... Δέν ξέρω αν 
έξηγιέμαι.

—’Όχι Ά ντρ έα : δέν εξηγιέσαι.
—Πώς νά σάς πώ ; Ά λλο  πράγμα αν τοΰ λέγαμε γιά μιά 

Ιταιρία έπιστημονική; έρευνας... η κάτι τέτοιο...
—’Ά ! . . .
Επακολούθησε ή συνειθισμένη σέ παρόμοιες περιστάσεις 

« ιω π ή . ’Έ πειτα πάλι ό ’Άγγελος πρώτος έρώτησε :
—Είναι ψηλός;
— Ποιός ;
—Ό  στρατηγός. Ψηλός, εύσαρκος, βλοσυρός. Μουστάκια. 

Φρύδια ενωμένα: Μ ύτη...
Κοίταζα τό φίλο μου σαστισμένος.
—’Ομορφάνθρωπος—έξηκολούθησε εκείνος. Συχνάζει στον 

«Π αρνασσό»... Κάθεται στό Παλαιό Φάληρο... Έ ζησε στή 
Γαλλία ... Ή τα ν  νά πάρει γυναίκα του έκεΐ, μιά ξένη, μιά  ̂ άπ 
τή Σουηδία, άπ τή Γροινλάδία, άπό βορεινό μέρος τέλος 
πάντων...

—’Ό χι. Περίεργο... Δέν ξα ίρω ...
- Ό χ ι ;
Κι δ ’Άγγελος θά συνέχιζε αν στό σημείο αύτό άκριβώς δέν 

ουνέβαινε τό απρόβλεπτο εκείνο περιστατικό πού μάς ξάφνιασε. 
"Όλα γίνανε σάν σέ μιά λάμψη. Ε’ίδαμε αναπάντεχα τό φίλο 
μας γιατρό να* πετιέται άπ τό κάθισμα του. Τόν άκούσαμε^ νά 
εκβάλει ένα άναρθρο έπιφώνημα σάν έκπληξη ταραχής, φόβου 
η άδημονίας καί πριν καλά νοιώσουμε αν δλ’ αύτά οφείλονται 
στις άδιάκριτες ϊσως ερωτήσεις μας, παρατηρήσαμε πώς χειρο­
νομούσε νευρικά, προσκαλώντας λές ή χαιρετίζοντας, έναν ηλι­
κιωμένο χΰριο πού προχωρούσε προς τά έδώ ... Κι ό κύριος 
αυτός, σοβαρός, σκεφτικός, συνεπαρμένος άπό κάποιαν επιτα­
κτική φροντίδα, κατάφθανε άνάμεσα άπό τούς άλλους^ περιπα­
τητές δχι σέ εύθειαν δπωσδήποτε γραμμή, αλλά μ ένα είδος 
ζίγκ-ζάγκ, μιά αριστερά, μιά δεξιά, ένα βήμα πλάγια, ένα βήμα 
μπρός, ένα δυό βήματα πλάγια πάλι, μοιάζοντας^ ετσι ελαφρό 
ακυβέρνητο πλεούμενο στό ρεμμα ποταμιού. Ευθυς αμέσως δε 
μάς έκανε τόσην εντύπωση τό αλλόκοτο βάδισμα τοΰ άγνωστου. 
Μιά άλλη αίσθηση μά; κυρίεψε. Δυσάρεστη καί παγερή. Ή  α ί­
σθηση πώ ; δ φίλος γιατρός έφυγε δ ρ ι σ τ ι κ ά, πώς μάς άφηνε, 
πώς μάς έγκατέλειπε μ ό ν ο υ ς ,  χαμένους κι άνυπεράσπιστους
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μπρος στό τραπεζακι μας. Κι ή αίσθηση αυτή, περισσότερο απ 
τήν αναπάντεχη κίνηση του, τό ταραγμένο κι εκπληκτικό επ ιφώ ­
νημα καί τις νευρικές χειρονομίες του, αποκορυφώθηκε σέ λίγο- 
απ_τίς δυο ασήμαντες συλλαβές πού βιαστικά στραμμένος προς 
εμάς έπρόφερε αυτός:

—Par - don...
Τα μικρά, τά μηδαμηνα, τα τιποτένια, τ’ ανάξια προσοχής 

ρυθμίζουν τή ζ_ωή μας. Μιά ματιά, μιά λέξη, ενα'συναπάντημα’
στΡΟφϊ) \ου δρόμου, ενα χαμόγελο, μιά τυχαία ανάμνηση·.· 

Ολα δίχως τη θέληση μας. ’Ορθώνονται ξάφνου σάν τεράστια 
τείχη και μας φράσσουν ορίζοντες—τί ορίζοντες ; τά εκατό πιό 
πέρα βήματα—μάς άλυσσοδένουν, μάς καθηλώνουν ανίκανου:, 
τσακισμένους, σέ μιά περιοχή, πού καταντάει έτσι νά ναι τα 
νεκρό σημείο τοΰ κοσμου ολου. Και δέν ξαίρει κανείς γ ιατί 
καί δέν ξαίρει κανείς τό πώς. Λές είναι κάτι αόρατες χορδές 
ολόγυρα, που δονοΰνται απ  ̂ τ’ άσήμαντα τοΰτα πβριστατικά 
κι ο̂  ηχος^ τους διαπεραστικός, οξύς γιά μας μονάχα πού 
ακοΰμε, μας προαναγγέλλει συμφορές, μάς τονίζει τό δυσοίωνο 
μήνυμα μιας άκατονόητης καταστροφής. ”Η ίσως είναι οί 
φύλακες^ άγγελοι στό̂  πλάι μας, πού μέ τά λευκά διάφανα 
χέρια μάς στρέφουν ετσι το κεφάλι γιά νά προσέξουμε, εκείνα 
ακριβώς τά σημεία, τά μηδαμινά καί τιποτένια, ψιθυρίζοντας 
συνάμα η στάζοντας στό αίμα μας τήν αίσθηση τοΰ χάους 
πού μάς συνεπαίρνει. ’Ή  τις έχουμε ζήσει άλλοτε απαράλλακτα 
τούτες τις στιγμές (σέ ποιά ζωή ; Καί πότε ; ) Κ. έχουμε αντι- 
κρύσει πάλι τΟυιη τή ματιά, ακούσει τόν ήχο καί τή λέξη, 
βρεθεί στό συναπάντημα, μαντέψει τό χαμόγελο κι άφεθεΐ στήν 
ξαφνικήν ανάμνηση. . . Ή  θέληση μας δέν μάς προστατεύει, δέν 
μας οδηγεί, δεν μάς βοηθεΐ. “Ολα γίνονται δίχως αυτήν κι είνα ι 
οριστικά κι απόλυτα. Τίποτε δέν μπορεί νά αλλάξει, καμμιά 
σοφιστεία δεν χωράει πιά εδώ. 'Η αίσθηση τοΰ χάους μένει ακέ­
ραια δεσπόζει πιά τις κινήσεις καί τά λόγια μας . .

Μιά τέτοια κατάσταση είχε λοιπόν δημιουργηθεΐ τή στιγμή 
που ο φίλος μας Άντρέας X. Π απαγιωργίου πετάχτηκε μέ τό 
ανόητο κι επιπόλαιο εκείνο Par-don γιά νά ριχθεΐ ανάμεσα στ" 
άλλα γύρω καθίσματα καί τραπεζάκια, τά πόδια, τούς αγκώνες, 
τά σχήματα τών οσων κάθονταν παράπλευρα ανθρώπων, βια­
στικός, άλλόφρονας μέ τό άσπροδόκητο ίσως γι αύτόν, αλλά 
μοιραίο για μάς αντίκρυσμα τοΰ ηλικιωμένου κυρίου, πού ερχό­
τανε βαδίζοντας μέ τόν παράδοξον εκείνον τρόπο. Καί ό Ά γ ­
γελος πού απο μιά παληά φιλία , άπό μιά απεριόριστη κοινωνία 
σκέψης κι αισθημάτων, άπό μιά ψυχικήν ενότητα πού πάντα 
μας οδηγούσε στήν πιό τέλεια, τήν πιό αρμονική συμφωνία
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•αντίληψης, νόησης καί θέλησης, προστρέχοντας τά λόγια μου 
έψέλισε μέ τραγικήν πνοή :

—Ό  Ρήγας π ίκ α !.. . ν , , <
—Ό  Ρήγας π ίκα !... έπανελαβα κι εγω σαν ηχω ναι μεν, 

αλλά δίνοντας συνάμα σάρκα, φτιάχνοντας μιάν απτή, μιάν 
ορατή στό σχήμα καί τόν δγκο της, οντοτητα με τις τρεις 
έκεΐνες λέξεις. Κι αμέσως κατόπιν, οι δυό^ μαζί, σκλαβωμένοι 
πιά άπ τήν καινούργια πραγματικότητα πού δημιουργιοταν στη 
ζωή μας καί πού λές μάς έσπρωχνε ωσάν σέ άβυσσο, μπρος σ 
ενα γκρεμνό δπου μέ τήν παραμικρή τυχόν αντίσταση μας θα 
πέφταμε νά συντριβοΰμε, προσθέσαμε—δχι σά̂  συμπλήρωμα 
πληροφορίας, σάν απλή διαπίστωση ενός κατι που  ̂βλέπαμε ταυ­
τόχρονα—αλλά σάν κραυγή λύπης καί φόβου, σάν παραπονο, 
δίχως ωστόσο διαμαρτυρία καί θυμό, μιά πού τά πάντα συντε­
λούνταν μέ τήν οριστική μορφή τοΰ μοιραίου, προσθεσαμε λεω, 
συλλαβή προς συλλαβή, τοΰτα τά λ ίγα :

—Καί τό σκυλ ί! . . .
Τό βλέπω, τό νο ιώθω . “Ολ’ αυτά φαίνονται υπερβολικά, 

ακαταλόγιστα. “Ολ’ αυτά δέν έχουν θέση στήν απλή Ιξιστορηση 
τής ίδρυσης μιάς εταιρίας, στό χρονικό μι&ς αποτυχημένης εστω 
προσπάθειας. Μαρτυρούν—έτσι ειπωμένα—μιάν επιτήδευσή, 
είναι σά νά σέρνεται τό ενδιαφέρον τών δυο αναγνωστών ^μου, 
σέ περιοχές πλημμυρισμένες άπό ομίχλη. Κι οί δυο αναγνώστες 
μου βέβαια, δυσφοροΰν, διαμαρτύρονται η χλευάζουν. Εντούτοις 
έχουν άδικο. Δέν ξαίρουν νά παρακολουθήσουν τήν αφηγηση 
μέ συμπάθεια καί καθαρή αντίληψη τής τέχνης. Ξεχνάνε εύκολα. 
Α ποφεύγουν τις λεπτομέρειες καί δέν ελκύονται^ απο τις α π ο ' 
χρώσεις. Ό ξύνουν τήν περιέργεια τους γύρω άπό τά γνωστά και 
τά συνηθισμένα. Θέλουν τήν ιστορία, τά συμβάντα καί τήν τέρψη 
τους. Παθιάζονται γιά τις αδρές γραμμές, γιά  τά ξεκαθαρι­
σμένα καί σαφή. Αδιαφορούνε γιά  τά υπονοούμενα, για  το τι 
λέγεται φευγαλέα. Καί χάνουνε τά νήματα... Καμμιάν εντύπωση 
δέν τούς προξένησε, μήτε κάν πρόσεξαν τή σκοπιμότητα των 
δυο ημερών, πού τοποθετήθηκαν εδώ, ανάμεσα στήν πρώτη κα 
στή δεύτερη συνάντηση μέ τό φίλο μας γιατρό. Κι άφηνοντας 
έτσι στό σκότος τής άγνοιας καί τής άδιοφορίας δυο ολοκληρες 
ημέρες, σαρανταοκτώ μέ άλλα λόγια ωρες, μητε κάν φρόντισαν 
νά υποπτευτούν τί μπορούσαν νά είχαν δεί, σκεφτεΐ και παθει 
τά δυό κύρια πρόσωπα τής Ιστορίας. Α φήνουν στό έρεβος τής 
άνυπαρξίας καί σβύνουν άπ τή ζωή τών ανθρώπων αυτών, σα­
ρανταοκτώ ώρες, πού μι ά-μι ά ,  λεπτό-λεπτός στιγμή-στιγμή, 
μετρήθηκαν, χτύπησαν τό ρυθμό τους καί στάλαξαν στο τετελε^ 
<?μένο άπειρο τοΰ χρόνου πού πέρασε, σέρνοντας μαζι τους

/
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σωρόν ολόκληρο από εικόνες, παραστάσεις, σκέψεις, έρευνες κι 
ανακαλύψεις Μά τί^ μά τί λοιπόν, τί συνέβαινε τόσο παράδοξο* 
ωστε ν αλλαξουν κι δ τόνος και τό ύφος ταύτης τής αφήγησης ; 
Δικαιολογημένη βέβαια ή απορία. 'Ωστόσο θάταν κρΐμα νά 
χαθεί με^γρηγορη απάντηση, ή ζηλευτή ευκαιρία μιδς λαμπρής 
αναδρομής σέ περιστατικά πού θά έπεκύρωναν άλλοιώς δσες 
ρητορικές φράσεις χρειάστηκαν γιά νά τονιστεί ή σημασία τών 
δυο αγνοουμένων^άπό άπροσεξία ήμερών. 'Ομολογώ πώς σέ 
τούτο το σημείο ειχα διακόψει τη συνέχεια γοητευμένος άπό τό 
όραμα μιας τέτοιας επίδειξης. Ξαφνικά δμως σκέφτηκα πώς κι 
αυτο ακόμα άσκοπο θάταν. Γ ιατί παράλογο—αλήθεια—είναι 
ν απαιτούμε μιά σειρά και μιάν άκαμπτη αλληλουχία άπό ει­
κόνες, κινήσεις, λόγια, σκέψεις γιά νά φτάσουμε στήν ολοκλή­
ρωση μιας αισθητικής συγκίνησης. Μύριες, μΰριες λεπτομέρειες, 
αμετρητες στιγμές, σέ άπειρες μεταλλαγές, λαμπυρισμοί, μαρμα- 
ρυγες, παιγνιδισματα άπό φώς, ήχους, παλμούς, πλέγμα άπό 
ελαχιστοτατα, πλάθανε τήν ύπαρξη μας τό εγώ μας, τό πέρασμά 
μας, οι αναμνήσεις, τό τούτο καί τό εκείνο, τό τί συνέβηκε τότε 
και τι επειτα, τό κείνο είδα καί τό νόμισα, οί φαντασίες μας, 
οι συμβατικές πραγματικότητες μας, ή άλληλουχία, ή τεχνητή 
δικαίωση τέλος πάντων τής ζωής μας, είνα ι έννοιες πού παίρνουν 
W « .  Μ'ΟΡ'Ρ'ί. οντότητα ό'χι άπ τή δική μας θέληση μονάχα, 
μα, αλλα, κ̂ ι άπό^τη θέληση τών άλλων... να ι γνωστάπαληά, εϊπω- 
μενα όλ αυια  αλλά μοιάζουν τό αλάτι στήν καθημερινή τροφή 
μας...  ̂Ας̂  φλυαρήσουμε ωστοσο—δίχως άλλους μονολόγους— 
γυρω απ οσα συνεβησαν στις δυό εκείνες μέρες.

Η αρχη κι η αίτια καθε κακοτοπιάς μας ήταν είπα ή φαν­
τασία. Ά π  τήν πρώτη συνάντηση μέ τό φίλ.ο μας γιατρό καί 
την εξασφαλιση^ τών γραφείων τής ΕΚΜΕ είχαμε άφεθεΐ ό 

γγελος κι εγω, στην πιο αχαλίνωτη αισιοδοξία δίχως τήν πα­
ραμικρήν φροντίδα για τις πιθανές μελλοντικές δυσκολίες. Ή  
εταιρία στη σκέψη και στην αίσθηση .μας ξέφυγε έτσι άπ τήν 
αρχική, οφελιμιστική μορφή της κι εμείς ξεπερνώντας τά δρια 
της υλικής^πεζής ανάγκης, παραμερίζοντας μάλιστα, ολοκληρω­
τικά, τήν εμ^πορικη της πλευρά, ριχτήκαμε στό άνοιχτό πέλαγος 
και στο μεθύσι τής καλλιτεχνικής και δημιουργικής ανωτερότητας 
της πανώριας αυτής έμπνευσης μιας ευτυχισμένης στιγμής. Καλ­
λιτεχνικής και δημιουργικής ανωτερότητας—λέω—καί συμπερι­
λαμβάνω στις λεξεις αυτές, οτι καλλίτερο κι εύγενικώτερο μπορεί 
να^χαρακτηρίσει τό ανθρώπινο πνεύμα. Γ ιατί κι οϊ δυό μας— 
ο Αγγελος κι εγώ—ό καθένας βέβαια μέ τό δικό του τρόπο, 
σ ιή ξεχωριστή του ιδιοσυγκρασία, δέν εΐμασταν εκείνον τόν 
καιρό, κοινοί καιροσκόποι ή ταπεινοί δούλοι τών υλικών άγα-
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θών καί διψασμένοι χρυσοθήρες ή λάτρεις κανενός είδους απ τους 
δαίμονες ή τις θεότητες τοϋ πλούτου. "Αν οί περιστάσεις το 
φερναν νά έπιδιώκούμε τότε συχνά-πυκνά κι ακούραστα, οι 
δυό μας, λογής επιχειρήσεις, καμμιά κλίση δέν μάς έσπρωχνε 
βέβαια ακριβώς σ’ αυτές καί μήτε στιγμή πιστέψαμε πετυχαί­
νοντας α ίφνης, πώς ε’ίχαμε τέλος πάντων βρει τόν προορισμο 
μας. Γι αυτόν τό λόγο άλλωστε είχαμε έπιδοθεΐ σ εργασίες 
πρόσκαιρες καί μάλλον κ ι ν η τ έ ς .  Δέ μάς λείπανε τά προσόντα, 
τά χαρτιά, οί ειδικότητες μας’, καθηγητής τών μαθηματικών 
εγώ, φιλόλογος δ "Αγγελος, μπορούσαμε μέ τόν καλλίτερο δυ­
νατό τρόπο — δπως τόσοι άλλοι—νά εξασφαλίσουμε μιά τιμητική 
τοποθέτηση σ’ ένα άπό τά άναρίθμητα ιδρύματα πού κύριο 
σκοπόν έχουν στον τόπο μας νά συντηρούνε άνθρώπους τακτο- 
ποιουμένους στά καθίσματά τους, μπρος στά γραφεία τους, 
συγυρισμένους, ισορροπημένους, ικανοποιημένους, γιομάτους 
γνώση τών πραγμάτων τοϋ κόσμου καί αποφασισμένους^ να δια­
γράψουν στό άπειρο, έτσι καθηλωμένοι, τόν κύκλο τής ζωής 
τους. Δέν υπάρχει πρόθεση ενάντια στούς άνθρώπους αυτους 
εδώ. Ε ίναι χρήσιμοι, είναι άπαραίτητοι, είναι νοητοί. Ε ίναι 
ή πραγματικότητα, είναι ή άλήθεια καί τό δρθό( καί το λογικο 
καί τό καθιερωμένο. Βλέπω νά πέφτει σέ συντριμια ολη η κοι­
νωνία  τών ανθρώπων, νά θρυμματίζονται τά πάντα, να χανον- 
ται σ’ ένα χάος άπό δπου καμμιά δημιουργία δέ θάταν δυνατό 
νά πάρει αρχή, μέ τή σκέψη μονάχα πώς θάταν ποτέ δυνατό να 
μήν υπάρχουν οί κύριοι αύτοί μέ τά γραφεία καί τά καθίσματα 
τους... ’Αλλά εμείς δέ δεχόμεθα τότε κανένα συμβιβασμό. Εμείς 
σβυναμε άπό προσώπου γής, κάθε λογικό, νοητό ^καί καθιερω­
μένο. Σβύναμε μαζί καί τήν πραγματικότητα, τήν αλήθεια και το 
ορθό. Ό  κόσμος ήταν γιά μάς μιά αρχή μονάχα γιά  τή δημι­
ουργία άλλων κόσμων, πλασμένων άπό ομορφιά, απο υπέροχη- 
ομορφιά, άπό δνειρο, άομονία καί μουσική. Κι ή αρμονία αυτη 
καί V  δνειρο κι ή ομορφιά, αρμένιζαν σέ περιοχες οπου_ οχι 
μόνον άνθρωποι μέ γραφεία καί καθίσματα_ δέν μπορούσαν 
νάναι παραδεχτοί αλλά κι δ ρυθμός ακόμη τής λαμπρής μας 
κοινωνίας μέ τό μηχανικό της μέτρημα τής ροής του χρόνου μα; 
φαινότανε κατάλληλος. Πράγματα δηλαδή έξω απο καθε δυνατή
περιγραφή........

(Α κ ο λο υθ ε ί)
ΑΛΚ. ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ



Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ι Α Σ Μ Ο Σ  Κ Α Ι  Ο Ν Ε ΙΡΟ

, ,Μ’ gva Ψ υ άρθρο (*) - πού δμωςδέν τιμά τήν εγνωσμένη του 
κι αναμφισβήτητη πολυμαΟεια - ο φίλος μου κ. Καραγάτσης εκοινε 
ενα βιβλίο κοτι μια κριτική. Μια κριτική κ3 ενα βιβλίο - έτσι 
θαπρεπε μάλλον να γράψω, αν πήγαινα σύμφωνα μέ τή σύνθεση 
του άρθρου. Ά λλ ’ αυτή ή σύνθεση είναι συμπτωματική. Ή  
πραγματική σειρά των στοχασμών είναι ακριβώς ή αντίθετη : 
Ο κ. Καραγάτσης άπό τό βιβλίο περνά στήν ανάλυση τού βι­

βλίου, κι απο την άνάλυση τοΰ βιβλίου σέ μιά ολόκληρη τεχνο­
τροπία. Γ ιατί, άληθινά - κ’ έδώ είνα ι τό σημείο πού μέ κάνει νά 
επικαλούμαι τήν πολυμάθεια τοΰ κ. Καραγάτση - γιατί, άλη- 
1 ΐν°Λ ^ άρθρο κρίνεται μιά ολόκληρη τεχνοτροπία.

, Λοιπον αξίζει τόν κόπο νά σκεφθούμε κάπως καί νά συζη- 
τησωμε το ζήτημα. “Αλλως τε δέν είν ’ ή πρώτη φορά πού συ­
ζητούμε με τόν κ. Καραγάτση. Έ δώ  καί κάμποσα χρόνια, 
απροσκλητος μάλιστα, είχα έπεμβή, απ’ αφορμή κάποιου γράμ­
ματος που ειχε στείλει στή «Νέα Ε στία», καί είπα κ5 έγώ με- 
ρικες σχετικές μου γνώμες. Ε κείνος μοΰ απάντησε - κι5 επάνω 
σ αυτές  ̂τις «ανοικτές επιστολές» μας δέν ειχα κανένα παρά­
πονο. είμαι βέβαιος δτι καί τώρα θά «συναντηθώμεν εις τόν 
στίβον των εύγενών ’ιδεών», δπως ελεγαν οί παλαιότεροι, κ ι’ δτι 
οι αναγνώστες μας δέ θά βροΰν καί πάλι τίποτε τό ανάρμοστο 
να σχολιάσουν.

Καί πρώτ άπ δλα, νά διαφωτίσω ένα σημείο δπου ό κ. 
Καραγατσης πεφτει σέ μιάν έλαφρή παρεξήγηση. «Κακόςποιητής 
-γράφει - ο Σικελιανός πού τραγουδάει ρωμαλέα τήν ολόγυμνη 
μεσα στην αγκαλιά του γυναίκα. Έ νώ  ό άλλος ποιητής, πού 
αυτος^ «γονατιστός στήν κλειδωνιά - τή βλέπει ως τά μ ι σά - »  
εχει ευρει την πεμπτουσία τοΰ ποιητικού λόγου».

ένός κο£,ιτσιοΰ άπό τήν κλειδωνιά . .  . 
Αλλ εχει ηδη - πως δ κ. Καραγάτσης δέν τό θυμάται ; - κάποια 

ριζα φιλολογική. Ηταν - αύτό δλοι τό ξέρομε - τό μοναδικό 
αμάρτημά του Παπαδιαμάντη. Μιά φορά, εΐχε κ ι’ εκείνος τολ­

(*) Δημοσιεύτηκε στήν έφ. «Πρωία» τής 18 Νοεμ. 1943.
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μήσει νά σκΰψη στήν κλειδωνιά καί νά ίδή κάποια του ξαδερφη, 
πού γδυνόταν γιά  νά κοιμηθή. Καί τήν είδε. Ό μ ω ς, αλήθεια, 
μέσα στή χριστιανική του συνείδηση τό έφερε,^ άπό τοτε, σα 
μιά τύψη' κι’ δταν έμαθε πώς ή νέα κοπέλλα πέθανε, την πεν- 
θησε διπλά, σά νά τήν είχε αδικήσει.

Ή  φιλολογία δμως αυτής τής τρομερής κατασκοπείας^ έχει 
πηγή καί «ρωμαλεώτερη» καί παλαιοτερη. Λίγες φορές στο δη­
μοτικό μας τραγούδι, ό καθ’ δλα άλλως τε φυσιολογικός του τρα­
γουδιστής εύχεται νά ήταν τής άγαπημένης ίου δ λύχνος;

’Α νάμεσα  στην  κ ά μ α ρ α  χρναό κα ντήλ ι  στέκει
κ α ι  φέγγε ι σου π ο υ  γ δύνεσα ι κ α ι  λύνε ις  τά μ α λλ ιά  σου...

Σ ’ ενα άπό τά ζωντανώτερα «Εϊκοσιοχτώ ποιήματα» του, 
δ  κ. Κλέων Παράσχος, μόνος αυτός καί μιικρυά, προσπαθεί 
ν ’ άναπαραστήση τή χαριτωμένη καί μυστική καθεβραδυνη τε­
λετή - πού είναι τό πλάγιασμα τής άγαπημένης κόρης.

Σέ μιάν άπό τις πιό γοργές καί τις πιό χτυπητές πο ιη­
τικές του εικόνες, δ Πώλ Βαλερΰ, μιλώντας για τό αστραπιαίο 
τής έμπνεύσεως - πού πριν προφθάσης νά τή δής, είναι κιολας 
φευγάτη, τήν παρομοιάζει κι’ αυτός μέ γυμνό κόρφο «άναμεσα 
οέ δυό πουκάμισα».

Le temps d’un corps nu 
entre deux chem ises . . .

«Ρωμαλέο» ή δχι, αύτό λοιπον τό κλεφτό κυτταγμα είνα ι 
κάπως φιλολογικώς κ α τ ω χ υ ρ ω μ ε ν ο '  καί γιά  τούτο ειπα δτι 
δ κ. Καραγάτσης μάχεται δχι πιά^ μ’ ένα βιβλίο η μέ μιά κρι­
τική, αλλά μέ μιά τεχνοτροπία δλόκληρη.

Καί δμ ω ς! Ε κείνος δ «άλλος» ποιητης πού την μεταχειρι- 
σθηκε αύτή τήν εικόνα, θά μπορούσε νά παραιτηθή άμέσως 
άπ’ δλην αύτή τή φιλολογία καί τήν υπεράσπιση' γ ιατί του 
είναι περιττή. Έ κϊΐνο ς δέν είπε αύτό πο ύ-φ ίλο ς πάντα τών 
μεγάλων γραμμών καί τών κορυφαίων πραγμάτων - νόμισε πώς 
διάβασε δ κ. Καραγάτσης. Ε κείνος δέν έκύτταξε άπο την κλειδα­
ρότρυπα ! , e » . ' S- S

Ά ν  δ άγαπητός μου φίλος είχε την υπομονή να το ξαναδια-
βάση εκείνο τό μικρό ποιητικό σκίτσο μέ περισσότερη προσοχή, 
θά έβλεπε δτι έχει τήν άκόλουθη υπόθεση : Ό  ποιητής του, κά­
ποιο άπόγευμα, συναντάται, τυχαία, κάτω άπό μια δεντροστοι­
χία, μ’ ένα κορίτσι νέο καί «πάνω στό ξύπνημα τής ηβης του» - 
γ ιά ’ νά μιλήσω κ ι’ έγώ μέ τή «ρωμαλέα» φιλολογική γλώσσα- 
αλλά πού αύτός δέν τή γνωρίζει. Τό κορίτσι κάνει, βέβαια, στο
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πρόσωπο του, λάθος. Μά στη χάρη της, στήν αφέλειά της, στήν 
ομορφιά της -̂ άκόμα^ και στήν επιμονή της - είναι τόσο ελκυ­
στική, ωστε ό ποιητής, πού περπατούσε ολομόναχος, αποφασίζει, 
για μιά στιγμή, νά παίξη αυτή τήν πλαστοπροσωπία - καθώς 
σχεδόν τον αναγκάζουν. « Ά ,  ναί, τή ; λέγει. Κι’ εγώ τώρα σέ 
γνώρισα. Είσαι λοιπόν καλά ;_και στό σπίτι είναι καλά ;» και τά 
λοιπά, και τά λοι πά-  δσα μπορούν νά γεμίσουν μιάν εντελώς 
τυπική συνομιλία, μέσα δμως σιό ελάχιστο περιθώριο πού α φ ή ­
νει η χαριτωμένη απάτη. Τά λόγια βέβαια πού ακολουθούν - στά 
ε,??,μεν’α *ετΟ«στιχα- άπό τό σημείο αύτό και εξής, είναι άλλα" 
αλλ αυτα ό ποιητής δ έ ν τ ά ξ ε σ τ ο μ ί ζ ε ι. Είναι διαλογισμοί 
οικοι^του - ενω τήν απασχολεί μ’ δλα εκείνα τά τυπικά πού είπα 
προτητερα.

Ας τούς διαβάσωμε λοιπόν αυτούς τούς εσωτερικούς διαλο­
γισμούς :

Ναι, εγω ε ϊμ  ο φ ίλος  σου δ καλός  
πον  τά π α ιγ ν ίδ ια  τον  α γαπά ς .

”Ερχομαι, άρ ιά ,  τ ις  Κ υρ ιακές .
Σε πε ισ ιχατώνω  κα ί γελώ.
Κ α ί  γράφε ις  σ τ ’ δ νομ ά  μ ο υ  ενκες  
με  τό κοντύλ ι τό ψ ιλό.

Ε̂ ιν εντελώς, νομίζω, φυσικό ό ακούσιος, 6 στιγμιαίος φ ί ­
λος τής μικρής κόρης νά σιοχάζεται, τήν ώρα εκείνη, ώς εξής 
αναλυτικά: «Μέ παίρνει βέβαια γιά κάποιον άλλο. Καί πώς Μ  
ειναι^αραγε εκείνος ; Πώς θά είναι τό ιδανικό ενός κοριτσιού - σάν 
κι αύτό ; Ά ρ ιά  καί πού, άπό Κυριακή σέ Κυριακή, καί μάλλον 
αδιάφορος, περνά από τό σπίτι της - γιά  νά Ιπισκεφθή, βέβαια, 
τους μεγάλους. Μ’^αύτήν, τή μικρή - πού τήν παίρνει μόνο σά 
μο<ρη και τίποτ’ άλλο - &£ϋ__κρατεΐ παρά τήν κλασική διαγωγή 
των μεγάλων: τήν πειράζει καί τήν πεισματώνει, γιά νά γελάση. 
Εκείνη δμως ■ σκέπτεται πάντα ό πο ιητής-τόν αισθάνεται βέ­

βαια βαθύιερα^ Οχυρωμένη στήν ασφάλεια τών τύπων, δέν 
παραλείπει, πρώτα-πρώτα νά τού στείλη στ’ δνομά του τήν'εύχε- 
τηρια κάρτα της-καί  τό γράψιμό της δέν είνα ι πιά τό τσαπα­
τσούλικο τού σχολείου, μά γράψιμο περιποιημένο κι’ αφού καλά 
ξυστή το μολυβί, για να γίνη ή μύιη του ψιλή.
, ' °  ποιητής δμως προσπάθησε νά τήν έκφράση δλην αυτή τήν
ανάλυση μέ τροΛο συνθετικό - καί νόμισε πώς τό κατορ­
θώνει, αν παρουσίαζε τά πράγματα ετσι : δηλαδή σάν γεγονότα, 
σαν τετελεσμένα. Ο,τι λέγει ό ποιητής γιά τόν εαυτό του,
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είν ’ εκείνο π ο ύ  φ α ν τ ά ζ ε τ α ι  ή νεαρή κόρη - οχι γι αυτόν, 
άλλα γιά  τόν άλλο.

Στά τετράστιχα δμως που ακολουθούν, φεύγοντας απο 
τά φαινόμενα, προσπαθεί νά πέραση πιό μεσα στην αθωα της 
ψυχολογία.

Μ έσα  α π '  τ'ις νότες αον περνώ ,  
δ ιάφ α νο ς  λές, κ α μ μ ιά  φορά ,  
νά λ υώ σω  μ έοα  στ’ όργανο,  
αά μα ύρο ς  γύρος ατά νερά.

Κάποτε - κάποτε, άπροσκάλεστος απ τη μνημη, αλληλενδετος 
δμως μέ τή φαντασία, δ μαγικός άνδρας διαβαίνει μέσα από 
τό νού της, τήν ώρα πού μελετά στό πιάνο. Κάποτε-κάποτε 
πάλι, παιχνιδίζει επάνω σ τ ά  βλέφαρά της- τήν ώρα πού ειν 
έτοιμα νά σφαλήσουν γιά τόν υπνο.

Κ ά π ο τ ε , ατέκω αάν Αχνός 
Οίά τσ ίνορά  σου τά  σβηστά, 
π ο ν  ό ύπνος  6 χρυσ οπρά σ ινο ς  
δαχτυλ ιδ έν ιο ς  π ερπα τά .

Κ’ επί τέλους, έρχεται και το επίμαχο τετράστιχο .
Κ άποτε ,  σ τ ’ α γονρα  π ρω ιν ά  
με τ^ν ε ξα ίσ ια  φορεσ ιά ,  
γονατ ιστός  στην  κλειδωνιό, 
κ ρυφ ά  σέ β λ έ π ω -  ώς  τά μ ισά .

Ά ν  δ άγαπητός μου φίλος, είχε τήν ρύγένεια νά μέ παρα­
κολούθηση ώ ;  ε δ ώ ,  είμαι τώρα βέβαιος δτι θά τό διαβ<ίση 
τούτο τό τετράστιχο μέ νόημα ολως διόλου διαφορετικο. Κι 
αυτή ε δ ώ  ή εικόνα βρίσκεται σ τ ή ν  ί δ ι α  σ ε ι ρ ά  τ ώ ν  ι δ ε ώ ν  
μέ τις άλλες—δηλαδή είναι κι’ αυτή απεικόνιση υποκειμε­
νικής ψυχολογίας. Ή  νέα κόρη, ξυπνώντας, κάποιες ήμερες - ο 
κ. Καραγάτσης, πιό ειδικός άπό μένα σ τ ή ν  .Ψυχανάλυση, ας τις 
χαρακτηοίση αυτές τις ήμερες μέ περΐσσοτε<?ην ακριβολογ^ - 
φαντάζεται δτι ό υ π ο τ υ π ώ δ η ς  φίλος της - που δεν είναι πια η σκια 
πού περνά απ’ τό πιάνο η δ άχνός πού λυωνει απανω στον 
ύπνο, βρίσκεται νά, ζωντανός άπ’ δξω άπο την κλειδαρό­
τρυπα τοΰ κοιτώνα της καί τήν βλέπει - ως τ α  μιστα βέβαια τη 
βλέπει - πού σηκώνεται άπ’ ό κρεββάιι για  να ντυθη ! Κ εδω 
είναι τό com ble-δπου δ ποιητής βάζει τελεία και παύλα  ̂ στήν 
πλαστοπροσωπία, πού φανερώνει τήν αλήθεια, πού χαιρέτα και 
χάνεται, γιά ν’ άκολουθήση τό δρομο τό δικό του.
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kv ^άπο τά πιό δραματικά διηγήματα πού έτυχε νά δια­
βάσω, εΐναι^ τοϋ Έδμόνδου Γκονκοΰρ. Γιά ήρωΐδα του έχει κ ι’ δ 
Γκονκουρ ενα κοριτσάκι σάν και τοϋτο τοϋ ποιήματος. ’Αγαπά 
κ εκείνο - μ̂ έ λατρεία, μ έκσταση, κι’ άπό μακρυά- εναν άνδρα 
πού είναι δχι μόνο πολύ μεγαλύτερος της, αλλά καί άνθρωπος 
σκληρός, απότομος, ψυχρός - καί πού μήτε καταλαβαίνει, μήτε

καταδεχοταν να τόν ενδιαφέρη κάτι απ’ αυτή τήν αθώα ιστο­
ρία. Έ ξαφνα , τής τυχαίνει ή τρομερή ευδαιμονία νά βρεθή, 
απροσδόκητα, σ’ ενα τσάι δπου παρευρίσκεται κ ι’ εκείνος. Ά λλ ’ 
ή σαστισμάρα της, ή ντροπή της, ή άδεξιότητά της είναι τόση, 
ωστε καταφέρνει νά χύση επάνω στό γόνατό του ολόκληρο τό 
αχνιστό φλυτσάνι πού μόλις είχαν σερβίρει... Καί τότε συμβαί­
νει κατι αφανταστο. Ερεθισμενος άπό τό κάψιμο, εκνευρισμέ­
νος άπό τό βρέξιμο τοϋ κομψού του κοστουμιού, δ κύριος ση­
κώνεται, έξω φρενών, καί τήν μπατσίζει στό πρόσωπο!

Αλητ^ινα, σε κανεν αλλο κείμενο δέν εύρέθηκα μπροστά σέ 
τέτοιαν αστραπιαία πτώση απο τόν έβδομον ουρανό, στό βά­
ραθρο - τής ψυχολογικής κλίμακας. Τό κοριτσάκι θάπρεπε νάχη, 
βέβαια, πολύ ^γερά νεύρα, γιά  νά μήν τρελλαθή. Καί, δανεισμέ­
νος to ν δρο άπό τήν τεχνική θεατρική γλώσσα, τήν Ιβάφτισα 
άπό τότε έκείνη τήν περίπτωση - γιά λογαριασμό μο\;, εννοείται - 
«situation  Γκονκουρ».

Οπως οι περισσότεροι ρώσσοι συγγραφείς άπό τούς γάλλους, 
επηρεασμένος ί'σως άπό τό παραπάνω διήγημα τοϋ Γκονκούρ, 
έγραψε την «Πρώτη Αγάπη» του κ ι’ δ Τουργκένιεφ- σέ... s itu a ­
tion οπωσδήποτε σχετική. Η διάφορά είναι πώς τό δράμα τοϋ 
Τουργκένιεφ δέ βρίσκεται πιά συγκεντρωμένο στό ϊδιο πρόσωπο, 
«λλά,^ τρόπον τινά, μοιρασμένο σέ δύο - σ’ ενα κορίτσι και 
σ’ εν’ αγόρι συνομήλικό της. ’Άλλος πάσχει έδώ, άλλος δμως 
συντρίβεται. Στό μυθιστόρημα τοϋ Τουργκένιεφ ή έκσταση κ’ ή 
λατρεία βρίσκονται στο μέρος ι>οϋ άγοριοϋ. Μιά νεαρή ρωσσίδα 
είν ’ εδώ ή «δέσποινα τών λογισμών» του, ή άσπιλη Βεατρίκη του. 
’Αλλά μιά μέρα - παρόμοια αφάνταστο καί τούτο - τι βλέπει, χω­
ρίς να τον καταλαβουν. Η νεα εχει στο περιβόλι συνέντευξη - 
με τον πατέρα το υ ! Κ η συμπεριφορά τού πατέρα του είναι ή 
ϊδ ια  μέ κείνην τοϋ Γκονκουρ' ε ίν ’άκόμη χειρότερη - δ πατέρας του 
υβρίζει βάναυσα τή νέα καί τή χτυπά στό πρόσωπο μέ τό μα- 
στίγι . . .
= ' Ο^η αυτή  ̂ η δεύτερη φιλολογία γύρω άπό τήν ερμηνεία
εκείνου τοϋ ασήμαντου ποιήματος, είναι καί πάλι γιά νά μπο­
ρέσω φιλολογικά νά το κατοχυρώσω. cO κ. Καραγάισης .αναφέ­
ρει στό άρθρο του ένα δνομα’ πρέπει λοιπόν, νομίζω, κ’ εγώ 
ν ’ άναφέρω μερικά άλλα.
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Μερικά άλλα; ’Αλλά δέν έγραψα παρά^μόλις δυό - εκείνα 
πού μοϋ ήρθαν αμέσως στό νοϋ καί πού βρίσκονται τό πιο εγ­
γύτερα μέ τό θέμα μου. Και υπάρχει ταχα αμφιβολία πως 0 κα" 
τάλογος τών ποιητών πού τραγούδησαν τόν έ'ρωτα σαν δνειρο, 
είνα ι, κυριολεκτικά, άνεξάντλητος; Μα ποιο ονομα'να παρωμε
- καί πρώτα-πρώτα απο την Αρχαιότητα, που υποτίθεται ο ιιθ α  
πρεπε νά βρίσκεται μέ τήν άντίθετην αντίληψη τής ζωής ;

Τραγουδάει «ρωμαλέα τήν όλόγυμνη μέσα στήν αγκαλιά του 
γυναίκα» μήπως δ 'Ό μηρος; Ποΰ ομως ; Μήπως στη σκηνή που 
ή Ελένη βγαίνει νά σεργιανίση τά τείχη της Τροίας κ’ οί Τρώες 
πρεσβύιες σηκώνονται γεμάτοι θαυμασμό καί σέβας, όρθιοι, στό 
πέρασμά της ; ’Ή  μήπως δέ θά μπορούσε νά είναι κι’ δ “Ομηρος 
περισσότερο. . . διονυσιακός, μιλώντας έξαφνα για τόν έρωτα τοϋ 
Άχιλλέως μέ τή Χρυσηίδα - ίδ ε ^ η ς  ευκαιρία - ή γιά  τήν πϊρ ι- 
πέτεια τοϋ Όδυσσέως μέ τις Σειρήνες, μέ την Κίρκη, μέ τήν 
Καλυψώ, ή γιά  τήν επιστροφή του τέλος κοντά στήν Πηνελόπη; 
«Έ ν  σπέεσσι γλαφυροΐσι θέλγει λιλαιομενη πόσιν είναι . . . »
- αυτή είναι δλη ή έρωτολογίβ τοϋ Πατριαρχη τών επικών, οχι 
πιό εντυπωσιακή άπό τή φθογγολογική διατύπωση^ της - την 
παρήχηση τοϋ λ ά μ β δ α  πού δίνει μέ τήν ύγρότητά του μιαν 
υποψία αισθησιασμού . . .

Δέν πιστεύω πώς ό Ησίοδος ή ό Πίνδαρος είναι διονυσια- 
κώτεροι άπό τόν “Ομηρο. Καί υπάρχει επιχείρημα ^πού αποτε­
λεσματικότερα ν ’ άντιτίθεια ι στόν ερωτικό θρϋλο τής Σαπφώς, 
παρά αύτά τά ίδ ια , τά σεμνά, τ ανεπίληπτα ποιητικά της κει- 
μενα ;

’Αληθινά, πρέπει νά κατεβοϋμε πολύ κάτω στην Αρχαιό­
τητα, γιά  νά συναντήσωμε αισθησιακήν άθυροστομία. Πρέπει 
νά κατεβοΰμε ώς τή σ ά τ ι ρ α - μ έ  τόν Α ρ ιστοφάνη ’ ως ^τήν 
η θ ο γ ρ α φ ί α -  μέ τό Θεόκριτο. "Ομως καί στό Θεόκριτο^ είναι 
σπάνια. ’Ακόμη κι’ δ Κύκλωπας του - αλλη κ εδώ ευκαιρία να 
μά; παρουσίαση τόν Πολύφημο γιά Γαργανιούα τής εποχής του, 
ό Θεόκριτος - άκόμη κ’ εκείνος τραγουδεΐ τή Γαλάτεια οπως θά 
τήν τραγουδούσαν οί αθώοι βοσκοί τοϋ Παπαδιαμαντη οι μι- 
κοοί βοσκοί πού εζησαν μέ ι «διειρο στό κΰμα . . . »

Μά δέν υπάρχει αμφιβολία. Ό  κ. Καραγάτσης ξέρει πολυ 
καλά πώς ή «ρωμαλέα» ερωτική γλώσσα, άρχίζει μόνο μέ τήν 
αλεξανδρινή π α ρ α κ μ ή .  Έ κεΐ μάλιστα! Μέσα στις χιλιάδες 
τών ε π ι γ ρ α μ μ ά τ ω ν  τής Παλατινής ’Ανθολογίας, μπορεί κανείς 
νά βρή δ,τι θέλει. ’Αλλά δέν είμαι κακόπιστος καί δέ θέλω 
ν ’ αδικήσω. Καταλαβαίνω καλά δτι τάλεξανδρινά επιγράμματα 
δέν θά τάφερνε καθόλου γιά  παράδειγμα δ άγαπητός μου  φίλος. 
”Αν άποστρέφεται τήν εγκράτεια καί τή νηστεία, άλλο τόσο -
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είμαι βέβαιος - καταδικάζει καί τήν ακολασία και τήν έξη, πού 
βέβαια βρίσκεται κ’ εκείνη πολύ μακρυά από κάθε μεγάλην 
οιστρηλασια τοΰ ένστικτου κι’ άπό κάθε αλήθεια τής ζωής.

Και υστέρα άπό τήν κάθοδο προς τήν ’Αλεξάνδρεια, ας άνέ- 
βωμε προς τά δικά μας.

Τέσσερα συζητήσιμα παραδείγματα μοΰ έρχονται στό νοϋ άπό 
τήν Ευρωπαϊκή ποίηση. Ή  Προβηγικανή ποίηση, δ Β ιγιόν, δ 
Σόεμπορν, ο Μπωντελαίρ. 'Η  πρώτη είνα ι, τ ’ δμολογώ, αρ­
κετά τολμηρή κ’ ελευθερόστομη στά ερωτικά της. "Ομως ή ελευ- 
θεριότητά ΐης στήν έκφραση φανερώνει τάχα τή συνειδητή πλη­
ρότητα τοΰ ερωτικού ενστίκτου, δπως τήν θέλει δ κ. Καραγά­
τσης ; Ό χ ι, είν σι κάτι πολύ δλιγώτερο καί πολύ διαφορετικό. 
Ε ίναι απλώς α φ  ε λ ε ι α - εστω κι ’ αν μόλις απέχει άπ’ τήν 
απρέπεια καί τήν αναίδεια.

Θαπρεπε μήπως νά σταθούμε περισσότερο στό Β ιγ ιόν ; Άλλά 
διονυσιασμός βρίσκεται στον Βιγιόν, ή κυνισμός - κυνισμός καθα­
ρός, κυνισμός^ μεγαλοφυής εστω, δμ»ς εντελώς ξένος άπ’ δ,τι καί 
στοιχειωδώς ακόμη εννοούμε γιά  έ ρ ω τ α ;

Ούτε με τό Σόεμπορν έχομε τό παράδειγμα πού ζητούμε. 
Περισσότερό από διονυσιακος, δ Σόεμπορν στά ερωτικά του 
« ίνα ι δ ποιητής τοΰ υστερισμού καί τού παροξυσμού·. Νά μή ξε­
χνούμε, οτι ο Βιλλιε Ντελιλ Αδάμ, υποστηρίζοντας δτι τό πα- 
ροιμιακό αγγλικό φλέγμα είναι μονάχα μύθος, στηρίζεται σ’ ενα - 
δυό ακριβώς απ’ αύτά τά ερωτικά. Κ’ είμαι βέβαιος δτι κ’ οί 
αναγνώστες μου θά συμφωνούσαν, αν είχα εδώ αρκετόν τόπο νά 
τά μεταφράσω.

Έρχεται επί τέλους δ Μπωντελαίρ. Αυτόν κ ι’ ό κ. Καραγά­
τσης τόν αναφέρει μέ τ’ δνομά του.Ό  έρωτας, τό πάθος, ή ρεα­
λιστική γλώσσα είνα ι, βέβαια, τά γνωρίσματά του. Ά λλ ’ ή 
υ γ ε ί α ;  Οάταν, αληθινά, δυνατό νά φέρη κανείς αυτόν τόν 
γάλλο μεταρρωμαντικό γιά πρότυπο ποιητικής καί φυσιολογικής 
υγεία ς; Ό  Σικελιανός - μαζί μέ τόν Μπωντελαίρ ; Μά φαντά­
ζομαι πώς ακριβώς μόνο διαφορές κ ι’ αντιθέσεις ανάμεσα 
στούς δύο μπορούν νά υπάρχουν.

Καί στή Νεοελληνική Ποίηση ; Καί σ’αύτήν δ ελεύθερος ερω­
τικός διονυσιασμός δεν είνα ι μήπως το εύρημα τών πολύ τελευ­
ταίων χρόνων ; Τό μυθιστόρημα, ασφαλώς, προχώρησε πολύ πε­
ρισσότερό σε τόλμη και σε... άκριβολογία’ οί ποιηταί δμως, ας 
μή τό ξεχνά ό κ. Καραγάτσης, δέν τό παρακολούθησαν ακόμη.

Ό π ω ς στά Προβηγκιανά ποιήματα, ετσι καί στά δημοτικά 
τών νησιών μας (Κρήτη, Κύπρος, Ρόδος, Κυκλάδες) φανερώ­
νεται, τ’ ομολογώ, συχνά ή ’ίδια αφέλεια στή γλώσσα’ καί γ ι’ αύτό 
οί Φράγκοι κατακτηταί τών χρόνων τής ’Αναγεννήσεως δέν είναι,
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νομίζω, οί δλιγώτεροι υπεύθυνοι. Ό μ ω ς τά δημοτικά τραγούδια 
τής Στερεας ε ίν ’ εντελώς άλλο πράγμα. Τά «Τραγούδια τής Άγόρ- 
γιανης» ή πιό πρόσφατη καί πιό συγχρονισμένη, ϋστερ’ άπό 
κείνην τού Πολίτη, συλλογή τής κ. Ειρήνης Σπανδωνίδη - βι­
βλίο ισοδύναμο άλλωστε καί Ισότιμο μέ τό βιβλίο τού Π ολίτη- 
ε ίνα ι ή πιό ζωντανή απόδειξη γιά τούτο' μά πού δέν πιστεύω 
ομως ούτε δ κ. Καραγάτσης ν ’ άμφιβάλη.

Λοιπόν, δ -jn. Καραγάτσης - βασισμένος σέ παραδείγματα 
«λάχιστα, δίχως άλλο, καί μερικά άπ’ αύτά κακά εξηγημένα - κα- 
τάκρινε ένα βιβλίο, καί πίσω άπ’ αύτό μιά τεχνοτροπία, 
μιάν ολόκληρη Τέχνη’ κατάκρινε δλόκληρη τήν Τέχνη, εκτός άπό 
τις εξαιρέσεις πού στάθηκαν ή βάση του. Ό  κ. Καραγάτσης ξέ- 
χασε - κι’ αύτό φθάνει - δτι ό Πατριάρχης τής σημερινής καί τής 
χθεσινής ποιητικής γενεάς στάθηκε δ Έ δγαρ Πόε άπό τόν 
Hoffmann επηρεασμένος. Νά μήν ξέρη ποιανής Ποιητικής 
σύμβολο ε ίνα ι τό έργο τοΰ ’Έδγαρ Πόε, \α μήν τδχη μάλιστα 
διαβάσει αύτό τό ίδιο τό έργο, μοΰ φαίνεται αδύνατο. Μόνο 
πώ ς βιάζεται νά γίνεται μαχητικός καί νά γενικεύη.

Ναί, ή ποιητική τοΰ έρωτα είναι τό δνειρο. Ό  διονυσιασμός 
ΐ ίν α ι μόνο ή ρητορική του.

Ά λλά τό σημείωμα τούτο δέ θαπρεπε νά τελειώνη έτσι. 
"Υστερ’ άπό τήν παραδειγματολογία, θαπρεπε νάρθη ή οειρά τών 
συλλογισμών, ή θεωρητική. Ακολουθούμε τάχα μηχανικά καί 
κατά σύμπτωση τήν ποιητική παράδοση τοΰ ’Ονείρου ; Ή  - κάτι 
περισσότερο - πιστεύομε καί στις αρχικές Ιδέες πού κρύβονται 
άπό πίσω της καί τήν εμπνέουν; Γιατί λοι:τόν ή ποιητική μας 
ατμόσφαιρα νά είναι τό δνειρο ; Κι’ ακόμη, γ ιατί τό ποιητικό 
μας έδαφος νά είνα ι τά νειάτα - αύτά πού κρατούν τή σάκκα στό 
χέρι καί σαλεύουν τά σγουρά μαλλιά τους στον αέρα ; Πρέπει 
νά ξαναγυρίσωμε στό θέμα.

Τ Ε Λ Λ 02 ΑΓΡΑΣ
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Δέν έχουν οί πολιτείες δνομα παρά μονάχα ενα χρώμα μαύρο, 
δπως ή κόλαση. Δρόμοι νεκροί ανάμεσα σέ πεθαμένα σπίτια . 
'Ολόγυμνες πλατείες χωρίς φυτά, δίχως κανένα άγαλμα, κύκλοι 
θανάτου. "Ανθρωποι μισόγυμνοι διορθώνουν ένα κομμάτι δρό­
μου καί σηκώνουν ίδρωμένοι μεγάλες πλάκες πού ξεκολλάν δύσ­
κολα. "Ενας ποταμός, θολός καί βρώμικος, ξεχειλάει σέ πολλές 
μεριές καί φτάνει ώς τό δρόμο. Στις γυμνές όχθες του δέν υπάρ­
χει κανένα φώς. Ό  ποταμός κυλάει βουβός, πεθαμένος, δπως 
οί άνθρωποι πού κινούνται στούς δρόμους γιά νά πεθάνουν 
μέσα στο νεκρό^σώμα τους. Κάποιες γέφυρες παλιές κ ι’ ενα φα­
νάρι πού δέν ανάβει στην άκρη της κάθε γέφυρας. Ή  λάσπη 
στις δχθες φτάνει ώς τό'γόνατο. Μερικοί απ’ τούς ανθρώπους 
πού δουλεύουν^ πέφτουν κατά γης μέσα στη λάσπη καί πεθα ί­
νουν σάν νά μη συμβαίνει τίποτα. Δέν άκούγεται καμμιά φω νή , 
μονάχα οί βαρειές αναπνοές κ ι’ ό κρότος πού κάνουν τά πόδια 
δπως βυθίζονται στό λασπωμένο έδαφος. Ό  αέρας βαρύς, μου­
χλιασμένος σέρνεται αργά, χωρίς ν ’ αγγίξω τίποτα, ένας αέρας 
νεκρός πού περνάει απάνω σέ νεκρά' πρόσωπα. Τά νερά ανά­
μεσα στούς πέτρινους τοίχους φαίνονται σάν ένα πτώμα πετα­
μένο μέσα σ '.ένα  σάπιο φέρετρο, πού δέν τό πλησιάζουν ούτε 
τά σκουλήκια. Οί άνθρωποι δουλεύουν χωρίς διακοπή, πνιγμέ­
νοι στήν κατάμαυρη πίσσα τής νύχτας, χωρίς δνομα, ετοιμοθά­
νατα τά χέρια, τό κορμί μιά σκιά πού τρέμει στήν δχθη τής 
σκοτεινής λίμνης τοΰ θανάτου. Πουθενά δέν υπάρχει δ άνθρω­
πος, μοναχά οί άνθρωποι πού έχασαν τό πρόσωπό τους καί 
διατηρούν τά πόδια καί τά χέρια πού δέν έχουν πεθάνει ολό­
κληρα.

Εξω απο κάποιο παράθυρο ένα φανάρι ανοίγει τό μάτι 
καί κοιτάζει μακρυα χωρίς νά τό κατορθώνει. Τό πρόσωπο τοΰ 
πεθαμε^νου μόλις φωτίζεται απο τό φανάρι πού κρυώνει. Τά 
ματια ανοιχτά, αγρια, κίτρινα τά δόντια πού σάπισαν, τά χείλη 
σχεδόν ^μανρα.^ “Ολες οί ενέργειές μας γράφουν ένα ορισμένο 
κύκλο. Ετσι το ματι θολαινει. Ενας άνθρωπος βηματίζει στό 
πεζοδρόμιο μέ μεγάλα βήματα γιατί κρυώνει. Στό σακκάκι του 
έχει χρυσά κουμπιά κι’ δπως πέφτει απάνω τους τό φώς γυα­
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λίζουν σάν άστρα. Φαίνεται νευρικός. Νομίζει πώς «κόμα τόν 
καταδιώκουν. Ό  άνθρωπος αυτός κινιέται περίτρομος μέσα στό 
περίγραμμα τοΰ ανθρώπου πού περιμένει νά τόν συλλάβει. 
’Όμως δέν περιμένει ακόμα παρά νά πεθάνουν τά πόδια του. 
"Ολοι περιμένουμε τό θάνατο ή μιά ζωή καλύτερη. Περιμένεις 
τό Θεό, περιμένεις τό θάνατο, περιμένεις ν ’ αλλάξει ό κόσμος. 
Κι’ δ πεθαμένος μέ τά κίτρινα δόντίια περιμένει ίσως τήν κη­
δεία του, τήν άνάστασί του, τή δευτέρα παρουσία νά παρουσια­
στεί έτσι δπως είνα ι μπροστά στόν Κύριο. Πόσοι σκοτωμένοι 
περιμένουν μέσα στήν κάθε νύχτα! Πολλοί έχουν χρυσά δόντια 
πού τά πλήρωσαν ακριβά. Νά καί μιά φορά πού τό χρυσάφι 
πεθαίνει χωρίς νά τό προσέξει κανείς.

Γλύφουν τά βρώμικα νερά τοΰ ποταμού τά σπίτια κ ι’ άπ’ 
τούς τοίχους τρέχει πράσινη μούχλα. Κοντά στόν πεθαμένο μέ 
τά κίτρινα δόντια ένας άνθρωπος ζωντανός νευρώνεται, μεθυ­
σμένος άπ’ τόν αιθέρα δτι ταξιδεύει σέ μιά πράσινη θάλασσα 
καί ή ηδονή τού παραλύει τό σώμα. Τό μάτι τοΰ φαναριοΰ δα­
κρύζει. Ό  άνθρωπος πού νευρώνεται δέν έχει παλτό, είναι σχι­
σμένα τά ρούχα του, τά παπούτσια του τρύπια, έμεινε μόνος 
νηστικός καί δέν μπορεί νά κάνει ένα βήμα μακρυά άπ’ τόν πε­
θαμένο μέ τά κίτρινα δόντια. Προσπαθεί νά μιλήσει μαζί του, 
νά τοΰ διηγηθεΐ τής παράξενες ιστορίες πού δημιουργεί ή φαν­
τασία του, δπως είνα ι ζαλισμένος άπ’ τόν αιθέρα.

Ή  μυρωδιά τού θανάτου, τής μούχλας, τοΰ αΙθέρα δλο καί 
γίνεται πιό ανυπόφορη. Τό πρόσωπο τοΰ πεθαμένου είναι μέσα 
στό δακρυσμένο μάτι τοΰ φαναριού, μέσα στά γαλανά μάτια τοΰ 
Ανθρώπου πού νευρώνεται. Οί άνθρωποι δουλεύουν πνιγμένοι 
στή λάσπη στις γυμνές δχθες τοΰ ποταμού καί δέν ανοίγουν τό 
στόμα νά μιλήσουν, σά νά ξεχάσαν νά μιλούν. Ό  τρόμος σέ 
κάνει νά χάνεις τήν ομιλία σου. Κοντά στόν πεθαμένο έρχεται 
τό κρύο κ ι’ δλα παγώνουν, μονάχα ή φωνή τοΰ. ανθρώπου πού 
τοΰ μιλάει είναι θ*ρμή δπως ένα άστρο καί φτάνει ώς την ακοή 
τού Θεού. Μά τό στόμα του βρωμάει άπό τήν πείνα καί τά πό­
δια του ξύλιασαν άπ’ τό κρύο. Ό  πεθαμένος είνα ι ντυμένος σάν 
τά παιδιά, φοράει μιά μπλέ φορεσιά μέ χρυσά κουμπιά πού δέν 
γυαλίζουν. Ντρέπεται νά παρουσιαστεί γυμνός μπροστά στό 
Θεό. "Ενας πεθαμένος έχει πάντα ακουμπισμένο τό κεφάλι του 
στά πόδια τοΰ Θεού καί φοράει επίσημα ροΰχα. Ε ίναι μόνος 
καί βρίσκεται άκίνητος στό κέντρο τοΰ κόσμου. Εχει jn a  μά­
τια του τόν ουρανό καί μέσα στήν ψυχή του βηματίζει ένας άγ­
γελος. Ό  πεθαμένος περπατάει κοντά στούς αγγέλους. ’'Αδειο 
είναι τό κρανίο του χωρίς Ιδέες, γιατί κάθε Ιδέα τοΰ είναι άχρη­
στη. Κοιτάζει τό Θεό, κοιτάζει στό πρόσωπό του τό Θεό. Κι’
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δταν κυττάζεις μέσα στό πρόσωπό σου τόν Θεό, μπορείς ν ’ ανοί­
ξεις μιά τρύπα στό κρανίο σου καί νά χυθούν δλες οϊ ’ιδέες στό 
δρόμο, γιά νά πατήσουν άπάνου τά τρύπια παπούτσια τών αν­
θρώπων, τα χοντρά παπούτσια τών ανθρώπων. Βλέπεις τότε τό 
δραμα τοϋ κόσμου, ταξιδεύεις μέσα στον άπειρο κΰκλο τ’ οΰ· 
ρανοΰ.

Ο ποταμος αναμεσα στις οικοδομές σέρνεται σάν ένας πλη­
γωμένος. Δέν ̂ υπάρχει κανένα σταμάτημα γιά τόν άνθρωπο. Κι’ 
δταν ακόμα είνα ι νεκρός τόν περνοϋν ανάμεσα από δρόμους μέ 
μεγάλη επισημότητα, αλλά τοϋ κρϋβουν τό πρόσωπο γιά νά μη 
τό βλέπουν οι άλλοι, σαν ενα πραγμα πού δέν επιτρέπεται νά 
το κοιτάξουμε. Σκεπάζουν καλα το σώμα τών πεθαμένων, γιατί 
όλοι τρέμουν τον θανατο, οπως τά παιδιά τά φαντάσματα, πού 
νομίζουν oci κυκλοφορούν τις νύχτες στά κοιμισμένα σπίτια και 
κανουν ένα θορυβο παραξενο. Ό πω ς κρατδν ανοιχτά τά μάτια, 
γιατί δεν μπορούν νά τα κλεισουν, είναι σάν νά τά βλέπουν τά 
φαντασματα. Αφινουν τοτε μιά κραυγή κι’ δλοι ξυπνούν τρο­
μαγμένοι . . .

ΣΤΕΛΙΟΣ ΞΕΦΛΟΥΔΑΣ

Η Σ Η Μ Α Σ Ι Α  Μ Ι Α Σ  Α Ν Ω Ρ Ι Μ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ

’Έχει παρατηρηθεί πώς ενώ στήν εποχή μας ή ζωγραφική 
t̂’ ή γλυπτική έχουνε καταντήσει απόλαυση μιας περιορισμένης 
πνευματικής αριστοκρατίας, ενώ ή αρχιτεκτονική ελάχιστες^ φ ο ­
ρές βγαίνει άπό τό δρόμο τής πραχτικής ρουτίνας καί τής ανάγ­
κης, ενώ δ χορός, σάν αισθητική απόλαυση θεωρείται πολυτέ­
λεια καί σάν αναψυχή τής καθημερινής ζωής κάθε άλλο είνα ι 
παρά τέχνη, ενώ ακόμα ή μουσική έχει γιά μέσα εκλαϊκευτικά τό 
γραμμόφωνο καί τό ραδιόφωνό, ενώ τέλος το θέατρο αναγκαζε- 
ται νά κάνει, και πάλι μάταια, τόν πιό εξευτελιστικό δημοκοπικο 
αγώνα καί τις πιό προδοτικές άβαρίες—δ κινηματογράφος χαί­
ρεται μιά καταπλτ,χτική λαοφιλία καί βρίσκει πάντα ξύπνιο καί 
πρόθυμο τό ενδιαφέρον τού κόσμου, ακόμα καί στήν πιό πενι­
χρή του εκδήλωση.

'Υπάρχουν πολλές ράτσες, πολλά χρώματα καί πολλές απο­
χρώσεις πάνω στή γή—γράφει σέ κάποιο του βιβλίο δ Άλν\ους 
Χ άϊλεϋ—αλλά υπάρχει μονάχα ένα Χόλλυγουντ. ’Άραβες καί Με- 
λανήσιοι, Νέγροι καί ’Ινδοί, Μαλαίοι καί Κινέζοι,^ δλοι βλέπουν 
τις ίδιες ταινίες. 'Η  αστυνομική περιπέτεια στό Τούνεζι θαναι 
ή ίδ ια  μέ τήν αστυνομική περιπέτεια στό Μαντράς. Μπορεί τό 
ϊδιο βράδι, στήν Κορέα, στή Σουμάτρα καί στό Σουδάν, νά πα ­
ρακολουθούν τήν ίδ ια  ιστορία μητρικής στοργής ή μοιχείας. ^

Ποτέ καμιά τέχνη δέν κυριάρχησε τόσο απόλυτα καί τόσο εν­
τατικά, πάνω σ’ όλόκληρη τήν υδρόγειο σφαίρα. ’Όχι λίγοι κα­
τηγόρησαν τόν κινηματογράφο γ ι’ αυτή τή γ ο η τ ε ί α—ολέθρια 
πολλές φορές—πού έξασκεί πάνω στό κοινό. Πρόκειται, είπαν, 
γιά  ένα σατανικό μαγνητισμό, μιά μαύρη μαγεία, πού τό καθαρό 
χ’ υγείες πνεύμα δέν τήν ανέχεται, καί πού καμιά σχέση δε μπο­
ρεί νάχει μέ τήν αληθινή Τέχνη. Ό  κινηματογράφος, λοιπόν, 
δέ διαφέρει σέ τίποτα άπό ένα λαοπλάνο, έναν απατεώνα θαυ­
ματοποιό, πού θαμπώνει -τόν δχλο στά μεγάλα πανηγύρια, γιά 
νά γεμίσει τό πουγγι του. ^

Πού δμως οφείλεται ή γοηιεία αυτή τού κινηματογράφου ; 
Μήπως μονάχα στό καινούργιο καί στό παράδοξο ; Δέν πιστεύω 
τό άεοοπλάνο, άπ’ τόν κινηματογράφο πιό καινούριο καί πιό 
παράδοξο, πέρασε πιά στήν ουδετερότητα τής συνήθεια :.
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Βέβαια ν άποκαλέσει τέχνη τόν κινηματογράφο, στή σημε­
ρινή του κατασταση, θά δίσταζε άκόμα κ ι’ ενας φανατικό ' Κι’ 
ομως διαιστανόμαστε σ’ αυτόν τό έμβρυο μιας τέχνης.’  Μιά 
αποκαλυψη ολοένα καί πιό πειστική, συντελεΐται μπροστά μας 
κι η αποκαλυψη αυτή είναι ή αιτία τής ψυχικής μας προσείλω- 
σης πανω στον πρωτοπλασματικό δργαν1σμό τής καινούργιας 
τέχνης, που επίμονα αγωνίζεται γιά τήν απόχτηση μιας τελειό- 
τητας.

Ό  κινηματογράφος, λοιπόν, έμβρυο άκόμα, μάς δίνει τή 
γοητεία της τέχνης. Γοητεία μεγάλη, γιατί μ’ αυτόν μάς ενώνει ή 
συγγενεια τοΰ ομογάλαχτου. Ή  γενιά μας τόν άντάμωσε άπό 
γεννησιμιού της. Μαζι ανατραφήκαν καί γνωρίσανε τή ζωή Σή­
μερα οπως^ καί τόν καιρό πού βλέπαμε τόν Τόμ Μίξ ή τή Λυα 
ντε Πουτι ή καί πιό πρ'ιν άκόμα, τή Φραντζέσκα Μπερτίνι, μάς 
γοητεύει ομοια. Δεν τον συνηθίσαμε, γιατί δέ συνηθίζει κάνει- 
ποτε μια τέχνη. Ή  τέχνη στήν κάθε της εκδήλωση είναι καινούρ­
για.^ Και με την κα§ε εκδήλωση, γίνεται ή γοητεία πιό δυνατή, 
κι ο ποθος για τήν εκδήλωση πού.θάρθει πιό έντονος 
, , Α\ δ κινηματογράφος μάς γοητεύει σήμερα περισσότερο 
απο καθε αλλη τέχνη, δεν είναι γιατί σάν τέχνη άναμετριέται, 
αλλα γιατί σ αυτόν αντιπροσωπεύεται ή εποχή μας, γιατί αυτός 
καθρεφτίζει ολοκληρο το πνεΰμα τοΰ εϊκοστοΰ α ιώνα. Μας πα- 
ρουοιαζεται σά σύμβολο τοΰ κόσμου πουχομε ολόγυρά μας, τοΰ 
κοσμου που κλείνομε μέσα μας.

Σέ κάθε έιςοχή και σέ κάθε λαό, ξέρομε πώς άκμάσαν οί τέ­
χνες εκείνες που σά φροΰτο τις δημιούργησε ενας κοινός χαρα­
κτήρας και μιά κοινή τάση τών άνθρώπων. Ή  ' ελληνική γλυ­
πτική κ ή τραγωδία, ή γοτθική εκκλησία καί τά μυστήρια ό 
1 ισιανος, το μανιάτικο μοιρολόι, τό βάλς, τό νατουραλιστικό μυθ ι­
στόρημα,δικιολογουν μέσα σέ τόπο καί σέ χρόνο τήν ύπαρξή 
της, κι αντίστροφα ρίχνουνε φώς στον πολιτισμό ποΰ τά κοι- 
λοπονεσε.

, Σ,ίμερα, μέ τό καταπληχτικό αγκάλιασμα τής σφαίρας άπ’ 
το συγκοινωνιακό δίχτ., μέ τόν άσύρματο, άλλά καί μέ τήν 
προοδο στη διάδοση του γραφτοΰ λόγου, σπουδαία διάκριση άνά- 
μεσα σε λαούς δεν ύπάρχει. Ό  εϊκοστός αιώνας είναι ενας παν­
τού. υπ ω ς  σκεφτεται ό βιομηχανικός βασιλιάς τής Νέας Ύ όρ- 
κης, θα σκεφτεΐ σέ λίγες μέρες- κ ι’ ο μεταλλορΰχος τοΰ Τράν- 
σβαλ, κι οπως τραγουδάει δ Ιθαγενής τής Ταΐτης, θά τραγου­
δήσει σε λίγες μερες ο Μ πίνγκ Κρόσμπυ μπροστά στό μικρό­
φωνο.

Σαν εποχή τώρα, δ είκοοτός αιώνας εχει γιά κΰριο χαρακτη­
ριστικό του τήν ταχύτητα. Ε ίναι δ αιώνας π’ άνακάλυψε τ ’ αύ-
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τοκίνητο και τ’ αεροπλάνο, πού τελειοποίησε το σιδηροδρομο 
καί τό βαπόρι, πού μετάδωσε τά νέα τής  ̂ημέρας απ δκρη σ 
άκρη τής γης, μέσ’ άπό σύρματα καί μέσ’ άπ* τον αερα, με τα­
χύτητα Υποσυνείδητη. Ή  μηχανή εφτασε στό μεσουράνημά της, 
τό ντιναμό εδωσε τό ρυθμό τής ζωής. Ρίχνοντας 8να κέρμα σε 
μιά τρύπα, δ άνθρωπος μπορεί στό λεφτό νά πληροφορηθει, 
πόσα κιλά ζυγίζει η νά επικοινωνήσει μέ τή γυναίκα του που 
είνα ι στήν άλλη πόλη ή καί νά φάει ενα λουκούλειο γεύμα, ί α  
πάντα γένηκαν αστραπιαία κι’ αυτόματα. Ή  στιγμή αποχτησε 
μεγαλείτερη άξία καί τό αιμα κυκλοφόρησε π ώ  γρήγορα. ^

Ό λ ’ αύτά δέν μπορούσαν παρά νάχουν αντίχτυπο στις τε- 
χνες. βλέπομε τις τέχνες τοΰ αιώνα νά ρίχνονται στό φουτουρι­
σμό, στον κυβισμό, στον έξπρεσσιονισμό, στό ντανταϊσμό, στον 
ύπερεαλισμό. Πάει δ καιρός τής ενατένισης καί τής περιγραφής. 
Τώρα δλα είνα ι γρήγορες εντυπώσεις καί φευγαλεες εσωτερικες 
κραυγές. Οϊ τόσο αλλοπρόσαλλες καί σπασμωδικές προσπαυειες 
πούκαναν οί τέχνες γιά  νά προσαρμοστούν στό πνεύμα του αιώνα, 
έσπρωξε πολλούς νά μιλήσουν γιά  εποχ* παρακμής: Η αλλαγή
τής ζωής καί τής δψης τού κόσμου ήρθε τόσο ριζικά κι̂  απο- 
τομα, πού ειταν αδύνατο γιά τις τέχνες νά εξελιχτούνε ομαλα, 
δπως στις άλλες εποχές συνέβαινε.^ Γιαυτό καί το εργο του ^καλ- 
λιτέχνη στάθηκε ασύγκριτα πιό δύσκολο απο άλλους, κι η ευ^ 
θύνη του μεγάλη δσο ποτέ. Γιαυτό καί κανένα καλλιτεχνικό του 
α ιώνα οικοδόμημα δέ γνώρισε πληρότητα κ ι’ ολοκλήρωσή. 
Μολαυτά, πώς τό φαινόμενο στή γενικότητά του πρέπει να θεω ­
ρηθεί παρακμή, δέν είνα ι παρά μιά μονάχα άποψη. Αλλα το 
ζήτημα τούτο δέν είναι γιά  μάς.

Ό  κινηματογράφος, πού γεννήθηκε μέ τόν εικοστό αιώνα, 
δέν είχε ν ’ άντιμετωπίσει τό πρόβλημα τής απότομης προσαρ­
μογής στον καινούργιο ρυθμό. Γεννήθηκε μέ τόν καινούργιο 
ρυθμό μέσα του. Γιαυτό καί κατάχτησε τόσο γρήγορα και στε­
ρεά τήν ψυχή τοΰ ανθρώπου. Στό κινηματογράφο ο άνθρωπος 
βρήκε τό πνεύμα τής εποχής του, καί τή φορά τούτη συνεωητα. 
’Εκεί άνάσανε μέ ηρεμία, γ ιατί ή τέχνη αυτη δεν τον εβγαζε 
άπ’ τό ρυθμό τής ζωής του, δέν τόν καθυστερούσε στο δαιμονι­
σμένο κυνήγι τοΰ σκοπού του—μά άπεναντίας τόν τοποθετούσε 
τεχνικώτερα μέσ’ στή ζωή, κανονίζοντάς του τό μετρονομιο, και 
τούδειχνε τήν κατάστασή του πιό φωτισμένη, πιο έντονη, ^πιο 
επική. Δέν εχει ε’ιπω θεΐ άσκημα πώς δ κινηματογράφος είναι 
γιά τόν βίκοστό αιώνα, δ ιι τό επος γιά τήν Όμηρικη Εποχή 
καί τό Μεσαίωνα. Κι’ δ εικοστός αιώνας θάναι ή πρώτη εποχη^ 
πού δέ θά έξαρτηθεΐ ή τύχη της άπ’ τό κέφι τού καλού η κιικου 
ιστορικού—θά μείνει δκόκληρη στις ταινίες της. Οπως εμείς
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Z f r t i V m  *  « ί * · ' 1" » »  » » ·  < ίι» Ό δ » ,-σε,α, την Ολλανδία και το Βέλγιο τοΰ δέκατου έβδομου αϊώνα
απ τούς ζωγράφους η τον κύχλο τοΰ Βασιλέα-'Ήλιου άπ’ τόν
Σαιν-Σιμον, ετσι θά γνωρίσει χι’ 6 μελλοντικός άνθρωπος τή
δίκια μας την εποχή απ τις ταινίες τοΰ Ρενέ Κλαίρ fi τοΰ Φράνϊ
Καπρα, του Βολφγκανγκ Λιμπενάϊνερ, Φάϊτ Χάρλαν.

τό οχύλ χ Τ Ι™  - λλεί T̂ VE? δέ μπ0ρέσαν ακόμα νά μορφώσουν το στυλ της εποχής μας αραγε το κατάφερε <5 κινηματογράφο-
Καθε απαντηση στό ρώτημα αύτό θάτανε πρόωρη Ά π ’ ΪΓ μ ,ά
μέρια, ο κινηματογράφος δέν είνα ι, γιά  τήν ώρα, άπ’ δλου: γε-
Ζ  όχι μονάχα σαν τέχνη, μά μήτε κάν σάΓ εμ -

ίο  Ζ η , κι ετσι η αισθητικη του μένει κάπως intim e νω·
χ ν ώ ν ^ Α π ?  “ΐΓ'^ «^ήζηση στά πεδία τών άλλων' τε­
χνών. Απ την αλλη μέρια, κείνοι πού έργαστήχαν γιά τόν κι- 
νηματογραφο ακόμα καί κείνοι πού δέν τού? ελλείψε 7 δη­
μιουργική ~ροσωπιχοτητα δέν εϊταν όλότελα απαλλαγμένοι ά!τ*
X  τ Γ σ τ Γ Γ ύ δ  " λληΐ δέ μ^ροΰμε νά ποΰμεπως το στυλ που δημιούργησε ο Ιΐάμπστ, λογουχάρη η γενιχώ-
5»· ,4° S “V'” !  · “ * " ' *  ”“ V « '" ΐμ α .ο νο ά ίο  Βΐ,α, ί»ο 
« π.  το στυλ που κυριαρχούσε στο γερμανικό θέατρο τά χρόνια
τΰ σ υ ν ^ Γ ς- ° μω- ’ ^  ^  ^  διαπίστωσηης συνεισφοράς του κινηματογράφου στό γενικό αγώνα γιά τή
δημιουργία μιας έκφρασης τής εποχή:, δέν είνα ι δύσκολο νά 
παρατηρήσουμε δχι βέβαια τό πιθήχ,σμα τή ; γ υ ν α ίκ α ς  μό­
δας, η της χορευτικής μουσικής πού παρουσιάζει μιά τα ινία— 
τά ποΛ ? επΐδρβα? η 0υσια? ιικ ί1 Τοΰ Χρηματογράφου, εύτύς άπ’ 
Γ ώ ν ε τ α Κ ’ V 3Τ α ϊα · π« ν“  καλλιτεχνικό στύλ πού διαμορ­
φώνεται. Κ ιδιαίτερα θα το διακρίνουμε στό θέατρο καί στό

κ ί  έδώθ T1Ma' σΐη μ°ρφίΐ π°ύ π?1ρΐίΐν dlt’ t0V Π,')λεμο τοΰ 14

ΑΛΕΞΗΣ ΣΟΛΟΜΟΣ

Τ Ο  ΠΑΙΔΙ ΜΕ Τ Ο  Κ Ο Μ Μ Ε Ν Ο  ΠΟΔΙ

(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ)

Σέ άσπρα αναπαύεται ό γέρος, ακίνητος, δίχως να μιλει. 
βελάζ5 η κατσίκα' κόκκινα τζεράνια, στις πράσινες ροδιές κατα- 
κόκκινα σάν χείλη λουλούδια, πεταλούδα άπο αυρα αιωρουμενη 
πεοιφέοεται τόν πολύανθο κήπο' χάμω η μαυοη μαρουδα κόκ­
κινη τή σηκώνει στη φούχτα τό π α ιδ ί: «πεταξε κ ηρθε ο 
άντρας σου: σούφερε παπουτσάκια, δυο βαρκακια Ι*ι*0“*’· 01 ν 
τίσυχο νιαλό χτυπούσε ό φτωχός το χταπόδι στο βράχο τα
βουνά μελάνι, γαλαξόθωροι ελαιώνες, ή γη 
θερμή. Δροσεροί ίσκιοι που μαζεύτηκαν με, σε λιθόστρωτες 
αυλέ- πλεμμένες μέ λουλούδια κάτω απο καταπρασινες κλη 
ματαριές. στό μπαλκόνι έπάνω ή γυναίκα, ματια * « 0 Φωμενα 
στά σύννεφα, παππάδες, -  μυρουδιά πολυκαιρινή “«°  
εύώδε- καθαρό, δταν κάποτε μεριξε τσιγαριλα, —μακραίνουν 
σέ ποδιές μέ μονοπάτια άπό τά πλάγια, π ’ αφήνουν στις ρα- 
Ξες τ’ άλώνια μέ τις φωνές, τ’ αμπέλια μέ τους, πράσινους 
βλαστούς, μοσχοβολά ή κρίνα τής γιαγιας φυλ_αγμενες λειχου 
δ ιέ: στό μυστικό χρονοντούλαπο τοΰ παππού, πα .ηα χ ρ
χιά μέ μούχλα θαμμένα, ή συμβουλή, δς μην υπερβάλουμε 
μ’ εμφάνιση τήν ουσία, σπιτάκια σκόρπια σαν απο ασπ^° 
άλλο" οτα έσπασε τό ποτήρι μέ τις Ισχυρές ανταυγιες. μες απο 
τά κομμάτια πού κυλίστηκαν στρ πατωμα, το ^ ι  πηρε τη 
μορφή του μισή. μπροστά του ενας νεος μαυριδερός, ^ α  
α>ούδια μεγάλα μαΰρα μάτια, τά φύλλα σκιρτήσαν. εφ\ α\ η 
S o « 'λυσίκομη πατοΰσε τήν άσπρη καλαμιά με το ποδι 
γυνό- δλα, ξεσηκωμένα, ταξείδευαν. μες’ στην γαλαζια ποδιά της
ΐό  κ ε φ ά λ ι  τ ο ΰ  νέου έβαφε κόκκινο τόν ουρανό, στάθηκε. #σκε-
πασε μέ τό χέρι τό πρόσωπο : «γ ια τί ματοκυλησανε τα φαραγγια 
τά (5γνά;» κοίτουνται, αγκαλιά, τ ’  άδιχοσχοτωμένα κορμιά με 
τό βόλι στό πλευρό, πώς χοιμούνταν ! «το γλυκό το σύκο τ μ 
πελιοΰ στό στόμα, νά π α τ ο ΰ σ α  να πιασω το κλωγιι με το πόδι 
τό κΰμα βρέχει τήν άμμουδιά' το μπουγάζι βγάζει στεφανια 
άφρούς. άσπρες αυλές, πουλιά κρυμμένα στους κλώνους, βράδυ,
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σε_παραθυρο κανάτι πήλινο τοϋ δρόσιζε τό λαιμό, ή μάνα κρα­
τούσε το παιδί στην αγκαλιά’ τραγουδεΐ μόνη : «τρία βουνά 
ϊ ί Κ  τρ’Εΐς Χόρευαν.» 6 πατέρας ερχουνταν καβάλλα
ά ϊ ’ άνηίλ ' 'Π “ tn VW a μέ τ0 νέ0 ^ Υ νά ρ ι, βεργι απ αγριλι με̂  φύλλα. κοκκινο φαρι, καπνός άπό αίμα, ο ξένος
μισοΰπνος στο σταϋλο μύριζε τό βασιλ,κό. Νύχτωσαν οι δρόμοι, 
τα μαγαζια. ξωμάχοι περνούν ήσυχα τό λιθόστρωτο, τό ματω­
μένο χαγιατι σκούζει τόν πόνο ευνούχου μέ χάχανα, μυρίζει 
κυμμένο καρπούζι: σέ βράχο η βρύση, ό πλάτανος" σκοτεΤνά ή 
αυ/η ισκιώνει τ ασήμι, πουλί παράμαιρο σωπαίνει τό κρίμα

ΣΤΡΑΤΗΣ ΔΟΥΚΑΣ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ
(1  Μ Α Ρ ΤΙΟ Υ  1944)

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Χ Ω Ρ Ι Σ  Φ Ο Β Ο  ΚΑΙ  Χ Ω Ρ Ι Σ  Π Α Θ Ο Σ

Τά «Φιλολογικά Χρονικά» αισθάνονται τήν υποχρέωση νά δηλώ­
σουν άπό τήν πρώτη στιγμή ότι θά  είνα ι π ε ρ ι ο δ ι κ ό  μαχητικό, και οτι 
θά  στηλιτεύσουν μέ τόν πιό αμείλικτο τρόπο δλα αύτα τά πολυ γνω ­
στά σέ δλους μας πού ρυπαίνουν τή φιλολογική μας ζωή και που την
κατεβάζουν ατό έπίπεδο τής αγοράς.

Θά πρέπει δλοι μας νά συνηθίσουμε ν ’ άκοΰμε τήν καλοπροαίρετη 
αλήθεια χωρίς νά εξοργιζόμαστε, νά γίνουμε αυστηρότεροι με τους 
εαυτούς μας καί μέ τού; άλλους, καί πρός θεού νά παψει αυτο το 
αηδέστατο κουτσομπολιό τών βιβλιοπωλείων^ άπό τή μια, και η ψεύ­
τικη καί υποκριτική δουλοφροσΰνη άπό τήν άλλη.

Θά πρέπει νά φυσήξει στή λογοτεχνία μας νέος αγέρας!

Π Ρ Ω Τ Ε Ι Α
Πριν άπό λίγον καιρό είχαν δημοσιευτεί στό ’ίδιο τεύχος τής 

«Νέας Ε στίας» δυό επιστολές, ή μιά τού τραπεζιτικού κ. Θανάση Πε- 
τσάλη, καί ή άλλη τοϋ γιατρού κ. 'Αγγέλου Δόξα, καί δ καθένας απ 
τούς δυό αύιούς κυρίους διεκδικοΰσβ γιά τόν έαυτό του τή συγγραφή 
τοϋ πρώτου κοσμοπολιτικού διηγήματος στήν Έλλαδα.

Καί ό μέν κ. Πετσάλη; έλεγε πώς αύτός τό έχει γράψει πρώτος 
καί μάλιστα τό έφερε άπό τό Ιξωτερικό μέσα σέ «Κορνίζα», ενω αντί­
θετα ό κ. Ά γγελος Δόξας έλεγε π ώ ; δχι, δέν ε ίνα ι ο κ. Πετσαλης 
ούτε κανένας άλλος, άλλ’ αύτός ό ίδιος, πού έγραψε τη «Λ ιζετα» στό 
τάδε περιοδικό, τήν τάδβ ήμερομηνία, καί πώς ήταν πρόθυμός να τό
βεβαιώσει καί μέ δρκο.

Τό πράγμα δμως έμεινε έκεϊ, καί τώρα ό κοσμάκης δ ε ν  ξέρει επα­
κριβώς ποιός ε ίνα ι τέλος πάντων αύτός πού τό έγραψε πρώτος το κο­
σμοπολίτικο διήγημα. , , , ,

Καί έπί πλέον μάς πληροφορούν δτι η Επιτροπή Ενισχυσεως 
Π νευματικών ’Αξιών τού τόπου έκοψε ειδικό μετάλλιο, καί δεν ξερει 
σέ ποιόν ά π ’ τού; δυό πρέπει νά τό δώσει.
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Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Π Ο Ι Η Σ Η

Ενας^νεος ή σχεδόν νέος ποιητής, ό κ. Νϊκος Προεστόπουλος, δη­
μοσιεύει α ενα περιοδικό τής πρωιευούσης ένα ποίημα μέ έξη τετρά­
στιχα και^μά την αλήθεια πολύ μας διασκέδασε ό άνθρωπος μέ αύτά 
ποΰ λέει. ”Ας έχει τήν ύγειά του !

Βέβαια τό ποίημα χωρίς νά είνα ι συρρεαλιατικό, ε ίνα ι κάπως σκο­
τεινό, άλλά πάνω κάτω αύτά περίπου λ έ ε ι: Πρόκειται γιά ένα «πί- 
στροφο αλαφι» τό όποιο νοσταλγεί έναν «άραχνο λάκκο». Πιό πέοα 
εμφανίζεται μιά "Αγια Ά λαφ ίνα  (είναι φαίνεται καθολική ’Αγία) πού 
«πισωστρεφε» κ ι’ αύτή, καί διαμείβεται μεταξύ τοΰ άλαφιοΰ καί τής 

λαφίνας ενας μικρός διάλογος. "Οπου παρεμβαίνει καί ό νέος ποι­
ητής και αποφαίνεται δτι πράγματι έ ισ ι συμβαίνει σ’ αύτό τόν άθλιο  
κοσμο, «ο λαθοδρομισμένος διψαστής όσο καί νά ξεκόψει, δέν άργεϊ 
να γοργοπισωστρέψει».

_ Γ ΐ“ τό ν  <<“6αΧν° λάκκο» όμως τσιμουδιά ό ποιητής. Κρϊμα, γιατί 
μας είχε γεννηθεί ή επιθυμία νά σ.τρώχναμε (έλαφρά βέβαια) τόν 
π<ηητη καί νά τόν ρίχναμε μέσα.

Η Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  Τ Ο Υ  Μ Ε Σ Ο Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ

Ο κ. I. Μ. Παναγιωτόπουλος μας είνα ι πολύ συμπαθής, καί ε ί­
να ι χωρίς αμφιβολία μιά άπό τις πιό σημαντικές φυσιογνωμίες τών 
Νεοελληνικών μας Γραμμάτων.

Αλλα στό βιβλίο του γιά τήν νεοελληνική Πεζογραφία τοΰ Με- 
σοπολεμ< υ πέφτει σέ πολλά σφάλματα, καί γ ι’ αύτό χωρίς νά θ έ ­
λουμε νά τοΰ αμφισβητήσουμε τήν καλή του πίστη, καλό θά ε ίνα ι νά 
προσπαθήσουμε νά τό έλέγξονμε αύτό τό βιβλίο μέ ειδικό άρθρο. Μέ 
λίγα λόγια στό βιβλίο τοΰ κ. Παναγιωτοποΰλου δέν υπάρχει ένα μέ­
τρο για όλους καί γιά μερικούς μάλιστα πού οπωσδήποτε αντέχουν 
σέ αυστηρότερο κύτταγμα ύπάρχει μιά «εκ τών προτέρων αύστηρότης»!

Επειτα μέσα άπό τό βιβλίο παρελαύνουν πρόσωπα πού δέν 
επρεπε νά φιλοξενηθοΰν μέ κανένα τρόπο.

Ά λλά  μιά καί τηρήθηκε αύτό τό μέτρο, γιατί τότε νά παραλει- 
φθουν άλλοι, όπως ό Κ. Μπαστιας, ό Γ. Σκαρίμπας, ό Βάσος Δασκα- 
λακης, ο Μελής Νικολαΐδη.-, ό Στρατής Δούκας, ό Σφακιανάκης, ό 
Παπαγεωργίου καί τόσοι άλλοι. Καί μερικοί μάλιστα άπό αυτούς, 
σχεδόν όλοι, έχουν συγκεντρώσει αύτό πού έγραψαν σέ τόμους,’ 
κι έτσι δέ θά  σκοτίζοταν ό κ. Παναγιωτόπουλος νά τρέχει έδώ κ ι’ έκεί 
και νά άναδιφεϊ ένα σωρό «κονισαλέους; τόμους γιά νά εΰρει πέντε- 
δεκα διηγηματάχια, όπως έκαμε τούλάχιστον γιά μερικούς άλλους.

Ε Π Α Ι Τ Ε Ι Α
Αύτά τά ψυχία πού δίνει στού; έλληνες λογοτέχνες ή επιτροπή 

ενισχύσεως πνευματικών άξιών κάθε μήνα, είνα ι ή ελεημοσύνη τοΰ

καλοφαγωμένου πρός τό ζητιάνο τοΰ δρόμου, γιά νά τά εχει καλα με 
τήν συνείδησή του καί νά πηγαίνει καί μέ τό .Εύαγγέλιο. Και σα να 
μήν έφτανε αύτό, οί καΰμένες οΐ πνευματικές μας άξιες συνωθουνται 
καί διαγκωνίζονται μπρός σ’ έναν καί μοναδικό τραπεζιτικό υπαλλη ο, 
πού τις περισσότερες φορές ε ίνα ι μάλιστα νευριασμένος καί δύστροπος.

Κάτι άλλο φυσικά πρέπει νά γίνει, καί ας τό μελετήσουν oi αρμο- 
διοι. Έδώ υπάρχουν τέσσερες μεγάλες τράπεζες που παρέχουν το με­
σημέρι ζεστό συσσίτιο στούς υπαλλήλους τους προπολεμικής μαλιστα 
ποιότητας καί ποσότητας. ’Αντί λοιπόν νά δίνει ή Επιτροπή αυτα τα 
χρήματα μέ τά όποια μόλις μπορεί κανείς ν ’ αγοράσει μιση οκα λάδι, 
καλύτερα νά έντάξει άπό πενήντα πνευματικές αξίες σέ κάθε τραπεζα, 
ώς πρός τό συσσίτιο κ ι’ έτσι οί άνθρωποι θά  μποροΰν να τρώνε ενα 
πιάτο καλομαγειριμένο φ α ΐ στά ευπρεπέστατα άλλωστε ρεστωραν που 
διαθέτουν οί Τράπεζες.

Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  Λ Α Π Α Θ Ι Ω Τ Η Σ

Μέ τήν αύτοκτονία τοΰ Ναπολεοντα Λ απαθιωτη τό Ελληνικά 
Γράμματα χάνουν μιάν έξαιρετική φυσιογνωμία, καί ή λυρική ποίηση
έναν άπ’ τούς τελευταίους βάρδους της.

‘Ο Α απαθιώτης ήταν τρυφερός καί μουσικώτατος ποιητης, ειχε 
εύγένεια καί ήθος, καί ήταν έντελώς ξένος πρός όλην αύτή τήν φ ιλο ­
λογία τών άμοιβαίων ψευτοφιλοφρονήσεων πού τόσην πέραση εχει στον
τόπο μας.

Καί είχε άκόμα τήν υπομονή καί τό θάρρος νά στηλιτεύει δημο­
σία κάθε καί τόσο όλες αύτές τις άχρειότητες, τούς συμβιβασμούς, και 
τις υποχωρήσεις, πού έχουν γίνει πιά σχεδόν καθεσ ΐώ ς για την Ελλη­
νική Φιλολογία. , „ , η —

Κι’ αύτή ή θεληματική του φυγή, θά  πρεπει ισα)ς να εςηγη\ί ι
σάν μιά τελευταία διαμαρτυρία πού τήν ύπογράμμισε ό ποιητης μέ το 
αίμα του.

Π Ε Ρ Ι Τ Τ Ο
Ή  κ. "Αλκής Θρύλος κρίνοντας τά βιβλία τής^εβδομαδος στήν 

«Πρωία» μέ τήν γνωστή της εύσυνειδησία, έγραψε ότι τό τελευταίο 
βιβλίο τοΰ κ. Παύλου Φλώρου είνα ι περιττό, ή τέλος πάντων κατι 
παρόμοιο.

•ο κ. Παύλος Φλώρος' λοιπόν έθύμωσε, καί έσπευσε μονομιάς ο 
άνθρωπος νά κατοχυρώσει τό έργο του καί νά τό προστατεύσει. Και 
άντίς νά διακηρύξει τήν «ειλικρινή του ούδετερότητα» πραγμα που 
θά  ήταν σύμφωνο καί μέ τήν έποχή μας, έδημοσίευσε μιαν επιστολή 
στή «Βραδυνή», όπου έπεστράτευσε κάπου δέκα ή εντεκα πιστοποιη­
τικά έλληνικών καί ξένων ’Αρχών πού έβεβαίωναν ότι αυτα που γρα-
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φει ό κ. Φλώρος είνα ι απεναντίας σπουδαιότατα, και πολύ λίγο μά­
λιστα απέχουν άπό τά αριστουργήματα.

Εμεϊς εν πασει περιπτωσει, παρ’ δλα αυτά τά πιστοποιητικά, 
προτιμούμε νά συμφωνήσουμε μέ τή γνώμη τής κ. "Αλκή Θρύλου, 
on δηλαδή τό τελευταίο βιβλίο τοϋ κ. Παύλου Φλώρου είνα ι περιττό, 
ή τέλος πάντων κάτι παρόμοιο.

Ν Α  Δ Ι Α Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Η Θ Ε Ι

Τά «Πειραϊκά Γράμματα», τό καλό αύτό περιοδικό, όχι τώρα 
βέβαια μέ αύτή τήν ασυγκράτητη μεταδημότευση τών Πειραιωτών στήν 
’Αθήνα πού παρατηρήθηκε τελευταία έξ α ιτίας τών βομβαρδισμών, 
άλλά πολύ παλαιότερα, έκοψαν ώς γνωστόν τό «Π ειραϊκά», καί έμει­
ναν απλώς «Γράμματα».

Αλλ αυτη η «Νέα Εστία», *η «γηράσασα έν άμαρτίαις», στή συ­
νήθη της έπισκοπηση τοϋ περιοδικού τύπου, επιμένει νά τά ονομάζει 
«Π ειραϊκά Γράμματα».

Γ ιατί δέν διαμαρτύρεται λοιπόν ό κ. Κλέαρχος Στ. Μιμικός ;

Π Α Ρ Α Λ Ε Ι Ψ Η

Ό  κ. Νΐκος Δ. Παππάς έγραψε στό τελευταίο τεΰχος τών «Καλ­
λιτεχνικών Νέων» ενα άρθρο όπου εξετάζει συνοπτικά τή λογοτεχνική 
κίνηση τοϋ 1943.

Το άρθρο ε ίνα ι ενδιαφερον από πολλές πλευρές, καί ακόμα καί 
γιά τό μαχητικό του ύφος, άλλά ξέχασε ό κ. Νίκος Παππάς ένα ση­
μαντικό βιβλίο καί αύτό είνα ι εις βάρος του : Τήν «τελευταία Νύχτα 
τής Γης» τού κ. Πέτρου Χάρη, ή όποία γιά πρώτη φορά παρουσιά­
στηκε πριν από είκοσι χρονιά, άνατυπώθηκε τόν περασμένο χρόνο, 
καί όπως πληροφορούμαστε από ϊή ν  άλληλογραφία τής «Νέας ’Εστίας» 
(τεΰχος 396 τής 1ης Δεκεμβρίου 1943), έξαντλήθηκε πρό πολλοϋ καί 
θά  κυκλοφορήσει καί γιά τρίτη φορά.

Τουλάχιστο νά μήν τήν ξβχάσει ό κ. Νίκος Δ. Παππάς στήν 
ανασκόπηση τοϋ 1944.

Ε Π Ι  Τ Ε Λ Ο Υ Σ

Τέλος πάντων αύτός ό κ. Κωστής Κοκόροβιτς πολύ μάς είχε κά­
μει νά περιμένουμε, καί μάλιστα χωρί; νά υπάρχει στό βάθος κανείς 
λογος, άλλ’ έτσι άπό άπλήν ποιητική ιδιοτροπία.

Όταν όμως είδε ότι ή υπομονή τοϋ’ κοινού είχε εξαντληθεί, 
εσπευσε νά λύσει τή δεκαετή σιωπή του, καί νά τυπώσει μιά μικρή 
ποιητική συλλογή πρός χάρίν μας.

’Ολιγοσέλιδη είνα ι βέβαια ή συλλογή, άλλ’ άς άρκεστοΰμε πρός τό 
παρόν σ’ αυτή, μή τυχόν στβναχωρεθεί ό ποιητής καί σωπάσει έπί 
α λλα  δεχα χρόνια συνέχεια.

ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

I .  Μ .  Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Ο Ι Ι Ο Υ Α Ο Υ : * Χ β ι ρ ό γ ρ < χ φ α  τ ή ς  Μ ο ν α ξ ι ά ς »

*0 κ. X. Μ. Παναγιωτόπουλος θά αισθανεται, ασφάλως, με πολλή 
στόχαση, ότι καδένα έργο του μέχρι σήμερα δέν τόν έχει έκφράσει, 
άκιόμα, Ικανοποιητικά.

Νά είνα ι τάχα τό αποτέλεσμα μιας τολμηρής σπαταλης ενος πυ­
κνού εσωτερικού κόσμου, ένός κυριολεκτικού δ ι χ α σ μ ο ύ ,  σέ ποικίλα 
άγωνίσματα ή μήπως τοϋ είνα ι αληθινά θανατερή ή αίσθηση έκείνου
πού λέμε ά σ ύ λ λ η π τ ο στήν Τέχνη ;

Ό  συγγραφέας τών «Χειρόγραφων τής Μοναξιάς» έχει αισθητά 
καί άναμφισβήτητα ριζωμένη, μέσα του, τή διάθεση νά δαμάσει καί 
τό ασύλληπτο, έχει καί τόν αισθητικό διχασμό, στήν καρδιά του, δρα­
ματικά ζήσει. Τό καταμαρτυρούν ή πολλή πλήξη, ή άνία  πού τόν τρο­
μοκρατεί καί κυριώτερα οί ποικίλες διαφυγές ποΰ σημειώνονται στά 
κείμενά του. Ά μεσος καί τρομερός έχτρός του στέκει, σέ κάθε βήμα 
του καί σέ κάθε πίκρα του, άκόμα, εκείνος ο μικρός μάγος: η λ ε ξ η .  
Ποιά λέξη θά  μάς έκφράσει στέρεα καί αδιαμαρτύρητα, σάν τί θά 
έχει άξία ν ’ άντισταθεϊ στή φθορά, πού καραδοκεί πάνου άπό τά
έργα μας; _ _

Ά πό  τό λεπτότατο αύτό σημείο αρχίζουν οί άγωνίες τοϋ γνήσιου 
κα-λλιτέχνη κι' ίσως τό πρόβλημα αύτό νά δημιουργεί τόν κυκλικό δι­
χασμό τοϋ κ. I. Μ. II., πού τών ώ θε ί στήν άναζήτηση διαρκώς νέων 
τρόπων γιά  νά εκφραστεί, καί τόν παρακινεί νά συζευξει τήν ποίηση 
μέ τόν κριτικό στοχασμό καί τό μυθιστόρημα μέ τήν βιβλιοκρισία καί 
τις ταξειδιωτικές έντυπώσεις.

Μπορεί ά ιό  μιά άποψη νά προδίδει μ’ αύτό τόν τροπο τόν ίδιο 
τόν έαυτό του, άφού έτσι, χωρίς φειδώ, τόν έγκαταλείπει στόν έπώ- 
δυνο τεμαχισμό, πού δέ δύναται, σάν πράξη πολυμέρειας, νά έκφράσει 
τή βαθύτερη άγωνία τού σκεφι»μενου άνθρώπβυ ή τή δραματική πο­
ρεία τής καταστρεφόμενης έποχής του.

Τόν κ. I. Μ. Π. έτσι, όπως τόν απογυμνώνουν τά προδοτικά 
«-Χειρόγραφοι τής Μοναξιάς», μπορεί άπ* έδώ χάμου νά τόν θεωρή­
σουμε σάν τόν αντιπροσωπευτικό τύπο μιάς γενεάς (Ισως νά^τής είνα ι 
κ ι' όλας ό γνησιώτερος έκπρόσωπος) πού άγωνιά στήν ιδέα ότι τίχοτα 
δέν έκαμε άξιο τού προορισμού της καί τών δυνατοτήτων της, γιατί 
κατανάλωσε τήν άναμφισβήτητη έ π ά ρ κ ε ι ά  της^ σέ άγωνιώδεις προ-
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οπάθειες είτε καλλιτεχνικών είτε πολιτικών πολλές φορές προσα­
νατολισμών.

Ά πό  τό σημείο αύτό αρχίζει η δ ρ α μ α τ ι κ οτ η τ α τοΰ κ. I. Μ. 
Π. σάν πνευματικού ανθρώπου. ’Επωδυνη καί αβασταχτη αυτή η ευ­
θύνη  νά είσαι π ν ε υ μ α τ ι κ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  καί νά μή δύνασαι τ ί­
ποτα άλλο εξω άπ’ αύτό. Περισσότερο τραγική δταν διανοείσαι καί 
δταν δέν έχεις μέσα σου άρριβιστικές δυνατότητες νά παριστάνεις τόν 
δ ι δ ά σ κ α λ ο  ή τόν ή γ έ τ η.

Προσπαθώ νά συλλάβω τό πρόβλημα τοΰ κ. I. Μ. Π., κι’ εχω 
τήν εντύπωση, π ω , μ’ αυτε ; εδώ τις ελάχιστες σκεψεις θα  βρεθώ κά­
ποτε στά ίχνη του.

Γ ιατί δπως σημειώθηκε, πιό πάνω, ή αγωνία ton είνα ι μιά γνή­
σια δραματική περίπτωση- "Ισως ή πιο αληθινη τής εποχής του γιατί 
δέν προσπάθησε νά καλυφθεί καί νά μεταμορφωθεί μέ τις τυμπανο­
κρουσίες τής άγοράς.

Σίγουρα στή δημιουργία αύτής τής δραματικής προσωπικότητας 
συνέβαλε σέ πρώτη άνάλνση καί τό κριτικό του μυαλό, που τον εμπό­
δισε νά δει απλά τά καθαρά δρια τής Τέχνης. Αύτό τό κριτικό μυαλό τόν 
προώθησε μέχρι τό σημείο τής έσχατης δυστυχίας, ποΰ ε ίνα ι γιά έναν 
καλλιτέχνη ή μανία νά τοποθετεί τά φαινόμενα τής ζωής, νά ταξινο­
μ εί τις κατευθύνσεις της καί να προσπαθεί να λύσει τα προβλήματα 
της, συλλαμβάνοντας τήν τ ρ έ χ ο υ σ α  αγωνία τοΰ περιβάλλοντος του, 
σέ τραγικές συνθετικές π ιραστάσεις. ,

’Εκείνο πού οί άλλοι κριτικοί προσπαθούν νά επιτύχουν κ ο - 
ν ι ο ρ τ ο π ο ι ό ν τ α ς  τού; συνιστώντες παράγοντες ενός έργου ή μιας 
δεδομένης κανωνικής στιγμής ο κ. I. Μ. Π., τό επιτυγχάνει ανασυν- 
θέτοντας αύτού, τού; παράγοντες καί φωτίζοντάς τους μ’ ένα φώς 
πού προβάλλεται άπό τή δική του ψυχή.

Στήν έσχατη ανάλυσή της ή κριτική στήν "Ελλάδα υπήρξε έννε- 
νήντα στις εκατό περιπτώσεις δ ι α λ υ τ ι κ η ,  ωσαν έπανω στά έργα 
νά έπεφταν σταγόνες υπερίτου. Τάχα στις ψυχές τών πνευματικών κα­
θοδηγητών νά υπήρξε τόσον άφθονη τούτη ή καταστρεπτική, πολεμική, 
ούσία ;

.'Ο κ. I. Μ. Π., είμπορεί άφοβα νά υποστηρίξει δτι στήν ψυχή του 
δέν υπάρχει ούτε σταγόνα αύτοΰ τοΰ κακοΰ. "Ισως νά· ύίιάρχει μιά 
φιλοσοφημένη πικρόχολη είρωνία, γιά τά επίγεια και τα γραφόμενα, 
άπό εκείνη πού έχουν άφθονη άποθηκευμένη μέσα τους δσοι, εστω καί 
όνειρό τους άντίκρυσαν, κάποτε, τό γνήσιο πρόσωπο τής Τέχνης.

Ό  κύκλος τής οδυνηρής πορείας πού σημειώνει τό προσωπικό του 
δράμα κλείνει κατά πά ία πιθανότητα μέ τή διαπίστωση π ώ ; ό συγ­
γραφέας δέν πιστεύει, δέν π ε ί θ ε τ α ι .  Εχει χάσει τη δυνατότητα να 
συνδέεται μέ τά γύρω του καί νά διατηρεί τήν ψυχική του ισορροπία 
στις ποικίλες διαταραχές τών συναισθημάτων του. "Εχουν άπωλεσθεί

Γ

καί oi μυστικοί δεσμοί, πού μάς ενώνουν μέ τά πράγματα καί τά 
έργα καί πού δημιουργούν τις προϋποθέσεις νά εΐμποροϋμε, νά ανε­
χόμαστε καί νά παρακολουθούμε, ψυχροί παρατηρητές, τήν τραγικό­
τητα τοΰ κ ε ν ο ΰ ,  πού σημειώνουν οί προσπάθειες τοΰ περιβάλλον­
τος μας.

Ό  κ. I. Μ. Π., έχει χάσει τήν έ μ π ι σ τ ο σ ύ ν η  του, γιατί θά  
φαντάζετα ι δτι οδεύει σέ έρημο. Καί σέ αύτά, ακόμα, τά «Χειρόγρα­
φα  τής Μοναξιάς» ε ίνα ι ενας ποιητής πού π ρ ο β λ η μ α τ ί ζ ε τ α ι  
και πού προσπαθεί νά έκφράσει τόν εαυτό του μέ τήν έξομολόγηση. 
Μήτε ή ποίηση, μήτε τό διήγημα, μήτε τό μυθιστόρημα δέν είμπορεί, 
θά  λογιάζεται ό συγγραφέας, νά μάς λυτρώσει κ ι' ίσως νά μάς σ ώ- 
σ ε ι δσον αύτή ή μεγάλη πράξη πού είνα ι ή α ύ τ ο α π ο κ ά λ υ ψ η .
Ολα τ αλλα είνα ι καλύμματα, πού μάς αποκρύπτουν, λ έ ο ν τ έ ς  πού 

μάς μεταμορφώνουν.
Ομως προβλέπω σύντομο τόν καιρό πού ούτε κ ι’ αύτό θά Ικα­

νοποιεί τόν συγγραφέα. Ή  ανησυχία του είνα ι βαθύτερη καί ούσια- 
στικώτερη άπ’ δτι μέ πρώτη ματιά φαίνεται. Ό  κ. I. Μ. Π., βλέπει 
τα φαινόμενα τής ζωής κ ι’ αύτές τις μικρές χαρές, πού μας περιγρά­
φει στα «Χειρόγραφα» του, σε επάλληλους κύκλους, πού πολλές φορές 
τον περ»βάλλουν καί. συσφίγγονται γύρω του έπικίνδυνα.

Ά γω νιά , τότε, στήν ιδέα πώς ίσως ή ζωή είμπορεί νά σταματήσε 
ίσαμε έδώ, αύτή τή δεδομένη στιγμή. Κι’ ύστερα ; "Ομως ό κ. Ι.Μ.Π., 
ε ίνα ι ενας θρησκευόμενος άνθρωπος πού προσπαθεί νά ταπείνωνε τα 
και που πιστεύει στην προέκταση αύτή ; τής ζωής, πέρα άπό τά γήϊνα 
καί τά εφήμερα. Ά λλά  τό τε ; "Οχι, ό κ. I. Μ. Π. είνα ι ένας θρη­
σκευόμενος άνθρωπος πού τοΰ λείπει ή π ί σ τ η .

Αυτο δεν το περνώ στην ψυχή μου, γιατί ό λόγος είνα ι μεγάλος· 
Είμπορεί, ομως, κάνεις να τό ύποπτευθεί, γιατί έκείνος πού πιστεύει 
είτε στό Θεο, ειτε στήν ομορφιά, είτε στήν άξία καί τήν εύεργετική, 
λυτρωτική, δύναμη τοΰ δραματός του, δέν α ισθάνετα ι τήν άνάγκη νά 
βλέπει τα φαινόμενα σάν μικρά ή μεγάλα προβλήματα, πού περιμέ­
νουνε τη λυση τους. Π ι σ τ ε ύ ε ι ,  άπλώς, χωρίς δικαιολογίες κ ι’ αύτό 
είνα ι αρκετό γιά νά τόν ολοκληρώσει σάν άνθρωπο ή τεχνίτη.

Ο συγγραφέας, έδώ, έχει ένα δικό του τρόπο νά άποδέχεται τή 
ζωη, πολλέ; φορέ; σέ στατικές μορφές, ποΰ άνασυνθέτει τά φαινόμενά 
της και τα κ ινε ί πάντοτε με πρόθεση τήν ε ρ μ η ν ε ί α  τών σχέσεών 
τους- Η λογική του, μαγική οδος που οδηγεί τά επί μέρους γεγονότα 
στή γενική σύνθεση ένός έργου, είνα ι δχι ά ν α λ υ τ ι κ ή άλλά ά\ν α - 
σ υ ν θ ε τ ι κ ή ,  οχι α φ η ρ η μ έ ν η, άλλά συμπερασματική. "Αν ό συγ­
γραφέας τών «Χειρογράφων» έξαπατοΰσε τόν έαυτό του κονιορτο- 
ποιοντας τα πραγματα, θα  ειμποροΰσε νά ανακαλύψει τήν ύψίστη έκ­
φραση τοΰ έαυτοΰ του στό λ ά θ ε  β ι ώ σ α ς .

Α ισθανεται, ομως, σαν στερεός άνθρωπος τήν υποχρέωση νά είναι
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παρών στις στροφές πού σημειώνει ή εποχή του, θέτοντας τά προβλή­
ματα της καί προβάλλοντας τις αγωνίες της καί κατά συνέπεια νά ε ί ­
να ι κ ο ι ν ω ν ι κ ό ς .  Σάν τέτιος δμως είνα ι υποχρεωμένος, γιά νά έχει 
στό τέλος τή δυνατή γεΰση τής Ικανοποίησης, νά συμβάλει σάν άτομο, 
πού εχει άκοκτήσει τό βάρος μιας πείρας, στή λύση αύτών τών προ­
βλημάτων.

Αύτό, δμως, (νά σέ ποιά καταστροφή τόν οδηγεί τό κριτικό του 
μυαλό) τόν άπομάκρυνε άπό τόν αληθινό καί γνήσιο έαυτό του, πού 
εΐταν ό Ποιητής !

Καί άν, στά «Χειρόγραφα τής Μοναξιάς», βρίσκουμε τόν πιό ολο­
κληρωμένο έαυτό του είνα ι γιατί 6 άνθρωπος πού προβληματίζεται, 
θυμοπαι πολλές φορές καί βαδίζει άντάμα μέ τόν Ποιητή. Κ’ έδώ δ 
κ. I. Μ. Π., δέν πιστεύει, κατά βάθος, στήν αξία τού περιβάλλοντος 
του, ούτε φαντάζεται πως μπορεί νά σω θεί ανακαλύπτοντας μέσα σ* 
αύτό ένα καταφύγιο.

« Δ ε ν  επιστευσα διο ελαληλα» ε ίνα ι ή συνιστώσα έκφραση πού 
προβαλλεται δραματικα μεσα από τό κριτικό καί τό δημιουργικό του 
έργο.

Κ »δώ, σκεφτουμαι, αν θά μπορεσει ποτε νά σω θεί δ συγγρα­
φ έ ς ,  να βρει καταφύγιο, οπου δέ θα  ειμπορούν νά εισχωρήσουν, μέσα 
σ’ αύτό, τά προβλήματα κ ι’ ot απιστίες πού τόν βασανίζουν.

Φαίνεται πως ο κ. I. Μ. Π. τοχει ανακαλύψει, πριν χρόνους, 
αύτό τό καταφύγιο, μόνον άκόμα περιπαίζει τά πράγματα, δσο αισθά­
νεται δύναμη μέσα του καί ακμαίο τόν ένθουσιασμό του.

Μόνον, τωρα, ερχεται γυρω απο το β έ β α ι ο ,  τό κερδισμένο πιά 
καταφύγιο του, (που ας το πούμε ε ίνα ι η καθαρή Ποίηση), καθώς τόν 
κυνηγάνε τά προβλήματά του, πού διαρκώς τούς διαφεύγει. Κι’ αύτό 
τό παιχνίδι θά εξακολουθήσει δσο αίστάνεται πολλή δύναμη έντός 
του κι ε ίνα ι βέβαιος ότι δέν είμπορεΐ νά λυγίσει άπό κανένα βάρος, 
ι»ού δημιουργούν οί πΐριστάσεις.

Δεν έχει δμως τίποτα να φοβάται, γ ιατί δποτε κουραστεί καί 
πειστεί γιά τή ματαιότητα τών έργων μας, (δταν δηλαδή πιστέψει 
κι αυτός στα Ε ί δ ω λ α  τής Ε λλάδας) θά  κερδίσει, δυστυχώς ήττη- 
μενος, μαζί μέ δλες τις αγωνίες σου, έκεϊνο τό καταφύγιο κι* ίσως μέ 
πολλή πικρία κ ι’ απογοήτευση μετανοήσει, γιατί δέν είχε δοθεί πολύ 
νωρίτερα, ολοκληρωτικά, στήν ποίησή του.

Βασανίζεται κανείς νά πιστέψει πώς γράφοντας τά «Χειρόγραφα 
τής Μοναξιάς» ο κ. I. Μ. Π., δέν παρακινήθηκε άπό εκείνο πού ονο­
μάζουμε π ο ι η τ ι κ ή ε μ π ν ε υ σ η .  Αύτό θά  εΐταν πολύ έπικίνδυνο 
να το αρνηθεΐς, γ ιατί έτσι προδίδεται δλη ή ωραία έντύπωση τών μ ι­
κρών αυτών, άραβουργηματικών, θάγραφα, αγωνιών.

’Αποκτάς τήν έντύπωση, διαβάζοντας, αύτά τά «Χειρόγραφα» 
πώς εγραφτηκαν σ’ εναν πολύ ζεστό τόπο, δπου τό κλίμα εΐταν, άφαν-
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τάστως, εύκρατο κ ι’ ίσως δέν εΐταν δ τοπος τοσο ζεστό;, ού ε το 
κλίμα τόσον εύκρατο, δσον ευπαθής ό δέκτης που συνεκέντρωσε αυτα 
νά. π ο ι η τ ι κ ά  προβλήματα καί τις μικρές, ά ρ ι σ τ ο υ ρ γ η μ α τ ι -  
κ έ ς  αγωνίες, καί πού μιά εγκεφαλική ενατενιση τών πραγματων τον 
διαποτίζει μ’ ένα πνεύμα συγκερασμενο απο συγκινή ιική καρτερία και 
δραματική άρνηση τών πάντων και ι δ ι ω ς  τ ή ς  α ξ ί α ς  α υ τ ή ς  
τ ή ς  ί δ ι α ς  τ ή ς  « κ α θ η μ ε ρ ι ν ή ς »  ζ ω ή ς .

Θά είμποροΰσε, κανείς, νά ονοματίσει, αόριστα, α π ο σ π α σ μ α τ α  
αυτά τά μικρά διανοήματα ενός έμπειρου εγκεφάλου που δέν εχασε 
τήν επικοινωνία μέ μιά ζεστή ψυχή, ή ακόμη ποιητικές προθεσεις σε 
δτι ωραιότερο είμπορεΐ νά περικλείβει ή λέξη π ρ ό θ ε σ η .  Είναι απτό 
έδώ τό πράγμα δτι ό κ. I. Μ. Π., δέν ήθελησε τόν εαυτό του να πα- 
ρασυρθεϊ άπό τήν πρωταρχική ποιητική δόνηση καί έσιάθηκε περισ­
σότερο στις αγωνίες του, πού τις είχε αποκρυσταλλώσει, μέσα του, σέ 
βέβαιες μορφές προβλημάτων ή πείρα του.

"Ολες αύτές οί μικρές έξομολογήσεις, έπωδυνα ξεσκαλίσματα τού 
παρελθόντος, έχουν, παρ’ δτι στιγμιαίες ενδοσκοπήσεις, τόν χαρακτήρα 
μιάς αιωνιότητας.

Ή  κεντρική, ώθούσα σκέψη τού κ. I. Μ. Π., εξακολουθεί κ εδώ 
νά ε ίνα ι ά π ο γ ο η τ ε υ τ ι κ ή  άπό τήν έπικαιρότητα τών ημερών μας 
καί τήν αβεβαιότητα τού βίου μας. Ή  καθημερινή ζωή δέν ε ίνα ι άλλο 
τίποτα άπό ένα πλήθος μάταιων προσπαθειών, να πιαστούμε απο τις 
ίδ ιες τις έπιδιώξεις μας, άπό τήν Τέχνη, άπό τήν Επιστήμη, είτε άπό 
δτι δήποτε άλλο μάς ενδιαφέρει, γιά  νά συναντήσουμε στό τέλος τό 
χ ά ο ς  πού κλείνει ό πίθος τών ονείρων μας.

Δέν μπορούμε νά σωθούμε, δπως δεν είμπορεΐ ο πνιγομενος να 
σωθεί, αν πιαστεί άπό τά μαλλιά του.

Κι’ δμως πόσον ενθαρρυντική εΐταν ή σκέψη εκείνου τού παρά­
ξενου Duhamel δταν έλεγε «πώς δ άνθρωπος δέν προαγεται και δεν 
άναδεικνύεται μόνο στήν έπιτυχία, άλλά καί μέσα στην οδύνη, στή δο­
κιμασία καί στήν ά π ο τ υ χ ί α .  Ό  «Δον Κιχωτης, κι ο «Φαουστ» να 
δυό αριστουργήματα γιά παράδειγμα. Καί τί είνα ι στό τέλος, αν τά 
ιοιτάξουμε άπό κοντά, τά δυό μεγάλα τούτα βιβλία ; Η Ιστορία δυ­
στυχισμένων, οδυνηρών καί άποτυχημένων προσπαθειών».

Δέν ε ίνα ι αλήθεια, άνακουφιστική εβΰτή ή ιδέα ; Ό χι, δέν ε ίνα ι 
λέει μέ τό έργο του ό κ. I. Μ. Π-, καί τό πιστεύει. Κι αυτό το να 
μήν ά ρ κ ε ΐ τ α ι ,  νά μή τού φτάνει τίποτα στά δρια τής Τέχνης είνα ι 
ένα παράθυρο Απ’ δκου «ίμπβρϊΐ κανείς νά βλέπει τό δράμα, πού πα ί­
ζετα ι μέσα του. Ε ίναι δμως καί τό πιό βέβαιο κριτήριο πού μπορεί 
κ«νείς ν ' άποκαλύψει τόν γνήσιο καλλιτέχνη.

©ά είναι, δμως τολμηρό κ’ έπικίνδυνο γιά τούς νέους νά πάρουν 
στά σοβαρά δλα αύτά τά ωραία τού κ. Ι· Μ. Π.

Τολμηρό γ ι* τ ί αν πιστέψουν σ’ αύτά θά  πρέπει πολύ σύντομα
5
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νά ένδιαφερθοΰν γιά ν ’ άνακαλύψουν κ ι’ αυτοί, άπό τώρα, τό καταφύ­
γιό τους. Μά έδώ συγκεντρώνονται ποικίλοι κίνδυνοι, γιατί τό κατα­
φύγιο αΰτό ε ίνα ι ό κ α ι ά δ α ς ,  όπου μπορεί νά δέχεται, άνηλεής βρε- 
φοδόχη, τά στρεβλωμένα παιδιά.

"Ετσι δικαιολογώ, τώρα, γιατί δ κ. I. Μ. Π., πριν -μπει στό δικό 
του καταφύγιο διαγράφει γύρω του έναν κύκλο, προσπαθειών, 
πραγματώσεων, θάγραφα—γιατί ή είσοδος σέ τέτιου είδους καταφύ­
γιο δέν είνα ι τόσον εύκολος όσο άπ’ αρχής θά  μπορούσαμε νά πιστέ­
ψουμε.

Είναι ένας έπικίνδιηος λαβύρινθος, αΰιό  τό καταφύγιο τής Τέχνης, 
πού οποίος δέν κρατά στό χέρι, επιδέξια, τό μύτο τής πείρας, τοΰ γνή­
σιου ταλέντου καί τής στέρεας συγκρότησης, τής φιλοσοφικής έπρεπε 
νά πώ ενατένισης τών εγκόσμιων (καί ιδίως τοΰ θόρυβου τής αγοράς), 
κινδυνεύει νά πέση τροφή στον αχόρταγο Μινώταυρο, ποΰ στήν 'Ελ­
λάδα τόν άπετέλεσαν τό πλήθος τών περιοδικών, τοΰ έντυπου χαρ­
τιού, πού στό 2ον π ο ί η μ α  τοΰ κ. I. Μ. Π., άποτελοΰν τό α π α ν  
τής σκλαβιάς καί τής πλήξης μας.

Τά «Χειρόγραφα τής Μοναξιάς» είνα ι βιβλίο π ε ί ρ α ς  καί τδ- 
γραψε ένας άνθρωπος πού γνώρισε πολΰ τή ζωή καί τούς ανθρώπους 
της. γ ιατί τήν άντίκρυσε συνθετικά, στήν ολοκληρωτική, κυκλική της 
διαδρομή, πού δέν τή δ ι ά λ υ σ ε  σέ λεπτομέρειες γιά νά χάσει άπό τά 
μάτια του τό βαθύ νόημα τοΰ Ιστορικού τή£ γίγνεσθαι. Α λλιώ ς, αν 
καταγινόταν νά τήν κονιορτοποιήσει, θά  τούμενε στό τέλος, στις αδεια­
νές χοΰφτες ή χρυσή σκόνη τής πικρίας καί τής άπογοήτευσης—συστα­
τικά τής δλοκληρωτικής άποτυχίας.

Ό  κ. I. Μ. Π., μέ τά «Χειρόγραφα τής Μοναξιάς» δέν είναι 
ένας μέγας ήττημένος, πού κλαίει απαρηγόρητα, τόν χαμένο του Πα­
ράδεισο. 'Ομολογεί πώς τόν έζησε αυτόν τόν Παράδεισο, τοΰτο είναι 
ή σιωπηρή κατάφαση δλόκληρου τοΰ έργου του, ξέρει κ ι’ δλας τις 
απόκρυφες γωνιές τοτ>, κάποιες πίκρες του, κάποια φωτεινά  ξανοίγμα- 
τά του κ’ έρχεται άποδιωγμένος, τώρα, άπ’ αυτόν νά δ ι δ ά ξ ε ι .

Δέν ξέρω γιατί μά έχω τή συναίσθηση πώς, τώρα, δυό μέρες άφ ’ 
δτου διάβασα τό ώραΐο αΰτό βιβλίο, έχω στέρεα αποκτήσει αυτή τήν 
εντύπωση.

Νά ε ίνα ι ή αφήγηση, ή επί μέρους ζεύξη τών Ιδεών του, ή πραγ­
ματική του επ ιδ ίωξη ;

Μά, πάλε, δέν ξέρω, έγνώρισα όμως στά «Χειρόγραφα τής Μο­
ναξιάς» εκείνο πού έδογμάτισαν άλλοι, πώς είμπορεί κ ι’ ή γνήσια 
Τέχνη νά είνα ι πολλές φορές καί ω φ έ λ ι μ η .

Α. ΣΓΟΥΡΟΣ
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Ε Ι Ρ Η Ν Η Σ  Γ Α Λ Α Ν Ο Υ  : « Κ ό ν τ ρ α  σ τ ό ν  ά ν ε μ ο » (μυ& ιοτόρημα) 1943.

Μέ τήν ανάγνωση τοΰ «Κόντρα σεόν άνεμο» που μολαταύτα ε ί ­
ναι τό δεύτερο βιβλίο τής κ. Ειρήνης Μιχ. Γαλανοΰ, νομίζουμε πώς 
πεταχτήκαμε έξαφνα σ’ έναν ξερό κ ι’ άγονο βραχότοπο γιομάτο αγκα­
θερά μονοπάτια κ ι’ απόκρημνες κακοτοπιές. Κι είνα ι άκριβώς ή 
γλώσσα κ ι’ oi εκφραστικοί τρόποι τής πεζονράφου που δίνουν αύτή 
τήν εντύπωση. Μιά γλώσσα λαίκη καί χυδαία, άστρωτη κι αχτένιστη, 
κ ι’ εκφραστικοί τρόποι αφόρητα κουραστικοί, μ’ αδιάκοπα σταματη- 
ματα καί τσακίσματα τή ; φράσης, πού διώχνουν μακρυα τόν ανα­
γνώστη, δέ συντελούν βέβαια τήν ευνοϊκή υποδοχή αΰτοΰ τού μυθ ι­
στορήματος.

"Ομως δέν ε ίνα ι μονάχα τοΰτα πού κάνουν τόν αναγνώστη ν ’ 
αποκρούει αδίσταχτα τό βιβλίο. Τό θεμα του, μια ηθογραφικά περι- 
γραμμένη Ιστορία, περιστρέφεται γύρω άπό περιγραμμένους έρωτες σ 
ένα νησί τοΰ Αιγαίου, καί τά πρόσωπά του περιφέρονται σάν ψυχρά 
άντρίκελλα, χωρίς .καμμιά ζεστή πνοή συνεπαρμοΰ. Ή  συμπεριφορά 
τους, μάς δίνεται μέ απότομες κ ι’ άνεπάντεχες κινήσεις καί τά φερσί­
ματά τους μέ νευρικά κι’ άδικαιολόγητα τιναγματα. Θαλεγε κανείς 
π ώ ; ή κ. Ειρήνη Γαλανοΰ παραμέρισε συστηματικά δλες τις σημαντι­
κές σκηνές καί στιγμές τής Ιστορίας της η, μάς τις εδωσε μέ δυό 
τρείο συνοπτικές γραμμές καί στάθηκε γιά ν άποδώσει τις πιό ασή­
μαντες καί τις πιό άχρηστες οργανικά.

Καί ή εντύπωση άπό τήν ανάγνωση τοΰ «Κόντρα στον άνεμο» 
συνοψίζεται σέ τοΰτα : ψυχρότητα καί συμβατικότητα, φωνογραφική
απόδοση τής χυδαίας γλώσσας τών λαϊκών τύπων τοΰ βιβλίου, ηθο­
γραφικό θέμα χωρίς καμμιά αισθητική σημασία, εκμετάλλευση του με 
τά χειρότερα μέσα, αφέλειες κ ι’ αδεξιότητες που δέ συγχιοροΰνται σέ 
πεζογράφο πού βγάζει δεύτερο βιβλίο, διάλογοι στερημένοι απο κάθε 
άνεση καί φυσικότητα, περιγραφή τοΰ εξωτερικού κοσμου, τής νησιω­
τικής φύση; σχεδόν καμμιά. Τί άλλο νά περιμένει κάνεις ;

ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΣΑΧΙΝΗΣ
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Κ Ο Ν Τ Γ Ο Υ Ε Λ - .  « Γ ι ά .  ε ν α  κ ο μ μ ά τ ι  γ ή ς »

Περιμένοντας νάρχίσει ή παράσταση στό < Θέατρο Τέχνης» άναδι- 
φουσα στή μνήμη μου τό μυθιστόρημα τοΰ Κώντγουελ. «Στά καπνο­
τόπια», ποΰ διασκευασμένο σέ θεατρικό έργο, μέ τή συνεργασία τοΰ 
ίδιου τοΰ συγγραφέα, παρουσιάστηκε στήν 'Ελλάδα μέ τόν τίτλο. «Γιά 
ενα κομμάτι γής». ’Αργόσχολη ή μνήμη, παθητική, δέχονταν τούς μα- 
κρυνούς καί κάπως αντιφατικούς ερεθισμούς άπό τή Λογοτεχνία τής 
Πείνας, ξεκινώντας άπό τήν κνουτχαμπσουνική άχλΰ μέ τό νεορομαν- 
τικό ρεαλισμό, διατρέχοντας σέ γρήγορες καί πυκνές στίξεις Γκόργκυ, 
Τολστόί και Πηρλ Μπούκ—ποικιλία σέ ποιότητες, σύμπτωση άποκλει- 
στική στό μοτίβο—καί καταλήγοντας στούς «’Ελεύθερους Πολιορκημέ- 
νους» του Σολωμ,οΰ δπου τό μοτίβο τής στέρησης υψώνεται καί πνευ- 
ματοποιεΐτα-ι καί γίνεται ήρωϊκό, μέ τόν άπόλυτο θρίαμβο τής Ιδ έα ς 
πάνου στις άπαιτήσεις τοΰ σώματος. Καί βέβαια δέν παρέλειψα νά θ υ ­
μηθώ οΰτε τό δαντικό Ούγγολίνο, ποΰ ερμητικά φυλακισμένος στόν 
άπαίσιο Πΰργο τή ; Πείνας είδε τά τέσσαρα τέκνα του νάφίνουν τήν 
τελευταία τους πνοή άπό άσιτία καί δίψα, ώσπου ξεψύχησε κ ι’ αύτός 
♦ γιατί ή  ̂ νηστεία stvai ώ ; κ ι’ άπ’ τόν πόνο πιό δυνατή». Ή  άτακτη 
τούτη κ ι’ ελλειπέστατη φιλολογική άναδρομή διακόπηκε μέ τό άνοιγμα 
τής αυλαίας. “Αν καί, ψυχολογικά παρασκευασμένος, γιατί τό πρό­
γραμμα μοΰ ήταν οικείο, εύθύς άπό τήν πρώτη σκηνή άφαιρέθηκα 
παρασυρμένος άπό τήν τραγική άλήθεια αύτοϋ τού δράματος πού 
εισφέρει στή Λογοτεχνία τής Πείνας τήν πιό σπαραχτική καί γυμνή 
τονικότητα.

Ε@γο ποιητή πού τόσο κατέχτησε καλλιτεχνικά τό βίωμά τουι 
ωστε πετυχαίνει νά χάνεται πίσω άπό τούς ήρωές του, χωρίς νά επεμ­
βαίνει^ μέ προθέσεις διακοσμητικές ή κατηχητικές καί γιά τούτο το 
«Για ενα κομμάτι γής», έργο τέχνης, έπιβάλλεται στό θ ία τή  σάν αυτό­
νομη πράξη ζωής- τόν ξαφνιάζει στήν άρχή, καί δσο πάει τόν άγριεύει, 
τόν κυριεύει μέ τό πάθος ταυ, τέλος άγγίζει τήν υπεύθυνη χορδή του' 
συνταραζεται ό θεατής σάν ένας συνάνθρωπος τής εξαθλιωμένης φά­
ρας που παρα,κολουθεϊ τήν άνήλεη μοίρα της καί σάν κοινωνική συ­
νείδηση λυτρώνεται μέ τήν πρωτόφαντη γεύση πού άπέχτησε μιάς τέ­
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τοιας σαπίλας. Μά λυτρώνεται καί αισθητικά. Έ δώ τό ένστιχτο, ποΰ 
εκπορεύεται άπό ενα άκατέργαστο καί σκοτεινό ψυχικό κόσμο, δημιουρ­
γε ί καταστάσεις γνησιότερες και πιό πειστικές απο τις φιλολογικέ ς 
συγκρούσεις μιάς κομψεπίκομψης τέχνη*, γενημένης στά θερμοκήπια 
τής ώραιολογίας, πού άντΐ νά ξεκαθαρίζει μέσα μας τήν αποστολή 
καί τήν έννοια τής ζω ή ; θεραπεύει τον ηδονισμό και τον πουριτανι­
σμό μας. Ό  συγγραφέας πρώτα άφομοιώθηκε μέ τούς ήρωές του, 
έπιασε τό θρήνο τους, χωρίς υποκριτικές ευαισθηβίες καί γλυκασμους, 
επιασε τήν πίστη τους, πού δέτ είνα ι η αναπαυμένη καί τρυφηλή πίστη 
τών άστών, άλλ’ ή οδυνηρή κραυγή τών έγκαταλειμένων, όντας πασχί­
ζουν νά σώσουν κάτι άπό την ανθρωπια τους, αισθητοποίησε τη χοίκη 
τους λατρεία, υψωμένη σέ τραγικό Ιδανικό, πρώτα λοιπόν έ γ ι ν ε  
έ ν α  ό συγγραφέας μέ τούς ήρωές του καί ύστερα τούς χωρίστηκε, 
γιά νά μιλήσουν μόνοι τους στήν καρδια μας, με την εφιαλτική ζων- 
τάνεια τους καί τόν'πρωτόγονο οργασμό τους.

"Ισως στό θεατρικό έργο ή Ιδιότυπη θρησκευτική συγκίνηση τής 
άπόκληρης αύτής κοινωνίας νά μή δίνεται μέ τή σαφήνεια τοΰ μ υθ ι­
στορήματος. 'Οπωσδήποτε δέν υπάρχει πουθενά καθαρός θεομπαιχτι- 
σμός — ούτε καν στήν περίπτωση τής άδελφής Κλάρας, τήν ο π ο ία  ή 
κ. Σμάρω Στεφανίδου ερμήνευσε μέ έκφραστικό πλούτο άξιοσημείωτο, 
χωρίς μολοντούτο νά καταλάβει, δτι ή Ευαγγελίστρια κατάντησε πιά 
νά πιστεύει κι ^ ίδ ια  πώς βρίσκεται σέ διαλεκτική σχέση με τό Θεο 
κάτι πού είνα ι κι* δλας μιά θερμή μορφή θρησκοληψίας, αν δέν α γ­
γίζει τά όρια τής αύστηρής πίστης. "Αλλωστε ουσιαστικο γνώρισμα τού 
έργου είνα ι πώς τά πρόσωπά του επικαλούνται τόν «Κύριο Ημών» με 
εκπληκτική οικειότητα, σά νά τόν έχουν ενανθρωπίσει, σα νά νιώθουν 
παντού τό θ ε ίο  οφθαλμό νά τούς εποπτεύει. Ό  Ζήτερ γνωρίζει πώς 
είνα ι «μεγάλος αμαρτωλός» μά δέ φοβάται τήν κόλαση, γιατί δε φ αν­
τάζετα ι χειρότερη τιμωρία άπό τή σκληρή του θητεία στή γή. Κλέβει, 
δπως ot άλλοι πίνουν ένα ποτήρι νερό, τόσο φυσικά. "Ομως μισεί τήν 
κλεψιά κι ομολογεί πώς ε ίνα ι υπόλογος στό Θεό γιά τά κρίματά του. 
Καί ή διαμαρτυρία του στό Θεό γιά τή μοίρα του άπό τό Ιδιο οίκβϊο 
πνεύμα βγαίνει. Ό  Κύριος Η μώ ν ονομάζεται «φίλος», συχνά τοΰ άπο- 
δίνουν καί άνθρώπινα ελαττώματα, σά νά ήταν ένας αρχαίος έλληνας 
Θεός, τοΰ κάμουν υποδείξεις, σά νά θέλουν μάλιστα νά τόν πάρουν 
καί συνένοχό τους σέ κάποιο κρίμα τους. ’Εναγώνια θρησκευτικότητα 
πού δίνεται μέ δραματική άφελεια.

’Εξαιρετικό ενδιαφέρον παρουσιάζει ή τεχνική τοΰ έργου. Ό  συγ­
γραφέας έφτασε νά χωρέσει καί χιοΰμορ στήν τραγωδία πού εϊδαμέ, 
χωρίς νά προπίνεται πουθενά ο παρεμβατισμός του, ενα χιοΰμορ ανα- 
δινόμενο σπαραχτικά μέσα άπό τόν αβίωτο βιο αυτών τών όντων, που
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φέρνει στό θεατή ένα γέλιο δίδυμο μέ ενα λυγμό. Ό  κ. Κάρολος 
Κούν, στήν προσπάθεια του νά παρουσιάσει σκηνοθετικά αΰτό τό 
κράμα, κατενίκησε δλες τις δυσκολίες καί συμμερίστηκε ενεργητικά τήν 
έξοχη διακριτικότητα τοΰ συγγραφέα, πουθενά δηλαδή δέν έκαμε έμ- 
φαντική τήν παρουσία του, δέν έκινητοποίησε εξωτερικούς ή φιλολογι­
κούς τρόπους, παρά μέ τήν εμπνευσμένη του ερμηνεία ξεπέρασε τό ρεα­
λισμό καί άνέδειξε τήν ποιητική πρόθεση τοΰ κειμένου — ακόμα καί 
τις αισθησιακές σκηνές ζωντάνεψε μέ ένα σανσουαλισμό, απαλλαγμένο 
άπό κάθε κοινωνική φι?αιρ!σκεια, πού θύμ ιζε ερωτικές νύξεις άλογων. 
Μέ έκφραση έντελώς καλλιτεχνική, χωρίς νά πάψει οΐηε στιγμή νά 
ε ίνα ι άδρή, έδωσε καί τήν αίσθηση τής λάσπης. "Ολα σχεδόν τά πρό­
σωπα σέρνονταν χειροπόδαρα στήν άσπρη καί .σκληρή άμμο. Ή  γριά - 
βάβω (Α. ’ Εμμανουήλ) έμοιαζε «μέ ένα τσουβάλι γεμάτο κουρέλια, 
δχι καλά δεμένο». "Η Ά νναμπέλλα (Μαρία Διαμαντοπούλου) καί ή 
Πέρλ (Καίτη Λαμπροπούλου) φοβούνται καί τόν .ήχο τής φωνής τους 
ακόμα, σπάνια κατορθώνουν νάρθρώσουν μιά λέξη, τόσο είνα ι αγριε­
μένες στήν έρημιά καί στή στέρηση. Μονάχα στις ερωτικές τους εκρή­
ξεις ή απωθήσεις, αφήνουν μικρές, βραχνές νραυγές, πού δέν έχουν 
τίποτα τό ανθρώπινο. Ή  γριά μάννα του?, ή Ά ντα , καίγεται άπό 
δυό λαχτάρες : «cput καί καπνό». Νόμιζε π ώ ; άπό τή μιά μέρα στήν 
άλλη θά πέθα ινε καί πολύ παραξενεύονταν π ώ ; ξυπνούσε ζωντανή 
κάθε μέρα. Τό ιδανικό της ε ίνα ι νά τής φορέσουν ένα καινούργιο φό­
ρεμα μακρύ, τής μόδας, δταν θάναι νεκρή. Ή  κ. Κούλα Μεταξά 
έπαιξε τό ρόλο μέ μοναδική πειθώ , σά νά είχε γεμίσει τά πνευμόνια 
της μέ τή μιζέρια πού αναδύονταν άπό τό ηθικό κλίμα τής φέρμας. 
Ή  κίνηση τής νέας αυτής ηθοποιού, προπαντός δταν έμποδιζει τό 
Λόβ νά μπει στήν καλύβα, καί δταν τόν βαρά μέ τό βούκεντρο, είχε 
μιά τρομαχτική πλαστικότητα. Μόνο στή σκηνή τοΰ θανάτου τήν πε­
ριμέναμε πιό συγκλονιστική. Ό  κ. Καλλέργης, παρουσίασε ανανεωμένο 
τόν εαυτό του ώς Λόβ καί ό κ. Βτσταρδής έκαμε ένα ευοίωνο ντε- 
μποΰτο σέ ένα άπό τούς πιό χαρακτηριστικούς ρόλους τού δρά­
ματος.

Ό  Ζήτερ, πού έχει ώς τύπος τή μεγαλείτερη έκταση, θά  μάς άπα- 
σχολήσει ευρύτερα. 'Ο Ζήτερ γενήθηκε «μέ τή μυρουδιά τής οργωμέ­
νης γής στό σώμα». Ά πό  πάππου πρός πάππου ή φέρμα αϋτή καλλιερ­
γε ίτα ι άπό τή γενηά του καί κάθε τέτοιο καιρό οί χωριάτες ανάβουν 
φωτιά  στά σκοινά καί στ’ άλλα χαμόκλαδα καί οργώνουν τή γής. Ή  
μυρουδιά τής φωτιάς τών χορταριών, τρελλαίνει τόν Ζήτερ. Δέν έχει 
λίπασμα γιά τά χωράφια, κανείς δέν τοΰ δίνει «credito», δέν τοΰ άπέ- 
μεινε τέλος οΰιε ένα έχτάρι γής,—γιατί ή φίρμα του πουλήθηκε στόν 
πλειστειριασμό στό λοχαγό Χάρμαν, πού τού έδωσε τήν άδεια νά κά­
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θετα ι στό καλύβι του καί νά τή δουλεύει μέ τού; άλλους «σέμπρους».
*0 γέρο - Ζήτερ στερημένος άπό κάθε μέσο ζωής, ο ο το χειμώνα 
δούλεψε κι έτοίμασε -ένα κομμάτι, μέσ* τά βαμβακοχωραφα για  να 
φυτέψει γογγύλια. «Δέν ξέρω τίποτα καλύτερο απο τα γογγύλια» ξο­
μολογείται μέ λιμασμένα μάτια. Ε ίναι τό μόνο που καρπιζει σ εκείνα 
τά χώιιατα. 'Αλλά τά σκουλήκια μπαίνουν μεσ' τα γογγύλια κα, τους 
τοών τήν καρδιά. "Ετσι δλο τό χειμώνα ό χωριάτης με τη φαμίλια 
του κρατιέται στή ζωή, μ* άλεύρι καί λαρδί. Μα δε λεει ν αρνηθει τό 
χώμα τούτο τό γενέθλιο, κι άς έχει χρόνια να σπάρε,, κι ας μη του 
δανείζει κανείς μουλάρΐ κι άς μή τ 'ά νο ίγ ε ι κάνεις πίστωση κι ας ζη­
τούνται έργατικά χέρια στά νηματουργία τής Μεντοζα. Η μοίρα του 
τόν έρριξε έκεϊ, θά  μείνει έκεΐ, μέσ « στό άγριο τοπειο, στα χέρσα χω ­
ράφια πού ήταν τό βίος τών προγόνων του. Έρημος, αδυσώπητος, 
ζω 'ίκά ανικανοποίητος, πεινασμένος, τρομώδης, κραυγαζει : « Ο Κύριος 
έστειλε τήν άθλ,ότητα γιά νά δοκιμάσει τήν ψυχή μου». Κα, με τους 
αδύνατους ώμους του πάει νά γίνει κολώνα στο καλύβι του που γχρε-
μίζεται. _

Αυτήν τήν ποίηση, τή γενημένη άπό ένα φοβερό ρίγος, μας εδωσε 
ό  Βασίλης Διαμαντόπουλος στό ρόλο τοΰ Ζήτερ. “Εδειξε συνθετική Ικα­
νότητα, έπαιξε δημιουργικά μέ τή λεπτομέρεια, απεφυγε την ευκολία 
τής ύπερβολής καί τ ή ς  τραχύτητας, καί αύθεντινωτερα απο ολους τους 
άλλους έρμηνευτές ϋπεγράμμισε τή θρησκευτική διάθεση. Ευρηκε επ, 
τέλους τό μέτρο πού διαρκώς τοΰ ξέφευγε σέ προγενεστερες εμφανι- 

• σεις του καί απομένει έπιταχτική πιά ή προσδοκία να καλλιεργήσει 
χίς άρετές του.

"Οταν τελείωσε ή παράσταση δικαιώθηκε μέσα του τελικά ή πβ- 
ποίθηση πώς ή δημιουργία τοΰ Κώντγουελ, μέσα στή Λογοτεχνία 
τής ΐ ΐε ίνα ς , άποτελεΐ μιά προσωπική καί καινούργια νοττα. Δε θυμά­
μαι τίποτα σχετικό. Μόνο στις εικαστικές τέχνες θα  μπορούσα να α να ­
ζητήσω συγγενικής ύφής συγκίνηση, στούς πίνακες της Καίτε Κολβιτς 
τούς έμπνευσμένους άπό τήν ένδεια καί στόν «Κύκλο τής Αγνότητας 
καί τού Θανάτου» τού Πέτερ Μπρέγκελ.Ή άτμόσφαιρα του έργου μου 
έφερε άκόμα στό νοΰ κάποια Ιστορικά περ,στατικα, που δείχνουν σε 
ποιά ώμότητα μπορεί νά φτάσει ό άνθρωπος, δταν αφεθει ορφανος 
στά ένστιχτά του, δπως ό αλληλοσπαραγμός τών εξερευνητών σ<ο Βό­
ρειό Πόλο καί τό Ναυάγιο τής Μέδουσας στά 1816 -  αποθανατισμένο 

• ά π ό  τόν G e r ic i.lt . -  «που 149 έπιβάτες του ζήτησαν τη σωτήρια σε 
μιά σχεδία, άλλ* άπ αύτού; μόνο 12  σώθηκαν, από ενα n u m .  Οί άλ­
λοι είχαν πνιγεί ή φαγω θεί άπό κείνους πού εζησαν.

Κάποιοι πολύ μημουαπτικοί κριτικοί, πού ή παράσταση χάλασε 
τήν πέψη τους, ύπεστήοιξαν έμμεσα π ώ ; στό έπίπεδο του πολιτισμού-



οπου εχουμε φτάσει, τέτοια ρεαλιστικά εργα, χωρίς καμμιά άβρότητα 
καί ανάταση, δέ συμβιβάζονται μέ τήν αλήθεια τής δικιάς μας ζωής. 
Μπροστά σέ μιά τόσο όμφαλοσκοπική διαπίστωση τί νά πεις. Καί 
μόνο μέ τις λεηλασίες μέσα άπό τά πτώματα καί τά χαλάσματα τοΰ 
βομβαρδισμένου Πειραιά—εικόνα ποΰ αδυνατεί νά συλλάβει ή πόρωσή 
μας—ό κατατρεγμένος υπόκοσμος τοΰ Κώντγουελ εξαγνίζεται.

Καί κατηγορεί.

W.
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