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Η Λ Ο ΓΟ ΤΕ Χ Ν ΙΚ Η  ΚΡΙΤΙΚΗ 
ΣΤΟ Ν  Μ Ε Σ Ο Π Ο Λ Ε Μ Ο

'Η έλλειψη μιας στερεής, φωτισμένης και υπεύθυνης κριτ ι
κής προσωπικότητας γ ίνεται αμέσως α ίσθητη σ οποίον έχει με
λετήσει τή λογοτεχνία τοϋ μεσοπόλεμου. Από χο 19 2 0  (ος το 
1940 δημοσιεύτηκαν στή χώρα μας πλήθος λογοτεχνικά έργα 
πού δέ θά  δημοσιεύονταν καί καθιερώθηκαν τεχνοτροπίες που 
δέ θά καθιερώνονταν, αν υπήρχε ενας πραγματικά υπεύθυνος  
κριτικός πού, ξεκινώντας άπό αναπαλλοτρίωτα α ισθητικα  και 
πνευματικά αιτήματα, θά  ρύθμιζε μέ τό λόγο του, μέ ιό  σθένος  
και μέ τό ήθος του τή λογοτεχνική πορεία τής χώρας μας. Προ
τού καν ασχοληθεί κανείς μέ τούς κριτικούς μας, και μόνο άπό 
τις κατευθύνσεις πού πήρε ή νεοελληνική λογοτεχνία στά χρόνια 
χοΰ μεσοπόλεμου μπορεί αμέσως νά σ υ μ π ε ρ ά ν ε ι πώς δέν υπ ά ρ 
χει νεοελληνική λογοτεχνική κριτική. Ε ίνα ι λάθος νά λέμε πως ο 
κριτικός δέν έχει καμμιά σημασία γ ιά  τήν εξέλιξη τής λογοτε
χνίας σ ιή  χώρα του. ”Αν είναι βέβαια κριτικός πού περιορίζεται 
νά λέει τό περιεχόμενο τοΰ έργου πού κρίνει κάθε φορά καί νά 
διατυπώνει μερικές αόριστες τεχνικές παρατηρήσεις, τότε α σφ α
λώς δέν έχει καμμιά σημασία. ”Αν δμως, αντί γ ι ’ αύτό, στέκεται 
σέ μιαν ορισμένη σκοπιά, αν προβάλλει α ιτήματα καί αν μέ τή 
γλώσσα τοΰ θεωρητικού μεταδίνει σ ιό  ευρύτερο κοινό τίς αξίες 
πού μορφοποιεΐ τό έργο ένός πραγματικού καλλιτέχνη, τόιε δχι 
μόνο σ ιήν  εξέλιξη τής λογοτεχνίας, αλλά καί εύρύιερα, μέσα 
στήν πνευματική ζωή τής χώρας του, ή παρουσία του έχει 
πρωταρχική σημασία. Έ κιός  δμως άπό τόν Φώτο Πολίτη καί 
τόν κ. Ά π οσ ιολάκη ,  πού δέν καταδεχιήκαν άλλωσιε νά ασχολη
θούν συστημαακά  μέ τή σύγχρονη λογοτεχνική παραγωγή, κα
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νένας άλλος κριτικός δέ στάθηκε αντάξιος μέ τήν υψηλή απο
στολή του δλη τήν περίοδο τοΰ μεσοπόλεμου.'

1. Τό αίτημα τής Π ν ε υ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς  είναι to πρώτο α ί 
τημα πού πρέπει νά προβάλλει δ κριτικός, οποίος κριτικός και  
άν είναι, οποίες πεποιθήσεις και αν έχει. Τά πράγματα έ'πρεπε 
νά είχαν τεθεΐ πολύ καθαρά αμέσως άπό τήν αρχή : ’Ά ν  οί λο
γοτέχνες μας ήθελαν νά είνα ι ό'χι μόνο ρομαντζογράφοι και στ ι
χοπλόκοι, αλλά και πνευματικοί άνθρωποι, έπρεπε νά άναχθοΰν  
ατό  πνεΰμα, νά κινηθούν επομένως σέ περιοχές πού θ ά  μάς έν- 
διέφεραν δχι μόνο γ ιατ ί  θά  μάς έδιναν πληροφορίες ιδ ιωτικού  
χαροχτήρα, άλλα καί γιατί θά  είχαν τή δύναμη νά βοηθήσουν 
τήν ψυχή μας στό δρόμο της. Έκτος δμως άπό ελάχιστες εξαι
ρέσεις, πού ε ίνα ι άλλωστε σχεδόν τελείως άγνωστες, ολόκληρη ή 
λογοτεχνία τοΰ μεσοπόλεμου είναι λογοτεχνία πού δέν έχει καμ- 
μιά σχέση μέ τό πνεΰμα. Α ν ά μ εσ α  στις χιλιάδες σελίδες τών μυ
θ ιστορημάτων, διηγημάτων καί ποιημάτων πού γράφτηκαν καί 
εξακολουθούν νά γράφονται,  άπό τό 1920  καί πέρα, δέν υπά ρ 
χουν παρά έλαχιστότατες σελίδες πού νά δείχνουν πώς εκείνος 
πού τίς έγραψε τίς έγραψε μέ τή λαχτάρα τοΰ λυτρωμοΰ στήν  
ψυχή του. Οί ποιητές μας καί οί πεζογράφοι μας άπό τό 1920  
καί πέρα κινήθηκαν μονάχα μέ τις διαθέσεις τους και τά αίσθή-  
ματά τους, χωρίς καμμιά μορφή στήν ψυχή τους. Διαβάζοντας 
τή λογοτεχνία τοΰ μεσοπόλεμου έχει κανείς τήν εντύπωση πώς 
οί συγγραφείς μας βγαίνουν άπό τήν πόρτα τους καί έπειτα 
περιγράφουν δ,τι συναντήσουν στό δρόμο, ενα στύλο, ένα αυτο
κίνητο, τό μπαρ τοϋ Φαλήρου, μιά διάθεσή τους, έ'να τυχαίο  
επεισόδιο κ.τ.λ. κ.τ.λ. Μιά άπό τίς συναντήσεις τους γίνεται 
διήγημα, πολλές μαζί, μυθιστόρημα. Τή δεξιοτεχνία, νά φου
σκώνεις μέ αδιέξοδες ψυχικές περιπλοκές ενα ίσχνό θέμα, τή 
λένε τέχνη, καί τήν αδυναμία, νά ξεφύγεις άπό τήν «επεισοδιακή 
λογοτεχνία» καί νά φτάσεις σέ «καθολική σύλληψη ζωής», τ ή λένε 
«μοντέρνα λογοτεχνία», «λογοτεχνία τοΰ ονείρου», «αιρετική τέ
χνη» καί άλλα παρόμοια. Καί ενώ δταν βάζουν τίς φωτογραφίες  
τους στις βιτρίνες ή στά «Νέα Γράμματα» ή δταν πηγαίνουν 
12  - 1 στά βιβλιοπωλεία τής ’Αθήνας φροντίζουν νά είναι πάν
τοτε περιποιημένοι και καθαροί, δταν προβάλλουν τήν ψυχή τους 
μέ τό έργο τους τήν άφ ίνουν μέ δλα τά συναισθηματικά, τά ψ υ 
χολογικά καί τά ψυχαναλυτικά άχυρα πού έχει κάθε άνθρωπος

1. "Ετσι ζήτηαε νά  σ τα θ ε ί καί ό κ. Β ίρ να λη ς , ά λλά  πολύ γρή
γορα, παρά τή σοβαρότητα τώ ν αΙτημάτω ν του, πέρασε δυστυχώς στήν ' 
προχειρολογία.

προτού ανυψω θε ί  στό πνεΰμα. Πολλές φορές μάλιστα δέν υπάρ
ξε ι  ούτε καν αύτή ή ψυχή ή μπερδεμένη ανάμεσα στις διαθέσεις, 
στις παραστάσεις καί στή «θνητή φλυαρία» της. Τό μόνο πού 
υπάρχει είναι άψυχη καί άλογη φύση  (δπως π. χ. στόν « Ηλιο 
χόν πρώτο»).

Ή  εξέλιξη τής πεζογραφίας μας ε ίναι χαραχτηριστική : 
"“Οταν οί πεζογράφοι τής γενεάς τού 1930  άρχισαν νά πολεμάνε 
τήν ήθογραφία  τού χωριού καί νά ζητάνε τήν άντικατάστασή της 
μέ τήν αστική ήθογραφία, οί κριτικοί έπρεπε νά άντιδρασουν 
καί νά μή δεχτούν έτσι εύκολα τήν έπιπόλαιη αύτή κίνηση πού 
αντικαθιστώντας τήν περιγραφή τοΰ χωριού μέ τήν περιγραφή  
τής πόλης έπεφτε στό ίδ ιο λάθος μέ τό λάθος πού κατηγορούσε 
στους άλλους. "Οσο ό συγγραφέας μένει στήν επ ιφάνε ια  τών 
πραγμάτων καί δέν έχει τή δύναμη νά τήν ξεπεράσει και νά  
καταχτήσει σύμβολα, είτε τή ζωή τοΰ χαιριοϋ περιγράφει είτε 
τή ζωή τής πόλης, στήν πιό καλή περίπτωση είνα ι χρονογρά
φος, δέν είναι δημιουργός.1 ’Ανάμεσα στό έργο τοΰ Τραυλαντώνη  
π.χ. καί στήν « ’Αργώ» υπάρχει μόνο θέματος διαφορά, δχι 
διαφορά ουσίας. Κ αί τό ένα καί τό άλλο είναι ήθογραφία , χρο- 
νογραφική παράθεση άπό γεγονότα πού δέν έχουν καμμιά συμ
βολική σημασία καί κατά τοΰτο καμμιάν αξία καλλιτεχνική. Καί  
ά ν  δέ λογαριάσει κανείς πώς κανένας σχεδόν άπό τούς πεζογρά- 
φους τοΰ μεσοπόλεμου δέν έφτασε τά διηγήματα τοϋ Πολυλά 
καί τοϋ Παπαδιαμάντη, τόν «Πατούχα» τοΰ Κονδυλάκη καί τόν 
«Κατάδικο» τού Θεοτόκη, καί μόνο στις προθέσεις τους άν μέ
νει, ε ίναι άδύνατον νά τίς παραδεχτεί καί νά τίς υποστηρίξει,  
γιατ ί  ε ίναι προθέσεις πού έχουν αποκλειστικά καί μόνο εξωτε
ρική σημασία. “Οπως δέν ενδιαφέρει τούς αστούς πεζογράφους 
ή ιστορία τοϋ χωριάτη πού έχασε τήν αγελάδα του, μέ τόν ίδ ιο  
τρόπο έπρεπε νά μήν ενδιαφέρει καί τούς κριτικούς ή ιστορία  
τού άστοϋ πού έχασε τή φιλενάδα του. Κ αί στή μιά περίπτωση 
καί στήν άλλη έχουμε νά κάνουμε μέ υποθέσεις ιδ ιωτικού χώ
ρου, δχι μέ υποθέσεις πού μπορούν νά γίνουν έργα τέχνης. 
Αυτά τά πράγματα, μέ δλες τίς προεχτάσεις τους, θ ά  έπρεπε νά 
μή λέγονται πρώτη σχεδόν φορά εδώ.2 Θά έπρεπε νά είχαν ε ίπωθεΐ

1. Ή  «πραγματικότητα* άλλω στε πού άπασχόλησε το ύ ; πεζογρά
φους μας δέν ήταν, υποθέτω , ο ίκε  ή μόνη οΰ ce κα ί ή πιό «πραγμα
τική» πραγματικότητα. Ε ίνα ι χαραχτηριστικό π ώ ; μ’ δλη τήν «ανη
συχία» της, ή γενεά τοϋ 1930 δέ μάς εδωσε ο ύ τ ε  έ ν α  κοινω νικό  
μυθιστόρημα.

2. Πρώτος καί μοναδικός to: τώρα, α ν δέν κάνω  λάθος, τά  είχε 
ίδ ε ΐ ό κ. Βάσσος Βαρίκας κα ί τά  είχε π ε ι στό βιβλίο  του «Ή μετα
πολεμική μας λογοτεχνία».
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από τούς κριτικούς μας αμέσως μόλις φάνηκε ή αστική ηθογρα
φ ία ,  γ ιά  νά μην κινδυνεύσουμε νά {>εωρήσουμε σάν κάτι άξιό-  
λογο τήν περιγραφή αστικής ζωής— η για νά μήν κινδυνεύ
σουμε νά ποΰμε τώρα πώς είναι σπουδαίοι συγγραφείς μερικοί νέοι 
επαρχιώτες πού νομίσανε πώς κάνουν τέχνη ξαναγυρίζοντας καϊ 
πάλι στήν περιγραφή τοϋ χωριού. Κα'ι οί πρώτοι και οί δεύτε
ροι ε ίναι χρονογράφοι. Ό  καλλιτέχνης είναι καλλιτέχνης γιατί 
ζεΐ μυθικά, γιατί, ξεπερνώντας τήν επ ιφάνε ια  τοϋ κόσμου, τά  
μάταια πάθη και τή διασπορά τών α ισθήσεων, πορεύεται μέσα  
στήν καρδιά τής ζωής. Μέσα σ ’ δλη τή λογοτεχνία τοϋ μεσοπόλε
μου δέν υπάρχει π.χ. ούτε ένας γνήσιος ερωτικός τύπος, ούτε ένας 
γνήσιος άνθρωπος εν δψει τοϋ θανάτου, καί στήν πεζογραφία, 
ειδικότερα, εκτός άπό τό έργο τοΰ κ. Κόντογλου, ούτε μιά θ ρ η 
σκευτική ψυχή, ενώ υπάρχουν άπειροι πού κλαΐνε ή γελάνε γ ιά  
ατομικές τους ιστορίες. Α ισθηματικές σελίδες (γιά νά σταματήσω  
μόνο σέ τούτη τήν περίπτωση) γράφτηκαν και γράφοντα ι άπε ι
ρες. Σέ. καμμιάν δμως άπ’ αυτές ό έρωτας δέν προβάλλεται δπως 
είναι πραγματικά, δύναμη πού φτερώνει τήν ψυχή και ξεκορμί- 
ζοντάί την τήν υψώ νε ι  έκεΐ πού ύψωσε ή Βεατρίκη τόν Δάντη. 
Δέν είναι βέβαια δ Δάντης πού μάς έλειψε. ΈλεΤψε καί ή στοι-  
χειοδέστερη έστω ιερότητα μπροστά στό φαινόμενο τοϋ έρωτα, 
πού τόν είδαμε νά γίνεται αφορμή γ ιά  αναίσχυντη φιλολογία η  
γ ιά  αφόρητη και πολύ λίγο ανδρική αισθηματικότητα. Μπρο
στά σ’ αύ ιή  τήν ανυπαρξία πνεύματος οί κριτικοί μας έπρεπε νά  
κρατήσουν στάση άδιάλλαχτα αρνητική. ’Ό χι δμως δέ φέρθηκαν  
έτσι, αλλά καί μέ τήν υπογραφή τους καθιέρωσαν έργα πού 
έπρεπε νά μήν είχαν καν δοθεΐ στή δημοσιότητα, δπως ή «Ζωή  
έν τά φ ψ » ,  έργο πού άντικρύζει σαρκαστικά ένα άπό τά πιό μοι
ραία περιστατικά τής ζωής τοϋ ανθρώπου, ή ή «Γαλήνη», πού 
ταπεινώνει ανάρμοστα τόν ερχομό στήν Ελλάδα τών αδερφών μας 
άπό τή Μικρά ’Α σ ία  παρουσιάζοντάς τον σάν μιά ιστορία άπό κλά
ψες καί αθλιότητες. Δέ λέει κάνεις πώς δέν έγιναν δσα περιγρά
φουν στά βιβλία τους οί πεζογράφοι τοΰ μεσοπόλεμου. Ό  καλ
λιτέχνης δμως έχει κάτι άλλο νά κάνει άπό τό νά φω τογραφ ίζε ι  
έστω και μέ .πολύχρωμους φακούς λογής-λογής ατομικές ιστορίες 
καί μάλιστα λογής-λογής άθλιότητες. Αύτό δμως τό άλλο είναι  
πού δέν ε’ιδαν οί λογοτέχνες μας καί πού δέν τούς τό είπαν οί 
κριτικοί μας.

2. Τό α ίτημα  τής Ε λ λ η ν ι κ ό τ η τ α ς  είναι τό ΐδ ι  > πρωταρχι
κής σημασίας αίτημα, πού πρέπει νά προβάλλει δ κριτικός μέσα 
στή χώρα μας μέ άμείλιχτη σκληρότητα, οποίος κριτικός καί αν 
είναι, δτοιες πεποιθήσεις καί αν έχει. Ε ίναι απολύτως απαρά
δεχτο νά έχει γεννηθεί κα\είς στήν Ελλάδα καί νά σκέφτεται,
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νά  ζεΐ, νά α ισθάνεται σά Γάλλος, σά Ρώσσος, σα Νορβηγός η 
καί σάν ’Ινδός. Δέν τό λέω αύτό μονάχα επειδή ο Ελληνικός 
κανόνας ε ίναι άπόλυτος κανόνας ζωής. Τό λέω επειδή έτσι ^μο
νάχα μπορεί νά γίνει ένα άξιο λογοτεχνικο εργο μεσα στην Ελ
λάδα. "Ολοι οί ξένοι συγγραφείς, πού έγιναν τά πρότυπα στή 
λογοτεχνία τοϋ μεσοπόλεμου, ε ίναι βαθύτατα  ριζωμένοι στή φύση  
και στήν ιστορία τοΰ τόπου τους. Οί δικοί μας συγγραφείς δέ
θηκαν κάθε ένας π ίσω άπό ένα ξένο άρμα καί ετσι βρεθήκαμε 
μπροστά στό φαινόμενο νά έχουμε συγγραφείς που άντιπροσω- 
πεύουν δλες τίς ξένες χώρες καί μόνο "Ελληνες συγγραφείς νά 
μήν έχουμε. "Ενας νέος κριτικός έγραφε μόλις προχτές : « Ο κυ
νηγός τής «Αιολικής γής» είναι ό Θωμάς Γκλάν τοϋ Χάμσουν, 
ή Ντόρις ε ίνα ι ή Έδουάρδα, ή ’Ά ρτεμη  είναι ή Λίζα στή «Δύ
ναμη τής γυναίκας» τοϋ Γκέϊγερσταμ . . .»' ό κριτικός δέν τα 
λέει γ ιά  νά κατηγορήσει τήν «Αιολική γή»' τά λέει γιά νά  
επαινέσει ένα συγγραφέα πού, ενώ γεννήθηκε στή μικρασιατική  
’ Ανατολή καί τώρα ζεΐ στήν Ελλάδα, γράφει σάν νά ήταν στό 
Βορρά. ’Εκείνο δμως πού συγχωρεί κανείς σ’ ένα νέο κριτικό, 
δέν πρέπει νά τό συγχωρεί καί στούς πιό ώριμους, που παρα
κολούθησαν δχι μόνο μέ άπάθεια, αλλά καί μέ χειροκροτήματα 
τούτη τήν εισβολή ξένων συνα ισθηματ ικών τρόπων μέσα στή 
λογοτεχνία, πού μόνο δταν ε ίναι γνήσια έχει καί άξία. Γ ιατ ί  
επιτέλους είναι γελοίο νά γράφει κανείς δπως γράφουν οί Γάλ
λοι π. χ., χωρίς νά έχει κανένα άπό τά βιώματα πού έχουν τά 
πρότυπά του—τίς γοτθικές έκκλησιές, τόν Ντεκάρτ, τούς Λουδο
βίκους, τή Γαλλική Ε πανάσταση , τόν Ναπολέοντα καί τήν 
πείρα άπό τούς πόλεμους τοΰ 1870  καί τοΰ 1 9 1 4  — 1918. "Οταν 
έρχεται ένας άπό τό Ναύπλιο καί γράφει μυθιστορήματα σά νά  
είχε γεννηθεί στή Ρωσσία' δταν ένας άλλος έρχεται άπό τόν 
Μωριά καί γράφει στίχους σάν Ευρωπαίος τής παρακμής' δταν 
ένας τρίτος έρχεται άπό τή Μυτιλήνη, πού ήταν ώς τά 19 12  στά 
χέρια τών Τούρκων, καί γράφει στίχους συρρεαλιστικούς επειδή 
αυτοί ήταν τής μόδας στό γαλλικό ταχυδρομείο' δταν ένας άλλος 
πού γεννήθηκε στήν ’Ανατολή αύτοδιαλύεται «εξ άποφάσεως» 
επειδή είχε δ ιαλυθεί κάποτε ό Προύστ, πού τόν ανακάλυψε δταν 
τόν έξέχασαν οί Γάλλοι— ό κριτικός, έφ ’ δσον θέλει νά είναι κρ ι
τικός, πρέπει νά κάνει τήν πέννα του μαστίγιο. Τίποτε άπ’ δλα 
αυτά δέν μπορεί νά έχει άξία. "Οπου δέν είναι φραγκολεβαντίνε  
σμός, είναι επαρχιώτικη ξιπασιά καί πτωχαλαζονεία. Ή  άπολύ- 
τως αναγκαία θητε ία  μας στόν Ευρωπαϊκό πολιτισμό ένα μο
νάχα νόημα έχει : Νά βρούμε τόν Ελληνικό εαυτό μας. Ό  
Λώρενς, δ Χάξλεϋ, δ Χάμσουν καί δ Προύστ είναι απολύτως 
γνήσιο ι,  δταν γράφουν δπως γράφουν, γ ιατ ί  είναι μέσα στό το-
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πιο τους και στήν ιστορική τους μοίρα. Τίποτε δμως δέν υπο
χρεώνει τό χτεσινό η τό προχτεσινό χωριατόπουλό, πού γ ιά  μόντ* 
του ιστορική ανάμνηση έχει τό 21 , νά γράφει σά νά είχε μέσα 
του τούς Βίκιγκς, τήν αυτοκρατορία τής Έλισσάβετ η τούς Λ ου
δοβίκους. Πόσο γελοία άλλωστε μπορεί νά γ ίνει αυτή ή άρνηση  
τοΰ έαυτοΰ μας καί τό ζέψιμό μας πίσω άπό ξένα άρματα, 
μπορεί νά τό διαπ,ιστώσει κανείς εύ'κολα καί μόνο άπό τούς τ ί 
τλους δυο πεζογραφημάτων, «Γερές καί α δ ύ ν α μ ε ς  γενιές» 
και « Π α ρ α κ μ ή  τών Σκληρών», δπου γίνεται λόγος γιά τήν 
παρακμή τής β ι ο λ ο γ ι κ ά  νεώτερης φυλής μέσα στήν Ευρώπη, 
μόνο καί μόνο επειδή έτσι είδαν τή φυλή τή δική τους οί ξένοι 
μυθιστοριογράφοι πού έγιναν τά πρότυπα στούς πεζογράφους 
μας. Τό ίδ ιο γελοία είναι καί ή περιγραφή τής Ρώσσικης αρ ι
στοκρατίας ή τών χορών τής Βιέννης άπό έ'ναν όίλλο συγγραφέα  
πού μονο στόν κινηματογράφο έχει δει δσα περιγράφει στά 
έργα του.

3. Το αίτημα  τής Μ ο ρ φ ή ς  είναι επίσης πρωταρχικής σημα
σίας αίτημα, που πρεπει νά προβάλλει αδιάκοπα ό κριτικός, 
όποιος κριτικός και αν είναι, δποιες καί αν έχει πεποιθήσεις. 
Στα χρονιά τοΰ μεσοπόλεμου σχεδόν κανένα έργο πεζό ή πο ιη
τικό δέν έχει μορφή. Τό χαραχτηριστικότερο απ’ δλα τά παρα
δείγματα είναι ή «Eroica» πού έχει στοιχεία διαλεγμένα στήν  
τύχη άπό τίς πιό διαφορετικές τεχνοτροπίες— στοιχεία κλασσικι-  
στικά, δπως οί αθλητικοί αγώνες υστέρα άπό τό θάνατο τού  
Ά ντρ έα ,  στοιχεία ρωμαντικά, δπως ή φυγή  τοϋ Λοΐζου, στο ι
χεία βορει«ς τεχνοτροπίας, δπως δ θειος τοΰ Ά λέκου. Κ αί μόνο 
άπ ’ τόν εκλεκτικισμόν αυτόν φτάνει γ ιά  νά καταδικαστεί τό έργο.

“Ενα έργο τέχνης μπορεί νά μήν κινείται μέσα σ’ έ'να κόσμο 
Ιδεατό, μπορεί ίσως νά γράφεται μέσα στήν Ε λλάδα καί νά μήν 
έχει τίποτε απ ο,τι συνιστα τήν Ε λληνική  ψυχή, γ ιά  νά ε ίναι  
όμως εργο τέχνης πρεπει νά έχει τουλάχιστον καλλιτεχνική μορφή, 
δηλαδή σύνθεση, γλώσσα καί ΰφος. Ποια άπ’ δλα τά έργα τοΰ 
μεσοπόλεμου είναι έργα μέ μορφή, αύτό δέν νομίζω νά μάς τό 
είπε κανένας άπό τούς κριτικούς μας ώς τώρα. ’Ά ν  άλλωστε τά  
μελετούσαν από τούτη τήν άποψη, έλάχιστα ε ίναι εκείνα πού  
μπορούσαν νά σώσουν.

Εκεΐ δμως πού τά έργα τοΰ μεσοπόλεμου έπρεπε νά πολε- 
μηθοΰν μέ μεγαλύτερη άκόμη αυστηρότητα άπ’ δ,τι γ ιά  τή σύν
θεση^ τους, ε ίναι ή γλώσσα τους. Στά χρόνια τοΰ μεσοπόλεμου 
η γλώσσα τής λογοτεχνίας μας δέν εκμηδενίστηκε μονάχα τυ
πικά. Πολυ περισσότερό, φτώχηνε δσο ποιέ άλλοτε στόν ίστο- 
ρικο της βίο. Ε,ένες λέξεις πολιτογραφήθηκαν αστόχαστα, ή κα
θαρεύουσα ανακατεύτηκε μέ τή δημοτική, δημοσιογραφικές έκ-
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φράσεις περάσαν στή λογοτεχνία, τήν α ίσθηση  πώς κάθε φορά  
πού μιλάει δ καλλιτέχνης δ λόγος του βγαίνει μεσα από τήν 
καρδιά τοΰ λαοΰ του καί έχει κερδηθεΐ μέ πόνο, δέν τή δίνει 
σχεδόν κανένα λογοτεχνικό κείμενο στά χρόνια τοΰ μεσοπόλεμου. 
Ή  γενεά ή δική μου θά  γράψει άκόμη πιο άσχημα άπ’^δ,τι οί λο
γοτέχνες τοΰ μεσοπόλεμου καί ή αμέσως επομένη θα  ε ίναι ακόμη 
πιό κάτω, μιά καί μαθητεύει ή μία σ τή ν  αλλη. Οι κριτικοί μας 
ούτε καν αύτό δέν τό πρόσεξαν, και ενώ έζησαν πολυ πιο άμεσα 
άπ’ δ,τι εμείς τήν αγωνιστική περίοδο τοΰ δημοτικισμού, αντί  
νά συνεχίσουν τόν αγώνα καί νά τόν κανουν, από αγώνα τύπων, 
αγώνα πνευματικής καταξίωσης τής λέξης, τον άφησαν στήν 
τύχη του καί μέ τήν αδιαφορία  τους τον ανακοψανε.1

Και μόνο άπό τίς διαπιστώσεις αυτές βγαίνει απολύτως 
άναγκαίο τό συμπέρασμα πώς κριτική τής λογοτεχνίας στα χρό
νια τοΰ μεσοπόλεμου δέν υπήρξε καθόλου. Ο,τι παρουσιάστηκε  
ή παρουσιάζεται σάν κριτική είναι πρόχειρη σημειωματογραφία,  
άδιάφορο αν εμφανίζεται πότε - πότε σέ τρεις τομους η με τον 
ψευδεπίτιτλο τής «Κριτικής πορείας». Ο κριτικός δέν δένεται 
στόν τελευταίο τροχό τοϋ αμαξιού τής λογοτεχνίας. Ο κριτικός 
πρέπει νά φιλοδοξεί νά είναι όδηγητής.

Σ ιό  συμπέρασμα δμως πώς δεν έχουμε σοβαρή λογοτεχνική 
κριτική μάς φέρνει άναγκαΐα καί ή μελετη τών κριτικών πού δη
μοσιεύτηκαν σέ εφημερίδες σέ περιοδικά η και σε χωριστά^ β ι
βλία δλη ιήν περίοδο τοϋ μεσοπόλεμου. Οι κριτικές αυτές, μ ολες 
τις διαφορές μεταξύ τους, έχουν μερικά πολυ βασικα καί πολυ 
τυπικά χαραχιηριστικά :

1. Κ α ν έ ν α ς  ά π ό  τ ο ύ ς  κ ρ ι τ ι κ ο ύ ς  μ α ς  δ έν^ξε κ ί
ν η σ ε  ά π ό  τ ό  δ ρ α μ α  έ ν ό ς  μ ε γ ά λ ο υ  κ α λ λ ι τ έ χ ν η .  
Τό υψηλό παράδειγμα πνεύματος καί ήθους τοϋ κ. Αποστολάκη 
καί τού Φώτου Πολίτη, πού δέν καταδέχτηκαν ποτε να κατεβοΰν 
άπό τό επίπεδο τοΰ Σολωμοϋ, πέρασε άπαρατηρητο από τους 
κριτικούς μας. Αύτή τή στάση τήν είπαν «μονομέρεια», δέν ε ί
ναι δμως καθόλου μονομέρεια νά βλέπεις τή λογοτεχνία τού τό
που σου άπό τή σκοπιά μιας μεγάλης προσωπικότητας και να

1. Γλώσσα άξιοτρόσεχτη δέ μπόρεσαν νά  έχουν οί λογοτεχνες μας 
όχι γ ιατ ί δέ δοΐιλεψαν στά λεξικά ή στή γραμματική, άλλα  γ ια τ ί ο 
κόσμος πού πρόβαλλαν στό εργο τους—ή αστική τάξη τής ’Α θ ή να ς— 
δέν εχει κανένα ενδιαφέρον. Ά π ό  τό ψ έμα  κατ αναγκην ψεμα θ α  
βγεί. “Οταν δμως τό έξω αστικό θέμ α  τό ζ ε ΐ ενας α λη θ ινό ς  κ α λλ ιτέ 
χνης, τότε δημιουργοΰντοι θ α ρ μ α τα  γλώσσας. Τ έτοια ε ίν α ι το «Χρο^ 
νικό μ ιας π ο λ ιτε ία ν , ό «Ά νέσ τη ς  ό Τσομπάνης» κα ι ο «Βασίλης ο 
’Αρβανίτης».
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γυρεύεις νά υψώσεις στό ιδανικό σου δσους γράφουν. Ό  κρ ιτ ι
κός πού θα  ήταν 6 ίδιος πνευματικός άνθρωπος καί πού θά  
ήθελε νά ωφελήσει τόν τόπο του, θά  έπρεπε σέ κάθε κριτική του 
νά ξεκινούσε άπό τίς μεγάλες μορφές τοΰ πνεύματος και νά θ ύ 
μιζε κάθε τόσο στους συγγραφείς πού ανέλυε τά έργα τους πώ;  
η δουλειά του δέν είναι νά ερμηνεύει τήν «κοσμοθεωρία» τοΰ 
πρώτου τυχαίου ποετάστρου ή ρομαντζογράφου, άλλα νά βοη· 
θησει νά προβληθεί μέσα άπό τόν τόπο του μιά μεγάλη μορφή. 
Νομίζω πώς δέν υπάρχει κανείς μέσα στήν Ε λλάδα  πού θά μπο
ρούσε νά μάς δείξει έναν άπό τούς κριτικούς μας πού νά έχει 
γνωρίσει, νά έχει αγαπήσει καί νά έχει σω θε ί άπό έναν όποιο- 
δήποτε μεγάλο καλλιτέχνη, αρχαίο ή νεώτερο. "Οταν δμως άσχο- 
λε ΐ ια ι  κανείς μέ τά έργα τού πνεύματος καί δέν έχει δεθεί ερω
τικά μέ κανένα άπ ’ αυτά, καί στις πιό καλές περιπτώσεις ή δου
λειά του δέν ξεφεύγει άπό τό επίπεδο τής βάναυσης χειρωναξίας. 
Οι κριτικοί τοΰ μεσοπόλεμου, δπως καί οι λογοτέχνες, ζήτησαν 
νά αναθεωρήσουν τίς αξίες τής λογοτεχνικής μας παράδοσης. 'Η 
πρόθεση τους ήταν αξιέπαινη, αλλά τό άποτέλεσμα μηδαμινό. 
Γ ια τ ί  ενώ μίλησαν μέ σεβασμό γιά τή λαϊκή παράδοση, τήν Κρη
τική λογοτεχνία καί τό Σολωμό, κανένας δέν τούς άφιέρωσε μιά 
σελίδα πού νά μείνει. Kui ενώ σχεδόν δλοι αφιέρωσαν πολυσέ
λιδες μελέτες στόν Κ αβάφη , ποιητή τής έσχάτης παρακμής, δέ 
βρέθηκε κανείς άκόμη πού νά μεταδώσει μέ τό θεωρητικό λόγο 
στό ευρύτερο κοινό τίς ποιητικές καταχτήσεις τοΰ κ. Σικελιανοΰ

2. Ο ί  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ι  ά π ό  τ ο ύ ς  κ ρ ι τ ι κ ο ύ ς  μ α ς  
δ έ ν  έ χ ο υ ν  κ α μ μ ι ά ν  ά ρ τ ι ω μ έ ν η  α ι σ θ η τ ι κ ή  α ν τ ί 
λ η ψ η  γ ι ά  τ ό  έ ρ γ ο  τ ή ς  τ έ χ ν η ς .  Λέω «οί περισσότε
ροι» γ ιατ ί ε ίνα ι δυο - τρεις μέ αρτιωμένες αισθητικές άντιλή- 
ψε ις  πού θά μάς σταματήσουν πιό κάτω. "Ολοι οί άλλοι έχουν 
γιά ιδανικό τους τήν απολύτως άπαράδεχτη άρχή : «Χαίρομαι  
κάθε ομορφιά, δπου καί δποτε τή βρίσκω». Προτού γράψω  τό 
άρθρο αύτό ρώτησα διάφορους φίλους μου, μεγαλύτερους ή μι- 
κρότερούς μου, μήπως μπορούν νά μοΰ ποΰν ποιες είναι οί α ι 
σθητικές αρχές τοΰ κ. Χουρμούζιου π.χ. ή τοΰ κ. Ί .  Μ. Πανα- 
γιωτόπουλου, πού ε ίναι δυο άπό τούς πολυγραφότερους καί τούς 
πιό σοβαρούς κριτικούς μας. Κανένας δέ μπόρεσε νά μοΰ άπαν- 
τήσει. Υπάρχουν πλήθος α ισθητικές πού αναιρούν ή μιά τήν 
άλλη, υπάρχουν πλήθος έργα πού αντ ιφάσκουν τό ενα μέ τό 
άλλο— πού είνα ι τοποθετημένοι οί κριτικοί μας ; Τί πιστεύουν 
γιά τό έργο τής τέχνης, πού θέλουν νά οδηγήσουν τούς λογοτέ
χνες μας, τί γυρεύουν νά γ ίνει στόν τόπο μας— σέ δλα αυτά τά 
απολύτως φυσικά, νομίζω, ερωτήματα, δέν υπάρχει καμμιά  
απάντηση. Κ αί τόν πιό απλό άνοιγνώστη αν ρωτήσουμε, θάμ π ο-
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ρέσει αμέσως νά μάς πει τί γυρεύει νά βρει μέσα στό έργο τής 
τέχνης. Οί μόνοι πού δέ μάς τό έχουν πει ε ίνα ι εκείνοι άκριβώς 
π ού άπό τό ίδ ιο  τό επάγγελμά τους ήταν υποχρεωμένοι να τό 
ποΰν άμέσως άπό τήν άοχή. Σ ’ αυτήν άλλωστε τήν έλλειψη κάθε 
πίστης χρωστιέται καί ή άδιαφορία  τοΰ κοινού γ ιά  τίς γνώμες 
τών κριτικών μας."Οσο ξέρω, ούτε τού κ. Χουρμούζιου ο ύ ιε κ α ι  
τού κ. Παναγιωτόπουλου συζητήθηκαν ποτέ δημόσια οί γνώμες. 
Είναι περιττό νά δ ιαμαρτυρηθεΐ κανείς γ ιά  τόν έπαινο πού γ ί 
νεται στά «Πρόσο)πα καί κείμενα» τοΰ έργου τοΰ κ. Κ. Πολίτη, 
μιά καί στό ϊδ ιο  έργο μέσα επαινείται καί ό κ. Κόντογλου. Τό 
δτι είναι άπολύιως αθέμιτη μιά τέτοια παράταξη, δέ φα ίνετα ι  νά 
λογαριάστηκε. Οί κριτικοί μας δέ μπήκαν μεσα στη φιλολογική 
κονίστρα μέ Ιδανικά' μπήκαν καί άρχισαν νά τρέχουν π ίσω άπό 
τούς λογοτέχνες πηγαίνοντας κάθε φορά εκεί πού τούς πήγαινε  
δ άριβισμός τοΰ ένός, δ φραγκολεβαντινισμός τοΰ άλλου, ή_*ε- 
νότητα τοϋ τρίτου. Τό δτι ένας άνθρωπος με την παιδεία τοΰ κ. 
Ί .  Μ. Παναγιωτόπουλου καταδέχτηκε νά «συμ φ ιλ ιω θε ί» ,  κατά 
χήν έκφρασή του, μέ τούς συρρεαλιστες, ε ίνα ι απολύτως χαρα- 
χτηριστικό.

Β. Ο ί  έ λ ά χ ι σ χ ο ι  κ ρ ι τ ι κ ο ί  μ α ς  π ο ύ  π ρ ο β ά λ λ ο υ ν  
α ι σ θ η τ ι κ έ ς  ά π ό ψ ε ι ς  έ φ ε ρ α ν  τ ή ν  α ι σ θ η τ ι κ ή  
τ ο υ ς  ά π ό  ξ έ ν ε ς  χ ώ ρ ε ς  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α .  Η δ ια π ί
στωση τούτη γίνεται ειδικά γιά τόν κ. Παράσχο καί γ ιά  ένα «Δο
κίμιο γιά τήν ποίηση» πού κυκλοφόρησε δ εκδοτικός οικος Γκο- 
βόστη. Υ π ο θ έ τω  πώς δέ χρειάζεται νά αναπτυχθεί διεξοδικός ή 
αυτονομία καί ή μοναδικότητα τοΰ α ισθητικού φαινομένου. 'Η 
α’ισθητική δέ μεταφέρεται άπό τή μιά στήν άλλη χώρα (όπως 
μεταφέρονται οί καταχτήσεις τοΰ μηχανικοΰ πολιτισμοΰ) γ ιατ ί  
προσδιορίζεται άπό άνεπανάληπτα γεωγραφικά και προπαντός 
ιστορικά στοιχεία. "Οσα μάς λ έ ε ιό κ .Κ λ έ ω ν  Παράσχος τά έχουν 
πει πολλές φορές ώς τώρα καί, νομίζω, πολύ καλύτερα πλήθος  
ξένοι αισθητικοί. Τό ίδιο Ισχύει καί γ ιά  δσα άναπτύσσονται στο 
«Δοκίμιο γ ιά  τήν ποίηση», πού δ ερασιτεχνικός επιστημονισμός  
του τό κάνει κατά τά άλλα πολύ κατώτερο καί άπό τήν «Κ αλλ ι
τεχνική δημιουργία». ’Ανεξάρτητα άπό τήν άμφισβητήσιμη  άξία 
πού έχουν καί οί δυό αυτές α ισθητ ικές—δ νεορωμαντισμός τής 
παρακμής στήν «Καλλιτεχνική δημιουργία* καί ή νεοκαθολική 
ψυχανάλυση σιό «Δοκίμ ιο»—αυτές καθαυτές ε ίναι άχρηστες γ ιά  
τήν Ελλάδα, πού ούτε παρακμή έχει ούτε, υποθέτω, καθολ ικ ι
σμό. Τής ελληνικής α ισθητικής τά θεμέλια έχουν τεθεί άπό τό 
τοπίο χης καί τήν ιστορική της μοίρα. Ή  αρχαία ποίηση, ή 
Κρητική λογοτεχνία, τό δημοτικό τραγούδι, δ Σολωμός, ό Πα- 
παδιαμάντης καί ό κ. Σικελιανός— αυτά είναι τά θεμέλια τής
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δίκης μ«; α ισθητικής. Φαίνεται δμως πώ ; είναι αρκετά δύσ
κολη δουλειά να καταχτήσει κανείς μέ τήν άφηοημένη σκέψη τήν 
α ισθητικη του λαού του μελετώντας τά μνημεία του, δταν μπο- 
ρει, ξεκινώντας απο τόν δικό του κοσμοπολιτισμό και τή δική 
του διάλυση, νά πάρει μερικά βιβλία από τήν ύπερπολιτισμά/η 
Δυση και νά παρουσιαστεί γιά α’ισθητικός μέσα στήν αρχαϊκή 
ακόμη νεα Ελλάδα. Μέ τις δάνειες αυτές αισθητικές μπορεί 
αναντίρρητα να ερμηνευθεΐ μιά δάνεια ποίηση, τού κ. Έλύτη  
π · χ·. η μια ποίηση ^διαλυμένης ψυχής, δπως τοΰ Καρυω- 
τακη, ^οχι ομως οι « Ελεύθεροι Πολιορκηιιένοι» καϊ ό « Ά -  
λαφροισκιωτος» πού βλάστησαν από τις ρίζες τοΰ Ε λληνισμού.

_ Πού μπορούν να οδηγησουν οί αδυναμίες αυτές τής κριτικής 
τού μεσοπόλεμου μάς τό έδειξε πολύ καθαρά τό βιβλίο «’Ανήσυχα  
χρόνια» τού κ. Ί .  Μ. Παναγιωτόπουλου.. "Αν ο κ. Παναγιω- 
τοπουλος ειχε σκοπο να εικονισει πίστα τήν πεζογραφία τού με
σοπόλεμου, δέν έπρεπε νά παραλείψει δσους ανεξήγητα παρά- 
λειψε. Τέτοιες παραλείψεις είναι τό δνομα π. χ. τού κ. Σκα- 
ρίμπα καί τής κ. Ειρήνης τής ’Αθηναίας. ’Ά ν  είχε σκοπό νά  
αναφερει δσους αναγνωρίστηκαν και επιβλήθηκαν, έπρεπε νά 
αναφερει αρκετούς απ οσους δεν άνάφερε και προπαντός νά 
παραλειψει αρκετούς απο οσους δεν παράλειψε. Τά ονόματα τοΰ

Γιαννοπουλου και τού κ. Αουντεμη π. χ. θά  ήταν έτσι πε
ριττά. Αν ειχε σκοπό να δείξει τις ατομικές του γνώμες έπρεπε 
να μην παραλειψει οσους άλλοτε, πριν άπό λίγα χρόνια, είχε 
επαινέσει θερμότατα ο ίδιος. Αυτο ειχε γίνει μέ τό έργο τού κ. 
Μπαστια Αν παλι σκόπευε νά αξιολογήσει τήν πεζογραφία τον  
μεσοπόλεμου, έπρεπε, αν δχι νά προβάλλει τις αισθητικές του 
αρχές, ^νά την κρίνει τουλάχιστον μέ τά πιό στοιχειώδη α ιτή
ματα τής τέχνης. Τά αιτήματα ιο ύ  μύθου, τής μορφής καί τής 
Ελληνικότητας δέν είναι α ιτήματα έξω άπό τό έργο τής τέχνης. 

' Ι ? ν ? > κ  καλλιτεχνική δημιουργία μέσα στήν
Ελλαδα. Οταν ενάς κριτικός δέν αξιολογεί, ε ίναι δ,τι δήποτε 

αλλο, οχι^ομως κριτικός. Γ ιά  νά αξιολογήσει δμως κανείς έργα 
τέχνη,, οταν ακομη^ οι δημιουργοί τους ζούν, πρέπει νά έχει 
κριτήρια και μαζι μ αυτά τό θάρρος τήν γνώμης του. Σύμφιονα  
με τά κριτήρια τού μύθου, τής μορφής καί τής Ελληνικότητας  
ελαχιστα εργα του μεσοπόλεμου είναι άξια νά ζήσουν. “Ολα τά 
άλλα δχι μόνο θα ξεχαστούν, αλλά τά περισσότερα ξεχάσιηκαν 
κιόλας Μπορεί κανείς νά φαντασθε ΐ  εναν αναγνώστη πού θά  
νοσταλγήσει ΰστερ’ από λίγα χρόνια τό έργο τού κ. Πέτρου Πι
κρού, το έργο τού κ. ^.εφλούδα, τό έργο τού κ. ’Ακρίτα καί τό 
εργο τού κ. Καραγάτση ; Μπορεί κανείς νά φανταστεί έναν άν
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θρωπο πού έχει συνείδηση τής Ε λληνικής ψυχής του καί πού θ ά  
ένδιαφερθεΐ γιά τόν Γκαετάνο, τόν Λοΐζο, τή Μόνικα, τή Φίλις, 
τήν Τερέζα Μοντεκούκουλι καί τούς άλλους φραγκολεβαντίνους  
τής «Eroica» τού κ. Πολίτη ; 'Υποθέτω πώς δ ίαν υστέρα άπο  
λίγα χρόνια γίνει σέ δλους μας συνειδητό τί σήμαινε γ ιά  τήν  
ιστορία τού έθνους μας ή μικρασιατική καταστροφή, δέ θά  
βρεθεί κανείς πού δέ θά διαμαρτυρηθεΐ γ ιά  τις στήλες τού αλα
τιού πού κουβεντιάζουν μεταξύ τους, γ ιά  τις σκηνές βιασμού καί 
τήν αισθηματική φιλολογία τής «Γαλήνης» ή γ ιά  τή μετατροπή 
τής Αίολίδας σέ χώρα τής Σκανδιναυίας. Θά ήθελα νά πιστεύω  
πώς δλα αυτά, καί μαζί τους πολλά άλλα, δ κ. Παναγιωτόπου-  
λος τά βλέπει, άλλά δέν έχει τό θάρρος νά τά πεί, γ ιατ ί ή γενεά 
του δέ συνήθισε στόν καθαρό αγέρα τής μοναξιάς, δπου θά  τόν 
έφερνε ή ειλικρίνειά του. Ή  κύρια αποστολή ενός κριτικού είναι  
να βοηθεΐ τούς λογοτέχνες στό δρόμο τους καί τούς αναγνώστες 
στην παιδεία τους. Ό ι α ν  δμως ό κριτικός δημοσιεύει μιά συν
θετική θεώρηση τής λογοτεχνίας τών χρόνων του καί δέ μπο
ρεί ή δέν τολμά νά ξεχωρίσει τά πράγματα, προσφέροντας στους 
λογοτέχνες τις γενικές κριτικές του αρχές και στούς αναγνώστες  
μια κλίμακα άπό αξίες, τότε μπορεί νά ε ιπωθεί ϊσως φιλόλογος 
ή ο,τιδήποτε άλλο, δχι δμως κριτικός. Ά ν  ό κ. Παναγιωτόπου-  
λος έργαζόταν μέ τά αιτήματα πού δ ιατύπωσα πιό πάνω, πού 
δέν είναι άλλωστε αΐτήματα προσδιορισμένα από ατομικές προ
τιμήσεις, άλλά πηγάζουν άπό τήν έννοια τού έργου τής τέχνης, 
οποιοδήποτε έργο κ ι ’ άν είναι ετούτο, θά  βοηθούσε δχι μόνο 
τους ωρίμους λογοτέχνες καί τούς αναγνώστες, άλλά καί τούς 
νέους λογοτέχνες, δσοι, ακαθοδήγητοι τά τελευταία χρόνια, δέ
θηκαν κι’ αυτοί πίσω άπό τό άρμα τών προγενέστερων καί 
μπερδεύουν έτσι ακόμη πιό πολύ τά πράγματα. Ά ν  π. χ. έλεγε 
στον πεζογράφο πού έβαλε τις στήλες τού αλατιού νά κουβεν
τιάζουν μεταξύ τους, πώς αυτά τά πράγματα δέν είναι σοβαρά, 
θά̂  γλύτωνε τόν νεαρό άπό τή συζήτηση πού έβαλε νά κάνουν  
στο βυθό τής θάλασσας οί αχιβάδες μεταξύ τους. Ά ν  έλεγε 
στον συγγραφέα, πού έβαλε μέσ’ τήν ψυχή τών τύπων του τή 
νύχτα τής ψυχής τού Νιοστογιέφσκυ, πώς ό Νιοστογιέφσκυ ήταν 
μεγάλος γιατί δέν έφυγε άπό τό κλίμα του, θά  έσωζε άλλους 
ν^ους άπό τή μεταφορά τής Νορβηγίας στή Μυτιλήνη ή στη 
Θεσσαλονίκη. Ά ν  χτυπούσε μέ την αυστηρότητα πού έπρεπε 
οσους πούλησαν τά πρωτοτόκιά τους άντί π ινακίου φακής, α ντ ι
καθιστώντας τή φυλετική τους νιότη μέ τή διάλυση τού ΙΙρούστ, 
θα εσωζε πολλούς άλλους νεώτερούς τους άπό τό δρόμο τής δ ιά 
λυσης πού πήραν. Καθώς δμως δέν έγινε τίποτε άπό αύτά> 
Φτάσαμε νά έχουμε μιμητές τών Ευρωπαίων καί πλάϊ τους μ ι-
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μητες ιώ ν  μιμητών τών Ευρωπαίων, μέ τή γελοιότερη τούτη τή 
φορά διάκριση πω ; οί πρώτοι ζήσανε τουλάχιστον μερικά χρό
ν ια  στην Ευρώπη, ενώ οι δεύτεροι δε φύγανε ποτέ από τήν 
Άι'ίήνα, τή Θεσσαλονίκη η τούς ΙΊοδαράδες.

Οτι δεν έχουμε με τήν κλιμάκωση τούτη αυτόνομη τέχνη 
και αυτονομη πνευματική ζωη στην Ελλάδα, είναι τό μικρότερο 
κακό. Τό πιό σπουδαίο είναι δτι γέμισε ό τόπος μας πιθήκους.

Αναφερα το ονομα τοΰ κ. ΓΙαναγιωτόπουλου δχι μόνο γ ιατ ί  
συγκέντρωσε τις κριτικές του σέ βιβλίο, άλλά καί γ ιατ ί,  αν θ ε 
λήσει, θά  μπορέσει κάποτε, πιστεύω, νά βοηθήσει τή χώρα μας 
σημαντικα. Ελπίδες θα  μπορούσαν άλλοτε νά στηριχτούν και 
στόν κ  ̂ Χοι,'ρμούζιο. Δυστυχώς δμως τό βιβλίο του γιά τόν 
Παλαμά καί ως ηθική πράξη καί ως αποτέλεσμα είναι εντελώς 
άπορριπτέο. "Οταν ένας κριτικός γράφει τέσσερις τόμους γιά  
μορφή οπως ο Κωστής Παλαμας, ξεκινώντας δχι άπό εσωτερική 
ανάγκη, άλλά άπό έπικαιρική αφορμή, άπό τήν πρόσκληση κ ά 
π ο ιο υ ς .  Κλ. Μιμίκου νά συνεργαστεί στό περιοδικό του, όκρ ιτ ι  
κός αυτός δέν μπορεί δυστυχώς νά ε ιπω θεί  πώς εργάζεται μέ σο
βαρότητα. Ε ίναι,  νομίζω, απαράδεχτο νά ετοιμάζει κανείς ενα άλλο 
βιβλίο καί ξαφνικά, παίρνοντας τήν πρόσκληση ενός περιοδικού, 
νά γράφει τέσσερις τόμους καί μάλιστα γιά τόν Κωστή Παλαμά, 
πού τό πνευματικό του ήθος είναι α ιώνιο  παράδειγμα. Μιά 
τέτοια άλλωστε βιασύνη, που καί ηθ ικά  είναι καταδικαστέα, 
κατ ανάγκην ^θά έχει τά ελαττώματα τοΰ βιβλίου τοΰ κ. Χουρ· 
μούζιου, τήν ανοργάνωτη σκέψη καί τήν άοριστία στις έννοιες.

* * *

Το̂  άρθρο αυτο ε ίνα ι ενδεχόμενό νά εχει καθε είδους συνέ- 
χειες από τό μέρος εκείνων πού θ ά  νομίσουν πώς θ ίγονται.  Τά 
σχόλια τών έφημεριδογράφων στήν κριτική τής «Αιολικής Γης» 
καί ή^απαντηση τοΰ κ. Γ. Θεοτοκά στήν κριτική τοΰ «Θεάτρου» 
του είναι αρκετά διδαχτικά παραδείγματα. Προσωπικά θά  είχα 
καθε επ ιθυμ ία  να συζητησω τυχόν δ ιαφωνίες. Νά αρχίσω δμως 
μιά συζήτηση χωρίς επιχειρήματα καί μέ άνευθυνολογίες, είναι  
ε|ω άπό τις προθέσεις τής άρθρογραφίας μου. Τις σκέψεις 
αυτές έπρεπε επιτέλους κάποιος νά τις πει. ”Αν οί κριτικοί νο 
μίζουν πώς θ ίγοντα ι,  θά  είναι καλύτερο νά σκεφτοΰν πώς δέ 
φταΐνε οσοι λενε την αλήθεια, αλλα δσοι μέ τις ίδιες τις πρά
ξεις τους δίνουν αφορμή στόν έλεγχο. Τό ζήτημα άλλωστε δέν 
είναι μόνο τί έγινε καί τί δέν έγινε στόν μεσοπόλεμο, άλλά τί 
πρέπει νά γίνει από τώρα καί πέρα. Οί καιροί πού αρχίζουν 
είναι κ α ι ρ ο ί  ε π ι κ ο ί .  Μεσα άπο τόν πόνο τής εποχής μας
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θαμποχαράζει κιόλα μιά καινούρια μοίρα τής ανθρωπότητας, 
ασύλληπτη ακόμη στά θετικά της γνωρίσματα,^αλλα πολυ κα
θαρή στις αρνητικές της βάσεις; Ά ν  θελησουν οι λογοτέχνες μας, 
μποροΰν νά κερδίσουν έστω και τώρα τη θεση πού άπό την 
ίδια τους τήν τέχνη έπρεπε νά είχαν διεκδικησει μόλις πρωτο- 
φάνηκαν : τή θέση τοΰ Ό δηγητή. Μπροστά στις ωρες που μας 
περιμένουν, θέλουμε νά τούς δοΰμε νά ανέβουν στήν υψηλή  
σκοπιά πού κρατούσε πάντοτε ό καλλιτέχνης στις μεγάλες επο χ̂ες 
τής ιστορίας, δταν μέ τό λόγο καί τή σμίλη του ίδρυε πολιτείες^ 
στερέωνε ψυχέε, έσωζε ανθρώπους, οδηγούσε τους λαούς. Εκει 
πρέπει νά τοποθετηθούν οί λογοτέχνες μας’ προς τά έκει πρέπει 
νά τούς βοηθήσουν οί κριτικοί μας νά ανεβούν. Η μεσοπολε- 
μική σταδιοδρομία τους ήταν άπό τήν αρχή ως τό τέλος ̂ αποτυ
χημένη. Καί δταν φτάνει κανείς στό κατώφλι τών επικών και
ρών μας μέ τή δκχσπορά καί τή διάλυση πού έδειξαν ώ : τώρα  
καί οί λογοτέχνες μαο καί οί κριτικοί μας, δεν φτάνει βέβαια  
καλά ετοιμασμένος. ’Ακόμη περισσόιερο δέν φτάνει καλά ετοι
μασμένος, δταν δχι πιά πριν άλλά καί μ ε σ α  στις άγριες ωοες 
εξακολουθεί νά ι ί ν α ι  δπως ήταν πρίν, μέ τήν ίδ ια  διάλυση, τήν  
ίδια διασπορά καί τήν ίδ ια  προπολεμική ματαιοδοξία καί μα- 
ταιοπραξία. “Αν κρίνει τουλάχιστον κανείς άπο τό οικτρο θέαμα  
τών φωτογραφιών στις βιτρίνες καί στά περιοδικά, ενώ γ ίνον
ται δσα γίνονται σ’ ολόκληρο τόν κόσμο, αν κρίνει κανείς απο 
τήν «πνευματική» κίνηση πού δημιούργησαν στά χρονιά τοΰ 
πολέμου, θά  πρέπει νά παραεΐναι αισιόδοξος γ ιά  νά μπορείς νά 
ελπίζει πολλά. ’Ίσως δμως δέν είναι καί τώρα άργά' άρκει οσα 
τους λέγονται νά μήν τά άντιμετωπίζουν μέ τον ίδιο τροπο 
πάντα, μέ λιβρλλογραφήματα, μέ απειλές καί με συκοφαντίες, 
αλλά μέ τήν μόνη θετική σ ιάση πού πρέπει να παίρνει καθε 
ένας πού δημιουργεί καί πού καο’ ανάγκην κρινεται : Με τήν 
περισυλλογή.

ΒΑΣ. Α Α Ο ΥΡΔ ΑΣ
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'Α σύγκρ ιτο  ’Α στέρ ι, π ο ν  λ ά μ π ε ι κα ι δ ίχω ς  

το σκότος π ο ν  ή νύχ τα  γιά ταλλα  σ κο ρ πά '
'Α σ τέρ ι π ο ν  ολόφω το  π ά ε ι νά  β ν ϋ ίο ε ι 

τη ν  ώ ρα  π ο ν  τάστρα τό δρόμο άρχ ινονν  

στόν ήσνχο ϋόλο  της Ν ύχ τας π ο ν  π έφ τε ι.

'Α στέρ ι τρ α ιό  τ ώ ν  π ισ τ ώ ν  τής 'Α γά π η ς , 

π ερ ή φ α νο , ολόλαμπρο, ανέσπερο  φ ώ ς ,

ΙκεΊ π ο ν  κ ι '  ό ήλιος β α σ ίλ εψ ε  γέρνει

κ ι ’ οί μ ύρ ιες  τώ ν  ά σ τρ ω ν  μ α ζ ί οί α νατολές

τή  δύση άκλον& οννε τή μ ιά , τή δ ίκ ιά  τον.

Μ ετάφρ. Ι1ΕΡ. Ε. ΚΟΜΝΗΝΟΥ

A N C IL L A  T H E O L O G IA E

II repugnait au moralisme par proprete m orale.
Ό  Ραμόν Φερναντέζ γ ιά  τόν ’Ιάκωβο Ριβιέρ

Σ η μ ε ίω σ η . Τό μικρό τούτο γραφτό, πολύ μικρό γ ιά  τό μεγάλο, 
θ έ μ α  πού α γγίζε ι, τό κ ίνησε μέσα μου έ'να ζήτημα  πού πολύ έταλά- 
-νισε τόν τόπο μαο, τά  τελευτα ία  τρ ιά ντα  χρόνια καί έξακολονθε ΐ ι ύ  
τόν τα λα ν ίζη  γ ια τ ί οί ήθολόγο ι δέ θ ά  'λε ίψ ο υν  ποτέ ά π ’ τόν κόσμο. 
Ε ίνα ι τό ίή τη μ α  τώ ν σχέσεων ή θ ικο ϋ  κα ί α ίσ θ η ιικ ο ΰ  Μέ τό ζήτημα  αύτό  
κάμποσες” φορές άσχολήθηκα, πότε πιό σύντομα, πότε π ιό διεξοδικά, σέ 
άρθρα  μου καί μελέτες. Τό πρώτο σχετικό γραφτό μου ε ίνα ι κάτι 
σκέψεις αποσπασματικές δημοσιευμένες το 1923 στη «Νεα Π ολίτικη». 
Τό αναφέρω  γ ιά  νά  δείξω άπό πόσο καιρό μέ απασχολεί τό ζήτημα  
οχι σάν πρόβλημα—ή αυτονομ ία τής τέχνης ε ίν α ι γ ιά  μένα ^από τα  
ν ιά τα  μου ά λή θ ε ια  πού δέν έπ ιδέχετα ι συζήτηση—ά λλα  σάν ενα πολυ  
ενοχλητικό κ ’ επ ικίνδυνο σόφισμα, που προβάλλει ^καθε τόσο κα ι πού 
δέν πρέπει μέ κανένα τρόπο νά  τό αφήνουμε νά  άναθαρρεΰη  γ ια τ ί 
φέρνει μεγάλη σύγχιση στήν πνευματική  μας ζωη. Κ α ι γ ια  ία  το 
νίσω  δ α  δσοι τυχόν θ ά  σκέφτονταν νά  συνδέσουν—στούς άγώ νες κα ί 
τό πιό τιποτένιο  δπλο ε ίν α ι χρήσιμο -  τό μικρό τοΰτο γραφτό μόυ μ ενα 
πρόσφατο φ ιλολογικό  πόλεμο κ α ι νά  τό χρησιμοποιήσουν οπωσδήποτε 
σέ δφελός τους, θ ά  τό ε*αναν όλότελα α υθα ίρ ετα , αφοΰ το 
φτό  μου δέν πήρε τό παραμικρότερο κ ίνημά  του άπ ’ τόν πόλεμο αυτόν.

Κ. Π.

’Απόψε δ ’Ανέστης δέν α ισθάνετα ι καμιά δρεξη γ ιά  δ ιάβα
σμα. ’ Ανοιξε τό ενα βιβλίο, άνοιξε τό άλλο, διάβασε μερικες 
αράδες, τά εκλεισε. Ε ίναι σάν άνθρωπος πού πολυεφαγε και δέ 
μπορεί π ιά  νά βάλη στό στόμα του ούτε μπουκιά. Τό νο ιώθε ι  
κάποτε τό α ίσθημ α  αΰιό  τοϋ απόλυτου κόρου. Δέν τοϋ τά ε ί 
πανε (άπό καιρό) δλα δσα είχανε νά τοϋ ποϋν τά βιβλία ;

Πηγαίνει στό παράθυρο. ’Ανάβει ενα τσιγάρο. Ησυχη, 
χλιαρή βραδυά ανοιξιάτικη. Οί απλοϊκοί οίνθρωποι πού κατοι
κούν στό βάθος τής αυλής κοιμήθηκαν-κιόλας. Θά σηκωθούν  
πρωΐ πρωΐ γιά νά ξαναρχίσουν τή δουλειά τους, ίδ ια  δπως κάθε 
ήμερα. Ό  φοίνικας τής γειτονικής αυλής σαλεύει αλαφρά αλαφρά  
τά κλαδιά του" αναπνέει, ονειρεύεται, ε ίναι ευτυχία αύτο τό σά 
λεμά, ε ίναι λύπη, είναι εγκαρτέρηση ; Ό  ’Ανέστης κυττάζει 
*ά άστρα. Τί μακρυνά μά καί τί κοντ ινά !  Και πόσο τρυφερός ο
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σελαγισμός τους ! « Ά σ τ ρ α  μακρυνά καί τόσο κοντινά, θά  θέ-  
λαιε, θα  μπορούσατε ίσως νά γλυκάνετε τήν πληγή μου . . . »

Θά μπορούσαν ; Ξαναχάθεται στήν πολυθρόνα του. «"Οταν 
καταφέρω νά βάλω σέ τάξη τις σκέψεις πού μέ βασανίζουν θά  
είναι ένα μεγάλο ξαλάφρωμα. Βάζω σέ τάξη θά πή σκέπτομαι 
μεθοδικά και αύτη ή μεθοδική σκέψη, δέ μπορεί, σέ κάποια  
λύση θά όδηγήση». Α ν ά β ε ι  και άλλο τσιγάρο ό Α νέστης.  
Κι αναρω τιέτα ι :  ή σχέση τέχνης και ηθ ικής γ ιατ ί τόσο μ’ απα
σχολεί ; Σήμερα κιόλα, ολάκερη ώρα, καταμεσήμερα, μές στήν 
οδό Σταδίου, σουλατσάροντας, πάνω κάτω, γ ι ’ auto τό ζή ιη μ α  
κουβένιιαζα μέ τό Ν. Κ αι νεύρωνα, και έβαζα δλα τά δυνατά  
μου γιά νά κρατηθώ. Καί δέν τά κατάφερνα' καί πότε πότε 
ξεσποϋσα β ία ια  καί έλεγα λόγια πού θέ θαπρεπε νά τά πώ. Ή  
πεποίθηση δτι έχουμε δίκιο, δέ θαπρεπε νά μας κάνη ατάρα
χους ; ’Όχι πάντα, δταν νο ιώθουμε πόσο δ ά λος είναι Φαρι
σαίος καί σοφιστής και δταν σιό πρόσωπό του άντικρύζουμε 
δλους τούς φαρισαίους. Κ ι ώσιόσο, αν σφάλλω έγώ . . . Δέν 
αποκλείεται. Γ ιά  νά δούμε. Και δ Ά νέ σ τ η : ,  ξαπλωμένος στην 
πολυθρόνα του, αρχίζει ενα  διάλογο μέ τόν εαυτό του. "Οποιος 
θά τόν έβλεπε, δύσκολα θά  πίστευε δπ είναι μόνος δ ’Ανέστης 
και δχ,ι μέ κάποιον άλλον, δαίμονα άθέατον, πού αύτός δμως 
δ Α νέστης  τόν βλέπει πολύ καθαρά εκεί μπροστά του, j âi τόν 
ακούει καί είναι στιγμές πού μέ βία κρατιέται νά μήν πέση 
απάνω του καί χ ιυπηθή  μαζί του, κι ας τσακιστή, μιά καί θά  τά 
βάλη μέ δαίμονα.

— Υ πάρχει ή τέχνη γιά τόν άνθρωπο ή δ άνθρωπος γ ιά  
τήν τέχνη ;

— Ή  τέχνη γ ιά  τόν άνθρωπο. "Ο,τι φτιάνουμε, δ,τι επι
νοούμε, δ,τι δημιουργούμε, σκοπό μοναδικό έχει, συνειδητό ή 
ασυνείδητο, νά μάς υπηρέτη. “Ετσι κ’ ή τέχνη.

— Κ αί τί είδος υπηρεσία μας προσφέρει ή τέχνη ; "Οταν 
κυττάζω ένα πίνακα τοΰ Ρέμπραντ, ή ιόν «ξανθό έφηβο», σ ιό  
Μουσείο τής ’Ακρόπολης, ή τά μωσαϊκά τοΰ "Οσιου Λουκά, 
δταν ακούω μιά σονάτα τοΰ Μπειόβεν, δ ιαν διαβάζω ποιήματα  
τής Σαπφώς, τοΰ Λεοπάρντι, τοΰ Πόε, τοΰ Κήτς, ιού Βιγιόν, 
γίνομαι πιό ενάρετος, πιό δίκαιος, πιό γενναίος, πιό συνειός, 
νικώ περισσότερο τό «μισητό» μου εγώ, αρχή καί τέλος κάθε 
αγώνα ;

— “Οχι βέβαια. Ό ι α ν  διαβάζης δμως, ας πούμε Σολωμό, 
(λέω τό πιό πρόχειρο, θά  μπορούσα ν’ άναφέροι καί πλήθος  
άλλα παραδείγματα, ιδίως άπό τήν τέχνη τοϋ λόγου,—πρόσεξε
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αύιό  τό ι δ ί ω ς — αλλά καί άπό δλες τίς άλλες τέχνες), 6tav δ ια 
βάζης τούς εξαίσιους στίχους:

Χ ά ρ ες  κα ι π λο ντη  νά χαθούν , κα ι τά βα σ ίλε ια , κ ι ολα, 
τ ίπο τε δεν ε ίνα ι α ν  ατητη μ ένε ι η ψ υχ ή  κ ι ολόρθη,

εδώ, σύγχρονα μέ τό α ισθητικό, ή καλλίτερα πρ'ν άπό τό α ι 
σθητικό, δέ νο ιώθεις νά ξυπνά μέσα σου (καί πόσο δ υ να τά !) 
ή ηθική σου ενέργεια, ή ηθική σου υπόσταση καί νά σέ κάνη 
νά αισθάνεσαι ή νά τή λαχταράς τήν ψυχη σου σά μιά οντοτητα 
αυτόνομη καί έξουσιάστρια, τέτοια που να μπορή νά σέ νψ ώ ση  
άντιμέιωπο σέ δλες τίς συφορές, αγωνιστή σκληρό, άκαιαπό-  
νητο, καί νικητή τέλος ; Στους στίχους αυτους, μ αλλα λόγια, 
δέν έχει τά «πρωτεία» τό ηθικό, άπο μιά ήθ ικη  βούληση προ
πάντων δέν πήδηξαν καί δεν αναταραζουν προπάντων ιό ηϋ ικο  
μας εγώ ;

— ’Ά ν  δέν ήσαν «ωραίοι» οι σιίχοι αυτοί τοϋ Σολ'ωμοΰ, 
καί ηθ ικά  θά  μ’ άφηναν τελεία αδιαφόρο, οσο γνήσιος καί δυ
νατός κι αν ε ίνα ι δ κόσμος άπ’ δπου ανάβρυσαν, όπως μ α φ ή 
νουν χιλιάδες άλλοι «ηθικότατοι» αλλά κακοί στίχοι.

— Θέλεις νά πής δ ι ι  τό ήθικό πραγματώνεται κ’ ενεργεί, 
υ π ά ρ χ ε ι ,  χάρις σ ιό  α ισθητ ικό ;

— Δ έχω ρεΐ,  ν ο μ ίζ ω , συζήτηση, έκτος αν είχες επιχείρημα  
γιά τό έναντίο. Μήπως θυμάσα ι στίχους τοΰ Ραγκαβή, τοϋ 
Σούισου, τού Βασιλειάδη, γ ι ’ αντρεία, γ ιά  ηρωισμό, γι αυτο
θυσία, πού νά ξυπνούν μέσα σου αυιες τίς ενεργειες ; «Μη λη- 
σμονήιε τό σκοινί, παιδ ιά, ιού Πατριάρχη . . .» ;

— Ούτε έναν-. Καί αν ύπάρχη κανένας θά είνα ι ασφαλώς  
στίχος ωραίος, ποίημα ωραίο. ’Έ ξαφνα  τό « Ά σ μ α  τοϋ Ορ- 
φ έ ω ς » :

”Ω !  πότε θ ά  ρί·ψη ά γκυρ α ς τό π λο ΐο ν  
Έ ν  μ έ σ φ  λ ιμ ένο ς φ ιλ τά τη ς  πα τρ ίδο ς,
”Ω πότε θ ά  κλ ίνη  ό να ύτη ς  τά στέρνα  
Έ ν  μ έσ φ  α γκά λη ς μ νη σ τή ς  ερ ω μ έν ΐ]ς  ; . . ·

— Τό ήθικό λοιπόν δέ μπορεί νά είναι πρωταρχικό στοι
χείο τήο τέχνης; . «  » ι  -

— Μπορεί καί νά είναι, άφοΰ  δ ιαν  λεμε ηθικό εννοούμε 
δλο μας ή σχεδόν ολο μας τόν ψυχικό βίο η τουλάχιστον ενα 
μέρος του, και ασφαλώς τό πιό πολύτιμο, μια κι αυτό κυβερνά 
τήν πράξη, δλη μας ιή  σ ιάση  μές σ ιή  ζωη. Δέ μπορεί ομως 
νά ύπάρξη σ ιήν  τέχνη παρά χάρις στό α ισθητικό Γό α ισθητικό  
άξιοποιεΐ τό ηβικό σά στοιχείο καλλιτεχνικό, πολλαπλασιαζει,
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γ έ ν ν α  τή δύναμή του. Χωρίς τό α ισθητικό δέν υπάρχει (στήν 
τέχνη) τό ηθικό. Καί δχι μόνο δέν υπάρχει (μειώνεται, α φ α ν ί 
ζεται) παρά κα! ΙνεργεΙ άρνητικά (αντιπαθητικά). “Ενας κακός 
θρησκευτικός ποιητής μας διαθέτει άσχημα (διαθέτει όίσχημα 
και τόν πιστό πού πιστεύει δ,τι και δσο κι 6 ποιητής γ ιά  τήν 
ίδ ια  τήν πίστη του) δσο ε ί λ ι κ ρ ι ν ή ς  κι αν είναι (και ξέρουμε 
ή ειλικρίνεια τί α δ ι ά φ ο ρ η  αξία μένει γ ιά  τήν τέχνη, δσο δέν 
άξιοποιηθή α ισθητικά, καί δτι δέν ε ίνα ι απαραίτητη καί σάν 
εμπειρία, δέ χρειάζεται — πάντα—νά ζήσης δ,τι θά  έκφράσης).

— “Ωστε αν βάζαμε σέ πεζό λόγο τή «Θεία Κ ωμωδία» θά- 
χανε κάθε ηθική, ενέργεια τό έργο τοΰ D ante ;

— ’Ίσως δχι, ή μάλλον ασφαλώς δχι. Ά λ λ ’ ή ενέργεια αυτή 
δ έ  θ ά  έ ν δ ι έ φ ε ρ ε  π ι ά  τήν τέχνη, δέ θά  τήν ένδιέφερε δσο 
δέν τήν ενδιαφέρει καί ένας «κακός» (αισθητικά) λόγος ιεροκή
ρυκα ή μιά περίφημη «πράξη» άλλά πράξη μονάχα. '

”Ας κυττάξουμε τώρα άπό μιά άλλη πλευρά τό ζήτημα, ή 
μάλλον ας τό θέσουμε άλλοιώς. Ά ν  ένας πίνακας, έ'να κομάτι 
μουσικό, έ'να άγαλμα, δέ μέ κάνη πιό δίκαιο, πιό ενάρετο, πιό 
γενναίο («δυνάμει» ή «ενεργείς», άδιάφορο), αν δέν μέ κάνη 
νά νο ιώσω δη  ή αγάπη τοΰ έαυτοϋ μου είναι τό πιό άξιομί- 
σητο πράμα τοΰ κόσμου, δέν είναι τέχνη ;

— Πώς δχι ;
—- Κ αί αν μέ κάνη λιγότερο γενναίο άπό δ,τι ε ίμαι, πιό άδικο, 

πιό εγωιστή, κι αν λιγοστέψη μέσα μου τήν αγάπη τής ζωής, 
καί μέ ρίξη σέ αδ ιαφορία  γ ιά  τά πολιτικά χρέη μου, μέ κάνη 
νά λέω «φλυαρία» τήν πολιτική, δπως ό Goethe, καί νά πιστεύω, 
δπως ό Μυνταίνιος, δτι τό πιό μεγάλο πράμα στόν κόσμο είναι  
νά άνήκη κανένας στόν εαυτό του, αν δχι λοιπόν μόνο δέ μέ 
καλλιτερεύη παρά καί μέ χειροτερεύη ηθικά  ενα ποίημα, £vu 
μουσικό κομάτι, ενας πίνακας, δέν ε ίνα ι έργο τέχνης ;

— Πώς όχ ι;  Ό  μεγαλείτερος Ιταλός λυρικός, ό Λεοπάρντι,  
μέ δλο τό έργο του δέ διαλαλεΐ παρά τί μάταιο καί τί ανόητο 
καί τι κακό πράμα είναι ή ζωή, ή ποίησή του δηλαδή, γ ιά  νά  
μιλήσουμε δπως θά  μιλούσε ενας «πραγματιστής» (άληθινό, 
δ,τι τονώνει τή βούληση, τήν πράξη) είναι ή πιό ανήθικη π ο ί
ηση πού μπορεί νά γίνη. — Κ αί δ καλλιτέχνης, θά  μέ ρωτήσης, 
αυτόν τ ί  κίνητρο πρωταρχικό τόν σπρώχνει στή δημιουργία ;

— Πολύ μπερδεμένο ζήτημα. Δέν είναι οΰιε ένα οΰτε δυο τά 
κίνητρα πού σπρώχνουν τόν καλλιτέχνη στή δημιουργία. Ε ίναι  
πλήθος καί στόν καθένα έχουν άλλη κλιμάκωση.

— Σωστά. Θέλω ωστόσο νά μοϋ άπαντήσης σ’ αύτό τό πολύ 
καθαρό ρώ τημα: Σέ τί ηθ ικό κίνητρο, έκτος άπό τή βούληση 
ν ’ αποτύπωση δσο γίνεται πιό πιστά, κατά τούς νόμους τοΰ
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•«αισθητικού», τό δραμα τής ζωής, δπως άντιχτυπά μέσα του, 
ίπάκουσε δ Ρέμπραντ, ζωγραφίζοντας τή «Νυχτερινή Π ερί
πολο», λόγου χάρη ; Τόν πίνακα αυτόν τόν έφτιασε άνθρωπος  
πού μέστωσε μέσα του τό α ίσ θημ α  τοΰ γενναίου, τοΰ δίκαιου, 
ι ή ς  «αρετής» ή πού απλώς μέστωσε μέσα του, γενικά καί χωρίς 
καμιά ιδιαίτερη ηθ ική  έννοια, τό νόημα τής ζωής,^ καί, ακόμα 
περισσότερο, ή δύναμη τής α ισθητικής θέας καί ανασύνθεσης  
τής ζωής ;

— Βέβαια τό δεύτερο.
— Μπορούμε δμως τόσο απόλυτα (καί σίγουρα) νά τό πούμε 

αύτό καί γ ιά  τή λογοτεχνία ; Μήπως εκεί τά πράματα μπερδεύον
ται άπό τή φύση τους πολύ περισσότερο παρ οσο στις άλλες 
τέχνες ; Μήπως είναι μοίρα τών λέξεων (τής λογοτεχνίας) νά δη
μιουργούν πολύ άμεσότερα, πολύ πιό έπιταχτικά αύτό τό α ϊ ιη μ α  
τού μοραλισμοΰ, νά θεωρούν τήν παρουσία τοΰ ηθ ικού (ας  ̂μην 
ποΰμε τό «πρωτεΐον» του), έξυπακουόμενη (implicite) σ ένα 
ποίημα, σ’ ένα μυθιστόρημα, καί, κατ’ έπέκτασιν, σέ κάθε έργο 
τέχνης; Μήπως οί ’ιδέες, οί έννοιες (άρα καί οί ηθικές) προβάλ
λουν δεσποτικότερα (αύθαδέστερα) τά δ ικαιώματα τους στη λο
γοτεχνία ; Γ ιατ ί,  τό χρώμα, δ ήχος, ό πηλός, τ ί  διάβολο, δ,τι καί 
νά τά κάνω, δπως καί νά τά μεταχειριστώ, μέ πολλή κόπο μπο
ρούν νά έκφράσουν Ιδέες καί ποτέ έννοιες, ένώ δυο λεξεις να 
βάλης πλάι πλάϊ κα! νά σου εύθύς καί μιά έννοια, τρεις λέξεις 
νά βάλης καί νά σου εύθύς μιά Ιδέα.

— “Ωστε λοιπόν ή λογοτεχία είναι τό πιό πρόσφορο έδαφος  
γ ι ’ αύτή τή σύγχιση τέχνης καί ηθικής, γ ι ’ αύτή τή θέση τοΰ 
ηθικού στή βάση τοΰ α ισθητικού, τήν υποκατάσταση στό αΐ-  
σθητικό τοΰ Ηθικού ;

— ’Ασφαλώς. Λογοτέχνης ήταν εκείνος πού περισσότερο άπό 
κάθε άλλον εργάστηκε γ ιά  τή σύγχιση τέχνης καί ηθικής, γ ιά  
τήν υποδούλωση τής τέχνης στήν ήθική, δχι μονάχα θεωρητικά  
άλλά καί μέσα στό ίδ ιο  τό έργο του, ό Π λάιων. Ν άφηνε ανυ- 
πόταχτη στήν ’Ιδέα, στό μοραλισμό, στήν τελεολογία, τήν Τέχνη; 
Ά π α γ ε ! Πώς θά  ήτανε τότε (θεωρητικά, στήν πράξη δέ θά  
τό μπορούσε) ό Σαβοναρόλας τής αρχαιότητας ;

— A rs  ancilla T keologiae.
— Ναί, ναί, καλά τό λές, μήν τό μουρμουρίζης φοβισμένα,  

«ύτό ήθελε' τήν τέχνη δούλα τής ηθικής. Μέ αγώνα βέβαια καί  
Φοβερό σπαραγμό (αύτό τόν εξιλεώνει), τό ήθελε δμως. Θυμή-. 
σου—ποιος τά ξεχνά; — τά λόγια του στό 10ο βιβλίο τής «Πολι
τείας» : Μέ δλη μας τήν άγάπη θ ά  τήν ξεριζώσουμε τήν ποίηση  
από τήν καρδιά μας, γ ιατ ί  ε ίναι τραχής ό αγώνας γ ιά  τή δικαιο
σύνη [«|ν δέ δικαιοσύνη συλλήβδην πάσα αρετή ’στι», θά  μπο

ίΏ.
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ρούσε νά ξαναπή μέ τό Θέογνη] και την αρετή». Καί γ ια τ ί—  
άλλ’ αυτό πώς νά τό συγχωρήσουμε στόν Πλάτωνα ;—ή ποίηση — 
ή π ο ίη σ η !— είνα ι «μίμηση» («μιμητική διά τής ακοής»), προσ
κόλληση στό «φαινόμενο» καί δχι σύλληψη καί γνώση καί έκ
φραση τοΰ καθαυτό . . . «Τάγαθά- ου καί καλά δοκεΐ σοι 
ε ίναι ;» (Φαίδων). Ν αί- άλλ’ δχι καί τό αντίθετο, θ ’ αποκρινόταν 
ό Πλάτων.

— Ά ν  ό ποιητής δέν άγγίζη τήν ουσία τοΰ δντος, τότε 
ποιος τήν αγγίζει ;

Μ π ορ ώ  νά Σ ε β λ έπ ω  κ ι α ν μ ον αβΰσης τά μ ά τ ια .
’Ά ν  μ ον κλείση ς τ ’ α υ τ ιά , μ π ο ρ ώ  νά Σ ’ άκο νω .
Κ α ι μ πο ρ ώ  χ ω ρ ίς  πόδ ια  νά  ερ χ ω μ α ι κοντά  Σ ον.
Κ ι ακόμα χ ω ρ ίς  στόμα .μ πορώ  νά  Σ '  εξο ρκ ίζω .
Μ ο ν σπας τά χέρ ια  κ ι δ μ ω ς  Σ έ π ιά ν ω
Μ ε την καρδιά  μ ον σά νά τα νε  χέρι.
Σ τα μ άτα  μου τη ν  καρδ ιά , κα ί ·&ά χ τυπ ά  τό μ υαλό  μ ου.
Κ ι ά ν  ρ ίξη ς μ έσα  ατό μ υαλό  μ ο ν  τη φ ω τ ιά ,
Θά σε κ ρ α τώ  μέσα  ατό α ίμ α  μ ον κ λ ε ισμ ένο .1)

Νά ή απόκριση στόν Πλάτωνα. Ουσιαστική ταύτιση μέ τό 
δν. Ουσιαστικότερη δέ γίνεται. Καί κανένας στόν κόσμο τοΰτον 
δέν τή χαίρεται καί ποτέ δέ θά  τή χαρή καί δέ θά  τή δώση καί 
σ’ εμάς νά τή χαρούμε, δσο ό ποιητής.

— Μιλάς γιά τόν Πλάτωνα . . .
— Ναί, καί θάπρεπε νά μιλώ ακόμα σκληρότερα, γ ιατ ί  άπό 

κείνον αρχίζει τό κακό. Βλέπεις, μέσα στους αιώνες, δλους αυτούς 
τούς παράξενους ανθρώπους, ατέλειωτη μαύρη σειρά, πού προ
βαίνουν αμίλητοι, σκυθρωποί, σά ν ’ ακολουθούν, μιάν ατέλειωτη, 
’ίδ ια  πάντα, πομπή ; “Ολοι ξεκινούν άπό τό μεγάλο αυτόν ρασο
φόρο τής αρχαιότητας. Ε ίναι οί «Ιεροκήρυκες», οί άφιονισμένοι  
άπό τό «ηθικό», έτοιμοι, στό δνομα τού ηθικού, να ποδοπατή
σουν κ’ ύστερα νά τό ρίξουν πτή φ ω τ ιά ,  σάν ξέβρασμα τής 
Κόλασης, σά σύνεργο τού Βελζεβούλ, κάθε τί μ ο ν ά χ α  ωραίο.  
Τούς άκούς, άκούς τί μουρμουρίζουν ; Πνεύμα, Λόγος, ’Ιδέα, 
Θεός. Αυτά λένε πάντα σέ δλους τούς Καιρούς καί σ’ δλους 
τούς Τόπους' φανταχτερές λέξεις πού μαργώνουν, πού ξεγελούν, 
θολές κα'ι πολυσήμαντες καί ποιέ ξεδιαλυμένες, σάν τις σκοτεινές 
επικλήσεις τών μάγων, σάν παντοδύναμα ακατανόητα σλογκάν 
καί πού κάτω τους, σάν κάτω από πελώρια μαύρα ράσα πού  
τούς φράζουν ερμητικά, κρύβουν τή στυγνή καί ανέραστη καί

1) Ριλκε. Μετάφρ^ Ν. Λοι'ιβαρι.
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πνιγμένη στήν πίκρα ψυχή τους, ψυχή φανατικών πού μπορούν 
νά ψήσουν καί νά φάνε τόν αδερφό τους, στό δνομα τής ’Αλή
θειας . . .

— Ποιας α λή θε ια ς ; Τούς παίρνεις πάρα πολύ στά σοβαρά. 
Ή  αλήθεια τους ε ίναι πάθος' θέλουν νά υποτάξουν τό ώραιο  
στό ηθικό. Κ α ί μεταχειρίζονται δλα τά δπλα, τί μπόσικα δμως 
δλα πού tlvui ! Τό κοινωνικό, τό θρησκευτικό, τό εθνικό, κά
ποτε καί τό ενα καί τό άλλο μαζί, ας ε ίνα ι καί αντίθετα (δέν 
τούς πειράζουν οί άντιθέσεις καί οί πιό χτ-υπητές), κάθε λογής 
ηθικές καί μεταφυσικές. Κ α ί πώς γλυστρούν καί πόσο προσε
χτικά αποφεύγουν νά εξηγηθούν! Νά εξηγηθούν ; ΓΙοιός ήθο-  
λόγος, άπό τόν καιρό τοΰ Παρμενίδη, καταδέχτηκε ποτέ νά όρίση 
μέ κάποια ακρίβεια τά λόγια του, νά πή τί νόημα δίνει α υ τ ό ς  
στις μεγάλες, δχι δμως γ ιατ ί τις γράφει μέ κεφαλαία, άλλά καί 
τόσο πολυσήμαντες λέξεις, Λόγος, ’Ιδέα, Θεός ;

— “Ωστε λοιπόν δέ θ ά  δεχτούνε ποτέ οί ήθολόγοι τήν αυτο
νομία τού α ίσθητικού, τήν ισοτιμ ία  του μέ τις δυό άλλες ανθρώ 
πινες ενέργειες, τή λαχτάρα μας γ ιά  τή γνώση καί τή λαχτάρα 
μας γιά τό ηθικό ;

— Πώς δχι ; “Ενας «σωστός» ήθολόγος, πού αξίζει δλο τό 
σεβασμό μας, ό Κάντ, τό πίστεψε καί τό διαλάλησε καί τό στή
ριξε αυτό \)εωρητικά. Καί τό κήρυξαν κ’ έ'να πλήθος ως εκεί πάνω  
άνθρωποι ύστερα, δ Γκαΐτε, ό Νίτσε, ό Σοπενάουερ, ό Πόε, δ 
Μπωντλαίρ. "Αλλο σκοπό καί άλλη δ ικα ίω ση— ας ξαναπώ τις 
μεγάλες αύτές κοινοτοπίες— δέν δχει ή τέχνη παρά τή χαρά, τήν 
αισθητική ηδονή, τή λύτρωση πού μάς δίνει σάν καθαρό α ισ θ η 
τικό, έξωηθικό καί ανήθικο ακόμα (μέ τό κοινό νόημα τής λέξης) 
φαινόμενο καί τίποτε άλλο.

— Γ ιατ ί  λές «καί τίποτε άλλο ;»  Μικρό είνα ι αυτό πού 
μας δίνει ;

— Μικρό; Ποιος τό ε ίπε ;  Ε ίνα ι  τεράστιο. Ή  τέχνη μάς 
βγάζει άπό τις άλυτες άντινομίες μας, μάς καθαρίζει άπό τις 
καθημερινές μας μικρότητες, νανουρίζει γλυκύτερα καί άπό τήν 
πιο στοργική μάννα, καί τόν πιό πικραμένο, μάς κάνει καί 
νοιώθουμε ολοκάθαρα δτι δέν είμαστε μονάχα ύ λ η  καί δτι αυτό 
to άλλο πού είμαστε ε ίναι τό πιό καλό, μαλακώνει λίγο τή σκλη
ρότατη δψη τής Μοίρας . . .

— Κ ι ωστόσο θυμήσου τί είπε δ Τολστόϊ γ ιά  το Dante, 
γιά τό Σαίκσπηρ, γ ιά  τό Μπετόβεν, σ τ ό  δ ν ο μ α  τ ο ύ  
ή θ ι κ ο ύ . . .

— Δέ θέλω νά τά θ υμ η θ ώ  γ ιατ ί  θ ά  γενώ βάναυσος. Ε ίναι  
Φοβερό κακό δ μοραλισμός, πού βασάνισε πολύ καί θά  βασα- 
ν ιση ποιος ξέρει πόσο ακόμα τόν άνθρωπο, γ ιατ ί  έριξε μεσάτου
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ρίζες και ριζά, ε ίναι ενας άπό τούς πιό μεγάλους εχθρούς του. 
Κ α ι τό πιό επικίνδυνο δπλο του είνα ι ή σοφιστεία. Πάλευε* 
πάντα τάχα ό ήθολόγος γ ιά  ενα γ ε ν ι κ ό  ηθικό καθαρμό (στό 
δνομα τής δ ι κ ή ς του σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν η ς  ηθικής), γιά μιά  
τέχνη πού θά  βγή άπό τόν ηθικό καθαρμό και πού μόνη αξίζει  
νά ονομάζεται τέχνη. Σάμπως ή τέχνη νά μην ανθοβόλησε και 
στις πιό «ανήθικες» εποχές, και σάμπως, πέρ’ άπ’ §λ’ αΰτά τά  
«αιτήματα» γ ιά  ηθικό καθαρμό, δηλαδή πέρ’ άπ’ δλες τις « η θ ι 
κές»—και μπορείς νά μετρήσης άπό δαΰτες μ ιλ ιο ύν ια —ό πιό  
τρανός «πόθος ζωής», άφότου υπάρχει· και δσο θά  ύπάρχη στή  
γή τούτη τό πλάσμα πού λέγεται άνθρωπος, νά μην ε ίναι ή 
τέχνη !

— Δέν άγαποΰν λοιπόν τήν τέχνη και δέ φωνάζουν και δέ 
σκίζονται γ ιά  τό καλό της οί ή θ ο λό γ ο ι ;

- Τ ή ν  άγαποΰν' άλλά πιό πολύ κι άπό τήν τέχνη αγαπούνε  
τήν ηθική τ ο υ ς .  Κ αί ή αγάπη αύτή τόσο τούς φανατίζε ι,  ώστε» 
δίχως νά  τό καταλαβαίνουν, καταντούν πολέμιοι τής τέχνης. 
Μέσα σ’ δλους τούς ήθολόγους, λίγο πολύ, παίζεται τό δράμα 
τού Πλάτωνος. Χωρίς βέβαια τήν καλλιτεχνική α ν τ ί σ τ α σ η  
έκείνου, γ ιατ ί  εκείνος ήτανε ό π ο ι η τ ή ς  Πλάτων, ποιητής, τί 
παράξενο!, στραμμένος ενάντια ίσω ς  σ’ δ,τι βαθύτερο είχε καί  
πού δέν τά κατάφερε, τόσο μεγάλος ήτανε, νά καταλύση τόν εαυτό 
του. Κ αί γ ιατ ί,  επιτέλους, ό άθηνα ΐος— ώ πόσο άθηναϊος ! — 
Πλάτων, σέ μιά πατρίδα έξουδενώμένη άπό τό Σπαρτιάτη, ήταν 
φ υσ ικό— ας ποϋμε—νά θέληση νά γίνη (νά πασκίση νά γ ίνη)  
Σπαρτιάτης κι αύτός, καί ν ’ άντικρύση τήν τέχνη, τήν εξω άπό 
τις επιταγές τής πολιτείας, δηλαδή μιας ορισμένης ηθικής, σάν 
κάτι άχρηστο— καί βλαβερό.

—  Ars ancilla T heologiae . . .
— Ναί' δυστυχώς.

ΚΛΕΩΝ Π ΑΡΑΣΧΟ Σ

CATHERINE MANSFIELD

“ Η Μ Ι Σ  Μ Π Ρ I A Α , ,

ΔΙΗΓΗΜ Α *

Ά ν  καί ήτανε τόσο όμορφη μέρα— ό γαλάζιος ουρανός 
πασπαλισμένος μέ χρυσόσκονη φωτός σαν άσπρο κρασί π ιτσ ιλ ι
σμένο άπάνω άπ ’ τούς δημόσιους κήπους— ή Μις Μπριλλ ^Πταν 
ευχαριστημένη πού σκέφτηκε νά βάλει τή γούνα της. Ο αέρας 
άκινητούσε, μά σάν άνοιγες τό στόμα σου ένιωθες μιά ψυχρουλα  
σάν τό συναίστημα πού έχεις άπόνα παγωμένο ποτήρι νερού 
πρίν τό ρουφήξεις, να ί πού καί πού στροβιλιζότανε ενα φύλλο  
πέφτοντας άπό άγνωστο μέρος, άπ’ τόν ούρανο. 'Η Μις Μπριλλ 
έβαλε τό χέρι της στή γούνα. ’Αγαπημένο πραγματάκι ! Πόσο 
τής άρεσε νά τό νο ιώθε ι πάνω της ξανά. Τδχε βγάλει άπ’ τό 
κουτί του έκεΐνο τάπόγεμα, ειχε τινάξει άπό πάνω του τη σκο- 
ρόσκονη, τούχε δώσει ένα γερό βούρτσισμα καί ξανάφερε τή 
ζωή μεσ’ τά θολά μικρά του μάτια. ’Ώ, τί γλυκό πού ήταν νά  
βλέπει νά τήν κυττάνε ξανά πίσω άπ’ τό κόκκινο πουπουλέ
νιο πάπλωμα τού κρεββατιοΰ τ η ς ! ................... Ά λ λ ά  ή μύ ιη , που
ήταν άπό κάποια μαύρη πάστα, δέν ήταν καθόλου στέρεη. Φαί
νεται πώς θά  χτύπησε κάπου. Δέ βαριέσαι, ενα μικρό πασά
λειμμα άπό μαύρο βουλοκέρι σά θάρθε ι  δ καιρός του, σά θα να ι  
πάρα πολύ ά π α ρ α ίτη το ...............Κατεργαράκο ! Ναί, είναι αλή
θεια  πώς έτσι τόν φαντάστηκε. Σάν ένα κατεργαρακο που δαγ
κώνει τήν ούρά του κάτω άπ’ τάριστερό αύτι της. Θά μπορούσε 
ν« τόχε βγάλει καί ακουμπισμένο στά γόνατά της νά τό χάίδευε. 
Ά κ ο υσ ε  ένα μηρμήγκιασμα στά χέρια καί στά μπράτσα, αλλά 
θάναι άπ’ τό περπάτημα, σκέφτηκε. Καί δταν ανασανε, κατι  
απαλό καί λυπημένο—δχι, όχι λυπημένο — κατι ευγενικό τής φ α ι 
νόταν πώς σάλευε μέσα της.

* ’Από τήν τελευτα ία  συλλογή δ ιηγημάτω ν τής M ansfield, «The 
Garden Party».
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Είχε αρκετό κόσμο στό δρόμο εκείνο τάπόγεμα πολύ περισ
σότερο άπ5 τήν περασμένη Κυριακή. Κ αί ή ορχήστρα έπαιζε πιό _ 
δυνατά και πιό εύθυμα.

Ή τ α ν  επειδή είχε αρχίσει ή σαιζόν. Γ ιατ ί,  αν και ή ορχή
στρα έπαιζε κάθε Κυριακή, δέν ήταν ποτέ τό ΐδ ιο ,  δπως δταν ά ρ 
χιζε ή σαιζόν. Ή τ α ν  σά νάπαιζε κάποιος γ ιά  νά τόν ακούει  
μόνο ή οικογένεια. Δέν τόν ένοιαζε πώς επαιζε ούτε κ ι ’ αν δέ 
θάταν εκειδά ξένοι γ ιά  ν« »δν άκοϋνε. Τάχατες κ ι’ ό μαέστρος 
δέ φορούσε καινούργιο σακκάκι ; Ή τ α ν  βέβαιη πώς ήταν κ α ι 
νούργιο. Χτυπούσε τό πόδι του μέ ρυθμό καί τέντωνε τα μπρά
τσα του σάν κόκκορας πού ετοιμάζεται νά κακαρίσει, κ ι’ οι μου
σικοί καθησμένοι στήν πράσινη εξέδρα— φούσκωναν τά μάγουλά 
τους φυσώντας καί κύτταζαν προσεχτικά στις νότες. Τώρα ακού
στηκε άπ ’ τά φλάουτα μιά μικρή τρίλλια πο?Α δμορφη — μιά μ ι
κρή άλυσσίδα άπό λαμπρές σιαγόνες. Ή τ α ν  βέβαιη πώς θά  
ξαναπαιζόταν.

Καί ετσι έγινε. Σήκωσε τό κεφάλι της καί χαμογέλασε. Μόνο 
δυο άνθρωποι μοιράστηκαν τή συνηθισμένη τους θέση. "Ενας 
κομψός γεροντδκος μέ βελουδένιο σακκάκι, στά χέρια του κρα 
τούσε σφιχτά έ'να πελώριο σκαλισιό μπαστούνι, καί μιά μεγαλό
σωμη γρηά καθησμένη στητά μ’ έ’να κουβάρι πλεξίματος ^3τήν 
κεντημένη ποδιά της. Δέ μιλούσαν. Αύτό ή ια ν  άπογοητευτικό 
γ ιά  τήν Μις Μπρίλλ πού πάντα άνυπομονοΰσε νάκούσει καμμιά  
κουβέντα.

Είχε άποχτήσει—-σκεφτόταν—μεγάλη πείρα στό ν ’ ακούει 
δίχως νά φα ίνετα ι πώς ακούει, στό νά μπαίνει στις ζωές τών 
άλλων ανθρώ πω ν έστω καί γιά λίγο, τήν ώρα πού οί άλλοι μ ι 
λούσαν γύρω της. Έ ρρ ιξε  μιά λοξή ματιά στό γέρικο ζευγάρι. 
"Ισως νάφυγαν γρήγορα. Ή  περασμένη Κυριακή κι’ αυτή δέν 
είχε τό συνηθισμένο ενδιαφέρον. "Ενας Εγγλέζος μέ τή γ υ 
ναίκα του, εκείνος φορώντας έναν παλιοπαναμά κι’ εκείνη κουμ- 
ποτά μποτίνια. Καί δέν έπαψε νά λέει δλη τήν ώρα πώς έπρεπε 
νά φοράει γυαλιά. “Ηξερε πώς τά χρειαζότανε άλλα κι’ αν αγό
ραζε δέ θάβγαινε τίποτα. Ή τ α ν  βέβαιο πώς θ ά  σπάζανε καί 
πώς δέν θά  κρατούσαν ποτέ. Καί κείνος ή ιαν  ιόσο υπομονετι
κός. Ταχε προτείνει δλα—χρυσό σκελετό άπό κείνον πού κυρτώ
νει σταύ ι ιά ,  λίγη βάττα στήν λακούβα τής μύιης. Μ πά! τίποτα 
δέ θά  μπορούσε νά τήν ευχαριστήσει. «Πάντα θά  γλυστραν κάτω  
άπ’ τή μύ ιη  μ ο υ !» .  Ή  Μις Μπρίλλ έννοιωσε τήν επ ιθυμ ία  νά 
τήν τραντάζει. Οί γέροι καθόντουσαν άκούνητοι στό μπάγκο σάν 
αγάλματα. Δέ βαρυέσαι, πάντα ήταν κόσμος γ ιά  θέαμα. ’Απάνω  
καί κάτω μπροστά άπ’ τά παρτέρια καί τήν εξέδρα τής ορχή
στρας, τά ζευγάρια κ ι ’ οί συντροφιές περνοδιάβαιναν, σταμαιού-
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σαν νά μιλήσουν, νά χαιρετήσουν, ν ’ αγοράσουν κανένα μάτσο 
λουλούδια άπ’ τό γεροζητιάνο ποΰχε τό δίσκο του ακουμπισμένο  
στά κάγκελλα. Μικρά παιδ ιά  έτρ·χαν άνάμεσό τους μέ πηδή
ματα καί γελοία — μικρά αγόρια μέ μεγάλους — μικρά κο
ρίτσια, μικρές Γαλλικές κούκλες ντυμένες στά βελούδα καί στις 
νταντέλλες. Κ αί κάποτε ενα μικρό έλαφάκι ξεπρόβαλε ξαφνικά  
μέσ’ άπ’ τά δέντρα στόν ανοιχτό αέρα, σταματούσε, κύτταζε, 
απότομα καθόταν κάτω, ώσπου ή μικρή γοργοπόδαρη μάνα του 
σά μιά νιά  κότα ώρμοϋσε νά σώσει τό μικρό της μαλώνοντάς το.

’Ά λλο ι  καθόντουσαν στούς πάγκους καί στις πράσινες καρέ
κλες, αλλά ήταν πάντα οί ίδ ιο ι  κάθε Κυριακή, καί ή Μις Μπρίλλ 
είχε συχνά προσέξει πώς δλοι τους είχαν κάτι τό κωμικό στό 
σουλούπι. Ή ι α ν  αλλόκοτοι, αμίλητοι, σχεδόν δλοι γέροι, καί άπό 
τόν τρόπο πού κύτταζαν σού φα ινόταν σά νάχαν τώρα δά μόλις 
βγει άπό σκοτεινά καμαράκια, ή άκόμα καλύτερα άπό ντουλάπια !

Πίσω άπό τήν εξέδρα τά λιγερόκορμα δέντρα μέ τά κ ιτρ ι
ν ιάρικα γερμένα φύλλα τους, άνάμεσά τους μόλις νά ξεχωρίζει 
μιά λουριδίτσα θάλασσας, καί πέρα μακρυά δ γαλάζιος ουρανός 
μέ χρυσαφένια σύννεφα.

Τ ά - τ ά - τ ά  τ ά - ρά - τ ά ■τ ο ύ μ ! τ ά - ρ ά - τ ά - τ ο ύ μ ! τά - ρά - 
τα - τούμ — τούμ · τά ! έπαιζε ή ορχήστρα.

Δυο νέες κοπέλες ντυμένες στά κόκκινα άνταμωθήκανε μέ 
δυο νεαρούς στρατιώτες μέ μπλε στολές καί γελάσανε, χωρίστη
καν σέ ζευγάρια καί προχωρήσανε άγκαλιασμένοί. Δυο χωριάτι-  
σες μέ αστείες ψάθες πέρασαν σοβαρές οδηγώντας δμορφα γκρίζα 
γαϊδουράκια. Μιά κρύα ωχρή καλογρηά βιάστηκε νά χαθεί μέσα 
στό πλήθος.

Μιά δμορφη κυρία ήρθε καί πέταξε τούς μενεξέδες της κ ι ’ ενα 
μικρό αγόρι έιρεΕε νά τής τούς δώσει, κι’ κείνη τούς πήρε καί  
τους πέταξε σά να ια ν  δηλητηριασμένοι. Θεέ μου !'Η  Μις Μπρίλλ 
δέν ήξερε αν έπρεπε νά τό εγκρίνει αύτό, γ ιά  δχι ! Καί τώρα, 
μια τόκα άπό έρμίνα καί ένας κύριος μέ γκρίζα ανταμωθήκαν  
μποστά της.

Εκείνος  ήταν ψηλός, στεγνός, επιβλητικός καί εκείνη φ ο 
ρούσε τήν τόκα άπό έρμίνα τόν καιρό πού τά μαλλιά της ήταν 
ξανθά. Τώρα δλα, μαλλιά, πρόσωπο, άκόμα καί μάτια είχαν 
πάρει τό ίδ ιο χρώμα τής στραπατσαρισμένης έρμίνας, καί -τό χέρι 
*ης μέσα στό φρεσκοκαθαρισμέγο γάντι, πού σήκωσε γ ιά  νά 
σφουγγίσε ι  τά χείλια της, φα ινόταν σά μιά μικροσκοπική κ ιτρ ι
νωπή πατούσα. ”Ω !, ήταν τόσο ευχαριστημένη πού τόν είδε— 
ενθουσ ιασμένη ! Είχε προαίστηση πώς θά  τόν έβλεπε εκείνο 
ταπογεμα. Τού διηγήθηκε πού είχε πάει— παντού, εδώ, έκεΐ, 
κάτω στή θάλασσα. 'Η μέρα ήταν τόσο γοητευτική— δέ συμ
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φ ω νο ύσ ε ;  Κ α ι δέ θάθελε ίσως κι’ αυτός . . . . . . . . .  Αλλα
έκεΧνος κούνησε τό κεφάλι του, αναψε ένα τσιγάρο, τράβηξε μιά 
βαθειά ρουφιξ ιά  φυσώ ντας  την στό πρόσωπό της και ενώ ακόμα 
εκείνη μιλούσε και γελούσε, έσβυσε τό σπίρτο πετώντας το και 
προχώρησε. Ή  τόκα από ερμίνα εμεινε μόνη. Χαμογέλασε πιό  
ζωηρά παρά ποτέ. Ά λ λ ά  ακόμα κ ι ’ ή ορχήστρα σά νά καταλά
βαινε τι αίστανότανε εκείνιη έπαιξε πιο απαλα, έπαιξε με 
περισσότερο αΐστημα, κα'ι τά τούμπανα χτυπούσαν καί ξαναχτυ
πούσαν,

«Τό χτήνος, τό χτήνος!»,
Τί θάκανε άραγες! Τί θά  γινόταν τώ ρα ;
Ά λ λ ά  εκεί πού απορούσε ή Μις Μπρίλλ, ή τόκα άπό ερμίνα  

στράφηκε πίσω, σήκωσε τό χέρι της σά ν«χε δει κάποιον άλλο 
πολύ πιό δμορφο κάπου εκειδά, και έφυγε. Κ αι ή ορχήστρα 
άλλαξε τόνο και έπαιξε πιό γρήγορα, πιό εύθυμα παρά ποτέ, και 
τό γέρικο ζευγάρι πού καθόταν κοντά στήν Μις Μπριλλ σηκώ
θηκε κι’ έφυγε, κ ι ’ ένας πολύ κωμικός γεροντάκος μέ μακρυές 
φαβορίτες προχώρησε πηδηχτά μέ τό ρυθμό τής μουσικής^ και 
σχεδόν αναποδογυρίστηκε άπό τέσσερα κορίτσια πού έρχονταν 
κατά πάνω του. *Ω, τ! γοητευτικό πού ήταν ! Πόσο τή διασκέ
δαζε ! Πόσο τής άρεσε νά κάθεται κεΧ νά τά κυττάζει δλα ! ’ Ηταν 
σάν ενα θεατρικό έργο. Ποιος μπορούσε νά πιστέψει πώς δ ου
ρανός στό βάθος δέν ήταν ζωγραφισμένος ; άλλά δεν ήταν. Κ αι  
μόνο σάν ένα μικρό καφετι σκυλί πέρασε μελαγχολικό και ύστερα 
σ ιγ ά - σ ιγ ά  τράβηξε τό δοόμο του—ενα μικρό σκυλί τού θεάτρου  
ναρκωμένο— τότε π ιά ή Μις Μπριλλ ένοιωσε τί ήταν έκεΧνο 
πού τδκανε τόσο ενδιαφέρον. Ή τ α ν  δλοι στό παλκοσενικο. Δέν 
αποτελούσανε τό κοινό πού έβλεπε κι’ άκουγε, άλλά έπαιζαν οί 
ίδ ιο ι.  Α κ ό μ α  καί κείνη πού ρχόταν κάθε Κυριακή ειχε τό ρόλο της.

Χωρίς αμφιβολία, αν έλειπε καμμιά φορά θά  τήν παίρναν  
είδηση. Στό κάτω - κάτω τής γραφής είχε μέρος στήν παράσταση. 
Τι παράξενο πού ποτέ δέν τδχε σκεφτεΧ ώς τά τώ ρα !  Κ ι5 δμως 
αυτό εξηγούσε γ ιατ ί ξεκινούσε κάθε φορά άπ τό σπ ίτ ι  της την 
ίδ ια  ώρα κάθε βδομάδα γ ιά  νά προλάβει τήν παράσταση, και 
γ ιατ ί  ένοιωθε ένα αρκετά άλλόκοτο συνα ίσ ιη μ α  δειλίας δ ιαν  
διηγόταν στούς άλλους μαθητές της πώς περνούσε τά Κ υρ ιακά
τικα απογεύματα. Τί ίδέα !

Ή  Μις Μπριλλ κόντεψε νά σκάσει άπ’ τά γελοία. Παρά- 
σταινε. Θυμήθηκε τό γέρο ανάπηρο πού τού διάβαζε τήν εφ η 
μερίδα τέσσερες φορές τή βδομάδα ενώ εκείνος κοιμόταν στο 
κήπο. Ειχε συνηθ ίσε ι  πειά τό αδύνατο κεφάλι πού άκουμπούσε 
πάνω στά μπαμπακερά μαξιλάρια, τά βαθουλωμένα μάτια,^ τό 
ανοιχτό στόμα, καί τή σηκωτή μύτη. Ά ν  πέθαινε ό γέρος, δέ θά

τδπερνε είδηση γ ιά  βδομάδες. Ούτε πού θά  σκοτιζόντανε. Ά λ λ ά  
ξαφνικά  κατάλαβε πώς τού διάβαζε τήν εφημερίδα μιά θεατρίνα!

«Μιά θεατρίνα !» Τό γέρικο κεφάλι υψ ώ θ η κ ε ’ δυό αναλαμ
πές τρεμούλιασαν στά γερασμένα μάτια. — «Είστε θ εα τρ ίνα !» .  
Κ αι ή Μις Μπρίλλ ’ίσιωσε, χάϊδεψε την εφημερίδα σά ναταν τά  
χειρόγραφα τού ρόλου της καί απάντησε μ’ ευγένεια. — «Ναί, έΐναι  
πολύς καιρός πού είμαι».

Η ορχήστρα έκανε διάλειμμά."Υστερα ξανάρχισέ. Κ ι ’αύτό πού  
επαιζε ηταν θερμό, γεμάτο ηλιο, κ ι ’ δμως ένοιωθες μιά  ψ υ -  
χρούλα κατι τί να ιαν  ; οχι λυπη, δχι λύπη— κάτι πού σ’ έκανε 
νά θές νά τραγουδήσεις. Ή  μελωδία ανέβαινε, ανέβαινε, ιό φώ ς  
ελαμπε, και στην Μις Μπριλλ φα ινόταν πώς έπειτα άπό λίγο  
όλη η συντροφιά  θάρχιζε τό τραγούδι. Τά γελαστά κορίτσια και 
ταγόρια πού περπατούσανε μαζί, θάκαναν τήν αρχή, κ ι’ οί δυνα 
τές και σταθερες φωνές τών αντρών θά  ίά  συνώδευαν. Κ αι μετά  
κι εκείνη μ α ί ί  κι οι άλλοι στρύς πάγκους θά  μπαίνανε στό 
ακομπανιαμεντο— κατι σιγανό, πού μόλις άνεβοκατέβαινε, κάτι
πολύ δμορφο—συγκινητικό........................ Κα'ι ή Μις Μπρίλλ μέ
δακρυσμένα ματια  κυτταζε χαμογελαστά δλη τή συντροφιά.

Ναί, το νο ιώθουμε, νο ιώθουμε, σκεφτόταν— δμως τό τ ι  νο ιώ
θανε, ούτε ή ίδ ια  δέν τδξερε.

Α πάνω  στήν ωρα ενα άγορι κ ι ’ ένα κορίτσι ήρθαν και κά- 
θησαν <κη θεση τού γέρικου ζευγαριού. Ή τ α ν  δμορφοντυμένοι. 
^Αγαπιόντουσαν. Ό  ήρως κ ι ’ ή ήρωΐδα βέβαια, μόλις βγήκαν 
άπ το γιωτ τοΰ πατέρα του. Κ αι σιγοτραγουδώντας ακόμα μέ τα  
τρεμουλιαστό της χαμόγελο, ή Μις Μπρίλλ ετοιμάστηκε νάκούσει.

« Α !  οχι τωρα», είπε τό κορίτσι.— « Ό χ ι  εδώ, δέν μπορώ»'.
«Μα γ ιατ ί  ; Γ ι ’ αυτό τό ξεκουτιασμένο πλάσμα πού κάθε

ται κεΐ κ α τ ω ;» ρώτησε τ’ αγόρι.— «Γ ια τ ί  έρχεται δώ, ποιος τή  
θέλε ι ;  Δέν άφηνε καλύτερα ιό παλοκούφαρό της στό σ π ί τ ι ;* .

— «Ε ίνα ι ή γου. . . . γούνα της πούνε τόσο κωμική», χαχά
νισε τό κορίτσι.

— «Ε ίνα ι  ολόιδια τηγανιτό χαψί».
«Ουφ, σέ βαρέθηκα π ε ιά !»  ψ ιθ ύρ ισ ε  θυμωμένα τό άγόρι.

— «Τότε . . . πες μου, ma petite chere».
— «“Οχι, δχι εδώ» ξανάπε τό κορ ίτσι.— «’Όχι ακόμα».

 ̂Στό γυρισμό συνήθιζε νάγοράζει ενα κομμάτι μελόπηττα 
απ  ̂ το φουρνάρικο. Ή τ α ν  τό κυριακάτικο της κέρασμα. Καμ- 
μιά φορά τύχαινε κανέν<ί αμύγδαλο στό κομμάτι της, άλλοτε 
πάλι δέν τύχαινε. Ή  διαφορά ήταν μεγάλη. Ά ν  είχε μέσα άμύγ-
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δαλο ήταν σά νά κουβαλούσε σπίτι της ενα μικρό δώρο — μιά  
έκπληξη— κάτι πού δέν ήταν π ιθανό νά βρίσκεται πάντα έκεΐ. 
Τις Κυριακές πού τής έπεφτε τό αμύγδαλο βιαζόταν νά πάει 
σπίτι της, κ ι ’ άναβε τό σπίρτο μ5 ορμή γ ιά  νά βάλει τήν κατσα
ρόλα στή φω τιά .  Ά λ λ α  σήμερα προσπέρασε τό φουρνάρικο, ανέ
βηκε τά σκαλιά, μπήκε στή μικρή σκοτεινή κάμαρά της— πού- 
μοιαζε μέ ντουλάπι— και κάθησε πάνω στό κόκκινο πουπουλένιο  
πάπλωμα τοΰ κρεββατιοΰ της. Κάθησε έκει κάμποση ώρα. Τό 
κουτί απ’ δπου έβγαλε τή γοΰνα ήταν πάνω στό κρεββάτι. Ξε
κούμπωσε τήν κόπσα βιαστικά κα'ι γρήγορα, χωρίς νά βλέπει, 
τήν έβαλε μέσα. Ά λ λ ά  δταν τή σκέπασε μέ τό καπάκι, τής φ ά 
νηκε πώς ακούσε κάτι νά κλαίει.

’Ε λεύθερη μετάφραση
" Σ Τ Ε Λ Λ Α  ΤΑΡΛΑΖΗ

Ο Ν Ε Κ Ρ Ο Σ  Α Δ Ε Ρ Φ Ο Σ
Δ Ρ Α Μ Α  ΣΕ Τ ΡΙΑ  ΜΕΡΗ

Σ Τ Η  ΜΝΗΜΗ ΤΟ Υ  ΦΟΤΟΥ ΠΟΛΙΤΗ

«Μή φο βη θε ίς  τόν θάνατον, παρά μητρός κατάραν, 
Μητρός κατάραν φύλαγε, κομμάτια  κατακόπτου».'

ΔΙΓΕΝΗΣ ΑΚΡΙΤΑΣ

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α

ΜΑΝΑ
ΑΡΕΤΗ (θυγατέρα  τη .)
ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ (ό μικρός αδερφός)
ΦΩΚΑΣ (ό μεγαλύτερος αδερφός δουλεύει τά κτήματα  

σ ιό  μειόχ ι τους)
ΜΑΞΙΜΟΣ (ό προτελευτα ίος αδερφός, δουλεύει ύποτα- 

χτικός στό μοναστήρι)
ΤΑ Α Λ Λ Α  ΕΞΗ ΑΔΕΡΦΙΑ (Ά ρμ ατω λο ί, πανε σ τά  σε-

φέρια, κα ί βγα ίνουνε μέ 
τούς ’Ακρίτες στά μακρυνά  
σύνορα)

ΣΥΓΓΕ ΛΟ Σ (ό προξενητής άπό τή Βαβυλώνα).
ΖΗΣΙΜΟΣ (χαμοστεκάμενος άντρας, κατο ικα  μέ τ ’ ά ν ί-  

ψ ια  του—μιά  μικρή Κόρη κα ί ένα μ εγαλύ
τερο 'Α γόρι—σ’ ένα πυργάλι, κοντά στόν π λά
τανο μέ τό πηγάδι τ ’ «η  Γιώργη, στήν άκρη 
τής χώρας)

ΓΡΙΑ  (άνευροχορταρίστρα)
ΚΟΡΚΣ (άπό τή χώρα)
Ο Β Ρ Υ Κ Ο Λ Α Κ Α Σ
ΠΝΕΜΑΤΑ, ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΙΣ, ΦΩΝΕΣ
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Μ Ε ΡΟ Σ  ΠΡΩΤΟ

’Α ρχονταρίκι απλόχωρο, δυο παράθυρα ανο ίγουν στό βάθος κα ί 
μ ιά  άλλη  στενή καμάρα, σά θύρ α , όπου α νεβα ίνε ι η σκαλα στό α νω ί  
τοΰ Σ πιτιού. Πλά'ί στενά καμάρ ια , σάν θύρες, συγκοινω νούν μέ τό 
αλλο  σπ ίτ ι κι* έξω τήν αυλή . Μ ιά άπ λή  έπ ίπλωση τοΰ καιροΰ στολί
ζε ι. Στή γω νιά  χαμηλή έστιά κ α ί ψ η λ ά θ ε  μικρό εικονοστάσι. Τό κ α ν
τή λ ι σβυστό.

ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ

(Στό σπ ίτι ε ίν α ι άκόμη σκοτάδι, έξω γλυκοχαράζει. Η Μάνα 
βγα ίνο ντας άπό τή θύρα , π' α νεβα ίνε ι στό α νώ ι, σ ιω πά λίγο κ α ι 
οταυροκοπ ιέτα ι μέ βαθύτερο α ίσθημ α ).

ΜΑΝΑ

Φόβος μ ον λε'ι τά σ ω ϋ ικ ά  μ ε τ ’ όνειρό μον,
Τ ι εϊδα  οά δρν, π ο ν  φ ύ τρ ω νε  μ έο ’ α την ανλη  μον  
Σ κέλεθρ ο  νά φ νλλο ρ ρο εΐ φλογοκαμ ενο ,
Μ ε  τά πολλά  τά κ λ ώ ν ια  το ν  κα ι τ ’ ά ν τρ ε ιω μ ίνα ,
Π ο ν π έ φ τα ν , τρ ίζο ντα ς  στη γης, καρ βο ννιο μ ένα .
Κ ι ’ δ'&ε ροδ ίζει ή ανατολή , ατό παραΦ νρι,
Π ον ακύβει α νγή , βαο ίλεμ α  νά τη δροσίσει,
Μ αύρη  κ α π ν ιά  τή ς ’Α ρετής μ ο ν  εγ ίνη  ή γλάοτρα.

(σιω πά π άλ ι κ ι ’ έπειτα συλλογισμένη)

Μ α ύρ η  τή ς Μ ά να ς  ονλλογή , κρ νφ ό  σκουλήκι,^
Π ’ έγνο ια  τή ς τρ ώ ει τό σ ω θ ικ ό  για  τα π α ιδ ια  της.
Κ ι’ όντας άκόμη ε ίνα ι ή λαμ πρ ή  χαρα στο α π ιτ ι,
Γ ιά  τή ζω ή  το νς  τον γονιοί) ή καρδιά  όλη τρέμει,
Μ ε φόβο κα ι μ ’ ά π ό χ τνπ ο , σάν το καλαμ ι.

(στρέφει κα ί βλέπει σβυστό τό καντήλ ι στό είκονοστασι) 
Φ νλατε, Ά γ ι ο ί !  Σ βυστό  τό φ ώ ς  σας στό κ α ν τ ή λ ι !

(σιμώ νει κα ί τ ’ α νά β ε ι κ ι’ έπειτα  σταυροκοπούμενη)

Σ ύ να ξη  ιερή , ταμ ένη  εικόνα  στά π α ιδ ιά  μον.
Γ ύ ρ ω  νά τά ϋ ω ρ ώ  τή μ ιά  γιορτή τό χρόνο !
Μ εγά λη  σας ή χάρη, π ολνδο ξασμ ένη ,
Σ τε ίλ ε τ ε  π ά λ ι νά  τά δ ΐώ , σπλά χνα  κ λ ω ν ιά  μ ον.
Σ τά  ένν ιά δ ερ φ ά  το ν σάν καλο κα ι άξιο  π α τέρ α ,
Τό π ρ ώ το  μ πράτσο  κα ι κ λ ω ν ί στή φ α μ ελ ια  μου,
Π ’ άργασε τή ζω ή  στή γή μ α ς , στα χ ω ρ ά φ ια . 
Σ τρ α τ ιώ τη  καβαλλάρη μ ον, σ κ έπ ε  κα ι φρουρεί,
Β λ έπ ε  τά εξη  κλω νά ρ ια  μ ο ν■ κ ι ’ ά ρ μ ατω λο ύς μ α ς .
Κ α ί τόν ψ νχ ο τα μ ένο  μ α ς  στό Μ οναστήρ ι,
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2 α ν  κ νπ α ρ ίσ ο ι σ τέρ ιω νε  μ εσ  τήν α νλη  σον.
Τό δέντρο εχ ει κ λ ω ν ιά , κ λω ν ιά  κα ι βγά νει κ ι ’ ά ν ϋ η ' 
Ά γ ιο ί ,  τόν Μ ικ ρ ο κ ω σ τα ντή  μου προβοδατε  
Σ τ ις  ξ ε ν ιτ ε ιε ς  π ρα μ α τευτή  κ α ι στρατοκόπο.
Κ ι ω  Μ άνα , Π α να γ ιά  μ ο ν  Γ α λα χτοτρ ο φο νσα ,
Π ο ν θ λ ίβ εσ α ι κ υ τ τώ ν τα ς  τό μονό κ λω νά ρ ι 
Τ ον κόρφον σον, π ερ ίβ λεπ ε  τή ν  Α ρ ε τ ή  μ ον,
Π ο ννα ι τό φ ώ ς  κ ι ' αέρ ι μ ον, ή μ ονά κρ ιβ ή  μ ον.

(κάμνει ενα σταυρό κα ί σ ιμώ νει στό παραθύρ ι)

Μ α κ ρ υ ά ΰ ε  α σ τρ ά φ τε ι !  Σ ύννεφ ο - σ άν μ ανρο  κρ έπ ι, 
Α π λ ώ ν ε ι σ τ ’ ά να το λ ικά  μ ιά  μ αύρη  σκέπη .

Κ α ι απόμ ακρα  φ τά ν ε ι ό αχός βροντής π ο ν  σβύνει 
Κ α ι κα ρ δ ιο χ τύπ ι μ έσα  μ ου κρ νφ ό  ά να δ ίν ε ι.
Μ ερ ω σε, μ έρα , με τό φ ώ ς  σον τ ’ όνειρό μ ον,
Π ον τάραξε τόν νπ νο  μου, τό λογισμό μ ον,
Π ρόβαλε, μ έρα , φ ώ τ ισ ε  μ ε  τά π α ιδ ιά  μ ον,
Δ εξ ιά , ζερβ ιά  μ ον νά  χ α ρώ  στήν τρ ά π εζά  μον.

(σκύβει άφουκραστικά  στό π αραθύρ ι κ ι ’ έπειτα μέ χαρά)

Μ ακρνά& ε, α κο ύω , χ λ ιμ ιντρ ο ννε  τ ’ άλογά τονς  
Κ α ι κα τεβ α ίνο υν  τά  βοννά  τά π υρ γ ω μ ένα  
Οί ά ρ μ α τω λο ί μ ο υ !  "Αη - Γ ιώ ρ γ η  μ ο ν  κα ι σ ίμ ω νε  το ν ς !  
Ξ υπ νά τε  μ ο ν  τήν Α ρ ετή  κα λές  μ ον Β ά γ ιες . . .

(μπαίνει ή Σκλάβα τοΰ σπ ιτιού  δεξιά πού 
ε ίνα ι πόρτα τής εισόδου)

Σ Κ Λ Α Β Α

Κ υρά μ ο ν , σ τέλλει ό Κ ω σ τα ντή ς  τό μ ή νυμ ά  του :
Οί μ ούλες τον ώ ρα νά  δ ιαβο νν τό άσπρο  γεφύρ ι,
Ονλο μ ετά ξ ι φ όρ τω μ α , χρνσό λαχόρι.
Κ α ι κ ε ίνο ς  μ ε τόν μανρο  τον τώ ρα  εχει αράξει,
Κ ά τω  άπό τό φόρο κ α ρ τερ ε ί νάρ&η ό Β αρδ ιά νο ς  
Ν α νο ίξε ι τή ν καστρόπορτα  ή αυγή  σά φ έξε ι.

ΜΑΝΑ (σ’ έξαλλη χαρά).

Ξ ύπ να , Α ρ ε τ ή  μ ον, κ ι ’ α λλα ξέ μ ε τά καλά  σου,
Ν ά τά δ εχτής τ ’ αδέρ φ ια  σον πού  'ν α ι ή χαρά σον. 
Σ κλάβα  μ ου , π ε ς  τ'ις κόρες μ α ς  λουτρό νά νά·ψονν,
Κ ι α νο ίξετε  όλα  τά σταβλιά , κ ι ’ άράδι - άράδι 
Τ ιομ ίσετε  τίς φ ά τνε ς  μ α ς , κ α ι ά π ’ τό π η γά δ ι 
Β γά λτε  νερό μ ε  τα α ικ λ ίά , σε όλες τις γο νρ νες .
Σ τρ ώ στε τή ν  τάβλα, μ ε χρνσα στολίσετε τη,



Γ οργάτε δούλες μ ου καλές, καλή  σας μέρα,
Κ α ι γώ  καλά νά τους δεχτώ , τά έφ τά κρ ιβ ά  μου.

(Κ άμνει νά  περάσει στή σκάλα πρός τό ά νώ ϊ, καί 
π ά λ ι στρέφει, ενώ ακούετα ι ή α ΰγ ινή  καμ πάνα)

(μόνη της) Π αραμονή τή ς  χάρης σου, ξ εφ έγγ ε ι ή μέρα,
"Αη - Γ ιώ ρ γ η  καβαλλάρη μου, μ ε τ ά  π α ιδ ιά  μου.

(στις δούλες) Σ τε ίλ τε  ενα  λόγο τοΰ Φ ω κά μου στά χ ω ρ ά φ ια ,
Γιου ’ να ι τή ς Μ ά να ς  το υ  ή β α θ ιά  παρηγορ ιά  της. 
Μ η νύσ ετε  στό Μ ά ξιμ ο , ατό Μ οναστήρ ι,
Ι ίο υ  ή Μ ά να  τόν π α ρ α κ α λ ε ϊ νά  ’ρ θή  στό σ π ίτ ι 
Τή σύνα ξή  τους νά χαρή, τα μ ένη  μ έρ α ,
Μ έρα ’να ι επ ίση μ η , γλυκ ε ιά , π ο ν  ξημ ερ ώ νε ι,
Σ ίμ ω σ ε  π ά λ ι ή χάρη του κα ι τ ’ α ν τα μ ώ νε ι.

(ανεβαίνει τή σκάλα στό θάλαμ ο  τής 'Αρετής. 
Μένει ή Σκλάβα μόνη).

Σ Κ Λ Α Β Α

Ε ίχα  κα ι γώ  μ ιά ν  άμοι-ρη, μ ιό μ ά να  στό Μ π α γδ ά τ ι,
Κ ι ’ ενα  αδερφό πολεμ ισ τή  κα ι π ρ ώ το ν  απελάτη .
Κ ρ υφ ά  που  σάς καρ δ ιοπο νώ , Μ ά να , αδερφέ μου !
Μ ά δλα ξεχ νώ , γ ια τ ί i f a  δ ιώ  τον Δ ονκα καβαλλάρη , 
Μ ε τ ’ άλογό τον νά  γυρνά , π ο ν  σκλάβα μ ’ εχ ε ι π ά ρ ε ι 
Κ ι' ή μ ο ίρα  μου λο γ ιά ζω  τη νά να ι καλή  γραμμένη , 
Ν ερό σά χ ύνω  σον, ’Α ρετή, στήν αργυρή λεγένη.
Κ νρά, ’Α ρετή μου τά κρ υφ ά  τά κάλλη  αον τά ντύ νε ι,
Σ ά φ ώ ς , π ο ν  φ έγγ ε ι μ νσ τ ικ ά  στή Σ κλάβα , ή κ α λ ω σ ύ νη .

(άπό τό Α νώ ϊ ακούετα ι τό τραγούδι ato  θάλαμ ο  τής  
'Αρετής. Ή  Σκλάβα κάμνει π ώ ; συγυρίζει καί άφοι>· 
κράζετα ι τό τραγ. ύδι πού λένε ot Βάγιες).

ΤΟ ΤΡΑΓΟ ΥΔΙ ΠΟΥ ΛΕΝΕ ΟΙ ΒΑΓΙΕΣ

Ξ ύ π ν” Α ρετή, κ ι ’ <5 Α υγερ ινό ς στήν οχρη σου θά  φ έξ ε ι, 
Ν ά σε χ τεν ίσ ε ι ή Μ ά να  οον κα ι σε μ οσκ ιες νά  π λ έξε ι 
Σ ή κ ω , να  λ ά ψ ε ις , ’ Α ρετή, κα ι μ έσα  σ τ ις  π λ εξ ίδ ες  
Θά χρυσοπλέξε ι α υγερ ινό ς μ ετά ξ ι τ ις  αχ τίδ ες .
Σ οΰ φ έγγ ε ι α νγή  τό πρόσω πο , φ εγγά ρ ι τά μ αλλ ιά  σον, 
Κ α ι λ ά μ π ε ι ό Γ ή λ ιο ς  κα ι τ ’ άστρι μ έο ’ τά μ α το φ νλλά  αον.

(παύει)

Η Σ Κ Λ Α Β Α  (σιμώνει στό παράθυρο)

Σ ύννεφ ο  μανρο  σ κέπα σε τό φ ώ ς  τ ’ αυγερ ινό ,
Κ ι ’ ή αντάρα  θό λω σε , π νκ νή , τ ’ α ντ ίπ ερ α  βουνό.

(πάλι φ εύγει άπό τό παράθυρο καί σ υλλο γ ιέ τα ι:)
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Χ τ υ π ά  μ ε ό λόγος, π ’ άχονσα χτ'ες βράδυ π ο ν  π ή α  στή
τ n [β ρ ύ σ η :

^ ε ν ο ν  π ω ς  ηρ·&ε_ π ρο ξεν ιά , ’Α ρετή , νά  σε ζη τήσε ι.
Κ ι ε ίπ α ν ε  :  β γ η κ ε  κη ρ νκ α ς , βασ ιλ ικό  τεφ τέρ ι,
Ι α  π αλλη καρ ια  π ο ν  κ α λ ε ΐ σε μ ακρ ινό  σεφέρ ι.
Κ ρ ίμ α  π ο ν  θά  ξ εσ π ιτω θ ο ύ ν , κ α νμ ό ς  σ τή ν  Σ κλάβα  εμ ένα , 
- ε ν  κ λα ίω , Α ρετή  μου, τη ν  σκλαβ ιά  μ ό ν ’ τά ξενη τ  εμ ένα , 

π ° ν  ε ΐδα  °™ ν ι 'π νο  μ ου  τα  δέντρα μ α ρ α α ένα , 
Κ α ι α νλ ες  σ π ιτο π α ρ α θ νρ α , κλεισ τά  κ ι ’ δ ρφ α νεμ ένα .
Κ ι ακόυσα , Α ρετή άπό τή κλ ίνη  σου, π ο ν  τραγούδα
ΚΓ' ί - < . [σ ο ν  ή Β ά γΙα ,
Λ α  σκο ύζε ι να  μοιρολογά μ ιά  μ αύρη  κουκουβάγια .

(ακούοντα ι κουδούνια  άπό τά μουλάρια τοΰ Κ ω α ^ ν τ ή

τ Ζ  Η α β Κ ρ Χ ; χ0ς ^

Η Σ Κ Λ Α Β Α  (μέ χαρά ξεφω τά)

Μ ά να  ό ήχος π  ά κο ύατηχεν χα ιρ έτ ισμ α  δικό  αον
Η λ ιο ς  θ α  λα-ψει π ά λ ι α νγή  νά  μ π ε ι  στό σ π ιτ ικ ό  σον.

<>α τα δ εχ τε ίς , θ α  τά χαρε'ις στό γ ιώ μ α  τα  π α ιδ ιά  σον. 
(στον εαυεο της)

Μ α εσένα , Σ κλάβα  του Σ π ιτ ιο ύ , θ ά  ρ α γ ισ τε ί ή καρδ ιά  σον.
(βγαίνει).

(Συνεχίζεται)

ΓΙΑΝΝΗ Σ ΚΛ. ΖΕΡΒΟΣ



Η Κ Α Τ Ο ΙΚ ΙΑ  Μ Ο Υ

Χ τια μ ένο  μ ε τά τέσσερα σ το ιχε ία  εχιο το σ π ίτ ι μ ο ν  
Μ έσα  στό σ νμ π α ν , με χωρ'ις το ίχους, κα ι σκεπασμ ένο  
Μ ε τη ν  α γά π η . Σ τώ ν  α ρ ν ιώ ν  τη ν  πόλη  κ α το ικώ ,
Κ ο ντά  στη χλόη κα ι στό Θεό. Κ ά τω  από  τά  μ ικρά  
Π α ρ α ϋυρ ά κ ια  α μ έτρ η τω ν  γ α λ ά ζ ιω ν  κ υ ψ ε λ ώ ν ,
Π ον οί ά γγελο ι κ ι οι μ έλ ισσ ες  π ετο ννε  κά&ε π ρ ω ι 
Σ τό ν ονρανό τη ς μ ο νσ ικ η ς , τον ήλ ιο ν κα 'ι της υ γ ε ία ς .

Μ ες  τον π ο νλ ιο ν  τη δροσερή φ ω νή , μ έσα  στοϋ ά ϋ ώ ο υ  
Β ρ έφ ο υ ς  τό δάκρν, μ ες  στη σ π ίΰ α  τον άστρου κα το ικ ώ .
Κ α'ι κ α τεβ α ίνω  άπό π α ντο ν  σάν ενα  γα ϊδο υράκ ι 
Μ έ φ ορ τω μ ένο  α νάμ εσα  σέ ήλιο κα ι ροδοδάφνες  
Τό Χ ρ ισ τό . Π α ίζ ε ι ενα  χρνσό κέρας μ έσα  σ τ ’ α ν τ ιά  μ ον  
Κ ι ε ίμ α ι, ό π ω ς  κ ι ’ οι άγγελο ι, πλήρης. Μ έσα  σε μ ένα  
Τό γα ϊδο υράκ ι κ α το ικ ε ί ήλ ιος, κ ι ’ α γά π η , δ Θεός.

Μ ες  τό ψ ω μ ί, μ ες  τό κρασ ί, μ ε ς  τό ρόδινο φροντο ,
Μ έσα  στήν π έτρ α , μ ες  τή  σκ ιά , μ ες  τή ν  κοπρ ιά  τον ζώ ο υ , 
Έ κ ε ϊ  π ο ν  οι ρ ίζ ε ς  κ ι ’ ή βροχή φορονν τά  ν υ φ ικ ά  
Σ το νς  σπόρονς, μ έσα  στήν ψ νχ ή  τής χλόης, μ έσα στή φλονδα  
Τ ον δέντρον, μ έσα  α τώ ν  δ ικ α ίω ν  τά  ξ ίφ η  κ α το ικ ώ  
Κ ι υπ ά ρ χ ω  μ έαα  στή φ ω ν ή  τή ς γής. Γ ια τ ί μ ες  σε όλα 
Τά πρ ά γμ α τα  το ν σ νμ π α ντο ς  μ ’ εχ ει μ ο ιράσει ή ά γά πη . 

1944
ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

Γ Ε Ν Ι Α  Χ Ω Ρ Ι Σ  Χ Α Ρ Α
Μ ΥΘ ΙΣΤ Ο ΡΗ Μ Α *

Ε Π Ο Χ Η  Π Ρ Ω Τ Η
*Γ() Β ρυκόλακας  τ ά  π α ιδ ιά  τ ο υ  τρώ ε ι .  . .► 

Τ Ο Υ  ΛΑΟ Υ

II
Ο ΚΟ ΥΡΣΑΡΟ Σ ΜΕΘΑΕΙ ΣΤ ΑΜΑΝ ΑΜΑΝ, Π Ο ΥΛΑΕΙ 

ΤΟ ΒΙΟΣ ΤΟΥ Κ Α Ι ΤΕΛΕΙΩΝΕΙ

— Ό  Κουρσάρος !
— Ά μ π α ρ ω θ ή τε  !
— Βρυκόλακας!
Έ μεΐς  δέν τόν είχαμε ακουστά. Κ οί παλαιοί,  μ5 αγριεμένα  

τά φρύδια , μάς άφηγιόταν : «’Έλαμπ ετότες απ ’ τήν άντρειά, 
« π 5 τήν αγάπη, άπ’ τό χρυσάφι . . . τό χαροκόπι βάσταξε έ'ξη 
μερόνυχτα . . . μά οί γάμοι είναι στόν ουρανό γραμμένοι . . .»

— Πετρωμένο καράβι τόν ήφερε
— Μέ μιά νεκροκεφαλή φλάμπουρό του
— Ή ρ τε  ν ’ ανάψε ι φ ω τ ιά  στό καλύβι του 
— Ή ρτε τ’ ανέμου
— Τοΰ καπνοϋ
— Κ αί τής ανεμοζάλης !
Από στόμα σέ στόμα μεγάλων ή φρίκη του.

Δεόμαστε γ ιά  τους νεκρούς μας π ’άναπαΰονται εν ειρήνη, 
γιατί τόν είδαν νά πλανιέται στά μνήματα, θειαφοκίτρινος. Τρο
μάζαμε γιά τά τέκνα μας μήν τά πιάσει τάμάτι του. ’Οργή Κ υ
ρίου τόν ξαπέστειλε νά μα ; κάφει.

— Νά τόν ξορκίσουμε, χριστιανοί . . .
— Τήν κυριακή, στής Παναγιάς τής Γλυκοφιλοΰσας.
Μά ανήμερα βγήκε δ ντελάλης στή δημοσιά κ’ εκραξε.
— Στάσου κόσμε. ’Ά κ ο υ  κόσμε. Πουλάω τό πιό δμορφο

* Συνέχεια ά π ’ τό προηγούμενο.
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χτήμα τής γής. Στα σίγουρα και στά σβέλτα. Καλότυχος οποίος 
τ’ άναστήσει. Ευλογία Θεού σ’ αυτόν κα'ι τό σόϊ του.

Ό  Λαός μαζοοχτηκε κ’ έχασκε. Έμποροι, νοικοκυραΐοι πον  
είχαν τόν τρόπο τους; ζητιάνοι, μποέμηδες, πετεινά τοΰρανοΰ, 
μοσχομάγκες. Ό  κήρυκας έβγαλε τό διαλαλοχάρτι, ρούφηξε  
μι ανάσα μέ βουλωμένα ρουθούνια  κ ι” άνέγνωσε. Μακρόσυρτη η  
λαλιά του σφύριζε στ5 αυτιά , συλλαβή τή συλλαβή. Ό  Καπετά
νιος σκότωνε τό χτήμα του. Τό μονάκριβο βιος τών παιδιών του.

— Ό  Βρυκόλακας τή γενιά του τρώει . . .
Ό  Λαός έμαθε δτι ήταν νά μάθει κ5 επήρε τή βόλτα του. 

Είχαμε πολλά νά σνλλοϊστοϋμε, πολλά νά κλάψουμε. Τό θεομήνι 
πλημμύρισε τις σιταροΰδες, στό περιγιάλι ή φουσκονεριά σά- 
ρωσ δλα. "Ενα άστροκάραβο πάει στό πάτο, (ή ψυχούλα μας 
βούρκωσε) θαλασσοπνίχτηκαν τρεις νομάτοι. Μάνες, γυναίκες  
κ ι5 αδερφές μαυροφόρεσαν.

Είχαμε τά βάσανά μας, ζημιά πάνου στή ζημιά, νά μή δοΰμε 
Θεοΰ πρόσωπο, αειντε πάλι στόν Αυγουστή νά βάλουμε αμα
νάτι τό χρυσό σταυρό, τ’ αμπελοχώραφό μας, τήν πάσα ουσία  
μας. Ό  Αύγουσ ιής  χάϊδευε τά ψ ιλά  του γένεια κ ι’ δλα τάκαμε 
γιά χατήρι μας!  Μάς μαδοϋσε ώς τό μεδούλι. Μάτια μικρού- 
τσικα, ζαβολιάρικα, μύτη γρυπή. Νύχια άρπαχτικά. « Ά χ  μπαμ
πέση . . . »

Κατά τό βράδυ μαντάλωσε τήν πόρτα του κ ι ’ άπωλέστηκε. 
Νάφίσει τέτοια πελατεία α υ τ ό ς  γ ιά  νά ρομαντζάρει μέ τό 
φεγγάρι ; Τόν απαντήσαμε στό ντερσέκι μέ τόν καπετάνιο δ ι
πλαρωμένο, νά τραβάει τάψήλου. Κρύος ίδρώς μας περίλουσε. 
Μπρε πού σμίξανε, ό Νεκροζώντανος κι ό Παζαρίτης τοΰ Θα
νατά, πού δέν έχει ίερόν οΰτε δσιον— Τήν κυριακή, στής Π α
ναγιάς τής Γλυκοφιλούσας.

"Ετσι πού πήαιναν φτάσαν στ’ Α μ ά ν  ’Αμάν. Συγκαθήσανε. 
Διαταγή, έ'να κατοστάρι κρασί γ ιά  τό Νάβαρχο. Ό  Αύγουστής, 
εναν άργκιλέ μερακλίδικο πού τονε γουργούρισε χαύνα. Τάραιά  
απόσκια τών ματιών του κλειοΰσε ό αγιογδύτης, ρούφαγε με- 
ρακλαντάν τό μαρκούτσι κ ή ιδέα του πλέκοταν μεσ’ τήν ταραχή  
τοΰ φυλακισμένου νεροΰ.

Ό  άλλος γύρισε τό κάθισμά του ανάποδα, νά μήν κοιττά τό 
σουλούπι του στόν καθρέφτη, σέ τέτοιο κατάντημα. "Ενα ντέφι  
λάγγεψε, γυμνά χέρια, γυμνά πόδια. “Ενας βιολιτζής στέναξε μέ 
βαρύ σεβντά. 'Η καπνίλα περνούσε μέσ’ τά ρουθούνια, τό δέρμα 
σηκώνονταν. Τό ντέφ ι  οργίαζε. Στό ντουβάρι θαμπές ζουγρα- 
φιές, χρυσοπαλαμισμένα κάτεργα και γοργόνες. ’Ονόματα δ ια
βατικών, ξεχασμένων. Λέξεις περίγλυκες « Σ ’ Α Γ Α Π Ω » μέσα

σέ γιρλάντες και ζώδια. Τό ντέφι κουδουνίζει στ’ α ύ ι ί ,  χαχλα.- 
κάει τά α ΐμ α ια — Φέρε νά π ι ώ!

— Στούς ορισμούς'σου Νάβαρχε— Μέ τις ύγειές σου Νά- 
βαρχε! Κρασί μέ κονιάκ, δάκρυ τοΰ Σατανά, σάμπως νάμαστε  
στ αθάνατα  λ ιμ ά ν ια .— Στό πόρτο τής Μαρσέγιας, σταυραδέλφι 
μου, καργάρω πού λές μέ τήν καρίνα μου μιδοφόρτωτη—Λ ο ι
πόν ; . .— Εΐμουν ό πρώτος καυντραμπατζής, στά γιαπωνέζικα  
νερά μέ τήν πηχτήν άνάβρα— Λοιπόν ; . .— Ά ρ α ξ α  μιά μέρα 
■σιό νησί, άσσος τής ναυτοσύνης, πέ^αξα τή στολή μέ απόφαση  
κι’ αγόρασα δσα κι δσα τό χτήμα . . .

Ό  ναργιλές, τό χαβά του. Μικρή παύση, σκεφτική. Διαταγή, 
λικουρίνοι. Χταπόδι νόσιιμο.

Ο βιολιτζής, τί τρελλός παιχνιδιάτορας, έχει καβαλέτο ζαχα
ρωτό στ οργανο του. Κ ι δλο χύνει δοξαριές στό καντίν ι του. 
Κι δλο μέλπει τόν ψιλότερον ήχο. Τό ντέφι βουρλίζεται στό λαΰ- 
ρον αγέρα. Τό σεργι τοΰ ναργιλέ λαμποκοπά σά χρυσάφι. — Νά 
φύγω, μονολογάει ό καπετάνιος, νά πάω στά φοβερά νερά— Νά 
πάς, σεκοντάρει ό Αύγουστής. Γ ιατ ί  νά μήν πάς καρντάσι ; 
Αράχνιασε ή αυλή σου, ·τό τζάκι σου ρήμαξε.

Κ ι άκουμπά σιό τραπέζι μέ νόημα δυό φυσέκια  ναπολεόνια. 
Ο άλλος απλώνει, μά δχι ακόμη.— Τή τζίφρα σου Νάβαρχέ μου. 
Ο άλλος πιάνει τό κοντύλι υπνωτισμένος. Τά μηνύγκια  του 

καίνε, χαιρετάει τό βιός του, «τό 'πιό όμορφο χτήμα τοΰ κό
σμου». Σ ινιάρει. Τό κοτσάνι του κόβεται.

Αναψε το καπελλειό άπό πόθους αδέσποτους.
Ν’ άνασάνει ! . . .
Παίρνει παραμάζωμα κι άμολιέται σ ιή  νύχτα.
Α φ ίν ε ι  πίσω του τά σπίτια τών μισερών άνθρώπων, πού 

μοίϋζουν πιγολαμπίδες "Ισια μπρος κι δπου βγάλει ή άκρη. Νά 
φύγει, νά φύγει.  Μά ας περάσει πρωιήτερα άπ ’ τήν κ'ουδουνι- 
στή σπηλιά. Θά σταθεί σύψυχος μέσ τις άράχνες και τ'ις ξωθιές, 
τήν άνοιχτή τούτη ώρα, πού μονιάζουν τά δαιμονικά μέ τάγια  
πλάσματα, γ ιά  νά βγάλει μιά γεμάτη κραυγή « Ά ρ γ ι έ ν τ α »  καί 
γιά νά φέρει πίσω ό άντίλαλος τό φιλημένο της δνομα. ’Ίσως  
νάρθει σ ιμά του, καθώς χτές στ’ δνειρό του, νάσπαστεΐ τό κου
ρασμένο του μέτωπο, άσπρη σάν τόν κρίνο, πανέμνοστη. ’Ίσως  
τονε σπλαχνιστεί κα'ι τόν πάρει σάναπαύσεως τόπους.

ν Ναχεν η γής πατήματα κι ό ουρανός κερκέλια νάνέβαινε 
στόν ουρανό. Νά δ ιπλωθεί σιμά της. Μ’ ά τομαυρίζει ή γής στά 
απελπισμένο του πέρασμα, εδώ θά ρέψει, άτός του κι ό ίσκιος 
του. Κατάρα φ ιδοπλόκαμη! Μαζεύει τήν τελευταία ορμή του, 
να φύγει. Σκοντάφτει στά κακοπέτρια, άντισκόβεται άπ ’ τούς  
τύμβους. Γλυστράει σ ενα νερόλακο (τό βιολί, τό κρασί, '
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ντέφι) αγκαλιάζει κάποιο ρεβένι, μουσκεμμένος στόν ίδρωτα καϊ 
στά δάκρυα. Α ναστη λώ νετα ι.  Καπετάνιος αυτός πελαγόστηθος,. 
τί γυρεύει μ’ εμάς τούς νησιώτες ; “Ενα τραγούδι νά πει, άειντε  
μπράβο.

Λ ά μ νετε , π α ιδ ιά , λά μ νετε  παλλν,κάρ ια

μ ά ρμ ενα  κο υπ ιά  κ ι ά ξιο  κ α π ετά ν ιο

Δρόμο παίρνει, δρόμο άφίνε ι.  Ά π ό  πάνου άτός του, απο
πάτου ή θάλασσα πικροκυματούσα. Κάπου δώ θά  σταματήσει 
στή γλαροσπηλιά.

Βουλιάζει στις λάσπες, μαργώνεται.
Τραγουδάει.
Ό  ίσκιος του οδηγός, κάτου απ’ τό φεγγάρι. Ξυλάρμενα.
Δυο φυσέκια ναπολεόνια στις τσέπες του πουλάει κι αγορά

ζει τόν κόσμο. (Ό  ίσκιος τρικλίζει πολύ αστείος, 6 καπετάνιος  
ποτές του δέ μέθησε, μά 6 ίσκιος του δώ νά πέσει κεί νά πέσει* 
πολύ αστείος).

Θά φορτώσει κλεφτοκάϊκο, πραματευτάδικο, νά διαγουμίσει  
μέ τρανό μεγαλείο. Ά σημοκαπνιστή  ή φ ιγούρα  του μέ λευκά κε
φαλα ία  «Α Ρ Γ Ι Ε Ν Τ Α ». Θαλασσομάχος νά σαλπάρει στά 
γιαπωνέζικα, μέ τήν πηχτήν άνάβρα.

Μά πού πήγε 6 ίσκιος υου ; Ψάχνει νά βρει τόν άπιστο, δέν 
τονε βρίσκει. "Ενα βήμα ακόμα κι όρθογκρεμίζεται. Ά π ό  πάνου  
άτός του, άπό κάτου ή θάλασσα. Ά νά μ εσ ά  τους ό βύθουλας χά
σκει φριχτός.

Ή  ματιά του μακρυνή, υπνωτισμένη. — Σάλπα, ορίζει κ’ 
ή άγκυρα ξεστρ ιν ιάρει.Άφουγκράζεται τούς χαλκούς νά κάμουνε 
γκράντα γράντα.

Τό στερνό του ταξείδι, μέ μιά νεκροκεφαλή φλάμπουρό του.
Α νο ίγ ε ι  τό βήμα του· νά απαντήσει τόν ίσκιο του, πού πον

τίστηκε πρώτος. Πάει νά πιαστεί άπό κάποια κουφάλα φ α γ ω 
μένη απ’ τό νερό, ματώνουν τά νύχια του, ξεκλειδώνουν τά δά
χτυλα. Χαντακώνεται ρέπιος, μέ τούς κόλπους του φορτωμένους  
χρυσάφι.

’Έ τσ ι  έζησε κ’ έτσι ξώφλησεν ό Κουρσάρος πού λάτρεψε τήν  
Ά ρ γ ιέντα .

Τά δυόμελα άπόμειναν άκληρα.
- Τό νη σ ιέκαμε  τό σταυρό του.

Κ α ι γ ιά  πολύν καιρό, δέν αξιώθηκε πιά συγκίνηση.
Πού καί πού μοναχά, κάτι θάνατο ι.  Κάτι γεννήσεις.

("Εχει συνέχεια)
Β. Α . ΒΑΣΙΛΕ ΙΟ Υ

38

M A R C E L BRION

Μ Ι Χ Α Η Λ  Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ
Κ A I

Β Ι Τ Τ Ο Ρ Ι  Α Κ Ο Λ Ο Ν Ν Α  *

Γ ιά  πρώτη φορά, ανάμεσα στις ά γ ν ω σ τ ε ς  τής ν ιότης—καί  
τών γηρατειών— μιά γυναίκα μπαίνει στή ζωή τοΰ Μιχαήλ  
“Αγγέλου μέ πρόσωπο και δνομα.

Αύτό τό πρόσωπο δέν ήταν ώμορφο. Οί συγγραφείς τής 
εποχής προσπαθούν, τονίζοντας τήν αρετή τής V itto r ia  Colonna, 
τήν εξυπνάδα καί τό ταλέντο της, νά κρύψουν πώς δέν ήταν 
ώμορφη. Είχε μιά μεγάλη πνοή ευγένειας και χάρης, πού 
δλοι οί σύγχρονοί της ομόφωνα έπαινούν. Τούτο ισοφάριζε τις 
φυσικές χάρες πού τής λείπανε.

Τ’ δνομά της ήταν άπ ’ τις πιό δοξασμένες ρωμαϊκές φ α μ ί 
λιες. Ή τ α ν  κόρη τοΰ πρίγκηπα Fabrizio  Colonna καί τής 
Agnese di Montefeltro, πού κι αύτή ήταν κόρη τοΰ δούκα Fe- 
derigo  d ’ Urbino. “Οταν έγινε δεκαεφτά χρόνων τήν πάντρεψαν  
μέ τόν Ferrante Francesco d ’ Avalos, Μαρκήσιο τής Pescara,  
πούχε τή φή μ η  ενός γενναίου στρατηγού κι ενός άπ ιστου σ υζύ 
γου. “Οσο πιό πολύ τήν άπάτησε, τόσο περισσότερο τόν αγά
πησε, κι δταν ό επ ιφανής Francesco έπεσε ένδοξα στή μάχη 
τής Pavia, κλείστηκε στήν α ιώ νια  λύπη μιάς χηρείας καί τ ί 
ποτα δέν μπορούσε νά τήν άποσπάσει άπ ’ αυτήν.

“Οπως ήταν μόλις τριάντα χρόνων, δταν ό άντρας της πέ- 
θανε, γύρεψε μέσα στήν ποίηση και τή θρησκεία τις χαρές πού 
δ γάμος τής είχε στερήσει. Ποθούσε μάλιστα νά μπει σέ μονα
στήρι, άλλά ό Πάπας τής τό άπαγόρεψε, κι έτσι άρκέστηκε νά  
ζεί μιά ζωή σχεδόν καλογερική στήν άκρια ενός μοναστηριού, 
καί νά γράφει θρησκευτικά ποιήματα μιάς πολύ μεγάλης ψ υχ ι
κής ανύψωσης. Τό ταλέντο της καί ή κοινωνική της θέση τής 
απέδωσαν γρήγορα μιά φή μ η  συγγραφέα μέσα στούς φιλολογι
κούς κύκλους τής εποχής της.

* Τ ό  X V I I  κ ε φ ά λ α ι ο  όι\ό ι ό  β ιβ λ ίο  n v  J U i c e l  E r i c r .  W i t h e  
Ange. E ditions A lbin  M ichel. P aris 1939.
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’Αλληλογραφούσε μέ τά διαλεχτά πνεύματα τοΰ εξωτερικού 
και δεχότανε συχνά, στό μικρό καλογερικό κήπο δίπλα στό σχε
δόν μοναστικό καταφύγιο  τοΰ Monte Cavallo, εναν έκλεχτό 
κύκλο άπό καλλιτέχνες και λόγιους. "Ο,τι ή Ρώμη λογάριαζε γιά  
πιό υψηλό μαζεύονταν γύρω της. ’Έβλεπε κάνεις τόν Pietro  
Bembo πού fituv ό γραμματέας τοΰ Leo X , τόν εξαίρετο αν
θρωπιστή , φίλο τής Catherina Cornaro, πού θ ά  περιγράψει  
μέσα στούς A s o l a n i  τις ηδονές τής αγροτικής μοναξιάς, 
δπου ή δυστυχισμένη βασίλισσα τής Κύπρου, εξορισμένη άπ5 τό 
νησί της, ξεγυμνωμένη άπ’ τό βασίλειό της, παρηγοριόταν γιά  
τήν άποτυχηιιένη μοίρα της. Ό  Fernardo Dovizi, ό καρδινά
λιος τής Bibbiena, εδειχνε τό λιγνό τριγωνικό του πρόσωπο  
μέ τά λεπτά σφιγμένα χείλη, δίπλα στήν εύγενικιά μορφή τοΰ 
Bembo, γιομάτη έπιβληιικότητα και πνεΰμα. Ό  ανθρωπιστής  
Paolo G iovo  ήταν επίσης ταχτικός τοΰ σαλονιοΰ της, τόν ίδ ιο  
καιρό μέ τόν Baldassare Castiglione, τό λεπτολόγο ©υγγραφέα 
τής Π ρ α γ μ α τ ε ί α ς  γ ι ά  τ ό ν  Α ύ λ ι κ ό .  Μερικοί ιερωμένοι 
τέλος σπρώχνονταν μέ τούς ανθρώπους τοΰ κόσμου.

“Ολες οί ξεχωριστές προσωπικότητες πού περνούσαν στή 
Ρώμη, δλοι οί φη ιι ισμένοι ξένοι καλλιτέχνες πήγαιναν να επι-  
σκεφθοΰν τήν Μαρκησία τής Pescara. "Ενας Πορτογάλλος ζω 
γράφος, ό Francisco da Olanda, πού ελαβε μέρος στις συγκεν
τρώσεις τοΰ Monte C avallo  κα! στά μικρά Κυριακάτικα σ υ μ 
πόσια στά κελλιά τής εκκλησίας τοΰ 'Αγίου Συλβέστρου, -ήταν 
τόσο γοητευμένος απ’ τις σοφές συνομιλίες πού παρακολούθησε, 
ώστε τ!ς σημείωσε στό ημερολόγιό του κα! τις δημοσίεψε αργό
τερα, γ ιά  νά προβάλει ήθος δχι μόνο σ ιή  γενεά του άλλά κα! 
στις μελλούμενες γενεές. Αυτές οί θύμησες ε ίναι υπερβολικά εν
διαφέρουσες γ ιατ ί  δείχνουν ποιο ήταν τό ύ φ ο ς  τής συνομιλίας  
τής V ittoria  Colonna, κι ακόμα γ ιατ ί κλείνουν δλη τή ζω η ρό
τητα κα! τή φρεσκάδα ενός «ρεπορτάζ».

— «Μέσα στις πολλές ημέρες πού πέρασα επίσης σέ τούτη  
τήν πρωτεύουσα, ήταν μιά, κάποια Κυριακή, δπου πήγα νά δώ, 
δπως συνήθιζα , τόν Messire Lactance Tolomei, πού μούχε 
ύποσχεθεΐ τή φ ιλ ία  τοΰ Μιχαήλ - ’Αγγέλου, μέ τή μεσολάβηση 
τοΰ Messire Blasio, γραμματέα τοΰ Πάπα. Τοΰτος δ Messire 
Lactance ήταν ενα σοβαρό πρόσωπο, άξιοσέβαστο τόσο γιά  
τήν ευγένεια τών α ισθημάτω ν του κα! τής γενιάς του (ήταν 
ανεψιός τοΰ καρδιναλίου τής Σιέννας), δσο καί γ ιά  τήν ηλικία  
κα! τή συμπεριφορά του. Μοΰ είπαν σπ ίτ ι  του πώς είχε άφ ίσε ι  
παραγγελία νά μοΰ κάνουν γνωστό πώς βρισκότανε στό Monte  
Cavallo, στήν έκκλησμΐ τοΰ 'Αγίου Συλβέστρου μέ τήν κυρία 
Μαρκησία τής Pescara, γ ιά  ν ’ ακούσει νά διαβάζουν επιστολές
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τοΰ 'Αγίου Παύλου. "Ετρεξα λοιπόν ενθουσιασμένος βτό Monte  
Cavallo.

Ή  αρχόντισσα V itto r ia  Colonna, Μαρκησία τής Pescara, 
αδελφή τού άρχοντα Ascanio Colonna,· είναι μιά άπ’ τις πιό 
διάσημες κα! φημισμένες αρχόντισσες πού ζοΰν στήν ’Ιταλία  
και στήν Ευρώπη, δηλαδή στόν κόσμο. . .

Μέ παρακάλεσε νά καθίσω κι δ ίαν  τό διάβασμα τέλειωσε, 
γύρ ισε σέ μένα καί είπε : «Πρέπει νά ξέρω νά κάνω δώρο σέ 
κείνον πού θ ά  είναι ευγνώμων, τόσο περισσότερο πού θάχω κα! 
γώ  ενα μεγάλο μερτικό επειτα άπό τήν προσφορά δπως κι ό 
Francisco da Olanda επέιτα άπ’ τό δέξιμο. “Ε ! σύ, τρέξε στοΰ 
Μιχαήλ “Αγγέλου, πές του πώς εγώ κι ό Messire Lactance  
είμαστε σ’ αύτό τό δροσερό παρεκκλήσι κα! πώ; ή εκκλησία ε ίνα ι  
κλεισμένη κι ευχάριστη. Ρώτησέ τον άν θέλει νά ’ρθεΐ νά χάσει 
ενα μέρος τής ημέρας μαζί μας, γ ιά  νάχουμε τό κέρδος νά τό 
χαροΰμε μαζί του. ’Αλλά μήν τοΰ πεΐς πώς ό Francisco da 
Olanda, ό 'Ισπανός, εΐν’ έδώ. Μετά άπό λίγες στιγμές σιωπής,  
ακούσαμε νά χτυπούν τήν πόρτα. Καθένας μας φοβόταν πώς 
δέ θά  έβλεπε νά φτάνει δ Μιχαήλ Ά γγελο ς  πού κατοικούσε 
σ ι ίς  ρίζες τοΰ Monte Cavallo' άλλά, γιά μεγάλη μου χαρά, ή 
τύχη βοήθησε ώστε νά τόν συναντήσουν κοντά στόν "Αγιο Συλ- 
βέστρο, πηγαίνοντας προς τις Θέρμες. ’Ερχόταν άπ’ τήν 
E squilina οδό, συνομιλώντας μέ τόν πσραγυιό του Urbino, 
βρέθηκε λοιπόν τόσο καλά πιασμένος πού δέν μπόρεσε νά μάς 
ξεφύγει. Αύτός ήταν πού χτυποΰσε τήν πόρτα . . . ».

'Ο διάλογος πού άρχινά τότε μεταξύ τοΰ Μιχαήλ Α γ γ έλο υ  
καί της Μαρκησίας, μέσα στήν ευλαβική σιωπή τών παρισταμέ- 
νων, ε ιν ’ εκείνος ό διάσημος, πού δ καλλιτέχνης λέει τή γνώμη  
του γ ιά  τή Φλαμανδική τέχνη, δχι μόνο άπ’ τήν α ισθητική  
άποψη, άλλά προ παντός, αν μπορεί κανείς νά τό πει, γ ιά  τό 
πνευματικό περιεχόμενό της, άφοΰ αύτό τό σημείο ακριβώς ή 
V itto ria  Colonna απαιτεί νά τό τής ξεκαθαρίσει : «γιατί, λέει 
αυτη, μοΰ φα ίνετα ι πιό εύλαβική άπ ’ τήν ’Ιταλική νοοτροπία».
Ετσι αύτή ή Κυριακάτικη συνομιλία προσανατολιζότανε, δπως 

ταίριαζε, στά θρησκευτικά προβλήματα, πού άπασχολοΰσαν τόσο 
επίμονα τή Μαρκησία.

— «Ή  Φλαμανδική ζωγραφική, απάντησε ό Μιχαήλ Ά γ γ ε 
λος, θ ’ αρέσει γενικά σέ κάθε θρήσκο πολύ περισσότερο άπ’ τήν
Ιταλική. Ή  τελευταία ποτέ δέ θά  τόν κάνει νά βουρκώσει, τής 

Φλάνδρας δμως θά  τόν κάνει νά χύσει άφθονα  δάκρυα, κι αύτό 
τό άποτέλεσμα δέν έξαρτάται άπ’ τή δύναμη καί τ ή ν  αξία αυτής  
τής ζωγραφικής, άλλ’ άπλούστατα άπ’ τήν ευα ισθησ ία  αύτοΰ τοΰ 
θρήσκου. 'Η Φλαμανδική ζωγραφική θά  φανε ί  ώμορφη στις γυ-
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ναΐκες, καί μάλιστα στις ηλικιωμένες η στις πολύ νέες, δπως καί 
στρύς καλόγερους, στις θρησκόληπτες καί σέ μερικούς εύγενεΐς 
πού δέ νο ιώθουν τήν πραγματική αρμονία. Στή Φλάνδρα ζω 
γραφίζουν κατά προτίμηση γ ιά  νά ξεγελάσουν τήν εξωτερική 
δψη, η άντικείμενα πού σάς γοητεύουν, η υπάρξεις πού δέ θά  
μπορούσατε νά πείτε κακό, οπως οί άγιοι καί οί προφήτες. 
Ά π ό  συνήθεια  παριστάνουν κουρέλι», χαλάσματα, άγρούς κατα- 
πράσινους σκιασμένους μέ δέντρα, ποτάμια καί γ ιοφύρ ια ,  αυτό 
πού λένε άγροτικά τοπία, καί πολλά πρόσωπα εδώ κι εκεί. Ά ν  
καί αυτό δημιουργεί καλήν εντύπωση σέ μερικά μάτια, στό βά- 
ιθος δέν υπάρχει σ’ αυτά μήτε λογική μήτε τέχνη, καμμιά άνα- 
λογία, καμμιά συμμετρία, καμμιά προσπάθεια στήν εκλογή, κα
νένα μεγαλείο, τέλος αυτή ή ζωγραφική είνα ι χωρίς σώμα καί 
χωρίς δύναμη, αν καί ζωγραφίζουν άκόμα χειρότερα άλλοΰ 
κι άπό τή Φλάνδρα. ’Ά ν  κακολογώ τή Φλαμανδική τέχνη, δέν 
τό κάνω γ ιατ ί είναι εντελώς κακή, άλλά θέλει ν ’ αποδώσει μέ 
τελειότητα τόσα πολλά πράγματα, πού ένα καί μόνο θ ’ άρκοΰσε 
μέ τή σπουδαιότητά του, καί δέν κατορθώνει νά δώσει τίποτα  
μέ τρόπο ικανοποιητικό. Μονάχα στά έργα πού γίνονται στήν  
’Ιταλία μπορεί κανείς νά δώσει τό δνομα τής άληθινής ζωγρα
φικής, καί γ ι ’ αυτό ή καλή ζωγραφική λέγεται Ιταλική . . .  Ή  
καλή ζωγραφική είναι ευλαβική άπό μόνη της, γ ιατ ί στούς σο
φούς τίποτα δέν άνυψώνει τήν'ψυχή καί δέν τή φέρνει κοντή- 
τερα στή θρησκεία δσο ή δυσκολία τής τελειότητας πού πλησιά
ζει τό Θεό κι ενώνεται μαζί του' ή καλή ζωγραφική δέν ε ίνα ι  
παρά ένα αντίγραφο τής τελειότητάς του, μιά σκιά τοΰ πινέλου  
του, τέλος, μιά μουσική, μιά μελωδία, καί πρέπει ένα μυαλό 
νάναι πολύ δυνατό γιά νά μπορέσει νά νοιώσει τή δυσκολία. 
Γ ι ’ αυτό είναι τόσο σπάνια  ώστε τόσο λίγοι άνθρω ποι κατορ
θώνουν νά τήν φτάσουν καί ξέρουν νά τή δημιουργήσουν».

Δέν μπορεί ν ’ άπαιτήσει κανείς άπό ένα μεγάλο δημιουργό  
ναναι μαζί καί ένας καλός κριτικός στήν τέχνη. Ό  Μιχαήλ ’Ά γ 
γελος πού είναι τόσο άδικος πρός τόν Ραφαήλο καί Τισιανό, 
δέν νο ιώθε ι πιό πολύ τόν Memling, τόν R og ie r  v a n  der  
W eyden, τόν Hugo van der Goes ή τόν G era rd  David. 
Φαντάζεται κανείς μέ πόση συγκρατημένη οργή ό Francisco  
da Olanda άναγκάστηκε ν ’ άκούσει νά εκτιμούν τόσο συνοπτικά  
τούς ζωγράφους τών Κάτω Χωρών, έκτος αν κι αύίος δέχεται 
τόν παραλογισμό πού κάνει τόν Μιχαήλ Αγγελο νά λεει πώς η 
καλλίτερη ζωγραφική είναι ή Ιταλ ική . Δέ διηγόμαστε δμως 
τούτες τις καταλαλιές γ ιά  νά εκθέσουμε τις γνώμες τοΰ καλλιτέ
χνη πού άναφέρονται στούς συναδέλφους του τοΰ Βορρά, άλλά

μόνο γ ιά  νά δείξουμε γιά ποιο θέμα καί πώς μιλούσανε στής 
Vittoria  Colonna.

Ή  Μαρκησία τής Pescara κι ό ζωγράφος τής Σιξτίνας ήταν 
φτιαγμένοι γιά νά συννενοηθοΰν. Μόλις τή γνώρισε ό Μιχαήλ  
’Άγγελος έννοιωσε γ ι ’ αυτήν ένα σφοδρό πάθος, πού δέν ήταν  
σαρκικό, σίγουρα, γ ιατ ί αυτή ή Α ρχόντ ισσα  ήταν κι δλας 4 6  
χρόνων καί δέ φημιζότανε καθόλου γ ιά  ώμορφιά , καί μάλιστα  
φυσική ώμορφιά  πού πάντα θά  δονεί τόν καλλιτέχνη. Ά λ λ ά  
υπάρχει κι άλλου είδους ώμορφιά  πού ήξερε νά έχτιμήσει τό 
ίδ ιο, ή ψυχική ώμορφιά, κι ε ίναι μ ’ αυτήν πού τόν γοητεύει ή 
V itto ria  Colonna. Έ π ί  τέλους, ίσως καί νά τοΰ άρεσε ακόμη  
σά γυναίκα. Σώζεται ένα σκίτσο τοΰ Μιχαήλ "Αγγέλου δπου 
μπορεί κανείς νά δει σύμφ ω να  μέ τήν παράδοση μιά προσωπο
γρα φ ία  τής V itto r ia  Colonna, καί στό π ίσω μέρος είναι γραμ
μένο ένα σοννέτο πού άπευθύνεται στή Μαρκησία τής Pescara. 
Ή  γυναίκα πού παριστάνει μοιάζει άρκετά μέ τό γενικό τύπο  
τών γυναικών πού ζωγραφίζει δ Μιχαήλ "Αγγελος, καί πού  
είναι ίσως ή ιδανική εικόνα τής γυναίκας. "Οπως είχε βρει τόν 
ιδανικό τύπο τής άντρίκειας ώμορφιάς στό νέο Cavalieri, γ ιατ ί  
αυτός έμοιαζε μέ τούς I g n u n d i ,  πού είχε ζωγραφίσει πριν 
δ Cavalieri γεννηθεί, έτσι ε ίνα ι δυνατόν νά βρήκε ενσαρκω
μένο ατή V itto r ia  Colonna τόν άρχικό τύπο τής γυναίκας πού  
ονειρευότανε καί πού είχε παρουσιάσει στις γυναίκες τής Βίβλου.

"Οποιο κι αν ήταν τό άμοιβαΐο α ίσθημα, πού δονούσε τήν 
καρδιά τών δύο φίλων, ή φ ιλ ία  τους δμως δέν μπορούσε νάναι  
παρά ένα α ίσθημ α  πού αδερφώνει τις ψυχές.

Ή  ενάρετη εγκράτεια κι ή αυστηρή χηρεία τής V ittoria  Co
lonna, δπως κι ή διαφορά στούς δρους τής ζωής τους, δέν έπέ- 
τρεπαν κανένα άλλο δεσμό παρά μόνο πνευματικό. Ά λ λ ά  ή 
ποιήτρια κι ό ζωγράφος ταυτίζονταν τόσο, ώστε ένας σαρκικός  
δεσμός νά μή μπορεί νά προσθέσει τίποτα στήν οικειότητά τους. 
Ά ν  οί ηδονές πού δ Μιχαήλ Ά γ γ ελ ο ς  γεύονταν κοντά στήν 
καινούργια του φ ίλη ήταν λοιπόν μόνο ψυχικές καί πνευματικές,  
αυτό δέν τόν έμποδίζει νά ζητήσει τ ις  πιό υλιστικές κοντά σέ 
γυναίκες λιγότερο αγνές καί διακεκριμένες. Τήν ’ίδ ια  εποχή πού 
γράφει θρησκευτικά σοννέτα στή Μαρκησία τής Pescara, γράφει  
κι άλλα ποιήματα, πολύ πιό κοσμικά, άφιερωμένα στήν ώμορφη  
καί σκληρή Κυρία, χωρίς στό άναμεταξύ νάχει σβύσει ή έμπνευση  
πού τό πάθος γ ιά  τόν Cavalieri τοΰ είχε διαγείρει. Κάποτε  
μάλιστα συμβαίνει γ ιά  μερικά σοννέτα νά διστάζει κανείς, αν 
άπευθύνονται στήν εύγενικιά καί θρήσκα Α ρχόντισσα, στόν 
ώμορφο νέον άντρα, ή στή χαριτωμένη άγνωστη . . . Ά λ λ ά
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ποιος μπορεί νά παινευτεί πώ ; γνωρίζει δλα τά μυστήρια τών 
αίσθήσεων και τής κα ρ δ ιά ς !  ̂ ^

“Ενας βαθύς θαυμασμός κι άπ’ τούς δυό. μιά κοινοτητα  
α ίσθημάτω ν στήν τέχνη και στή θρησκεία, και το γεγονος πως 
ή στενή οΙκειότητα άνάμεσα στ',ς δυό  ̂διάσημες αυτές προσωπι
κότητες φαινότανε σ’ όλους φυσική , α π ο τ ε λ ο υ ν  καθως φ α ι  ετα
αύτό πού λέγεται δεσμός άναμεσα στο Μ.χαηλ^ Αγγελο κα η 
V itto ria  Colonna. Αύτός δ άνθρωπος, σωστό αγρίμι, εξημε
ρωνόταν τόσο, ώσιε νά συναναστρέφεται κοντά της τους ξένους 
καί τούς ανθρώπους τού κόσμου, κι α υ ιη  δειχνόταν περηφανη,  
άπ’ τό μέροε της, πού αύτός 0 άποτραβηγμενος καλλιτέχνης 
εστερξε νά βγεΧ άπ ’ τή μ ο ν α ξ ι ά  το υ  για να ρθει να  την ξαναν
ταμώσει στό μοναστήρι τοΰ 'Αγίου Συλβέστρου.

Στό θρησκευτικό επίπεδο, ό παληός όπαδός τοΰ S a v o n a 
rola κ, ή εύγενικιά ’Αρχόντισσα, ή φ ίλη  του Occhmo και του 
Sadolet, είχαν μιά θαυμαστή  συννενοηση. Ευχοντουσαν κι οι 
δυό έξ ίσου μιά μεταρρύθμιση, φυσ ικά  λιγωτερο ρ^ικη απο 
κε ίνη 'π ο ύ  άρχισε νά δημιουργεϊται στις Βόρειες χωοες, αλ 
πού, άπό καιρό, τά ανώτερα πνεύματα της Ιταλίας εκριν 
άναγκαία. Οί σχέσεις της μέ τούς ξ έ ν ο υ ς  Προτεσταντες κι ο θό 
ρυβός πώς ύποπτοι εκκλησιαστικοί στην Ιερα εξεταση 
στό σαλόνι της, κίνησαν υπόνοιες γ ια  τη Μαρκησία τη^ Pescara.  
0 1  συνδιαλέξεις δπου ό Μιχαήλ Ά γγελο ς  εβοισκε τ°στι 
γ ιατ ί  είχε σπάνια τήν ευχαρίστηση τής σ υ ν ο μ ι λ ί α ς ,  σταμα  
τησαν άπότομα τήν ημέρα πού πήγαν να ερευνήσουν στο σπίτι
τής V itto r ia  Colonna. /

Γνώριζαν τις σχέσεις της μέ τούς Μεταρρυθμιστές, και βρε- 
θηκε φανερά ενοχοποιημένη όταν ο φίλος τη ; ο Occhmo,  
είχε πάνω της μιά τόσο μεγάλη επίδραση, εφυγε « να"«νχεχ. 
γ ιά  τή Γενεύη οπου γύρισε στον Προτεσταντισμό. Η Vittoria  
Colonna ύποχοεώθηκε νά δείξει στήν 'Ιερά εξεταση_ τα έγγραφα  
πού ιής είχε εμπιστευθεΐ ό Occhino, και απο πείσμα που της 
επέβαλαν τις άστυνομικές διατάξεις και απο σύνεση γ ιατ ί  ο 
καρδινάλιος K araffa ,  σφοδρά ένάντιος στους Αιρετικούς, την 
εβλεπε μέ δυσπιστία, πήγε σ’ ενα μοναστήρι του Viterbo κοντά 
στόν Καρδινάλιο Reginald  Pole, τον καθοδηγητη τη,.

(Στό ερχόμενο τό τέλος)
Μ ετάφραση ΕΥΑΣ ΒΛΑΜ Η

ΕΝ Α  Β Λ Ε Μ Μ Α  ΣΤΗ  Ρ Ο Μ Α Ν ΤΙΚ Η  Ψ Υ Χ Η

Τό μικρό τούτο δοκίμιο, πού δέν θ ’ απασχόληση περισσό
τερα άπό τέσσερα η πέντε τεύχη τώ ν «Φιλολογικών Χ ρονικών 
προορίζεται γ ιά  κείνους πού θ ά  ήβ ελο ν ενα σύντομο ψυχολο
γικό διάγραμμα τοΰ νεώτερου ανθρώ που, χωρίς άλλες ίσ το ρ υ ές  
άναφορές ή βαθύτερες φ ιλοσοφικές συνεξαρτήσεις. Σκοπός του  
ε ίνα ι νά  έπισημάνη μονάχα τούς ατομικούς εκείνου: χαρακτή
ρες πού αποτελούν, — εσωτερικά, α ν  δχι π άντα  κι έξω :ρρικά, — 
ένα β α θ ύ  νεω τερισμό σ .ή ν  πορεία τής ίστορίας κα ί άρα τό ση
μείο άφετηρ ίας μ ιάς νέας κοομοϊοτορικής εποχής (ή λέξη εποχή 
στήν άκριβωμένη έννοια πού τής δ ίνει ■ ό Bossuet στό D iscours 
su r  V h is to ire  u n iv e r se lle :  «Dans 1’ ordre des siecles, il faut 
avoir certains temps marques par quelque grand evenem ent 
auquel on rapporte tout le reste  : c’ est ce qui s’ appelle epo- 
que.») πού θ ά  ώ φειλε, σύμφω να μέ τήν Ιστορική τεθλασμένη  
τής ;ψυχικής προόδου, νά  φέρη τήν οργανική μετατόπιση τοΰ  
Ιστορικού πνεύματος ά π ’ τήν τελευτα ία  δεσπόζουσα τοΰ βάθους, 
στή νέα, μόλις κ τηθε ΐσ α , δεσπόζουσα τοΰ χρόνου.

Τό σύνολο σχεδόν τώ ν παρατηρήσεων καί τώ ν σ έψεω ν πού  
πρόκειτα ι ν ’ άκολουθήσουν, ά ιή κ ο υν  σήμερα σ ’ ένα άπό τά κε
φ ά λα ια  (III, 1.) τοΰ νέου μας, ανεκδότου φυσ ικά, β ιβλίου πού, 
μέ τόν ενδεικτικό τίτλο  «'Ο μΰΰος τοΰ νεοελληνικού πολιτισμού*, 
θ ά  κυκλοφορήση έπειτ’ ά π ’ τόν πόλεμο. Έ κ ε ΐ ε ίν α ι τοποθετη
μένες στό εσωτερικό μ ιάς γενικής φ ιλοσοφ ίας τής Ιστορίας, συμ
πληρωμένες λοιπόν κα ί φω τισμένες ά π ’ τό εύθ ύ  ή πλάγιο  φώ ς  
πού τούς παρέχει έκάστοτε ή τελευτα ία  σημασία ή πιό βαθειά  
τώ ν μορφών κ α ί τώ ν ενεργημάτω ν τοΰ σύμπαντο::. Θ ϊ  έπρεπε 
χωρίς άλλο νά  δανειστώ  άπό ’κ ε ΐ τό κείμενο πού θ ά  ώ φειλε  
ν’ άποτελέση, μέ χαρακτήρα άποσπασματικό έστω, τό δοκίμιο  
τοΰτο. Ά λ λ ’ αύτό  δέν θ ά  έξυπηρετοΰσε τούς σκοπούς μου. Οί 
προτάσεις έκεΐ ε ίνα ι φορτισμένες μέ λεπτότατες συγκρ σεις πού  
πηγα ίνουν μακρυά, πολύ μακρυά, ώς τή στιγμή άκόμα πού ή 
προϊστορική άνθρω πότητα  πρωτάνοιγε τά τρομαγμένα της φτερά  
γ ιά  τά  πρώτα δειλά της π ετάγμ α τα - κ α ί πού προϋ τοΟέτουν 
π άντα  τ ις  άπόκρυφες έκεϊνες κ ινήσεις πού δονούν καί ύπονο- 
μεύουν τό υπέδαφος τής ά νθρώ π ινης φύσεως. Θά εμεναν λοιπόν
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ακατανόητες αχεδόν εντελώ ς, κα ι σ’ αυτόν ακόμη τόν πληροφο- 
ρημένο κα ί οξυδερκή αναγνώ στη . "Εκρινα έτσι προτιμώτερο, 
προλαβαίνοντας τις  έπικρίσεις έκείνω ν πού, κ αθώ ς λέει ό B er
k ley , «άγαποϋν νά  καταδ ικάζουν μ ιά  γνώ μη πριν νά  τήν έχουν 
καταλάβει α λη θ ινά » ,—νά  χρησιμοποιήσω τά πρώτα δοκιμαστικά  
μου χειρόγραφα, δπου τά  προβλήματα δέν ε ίχαν ακόμα την  
οργανική τους συνεξάρτηση, κα ί νά δημοσιεύσω α ΰτά  ακριβώς, 
χωρίς ουσιαστικές αλλαγές, μολονότι νομ ίζω  πώς δέν δίνουν, 
σ- α υτή  τήν τάξη τώ ν Ιδεών, δ ,τι οί δυνάμεις μου μοΰ επιτρέπουν 
σήμερα νά  πραγματοποιήσω.

Τ ίποτα παραπάνω  δέν ε ίνα ι λοιπόν το δοκίμιο τοϋτο απο  
ενα πρώτο προσωρινό σχεδίασμα. Κ α ί οί ατέλειές του ε ίνα ι 
πολλές καί φανερές. 'Υ πάρχει ανισότητα  στήν έκφραση, υπερβο
λικός φόρτος παρενθέσεω ν ή παραπομπών, α σ τά θε ια  στή γραμ
μή τοΰ όρίζοντος, χωρία πού κοιταγμένα χωριστά ε ΐν  έκτεθει- 
μένα σέ παρερμηνείες καί συμπεράσματα γ ιά  μενα απαραδεκτα. 
'Υπάρχουν ακόμη έρωτήματα πού μενουν ανο ιχτά , προσμενον· 
τας τήν άπάντηση πού θ ά  τούς δώση η προσεχής έκδοση τοΰ  
προαναφερόμενου βιβλίου κα ί πού την απέραντη θεω ρητική  κα ί 
πρακτική σημασία της μήτε άμυδρά δέν μπορεί νά  δώση τό 
ακόλουθο απόσπασμα ξένου νεώτερου δ ιανοητοΰ πού τό παρα
θέτω  άπό μνήμη, μονάχα γ ιά  τήν έξωτερική του παραστατικό
τητα  κα ί γ ιά  το ύ ; πιό ανυπόμονους ά π ’ τούς αναγνώ στες μου:
« "Υπάρχουν καιροί στούς οποίους δεν συμβα ίνε ι τ ίποτα. Κ ι α- 
> ξαφνα  άνεβα ίνε ι ενα σημάδι κρίσεως. Έ ρω τήματα  πού ηταν  
» άγονα, δπου εργάζονταν χωρίς άποτέλεσμα χρόνια καί χρόνια  
» κι άπό χρόνια, χωρίς τίποτα  νά  κερδίσουν, χωρίς νά  προχω- 
» ρήσουν σέ τίποτα, πού φ α ίνο νταν  αλυοα κα ι που α λη θ ινά  
» ήταν άλυτα, δέν ξέρει κανείς γ ια τ ί ά ξα φνα  δέν υπάρχουν 
> πειά  . . .  Κ ι ό κόσμος ολόκληρος άλλαξε όψη. Μήτε τά ίδ ια  
» προβλήματα^ τοπ οθετούντα ι πειά, μήτε οί ’ίδ ιες δυσκολίες π α -  
» ρουσιάζονται, μήτε τά 'ίδ ια  π ά θη  έχουν πειά  μ ιά  όποιαδήποτβ 
» σημασία. Δέν εγινε τίποτα. Κ α ί τό κ α θ ετ ί ε ίν α ι αλλο. Δέν 
» έγινε τ ίποτα. Κ αί τό κ άθε  τί ε ίνα ι νέο. Δέν έγινε τίποτα. Κ αί 
» κ ά θ ε  παληό δέν υπάρχει πειά, κα ί τό άρχαϊο  έγινε ξένο».

Τελειώνοντας, πρέπει νά  παρατηρήσω — υπογραμμίζοντας  
τήν παρατήρησή μου—δτι «ρομαντικό* ονομάζω  πλουτίζοντας τήν 
τρέχουσα λέξη μ’ ένα νόημα καινούργιο  — τό νεώτερο άνθρω πο, 
άντιδ ιαστέλλοντάς τον πρός τόν «κ λα σ ικό ν  άνθρω πο (φορέα πο
λ ιτισμώ ν δπως ό ελληνικός, ο λατιν ικός, ο αραβικός, ό β υ ζα ντ ι
νός, ό έσπέριος) κα ί πρός τόν «μαγικό» (φορέα τώ ν π ολιτισμώ ν τής 
προκλασικής άρχαιότητος)' δτι ό ρομαντισμός ε ίνα ι ή constante, 
ή οτα&ερα μ ιάς ώρισμένης Ιστορική; εποχής πού μόλις άρχισε
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καί πού, σχηματιχά κα ί πρόχειρα, θ ά  ώ φειλε  νά χρονολογηθή  
άπό τή Γ αλλική  έπανάσταση- κα ί δτι θ ά  ή ςαν σφάλμα νά τόν 
συνυφα ίνουμ ε άποκλειστικά  μ έ τή μεταβλητή  πού ονομάζουμε  
ρομαντικό ΰφος, ρομαντική τέχνη η σκέψη, φα ινόμενα  μ ιάς  
ώρισμένης Ιστορικής στιγμής μονάχα, κ α θώ ς καί μ’ δλες τις  
τρέχουσες σημασίες τής λέξεως, πού δ ίνουν ώρισμένες ίσ ω ς επ ί- 
πεδεξ όψεις τή ; τελευτα ία ς της σημασίας τής πιό βαθε ιά ς, χω 
ρίς νά δίνουν άκρ ιβώ ς τό τελευτα ίο  της βάθος.

Α'.

Ή  ψυχολογική φύση τοΰ ρομαντικού ανθρώπου είναι προ- 
βληματικη, ε ίναι πρόβλημα επιδεκτικό πολλών λύσεων η καμ- 
μιας ^λύσεως. Ψυχολογική ενότητα δέν υπάρχει. Ή  συνείδηση  
έχει  ̂ υποστεϊ μια ριζική διασπαση. Η ύπαρξη τεντώνεται ανάμεσα  
σ = αντίθετους^ πόλους. Ή  ανησυχία τήν αποσυνθέτει.  Ή  δ ιά
θλαση τών α ισθημάτω ν ενισχύει τό δυϊσμό και τήν αποσύνθεση.  
Η δίψα  τής διαρκούς άνανεώσεως καταστρέφει τις μορφές πριν 

ν αρτιωθούν και πριν να ολοκληρωθούν. 'Η  αδιάκοπη μεταμόρ
φ ω ση  βυθίζει τις ψυχές σ ’ ενα αληθινό χάος δπου τό μαρτύριο, 
η αγωνία, ή ενδόμυχη σύγκρουση τών α ισθημάτω ν καί τών ιδε
ών, συγχέονται κάθε στιγμή μέ τή μυστική χαρά και τήν ηθ ική  
πληρότητα, μέ την εσωτερική ενότητα και μέ τό πνεύμα τής 
χάριτος.

Ο ρομαντικος άνθρωπος δ ιψάει τή δράση, τούς ορμητικούς 
καλπασμούς στούς έρημους τόπους τής ψυχής, τ’ άξαφνα σκ ιρτή
ματα και τά νοσταλγικά καλέσματα, τά «ταξίδια στήν άχρη τής 
νύχτας» ‘), τήν άλλόφρονη πάντα φυγή. Πίσω άπ’ τις αλυσίδες 
των μακρυνών^ βουνών θαρρεί πώς θά  βρή κάποτε παράξενες 
Ατλαντίδες ή Αμερικες δπου ξημερώνουν άξαφνα εξαίσιες ήμε

ρες, λουσμένες^ σ ενα φώς ιριδωτο κι δπου οί νύχτες είναι άλ- 
Ότε πελιδνές οπως τα πρόσωπα τών ετοιμοθάνατων κι άλλοτε 
μαλαματένιες οπως οι στοχασμοί τών πρόσηβων παιδ ιών.
 ̂  ̂ Ο ρομαντικος άνθρωπος θηρεύει με πάθος τό άγνωστο, τό 

ανέφικτο, τούς πνευματικούς καί ηθικούς μαιάνδρους. Κατεδα
φ ίζε ι  δλα τά ενδιαιτήματα κι δλους τούς ναούς, μονάχα γ ιά  νά  
δοκιμάση τήν ευχαρίστηση νά τούς ξαναχτίση μέ μιά άλλη, άγνω 
στη πρίν, αρχιτεκτονική. Ά γ α π ^  νά κατεβαίνη τις πλαγιές τών 
πραγμάτων ορμητικός σάν χείμαρος, βίαιος σάν καταρράχτης, ολέ
θριος σάν ανεμοστρόβιλος, — «νά εκτίθεται σ ιήν  περιπέτεια», 
οπως ο Gide στό «Voyage d ’ U r ien » βαδίζοντας στις κορ

I) Ά να φ έρ ο μ α ι στό « Voyage a u  bout de la  n u it» τού Celine.
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φές τοϋ αισθήματος, στις κορφές τ ο υ  λογισμού. Το_αιμα του ε ί 
ναι πάντα ταραγμένο καί πάντα ερεθισμενο. Τα νεύρα του παλ- 
λονται μέ μοναδική βιαιότητα, πληγώνουν την σαρκα του, την 
έοεθίζουν και τήν κεντρίζουν. Οί φλογερες και άπληστες α ισ θ ή 
σεις του περιπτύσσονται τά ζωτικά ρεύματα μεθούνε απ τις 
ροές τοϋ χρόνου, αναπηδούν σάν λ ά μ ψ ε ι ς  πελώριες που καίνε, 
ώ ; τά χαμηλώτερα στρώματα κι ως τις βαθειες διακλαδώσεις,
τήν ύπαρξή του. , , »

Κάνεις άλλος 'ιστορικός τύπος δέν παρουσιαζει αυτη την εκ
θαμβωτική, αύτή τή συναρπαστική κι εκπληκτική ψυχική πολυ
φω νία .  Κανείς άλλος Ιστορικός τύπος δέν μας αφινε ι  να μαντέ
ψουμε ενα παρόμοιο οργασμό σφύζουσας  ̂ απο χυμους 
αύιό  τό ήοωϊκό crescendo πού πάει παν τα με το ρυθμό της 
τής καταιγίδας,— αύτή τ ή ν  απέραντη ψυχική ερημιά που την ορ
γώνει δ άνεμος τής αγωνίας καί πού τήν πυρπολεί καθε στιγμή  
ό λίβα: τής απελπισίας.

«Πρόκειται νά κάνουμε τήν ψυχή τερατώδη» κάπου ο 
R im b a u d . Κ ι αλη θ ινά :  τερατώδη; (καί σατανική ισω;)  ̂πρ3πει 
νά γίνη κ ά π ο τ ε  ή  ρομαντική ψ υχή ,— αύτή ή ορμητικη, η απόκρη
μνη κ α ί  θαρραλέα ψυχή, πού δέν εχει ουτε μέτρο ουτε ρυθμό  
όμαλό καί πού «τό άπειρο καί το απροσϊιοριστο», κα θω , θα  
?λεγε δ D o s to je w s k i,  «τής είναι τοσο αναγκαία, οσο κι η

^ ^ Π ο ώ ί ο ς  δ N i e t z s c h e  Ιζησε αληθινά  καί πλέρια— « 6 0 0 0  π ό 
δ ι α  π ι ό  η  ή  ν ω  ά π ’ δ λ α  τ’ α ν θ ρ ώ π ι ν α π ρ ά γ μ α τ α  ; » - α υ τ ο  το νεο 
ρΐγο: κι’αύτό τό νέο παλμό τή; ζωής. Πρώτος δοκίμασε στον υπερ
θετικό τη ; β ιθμό τή φλογερή δ ίψα  μιας ζωης που κυβίζει την 
έντασή της, μιας ζωής γεμάτης^ από κρατήρες, μιας ζωη; που 
θέλει νά ψηλώση πιό πάνω κι απ το μεγαλειτερο δυνατό μεγ 
ϋος, πιό πάνω κι άπ’ τή δύναμη τοΰ Θεοΰ.

Ν αι, ξέρω  άπό  π ο ν έρ χο μ α ι'
άπλη στος σάν τη φλόγα
κ α ίω  κα ι κα ίγομ α ι
κ ά θ ε  τι π ’ α γ γ ίζω  γ ίνετα ι~ φώ ς
κα ι κ ά θ ε  τ ι π ’ ά φ ίν ω  κάρβουνο .
Ε ξ ά π α ν τ ο ς  ε ίμ α ι φλόγα .

"Ολη ή αγω ν ία—καί τό μεγαλείο—τοϋ ρομαντικόΰ ανθρώ 
που εκφράζεται μέσα σ’ αύτή τήν ώραία καί υπερήφανη στροφή. 
Ή  αγω νία— καί τό μεγαλείο—ενός ανθρώπου που φλεγεται απο 
μιά πύρινη ζ ω ή , - μ ι ά  ζωή πού τό μέλλον θά  τής στέρηση δι-
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χω; άλλο καί τό τελευταίο κατάλοιπο γαλήνης, καί τήν τελευταία  
ελπίδα ανάπαύσεως, ε’ιρήνης κι ένατενισμοΰ.

* * *

Ό  ρομαντικός άνθρωπος δέν α ισθάνεται τήν άνάΥχη νά δο- 
κιμάση τή γεύση τής άναπαύσεως. Δέν θέλει νά Εέρη πώ- υπάρ
χουν λ ιμάνια  η απάνεμοι δρμοι. Παντοτεινός ταξ.διώτη\ πλα
νιέται σέ πελάγη καί θάλασσες πάντα καινούργιες, μέ τή λαχτάρα 
του αδοκίμαστου, μέ τόν ακόρεστο πόθο τών εξωτικών νησιών  
και τών παρθένων ηπείρων.

Κάπου, πολύ μακρυά, κάποτε ώς τήν απελπισία μακρυά  
πρεπει να βρίσκεται ή χώρα ή ανεξερεύνητη,— Pays ciui te  
ressemble ! ‘) -  αύτή πού ζητάει μ ’ δλη τήν ψυχή του χα, πού 
η ^ητηση της είναι τωρα σαν ενα ήθικό χρέος, σάν μιά δυνατή  
κατηγορ ικη  προ σ τα κτ ική . Ό  Nietszche, επιγραμματικά δπω'  
πανυα, τή δ ια τύπ ω σ ε  στο «Ζ αρατουστρα»  τ ο υ :  « ιή ν  άνεξερεΰ- 
νητη χώρα, στις μακρυνές θάλασσες, αύτήν προστάζω στά πανιά  
σας νά ζητοΰν καί νά ζητοΰνε π ά ντα !» .

Το πάθος τοΰ ταξιδιού είναι τό πιό γνήσιο πάθος τοϋ ρο
μαντικού ανθρώ που,— πάθος έντονο πού άλλοτε μετουσιώνεται  
απο μια α ίσθηση  μυστική καί θρησκευτική δπως στή σκέψη 
του K e y s e r l in g  : 1

*°·ντό π ο υ  μ εξα πο σ τέλε ι στόν π λα τύχ ω ρ ο  κόσμο ε ίνα ι α κ ρ ι
β ώ ς  εκ ε ίνο  που εφ ερ ε  άλλους στη μ ο να σ τ ικ ή  ζ ω η :  ή ε π ι
θ υ μ ία  μου ν ’ α ύ το π ρ α γ μ α τω θ ώ »  -)

ή δπως στήν ποίηση τοϋ W h itm an  :
Ε ίν α ι μ ιά  νέα  θρ η σ κε ία  που  α νυμ νώ ,
Ε ίν α ι γιά  σας καπεταναΤ οι, γιά  σάς θαλασσοπόρο ι κα ι ταξι-  

Ο ε ν τ ε ς ,  ε ί ν α ι  δ ί κ η  σ α ς ,

Γ ια  σας μ ηχ α ν ικο ί, αρχ ιτέκτο νες , μηχανολόγο ι, γιά  σας, δ ική  
σας ε ίνα ι, * '

Γ ιά  σας κ ι δχι γιά  χάρη του εμ πορ ίου μ ονάχα  κα ι της μ ετα - 
φ ο ρ ά ς

Μ α για  τη ν ίδ ια  του θ εο ΰ  τή χάρη κα ι γιά  σένα , γ ι '  α γά π η  
σον, ω  ψ υχ ή . 8)

κι άλλοτε άπό μιά α ίσθηση μ α γ ,κ ή  καί, λιγώτερο η περ^σότερο

p ro se ! X V I I L i r e ’ V in v ita t io n  au  Πρβ*. P etits poemes en
2) Das Reisetagenbuch eines Ph ilosophen .

) T6 ” Qis τήν ’IvSia, μετάφρ. Ν. Προεστοπούλου.



φυσιολατρική, δπω$ στήν ποίηση τοΰ Byron, τοΰ Rimbaud η 
τοΰ Παλαμά : ‘).

Once m ore upon the W ate rs  !  yet once m o re !
A nte the w aves bound beneath me as a  steed 
T hat Knows h is  r id e r . W elcom e, to th e ir  ro a r  I 
S w ift be th e ir  gu id ance , w heresoe’e r  it  l e a d !

S ’a i  vu des a rc h ip e ls  s id e ra u x  '■ Et des ties 
Dont les c ieux  d e lira n ts  sont ouverts a u  vogueur : 
Est ce en ces n u its  san s fond que tu  dors et t ’ex ile s  
M illio n  d ’o iseaux  d ’o r, 6 fu tu r  V igueur ?

'Ο ρίζοντες, ορ ίζοντες . Τ ετρ άπλατο ι ουρανοί μπροστά  μ α ς  
Κ αι μ εσ ’ στη φ υλ α κ ή  μ α ς  κα ι λαχταρ ιστό  
σας β λέπουμ ε κα ι μ ε  τά μ ά τ ια  δλάνο ιχτα  κα ι με κλειστά  
τά μ ά τ ια  ατά δνειοά  μ α ς.

Τό υπογραμμίζω. *0 τα ξ ιδ ιώ τη ς  ε ίνα ι δ π ιό  αγνός, δ π ιό  
κα& άριος τύπ ο ς  τον ρομ αντικού ά νϋ ρ ώ π ο υ . Τό ταξίδι εκφράζει 
μέ δύναμη τή λαχτάρα του γ ιά  τή φυγή, γ ιά  τήν ελευθερία. 
Κ αθώ ς έχει βαθύτατη και ζωηρή τήν α ίσθηση  τοΰ χρόνου, δε
σπόζουσα διάσταση στήν ιστορική του συνείδηση, θέλει νά δοκι- 
μάση τή γεύση κάθε στιγμής του 2), θέλει ν ’ άνταμώση πιό πλού 
σιος άπ’ δσο ονειρεύτηκε τό μέλλον, τό άπειρο μέλλον πού ερχε- 
τα ι πάντα δίχως νά φτάνη, . . . θέλει —  e tonnan t v o y a g e u r !  *) —  
νά φεΰγη, νά φεύγη πάντα, χωρίς νά ύποκύψη ποτέ στή δ ίψα  
τοΰ γυρισμού, μέ μιά ανησυχία πάντα πιό φλογερή, μέ μιά  
προσδοκία πάντα πιό χιμαιρική, σάμπως ή ζωή νά μήν είναι 
τίποτα πιό πολύ άπό μιά μετακίνηση γεμάτη πυρετό, άπό μιά 
διαδοχή συναρπαστικών περιπετειών.

Ό  γοτθικός άνθρωπος πού κάποτε— μά τόσο σπάνια μ’ά φ ι -  
λ ο κ έ ρ δ ε ια — διέσχιζε τήν ψυχή του ή σκοτεινή λαχτάρα τών Βι- 
κίγγων, ταξίδευε δχι γιά νά μετακινηθή μονάχα, μά γ ιά  νά κα- 
τακτήση εύφορους τόπους και γελαστούς ουρανούς ή, κάποτε,

1) C hilde H a ro ld ’s P ilg r im a g e , canto the third , I I .—B ateau  
iv re , (Oeuvres de A r th u r  R im baud , M ercure de France σελ. 89.— 
Π εράσμα τα  κ α ί  Χ α ιρ ε τ ισμ ο ί ,  σελ. 54, Ot ορίζοντες.

' 2) Πρβλ. W . P a ter : «2έ κάθε στιγμή τής ζω ής μας, υπάρχει μιά  
Ιδιαίτερη απόχρωση, ενας ξεχωριστός τόνος, μιά ιδ ια ίτερη  συγκί\ηση, 
μ ιά  σκέψη φευγαλέα  πού ΐσοις νά μήν ξανάρθη».

3) Δές Baudelaire, Le voyage, III.

•γιά νά διαφεντέψη τή μητέρα γή τοΰ ιδανικού του. Τό ταξ ίδ ι-  
του, ακόμα κι δταν τό έξιδανίκευε ή αποδημητική διάθεση με
ρικών τρουβαδούρων, δέν ήταν ή humeur avide des choses  
nouvelles  et incogneues τοΰ M ontaigne1)' ήταν, σχεδόν πάντα, 
η ιδια η α ίτ ια  που υποκινούσε άλλοτε τις ομαδικές μεταναστεύ
σεις τών ζώων, τις μετακινήσεις λαών ολόκληρων πρός τήν έκά- 
στοτε Γή τής Επαγγελίας, τις μακρυνές περιηγήσεις τών πρω
τόγονων λαών τοΰ Βορρά πού, άπ’ τήν ’Ισλανδία κα'ι τή Γερμα
νική θάλασσα, κατέβαιναν στά Κανάρια νησιά και στις ακτές 
τής κλασικής «Ά τλαντ ίδος»  s).

Ό  ρομαντικός άνθρωπος, απεναντίας, ταξιδεύει γ ιά  νά ταξι- 
δευη « δεν τα ξ ιδ εύε ι κ α νε ίς  γιά  νά  φ τά σ η , τα ξ ιδ εύ ε ι γιά  νά  
τα ξ ιδ εύ η » , έγραφε ό G oethe (στήν κ. Herder, Σεπτ. 1778)' καί 
ό Baudelaire : « . . .  les v ra is  vo yageurs sont ceux-Ιά  seu ls qu i 
p a r te n t  - p o u r p a r t i r ;»  . . . « a u  seu l souci de v o yage r» καθώς λέει 
6 Mallarme (Poesies, σελ. 144), — ταξιδεύει γιά νά δοκιμάση τό 
δυνατό θέλγητρο τής κατακτήσεως τοΰ χρόνου, τής ύπερνικήσεως 
τοΰ χρόνου μέ τήν πιό γεμάτη, τ,',ν πιό ολοκληρωμένη βίωσή του.

Ποτε άλλοτε ή περιηγηση, τά οδοιπορικά κα'ι of depayse-  
ments, δέν είχαν ένα τόσο βαθύ νόημα, ένα τόσο βαθύ  ψυχικό  
περιεχόμενο, σάν αυτό πού έχουν σήμερα. Οί πιό μεγάλοι πνευ
ματικοί σταθμοί τών πιό αντιπροσωπευτικών μορφών τής ρο
μαντικής εποχής είναι σχεδόν πάντα, σέ κάποιο ταξίδ ι, —ταξίδι 
πραγματικό ή συμβολικό. Τό ταξίδι στήν ’Ιταλία τοΰ Goethe,  
τοΰ Nieztsche, τοΰ Ruskin, τοΰ M unthe’ τό ταξίδι γύρω στόν 
κόσμο τοΰ K e y se r l in g 1 ή περιπλάνηση τοΰ Dostojewski ή τού 
W agner'  τό ταξίδι στήν έςωτική ’Ανατολή ενός K ip lin g ,  ενός 
W h itm an  ή ενός Malraux, ή Childe H arold ’s P ilg rim age  
τού Βύρωνος . . . Τί αληθινός αυτός ό λόγος τοΰ K ey ser l in g  
στό αέτωμα τοΰ «Ταξιδιωτικού ημερολογίου» του 8) : «6 βραχύτε
ρος δρομος που φερνει στον εαυτό σου σέ πάει γύρω στόν κό
σμο» ! Γύριο στόν κόσμο^ υπάρχει γ ιά  μάς— L u ftsch ifffah re r des 

■Ceistes ! 4) τό φώς, ή^ζωή, ή ψυχή, ό ουρανός. Γύρω στόν κό
σμο θά  δοκιμάσουμε δλα τά ψυχικά κλίματα πού διατηρούν ακό
μα κάτι εύκρατο καί κάτι φ ιλ ικό . . . Αυτοί οί πολιτισμοί πού 
μαραίνονται σήμερα στά «ευτυχισμένα νησιά» τοΰ Ειρηνικού ή

1) Δές Ιίλέω νος Παράσχου, Ή  καλλ ιτ εχ ν ικ ή  δημ ιουρ γ ία ,  σελ. 52.
2) Δές L. Frobenins, Das unbekannte A fr ik a .
3) « Dift R eisetagenbuch eines P h ilo so p lien ». Χ αραχτηριστικός ό 

τ ίτλο ς—καί ή πρόθεση—γιά  ένα σύγχρονο φιλοσοφικό έργο.
4) Πρβλ. F r. Nietzsche, •M o rgen rd th e·, άφ . 576 : «Έ μεϊς c l α ε

ροναύτες τού στοχασμού I»
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πού σκεπάζονται σήμερα άπό καινούργια ψυχικά περιεχόμενα. 
— αυτοί οί παληοί πολιτισμοί τή ;  ’Ανατολής πού κλείνουν κάτι 
άπ5 τήν ψυχική αρετή τους βιβλία δπως τά «Leaves o f g r a s s »  
τοΰ W h itm an, δ «K im » τοΰ K ip lin g ,  ή «Condition h u m a in e*■ 
τοΰ Malraux, — αυτοί οί άλλοι, νεώτεροι ή παληόιεροι, εξωτι
κοί πολιτισμοί πού τούς μαντεύαμε, πα ιδ ιά  ακόμα, καθώς ακο
λουθούσαμε τις πολεμικές περιπέτειες τοΰ Νοπολέοντος στήν 
Αίγυπτο καί στήν ’Ανατολή η τις τόσο υποβλητικές αφηγήσεις  
τής ΓΙαλαιάς Διαθήκης, τής ’Ιλιάδος και τών Χ ιλ ίων καί μιας 
νυ χ τ ώ ν ,— μά; προσφέρουν σήμερα χαρές και συγκινήσεις πού· 
κάνεις πριν άπό μάς'δέν. δοκίμασε τόσο ζωηρές, τόσο πηγαίες»  
τόσο αυθόρμητες.

Ή  παράφορη δίψα τοΰ ταξιδιού, τής περιπέτειας τών εσω
τερικών μετακινήσεων είναι ένα άπό τά κύρια μοτίβα τής ρομαν
τικής ζωής. Τό « Μ εϋνο μ ένο  κοράβ ι»  τοΰ Rimbaud πού πρέπει 
νά μάς φέρνει —  poetes m au d  its  —  σέ μιά νέα πάντα ψυχική  
ήπειρο, έστω κι αν αύτή ε ίναι ή Κόλ,αση, αρμενίζει τώρα·μέσα  
σ’ δλες τις καρδιές. Καί ό ρομαντικός άνθρωπος είναι, και θά  
είναι πάντα περισσότερο, ό «άσοτος υιός» (μέ τΐ λεπτή διορατι
κότητα τόν διαγράφει^στίς « Π ρ α γμ α τε ίε ς» του δ Gide !) που  
δέν έσκίρτησε αληθινά  άπ’ τήν ανάγκη τοΰ γυρισμού, μά πού· 
έγύρισε άπό κούραση κι έξάντληση γιά νά παραδάιση τόν 
πυρσό τής φυγής στήν αδερφή τής δικής του ψυχής : Ό  ου
ρανός χ λ ω μ ιά ζ ε ι. Φ εύγα ήσυχα , ήσυχα. ’Έ λ α  φ ίλη σ έ  μ ε  
μ ικρέ μου ά δ ελ φ ο ύλ η :  π έρ νε ις  μ α ζ ί σου όλες τ ις  ελπ ίδ ες  μ ου . 
Γ ίνο υ  δυνατό ς, λησμ ύνησέ μ α ς , λησμόνησε μ ε. "Α μ πο τε νά  
μπορέσης νά μη  γυρ ίσης π ίσ ω . . . ' ) — είναι, καί θά  είναι πάντα  
περισσότερο, δ Φάουστ τοΰ Goethe, ο Childe Harold τού Β ύ 
ρωνος, δ Ζαρατούστροις τού Nietzsche, δ 'Ιπτάμενος 'Ολλανδός 
τοΰ W a gn er ,  δ Peer G y n t  τοΰ Ibsen, δ Όδυσέας τοΰ Καζαν
τζάκη, δ Γύφτος τοΰ Π αλαμά,— άνήσυχος κι άνικανοποίητος  
άποδημηιής πού ταξιδεύει χωρίς ανάπαυση μέσα σ’ άνανεούμε- 
νες. πνευματικές θύελλες, μέ μόνο κέρδος καί μόνη δικαίωση τή  
συγκίνηση πού δίνει ή μετακίνηση, ή περιπέτεια, ή ακούραστη  
ζήτηση τοΰ αλλαχού . . .

ΝΤΙΜΗΣ ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟΥΛΟΣ
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1) Andre Gide, Le re to u r  de V enfant p ro d igue , precede de cinq 
autres Trait£s. Πρβλ. R ainer M aria R ilke, Die A ufzeichnungen des 
M alte L au r id s  B rigge , Leipzig 1920, Zweites Bandclien, αελ. 173 κ. έξ.

Σ Τ Ο Μ Ε Τ Α Ι Χ Μ Ι Ο
(ΕΞΗ ΜΕΡΕΣ)

Π ρώ τη  μέρα

Δέν ξέρω πού βρίσκομαι. Δέν έχω τόπο διαμονής, δέν υπάρ
χω σε χώρο ορισμένο, ούτε σέ χρόνο πού μπορώ νά τόν ονο
μάσω. Ορμώ, κάνω, προσπαθώ εξορμήσεις, το ιμάζω εφόδια, 
εφοδιαζομαι γ ιά  ν ’ αρπάξω κάποια πραγματικότητα, νά τή συγ
κροτήσω και πάλι βρίσκομαι πλανημένος, πλάνης, δέν έχω πού 
ν άκουμπησω, ο,τι κουβαλώ καί μέ βαραίνει, μέ βαραίνουν δλα, 
θέλω νά τά βγάλω άπό πάνω μου— ελεύθερος θέλω νά φωνάξω  
- - ίσ ω ς  αυτό νά ε ίναι ή πραγματικότητα πού επ ιθυμώ, νά μήν 
€χω τίποτα απάνω μου, νά μήν υπάρχω

Π ροσπαθησα πάντα νά είμαι ενας καλός άνθρωπος, νά γ ίνω  
έ'νας καλός άνθρωπος. Μού έρχεται νά γελάσω τώρα μ’ αυτές 
τις προσπάθειες. Κινήσεις. Ε ίναι φρίκη πώς βλέπω τις κινήσεις  
τών ανθρωπων. Ευτυχώς πού τις βλέπω σάν χρώματα τις κ ινή 
σεις, ομως χάνω στή δίνη τής γενικής κίνησης τις δικές μου κ ι
νήσεις. Φρίκη, φρίκη, οταν τις βλέπω νά κινούνται δλες μαζύ, 
νά συσπειρωνωνται, γ ιά  νά σχηματίσουν τό σχήμα μιάς κίνησης, 
μοναδικής, πελώριας. Ολοι οί άνθρωποι πάνε νά σχηματίσουν 
μιά μορφή τιτανική. Ολοι οί άνθρωποι, δσους περιέχει ή αντ ί
ληψ ή  μου καί άλλοι καί άλλοι.

Ώ ς ποΰ μπορώ νά πάω έτσι ;

Γότε α ισθάνθηκα  πώς είμαι ελαφρότατος.
Πρώτη φορα α ισθανθηκα  ελευθερία, τόσην ελαφρότητα.
Δέν θέλω τίποτα, δέν ζητώ.
’Αντανακλώ τό φώς πού μέ βαστά.
Δέν θέλω τίποτα. Νά κρατήσω αυτήν τήν α ίσθηση τής αύ-  

ταρκείας, — τί σαν ή ισορροπία μου ε ίνα ι  εφήμερη μέσα στό 
φώ ς. Α ισθάνομαι τήν ελαφρότητα. Φέρνομαι. Μέ φέρνει ένας 
άνεμος μελωδικός.
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Είναι δυνατόν νά μή έχω δική μου φ ω ν ή ;  Α ισθάνομ α ι ν ά  
έχω έναν ατομικόν ιριδισμόν. Ε ίνα ι  μία συγχορδία πού άκοΰω,  
τήν άκοΰω.

Ώς εδώ σταμα ιώ  ευχαριστημένος, γ ιατ ί  άρνιέμαι νά δ ιαρ-  
ραγώ. Ά ρ ν ιε μ α ι  νά α ίσ ΐ ία νθώ  δ,τι σπάνω.

“Εξω απ’ τά δρια μιάς ορισμένης πραγματικότητας γνώριζα» 
τήν ελευθερία, τά παραδέχομαι δλα και φέρνομαι πέρα απ αυτά. 
"Ω ή εξαίσια βεβαιότητα τοΰ φανταστικοΰ. — Δέν θά  μπορούσα  
νά ήσυχάσο) άλλοιώς. Περιέχω τόσους κόσμους.— Τώρα μπορώ  
και μεταφέρομαι παντοΰ μέ τις δικές μου δυνάμεις.

Αυτόνομος. Κανένας δέν θ ά  θελήσει νά μέ πειράξει. Τά φ α ν 
τάσματα δέν πειράζουν κανένα ουσιαστικό. Τά βλέπουν μόνον  
εκείνοι πού θέλουν.

Ε ίμαι ενα  ελαφρότατο φάντασμα πού ιριδίζει.
Χαίρομαι
’Ακούω.
Κάποιος μέ καλεΐ. Δύο, τρεις, τέσσαρες ήχοι. Μέ σημα ίνουν  

(οί ήχοι αυτοί) μέ χτυποΰν, σαν μιά καμπάνα, πυυ πρεπει 
ν ’ άπηχήσει απάντηση. ’Απηχώ κι’ έγώ τή φω νή  πού μέ καλει. 
Κελαρίζει ό ήχος παραλλαγές πάνω στό ίδ ιο  θέμα. Μέ καλούν. 
’Απαντώ.

— Ποιος άπαντά ; Ποΰ ; Π ώς;

Μπορούν αυτές οί ορισμένε; γραμμές νά μέ κλείνουν νά ε ίνα ι  
δ χώρος;

Ποιός χρόνος μέ δ ιαμορφώνει ;
'Υπάρχω,— δέν ξέρω ώς τότε θά  υπάρξω δμως α ισθάνομα ι  

βαθύτατα, πόσο υπάρχω— πάντα, τό α ισθάνομα ι στις άπειρες  
σταγόνες πού αποτελούν τό σώμα μου. Διάφανες σταγόνες, τά  
περιέχουν δλα. Ή  δ ιαφάνε ια  είναι καθαρή ύπαρξη. Ε ίνα ι ήχος 
της ό ιριδισμός, ή δ ιάθλαση άπ’ τό φώ ς  πού είναι η καθ αυτο  
ουσία τής δ ιαφάνειας.

Ε ίναι απεριόριστο τό τ ί  περιέχω. Τώρα, πού άποτίναξα τό 
υλικό τους βάρος καί δέν τό θέλω, βρίσκω κάθε τ ί  μέσα μου 
ανέπαφο, άχάλαστο. Είμαι βέβαιος, δτι μπορώ νά τό μεταχειρι- 
σθώ  γ ιά  πάντα, χωρίς νά πάθει καμμιά φθορά. Ε ίναι ή διαρ
κής διάρκεια.

Τίποτα δέν μπορεί νά καταστραφει μέσα μου, γ ιατ ί  κατέχω 
τήν φανταστικήν πραγματικότητα, πού ε ίναι ασύγκριτα πολύ
τιμη. Ε ίναι ή ολόκληρη αγάπη, τό πάθος τοΰ πραγματικού.

Μήπως έχασα τήν άφή ;
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Ενας άνθρωπος ήρθε,— έρχεται καί μοΰ λέγει,— φορεΐ ένα 
μαλακό σκοΰρο καπέλλο, μέ μαύρη σειρά, (έγώ δμως τό βλέπω, 
πώς είναι ένα μυτερό κάλυμα, σάν εκείνο πού φορούν οί μάγοι). 
Φορεΐ τό πρόσιοπο αύτό ένα παληό σκοΰρο ένδυμα καί φ α ν τά 
ζομαι φαρδιά  μαΰρα πανταλόνια νά βγαίνουν άπό κάτω, παρα
παίει στό στενό δρόμο, πού τόν φέρνει προς τό δώμα, δπου κά
θομαι κι οπου ερχεται, κατ ευθείαν ,— υψώνετα ι ή εντύπωσή  
του άμέσως καί φτάνει ’ίσαμε επάνω μου, ύστερα μοΰ λέει.

— ’Έχασα τήν άφή, τήν άφή . . .
Το στόμα του είναι ξερο, δπου κλωθογυρίζει ή γλώσσα του.
— Μ έδιωξαν, μ έδιωξε άπ ’ τό λιγνό της σώμα κοντά.
Δέν χάνω τίποτα, γ ιατ ί  τίποτα π ιά  δέν ζητώ. Έ χασαν  τά  

δάχτυλά μου την επ ιθυμ ία  τής άφής. ’Αγγίζουν φανταστικά. 'Η 
αίσθηση είναι όξύτατη. Μεθυστική α ίσθηση. Ε ίνα ι δλες οί α ι 
σθήσεις συμπεπλεγμένες. Ή  μιά περνάει στήν άλλη, δίχως δ ιά 
κριση, δίχως περιορισμό. ’Αγγίζω  τόν ήχο, άκούω τό χρώμα, 
αισθάνομαι τό χρώμα, α ισθάνομαι μέ τό σώμα τή γραμμή.— 
Δέν έχω δρια. Ξεχύθηκε ή δύναμη τής ζωής μου σαν φώ ς  καί 
σαν σκοτάδι στιλπνό. Μονάχο του τό κάθε τι πέρνει μιά θ έσ η — 
Κι οι ά ν θ ρ ω π ο ι ;— 1 ί  ε ίναι οί ά νθρ ω πο ι ;  Τί θά  είναι οί άν
θρωποι ; οι ολοι οι με μενα ; 'Υπάρχουν σχήματα πού κινοΰται  
μέ ήχους.— Σχήμα καί ήχος. Τό χρώμα τί είναι ; Ή χος. Δέν 
μπορεί να ε ίναι αλλο άπο ήχος. Ό  άνθρωπος δέν είναι ήχος ;

$

Μπορώ νά εκφρασθώ. Ή  έκφραση μέ ικανοποιεί. Τοΰτο 
θελω να πώ. Ελεύθερο απο κάθε έπιβολή. Τά λόγια πυρωμένα  
από αγάπη, παγωμένα άπό φρίκη, ελεύθερα σαν πουλιά πού 
άνήκουν στόν ούρανό.

Τώρα πρέπει νά φάμε.
Σχηματίζουμε σχήματα, έκτελοΰμε κινήσεις.
Γραμμές, απειρία άπό γραμμές, σχεδόν καί τά χρώματα γ ί 

νονται γραμμές.
Οι ηχοι γίνονται χρώματα. ’Αργυρόηχο χτύπημα άσημένιο, 

κρυστάλλινος ήχος διάφανος.
’Έ ξαφνα  σηκώνεται ένας άνθρωπος, άνοίγει τό πουκάμισό  

του καί μάς δείχνει ένα μέρος πάνω στό σώμα του.
— Έ δώ  είνα ι ό πόνος, εδώ είνα ι ό πόνος.
Τί ε ίνα ι ό πόνος ;
— Δέν μπορώ νά πονώ, δέν μπορώ, δέν μπορώ.
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Κυττάζουμε εκεί πού μας δείχνει, δέν μπορούμε νά κάνουμε 
τίποτε όίλλο, παρά νά κυττάζουμε έκεΐ, πρέπει νά κυττάξουμε.

"Υστερα τής έσκισαν τήν κοιλιά κ ι ’ έβγαλαν άπό μέσα πέντε 
οκάδες νερό.

*Ω πώς αναπαύτηκα κι5 αλάφρυνα, είπε. “Υστερα έβγαλε 
τούς μετάλλινους χρυσούς κύκλους άπό τούς στρόγγυλους βρα
χίονες και ε ίπ ε :

— Πάρετέ τα αυτά νά τά κρύψετε.
Δέν τήν ξαναεΐδε ποτέ κανείς.

Οί συνήθειες. Νά τες πάλι, νά τες έρχονται, ακούω τά βή
ματά τους, πόιε βαρεία δυνατά, πότε ελαφρότατα, ανεπαίσθητα.  
“Ερχονται, Δέν τις θέλω.

Φύγετε. “Εξω. “Εξω.
Μέ κυττάζουν μέ καραδοκούν, ακόμα δέν μπορούν νά  μέ 

πλησιάσουν, δέν μπορούν, δμως περιμένουν επίμονες. Ε ίνα ι επ ί
μονες μέ τά επίμονα βλέμματά τους. Ε ίνα ι  πολλές, ολόκληρη 
κουστωδία και τώρα αρχίζουν νά ψυθ ιρ ίζουν ,  νά τραγωδούν νά  
κινούνται, νά παρωδούν τις δικές μου κινήσεις, γιά νά μ3 επι
βληθούν έτσι. “Ετσι δμως εγώ αρχίζω νά διασκεδάζω μιά μέ 
τ'ις κινήσεις τους, διασκεδάζομαι καί γ ίνομαι ελαφρύς, ελαφρύς,  
αν όρμήσουν απάνω μου, δταν θά  νομίσουν τήν ώρα κατάλληλη 
δέν θά  μπορέσουν νά πιάσουν τίποτα.

Φρίκη ! "Ολες τώρα μαζεύονται, συμπυκνώνονται, σ φ ίγ γ ο ν 
ται ή μιά πλάϊ στήν άλλη, στριμώνονται, αρμόζονται, γ ιά  νά 
σχηματίσουν μιά μεγάλη, φαρδιά, μορφή, έ'να σχήμα μεγάλο, 
πού θ ά  μοΰ φυσήξει μιά φω νή  πράσινη, γ ιά  νά μέ κατασ τρέψει.

—“Ελα, έλα έδώ, κοντά σέ μένα, μαζύ μου, μαζύ μου.
Μιά γυναίκα μέ τ’ άσπρα, μέ φόρεμα πτυχωτό.
— Δέ θέλω κανένα, δέ θέλω τίποτα, δέν θέλω.
“Ερχεται κοντά μου. Ε ίναι ψυχρά σαν πέτρα. —Δέ γ ίν ετα ι ,  

λέγει, κάπου θ ά  πας. "Ελα νά σ’ εναγκαλισθώ.
Οί συνήθειες έφυγαν. Αύτή θά  ε ίναι ανώτερη, σκέφτομαι  

Τή φοβήθηκαν. Τή φοβούμαι κ ι ’ εγώ. Πώς θά  περάσω α π οδώ ,  
πώς θ ά  τήν ξεπεράσω τούτη ;

Χρειάζεται νά ξεπεράσω τήν υπομονή.

Βλέπω έ'να πρόσωπο πού ζαράηεται γ ιά  νά κλάψει. ’ Ας 
λάψει, α ; ζαρώ σει.

— Τί θέλεις, τί θέλεις;
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Αυτές οι Αίτιες, αυτές οι Αιτίες, σού έρριξαν έ'να φαρμακερό 
βέλος στην καρδια καί πονάς, δμως θά περάσει κ ι ’ αύτό. Οί 
Α ιτίες  καθονται κρυμμένες κ ι’ άξαφνα παρουσιάζονται, δπου δέν 
τις περιμενεις και σε καρφώνουν. Κ ι ’ ή Λύπη άπό π ίσ ω .— Φεύ
γομε, φεύγομε. Ω πώς μέ κυττάζει διαπεραστικά. Ά ν  μπο
ρούσα θά  καθόμουν, λυπημένος κ ι ’ εγώ, νά μέ περικυκλώσει 
τούτη η συντροφιά. Ομως δέν μπορώ, είμαι μετέωρος και μόνο 
ακούω ψυθ ιρ ίσμ ατα  και συρισματα άπό ομιλίες πού δέν μπορώ 
νά τις ϊεχωρίσω θέλω να τις ξεχωρίσω κ ι ’ υστέρα δέν θέλω και 
με βαστά ο αέρας εκεί, ενώ νομίζω, πώς θέλω νά φύγω  και δέν 
φεύγω.

ΖΩΗ Κ ΑΡΕ Λ ΛΗ



Ε υνο ϊκ ές  φ ω το π η γ ές  μ α ς  χα ρ ίζο υν  φεγγοβόλα σκ ιρ τήματα .

Τά μ ά τ ια  δακρύζο υν στη  δ ιαρκή  ενα τέν ισ η  
τής α π ο υσ ία ς .
Κ ά τ ι α νύ π ο π τα  το π ε ΐα  γ εμ ίζο υν  τ ις  α ισ ϋ η σ ε ις  
μέ π ρ ά σ ινη  ευτυχ ία , 
πρόσχαρη, χ ω ρ ίς  π έπ λο υ ς .
Ό  ο ίστρος τώ ν  εφ η β ικ ώ ν  α ν έμ ω ν  μ α ς , 
μ ά ς  χ α ϊδ εύε ι τά ,α ιχ μ η ρ ά  βλέμ μ ατα .
Τά θρ ο ίσ μ α τα  τ ώ ν  ή χ ω ν  ά π ε ιϋ ο ν ν  στή μ ελω δ ικ ή  πορεία  τους  

Οί η λ ια χ τ ίδ ες  μ ά ς  μ α σ τ ιγ ώ νο υ ν  τά  μ έτω π α , 
οί καρ δ ιές π ά λλο ντα ι ερ ω τ ικά
δταν τά λ ευκά  χαμόγελα  τώ ν  κ ο ρ ιτσ ιώ ν  σ π α θ ίζο υ ν  
τή ν  εφ η β ε ία  μ α ς .
“Ω !  μ εϋ υ α μ ένα  βήμ ατα , μ εϋ υ σ μ ένο ι ήχοι, μ ε& νσμενα  καρδιο  
χ τύπ ια .
Κ ά π ο ιο ι έμ π ισ το ι φ θό γγο ι μ ά ς  χ α ρ ίζο υν  το ρ ίγος τους.

ΤΑΚΗ Σ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙ4ΗΣ

Γ. Λ Ο ΓΟ Θ Ε Τ Η Σ  Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Γ Ο Σ

"Ολοι αυτοί πού άναφέραμε, εξω άπό χόν Κ. Οικονόμο, είχαν 
σπουδάσει στό εξωτερικό καί ήσαν φορείς συγχρονισμένων γ νώ 
σεων καί εκπρόσωποι τών νέων ιδεών. Ό  Λογοθέτης λοιπόν βρέ
θηκε γιά πολύν άκόμη καιρό σέ περιβάλλον άνάλογο μέ τής Μολ
δαβίας κατά τά νεανικά του χρόνια καί ετσι ανανεώθηκαν οι 
πρώτες εκείνες επιδράσεις.

’Έ τσ ι  λοιπόν ό Λογοθέτης, ΰστερ’ άπό έντονη καί ταραγμένη  
πολιτική δράση, άποσυρθηκε στό περιθώριο, σέ μιά ειρηνική  
καί φιλήσυχη ζωή, ώ ;  νά ερθη καί πάλι ή ώρα του. Οί άλλοι  
φιλελεύθεροι παράγοντες, κυνηγημένοι, πλανιόντανε στά ξένα. 
"Οσο γ ιά  τή Σάμο, περιήλθε στήν Απόλυτη καί ανεξέλεγκτη 
εξουσία τών καλλικάντζαρων καί τών Τούρκων. Ή  οικονομική  
εκμετάλλευσή τους έπεκτάθηκε καί σέ νέα πεδία. Ά π ό  τό 1 8 18  
πήραν στά χέρια τους τό μονοπώλιο τοΰ λαδιού. Πολεμικό κα
ράβι φρουρούσε άπ3 εξω, γ ιά  νά μή δ ιαφυγή  ούτε ή πιό μικρή 
ποσότητα, κ’ εσωτερική μυστική αστυνομία παρακολουθούσε, τί  
γινόταν ή παραγωγή *).

ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ  ΤΡΙΤΟ  

Η Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η

Α κ ρ ιβώ ς  τά χρόνια εκείνα, πού ό Λογοθέτης ιδιώτευε στή 
Σμύρνη, ή Φιλική Ε τα ιρ ε ία  επλεκε μυστικά τά δίχτυα της."Ενας 
από τούς σπουδαιότερους παράγοντές της, ό Α ρ ιστε ίδη ς  ΙΙαπάς, 
διέτρεξε τά νησιά τού Ίόν ιου  καί τού Α ιγα ίου, μέ τό πρόσχημα 
δτι πουλούσε αρχαίους "Ελληνες συγγραφείς, πραγματικά δαως γ ιά  
νά κατηχήση στό μυστήριο τούς επιφανέστερους "Ελληνες τών  
μερών εκείνων. Τόν Τούνιο τού 18 19  εφτασε στή Σμύρνη. Κ αί  
τότε εξω άπό τούς εξέχοντες Σμυρναίους μύησε καί τό Λογο
θέτη. Κατά τή συνήθε ια  τών φ ιλ ικών, δ Σάμιος ηγέτης προσέ-

1) Δημητριάδης 13 —14.
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λαβε τότε γ ιά  ψευδώνυμο τ’ δνομα τοΰ αρχαίου νομοθέτη Λ υ 
κούργου. 'Η προτίμησή του δέ φα ίνετα ι τυχαία : νά τόν παρώ
θησε άραγε ή προδιάθεσή του νά όργανώνη καί νά νομοί)ετή ; ’ ). 
Λίγο αργότερα κατηχήθηκαν καί άλλοι Σαμιώτες, άπό τόν ϊδιο  
τόν Παπά, πού άπό τή Σμύρνη πέρασε στή Σάμο, τέλη ’Ιουλίου' 
αυτοί ήσαν ό Γεράσιμος Σβορώνος s), υποπρόξενος τής Ρωσίας, 
ό ’Αρχιεπίσκοπος Κύριλλος, δ ιερομόναχος και δάσκαλος ’Ιγ νά 
τιος, ό αδελφός του Θεοδόσιος καί οί Διακοσταμάτης Ζαρωμέ
νος, Χριστόδουλος Ματακίδης, κ. ά . 3), δλοι άπό τούς επ ιφ α νέ 
στερους καρμανιόλους, έξω άπό τό Ζαρωμένο, πού ήταν καλλι- 
κάνχζαρος, άλλά μεχριοπαθής *). Ά φ ο ΰ  έφυγε δ Παπάς, χήν 
κεντρική θέση τών μυημένων στή Φιλική Ε τα ιρε ία  μέσα στή 
Σάμο κατέλαβε δ Σβορώνος καί αύτός συνέχισε τίς μυήσε ις6). 
Τό Φεβρουάριο τοΰ 1820  γύρισε στή Σάμο ύστερα άπό περι
πετειώδη ζωή ό Κ. Λαχανάς καί κατηχήθηκε καί αυτός άπό χό 
Σ βορώνο6). 'Ο Λογοθέτης πάλι κατήχησε στή Σμύρνη τό γυνα ι-  
καδελφό του Σταμάτη Γ εω ρ γ ιά δ η 7).

Ό  Λογοθέτης άσφαλώς είχε άναδειχθή ώς τότε άνώτερος άπό

1) ΆΧ. Λυκούργος α 7, Γούδας α' 410 Ε. Σταμ. Ά π ο ρ ρ α π ι ζ ό -  
μ ε ν ο ς 11, Ε. Σταμ. Β' 115  Ν. Σταμ. Α' 30. Χρονολογία παραμονής 
τοΰ Π απά στή Σμύρνη βλ. Μέξα, Φ ι λ ι κ ο ί  51, 56. Ό  ΦιΧήμων, Δ ο κ. 
Έ  λ λ. Έ  π. Α' 400 λέει δτι μυήθηκε to 1820, άλλ’ ό Π απάς δέν 
ξαναγύρισε στή Σμύρνη. Ό  Δημητριάδης 23 λέει δτι μυήθηκε άπό τό 
Δ. Θέμελη, αρα τόν ’Απρίλιο τοΰ 1821.

2) Μέξας, Φ ιλικοί 59—Λ ά θο ς  λοιπόν oi Ε. Σ ταμ., Ά  π ο ρ ρ α  π ι-  
ζ ό μ ε ν ο ς  8 καί  Σ α μ ι α κ ά  Β' 97 κα ί Ν. Σταμ. Α' 30 δτι ό Π απάς 
έφτασε στή Σάμο τέλη 1818  κα ί τότε μύησε τό Σβορώνο πριν άπό τό 
Λ ογοθέτη .

3) Ε. Σ ταμ., Ά π ο ρ ρ α π ι ζ ό μ ε ν ο ς δ ,  Σ α μ ι α κ ά  Β' 97.—Ό  
Δημητριάδης 15, 22, τέλεια  συγχισμένος, λέει δτι ot πρώτες μυήσεις  
έγ ιναν τό Μ άρτιο τοΰ 1821 άπό άγνω στο άπεσταλμένο.

4) Ε. Σ ταμ ., Δ ε ύ τ ε ρ ο  ά π ο ρ ρ ά π ι σ μ α 2 5 ·
5) Ε. Σταμ. Β ’ 97.
6) Ε. Σ ταμ ., Ά  π ο ρ ρ α  π ι ξ ό μ ε ν ο ς 9. 12, Σ α μ. Β' 97, 105, 

Ν. Σταμ. Α' 21 χρονολογοΰν επιστροφή κα ί μύηση 10 Φεβρ. 1819. Ά λ λ ’ 
ή χρονολογία αυτή, σύμφω να  μέ τά πάρα πάνω , ε ίν α ι άδύνατη. Π ιθ α 
νότατα  1820. Λ ά θο ς ό Δημητριάδης 21.

7) Ε. Σ ταμ ., Ά π ο ρ ρ α π ι ζ ό μ ε ν ο ς  11,  στό δ ε ύ τ ε ρ ο  ά π ο ρ -  
ρ ά π ι σ μ α  18 λέει δτι τό Γ εω ργιάδη μύησαν ό Λογοθέτης κα ί ό 
Θέμελης· ό Δ ημψριάδιχ  21, 22, επ ιδ ιώ κοντας νά  παρουσιάση τόν εαυτό  
του σπουδαίο, λέει πώς αυτός ό ίδ ιο ς  μύησε τό Γεωργιάδη.
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δλους χσύς -συμπατριώτες χου. Γ ιά  τό λόγο τοΰτο καί ή άνώταχη 
«ρχή τής Φιλικής Ε τα ιρε ίας  τόν προόρισε γ ι ’ άρχηγό τής Σάμου  
Καί δχαν ό ’Αλέξανδρος Ύ ψ η λάντη ς  άπέστειλε τό Δ. Θέμελη νά 
μεχαδώση στους προκρίτους τών νησ ιώ ν τοΰ Α ιγα ίου  τό μήνυμα  
νά είναι έτοιμοι, τόν επιφόρτισε νά συναντήση τό Λυκοΰργο  
καί νά τοΰ επιδώση έγγραφό χου, μέ χό όποιο τόν διόριζε πλη
ρεξούσιο καί χοποχηρητή τοΰ «Γενικοΰ Ε π ιτρόπου  τής Α ρχής»  
γιά τή Σάμο μ’ δλες τις εξουσίες στό πολιτικό καί στρατιωτικό  
πεδίο, πού άπέρρεαν άπ ’αύτή τήν ιδιότητα ’). Ό  Θέμελης έφτασε  
στή Σάμο μ’ ενα ύδραϊκό πλοίο τά τέλη Μαρτίου 1821 καί ζή
τησε νά δή τό Λυκούργο. Ά λ λ ’ εκείνος ήταν άκόμη στή Σμύρνη.  
Ό  άπεσταλμένος τοΰ Ύ ψ η λ ά ντη  έφυγε άπρακτος καί πήγε στή 
γειτονική πατρίδα του, στήν Πάτμο a).

Λίγες μέρες αργότερα άκούστηκε στή Σάμο τό κίνημα στις  
παραδουνάβιες χώρες. Ή  είδηση έφτασε πρώτα στή Χίο, πώς δ 
Αλέξανδρος Ύ ψηλάντης  μέ πολυάριθμο στρατό εισέβαλε στή 
Μολδαβία καί δτι έπρεπε νά άναμένωνται σπουδαία γεγονότα. 
Στή Χ ίο βρίσκονταν τόιε δ ιάφοροι Σαμιώτες μαθητές. Ύ π ό  
τήν εντύπωση τών ειδήσεων τούτων διέκοψαν τά μαθήματά τους 
καί γύρισαν στήν πατρίδα τους ’ ). Οί ειδήσεις αυτές, πού μετέ
φεραν στή Σάμο οί μαθητές εκείνοι, προκάλεσαν βαθύτατην εν
τύπωση στό λαό, αν καί δέν καταλάβαινε άκόμη καλά-καλά , τί 
άκριβώς συνέβαινε" κάτω άπό τήν άοριστία, πού επικρατούσε, 
καί τήν ανησυχία γ ιά  ιό  άδηλο άρχισε νά ξεπετιέται, αβέβαιη  
άκόμη, ή έπανασταχικότητα τοΰ καταπιεσμένου σαμιακού λαού  
και να σημε ιω νω νια ι  ζυμώσεις ολοένα και πιό συγκεκριμένες 
κ’ έκδηλε,ς 4).

Οι καλλικάντζαροι πρόκριτοι— δπως ώς τώρα συνεχώς τό 
είδαμε— δέν υπήρξαν ποτέ πραγματικοί αρχηγοί τών ομοεθνών 
τους. Ποτέ δέ μπόρεσαν νά έξαρθοΰν ώς τό ύψος αυτό, νά άπο- 
χτήσουν τή συνείδηση τούτη. 'Υπήρξαν μόνο μιά στενή ολιγαρ
χία, πού χρόνια τώρα στηριζόταν στούς Τούρκους, συνεργαζό
ταν μ~ αυτούς καί μέ τήν υποστήριξη καί τή συνεργασία τους 
εκμεταλλευόταν καί κατεπίεζε, κοινό θύμα, τούς ομοεθνείς της. 
Γά συμφέροντά της ταυτίζονταν μέ τά τουρκικά. Μέ τόν έλλη-

1) ΆΧ. Λυκούργος α  7, βλ. δύο σχετικά έγγραφα [= £ ’. Σταμ. 119 , 
Ν. Σταμ. A' 32J.

2) ΆΧ. Λυκούργος β 7, λέει μάλιστα δτι 6 Θέμελης τόν ζήτησε  
δύο φορές, Ε. Σταμ. Β' 116, Ν. Σταμ. Α' 32.

3) Ε. Σταμ. Β' 100.
4) Α ν α φ ο ρ ά  Σ α μ ί ω ν  1 8 2 2  σ. 8.
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νισμό κανένα δεσμό και καμμιά κοινότητα δέν αισθανόταν. Γ ιά  
τήν τύχη του ποτέ δέν έδειξε ενδιαφέρον. Ή  επανάσταση καί ή 
απελευθέρωσή του μελετήθηκε χωρίς τή συμμετοχή της' δέν τής 
ήταν καν επ ιθυμητή οΰτε αρεστή ’). Πιό λίγο λοιπόν άπό κάθε  
άλλον μέσα στή Σάμο μποροΰοαν τή στιγμή έκείνη ν ’ άναλά- 
βουν τήν ηγεσία τοΰ απελευθερωτικού αγώνα οί Σαμιώτες πρό
κριτοι καί μάλιστα οί μεγάλοι προεστοί, πού άνάμεσά τους ήταν 
καί ό Μανόλης Στεφάνής 2).

"Ενας άπό τούς μαθητές, πού γύρισαν άπό τή Χίο, ό I. Λε· 
κά ιης ,  μυημένος στή Φιλική, βλέποντας δτι ήταν άνάγκη νά όρ- 
γανω θή  ό άγώνας πού θά  άρχιζε καί νομίζοντας δτι οί π ρό
κριτοι τής πατρίδος του ήσαν οί ένδεδειγμένοι ηγέτες, τούς συνάν
τησε, τούς μίλησε γ ιά  τό μυστήριο καί τούς πρότρεψε νά προε
τοιμάσουν τά πράγματα γ ιά  τήν κρίσιμη ώρα. Ά λ λ ’ εκείνοι δέ 
θεώρησαν σοβαρά αυτά πού ακόυσαν καί δέν έδωσα νσ η μ α σ ία 8). 
Μά, δταν είδαν δει δ λαός άρχισε νά συγκινήται πλατιά άπό τις 
φήμες, πού έφταναν ώς αυτόν, καί τις προσδοκίες, πού εκείνες 
τού γεννούσαν, άρχισαν ν ’ ανησυχούν καί άπό τότε πήραν σειρά 
άπό προληπτικά καί κατασταλτικά μέτρα. Μέ μιά διαταγή τους  
απαγόρεψαν τήν δπλοφορία καί τούς πυροβολισμούς στούς πο
λίτες' εξαίρεσαν μόνο τά όργανα τής τάξης, τούς βαρδιάνους. 
Γ ιά  νά περιστείλουν τά εξημμένα πνεύματα τών συμπατριωτών  
τους, διακήρυσσαν δτι, δσα λέγονταν γ ιά  τήν επικείμενη επανά
σταση, ήσαν φήμες άνακριβεΐς καί δτι δέν είχε φτάσει άκόμη δ 
καιρός' μά, κ ι’ αν άλλοι “Ελληνες έπαιρναν τά δπλα, οί Σ α μ ιώ 
τες δέν έπρεπε νά τούς μ ιμηθούν, άλλά νά μείνουν ήσυχοι καί 
νά διαφυλάξουν τήν υποταγή τους, ώς νά φανή, τί έκβαση θά  
έπαιρνε τό πράγμα. Τήν ήμερα τού Πάσχα, 10)22 ’Α π ρ ι
λίου, έβαλαν στή Χώρα νά μιλήςη ιεροκήρυκας καί νά κηρύξη 
στό λαό δτι είχε καθήκον νά μείνη ήσυχος κατά τις στιγμές εκεί
νες, νά φυλάξη πιστά τό ραγ ιαλ ίκ ιτου  προς τήν κραταιή βασ ι
λεία καί δλοι νά προσέχουν καλά νά μήν έχουν επάνω τους δπλα. 
Ά λ λ ά  κ ι ’ αυτός δ ιεροκήρυκας δέν τά έλεγε καί πολύ καθαρά  
καί μάλλον τά μασούσε. Σ ιό  τέλος τοΰ κηρύγματος άνέπεμψε 
ευχές καί πολυχρονισμούς γ ιά  τό Σεΐχ ούλ Ισλάμη. Καί οί προε
στοί πίεσαν τό εκκλησίασμα νά φωνάξη «αμήν !». Μά προς τό

1) ' Α ν α φ ο ρ ά  Σ ο μ ί ω ν  1 8 2 2  σ. 7—8 βλ.  καί  Ε. Σταμ., 
Ά π ο ρ ρ α π ι ζ ό μ ε ν ο ς  52.—'Α λλού δμως τούς δ ικα ιολογεί (βλ. π.κ.)

2) Βλ. γράμμα τού Τ ούρκ.υ ναύαρχου άπό Ίούνιο/Ίούλιο  1821 
( =  Ν. Σταμ. Α ’ 47].

3) Ε. Σταμ. Β' 100.
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τέλος τής λειτουργίας άποσπάστηκε άπό τό καμπαναριό τής εκ
κλησίας μεγάλος μαρμάρινος σταυρός καί πέφτοντας χτύπησε 
κάποιον στό κεφάλι καί τοΰ σκόρπισε τά μυαλά. Τό περιστατικό 
τούτο έκαμε μεγάλη έντύπωη στό λαό καί θεωρήθηκε δείγμα  
θείας οργής ’)·

Α μ έσω ς  μετά τό Πάσχα οί προεστοί συγκάλεσαν τούς δημο
γέροντες απ’ δλα τά χωριά σέ κοινή συνέλευση στή Χώρα, γ ιά  
νά συσκεφθούν γ ιά  τήν κατάσταση πού διαμορφωνόταν. Οί 
προεστοί πρότειναν καί ή συνέλευση ένέκρινε νά συστηθή μιά  
επιτροπή άπό δώδεκα σημαντικούς νοικοκυραίους τών μεγαλύ 
τερών χωριών, πού ν ’ άναλάβη τήν ασφάλεια  τοΰ τόπου. Σ υν
άμα υποχρεώθηκαν τά χωριά νά συντάξουν κοινά συνυποσχετικά 
γράμματα μέ τή δήλωση δτι θά  ύπακούουν στις διαταγές τής 
επιτροπής αυτής καί δτι γίνονταν άλληλέγγυα καί συνυπεύθυνα,  
ώστε, αν ενα χωριό ξεσηκωνόταν, τά άλλα νά συμπράξουν εναν
τίον του. Καί τέλος οί προεστοί κάλεσαν άπό τά χωριά μέσα 
στή Χώρα εκατό έμπιστους ανθρώπους τους καί τούς έβαλαν νά 
φυλάνε τά σπίτια τών Τούρκων2).

Στό μεταξύ άκούγοντας τή γενική ελληνική εξέγερση άφηναν  
τά μέρη, στά όποια είχαν καταφύγει άπό τούς διωγμούς, κ’ 
έφταναν στήν πατρίδα τους διάφοροι άπό τούς παλιούς καρμα
νιόλους ήγέτες, δ Χριστόδουλος Μπαρμπούνης, δ Χριστόδουλος 
Καψάλης, ό Χατζημιχάλης κ. ά. 'Η δμαδική επάνοδος τών πα
λα ιώ ν αυτών καί δοκιμασμένων φιλελεύθερων άνησύχησε τούς 
προκρίτους. Ή  δωδεκαμελής επιτροπή κινήθηκε. ’Έστειλε στό 
Β α θύ  καί ζήτησε τό Μπαρμπούνη καί τό Χατζημιχάλη. Ά λ λ ’ οί 
Βαθιώτες τούς προστάτεψαν καί δέν τούς παρέδωσαν. Ά π ό  τούς 
Μ υτιληνούς ή επιτροπή ζήτησε άλλον παλιόν κατατρεγμένο, τόν 
Α ν α γ ν ώ σ τ η  Κατσαρό. Αύτός πήγε καί φυλακ ίστηκε3). Οί νεο- 
<ρερμένοι κατηχήθηκαν άμέσως άπό τό Σβορώνο καί μπήκαν 
στήν άδελφότητα τών Φ ιλ ικ ώ ν4).

Τή 14  Α π ρ ιλ ίο υ  φάνηκαν κατά τό Πετροκάραβο δύο πλοία  
μέ τουρκική σημαία καί κατευθύνθηκαν στόν Έ πτασ ιάδ ιο  πορ
θμό. Στό στενό ήταν αγκυροβολημένο τό τουρκικό πλοίο, πού 
ασκούσε καθήκοντα τελωνοφυλακής, καί πρό πάντων ήταν έκεΐ, 
γιά ν ’ άπαγορεύη τήν εξαγωγή λαδιού, δπως είδαμε πάρα πάνω.

1) ’Α ν α φ ο ρ ά  Σ α μ ί ω ν  1 8 2 2  σ. 9.
2) ’Α ν α φ ο ρ ά  Σ α μ ί ω ν  1 8 2 2  σ. 9 —10. — ’Απήχηση τώ ν μ έ

τρω ν αύτώ ν έχει κα ί ό Ε. Σ ταμ. Β' 108, άλλά  μέ σχετική σύγχυση.
3) ’Α ν α φ ο ρ ά  Σ α μ ί ω ν  1 8 2 2  σ. 1 0 —11.
4) Ε. Σταμ. Β' 97.
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Τά δύο νεοφερμένα πλοία χοΰ επιτέθηκαν, τό κυρίεψαν καί 
υστέρα ύψωσαν μιά πρωτόφαντη γ ιά  τούς Σ αμιώτε ; σημα ία .  
Κατόπιν πήγαν και στάθηκαν στήν Ψιλήν ’Ά μ μ ο , πρός τή Μυ · 
κάλη. Κ α ί  τις ακόλουθες συνέλαβαν δσα τούρκικα πλοία πέρα
σαν άπ’ εκεί. Τέλος τά δυό εκείνα πλοία κατέπλευσαν στό Βαθύ.  
Δέν άργησε νά μαθευτή οτι ήσαν σπετσιώτικα επαναστατικά μέ 
καπετάνιους τούς Δ. Σκλιά καί Γ ιάννη  Μπούκουρη. Οι πρόκρι
τοι τοΰ Β αθ ιοΰ  ανησύχησαν. ’Α ποφάσ ισαν νά συστήσουν φρ ο υ
ρά άπό εξήντα άνδρες, γ ιά  νά τηρήσουν τήν τάξη, καί νά προ- 
φυλάξουν κάπου τούς λίγους Τούρκους έμπορους, πού παρεπιδη
μούσαν έκεΐ. Οί δημογέροντες ανέβηκαν στά πλοΐα καί ρώτησαν  
τούς πλοίαρχους γιά τούς σκοπούς τους. Ε κε ίνο ι  τούς ανάγγε ι
λαν δτι ή επανάσταση ειχε έκραγή στήν Πελοπόννησο, στή Στε
ρεά καί στό νησί τους καί τούς έδειξαν τά καταδρομικά τους έγ
γραφα. Μά δέν τούς παρακίνησαν νά τούς μιμηθοΰν. Μάλιστα  
τούς συμβούλεψαν νά μείνουν ήσυχοι, ώ ;  να σιερεωθή ή επα
νάσταση, γιατί ήσαν κοντά στήν Ά σ ί α  κ’ εκτεθειμένοι σ’ άμεσο 
κίνδυνο τουρκικής επιδρομής ').

( ’ Α κ ο λ ο υ θ ε ί )

Μ. Β. Σ Α Κ Ε Λ Λ Α ΡΙΟ Υ

ν

1) Τ ρικούπης9 Α ' 131, Όρλάν3ος Α' 73. Ε. Σταμ. Β' 100, 103,
Ά  π ο ρ ρ α  ιτ ι ζ  ό μ ε ν ο ς 12 —13. Ν. Σ ταμ . Α ' 30,—Λ α χ α ν ά ς  21
πρβλ. Δημητριάδη 15, 58, ποΰ όμως λέει ότι τά  δύο π λο ΐα  έφτασαν
μετά τή σαμιακή επανάσταση. »

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ
( Ι Ο Υ Λ Ι Ο Σ  1944)

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Ο ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ ΚΑΙ Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Τά «Φιλολογικά Χρονικά» θέλησαν νάχουν τή γνώ μη τώ ν π<ιλ'ΐιό- 
τερων μας πάνω  στό ζήτημα  τής ελληνικής πεζογραφίας, κ ι’ έθεσαν  
τά εξής έρωτήματα.

α'. πώς βλέπετε τήν πεζογραφία τώ ν τελευτα ίω ν 20 ε τώ ν ;
β'. ποιες μελλοντικές δυνατότητες έχει ή νεοελληνική πεζογραφία  ;
γ'. ποιά ε ίνα ι ή γνώ μη σας γ ιά  τό έργο τοΰ Π απαδιαμάντη ;
Σ ιά  τρία  α ΰ ιά  έρωτήματα, ό ’Α καδημαϊκός κ. Γρηγόριος Ξ=νόπου- 

λος μ ά ; έσ 'ε ιλε τήν π αρακάτω  απάντηση.

Ά9·ήνα, 4 ’Ιουλίου 1944
’Α γαπητέ μου κ. Μοναχέ,

Σας εύχαριστώ  γ ιά  τή μεγάλη τιμή πού μοΰ κάνετε, ά λλά , δυ
στυχώ ς, δέν ε ίμ α ι σέ θ-έση νάπαντήσω  στήν ερευνά σας μέ π ε π ο ί-  
θ· η σ η, ή τουλάχ ιστο  νά τήν έμπνεύσω κ α ί στούς αναγνώ στες τοΰ 
πϊ>ιοδικού σας. Ή ή λ ικ ία  δέν μοΰ έπ ιτρέπ ει π ιά  νά  παρακολουθώ  
καταπόδι τή σύγχρονη λογοτεχνική  πεζογραφία—κ α ί ξέρετε πόσο 
άφθονη ε ίνα ι κ α ί πόσο «τρέχει» τά  τ ε λ ε υ τα ία  χρόνια—κ α ί π άλ ι, άπό 
τά  βιβλία  πού κατορθώνω νά διαβάζω, φοβάμαι πώς π ολλά  δέν μοΰ 
άρέσουν μόνο άπό γεροντική αδυναμία κ ι ’ άνεπάρκεια  νά τά  κ α τα 
λάβω. Γ ια τί ύστερα βλέπω νά τά  έπαινοΰν κ α ί νά τά  έκθειάζουν, σέ 
περιοδικά κ ι ’ έφημερίδες, κ ρ ιτ ικ ο ί πού συνήθ-ισα νά  τους έκτιμ ώ  κα ί 
νά τούς πιστεύω .

Πως λοιπόν θ ά  μπορούσα νά κρίνω  πόσο αξίζε ι γ εν ικ ά  ή πεζο
γραφ ία  τώ ν τελευτα ίω ν 20 χρόνων, κ α ί ποιές ε ίν α ι οί δυνατότητές  
τη ς  γ ιά  τά μέλλον ; Ε κ ε ίνο  μόνο πού ξέρω, ε ίν α ι πώς τά  έργα τοΰ 
Μυριβήλη, τοΰ Βενέζη, κα ί δυό-τριών νεώτερων πεζογράφων, μοΰ 
φα ίνοντα ι άσύγκριτα  άνώτερα άπό τά  έργα τώ ν παλα ιώ ν, κα ί 
γ ι ’ αύτό συμπεραίνω  πώς κ ι ’ ό μεγαλύτερος ά π ’ αύτούς, ό Παπαδια- 
μάντης, έχει κ ιόλα  ξεπεραστεΐ. Ά λ λ ’ αύτό δέν σημαίνει πώς, κ α ί 
ξεπερασμένος, ό συγγραφέας τή ς  «Φόνισσας» δέν δ ια τη ρ εί τήν άξία  του
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κ α ί τή  θ·έση του στή Λ ογοτεχνία  μας, αδιάφορο άν, μεθ-αύριο, μπορεί 
νά τοπο9·ετη9·ή κάποιος άλλος §να σ κ α λ ί πιό πάνω άπό τόν ΣκιαθΈτη.

Μέ τήν ευκα ιρ ία  αύτή , θ-ά μοϋ έπ ιτρέψ ετε  νά διορθώσω κα ί μιά  
ανακρ ίβεια , πού άπάντησα  στά σύντομα, έξυπνότατα, τσουχτερά κ α ί 
συχνότατα  εύλογα πειράγματα τοϋ περιοδικού σας μέ τόν τ ίτλο  «Ση
μειώματα» : Γράφετε στά 4ο τεΰχος (15 ’Α πρ ιλίου) πώς, μ ιλώ ντα ς στά  
« 'Α θ η να ϊκ ά  Νέα» γ ιά  τή «Ντόρα» τοϋ κ. "Αγγέλου Λόξα, ε ίπ α  πώς  
ε ίνα ι «τά καλύτερο βιβλίο τοϋ χρόνου». Μπορούσα κ α ί νά τά πω, δέν 
ξέρω, άν τά  ε ίχ α  διαβάσει όλα, ή τουλάχ ιστο  άν δεν ε ίχ α  διαβάσει 
τόν «Β ασίλη τόν ’Αρβανίτη» κα ί τήν «ΑΙολική Γή». Ε ίπα μόνο—καί 
π ιστεύω  νά μήν κάνω  λάθος—πώ ς ή «Ντόρα» μοϋ φάνηκε τά κ α λ ύ 
τερο άπό τά  βιβλία, πού ε ίχ α  διαβάσει ως τότε, του κ. Λόξα. Κ αί 
π ά λ ι, καλύτερο  κ ι ’ άπό τή «Ντόρα-», βρήκα τήν «Εύα» τοϋ ίδιου πού 
διάβασα κατόπ ι. Τ ίποτ’ άλλο.

Μέ τιμή  
ΓΡΗΓ. ΖΕΝΟΠΟΓΛΟΣ 

τής ’Α καδημίας ’Α θηνώ ν

Η ΔΙΚΗ ΜΑΣ ΓΝΩΜΗ

0 1  αναγνώ στες μας μπορούν νά φτάσουν σέ πολλά συμπεράσματα  
διαβάζοντας τήν απάντηση  τοΰ κ. Ξενόπουλου. ’Εμείς όμως θεωρούμε  
α να γκ α ίο  νά  προσθέσουμε μερικά λόγια.

'Γόν κ. Ξενόπουλο τόν εκτιμούμε καί τόν σεβόμαστε, γ ιαύτό  καί 
α π ευθυνθή κα μ ε  πρώ τα σ’ αυτόν. Ξέρουμε τήν πνευματική  του δουλειά  
καί ξέρουμε άκόμα πώς τά  πνευματικά  του κριτήρια σέ πολλές περι
πτώσεις υπήρξαν αλάνθαστα . ’Α λλά αν ένας πνευματικός άνθρω πος σαν  
τόν κ. Ξενόπουλο βρίσκεται σέ δύσκολη θέση προκειμένου ν' α π α ντή 
σει γ ιά  τή σύγχρονη ελληνική πεζογραφία, άν αυτός ό ’ίδ ιος μάς λέει 
π ώ ; δέν ε ίνα ι σέ θέση ν ’ άπαντήσει μέ «πεποίθηση», πώ ς, «η ηλικ ία  
του δέν τοΰ τό έπιτρέπει» κλπ. ένώ  α π εναντίας στά τελευτα ία  τεύχη 
τής «Νέας Ε σ τ ία ς»  δημοσιεύει δύο άρθρα του γεμάυα άπό φω τεινή  
κρίση, τότε εύκολα συμπεραίνει κανείς π ώ ς . . .  κ ά τ ι άρρωστο υπάρχει 
στή Δανία . . .  Σ ημαίνει πώς ή πεζογραφία  στήν ‘Ελλάδα βρίσκεται 
άκόμα σέ πολύ ρευστή κα ί άμορφοποίητη κατάσταση.

Δέν μπορούμε νά  μετρήσουμε τήν άπόσταση ανάμεσα  στόν Παπα- 
δ ιαμάντη  στό Βενέζη κα ί στόν κ. Δόξα. Ναι μέν ά λ λ ά . .  . πράγμα ποΰ 
σημαίνει πώ ς ή έποχή μας ε ίνα ι άδεια  άπό προσωπικότητες πού νά 
μάς επ ιβάλλοντα ι. Α ΰτή ή ϊδ ια  ή άπάντηση τοΰ κ. Ξενόπουλου, άπο- 
τελε ΐ μ ιά  δικαίο:ση γ ιά  τό περιοδικό μας, κα ί δείχνει άκόμα πώς ό 
συνεργάτης μας κ. Λ αούρδας δέν ξεκ ινάει άπό τόν 'Χποστολάκη κ ι’ 
άπό τό Φώτο Π ολίτη, ά λλά  άπό τά ϊδ ια  τά  πράγματα, δπως ξεκ ίνη 
σαν κα ί κείνο ι. "Οσοι λοιπόν επ ιμένουν νά μάς άποκαλοΰνε άρνητές, 
στό βάθος τό ξέρουνε, κα ί πολύ καλά μ ά λ ισ τ ί,  πώς δεν ε ίμ α στε  τέ-
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-toioi. Α υτό πού τούς συμβαίνει ε ίν α ι άπλούστατα  τό δτι δέν έχουν τό  
^θάρρος ν ’ άντικρύσουν τή γύμ ν ια  τους. 0 1  εποχές δπως βλέπετε άλλά- 
ζουν. Τά ίδ ια  τά  πράγματα ξεσκεπάζουν τό ε ίδω λό τους κα ί τό παρου
σ ιά ζ ο υ ν  γυμνό. Ό π ο υ  κα ί \ ά να ι θ ά  ξεσκεπαστούν κα ί γ ιά  τούς ά λ 
λους κα ί γ ιά  τόν εαυτό τους. Ή  τέχνη δέν ε ίνα ι καλή συμπεριφορά. 
Ε ίν α ι οδύνη. Κ α ί ή οδύνη προϋΛοθέτει ψυχή.

Πρέπει νά  καταλάβουν καλά  πώς ή πολεμική τοΰ περιοδικού  
μας ένα κα ί μόνο νόημα ε χ ε ι:

Τή λαχτάρα μας νά  ϊδοΰμε μιά πεζογραφία  έλεύθερη άπό τά ξέ
να ρεύματα, κα ί ά ντά ξ ια  μέ τίς  παραδόσεις μας.

ΤΟ Θ ΕΑΤΡΟ  ΤΟΥ ΠΑΛΑΜΑ

Τ ελευτα ία  στή «Νέα Ε σ τ ία »  ό κ. Γ. Θεοτοκάς δημοσίεψε ένα έν- 
ί ια φ έ ρ ο ν  άρθρο μέ θέμ α  τό θέατρο  τοΰ Κ ω στή Π αλαμά.

Ό  κ. θ εο το κ ά ς  στό άρθρο του αύτό  κάνει μ ιά  δ ιαπ ίστω ση ποΰ 
άν ε ίν α ι σωστή πρέπει, νομίζουμε, νά  προσεχτεί άπό τούς κριτικούς μας.

Ό  Π αλαμάς, λέει ό κ. Θεοτοκάς, έκτος άπό τήν «Τρισεύγενη» 
είχε σκοπό νά  γράψει κ ι’ άλλα  θεατρ ικά  έργα, άλλά  ή πολεμική τώ ν  
κ ρ ιτ ικώ ν τής έποχής του έναντίον τής «Τρισεύγενης» κα ί ή άδ ιαφο -  
^ ία  τώ ν θ εατρ ικώ ν επ ιχειρηματιώ ν γ ιά  τό ίδ ιο  εργο τόν άπογοήτευ- 
σαν τόσο πολύ, ώστε σταμάτησε τή θεατρ ική  δημιουργία του.

Ά ν  ή δ ιαπ ίστω ση ε ίν α ι σω σιή , ό κ. Θεοτοκάς έχει άπόλυτα  δίκιο  
νά  δ ιαμαρτύρετα ι. Νομίζουμε δμως πώς δέν ε ίνα ι σωστή γ ιά  τούς 
ίξ ή ς  λόγους.

1) Ποτέ ένας μεγάλος δημιουργός δέν κλονίστηκε καί δέν αήο- 
γοητεύτηκε άπό τίς  έπικρίσεις πού α κολούθησαν τά πρώτα ή κα ί δλα  
τά  δημοσιεύματα του. "Αν ό Π αλαμάς ε ίχε τό ταλέντο  τής θεατρ ικής  
δημιουργίας, θ ά  έξακολουθοΰσε τήν εργασία του παρ’ δλα δσα τοΰ 
«ϊπανε. Τό π ιθανώ τερο  δμως ε ίν α ι πώς δέν κλονίστηκε άπό τ ίς  επ ι
θέσεις, ά λλά  πώς άσχολήθηκε μέ τό θέατρο  εντελώς παροδικά.

2) Ό  Π αλαμάς δέχτηκε πολύ πιό σκληρές επ ιθέσεις  κα ί γ ιά  τή  
γλώσσα του κα ί γ ιά  τή π ο ιη η κ ή  του δημ ιουργία , άπό δτι γ ιά  τήν 
«Τρισεύγενη», χωρίς ποτε να κλονιστεί. Με ολα οσα του ε ίπανε, εξα 
κολούθησε νά  γράφει στή δημοτική, έξακολούθησε νά γράφει π ο ιή 
ματα. καί ποτέ δέν λογάριασε τίς κρίσεις κα ί τ ίς  έπικρίσεις τώ ν άλλω ν

Ν οιιίζουμε λοιπόν πώς ot δ ιαπ ιστώ σεις τοΰ κ. Θεοτοκά δέν ε ίν α ι  
κ αθό λου σωστές.

ΟΙ ΤΟΝΟΙ ΚΑΙ ΤΟ Π Ν Ε Υ Μ Α

Σέ προσεχές μας τεΰχος ειδικός συνεργάτης μας θ ' άσχοληθεΐ μέ. 
τήν «Δίκη» κα ί τήν «Α ντιδ ικ ία »  τώ ν τόνων.

Θέλουμε δμως νά  τονίσουμε άπό τή στήλη αύτή , π ώ ; κα ί ο ί «Το- 
νικο'ι» κα ί οΐ «Ά τονο ι»  τής Φ ιλοσοφικής Σχολής τοΰ Π ανεπ ιστημίου



’Α θη νώ ν είχαν, ολο αύτό  τόν καιρό, πολύ μεγαλύτερες υποχρεώσεις 
προς τον τοπο άπό τό Λα δημιουργήσουν ενα ζήτημα πού εκθέτει τό  
Π ανεπιστήμιο κατά  τόν άθλ ιώ τερο  τρόπο.

'Αργότερα, δταν ξεχαστοΰν ot προσωπικές αντιθέσεις, τό "Εθνος 
θ ά  κρίνει αυστηρότατα τόν ά ντιπνευμ α τικό  αυτό Β υζαντιν ισμό  πού ξε
σήκω σαν καί ο ί δυό παρατάξεις σέ τέτοιες κρίσιμες ώρες. «"Οταν δ ι
ψ ά ε ι τό π α ιδ ί σου», λέει μιά παρο ιμ ία  τού λαοΰ μας, «μή ρίχνεις τό  
νερό στήν α υλή »—δταν βέβαια υπάρχει νερό κα ί ε ίνα ι καλό.

Η ΠΟΙΗΣΗ

Αναδημοσιεύουμε εδώ μερικά αποσπάσματα άπό τά  τέσσερα  
ποιήματα ποΰ δ ιαβάζουμε στό τελευτα ίο  τεύχος (408) τής «Νέας 
‘Εστίας». Τά αναδημοσιεύουμε τόσο γ ιά  τούς αναγνώ στες μας δσο κα ί 
γ ιά  κείνους ποΰ μας νομίζουν, ίσως, αρνητές άπό κακή πίστη. ’Ε μείς  
τουλάχιστο νομίζουμε π ώ ; ο ύ ιε  κ α ί οί εκκολαπτόμενοι τής εποχής 
τοΰ ’Α χιλλέω ς Π αράσχου δέν έγραφαν χειρότερους στίχους.

Α Ν ΥΠ Ο Ψ ΙΑ ΣΤΗ

Μπροστά στό κ α θ ρ εφ τά κ ι σου, κοροδλα μου,
Τό μισόγυμνο κ ι ’ άμαθο κορμί σου
—πού τ ίπ οτα  δέν ξέρε ι άπό τόν έρωτα  
κ ’ ε ίν ’ έρωτας τό ίδιο, πού άντικρ ύ  oou

σ τέκ ετα ι κ α ί βουβό σοδ λέει, σοδ κρύβεται 
κ α ι σοδ δείχνετα ι, κα ί ε ίνα ι τώρα κ ά τ ι— 
θ έ λ ε ι σ ’ έσέ νά ξεμυστηρευτή, 
σά φ ιλ ί τρέμει, σέ κο ιτάει σά μάτι.
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0 Α  ΠΕΡΑΣΗ ΚΙ’ Α Υ Τ Ο . . .

Θά περάση κ ι ’ αύτό, θ ά  περάση . . . 
θ ά ν α ι πιό άλαφρό σέ μ ιάν ώρα 
σάν τή μπόρα πού π ν ίγ ε ι τή χώρα 
κ α ί πού ό ήλιος στεγνώ νει μέ βιάση.

ΕΝΑΣ ΘΑΝΑΤΟΣ

Καί γειά  σου ! σέ μοιροποτήρι 
τέτοιο, όποιος τή ζωή του π ίνε ι, 
μέσ’ σέ ανο ιξ ιά τικο  ήλιοπύρι, 
τήν ώρα πού δ ήλ ιος πέρα σβδνει !
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ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΗ ΜΠΟΡΑ 

Στό σαλόνι, πού μόνη τήν άπόσπερνην ώρα 
Νά μανιάζη γρ ικούσες ή άνο ιξ ιά τ ικη  μπόρα, 
Τής πνοής σου ή άχνη
Μ αγική τών τζαμ ιώ ν έκεντοϋσε τήν πάχνη.

Νά τώρα κα ί δυό ποιήματα διαφορετικής τεχνοτροπίας άπό δυό 
•σειρές ποΰ δημοσιεύονται στά «Νέα Γράμματα» περιοδικό πού δπως 
φ α ίνε τα ι μέ τή δεύτερή του περίοδο συνέχισε τό κακό παρελθόν του.

Μ ΙΑ (Ν ) Ο ΒΡΗΟ Π Ο ΥΛΑ ΠΟΥ 
Μ ’ ΑΣΗΜΕΝΙΟ ΧΤΕΝΙ

Ε ΔΙΑΛΥΖΟ ΥΝ ΤΑΝ Ε S

θ ά  τήν τσακ ίσω  έγώ  
Τή νο σταλγ ία  σου 
θ ά  μαχαιρώσω  
Τή μυστική  σου 
Χαρά
Μέ τ ’ άσπρα μου πουλιά  
πού ζοδν κ α ί φτερουγίζουν 
μέσα 
στά
μάτια  σου.

Λ ΕΙΤΟ ΥΡΓΙΑ
"Ωριμη π ιά
Μέ τήν καρδιά τοΰ μυστηρίου στά χέρια
Έ δέχτηκα
Τά λαγόνια  βαθ-ειά
πού χω νέψαν τήν κ ίνηση
ό πόνος

K t’ άκόμα.
Δέ θέλουμ ε \ά είποΰμε βέβαια μ’ αύτό  πώ ς τό φα ινόμενο  βαρύ

νε ι αποκλειστικά  τή «Νέα Ε σ τ ία »  κα ί τά  «Νέα Γράμματα*. Πρόκει
τα ι γ ιά  ενα γενικό φα ινόμενο  μέ έλάχιστες εξαιρέσεις. 0 1  εξαιρέσεις 
δμως αυτές άποτελοΰν οάσεις τόσο σποραδικές πού δέ σώ ζουν τήν 
έρημο. Ποιός καλόπιστος α να γνώ σ τη ; μας, πού έχει έστω κα ί ελάχ ι
στο καλλιτεχνικό  γοΓστο, μπορεί νά  άρ νηθε ϊ, δ ιαβάζοντας τούς πιό  
πάνω  στίχους, τήν α θλ ιό τη τα  τής π νευματικής μας ζω ή ς; ’Αρνητής  
άπό τήν κακή άποψη ε ίν α ι μόνον εκείνος πού ά ρνιέτα ι τήν αλήθεια . 
’Ενώ εμείς, απεναντίας, δχι μόνο δέν τήν άρνιόμαστε ά λλά  τήν ομο
λογούμε κιόλας. Δέ μ ιλοΰμε δπως βλέπετε «έν παραβολαϊς» . Σ ηκώ 
νουμε στά χέρια μας τά  ’ίδ ια  τά πράγματα κα ί σας φω νάζουμ ε νά  
τά  ίδεϊτε.
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ΑΚΑΤΑΝΟΗΤΗ

Πολύ, ζωηρό κ α ί δικαιολογημένο ένδ ιαφέρον δείχνετα ι τόν τελευ
τα ίο  καιρό γ ιά  τό έργο τοΰ μεγαλείτερου άπό τους πεζογράφους μας, 
τοΰ Α. Π απαδιαμάντη .

Κ αί ρωτάμε, τ ί γ ίνετα ι μέ τήν έκδοση «τών 'Α π άντω ν του» ; Ε ί
να ι τέτο ια  ή ανάγκη  νά  γνω ρίσουν οί νεοι τής εποχής μας τό εργο- 
του, ώστε πρέπει νά  βρεθεί μέ ί^ ά θ ε  θ υ σ ί α  ενας τρόπος γ ιά  νά  
έκδοθοΰν επιτέλους δλα τά  δ ιηγήμ ατά  του.

Ή  αδ ιαφορία  πού δείχνουν οί αρμόδιοι, καί πολύ περισσότερο ή 
άντίδραση  ποΰ, όπως λέγετα ι, προβάλλουν ot κληρονόμοι του ε ίνα ι,, 
ά ν δχι τίποτε άλλο, άκατανόητη. ’Εκτός ά ν  οφείλετα ι στους δ ισ τα γ 
μούς πού έχουν γ ιά  τήν αξ ία  αΰτοχειροτόνητω ν μελετητώ ν τοΰ Π απα- 
δ ιαμάντη  κα ι στό φόβο μήπως αυτο ί φροντίσουν τήν έκδοση. Τότε 
έχουν δίκιο.

Ο ΑΓΙΟΣ ΑΝΤΩΝΙΟΣ

Ε ίνα ι ό τίτλος ενός βιβλίου πού κυκλοφόρησε α ύ ιέ ς  τ ις  μέρες 
απο τό «Γλάρο»- παρ’ δλο πού δέν ε ίν α ι άπαραίτητη  προϋπόθεση τό  
νά  ε ίν α ι πνευματικός άνθρω π ος δ συγγραφέας ενός βιβλίου, έχουμε 
δμως τή γνώμη, πώς, μιά κα ί τό βιβλίο του α π ευθ ύ νετα ι στούς σ υ να ν 
θρώ πους του, θά  πρέπει τουλάχιστο έκε ίνο ; πού ιό  γράφει νά ε ίν α 1 
άνθρω πος. ’Α πεναντίας ό "Αγιος ’Α ντώ νιος αποτελεί ένα δε ίγμα  τή ς  
νοοτροπίας τώ ν δ ιανοουμένω ν μ ιάς εποχής δ ιαλυμένης κα ί χωρίς 
η θ ικ ή  βάση, πού άς ελπίσουμε δτι καταρρέει οριστικά. Μιά νέα  
εποχή θάπρεπε, ά ντ ί κριτικής, ν ’ ά π α ντα  στοΰ είδους αύτοΰ τούς σ υ γ 
γρ α φ ε ίς  μέ ά γκ α θ ω τό  μαστίγιο  στά καλοθρεμένα τους μάγουλα.

ΜΙΑ ΓΝΩΜΗ

"Εχουμε ύπ ’ δψει μας τήν άπόφαση τοΰ 'Υπουργείου ’Εργασίας 
ά ρ ιθ . 220)1944 πού λέει π ώ ; ό κ ά θ ε  υπάλληλος (δ κλητήρας ό,τοιου- 
δήποτε ίδ ιω τικοΰ  γραφείου) πα ίρνει κάθε  μήνα, έκτός άπό τ ις  κανο
νικές του αποδοχές κ α ί ώρισμένα τρόφ ιμα σ έ  τ ρ ό φ ι μ α .

Ή  άπόφαση α υτή  μάς α να γ κ ά ζε ι νά  ξαναγυρίσουμε στό ζήτημ α  
τοΰ ανεκδ ιήγητου τραβολογήματος, γύρω άπό τό επίδομα τών τρ ιώ ν  
μονολέπτω ν μέ τά  όπ ο ια  «ένισχύοντα ι» οί ελληνες λογοτέχνες. Κ αί 
λέμε, πώς, αν δέν ε ίνα ι βολετό, ή επιτροπή ένισχύσειος πνευματικώ ν  
ά ξιώ ν, νά  εντάξει το ύ ; λογοτέχνες μάς στά συσσ ίτια  τώ ν Τ ραπεζώ ν  
γ ιά  νά  τρώνε ενα π ιάτο  φ α ΐ τής ά νθρω π ιά ς, νά  φροντίσει ώστε τό 
επίδομα νά  μ ετατραπεΐ σέ είδος, κα ί πιό συγκεκριμένα σέ τόσα τρό-, 
φ ιμ α  δσα πα ίρνει ό 'κλητήρας τοΰ όποιουδήποτε ίδ ιω τικοΰ γραφείου

’Εκτός ά ν  γ ιαύτό  έχει άντίρρηση ή 'Ε ταιρ ία  κα ί ό Σύνδεσμος Έλ* 
λήνω ν Λ ο γο τεχ νώ ν. . .

ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ

Μ. Κ ΑΡΑΓΑΤΣΗ ·. «Ό  Κ ο τ ζ ά μ π α ο η ς  τ ο ν  Κ  α σ τ ρ ό π  ν  ρ γ ο ν »  

ίχ » .  « ΑΕΤΟΣ* 1944.

Ο κ. Κ α ρ α γ ά τσ η ς  ε ίν α ι ένα ς  άπό  το ύς  έ λ ά χ ισ τ ο υ ς  π ε ζ ο γ ρ ά 
φ ο υς  μ α ς , πού έχει τ ις  ικ α νό τη τες  νά  δη μ ιουρ γε ί κόσμο μέ ύ π ό σ τα σ η  
άντ ικε ιμ εν ικ ή . Ή  π λ ο ύ σ ια  μ υθ ο π λα σ τ ικ ή  το υ  φ α ν τ α σ ία  το υ  επ ι
τρέπει, νά  σκη νο θετε ί κ α τ α σ τά σ ε ις ,  νά  σ υμ π λέκ ε ι γ ε γ ο νό τα ,  ̂ ν ά  
π ρ ο β ά λε ι σ υ γ κ ρ ο ύσ ε ις  δ ια φ ο ρ ετ ικ ές  κάθε φ ο ρ ά  κα ί ν ά  κ ιν ε ί ανά -  
μ ε σ ά  το υς  π ρ ό σω π α  μέ ξεχ ω ρ ισ τή  τό  κ α θ έ να  π ρ ο σω π ικό τη τα . 
Ή  π α ρ α τή ρ η σ ή  το υ  σ τρ α μ μ ένη  πρός τ ά  έξω  π ερ ιορ ίζε ι τό  στοχο  
της σ τό  ά ντ ικ ε ίμ ενο , δ ίνει σ τό  γ ε γ ο ν ό ς  τή σ η μ α σ ία  π ο υ  ε ιχ ε  
ά π ο χ τή σ ε ι σ τ ά  χ έρ ια  τώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  δ η μ ιουρ γώ ν τή ς  π εζ ο γ ρ α φ ία ς  
κα ί βλέπει τήν έξω τερ ική  δράση  σ ά ν  τό ν  ά σ φ α λ έ σ τε ρ ο  δρόμο γ ια  
τό π λ η σ ία σ μ α  το ΰ  έσ ω τερ ικ ο ϋ  Α νθρώ που. Ή μ α θ η τε ία  το υ  άκομη  
στό  σκολειό  τή ς  ρ εα λ ισ τ ικ ή ς  π ε ζο γ ρ α φ ία ς  τόν έ σ υ νή θ ισ ε  νά  ά τε -  
ν ίζε ι θ α ρ ρ α λ έ α  κα ί κ α τά  πρόσω πο τή γύρ ω  το υ  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα . 
Ή  θ έα  της δέν τόν τρ ομ ά ζε ι. Δ έν ά ν α π τ ύ σ σ ε ι μ έσ α  το υ  τ ις  κεν- 
τρ ό φ υγ ε ς  ,έκείνες δ υνά μ ε ις , πού έσ π ρ ω ξα ν  το ύ ς  π ερ ισ σ ό τερ ο υς  
σ υ ν α δ έ λ φ ο υ ς  τής γ ε ν ιά ς  το υ  σ τή ν  ά σ φ υ χ τ ικ ή  περ ιοχή το υ  εγω  
καί το ύς  ώ δ ή γ η σ α ν  στό  ά π ά νεμ ο  λ ιμ ά ν ι τής λ υρ ικ ή ς  π ε ζ ο γ ρ α φ ία ς .  
Κ ά τι π ερ ισσ ό τερο  μ ά λ ισ τ α . Μ ιά σ τενώ τερ η  έπ α φ ή  μέ τό εργο  το υ  
σο υ  ά φ ή νε ι τήν έ ν τύπ ω σ η  π ώ ς ό σ υ γ γ ρ ά φ έ α ς  α ισ θ ά ν ε τ α ι μ ιά  
ιδ ια ίτε ρ η  π ρ οτίμ ηση  ν ά  φέρ νε ι τό ν  ά ν α γ ν ώ σ τ η  το υ  σ ’ έπ α φ ή  μέ 
τ ις  π ιό σ κ ο τε ινές, τ ις  π ιό ά π ο κ ρ ο υσ τικ ές  έκδηλώ σεις_ το υ  κοσμ ου  
πού τόν περιβάλ?>.ει. ’Α π ο φ εύ γ ε ι τόν κ α νό να  γ ιά  ν ά  ύ π ο γρ α μ μ ισ ε ι 
τήν έξα ίρ εσ η . Π ροσπερνάει τό κ ανον ικ ό  γ ιά  ν ά  σ τ α θ ε ί στό  ε ν τ υ 
π ω σ ια κό . Τ-ό τ ε λ ε υ τ α ίο  α ύ τό  ε ίν α ι κ ε ίνο  πού μέ κ άνε ι ν ά  π ισ τεύ ω  
π ώ ς ή σ τά σ η  το ύτη  το ΰ  κ. Κ. π η γ ά ζε ι άπό  κ ά π ο ια  π αρεξήγηση . 
Τό θ άρ ρ ο ς το υ  δέν έχει τ ίπ ο τε  τό κοινό  μέ τό  θάρρ ος το υ  ά ν-  
θρώ π ο υ , π ού β α δ ίζε ι ήρεμος πρός τήν π ρ άξη  έ χ ο ντα ς  λ ε π το μ ε 
ρ ε ια κ ά  π ρ ο ϋπ ο λο γ ίσ ε ι δλες  τ ις  δ υ να τέ ς  σ υ νέ π ε ιε ς  το υ  έγ χ ε ιρ η μ α -  
τό ς  του. ‘Υ πο κρ ύπ τε ι κ ά π ο ια ν  ά γ νο ια . Κ ά τ ι άπ ό  τό θάρ ρ ο ς το υ  
π α ιδ ιο ύ  π ού ά π λ ώ νε ι τό  χέρι το υ  ν ’ ά ρ π ά ξε ι τή  φ λ ό γ α , πού έπι 
ώ ρ ε ς ^ α ζ ε  σέ δ ο κ ιμ α σ ία  τήν δρά σή  το υ , γ ια τ ί  ά γ ν σ ε ι τ ις  σ υνέπ ε ιε ς  
τής π ρ ά ξη ς  του.

Ό  κ. Κ. βλέπ ε ι τό γ ύ ρ ω  κόσμο\ μέ τήν ά ν ε υ θ υ ν ό τη τα  το ΰ  
έλεύθερ ο υ  σκο π ευτή . Π αραμένει μ π ρ ο σ τά  σ τή  ζω ή  σ ά ν  ε να ς  
ά δ έσ μ ευτο ς  θ εα τή ς . Δ έν π ρ ο β λ η μ α τ ίζ ε τα ι μ π ρ ο σ τά  της. Τό θ έα μ α , 
ή έξω τερ ική  τη ς  δψη, ε ίν α ι  κ είνο  πού β α ρ ύνε ι Α π ο κλε ισ τ ικ ά  στή  
σ υνε ίδ η σ ή  του. ”Εξω άπ ό  τήν έ ντύπ ω σ η  πού το ΰ  π ροσφερει, τ ί 
π οτε ά λ λ ο  δέν ε ίν α ι ικα νό  ν ά  το ΰ  κ ινήσε ι τό ένδ ια φ έρ ο ν. θ ά  το υ
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ε ίχ α ν  μ ά λ ισ τ α  δύσκο λο , ά ν  δχι ά δ ύ να το , ν ά  φ α ν τ α σ τ ε ί π ώ ς ύπ άρ -  
χει κα ί κ ά τ ι ά λλο , π ώ ς θ ά  μ π ο ρ ο ύσ α μ ε ν ’ ά να ζη τή σ ο υ μ ε  κ ά τ ι τό  
δ ια φ ο ρ ετ ικ ώ τερ ο , άπό  τήν π ο λύχ ρ ω μ η  έξω τερ ική  της έμ φ ά ν ισ η .  
Κι' ή ά ντ ίλ η ψ η  α υ τή  δέν π η γά ζε ι άπό  μ ιά  β α θ ύτερ η  φ ιλο σ οφ ικ ή  
τοποθέτηση , δπ ω ς σ υ μ β α ίν ε ι π. χ. μέ τόν Κ α β ά φ η , π ρ ά γ μ α  πού θά  
μ ά ς  επ έβ α λλε  νά  χήν σ εβ α σ το ύμ ε , μ ά  φ α ίν ε τ α ι νά  έκδηλώ νει μ ιά ν  
ά σ ύ γ ν ω σ τ η ν ά ν ε υ θ υ ν ό τ η τ α .  Κ ι’ έδώ  ά κ ρ ιβ ώ ς  ε ν το π ίζε τα ι ή παρε- 
ξήγηση. Η α δ υ ν α μ ία  το υ  ν ά  π ά ρ ε ι μ ιά  συγκ εκρ ιμ μ ένη  κα ί π ρ ο σ ω 
πική σ τά σ η  μ πρός στή  ζωή, τόν υπ ο χ ρ εώ νε ι νά  τήν ά ντ ικ ρ ύζε ι,  
σ τή ν  κ αθημ ερ ινή  τη ς  ροή, σ ά ν  κ ά τ ι τό τελε ιω μ ένο . Π ιστεύει π ώ ς  
ά ν  κ α το ρ θώ σ ε ι μ η χ α ν ικ ά  ν ά  ά π ο μ ο νώ σ ε ι 6να  όπο ιοδήποτε τμ ή μ α  
της, ά ν  μέ τή ν  πλοκή  κα ί τή  δ ιαδο χή  τώ ν  επ ε ισο δ ίω ν έπ ιτύχ ε ι νά  
υ π ο β ά λ λ ε ι τήν ε ντύπ ω σ η  το ΰ  π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ , ά ν  τέ λ ο ς  μέ τήν έπ ι- 
τή δ ε ια  ά νέλ ιξη  τοΟ μ ύθ ο υ  μ πορέσει ν ά  α ιχ μ α λ ω τ ίσ ε ι τό ένδ ια φ έ-  
ρον το ύ  ά να γ νώ σ τη , ή ά π ο σ το λή  το υ  σ ά ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  εχει λήξει. 
Δ έν υπ ο π τε ύ ε τα ι π ώ ς  κ α το ρ θ ώ νο ντα ς  δ λ α  τ ο ΰ τ α  έξα κ ο λο υ θ ε ϊ  
άκόμη ν ά  κ ιν ε ίτ α ι σέ χώ ρο, πού π α ρ α μ ένε ι κο ινό ς στό  λο γο τέχνη  
κα ί τό  δημ ο σ ιο γρ ά φ ο . Ο δ ια χ ω ρ ισ μ ό ς  ά ρ χ ίζε ι άπ ό  τή στιγμ ή , πού  
ή ά π ο τύ π ω σ η  το ΰ  π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ  π α ύε ι νά  ά π ο ιε λ ε ι α ύ τή  κ α θ ’ 
έα υ τή  σκοπό, άπό  τή  σ τιγμ ή  π ού ά ν ά μ ε σ α  στό  ά ντ ικ ε ίμ ενο  κ α ί 
τό ν  ά να γ νώ σ τη , π α ρ ε μ β ά λ ε τα ι μ ιά  όρ ισμ ένη  π ρ ο σω π ικό τη τα , πού  
μέ τήν ένεργητική  τη ς  συμμ ετοχή , ά λ λ ο ιώ ν ε ι τό  άντ ικε ίμ ενο . ’Α λ 
λ ο ίω σ η  δμ ω ς δέν σ η μ α ίνε ι ά ν α γ κ α σ τ ικ ά  κα ί π α ρ α μ ό ρ φ ω σ η . 
Κι α ύ τό ς  άκόμη ό όρθόδοξος ν α τ ο υ ρ α λ ισ τ ή ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,  στό  
μέτρο  πού^ π α ρ α μ ένε ι κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς , δσο μ εγ ά λ η  κ ι’ ά ν  ε ίν α ι ή σ η 
μ α σ ία , π ο ύ  ά π ο δ ίδε ι στή  λεπ το μ ερ ε ια κή  κα ί π ισ τή  π ερ ιγρ α φ ή  τοΰ  
ά ντ ικ ε ιμ ένο υ , δσο κι ά ν  ά γ ω ν ιζ ε τ α ι ν ά  κ ρ ύψ ε ι τήν π α ρ ο υ σ ία  τοΟ 
δ ικοΰ  το υ  έγώ , π α ρ εμ β α ίνε ι ώ σ τό σ ο  ένερ γ η τ ικ ά  στή  δ η μ ιο υρ γ ία  
το ΰ  κόσμ ου π ο ύ π α ρ ο υσ ιά ζε ι. Ή π α ρ έμ β α σ η  το ύτη  ε ίν α ι κείνη, 
π ο ύ δ ίνε ι έ νό τη τα  κα ί μορφή στό  εργο το υ. Γ ια τ ί α ύ τό  π ού όνο- 
μ ά ζο υμ ε  μορφή σ Βνα Εργο τέχ νη ς δέν ε ίν α ι κ ά τ ι τό έξω τερ ικό  
ο υτε  ά π ο τέ λ ε σ μ α  τεχ ν ικής  εμ π ε ιρ ία ς . Ή  ζω ή  π α ρ α μ ένε ι άμορφη  
σ τή ν  ο ύ σ ία  της  ̂ κα ί χ α ώ δ η ς  σ τή ν  έμ φ ά ν ισ ή  της. Μ όνον ή ά νθρώ -  
π ινη  π ρ οσω π ικό τητα  στή ν  π ρ ο σ π ά θ ε ιά  της ν ά  τήν,έξηγήσει, δηλαδή  
νά  τήν κ α τα νο ή σ ε ι, μ πορεί ν ά  δώ σε ι ε νό τη τα  κ α ί μορφή σ τ ά  δ ια- 
σ π α σ μ έ να  τη ς_ τμ ή μ α τα . 'Ό τα ν  μ ιλ ά μ ε  λο ιπ ό ν  γ ιά  μορφή θά  π ρ έ 
πει ν ά  ύ ιτονοο ΰμ ε τήν ε ικό να  τής ά ντ ικ ε ιμ εν ικ ή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ς ,  
ο ρ γα νω μ ένη ς  κα ί μ ε τα σ χ η μ α τ ισ μ έ νη ς  κ α τά  τέτο ιο  τρόπο, πού ν ά  
δ ικ α ιώ νε ι τήν ύπ α ρ ξη  μ ιά ς  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα ς, δηλα δή  τή σ τά σ η  της  
α π έ ν α ν τ ι σ τή  ζω ή . "Ο ταν α ύ τό  ά π ο υ σ ιά ζ ε ι,  τό Εργο ά ρ κ ε ϊτα ι νά  
ά ν α π α ρ α γ ά γ ε ι τό  ε ίδ ω λ ο  τής ά να ρ χ ο ύμ ενη ς  κα ί χ α ώ δ ο υ ς  
ζω ή ς.

Τήν ά π ο υ σ ία  μ ιά ς  ό π ο ιασδήπ οτε  π ρ οσω π ική ς θεώ ρησης, πού  
θ ά  μ π ο ρ ο ύσ ε  νά_ τή ν  σ η μ ε ιώ σ ε ι κα ί ό πιό  έ π ιπ ό λα ιο ς  ά ν α γ ν ώ σ τ η ς  
άπό  τό εργο το ΰ  κ. Κ. ε ίν α ι κ εϊνο  π ο ύ  ό νο μ ά σ σ μ ε  άνευθυνότητα". 
Κ αι π ρ α γ μ α τ ικ ά  π ο υθ ενά  δέν σ υ ν α ν τ ά ς  τήν π α ρ ο υσ ία  μ ιά ς  γ ε ν ι
κ ό τε ρ η ς  ά ρχής ικ α νή ς  νά  ό ρ γα νώ σ ε ι τό ύλ ικό  πού π ροσφέρει 
σ τό ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  μ ιά  έ ξα ιρ ε τ ικ ά  π ρ ο ικ ισμ ένη  άπό  τή φ ύ σ η  δ ια ί
σθηση. Μ εσα άπ ό  τ ις  σ ελ ίδ ες  το υ  δέν π ρ οβά λει κ α νένα  π ρ ο σ ω 
πικό ό ρ α μ α  το ύ  κόσμου, δέν π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ίς  τή  δρ α μ α τική  π ά λη  
το υ  ά νθ ρ ω π ο υ  πού ά γ ω ν ιζ ε τ α ι μ έσ α  άπό  τ ις  π εο ιπ έτε ιες  καί τ ις  
α ν ε λ ίξ ε ις  το υ  δ ρ ά μ α το ς  τ ώ ν  ήρώ ω ν το υ  νά  βρεί σ το ιχ ε ία  ικ α νά
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... ν ά  θ ε μ ε λ ιώ σ ο υ ν  τή ν  άτομ ική  το υ  ζω ή , λ ύ σ ε ις  ικα νο π ο ιη τ ικές  ή 
ά π λ ώ ς  ά νεχ τές  τώ ν π ρ ο σω π ικώ ν το υ  π ρ ο βλη μ ά τω ν. Τό δ ρ ά μ α  
δ π ω ς κ α ί ό ά νθρω π ο ς  ά π ο υ σ ιά ζ ο υ ν  άπό  τό  μ εγα λε ίτερ ο  μέρος  
τή ς  έ ρ γ α σ ία ς  το ΰ  κ. Κ. Ή δ η μ ιο υ ρ γ ία  δηλαδή  χ ά νε ι τόν ά να γ κ α -  
σ τ ικ ό  της χ α ρ α χ τή ρ α  κα ί μ ε τα β ά λ λ ε τα ι σέ ά π λή  επ ίδε ιξη  π ρ ο σ ω 
π ικώ ν χ α ρ ισ μ ά τω ν . "Ετσι οί ήρω ές το υ, ά ν  κ α το ρ θ ώ νο υ ν  ν ά  μ ά ς  
κ ινή σ ο υ ν  τό  ένδ ια φ έρο ν, σ π ά ν ια  δμ ω ς μ ά ς  π ρ ο κ α λο ΰν  τή σ υ μ π ά 
θε ια . Π αρακολουθούμ ε τήν πο ρεία  το υ ς  μές τή ζω ή μέ τό  ά π λό  
μ ά τ ι το ΰ  π ερ ίερ γο υ  κα ί δχι μέ τήν ά γ ω ν ία  το ΰ  σ υ μ π ά σ χ ο ντο ς .  
Ή  ά π ο υ σ ία  όπ ο ιουδήπ οτε π ρ οσω π ικού  α ιτή μ α το ς , πού μόνο ε ίν α ι  
Ικανό- νά  κ α τ α ξ ιώ σ ε ι τό  ούδέτερο  π λήθο ς τώ ν  σ υμ β εβηκ ό τω ν, ε π ι
τρ έπε ι στό  γεγο νό ς  νά  δ ια τη ρ ε ί τή β α ν α υ σ ό τη τα  τής π ρ α γ μ α τ ι
κής το υ  ύπ α ρ ξη ς . Τ ά κ ρ ιτή ρ ια  π ού χ ρ ησ ιμ ο π ο ιούμ ε σ τή ν  ά ν τ ιμ ε -  
τώ π ισ η  τώ ν  ήρώ ω ν κ α ί τώ ν  π ρ ά ξεώ ν  το υς , δέν ε ίν α ι δ ια φ ο ρ ετ ικ ά  
άπό  κ ε ίν α  πού θά  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύσ α μ ε  ά ν  τ ύ χ α ιν ε  ν ά  το ύς  σ υ ν α ν 
τή σ ο υμ ε  στή ν  καθημ ερ ινή  ζωή. Ή έπ α φ ή  μέ τό εργο το ΰ  κ. Κ. 
δέν μ ά ς  έ π ιβ ά λ ε ι τήν έ ντύ π ω σ η  π ώ ς βρ ισ κ ό μ α στε  σ ’ ενα  κόσμο  
δ ια φ ο ρ ετ ικ ό  άπ ό  κ ε ίνο ν  τή ς  κ αθη μ ερ ινή ς  ζω ής, πού λ ε ιτο υ ρ γ ε ί 
σ ύ μ φ ω ν α  μέ δ ικούς το υ  νό μ ο υς , δ ια θ έτε ι ιδ ια ίτερ η  ηθική κα ί ύψ ώ -  
νει μ ιά  ά γ ν ω σ τη  σέ μ ά ς  Ιεραρχική κ λ ίμ α κ α  ά ξ ιώ ν  γ ιά  νά  μ ά ς  
ύπ ο χ ρ εώ σ ε ι ν ά  τόν κ ρ ίνουμ ε  μέ τ ά  κρ ιτήρ ια , π ού  α ύ τό ς  ό ίδ ιο ς  θά  
μ ά ς  π ροσέφερε. Τό π ρ ό βλη μ α  τής μορφής, θ ά  π α ρ α μ ε ίνε ι γ ιά  
κα ιρό  ίσ ω ς  άκόμη, Ενα ά λ υ τ ο  π ρ ό β λη μ α  γ ιά  τόν κ. Κ.

Τό νευρ α λ γ ικ ό  το ΰτο  σ ημ ε ίο  τής δ η μ ιο υρ γ ία ς  το υ  δέν φ α ίν ε τ α ι 
ν ά  δ ιέφ υ γ ε  τήν προσοχή το ΰ  κ. Κ. Α ύτό  τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο ν  ά π ο δ ε ικνύε ι 
ή π ρ ο σ π ά θ ε ιά  το υ  νά  έμ φ α ν ίσ ε ι τό εργο  του ύπ ο τα γ μ ένο  σέ κ ά 
π ο ιες  ά ρ χές, νά  τοΰ δώ σε ι μ ιά  έξω τερ ική  ένό τη τα . Ή  ρο υμ π ρ ίκα  
« Έ γ κ λ ιμ α τ ισ μ ό ς  κ ά τω  άπ ό  τό  Φ οίβο» κ ά τω  άπό  τήν ό π ο ια  θέλησε  
ν ά  το π ο θετή σ ε ι τά  τ έσ σ ερ α  π ρ ώ τα  μ υ θ ισ το ρ ή μ α τά  το υ  (ε ίν α ι τ ά χ α  
τ υ χ α ίο  τό γ εγο νό ς  δτι μ ό λ ις  μ ετά  τήν Εκδοση το ΰ  δ εύτερο ύ  το υ  
β ιβ λ ίο υ , ά ν  ή μνήμη δέν μέ ά π α τά , Εκαμε τήν έμ φ ά ν ισ ή  της ;) δέν 
νο μ ίζω  π ώ ς  π ροσέθεσε τ ίπ ο τε  τό σ η μ α ντ ικ ό  άπό  τήν άπ ο ψη  τούτη  
κ ι” ά ς  ε ΐτ α ν  α ύ τό ς  ό σκοπός της. Π αράσυρε β έβ α ια  μ ερ ικο ύς κ ρ ι
τ ικ ο ύ ς  του. Τό γ εγο νό ς  δμω ς α ύ τό  έχτός άπό  τήν ε ύ π ισ τ ία  τώ ν  
ά νθ ρ ώ π ω ν  τ ίπ ο τε  ά λ λ ο  δέν ά π ο δ ε ικνύε ι. Νά ζε ΐ κ α ν έν α ς  μ έσ α  σέ 
μ ιά  σ ύγχ ρ ο νη  κ ο ινω ν ία , π ού μέ τ ις  κ α τα χ τή σ ε ις  τη ς  τε ίν ε ι ν ά  ε ξ ι
σ ώ σ ε ι πρός τό  μηδέν τ ις  επ ιδ ρ ά σ ε ις  το ΰ  φ υ σ ικ ο ΰ  π ερ ιβ ά λλο ντο ς  
κ α ί ν ά  π ισ τε ύ ε ι π ώ ς ή μ ελέτη  α ύ τώ ν  τώ ν  έπ ιδ ρ ά σ εω ν  θ ά  μπο- 
ρ ο ΰσ ε  ν ά  το ΰ  π ρο σφ έρ ε ι μ ιά  βά σ η  εξήγησ ης τώ ν  π ο λύμ ο ρ φ ω ν έκ- 
δ η λώ σ εω ν  ένός σ ύγχ ρ ο νο υ  ά νθ ρ ώ π ο υ , νο μ ίζω  π ώ ς μ ο νά χ α  σ ά ν  
ά φ έ λ ε ια , κα ί μ ά λ ισ τ α  επ ιε ικώ ς, θά  μ πο ρο ΰσε νά  χ α ρ α κ τη ρ ισ τε ί.  
Κ ι’ ε ίν α ι  ε ύ τύ χ η μ α  γ ιά  τόν κ. Κ. δτι τό  π ρ ό β λη μ α  π ο ύ  το π οθετε ί 
ό  ύπ έρ τ ιτλ ο ς  δέν φ α ίν ε τ α ι ν ά  τό ν  ά π α σ χ ό λ η σ ε  κα ί π ολύ . ’Α φ έ -  
θηκε ν ά  π α ρ α σ υ ρ θ ε ϊ άπό  τό Ενστιχτό του κα ί σ ’ α ύ τό  ό φ ε ίλο υμ ε  
τ ις  π ο λλές  ζ ω ν τα ν έ ς  σ ελ ίδ ες  πού δ ια νθ ίζ ο υ ν  τήν π ο λυ σ έλ ιδ ή  του  
-παραγω γή.

Τήν ίδ ια  σ η μ α σ ία  νο μ ίζω  π ώ ς δ ια θ έτο υν  κα ί μέ τό  ίδ ιο  
π ν ε ΰ μ α  θάπ ρ επ ε  ν ά  ά ν τ ιμ ε τω π ισ το ΰ ν  κ ι’ οί π ρ ό σ φ α τες  έρω τοτρο- 
π είες  το υ  μέ τήν β ιο λ ο γ ία  κα ί τήν ψ υ χ α ν α λ υ τ ικ ή  θ εω ρ ία , τ ις  ό 
π ο ιες  ά νέ λ α β ε  στή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  θορ υβώ δη  δη μ ο σ ιο γρ α φ ικ ή  το υ  
κ α μ π ά ν ια  ν ά  μ ά ς  έκ λ α ϊκ εύσ ε ι. Μέ το ΰτο  δέν θέλω  νά  ά μ φ ισ β η -  
τήσω  τήν έπ ίδοση  το ΰ  κ. Κ. σ ’ α ύ τό ν  τό ν  τομέα , ο ΰτε  π ο λύ  π ε ρ ισ 
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σό τερ ο  τήν ε ιλ ικ ρ ίνε ια  της π ίσ τη ς  του. Ν ομίζω δμ ω ς πώ ς, καθώς<*  
κ σ ί σ τή ν  πρώ τη  π ερ ίπ τω ση , δέν πρ όκειτα ι π α ρ ά  γ ιά  μ ιά  έκ τώ ν  
υσ τέρ ω ν  δ ικ α ιο λο γ ία . Κ αί τό  κυρ ιώ τερ ο , π ώ ς  κ α μ μ ιά  έπ ιστημ ονική  
θεω ρ ία , δσο δημ ιουργ ική  κ ι’ ά ν  φ α ν τ α σ τ ο ύ μ ε  τή σ υμ β ο λή  της  
στή ν  εύρ υνσ η  τής έμ π ε ιρ ία ς  το ΰ  κ α λλ ιτέχ νη , δέν μπορεί ν ’ ά ντ ι-  
κ α τα σ τή σ ε ι α ύ τό  π ού  ό νο μ ά ζο υμ ε  ά τομ ική  δράση.

Πόσο το ΰτο  etvai α λη θ ινό  φ α ίν ε τ α ι άπό  τό  τ ε λ ε υ τ α ίο  το υ  β ι
βλ ίο . Ό  «Κ ο τζά μ π α σ η ς  το ΰ  Κ α σ τρ ό π υρ γ ο υ»  π έρνε ι τή μορφή τής  
π ρ α χ τικ ή ς  εφ α ρ μ ο γή ς  τώ ν  β ιο λο γ ικ ώ ν  θ εω ρ ιώ ν  το ΰ  κ. Κ. Οί σ ε λ ί
δες τής εκ λ α ϊκ ευμ ένη ς  β ιο λ ο γ ία ς , π ο ύ  ά π ο τε λ ο ΰν  τήν ε ισ α γ ω γ ή  του, 
δέν ά φ ίν ο υ ν  κ α μ μ ιά  ά μ φ ιβ ο λ ία  π ά νω  σ ’ α ύτό . ΕΓναι δμ ω ς σ υ γ 
χ ρόνω ς κ α ί ισ τορ ικό  μ υθ ισ τό ρ η μ α . Γ ι’ α ύ τό  π ρ ο το ΰ  ν ά  μ π ο ύμ ε  
σ τ ά  κ α θ έ κ α σ τα  το ΰ  ήρω α, νο μ ίζω  π ώ ς θά  ε ΐτ α ν  σκοπ ιμώ τερο  νά  
ά ν ιχ νε ύ σ μ ε  τήν περ ιοχή πού ά ν α π τ ύ σ σ ε τ α ι ή δράση. Ή έπ α νά -  
σ τα σ η  το ϋ  1821, ά π ο τε λ ε ΐ τό  κέντρο  β ά ρ ο υ ς  το ύ  μ υθ ισ το ρ ή μ α το ς .  
Κ αί πρέπει νά  όμ ο λο γη θε ί π ώ ς  ό κ. Κ. κ α τ έ β α λ λ ε  κάθε π ρ ο σ π ά 
θ ε ια  νά  μή  ̂ φ α νε ί ά π λη ρ ο φ ό ρ η το ς ώ ς πρός τ ά  δ ιά φ ο ρ α  π ε ρ ισ τ α 
τ ικ ά  της. ’Έ σ π ρ ω ξε  μ ά λ ισ τ α  τήν ερ ευνά  το υ  σέ περ ιοχές, πού  
π ο λλο ί άπ ' το ύ ς  έπ ίση μ ο υς Ιστορ ικούς μ α ς  δέν το λμ ο ύν  ν ά  π λη 
σ ιά σ ο υ ν . Τό γ εγο νό ς  δτι δχι μ ο ν ά χ α  δέν το υ  δ ιέφ υ γ ε  ή π ά λη  τώ ν  
κ ο ινω ν ικ ώ ν ο μ άδω ν, μ ά σ τ ή ν  π ά λη  το ύτη  βλέπ ε ι νά  όλοκληρώ νε- 
τα ι ή φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  τής έ π α ν ά σ τα σ η ς , μ δ ς  έπ ιτρέπ ει ά δ ίσ τ α χ τ α  ν ά  
τό ίσ χ υρ ισ θο ϋμ ε . Τί)ν όρθή δμ ω ς τοποθέτησή  το υ  Ερχεται ν ά  τή ν  
ά μ α υ ρ ώ σ ε ι ό χοντρόκομένος κα ί ά π λ ο ϊκ ό ς  τρόπ ος τής έφ α ρ μ ο γή ς  
τώ ν  σ υ μ π ε ρ α σ μ ά τω ν  τής Ιστορικής μεθόδου, π ο ύ  φ α ίν ε τ α ι θέλησε  
νά  χρησιμοπο ιήσει.

"Αν ή σ τά σ η  μ ια ς  κ ο ινω νικής  ο μ ά δ α ς , ά π έ ν α ν τ ι σ' gva όποιοδή- 
π οτε ισ το ρ ικό  γεγο νό ς  κ α θ ο ρ ίζε τα ι άπό  τή θέση  πού α ύ τή  κ α τέχ ε ι 
σ τή ν  π α ρ α γω γ ή , δηλα δή  άπό τό  ο ικονομ ικό της συμ φ έρ ο ν, α ύ τό  δέν  
σ η μ α ίνε ι π ώ ς  τό σ ύ νο λ ο  τώ ν  ά τό μ ω ν  π ο ύ  τήν ά π ο τε λ ο ΰ ν  Εχει 
πλήρη σ υνε ίδ η σ η  τώ ν  σκοπώ ν, πού ή π ο λ ιτική  τή ς  ό μ ά δο ς το υ ς  έξυ- 
π ηρετε ΐ κα ί π ο λύ  π ερ ισσ ό τερ ο  τώ ν α ιτ ίω ν  π ού κ α θ ώ ρ ισ α ν  α ύ τή  
τήν π ο λ ιτ ικ ή . "Αν τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  ε ΐτ α ν  τόσο  ά π λο π ο ιη μ ένα  ή κο ι- 
ν ω ν ιο λ ο γ ία  σ ά ν  έπ ιστήμ η  δέν θ ά  εΓχε λό γ ο ν  ύ π ά ρ ξεω ς . Σ τήν  
π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  τό ο ικονομικό σ υμ φ έρ ο ν έπ ιδρ δ  στό  σ χ η μ α τ ισ μ ό  
το ΰ  ιδ εο λο γ ικ ο ύ  π ισ τεύω . Μέ τόν σ χ η μ α τ ισ μ ό  του δμ ω ς τό ιδ α 
νικό ά π ο χ τα  μ ιά ν  όρ ισμένη  ά νε ξα ρ τη σ ία . Κ αί μέ τήν ά νε ξά ρ τη τη  
το ύτη  δράση  το υ, π α ίρ νο ντα ς  τή μορφή α ύ τό νο μ ο υ  π α ρ ά 
γ ο ν τ α  έξα σ κ ε ΐ τήν έπ ίδρ α σή  το υς  σ το ύ ς  κ ο ινω ν ικ ούς  μ ε τα σ χ η μ α τ ι
σ μ ο ύς. Κ ι’ ά ν  ό Ιστορικός κ α ί ό κ ο ινω ν ιο λό γ ο ς  ε ίν α ι ύπ ο χρ εω μ έ-  
νο ι ν ά  ά να ζ η τή σ ο υ ν  τ ίς  ρ ίζες  το υ , γ ιά  τό ν  λο γο τέχ νη  θ ά  ε ΐτ α ν  άρ- 
κετό νά  π ερ ιο ρ ισ τε ί σ τή ν  έπ ίδρ α σή  το υ  γ ια τ ί α ύ τή  ε ίν α ι κείνη  πού  
δ ίνε ι τόν Ιδ ια ίτερο  χ α ρ α χ τή ρ α  στή  δρ ά ση  τώ ν  ά τό μ ω ν  καί δ ια μ ο ρ 
φ ώ νε ι τήν ψ υ χ ο λ ο γ ία  το υς, γ ιά  τήν ό π ο ια  κα ί ά π ο κ λε ισ τ ικ ά  α ύ τό ς  
έ νδ ια φ έρ ετα ι. ^

Τόν ίδ ιο  ά π λ ο ϊκ ό  τρόπο θ ά  σ υ να ντή σ ε ι ό ά ν α γ ν ώ σ τ η ς  σέ π ο λ λ ά  
σ η μ ε ία  ,τοΰ Εργου. Ό  κ. Κ. ά νέ λ α β ε  ν ά  μ ά ς  δώ σει μ ιά  ε ικό να  
τής έ π α ν ά σ τ α σ η ς  το ΰ  21. Κ ι’ δμ ω ς τό  Ιστορικό το ΰτο  γ ε γ ο νό ς  
μ ο νά χ α  ώ ς γ νω σ τ ικ ή  κ α τά χ τη σ η  τόν ά π α σ χ ό λη σ ε . Π εριορίστηκε  
δηλα δή  νά  τήν δεϊ ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  σ ά ν  θ έα μ α . Σ τάθηκε μ π ρ ο σ τά  της  
μέ τό ίδ ιο  τρόιτο π ού Ενας ά σ τυνο μ ικ ό ς  σ υ ν τά κ τη ς  χθ ά  σ τε κ ό τα ν  
μ π ρ ο σ τά  σέ μ ιά  δ ο λο φ ο ν ία  ή Ενας φ ο ιτη τή ς  τής ια τρ ικ ή ς  σ ’ Ενα
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•πτώμα. Δ έν ε ίδε  τό έπικό σ το ιχ ε ίο , π ού  ε γ κ α τα λ ε ίπ ε ι σ τό  δεύ- 
■δεύτερο π λά νο  τό ν  κ υκ εώ να  τώ ν  ά ντ ιμ ά χ ό μ ε ν ω ν  σ υ μ φ ερ ό ντω ν ,  
κι' ά ς  π α ρ α μ ένο υ ν  α ύ το ί ή πηγή το υ , τό ξ έ σ π α σ μ α  τώ ν  π α θώ ν, 
τή ν  ήρω ϊκή  π ά λ η  το ΰ  ά νθ ρ ώ π ο υ  γ ιά  τήν π ρ α γ μ ά τω σ η  το ΰ  ίδ α ν ι-  
κοΰ, τοΰ όπ ο ιουδήπ οτε ζ ω ν τα ν ο ΰ  ίδ α ν ικ ο ΰ , πού ά π ο τε λ ε ΐ α ύ τ ή ν  
τή ν  ίδ ια  τήν ο ύ σ ία  τή ς  ά νθ ρ ώ π ινη ς  ισ το ρ ία ς . Τό Ιστορικό γ εγο νό ς  
δέν μ ετο υσ ιώ θη κε, δέν μ ετα π λά σ τη κ ε , δέν κατανο ήθηκε. Παρέμεινβ. 
μ ιά  χρ ο νο γρ α φ ικ ή  έκθεση έπ ε ισο δ ίω ν, χ ω ρ ίς  τ ίπ ο τε  νά  σ η μ ε ιώ νε ι 
τήν π α ρ ο υσ ία  το ΰ  ά νθ ρ ώ π ο υ , πού σ τ ις  π ερ ιπ έτε ιες  τώ ν  σ υ ν α ν θ ρ ώ 
π ω ν  το υ  βλέπε ι τή ν  Ιστο ρ ία  τής ίδ ια ς  το υ  τή ς  ψ υχ ή ς.

Τήν ά δ υ ν α μ ία  το ΰ  κ. Κ. ν ά  δ ιε ισ δ ύ σ ε ι σ τή ν  ά τ μ ό σ φ α ιρ α  τής  
έ π α ν ά σ τα σ η ς , Ερχεται νά  έ ν ισ χ ύσ ε ι κα ί ή έκλογή  το ΰ  ήρω α. Ό  
Μ ίχ α λο ς  Ρ ούσης, ό κ ο τζ ά μ π α σ η ς  το ΰ  Κ α σ τρ ό π υρ γ ο υ , άπό  ά δ υ ν α 
μ ία  χα ρ α χ τή ρ ο ς, χ ω ρ ίς  ό 'ίδιος ν ά  τό ά ν τ ιλ α μ β ά ν ε τ α ι,  β ρ ίσ κ ετα ι 
μ π λ εγμ ένο ς  σ τ ά  δ ίχ τ ια  τή ς  έ π α ν ά σ τα σ η ς . Κ ινδ υνεύε ι ν ά  ά π ο κ εφ α -  
λ ισ τε ΐ.  Γ ιά  ν ά  τό  ά π ο φ ύ γ ε ι μ ε τα β ά λ λ ε τα ι σέ προδότη. Ή  έπ α νά -  
σ τα σ η  δμ ω ς στό  μ ε τα ξ ύ  ά ν α π τ ύ σ σ ε τ α ι.  Ή  έ π ιτυ χ ία  φ α ίν ε τ α ι έξη- 
σ φ α λ ισ μ ένη . Ό  Μ ίχ α λο ς θ ά  ύ π ο σ τε ΐ τ ίς  σ υ νέπ ε ιε ς  τής π ρ ά ξη ς  
του. Δ έν το ΰ  μ ένει π α ρ ά  μ ιά  δ ιέξοδο. Μέ τήν π ρ ο σ φ ο ρ ά  το υ  νά  
ε ξ α φ α ν ίσ ε ι τήν ά νά μ νη σ η  το ΰ  έγ κ λή μ α τό ς  του. Μ ιά  έξα ιρετ ική  
ε ύ νο ια  τή ς  τύχ η ς , το ΰ  έπ ιτρ έπ ε ι ν ά  τό  έπ ιτύχ ε ι μ ε τα β ά λ λ ο ν τά ς  τον  
άπό π α ρ εξή γη ση  σέ ήρω α, γ ια τ ί,  τό  Ενστιχτο τής α ΰ το σ υ ν τή ρ η -  
σης, ο ύτε  κ α ί τή  θ υ σ ία  πού ό ψ υχ ρ ό ς  ύ π ο λ ο γ ισ μ ό ς  ά π ο φ ά σ ισ ε  
δέν το ΰ  έπ έτρεψ ε ν ά  π ρ α γμ α το π ο ιή σ ε ι. Ό  Μ ίχ α λο ς  θ ά  ξα να α π ο -  
χ τή σ ε ι δ λ α  τ ά  π λεο νεχ τή μ α τα , πού ή π ρ οηγούμ ενη  κο ινω νική  το υ  
θέση  τοΰ προσέφερε. Ή  π α ρ ο υσ ία  ένός τέτο ιο υ  τύπ ου , σ τά  π λ α ί
σ ια  μ ια ς  έ π α νά σ τα σ η ς , δέν ε ίν α ι  κ ά τ ι π ού ά π ο κ λε ίετα ι. Σ τήν ά τμ ό -  
σ φ α ιρ α  δμω ς ένός λ α ϊκ ο ΰ  κ ινή μ α το ς  δέν μ πορεί π α ρ ά  ν ά  ά π ο τε 
λ ε ΐ έξα ίρεση , π ερ ίπ τω σ η  άτομ ική . Κ α ί δέν ε ίν α ι οί ά τομ ικ ές  
έ ξα ιρ έσ ε ις  π ού θ ά  μ α ς  έπ ιτρ έψ ο υν  ν ά  σ υ λ λ ά β ο υ μ ε  τήν ο ύ σ ία  ένός  
ϊσ το ρ ικ ο ΰ  γεγο νό το ς, ά λ λ ά  τό  π λή θο ς τώ ν  ά νθ ρ ώ π ω ν, π ού μέ τήν  
ά τομ ική  το υς  θ υ σ ία  π ρ α γ μ α τώ νο υ ν  τ ά  ίδ α ν ικ ά  του. Ή π α ρ ο υ σ ία  
το υ  μόνο σ τ ά  π λ α ίσ ια  ένός εύρ ύτερ ο υ  π ίνα κ α , π ο ύ  θ ά  ε ίχ ε  τή  
φ ιλ ο δ ο ξ ία  ν ά  δώ σε ι μ ιά  σ υ νο λ ικ ή ν  ε ικό να  τής έ π α ν ά σ τ α σ η ς  θά  
ε ίχ ε  τή θέση  της, κα ί κεϊ δμω ς δχι σ ά ν  μορφή π ρ ω τα γ ω ν ισ τή , μά  
σ ά ν  δ ευ τε ρ ε ύ ο υ σ α  φ υ σ ιο γ νω μ ία . Υ π ή ρ χ ε  β έβ α ια  κ α ί μ ιά  ά λ λ η  πε
ρ ίπ τω ση . Ή  κριτική  σ τά σ η  τοΰ σ υ γ γ ρ α φ έ α  ά π έ ν α ν τ ι σ τή ν  έπ α νά -  
σ τα σ η . Στό ήρω ϊκό π νεΰμ α , π ού α ΰ τή  έπ έβα λε , ν ά  ά ν τ ιτά ξ ε ι τό ν  
ά τομ ικό  εύδ α ιμ ο ν ισ μ ό  το ΰ  ήρ ω ά  του. Α ύ τό ν  ν ά  ύ ψ ώ σ ε ι σέ σ ύ μ 
βολο  κα ί στή  δ ικ α ίω σ ή  το υ  ν ά  βρει έ ρ ε ίσ μ α τα  ή κ α τα δ ικ α σ τ ικ ή  
τ ο υ  έτυμ η γο ρ ία . Κ α ί θ ά  σ υ νέβ α ινε  π ρ ά γ μ α τ ι α ύ τό  ά ν  έκεϊνο  π ο ύ  
ώ δήγησε τό ν  κ. Κ. ν ά  ά π ο δ ώ σ ε ι τή  μορφή το ΰ  Μ ίχ α λο υ  Ρούση, 
ε ΐτ α ν  ή ζω ϊκ ή  ά λ ή θ ε ια  π ο ύ  Εβλεπε ν ά  π ερ ικλε ίνε ι σ ά ν  τύπ ο ς , κ α ί  
δχι ή έ π ιθ υ μ ία  το υ  νά  δώ σει σ ά ρ κ α  κ α ί ό σ τα  σ τ ις  β ιο λο γ ικ ές  το υ  
θ εω ρ ίες . “Ο πω ς δμ ω ς ή ά π λή  γ νώ σ η  τώ ν  Ιστορ ικώ ν σ υ μ β ά ν 
τω ν, δέν το ΰ  έπ έτρεψ ε κ α ί δέν ε ΐτα ν  δ υ να τό ν  ν ά  το ΰ  έπ ι-  
τρ έψ ε ι ν ά  σ υ λ λ ά β ε ι τόν π α λμ ό  τή ς  έ π α ν ά σ τ α σ η ς  το ΰ  21, δμ ο ια  
κα ί οί β ιο λο γ ικ ές  το υ  θ εω ρ ίες  δέν σ τά θ η κ α ν  Ικανές ν ά  δ ικ α ιώ σ ο υ ν  
τό ν  ήρ ω ά  του.

Σ τό πρόσω π ο  το ΰ  Ρ ούση  δέν βλέπ ο υμ ε  τόν άνθρω π ο  πού  
δ ιεκδ ικε ϊ τό δ ικ α ίω μ ά  το υ , σ τό  δνο μ α  τής ά τομ ικ ή ς  ε ύμ ά ρ ε ια ς , τ ή ς  
άρ χ ής τής ά τομ ικής  έπ ιβ ίω ση ς, ν ά  ά ρ νη θε ΐ το ύς  ή θ ικο ύς νό μ ο υ ς



το ΰ  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ντο ς  του. Ο ΰτε κ ά ν  μέ τ ά  γ ν ω ρ ίσ μ α τ α  μ ια ς  π λ η 
θω ρ ική ς ύπ α ρ ξη ς, πού ή ζ ω τ ικ ό τη τά  της, ή ά νά γ κ η  της ο λο κ λ ή 
ρ ω σή ς της, τό ν  ά π ο μ α κ ρ ύνε ι άπό  κ άθε  τ ι πού θά  μ π ορο ύσε νά  
ά π ο τελέσ ε ι εμπόδιο  σ τή ν  όρ γαν ική  τη ς  ά νά π τυ ξη , μ ηχανική  δ ια 
κοπή της, τόν έπρ ο ίκ ισε  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς .  Ό  κ. Κ. π α ρ ο υ σ ιά ζο ν τα ς  
τό ν  ηρ ω ά  το υ  σ ά ν  Ενα εΓδος εκπ ρο σώ πο υ μ ια ς  δ ια φ ο ρ ετ ικ ή ς  ήθι- 
κής, α ύ τή ς  π ο ύ  οί β ιο λο γ ικ ές  το υ  μ ελέτες  φ α ίν ε τ α ι ν ά  τοΰ ύπο- 
β ά λ α νε , δέν τόν δ π λ ισ ε  σ υγ χ ρ ό νω ς  κ α ί μέ τή  δ ύνα μ η  ν ά  τήν έπι- 
β ά λ ε ι σ τό ν  ά να γ νώ σ τη . Τόν ίχφισε ε τσ ι ά νυ π ερ ά σ π ισ το  σ τά  έκδι-
κητ.ικλ .  TfK τ Ρέ Χ°<->σας η θ ι κ ή ς .  Ή  κ α τ α δ ί κ η  το υ  ε ’ί τ α ν  κ ά τ ι
πού θάπ ρεπ ε  νά  τό περ ιμένει.

β α ς ς ο ς  β α ρ ι κ α ς

Θ Ε Α Τ ΡΙΚ Α  ΤΕΤΡΑΔΙΑ

«Ο Τ Ε Λ Ε ΥΤ Α ΙΟ Σ  Α Σ Π ΡΟ Κ Ο ΡΑ Κ Α Σ» τοΰ Ά  λ έ ξ  η Σ ο I ω μ ο ν

Ό  Κ ά ρ ο λο ς Κ ο ύν εχθρός τής ρ ο υ τ ίνα ς , ά λ λ ά  κα ί εχθρός το ΰ  
έν τυ π ω σ ια κ ο ΰ  νεω τερ ισ μ ο ΰ  θέλησε  ν ά  π α ρ ο υσ ιά σ ε ι κ ά τ ι νέο, π ού  
ν δ ν α ι τα υτό χ ρ ο μ α  κ α ί έργο  ελληνικό . Κ α θ ώ ς λ έ γ ε τα ι,  σ τά  έρμά- 
ρ ιά  το υ  κ ο ίτο ντα ι κ α μ μ ιά  ό γ δ ο ντα ρ ιά  Εργα σ ύ γ χ ρ ο νω ν  έλ λ ή νω ν  
σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν , π ο ύ  ά νυ π ο μ ο νο ΰ ν  μ έσ α  σ τ ά  σ κ ο τά δ ια  ν ά  δεχτο ύνε  
τό  φ ώ ς  τής ρ ά μ π α ς . Κ α νε ίς  δέν ξέρει π ο ιά  ά κρ ιβ οδ ίκ α ιη  έπ ιλο γή  
μπορεί ν ά  γ ίνε ι σ τό  θαμ μ ένο  το ΰτο  π νευμ α τ ικ ό  θη σ α υρ ό , κ α νε ίς  
δέν ξέρει ά ν  ό ε ισ η γη τή ς το ΰ  « θ ε ά τ ρ ο υ  Τ έχνης» ύπ ήρ ξε π ρ α γ μ α τ ι
κά  δ ίκα ιο ς  κ ρ α τώ ντα ς  τ ό σ α  π ν ε ύ μ α τ α  μ έσ α  στή  θλ ιμ μ ένη  ά φ ά ν ε ια  
τή ς  χορ ταπ ο θήκη ς το ΰ  θ ιά σ ο υ , γ εγο νό ς  δμ ω ς ε ίν α ι δτι ή έκλογή  
τή  φ ο ρά  το ύτη  έγ ινε  μέ κ ά π ο ια  θ ρ ια μ β ευτ ικ ή  ά π ο φ α σ ισ τ ικ ό τη τα ,  
φ α νε ρ ώ νο υ σ α  τήν κερ α υνο β ό λο  κ α τα π ο λέμ η σ η  το ΰ  δ ισ τα γ μ ο ΰ .  
"Ετσι δόθηκε σ τή  δ ιψ α σ μ ένη  ά να μ ο νή  τοΰ φ ιλ ό τε χ νο υ  κόσμ ου ό 

* « Τ ελ ευ τα ίο ς  Ά σ π ρ ο κ ό ρ α κ α ς»  τοΰ Ά λ έ ξ η  Σ ο λω μο ΰ.
Ό  Ά λ έ ξ η ς  Σ ο λω μ ό ς ε ίν α ι π ρ α γ μ α τ ικ ά  νέος ά λ λ ’ ή ζω ή το υ  ή 

λο γο τεχ ν ικ ή  Εχει κι δ λ α ς  χρονική δ ιά ρ κ ε ια  έτώ ν  άρ κετω ν. Ό  
θ ρ ΰλο ς  πού Εχει δ η μ ιο υρ γη θε ϊ, δ ίχ ω ς  νά  έμ π ο δ ισ τε ΐ ά π  τή μ ετρ ιο 
φ ρ ο σ ύνη  του, π α ρ ο υσ ιά ζε ι έτο ιμο  Εργο ό γκ ω δ έσ τα το , κ α μ μ ιά  σ α 
ρ α ν τ α ρ ιά  κ ο μ μ ά τ ια  θ εα τρ ικ ά , Ενα μ υθ ισ τό ρ η μ α  κ α ί π ο ιή μ α τα  γ ρ α μ 
μ ένα  δχι μόνο σ τή ν  έλλή ν ικ ή  γ λ ώ σ σ α  ά λ λ ά  κα ί σ  ά λ λ ε ς  π ο λλές , 
π ρ ά μ α  π ού δείχνει τήν ά νά γ κ η  ν ά  έκ δ η λω θε ϊ π ο λ ύ φ ω ν α . Κ α ί τή  
σ τ ιγ μ ή  πού ά λ λ ο ι σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  ή λ ικ ιω μ ένο ι, β α ρ ε ίς , τα λ α ν το ΰ χ ο ι,  
χ τυ π ο ΰ ν  ά π ε γ ν ω σ μ έ να  τό  ρόπτρο τής π ύλη ς  το ύ  θεάτρ ο υ  κ α ί ή π ύ 
λη  δέν ά ν ο ίγ ε τ α ι.  Ε ξαφνα ό «Τ ελευτα ίο ς  Ά σ π ρ ο κ ό ρ α κ α ς »  Εφερε  ̂
μέ μ εγ ά λ η  ε ύ κ ο λ ία  τό ν  Ά λ έ ξ η  Σ ολω μό  μ π ρ ο σ τά  σ τή  χαρ ο ύμ ενη  
κ α ί χ ε ιρ ο κρ ο το ύσ α  επ ιδ ο κ ιμ α σ ία  το ΰ  κο ινοΰ.

Ά σ π ρ ο κ ό ρ α κ α ς , δέν ε ίν α ι κ α ν έν α  π α ρ ά δ ο ξο  πτηνό . Ε ίνα ι τό  
δνο μ α  μ ια ς  ο ικ ο γ ένε ια ς  ελλη ν ικ ή ς  π ο ύ  Εχει δ ο ξα σ μ ένο υ ς  π ρ ο γό 
νο υς , υπ ο υρ γ ο ύ ς , σ τρ α τη γ ο ύ ς , μ η τρ ο π ο λη τά δ ες, κα ί τώ ρ α  ά γ ω ν ίζε -  
τ α ι ν ά  σ υ γ κ ρ α τη θ ε ϊ έπ ά νω  στό  έπ ίπεδο  τής ά δ ιά λ λ α χ τη ς  ηθ ικής, πού  
έ π ιβ ά λ λ ο υ ν  οί α ύ σ τη ρ ό τα τε ς  σ ίκ ο γ ενε ια κ ές  ύπ ο χ ρ εώ σ ε ις . Τ ελ ε υ 
τ α ίο ς  δέ Ά σ π ρ ο κ ό ρ α κ α ς  ε ίν α ι ό τ ε λ ε υ τα ίο ς  γό νο ς τής ο ίκογενείαο, 
πού φ ρ ο ντ ίζε ι ν ά  σ π ά σ ε ι τ ά  δ εσ μ ά  κα ί τ ε λ ικ ά  π α ν τ ρ ε ύ ε τ α ι μ ιά  γ υ 
ν α ίκ α  έ λ α φ ρ ώ ν  ήθώ ν κα ί τήν π α ρ ο υσ ιά ζε ι μ δλη  τή ν  ά γ ν ό ιη τ α  τής  
κ α ρ δ ιά ς  το υ  στό  σ π ίτ ι.

Δ έν π ρ ό κε ιτα ι ν ά  ά σ χ ο λ η θο ΰμ ε  μέ τήν ά π λο ϊκ ή  το ύτη  βα σ ική  
ίδ έα  το ΰ  Εργου κα ί ν ά  δ ώ σο υμ ε  ά ξ ία  σέ χ ιλ ιο ε ιπ ω μ ένα  π ρ ά μ α τα ,  
έ ξ α ν ιλ η μ έ ν α  άπ  τή χρήση, δπ ω ς ε ίν α ι τ ά  δ ικ α ιώ μ α τα  τή ς  νε ιό της  
έπ ά νω  στή  ζω ή  κ α ί τά  ρ έσ τα . Σ τή β α θ ύτερ η  δ ιά θεσ ή  το υ  τό  Εργο 
ε ίν α ι μ ιά  έξω θη μ ένη  σ ά τ υ ρ α  μέ π ρ ο σ π ά θ ε ια  ν ά  δ ια κ ω μ ω δ η θο ύν  οί



τύπ ο ι, δ ίχ ω ς  νά  Ε π ιτυγχ ά νετα ι κα ί ο ϋτε  νά  έ π ιζη τε ίτα ι κ ά ν  μ ιά  
σ το ιχ ε ιώ δ ικ η  δ ικα ίω σή  ίω ν . ’Έ τσ ι, ά ν τ ίς  γ ιά  κ ω μ ω δ ία  ε ίδ α μ ε  μ ιά  
σ κ η ν ι κ ή  γ ε λ ο ι ο γ ρ α φ ί α  κα ί α ύ τό  ά κρ ιβ ώ ς ε ίν α ι τό ά τύχ η μ α ,  
ά λ λ ά  κ α ί ή Ε πιτυχ ία  το ΰ  έργου. Δ ιό τ ι ή φ ύσ η  το ΰ  τα λ έ ν τ ο υ  το ΰ  
Σ ο λω μ ο ΰ , τόν κ α τευ θ ύ νε ι μέ τρόπο π ο ύ  ν ά  φ εύ γ ε ι άπό  τό σ υγκ ε-  
κρ ιμ μένο  κα ί άπό  τό βάρ ος το ΰ  ά π το ΰ  και το ΰ  ρ εα λ ισ τ ικ ο ΰ  κα ί νά  
Ε λαφρύνει τ ά  π ρ ά μ α τα , μ έσ α  σέ μ ιά  δ ιά χ υ τη  ά τ μ ό σ φ α ιρ α  όνε ίρου  
κ α ί έπ ιπ ό λα ιη ς  ε λ α φ ρ ό τη τα ς . Φ υσικά, ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  δέν Εχει άκό- 
μ α  σ υνε ιδ η το π ο ιή σ ε ι τή  μ ορφ ική  π ο ιό τη τα  τώ ν  δη μ ιουρ γ ικώ ν το υ  
δ υνα το τή τω ν . Ά λ λ ά  κα ί χ ω ρ ίς ν ά  τό  θέλε ι κα ί δ ίχω ς νά  τό γ ν ω 
ρ ίζε ι, ύ ιτάρ χει α ύ τή  ή δ ιά χ υτη  ά τ μ ό σ φ α ιρ α  π ού  ά να φ έ ρ α μ ε  άόρι- 
σ τη  άκό μ α  κ α ί ά τονη  κα ί ε ίν α ι  α ύ τή  π ού  β γ ά ζ ε ι τό εργο  το ΰ  Σο- 
λ ω μ ο ΰ  Εξω άπ ό  τή ρ ο υ τ ίν α  κα ί το ΰ  δ ίνει μ ιά  δ π ο ια  ά ξ ια .

Ό  Ά λ έ ξ η ς  Σ ο λω μ ό ς γ ρ ά φ ε ι κ α ·ώ ς  φ α ίν ε τ α ι μέ π ο λύ  έ λ α φ ρ ιά  
π έννα , μή π ρ ο σ έχ ο ντα ς  σέ κ α λ λ ιλ ο γ ία  καί σέ μέτρο, Ετσι πού νά  
μ π α ίν ο υ ν  ά π ε ιρ α  π ερ ιττά  σ το ιχ ε ία  κα ί ν ά  μή εχει έπ ίγνω σ η  τής ά τε-  
λ ε ύ τη τη ς  το ύτη ς  π ε ρ ιττο λ ο γ ία ς , π ού ε ίν α ι ά λ λ ω σ τ ε  ενα  άπό  τ ά  
κ ύρ ια  γ ν ω ρ ίσ μ α τ α  κ α ί μ ιά  άπό  τ ις  κ υρ ιώ τερ ες  σ υμ φ ο ρ ές  δλη ς  
τής νέο ελλη ν ικ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς . * Ή  ψ α λ λ ίδ α  τή ς  κ α λ λ ιτε χ ν ικ ή ς  λ ο 
γ ο κ ρ ισ ία ς  το ΰ  θ ιά σ ο υ  Εκοψε μ ετά  τήν π ρ εμ ιέρ α  τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο ν  ιό  
ΐ ν α  τ έ τα ρ το  ά π  τό κείμενο κα ί ή ά π οβολή  α ύ τή  τοΰ π ερ ιττο ΰ  όχι 
μόνο δέν Εβλαψε ά λ λ ά  έσ ο υλ ο ύ π ω σ ε  κ α ί λ ευ τέ ρ ω σ ε  τό Εργο.

Ό  «Τ ελευτα ίο ς  Ά σ π ρ ο κ ό ρ α κ α ς»  ά ντ ίκ ρ υσ ε  μ ιά  ύποδοχή π ο λύ  
ά μ φ ίβ ο λη . Οι π ερ ισσ ό τερο ι κρ ιτ ικο ί τό ν  π α ιν έ σ α νε  ά λ λ ά  χ ω ρ ίς μ ε
γ ά λ η  π επο ίθηση, εκτός άπό  Εναν π ο ύ ά ρ χ ισε  τώ ρ α  τ ε λ ε υ τ α ία  νά  
τρ έμ ε ι μέ τή ν  ιδ έα  μήν τύχ ε ι κα ί τόν π ά ρ ο υν  γ ιά  κ α τα κ α θ ισ μ ένο  
■καί ά κ α δ η μ α ϊκ ό  οί νέο ι κι οί π ρ ω το π ό ρ ο ι.“Ο μω ς τό κοινό  π ού Εμεινε 
ά π  τήν π ρώ τη  σ τ ιγ μ ή  Εκπληκτο, μέ τή σκηνή τής φ ω το γ ρ α φ ία ς , σ ά  
να  α ίσ θ ά νθ η κ ε  δτι τό δ ιέ ψ ευ σ α ν  σ τ ις  προσδοκ ίες του, ά π ο τρ α β ή -  
χτηκε σ κεφτικό  κα ί κ ά π ω ς  δ υσ α ρ εσ τη μ ένο . Κ α ί βρέθηκαν κα ί δσο ι 
ά νή κ ο υν  σέ μ ιά  τρ ίτη  κ α τη γ ο ρ ία , οι ά ντ ικ ε ιμ εν ικ ο ί κ α ί οί έμ β ρ ιθε ίς ,  
ποΰ θ έ λ η σ α ν  ν ά  π ε ισ θ ο ΰ ν  δτι τό  κοινό  Εμεινεν Ετσι δ υ σ α ρ εσ τη μ έ 
νο, έττειδή ή κ ω μ ω δ ία  το ΰ  Σ ο λω μ ο ΰ  π α ρ ο υσ ιά ζε ι π ο λ λ ά  κ α ινο ύ ρ 
γ ια  σ το ιχ ε ία  ο ύ σ ία ς  κ α ί μ ορφής, π ο ύ  δέν ε ίν α ι εΟκολο ν ά  τ ά  δε
χ τε ί μέ χ α ρ ά , δ ίχω ς κ α μ μ ιά  έξο ικ ίω ση , ό κόσμος. 'Ο π ω σδήποτε ό 
Σ ο λω μ ό ς  μέ τό ν  « Τ ελευτα ίο  Ά σ π ρ ο κ ό ρ α κ α »  Εδωσε όχι τό «μέτρον  
τ ώ ν  δ υ νά μ εώ ν  του» , ά λ λ ά  τό δρόμο π ού  μπορεί ν ά  ά κ ο λο υθή σ ε ι, 
ά ν  θελήσ ε ι ν ά  έ ρ γ α σ τε ί π ιό  α ύ σ τη ρ ά  μέ ά π ο κλε ισ τικ ό τερ η  π ρ ο σ ή 
λω ση , μέ β α θ ύτερ η  σ υγκ έντρ ω σ η , κ α ί ά ν  κ α λ λ ιε ρ γ ή σ ε ι α ύ τή ν  τήν  
ιδ ιό τη τα  το ΰ  τα λ έ ν το υ , π ού χ α ρ α κ τη ρ ίσ α μ ε  π α ρ α π ό νο υ , μέ τή δ ιά 
χ υτη  έκείνη ά τ μ ό σ φ α ιρ α  πού δ ια λ ύ ε ι δ λ α  τά  β ά ν α υ σ α  σ το ιχ ε ία  
το ΰ  ρ εα λ ισ μ ο ΰ . Κ αί ό δρόμος το ΰτο ς  ε ίν α ι ά να μ φ ισ β ή τη τα  λ α μ -  
ιτρός-

Ό  σκηνοθέτης το ΰ  « θ ε ά τ ρ ο υ  Τ έχνης» Εκαμεν Ενα σ φ ά λ μ α  γ ια τ ί  
φοβήθηκε νά  προχω ρήσει σ τή ν  τολμηρή  π ο ρ ε ία  το υ. Ή  κ ω μ ω δ ία  
το ύτη  δέ μ πορεί ν ά  π α ρ α σ τ α θ ε ϊ μέ τήν όρθόδοξη ά ντ ίλ η ψ η  το ΰ  
ρ ε α λ ισ τ ικ ο ΰ  θεά τρ ο υ , θά  χ ρ ε ια ζό τα ν  Ενα γεν ικό  σ τ υ λ ιζ ά ρ ισ μ α  γ ιά  
ν ά  μποΰμε, δπ ω ς επ ιβ ά λ λ ε ι κ α ί τό  Εργο άκόμη, σέ Ενα κ λ ίμ α  μ υ 
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* πρβλ. W  : Ή  α ίσθη σ η  τοΰ μέτρου (περιοδικό «Φιλολογικά Χ ρο
ν ικά» νεΰχος 8 —12).
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θικό . Π α ρ ά λλη λα  Επρεπε νά  δω θε ϊ ρ υθμ ό ς π ο λύ  γρ η γο ρ ώ τερο ς, 
ά φ ο ΰ  δέι/ ένδ ια φ έρ ο υν  ο ί Εννοιες, οί ε ύ φ υ ϊε ς ,  ε ίτε  οί σ ο φ ίες  τοΰ  
σ υ γ γ ρ α φ έ α , ά λ λ ’ ε νδ ια φ έρ ε ι τό σ κ η ν ι κ ό  π α ι χ ν ί δ ι  π ού χ ρ ε ιά 
ζ ε τ α ι  νά  β ρ ίσ κ ετα ι σέ ά π ό λ υ τη  σ υνέπ ε ια , δχι μέ τήν ώμή άπόδω -  
ση  τής ά λ η θ ινή ς  ψ υ χ ο λ ο γ ία ς  τώ ν  π ρ ο σώ π ω ν ά λ λ ά  μέ τό β α θ ύτερ ο  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  α ίτ η μ α  το ΰ  Εργου.

"Εξω άπό τήν π α ρ α τή ρ η σ η  α ύ τή  τήν δλη π α ρ ά σ τ α σ η  χ α ρ α κ τή 
ρ ισ α ν  επ ιμ έλε ια , προσοχή κα ί κ α τα νό η σ η  τώ ν  λ επ το μ ερ ε ιώ ν  τώ ν  
ά το μ ικ ώ ν  ρόλω ν. Ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  τώ ν έ ρ γ α τώ ν  τοΰ « θ ε ά τ ρ ο υ  Τ έ
χνης», μ ία  π ρ ο σ π ά θ ε ια  μέ κ α λλ ιτεχ ν ικ ή  ισ το ρ ία  σ η μ α ντικ ή , δέ δ ί
νε ι β έβ α ια  άφορμή  γ ιά  ψ όγο , ά λ λ  ο ΰτε  κα ί σ η μ ε ιώ νε ι κ άπο ιο  σ τ α 
θμό στή  σ τα δ ιο δ ρ ο μ ία  του. Οί κ ύρ ιο ι Δ ια μ α ν τό π ο υ λ ο ς  κ α ί Κ α λλέρ -  
γη ς , μέ τό β α ρ ύ  το υ ς  π α ρ ο υσ ία σ μ α  θ έ λ ο ντα ς  νά  μ ε ίνο υν  π ισ το ί 
σ τή ν  α ύ θ ε ν τ ικ ό τη τα  το ΰ  τύπου δυό  γ έρ ω ν  ρ α μ ο λ ί πού έχο υν χ ά σ ε ι 
μ ο ιρ α ία  τήν ε ύ κ ινη σ ία  το υ ς , Εκαμαν ώ στε  ν ά  γ ίνε ι βρ α δ ύτερ ο ς  ό 
ρ υθμ ό ς  σ τ ις  π ερ ισσ ό τερες  π ρ ά ξε ις . Ή  κ υρ ία  Μ ετα ξά  δέ φ ρ ό ντ ισ ε  
ν ά  α ισ θ η το π ο ιη θ ε ί άπό  τό κοινό  Ενας τό νο ς  ύπ ερ β ο λή ς, πού θά  
Επρεπε νέ ε ίν α ι κ α θ α ρ ά  γ ε λ ο ιο γ ρ α φ ικ ό ς  τόνος, μ ολονότ ι τό π α ίξ ι
μό της δ ιέκρ ινε ε νό τη τα  γρ α μ μ ή ς  στή ν  ά δ ιά λ λ ε ιπ τ η  Ενταση τής  
νευρ ω τ ικ ή ς  της ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία ς . Μέ γ ο ρ γ ό τη τα  χάρη, κ α ί μπρίο  
έ π α ιξ α ν  ή δ. Λ α μ π ρ ο π ο ύλ ο υ —είχε  μ ία  φ ρ εσ κ ά δ α  κ Ενα χ ιούμορ  
πού Επειθε γ ια τ ί  Εβγαινε μ έσ α  άπό  τ ο ύ ς  χυμ ο ύς  της, ά λ λ ω σ τ ε  τή ς  
τ α ίρ ια ζ ε  ό ρ ό λο ς—ή δ. Γ ια ννα κ 'οπ ο ύλου—είχ ε  τήν π ρ ό νο ια  νά  δ ια 
φ ο ρο π ο ιήσει τό  ύ λ ικ ό  της, νά  ν τρ εσ ά ρ ε ι τήν ingenue π ού τή ς  έμ- 
π ισ τεύτη κ ε  ό σκηνοθέτης, σ τή  χ α ρ α κ τη ρ ιστ ικ ή  της Οψή, ^ πράγμα  
π ο ύ  δέν ά π ο τε λ ε ί α ύ θ α ιρ ε σ ία  γ ια τ ί  ή δλη  σ τρ ο κ το ύρ α  τοΰ θ ε α τ ρ ι
κού το ύτο υ  ε ίδ ο υ ς , ά φ ίνε ι σ τή ν  ερ μ η νε ία  ικ α ν ά  π ερ ιθ ώ ρ ια —-καί ή κ. 
Λ εο ντα ρ ίδ ο υ , πού ή π ρώ τη  της έμ φ ά ν ισ η  ύπ ήρξε έ ξα ιρ ετ ικ ά  εύο ί- 
ω νη, γ ια τ ί πήρε Ενα π ρ όσω π ό  ά χ ν ά  π λα σ μ ένο  άπό  τόν σ υ γ γ ρ α 
φ έα , ε ν τε λ ώ ς  επ εισο δ ιακό  κ α ί τό  προ ίκ ισε μ Ενα νό σ τ ιμ ο  κα ί θερ
μό νόημ α, μέ τ ις  μ ο ΰτες  της, μέ τό  φ ε υ γ α λ έο  κ ’ ελλε ιπ τ ικ ό  λό γο  
τη ς , μέ τή  γ ρ α φ ικ ή  κ ίνησή  της. Ό  κ. Β α σ τα ρ δ ή ς  σ τά θ η κ ε  κ α λ ά  
χ ά ρ ις  σ τό  ζω ηρό κ ι’ ά β ία σ το  τέμπο του. πού θ ά  τ α ίρ ια ζ ε  μόνο νά  
ε ίν α ι  κ α ί κ ά π ω ς  φα ιδρότερο . Ό  κ. Γ κολνκάκης σ χ η μ α το π ο ίη σε  μέ 
μ α θ η μ α τ ικ ό τη τα  τό  μ ά γ ο  Τ σ α τσ ά ρ α , χω ρ ίς ν ά 'ζ ε σ τά νε ι μέ τήν πνοή  
το υ  τή  δ ιά σ τ α σ η  τής κ α ρ ικ α το ύρ α ς . Ή  δ Ε μ μ α ν ο υ ή λ  ύπ ήρ ξε  ή 
μόνη  π ού  κ ινήθηκε μέ π ε ιθώ  στό  ά έρ α  το ΰ  κ αμ π α ρ έ, ά νά μ ε σ α  
σ  δ λ ο υ ς  το ύ ς  ήθο ιτο ιούς κ ’ Εδειξε μ ιά  ά ξ ιο σ η μ ε ίω τη  κ λ ίσ η  σ ο υμ - 
π ρ έττα ς . Ό  κ. Ά λ ε ξ ά κ η ς  γεύτηκε μόνο ώ ρ ισ μ ένες  σ τ ιγ μ ές  το ΰ  τ ύ 
π ο υ  τ ο υ —σ τή ν  τ ε λ ε υ τα ία  πρό π α ντό ς  π ρ ά ξη —δ ίχω ς τά  φ τ ά σ ε ι σέ 
σ ύ νθ εσ η . Ε ίχε δμ ω ς μ ιά  μ ά σ κ α  π ο λύ  τερπνή. Ό  κ. Ν ικολα ΐδης ά ς  
μή κ ρ ιθε ϊ άπό  τή ν  π ρ ώ τη  α ύ τή  το υ  έμ φ ά ν ισ η  Μ άς φ άνηκε ύπ ερ 
β ο λ ικ ά  μ ε λ ισ τ ά λ α χ το ς  κα ί κ ά π ω ς  σ υ νε σ τα λ μ έ νο ς . ΤΗ ταν Εξω άπό  
τή ν  ά τ μ ό σ φ α ιρ α  το ΰ  π α ιχ ν ιδ ιού .

Τό ίδ ιο  θ ά  μ π ο ρ ο ύσ α μ ε ν ά  ε ικ ά σ ο υμ ε  κα ί γ ιά  τή δ. Μ α ζα -  
ράκη. θ ά  ή τα ν  ώ στό σ ο  άδ ικο  νά  κ α τ α λ ο γ ίσ ο υ μ ε  σ το ύ ς  δυό  νέο υς  
α ύ τ ο ύ ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς , ά π ο κ λε ισ τικ ή  τήν εύθύνη . 'Ο λάκερη  ή τε^τάρτη 
ε ικό να , δέν ά ν τα π ο κ ρ ίνο τα ν  στή ν  κεντρ ική  δ ιά θεσ η  το ΰ  έργου, 
Εδινε τήν έ ντύπ ω σ η  σ υ να ισ θ η μ α τ ικ ή ς  ά κ ρ ο β α σ ία ς . ένός ιν τερ μ έ 
τζο υ  γ ρ α μ μ ένο υ  άπό  ξένο  χέρι. Γ ια τ ί τ ί ε ίν α ι ή Ρ όζα  ; . . . "Ενα 
ζα χ α ρ ό π η κ το  κ α τ α σ κ ε ύ α σ μ α  φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ύ  κ α φ ενε ίο υ  το ΰ  δεκ άτο υ  
έ ννά το υ  α ιώ να . Μ ιά  κ ακέκτυπ η  κα ί ξ επ λυμ ένη  Μ α ρ γ α ρ ίτα  
Γ κ ω τιέ . Μ έσα στή  μικρή κ ο ινω ν ία  άπ ό  μ α ρ ιο νέτες, δπου τήν τ ο 
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π οθέτησε ό Σ ο λω μ ός, μ ά τ α ια  π ά σ χ ισ ε  ν ά  δ ικ α ιο λο γ ή σ ε ι τ ί ν  ύπ α ρ ξή  
της μέ ά κ α ιρ σ υς  π ο ιη τ ικ ο ύς  γ λ υ κ α σ μ ο ύ ς .

Η σ κ η νο θεσ ία  δέν π ρ ο σπ ά θη σ ε  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  νά  π ρο ικ ίσε ι μ £να 
α ισ θ η σ ια κ ό  σκέρτσο  τήν π α ρ α σ ιτ ικ ή  το ύτη  υπ ό στα σ η . Μ ιά γ υ ν α ίκ α  
το ΰ  καμ π α ρ έ όσοδήποτε κα ί ά ν  ά γ α π ή σ ε ι ρ ο μ α ντ ικ ά —φ α ινό μ ενο  
δ ιό λο υ  σ π ά ν ιο —έκ φ ρ ά ζετα ι π ά ν τ α  μέ τό ν  τρόπο της, μέ τ ις  σ υ ν ή 
θειές  της, μέ τ ις  ά ν τ ιδ ρ ά σ ε ις  της, μέ τήν ίδ ιά ζ ο υ σ α  εκείνη ά γ ω γ ή  
π ού άπ ό χ τη σε  στή ν  έ λ ε υ θ ε ρ ιά ζ ο υ σ α  θ η τε ία  της μέσ' τή ζωή. Δέν  
ε ίν α ι δεχτό νά  εχει π α ρ θεν ικ ό τη τα  κ ρ ίνου  μ α ζ ύ  μέ μ ιά  ά χ ρ α ντη  
ε υ γ έν ε ια  σ τή ν  είδή της. ΕΤμαι άπ  το ύς  π ρ ώ το υς  που έχ τ ιμ ο ΰν  τ ις  
π νευμ α τ ικ ές  ά ρ ετές  κ α ί τήν π ο λύ π τυχ η  ά ρ τ ίσ τ ικ η  φ ύσ η  τής δ. Μ α- 
ζα ρά κη , γ ι α ύ τό  ά κρ ιβ ώ ς ε ίχ α  τήν ύπ έρβολική  'ίσως ά π α ίτη σ η  ν ά  
έμ φ υσ ή σ ε ι σ τή  δ ια γ ρ α φ ή  τοΰ τύπ ο υ  της κ ά π ο ια ν  ά λή θε ια .

Τό πρώτο^σκηνικό το ΰ  κ. Σ τεφ α ν έ λ λ η  θά  ή τα ν  πιό σ υ νυ φ α σ μ έ νο  
στή  σ τό φ α  το ΰ  έργου, α ν  ά νέδ ινε  μ ιά  π ιό άμεση  α ίσ θ η σ η  χ ιοΰμορ. 
Μ ά κ ε τσ ι π λ α ισ ίω ν ε  μ εύ φ ρ ό σ υνη  φ α ν τ α σ ία  τό σ υμ π α θ η τ ικ ό  κου- 
κλόκοσμο τής Ο ικ ο γένε ια ς  Ά σ π ρ ο κ ό ρ α κ α .
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