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Η “ Α Ι Ο Λ Ι Κ Η  Γ Η„

Α'. ΠΝΕΥΜΑ ΚΑΙ ΗΘΟΣ

"Οιαν, ύστερ’ από τρεΙς χιλιάδες χρόνια ιστορικής παρου
σίας, ξερριζώνεται μέ τόν πιό άγριο τρόπο ένας λαός άπό τά 
χώματά του, ή μόνη άξια πράξη τοΰ πνευματικού ανθρώπου 
πού έζησε στή γη εκείνη καί πόνεσε τόν πόνο τής καταστροφής, 
είνα ι νά υψώσει, άθάνατο μνημείο στις ψυχές τών μεταγενεστέ
ρων, τις ηθικές αξίες τής Γής του.

Οι μικρασιάτες λογοτέχνες έχουν ένα υπέρτατο καθήκον: 
Νά κλείσουν μέσα στό έργο τους τό νόημα τής γής τους.και νά 
τό χαρίσουν στις κατοπινές ελληνικές γενιές, α ιώνιο μάθημα άπό 
τή γή εκείνη, πού τρεις χιλιάδες τώρα χρόνια ποτίστηκε μέ τό 
αίμα τής ψυχής και τοΰ κορμιού τών Ε λλήνων. Στά χέρια ενός 
άξιου λογοτέχνη ή Ευαγγελική Σχολή, οι κρυπτοχριστιανοί, οί 
κρυπτοελληνόφωνοι, οί δεσποτάδες τής ’Ασίας καί οί αναμνήσεις 
τού Βυζάντιου, ό ακοίμητος, γενικώτερα, αγώνας τής «πεπαι
δευμένης» Ελληνικής ψυχής μέ τήν ανατολίτικη άλογία, θά μπο
ρούσε νά γίνει υλικό γιά  πολύ στέρεο έργο. Τό έργο αύτό δέν 
θά μας ήταν «παράδειγμα», γ ιατί ή δική μας ψυχή ώρισε καί 
νίκησε τήν άμορφία τής ’Ανατολής, θά τό αγαπούσαμε δμως πολύ 
γιατί θά μάς μιλούσε γιά  δικούς μας άνθρώπους, γιά δικές μας 
δυνάμεις πού ενωθήκανε μέ έναν άλλο κόσμο σέ νέες μορφές 
ζωής ή πού νικήθηκαν σέ άνισο άλλά ήρωϊκό άγώνα. Ό  μικρα
σιατικός Ελληνισμός ήταν κι’ είνα ι πάντοτε γιά  μάς, γιά τά 
παιδιά τής καθ’ αύτό Ελλάδας, ένας κόσμος ελληνικών ηθικών 
αξιώ ν—έτσι θά  τόν θέλαμε νά ζεΐ καί στά έργα τών μικρασια- 
τών Ελλήνων.

"Ενα τέτοιο έργο είχαμε νομίσει πώς θά ήταν καί ή «Αίο-
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λική Γη». Τί πιό φυσικό, τ ί π ιο  α να γκα ίο ,  από τό νά γύριζε δ 
συγγραφέας τής «Α ιολική; Γής» πρόΰ τή γή του καί νά μάς 
τήν αποκάλυπτε μέ τό Λόγο του, η έστω νά γύριζε και νά τή 
νοσταλγούσε, ό'χι δμως σάν κάτι αποκλειστικά δικό του, πού δέν 
•θά ένδιέφερε τούς άλλους, αλλά σάν σύνολο ηθικών αξιών ;

Ό  συγγραφέας της ξαναγυρίζει βί'βαια νοσταλγικά στά πα ι
δικά του χρόνια, σιή γή τή; Αίολίδας, αντί δμως νά δημιουργή
σει άπό τή νοσταλγία του μιά «πράξη», φτιάχνει τελικά ενα 
έργο χωρίς Ιδανικά, έργο υποκειμενικής νοσταλγίας. Μέσα στό 
βιβλίο του δέν υπάρχει ούιε ίχνος άπό τό ήθος εκείνο πού άντέ- 
τασσε δ μικρασιατικός'Ελληνισμός μέ τήν παιδεία καί τήν παρά
δοσή του, μέ τό θρησκευτικό, τό πατριωτικό καί ηθικό του φρό
νημα, στήν άπαιδευσία της ’Ανατολής. 'Ο κόσμος τής «Αιολικής 
Γ ή ;»  δέν είναι ό κόσμος τής ελληνικής μικρασιατικής ψυχής' είναι 
μιά νοσταλγική αναδρομή χωρίς κανένα ιδανικό σέ χώρους απολύ
τως ιδιωτικούς, χώρους πού, καί γιατί είνα ι ιδιωτικοί αλλά καί 
γιατί είναι μισοκακόμοιροι καί ηθικά ξεφτισμένοι, δέν μάς εν
διαφέρουν καθόλου. Μέσα σέ μιά εποχή πού, καθώς είνα ι χωρίς 
Θεούς καί χωρίς Πίστη, περιμένει άπό τόν λογοτέχνη και μόνο 
έ'να λόγο θεμελιωτικό καί συνθετικό τής διαλυμένης άπό τά κα
θημερινά γεγονότα ψυχής της, γράφοντας τό 1943 στήν Ελλάδα 
ύσιερ ’ άπό τό 1922 καί μιλώντας γιά τήν Αίολίδα, ό συγγρα
φέας τής «Αιολικής Γής» ξαναγυρίζει στά παιδικά του χρόνια 
μέ τόν ίδιο τρόπο πού θά ξαναγύριζε στις παιδικές του αναμνή
σεις, αν ή τύχη τό έφερνε νά γεννη{)εΐ στήν ’Αφρική, σέ χώρους 
δηλαδή δπου ό χρόνος είνα ι φύση, δέν είναι ιστορία. Ή  αιολική 
γή γιά τόν συγγραφέα τοΰ ομώνυμου έργου δέν είναι ηθικό 
νόημα, είναι συρροή συναισθημάτων χωρίς καμμιά συμβολική 
σημασία.

Ή  γή τής Α’ιολίδας θά μπορούσε νά γίνει επικό μυθιστό
ρημα' στά χέρια τοΰ κ. Βενέζη έγινε λυρικό πεζογράφημα. Καί 
δέν έγινε τυχαία, είτε γιατί έτσι τό ί)έλησε ό συγγραφέας. Ή  
«Αιολική Γή» έγινε λυρικό πεζογράφημα, γιατί ό συγγραφέας 
της δέν μπορεί νά άναχθεΐ σέ ’Ιδέες, δέν μπορεί νά ίδεΐ τόν 
κόσμο στή μόνη ουσιαστική του μορφή, σάν μορφοποιημένη 
’Ιδέα. Ό  πνευματικός κόσμος του είναι υποτυπώδης—σαφέστερα 
άκόμη : Μέσα στήν «Αιολική Γή» δέν υπάρχει ίχνος πνευματι
κότητας. "Οταν ένας άνθρωπος μέ ένα καταπληκτικό συνειρμό 
λέει πώς μικρός παρώμοιαζε \ό Δράκο τοΰ παραμυθιού μέ τό 
Θεό «πού ήταν ζωγραφισμένος στούς θόλους τών εκκλησιών», 
δταν ονομάζει τήν Ελλάδα «τόπο τών Θεών καί τών Σατύρων», 
δταν αποδίνει στούς άρχαίους θεούς μονάχα «πάθη , αδυναμίες, 
φόβους καί πονηριές», δταν τούς λέει «τούς μόνους σωστούς
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θεού :» καί παρουσιάζει τον Αγγλο ευπατρίδη να κατασταλαζει 
στήν Ελλάδα άπό ανία καί τουριστική περιέργεια, δχι άπό  ̂θ ε
τική στροφή προς τις α ιώνια  μορφωτικές αξίες, ενα πράγμα 
μόνο φανερώνει : Πώς δέν έχει καμμιά σχέση μέ τό Πνεύμα.

Δέν είναι δμω; μοναχά ή έλλειψη πνευματικότητας πού 
έφερε τόν συγγραφέα τής «Α ιολ ική ς Γής» σ ιή  λυρική μορφή 
τού λόγου' είνα ι κα ί ή έλλειψη ήθους, μιας αξίας άλλωστε αξε· 
χώριστης άπό τό Πνεΰμα.

Ά ς  σκεφτεΐ ό άναγνώστης τις ψυχές εκείνων πού κρατηθή- 
καν καί κρατήσαν τον Ελληνισμό τους μεσα στην Ανατολή κι^ας 
διαβάσει έπειτα τήν «Αιολική Γή» πού ενας γραφιάς την ειπε 
«παιδαγωγικό βιβλίο». Θέλετε παράδειγμα παλληκαριάς ; "Οταν 
φτάνουν στό χτήμα τοΰ Γιαννακό - Μπιμπέλα δεκαπέντε ,τοΰρκοι 
ληστές, οί γυναίκες μένουν έξω στήν αυλη, οι άντρες κλεινουνται 
στούς δντάδες καί δέχονται έπειτα τούς ληστές μισοκακόμοιροι 
καί τρομοκρατημένοι. Θέλετε παράδειγμα πίστης σε ιδανικα ; 
Ε ίναι δ Στέφανος πού γυρεύει νά φτιάξει ένα άεικινητο καί στό 
τέλος παλαβώνει. Θέλετε νά μάθετε τί σημαίνουν τά,οπλα^τών 
προγόνων μας ; Ε ίναι κλεισμένα στο «κίτρινο» δωμάτιο (οπου 
κάποτε έκλεισε δ Γιαννακό - Μπιμπέλας ενα παλαβό) καί τα 
παιδιά, πού δέ μπαίνουν ποτέ στό δωμάτιο με τα οπλα, τό 
φαντάζονται σά «μυστικό καταφύγιο μυθικών πλασμάτων» καί 
εκεί μέσα τά σπαθιά άποχτοϋν χέρια καί πόδια, αλλάζουν σχή
ματα καί λένε διάφορες άνοησίες.

’ Αν σκεφθεΐ κανείς τί θά μπορούσαν νά σημάνουν γιά τους 
νέου: τής εποχής μας αυτά καί παρόμοια άλλα επεισόδια μεσα 
στό βιβλίο’ αν σκεφθεΐ πώς στάθηκε κάθε φορά δ λαός μας στις 
δύσκολες ώρες τής Ιστορίας του, ποΰ κρεμάει τά δπλα τοΰ άν
τρα της ή «Έ λληνίδα μητέρα» τοΰ Σολωμοΰ καί πώς άνιικρύ- 
ζει πάντοτε τόν νέο καί τά ιδανικά του ή ψυχή τής φυλής μας, 
δέν μπορεί παρά νά άγαναχιήσει τόσο γιά τόν συγγραφέα τής 
«Αιολικής Γ ή ;» , δσο καί για τούς κριτικούς του. Γό ήθος τής 
«Αιολικής Γής», δέν είναι ήθος δικό μας—ούτε τών Ελλήνων 
τής Βαλκανικής, ούτε τών Ε λλήνων τής Μικράς ’Ασίας. Είναι 
τό ήθος ενός ανθρώπου πού έχει ψυχικά παραδοθεΐ στήν άνα- 
τολίτικη κακομοιριά, ενός άνθρώπου πού ύπόφερε, άλλ’ αντί νά 
βγεί άπό τις συμφορές μέ σιδερένια ψυχή, βγήκε μισοκακόμοι
ρος καί τρομοκρατημένος.

Είπαμε δμως' ο! εθνικές καί ηθικές αξίες πού δέν μπορεί 
παρά νά έχει κάθε γνήσιο δημιούργημα καί μάλιστα τό δημιούρ
γημα ενός μικρασιάτη λογίου πού γράφει μέσα στήν Ελλάδα 
τοΰ 1943, δέν βρίσκονται στό έργο τοΰ κ. Βενέζη, πού είναι 
έργο υποκειμενικής νοσταλγίας, είναι επομένως έργο λυρικό.
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Πρέπει λοιπόν σάν ενα έργο λυρικό νά τό κρίνουμε. Ά λλά 
προηγουμένως είναι ανάγκη νά πούμε πολύ σκληρά, καί πολύ 
καθαρά τήν αλήθεια στον κ. Βενέζη :

«Σήμερα, στην Ελλάδα (μιλώντας μάλιστα γιά τήν Αίο- 
λίδα), δεν έχετε, κΰριε, κανένα δικαίωμα νά μιλάτε σάν -τυχαίο 
άτομο, δσο ωραία κ ι’ αν μπορούσε νά υποτεθεί πώς μιλάτε. 'Ο 
λογοτέχνης τού ] 943, τουλάχιστον μέσα στήν Ελλάδα, πρέπει 
να αρθεί σε σύμβολα και μαλιστα σε σύμβολα πού θά δημιουρ
γήσουν ήθος αντάξιο μέ τήν εποχή μας καί τήν παράδοση τής 
χώρας μας. Αυτά πού μάς λέτε στό βιβλίο σας είναι ή ιστορία 
ανθρώπων πού δέν έχουν γιά μας, και μάλιστα στήν εποχή μας, 
κανένα ενδιαφέρον. Οί άντρες τοΰ υποστατικού πού κλείνονται 
φοβισμένοι στούς δντάδες τους δταν φτάνουν οί ληστές, ή μάζα 
που συνοδευει τό λείψανο τοΰ αγίου της και στηθοκοπιέται 
διαρκώς, δ ’Α λ ε π ο ύ  γυρεύει αδιάκοπα χωρίς νά βρίσκει ποτέ 
τό καμήλι μέ τό άσπρο κεφάλι, ό Στέφανος καί τό αεικίνητο, δ 
θείος Θόδωρος και τά φαντάσματά του, δ Παγίδας μέ τήν άλογη 
και άσκοπη παλληκαρια του, τα παιδια που μεγαλώνουν μέσα 
σέ ατμόσφαιρα φόβου και τρόμου καί πού δέν γελάνε ποτέ, 
αυτός δ κόσμος σας μέ τό «παντοδύναμο εφόδιο τών ανθρώπων», 
τό Μίσος, καί τόν Φόβο «τήν πανάρχαια θεότητα τής γης», είναι 
κόσμος πού ούτε εθνικά, ουιε ηθικά μάς ενδιαφέρει. Είναι 
κόσμος υποταγμένος δουλικά στό ανατολίτικο χάος, κόσμος πού 
ούτε μέ τόν ελληνισμό τής Μικράς ’Ασίας έχει σχέση, ούτε καί 
αξίζει ήθ^ικά. Κατά τό περιεχόμενό του τό βιβλίο σας δχι μόνο 
δέν εχει αξία, άλλά είναι καί βιβλίο επιζήμιο. ’Α ν μπορέσετε νά 
δείτε κάποτε τους νέους τής σημερινης Ελλαδας, άν μπορέσετε 
νά δείτε τί γίνεται γύρω σας, τότε θά φροντίσετε νά μάς απαλ
λάξετε δσο πιό γρήγορα άπό τό άχρηστο αυτό βιβλίο».

Β'. Μ Ο Ρ Φ Η
I. ΣΥΝΘΕΣΗ

Μένει νά δούμε αν ή «Αιολική Γή» αξίζει μορφικά. Μένει 
δηλαδή νά δοΰμε, αν ζεί δσα λέει δ συγγραφέας κι’ αν ξέρει νά 
τά γράφει.

Τό πρώτο χαραχτηριστικό ενός έργου τέχνης είναι ή σύν
θεση του, ή δργανική, μέ άλλα λόγια, αναφορά δλων τών επί 
μέρους  ̂σέ έναν «αόρατο εις ταίς αΐσθησαις Μονάρχη». Αύτά 
τά πράγματα τά έχει πει άπό πολλά τώρα χρόνια δ Σολωμός, 
αλλά ό Λόγος του έγινε σιούς απόγονους του λόγος χωρίς αίμα. 
«Μ ιά μεστή καί ωραία Δημοκρατία ιδεών, οί δποίαις νά πα
ρασταίνουν ουσιαστικά τόν εις ταΐς αΐσθησαις αόρατο Μονάρχη.
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Τότε είνα ι αληθινό ποίημα. Ό  Μονάρχης, οπού μένει κρυμμέ
νος γιά ταΐς αΐσθησαις καί γνωρίζεται μόνον άπό τό ΙΙνευμα, 
μέσα είς τό όποιον έγεννήθηκε, είναι έξω άπό τήν περιφέρεια 
τοΰ Καιρού' άλλά μία Δημοκρατία ιδεών ένεργεΐ αισθητά μεσα 
είς τά δρια τού Καιρού». Οί αισθήσεις δίνουν ένα πλήθος πα
ραστάσεις στον Δημιουργο. Ολες ομως αυτές είναι απλή^ υ^η 
πού ή μορφοποίησή της θά έξαρτηθεί άπο τή σχέση της με την 
’ Ιδέα. "Ενας κριτικός έγραψε πώς ή̂  σύνθεση τής «Αιολικής 
Γής» είναι άρχιτεκτονημένη οπως οι μουσικές συνθεσεις. Ο 
χαρακτηρισμός αυτός είναι καταπληκτικός. Η μουσική συνθε 
ση, είτε σονάτα είτε συμφωνία είτε φούγκα, ειναι^ αυστη
ρότατα συνθεμένη πάνω σέ σχέδιο πού τό ακολουθούν υ3τ°" 
χρεωτικά οί συνθέτες. ’Αντίθετα, ή «Αιολική Γή» δχι μονο δεν 
έχει καμμιά σύνθεση έκτος άπ την απλοϊκή ενότητα τοΰ τοπου 
«α ί τοΰ χρόνου, άλλ’ ούτε καί θά μπορούσε νά έχει, μιά και δεν 
προβάλλει σύμβολα, άλλά άτομικές αναμνήσεις. Τό πρώτο μέρος 
έχει 8 τμήματα, θά μπορούσε δμως νά έχει μόνο 2̂  η και  ̂1U8, 
αρκεί δ συγγραφέας νά είχε κέφι ή νά θυμόταν νά γράψει κι αλλα 
επεισόδια, μια και κάθε ένα άπ’ αυτά δέν είναι ^σύμβολο, επο
μένως δέν μπορεί νά συντεθεί με τα αλλα καί ν αποτελέσει εν° ' 
τητα. Τά 10 τμήματα τού δεύτερου μέρους θά μπορούσαν να γ ί
νουν 20, αν ή Ντόρις δημιουργούσε κι’ άλλες φασαρίες, αν 
ερχόταν καί μιά άλλη άπό άλλο μέρος ήρωιδα,^ αν έμενε ό άν
τρας της στά Κιμιντένια κ.τ.λ. κ.τ.λ., κι δλα αυτά γιά  τον ιδιο 
λόγο, γιατί ή Ντόρις δέν γίνεται σύμβολο κι’ έτσι^δέν ολοκλη
ρώνει τίποτε μέσα στό έργο. Τό πρώτο μέρος τής «Αιολικής 
Τής» καί κατά τή σύνθεση καί κατά το περιεχόμενό του  ̂θυμίζει 
τούρκικο παραμύθι, δηλαδή 8vu είδος λόγου χωρίς άρχή καί 
χωρίς τέλος. Τό δεύτερο, κατά τίς δυο παλι όψεις του, κινημα
τογραφική ταινία . “Αμα θέλεις, προσθέτεις επεισόδια αμα θε- 
λεις, βγάζεις. Θά μπορούσε νά πει κανείς τό ίδιο γιά ένα οποιοσ
δήποτε «κλασσικό» μυί)ιστόρημα, γιά μιά μουσική ρύνθεση, για 
ένα έργο ζωγραφικής, γιά  μιά δποιαδηποτε απ τίς συνθεσεις 
τού Πνεύματος ;

II. ΓΛΩΣΣΑ
Ό  αναγνώστης ανοίγει τήν «Αιολική Γή» καί διαβαζει τ^ς δυο 

πρώτες φράσεις: «"Οταν παραμέρισαν  ιά  κύματα  τον Αιγαίου κ ι  αρχισαν 
ν ' αναδύονται ά π ’ τον βν&ό τά βοννά τής Λέσβον νγρα,^ στιλπνά και γαλή
νια, τά κύματα  βίδαν εκπληχτα  τό νησί, τό νέο τονς φίλο. ^ τ α ν  σννην ι-  
ομένα νά ταξιδεύουν α π ’ τά μέρη τον Κρητ ικόν  πελαγον και να σβήνονν  
στις άκτες τής *  Ανατολής, κα ι  δ,τι ξέρανε απο ο ι  ε ρ ι α  ήταν σκληρά βοννα, 
κοφτοί θεόρατοι βράχοι,  γή άπό  κ ίτρ ινη  πέτρα .  Σπανια εycx̂  συγγραφέας 
μπόρεσε νά δείξει τόσο καθαρά τίς αδυναμίες του^ από τις πρώτες 
κι* δλα φράσεις τοΰ έργου του, οπως το μπόρεσε ο κ. Βενέζης. Η
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λε,,η παραμέρισαν, όπω ς  θά  δούμε πιό κάτω, δέν ταιριάζει έδώ. Τά 
ανασνονται ε ίνα ι καθαρευουσιάνικο καί αταίριαστο γιά βουνά. Τό υγρά  
είναι^λεςη περιττή, άλλωστε καί πολύ ώχρή γιά νά χαραχτηρίσει κάτι 
που εχει μείνει χιλιετηρίδες μέσα στή θάλασσα. Τό στιλπνά  ε ίνα ι κα- 
ϋορευουσίί,νικο. Τό κ ύματα  ειπώθηκε μόλις δυό γραμμές πιό πάνω 
και δεν χρειαζεται νσ ε ιπω θε ί ξανά (Ε ίναι σά νά λέμε: Ό ταν ήοθε 
ο Κ ώ στα ;  σπίτι καί αρχίσαμε νά τρώμε, ό Κώστας  είπε. . .). Τό εκπ λη -  
χτα  ε ναι καθαρευουσιάνικο καί αταίριαστο φωνητικά μέ to άκτες γι 
με το ακτινοβολεί π ο ΰ  λέει πιό πέρα ό συγγραφέας. 'Ολόκληρη ή φράση 
ε να ι °γ ικ“ λαθεμενη, γ ιατί τό φαινόμενο ποΰ περιγράφεται έδώ δέ 
γίνεται σε δυό διαφορετικούς χρόνους [δταν παραμέρ ισαν τά κ ύμα τα— 
άρχισαν να αναδύονται τά βουνά), γίνεται ταυτόχρονα (Άρχισαν νά ανα 
δύονται κα ι  τοτε παραμέρ ιζαν) .  Ή  δεύτερη φράση εχει δυό ανακρίβειες: 
ί α  κύματα που έρχονται απ ' τό μέρος τοϋ Κρητικοϋ πελάγου δέν 
κατευθυνονται προς την 'Ανατολή, άλλά πρός τήν Ε λλάδα. Μπορούν βέ
βαια κανοντας ορθη γωνία νά πάνε καί στήν 'Ανατολή, άλλ’ αύτό δέν 
είναι, οπως νομίζει ο συγγραφέας, «συνηθισμένο». "Επειτα, τά κύματα 
που συναντούν «σκληρά βουνά, κοφτούς θεόρατους βράχους, γή άπό 
κίτρινη πέτρα» δε μπορεί νά πει κανείς πώς -σβήνουν» έκεΐ. Ή  σω- 
συη λεξη είνα ι σπάζουν.

Από τις δυό πρώτες - πρώτες φράσεις καταλαβαίνει κανείς τί θά  
συναντήσει πιό πέρα . . .

1. Τό πρώτο, τό στοιχειώδες πού εχει νά ζητήσει κανείς 
απο ενα νεοελληνικό λογοτεχνικό έργο, είναι νά ξέρει 6 συγγρα
φέας του τη δημοτικη. Υστερ’ από τόσους αγώνες, ΰσιερ’ από 
τοση προσπάθεια νά επικρατήσει ή δημοτική και στις άλλες μορ
φές του γραπτού λόγου, είναι απαράδεχτο νά μην ξέρει ό νεοέλ
ληνας λογοτέχνης τή γλώσσα τής δουλειάς του. Λέμε καί ξανα- 
λεμε πως· οί λογοτέχνες θά μάς δώσουν τό πρότυπο τής γλώσσας, 
^εμε καί^ ξαναλεμε πώς ή δημοτική ί)ά επικρατήσει χάρις στή 
λογοτεχνία μας και παρ’ δλ’ αυτά έρχεται τό 1943 ό συγγρα
φέας τής «Αιολικής Γής» καί γράφει σέ μιά γλώσσα, πού ενα 
μονο φανερώνει : πώς δέν ξέρει τή δημοτική. Ή  θαυμαστή 
για_ tov_ πλούτο^ καί τήν εύλιγισία της γλώσσα τοϋ Σολω- 
μου, τοΰ Παλαμά καί τοϋ Σικελιανοϋ στήν ποίηση, τοΰ Πρε- 
βελακη, τοΰ Βλαχογιάννη, τοΰ Κόντογλου καί τοΰ Μυριβήλη στήν 
πεζογραφία είναι μιά γλώσσα—terra incognita γιά τόν κ. Βε- 
νεζη. Αναφέρω μερικά παραδείγματα παρμένα άπό τις εκατό 
πρώτες σελίδες τοϋ β ιβλίου: αναδύοντα ι ,  στ ιλπνά , εκ π λη χ τα , 
ακτ ινοβολε ί,  ελάχ ιστος , συμπ ερα ίνε ι ,  ρωγμές , α π οφ ασ ισ τ ικ ό ς ,  
γειτονιά, υπόκω φα , ικετεύει,  α π ερ ίγ ραπ τη ,  άοπλος, καγχά ζον τα ς  
και καγχασμός ,  εύνοούμενο  (πλάσμα), α γα θ οπ ο ιό ς  (θεότητα), 
οΟνρομαστε, επ ιτ ιμοϋοε ,  α π λησ τ ία ,  α καθ όρ ισ το ς ,  κ α θορ ίζ ο ν τα ι ,  
ρυ τ ιδω μένα ,  ψ ίλλ ίζουν ,  υπήρχε, εγκαρτέρηση , έκθαμβο ,  εκδ ι
κητ ικός ,  ερευνητ ικά , πορεύοντα ι ,  θ α υμ ά σ ιο ,  ερχόμενος, άνα- 
θ η μ α τ α ,  εφεση, συστολή, π ιε σμ έ νη  (ζωή), (τό αεράκι) ί ρ χ όμ ε νο  
ι δ ιο ρ ρ υ θ μ ία ,  επ ιδ ε ικ τ ικ ή  (περιέργεια), υπ ε ρ οπ τ ικ ή  κ.τ.λ. χ.τ.λ’
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Κι’ δ συγγραφέας αύτός, πού έπρεπε νά είχε ριζώσει στήν 
καρδιά τού λαοΰ του καί νά πότιζε μέ τό αιμα της τή γλώσσίί 
του, είναι τάχα δημοτικιστής καί μάς ftίνει πρότυπο γλωσσάς .

2. Τό δεύτερο, στοιχειώδες κι αυτο, που πρεπει^να εχει 
τό νεοελληνικό λογοτεχνικό έργο, είναι ή δημοτική υφή τοϋ 
λόγου. Ή  υφή τοϋ λόγου τής «Αιολικής Γής» οχι μόνο δεν ε ί
ναι δημοτική' δέν ιΐνα ι ούτε καί ωραία.  ̂ <

ΙΙέρνω μερικά σκόρπια παραδείγματα: επε ιδή , όταν  μ ια  
φορά στή ζωή σου ά ρνηθ ε ΐς  τά σ αμ ά ρ ια ,  π ια  δεν υπάρχε ι  τρό
πος νά υποχω ρήσε ις ...— Έ π ε ιδη  π ια  δε θ α  ε ίχε σύντροφο  τοΐ  ̂
μεγάλου  δρόμου, επ ε ιδή  π ιά  ή τρυφ ερό τη τα  π ο υ  ηρθ ε  α ρ γ α κ ι  
επρεπε νά ξοδευτεί,  δεν θ ά  είχε τ ρ όπ ο .— ΙΙολυ  ήθελεj r a  δώσε ι 
πανηγυρ ικό  τόνο στήν  καλή  αυ τή  ό ίρα ...— Αυτό στ?/ν αρχη  η ταν  
μεγάλη  λύπη  γιά μ ένα .. .—'Η  ενλάβε ια , ερχόμενη  α π  τονς^τολ-  
λούς χρόνους, εδ ινε τόνο... —' I I  εφεση  τον π ρος  την ηουχη  
ζωή...—’Έ ρχονταν  άπό  τό π α ρ ε λθ ό ν  οι μ ν ή μ ε ς . ·■ Ε καναν  τις
μπλεξ ίδ ες  τους... — Ί Ι  σ τ ιγμή  εκε ίνη α π οφ ά σ ιζ ε  γι αντό^ που  
θ ά ’κανε νά μ α τώ σε ι  κ ά θ ε  λεβέντ ικη κ αρδ ια  οτΐ)ν Ανατολή. - 
Τότε ή Γοργόνα, αυτό  μ α θα ίν ο ν τα ς ,  χα ίρ ε τα ι  π ο λ υ . . .  — Αι τα  
λέγοντας ή μητέρα , εγώ κατάλαβα .. .  — Με εδε ιρε ο πυρετός  κτλ.

'Η γλώσσα αυτή όχι μόνο δέν είναι, ούιε δημοτικη ουιε 
καθαρεύουσα, σλλά, προπαντός, δέν είνα ι γλώσσα ενός τεχνίτη 
τοΰ λόγου.

3. Ά πό ενα τεχνίτη τοΰ λόγου έχει να ζητησει καλ εις ακρί
βεια στήν έκφραση.“Οταν δμως ό συγγραφέας τής «Αιολικής Γής» 
γράφει «ή γή γονιμοποιέ! τούς σπόρου;» καί θελει να πει πω , 
οι σπόροι γονιμοποιοΰν τή γή, δταν γράφει «περπατήσαμε μεσ̂  
στό ποτάμι» (πού «ήταν γεμάτο καθαρό άμμο, έτρεχε ομως και 
λίγο νερό») καί θέλει νά πει πώς «περπατήσαμε μέσα 
κοίτη τού ποταμιού», δταν λέει πώς «Π ίσω , χαμηλά, η θα- 
λασσα αναπαυόταν, περιμένοντας τά κύματα νά την ξυπνή
σουν (!)», πώς ή «νύχτα θά τούς φέρει, την αυγη, το γαλανίο 
φώς τού Α ίγαίου», χρειάζεται πολύ μεγάλη αντοχή γιά να συ
νεχίσεις . . .

4 . Ό συγγραφέας τής «Αιολικής Γης» μιλάει σ ιο  βιβλίο του 
γιά κοσμογονίες, γιά πολέμους, γιά  θανάτους, γιά αγαπες και 
γιά  άλλα τέτοια πράγματα φοβερά καί τρομερά. Απ όλα αυτα 
δμως δέν υπάρχει τίποτε πού νά πείθει πώς ο συγγραφέας ζεΐ 
δσα μάς λέει. Οι έννοιες τής Μοίρας, τοΰ Θανάτου, τού ΙΙολέ- 
μου, τής ’Αγάπης, μέσα στήν «Α ’ιολική Γή» είνα ι σκιές, χωρίς 
’ίχ,νος αλήθειας. Αύτό τουλάχιστον δείχνει ή γλώσσα. Οταν 
μεσα στήν ήσυχη νύχτα, ενώ οι κάτοικοι τού χωριού παρακοή 
λουθούνε σιωπηλά, περνάει τό καραβάνι με τις καμήλες και οι
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κοντραμπατζήδες,^ πού ως τότε περιμένουν αθόρυβα, τοΰ ρίχνον
ται, τή στιγμή αυτή πού απ’ τήν παγερή ησυχία ξεσπάει ή α ν
τάρα της μάχης, τότε κατά τόν συγγραφέα τής «Αιολικής Γής» 
χ ιμ ά  ή φ ω νή  τοΰ θανάτου και τά μαρτίνια και οί Υκράδες 
χύνουν  φωτιά . "Οποιοσδήποτε άλλος άνθρωπος, χωρίς τίτλους 
και χωρίς προπομπή εκ μέρους τών κριτικών, αρκεί νά είχε 
ζήσει ενα παρόμοιο^γεγονός, θά εΰρισκε τις κατάλληλες λέξεις.

Οιαν σκίστηκε η θάλασσα και βγήκαν άπ’ τά σπλάχνα της 
τά βουνά τ̂ής Λέσβου, ξερετε τί έκαναν τά κύματα στήν κοσμο- 
γονική, αυτή ώρα ; Τά κύματα π α ρ α μ έ ρ ι σ α ν !  ’Α ς σκεφτεϊ ό 
άναγνώστης τό θέαμα: Ή  γή τοΰ Αιγαίου τραντάζεται, ή θά 
λασσα αγριεύει, φουσκώνει, γιγαντώνεται και επειτα πετάει 
απ τα σπλαχνα της το νησι τής Λέσβου' άς σκεφ ιεΐ τί κάνουν 
τέτοιαν,ώρα τά κυ'ματα κ ι’ Ιπειτα άς ξαναδιαβάσει: τά κύματα 
π α ρ α μ έ ρ ι σ α ν !  Αυτή ή λέξη βγήκε άπ’ τήν πέννα τοΰ συγγρα
φέα τής «Αιολικής Γής» καί μ’ αυτή τή λέξη θέλει νά μάς π ε ί
σει πως όσα λεει είναι βιωμένες άλήθειες.

Πριν απο μιά σιιγμη σκοτωθήκαν τά παιδιά τους στόν 
πετροπολεμο «κ ι οι μητερ ες  των σκο τω μ ένω ν  π έφ τα νε  ξεφρε- 
ν ιασμενες  π α ν ω  στα  νεκρά  άγόρ ια ,  τά φ ιλο ύσαν  στο στόμα,  
τραβούσαν  τά μ α λλ ιά  τους  κα ί ξ έ σ κ ιζα ν  μ ε  τά νύχ ια  τά μ ά 
γουλά  τους». Λίγες γραμμές παρακάτω, τελειώνοντας ό συγγρα- 
φεας την περιγραφή τής σκηνής, λεει I «οί μη τέρ ες  τον  ττέν&ονς 
ολόλυζαν, λέγοντας  νά είναι καταραμένη ή ώρα πού γεννήθηκαν 
γυναίκες». Πώς νά πάρει κανείς στά σοβαρά εναν άνθρωπο δταν 
μιλάει γιά μια μανα που χτυπιέται πάνω στό σκοτωμένο παιδί 
της καί τή λέει μ η τέ ρ α  τοΰ π έ νϋ ο υ ς  καί δέ συλλογίζεται τί δια
φορά έχουν οι λεξεις ολόλυζαν  καί λέγοντας  πού τις βάζει τή μιά 
πλάϊ στήν άλλη ;

Διαλεξα επίτηδες τα τρια αυτα μερη. Στο ενα γίνεται λόγος 
γιά πόλεμο, στό άλλο γιά κοσμογονία καί στό τρίτο γιά θάνατο. 
Δε χρειάζεσαι νά είναι κανείς μεγάλος συγγραφέας. Φτάνει νά 
είναι ασοφίστευτος άνθρωπος, φτάνει νά εχει ζήσει τά πράγ
ματα αυτά κ ι’ αμέσως ,θά ξεπεταχτεΐ άπ’ τήν καρδιά του ή λέξη 
πού ταιριάζει. Τό γράμμα ενός άπλοΰ χωριάτη πού μιλάει γιά 
πραγματα τής άμεσης πείρας του εχει πολύ μεγαλύτερη άξία 
απο δλες τίς  ̂σελίδες τής «Αιολικής Γής», πού μιλάνε γιά θά 
νατο, γιά μοίρα, για πολεμο καί λένε μόνο λόγια καί μάλιστα 
λόγια φτωχά, τριμμένα, φτηνά.
„ 5 · ^ω ιερ ική  αυτή φτώχεια τής λέξης, τό μαράζιασμα τής
έννοιας ερχεται πολυ έξυπνα νά τήν αντικαταστήσει μέσα στήν 
«Αιολική Γή» τό φούσκωμα τών πραγμάτων, κι’ ετσι, εκεί πού 
δεν μπορεί \α μιλήσει η απλή λέξη γιά τήν άλήθεια τοΰ πράγ-
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ματος, έρχονται σωρός τά φουσκώματα γιά νά μάς πείσουν καί 
νά μάς καταπλήξουν. Ή  «Αιολική Γή» ,  πού διηγείται τά πρώτα 
χρόνια πέντε παιδιών στά Κιμχντένια, αρχίζει μέ μιά κοσμο- 
γονική εισαγωγή πού θά έλεγε κανείς πώς θά τήν ακολουθήσει 
έπειτα, κύριο θέμα τοΰ βιβλίου, ή ιστορία τής ανθρωπότητας. 
Ό  τόνος δμως στη δεύτερη σελίδα άλλάζει κι αντί, μετά την 
κοσμογονία τής πρώτης σελίδας, νά ερθει τό μόνο ακόλουθο 
θέμα, ή γέννηση τοΰ άνθρώπου, ό συγγραφέας μάς μιλάει για  
τόν εαυτό του. Ή  εισαγωγή είνα ι χαραχτηριστική γιά δλο το 
βιβλίο. Ό  συγγραφέας τής «Αιολικής Γής» κατορθώνει να με
γαλοποιεί καί νά φουσκώνει καί τά άπλούστερα πραγματα προσ
θέτοντας πάντοτε κι’ άπό μιά μεγάλη λέξη. Οί εννο ιε ςβαϋυ ς ,  
μυστ ικός ,  φοβερός, δλος, μεγάλος  έρχονται καί ξανάρχονται 
άπ’ τήν άρχή ώς τό τέλος τοΰ βιβλίου. Ή  λέξη β α ϋ υ ς  κ.χ.  βρί
σκεται σχεδόν σέ κάθε σελίδα. “Ολα τά πράγματα είνα ι η γίνον
ται βαθιά : Τά βουνά  τραβήχ τηκαν  στό βάχ9ος, η μ η τέρα  ε ίνα ι  
τό π ιό  β α ϋ ν  π ρ ά γ μ α  τοΰ κόσμον , ά κ ο λ ο ύ ϋ η σ α ν  τό  ποτάμι^ βα-  
ϋ ιά  σ την  κ ο ιλά δ α ,π ο λύ  β α ϋ ιά  μ έσα  ατά Κ ιμ ιν τ έ ν ια  ζοναε η ϋ α -  
λαααα κ α ι  ε μ π α ιν ε  πολυ β α ϋ ιά ,  τ ις  β α ϋ ιε ς  νύχτες α κουγετα ι η 
φωνή  τοΰ  τ σ ακαλ ιο ύ  β α ϋ ιά ,  δ Γ ερ ομ π ιμ π έλ α ς  εχει β α ϋ ιε ς  
ρωγμές  ατό πρόσω πο ,  κα ι ατά β α ϋ ιά  του γ εράματα  εχει καλές  
σχέσε ις  μ ε  τη  γ ιαγ ιά , ό π α π ο υ ς  γυρ ίζε ι  ά π ό  τό β ύ ϋ ια μ α  των  
χρόνων, ή τα ν  β α ϋ ε ιά  νύχτα  δ τα ν  ή ρ ϋ α ν  ο ί Λαζοΐ στο υ π ο 
στατ ικό , δ τα ν  ϋ ύμ ω α ε  δ Λ αζός  τό β λ έμμα  του  Εγινε  ̂ β α ϋ υ  
τό δέντρο φέρνε ι νερό ά π ό  β α ϋ ιά ,  οι λύκο ι έρχοντα ι α π ο  ̂  τά 
β ά ϋ η  της  Ά α ία ς ,  ά π ό  πολυ  β α ϋ ιά  έρχόταν  δ κρότος  τω ν  αλο- 
γιον, o i i'iqcοες τον  β ιβλ ίον  ζ ο νοα ν  οοο π ιο  γ ίνετα ι βα  ^  
δ ρ ά μ α  της νύχτας, οι φωνές τών τ οακαλ ιώ ν  εοβηναν  οτο β ά νο ς ,  
άλλοτε ά κούγονταν  "πιό β α ϋ ιά ,  δ κόσμος  τής νύχτας  ε ίν α ι  β α 
ϋ υ ς  κ.ο.κ. Κι’ αυτά στις 24 πρώτες σελίδες τοΰ βιβλίου. Ιίοιος 
ξέρει τί θά γίνεται πιό β α θ ιά ! Μιά άλλη λέξη πού ξαναγυρίζει 
άδιάκοπα είνυ ι η λέξη δ λ ο ς :  δλα τά κ ύ μ α τα  ή ρ ϋ α ν  δ τα ν  γεν- 
ν ήϋ ηκ ε  ή Λέσβος, δλα μ ιλ ο ύσα ν  γιά τό π α ιχ ν ίδ ι  τής  γραμμής ,  
τή νύχτα  ησυχάζουν  δλα, ο ί λ ύκο ι ολο φευγονν, όλα τα  κ νμ α τα  
έγ ιναν  γαλάζ ια  οί γυναίκες άγρυπνούσαν μέ τ°ύς πόρους των 
κορμιών τους δλους  άνοιχτούς κ.τ.λ. κ .τ.λ., Ίό αποκορύφωμα 
αυτής τής μεγαλοστομίας είναι ο ανεκδιήγητος, εκείνος Σερ 
Ά ρθουρ Κάσιιμπαλ μέ το ταξίδι του «που, περασε ολο  σε 
τοπίο άκίνητο» καί πού εκανε με τη φαντασία του *τά  ̂ ταξί
δια δλων  τών ωκεανών, δλες τις πειρατείες, ολες τις ανακα
λύψεις τών μυθικών νησιών», εζησε « ολες τις κουρσάρικες 
περιπέτειες», καί άφοΰ ταξίδεψε «ολους τους Ωκεανούς κ,αί 
μπόρεσε νά φύγει άπ’ δλους  τους τοποτις», «γιατί ολο ι κάτι

5
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είχαν που δεν ηταν ολάκερο*  φτάνει τέλος στήν 'Ελλάδα δπου 
εμαθε «ολα  τά παραμυθία της κ ι’ δλα  τά νησιά τοΰ ’Αρχιπελά
γους».^. . Κα̂ ι o ‘.a αυτά τά έκανε μόνος του μέσα σέ μιάμιση σε- 
λίδ^α της «Αιολικής Γης» ! Και τό φούσκωμα συνεχίζεται : Τά 
ροΰχα που φοροΰσε ο Γερομπιμπέλας ηταν ραμμένα μέ την  π  ιό  
αυσ τη ρη  παράδοση τών Ά ϊβαλιωτών βρακάδων, ειχε μιάν άπε -  
γραπ τη  ευαισθησία στο ντύσιμο του, ή φήμη παρίστανε τό 
Λαζο αφ α ν τα σ τα  σκληρό ανθρωπα, το υποστατικό έγινε φ ρού ρ ιο  
που̂  περιμενε νά κατακτηθεί, οι ληστές πίνανε οά λνοβαομένο ι ,  
αντί γιά ανάμνηση έχουμε τις  μ νήμες ,  δ Γερομπιμπέλας θέλον
τας νά πει πως γεννάει η αγελάδα λέει «ενα κα ινούργ ιο  μου -  
σκάρ ι μ α ς  ερχετα ι» ,  ή Αρτεμη είχε μιάν α π ίθ α ν η  περιέργεια 
κι ήταν α π ίθ α ν α  σιωπηλή κ.τ.λ. κ.τ.λ.

Κι οταν τα στολίδια αύτά δέν είναι αρκετά, έρχονται και 
αλλα: Ε ίναι πρώτα-πρώτα ο! λέξεις—σαπουνόφουσκες=ή Με
γάλη Σιωπή, ο Μεγάλος Δράκος, τό Μεγάλο Δάσος, ό Μεγάλος 
Νο^ος, ό Μεγάλος Φόβος, ή Μεγάλη Νΰχια—δλα αύτά μέ τό 
πρώτο^γράμμα κεφαλαίο. Κι’ έπειτα ή επανάληψη : Γ υνα ίκ ε ς  
ήταν. ' Η ταν  κόρες ντυμένες  . . . — Ε ίνα ι οι μ νήμες .  Δεν ε ϊνα ι  
μ ν ήμ ε ς  τοΰ εξω  κόσμου , μ ν ήμ ες  τών π ρ α γ μ ά τω ν  . . .  — "Ως 
τότε μ ο νάχ α  τα ακούαμε . ’Ακούαμε τις  παράξενες  ιστορ ίες  . . .— 
Π ερασμένη  μ έσα  α π  τό δ ιά σ τη μ α  τοΰ κα ιρόν , π ε ρ α σμ ένη  
μ έ σ ’ ά π ό  τήν π ο ίη σ η  . .  . — 01 σελίδες του β ιβλ ίου  γύρ ιζαν .  
Γ ύ ρ ιζ α ν  . . . Πέρ’ άπό  τίς  εξωτερ ικές  ομο ιότητες ,  π έ ρ α  
ά π ’ τή χαρά  κα ί τή λύπη  . . . — Τό μ ελ τ έμ ι  φ υσά  π ά ν τα  δ υ 
νατά . Π αντα  . . . Π ίνει φως άπ ό  ’ψηλό , ά π ’ τόν ουρανό  π ο ν  
λάμπε ι ,  ά π ’ τόν ήλ ιο  που  λ άμ π ε ι  . . . —Αυτά τόν τράβη ξα ν  
χαμηλότερα^ ’Ακόμη π ιό  χαμηλά .  Πιό χ αμηλά .  —Κ α ι  τά Κ ιμ ι ν -  
τένια  πού  ακόυαν , α κ όυ σα ν  τους ήχου ς .— Τί μ εγάλα  λυπητερά  
μ α τ ια  π ο ν  η τ α ν !  Τι μ εγάλα  λυπητερά  π ο ν  η τ α ν .  .

Κι είναι έπειτα οί άωηρημένες έννοιες, άλλου είδους σα
πουνόφουσκες : Ή  ταραχή  τής  ά ρσεν ικ ή ς  περ ιπ έ τε ια ς ,  οι μ η 
τέρες τοΰ πεν&ονς, ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι  τον1 π ά ϋ ο ν ς ,  τό β ά θο ς  τον  
Μ ύθου ,  η μ ο ίρ α  τών ’Ωκεανών, ή φω νή  τής  πε ίνας , ή μ α γ ε ία  
τοΰ  κ οσμον ,  η ̂ ιστορία τών Άστρων, ή ζω ή  τής άφής , τό β ύθος  
τής  μαγε ίας^  η πόλη  τον π ά ϋ ο ν ς ,  ή Ιερή πόλη  τον φόνον, ή 
ι σ τ ορ ία  τοΰ νψονς ,  κ.τ.λ. κ.τ.λ.

Καί έπειτα οι έννοιες τοΰ φόβου καί τοΰ τρόμου σέ δλες τις 
διαβαθμίσεις: Τά βουνά  άφ η να ν  τήν  ά τ α ρ α ξ ία  τονς, ή μ η τ έ ρ α  
πλησ ία σ ε  τρομαγμένη ,  τό υπ οσ τα τ ικ ό  ή τα ν  οχυρωμένο  γιά τόν  
φοβο τών ληστών, ξνπ νοΰσα  τρομαγμένος , ή κ α ρ δ ιά  μ ο ν  χ τυπά  
με  αγωνία , ε ίδα ν  εναν ά ν θ ρ ω π ο  κ ίτρ ινο  άπό  φόβο, τρέμοντας  
avy’κ ινημ ένη  άντήχησε  ή φωνή, ή τα ραχή  τής κ α ρδ ιά ς  της ,
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ή κ α ρδ ιά  χ τ νπ α  δυνατά , τον  πάγω νε  τό α ίμ α  κ.τ.λ. κ.τ.λ. 
άπό τήν αρχή ώς τό τέλος τοΰ βιβλίου.

Κι’ δταν σοίνονται τά τεχνάσματα αύτά, ευτυχώς που είναι 
πλούσια ή γλώσσα μας : ήταν β ια σ τ ικ ό ς  και φ ου ρ ιό ζ ο ς .— Αρν\< 
σιγανά,  τραβώ έξω τή σφεντόνα μου... — κάτι πού δέν Ήταν ολά 
κερο, πού δέν ήταν πλήρες... — Μονος ο θόρυβός ,  μονος ο ηχος··^ 
—Ή  Ούρανία ήταν περήφ ανη  και υπ ε ρ οπ τ ικ ή  η ιστορία του 
Λίβα ήταν άπαράλλαχ τη ,  στερεότυπη  κ.τ.λ. Εύτυχώς ακόμη που 
υπάρχει δ Κοβάφης, δ ποιητής τής παρακμής, πού βοηθάει^ με 
τό στίχο του νά γίνει πιό καλή ή περιγραφή τής ψυχής ενος 
δεμένου μέ τή γή του αγρότη'. Δε μπ όρ εσ ε  τότε. Τώρα^ ε ίνα ι  
αργά. Γ ιά  πο ιο  λόγο τώρα  ; Τώρα οι μέρες  τον, τώρα  ο ί ώρες  
τον ε ίνα ι  μετρημένες .  «Δεν υπάρχε ι π ιά  π λο ίο ,  δεν υπάρχε ι  
όδός.»  Εύτυχώς ακόμη πού υπάρχει ο Παπαδιαμάντης και η 
«βα σ ιλ ικ ή  μ α ς  δρΰς» .. .

*  *  *

Θά φανεί ίσως περίεργο, ή αλήθεια δμως είναι πώς άπό 
τήν «Αιολική Γή» λείπει ή υποβολή. Στό γνήσιο έργο τής τέχνης 
την Λίποβολή τή δημιουργούν τά ’ίδια τά πράγματα, κι 0Χι_τα 
λόγια γιά τά πράγματα. Ό  συγγραφέας τής «Αιολικής I ης» 
πλημμυρίζει μέ λέξεις, μέ εικόνες, μέ παραμύθια καί προπάντων 
μέ σχόλια ιήν ισχνή υπόθεση τοΰ «μυθιστορήματος» του χαι ζτρ 
τάει νά δημιουργήσει μέ τά λόγια τήν υποβολής που έπρεπε να 
δημιουργήσουν τά ίδια τά πραγματα. Αυτήν ειδικά τη μανία 
τοΰ αύτοσχολιασμοΰ τήν είπανε οι κριτικοί... λυρισμό. ^

— Τί ή τα ν  στή  χρον ιά  π ο ν  μ α ς  ήρθ ε  τό δεύτερο πα ιδ ί ,  η 
Ουραν ία  ;

Τήν απλή αύιή ερώτηση πού λέει καθαρά ο ,τι θέλει νά πει, 
δ συγγραφέας έρχεται νά τή σχολιάσει καί στο τέλος κατορθώνει 
νά τήν πνίξει :

— Τί ή τα ν  στή  χρον ιά  πού  μ ά ς  ή ρθ ε  τό δεύτερο π α ιδ ί  η 
Ουραν ία  ; λέει, π ρ ο σ π α θ ώ ν τα ς  νά θ υ μ η θ ε ί  μ ε  π ο ιο  γεγονος στο  
κ τή μα  ή τα ν  συνδεμένο  τό π α ιδ ί  αυτό , επ ε ιδή  ετσ ι  μ ο νάχ α  οι 
χρονολογίες π α ίρ ναν ε  γιά κε ίνον  ν ό η μ α , αννδεμένες  με  την Ιστο
ρ ία  τής γής.

Οί εικοσιεννέα λέξεις τοΰ σχολίου έφαγαν τις 12 λεξεις τής 
ερώτησης.

Τίς πιό πολλές φορές, Ιδίως στους διάλογους, ^μπαίνει^ στη 
μέση αύτοσχολιαζόμενος δ ’ίδιος· δ συγγραφέας επειδή^ ίσως 
αμφισβητεί τήν εύφχΰα τοΰ αναγνώστη τυυ, η καλύτερα επειδή 
δ ίδιος δέν πιστεύει στή δύναμη τοΰ λογου του. Διασκεδαστικω-
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τατη άπό τήν άποψη αυτή είνα ι ή αρχή τής συζήτησης τοΰ ήρωα 
μέ τή μητέρα του άπό τή σελ. 200 και πέρα.

Σ ε λιγο ηρϋ·ε η μ η τ έ ρ α  κα ί μ ε  βρήκε. Κ α τα ο ύφ ια α ε  το π ρ ό 
σω πό  της  μό λ ις  είδε τό χ τ υπ ημ έν ο  πουλ ί,  γιατ'ι δεν τής  αρεζε  
δ ιόλου  αύτό  τό π α ιχ ν ίδ ι .—Δεν ή τα ν  ώρα  οου ακόμ α . . .  μουρ -  
μ ο νρ ισ ε  οα να μ ιλ ούσε  οτόν εαυτό  της. Δεν επ ρ επ ε  νά οοϋ στεί- 
λονν  α υ τό  τό δώρο... Έ δώ ό συγγραφέας σταματάει τή μητέρα 
γιά  νά μάς αναλύσει τή σκέψη της!  Κ α τα λ ά β α ιν ε  πώ ς  τώρα  π ιά  
ο π ε ιρ ααμο ς  η τα ν  μ εα α  μου .  Ά φ ο ΰ  κ α τά φ ερα  νά σκο τώ σω  ενα 
πουλ ί, πώ ς  ·&ά μπ ορ ούσ ε  νά μ ε  σ τ α μ α τ ή σ ε ι ; "Οταν μ ά λ ισ τ α  
κ α ι  ο π α π π ο ύ ς  ήϋελε  νά μ ε  δ ε ι  κ υ ν η γ ό ;  Και έπειτα συνεχίζει 
η μητέρα : Σ κεφ τηκ ε  λίγο  (ίσως δσην ωρα μάς άνέλυε ό συγ
γραφέας τή σκέψη της) κα ι μ ο ΰ  ε ί π ε :  Οι μ εγάλο ι  κυνηγο ί ποτέ  
δε χτυποΰν  κ α ϋ ισ τ α  τά πουλ ιά .  Τό ε ίδες  ποτέ  σου α ύ τό  σε κ α 
νένα κυνηγό τοΰ τόπου  μ α ς  ; Δέν ε ίν α ι  γεννα ίο  !  Ι Ι ρ έπ ε ι  νά τά 
χ τ υπ ά ς  στό φτερό !  Ό  συγγραφέας σταματάει καί πάλι τή μη
τέρα και μας εξηγεί . ’Έ τσι μ ο ΰ  ε ίπε , μ ε  την  ιδ έα  πώ ς  ·&ά ή τα ν  
αδύνα το  να π ε τυχω -π ουλ ί  στό φτερό μ '  ενα φ λόμπερ . Κ ι '  ετσ ι  
Ισως να μ ο ΰ  εφευγε ή γλύκα, ίσω ς  εφευγε δ π ε ιρ α σμ ό ς .  Καί 
αρχίζει παλι η μητέρα: Κ α ι  τ ί  ·&ά κά νουμ ε  τώρα  με τό κο- 
τσυφ ι π ον  σ κ ό τω σ ε ς ; ε ίπ ε  η μ η τέρα .  Νά σοΰ τό ψ ή σο υμ ε  νά 
τό φας  τό βράδυ.

Η τεχνική τοΰ κ. Βενεζη είναι πολύ ευδιάκριτη : Ό  συγγρα
φέας εχει στό νοΰ του ενα επεισόδιο, ας ποΰμε τόν ερχομό τής 
Ντορις στά Κ ιμιντενια. Τό πράγμα είνα ι απλό καί ετσι δέν τοΰ 
παει. Αρχίζει λοιπον απο παλαια—άπό τό 1850 καί πιό πίσω 
ακόμη. Βάζει έπειτα μερικές φορές τή λέξη βα&νς, άλλες τόσες 

σωΡιάζει μερικές άφηρημένες έννοιες, άλλες τόσες φο
ρές λέξεις μέ κεφαλαίο τό αρχικό τους γράμμα, προσθέτει έν
νοιες φόβου καί τρόμου, τά συμπληρώνει δλα αυτά μέ μερικές 
υπερβολές καί σχόλια—καί τό κεφάλαιο γράφτηκε. Ή  τεχνική 
αυτή είνα ι στερεότυπη, μέ μόνη τή διαφορά πώς άλλοτε αρχίζει 
μέ,κοσμογονία καί άλλοτε—τις πιό πολλές φορές—μέ παραμύθι. 
Κάτω άπό τό φορτίο αύτό χάνεται καί τό συναίσθημα καί τό 
νόημα. Ή  υπερβολή έφαε τήν υποβολή.

* * *

Η «Αιολική Γή» είναι λυρικό πεζογράφημα. Γ ι’ αύτό καί 
δέ χρειάστηκε νά μάς άπασχολήσει ό πνευματικός καί ηθικός 
της κόσμος. Ενα λυρικό δμως πεζογράφημα πρέπει νά έχει 
μορφή. Η «Αιολική Γή» είναι έ'ργο δίχως μορφή. Διαβάζον- 
τάς την αισθάνεσαι μιαν άπειρη καί ναρκωτική γλυκερότητα, 
μιάν ηθική καί πνευματική αποχαύνωση (δταν δέν άηδιάζεις
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καί δέν άγαναχτεΐς μ’ αύτή τήν ανανδρία ενός άνθρώπου πού 
έζησε τό 1922 καί γράφει τό 1943) άλλ’ αύ™ βέβαια δέν 
είνα ι λυρισμός, δέν είναι ό σκοπός ενός λυρικοΰ έργου, γιά νά 
μή λογαριάσουμε πώς δεν π ρ ε π ε ι  καί δέν μπορεί,να είναι ο 
σκοπός ενός έργου πού μιλάει γιά τήν Α’ιολίδα, γράφεται στην 
Ελλάδα καί κυκλοφορεί τό 1943. Ή  κυριώτερη αδυναμία τής 
μορφής της είνα ι τό ξέφτισμα τής λέξης. Πουθενά δέν μπορεί 
νά πει κανείς τή -θεία φράση τοΰ Σολωμοΰ «κάθε λέξη έβγήκε 
μεστή άπό νόημα». ’Εξωτερικά δλες οί λέξεις είναι, έπιβλη- 
τικ£ς _  άνο ιες ποσότητας, δύναμης, έννοιες άφηρημένες, ,λέ
ξεις μέ κεφαλαίο τό άρχικό, άλλες αισθηματικωτατες, απο μεσα 
δμως είναι δλες κούφιες. Ά λ λ ’ δταν ένα λυρικό πεζογράφημα 
δέν καταξιώνει τή λέξη, πώς μπορεί νά λέγεται έργο^ λυρικό, 
πώς μπορεί νά είναι λογοτέχνημα; Ή  «Αιολική Γή» είναι 
«ή 'Ωραία τοΰ Πέραν» τοΰ 1943.

’Ά ς  μή μιλάμε «γιά  εσωτερικό μονόλογο», γιά «λογοτεχνία 
τοΰ ονείρου», γιά τήν «ποίηση τής ύπερπραγματικότητας» καί 
γιά άλλα τέτοια μεγαλόηχα πράγματα. Αύτά, πού έχουν άλλωστε 
τή δικαίωσή τους μέσα σέ ιστορικούς καί γεωγραφικούς χώρους 
εντελώς διαφορετικούς άπ’ τούς δικούς μας, είναι δλα πράγματα 
απολύτως σεβαστά γιατί, δσο κι’ αν δέν έχουν καμμιά πνευμα
τική αξία, είναι πάντως αληθινά. Αύτό δείχνει ή γλώσσα τών 
δημιουργών τους.Ό  συγγραφέας δμως τής «Αιολικής Γής» ανήκει 
στή μακριά εκείνη σειρά τών νεοελλήνων «λογοτεχνών» πού δέν 
έχουν κανένα Κόσμο μέσα τους, έχουν δμως «πείρες λέξεις, πού 
δέν έχουν καμμιάν ’Ιδέα, έχουν δμως δάνεια άπειρα «αισθήματα». 
Σέ μιά εποχή πού καί δ άπλούστερος άνθρωπος, στή θέση^ πού 
τοΰ έταξε ή Μοίρα, άντικρύζει μέ σφιγμένα δόντια καί μέ υψ ω 
μένο κεφάλι τής δυσκολίες τής ζωής, . ο κ. Βενεζης και πλήθος 
άλλοι δμοιοί του χαλάνε τόν κόσμο μέ α’ισθηματολογικά^ ανα
γνώσματα, μέ «εσωτερικές αναλύσεις» καί παρόμοια άλλα άχυρο- 
γραφήματα, χωρίς νά ζοΰν τίποτε άπ’ δ,τι λένε, διασύροντας έτσι 
δχι μονάχα τή χώρα τους, αλλά και το ιδιο το Πνεΰμα.

* * *

Μένει δμως κι’ ενα άλλο ακόμη : Διάφοροι κριτικός μίλησαν 
γιά τήν «υποβολή» πού ασκεί το φανταστικό στοιχείο καθώς 
συντίθεται άδιάκοπα μέ τήν πραγματικότητα στην «Αιολική Γή». 
Ή  αλήθεια δμως είνα ι πώς ή ψυχή πού ζεΐ κάθε στιγμή τής 
ζωής της σά θαΰμα, καί τέτοια είναι ή ψυχή τοΰ γνήσιου Δη
μιουργού, δέν χρειάζεται νά καταφύγει σε πλαστούς κοσμουςγιά 
νά μετουσιώσει σέ Πνεΰμα τή ζωη. Ο αληθινός Δημιουργος υπο
βάλλει μιλώντας μέ' τόν άπλούστερο τρόπο και γιά τά άπλούστερα
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πράγματα. Καί  ̂μόνο δταν σκάψει ως τά άκρότατα δρια τοΰ εαυ- 
τοΰ του, μόνο δταν ζήσει μορφές ποΰ μέ τόν πόνο και τή δύναμή 
τους ξεπερνάνε κάθε ανθρώπινο δριο, τότε ϊσως φτάσει σέ στοι
χεία υπεραισθητά. Ό  φανταστικός κόσμος είνα ι μιά οριακή κα- 
τασταση, δπως είναι οί στρίγγλες, οί μάγισσες καί τά δαιμονικά 
στον Shakespeare η στον D iirer, είναι επομένως πέρα άπό 
τόν κόσμο, δέν είναι πριν άπ’ αυτόν. Καταλαβαίνει κανείς πολύ 
καλά τόν Shakespeare δταν πλάθει μέσα στις πονεμένες ώρες 
τοϋ «M acbeth» τά δαιμονικά στοιχεία πού αναμιγνύονται στή ζωή 
τοΰ ανθρώπου, ή δταν ολοκληρώνει τήν Μοίρα του μέ τήν «Τρι
κυμία», τό παιγνίδι αύτό μιας ψυχής γεμάτης πληγές πού σώζε
ται άπό τόν πόνο της μέ τά απόκοσμα χρώματα, ακούσματα καί 
δαιμονικά τοΰ νησιοϋ τής Μιράντας. Καί κάτι παραπάνω : Ό  
φανταστικός κόσμος δεν είναι λύτρωση έλληνικήί ψυχής. ΓΙοτέ 
δέ θά μποροΰσε μιά γνήσια ελληνική ψυχή νά κινηθεί σ’ ενα 
κόσμο από άλογες, σκοτεινες, δαιμονικές δυνάμεις, χωρίς νά τις 
ορίσει. “Ετσι, ό φανταστικός κόσμος γιά τόν γνήσιο Δημιουργό 
είναι λύτρωση που έρχεται τήν ώρα τοϋ υπέρτατου πόνου καί μά
λιστα είναι λύτρωση βόρειας, δχι μεσογειακής ψυχής.

Ό  φανταστικός κόσμος στήν «Αιολική Γή» είναι παραμύθι 
γιά μικρά παιδιά. "Οταν μάλιστα τόν φτιάχνει ενας ώριμος άν
θρωπος μέσα στην 'Ελλάδα σ’ αυτές τις άγριες ώρες, είναι 
κάτι χειρότερο : Είναι κατασκεύασμα μιάς ψυχής πού δέν ξύπνη
σε ακόμη ^μέσα της ό Λόγος—πού δέν έχει ξυπνήσει ακόμη μέσα 
στη ζωη. Ολα αυτα ενας άλλος θά τά έλεγε «φυγή» .  Ό  σω
στότερος ομως ορισμός θά ήταν «απονάρκωση». Αύτά, ανεξάρ
τητα άπ’ τήν ποιότητα τοϋ φανταστικού κόσμου τής «Αιολικής 
I ής». Γ ιατί δταν δει κανείς άπό κοντά τόν φανταστικό κόσμο 
τοϋ κ. Βενέζη καί ακούσει έπειτα τόν κριτικό πού μίλησε γιά 
«πανθεϊσμό» δέ θα ξέρει αν πρέπει νά γελάσει, ή νά άγανα- 
χτήσει. Τί πιό μεγάλο θά μποροΰσε νά γίνει άπό τό νά συνθέ
σει κανείς μέσα του τις αντινομίες τής ζωής καί νά βρίσκει 
έπειτα μέσα σέ κάθε φύλλο, σέ κάθε κύμα, σέ κάθε σύννεφο 
τόν Θεό ; Αν^μάς έγραφε ή Μοίρα νά δημιουργηθεΐ πάνω στό 
νεοελληνικό χώμα ένας πανθεϊστής συγγραφέας, θά έπρεπε νά 
σκίζαμε^τά χαρτια μας καί τά βιβλία μας καί νά τόν κάναμε 
Αγιο, δπως "Αγιος έγινε γιά τήν ψυχή τοΰ Ευρωπαίου ό 

Φραγκίσκος τοΰ Ά σσ ίζι, Ό  πανθεϊσμός συνθέτει τις αντινομίες 
τής ζωής σέ άνώτερτ] ενότητα (coincidentia oppositorum), δέν 
αναλύει τη ζωη σε άπειρα στοιχεία. Αύτά τά σκουλίκια, οί στα
γόνες τοΰ αίματος, οι αρκούδες, τά δπλα καί τά κύματα πού 
φλυαρούν άπ τήν αρχή ως τό τέλος τής «Αιολικής Γής», είναι 
δημιουργήματα ενός μυαλοΰ πού δέν είναι καν μυαλό, μιά καί
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δέν μπορεί νά συνθέτει τά άπλούστερα στοιχεία τής ζωής. Αύτό 
πού λέει ή κριτική «πανθεϊσμός» είνα ι φτιαχτός^άνθρωπομορφι- 
σμός τοϋ χειρότερου είδους. Ε ίναι το παιγνίδι ενος μυαλού που 
δέν έχει πίστη στον ’Ά νθρωπο : Αν είχε τέτοια πίστη, δεν θα
κινούσε τήν απλή ύλη. Δέν έχει δμως ουτε πίστη στον Θεο Αν 
είχε τέτοια π ί σ τ η ,  δέν θά διέλυε τόν κόσμο.Ό φανταστικός κοσμος 
τοΰ συγγραφέα τής «Αιολικής Γής» είναι δημιούργημα άκα?,λι- 
έργητης ψυχής πού θά μπορούσε ίσως κάποτε νά γράψει δυο 
φράσεις τής προκοπής, θά μποροΰσε ίσως κάποτε νά έγραφε 
ενα παραμύθι, αν έμενε στις ρίζες της καί δέν διαλυόταν απο τα 
διαβάσματα καί τις κριτικές τών εφημεριδογράφων. Έτσι οπως 
ε ίνα ι τώρα, πνευματικά δέν αξίζει τίποτα.

* * *

’Έπρεπε νά μποΰν τά πράγματα στή θέση τους. Γ ι’ αύτό 
αναγκάστηκα νά μιλήσω. Πριν ακόμη κυκλοφορήσει, πολυ πε- 
ρισσότεοο άμα κυκλοφόρησε, γράφτηκαν καί ειπώθηκαν για  το 
βιβλίο αύτό κρίσεις, πού ήταν αληθινή πρόκληση καί στην πιο 
απλή καλλιέργεια. Ή  «Αιολική Γή» δέν είναι το μόνο καί ασφα
λώς δέν είναι τό πιό κακό νεοελληνικό βιβλίο. Γ ιά κανένα αλλο 
δμως δέ μάς ένόχλησαν τόσο πολύ τόν τελευταίο καιρό, δπως 
μάς ένόχλησαν γιά τό βιβλίο τοΰ κ. Βενέζη. Ά λλα ηταν^αιρος, 
-υστερ’ άπό τούς χρονογράφους τών έφημερίδων καί τις αισθημα
τικές δεσποινίδες, νά μιλήσει καί Ινας άλλος. Κι’̂ άφοϋ δεν 
υπάρχει πιά άνάμεσά μας δ Φώτος Πολίτης, αφοϋ^ ο̂  Αποστο 
λάκης σωπαίνει, χρειάστηκε νά βγεί ενας τρίτος, νά αφήσει τις 
δουλειές του καί νά ζητήσει νά βάλει τά πράγματα στή θεση τους' 
δχι μόνο γιά νά μή λένε δ,τι θέλουν οί κριτικοί ή γιά να μην 
παρασυρθεΐ δ κ. Βενέζης από άτοπους υμνους, ojjo γιά νά βοη  ̂
θήσουμε τούς νέους νά βλέπουν καλύτερα. I ι αυιον κυρίως το 
σκοπό γράφτηκε ή κριτική μου.

ΒΑΣ. ΛΛΟΥΡΛΑΣ

/



Κ Α Τ Α Π Ο Ν Τ Ι Σ Μ Ε Ν Ο Ι  Κ Ο Σ Μ Ο Ι
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ι  Χαρισμένο στήν ’Έμμα μον )

«Θά ταξειδέψεις σ’ έναν άγνωστο κόσμο' κι’ ό δρόμος πού 
θά σέ πάει δέν περνάει ούτε άπό στερ ιά ,  ούτε άπό θάλ α σσα ,  
ούτ* άπό αέρα».

Είσαι σαλεμένος, μικρέ μου νοΰ, γ ι’ αΰτό μοΰ τόν τραγου
δάς αΰτό τό σκοπό. Ά πό  ποΰ λοιπόν θά πάω ; Και γιατί ακρι
βώς νά πάω σ’ αυτόν τόν «άγνωστο κόσμο», άφοϋ δέν έχω πάει 
οΰτε στούς γνωστούς ; Ναί, μικρούλη μου νοΰ, σαλεμένος είσαι. 
Σέ πότισαν μέ σκληρό χέρι οί φίλοι άπόψε. Νά, κι5 ό άνθρω
πος τοΰ μικρού αύτοΰ καφενείου πού σοΰ έκοψε τό δρόμο τήν 
ίδ ια  γνώμη εχει. ΈκεΙ πού βαδίζεις ήσυχα (αν θέλεις μπορείς 
νά βαδίζεις καί ανήσυχα, λογαριασμό θά δώσεις;) ’Εκεί λοιπόν 
πού βαδίζεις ήσυχα (ή ανήσυχα) νά σου τον μπροστά σου ό άν
θρωπος μέ τήν άσπρη πετσέτα :

—Ελάτε κύριε νά πάρετε μιά μπυρίτσα.
—Νά πάρω ή νά π ιώ  ;
—Το ίδιο κάνει. Νά σάς δώσουμε.
—Νά μοΰ δώσετε ή νά μοΰ πουλήσετε ;
—Τό ϊδιο είναι.
—-Δεν είναι καθόλου τό ϊδιο. Μ’ άρέσεί ή κυριολεξία. Ό χ ι, 

δέν επιθυμώ μπυρίτσα. Πάω γιά καφέ.
—Καφέ ; Ελάτε νά πάρετε μιά Μόκκα.
—Μόκκα ; Μά καφέ πουλάτε σείς ή πολιτείες ;
—Ελάτε.
Ό  τοίχος δίπλα στό κεφάλι του έγραφε: «ΙΙροσφέρεται 

καφές».
— Οχι. Δέν έρχομαι. Πάω νά βρώ καφενείο πού νά τόν 

πουλάει τόν καφέ. Ε σείς τόν «προσφέρετε»' κ ι’ εγώ, ξέρεις, ε ί
μαι περήφανος. “Αν θέλω δμως πάω καί κοιμούμαι κα'ι χωρίς 
καφέ. Στό χέρι μου δέν ε ίν α ι ;

— Φυσικά τό λόγο. Ποΰ κάθεσθε ;
—Κατα δώ ! (τοΰ δείχνω αριστερά).
—Τότε γιατί πάτε κατακεΐ ; (μοΰ δείχνει δεξιά).
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— Γ ιατί θέλω νά πάω κ α τ α δ ώ  ά π  ο κ ε Γ. Καληνύχτα.
—Καλό τοίχο !
Καί συνέχισα τό δρόμο μου. Πήγαινα προς τά κατω κατα 

τήν άπάνω μεργιά. Κατέβαινα μέ κοπο τον ανήφορο. Κοίμιζα 
τό κεφάλι μου στό δεξ'ι ώμο καί πορπατοΰσα. Αμα με κούραζε 
τού άλλαζα ώμο.Ά πό κάτι ανοιχτά παράθυρα τιτίβιζαν κάτι κο- 
ριτσίσιες φωνές. Τά μπράτσα μου ζητούσαν επίμονα μιά μέση. 
Μεσάνυχτα. Έχασα καί τή γραμμή τοΰ τράμ πού μοΰ χρησί- 
μεβε γιά οδηγός. Έ νας σιδερένιος μίτος τής Α ριάδνης. Τώρα 
βάδιζα χωρίς τάξη, στά τυφλά. ’Ίσως καί νά μήν ήμουν έγώ 
τυφλός, όλότελα τυφλός, μά χωρίς άλλο θα ηταν η νύχτα, ί)εό- 
τυφλη μάλιστα.

Τώρα διψούσα. ’Ήμουνα σίγουρος πώς μέ καταδίωκε επί
μονα μιά βρύση, μά μόλις γύριζα πισω κείνη εστριβε σοκάκι.

Στό στομάχι μου χουχλάκιζε ή υγρή τρέλλα πού μέ πότισαν 
οί φ ίλο ι: « ’Έ λα... Κ ι’ αύτό τό ποτηράκι. Καί τελειώνουμε... 
’Έτσι μπράαβο !» , σαν νά με πότιζαν γιατρικό. Καί, σίγουρα, 
γιατρικό θά μέ πότισαν. Ά λλοιώς πώς d  άρρωστοΰσα, I ιατ'ι 
είμαι άρρωστος. Άρρωστος άπό αρρωσιεια και αταξία. «Καλό 
τοίχο !» (είχε δίκιο δ άνθρωπος με την άσπρη πετσετα). Οι τοί
χοι μέ τιμώρησαν πατρικά γιά τήν αταξία μου. Μά τους τιμώ
ρησα, τούς τιμώρησα κι’ έγώ' σ α μοντέρνος υιος.

Κατέβαινα λοιπόν—μοΰ είναι άδιάφορο άν κατέβαινα ή άνέ- 
βαινα ! CH ουσία είναι δτι βάδιζα.—Βάδιζα λοιπον τη στρατα μου 
πού ήταν άγνωστη δσο κι’ ή ευτυχία κι αφησα να με οδηγεί ο 
δρόμος καί ή τύχη. Κι’ αυτοί οί δυο, οι καλοί σου, πήγαν και 
μ’ έρριξαν μέσα σέ κάτι φαιτερά ταρταρα. Σ εναν κοσμο βου
λιαγμένο. Πιό σωστά, σ’ ένα κομμάτι αυτοΰ τοΰ ίδιου, τοΰ γνω 
στού μας κόσμου, πού ειχε άποστρεψει από βδελυγμία το πρό
σωπό καί μάς Εστρεψε ωραία—ωραία τή ράχη. Εκεί κάτου 
ήταν χυμένη μιά ήμεράδα. 'Ο κάμπος κολυμπούσε μεσα σ ένα 
μαλακό χλιαρό φώς. Πώς βρέθηκα σ’ αυτόν τόν παραμυθένιο 
κόσμο δέν τό ξαίρω/δέν τό κατάλαβα. Νά, λοιπόν, πού πληρώ
θηκε τό ρηθέν : « ...κα ι δ δρόμος πού θά σέ πάει δεν περνάει 
οΰτε άπό στεριά, οΰτε άπό θάλασσα, ουτ από αερα.» Νά τ ο ! 
Καί ιώρα πώς νά τόν ονομάσω αυτόν τον απαραμιλο κοσμο μου ; 
Τόν κόσμο μου αύτό, τό στοργικό σαν αληθινό καί ωραίο σαν 
ψεύτικο; Μήπως αυτός είναι πού λενε ο «κατου κοσμος»; Μα 
αν είναι δ «κάτου» πώς τόν βλέπει τόσο καταπρόσωπο δ ήλιος ; 
Πώς θάλλει καί κυματίζει σαν κρεμαστός κήπος ; Μήπως παλι, 
μήπως είναι αύτή ή περιλάλητη Έδέμ καί μάς τήν κατηγορούνε 
γιά νά μήν τήν κατακλείσουμε μέ τά βδελυρά σαρκία μας ^Μπο
ρεί... Δέ θά καθίσω νά πολυσκοτίσω τό νοΰ μου γιά τό πώς
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έφθασα. Μιά κι’ έφτασα σώο:, θάφθασα καλά. "Αν εδώ βρώ 
χαρά θά τήν γευτώ, δέ θά τήν μελετήσω. Ά ς  περιδιαβάσω λοι
πόν στόν κόσμο μου, ας κάνω τή γνωριμιά του. Και να, ή πρώτη 
—πρώτη απορία : Δέν ακούεται άπό πουθενά βρυχηθμός άνθρώ
που, οΰτε μιλιά άλλου ζώου. Μοναχά πουλιά κελαϊδάνε στούς 
φουντωτούς λόφους και τις κοιλάδες. Πουλιά, πουλιά, πουλιά... 
Μοναχά πουλιά, σπαρτά και άνθη. Τώρα άρχισα νά ξεχωρίζω 
στήν πλαγιά και κάτι χωριά, κυριολεχτικώτερα κάτι σμήνη άπό 
μικρά στρογγυλά σπίτια πού περισσότερο μοιάζουν κουπίτσες, 
χορταρένιες κουπίτσες, παρά σπίτια . Τί ωραίος και παράξενος 
κόσμος! ·

Στόν ψηλώτερο λόφο του, έκεΐ πού στάζει απ’ τά ΰψη τό 
ζεστό φώς φαίνεται μιά άλλόκοτη άνεμοδούρα. Μά σαν σιμωνω 
περισσότερο βλέπω πώς δέν είναι άνεμοδούρα μά μΰλος, έ>ας 
ανεμόμυλος πού τόν κινούν τά πουλάκια" και κείνος γυρίζει, γυ 
ρίζει, γυρίζει τραγουδιστά και ταΐζει σαν τ .,ν κλώσσα τά βρέφη 
τών πουλιών.

Ξαφνικά γίνεται σιωπή, άπόλυτη σιωπή. Σταματά ώς κι’ ό 
μύλος. Τί θά γίνει ; σκέφτομαι φοβισμένος καί άφοιγκράζομαι. 
’Ακούονται τρία χτυπήματα σέ ξύλο (δπως ή βέργα τοΰ μαέστρου 
οτό άναλόγιο.) Καί, αμέσως, μιά μελο)δία θεϊκή ανεβαίνει άπ’ τις 
εκτάσεις, ενα παναρμόνιο χορικό πού τό τραγουδούν μικρά φλά 
ουτα και πίφερα και αυλοί. Τά στάχυα κυμάτιζαν λυγερά πάνω 
στό ρυθμό τής μουσικής. Ό  αέρας στέναζε μέ άναπαλμούς. 
Ή τα ν  μιά πρωινή ευχαριστία στή ζωή, μιά εωθινή ευγνωμο
σύνη στό φώς, στό νερό, στούς ατμούς'. Στό ζέφυρο πού φεύγει 
κ ι’ επιστρέφει, στούς σπόρους, στά έντομα, στή γύρη- τά έξιλα- 
τήρια θύματα τής ζωής. Κα'ι στήν ίδ ια  τή βασίλισσα τή Ζωή 
πού ακτινοβολεί σαν διάδημα πάνω στό περιδέραιο τοΰ χρόνου. 
"Ενας κάτασπρος γλάρος ζυγιάζεται πάνω άπ’ τό λόφο' είναι 
ενα ανοιχτό άναλόγιο πού προσεύχεται ό ήλιος. Κ ι’ ήσαν δλα 
τόσο εξαίσια ! πού σουρχότανε νά γονατίσεις, νά γονατίσεις και 
νά γεμίσεις τό χώμα χαρούμενα δάκρυα.

Ή  μουσική τελείωσε και κάποιος άναστένοξε. "Οχι γιά νά 
βγάλει κάτι βαρύ άπό μέσα του, μά ετσι μ’ ένα στέναγμα ηδο
νικό. Τό στέναγμα πού κάνει δ άνθρωπος γιά ν ’ ανακουφιστεί 
άπ’ τήν ακατάσχετη χαρά, γιά  νά γλυτώσει άπ’ τό κατακλεισμικό 
κύμα τής ευτυχίας.

Προχώρησα προς τό μέρος τοΰ μύλου, άποκεΐ πού ήρθε δ 
στεναγμός. Κι’ έκεΐ, μέσα σ’ ένα μικρό διάσελο, βλέπω έναν με
γαλόσωμο άντρα μέ προχωρημένη ήλικία, νά κοίτεται ανάσκελα 
κάτω άπ’ τόν ήλιο μέ μισόκλειστα μάτια και νά σφυρίζει μέ μι
κρά φυσήματα ένα μικρό μοτίβο. Οί βηματισμοί μου τόν ξύπνη-
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-σαν καί μέ κύταξε ξαφνιασμένα κι’ έχτρικά σαν τό παιδί πού 
τοΰ διακόπτεις τό παιχνίδι.

—Τί είνα ι δώ ; Τού λέω λαχανιασμένα. Τί τρέχει ; Ποΰ βρί
σκομαι ; Καί τοΰ κουνώ τόν ώμο. Πέστε μου ! Πέστε μου !

—'Ήσυχα μοΰ λέει. Ή συχα  μή μοΰ ξυπνήσεις τά πουλιά μου.
Καί μούδειξε τό κεφάλι του.
— Κατάλαβα...
—Δέν κατάλαβες τίποτα. Θά δεις δτι μπορείς μιά χαρά νά- 

χεις στό κιφάλι σου πουλάκια καί νά μήν είσαι τρελλός. Τώρα 
θά σέ ρωτήσω καί κάτι άκόμα, καί θ ’ άπορέσεις περισσότερο. 
Πες μου: Τί είνα ι εκείνο τό δν πού δέν έχει ούτε φτερά, 
ούτε νύχια ούτε πούπουλα, οΰτε ράμφος, ούτε τίποτα πουλί
σιο καί πού ωστόσο είναι πουλί', Ά φ η σ ε , δέ θά τό βρεις. Θά 
οοΰ πώ εγώ ποιο ε ίνα ι: ’Ε γ ώ .  Μάλιστα, έχω καρδιά χελι- 
δονιοΰ. Μή χάνεις τό νοΰ σου. Τήν είδα μέ τά μάτια μου.

Ή  ιστορία είναι λιγάκι άπίστεφτη, έ ;  Μά, ξαίρε το. Στή 
ζωή μας τά πιό άληθηνά είνα ι τ’ άπίστεφτα. 'Η  άξιοσέβαστη 
«Α λήθεια » επειδή είναι γρηά καί γυμνή ντρέπεται καί κρύβεται 
γιά νά μή δούμε τήν άσκήμια της. ’Έ τσι, επειδή κανείς μας δέν 
μπορεί νά τή δεΐ αναγκαζόμαστε νά τήν επινοούμε.

Λοιπόν, ας είνα ι. Ε ίπα λοιπόν δτι έχω καρδιά χελιδονιού. 
Αύτό είναι αληθινό σαν τή μέρα μά αύτό είναι τό άπβτέλεσμα 
μιας άλήθειας καί καθόλου ή ίδ ια  ή αλήθεια. ’Αλλά μέ βάσή 
αύτό τό αποτέλεσμα κατόρθωσα', ή αφεντιά μου νάρπάξω τήν 
ίδ ια  τήν αλήθεια. Ε ίπα : Γ ιατί νάχω καρδιά πουλιού ; Ή  μάλ
λον γιατί μοΰ βάλανε καρδιά πουλ ιού ;—γιατί τήν είδα πού μού 
τή βάζανε. Μάλιστα... Πάνε πολάαα... πολλά... χρόνια άπό τότε, 
αμέτρητα. Γ ιατί πρέπει νά ξέρεις πώ ; άμα έχεις καρδιά που- 
λιοΰ σέ φοβούνται τά γερατιά καί δέ σέ ζυγώνουνε. Τό τ'ϊυμοΰ- 
μαι πού λές σάν προχτές. Ό  θεός έκανε άλλαγή—γενική άλλαγή 
καρδιών.

—Μά γ ια τ ί; ., τολμώ νά τόν ρωτήσω. Δέν ήταν δλα καλά; 
Ολα αρμονικά ; Τέλεια ;

— Γειά στό στόμα σου! Α κριβώς έτσι δπως τό λές. Καλά 
χ> αρμονικά ήσαν δλα. ”Ε λοιπόν, αύτό μάς έφαγε : Ή  αρμο
νία. Φίλε μου, ή τελειότητα είναι πράμα επίφοβο. Κίνδυνος 
θάνατος. Τήν άμαρτία μπορεί νά στή συχωρέσουνε οί άλλοι 
γιατί τήν έχουνε κ ι’ οί ίδ ιο ι. Μά τήν τελειότητα! ά, δχι. 
Φοβούνται μήν τούς διαφθείρεις, μήν τούς κολλήσεις καί κεί
νους ; «ΌρΤστβ τώρα—σοΰ· λένε--καί τοΰ λόγου του νά θέλει

μάς στραπατσάρει τήν άμαρτία μας!  Μά χωρίς τήν άμαρτία 
?ως θά ζήσουνε οί έπαγγελματίες τίμιοι ; Τί θά στηλιτεύουνε οί 
ήυικολόγοι; Τί θά συγχωρούνε οί θ ε ο ί; Πάς νά μάς κάνεις τόν
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κόσμο άνω κάτου ; Νά, λοιπόν !»  Και στό άψε-σβϋσε σέ αφα
νίζουνε.

Ά λλά ξεμακρένουμε απ’ τήν κουβέντα μας. Διάβασες καμιά 
φορά τή φράση : «ώ ς έμεγαλύνθης τά έργα σου κΰριε, πάντα εν 
σοφία εποίησες ;»  Σωστός λόγος" μά ξέρεις πότε γράφτηκε ; Τότε 
πού ακριβώς τά πάντα ήταν πραγματικά κανωμένα εν σοφία.

— Φάλτσο τοΰ δημιουργού, σφάλμα! φωνάζω εγώ. Ή  σοφία 
επρεπε νά είναι μισή γιά νά τήν συμπληρώσουν τά πλάσματα. 
"Ετσι, επειδή δέ βρήκαν τίποτα νά φτιάσουν, άρχισαν νά χαλούν.

—Μή βιάζεσαι μικρέ μου. Μήν προτρέχεις. Α πεναντίας. Δέν 
τήν χαλάσανε τή θεϊκή τελειότητα, τήν ανάπτυξαν. ’Έ τσι δσα 
θάματα δέν είχαν γίνει τάκαναν αύτοί και δέν άφησαν κανένα 
γιά  τό θαματουργό. ’Έτσι άρχισε νά παρακμάζει. Σέ λιγάκι θά 
τού άφαιρούσαν απ’ τό χέρι καί τή βεργίτσα τού μαέστρου καί 
τή μπαλίτσα τής υδρογείου. Ή  σοφία ή θεϊκή είχε αρχίσει νά 
παληώνει, χρειαζότανε φρεσκάρισμα. Όρΐστε τώρα! θά μοϋ 
πεις. Παληώνει ποτέ ή σοφ ία ; καί μάλιστα νά είναι καί θ ε ϊκή ; 
Ό λα  παληώνουν, κανακάρη μου, δλα. Ακόμα κι’ ή ίδια ή συνεί
δηση. Ξέρεις τί παληοπραματάκι είναι ή συνείδηση; Μόλις 
πάθει καί τό παραμικρό σκίσιμο, πάει, ξεφτάει δλη. Πάληωσε 
λοιπόν κι’ ή παληά σοφία. Κ ι’ οί άνθρωποι βρήκαν καινούρια. 
"Ετσι δ πάνσοφος στεκότανε μέ σταυρωμένα τά χέρια. Τί νά- 
κανε ; ’Έβλεπε τό φθαρτό ομοίωμά του νά παριστάνει τό θεό. 
« ’Έ τσι μοΰ είσαι ; Στάσου νά δεις εσύ κιτρινοτόμαρο ζούδι καί 
τί σοϋ κάνω γώ !»  Σ’ έ'να νεύμα του λοιπόν θεριεύουνε τά κλή
ματα, σκαρφαλώνουνε στά σπίτια , στά δέντρα, στις φραγές καί 
πλημμυροΰνε τόν κόσμο μέ κρασοστάφυλα. Πίνουνε λοιπόν οί 
άνθρωποι, μεθοκοπάνε, μαδιώνται, πετσοκόβονται... Μά τήν άλλη 
μέρα ξεμέθυσαν, κλάψανε άπό μετάνοια καί θεράπεψαν δ ενας 
τού άλλου τις'πληγές.

Δέν γινότανε λοιπόν ούτε καί μ’ αύτό τίποτα. Καί τότε απο
φάσισε νά καταφύγει σέ ριζικά μέτρα: Καλεΐ γενικό προσκλητή
ριο. Κάνει σινιάλο μέ τάστέρια, μέ τά σύννεφα καί μέ κάθε άλλο 
ουράνιο σύνεργο νά συναχτούνε δλα τά ζουντανά σέ μιά μεγάλη 
κοιλάδα' κ ι’ εκεί προβαίνει στό αποφασιστικό έργο.

Βάζει γύρω τριγύρω δλα τά ζουντανά και τά πετούμενα, καί 
κατόπι καλεΐ στή μέση τούς άνθρώπους καί τούς ελέφαντες. Ό  
ελέφαντας κεΐνο τόν καιρό ήταν τό άγριώτερο θηρίο. Μ’ έπιδε- 
ξιωσύνη λοιπόν τοΰ βγάζει τήν καρδιά καί τήν άκουμπάει στον 
δχτο. « “Ελα δώ εσύ κιτρινοτόμαρε» φωνάζει τόν άνθρωπο καί 
χωρίς νά χάσει καιρό παίρνει τις ελεφαντένιες καρδιές καί τις 
περνάει στάνθρώπινα στήθια. Ή τα ν  πιά στό τέλος. Δέν από- 
μενε παρά μοναχά ή αφεντιά μου δξω. Κείνη τή στιγμή δμως
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τά πολυμήχανα οντάρια μόλις αίστάνθηκαν μέσα τους τήν καρ
διά τοϋ θηρίου χύμησαν κατά πάνω στ’ άλλα ζουντανά νά τά 
καταξεσκίσουνε. Καί τότε πιάνει δ μεγάλος πανικός. Ό λο ι σκόρ
πισαν κατά τά ρουμάνια καί χώθηκαν στις σπηλιές τους- άλλά ή 
καταδίωξη δέν έσταμάτησε έκεΐ.

Ό  θαυματουργός τραβούσε τά μαλιά του άπ’ τό κακό πού 
έπαθε. Τότε παίρνει τό μάτι του εμένα. « Ά  ! εσύ μοϋ γλύτω
σες ;» μοϋ κάνει. «Μά ένοιασου καί δέν τήν ξαναπαθαίνω. 
Ε σένα δέ σέ κάνω ελέφαντα». Χώνει τό χέρι του στό ρουθούνι 
του καί βγάζει ενα χελιδονάκι πού άπ’ τήν τρομάρα του πήγε νά 
κρυφτεί έκεΐ μέσα. Τό πιάνει, τού βγάζει τήν καρδιά καί τό πουλί 
Ιφτύς άδειασε γιατί ήταν μόνο καρδιά. Τήν παίρνει τότε, τή 
βάζει μές στή φούχτα του, βγάζει τή δική μου, τήν εφαρμόζει 
στά σπλάχνα μου καί μέ κάνει γιά  πάντα δυστυχισμένο. Γ ιατί 
πώς νά ζήσω μέ τή χελιδονίσια μου καρδια μεσα σέ τέτοιο αλ- 
ληλοπετσόκωμα ;

Τ’ άλλα ζουντανά μέσα στή λύσσα τους ήταν ικανοποιημένα. 
’Έτρωγαν εκδίκηση καί χόρταιναν. Τά καημένα τά πουλιά τί 
νάκαναν; Καί πιό πολύ άπ’ δλα τά πουλιά τί νάκανα εγώ, τό 
άφτερο, τό βαδιστικό πλάσμα πού πουλί ήμουν καί πουλί δέν 
ήμ ουν! Πού άνθρωπος ήμουν κ ι’ άνθρωπος δέν ήμουν ; Έ γώ , 
τό άνθρωπίσιο πουλί και δ πουλίσιος άνθρωπος πού έχασα τά 
νερά μου καί τόν αέρα μου ; 'Ο άλληλοαφανισμος στις κοιλάδες 
συνεχιζότανε. . .

Μά αυτόν τόν άφανισμό μόνο τά πουλιά τόν έβλεπαν που 
πετοϋσαν άπό ψηλά κ ι’ άποφάσισαν να πάρουνε τών οματιών 
τους νά φύγουνε’ γ ιατί τό κιτρινοτόμαρο θηρίο κυνηγούσε κι 
αυτά. Έ φκιαχνε σουβλερά πράματα καί τά σφεντόνιζε κατά 
τόν άέρα καί τά σκότωνε. Κάνουνε λοιπον σύναξη ολα τα πετού
μενα κ ι’ αποφασίζουνε νά μισέψουνε. Η πουλισια μου καρδια 
μέ οδήγησε στον τόπο τής μάζωξης.

Τούς κλάφτηκα, τούς ικέτεψα—συγγενής τους ήμουν κ ι’ εγώ 
—ας μ’ έπερναν μαζί τους. Τό συζήτησαν, τά ματασυζητησαν... 
πώς νάφηναν πίσω τους μιά δική τους καρδ ια ; Μα παλι 
πώς νά κουβαλούσαν μαζί τους καρδιά κονεμένη μέσα σέ ξένο 
κουφάρι ;

Έ πε ιτα  πώς θά τούς ακολουθούσα πάνω άπ’ τόν ωκεανό ; 
Μέ τί φτερά ; Ά λλά δπου υπάρχει μιά καλή καρδιά υπάρχει καί 
μιά καλή λύση.

Τά πανάγαθα πουλιά έπλεξαν μιά κρεβατίνα μέ λυγαριές, μιά 
άεροσχεδία, βάλανε άπάνω εμένα τόν άτυχο συγγενή τους, καί 
μέ πήραν μαζί στή μετοικεσία τους. Ναί, μέ ταξείδεψαν ώς τόν 
κόσμο τους αύτό πού είναι δμορφος σάν δνειρεφτός μαί πού—
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ποιός ξέρ ει; —μπορεί ναναι καί όνειρεφτός. Μά τό δνειρο αυτό 
πού χρυσώνει τον κόσμο μας είνα ι αδιάκοπο καί δέ θά τελειώ
σει ποτε γ ιατί η καρδια μας ολονών έδώ είνα ι είρηνεμένη' καί 
τίποτα δεν τής είναι πιο αγαπητό άπ’ αυτή τήν ειρήνη. ’Απ’  
τήν είρηνη αυτή πού^γιά νά τήν κερδίσουνε οί άνθρωποι πληρώ
νουνε α ι μα, α ι μα,  α ίμα... καί πού στό τέλος χάνουν άδικα κ ι' 
αύτην καί το αιμα. ’Αλλοίμονο έτσι γίνεται . . . Καί νά σκέ
φτεται κανείς^ πώς ή γαλήνη είναι τόσο άτλή πού ό μόνος τρό- 
πος^για να την κερδίσεις είναι νά μήν τήν κυνηγάς.»
,  Οσην ωρα^ μιλούσε δ σοφός μου αυτός χελιδονάνθρωπος 
ηταν μαλακός, ατάραχος, μέ τά γένια του πυκνά καί μακρυά ώς 
τά γόνατα, πού τό αεράκι τά σάλεβε σάν θάμνους. Γ ιά άσπρα 
δεν έμοιαζαν ναναι μά δμως ήσαν μέ κάτι άσπρο πασπαλισμένα.

Αλεύρι είνα ι αύτό η χιόνι ; τόν ρωτώ.
- ^ l^VL’r ®χι ! τέτοιο πράμα δέ θά μού φέρει έμένα οΰτε ό 

χρονος ουτε ο χειμώνας γιατί και οί δυό τους πήραν πόδι αποδώ. 
Αλεύρι είναι τό^μαζεψα απ το μύλο. Σέ λιγάκι θά ξυπνήσουν τά 

χελιδόνια μου^καί πρέπει νάβρουν έτοιμο τό ταΐ τους.’Ακριβώς εκεί 
που κυτάς ταχω . στο κεφάλι μου. Έ κεΐ είναι ή κούρνια τους. 
Ιο καπέλο που βλεπεις στο καύκαλό μου καί πού οί άνθρωποι 
το φορούν για νά κλωσσούν μές στό ξερό τους τά βρωμερά τους 
σχέδια εγω τοχω για να κλωσσώ πουλάκια. Φωληά είναι, δέν εί
ναι άχρηστη σκούφια. Τάχει δλα μέσα. Γόν τρούλο της, τήν προ
φύλαξη της και τη ζέστασια της, τή δική της ζεστασιά.
c ^ αι ^“λά, τον ρωτώ μ ένα παιδιάτικο ενδιαφέρον. Καί 

οι γονείς αυτών τών πουλιών πού ε ίν α ι ; Τί κάνουν ;
—Ά ,  βλέπεις ξέχασα νά στό πώ άπ’ τήν αρχή. Τό καπέλο 

μου αυτό είναι ίο  ορφανοτροφείο τών πουλιών. Οί μάνες τους πέ- 
θαναν απάνω στήν γέννα κ ι’ άνάλαβα τήν άναθροφή τους εγώ.

Κείνη την ωρα πανω στον κορμό ενός κούφιου δέντρου ένα 
καφετί πουλάκι άρχισε νά χτυπά ιά σήματα τού Μόρς.

 ̂ Εγερτήριο! λέει δ γέρος καί σφυρίζει συνθηματικά κατά 
το καπέλο του.

 ̂Εύτύς ένα μπουλούκι άπό φτερωμένα πουλιά ξεχύθηκε άπό 
μια τρυπούλα τού καπέλου απάνω στήν παραμάνα γενιάδα κι’  
άρχισε νά βοσκάει.

Αμα χόρ^τασαν τά πουλάκια πήγαν κ ι’ άραδιάστηκαν πάνω 
στο γείσο τοΰ ^καπέλου καί με τά κορμιά τους κορδέλιασαν τήν 
ιρογυρια του. Απο καιρό σε καιρό σηκωνότανε κανένα άπ’ αύτά, 
έδινε δυο- τρεις ψαλιδιές σιόν αέρα καί ξαναγύριζε μέ μωρου- 
οισια τιτιβίσματα στήν αρμαθιά του.

Ολα ηταν μιά ομορφιά, μιά χαρμόσυνη !
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Ό λα  καλά, ναί, μά πώς ζούσε δ σοφός μου αυτός γέρος ; Τί 
έτοωγε ; Δέν περίμενα πολύ. Μιά αρμαθιά από μεγαλόσωμα που
λιά πέρασαν πάνω άπ’ τό κεφάλι του καί τοΰρριξαν φρούτα. U 
γέρος γελούσε, γελούσε κ ι’ άπλωνε τά χέρια του και τ απιανε 
σάν νάπαιζε μέ τά πουλιά τόπι. Ά μ α  έκανε τήν προμήθεια τρυ 
στρώθηκε στό φ α ΐ καί μοΰκανε καί μένα τό όριστε. Ηταν κατι 
φρούτα δλο χυμό καί νοστιμάδα. Ποτέ μου δέν είχα φάει^ παρό
μοια. Σάν άπόφαγε δ γέρος ξάπλωσε τ’ ανάσκελα κάτω απατόν 
ήλιο καί μέ συμβούλεψε νά κάνω κι’ έγώ τό ίδιο. Nau ηταν 
πολύ αναπαυτικά καί χουζούρικα έτσι. Μά  ̂ προτού γευτώ ολη 
αύτή τή μακαριότητα, κοτι έτρεξε πάνω άπ τή μύτη να
γοργόφτερο πουλάκι ήρτε μ’ ένα πλατύ φύλλο καί το παραδωσε
στά χέρια τού γέρου. / ,

— "Ας διαβάσουμε τώρα και τήν έφημεριδουλα μας. . . ειπε
κείνος κι’ άρχισε τό διάβασμα. ,

Ή  εφημερίδα ήταν ένα πλαιύ πράσινο φύλλο γραμμένο με 
τρυπητά γράμματα, άπ’ τίς μύτες τών φτερωτών δημοσιο
γράφων.

— Ά α α .  ΆλλάΕαμε βλέπω πρόγραμμα! είπε γελώντας δ γέ
ρος. «Τό μπάνιο στις οκτώ. Στις 9 μουσική. Στις 10 συγκομιδή 
μ, λ ιού και σπόρων. 11 ώ ; τή 1 παιγνίδια - πα ιγνίδ ια  - πα ιγν ί
δ ια». "Υστερα «Μουσικοί διαγωνισμοί τής ημέρας. Ο ενας στις 
2 στον « ’Εξώστη τού Ζεφύρου». Ό  άλλος στις 3 στή «Σκαλα 
τών γιασεμιών». Οί διαγωνιίόμενοι θά κάνουν τή γαργαρα τους 
στήν «Κούπα τής Α υγής». Στις 4 «Σ κυταλοδρ ομ ία  πελαργών» 
(Σημ. άπαγορεύεται στούς νικητές νά πλαταγίζουνε τις γλώσσες 
τους γιατί στον προηγούμενο διαγωνισμό διαμαρτυρήθηκαν οι 
καρδερίνες κι’ αποχώρησαν άπ’ τή γιορτή). Μόνος όρος συμμε
τοχής: Καθαριότητα.» Νά, διάβαστην κ ι’ εσύ. Και μου την
προτείνει. , , s ,

Ξάπλωσα κι’ εγώ ανάσκελα, πήρα τήν τρυπητη εφημεριοου·· 
λα κι’ άρχισα νά διαβάζω τούς τίτλους : «Τετράφωνη πανηγυρική 
συναυλία». —«Βραβεία σέ κρεμαστές φω λιές». Καί συνεχεία, (μα 
πώς έγ ινε ; πώς έγ ι νε ; ) .  «Στραγγαλισμός γέροντος δι α ισθημα
τικούς λόγους». «Φρίκιαστικόν έγκλημα : Πατήρ δολοψονων τα 
τέκνα τον». «Σύγκρουσις τραίνων. Οί οδηγοί των ετελουν εις 
κ α τ ά σ τ α σ ι ν  μέθης». Καί παρακάτω : «Α ί θανατικαι εκτελεσεις 
τής ημέρας». Σ ’ άλλη στήλη:  «Αί  ληστεΐαι τής ημέρας». Μα -  
πρός Θεού -  πού τά διαβάζω αύτά ; Καί τί βλέπω ; Η εφημε
ρίδα δέν είνα ι πιά πράσινη, ουιε τρυπητή. Κι’ δ ήλιος καίει . 
Καί κάτω σφυρίζουν οί φάμπρικες. . . καί κάτι μωρα γ ω ν ι ά 
ζο υ ν ε .. . καί άνθρωποι καγχάζουνε τραγικά! Κι άλλοι βρίζον
τ α ι . . .  Κι’ άλλοι κλαΐνε . . .  Κυτάζω τόν τίτλο τής εφημερίδας
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πού κρατώ πάνω άπ’ τό κεφάλι μ ο υ : «ΑΛΗΘΕΙΑ» Θεσσαλονί
κης? Ξ ύπνιος! Ε ίμαι ξύπνιος! Κάτω διακρίνεται ή πρωινή πόλη 
καί τό λιμάνι μέ τά βαπόρια καί τούς καπνούς του . . .

’Αχ . . . πλάνη ήταν δ πουλίσιος μου κόσμος, πλάνη τοΰ ύπνου. 
Τώρα κείμαι εδώ γιά  νά στενάζω μέσα στόν κόσμο τών ανθρώ
πων. Ε ίνα ι ακόμα πρωΐ, μά εγώ δ ιψώ , δ ιψώ  βασανιστικά. ’Ίσως 
δχι γιά νερό, δ ιψώ  δμως πολύ γιά αλήθεια. Κ ι’ αυτή τή φορά 
δέ μέ καταδίωκε ή ’Αλήθεια γιατί τήν είχα στήν τσέπη μου, μά 
ήταν ’Αλήθεια χάρτινη, « ’Αλήθεια» Θεσσαλονίκης ! Νά τί ε ί
δους θά είναι ή αλήθεια : Ή  γυμνή ή χάρτινη. ’Αηδεία . . .

Σηκώθηκα. Μόλις τώρα ανακαλύπτω ποΰ βρίσκομαι. Τά πα- 
ληά κάστρα κα'ι οϊ πΰργοι μέ πληροφορούν πώς κοιμήθηκα μέ
σα σ’ έ'να χαντάκι τοΰ Γενιή - Κουλέ. 'Ωραίος εξοχικός ύπνος, μέ 
σκέπασμα τόν κεντητό μαντύα τούρανοΰ!

Ξεσκονίστηκα κι’ άναψα έ'να τσιγάρο γιά νά συνεφέρω τό 
κεφάλι μου τό σκοτωμένο άπ’ τό κρασί. "Ενας λευκοφορεμένος 
κύριος κρατώντας στό μπράτσο του μιά μυταροΰ ύπαρξη μού 
ζήτησε φωτιά . “Υστερα βάλτηκε ν’ άποθαυμάζει μαζί μου τήν 
πρωϊνή Θεσσαλονίκη. Τόν ομαδικό ρεμβασμό μας άπόσπασε 
μιά παρέα γειτονόπαιδα πού κατάστρωναν τά τελευταία τους 
σχέδια γιά  πετροπόλεμο.

— Τί τέλεια πού αναπτύσσονται! λέει συνεπαρμένη ή μυτα
ροΰ. Σαν πραγματικοί στρατιώτες !

Μοΰ ήρτε νά μπήξω τά χάχανα: Τ έ λ ε ι α ! !
" A n . . .  χά . . . χ ά ! . . . Τί τέλεια πού τσακίζουνε τά κεφαλά- 

κια τους! Τί τέλεια καί τί ώραΐα Λού πετσοκόβονται!
Κείνη τήν ώρα έρχονται γιά νά μοΰ παρηγορήσουν τήν απελ

π ισία  μου τά λόγια ενός σοφού ( ; ) Πώς «γιά  νά τά δει κανείς 
τέλ«ια πρέπει νά πεθάνει, νά περάσει τήν ανυπαρξία, γιατί μόνο 
τά άνύπαρχτα είναι τ έ λ ε ι α » .  “Εφτυσα. ’Αξιότιμοι κύριοι σο
φο ί, γιατροί τών ’Η θών μας, νά σάς βράσω ! Τις άρρώστειες 
δέν τις διαπιστώνουν μοναχά αλλά καί τις θεραπεύουν. Μοΰ θ υ 
μίζετε τούς άλλους γιατρούς, τούς δικούς μας, πού ή μόνη άρ- 
ρώστεια πού κάνουν αλάνθαστη διάγνωση είναι δ . . .  θάνατος.

’Α ν ανέβαζα τώρα τήν τρομαγμένη φωνή μου καί φώναζα 
ετσι, μπροστά στόν κόσμο:

— *Ε ε ε ! ά νθρ ω πο ι! Ή  ’Α λ ή θ ε ι α  πέθανε ! Τί θά κάναν 
οί άνθρωποι ;

— Ναί . . . , θά μοΰ απαντούσαν. Δυστυχώς ναί, πέθανε. Όρι- 
στικώς.

Κι’ αν φώ να ζα :
— Ό χ ι όριστικώς! Έ π α θε  νεκροφάνεια!
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Τ ί θά μούκαναν ;
Θά μ’ άρπαχναν άρον - άρον καί θά μ’ εκλειναν στο φρε

νοκομείο δπου θά ζούσα τήν δδυνηροτερη τρελλα γιατί 
είχα τρέλλα, παρά τ ρ ε λ λ ο φ α ν ε ι α . _

Τρελλοφάνεια ! Ν άτο! Αυτή είνα ι ή αρρωστεια του αιώνα 
μας. Καί ξαίρω καί ποιοι τήν παθαίνουν.

Οί λ ο γ ι κ ο ί .
Και οί «γ νω σ τ ικο ί;» , θά μοΰ πήτε. ,
Ά !  Αύιοί είνα ι τρελλοί πού έπαθαν λ ο γ ι κ ο φ α ν ε ι α .

ΜΕΝΕΛ. ΛΟΥΝΤΕΜΗΣ



ΠΕΝΤΕ Δ Ο Κ Ι Μ Ι Α  T O Y  M O N T A I G N E

o r o v  τ otto μ α ς ,  6 M ontaigne. Δέν α ? νω σ™ς,
μονο , δέ μ π ο ρ ο ύ σ α ν  λ ο ιπ όν  νά μ η  τόν ’ ? σ^ στ7 μ̂ α > στέφ τηκε  
της φ ιλοσοφ ίας .  ’Ακόμα κα ι ο ί  νεώτερο, σ Τ ^ έ ν ^  ?1 0άσκαλθ ί 
Μ^α ταχα  γιά μ ιά  σ το ιχ ε ιώ δη  μ ύ η σ Τ ’σ τ '  ? γχ“ ? ό ,α*· W -  
ο οφ ηαα τω ν  μ ά  που  π ρ ά γ μ α τ ι  ε ίνα ι J ,  ίσ τοβια  των φ υ σ 
η τ ικ έ ς  Ιστορίες τον ω ,2 η Τ  -  π α ρ α π ά ν ω  άπό  σ υ ν ο■

^  Z t Z r V ' ° iao,mi· * * «  -»* « ° » -
Χλιαρή, « ο , , V m o o v ia ,

Τ " * ”' · ■ΕΙ~ : 

* » ■ *vo»7 &n~v δν ίχ« π ρ ο σ ω π ικ ά  τΖάΛ *™Χ*6ησαν νά δ ια -
α γνοησαν  τό M ontaigne. ’Εδώ κ ’ ^ ε Γ  σκα,πως, ελεύ^εθα, τόν  
τρόπο  π ο ύ  δείχνει δτ ι τόν γνωρ ίζε ι καλά  ΧΟν’ >ύ
θ υ μ α τ α ι  δ Κ ο ρ α η ς .  Σ έ  Άλλων δμω ς  κ ε ία ενα  Τ  
δ>ν ξεμ υ τ ίζ ε ι  τό  .όνομά τον Κ α ί ό  Ρη ' Τ  Ζ  0υ\ε μ ιά  Ψ°θά
δ Ρ ο Κ η ς  π ο ύ  θ ά  ξ Ζ κ ό  νά η1  ^
να τον αγαπούσε , δέ μ π ο ρ ώ  ώ στόσο  οντε θ έ λ ω ^ *  * “*" *α<' 
οτ< <5εν τον γνώριζε. 'Η  ίδ ια  „ , , να φ α ντα σ τώ
°τούς λογοτέχνες, άς  τούε l o L · ,  Γ  ™ τοπ ινούς,
δ νό -τ ρ ιώ ν  μ ε τ α π α λ α μ ικ ώ ν  γενεών  ’ Θά V!? ,π α λ α μ ικ ^  *«< τών 
μ ά θ ο υ ν  ε π ι τ έ λ ο υ ς  ο ϊ  a Z Z ' J  ^ β1μενε κανε ίς  „d τ -ν

’ «  im d i iw v x a t  ο ν σ τ η μ α τ ι κ ώ τ ε ο α Ζ  ™ f dxlaTOV ™ ύ  
Π ραγματ ικά ,  σέ κε ίμ ενα  δ υ ό - τ ο ιώ ν  ά π ’ ’ ^  δοκ ιΜ·ιογραφία.
μ ο ν « M° nta i^ e ·  " dn

γ /ι ^ λ Ι γ *'81"· - ^ nτ ις  π ιο  επ α ρκ ε ίς  γ ιά τ ό ζ ή τ η α α  η~ ι <7Τ° ’’ α ν α '/ν<ί>στη 
τεχω ώ στόσο  στον  π ε ι ο α σ - ό  ' <? ™ πλιΊβοφορίες. Δέν ά ν -  

π ε ιρ α σμ ο  να θ υ μ ί σ ω - ε χ ω  άλλωστε π ρ ό -
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χε ιρο τό σχετ ικό  «ά φ ο ρ ισ μ ό »—ττώς μίΛα ό N ietzsche γιά  τό 
M ontaigne. Τόν β ά ζε ι  α νάμ εσ α  στά τέσσερα ζεύγη τώ ν  αν
θρώ πω ν ,  πού  χάρ ις  στους κρ ιούς  που  θ υ σ ία σ ε  (δπω ς  λέει)  
άλλά κα ι στην προσφ ορά  τον ίδ ιο υ  τοϋ α ίμ α τ ό ς  του, άπόχ τησ ε  
τό δ ικ α ίω μ α  νά μ ιλ ά η  μ α ζ ί  τους. « Μ ’ α υτούς  α ισ θ ά ν ο μ α ι  την  
άνάγκη  νά ε ξη γηθώ  δ τα ν  κα ιρ ό  έπ ερπάτησα  μοναχ ικ ό ς ,  θ έλω  
α ϋτο ι νά μ ο ϋ  δώσουν  δ ίκ ιο  η άδ ικο , κα ι θ ά  τους ακούσω ,  
δ ταν  μ π ρ ο σ τ ά  μου , θ ά  δώ σουν  οι μ έν  στους δέ, δ ίκ ιο  η άδ ικο .  
“Ο,τι κ ι  α ν  πώ , δ ,τ ι κ ι α ν  α π οφ ασ ίσω ,  δ ,τ ι κ ι  αν φ α ν τα σ τώ  
γιά τόν  εαυτό  μ ο υ  κ α ι  γιά τους  ά λ λ ο υ ς :  σ ’ α υ τού ς  τους ο χ τ ώ  
στηλώνω  τά μ ά τ ια  μ ο υ  κα ι β λέπω  τά μ ά τ ια  τους σ τηλω μένα  
άπ ά νω  μου .  — Νά μέ  συγχωρούν  οι ζω ντανο ί αν  κ α μ ιά  φορά  
μοϋ  φ α ίνο ν τα ι  σά σκιές, τόσο ε ίν α ι  χ λω μο ί κ α ι  λυπημένο ι ,  
ανήσυχο ι ,  καί, άλο ίμ ονο  !  τόσο λ α ίμ α ρ γ ο ι  γ ιά ζω η  : ενώ εκε ίνο ι  
εκε ί  μ ο υ  φ α ίνο ν τα ι  τόσο ζωντανο ί ,  σ ά μπ ω ς  μ  ι ά πού  π έθα ναν ,  
νά μ η  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ποτέ  π ιά  νά κουραστούν  ά π ό  τη ζωη. Τό 
σπ ο υ δ α ίο  δμω ς  ε ίνα ι η α ι ώ ν ι α  ζ ω ν τ ά ν ι α :  τ'ι μ α ς  νο ιάζε ι  
γιά την  *α ίώ ν ια  ζωή» , κα ί,  εν γένει, γ ιά τη « ζ ω ή ! »

Γ ιά  τή μ ε τ ά φ ρ α σ ή  μ ο υ  ώ στόσο  χρεωστώ  δύο λόγ ια . Κ α ί  
τά πέντε  δ ο κ ίμ ια  πού  μ ε τ ά φ ρ α σ α ') ( « ’Ές αϋρ ιο ν  τά  σπ ο υ 
δ α ία » ,  « Ή  Σ υν ε ίδ η σ η >, « 'Η  ’Ε λευθερ ία  τής  Σ υνε ίδ η ση ς» ,  
«Δέ γευόμαστε  τ ίπ ο τε  κ α θα ρό» ,  «Κ α τ ά  τής  ’Ο κνηρ ίας» )  α ν ή 
κουν  ατό β ' β ιβλ ίο  τώ ν  «Δ οκ ιμ ίων» κ α ι  ε ίν α ι  κα ι τά πέντε  
μ ικρά .  Δε θ ά  ή τα ν  φ ρόν ιμ ο  νά ξανο ιχ τώ  στή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  τών  
μεγάλω ν  δ οκ ιμ ίω ν  τοϋ  M ontaigne, (π ού  πο λ ύ  τό ε π ιθ υ μ ώ  κα ι  
σκοπεύω  νά τό κ άμω )  αν  δε δ ο κ ίμ α ζ α  π ρώ τα  τις δυνάμε ις  μ ο υ  
στά μ ικ ρά .  Θά μ ιλ ή σω  π α ρ α κ ά τω  γιά τό απο τέ λεσμα  (δπως  
τό βλέπω  ίγώ )  τής  δοκ ιμής  μου. Πρέπει δμω ς  π ρώ τα  νά 
μ η ν  ξεχάσω  νά π ώ  κ ά τ ι  π ο ύ  κα ι άλλοτε τό ετόν ισα  μ ιλ ώ ν 
τας ιδ ια ίτ ερα  γιά τή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  τών α ρ χα ίω ν  έλλήνων σ υ γ 
γραφέων  άλλά κα ι γ ιά κ άθε  μ ε τ ά φ ρ α σ η  λ ο γ ο τ ε χ ν ή μ α τ ο ς  
γεν ικά  *). "Οτι δ η λαδή  μ ε τ α φ ρ ά ζω  λογοτέχνημα , εστω  κα ι φ ιλο 
σοφ ικού  χ α ρακτήρα ,  δε θ ά  π ή  (δ π ω ς  μ ο ιά ζ ε ι  νά τό π ισ τεύ ου ν  
πολλο ί μ ε τ αφ ρασ τ έ ς  ή δπω ς  τουλάχ ισ τον  τό δε ίχνουν  τά  έ'ργα 
τους) μ ε ταφ έρω  (κάνω  «με τακένω ση» ,  θάλεγε  ό Κ οραή ς )  νοή 
μ α τ α  (σκέψεις , Ιδέες) ά π ό  γλώσσα  σέ γλώσσα, άλλά π λ ά θ ω  
ενα λόγο στή  γλώσσα  μου , ακρ ιβώ ς  α ν τ ίσ το ιχ ο  μ έ  τή φ υσ ιο γ νω 
μ ία  πού  εχει δ λόγος αυτός  σέ μ ιά  άλλη γλώσσα.

1) "Οσο ξέρω, δοκίμια τοΰ M ontaigne στά ελληνικά, μεταφρά
στηκαν δυό ώ ; τώρα. Τό ένα (τό «Περί Φιλίας») στό περιοδικό «Φι
λική ‘Εταιρεία» καί τό άλλο, έδώ καί τέσσερα χρόνια, στά «Προπύλαια».

2) «Νέα Ε στία» τεΰχος 15 Αύγουστου 1912.
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ξ έρ ουμ ε ,  ξέρουν κα ί δσοι α κ όμ η  δεν Αγαπούν νά «προβλη -  
μ α τοπ ο ιο ν ν» ,  οπω ς  εγώ (π ρόβλημα  ϋ ά  π ή  α ντ ιν ομ ία ,  κα ι η άν- 
τ ιν ομ ια  ξ επηδα  κ α ϋ ε  π ο ν  ϋ α  κ ν τ τα ξη ς  λαγαρά  ενα π ρ ά μ α ) π ό 
σο αδύνατη^ η σχεδόν ά δύ να τη  (γ ιά  λόγονς π ο ν  π ερ ιτ τό  νά τονς  
ϋ ν μ ί σ ω  ίδώ )  ε ίνα ι  η μ ε τ ά φ ρ α σ η  τώ ν  π ο ιη μά τω ν .  "Αν δχ ι ά δ ύ 
νατη, π ά ν τω ς  φοβέρα δύσκολη  ε ίνα ι  κα ι η μ ε τ ά φ ρ α σ η  ενός πε-  
ζογράφον ,  τόσο π ο ν  μ ιά  « επ ιτυχ ία » ,  στόν κύκλο αντόν , νά κα- 
τ α ν τά  κ α τ ι  οπαν ιο ,  οοο  απανα> κά τω  κ α ί  μ ιά  π ε τυχημ ένη  μ ε τ ά - 
φ ράση  π ο ιη τ ικ ο ν  εργον  κα ί  νά π ρ έ π η —γιά νά έ ξ η γ η ΰ ή —ν* απο -  
δ ο ϋ ή  η σ την  τ ύ χ η—σε τυχ α ίο υ ς  π α ρά γο ν τ ε ς—η σε συγκυρ ίες  
τ οοο ιδ ια ίτ ερ ε ς  (σνγγενε ιες  ιδ ιο σ υ γκρα σ ία ς ,  εκφ ρασ τ ικ ο ύ  τ ρ ό 
π ο ν  μ ε τ α ξ ύ  μ ε τ αφ ρα ζόμ ε νο υ  κα ι μ ε τ αφ ρ α σ τ ή ) ώστε νά π α ίρ 
νουν  κ ι  αντές  τη μ ο ρ φ ή  τοΰ  τυχα ίου . Πάντα φ να ικ ά  μ ε  την  
π ρ ο ν π ο ϋ ε σ η  ότ ι ο μ ε τ αφ ρ α ζό μ ε ν ο ς  ε ίν α ι  π ε ζογράφ ος  π ε ρ ιω π ή ς  
(κα ι α ρα  μ ε  πολυ  π ρ ο σ ω π ικ ή  έκφραση )  κα ι ό μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς  ερ
γά ζε τα ι  μ ε  π λ ή ρη  επ ίγ νω ση  έκε ίνου  π ο ν  μ ε ταφ ρά ζε ι .

Κ ι  άς  ε ρ ϋ ο ν μ ε  στό  M ontaigne. Ε ίνα ι ά π ό  τονς τρε ις  τέσ- 
οερ ις  π ρ ο σω π ικ ο τ ε ρ ο ν ς  π ε ζο γραφ ονς  τον  τ όπ ο ν  τον. Το 
βλέπε ις , τό ν ο ιώ ϋε ις  αμ έσω ς  κ α ι  ό ταν  τόν δ ιαβάζης .  "Αν δμως  
σοΰ κόλληση  ή ιδ έα  νά τόν μ ε ταφ ράση ς ,  τότε αυτό  (τ ή ν  τόσο  
π ρ ο σ ω π ικ ή  έκφ ρα σή  τον) τό βλ.έπείς πολυ  χ τ νπη τό τερα .  Τότε 
βλέπε ις  δτ ι κα ι ο M ontaigne, δπω ς  καί κ ά ϋ ε  π ε ζο γράφ ος  τοΰ  
νψ ον ς  τον, αν  ϋ έλη ς  νά τόν μ ε τ αφ ρ ά σ η ς  με  τό ν όημ α  π ο ν  έδω 
σα π α ρ α π ά ν ω  στή  λέξη, σε σ τρ ιμώ χνε ι  ατό δ ίλ η μ μ α  (τό βασ ικ ό  
«π ρόβ λημα » )  κ α ϋ ε  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή : ή ϋ ’ ά π ιο τ ή σ η ς  στό  M ontai
gne ή ϋ ’ ά π ια τή ση ς  στή  γλώσσα  σου ( ϋ ά  τή οτραγγουλ ίξης ) .  
Μ έση λύση, λύση  δηλαδή  δεν υπάρχε ι ,  δαο βέβα ια  δεν ε ίνα ι  στό  
φ υσ ικ ό  σου μ ή τ ε  νά ξεγελ ιέσα ι μ ή τ ε  νά ξεγελάς. Κ α ί  δέν υ π ά ρ 
χει λύση  γ ιατ ί  νφ ος  ϋ ά  π ή  λέξη σάν  κ α ϋ α ν τ ό  ά ξ ια  κα ί τρόπος  
π ο ν  πλέκοντα ι ά νάμεαά  τους  ο ί λέξε ις ,—κα τα σκ ευή  λόγου. Κ α ί  
κ ά τ ι  άλλο δμω ς  α κ όμ α  β αϋύ τερο ,  κ α ί  π ο υ  α υ τό  π ρο σ δ ιο ρ ίζ ε ι  τό 
νφος  : τρόπος , π ο ν  σ κ επ τόμα σ τ ε  κ α ί  τρόπος  π ον  ά ν τ ιχ τυπ ο ϋ ν  
<m) συνε ίδησή  μ α ς  τά π ρ ά γ μ α τα ,  αρα  τρόπος  (ώς ενα σημε ίο )  
π ο ν  τά εκφράζουμε . Ή  έκ φ ρα ση  ενός ά ν ϋ ρ ώ π ο ν  τοΰ 16ου α ι 
ώνα (κα ί τ ί ά ν ϋ ρ ώ π ο υ  ! )  δε μ π ορ ε ί ,  σέ κ α μ ιά  π ε ρ ίπ τω σ η , νάχη  
α κ ρ ιβ ή  Αντιστοιχ ία, ν ά να ι  Ισότ ιμη  κ ’ ισ οδύναμ η ,  μέ τήν έ κ φ ρ α 
ση ενός Ανϋρώπον (εστω  κ α ί  π ρ ο ικ ισ μ έ νο υ  μ ε  τήν ΐ δ ιο φ ν ΐα  τοΰ 
M ontaigne) τοΰ  ε ίκοατοΰ. Κ α ί  σ ίγουρα  ϋ ά  τό εϊχε ύ π ’ δψε ι 
του  τούτο,  ̂ έκτος  α π ο  τή ν  κ α ϋ α υ τ ό  σ ύ σ τα ση  κα ί μ ο ρφ ή  
τής  γλώσσας, ά π ό  τήν  κ α ϋ α ρ ή  της  δυναμ ικ ή ,  ό οΰγγρος κ ρ ι τ ι 
κός  Πετεφν, δταν, μ ιλώ ντ α ς  γιά τή μ ε τ ά φ ρ α σ η  τής  «Θ ε ίας  
Κ ω μ ω δ ία ς » ,  στα  γαλλικά , ελεγε δτ ι  τό  π ο ίη μ α  τοΰ  D ante ϋ ά
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επ ρ επ ε  νά μ ε τ α φ ρ α α τ ΐ} ατά γαλλ ικά  τής επ οχής  δπ ου  γρά
φτηκε.

'Ο M ontaigne, κ α ί  σά φ ιλόσοφος  κα ι αα συγγραφέας , ζή  
μες  στό συγκεκρ ιμένο , μ ε ς  στά  π ρ ά γμα τα .  Γ ιά  τοντο  κα ί ή 
λέξη το ν  μ ένε ι  τόσο κοντά  στά  π ρ ά γμ α τα ,  δεν ε ίν α ι  κούφ ιο  
ιδ ε ό γ ραμ μα  ά π ’ δ π ο υ  εφυγε κ ά ϋ ε  χυμός , αλλά ή Ιδια . ή υλ ική  
πα ρ ά σ τ α σ η  τοΰ π ράγμα το ς ,  τό ίδ ιο  τό π ρ ά μ α ,  ζω ν τα νός  λ αχ τα 
ρ ιστό, δηλαδή  ε ι κ ό ν α .  Δέ λέει δύσκολο τό νφος , τραχύ, σκλη 
ρό ' τό λέει α ιδ εροκαρφω μένο ,  δύσκολο  στό λύσ ιμο , σάν  τα^ π έ 
τα λα  που  τά καρφώ νουν  στά  π ό δ ια  τώ ν  ζώων. Κ α ι  να ευϋν ς  
τό π ρ ά μ α  ο λο ζώ ντα νο—καί π όσ ο  κα ί σάν  «έννο ια»  σωστό/-— 
κα ί νά κ '  ή ε ικόνα. Δέ λέει δ ιαλέγω, λέει κ οσκ ιν ίζω , δε λέει 
άνο ίγω  ή σκ ίζω  ή εσ τω  σπ ά ζω  (α π λώ ς )  ενα δ έ μ α ' λέει τό σ π ά 
ζω  δπω ς  τ ις  κλε ιδαρ ιές  (croclieter)· κ α ί  τ ις  άπ ο τνχ ίε ς  τ ις  λέει, 
σ ’ ενα ά π ό  τά δ ο κ ίμ ια  που  μ ε τάφ ρααα ,  μ π ά τ α ο ν ς .  Αυτό ε ίνα ι  
τό ενα ά π ό  τά κύρ ια  «νλ ικά»  γ νω ρ ίσμ ατα  τον  νφον ς  του. , Η  
α νν τα κ τ ικ ή  Ι δ ιο ρ υ ϋμ ία  ε ίνα ι  το αλλο. Μ εταχε ιρ ίζε τα ι ,  αφήνε ι  
νά π ά ρ η  ό λόγος του κ ά ϋ ε  α τ ιγμή  δ ικά  του  ο χ ή μ α τα  φραστ ικά ί, 
γ ια τ ί  ϋ έλε ι  ν ά π ο τυπ ώ ση ,  τέτο ια  που  τήν  α ία ϋ ά ν ε τα ι  την  κ ί 
νηση  τής σκέψης  ή τον α ία ϋ ή μ α τ ό ς  του κ α ί  γ ιατ ί λ ίγο νο ιά ζε 
τα ι  γιά τή γ ρ αμμ α τ ικ ή .  Β ιά ζ ε ι  βέβα ια  ε τ σ ι . τ η  γλώσσα  (τον  εσώ 
τερο κανόνα  της) αλλά κ α ί  τή μ α ϋ α ίν ε ι  νά τολμά , να π ε ι ρ α μ α 
τ ίζ ε τα ι ,  κα ί π ρ οπ α ν τό ς  εκφ ρά ζε ι  τόν εαυτό  του π ια τα  κα ί δπω ς  
δέν εκφ ρά ζε τα ι  κανε ίς  άλλος. Σ τό  κ ά τω  τής γραφής , μ εγάλο ι  
συγγραφε ίς  σέ κ ά ϋ ε  λογοτεχν ία  δεν ε ίνα ι μ ό νο  οί υπ έρ τα το ι  
ϋ εαπ ια τέ ς  κ α ί  κ ν ρω ιέ ς  τής γ λώ σσας , ε ίνα ι κα ι οί υπέρτατες  
ανω μαλ ίε ς  της (Σ ο λω μό ς  άλλα κα ί Κ ά λβ ο ς  κα ι  Π απαδ ιαμάν -  
της  κα ί Κ αβ ά φ η ς ,  στή  λογοτεχν ία  μας ) .  Σ ε πολλά  μ ερη  τών  
« Δ οκιμ ίων» μιλεΊ ό M ontaigne γ ιά  τό νφος  τον. "Ας ξε
σ ηκώ σω  εδωδά δνό  ά π ό  τους π ιό  ε π ιγ ρ α μ μ α τ ικ ο ύ ς—κα ί  σω 
στούς— χαρακ τη ρ ισ μ ο ύ ς  τον  : « Ο λόγος π ο ν  αγαπώ , ε ίνα ι
ενας λόγος σκέτος  κ ι  απ λο ϊκό ς ,  ίδ ιο ς  ατό χαρτ ί  δπω ς  κα ι  στο 
στόμα '  ενας λόγος μέ  χ νμ ό  κ α ί  μέ  νεύρο, σύν τομος  κα ι  σφ ι 
χτός- όχ ι τόσο ν τελ ικάτος  κα ί χτεν ισμένος, δαο όρμη τ ικ ο ς  κα ι  
άπότομος . . .»  (Β ιβλ. Ιο, κεφάλ. 25°). « Έ χ ω  Απο φ υσ ικ ο ύ  μου  
ενα νφος  α σ τ ικ ό  κα ί ιδ ιω τ ικό '  αλλά εχει μίά φόρμα ., δ ική  μ  ον, 
άκατάλληλη  γιά τά δ η μ ό σ ια  δώ σε—παρε, όπω ς  σε ολα ε ίν α ι  η 
γλώσσα μου , π ολν  σφ ιγμένη ,  ά ταχτη ,  κοφτή , Ιδ ια ίτερη.. .»  (Βιβλ. 
Ιο, κεφ. 39°). Ή  ουσ ία  κα ί μόνο ' κανένας  ρ ν ϋ μ ό ς , στό πλέξιμο^ 
τής  φ ράσης ,  ά π ’ έκε ίνους π ο ν  κυνηγούνε  ο ί ρ ή τ ο ρ ε ς κ α μ ι ά  
«αύνϋεαη» '  π ε ρ π ά τ η μ α  τοΰ λογου «με  ααλτους  κα ι π η δ η μ α τα » ,  
ρέμπελο , Ανάλογα μ έ  τή δ ιά ϋ εα η  τής  στ ιγμής .

θ ά  μ π ορ ο ύ σ αμ ε  νά μ ιλ ο ύμ ε  ω ρα  κ ι ω ρα  για το νφος  τού
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M ontaigne. "As άρκεστώ  σ ’ δ ,τ ι ε ίπ α  κ α ι  π ρ οπ αν τό ς  ατά δνό  
π ιό  «υλ ικά»  γνω ρ ίσματα  τον  ϋφ ονς  του, στη  λέξη, την  τόσο  
κοντά  στά  π ρ ά γμα τα ,  κ α ι  στη  σ υν τακ τ ικ ή  τον  ίδ ιο ρ υ θ μ ία ,  
γ ιατ ί  μ ’ α υ τά  π ερ ισσότερο  εχει νά π α λ α ίψ η  ό μ ε ταφ ρασ τή ς .  
Τ ις  συντακτ ικ ές  τον  ι δ ιο ρ ν θ μ ίε ς  δέ μ π ο ρ ο ύ σ α  (τό λέω μέ  
λ ύπη  μ ο ν )  νά τ ις  σεβαστώ  δλες' θ ά  β ία ζ α  τη γλώσσα  μας ,  θ α -  
π α ν ε  ό λόγος μ ο υ  ναχη  μ ο ρφ ή  ελλην ικού  λόγου. Π ροσπάθησα  
ώστόσο  δ ίνοντας  άλλο σχ ήμ α  στή  φ ράση  μ ο υ  ν ’ α π ο μ α κ ρ υ ν θ ώ  
δσο  η τα ν  δυνατό  λ ιγότερο άπό  τό σχ ήμ α  τής  φ ράση ς  τοΰ Mon
ta igne . ‘Ανάλογα μ ε  τή σύν τα ξη  α λλά ζω  φυσ ικά  κ α ι  τή στ ίξη ,  
δπω ς  κα ι  (αύτό  δμω ς  ε ίνα ι εντελώς εξω τερ ικό  κα ι πολυ  σ π ά 
ν ιο ' θ ά  τδκανα  μ ι ά —<5ι;ό φορές δλο κ ι δλο) δ ταν  ή π α ρ ά γ ρ α 
φος  τοΰ  M ontaigne β α σ τά  παραπολύ ,  τή χω ρ ίζω  σέ δνό. Ά λλά  
δέν ομάλυνα , δέ «στρογγύλευα»  πουθενά ,  δ π ο ν  α να γκά σ τη κα  
ά π λώ ς  ν” ά ρμολογήσω  δ ιαφ ορ ε τ ικ ά  τή φράση , δείγ^νω τό α ρ μ ο 
λ ό γ η μ α  μ έ  άγκνλες  π ο ν  βάζω , κ α ι  γ ιά  να δ ια τη ρή σω  τό έπι- 
γ ρ αμ μ α τ ικ ό  χύσ ιμ ο  τής φ ράση ς  τοΰ  M ontaigne, εφ τ ιασα  μ ι ά — 
δνό λέξεις  (π α ρ δ α λ ά δ α —b igarru re). Π εριττό νά πώ  δτ ι κα ι  
τή  ν οη μ α τ ικ ή  σειρά, τήν  κ α θ α ρ ά  ν οη μ α τ ικ ή  ά ρ θ ρω σ η  τής  φ ρά 
σης  τον  M ontaigne, δέν έκρ ινα  ά π α ρ α ίτ η τ ο  π α ν το ΰ  νά τή σ ε 
βαστώ , έκε ΐ  δπ ου  ό σεβασμός  της  θ ά  σήμα ιν ε  β ια σμ ό  τής δ ι
κής  μ α ς  τής  γλώσσας.

Τό θ ε τ ικ ό  λ ο ιπ όν  γιά μ ένα  (κα ι μ ο ιά ζ ε ι  π ερ ιτ τό  νσ τερα  άπό  
δσα  ε ίπ α  ε ν θ νς  π α ρα π ά νω )  σ υμ π έρ α σμ α  τής  μ ε τ αφ ρ α σ τ ικ ή ς  
δ οκ ιμ ή ς  μ ο υ  ε ίν α ι  κ ά τ ι  π ο ν  ά π ό  κα ιρό  τό δ ια π ίσ τω σα  κα ι 
πήρ ε  μ έσα  μ ο ν  τή στερεότητα  νόμον. “Οτι δηλαδή  αυτό  πον  
λέμε μ ε τάφ ραση ,  99 φορές στ ις  εκα τό  (γ ιά νά μ ή ν  π ώ  999 στ ις  
χίλ ιες) ε ίνα ι  χ ρ η σ ιμ οθ η ρ ία ,  άλλ' δχ ι τέχνη, τέχνη τουλάχ ισ τον  
πέρα  γιά πέρα . Μ εταφ ρά ζουμε  κα ι π ρ έπ ε ι  νά μ ε τ αφ ρ ά ζο υ μ ε  
γ ιατ ί οι μ εγάλο ι συγγραφε ίς  ε ίνα ι  κ τή μ α  δλης τής α ν θ ρ ω π ό 
τητας ' &ς μ ή ν  ξεχνοΰμε δμω ς  δ ταν  μ ε τ α φ ρ ά ζ ο υ μ ε  δτ ι  κα ι 
μέ  τήν καλλ ίτερη  θέληση , στή  μ ε τάγγ ισ η  που  κάνουμε , 
χάνετα ι ίσω ς  τό πολυ τ ιμ ό τε ρ ο  ά π ό  τήν ουσ ία  πού  μ ε τα γ γ ί 
ζουμε. Τόσο πού  κα ι ή καλλ ίτερη  μ ε τάφ ραση ,  ά π ό  κ α θα ρ ά  
καλλ ιτεχ ν ική  σκ οπ ιά  κρ ινόμενη , νά κ α τα ν τά  μ ιά  δχ ι πολύ  
« δ μ ο ρ φ η »  πράξη .

Κ. Π.

Ε Σ  Α Υ Ρ Ι Ο Ν  Τ Α  Σ Π Ο Υ Δ Α Ι Α  !
( “ ESSA1S , ,  ΒΙΒΛΙΟ Β", ΚΕΦΑΛΑΙΟ 40 )

Βάζω δίκαια, μοΰ φαίνεται, τόν ’Ιάκωβο Άμυό απάνω 
ά π ’ δλους τούς Γάλλους μας συγγραφείς, δχι μονάχα γιά τήν αφέ
λεια καί τήν καθαρότητα τής γλώσσας, δπου ξεπερνά δλους τούς 
άλλους, οΰτε γιά τήν επιμονή μιας τόσο μακρας δουλειάς '), οΰτε 
γ ιά  τό βάθος τής μάθησής του, [χάρις στά οποί ·] “) μπόρεσε νά 
μεταφράση τόσο πετιχυμένα ενα συγγραφέα τόσο αγκαθερό καί 
οχληρό s) (γιατί ας μοΰ ποΰν δ,τι θέλουν : δέν ξέρω καθόλου 
Ε λληνικά, άλλά βλέπω ενα νόημα τόσο ωραίο, τόσο καλά άρμο- 
λογημένο καί βαστηγμένο παντοΰ στή μετάφρασή του ώστε, ή 
κατάλαβε σωστά τήν αληθινή σκέψη τοΰ συγγραφέα, ή, έχοντας 
μέ μιά μακρόχρονη συναναστροφή φυτέψει ζωηρά στήν ψυχή 
του μιά εικόνα γενική τής ψυχής τοΰ Πλουτάρχου, δέν παρου-' 
σίασε γιά  δικό του 4) [τοΰ Πλουτάρχου] τίποτε πού νά τόν δια- 
ψεύδη ή ν ’ άντιφάσκη [στά δσα λέει]' άλλά προπάντων τοΰ χρε- 
ωστώ μεγάλη χάρη πού ξεχώρισε καί ξεδιάλεξε5) ενα βιβλίο μέ 
τόση αξία και τόσο χρήσιμο 6), γιά  νά τό χαρίση στον τόπο του. 
Ε μ είς οί αμαθείς είμαστε χαμένοι, αν τό βιβλίο αυτό δέ μάς 
έβγαζε άπό τό βούρκ-ο: χάρις σ’ αύτό τολμοΰμε τώρα και νά μ ι
λούμε και νά γράφουμε' οί κυρίες δασκαλεύουνε τούς δασκάλους' 
είναι ή σύνοψή μας. Ά ν  ό γέρος αυτός ζή, τοΰ συσοήνω τόν 
Ξενόφώντα γιά νά τόν μεταφράση κ’ εκείνον : είναι μιά πιό εΰ-

1) Ό  Ά μ υό , εκτός άπό τούς «Π αράλληλους Βίους» καί τά  «’Η θ ι
κά» τοΰ Πλουτάρχου, είχε μεταφράσει κα ί 'Ηλιόδωρο (Τά «Α ίθ ιοπ ικά»)  
και Διόδωρο Σ ικελιώ τη .

2) «“Εχοντας μπορέσει ν ’ αναπτύξη», λέει ό Montaigne.
3) Διισκολο, fe rr6 , σιδερόδετο, πεταλωμένο, δυσκολόλυτο, δυσκο- 

λονόητο. Δέν καλοκαταλαβαίνουμε γ ια τ ί ό M ontaigne βρίσκει άγκα- 
θερό τόν τόσο όμαλό Πλούταρχο.

i )  «Δέν τοΰ δάνεισε».
5) «Κοσκίνισε». 'Υπάρχουν κα ί ot δυό λέξεις στό κείμενο, μέ τό 

ίδ ιο  σχεδόν νόημα.
6) «Κ αί ποΰ έρχεται σέ τόσο κατάλληλη  στιγμή».
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κολη δουλειά καί γ ι’ αυτό πιό κατάλληλη γιά  τά γερατειά του' 
κ5 επειτα, δέν ξέρω γ ιατί, μοΰ φαίνεται, μ5 δλο πού ξεμπερ
δεύει γλήγορα κα'ι παστρικά τά δύσκολα μέρη, δτι τό ΰφος τον 
πατά πιό στερεά ‘)> δταν δέν τό στενοχωρούν δυσκολίες και κυλά 
ανεμπόδιστα. ----

Διάβαζα τώρα δα τό μέρος εκείνο δπου ό Πλούταρχος λέει 
δτι δ Ροΰστικος παρευρισκόμενος σέ μιά ανάγνωσή του 2) [τοΰ 
Πλουτάρχου] στή Ρώμη, ελαβε ενα δέμα εκ μέρους τοΰ Αύτο- 
κράτορα, και ανάβαλε νά τό άνοιξη <ί>ς πού τέλειωσε ή ανάγνω
ση : πράμα γιά τό οποίον (λέει) δλο τό ακροατήριο παίνεσε ζωη
ρά τή σοβαρότητα αύτοΰ τοΰ προσώπου. Πραγματικά, μιλώντας 
γιά τήν περιέργεια, και γ ιά  τό πάθος εκείνο τό αχόρταγο και 
λαίμαργο γιά νέα, πού μας κάνει τόσο αδιάκριτα κι ανυπόμονα 
νά τ’ αφήνουμε δλα γιά νά κουβεντιάσουμε μ’ ενα νεοφτασμέ- 
νον, και νά χάνουμ^ κάθε σεβασμό και αξιοπρέπεια γιά ν ’ ανοί
ξουμε μέ βία 8), δπου κι αν βρισκόμαστε, τά γράμματα πού μάς 
φέρνουν, είχε δίκιο νά παινέση τή σοβαρότητα τοΰ Ρούστικου- 
μποροΰσε μάλιστα νά τόν παινέση καί γιά τήν ευγένεια καί τή 
λεπτότητα πού είχε 4) νά μήν τοΰ διακόψη τήν ανάγνωση. ’Αμ
φιβάλλω δμως αν μπορή κανείς νά τόν παινέση και γιά φρονι
μάδα: γιατί, παίρνοντας ξαφνικά γράμματα καί άπό ενα Αύτο- 
κράτορα μάλιστα, μποροΰσε πολύ καλά τό νά τ’ άναβάλη νά τά 
διαβάση νά τοΰ εκανε μεγάλο κακό.

Τό ελάττωμα τό αντίθετο άπό τήν περιέργεια είναι ή αδια
φορία, πρός τήν οποίαν ρέπω φανερά άπό φυσικοΰ μου καί πού 
μερικοί άνθρωποι είδα νά τήν έχουν σέ τέτοιο βαθμό, ώστε τρεις 
τέσσερις μέρες υστέρα ευρισκε κανείς άκόμα στήν τσέπη τους 
ολόκλειστα τά γράμματα πού τούς είχαν στείλει.

Δέν άνοιξα ποτέ κανένα γράμμα, δχι μονάχα άπό κεΐνα πβύ 
μοΰ εμπιστεύτηκαν, άλλ’ ούτε καί άπό κείνα πού ή τύχη τδφερε 
νά πέσουν στά χέρια μου’ καί τδχω βάρος στή συνείδηση αν, σά 
λάχη καί βρεθώ δίπλα σ’ ένα μεγάλο πρόσωπο—τά μάτια μου 
άπό απροσεξία κλέψουν τ ίποτε5) άπό τά σπουδαία γράμματα

1) «Ε ίνα ι πιό στόν εαυτό του», πιό σίγουρο, πιό άνετο, πιό πολύ  
στόν άέρα του κα ί στό περπάτημά του.

2) «’Α παγγελία». ’Α νάγνω ση έργου τοΰ Π λούταρχου άπό τόν ίδ ιο  
τόν Πλούταρχο.

3) Crocheter. Νά σπάσουμε' δπως σ π άζοντα ι οί κλειδαριές.
4) Π άλιν δυό λέξεις μέ τό ϊδ ιο  νόημα. C ivility e t courtoisie.
5) «Κ λέψουν κάπ ο ι«  γνώ ση άπό τά σπουδαία  γράμματα». Σέ όλη  

α υτή  τή φράση δέν κράτησα τήν έντελώ ς προσωπική σύνταξη τού Mon
taigne, γ ια τ ί θ ά  β ίαζα  πάρα πολύ τή σύνταξη τής δικής μας γλώσσας.
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πού διαβάζει. Ποτέ άνθρωπος δέ γύρεψε νά μάθη καί δεν ψα- 
χούλεψε λιγότερο [παρ’ δσο εγώ] στις υποθεσεις των άλλων.

Στά χρόνια τών πατεράδων μας δ Κύριος ντε Μπουτιερ κόν
τεψε νά χάση τό Τουρΐνο γ ιατί, δειπνώντας με καλη συντροφιά, 
ανάβαλε νά διαβάση ενα μήνυμα πού τουστελναν για τις προδο 
σίες πού υπονόμευαν1) τήν πόλη αυτή, δπου πρόσταζε και παλι 
δ Πλούταρχος μούμαθε δτι ό ’Ιούλιος Καϊσαρ θα σώζονταν, αν, 
π τ ,να ίνΓ τα Γ σ ϊή  σύγκλητο τή μέρα πού τόν σκότωσαν 
πότες διάβαζε τό υπόμνημα πού τοΰ παρουσίασαν. Και ιστορεί 
μοτες, οιαμ««,_ Ά ο νία  Τύοαννού των Θηβων, οτι το
ακόμα και τούτο δω Χ0υ I * « ΤΤρ) ηπίδα-- είνεβοάδυ πριν άπό τήν εκτέλεση του σχεδίου που ο Ιίελοπιδας είχε
κάνει νά τόν σκοτώση γ ι ά  ν ά  ξαναδώση στον τοπο του την ελευ 
θερία, πήρε γράμμα άπό Ιναν « λ ο ν  Ά ρχία , Α θ ή ν α ς  πουτ υ- 
λενε λέΕη ποός λέξη δ,τι του ετοιμαζανε και οτι καθώς του 
δωσαν τό δέμα τήν ώρα πού δειπνούσε, άναβαλε να το άνοιξη,
1“ ο” αΛ Π “ϊοη™.!;, >ού,!»«..«, Ιγ.« > W «  «"IV ω-
λάδα: Έ ς αύριον τά σπουδαία. σ ^

• Έ να ς  φρόνιμος άνθρωπος μπορεί, νομίζω για  χα0η^άλλου 
γιά  νά μήν παρατήση άπβεπαμ ια  συντροφια οπω 0 ™ ΐ 'κ05· 
ίΐ ν ιά  νά μή διακόψη μιάν αλλη σπουδαία εργασία, ν αναρα η 
ν’ ά κ ο υ ρ η  τό ν έ ο  πού τού φέρνουν άλλά_γιά χάρη δικη του η 
άτοιιική του ευχαρίστηση, Ιδίως δταν άσκη δημόσιό λειτουργη 
Γ  ε ί ν α ι  Ασυγχώρητος νά τό κάμη, γιά  νά μή διακόψη το γεύμα 
ίου Γ κ α ί  τ ό ν  ύπνο του άκόμα. Καί στ’ αρχαία χρονιά ηταν 
στή Ρώμη ή θέση τοΰ ύπατου, δπως τήν ελεγαν, η πιο
κ ή στό τρα πέζ ι, σάν ή πιό ελεύθερη καί ή πιο Z t
θά ερ/ονταν νά μιλήσουν σ’ εκείνον που θα καθότανε εκεί. 
Ά πόδειξ" δτι μέ τό νά είναι στο τραπέζι, δεν έπαυαν ν ασχο
λούνται μέ άλλες δουλειές καί ζητηματα , ,  ,

Μά, κ, δλα δταν τά πής, είναι δύσκολο στις ανθρώπινες 
πράξεις νά δώση κανείς κανόνα τοσο σωστό με το νου, ωστε η 
τύχη νά μήν κρατήση τά δίκαιά, τη;.

ΚΛΕΩΝ Π ΑΡΑΣΧΟ Σ

1) «Πού ορθώ νονταν ένά ντια  στήν . . . »



Π Α Ν Ω  Σ Τ Ο  Θ Ε Μ Α  

Τ Η Σ  Η Δ Ο Ν Η Σ  Κ Α Ι  Τ Ο Υ  Π Ο Ν Ο Υ

Μ’ ' β,ί α ΐ· ζ, μη ντ<?επουμαι ν«  ™ ομολογήσω.Μ έπλεξε σε μάκρος η γεννεαλογια τοΰ ήρωα πού βάλθηκα νά
παρουσ.ασω. Χανω το φυσικό μου^φος μέ τό νά σκέφτουμαι 
τη σπουδαιοτητα και ^σημασία τών δσων γράφω. Ε νθουσ ιά 
ζομαι υπερβολικά με οτι φαντάζουμαι καί τεμπελιάζω γιά τή

? c  doyfc ·Α η“  τ°ν 'εαυ- °  μ°" έ'νδ0ξ° ’ ^ α^ ν ο ν  κ·όλας άπό 
T Γ ατ' °“? φαινετηι παράδοξη ή βράβευσή μου;

, χα βλεπετε καθαρα την συμασία τών συμβόλων μου ; Τί υψη
λότερο σκεφτηκε ποτέ δ ανθρώπινος νους; Συγκρίνω ^έ τά 
διάφορά εθνικά επη και μά τήν αλήθεια δέ βρίσκω διόλου ή 
φαντασία μου να υστερεί. Ποιός λοιπόν μπορεί νά πει δη δέ! 
μου αξίζουν ή ιαχή και η άνεση υστέρα άπό ενα έργο δπως τό 
φανταζομαι ; Θα μπορέσω λοιπόν νά κάνω μιά φορεσιά ρούχα 
μονάχος που να μην είναι αποφόρι η λλον  καί χάρισμα Ή  μ η
τέρα μου τυρανν,έται μέ τις δουλειές τοϋ σπ ,τ ιο ί. ή ^ κ ο γ έ ν π ά  
α έ ν π ^ '^ π°”Τΐερε1’ ανακουφιστούν. Θά καμαρώνουν γιά 
τό «γ,',,π ' °Λ^αρ?  ειμαι ενα? αποτυχημένος. Ά λλαξε πιά
ιιπηη μ° υ ' -V EtUC" κανενα? δισταχτικός καί φοβισμένο- μπροστά στις γυναίκες. μ σμήνος

’Ανοιχτό πέλαγος καί δροσιά. Φυλλουριασμένα δέντρα Φώς 
Ε μαι σε μεγάλη αίθουσα σέ τζαμωτό πού βλέπει τή θάλασσα' 
Οι τοίχοι σκεπαζονται απο τά ράφια τής βιβλιοθήκης. Δικό μου 
ενα μεγάλο σκυλί, κολοσσός τής Δανιμαρκία:, εκλεχτή ράτσα μέ 
περιδέραιο. Κανένας μάταιος θόρυβος δέν προσβάλλει τις ’ α ι
σθήσεις μου, δε φτάνει απέξω.

σ τ ό μ ιο  \°'π6ν ' σ/ λ"\0<Ρώ™χη  νύχτα επιστρέφοντας
δλν, S n  « “« -μαζι·—e“ ®S ν«  σ«ξ ξεχάσω ;— αδύνατο»· άφοΰ 
ολη μερα την εβλεπα μεσα στο φώς, πού περνούσε τά ελαφρά
κ ύ α α α Γ π Τ 1 ”  ^  «ού γλυσ,ρά ά π ά ν ω Τ άκυμμαια πλημμυρωντας αλμυρή ευωδιά, κολπώνει τό πανί τής

(1) παραγραφος άπό τό κείμενο «ό πεθαμένος καί ή ανάσταση» ’
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βάρκας πού μοιάζει γλάρος. Ε κ ε ί πού την μετετρεπε ,το φως 
σέ πουλί πού ανεβαίνει άπό τό χωμα στη ,θέρμη Ατμόσφαιρα, 
μέ  τό δ ε μ έ ν ο .φιόγκο πεταλούδα στά μαλλια της. Ομιλούσαμε 
μέ τή στρογγυλοφέγγαρη φωτοχυσία, εκεί το ποδι της άγγιζε τα 
άνθη τού άγροϋ. Τό άκρο τά δάχτυλα μεσα στο λευκό υπόδημα 
έτριζε μεστός καρπός, βάλευε. Άκουμπουσα ™ δέρμα της. Οι 
μικρές χαραγματιές του νάπη, μοσχοβολη κοιλάδά. Οτι περι 
κλείνει τό δέρμα είναι κοντά μου, μέσα μου. Φέρνω το μικρό 
δαχτυλάκι στό στόμα μου. Τό γόνατο, το αλλο γονατο, γόνατα 
μεσημεριάτικου λουλουδιοϋ.’Έμορφη κορη. Ελαφρό περπάτημά, 
λεπτοφυής, τολύπη, καπνία διασπαρμενη. Ο ποθος είναι περισ
σότερος στόν ίσκιο, πού οί βάλανοι στο χωμα αλλοιώνονται. 
Α ναγνωρ ίζω  τόν κελαϊδισμό. κορυδαλλος, τονομα του. Είσαι 
πεταλούλα, λουλούδ ι, εύκομη, παραθαλασσια, α ιγαια, ανατολική, 
πβλύκλωνη, πολύκαρπη, πολύανθη μ ολοκληρα φύλλα,, γυ- 
θωτή ξανθή, ξανθωπή, ανεμώνη. I έρανος επιστρεφω αγνό,, 
αγνός, αίδήμων, λαγόπονς τήν απόσταση ^καταπίνω. Το χερι
μετάβαση. ’Αδύνατο, απίθανο. Αφη ορατή. Εννοια, ,υλη , νό
ηση, εικόνα, είκόνιση, εικόνισμα. Βερονίκη, λουικερια, κρου- 
κιανέλλη, άγρόστεμα, στεφανωτικη, κορωνίδα,, λουλουδια, περι 
στεοένια, τριγωνέλλα, μελισσαντρου, άσιερωτη, χαριεσσα. Κατα
φύγιο ζητώ, έσχατος, ταπεινός, φάγναλος, γαουιινης, τραχυτρι- 
νος ’Απέξω θύελλα, κεραυνοί, νεροποντή. ’Ασάφεια στις γνώ 
μες στή φαντασία. Ε ίναι μο,ραίο διάταγμα διαταγή, συμβο
λικά Τό υπερκόσμιο φώς, ούσιαστικοιητα. Ροπή, ριπη που η 
άααξα τοέχει άπό ρηιήρος στήν άναζήτηση τού συγχρόνου κοσμου, 
τοϋ δικού μου. Στή λίμνη κοντά τά δυο χέρια μας διασταυρω
θήκαν καθώς κτένιζες τά μαλλιά σαν Αφροδίτη. Βετη, ευφορ
βία σφαιρωτή, σφαιροφόρα. Μικρή ελια φουντωμένη., Αμυγ
δαλωτή, στενόφυλλη, μικρόφυλλη, μικροανθη, μικροκαρπη, 
συσφιγμένη. Ε ίμαι δ Ιρωδιός,, άτριπλαξ, «ουμηξ,, εποπαναξ, 
έλίχρυσοιτ, σπαθωτός, λογχωτος, ταρτορ,αιος, Φρυνος  ̂ οξύς. 
Κοντά μου ή ζωή θοΰλος, παραδοση, αγιασμα, αξια, αγάπη, 
μορφής δεσμός. Σιάσου σαστικιά, άρραβωνια,στικια, περιστερά, 
προποντίδα, κρυμνόφυλλη, σπαρτή αρουραια, κυρτή, κλιτή, 
γυρτή, λυγερή, λυγαριά, ίξωτή, ανδραχνη, περιπλοκαδα, τορι- 
λίδα κληματίς, κληματίδα, κληματσίδα, καραμπελου, καβαλερου, 
γλυκοπόριχο, χοιμαλιά. Έ λ ε λ ί - φ α σ κ ω  - αντιφασκω -ελελ ιφα - 
σκόθυμος. Σπρούνερ, αλέκτωρ ορχιφορος, βασιλικός, σταφιλο- 
νικος ’Αγκάθι, αγκαθωτό, δαυκι λάθρα, λαθυρα α,ναμεσα. 
Κόντηλο:, κοντηλόριζο. Καταγής πλαγιασμένη χαμαισυκη, ροδο
δάφνη, ρόκα γυνοφόρα, τριμερή, κολπωτη Κασελλι μικ,ρο με 
τριπλή ευωδιά φυλαγμένη. Κιστιδα, γαστριδα. δενδρωιη, θα-
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μονωτή, φλεβωτη, αλμυρωτη, βελουδένια. Γυναίκα μου αγγίζω 
τον ώμο σου. Ή δύπνοη, κομψή, στρεπτή, κοιλερία, σχιστή, 
ωοειδής, σκληροπία. Ό  κριός, έπιβήτωρ, κρουπινάστρο. Έ κ- 
βαλιον δίδυμο, γυνανδρο, θηλυγονο, ξυνάκι, ΰμενόνημα, αίμα- 
τόχρωμη ποικιλία στούς δυό μας. Άδενόανθος πάνω στό πρά- 
σιο, στό θύμβρο, ΰμενόκαρπος, άγραπήδι, αμύγδαλο, κύαμος, 
στάχυς. Δημητριακή άπό μάς ουσία άνθρώπινη. Κόττινος τοΰ 
καλάνθρωπου. "Ημερη μεταβλήθηκες, βικία, εύακία, υπόλευκη, 
άσπρη, βοτάνι, μελόχορτο, ανθέμιο, γαλατσίδα, ψωμί, κάτω άπό 
αστική στέγη σπιτιοΰ.

Αισιοδοξία και βεβαιότητα και δύναμη καί ικανότητα αισθά- 
νουμα^ι. Ελεγα οτι θά προκοψω, οτι είμαι γιά  άπάνω, γιά τή 
ζωή. Η ηδονή μέ γέμιζε σφρίγος. Έβλεπα τριγύρω μου. Πόσα 
έμορφη είναι ή φύση πού εχει τό πρόσωπο της. Έ σμ ιγα  μαζί 
της και μέ τόν κόσμο. Επομένως αστοχούσα τή μοναξιά. «Πόσα 
χρόνια Μ υή σ ο υμ ε ;—Πάντοτε αγαπημένη μου. Είσαι ό ι'ίεός 
μου καί μέ κάνεις αθάνατο». Βαδίζαμε μέ συμπλεγμένα τά 
χέρια. Δέν έννοιωσα πού κόντευε νά βραδυάσει ή Κυργιακή. 
Απότομα είδα τόν ’ίσκιο νά μέ καλύπτει, νά θέλει νά μέ κατα

πιεί. Ισκιος απο τ̂ο σώμα ενος τρελλοϋ, παράφρονος. Έ νώ  
καταλαβαινα πως ηταν ενος ανθρώπου, οί αισθήσεις μου έχαναν 
τό συγκεκριμμένο σχήμα του. Έ βλεπα οτι ήιαν μιά κάμαρη 
κλειστή. Εσωτερικό γεμάτο ακατάστατα υπόλοιπα επιπλώσεων. 
Λάμπες,^ πολυθρονες, κονσολες, εταζέρες. 'Έ να χαλασμένο ρο- 
λόγι πού χτυπά δίχως νά δείχνει τις ώρες, γιατί έχουν πέσει οϊ 
δείχτες. Άταίριαχτα πράγματα πού άλλοτε γέμιζαν τήν καληκά- 
μαρη σπιτιοΰ, ανοιχτού σέ υποδοχές ή τις δεύτερες κάμαρες τοΰ 
υπνου, τήν τραπεζαρία ποΰχε τά χρωματιστά κάδρα. Μέλη ενός 
οργανισμού αμετακίνητου σέ αδράνεια. ’Ατμόσφαιρα περιορι
σμένη με τέσσερες τοίχους, πού άπό τήν παλαιότητα δέν στέ
κονται κάθετοι. Φούσκωσε ό σουβάς, ή νερομπογιά μαύρισε, 
ξεχωρίζονται τά σχισίματα άπό τά μπηγμένα καρφιά καί ο 
άσπρος γΰψος τών επιπλώσεων. Σκοτεινός εσωτερικός χώρος 
γεμάτος ξεχασμάρα καί κούραση. Γεμάτες οι γωνιές μ’ αράχνες. 
Αναδίνονταν μιά λιπαρή μυρουδιά, πυκνότερη, σάν άπό Άρ

ρωστα  μάτια σαπισμένα μέ βλέφαρα κλειστά. Μυρωδιά άπό ούρα 
που υπέστησαν τήν άμμωνιακή ζύμωση κι’ άφίνουν πουρί στά 
δοχεία κίτρινο. Μυρωδιά άπό τά άψά σπίρτα γιατρικού πού τρί
βουν κατάκοιτο σώμα. Ά ρρωστο άπάνω στό κρεββάτι κορμί, 
κατω απο σκεπάσματα κουκουλωμένο γ ιατί τινάζεται άπό τά 
ρίγη, μουδιάζουν τά άκρα κι’ άκουμπά τίς πατούσες σέ μπου- 
κάλες μέ θερμό νερό, πάσχει ή καρδιά του, σφ ίγγει, δυσκολεύει
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ή αναπνοή του. 'Υπέφερα άπ’ δτι αισθανόμουνα. Πάλευα να 
υπερνικήσω τήν κατάσταση πού βρισκόμουνα. Δοκίμαζα φοβο .̂ 
ΙΙαρακαλοϋσα αν ήταν δυνατόν νά φΰγη άπό τα^μάτια μου η 
πένθιμη εικόνα πού μέ ΐσκιαζε καταθλιπτικη, πού εκανε το έδα
φος κάτω άπό τά πόδια μου νά τρέμη. Δέν ήταν σεισμός, ακου_α 
θορύβους βαρείς, υποχθόνιους, μέ τό ξέστρωμα ενός τραπέζιου.
Τό μαχαίρι χτυπούσε στό πήλινο πιάτο, σάν άπάνω σε οστεινο 
καύκαλο. “Ενας δγκος κούφιος κατάπεσε, κούτσουρο πού ή φ ω 
τιά τό εξάντλησε και πέφτει νά σβύσει.

Τράβηξα τό χέρι μου άπό τό χέρι της πού τό κρατούσα. Ει- 
μουν μονάχος πού έβλεπα. Δε μπορούσα να πώ τι με^βαραινε. 
Θά ήθελα βέβαια νά μήν ύπέφερα πιά . ’Ή θελα νά ησυχάσω, 
άλλά δέν μπορούσα. Περιοριζμένος μέσα σ’ έναν εφτασφράγιστο 
κύκλο. ’Έ νοιωθα τό πλαίσιο τής ευθύνης πού μέσα^πληρώνεται 
κάθε άξία. Ή  εξασφάλιση καί ή επιτυχία στραγγίζουν, αφαι- 
ρούν τό απόλυτο τής ουσίας μου, μέ περιορίζουν^ σ ένα σχήμα^ 
Ή  ικανοποίηση τής ηδονής είναι πεπερασμένη. Ά λλος είνα ι ο 
βαθύτερος νόμος πού μέ μετρά καί μπορεί νά μού δωκει την 
χαρά τήν άληθινή.

Κατανοούσα λοιπόν τήν άδράνεια πού μέ άφινε να μετακι
νηθώ άπό τή θέση μου καί τήν τάξη μου. Ε πιθυμώ ντας την 
ξεκούραστη εξασφάλιση, κατέπνιγα τις άντιδράσεις τής ντροπής 
καί τού φόβου, σφιγμένος σέ στενόχωρο^ πλαίσιο, ώς που επα
ναστάτησε ή ψυχή μου, άπό αφορμή πού παρουσιάστηκε μπρο
στά μου ένας φτωχός άρρωστος τρελλός νά ζητιανεύει, φορών
τας ένα ξεθωριασμένο, κουρελιασμένο άντερί. Τά μέλη του είχαν 
πάθει μόνιμη διαστρεύλωση άπό σπασμούς. Οί αρθρώσεις του 
ήταν διογκωμένες σάν εξαρθρωμένες. Σκευρά σανίδια που καμ- 
παρντίζουν, φουσκώνουν και προεξέχουν_σέ^γωνίες αμβλείες. 
Μέσα στ'ις ξύλινες παρόγκες συνοικισμού, όπου μουχλιάζουν 
υπόλοιπα άπό οικογένειες πούχασαν τή σειρά_τους. Μέσα σε 
μιά στιγμή έχασα τό ατομικό σώμα τού φτωχού άρρωστου και 
τρελλού άπό μπροστά μου. Εβλεπα το σώμα τής δυστυχίας 
κλώπειο, νά βαραίνει άπάνω μου μέ τόν ίσκιο του. Ιο  σχήμα 
πού έβλεπα ήταν μιά κάμαρη κλειστή, ένας θάλαμος νοσοκομείου 
φυματιώντων, δπου αλωνίζει δ χάρος. Στό άσπρο ασβεστωμα 
τού εξωτερικού τοίχου είνα ι ζωγραφισμένοι καραγκιόζηδες, γε- 
λειογραφίες, άσεμνες φράσεις αφροδισιακές^ και σχέδια. Μεσα 
χοντροί άρουραΐοι ποντικοί πηδούν άπάνω σ έναν εγκατοιλημενο 
νεκρό, γυρεύοντας νά εξουσιάσουν το πτώμα ακόμα πριν κατα
χωνιαστεί. Είδα τή δυστυχία, δπως είδε ή Ά ν ν α  Καρένιν το 
μουζίκο πού έσκυβε κι’ έκρουε μ’ ένα σφυρί τούς σιδεραξονες
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» «  ν* βγώ Vs ά ν τ ι μ ε τ ρ η θ ώ μ έ τ Α ν Λ ™  β-ίθυ = Πρέ- 
ζωής μεσα στους αιώνες. Καλύτερε α ο υ ^  Γ ” ^  “ν^ ώ π ιν η ς  
που σαν επ.πάλα.ο παιδί ναρχισσεύουιΐα. Λ ' φ ε ’ ,συγχώβεσε μου 
ζουμα. μέ φαντασίες, πού Ε  I  νά εμ™δί-
του εαυτού μου, άπό τήν Κ λ Κ ™  ° - °  ^  
ηρωα που πέρνει μορφή ύπερατομική ^  γεννεαλοΥία5 τον

(Καλοκαίρι, 1938)

ΝΙΚΟΣ ΓΑΒΡΙΗ Λ  ΠΕΝΤΖΙΚΗΣ

Η Κ Υ Ρ Ι Α Κ Α Τ Ι Κ Η  Π Ο ΙΗ Σ Η

Οί ωραίοι κ ι’ ευγενικοί κύριοι πού χορτάσανε άπ’ δλα, βγαί
νουν κάποτε τήν ήμερα, πού οί καϋμένοι οί άνθροοποι τήν χρη
σιμοποιούνε γιά  άνάπαψη τους και κατάπληχτοι γιά  τήν κίνηση 
τής δημοσίας, καί γεμάτοι δυσφορία γιά τόν κόσμο πού πλανιέ
ται άσκοπα στόν Μαρτιάτικο ήλιο καί τούς παρεμποδίζει τήν 
περίλαμπρη κυκλοφορία τους, άν«§ωτούν άπό τό υψηλό μεγα
λείο τής ανοησίας των : Τί συμβαίνει σήμερα ;

Κι’ οί θαυμάσιοι αύιο ί κύριοι τόιε μόλις μαθαίνουν πώς ή 
ήμερα εκείνη είναι ή Κυριακή. Πώς οί άλλοι συνάνθρωποί των 
τις άλλες έξη ήμερες δουλεύουν, αγωνίζονται καί συνωστίζουν- 
ται στά βάραθρα καί στις ματωμένες ώρες τής καθημερινής βιο
πάλης των, ενώ αύιοί οί κύριοι έχουν δλες τις ημέρες τής εβδο
μάδας καί τής ζωής των Κυριακή. Τί θέλετε λοιπόν νά ξέρουν 
οί άνθρωποι τούτοι γιά τή ζωή ιώ ν άλλων, γιά τήν καθημερι
νό ιητα τών πραγμάτων καί γιά τό αιμα καί τή βαθειά ούσίςι, 
π ο ύ  έχει ή επίγεια τούτη διαδρομή ;

Τό ’ίδιο πράμα συμβαίνει άπόλυτα καί στήν ποίηση. Σ ’ ολη 
τήν μακραίωνη ιστορία της, τή γεμάτη μεγαλειώδεις καμπύλες 
άπό ουράνια τόξα καί μαίανδρους φαντασμαγορίας, υπάρχουν οί 
ποιητές τής Κυριακής, οί ποιητές πού ζούν καί κάμουν τήν Κυ
ριακάτικη ποίηση. Τώρα στά χρόνια μας μάλιστα, πολλοί νεώ- 
τεροι ποιητές, χειρότερα δέ στή μακάρια Ελλάδα μας, παρασυρ- 
μένοι άπό τις νέες αισθητικές καί ποιητικές κατευθύνσεις, βρή
καν δλη τήν ευκαιρία νά παρεξηγήσουν, νά ασεβήσουν καί νά 
άποκρύψουν τήν ψυχική τους άνεπάρκεια πίσω άπό τήν κάτωχρη 
καί άποτραβηγμένη ποίηση τής Κυριακής. Καλοπροαίρετοι, κα- 
λοφαγωμένοι, ευχαριστημένοι μέ δλα, κοιμισμένοι άνάλαφρα κι’ 
αφρόντιστα στά ζεστά μέγαρά τους, επίσημοι κάθε' μέρα, Κυρια
κάτικοι συνεχώς, βγαίνουν κάθε μεσημβρία άπό τό σπίτι τους 
κ ι’ άπ’ τούς εαυτούς τους, κυτδνε τά πάνια  μέ μιάν άσυνείδητη 
περιωπή κι’ άρχίζουν νά τραβούν φωτογραφίες καί νά σκιτσά- 
ρουν ελαφρά, κάθε τοπίο καί κάθε γραμμή.

Στήν Κυριακάτικη τούιη ποίηση τά πάντα είναι άνάερα, φ ω 
τεινά, γαλάζια, επιδερμικά.—Ρυάκια αρμενίζουν στά βήματά 
τους, ρυάκια πού κατρακυλούν τή δροσιά τής αυγής καί τού άτέρ-
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μονος μεγαλειουτής ένοράσεως κι5 δχι τά δάκρυα το5 πλησίον, 
μικρά κι εξωτικά πουλιά διασκεδάζουν τήν λεπτεπίλεπτη ακοή 
των. Δεν ακουν άλλους ήχους, κανένα βογγητό, καμμιά φωνή 
που να μοιάζει με άνθρώπινη . . .  Στά μάπα τους Ιχει κρεμαστεί 
ενας πελώριος πίνακας άπό πολύχρωμους ανέμους και σταματούν 
στην όραση τους, μόνο τά χρώματα, οί συνδυασμοί καί τά κε- 

φη των άστρων, πού φέγγουν στό στερέωμα, δχι νά όμορφή- 
νουν και^ νά ψηλώνουν τή ζωή μας, άλλά άκρ.βώς γιά νά μάς 
απομακρυνουν απο τή ζωή. Ζούν σά μόνοι, σάν ξένοι μέσα στό 
σύνολο των ομοιων μας, στούς οποίους παρουσιάζονται σχεδόν 
σαν προσκαλεσμένοι, υψηλοί κ ι5 ακατάδεχτοι προσκαλεσμένοι, 
που μονο που οι «καλοί» τους τρόποι δέν τούς επιτρέπουν γιά 
να τους βρίσουν. Που μόνο ή έμφυτη λυμφατική ιδιοσυγκρασία 
τους οεν ουναται νά χειροδοκήση εναντίον των.

Γυρίζουν τά μάτια τους πρός τόν κόσμο καί τό τραγικά με- 
γαλειωδ^ικο θέαμα του, μέ ύφος πανσοφίας, μέ τόνο δουκικής 
περιωπής κι εκείνη ή μοναχική άποκορύφωση τού ένδοξου εαυ- 
του των, αναμετριεται μονάχα μέ τό πιό άπόρθητο οικόσημο τής 
Κυριακάτικης ποιήσεώς των.

Ή  ποίηση γ ι ’ «ύτούς τούς ανθρώπους είναι γιορτή, είναι 
χαρούμενο πα ιγνίδ ι, είναι πρωινός περίπατος εξοχικός. Τά ξένα 
πρότυπα τους δίνουν τήν ευχέρεια νά περιδιαβάζουν μέσα σέ 
κάθε ελαφρη^πρόφαση κ ι’ επιφανειακή παρομοίωση. Στό περι
βάλλον του οικου τους διαφαίνεται μιά νευρική προετοιμασία, 
που προειδοποιεί το κοινό πώς κάτι συμβαίνει μ’ αυτούς τούς 
κυρίους. ^Στο υποστατικο υπάρχουν πάντα άφθονοι δούλοι γιά 
να τους υπηρετουν, τούς άναδεικνύουν καί νά τούς άνακηρΰσ- 
σουν πνευματικούς ανθρώπους. Σκοτάδ. κ ι’ επ,πολαιότης ύπάρ- 
χει δυστυχώς ακόμα αρκετό. Ή  παράδοση κι’ δ συντηρηπσμός 
έχουν τοσο αποκοιμηθεί ΰπό τό μηδεν!κό των, ώστε πολλοί άπό 
τους βιαστικούς νέους να προσχωρούν μαζύ τους, στον αναίμα
κτο και φθοροποιο για  τήν ποίηση κήπο τους, πολλοί δέ από 
τους ζωντανοτερους και πιό γνωστούς πνευματικούς μας ανθρώ
πους, καθώς τυχαίνει ναναι άνθρωπ'οι ακατανόητοι, ^ισομαθεΐς 
και ανέτοιμοι, συνθηκολογούν μ’ αυτούς ανεπανόρθωτα, ή εστω 
και προσωρινά. Δ(αθετουν πλούτο, δνομα, μέγεθος εύκολιών καί 
διπλωματίας, και πολλά αλλα προσόντα ενώ στερούνται εκείνου 
που μοναχα χρειαζεται : Τής καρδιάς ! Κ ι’ δχι μονάχα πού τήν 
jrnnn '1°''’ προΧ“ ? ουν τοσο μακρύτερα άπό τά σύνορα τής
5ου= τύ ο“η Τ-ω ν ' “ σ ΐ- ^  ?λλΕΙψΤ1 * *  Χ «0διάς,-τρού πά- 

Τ ? 5 Χ“ 1 ιδιοφυίας των, τήν ανάγουν σέ δόγμα, 
σ αισθητικη θεω ρΐα σέ π ο ίη σ η .-Γ ι ’ αυτούς ή ποίηση τέτοια 
πρέπει ναναι : Χαρά, δραμα ανάλαφρο, χρωμαϊουργίκή ϊ ε ξ Γ
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τεχνία, λύγισμα και τσάκισμα τής γραμμής, παιγνιδάκι λόγων, 
πλώρα γιά  τά Κήθυρα, μαρμαρυγή στά νερά του^Αιγαιιηκ Αυτα 
μονάχα καί μερικά άναψυχτικά φράσεων, μερικοί αιμοι ευωδια- 
σμένοι στις τολύπες τών ρεμβασμών των, χαριτολογίες με φρά
σεις ανάλαφρες καί κυματιστές, χάριτες άπο^ μερικά λογακια. 
Γ ι’ αυτούς ή ποίηση πρέπει νά λευτερωθεί απ το αίσθημα, που 
τή βαραίνει δπως ό πόνος βαραίνει τή ζωή, γιαυτους η ποίηση 
πρέπει νά γίνει Κυριακάτικη ευωχία, εντύπωση μικρών κι απρο
όπτων στιγμών, πού νάχουν τή ρίζα τους_ μακρια απ τη ςωη 
και κοντά στό άβαθο άτομό τ ο υ ς .-Ό λ α  γυρα τους είναι δεξιο- 
τεχνία, παραλογισμός, εξωζωϊκά φαινόμενα. Ή  ποίηση κατα με
γαλύτερο λόγο, οφείλει νά γεύεται τά πάντα εχτος απο τη ζωη.

Τά τελευταία χρόνια ή Κυριακάτικη ποίηση, αποκορυφώθηκε 
μέ τήν εμφάνιση νέων τρόπων στήν τέχνη και ^ειδικωτερα με 
τόν υπερρεαλισμό. Μού δόθηκε πολλές φορέςJ1 ευκαιρία να μ ι
λήσω γιά τό θαυμάσιο αύτό κίνημα, που άνοιξε στην ποίηση 
πολύ βαθειές καί μυστικές πηγές γιά λαμπρότατες επιδιώξεις. 
Άκόμα, μού δόθηκε ή χαρά νά κραυγάσω με απροκαλυπτο εν
θουσιασμό κι’ αληθινή ευτυχία τήν εμφάνιση πο ιητώ ν,_αληθι
νών ποιητών, πού μέ τά διδάγματα καί τήν πείρα του υπερ
ρεαλισμού έδωσαν η εδε(ξαν πώς μπορούν νά δώσουν την έξοχη 
εκείνη πεμπτουσία, πού άποκαλούμε χωρίς καμμιαν εξηγηση 
ποίηση. Μά μού δόθηκε καί μερικές φορές η τιμη, ελπίζω^ Οε 
νά μού δοθεί συχνά καί στό μέλλον ή εύκα ιρη  ναρπαζω απο 
ταύτάκια τους τούς ώχρούς καί κακόζηλους εκείνους, που εχουν 
τήν ικανότητα νά παραποιούν ίή ν ποίηση, τά μεσα να τη σερ
βίρουν καί *ην εγκληματική εύχέρεία νά θορυβούν και να πεί
θουν πολλούς ανθρώπους γιά τάλχημιστικά των αραβουργήματα. 
Στήν τελευταία τούτη περίοδο, ή απογύμνωση που εγινε σε πολ
λούς ποιητές καί πεζογράφους μας απ’ τό μέγεθος και την 
αξίωση τής τραγικής εποχής μας, τούς όπλισε με ολο το πίΐσμα 
και τή μανία πού τούς χρειάστηκε γιά νά στηρίζουν τη θεωρία 
καί τό εργο των. Κι’ άπό κατήφορο σέ κατήφορο, πήραν την 
κατρακύλα πού τούς άνέμενε εκεί κάτω στό τελευταίο σκαλοπατι. 
Τά εργα τους δλο καί ξεγυμνώνουν περσοτερο τον εαυτό τους. 
01 θεωρίες δλο καί τούς κυκλώνουνε γιά  νά πνίξουν τους ίδιους 
εξηγητές τους. Ή  ανθρωπιά τους δλο καί γίνεται πιο στεγνή,
πιό άνύπαρχτη. . „ ,

Όλάκαιρη τήν υπόθεση τής ποιησεως την έκαμαν ατομική 
δεξιοτ*χνία. Τά ποιήματα, διακηρύσσουν, δτι γράφονται επι τη 
βάσει τών ποιητικών θεωριών τού τάδε καί κατα της φιλοσοφι
κές αρχές άλλου κάποιου τάδε, δτι ολόκληρος ο υπερρεαλισμός 
είνα ι μιά καταφυγή, ενας σκοπός, ενα τέλος, μέσα στό οποίο
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πιά μπορούμε να κρύψουμε κάθε γυμνότητα μας, κάθε αναιμία 
μας, με γαλαζοαίματα μίγματα κυριακάτικων επιδείξεων, πάνω 
σέ λεπτά, μεταξωτά σύρματα ακροβασίας. Κ ι5 επειδή είμαστε 
υπερρεαλιστές, φτάνει γιά νάμαστε μεγάλα παραδείγματα.

Κι επειδή δίνουμε λίγες γραμμές γεμάτες άπό φρεσκάδα 
λόγων καί φραστικών σχημάτων, πραγματικά ευρηματικών, 
πραγματικά μαγικών, είμαστε ποιητές! Κι’ επειδή γεμίζουμε τά 
χαρτιά, τά όνειρά μας, τή ζωή μας, τήν ποίηση μέ άφθονο με
λάνι, παει νά πή πώς δέν μάς χρειάζεται τό α ιμ α ! Κι’ επειδή 
κινούμε τά χέρια μας μηχανικά καί δέν μπορούμε νά κλάψουμε 
σάν τά παιδιά γοερά ή αθόρυβα, γεμάτοι αθωότητα και πικρό 
παράπονο, θά πή πώς δέν χρειάζεται ή καρδιά ! Κ ι’ επειδή δέν 
ξέρουμε τό μεγ,αλειώδικο μαρτύριο τής καθημερινότητας θά κά
νουμε ολες τις ήμερες μας Κυριακές! Κι’ επειδή δέν έχομε μέσα 
μας το θαυμαστό και περίλαμπρο άστρο πού θά μάς λαμπρύνει, 
θά καταφεύγουμε στό εκτυφλωτικό πολύφωτο τών αισθητικών 
ακροβασιών, πού φωτίζει τό γραφείο μας ! “Ε, δ'χι κύριοί μου. 
Δέν γίνονται αύτά τά πράματα. "Οταν υπάρχει ό ποιητής μπορεί 
νά τά μεταχειριστεί και νά τά κάμει εκείνος δλα, κ ι’ δ α ισθητι
κός πλούτος καί τάχτινοβολήματα τής τόλμης του, δίδουν ακόμα 
πιό ένδοξο μεγαλείο στήν ποίησή του. Μά δταν δέν υπάρχει δέν 
μπορεί κανένας νά παρεμβάλλει τις άλχημίες του, τά ξένα κεί
μενα καί τά θαμπωτικά σχήματα τών λόγων γιά νά τόν αντικα
ταστήσει. Ό  ποιητής σάν μέσο καί σάν μέθοδο ποιητική χρη- 

✓ σιμοποιεΐ κάθε μιά ιαχή πού φτάνει άπ’ τόν κόσμο τής ύλης καί 
τοΰ πνεύματος ώς τήν ψυχή του. Καί τά προβάλλει ολα μέ τήν 
ίδ ια  έκπληχτική ένταση δταν είναι γενημένος γιά νάχτινοβολήσει 
καί προβάλλει τή μοίρα του στόν κόσμο. Ά λλά  οί ποιητές τής 
Κυριακής, δχι μόνον δέν έχουν τίποτα κλεισμένο μέσα στά γιορ
τινά φορέματα των, άλλά παρασυρμένοι άπό εξωτερική γραμμή 
τού νεωτερισμού των, ξεγελασμένοι άπό τήν ανοησία τής συντη
ρητικής αντίδρασης, πού τούς άναδεικνύει «διά τοΰ δευτέρου 
δρου συγκρίσεως» σέ προοδευτικούς καί πρωτοπόρους πραγμα
τικούς, τέλος άπατημένοι άπό τήν κουτή οίησή των, πού θεωρεί 
τις αισθητικές προόδους καί τά ποιητικά κινήματα, σάν ταυτό
σημα μέ τήν ποίηση, σάν νάναι αυτή τούτη ή ποίηση, άνακη- 
ρύσσουν τούς εαυτούς των πρωτοπόρους, αληθινά καινούργιους 
ποιητές καί παίρνοντας τή μεγάλη βόλτα αποδίδουν αόριστα 
στήν αντίδραση τούς χαραχιηρισμούς «τοΰ άγαθοΰ αστού» καί 
γιά τούς Ιαυτούςτων τήν τιμή τοΰ επαναστάτη ποιητή.Άλλά ποΰ 
καί πώς επαναστάτησαν στήν ποίηση; Συγχέοντας τήν αισθητική 
προσαρμογή τους στήν τεχνική τού υπερρεαλισμού καί μονάχα
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αύτό, έχουν τήν αξιολύπητη καί μαρτυρική αδυναμία νά νομί
ζουν πώς έγιναν επαναστάτες ποιητές, ποιητές καινούργιοι.

’Έ τσι μέ τάλόγια, μέ τήν προσαρμογή τους πρός τήν αυτό
ματη γραφή, όστρακα καθυστερημένα, ξεπερασμένοι δουλικοί 
μιμητές ενός άκίιητου αισθητικού δγκου. ’Έτσι μόνο που αφι- 
σαν τούς καμπανιστούς στίχους κι’ άφισαν τό άμεσο λογικό α ί
νιγμα τής χτεσινής ποιήσεως γιά χατήρι τοΰ υπερρεαλιστικού 
υποσυνείδητου. Ποΰ είναι τά νέα τους αισθήματα, οί νέες άνα- 
τάσες τους, τά καινούργια χρώματα τής ψυχής τους ; Ποΰ βρί
σκονται οί τρικυμίες τής ψυχής των, πού μέ τά πλούσια α ισθη
τικά δεδομένα τής εποχής μας, θά δώσουν συγκλονιστικούς και
νούργιους τόνους, μέ ένταση καί μαγικότητα, μέ πάθος καί ψ υ 
χική έκταση ; Μονάχα καινούργια τεχνική έχουν. Μονάχα και
νούργιους συνδυασμούς επιθέτων καί λόγων. Α ισθήσεις καινούρ
γιες, μέ ύλικότητε; στερεές, μέ απτά άλαζονικά καί καινούργια 
αισθήματα ελάχιστες περιπτώσεις βλέπομε. Γιαυτό σχεδόν δεν 
ξεχωρίζουν ουδέ οί προσωπικότητες τών ποιητών τής Κυριακά
τικης ποίησης. Ή  νέα τεχνική στά χέρια τών μή ποιητών, καταν
τάει κοινοτυπία πιό αφόρητη κ ι’ άπό τά τετράστιχα τοΰ Πολέμη. 
Θεέ μου τί άποκαρδίιβση μιάς χτεσινής πρωτοπορίας πού έσβυσε 
τόσο νωρίς, χωρίς νά ανθήσει! Αύτη ή Κυριακάτικη ποίηση, που 
φωτογραφίζει ερασιτεχνικά τή ζωή, πού σκιτσάρει τά περιγράματα 
καί δέν άφησε ποτέ της εναν άναστεναγμό, θυμάται κι’ δλας το 
Μαγιακόφσκη, τόν Γκάρθια Λόργκα, ποιητές γεμάτους από νεες 
αισθήσεις, άπό απτά καί δξύτατα συμβάντα, άπό αγκωνάρια καί 
ύλικότηχες ποιητικές, πού ξεκινούν άπό περιοχες τοσο καθαρές 
καί παρθένες, μ’ έ'να τρόπο καινούργιο κι’ εκτυφλωτικά προφη
τικό. Έ σεΐς κύριοι ποιητές τής Κυριακής, κάμετε τήν ποίηση 
σας γιά νά διασκεδάζετε, δπως κάμουν οί άλλοι συνάνθρωποί 
σας τήν Κυριακάτική τους περιοδεία, καί φουσκώνετε ολίγη συν
ταγολογία άπό τά σπεσιαλιτέ τοΰ Ά ντρέ Μπρετόν, βάζετε ολ|Υ° 
άρωμα άπό νέες φραστικές δεξιοτεχνίες, προσθέτετε κ ι’ ενα 
γραμμάριο άπό τήν Ελληνική παράδοση τών τόπων της, τοΰ 
κλίματός της καί τής φιλολογίας της καί θαρρείτε δτι κάμετε ποί
ηση καί μάλιστα ποίηση καινούργια. Οχι, λοιπόν,^κύριοί μου. 
Ό χ ι ! "Οσο τέλος πάντων ή προσπάθειά σας ήταν εντοπισμένη, 
σεμνή, ατομική σάς βλέπαμε με συμπαθεια η τό πολυ με αδια
φορία. Τώρα φουσκώσατε, ζητάτε να παρασύρετε κι άλλους, να 
μάς χαλάσετε μερικούς νέους. Θά σάς άνασκολοπίσουμε. Γ ιατί 
ζητάτε νά μάς κάμετε κακό στόν τόπο. Δέ σάς μιλάει ενας κα
θυστερημένος, ενας αντιδραστικό; τής ποιητικής παράδοσης. 
Σάς τά λέει ενας πού σάς νοιώθει καλά, ενας πού σάς  ̂παρακο
λούθησε άπό τά πρώτα βήματά σας, πού ξεσπάθωσε δταν άρχί-
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ζατε δειλά μέσα στό αισθητικό σκοτάδι μας νά προχωρείτε και 
σας παραστάθηκε δσο μπορούσε. Μά δχι πιά ακόμα άλχημίες. 
Δεν μπορείτε πιά άλλο νά προχωρητεσε. Φτάνει ως εδώ. ’Αρ
κετά προσφέρατε στήν αισθητική άναβάπτισή μας. Τώρα πιά 
κάμετε μεγάλο κακό. Νέα καμπή περνάμε. Κι’ εσείς τό αποδεί
ξατε μέ τό εργο σας, εϊσαστε πληροφοριοδότες καί κομιστές τοϋ 
ξένου και σημαντικού ταχυδρομείου . . .

Δέν στρέφομαι προσωπικά εναντίον κανενός. Ή  Κυριακάτικη 
ποίηση είναι απρόσωπη και γενική επιδημία, πού εξαπλώνεται. 
Ά ν  κανένας η μερικοί ανακαλύπτουν εδώ μέσα τ’ δνομά τους, 
σ’ αύτό θά φταίει ή καχυποψία εκείνων. Τίποτα άλλο . . .

ΝΙΚΟΣ Λ. ΠΑΠΠΑΣ

Γ. Λ Ο Γ Ο Θ Ε Τ Η Σ  Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Γ Ο Σ

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Ό  Γ. Λ ογοθέτης  Λνκοΰργος, ό αρχηγός  της  Σ ά μ ο ν  κα τά  
την  επ α νάσ ταση ,  ε ίν α ι  μ ιά  μ ο ρφ ή  αγνωστη^καί α δ ικημένη .  Σ ’αν -  
τό ονντέλεσαν  δνό  λόγο ι π ρ ο  πάντω ν .  Π ρώτα  τό δτ ι  εδρααε  
αποκ λε ισ τ ικ ά  κα ι  μ όνο  μ έσα  στά  οτενά δρ ια  τον  νησ ιοϋ  τον, 
π ο ν  εξ  α ίτ ια ς  τής  γ εω γραφ ικής  ϋ έα η ς  τον  κα ι δ ιαφόρω ν  άλλων  
λόγων ϊμ ε ιν ε  άπ ομ ονω ι ιέ ν ο  κ α ι  α υ τόνομ ο  κα τά  τή  δ ιά ρκε ια  
τον  α γ ώ ν α : γ ιά -τ ο ν το  μό νο ν  ο ι λίγοι, π ο ν  εχονν  δ ια βάσ ε ι  σ α 
μ ιώ τ ικ α  ισ τορ ικά  εργα ε ίνα ι  δ ννα τόν  νά ξέρονν, τι ήταν, κα ι 
νά εχονν  σ χ ηματ ίσ ε ι  κ ά π ο ια  γ νώ μη  γ ιά  τή ν  π ρ ο σω π ικ ό τη τα  
κα ι  τή  δράση  τον. Ά λ λ ’ εξω  ά π ’ α ν τ ό  ό Λ νκονργος  εγινε σ τ ό 
χος τώ ν  Χ ίων, π ο ν  κα ι  γ ραπ τά  κα ι π ρ οφ ορ ικ ά  τόν  κ α τη γόρη 
σαν  γιά ύ π ε ύ ϋ υ νο  τής  κ α τα σ τρ οφ ή ς  τον  1822, τόν  δ ιέσνραν  
κα ι τόν  χ α ρα κ τ ή ρ ισ α ν  επ ιπόλα ιο ,  τνχοδιο'ίκτη, ά κ όμ η  κα ι αρ- 
παγα . 'Η  γεν ικότερη Ιστορ ιογραφ ία  τον  αγώνα , δ νοτνχώ ς  ώ ς 
τά σ ή μ ε ρ ’ ά κ όμ η  κ ά ϋ ε  άλλο π α ρ ά  επ ισ τη μ ο ν ικ ή  κ α ι  α ν τ ικ ε ιμ ε 
ν ική , π ερ ιο ρ ίσ τηκ ε  νά επ α ναλάβη  τ ις  χ ιακές  κ α τηγορ ίε ς  κα ι 
αγνόησε δλως διόλ.ον τήν  δλη δράση  τον. Τό ίδ ιο  τοντο  π ν εύμ α  
κα ι οι ί δ ιο ι  χ α ρ α κ τ η ρ ισ μ ο ί  έφ τασα ν  ώς κα ι στά  σχολ ικά  β ιβλ ία ,  
μ ά λ ισ τ α  ατά παλα ιό τερα ,  κα ι ίσω ς  μ ερ ικ ο ί  ϋ ά  ϋ ν μ ο ν ν τ α ι  κ ά πω ς  
τό Λ νκοΰργο , δπω ς  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  μ έ σ α  α ’ α ν  τά.

Κ α ι  δμω ς  ή ά λή ϋ ε ια  ε ίνα ι  τόσο δ ιαφορε τ ική .  Κ α ί  τοϋτο  
με  σπρώ χνε ι  νά δηλώσω, ά π ό  τώ ρ ’ ά κόμη ,  δτ ι ό Γ . Λ ογοϋέ της  
Λ νκονργος  ε ίνα ι  μ ι ά  φ να ιο γ νω μ ία  π ο λ ν  ίδ ιό τ ν π η  μ έσ α  ατό 
δλο η ά ν ϋ ε ο  τών επ α να σ τα τ ικ ώ ν  αρχηγών, π ρ ο ικ ισ μ έ νη  με  σ π ά 
ν ια  γ ιά τήν  εποχή  κα ί τονς  συναγων ιστές  τον  προσόντα ,  κ ά 
ποτε  κα ί μ ο να δ ικ ά .  Ή τ α ν  ά π ό  τονς  καλύτερα  μ ορφ ω μένους  
αγων ιστές ,  υ στερώ ντας  μό νο ν  ά π ό  τους λόγιους,  τονς Φανα- 
ρ ιώ τες  κα ί τους Έ πτανήσ ιο ν ς .  Σ τ ά ϋ η κ ε  αννετός  κ α ί  προβλε 
πτ ικό ς ,  σ ταϋερός  στ ις  ιδέες τον, έμμ ο νο ς  στή  γ ρ α μ μ ή  τον, 
Ικανός π ο λ ιτ ικ ό ς  κα ί σ τρα τ ιω τ ικ ό ς  αρχηγός , ψ ύχρα ιμ ο ς ,  γεν
ν α ίο ς  δσο λίγο ι, έ ν τ ιμ ο ς  κα ί άμ νηα ίκ ακος ,  δαο κα ί  ό Ύ ψ η λ ά ν -  
της, ά ρ ια τος  όργανω τής , δσο  κανένας  άλλος.

Μ ιά  τέτο ια  Ιδ ιό τνπη  κα ί σύγχρονα  πα ρα γνω ρ ισμ έ νη  μ ο ρφ ή
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επ ιβαλλόταν  να γ ίνη  α ντ ικ ε ίμ ενο  ξεχωρ ιστής  μελέτης, π ο ν  νά 
τη  φ ω τ ίσ η  κ α ι  νά την  π α ρ ο να ιά α η  ά ληθ ινή  κα ι π ρ α γ μ α τ ικ ή  
Αυτό μ π ορ ο ύ σ ε  νά τό Εκανε κ α ι  ο π ο ιο σ δ ή π ο τ ε  άλλος, άλλά γιά  
μ έ ν α  συνέτρεχε κ α ι  μ ι ά  ιερή υποχρέω ση ,  π ο ν  π ρ ο κ ύ π τ ε ι  άπό  
το λογο δτ ι ε ίμ α ι  ενας  ά π ό  τονς  απογόνους  τον. Σ τ ή  δήλωση  
τούτη  π ροβα ίνω  ά κ όμ α  κα'ι γ ιατ ί θ έλω  νά δ ια θ έ σω  αμέσω ς  
επ ιφ υλακ τ ικ ά  τόν Αναγνώστη μον , δτ ι  ε ίν α ι  ενδεχόμενο  νά μ ε 
ροληπ τώ , ώστε  νά δ ια π ισ τώ ση  κα ι μ όνος  τον  τό κα τά  π όσ ον  
συμβα ίν ε ι  αύτό.
α , , Τά Ί8ί fv*a ' a XQ0via, κ α ι  μ ά λ ισ τ α  μ ετά  τά β ιο γραφ ικά  β ι 
βλ ία  του Σ π ύ ρ ο ν  Μ ελά, π ο υ  π α ρ ο υ σ ία σ α ν  τόσα  π ροσόντα  κα ι  
ε ίχ αν  δ ικ α ιο λογημένη  επ ιτνχ ία ,  π α ρ ο ν σ ιά σ τη κ α ν  πολλές  κακές  
απ ομ ιμ ή σ ε ις ,  γ ραμμένες  μ ε  λ ίγη  γνώση κα ι πολλή  φ α ν τα σ ία  
δημ ο σ ιο γ ρ αφ ικ ά  π ρ ο χ ε ιρ ο γ ρ α φ ήμ α τα  κα ι επ ί πλέον  κα κογραμ -  
μενα , ϋ λ ιβερα  νεοελλην ικά  κ α τα ν τή μ α τα  της  v ie romaticee. 
Ίελείως^ π α ρ ο δ ικ ά  σημ ε ιώ νω  εδώ πέρα  δτ ι γ ιά νά πετνχη  τό 
ε ίδος  αυτό  χρε ιά ζε τα ι π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα  εξα ιρ ε τ ική  κ α ι  πολυ  έν 
τονη, π ο ν  νά φ ω τ ίζ ε τα ι  άπ ό  π ο λ υ ά ρ ιθ μ ε ς  μαρ τυρ ίε ς ,  κ α ι  μ ά 
λ ισ τα  α π ο  π ρ ο σ ω π ικ ά  κα τά λο ιπα ,  επ ιστολές , ημερολόγ ια  άνα -  
κο ινώσε ις ,  σν ζη τήσε ις  ή κα ι ϊ ρ γ α - κ α ι  φ νσ ικ ά  νά γ ραφ τή  κα ι 
α π ο  ικ ανο τα το  συγγραφέα . Κ α ι  π ά λ ι  π ρ όκ ε ιτα ι  γιά ΐ ϊ δ ο ς  πού  
εχει  ̂ σχ ετ ική  μό νο ν  αξ ία .  "Οταν δεν συντρέχουν οί δρο ι τοϋτοι  
το α πο τε λ εσμα  δε μ π ο ρ ε ί  π α ρ ά  νά ε ίνα ι  κωμ ικό .  Σ ε  τέτο ιες  
λ ο ιπ ό ν  π ε ρ ιπ τώ σε ις  δεν στέκει π α ρά  μό νο ν  ή επ ισ τη μ ο ν ικ ή  με-  
λετη, π ο υ  ετσ ι  κ ι α λλ ιώ ς  ε ίν α ι  π ά ν τα  α ναγκα ία  κα ι α π α ρ α ί 
τητη. Τέτοια ε ίνα ι  κα ι η β ιο γραφ ία  πού  π α ρ ο υ σ ιά ζω  π ιό  κάτω .

Σ τ ις  π ερ ιπ τώ σε ις ,  πού  β ιο γραφ ούντα ι  π ρ ό σ ω π α  μ-ε π λ ού 
σ ια  εσω τερ ική  ζω ή  κα ι άνάλογο π ρ ο σ ω π ικ ό  εργο κα ι σ υ νάμα  
με α τομ ικ έ ς  εσωτερ ικές  μεταβολές , δ πω ς  ε ίνα ι π ρο  π ά ν τω ν  
οι καλλ ιτεχνες  ο ί  μ υ σ τ ικ ο ί  κα ι ο ί φ ιλόσοφο ι,  ή β ιο γραφ ία  ε ίνα ι  
κά τ ι  τελε ίως ξ εκ αθαρ ο  ά π ό  τήν  σύγχρονη  ισ τ ο ρ ία , π ο ν  χρησ ι
μεύ ε ι  μ ο νο  σα γενικό πλα ίσ ιο .  ' Ο ταν δμω ς  π ρόκ ε ιτ α ι  γιά π ρ ό 
σω π α  πολ ιτ ικά ,  π ο ν  δλη ή ζω ή  τονς, κα ι α ύ τή  ή ελάχ ισ τη  
κα τα  κανόνα , εσωτερ ική , ε ίνα ι  δεμένη μ ε  τόν π ο λ ιτ ικ ό  β ίο  τοϋ  
τοπ ο ν  τονς, ε ίνα ι  π ρ α γ μ α τ ικ ά  πολύ  δύσκολο  να ξεχω ρ ίση  κα-  
νεις  τη β ιο γραφ ία  τονς ά π ό  τήν κο ινή  ιστορ ία .  Ό  β ίος  τονς  
71 ? αΖ*,τον? ε ίνα ι  μ ιά  σε ιρά ά π ό  γεγονότα, π ο ύ  π ρ ο κ λ ή θη κ α ν  
απ ο  αλλα εξω τερ ικά  π ε ρ ισ τα τ ικ ά  κα ι ξα ναπροκάλεσα ν  άλλα  
κα ι  ολα μ α ζ ι  α νήκουν  στή  γενική π ο λ ιτ ικ ή  ίστορ ία .  Αύτή 
π ά λ ι  α π ο  τη σκ οπ ιά  τής β ιο γραφ ία ς ,  ά ναλύετα ι σέ μ ιά  σε ιρά  
γεγονοτων, π ο υ  π ροκα λοϋ ν  τά ά τομ ικ ά  ή  π ρ οκα λοϋ ν τα ι  απ '  
αυτα  κα ι στο  σύνολο της  άπο τε λε ί  τόν άντ ικ ε ιμ εν ικό  κόσμο  
π ο υ  προσδ ιορ ισ ε  τη δράση  τοϋ  β ιο γραφ ούμενου  κα ι δέχτηκε
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τ ό ν  ά ν τ ίκ ρ νπ ό  της. “Ωστε στή  δεύτερη τούτη  π ε ρ ίπ τω ση  δεν  
Ε χ ο υ μ ε  π α ρ ά  μό νο  άλλαγή  σ κ ο π ιά ς :  Κ έν τρ ο  γ ίνετα ι π ιά  ενα
Άτομο, τό β ιογραφούμενο , κ α ι  άνάλογα  δ ια μ ο ρφ ώ νε τα ι  κ α ι  η 
προ οπ τ ικ ή ,  ετσι, πού  νά π α ρ ο ν σ ιά ζ η  σέ πρώ το  επ ίπ ε δ ο  κ α ι  μ ε  
μεγαλύτερες  δ ια σ τά οε ις  τή δράση  τον α τομ ο ν  κ α ι  σέ δ ια δ οχ ικ α  
β ά θ η  κ α ι  άνάλογα  με ιω μένες  δ ια στάσε ις  rd έξω τερ ικα  γεγο
νότα  πού  συν ισ τονν  την άντ ικ ε ιμ εν ικό  κόσμο . "Ετσι κα ι στην  
π ερ ίπ τω σή  μ α ς  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  δ Γ. Λ ογοθέτης  Λ υκούργος  
μ έσ α  στήν  δλην ίσ τ ορ ία  τής  Σ άμ ου ,  μέ  τήν ό π ο ια ν  εχει αυν- 
δ εθ ή  δλη ή ζω ή  τών ώ ρ ιμω ν  χρόνων του κα ι αποτελε ί  ά ρ 
ρ η κ το  οργαν ικό  τ μ ή μ α  της.

ΠΗΓΕΣ ΚΑΙ ΒΟΗΘΗΜΑΤΑ

Σύμφωνα μ’ δσα είπαμε πιό πάνω, τή ζωή τοΰ Γ. Λογοθέτη 
Λυκούργου φωτίζουν οί ίδ ιες πηγές καί τά ίδ ια βοηθήματα που ανα- 
φέρονται ο ιή  (Ταμίακη Ιστορία.

“Εγγραφα, κυρίως δημόσια, άλλά καί λίγα ιδ ιωτικά, ε ίνα ι άφθονα. 
"Οσα σαμιακά έγγραφα τών προεπαναστατικών χρόνων καί τής ’Επα
νάστασης σώθηκαν, σήμερα βρίσκονται κυρίως ατό αρχείο τής Ιστορ ι
κής καί ’Εθνολογικής 'Εταιρείας, στά Γενικά 'Αρχεία τοϋ Κράτους, στό 
’Αρχειοφυλακείο Σάμου, στό Μουσείο Μπενάκη, στό άρχεϊο Λογοθέτη 
Λυκούργου, πού περιήλθε κληρονομικά στήν οίκογένειά μας.Ή  συλλογή 
Σ α μ ί ω ν  π ρ ε α β ε ί α ή  Π ρ α κ τ ι κ ά Σά  μ ο υ ύ π ό Β. Ματ&ιονδακη, 
έ ν  Κ α ρ λ ο β α σ ί ο ι ς  Σ ά μ ο υ  1 8 3 2 , δημοσιεύει άλλα έγγραφα, που 
δέ διασώθηκαν. Τά περισσότερα άπό τά έγγραφα πού δ ιασώ θηκανκα ι 
τά περιεχόμενα στήν πάρα πάνω συλλογή δημοσιεύτηκαν στό εργο 
Σ α μ ι α κ ά  ή ( ο ι  Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  Σ ά μ ο υ  ά π ό  τ ώ ν  * α ν α β - 
χ α  ί ω ν  χ ρ ό ν ω ν  μ έ χ ρ ι  τ ώ ν  κ α θ ’ ή μ ά ς ύ π ό Ε ηαμννω νδον  I.
Σ ταμ α π άδο ν , έ ν  Σ ά μ φ  18  81 κ. έξ., τόμ. Β' ,  καί στοΰ Νικ. I. Σ ταμα - 
ΧΜ ο ν , Σ α μ ι α κ ά  ή τ ο ι  ά ν έ λ ι ξ ι ς  τ ή ς  ν ε ω τ ε ρ α ς  Ι σ τ ο ρ ί α ς  
Τ τί ς Σ ά μ ο υ  δ ι" ε π ι σ ή μ ω ν  έ γ γ ρ ά φ ω ν ,  ω ν π ρ ο τ ά σ σ ο ν τ α ι  
a t  β ι ο γ ρ α φ ί α ι  τ ο ΰ  Λ ο γ ο θ έ τ ο υ  Λ υ κ ο ύ ρ γ ο υ  κ α ι  Κ ω ν 
σ τ α ν τ ί ν ο υ  Λ α χ α ν ά ,  έ ν  Σ ά μ φ  1 8 9 9 - 1 9 0 8 ,  τομοι Λ και Β . 
Πρβλ. τοΰ ίδιου Σ υ λ λ ο γ ή  έ π ι σ ή μ ω ν  έ γ γ ρ ά φ ω ν  α ν α γ  ο μ ε -
ν ω ν  ε ί ς  τ ή ν  π ο λ ι τ ι κ ή ν  ι σ τ ο ρ ί α ν  τ ή ς  Σ ά μ ο υ  α π ο  τ ο υ
1 8 2 9  - 1 835,  ο I ς π ρ ο σ ε τ έ θ  η σ α ν κ α ί ο ί έ π ι  τ ω θ α ν α τ φ  
τ ο ΰ  Λ.  Λ υ κ ο ύ ρ γ ο υ  έ κ φ ω ν η θ έ ν τ ε ς  λ ο γ ο ι ,  ε ν  Σ α μ φ  
189 3. "Εγγραφα μέ σπουδαίο ύλικό γιά τή Σάμο περιέχονται στο 
Ά ο χ ε ϊ ο ν  τ ή ς  κ ο ι ν ό τ η τ α ς  “Υ δ ρ α ς ,  τόμοι ΑΜΖ', 1920-1928. 
Ειδικότερα γιά τήέκστρατεία στή Χίο έχουμε το Χ ι α κ ο ν  α ρ χ  ε ι ° ν 
έ κ δ ί δ ε τ α ι  ε π ι μ ε λ ε ί ς / .  Βλαχογιάννη, τόμ. Α', Αθήνα 1924, και



T h e  m a s s a c r e s s  o f  C h i o s  d e s c r i b e d  i n  c o n t e m 
p o r a r y  d i p l o m a t e  r e p o r t s  e d i t e d  w i t h  a n  i n t r o d u 
c t i o n  by P h . A rgen ti, [London] 1932. Ά πό  r ' αδημοσίευτα έγγραφα, 
ποΰ οώζονται στό οικογενειακό μας αρχείο, αναφέρω εδώ ξεχωριστά 
τά άκόλβυθα δύο : α') "Ενα γράμμα τοϋ Λυκούργου πρός τόν Γεώργιο 
Μιχαήλ Βρεττοΰ άπό 12 ’Ιουνίου 1813 καί β') ενα χειρόγραφο χωρίς 
επικεφαλίδα, άλλά μ' ένδειξη τόν αριθμό 4, καί κολοβό, άπό 31 σελί
δες, ποΰ φαίνετα ι πώς είνα ι σαμιακό υπόμνημα πρός τήν Κυβέρνηση, 
γραμμένο κατά τά γεγονότα τοΰ 1822 (βλ. π. κ. στό 8 κεφ.).

Πλούσιες επίσης σ’ ΰλικό είνα ι καί οί διάφορες άφηγηματικές πη
γές. Παλαιότερη ε ίνα ι ή ’Ι σ τ ο ρ ι κ ή  δ ι ή γ η σ ι ς  τ ώ ν  κ α τ ά  τ ή ν  
ν ή σ ο ν  Σ ά μ ο ν  σ υ μ β ε β η κ ό τ ω ν  ά π ό  ς ιω η ' ά χ ρ ι τ ο ΰ  α ω ι α '  
δ ι ά σ τ ' ί χ ω ν  π ο λ ι τ ι κ ώ ν ,  σ υ γ γ ρ α φ ε ΐ σ α  α ΰ τ ό π τ χ ι  τ ι ν ι  
κ α ί  α ύ τ η κ ό φ  π ά ν τ ω ν ,  ο υ  τ ό  δ ν ο μ α  έ ν  τ φ  τ έ λ ε ι  έ ν ε σ τ ι  
[=ΑΓ. Σταματ ιάδης , Σ α μ ι α κ ά  Β' 439—492] άτεχνο καί φλύαρο στι
χούργημα, άπό δπου μέ κόπο εξακριβώνονται τ ά -πράγματα. Δεύτερο 
ανώνυμο στιχούργημα ε ίνα ι πηγή γιά τήν άπόκρουση τής τουρκικής 
έπίθετης τό 1821 [=  ε. ά. Α' 53—58]. Τρίτο, επίσης άνώνυμο άναφέ- 
ρεται σέ γεγονότα τοΰ 1822 [== 2. ά. Α' 168—174]. Τέταρτο άνώνυμο 
εξυμνεί τήν άπόκρουση τής τουρκικής επίθεσης τοΰ 1821 ]=  ε. ά. 
265—263]. ’Αφηγηματικά στοιχεία περιέχονται ;καί σέ διάφορα ποιή
ματα τοΰ Σαμιώτη στιχουργοΰ Γ. Α. Κλβάν&η, άπό τά όποια Ινα μικρό 
μέρος είνα ι δημοσιευμένο [= Ν . Σ τ«μ . Α' 52-53,69-70, 221, Β '554-257], 
πολλά δμως σώζονται ανέκδοτα στό άρχεΐο μαο. Στή Χιακή εκστρα
τεία άναφέρονται πολλές σύγχρονες άφηγηματικές πηγές: ’Α π ο μ ν η 
μ ο ν ε ύ μ α τ α  π ο λ ι τ ι κ ά  τ ο ΰ  Β α χ ί τ  π α σ ά ,  π ρ έ σ β ε ω ς  έ ν  
Π α ρ ι σ ί ο ι ς τ φ  1 8 0  2, ρ ε ΐ ζ έ φ έ ν τ η τ φ 1 8 0 8  κ α ί  τ ο π ο τ η - 
ρ η τ ο ϋ  τ ή ς  Χ ί ο υ  τ φ  1 8 2  2. Έ ξ  άν ε κ δ ό τ ο υ  τ ο υ ρ κ ι κ ο ΰ  
ί δ ι ο χ ε ι ρ ο γ ρ ά φ ο υ  έ λ ^ υ θ έ ρ ω ς  μ ε τ α φ ρ α σ θ έ ν τ ο ς  κ α ί  
σ η μ ε ι ώ σ β σ ι  σ υ ν ο δ ε υ θ έ ν τ α  υ π ό  A. Ε. Δ\ανιηλίδον\, έ ν  Έ ρ -  
μ ο υ π ό λ ε ι Σ ύ ρ ο υ  1 8 6 1 . Είναι σπουδαία πηγή καί έχει άναδημο- 
σιευθή στά έργα τών δύο Σταματιαδών, τοΰ Βλαχογιάννη κ. ά. Χ ιώ 
τικες άφηγήσεις περιέχονται στά έργα τοΰ Βλαχογιάννη καί τοΰ 
Γ. Ζολώ τα , Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  Χ ί ο υ ,  τόμ. Γ' 2, 'Α θήνα 1928. Σημαν
τική χιώτικη άφήγηση είνα ι τοΰ ’ΑΧ. Β λαοτοΰ, Χ ι α κ ά  ή τ ο ι  ί σ τ ο -  
ρ ί α τ ή ς  ν ή σ ο υ  Χ ί ο υ  ά π ό  τ ώ ν  ά ρ χ α ι ο τ ά τ ω ν  χ ρ ό ν ω ν  μ έ 
χ ρ ι  τ ή ς  έ ν έ τ ε ι  1 8 2 2  γ ε ν ο μ έ ν η ς  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ς  α υ τ ή ς  
ΰ π ό  τ ώ ν  Τ ο ύ ρ κ ω ν .  Έ ρ μ ο ύ π ο λ ι ς  1 8 4  1. Γενικότερη πηγή 
ε ίνα ι ή Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  Σ ά μ ο υ  σ υ ν τ α χ θ ε ΐ σ α  κ α ι  
Ι κ δ ο θ ε ΐ σ α  ΰ π ό  Γεωργίου Δ ημηιρ ιάδον , α ύ τ ό π τ ο υ  τ ώ ν  κ α τ ά  
τ ή ν  έ π α ν ά σ τ α σ ι ν  γ ε γ ο ν ό τ ω ν  π ρ ό ς  χ ρ ή σ ι ν τ ή ς  
φ ι λ ο μ α θ ο ύ ς  ν ε ο λ α ί α ς ,  π ρ ό ς  ή ν  ό σ υ γ γ ρ α φ ε ΰ ς  
τ ή ν  π α ρ ο ΰ σ α ν  ά ν α τ ί θ η σ ι ,  έ ν  Χ α λ κ ί δ ι  1 8 6  6. Ό
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Δημητριάδης άνήκε σέ μερίδα άντιπολιτευόμενη τό Λυκοΰργο κατά τά 
ετη 1828 -1834 καί μέ τό έργο του θέλησε νά μειώση καί νά ΰποβι- 
βάση τήν άξία τοΰ Λυκούργου μέ παρασιώπηση καί διαστρέβλωση γε
γονότων καί μ’ άνύψωση τής δικής του δράσης. Ωστόσο πρόκειται γιά 
πολύαμη πηγή. Δριμύτατη κριτική άσκησε τότε έναντίον του, νεαρός 
άκόμη, ό Ε. Σταματιάδης μέ τό φυλλάδιό το υ : Ό  Γ ε ώ ρ γ ι ο ς
Δ η μ η τ ρ ι ά δ η ς  ά π ο ρ ρ α π ι ζ ό μ ε ν ο ς  ώ ς  δ ι α σ τ ρ ο 
φ ε ί ς  κ α ί  π α ρ α χ α ρ ά κ τ η ς  τ ή ς  κ α τ ά  τ ή ν  Ε λ λ η 
ν ι κ ή ν  έ π α ν ά σ τ α σ ι ν  Ι σ τ ο ρ ί α ς  τ ή ς  Σ ά μ ο υ  ΰ π ό —, 
Ά  θ  ή ν α  ι 1867.Ό  Δημητριάδης ανταπάντησε μ’άρθρα στήν εφημερίδα 
τής Χαλκίδας «Εϋριπος>, ποΰ τ ’ άναδημοσίεψε σέ λιγοσέλιδο φυλλάδιο. 
Ό  Ε- Σταματιάδης ξαναγύρισε μ έ τ ό  Δ ε ύ τ ε ρ ο ν  ά π ο ρ ρ ά π ι -  
σ μ α  τ ο ΰ  δ ι α σ τ ρ ο φ έ ω ς  κ α ί  π α ρ α χ α ρ ά κ τ ο υ  τ ή ς  
κ α τ ά  τ ή ν  Ε λ λ η ν ι κ ή ν  έ π α ν ά σ τ α σ ι ν  Ι σ τ ο ρ ί α ς  
τ ή ς  Σ ά μ ο υ  Γ ε ω ρ γ ί ο υ  Δ η μ η τ ρ ι ά δ ο υ  ΰ π ό ,  —’Α θ  ή- 
ν η σ ι 1868. Ά πό  τήν ίδ ια , φαίνεται, άφορμή παρκινήθηκε ό γιός 
τοΰ Λογοθέτη Αλέξανδρος Λυκούργος, ό γνωστός καθηγητής τοΰ Πα
νεπιστημίου κα ί Αρχιεπίσκοπος Σύρου καί Τήνου. Στό οικογενειακό 
μ α ς  άρχεΐο σώζονται μερικά μικρότερα σχεδιάσματα καί δύο μεγαλύ
τερα, ένα πρώτο (α) κολοβό, κ ’ ένα δεύτερο (β) άκέφαλο. Ή  βιογρα- 
γραφία αΰοή δέν τελείωσε. Σημεία τής σαμιακής Ιστορίας περιέλαβε ό 
Αλέξανδρος σιό Λ ό γ ο ς  έ π ι τ ά φ ι ο ς  ε ι ς  τ ό  μ ν η μ ό σ υ 
ν ο  ν τ ο ϋ  ΰ π ο ν α υ ά χ ο υ  Γ ε ω ρ γ ί ο υ  Σ α χ ί ν η ,  έ ν  
Ά  θ  ή ν α ι ς 1 8 6 4. Τά βιογραφικά σχεδιάσματα τοϋ Ά λ . Λυκούρ
γου είνα ι, δπως φαίνετα ι αμέσως άπό τήν πρώτη άνάγνωση, ή κύριό- 
τατη πηγή τοΰ Α . Γούδα  γιά τή βιογραφία τοΰ Γ. Λογοθέτη Λυκούρ
γου στούς Π α ρ ά λ λ η λ ο υ ς  Β ί ο υ ς  του, τόμ. Ζ', σελ. 405 - 457, 
Α θή να  1875. Πρέπει δμως νά σημειωθή δτι ό Γούδας χρησιμοποίησε 
κάκιστα τήν πηγή του καί σέ πολλά σημεία τήν παρανοησε. Πηγές 
μικρότερης βέβαια άξίας ε ίνα ι : Λ ό γ ο ς  ε π ι κ ή δ ε ι ο ς  ε κ φ ω 
ν η θ ε ί ς  ΰ π ό  τ ο ΰ  Κ λ ε ο μ έ ν ο υ ς  Ο ι κ ο ν ό μ ο υ  ε ί ς  
τ ό ν  ’Η γ ε μ ό ν α  τ ή ς  Σ ά μ ο υ ,  Υ π ο σ τ ρ ά τ η γ ο ν  κ α ν  
Γ ε ρ ο υ σ ι α σ τ ή ν  τ ή ς  ’Ε λ λ ά δ ο ς  Α υ κ ο ΰ ρ γ ο ν  Λ ο 
γ ο θ έ τ η ν  έ ν  τ φ  ν α φ  Κ α π ν ι κ α ρ έ α ς  Α θ η ν ώ ν  τ ή  
2 2 Μ α ΐ  ο υ 1 8 5 0  [ — Ν. Σ τ αμα τ ιάδη  Σ υ λ λ ο γ ή  251—258, 
Σ α μ ι α κ ά  Β ’ 321—328 ]. Λ ό γ ο ς  έ π ι τ ά φ ι ο ς ε ί ς τ ό ν  
α ο ί δ ι μ ο ν  ‘Υ π ο σ τ ρ ά τ η γ ο ν  κ α ί  Γ ε ρ ο υ σ ι α σ τ ή ν  
τ ή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  Λ υ κ ο ύ ρ γ ο ν  Λ ο γ ο θ έ τ η ν  π ρ φ η ν  
Α ρ χ η γ ό ν  κ α ί  Η γ ε μ ό ν α  τ ή ς  Σ ά μ ο υ ,  έ κ φ ω ν η -  
θ ε ί ς  ε ί ς  τ ό  ν ε κ ρ ο τ α φ ε ΐ ο ν  Α θ η ν ώ ν  τ ή 2 3 Μ α ΐ ο υ  
1 8 5 0 υ π ό  Αημητρίον Μ ιτσάκη  [ =  ε. α.  2ο9 363 και  ε. α.  328 
332 ]. Τ ά  έ ν  Ν e ϊ  Έ φ έ σ φ  κ α τ ά  τ ά ς ά ρ χ ά ς τ ή ς  
' Ε θ ν ε γ ε ρ σ ί α ς  τ ο ΰ  1 8 2 1  τ ρ α γ ι κ ά  σ υ μ β ά ν τ α  ή
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ά  V α  μ  ν  ή  ο ε ι ς  τ ι ν έ ς  τ ο ϋ  ί  ε ρ ο ΰ  ά  γ  ώ ν  ο ς  κ α τ ά  t o  
π ρ ώ τ ο ν  ε τ ο ς  υ π ό  Δημητρώ ν ΕΙρηνΙδου, έ ν  Ά  θ  ή ν  α  ι ς  1 8 7 7 »)

'Εμμεσες αφηγηματικές πηγές, έπειδή χρησιμοποιοΰν καί άλλα ακό
μη, αγνωσία  άπ ' άλλοΰ, στοιχεία μποροΰν νά θεωρηθοΰν καί τά δύο 
2  α μ ι α κ ά καί ή ' Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  Χ ί ο υ  τοϋ Ζολώτα  (βλ. π.π.) καί 
η Β ι ο γ ρ α φ ί α  τ ο ΰ  Σ α μ ί ο υ  ό π λ α ρ χ η γ ο ΰ  Κ ω ν σ τ α ν τ ί 
ν ο υ  Λ α χ α ν α  υ π ό  Ν ικ . Σταματ,άδου. Έ ν  Σ ά μ ω  1906. Γιά ζητή
ματα, που παρεμβάλλονται στό κύριο θέμα, χρησιμοποίησα μερικές ακό
μη βοηθητικές πηγές, ποΰ τις δηλώνω στά μέρη πού χρειάζονται.

Αντίθετα τά βοηθήματα, δηλ. έργα πού νά έχουν έπεξεργασιή τό 
θέμα η τμήματα του, ε ίνα ι γενικά λίγα. Βοηθήματα άπό έ\α σημείο 
και περα είνα ι τα^πάρα πάνω έ',γα τών δύο Σταματιάδη καί τοΰ Ζο- 
λωτα."Αλλο ίσης έκτασης δημοσίευμα ε ίνα ι /. Δ. Β ακιρτζη , Ί  σ τ ο ο ί α  
τ ή ς  Σ ά μ ο υ ,  Σάμος 1912,’Αλλά ή αξία τών έργων τούτων σάν βοηθη
μάτων είνα ι πολύ μικρή, γιατί δέ λύνουν προβλήματα. Έ ξω  απ ’ αύτά, 
βοηθηματα θά  έπρεπε νά λογίζωνται καί οί πολυάριθμες Ιστορίες τής 
ελληνικής επαναστασης, άλλά κ ι’ αύτές ελάχιστη προσοχή έχουν δώσει 
στη σαμιακή ιστορία και καθόλου δέν επιχείρησαν νά λύσουν ειδικά ζη
τήματα. Ή  γενική εικόνα πού παρέχουν είνα ι βιαστική καί ούσιαστικά 
αλλοιωμένη. Δυστυχώς, τό ίδιο ισχύει καί γιά τήν πρόσφατη καί τόσο 
εκτενή εργασία τοΰ Δ. Κόκκινου,"Ά  ε λ λ η ν ι κ ή  έ π α ν ά σ τ α σ ι ς, Α ' ς·', 
Αθήνα 1931, πού έχει τό μειονέκτημα δτι γιά κάθε ζήτημα ακολουθεί 
μονοπλευρα μια ή δυό άπό τις πιό γνωστές καί πρόχειρες πηγέε, νωρίς 
προσπαθεια νά χρησιμοποιήση δλες τις μαρτυρίες καί ν ’ άσκήση κρι- 
τικη πανω σ· αύιές γιά τήν εύρεση τής άλήθειας. Δύο μελέτες μου 
αναφερονται σέ μικρότερα μόνο τμήματα τής σαμιακής Ιστορίας · Τ ό

5 '  ® * *  ° “ “  S  ̂ή ς Σ ά μ ο υ [-Ν έα  Ε στία  16
( 934)  730 734) και Τ ά  π ο λ ι τ ε ύ μ α τ α  κ α ί  ή δ ι ο ί κ η σ ι ς τ ή ς  
Σ ά μ ο υ  κ α τ ά  τ ή ν  έ π α ν ά σ τ α σ ι ν  [= ’Αθηνά 50 (1940) 13—49 
και σε τεΰχος]. Μέσα σ’ αύτά τά βοηθήματα παρουσιάζεται καί ή δράσή 
και η φυσιογνωμία τοΰ Λυκούργου. Σημεία σχετικά έχουν θίξει στά 
προλογικα σημειώματά τους καί σέ σχόλια οί δύο έκδοτες τών χιακών 
συλλογών Χ ι α κ ό ν  Ά ρ χ ε ϊ ο ν  καί  M a s s a c r e s s o f  C h i o s  Ει
δικότερα έκαμαν άντικείμεΛό τους τό πρόσωπο πού έδώ μάς ένδιαφέ- 
ρει είνα ι ο Γουδας (βλ. π.π.) καί ό Γ. Λαμπρινός, Μ ο ρ φ έ ς  τ ο ΰ  Ε ί- 
κ ο σ ι ε ν α .  Ι σ τ ο ρ ι κ έ ς  μ ο ν ο γ ρ α φ ί ε ς ,  ’ Α θ ή ν α  1942, σελ.

1) Έ δώ ας σημειωθή δτι ό Δ. Σ. Μ παλάνο ;, Ό  *Α ο υ ι ε π ί σ * «-
π ο ς Σ ύ ρ ο υ ,  # Τ ή ν ο υ  κ α ί  Μ ή λ ο υ  ’Α λ έ ξ α ν δ ρ ο c
Λ  ν  κ ο υ  ρ γ ο ς, ανά τυπ ο  από τή «Θεολογία» 1923, σελ. 3 σηα 1 λέει
Bmvnitm1V|Y° Vr* Λ  Λ ° ϊ ο θ έ ι,1 Ε!0 ’ίνη  Μ αριέλου τόν πληροφόρησε δτ
τ ,νΥβΓε ή Τ δ Γ ’Αηγ·ρ" Ψ«* ^  0 Κ· Ο ,^ ό μ ου ό έξ ΟίκσνόμΓν’ πού την είχε η ιδια. Α λλ η βιογραφία αύτή δέ βρέθηκε σιά πράγματά της.
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71—94, εργασία βέβαια δημοσιογραφική, χωρίς έρευνα και κριτική, 
άλλά άξιοπρόσεκτη γιά τήν κατανόηση τής μορφής καί τής δράσης τοΰ 
Λυκούργου. Γιά τό Λυκούργο έχουν γραφτή ακόμη πολλά και διάφορά 
σ’ εφημερίδες φυλλάδια, άλλά δέν άξίζει τόν κόπο ούτε καί νά μνη
μονευτούν, γιατί επαναλαμβάνουν τά γνωστά καί συνήθως έχουν ερι
στικό χαρακτήρα. ’Επίσης χρησιμοποίησα μερικά ακόμη βοηθηματα, 
γ ιά  νά διαφωτίσω ζητήματα περιθωριακά καί παρέμβλητα. Κι α υ ια  
τ ’ αναφέρω μόνον δπου χρειαζονται.

Στις υποσημειώσεις χρησιμοποιώ βραχυγραφίες και συντμήσεις :
Γ  A Κ  είνα ι τά Γενικά ’Αρχεία τοΰ Κράτους, I. Ε. Ε. ή Ιστορική και 
Ε θνολογική Ε ταιρεία τής Ελλάδος, Μ. Μπ._ τό Μουσείο Μπενάκη. 
Τά κείμενα γενικά άναφέρονται μέ τό δνομα τοΰ συγγραφέα τους. Στην 
περίπτωση περισσότερων βιβλίων τοΰ ίδ ιου συγγραφέα δηλώνεται και 
ή κυριότερη λέξη τοΰ τίτλου : Ε. Σ ταμ [α τ ιά δη ς]  (χωρίς αλλη δηλω ση)- 
τά Σ α μ ι α κ ά  του, Ε. Σ τα μ ., ’Α π ο ρ ρ α π ι ζ  ό μ ε ν ο ς κλπ.
Ν  Σ τ α μ [ α η ά δ η ς ]  (χωρίς άλλη δήλωση)=τά Σ α μ ι α κ ά  του, Ν .  ~ χ α μ .,

Α α χ α ν ά ς κλπ. Ά λ. Λ υκούρ γ ος  α, β δηλώνουν τά δύο σχεδιασματα 
τής βιογραφίας τοΰ πατέρα του. Τά έγγραφα δηλώνονται μέ τά στοι
χεία τουε οί επιστολές μέ τόν αποστολέα καί τόν παραληπτη και ν ή ν  
ήιιβρομηνία. Τό άνέκδοτο χφ. τής άναφοράς Σαμίων τοΰ 1822 ανα
γράφεσαι: ά ν α φ ο ρ ά Σ α μ ί ω ν  1822. Τέλος Α Τ  είνα ι το
’Αρχείο "Υδρας, ΧΑ τό Χιακό ’Αρχείο τοΰ Βλαχογιαννη, A rg. η συλ
λογή τοΰ ’Αργέντη.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ

ΧΡΟΝΙΑ ΔΙΑΠΛΑΣΗΣ

*Η Ιστορία τής Σάμου, δπως κα! πολλών άλλων νησιών τοϋ 
Αιγαίου, δέν είνα ι συνεχής, άλλά διακόπτεται άπό  ̂ ενα κενο στα 
χοόνια τά αμέσως μετά τήν άλωση. Tc.1 4 7 9  οι κάτοικοι της 
σκόρπισαν καί τό νησι έμεινε έρημο ε π ι  εβδομήντα χρονιά. Αρ 
χισε νά συνοικίζεται κα! πάλι τό 1550 από τον Τούρκο αρχι- 
ναύαρχο Κιλΐτζ ’Αλή πασά. Αυτός υποσχεθηχε να δωση προνο
μία και απαλλαγές σ’ Ικείνους, πού θά έρχονταν να κατοικήσουν 
τό έρημο νησί καί διακήρυξε on Τούρκος δε θα εμενε σ αυτο; 
Τόιε ξαναγϋρισαν οί λίγοι άπόγονοι των παλιών Σαμιων, που 
είχαν καταφΰνει στή Χ ίο’ μά πιό πολλοί συνερρευσαν απο άλλες 
ελληνικές χώρες, προ πάντων άπό τήν Πελοποννησο, απο την 
Κοήτη άπό τήν Εύβοια καί απο αλλα νησιά του Αιγαίου. Οι 
Σάμιοι λοιπόν τής τουρκοκρατίας καί τών νεωτερων χρόνων δεν 
κατάγονται άπό τούς παλιότερους, ως την εποχή της άλωσης,
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κατοίκους τοΰ νησιού. Στη Σαμο συνερρευσαν καί συγχωνεύτη
καν “Ελληνες διαφορώτατης τοπικής καταγωγής1).

Ή  γεωγραφική κατασκευή τής Σάμου είναι ορεινή. Στή μι
κρή , έκτασή της, τών τετρακόσιων εξήντα εννέα τετραγωνικών 
χιλιόμετρων, υψώνοντας δΰο βουνά, δ Κερκετεΰς, πού σήμερα 
λεγεται Κερκης, και η Αμπελος. Και τα δΰο είναι βουνά δχι 
νησιωτικά, άλλα ηπειρωτικά : Τό ΰψος τους είναι πολύ μεγάλο, 
1450 μέτρα τοΰ πρώτου και 1160 τοΰ δεΰτερου—τά ψηλότερα 
βουνά δλων,τών νησιών τοΰ Α ιγαίου έξω άπό τής Κρήτης. Και 
δέν είναι μόνο ψηλά, αλλά και απόκρημνα, μέ βαθιές καί από
τομες χαράδρες, άγρια καί δυσπρόσιτα. ’Ανάμεσα στις διακλα
δώσεις,τών βουνών αυτών μένει λίγος χώρος γιά  μερικές μικρές, 
σφ,ιγμενες πεδιάδες. Οι ορεινοί δγκοι διασταυρώνουν τούς ζυ- 
γοΰς τους σέ τρόπο, πού νά χωρίζουν φυσικά τή Σάμο σέ τέσ
σερα τμήματα, δΰο πρός τή βόρεια ακτή της, τών Καρλοβασίων 
πρός Δ. καί τοΰ Βαθιού πρός Α., καί δύο πρός τή νότια άκ[ή„ 
τοΰ ,Μαραθόκαμπου καί τής Χώρας, κατά τήν ϊδια σειρά. ' Αν 
θελήση νά βρή κανείς άλλο ελληνικό νησί, πρός τό όποιο νά πα- 
ρομοιάση κατά τή γεωγραφική διάπλαση τή Σάμο, νομίζω δτι 
θά σταματήση μόνο στήν Κρήτη.

Οί νέοι κάτοικοι τής Σάμου επηρεάστηκαν πάρα πολύ άπό 
τη γεωγραφική μορφή τοΰ νησιού και τις βιωτικές συνθήκες 
που αυτη τους παρουσίαζε. Αν καί νησιώτες, έγιναν λιγότερο 
ναυτικοί καί^πολύ περισσότερο γεωργόί, καί μάλιστα καλλιεργη
τές δνομαστών άμπελιών καί παραγωγοί περίφημου κρασιού. 
Καί τά, ήθη τους καί ή ψυχοσύνθεσή τους εξελίχτηκαν πιό πολύ 
π*%5)̂ 1™710 ^ « “Οωτικό. Πήραν τό χαρακτήρα καί τόν άέρα δχτ 
τού ήμερου καί είρηνικοΰ Αίγαιοπελαγίτη, αλλά τοΰ βουνήσιου. 
Εγιναν σκληροτράχηλοι, άγριοι, πολεμικοί, γενναίοι καί ριψο

κ ίνδυνο ι Καί πάλι, αν θέλουμε νά βρούμε τό παράλληλό τους, 
θα μάς έρθουν στή σκέψη οί Κρητικοί.

Μισόν α’ιώνα περίπου πριν άπό τή μεγάλη εθνεγερσία τοΰ 
1821 άρχισαν νά έρχωνιαι στόν κόσμο, δ ενας μετά τόν άλλον, 
εκείνοι, πού έμελλε νά γίνουν ηγέτες τοΰ έθνους τους στόν αγώνα 
γιά τήν ελευθερία. Of1 παλιότεροι άπ’ αυτούς είδαν τό φώς, ενώ 
ο λαός τους ζοΰσε έντονα γεγονότα καί διατελοΰσε κάτω άπό τήν 
ψευδαίσθηση δτι πετύχαινε την ποθητή ελευθερία του. Λ ίγα

1) ’Ε μμ. I. Κ ρηηκ ίδη ς , Π ρ α γ μ α τ ε ί α  π ε ρ ί  τ ή ς έ ρ η μ ώ σ ε ω ς  
κ α ι  τ ο ΰ  σ υ ν ο ι κ ι σ μ ο ύ  τ ή ς  Σ ά μ ο υ ,  Έρμούπολις 1870, Ε. Σ ταμ
Β ' 3 κ. έξ.
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χρόνια πριν οί μυστικοί πόθοι του καί οι απόκρυφες, ελπίδες 
του είχαν αρχίσει νά παίρνουν πιό συγκεκριμένη μορφή. Η εκ
πλήρωσή τους φαινόταν πιά δυνατή καί ^κοντινή. Η Ρωσία 
πρόβαλλε στή ζωή τοΰ έθνους συνδεμένη μ’ αυτές τις παραστα- 
σεις. Ύ στερ ’ άπό λίγο δ ελληνισμός ξεσηκωνόταν παρακινημέ
νος άπό τή ρωσική προπαγάνδα. Στήν Πελοπόννησο έφτασαν 
ρωσικές δυνάμεις. Μά ή επανάσταση δέ^μπόρεσε νά κρατηθή. 
Οί Ρώσοι αναγκάστηκαν νά φύγουν απ’ έκεΐ. ’Αλλά καί παλι τα 
πράγματα έδειχναν καλή εξέλιξη. Οί Ρώσοι έπικράτησαν στή 
θάλασσα. Κυνήγησαν τόν τουρκικό στόλο καί τόν έκαψαν στον 
Τσεσμέ. ’Έ γιναν άνεξέλεγκτοι κύριοι τού Α ιγαίου καί πήραν τα 
περισσότερα νησιά στήν κατοχή τους. Τόν Ίούλιο_ τού 1771 ο 
ρωσικός στόλος μέ τόν ανώτατο αρχηγό τών ρωσικών δυνάμεων 
’Αλέξη Ό ρλώφ προσέγγισε τή Σάμο καί αγκυροβόλησε έξω, άπο 
τά ερείπια τοΰ αρχαίου 'Ηραίου. Τά πληρώματα άποβιβάστη- 
καν στήν ξηρά καί μοίρασαν στό λαό προκηρύξεις, πού διακή
ρυσσαν δτι ή Ρωσία αγωνιζόταν γιά τήν κοινή θρησκεία και 
καλοΰσαν τούς κάτοικους ν’ άπορρίψουν τό ζυγό καί να συνα- 
γωνισθοΰν μέ τά ρωσικά δπλα. Οί Σάμιοι συμμορφωθήκαν χω
ρίς δισταγμό. Ά πό  τότε εγκαταστάθηκε στή Σάμο κατοχή ρω
σική. Σάμιοι εθελοντές προσήλθαν στή ρωσικής υπηρεσία. Η 
Ρωσία κράτησε τή Σάμο ώς τά 1774, καί τ ή ν  έπέστρεψε στην 
Τουρκία μετά τή συνθήκη τού Κιουτσούκ Καϊναρτζι. Ια τρία 
εκείνα χρόνια διέρρευσαν μέσα σ’ ένα πνεΰμα ελευθερίας καί πα
τριωτικής έξαρσης1)·

Τότε γεννήθηκε καί δ μελλοντικός αρχηγός τής Σάμου, τή 
10)21 Φεβρουάριου 1772, στό Νέο Καρλόβασι2). Ή  κωμόπολη 
τούτη, αρχικά αποικία ενός άπό τούς πρώτους συνοικισμούς τής 
Σάμου, τοΰ Παλαιού Καρλοβασιοΰ, πρωτεύουσας τοΰ βορειοδυ
τικού τμήματος, είχε αρχίσει ν’ άναπτύσσεται καί νά παίρνη τή 
θέση τής μητρόπολης της. Στό Νέο Καρλόβασι είχαν κατοικήσει 
καί οί πρόγονοι τοΰ Λυκούργου. Ό  πατέρας του καταγόταν 
άπό τή Σπάρτη τής Π ισιδίας καί ή μητέρα του άπό τήν Ικα-

1) Ε. Σ ταμ . Β' 67 - 76, Κοντογιάννης, 0 1  " Ε λ λ η ν ε ς  κ α τ ά  τ ό ν  
π ρ ώ τ ο ν  έ π ί  Α ι κ α τ ε ρ ί ν η ς  Β'  ρ ω σ ο τ ο υ ρ κ ι κ ό ν π ό λ ε μ ο ν  
211 , 210 .

2) Ά Ι. Λ νκονργος α 1, Γούδας Ζ' 405, Δημητριάδης 12, Ε. Σ ταμ . Β' 
110, Ν. Σ ταμ . Α’ 13. Ό  τόπος τής γέννησής του δηλώνεται καί στό 
φιρμάνι τής έξορίας του [=  Ε. Σ ταμ . Β 113, Ν. Σ ταμ . Α 19 βλ. γι 
αύ ιό  π. κ.]. Οί Γούδας, Δημητριάδης, Ε. Σ ταμ . λένε απλώς Καρλόβασι.
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ρια *). Ο πατέρας ίου λεγόταν Γ ιά ννη ς8), και to επάγγελμοτ 
του ηταν^ παπλωματάς^3). Τό προσηγορικό τοϋτο τοΰ δινόταν 
και για επώνυμο4). Αύτό τό πήραν καί τά παιδιά του κ5 ετσι 
λεγόταν αρχικά καί ό μικρός Γιώργης «). Τ ’ δνομα τής μητέρας 
του ηταν Μαρία η Μαρούδα6). Ή  οικογένεια σχηματίστηκε 
πολυ πριν γεννηθή η Γιώργης, κατά τό 1756’ ). Πριν απ’ αυ
τόν είχαν γεννη θή  άλλα τέσσερα παιδιά, ή Ειρήνη, ή Δάφνη ο 
Αλέξανδρος και η Μελαχροινή °). Ή  Ειρήνη ήταν δέκα πέντε 

χρονιά μεγαλύτερη το υ9), άρα είχε γεννηθή τό 1757, και ό ’Αλέ
ξανδροςεννέα '·). αρα είχε γεννηθή τό 1763. Ή  μητέρα πέθανε, 
ενω ο 1 ιωργης ηταν ακόμη μικρός.' 'Ο πατέρας πήρε δεύτερη 
γυναίκα, τή Ζαχάρω, άπό τήν οποίαν απέκτησε μιά άκόμη θυ·

1) Ε. Κ ρητικ ίδης, Τ ο π ο γ ρ α φ ί α  Σ ά μ ο υ  96. Ό  Δ ημητριάδης 1£ 
λεει άπό τή Μαγνησία. Ό  Ν. Σ ταμ . Β’ 435 καί 492 λέει δτι ό πατέρας 
του ή απώτεροι πρόγονοί του κατάγονταν άπό τήν Ίκαριά, άλλ’ οί απο
δείξεις του φαίνονται δχι Ισχυρές· πιθανό εερο είνα ι δτι υπαινίσσον
ται τήν καταγωγή τής μητρικής οικογένειας άπό τό γειτονικό νησί.

2) Ά λ. Λ νκονργος α 1, Γούδας Ζ '  405, Ε. Σ ταμ . Β’ 110, Ν. Σ ταμ . 
Α ’ 13, βλ. καί φιρμάνι [ =  ε. ά. J

3) Γονδας Ζ 405 καί π. π. σημείωση.
4) Ν. Σ ταμ . Α.' 13.
5) Βλ. απόσπασμα άπό χφ., ποΰ παραθέτει ό Ν. Σ ταμ . Α ' 16, 18. 

Ή  έγγονή ιού Λυκούργου καί μεγάλη θεία μου Ειρήνη Β. Μαριέ’λου, 
κ α θ ώ ; λεει ό Δ. Σ . Μ παλάνος, Ό  ' Α ρ χ ι ε π ί σ κ ο π ο ς  Σ ύ ρ ο υ ,  
Τ ή ν ο υ  κ α ί  Μ ή λ ο υ  ' Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  Λ υ κ ο ύ ρ γ ο ς  (άνάτυπο 
άπό τή «Θεολογία») 1923, σελ. 50, ισχυριζόταν δτι 6 παππούς της ου
δέποτε ονομάστηκε Παπλωματάς, άλλ' δτι τό δνομα τοΰ πατέρα του 
ηταν Καρλοβασίτης καί τοΰ ίδιου στό σχολείο ήταν Γ. Ίωάννου, 
στην Πόλη Γ. Ίωάννου Σάμιος κ ι’ άργότερα Γ. Λογοθέτης Σάμιος. 
Αλλ ή άντίρρηση αυτή, σωστή ίσως άπό τή θετική της πλευρά, δέ 

στηρίζεται, δπως φαίνεται άπό τό π. π. σύγχρονο κείμενο.—Στή Σάμο 
υπήρχε τότε καί άλλη οικογένεια Παπλωματά. "Ενας Μανουήλ Πα
πλωματά; ήταν συνεργάτης τοΰ Λυκούργου καί επανειλημμένα κατέ- 
λ α β ε  α ν ώ τ ε ρ α  α ξ ιώ μ α τ α .

6) Άλ. Λυκούργος α 1, Γούδας Ζ '  405, Ε. Σ ταμ . Β’ 110, Ν. Σ ταμ . 
Α 13·

7) Βλ. σημ. 12 γιά τό ετος, πού γεννήθηκε ή πρωτότοκη κόρη.
~ ταμ· Α 14· Ό  'Αλέξανδρος μαρτυρεΐται άκόμη άπό τούς 

Αλ. Λυκοϋργο α 1, Γούδα Ζ '  405, Ε. Σ ταμ . Β' 110.
J) Ν. Σ ταμ . Α 13», δπου καί άλλες πληροφορίες γ ι’ αυτήν.
10) Ε. Σ ταμ . Β' 110.

\
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γατέρα, Μ αρία1). Ή  μητρυιά στάθηκε στοργική μητέρα γιά τά 
προγόνια της. Κι’ αύιά  την αγαπούσαν2). Ή  περιουσιακή κα
τάσταση τής οικογένειας ηταν μέτρια3).

Οί γονείς ήσαν αγράμματοι4). Φρόντισαν δμως νά εκπαι
δεύσουν τ’ αγόρια τους. Κι’ αυτά εδειξαν ισχυρή ροπή προς τα 
γράμματα. Ό  μεγαλύτερος, ’Αλέξανδρος, αφού αποφοίτησε στη 
Σάμο, πήγε στήν Πόλη κ’ εκεί εγινε καλόγερος με τ ονομα Αν
θιμος- 'αργότερα άναδείχθηκε πρωτοσύγκελλος στό σινα ϊπκο  με
τόχι. 'Ό πως παραδόθηκε, έπιδιδόιαν μ’ επιτυχία στήν αγιογρα
φ ία 5). Ό  μικρότερος, ό Γ ιώργης, βρήκε περιστάσεις να μορ- 
φωθή πολύ καλά. Στά 1781 άρχισε νά λειτουργή στο Νεο Καρ- 
λόβασι ή σχολή τής 'Αγίας Σοφίας, ή «ΓΙορφυριας». -  αυτή 
δίδασκε δ Σάμιος 'ιερομόναχος ’Ιάκωβος Σφίγγος, παιδευμα της 
σχολής τής ΓΙάτμου, καλός ελληνιστής6). Στή σχολή τούτη φοί
τησε, καί δ μικρός Παπλωματάς καί διδάχθηκε άπο τον Ιακωρο 
καλά τά γραμματικά7). Τό 1791, σ’ ηλικία δέκα εννέα ετών ), 
άφησε τήν πατρίδα του καί πήγε κι’ αύτος στην Ιίολη ). Μέ
νοντας κοντά στον αδελφό του συνέχισε τις σπουδές του σ άγνω
στο σχολείο, δπου διδάχθηκε ανώτερα μαθήματα και αναμεσα

1) Ν. Σ ταμ . Α' 13. Γιά τή Μαρία βλ. αΰτ. A.' 13a.
2) Ν. Σ ταμ . Α' 13,.
3) Ά λ. Λνκονργος α 1, Γούδας Ζ 405, Ε. Σ ταμ  Β 110, Λ. — ταμ. 

Α' 13.
4) Ά λ. Λυκούργος α 1, Γούδας Ζ' 405, Ε. Σ ταμ . Β' H0, άλλ ' οχι 

σαφής, ό Ν. Σ ταμ . Α’ 13 αδικαιολόγητα λέει δτι ό πατέρας ήταν «εγ
γράμματος άλλ’ άνευ μεγάλη; παιδείας».

'  5) Ά λ. Λυκούργος α 1, Γούδας Ζ' 405, Ε. Σ ταμ . Β' 110, Ν. Σ ταμ .
Α' 13 -14 .

6) Γιά τή σχολή καί τόν Ιάκωβο βλ. Δημητριάδη 11, Ε. Σ ταμ α - 
τ,άδη [ — ’Επετ. Σάμου (18750 127 - 130), (1877) 127, 131, 163], τοΰ
ίδ ιου , Σ α μ ι α κ ά Δ' 496 - 499, 530 - 538, 554, Γεδβών, X ρ ο ν ν κ ά Π α-
τ ρ ι  α ρ χ ι κ ή ς  ’ Α κ α δ η μ ί α ς  246, Εύαγγελίδη, Π α ι δ ε ι α Β’ 66 67.

7) Ά λ. Λυκούργος α 1, Γούδας Ζ 405, Ε. Σ ταμ . Β 110, Λ. Σ ταμ .

Α' 13.
8) Ό  Ε. Σ ταμ . Β' 110 λέει 16 έτών, ό Ν. Σ ταμ . Α' 13 λεει 14 

έτών άλλα ό Ά λ. Λ υκούργος α 1 μάς δίνει αυτά τά σ το ιχε ία : στήν 
Πόλη εμεινε τρία χρόνια, στή Βλαχία καί Μολδαβία όκτώ καί ξαναγύ- 
ρισε στήν Πόλη τό 1802. 'Αρα πήγε στήν Πόλη τό 1791.

9) Άλ. Λυκούργος α 1, Γούδας Ζ’ 405, Ν. Σ ταμ . Α' 13. Ο Ε. 
Σ ταμ . Β' 110 λέει δτι τά δύο άδέλφια πήγαν μαζί στήν Πόλη.
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στ’ άλλα τή «Λογική» τοϋ Ευγένιου Βούλγαρη και στοιχεία φ ι 
λοσοφίας ').

Άλλά καί ή αμέσως μετά σταδιοδρομία του συντέλεσε στήν 
ανάπτυξη τής μόρφωσής του. Ά φ ο ϋ  αποφοίτησε, διορίστηκε 
γραμματέας στά Πατριαρχεία. Μά δέν εμεινε επί πολΰ. Τρία 
μόνο χρόνια άφοΰ εζησε στήν Πόλη, τό 1794s) μέ σύσταση 
απο τά Πατριαρχεία πήγε στή Μολδαβία και μπήκε στήν ηγε
μονική υπηρεσία. Ό ταν ήλθε ήγεμών δ Κ. Ύψηλάντης (1799), 
δ νεαρός Παπλωματάς διακρίθηκε γιά  τις αρετές καί τις ικανό
τητες του και εφείλκυσε τή συμπάθεια καί τήν εκτίμησή του κι5 
αυτός τόν δώρισε «γραμματέα τής κούρτης» δηλ. τής ηγεμονικής 
αυλής. Τόν Τούλιο τοΰ 1801 έπήλθε μεταβολή. Ό  Κ. Ύ ψ η λά ν
της άντικαταστάθηκε άπό τόν Αλέξανδρο Σοΰτσο. Ό  νεαρός 
Σαμιακής υπέβαλε τήν παραίτησή του και άντικαταστάθηκε άπό 
πρόσωπο τής εμπιστοσύνης τοΰ νέου ηγεμόνα. Ά λλ5 δ νέος γραμ
ματέας φάνηκε ανίκανος, ενώ άπό ολες τίς μεριές δ Σοΰτσος 
επαιρνε άριστες πληροφορίες γιά  τό γραμματέα τοΰ προκατόχου 
του. Γ ιά ^τοΰτο τόν ζήτησε καί τόν ξαναδιόρισε γραμματέα, ε ι
σηγητή τών αιτήσεων, πού απευθύνονταν πρός τόν ηγεμόνα. Ό  
Παπλωματάς διακρίθηκε σ’ αυτήν τήν υπηρεσία. Ό  ηγεμόνας 
Ενθουσιάστηκε και τον προβίβασε πρώτα σέ ταμία καί ελεγκτή 
τών λογαριασμών τής ηγεμονίας καί υστέρα σέ «Β ' Λογοθέτη» 
μ ετήσιο εισόδημα 6.000 γρ. Κατά τή μακρά παραμονή του 
σχετίοτηκε μ’ ενα Ούγγρο γιατρό, κ ι’ αυτός τόν δίδαξε λατι
νικά, ιταλικά, καθώς καί γνώσεις ιατρικής, φυσικής καί χη
μείας, επιστήμες, πρός τίς δποΐες αισθανόταν κλίση καί δια- 
φέρον. Τόν Ιούλιο τοΰ 1802 στό Σοΰτσο ανατέθηκε προσωρινά 
καί ή ηγεμονία τής Βλαχίας. Σ ’ αυτήν άπέστειλε τοποτηρητή τό 
γαμπρό του I. Σαμουρκάση μέ σύμβουλο τό Σαμιώτη Λογοθέτη. 
Καί στή νέα τούτη θέση ευδοκίμησε. Καί δ ηγεμόνας του πρόσ- 
φερε γ ι’ αμοιβή επί δύο χρόνια τά εισοδήματα μεγάλου κτήμα
τος. Ίον Οκτώβριο τοΰ 1802 δ Σοΰτσος άντικαταστάθηκε καί 
γύρισε στην Πόλη. Τόν ακολούθησε καί δ Παπλωματάς, αρκετά 
πλούσιος άπό τούς μισθούς καί τίς άμοιβές το υ3). "Οπως συνη

1) Ά λ. Λυκούργος α 1, Γούδας Ζ' 405, Ε. Σ ταμ . Β' 110. Ό  Ν. 
Σ τα μ . Α 14 παρεξηγώντας τίς πηγές του λέει δτι ό νεαρός Π απλωμα
τάς διδάχτηκε άπό τόν ϊδιο τόν Ευγένιο Βούλγαρη. Ά λλ ’ έκεΐνος άπό 
τά 1770 κιόλας βρισκόταν στή Ρωσία.

2) Ά λ. Λυκούργος α 1. Ό  Κλ. Οικονόμος [=iV. Σ ταμ . Β' 323] στόν 
επικήδειο του λέει ότι έγινε γραμματέας 20 χρόνων.

3) Ά λ. Λυκούργος α 2, Γούδας Ζ’ 406 Ε. Σ τα μ . Β ' 111, Ν. Σ ταμ . Α
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θιζόταν τότε, τό αξίωμα τοΰ Λογοθέτη τοΰ εμεινε δνομα, καί απο  
τότε υπογράφεται Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  Λ ο γ ο θ έ τ η ς  Ί ω ά ν ν ο υ  Σ ά- 
μ ι ο ς ι).

Ά φ ο ΰ  γύρισε τό 1802 στήν Π όλη2), εγκαταστάθηκε στό 
Πέραν καί άρχισε ν” άσκή τό επάγγελμα τοΰ γιατρού καί φαρ
μακοποιού 3).

Ό  μελλοντικός άρχηγός τής Σάμου παρουσιάζει σημάδια με
γάλης γ ι’ τήν εποχή του μόρφωσης. Στ’ αύτόγραφά του βλέ
πουμε ξεκάθαρο, σταθερό κ’ έξασκημένο γραφικό χαρακτήρα. 
Τά κείμενά του είναι σωστά γραμμένα καί απαλλαγμένα άπό 
άνορθογραφίες. Εκφράζεται μ’ ευκολία καί μέ λογιότητα, άλλά

14-15. Πρβλ. καί Κλ. Ο ικονόμου [ - Ν .  Σ ταμ . Β ' 323].—Οί πηγές αυτές λένε 
δτι ακολούθησε τόν Κ. Ύ ψηλάντη  καί δτι εζησε στή Β λαχία.Ά λλά κα ί 
ό Ύ ψηλάντης καί ό Ά λ . Σοΰτσος διατέλεσαν διαδοχικά ηγεμόνες Μολ
δαβίας, 8 Μαρτ. 1799.—Ίούλ. 1801 ,-4  Ό κτ. 1802, ό δεύτερος τοποτη- 
ρητής Βλαχίας Ίούλ. - Σεπτ. 1802. Ά πό  τά στοιχεία τοΰ Ά λ. Λ υκούρ
γου (βλ. π.π. σελ. 1278) προκύπτει δτι στή Μολδαβία εζησε όκτώ χρόνια, 
άρα πήγε πολϋ πριν άπό τήν ηγεμονία τοΰ Κ. Ύ ψηλάντη . Ισως στή 
Ρουμανία νά σώζονται μαρτυρίες γιά τό πέρασμα τοΰ Γ. Λογοθέτη Λυ
κούργου άπ’ έκεΐ. Δυστυχώς είνα ι αδύνατο νά τό εξακριβώσω άκόμη. 
Ό  Ά λ. Λυκούργος (καί ό Γούδας) διαγράφει καθαρά τή σταδιοδρομία 
του καί λέει ρητά δτι εγινε Β' Λογοθέτης. Οί δύο Σ ταμ . μπερ
δεύουν τά πράγματα. Ό  διοικητικός οργανισμός τών δύο ηγεμονιών, 
ποΰ ήταν κοινός καί γιά τίς δύο (Λ. Φωτεινού, Ί σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  π ά 
λ α ι  Δ α κ ί α ς ,  Γ ', 1818, σ. 582) είχε πολλούς τίτλους Λογοθετών μέ 
σημαντικές Ιεραρχικές άποστάσεις.Ό  βαθμός τοΰ «δεύτερου λογοθέτη», 
θέση πού άνήκε στά άξιώματα Δ' τάξης, είχε ακριβώς εισόδημα 
5—6.000 γρ. τό χρόνο (Δ. Φωτεινού, Γ ', 1818, σ. 513—513). Α σφαλώ ς 
αποκλείονται οί άλλοι βαθμοί λογοθετών, δπως ό «Α“ λογοθέτη τοϋ 
διβανίου», άμεσος προϊστάμενος τοΰ προηγούμενου (Α. Φωτεινός έ. ά. 
511—512) καί γ ι’ άλλους λόγους καί γ ιατί στή θέση αυτή δέ διορί
ζονταν, άλλά προβιβάζονταν ύστερα άπό μακρά υπηρεσία στήν άμέσως 
κατώτερη, άκόμη περισσότερο αποκλείονται οί πολυ ανώτεροι βαθμοί 
τώ ν Μ. Λογοθετών (Α. Φωτεινός ε. ά. 464 κ. έξ., 472 κ. έξ., 487 κ. έξ.). 
’Αμφιβολία μοΰ εμπνέει ή πληροφορία (τοΰ Ε. Σ ταμ . καί τοΰ Ν. Σ ταμ .) 
δτι άκολούθησε τό Σαμουρκάση σα συ μ β ο υ λ ο ς, αλλά δεν εχω 
καμμιά βάση, γιά νά τήν άμφισβητησω.

1) Λογοθέτης π. Βρετό 13 Ιουνίου  1813.
2) Ά λ. Λυκούργος α 2, Ε. Σ ταμ . Β 111, Ν. Σ ταμ . Α' 15.
3) Βλ. A rg. 104.

9
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χωρίς επιτήδευση. Τό ύφος του είναι στρωτό καί ανάλογο πρός 
τό καλλιεργημένο υφος τών πιό μορφωμένων τής έποχής του. 
Πολλές φορές υπενθυμίζει υφος μεταγενέστερο1)· Ή  μακρο
χρόνια παραμονή του στις παραδουνάβειες χώρες στάθηκε πραγ
ματικά κρίσιμη γ ι’ αυτόν. Ή  νεωτεριστική γαλλική ’ιδεολογία 
είχε αρχίσει νά μπαίνη στις παραδουνάβειες χώρες πολύ νωρίς, 
άπό τις πρώτες κιόλα δεκαετίες τοϋ 18 α ϊ., μέ τούς πολλούς 
Γάλλους διερμηνείς καί άλλους υπαλλήλους, οικοδιδάσκαλους 
στά σπίτια τών ηγεμόνων καί τών αρχόντων κλπ. Κατά τις τε
λευταίες δεκαετίες τού ίδιου αιώνα έχουμε πιά πολλούς σημαν
τικούς ’Έλληνες γνώστες, δπαδούς καί προπαγανδιστές τών ιδεών 
τοϋ γαλλικού διαφωτισμού. Τό κέντρο δμως ήταν στό Βουκου
ρέστι, στην πρωτευουσα τής Βλαχίας, οχι στο Γ ιάσι, δπου έμενε 
ό Λυκούργος. Στό Βουκουρέστι, ανάμεσα σ’ άλλους, ζοΰσε καί 
έγραφε ό Δ. Κανταρτζής, τιτλούχος τής ηγεμονίας. "Ως τό 1796 
έκεΐ εζησε καί δ Ρ ήγα ς2). Στήν ϊδ ια  πόλη λειτουργούσε καί 
περίφημη ελληνική σχολή, δπου δίδαξαν επίσης άνδρες δ ιαφω 
τισμένοι.^ Δέ μαρτυρεΐται, αν ό Λυκούργος ήρθε σέ σχέση μαζί 
τους ή μέ άλλες πνευματικές προσωπικότητες, έφ’ δσον ζοϋσε στό 
Γ ιάσι, ή κατά τούς λίγους μήνες πού έκανε στό Βουκουρέσα. Τό 
Γιάσι δέν είχε τήν πνευματική σημασία τής πρωτεύουσας τής 
Βλαχίας, λειτουργούσε δμως καί σ’αύτό επίσης δνομαστό ελληνικό 
σχολείο. Πάντως δ Λογοθέτης άνάπνευσε επί πολλά χρόνια 
μέσα σ’ αυτή τήν ατμόσφαιρα και διαποτίστηκε άπό τό πνεύμα 
και τις Ιδέες τοϋ γαλλικοϋ διαφωτισμού, ορθολογισμού καί φ ι 
λελευθερισμού. Ά πό  τότε καί πέρα θά παρουσιαστή σάν κήρυ- 
κας φιλελεύθερων συνθημάτων καί αργότερα θά γίνη καί αρχη
γός λαϊκού καί φιλελεύθερου κινήματος. Ό  ορθολογισμός είναι 
μιά άλλη πνευματική ’ιδιότητα πού τόν χαρακτηρίζει, έκδηλες

1) Γ ι’ αύτό τό κείμενο τής απολογίας too (βλ. π. κ.) έκαμ’ έν
τύπωση στό Βλαχογιάννη, ΧΑ Α' 320 δτι «περιέχει πολλάς νεωτερικάς 
φράσεις άήθεις κατά τούς χρόνους τής έπαναστάσεως καί ύπεράγαν 
γλαφυρός», ώστε θεώρησε π ιθανό  δτι έγιναν μεταγενέστερες επεμβάσεις· 
Ά λ λ ’ έκτός τοΰ δτι ό Ε. Σ ταμ ., ποΰ τό πρωτοδημοσάψε, ε ίνα ι πολύ 
ευσυνείδητος, ή φρασεολογία τοΰ κειμένου δέν παραλάσσει σημαντικά 
άπό άλλα γνωσιά  γραψίματα τοΰ Λογοθέτη.

2) Γιά τήν πνευματική κίνηση στήν Βλαχία βλ. Κ . Θ. Δι/μαρα, 
Ή  γ λ ω σ σ ι κ ή  θ ε ω ρ ί α  τ ο ΰ  Δ. Κ α τ α ρ τ ζ ή  [ =  ‘Αθήνα 50 
(1940) 197—234, μάλιστα 2315], δπου καί σχετική βιβλιογραφία, 
τήν όποία συμβουλεύτηκα. ’Ακόμη A. D askalak is, R h i g a s V e - 
l e s t i n i i s ,  Paris 1931, σ. 29—44.
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επίσης είναι οί ανθρωπιστικές αντιλήψεις του, στον τροπο^ μα- 
λιστα πού φέρθηκε πάντα πρός τούς αντιπάλους του, άλλά καί 
ρητά, προ πάντων στήν έγγραφη πρόσκληση πρός τη φρουρά 
τής Χίου νά παραδοθή') Στά κείμενά του επίσης συναντώνται 
οί τόσο χαρακτηριστικές άντιληψεις για  το φυσικό δίκαιο.  ̂ Αλλ 
εξω άπό ιόν ιδεολογικο τούτον κοσμο, <κην εχει παραμονή του> 
ασφαλώς, θά δφείλη και τή σημαντική έκταση γνώσεων, πού τόν 
διακρίνει, πέρα άπ’ εκείνη, πού έδιναν τά σχολεία, καί  ̂ φ υ 
σικά τότε είχε τήν ευκαιρία να την απόκτηση με ιδιαίτερες 
μελέτες.

Μεγάλη εύλάβεια χαρακτήριζε γενικά τούς Σάμιους τ̂ής προ
επαναστατικής εποχής2). Καί ή οικογένεια Παπλωματά διακρι- 
νόταν γιά τήν ισχυρή κλίση της πρός τά θεία καί τή θρησκευτι- 
κότητά της. Οί ψυχικές αυτές ιδιότητες μοιάζουν μάλιστα σαν 
κληρονομικές και αναφαίνονται σε πολλά από τα μελη της. Ο 
πατέρα: μαρτυρεΐται ειδικά δτι ήταν πολυ ευλαβής 3). Είδαμε 
πάρα πάνω οτι ό μεγαλύτερος απο τους γιους του εγινε μοναχός. 
Ή  μικρότερη θυγατέρα, ή Μαρία μετά τό θάνατο τοϋ συζύγου 
της έγινε έπίσης μοναχή καί ονομάστηκε Μ ατρωνα4). Ακριβώς 
μεγάλη θρησκευτικότητα χαρακτηρίζει καί τό Γιωργη. Σε παμ- 
πολλα περιστατικά τοϋ βίου του, Ιδιωτικά, άλλά καί δημόσια, 
άναφαίνεται ή πίστη του προς τη θεια  επεμβαση. Αυτήν επε- 
καλεΐτο συχνά κ’ έπίστευε δτι τήν πετύχαινε. Καί στά τέλη τού 
βίου του, δπως θά δοϋμε, οταν επαψε ν αναμειγνύεται στα κοινά, 
άφοσιώθηκε σέ θρησκευτικές μελέτες. Τη θρησκευτική αυιη κλίση 
κληοονόμησαν καί απόγονοί του. Ά π  αυτήν παρακινημένος καί 
ό γιός του Αλέξανδρος (1827· 1875), σπούδασε^ θεολογία και 
προσήλθε στή διακονία τής εκκλησίας καί τέλος άφησε τήν πα
νεπιστημιακή εδρα γιά  τόν άρχιεπισκοπικό θρόνο τής Σύρου καί 
Τήνου.

Ό  μελλοντικός αρχηγός τής Σάμου παρά τή μυστικοπαθή 
αυτή φύση του φαίνεται μάλλον λογικός παρά θυμικός τύπος. 
Τό μυαλό του φαίνεται καλά οργανωμένο, νηφάλιο και οξυ. 
Ό  ορθολογισμός καλλιέργησε τήν άρχική καταβολή και ανε- 
πτυξε άκόμη περισσότερο τις σχετικές ιδιότητες. Στη σκέψη 
του καί στή βούλησή του επικρατούσαν όρισμενες βασικές 
ιδέες, σταθερές καί αμετάβλητες, πού τοϋ πρόβαλλαν συγ

1) Βλ. γ ι’ αύτό τό σπουδαιότατο κείμενο π. κ., στό 6. κεφ.
2) Ε. Σ ιο ψ . Δ' 225.
3) 'Αλ. Ανχοΰργος α 1, Γ ονδα ι Ζ 405, Ν. Σ ταμ . Α 13.
4) Ν. Σ ταμ . Α' 13,.
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κεκριμένους σκοπούς και τοΰ έδιναν μόνιμα κριτήρια. Τά περι
στατικά, οΐ εντυπώσεις τής στιγμής, οί φιλικές ή εχθρικές σχέ
σεις του μέ διάφορα πρόσωπα δέν τοΰ τάραζαν τήν εικόνα. Γιά 
τούτο καθ’ ολη τή ζωή του έδειξε ψυχραιμία, πίστη πρός τό εργο 
του, σταθερότητα και απόλυτη συνέπεια—δισταγμούς ή κλονι
σμούς, αμφιβολίες ή μετάνοια για δ,τι έκαμε δέ φαίνεται νά 
αισθάνθηκε. Η δράση του δέν αλλάζει κατευθύνσεις, δέν παρου
σιάζει αντιφασεις. Ολες οι σκεψεις, ολες οί πράξεις του δείχνουν 
οτι πέρασαν απο τις ίδιες παντα, τις λίγες βασικές αρχές κα'ι 
άποσκοποΰσαν στις ίδ ιες πραγματώσεις. Οι εικόνες ποτέ δέν συ
σκοτίζονταν στό μυαλό του. Είχε επίγνωση τοΰ παρόντος καί 
προνοοΰσε για τό μέλλον. Συγγενική καί παράγωγη ήταν και μιά 
άλλη  ̂ ιδιότητά του, νά συστηματοποιή και νά δργανώνη. Αύτή 
την ικα\οτητα ΐην έδειξε μαλιστα κατα τήν επανάσταση και μέ τίς 
δυο μορφές, καί τήν άφηρημένη καί τήν συγκεκριμένη, καί στά 
σχέδια καί στην πράξη. Εργο του είνα ι ή οργάνωση τής σαμια
κής διοίκησης καί τοΰ σαμιακού στρατού μ’ έκδηλα τά ορθο
λογιστικά στοιχεία, που εξασφαλισε συντονισμό ενέργειας καί 
πειθαρχία, φαινόμενο μοναδικό μέσα σ’ δλη τήν επανάσταση ‘).

Ή  ιδιοσυγκρασία του αυτή τού έδινε τήν επίγνωση τή ; ίδιας 
τής δύναμής του. Αύτή ή ιδιότητά του μαζί καί μέ τή θρησκευ- 
τικότητά του τόν έκαναν νά φοβάται μόνο τό θεό, δχι τούς αν
θρώπους. ’Απέναντι τους φέρθηκε πάντα μ’ ανωτερότητα. Δέ 
γνώρισε το μίσος. Παντα του φάνηκε συγκρατημένος, ήρεμος, 
ανώτερος απο παθη, μειλίχιος και πράος2). Τέτοιος ήταν καί δ 
αδελφός του Αλέξανδρος, πού γι αύτό τόν εκτιμούσαν πολύ3). 
Καια την εξαιρετικα ταραχώδη διαδρομή τοΰ βίου του πρόκα- 
λεσε σφοδροτατα παθη. Οι αντίπαλοι του τόν συκοφάντησαν, τόν 
καταδίωξαν επανειλημμενα με φανατισμό, τοΰ προξένησαν με- 
γαλα κακα, σκότωσαν φίλους του, πολλές φορές άποπειράθηκαν 
καί τόν ϊδιο νά τόν σκοτώσουν. Έκεΐνος δμως, καί δταν ήταν 
ιδιώτης ανίσχυρος και όταν ήταν παντοδύναμος καί κρα
τούσε στά χέρια του τήν τύχη τών εχθρών του, ποτέ δέν έκαμε

1) Βλ. π. κ. κεφ. 4.
2) Αΰτό μαρτυρεΐται άπό τά ϊδ ια  τά γεγονότα, όπως σέ πολλές 

ευκαιρίες θά δοϋμε πάρα κάτω, άλλά καί ρητά χαρακτηρίζεται ετσι 
σέ δημόσια έγγραφα, δπως στην ά ν α φ ο ρ ά  Σ α μ ί ω ν  1 8 2 2  σέ 
διάφορά χωρία, στά ετήσια διοριστήρια, βλ. Ε. Σ ταμ ., Ά π ο ρ $ α π ι -  
ζ ό μ ε ν ο ς  5 3 -5 6 , Ε. Σ ταμ . Β ’, 321, 355, 383, 391 κλπ. Ν. Σ ταμ . Α' 
175, 222, 278 κλπ.

3) Ν. Σ τα μ . Α' 14.
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τό πιό μικρό κακό, άκόμη καί στούς πιό φανατικούς, και στους 
πιό επικίνδυνους άπ’ αυτούς. Μάλιστα άσκησε δλη τήν επιρροή 
του πάνω στούς φίλους του, γιά νά τούς άποτρέψη άπό αντεκ
δικήσεις.

Κατά τή δημοσία ζωή του φάνηκε ικανότατος ηγέτης, καί 
κομματικός καί εθνικός. Έ δειξε τόλμη, έμμονή ™ ίΑποφασιστι
κότητα—άκόμη καί έξοχη προσωπική άνδρεία. ’Ανέπτυξβ τή συ
στηματικότητα καί τήν οργανωτική του ικανότητα καί φανερωσε 
δημιουργικότητα καί πρωτοτυπία. Υ πήρξε προβλεπτικός. Δ ιοί
κησε μέ σύνεση, μετριοπάθεια, δικαιοσύνη, αλλά καί σταθε
ρότητα.

Σ’ ηλικία σαράντα δύο ετών ή εξωτερική μ_ορφή μου, σύμ
φωνα μέ τήν περιγραφή ενός διαβατηρίου τοΰ 1814 ηταν τέ
τοια : ’Ανάστημα ψηλό, μέτωπο ψηλό, πρόσωπο ωοειδες, μυτη 
παχιά, στόμα μέτριο, μάτια σταχτιά, μ α λ λ ι ά  καί φρύδια μαύρα, 
σταχτί στρογγυλό γένι—συνολικά έκανε τήν εντύπωση πως ηταν 
νεώτερος, τριάντα πέντε χρόνων ').

“Οταν γύρισε άπό τίς ηγεμονίες στήν Πόλη, ηταν ̂  κιόλας 
δ άνώιερος άπό δλους τούς π α τ ρ ι ώ τ ε ς  του καί ή^φημητου 
έφτασε στή Σάμο. Λίγο μεταγενέστερο στιχούργημα εκθετοντας 
τά γεγονότα πού θ ’ άναφέρουμε άμέσως πάρα κάτω καί που 
προκάλεσαν τήν ανάμειξη τοΰ Λογοθέτη στή δημόσια ζωη, λεει 
γ ι ’ αυτόν :

Τόν Λογοθέτη ζήλευαν πω ; ειχε πολιτείαν 
καί ε’ χε καί τήν μάθησιν κ ειχε και την αξίαν.
Σέ μίλημα, σέ γράψιμο πολλά ’ναι προκομενος 
καί μέσ’ στήν IΙόλιν έτι δέ είναι πεφημισμένος.
Είχε πουγγία ικανά καί ήταν άρκετόν του 
κλπ.............................................................................

Μά διατί ’τόν άξιος, γ ι’ αύτό δέν τονε θ έλα ν  
θέλ’ ήιο σπλαγχνικώτερος είς τούς πτωχούς επάνω 
έιζι θαρρώ νά ’ν ’ βέβαιο, καθώς υπολαμβάνω
κλπ................................................................................... *)

(’Ακολουθεί)
Μ. Β. ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ

1) Ν. Σ ταμ . Α’ 24.
2) Διήγησις ιστορική \=Ν. Σ ταμ . Β' 474-475].



ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ
(  1 -  15 Μ Α Ρ Τ Ι Ο Υ  1944)

Δ Η Λ Ω Σ Η
Τά «Φιλολογικά Χρονικά» παρ’ δλο to σεβασμό πού αισθάνονται 

γιά τις γνώμες τών συνεργατών τους, βρίσκονται στήν άνάγκη νά δη- 
. λώσουν γιά νά αποφευχθεί κάθε είδους παρεξήγηση, ότι οί μελέτες καί 

στι άλλο δημοσιεύεται στό κύριο μέρος τοϋ περιοδικού, βαρύνει απο
κλειστικά και μονο εκείνους πού υπογράφουν τά άρθρα.

Οί αισθητικές καί άλλες υπεύθυνες αντιλήψεις τοΰ περιοδικού εκ
φράζονται μονάχα άπό τό δεκαπενθήμερο.

ΟΙ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο Ι  Μ Α Σ

Οί νέοι κριτικοί τών «Φιλολογικών Χρονικών» κ.κ. Ά . Σγουρός καί 
Ά . Σπι'ρης, μας παρακαλοΰν νά γνωρίσουμε στό αναγνωστικό κοινό 
τοϋ Περιοδικοΰ, δτι τά δημοσιευόμενα άρθρα τους, ε ίνα ι πρόχειρα κρι
τικά σχεδιάσματα εύρυτέρων τους μελετών, οί όποιες πρόκειται πολύ 
σύντομα νά έκδοθοΰν σέ βιβλία.

Τό γνωρίζουμε λοιπόν ευχαρίστως.

Μ Ο  Ρ  A  Υ  Τ  I Κ Ο

Είναι λοιπόν τό πνεΰμα τοΰ κ. Νίκου Γκάτσου μωραΐτικο, ή δέν 
ε ίν α ι ; ’Ιδού ή απορία !

Ό  κ. Όδυσσέας Έ λύτης υποστηρίζει δτι πράγματι μωραΐτικο ε ί 
ναι, καί μάλιστα περισσότερο καί άπό τό πνεΰμα τοϋ Σπήλιου Πα- 
σαγιάννη, καί αύτό λέει βγαίνει καθαρότατα άπό τό τελευταίο ποιη
τικό εργο τοΰ κ. Ν. Γκάτσου, τήν περίφημη «’Αμοργό».

Τί νά κάνουμε, θά τό παραδεχτούμε. Ή  τελευταία καί μόνη μας 
άντίρρηση, ε ίνα ι φυσικά εκείνοι οί «ελέφαντες πού κατουράνε σπέρμα» 
Φαίνεται λοιπον οτι στην παλαιολιθική εποχή θά  υπήρχαν καί στό 
Μωρηά έλέφαντες, κ ι’ επάνω σ’ ούτό θά  στηρίζεται ό άγιπητός μας 
κ. Έλύτης.

Γ Α Λ  Ε Ρ Ε Σ

Στο τελευταίο τεύχος τών «Γραμμάτων» δημοσιεύεται ενα ποίημα 
πρωτοσέλιδο μέ τόν τίτλο «Γαλέρες».

Το ποίημα ε ίνα ι ωραίο καί μιλά γιά δυο γαλέρες πού έταξίδευαν
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πάντα  μαζί στό πέλαγος, άλλά μιά φοβερή νύχτα ή μιά άπ ’ τις δυό 
■γαλέρες καταποντίστηκε οΰτανδρη.

Μετά ό καπετάνιος τής άλλης γαλέρας έλυπήθηκε τόσο πολύ, 
ώστε έσάλεψε ό νοΰς του καί δέν είχε όρεξη γιά τίποτα. Έ τσι^λέει 
τό ποίημα. "Ε, λοιπόν όχι, τά πράγματα δέν είνα ι άκριβώς ετσι! 
Έ μ εΐς  τόν γνωρίσαμε αύτόν τόν καπετάνιο τής περισωθείσης γαλερας 
άπό κοντά καί ξέρουμε π ώ ; δέν τοΰ κάηκε καρφί.

Καί δχι μόνον α ν ζ ό , άλλά λίγες μέρες μετά τόν καταποντισμό, ό 
καπετάνιος έθεάθηκε στούς Ταρσανάδες, καί παζάρευε νέα γαλέρα. 
Καί καθόλου μάλιστα απ ίθανο νά άγόρασε κιόλας. .

"‘ Θ Ε Α Τ Ρ Ο , ,
Ό  κ. Γιώργος Θεοτοκάς, τύπωσε ενα πολυσέλιδο τόμο μέ θεατρικά 

έργα, άλλ’ μπορούμε μά τήν άλήθεια πώς ενας συγγραφέας μέ 
μιά τόσο σοβαρή κατάρτιση, δέν κατάλαβε πόσο μακρυά βρίσκουνται 
όλα αύτά άπό τή ζωή, καί άς τό πούμε κ ι’ έμεΐς, άπό τήν ελληνική 
πραγματικότητα.

Φυσικά δέν θέλουμε νά κάμουμε κανενός είδους προβλέψεις, μά 
πολύ φοβούμαστε δτι τά μικρά αύτά έργα τού κ. Θεοτοκά δέν πρόκει
τα ι νά ίδοϋνε τό φώς τοΰ προσκηνίου.

Κάποτε μάλιστα, δταν ζοΰσε ό Φώτος Πολίτης, (άχ πόσον ενωρίς 
τόν χάσαμε αύτόν τόν τιτάνα !), ό κ. Θεολόγος Νικολουδης υπέβαλε ενα 
θεατρικό του έργο στό ’Εθνικό, πού φυσικά απερρίφθη μετα πολλών 
επαίνων. Έ πειτα  δμως ό κ. Νικολούδης έθύμωσε καί τό έιύπωσε μέ 
τόν τίτλο «Φυγή». Καθώς βλέπετε, τά θεατρικά έργα τις πιό πολλές 
φορές τυπώνονται μόνον δταν θυμώσει ό συγγραφέας τους. Ά ραγε νά 
τά έτύπωσε καί ό κ. Θεοτοκάς έπάνω στό θυμό του ; Δέν τό πιστεύ
ουμε βέβαια !

“  Π Ε Ρ Ι Τ Τ Η  Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Η , ,

Ό  άγαπητός μας κ. Αίμ. Χουρμούζιος, έχει μιά στήλη στό δεκα
πενθήμερο τής «Νέας Έ σ ιία ς»  καί τή χρησιμοποιεί τις πιό πολλές 
φορές γιά ζητήματα γενικώτερου ενδιαφέροντος.

Στό πρωτοχρονιάτικο τεύχος λοιπόν τοϋ περιοδικού αύτοΰ είχε 
δημοσιεύσει ενα άρθρο, πού μέ πολλή δόση πικρίας τό ονόμαζε «πε
ριττή συμβουλή». Έ κεΐ έλεγε, δτι οί χιλιάδες νεοέλληνες πού γράφουν, 
θά  κάμουν καλύτερα νά διαβάζουν τουλάχιστον πρός τό παρόν, καί ας 
γράφουν τέλος πάντων άργόιερα, σέ εύ&ετώτερους χρόνους.

Πολύ σωστά. Ό  πρώτος δμως πού παρήκβυσε τή συμβουλή, ήταν
ό ίδιος ό διευθυντής τοΰ περιοδικού, πού έσπευσε νά άναγγείλει στό
κατοπινό τεύχος δυό νε( ί βιβλία του.

Τά περιμένουμε λοιπόν τά βιβλία τοϋ παράκουου, μέ ανυπομο
νησία.



ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΕΛΛΗΣ Α Λ Ε Ξ ΙΟ Υ: « Λ ο ϋ μ π ε ν » .

"Οταν έκλεισα τό βιβλίο τής κ. "Ελλη; ’Αλεξίου, μοΰ ήρθε στό νοδ 
για αλλη μια φορα ακόμα εκείνο τό θαυμάσιο ήμερολόγιο τοΰ Μπρίγκε 
οπου ο Ριλκε γράφει άπό τί περίπου πρέπει νά άποτελεϊται ή πανο- 
πλια αυτουνοΰ πού θά  αποφασίσει νά γράψει.

Αλλα εδω σ’ εμάς, δλα γίνουνται μέ μιάν άπίοτευτη ευκολία.
Γράφουμε μόνο καί μόνο γιατί έτσι τά εφερε ή τύχη, επειδή όλες 

οΐ άλλες δουλιες ε ίνα ι φαίνετα ι κοπιαστικώτερες, καί άπαιτοΰν δπως 
καί νάναι κάποια ίδιαίτερην ενασχόληση.

Γιά νά κόψει κανείς έξαφνα ένα σμόκιν, πρέπει νά κάμει μακρό- 
τατη θητεία σε ραφτάδικα, νά διακριθεΐ, καί δχι μόνο αύτό, αλλά νά 
πάρει υποθέτω καί κάποιο δίπλωμα κοπτικής.

Αλλ ας προσπαθήσουμε νά ποΰμε τά πράγματα μέ κάποια σειρά 
γ ιατί φοβοΰμαι πώς άρχισα έτσι δπως αρχίζει ό "Ομηρος τις Ιστορίες 
του, δηλαδή in medias res.

Επήρα λοιπον τό βιβλίο τής κ. ’Αλεξίου χωρίς εκείνο τό πολυτε- 
λες επιφυλλο τοΰ «Γλάρου», καί δέν θέλω  νά κρΰψω ούτε αύτή τή 
στιγμή τήν αμηχανία στήν οποία εύρέθηκα.

Δέν ήξερα τί έσήμαινε ό τίτλος, άν τονιζόντανε στή λήγουσα είτε 
στην παραλήγουσα, αν ήταν κύριο όνομα ή ουσιαστικό, ή τέλος πάν
των επίθετο.

Ισως βέβαια ολα αύτά νά μήν έχουν καμμιά οΰσιαστικώτερη ση
μασία, μόνο^πού κάποτε καί ό κυβερνήτης "Ιωάννης Μεταξάς ήθελε νά 
εξελληνίσει δλες τις ταμπέλες τών δρόμων, καί δέν μπορεί παρά νά τό 
θυμάστε.

Και αύτό φυσικά τό άναφέρω εντελώς έπεισοδιακά, ασφαλώς θά 
παρασυρθηκα^ άπό τόν ειρμό καί τήν αλληλουχία τών Ιδεών μου.

'Εκ τών ύστερων, είδα βέβαια δτι εκείνο τό πολυτελές έπίφυλλο
του «Γλάρου, δέν ή ια ν διόλου περιττό, άλλ' ίσ ια - ϊσ ια έπροστάτευε τό
βιβλίο κι εξηγοΰσε στήν άπό μέσα μεριά *ου δτι Λοΰμπεν σημαίνει 
κουρέλια.

Μοΰ φαίνεται δτι τήν κυρία 'Αλεξίου, τήν βασανίζει αύτό τό πρό
βλημα τής συμβιώσεως τών συζύγων.

137

ΟΙ άντρες θά  είνα ι κατά τήν άντίληψή της ύπεροπτικοί, βίαιοι, 
ούτε στό σακκί χωροΰν ουτε στό σακόδεμα, ένώ απεναντίας οί γ υ ν α ί κ ε ς  

ε ίνα ι δλο καλωσύνη καί γλυκύτητα, προορισμένες απ  την α%α γη η 
μοίρα νά φέρουν τό σταυρό τού μαρτυρίου, χωρίς καν να υπαρχ η 
έλπίδα δτι κάπου θά  βρεθεί έπί τέλους ένας Σιμών Κυρηναιος.

Νά έχει άραγε δίκιο, ή μήπως ή ’αλήθεια είνα ι περισσότερό με 
τό μέρος εκείνου τοΰ θεότρελλου Ά ντρέγιεφ, που ειπε πως επε.τα 
άπό δυό μήνες εγγάμου βίου ή γυναίκα πάει_ πια, καταντά  ̂σαν πο- 
λυφορεμένο παπούτσι, δέν έφαρμοζει και καλα στο ποδι μας .

Μέσα στό μυαλό της, ύποπτεύουμαι έν τούτοις οτι θα  κυοφορούν
ταν μιά μελέτη, ή ένα φιλοσοφικό δοκίμιο, και βγήκε ενα μυθιστό
ρημα ή μια νουβέλλα άν προτιμάτε, μέ διακόσιες περίπου σελίδες.

"Ετσι ή συγγραφεΰς προδίνοντας πιά την πρόθεση της, μας ιν ι 
ένα βιβλίο δπου δλα εΧναι αψυχολόγητα καί άφελή, ενα είδος αφηγη
ματικού παραμυθιού, μέ μόνη τή διαφορά ότι τά παιδιά που εΤ,αι ^  
τό ακούσουν θά  κοιμηθούν άπό τις πρώτες κιολας σελιδε,.

'Ό ταν πεθα ίνει έξαφνα ή μητέρα τής Πεντάμορφη:, η συγγραφεΰς 
δέν αφιερώνει ούτε δυό λέξεις γι' αύτήν, ή κακομ01ρα πηγαίνει σα 
σκυλί στ' άμπέλι. Έ νώ  άπεναντίας ή προσοχή ολονων είνα ι στραμενη 
πρός τό νεογέννητο. Ε κείνη  ή φλύαρη θεια  Λενη εξηγεί τη μυστική 
ούσία τής ζωής στή μικρή κόρη μέ μιάν α π ο σ τ ο λ ή  σοβαρότητα, ενω 
αύτή ή μικρή δέν ξέρει καλά - καλά ούτε τό νόημα των λέξεων. Ο «μι
κρός δασοκόμος» ό Πεντάρφανος, φλέγεται απ ’ την επιθυμία να γιν ι 
σπουδα-ioc, πηγαίνει μόνος του στό σχολειό, ενω ολοι^δα ξερουμε πως 
ο’ αύτή τήν ηλικία τά παιδιά άποφεύγουν τό σχολείο όπως ο δαίμονας 
τό θυιιίαμα. "Οταν φεύγει ό Πεντάρφανος άπ’ το χωρίο και τον απο- 
χαιρετούν^ ή ψυχομίνα του πού δέν ξέρει τά τρία κακά της μοίρας της 
τοΰ λέει ,& ΐΖ  νά γίνεις δαχτυλοδειχτούμενος», και σα να ηταν γνή
σ ι α  ’Εγγλέζα, τούλάχιστον άπό τό Λίβερπουλ, *καλη τυχη». Αυτός 
λοιπόν ό πεντάρφανος γίνεται πράγματι άπό τή μια μερα στην αλλη 
«δαχτυλοδειχτούμενος». Μ αθαίνει άγγλικά, γαλλικα, νορβηγικά και δεν 
U  τί άλλο παντρεύεται τήν πεντάμορφη, άλλα παλι απο τη μια

ϊ  ο φ 5U n  “ « ' « « >  » “ “ ·· ““  · * · * · “ · * ·  " Γ  ” ν:μερα στη η ρ - τής οπάζει τής δυστυχισμένης τα

3 Κ  ;  - U .  . ·  .W  -  άνεξήννη
κακία τήν έντελώς άδικ·αιολόγητη. ;

Αύτή fi πεντάμορφη τά δέχεται δλα μέ χριστιανικήν εγκαρτέρηση. 
λ ’ S (ΐιιαοτύοεται σχεδόν διόλου, όχι άπό άγάπη, αλλα γιατί ας μην 
ίδ  ξεχνούμε, ή πρόθεση τής κ. ’Αλεξίου ήταν πάντοτε τό φιλοσοφικο

δθΧίΤέλος χωρίζει τό άντρόγυνο, καί ό άναγνώστης τοΰ βιβλίου κατα- 
λαβαίνει πολύ καλά δτι ή κ. ’Αλεξίου καί τήν πρόθεση της επροδωσ , 
καί ούτε ενα μετριώτατο έστω πεζογράφημά μας εδωσε.
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Θυμάται κανείς κάτι ανάλογο, τήν «Οικογένεια Ό ρλώφ», άλλ* 
έκεΐ ό Γκόρκυ κάνει φυσικά άληθινή τέχνη καί δ ικαιώνεται.

Θά πρέπει νά τό πει κανείς, όσο καί αν ε ίνα ι σκληρή ή δ ιαπί
στωση, ή ελληνική πεζογραφία δέν βρίσκεται σέ καλό δρόμο. Έ μεί- 
ναμε πολύ πίσω, μά πάρα πολύ, θά  πρέπει νά ξεκινήσουμε καί πάλι 
άπ ’ τόν γλυκύτατο Παπαδιαμάντη !

Τώρα ή κ. "Ελλη ’Αλεξίου, π ιθανόν νά είνα ι αισθηματική καί 
ευαίσθητη, νά τυραγνίστηκε πολύ στή ζωή της, καί νά συνήντησε στό 
δρόμο της ενα σωρό άντιξοότητες ποΰ έκαμψαν τή φυσικήν άντοχή της·

Ά λλ ’ ή κυρία Αλεξίου ρίχνει στό χαρτί τίς προσωπικές συγκινή
σεις της χωρίς νά τίς μετουσιώνει σέ τέχνη.

“Ολοι αυτοί οί πικραμένοι άνθρωποι πού περιγράφει, οί άδικημέ- 
νοι, δέν κατορθώνουν οΰιε μιά στιγμή νά μάς συγκηήσουν.

Στεκόμαστε αντίκρυ στά βάσανά τους καί σιό δράμα τους εντελώς 
άδιάφοροι καί ανάλγητοι. Πέρα βρέχει !

Καί οχι βέβαια γιατί είμαστε σκληροί, ή τυχόν καλοφαγωμένοι 
αστοί, και δεν καταλαβαίνουμε τόν πόνο τοΰ άλλουνοΰ. "Απεναντίας 
μάλιστα ! Ά λ λ ’ ένα βιβλίο πρέπει νά σέ συγκινήσει σάν τ έ χ ν η ,  καί 
οχι οπως θέλει νά σέ συγκινήσει ό ζητιάνος τοΰ δρόμου, μέ τό νά σοΰ 
δείχνει κάθε καί τόσο τό κομένο του χέρι ή τά πρισμένα του πόδια, 
επειδή δέν είχε νά φάει λάδι καί έπαθε άβιταμίνωση.

Τήν γενιά τοΰ τριάντα, τήν εβασάνιζαν φαίνεται πολλά προβλή
ματα, καί μαζΰ φυσικά καί τήν συγγραφέα τοΰ Λοΰμπεν. Καί γ ι’ αΰτό 
ή μ ο ρ φ ή  παραμερίστηκε άπό τά έργα τους, σέ άλλους περισσότερο σέ 
άλλους όλιγώτερο, καί ποιός λίγο ποιός πολύ, έπρόβαλαν οί συγγρα
φ είς  τής «φιλόδοξης καί άνήσυχης» αυτής γενιάς μέσα άπό τά έργα 
τους τίς ι δ έ ε ς  τ ο υ ς .

Δέν ξέρω άν έκαμαν καλά ή άσκημη, καί αν αύτό προωθούσε κά
πως τήν μ ε τ ρ ι ό τ α τ η  ελληνική πεζογραφία, άλλά όπως καί ναναι, 
αύτό ε ίνα ι ένα άναμφισβήτητο γεγονός, καί θά  πρέπει οί νέοι καί οί 
νεώτεροι νά τό προσέξουν πολύ.

Σίγουρα μ’ αύτό τό βιβλίο, ή κ. "Ελλη Αλεξίου πού άνήκει στή 
γένια τοΰ τριάντα πού απέρχεται πιά «έν ειρήνη», ήθελε νά δώσει κά
ποια διέξοδο στό έσωτερικό δράμα της, πού τήν έβασάνιζε ’ίσως φριχτά, 
κ ι’ εκ ι,νε μαρτυρικές τίς ήμέρες της.

Λλλα τί περίεργο! Κατόρθωσε νά μάς μεταδώσει άκριβώς τό άν- 
τιθετο, ότι δηλαδή μέσα στήν πεζογραφική της συνείδηση δέν βασι
λεύει παρά μιά άπίστευτη μακαριότητα !

Α .  Σ Π Υ Ρ Η Σ
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Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α  Ε Λ Υ Τ Η : « " Η λ ι ο ς  ό π ρ ώ τ ο ς »

"Οταν άντίκρυσα στά «Α νοιχτά χαρτιά» τοΰ κ. Όδ. Έ λυτη τα 
συμβολικά (όπως κατόπιν άντελήφθηκα) Τ .Τ .Τ . 193ο, πο υ μα την

άπροσεξία, πώς θατανε τίποτα ^ δ ια φ έ -  
οουσες άναμνήσεις άπό κανένα μέτωπο και πολυ προς στιγμήν ενδι 
φέρθηκα, άπό τό γεγονός'αύτό, γιατί δέν ήξερα ουτε τωρα γνο.ριζ ,
αν κανείς εχει καμιηά τέτιαν εργασία εεοιμη. , »

Μά αύτά όλα, έδώ νά, τί μάς ενδιαφέρουν; Α, ναι, τίποτα, 
άπό άτλή περιέργεια νά γνωρίζουμε κ’ έμεις κατι τις.

Καί όμως ό λυρικός αύιός νεοέλληνας και πολυ μ α χ η τ ι κ ό ς ,  
όποκ άξιζει στούς καινούργιους άνθρώπους, μα και κ α π ω ζ . α ^  [  
ααακός στις ερμηνείες του καί στις πίστες του πάνου στο υπερρεαλι
σ τ ι κ ό  κίνημα. Ά λ λ ’  εύτυχώς, γ ιατί άλλιώς ύπήρχε κίνδυνος να φ τά
σουμε- σέ δικολαβισμούς*γιά νά Αποδείξουμε
υπερρεαλισμός μας δέν είναν διάδρομος διαφυγής, “̂  ^  ν Τ  Γ ς
είναι πολύ πιασμένος άπό τήν τ ρ έ  χ ο υ σ α, την κ α θ η μ ε ρ ι ν η μ ς

πΰαΎ"Ολακα ;Γ ε ί ν α ι  μικρά γεγονότα, θέματα πρός έ ξ ά ν τ λ η ^  « Λ  
όσο κανείς βαδίζει πρός αύτά, μοιραία και αναπόφευκτα απομακρ 
νεται άπό τόν γνήσιο προορισμό τοΰ καλλιτέχνη να συ
σ τ ή σ ε ι  τόν έ π ι σ τ ή μ ο ν α, τόν π ο λ ι τ  vh ο η , μ α  ̂
*Κδώ βέβαια, στις έλάχιστες αυ ιες γραμμές οεν πρυ
ν ά θ ι^ ιΤ έ ν  άσφαλείςι» τό μεγάλο πρόβλημα, πού μελετουν οί αισθη- 
να θ ι ,ε ι  «εν αο ,> βλέπεται κάτου ή έξω άπο κοινωνι-

» -  ·°δ· · « « « « .  ?·* «  
:»>  S t .  . »  <» m  “ οο"

'oirTL  « Λ » ,  .ν  · — *· -  “  ;4,ί Γ "
ft α ο ο α λ έ ο υ c, πού είχαν γνωρίσει και σ ω μ α τ ι κ α τη Δυ 1,

Α ί ι ί  · ΐ  = ? ·

λώ° Αύτά ΐσως δέν τά άναλαμβάνονται οί ίδ ιοι, μά έμεϊς οί ξένοι 
πρός αύτούς καί πρός όλα όσα συμβαίνουν στα ρ ε υ μ α τ ικ ά »  βιβλιο
πωλεία τ ή ς  Α θ ή ν α ς  πολύ καλά τα είχαμε ανίχνευση και τα γνω

ρίζουμε.
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Ά ς  είναι.
Μέ τήν πρώτη, λοιπόν, εμφάνιση τοΰ κ. Όδ. Έ λύτη στά νεοελ

ληνικά γράμματα χαιρετίστηκε ενθουσιαστικά ή άφιξη ενός πετροχε
λίδονο!'. Απο ποΰ ερχόταν ; Ω ! άπό ποΰ άλλοΰ, άπό τό Α’ιγαϊο. Ά ν  
ήςερε όμως κανείς πόσα ψευτοπούλια θάρχόταν εδώ νά κάμουν κα
μώματα πετροχελίδονου θά  σώπανε κείνος ό άγνοημένος Μ. Παπανι- 
κολάου γιατί τό καλό ποΰ έφερε, μέ τόν πρόωρο ενθουσιασμό του, ε ϊ-  
ταν άφαντάστως άσήμαντο, μπρός στήν πληγή πού πυοροεϊ, εδώ, 
αύτή τή στιγμή.

Α, ναι ένας ποιητής τής παράδοσης νά υποκλίνεται εμπρός σ" 
ένα νεοφερμένο παιδί πού κρατά στά χέρια του λίγη θάλασσα, άπό 
τ° Αιγαίο, ε ίνα ι κάτι πολύ σημαντικό. Ε ίναι κ ι’ όλας ή ίδια ή Δόξα. 
Μά ή θάλασσα είνα ι στοιχείο υγρό καί πρέπει νά προσέχει κανείς μή 
διαρρεύσει ανάμεσα άπό τά δάχτυλα καί μείνουν ξαφνικά αδειανές οί 
χοΰφτες μας, μέ αέρα. ·

_ "Ρλ«  “ ύτά π°ύ προηγούνται δέν θά  είχαν, βέβαια, τή θέση τους 
έδώ αν ό ποιητής μας προσέβλεπε μέ εμπιστοσύνη στό μέλλον. Τότε 
δέν θά  εξαναγκαζόταν νά συντάξει τά «’Ανοιχτά χαρτιά» ή νά δώ
σει λαϊκές ερμηνείες σέ μιάν πολύ αριστοκρατική αντίληψη τής ζωής 
η να διαμαρτυρηθεΐ γιατί δεν προσέχει ό κόσμος τά γραφτά μας.

Ολα αύτά σ* έναν αμύητο θά  τοΰ γεννούσαν τήν ιδέα, πώς ό 
ποιητής δέν έχει εμπιστοσύνη στό ταλέντο του ή στόν προορισμό τής 
νέας τέχνης. Μά σέ μας ; "Οχι ! Ή  κριτική θά  περιοριζόταν, τότε, στό 
εργο της καί δέ θά χρειαζόταν μιά τόσο μακρυά θητεία σέ περιόδους 
αναμονών γιά νά άποδεχθοΰμε (πράγμα πού δέν μπορεί νά κάμει κα ' 
νείς, ακόμα, τώρα) πως και ό κ. Όδ. Έ λύτης «καλώς ήλθε».

Και ομως ot νεοι επιθυμουν το καινούργιο. *Άν ό ποιητής μαο 
εδώ, πίστευε σέ τοΰτο, δέ θά  είχε άνάγκη νά ά ν α λ ύ σ ε ι  τίποτα 
γιατί με τους νέους θά  ζησει καί απ ’ αύτούς αξίζει περισσότερο ό 
ψόγος ή ό έπαινος.

Αυτη κι ολας η επιθυμ ία τοΰ εντελώς νεου καί σύγχρονα τοΰ εν
τελώς παμπαλαιου οδηγεί τη στιγμή τούτη καί τήν πρόσφατη πεζο
γραφία μας σε εκπληκτικές αναζητήσεις καί κύρια στήν κατάκτηση 
τοΰ ύ φ ο υ ς  πού αποτελεί τό μαγικό μάτι, μέ τό όποιο μπορεί κα
νείς νά δει, κάποτε, έστω κ ι’ άπό μακρυά τήν Τέχνη. Α ύιή ή ίδια ή 
αναζητηση τοΰ ανανεωμενου λόγου ε’ίτανε Ικανή νά στερεώσει τις μα
γείες και (ας το ποΰμε, αδερφε) τις ταχυδακτυλουργίες τής νέας 
ποίησης.

Ετσι αν υπήρχε και κάποιο υ φ ο ς, κάποια έπί μέρους χωριστή 
προσωπικότητα σ όλο αυτό τό ένια ίο καί αδιαχώριστο σύνολο τών 
υπερρεαλιστών ποιητών θά είμποροΰσε καί ό κ. Όδ. Έ λύτης νά δα- 
μασει καί το λυρικό πρόβλημα — τή μόνη γνήσια αγωνία του — έπεν-
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δύοντας το μέ τη χαριτωμένη Ικανότητα πού κατέχει τής έ κ π λ η -
τ  ο υ σ α ς καί θερμής έκφρασης.

Ό μω ς ό ποιητής μας είνα ι τόσο ειλικρινής με τους ξένους προς 
α ύ τό ν -το ύ ς  Αναγνώστες του-όσο  δέν θά  ώφειλε νά είνα ι ουτε με 
τόν ίδιο τόν έαυτό του. Γ ιατί, άλλιώς, θά ήλεγχε αυστηρα τις εξο
μολογήσεις του άπό όπου διαφαίνεται πώς κίνητρο της φ ν ,σ «= ι ποιη
τικής του Ικανότητας εΐταν ένα τυχαίο ξεφύλισμα σ ενα διεθνές βι̂  
βλιοπωλείο τής ’Αθήνας μιας ποιητικής συλλογής εκ Γαλλίας που, 
τουλάχιστον τώρα, κρίνεται ώς bon pour 1’ orient. ^

Ά ς  είνα ι, πάλι διαφύγπμε άπό τόν «Ή λ ιο  τον πρώτο» και αλη 
θεια , γιατί «πρώτος» ; Μά ας άφίσουμε πίσω μας, πιά, τις αμφιβολίες 
καί τά σκάνταλα κ ι’ ας σοβαρευτοΰμε μιά στάλα.

Ό  κ. Όδ. Έ λύτης έχω τήν έντύπωση πώς σ υ γ κ ρ ί ν ε ι  ολα αυτα 
πού γράφει μέ τήν άθλιότητα καί τήν κ λ η ρ ο ν ο μ ι κ ή  άνεπαρκεια 
τοΰ νεοελληνικού συμβολισμοΰ καί νεορωμαντ,σμου; (ο κ. ιεΛΜ>ς 
Ά γρ α ς  ας μέ συμπαθήσει μά πέρνω όρκο πως α υ τ ό ς  ^είναι εν ιμ ς 
ποιητής) καί βρίσκει π ώ ς  ναί, όλα αύτά τά δικά του είνα ι πολυ πιο 
ύγρά (άς ποΰμε κ α ί  γ α λ ά ζ ι α )  πολύ πιό α π ο μ α κ ρ υ σ μ έ ν α  κ α ι  πιο 
έμπρός άπό τόν συρφετό τής κλασσικής ποίησης.

Μάλιστα αύτήν έδώ τήν ύστάτη στιγμή μέ κάποιους δεκαπεντα
σύλλαβους μέ κάποιες δημοτικές αντηχήσεις, πού του διαφεύγουν 
έδώ κ’ έκεί, φαίνετα ι πώς άναζητά, πράγματι, νέους προσανατολι
σμούς. Έ χω  τήν έντύπωση κ ι’ όλας πώς αύτό θά  μπόρεσες να τόν 
σώσει, άν μάλιστα συνηθίσει ν’ αναπνέει καί καθαρόν άγέρα, ανοθευτο
άπό τό υπνωτικό λιβάνι τών σαλονιών.

Γ ιατί μιά νέα πληγή τών γραμμάτων μ α ς  μετά τους παρνασια- 
κούς λεοντιδείς ε ίνα ι ot σύμμαχοι κ ι’ οί όπαδοί του, (άν ο^ κ. Οδ. 
Έλύτης δέν ε ίνα ι οπαδός τους). Βρέ, άδερφέ, δέν άφίνουν εναν άν
θρωπο νά κάμει δουλειά του καί νάτους μασκαρεμενοι παριβτανουν 
τά πολυθόρυβα άφεντικά τους.

Μά ό κ. Όδ. Έ λύτης δέν θεωρεί καθόλου υπεύθυνον τόν έαυτο 
του έδώ ; Μάλιστα τ ή  σ τ ι γ μ ή  πού άναλύοντας τούς συνιστώντες λό
γους τοΰ κινήματος του δέν κ α τ α φ έ ρ θ η κ ε  κάν έναντίον τους, δεν _εση- 
μανε ούτε μιά στιγμή τόν κώδωνα τού κινδύνου. Ά π  εναντίας εξώ
θησε πολλά άμυαλα παιδιά κατά τόν γκρεμνό.

Ό  Θεός νά δώκει νά μή γίνει αύτό, μά τή βλέπω κι ολας την 
ποίησή του νά κινδυνεύει, θανάσιμα, άπό τήν καθημερινή απατη ενος 
σωροΰ παιδιών πού δέν έχουν μιά δουλειά νά κάμουν. Κι ο κοσμά
κης δέν ξέρει νά ξεδιαλέγει άνάμεσα σέ γνήσια και σε νοθευμενα 
πράγματα. Έκτος άν δέν μάς νιά ζει γ ι’ αύτόν τόν κοσμάκη και τοτε 
«άπό τήν πόλι έρχουμαι». Ά ν  πάλι κατορθώσει ο κ. Οδ. Ελυτης να 
βγει ακέριος άπ ’ αύτή τήν περιπέτεια κανείς δέν ξερει, τωρα.

Μά γιά όλους αύτούς τούς πολυθόρυβους επιδρομείς τής λογοτε
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χνίας μας θά μπορούσε νά πβί κανείς έκεϊνο τό περίφημο π ώ ; «μωμή- 
σεταί της μάλλον ή μιμήσεται».

^Είναι κάπως βαρειά ή έκφραση καί ξένη στό ήθος πού πρέπει 
να έχουν οί άνθρωποι τών γραμμάτων. Μά οί περισσότεροι απ ’ αυ
τούς τού; δήθεν άγωνιώντες γιά νέα συνθήματα, γιά νέες εκφράσεις 
και επιτήδειες αναζητήσεις διαπράττουν α π ά τ η ,  μέ τόν υπερρεαλι
στικό ή έλεύθερο σάχο τους, σέ βάρος τού έργαζόμενου καί ταλα ιπω 
ρημένου κοσμάκη.

. Μ“ > ερθουμαι στόν κ. Όδ. -Ελύτη. Έ δώ (πώς νά μή τό π ε ις ;)
ο ποιητής ε ίνα ι ένας έκπληκτικός ακροβάτης τής έλάσσονας λυρικής 
εκφρασηο. 'Υπάρχουν στόν «"Ηλιο, τόν πρώτο», καί ad usum Iecto- 
rum πολλές θά  προσκομίζαμε έδώ κάτι απαλέ:, άναπάλσεις μυστικών 
και πρωτάκουστων ήχων, ώστε έχει κανείς τήν έντύπωση πώς ακούει 
ενα άλαφρύ πράγμα νά πέτα πάνου άπό τό γαλάζιο (ώραία ή λέξη !) 
αγέρα τού Αιγαίου (αγαπημένος ό χώρος!).

Ναι, ο κ. Όδ. Έλύτης, έχ:ο τήν έντύπωση π ώ ; προσπαθεί νά 
μην εξαπατά τουναντίον νά π ε ί θ ε ι  καί  νά μ ε τ α δ ί δ ε ι .  Ή  
ζωγραφική του μακαριότητα εκφράζεται, πάντοτε προβαλλόμενη άπό 
μιαν αγαπημένη του Ιδεοληψία, ότι δηλ. ό κόσμος όπως είνα ι έχει 
άρκετα ή μάλλον τελείως συγκροτηθεί. Αύτό, βέβαια, τού συμβαίνει 
(δέν μπΓρεΐ νά είνα ι αλλιώς γιατί τότε θά  εϊταν ο υ σ ι α σ τ ι κ ά  καί 
άναπόφευκτα καταδικασμένος) επειδή διαχωρίζει τόν κόσμο σέ φ υ 
σ ι κ ό  (ώραιότητα τών άψυχων, ισορροπία τών δγκων, πλαστικότητα 
τής υλης) καί. σέ κ ο ι ν ω ν ι κ ό  (πάθη, ψυχικές καί πνευματικές 
αντιδράσεις τοϋ κοινωνικού ζώου, κοινωνικά σι-μβόλαια, αθανασία 
τής ψυχής, συμφέροντα κτλ.). Ό  δεύτερος αυτός κόσμος δέν τόν έν- 
διαφέρει, μήτε τόν άπασχολεϊ, δέν τόν σπουδάζει κάν ό ποιητής. 
Τότε, ή διάθεσή του είνα ι ασκητική; "Α, μπά, κ ι’ αύτό ε ίνα ι μιά 
αντίδραση τού τρόπου τής ζωήο μας. ’Απ’ έναντίας ε ίνα ι πολύ κ ο ι 
ν ω ν ι κ ό ς ,  γημνωμένος όμως, έντελώς, άπό τήν ε ν α γ ώ ν ι α  
αυτοσυγκέντρωση, πού δίνει μέσα μας τό ηρωικό καί ακατάλυτο στοι
χείο. Ετσι μένει αυτός καί μόνος μέ τήν ομορφιά τοΰ φυσικτϋ κό
σμου, ύφίσταται μιά ψυχική αποκέντρωση καί ή διάθεσή του είνα ι 
διάχυτη σά μελισσολόι πάνου στά στατικά καί άψυχα πράμματα αυ
τού του κόσμου. Τά τραγουδάει κ ι’ όλας μέ τέτοιον ενθουσιασμό, σά 
να ε ίνα ι ό πρώτο; πού τά ανακαλυφτεί.

Συμπαθητικός, πού μού γίνεται έτσι, μέ αύτή τήν αφέλειά του ! 
Ε ίνα ι, τότε, ενας ζιογράφος πού άρέσκεται στή nature morte ; Ναί, 
ω ναι ετσι είνα ι. Έ ξ άλλου στέκεται ψυχρός απέναντι στό κοινωνικό 
φαινόμενό τής ζωής καί οί πίνακες του δέν ποικίλονται άπό κααμιά 
τραγικότητα. Τού είνα ι θανάσιμη ή έλλειψη αγωνίας άπό τά κείμενά 
του. Μ αύτόν τόν τρόπο ζ ε ΐ μέσα στό έργο του ένα άπό τά φριχτώ- 
τερα δραματα πού είμποροΰν νά έρημώσουν τόν άνθρωπο. Μένει άπα-
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θής καί ξένος στήν τραγικότητα τής ατομικής καί κοινωνικής ανθρώ
πινης φύσης καί άντι νά άντιδράσει καί νά τοποθετηθεί ανάμεσα στό 
περιβάλλον του, π ιάνει νά τραγουδάει μιάν έλεγεία.

«  Μ έ τήν πρώ τη  σταγόνα τής βροχής ακοτώ&ηκε 

»  τό καλοκαίρι
» Μουσκέψανε τά λόγια που είχανε γεννήσει 

»  αστροφεγγιές.
»  “Ολα τα λόγια ποΰ είχανε μοναδικό τους 

» προορισμόν εσένα !
» Κατά ποΰ απλώσουμε τά χέρια τώρα  
»  ποΰ δεν μας λογαριάζει πιά ό καιρός ; »

Π ή ρ α  άπό τις παληές «Σποράδες» του αύιιού; τού; θαυμάσιου; ελε
γειακούς στίχους του. "Ωστε λοιπόν ένας ήττημένος καί δ κ. Όδ. 
Έ λύτη ς ; Μήν τό λέτε, δέν τό πιστεύω, καθόλου. 'Αποπνέει °μο>ς ή 
«Ε λένη* λίγον, πολύ άφομοιωμένον, Καρυωτάκη. Και δμως σέ ένα 
«ίρθρο του μίλησε μέ άρκετή μετριοπάθεια γιά  τόν θαυμάσιο αυτο-
χειριασθέντα.^ _ t ,

’ Ιδού, οί παρά πάνου στίχοι του έχουν έντελάς δικές τους εικό
νες, νοήματα προσωπικά καί βάρος δχι κοινό, μ' δλον τούτο ή διά
θεση πού άποπνέιυν, ή γεύση τής πικρίας, τό τελειωτικό καταστα- 
λαγμα πού άφίνουν στόν άναγνώστη δέν ε ίνα ι τής ίδ ιας ποιότητας 
(θά έλεγα καί ποσότητας) μέ έκείνο τό ποίημα τοϋ Καρυωτακη που 
τελε ιώ νει;

«  “Ε χω  κάτι σπασμένα φτερά
»  δέν ξέρω  κάν γιατί μάς ήρ&ε τό καλοκαίρι αυτό 
»  γιά ποιαν ανέλπιστη χαρά, γιά ποιες αγάπες,

» γιά ποιο ταξείδι ονειρευτό . »

Δέν είνα ι μόνον ή ατμόσφαιρα τών πάρα πάνου στίχων πού πλη
γιάζουν, αύτού; τού; δύο ξένους πρός αλλήλου;, ποιητές.

Νά, καί άπό τόν «"Ηλιο τόν πρώτο» λίγοι σ ιΐχο ι, πού θά  τού; 
ύπέγραφβ μέ πολλήν ευχαρίστηση δ τραγικός:

»  Μ έ τ ί πέτρες, τ ί αίμα καί τ ί σίδερο 
»  Και τι φωτιά  εϊμαστέ καμωμένοι 
»  * Ενώ φαινόμαστε απο σκέτο σύννεφο 
» Και μας λιθοβολούν και μας φωνάζουν 

» Ά εροβά τες
»  Τό πώ ς περνούμε τις ήμερες και τις νύχτες μας.

»  *Ενας Θεός τό ξέρει

» Φίλε μου δταν ανάβει ή νύχτα τήν ήλεχτρίκή σου οδύνη
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» Παμε μ α ζ ί κ ι ’ ας μας λι&οβολονν 
» Κ ι ’ άς μας φωνάζουν άεροβάτες 
» Φίλε μου οσοι δέν εννοιωσαν ποτέ μέ τί 
» Σίδερο μέ τί πέτρες τ ί α ίμ α  τί φω τιά  
» Χ τίζουμε ονειρευόμαστε κα ί τραγουδάμε !»

Ε, βέβαια, ο Καρυωτακης δεν εΐταν απλώς «καλός» ποιητής, 
κατά τήν έκφραση τοϋ κ. Όδ. Έλύτη, ε ίια ν θ α υ μ ά σ ι ο ς ,  γιατί 
αλλιώς η επιφοίτηση τοΰ σαρκαστικοΰ του πνεύματος δέ θά έφτανε 
μέχρι ενός υπερρεαλιστή.

Ο κ. Οδ. Ελυτης σιεκεται απέναντι στά πράγματα αύτοϋ τοΰ 
κόσμου μέ μιά σεμνότητα, δ ι α κ ρ ι τ ι κ ό τ η τ α ,  μάλλον, πού δέν 
φτάνει στο ύψος καμμιανής υψηλή: δραματικής σύγκρουσης. Ό  Κα- 
ρυωτάκης, κάτου άπό τά σαρκαστικά του λόγια έκρυβε μιάν συγκλο
νιστικής γνώση τής τραγικότητας αύυής τής ζωής πού νά αισθάνεσαι 
κάτω απο τους στίχους του νά κατρακύλα ολόκληρη ή οδύνη τοΰ αν
θρώπου που αγωνίζεται καί αποτυχαίνει γιατί συγκρούεται μέ άνισες 
καί καταθλιπτικές δυνάμεις.

Αύτά όλα δέν μαντεύονται κάν στό έργο τοϋ κ. Όδ. Έλύτη.’Εδώ ό 
ποιητής δ ι ε ρ χ ε ν α ι  ανάμεσα τοϋ κόσμου τούτου δέν ε ι σ ο ρ μ ά .  
Κι αυτό είναι πια το χαρακτηριστικό του. Ό ποιητής μας απ’ αύ- 
ιόν τό λόγο δέν ά γ ω ν ι ά γιά τήν μοίρα τοϋ περιβάλλοντος του, 
γιατί δεν μαχεται κατα μέτωπο και δεν μπορεί νά δει τόν κόσμο στή 
θαυμάσια ζεύξη του τής φυσικής καί κοινωνικής του ανασύνθεσης. 
Μετά κι αύτός κονιορτοποιεί τά πράγματα καί τό κόσκινό του 
κραια μόνον τά ώ ρ α ϊ  α καί τά χ τ υ π η τ ά ,  τά φαντασμα
γορικά, οχι τα μαγικά, και ταλλα, οί συγκρούσεις, τ' ανέλπιστα τά 
κοινωνικά καί τ άτομικά πάθη τοΰ κοινωνικού πάλι ζώου, όπω: καί 
οί μεταφυσικές αναζητήσεις, αύιά πού άποτελοϋν. τό γνήσιο δραμα
τικό καί άγωνιστικό στοιχείο τής ζωής, δέν τά κρατα.

Γιά τόν ποιητή μας είναι αρκετό πώς ό κόσμος έχει έ'να δέντρα 
κάπου έκεΐ, σέ μιάν πεδιάδα, ποΰ τήν άνοιξη άνθίζει κι’ ότι στό Αι
γαίο έτυχε νά είναι κάμποσα νησιά γαλάζια. Ό λα αύτά, όμως, έχουν 
άπό έαυτοΰ τους ποίηση κι· άν κανείς τά δει σ’ ένα γεωγραφικό 
χάρτη, μέ ώραϊα χρώματα, κ ι’ ας μήν έιυχε νά τά πιάσβι στόν κύ
κλο τής αρμόδιότητάς του ενας ποιητής τής ακτινοβολίας τοϋ «"Ηλιου» 
τοΰ πρώτου». \

Μετα, εξω άπό τήν καθημερινή γνώση, κάθε ύπαρξης, υπάρχει 
πάντοτε μια βαθύτερη γνώση, πού δύσκολα μπορεί κανείς νά συλ* 
λάβει τήν υπόστασή της. Στά κείμενα τοϋ κ. Όδ. Έλύιη, δέν μπο
ρείς νά τ’ άρνηθεΐς, έπιχειρεϊται μιά προέκταση, όχι αίματηρή, γιά 
να συλλάβουμε αύτή τή μυστική γνώση τών πραγμάτων, τή νέα πα
ρουσία. Καί πολλές φορές επιτυγχάνει, βλέπουμε τά πράγματα σέ μιά
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παρθένα υπόσταση, πρωτόγνωρη. Μά είναι αύτός ό αληθινός κοσμος ;
’Ή μή λαθεύουμε στό όνειρο παραδομένοι; Καί τότε ο περίφημος 
εκείνος «διάδρομος διαφυγής;» Ώ , ναί, ύπάρχει κι* άς ρηγνύουμε τα 
Ιμάτιά μας κι' άς δημοκοποΰμε γιά τό ένάντιο. Δίχως αυτόν ο κοσμος 
είναι μετάφραση, δέν είναι δημιουργία, είναι (ας μου επιτραπει η 
έκφραση) «χαμαλήκι» δέν είναι αγώνας.

Μέ αύτά, έδώ, δέν κατηγορεί κανείςΚδέν έχει κάν τό δικαίωμα να 
to κάμει αύτό. Γιατί πέρα άπό τόν κ. Έλύτη υπάρχει τό πλήθος, το 
μέγα ασήμαντο πλήθος τών στιχουργών πού φαντάζεται 5α αυτο 
ώραΐο τόν κόσμο, όπως δ ποιητής μας καί προσπαθεί νά τον εκφρασει 
μέ τήν ψευδαίσθηση τοΰ Ι κ α ν ο π ο ι η μ έ ν ο υ  και με μιαν αντα
νακλαστική, έγκεφαλική καί έντελώς έργαστηριακη συγκίνηση.

"Ολη δμως αύτή ή καινούργια ποίηση, γέννημα τυπικό μιάς τρα
γικής άντίδρασης τοΰ κόσμου, ποΰ καταρέει, _ένώ ^ δ φ ε ,λ ε ν α ε κ φ ρ α -  
σει καί ο ύ σ ι α σ τ ι κ ά τήν άγιυνια του, οπως ο Θ. Σ. Κλιοτ στην 
πατρίδα του, ζεϊ σέ μιάν σπαραξικάρδια καί αδικαιολόγητη  ̂ε π α ρ- 
κ ε ι α  σ τ ο ι χ ε ί ω ν  ζ ω ή ς ,  ώσάν νά έχει κανείς την εντύπωση 
δτι αύτοί έδώ ήρθαν νά διασκεδάσουν καί δτι προσπαθοΰν να δια
κοσμήσουν ένα πτώμα πού, πιά, βρωμά άφόρητα.

Καί αύτή τή στιγμή μοΰ έρχεται στό νοΰ μιά σπαρακτική κραυγή, 
δπου τόξεσκάλισμα τών άναμνήσεων είναι τραγικό, ασυλλόγιστο και η 
συγκίνηση μεταδίνεται άπό μιά κοίτη, δπου έχεις τήν έντύπωση πως 
πριν λίγο πέρασε άπ’ έκεΐ * ένας χείμαρος. Είναι τό τέλος τής «Χαμέ
νης χώρας» τοΰ Θ. Έ λιοτ :

« Έ κεΐ είδα έναν κα ί τόν σταμάτησα  ·.
» Στέτοον ! φωνάζοντάς τον,
» Σ ν  που ήσουνα μ αζύ  μου στις Μύλες μέ τά καράβ ια  !
» Κείνο τό λείψανο ποΰ  φύτεψες, στόν κήπο  σου τόν άλλο χρόνο,
» άρχισε νά βλαστα ίνει ; Πες μου &’ άν&ίαει έφέτο ;
» "Η μήπω ς ή ξαφνική  παγωνιά χάλασε τή βραγιά τ ο υ ;
» Ή , κράτα  μακρυά  τό σκυλ ί, τόν αγαπάει τόν άνθρω πο,
» κα ί μέ τά νύχια θά  τόν ξεχώσει πα λ ι !
» Σν ! hypocrite lecteur !—mon semplable—mon frere /».

Δέν αισθάνεται, άλήθεια, ό αναγνώστης, πώ ; έδώ, στέκεται εμπρός 
σ’ ένα παράθυρο, όπου καθαρά, ξάστερα πιά, βλέπει τό δραμα, πιου 
ξετυλίγεται έκεΐ, καί πού πριν λίγες γραμμές δέν εβλεπε ιταρα φρα- 
οτικά παιχνίδια, ακροβατισμούς καί ταχυδακτυλουργίες ; Βέβαια η 
«Χαμένη χώρα» είναι τυπικό παράδειγμα πώς ή,νέα ποίηση εχει τα 
άριστουργήματά της. Μά έδώ δέν είδαμε τίποτα παρόμοιο, δέν είδαμε 
ο’ Ινα ΰπερεαλιστικό κείμενο ούτε ένα τέτιο παράδειγμα, οϋτε ένα τε- 
τιο δράμα, συγκλονιστικό.
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Μάλιστα ό κ. Γ. Σεφέρης έγραφε, άλλοτε, πώς ό τελευταίο; αντί
λαλος πού τοϋ απομένει δταν διαβάσει ενα ποίημα τοΰ Έ λιοτ μοιάζει 
μέ τή φράση τοϋ προβηγκιανού ποιητή προτού τόν ξανάπάρει ή φλόγα 
sovegna yos  a  temps de m a dolor : θυμηθείτε σάν έρθει ό καιρός 
τόν πόνο μου. Αλήθεια πικρή, μάλιστα, γιατί εκεί ύπήρχεν άγωνία 
καί γνήσια ποιότητα πόνου καί δραματικό στοιχείο, συνθέσεις πού 
χτίζουν τις επικες κραυγές, οί όποιες περιπλανώνται ανάμεσα τοΰ κό- 
° μ ° υ τουτου, απο στόμα σε στόμα, χωρίς ποτέ νά πεθαίνουν.

Ωστε η ποίηση δέν είναι νεα, υπάρχουν μόνον ποιήματα πού εί- 
*ναι π ά ν τ ο τ ε  νέα.~ Είναι εκείνα πού βγήκαν άπό μιά σύγκρουση, 
άπό κάτι πού είναι έξω άπό τή ζωγραφική επανάληψη τής επιφάνειας 
τών πραγμάτων.

Μά στό ίδιο του άρθρο ό κ. Σεφέρης γράφει πώς μετά τόν "Ελιοτ 
μποροΰμε να κάνουμε οτι θελουμε, αλλά δέν μποροΰμε νά γυρίσουμε 
πίσω πρός ορισμένα πράγματα, σαπισμένα. "Ισως έδώ νά βρίσκεται κι’ 
ο δικαιολογητικός λόγος τής «νέας» αυτής ποίησης καί είδικώτερα 
τών τολμημάτων τοΰ κ. Όδ. Έλύτη. Γιατί, βέβαια, δέν μποροΰμε νά 
γυρίσουμε πίσω, μα υπαρχουν εδώ στήν Ελλάδα δυνατότητες νά πάμε 
εμπρός, νά ξεπεράσουμε εναν σημαντικό σταθμό σάν τήν ποίηση τοϋ 
Θ. "Ελιοτ ; Αυτά πού κάνουμε καί θαρροΰμε πώ ; είναι άλματα μήν 
είναι σημειωτόν, πολύ πιό πίσω άπό τόν σταθμό, πού αγωνιζόμαστε 
κι’ ολας νά ξεπεράσουμε ;

Μ’ δλα αύτά καί στόν «"Ηλιο τόν πρώτο» ό κ. Έλύτης έχει κα
τορθώσει νά πραγματοποιήσει πρώτος, άνάμεσα στήν παρέα του, 
τή λυρική έπάρκεια τοϋ λόγου καί μάλιστα τήν π υ κ ν ό τ η τ α  
τής έκφρασης. Μά ό λόγος του είναι διασπασμένος, άπειθάρχητος 
καί μήτε μέ τό ύποσεινήδητο μπορεί νά πλησιάσεις πολλές φορές τά 
πυροτεχνήματά του.

Ά φίνω  πού πουθενά δέν βρίσκεις πολλές φορές ένα ξάνοιγμα, 
δπως στό « Ανοιχτό γαλάζιο» στό «Κόκκινο» ένώ άπεναντίας στήν 
«Πορτοκαλλένια» όπου υπάρχουν κοικίλες οί άποχρώσεις καί ό μΰθος 
διαρκώς παρο>ν. Μά ή πυκνότητα τοΰ κ. Έλύτη έχει ενα ίδικό της 
προσόν, τήν ά π λ ό τ η τ α .

Ετσι, τή στιγμή αυτή αν μπορεί νά εκτιμήσει κανείς δυό στερεές 
και περιζήτητες άρετές στά γραφτά του είναι ή π υ κ ν ό τ η τ α  καί 
ή α π λ ό τ η τ α ,  λΐά αύτά έδώ μπορεί νά άντισταθμίσουν τή δρα
ματική έλλειψη αγίβνιας, άπο τά κείμενά του, τήν ψυχρότητα πού 
επιδεικνύει στά ανθρώπινα πάθη, τήν περιφρόνηση σέ δτι είναι έξω 
από τήν ομορφιά τής άγροτικής φύσης;

« Δεν ξέρω π ια  τα ονοματα ενός κόσμον π ον  μ ' άρνιέτα ι» .

Φαίνεται, λοιπόν, πώς κάτι τόν τρομάζει, πώς κάτι τόν βασανί
ζει, αν η προδοσία πού τοϋ κάνει ό πάρα πάνω στίχος είναι είλικρι -
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-νής. Μά, ό κ. Έλύτης άρνιέται αύτόν τόν κόσμο, πώς κάνει τό σφάλμα 
νά βλέπει άντίστροφα τά*πράγματα ;

Πιά, οί νέοι, οί άξιοι κάποιου ονόματος, ξεκινούν άφοϋ πρώτα 
καταχτήσουν αύτή τήν πυκνότητα καί τήν άπλότητα, πού κατέχει ό 
κ. Έλύτης. Μά μή γίνει σύγχιση τής άπλότητας μέ τήν κ α θ α 
ρ ό τ η τ α .  Τά κείμενά του δέν είναι πάντοτε καθαρά, έχουν πολύ 
οκότος, πού μάς είναι έτσι άπρόσιτα, παρά τήν φραστική τους πρω
τοτυπία :

« Μ ιά π ίκ ρα  στό  βρακ ί τοϋ φρέσκον αμύγδαλου 
« ενα πήδημα  νερον μέσα ατά «ρ ά σ α ».

Ό μως παραβλέποντας αύτά, τόν άνακαλύφτουμε νά̂  έπιχειρε,ΐ νά 
ντύσει τ ί ;  λέξεις μέ ένα καινούργιο βάρος, νά μάς τις έμφανίσει μέ 
μιά καινοιιργια παρουσία. Καί τό παράξενο είναι πώς οί λέξεις του 
δέν κ α τ ά γ ο ν τ α ι  άπό τήν καθαρεύουσα, δέν είναι κσν έ ο ρ τ α σ τ ι- 
κ έ ς, μά είναι τής καθημερινής, χρήσης, πολυμίλητες. Προσπαθεί κι 
όλας νά μεταδώσει μιά νέα άνατριχίλα, πού σπάνια όμως τό κα
τορθώνει. >

Συναντά μάλιστα κανείς, έδώ καί κεΐ, καί χαίρεται γι’ αύτό, «την 
άνερμήνευτη γοητεία τής λέξης» όπως λέει καί ό αγαπητός μας κ. I. 
Μ. Παναγιωτόπουλος «καί άληθινά ή διάθεσή μας δέν είναι συχνά 
παρά λίγες συλλαβές, πού κατορθώνουμε νά τις ζήσουμε στό άκέραιό 
τους νόημα :»

*Λεν ξέρω , π ιά  τή νύχτα , φοβερή άνω ννμ ία θανάτου*

Τόν γνήσιο Όδ. Έλύτη στόν «"Ηλιο, τόν πρώτο» τόν συναντώ 
οπάνια έκεΐ όπου υπάρχει κάπου μεσογειακό φώς καί δέν είναι 
«κλειστός».

Έ κεΐ όπου άπομακρύνεται άπό τόν Vierre Jean Jouve καί χύνει 
σ ιά ποιήματά του μιάν άχτίδα γαλάζια.

Μόνον, επιμένω πολύ σε αυεο, πώς ολοι οί ξένοι οσοδηποτε κι αν 
είνα ι «κλειστοί» έχουν μιάν μεταφυσική άγωνία ή καρτερία, κάτι 
περιμένουν ή κάτι τούς βασανίζει, άβάσταχτο, άνυπόφορο. ’Αντίθετα 
οί στίχοι τοΰ κ. Όδ. Έλύτη άποπνέουν μιάν μ α κ α ρ ι ό τ η τ α ,  πού 
πολλές φορές είναι έπώδυνη γιά μάς τούς άναγνώστες, άπό έλλειψη 
προσαρμογής σιήν άγωνία τοΰ περιβάλλοντος ή τις άναζητησεις, τις 
καθημερινές, τών μικρών άνθρώπων πού διαγκωνίζονται στούς δρό
μους, γιά νά κερδίσουν τήν έλάχιστη ζωή τους. Στό σημείο αύτό δέν 
εχω κ’ έγώ προσωπικά ξεκαθαρίσει μιά στέρεα γνώση, άκόμα άμφι- 
βάλλω, μά νομίζω πώς ή άλήθειά δέν είναι στό δρόμο τοϋ κ. Έλυτη, 
μά μάλλον άλλοϋ, ώ ! ναί, μάλλον άλλοΰ. , , ,

Παρ’ όλο αύτά άγαποΰμε τις νέες προσπάθειες καί τους τίμιους 
Λοιητές. Μά άναζητοΰμε μ’ α'ύϊές έδώ τις γραμμές τό έ π ο ς ,  γιατί
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■αυτό δέν to είδαμε, άκόμα, παρ' ολες τίς δυνατότητες πού παρου
σιάζει γι’ αυτό ή «νέα» ποίηση.

Γιά τόν σκοπό αΰτό άναζήτηοα, επίμονα, τό στοιχείο τής αγωνίας 
στην ποίηση τοΰ κ. Έλύτη καί πολύ λυπήθηκα ποΰ δέν τό βρήκα. 
Τάχα δέ θά μποροΰσε ή θαυμαστή αύτή ισορρόπηση τοϋ μεσογεια
κού φωτός καί τοΰ έλληνίΜου κλίματος νά άποδοθοΰν μέ τήν έκφραση 
μιας δραματικής παρουσίας τής κοινωνικής ή ατομικής μας στιγμής;

Τότε, θά μποροΰσε νά περάσει κ’ ένα ποίημα τοΰ κ. Έλύτη άπό 
στόμα σέ στόμα, γιά νά κερδίσει τήν αθανασία. Μή δέν ξέρουμε πώς 
μόνον έτσι κερδίζει κανείς τήν Δόξα, δταν κερδίσει πρώτα τήν καρ
διά καί τό δάκρυ τοΰ λαοΰ του ;

"Ισως, τότε, θά μπορούσαμε νά έπαναλάβουμε πώς ναί «ό κ. 
Έλύτης είνα ι κλασσικός έστω καί αν είναι (εϊταν) είκοσι τριών χρό
νων», όπως είπε πάνου στόν ένθβυσιασμό του ένας αηδιασμένος άπό 
τό παρελθόν καί ενας πράγματι ούδέτερος, ό Μ. Παπανικολάου.

Ά ς  δοΰμε, λοιπόν! Αύτό θά τό έπαναλάβει ή θά τό άποσιοιπή- 
σει ό χ ρ ό ν ο ς  καί  ό λ α ό ς ,  καί ό κ. Όδ. Έλύτης είναι νέος 
άκόμα γιά νά αγωνιστεί πάνου σ’ αύτή τήν υπόθεση, πού άπό ά τ ο- 
μ ι κ ή του μπορεί νά ,^νει υπόθεση ενός έθνους.
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