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Ο  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Σ  

Κ Α Ι  Ο  Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Σ  Μ Υ Θ Ο Σ

Ειπώθηκε^ συχνά γιά τήν εποχή μας πώς κάτω από τόν ορ­
θολογισμό και τόν θετικισμό της, έχασε τόν ενθουσιαστικό καί 
συνθετικό χαρακτήρα της καί κατάντησε μιά εποχή ανάλυσης, 
παρακμής καί ατομισμού. "Αν είναι τούτο αλήθεια άλλο τόσο 
δμως είναι αλήθεια πώς, μέσα σέ τέτοιες εποχές κυοφορήθηκε 
πάντα  τό σπέρμα γιά νέες εξορμήσεις, γιά ψηλότερα καί ποιητι- 
κωτερα πετάγματα.

Κατω από τέτοιους καιρούς, κι’ άπό διαφορετικούς δρόμους 
ξεκινώντας, ενας ποιητής τδβαλε σκοπό καί καύχημα τής ζωής 
του, νά πλάσει τόν άτομικό καί καθολικό Μύθο του, κεντρικό 
γεγονός τοΰ λαού καί δλης τής ιστορίας, αίτημα ζωοποιό, άν- 
Ορωπολογικό, που φορέας του δέν είναι 6 επιστήμονας, ό ίστο- 
ρικος ή ό πολιτικός μά ό ποιητής.

Καί δέν ηταν ενας οποίος Μύθος, πού καταπιάστηκε νά δη­
μιούργησες, νά ανασυνθεσει, μά ό ορφικός η καλύτερα ό Ιλληνο- 
χριστιανικός, σέ μιά έποχή πού θεωρούσε σάν τελειωτικά χτυ­
πημένο από τή̂  ληθη τής ιστορίας τό χιμαιρικό αυτό πουλί.
, - «  ̂ °*1 nc*J·1 Μονάχα ό δρφικός, μά ό ανθρώπινος, γιατί, 
ενω ο Μύθος είναι μιά άπλή ανθρώπινη καρδιά, είναι καί ή 
καρδιάςενος λαού, είναι καί ό πυρήνας καί τό κέντρο τής ιστο­
ρίας ε_ιναι καΐ 6 πυρήνας καί τό κέντρο δλης τής Δημιουργίας.

, μπορούσαν αύτά τά δυό αιτήματα νά συζοΰν, νά συμ­
πάσχουν καί νά συνηχοΰν μέσα στ· ϊδιο άτομο, κι ακόμα νά 
«ιναι, νά μπορούν νά είνα ι, νέα, ά ποιητής τό ξέρει.

μ  y<̂ ov^a  ̂ β(,^ ιά μέσα καί γύρω του, πείστηκε γιά τό δ,τι 
«νας Μύθος επρεπε νά είναι νέος, γιατί μονάχα ετσι γίνεται μο­
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ναδικό γίγονός τών ατόμων και τών λαών, δηλαδή ζωντανός 
βίος τους.

Ά ν  ή εποχή δέν είνα ι απλώς ενα άφηρημένο περίγυρο, αν 
δέν είναι ενας μαθηματικός χώρος, αλλά μιά ανθρώπινη καρδιά, 
ή καρδιά ενός λαοϋ πού χτυπάει στό κέντρο μιας συγκεκριμένης 
στιγμής τής ιστορίας, χωρίς άλλο αΰτό τό  ν έ ο ,  αΰτό τό κ ά θ ε  
φ ο ρ ά  ν έ ο ,  είναι ή ίδ ια  ή αιωνιότητα, στή ζωντανότερη στήν 
άπλότερη και ολοένα άναγεννώμενη φΰση της, άφοΰ στή ρίζα 
τής ζωής μας και τής ζωής δλης τής ανθρωπότητας παρασκευά­
ζονται οί χυμοί τών νέων καιρών. Αυτή είνα ι ή ε ν  δ υ ν ά μ ε ι  
πορεία τοϋ ανθρώπου.

Ά ς  σταθούμε λοιπόν πιό σοβαρά μπρος στήν άμεση θέα 
πού μάς προσφέρει τό εργο ενός ποιητή καί στοχαστή, πού θέ­
λησε νά κάμει πράξη τό λόγο του, σάρκα τό κεντρικό αίτημα 
τής ζωής του.

Και αντί νά πηγαίνουμε στις φωτοσκιάσεις, αντί νά προσφέ­
ρουμε θεωρητικά συνταγολόγια, ας πλησιάσουμε καί ας δοΰμε 
χωρίς προκατάληψη τί φέρνει, τί οΰσιαστικό φέρνει δ ποιητής 
μέ τό τραγούδι καί μέ τή σκέψη του.

Τί είναι δ έλληνο - χριστιανικός Μύθος πού γ ι’ αΰτόν μάς 
μιλάει στήν ποίηση και στό Λυρικό του Πρόλογο δ Σικελιανός ;

Ά ν  χρειαστεί ας σταθούμε μπροστά σ’ ενα εργο, κι αν δέ 
μπορούμε νά τ’ αγαπήσουμε, ας τό κρίνουμε μά νά τό κρίνουμε 
δίκαια, αρχίζοντας πάντα άπό τήν ουσιαστική προσφορά του, αν 
εχει, ή άπό τή θετική η αρνητική αφορμή πού μάς δίνει. Νά 
τυποποιήσουμε δμως τήν ποίηση, νά πούμε στον ποιητή χόρευε 
καθώς σού παίζουμε, δέν γίνεται. Γ ίνεται ομως κάτι άλλο, νά 
σωπαίνουμε δταν δέν καταλαβαίνουμε.

Ξεκινώντας απ’ τό γεγονός, πώς ή ποίηση είναι λυρικό όρα­
μα καί πώς δ ποιητής είναι κέντρο καί αρχή τών δραμάτων του, 
πλασμένος άπό τήν ίδ ια  οΰσία τους, χαίρεται κανείς τις τολμη­
ρές καί επικίνδυνες καταδύσεις του μέσα στήν κ ο σ μ ι κ ή  ούσία, 
χαίρεται τά μεγαλοφτέρουγα πετάγματά του, καί αν άκόμα δέν 
συμφωνεί μέ τό αισθητικό κοσμοθεωρητικό του πιστεύω, μέ τόν 
λυρικό - δραματικό Μύθο του.

Αλλωστε από εναν ποιητή δέ μπορούμε νά ζητούμε 
ενα αΰστηρά καθορισμένο φιλοσοφικό ή αισθητικό πιστεύω, 
μπορούμε ομως να σταθούμε μπροστά στό γεγονός τής δμιλίας 
του, γεγονός, πού άνίσως κι είναι γνήσιο, στέκεται μοναδικός φο­
ρέας τής ποιητικής καί δλης τής ποίησής του.

Ό  Σικελιανός λοιπόν θέλοντας νά αναπτύξει τό αισθητικό - 
κοσμολογικο του πιστεύω, θέλοντας νά μυήσει τούς αμύητους 
στήν ποίηση, στή σκέψη κάί στούς τελετουργικούς κύκλους τής

λυρικής δραματουργίας του, άναγκαστικα καταφεύγει σε μια ορο­
λογία, πού δικαιολογημένα μπέρδεψε τους κριτικούς του.

Έ πρεπε δμως οί κριτικοί νά δουν πιό πέρα άπό τήν ορολο­
γία, τό βάθος πού δέν κλείνεται ποτε μεσ στο αυστηρό περί­
γραμμα τής λέξης άλλά αρχίζει σχεδόν από κεΐ πού σπάζει τό 
φλούδι καί μένει ελεύθερη ή οΰσία να πλάσει τους τολμηρούς 
καί ποιητικούς δπτασιασμούς της.

Βιολογική ρίζα καί ρίζα τής ύπαρξης είνα ι σχεδόν τό ιδιο 
πράγμα γιά τό Σικελιανό, αν σωστά βλέπω, μια κι ο ποιητης 
θέλει νά είναι καί μέ τή φύση καί πέρ’ από τή φυση σάν 
ο ρ ι α κ ό ς  λόγος, σάν γιος τ’ οΰρανού και τής γής. Στις μυστι­
κές καταδύσεις του μέσ5 στήν καρδιά τής ύπαρξης, μπερδευειαι, 
μά δέν τοϋ κόβεται ή φωνή , δπως γίνεται στό Ρίλκε η στό Ντο- 
στογιέφσκη. Τό δραμά του τελείται μέσα σέ αισθητικούς κοσμο­
λογικούς χώρους, πού άφίνουν μιά δίοδο στό μεταφυσικό νιχ ι­
λισμό. Στήν χαοτική τούτη κατάδυση ή αγωνία, η μεταφυσική 
άγωνία, δέν τοϋ κόβει τή φωνή , δέ σπάζει τίς φόρμες τής ατο­
μικής ζωής γιά  νά προετοιμάσει τή λύτρωση.^ Ή  λύτρωση βγαί­
νει μέ τή μορφή τήν ελληνική, δπου κορυφώνεται καί άποκρυ- 
σταλλώνεται τό δραμα τής λειτουργίας (τής θεουργίας) του.

Σκύβοντας πάνω στον Πρόλογο τοϋ Λυρικού Βίου, οπως 
είχα σκύψει άλλοτε' πάνω στήν Ασκητική τοϋ Καζαντζάκη, 
ένιωσα ενα πράγμα", έιδα πώ ; ή ύψηπετης ομιλία τού ποιητή 
ζητούσε δχι τόν άνθρωπο μά τόν άνθρωπο κα ικατι περισσότερό.

Όραματιστές καί υποφήτες κι οί δυό ζητοϋσαν δραματιστες 
γιά νά μιλήσουν. Ά ν  πούμε λοιπόν πώς δ Σικελιανός κάνει φ ι­
λοσοφία καί μάλιστα εργαστηριακή, δέν λέμε τίποτα. Ό  ποιητι­
κός στοχασμός είναι κάτι άλλο. Ά πό  κείνο τό κ ά τ ι  ά λ λ ο ,  που 
μέ λογικά σχήματα δέ μπορεί νά εκφραστεί, μιά κι είναι άμεσο 
δραμα, αρχίζει ή άλλη τούτη δψη τοϋ Σικελιανοϋ, ή μεταφυσική.

Χωρίς λοιπόν ενα δργανο ή μέ δργανο ξένο στον ποιητικό 
του στοχασμό τό αποκαλυπτικό τοϋτο ρίγος δέν συλλαμβάνεται.

Τόν λυρικό τραγουδιστή τόν ν ιώ θε ι καί μιά απλή ανθρώ­
πινη καρδιά, μά γιά τόν ποιητή δραματιστή χρειάζεται μιά μύη­
ση, πού νά ξεκινάει άπό τή φύση καί τόν άνθρωπο και νά επ ι­
στρέφει εκεί.

'Ο Πρόλογος λοιπόν δέν είνα ι φιλοσοφία μέ τή στενή της 
έννοια άλλά ενας αύτοαποκαλυπτικός λυρικός στοχασμός μέ ιδιό­
τυπη γλωσσική μορφή. Ή τα ν  φυσικό νά έκπλαγούν μερικοί μέ 
τόν Πρόλογο, καί νά τά χάσουν. Νά εκπλαγοϋν τό βρίσκω δι­
καιολογημένο, μά νά τά χάσουν επειδή, κατεβαίνοντας ο Αλα- 
φροΐσκιωτος νά περπατήσει ανάμεσα στά άφτέρουγα πλάσματα 
«βάδισε παράταιρα, μιά καί τοϋ φυσικού του ήταν νά πεταει ;
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Ά ς  μή χανόμαστε, ας βαφτίσουμε τόν Πρόλογο δπως θέ­
λουμε, τό μόνιμο ό'μως καί ουσιαστικό στοιχείο του, ας τό ζυ­
γώσουμε καί ας αποσφραγίσουμε τό μυστικό του, χωρίς αναλύ­
σεις, χωρίς άφαιρέσβις, μέ δργανο τό δραμα, γιατί μέ τό δραμα 
μπορούμε τήν άμεση λυρική θέα νά συλλάβουμε.

Γ ι ά ν ά  εκφραστεί δ ποιητής, γιά νά ξεκολλήσει ,τή σκέψη 
του άπό τά έγκατά του δανείστηκε, ποΰ καί ποΰ τό κοφτερό δρ­
γανο μιας επιστήμης και μιας φιλοσοφίας, μονάχα πού αύτό τό 
δργανο δέν τό άφίνει δπως είνα ι, μά τό τροποποιεί σάν πλά­
στης, τό υποβάλλει, τό ύποτάζει στις απαιτήσεις τοΰ λυρικού 
του λόγου.

Στόν Άλαφροΐσκιωτο ή συνουσίαση μέ τήν καρδιά τοΰ φ υ ­
σικού τοπίου, είναι έ'να γεγονός.

Σπόρος τής φύσης, τής μάνας φύσης τής γεννήτρας, αύτός 
ποΰ φυτρώνει μέσ’ στήν καρδιά τοΰ ποιητή. Πιό υστέρα δμως 
τό απλό δραμα, τό άμεσο και .διθυραμβικό, πάει νά ξεπεραστεϊ 
κι εδώ τά πράγματα γίνονται πολύπλοκα. Γ ιατί μονάχα πλέρια 
άφομοίωση, ζωή άκαίρια, μεταρσίωση και μετουσίωση μπορούν 
νά δώσουν τό δραμα κι δχι μονάχα νά τό δώσουν μά νά τό σώ ­
σουν κάνοντάς το αιώνιο, άκαιάλυτο καί πάντα νέο. Άφομοίωση 
και μετουσίωση μέσα στό νόημα μιας φύσης και μιας ανθρωπό­
τητας συγκεκριμένης, ζωντανής, σύγχρονης καί μελλούμενης μά 
πάντα νέας. ·

Ό  ποιητής μάς λέει' πώς φέρνει εναν Μύθο κι αύτό τόν 
Μύθο τόν ονομάζει έλληνο—χριστιανικό. Κι έμεϊς τόν πιστεύ­
ουμε δίαν τό τραγουδεί καί δέν τόν πιστεύουμε δταν τό λέει 
πεζά. Είναι δμως «πεζός» ό Πρόλογος τοΰ Λυρικού Βίου ;

Κάποτε, στά χρόνια μου τά παιδικά, πού κυνηγούσα στήν 
πατρίδα μ5 ενα μικρό μονόκανο, έτυχε νά χτυπήσω κατά λάθος 
ενα χελιδόνι. Τό πήρα γιά  άλλο πουλί γιατί καθόταν πάνω σέ 
μιά μυγδαλιά καί τδύ έριξα. Πόσο λυπήθηκα ! Τό χέρι μου 
έτρεμε καί δέ μπόρεσα νά κυνηγήσω άλλο εκείνη τή μέρα. 
“Επρεπε νά πετάει γιά νά τό γνωρίσω. Δέν είχα ίδεί ίσαμε τότε 
χελιδόνι νά κάθεται πάνω σέ δέντρο.

Τόσο γνήσιος είναι λοιπόν δ Σικελιανός στά πετάγματά του 
παρά στήν ποιητική περπατησιά του ; Αύτό μοιάζει σά νά μήν 
είνα ι τό χελιδόνι χελιδόνι κι δταν κάθεται.

Τοΰ φυσικοΰ του βέβαια είναι νά πετάει καί νά φέρνει τήν 
άνοιξη. Μά νομίζω πώς κι δταν κάθεται ή περπατάει, δέν κά­
θεται, δέν περπατάει μονάχα.

Τό χελιδόνι δπως λένε είναι πουλί προφητικό, διορατικό δσο 
κανένα αλλο. Είναι το σύμβολο τοΰ ποιητικού όραματισμοΰ.

Ε ίναι λοιπόν, τό ξαναλέω, ό Πρόλογος ή ά λ λ η  δ ψ η  τοΰ

(
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Σικελιανοΰ, είναι τό μυστικό του βάδισμα, παραταιρο ισως μά 
δχι λιγώτερο δικό του. Απομένει νά δούμε, τής ποίησης του τήν 
ουσία έκεΐ κι έδώ, τήν ποιότητα καί γνησιότητα τοΰ στοχασμού 
του καί γενικά θά έλεγα τό ανθρώπινό του βάθος, την γνησιό­
τητα τού Μύθου του, πού καύχημά του τδβαλε νά τόν κάμει τού 
λαού μας καί δλης τής ανθρωπότητας μοναδικό αίτημα.

Σταματώ σέ δυό φράσεις πού δείχνουν τόν ποιητη μεσα στο 
λυρικό - στοχαστικό πλάσμα τοΰ Μύθου του:

«Γελο ίο  κα ι φώς μ έσα  οτ ίς  φλέβες μ ο υ  εκύλα»

« ‘ Η  αέναη  λ ο ιπ όν  π ρ ό θ ε σ η  κ ά θ ε  ύ π α ρ ξ η ς  μ έ σ ’ ατη συ νο ­
λ ική  ψ νχή  τον Κ ό α μ ο ν  ε ίνα ι  ν ’ ανεβάζε ι με  τον ιδ ιο  της  αγα>να 
τό θ α μ μ έ ν ο  πλοντο  α π '  τ'ις κρνφές  της  ρ ίζες  προς  το φώς κα ι  
στονς ρ ν θ μ ο ν ς  τής π ιό  μ εγάλη ς  Ζωης τής Δ ημ ιουργ ίας  κ. ά .»

Τό πρώτο είνα ι στίχος άπό λυρικό τραγούδι, τό άλλο είναι 
φράση άπό τόν Πρόλογο, δηλαδή άπό τό κοσμοθεωρητικο λυ­
ρικό του πιστεύω, άπό τό Μύθο του.

Μυστικό φωτογέλιο πού κυλάει, τό τραγούδι μέσα στις ρ ί­
ζες τής ζωή:. Εικονοπλαστική δράση, χαρά γαληνεύτρα μέσα σέ 
σφυρηλατημένο στίχο. Τό φώς δέν άφίνει νά φουσκώσει ή φλέβα, 
νά σπάσει, νά ξεχυθεί καί νά μουσκέψει τήν ψυχή. Ούτε σκέψη 
έδώ ούτε απόδειξη. Τί νά νήν κάμει τό αηδόνι τή σκέψη οταν 
μέσ’ στή λαλούσα φλέβα του κυλάει τό φώς ;

Τί νά τήν κάμει τήν άπόδειξη τό φώ ςί
Γ ιατί λοιπόν θέλησε νά μάς εξηγήσει δ,τι δέν εξηγείται άλλά 

μονάχα πάλλεται η δέν πάλλεται στό φώς ;
Γιατί νά μάς πει τό ίδιο πράγμα σέ δυό γλώσσες,-σέ δυό 

τρόπους, σέ δυό μορφές; Δέ φτάνει τάχα τό τραγούδι; Φτάνει, 
λέω εγώ, καί περισσεύει. Γ ιατί αν δ Σικελιανός είναι ποιητής, 
δέ μοΰ χρειάζεται ό Πρόλογος, αν δμως δέν είνα ι, πάλι δέ μοΰ 
χρειάζεται. Μά δ Σικελιανός είναι ποιητής καί δ Πρόλογος σέ 
τίποτα δέν τονέ ζημιώνει. ’Ίσα ϊσα πού μάς φανερώνει μιά 
πλευρά άγνωστη ώς τώρα, τή στοχαστική. Θά ζημίωνε τήν δη­
μιουργία του μιά σκέψη πού θά ήταν μονάχα μόρφωση, μιά 
σκέψη άναιμική καί τίποτ’ άλλο. Μά οποίος έχει φύση γερή καί 
όραματιζόμενη τή σκέψη τήν άλέθει καί τήν κάνει αίμα του.

Ύ στερα τί αξίωση είναι τούτη νά θέλουμε νά βάλουμε δρια 
καί πάσσαλους στό πνεύμα; Μπορούμε νά απαιτήσουμε άπό μιά 
μάνα νά μάς γεννήσει παιδί δπως τό θέλουμε ; Μπορούμε νά 
ποΰμε στή γή κάνε άπό τούτο κι δχι άπό κείνο τό χορτάρι ;

Ό  ποιητής σάν καθολικός άνθρωπος δοκιμάζεται μέ δλα τά
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όργανα. “Αν δέν τά κάνει δλα νά λαλούν είναι άλλο ζήτημα. Νά 
τοΰ επιβάλουμε δμως νά παίζει τό δργανο, πού έμεΐς θέλουμβ, 
είνα ι καθαρή στενοκεφαλιά. Γ ιά τόν αληθινό ποιητή δέν υπάρ­
χει νεκρή φύση άφοΰ δίνει ζωή στήν άψυχη ύλη, άφοΰ κάνει 
καί τήν πέτρα νά μιλήσει.

Άλλά δς ξαναγυρίσουμε στόν Πρόλογο πού εγώ τόν θεωρώ 
σάν τήν όίλλη δψη τοϋ ίδιου νομίσματος, σάν μιά άλλη φάση τοΰ 
ίδ ιου φεγγαριού. 'Ο ποιητής, άφοΰ μάς άποκαλύφτηκε μέ τή 
μιά πλευρά τής φύσης του τή λυρική, τώρα μάς άποκαλύπτει 
τήν άλλη δψη του τή στοχαστική. Χρειάζεται νά είνα ι κανείς 
οπλισμένος μέ τήν ’ίδια πάνω κάτω δράσή του γιά  νά μπορεί νά 
κινηθεί μέσα στό νέο τούτο μυστικό τοπίο του.

'Ο Πρόλογος τοΰ Λυρικού Βίου ε ίνα ι—ζητάει νά είνα ι—μιά 
αύτοαποκάλυψη τοΰ ανθρώπου καί ποιητή, τοΰ έργου και τοΰ 
Μύθου.

Ό  Μύθος τοϋ Σικελιανοϋ είναι λυρικός δπως καί 6 βίος του. 
Μας τό λέει δχι μονάχα μέ τό τραγούδι του άλλά καί μέ τόν 
Πρόλογό του. Στό σημείο τούτο ενώ συναντάται μέ τόν Κα- 
ζαντζάκη χωρίζεται αμέσως ακολουθώντας διαφορετικό δρόμο. 
Κι οί δυό βλέπουν τή Φύση, άλλά δ ένας τή βλέπει σάν έλληνο— 
χριστιανικό πλαστικό δραμα έκεΐ πού δ άλλος τή βλέπει σάν διά­
λυση τής Μορφής. ’Ά ν  πούμε πώς δ ένας είναι έλληνας και ό 
άλλος άνατολίτης δέ λέμε τίποτα. Ό  θρύλος λέει πώς, δ Διόνυ­
σος περνώντας άπό τήν Ά σ ία  στήν» Ελλάδα έγινε Άπόλλωνας. 
Τό ασιατικό βάθος έγινε ελληνική φόρμα. Τά πράγματα χωρίς 
άλλο δέν είναι έτσι ξεκομμένα άν καί μάς αρέσει—παλιά άμαρ­
τία καί δέ μποροΰμε νά τή βγάλωμε άπό πάνω μας—τό ένα 
τοΰτο σώμα στις δυό του δψεις νά βλέπουμε.

Ό  Καζαντζάκης χτίζει μέ ογκολίθους έκεΐ πού δ Σικελιανός 
σμιλεύει καί λαξεύει. Ε ίναι ένας Μ ισισσιπής δ πρώτος, πού 
στήν πρωτόγονη δρμή του κατεβάζει λάσπες καί δ,τι άλλο βρει 
στό δρόμο του, ενώ ό άλλος έβαλε χαλινάρι σιήν δρμή του καί 
καθαρίζει τά νερά του μέσ’ στις πηγές του. Ό  Σικελιανός μοιά­
ζει μέ Ύ περ ίω να  δίπλα σ’ ένα Γκαργκαντούα, μέ Ά λαφροΐ- 
σκιωτο δίπλα σ’ έναν Ακρίτα.

Φυσικά, ούτε δ ένας είναι μονάχα Διόνυσος ούτε δ άλλος 
μονάχα Άπόλλωναε. Χωρίς άλλο, έχουν κι οί δυό μέσα τους τόν 
άσιάτη καί τόν έλληνα, δπως τούς έχει κι δλάκαιρη ή φυλή. Μά 
πιό πολύ δ Σικελιανός είνα ι έλληνας, πιό πολύ ό Καζαντζάκης 
είναι άσιάτης.

Ποιό είνα ι τό δντολογικό τους π ιστεύω ;
«'Ο  Θεός μ ο υ  ε ίν α ι  δ αγώνας» ,  λέει δ Καζαντζάκης. “Οπως 

καί αν τόν πάρουμε αύτό τόν άγώνα, εϊτε σάν άτομική, είτε σάν
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συμπαντιακή άρχή είναι βέβαια ή Φύαη, ή Δημιουργία, πού δέν 
ύπάρχει κι αύτή τελικά.

Ή  ζωή, μιά τάση, μιά δημιουργική εξέλιξη (Μπέρξον), υπό­
στασή της ή ροϊκή διάρκεια, ή ίδ ια  ζωτική φορά της.

Στόν Σικελιανό εξάλλου, βλέπουμε τήν παραδοχή ενός «αδ ι­
αίρετου Βιολογικού Δημιουργικού Παλμού» (Συνθετική ’Ανακε­
φαλαίωση), πού σφύζει μέσ’ στή ρίζα τοΰ μικρόκοσμου σάν μιά 
έμμονη αρχή καί στήν καθόλου ζωική ρίζα τού σύμπαντος σάν 
αρχή υπερβατική.

'Η ενότητά της καταζητείται μέσα στόν άδιαίρετο λόγο, μέσα 
σ' έναν θεΐο άρχέτυπο σπόρο καί σπινθήρα. 'Η  ζωή παρουσιά­
ζεται έδώ σάν διαρκής συνειδησιακή τάση γιά άνοδο και ενό­
τητα. Ποιό τό βαθύτερο καί μόνιμο αίτημα ;

Μάς τό λέει στόν Πρόλογο τού Λυρικού Β ίο υ :

« Τ ά σ η  γιά επ ικ ο ινω ν ία  μ ε  τη  Ζ ω ή  κ α ι  τους  υπ έρ τα τους  
ςν&μονς της, κ άπ ο τ ε  μ ι ά  τα υ τηση  ο υ σ ια σ τ ικ ή  με την  Πνοη  
της  . . . π έ ρα  ά π ό  τό χρόνο κ ι  ά π ό  τόν τόπ ο  η την  άμέαω ς  
α ί σ ϋ η τ ή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  κ. ά .»

Καθαρό κοσμολογικό αισθητικό Ιδανικό στήν περιοχή τής 
μεταφυσικής. .

Ό  Καζαντζάκης λέει σ’ έναν στίχο του στήν ’Οδύσσεια:

« Κ ι  ά γάλ ι με τό π α ΐξ ε  γέλασε κ α ι  τό  β α ϋ ν  κανάκ ι .
Τά λ α σπω μ έ να  ϋ έ  μ ο υ  σ ω ϋ ικ ά  νά γ ίνουν τα ι φτεροϋγες.»

Τάση νά λευτερωθεί δ θεός πού είνα ι κλεισμένος μέσ’ στό 
σώμα. Νά ξεκολλήσει τό πνεΰμα άπό τή λάσπη τής σάρκας, νά 
ανεβεί καί νά φτερώσει «στήν κορυφή τής άγιας λύτρωσής της.* 
Νά πνευματοποιηθεΐ ή σάρκα μέ τήν ασκητική προετοιμασία 
γιά τήν τελική λευτεριά. Ή  αντίσταση τής σάρκας νά γίνει 
πνεύμα δημιουργεί κάποτε στόν Καζαντζάκη κραδασμούς ή κα­
λύτερα σεισμούς σέ έχταση πού ξεκορμίζουν άτομα καί δμάδες 
άπό τή ρίζα τους. Δέν είναι βέβαια οϊ σιωπηλές καί άβυσαλέες 
κραυγές ενός Ντοστογιέφσκη πού εγκυμονούν τό θεό, είναι ή 
λυρική κραυγή τοΰ Ζαρατούστρα πού ξέρει πώς τίποτα δέν υπάρ­
χει κι δμως π ρ έ π ε ι  νά παλαίψει και νά δημιουργήσει. Δυνα­
μικό αϊιημα πού άπό τήν ίδ ια  μέσα τή ζωή άναβρύζει.

Ό  Σικελιανός γράφει στήν Εισαγωγή τοΰ Προλόγου :

« 'iZ  άέναη  π ρ ό ϋ ε ο η  κ ά ϋ ε  ύ π α ρ ξη ς  ν ’ ά νεβάζε ι  μ ε  τόν  ίδ ιο  
άγω να  τό ϋ α μ μ έ ν ο  πλούτο  ά π ’τ ίς  κρυφές  ρ ίζες  π ρός  τό φώς...»
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Φαίνεται εξ αρχής πόσο σνγγενεύουν οί δυό αυτές εννοιες.
Ό  θεός τοΰ Καζαντζάκη πού ξεκολλάει μέσ’ άπό τά λασπω­

μένα σωθικά τοΰ ανθρώπου, λευτερώνεται και σώζεται και δ- 
άλλος τοΰ Σικελιανοΰ πού βρίσκεται θαμμένος μέσ’ στις ρίζες 
τοΰ ατόμου και πού μέ τόν ίδιο τους άγώνα άνεβαίνει μέ δυ­
σκολία πρός τό φώς, δηλαδή πρός τή λευτεριά, εΐναι νομίζω ή 
ίδ ια  ουσία σέ δυό διαφορετικές γλώσσες και μορφές.

Οί δυό αυτές μορφές πού βέβαια δέν είναι σκέτες φόρμες 
άλλά βαθύτερες βιώσεις στον καθένα, δπως κι ή ποιότητα, τό 
κλίμα κι ό βαθμός τοΰ μυστικισμοΰ τους, βρίσκεται στις φράσεις 
«λασπωμένα σωθικά» καί «κρυφές ρίζες*. ’Έ τσι ξεχωρίζουν 
αμέσως. Μά πάλι σμίγουν, σμίγουν στον οργανικό ζωϊκό τους 
θεό, πού είναι καί μέσα καί δξω άπό τή φύση σάν δυό άκριες 
τής ίδιας ’Αρχής, έμμονης καί υπερβατικής.

Τό ίδιο τραγικό αίτημα καί στούς δυό, πού ή λυρική πλα­
στική φύση τοΰ Σικελιανοΰ τό εκφράζει ενώ ή δραματική τον 
Καζαντζάκη τό βασανίζει προτοΰ τό πει καί τό ματώνει. Προ­
κύπτει άμέσως, δπως είπα, ή διαφορά στό μυστικισμό τους. 
Έλληνο—βάρβαρος ό ενας, ελληνικός ό άλλος.

Δέν ξέρω ’ίσαμε ποΰ μπόρεσα νά πλησιάσω τό μυθολογικό 
βάφτισμα τοΰ Σικελιανοΰ. Μοΰ φαίνεται δμως σάν μιά άρχαιό- 
πρεπη κατάδυση στις κοσμολογικές πηγές, δπως τίς είδαν οί 
προελληνικοί καί δρφικο—χριστιανικοί καιροί, καί πιό απόλυτα 
μιά δ λ ή σ θ η σ η  μέσ’ στούς ζωικούς ρυθμικούς παλμούς πού 
χτυποΰν στήν καρδιά τής Φύσης.

'Η  σύνθεση τοΰ ελληνικοΰ καί χριστιανικού Μύθου, ή ανα­
νέωση, αναβίωση καί ανασύνθεσή του σέ νέα μορφή Ιπιχειρή- 
θηκε κι άπό άλλους ποιητές δπως ό Χαίλντερλιν. Ό  Σικελιανός 
δμως είχε μιά παραπάνω τύχη: Νά γεννηθεί μέσ’ στήν ελληνική 
^ρύση, πού θά πει νά βρίσκεται κοντύτερα στις πηγές τοΰ Μύθου.

Έ δώ δμως χρειάζεται νά δοΰμε ενα πράγμα : Ά ν  ό ελληνο­
χριστιανικός Μύθος εΐναι αιώνιος, τότε πώς καί γιατί θ ’ άνα- 
ν εω θ ε ΐ;

Ό  Σικελιανός ξεκίνησε νομίζω άπό τήν αρχή πώς, δ,τι πα­
λιώνει δέν ε ΐνα ι δ Μύθος μά οί μορφές τοΰ Μύθου μέσ’ στις 
διάφορες φάσεις τής ιστορίας. Ε ΐναι άμέσως φανερό τό αίτημα 
μιας αλλαγής πού τείνει νά πραγματοποιηθεί στήν πιό γνήσια 
μορφή, εκείνη πού εκλέγει ή ίδια ή ίστορία γιά νά ταυτιστεί 
μαζί της καί νά φανερωθεί στούς άνθρώπους. Μέ εντολοδόχο 
τόν άνθρωπο, καί μέ φορέα της τήν ίστορία, ή άλήθεια πραγ­
ματώνει κάθε φορά τό Μύθο της, τή συγκεκριμένη της πραγμα­
τικότητα, τή σάρκωση καί τήν πορεία, της πρός τά εμπρός.

Γ ιά νά μπορέσει δμως ή αλήθεια ή καλύτερα ό άνθρωπος
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πού πραγματοποιεί τήν αλήθεια—γιατί χωρίς αυτόν ή άλήθεια 
είνα ι μιά άφαίρεση—νά χτυπήσει μέσ’ στις καρδιές τών ανθρώ­
πων, γιά νά μπορέοει νά θερμάνει καί νά ζωοποιήσει τή ρι- 
γώσα άνθρωπότητα, ανάγκη νά μιλήσει μιά γλώσσα ν έ α  μιά 
γλώσσα τόσο τωρινή δσο καί μελλούμενη. Μέ σύμβολα νέα άπό 
τό λαό καί γιά τό λαό θά μιλήσει δ ποιητής απλά, είλικρινά καί 
γνήσια. Φτάνει ή φωνή του νά βγαίνει ζεστή καί παλλόμενη άπό 
τά άνυπόκριτα βάθη του, φτάνει νά βρει τό αληθινό του σύμ­
βολο πού θάναι καί σύμβολο τοΰ λαού του, καί τό αύτολυτρω- 
τικό καί άνθρωπολυτρωτικό του τραγούδι, τής δικιάς του καί 
κάθε χώρας τραγούδι, δσο κι αν εΐναι η εποχή άλληλομισού- 
μενη, πεζή καί κολασμένη, θά βρει απήχηση σ’ δσες ψυχές άκόμα 
δέν εύρήκε ό θάνατος.

'Υπάρχει πάντα ενα σηαεΐο δπου μπορεί δ ποιητής νά πλη­
σιάσει τούς άνθρώπους. *0 βαθύτερος, δ πιό άληθινός εαυ­
τός του.

Τά δράματα .τοΰ Σικελιανοΰ είναι στή Φύση. Εΐναι καί στον 
άνθρωπο. *0 άνθρωπός του δπως καί τοΰ Καζαντζάκη εΐναι 
κάτι πιό πάνω άπό τόν άνθρωπο. Ε ΐναι ενας Ύ περ ίω ν πού κα­
τέβηκε άπό τόν ΈλιΛώνα, περπάτησε πάνω στον άττικό κάμπο, 
έσυρε τά βήματά του στά πευκόφυτα καί ψιλαμμουδένια άκρο- _ 
γιάλια τής Σαλαμίνας καί μίλησε σ’ δσσυς συντύχανε στό 
δρόμο του.

Ή  νέα ποίηση πού τόσο τής πλάτυνε τούς δρίζοντες καί τής 
βάθυνε τά δράματα, τοΰ δφείλει πολλά. Ό  Μύθος του στάθηκε 
λυρικός, ενθουσιαστικός δσο καί δ Βίος του: εΐναι ό Μύθος 
τοΰ ποιητή πού καύχημα καί λαχτάρα του εΐνα ι νά γίνει, Μύθος 
τοΰ λαοΰ του καί δλης τής ιστορίας.

Ας τόν άκούσωμε :

« Ω πλέρ ια  ε ικόνα  τον  έαν τον  μον , δε θ ά  οε φ τά σω  ;»

Α ιώνια καί εναγώνια κραυγή τοΰ Ποιητή δλων τών τόπων 
ολων τών καιρών πού στάθηκε κέντρο καί περιοχή τών δραμά­
των^ του, καί πού δ λόγος του κίνησε νά γίνει σάρκα καί πράξη 
μέσ’ στούς άνθρώπους.

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ



RATN E R  MARIA RILKE-

Ο  Ν Ε Κ Ρ Ο Θ Α Φ Τ Η Σ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Στό Σάν - Ρόκκο ό γέρο - νεκροθάφτης είχε πεθάνει.
Καθεμέρ» ντελαλούσαν στούς δρόμους πώς ή θέση του εΐ- 

τανε για πιάσιμο. Τρεις η τέσσαρες εβδομάδες είχανε κυλήσει και 
κανένας δέ φάνηκε. Μά κανένας δέν πείθανε πιά στο Σ άν-Ρόκκο. 
Λοιπόν, τίποτα δέ βίαζε. Είχαν καιρό, περίμεναν. Περίμεναν . .  . 
"Ενα βράδι τοϋ Μάη, ένας ξένος έφτασε στήν πόλη και πήρε 
τή θέση. 'Η  Ζίτα, ή κόρη τοϋ Παντεστάτου τόν είδε πρώτη. 
"Εβγαινε εκείνος άπό τό γραφείο τοϋ πατέρα της (δέν τόν είχε 
δει νά μπαίνει). Ή ρ θ ε  ίσ ια  απάνω της, σά νά περίμενε, αλή­
θεια , νά τή συναντήσει σ’ εκείνον τό σκοτεινό διάδρομο.

— Είσαι κόρη του, δέν είνα ι έτσι ; τή ρώτησε μέ γλυκιά 
φωνή σέ τόνο ξενικό.

'Η  Ζίτα κούνησε καταφατικά τό κεφάλι καί τόν ακολούθησε 
ίσαμε ενα άπό τά παράθυρα δθε γλιστρούσαν τό φέγγος κι ή 
γαλήνη τοϋ βραδιασμένου δρόμου. Κοιτάχτηκαν, εκεί, μέ προ­
σοχή. Ή  Ζίτα χάθηκε τόσο βαθιά μές στό βλέμα τοΰ ξένου πού 
δέν έβαλε κατανού της, εξαρχής, πώς κι εκείνος επίσης, δρθιος 
εμπρός της, μποροΰσε νά τήν κοιτάζει. Εΐταν ένας άνθρωπος 
ψηλός και λεπτός, ντυμένος έ'να μαϋρο κοστούμι ταξιδιού, σέ πα­
ράξενο σχέδιο. Είχε ξανθά μαλλιά, χτενισμένα καταπώς τά χτε­
νίζουν οί εύγενεΐς. ’Άλλωστε, κάτι τις έδειχνε τήν ευγενική του 
καταγωγή. Δικαστής εΐταν ή γιατρός; Περίεργο πώς έγινε ένας 
απλός νεκροθάφτης. Ά πό  ένστικτο, εκείνη ζητούσε νά πιάσει τά 
χέρια του : τής τάπλωσε, και τά δυό μαζί, σάν παιδί.

— Ή  δουλιά δέν είναι δύσκολη, είπε εκείνος.
Ε κείνη  κοίταζε τά χέρια του, τίποτα άλλο άπό τά χέρια του, 

κι ωστόσο, αισθανόταν τό χαμόγελο τών χειλιών του πού τήν 
περίλουζε σάν ηλιαχτίδα.

Πήγαν ώς τήν πόρτα μαζί. Εΐταν σχεδόν νύχτα στό δρόμο.
— Ε ίναι μακριά ; είπε ό ξένος, καί παρακολούθησε τά σπ ί­

τια μέ τό μάτι ώς τό βάθος τοΰ δρόμου: εΐτανε παντέρημος.
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— ’Όχι, καί πολί μακριά, μά θέλω νά σέ οδηγήσω! Δέν 
είσαι ντόπιος, δέν μπορείς νά ξέρεις τό δρόμο.

— Έ σύ τόν ξέρεις ; ρώτησε εκείνος σοβαρά.
— ’Ώ, ναί, άπό μικρούλα έμαθα νά τόν παίρνω, βγάζει ώς 

τή μητέρα μου πού μας αρπάχτηκε τόσο νωρίς. Α ναπαύετα ι 
έκεΐ κάτω, έξω άπό τήν πόλη, θά σοϋ δείξω τό μέρος.

"Εφυγαν χωρίς νά λένε τίποτα καί τά βήματά τους συγχί- 
ζονταν μές στή σιγαλιά τής νύχτας.

“Αξαφνα, δ σκοτεινός άνθρωπος, ρώτησε:
— Πόσο χρονών είσαι, Ζ ίτα ;
— Δεκάξι χρονών, είπε τό παιδί κι αναπήδησε ελαφρά, δε- 

κάξι χρονών καί κάθε μέρα λιγάκι περισσότερο.
Ό  ξένος, χαμογέλασε.
— Κι έσύ, ρώτησε χαμογελώντας κι εκείνη, πόσο χρονών 

είσαι ;
— Είμαι πιό μεγάλος άπό σένα, Ζίτα, δυό φορές μεγαλίτε- 

ρος άπό σένα, καί κάθε μέρα πολ ί-πολ ί περισσότερο.
Είχανε φτάσει μπροστά στό κοιμητήρι.
— Νά τό σπίτι δπου θά μένεις, είπε, δείχνοντάς του, άνά- 

μεσα άπ’ τήν καγκελόπορτα, στήν άλλην άκρια τοϋ κοιμητηριοϋ, 
ένα σπιτάκι πού τό σκέπαζε δ κισσός.

Ό  ξένος εξέτασε προσεχτικά τήν καινούρια του πατρίδα:
—Πώς, πώς, ε ίνα ι λοιπόν έδώ. Ό  προκάτοχός μου θά εΐ­

ταν ήλικιωμένος.
—Ναί, εΐ'τανε πολί γέρος. Καθόταν έκεΐ μέ τή γυναίκα του, 

επίσης πολί γριά. ’ Εκείνη έφυγε αμέσως μετά τόν θάνατό του, 
δέν ξέρω γιά ποΰ.

—Πώς, είπε δ ξένος καί φάνηκε νά συλλογίζεται άλλο 
πράγμα. Ύ στερα, γυρίζοντας στή Ζ ίτα :

—Τώρα, πρέπει νά φύγεις παιδί μου, είναι αργά. Δέν φο ­
βάσαι νά γυρίσεις μόνη ;

—”Ω ! δχι! Είμαι πάντα μόνη. "Ομως έσύ, δέν θά φοβά­
σαι νά μένεις έδώ ;

Ό  ξένος κούνησε τό κεφάλι, άρπαξε τό χέρι τής παιδούλας, 
τό έσφιξε λιγάκι μέ σταθερότητα: «Κ ι’ εγώ είμαι πάντα μόνος, 
είπε χαμηλόφωνα».

Τότε, τό παιδί, λαχανιασμένο, τοϋ ψιθύρ ισε : « ’Άκου !» "Ενα 
άηδόνι άρχίνησε νά κελαϊδεΐ μές στόν αγκαθερό φράχτη τοϋ κοι- 
μητηριοϋ. Τό ηχερό τραγούδι άνέβαινε, τούς κύκλωνε, καί τούς 
πλημύριζε νοσταλγία καί ευδαιμονία.

Ά πό  τήν άλλη μέρα, πρωί - πρωί, δ καινούργιος νεκροθά­
φτης τοΰ Σάν - Ρόκκο άναλάβαινε τά καθήκοντά του. Είχε μιάν
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αντίληψη αρκετά παράξενη γιά  τη δουλιά του. Μετάλλαξε δλο 
τό κοιμητήρι σ’ βναν κήπο απέραντο.

Οί παλαιοί τάφοι λησμόνησαν τή θλίψη τους κάτω άπ’ τ’ αν­
θισμένα λουλούδια και τις κυματιστές ψαλίδες. Ά πό  τάλλο μέ­
ρος τής κεντρικής δεντροσειράς δέν «ΐταν ίσαμε τώρα παρά ενα 
λιβάδι γυμνό ακαλλιέργητο.

’Έ φκιασε έκεΐ πέρα πολυάριθμες βραγιές παρόμοιες μέ τά­
φους. Τά δυό μέρη τοΰ κοιμητηρίου συγκροτήθηκαν ετσι σ’ ένα 
αρμονικό σύνολο. Κι οί άνθρωποι πού έρχονταν άπό την πόλη 
παιδεύονταν κάποτε νά ξαναβροΰν τούς αγαπημένους των 
τάφους.

Κι οί άνθρωποι τοΰ Σάν - Ρόκκο, βλέποντας τό κοιμητήρι 
τους, αισθάνονταν κάπως λιγότερο τό βάρος τοΰ θανάτου. 
“Οταν κανένας πήγαινε εκειπέρα — και τούτη τήν αξιομνημό­
νευτη άνοιξη ο θάνατος χτύπησε πρό πάντων ηλικιωμένους — 
ό δρόμος τοΰ κοιμητηρίου φαινότανε πάντα μακρής και θλιβε­
ρός, μά εκϊΐκάτου, δλα ντύνουνταν, τώρα, τήν δψη μιας μικρής 
γαλήνιας γιορτής. Θάλεγες πώς τά λουλούδια έρχονταν άπ’ δλα 
τά μέρη γιά νά πάρουν θέση πάνου στόν σκοτεινό τάφο, σά­
μπως τό μαύρο στόμα τής γής νά μήν άνοιγε πιά, παρά γιά νά 
λέει λουλούδια, χιλιάδες λουλούδια.

Κι ή Ζίτα παράστεκε σέ τούτες τίς μεταμορφώσεις" ε’ίτανε 
πάντα σχεδόν εκεικάτου μαζι μέ τόν ξένο. Παρακολουίίοΰσε τή 
δουλιά του, τόν* ρωτούσε και τής απαντούσε' εκείνος έσκαβε, 
μιλούσαν, τό λισγάρι, πότε - πότε, ηχούσε, κι έκοβε στη μέση 
τό διάλογό τους.

— . . .  Ά πό  πολί μακριά, άπό τό Βορά, άπόνα νησί . . . 
κι έσκυβε νά ξεριζώσει τά παλιοχόρταρα — άπό τή θάλασσα, 
άπό μιάν άλλη θάλασσα. Ά πό  μιά θάλασσα — συχνά, άργά μές 
στή νύχτα, τήν ακούω ν ’ ανασαίνει, κι ωστόσο βρίσκεται δυο 
μέρες, καί περισσότερο, μακριά άπό δώ — πού δέ μοιάζει μέ 
τή δική σας. Ε κείνη είναι γκρίζα καί άγρια, οί άνθρωποι πού 
ζούνε στις άχτές της έχουν καταντήσει θλιμένοι καί σιωπηλοί.

Τήν άνοιξη, φέρνει θύελες ατέλειωτες, θύελες πού σταμα­
τούνε κάθε βλάστηση καί κάνουν τό Μάη ένα μήνα στείρο' 
έπειτα, τό χειμώνα παγώνει καί κρατεί αποκλεισμένους δλους 
τούς κατοίκους τών νησιών.

—Είναι πολλο ί;
—’Όχι, καί τόσο.
—'Υπάρχουν ακόμα καί γυναίκες ;
—Ναί.
—Καί παιδιά ;
—Ναί, ακόμα καί παιδιά.
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—Καί νεκροί ;
—Πλήθος νεκροί’ ή θάλασσα φέρνει πολλούς, τούς άπ ιθώ - 

νει τή νύχτα στήν αμμουδιά καί κανείς δέν τρομάζει πού τούς 
βρίσκει εκε ί: τούς χαιρετοΰν απλά, σά νά τούς γνώριζαν άπό
καιρούς καί χρόνια. Στά μέρη μας υπάρχει ένα γεροντάκι, πού
διηγιέται τήν ιστορία ενός μικροΰ νησιού δπου ή θάλασσα ξέ­
βρασε τόσους νεκρούς, πού δέν άπόμεινε πιά θέση γιά τούς 
ζωντανούς. Εΐτανε σάν πολιορκημένοι άπό τά πτώματα. Αύτό 
δέν είναι, ϊσως, παρά μιά ιστορία. Κι εκείνος ό γέρο-παραμυ­
θάς ’ίσως είναι τρελός. "Οσο γιά μένα, δέν τήν πιστεύω. Συλλο­
γιέμαι πώς ή ζωή είναι δυνατότερη άπ’ τό θάνατο.

Ή  Ζίτα σώπασε, κι έπειτα :
—Ή  μαμά πέθανε, ωστόσο.
Ό  ξένος σταμάτησε, ακουμπισμένος στό λισγάρι του :
—Κι εγώ, ξέρω μιά γυναίκα πού έχει πεθάνει. Μά εκείνη 

τό θέλησε. -
—Ναί, είπε ή Ζίτα σοβαρά, καταλαβαίνω δτι μπορεί κανείς 

νά τό ποθήσει.
— Οί περισσότεροι άνθρωποι τό ποθούν, καί γ ι’ αύτό ίσα - 

ίσα  πεθαίνουν κι εκείνοι πού θέλουν νά ζήσουν' πεθαίνουν μαζί 
μέ τούς άλλους, παρασυρμένοι, ξεριζωμένοι άθελά τους. Είδα 
πολλές χώρες, Ζίτα, μίλησα μέ πολλούς ανθρώπους, τούς ρώτησα 
ποιοι ε’ίταν οί πόθοι τους. Καί δέν άπάντησα παρά μιά μόνο 
ύπαρξη πού δέ θέλησε νά πεθάνει. Μερικοί, ολοφάνερα, έλεγαν 
τό αντίθετο—κι ό φόβος τούς έκανε νά μιλούν έτσι. “Ομως καί 
τ ί δέν λένε οί άνθρωποι ; Πίσω άπό τά λόγια τους υπήρχε ή 
θέλησή τους, άφωνη, πού βάραινε πρός τό θάνατο καθώς ό 
καρπός πού πέφτει άπό τό δέντρο. Δέν έχουν νά κάνουν τίποτα.

5Ηρθε τό καλοκαίρι. Καί κάθε νέα μέρα, ξυπνημένη άπ’ τό 
τραγούδι τών πουλιών, έβρισκε τή Ζίτα εκεικάτου, κοντά στόν 
ξένο τού Βορά. Στό σπίτι τήν όρμηνεύαν, τή μάλωναν, προ­
σπαθούσαν νάσκήσουν απάνω της βία, μέ τίς τιμωρίες, γιά νά 
τήν κρατούνε στό^τζάκι: τοΰ κάκου. Ή  Ζίτα είχε λάχει στόν 
ξένο σάν κληρονομιά του.

Μιά μέρα τόν κάλεσε ό Ποντεστάτος, ένας άνθρωπος δυνα­
τός μέ φωνή γερή καί άπειλητική.

—“Εχετε ένα παιδί φιλέρημο, κύριε Βινιόλα, είπε γαλήνια ό 
ξένος, άπαντώντας σ’ δλες τίς επιπλήξεις, κάνοντας ένα μικρό 
χαιρετισμό. Δέν μπορώ νά τής άρνηθώ νά μένει κοντά μου καί 
κοντά στή μητέρα της. Δέν τής έχω δώσει τίποτα, τίποτα δέν 
τΐς  έταξα, καί δέν τής είπα ποτέ μιά λέξη γιά νά τήν καλέσω.
' Μίλησε ϊτσ ι, μέ σββασμό μά σταθερά, έπειτα, μήν έχοντας 

τίποτα νά προσθέσβι, έφυγβ.
10
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Ό  κήπος εϊταν ολάνθιστος. Ό ργίαζε ανάμεσα στούς τέσσε- 
ρες φράχτες του : καλοπλήρωνε τόν κόπο πού κόστισε.

Μπορούσες νάνασάνεις τώρα, νά πηγαίνεις νά κάθεσαι στο 
μικρό παγκάκι, εμπρός στό σπίτι καί νά κοιτάζεις τό βράδι πού 
κατεβαίνει μέ μιά γλύκα ευγενική. Τά ερωτήματα τής Ζίτα και 
τις απαντήσεις τοϋ ξένου ακολουθούσαν μακριές σιωπές καί τότε 
μιλούσαν τά πράγματα.

—Θέλω νά σοΰ αφηγηθώ τήν ίστορία ενός ανθρώπου πού 
έχασε τήν αγαπημένη του γυναίκα, είπε ό ξένος, ύστερα άπό μιά 
τέτια σιγή, καί τά μπλεγμένα χέρια του τρέμιζαν. Εϊταν φθ ινό ­
πωρο κι εκείνος ήξερε πώς ή γυναίκα του θά πέθάινε : 01 γ ια ­
τροί τοϋ τό έλεγαν. Μπορούσαν και νά γελαστούν. 'Ό μως ή γ υ ­
ναίκα τό ειχε πει πολί πρωτίτερα άπό κείνους. Κι αύτή δέ γε­
λιόταν.

— Μήπως ήθελε νά π εθ ά νε ι; ρώτησε ή Ζίτα τόν ξένο πού 
είχε σωπάσει.

—"Ηθελε νά πεθάνει, Ζίτα, ήθελε, κάθε άλλο, παρά νά ζεΐ. 
Βρισκόντανε πάντα πολλοί άνθρωποι γύρω της, εκείνη ήθελε νά 
είναι μόνη. Αύτό ήθελε. Στήν παιδική της ηλικία δέν ε’ίταν 
μόνη, καθώς εσύ’ δταν μιά φορά παντρεύτηκε, κατάλαβε πώς εΐ- 
ταν μόνη, ομως εκείνη θά είχε ποθήσει νά είναι μόνη χωρίς νά 
τό ξέρει.

— Μήπως ό άντρα; της δέν εΐτανε καλός ;
—Εΐτανε καλός, Ζίτα, άφοϋ τήν αγαπούσε καθώς τόν αγα­

πούσε κι αύτή. 'Ωστόσο αγνοούσαν δ ένας τόν άλλον. Γα οντα 
είναι τόσο ξένα τδνα μέ τάλλο! Κι εκείνοι πού αγαπιούνται 
μέ άγάπη αμοιβαίοι, συχνά, είνα ι ακόμα περισσότερο. Γονατί­
ζουν μπροστά στό κάθε τι πού κλείνουν μέσα τους, μά δέν τό 
παίρνουν, κι αφήνουν κάπου, ανάμεσα τους, νά στιβάζονται και 
νάξαίνουν αύτά τά στείρα άγαθά, τόσο, που δεν μπορούν πιά 
νά βλέπουνται μήτε νά πλησιάζουνται. Μά ήθελα νά σοΰ μιλήσω 
γιά τή γυναίκα πού εχει πεθάνει. Πέθανε ένα πρωί. Ό  άνδρας, 
πού δέν είχε κοιμηθεί, καθότανε κοντά της και τήν έβλεπε νά 
πεθα ίνει. Μεμιάς εκείνη αναπήδησε, σήκωσε τό κεφάλι, κι ή 
ζωή τη ; συναγμένη μες στό πρόσωπό της άνθιζε άπάνω στά χα­
ρακτηριστικά της σάν μιά αγκαλιά λουλούδια. Μά ό θάνατος 
ήρθε, καί μ5 ένα μόνο χτύπημα τήν ξερίζωσε σάν άπό μιά γή 
μαλακή, μήν αφήνοντας πίσω τη ; παρά ένα πρόσωπο τραβηγ­
μένο, μακρί, σουβλερό. Ωστόσο τά μάτια της έμεναν ανοιχτά, 
κι δταν τής τά έκλεινε, ξανάνοιγαν, παρόμοια μέ κείνα τά οστρα­
κόδερμα πού μέσα τους εΐναι τό ζώο νεκρό. Μά ό άντθρωπος 
δέν μποροΰσε νά υποφέρει νάφήνει ανοιχτά μάτια πού δέν 
έβλεπαν π ιά ' πήγε στον κήπο νά βρει δυό σκληρά μπουμπούκια
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όψιμων ρόδων και τά έβαλε πάνω στά βλέφαρά της. Τά μάτια 
έκλεισαν. Κάθισε και καλοκοίταξε πολλή ώρα τό νεκρό πρό­
σωπο. "Οσο τό κοιτούσε, ή εντύπωσή του γινόταν οριστικότερη’ 
πάνω στά χαρακτηριστικά της εξακολουθούσαν νά συρρέουν 
άσθενικά κύματα ζωής, πού άποσύρονταν σιγαλά. Θυμήθηκε 
πώς ειχε δει τούτη δώ τή ζωή άλλοτε, πάνω σ’ αύτό τό πρό­
σωπο, μιάν ώρα πανέμορφη, και κατάλαβε πώς εϊταν εκεί ή 
ζωή της ή πιό βαθιά, εκείνη πού δέ τής είχε γίνει έμπιστος. 
"Ωστε ό θάνατος δέν τήν είχε ξεριζώσει άπό μέσα της : ό θά ­
νατος άφέθηκε νά πάρει άπό τις πολλαπλές ζωές πού εϊταν ζω ­
γραφισμένες άπάνω στά χαρακτηριστικά της. Αύτό εϊταν δλο 
πού μπόρεσε νά ξεριζώσει μαζί μέ τή γλυκιά γραμμή τοΰ προ­
φ ίλ της. Ή  άλλη ζωή, εκείνη, έμενε άνέγγιχτη: μιά στιγμή 
άκόμα ανέβηκε ώ ; τά σιωπηλά της χείλια—έπειτα άποσύρθηκε, 
κύλησε δίχως θόρυβο πρός τή συντριμένη καρδιά της, και συ­
νάχτηκε κεΐ σ’ ένα σημείο σκοτεινό.

Κι δ άνθρωπος πού είχε μάταια αγαπήσει αυτήν τή γυνα ί­
κα, τόσο μάταια δσο τον άγάπησε κι αύτή, ό άνθρωπος αυτός 
αϊστάνθηκε μιάν επ ιθυμ ία  ανείπωτη νά κατακτήσει αύτή τή 
ζωή πού είχε ξεφύγει άπό τόν θάνατο. Δέν εϊταν ό μόνος πού 
είχε τό δικαίωμα νά τή συνάξει, αυτός, δ κληρονόμος τών λου- 
λουδιών καί τών βιβλίων της, τών ώραίων της κοσμημάτων πού 
φύλαγαν άκόμα τό άρωμα τοΰ κορμιοϋ της ; Δέν ήξερε, αλίμονο, 
πώς νά συγκροτήσει τή θέρμη πού είχε έγκαταλείψει τόσο άδυ- 
σώπητα τούτα τά μάγουλα, πώς νά τή συλλάβει, πώς νάτήν άν- 
τλήσει άπό κεΐ. Έ π ια σε  πάνω στήν κουβέρτα, τό χέρι τής νε- 
κρής άδειο καί ολανοιχτο, σαν το φλούδι ενος καρπού χωρίς 
πολτό. Ή  κρυάδα αυτού τοΰ χεριοΰ εΐτανε γαλήνια καί άφωνη : 
θάλεγες σάν άπόνα πράγμα πού έμεινε δληνύχτα στή δροσιά καί 
πού ό ξαφνικός άνεμος τή ; αύγής μόλις τό πάγωσε καί τό ξέ­
ρανε. Κάτι άρχισε νά σαλεύει στό πρόσωπο τής νεκρής. Ό  άν­
θρωπος κοίταξε κατάπληκτος. Τό μπουμπούκι τού ρόδου πού 
σκέπαζε τό αριστερό μάτι φαινόταν νά σαλεύει μονάχο του. 
Ειδε τότε πώ ; άπάνου στό δεξί μάτι τό ρόδο μεγάλωνε, μεγά­
λωνε. Ά ν  τό πρόσωπο συμμορφωνόταν μέ τό θάνατο, τά ρόδα, 
εκείνα, άνοιγαν σάν μάτια πού κοιτάζουν μιάν άλλη ζωή. Ό ταν 
ηρθε τό βράδι, τύ βράδι τή; σιωπηλής αύτής ημέρας, δ άνθρω­
πος πήρε στό τρεμάμενο χέρι του δυό κόκκινα ρόδα ανθισμένα, 
και τα έφερε στό παράθυρο. Καί μες στό τρεμάμενο χέρι του 
ταλαντεύονταν τά ρόδα, βαριά άπό τό βάρος τής ζωής, εκείνης
τής μεστής ζωή;, τής άφθονης, πού ως τότε τής είχε μείνει 
ξένος.
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Ό  νεκροθάφτης, καθισμένος, μέ ιό  κεφάλι στό χέρι του, 
σώπασε.

—Και ή συνέχεια ; ρώτησε ή Ζίτα.
—"Επιιτα δφυγε, τί άλλο μπορούσε νά κ ά νε ι; Μά δέν π ί­

στευε πιά στό θάνατο, δέν πίστευε πιά παρά στην αδυναμία γιά 
κάθε πραγματική προσέγγιση ανάμεσα στούς άνθρώπους, ανά­
μεσα στούς ζωντανούς καί στούς νεκροΰς. Αύτό κάνει τή δυ­
στυχία τους, κι δχι ό θάνατος.

—Ναί, τό ξέρω, μά πώς νά κάμεις ; Τίποτα, είπε ή Ζίτα μέ 
θλίψη . Είχα ενα μικροΰλι άσπρο κουνέλι, τόσο ήμερο πού δέν 
μ5 άφηνε ποτές. Άρρώστησε, ό λαιμός του πρίστηκε : ύπόφερνε 
σάν άνθρωπος. Μέ κοιτούσε, με θερμοπαρακαλοΰσε μέ τά μι­
κρά του μάτια, έλπιζε σέ μένα, περίμενε άπό μένα νά τό βοη­
θήσω. “Επειτα, έπαψε νά μέ κοιτάζει καί πέθανε πάνω στά γό­
νατά μου σάν νά εΐταν μονάχο, εκατό λεύγες μακριά μου.

—’Αλήθεια, Ζίτα, δέ θάπρεπε ποτέ νάφήνουμε ενα ζώο νά 
δεθεί μαζί μας. Βαρί λάθος νά υπόσχεσαι δ,τι είναι αδύνατο νά 
κρατήσεις ! ’Απόπειρα ταμένη α ιώνια  στήν αποτυχία ! Τό ίδιο 
γίνεται καί μέ τοίις άνθρώπους, μέ μόνη τή διαφορά πού τό 
λάθος μοιράζεται μεταξύ τους. « ’Αγάπη» θά πει νά κάμει τό 
λάθος αύτό 6 ενας στόν άλλον: Τίποτα περισσότερο, Ζίτα, τ ί­
ποτα περισσότερο.

—Τό ξέρω, αποκρίνεται ή Ζίτα, μά βρίσκω πώ ; αύτό κιό­
λας είναι πολί.

Χεροπιασμένοι, άρχισαν νά περπατούν μές στό κοιμητήρι 
καί δέν συλλογίζονταν πώς αύτά μποροΰσε ποτέ νά γίνονταν 
αλλιώς, ή σκέφτουνταν πώς οί σχέσεις τους δέν μπορούσαν ποτέ 
νά είναι διαφορετικές. 'Ωστόσο μιά μεταλλαγή έγινε.

Μ ιάν αύγουστιάτικη μέρα, στούς δρόμους τής πόλης, νοση­
ρούς, βαρείς, αγωνιώδεις, καθόλου δέ φυσούσε' δ ξένος περίμενε 
τή Ζίτα μπρος τήν πόρτα τοΰ κοιμητηριοΰ. Εΐταν ώχρός καί 
σοβαρός.

— Είδα ενα δνειρο κακ·, Ζίτα, τής είπε. Ξαναγύρισε σπίτι 
σου καί μήν ξανάρθεις πριν σοΰ μηνύσω. Θάχω πολί δουλιά. 
Χαΐρε.

Δαχρισμένη, ρίχτηκε στό στήθος του. Τήν άφησε νά στερέ­
ψ ει τά δάκριά της, κι δταν τέλος έφυγε, τήν παρακολούθησε 
πολλήν ώρα μέ τό βλέμα.

Δέν είχ* γελαστεί: ή δουλιά άρχισε νά γίνεται άφθονη. Κάθε 
μέρα έφθαναν δυό ή τρεις νβκρώσιμες πομπές, άκολουθούμενες 
άπό πλή#ος Αστούς. Ε νταφιασμοί πλούσιοι, δπου μήτε τό λ ι­
βάνι μήτ* οί μουσικές έλβιπαν. Ό  ξένος, ώστόσο, ήξερε αύτό

πού κανένας δέν υποπτευόταν ακόμα : ή πανούκλα απλωνότανε 
στήν πόλη. Οί μέρες φλογίζονταν κάτου άπόναν ουρανό θανά­
του. Κι ο! νύχτες δέν έφερναν καμιά δροσιά. Ό  τρόμος κι ή 
αγωνία βάραιναν τά χέρια τών εργατών, τις καρδιές τών ερα­
στών—καί τις παράλυναν. 'Η  σιωπή μιάς μεγάλης γιορτής, μιας 
βαθιάς νύχτας, βασίλευε μέσα στά σπίτια . Μές στις εκκλησίες, 
στριμώχνονταν παραμορφωμένα πρόσωπα: τά σήμαντρα σκορ­
πούσαν στήν πόλη ταραγμένους, λαχανιασμένους ήχους, σάμπως 
-νά είχαν ριχτεί πάνω στά σχοινιά τών σημάντρων αγρίμια καί 
τά είχαν σείσει μέ τά χίλια τους δαγκώματα . . .

Τις μοιραίες αύιές ημέρες, ό νεκροθάφτης εΐταν δ μόνος άν­
θρωπος πού δούλευε. Ή  δύναμη τών μπράτσων του διπλασια­
ζόταν, γιά νάνταποκριθεΐ στις καινούριες ανάγκες τής δουλιάς 
του. Δοκίμαζε γιά τούτο χαρά, τή χαρά τοΰ αίματός του πού 
κυλούσε τόσο γοργά, τώρα.

“Ενα πρωί, ξυπνώντας άπό ούντομο ύπνο, είδ ΐ τή Ζίτα 
μπροστά του.

— Είσαι άρρωστη ; τή ρώτησε.
— ’Όχι, δχι . . .
Λ ίγο-λ ίγο , άρχιζε νά καταλαβαίνει τό νόημα τής βιαστικής 

καί συγχισμένης κουβέντας της.
Τοΰ διηγόταν πώ ; οι κάτοικοι τοΰ Σάν - Ρόκκο έφθαναν, 

πώ ; έρχονταν νά τόν σκοτώσουν.
— «Λένε πώς είσαι σύ πού έχαμες ναρθ ίΐ ή πανούκλα, φ τ ιά ­

χνοντας, στήν ακαλλιέργητη γή τοΰ κοιμητηριοΰ, βραγιές, τάφους, 
προωρισμένους νά καλοΰνε τούς νεκρούς. Σώσου! » παρακαλοΰσε 
ή Ζίτα.

Γονάτισε σάν γκρεμισμένη άπό τήν κορυφή ενός πύργου. 
Στό δρόμο, ώστόσο, μιά σκοτεινή μάζα φαινόταν. Μεγάλωνε καί 
πλησίαζε, σάν σύγνεφο κορνιαχτού.

Ή  Ζίτα αναπηδά καί ξαναγονατίζει: -θέλεινά παρασύρει τόν 
ξένο. Αύτός, σταθερός σάν βράχος, μένει δρθιος, ασάλευτος. Τής 
γνέφει νά κρυφτεί καί νά περιμένει στό σπίτι του. Τόν ακούει, 
μπαίνει, κάθεται σταυροπόδι πίσω άπό τήν πόρτα: τό αίμα της 
χτυπά, στό λαιμό της, η(ά χέρια της, σ’ δλο τό ριγηλό της σώμα.

“Ενα λιθάρι, κατόπι κι άλλο, χτυποΰν τό φράχτη. Ή  Ζίτα 
πνίγεται. ’Ανοίγει τήν πόρτα μέ δρμή καί τρέχει . . . τρέχει πρός 
το τρίτο λιθάρι πού τής ανοίγει τόν κρόταφο. Λιγοθυμά, ό ξέ­
νος τήν άνασηκώνει καί τή φέρνει στό σκοτεινό χαμόσπιτο. Τό 
πλήθος, ώστόσο, ούρλιάζοντας πλησιάζει στό φράχτη πού είναι 
πολί χαμηλός γιά  νάντικόψει τήν δρμή του. Τότε γίνεται κάτι 
τις άπροσδόκητο, τρομερό. Ό  Θεόφιλος, δ μικροκαμωμένος 
γραφιάς μέ τό φαλακρό κεφάλι, ρίχνεται στό γείτονά του, τόν
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σιδηρουργό τοϋ δρόμου Βίκολο Σάντα Τρινιτά. Κλονίζεται, καϊ 
τα μάτια του άναστρέφονται. Τήν ίδ ια  στιγμή, στήν τρ ίτη 'σει­
ρά, ενα μικρό παιδί αρχίζει νά κλονίζεται’ πίσω του, μιά γυ­
ναίκα έγκυος βγάνει μια κραυγή, κραυγή τρομερή, πού τήν ξέ­
ρουν όλοι και πού μ’ αυτήν μονάχα τό πλήθος τό πιάνει πανικός.

Στο σπίτι, η Ζίτα, ξαπλωμένη στο κρεββάτι, συνέρχεται. 
Ακούει.

— Φύγε ! λέει ό ξένος, σκυμένος επάνω της.
Αυτη δεν μπορεί πιά νά τον βλέπει, και γυρεύει σιγαλά, ψη ­

λαφητά. στο χαμηλωμένο πρόσωπό του, νά ξαναγνωρίσει άκόμη 
μιά φορά τά χαρακτηριστικά του. ’Έχει τήν εντύπωση πώς εζησε 
πόλην καιρό κοντά στόν ξένο, χρόνια και χρόνια.

Λ έει:
Δέν είναι αλήθεια πώς 6 καιρός λίγο μας νιάζει ;

— Ναί,^ Ζίτα, άπαντά, ό καιρός λίγο μάς νιάζει.
( —,ερει τί θελει να τοϋ πει. Και πεθαίνει. Τής ανοίγει εναν 

τάφο στό τέρμα τής κεντρικής δεντροσειράς, μες στά βότσαλα μέ 
τό καθάριο λάμπος. Ή  σελήνη υψώ νετα ι— κι είναι σάν νά σκά­
βει σέ ασήμι. Τήν αναπαύει άπάνου σέ λουλούδια, τή σκεπάζει 
μέ λουλούδια . . .

« Πολιαγαπημενη ! » μουρμουρίζει καί στέκει μιά στιγμή 
σιωπηλός.
s ν Αλλα αμέσως, σαν τρομαγμένος απο τούτη τήν άνάπαψη κι 
άπό τούς στοχασμούς του, ξαναρίχνεται στή δουλιά. Έ φτά  φ έ­
ρετρα περιμένουν^εδώ καϊ μιά μέρα. Σχεδόν κανένας, χτες, δέν 
τά συνόδεψε. Κι ωστόσο, μέσα σ’ εκείνο τό πλατί δρύινο φέρετρο,
αναπαύεται ό Ζιάν - Μ πατίστα-Β ινιόλα, ό Ποντεστάτος.

Αυτό σημαίνει πώς άλλαξαν δλα. Οί αξίες δέ λογαριάζονται 
πιά. Ά ντ ι ενας νεκρός νά συνοδεύεται άπό πλήθος ζωντανούς, 
τώρα βλέπεις ενα ζωντανό νά φέρνει μέ τό κάρο του τρία ή τέσ­
σερα φέρετρα. Ό  Πίππο, ό κόκκινος, κάνει τή δουλιά του. Ό  
ξένος είνα ι αναγκασμένος νά μετράει τόν τόπο πού διαθέτει. Δέν 
απομένει πιά παρά γιά δεκαπέντε τάφους. Νάτος πού ξαναρχίζει 
τή δουλιά του. Στήν αρχή δέν ακούεται παρά τό τρίξιμο άπό τό 
λισγάρι του, ή μόνη φωνή τής νύχτας. Έ πειτα , άκοϋς εναν άν­
θρωπο πού πεθαίνει στήν πόλη. Κανείς πιά δέν κρατιέται κα­
νείς δέν κάνει πιά τό μυστήριο τοϋ θανάτου. "Οταν ή αρρώστια 
είτε η άγωνία τής άρρώστιας άρπάζει κάποιον, αρχίζει νά φωνάζει 
κι ολο να φωνάζει, ώσπου νά πεθάνει. Οί μανάδες φοβούνται 
τά παιδιά τους. Απέραντο σκότος ό'που κανείς δέν αναγνωρίζει 
π ιά κανέναν. Σπάνια οί απελπισμένοι ρίχνονται στά δργια κα ί 
μόλις βλέπουν τά μεθυσμένα κορίτσια νά τρεκλίζουν, τά γκρεμ

ζουν άπ’ τό παράθυρο, ήπό  φόβο μήπως προσβληθούν άπ’ την 
αρρώστια.

Μά 6 ξένος, εξακολουθεί νά σκάβει. Εχει τούτη τη βεβαιό­
τητα: δσο θάναι δ κύριος έδώ, πίσω άπό τους τέσσερες φρά­
χτες, δσο θά μπορεί νά ταχτοποιεί, νά φκ ιάνει, καί με λουλουδια 
καί βραγιές, νά δίνει τουλάχιστον εξωτερικά μιάν έκφραση στην 
παράλογη τούτη δυστυχία, νά τή συμφιλιώνει, νά τή συνταιριά­
ζει μέ τή γύρω χώρα, δ Ά λλος ̂  δέ θά τόν νικήσει, και ποιος 
ξέρει ; — θά τελειώσει, ϊσως, μιά μερα νικημένος . . .

Ό  ξένος μόλις έχει ετοιμάσει δυό τάφους, δταν γέλια, ξιφω - 
νητά καί τό τοίξιμο ενός κάρου, πλησιάζουν. Είναι φορτωμένο 
μέ πλήθος πτώματα. Ό  Πίππο, δ κόκκινος, βρήκε ανθρώπους 
γιά νά τόν βοηί)ήσουν. Ά διάζουν, στην τυχη, με αχορτασιά, το 
μοιραίο τούτο αμάξι' βγάνουν άπό κειμέσα ενα πτώμα που Λες 
καί κάνει μιά χειρονομία αμυντική, καί τό ρίχνουν απάνω απο 
τό φράχτη, μες τό κοιμητήρι, έπειτα έρχεται ή^σειρα ενος άλλου. 
Ό ξένος δέν παύει νά δουλεύει. Το πτώμα μιας κοπέλας, γ«μνο, 
ματωμένο, μέ άταχτα μ α λ λ ι ά ,  κυλάει στά πόδια του. Ο νεκρο­
θάφτης άφίνει νά τοϋ ξεφύγει ενας γρυλισμός μες στη νύχτα, και 
ξαναρχίζει τή δουλιά. Μά οι μεθυσμένοι άνθρωποι δεν είναι 
διατεθειμένοι νά δέχονται διαταγές. Κάθε στιγμή φαίνεται ο 
Πίππο, ό κόκκινος, μέ τό χαμηλό μέτωπο' δεν παύει να ρίχνει, 
πάνω άπό τό φράχτη, πτώματα, πού σωριάζονται ετσι γύρω 
άπό τό γαλήνιο νεκροί)άφτη. Τίποτα άλλο άπο πτώματα. Ιο λ ι­
σγάρι βάρυνε δλο καί πιό πολί, σάμπως οί νεκροί νάκουμπουσαν 
επάνω του τά χέρια τους, σέ μιά μάταιη άπόπειρα άμυνας. Ο 
ξένος δέν αντέχει πιά. Σταματά Στό πρόσωπό του, διαμαντιζει 
δ ιδρώτας. Στήν καρδιά του γίνεται μιά μάχη. Πλησιάζει στο 
φράχτη, καί, βλέποντας πάλι τό στρογγυλό καί κόκκινο κ ίφαλι 
τοϋ Π ίππο, μέ μιά δυνατή χειρονομία, κατεβάζει τό λισγάρι του, 
νιώθει πώς έχει χτυπήσει καί τό ξ α ν α τ ρ α β ά  υγρό και μαύρο. Ιο 
ρίχνει μακριά, κάνοντάςτο νά διαγράψει μιά τροχιά μεγάλη, και 
χαμηλώνει τό μέτωπο. Τέλος, βγαίνει σιγαλά άπό το κοιμητηρι 
καί μπαίνει μες στή νύχτα νικημένος.^

*Ηρθε πολί νωρίς, παραπολί νωρίς.
Μεταφρ. ΠΕΤΡΟΣ ΔΗΜΑΣ
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Σ Υ Ν Ε Ι Δ Η Σ Η
( “ ESSAIS ,»  ΒΙΒΛΙΟ Β ', ΚΕΦΑΛΑΙΟ 5° )

Ταξιδεύοντας μιά μέρα, ό αδερφός μου κύριος ντε λα Μπρούς 
κ’ εγώ, τόν καιρό τών εμφυλίων πολέμων μας, συναντήσαμε ενα 
ευπατρίδη καλόγνωμο: τ'ιτανε τής αντίθετης από μάς μερίδας, 
δέν ήξερα δμως τίποτε γ ι’ αΰτό, γιατί δείχνονταν διαφορετικός 
[απ’ εκείνο πού ήτανε]' καί τό χειρότερο σ’ αΰτούς τους πολέ­
μους είναι δτι τά χαρτιά έχουν τόσο άνακατευτή, ετσι καθώς ό 
εχτρός σας δέν ξεχωρίζει άπό σας μέ κανένα φανερό σημάδι, μήτε 
στή γλώσσα, μήτε στό φέρσιμο, μεγαλωμένος [καθώς είναι] στούς 
ίδιους νόμους, συνήθειες καί ίδιο αέρα, ποΰ είναι δύσκολο νά 
μή γεννηθή σύγχυση κι αταξία. Αΰτό μ’ έκανε κ’ έμενα νά φο­
βούμαι νά συναντήσω τά στρατεύματά μας σέ μέρος πού δέ θά- 
μουν γνωστός, γιά νά μή βρεθώ σέ δύσκολη θέση μέ τό νά πώ 
τ' δνομά μου [και γιά  νά μήν πάθω] καί χειρότερο ϊσως. “Οπως 
μοΰ είχε άλλοτε συμβή : γιατί σ’ ένα τέτοιο μπέρδεμα ‘) έχασα 
κι άνθρώπους και άλογα, καί μοΰ σκοτώσανε οϊκτρά ανάμεσα 
σ’ άλλους ενα νεαρό ακόλουθο *), ’Ιταλό εύγενή, πού τόν έθρεφα 
μέ περισσή έγνοια, κ’ έσβησε μιά πολύ δμορφη νιότη καί γεμάτη 
μεγάλη ελπίδα. Αΰτός όμως έδώ είχε μιά τέτοια τρελλή τρομά­
ρα, καί τόν έβλεπα τόσο πεθαμένον κάθε πού άντικρύζαμε κα- 
βαλλάρηδες καί περνούσαμί άπό πόλεις πού ήσαν μέ τό Βασι- 
ληά 8), ώστε ένοιωσα στό τέλος δτι ήσαν φόβοι πού τοΰ έδινε ή

1) Καθολικοί, μη γνωρίζοντας τον, τόν πήραν γιά διαμαρτυρόμενο, 
πράμα ποΰ λίγο έλειψε νά τοΰ στοιχίση τή ζωή.

2) Page.
3) Κάρολο τόν 9ο, πού σιή βασιλεία του ένα δυό χρόνια πριν γραφτή 

τό «Περί Συνειδήσεως» δοκίμιο, δηλαδή στά 1572, είχαν γίνει ot φο­
βερές σφαγές (διαμαρτυρόμενων άπό τούς καθολικούς) τοΰ Α γίου 
Βαρθολομαίου. Ή  γνώμη γιά τήν πιθανολογούμενη χρονολογία τοΰ 
δοκιμίου είνα ι τοΰ P. V illey , όνομαστότερου σύγχρονου μελετητή καί 
εκδότη τοΰ Montaigne.
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συνείδησή του. Τοΰ φαινότανε τοΰ φουκαρά δτι ανάμεσα άπό 
τήν προσωπίδα του ‘) καί τούς σταυρούς τής καζάκας του θά πη­
γαίνανε νά διαβάσουν ώς μέ τήν καρδιά του τούς κρυφούς του 
διαλογισμούς. Τόσο τρανή είναι ή δύναμη τής συνείδησης! Μάς 
κάνει νά προδίδουμε, νά κατηγορούμε καί νά πολεμούμε τούς 
’ίδιους τούς εαυτούς μας, καί, δταν λείπη ξένος μάρτυρας, μάς 
στήνει ενάντιους στόν ίδιο τόν εαυτό μας :

Occultum quatiens anim o tortore flage llum . ,)

Ή  ίστορία αΰτή είνα ι στό στόμα τών παιδιών. Ό  Βήσσων, 
ό Παίονας, κατηγορούμενος δτι μ' αλαφριά καρδιά κατάστρεψε 
μιά φωλιά σπουργιτών καί τούς σκότωσε, έλεγε δτι σωστά είχε 
πράξει γιατί αδιάκοπα τά πουλάκια αύτά τόν κακίζανε αδίκως 
γιά  τό σκοτωμό τοΰ πατέρα του. Ό  πατροκτόνος αΰτός είχε μεί­
νει ώς τότε κρυμμένος καί άγνωστος' άλλά οί έκδικήτριες έριν- 
νΰες, τής συνείδησης, τόν έκαμαν νά φανερωθή 8) στόν ίδιο εκεί­
νον πού έμελλε νά τοΰ έπιβάλη τήν τιμωρία.

Ό  Ησίοδος διορθώνει τό λόγο τοΰ Πλάτωνα, δτι ή τιμω­
ρία ακολουθεί άπό πολύ κοντά τό κρίμα : γ ια ιί λέει δτι γεννιέ­
ται στή στιγμή καί ταυτόχρονα μέ τό κρίμα. Ό ποιος περιμένει 
τήν τιμωρία, τήν παθα ίν ίΐ κιόλα' καί δ.τοιος έγινε άξιος νά τήν 
πάθη, τήν περιμένει. Ή  κακία κατασκευάζει βάσανα εναντίον της,

M alum  consilium  consultori pessim um  4),

δπως ή σφήκα τσιμπά καί πληγώνει τούς άλλους, άκόμα περισ­
σότερο δμως τόν εαυτό της, γιατί [στό πλήγωμα τοΰτο, τοΰ έαυ- 
τοΰ της] χάνει τό κεντρί της καί τή δύναμή της γιά  πάντα,

v itasque in vulnere p o n u n t6).

Οί Κανθαρίδες έχουν άπάνω τους κάποιο μέρος πού χρησι­
μεύει γιά τό φαρμάκι τους ώς αντίδοτο, άπό μιά αντίσταση τής

1) Μέρος τής σιδερένιας αρματωσιάς τών εΰγενών εκείνη τήν 
εποχή.

2) «Χτυπώντας μας μ’ ενα καμουτσίκι αθώρητο καί χρησιμεύον- 
τάς μάς ή ίδ ια γιά δήμιος.» (Γιουβενάλης, Σάτυρα 13η στ. 195).

3) «Νά βγάλη έξω».
4) «Τό κακό βαραίνει ιδίως έκεϊνον ποΰ τόκαμε.» (Παροιμία πού 

τήν άναφέρει ό Αΰλος—Γέλλος, «’Αττικαί Νύκτες», IV, ν.).
5) « ’Αφήνουν τή ζωή τους στήν πληγή πού κάνουν.» (Βιργίλιος, 

«Γεωργικά», IV, στ. 238).
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φΰσης. Έ τσ ι, τή στιγμή κιόλας πού ευχαριστιόμαστε στό κακό, 
γεννιέται μιά δυσαρέσκεια αντίθετη μες στή συνείδησή μας, που 
μας βασανίζει μέ διάφορες φαντασίες [εικόνες τής φαντασίας] 
λυπηρές, ξΰπνιους κα! κοιμισμένους,

Quippe ubi se m ulti, per som nia soepe loquentes,
Aut morbo deliran tes, procraxe ferantur,
E t ce la ta  diu in m edium  peccata dedisse. ‘)

Ό  ’Απολλόδωρος έβλεπε στ' όνειρό του, δτι τόν έγδερναν οί 
Σκϋθες καί υστέρα τόν έβραζαν μες σ’ ενα τσουκάλι, καί δτι ή 
καρδιά του μουρμούριζε λέγοντας: Έ γώ  φτα ίω , γιά δλ’ αύτά τά 
κακά. Κανένας κρυψώνας δέ χρησιμεύει στους κακούς, έλεγε ό 
Επίκουρος, γ ιατί δέ μπορούν νά βεβαιωθούν δτι είναι κρυμμέ­
νοι, μιά κ’ ή συνείδηση τούς φανερώνει στούς ίδιους τούς εαυ­
τούς των,

prim a est hoec ultio, quod se 
Jud ice  nemo nocens abso lv itur 5).

"Οπως μάς γεμίζει μέ φόβο, ετσι μας γεμίζει καί μέ ασφά­
λεια καί μ’ εμπιστοσύνη. Καί μπορώ νά πώ δτι περπάτησα σέ 
πολλές περιστάσεις μέ βήμα πολύ πιό στέρεο, έξ αιτίας τής κρυ­
φής γνώσης πού είχα τής θέλησής μου καί τής αγνότητας τών 
σκοπών μου.

Conscia m eus ut cuique sua est, ita  concipit in tra .
Pectora pro facto spem que m etum que suo. 8)

Γ ι’ αύτό υπάρχουν χίλια παραδείγματα' θ ’ άρκέση ν ’ ανα­
φέρω τρία [παρμένα άπό τή ζωή] τού ϊδιου προσώπου.

1) «Γ ιατί πολλοί ένοχοι, μιλώντας ατόν ύπνο τους ή στό παρα­
μιλητό τής αρρώστιας, κατηγορήσανε οί ίδ ιο ι τούς εαυτούς των καί 
φανέρωσαν κρίματα ποΰ καιρό είχαν μείνει κρυμμένα.» (Λουκρήιιος, 
«Περί τής φύσεως ιώ ν  πραγμάτων», V, στ. 1157).

2) «Ή  πρώτη τιμωρία τοΰ ένοχου ε ίνα ι δτι δέ μπορεί ποτέ 
ν ’ άθω ω θή  στό ίδιο τό δικαστήριό του.» (Γιουβενάλης, «Σάτιρες» XIII, 
στ. 2).

3) « ’Ανάλογα μέ τ’ ο,τι ή συνείδηση μαρτ-υρα γιά τόν εαυτό της, 
ή καρδιά μας είνα ι γεμάτη άπό φόβο ή ελπίδα.» (’Οβίδιος, «Ημερολό­
γ ιο », I, 485.)
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Ό  Σκιπίονας, κατηγορούμενος μιά μέρα μπροστά στό Ρ ω ­
μαϊκό λαό μέ μιά σπουδαία κατηγορία, αντί νά άπολογηθή ή 
νά κολακέψη τούς δικαστές του: Θά σάς ταιριάξη πολύ, τους 
είπε, νά επιχειρήσετε *) νά κρίνετε γιά τό κεφάλι εκείνου, χάρις 
στόν όποιον έχετε τήν εξουσία νά κρίνετε δλο τόν κόσμο. Καί, 
μιάν άλλη φορά, ώς μόνη απάντηση στίς κατηγορίες πού τοϋ 
εξακόντιζε ενας δήμαρχος, άντίς ν’ άπολογηθή : Πάμε, είπε, πο­
λίτες μου, πάμε νά ευχαριστήσουμε τούς Θεούς γιά  τή νίκη πού 
μοΰδωσαν ενάντια στούς Καρχηδονίους μιά μέρα σάν·τή σημε­
ρινή" καί καθώς άρχισε νά προχωρή πρός τό ναό, νά σου δλη ή 
σύναξη κι ό ίδιος ό κατήγορός του άπ;ό πίσω του. Καί ό Πετί- 
λιος, βαλμένος από τόν Κάτωνα νά τοϋ ζητήση λογαριασμό γιά 
τό χρήμα πού είχε διαχειριστή στήν επαρχία τής ’Αντιόχειας, ο 
Σκιπίονας, έχοντας έρθει στή Γερουσία γ ι’ αύτό τό σκοπό, έδειξε 
τό βιβλίο τών λογαριασμών πού τδχε κάτω άπό τό ροΰχο του 
καί είπε δτι στό βιβλίο αύτό ήταν καταγραμμένα σωστά τά έσοδα 
καί τά έξοδα" δταν δμως τοϋ τό ζήτησαν γιά  νά τό βάλουν στή 
γραμματεία, δέν τδδωσε, λέγοντας δτι δέν ήθελε νά κάμη στόν 
εαυτό του αύτή τήν προσβολή [ντροπή]' καί μέ τά χέρια του, 
μπροστά στή σύγκλητο, τδσκισε καί τό κομμάτιασε. Δεν πιστεύω 
δτι μιά ψυχή πού τής περνοϋν τό καυτήριο θά εΐχε τή δύναμη 
νά ύποκριθή μιά τέτοια ψυχραιμία. Είχε καρδιά πολύ περήφανη 
άπό φυσικοϋ της καί συνηθισμένη σέ πάρα πολύ υψηλή τύχη, 
λέει ό Τίτος Λίβιος, ώσιε νά ξέρη δτι είναι ένοχος καί νά κα- 
ταδεχτή 2) τήν ταπεινότητα νά υπερασπιστή τήν αθωότητα του.

Ε ίναι μιά επικίνδυνη εφεύρεση τά βασανιστήρια καί φα ίνε­
ται δτι γίνεται μάλλον γιά  δοκίμασμα τής αντοχής παρά γιά 
[τήν εύρεση τής] αλήθειας. Κ’ εκείνος πού μπορεί νά τά ύπο- 
φέρη, κρύβει τήν αλήθεια, μ’ εκείνος πού δέ μπορεί νά τά ύπο- 
φέρη ; Γιατί γιά ποιό λόγο ό πόνος θά μέ κάνη μάλλον νά πώ 
δ,τι συμβαίνει, παρά δέ θά μ’ άναγκάση νά πώ δ,τι δέ συμ­
βαίνει ; Καί, αντίθετα, αν εκείνος πού δέν έκανε εκείνο γιά τό 
όποιο τόν κατηγορούν, εχει αρκετή νπομονή γιά νά ύποφερη 
τά βασανιστήρια, γιατί δέ θά τήν έχει εκείνος πού τό έκανε, μια 
καί τοϋ τάζεται μιά τόσο ωραία ανταμοιβή, ή ζωη ; Εχω τή 
γνώμη δτι τό θεμέλιο τής εφεύρεσης αύιής στηρίζεται στή σκέψη 
τής δύναμης τής συνείδησης. Γ ιατί, στόν ένοχο, φαίνεται πώς 
βοηθά [ή συνείδηση] τά βασανιστήρια γ ιά  νά τόν κάμη νά Ιξο- 
μολογηθή τό κρίμα του, καί πώς τόν αδυνατίζει" καί άπό τήν

1) «Νά θβλήσετε νά έπιχειρήσετε».
2) «Νά κατέβη στήν...»
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άλλη μεριά, ou δίνει δύναμη στόν αθώο ν ’ άντέχη στά βασανι­
στήρια. Γ ιά νά ποΰμε τήν αλήθεια, είναι ενα μέσον γεμάτο αβε­
βαιότητα καί κίνδυνο.

Τί δέ θά μποροΰσε νά ιτή κανείς, τί δέ θά μποροΰσε νά 
κάμη γιά  ν ’ αποφυγή τόσο μεγάλους πόνους;

E tiam  innocentes cog it m entiri dolor *)

Πράμα ποΰ εχει γ ι’ αποτέλεσμα εκείνον ποΰ ό δικαστής τόν 
βασάνισε, γιά νά μή τόν κάνη νά πεθάνη αθώος, νά τόν κάνη νά 
πεθαίνη και αθώος και βασανισμένος. Χιλιάδες χιλιάδων [έξ 
αιτίας τών βασανιστηρίων] φόρτωσαν τό κεφάλι τους μέ ψ εύτ ι­
κες ομολογίας. ’Ανάμεσα στούς οποίους τοπο\θετώ τόν Φιλώτα, 
λαβαίνοντας ΰπ ’ δψει τά περιστατικά τής δίκης ποΰ τού'κανε σ  
Αλέξανδρος και τήν προοδο [πορεία] τών βασανιστηρίων του.

Παρ' δλ’ αΰτά είνα ι, λένε, τό μικρότερο κακό πού ή ανθρώ­
πινη αδυναμία μπόρεσε νάβρη.

Πολύ απάνθρωπα ωστόσο και πολύ ανώφελα, νομίζω ! Πολ­
λοί λαοι, λιγοτερο βάρβαροι σέ τοΰτο [στό προκείμενο ζήτημα} 
απο τον ελληνικό και τό ρωμαϊκό, οί όποιοι τούς λένε [αυτούς 
τούς πολλούς λαούς] βάρβαρους, θεωροΰν φριχτό και σκληρό νά 
βασανίζουν και νά κομματιάζουν έναν άνθρωπο πού γιά  τό 
φταίξιμό του έχετε άκόμα αμφιβολίες. Σέ τί εΰθΰνεται γιά  τήν 
άγνοιά σας; Δέν είστε άδικοι, [εσείς] ποΰ, γ ιά  νά μή τόν σκο­
τώσετε αναίτια [δίχως απόδειξη τής ενοχής του], τοΰ κάνετε χει­
ρότερα άπό τό νά τόν σκοτώσετε ; ’Απόδειξη οτι έτσι ε ίνα ι, [οπως 
τό λέω]. Δήτε πόσες φορές προτιμά νά πεθάνη μολονότι δέν είναι 
φταίχτης ’ ) παρά νά περάση απ’ εκείνη τήν ανάκριση πιό δυ­
σάρεστη άπό τό βασανιστήριο, και πού συχνά, μέ τή σκληρό- 
τητά της, γίνεται ένα βασανιστήριο πριν άπό τό βασανιστήριο, 
και το έκτελεΐ. Δέν ξέρω ποΰ ακόυσα αΰιή τήν ίστορία, ζωγρα­
φ ίζε ι δμως πιστά τή συνείδηση τής δικαιοσύνης μας. Μιά χω- 
ριάτισσα κατηγορούσε σ’ ένα στρατηγό, μεγάλο δικαιοκρίτη, 
ένα στρατιώτη πώς είχε αρπάξει άπό τά παιδάκια της τό λίγο 
χυλό πού τής άπόμενε γιά νά τά ταΐση, γιατί ό στρατός του είχε 
εξολοθρέψει δλα τά γύρω χωριά. ’Απόδειξη δέν υπήρχε. Ό

1) «Καί τούς αθώους άκόμη αναγκάζει ό πόνος νά ποΰν ψεμμα- 
τα» (Publius Syrus).

2) «Δίχως λόγο», α ιτία.
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στρατηγός, άφοΰ πρόσταξε τή γυναίκα νά σκεφτή καλα αυτο που- 
λεγε, γιατί θά τή£ καταλογίζονταν ή κατηγορία της αν έλεγε ψέμ- 
ματα, κ’ εκείνη ϊπέμενε, είπε κι άνοιξαν τήν κοιλιά τοΰ στρα­
τιώτη γιά νά πειστή αν ήτανε ή καταγγελία αληθινή. ‘) Και ή 
γυναίκα βρέθηκε δτι είχε δίκιο. Καταδίκη διδαχτική. 2)

Μεταφρ. ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ

<

1) «Γιά νά φωτιστή γιά τήν αλήθεια τοϋ γεγονότος».
2) Τό δριμϋ, μ' όλο τόν παιχνιδιάρικο τόνο του, κατηγορητήριο 

τοϋ Montaigne κατά τών βασανιστηρίων, σ’ έποχή ποΰ καμμιά όμοια 
διαμαρτυρία δέν άκοΰγονταν γύρω του, δείχνει τί μυαλό ανοιχτο καί 
ριζοσπαστικό ήταν καί στό ζήτημα τοΰτο, δπως καί σέ δλα σχεδόν 
τ’ άλλα ζητήματα.



Β Ι Β Λ Ι Κ Ο
(Έ φημερότης' π ίσ τ ις  δε ελπ ιζομένω ν ϋπόοτασις. 'Εβραίους ΙΑ .)

Ή ταν ενας ψηλός άπόκρημος έξώστης πάνω άπό τή θάλασσα· 
πέρα άπό τό δάσος, ατέλειωτα λειβάδια καί τόν καιρό τής βρο­
χής, άπό τ ’ άρχαϊα πέτρινα μονοπάτια, τά ήρεμα κοπάδια τών 
προβάτων κατέβαιναν δλοένα πρός τις άκτές.

’Ανάμεσα άπ ’ τούς καστανόχρωμους βράχους τό άγριο πέ­
λαγος κυλοΰσε γεμάτο άναρίθμητες άφρισμένες κορυφές. Ή  θά­
λασσα ήταν τόσο βαθυγάλαζη πού ό οόρανός έμοιαζε άχνός. 
(Στό βορηά τά νερά είναι πράσινα καί φωσφορίζουν Ιναν γκρίζο 

«  άφρό. "Οταν λείπει τό φώς, τά χρώματα είνα ι σκληρά. Γιατί 
στίς^βόρειες χώρες ή νύχτα είναι ή ίδια ή σκιά τών σωμάτων: 
δ άέρας καί τά νερά, γίνονται μαϋρα). Έ κ ε ΐ δμως τό φώς περ­
νούσε ξανά άνάμεσα άπό τή σκιά τής γής, διαλυότανε στό φώς 
καί σκορπιζότανε γαλάζια.

’Ανάμεσα στά χλωμά μαρμάρινα μνημεία, είχε κάποτε χο­
ρέψει Ιναν άνάλαφρο άρχαΐο χορό μιά λυγερή γυνα ίκα . Τώρα 
φάνηκαν στό σκοτάδι σάν μνήματα, καί δ τρομαχτικός μαύρος 
βράχος· οί μεγαλωμένες σκιές καί δ άέρας πού τριβότανε σφοδρά 
άνάμεσα στά κυπαρίσσια, κουβαλοΰσε τά φάντασμα του ύψηλοϋ 
της κορμιού σάν νάταν Ινα ξηρό φύλλο. ’Έτσι δ άέρας πού τον 
κυνηγούσε σ’ δλη τήν κατηφόρα, Ιφερνε τό σώμα της πίσω του 
σά νά τά χόρευε : είχε απλωμένα τά χέρια της στή γραμμή τών 
ματιών (πού τ ’ άργοκουνοΰσε άλλοτε χαϊδεμένα σάν τά φτερά 
μιας ψυχής πού δνειρεύεται) σά νά χόρευε.

’Αλλά βέβαια ήταν πεθαμένη, καί τ ’ άγαπημένο της σώμα 
ήταν σκληρό, δχι σάν μαρμάρινο, άλλά ήταν πεθαμένο !

Στή φωτεινή της άνάλυση, ή σκιά τοϋ βουνοΰ καί τοϋ σύν­
νεφου, εχει τόση διαύγεια, πού δλος δ κόσμος λυτρώνεται άπ ’ τά 
μυστήριο τών σωμάτων καί γίνεται νόημα. Καί τά ήρεμα βρά- 
δυα, ή θάλασσα μένει χωρίς ν’ άναπνέει καί τό βουνό ήμερώνει, 
γίνεται θάλασσα καί ούρανός.

(’Αλλοΰ, τά σύννεφα κατεβαίνουν βαρειά στή γή, πνίγουν τά 
χορτάρι καί άκινητοΰν Λυκνά σάν βράχοι). Μά έδώ τά σύννεφ® 
γίνεται άέρινος άφρός, καί δ κόσμος τόσο έλαφρός, πού δέ μπο-
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ρεΐ νά σταματήσει οδτε μέσα μας οΰτε Ιξω άπό μάς : τόν άνα- 
ζητοϋμε ώς τά όνειρα καί σβύνεται άκόμη καί άπό ’κεΓ.

★ * *
«Πήτε, στ’ άναρίθμητα άστρα! παντοϋ δπου δέ γνώρισαν 

τούς άνθρώπους ! ΟΕ άνθρωποι είχαν μέσα τους τούς ίσκιους, τά 
δέντρα καί τις τρικυμίες ! Μά τώρα ήρθε σιγά νά τούς πάρει 
τά ήμίφωτο πνεϋμα μιάς κουφάλας πού σταλάζει στά χορταρια­
σμένα σκαλοπάτια τών βράχων καί τά μονότονα ύπόκωφα κύ­
ματα. ’Ονειρεύονται τήν παληά τους μεθυσμένη νεότητα καί δέ 
γυρεύουν τίποτε πιά, μόνο θέλουν νά μένουν κοντά σέ μιά γυναίκα 
πού είναι Ινας ήμερος καρπός. ΟΕ αισθήσεις τους έθάφτηκαν στά 
σκοτεινά κατώγια τοϋ κορμιοϋ τους, ή χειμώδης της καρδιά δέν 
εχει πιά σπόρους».

(Κάθε κρίση είναι μιά ώρίμανση, ή Ινα καινούργιο δέντρο 
καί μιά καινούρια σκιά. Οί άνθρωποι, Ινα πράγμα φυσικό ιδω­
μένο σ’ Ινα μεγάλο καθρέπτη. Τ ’ ανθρώπινα μάτια Ιχουν Ινα 
μεγάλο καθρέπτη· νάναι αύτοί οΕ ίδιοι οί άνθρωποι, ή τα 
δνειρά τους;)

# ★ ★

Βαθειά μές στά χαλίκια τής γαλάζιας άκτής, ήταν θεμελιω­
μένος δ Ιξώστης τοΰ σπητιοΰ. Τά σπήτι της λεγόταν Δαλεκάρ- 
λια. ΟΕ άφροί άνάλαμπαν καί ήταν άσπροι σά χιόνι. ’Ανάμεσα 
στά πεΰκα καί τις σκόρπιες κολόννες, μέ τούς κήπους καί τις 
στέγες σκεπασμένους άπ’ τά καστανόχρωμα πευκόφυλλα, ήταν 
τά  έρημα σπήτια τών ανθρώπων. Στόν άέρα σκορπισμένη ή ξηρή 
μυρωδιά τών πεύκων.

(Καί γεμάτο άπτή γλυκειά του άγωνία, τά βοητό τής αδιά­
κοπης μετατόπισης τών στρογγυλών χαλικιών, κάθε πού τά 
■κϋμα άποτραβιόταν άπτήν άκτή, μελετάει μ’ Ινα αλαβάστρινο 
μουρμουρητό τά ρυθμό τοϋ χρόνου πού περνάει, μετράει τή ζωή 
πού μάς κ ινεί μέ κύματα άπό δρμές. ΟΕ τραγικώτερες στιγμές 
τών ανθρώπων, Ιγιναν κάθε πού εννοιωθαν τόν χρόνο, αργά 
ν’ άποτραβιέται άπό μέσα τους.)

*  *  *

Γιά μιά στιγμή μόνο, ύπήρξαν οί άνθρωποι καί τά νερό' 
είναι άπλά νά τά διηγηθής δλ’ αύτά:  γιά τά παρακμασμένα 
παιδιά τής έλπίδας· γιά  τή ροή τοΰ δροσεροΰ πυκνοϋ αιθέρα. 
Φτάνει νά μήν προλάβει ή σκέψη σου τά γεγονότα. Τότε μιλάς 
συνθετικά—μόνο γιά σένα—δμως δέ δίνεις ζωη, ούτε θάπρεπε 
νά σέ περηφανεύει τά άπόσταγμα τής σκέψης σου, Ινα βαρύ
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ψεύτικο σώμα. -'Η χαρά ήταν στήν κίνηση ποΰ δέν έδινε καιρ& 
τής συλλογής.

Καθώς τό κΰμα φεύγει, τό ξηρό κύλισμα τών χαλικιών, τούς 
φανέρωνε τήν έννοια τής απόλυτης σιωπής καί τ ’ αμέτρητο σκο­
τεινό βάθος τής σκέψης. Μά οδτε αύτό τούς είχε γεννήσει, καί 
δέν ήταν οδτε έκεΐ ό έαυτός τους . .  .

Τό ακρωτήριο μέ τόν παραθαλάσσιο πευκώνα ήταν άπό πολ­
λούς αιώνες, σάν £νας κήπος ανάμεσα στις δυό θάλασσες. Στήν 
άκρη άκόμη έμένανε δρθές οί δεκατρείς λευκές κολόννες τοΰ 
θαλάσσιου θεοΰ. Έ κ ε ΐ πού τ ’ αντίθετα κύματα έσμιγαν, οί άνε­
μοι καί τά νερά αντάμωναν άγρια κατααεσίς στό πέλαγος, ξα- 
νακομματιαζόντουσαν έπειτα στις έξοχές του βράχου, κυλούσαν 
κατά μήκος ώς νά συναντήσουν τή χαμηλή ακτή μέ τά χαλίκια, 
καί γλυστροΰσαν ανάμεσα μ’ ένα πέτρινο θρόισμα.

* * *

Ό  Ξένος ζοΰσε σέ μιά πολύ δυστυχισμένη χώ ρα : πώς νά 
προστατέψη τήν εύαισθησία του. Έ κ ε ϊ ή στέρηση πλαδάρωνε 
και ξύλιαζε τά κορμιά, τό κρύο κυλούσε στις φλέβες, πάγο ανα­
λυτό, έπνιγε τήν καρδιά μέ άτακτους κτύπους, σκότωνε μές 
στούς άνθρώπους τήν ψυχή τών πραγμάτων καί τών ανθρώπων.

Τ ’ άπροστάτευτο κορμί ζητούσε τυφλά νά καταφύγη στή γή.
Περιπλανιόταν, άπό μιά πόλη στήν άλλη, Ιτσι βροχερές, 

πού ό ήλιος μαύρισε καί d  ατέλειωτες πέτρινες προκυμαίες τών 
λιμανιών χάθηκαν στό σκοτάδι. Οί μεγάλες πόρτες τών δρόμων 
είχαν κρυμένο ένα κακό γυάλινο μάτι καί ήταν πάντα κλειστές. 
Στ’ άδεια λιμάνια καί τίς απέραντες άποθήκες έσάπιζαν οί καρποί 
καί τό μαύρο ποϋσι χρωμάτιζε τούς τοίχους, τά χορταριασμένα 
ξεχασμένα άγάλματα, τίς άρρωστες μυρτιές τών κήπων.

Μιά ψηλόλιγνη κόρη μέ μαλακά σγουρά μαλιά, περπατοΰσεν, 
καί έπειδή κρύωνε, τυλιγόταν χαϊδεμένα στό διάφανο αδιάβροχο, 
τυλιγόταν χαϊδεμένα στήν αγκαλιά τού άντρα. ’Έ πειτα  κάθησε 
κοντά του καί τοϋ αγκάλιαζε τά χέρια, τοΰ φιλοΰσε τίς γοΰφτες 
πού καμμιά άλλη γυνα ίκα νά μή σκεφτή νά ξαναφιλήση', (ποιός 
ξέρει, αν στά δικά της αθέλητα δνειρα δέν υπήρχε κ ι’ δλας ένας 
άλλος άντρας;) Τώρα, τόν αγαπούσε, ή, νά, τόν πονοΰσε πολύ, 
οΰτε θά τόν άρνιότανε ποτέ.

Τά βράδυα, τά ώχρά παγωμένα σύννεφα κατέβαιναν καί κυ­
λιόντουσαν στούς έρημους δρόμους.

’Ήτανε πάλι φθινόπωρο, (τά μαλλιά της, ύγραμμένα σά φύλ­
λα, έπεφταν στά ρόδινα μάγουλα καί τόν παιδικό λαιμό) ή ίδια

μέρα, κάτω άπό τό ιδιο πρωτοβρόχι τοΰ άλλου χρόνου, πού ήταν 
μ ’ Εναν άλλον άντρα καί μαζευόταν χαϊδεμένα στήν αγκαλιά 
του. Καί τής αγκάλιαζε τά χέρια, τίς φιλοΰσε τίς χούφτες  πού 
κανένας άλλος άντρας νά μή σκεφτή νά ξαναφιλήση.

Βέβαια, τόν είχε άγαπήση καί έκεΐνον πολύ, ή, νά, τόν πο­
νοΰσε, ούτε θά τόν άρνιότανε ποτέ.

Μόλις Ενα χρόνο πρ ίν  ταπείνωσε λυπημένα τά μάτια στά 
μικρά της κόκκινα παπουτσάκια πού βρεχόντουσαν ή βροχή 
κυλούσε άπό τ ’ άγνό της μέτωπο στά μάγουλα σά σταλαγματιές 
άπό δάκρια.

Ξαναγύρισαν στή ζεστή λευ*ή της καμαρούλα, δ έρωτας 
■ήταν τόσο έλεύθερος πιά στά δικά τους χρόνια, τί λοιπόν τόν 
δυσκόλευε μ’ 'έναν μολυβένιο κόμπο στό στήθος;

Πρίν άπό πόσα φθινόπωρα, τά δάκρια δέν ήταν άκόμη βρό­
χινα, καί οί λυγμοί ξεχωριστοί άπό τά δάκρυα, κρυφοί καί 
■βουβοί;

Ξαλάφρωσαν τόσο πού δέν είχε άκόμη συνηθίσει, καί μπο­
ροΰσε άκόμη νά κλαίει, μέ δικά της γλυκύτατα δάκρια...

(Τέτοια θλίψη φέρνει δ χρόνος, δταν τραβιέται άπό μέσα μας, 
κα ί ένώνονται δλα, δσα κάναμε καί ξανακάναμε καί ξανακά­
νουμε, δλα στήν ίδια στιγμή.)

'Η έφημερότητα τοΰ σκότωνε καί τή δική του χαρά «δέ θά- 
θελα πιό πολύ» τής έλεγε πικρά, «παρά νάκλεγες Ιτσι καί γιά 
μένα, τό φθινόπωρο πού θάλθει ξανά !»

Μά έπειτα : «σέ πόνεσα; ή εικόνα σου, ό χορός σου, τά κόκ- 
κινά σου παπουτσάκια . . . »

(Μαζύ μέ τ ’ άλλα πού είδε στόν ύπνο της, πού κανείς ποτέ 
δέν έμαθε, είδε πώς χόρευε δνειρεμένα και φοροΰσε τά κόκκινα 
ύγρά παπουτσάκια. "Υστερα δ βοερός χρόνος πλημμύρισε μέσα 
της, σάν ένα κΰμα πού ξαναγυρνάει, καί λησμόνησε τά άλλα 
φθινόπωρα δπως λησμονούμε τά δνειρα).

★ * ★

"Οσο δ Ξένος προχωρούσε πρός τίς Νότιες Χώρες, ή θερμό­
τητα μέσα τοΰ κορμιοΰ του χυνόναν πιό έλεύθερα στούς ώμους 
καί στά χέρια του καί δ ήλιος τοΰ μαύριζε τό πρόσωπο καί τοΰ 
θάμπωνε τά μάτια.

’Έ πειτα  σταμάτησε στήν άκρη τής στερηάς, τοΰ άρεσε πού 
δεξιά καί αριστερά ήταν δλο άστραφτερή θάλασσα, πού σχημά­
τιζε δυό βαθύτατους κόλπους. Παντοΰ ήταν χυμένα ανάμεσα 
σςή χλόη, τά έρείπεια τών άρχαίων ναών, τά σπήτια καί οί 
φράχτες ήταν χτισμένοι άπό σκόρπιους σπόνδυλους καί άπό τά
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μάρμαρα πού έντυναν τίς μετώπες. Πολλές κολόννες ήταν άκόμη 
άθικτες καί στήριζαν τίς βαρείες όρθογώνιες βάσεις τών συντρι- 
μένων αετωμάτων στις χορταρισμένες μασχάλες τών κιόνων, κ α ­
τοικούσαν ήσυχα τά σκοτεινά νυχτοπούλια.

Πρός τά βράδυ, τά σύννεφα διάκοψαν μονομιάς τά αεικίνητο 
χρυσοβόλημα τής θάλασσας στό ήλιοβασίλεμα: τά νερά μελά­
νιασαν καί ή φουσκοθαλασσιά περικύκλωσε τάν μικράν δρμο.

"Αρχισε νά βρέχει ενα θολά νερό, πού έδερνε τις καστανό- 
χρωμες κολόννες, κυλούσε απ ’ τίς ραβδώσεις στά χώμα, ορμη­
τικά βρόχινα καρφιά που σμίλευαν, τά ριγμένα μάρμαρα καί 
πνιγόντουσαν λυωμένα στή λάσπη.

_ ’Ήτανε μιά βίαιη δροσιά, πού τάν τρόμαξε καί άρχισε νά 
τρέχει σά νά φοβότανε μήν τοΰ αναποδογυρίσει μέσα του τάν' 
έαυτό του.

Μιά δειλία πού δέν ήταν οΰτε διάκριση, οΰτε ιδιορρυθμία, 
τάν σταμάτησε έμπράς στή Δαλεκάρλια.

★ *  *

Κάτω άπ5 τά σκεπασμένο έξώστη, ένοιωσε σταθερώτερος, ή δυ­
νατή βροχή τουχε φέρει μιά ταραχή σάν λαχάνιασμα. ’Έμεινε 
Ικεϊ έξω, μέ τήν πλάτη στήν απλή πόρτα, περιμένοντας νά τάν 
νοιώσουνε καί νά τάν ρωτήσουνε πρώτοι. Σιγά μέσα του, ήμέρευε, 
τα σύννεφα όρμουσανε τά ένα στήν ράχη τοΰ άλλου, γινόντουσαν 
πυχτά καί τρίδιπλα, μά Ινα γαλάζιο ξέσχισμα άπά ούρανό, στά 
βάθος, δλοένα μεγάλωνε. Ενα τόξο άπά άχτίδες καί ή σκιερή μυ­
ρωδιά τής νοτισμένης γη ς, πού δέν ήταν πολύ καθαρά τί θύμιζε 
καί συγκινοϋσε έτσι παράξενα τά κορμί.

Τότε ή Αύγινή βγήκε δειλά στάν έξώστη' τάν πλησίασε άιτλά 
καί τοΰ είπε νά τάν βοηθήσει.

_ ( ° £ δρόμοι έχουν γεμίσει άπ’ τούς φυγάδες, τίς νύχτες περ­
νούσαν άνθρωποι όπλισμένοι, ή ματιά τους χανότανε μέσα τους, 
σα κάποιο ίχνος στοργικής εικόνας καί στά πρόσωπό τους οί ρυ­
τίδες τής άποτυχίας καί της άποφασιστηκότητας. Υποχωρούσαν 
βιαστικά, μια παιδιάστικη ικεσία στήν άκρη στά σφιγμένο στόμα, 
ώσπου νά έπιβιβασθούν στά νυχτερινά καράβια, γιά έναν πιά περή­
φανο θάνατο, ή δλοι οί θάνατοι είναι ίδιοι . . . )

Ή Αύγινή άπόμενε στά καταφύγιό της, καί έσφιγγε τά χέρια 
της στά στήθος της καί οί ώμοι της κρύωναν άπά μοναξιά καί 
άνήμπορη άγάπη καί θλίψη.

(Μιά γυναίκα, σά μιά φωληά άπά πουλιά. Τά παραμύθια καί 
οί μηχανές ήτανε δυσανάλογα άνακατεμένα μέσα της : περπατούσε 
σ’ ένα τεχνητά πάρκο, στήν είσοδο είχαν στημένο ένα μεγάλο ήλι- 
ακά ρολόϊ.
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Σταματούσε μαγεμένη έμπράς στά μαρμάρινο βάθρο, (στούς 
άπόκρημνους πύργους, στά μυθικά χρόνια, τά ειδυλλιακά τριαντά­
φυλλο καί ή όνειρεμένη άγάπη τού μικρού σημαιοφόρου τού Αάνγ- 
κενάου, οί νταντελένιες γυναίκες, δλος αύτός ά πολύχρωμος φαν 
ταχτεράς κόσμος, πώς άραγε νά διάβαζε τήν ώρα του, άπό ένα 
ήλιακά ρολόι ; )

Έ κεΐ κάποιος πλησιάζει τήν όνειροπαρμένη Αύγινή καί ξέρει 
νά τής έξηγήαη τί ώρα δείχνει τό ήλιακά ρολόϊ, πού συμφωνεί 
βλέπετε καί μέ τά έλβετικό χρονόμετρο τοΰ χεριού. Καί ξέρει άκό­
μη καί τήν ιστορία τής άγάπης τοϋ μικρού σημαιοφόρου, τήν ακού­
σε δλη ή γή καί δέν συγκινεΐ κανέναν πιά. ’Αγαπούσε καί κείνος 
μιά γυναίκα καί τήν είχε πή καίέκείνην, «μιά φωληά άπό πουλιά*.

(Στήν άγορά, μπορείς νά μιλήσεις μέ κάθε άνθρωπο, νά άγα- 
πήσης νά ξαναγαπήσης καί νά κουραστής ν’ άγαπάς, νά πάρης 
άνάμεσα άπό δυό πράξεις στά τηλέφωνο τή φίλη σου γιά νά κοι­
μηθείτε τό βράδυ μαζύ. "Οταν ζής σέ μιά πολιτεία, δέν προφταί­
νουν μέσα σου νά σχηματιστούν τά πράγματα πού δέν λέγονται, 
καί σ’ όποιονδήποτε άνθρωπο, στά διάλειμμα ένάς κινηματογράφου, 
μπορείς νά πής μέ λίγα τυπικά λόγια αύτά πού σοΟ συμβαίνει.

Οί νύχτες σου χάνουν τά δνειρά τους, οί μέρες σου χάνουν τίς 
άναμνήσεις τους, διαχύνεις κάθε στιγμή τήν ψυχή σου στήν ψυχή 
τού άλλου σέ εύκολες στερεότυπες έξομολογήοεις. Έ στι οί άνθρω­
ποι χάνουν τήν προσωπικότητά τους, γίνονται στήθεια κούφια, ή 
φωνή τους ένα άδιάφορο ξηρό ξένο κρώξιμο.

Κι’ άντίς γιά ένα Πλάσμ* πού νά σημαίνει μεγάλα πράγματα, 
ή Αύγινή γίνηκε ένα δακρυσμένο έλάφι τής έξοχής).

*  *  *

“Οταν δέν έχουμε στό νοΰ μας τούς άλλους άνθ^ώπους, στήν 
πολιτεία, ούτε στό πλαίσιο τής φύσης, τότε, ένας άνθρωπος, έτσι 
μοναχός, τί σημαίνει γιά μά; ; "Οταν δέν ξέρουμε τάν έαυτό μας, 
δέν μποροΰμε νά μετρήσουμε τούς άλλους, δταν κλείνουμε μέσα 
μας δλα τά πράγματα τής ζωής τότε έμεΐς δέν υπάρχουμε κ ι’ αν 
δέν υπάρχουμε, πώ ; ν' άγαπήσουμε· θάπρεπε νά τ’ άναθεωρήσουμε 
καί νά τά λησμονήσουμε δλα, νά μείνουμε γυμνοί καί ν’ άγαπή- 
σουμε άνθρώπινα τόν άνθρωπο. (ΧΓ αυτός είχε ζήσει, είχε ταξι- 
δέψη στ’ άπέραντα δάση, όνειρεύτηκε πράγματα πού δέν ύπήρχαν 
στή γή. Είχε πή λόγια γοητευτικά καί πειστικά, είχε άγωνιστεΐ 
άνάμεσα στό σίδερο, είχε άδελφωθεΐ μέ τά μικρά παιδιά, μέ τούς 
λύκους, μέ τά μυρμήγκια. Κι’ δμως ή θάλασσα ήταν πιά μεγάλη 
άπ’ δλα αύτά καί δμως καί ή θάλασσα δέν έσήμαινε τίποτε. Καί 
τά κύματα ήταν πάντοτε ίδια ! )
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Ζήτησε νά τής τά κρύψη δλ5 αύτά : τής άπάντησε μέ τό νεα­
νικέ του τρόπο, μέ πολύ άπλό καί γελαστό τρόπο, γιατί ήθελε νά 
είναι Ινας άνθρωπος άφελής καί χαρούμενος : «*Ητανε ξένος, 
άλλά σέ μερικούς άνθρώπους, καί στις πιό κόκκινες καί άγριες χώ­
ρες, ύπήρχε άκόμη μιά ψυχή πού θάπρεπε νά τούς ξενητεύει γιά 
νά ένωθεΐ μέ τΙς άλλες ψυχές». Λόγια! Δέν μπορεί νά μήν τά 
έχει ξανακούσει δλ’ αύτά, πόσοι δέ θά τής είχαν πή πώς θά θέ- 
λαν νά κάμουν μαζί της ένα παιδί, πόσους δέ θάχε άγαπήσει, α ύ­
τός δέν εύρισκε πιά καμμιά όρμή μέσα του, δέν ένοιωθε νά δπήρ- 
χε, καί δέν μπορούσε φυσικά νά τήν άγκαλιάσει.

Κι’ έκείνη κύτταξε τά ξανθό του πρόσωπο πού ζοΰσε έξω άπό 
τ!ς μεταβολές τού κόσμου, τό άοπλο σωμα του πού έμοιαζε ν’ άνα- 
πνέει ήρεμο καί αύτάρκες. (Ά χ , νά μήν τήν άγκάλιαζε, νά μή 
τής φιλούσε καί έκείνος τις χούφτες, νά μήν τήν έλεγε κ ι’ έκεί- 
νος, μιά φωληά άπό πουλιά ! )

’Έμειναν έτσι άκίνητοι. Έκείνη μόνο έκλεισε τά μάτια, καί 
φαντάστηκε δτι τόν έρωτεύτηκε : Νά τής έχάϊδευε άπαλά τό σδμα, 
τά χέρια του θά μάθαιναν τή μορφή τού κορμιού της καί νά μπο­
ρούσε νά τήν ξαναπλάση. Νά έμενε κοντά της, καί έτσι μόνο, σιω­
πηλά καί άκίνητα, νά ήταν δική του.

Μέσα τους, ό πόλεμος καί τό δνειρο ένώθηκαν μέ δυό κατακό- 
ρυφες γραμμές πού άκουμπούσανε στό ίδιο άστρο.

Κι’ αύτός κυτούσε άπό τά άστρο δλ’ αύτά, πού γινόντουσαν 
πριν άπό χιλιάδες χρόνια, σά νάταν μιά μακρινή άνάμνηση πού τή 
διηγότανε μιά Βιβλική Γραφή, καί δχι αύτός ό ίδιος.

Τότε μιά βαρειά ήσυχία άπάλυνε τά μάγουλα καί τό λαιμό 
τους, γιατί ήταν πράγματα αύτά πού τά ήξεραν. Έκείνη άκούμ- 
πησε τό κεφάλι στά χέρια καί έγινε πάλι μιά γυναίκα μοναχή πού 
δέν περιμένει τίποτε π;ά. Τόν έβαλε νά καθήσει κοντά της μ’ όμοι- 
όμορφη φωνή καί τόν άκουγε σκυφτή, γιατί, ψυθίρισε σάν ένα 
παιδί πού νυστάζει καί πλησιάζει νά κοιμηθεί, ή μοναξιά είναι τό 
ίδιο ένας θάνατος δπως καί ή πολιτεία.

Κι’ αύτός. κατάλαβε, δλ’ αύτά τά είχε ζήσει πολλές φορές στή 
ζωή της, πριν άπ’ αύτόν.

*  *  *

Οταν έρχεται τό σκοτάδι, σέ ποιανού τόν ώμο ν9 άκουμπήσεις 
τό μέτωπο, είτε μόνος είσαι, ε ί ιε  μέ τού; άλλους. Αυτός σκέπτε­
ται πάντοτε τήν χαρά του καί τήν λύπη του, πού δέν είναι ή δική 
σου χαρά. Σκυφτός καί μέ κλεισμένα τά μάτια άτενίζεις μέσα στό 
κεφάλι σου τήν τρομαχτική μοναξιά καί δταν άποσηκώνεις τά μέ-
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τιωπο, δλο σου τό πρόσωπο είναι πιά πεθαμένο σά νάναι άλειμμένο 
μέ διάφανο κερί.

Ό  Ξένος τό ήξερε πιά, πόσο είναι τό ίδιο, νά μείνεις ή νά φύ- 
γης, δταν μάθης νά ζής μέ τή συνείδηση τού χρόνου πού είναι 
ξανά καί ποτέ πιά, μέ τή συνείδηση τού άλλου, πού σοΰ γελάει καί 
σέ φιλάει, καί ούτε τό γέλοιο του, ούτε τό φιλί του είναι δικό σου.

Ά ραγε ή χαρά είναι μιά άνάγκη σκλαβιας πού νά γίνης δ άλ­
λος, ή μιά άρετή πού φθείρεται ματαΐα ; Πώς ή άρετή μας θά 
μείνη άρετή, άφού ζοΰμε ;

θ εέ μου, ή ζωή είναι ή συνείδηση πού σέ κάνει διαρκώς έναν 
άλλον, ή ή ύπερηφάνεια καί ή δύναμη τού νά είσαι έσύ ;

Ά μ α  κλείσης δλα τά πράγματα μέσα σου, τήν φωτιά, τόν 
κόσμο, τή δροσιά, τήν άσχήμια, δλη τή ζωή, τότε, άκριβώς γι’ 
αύτό, έσύ, δέν ύπάρχεις. Γιατί δλος ό κόσμος νά μή μπορούσαμε 
ν ά  είμαστε έμεϊς, Αύγινή ; "Οταν θά φύγω δέ θά θυμάμαι πιά τό 
έρισμένο σου πρόσωπο, κάποια μέρα, δλοι οί άνθρωποι θ’ άποχτή- 
σουν δλοι τήν ίδια έκφραση πού θά είναι δλες οί έκφράσεις.

(Χωρίς νά τό ξέρουν, γιά μιά στιγμή, δλα τά μενεξεδένια 
πράγματα τής ζωής τά είχαν κερδίσει μέσα τους καί έπειτα τά 
ξανάχασαν, καί τότε μόνο τό κατάλαβαν !

Τόν πόνο πού οί φυλωσιές του πηγαίνουν πρός τόν ουρανό, 
τήν αύθόρμητη άγνόχητα πού θλίβεται γιά τόν έαυτό της, τήν π ι­
κρία γιά τήν άπειρία τών σχιγμων καί τά περατό τών άνθρώπων.)

Μέσα της είχε κερδίσει τήν μητρότητα καί είχε ώριμάσει ή 
θυσία χωρίς νά τήν πάρει κανείς.

Ά λλά  σώπαιναν, καί προσπαθούσαν νά σκοτώσουν τή μνήμη 
τους. (Οί νέοι δέ θυμούνται, ζοΰν). Α ρκεί αύτό, γιά νά ξαναγίνει 
αύθόρμητη ή άγνότητα, καί δλη ή συνείδηση τοΰ κόσμου πού ε ί ­
χαν, κανείς, ούτε οί ίδιοι, ούτε κανείς νά μάθαινε ποτέ άν τήν ε ί­
χαν κερδίσει προσφέροντας κάθε στιγμή στή φωτιά τό κορμί τους, 
ή άν δέν τήν είχαν πάρει άμέσως άπ’ τόν κόσμο μέ τις λερωμένες 
αισθήσεις τους, μά τις μάντεψαν, άπό σύμβολα καί άπό εύαίσθητες 
φαντασίες ; Δέν ήταν μιά ζω ντάν ια  νά μπορούν νά ξεχάσουν ;

(Καί ό ψηλός έξώστης τής Δαλεκάρλιας, κρεμόταν άπόκρημνα 
πάνω άπό τήν θάλασσα!)

θ ά  πέθαιναν πιά, άν δέν ξάναγινόντουσαν νέοι. Ό  κόσμος τών 
άνθρώπων καί δλες οί στιγμές θά μπορούσαν νά κλειστούν σέ δυό 
άνθρώπους χωρίς νά τούς φέρουν κουρασμένα στό θάνατο ; Μέσα 
του, μέ μιά τελευταία προσπάθεια άπό κύτταρα, έσβυσε τό σκε­
πτικό ήμίφωτο πνεύμα τής κουφάλας τού βράχου καί τού σταλαγ- 
ματιστού χορταριασμένου του νερού.

Τά δέντρα καί οί σκιές κινήθηκαν καί βύθισαν πιό βαθειά τις 
ρίζες τους στά σκοτεινά κατώγια τού κορμιού του.
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(Εκείνο τδ νοτισμένο χώμα της προαιώνιας γης) τής ψυθΕρισε 
μέ τά μάτια του μιά τέτοια ευγνωμοσύνη, γιατί γιά μιά στιγμή ξα- 
νάνοιωσε τδ κορμί του άνθρώπινο!

Κι’ αύτή, ξέχασε δ,τι τήν έννοιαζε καί έγινε αύτός. (Γιά μιά 
στιγμή έγινε νέος καί δέν είχε πιά συνείδηση πώς έγινε νέος. Ά ς  
μποροΟσε νά πείσει τδν έαυτδ του, καί νά μήν τδν βλέπει χαρού 
μενο, ένώ αύτδς νά μένει έρωτηματικδς σέ μιά γωνιά τής ψυχής 
του, καί νά τδν κυττάει σά νά ήτανε Ινας άλλος! "Ας μποροΟσε 
νά έλπίσει : "Ενας άνθρωπος, είναι άκάματος· είναι άστείρευτος- 
ποΰ νά πηγαίνει; δέ χάνεται, δέν πνίγεται στή βροχή. Κάποια 
μέρα 6ά έρχεται ή ξαστεριά).

—Πώς μπορείς, Αύγινή, καί έχεις γνωρίσει τδσο τή ζωή ; —
—Στ’ δνειρό μου φαντάστηκα χίλιες φορές τή ζωή πού θά 

ζούσαμε μαζί.—
—Πώς μπορείς καί ξέρεις τδσα, γιά τά μικρά πα ιδ ιά ;
—Στ δνειρδ μου ξαγρύπνησα μυστηριακά πάνω άπ’ τήν άνα- 

πνοή ένδς μικροΰ παιδιού.—
—Πώς μπορείς καί ξέρεις τήν άγάπη ;
—Στ’ δνειρδ μου ή μορφή σου ήλθε καί άκούμπησε πάνω στά 

κουρασμένα μου γόνατα.
Στ’ δνειρδ μου έζησα χίλιες ζωές καί χίλιες τέχνες μυστικές 

γιά νά δέσω γιά μιά στιγμή τις υπάρξεις μας πρίν φθαρούν.—
"Αραγε βρήκα, πιστεύοντας δλ’ αύτά, έκεΐ πού άρμονίζεται ή 

πολιτεία μέ τή σιωπή, έκεΐ πού ή βροχή είναι ήλιος, πού τά κυ 
παρίσσια τρυποΟν τδ σκοτάδι σά ναναι σύννεφο ποΰ σκεπάζει τδ 
φώς, πού οί άνθρωποι ξέρουν πώς δέν είναι καθρέφτες ;

Υπάρχει πάντοτε καιρδς ν’ άρχίσεις άπδ τήν άρχή;
Ή ταν πουθενά μιά μυθική χώρα, τά βράδυα τά άστρα νά 

ξεκουράζονται στις κορυφές τών βουνών καί νά είναι λουλούδι* 
ντυμένα μέ ήλιο.

Τά μάτια της ήταν θαμπωμένα σάν’ τά μάτια ένδς ξαφνιασμέ­
νου ζαρκαδιοΰ πού άπδ τδ δάσος άντικρύζει άπότομα τήν ^ανθή 
πεδιάδα. Ώς πέρα στή χρυσογάλαζη θάλασσα, άνάμεσα άπδ τίς 
τοΟφες τδ θυμάρι, στούς βράχους άπδ ούρανί πούπουλο, άπ” τά νη­
σιά άπδ πυκνή θαλάσσια πνοή, πού αίωροΰνται άνάμεσα στδν κόσμο 
καί τδν ουρανό, ξεχάσιηκε τδ ή'ρεμδ τους βλέμμα καί σκορπίστηκε 
στδ δνειρο.

Ή ταν δμορφη καί άθώα, σάν τούς λογισμούς τών λουλουδιών. 
Ή  ζωή έκρυβε τά μυστικά της στά μάτια της. Οί κινήσεις της 
ήταν τολμηρές καί άφύσικες, άλλ5 άρμονικές καί πειστικές πιά 
πολύ καί άπδ τά έργα τής τέχνης.

183

Ή ταν δρθοί καί κρατούσαν τούς ώμους καί τδ κεφάλι ψηλά, 
δπερήφανοι γιά τήν άνθρώπινη καταγωγή τους. Κι’ έλάτρευαν 
τούς άνθρώπους.

(ΟΕ αΕματωμένοι άνθρωποι, ή καταφρονεμένες μητέρες, ή 
σκέψη πού είχε κάνει τή ζωή τους άφηρημένη Εδεα,, τδ βιαστικό 
άνυπδμονο ταξείδι πρδς τδ τέλος τής μάταιης ζωής, ό ίδιος αύτδς, 
δέν ύπήρχε πιά !) Ό  Ξένος ήταν ή άγάπη του γιά τήν Αύγινή, 
μιά άγάπη τδσο πυκνή πού τδν δονοΟσε δλον. Ό παλμός τών χε­
ριών του περνοΰσε στδ σώμα της, έμπαινε βαθειά μέσα της, έσπαζε 
έπάνω στά κύματα τής καρδιδς καί τοΰ λογικοΰ της καί τά στα­
ματούσε.

Ή  πρώτη καί στερνή του χαρά, άνέβηκε μέ μεγάλα τυφλά κύ­
ματα άπδ τδ στήθος του καί εοΟ συγκλόνισε τδ κορμί.

Ή ταν ή ζωντανή έπιθυμία καί ή μεγάλη αίσθηση. Κι’ έπειτα, 
έφτασε νά τής φιλήση τά μάγουλα, γιά νά πιή βαθειά τή γλυκύ­
τερη δροσιά: δλα γίνηκαν απλά καί εύκολα σάν δνειρα παιδικά 
καί μέσα του θρονιάστηκε ή έλπίδα.

Μέ τά καινούρια τους μάτια, είδαν δλο τους τδν κόσμο : ένα 
τριγωνικδ πανί πού ταξειδεύει μακριά πέρα άπδ τδν εύτυχισμένο 
έξώστη τής Δαλεκάρλιας, θάταν τδ φτεροΰγι τής ράχης .ένδς με­
γάλου ψαριοΟ. « ’Όχι, είπε ξαφνικά δ Ξένος, είναι ένα άγκάθι πού 
ξεσχίζει τήν ούρανία έπιδερμίδα !»

’Αργά, μέσα του, ξαναγύριζε ή αίσθηση καί δ στοχασμός καί 
προσπαθούσε άπελπισμένα ν’ άπογλυτώση. « ’Έλα, τής είπε, νά 
χαθούμε στή θάλασσα».

"Ωρισαν τδ μάτι σά μιά μικρή Ε πιφάνεια άπδ βαθύ νερδ, άνά­
μεσα άπδ τά κάγκελα, καί έγιναν οΕ δυό τους δυδ ματιές πού 
ξεχνιούνται νά κυττοϋν τδ νερό.

ΟΕ ματιές προχωροΟσαν πιδ γρήγορα άπδ τδ φώς καί δμως δέν 
έφταναν ώς τδ σκοτάδι. Τδ φώς έσπαζε στις άκμές τών κυμάτων 
καί ξεχώριζε τά στρώματα τοΰ νεραΰ σέ κυματιστά κρύσταλλα, σ’ 
δλες τίς ούρανιές άποχρώσεις. ETvat οΕ μαβιές σκιές τών άφο- 
ρών, τδ φωτισμένο νερό καί οί συννεφένιες σκιές πιδ σκοτεινές 
άκόμη.

"Ενα άπειρο άδιάκοπο παιχνίδισμα άπδ θολά παράξενα μάτια, 
άπό παλλόμενα βουνά, ύγρούς άτμούς, φανταστικά νερολούλουδα, 
μιά δροσερή βραδυνή άγκαλιά πού άναπνέει. Οί καθρέφτες τών 
ματιών κομματιάστηκαν σέ χιλιάδες μικρά θρύμματα, οΕ γιάλινες 
σταλαγματιές τοΰ πυρωμένου ήλιου πού έδυε, άστραποβολοΰσαν σά 
νάπλεε πάνω στά κύματα ένας άστερισμδς άπό χρυσές φλογοΟλες
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ρευστές. Τους καϊγαν τά μάτι* καί προβαλλόντουσαν μέσα τους 
σά μαύρες κιλίδες πού χοροπηδούν. Έ τσ ι τό σκοτάδι άρχίζει άπό 
τή φωτιά, κάποια στιγμή σβύνουν δλα μέ μιας καί ή νύχτα άνε- 
βαΕνει άπ5 τό βυθό, μές στή σιωπή, και πνίγει τό δνειρο τοΰ 
νερού.

Τότε επεσαν άπ’ τόν άπόκρημνο έξώστη τής Δαλεκάρλιας, οί 
τελευταίοι άνθρωποι τής γής. Ή ταν τόσο δυνατοί, ποΰ έπήραν 
δλους τούς άλλους μαζύ τους.

ΔΗΜΗΣ ΠΟΥΛΑΚΟΣ

Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α  

Α Π ’ Τ Ο  Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Α  “ Χ Ρ Υ Σ Ω , ,

ι .

Φορούσε μόνο πράσινα. Πράσινο τό μοναδικό της φόρεμα, 
πού σάν μας τήν πήραν οί παπάδες άπό τό σπίτι μέσα σέ μιά 
κάσα γεμάτη βουνίσιες ανεμώνες, εμεινε κρεμασμένο σ’ ενα καρφί 
τοϋ τοίχου, άψυχο σάν δέντρο πού άξαφνα μαράθηκε. Πράσινη 
κ ι’ ή μακριά πελερίνα πού φορούσε τό χειμώνα δίχως νά τή χα­
λάσει ποτέ, κι’ έδινε μιά παράδοξη κι’ επίσημη αυστηρότητα στήν 
ψιλόλιγνη κορμοστασιά της. Πράσινο και τό σάλι της σάν μοϋ- 
σκλο ζωηρό, μέ τά βαθυπράσινα πουλιά τριγύρω στη γιρλάν­
τα του.

Μικρό παιδί προτοΰ γνωρίσω τό χρώμα τής ειρήνη; και τής 
γονιμότητας άπό τά δέντρα και τη χλόη, τό γνώρισα άπ’ τή μά­
να μου. Σάν θαλερή πολύκλωνη ελπίδα σεριάνιζε τό ανάστημά 
της μέσ’ τό φτωχό περήφανο σπίτι μας. Κι’ αν δέν τήν έλεγαν, 
Χρυσώ, γιατί ετσι τήν είχανε βαφτίσει, θάπρεπε νά τή λέγανε, 
άνοιξη, γλάστρα, κήπο, ή κάτι τέτοιο. _-

Ά π ’ τό φουστάνι αύτό τό πράσινο, πού μύριζε παράδεισο, 
πιαστήκαμε μωρά δέκα και πλέον παιδιά της. Ά π ’ τό φουστάνι 
αύτό, πού άρχιζε άπ’ τό φλουρένιο ξύλο τοΰ πατώματος, κι’ 
έφτανε ώς τήν οροφή μέ τά ζωγραφισμένα τριαντάφυλλα. Με­
γαλώναμε γύρω άπ’ αύτό, ώς πού τάνάσιημά μας ψήλωνε σιγά - 
σιγά κι’ εφτανε στά γόνατά της. Μιά μέρα μπόρεσαν τά χεράκια 
μας νά φτάσουν τά πουλιά, πού αν κι’ άνοιχτοφτέρουγα τάχε 
θαρρείς μαγέψει στήν όσφύ της. Κι’ ακόμα πιό αργά φτάσαν τά 
στόματά μας. Πόση κατάχτηση! Μπορούσα αντιμέτωπα υχεδόν 
νά περιεργάζομαι τά αιχμαλωτισμένα τους φτερά κι’ αχόρταγα 
και τρυφερά σάν άδερφάκια μου νά τά κυττάζω και νά τά ζη­
λεύω πού είχαν τήν ευτυχία νά τά σηκώνει ή μάνα μου δίχως 
νά κουράζεται, απάνω της διαρκώς, τόσα πουλιά, σά νόίτανε τό 
σώμα της τό πιό εξαίσιο καί τρυφερό δέντρο τοϋ κόσμου:

— Γ ιατί, μητέρα, δέν πετοΰνε τά πουλιά σου καϊ δέ φεύ­
γουν ; Τή ρώταγαν τά τρία χρόνια μας δλο απορία.

Κ ι’ εκείνη έσκυβε τότε πολύ, γιά νά μα; φτάσει, νά μας άγ-
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καλιάσει βαθειά, γελώντας κάπως  θλιβερά και ψ ιθυρίζοντας στ’ 
αυτί μας, ακατανόητα λόγια. Πώς τάχα αύτά, την αγαπούνε 
πιότερο κα! δέ θά τήν άφήσουνε ποτέ, ας έχουνε φτερά, ένώ 
έμεϊς μιά μέρα, αν και δίχως φτερά θά φεύγαμε και θά πετού- 
σαμε ενα - ενα μακριά της.

Τί έλεγε ή πράσινη μητέρα ;
Έδάκρυζαν τά μάτια μου καθώς στόν κόρφο της είχα βου­

λιάξει, σά νάνιω θα τήν πίκρα τούτης τής αλήθειας. Τής τραύλιζα 
τότε μυστικά μέ φωνή ραγισμένη, πώς εγώ ποτέ-ποτέ δέ θά- 
φευγα άπό κοντά της, καί πώς ποτέ δέ θάβαζα στό νοϋ μου νά 
πετάξω, «ς ζήλευα τά χελιδόνια καί τό χαρταετό πού φτάνανε 
στά σύννεφα πετώντας.

Καί τότε αύτή, εύτυχισμένη, έσφούγγιζε τά ματοτσίνορά μου 
μέ τά δάχτυλά της, γελούσε δυνατά γιά νά μέ διασκεδάσει, μέ 
σήκωνε σάν κούκλα, καί μεσφιγγε σάν θρίαμβο στό στήθος της, 
σάν τόν καρπό ποΰ ατρύγητα σηκώνουνε τά δέντρα τής Έδέμ.

Έ τσ ι αΰξαινα κάτω άπ5 τά μάτια της, πράσινα κ ι’ αυτά, με­
γάλα και βαθειά σάν τή θάλασσα. Τί ώμορφη πού ήταν ή Χρυ- 
σώ ! Στό σπίτι μας δίχως αυτήν αδύνατο νά ξημερώσει ή μέρα. 
’Αδύνατο στά μάτια μου νάρθει τή νύχτα ό ύπνος. Κι’ δίαν 
έβγαινε νά πάει στήν έκκλησιά ή νά ψω νίσει κάτι, αχ, θέ μου, 
πόσο αργούσε νά γυρίσει. Έ κείνη γελώντας ελεγε δτι δέν έλειψε 
ούτε μισή ώρίτσα, μά ψέματα μας φαίνονταν. Τό σπίτι έμενε 
βουβό καί άδειο γιά  ώρες πολλές, μεγάλες ώρες, δχι ώρίτσες . . .

Κι’ δταν τή βλέπαμε επί τέλους νά επιστρέφει μέ τό μικρό 
καί βιαστικό εκείνο βήμα της, χοροπηδούσαμε καί ξεφωνίζαμε 
αναστάσιμα, χαλούσαμε τό σπίτι άπ’ τις φωνές μας. Ή τα ν  νά 
γύριζε σάμπως άπό μάχη, σάμπως νά τήν κερδίζαμε γερή άπό 
κίνδυνο μεγάλο.

Πριν άπό πολλά - πολλά χρόνια μάς τήν έφερε ό πατέρας 
μέσ’ τό σπίτι. Γ ιά νά τή φέρει μάλιστα, μάς είπε, έκανε ένα τα­
ξίδι επίτηδες, μ’ ένα καράβι πού ό ίδιος σκάρωσε στόν ταρσανά 
τής Σύρας, πού δούλευε άρχιμάστορας σ’δλη του τή ζωή."Ενα κα­
ράβι, δπως μάς έλεγε, δχι σάν δλα τάλλα πούχαν βγει άπ’ τά χέ­
ρια του καί θαύμαζαν οί ειδικοί στά πόρτα τής Ευρώπης, τόν 
καιρό'εκείνο πού ό ατμός ήταν ακόμα λίγος.

Μά ένα καράβι άλλιώιικο, άπό σκανδιναυϊκό ξύλο, πού μύ­
ριζε παράξενα κι’ ήταν σκληρό σάν πάγος καί σάν πέτρα. Μά οί 
μαραγκοί του τό πειθάρχησαν, τό λείαναν οί καλαφάτες δλοι 
τραγουδώντας, καί τούκαμαν τόσο στιλπνά καί λεία τά πλευρά 
του, σάν νάταν σκαλισμένο δστρακο σέ φλαμουρένια ρίζα. Ό  
ίδιοχτήτης του ό καπετάν Σταμάτης, πού εΐξερε καί γράμματα 
καί διάβαζε βιβλία, τό βάφτισε « ’Αργώ».
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Καί σάν μέ μουσικές μιά Κυριακή καί πλούσιο φαγοπότι 
τραγουδιστά τό σπρώξανε οί εργάτες δλοι καί γλίστρησε ή κα- 
ρίνα του στά λιπαρά δοκάρια καί βρέθηκε στή θάλασσα, δλοι 
ζητωκραυγάσανε, τό βρέξαν μέ κρασί καί τό εύχηθήκαν.

Τ’ αρμάτωσε δ πατέρας μ’ εναν οίστρο θεότρελλο, άλήθεια. 
Τό γέμισε κατάρτια καί σκοινιά, τάρθρωσε δλο τό σύμπλεγμα με 
πλήθος μακαράδες, μποΰμες καί φλόκκους άσπρους, το φύσηξε 
καθώς θεός καί σάλεψε πιά ζωντανή περήφανη φρεγάδα άναστη- 
μένη άπ’ τά κουρσάρικά του παραμύθια.

Ξεκίνησε σημαιοστόλιστη μ’ ένα μαΐστρο πρώτης, νά παει 
στήν πατρίδα τοϋ καραβοκύρη της, ένα ιερό νησί, τήν Πάτμο, 
γ ιά  ν ’ αγιαστεί καθώς τά έθιμα τά ναυτικά τό θέλουν, προτού 
αρχίσει τά εμπορικά ταξίδια στή Μεσόγειο.

Μπήκε κι’ ό αρχιμάστορας πρώτος στούς καλεσμένους.
Μ’ αύτό τό πλοίο έφυγε 6 πατέρας ένα χειμώνα ελληνικό μέ 

δίχως συννεφάκι, κ ι’ έφερε τή Χρυσώ στό σπίτι μας, χωρίς κα­
νένας νά τό περιμένει. Γενναίο παληκάρι δ άρχιμάστορας, κο- 
σμοταξιδεμένος, σβέλτος μέ γράμματα μά κ ι’ εξυπνάδα^ έ'παιζε 
μέ τή θάλασσα καθώς δ παίχτης παίζει μέ τό ζάρι. Κι’ ακόμα 
ήταν ώμορφος, κ ι’ είχε τά πιό μαύρα μαλλιά σ’ δλο τόν κόσμο 
μέσα !

Δεκατεσσάρων χρόνων ήταν ή Χρυσώ σάν άραξε ή μπρα- 
τσέρα στάγονο λιμανάκι τοϋ νησιού της μέ τούς τρούλλους. Μά 
ήταν μητέρα κι’ δλας τέσσερων μικρότερων άδερφών πού άφησε 
δ παππούς μου καί πατέρας της, δ καπετάν Πετράντης, δρφανά, 
ναυαγισμένος στή Μαύρη θάλασσα, μέ τό καράβι του σιτάρι 
φορτωμένο άπ’ τήν Όντέσσα καί πιά δεν ξαναγυρισε στην 
Πάτμο άπό τότε.

Ή  μάνα της—ή «ώμορφη καπετάνισσα» οπως τήνε φημίζαν 
γιά τήν ώμορφιάτης—πέθανε ύστερα άπό λίγα χρόνια. Ζουλεψε 
ό πνιγμένος κύρης της, γιατί τήνε παντρεψαν μ εναν άλλο, κι 
έτσι μικρή κι’ ώραία τήνε τράβηξε κοντά του.

’Έ τσι ό πατέρας μου φουριόζος σάν άγερας μπήκε στό σπίτι 
τοϋ καπετάν Πετράντη, έσχισε τά μαΰρα άπ τή μικρή Χρυσω, 
τής φόρεσε χαρούμενα φουστάνια, κορδέλλες και λουλουδια στά 
μαλλιά καί μπρος στά κατάπληχτα τά μάτια τών δικών της, την 
όίρπαξε νυφούλα στολισμένη, τήν εφερε στό σπίτι μας με την 
« ’Αργώ», τό σκαρί πού ήταν τοΰ πατέρα μου τό πιό ωραίο 
έργο.

’Έ τσι ήρθε στή Σύρα, πού τότες άνθιζε άπό λογής λογής 
ακμή ωμορφιά καί πλοΰτο. Στό «υδρέϊκο» προγονικό μας σπίτι 
πούχτισε δ παππούς μου μέ πέτρα θαλασσινή καί σχέδια δικά 
ίου , μόλις λούφαξε ή Επανάσταση κ ι’ άποκαταστάθηκε τό έθνος,
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καί πού to στόλιζαν δπλα παλιά, χάρτες απ’ τό Τριέστι, κιάλια 
καί σκελετοί άπό μικρά καράβια, κουμπάσια, αρίδες λογής λο­
γής, μολύβια κ ι’ έπιπλα βενετσάνικα φερμένα άπό τόν ίδ ιο . 
Γ ιατί δ παππούς κ ι’ αύτός ναυπηγός ήτανε ιστιοφόρων κ ι’ άπό 
οικογενειακή παράδοση ειχε κληροδοιήσει τά μυσιικά τής τέχνης 
του στό γιό του, δπως αύτός άπό τόν προπάππου μου τάχε 
πάρει.

Έσάστισε ή νησιωτοπούλα ή άβγαλτη σάν ειδε τό βραδάκι 
τό λιμάνι τής Σύρας, γεμάτο καράβια μέ λογής λογής σημαίες. 
Σάν ειδε τά ψηλά καμπαναριά καί τά παλάτια, τίς μαρμάρινες 
πλατείες, τόν κόσμο δλο φράγκικα ντυμένο. Μά πιό πολύ τό 
λεχτρικό τό φώς πού άναψε μονομιάς δεκάδες μάτια, μόλις 
έβαλε τό νιόφερτο πόδι της στό μουράγιο.

Είχαν στεγνώσει τά δάκρυα πού ξχυνε σ’ δλο τό ταξίδι, κ ι’' 
είχαν ξεθωριάσει τά κλαμένα πρόσωπα τών μικρών άδερφών 
της, πού τήν κυττοΰσαν μέ άγωνία ανέκφραστη, σάν ρηγοποΰλα, 
νά τήν αρπάζει μέσα άπό τά χέρια τους ενας κουρσάρος ξένος* 
νά τή σηκώνει στά γερά χέρια του σάν τσόφλι καί νά τή βάζει 
στήν « ’Α ργώ», έτοιμη νά σαλπάρει.

Ειχε χαθεί κ ι’ ή τραγική γιαγιά της άπ’ τά μάτια της, χρό­
ν ια  πολλά τυφλή καί πού ώς τόσο, πεζοπορώντας κατέβηκε στή 
σκάλα τοϋ νησιοΰ μ’ δλους τούς συγγενείς, γιά νά καταβοδώσει 
τήν πρώτην εγγονούλα της εστω καί δίχως μάτια !

Είχε χλωμιάσει πιά καί τό νησί της. Τό πλέξανε τά χειμω­
νιάτικα τά σύννεφα, τό σκέπασαν τά κύματα τό καταβρόχθισε 
θαρρείς ή απόσταση καί πάει... Είχε αρχίσει νά ημερώνει καί 
τ’ αγρίμι της πλάϊ σιόν ξένο πού λίγες μέρες γνώρισε καί πού 
τά μάτια του ακόμα δέν τολμούσε ν’ άντικρύσει, τόν ξένο πού 
τής έδωσαν άντρα οί θείοι της δίχως νά τή ρωτήσουν, καί πού 
δέν εΐξερε τί τάχα νά τήν ήθελε καί. πού νά τήν πηγαίνει...

'Ο ξαφνιασμός τή συνεπήρε σάν πάτησε τούς καλοστρωμέ­
νους ίσιους δρόμους γεμάτους κόσμο καί βουή. Τά μάτια της δέ 
χόρταιναν νά καταπίνουν δ,τι εβλέπαν. Μ’ δλη τήν κούραση 
τού πρώτου ταξιδιού της, μέ δλα τά πρισμένα άπό τό κλάμα 
μούτρα της, θάλεγε στόν αφέντη της αν δέν ντρέπονταν, νά μήν 
τραβήξουν όλόϊσα σιό σπίτι, νά πλανηθούν στή φωτισμένη πο­
λιτεία, έκεΐ πού έπαιζε τόσο γλυκά μιά μουσική πρωτάκουστη 
σ ι ’ αυτιά της, έκεΐ πού οί περπατητές γεμίζαν τήν πλατεία σά 
νάτανε γιορτή μεγάλη ή Πάσχα. Νά σταματούσαν μπρος στό 
θέατρο, πού σάν περίεργβς ναός φεγγοβολούσε κι’ ακούονταν ώς 
δξω οί φωνές άπό τίς πριμαντόνες, πού τραγουδούσαν δπως οί 
νεράιδες τά μεσάνυχτα στούς στοιχιωμένους γιαλούς. Έ κεΐ νά
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σταματούσε μπροστά σ ιά  πλούσια γιαλιστερα αμαξια των αρχόν­
των, πού πρόσμεναν σειρά νά πάρουν τους αφεντες. ν

Μά ό πατέρας τής εξηγούσε λιγόλογα και γρηγρρα \ο καθε 
τι γιατί βιαζόνταν πολύ νά στολίσει μέ τή Χρυσω το σπίτι μας, 
ώραία σάν άγριο άνθος, πού τήν έφερνε καμαρωτός στο μπρά­
τσο του σάν τρόπαιο άπό μεγάλο άγωνα. Και πισα^ οι χαμάλη 
δες σειρά, μέ τά μπαούλα της, δλα φ τ ια γμ ένα  στην Ευρώπη, 
γεμάτα μέ πολύτιμα προικιά φερμένα απ την ΓΙολη και τη Βε- 
νετιά, τήν ’Αλεξάντρα, τή Μαρσίλια κι οπού άλλου το καράβι 
τού πατέρα της άραζε. Κι’ ακόμα με κειμήλια ιερα, β^αντινες 
εικόνες, πιάτα ροδίτικα, μετάξια χρυσοκέντητα, δαμασκα, απ 
τής Συρίας τις αγορές, κ ι’ άλλα πολλά δυσευρετα αντικείμενα 
παληά, γιατί ή Χρυσώ μας ήτανε ά π ο  αρχαία γεννια κι ευγε­
νική’ κ α ίτό  νησί της δλο, άν καί μικρό σάν όστρακο σήκωνε, 
κόσμο ολόκληρο άπό περασμένα απανω του, κι α ιω νε, 
τρεύουνε οί φωτισμένοι ανθρώποι.

Μά θά μάς πει αργότερα ή Χρυσώ γιά το νησι της.^
Τώοα δέν τήν αφήνει νά πει τίποτα ο πατέρας, που ρι ς 

ται πολύ καί τήν πηγαίνει σχεδόν τρέχοντας^στή ^ ' ' « « υ  την 
κοκώνα Κυράτσω τήν ωμορφη υδρεισα, πουχε μεσα στη Σ,υρ 
τά πιό άσπρα καί στολισμένα χέρια, καθώς λεγαν.  ̂ ^

’Έ τσι άλαφρή σάν δνειρο, πέρασε τό κατώφλι μας μια νύχτα 
ή Χρυσώ καί μπήκε μέσ’ τό σπίτι, γιά νά τό γεμίσει με τον 
άέρα τη ; πού μύριζε άομύρα καί θυμάρι, με τα μεγαλα ματια 
της τ’ άναίτια, καί τή βαθειά ζεστή φωνη της...

PITA ΜΠΟΥΜΗ ΠΑΠΠΑ
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΚΥΤΕΡΟ

ΣΦΟΔΡΟΙ ΠΟΛΙΤΙΚΟΙ ΑΓΩΝΕΣ

, Η ΣαΜ·°ς καταλεγόταν στις προνομιούχες ελληνικές χώρε- 
πράγμα, που οφείλε στο νέον οικιστή της, στό ναύαρχο Κιλϊτζ 
Αλη πασα. Μετά το θανατο του τό σύνολο τών εισοδημάτων 

της απο τις διάφορες φορολογίες, δ «μουκατάς» της, κατά την 
τουρκική ορολογία, περιήλθε στό τέμενος, πού ό ϊδιος είχε κτί­
σει στο Τοπχανε τής Πόλης. 'Όσες επαρχίες ανήκαν σέ τέτοια 
κατηγορία, δηλ. εκεινες^που ο «μουκατάς» τους δινόταν σέ ίερά 
ιδρύματα η πρόσωπα ευνοούμενα τοΰ σουλτάνου, περιέρχονταν 
σε ειδική οικονομική και διοικητική θέση. Ό  οϊοσδήποτε δι­
καιούχος αποκτούσε δλ« τά άρχ,κά δικαιώματα τοΰ σουλτάνου 
πάνω στην τέτοια επαρχία : δχι μόνο έπαιρνε τα εισοδήματα, 
αλλα και ̂ αναλαμβανε τη διοίκηση της. Κατά κανόνα έστελνε 
κάποιον εκπρόσωπό του, γιά  νά είσπράττη τά είσοδήματα κα! 
να ασκη τη διοίκηση Αυτός λεγόταν βοεβόδας. Τέτο.ο καθεστώς 
επικρατούσε και σ άλλες ελληνικές επαρχίες, προ πάντων δμως 
στα νησιά του Αιγ_αιου, και στή Σάμο. Προκειμένου γ ι’ αυτήν 
τα δικαιώματα του τζαμιού τ’ άσκοϋσε ό Σεΐχ ούλ ίσλάμης 
Αυτός εποπτευε στο νησ! κα! στήν είσπραξη τών φορολογικών 
του υποχρεωσεων Απ αυτόν διοριζόταν κα! ό βοεβόδας. Έ ξω  
απ αυτόν στελλοταν κ ενας κατής. Ή  Σάμος ήταν διοικητικά 
διαιρεμενη, οπως και γεωγραφικά, στά τέσσερα μέρη Χώρας 
Βαθιού, Καρλοβασιων, Μαραθόκαμπου. Γιά τή διοίκηση τών 
τριών τελευταίων ο βοεβόδας έστελνε στις πρωτεύουσες τους 
απο ενα τοποτηρητη, σουμπαση. 'Ο βοεβόδας είχε στήν ύπηρε-
° F n „ V *Τ  ? ερ,κ0υ„ς υπαλληλους, γραμματείς κα! διερμηνείς, 
Ελληνες. Ίουρκοι ήσαν μόνο 1 0 -1 2  στρατιώτες, πού αποτε­

λούσαν την εκτελεστική δύναμη. Τό οθωμανικό κράτος ενδιαφε- 
ροταν μονο j i a  την κατοχή τών υποτελών χωρών κα! γ,ά τή 
φορολογική εκμετάλλευση τους. Κατά τά λοιπά άφηνε ευρύ πε­
ριθώριο αυτοτελειας στους υπόδουλους. Γ ιά τοΰτο σ’ δλες σνε- 

Τ1ζ ελλ*1ν ^ ς  Χώρες παράλληλα μέ τήν τουρκ,κή διοίκηση
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υπήρχε κα! δ θεσμός τής ελληνικής αυτοδιοίκησης. Ή  αυτοδιοί­
κηση στή Σάμο είχε δύο βαθμούς. Κάθε χωριό είχε ένα ή δύο 
προεστούς, ανάλογα μέ τόν πληθυσμό του' στή Χώρα, στό Βαθύ 
κα! στά Καρλοβάσια εκλέγονταν δύο κληρικό! και τέσσερες λαϊκοί. 
Καθένα άπό τά τέσσερα τμήματα εξέλεγε έναν ανώτερο πρόκριτο 
κα! αυτοί, οί Μεγάλοι Προεστοί, αποτελούσαν τόν ανώτερο 
βαθμό τής αυτοδιοίκησης. Ώσιόσο τά τελευταία χρόνια οί Μεγά­
λοι Προεστοί είναι τρεις. "Ισως δύο άπό τά τμήματα εξέλεγαν 
ένα κοινό. Οί κάτοικοι ύπόκεινταν σέ διάφορες φορολογίες. 
Ά π ’ αυτές δ κεφαλικός φόρος περιερχόταν στό σουλτανικό 
ταμείο, άλλοι μικρότεροι φόροι άποτελοϋοαν εισόδημα τοϋ 
βοεβόδα. Οί κύριοι φόροι, επικαρπία, δεκάτη καί τελωνεια­
κό! δασμοί αποτελούσαν πρόσοδο τοΰ τεμένους, ήσαν «μουκα­
τάς» του. Εισπράττονταν μέ φροντίδα τών προεστών, παραδί­
νονταν στό βοεβόδα κα! άπ’ αυτόν άποστέλλονταν στόν Σεΐχ ούλ 
ίσλάμη. Τά τελευταία χρόνια δ μουκατάς συμποσονώταν σέ 
80.000 γρόσια ‘).

Οί Τούρκοι έχοντας στή διάθεσή τους τόσα εύφορα εδάφη, 
δέν είχαν ανάγκη νά κατοικήσουν στά μικρά κα! άγονα νησιά 
τοϋ Α ιγαίου. Γ ι’ αύτό χωρίς δυσκολία παραχωροΰσαν σ’ αύτά 
σά ρητό προνόμιο κα! τή νομική διατύπωση, πού απαγόρευε 
στούς Μωαμεθανούς νά κατοικούν σ’ αύτά. Τό ίδιο προνόμιο 
είχε κα! ή Σάμος2). Στά νησιά τοΰτα, κα! στή Σάμο, δέν υπήρχε 
οΰτε τουρκική ιδιοκτησία. 'Όλη ή γή ανήκε σ’ 'Έλληνες. 
Ά π ’ αύτούς λίγοι ήσαν μεγάλοι ιδιοκτήτες, περισσότεροι κατεί­
χαν μικρές εκτάσεις κα! τό πολύ πλήθος, γιά  νά ζήση, αναγκα­
ζόταν νά νοικιάζη χωράφια από τούς μεγάλους γαιοκτήμονες ή 
νά έκχωρή σ’ αύτούς τήν εργασία τους άντί γιά  μισθό. Σ’ δσες 
ελληνικές επαρχίες υπήρχαν Έ λληνες ιδιοκτήτες μεγάλων εκτά­
σεων, αυτοί κρατούσαν στά χέρια του κα! τήν αυτοδιοίκηση.

Στήν Πελοπόννησο προ πάντων, λιγότερο κα! σ’ άλλες επαρ­
χίες, οί Έ λληνες πρόκριτοι, δσο κ ι’ αν κοίταζαν τά ιδιωτικά 
συμφέροντά τους, είχαν ύψω θή ώς τή συνείδηση δτι ήσαν αρ­
χηγό! τοϋ λαοϋ τους. Αύτό τό έδειξαν έμπρακτα σέ πολλές περι­
στάσεις κα! πρωτοστάτησαν στά επαναστατικά κινήματα. Στό 
ΑΙγαΐον δμως συνέτρεχαν άλλοι άντικειμενικο! δροι. Τά νησιά

1) Γεωργειρ ήνης [=  Ε. 'Σταμ. Β’ 39], Ά  ν α"φ. Σ α μ ί ω ν  1 8 2 2  
οελ. 2, Άλ. Λυκούργος α 2—3, Γούδας Ζ' 406, Ε. Σ ταμ . Β' 21 κ. έξ.

2) Ε. Σ ταμ . Β' 7.
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τούτα γενικά έχουν πολύ στενό οικονομικό χώρο : Οί καλλιεργή­
σιμες εκτάσεις είναι πολυ μικρές, ελάχιστες η καί σχεδόν ανύ­
παρκτες ‘). Ο μικρός και φτωχός πληθυσμός δέν ευνοεί ανά­
πτυξη ελευθέριων επαγγελμάτων. Κατ’άνάγκη λοιπόν ή ζωή είναι 
σκληρή και αναπτύσσονται έντονες οικονομικές αντιθέσεις. Έ πό- 
μ«νο ήταν, οι μεγάλοι γαιοκτήμονες νά είνα ι στά νησιά περισσότερο 
καταπιεστικοί παρά οπουδήποτε αλλού. Υστερα στά νησιά δλα 
τά σηιιεΐα τής παραγωγής απέχουν πολύ λίγο άπό τά λιμάνια. 
Επομένως είναι δυνατό κάθε πλεόνασμα νά έξαχθή. Φυσικό 

λοιπόν ηταν, οι μεγάλοι γαιοκτήμονες νά προσπαθούν μέ κάθε 
μέσο ν αυξησουν τά εμπορεύσιμα πλεονάσματά τους, κ ι’ αύτό 
αυξαινε την καταπίεση τών άκτημόνων μ ισθω ιώ ν η ενοικιαστών 
καλλιεργητών. Τέλος οχι λίγο συντελούσε καϊ ή απουσία Τούρκων 
ιδιοκτητών, που ειχε γι αποτέλεσμα δτι οί πρόκριτοι δέ συνειδη­
τοποιούσαν πως κι αυτοί κατείχαν μειονεκτική θέση και δτι ησαν 
το ιδιο εκθετοι στις ορέξεις τών κατακτητών. Γιά δλους αυτούς 
τούς λόγους στά νησιά δέν αναπτύχθηκε συνείδηση τής εθνικής 
ενότητας, αλλ υπερτέρησαν τα ταξικά συμφέροντα καί οί ταξικές 
αντιθεσεις, πού επεφεραν διάσπαση τής εθνικής συνοχής. Στις 
Κυκλάδες μαλιστα, οπου είχε προηγηθή μακρά φεουδαρχία, 
και σώζονταν οι παλιές φεουδαρχικές οικογένειες, ή αντίθεση 
παρουσιαζεται πολυ νωρίς και οι προκριτοι δείχνουν ζαιηοή τα­
ξική συνείδηση. Σε πολλά ελληνικά μέρη οί πρόκριτοι νοίκιαζαν 
τους φόρους τής επαρχίας τους καί κερδοσκοπούσαν απ’ αύτό. 
Ο καθένας μπορεί ν αντιληφθή, τί ευρύ στάδιο ανοιγόταν σε 

καταχρήσεις, αφού ενοικιαστές καί άρχοντες, δηλ. εκπρόσωποι 
τών φορολογουμένων καί ελεγκτές, ήσαν τά ίδια πρόσωπα. 
Αύτός ό θεσμός ηταν γενικός γιά τά νησιά. Στις Κυκλάδες μά­
λιστα βοεβοδες μ ολα τά σχετικά δικαιώματα γίνονταν "Ελληνες 
πρόκριτοι. Τά λαϊκά στρώματα στήν αρχή ύπέφεραν χωρίς 
ν αντιδρούν. Τέλος δμως αναπτύχθηκαν έντονα φαινόμενα, 
κομματικοί αγώνες, στάσεις κλπ. Στά περισσότερα νησιά τις τε-

1) Χαρακτηριστικό αναφέρω ο ιι οί καλλιεργήσιμες εκτάσεις στήν 
Πελοποννησο ε ίνα ι 5.300.000 στρέμματα περίπου. Ό  μεγαλύτερος πλη­
θυσμός της έπί τουρκοκρατίας έφτασε τοΰ; 440.000 κατ., "Ελληνες 
καί Τοίρκους. "Αρα αντιστοιχούσαν τό λιγότερο 12 »/a στρέμματα κατά 
κεφάλι. Στή Σάμο οί καλλιεργήσιμες εκτάσεις είνα ι μόλις 100.000 
στρ. ΟΙ κάτοικοί της θά  ήσαν πάνω άπό 30.000. (Κατά τήν επανά­
σταση σχηματίστηκαν 4 χιλιαρχίες* καί γενικά παρατάχτηκε στρατός 
4.500 άνδρών. Φαίνεται δμως ότι δχι λίγοι ήσαν οί ξένοι πρόσφυγες). 
"Αρα ή αναλογία ήταν 3 στρ. κατά κεφάλι.
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λευτα'ιες δεκαετίες πριν άπό τήν επανάσταση είναι εξαιρετικά 
ζωηρός δ ταξικός ανταγωνισμός1).

"Ολ’ αύτά τά φαινόμενα παρατηρήθηκαν καί στή Σάμο. 
Έ δώ  δμως πήραν πιό χαρακτηριστική μορφή, παρουσιάστηκαν 
πιό καθαρά, πιό έντονα, πιο αντιπροσωπευτικά. Οπως είπαμε 
καί στήν αρχή, οί Σαμιώτες δέ μοιάζουν μέ τούς άλλους ειρη­
νικούς Αίγαιοπελαγίτες Ό  εκρηκτικός χαραχτηρας τους, ή αγρ ιό­
τητα τών παθών τους οδήγησαν σέ πολυχρόνιο ανοιχτό, πει­
σματωμένο, φονικο πολεμο. Τα τελευταία δεκα πέντε χρονιά 
πριν άπό τήν έπανάσ αση είναι γεμάτα άπ’ αυτόν. Συνεχίστηκε 
και κατά τήν επανάσταση, αλλα τόσα χρόνια, παράλληλα μέ τό 
απελευθερωτικό έργο, πού μάλιστα συχνά τό απείλησε. Πάνω 
σ’ αύτό τό βάθος προβάλλει ή μορφή τού Λογοθέτη, καθ’ δλη 
τή διάρκεια τών τριάντα τούτων χρόνων.

Ή  σαμιώτικη άριστοκρατία κρατούσε τά οικονομικά^ μέσα 
καί τήν πολιτική εξουσία στά χέρια της. ^Στους θεσμούς τή, αυ­
τοδιοίκησης είχε προσδώσει χαραχτήρα ολιγαρχικός Μόνο λίγα 
πρόσωπα ήσαν αιρετά καί κρατούσαν έπί συνεχή χρόνια τά 
αξιώματα. Τήν εξουσία, πού τήν είχαν μονοπωλήσει, τή χρησι­
μοποιούσαν γιά  τό συμφέρον τους. Προαγόραζαν τό «μουκατά» 
και ύστερα τόν είσέπρατταν άπό τό λαό2) χωρίς κανείς νά 
μπορή νά τούς έλέγξη. Προσπαθούσαν με καθε μεσο ν αποχτη- 
σουν πλούιη κ’ έπιρροή. Πρός τό λαο, τούς ομοεθνείς καί ομο­
θρήσκους τους, δέν αισθάνονταν καμμιά κοινότητα. Γόν κατα­
πίεζαν άγρια, τόν έκλεβαν, τόν καταδίωκαν. Καταπατούσαν τό 
δίκιο τών φτωχών καί δικαίωναν τούς δικοτ'ις τους. Ή σαν τύ­
ραννοι καί δεσπότες. ’Ή θελαν πιό πολύ" νά μοιάζουν μέ τούς 
Τούρκους. Μπροστά στ’ όνομά τους πρότασσαν τόν τιμητικό 
τίτλο τού αγά. Μέ τούς Τούρκους διοικητικούς υπάλληλους 
φρόντιζαν νά τά έχουν πάντα καλά. Απέναντι τους ησαν μαλα-  ̂
κοί καί υποχωρητικοί, γιά νά μή τους δυσαρεστησουν. Κολα- 
κευαν τί ς αδυναμίες τους. Έ καναν ο,τι κι αν τούς ζητούσαν 
εκείνοι, σέ βάρος τών άδύνατων ομοθρήσκων τους. Αφησαν 
ακόμη νά περιέλθουν σ’ αχρηστία καί αύτά τ ά π α λ ι ά  προ-

1) Πλατιά εξέταση τών διαφόρων εθνικών καί κοινωνικών τά­
σεων μέσα στά πλαίσια τής ελληνικής Ιστορίας τής τουρκοκρατίας 
κάνω στό δοκίμιό μου «Ή  μ ο ρ φ ή  τ ή ς  Ι σ τ ο ρ ί α ς  τ ο ϋ  
ε λ λ η ν ι σ μ ο ύ  κ α τ ά  τ ή ν  τ ο υ ρ κ ο κ ρ α τ ί α » ,  πού θά 
δημοσιέψω δχι πολύ αργότερα.

2) ’Α ν α φ ο ρ ά  Σ α μ ί ω ν  1822 σελ. 3.
13
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ν ό μ ι α  τ ο ΰ  ν η σ ι ο ΰ ,  π ο ΰ  α π α γ ό ρ ε υ α ν  ν ά  μ έ ν ο υ ν  
σ τ ή  Σ ά μ ο  Τ ο ύ ρ κ ο ι  σ τ ρ α τ ι ώ τ ε ς 1). Φανερό είνα ι δτι 
ήθελαν τήν στρατιωτική δύναμη, γιά νά έπιβάλλωνται εύκολώ- 
τερα. Οί σπουδαιότεροι πρόκριτοι τών αρχών τοΰ 19. αί. ήσαν 
οί Ά γά  Γιαννάκης\ τοΰ ’Ανδρεαδάκη, Ά γά  Κωνσταντάκης, 
Μανώλης Στεφάνής 2).

Τά λαϊκά στοιχεία ήσαν βουτηγμένα στήν αμάθεια καί δέν 
είχαν καμμιά πολιτική συνείδηση. Δέχονταν ιήν καταπίεση και τίς 
αδικίες παθητικά και μοιρολατρικά3). Σ ιγά -σ ιγά  δ^ως άρχισε 
νά φουσκώνη υπόκωφη ή άγανάχτηση. Μά κανείς δέν τολμοΰσε 
νά έκδηλωθή πιό ζωηρά, γιατί διέτρεχε κίνδυνο άπό τή σύμ­
πραξη προκρίτων καί Τούρκων. Οί δεύτεροι δέν καταλάβαιναν 
τίποτε από τήν άγανάχτηση τοΰτη. Ά λλ ’ οί προεστοί τήν αντι­
λαμβάνονταν καί κατέδιδαν στις αρχές εκείνους, πού δέν κρύ­
βονταν αρκετά4). Μέ τόν καιρό δμως τά πράγματα σπρώχνονταν 
σ’ εκδηλον αγώνα. Ό χ ι πολύ αργότερα τά λαϊκά στοιχεία θά 
γίνονταν επιθετικά. ’Έλειπε δμως δ ηγέτης, πού θά οργάνωνε 
τίς δυνάμεις τους, θά διατύπωνε συγκεκριμένο πρόγραμμα, θά  
εδειχνε τό δρόμο καί θά χρησιμοποιούσε τή μεγάλη δύναμη τών 
καταπιεζομένων, γιά  νά επιτυχή τήν επικράτησή τους.

’Ακολουθεί)
Μ. Β. ΣΑΚΕΑΑΑΡΙΟΥ
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1) "Ιστορική διήγησις [=  Ν. Σ ταμ . Β' 440].
2) Επ. Σ ταμ . Β' 81 — 82, Ν. Σ ταμ . Α ', Λ α χ α ν ά ς  7, 8- 

Τό ονομα τοΰ πρώτου δεν είνα ι Άνδρεαδάκης, αλλά τοΰ Άνδρεα- 
δάκη (κατά γενική), δπως φαίνετα ι άπό τήν Ιστορική Διήγηση [=  Ν 
Σ ταμ . Β' 454]).

3) Α ν α  φ. Σ α μ ί ω ν 1 8 2 2  σελ· 3—4, Ά λ. Λνχονργος α 2—·3, 
Γούδας Ζ ' 406, Έ π. Σ ταμ . Β' 30 κ. έξ., 81 κ. έξ.

4) ’Α ν α φ ο ρ ά  Σ α μ ΐ ω ν  1822 σελ. 4.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ
C 16 Μ Α Ρ Τ Ι Ο Υ  -  1 Α Π Ρ ΙΛ ΙΟ Υ  1?44)

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Π Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Α  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α

Ό  κ. Θανάσης Πετσάλης δημοσίεψε τίς προάλλες στή «Νέα 
‘Εστία» έ'να διήγημα, εμπνευσμένο άπ’ τήν ήρωϊκή εποχή τοΰ ΕΙ- 
κοσιένα.

’Αξιέπαινος είνα ι βέβαια ό άνθρωπος, καί κανείς φυσικά δέν εχει 
αντίρρηση. Μόνο ποΰ μεταχειρίζεται μιά γλωσσά πολυ banal και 
πολύ φοβούμαστε δτι στά σαλόνια τούλάχιστο ποΰ συχνάζει διόλου 
δέ θά  τόν καταλάβουν.

Καί έκτος αΰτοΰ λέει κάπου δτι «μέ τό πρωινό αμαξι ήρθαν απ 
τόν κάμπο κάτι λόγια, τά όποια ήταν βαρειά, και κουδουνιζαν σαν 
φλουριά μέσα στόν ήλιο».

Κομμάτι δύσκολο, βέβαια, δπως θά  ελεγε και ο Καβαφης, να 
έρθουν αΰτά τά κουδουνάτο λόγια μέσα στό άμάξι καί μαλιστα απο 
τόν κάμπο !

Ά λλά  γ ιατί δ χ ι; μήπως δ ίδιος δ κ. Πετσάλης δέν μάς είχε δια- 
βεβαιώσει μιάν άλλη φορά or ι μπορεί καί σταυρώνει τά μπράτσα το υ ; 1

Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Π Ο Ι Η Σ Η

Στή «Νέα ’Εστία» δημοσιεύεται ένα ποίημα μέ τόν τίτλο «‘Ομη­
ρική πάλη» καί πάρα πολύ μά τήν άλήβεια μάς έθύμισε έκεϊνο πού 
λέει τό Ευαγγέλιο γιά τά κυνάρια ποΰ χορταίνουν απ’ τά ψιχία ποΰ 
πέφτουν άπ ’ τήν πλούσια τράπεζα τοΰ κυρίου των.

Ά λ λ ' άνεξάρτητα |άπ’ αύτό, ή ίστορία τοΰ ποιήματος είνα ι περί­
που ή έξης : έκεΐ στό ρέμα τοΰ Σκαμάντρου πιάστηκε ό “Αρης μέ τήν 
Ά θη νά , ή όποία κρατοΰσε ένα τριαντάφυλλο. Ό  “Αρης πολεμοΰσε νά 
τή χτυπήσει μέ τή χάλκινη λόγχη του (φαντασθεΐτε μπαμπεσιά ο ά τι­
μος) ένώ αύτή ήταν δλως διόλου άοπλη. Στο τέλος είδε κι απόειδε η 
γυναίκα κι* άρπαξε μιά πέτρα καί τουδωκε μια τοΰ Αρη κατακέφαλα 
καί τόν άφησε στόν τόπο.

Καλύτερα δμως νάρπαζε ένα τοΰβλο καί να χτυποΰσε κατακέ­
φαλα τόν ποιητή.
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Υ Π Ε Υ Θ Υ Ν Η  Δ Η Λ Ω Σ Η

Τί νά γίνει, πρέπει νά γράφουμε «ωραίοι μου άρχοντες» άπό κα ι­
ρού είς καιρόν μερικά σημειώματα γιά νά μήν πλήττουν ot λόγιοι καί 
νά ξυπνούνε λίγο καί τά α'ίματα.

Λοιπόν πάει πολύς χρόνος πού μας έβασάνιζε φριχτά μιά Ιδέα, 
α ν  δηλαδή ό Παλαμάς είνα ι αθάνατος, είτε δχι, γιατί δ σεβαστός μας 
κ. Γρηγόριος Ξενόπουλος στό άρθρο του δ «Παλαμάς άπό κοντά» 
τού εβγαλε στή φόρα ενα σωρό άπλυτα, καί ενας εκκολαπτόμενος 
λογοτέχνης διαμαρτυρήθηκε άπ ’ τή «Νεανική Φωνή» μέ πολύ θάρρος 
άλλά καί μέ πολλή κοσμιότητα. Ό πότε μπαίνει μέσα στή μέση καί 
ό μάνατζερ τοΰ κ. Γρηγορίου Ξενοπούλου καί λέει δυό λογάκια καί 
βάζει τά πράγματα στή θέση τους.

«’Εγώ, λέει, ώς πνευματικός άνθρωπος, βεβαιώ υπεύθυνα δτι δ 
Παλαμάς ε ίνα ι άθάνατος».

"Ε, δόξα σοι ό Θεός λοιπόν, ήρθε ή καρδιά μας στόν τόπο της!

Π ΟΙ ΟΣ  Ε Ι Ν Α Ι ;

Τέλος πάντων ποιος ε ίνα ι πάλι αυτός δ «άτερμόνως πορευόμενος 
πρός τόν ήλιο» τών «Καλλιτεχνικών Νέων» ;

Φαίνεται δτι πρόκειται περί σημαντικής προσωπικότητας, καί 
μεΐς έδώ δέν τό πήραμε άκόμη χαμπάρι!

Ή  φωνή του λέει άκούεται άπό τίς δχθες τού «Γάγγη ώς τίς 
αίονόβιες δρεις τοΰ Μέλανα Δρυμοΰ».

Τότε λοιπόν νά παρατήσει τά ποιήματα, καί νά πάει άπό κεΐ 
στήν ’Ανατολή νά γίνει χότζας.

" Η  ΩΡΑΙΑ Τ Ο Υ  Π Ε Ρ Α Ν , ,

Μέ τήν τόσο ένδιαφέρουσα μελέτη τοΰ συνεργάτου μας κ. Βασ.
Λαούρδα γιά τήν «Αιολική Γή» ήρθε στήν έπιφάνεια καί ή λησμο­
νημένη ϊσως «Ωραία τοΰ Πέραν».

Ή  σύγκρισή της φυσικά μέ τήν «Αιολική Γή» τοΰ κ. Βενέζη ε ί­
να ι άτυχής, άλλά πάρα πολλοί είνα ι εκείνοι πού δέν ξέρουν ποιός
τήν έγραψε αύτήν τήν «Ώραίαν τοΰ Πέραν» καί μας έρωτοΰν.

Οί περισσότεροι τήν αποδίδουν στόν κ. Περσέα ’Αθηναΐον.
Σφάλμα ! Τήν «Ώ ραίαν τοΰ Πέραν», τήν έχει γράψει δ Τυμφρη­

στός, καί αύτό ήταν τό φιλολογικό ψευδώνυμο τοΰ Δημ. Παπαδοπούλου

ΦΙΛΙΚΗ Σ Υ Σ Τ Α Σ Η

Μιάν έντελώς φ ιλική σύσταση κάνουμε στόν κ. Διευθυντή τών 
«Γραμμάτων·» : Νά προσέχει λίγο τή γλώσσα πού μεταχειρίζεται. Δέν 
ίχ ε ι νά χάσει τίποτα.

Ε ίναι μάς γράφουν πολλοί «ψιμμυθιωμένη», καί άληθινά έτσι είνα ι.
Λέει έξαφνα : «Μήτε υποτυπώσεις νά δοθούν» (άς μή δοθούν, νά

-ησυχάσουμε βρέ άδερφέ !) «ΰπόφανση» «όντογονική φιλολογία» «αξίζει 
«νδιαφερότερα» «βιάζεστε νά διαψεύσετε τάς έλπίδας σας» «ερωτημα­
τικά αντίκρυ τής εμπειρίας», «ριψοκινδυνεύεται, τό νόημα» καί άλλα 
παρόμοια.

Καί επειδή καθώς βλέπετε πράγματι ριψοκινδυνεύεται τό νόημα, 
καλλίτερα νά τήν προσέχει περισσότερο τή γλώσσα του δ κ. Διευθυντής.

" Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Η  Γ Λ Ω Σ ΣΑ  ΚΑΙ Μ Ι Μ Η Σ Η , ,

Πολύ ώραΐα τού; τά ψέλνει ό κ. Τέλλος "Αγρας, στό άρθρο του 
«Ποιητική Γλώσσα καί μίμηση» πού δημοσιεύτηκε τελευταία σ’ ενα 
περιοδικό τής Πρωτεύουσας.

Τήν πεζογραφική γενιά τών παλαιοτέρων άφοροΰν φυσικά δλα 
αΰτά πού ΰπενίσσεται δ κ. "Αγρας, καί άς τό καταλάβουν οί εκπρό­
σωποί της.

’Αλλά θά  τού; τά πει λέει άπό τήν καλή, δταν πάρει τήν σύνταξή 
του καί άποσυρθεϊ ο’ ενα άγρόκτημα.

Νά τό ίδοΰμε.

Π Ρ Ο Ω Θ Η Σ Ε Ι Σ

2τό τελευταίο τεΰχος τών «Καλλιτεχνικών Νέων» δημοσιεύεται ενα 
•κύριο άρθρο γιά τίς νέες έπιδιώξεις τοΰ περιοδικού πού καταλήγει ώς 
έξης: «Ή  συνεχής διεύρυνση τής συνειδητής αφομοίωσης τοΰ κόσμου 
άπό τόν άνθρωπο καί ή κάθαρση τοΰ υποσυνείδητου υποστρώματος 
άπό δλες τίς άντιθετικές πρός τόν συνειδητό ελεγχο προωθήσεις κλπ.»

Λίγο μπερδεμένες ε ίνα ι βέβαια αύτές οί άντιθετικές προωθήσεις, 
άλλά μιά καί φέρνουν τήν κάθαρση τοΰ υποσυνείδητου υποστρώματος 
τ ίς άνεχόμαστε.

’Εκτός εάν τά «Καλλιτεχνικά Νέα» κοροϊδεύουν καί άστειεύονται 
δπότε θά  πρέπει νά μάς τό ποΰν, γ ιατί έμεΐς τό δέσαμε σέ ψιλό μαν­
τήλι, δτι πράγματι δηλαδή θά  φέρουν τήν κάθαρση τοΰ ύποσυνειδή- 
του υποστρώματος.
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ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ

ΓΙΑ Τ Ο Υ Σ  Ν Ε Ο ΥΣ

Ά π ό  μ ιας έξ άρχής θά πρέπει νά  δηλωθεί π ώ ς αύτό ς ποι> 
ύπογράφει τοΰτες τ ις  γραμμές δέν εχει γ ιά  Εργο του τήν κριτική 
(Θεός νά  φ υλάε ι) μήτε διανοήθηκε νά  κάνει ποτέ στή ζω ή του 
αύτή  τή δουλειά.

Ε ίνα ι έξ  ά λλου  γνώ στη ς τώ ν  δυσκολιών τοΰ Επαγγέλματος 
καί τής υψηλής άποστολής τοΰ κριτικού ώστε νά  άπέχει τής 
έγω ϊστικής άμ αρτίας νά  θεω ρεί π ώ ς αύτή  δά ή δουλειά  ε ίνα ι ή 
π ιό εύκολη ά π ' δσες φ αντάστηκαν νά κάνουν καμμιά φορά ot 
‘Έ λληνες.

’Ά ν  κ ι’ δλας άσχολήθηκε μέχρι σήμερα μ' Ενα - δυό σ υγγρ α ­
φ ε ίς  (δχι μ’ Ενα - δυό έργα) τό Εκαμε ά π λώ ς γ ιά  νά  τοποθετήσει 
γ ιά  λογαριασμό του περισσότερο, μέσα στή συνείδησή του, τά  
πρόσωπα, πού γ ιά  ορισμένους λόγους καί κάτω  άπό ειδ ικές σ υ ν ­
θήκες τόν άπασχόλησαν κι' δπως θά γ ίνε ι καί γ ιά  ά λλα  μερικά 
π ρ ό σ ω π α  πού τό έργο τους ε ίνα ι ικανό νά κινήσει μερικά ή 
καί πολλά  α ισθητικά προβλήματα.

Μ ιά πράξη κ ι' δλας, α ύτο ΰ  τοΰ ε ίδους, θαρρώ πώ ς ε ίνα ι πιό 
έντιμη άπό τήν π ολυλο γ ία  καί τήν άσημαντολογία  τώ ν  β ιβλιοπω ­
λείω ν  δπου κά ιο υ  άπό μιά κατάκριση ή Εναν Επαινο ύποκρύπτε- 
τα ι ή δολερή ή έμπαθής άνταπόδοση ενός κοπλιμέντου ή δέν ξέρω 
τ ί ά λλουνοΰ πράγματος.

Έ , δχι π ιά , ε ίμ αστε νέοι καί πρέπει νά  συνειθ ίσουμε νά  βλέ­
πουμε ά λλ ιώ ς  τά  πράγμ ατα  καί π ά νω  ά π ’ δλα  νά  μή μας π ικρα ί­
νει ή άλήθεια , μήτε νά  τή φοβόμαστε, δ πω ^ π ρ ίν  λ ίγα  χρόνια  φο- 
βόνταν οί Α θ η να ίο ι τό νερό.

’Ά ν  οΐ παλα ιότερο ι δυσαρεστηθοΰν ά π ’ αύτό  τόσο τό χειρό­
τερο γ ι ’ α ύτο ύς. Μ ά τοΰτο  δέν τό π ισ τεύω . Τ άχα μέσα τους δέ 
θά να ι ύπερήφανοι ά ν  δουν καμμιά γ εν ιά  νά  μπορεί ν ’ ά τεν ίζε ι 
τόν κόσμο πιό θαρρετά Ε, κι' ά ς  ποΰμε πιό ά ν τρ ίκ ια ;

Α ύτά  τά  λ ίγ α  γράφτηκαν, γ ια τ ί μερικοί ά ναζήτησαν σ τις  
έλάχ ιστες σκέψεις μου μιά κριτική συνείδηση, κάτι, δπως λέμε, 
ά νάπ τυξη  α ισθητικώ ν άντ ιλή ψ εω ν πού νά προδίδουν τήν έμπειρ ία  
μ ιάς καλλ ιτεχνικής π α ιδ ε ία ς.
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Ω ρα ίο ι πού ε ίνα ι αύτο ί οί λ ό γο ι! Ά να ζη τα μ ε  το ύς ά ν ιχ νευ- 
τ έ ς  πού θά μάς όδηγήσουν στήν ολοκληρωτική γνώ ση  τά χ α τες , 
ή μήν ά ναζη τάμε ά π λώ ς μιά προδοσία, κάτι σάν εύρεία  κ υκ λω τ ι­
κή κίνηση ένά ντ ια  στόν άνθρωπο πού, δπως λέει κ ι’ ό φ ίλος Βασ. 
Λ αούρδας, άψ ισε μιά στιγμή τή δουλειά  του καί κάθησε νά  μάς 
π ε ι τήν ιστορία  δυό ή τρ ιώ ν ή καί περ ισσότερων δυστυχ ισμ ένω ν 
π α ιδ ιώ ν  ;

Γ ιατί, άλήθεια , τί ε ίνα ι τά χ α τες  οί δημιουργοί άπό δ υσ τυ ­
χ ισμένα  πα ιδ ιά , πού ά να ζη το ΰν τήν εύτυχ ία  στήν Ε κ φ ρ α σ η ,  χι- 
μαιροκυνηγοί μ ιάς εφηβείας ά νεπ ίσ τρ επτα  χαμένης ;

Τ ούναντίον άλλο ι θαρροΰν πώ ς μ’ Ενα - δυό πρόχειρα σημειώ ­
ματα  είμποροΰν νά  ξερ ιζώ σουν ενα  Εργο, ε’ίτε νά  ύψώ σουν Ενα 
άλλο  στήν άπό κεϊ δχθη.

Α ύτό συμβαίνει μέ κάπο ιους πού πριν άκόμα κάμουν τήν 
καλλιτεχνική  θητεία  τους θάρρεψαν π ώ ς  μποροΰσαν νά  έλ ιχθοΰν 
μιά δώ μιά κεϊ καί νά  μπουν στό συνά φ ι τώ ν  καλλ ιτεχ νώ ν. Έ , 
βέβαια, νά  κάνουμε μιά κριτική, νά  πα ινέψουμε Εναν, νά  χ τυπή ­
σουμε άλλον καί νά  ! τ ’ δνομά μας στά  β ιβλ ιοπω λε ία  καί σ υζητιέτα ι.

Κριτικός σοΰ λέει ό άλλο ς , νέος άστήρ στό στερέωμα ! Κι' 
οΐ λογοτέχνες, φοβισμένοι άπό τήν άφθονη χολή πού έγεύτηκαν, 
το ύς  κάνουν μ ιάν ύπόκλιση καί μόνον κείνος ό ά ντρ ας ό Φώτης ό 
Κ όντογλου βρέθηκε νά  π ε ι πώ ς δχι αύτό δέν ε ίνα ι κριτική, ε ίνα ι 
ό θ ε ό ς  νά  μέ φ υλάε ι μήν πώ  τ ί ε ίνα ι καί ξέρω  κάτι κακούς λό ­
γο υς νά  λέω , ροσόλι ε ίνα ι καί άγευσ το ν ύγρόν καί άχρουν.

Καί τώ ρα  ά ς άφ ίσουμε α ύ τά  τά  περ ιθω ρ ιακά , τά  μ’ δλον 
τοΰτο  πολύ- ένδ ιαφέροντα , γ ια τ ί α ύ τά  συντηρούν τή ζωή κ ι’ άκρι- 
βώς α ύ τά  δυστυχώ ς ε ίνα ι πά ντοτε στό πρώτο έπίπεδο νά  τραβούν 
τήν προσοχή τοΰ κοσμάκη.

Λοιπόν, δέν ε ίνα ι άσχημα νά  μάθουν οί νέοι κριτικοί κ α τ ιτ ίς , 
πού πολύ πρέπει νά  τούς ν ιά ζε ι, γ ιά  νά  μή τούς χ λευάζει ό κό­
σμος καί γ ίνετα ι κείνο  πού λένε : «τής νύχ τα ς  τά  καμώ ματα τά  
βλέπει ή μέρα καί γ ελά » .

Ε ίνα ι άπό τήν άρχή νοητό, ά γαπητέ φ ίλε, π ώ ς δταν κα τα π ια ­
σ τε ίς  νά  κάνεις  στή ζωή σου κριτική οφείλε ις νά  ά να π τύξε ις  πριν 
ά π ’ δλα  τ ις  α ισθητικές σου άντ ιλήψ εις , πού γ ιά  νά  σέ δ ιευκολύ­
νουμε παραδεχόμαστε π ώ ς Εχεις.

Α ύτά , πρ ιν κάν άρ χή -άρ χή  έκδηλώσεις τήν πρόθεση νά  κ ρ ί ­
ν ε ι ς  Ενα έργο.

Οί α ισθητικές μ’ δλον τοΰτο  ά ντ ιλή ψ ε ις  τοΰ κριτικοΰ μπορεί 
νά  προβάλοντα ι ύπό τύπον πλέον όσφρήσεως άπό κάθε βήμα τώ ν  
κειμένων του. Αύτό ε ίνα ι Ενα είδος έλαστικής Εκφρασης, Ενα ε ί ­
δος α ισθητικής προβολής τέλε ια  ύποπτου μορφής.

Ά λ λ ά  π ώ ς ; Ή  κριτική ένασχόληση δέν ε ίνα ι καθ ’ έαυτή  μιά
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δ η μ ι ο υ ρ  y i a ;  Καί στή δημιουργία επ ιτρέποντα ι παρασ ιω πή­
σεις , λανθάνουσες καταστάσεις , ύποψ ίες ή καί εμπάθειες ;

Τότε ό κριτικός, τό ενάντιο , ά ντί νά  φω τίσει τό κρινόμενο 
έργο μ’ ενα  ουδέτερο φω ς, νά  μας άποκαλύψει τήν βαθειά  α ισθη­
τική ύπόστασή του καί τήν συνθετική έκφραση τω ν κειμένων πού 
κρίνει, δημ ιουργεί ενα  άπατηλό  φ ώ ς έξ ά ντα νακλάσεω ς. Αύτό 
συμβαίνει έξ α ίτ ια ς  τοϋ δτι προβάλει στό πρώτο επίπεδο τόν εα υ ­
τό του και προσπαθεί μέ τήν άτομική του ακτινοβολία  νά  εξηγήσει 
ενα  φαινόμενο πού οπωσδήποτε εχει ένα  ϊδ ιο φω ς.

Γ ιατί μήπως ή δη μ ι ο υ ρ γ  ι α  εχει καμμιάν άλλη πρόθεση 
άπό κείνη, νά  μάς ολοκληρώσει δηλαδή ενα  νοητό τύπο  ή ενα  σ υ ­
να ίσθημα όποιοδήποτε, πού σέ τελ ευτα ία  άνάλυσή  τους έκφρά- 
ζοντα ι μέ τήν προβολή_ τώ ν ψυχ ικώ ν δεδομένων τοϋ δημιουργού ;

Α λλά τό τ ε ; Ναί, τότε, ό κριτικός βλέπει τά  πράγματα  δσα 
α υτό ς θέλει καί ά γα π ά , έκεϊνα  καί κρατά, δσα ε ίνα ι «καθ ’ ομοίω­
σή» του οργανω μένα  κ ’ ε ίνα ι συγγενικά  σ τις  ψυχ ικές του άντι- 
δράσεις καί λειτουργίες.

Τότε, λοιπόν, ζοΰμε μιά πλάνη  ; καί ό κριτικός δέν πρέπει νά  
ε ίνα ι ενα ς μά πολλοί,\δσοι καί οί ομάδες τώ ν καλλ ιτεχνώ ν πού 
οργανώθηκαν σύμφω να  μέ τήν ά να λο γ ία  τώ ν έκλεχτικώ ν τους σ υγ ­
γενε ιώ ν ;

Τότε θά καταλήξουμε στό συμπέρασμα δτι ό θεσμός τώ ν 
διορισμένων κριτικών ε ΐνα ι ό περισσότερο δοκιμασμένος κ ι’ αΰτός 
πού ένδείκνυτα ι στήν π ερ ίπτω σή μας ;

Ά π ’ ενα ντ ία ς  θά αποδείξουμε τό σφαλερό αύτής τής άντί- 
ληψης, να ί.

Ά ς  πάρουμε, λοιπόν, έναν σχηματικό λόγο γ ιά  νά  καταλή ­
ξουμε στά  / ιυμπεράσματά μας, άφοΰ τόσον οί νέοι άνθρωποι 
άρέσκονται σ ’ α ύτά , παρ ’ δτι δέν έμαθαν π ώ ς άκριβώς α ύτά  τά  
συμπεράσματα κ ι’ οί ύπολογισμοί ε ίνα ι τ ίς  περισσότερες φορές 
π α γ ίδ ες  γ ιά  τούς ά φ ελε ϊς .

Ας ε ίνα ι. Παίρνουμε τώ ρα  δά σάν προϋπόθεση πώ ς τό εργο 
τοΰ κριτικοϋ δέν ε ίνα ι μέ κανένα  λόγο κ α θ ο δ η γ η τ ι κ ό  κάν 
διόλου ή γ ε τ ι κ ό .  Τότε δέν ε ΐνα ι νοητό πώ ς ή θέση του μπορεί 
νά  ε ίνα ι π ά νω  ή έμπρός άπό τήν όμάδα. Δέν ε ίνα ι ά σ φ α λώ ς ή 
θεση του μηδε άνάμεσα  στήν όμάδα τώ ν δημιουργών, δχι

Τά παραδέχεσα ι, μέχρις έδώ, φ ίλ ε ; Τότε θά τοποθετήσουμε 
τόν κριτικό π αράλληλα  κ ’ έξω  άπό τούς καλλ ιτέχνες καί τήν 
όμάδα τους, έντιμον ο ύ δ έ τ ε ρ ο καί ξένο σ ’ δλους αύτούς, έτο ι­
μον νά  κάμει τήν επέμβασή του δταν μιά όμάδα χάσει τήν όμοιο- 
γ^νειά της ή τόν βηματισμό της. Ά ν  κ ι’ δλας καμμιά τετράδα 
περπατει μέ σ ιαθερώ τερο  βήμα μπορεί νά  κάνει μιά παρατήρηση 
γ ιά  νά τήν τοποθετήσουμε στις πιό έμπρός γραμμές.
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ΕΤναι μέ ά λλους λόγους τό εργο τοϋ κριτικού τ α ξ ι ν ο μ ι κ ό ,  
ά λ λ ’ δχι άστυνομικό.

’Ιδού, μπορεί ενα ς  καλλ ιτέχνης νά  ξεβγεϊ άπό τήν τετράδα 
του καί νά  βαδίσει μόνος κατά  κάπου έκεΐ. Τότε ό κριτικός δέν 
οφείλει νά  π ιάσει τή σφυρ ίχτρα του καί νά  τόν άνακαλέσει στήν 
τάξη . ’Ό χ ι ! Μόνον οφείλει νά  άνιχνεύσει μαζί του τό νέο έδαφος, 
μήπως έκεΐ βρίσκεται καμμιά «πα γά  λα λέσ υσ α » καί ά ν τήν άνα- 
καλύψει άς χειροκροτήσει πρώτος αύτός.

Ό  κριτικός, λο ιπόν, έ π ε τ α ι  δέν ή γε ΐτα ι. Πώς κάνεις τό λ ά ­
θος νά  βλέπεις άντίστροφα  τά  πράγματα  ;

“Ο λα δμως αύτά  προϋποθέτουν δτι ό κριτικός δέν εχρημάτισε 
μπακάλης καί δτι «έν συνειδήσει» ά γνο εΐ τή χρηματαγορά τώ ν 
ά ξ ιώ ν , καθώ ς καί τ ίς  σ υνα λλα γές  τοΰ χρηματιστηρίου εμπορευ­
μάτω ν. ’Ά ς  ε ΐνα ι, κάτι οσφρα ίνετα ι κανείς έδώ.

Μ ά γενν ιέτα ι έπ ε ιτα  καί μιά άπορία  πού δέν ε ΐνα ι δ ίχω ς κά ­
πο ιαν άξία . Ό  κριτικός πρέπει νά  έχει μέσα του καλλ ιτεχνικές 
δυνατότητες ή οφείλει οπωσδήποτε νά τ ίς  έχει κι δλας ά να π τύξε ι 
ένεργητικά , μ’ ά λλους λόγους νά  ε ΐνα ι ήδη ένα ς έν ζωή κα λλ ι­
τέχνης ;

Κρίνω ίσον συγκρ ίνω  (κρ ίνω = συγκρ ίνω ) γράφουν οί α ισθητι­
κές καί άν τό σκεφ τεΐς  αΰτό  λ ιγά κ ι δέ θαρρείς πώ ς έχουν κά ­
ποιο δίκαιο ; Ά λ λ ά  γ ιά  νά  συγκρ ίνεις πρέπει νά  έχεις κάποιες 
γ νώ σ ε ις  οριστικές πάνου στά  θέματα  πού μάς απασχολούν, καί 
κύρ ια  γνώ σ εις  καλλ ιτεχνικώ ν συνηθειώ ν καί συνθηκών.

Ό  δημιουργός δέν κάνει άλλο  τ ίποτε παρά  άντιδρά  στις 
μ εταφυσ ικές ά νησυχ ίες του ε ίτε  στις έξω τερ ικές συγκ ινήσεις τοΰ 
π ερ ιβάλλοντος του καί τό άποτέλεσμα  αΰτής τής άντίδρασης 
ε ΐνα ι τό καλλιτεχνικό  δημιούργημα.

Τό έργο τέχνης, λο ιπόν, ε ΐνα ι μιά έξ ά ντιδράσεω ς νέα  ζωή.
Οί διορισμένοι κριτικοί, αΰτο ί πού δέ βγήκαν άπό τήν όμάδα 

τ ώ ν . δημιουργών μά έπεσαν άπό τούς ούρανούς, δέν έχουν δ υνα ­
τότητες άμεσης έπαφής μέ αύτές  τ ίς  έσωτερ ικές λ ειτουργίες , πού 
ώθουν τήν κα λλ ιΐεχ ν ική  δημιουργία άπό τό έμβρυο στή συνθε­
τική της ολοκλήρωση.

Πρέπει, λο ιπόν, ό κριτικός νά  έχει μέσα του μιάν κ α λλ ιτε ­
χνική συγκρότηση, πού δ ίχως αΰτήν θά ε ίνα ι άπροσανατόλιστος 
σέ πλήθος μικρολεπτομερειών πού μ’ δλον τοΰτο έχουν προέχουσα 
ά ξ ία  στό επάγγελμ ά  του.

Ε ΐνα ι σάν νά  παρ ιστάνει κανείς τόν χειρουργό καί νά  χει- 
ρουργεΐ έστω  καί σκωληκοειδίτιδα χωρίς νάχει πάρει πρίν οΰτε
ένα  μάθημα άνατομ ίας.

Ό  κριτικός, λο ιπόν, πρέπει νά  ε ΐνα ι ένα ς  καθ αυτό  κα λλ ιτέ­
χνης καί μάλιστα  καλλ ιτέχνης «έν ένεργεία » .
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Μά γ ιά  νά  ολοκληρώσουμε τή σκέψη μας ά ς ερθουμε πάλι 
στό κρ ίνω = συγκρ ίνω .

Μ πορεί τά χ α τες  ό δημιουργός πού κα τα π ιά νετα ι μέ τήν κρι­
τική νά  κάμει α ύτές  τ ίς  συγκρ ίσεις του έντιμα  καί ά λά θευτα  
άφου δ ντας μέσα στήν όμάδα δέ θά μπορεί νά  έχει μιά προϋπο- 
τιθεμενη άνεξαρτησ ία  καί μιά γενική έποπτεία . σ ’ δλο αύτό  τό 
σ ύ νο λο ;

Ώ ς  k l ’ οί δικονομίες άκόμα καθιερώνουν τό δόγμα τής έξα ί- 
ρεσης μέ τήν έννο ια  π ώ ς ό δ ικαστής μπορεί ν ’ ά π ίρ χ ετα ι τής δ ί­
κης δταν πρόκειται νά  δικάσει ά νά μ εσ α  σέ πρόσωπα φ ιλικά , πολΟ 
περ ισσότερα συγγενικά .

Τότε μέ τόν καλλιτέχνη  πώ ς θά δ ικα ιολογόταν μιά τέτο ια  
παρανόηση ;

’Ό χ ι, λο ιπόν, δπως ε ίπαμ ε ό καλλ ιτέχνης πρέπει νά  ε ίνα ι 
εξω  καί π αράλληλα  άπό τήν όμάδα, δέν μπορεί νά  ε ίνα ι μέσα σ ’ 
αύτή . Τ ό τε ; Τότε νά  μιά έπώδυνη πράξη ! ■»

Ό  καλλ ιτέχνης πού θά άγαπήσει τή δουλειά  τοϋ κριτικού 
πρέπει νά  τήν άρνηθεϊ τήν καλλιτεχνική  του δημιουργία καί νά  
τήν άρνηθεϊ πριν ή ό άλέκτωρ φωνήσει τρ ίς.

Α λλ ιώ ς ό λόγος του δέν π ιά νετα ι, ε ίνα ι σά νά  μήν ειπώθηκε.
Λοιπόν, ά γαπητέ φ ίλε, ό κριτικός πρέπει νά  ε ίνα ι ενα ς  σ υ γ ­

κροτημένος π ιά  καλλ ιτέχνης πού έθυσ ιάστηκε στό βωμό τής κρι­
τικής. Αύτή κι' δλας τή θυσ ία  πρέπει ό κόσμος νά  τήν ά γα π ά  
σάν άληθινή δημιουργία.

Γ ιατί κι αύτή  ή δημιουργία δέν ε ίνα ι τ ίποτα  άλλο  παρά μιά 
καθημερινή, έπαναλαμβανομένη θυσ ία  π ολλώ ν καί ώ ρα ίω ν τ ίς  
περ ισσότερες φορές πραγμάτω ν, πού οί άληθινοί δημιουργοί ξ έ­
ρουν τί τούς σ το ιχ ίζει ή άρνησή τους.

Στόν τόπο μας παραδείγμ ατα  τέτο ια  θυσ ιώ ν εχουμε άρκετά 
καί ώ ρα ΐα , άφοϋ οί κριτικοί μας οί άξιο ι τοΰ όνόματός τω ν έχουν 
μιά σημαντική προϋπηρεσία στήν όμάδα τώ ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν .  
(Γράφω καλλ ιτεχ νώ ν κ ι’ δχι δ η μ ι ο υ ρ γ  ώ ν, γ ια τ ί άκόμη π ισ τεύω  
π ω ς καί ή κριτική ε ίνα ι μέχρις ενός πολύ προχωρημένου σημείου 
καθαρή δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ) .

Τάχα θά ε’ιτα ν  άπαραίτητο  έδώ νά  άναφέρω  ονόματα δπως 
τοϋ Αίμ. Χ ουρμούζιου, Ίω . Μ. Π αναγιω τόπουλου, ’Ά λκη  θ ρ ύ ­
λου, Κ λέωνα Παράσχου καί Τ έλλου "Α γρα ;

Β έβαια  υπήρξαν καί άλλο ι πού δ ίπλα  στό σημαντικό καί τό 
θαυμαστό  καλλιτεχνικό  τους Ιργο άσχολήθηκαν καί μέ τήν κριτική 
δπως ό Κ. Π αλαμάς καί ό Γρ. Ξ ενόπουλος.

Μά τά  άρθρα τους ε ϊτα ν  μάλλον προδοσία τώ ν α ισθητικώ ν 
τους άπόψειον καί άποκάλυψη τώ ν καλλ ιτεχν ,κώ ν δεδομένων τους 
παρά  καθ ’ αύτό  ά νάλυση  κριτικού χαρακτήρα.
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’Α πόδωσαν δ ικα ιοσύνη ξαναφέρνοντα ς στή μνήμη λησμονημέ­
νες  φυσ ιογνω μ ίες τής γραμ ματολογ ίας μας καί τ ίς  έτοποθέτησαν 
στή θεση τους ή συνέθεσαν α ισθητικές μελέτες^ πού ξεφεύγουν 
άπό τά  δρια τής άπλής κριτικής, τά  στο ιχε ία  τής όποιας άναζη-
τοΰμε έμ εΐς μ’ α ύ τές  τ ίς  γραμμές.

Ή  καθ ’ αύτό  δμως κριτική γνώ ση  δπως πάρα  πάνου προσπα­
θήσαμε νά  τή δ ιαγράψουμε σάν έκδήλωση μιας ολοκληρωτικής εμ­
π ειρ ία ς τώ ν  δεδομένων πού συν ισ τοΰν τήν Τέχνη πρέπει νά  ε ίνα ι 
γνώ ση  ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ή ς  άλήθε ια ς.

’Α λλά  πέρα  άπό τήν ο ύ σ ι α σ τ ι κ ή ,  τήν άντικειμενική αλή­
θεια  ύπάρχει καί ή ά τ ο μ ι κ ή  άλήθεια . Μ ’ αύτή  δέν ε ίνα ι μ ια , 
ε ίν α ι δυό. Ε ίνα ι ή ά λ ή θ ε ι α  τ ο ϋ  κ α λ λ ι τ έ χ ν η  κι ’ ή ά λ η -  
θ ε ι α τ ο ϋ  κ ρ ι τ ι κ ο ύ .

Σ πάνια  τα ΰτ ίζο ντα ι α ύτά  τά  δυό πράγματα  καί πολύ πιό 
σ π ά ν ια  α ύ τά  τά  δυό μαζί τα ύτ ίζο ντα ι μέ τήν άντικειμενική άλή- 
θεια .

Α ύτό συμβαίνει στις  π ερ ιπ τώ σεις  τώ ν άρ ιστουργημάτω ν που 
γ ίνο ντα ι «κο ινώ ς» άποδεκτά σάν έργα πού περισσότερο πλησ ιά ­
ζουν τήν μοναδική Τέχνη, τήν μία.

Ά λ λ ά  στήν π ερ ίπτω ση πού οί δυό άτομικές άλήθειες, του 
καλλ ιτέχνη  καί τοϋ κριτικού, δέν τα ύτ ίζο ντα ι κα ί στέκετα ι ή μιά 
εύδ ιάκρ ιτα  μακριά ά π ’ τήν άλλη , ά να ζη τώ ντα ς  ή κάθε μιά γ ιά  
τόν έαυτό  της τήν κοινή άναγνώ ρ ιση  ;

Τότε ε ίνα ι πού λέμε, συνήθω ς, δτι ή κριτική σ φ ά λ λ ε ι .  Η 
έκφραση ε ίνα ι ά τυχής γ ια τ ί στήν πραγματικότητα  ή κριτική δέν
σ φά λλει, ά π λώ ς δέν σ υ μ φ ω ν ε ί .

Α ύτό γ ίνετα ι γ ια τ ί τά  κριτήρια μέ τά  όπο ια  βλέπει τά  πρά γ­
ματα  αύτοΟ τοΰ κόσμου ό κριτικός (πολιτικές ά ντ ιλήψ ε ις  του, τά  
δόγματα  ή Τέχνη γ ιά  τήν Τέχνη, ή Τέχνη δργανο προπαγάνδας, 
λα ϊκ ές  ε ίτ ε  άρ ιστοκρατικές ά ντ ιλήψ εις  π ά νω  στήν Τέχνη) τόν 
ά να γκά ζο υν  νά  δ ιαφοροποιεί τά  γεγονότα  καί νά  τά  βλέπει άπό 
μ ιά  ξένη σκοπιά πρός τόν σ υγγρ αφ έα .

Τότε ό κριτικός άντί νά  ά ν α λ ύ σ ε ι  ήδη μιά δημιουργία, 
ά ν α λ ύ ε τ α ι  ό ίδ ιο ς σέ έλά χ ισ τα  άτομα, μέσω τώ ν  όποιων προ­
βάλλει π ιά  τήν προσωπικότητά του.

’Έ τσ ι πλέον ή κριτική γνώ ση  δέν ε ίνα ι άπόλυτη , δέν ε ίνα ι κάν 
μ ιά . Ε ίνα ι τόσες, δσοι οί κριτικοί καί μόνον τό καλλιτεχνικό  δη­
μιούργημα ε ίνα ι δ ν α , ε ίνα ι έ κ ε ί ν  ο.

Α ύτό, τό έ κ ε ί  ν ο βλέπουν άπό τ ίς  δ ιάφορες πλευρές του οί 
κριτικοί καί θαρρούν πώ ς ά να κα λύφ το υν  κα ινούργια  πράγματα .

Μά δλα α ύτά  προϋποθέτουν καλή π ίστη  καί έλλειψη  έκείνου
τοϋ  δηλητήριου τής έμπάθειας.

Τέλος - τέλος, λο ιπόν, ό κριτικός πρέπει νά  προέρχεται άπό
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τήν όμάδα τώ ν καλλ ιτεχνώ ν, νά  εχει θυσ ιάσει καί νά  εχει μέχρις 
£να σημείο, 6στω, άρνηθεϊ τήν καλλιτεχνική  του δημιουργία καί 
νά  μήν εχει τήν ιδέα πώ ς ε ίνα ι κα νένας καθοδηγητής ή ήγέτης 
πού εκπροσωπεί τ ίποτα  υψηλά ρεύματα  τής έποχής του, δ χ ι !

θ α ρ ρ ώ  κ ι’ δλας π ώ ς τά  ονόματα πού ά νέφερα  έχουν σ υνε ί­
δηση τής άποστολής τους αυτής καί π ώ ς έκέρδισαν κ ι' δλας μ’ 
αυτόν τόν τρόπο τήν εμπιστοσύνη τοΰ περ ιβάλλοντος τω ν.

Οί νέοι κ ι’ δλας ά ς  προσέξουν τ ις  μεθόδους τω ν, δσοι θ έ ­
λουν ν ’ άσχοληθοΰν μέ τήν κριτική καί φ αντά ζο υμ α ι π ώ ς δέν θά  
ζημ ιώσουν.

"Ισα - ϊσ α  π ιά , αύτό  ε ίνα ι μ ιά συμβουλή ένός νέου πού δέν 
ά να ζη τα  μέ τ ις  γραμμές α ύ τές  τ ίπ ο τα  κρ ιτικές δάφνες . ’Ό χ ι πρός 
θ εο ϋ  ! Αύτό θά τό κάμουν τ ίπο τα  άλλο ι νέοι πού μιά καί πήραν 
£ναν διορισμό σκέφτηκαν πώ ς καλό θά τα ν  νά  ντυθοΰν καί μέ λ ίγο  
υφος σοβαροφάνειας ή επ ισημότητας, σάν έκείνους τούς χειρουρ­
γο ύς πού βλέπουμε στό «Μ άθημα άνατομ ίας» τοΟ Ρέμπραντ.

Λοιπόν, ά ν τυχόν ε ίνα ι νά  μάς κρ ίνουνε τ ίποτα  άνθρωποι εξω  
άπό μας, καλλ ίτερα  νά  βγα ίνουμε έμ εϊς μιά στιγμή άπό τήν όμάδα 
μας, νά  λέμε £να λόγο, πώ ς ετσ ι βλέπουμε τά  πράγμ ατα  καί στό 
κάτω  - κάτω  τής γραφής συνάδερφοι ε ίμ αστε, συνοδοιπόροι, δέ 
θά παραξηγηθοΰμε κ ι’ ά ν λαθέψουμε.

Μά, σάν βλέπουμε τ ίπο τα  ξένους άπό τό συνάφ ι μας μή το ύς  
λογαρ ιά ζε ι κανείς. ’Εμείς δέν εχουμε άνάγκη άπό άστυνομία· 
τούς άστυνόμους μόνον δ ιορ ίζουνε κ ι’ α ύτο ύς τούς π ερνάνε 
άπόνα  σχολειό, τούς έκπα ιδεύουνε, το ύς μαθα ίνουν τά  μυστικά 
τοΰ έπαγγέλμ ατο ς, δέν τούς πα ίρνουνε στήν τύχη, άπό τό δρόμο, 
τόν πρώτο τυχόντα  I 

"Ω χ, άδερφέ.
Α. ΣΓΟΥΡΟΣ

ΕΞΠ ΡΕΣΙΟΝ ΙΣΤΙΚΑ  ΘΕΜΑΤΑ (κα ι ή «. ’Α μ ο ρ γ ό ς *  τον κ. Ν ίκον
Γ κάτοον)

Ε ίνα ι φ α ίνετα ι πολύ μάταιο  ν ’ άσχολεϊτα ι κανείς  μέ τήν κρι­
τική σημειωματογραφία , καί μ άλ ιστα  έδώ σ ’ αύτό ν τόν τόπο, 
δπου τά  βιβλία δέν σου δ ίνουν τή χαρά νά  τά  έπα ινέσε ις , καί 
δέν σέ παρασύρουν σέ κανένα  μακρυνό ταξείδ ι.

Κ αλύτερα λο ιπόν νά  βγει κανείς εξω  καί νά  ίδεί τά  τ ελ ευ ­
τ α ία  καμώ ματα τοϋ χειμώνα, καθώ ς φυσά  άπό πάνω  άπό τήν 
Πάρνηθα ό Μ αρτιάτικος ά γέρας καί σπρώχνει τά  σύνεφα  κατά  
τήν άντίθετη  μεριά, νά  φράξουν τόν ορ ίζοντα  ΐσ α μ ’ έκεΐ πού 
ε ίνα ι ή θάλασσα . ( ’Έ χει γοϋστο  νά  χ ιονίσει !) Ά λ λ ά  μήτε μέ 
μέλλει, ά ς κάμει δτι τοΰ καπνίσει ό καιρός, έμεϊς τό μόνο πού 
φοβόμασταν κάτω  στήν πατρίδα  ήταν ή φουσκοθαλασ ιά , γ ια τ ί τότε 
φυσοΰσε ενα ς δαιμονισμένος νο τιά ς καί πετοΰσε τ ις  μαούνες καί 
τ ις  ψαρόβαρκες εξω  στά  πεζοδρόμια.

Ά λ λ ά  τώ ρα  πά νε  ολα α ύτά , ό πόλεμος πέρασε κ ι’ άπό κεϊ 
κάτω  καί χάλασε δλα τά  μουράγια  καί τά  σπ ίτ ια  τής προκυ­
μ α ία ς, κ ι’ δχι άλλο , γκρεμίστηκε ή Φραγκόκλησα, καί πάει π ιά , 
δέν θ' άκουστεϊ τό καμπανάκι της πού χτυπούσε έκεΐ κατά  τ ις  
έφτάμιση . Μόνο θυμοΟμαι τά  κορίτσια πού περνοΰσαν τήν Κ υ-^ 
ριακή τό πρω ΐ, νά  πάνε νά  μεταλάβουν, καί ποιός ξέρει τί νά  γ ί­
νετα ι άλήθεια  έκείνη ή μικρή ή Γ κυγιώ  πού φορούσε δλο θαλασ- 
σ ιές ρόμπες καί ξεκαλοκα ίρ ιαζε ά π ένα ντ ι άπό μάς, στό Μ αλα- 
γάρ ι. (Λοιπόν τό 6χω παρατηρήσει, τώ ρα  τελ ευ τα ία  εχει π ιάσει 
τούς λογοτέχνες μας μιά μανία  αύτοαποκαλύψεω ς).

"Ομως θαρρώ π ώ ς άρχισα νά  άπομακρύνομαι πάρα  πολύ 
ά π ’ τό θέμα μου. Τό ϊδ ιο  πά θα ινα  καί στό Γυμνάσιο  μέ τ ις  έκθέ- 
σεις πού μάς ίίβαζε ό καθηγητής, μιά φορά μάς εβαλε νά  γρ ά ­
ψουμε γ ιά  τήν ψυχική κατάσταση τοΰ Ο ίδίποδα Τ υράνου, k l ’ έγώ  
επ ιασα  κ ι’ έγραψα  ά λλα  τώ ν ά λλω ν , έγραψα  γ ιά  μιά μέρα πού 
είχαμε πάει μ’ ά λλα  πα ιδ ιά  πέρα στά  Π οταμάκια καί π ιάσαμε 
μέ τ ις  θηλιές εφ τά  λιβαδοπέρδικες καί τρ εις  κυρ ιαρ ίνες.

'Ω ρα ία  πού ήταν έκεΐ πέρα ! ΤΗταν φθινόπωρο, καί τό νερό 
επ εφ τε άπό ψηλά καί π ά φλα ζε , καί μεϊς δέν άκούγαμε τή μ ιλ ιά  
μας. "Επειτα πήγαμε πιό κεϊ, δπου ήταν κρεβατίνες, καί φάγαμε 
άπό έφ τά  μ ισοκαδιάρικα σιρ ίκια ό καθένας. Στό τέλος δμως π ια ­
στήκαμε στή μοιρασιά τώ ν  πουλ ιώ ν, γ ια τ ί ό γυ ιό ς  τοΰ γ ια τρού



ήθελε νά  πάρει μιά ζω ντανή  κυρ ιαρ ίνα  καί δυό λιβαδοπέρδικες. 
Κ αταλαβα ίνετε δηλαδή, τήν μερίδα τοΰ λέοντος !

Ά λ λ ά  άς ε ίνα ι.
Καί τώ ρα  ά ντ ίς  νά  καθήσω νά  γράψω  τ ίς  Εντυπώσεις μου 

ά π ’ τήν «Α μοργό» τοΰ κ. Νίκου Γκάτσου, δπω ς ήταν ά λλω σ τε  ή 
άρχική μου πρόθεση, συλλογιέμ α ι τοΰ κόσμου τά  πράματα , καί 
μά τήν άλήθεια , μπορεί δλα  α ύτά  νά  μήν Εχουν καμμιά θέση 
Εδωπέρα. (Ά λ λ ά  βρέ άδερφέ, καί ή κριτική Ενα είδος αύτοβιο- 
γρ α φ ία ς  δέν ε ίνα ι ;)

Νά χτές λόγου χάριν, ό φ ίλος μου ό Τέλλος ’Ά γ ρ α ς  μοΰ 
ε ίπ ε  π ώ ς τοΰ Εκαψε έκείνη ή Ρωσσίδα πού μένει στό σπ ίτι του τά  
χειρόγραφά του πού τά  φ ύλα γ ε  σ ’ Ενα συρτάρι, καί άνάμεσα  
σ ’ α ύτά  ύπήρχαν άναρ ίθμητα  ποιήματα κ ι' ενα  μισοτελειωμένο 
μυθιστόρημα. Φ α ντα σ τε ίτε ! ’Ή θελε βλέπετε ή γυνα ίκα  νά  κάμει 
μπουγάδα , κ ι’ ά ναψ ε τό καζάνι τοΰ π λυσταρ ιοΰ μέ τά  χειρό­
γραφα , γ ια τ ί δπου ήταν θά γύρ ιζε  ό άραβω νιαστικός της κι’ Επρεπε 
νά  πλυθούνε τάσπρόρουχα τό συντομώτερο. Βέβαια.

Ά λ λ ’ ά ς  έρθουμε έπί τέλους στόν κ. Νίκο Γκάτσο, γ ια τ ί ό 
άνθρωπος (ποιός ξέρει) μπορεί νά  άδημονεΐ, καί παρ ’ δλο βέβαια 
πού ε ίνα ι συρρεαλιστής θά θέλει ν ’ άκούσει καθαρά καί ξάστερα  
τή γνώμη αύτής τής στήλης.

Μέ τί άραγε κριτήρια πρέπει νά  κρ ίνουντα ι οί συρρεαλιστές ; 
Πρέπει νά  δημιουργήσουμε νέα  κριτήρια γ ιά  πεντέξη  π α ιδ ιά  πού 
άστειεύουντα ι, ή μήπως ή Τέχνη ε ίνα ι μιά καί έν ια ία  καί συνεπώ ς 
θά πρέπει νά  έλεγχθεΐ τό βάρος α ύτώ ν  τώ ν πα ιδ ιώ ν  μέ τά  καθ ιε­
ρωμένα σταθμά I

’Ό σο γ ιά  τόν κ. Έ λύτη , τό πράγμα  φυσ ικά  δ ιαφέρει, αύτός 
προσπαθεί νά  προωθήσει τήν παράδοση χωρίς ν ’ άπομακρύνετα ι 
άπό αύτήν. Κι’ Επειτα ό τόνος του εΤναι λυρ ικός, κ ινε ίτα ι μέσα 
σ ' Ενα πολύ γνώριμο καί πολύ άγαπημένο  πεδίο, τέλος, ή ποίησή 
του «ό "Ηλιος ό πρώ τος», άφήνει Ενα κα τα σ τά λα γμ α  εύγενικής 
π ίκρας. Καί άκόμα περισσότερο, άφήνει μιά γεύση ά π ελπ ισ ία ς , σά 
νά  έπολέμησε κάπου καί νά  νικήθηκε. (Α π ο ρ ώ  μ άλιστα  πώ ς τόν 
νομ ίζουν ποιητή τής α ισ ιοδοξία ς, καί πώ ς ό ίδ ιο ς τό π α ρ α δ έχ ετα ι! )  
Ά λ λ ά  τέλος π ά ντω ν  ό άγαπητό ς μου κ. Σγουρός τά  ε ίπ ε  πολύ 
καλύτερα  άπό μ ένΰ  καί πολύ πιό ά να λυτ ικά .

Παρ’ δλα  δμως α ύτά , να ί, ό π αλα ιό ς κόσμος π εθα ίνει, κ ι’ ot 
διάφοροι κήνσωρες τής πνευμοίτικής μας ζωής πού έκάθησαν στό 
σβέρκο τής έλληνικής λογοτεχνία ς θά πρέπει νά  τό άντιληφθοΰν· 
Τ ίποτα  π ιά  δέν μπορεί νά  τούς σώσει, ούτε ή μικροπολιτική, οΟτε 
τ ίποτα  άλλο , καί ό χρόνος καραδοκεί μέ άμείλικτη αύστηρότητς* 
άπό π άνω  τους.

Κάτι Εχει μαντεύσει ό κ. "Ά γγελος Τερζάκης, καί τά  γράφει
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μ ά λ ισ τα  σ' Ενα τελ ευ τα ίο  του άρθρο, Ενας ά π ' τούς περισσότερον 
σεμνούς τής γενεά ς  πού άπέρχετα ι, πού άν δέν δ ιέθετε καί κα ­
νένα  μεγάλο ταλέντο , ε ίχ ε δμως πολύ περισσότερον ήθος άπό 
πολλο ύς ά λλους.

"Ετσι ε ίνα ι βέβαια , ά λλ ' ά ς  τάφήσουμε π ιά  α ύτά , καί ά ς  Ερ­
θουμε στόν κ. Γκάτσο. Ά λ λ ’ δμως δχι διά μακρών, ά π λώ ς θά 
π ώ  μερικές εντυπ ώ σ εις  ά π ’ τό βιβλίο του έξ ’ίσου έξπρεσιονιστι- 
κές, καί δέν θέλω  νά  πει κανείς δτι σώ νει καί καλά  πρέπει νά  τ ίς  
πάρει ό κόσμος στά  σοβαρά.

Α λ ή θ ε ια  ε ίνα ι πάρώ πολύ ώ ρα ία  ή ζωή, π α ρ ’ δλα α ύτά  ε ίνα ι 
■πάρα πολύ ώ ρα ία , καί άπορώ γ ια τ ί ε ίνα ι άνάγκη νά  είμ αστε σο­
βαροί καί συνω φρυω μένο ι δλη τήν ώρα.

Λοιπόν καί ό κ. Νίκος Γκάτσος ά γα π ά  πολύ τή ζωή καί αύτό 
βγα ίνε ι άπό τά  μικρά του ποιήματα. Α λη θ ινά .

Ό  τόνος τους ε ίνα ι ρωμαλέος καί λυρ ικός, κ ι’ έκεΐ πού προ­
σπαθεί νά  ζεύξε ι τόν συρρεαλισμό μέ τόν δ εκαπεντασύλλαβο  τοΰ 
δημοτικοΰ τραγουδιοΰ, π ετυχα ίνε ι περισσότερο. Καί μόνο τόν άδι- 
κοΰν πάρα  πολύ έκεΐνες οί νυχτερ ίδες, οί έλέφ α ντες , τά  σφαγμένα  
άηδόνια  καί δλα έκεϊνα  πού Εγραψε έπ ά νω  στό κέφι του. Ά π ’ δλα  
ύπάρχουν έκεΐ μέσα, άκόμα καί Καβάφης.

"Έχεις μ άλ ιστα  τήν έντύπω ση  δτι ό ποιητής κινήθηκε «έπί τή 
βάσει προδιαγεγραμμένου σχεδ ίου», σά νά  ήθελε νά  έκθέσει τόν 
έαυτό  του στή χλεύη τοΰ κόσμου. ’Έ  βέβαια, τό κα τα λα βα ίνω , 
Εχει κ ι’ αύτό τήν ήδονή του, δέν μπορείς νά  π ε ις .

Σ ίγουρα καί ό κ. Νίκος Γκάτσος θά ά σ τε ιεύετα ι κ ι’ αυτό ς, 
κα ί καλά  κάνει, μόνο ίσ ω ς  νά  Εχουν δίκιο έκείνοι πού λένε π ώ ς ή 
Τέχνη θέλει πολλήν οδύνη, πολλήν έγκαρτέρηση, πολλήν π ερ ισυλ­
λογή καί δτι άποστρέφετα ι τούς κομπασμούς καί δλες τ ίς  μάτα ιες 
Επιδείξεις. Βρέ άδερφέ, μέ πολλήν άνεση γράφουν δλοι αύτο ί οί 
κ ύ ρ ιο ι!

Λοιπόν, «τούτω ν οϋτω ς έχόντω ν», δπως λέει κ ι’ Ενα παλιό  
«πρωτοσέλιδο» ποίημα τοΰ κ. Π απατζώνη, έμ εΐς β ΐμαστε καλά  καί 
σ ε ίς  καλύτερα .

Α. ΣΠΥΡΗΣ



ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ

Λ.  Π Ϊ Ρ Λ Ν Τ Ε Λ Λ Ο : « . " Ε ξ η  Π ρ ό σ ω π α  ζ η τ ο ύ ν  Σ υ γ γ ρ α φ έ α »

«Νομίζουμε πώ ς συνενοούμαστε, ά λλά  δέν συνενοούμαστε 
ποτέ» γράφε ι ό Π ιραντέλλο. 'Ίσω ς γ ι ’ αύτό  καί ή παράσταση τοΰ 
«'Έ ξη Πρόσωπα ζητούν Σ υγγραφέα» δημιούργησε ενα  θριαμβικά 
κύκλο άσυνενοησ ίας, άνάμ εσα  στό έργο καί τήν ερμηνεία καί τά  
κοινό καί τήν κριτική. “Οσο κι ά ν ό νεοελληνικός σνομπισμός κ α ­
τοχυρώνει αύτήν τήν πολύπτυχη  παρεξήγηση ύπάρχει καί ενα ς 
κόσμος μέ γνήσ ια  πνευματικά  ένδ ιαφέροντα  πού στήν ούσ ία  τής 
Τέχνης χα ίρετα ι νά  δ ιακρίνει ούσ ία  ζω ής. ’Α ξίζει λο ιπόν νά  ά να - 
λ υθ ε ΐ τό φαινόμενο.

I. ’Έ ρ γ ο  κ α ί  Σ κ η ν ο θ ε σ ί  α .—«Μ πορεί κανείς νά  β γει 
στή ζωή μέ χ ίλ ιο υς τρόπους. Μ πορεί νά  γεννηθεί δέντρο, πέτρα , 
σταμνί, π εταλούδα  . . .  ή γυνα ίκ α . Μ πορεί άκόμα καί νά  γεννηθεί 
καί πρόσωπο τοΰ θ εά τρ ο υ» . ’Από τέτο ια  α ίσθηση έκπορεύοντα ι 
τά  π ιραντελλ ικά  "Εξη Πρόσωπα. Τό καθένα  κλείνει μέσα του ενα  
δράμα—κι ά ς  μήν ε ίνα ι περασμένα  στό βιβλίο τοΰ 'Υποβολέα . 
Μ άτα ια  άνεζήτησαν ένα  Σ υγγραφέα  : «Τό σούρουπο, έξομολογεί- 
τα ι ή Προγονή, σάν κο ίτονταν μόνος του στόν καναπέ του, μέσα 
στή μελαγχολική άτμόσφαιρα τοΰ γραφείου του καί δέν άποφά- 
σ ιζε νά  γυρ ίσ ει τόν διακόπτη γ ιά  ν ’ ά νάψει τό φώ ς, παρά ά φ ινε  
τό σκοτάδι νά  χυθεί στήν κάμαρά το υ—καί τό σκοτάδι γέμ ιζε 
τότε άπό πρόσω πα πού άρχονταν νά  τόν προσκαλέσουν—τοΰ π α ­
ρουσιαζόμουνα καί γώ  κ ι’ έκαμα δ ,τι μποροΰσα γ ιά  νά  τόν ξ ε ­
μ υαλίσω ». Κ αταφεύγουν λο ιπόν στό θ έα τρ ο  γ ιά  νά  ζήσουν, γ ιά  
νά  εισφέρουν τήν προσωπική τους περ ίπτωση.

Καί έδώ π ιά  βρίσκουμε τό βασικό μοτίβο τοΰ έργου : « ’Έ να  
θεατρικό πρόσωπο εχει μιά άληθινή , μιά έντελώ ς  δική του ζωή 
ε ίνα ι κ ά π ο ι ο ς .  Έ νώ  ένα ς άνθρωπος μπορεί νά  μήν ε ίνα ι καί 
κ α ν έ ν α ς »  (Πράξη Δεύτερη). « 'Ό τα ν  εχει κανείς  τήν τύχη νά  
γεννηθεί ήρω ας—ήρωας τοΰ θ εά τρ ο υ --ό λο ζώ ντα νο ς , τότε μπορεί 
ν ’ άψηφίσει καί τό θάνατο  άκόμα. Γ ίνετα ι ά θάνατο ς. Ό  άνθρω ­
πος, ό σ υγγραφέα ς πού ε ίνα ι τό δργανο τής δημιουργίας θά πε- 
θάνει, ά λλά  τό δημιούργημά του δέν πεθα ίνει ποτέ. Καί μή νομί­
σετε πώ ς τό δημιούργημα αύτό  γ ιά  νά  "ζήσει α ιώ ν ια  χρειάζετα ι
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νά χ ε ι τ ίπ ο τα  χαρ ίσματα  ή νά  κάμετε τ ίπο τα  θαύμ ατα . ’Ό χι. Τί 
ήταν ό Σάτσο Π άνθα ; Τί ε ίνα ι ό Ντόν ’Α μποντίο ; Κι’ δμως θά 
ζήσουν α ιώ ν ια , γιο^ί ήταν σπέρματα ζω ντα νά  κ ι’ έτυχε νά  βροΰν 
μήτρα γόνιμη, πού τά  κράτησε καί τάθρεψε καί τούς έδωσε ζωή 
α ιώ ν ια »  (Πράξη πρώτη). Σ ’ αύτή  τή θέση ό κ. Κάρολος Κούν 
έστήριξε τήν ερμηνεία του. 'Ο δηγούμενος άπό τήν ιδ ιοσυγκρασία  
το υ  πού ά γα π ά  τό άπόλυτο , έπήρε δογματικά καί βαρειά τήν άρ- 
χή π ώ ς τά  πρόσωπα τοΰ θ εά τρ ο υ  ε ίνα ι άληθ ινώ τερα  άπό τά  
π ραγμ ατικά—ένώ  καθεαυτή  ή άρχή ε ίνα ι έντελώ ς φ ιλολογική, δέν 
προβάλλει τήν παραμικρή πειστικότητα  γ ιά  νά  στηρίξει, μιά ολό­
κληρη έρμηνεί». «Έ μ ε ΐς  δέν άλλάζουμε, λέγε ι τό αύθεντικώτερο 
άπό τά  'Έ ξη Π ρόσωπα, ό Π ατέρας. Δέ μποροΰμε ν ’ ά λλάζουμε 
κ α ί νά  γ ίνουμε «άλλο ι» , θ ά  είμ αστε αύτο ί πού είμ αστε γ ιά  π ά ντα . 
Καί ε ίνα ι φοβερό, κύριε . . . θ ά π ρ επ ε  σ ε ίς  νά να τρ ιχ ιά ζετε , δταν 
μ άς πλησ ιάζετε, ά ν  ε ίχ α τε  ά ντ ιληφθεϊ π ώ ς ά ντ ίθ ετα  ή δική σας, 
ή τω ρ ινή  πραγματικότητα  δέν ε ίνα ι παρά μιά παροδική καί φ ευ ­
γ α λ έ α  ψευδα ίσθηση—μιά ψευδαίσθηση πού πλάθει ή φ αντασ ία  
σ α ς —κάτι πού σήμερα ε ίνα ι ετσι καί αύριο ά λλ ιώ ς , δπως τά  φ έ­
ρει ή τύχη, οί π ερ ισ τάσεις , ή θέληση, τά  α ισθήματα, ό νο ΰς—κάτι 
πού σάς φανερώ νει στόν ίδ ιο  τόν έαυτό  σας τή μιά μέρα ετσ ι καί 
τήν άλλη , ποιός ξέρει πώ ς ! . . . » θ ά  ήταν πολύ επ ικίνδυνο , άπό 
άποψη σκηνοθετική νά  πάρει κανείς αύτό ν τόν άπλο ϊκόν ιδ εα λ ι­
σμό πέρα γ ιά  πέρα στά  σοβαρά. Οί ήρωες τοΰ θ εά τρ ο υ , δπως 
■δλοι οί φ ιλολογικο ί τύποι, περνοΰν άπό τ ίς  ίδ ιες  ά λλο ιώ σε ις , κ ι­
νο ύ ντα ι μέ τήν ίδ ια  εύπά θεια  οτή ροή τοΰ χρόνου, μέ τούς ζω ν ­
τα νο ύς  ά νθρώ πους, τά  γεγονότα  προκαλοΰν μέσα τους άντιδρά  
σ ε ις  ικανές νά  τούς ά νο ίξουν έπ ίσης μ ιά  ν έα  πραγματικότητα . Οί 
Ιδανικοί φ ιλολογικο ί τύπο ι, συμβαίνει μ άλ ιστα  νά  κ ινοΰντα ι ένερ- 
γη τικώ τερα  καί μέ περ ίσσ ια  μεταβλητικότητα άπό τούς ζω ντανούς 
ά νθρώ πους ot όποιοι σ τά  έργα τής τέχνης εύχαρ ιστοΰντα ι συχνά  
νά να κα λύπ το υν  τή συνέχεια  μ ιάς δικής τους ροπής, άδ ικα ίω της 
άπό  άνεπάρκεια  ή δειλ ία .

Ό  κ. Κάρολος Κούν έδωσε στά 'Έ ξη Π ρόσωπα πλέρ ια  ζω ϊκή 
ύπόσταση  καί πληθωρικό πάθος. Καί βέβαια  ό Π ατέρας τονίζε ι πώ ς 
έχουν «σώ μα καί πρόσωπο καθορισμένο». Ά λ λ ά  στή σκηνοθεσία 
προσφέροντα ι καί έντελώ ς ά ντ ίθ ετα  δεδομένα. «Φ ανταστήτε 
τώ ρα  μερικά πρόσω πα , λέγε ι άλλου ό Π ατέρας, πού τούς έλαχε 
τό  κακό πού μάς βρήκε κ ι’ έμάς. Νά γεννηθούν δηλαδή ζω ντα νά  
άπό τό μυαλό ένός σ υγγραφέα  καί νά  τούς άρνοΰντα ι μετά τή 
ζωή. Καί πέστε μου, δέν έχουν δίκηο α ύτά  τά  παραπεταμ ένα  
πρόσω πα — πού ε ίνα ι ζω ντα νά  μά χωρίς νά  ζοΰν τή ζωή τους — 
δέν έχουν δίκηο νά  κα ταφεύγουν σ ’ αύτό  πού κάνουμε τώ ρα 
έμ εΐς  μπροστά σας καί πού σάν πόσες φορές δέν τό κάναμε καί
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μπροστά στόν ίδ ιο τόν σ υγγραφέα  γ ιά  νά  τόν πείσουμε, (γ ιά  νά  
τόν σπρώξουμε νά  μας γράψει ; . . Πότε τοΰ παρουσ ιαζόμουνα  
έγώ , πότε αύτή  (δείχνη τήν Προγονή) πότε ή δύστυχη αύτή  μη­
τέρα» . . . Καί δμως ή «δύστυχη αύτή  μητέρα» πού έδώ  φ α ίνετα ι 
νά  έκλιπαρεϊ -συγγραφέα, δ ιαμαρτύρετα ι συχνά  δτι τήν βάζουν 
παρά  τή θέλησή της νά  γ ίνε ι ήρω ΐδα τοΰ θεάτρου, ά π αράλλαχτα  
δπω ς καί ό γυ ιό ς  της πού δέν εννοεί νά  πα ίξε ι μαζύ της τή δρα­
ματική σκηνή. Τέλος, ή κυρία Π άτσε καθώ ς προβάλλει άπροσδό- 
κητα  καί μαγικά  στή σκηνή, μέσα στό διάκοσμο πού παρ ιστάνε ι 
τό ά τελ ιέ  της, ε ίνα ι τό «θαϋμα  μ ιάς πραγματικότητας, πού γ ε ν ­
ν ιέτα ι, πού φανερώ νετα ι, πού πέρνει σχήμα καί μορφή μέσα άπό 
τόν ίδ ιο  τόν κόσμο τώ ν  άντικε ιμένω ν πού ύπάρχει». ‘Ο τρόπος 
μέ τόν όποιον έμ φανίζετα ι ή κυρ ία  Πάτσε, μέ τόν όποιον «αύτο- 
κτονεϊ» τό Ά γο ρ ά κ ι καί δλες οί άντινομ ίες πού σημειώσαμε, 
μέσα στή φύση τοΰ Π ιραντέλλο, μέσα στή συχνά  γοητευτική αύ- 
θερεσ ία  τής τεχνικής του, δλες α ύτές  οί έσκεμμένες καί π ερ ίτεχ ­
νες  άντινομ ίες, θά Επρεπε νά  οδηγήσουν τό σκηνοθέτη σέ μιά έρ- 
μηνεία λ ιγώ τερο  χοϊκή καί πιό φειδωλή οέ άκέρ ιους τόνους, θ ά  
επρεπε τά  "Εξη Πρόσωπα νά ε ίνα ι π λαστικώ τερ α , πλασματικώ - 
τερα, νά  κρατήσουν στήν είδή τους, καθώ ς ύπογραμμ ίζει ό σ υ γ ­
γρ αφέας «κάτι άπό τήν άβεβαιότητα τοΰ ονείρου, χωρίς δμως νά  
χάσουν τ ίποτα  άπό τήν πραγματικότητα  τής κίνησης». Τό κοινό 
προβληματίστηκε μέ άφέλεια  άν τά  πρόσω πα ε ίνα ι έντελώ ς φ α ν­
ταστικά  ή ά ν  ε ίνα ι άνθρωποι μέ τό βίτσιο νά  γ ίνουν ήρωες τοΰ  
θ εά τρ ο υ . Ή  σκηνοθεσία προίκισε τά  πρόσω πα μέ μιά έκφραση 
βοερά αισθησιακή, πού Εκαμε τήν έντύπω ση  πιό συγκεχυμένη. Τό 
κοινό δέν εύτύχησε νά  δεχτεί τό π α ι χ ν ί δ ι  τοΰ Π ιραντέλλο 
καί τοΰτο  γ ια τ ί ή Σκηνοθεσία φρόντισε νά  τό άγνοήσει. 'Ω στόσο 
ό Π ιραντέλλο π α ί ζ ε ι  καί δταν άκόμα άποκαλεί τό Εργο του 
τρ αγω δ ία , στό πλα ίσ ιο  πάντοτε τής γενικής του ίδέας πού εχει 
έμπνεύσει τό σημαντικώτερο μέρος τής πεζογραψ ικής καί θεα ­
τρικής του παραγω γής — π ώ ς άλλο ι ε ίμ αστε καί άλλο ι νομίζουμε 
π ώ ς είμαστε· καί ά λλ ιώ ς  οί άλλοι μάς νομίζουν π ώ ς είμαστε. 
Μέ τά  «"Εξη Π ρόσωπα» ή ιδέα αύτή  έξω θε ϊτα ι στά  έσχα τα  κα­
θώ ς συγκρούοντα ι πομπευμένοι οί ζω ντανο ί μέ τούς φ ιλολογικούς 
ά νθρώ πους.

II. Ή  ύ π ό κ ρ ι σ η. Μ έσα στή γραμμή πού έπέβαλε ό σκηνο­
θέτης· ή παράστηση σάν όμαδικη έπίδοση Εδειξε οργάνωση έμ- 
πνευσμένη καί μόχθο. Ό  κ. Κούν εΤναι μιά δημιουργική μορφή 
πού έπ ιτυγχάνει συνολικά  άποτελέσματα  έξοχα διαρθρωμένα, πού 
έκμ εταλλεύετα ι κα τά  βάθος τή λεπτομέρεια . Καί δταν δ ιαφω νεί 
κα νε ίς  μαζύ του άναγνω ρ ίζε ι τή σοβαρόιητα  τής προσπάθειας.

Μέ τήν Ιδια σοβαρότητα πα ίρνουν τήν άποστολή τους καί
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δλοι οί έρ γάτες του «θ εά τρ ο υ  Τέχνης». Ά νά μ εσ α  στούς ύποκρι- 
τές  ξεχώρισε στό μικρό της ρόλο ή δ. Μ αρία Γ ιαννακοπούλου 
(κυρία Πάτσε) προπαντός στή σκηνή τής παντομ ίμας. Ή  δ. Κούλα 
Μ εταξά  Επιασε μόνο μιά χορδή—«τολμηρή καί α ύθά δη ς»—τοΰ τύπου 
της Προγονής καί τήν τά νυσ ε ύπερβατικά . ’Έ δω σε τόν πιό τραχύ 
τάνο στή γοερή άτμόσφαιρα  πού χαρακτήρισε δλη τήν έρμηνβία. 
Στή σκηνή μέ τό κοριτσάκι τά  έκφραστικά  της μέσα δέν τήν βοή­
θησαν νά  δείξει τρυφερότητα καί στοργή. Ή  νέα  αύτή  ήθοποιός 
μέ τό άναμφισβήτητο ταλέντο , έπεισε ώστόσο καί πά λ ιν  δτι μπο­
ρεί νά  άνθέξει σέ πο ικ ιλ ία  ρόλων μέ ά ξ ιώ σε ις , άρκεϊ νά  λα μ π ι­
κάρει κάπω ς τό δυναμισμό της, ά ντ ί νά  τόν ξοδεύει σέ τρο­
μαχτικές κραυγές άκόμα καί δταν δέν ύπάρχει άνάγκη Ή  
δ. Ά λ έκ α  Μ αζαράκη (Μ ητέρα) Επαιξε μέ λεπτότητα  καί άλή- 
θεια , μολονότι δίνει συχνά  τήν έντύπω ση π ώ ς «κα ίγετα ι»  μέσα 
στή συγκίνησή της. θ ά  χρειαστεί νά  συντρέξε ι ό ζήλος της γ ιά  
νά  άποκτήσει τήν τεχνική πού τής λείπει. Ό  κ. Κούν (Γ ιός) φ α ­
νέρωσε Ενα άδικαιολόγητο άγχος άπό βιολογική φούργια  τρ α γ ι­
κότητας, ένώ  θά Επρεπε νά  Εχει μιά νευρ ικότητα καί μιά οργι­
σμένη άδ ιαφορ ία  μονάχα. Ή  μάσκα τοΰ προσώπου του έμπαθής 
καί σφιγμένη δέ μαρτυρούσε ποτέ συγκρατημένη περιφρόνηση 
στόν Π ατέρα, σ ύμ φω να  μέ τ ις  σημειώσεις τοΰ συγγραφέα  'ο  κ 
Β. Δ ιαμαντόπουλος (Π ατέρας) σ ’ Ενα έξα ιρετικά  δύσκολο ρόλο 
φάνηκε π ώ ς Εκαμε συστηματική δουλειά , δ ιέγραψε σω στά  τόν 
τύπο  — Εξω άπό κάποιες ύπερβολές — καί θά ήταν έντελώ ς ικα ­
νοποιητικός άν δέν παρουσ ίαζε μιά μικρή άστάθεια , κάπο ια  άραι- 
οτητη στήν άπόδοση τοΰ λόγου. Ό  κ. Π λακούδης οφείλει νά  κυ­
ριεύσει αύστηρότερα τό ύλικό του, νά  μή ά να λύετα ι σέ άτοπες 
σπασμωδικότητες πού ζημ ιώνουν καί τήν άτομική του ύπόκριση 
καί τό θ έα τρ ο  τοΰ Συνόλου πού ύπηρετεϊ. Ή  δ. Ε μμανουήλ καί 
ό κ. Γ ιολάσης, πολύ σβυσμένοι σέ ρόλους (π ρ ω τα γω νίσ τρ ια  καί 
γκρανρολίστας) έπεισοδειακούς βέβαια , πού δ ίναν δμως τά  σ το ι­
χ ε ία  γ ιά  νά βγεί μϊά πιό νόστιμη α ίσθηση. Ή  μετάφραση θ εα ­
τρική, ά λλά  κάπω ς στεγνή-. Ή  σκηνογραφία  τοΰ κ. Σ τεφανέλλη 
είχ ε καί αύτή τή φορά ποιότητα. -Ισως μόνο νά  περιμέναμε μ ιά  
σύνθεση πιό ευφάνταστη .

Η παράσταση τοϋ «θ εά τρ ο υ  Τέχνης» σεβαστή μέσα στό άπο- 
τέλεσμα  πού Εταξε νά  φέρει, γ εννά  έπ ιφ υλά ξε ις  στή γενική της 
γραμμή. "Ομως καί τό π α ι χ ν ί δ ι  τοΰ Π ιραντέλλο, δσο κ ι’ ά ν 
πηγάζει άπό μιά ά γ ω ν ία  πνευματική, δσο κ ι’ ά ν πα ίρνει τή μορφή 
μ ιάς νευρικής ευα ισθησ ία ς πού ά γγ ίζε ι τό κλ ίμ α  τής έποχής, δέν 
άνταποκρ ίνετα ι στήν ωριμότητα τοΰ σημερινοΰ άνθρώπου, ό 
όποιος ζητά  νά  ά να π α υθ ε ϊ σέ μιά όμαδική πίστη, άψ η φώ ντα ς τήν 
ψυχική π ερ ιπέτεια  καί τό θάνατο . Ό  Π ιραντέλλο σάν άντίδραση
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στό φουσκωμένο ρομαντισμό τοΰ Ντ’ Ά νο ύτσ ιο  άνήκει σ τήνίο το - 
ρ ία τώ ν  γραμμάτω ν. Σάν ηθική έπίδραση πού άναλ ίσκετα ι στήν 
άπα ισ ιοδοξία  σέ σημείο νά  φ τάνε ι σέ έξτρεμισμό, μέ τήν κατά  
βάθος μηχανική άνάλυσή  του, εχει κ ι’ δλας ξεπεραστεϊ άπό τούς 
κα ιρούς μας πού ά γω ν ίζο ντα ι νά  όψώσουν μιά ύπεύθυνη  Μοίρα. 
"Ολη αύτή  ή θερμοκηπιακή νοσηρότητα τής άτομικιστικής τέχνης, 
πού ήδονίζετα ι μέ τ ίς  έπ ιφα ινόμενες άντιθέσεις  τής ύποκειμενικής 
καί τής άντικε ιμενικής άλήθειας, γ ιά  νά  καταλήξει στή μηδενιστι- 
κή ά νακάλυψη  τής ά π α ξ ία ς  τώ ν  π ά ντω ν , μάς φα ίνετα ι σήμερα 
χωρίς νόημα. Μόνο στό επίπεδο τής τεχνικής παρουσ ιάζει καί 
σήμερα ένδ ιαφέρον, ϊσ ω ς  έπειδή ή άνησυχ ία  τής φόρμας δέν Εχει 
κ α τα σ τα λά ξε ι γ ιά  τήν ώ ρα στό θ έα τρ ο  καί ίσ ω ς  έπειδή ε ισάγει 
ρ ιζοσπαστικούς τρόπους πού κα τα ξ ιώ νοντα ι μάλλον σάν έκφραση 
προσωπικής ιδ ιο τυπ ία ς παρά  σάν ενας «σταθμός» στή θεατρική 
νομοτέλεια .
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