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Α Μ Α Θ Ι Α  Κ Α Ι  Λ Ο Γ Ι Σ Μ Ο Σ
« Ά μ α ΰ ία  μεν ΰοάσος, λογισμός δε οκνον φ έρει».

( Θ Ο Υ Κ Υ Δ Ι Δ Η Σ ,  Β ' ,  4 0  -  3 )

Πολλά περιστατικά τοΰ συγκαιρινούς πνευματικού μας βίου 
μέ κάνουν συχνά νά συλλογιοΰμαι τους νέους. Πέρασα πια και 
ανεπανόρθωτα, φυσ ικά—τόν καιρό πού θά μού εδινε το πολύ­
τιμο δικαίωμα νά λογαριάζουμαι άνάμεσά τους, μα κι ούτε πά­
λι ξεμάκρινα τόσο, πού νά μή μπορώ νά ν ιω θω  κοντά μου xr\ 
ζεστή τους άνασοιμιά και στό πλάι μου τό νευρικό τους περπά­
τημά. Διαβάζω στά μάτια τους τήν ανυπομονησία, τη διψα, την 
ελπίδα και τή μέριμνα γιά τή μελλούμενη προκοπή τους και τα 
ρωτήματα πού άνίβαίνουν άπό τις ριζες^ τής ταραγμένης τους 
ψυχής στά φλύαρα χείλη τους γίνονται και δικά^μου^ ρωτήματα. 
Ά ναθυμονμαι τά χρόνια πού ξεκινήσαμε κα'ι μείς για το μεγα ο 
αγώνα τής ζωής κα! τής τέχνης. Πούξενυχτούσαμε διαβαζοντας, 
πού περιδιαβάζαμε στούς έρημους δρόμους συγκομίζοντας όνει­
ρα, πού αγαπούσαμε μέ άνερμήνευτο πάΰος τούς στίχους και τα 
κορίτσια, τις Ιδέες κα! τά τριαντάφυλλα, τις μελωδίες και 
ξίδια' πού είμαστε φτωχό! σέ υλικά ε φ ό δ ι α π λ ο ύ σ ι ο ι  στο με 
σα ΰησαύρισμα πού τό άσωτεύαμε ασυλλόγιστα που προσπα^ 
θούσαμε νά σώσουμε τήν εύθραυστη σχεδία μας ανάμεσα στα 
φουρτουνιασμένα κύματα τών αντιφάσεων κα| νά βρούμε το 
δρόμ<1 τής σωτηρίας' πού πιστεύαμε στον εαυτο^μας και δεν πι 
στεύαμε στούς άλλους' πού μεγαλοποιούσαμε τά εμπόδια και φω
νάζαμε «Τόπο στούς ν έο υ ς !» , σά νά μη βρισκόταν τοπος ο α̂  
νοιχτος, αρκετός καί γιά τούς νέους κα! γιά τους παλιούς και για 
τούς παλιότερους. Ά πό  τότε πέρασαν κάπου εικοσιπέντε χρονιά, 
γεμάτα φοβερές πείρες. Κα! νά πού τώρα δά ν ιω θω  τα ι ια
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περίπου πράματα νά γίνουνται μέ τόν ϊδιο περίπου τρόπο και 
ξεκρίνω τρομαζοντας, πώς κάμποσες άπό τις φωνές πού άκοΰ- 
γονται γυρω μας μπορεί καί νά ρίχνουνται ενάντια σέ μάς ένάν: 
χια στη γένια μας. Έχουμε, καθώς φαίνεται, τόσο παλιώσει 
0σ°ν “ρκε\ για , να Μάς βλέπουν μερικοί σάν εμπόδια καί μερι­
κοί άλλοι σαν «υποδείγματα πρός αποφυγήν». Μάς κατηγορούν 
πως δεν προσεχουμε, καθώς τής ταιριάζει, τήν προσπάθεια τών 
νεων η κα ι—το χϊιροτερο—πώς μένουμε κουφοί στόν παλμό 
που συνταραζει τα νιάτα. Οί νέοι τυπώνουν ολοένα βιβλία, βγά­
ζουν περιοδικά φωνάζουν, θυμώνουν, ανεβάζουν στά μεσούρανα 
με αοιακοπα λιβανισματα και ρίχνουν στούς καιάδες τής κοινής 
καταφρονεσης με ανοιχτίρμονη βία πρόσωπα καί κείμενα και— 
το περισσότερό—άρνιούνται, άρνιούντ«ι, άρνι0ύνται, γιά τή με­
γάλη χαρα της άρνησης, χαλαστές πού δέν αποφάσισαν άκόμα νά 
γίνουν και χτίστες. Ζούμε σέ μιά περίσταση, πού τό χάος στήν 
πνευματική μας ζωή εχει αγγίξει εν’ άπό τά σπάνια κορυφώματα 
του. Ενας οργιαστικος πόθος έκφρασης, μιά δίψα επιβίωσης 
άκαταδαμαστη κατεχει τούς νέους' οί μεσότοιχοι έχουν πέσει' δ 
καθένας μπαίνει στα οικόπεδα τού άλλου καί βραχνιάζοντας πα ι­
νεύει τη οικη^του πραμάτεια ή τήν πραμάτεια τοΰ φίλου του ή 
του φίλου του φίλου του' κ’ ή ψευδαίσθηση, πώς μέ φερσίματα 
τέτοια και αλλα παρομοια καί τό έργο πραγματώνεται καί ή δι- 
αρκεια εξασφαλίζεται, ολοένα καί μεγαλώνει σέ βάρος τής άλη- 
■θινηί δημιουργικής μας καρποφορίας.

Σέ τετοιες ώρες συλλογιοΰμαι τούς νέους. Καί κείνους πού 
φωνάζουν κα. κείνους πού δέ φωνάζουν. Καί, φυσικά, πολύ πε­
ρισσότερό τους δευτερους. Αυτούς πού σωπαίνουν καί μελετούν 
και στοχαζονται καί νιώθουν τήν δρμή νά φουσκώνει μέσα τους 
χωρίς να ξερουν πού νά τή ρίξουν. Αυτούς πού είνα ι μιά τερά­
στια σκόρπια δύναμη καί πού κατέχουν, χωρίς άλλο, εφόδια 
πλουσιοτερα απο κείνους πού βιάζονται νά δείξουν τό έχει τους. 
Αυχους,^ χελος,  ̂που άκουνε άπό δώ τά χειροκροτήματα, άπό κεϊ 
τις καταρες και βρίσκονται σάν δδοιπόροι ξεστρατισμένοι σέ άγο­
νη ερημιά' που κοιτάζουν μέ δισταγμό καί περίσκεψη τά φαν- 
χαχχερα ξώφυλλα τών νέων βιβλίων καί δέν ξέρουν τί ν5 αποφα­
σίσουν πού βυθίζονται καμιά φορά διψασμένοι στήν πνευματι­
κή μας ζωη κι απομένουν άξεδπ^ασιοι καί άκατατόπιστοι Σ’ αύτά 
τα νιατα τα ελληνικά τά πολύτιμα βάλθηκα τώρα δά νά πώ δυό 
λόγια, που μπορεί νά μήν είναι πέρα γιά πέρα σωστά, μά πού 
είνα ι, ίο λιγοτερο, καλοπροαίρετα.

, Ανάγκη είναι, πριν προχωρήσουμε, νά σταθούμε σέ μερικά 
χρήσιμα ξεχωρισματα. Νά πούμε, έξαφνα, πώς κάθε δέκα χρό­
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νια  έχουμε καί μιά καινούργια λογοτεχνική γενιάς Βέβαια, οσο 
περνάει δ καιρός, χά σύνορα τούτα γίνονται πιο αχνα κα ιι « ι  
δυσκολοξεχώριστα, μά, δσο καί νά πεις, δε χανουν την ιστορική 
σημασία τους. Έ τσ ι, άπό τή γένια του Παλαμα. μενει σημερα 
ενας μονάχα, ποιητής αποχραβηγμενος, ο Γ . Δροσινη,. Απο τη 
κατοπινή ίτ,ς δυό πεζογράφοι : δ Γρ. Ξενόπουλος κι ο Γιάννης 
Βλα/ογιάννης. 'Η  γενιά πού άκολουθει ε^ α ι η κυρίαρχη χωρα . 
Άγγελος Σικελιανός καί Νίχος Καζαντζάκης, οι μεγάλοι πνευ­
ματικοί δδηγοί. τού καιρού μας. Όλόγυρα χους σημαδεβονχαι 
αρκετοί—πένχ’ εξι ο νόμαχα ,-πού δέν καχαφεραν, ωσχοσο, σ*ν 
καί κείνους ν’ άνηφορίσουν. Κ’ έρχονχαι, πολυανθρωπ_ες, ο ιχρει, 
επόμενες γενιές· οί δυό πρώχες, γενιές λυρικών ποιηχων και σχο- 
χασχών η χρίχη, γενιά πεζογράφων. Ή  χεχαρχη, που γραχσου- 
νίζει χίς πόρχες καί χά παράθυρα, πού βιαζεχαι και αγκομαχαει 
καί θυμώνει, είναι ή γενιά χού σαράνχα. Σαν ερθει η ωρα χη„ 
θά Ιδοΰμε καί χή δική της σοδειά. Απάνου σε χουχα εν ε ν̂®1 
άσκοπο νά σημειωθεί,· πώς ή δεύχερη κ η χριχη απο χις χελευ- 
χαΐες γενιές, χίς νεόχερες, είνα ι κείνες που δημιουργουν χις πε- 
ρισσόχερες άνχιλογιες ολόγυρά τους. Καί πολυ φυσικά, μια π 
ή προσπάθειά χους χώρα δά βρίσκεται στο μεσχωμα χης κ α ι  αχ 
άπλωμά χης καί καθαρότερα δείχνει Χί> πρόσωπό χης. Ιΐοοσε 
χχικόιερο κοίχαγμα μας οδηγεί σχό συμπέρασμα, πως και ε μ ι« 
άπό χίς χέσσερις γενιές, πού άρχίζουν ολογυρα σχο <. , γι^ 
νά χελειώσουν όλόγυρα σχό 1930, δέν άφηνες περισσοχερους απο 
χέσσερις πένχε αληθινούς πνευμαχικούς ανθρώπους κι απο χου 
χους, φυσικά, δ χρόνος θά ξεκαθαρίσει πολύ λιγοχερου,. υχο 
νόηχο, πώς δ απολογισμός δέν είνα ι καθόλου^ απογοηχευχικος . 
κ5 ένας μονάχα δημιουργός αν καχορθωσει άπο μι<̂  γένια να 
υψω θεί καχακόρυφα σχή συνείδηση χού τόπου του και να καχα 
χτήσει τή διάρκεια, τό κέρδος ε ί ν α ι  αληθινά^ μεγισιο. κ/ ισ^  
κή εντέλεια χού πέμχου καί χού χέχαρχου αίωνα π. . απο πο 
σους άνθρώπους άνχιπροσωπεύεχαι ; Ε ίναι δέν είναι δεκαπενχε. 
Νά χους ξαναποΰμε δώ δά χάμου ; Νά μνημονέψουμε τους τρεις 
ιστορικούς—τόν Ήρόδοχο, χό Θουκυδίδη, χόν — ενοφωνχα, χου, 
δυό φιλόσοφους—χόν Πλάχωνα καί χόν Αριστοχελη, τ0^’  χρεις 
χραγικούς καί χόν Άρισχοφάνη, χόν Πίνδαρο,^ χο Βακχυ ι η, χο 
Δημοσθένη ; Ά ς  προσθέσουμε μερικά ακόμα ονοματα, σύμφωνα 
μέ τήν δποια μας προτίμηση. Όλακερη η  λ α τ ι ν ι κ ή  ^γραμματεία 
δέν έχει νά παρουσιάσει περισσότερους. Μηχε οι αιώνες χης με 
γάλης γαλλικής άκμής. Μήχε ή ίχαλική καί ή γερμανική αναγέν­
νηση. Κι άπό χούτους δλους πάλι ξεμοναχιάζονται οι μενισχοι, 
οί έλάχισχοι καί ζοΰνε χήν αίωνιόχηχα μέσα σχά βιβλία χους. ι 
δ δικός μας δέκαχος έναχος α ιώνας—μέ κραχημένες αυσχηρα χις



216

π ρ ε π ο ύ μ εν ε ς  α ν α λ ο γ ί ε ς — t i  έχει  νά  π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι  ; Έ ν α  Σ ο λ ω μ ό ,  
ε να  Κ α λ β ο ,  ε ν α  Π α π α δ ια μ α ν τ η ,  ε ν α  Ψ υ χ ά ρ η .  Ν ά  β ά λο υ μ ε  σ τ ό ν  
α ι ώ ν α  τ ο ύ τ ο  κ ά κ τ ο ν  Π α λ α μ ά ,  α φ ή ν ο ν τ α ς  τ ό ν  Κ α β ά φ η  γ ι ά  τό ν  
ε ικ ο σ τά ί ; Π ε ν τ ε  ο ν ό μ α τ α .  Τ ό σ ο  δ ύ σ κ ο λο  κ α τ ό ρ θ ω μ α  ε ίνα ι  ή με ­
γ ά λ η  τέχ νη  !  ̂ Κ α ι  τ ο  σ η μ α ν τ ικ ό τ ε ρ ο  ε ί να ι ,  π ού  ο ί α λ η θ ι ν ά  μ ε ­

γ ά λ ο ι  σ π α ν ι ό τ α τ α  θ ο ρ υ β ο ύ ν .  Π ρ ά μ α  π οΰ  δέ  θ έ λ ε ι ,  β έ β α ια  ν ά  π ε ι  
γ ι α τ ί  κα ι  τ ο ύ τ ο  π ισ τ ε ύ ο υ ν  ά ν ά μ ε σ ά  μας  μερ ικ ο ί— π ώ ς  ο π ο ίο ς  

δε  θ ο ρ υ β ε ί  ε ί ν α ι  κ ιολας  μ ε γά λο ς .

Λ ο ι π ο ν  ; Μ ά  ε δ ώ  π έ ρ α  χα λάε ι  ό κ όσ μ ο ς  ! Ή  α π ό κ ρ ισ η  έρχ ε ­
τ α ι  μ ονάχ η  της.^ Ο  κ οσ μ ος  χ α λάε ι ,  γ ι α τ ί  υ π ά ρ χ ε ι  πολύ  ψ έμ α  

σ τ η ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  μας ζ ω η .  Γ ι α τ ί  υ π ά ρ χ ο υ ν :  α )  ο ί  α μ φ ί β ι ο ι  

κ οι  ε ρ μ α φ ρ ό δ ι τ ο ι '  δ η λα δ ή  κ ε ίν ο ι  π ού  μ έ νο υ ν  π ά ν τ α  νέο ι  
W  α κόμ α  δεν  κ α τ α φ ε ρ α ν  νά  κ ά μ ου ν  ά λ η θ ι ν ά  α ι σ θ η τ ή  τ ή ν  π α ­
ρ ο υ σ ία  το υ ς  και β ρ ίσ κ ο ν τα ι  ο λ ο έ να  σ τ ό  σ τ α υ ρ ο δ ρ ό μ ι  καί χ τυ π ο ύ ν

i V Y ‘ “  ^  “ " °  μ ε ρ , “  ϊσ<ιμΕ π ού  νά θ ε ω ρ η θ ο ύ ν
ά ξ ι ο ι  τ η ,  δ ά φ ν η ς ,  σ α ν  του ς  α γ ρ ά μ μ α το υ ς  φ ο ι τ η τ έ ς  π ού  π α ίρ ν ο υ ν
κ α μ ία  φ ο ρ ά  τ ο  χ α ρ τ ί ,  γ ι α τ ί  β α ρ ιο ύ ν τ α ι  ο ί έ ξ ε τ α σ : έ ς  νά  τ ο ύ -

βλέπουν ολοένα μπροστά τους' καί κείνοι πού τεντώνουν τό σκοινί
ξ έ ν α  ο Ι κ ό π Τ  a t 'nV σ ΐ ΐ ) ν  τ ε * ντ> καί δ ρ α σ κ ελ ά ν ε  τά
ξ α ο ικ ό π εδ α  με π ε ρ ισ σ ό  θ ρ ά σ ο ς ,  ά κ ο ύ γ ο ν τα ς  ά π ό  τ ό ν  ε ν α  <ροά-
X η « α υ τ ό ς  δ εν  ε ί ν α ι  δ ικός  μ α ς ! »  κ, ά π ό  τό ν  άλλο  τ ό ϊ ΐ ο β )

Ζ ο ν Ι σ Ι ο ύ Ζ ' 1 * 0 1 ? ' θ ν ϊ ! τ >?ς ' π ° ύ λ ο γ α ρ ιά ζ ο υ ν  μ ο ν ά χ α  τ ό  
τ ε ο ο  v V n f  πρ0κηλεσε ,' τ! α> * > σ ή  τους  κα ί  τ ί π ο τ α  π ερ ,σ σ ό -  

, « * α ρ τ ε ρ ι κ ο ι ·  ε ν ν ο ώ  κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  δέν  έχουν δημι-
Χ ΙΧΛ α « Τ ' η ΐ α · * ’ ^ ο ν ή  καί  π ισ τ εύ ο υ ν ,
π ω ς ,  « μ α  τ υ π ω σ ο υ ν  δεκα  χ ιλ ιά δ ες  φ ο ρ έ ς  τ ’  όνομά τ ου ς  κ ά το υ
απο^ γ ρ α ψ ίμ α τ α  ο π ο ια δ η π ο τ ε ,  θ ά  γ ί ν ο υ ν  γ ν ω σ τ ο ί ,  σ ά ν  τ ο ύ -  
α γ ρ α μ μ α ι ο υ ς  φ ο ι τ η τ έ ς  κα ί  τ ο ύ το ι ,  κα ί  σ υ ν α κ ό λ ο υ θ α  θ ’  α π ο χ τή -  
σ ο υ ν  τ η ν  ι κ α ν ό τ η τ α  π ού  τού ς  λ ε ίπ ε ι ’ δ )  ο ί  μ ε γ  ά λ ο ι δ ά σ κ α -  

■ ι τ η ς κ ο λ α κ ε ί α ς ,  π ο υ  γ υ ρ ο φ έ ρ ν ο υ ν  τ ί ς  φ η μ ερ ίδ ε ς .  τά  π ε ­
ρ ι ο δ ικ ά ,  ̂ τα κ οσ μ ικ ά  κ έν τρ α  κα ί  τού ς  ι σ χυ ρ ού ς  τή ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  

, κι α π ° Χ Γουν  τη  δ ια σ η μ ο τ η τ α  « κ α τ ’ α ν τ α ν ά κ λ α σ η » '  ε )  ο ί  μ α-

κέντ0ο ο ° τ η - π θ '  π , σ ι ε υ ο υ ν Λ ™ ν  Ι α υ τ ό  του ς ,  τ ό ν  τ ο π ο θ ε τ ο ύ ν  σ τ ό  
κ έ ν τρ ο  τ ο υ  σ υ μ π α ν το ς  κα. η σ υ χ ά ζ ο υ ν  σ τ )  ο ί  ά ν  υ  π ο ψ  ί α σ  τ  ο ι 
π ο υ  έχουν π λά σ ε ι  ε να  τ α π ε ι ν ό τ α τ ο  δ ικ ό  το υ ς  ο μ ο ί ω μ α  Ιδ α ν ικ ή ς

ζ) ο ίΤ ο Τ θ  Γ  »,έ ^ π ο  νάτό πραγματώσουν
Υ α ί ν ο , Γ ν S ° 1’ π°υ συνει,δτ>1" Χτυπούν δ,τι αξιόλογο συντυ-
λ ο ο ύ Ζ -  °  μ °  'τ 0 υ ζ ’ Y U U ‘ η  έ'ν ν 0 , α  τ ί >ξ οποιοσδήποτε μεγα-
™ 0r « , f f f i l ' '0" " " ” ' ·" ' ί " " 5 ,oos Κ· I , .  J p o
ΐ , Τ  0;  5 Μ ’ς χ« ττίν ° 0 ΐες, ξεχωρισμένες ^ συνυπάρχουσες. Χ ι -

2  ;  \α τ ο ν ε ι ρ ε ύ ε τα ι  κ α ί  νά  τ ό  κ α τα χ τά ,  δ σ ο  κ, δπώς
μ π ο ρ ε ί .  Δ ε ν  ε ι ν α ,  τ ο ύ τ ο  τ ο  φ ο β ε ρ ό .  Τ ό  φ ο β ε ρ ό  ε ί να ι  ή σ ύ γχ υ σ η
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άνάμεσα στή βιομηχανία τού τυπωμένου χαρτιού κ α υ τ ή ν  καθά­
ρια δημιουργία. Κι άπό τή σύγχυση τούτη, που είναι καρπός 
αμάθειας, μονάχα δ λογισμός θά μας απαλλαξει.

Ωστόσο, πρέπει νά είναι κανείς δλότελα απληροφορητος, 
γιά νά πιστέψει πώς τ’ άτοπα τούτα μπορούν να λειψουν περα 
γιά πέρα άπό τήν πνευματική μας ζωή. Σ ολους τους τ°πους 
καί τούς καιρούς απειράριθμοι άνάξιοι κ α ι  θορύβησαν _και 
κέοδισαν τήν εφήμερη φήμη. Ή  γαλλική ακαδημία στα πρώτα 
της χρόνια ε’ίταν γεμάτη άπό «ισχυουσες» ^ηδαμινοτητες^ και 
δέν έπαψε νά τιμά καί μέ τίς εδρες της _ και^ με τ ά  έπαθλοτης 
μετριότατους έπιτήδειους. Οι λογοτεχνικοί και καθε * “0°^οι"5 
λoγήc διαγωνισμοί στεφάνωσαν συχνά τους^ ασήμαντου,,^ τοσο 
πού νά μή βρίσκει τό θάρρος ενας συνειδητός ϊεχνιτης να υπο- 

Ά  «ο» « , »  δα ί,ους. Κ’ οί » « m « ,  
γίες δέν έπαψαν κι ούτε θά παψουν ποτέ—και μαλιστα ο  ̂
γυρα στά γραψίματα πού κάτι βαραίνουν.'Υπάρχει ενα στοιχείο, 
τό έπικαιρικό, συνάριηση καί τόπου και χρονου, που μα α αγ 
κάζει νά κοιτάζουμε τά β ,β λ ία -γ ια τ ί γ ια  τούτα κυρ.οτατα μ - 
λούμε δώ χά μ ο υ-μ έ μάτια δλότελα διαφορετικα απο ,X0VJ  
γονους- ώστόσο, σάν ερθει δ καιρός, που ο σαλαγο, 
καί τό έργο ξεσκεπάζει κατάγυμνη καί τήν κ α λ λ α ε χ ν ι κ η  κα την 
άνθρώπινη άξία του, τότε μονάχα μπορεί να γι>ει λογο, για  Οι 
καιη κρίση. Μά δλα τούτα δέ θέλουν κιολας να πουν, πω , μ 
ρεί δ καθένας στήν εποχή του ν ’ άκολασιαινει με το Χει0°τε» 
τρόπο, σπέρνοντας στούς συγκαιρινούς του το φοβο, 
κιο μπορεί ν ’ άποδειχτεΐ άργόιερα με το μέρος τ ο ν κ ι  αναΟε 
τοντας τό στεφάνωμα τής προσπάθειας του στις γενι ,  , -
θουν Ούτε δποΓος περισσότερο φωνάζει αξίζει και περισσότερό. 
Ούτε οί αρνητές είναι άναγκαστικά κ’ οί σοφοτερο. τοι πο 
πολύ νά ύποφέρουν άπό τό στομάχι τους και να 1™πον * 
γκρίνια xovc στα κριτικά τους μελετηματα. Ουιε, τέλος κ ι όσοι
καλλιεργούν τή δημιουργική λογοτεχνία κατέχουν το δικά μ 
νά περιφρονοΰν τήν κριτική, σάν τέχνη παρασιτικη, εύκολη κα 
στερημένη τήν άρετή τής δ ιά ρ κ ε ια /’Αλλωστε. και στη ^ ‘ΟΟ 
γική λογοτεχνία και στήν κριτική — σα να μήν * 
στόν καιρό της καί μέ τόν τρόπο της δημιουργικη . αναζητουμ 
πάντα τό γόνιμο καί ύπευθυνο άτομο,^την έμφυτη και με τη 
άσκηση πλουτισμένη μορφοπλαστική ικανότητα και τα 
λογής άτοπα τά κρίνουμε περισσότερο απο το επιπε ο, οτου τ 
συντυχαίνουμε, παρά άπό τήν άλλη τους φυση. ια x,°l u ’ ’ ,
λέμε, πώς κ’ οί Αντιλογίες κ’ οί μωροφιλοδοξίες και τ α  λιβανι- 
σματα κ’ οί κατάρες δέ λείπουν άπό κανένα τοπο και χρόνο, οεν
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π ρ ο σ φ έ ρ ο υ μ ε  τ ό  σ υ χ ω ρ ο χ ά ρ τ ι  σ τ ο ύ ς  ο λ ό γ υ ρ ά  μας ά ν ά ξ ι ο υ ς '  ε τυχε

κα Γ ί ο ΟΧ' ,ΟΤΙ,Τ“  ν* κ ω μ ω 8 < ίσ ε ΐ  * " *  Λ ο ιη τ ή ς  τ ό ν  Ε υ ρ ιπ ί δ η  
και  τ ο  Σ ω κ ρ ά τ η  μα  ε ι τ α ν  κ ε ίνο ς  0 ’Α ρ ι σ τ ο φ ά ν η ς  και χ τυ π ο ύ σ ε
δ η μ ιο υ ρ γ ώ ν τα ς ^  α ρ ι σ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α '  δ έν  ε ΐ τ α ν  ό ν ε α ν ίσ κ ος ,  πού
β α τ ε ύ ο ν τ α ς  π ρ ό σ κ α ιρ α  σ τ ι ς  δ η μ ό σ ι ε ς  β ιβ λ ι ο θ ή κ ε ς  ν ό μ ισ ε  κ ιόλας

ΐ0  ®Ι,κ α ΐ ω μ α , Χ“ ι t0  κ ρ  έ ο ς  νά  σ η κ ω θ ε ί  ά ν ά μ ε σ ά  μας 
τ ιμ η τ η ς ,  π ο υ λ ώ ν τ α ς  σ ε  α σ τρ ο ν ο μ ικ έ ς  τ ιμ έ ς  τή ν  τ ό σ ο  φ τ η ν ά  ά γο -  
ρ α σ μ ε ν η  σ ο φ ί α  το υ .  ’ Α π ό  τ ί ς  ά ν τ ι γ ν ω μ ί ε ς  τ ω ν  μ ε γ ά λ ω ν  Γ δ

τ Τ ™ ό  Τ '  π ° λλα, ν ά  “ φ Λ η θ β ϊ ·  μ ο ν ά χ α  ο ί  μ ,χ ρ ο ί  κ α τέχ ου ν  
τ η ν  π ρ ο σ θ ε τ ή  ι κ α ν ό τη τα  να  λ ε ρ ώ ν ο υ ν  δ , τ ι  α γ γ ί ζ ο υ ν  κα ί  νά  ρ ί ­
χ νου ν  λ ά σ π η  π ή χ η ,  σ τ ά  μ ά τ ι α  τ ώ ν  Α π λ η ρ ο φ ό ρ η τ ω ν .  Ο ί  δ η μ ο -  
κ οπ ιη  δ εν  ξ ε γ ε λ ο ύ ν ,  φ υ σ ικ ά ,  τ ο ύ ς  γ υ μ ν α σ μ έ ν ο υ ς  καί τού ς  συ ν ε ι -

καιι^άν λ ! ^  " ° υ ™ δεν «^«κτήοαμε ακόμα
σ τ ά ν κ ctftnn ? ' πρεπε! να ™0™τούμε προσεχτικά άνάμεσα

«γκαυοσπαρμενα χωραφια τής πνευματικής μας ζωής, άν δέ
θ ε λ ο υ μ ε  να  π α ρ α σ τ ρ α τ ί σ ο υ μ ε  τ ε λ ε ιω τ ικ ά .  Ο ύ τ ε  κα ι  ή ά π ο ψ η  

" “ η ν α  δ ίν ο υ μ ε  ί ) ά ρ ρ ο ς  σ το ύ ς  ν έους ,  ε ί ν α ι  π έ ο α  γ ιά  
π έρ α  σ ω σ τ ή .  Ο  ν ε 0 ς π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  τ ό ν  ώ ρ ι μ ο  π ρ έ π ε ι  νά

ω υ ί Γ ά π Γ 0^ 00) >,'ρ ΐ τ η ' Ι ' “ ν °  τ ί )ν α λ η θ ιν ή  ϊ δ ι ο -
Ρ  τ ο ^ γ ε λ ο ι ο  τη ς  ο μ ο ί ω μ α  καί νά  σ υ μ β ο υ λ έψ ε ι  τ ό  κ α λ ύ ­

τ ε ρ ο .  Ι  ,α τ ι  ο ν εος  π ρ ε π ε ι  ν ά  μ ά θ ε ι  π ώ ς  ή τέχ νη  τ ο ύ  έ ν τ εχ νο υ  
λ ο γ ο υ ,  ο π ω ς  και  κ ά θ ε  άλλη  τέχ νη ,  ε ί να ι  α γ ώ ν ι σ μ α  φ ο β ε ρ ό "  

π ο υ  π ρ ο υ π ο θ ε τ ε ι  δ υ νά μ ε ι ς  τ ε ρ ά σ τ ι ε ς ,  π ε ί ρ α  β α θ ύ τ α τ η ,  ά σ κ η σ η  
π ο λ ύ χ ρ ο νη  και α κ α μ α τη  σ υ ν ε ί δ η σ η  ευ θ ύ νη ς ,  Κ α ί  νά  ν ι ώ σ ε ι  

α κ ό μ α  π ω ς  ο τ ο π ο ς  εχει α νά γκ η  ά π ό  ά κ έρ ιου ς  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ ς  
α ν θ ρ ώ π ο υ ς ^  κι οχ ι α π ο  ευ κ α ίρου ς  σ τ ιχ οπ λ όκ ο υ ς ,  ί κ α ν ο ύ ς ν ά  συγ-  
κ ι ν η σ ο υ ν  τ ι ς  ξ ε θ ω ρ ια σ μ ε ν ε ς  ψ ε υ τ ο ρ ο μ α ν τ ικ έ ς  κ υρ ίες ,  κι ά π ό  
π ε ζ ο γ ρ ά φ ο υ ς  π ου  φ ε ρ ν ο υ ν *  δ ά κ ρ ια  σ τά  μ ά τ ι α  τ ώ ν  μ α ρ α μ έ ν ω ν  
κ ο ρ ι τ σ ι ω ν .  Ε ν α  ό μ ο ρ φ ο  π ο ίη μ α  ε ί ν α ι ,  β έβ α ια ,  έ ν ’  α π ό χ τη μ α  
π α ν τ α  γ ι α  ολους  μας. Μ α ε ί ν α ι  τ ό σ ο  δ ύ σκολο  ν ά  γ ρ α φ τ ε ί  ! Κ α ί  
π ερ  α π ο  τ ο  π ο ίη μ α  π ρ έ π ε ι  ν ά  μ α ν τ ε ύ ε τ α ι  ε νας  ά ν θ ο ω π ο ο —  

γ ι α τ ί  μ ό ν α ζ α  ε ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  ά λ λ ω σ τ ε ,  μ π ο ρ ε ί ' ν ά  γ ρ ά ψ ε ι

Ζ \ α \ η Γ  π0Ι1Ί'μ α · β (ίλε ΐ  Χ ανε1ςμ έ  ϊ ό  ν ο ί  ™  π Ρ έ ­μ α τ α  α λ λ ο τρ ια  σ τ η ν  π α ρ α τ η ρ η σ η  τ ο ύ τη ,  π ού  θ έλε ι  μ ο νά χ α  νά
π ε ι ,  π ω ς  η τέχ νη  σ α ν  έ κ φ ρ α σ η  π λ έ ρ ι α ς  ζ ω ή ς  δέ μ π ο ρ ε ί

να  ε ί ν α ι  η , μ ο ν η  ά ν α σ α ,μ ιά  τβύ  δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ  κι δ μ ό ν ο ς

1 Γ π η ΐ Γ ° ς ^ αφΤ1'ς Χθύς “ λλθυς α ν θ ρ ώ π ο υ ς .  Ε ’ιπ ώ -
Π κ ιπ ο λ λ ε ς  φ ο ρ έ ς ,  π ω ς  η ε ν τ εχ νη  έ κ φ ρ α σ η  ε ί ν α ι  α ν ά γ κ η  καί

μ ο ι ο  α. Ω σ τ ο σ ο , ^ ε ί ν α ι  π ολύ  δ ύ σ κ ο λο  νά  τ ό  ν ι ώ σ ε ι  κ αν ε ίς  μο -
ομ ιας ,  π ω ς  το υ  ε ί ν α ι  α νά γκ η  καί μ ο ίρ α .  Ο ί  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ι  ξ ε -

Μ 1- κ αλ ° ™ σ τ α  και  π α σ κ ί ζ ο υ ν  κα ί  τού ς  άλλους  νά  ξ ε γ ε λ ά ­
σ ο υ ν .  Μ α  σ α ν  ε ρ θ ε ι  ο  κ α ιρός  π ού  δ ο κ ιμ ά ζ ε ι  τ ή ν  ά ν τ ο χ ή ^  α ρ ­
χ ί ζ ο υ ν  ο ι  λ ιπ ο τα ξ ί ε ς ,  α ρ α ιέ ς  σ τ ή ν  άρχή ,  κ ο π α δ ια σ τ έ ς  α ρ γ ό τ ε ρ α .
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’ Ά -  μή  μ ιλ ο ύ μ ε  γ ι ά  χ α μένες  ι δ ι ο φ υ ί ε ς .  Τ έ τ ο ι ο  φ α ι ν ό μ ε ν ο  ε ί ν α ι  

σ π ά ν ι ο .  ’Α ς  μ ιλ ο ύ μ ε  κ α λ ύ τ ερ α  γ ι  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ου  δ εν  ε ίχ α  
ν ι ώ σ ε ι  τ ό ν  ά λ η θ ι ν ό  το υ ς  π ρ ο ο ρ ι σ μ ό  και  π ου  μ π ό ρ ε σ α ν  τ ο υ λ α χ   ̂
σ τ ο  ν ά  σ ω π ά σ ο υ ν ,  δ τ α ν  ε π ρ ε π ε '  γ ι α τ ί  υ π ά ρ χ ο υ ν  κ α ι  ™  π ου  
δέ σ ω π α ί ν ο υ ν  σ τ ή ν  ώ ρ α  το υ ς  κα ί  σ έ ρ ν ο υ ν  τ α  κ ο υ ρ α σ μ έ ν α  το υ ς  

β ή μ α τα  τ ’  ά ξ ι ο θ ρ ή ν η τ α  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο υ ς  ζ ω ν τ α ν ο ύ ς   ̂ που  καλπ 
ζ ο υ ν  κα ί  π ι σ τ ε ύ ο υ ν ,  π ώ ς  δ έ  θ ά  μ ε ίν ο υ ν  κ ά π ο τ ε  α δ ι κ α ί ω τ ο ι ,  θ υ μ ο ύ  ­

μ α ι  τ ώ ρ α  δ ά  άλλη  μ ιά  φ ο ρ ά  τ ή  γ ε ν ιά  μας, τ η  Υ ^ α  τ ο υ  ^ ο σ  
π ό σ ο ι  ξ ε κ ι ν ή σ α μ ε  τ ό τ ε ς  μέ τυ μ π α ν ο κ ρ ο υ σ ί ε ς  κ ι  α λ α λ α γ μ ο ύ ,  κα 
μέ τ ή ν  π ε π ο ί θ η σ η  τή  μ α κ ά ρ ια ,  π ώ ς  ε ιχαμ ε  ρεΤ τόν■ π ρ ο ο ρ ι σ μ ο  μ α ;  
κα ί  π ό σ ο ι  α π ο μ έ ν ο υ μ ε  τ η ν  ω ρ α  τ ο ύ τη  ! Ο  δ ρ ό μ ο ς μ α  ^ ε ιν  . 
σ π α ρ μ έ ν ο ς  α π ό  θ α μ έ ν ο υ ς  κι ά τ α φ ο υ ς  ν εκρούς  α π ο  ν ε α  πα ιΟ ια
πού  ά ν τ ά μ ω σ α ν  τ ή ν  κρύ α  γ ή ς  π ρ ι ν  κ α ρ π ισ ο υ ν  κι απ  ολους

το ύ ς  άλλους,  τ ο ύ ς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο υ ς ,  π ου  τ α μ π ο υ ρ ω θ η κ α ν ^  σ ενα  
δ η μ ό σ ι ο  γ ρ α φ ε ί ο ,  σέ  μ ιά  τ ρ ά π ε ζ α ,  σ ’  ε ν α  μ α γ α ζ ί ,  που  α φ ο σ ι « -  
θ η κ α ν  σ τ ή ν  ε π ι σ τ ή μ η  το υ ς ,  κ ά μ π ο σ ο ι  μ α λ ι σ τ α  μ ε π ι τυ χ ία ,  κα  

π ού  γ ε λο ύ ν  σ ή μ ε ρ α  μέ τ ’ ά σ τ ό χ α σ τ ά  τ ο υ ς  κ ε ίν α  
ά ν ' δ έ ν  σ υ μ β α ίν ε ι ,  ά μ ε τ α ν ο η τ ο ι ,  ν α  ξ ε μ υ τ ί ζ ο υ ν  π ο τ ε  π ο τ ε  κ α τ ο ν  

ά π ό  ε να  κ α κ ο μ ο ιρ ια σ μ έ ν ο  σ τ ιχ ά κ ι ,  κ ά το υ  ά π ο  ενο ‘ 
v t m a  π ά ν ο υ  ά π ό  ε να  β ιβ λ ίο  α ν α ιμ ικ ό ,  γ ι α  ν α  μας   ̂ θ υ μ ι ζ ο υ  , 
π ώ ς  δ έν  το ύ ς  ά π ό λ ε ιψ εν  ά κ ό μ α  δ λό τ ε λα  η π α λ ια  εκ ε ίνη  
Σ έ  κ ά θ ε  γ ε ν ι ά  τ ό  ΐ δ ι β  γ ί ν ε τ α ι .  Ξ ε κ ι ν ο ύ ν  ε ν α  σ ω ρ ο  ά ν θ ρ ω π ο ι  γ ι α  
τ ό  μ ε γά λο  ά ν έ β α σ μ α '  μ ερ ικ ο ί  φ α ν τ ά ζ ο ν τ α ι ,  π ω ς  α ν εβ η κ α ν  κιολας^ 

μά  λ ι γ ο σ τ ο ί  ε ί ν α ι  κ ε ί ν ο ι  πού  ά λ η θ ι ν α  φ τ ά ν ο υ ν  κ ά π ο υ .  Π ο λ λ ά  β 
β λ ία  γ ρ ά φ ο ν τ α ι  ά π ό  π ε ρ ισ τ α τ ικ έ ς  α ι τ ί ε ς :  ε να ς  έ ρ ω τ α ς ,  ε ν α ,  θ  
να τ” ς !  π ολλή  θ λ ίψ η  ή π ολλή  μ ο ν α ξ ιά  γ ί ν ο ν τ α ι  ά φ ο ρ μ η  ν α ν α ­

β ρ ύ σ ε ι  μ έ σ α θ έ  μας τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  Μ α  ε λ ά χ ισ τ ε ς  φ ο ρ έ ς  χ 
τ ο ύ τ ο  μ ιά  β ε β α ιό τ ε ρ η  κ λ  η σ  η . Χ ω ρ ί ς  α λ λο ,  α ν  ξ ε σ κ α λ  σ ο υ μ ε  

τ ά  ι σ τ ο ρ ικ ά  τ ώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  το υ  κ α θ ε  κ α ιρ ο ύ  κ α ι  ,™ υ  κ α θ ε  τ ο  
που ,  θ ά  β ρο ύ μ ε  π α ρ α δ ε ί γ μ α τ α ,  π ου  ν α  μας  β ε β α ιώ ν ο υ ν  γ 

κ ά θ ε  τ ί .  Ο ί  τ ε χ ν ί τ ε ς  τ ο ϋ  λ ό γ ο υ  α π ο τ ε λ ο ύ ν  τ η ν  * ° \ κ ιλ ο τ ε ^  *  
τ ή ν  π ιό  δ ο κ ιμ α σ μ έ ν η  φ υ λ ή .  Μ ά  δεν  ε ί ν α ι  σ ω σ τ ό  να  
σ τ ή ν  ε ξ α ίρ ε σ η .  Γ ι α τ ί  κ ε ίνη ,  ε ί τ ε  τ ο  θ ε λ ο υ μ ε  ε ι τ ε  μη , θ α  ξ ε π η  
δ ή σ ε ι ,  σ ά ν  έ ρ θ ε ι  δ κ α ιρ ό ς  τη ς ,  κ α ι  θ α  μας ε π ιβ λ η θ ε ί  με τη ν  
ά ν ε ρ μ ή ν ε υ τ η  γ ο η τ ε ί α  τη ς .  Μ π ο ρ ε ί  ν ά  υ π α ρ χ ο υ ν  κ α νον ε  
ολα  τά  π ρ ά μ α τ α ,  μά  γ ι ά  τ ’  α ρ ι σ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α  δ εν  ύ π α ρ χ ο  ' 
τ ό σ ο ,  υπ άρ χ ε ι  κ ά π ο ιο ς  κ α ν ό ν α ς — καί χ ω ρ ί ς  ε ςα ιρ ε ση  μα . 
Κ ε ί ν ο ς  πού  ο ρ ί ζ ε ι ,  π ώ ς  π ρ έπ ε ι  ν  ά π ο κ α τα σ τη σ ε ις ^ μ ε σ α  σου  J 
ε ν ό τ η τ α  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ή ν  τέχ νη  καί  τ ή  ζ ω η  κ_αι ν α  κ ά μ ε ις  τ η ν  έκ­
φ ρ α σ η  ά ν ά δ ο μ α  τ ο ύ  π λ ο υ σ ιο τ ε ρ ο υ  κ α ί  τ ο ΰ  γ ν η σ ι ο τ ε ρ ο υ  εαυ 
σου .  Ε ί ν α ι  δ κ α ν όν α ς  τή ς  ε ί  λ ι κ ρ ί ν ε ι α  ς^ κ α ι  τη ς  ε υ  ι υ  ν  η  ς. 
Ό  ν έος  ε ί ν α ι  ά νά γκ η  ν ά  τ ά  σ υ λ λ ο γ ι έ τ α ι  τ ο ΰ τ α  συχνά .   ̂ α ι  να  
μ α θ α ί ν ε ι  ά κόμ α ,  π ώ ς ,  α ν  τ ό  ά π ο φ α σ ίσ ε ι  νά  ξ ε κ ι ν ή σ ε ι  /ια τ ο  με
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s z z s  ; ; £ S ~ ' · ' · " ·  t e a  s
„ , ί ™  ί  ^  γ ν ή σ ι ο ς  τ ε χ ν ί τη ς  δε μ ε νε ι  ικ α ν ο π ο ιη μ έ ν ο -  π ο τ έ - ·  
κ ά π ο τ ε  σ τ ε κ ε τ α ι  ν Μ α σ ά ν ε ,  σ τ ό  ψ ή λ ω μ α  πού  μ π ό ρ ε σ ε  κ ’  Γ τ α -  
σε  κα ι  να  χ α ρε ι  το  π ε ρ ίγ υ ρ ο "  μά  μ ο ν ά χ α  γ ι ά  μ ιά  σ τ ι γ α ή  Ή  
μ ια  κ ο ρ φ ή  φ ε ρ ν ε ι  τ ή ν  άλλη  κι α π ά ν ο υ  ά π ’  δλες  τ κ ο ο α ί  

σ τ ε κ ε τ α ι  π α ν τ α  ό ο υ ρ α ν ό ς  μέ τ ’ ά σ τ ρ α  του ,  κ α θ ώ - ε ϊπ^  μ ’  άλλα  
λ ό γ ια  ο Π α λ α μ α ς .  Η  π ν ε υ μ α α κ ή  μας ζ ω ή  ε ί να ι  τ ό  σ κ ο ν ιο μ έ ν ο  
σ τ ά δ ι ο  τ ω ν  ι κ α ν ο π ο ιη μ έ ν ω ν  α ν θ ρ ώ π ω ν ,  τ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  πο,ν 
α υ τ α ρ ε σ κ α  α κ κ ι ζ ο ν τ α ι  καί χ α μ ο γ ε λ ο ύ ν  ό ν έος  πρέπ“  τ ο ύ τ ο ι  
να  το υ ς  π ρο σ εχ ε ι  καί νά  π α σ κ ί ζ ε ι  νά  Ε ενω ο ίσ εΓ  Λ » I  ί Τ ” 5

Ϊ Γ 1^  , ο »>  ^ . o j d
η  ε ί ν α ι ,  κ α θ ώ ς  τ ι ς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ς  φ ο ρ έ ς  σ υ μ β α ίν ε ι ,  μ ο ν ό τ ο ν η  μέ^
Q μν α  α ν τ ι σ ε ι σ μ ικ ή ,  π ο ύ  τούς  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  τ ή ν  ψ ε υ δ α ί σ θ η σ η  ΐ ΐ  

ε υ σ τα θ ε ια ς ,  τ η ν  ώ ρ *  πού  ν ι ώ θ ο υ ν  τ ό  έ δ α φ ο ς  νά ρ έ μ ε Τ  κά ου

μας ρ 4  Ν ά Τ λ ί , υ  '  ™  β ρ ί ζ ο υ μ ε :  νά ^ τό  π ρ Ζ
ά  ν  μας κ<3σίί0 :ή σπουδή

δ » ν «Λ  " Γ Γ α ί , X T J Z 7 „ Τ >  V  ·*  < * * *' ' ο *■' * ι ερή  και μ ε γα λο ο υ ν α ι ι τ ι  κ οι ram nan \ζα\
να  μη β ια ζ ό μ α σ τ ε  Π ο λ λ ά  π ρ ά μ α τ α  μ π ο ρ ο ύ ν  νά^ κ α τα χ τ η θ ο ύ ν

κόσμ ους ,  κ α θ ώ ς

κα ρτερώ ντας να μ ά θ ε ι  πόσο θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε π ά νο υ  κάτου νά ζ ή ’

7 1 Τ 1 \ Τ Γ  φ φ ’ "ν ™ “ νι" »·  ν ·“ ·°  ‘ ·ν«ο“ «™ μο.ναχα ,  α ν  θ α  π ρ ο φ τ α ι ν ε  κ ά π ω ς  να  κλε ίσε ι  τ ό ν  κύκλο το ύ  έ ο ν ο υ  
ου. Γ,α »„ ™ ,al(, j e , i  ϋ  Μ ο „ , α , „ , έ„ ,

^ α μ ν φα,μ„ η „ 0 ld  „ srf  0ίν0()(< ιο .  1>β(« . «

«ή- « « “ω Ί ί Ι Τ ι ί - 4 δ νέ°5 μ ί τής -«ββ™ .κ η ,  του  η λ ικ ία ,  τ ο  ξ α φ ν ι α σ μ α  τ ο  θ έ α μ α  καί  τ ό  α ί ν ι γ μ α  το ΰ  κό-

oric O f *  ,α ι  α,ν ε τ α ι  κ ι ° λ « ς  α κ α τα μ ά χ η τη  τ ή ν ά ν ά γ κ η  τή ς  έ κ φ ρ α ­
σ η ς .  Οι ε ν τ υ π ώ σ ε ι ς ,  τά  σ υ ν α ισ θ ή μ α τ α ,  οί στοχασμοί συ3

ζ ο ν τ α ι  μ ε σ α  τ ο υ  μ ρ υ θ μ ό  π ού  ο λο έ να  γοργότερος  γίνεται κα1
συχνά ξεχνιετα1 και πιστεύει πώς δέν ύπαρχε, τίποτε άλλη ^
να αψοα,τιϊ « .  fa *  ,„ J ,„  ,6  μ α ν ισ μ ένο  ήνεμοσ^λεμα Έ ισ'
V.- φλογάτη το„ M W o , ο! 8(1όμο,
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υπαρίίή του : δ έρωτας του είναι ό πρώτος κι ό μόνος έρωτας

5 ? κ Λ ί ί ϊ Λ  *  S 5ΠΠ' T r  βραδιές, πού κλεισμένοι στο καμαρακι μας, μ ρ 
στό τραπέζι μέ τ’ απλωμένα χαρτιά, μέ τήν καρδια 
” f  , ό " ;  ζ τ ο τ ο ό ς  f a 6  .1; UM.S « ο »
μ έσα  0 .6  ηολο9ό|)»|5ο χ ε φ ® .  μας. α ν α ο α ι ν ο ν . α ,  τ η  γ λ ν * » τ ο  η 
„έθη τής νιότης, άραδιάζουμε τ ο υ ς  πρώτους μα , χ ς 
σκαρώνουμε τό πρώτο διήγημά μας, μας λείπει η υν?^ η
αύτέλεγχου πού θά ζύγιζε μέ ακρίβεια τ ο  αποτελεσμα της προσ
S i a c  "Υστερα είναι ή μόνωση, ή πρώτη καταβολή του ατο- 
; 1 ύ  βίου τ Π ά τ α ,  παρ’ δλα τά ομαδικά τους > σπασματα . 
παρ’ δλη τήν ,υκολη οίκείωση^τους μ ε ^ α ^ α  ν ια τα .^  ^  ^

πΤο'όμιο τΤΙναφαίρετο- νά συλλογιούνται μονάχα.
σά νά βαθαίνουν και νά πλουταίνουν τ η ν  υ π α ρ Ε η  τους με η
αυτόνομη συλλογή καί ^  τ ή ν  ο ν ε ι ρ ο π ο λ η σ η .  Αλλωστ^ κ!
καθένας μας ν ιώ θε ι συχνά μια χαρα να ενεργι 
στοχάζεται πάντα καταμονος._ Απο την πολ η η,
αναβρύζει ή υπερτίμηση του ατομικού^ κυττ ρ ’ ,
πού έντονότερη παρουσιάζεται στους νέους που γραφουν. Κ ε ι 
Ι Γ Ξ ,  χωρίς άλλο, μιά δύναμη, μα κ’ ενα κεντρισμα προς
επικίντυνα γλιστρήματα. Δύναμη, γιατί κ“Χ° Ρ ρ^ 1( ΧΤΙΔολερό 
γεια μέ αυτοπεποίθηση, με ασφαλεία κ αισιοδοξία. ΛΟΛερ

καί τήν καταφρονεση του γείτονα. Συχνά, με ά&ζουν
τούτη, πέφτουν τά πρότυπα, που τυχαίνει και να μην αξ<ςο^ 
κιόλα' ν ιά  τέτοια. Μέ τό ανάστημα τους μετριεται  ̂
κι δ τι βγαίνει μπροστά τους λ ε ι ψ ό  καταδικάζεται χωρίς επ ιει? ει“ · 
Δέ λησμονώ καί πάλι τούς νέους πού Οδοιπόρησαν κάποτε μαζι μ 
έξαλλοι: δ ενας κρατώντας στά χέρια του το V erla ine δ clUo, 
τό Moreas, δ τρίτος τόν Pascal, δ τέταρτος το Knut Hamsun^
Ά ρ χ ι ζ ε  ή  δ ο υ λ ε ί α  σ τ ή ν  ε π ί δ ρ α σ η .  Ε π ρ ε π £ \  χ α ϊ α .

εισφορά άκριβοδίκαια νά λογαριαστεί κ η επίδραση 
I Z m  « α Ι  γ ε . ι κ ό τ τ ρ α ,  . 6  ο . ο . χ . ϊ ο  τη ς  , , , ο . α ς  «  ««>_
τής αληθινής δύναμης νά σιγουρευτεί, για να κατασταθει γ 
μος δ άγώνας δ πεισματικός μέ τήν π ο ι κ ί λ η  εναντίωση χης εκ
Γοαση“ Κα“ για  νά γίνουν δλα τούτα, χρειάζονται χρονιά Συ φράση». Και για να γ έρνουν t 6 άδυσώπητο μήνυμα
χνα οι πρώτες άσπρε, τριχε, φερ > .
τους κι άκόμα δ δημιουργος βρίσκεται δωθε α π ο : Τ * ’ , λ„ .
παραμικρή, βεβαιότητα. Προβλήματα που τα ειχε θεωρη
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; S ~ i
τ ο ύ ς ^ χ α ίο υ ς ?  Έ να  τοίτο αΓ ^ Πκα '*  Ρ^ <Τ *  ^  *** Έ να τέτα ο το - Αλιίτηη “Ρ αθανασία του καλλιτεχνήματος.

ζουμε μήτε σε jmnirnn ' ^  συχνα ν<* μ*1ν κατασταλά-«Λ «ί ^Ί16 σε προσωρινά συμπεράσματα. Το ξετΰλιιια τών « !-
(bfdf Li<(UV- 1 εωΡιω ν· *ών τεχνοτροπιών, τών «σχολών» μά- ποοσ

Ζ  δ Γ ε Ι ^ ά π ό ^ Γ  Ή  νλώα ,° 1ητ^ ’ >  * Ύ «  W * '* -  
■ .ε π ό μ ε ν ο ν  μέ , ήν ξ, ; ί α „„  ™

μ ιά Τ ρ ίσ ΐΓ κ ^ 'Ζ ' ™ μ™ρεσαν ^ Γ Γ γ Γ χ α Τ α σ ^ α λ ά ^ ΰ ν^ έ/  ̂ ατανοηση του προορισμού τους! ’Ακόμα κ5 οί
περισσότερό προι,ασμενοι μέ φνσ,κή προδ,άθεση κ’ οΤπεοισ-

σέ πολλέςΤαχχΤτοπ\έΤ1,'μ0νθκθμμ'αΤΟΙ' χρε,(ίσϊΤ1><ε V(* παιδευτοΰν
ίσ.άδα σίό δρόμο το υ '"  O ^PO cTo'Va ,συ” ^ σ° υν * «ποι«
* « * « ;  « * ■ « "oxu( i o , t F ^ Z Z 7 " £ v  ± l vU>°-
to  νο «ψ ,μ ο  tow, Vtt χαμαοώ σε. t ’ όνομά ίο υ  m MUJ οελ(δα π *v0

i W  Μ - Χ Τ Μ , Γ μ Π ο ΐ '  · α1 W  » ' ν « ί χ ε . « : .
L i o , „ " , , ” / r ™ “ n r , , r » r - v ,a· J*  ”“.ω ΐ ί ί .°· τ . * Λ

i s & s  ϊ λ  ! · Μ " * ·  η  “  ■ £ * · »  t e s

« *  ’I S 3 £ x . s f "  f ; >  " K ' n  « ·
« « « ο υ μ .  , ό » „ u „ f t v w a  i  l
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w m m m m

γοΰ καταχτά το κορύφωμα της. η π ε ζ α γ ρ α φ ι α  η ρ 
■θέατρο είνα ι τής ώριμη; ήλο,Ιας καρποί. 5
άνθρωποι πού αγγίζουν τα σαραντα ιου^ *,  ̂ |ξήνϊα , τά

πολέμησε με τόσα εμπόδια, ϋ α  είναι^α χ V Αεωρήσουμε 
γμένοι, σέ λιγοστά μοναχικα παραδείγματα, * η 
ϊ ε .ο μ έ .η  «<Λ ■« *«™Ψ<™με. « " « « β  Λ

^ £ 3 ^ = S 3 3 S £με, πώς ενας δημιουργός ξεστόμισε την w  *cA νά
£ «d . μονάχα σάν αρχίσει ν’ αναδιπλώνει τα ^
μή δίνει εξακολουθητικά παρα μονο χθ1 ·, , τ ' ζω ν.
δποια μεγαλοσύνη ^ ° ρε? Ε/^εΓ δλοέναα σήμερα,'άρχίζει δλοένα 
τανούς ανθρώπους η ζωή αρχιζ ' „  „ ϊοωτας ή
αύριο Όλάκερη η ζωή είναι ενας ερω ΐας· /  ,ήν
δημιουργία. Καί δεν υπάρχει ερ“ 1“̂ * ° υ σχιγμή . Και τούτο, 
παρούσα στιγμή, χην καθε τοσο παρ°^ (̂ ους μ* τά ήλιο-
vfoolc νά λογαριάσουμε τούς μεγάλους προνομιούχους μ* 
φωτισμένα γεράματα, τά γεμάτα θερμές λαχταρες νιοτης.

Λοιπόν, περισυλλογή. Καί κίνητρο ακοίμητα f
μονάχα νά γράψει κάνεις τ °^°^Ρ 0  * 0ΐημ" κ£ς άνθρωπος,
διήγημα, μά η«  ν «  ^  X  πλούσια γνώση,
ν’ άποχτήσει δηλαδη την πλούσια πείρα κα χ - y ξένων
Μ tic αοέσει συχνά να ξεσερνουμε απο τα ι ρ -...-nsινιας agtuti * * * διινπιιώνουν την πεποι-

S S r S S i  r i  ύποδείνμα'α <»»«» ^  
ουμε* νομίζω, »ώ5 «ί.ονόη,ο μέ,ε, Χώ« Ι . «  -ο«ος«ε. ™>«Λη
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πάντα την αξίωση από τούς πνευματικούς όδηγούε του Τί 
πορείας, σε μιά καθολική θεώρηση δέ ιιπηη.7 * ρμ(* 
χα τό άρτιο καλλιτέχνημα -πού δέν χατηηβΛ  στεκ?,Ιαι μονά-
■ή» « Λ „ , η „ ,„ υίν μΜ ·,
πορείας, παρά τίς όπο.εσδήποτε δώ καί κε? δ,ν ,£° μα
ταξίες, είναι μονάχα ή κατα'ντηση ifi- δ'«« 'ω μ ενες λ.πο-
ή σοφία κ’ ή τέννη Κι ηπλ ' * * Μ°0Φης, που είναι
ξεπεράσουν οπωσδήποτε το ύ ςΤ α Γ ό ^ ο υ Γ 'κ α ί*  V'° l 
σ ιά ζ ο ν ν  , 6  δ „ „ ώ ν ιο  -

ρ s s t s s  r
£" ί  'ο ί « “  ^  Λ Ζ :

9,.,; ’ποίω »Wvp«V; “Γ Ζ μο Γ̂1 ’,“"Ε δ,“·
δ ι κ α  t o u c  γ ρ α ψ ί μ α τ α  κι Zar,  η?  ’  %  ? s ° La '; i a £0>,v  μ ο ν α χ α  τ α
πρόθεση ξεσκαλίσουν Τ ,  ° ‘ ^ , ^ ζ ο ν τ α ι  ^  τήν
σουν. ’Από κ ε Γ κ α ίΧ α  ό λ ό ,Τ  “ *0lV a l™  τθύ’
στενόχωρα σύνορα τής καθημερινή- τοΙΤ^ωοιΙλ'ερ'° ρ!ζθλ7 αι στ«  
νιώθουν, σάν άντίλ«?ο ίπ τ ,, > ζωούλας και μητε πού
πημα τοϋ όλόγυρα κόσμον. Τ ρ ^ Γ μ π ρ ΐΓ '^ Γ τ Γ μ ά Γ α '0"0' 
φωμενα στα παπούτσια τους. Κ’ έρχεται υιά  Λ' *α° '

μιουργοι διατύπωσαν τό au n u a  τη,^ΛΙΑ ° αληθή οι δη-
σμένο στήν περιωπή τής αιωνιότητα- Έ σ ύ Τ ' ΚΟσμου' ,  “νεβ«·»  χ  ̂ « x r j g  H r  ̂

ή Μ η ο η Χ ς ,

συμβαίνει νά vnrL ^ μια ψυχη toC καιρού του. Έ σύ 
™ ΥΟαφειζ και να μΊν ξέρεις τή ν λώσσα σου' νά πα-
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S S f f e  S S ^ ' S S T i S i ? !
νά χαταφεονϊΐ; μϊοιχες e n « e  „Καοώνεις ιό  α μ £ μ t ο ποίημα.

Μά «ά “ΐ , θ . Ϊ ”  i  »ομ ί»> «*ίΚ «™  'Μ ”0' ’''

ϊ έ ϊ ο ϋ J «1;^°JV«vVίοώΧ άπαράγωγων κα! συχνά παρα-

^ " •Η Ιν ό χ η ,α  < ωη καί χέχνη» είνα ι ν ο ^  £  κ ^ Ο - η -  
μάδι πού εχει νά συστήσει στην * f ° ° * V WV ^ VT1 ^

Μ ή.. ί  ζ » *
άπό το λιπαρό χωμα τη- ζ Κ· νιώ θεις σάν πλήρωση
teoai και τήν ανάγκη της έκφρασης να νιώ θεις σ ιν
„ ν „ 0 ,«μο ϊ « I . . . ,  //"θ'; άλλη, μ .,αλο „
» « < £ » .  5 ί» » « “ '■ ?  >α,Λ° “, ° Γ Τ » ώ « ΐ  4 ω »% " Χ «τή βοήθεια του καταξιώνεται μεσα τους η
ααν ™ »ί,»ο ο  Φ »»ι«ό  «ΟΙ T i x X T ' , ϊ Γ ι ^  *  « ό· 
και ζεσιη ανθρωπια. Γι η r<rirn· ficV ειν3ενα διάστημα
νος ϊχει μια ■κάποια δ ^ ε ° , ^ wveU 0„θυμώντας. Παρά 
στατικό, που μπορεί και να Υ μ - π,λόγα πού χορεύει
εν’ αδιάκοπο αιματοσαλεμα, μια κο/κι\η φ 5Υ ' Λωοο-
■XJZ*. μ  ♦ * - .  « · · “ " . «  Γ " Γ δ 7 Γ « ” οώ ο Γ ' , άκοπήματα κι αντίλαλους και^ χα0σΡιο «α ν δ ια α « .«θ «  

φευγαλέα τους φώτα μεσα στη νυ*τ„ ' > 0{,ς στοχασμούς
- !  μα.” ^  « ” W » o 5 ν -

„ ί„α  της μέ « » >“ >Ι“ ' « ·  ,6 λουΤοίδ. <»»και πρεπούμενα, και αλλοκοτα, και κε ,  ν’ αγγίξει τούς
οιά ,νμμτα  ««'. <ο»ς όνίμους Ή  ίγ ω .ία

% · Γ ή  ^ η " ώ  “ r t
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του ιό άντικείμβνο παίρνει νέο νό ΐιια  λαχ™ρας
μέ τήν αιωνιότητα τη S ' /* °ευ ϊερολεπτο μετριέται
του, δλα λευκοφόρα ό ρ χ ιο ύ ν ια ι  ° i * Ul<'* Χ α ρα χ ιήρ α

λάζου δ ρ β ρ ο υ .  ? H  1 , S T ‘ “ M T  Τ  '° ' '

5 2 »
4 0 « . ή  , «  ό ί ™ ρ ? , 7 1 " ώ  * “ " ! *  *
τών αξιών ανεβαίνει σ’ έπ-ίτι-Ι* χ κριτήριο τη ; αποτίμησης 
τ »  ά α ή μ α ν ιο  -Π < " 4  * «
σε μιαν άτέρμονη οοή οί ι,nnmh- s ’ n συΥκυλιουνται μεσα
η Ψυχή μεταμορφώνεται σέ λόγο V  EU ,  δλα τ ό α ο ^  —  ^  μεταξύ τους. έτσι ηί,τΑ..^ = , 0αο δεμένα ανα-
πού δεν- χαιορ,Ίώνεις νά ξ ε κ ο ίν ε ΐ ς ^ ΰ Τ ” Η° '  Υ °,μ φ  0 π α Υ Α.
ίνδ ; «αι „οϋ ,;q A L  “ V T ^ S T T “  104
πνευμαιιχός ά»8ρ<ο„ο( Γ  /  ', · α" . 0 *»<·>«
α β α , , ό δ , , λ ε ΰ , η , ο ^ ο Γ ^ ^ , α Γ ί Τ ”  »  V  Γ  'κειμινο και τό ύπηχρίιιΒνΓ· ν  > « ? 1(Κ0@ια . το αντι-
κάΟε βτιγμή μέσα του' ό λ ά κ ε ο η ^ ΐή Γ ^ θ ρ ώ ^ ^ Τ ο λ λ
Χωρίς να  χάνει τή συνείδηση  τής ενότητα Ζ ~ π ? λλ? πλ° ί Τ' τ«·

“ ρ ί σ ΐ ε ί Γ  Λ Ι ν Τ ϊ ' Τ ' 1 ΪΟυ
άπό τήν υποστασιακή του αναγκαιότητα! ^  μ<Τ 1α έ*δ,ί λωσ»1

χνικ’£ νδηΪου°ργ!αςθρ“ π Γ  " ° l^ ° VV ϊ0  « * * . » -
σουμε, πώς ή πνευματική ζωή^μα^ θ'™™"’ ί π°ρ0υ^ε , νΛ έλπί~ 
τερο. Γιατί ό καθένας θα καταλα'β*, Λ™ *1? 061 Ουθμο γνήσιό-

r e  W e . -  »
δαμαοτές „Γ„- „„„ δέ μ α ^ ,ψ α ν  ™ , Γ » Γ '  Υ"'-
Μ -α μ„5 „  f a »  ,ά  ίαιΚίίο ν , *  8υο” ; ? Γ“ »™ » « « “ «>«

I  Μ . Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Ο Π Ο Υ Λ 0 2

Ε Ν Α  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ο  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α  

Τ Ο Υ  Π Α Π Α Δ Ι Α  Μ Α Ν Τ Η *)

Μ έ  τ ή ν  Ι κ α ν ο π ο ίσ η  « ο ν  δ ί ν ε ,  ο *  ^ ^ ζ ° χ^ Τ ^ 2

ά ν ε ύ ρ ε β η  τ ο ΰ  z “ ^ EV? ^ 3 K ^ d v ^ 0 a n 8 e a 0 a v  δ έ κ α  χ ρ ό ν ια  π ο ΰ  τ ό  
έ τ ο ΰ τ ο  δ ιη γ η μ α  τ ο υ  ^  ι ή  ζ ω ή  κ α ί  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ

ζ η τ ώ .  Κ ι  έ κ λ ε ισ α  σ τ α  l y i  Η- β η ο υ α ϊ ί ι ι α ν χ η ς  σ τ έ ρ η σ η ς ,
Π α π α δ ι α μ ά ν τ η  μ έ  τ ό ν  κ ρ υ φ ό  κ α η μ ό  κ α  ’  . -  ο υ ν ο λ ι κ ή ς

π ο ύ  ά φ η ν ε  σ ά ν  ά ν ο σ τ ο  τ ο ν  ^ δ Τ ε ^ * *  £  Β ο λ ιώ τ ι -
έ ξ έ χ α σ η ς .  Τ ό  κ β μ μ α ι ι  α ύ  ο  η μ  , Α μ ά δ α ς ,  τ ή  λ ι γ ό μ η ν η

κ η ς  κ α ί  Σ κ ι α θ ί τ ι κ η ς  ά ν τ η ί  κ α ί  τ ό  θ υ μ ή θ η κ ε ,  δ τ α ν
• Μ ο ύ σ α » ,  τ ο  λ ο γ α ρ ι α ζ ε  κ α χ ά λ ο γ ο  τ ώ ν  σ κ ο ρ π ισ μ έ ν ω ν
ί σ τ ε ρ -  ά π ό  χ ρ ό ν ια  έ κ α ν ε , , ε ν α  ^  τοχ) Ι} Τ ό  σ η μ ε ίω ο β  έ ι σ ι : « Μ ο ν -
σ έ  « ε ρ ι ο δ ι κ α  κ ι  ε φ η μ ε ρ ι  ^  ό  τ ί χ λ ο ί ,  σ ω σ τ ή  ή  χ ρ ο ν ο λ ο γ ία ,

Ό  ΑΧίβα" ° '0 ί\ · [.Μ οΰσαι» άνχί «Μούσα»] τ’ δνομα του 
σωστό μ«_ «^ α λα γ μ εν  Τ ί ^  ^  περιοδικακι βιχε
π ε ρ ιο δ ι κ ο ύ .  Α υ χ ο , κ ο  ^ _ , ^  χ ί) θ υ μ ά τ α ι  κ ά ν ε ι ς ,
χ α θ ή  ά π *  τ ό  π ρ ό σ ω π ό  χ η ,  γ η ς ,  χ α · δ η μ ό σ ιε ς  β φ λ ι ο θ ή κ ε ς

ο υ χ ε  κ ά ν ε ι ς  ν α  τ ο  ε/,ε , „ „ , . ί ν « ι  τ ά  ι μ α ξ ίμ α τ α  κ α ί  ο ΐ  κ ο π ο ι

»  w ™ » . ,  4 »  - , ”" r . u  κ ά „ «  μ —
γ ι ά  τ ή ν  α ν ε ύ ρ ε σ η  τ ο υ  π ο λ  ζ  ) η  σ η ι ι ε ι ώ θ η κ ε  2) ά ν α λ ο -
μ ό ν ο  δ  δ ε ύ χ ε ρ ο ς  α ρ ι θ μ ό ς  τ ο ΰ  π ε ρ ιο δ ι κ ο ύ .  Κ α ι  σ η μ ε ι ω »  ^  ^ Α λ ι β ά .

γ ι κ ά  β ι β λ ι ο γ ρ α φ η μ έ ν ο  τ ο  δ . η γ η μ « .  « β “  -  p A t a v i α ν ή  σ π η -
ν ι σ τ ο ,  ζ β φ ε υ γ ε  ά π ό  τ ό ν  κ ο σ μ ο  τ η ς  ε ρ ε τ ,ν α ς ,  ο * ,  ς  Ρ #
λ ι ά  τ ο υ ,  μ α κ ρ ν ά  ά *  τ ή  κ ο ι ν ω ν ί α ,  ο  η ρ ω α ς  τ ο υ  λ α μ

^ Δ η μ ο σ ι ε ύ ε τ α ι  μ έ  ε ι σ α γ ω γ ή ,  σ η μ ε ι ώ σ ε ι ς  κ α ί  κ ρ ι τ ι κ ή  φ ρ ο ν τ ί δ α

Γ .  Β α λ έ χ α .  _  /  Γ ρ ά μ μ α τ α  Α. Ππδ. 1934 σ ε λ .
1 )  Δ η μ ο σ ι ε ύ τ η κ ε  σ τ ο υ  O ct .  M e t  I> β )  ^ α μ ί

249 - 253. Ή  α ν α γ ρ α φ ή  τ ο υ  Αΐιβα>·ιατου 2 χ β τ ι κ ά  μ έ  τ ό ν

2 )  Π ε ρ ι ο δ ι κ ό  «Μ α Γ ο α ^ α τ α >  τ ό μ .  Δ α β λ .  Wd χ
« Ά λ ι β ά ν ι σ χ ο »  β λ .  δ σ α  σ η μ ε ι ώ ν ω  σ » ο ν  „ ρ ω χ ό κ α ν α  π έ ρ υ σ ι

> * *  « ι · ^ λιο ,““φ” Γ ; Γ π " » δδημοσιεύοντας ανέκδοτα γραμμ ^
σ χ ό  η μ ε ρ ο λ ό γ ιο  Μ ο γ ^ ί ,  Τ Τ ρ α ,τ .χ ρ ο η α » , [ Α θ .  1 9 « ,  1
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γήματος.. Γ ι’ αύτό τό θεωρώ καί τό ονομάζω άνέκδοτο. Καί είναι 
κατι περισσότερό.

Είναι ολάκερη Ιστορία ή ανεύρεσή του. Δέν είναι άνάγκη οΰτε έν- 
διαφερει η εξιοτορησή της. Φτάνει μόνο νά σημειώσω πώς στήν πρώτη 
μου γνωριμία μέ τόν κ. Θωμά Ν. Έπίφανιάδη, τό Σκιαθίτη διανοού­
μενο και φιλότεχνό, πνευματικά καί συγγενικά σχετισμένο μέ τόν Πα- 
παδιαμαντη, τό φιλολογικό εϊδωλο καί πατριωτικό καμάρι τής μου- 
σοχαρης νιοτης του, μόλις έμαθα πώς αύτός έβγαζε-κα ί ήταν καί 
διευθυντής τη ς-τή  «Μούσα», ζήτησα τό φύλλο πού είχε τόν «Άλι- 
βανιστο»^ κι ύστερα άπό πολλά ψαξίματα καί άποκαρδιώσεις βρήκα 
στο αρχείο του οχι μονο τό ζητούμενο τεύχος, άλλά καί τά χειρό- 
γραφα, με φροντίδα τοποθετημένα άνάμεσα στά φύλλα τοΰ περιοδι­
κού. Ελειπαν μόνο τρεις κόλλες άπ’ τίς 29 [ή 24, 25 καί 26]. Μιά 
χαρα απ τις λίγες πού δοκίμασα στήν αχάριστη ζωή μον. Τή ζώ ακέ­
ρια ως τωρα πού παραδίνω τόν «Άλιβάνιστο» στό φώς τής δημοσιό­
τητας, προσθέτοντας εν’ άκριβό κομμάτι στήν ενημερωμένη έργογραφία 
του Παπαδιαμαντη, συμπλήρωμα πολύτιμο γιά κείνον πού θά ζητήσει 
κυκλους και σταθμούς, προμηνήματα καί άκολουθήματα στή δημιουρ­
γική εκδήλωσή του Σκιαθίτη νοσταλγοϋ. Μά κι ό σηαερινός αναγνώ­
στης, που μέ τόν πόλεμο έχει άπσξενωθή άπ’ τήν τέχνη του καί <Λ 
νεοι που δεν τη γνώρισαν καλά καί οί παληοί πού τήν άναγυρεύουν 
νοσταλγ,κα θα βρουν στόν «Άλιβάνιστο» τό δαιμόνιο αφηγητή, πού 
πλάθει κοσμους και δημιουργεί μέ τό έλληνοπλαστικό του κοντύλι ατμό­
σφαιρες δον,σμενες μέ τό φτερό τής ψυχής μέσα σέ πλήΟουσα ύπαι- 
σριακη χαρα, αναμεσα σε συγκρούσεις καί νοσταλγικά άγναντέματα· 
Κι αυτο συμπληρώνει καί πλαταίνει τή χαρά απ’ τήν ανεύρεση τού 
διηγήματος.

Ο «Άλιβάνιστος» δέν είναι μόνο ένα άπ’ τά άντιπροσωπικώτερα 
κομματια του Παπαδιαμαντη. Ε ίναι κι ενα άριστουργηματικό από­
χτημα της γραμματολογίας μας, στις άπλές έλληνόχαρες γραμμές του 
πλατύ μεσα στο συμβολισμό του, γεμάτο άπό ειδύλλιο καί άπό δοάιια’ 
απο αγωνία και ομαδική λύτρωση, αναστάσιμη, μοσκοβολιομένη άπό 
θυμίαμα και θυμάρι, αγριωπή κι επιβλητική σάν τό βράχο πού υψώ­
νεται μεσα σιις σελ.δες τοΰ έργου πανάρχαιος κι επιβλητικός στά­
ζοντας «ρευστους μαργαρίτας». Ά πό τό βράχο έτοΰτο θάλεγε κανείς 
πω , κύλησαν οί πλατειές καί γαλανές αύτές σελίδες τοΰ ΙΙαπαδια- 
μαντη. ανοίγοντας τόπο στή Φραγκογιαννοΰ καί στις άλλες κοινωνι- 
κοψυχολογικες ,ιορφες τής μεγάλης δημιουργικής περΐόδου τοΰ Παπα- 

ιαμαντη [1899—1905], ποΰ έχει τή ντοστογιεφσκική ψυχική έμβάθυνση 
φωτισμένη ως τά κατάβαθα μ’ ελληνοχριστιανικό ηθογραφικό καντήλι!

Ετσι κοιταγμένο τό διήγημα έτοΰτο παίρνει τή θέση του μέσα 
οτην ανοδική πορεία τή; άκμής τοΰ Παπαδιαμάντη καί μάς βοηθεί 
στην καλλίτερη κατανόηση τής τέχνης του. ’Υπάρχουν κι έδώ οΐ
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«κοινοί τόποι» τής τέχνης του. Ή  γιορτή, τό βουνό, οΐ όδοιπορίες, οί 
χαμοί, οί κίνδυνοι τών προσκυνητών, οί απλοϊκές γρηουλες, το ρε- 
μπελο κι αδέσποτο παιδί τής πλατέας καί τής έκκλησίας, υπάρχει 
άνασυρμένος άπό παλαιότερες έμπνεύσεις του ό άνθρωπος που φεύγει 
τήν άδικία καί τό χτύπημα τής κοινωνίας καί γίνεται ασκητης η 
αγριάνθρωπος, ή κόρη πού άγαπά καί καταδυναστευεται ψυχικά απ 
τόν πατέρα της κι άσπριζει μέσα στό κρίμα καί τήν ψυχική αντινο­
μία. Υπάρχει ή πηγή, τό ύπαιθρο, οί άπλοι αναμαλλιαρηδες αγρο­
τικοί άνθρωποι, πού άνασταίνουν, μέ τούς ταϊφάδες και τα ζωα τους. 
'Υπάρχει τό ξωκλήσι, ή Ανάσταση ή εξοχική, υπάρχει ολος ο χώ­
ρος καί ή όομή, δλη ή ατμόσφαιρα τής τέχνης τοΰ Παπαδιαμαντη, 
υπάρχει ό πατέρας του, τό σπίτι του, τό χωριό του, ύπαρχει ακόμα 
κι ό ίδιος μέ τήν αγιαστούρα καί τό θυμιατό, ακόλουθος και βοηΟος, 
ίσαδόρος καί κανονάρχης τοΰ πατέρα του [«τέλος έφάνη ό παπας 
ακολουθούμενος άπό τόν άνεψιόν [=υίόν] τόν βοηθον του, συροντα 
άπό τήν τριχιάν ένα γαϊδουράκι, επάνω είς τό όποιον ησαν φορτω­
μένα τά ιερά τοΰ παπά . . . Ό  ίερεύς μαζί μέ τόν ανεψιόν του άρ­
χισε νά ψάλλη τό «Κύματι θαλάσσης»]. Ά ν  χανόταν ολα τα διηγη- 
ματα τοΰ Παπαδιαμάντη θάφτανε ό «Άλιβάνιστος» γιά να σώσει την 
τέχνη του. Τόσο έχει κλείσει έδώ τήν ψυχή, τήν πινακοθηκη και την 
τοπογραφία τοΰ έργου του, δπως μιά περίληψη ή μιά σύνθεση τυπο­
λογική. , ,

Δέν έχω χώρο γιά νά περάσω στις λεπτομερειες και με την  ̂α ι­
σθητική άνάλυση, τόν παραλληλισμό καί τήν σύγκριση μέ άλλα εργα 
τοΰ Ππδ νά δείξω όχι μόνο τήν άντιπροσωπευτικη θεση που εχει 
τό κομμάτι αύτό μέσα στό έργο τοΰ Παπαδιαμάντη, άλλά καί την κά­
ποια προώθηση, ποΰ τή: δίνει μέ τήν άτομική έσωτερικήτου αξια το διή­
γημα έτοΰτο. Γιατί άστράφτει στις σελίδες αύτές ό συνθετικός του νους 
κα ί. λάμπει καθαρή ή ορθογραφική παραστατική του δύναμη, ώριμη, πια 
καί ρωμαλέα. Καί είναι μεγάλο κέρδος γιά τήν κριτική, που της δίνε­
ται τό μέσο νά έχτιμήσει τό συγγραφικό του τροπο ισα απο τα χειρό­
γραφα, μιά πηγή, δπου πρίν βγή τό νερό, παλεύει με τα χαλίκια, 
ώσπου νά πάρει τή μορφή καί τό ρυθμό τής τρεχάλας του και να 
σκορπίση κρυσταλλωμένη τή φωνή του. Μελετώντας τά χγφ. ετούτα 
άκοΰμε τή φωνή νά βγαίνει μέσα άπ’ τίς δοκιμές, τις προσπάθειες 
καί τίς άντισιάσεις τοΰ έξω κόσμου.

•Η πρώτη καί σημαντικώτερη διαπίστωσή μας άπ 'τήν έξέτσση τών 
χειρογράφων είναι ό ϊχφραοχιχός άγώνας τοΰ Π απαδ.-το δημιουργικό ρ ί­
γος πού διαπερνά τά χειρόγραφα, ή ευκολία άλλα και ’ το μαρτύριο, 
πού άποτυπώνεται στό γράψιμό του. Τρέχει με καλπασμό σαν κατα- 
τσακισμένος καί γυμνασμένος Αναβάτης, άλλά και σταματα °™  
ποπτος καί άβοή»ητος πεζοπόρος. Σταματά και ζητα την καταλληλη 
λέξη, τήν ταιριαστή έκφορά, σβήνει, άλλάζει και προσθετει και παλι



ξαναγυρίζει. Στή σύνθεση δμως είνα ι κυρίαρχος. Τό σχέδιο τής δια­
δρομής του μεσα στό σκιαθίτικο τοπίο, μέσα στούς άνθρώπους καί τά 
δράματα, τοϋ νησιού του, ε ίνα ι έτοιμο, θαρρείς, άπό τά πρίν. Τό εχει 
μέσα στήν ψυχή του άπό παιδί καϊ τό κρατά τυλιγμένο σάν βυ­
ζαντινό κοντάκι στό δυνατό μνημονικό του. Καί τό ξεδιπλώνει, 
ανετα. Πουθενά ή παλιμβουλία, ή άναθεώρηση ή τό παραστράτημα. 
Ο δρομος τής άφήγησης είνα ι ανοιχτός. Καί τό τέρμα του ώρισμένο 

Φτάνει χωρίς χρονοτριβή, χωρίς άναζήτηση. Καί όμως I Γιά τόν Πα- 
παδιαμάντη, πού «ούλευε σέ μιά λουρίδα γής, όπως ή άγροτική κα ί 
θρησκευτική Σκίαθο, υπάρχει πάντα ή στενοχώρια στά θέματα καί & 
κίνδυνος τής έπανάληψης. Γ ι’ αύτό τόν βλέπουμε μέ τό ίδιο ύλικό νά 
πλάθει νεα σώματα, νέες μορφές.

Τέτοιος ό «Ά λιβάνιστος». Γνωστός στά τυπολογικά του, καινούρ­
γιος ομως στά ψυχολογικά του. Άδευτέρωτος στό συμβολισμό του. 
Και στην τεχνική του τελειωμένος. ’Ισόρροπος καί καλοσκαλισμένος. 
Πατά στο γνωστό μας άπό άλλα διηγήματα τοπιογραφικό βάθρο, 
αλλα προβάλλει ακέριος στή σύλληψη καί στό δραματισμό του. Στά πο­
ια του λες και παίζει ό μάγκας ό Σταμάτης καί τόν λιβανίζει. Ά ποτυ- 

πωμενος κι αύτός Ανάγλυφα στό βάθρο του. Καί πέρα καί δίπλα τό το­
πίο, το ^ωκλήσσι, ή πηγή, τό πράσινο, τό γαλανό, τό ουράνιο καί τό 
αναστασιμο.

„ Μεσ’ άπ ’ τ° ά νθ ι°μένο, τό άναστάσιμο τοπίο τοΰ διηγήματοί 
οπου κινιοΰνται ειδυλλιακά όλες ot άΥροτικές μορφές τού έργου άνοί- 
γεται^ η σπηλιά, ποΰ χώνεψε τό δράμα μιας ολάκερης ζωής. Ό  παπάς 
σαν αντιπρόσωπός τής κοινωνικής ομάδας έρχεται νά σκορπίσει λαμ­
π ρ ιά τικο φω ς στα σ κ ο τά δ ι έκεϊνα, νά χύσει βάλσαμο στις άνοιχτέε 
πληγές. Ο Κολιας παραγκωνισμένος άπ ’ τήν κοινων1κή πρόληψη ζη­
μιωμένος για πάντα τή γυναίκα πού λάτρεψε, επαναστατεί ενάντια στήν 
κοινωνική ομαδα. Ά ρνιέτα ι καί τίς γιορτές καί τούς νόμους της καί τό  
Θεοτης. Και φεύγει στο βουνο. Γ ίνεται άγρίμι στή σπηλι(ί  του Πόοο 
σπαραχτικό ακουγεται τό δράμα του άπ ’ τό στόμα τής ίδ ιας εκείνης γυ­
ναίκας, που αναγκασμένη άπ· τόν πατέρα της, τόν άρνήστηκε κι έμεινε 
μέ την αόριστη εντύπωση, πως αύτή έφτα ιξε! «Π ατίλας dsv τ6ν

γ7 .  .Πηλα, αλλΓ :  * ηλ' ? α- Λύτ6ς’ ε1ηαν’ *α^ ά· ” vr> βουνάdyUeVs, »sv „ ατηο ’ ,**Χ ηαιά. ’Εγώ ίχω  τά ^  [ χ , Μρτμ α ]  
τιεται η τυραννι.μένη ψυχή, πού έχασε μέσα στόν πόνο της καί τή 
γλωσσά της κι απομεινε νά τραυλίζει τή διπλή καταδίκη της χήοα 
κι απαρνημενη ζων,ανονεκρη. Ζητώντας τή λύτρωση ρίχνεται στά θ Γ

στΓβουνό Ϋ  * ° " “" ία  ϊό ν «ναστημένο θ εόστο βουνο. Η συνάντηση της με τόν άνθρωπο τής άγάπης καί τής τύψης

πιά ΐ Τ Γ ΐ Γ  ' -α1 τυχαία/Εδώ * διήνηοη άποκορυφώνεταιπια Η συχώρεση και η επιστροφή στήν όμάδα δίνει τή λύτρωση.
ο κρίμα εν το είχε αυτή. Ουτε ό άγαπητικός της. Ό  Παπαδιαμάν-
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της δέν ζητά τό φταίστη. Σ’ όλα τά έργα του ύπάρχουν θύματα χωρίς 
θύτες Καί ή «Φόνισοα» άκόμα ε ιν ’ ένα θύμα, μετέωρο άναμεσα στην 
άνθρώπινη καί θεία  δ1καιοσύνη. Αδικημένες ύπάρξεις ποΰ βρίσκ.υν 
τή λύτρωσή τους στήν πίστη. Ό  «-Αλιβάνιστος» ε ίνα ι ο μοναδικος 
τύπος του πού μαζί μέ τήν κοινωνία, άπαρνιέται κα. τη θρησκεία.
Καί ζή μακρυά άπ’ τό θεό , μακρυά άπ’ τούς άνθρώπους, μακρυα 
άπ ’ τούς νόμους τους. Π εριφρ·νεϊ έχθριχά τήν αμαρτωλή κοινωνική 
όμάδα. Ό  Π α π β δ ι α  μάντης δέν τοΰ δίνει τή λύτρωση, που α « ο ς  
ζητά μέσα στήν κοινωνική καί θρησκευτική του αντίδραση. Αεν 
ε ίνα ι ό συγγραφέας πού έκδικεΐται. Δέν άπολυτρώνει κιόλας. Ο 
άποστάτης του λυτρώνεται μέ τό γύρισμά του στήν όμάδα και «το 
θεό. Αύτό όμως γίνεται στήν έρημιά, όπου λειτουργιούνται oi »ξα.- 
γνισμένοι άνθρωποι, όπου άνοίγεται αμόλευτος ό χώρος της Φυβης, 
όπου φανερώνεται άπάτητος άπ τούς άνθρώπους ό θείος νομός.
Ό  «’Αλιβάνιστος» άλλαλάζει λυτρωμένος ψυχικά. Τι κραυγή εκ βαθκον, 
αύτή πού σφραγίζει μέσα στή .ιω π ή  καί τόν άναστάσιμο 
τό διήγημα. «Α λη θώ ς άνέστη, βρ έ! Δέν είμαι αλιβανιστος!» Είναι 
όμως ένας άδικημένος. Ό  Παπαδιαμάντης τόν άφήνει στη σπηλιά τβυ. 
Καί στήν κοινωνική χολή του. Δέν τόν φέρνει π ια  στο χωρίο δεν 
τόν βάζει, γέ*ο πιά και τσακισμένο άλλωστε, αναμεσα στους άδικους 
ανθρώπους. Τοΰ εφτανε ο Θεος.

"Οποιος ε ίνα ι κάπως γνωρισμένος μέ τήν τέχνη του Παπαδιαμαν- 
τη άμέσως θά  καταλάβει τή συγγραφική πρόθεση τοΰ διηγηματος. Δι- 
δαχτικός κι έδώ ό σκοπός, όπως σ’ όλα του τά έργα. Διδαχτικος 
καί’ άποστολικός. Ή τα ν  ό στρατιώτης τοϋ Χρίστου του. Ο κοσμοκα­
λόγερος πού κατηχοΰσε, θαρρείς, μέ τήν τέχνη του περιγραφοντας τις 
τελετές, τίς ομορφιές, τή γλύκα καί τή λυτρωτική δύναμη της χρι.τια- 
νικής πίστης. Μέ τόν Ά λιβάνιστο  θέλησε νά μας δώσει την επι·»ρο- 
φή τοΰ θρησκευτικού άσωτου γυιοϋ. Ή  θέση του είνα ι, _ πως χ«ρ ις 
πίστη δέν μπορεί νά ζήσει ό ά νθρ ω π ο ς-κ ά τ ι τέτοιο. Γι αυτο δεν επ ι­
μένει στό κοινωνικό καί ψυχικό δράμα τοϋ διηγηματος. Ο Α λ ίχ ν ι­
στος είνα ι ό άπλός τυραννισμένος άνθρωπος, πού πλανηθηκε π ιστ.*όν­
τας πώς μπορεί νά ζήσει μακρυά άπ’ τό θεό  κ α ί  τή θρηοκευτικη ομαδα.

Παραφόρτωσα ί σ ω ς  τήν εισαγωγή αύτή. Τή νόμισα χρησιμη για 
τό παρουσ ίαζα  τοϋ χαμένου έργου. ’Ακολούθησα στην έκδοση τα χει­
ρόγραφα. Ε πειδή όμως, φαίνεται, [πρβλ. σημ. 24) ο Παπαδ. « α ν ε  και 
διόρθωση στά δοκίμια, χρησιμοποίησα συγκριτικά και την εκδοβι, του 
στή . Μούσα». 'Υπάρχουν πολλά λάθη στήν έκδοση τής «Μούσας», ™υ 
φθείρουν σέ μερικά σημεία καί τό νόημα. Στις νποσημειωσεις μου 
περιωρίστηκα νά παρακολουθήσω τά σβησίματα η τις αλλαγές του 
χειρογράφου. Ε ίναι ό καλλίτερος τρόπος νά μελετήσουμε τό υφος και 
τήν τεχνική ένός συγγραφέα. Προσπάθησα μέ τίς παρατηρήσεις μου 
νά δείξω άπ’ τήν αισθητική του αιτιολογία τόν έκφραστικό αγώνα του·
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Π α π α δ .^ Ε ιν  α ύ τό ς  ενα  σ π ο υ δ α ίο  δ ίδ α γ μ α  γ ιά  το ύς  νέους μ α ς λο γο ­
τέχνες. Ε π ίσης α κ ο λ ο ύ θ η σ α  τή  σ τ ίξη  το υ  κ α τά  γρ ά μ μ α . Ό  Π α π α δ ια -  
μ α ν τη ς  εγρ α φε  κ α ι χώ ρ ιζε  τ ίς  φ ρ ά σ ε ις  σ ύμ φ ω να  μέ το ύς νό μ ο υς κ ά π ο ια ς  
α π α γ γ ελ ία ς  κ α ί η θ ο π ο ιία ς  το ϋ  κειμένου. Ε ίν α ι α φ ά ν τ α σ τ α  δ ιδ α χ τικ ό ς  
σε το ύτο  . ’Α λ λ ά  μένε ι δ ά σ κα λο ς  κ α ί σ τή ν α π λ ό τη τα  κ α ί γ νη σ ιό τη τα  
τή ς τέχνης, σ ’ ό ,τ ι λέμ ε έμπ νευση , τεχ ν ικ ή , ήθο ς.

Γ. Β Α Α Ε Τ Α Σ

* "Οσο γ ιά  τή ν  ο ρ θ ο γ ρ α φ ία  π ρ ο σ π ά θη σ α  ν ά  τή  συγχρονίσω  κάπ ω ς  
και, να  τη ν  α π λο π ο ιή σ ω  [εκ ύ ττα ζε , Άνάοτα σι, πού [ά ν α φ .], μαζύ, 
κλωνιά, ’γω, ή [ =  οί]  τής [ —  τ ίς ],  γείνει, ράαο, χειρά μου κ λ π .], Πέταξα" 
κ α ι τή ν  υπ ο γρ α μ μ ένη  α π ’ τ ίς  ύπ ο τα χ τικές . Σ ήμερα δέν τή ν  Α νεχόμα­
στε  οΰτε  κ α ί σ τή ν κ α θ α ρ εύο υ σ α .

Α. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ

Ο Α Λ Ι Β Α Ν Ι Σ Τ  Ο Σ
( Δ ΙΗ Γ Η Μ Α )

Ά φ ο ΰ  ε βάδισαν επί τινα ώραν, άνά τήν βαθείαν υΰνδενδρον 
κοιλάδα, ή θειά  Μολώτα, κι ή Φωλιώ ιής^Περδικας, κι η Αφεν- 
τρα χής Σχαμαχρίζενας, χέλος εφθασαν εις το Δασκαλειο. Α ι χε- 
λευχαίαι άκχϊνες χοϋ ήλίου έχρΰσωναν άκομη χας δυο ραχεις, 
ένθεν και ένθεν χής κοιλάδος. Κάχω, εις χο δάσος χο πυκνόν, 
βαθεία σκιά ήπλοϋχο. Κορμοί κισσοσχεφεΐς και κλωνες Χ^σχοι 
εσχημάχιζον άνήλια συμπλέγμαχα ', δ π ο υ  μεχαξυ χων φύλλων 
ήκοΰονχο άχελείωχοι ψιθυρισμοί έρώχων. Ευχυχως το δάσος ενο-

* 2  μίζεχο κοινώς ως σχοιχειωμένον, άλλως_θά χο ειχε κατασχρε-
ψ ε ι κι αΰχό προ πολλοΰ δ πέλεκυς χοϋ υλοχομου. Α ι χρεις γυ­
ναίκες έπάχουν πόχε έπί βρΰων μαλακών, ποχε^ επι λίθων και 
χαλίκων χοϋ ανωμάλου εδάφους. Ή  ψυχή κι η καρδούλα των 
έδροσίσθη, δχαν εφθασαν ε ί; χήν βρΰσιν χοϋ Δασκαλειου. ^

Τό δροσερόν νάμα έξέρχειαι άπό μίαν σπηλιά ν̂ , περνά άπό μιαν 
κουφάλαν χιλιεχοΰς δένδρου, είς χήν ρίζαν χοϋ οποίου βαϋεια 
γοϋρνα σχημαχίζεται. “Ολος δ βράχος άνωθεν στάζει ωσαν απο 
ρευσχούς μαργαρίχας καί τό γλυκύ κελάρυσμα χου νερού αναμΕ- 
γνΰεται μέ τό λάλον μινΰρισμα τών κ ο σ σ ΰ φ ω ν .^  Η θεια Μολωχα, 
άφοϋ έπιεν άφθονον νερόν, άφήσασα εΰφρόσυνον σιεναγμον 
αναψυχής, έκάθισεν έπί χθαμαλοϋ βράχου διά νά ξαποσχαση.

* 3 Α ί δυο άλλ αι έβαλαν είς * χήν βρΰσιν, παρά την ρίζαν χου δέν­
δρου, χίς σχάμνες καί χά κανάχια, χά όποια έφεραν μαζί χων, 
διά νά τά γεμίσουν. Είτα, άφοϋ έπιαν κ α ί  α υ χ α ι  νερον, έ κ α ι Η σ α ν  

ή  μία παραπλεΰρως τής γραίας, ή άλλη κατένανχι, κι αρχισαν να 
δμιλουν.

1. Σ τή ν  άρχή δ ο κ ίμ α σε  νά  γρ ά ψ η  αφ [ ωτα ] ,  ύστερα  έγρ α ψ ε  : β *# ύ -  

κολπα, ά λ λ ά  τώ σβυο ε κ α ί τ ’ ά ν τ ικ α τ έ σ ιη σ ε  μέ τ ό : άνήλια . Φ ανερός ό 
α γ ώ ν α ς  το υ σ τή ν έκλογή  κ α ί στό  τ α ίρ ια σ μ α  το ΰ έπ ίθ ε το υ .

2. ’Α ν τ ί τής π ρ ώ ιη ς  γ ρ α φ ή ς : είς *ά φύλλα . Τό «μ εταξύ  τώ ν  φ ύ λ ­
λω ν» έξε ιδ ικ εύε ι, χ α ρ ίζο ντα ς  σ τή ν ε ικ ό να  τή ν  ά ερ έν ια  τη ς κ ίνη σ η
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— Πώς άλγεΐ ’π α π ά ς ; ε ΐπ εν ή θε ιά  Μολώτα.
'Η γραία  ήτο ιδιόρρυθμος είς τήν γλώσσαν της. Έ τραΰλιζε  

καί άπέκοπτεν δ'χι μόνον συλλαβάς, άλλά τά άρθρα καί άλλα 
μόρια.

— Νύχτωσε, θά  π ώ ! προσέθηκεν ή Φωλιώ.
— Τά, τί λο γά τε ; έπέςρερεν ή Ά φ έ ντρ α .

* 4 * Εύρίσκοντο κι α ί τρεις, άπό τής ημέρας εκείνης τοϋ Μεγά-
Λου Σαββάτου, είς τόν Ά ϊ -  Γ ιάννη , στόν ’Ασέληνο. ΤΗτον έρη­
μον παλαιόν μοναστηράκι. Είχε γνω σθή, οτι δ π α π ά -Γ α ρ ό φ α -  
λος δ Σωσμένος, ε ις  εκ τώ ν ίερέφ ν τής πόλεως, θ ά  ήρχετο είς 
τόν Ά ϊ- Γ ιά ν ν η ν ,  στόν Ά σέληνον, διά νά κάμη Πάσχα είς τούς 
αιγοβοσκούς τώ ν αγρίων εκείνων μερών. Α ί τρεις αύταί, καί τινα  
άλλα πρόσωπα άπό 8 τήν πόλιν, άγαπώντα τήν εξοχήν, εΐχον ελ- 
θει, χάριν τοϋ Πάσχα, πρίν νά ξεκινήση * δ παπάς. Ά λ λ ’ δμως 
ένύκτω νεν ήδη, καί ό παπά - Γαρόφαλος δέν είχε φανή  άκόμη.

— Ε ίνε άργοστόλιστος, θά  πώ, έπέφερεν ή Φωλιώ ή Πέρδικα.
" 5  — * Ναί, είδες πώς αργεί νά ντυθή  ; ύπέλαβεν έρμηνεΰουσα

κατά γράμμα τόν λόγον ή Ά φ έ ν τρ α  τής Σταματρίζενας. Κ α ί 
καμμιά φορά βάζει καί στραβά τήν «άλλαή του».

Ώ νόμαζεν ούτω τό φελόνιον \ Ά ί  τρεις γυναίκες εΐχον ελθει 
άπό τόν Ά ϊ  - Γ ιάννην, άπέχοντα ώς τέταρτον τής ώρας δρόμου, 
διά νά γεμίσουν τά σταμνιά στό Δασκαλειο, επειδή ή μικρά βρύ- 
σις τοϋ παλαιού ησυχαστηρίου, κάτω άπό την ναΐσκον, είχε χα­
λάσει, καί σχεδόν ειχε χαθή τό νερόν. ’Έμελλον δέ νά επιστρέ­
φο υν άμέσως είς τόν Ά ϊ  - Γ ιάννην. Ά λλά , μέ τήν δμιλίαν, άρ- 
γοποροΰσαν.

Τέλος, α ί δύο έσηκώθησαν, έκυψ αν διά νά φορτω θούν τ’ άγ-
* 6 γεια, καί ήσοτν * έ'τοιμαι πρός άναχώρησιν.

Ά λ λ ά  τήν στιγμήν εκείνην, ζωηρά φω νή ήκούσθη άπό τό 
κάτω μέρος, άνάμεσ’ άπό τά δένδρα.

— Σ ’ εσκιαξα, θε ιά  Μ ολώ τα! ε ίπεν ή φω νή.
Ε ίτα καγχασμός ήχησε, κι ευθύς έπαρουσιάσθη εις νέος

3. Πήγε νά γράψη : έκ [ τ ή ς  πόλεω ς] καί τωσβησε γιά νά σώ*ει to^S 
γόητρο τής απλότητας, πον μέ δυσκολία στέκεται μέσα σ’ ετούτη τήν 
παραφορτωμένη άπό λογιωτατισμό φράση του. Τό ήθος τοϋ λόγου του 
έξομαλύνει καί ισοπεδώνει αυτά τά παγόβουνα τής λέξης καί τής σύν­
ταξής του πολλές φορές.

4. Δοκίμασε νά γράψει έκ [κ ιν ή α η ] , Ό  καθείς βλέπει τί πέτυχε μέ 
τό  άλλαγμα. Ό  λόγος σηκώθηκε στά πόδια του, άνερράγωσε άπ- τό 
αθάνατο  νερό τοΰ ζωντανού τύπου.

5. Ό  Παπδ. ακολουθεί τή λαθεμένη γραφή μέ β αντί μέ αι.
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Α ΰ ι ό γ ρ α φ ο  τ ο ΰ  Π α π α δ ι α μ α ν τ η  τ ο ΰ  U H M .



236

ί Γ Ϊ & ι  ? μΰΓ ? 0ζ’ ώς δεκαέξ έτών- « ν  κάτω τοϋ στέρνου του κάτι ως διπλωμε;νον και τυλιγμένον πράγμα.

αρέΣταμά·τηΓ0 ν α μ ή ν έ χ γ , ς !  ή Φωλΐώ·

• ? »  S s £ d S
m J S  ' ' " V 4

δ π ο ϊο ^ Ι κ ο α ΐ  §f  ̂  ^  toC Υ μ έ ν α ν  πανίου, χα
παίξη τό Ε , L ’ ' ?°™e0V *θδγμα, καί, θέλων νά
S S 5 £ ι Τ £ £ " , ν ’">δ“' ν Μολώ“ 5' {ί"=

« « ί η ν ^ Γ ™  , ” ^ ^  Ιη ;:'“αΜ ν « * *  * - * « « .  W 4

* 8  ράστιος ^ζωντανός κ ά β Γ ρ α ^ Ο 1νέο ^ β ΐχ ί κατέλθεΤ’ ποό  δ™* 
ωρών είς τον Μικρόν Άσέληνον. Οϋτως ώνομϊζετο ό δυτικός 
αιγιαλος, μικρά αγκάλη, άντικρΰζουσα τό ΓΙήλιον Έ κεΐ είνε 
γεμίσει το προσοψιον, τό όποιον είχε περιζωσμένον είς τήν μέ- 
otjv jou, απο κοχυλια, πεταλίδες καί καβου'ρια μ

Αρε, ζουρλάθηκες; είπεν αύστηρώς ή Άωέντοα Νά 
καμης ιη ν οικοκυρά νά κόψη τό αίμα της ! *· Λ φεντ5α·

ΡεΐΛ Ί Τ Τ  πρώτα ΐ  ^  τώαβυ0ε· 2 τ ί· ΧνΦ· “ ποτυπώθηκε, θαρ-

/=„V~
*  ' ί ί Κ
σ τ η  κ α ι  ξ υ π ν ο υ ν  κ ο σ μ ο υ ς  κ ο ι μ ι ο μ έ ν ο υ ς  μ έ σ α  τ ο υ

£  - W

PW —
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eO y'TfiiicittTic xcu παλιν εχ,α*γ%θίοε. T
— Νά μέ ουμπαβάς, « . .ά  Μ οΙώ,μ, Λ β .  S ,  ^ “’ ’“, Γ , ά  

μαι έσφαλα. Θέλησα νά σοϋ χαρίσω αυτό. το _καβουρι,για 
κάμ'ης μεζέ απόψε, καί μέ τόν τροπο που σου τωρριξα στην
ποδιά σου, σ’ ετρόμαξα. e , , £.·, ,.ρταλάβου *

ο _ *  Δέν τλώου καβουλγια, ειπεν η Μολωτα. Ua μεταλαρο
 Ά λτ ίθ ε ια ; τότε, τό χαρίζω τής Πέρδικας. ,
_  Μ ε γ α λ ο σ α β β α τ ι ά τ ι κ α  κ α β ο ύ ρ ι α  θά φ α ω ;
— Τότε ας τό παρ’ ή Σταματριζενα, ειπεν ο Σταματης.
— Νά καβουρώσης *αΐ *άβο»ρας νά ΥΕνης. « «η ντη ο ιν  η

'Α φ ί" Ζ „ ί ,  < Μ  » »  I » ·  « * * '  e ,” v 4 * « μ * η 5. ’* * * '

ΦΛί τοεΐε γυναίκες, μισοθυμωμέναι, εγελασαν. e ,
Ζουρλάθηκες βλέπω’ δέν είσαι καλά ! ειπεν η Αφεντρα. 

Κ α ί  στ,κώσααα μέ τήν άριστεράν χεΐρα το κανατι της; εκο; 
λάφ^σεν Ιλαφρά τήν κεφαλήν τοϋ Σταμάτη, οστις εφανη να

έγοητευθη. ^  Σταματρίζεν α ! είπε. Δώσε μου

.  ι ι  4

■ ■ ·

Τ ό , Μ »μ «ά ο , ϋ >6,

Ά ράπη, ή τόν Έξαποδώ ,
— Ηΰρα τόν Άλιβάνιστο !

• ^ μ ί ’ί » . : '  ώ ”δ « μ α  ”ο».ο , ή θ «&  Μολώτα, Ι η μ γ  4»οΰ-

« - n i - Ϊ 3 ΚΙτάχθη 8 έξ αριστερών του 2-ταματη οια

«  Ή θ ε λ ε  ν ά  π ή :  κ ί  ί β α λ ε  [ τ ό  Σ τ α μ ά τ η  σ τ ό  ά ρ ι ο τ ε ρ ό  τ η ς ] ,  μ α  

τ ω σ β ή α ε  κ α ί  π ρ ο τ ί μ η σ ε  τ ό ν  ε π ί σ η μ ο  [ ά ρ χ α ί ο  κ α ί  ν ε ο ]  σ τ ρ α τ ι ώ τ η
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επ ε ιδ ή  ή τ ο  κ ω φ ή  α π ό  τ ό  έ ν  οΰς.  Ό  ν ε ο ς  δ ιη γ ή θ η ,  δ τ ι  ε ις  τ ή ν
* 1 2  ά κ ρ η ν  τ ο ΰ  βου νοΰ ,  δ χ ι *  μ α κ ρ ά ν  τ ή ς  α κ τή ς ,  ε ίχ ε  π ε ρ ά σ ε ι  ά π ό  

τ ή ν  κ α το ικ ία ν  τ ο ϋ  ά ^ λ ο κ ό το υ  ε κ ε ίν ο υ  α ν θ ρ ώ π ο υ ,  δ σ τ ι ς  ά π ό  τ ρ ι ­
ά κ ο ν τ α  ε τ ώ ν  δ έ ν  ε ίχ ε  κ α τ έ λ θ ε ι  ε ίς  τ ή ν  πόλ ιν ,  κ ι  έ μ ό ν α ζ ε ν  ε ίς  
μ ία ν  κ α λΰ β η ν ,  ή μ ά λ λ ο ν  σπ η λ ιά ν ,  τ ή ς  ο π ο ία ς  τ ό  σ τ ό μ ι ο ν  ε ίχ ε  
κ τ ίσ ε ι  μέ τ ά ς  χ ε ίρ α ς  το υ .  Έ β ο σ κ ε ν  δ λ ί γ α ς  α ί γ α ς ,  κα ί  δ έ ν  σ υ να -  
ν β σ τ ρ έ φ ί τ ο  κ α ν έ ν α  ά ν θ ρ ω π ο ν ,  π α ρ ά  μ ό ν ο ν  τ ό ν  Μ π α ρ έ κ ο ν ,  
μ έ γ α ν  α ί γ ο τ ρ ό φ ο ν  ·  τ ο ΰ  β ου νοΰ ,  δ σ τ ι ς  ε ίχ ε  κ ο π ά δ ι  ά π ό  χ ίλ ια  
γ ίδ ια .  Ε ί ς  α υ τ ό ν  έ 'διδε τ ό  ο λ ί γ ο ν  γ ά λ α  τ ο υ ,  λ α μ β ά ν ω ν  ώ ς  α ν τ ά λ ­
λ α γ μ α  ο λ ί γ α  π α ξ ιμ ά δ ια ,  π α σ τ ά  ό ψ ά ρ ια ,  κα ί  π ό τ ε  κ α ν έ ν ’ τ ρ ίχ ιν ο ν  
φ ό ρ * μ α  ή  μ ά λ λ ι ν ο ν  σ κ έπ α σ μ α .

—  " Α μ α  μέ ε ί δ ε ,  ε ί π ε ν  ό  Σ τ α μ ά τ η ς ,  εκ αμ ε  ν ά  κ ρ υ φ τ ή . Έ γ ώ  
έ 'τρ ε ξα  κ α τό π ι  του ,  τ ό ν  έ χ α ιρ έ τη σ α ,  καί, γ ι ά  νά  τ ό ν  φ ο υ ρ -

*  1 3  κ ίσ ω ,  ά ρ χ ισ α  ν ά  τ ό ν  *  λ ι β α ν ί ζ ω  μ ’ α υ τ ή ν  τ ή ν  π ε τ σ έ τ α ,  π ο ύ  κ ο υ ­
δ ο ύ ν ι ζ α ν  μ έ σ α  ο ί  π ε τα λ ί δ ε ς  . . .  Ν ά ,  π ώ ς  τ ο ΰ  έκ α μ α  !

Κ α ί  ά π ο σ π ά σ α ς  τ ή ν  π ο δ ιά ν ,  τ ή ν  π ε ρ ιέ χ ο υ σ α ν  τ ά  θ α λ α σ ι ν ά  
ε ί δ η ,  ά π ό  τ ή ν  μ έ σ η ν  του ,  εκ α μ ε  H i ;  λ ι β α ν ί ζ ε ι  μ ’ α » τ ό  
θ ε ι ά - Μ ο λ ώ τ α ,  ή τ ι ς  ά φ ή κ ε ν  ά ν α ρ θ ο ν  κ ρ α υ γ ή ν  δ ια μ α ρ τυ ρ ία ς .

—  Έ λ α ! θ ά  ή σ υ χ ά σ η ς  βρέ  π ε ι ρ α σ μ έ ; έ 'κραξεν  ο ρ γ ίλ η  ή 
Ά φ έ ν τ ρ α .  -*

* **

Ε ίς  τ ό ν  Ά ϊ - Γ ι ά ν ν η ν ,  ά'μα ε ν ΰ κ τω σ β ν ,  ε ίχ ε  φ θ ά σ ε ι  μέ δ λ ο ν  
τ ό  ά σ κ έρ ι  του ,  γ υ ν α ίκ α ,  π α ιδ ιά  κα ί  π α ® α γυ ιο ΰ ς  του ,  ό  μ ε γ α λ ο -  
β οσ κ ό ς  Γ ι ά ν ν η ς  ό Μ π α ρ έ κ ο ς ,  κ α θ ώ ς  κι ό  Κ ώ σ τ α ς  ό Γ Ι η λ ι ώ τ η ς ,

*  1 4  δ λ λ ο ς  τ σ ο μ π ά ν ο ς  μέ τ ή  φ α μ ίλ ια  το υ ,  κ ι  δ  Ά γ γ ε λ ή ς  ό  Π ο λ ΰ -

όρο, γιά νά τονώσει τήν οδοιπορική βΐκόνα τής συντροφιάς. Μπροστά 
στήν άκριβολογία καί στήν έμψύχωση θυσίαζε τά πάντα ό Ππδ. Ώ σ­
τόσο θλίβεται κανείς πού ό εκφραστικός του άγώνας κατασπαταλήθηκε 
στήν καλλιέργεια μιας ξένης καί νεκρής γλώσσας, όπως ή καθαρεύ­
ουσα. Ό μ · ς  — ας ποϋμε καί τοϋ στραβού τό δίκηο — τίποτα δέν θά 
μποροΰσε ν ' αντικαταστήσει τήν παραστατική, τήν εικονική λειτουργία 
τής φράσης αυτής: έτάγβη  έξ αριστερώ ν τοΰ Σ ταμά τη  διά ν ’ άκονοη κ α λ ­
λίτερα.

9. Στή θέση τοΰ ιβοσκόν. Τωσβησε, γιά ν’ άποφύγει τήν έπανά- 
ληψΓ| [εβοακ ιν ] ,  άλλά καί γιά τήν άκριβολογία, ίσως—Ισως καί γιά νά 
δώσει κάποια δείνωση πού έχει ή λέξη : αίγοτρόφος, σπανιώτερη, ήχερώ- 
τερη καί πιό πρωτόβγαλτη στήν κοινή χρήση σέ συνδμασμό μέ τό : μέγας. 
Ό  μέγας αίγοτρόφος, ό καπετάνιος, ό άρχιτσόμπανος, ό άρχιτσέλιγκας, 
ό "μεγάλοβοσκός» όπως τόν λέει πιό κάτω. ’Απέχει πολύ άπ ’ τήν έννοια 
τοΰ βοσκού  πού ή θέση του στήν περίπτωση αύτή ε ίνα ι υπηρετική.
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- ν* ' του Είναν ανάψει μεγάλη φωτιά, κι
νρονος, με ολον to ορ · Ν βόοειον τοίχον χον ναι-
έκάθισαν είς το ύπα ιθρονπαρα  ^ Λ·οιμενίκοΰ κόσμου κι
σκου, καί διηγούντο παλαια χρ γουλ ιά , πότε θά φθαση
έκοίταζαν τούς α σ τ ε ϊσ μ ο ύ ς '« α  ^  μεσάνυχτ«, καί πότε θα 
στήν μέση τ ουρανου, δι Κι | ^ ρΙμεναν τον

* , 6 .  ,Hrov δ· οταπαν. ποτε ν α  ελυη, olu vu * ^  r
μεσάνυχτα, ήδη, καί ό παπας εν' ειχεν · , «Αγγελής δ

— Καθώς ι  δμολογαει η φλασκα

« α « Ι ς ,  νά »<* * * » “ · δ Κ ώ " “5

4 ΠΙ 1Ό . Γα„<ίφ«Χος. δν W » .  f e n  μ* »
1 5  « a < , a , r , g „ o « v  * 6  Μ « α β ί » Χ0( ) υφο1 φ ,  δ ί ν δ &» ν

« « . « ο *  η »

είχε γίνει άφαντος, χωρις ^ανε^ς κατοπτεΰση και ακρο-
Λ » .  * " * ? .  2 α * *  °  « α , ά ς .  , .

ά λ λ ο υ ς  ν ά  « ξ έ λ β ο . ν  μ α ζ ί  . ο ν  ά « ό  <ον  Μ ί φ ο λ ο ν .  

φ ω ν έ ς  ό * ™ » ·
Ό  Μπαρέκος και ο Κ ώ στας η Μ χ α ίι τόν άνήφοφον.

* 16 καί άπεμακρύνθησαν διακοσια^βημ ^  ^ν£οχων<αι. »  βαθιά &πο
Έ κεΐ ήκουσαν τφ  οντι ηχ 5 , Άσέληνον.
τό ρεΰμα κάτω, προς το Δασκαλειο και

_  Τί νά είνε ; ν _ Γα(?όφαλος έχασε τό
_  Βάζω στοίχημα πως ο παπα αρ ψ

δρόμο, ε ίπεν δ Σταμάτης.

. » * τϋ\γ ^Μούσας» μέση. Προτίμησα
10. Τό χγφ· ®Xev /*’ α'ΐν’ η εκδοση η

r t · £ & .  « ,  ** · * ·
ί , ί . . .  Ή  ; v i m  f “ ' “  " Χ 0 ”  < fao ο .ή  < ι ε  “ ι “ ‘ ,
, 6 r ,aU o « . J<> »  J  ο »  « »  <1
τουργια της, ωστε ύ αυνγοαφέα.
πεισματική άναζητηση της ς ή χασμωδια και

1 2 .  “ Ε γ ρ α ψ ε  ν α  α ν ε ρ χ ω ν τα ι .  X

έβαλε έκθλιψη-



—  Τ ί  θ έ λ ε ι  ά π ο κ ε ΐ ' 8, κ α τά  τ ό ν  Α σ έ λ η ν ο ·

-  Γ ν ώ ρ ι σ α  τή  φ ω ν ή  του ,  ε ί π ε ν  ό  Σ τ α μ ά τ η ς .  Θ ά  ή ρ θ ε  ά π ο  
t o y  ά λ λ ο ν  δ ρ ο μ ο ,  α π  τά  χ ω ρ ά φ ια  . . . κ ’  ΰ σ τ ε ρ α  ε π ε σ ε  μ έ σ α  
στ ο ρ μ α ν ι ,  κι ε χ α θ η κ ε  ,4.

* *
*

Ο ί  δ υ ο  β ο σ κ ο ί  κι ό Σ τ α μ ά τ η ς ,  κι δ  Π ο λ ύ χ ρ ο ν ο ς ,  δ σ τ ι ς  ε τ ρ ε ξ ε  
κ α τό π ιν  τ ω ν ,  α ν η λ θ ο ν  15 τ ή ν  ό φ ρ ΰ ν  τ ο ΰ  βου νοΰ ,  καί ά π ή ν τ η σ α ν  
δ ια  φ ^ ν ω ν *  ε ί ς  τ ά ς  ήχους, τά ς  ό π ο ια ς  ήκουα^ .  η

φωνήν '■■■ μέ « « τ ο , , , Ι α ,

δ ίν  Βΐ<’' 0' ’ν ” ,ζ " μ ■' Φ" " “ ; ' 1” ν

13. Το προτίμησε απ ’ τό έκε ΐ. Ό  λόγος φανερός. "Ηθελε νά δείξει 
την κινηοη, οχι μοναχα τόν τόπο.

, Η:  ΕΙχ8 νρ“ψ εν  ά π [  τά Χωθάφια. . . κ ι έχά&ηκε. “Υστερα έσβησε τό ;
ε/α^ηκε, κ ο υ  ερχόταν απότομο καί σά γυμνό, κι έκανε τήν τόσο παρα­

στατική αυτη προσθήκη, τόσο απλή, τόσο δραματική, τόσο κοφτερή :
νατ’ ρα *” εθε μεαα ° * ’ *βμάνι κ ι έχά&ηκε. Ό  χαμός αύτός δίνεται σέ 

μάκρος χωρητικό και σε απήχηση ψυχική. Ό  νυχτερινός στρατοκόπος 
ψάχνει μεσα στην ψυχή μας νά βρή τό δρόμο του. Τί τέχνη, αλήθεια 
γεμάτη απο νεύρο και εμψυχωτική δύναμη, ί*ανή ν ’ ανοίγεται σέ πλα- 
τια πλα,σια και απεριόριστες προεκτάσεις λυρικής, καθαρά μορφήν 
Απο δω, περισσότερό άπό κάθε άλλη περίπτωση, φαίνεται τό γούστα 

του Ππδ. για το υφος, το μεράκι του γιά τήν ώραία, χτυπητή, ζων- 
τανη, κρυσταλλωμένη έκφραση.

15. Δοκίμασε νά γράψη π ή [ρ α ν ] . Προτίμησε τό άνήλ&ον [κ α τά  7 
την οφουν . . . Υστερα πέταξε τό : κατά , γιά ν ’ άποφύγει τό περίπου 
και να δείξει την κορφή τού βουνοΰ. Ή  τέχνη τοΰ συγγραφέα καί ή
*  Γ  ‘‘’'“ Γ ™ 1 *“ ι πολλές φορές καλλίτερα άπό τέτοιες
μικρολεπτομερειες, που παρουσιάζουν τά χειρόγραφα. Γιατί ή άπό- 
χρωση, τό επε.σοδιακό, πού αποτελεί τήν ψυχή τής τέχνης, μ· αύ £ές 
κρινεται και ορίζεται στή συνειδησιακή του προέλευση καί στόν αγώνα 
του τεχνίτη πάνω στό χαρτί. Κάθε σβήσιμο στό χειρόγραφο τοΰ δη­
μιουργού ε ίν  ενα πεδίο όπου δόθηκε σκληρός αγώνας μέ τή μορφή 
και με την έκφραση, με τή γλώσσα καί μέ τή λέξη. Κι έδώ φαίνεται 
η νίκη, που κρύβεται σεμνά στό αποτέλεσμα.

16. Είχε βάλει τό σκέτο : φω τιά , τωσβησε καί τώκανε αγνώριστο
προσθέτοντας εκείνο τό κοτζάμ . "Αν τολμήσει κανείς λογιώτατος ή
εστετ, ας τον κατηγορήσει γιά τήν προτίμηση ξένης λέξης, βάρβαρης,
τουρκ ικής άσκημης κλπ. Αύτή εχει χάρη έμψυχωτική, μεταμορφωτική
εκφραστική δύναμη γιατί είνα ι βαφτισμένη μέσα στό λαϊκό λόγο.
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— Θά έχουν πέσει μέσα σέ κακοτοπιά, στόν ίσκιο τοϋ βου- 
ν ο ϋ .17 Τό φεγγάρι δέν ψήλωσε ακόμα.

— Πάω νά φέρω to φα νάρ ι! εκραξεν ό Σταμάτης. _  ̂  ̂
Κι ετρεξε κάτω, είς τόν περίβολον τοϋ "Αϊ - Γιαννιου, οπο-

θεν επανήλθε μετ’ ολίγον φέρων φανάρι αναμμενον. U 
Σταμάτης κρατών τοΰτο, έπροπορεΰθη και οι τρεις ανδόρες τον 
ήκολοΰθησαν έν μέσψ τοΰ δάσους. Μετ’ ολίγα λεπτά αι̂  φωναι 
ήκοΰοντο 18 πλησιέστεραι, καί τέλος »·, έφανη ο παπα;, ακολου- 

* 18 θοΰμενος άπό τόν ανεψιόν, τόν βοηθόν του, συροντα απο την 
τριχιάν ενα γαϊδουράκι, επάνω εις τό όποιον ησαν φορτωμένα 
τά ίερά τοϋ παπά. Ά λλά τελευταία δλων εφανη και μια σκια _, 
ήτις έφαίνετο άποφεΰγουσα ν ’ άντικρΰση το φως του φαναριού.

— Μ πά ! εκαμε γελών δ Σταμάτης. Καί σιγά πρός τόν Μπα- 
ρέκον έψιθΰρισεν.

17. Στον ίσκ ιο  τοϋ βουνού. Αύτή τή φράση τήν έβαλε στή θεση 
μιας άλλη :, πού έσβησε: κα ί δεν βλέπουν καλά. Γιά νά έμβαθύνει^κα­
νείς τί θέλησε νά πετύχει καί τί νά κερδίσει ό τεχνίτης με την α ντ ι­
κατάσταση αύτή, θά  έπρεπε νά γράψει μιά ολάκερη πραγματεία για 
τό ύφος καί τήν τεχνική τοΰ λόγου, άκόμα καί για την ψυχοαισθη- 
τική τάση τοΰ Παπαδ. Μέ τή νέα μορφή, ή παληα εγινε σκύβαλο και 
φόρτωμα, άχρηστη κι ενοχλητική περιττολογία. Ή  αντικατασταση 
δμως ϊαπλώ θηκε καί στήν προηγούμενη φράση και σ ολη την πε­
ρίοδο, τή συμπλήρωσε, τήν τόνωσε έκφραστικα, τής έδωσε χαρη, 
παλμό καί παραστατικότητα. Πραγματικά ή κακοτοπ ια  σκεπάστηκε 
μονομιάς άπό σκοτάδι καί ερημιά καί δ κίνδυνος φωτίζετα ι για τους 
παραστρατημένους άπ> τή φω τιά , πού άναψαν (στό βουνο και στην 
ψυχή του;) οί άνήσυχοι γιά τήν τύχη τους τσομπανοι. Η εικόνα δεν 
έξαντλεΐται έδώ. Έ χει προεκτάσεις καί άποχρώσεις, που τις ζη πλέ­
ρια ό προσεχτικός άναγνώσιης. Γ ι' αύοό δέν έπιμενω να τις δει^ω.

18. Στή θέση τοΰ άψυχου καί κω φ οΰ : κατέστησαν.
19. Είχε γράψει: κα ί τέλος μ ε τ ’ ολίγον. Εσβησε τό. μετ ο ιγον και 

ε ίνα ι φανερό τό άποτέλεσμα. ‘ Ετσι άπλά καί κοφτά [ κ α ι τέλος] 
θηκε δχι μόνο ή έννοια τής άργητας, άλλά καί τοΰ ξαφνικού ερχομού 
- τ ο ΰ  άπρόσμενου. Κέρδισε καί ό λόγος σέ γοργοτητα και κίνηση.

20. Έ δώ πού κρίνεται ή ύπόθεση ό Παπ*. σταματησε παλεύοντας 
μέ τό λόγο, θέλοντας νά παρουσιάσει τόν ήρωά του με ψυχολογική 
τοποθέτηση καί έκφραστική δείνωση. Δοκίμασε λοιπον να γράψει : 
Ά λλά τελευτ . . . καί τώσβησε. Καί πάλι : Ά λλα τελευταίος δλων ηβ7ετο 
κα ι είς, Sous, τώσβυσε καί πάλι. Τέλος άνοιξε ό λογος του δρομο στη 
σκ ιά  τοΰ Ά λιβάνιστου, πού τρέμει καί σκιάζεται μπροστά στο φως της 
ημεράδας.
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— Ο ’ Α λιβάν ιστος  !
Μεγάλο θαμμα ! ειπεν ό Μπαρέκος.

*
* *

Πως εκαμες βλοημένε, κι έχασες τόν δρόμο; ήρώτησε τόν 
παπαν ο Αγγελής ό Πολύχρονος. "  1

* 1 9  ^ 7 ' Μρ ' ρωΤ“ τ ε · ;·  νάπ< ίω άπ ’ ϊ ό ν « λλο δ ρ ό μ ο ...
γ ω ο ά ΐ  Γγ“ " ·  ' >V ασ? μαίνω ν ό π«π«ς· ήθελα νά ιδώ τό * χ ω ρ ά φ ι. . .  είπε να το σπειρη κείνος ό Ν τανάκιας και τάφησε
ασπαρτο . κι εγω χαμπαρι δέν είχα τόσους μήνες τώρα ..  ’Α ς

£ *  ™ ί 2 Ζ Ϊ Γ * ° κ  ν  Ε ' * “  δ “  ·  ν ά  2 -
X n u ™ κ Ζ  ' ’ k W x π°υ επε,σα κ0ντά στό καλυβά«ι τοϋ 
ϊ<ϊ R  ̂ ΐ0ν καλ°υμενον Ά λ ιβ ά η ο χ ο ν )«αι μ εβοηθησε να βρω το δρόμο ! . . .  ’Ά ς  έχη τήν ευχή !

απάο(^ Τ Τ ή ί αρ0(?'α λ θ ς ''έδείκνν ε ν ^ ,<εϊνον’ ™ν δποϊον απεκάλει μπ αρμπ α- Κολιαν, οστις ομως, ώς αληθής σκιά, εϊχεν αρχίσει νά
γλυστρα οποσθεν -  τών δένδρων, καί ν ’ απομα^ρΰϊετα” 

χίονα0  Μπαρέκ° ξ· τρέξα?' τόν ^Qalev »  ίσχυρώς από τόν βρα-

Τ , Γ  *5ς> μπαρμπα- Κ όλια ; είπε. Τώρα δέ σ ’ αφήνουμε .
 ̂  ̂ τελείωσε ! Φέτος θά κάμωμε ’Ανάσταση μ α ζ ί! . . .  Ψ ' μ
20 Ο Σταματης μή δυνάμενος νά κράτηση τά γέλια ” , άρχισε νά  

καμνη ■*, με το φανάρι τό όποιον έκράτει, κινήματα ώς νά έ λ ί

21. Πηγε να γράψη m[,οω] μά τωσβησε μπρ0στά ore, Ιερατικά στο­
λισμένο και αριστοκρατικά συνωδευμένο [μέ ΰποταχτικές γενικέ.] 
o»sr. Ηταν ο Παπαδ. βουτηγμένος στήν άρχαιογλωσσία τή; εκκλη­
σιαστικής παραδοσης. Ποτισμένος ώς τό μεδούλι.

22. Τό προτίμησε ώς πιό εκφραστικό καί δυνατό απ’ τό: ε̂ π,αοε «πό 
τον, πον τιυσβησε, προσθέτοντας στό *<5ραξεν καί τό Ιοχνρως. Ενέργεια 
και χρώμα πήρε ετσι ή εικόνα, καθώς κι ό λόγος.

23. Είχε γράψει γέλωτα, κ« ί τώκανε yiXo,a. Λειτουργεί κι έδώ τό
καλλιτεχνικό του λεπτό γούστο, πού ζυγιάζει πάντα σά χρυσάφι τΐ-
λεξεις, περισσότερό η ανάγκη τής ηθογραφικής συνέπειας καί ή έγνοια’
για άκριβολογία. Ό Σταμάτης δ μάγκας, μόνο,ΑΙο.α θά είχε. καί ποτέ
φρόνιμο σοβαρό και συγκρατημένο γέλωτα. Έτσι έβλεπε ό Παπδ.

• τήν έκδοση τής «Μούσας» μετατοπίστηκε τό ρήμα αύτό στή
φυσική του θεση. Έτσι τυπώθηκε: άβχια,, μέ τό Ψανάβ, τ ά  δ„0 ΓοΛ/α-
το ίοενακαμν , ^  ·Η διόρθωση φαίνεται καμωμένη απ’ τόν ϊδιο
τον Ππδ. και πρεπει να προτιμηθή.
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βάνιζε πρός to βάθος 15 εις τό μέρος δπου ΐστατο **> τό σύμπλεγ- 
'  μα τοϋ Μπαρέκου και τοϋ μπάρμπα - Κολια.  ̂ ^

Ό  γέρων εφαίνετο αληθινός λυκάνθρωπος. Έφόρει είδος 
ράσου, άπροσδιορίστου ” χρώματος και μαύρην σκούφιαν, ειχε 
μακράν κόμην ,β μαΰρην ακόμη, και ψαρα, σγουρά γενεια. Εδ 
σανασχέτει διότι τόν Ικράτει μέ τήν ρωμαλέαν χεϊρα του ο Μπα­
ρέκος, κι ήθελε νά φΰγη. ,

— νΑφσε με, νά ζήσης ! Δέν μπορώ ! . . .  τί ’Ανασταση να 
κάμω γώ . ·. τί μέ θέλετ’ έμενα . . . Έ σεΐς κάμετε Ανασταση. Με 
γειά σας ,9, μέ χαρά σ α ς ! . .  Πάω στό καλύβι μου, γω .

Τότε δ παπά - Γαρόφαλλος ελαβε τόν λόγον.
* ρ ι  __* Νάγης τήν ευχή τοϋ Χριστοϋ, παιδί μου ! Ελα ! . . .  Να

πάρης εύλογία ! . . .  Νά^οσχοβολήσ ή ψυχή_σου ! ’Έλα ν ’ απο- 
λά-ψης τή χαρά τοϋ Χριστοϋ μας! Μήν άδικης τον εαυτόν σου . 
Μήν κάνης τοϋ εχτροϋ τό θ έ λ η μ α ! . . .  Πάτα “  τον πειρασμό! 
Έ λα , Κόλια ! Έ λα , Νικόλαε. Έ λ α ! Νικόλαε μακαριε ! Ο άγιος 
Νικόλαος νά σέ φωτίση !

Ό  μπάρμπα - Κόλιας ήθελε νά ελθη, άλλ’ Ιντρεπετο. Επα- 
ραξενευεχο πολύ, θά έπεθύμει νά τόν άπήγον δια της βιας^

‘Ο Μπαρέκος, ώς νά ειχεν ε’ισδύσει εις τά ενδόμυχα τής ψ υ ­
χής του, εκραξε τούς δυό άλλους βοσκούς πλησίον του. Ουτοι, 

* 22 ήμιπαίζοντες " , ήμισπουδάζοντες, έβαλαν τας χειρας των εις τους

25 Είχε τό σκέτο : πράς τ<5 μέρος. Γιά περισσότερη παραστατικό­
τητα τώκανε : ηρός τά βάθος είς το μέρος. Φαίνεται καθαρά ή α ίτ η σ η  
τοΰ λεπτομερειακοΰ, ή ψυχοκινητική του ένέργεια.

26. Στήν άρχή έγραψε: ητο. , , , .
27. Πάλη κι έδώ μέ τό χρωματικό έπίθετο. Σ ιην αρχη εγραψε : 

άγνωστου χρώματος, τώκανε άπροο&ιορίοτον, τωσβησε καί πάλι το ξανα-

Ύβ ^28. Έ δώ  διαβάζεται ή κατοπινή λέξη : ψαρά. Σχήμα πρόληψης, 
προερχόμενο άπ ' τήν έκφραστική του εύφορία καί τό γερό μνημονικό 
του. Φαίνεται πώς ή πέννα του τρέχει κυριαρχώντας σ ολη την πε­
ριοχή, βαθιά ποτισμένη άπ’ τό θέμα, σάν έμψυχωμενη απ τό βίωμα

’ °" 29*ν”Κοβηαε ένα κα ί, έβαλε κόμμα. Έ τσ ι χωρίστηκαν οΐ φράσεις 
καί γύρισαν ρυθμικά στή φυσική κουβέντα καί χειρονομία.

30. Τωσβησε γιά νά τ’ αντικαταστήσει, και παλι το ξαναγραψε.
Ή τα ν  ή κυριολεξία τής λαϊκής έκφοράς.

31. Στή θέση τοΰ σβησμένου: ή μ ια ο τ ι ϊζ ά μ ε ν ο ι. Φανερός ο λόγος
τής προτίμησης.
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β ρ α χ ίο ν α ς  κα ί  τ ά ς  ώ μ ο π λ ά τ α ς  τ σ ΰ  Κ ό λ ια .  Έ ν  π ο μ π ή  κα ί  π α ρ α -  
τ α ξ ε ι  τ ο ν  α π η γ α γ ο ν ,  κ ά τ ω  ν ε ΰ ο ν τ α ,  έ π ιθ υ μ ο ΰ ν τα  8Ϊ ν ’ ά κ ο λ ο υ θ ή -  
<JT] κα ι  τ ε ι ν ο ν τ α  13 ν ’  α π ο σ κ ίρ τη σ η .

> *
¥ ¥

Ο τ α ν  ε φ θ α σ α ν  ·*  ε ί ς  τ ό ν  Ά ϊ - Γ ι ά ν ν η  ν π α ρ ά δ ο ξ ο ν  π ρ ά γμ α  
σ υ ν έβ η .  Η θ ε ι α  Μ ο λ ω τ α  κ α θ ώ ς  ε κ ά θ η τ ο  έ ξ ω θ ε ν  85 τ ο ΰ  ναοϋ ,  
« μ α  ε ι δ ε  τ ο ν  Κ ο λ ια ν ,  έ τ α ρ ά χ θ η  ν ε υ ρ ικ ώ ς ,  έ σ τ ρ ά φ η  38 π ρ ο ?  τ ό ν  
τ ο ί χ ο ν  τ ο υ  να ο ΰ .  Η  Ά φ έ ν τ ρ α  η τ ι ς  ή τ ο ν  π λά γ ι  τ η ς  *7, τ ή ν  ε ί δ ε  
κ α ι  ε ν ν ο η σ ε ν  ο τ ι  κ ά τ ι  σ υ ν έ β α ιν ε .  ’

—  Τ ί  έχε ις ,  θ ε ι ά  Μ ο λ ώ τ α  ;

Ή  γ ρ α ί α  τ ή ς  έ ν ε υ σ ε  νά  σ ιω π ή σ η .  Έ ν  τ ο σ ο ΰ τ ω ,  ά φ ο ΰ  ή συ- 
ν °  ε π ρ ο χ ω ρ η σ ε ν  ε ίς  τ ο  κ έ ν τ ρ ο ν  τ ο ΰ  π ερ ιβ ό λ ο υ ,  ή Μ ο λ ώ τ α  ερ -

32. Συήν άρχή έγραψε : κα ί Οέλοντα. ’Αδύνατο κι άχρωμο έκφραστικά.
Μ. Στην α9χή ε ίχ ε : προσπαΰοΰντα , μέ τό τεινοντα πλησίασε τό 

νόημα ποϋθελε νά δώσει. Ή  τάση γιά φευγιό, γινόταν χωρίς προσπά- 
θεια , η μάλλον χωρίς εκδήλωση.

84. Πήγε νά γράψει : Ό τα ν  εφθασαν [είς . . . έντός τού περιβό- 
λου]. Τασβησε.

3δ. Αΰτό τό ίξω&εν πάλαιψε στήν πέννα τοΰ Ππδ. βιασμκά καί 
βίαια μέ τό έμπροσθεν, καί τό νίκησε.

36. "Υστερα άπ ’ τ ο :  έστράφη  είχε ενα β ια ίω ς, π ο ύ  ε ίνα ι σβησμένο
με μολύβι. Φαίνεται π ώ ; πρίν παραδώσει σ τό  περιοδικό τά χγφ. τά 
ξανακοίταξε πρόχειρα σιό καφενείο τής Δεξαμενής κι έκανε τή δια­
γραφή αύτή μέ τό μολύβι. Αύτό φαίνετα ι κι άπό τό γεγονός ότι στήν 
έκδοση τοΰ διηγήματος σ to περιοδικό «Λ/οΰσα» λείπει τό βιαίω ς. Πρέ­
πει νά παρατηρηθή, ότι τή διαγραφή αύτή τοΰ τήν υπαγόρευσε ή θρη- 
σκοληψία. Δέν ήθελε νά παρουσιάοει τήν ήρωΐδα νά «στρέφεσαι βι- 
α ιως ιτρός τόν τοίχον τοΰ ναοΰ», κοντά στό νοΰ πώς τό βια ίω ς  δέν 
λεει εκείνο πού θέλει νά δείξει ό συγγραφέας δηλ. τήν άπότομη τή 
γρήγορη κίνηση, αύτό πού στή Λέσβο καί σ' άλλα νησιά λέμε άνέφερ- 
μενα. "Ετσι προτίμησε τό απλό κι έδωσε ψυχολογικώτερο άποτέλεσμα, 
γιατί τό βια ίω ς  αναπληρώνεται απ’ τό κοντινό του νενρικώς καί τό γύ ­
ρισμα παρουσιάζεται σάν επακόλουθο αύ ιής τής νευρικής ταραχής.

37.̂  Είχε γρ ά ψ ει: πλησ ίον  της, τωσβησε κι έβαλε : ατό πλάγι της. 
Ποση απόσταση! Συχνά στό λόγο τοΰ Παπαδ. τά λαϊκά γλωσσικά 
στοιχεία νικάνε τά άρχαϊστικά καί τοΰ δίνουν νεΰρο, δροσιά καί χάρη. 
Αύτά τόν κρατανε σήμερα στή ζωή.
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*  2 3  ρ ιψ ε  π λ ά γ ιο ν  β λ έμ μ α  π ρ ό ς  τ ό  88 σ ύ μ π λ ε γ μ α  τ ώ ν  ά ν δ ρ ώ ν  *  κι 
ε κ α τ έ β α σ ε  89 χ α μ η λά  τ ή ν  μ α ΰ ρ η ν  μ α ν δ ή λ α ν  τη ς ,  ε κ ρ υ ψ ε  τ α  ο φ ρ υ -  
δ ια  τη ς ,  τ ο ύ ς  κ ρ ο τά φ ο υ ς ,  κ α ί  μέ τ ά  τ σ ο υ λ ο υ φ ια  τ ή ς  κ όμ η ς  τη ς ,  
κα ί  μ έ  τ ά  κ λ ώ ν ια  τ ή ς  μ α νδ ή λ α ς ,  ε κ ά λ υ ψ ε  τ ό  κ α τ ω σ ά γ ο υ ν ο ν  κα ι  

τ ά  μά γο υ λα .
Τ ί  Ά φ έ ν τ ρ α  τ ή ν  έ κ ο ί τ α ζ ε  με α π λ η σ τ ο ν  π ε ρ ιε ρ γ ε ια ν .

—  Τ ί  έ π α θ ε ς ,  θ ε ι ά  Μ ο λ ώ τ α ;  ή ρ ώ τ η σ ε  κ α ί  π άλ ιν .
—  Σ ώ π α ,  σ ’  λ έ ν ε ! έ ψ ι θ ΰ ρ ι σ ε ν  ή Μ ο λ ώ τ α .  t t
Ε υ θ ύ ς  τ ό τ ε  ό π α π ά ς  ε ί σ ή λ θ ε ν  ε ί ς  τ ό ν  ν α ΐσ κ ο ν ,  τ ό ν  ο π ο ίο ν  ο

Σ τ α μ ά τ η ς ,  ά π ό  τ ή ν  η μ έ ρ α ν ,  π ρ ί ν  π ά γ η  ά κ ό μ α  δ ιά  π ε τ α λ ί δ α ς  κα ι  
κ α β ο ΰ ρ ια ί  ε ίχ ε  σ τ ο λ ί σ ε ι  μ έ  δ ά φ ν α ς  κ α ί  μ υ ρσ ίνα ς ,  κ α ι  ο σ τ ι ς  η σ τ ρ α -  
π τ ε ν  ά π ό  κ ο σ μ ιό τ η τ α  κ α ί  κ α θ α ρ ι ό τ η τ α .  Ο  ι ε ρ ε υ ς  ε β α λ ε ν  Ε υ λ ο ­

γ η τ ό ν ,  καί, μ α ζ ί  μέ τ ό ν  ά ν ε ψ ιό ν  το υ ,  ά ρ χ ισ ε  ν ά  ψ α λ λ η  τ ο  « Κ υ -  
μ α τ ι  θ α λ ά σ σ η ς » .  Ή  Ά φ έ ν τ ρ α ,  ή  Φ ω λ ι ώ ,  κ ι  α ι  γ υ ν α ίκ ε ς  και τ α  
θ υ γ ά τ ρ ι α  τ ώ ν  π ο ιμ έ ν ω ν  ε ί σ ή λ θ ο ν  ε ί ς  τ ό ν  ν α ο ν ,  κι εκ ο λ λ η σ α ν

π ο λλά  κ η ρ ία  ε ί ς  τ ά  μ α νο υ ά λ ια .  e
Ή  Μ ο λ ώ τ α  έ μ ε ν ε  π α ρ α π ίσ ω .  ’Ή θ ε λ ε  ν α  ιδη  α ν  ο μ π α ρ μ π α -  

Κ ό λ ια ς ,  ό  Ά λ ι β ά ν ι σ τ ο ς ,  θ ά  ε ί σ ή ρ χ ε τ ο  ε ί ς  τ ό ν  ν α ο ν  η  οχ ι.  U  Κ ο -  
λ ια ς  κ α τ ’ ά ρχάς  έ π έ μ ε ν ε  νά  μ έ ν η  ε ξ ω ,  έ π ί  π ρ ο φ α σ ε ι  ο τ ι  θ α  ε|3ο- 
•ηθει τ ο ύ ς  δ υ ό  π α ρ α γ υ ιο ύ ς  τ ο ΰ  Μ π α ρ έ κ ο υ  ε ίς  τ ο  σ ο ύ β λ ισ μ α  κα ι  
ψ ή σ ιμ ο ν  τ ώ ν  ά ρ ν ίω ν ,  δ ιά  τ ά  ό π ο ια  ε τ ο ί μ α ζ α ν  μ ε γ α λ η ν  φ ω τ ι ά ν .  
Ό  Μ π α ρ έ κ ο ς  δ μ ω ς  ε φ ο β ή θ η  μ ή π ω ς  « τ ό  σ τ ρ ή ψ η » ,  * α ι  τ ο ν  εβ ια -  
σ ε  ν ά  ε ί σ έ λ θ η  ε ίς  τ ό ν  ν α ό ν  μ α ζ ί  τ ο ν ,  λ έ γ ω ν  ο τ ι  « ο  μ ο υ σ α φ ίρ η ς

δ έ ν  κ ά ν ε ι  ’ π η ρ ε σ ία » .  r , ,
Τ ό τ ε  ή  Μ ο λ ώ τ α  έ μ ε ι ν ε ν  ά π ’  ε ξ ω ,  μ ι ο ο κ ρ υ μ μ ε ν η  ε ις  τ ο ν  πα -  

ρ α σ τ ά ιη ν  τ ή ς  θ ν ρ α ς  τ ο ΰ  ν α ο ΰ  καί  κ ο ι τ ά ζ ο υ σ α   ̂ λ α θ ρ α ι ω ς  μ εσα .  
" Ο τ α ν  έ β γ ή κ α ν  δ λο ι  λ α μ π α δ η φ ο ρ ο ΰ ν τ ε ς  ε ί ς  τ ό  ύ π α ι θ ρ ο ν ,  δ ια  να  
κ ά μ ου ν  Ά ν ά σ τ α σ ι ν ,  . ΰ ι η  ά π ε λ θ ο ΰ σ α  εκρΰβη  ε ίς  τ η ν  β ο ρ ε ια να -  
το λ ικ ή ν  γ ω ν ία ν ,  σ ιμ ά  ε ίς  τ ή ν  θ υ ρ ίδ α  τ ή ς  Π ρ ο σ κ ο μ ιδ ή ς .  Ε κ ε ι -  

θ ε ν  ή κ ο υ σ ε  κι α ύ τ ή  τ ο  « Χ ρ ί σ τ ο ς  Α ν ε σ τ η » .  ^
‘"Οταν τό πλήθος είσήλθεν πάλιν είς τόν ναον, με το_« Ανα- 

στάσεως ήμερα», τό γοργόν έμβατήριον, ή Ά φ έντρα  τής Στα- 
ματρίζενας έμεινε παραπίσω καί ήλθε πλησίον της Μολωτας;

—  Γ ι α τ ί  δ έν  έ ρχ εσ α ι  μ ε ς ’  σ τ ή ν  έ κ κ λ η σ ιά ; τ ή ς  ε ίπ ε '  λ ε χ ώ ν α

—  Σ ΰ λ ε ,  π ηδ ί  μ ’ , ά κ ο ΰ σ η ς  κ αλό  λ ό γ ο '  τ ή ς  ε ί π ε ν  ή Μ ο λ ώ τ α .  

Ά φ σ ’ εμ έ να .

38. "Εγραψε ένα : τονς [αν&ρας]. Τωσβησε καί στή θέση του έβαλε : 
σύμπλεγμα τών άνδρών. Ή  διαφορά καί ή ποιότητα της εικόνας

βίναι φανερή.
39. ’Εδώ σταμαιάν τά χειρόγροφα ώς τή σελ. -6. Εχουν παρα- 

πέοει.
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— Μά τί έχεις ;
* 2 6  — * Τίποτα.

Έπέμεινε.
— Θά μοΰ πής τί εχεις ;
Ή  γραία άνένευσε καί άπεμακρΰνθη απ’ αυτής. 'Η  άφέν- 

τρα ήναγκάσθη ν’ άπέλθη. Μετ’ δλίγην δμως ώραν, δταν άρ· 
χ ισεν40 ό ’Ασπασμός, ή Μολώτα έπλησίασεν είς τήν θΰραν 
τοϋ ναού κιέ'νευσεν είς τήν ’Αφέντραν νά έξέλθη. Τήν έ'φερε είς 
τήν ιδίαν, καί πρίν, θέσιν, αριστερόθεν τοϋ ναοΰ.

— Τώλα, εγώ πώς θά μεταλάβου; τής λέγει.
— Γ ια τ ί ; τί τρέχει;
— Τώλα, δέ φιλοϋν Βγαγγέλιο κι ’Ανάσταση;
— Ναί.
— Πώς νά πάω γώ ν ’ άνησπαστώ “  ;
— Π ώ ; θά π α ς ; μέ τά ποδάρια σ’, ε ιπεν ή Ά φέντρα.

* 27  — * Είδες κείνον όίθλωπο ;
— Ποιόν ;
— Κόλια ;
— Τόν άλιβάνιστο ; ’Έ, τί ;
Ή  Μολώτα έκυψεν, έταπείνωσε τήν φωνήν καί είπε.
— Σάν ήμουν εγώ μικλό κολίτσι, αυτός μ ’ ήθελε γυναίκα. 

Πλίν άλλωστήσω, κή πιαστή φωνή μου, μ’ ηΰλε σουλουπώματα, 
πηγάδι, στενό σοκάκι, μ’ έ . . . (έκυψεν είς τό ου; τής Ά φ έν-  
τρας κι έψιθΰρισε μέ φωνήν μόλις ακούομενην)· μ’ έφίλησε. .

'Η  Ά δεντρα έπνιξε βαθΰν, άργυρόηχον γέλωτα. Ή  γραία 
επανέλαβε.

— Παιέλας δέν τόν ήθελε γαμπλό. Πήλα άλλον. Χήλεψα.
* 28  Αυτός, είπαν, * πήλε καημό, πήγε βουνά, άγλίεψε, δέν πάτησ’

?κκ?ιησιά . . . Έ γώ  έ'χω τό κλ ίμα42 (τό κρίμα);
Ή  Ά φέντρα  ένόησεν αμέσως τήν απλοϊκήν ευσυνειδησίαν 

τής γραίας.
— “Ε, καλά, είπε, νά πού τόν ηΰρες τώρα, στήν Ανάσταση. 

"Ωρα τοΰ ασπασμού, τή ; αγάπης εινε. Νά σχωρεθής, νά τό πής 
τοϋ παπά καί θά σ’ άφήση νά μεταλάβης.

40. Σ ιή θέση τοΰ : εμβήκεν.
41. Τοϋ ξέφυγε τό νά καί γιά ν ’ άποφύγη τή χασμωδία τώσβυσε 

κι’ έκανε τήν έκθλιψη προσθετικά.
42 Τοΰ ξέφυγε κι εβαλε γιά μιά στιγμή οξεία σcrj λέξη. Τή διορ­

θώνει άμέσως. Μπερδευόταν λοιπόν καμμιά φορά κι ό έλληνομαθέστα- 
τος ’Αλέξανδρο; άπ ’ τού; τόνους καί τά πνεύματα.

συμβουλήν τή?
'Η  Μολώτα ήκολοΰθηοε κατα 3 ά σ θ τΐ τ ό  Εϋαγγέλιον καί την

•Αφέν * *  » ν

29 S © ^ £ 4 i S 5 S = ^ -
ηυ6Κ«\ 6ζ γ έρ ω ν ,^ η μ ίχη§ “,π1̂ \Τ ε1μ αΐ αλιβάνιστος!

 Α λ η θ ώ ς  άνεστη, Ρ 6 ε  1

[Μ άρτης 1903] Α  Π Α Π Α Μ Α Μ Α Ν Τ Η Σ



Τ Ο  “ Θ Ε Α Τ Ρ Ο , ,  T O Y  κ. θ Ε Ο Τ Ο Κ Α

Αυτα τα τρια τελευταία χρόνια, θέλοντας καί μη, νοιαστή­
καμε ολοι μας για τη νεοελληνική λογοτεχνία' άλλοι γ (ατί κλεί- 
στηκαν στο σπίτι τους_και δέν είχαν νά κάνουν τίποτε καλύτερο 
άλλοι γ,ατι δε μπορούσαν π,ά νά παρακολουθήσουν τή λογο­
τεχνία του εξωτερικού, πολλοί γιατί θέλησαν, ύστερ’ άπό τά τε-
™ ηαΐ'α " ε,ρ ισ ιατ'κα- νά γνωρίσουν τόν τόπο τους, άλλοι, οί πιό 
πολλοί, ιδίως νεωτεροι, γ,ατι ζητούσαν απαντήσεις σέ καυτερά 
ερωτηματικα. Γνωρίσαμε τους νεοέλληνες λογοτέχνες από τά β ι­
βλία τους^ απο τα περιοδικά τους, από τίς διαλέξεις τους 
ήρθαμε σε προσωπική επικοινωνία μαζί τους—καί τό τελικό 
συμπέρασμα είναι απογοήτευση οδυνηρή. Παρ’ δλα, δσα λέγον­
τ α ι : αμέσως μετα τον πόλεμο, δταν θά ανοίγουν οί θάλασσες 

να π«Ρ «κ°λουθούμε τούς Ευρωπαίους είναι 
ζητημα αν θα αξίζει να θυμηθουμε περισσότερους άπό δυό - τρεις 
νεοελληνες λογοτεχνες Ο! περισσότεροι η εΐναι ξερριζωμένοί 
απο τη φυλη τους, η είναι ξένοι πρός τήν εποχή μας ή δέ δου-
λευουν μέ _τή σοβαρότητα πού απαιτεί ή ίερή" άποστολή τού 
Δ η μ ι ο υ ρ γ ο υ .  1

Ί"ις_Ιξαιρέσεις τις ξέρουμε δλοι. Άνάμεσα σ’ αύτές δέν είναι 
δυστυχώς κι ο κ. Θεοτοκας. 1ή στιγμή τούτη δέν μέ ενδιαφέρει 
η αλλη εργασία του. Οπωσδήποτε κ ι’ δν κρίνεται, άπό τώρα 
κι ολα, η πεζογραφία του, είναι άναντίλεχτο πώς η εμφάνισή της
λόνο,^'Η010 Γ° ημασ'α για  ^  διαμόρφωση νεοελληνικού πεζού 
λογου.# Η πεζογραφία του πάντως εϊνα, ένα θέμα άσχετο μέ τό 
θέατρο του, που θα μας άπασχολήσει σήμερα έδώ.

• * * *

] ·  V ,*  ®Ε°τοχάς ήταν, δπως λέει στόν πρόλογό του, άφη- 
V  ε^φ “νι5εται σ«  θεατρικός συγγραφέας. Ούτε κι’ ό 

ίδιος δε μπορεί να εξηγησει τί τοΰ συνέβη γιά ν ’ αλλάξει ετσι 
Ενα μοναχα κατέχω, οτι αύτό μού ήρθε απότομα κι’ άναπάν-

Ζ α τ ά Γ  αΓ α ν Μ α ? ?  ’{̂  πού προκάλεσαν μέσαμας τα Γεγονότα». Θυμούμαι τόν G oethe: « Ά ν  δέ γοάφω
τωρα δραμα, καταστρέφουμαι». Βρισκόμαστε λοιπόν μπροστά
σε παρομοια περίπτωση ; Ή  απάντηση δέ μπορεί νά δοθεί
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παρά άπό τό ίδιο τό «Θέατρο» τοϋ κ. Θεοτοκά, απο το Μυθο 
κα ί τή Μορφή τής θεατρικής του δημιουργίας. ^

“Οποιο: πάντω : ξέρει τή βαθύτατη σχέση αναμεσα στον πονο 
τής ϊστορίας καί στή δραματική τέχνη θά σημειώσει με χαρα την 
άλλαγή αύτή, μέ τήν επιφύλαξη δμως να εξακο.βωσει επειτα απο 
τό ϊδιο τό δημιούργημα άν πρόκειται για αλλαγη_ π ο ν ι  ρθε απο 
μέσα, άπό τήν πονεμένη ψυχή ενος πνευματικου ανθρώπου, η 
άπ’ έξω άπό τό διάβασμα π χ. γραμματολογιών, απο ιο ακόυ­
σ α  τού κηρύγματος τοϋ Σικελιανοΰ, από κοινωνική ματαιο-
δοξία κ.τ.λ. κ.τ.λ. α

2. Ά πό  τή στιγμή τής άποκάλυψης ώ ; τήν ωρα του συντε­
λεσμένου έργου χρειάζεται αρκετά μεγάλη πορεία. Οταν ο Απο- 
στολο: Παύλος έζησε τίς ώρες τής Δαμασκού, πριν εμφανιστεί 
σάν κήρυκας τοϋ Χριστιανισμού πέρασε δυο χρονιά στη μονα 
Ειά Ή  χρονική διάρκεια δέν έχει βέβαια και μεγάλη _σημασια; 
Σημασία δμως πολύ μεγάλη έχει τό πώς θα^μφαν,ατεις α ν θ α  
εμφανιστείς έτοιμος π,ά, ή άκόμη «εν π.ορεκ*».,Το :πρώτο είναι 
απόδειξη ώριμότητας. Τό δεύτερο είναι απόδειξη βιασύνης 
Αύτή δυστυχώς τή δεύτερη άπόδειξη εχει ο αναγνώστης απο το 
«Θέατρο» τού κ. Θεοτοκά, καθώς διαβαζει καθε τοσο πω , ο τι 
παρουσιάζει είναι άκόμη «προσπάθεια», «σχεδίασμα» η «δο­
κιμή». “Οταν ενας νέος δημοσιεύει τους «Προσανατολισμούς 
του, νέος εΐναι καί ’ίσως συγχωριέται. Οταν ομως δημοσιεύει 
τά σχεδιάσματα του ενας άνθρωπος που εχει πισω του εννεα βι 
βλία,' δεκαπέντε χρόνων συγγραφική εργασία, ηλικία ωρίμου 
άνθρώπου καί άξιώσεις νά βαρύνει σ τ η ν  πνευματικη_ ζωη της 
χώρας του, τότε βέβαια τό λεπτότερο, που θα μπορούσε: να ει­
πω θεί, εΐναι πώς «αύτό δέν είναι σωστό». Γ ια να τελειωθει ενα 
καλλιτεχνικό έργο χοειάζεται βέβαια ίδρωτας και αιμα. Ποιε 
δμως δέν παρορυΥσίαχσε ενας καλλιτέχνης τό * γ ο  του λέγοντας το 
σχεδίασμα, ποτέ δέν καταδέχτηκε να βγη στο δρομο με του, 
ιδρώτες καί τά αϊματα τής δουλειάς του. Αυτη λοιπόν η βιασύνη 
τού κ. Θεοτοκά εΐναι άπολύτως άπαράδεχτη. Δε θα χαλουσϊίο 
κόσμος άν κρατούσε μερικά χρονιά ακόμη στο συρτάρι το «Οεα 
τρό» του, μιά και δέ δουλεύει άλλωστε μ ε  θέματα επίκαιρα, αλλα

δέματα τοϋ «Θεάτρου» τοϋ κ. Θεοτοκά «αποβλέπουν 
„ ή Γ « < ή »  ΝΐΟΕλλη,ΐΗου Μυ·
θου δχι δμως έξω άπό τό χρόνο, μα που να ειναι^ ισα  ̂ ισα ρι 
ζωμένος στήν καρδιά τής έποχής». Με τη φράση αυτη ο κ. Θεο- 
τοκάς θέλει μήπως νά πεί πώς έχει σκοπο να ερμηνεύσει, ξεκι­
νώντας άπό τά τωρινά, τή μυθική παραδο_ση του Εθνους το υ , 
Στό σκοπόν δμως αύτό δέν ανήκει το πρώτο εργο «Π εφτει το
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Κ “’ · Γ  V ™ ? 60? ™υ παίρνεται άπό κόσμο άσχετο μέ 
το Νεοελληνισμο, -δεν ανήκει έπίσης οΰτε καί τό τέταρτο, γιατί 
δεν εχει καμμια σχέση μέ τήν εποχή μας. Μένουν λοιπόν τά δυό 
αλλα εργα, η « Ανταρα στ Ανάπλι» καί τό «Γεφΰρι τής Ά ρ τα ς»

V't  εΐπ(?.θει πώς, ε! ναι ^ιά π°Λύ φτώχιά δουλειά 
και απολύτως εξωκαλλιτεχνικη η πρόθεση ενός συγγραφέα νά ερ­
γαστεί ερμηνευτικά στο υλικό τοϋ τόπου του. Έ να  εργο τέχνης 
δεν κρινεται απο το υλικό του, άλλά άπό τόν Νόμο του, δχί
πού -nnfT 'n0’ * ϊ  “ “ η ^  Μ ΰθοτου- δηλ«δη άπό τό Ιδανικό που προβάλλει. Αν ο κ. Θεοτοκάς ειχε νά παρουσιάσει ενα Ιδ α ­
νικό στον τοπο του, -θα μπορούσε νά τό παρουσιάσει δουλευον-
kesp eare1 ^  ^  ° μυθ 'κ° ίλ ικ °· °πω ? έκανε π. χ. 6 Sha-

Απο τήν προγραμματική αυτή φράση τοΰ κ. Θεοτοκά κατα­
λαβαίνει κανε.ς αμέσως, πως στή θεατρική δημ,ουργία δέν τόν 
έφερε η τραγικότητα της ζωής, ενας συγκλονιστικός καϋμός άξιος 
να δημιουργήσει μορφές μεσ’ άπ’ τήν Ϊ9ια του τή φλόγα, άλλά 
ενα τυχαίο συναπαντημα στό δρόμο του: Τό δτι, δσοι νεοέλλη-
vpn ^ ρ α ψ -V τω,°α Θέατρο, δέν εργάστηκαν μέ θέματα τής 
νεοελληνικής ιστορίας η λαογραφίας. Ό  αναγνώστης ρωτιέται: 
1ι «μήνυμα» λοιπον κλείνουν μέσα τους εστω καί τά δυό μόνο 
εργα, η «Α νταρα» και το «Γ εφύρ ι» τοϋ κ. Θεοτοκά; Τί έρχον­
ται να_πουν σ ενα λαο, πού δέν ξέρει τό δρόμο του, τί έρχοίται 

μΐαν ε'ποχ,η πού καίγεται, άπ’ τή μιά άκρη ώς τήν 
αλλη ολοκληρος ο κοσμος ; Ερχονται νά ανοίξουν ένα καινού- 
ρ ο παραθυρο, έρχονται να λυτρώσουν τήν ψυχή μας, έρχονται
Ζ Χ Ζ " ™  η “  Ηι '  “ ΓρΟΥορεΐτε»  ; Ο ί  Απορίες 
μ«τ«ιες. Ίο «Θέατρο» του κ. Θεοτοκά άπό τόν «Πρόλογό» του 

_ οΛα.μ αξ προειδοποιεί γιά κάτι πολύ πιό απλό : ’Έρχεται νά 
μας πει πως, αφού κανείς ώς τώρα δέν έκανε Θέατρο μέ τίς νεο- 
ελληνικες παραδόσεις, γι αύτό κάνουμε εμείς.

’Α„λλά, κ ι ’ αΰιό5 ό εξωκαλλιτεχνικός, ό εξωπνευματικός 
σκοπος θα ηταν συγγνωστός, αν δ κ. Θεοτοκάς δούλευε μέ υλικό 
«δουλευτοως τωρα. Αλλα καί ό Καποδίστριας καί 6 Ποωτομά- 
στορας και τα Παγα να έχουν δουλευτεί καί άπό άλλους. Πρός τί 
λοιπον τοσος κόπος ; Ό χ ι βέβαια γιά νά έρμηνευτοΰν τά μεταχε - 
ρισμενα υλ,κα μεσ’ άπ’ τήν «καρδιά τής εποχής». Αύτό θά γ ινό ­
ταν ούτως η άλλως. Θε*οντας καί μή θέλοντας δ κ. Θεοτοκάς 
θα τα ερμήνευε ξεκινώντας άπ’ τήν εποχή του.

υλες ομως αυτές οί συζητήσεις είναι περιθωριακές καί δέν

μέ τό Γ π ο ό λ Γ '’ ^  Τ ' ^  ? Υ άφ.° ° μίΐ 0 ϊδΐ0ς 6 Χ· 0Ε°™™ς με τον προλογο του. Το σπουδαίο είναι νά δοΰμε αν ό κ Θεοτο-
κας φτιάχνει εργο τέχνης, αδιάφορο άπό ποϋ ξεκινά. Καί οϊ βα·
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οικοί δροι ενός έργου τέχνης είνα ι ή Μορφή του, το Ή θο ς του,
χό  Πνεΰμα του.

5. Ά πό  ένα λογοτέχνη, γενικώτερα ακόμη' άπό ένα πνευμα­
τικό άνθρωπο τό πρώτο πού έχουμε νά ζητήσουμε στα γραφτα 
του είνα ι νά ίσοζυγιάζεται ή έκφραση μέ το περιεχόμενό του 
έργου του. “Orav ένας άνθρωπος ζ ί ϊ  με ολη του την υπα@ξη, 
ή λέξη του θά βγαίνει σάρκα άπό τή σάρκα του,^ θα εχει αιμα 
άπό τό ίδιο του τό αίμα. Τό πρώτο πράγμα πού έχει να παρα­
τηρήσει κανείς στό «Θέατρο» τοΰ κ. Θεοτοκά είναι πως η λεξη 
του δέν έχει καμμιάν άνταπόκριση μέ τά πραγματα^

1 “Οταν οί Έλληνίδες τοϋ Ζαλόγγου και του Μεσολογγίου 
βρίσκονται μπροστά στόν Καποδίστρια πού τίς παινεύει για τους 
αγώνες τους στήν Επανάσταση, οί Έλληνίδες αυιες λενε .̂

Κ υ ο  Γ ιάννη , εαυ μ ά ς  λες λόγ ια  δμ ο ρφ α  κ α ί  σ π ο υ δα ία ,  μ α  
εμε ίς  ah τηρούμε  κα ί τά  μ ά τ ια  μ α ς  δακρ ίζουν .  Η ο ψ η α ο υ  μ α ς  
σκλαβώνει, η φω νή  σου μ ά ς  άναδεύε ι την  ψυχή . Μικρές γ υ να ί ­
κες ε ίμ α σ τ ε  χωρ ίς  α ξ ιο σύνη  μη τε  πολυξερ ιά .  Ο , τ ι^ κ α ια μ ε  
στόν  πόλ εμο  κα ί στην  ε ίρηνη  τό κ ά ναμ ε  στα  κοντούραν , πότες  
μ α ς  δε σκ εφ τήκαμ ε  τό γ ιατ ί  κα ί τό πώς. Μ ας εαερνε η  καρδ ιά  
μας  κ α ϋ ώ ς  μ ά ς  αέρνει κα ί σήμερα  ίδώ ,  ατής αφ εντ ιά ς  αον το 
κατώ φλ ι.  Τά εργα μ α ς  ε ίνα ι  μ ισερά ,  μ ά  άφοΰ  ί σ υ  ϋ ε ς  κα ι μ α ς  
δίνε ις  σ ημ α σ ία ,  άφοΰ  εσν ερχεσα ι κα ί μ α ς  μ ιλ ά ς  για  ̂ την π α  
τρ ίδα  κα ί ζη τά ς  άπό  μ ά ς  τ ίς  άκληρες  β οήϋε ια ,  κα ι τ ακατορ -  
ϋω το ,  Κ υρ  Γ ιάννη , άν  μ ά ς  γνρέψε ις , εμ ε ίς  ϋ α  π α ιδ ευ το νμ ε  ία  
σοΰ  κά νο νμ ε  τό χατ ίρ ι .  _

’Άλλες λέξεις περιμέναμε’ άλλες λέξεις βλέπουμε. Λεν ξερω 
άν ό κ. Θεοτοκάς είχε τήν πρόθεση νά διασύρει τις Μ ληνιδες 
μητέρες τής Επανάστασης. "Οταν ομως τολμάει να παρουσιασει 
τις ίερές αύτές μορφές νά λένε πώς *ο,τ ι κ αναμε ,  το κ α ναμ ε  
στά κ ουτονρον»  ενώ δ Σολωμός ύψωσε τήν αθανατη « Ελληνιδα 
μητέρα» : ^

Θά ζώ σε ι εκε ίνη τό α π α ϋ ί  μ έ σ ’ τό βυζ ί  άπ οκά τον ,   ̂
κ ι ’ εμπ ρό ς  ! σ η μ α ία  κα ί α π α ϋ ί ,  ψυχή ,  ψ υχη  κ α ι  ν ικη  .
Τήν ψ υχή  μ έσ α  μ ο ν  γρο ικώ  τον  π ο ϋ η τ ο ν  π α τρ ο ς  αον, 
κα ί χ ίλ ιες, χ ίλ ιες γύρω μ ο ν  ξα σ τράφ το ν ν  Αμαζόνες,

“Οταν ό κ. Θεοτοκάς θέλει τις Έλληνίδες μητέρες _νά λένε 
«πώ ς  ϋ ά  πα ιδ εν τοΰν ε  γ ιά  νά κάνουνε τό χα τ ίρ ι  τον Κι<ρ - 
Γ ιά ν ν η », τις Έλληνίδες μητέρες πού τις έχει στην ψυχη του ο 2.0- 
λωμός καί τίς ονοματίζει μέ δεος .

θ α ν μ ά ζ ω  χαϊς γνναΤκες μ α ς  κα ί αχ’ δνομα  τους μνεω ,  
“Οταν ό κ. Θεοτοκάς τολμάει νά βάζει τίς «άντρογυναΐκες»
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τοϋ Σολωμοϋ νά λένε πώς «ποιες μας δε σκεφτήκαμε τό γιατί 
κα. το πως* τότε . . . μά τότε δ,τι καί νά πει κανείς κατά τοϋ 
κ. Θεοτοκα θα είναι πολύ λίγο.

, 1Ι- y ° xeQ πολύχρονη διπλωματική δράση στήν Ευ­
ρώπη, ο^Καποδιστριας έρχεται στήν Ελλάδα. Τόν περιμένουν 
σκληροί αγώνες, αλλα η πίστη του στήν Ελλάδα είναι πολύ με­
γάλη. Την ωρα που βρίσκεται μπροστά στις Έλληνίδες μητέρες 
και αναμετραει τή ζωή του, βλέπει τή Μοίρα του μπροστά στά 
ίδια τα ματια του, είναι ομως άντρας καί θά σταθεί εκεί πού 
εταχτηκε.^ Τέτοιαν ωρα ο κ. Θεοτοκας τόν θέλει νά μιλάει έτσ ι:
on J r  α γ α η ™ τ°ν έΛντ° μ°ν , γυνα ίκες ,  ε ϊνα ι  καιρός- π ο ν  τόν  
βαρ έθηκα .  Τ ρ ιαντα  χρον ιά  τον έσυρα  σ τ '  ά ναχτοβονλ ια  στ ις  
καγκελαρ ίες ,  στα  οννέδρ ια  κα ί στούς β α σ ιλ ικ ού ς  χορούς τής 
Ε υρώ πης  κυνηγώ ντας  μ ά τα ιε ς  δόξες κα ϊ χ ίμα ιρες ,  φ α ν τά σμ α τα  
κα ι κ απνούς .  Ο,τι ε ίχα  νά π ά ρω  ά π ' τ,) ζω ή  τό πήρα ,  ζ α γ α  
μ  το κ ουτάλ ι την^ α τ ιμ ία ,  τη συκοφ αντ ία  κα ι τήν  π ρ ο δ ο σ ία  
μ α ζ ί  μ ε  την  εξουσ ία  κα ι μ ε  τις τ ιμές. 'Ό μως δέ β α ρ έθ η κα  
ακ όμ α  τό χρέος μου . Εχω μ ιά  ελπ ίδα  γιά τήν  'Ε λλάδα . 'Έ τσ ι  
μ ου  φ α ίν ε τα ι  πω ς  α π  ολη  τούτη  τή γουρσουζ ιά ,  τήν  κ α κ ο α ο ι - 
ρ ια  κα ι την  κακοβουλ ία  μ π ο ρ ε ί  μ ι ά  μ έρ α  νά βγε ι κά τ ι  ά γ α θ ό  
κ ι ω ρ α ίο —π ο ιο ς  ξερει μ ά λ ισ τ α  Άν δε σπάσε ι  δ δ ιάβολος  τό  
πο δ ά ρ ι  τον  κα ι δεν ξεφυτρώσε ι ά ναπά ν τ εχ α  ενα π ρ ά μ α  μ εγάλο  
και, π ε ρ ίλ α μ π ρ ο  π ο υ  να φέξε ι δ κ όσμο ς  δλος, κ α θ ώ ς  εγ ινε σε 
τούτα  τα χώ μ α τα  κ ι Άλλες φ ο ρ έ ς !  Ναί, κ ά τ ι  'ελπίζω, κ ι 'αυ τός  
ε ίνα ι ο μ ονος  μ ο ν  λογ ισμός .

Καμμιά άπό τις λέξεις τοϋ κ. Θεοτοκα δέν είναι στή θέση
fUft >vl 'Τ° <<εφ̂ Κα μ ε  Ί° κ ο ν τάλ ι  α τ ιμ ία »  κ.τ.λ. είναι 
β βαια αθλιότητες. Το «βα ρ έθ ηκα  τό χρέος μου»  δέ λέει τίποτα, 
γιαχι μια ηθ.κη έννοια δεν αναιρείται ψυχολογικά, τουλάχιστον

Τ  Υ,α/ ρ30“ωπ,κ0^ ^ ·  Ή  « γουρσουζ ιά ,  ή κ α κ ο μ ο ι ­
ρ ιά  κα ι η κακοβουλ ία»  είναι, κατα τή λεπτότερη διατύπωση 
άστοχη TteQiyQacpri των μετεπαναστατικών συνθηκών στήν Ε λ ­
λάδα. Το μεγαλείο τής Ελλάδας δέ μπορεί φυσικά νά « ξεφυ­
τρώσε ι»  « α ν  σπ άσ ε ι  δ δ ιάβολος  τό π ο δ ά ρ ι  τον».  Ό  κ Θεοχο- 
χας θελει να πει, υποθέτω, πώς ή Ελλάδα θά δοξαστεί καί πάλι
νι* α ύτΤ  Τ '1115 'ην “Υα̂ ησ0υν' Τίΐν πονέσονν  χοΙ δουλέψουν 

'  ' » Τ "  έλΗΐζΤ  δέ μπ0^ΕΪ νά ε1ναι Ο < μόνος  λο-
σύνολό εΐ’°ς <?ν?9 ωπου ,π °υ « όέ β α ρ έθ ηκ ε  τό χρέος του».  Στό
τιχοϋ Ε Ι ν ΐ Τ ' Υ^ - α^ α δεν ε1ναι λόνια |νό? μεγάλου πολι- χικου. Ε ίναι λόγια ενος επιχειρημαχία τής όδοϋ ’Αθήνας.

' ,*· εχει στό νοϋ του ενα «Πρωχομάστοοα»
αύτυόςεχθάχα,Γ '1 βχχλ*!σ ,®ί ,™ 1 μ<,νασι^ « .  “Οταν ό άνθρωπος 

θα μιλτ1σει V‘a τ0 ε?Υ0 του, θά εχει, ύποθέτω, κάτι νά

μάς π ε ί θ ά  εχει κάτι νά  μάς άποκαλύψ ε ι άπό τά μυστικά  που  
K L - !  o l o l x o ,  , ο »  θ ε ο ΰ  χ α ϊ  ο ί  o t x o ,  , α , ν  , α ν μ . ν α , ν
στή λατρεία τοϋ Θεοϋ, καί, προπαντος αυτο,  ̂ θα εχει κατι να 
μάς πεί άπό τήν προσωπική του σχέση με το εργο του. ^

Δέ χρειάζεται νά  είναι κανείς δημιουργός, για να ξερει τι 
αισθάνεται τις ώρες πού μ ιλάει ό καλλιτέχνης για το> εργο του 
Φτάνει νά  εχει άπλώς κάποιο «πα ιδεία», φτάνει, να εχει διαβα 
σει άπομνημονεύματα μεγάλων καλλιτεχνών, φτάνει να εχει̂  δια­
βάσει τί λέει δ Goethe γ ιά  τό ίδιο τό έργο του, τι λεει ο V a­
le ry  γ ιά  τόν αρχιτέκτονα, πώς πλάθουν  τ η  μορφή του «π ρ ω  
τομάστορα» οϊ καλλιτέχνες τών ναών της Δύσης. Τέτοιαν ω ρ α , 
ώρα πού ό Δ ημιουργός in speci_e m artis λογοδοτεί στον ιδιο 
εαυτό του, ό Π ρωτομάστορας τοϋ κ. Θ εοτοκα λεει .

Θάνατος στό γ ιαπ ί ,  θ ά να το ς  οτήν  π ο λ ι τ ε ία , θ ανα το ς   ̂οτο  
σπ ίτ ,  κα ϊ ατό κρεβάτ ι θ ά ν α τ ο ς !  Με είχες  ξεχασει,  μ α  σ αντ ί-  
κάλεσα , θ ά να τ ε  !  Σέ μ ίσ η σ α  κα'ι οέ κ α ταφρονεσα .   ̂Περπάτησα, 
με  β ή μ α  π ερήφ ανο  ατά ζεστά  χώ μ α τα ,  λ α τ ρ ε ί α τ ο ν  η λω  του  
Νοτιά , τ ' ά στραποβόλο  φώς, κα ι θ εμ ελ ίω σα  κ έχ τ ισα  κα ι πυρ  
γωσα δσο βαστονοε  ή κ α ρ δ ιά  μ ο ν  κα ί το σώ μα  μ ο ν · γέμ ισα  
τή ν  Ε λ λ ά δ α  εκκλησες  κα ι μ ο νασ τή ρ ια ,  γ έμ ισα  το φως κ α μ π α -  
νοκρονσ ίες ,  κ ι ’ α νέβηκα  ψ ηλά  στά  καμπαναρ ιό ,  μ ο ν  μες  στους  
βονρλ ια σμ ένου ς  άνεμους  κ α ι  ξεφώνισα^ μ ε  τ ις  κ α μ π α ν ε ς  την  
τρα νή  ευτνχ ία  μ ον ,  τήν  απ έρα ν τη  χαρα  της  δουλε ιάς  κα ι της  
ζωής. Π όθησα  νά γ ίνω  ενα με  τ ις  π έ τ ρ ε ς  μ ο υ  α μ α ρα ν το ς  κ α ι  
άγέραστος  ά π ά νω  ά π ό  τό θ ά να το .  Μ ά  νά, ή ρθ ες  κα ι με  σκε- 
πααες. Τώρα ν ιώ θω  κ α ι  τις πέτρες  γ εμάτες  α π ο  σένα . Πετρες_ 
σ π α ρ α γ μ ό ς .  Πέτρες π εθαμένες .  Κ οφ τερες  σα μαχαίρια.^ Μ ου  
σκ ίζ ο υ ν  στή  μ έση  τό σώμα. Τό σώ μ α  μου , δεμένο  σε τοντο  το 
γννα ίκε ιο  κ ορμ ί  με τά δεσμά  τής ά γά π η ς  κ α ι  τον  πονον. ^

Ό  «Π ρω τομ άστορας» τοϋ κ. Θεοτοκά άλλο ήθελε νά  π ε ι κα ι 
άλλα λέει. "Αν πραγμ ατικά  ήθελε νά  π ε ί δσα τον β α ζ α ο  κ Θε- 
οτοκάς νά λέει, τότε δέ θ ά  ήταν «Π ρω το μ άστο ρ ας». Ε ίν α ι α δύ­
νατον ενας Π ρωτομάστορας να ώ ν  νά  μη θ υ μ η θ ε ί εστα) κα ι για 
μ ιά  στιγμή τόν Θεό, ε ίνα ι αδύνατον ενας πρωτομάστορας να  
χάσει τήν π ίσ τη  του στό έργο του, δταν του πουν π ω ς θα  χρεια­
σ τε ί νά  κάνει θ υ σ ίε ς , ε ίν α ι άδύνατον «νας Π ρω τομάστορας να ω ν  
νά βλέπει τόν Ναό, πού έχτισε, σάν ευκ α ιρ ία  γ ια  να  ν ικ ή σ ε ι, α υ ­
τός σάν άτομο, τό θά να το . Ό  κ Θεοτοκας ας δ ιαβασει του 
Ρ C laudel τό Annonce faite a M ane, σελ. 197, γ ια  να 
π ώ ς  ενας γνή σ ιο ς  καλλιτέχνης παρο υσ ιά ζει τον Π ρωτομάστορα 
νά  μιλεΐ γ ιά  τούς ναούς του .

IV. Καί ενα τελευταίο παράδειγμα : Ό  Πρωτομάστορας θα-
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βει τή γυναίκα του γιά νά στεριωθεί τό γεφΰρι τής Ά ρτας. 
Προηγουμένως όταν τοΰ ειπε ή Σκιά πώς έπρεπε νά κάνει αυτή 
τη θυσία, ό Πρωτομάστορας χάλασε τόν κόσμο άπό τίς φωνές, 
εχασε την πίστη στο έργο του, έγινε κουρέλι.

Τώρα δ κ. Θεοτοκάς τόν βάζει νά λέει : ’Ε μπρός  !  ’Ε μπρό ς  ' 
Αονλεια !  Λευτερ ιά  / 'Ε μ π ρ ό ς  !  ’Ά λλη  μ ιά . '  Β α ρ ά τ ε  δ υ να τά . ’ 
Κ λε ία τ ε  την  γ ε ρ ά !  Μ ή σάς  ξεγλ ισ τρήσε ι· προσέχετε  καλά !  ’Ε μ ­
πρός , καλοτεχν ίτες  μ ο υ  κ α ί  καλοδουλευτάρηδες , δεξ ιο ί κα ί π ρ ο ­
κ ομμ ένο ι  μου , λεβέντες χρυσοχέρηδες  !  Γ ιά  τήν τρα νή  μας" τή  
δ ο υ λ ε ιά . Γ ια  την  κ α λή  μ α ς  λευτερ ιά , π ο υ  ντόρος γ ίνετα ι γ ι ’ 
αυτή ν  κ α ί  γ ιά  τά ροδοκάλλ ια  της  !  Β α σ τ ά τ ε !  Χ τ υ π ά τ ε ! ’Αέρα 
κ α ι  το π ή ρ α μ ε  το κ άστρο  του Σ α τα νά ,  τ ’ Άτιμο τό Γ εφύρ ι ,  το 
μπαμ ,π έα ικο  !  ’Ε μπρό ς  ή π ε ζο ύρα  μου , τ αλάν ια  μου , ο ί  ’μ ο ­
σχ όμαγκες  μ ο υ  !  ’Ά λλη  μ ιά  σ π ρ ω ξ ι ά !  ’Ά Ιλη μ ιά  κ ο π α ν ι ά !

Σ™ μουσείο τής Φλωρεντίας υπάρχει έ'να ανάγλυφο (αντί­
γραφο ϊσως τοΰ περίφημου πίνακα τοΰ Τιμάνθη) μέ θέμα τή 
ι υσία τής Ιφιγένειας στήν Αύλίδα. Ό  Άγαμέμνονας βρίσκεται 
μακριά από τήν κόρη του, κάτω από ένα δέντρο, έχει σκεπάσει 
το πρόσωπό του μέ τό ίμάτιο καϊ έχει στρέψει τά νώτα στή σκηνή. 
U δημοτικός τραγουδιστής τοΰ «Γεφυριοΰ τής Ά ρ τα ς» , σκλη­

ρότερος αυτός, λέει μονάχα ένα στίχο γιά τόν Πρωτομάστορα :

. . .  π α ίρ ν ε ι  κ ι ’ δ Π ρω τομάστορας  κα ί ρ ίχνε ι μ έγα  λί&ο.

Οί αγριοφωνάρες, οί χυδαιολογίες κι’ οί ασυναρτησίες τοΰ 
Πρωτομάστορα τοΰ κ. Θεοτοκά ένα πράγμα τόσο φανερώνουν : 
ΙΙώς ο κ. Θεοτοκάς δενεζησε καθόλου τή σκηνή ποΰ περιγράφει.

y Απο τις παρατηρήσεις αυτές καταλαβαίνει κανείς αμέσως 
πως στό έργο τοΰ κ. Θεοτοκά οί λέξεις βίναι ανεξάρτητες άπό τό 
πράγμα που ιθελουν να δηλωσουν. ’Ανάμεσα στή λέξη καί στό 
πράγμα δέν υπάρχει καμμιά σχέση. Ή  λέξη του είναι έ'να άδειο 
σακκί ποΰ μάταια άγωνίζεται νά τό στήσει όρθιο δ συγγραφέας, 
είνα ι μιά πινακίδα πού κολλάει στήν τύχη σέ δποιοδήποτε στί­
χο. Η κριτική μου θά μποροΰσε νά σταματήσει έδώ. “Οταν ή 
λέξη γίνεται κύμβαλο άλλαλάζον, δταν δέν βγαίνει άπό τήν ερω­
τική επικοινωνία τής ψυχής μέ τά πράγματα, περιττεύει κάθε 
αλλη συζήτηση. Γ ιατί στην περιπτωβη αύτή δ συγγραφέας δέν 
έχει να μάς φέρ*^ κανένα μήνυμα, τίποτε δέν έχει νά μάς πει.

Σ  ̂ένα ποίημά του ο Goethe, περιγράφοντας μιά φίλη του 
τήν ώρα πού κοιμάται, τή λέει «αγαπημένη αδερφή». «Ή  
απλη αυτή φράση αποκαλύπτει συγκλονιστικά τήν ιερότητα πού 
νοιώθει ο εραστής βλέποντας τήν αγαπημένη του βυθισμένη στόν 
υπνο. Τή στιγμή αύτή δέν τή βλέπει σάν ερωμένη, τή βλέπει σάν 
αδερφή του». Τό σχόλιο αύτό τοΰ Korff στό ποίημα τοΰ Goethe
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δείχνει, νομίζω, καθαρά τή βαθύια ιη  σχέση άνάμεσα στό βίωμα 
καί στή γλώσσα τοΰ γνήσιου καλλιτέχνη.

6. Παράλληλα μέ τήν ούσιαστική αύτή διάσπαση ανάμεσα στο 
πράγμα καί στις λέξεις, πού τό εκφράζουν, ή γλώσσα τοΰ κ. Θεο­
τοκά στην τυπική της πιά μορφή έχει ένα πολύ βαρύ μειονε- 
χτήμα: Τήν άνισοτιμία, πού καταλήγει σέ μιά πλήρη^διάλυση 
τής άναγκαίας εσωτερικής ενότητας τοΰ ύφους. Ή  γλώσσα τοΰ 
κ. Θεοτοκά είνα ι απολύτως απαράδεχτο κράμα καθαρευουσιανι­
σμού καί χυδαϊσμού. Εκφράσεις δπως οί ακόλουθες : Τά δ ι ­
κ α ιώ μ α τ α  που  τσ α λαπα τ ιο ϋ ν τα ι ,  κ όπα σε  δ πόλεμος , δ νστρό -  
πησ ε  νά εφ αρμόσε ι  νόμο τον  κρά τους  ή νά εχτελέαει κ υβ ερνη ­
τ ικ ή  δ ια τα γή  καί λέξεις δπως ή δδήγηση , α νυπολόγ ισ τη  ζημία. 
καί χρονοτρ ιβή,  είνα ι αδύνατο νά ουνταιριάξουν μέ εκφράσεις 
δπως οί ακόλουθες: ξεπάτωσες  τά κ αμ αρω μ ένα  φουσάτα  τονς, 
εχω  χάσε ι τά  αυγά  κα ί τά π α σχ άλ ια  μου , τώρα  τήν  επ ιααε  
π ά λ ι  ή μ ύ γα  της  ή μέ λέξεις δπως τό ά σ ικ λ ίκ ι ,  ο ί άφ ιλογ ιε ς  
καί τό κονζούλεμα .  Καί σά νά μήν έφτανε ούτε κι* αύιο , σα 
νά μήν εφτανε ή άντιπνευματική, ή χειρωναχτική χρήση τής 
γλώσσας καί ή τυχαία χρήση εκφράσεων καθαρευουσιάνικων καί 
χυδαία λαϊκών, ή γλώσσα τοΰ κ. Θεοτοκά εχει κι’ a X lo j v a  χα- 
ραχτηοιστικό. Τήν άγνοια τής λεξ ιλογ ικής  σημασίας τής λέξης. 
“Οταν' δ κ. Θεοτοκάς λέει πώς ή Ελλάδα έστειλε στούς έβδο­
μ ο υ ς  ουρανούς  τά καράβια τών Τούρκων, κάνει λάθος,^ γ ια τί 
στούς εβδόμους ουρανούς πάει ένας άνθρωπος, άπό ευτυχία, δεν 
πάει ένα καράβι άπό τό μπουρλότο. Β ουλ ιά ζ ε ι  τήν  κούρσα ,  δεν 
είναι σωστό. ’Άλλο πράγμα είναι ή κούρσα ,  άλλο το κουρσος  
κι’ άλλο τά κουρσά ρ ικ α  κ αράβ ια  πού πρέπει νά π ε ί έδώ ό κ. Θεο­
τοκά;. Ή  μ α τ ιά  δέν μπορεί νά είναι -γεμάτη αγκούσα , ά σ ικ λ ικ ι  
σημαίνει άνταρσία κι’ οχι λεβεντιά κ.τ.λ. κ.τ.λ.  ̂ ^

Αύτά καί μόνο είναι αρκετά γιά  νά μάς πείσουν πως, 
δποιεσδήποτε προθέσεις κι’ άν έχει  ̂ ό κ. Θεοτοκάς, μια καί δε 
μπορεί νά τίς καταχτήσει μέ τή γλώσσα, τελικά δέ φτάνει που­
θενά.

Θά πρέπει δμως νά συνεχίσουμε.
7. Μιά «τραγωδία» κι’ ένας «δραματικός θρύλος» πρέπει βέ­

βαια νά έχουν κάποια καλλιτεχνικήν υφή στό λόγο τους. Λογο­
τεχνική δμως, πιό συγκεκριμένα, ποιητική υφή δέν υπάρχει κα­
θόλου στά έργα τοΰ κ. Θεοτοκά. ’Έψαξα επίμονα έστω καί γιά 
τά άπλούστατα ποιητικά στοιχεία μέσα στό «Θέατρο», γ̂ ιά παρο­
μοίωση καί γιά  μεταφορά. Υπάρχουν πολύ λίγες καί είναι απο­
λύτως φτηνές. Μιά παρομοίωση δπως ή ακόλουθη \ « μ ε  π ιά ν ε ι  
ενα  τ ρά ν τα γμα  σύγκορμο  σά  νά γ ινότανε κά τω  ά π ’ τά  π όδ ια  μ ου  
σε ισμός»  καί μιά μεταφορά δπως τούτη : «εστειλες ατούς έβδό-
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μ ο ν ς  ουρανονς  τους  χ ρυσοπλούμ ισ του ς  π α σά δ ε ς  τής  θ ά λ α σ σ α ς  μ ε  
τ ις  π α νύψ ηλε ς  ναυαρχ ίδ ες»  δέν μπορούν βέβαια νά ειπωθούν 
στοιχεία ποιητικά. Στά «επεισόδια» ό χορός μιλάει άναλύοντας 
μιά σειρά συλλογισμών' παράδειγμα τό πρώτο χορικό : Ή  Ελλάδα 
βασανίστηκε ̂ κάτω απ τούς Τούρκους (α' στροφή), έπειτα πήρε 
τά οπλα κι̂  υστέρα άπό σκληρούς αγώνες άναγνωρίστηκε ή λευ­
τεριά της απ τους ξένους (β' στροφή), ή δυστυχία δμως ηταν 
μεγάλη (γ' στροφή), κ ι’ ύστερα ήρθε ό Καποδίστριας πού ήταν 
ξακουστός στήν Ευρώπη (δ', ε' καί στ' στροφή) καί έκανε πολλά 
καλά στη χώρα^(ζ καί η στροφή), Τό χορικό αύτό εΐναι απλώς 
κακογραμμένη ίστορία. Λογική πορεία άπό στροφή σέ σιροφή 
είναι απαράδεχτη οχι μόνο σε «μέρος τραγωδίας» άλλά καί σέ 
οποιοδηποτε άλλο κείμενο με προθέσεις ποιητικές. Αυστηρή λο­
γική κλιμάκωση έχουν δλα τά άρχαΐα χορικά. Άλλά η μετάβαση 
απο τή μιά βαθμίδα στήν άλλη δέ γίνεται σάν ανάπτυξη ενός 
μαθηματικού θεωρήματος η σάν μαθητική έκθεση ιστορικού θ έ ­
ματος, γίνεται με πο ιη τ ικ ό  συνειρμό. Ό  Κόσμος τοΰ χορού βα­
θα ίνει αδιάκοπα άλλοτε μέ τήν άναφορά σ’ ένα μυθικό παρά­
δειγμα, άλλοτε μέ την άρση τοΰ συγκεκριμένου περιστατικού σέ 
πλατύτερες έννοιες, άλλοτε μέ αλλαγή τών εκφραστικών τρόπων, 
γιά νά μη λογαριάσουμε πω ; το αρχαίο χορικό είναι γραμμένο 
σε διαφορετική διάλεκτο, σέ διαφορετικό μέτρο καί σέ διαφορε­
τικήν υφή λόγου άπ’ δ,τι ή διάλεκτος, τά μέτρα καί ή υφή λό­
γου τών διαλογικών μερών τή ; τραγωδίας.

8. Οι πιο^πανω παρατηρήσεις άναφέρονται στή μορφή τοΰ 
«Θέατρου» τοΰ κ. Θεοτοκά. Τό ϊδιο δυστυχώς λειψός, φτηνός καί 
ασήμαντος εΐναι καί ό πνευματικός κόσμος τοΰ βιβλίου.Ό  κ. Θεο­
τοκάς ζήτησε νά προβάλλει μέ τήν «Α ντάρα στ’ Ά νά πλ ι»  τόν 
άνταγωνισμό τής εποχής μας άνάμεσα στήν «εξουσία» καί τήν 
«ελευθερία». Μέ τό «Γεφύρι τής Ά ρ τα ς» θέλησε νά ερμηνεύ­
σει «ψυχολογικά» ενα μύθο ήρωϊκό. "Ενα δμως φαινόμενο κοι­
νωνικό καί μέ ^διάσπαση ψυχολογική δέν αποτελούν καθόλου 
τραγικό στοιχείο. Ή  τραγωδία προϋποθέτει Μοίρα, δηλαδή δί­
λημμα καί επομένως ελευθερία Ικλογής. Ό  άρχαΐος τραγικός 
ηρωας είναι ήρωας τραγικός γιατί άπό τήν ίδια του τή Μοίρα 
βρίσκεται μπροστά σέ δυό δρόμους καί είναι άπολύτως ελεύθερος 
να διαλεξει δποιον θέλει άπ’ τούς δυό. Ό  Καποδίστριας καί δ 
Πρωτομάστορας τοΰ κ. Θεοτοκά δέν έχουν καμμιά τραγικότητα, 
ειδικότερα μάλιστα ό Καποδίστριας ούτε γιά μιά στιγμή δέν 
εμφανίζεται νά ϊσοζυγιάζει μέσα του τήν ατομική του ύπαρξη καί 
to εθνικό του χρέος. Αλλού πάει αυτός, αλλού πάνε οί άλλοι 
κι ή συγκρουσή τους είναι εξωτερική, δέν εΐναι σύγκρουση μέσα 
στην ψυχή τοΰ ήρωα τοΰ έργου. Ή  αντίθεση Καποδίστρια καί
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Μιαούλη αύτή καθ’ εαυτήν δέν είνα ι τραγική. Τραγική θά μπο^ 
ροΰσε νά γ ίνει αν ζοϋσε μεσα του ο Καποδίστριας τη θεση του 
Μ ι α ο ύ λ η  σάν μιά θέση απόλυτα δική του, άν ζοϋσε δυό κό­
σμους μέσα του μέ άπόλυιη άξία, καί άν είχε τό χρέος νά  ̂στα­
θ ε ί τελικά μόνο στόν ένα άπ’ τούς δυό. Ή  αντινομία άνάμεσα 
οτήν «εξουσία» καί στήν «ελευθερία» εΐναι φαινόμενο^ κοινω­
νικό, επομένως ίστορικό καί, σαν τέτοιο, πεπερασμενο. Η τέχνη 
δμως, πού διαιωνίζει τό παροδικό, κατά τή φράση τοΰ Goethe, 
μ υ θ ο π ο ιε ί ,  προβάλλει επομένως σύμβολα, καί την ιστορική αν­
τινομία χήν άνυψώνει σε άντινομια μεσα σε μια ψυχη. Τό ώιο 
άδιάφορη πνευματικά εΐναι και η μορφή τοΰ Πρωτομάστορα. Ο 
κ. Θεοτοκάς έβγαλε απ’ τήν ψυχή τοΰ ηρωα τό δίλημμα^ τής 
εκλογής άνάμεσα στό έργο του καί στή γυναίκα του, κι’ έτσι 
άντί νά δώσει έργο δραματικό, έδωσε κατ’ άνάγκην έργο 
«φηγηματικό, χωρίς κανένα πνευματικό ενδιαφέρον. Ό  Πρωτο­
μάστορας θά γινόταν τραγικός ηρωας αν ζοϋσε τη ^εση τής 
γυναίκας του σάν άπόλυτα δική του θεση, αν ζοϋσε μ όλη του 
τήν ύπαρξη τήν άγάπη πρός τήν γυναίκα του καί τό χρέος του 
πρός τήν δημιουργία. Ό  κ. Θεοτοκάς παρεκαμψε την πνευματική 
αύτή τοποθέτηση καί, άντί νά δώσει ένα έργο τραγικό, έδωσε 
«να έργο ψυχολογικο. Απο τη σκοπιά του πνεύματος ή ψυχική 
διάλυση τού Πρωτομάστορα ύστερα άπό τό χτίσιμο τοΰ γεφυ- 
ριοΰ τής ’Άρτας εΐνα ι άπολύιως απαράδεχτη.Ή ψυχολογία του, 
δπως δίνεται άπό τόν κ. Θεοτοκά, δέν είναι ψυχολογία ενός 
ήρωα. Ε ίναι ψυχολογία εγκληματία. Ή  πίστη στό έργο του 
θά έπρεπε νά είχε υπερνικήσει τόν πόνο για  τη θυσία , γ ιατί η 
θυσία ήταν «μοιραία άνάγκη», δεν ήταν «τυχαίο περιστατικό» 
καί ή Μοίρα δέ διαλύει, άλλά χαλυβδωνει. Ο ψυχολογισμος, 
πού είσπήδησε στή λογοτεχνία μας τά τελευταία χρόνια μέ τό 
διάβασμα γαλλικών περιοδικών, κατώρθωσε νά μετατρέψει ένα 
ηρωικό σύμβολο σέ άθλιο πρόσωπο αισθηματολογικού ρομάν- 
τζου. Ά ν  δ κ. Θεοτοκάς είχε ζήσει ό ίδιος σά Δημιουργός, άν 
ό ί'διος «δημιουργούσε» μέ τίς θυσίες, πού προαπαιτούντΛι, 
ποτέ δέ θά καταδεχόταν νά διαλύσει τόν Πρ υτομάστορα τήν 
ώρα τοϋ θανάτου.

9. Ε ίναι φυσικό. Ό  ιστορισμός τής «Αντάρας στ’ Ά νάπλι*  
καί δ ψυχολογισμός τοΰ «Γεφυριοΰ τή; Ά ρ τα ς» δέ φέρνουν 
καμμιά λύτρωση στό θεατή. Ό  κ. Θεοτοκάς δμως έχει εύκολες 
τίς λύσεις σέ τέτοια μπβρδέματα. Μετά τή δολοφονία τοΰ̂  Κα- 
ποδίστρια, δολοφονία πού προήλθε άπό τήν άντίθεση άνάμεσα 
στήν «εξουσία», καί στήν «ελευθερία», αρχίζει εμφύλιος πόλε- 
μ·ς, άλλά σέ λίγο σταματάει, γιατί εμφανίζεται δ “Αγιος Σπυ­
ρίδων, πού μέ τίς εύχές του και τίς συμβουλές του τερματίζει
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απ’ τή μιά μεριά τόν σπαραγμό κα'ι βοηθάει απ’ τήν άλλη τόν 
κ. Θεοτοκά νά τελειώσει τό εργο του. Δύσκολα θά μποροΰσε 
νά βρίθει πιό αστεία λΰση, άπ’ τή λΰση τοϋ κ. Θεοτοκά. 
Πρώτα - πρώτα, τί δουλειά εχει έδώ ό "Αγιος Σ πυρ ίδω ν; 
Ή  εμφάνισή του, υπόθετα», εξηγείται άπ’ τό δτι μπροστά 
στήν εκκλησία του έγινε ή δολοφονία, μιά τέτοια δμως εμφά­
νιση, δικαιολογημένη εξωτερικά, δέν εχει βέβαια αξία. Στή 
■θέση τοΰ 'Αγίου Σπυρίδωνος θά έστεκε καλύτερα νά παρου­
σιαστεί ή 'Ελλάδα — αύτό απαιτεί τό νόημα τοΰ περιστατικού 
και ή πορεία τοΰ έργου. ’Ακόμη δμως καλύτερα θά ήταν νά 
μήν εμφανιζόταν καμμιά υπεραισθητή Μορφή, γιατί τό πρό­
βλημα «εξουσίας» καί «ελευθερίας» είναι πρόβλημα πού θά 
λυθεί μονάχα άπό τήν ιστορική ζωή. Δέν θά ήταν άστείο νά 
παρουσίαζε ενας συγγραφέας πάνω στή σκηνή τήν πάλη τών 
τάξεων καί νά τή σίαματοΰσε έπειτα μέ τήν εμφάνιση ενός 
Α γ ίο υ  ; Παρόμοια είναι και ή περίπτωση τοΰ κ. Θεοτοκά.

Δέ θά ήθελα δμως νά τελειώσω τήν παρατήρηση αύτή χω­
ρίς νά προσθέσω πώς ό Ά γ ιο ς  Σπυρίδων, πού εμφανίζεται έδώ 
δχι σά μιά απόλυτη ανάγκη, άλλά σάν «άπό μηχανής θεός», 
δχι γιά νά λύσει μιάν λογικά καί ηθικά άξεδιάλυτη άντινομία 
μέσα στήν ψυχή τών ηρώων και στήν ψνχή τοΰ θεαιή , άλλά 
γιά νά βοηθήσει τόν κ. Θεοτοκά νά ξεμπλέξει άπ’ τό έργο του, 
ό "Αγιος Σπυρίδων είνα ι μορφή ιερή καί συνεπώς δέ στέ­
κει νά μιλάει μέ τή γλώσσα πού μιλάνε και οί άλλοι ήρωες τοΰ 
έργου. Οί "Αγιοι άνήκουν στά αιώνια εκείνα σύμβολα τής ψ υ ­
χής μας, πού πρέπει νά τά πλησιάζουμε, αν δχι μέ τίποτε άλλο, 
τουλάχιστον δμως μέ κάποιο δέος. "Οταν ό αναγνώστης θυμη­
θεί τις προετοιμασίες τών παλιών είκονογράφων πριν άρχίσουν 
νά ζωγραφίζουν ενα εικόνισμα, δέ μπορεί παρά νά διαμαρτυ- 
ρηθϋί γ ι’ αυτή τήν άπρεπη εμφάνιση ενός Α γίου καί μάλιστα 
ύστερ’ άπό ενα έγκλημα πού τό προκάλεσε δχι ή άντινομία 
«ελευθερίας» καί «έξουσίας», δπως θέλει δ κ. Θεοτοκας, άλλά 
ή στενοκεφαλιά καί ή ψυχική κακομοιριά τών Νεοελλήνων.

Τό ίδιο πνευματικά άναξιόλογη είναι και ή εμφάνιση τοΰ 
«'Ο μιλητή» στό τέλος τοΰ «Γεφυριοΰ τής ’Ά ρτας». 'Ο ψ υ ­
χολογισμός τοΰ κ. Θεοτοκά κατάντησε τόν Πρωτομάστορα 
έ'να σακκί άπό κρέας και κόκκαλα. Τό νόημα τής θυσίας του 
Ιρχϊται νά μάς τό δώσει άπέξω έ'να ρήτορας, άλλά τά φουσκω­
μένα λόγια του δέ μπορούν νά άναπληρώσουν τήν ουσία τής 
ζωής πού έλειψε άπό τόν Πρωτομάστορα. Ό  Πρωτομάστορας 
έπρεπε νά δ ικα ιωθεί άπό τήν ίδ ια  του τήν πράξη καί μέσα στό 
’ίδιο τό έργο, δχι άπέξω καί μάλιστα άπό επικήδειο ρήτορα.

10. Ή  πρόθεση τοΰ κ. Θεοτοκά, νά προβάλλει δπο>ς - δπως
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σύγχοονα προβλήματα σέ νεοελληνικές ιστορικές ή μυθικές παρα­
δόσεις, τόν έκανε νά μήν προσέξει καθόλου το ιστορικο και 
λαογραφικό του ύλικο, οπως, καθώς είδαμε, δεν ^°οσρ,-ε 
τή μορφή οΌτε τήν ϊδέα τών έργων του. Με την « Ανταρ« 
στ’ Ά νάπλ ι» δ κ. Θεοτοκας πλησίασε ενα απο τα πιο θλιβερά 
πεοιστατικά τής νεοελληνικής ιστορίας. Οί Μαυρομιχαλαίοι στο 
έονο τοΰ κ. Θεοτοκά «παρουσιάζονται σάν οι φορείς του πνεύ­
ματος τής ’Αέναης ’Επανάστασης, πού δέν παραδίχεται καμμια 
σκοπιμότητα καί κανένα σταμάτημα στήν πορεία της  ̂προς τα 
έμποός». Αύτή ή ερμηνεία είναι ιστορικά λαθεμενη και πνεύμα- 
S m U . .  είπο ,α . Ό  Μ. Θεοιοκάς, δ,άρ.σε ,ο» Κασο- 
μούλη και τόν άνέβασε μάλιστα καί στή σκηνή σ«ν «  Αξιωμα­
τικό», θά έπρεπε νά πρόσεχε περισσότερό τη διεξοδικη υπο η 
μείωση τοΰ κ. Βλαχογιάννη στόν 3 τόμο τών^ «Στρατιωτικών Εν­
θυμημάτων» σελ. 444—455. Δεν θα την επαναλαβω εδω. Νο­
μίζω δμως πώ ; αύτή ή παραποίηση τής εθνικής μας Ιστορία,, 
τόσο στά γεγονότα της (δπως σιή μεταβολή των Μαυρομιχα- 
λαίων σέ άδερφούς) δσο καί σ τ ό  νόημά της, είναι μι_α πολυ 
κακή πράξη, πού αν συνδυαστεί μέ πολλά αλλα κακα του «Θεα_ 
τρου» τοΰ κ. Θεοτοκά (δπως είναι ή άγνοια τής γλωσσάς και η 
εύκολη χρήση ίερών μορφών) πρέπει νά χαρακτηριστεί αυστη-

° ΟΪ"()πως είνα ι ιστορικά λαθεμένη, έισ ι και πνευματικα ή αν­
τίθεση άνάμεσα στόν Καποδίστρια καί στούς Μαυρομιχαλαιους 
δέ λέει άπολύτως τίποτα. Αύτή ή « ’Αέναη Έ πανασταση»; *ο υ « ν ΐ ι ' 
ποοσωπεύουν τάχα οί Μαυρομιχαλαίοι, είναι αερολογιιι._ Θτα 
ήοθε δ Καποδίστριας στήν Ελλάδα, δέν είχε ολοκληρωθεί ακόμη 
ή άπελευθέρωση δλων τών ελληνικών χωρών. Θα μπορούσαν 
λοιπόν οί Μαυρομιχαλαίοι νά προτείνουν στον Κ«ποδιστο,α τη 
συνέχιση τοΰ άγώνα καί γιά  τήν υπολοιπη υποδουλη ΖΚΚαϋα. 
Ά ν  άρνιόταν δ Καποδίστριας, τότε θά είχε κάποιο τραγικό 
στοιχείο δ κ. Θεοτοκάς. Μπορούσαν άκόμη να προτείνουν την 
" .“.W e i, τής Μεγάλης Ιδέα; οέ Ιδέα ·Υ*; Μ. δηΧαδη =  
έλευθεοώθηκαν οί "Ελληνες, νά φτιαξουν ενα αξιο Ελληνικό 
κράτος. Ά ν  άρνιόταν ό Καποδίστριας, τοτε ο κ. ΘεοΧοκα’ , 0 
ε ί χ ε  κ α ί  άλλο τραγικό στοιχείο. Μπορονσαν ακομη ;  . . £ ινα ι 
δμως περιττό νά συνεχίσω. Ά ν  ο κ. Θεοτοκας καταξίωνε ηθικά 
τήν «Α έναη  Ε πανάσταση» τών Μαυρομιχαλαιων του θα ευρισκε 
ά π ε ι ρ ε ς  συγκεκριμένες 'ηθικές θέσεις. Έ τσ ι δπως τους.παρου­
σιάζει τώρα, άερολόγους «έπαναστάτες» πλαι σ ενα ξύλινο πο 
λιτικό, πνευματικά δέν έχουν κανένα ένδιαφερον.

11. «Γ ιά  λόγους εσωτερικής αρμονίας τοΰ έργου οί δυο Μαυ- 
ρομιχαλαίοι έγιναν έδώ άδέρφια, ένώ ή Ιστορία τους θελει να



ε ίνα ι θειος καί άνηψιός». Ή  αλλαγή αύτή τής πρόσφατης Ε λ ­
ληνικής 'Ιστορίας οΰτε ηθικά οΰτε καλλιτεχνικά είναι δικαιολο­
γημένη. Ό  Shakespeare , πού παρουσιάζει τά ιστορικά περι­
στατικά διαφορετικά άπ’ δ,τι ή ιστορία, τά παρουσιάζει ετσι, 
επειδή ετσι τά ήξερε. Ανεξάρτητα δμως άπ’ τό ζήτημα αύτό, 
πού τό θεωρώ σημαντικώτατο, ή μετατροπή τών Μαυρομιχα- 
λα ίων σέ άδερφούς δέν εξυπηρετεί κανένα καλλιτεχνικό σκοπό 
στό «Θέατρο» τοϋ κ. Θεοτοκά. Οί Μαυρομιχαλαΐοι θά μπορού­
σαν νά ήταν ίδ ιο ι, δπως τούς παρουσιάζει ό κ. Θεοτοκάς, και 
χωρίς νά ήταν άδέρφια. Οί δολοφόνοι στόν « ’Ιούλιο Καίσαρα» 
τοϋ Shakespeare δέν εΐναι άδέρφια κι’ δμως έχουν τόση τραγι­
κότητα καί τόσο πλούτο ψυχής! Ό  κ. Θεοτοκάς γράφοντας τήν 
« ’Αντάρα στ’ Ά νά πλ ι»  θυμήθηκε τόν « ’Ιούλιο Καίσαρα» (οί 
φράσεις τοϋ Κωσταντή Μαυρομιχάλη : Κι’ δμως ό Καποδίστριας 
εΐνα ι άνθρωπος καλός, έρχονται άπό τήν δμιλία τοΰ Μάρκου 
Α ντω νίου), ή διαφορά δμως άνάμεσα στούς συνωμότες τού S h a­
kespeare καί στούς συνα>μότες τοΰ κ. Θεοτοκά εΐναι ή διαφορά 
άνάμεσα σ’ ενα πίνακα μεγάλου ζωγράφου καί σ’ ενα αντίγραφό 
του άπό αδέξιο μαθητή τοΰ δημοτικού. Διστάζει ό Βρούτος, δ ι­
στάζει κι’ ό Κωσταντής. Έ νώ  δμως ό Shakespeare , μέ τό επει­
σόδιο τοϋ Βρούτου καί τής Πόρτσιας, έδωσε «δραματικά» τόν 
δισταγμό τοΰ Βρούτου, δ κ. Θεοτοκάς τόν δίνει μονάχα μέ τά 
λόγια. Ό  θεατής τού Shakespeare βλέπε ι  τόν Βροϋτο νά άγω- 
νίζετα ι' δ θεατής τοΰ κ. Θεοτοκά ακούε ι  άπλώς τόν Κωσταντή 
νά λέει πώς διστάζει.

“Ιδιοι λόγοι «εσωτερικής αρμονίας» τοΰ έργου \θά έφεραν 
βέβαια τόν κ. Θεοτοκά στήν άνάγκη νά άποδώσει στή γριά τά 
λόγια πού λέει ή γυναίκα τοΰ Πρωτομάστορα, δταν τή θάβουν, 
στό δημοτικό τραγούδι. Στό δημοτικό τραγούδι τό γεφύρι τό 
καταριέται ή ίδ ια  ή γυναίκα τοϋ Πρωτομάστορα, άνακαλώντας 
δμως άμέσως έπειτα τήν κατάρατης, στεφανώνει τόν θάνατό της 
ηθικά, τόν δέχεται ηρωικά καί, μέ τή λύτρωσή της έτσι, λυτρώ­
νει καί τήν ψυχή τή δική μας άπό τή φρίκη τής θυσίας. Καθώς 
δμως δ κ. Θεοτοκάς άπόσπασε τό σύμβολο αύτό άπό τήν ενό­
τητα, πού τό συμπεριλάμβανε, ή γυναίκα παύει πιά νά εΐναι 
ηθική μορφή, παύει νά ϊχει τραγικότητα καί γίνεται πρόσωπο 
δίχως σημασία. Γ ι’ αύτό κ ι’ δλα, ένώ στό δημοτικό τραγούδι 
ή άλλαγή άπό τίς πρώτες φράσεις:

Ώ ς τρέμε ι τό καρνόφνλλο , νά τρέμε ι τό γ ιοφύρ ι
κ ι ’ ώ ς πέφ τουν  τά δεντρόφυλλα  νά πέφ τουν  οί δ ιαβάτες

261

στήν άκίνδυνη άρά :

"Αν τρέμουν  τ ’ αγρ ια  βουνά ,  νά τρέμε ι τό γ ιοφύρ ι
κ ι '  α ν  π έφ του ν  τ ’ α γρ ια  βουνά ,  νά πέφ τουν  ο ί διαβάτες,

γίνετα ι μέσα στήν ϊδ ια  τήν ψυχή τής γυναίκας, ύστερ’ άπό τήν 
ύπόμνηση ;

Κ όρη  τό λόγον Άλλαξε κ ι ’ άλλη  κα τά ρα  δώσε,
π οϋχ ε ις  μ ο νάκ ρ ιβ ο  αδερφό, μ η  λάχε ι κ α ι  περάσε ι ,

ή άλλαγή αύτή μέσα στήν ψυχή τής γριάς έρχεται απέξω καί 
δέν πείθει καθόλου παρ’ δλη τή ρητορεία τής σελ. 152 κ. ε.

12. Ειδικότερη άνάλυση τής «τεχνικής* τών έργων τοϋ κ. 
Θεοτοκά, τών διαλόγων, τών προσώπων καί τών επεισοδίων, 
θά μάς πήγαινε πολύ μακριά. “Οταν άλλωστε ενα λογοτέχνημα 
δέν εχει ούτε γλώσσα ούτε περιεχόμενο, τά άλλα, κ ι’ αν υποτε­
θε ί πώς υπάρχουν, ε ΐνα ι ζήτημα δεξιοτεχνίας, κ ι’ ή δεξιοτεχνία 
δέν ενδιαφέρει τό πνεύμα. Νομίζω πάντως πώς ούτε καί δεξιο- 
τεχνία μπορεί νά διεκδικήσει δ κ. Θεοτοκάς. "Οταν ή Σκιά ορί­
ζει στόν Πρωτομάστορα τό χρέος του, άκριβώς επειδή δ κ. Θεο­
τοκάς θέλει νά τό παρουσιάσει σάν πολύ βαρύ, θά έπρεπε νά 
μήν άρκιόταν στά λίγα λόγια πού βάζει στό στόμα τοϋ Πρωτο­
μάστορα, σελ. 124. 'Η  άλλαγή τής γριάς γίνεται επίσης πολύ 
σύντομα, σελ. 152. Ξεκρέμαστη μένει καί ή άγωνία τοΰ Κω­
σταντή, σελ. 37 καί πέρα. Ό  “Αγιος Σπυρίδων καί δ ‘Ομιλητής 
δέ βγαίνουν άπό εσωτερική άναγκαιότητα άλλά άπό χαριτωμένη 
άφέλεια : "Οταν δ κ. Θεοτοκάς έπεσε στό άδιέξοδο τής άντινο- 
μίας άνάμεσα στήν «εξουσία» καί τήν «ελευθερία» κατέφυγε 
σ’ έναν άγιο, κι’ δταν έμπλεξε μέ τό ψυχικά άδιέξοδο τής διά­
λυσης τοϋ Πρωτομάστορα κατέφυγε σ’ έναν επικήδειο ρήτορα. 
“Οσο γιά τά πρωταρχικά στοιχεία τής τεχνικής ενός δραματι- 
κοΰ έργου, τήν «δέση» καί τή «λύση» γ ι’ αύτά ούτε νά 
γίνεται λόγος. Ή  πλοκή τοΰ έργου πορεύεται «κατ’ εύθεΐαν 
γραμμήν». Γιά τό περίεργο τοΰ πράγματος σημειώνω πώς τή 
διαρρύθμιση τοΰ χοροϋ στήν «Α ντάρα στ’ Ά νά πλ ι»  καί τά 
σκηνικά κ.τ.λ. στό «Γεφύρι τής Ά ρ τα ς» ό κ. Θεοτοκάς τά άφή- 
νει στή πρωτοβουλία τοΰ σκηνοθέτη. Αύτό νομίζω πώς εΐναι 
άπό τά «μοναδικά» τής θεατρικής παραγωγής, δχι μόνο στόν 
τόπο μας. Πώς είναι δυνατόν νά άνεβάζει κανείς πάνω στή 
σκηνή χορό, δχι σά διακοσμητικό στοιχείο, άλλά σάν οργανικό 
τμήμα τοΰ έργου του, καί νά λέει έπειτα «Κατά τήν κρίση τοΰ 
σκηνοθέτη, πολλές ή λίγες γυναίκες μ’ έθνική φορεσιά. Τό πώς 
θά κινοΰνται, τό πώς θά μιλοϋν, τό αν θά υπάρχει ή δχι κορυ­
φα ία  καί ποιός θά εΐναι δ ρόλος της, δλα τοΰτα τά ζητήμαια,
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επε ιδή  γενικά το π ρόβλημα  τον χορον  ατό ΰ έα τρ ο  δεν εχει β ρ ε ι  
ως σήμερα  ορ ισ τ ικ ή  λνοη ,  αφήνονται στήν υπεύθυνη αρμο­
διότητα^ τοΰ σκηνοθέτη» ; Πώς είνα ι δυνατόν νά μήν ορίζει δ 
θεατρικός συγγραφέας τό είδος τών ρούχων πού θά φοροΰν οι 
ηρωες του ; «Οΰτε ή φουστανέλα αποκλείεται ή δ ντουλαμάς, 
βυτε ή νησιώτικη βράκαήδποια άλλη φορεσιά. Μπορεί ώς τόσο 
να δοκιμαστεί. . καί τό ντύσιμο σάν τών σημερινών έργατο- 
τεχνιτών». 'Η  διάσπαση αύτή τοΰ θεατρικού έργου σέ «κεί­
μενο» καί σέ «σκηνοθεσία» είναι καταπληχτική. Ό  γνήσιος θεα­
τρικός συγγραφέας εκφράζεται δχι μόνο μέ τό λόγο, αλλά και 
με ολα τά̂  άλλα στοιχεία πού συνοδεύουν τό έργο πάνω στή 
σκηνη Είναι_τόσο αύτονόητα αύτά τά πράγματα κι5 είναι τόση 
η αφελεια τοϋ^κ. Θεοτοκά, ώστε νά πρέπει νά εύχαριστεΐ τούς 
κριτικούς του δταν τά αναφέρουν δίχως νά τά σχολιάζουν.

13. Γιά την «Α ντάρα στ“ Ά νάπλ ι» καί γιά  τό «Γεφύρ ι τής 
Αρτας» νομι.ω  πως μιλάνε αρκετά δσα είδαμε ώς τώρα. Γ ιά 

το μονοπραχτο «Π έφτει τό βράδυ» δέ θά είχα νά πώ οΰ:ε καλό, 
ουιε κακο. Οταν ο ηρωας ενος μ ο νόπ ρα χ το ν  είνα ι στήν αρχή 
άνθρωπος «μεσοκοπος, ακμαίος, μέ ώραΐο παράστημα και μέ 
υφος που εκφράζει αρχοντιά, ζωϊκή πεΐρα καί μεγάλη πνευμα­
τική καλλιεργεια», έπειτα «σαραβαλιάζει, γίνεται μύωπας, κα- 
μπουργιάζει,^ το πρόσωπό του κατσιάζει όλότελα, τά χέρια του· 
τρέμουν, από στιγμή σέ στιγμή γίνεται ολοένα γέρος» καί στό 
τέλος (τοΰ μ ο ν  άπραχτον )  «τρέμει σύγκορμος άπό τά γηρατιά»— 
ομόλογο) πως δέ μπορώ νά πώ τίποτε. Περισσότερο συμπαθη­
τικό είναι το τελευταίο εργο, τό «Ό νειρο  τοΰ Δωδεκάμερου» Ε ίναι 
ενα εργακι δροσερός παιχνιδιάρικο, πού θά μποροΰσε νά σταθεί 
καλα στή σκηνή, αν δ κ. Θεοτοκάς, προσέχοντας περισσότερο 
στη χρησιμοποίηση μορφών, δπως ο ’Αρχάγγελος Μιχαήλ, άλ­
λαζε εστω και μόνο γλωσσικά τό τελευταίο μέρος, κι’ αν άκόμη 
φρόντιζε ν̂  άναχωνεύσει τό δημοτικό υλικό, πού παραθέτει αύ· 
τουσιο, και νά τό ανυψώσει στή μορφή τοΰ έντεχνου λόγου. 
Αυτη η αδιακοπη^ παράθεση δημοτικών μοτίβων, πού έχει γίνει 
τωρα τελευταία τής μόδας, πρέπει νά σταματήσει. Ό  δημοτι- 
κος ποιητής δέν έφτιαξε τά τραγούδια του γιά νά δώσει ύλικο 
στους συγγραφείς μας. Αύτά ταιριάζουν σέ λαογραφικές μελέ- 
τεξ, οεν ταιριαζουν σε λογοτεχνικά εργα.

* * *

Η κριτική μου έγινε παρατακτική, γιατί τό έ'ργο τοΰ κ. Θε­
οτοκάς δεν μπορεί νά κριθεΐ άπό γενική πνευματική σκοπιά. Τά 
μονα που μπορούσαν νά συζητηθοΰν άπό τό «Θέατρο» είναι τά 
«επι μερους»Λ Άνασυνθέτοντας τώρα τά «επί μέροις» πορίσματα
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καί κρίνοντας τό έργο άπό τίς προθέσεις του φτάνουμε στά ακό­
λουθα συμπεράσματα : ,

Α '). Ό  κ. Θεοτοκάς αποβλέπει «στή σύλληψη και στην ^πλα­
στική απόδοση ενός Νεοελληνικού Μ ύθου». Τέτοιος Μύθος δμως 
δέ βγαίνει μέσ’ άπό τό έργο του, καί δέ βγαίνει δχι γιατί ο^κ. 
Θεοτοκάς προσπάθησε καί δέ τό κατόρθωσε, άλλά γιατί δεν ε χε 
τις άναγκαΐες προϋποθέσεις. Ό ταν  ενας άνθρωπος έρχεται να 
προβάλλει ιδανικά, πρέπει, υποθέτω, νά έχει κάνει τόν δρομο 
πού χρειάζεται, ώσπου νά ανεβεί στήν υψηλή αύτή θεση. U 
δρόμος δμως τοΰ κ. Θεοτοκά άπό τό « ’Ελεύθερο Πνεΰμα» ως 
τό «Δαιμόνιο» δέν είναι ό κατάλληλος δρόμος για τη δημιουρ 
γ ία  Νεοελληνικού Μύθου. Τά δοκίμια τοΰ κ. Θεοτοκά είνα ι δο­
κίμια γύρω άπό προβλήματα καιρικά, δέν είναι γύρω απο προ­
βλήματα Μοίρας καί μάλιστα Μοίρας ενός Λαού. Τό « Ελεύθερο 
Πνεύμα» είνα ι ή φωνή ενός νεαρού πού ξαφνιάστηκε μπροστά 
στά πλούτη τής Εύρώπης καί πού γυρίζει έπειτα στη χώρα του 
μέ συνθήματα διασποράς. Τό δοκίμιο του « ’Εμπρός στο κοι­
νωνικό πρόβλημα» στό πρώτο μέρος του έξηγεΐ τη μεταπολε­
μική διάλυση καί στό δεύτερο άσχολεΐται μέ προβλήματα πολι­
τικής. Τά άφθονα άλλα άρθρα καί δοκίμια τοΰ κ. Θεοτοκβ  ̂εκ­
φράζουν γνώμες ενός ανθρώπου μορφωμένου βέβαια, άλλα ενος 
ανθρώπου πού δέν αξιολογεί. Μέσα σ δλα αυτά τά δημοσιεύ­
ματα υπάρχει ασφαλώς πολλή ανησυχία, ή περίφημη και εντε­
λώς άπορριπτέα πιά «ανησυχία τής γενιάς τού 1930», δεν 
υπάρχει δμως πίστη. Δέν άρνοϋμαι πώς ή άνησυχια εχει κι 
αύτή τήν άξια της. Θέλω απλώς νά πώ πώς μιά τέτοιου είδους 
ανησυχία δέν μπορεί νά φτάσει στήν κατάχτηση Νεοελληνικού 
Μύθου.

Τό ίδιο ακατάλληλη προετοιμασία γ ι ’ αύτό τόν υψηλό σκοπο
είνα ι καί τά μυθιστορήματα τοϋ κ. Θεοτοκά. Ά πό  τους^ηρωες 
τής «Ά ρ γώ ς» τοϋ «Λεωνή» καί τοΰ «Δαιμόνιου», τους ανθρώ­
πους αύτούς πού άλλα θέλουν καί άλλα κάνουν, πού γυρεύουν 
κάτι καί δέ βρίσκουν τίποτα, πού σήμερα θέλουν τούτο καί αύ­
ριο εκείνο, πού δέ πιστεύουν σέ κανένα Θεό, άπό ^τους διαλυ 
μένους αύτούς άνθρώπους ώς τίς σιδερένιες ψυχές ενός Μιαου- 
λη, ενός Καποδίστρια, ενός Πρωτομάστορα, άπό το επίπεδο της 
άστικής τάξης ώς τούς ηρωες τοΰ 1821, τον Αγιο -πυρ ιδ ω να  
καί τόν Αρχάγγελο Μιχαήλ, υπάρχει τεράστια απόσταση. Ιο 
’ίδιο τεράστια άπόσταση υπάρχει άνάμεσα στόν ψυχολογισμο και 
στόν Μύθο. Δέν άρνοϋμαι πώς τό αστικό, μυι^ιστόρημα με τον 
ψυχολογισμό του έχει κι’ αύτό τήν αξία του. Θέλω άπλώς νά πω 
πώς άπό τό ένα ώς τό άλλο είδος υπάρχει αγεφύρωτο χασμα.

Β') Ό  κ. Θεοτοκάς θέλησε αύτή τή φορά νά μιλήσει «ποιη-
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' θ £ ,  “ " o / S v  « 1 7 ; “% : ! ; : ·  * ”“^ eia ,“ »· ?«·. >ό
γος αισθητός, ένώ ή φύση και ή πα  δ1'”1’ ^  ποι!1011 ε’ ναι λό-
* ^ Ο . Υ Ο α φ η ,  ό ψ υ ΖΟλ ο γ " 1 ό < :  χαί Τ ’  ™  * ' 0 6 0 1 0 x 5  ε ίν <“
νοΰμαι πώς έχουν κ ι’ αύτά τύν όΡ' “Φ ^Μ ενη  σκέψη. Δέν άρ-
-ώ ς  άλλες είναι οί προΓοθέσε, π Ι Ζ Τ ^ ^  ^  νά 
τελεσμα τό είδαμε. δημιουργίας. Τόάπο-

5 « i i  ^ σ α  ^ Τ ^ Τ Τ ο υ ^ Τ * "  ^  θ *αΐ(?0 °>ω^
έννοια πού δέν έχε, ο χ έ Ζ  ο Ζ  , Λ  ^  του , ^ Χ ο ΰ  είναι 
Ψυχολογισμό. Μέσα στά έΓ α  το ί κ ^  τόν
ηρωες υπάρχουν, οΰτε θεατρική τεχνική ο «τΤ “ °υ”  Τ?αγικο1 
σκηνοθεσία καί ενδυματολογία *aV φ θρντίδα γ,ά

την  ίστορία κα^το ύ^μ υθους^ το^Ν  ρΐ><Π *°Υα ^  ϋέ^ατα από  
προϋ Γόθεση ήταν ή γλώσσα τοΓλαοΫμαε " τ Γ "  ^  ΠρώΐΤ» 
δεν υπάρχει στά έργα του δ/ι νιατί Λ ^ Ω - Υ ω σ σα δμως 
και δέν τό κατόρθωσε άλλά νιατί λ ' *’> " εο>τοκα5 προσπάθησε 
ποθέσβις. Ά πό ?ήν Λ ρ νΐ  Τ « ί  ιό ί ν “^  ’
νάσταση καί τό δημοτ,κόΤραγοϋδ,^ ά π ^ Τ Τ * **  ^  Έ π «*
°ι αστοί τής Α θήνας ώ- τη ° ι γλωσσά που μιλάνε
τής Επανάστασης, υπάρχει χάσμα ? νσε 0 νοω ϊχός  λαός
λεξικό καί καμμιά γραμματική £V Τ° γεφυ@ώνει κανένα

* * »
Χρειαζεται τοορα xou EJcimnSm · Τλ a ό  

πως δέν άρκοϋν οί προθέσει- Πηέπ ' ε? ψ ,υ θ '°  λοιπόν είναι θέσεις. ^Οοοεσει,. ΙΙρεπει να ύπάρχουν καί προϋπο-

β α ς . ΑΑΟΥΡΔΑ2

\

Γ. Λ Ο Γ Ο Θ Ε Τ Η Σ  Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Γ Ο Σ

Στό τέλος οί πρόκριτοι άποτόλμησαν νά βάλουν χέρι στά 
χρήματα πού διαχειρίζονταν, δηλ. σ’ αύτά πού προέρχονταν άπό 
φόρους καί έπρεπε νά διαβιβάζωνται στό τζαμί. Κατά τό 1800 
η 1801 συμφώνησαν άναμεταξΰ τους νά παίρνουν άπό τό ταμείο 
χρήματα, γιά ν’ άντιμετωπίζουν έκτακτες άνάγκες τους. Άλλά 
σιγά - σιγά άρχισαν νά μή τά επιστρέφουν. Οί καταχραστές έκα­
μαν συνεταίρους καί τούς Τούρκους διοικητικούς υπάλληλους 
καί τότε πιά άποθρασύνθηκαν. Επέβαλλαν βαρύτατους φόρους 
στό λαό, άλλά καί καθυστερούσαν τίς υποχρεώσεις τοϋ νησιού 
πρός τό τζαμί. ’Έ τσι σχηματίστηκε χρέος σοβαρότατο. Οί κατα­
χραστές, γιά νά τό άντιμετωπίσουν, αΰξαιναν άκόμη περισσό­
τερο τά βάρη τοϋ λαού, άλλά καί πάλι δέν τό κατόρθωναν. Ό  
λαός περιήλθε σ’ ένδεια καί απόγνωση. Δέν υπήρχε δμως κανείς, 
πού νά είνα ι σέ θέση ν ’ άντιληφθή, τί συνέβαινε ').

Ά λλ ’ οί πρόκριτοι δέν ήσαν άρρηκτα δεμένο, άναμεταξύ 
τους. Ή  εξουσία καί τά κέρδη τούς δίχαζαν, γιατί ήθελαν νά 
τά νέμωνται δ καθένας γιά  λογαριασμό δικό του καί τών φίλων 
του. Τέτοια δμως διάσπαση μέσα σέ άρχουσα τάξη στάθηκε 
πάντα μοιραία^ γ ι’ αύτή. Σέ τέτοια περίπτωση οί άσθενέστεροι, 
γιά νά πολεμήσουν τούς Ισχυρότερους, ζητάνε τή βοήθεια λα ϊ­
κών στοιχείων κ’ έτσι υποβοηθούν τήν άνοδο εκείνων καί τήν 
κατάρρευση τοϋ δικού των καθεστώτος. Τό ϊδιο έγινε καί στή 
Σάμο/Ενας άπό τούς προκρίτους ήταν καί ό Άγά-Κωσταντάκης 
άπό τό Καρλόβασι. Αύτός δέ βρισκόταν σέ φιλικές σχέσεις μέ 
τούς άλλους2) καί επιδίωκε νά πετύχη, ώστε νά νοικιάζη μπρο­
στά τό μουκατά, καί νά είσπράττη ύστερα άπό τό λαό. "Εχοντας 
μάθει δτι ό συμπατριώτης τ,ου δ Παπλωματάς είχε γυρίσει άπό 
τίς ήγεμονίες μέ πλούτη καί δτι είχε επιρροή στήν Πόλη, τοϋ 
έγραψε προτείνοντάς του νά ενεργήση νά πάρουν μαζί τό μουκατά 
καί νά κερδοσκοπήσουν άπό τήν επιχείρηση αύτή “). Αύτό έγινε

1) ' Ι σ τ ο ρ ι κ ή  δ ι ή γ η σ ι ς [ — Ν. Σ ταμ . Β ’ 441, 442, 443, 446 , 
448, 450, 454, 455, 456, 457, 470], άλλά πολύ αόριστα.

2) Έ π. Σ τα μ . Β ’ 82. Βλ. καί συνέχεια τής αφήγησής μας.
3) Ν. Σ ταμ . Α' 15, κατά ένα χφ. τής εποχής (βλ. καί αΰτ. 19). 

Στήν αφήγηση τοΰ Σταμ. υπάρχουν άντιφάσεις : στή σελ. 16 παρουσιά­
ζει μελλοντικό συνεταίρο καί τόν ’Αγά - Γ ιαννάκη, άλλ’ άπό τή δια-
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Ζ ο ν ο π κ Ι 'τ ο πν ί ταση δέν- ^ α" ° Η πα^ ενϊ> ούτε βέβαΐα άπο- κρουστικη. Γ0> νοικιασμα των φορών ήταν κάτι νόμιμο πολύ συ­
νηθισμένο και εξαιρετικά προσοδοφόρα επιχείρηση Μιά τέτοια

Ζ ά Ι ^ - ο  ϊ ,ά  « ° Μ » ™  Ζ ο , οκεφαλαίο Ο Λογοθέτης ομως ειχε κι* ολα διαμοοφώσει ένα ϊδεο- 
λογικο κοσμο καί είχε , 4 « ii.ipV d  L  Σ" 1 Γ » „
L T a v ' E i '  „ 'Γ  ·" ' " V “ ' « " W l .  βοίσκονια; δ ιι
Οεν η τα ν  αλλο παρα ο ικονομική εκμετάλλευση τοΰ λαού άπό τού'·
φυσικούς αρχηγούς του. ’Απαντώντας στόν ’Αγά - Κ ω σΤ ντΓ η
tiWm°V°V ? πε° ° ^ ε \ην, π0θ™σή του, άλλά και θετικά τοϋ δια­
τύπωσε εκείνο, που αυτός νόμιζε σωστό: Καταδίκασε τήν ποο- 
αγορα του μουκατά απο τούς προεστούς, πού υστέρα λήστευαν 
το λαο, και προτεινε να εφαρμοστή κάτι πού γινόταν καί άλλοϋ 
δί]λ. να εφαρμοστή το σύστημα <μακτού»· σύμφωνα μ5 αύτό οί 
υποχρεώσεις μ,άς επαρχίας καθορίζονταν σέ πα'γιο ποσό πού 
αναλαμβανε νά τ ε’ισπράξη ή ϊδια ή επαρχία μέ τις Ζ έ ς  τή" 
αυτοδιοίκησής, και απαλλασσόταν άπό τις πιέσεις καί τις W  
βασιες των ενοικιαστών καί τών Τούρκων απεσταλμένων Ε π ί ­
σης συμβουλεψε να ακολουθήση καί η ν άαο- τη

για στην ΙΙολη, δηλ ενα πρόσωπό, πού νά φροντίζη γιά τί- 
υποθέσεις Ό  Λογο9έιης μέ ,ό  ν0«μμ„ 2  έ ,Λ ο Τ δ .ώ
αμέσως απο την αρχη υψηλή αντίληψη δημόσιας ήθικής καί σε­
βασμό προς το λαό καί τήν κοινότητα. Οι ίποδείξεις αύτές δπω'· 
δηλώσαμε, δεν ησαν πρωτότυπες' άλλ’ αύτός πρώτος αίσθά’νθηκε’ 
πως επρεπε να εφαρμοστούν καί στήν πατρίδα του. Αύτή W  
η ρωτη πολίτικη πράξη του αναφορικά μέ τήν πατρίδα του 

- ε γ κ α ιν ία σ ε  το τοσο μακροχρόνιο πολιτικό στάδίο του, καθ’

Ϊ ς  πού ά π Γ ό  ^  ^  καθ0λθυ dlt0 «6 'ϊ  ς , ?  ° τετο ,ν ενεπνευσ«ν καί σ’ δλη του τή ζωή θά τόν
εμπνέουν. Με τις δυό εκείνες υποδείξεις του καθόρ,σε τά σημεία
^ζότανΥόεϊδ ιο Γ Γ ' ^  ^ ύ  σέ λίγο θ ’ άγω-

S iV  ϊ°  κεφαλής του λαού νά τό εφαρμόση.
Σε λιγο ξεσπασε στη Σαμο τό σκάνδαλο. Οί πρόκριτοι ϊσως

β ίΓ ,ε  Τ ’1 τ ο ΰ -™ μ: καί δέν
' 7 ο ήτ ο°ρ ^  Γ »  “ Λ η  δσέπν ° · η α·ζ  “ V · Α ίν -
τή  τήν περίπτωση δέ θ ά  σχηματΪό Γ αν Τ έ ο ^ π Γ ^ ' ' Τ "  δ"  σ ' α ύ - μουκατά. ΧΡε°ζ προς το δικαιούχο τού

Ί ο υ Λ ®  ·°οη Λ  ^ μΓ ? 6Χ ^ 5 ΛΒλ AOYOi>“ n "· ^  132 )  Ν  Σ τ η , ,  \· ΐβ  α · 18UO. Βλ. και οημ. 51.
ρΐς κατανόησή του. ’ Χ°  ΧΦ' π° υ Κχεΐ ύπ " ° ψη ϊο υ · “ λλά Χω ’
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ηληοοφορτιμένοι „ «  ,ί|» έ .α φ ή ,,ο ϋ  Κ ω «,«ν ,Α .η  μ ί τό Λογο- 
θέτη ενέργησαν και πετυχαν να εκπεση απο ^το αξιωμ I
Fi)?ovo είνα ι νά πιστέψουμε δτι αύτός τότε θ αποκαλυψε πρω ς 
V icκαχαχρήσείς Πάντως άνάμεσα στό λαό άρχισε νά κυκλοφορη 
ί ιύ π ο ψ ία κ α ί κάπου—κάπου άκουγόταν ή απαίτηση να γινη 
έλεγχος. Δέν τολμούσαν δμως άκόμη νά τά βάλουν με τους προ- 

5Λ)λά τό ποάνμα δέν έπαιρνε πια αναβολή. Τήν απ 
® .ο. οί Ι»οχο,._Τό φβινόπωοο ,ου 

1804 έωτασαν στή Σάμο οί λογαριασμοί των οφειλών τη , ρ_ ,
ί Γ , ί « μ Γ κ « , ά  , 1  μ α ζ Λ η » α .  οί ά ,η π ρ ό ο ω .ο , ,ω ν
χωρ.ώ» ο ,ίι ΧώΡ». Ί"· »'■ κα,μνιίμουν , «  ϋ'«οη « “ ”5 “ “ ^  
r,mic "Οταν έγιναν οί λογαριασμοί, αποδειχτηκε οτι το | ρ 
πού ατομικά θά επιβάρυνε τόν καθένα, ήταν τεράστιο. Ο κοσμος 
δαγκώθηκε, άλλά τό πράγμα εγινε πια φανερό. Η αντιδροι 1 
άοΥΐσε άπό τά Βαθύ καί τούς Μ υτιληνου; κ υστέρα ξαπλώθηκε 
σ’ δλο τό νησί. Π ρωταίτι01 καί άρχηγοί ο ^ ο ί  ^πραγμα- 
τευτάδες αδελφοί Πανταζή και Κατεβαινη και άλλοι. Αφησαν 
t i c  δουλειές τους, καί άφοσιώθηκαν στο να πετυχουν την 
κάλυψη i S  καχάχρήσεων καί τήν έκπτωση τών πατα^αστων
’Έτρεξαν, φάιναξαν, ενθάρρυναν τό λαο, να μη φ°ί 

σαν πολιτικές δολοφονίες %  Ή  ένταση εφτασε κάι απο τα δυο

: r « , ° S  τ Γ Γ ο Γ π έ ρ α σ Γ σ τ ϊ :  ^ ρ ί Γ Γ ^ ι α τ α ^ ύ τ ά

λαϊκο^βλέ JU) ν τ α ς° τ ο ύ ς  ̂π ρ ό κ ραου ς 'ν  o' κάν ου ν μ/σΓκα νυχτερινά 
συμβούλια χ ο ύς  ονόμασαν σκωπτικά <<Καλλικάντζαρους», σχου 
εαυτούς τους έδωσαν τό πολύ απειλητικό ονομα «Καρμανιολοι ).

(•Ακολουθεί) ^  β  2 Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ ι 0 Υ

1) Ν. Σ ταμ . Α 16. 443—453, 158—
2) ’ Ι σ τ ο ρ ι κ ή  8 ι η γ η σ ι ς  I—Ν. 2>™μ. α  44 ,

4°9 ,34)6Κ ατΓ τόν Ά λ. Λνκονργο α 3 και τό 1 2 J  όνομα-

ϊ “„ ;ώΒ·

^  έ.ά· πριν άπό τό 1789!



ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ
( 1 - 1 5  Α Π ΡΙΛΙΟ Υ 1Ρ44)

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Π Ρ Ω Τ Α Π Ρ Ι Λ Ι Α Τ Ι Κ Ο

Μωρέ τί ψευτιά ήταν αύτή ποΰ άμόλησαν τά « ’Α θηναϊκά Νέα» 
στο φύλλο τής 1ης Απρι? ίο υ !

Τό παράκαμαν! Ευκολότερα θά  π.στεόαμε πως πέταξε τό τέρας 
του Αοχνές κι ηρθε κ ι εκατσε πάνω στόν Παρθενώνα καί ξερνάει φω ­
τιά, παρα αυτο που έγραψαν γιά τόν κ. Πέτρον Χάρην.
w  ‘  _ϊ8λβυϊ“ £α ΤΟ”· νύχτα τής γής, μεταφράστηκε σέ όχτώ 

νες γλώσσες, οτι ε ίνα ι ο παραγωγικότερος τών 'Ελλήνων λογοτεχνών
Χαΐ J  Χήξ 2θυηδίας ιό ν” βΡ«ββψε με τό Νόμπελ».

δΐλαδη τί θαρεψαν τά «’Α θηναϊκά Νέα» πώς τρώμε βλήτα ;

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ

°  κ. Μιμης Καραγάτσης έδωκε τελευταία μιά συνέντευξη σ’ ένα 
από τα περιοδικά τοΰ Βαγιάνου, καί λέει πώς ίσαμε τήν ώρα έχει 
γράψει το ογκοδεστερο εργο τή ς ’Ελληνικής πεζογραφίας, καί „ ώς καλά 
πρεπει να πεσουμε να τον προσκυνήσουμε, γ ιατί έρχεται πρώτος.

Ιόεα που την εχ ε ι!
ο Εδω Χ“ Η·ω ό X. "Αγγελος Δόξας έχει τυπώσει ίσαμε τήν ώρα 43

χΤ “ 8π ΐσ ΐΤ ° νΐκά Χαί 01 ^««Φβάοβις, Χαί ποτές του ό άνθρωπος δεν το πήρε απανω  του.
Δεύτερος λοιπόν έρχεται, καί νά μήν κάνει τόν κάμποσο. 

Π Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Ο

"Ενας ελληνόφωνος συγγραφέας άπό τό Παρίσι εξιστορεί στό 
προτελευταίο τεΰχος τών «’Οριζόντων» ένδιαφέροντα πράγματα γιά 
τόν τροπο μέ τόν όποιον γράφε.. Υ

ώ ο α ΐ 7 ά ^  δέκ“ λέ810δέ*ετ“ 1 τού? ‘Ρ*™? Του> συζητάνε κάμποσην 
ωρα πολίτικα, κα. μετα βάζει αύτός τό ραδιόφωνο κ ι’ άρχίζει νά γρά­
φει. Αλλά άμα δέν είνα ι, λέει, η γυναίκα του δίπλα του δέ μ π ϊρ ε ί 
να γράψει οΰτε μιά λέξη. μπορεί.

. ,c,.t; ft i  ·<>/*· - λ  '
Πολΰ περίεργο αλήθεια ! , ,
‘ Ε, λοιπόν, ό Θεός νά τής δίνει μέρες τής γυναίκας, να παραστέ­

κεται δίπλα του, γ ια τί άλλοιώς χαθήκαμε.

ΕΠΙΦΥΛΛΙΔΟΓΡΑΦΙΑ
"Ενας έπιφυλλιδογράφος τής «Πρωίας», παραπονιέται τώρα δυό 

Τρίτες συνέχεια άπό τήν εφημερίδα αύτή καί λεει οτι λείπει το γέλιο
άπό τόν 'Ελληνικό πεζό λόγο.

"Οταν διαβάζει, λέει, ό κόσμος τά κείμενα τών πεζογραφων μας
δέ γελάει, μόνο συνοφρυώνεται _

Ά μ π α , μακρυά είνα ι νυχτωμένος ό κ. έπιφυλλιδογράφος. 
Τούλάχιστο όσοι διαβάζουν αύτά ποΰ γράφει αύτός, ξεκαρδιζουν-

ται στά γέλια.

Ε Κ Κ Λ Η Σ Η
Ό  κ. Παΰλος Φλώρος έλεγε προχθές στό βιβλιοπωλείο του Κολ- 

λάρου ότι έχει ένα άνέκδοτο μυθισιόρημα, άλλ’ ότι φοβάται πολυ μή­
πως τελειώσει ό πόλεμος τώρα κοντά καί δέν προφτάσει να ™ τυπώ­
σει, έπειδή τό μυθιστόρημα αύτό πρέπει νά διαβαστεί μονο σ εμπό­
λεμό περίοδο. , ,

Κάνουμε λοιπόν μιά θερμότατη έκκληση στους εμπολεμους να π α ­
ρατείνουν κάμποσο τόν πόλεμο, έτσι ώστε νά προφτάβει κ ι’ ο καυμε- 
νος ό κ. Φλώρος νά τυπώσει τό βιβλίο του.

Καί μετά, ας τόν τελειώσουν.

Κ Ο Π Υ Ρ Α Υ  Τ
"Ενας συγγραφέας, ό κ. Κ. Κύρου, έκυκλοφόρησε αύτές τίς ημέ­

ρες ένα φυλλαδάκι «Τρεις καλλονές τής τέχνης», 47 σελίδες, και γρά­
φει στό έσώφυλλο «κοπυράιτ δι’ ολόκληρον τήν Ευρώπην, _ την Α ίγυ­
πτον, τάς 'Η νωμένας Πολιτείας τής ’Αμερικής και τ ή ν  Αυστραλίαν».

Δηλαδή όλος ό γνωστός κόσμος, πλήν τής "Απω 'Ανατολής και 
τής Μαδαγασκάρης, τήν όποία φυσικά θά έξέχασε ό συγγραφέας επάνω
στή βιάση του.

Στή δεύτερη όμως έκδοση νά τίς προσθέσει.

Τ Ο  ΑΝΘΟΠΩΛΕΙΟΝ

Νέα σύμπτυξις λοιπόν άγγέλεται άπό τό βιβλιοπωλεΐον «Γλάρος». 
Τό άνθοπωλεΐον έπετέθη μέ Ισχυρές δυνάμεις άπό τό άριστερό 

κέρας καί ό κακόμοιρος ό «Γλάρος» ύπεχώρησε πρός τή βιτρίνα σά
βοεγμενη Vατα·  ̂ , ,

Μόλις πού χωρεΐ πιά ενας άνθρωπος στό χώρο που του απομεινε,
κ ι’ αύτός όρθιος.
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Καί οχι μόνον αυτό, αλλα καθιο ; είδαμε προχθές ό εχθρός συγ­
κεντρώνει νέες δυνάμεις (βιολέττες, άνθογιάλια  κλπ.) καί φαίνετα ι ότι 
προετοιμάζει νέα επίθεση έκ δεξιών.

Α, βέβαια, ετοιμάζει νεα επίθεση καί νά έχουν τό νοΰ τους 
οί μακάριοι.

ΓΙΑ Τ Η Ν  ΙΣΤΟΡΙΑ

Ο κ. Πέτρος Χάρης εγραψε τήν ακόλουθη αγγελία τήν οποίαν 
έστειλε στις έφημερίδβς πρός δημοσίεψη. Τήν αναδημοσιεύουμε γιά τήν 
ίστορία :

«Δύο νέα βιβλία του θά παρουσιάση μετ' όλίγας ήμέρας ό εκλε­
κτός λογοτέχνης κριτικός καί δ ιευθυντής τής «Νέας Εστίας» κ. Πέ­
τρος Χάρης: Μίαν σειράν διηγημάτων υπό τόν τίτλον «Μακρυνός Κό­
σμος» καί τήν «Κρίσιμη ώρα», ήτοι πέντε εκτενή αισθητικά δοκίμια. 
Τα δυο αυτα βιβλία τοΰ κ. Πέτρου Χαρη αναμένονται ώς σημαντικόν 
πνευματικόν γεγονος, δεδομένου ότι συγκεντρώνουν ό,τι καλύτερον καί 
χαρακτηριστικώτερον εχει νά παρουσιάση ένας εκλεκτός λογοτέχνης καί 
στοχαστής, απο τούς πρώτους καί τούς πλέον παραγωγικούς τής γενεά ; 
του, ο οποίος επι είκοσι περίπου ετη, αν και ευρισκόμενος εις τό κέντρον 
τής λογοτεχνικής μας κινησεως τοσον ως πρωτοπόρος διηγηματογρά- 
φος,—ή «Τελευταία νύχτα τής γής» τό εκτενές διήγημά του τό όποιον 
έπανεξεδόθη πέρυσι υπήρξε σταθμός κατά κοινήν ομολογίαν εις τήν 
νέαν πεζογραφίαν μας,—όσον καί ώς φωτισμένος κριτικός καί δ ιευθυν­
τής τής «Νέας Ε στίας» δέν ήθέλησε νά τυπώση νέα βιβλία του πρίν 
πεισθβ οτι εχει νά δώση κατι τό απολύτως ώριμον καί προσωπικόν. 
Μερικά άπό τά διήγηματα τοΰ κ. Πέτρου Χάρη έχουν ήδη μεταφρα- 
σθή καί δημοσιευθή είς ξένα περιοδικά, ή δέ «Κρίσιμη ώρα», δοκίμιον 
έξετάζον τήν αισθητικήν χαράν ώς στοιχεΐον ζωής καί άναφερόμενον 
είς γενικώτατα πνευματικά προβλήματα, άναγνωσθέν πρό ολίγων ήμε- 
ρών είς στενόν κύκλον λογοτεχνών, έπροκάλεσε βαθεϊαν έντύπωσιν καί 
έδωσε αφορμήν είς εύρυτάτας συζητήσεις».

ΣΥ ΓΧ Α Ρ Η ΤΗ Ρ ΙΑ

Ό  σεβαστός κ. Γρηγ. Ξενόπουλος εγραψε στ” ’Α θηναϊκά Νέα πώς 
τό καλύτερο βιβλίο τοΰ χρόνου εΐνα ι ή «Ντόρα» τοΰ κ. Δόξα. Συγχαί­
ρουμε λοιπόν καί τόν κ. Ξενόπουλο καί τόν συγγραφέα.

Σ Τ Α Φ Ι Δ Α
Τέλος πάντων αυτοί οί διάφοροι λογοτεχνικοί σύλλογοι θά  δώσουν 

απο καμμια εκατοστή δραμια μαύρη σταφίδα τώρα μέ τίς γιορτές τοΰ 
Πάσχα είτε οχι;

Γ ιατί τίς διαλεξεις που διοργανώνουν τίς βαρεθήκαμε, καί νά τό 
ξέρουν.

ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ

ΠΑΡΑΠΟΜΠΗ Σ Τ Η  Θ Ε Α ΤΡΙΚΗ  ΜΑΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ

Ό  κονφορμισμός ε ίνα ι φαινόμενο νεοελληνικό. Γ ι’ αύτό  καί 
στό θέατρο ή κριτική άποψη έκδηλώ νετα ι, μέ πνιγμένο  τόν προσω ­
πικό τόνο, μέ μιά σύμπτωση γνω μ ώ ν πού κα τα ντά  νοσηρή. ”Αν 
τά  «θ ετρ ικ ά  Τ ετράδια» δέν προσεχώρησαν στόν κύκλο τής όμοιο- 
μορφίας, τής κριτικής άποψης, τοΰτο ούτε γ ίνε τα ι έσκεμμένα, όπως 
δ ιανοήθηκαν οί καχύποπτο ι, άπό βίτσιο ά ντ ιλο γ ία ς , οΰτε προδίνει 
άριστοκρατική σκοπιά. Σέ μιά παραπομπή, χωρίς επιστημονική 
βλοσυρότητα, θά εξετάσουμε τούς τρ εις  βασικούς πα ρά γον­
τες , σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,  ή θ ο π ο ι ό ς  καί  κ ο ι ν ό  γ ιά  νά  άποσα- 
φηνιστοΰν καί νά  κατατεθούν τά  κριτήρια μέ τά  όπο ϊα  παρακο- 
λουθοΰντα ι έδώ οί πιό χαρακτηριστικές π αραστάσεις .

I. Εύθύς άπό τήν άρχή πρέπει νά  το νισ τε ί πώ ς τό θ έα τρ ό  
μας σάν επίδοση συγγραφ ική  βρίσκεται σέ κατάσταση  μειονεκτική 
μπρόστά στήν ποίηση καί τήν π εζογραφ ία , ά ντιπροσω πεύετα ι άπό 
εργα  χρησιμοθηρικά, κατώ τερα  κ ι’ άπό τή λα ίκή  επ ιφ υλλ ιδογρα ­
φ ία , ή άπό άω ρες πειραματικές επ ιδόσεις, εμπνευσμένες ’ίσω ς άπό 
εύγενικές προθέσεις, ά λλά  μέ χωλή τεχνική, άδύνατη  κληράκωση 
καί διαδοχή αύθα ίρετη τώ ν ψυχολογικών γεγο νό τω ν--μ έ συγκρού­
σεις συμβατικές, λυρισμό άναρχούμενο ,μέ επ ιδράσεις άπόξω -άπόξω .

Τό θ έα τρ ο  ε ίνα ι είδος ύπεύθυνο . Ό  νόμος τής ενότητας, ή 
ά ναγκα ιό τητα  τοϋ Μ ύθου, ή δ ιαγραφή τώ ν χαρακτήρων, ή συμ ­
πλοκή τώ ν περ ισ τατικώ ν, ό εντοπισμός στόν τόπο καί τό χρόνο 
συγκροτούν τά  φόντα  του, πού δέ μπορεί άτιμώ ρητα  ν άγνοήσει 
οΰτε ό μέσος τύπος τοΰ συγγραφέα , ό κινούμενος στήν παράδοση, 
οΰτε ό άνανεω τικός, πού έκφράζετα ι μέ τήν περιβολή τολμηρών 
τρόπων. ‘Υπάρχει περιθώριο πλούσιο  γ ιά  καινοτομία, δμως πά ντα  
μέσα στά  βασικά καί ά να λλο ίω τα  γνω ρ ίσ μ α τα  πού παρατάξαμ ε 
παραπάνου . Πρόσφατο παράδειγμα  ό μονόλογος πού γ ιά  κάμ ­
ποσο καιρό καταργήθηκε, σάν «άφύσ ικος» καί ξεπερασμένος. Δύο 
δημιουργοί όΤσέχοφ στις «Τρεις άδελφές» καί ό Ο’ Νήλλ στό «Π αρά­
ξενο Ιντερμ έτζο» τόν δ ιαφοροποίησαν, ύπογραμμ ίζοντας άκριβώς 
τ ό άντιρεαλιστικό  του στο ιχείο , ό καθένας μέ τή δική του ρ ιζο ­
σπαστική έμπειρ ία . Ω στόσο  δέν άπομακρύνθηκαν άπό τά  άπαρά- 
β α τα  θεατρικά ορόσημα.
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ΟΙ νεοέλληνες σ υγγρ α φ ε ίς , σ τις  συχνότερες π ερ ιπ τώ σεις , άπο- 
μακρύνθηκαν. Πολλοί ά π ’ α ύτο ύς κ ινούντα ι στό κλ ίμ α  τής λυρ ι­
κής πεζογραφ ία ς δπου κα τα ρ γε ΐτα ι ό μύθος, δπου άπλοπο ιε ίτα ι 
ή εύθύνη , άφοΰ τό ένα  πρόσωπο δέν έρχετα ι ά ντιμ έτω πο  μέ τό 
άλλο, παρά  σ υγχω νεύετα ι μέ τό άλλο , μέσα στήν ούδετερότητα  
τοΰ τόπου, μέσα στή ροή τοΰ χρόνου, μέσα στή μουσική σύγχ ιση 
τοΰ όνείρου καί τής πραγματικότητας. Πώς, τώ ρα , νά  προσαρμο­
στε ί δλο τοΰτο τό θάμβος πάνου στήν άμείλιχτη  σκηνική άξίω ση , 
χωρίς τήν πικρή γεύση τής Α ποτυχίας ; 'Έ νας νέος προικισμένος 
μέ θερμή εύα ισθησ ία , ό Γ. Σ εβαστίκογλου τό δοκίμασε χωρίς τ ε ­
λ ικά  νά  πείσει, μόνο καί μόνο γ ια τ ί έλειπεν ή ραχοκοκκαλιά ά π ' 
τό έργο του.

"Α λλοι πά λ ι μόχθησαν νά  έκφράσουν άλήθειες τής έποχής μέ 
βυζαντ ινές , κρη ΐικές ή μεσα ιω νικές τραγω δ ίες καί σάτυρ ες, κ α τα ­
π ιάστηκαν δηλαδή μέ τήν άπα ιτητικώ τερη  θεατρική μορφή, ά λ ­
λοτε σχηματικά καί άλλοτε χωρίς νά  έχουν τ ίπ ο τα  τό ούσιαστικό  
νά  μηνύσουν. "Ετσι τό άποτέλεσμα  έπρόδινε άπαράδεχτη π ν ευ ­
ματική άφέλεια , έπ ικ ίνδυνο θάρρος.

Τό μουσαϊκό θέατρο τοϋ Τερζάκη π α ρ ’ δλο δτι ύπήρξε σεβα­
στό σάν προσπάθεια , δέν π έτυχε νά  έπιβληθεϊ γ ια τ ί ό λόγος άπέ- 
μεινε μυθιστορηματικός καί μόνο στό «Γαμήλιο Ε μβατήριο» ένί- 
κησε ώ ς ένα  σημείο τή φ ιγολογική μεγαληγορ ία . Ό  Κατηφόρης 
ξεκ ίνα  άπό πρω τότυπες, δ υνατές  σ υλλήψεις , μά τόν άδ ικεϊ π ά ντα  
κάτι τό άνισο , τό σπασμένο, τό τελ ικά  άδ ικα ίω το . Πιότερο άπό 
άδυναμ ία  παρά άπό άπώτερη καλλιτεχνική  σκοπιμότητα μεταμορ­
φώ νει σέ άνδρείκελλα  τούς ά νθρώ πους. Ό  Ρώ τας άκολουθεϊ δική 
του γραμμή, ε ίνα ι άπόστολος καί πραγματοποιός, ώ σ ιόσο  δέ 
μας έκαμε νά  συνειδητοποιήσουμε τό περιεχόμενο τοΰ λα ϊκοϋ θεά ­
τρου του πού άποκρούει τόν άτομικισμό καί ε ισάγει τό λυρ ικό 
καί τό χορευτικό στο ιχείο . Δέν είδαμε έκόμα τήν άποψή του όλο- 
κληρωμένη σέ δοκίμιο ή σέ πράξη. Τό «Π ιάνο» του άποπνέει α ύ- 
θεντική λα ϊκή  αίσθηση, έκφρασμένη μέ έξοχη μαστοριά, μά δέν 
παρέχει παρά  έλάχ ιστη  νύξη τής καθολικώτερης θεω ρ ίας του , 
δπω ς καί τά  εύστοχα  κριτικά του σημειώματα  μέ τή σοφή γελο ι- 
ογραφική εύρεσ ιτεχνία .

Μ έσα σ' δλο αύτό τό άνήσυχο κλ ίμα  πού δέν κάρπισε ένα  
ώριμο έργο ικανό νά  καθιερω θεί στήν πνευματική συνείδηση τοΰ 
τόπου, προσχωρούν καθημερινά πεζογράφοι καί ποιητές, γοητευ­
μένοι άπό τήν έκτακτη Ικανοποίηση πού δίνει ή θεατρική τ έχ νη  
στόν τυχερό μύστη της, μέ τήν πανηγυρ ική άναταραχή  τής π λ α ­
τε ία ς  στό κάθε άνο ιγόκλειμα τής α ύ λα ΐα ς . Έ δώ  άς έπ ιτραπεί μιά 
παρένθεση γ ιά  νά  ε ιπω θε ί πώ ς ό λογοτέχνης καί τώ ρα  άκόμα ε ί ­
να ι στήν 'Ε λλάδα  άποξενω μένος άπό τό δημόσιο ένδ ιαφέρον. Τ ρεις
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χ ιλ ιά δ ες  ά ντ ίτυπ α  μ ιανοΰ βιβλίου έξαντλημ ένα  σ ' όλάκερο χρόνο 
θεω ρ είτα ι έκδοτική έπ ιτυχ ία , ένώ  μιά κω μω δία  μπορούν νά  τή 
χειροκροτήσουν έξη χ ιλ ιά δ ες  θεατές μόνο σέ μιά βδομάδα, μέ 
προοπτική «μακράς σειράς π α ραστάσεω ν» . Ή  δόξα τής σκηνής 
« ΐν α ι βέβαια  άπτή, συνοδεύετα ι άπό οικονομικά όφελήματα, ά λλά  
θά  ήταν άδικο νά  νομ ιστεί π ώ ς μέ κίνητρο άποκλειστικό τή μα- 
τα ιοδοξία , οί σ υγγρ α φ ε ίς  ά λλαξο π ισ το ΰν , έστω  καί πρόσκαιρα, 
άπό τόν πεζό στό θεατρικό λόγο. Π ασχίζουν νά  καλλιβργήσουν σέ 
|να χέρσο τόπο, χωρίς ύποδειγματικά  πρότυπα—ή «Β αβυλω νία» 
τοΰ Β υζαντ ίο υ , ό «Β ασ ιλ ικός» τοΰ Μ άτεση, ή «Τρισεύγενη» τοΰ 
Π αλαμα καί τό δραματολόγιο τοΰ Ξ ενόπουλου μέ τήν περ ιορι­
σμένη ιστορική σημασία  του, σημειώνουν άντοχή στό χρόνο χωρίς 
δμω ς τήν παραμικρή προέχταση—άποζητοΰν νά  γυμ νάσουν γυμνή 
τήν ά ξ ία  τους στό στερεό βάθρο τοΰ θ εά τρ ο υ , νά  ύποτάξουν τήν 
<χίσθαντικότητά τους στήν αύστηρή τάξη  τής α ιώ ν ια ς  καί άκοτάλυ- 
τη ς  α ύτής τέχνης, πού γεννήθηκε στά  δικά μας τά  χώ ματα . Έ τσ ι 
θά ήθελα νά  έρμηνεύσω τήν εξακριβωμένη πληροφορία πώ ς ό Ξε- 
φλούδας, ό Κ αραγάτσης, ό Ρ ίτσος, ό Φλώρος, ό Λ ουντέμης, ό 
Πιερίδης, ό Κ ουνελάκης, ό θ έμ ελη ς , καί νέοι μέ εύο ίωνη έπίδοση 
κ α θ ώ ς ό Σολομός καί ό Τ ζαβέλλας έχουν άνέκδοτη εργασ ία—γιά  
νά  μή άναφέρω  τούς δόκιμους εργάτες τοΰ θεάτρου δπως ό Ρ ώ ­
τ α ς , ό Τερζάκης, ό Κατηφόρης, ό Σ υναδινός πού δ ιαθέτουν επ ί­
σης άπα ικτη ή άνέκδοτη π α ρ α γω γή —καί δύο πνευμ ατικές προσω ­
π ικότητες τό Σ ικελιανό καί τόν Κ αζαντζάκη , πού ή Π ολιτεία μέ 
τό κρατικό ίδρυμά  της έχει χρέος νά  παρουσ ιάσει τ ίς  τραγω δ ίες 
το υς, γ ιά  νά  άποτιμηθεϊ οριστικά ή συμβολή τους.

Πολλοί ά π ' α ύτο ύς τούς σ υγγρ α φ ε ίς  κρ ίνουν πώ ς δέν εΤναι 
εύθετη ή στιγμή γ ιά  νά  προσφέρουν τά  έργα τους. ’Ά λ λ ο ι τά  
ύπ έβ α λα ν σέ θ ιάσους, καθώ ς δμως έγ ινε  κοινό μυστικό άπάντη- 
σαν δ ισταγμούς, ύπ εκφυγές , ύποπτη άναβλητικότητα . Μ ολοντοΰτο 
ot θ ίασοι δέχοντα ι μέ τ ιμ ές τά  έγχώ ρ ια  προ ϊόντα  μ ιας άγορα ία ς 
σκηνικής β ιομηχανίας, μέσα στήν όποία οΰτε άμυδρός τόνος έλ- 
ληνικότητας ύπάρχει, δπως τούλάχ ιστον στις παληές άπλο ϊκές 
ήθογραφ ίες, οΰτε έν ια ΐο ς  τόνος έλαφρότητας, άφοΰ είσχωροΰν στό 
δ ιάλογο δημοκοπικοί άφορισμοί, έξοργιστικο ί γλυκασμοί ή άλή- 
θειες τοΰ Ντέ Λά Π αλλίς — Πρβλ. Σπύρου Μ ελά «οί Βουβές 
’Α γάπες» .

ΟΙ θ ιασάρχες θά τα ίρ ια ζε Ισω ς νά  ε ίνα ι γεννα ιότερο ι στήν 
έκλογή τοΰ ρεπερτορίου τω ν, θά τα ίρ ια ζε νά  προστατεύουν τό καλό 
μας γοΰστο , άς μή ρίξουμε δμως δλο τό άδικο σέ αύτούς. Πρέ­
πει νά  ά να γν  οριστεί πώ ς δσα ά νούσ ια  έργα  εξα σ φα λ ίζουν  τό 
ταμείο  μέ τήν έκμετάλλευση τής φτηνής θεματογραφ ίας βγα ίνουν 
«τής ώ ρας» άπό τήν κουζίνα  τοΰ θεάτρου, έχουν τήν πυκνότητα
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τοΰ δημοσιογραφικού ρεπορτάζ, δ ιακρίνοντα ι γ ιά  τήν α ίσθηση τού 
περ ιττού. Έ νώ  τά  νεοελληνικά εργα μέ ά ξ ιώ σε ις , δέν π ιά νουν τό 
συγκεκριμένο, π ν ίγο ντα ι στήν ποιητική ά χλύ , άποτελοΰν κληρονο­
μ ιά τής «μαγικής λο γοτεχ ν ία ς»—γιά  νά  μεταφυτεόσουμε τόν δρο 
τοΰ Ά ντρ έ  Μ ωρουά—πού γ ιά  νά  εΰφορήσει στό θέατρο θά ώ φει- 
λε πρώ τισ τα  νά  τό ένστερνισ τε ϊ στήν οόσιαστική καί άπαραβ ίαστη 
νομοτέλειά  του. Ε π ίσ η ς θά χρειαστεί οί σ υγρ α φε ϊς  μας νά  άνα- 
καλύψουν τή γνησ ιότητά  τους, γ ιά  νά  μή δ ιασταυρώ νοντα ι οΐ 
έπ ιδράσεις τού Σαίξπηρ καί τού Κ αραγκιόζη, σέ £να κομφούζιο. 
Τότε, μ ά λ ισ τ α !—τό θ έα τρ ο  θά ύψω θεϊ στή γενετειρά  του καί σάν 
έκδήλωση συγγραφ ική θά άξιοπο ιηθεΐ κτήμα κοινό, χαρά καί εύ- 
γένε ια  τοΰ συνόλου. Καί δσοι ποντάρουν μέ εύκολία  στούς έφή- 
μερους ερεθισμούς, δσοι μέ επ ιτήδευση χρηστομάθειας κολακεύουν 
τόν πουρ ιτανισμό τού πλήθους, δσοι μέ έπ ιτήδευση άνηθικολο· 
γ ία ς  κολακεύουν τή χαλαρότητα  τού πλήθους, δλοι αότο'ι θά έ- 
κλείψουν. Ά λ λ ά  πρώ του μυηθεϊ τό κοινό στά  ά ξ ια  εργα, άνάγκη 
π ά σ α —καί ά ς  μή φ ανε ί π α ρ α δ ο ξο λο γ ία — νά  εγκλ ιματιστούν στά  
ά ξ ια  6ργα οί σ υγγρ α φ ε ίς .

II. Καί τώ ρα  ά ς συμπληρώσουμε τήν οπτική μας γω ν ιά  μέ τή 
θεώρηση τού παράγοντα  ή θ ο π ο ι ό ς καί τοΰ παράγοντα  κ ο ι ν ό  
στή σύγχρονη νεοελληνική πραγματικότητα .

Κατά τά  τελ ευ τα ία  τρ ία  χρόνια τό λεγόμενο «θέατρο τής πρό­
ζα ς»  λευτερωμένο  άπό ήμιεπίσημους παρεμβατισμούς στή σύσταση 
τώ ν θ ιάσω ν, φανέρω σε £να ξέσπασμα, μέ τήν έπιβολή του στις  
καταλληλότερες σάλες, ά π ’ δπου έκτοπίστηκε δχι μόνο τό ελ α ­
φρό μουσικό θέαμα ά λλά  καί ή άσυνα γώ νισ τη  8ως χθές κινηματο­
γραφική οθόνη, μέ τήν έμφάνιση ά νανεω μ ένω ν συγκροτημάτων, 
μέ τήν άνάδειξη  νεαρώ ν ύποκριτών, μέ τήν εφεση τής σκηνοθετι- 
κής π ειθαρχ ία ς, μέ τήν άποφασιτική  στροφή ώ ρ ισμένων ιδεολογ ι­
κών στελεχώ ν τής σκηνής μας σέ δραματολόγιο  τέχνης, στροφή 
πού ή όμαδική ψυχή τήν άσπάστηκε μ’ εύο ίωνη προθυμία. Καί θά 
μπορούσε νά  δημιουργηθεΐ ή ψευδαίσθηση τής άκμής, μπροστά σέ 
τόσα  θαυμ άσ ια  συμ πτώ μ ατα  άν τήν ϊδ ια  αύτή έποχή στήν όποια 
κα λλ ιερ γε ίτα ι τό ιδανικό τής συνθετικής έρμηνείας, δέν άσκοΰσε. 
γοητεία  καί ό πιό άπροκάλυπτος πριμαντονισμός, ά ν  π λ ά ϊ στό 
δραματικό ά γώ να  τού καλλιτέχνη  νά  άποβάλει τόν έαυτό  του, 
στά  τυπ ικά  τδυ γνω ρ ίσμ ατα , γ ιά  νά  μπει στά  μέτρα του τύπου 
πού πόθησε μ’ άγάπη  νά  π λάσε ι, δέν ευδοκιμούσε σύγκα ιρα  ό 
πρω ταγω νισ τής τής ρουτίνας, πού άπό άνάγκη ευκολ ίας καί ά τα - 
βισμό π α λα ιώ ν  ρολών υποδουλώνει τ ίς  δ ιαστάσε ις  τού δραματι­
κού τύπου στις άμ ετά λλαχ τες  προσωπικές του δ ιαστάσε ις, προ- 
δ ίνοντας τό συγγραφέα  καί έξα π α τώ ντα ς  τό κοινό μέ έτο ιμους
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τρόπους, μέ τήν εκμετάλλευση τής παρθενικότητας τής όμαδικής 
ψυχής.

Ή  διαπίστωση δτι συνυπάρχουν δύο κα τα σ τά σ ε ις  τόσο ενά ν ­
τ ιες , μας οδηγεί άμέσω ς στήν έμμονη θέση π ώ ς ή θεατρική μας 
πραγματικότητα  πέρνα  μιά εσωτερική κρίση, πού άπό τήν άντί- 
δρασή μας θά έξαρτηθεϊ ά ν θά άποβεΐ δημιουργική ή ά ν  θά κατα- 
γρ α φε ΐ σ τις  άπειρες συμπτωματικότητες τής ρευστής αύτή ς εποχής.

’Ά ς  βαθμολογήσουμε λοιπόν, στις εμφανέστερες ποικ ιλ ίες της, 
τήν άντίδρασή μας.

Μ έσα στόν πόλεμο διαμορφώρθηκε ενα  κοινό ζωηρό άπό κ α λ ­
λιεργημένους καί «άσπούδαχτους»—γιά  νά δανειστώ  τόν επίμαχο 
δρο τού κ. I. Μ. Π αναγιω τοπούλου—πού θαυμάζει τήν προσωπική 
δημιουργία τής κ. Ά νδρεάδη  στό «Π αράξενο ’Ιντερμέτζο» καί τήν 
όμαδική δημιουργία τοϋ κ. Κούν στό «Γ ιά  ενα  κομμάτι γής» μά 
σύγκα ιρα  εξα σ φ α λ ίζε ι καί τήν εμπορική σταδιοδρομία τοΰ «Ρο- 
μάντζου» καί τού «Ά ρχ ισ ιδηρουργού» κατά  τό θριαμβευτικότερο 
τρόπο. Φτάνουμε 6τσι στό συμπέρασμα πώ ς τό κοινό ε ίνα ι δέχτης 
γ ιά  κάθε συγκίνηση. Γιά λεπτή έγκεφαλική συγκίνηση ( θ ’ Νήλλ) 
γ ιά  συγκίνηση Εκτακτης ποιότητας (Κ λώ ντγουελ) κα ί, γ ιά  νευρική 
συγκίνηση κατώ τατης πο ιότητας (Ζώρζ ’Οννέ). Φίλος λογοτέχνης 
παρακολουθούσε δακρύβρεκτος τήν παράσταση τοΰ «Ά ρχ ισ ιδη - 
ρουργοΰ» μέ πλήρη αισθησιακή έγκατάλειψη  στό θέαμα καί σέ 
κατάσταση «εύπαθοϋς βλακείας» γ ιά  νά  μεταχειρ ιστώ  τήν ϊδ ια  του 
φράση. Ά μ έσ ω ς  δμως μόλις εκλεισε ή α ύλα ία , τό πνεΰμα  ξανα- 
βρήκε τά  δ ικα ιώ ματά  του καί ε ίδ ε δλο αύτό  τό χοντροειδέστατο 
δράμα, μέσα σέ μιά στιγμή άπό τήν άρχή καί έφρικίασε. Ό  μέ­
σος τύπος τοΰ θεατή μολοντοΰτο δέν ελέγχει οϋτε δ ιαστέλλει τή 
συγκίνησή του. Π αραδίνετα ι άοπλος στό χυδα ίο  μοραλισμό τού 
θεάματος. Οί σ υγρ α φε ϊς , οί σκηνοθέτες καί οί ηθοποιοί πού έπι- 
ζητοΰν νά  κατηχήσουν άμεσα τό κοινό, προδίνουν τήν άποστολή 
τους. Τό κοινωνικό νόημα τής τέχνης ύποβ άλλετα ι, δέν προβάλλετα ι.

Ω στόσο  τό φαινόμενο ά ξ ίζε ι αύστηρότερη προσοχή : ό θια- 
σάρχης—επιχειρηματίας έπειδή δέν ά ντ ιμ ετω π ίζε ι τήν άντίδρασή 
τής δ ιανοούμενης τά ξη ς τού τόπου, παραδ ίνετα ι χωρίς ενδο ια ­
σμούς στή σύγχιση μεταξύ τής έμπορικής καί καλλιτεχνικής έπι- 
τυχ ία ς  τού δραματολογίου του. ’Έ τσ ι, πάει νά  μας κατακλύσει 
τό Γαλλικό θ έα τρ ο  στήν πιό άβασάνιστη  καί ρηχή του έσοδεία, 
δλω ν τώ ν έποχών. Ό  Φώτος Πολίτης, ά π ’ άφορμή τοΰ «Έ ξτά ζ»  
έγραψε σέ κάπο ια έπ ιφ υλλ ίδ α  πώ ς ό κινηματογράφος δέ θά γ ίνε ι 
ποτέ Τέχνη, γ ια τ ί προσφέρει αισθησιακή καί δχι αισθητική « λ ύ ­
τρωση» στό θεατή. Ά λ λ ά  μήπως ό «Ά ρχ ισ ιδηρουργός» καί τό 
«Ρομάντζο» δέν έκμεταλλεύοντα ι άποκλειστικά  τή νευρική μας εύ- 
α ισθησ ία , σέ σημείο μάλιστα  νά  άφ ίνουν άναυδο , άποκεντρωμένο '
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τό πνεΰμα ; Ή  άναβίωση τοΰ ΓαλλικοΟ θ εά τρ ο υ  σέ δ,τι ψεύτικο, σέ 
δ,τι έντυπω τικό  κα ίζαχαρόπηκτο  £χει σερβίρει γ ιά  τήν εύκολη πέψη 
τώ ν  άστώ ν, θά λο γα ρ ια στε ί στό παθητικό τώ ν «θ ιάσω ν της πρό­
ζα ς»  -πού ά ντ ί νά  υψ ώ σο υν τήν ύπαρξή τους μ έτή  διαφοροποίηση 
άπό τά  έπ ιθεωρησιακά θέατρα, μένοντες π ιστο ί στήν πνευματική 
το υς  άποστολή, παρουσ ιάζουν Εργα εύτελέσ τα τα , πολύ λιγότερο 
γνήσ ια  άπό μιά έπιθεώρηση ή όποία τούλάχ ισ το ν εκφράζει τό 
λα ϊκό  γούστο  καί εχει, άν δχι άλλο , τήν ά ξ ία  τοΰ ντοκουμέντου.

III. Ή  χειμερινή περίοδος κλείνει σέ λ ίγο  καί γ ίνο ντα ι ζυμ ώ ­
σ ε ις  γ ιά  τή θερινή. Νέοι θίασοι θά προστεθούν στούς παλα ιούς 
πού καί αύτο ί ά λλά ζο υν  έντελώ ς σχεδόν τή σύνθεσή τους. Τό λ υ ­
πηρό ε ίνα ι πώ ς δλες σχεδόν οί ζυμώ σεις , προέρχονται άπό μιά 
άμφίβολη οικονομική σκοπιμότητα, άπό φ ιλοδοξίες γ ιά  εύκολη άνά - 
δειξη, άπό ιδ ιοτροπία, άπό συρμό. Δέν Εχουν τήν παραμικρή καλ ­
λιτεχνική  έννο ια . Δέν π α ν νά  δημιουργήσουν ένότητα  έρ γα τώ ντο ϋ  
θ εά τρ ο υ , έμπνευσμένω ν άπό κοινά  ιδανικά . ’Επαλήθευση τούτου 
του  φαινομένου βρίσκουμε στά  καθέκαστα τής χειμερινής π ερ ιό ­
δου. Στό «Π αράξενο Ίντερμέντζο» τοΰ Ο’ Νήλλ τό παίξιμο  δέν 
εβ γα ινε  άπό έν ια ία  διάθεση, ήταν ά π ’ άλλους ήθοποιούς έξπρεσ- 
σιονιστικό, ά π ' ά λλους ρομαντικό, ά π ’ ά λλους ρεαλιστικό. Ό  σκη­
νοθέτης κ. Σ αραντίδης δέν πέτυχε νά  προικίσει μέ όμοιογένεια τό 
έμψυχο ύλικό του. Στις π αραστάσεις  τοΰ θ εά τρ ο υ  Κοτοπούλη μά­
τ α ια  ό κ. Μόρντο πάσχ ισε νά  συμ φ ιλ ιώ σει τή στυλιζαρ ισμένη του 
άντίληψη μέ τή μελοδραματική πα ιδε ία  τώ ν ήθοποιών. Ά λ λ ά  καί 
ό  θ ίασος τώ ν τεσσάρω ν—Μ ανωλίδου, Βεάκης, Π αππας, Δενδρα- 
μής—διέψευσε δλες τ ίς  προσδοκίες, γ ια τ ί δέ σχηματίστηκε άπό 
έσωτερ ική άναγκα ιό τητα  παρά  μέ τήν πρόθεση νά  καταπλήξει μέ 
τ ίς  φίρμες του καί μέ τά  παράκαιρα «έφφέ» τοΰ κ. Μ ουζενίδη. 
Γ ι’ αύτό , ποτέ ό καλλ ιτεχνικός άπολογισμός τώ ν π ρ ω τα γω νισ τώ ν 
μας δέν ύπήρξε πιό πενιχρός άπό φέτος.

Φυσικά οί άντιδράσεις πού γεννά  ή σύγχρονη θεατρική μας 
πραγματικότητα  δέν έξα ντλο ϋντα ι έδώ, ά λλά  δέ θά λείψουν στό 
μέλλον εύκαιρ ίες γ ιά  τή δ ιατύπω σή  τους. Ό  ά να γνώ στη ς μέ τήν 
όρθόδοξη άντίληψη τοϋ γραψ ίμ ατος—άρχή, μέση, τέλο ς—ά ς μοΰ 
συγχω ρήσει τήν ενστιχτη  συνειρμική δειγματολόγια , μέ τήν όποία 
άπέδω σα  τ ίς  σκόρπιες α ισθήσεις τής κα ινούργια ς θεατρόφιλης κο ι­
νω ν ία ς . Ε ΐνα ι μιά άντίδραση σήμερα δ ιάχυτη , αΟριο δμως όργα- 
νωμένη, συνειδητοποιημένη, γ ιά  νά  προσφέρει στό Νεοελληνικό 
θ έα τρ ο  τόν καθαρό του ρυθμό.
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