
Τιμή τβύχους Δραχ. 80.000

Φ Ι Α Ο Α Ο Γ Ι Κ Α  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α
ΔΕΚΑΠ ΕΝ ΘΗ Μ ΕΡΗ  ΛΟ ΓΟ Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  ΕΚΔΟΣΗ

ΔΙΕ ΥΘ ΥΝ ΤΗ Σ : Ν. Σ. Μ Ο Ν Α Χ Ο Σ

ΒΑΣ. ΛΑΟΥΡΔΑ : Τών Οικιών ημών «μπιπραμένων . . .  
(Μ βΙίτη )

ΤΕΛΛΟΥ ΑΓΡΑ : Λιμάνι άχ-νό—Φιλενάδες /Π οιήματα)
ΓΙΑΝΝΗ ΣΚΑΡΙΜΠΑ : Ή  νύφη τ' Ά ντώ νη  (Διήγημα)
ΑΛ. ΔΙΑΜΑΝΤΟΠΟΥΛΟΥ : Ή  ευθύνη τοΰ κριτικού 

(Μ ελέτη)
ΠΕΤΡΟΥ ΔΗΜΑ : Στάχτη ( Διήγημα)
ΝΙΚΗΦ. ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ : Ή  κυρά τής θάλασσας (Ποίημα} 
Μ. Β. ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ : Γ. Λογοθέτης Λυκούργος

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ
(16 — 30 ’Απριλίου 1914 ) 

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α  

Δήλωση—Τεύχος «Καζαντζάκη» —«’Ελεύθερον πνεΰμα»— 
Βιίσος Δασκαλάκης—Scripta manent—Γαλιλαίος

ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ 

Α ΣΓΟΥΡΟΥ : Τά πλαίσια τής πεζογραφίας τοΰ 1930 
«α ί ή «ΑΙολική Γή» (τοϋ κ. Ή λ. Βενέζη).— Α. Σ Π ΥΡΗ : 

Συνέχεια χωρίς τέλος

ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΤΕ Τ ΡΑ Δ ΙΑ

W. : Ή  νεκρανάσταση τοΰ Κωμειδυλλίου

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΧΡΟΝΟΣ Α - ΤΟΜΟΣ Α’ ΤΕΥΧΟΣ 5 Α Θ Η Ν Α ,  1 Μ Α  Ί Ο Υ  1 9 4 4



Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α
ΔΕΚ Α Π Ε Ν Θ Η Μ ΕΡ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  ΕΚΛΟ Χ Η

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ : Ν. Μ Ο Ν Α Χ Ο Σ
ΚΔΠ Ο Δ ΙΣΤ Ρ ΙΟ Υ  39 - ΤΗΑΕΦ. 55 - 536

Γράμματα, β ιβλία , συνεργασ ίες , έμβάσματα κλπ. 
«Φ ιλολογικά Χρονικά» Γ'. Σεπτεμβρίου 28, ’ Αθήνα.

Τά χειρόγραφα δέν έπ ιστρέφοντα ι.

ΒΙΒΛΙΑ Π Ο Υ  ΛΑΒΑΜΕ
γ- Σ α κ κ ά :  Κόρφοι καί κάβοι (δ ιηγήματα) 1944. Λ ε υ-

Τ έ ρ η Ρ α u r n  Ο ό λ  ο υ  : ^ ^ ς  χ α τζά ρ α ς" ,

= * .· .· .* ;.:» » “
(π ο ιή μ α τ α )  19 44  Α  ύ  , ,  ρ  : £ „ ι » Ι ·  ' ' ί “«  » “ ■

κ -  χ: Ρκ ΐ  Λ·.ρί  · 7 τ β· τ · ^ ϊ
Κ ο , , , ά  Π ο λ ί τ η :  Μ ,  ^ 4 4  Σ ι έ  λ  ι  ο ο  Ξ .
Τ ρ ί κ κ η :  Τό βιβλίο της έ ρ ω μ έ ν η ς  Αθήνα -χ  ώ Π α ν α-
φ λ ο ύ δ α :  Κύκλος (μυθιστόρημα^ Αθήνα 1944. Ρ , g44_
γ ι ω τ ο π ο ύ λ ο υ :  Ν υχτερινός Δ ιαβάτης (ποιήμα )

V >

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ : Ν. Ζ. Μ Ο Ν Α Χ Ο Σ
Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  Α ’. - ΤΟΜΟΣ Α '.  - ΤΕΥΧΟΣ 5 

ΑΘΗΝΑ, 1 Μ Α ΪΟ Υ  1944

ΤΩΝ Ο ΙΚΙΩ Ν  ΗΜΩΝ Ε Μ Π ΙΠ Ρ Α Μ Ε Ν Ω Ν .. .

Είμαι βέβαιος πώς δέν είμαι μονάχα εγώ. Μαζί μ” έμενα θά 
Υπάρχουν ασφαλώς καί πολλοί άλλοι, ποΰ ϋά ήθελαν έπιτέλους 
νά μάθουν γιατί γράφει καί μάλιστα γράφει συνεχώς δ κ. Μ. 
Καραγάτσης. Τί είναι τέλος πάντων αύτό, πού θέλει νά πει μέ 
τά βιβλία του, μέ τά άρθρα του, μέ τίς επιστολές του, τί γυρεύει 
μέ τά απειράριθμα κάθε λογής δημοσιεύματα, πού σκορπίζει 
urb i et o ib i μέρα παρά μέρα ; ’Έχει ανακαλύψει τάχατε κάποια 
καινούριαν αλήθεια, ερχεται νά μάς πει κάτι πού δέν ξέραμε, 
θέλει μήπως νά μάς μάθει τί σημαίνει τέχνη ;

Οι απορίες αύτές άπρεπε νά διατυπωθούν, γιατί ό κ. Μ. Κα- 
ριιγάτσης έχει άποχτήσει δνομα μεγάλου συγγραφέα, τυπώνει 
απανωτά τά βιβλία του στούς πιό καλούς εκδοτικούς οϊκους τής 
’Αθήνας, δίνει συχνά συνεντεύξεις καί τέλος πάντων είνα ι Αξιο
σημείωτος παράγων σ ιήν «πνευματική ζωή» τής χώρας μας. 
Ανήκει κι’ αύτός στήν περίφημη «γενιά  τοΰ 1930», στή γενιά 

εκείνη, πού ήρθε μέ πολύ μεγάλο θόρυβο καί πού αποχωρεί τώρα 
σιωπηλά, άφίνοντας πολλή στάχτη στήν ψυχή μας. Ή  «γενιά 
τοΰ 1930» ούτε τή γλώσσα καλλιέργησε, ούιε μορφή επιδίωξε, 
ουτε ιδανικά πρόβαλε, ούιε στό χώμα της ρίζωσε, γ ι’ αύτό, δταν 
ήρθε δ καινούριος πόλεμος, διαλύθηκε είς τά έξ ών συνετέθη. 
Ο χαρακτηρισμός αύτός είναι πολύ βαρύς, ε ίνα ι δμως απολύτως 
αληθινός. Στά εφηβικά χρόνια μας τούς παρακολουθήσαμε μέ 
πολλή άγά ιη  καί πίστη. Σήμερα δμως βλέπουμε πολύ καλά τήν 
ανεδαφικότητά τους, τήν αποξένωσή τους άπ’ τό πνεΰμα. Είναι 
μιά πικρή διαπίστωση, πού δέν τήν αλλάζουν καθόλου οί δια
μαρτυρίες τών υπευθύνων. "Οταν ενας νέος επιστήμων ξεκινών
τας απο αιτήματα πνευματικά καί ερμηνεύοντας μιά γενική δυ
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σφορία έρχεται νά τούς πεϊ τήν άλήθεια, δέν έχουν κανένα δι
καίωμα νά άπαντοϋν μέ απρεπείς φωνασκίες.

1. Ό  κ. Μ. Καραγάτσης είνα ι, κατά τήν κοινή γ ν ώ μ η ,  « ρ ε 

αλιστής συγγραφέας». Ό  χαρακτηρισμός είνα ι σωστός. Ό  κ. Μ. 
Καραγάτσης έχει κάνει μιά σπουδαία άνακάλυψη : Ύ στερ ’ άπ’ 
τόν πόλεμο τοϋ 1914-1918, ΰστερ’ άπ’ τήν περίφημη «άνησυ- 
χία» τοϋ μεσοπόλεμου, πριν άρχίσει καί ένώ άκόμη συνεχίζεται 
δ δεύτερος πόλεμος, δ κ. Μ. Καραγάτσης άνακαλύπτει (επί τέ
λους ! )  τήν πραγματικότητα. Ή  άλήθεια είναι βέβαια πώς τήν 
πραγματικότητα τήν είχαν άνακαλύψει κι’ δλα πολύ πρίν απ' τόν 
κ. Μ. Καραγάτση οί συγγραφείς τοϋ τέλους τοϋ 19. αιώνα καί 
έτσι θά ήταν κάπως μάταιη δουλειά δλη ή δουλειά τοϋ κ. Μ. 
Καραγάτση, άν δ συγγραφέας τοΰ «Γιούγκερμαν» δέν είχε τήν 
τΰχη νά άνακαλΰψει τήν πραγματικότητα άπό μιά σκοπιά κάπως 
άπρόσιτη ώς τώρα: τη σκοπιά τοΰ Ά ντλερ  καί τοΰΦ ρόϋντ.Ό  κ. 
Μ. Καραγάτσης είναι ψυχαναλυτής ρεαλιστής συγγραφέας, κ ι” 
άκριβώς γ ι’ αύτό πιστεύει, καί μαζί του τό πιστεύουν κι' άλλοι 
πολλοί, πώς είναι δ πιό συγχρονισμένος άπ’ δλους τούς «συγγρα
φείς» μας. Ώς τώρα ξέραμε μιάν άλλη πραγματικότητα! τήν 
κοινωνική. Ό  κ. Μ. Καραγάτσης δμως προβάλλει άλλη, διαφο
ρετική άπ’ τήν κοινωνική, προσδιορισμένη τώρα άπό τόν βιολο
γικό οργανισμό τοΰ άνθρώπου. Είναι κάπως δύσκολο νά συζητή
σει κανείς μέ τόν κ. Μ. Καραγάτση τίς έννοιες αύτές, γιατί δέ 
φαίνεται νά έχει δει τά πράγματα άπ’ τή σωστή τους δψη. Δέ 
θά ήθελα νά ξεκινήσω άπ5 τήν θεωρία τής οικονομικής α ιτιο
κρατίας, νομίζω δμως πώς, δταν μιλάει κανείς γιά πραγματικό
τητα καί έχει στό νοΰ του μόνο τή βιολογία, άδικεΐ πολύ τό ρε
αλισμό του. Τί νά λέει άραγε γιά τήν κοινωνική πραγματικότητα 
δ Μ. Καραγάτσης; Ποιά νά είναι ή στάση του μπροστά στούς 
συγγραφείς εκείνους, πού ερμηνεύουν τά ιστορικά φαινόμενα ξε
κινώντας άπ’ τίς οΐκονομικοκοινωνικές συνθήκες, καί πώς συν- 
τα ιρ ιά ίει τή «διδασκαλία» του μέ τή διδασκαλία τοΰ διαλεχτικοΰ 
ματεριαλισμού ; Τί θά έλεγε, άν ένας κριτικός τοΰ ξετίναζε τόν 
Γιούγκερμαν λέγοντας πώς δέν έγινε, έτσι δπως έγινε, επειδή είχε 
ισχυρή βιολογική ιδιοσυγκρασία, άλλ’ επειδή έζησε μέσα σέ ο ί
κονομ ικοκοινωνικές συνθήκες, πού κατ’ άνάγκην τόν έφτιαξαν 
έτσι ; Γι θά έλεγε, άν ένας κριτικός ξετίναζε ολόκληρο τό έργο 
του, λέγοντας πως δ κ. Μ. Καραγάτσης γράφει, δπως γράφει, δχι 
γ ιατί έχει την α βιολογική ιδιοσυγκρασία, άλλ’ επειδή μεγάλωσε 
καί άνατράφηκε σά συνειδητός αστός ; Είμαι βέβαιος πώς μιά 
τέτοια κριτική θά τόν άποστόμωνε δριστικά, άλλά δ κ. Μ. Κα
ραγάτσης είχε τήν τύχη νά πάρει τό δρόμο τής βιολογίας άπό τό
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1936 καί πέρα, δηλαδή σέ μιάν εποχή πού εμπόδιζε τήν κριτική 
άπό τή σκοπιά τοΰ διαλεχτικοΰ ματεριαλισμοΰ, χωρίς δμως νά 
εμποδίζει τόν κ. Μ. Καραγάτση νά γράφει δ,τι έγραφε καί γρά
φει. Καί έτσι, άντιστάσεως μή οΰσης, ό κ. Μ. Καραγάτσης εξα
κολουθεί οχτώ χρόνια τώρα νά λανσάρει γιά  μοναδική πραγμα
τικότητα κάτι, πού δέ εΐνα ι παρά μόνο μιά άπ’ τίς πολλές πρα
γματικότητες, καί ίσως δχι ή πιό σπουδαία.

2. 'Υπάρχουν λογιών - λογιών πραγματικότητες καίλογής-λο- 
γής ερμηνείες κάθε μιάς άπ’ αύτές. “Ενας κοινωνιστής άσφαλώς 
θά διασκεδάζει (άν δέν θυμώσει" τότε δμως εΐναι επικίνδυνος..), 
δταν διαβάζει στις επιφυλλίδες τοϋ κ. Μ. Καραγάτση γιά τήν 
κυριαρχία τοΰ βιολογικού παράγοντα. Θά διασκεδάζει δμως καί 
κάθε βιολόγος, γιατί βέβαια τά πράγματα αύτά δέν εΐναι τόσο 
εύκολα, ούτε καί τόσο απλοϊκά, δπως τά παρουσιάζει στούς άνί- 
δεους άναγνώστες του καί στις άκόμη πιό άνίδεες άναγνώστριές 
του δ κ. Μ. Καραγάτσης. Ή  παντοδυναμία τοΰ σεξουαλικοΰ 
ένστικτου εΐναι μιά επιστημονική γνώμη καί συνεπώς ή από
δειξή της είναι δουλειά έπιστημονικοΰ εργαστηρίου, χρειάζεται 
επιστημονική επιχειρηματολογία, επιστημονική σοβαρότητα καί 
δχι δημοσιογραφικές επιφυλλίδες. Πρέπει λοιπόν νά μας πείσει 
πώς ξεκινάει άπό μιά βάση σωστή, άλλοιώς θά έχουμε σέ κάθε 
μιάν άπό τίς άπειρες σελίδες του συνεχώς άντιρρήσεις, πρέπει νά 
μάς πείσει πώς δ βιολογικός οργανισμός είναι ή μοναδική πρα
γματικότητα, καί μάλιστα δ βιολογικός οργανισμός δπως τόν 
βλέπει δ ϊδιος, γιατί άσφαλώς θά υπάρχουν ειδικοί βιολόγοι πού, 
άν καταδεχτούν νά διαβάζουν τίς ερασιτεχνικές επιφυλλίδες τοΰ 
κ. Μ. Καραγάτση καί τύχει νά ξεκινούν άπό διαφορετικές βά
σεις, δέν θά είναι σύμφωνοι μαζί του.

3. Τό κακό εΐναι πώς, άμα μπλέξει κανείς μέ τέτοια προβλή
ματα, δύσκολα μπορεί νά ξεμπλέξει. Ό κ. Μ. Καραγάτσης πρέ
πει νά μάς άποδείξει πώς ή βιολογική πραγματικότητα, δπως 
τήν έννοεΐ αύτός, εΐνα ι ή μόνη σωστή, άλλοιώς δέν θά τόν 
παίρνουμε στά σοβαρά. Πρέπει δμως νά άποδείξει καί κάτι άλλο 
άκόμη : "Οταν λέει πώς κάθε άνθρωπος προσδιορίζεται άπό τόν 
βιολογικό του οργανισμό, θά πρέπει φυσικά νά πει πώς καί δ 
ϊδιος, δντας άνθρωπος, προσδιορίζεται κι’ αύτός άπό τό βιολο
γικό οργανισμό του. Καί επειδή «προσδιορίζομαι άπό τόν βιολο
γικό οργανισμό» μου σημαίνει πώς δ,τι λέω καί δ,τι κάνω έξαρ- 
τάται άπό τή λειτουργία τοΰ δικοΰ μου καί μόνο άνεπανάλη- 
πτου σωματικοϋ οργανισμού, κατ’ άνάγκην δέν υπάρχει πιά κα
νένα κριτήριο άλήθειας, κάθε άνθρωπος έχει δίκιο γιά  δλα, δσα 
λεει καί δσα κάνει, κανένας λιγώτερο κανένας περισσότερο, συ* 
νεπώς καί ό κ. Μ. Καραγάτσης δέν έχει κανένα δικαίωμα νά λέει
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πώς οί γνώμες του είναι πιό σωστές άπό τις γνώμες κάθε 
άλλου ανθρώπου, πού θα αποφάσιζε τυχόν νά χάσει τόν καιρό 
του συζητώντας μέ τόν κ, Μ. Καραγάτση. Τό επιχείρημα αύτό 
είνα ι πολύ παλιό, άλλά πολύ πειστικό γιά  κάθε είδους σοφιστή' 
πολύ περισσότερο γιά τόν κ. Μ. Καραγάτση.

4. 'Υπάρχουν λογιών - λογιών ρεαλισμοί. Νά δεις τήν πρα
γματικότητα σάν άντρας καί νά ζητήσεις έπειτα νά .τήν υψ ώ 
σεις σ’ ενα επίπεδο αντάξιο μέ τόν άνθρωπο—εΐναι ή πιό ώραία 
καί ή πιό δικαιωμένη μορφή ρεαλισμού. 'Ο άναγνώστης τοϋ 
Ζολά ή τού Γκόρκυ αισθάνεται πώς στήν πραγματικότητα, πού 
προβάλλουν οί σελίδες τους, τούς συγγραφείς αυτούς τούς φέρ
νει ή πίστη στόν άνθρωπο, καϋμός γιά τήν κατάντια του καί 
λαχτάρα γιά τόν ύψωμό του. Τό εργο τοϋ Ζολά τό είπαν «κοι- 
νωνικό ευαγγέλιο», τό εργο τοϋ Γκόρκυ «κραυγή ελευθερ ίας»^  
καί δέν είχαν άδικο. Μέσ5 άπό τή λάσπη τής ζωής, μέσ’ άπ’ τό 
ανθρώπινο κτήνος θαμποχαράζει ή ψυχή, πού λευτερώνεται πο
λεμώντας άδιάκοπα μέ τίς σκοτεινές δυνάμεις πού τήν τριγυρί
ζουν καί τή πνίγουν. Τό έργο τοϋ Ζολά εΐναι άμείλιχτο μασιί- 
γωμα τής κοινωνικής συμβατικότητας καί άσίγαστο κάλεσμα γιά 
τή λευτεριά τού άνθρώπου. Ό  ρεαλισμός τοϋ Ζολά καί άκόμη 
περισσότερο τοϋ Γκόρκυ εΐνα ι ή καθημερινή πραγματικότητα 
Ιδωμένη άπό τή ματιά τοϋ άνθρώπου, πού άγωνίζεται γιά τό ξε- 
σκλάβωμά του. Υ πάρχει όμως καί ό ρεαλισμός τής διάλυσης, 
ό «ρεαλισμός» τοϋ Χάξλεϋ, τού Λώρενς καί τοϋ Τζόϊς : τό άτομο 
πού έχασε μέσα στις μεγάλες πολιτείες τήν ψυχή του, πού ζεΐ 
χωρίς Νόμο καί πού άποσυντίθεται μέσα στήν τύρβη των α ι
σθήσεων καί πάνω στή φαινομενικότητα τοϋ κόσμου. Ά ν  δμως 
δ Ζολά και δ Γκόρκυ άγωνίζονται γιά τήν κοινωνική καί ηθική 
δικαίωση τοϋ άνθρώπου, δ Λώρενς, δ Χάξλεϋ καί ό Τζόϊς αγω
νίζονται γιά  τό μεταφυσικό του λυτρωμό. Καί στόν έ'να καί στόν 
άλλο ρεαλισμό υπάρχει πόνος καί λαχτάρα ζωής, αδιάκοπος άγώ- 
νας γιά τό ξεκόρμισμα τής ψυχής, γιά τό λυτρωμό της άπό τήν 
κοινωνική άδικία η άπό τή διάλυση τής παρακμής.

'Υπάρχει ομως κι’ ενας τρίτος ρεαλισμός: Νά μπεις καί νά 
τριγυρίζεις κυνικά μέσα στις βρωμιές τής ζωής, δχι ίσως τόσο 
επειδή τις χαίρεσαι καί δέν μπορείς νά ζεις μακριά τους, δσο 
επειδή έτσι μπορείς νά έχεις κυκλοφορία καί επιτυχία μέσα σέ μιά 
κοινωνία πού αναγνωρίζει μέσα στίς σελίδες σου τόν ίδιον εαυτό 
της. Είναι ό ρεαλισμός τής επιφυλλίδας τού κίτρινου τύπου. Κα
θώς είναι στολισμένος μέ τά ξόμπλια έρασιτεχνικά κερδισμένων 
βιολογικών θεωριών, καθώς προσφέρεται σέ πολυτελείς εκδό
σεις μέ ξυλογραφίες καί δυσεύρετο χαρτί, εύκολα ξεγελάει τούς 
νέους, πού κάθονται καί τόν συζητούν στά σοβαρά. Ό  όρίζον-
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τας δμως πού ανοίγουν τά έπιφυλλιδογραφικά αύτά κατασκευά
σματα, εΐνα ι άνέκκλητα μαυρισμένος : αν πιστέψεις πώς δ κό
σμος κυριαρχείται άπό τούς αδένες, αν ξεχάσεις πώς ζωή ση
μαίνει άδιάκοπο άνέβασμα άπό τό χάος τής ύλης στόν κόσμο 
τοΰ πνεύματος δέ σοϋ μένει παρά τό ξαναγύρισμα στό χτήνος. 
Υ πάρχει δμως καί μιά άλλη λύση: Νά δεις καί νά κατα
λάβεις καλά δλην αύτή τήν κοινωνία, πού μή έχοντας κανένα 
ηθικό κριτήριο δημιουργεί μεσ’ άπ’ τούς ίδιους ιούς κόλπους 
της τόν συγγραφέα, πού θά περιγράψει τόν εαυτό της, καί 
μιά μέρα νά τή στείλεις μαζί μέ τόν συγγραφέα της έκεΐ 
πού πηγαίνουν μοιραία κάθε φορά οί διαλυμένες κοινωνίες. 
“Οχι άπό αίτημα κοινωνικής δικαιοσύνης' κάτι περισσότερο : 
άπό τήν άγάπη καί τήν πίστη στόν ’Άνθρωπο. Γιατί νά έρχονται 
καί νά μιλάνε στήν καρδιά τοϋ 20 αιώνα γιά ρεαλισμό, εΐνα ι 
μιά πολύ άστεία και πολύ καθυστερημένη δουλειά : Νά έρχονται 
δμως καί νά σοϋ προσφέρουν γιά ρεαλισμό κυνικές σεξουαλικές 
ιστορίες σέ μιά εποχή, πού ή μόνη πραγματικότητα έχει γίνει 
πιά δ εθνικός καί δ κοινωνικός αγώνας, αύτό παύει πιά νά ε ΐ
ναι άστεϊο, γίνεται πρόκληση. Αύτή τή στιγμή δχι μόνο μέσα 
στήν Ελλάδα' άπ’ τήν μιάν άκρη ώς τήν άλλη ολόκληρου τοΰ 
κόσμου πέφτουν χιλιάδες παληκάρια πολεμώντας γιά εθνικά καί 
κοινωνικά ιδανικά. Μέσα σέ τέτοιες ώρες νά έχουμε στή χώρα 
μας ενα «συγγραφέα», πού ιστορίζει αναίσχυντα σεξουαλικές αθλι
ότητες, αυτό πάει, νομίζω, πολύ.

5. Ό  κ Μ. Καραγάτσης εμφανίζεται μέσα στή χώρα του μέ 
τόν τίτλο τού συγγραφέα. Αύτά δμως πού είδαμε ώς τώρα εΐνα ι 
τά λιγότερο. Ώ ς έδώ τέλος πάντων τόν παρακολουθούμε. Τά 
πράγματα δμως άλλάζουν, δταν πάνω άπό τέσσαρα σεξουαλικά 
βιβλία του βάζει γιά έπίτιτλο «Έγκλιματισμός κάτω άπό τό Φοί
βο» καί κυκλοφορεί τό 1 9 4  4 ένα άλλο σεξουαλικό βιβλίο μέ 
θέμα άπό τήν Ελληνική Επανάσταση καί μέ έπίτιτλο : «Ό  κό
σμος πού πεθα ίνει». Αύτοί οί δυό κόσμοι, ή πορεία τοϋ 
βόρειου άνθρώπου πρός τόν Νότο καί ή Ελληνική Ε π α νά 
σταση εΐναι δυό α ιώνια  σύμβολα, άπό τά πιό άγια γιά τή ν ’Εύ- 
ρώπη καί γιά τήν 'Ελλάδα. Ό  κ. Μ. Καραγάτσης δέν κατάλαβε 
τη σημασία τους καί τά μειέφερε κι’ αύτά μέσα στό βούρκο. 
Δεν αξίζει βέβαια νά θυμώσει κανένας μαζί του. Πολύ \θά ιού 
πήγαινε. Ετσι εΐνα ι φτιαγμένος, αύτό βλέπει, αύτό λέει . . . 
Σκέπτομαι ομως τί θά ποϋν οί “Ελληνες, πού είναι αύτό τόν κα ι
ρό μακριά μας, τί θά ποϋν σά θά γυρίσουν καί θά δοϋν πώς 
μεσα σέ τέσσαρα χρόνια πολέμου τό μόνο μυθιστόρημα γιά τό 
21 που κυκλοφόρησε στήν Ελλάδα καί μάλιστα χωρίς νά δια- 
μαρτυρηθεΐ ως τά τωρα κανείς εΐναι δ «Κοτζάμπασης» τού κ. Μ.
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Καραγάτση. Δέ λέει κανείς πώς δέ γίνονται η δέν έγιναν δσα 
διηγείται καί στόν «Έγκλιματισμό κάτω άπό τόν Φοίβο» καί 
στόν «Κοιζάμπαση τοΰ Καστρόπυργου» 6 κ. Μ. Καραγάτσης. 
’Απειράριθμοι άπό τούς βόρειους νοσταλγούς τής Ελλάδας ηταν 
τυχοδιώχτες καί πολλοί απ’ τούς αγωνιστές τοΰ 21 έγιναν σπου
δαίοι άπό τυχαίους λόγους. Τί σχέση δμως εχει η τυχαία πρα
γματικότητα μέ τά μυθικά σύμβολά της, τί σχέση εχει ή δουλειά 
ενός, πού θέλει νά λέγεται πνευματικός άνθρωπος μέ τή φωτο· 
γράφιση σεξουαλικών αθλιοτήτων, πώς μπορεί ενας συγγραφέας 
νά γυρίσει τά μάτια του στόν βούρκο, δταν έχει πλάϊ του χρυσά
φ ι, πώς είναι δυνατόν ύστερα άπό τούς πολεμιστές τής Α λβα
νίας νά φτάσει στό Μίχάλο Ρούση, ξεκινώντας μάλιστα δχι άπό 
αιτήματα κοινωνικά, άλλά άπό σεξουαλική φιλολογία ; 'Η  περί
πτωση τοΰ κ. Μ. Καραγάτση έρχεται νά προστεθεί σέ δσες ε ί
δαμε η θά δοΰμε παραπέρα : Σέ μιάν εποχή πού κάθε λαός γυ
ρίζει στις ρίζες του άποτιμώντας τό μικρότερο σημάδι λεβεντιάς 
του, οί νεοέλληνες «λογοτέχνες» δχι μόνο άχυρογραφοΰν μέ συρ- 
ρεαλισμούς, μέ λογοτεχνίες τοΰ ονείρου, μέ αίσθηματολογικά 
αναγνώσματα, μέ μελιστάλαχτες αναμνήσεις τών παιδικών τους 
χρόνων καί μέ διάφορες εσωτερικές φλυαρίες, άλλά καί ασχημο
νούν γύρω άπό τά άγια τών αγίων τής Φυλής τους . . . Δέν τούς 
κατηγορεί βέβαια κανείς πού δέ γεννήθηκαν μεγάλοι καλλιτέχνες. 
Νά δουλεύουν δμως τή γλώσσα ενός λαού και μάλιστα σέ κρίσι
μες ώρες τής ιστορίας του καί δχι μόνο νά μή μπορούν νά υψ ώ 
σουν τό λαό τους άλλά και νά τόν απασχολούν μέ τις άτομικές 
τους ιστορίες ή, άκόμη χειρότερα, νά θίγουν μέ άνίερα χέρια τό 
πνεύμα καί τήν ιστορία του, αύτό είναι απολύτως άπαράδεχτο.

* * *

6. Ό  κ. Μ. Καραγάτσης θά ήθελε βέβαια νά γίνει λόγβς 
καί γιά τή συγγραφική του «τέχνη». Έ κεΐ δμως πού δέν ύπάρ- 
χβι πνεύμα, έκεΐ δέν υπάρχει τεχνική. Τό μόνο, πού μπορεί νά 
υπάρχει, είναι ή δεξιοτεχνία, άλλ’ αύτή δέ μάς ενδιαφέρει έδώ. 
'Η  γενική έντύπωση άπό τήν «συγγραφική τέχνη» τοΰ κ. Μ. 
Καραγάτση επιβεβαιώνει τή διαπίστωση, πού βγαίνει άπό τό 
«περιεχόμενο» τών κάθε είδους βιβλίων του, δτι δηλαδή δέν 
έχουμε νά κάνουμε μέ καλλιτέχνη, άλλά μέ έπιφυλλιδογράφο. Τά 
έργα του έχουν τρία πολύ τυπικά χαραχτηριστικά : 1) ’Ανε
ξάντλητη άσημαντολογία. Σ’ αύτό ό κ. Μ. Καραγάτσης είναι 
μοναδικός. 2) ’Αδιάκοπο άνακάτεμα δήθεν βιολογικών καί δήθεν 
φιλοσοφικών θεωριών. Πολλές φορές ξεχνάς πώς διαβάζεις «δ ιή 
γημα» ή «μυθιστόρημα» καί έχεις τήν έντύπωση πώς παρακο
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λουθείς χρονογραφήματα γιά  «προβλήματα τής συγχρόνου επ ι
στήμης», καί 3) αδιάκοπο αύτοσχολιασμό. Ό  κ. Μ. Καραγα- 
τσης, ξεχνώντας πώς είναι λογοτέχνης, κάνει συχνά-πυκνά J° ^ 1" 
λολόγο καί έρχεται νά εξηγήσει τό ίδιο τό κείμενο το^υ. Αυτά τά 
«σχόλια» τό πολύ-πολύ μποροΰσε νά τά βάλει σε υποσημειώ
σεις, φαίνεται δμως πώς δέν τοΰ αρέσει, κ ι’ έτσι τά βάζει^στο 
κύριο σώμα τοΰ έργου του υποχρεώνοντας κάθε τόσο τον  ανα
γνώστη νά διαβάζει εξηγήσεις γιά πράγματα, που είναι αυτονοητα, 
ή πού θά έπρεπε νά τά έδινε μέ τήν πορεία και με τα περιστα
τικά τοΰ έργου του δ ίδιος δ συγγραφέας. . .

Αύτές δμως οί παρατηρήσεις γίνονται εντελώς περιθωριακα 
γιατί άλλα πράγματα, πολύ πιό σοβαρά, λείπουν άπ τό «έργο» 
τοΰ κ. Μ. Καραγάτση . . .

ΒΑΣ. ΑΑΟΥΡΔΑΣ



Λ ΙΜ Α Ν Ι Α Χ Ν Ο .

Λ ιμάν ι  αχνό, σάν  τ ’ δνε ιρο  
—με τά κα τά ρ τ ια  αον καπνό ,  
γραμμ ένα  ά'πάνω στό νερό, 
γ ραμμ ένα  α π ά νω  στόν αχνό,

σ τή ν  ά ρ μ η  αον  αφοί) μέ&ησες, 
κ ο ιμ ά σ α ι  α π ά νω  ατό νερό, 
ϋ α μ π ό ,  ά ξ εδ ιά λν το  δνε ιρο  

ά π ό  κ α τά ρ τ ια  κ ι ’ α λνσαες  . .  .

Σ τ ά  νερά αον τρεμάαενες  
μόλ ις  κ '  εσβήαανε φωτιές  
— κα ι βγάνουν  τ ις  ψ ιλές  καπν ιέ ς ,  
σ ά μ π ω ς  ψ ιλές  αφ νρ ιγματ ιές ,

κα ι βγάνουν  σ ά μ π ω ς  εκατό  
φ ω νές—μ έοα  σ τ ’ απα τηλό ,  
φωνές μες  ατό μ ια άφ α ν το  
τό  π α ρ α μ ν ϋ ι  των γ ιαλών  . . .

Κ α ί  π ιά ,  δεν ε ίσ α ι  τ ίπ ο τα  
π α ρ ά  μ ιά ν  ά χνη  ά π ό  νερό, 
γ ραμμ ένη  α π ά νω  ατό νοτ ιά, 
γ ραμμ ένη  α π ά νω  σ τ ’ δνε ιρο ,

κ α ι π ια  τοϋ άν&ρώπον ό σ τοχασμό ς  
μ έα α  σου λνώνε ι μ ε  τ ίς  σκ ιές, 
σ ά μ π ω ς  ενας  π ο λ νκ οαμ ο ς  
δ ρ ό μ ο ς —π ο ν  φεύγουν  μονσ ικ ές .

Μόνο, στόν αέρα τό ϋ α μ π ό  
π ο ν  ά νο ιξ η  π ή ζ ε ι  ολόγυρα, 
μες  στό α ρμ υ ρ ό  τό σ ν ϋ α μ π ο  
π ο ν  ά γάπ ε ς  βγάνονν  τά  νερά,

μ ες  στό άφ αν το  τό σούρουπο ,  
ν ο ιώ ϋω , στήν  δψη  μ ο ν  σ ιμά ,  
σ ά μ π ω ς  γ ν να ίκ ιο  π ρ ό σω π ο  
νά αονρο')νει—γιά φ ίλ η μ α  . . .

Φ ΙΛ Ε Ν Α Δ Ε Σ

Ά κ ό μ α  κ ά τω  ά π ’ τίς φτελιές, 
π ο ν  α νεμοδέρνουν  αάν τρελλες 
μες  στον  π έλαου  το νς  νοτ ιάδες ,  
π ερπα τού ν ε  ο ί φ ιλενάδες.

"Αχ κα ί τ ί  τ α ίρ ι  ενωδερό  
π ο ν  κάνε ι τό χ ιν όπω ρο  
τήν π ρω τόβαλ τη  τή ν  ταόχα  
μ ε  τή ς  ϋ ά λ α α σ α ς  τή  μ π ό χ α  !

Τί ϋένε  ο ί δυό στήν  ερημ ιά  ;
Ρ ώ τα  τίς  δνό, ρώ τα  τή μ ιά  
— κ ε ίνην  π ο ν  γέρνει κα ί τηρα  
δνό φωτερά  π α ρ ά θ υ ρ α .

Κ ι ’ ά κ ον  τά λόγ ια  τους : «Λ ο ιπόν  
τδξερες πώ ς  τόν ά γ α π ώ ;
Σ τ  όσον  !  Φάνηκε ά π ό  π ά ν ω  ;
Μ ή μ ’ αφήνεις·, κα ί τά χάνω  . . . »

Κ ι ’ ά κ ο ν ς : «Τ ό  άπλό  τό ς ό ρ ε μ α ,  
τό απόρ, σφ ιγμένο  ατά λα ιμά ,  
τό περσ ινό ,  π ο ν  τ ’ άρεσα  . . . »
Τ ’ αλλα—τά πα ίρ ν ε ι  ή ϋ ά λ α σ σ α  . .
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κα ι τα λόγ ια  κα ι τά π α ιδ ιά  
που  τραγουδούν  μες  στή βραδυά  

κι ο ενας νά δέαη πολέμα  
δυο νότες δ ίχω ς  ν όημα

κ ι ο άλλος (π ου  τόν φ ιλονε ικά  
πο ια νού  ε ίν ’ ή φ υοαρμόν ικ α )  
τοΰ τήν  π α ίρ ν ε ι , όγρήν  ά κ όμ α  
οά μ π ω ς  ζά χ α ρη  ά π ’ τό στόμα .

Κ ι  ολο β α θ ε ια  α π '  τή γε ιτον ιά  
θαλ α σσα  β ου ίζε ι  ή σκοτε ιν ιά  

μ ιά  άλυαο ίδα ,  ενα μ α δ έ ρ ι  
ως έδώ  τήν  ϊχ ο υ ν  φέρε ι

το φέρνε ι κ ι '  δλο σ τ αμ α τα ,  
το πελαο  μ έ  τά κ ύ μ α τ α  . . . 
θ α λ α α σ α  π α ρ α π ο ν ιά ρ α  
μ ε  τοΰ μω λου  τήν  αντάρα.

Κ '  ε ΐνα ι, τρ ιγύρω  ά π ’ τά κλαδ ιά ,  
σα γέλασμα  γ ιά  τήν  κ αρδ ιά  
τοΰτες οί σκόνες  ο ί α ξαφ νες  
— πού  λυώνουν  ως τις  αγκωνές.

Αχ, τον Απρίλη, μ ή  ρω τά ς  : 
το  κ ά θ ε  β ή μ α  κ '  έρω τας  
μ α  άλλο ι α π  τα γνεφ ια  τ’ ο νρανοΰ  
δ ίχω ς  μ ια  α γ ά η η  μες  στό νοΰ !

Ολα ε ίν  δγρά, δλα σκοτε ινά  . . . 
Κ ’ έγώ, κ ’ έγώ—τ ί  θ ά δ ιν α  
( κ α ι  τί μ ο ΰ  μ ένε ι  ά κ ό μ α ;) 
γιά  ενα φιλ'ι ατό σ τόμα  !

ΤΕΑΑΟΣ ΑΓΡΑΣ

Η Ν ΥΦ Η  Τ ’ ΑΝ Τ Ω Ν Η
ΔΙΗΓΗΜΑ

’Αψηλά κάτι σύννεφα πάγαιναν κι’ ό Σουρούπης σκεφτόταν. 
Έ κεΐ, μπρος στοϋ Τσακωτού τό μπαρμπέρικο, κάθονταν νά τόν 
συνεφέρει ή λιακάδα. Στοχάζονταν βαθειά περισπούδαστα. Eve· 
ταξιδάκι είχε κάμει πεταχτά στήν πρωτεύουσα, και ψες πρωί εί- 
χεν ερθει. Κι’ ήταν κατιτίς γκαρδιακό τά περί τοιοϋτον ως πρέ
πει . .  . Ά ν  περι διά ήθικη, φυσικά δτι ούδεις πλέον λόγος . . 
’Όμορφα πράμματα!

Μά δέν τόν άφηναν τό δόλιο. Έκειδα, κάτι πασαπαίδα ούρ
λιαζαν καί χάλναγαν μέ τις κραυγές τους τόν κόσμο . . . «Δέν 
π ά τ ε  παρακάτω μωρέ ; Πού κακοχρονονάχετε_ μοΰλοι ! .  ...»  (

Κι’ άνασηκώσαντας στήν κεφαλή τό καβούρι του, έβαλε και 
τδνα πόδι πά στ’ άλλο . . .  Τί θές, τί γυρεύεις, ή άνοιξη μάς 
είχε πάρει παιδιά. Κι’ οί βρασμοί τής αποβραδυνής κρασοσύ
ναξης, διαλύονταν σάν γλυκό ψέμα στόν ήλιο. Γό μυαλο  ̂του ξα
στέρωνε καί τά σπουργίτια βοσκάγαν, Εκαναν, σάν νά πάταες 
τίποτις ηλεκτρικά κουμπάκια εσύ κι’ ε κ ε ί ν α  πήδαγαν . . . Ναί, 
τό περί προίκα ούδεις ήταν λόγος . . . Προ πασα^ περί ^χρημά- 
του διάφορον, προαιρείται ή τιμή . . .. Εξοϋ και ο Κροΐσος,.. . 
« . . . Σόλων, Σόλων, μηδείς μακαρίζων πριν τέλος ! . . .»

"Ομως αύτά τό χαβά τους . . . Κβιμμιά δεκαρια πιτσιρίκοι 
εκειδά, μαζί μέ τήν Κατερίνα τής Βγένας, έκαμαν «να μικρό 
στρατό, μ’ «επικεφαλής» εναν λούστρο. Ή τα ν  ενα μικρό ιπ 
πικό, μέ άντίς άτια κι’ άλόγατα, λιανα καλαμακια στα σκέλια. . . 
Έ μ π ρ ό ς  - Μ ά ρ ς ! . . . Καί ό «ουλαμός»  ̂εφορμούσε ! 
’Έκανε «γιάλα» μέ κραυγές καί σπαθιά κι άναστατωνε τή γει
τονιά μέ τούς σμπάρους . . .  Μ π ά μ . . .  Μ π ο ύ μ ! 
Τ ρ α κ α - τ ρ ά κ  τ σ ά φ ! . . .  Κ ι’ άκουγβς  ̂ τότε κβι τις 
διαταγές «τ’ αρχηγού», εκείνου τοΰ κοντραμπάσου σγαριλιου^ 
Μωρή Κατερίνα α α α ! Α ποδώ  μωρή παληοβρώμα σοϋ
λέου . . . ου . . . ου ! . . . ν

— Μωρή ! . . . μωρή ! . . . τής χούγιαζε μισοκρεμαστη στο
παράθυρο, κι’ ή μάνα της ή Κερά - Βγενιά «η κουμπάρα*. Ελα 
νά πας τόν νταβά στό φούρνο μωρή η η ! . . .

— Κ α τ ά  φ ά λ α γ γ α  λ ο - χ ο ΰ . . . ο υ . . .  ο^υ · · · · 
γκάριζε στό διαπασών τώρα ό λούστρος. Και ο «ουλαμος»
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ανελίσσονταν. Λιγο ακόμα και θά τούς στεφάνωνε ή νίκη !
* ' ’ ' Ρ ? 0?  ^ι“ t(* περι μνηστήν, ού φροντίσεις . . . 

<)υδεν περί ορέξεως σοΰ ̂ πέφτει τόν λόγον . . . Μόνον περί διά 
ηι)ική άποθαίνομεν τό όποιον νά πορπατάμε στήν άνθρωπότη 
πρεπούμενα.  ̂ . Η τάν η έπί τάν . . . πού λέει ό αρχαίος σο- 
φος . . . Τα αποδέλοιπα ούδέν παίζει ρόλον . .

— Μωρή Κατερίνα μωρή η η ! οΰρλιαξε πάλι ή Κ υρά- 
Βγενια απ τό παράθυρο . . . Τόν νταβά μωρή η η ! . . . Έ λα  
νά πας τόν νταβα α α! Ελα ποΰ νά σέ φέρουνε κρΰα !

— Δέν πάου σοΰ λέου . . .  ου . . . ου ! . . . άκοΰστηκε 
τότε η αγοροκοριτσίστικη φωνή κ ι5 αύτουνής . . .  Δέν πάου 
ο — χί ι ι ι ι ! . . .

^Νά πάει Καλέ άντες ! ’Ίσα - ϊσα τώρα αΰιή σκότωνε ενα 
Ιουρκο Ικειδά μ’ εκεΐνο της τό καλαμένιο σπαθάκι. Τόν είχε 
ξεκοιλιάσει και τίναζε αυτός κατά γης τά ποδάρια !

^  σερνικοθήλυκια ! . . . κακοπαθιόταν ή μάνα .
Αχ λυσασμένο κοψίδι ! . . .

α υ ι|1 ΐό̂  χαβά της. Μελισσολόι τό παιδομάζωμα, 
βούιζε^ Ακριβώς τωρα — μετα το συντριμμό τών οχτρών ! . .  .— 
θά παΐζαν ουλα μαζί «τά σκαμνάκια». Καταγραμμή, — εκειδά 
μές στό τρίστρατο — πλάϊ στό γραφικό περιγιάλι — θάσγουφ- 
ταν κολοτουρλωτά στήν απόσταση στηρίζοντας στά γόνατά τους 
τα χέρια.^ Ιότε, ο πρώτος απο τή μιά μεριά τής παράταξης, 
θαπερνε αντρειομένη. μιά φόρα. “Υστερα, όρμόντας — μέ στόν 
αέρα ένα πηδημα χ ι άκουμπώντας στις πλάτες τοΰ πρώτου 
τα χέρια, θά πήδαε δλους καταγραμμή, μέ τά πόδια του, σάν 
ανοιχτα φτερά, στόν αέρα. Τότε, τής Κατερίνας — υπομονητικά 
σκυμενης τουρλόκολα . . . καί υστέρα πού μέ τή σειρά της κ ι5 
αυτη, θά πηδούσε — θά φαίνονταν τό βρακί ώς τή μέση της 
και θάστραφταν τά κρέατά της στόν ήλιο ! . . . Καί τότε θά 
ξαναφαίνονταν στό παράθυρο ή μάνα της τρσβόντας τά μά
γουλα της στα χέρια . . . Π ωπώ ω ω παληοθήλυκο! . . . πω- 
πώ ω ω ξεσκισμένη ! . . .

Ο Σουρούπης σταυρώθηκε. Ξεκούμπωσε νευρικά τό σακάκι 
του καί φανήκαν τού ζωναριού του οί δίπλες. Μιά πίπα κε
χριμπάρι χοντρομούτσουνη εξεχε σάν νάταν χέρι, άποκειθες . 
Διάολοι ! . . . π3 ανάθεμα τούς γονιούς σας ! . . . Δέν πάτε 
παρακάτω μ ω ρ έ ; . . .  Καί τράβηξε μιά ταμπακέρα απ’ τήν 
τσεπα . . .  Κ ρ ά κ - κ ρ ά κ ! . . . έ'να μουτουλάκ καί πετά- 
χτηκε σάν νάτανε ζωντανό ψαράκι έ'να τσιγάρο ! . . . Ή τα ν  κα- 
τιτίς όπως ^θάμα ! . . . “Α - χα ! . . . καί τό άναψε . . . Σι- 
χτιρ αυτοί οί μοΰλοι ! . . . Κ ι’ είχε νά περισυλλέξει τις γνώμες 
του περί διά τό συνοικέσιο « τ ο ύ  ά λ λ ο υ  τού αδερφού του,
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μαθές . . . Αύτουνοΰ, πού άντίς ζωνάρι στη μεση του, κρέμαε 
τά παντελόνια μέ ράντες ! . . . Κι ηταν «κύριος* με παπιγιον 
καί «υπόδειγμα» πάσα προτέρημα του και τροπου. Γ ια τους 
γονιούς τους, ήταν έκειός «ό υίος», ενώ ελογου του ηταν μο
νάχα «ό Ά ντώ νη ς». Ά ντώ νη , αυτόν ή νουνά του τί>ν βάφτισε, 
’Αντώνη τόν όνομάτιζ’ δ κόσμος. Και μονο μια βολα αγαπησια- 
<}ΐκα τόν είπε ή γκόμενά του « Αντωνία ! . . .* « Α ν τ ω ν ί-
τ σ α  μ ο υ ! . . . »  απ’ ιό  παρεθυράκι της τοΰκαμε στέλνοντας 
του κι’ ενα σκαστό φ ιλ ί μέ τό χέρι. Μά αυτόν, τι τόν ήθελες ! 
"Ως χ’ ασπράδι τών όματιών του κοκίνισε και τουρθε ο ουρα
νός στό κεφάλι . . .  « . . . Μ ω ρ η ! . . · μ η ν  τ ε ρ λ α -
θ ή κ ε ς  ;»

Νά τώρα κι’ «ό άλλος». Έκειός, ηταν σαββατογεννημένος 
•γλυκόαιμος, καί γίνηκε Κ ο κ ο ς  απο Κώστας! Ψαλίδισε και το 
μουστάκι του ό άτιμος, καί τόν έκαμε νά μήν εχει μούτρα γιά 
κόσμο. . . Καί γίνηκε έτσι πιότερο ενάρετος,^ «ευυπόληπτον μέ
λος τής κοινωνίας» που λενε. . ■ Παναθεμα το κεφάλι έκαμε 
τό Σουρουπέϊκο ρεζήλι. . . Ά κούς εκεί νά τον εκθετη ο άτιμος..

Τοΰ κάκου τούχε τρίξει τά δόντια κι αυτός και τουπέ πώ , 
ολ’ αύτά τά φέρνει βαρέον. . . Έκειός τόν άποκάλεσε^ Α πόλω ν') 
«Ε ίσα ι ένα πρόβατο απόλων. . .» τ’ άπαντησε ως ειδος  ̂αρχαίο 
ρητό τοΰ Όλυμπου ! Έπέμβηκε καί «ή γρηά» αναμετάξυ τους 
καί πήρε τά δίκηα «τού άλλου». Η θέση του λεει η κοι- 
νωνικ ιά  τό άπαίτιζε νά είναι περιδιατούτου έν τάξει !

— Νά βάλει ξούρα στό έμβολον -) περί άντρικότη τού κό
σμου ; ; ;

— Ε ίναι περί πρόοδος πάντοτις. . . Τά καλλίτερα προσω- 
πατα φέρε είπεΐ, έκανε τής μοδος ανευ μυσταξ!.

Τί νακανε κι ό Ά ντώ νης ; Μωρωσε. Πού να ταβγαζε ^στα 
έπιστηιιονικά τούτα, πέρα; ’Έ ως τή τρίτη τού δημοτικού αυτός 
εφτασε. Βλέπεις ή γρηά - ντουντού ειχε δασκαλο και λεγειν στά 
περιδιαγραμμάτου «τόν άλλον». Ομού μαζί «το Φικτον λάθος» 
καί «τή Γενοβέφα» διαβάζανε, τό όποιον ούκ  ̂ ευλογεΐται το 
κρΐμια. . . 'Ο Κύριος ήταν ΙΙανδ - όρα 8) καί πλήρωνε κατά τά 
εργατά του τόν πάσα, . .

Μώρωσε τολοιπόν καί ξεπόρτισε. Ά ς  παει — λεει και 
δαύτο, μαζί μέ τις μυρουδιές στις αφέλειες. . . «Βρέ σύ μοσχο

1) Φαίνεται πώς «πρόβατον άπολιολος» θα  τόν είπε.
2) =  Σΰμβολον.
3) =  Θέλει νά πεί «πάνθ ’ όρά».
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κυρία μάς έγινες κ ι’ αλείβεσαι ιιαστιχονέρι καί μέντες; Χάθηκε 
η μαντέκα βρε κύριος ; Ου νά μούχαθεις γάιδαρε ! . . .»

Ομως^τι; η γρηά, ιόν καμάρωνε. Γ ιατ’ ήταν «πολίτης νο
μοταγές^» όπως ελεγε καί τοΰβγαζαν τό καπέλο έ'ως κάτω. Δέν 
ξόδευε εκβιος στα νταβαδακια τα οβολα, οΰδε γιά ντουζένια τοΰ 
μπουζουκιού τ|ς δεκάρες... Πού μέ δαύτο δλοημερίς τσουγκρανί- 
ι,οντας, τους ειχε ασηκωσει τά συλλοϊκά τους τών δόλιω. . . Πού 
στάχτη και μπουρμπερη . . . « Ο άλλος», τά μιστά του τ’ απ ί
θωνε στήν ποδιά τής σεβαστής του τής μήτερ. . . Παρέα καί 
γιαρεδάκι δέν ήξερε. Μέ τίς κότες κοιμόταν. Κ ι’ ήξερε πώς, 
μπρός στις Κυρίες αυτός νά κάνει ύποκλίσες καί πώς νά λέει τό 
φχαριστώ του-μ ιρζί, . . Καί πώς ν ’ άραδιάζει κάτι στιχάκια 
περίφημα, σέ τίποτις «παρηγοριές» ή βαφτίσια ;

« . . Ε ίς φ ρ ικώ δε ις  μ α ύ ρ α ς  νύκτας  
εν α ιγη της  ύφηλ ίον ,  
αντ ίκρυ  κ ο ιμ η τη ρ ίο υ  
νέος ε μ π α ϋ η ς  ϋ ρ η ν ε ϊ .  . .»

Και κοκκίνιζε σάν ναταν κορίτσι ώς μίλειε.
Τ Νε6°, ’* ινε δνομά του κι’ ή μήτερ μας, παροιμία τόν 

είχαν και αρχαίο ρητόν οί γείτονοι. . . «Μά τόν Κοκ'ό τής Σου- 
ρουπενας ! . . .»  Νά σοΰ ζησει Κερα - Βεργενία, τής φχιόντουσαν 
κα ί: πού φτοΰ του νά μήν τής αβασκαθεί τέτοιος παΐδος !
5 ·· Φκαριστώ, . . φκαριστώ ! . . τς αποκρίνονταν. . . Ό ,τ ι
αποθυμάει ή καρδιά σας. . .

'Όσο για  έλόyou του ; άστα ! . . . ’Αλλού τζάνεμ’ βρέχει.
Δέν ειχ ετούτος τίς χάρες φτουνοΰ, δέν ήιαν δ σιτευτός μόσκος, 
που λένε. Αύτός, ούλο καί μέ τσού παρτσινέβελους τό'λεγε, εκεί 
στο ταβερνάκι τού ΓΙάτα.. « .. ’Α μ ά ν  ά ρ ε φ  ά κ ι ! ..»  “Ομοιος- 
ομοιοις, καταπού έλεγε περιδιαγραμμάτου ό Κοκός . . . Κι’ ή 
κοπριά στά λάχανα. . . ως αποτέλειωνε κ ι’ ή σεβαστή του ή μή
τερ. . Ο,τι μάζωνε άπ’ τή λοταρία ή άπ’ τό τρόχισμα τών ψα- 
λιδιώνε στή γύρα, στοΰ Πάτα, έκεΐ, μέ τό μπαγλαμαδάκι τά 
μασαε. Καί μεζεδάκι ποτές δέν τ ’ άπόλειπε. Κόκορα «παπά- 
γιαχνί» ή νταβά πατσοκεφαλο σκορδοριγανολεμονάτο στό φούρνο. 
Και άσε καί τ’ ά'λλα. Ευρωπαϊκά ποντίκ ια1) ποΰ καί ποΰ ή λο- 
λους καί κάπου κάπου καί κότα - γαλίνα -) μέ μούτσους. . . Αύτά

1) άλληγορικά : τά κουνέλια.
2) =  ή θαλάσια χελώνα.
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ειν’ τά ώραΐα μας! . Κι’ δταν γύρα τους, γίνοσαν δλα γλυκά 
καί πασίχαρα, τδσκαζε καί τό σουροΰτικο—θάμα :

« . . ’Ά ντε  ά σ π ρ α  μ ο ν ρ α  
μ α ν ρ α  μ ο ν  - ο υ  ού - ρα  
αντε μ α ς  την  εσκασες  
χ α μ ο ύ  - ονρα

Τά μάί>αινε ταύτα δ Κοκός καί ξέσκιζε τά τίμιά του ρούχα 
μπρός σ’ δλους. . . Αίσχος ! . . . « . .’Ή μουν—τά σκέφτονταν 
κατά πού κείνος τοΰ τάψελνε—ήμουν τό σ ί γ μ α 1) τής οικογέ
νειας γώ, δ μέγας καΰμός τής σεβαστής του τής μήτερ. . . Ού- 
δέν ίερεύς ή σχολεϊον περί οικογένεια ειχον. . . Περί πατρίς καί 
περί άνθρωπότη, ουδέτερον τήν ευθείαν οδόν πορπατοΰσα. . . 
’Ή μουν κοντολογής του, χαλίσικος, πού λέει καί τό Βαγγέλιο: 
Άπόλων ! . .» Ναί, σκεδόν απόξω τάμαθε νά τά λέει κ ι’ αύτός, 
Ας τοΰ τάλεγε.

II

Κ ι’ ήτανε σοβαρή τούτη ή υπόθεση . . . Ό  Κοκός, θά παν
τρεύονταν μιά πρωτευουσιάνα κοκώνα ! . . Οί λ ό γ ο ι ,  είχαν κι’ 
δλας δοθεί καί φορεθήκαν κ ι’ οί βέρες. . . Ο αδερφός, πριν να 
δώσει τό λόγο του τόν άρώτησε σάν μεγαλύτερο πού ήταν. Τό 
?καμε άπό οικογενειακή άναθροφή — ώς τοΰ ξήγησε—τό όποιον 
ή τάξη . . · Ή σαΰ, τό προποτόκιον, εγραφεν ή 'Αμαρτωλών Σω
τηρία . . . Τό οποίον προσκυνοΰμεν τό άγιον καί ϊεράν διαθή
κην . . . Καί Κύριος εύλογήσαι τήν άμπελον ! . .

Κι’ εφυγε μέ άναπαμένη τήν τίμια καί αδερφική συνείδησή 
του. Τράβηξε κατά τό σταθμό καί σαλτάρισε μοσχοπασαλειμμένος 
στό τραίνο . . . Ή  εύχή τής σεβαστής μήτερ, μαζί του . . .

Ό  Ά ντώ νης άπόμεινε, συγκινημένος στόν τόπο. Δέν είχε 
προφτάξει μήτε λέξη νά πει πού ό αδερφός ειχε φύγει. Έκεΐνο 
τό π ρ ω τ ο τ ό κ ι ο ν  πούγραφε ή 'Αμαρτωλών Σωτηρία, τούχε 
σταθεί δ γλωσσοδέτης του.

Ζύγώσε τολοιπόν κι’ αύτός τή γρηά, καί τής μίλησε μέ φρο- 
νιμότη καί σέβας . . . Κι’ αύτή τοΰ ξηγήΟκε.

. . . Ό  Θεός εύλογήσαι τήν άμπελον καί περί διά ηθική, ουδέ 
λόγος . . . Κοπέλα άπό τόν κόρφο τής μάνας της, μανταμαζέλα 
μέ δόξα . . . Είχε μπαμπά μαγαζάτορα καί αδερφό μαμευτήρα ! . .

Τβ δποΐον πήγαινε νά πει πώς μαμή ήτανε άρεφάκι ο 
ε<?ίφης !

1) =  τό στίγμα.
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— Μαμή ; ! . . Κ ι’ είναι άντρας ; τήν άρωτάει σά χαζός.
— Ακου λέει ; !  . . Τό σήμερον τό επιστημονικόν είναι πρόο

δον άνευ γυναίκαι μαμήδες !
— Μπρε τί λές ;
-— Ναι, να ι, ν α ι! . . Τό διαλαμβάνει καί τής εφημερίς βρέ 

πα ιδ ί.
— Κι’ ή Κυρά ;
— Χρυσοχέρα, διανουμένη, κοκώνα ! . . Και χαϋδευτικά γυρ- 

νόντας σ’ αυτόν : Ε ίναι και Ζουβραζέτα ! .  . τοϋ λ έ ε ι. . .
— Δηλαδή ;
— Τό όποιον περι πρόοδος πάντα . . .  Αί γυναί μήν είναι 

ζώα και τοΰβλον, ως οϊ Τούρκοι πού λέει φερεντζέ καί έν χαρέ
μια τοϋ Μπέη ! . . Κατάλαβες τώρα παιδί μου Ά ντώ νη  ;

Ά ν  καταλαβε ; Ακου λέει καί πολύ . . .  Κατάλαβε πώς είχε 
λάκο ή φάβα ! . .

Κι ο Αντωνης ξεπόρτισε. Δέν έβγαλε λέξη άπ’ τό στόμα του 
μά τούχαν μπει τώρα ψύλλοι στ’ αφτιά του . . . Ζουβραζέτα ! . .
Αχ τί έλεγε ; Μήν τής γρηακουτάλας τής στρίψαν ; Καί ή μαρ

μάγκα τόν δάγκωσε. . . Μπρε, μπρέ, μπρέ! . . ναί τώρα θυμό
ταν. Μπρέ δέ θές νάν’ άπ’ αύτές πού ζητάν ψήφο ο! κατσίκες ; 
ΙΙού νά γίνουνται λέει βουλευτίνες καί πάρεδρες καταπού είναι 
κ ι’ οί άντρες ; Χά ! . . κούφια κ ι’ άπιαστα ! . .

Καί οι στίχοι κάποιας παληας λησμονημένης στροφής άρχι
ζαν νά φτεροκοπάν στό μυαλό του . . .

« . . .  Έ γώ  ε ΐα α ι  ή νέα γ υνα ίκ α  
π ο ν  θ ά  ψ ηφ ίσω  
κα ί  θ ά  κ α π ν ί σ ω ! . .
Ή  κ ά θ ε  μ ιά  μ α ς  α ξ ίζ ε ι  γιά δέκα  
δέν δ ίνω  γ ι ’ άντρες  
εναν π α ρά  / .. »

Μπά πού κακογκαιρονάχε ό χαλντούπαρος! . . μπά πού τρομά
ρα νά τούρθει τοΰ μάπα ! . . Ά  α α α ! . .  ούλα κι’ ουλα, αύτό πιά 
δέ γίνονταν. Σά θέλει νά γίνει αύτός μασκαρδς τών σκυλιών ας 
άλλαζε τ’ δνομά του ό γελοίος . . . Ά ς  τ’ άλλαζε νά μήν τόν λέ- 
γαν Σουρούπη. Ά  α α ούλα κ ι’οΰλα ! . . . Ή σαΰ τό πρωτοτόκιον 
ήταν αύτός ώς τό άγιον καί ιερόν—λέει—ψαλτήρι . . . ’Ιακώβ 
ύπακούσιον άντί πινακίου φακής . . .

Καί πήρε τήν άπόφασή του άπίκο.
Ναί, θά πήγαινε!
Θά κίναγε νά πά νά τήν ευρει τή σκρόφα.
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Μωρή χαμούρα, σαποΰ ; Σά ποϋ τήν πάς τήν κλάρα κου- 
φάλα ; Σιχτίρ καρακαπέ, καραπούτανε, πού θάμπαινες στό^Σου- 
φουπέϊκο - κονάκι. . . Αμ δε . . . για  ιδες μούτρα ! . .  . Γ ια ιδες 
μούτρα πού νά τά πούμε Σουρούπενα ! . .  .

Συγυρίστηκε τολοιπόν καί ξεκίνησε. Φρεσκάρισε προσεχτικά 
τό καβούρι του και φόρεσε τα κουμπωτά του παπουτσα. Σπάγκο 
ερυθρό, τόγραβατάκι του μίλαγε ! Σοβαρά, νοικοκυρίστικα πράμ
ματα. Τό σακάκι του, ώς τή μέση κοντό καταπού τ’ απαιτούσε 
ή τιμή του . . . Καί μέ τά χέρια μακρυά άπ’ τά πλευρά—κατά 
πώς είναι οί πυγμάχοι—τράβηξε κατά τό σταθμό μέ στό χέρι 
του, τήν κεχριμπάρι του κλαπάκλα . . . *) Πράμματα περιποιη- 
μένα, πρεπούμενα μέ τήν τιμή καί τήν τάξη. Φτάνοντας^ στήν 
Α θή να , θά πάγαινε καιαπρώτο σέ κάναν καφενέ νά φουμάρει... 
εναν γιαβάσικο περικαλώ περσικόν! Καί κατόπι θά πάγαινε. 
Θά χαμήλωνε τό μπόρ τοΰ καβουριού του καί θάκρουε μετά δια- 
σεβασμάτου τήν πόρτα.

— Περικαλώ ποιόν ζητάτε ;
Τότε θά μίλειε. Θά ζήταε ταπεινά καί πρεπούμενα: τήν δε

σποινίς Μ ύ γ ι α  Κ ά μ π α . . .  ’Όμορφα πράμματα ! . . .

III

Κ’ έτσ’ έγινε ! Μά τί άκριβώς νά συνέβηκε μέ τό συναπάν- 
πημά του έκεικάτω ;

Μυστήριο ! . . . ύ
Τό βέβαιο εΐναι δτι γύρισε στή Χαλκίδα ύστερα από τρεις - 

τέσσαρες μέρες. ΓΙάταε κ ι’ ή κλαπάκλα του εβρόντα; Ταμπακέρα 
μυστήρια κείτονταν τώρα στήν τσέπα του, πού πέταε—σάν νά 
ήτανε διάολος—τό τσιγάρο άτή της ! Σά θάμα ήταν κατιτίς και 
σ’ άντίθαμα ν ’ ανοίγεις καί—τ ά κ - τ σ ά κ ! . . . —νά πετιέται. Οί 
κιερατάδες, οί Βρωπαιοι, αυτοί, τι σοΰ φχιαχνουνε για να γδε- 
νουν τόν κόσμο. . . "Εναν θάνατο μόνον άκόμα δέν έβο'ανε ! . . .

Κι’ ήταν αύτό, δώρο τής νύφ η ς ! . . .
Κι’ αύτό καί δυό άλλα.  ̂ ^
Τδνα ήταν ενα γελέκι σταυρωτό, όλοστόφινο, μέ τρεις ζυγιες 

κουμπάκια πανένια. Τδχε ράψει ή ϊδ ια  γιά χάρη του καί τούβαλε 
καί στό πάνω τσεπάκι μολύβι.

Καί τ’ άλλο ήταν μιά π ίπα .
Μιά πίπα βιδωτή, άργελετζίδικη, σωστό—μά τό ψω μ ί τε

φαρίκι. Κεχριμπάρινο καί χοντρό ’χε ’πιστόμιο κι’ ασημένιο τό 
κανουλωτό της συρίγγι. Ψάρια καί χιμαιρικά θεριά ήσαν σκαλι

1) =  Τύ κομπολόι.
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σμένα στ’^άσήμια της,^ μέ αψηλά της δυό—πού άλληλοφιλιό- 
σαν—τρίγωνες . . . Και καταμάκρος—έτσι πού νά τό διαβάζεις 
ανόχλητα—έγραφε μέ ζωγραφιστά ψηφ ία  ενα αρχαίο: «Τ φ  
ά γ α π η τ ψ  ά ν δ ρ α δ ε λ φ φ  μ ο υ  Ά ν τ ω ν ί ψ ,  ε ι ς  ά ν ά -  
μ ν η σ  ι ν—ή ν ύ μ φ η  τ ο υ  Μ ΰ γ ι α» Τό όποιον πάγαινε νά 
π ε ΐ—ώς εξήγησε στήν παρέα ψέ βράδυ ό Ά ντώ νη ς—τό όποιον 
παει νά π ε ι : σ τ ο ν  κ ο υ ν ι ά δ ο  τ η ς  Έ τσ ι λέγεται περι- 
διαγραμμάτου «ά ν τ ρ ά δ ε λ φ  ο ς » . Γ ιατί πολύ ήταν γραμ- 
μαιιζούμεν ή νύφη του κ ι’ ήξερε ούλα τά ρητά τοϋ Σολωμόντα 
απόξω. Λόγον χάρη « . . ."Ο σύ μισάς έτερον μήν κάνεις». Καί 
πολύ - πολύ λογικά. Πώς—περικαλοΰσε—θά κάνεις συνέταιρον, 
άνθρωπο πού σούχει πρήξει τό_ σκότι ; Κι\ αλλα, κι’ οίλλα, περί 
προοδος παντοτις . . . Ό πω ς τό περί δικαιωμάτου τών γ ύ ν α ι . . 
Τό οποίον αι γυναίκαι νά έχωσι καί νά μήν είναι ζώον καί τοΰ- 
βλον Περικαλοΰσε, είσαι όμορφος ; Καί—περικαλοΰσε—γιατί 
οί Τοΰρκοι νά προαιροΰν φερεντζέ καί έν χαρέμια ό Μπέης ; 
Πώς ;

Κι’ έκλινε σημαντικά τόνα μάτι. Ή τα ν  έτσι σάν νάλεγε : 
τά γλέπετε ή άνωτερότη τί κάνει ;

Καί ή̂  παρέα ^ένοοΰσε ! . .  . Πολύ - πολύ λογικά. Μόνο τό 
περί διά ηθική ε ίν ’ έν τάξει ;

,^ ν ταΙει λεει; Σάν τ’ άγια ξεφτέρουγα ! . . .
— Εβίβα τολοιπός κι’ ας μή φέξει.
— Και στά δικά σας οί άνύφευτοι>
—’Αμήν ! . . .
— ’Αμήν ! . . .
— ’Αμήν ! . . .
Καί η ρετσίνα κυλοΰσε. Ροσόλι καί ρεβανί έσταζε τοΰ πάσα 

ένα η γνώμη του, στά εγκάρδιά έμπαινε ή νοστιμάδα τής τσί- 
καν. Ζεστή μαρίδα καί τραγανό σικοτάκι . . . Σάν τ’ αψηλά 
βουνά ας τοΰ ζοΰσαν τά νειοπαντρεια, σάν τά δέντρα τά καρ
περά νάχει απόγονοι, τό ταίρι . . . Καί σ’ άνηψούδια σου Ά ν -  
τώνη τους . . .

Και κρουοντας ουλοι μαζί, μέ ίδιο τέμπο τις φούχτες τους, 
τραγούδαγαν μέ πρίμο—δρθόν—τόν Σουρούπη.

«. . . Τό γ ιελεχάκ ι π ο ν  φορε ίς  
εγώ στΰχω  ραμμένο ,  
με  π ίκ ρ ε ς  κ α ι  μ ε  β άοανα  
σον  τδχω  αγορασμ ένο  . . .»

Κ ι’ όταν, μέ τήν οκά πάλι γιομάτη σίγωσε ό Πάτας δέν κά-
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θισε, παρά άρχισε σγουφτός πάνω άπ’ τά κεφάλια όλώνε:

«. . . ’Ά ντε το μ α λ ώ ν ω , το μ α λώ νω  
κ ι ’ ν σ τερα  τό μ ετα ν ο ιώ νω  . . .

“Άντε τό μ ικ ρ ό  μ ο ν  
άντε  το μω ρό  μ ο ν  . . .

— Μωρή η η ! . . . μωρή Κατερίνα ξανακούστηκε ή στριγ- 
γλιά φωνή τής «κουμπάρας* . . . Μωρή, έλα νά' πας τόν 
νταβά α α ! . . .

Νά πάει ; Καλέ άντες ! . . . Ί σ α  - ίσα τώρα είχαν . γ ίνει 
εκειδά δύο παράταξες καί κάνανε κατά μέτωπο ντάκλες1) . . . 
Μπροσπάταε ό πρώτος στίχος, χορευτικά κάτι βήματα καί τρα- 
γούδαε καταπρόσωπο τ’ άλλορ :

«. . . “Ενα λεπτό  κ ρ εμ νδ ι  
γκέο, γκέο, γκέο.

Κι’ αμέσως πισοπατόντας στή θέση του, μέ τόν ίδιο ρυθμό 
κι’ ίδιο βήμα :

« . . "Ενα λεπτό  κρεμνδ ι  
φ ρ ά ν κ ε - φρανκέο  . .»

%
Τότε άρχιζε ό άλλος στίχος απέναντι, πατόντας μπρος - πίσω 

τό βήμα. Κι’ ό ρυθμός φτεροκόπαε.

« . . Π αντρενονμε  τό  Γ ιώ ργο  
γκέο, γκέο, γκέο, 
πα ν τρ εύουμ ε  τό Γ ιώ ργο  
φράνκε  ■ φρανκέο  . . . »

—’Ά α α αχ ! . . σερνικοθήλυκια ! . . Λέ θάρθεις μωρή πού νά 
σέ φέρουν στήν τάβλα ; ! . . .

Ό  Σουρούπης, μπαΐλτισε . . Μπά πού πανάθεμα τούς γονέ
ους τους ! . . Μπά πού κακογκαιρονάχουν οί μοΰλοι! . . .

Καί τινάχτηκε ολόρθος. Τοΰ είχαν άσηκώσει τό νοΰ τοΰτ’ 
τά σπάρματα . . . Τούχαν πρίξει τό σικότι τ’ ανθρώπου. . . Σ ι-

1) = Ρ υθμ ικές κίνησες.
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χτρό. . Καί ξεκίνησε. Ό  Εύβοϊκός πλάϊ χόρευε καί κλουμπάκιζε — 
τρελλό —ιό κΰμα στόν δχιο. Πουλάκι περιπαθητικό ή ψυχοΰλα 
του πέταξε πρός τή χρυσή του τή νύφη. . . Κάτω έκεΐ στήν πρω
τεύουσα—στήν κερατοχώρα τ’ κιερατά μωρ’ εκείνη— ενας . . σάν 
Ε γ γ λ έ ζ ο ς ,  τόν πρόσταξε νά πορπατάει «στά καρφάκια». .
« . . Απ τό διάδρομο κύριε. .» . Λεν έμοιαζε ντίπ χωροφύλακα. 
Φόραε άσπρα γάντια στά χέρια του καί στό κεφάλι μιά χΰτρα ! . 
Ό  ’Αντώνης υποτάχτηκε άσΰνειδα, μήν ξέροντας τί επιστημονι
κόν νά/  κ ι’ ετούτο ! . Εκείνο  τό επιστημονικόν—ποΰηταν πρόο
δον. .» θυμήθηκε ποΰ τοΰχε εϊπομένο ή γρηά του. Καί πέρασε 
πρός τό πεζοδρόμι υπάκουα. Ποΰ νάξερε πώς ρωμηός ήταν αύ
τός κι’ ήταν πόλισμαν, χωροφύλακας παναειπεΐ τής ευγένειας!.. 
« . . Ρέ μπάτσε ! . .» θά τούλεγε, . .

Ktu τράβηξε τήν ταμπακέρα απ’ τήν τσέπα. Τ ρ ά κ - τ ρ ά κ  !. 
καί τδπιασε ενα τσιγάρο στό πίτουρο, σάν διαβολάκι απ’ τ’ 
αφτί του ! ............

« . . .  Τον δ ίνο νμ ε  τη Ρήνα ,  
γκέο, γκέο, γκέο, 
τον δ ίνονμε  τη Ρήνα ,  
φ ρ ά ν κ ε - φ ρ α ν κ έ ο . . . »

Τόν εφτανε τό φτερωτό μοτίβα, κεϊ σάν μες ο’ όνειρο, θολό 
άπό μακρυάθε σάν πλάνη.

Ό  Σουρούπης φτερνίστηκε καί τάχυνε τά βήματά του, στό 
μάκρος. Ελα Χρίστε και Παναγιά πώς τούρχονταν έκειό τό'γιε- 
λεκακι του θαμα I . . . Κι’ άναθυμήθηκε τή σκηνή πού γνωρί
στηκε μέ τήν υπέροχη Μύγια. Τόν έσφιξε στήν αγκαλιά καί τόν 
εφερε, λες σηκωτόν μες στο σπίτι . . . Τον κάθισε σέ μιά καρέ
κλα κι’ άρχίνησε νά κελαϊδάει σάν άηδόνα ! . . . Αύτός ήταν «δ 
κύριος ’Αντώνης» λοιπόν, τό πιό καλό παιδί τής Χαλκίδας; Ό  
’Αντώνης δ θαμαστός, δ περήφανος, ό λεοντόκαρδος καί τιμη- 
μένος Σουρούπης ; "Ωστε είχε τοιαύτην τιμήν νά διαομιλεΐ μετα- 
ταΰτον ; Ω ταμπουρά καί ω μοΰρα ‘ ) ! . . . Ή  φήμη του ειχε προ
ελθεί φτεφτερόεσον ώς ύπερμάχον περί πρόοδος τών γύναι ! . . . 
Ίο κόμμα τών Ζουβραζετών εις τιμήν του . . . Καί τόν έβγαλεν 
έπιτίμιον μέλον του ! . . . Μπράβο ! . . .

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ

1) «“Ω τέμπορα ώ μόρες» θά  τοϋ είπε, ώς φαίνεται.

Η Ε Υ Θ Υ Ν Η  Τ Ο Υ  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο Υ  *

Τό Μεγάλο Σάββατο δ φιλολογικός συνεργάτης μιας αθηνα ϊ
κής εφημερίδας άνέλαβε νά κάνει, έπ’ αφορμή μιας κριτικής, τόν 
άπολογισμό τοΰ αγώνα μερικών ακαδημαϊκών διδασκάλων γιά 
τήν αναμόρφωση τής ελληνικής παιδείας.

Ά ν  ένωσε βαθύτερα σ’ αύτό τόν αγώνα τούς διδασκάλους, 
πού αναφέρει δ άρθρογράφος, ή ίδ ια  άδολη εθνική άνάγκη ή αν 
ακολούθησαν γιά νά εύοδώσουν τό σκοπό τους ενα κοινό δρό
μον ολοι, τόν πεπατημένο δρόμο τοΰ λογιωτατισμοΰ, δπως π ι
στεύει, καί αν άκόμα δ δρόμος τοΰ καθενός τους είναι κείνος 
πού θά επιτρέψει στόν άνθρωπο πάνω σέ τοΰτο το έδαφος νά 
Φτάσει ξανά έναν ανώτερο βαθμό πνευμαιικής ελευθερίας, δε 
μας υποχρεώνει τίποτα» νά τό εξετάσουμε πρόχειρα έδώ.

Οί ακαδημαϊκοί αύτοί διδάσκαλοι έχουν κιόλας δώσει στό 
έθνος ένα έργο, καί τό έθνος μόνο έχει τή δύναμη καί τό δ ι
καίωμα νά εκδίδει, γιά δσους τό υπηρέτησαν, μιάν άμετά- 
κλητη ετυμηγορία. ’ Αν τό υπηρέτησαν ή υστερόβουλα ή ανεδα
φικά, οί διδάσκαλοί του αν δέ 'στάθηκαν άξιοι νά τοΰ δώσουν 
ένα πνευματικόν κόσμο καί ένα γλωσσικό όργανο σύμμετρο μέ 
τά ψυχικά καί τά ήθικά του θεμέλια, δέν υπάρχει τρόπος ν ’ άπο- 
φύγουν τή δικαιοσύνη του, τή μόνη πού έχει εξουσία νά συν
ταιριάζει καί τόν αγώνα καί τή μνήμη ενός πνευματικού άνδρος 
μαζί μέ τό θόρυβο δλων εκείνων πού τελάλησαν ή διέσυραν τ’ 
δνομά του.

Πριν δμως έκδόσει τό έθνος τήν ετυμηγορία αύτή, κάθε 
πνευματικός άνθρωπος, πού ξανοίγει μέ τό καθαρότερο φώς τής 
δικής του πορείας έναν κίνδυνο μέσα στήν πορεία τών άλλων, 
έχει καί δικαίωμα καί χρέος νά προσπαθήσει ν ’ άποσπασει τίς 
λιγοστές νέες δυνάμεις πού διαθέτομε άπ’ τήν επιρροή τους. 
"Οταν ή επιρροή αύιή είναι κιόλας σημαντική, καί δταν 
εκείνος πού θέλει νά τήν κλονίσει επωμίζεται δημοσία τίς ευθυ-

* Έ ξ αφορμής ενός άρθρου π.ού δημοσιεύτηκε στήν «Πρωία» τής 
15/1/44 μέ τόν ιίτλο «Μορφές τοϋ λογιωτατισμοΰ*. Ό  άρθρογράφος μι- 
λοϋσε γιά τό εργο τοΰ Ίω άννου Συκουτρή.
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νες, που επιβάλλει στο δημοτικισμο η «παρούσα αγωνιστική 
ώρα», τότε επωμίζεται ενα σημαντικό-επίσης χρέος: Νά υψώσει 
τή δημοτική γλώσσα και τήν ιδέα τοΰ δημοτικισμού μέ τό ανά
στημα του τοσο, ωστε οι νεοι νά μπορούν ν’ άνιικρΰσουν στό 
ανάστημα αυτό ενα μέτρο πορείας θεμελιωμένο και υψηλό, άλλά 
κ ι’ ένα μέτρο σύγκρισης άσφαλτο, πού θά τούς προδίνει άμέσως 
τή θολωμένη βλέψη, τήν «άπροσκνατόλιστη» σκέψη και τήν ψ υ 
χική «λαιμαργία» τών ανελεύθερων όδηγητών τους.

Αν αξιωθεί να το κάνει, τότε κάθε συκοφαντία και κάθε 
πρόωρη ετυμηγορία εναντίον τους θά είναι περιττή, γιατί δλες 
οί δυνάμεις τοΰ έθνους θά τόν ακολουθήσουν άπό μόνες τους. 
Αν ομως δεν έχει τη δύναμη ν ανεβάσει μέ τό ανάστημά του 

τή δημοτικη γλώσσα καί τόν άγωνα τοΰ δημοτικισμού πιό ψηλά 
απο το επίπεδο τής ανωφελής χυδαιολογίας τών τριόδων, τότε 
καί πάλι καμμιά ανεύθυνη κατηγορία εναντίον ανθρώπων πού 
σήκωσαν τά τελευταία χρόνια τό βάρος τής ανώτατης παιδείας 
τού τόπου δέ μπορεί νά τούς άποσπάσει τίς νέες δυνάμεις τοΰ 
έθνους καί νά τις δδηγήσει στό δικό του πλευρό.

Απέναντι στον κίνδυνο που διαβλέπει δ άρθρογράφος στή 
διδασκαλία τών σημερινών, αύτό θά ήταν τό χρέος του.

Οταν ομως η πορεία ενος άνθρώπου εχβι τελειωθεΐ η τερ
ματιστεί απ το θανατο και κείνος που άφησε πίσω του τά όρό- 
σημα της δε μπορεί πια ούτε μέ τά νόμιμα μέσα τής ακαδημαϊ
κής διδασκαλίας, ούτε μέ «ακροβατισμούς», ούτε τέλος μέ τό 
γόητρο^ τής προσωπικής του παρουσίας νά πλανέψει κανέναν 
νέο καί νά τόν παρασύρει στούς κινδύνους της, τότε οποίος 
ζωντ«νός εχει νά προσφέρει κάτι έδαφικότερο καί υψηλότερο μέ 
τή δική του παρουσία, μπορεί δίχως θόριβο νά τόν αγνοήσει. 
“Οταν πάλι, σάν τόν άρθρογράφο, θέλει νά διδάξει τούς άλλους 
άπό τά σφάλματα ενός άνθρώπου, πού βλέπει τόσο στενά δεμένον 
μέ ο,τι άποτέλεσε ώς τά τώρα τήν πνευματική δυστυχία τοΰ 
έθνους, οφείλει, άν θέλει δ ΐδιοςνά συνδέσει τή μοίρα του μέ τή 
μοίρα τού έθνους του ευτυχέστερα, νά προσπαθήσει νά άποσπά- 
σει άπό κείνον πού τό υπηρέτησε στό παρελθόν ένα μάθος 
γ ι’ αύτούς πού θά τό υπηρετήσουν στό μέλλον- πρέπει λοιπόν 
να προχωρήσει πέρα άπό τήν επιφανειακή καί άνεύθυνη μνεία 
τών πραγμάτων στόν εσώτερο χώρο τής μοίρας τους, όπου καί 
μόνο έχει σημασία γιά τό πνεύμα ή μελέτη τους, καί νά φέρνει 
μέ τό λόγο του τόν πρωταρχικόν δρο κάθε μελέτης : έναν άδο- 
λον έρωτα.

Ο έρως αύτός δέ μπορεί παρά νά ζητήσει πέρα άπ’ τις άν- 
τιφάσεις καί τίς άστοχιές μιάς πορείας νά άγγίξει τό θεμέλιό 
της, γιά νά φτάσει καί πάλι σ ’ έναν έρωτα πού θά τίς άρει
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θά τίς δικαιώσει. ’ Αν δέν τόν ευρει έκεΐ, τότε θά πρέπει καί 
νά προσφέρει μοναχός του στό πνεύμα τή θετική δικαίωση τής 
μελέτης τόσων αμαρτιών. Ή  άρνηση δέ μπορεί ναναι γιά τό 
πνεύμα παρά μιά στιγμή τής πορείας του καί είνα ι άνάγκη τελι
κά κάθε γόνιμη μελέτη νά έπιστρέψει στήν πηγή του.

'Ο μελετητής πού άντί γιά τόν έρωτα φέρνει μέσα στό λόγο 
του τή μικρόλογη περιέργεια τής ανέραστης ψυχής του, δέ μπο
ρεί νά πείσει κανένα νά μήν έπιστρέψει πρός τή μορφή, πού αυ
τός δέ στάθηκε άξιος νά πλησιάσει, καί δχι μόνο τό γόητρο αυ
τής τής μορφής δέ θά μειώσει, άλλά καί θ ’ άφήσει τό χρέος 
στούς λίγους νέους φιλολόγους μας νά έπιστρέψουν στή μορφήν 
α-υτή γιά  νά εξαντλήσουν τά προβλήματα πού τούς κληροδότησε.

Ή  άδυναμία πολλών φιλολόγων νά ξεκαθαρίσουν άνδρικά τή 
θέση τους δχι μόνο απέναντι σ’ έναν άνδρα άλλά καί άπέναντι 
σ’ δλο τό πνευματικό τους παρελθόν, είναι άπ’ τούς κυριώτερους 
λόγους πού κρατούν τίς δυνάμεις τους «έν πέδαις». "Οσο έξακο- 
λουθούμε νά κάνουμε θόρυβο γύρω στις πληγές τοΰ παρελθόντος, 
δέ μπορούμε παρά νά πείσουμε αύτούς πού μάς άκοΰν, οτι τό 
δαιμονικό, πού έξορκίζομε, κατοικεί άκόμα τό ίδιο μας τό πνεύ
μα. Γ ιατί τό πνεύμα δέ γνωρίζει εξωτερικούς εχθρούς.

’Ίσως, δταν μέ καιρό τό έθνος άξιωθεϊ κάποια πνευματική 
λευτεριά καί κάποια δικαιοσύνη, π«ψουν καί οί κριτικοί του ν’ άν- 
τικρύζουν μέσα στό φαινόμενο τού λογιωτατισμοΰ τό φάσμα τού ψ υ 
χικού μαρασμού,καί μέσα στό φαινόμενο τής ψυχικής λαιμαργίας 
τό φάσμα τής άποσύνθεσης, καί ΐσως δοΰν στά φαινόμενα «ύτά 
εκδηλώσεις σύμμετρες μέ τήν πνευματικήν άνωριμότητα ενός 
λαού, πού πολύ άργότερα άπ’ τούς άλλους βρέθηκε άναγκασμέ- 
νος νά διατρέξει κατά τό νόμο κάθε ζωής καί τό στάδιο τής πα ι
δικής προσήλωσης στόν κόσμο τών πατέρων του καί τό στάδιο 
τοΰ τραγικού προβληματισμού τής ήβης. “Ισως τότε πληρώσουν 
φόρο ευγνωμοσύνης στόν άνδρα πού τραγικώτερα άπ’ δλους 
ενσάρκωσε τούτο τό τελευταίο στάδιο τής πνευματικής ιστορίας 
του καί διακρίνουν άνάμεσα στούς άλλους Ικείνους πού ψελλί
ζουν άκόμα άπό κείνους πού άγωνίζονται νά ελευθερώσουν τόν 
ελληνικό λόγο άπό τ ά ς  π έ δ α ς  του.

"Οσο δμως δέν κατορθώνουμε μέ τό πνευματικό επίπεδο τής 
εργασίας μας καί μέ τόν τόνο τής συνεργασίας μας νά δώ
σουμε στό έθνος τό μέτρο τής πνευματικής Ιλευθερίας, πού απερ
γάζονται μονάχα οί άδολοι πνευματικοί άγώνες, καί νά τό υψ ώ 
σουμε σέ ωριμότερο πνευματικό επίπεδο, πρέπει νά ξέρουμε δτι 
τό έ{)νος θά πίνει κάθε σταγόνα πού θά τού προσφέρει ή τίμια 
εργασία τών διδασκάλων του, άπ’ δποιο έδαφος κ ι’ αν έχει 
πηγάσει.
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Αλλά προπαντός δέν επιτρέπεται σέ κανένα μας νά ξεχνά, δτι 
τό έθνος αυτο, πού ύψωσαν άπό καιρό τώρα οί αγώνες οί η θ ι 
κ ο ί  άλλων τέκνων του οε τέτοιο βαθμό ψ υ χ ι κ ή ς  λευτεριάς 
και μετριοφροσύνης, δέ μπορεί νά ανεχτεί ποτέ τήν αυθάδεια 
ενός ανθρώπου που θά προσπαθήσει νά δημιουργήσει θόρυβο 
γυρω στό πρόσωπό του έν όνόματι τών ωρών τοϋ πόνου, ποΰ 
έκεΐνο ξερει νά υποφέρει σιωπηλά.

 ̂Τους ανθρώπους, πού θά μπορέσουν νά φέρουν έξ ονόματος 
τοϋ̂  δημοτικισμού και τής «παρούσας αγωνιστικής ώρας» ένα 
πρόσφορο άξιο τής γλώσσας του στόν άγώνΛ τοϋ έθνους, τό 
έθνος τούς περιμένει άκόμα.

Δεν ε ιν« ι όμως ή δημόσια διαπόμπευση ενός νεκροϋ τό πνευ
ματικό προσφορο που θά καταδεχτεί νά πάρει άπ5 τά χέρια κα- 
νενός μας τήν παραμονή τής ’Ανάστασης ό ελληνικός ^αός, πού 
με τό παράδειγμα τών πρωτων απολογητών τών αγώνων του μάς 
έμαθε μέ πόσον πόνο, μέ πόση ευσέβεια καί ταπεινοσύνη είναι ζυ
μωμένα τά πνευματικά πρόσφορα πού δέχεται νά καταλύσει στήν 
ψυχή του.

ΑΛ. ΔΙΑΜΑΝΤΟΠΟΥΛΟΣ

Σ Τ Α Χ Τ Η
ΔΙΗΓΗΜΑ

'Ο σκελετός τής καλύβας κειτόταν άκόμα στό άκρόδασος: 
ένας θλιβερός σωρός άπό τσακισμένα ξύλα, άπό συντριμένες ελ
πίδες, άπό νικημένα όνειρα. Στάθηκε, νά τά κοιτάζει, χαμένος. 
Τώρα, τελείωσαν δλα : Το θαμπωτικό ταξίδι τών τελευταίων κα
λοκαιριών τελείωσε πιά, τελείωσε, τελείωσε !

« . . .  Σοϋ λέω πώ ; τό καράβι χτύπησε πάνω στούς βράχους, 
έγινε θρύψαλα στούς άξενους βράχους, τό περήφανο καράβι μέ 
τά όνειρά μου! Και τοΰτα δώ τά σάπια ξύλα, τά βλέπεις; Ε ίναι 
τάπομεινάρια του, πού ταξιδεύουν άκόμα ψηλά στό κύμα, γιατί 
δέν έχουν τό θάρρος νά βυθιστούν ! Μοϋ φαίνονται σάν άθα- 
φτοι νεκροί . . . Χ τυπιούνται άκόμα στό ακοίμητο κύμα, μόνο 
καί μόνο γιά νά μοϋ θυμίζουν . . . »

Έξαλλος, άδράχνει τά παλιόξυλα μέ τυφλά χέρια, τάστιβάζει 
σξ ψηλό σωρό,— και τά δάχτυλά του κι οί παλάμες του ματώ
νουν- ξερόχορτα καί χώματα κολλάνε στά τρικυμισμένα του μαλ
λιά, στό ξαναμένο του πρόσωπο' λαχανιάζει, μά δέ λέει νά σταμα
τήσει, δχι, τώρα δέν μπορεί νά σταματήσει πιά . Τί θέλουν αυτές 
οί μνήμες, οί σακατεμένες, πού γυρίζουν άπόνα χαμένο παράδεισο, 
καί τό ν  αναστατώνουν; Πρέπει νά χαθοϋν,— στό βυθό, στό 
βυθό ! —μαζί μέ δλα τάλλα, πού χάθηκαν. Θέλουν νά τοϋ γονα
τίσουν τήν ψυχή, πού στέκει άκόμα ολόρθη,—κι άς είναι κατά
στηθα κεραυνομένη άπό τό θάνατο, κι ας είνα ι τά πάντα, γύρω 
της, χαλάσματα !

Α ναπηδά . Ή  μοιραία τούτη λέξη—Χαλάσματα ! — σον κε
ραυνός αντιλαλεί στά βάθη του. Γιατί νά βαφτίσουν έτσι τό λη
μέρι τών παιδικών του καλοκαιριών, χαθήκανε χίλιες άλλες 
ωραίες, χαρούμενες ονομασίες; Χαλάσματα! Σκόρπια ριζιμιά 
κοτρόνια ζώνουν τήν ήσυχη λάκα, καί, άνάμεσά τους, λιγοστά 
κιτρινιάρικα έλατα, σφηνωμένα σέ μιά χούφτα πετρόχωμα, στις 
άνοιχτές πληγές τών βράχων, βυζαίνουν άσάλευτη ζωή, μέ τις 
πλαγινές, τις νεροφαγωμένες ρίζες στόν αέρα,—κάτι στριφτές,σκου
ριασμένες ρίζες, πού χαροπαλεύουν νά γαντζωθούνε κάπου, σάν 
χέρια ναυαγισμένα . . . Καί, πάνωθέ τους, γειτόνισσα τών άστρων, 
ή κορφή τάη - Δ ιά : μονοκόματος γρανίτης, μαυριδερός άκόμα
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στό γκρίζο χάραμα, πυργώνεται βαρύς, αυστηρός, ξπίσημος,— 
άγρυπνος θάνατος.

Στις μικρές καλύβες, ολόγυρα στη λάκα, οί παραθεριστές 
κοιμούνται’ ησυχάζουν τά φιλέρημα πουλιά καί τά φλύαρα τζι- 
τζικια, στο δάσος, περα. Μονάχα λίγα γίδια, σκόρπια στ'ις 
απάτητες σάρες, βόσκουν αμέριμνα το δροσογάλαζο χάραμα, 
κυλώντας πότε-πότε, μέ τά λιγνά δυνατά ποδάρια τους, κάνα 
λιθάρι στους κοφτούς γκρεμούς. "Ενας ήχος ξερός, αλαφιασμέ
νος ροβολάει,—ξυπνούν,ο ί αντίλαλοι κι αποκρίνονται, μέ τά πέ
τρινα στόματά τους, άπό τις σπηλιές. Κι υστέρα—ησυχία.

"Ομως, αυτός, δέν μπορεί νά ησυχάσει. Σάν πεισματάρες 
σφήκες, τόν κυνηγάν οί πολλές αναμνήσεις, βουΐζοντας. Ά πό  έν
στικτο, σαλεύει τά χέρια του, νά τίς άποδιώξει,—τίποτα.

« . . .  Θυμάσαι μιά φορά, τό περασμένο καλοκαίρι, πού σέ 
κέντρισαν οί σφήκες, καθώς δάγκωνες ένα χνουδωτό' μηλορο
δάκινο ; Τ ’άνθισμένα χείλια σου πριστήκαν, δλοι σέ κοιτάζαν 
και γελούσαν : τό λιοκαμένο πρόσωπό σου άλλαξε όλότελα, κα
τάντησες αγνώριστη,—κοιταζόσουν κι εσύ στόν καθρέφτη και 
γελούσες . . .

"Αμα πέφτουν οί σφήκες σύγνεφο, νά τό κατέχετε, θάχουμε 
βαρυχειμωνιά, μάς ορμήνευαν οί χωριάτες.

. . . Και θυμάσαι μιά γκρίζα μέρα, τό χειμώνα, πού πέρα
σες άπό τό σπίτι μας; "Ησυχα χιόνιζε' γυρνοΰσες άπό τό Γ υ 
μνάσιο, μελανιασμένη άπό τό κρύο. Ή  πόρτα χτυπά ,—-κι εσύ 
μπαίνεις στό δωμάτιό μου χαρούμενη καί θαρρετή, μέ τόν αέρα 
τοϋ καλοϋ Θεοϋ γύρω σου, μέ τά πούπουλα τοΰ χιονιού στά 
λυτά σου τά μαλλιά.

Περασα να σοΰ θυμίσω τά λόγια . . . θυμάσαι τίς δρμή* 
νειες πού μάς έλεγαν οί χωριάτες γιά τόν καιρό ; . . .

Μέρες καί βδομάδες έπειτα χαιρόμουν, πού πέρασες άπό τό 
σπίτι μας. Ευχαριστούσα τούς χωριάτες, πού ξέρουν άπό καιρό, 
ευχαριστούσα άκόμα καί τίς σφήκες, πού σέ είχαν κεντρ ίσει! 
Καθόμουν κοντά στό παράθυρο, κι άγνάντευα τάθάνατα βουνά, 
κι έλεγα πώς έκειπάνου, χαμένη στά χιόνια, βρισκόταν ή μικρή - 
μικρή καλύβα, καί μάς περίμενε . . . »

Σαλεύει πάλι τά χέρια του, σάν άνθρωπος πού θαλασσοπνί
γεται στό'νίίρο μέσα, ρίχνει μιά πνιχτή κραυγή στό χάος,—καί, 
μονομιάς, ανεβαίνει άπ’ τό βυθό.

Ά χ ! νάτα πάλι έκεΐνα τά παλιόξυλα τής καλύβας ! Κείτονται 
σωριασμένα μπροσιά του, σάν άθαφτοι νεκροί, καί τόν παρακα- 
λάνε, λέει, νά τά λυπηθεί, τόν ικετεύουν νά τάναπάψει, τέλος, 
άπό τό μάταιο ταξίδι τους!

«Α λήθεια , πρέπει νά βιαστώ, μουρμουρίζει, νά δώσω ένα 
τέλος».

Ή  ώρα πέρασε, τό φέγγος έγινε τώρα άσημογάλανο, δ κα
λοκαιριάτικος ήλιος δπου νάναι θάναιείλει ,--κ α ί ιότε θά τόν πε
ριζώσουν τά περίεργα βλέματα τών παραθεριστών . . .

Μαζεύει λίγα προσανάματα, ανάβει ένα σπίρτο, κάθεται χά- 
μου, παράμερα,—νά κοιτάζει ξεχασμένα τίς αχόρταγες φλόγες, πού 
γλύφουν καί δαγκώνουν τά ξύλα σφυρίζοντας.

Τέλος ξαπλώνει τάνάσκελα, νικημένος. Τόσες ώρες δερνό- 
ταν, μετέωρος άνάμεσα στά τωρινά καί στά περασμένα, τόσα 
ατελείωτα μερόνυχτα (άπό τή νύχτα εκείνη . . . ) πνιγόταν σέ μιά 
φουρτουνιασμένη θάλασσα, καί τώρα είναι ένας αξιολύπητος ναυα
γός, πού τόν ξέβρασε τό κύμα στούς άξενους βράχους . . . Δέν 
δρίζει πιά τίς σκέψεις του . . . πετοϋνε, σάν τρομαγμένα πουλιά, 
καί πάνε καί πέφτουν λιπόθυμες άπάνου στόν τάφο της (άχ, δλοι 
οί δρόμοι τώρα φέρνουν σ’ έναν έρημο τάφο . . . ) —κι έπειτα, τόν 
ξετρελαίνει κι εκείνο τό βούισμα άπό τις σφήκες . . .  ή μήπως ε ί
ναι τό σφύριγμα τής φωτιάς ;

Άνασηκώνεται, νά δεΐ τή φω τιά ' δέν εΐταν.
Στή θέση τής καλύβας, έκεΐ στό άκρόδασος, απλώνεται τώρα 

ή στάχτη ! Ό  σιγαλός, παιχνιδιάρης άνεμος αλαφρά τήνε λ ι
χνίζει, ένα μικρό, χαμόσυρτο σύγνεφο τόν αγκαλιάζει : ή σιά- 
χτη τών περασμένων είνα ι, πού κολλάει στά πληγωμένα χέρια 
του, στό ίδρωμένο πρόσωπό του, καί προχωρεί, δλο. κοιΐ βαθί- 
τερα προχωρεί, μέσα άπό τά λυμένα χείλια του . . .
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Η Κ Υ Ρ Α  Τ Η Σ  Θ Α Λ Α Σ Σ Α Σ

Σχέδιο γιά τδ Ν τίανεν

Ά ναβοαβύνουν  τά πα ν ιά  κά τω  ά π  τόν πύργο  τής β α ο ίλ ισ σ α ς  
Που τόν φ ω τ ίζ ο υ ν  μ ε  τά νέφη τους ο ί  δ υναστε ίε ς  τώ ν  ρ όδω ν  
Σ τό  ά κ ροθα λά σσ ι ,  έκε ΐ, π ο υ  γράφουν  ο ί κα ιρ ο ί  τών ω κεα νώ ν

[τά  ό νόματα
Που εγχρω μες  αύρες  κ α τ ο π τρ ίζ ο ν τα ι  ατά  β ότσαλα  δ τα ν  άπο-

[σ ύρετα ι
Τό ήσυχο κ υμ α τά κ ι ,  κά τω  α π ’ τονς αύλονς  ενός α νέμου  π ο υ

[φέγγει.
Ε κε ΐ μ α ζ εύ ε ι  σε ό σ τ ρ α κ α —χλω μή  π ικ ρ ή  β α σ ίλ ισ σ α  

Μ αρ ία  /— εκε ί στολ ίζε ι τήν  άατέρ ινη  κ ά μ α ρ α  τής  ψ υχή ς  της  
Με τις  α νταύγε ιες  τώ ν  μ εγάλω ν  θαλα σσώ ν ,  κ ρ εμώ ντα ς  
χρυσές κουρτ ίνες  στοΰ μ ο ν α χ ικ ο ύ  της  πύργο ν  τά Λ σράθνρα .

Τών ν α ν τ ικώ ν  τά μ ά τ ια  π λήρη  άπό  θ α λ α σ σ ιν ή  α ρμ ο ν ία  
Ζ ω γραφ ισμ ένα  βρ ίσ κ ο ν τα ι  ατά β ότσαλα  π ο ν  μα ζεύε ι  
Νά χτ ίσε ι ενα κα ινούργ ιο  σ π ίτ ι  ά π ά νω  ατά  δ ια μ ά ν τ ια  τώ ν

[μ ελτεμ ιώ ν .

Σ ηκώ νον τα ς  τό φ όρεμά  της σ ’ ενα  θ α λα σσ έ ν ιο  άμάξ ι ,
Τής βάφε ι ό μ π ά τ η ς  τά μ αλλ ιά ,  γέρνει τ ’ α υ τ ιοϋ  της  ό γαλάζ ιος

[κρ ίνο ς
Χ αμογελά  ά π ' τόν νπ νο  της  ατό π ν εϋμα  π ο ν  τήν  α γκα λ ιά ζ ε ι  
Κ α ι  τη σηκώνε ι μ π α ίν ο ν τ α ς  σάν  άγγελος ά π ’ τ ις  κουρτ ίνες  
Φ ουσκώνοντας τον  κρεββατ ιον  της  τά σ εντόν ια—ή οπ τα σ ία  τής

/θ ά λ α σ σ α ς —
Κ ι  ενα κα ραβ ι  ά να χω ρ ε ΐ  κ ά τω  ά π ό  τής  αυγής  τους  φάρους  
’Α π' τό μ ο ν ρ ά γ ιο  τ ’ ο νρα νον  μ π α τ ά ρ ο ν τ α ς  π ά ν ω  σε φλόγες.
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"Ανεμοι δ ια μ α ν τ ιώ ν  λ ικν ίζουνε  π ά ν ω  στό φώ ς  τονς  τά κ αράβ ια  
Που πάνε  κ ι ’ έρχοντα ι κ α τά φ ω τα  μ ες  τό  γαλά ζ ια  θ α ύ μ α  τον

[ ύ π ν ο ν  της
Κ ιΚ άλλα  τραβονν  α νά λαφ ρα  γιά τά μ ενεξεδέν ια  β όρ ε ια  φ ιόρδ  
'Ά λλα  πλενρ ίζοννε  στό  α ίλ α ς  ή στον  Ε ιρην ικ όν  τονς  φοίν ικες ,  
Σ ά  νά τονς γνέφει ά π ό  π α ν το ύ  —χλω μή  π ικ ρ ή  β α σ ίλ ισ σα  
Μ α ρ ί α ! —μ ’ ενα  μ α κ ρ ύ  μ α ν τ ή λ ι  ά π ό  νερό τής  πούλ ια ς ,
Αϋρες ά π ό  φ ορ έμα τα  σά  να φ ω τ ίζουν  τά κ α τάρ τ ια  τους, 
Σ ά μ π ω ς  νά πλέε ι  ά π ά νω  τονς, π λ ά ϊ  - πλά ϊ ,  σ υ ν τα ξ ιδ εύον τα ς  
Μ ιά  βάρκα  ατό γαλάζ ιο  φώς μ ε  τήν Κ υ ρ ά  τής Θάλασσας.

Σ κ υ φ τ ή  στονς  λόφους , στ ις  κ ορφές  απ λώ νον τα ς  τών θ ά μ ν ω ν  
Μ αζεύε ι  κ α ι  φ νλάε ι κ ά θ ε  ά νο ιξ η  τό μ ά η  μες  τήν  ψ υχ ή  της  
Κ ι ’ δ ταν  τό π λ ή ρω μ α  ερχ ετα ι τοϋ χρόνον, αε ν οήμ α τα  ά π ’ τόν

[π ύ ρ γο  της,
Ά π ’ τ ίς  πήγες  κ ι  ά π '  τών β οννώ ν  τ ίς  ρ εμ μα τ ιε ς  τόν άνατέλλει 
Σ ' α ν τ ο ν ς  π ο ν  μ ένονν  !  Τονς ά νάβε ι κ ά θ ε  χρόνο τά λουλούδ ια  
Κ ι 'ά π ' τ ή ν  πολλή  της  συλλογή γ ι ’α ν τ ο ν ς  π ο ν  μένονν , π ρ ο ικ ισμ έ νη  
Ά π '  τό Θεό κ ι '  ά π ’ τή  χαρά  μ ε  τό ταλέντο  τής  άγάπης ,
'Έγινε ά γά π η  !  κ ι '  εγ ινε βροχή  !  κ ι '  εγ ινε αστέρ ι κα ί ή λ ιο ς  !

Μ ’ α ντο ί π ο υ  μένουν , τ ί  τους λέει ή σ ιω π ή  της δεν τό ξα ίρ ο νν  ! 
Ποιες α υ λα κώ νονν  ά σ τραπ ε ς  τό γέλοιο της !  Δεν ξα ίρ ονν  
Τή μελαγχολ ική  φ ω τ ιά  που  άνάβε ι ά σ τέρ ια  στήν  καρδ ιά  τ η ς !  
Κ α ί  μ ιά  κ ι  & Θεός π ο ν  τήν  άκούε ι σ ιω πά ,  φέρνε της θ άλασσα ,  
Φέρνε της, μ π ά τ η ,  γαλανά  τρ ια ντάφ υλλα ,  γαλάζ ιους  
Μ ικρούς  αγγέλους φέρνε της  !  Κ ο χ ύ λ ια  γ ιομ ιαμ έ να  
Νερό α π '  τό η λ ιοβασ ίλ εμα  !  Π ολύφωτα  μ α ρ γα ρ ιτ ά ρ ια ,
Με γαλαξ ίες  π ερ α σ τ ικ ο ύ ς  δ ια σ χ ίζ ο ν τα ς  τήν  κ ά μ α ρ ά  της,
Σ ά ν  σε ούρανον  θ α λ ά σ σ ιο  φώς  νά πλέε ι ή Κ υ ρ ά  τής  θ άλασσα ς .

¥ * *

Σ η μ α ί ε ς !  Σ η μ α ί ε ς !  Χ ιλ ιόχρω μες  σ η μ α ίε ς  εχονν  σκ επάσε ι  
Τίς αποβάθρ ε ς  !  Τά κ α ράβ ια  ή ρθ α ν ε  νά τήν  π ά ρ ο ν ν ε  !
Τά χελ ιδόν ια  κ ά θ ο ν τα ι  αειρες ■ σειρές π ά νω  στή στέγη της, 
Λ υγονν μες  τά π α ρ ά θ υ ρ α  σάν  νά τή χα ιρετάνε  τά κ α τ ά ρ τ ι α !



Φώτα π ολ ύχρω μα  οί σ η μ α ίε ς  α τα λά ζο νν  στά  κλε ιστά  της  βλέ-
[φ α ρα ,

Π εταλονδ ίτσες  γ ιόμ ισ α ν  τά σ ίδερα  τοϋ κρεββατ ιοϋ  της  !  
Ξύπνησε κ ι '  ε τ ο ιμ ά ζ ε τα ι—χλω μή  π ικ ρ ή  β α σ ίλ ισ σα  
Μ αρ ία  '.—μόνο  νά λύσε ι τά χρυσά  κ ύ μ α τα  π ο ύ  εχει δέσει 
Ε ίκοσ ι χρόν ια  ατά μ α λλ ιά  της  !  Μ όνο νά ησυχάσε ι 
Ο θόρυβος  τον  ώ ρα ίο ν  φωτός  κ ι ’ η θ ά λ α σ σ α  μ έσα  ατό β λ έμμα

[ της !
Μ όνο νά ί δ ΐ ϊ  νά κα τεβ ε ΐ  τ ις  α σημέν ιε ς  σκάλες της  !

Σ βύνο ν ν  σάν  άνεμος  ο ί  σ ημ α ίε ς  στόν ά νεμο  κα ι τά κ α ράβ ια  
Β ουλ ιά ζο υ ν  μες  τά  δ άκρυα  της  !  Κ ι ’ δπω ς  χαράζε ι ό ήλ ιος  
’Α π ’ τό νερό, μ ές  τό νερό β οντοϋν  χ ιλ ιάδες  νάνο ι !
Τά χέρ ια  της, αά σταυρω μένο  φώς π ά νω  στό α τή θ ος  της  
Πού τό φουσκώνε ι μ π ρ ο ς  στην  άδε ια  θ ά λ α σ σ α  η ψ ν χ ή  της  
Κ α ι  λαχ τα ρώ ντα ς  νά π ν ίγ ε ι  στη  λάμχρη ενός α π ά νω  κόσμου ,  
Σ φ α λώ ν τα ς  τά π ικ ρά  της  βλέφαρα  ρ ίχνει βουτ ιές  σ τόν  ηλ ιο  !

”Εγινε π ιά  δ α γκώ νας  της η θ λ ίψ η  κ ι ’ δ κα ημ ό ς  τοϋ  ά π ε ιρ ο ν  
Β ράδυ  κ α ι  π ρ ω ί !  Σ τ ο ϋ  πύργον  της ζω γραφ ισμ ένη  τό π α ρ ά 

θ υ ρ ο ,
Φωτιές μ α ζεύε ι  κα ι μ έ ς  την  ο ρ θ ή  π α λ ά μ η  της κ ο ιμ ά τα ι ,  
Κ ύ μ α τ α  - πρόβα τα  οδηγε ί  ατό φ ώ ς—τσοπάνο ς  τοϋ  “Υ ψ ια τ ο ν — 
Β λέπ οντας  μης τους  ωκεανούς  ν η σ άκ ια  μ έ  μ ο ναχ ικ ο ύ ς  αγγέλους,  
Πού κά τω  ά π ό  τή μ ο υ σ ικ ή  τ ρ ία ινα  τοϋ  ήλ ιον  κ α θ ισμ ένο ι ,  
Μ ιλοϋν α τ ’ α ρν ιά  κα ι στά  πονλ ιά  γ ιά  τήν  Κ νρ ά  της  θ ά ί ά σ σ α ς  
Π ού τή  φ ω τ ίζ ε ι  δ αυγερ ινός  ατής  μ ο ν α ξ ιά ς  της  τό λονλάκ ι.

* ★ ★

’Α νάμεσα  στούς π α ιδ ικ ο ύ ς  ηρωες  τής Λ άγγερλεφ  τις νύχτες, 
Δένει τά χέρ ια  της  στα γόνατα  πού  δ ιάφανο  άατροκεντημένο  
Τοϋ τα ξ ιδ ιο ϋ  της τό μ ε τα ξω τό  φ όρεμα  τά σκεπάζε ι ,
Μ ιλώ ντας  τονς  γ ιά τον  χ ιον ιοϋ  τούς  δρόμους  γιά τοϋ φ εγγαρ ιού

[τά  ελάφ ια .
Π ανϊ σε μ ι  "Αγια Τ ράπ εζα  στρωμένο , κ ά θ ε  τόσο,
Τούς λέει τή θ ά λ α σ σ α  σηκώ νοντας  τά μ ά τ ια  της κα τά  τή στέγη.
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*Απέραντη αργυρή  φ ω τ ιά  πού  ά νθ ίζ ε ι  πασχαλ ιέ ς  κα ι ήβ ίσκους  
Τούς ξαναλέε ι τή  θ ά λ α σ σ α  !  Κ α ι  τήν  π α ρ η γ ο ρ ε ΐ  δ ’Ό μπ ερ ο ν ,  
"Οταν ανο ίγουν  κ ά θ ε  τόσο ο ί σ τ εναγμο ί τό φ όρεμά  της,
"Οταν τούς λέει πώ ς  γιά δλα  τά μ ε γ έθ η  τών ψ υχώ ν  δέν εχει η

[ θ ά λ α σ σ α  καράβ ια  
Κ α ί  πώ ς  δ θ εό ς ,  γιά δαους α γ ά π η σ α ν  τ ις  θ άλα σα ές  τον  έπ ι

[ μ α τ  αία),
Π ερ ιβλημένον ά π ό  θ ά λα σσ ε ς  εναν π α ρά δ ε ισ ο  ετο ιμάζε ι ,
Μ ’ ενα ι ιο νόξνλο ,^ εναν  ηλιο, μέ  μ ιά  δύση  π ο ύ  ο ί  άχτί&ες της  
θ ά  π έφ τουν  σά γλυκό β ιολ ί ά π ’ τά ου ρά ν ια  κρεμασμένες  !

”Εχει μ ιά  φλέβα μ έσ α  τ η ς —χλω μή  π ικ ρ ή  β α σ ίλ ισ σ α  Μ αρ ία  !  — 
“Εχει ενα μ ά τ ι ,  μ ιά  π η γή  χαρα ς  κα ι λ ά μ ψ η ς  ά π ε ι ρ η ς !
Κ α ι  π ο ύ  τό κύκνε ιον  ά σ μ α  της  θ ά  γίνει δ τα ν  θ ά  ρ θ ο ϋ ν  δυό

, [ π ν ε ύμ α τα
Μ ιά  μέρα  νά  τήν βάλουνε στή  μ έ σ η !  “Οταν κ ρα τώ ντας  την  
“Ενα π ρ ω ϊ  ά π ’ τόν άξενο πύργο  της  θ ά  τήν  κατεβάσουν ,
Γ ιά  νά τήν  π ε ρπα τή σ ο υ ν ε  σάν  τό Χ ρ ιστό  πά νω  στή θ ά λ α σ σ α  !  
Γ ιά  να τήν άνεβάσουνε αέ μ ιά ν  α ν τ ίπ ερα  δ χ θ η  πού  θ ’ άρχ ίαε ι

[ν ά  ψηλώνε ι
Μ όλ ις  π α τή σ ο υ ν  π ά νω  της κ ι ’ ά π ό  ψ ηλά  ενας ήλ ιος  σάν  τή θά -

[λ α σ σα  μεγάλος, 
Φυσώντας μές  τόν  ουρανό  θ ά  τής  μ π ερ δ εύ ε ι  τά μ α λλ ιά  της !

Κ ά τ ω  ά π ’ τ ις  φλέβες τοϋ ή λ ιο ν  ά νάμ εσα  σε δυό α κ ρω τήρ ια  τέ-
[ λε ίου φωτός

Κ ι ’ ά ν τ ίκ ρ ν  ά π ό  μ ιά ν  έ γχρω μη  δααη  α στερ ιώ ν  θ ά  τή ν  κ αθ ίσουν ,  
Κ ι  δπω ς  θ ’ άνααηκώ νε ι ή θ ά λ α σ σ α  τό άερένιο φ όρεμά  της, 
Π ετώντας  κ α τα κ ό ρ υφ α  κα ι π έφ τοντα ς  π ίσ ω  ά π ’ τή δύση  
' Ενός π ο ιη τή  δ κορυδαλός  νερό θ ά  π ίν ε ι  ά π ’ τήν  ψ ν χ ή  της.

Ιούνιος 1913 ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ



Γ. Λ Ο Γ Ο Θ Ε Τ Η Σ  Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Γ Ο Σ

Στό τέλος ο! καταχραστές πρόκριτοι ανατράπηκαν. Στις εκλο
γές, γιά πρώτη φορά στά χρονικά τοΰ νησιοΰ, άπότνχαν ό Ά γά - 
Γιαννάκης, πού επί είκοσι τρία χρόνια έβγαινε προεστός, και 
οί άλλο ι  πρόκριτοι. Προεστοί βγήκαν οί νέοι λαϊκοί αρχηγοί, 
οί δύο Ιΐανταζήδες καί οί δΰο Κατεβαίνηδες ‘). Φαίνεται δτι 
βοήθησε και ό ’Αγά Κωσταντάκης 2). Οί νέοι πρόκριτοι συγ- 
κάλεσαν αμέσως παλλαϊκή συνέλευση στή Χώρα κ’ εκεΐ, μπροστά 
στά ματιά δλου τοϋ λαού, έγινε έλεγχος κατά χωριά. ’Από τή δια
χείριση τών τριών η τεσσάρων τελευταίων ετών μόνον άποκαλύ- 
φτηκε κατάχρηση εξήντα τεσσάρων πουγγιών.Ο ί υπεύθυνοι προσ
κλήθηκαν να τά καταβάλουν, άλλ’ αυτοί άρνήθηκαν 8). Τό 
ποσόν αυτό αντιπροσώπευε τά δσα είχαν εισπραχθή πάρα 
πάνω. ’Αργότερα ανακαλύφτηκε δτι ύφίστατο και χρέος τοΰκοι- 
νοϋ πρός τό δικαιούχο τοϋ μουκατα άπό εκατό πενήντα οκτώ 
πουγγιά *).

Ή  νέα διοίκηση συγκέντρωσε τά στοιχεία καί έστειλε στήν 
Πόλη μιά πρεσβεία, πού νά παρουσιαστή στούς αρμόδιους, νά 
καταγγείλη τούς καταχραστές και νά ζητήση νά διενεργηθή έλεγ
χος, γιά νά διαπιστωθούν και επίσημα οί καταχρήσεις. Ό  Κω
σταντάκης έδωσε στήν πρεσβεία κ’ ένα συστατικό γράμμα πρός 
τό Λογοθέτη και σύγχρονα έγραψε και απευθείας σ’ αύτόν δσα 
συνέβησαν και τόν παρακάλεσε νά βοηθήση τήν πρεσβεία νά δι- 
εκπεραιώση τήν αποστολή της δ).

Ή  επιτροπή έφτασε στήν Πόλη καί συνάντησε τό Λογοθέτη 
to Φεβρουάριο τού 1805. Τοΰ περιέγραψε τήν τυραννική δ ια
κυβέρνηση τών Καλλικάντζαρων, τοϋ εξέθεσε τό σκοπό τής άπο-

1) Ί  σ τ ο ρ. δ ι ή γ. [ =  Ν. Σταμ. Β' 450 ].
2) Ν. Σταμ. Α' 16. ·
3) Ί  ο t  ο ρ. δ ι ή γ. [ =  Ν. Σταμ. Β' 454, 456, πρβλ. 442. 450, 

455, 461 ].
4) Ί  σ ι  ο ρ. δ ι ή γ. [=:ΑΓ. Σχαμ. Β' 470]. Αύτή τήν ερμηνεία 

δίνω στά δύο ποσά 64 καί 158 πουγγιών, ποΰ άναφέρονται χωρίς 
άλλον, ειδικότερο καθοριομό.

5) Ν. Σταμ. Α' 16, 17 κατά το χφ. Πρβλ. Δ ι ή γ .  t σ τ ο ρ. [ =
Ν. Σταμ. Β' 468, 474].

στολής της και τόν παρακάλεσε νά συντελέση μέ τήν επιρροή 
πού διέθετε, ώστε νά διαβιβαστούν τά αίτήματά τους στόν αρ
μόδιο. Ό  Λογοθέτης φάνηκε πρόθυμος νά συντρέξη τήν επιτρο
πή τοϋ λαού τής πατρίδας του. Ενέργησε σύντονα καί τέλος 
πέτυχε νά εκδοθή φιρμάνι, πού άποκαθιστοΰσε τά προνόμια τοϋ 
νησιοΰ καί διέτασσε νά εξελεγχθή ή οικονομική διαχείριση καί ή 
ολη διοίκηση τών παλαιών προκρίτων άπό ειδικό υπάλληλο, τό 
Μεχμέτ βέη, ό όποιος έμελλε νά κατέβη γιά τό σκοπό τοϋτο στή 
Σάμο. Γιά τίς ενέργειες αυτές άπαιτήθησαν 15.300 γρόσια- τά 
κατέβαλε δ Λογοθέτης άπό τά δικά τοϋ *). ‘Έξω άπό τήν απο
στολή αυτή φαίνεται δτι ή πρεσβεία ειχε καί άλλη : νά παρακα- 
λέση τό Λογοθέτη νά κατέβη στή Σάμο καί νά μετάσχη στή 
διοίκηση. Καί σ’ αύτό δ Λογοθέτης έδειξε προθυμία. Καί δλοι 
μαζί, ή πρεσβεία, αύτός καί δ Μεχμέτ βέης, κατέβηκαν στή Σά
μο '), τήν 1 Μαρτίου 1805 8).

Ά λλ ’ ή πολιτική μεταβολή, πού είχε έπέλθει, ήταν μόνοσυμ- 
πτωματική καί επιφανειακή. Ό  Α γ ά  Γιαννάκης καί τό κόμμα 
του εξακολούθησαν νά διατηρούν τή δύναμή τους. Ό λαός ήταν 
αμόρφωτος καί πολιτικά ανώριμος, ώστε δέ μποροϋσε νά στα- 
θεροποιήση καί ν.ά άξιοποιήση τήν επιτυχία του. Ευρύτερα λαϊ
κά στρώματα βρίσκονταν κάτω άπό τήν εξάρτηση καί τήν επιρ
ροή τών προκρίτων. Καί, φαίνεται, αυτοί δεν άφησαν νά πε-

1) Ν. Σταμ. Α' 17, Ε. Σταμ. Β' 111, 112 (λάθος στή χρονολογία: 
άρχέ; 1806). Ί  σ τ ο ρ. Δ ι ή γ. [ =  Ν. Σταμ. Β' 474-475] άλλά μέ συγ
χύσεις μέ τά μβταγενέστερα, βλ. σημ. 27 καί 55. ‘Ο Λογοθέτης π. 
Βρετό ε. ά. λέει πολύ λιτά «κατά τό φιοε  έν μηνί Φεβρουαρίφ μέ πα- 
ρεκάλεααν ot πτωχοί τή: Σάμου διό νά συνδράμω καί βοηθήσω τήν 
πατρίδα. Έσύντρεξα λοιπόν καί έκαμα δλα τά άναγκαϊα έξοδα καί 
έξεδόθησαν φιρμάνια διά νά θεωρηθούν ot λογαριασμοί τής κοινότη- 
τος καθώς έζήτησαν ot άνθρωποι, όποΰ είχαν έλθει τότε ε’ις Κων
σταντινούπολη’, μέ τούς οποίους έκατέβην καί έγώ, διά νά παραλάβω 
τά ίξοδά μου συμποσούμενα εις γρόσια 15.300». "Ας σημειωθή ότι ό 
Ν. Σταματιάδης ί. ά. τό ποσόν αυτό τό ανεβάζει οέ 72.000. Ό  Άλ. Λυ
κούργος α 2, πού φυσικά αποδίδει αφηγήσεις τοΰ πατέρα του, ε ίνα ι 
πιό γενικός καί μέ μερικά λάθη. Ό  Γούδας Ζ' 405 τόν διασκενάζει 
καί μεγαλώνει τήν άοριστία καί τή σύγχυση.

2) Ε. Σταμ. Β' 112. Ό  ίδιος ό Λογοθέτης, είδαμε στήν π. π. σημ. 
1 λέει δτι κατέβηκε νά είσπράξη τά έξοδά του. Αύτό ε ίνα ι άπίθανο. 
Τό προκείμενο γράμμα του πρός τό Βρετό ε ίνα ι μιά αίτηση ν’ άπο- 
κιήση τή ρωσική προστασία- έκθέτει μέ μεγάλη συντομία τίς καταδ ιώ 
ξεις, πού ΰπέστη άπό τού; αντιπάλους του καί αποφεύγει νά δείξη τήν 
άνάμιξή του στήν πολιτική. Ό  Ν.Σταμ. Α' 17 λέει δτι κατέβηκε, γιά νά 
μάθη τήν άλήθεια .

3) Ή  χρονολογία άπό τό χφ. (βλ· σημ. 21), 1805 λέβι καί ό Κλ. 
Οικονόμου [ =  ΛΓ. Σταμ. Β' 323] λάθος ot Ε. Σταμ. Β’ 112 καί Ν. Σταμ. 
Α ' 17 λένε 1806.
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ράση ό καιρός, χωρίς νά καλλιεργήσουν τά πλήθη κατά τις από
ψεις και τά συμφέροντα τους. Κ’ ετσι συνέβη κάτι απροσδόκητο : 
Ό  Μεχμέτ βέης, μόλις έφτασε μέ τήν πρεσβεία και τό Λογοθέ
τη, συγκάλεσε τό λαό και άρχισε νά διαβάζη τό φιρμάνι. Μά, 
μόλις τελείωσε, ακούστηκαν άπό τό λαό φωνές υπέρ τοΰ Ά γά  
Γιαννάκη καί εναντίον τοΰ Λογοθέτη, τοΰ οποίου ζητούσαν τό 
θάνατο. 'Η  κατάσταση άνατράπηκε αμέσως. Οι έκπτωτοι καί 
υπόδικοι καλλικάντζαροι πήραν καί πάλι τήν έξουσία. Οι νέοι 
προεστοί, ελεγκτές καί κατήγοροί τους, ξέπεσαν. Οι καλλικάν- 
τζαροι αρχηγοί προσπάθησαν δήθεν νά καθησυχάσουν τό πλή
θος, ποΰ εξακολουθούσε νά φωνάζη νά θανατωθή ό Λογοθέτης, 
καί είσηγήθηκαν στό Μεχμέτ 'νά τόν εκτοπίση Λπό τή Σάμο. 
Τήν πρότασή τους συνοδέυσαν μέ δώρο 25.000 γρ. ’Άλλα 150 
γρ. έδωσαν στόν κατή, γιά νά συντάξη τήν απόφαση τής εξο
ρίας ‘ ). Ό  Λογοθέτης καί τά μέλη τής σαμιακής πρεσβείας αναγ
κάστηκαν νά γυρίσουν στήν Πόλη 2). Ό  Πατριάρχης Καλλίνι- 
κος Ε' (17 Ιουνίου  1801 -22  Σεπτεμβρίου 1806), πού πληρο- 
φορήθηκε τά συμβάντα, έγραψε στό Μητροπολίτη τής Σάμου 
επιστολή, δπου επαινούσε τό Λογοθέτη και κατηγορούσε τή στά
ση τών προκρίτων ’ ).

(’Ακολουθεί)
Μ. Β. ΣΑΚΕΛΑΑΡΙΟΥ

1) Ν. Σταμ. Α' 17, Ε. Σταμ. Β' 112, Άλ. Λυκούργος α 3, Γούδας 
Ζ' 407, ό ίδιος ό Λογοθέτες π. Βρετό ε. ά. λεει μόνο : «έξ αΙτίας τών 
προκρίτων τής Σάμου δέν ελαβα τίποτε» δήλ. τά χρήματα, ποΰ ξόδε
ψα, «όθεν καί έπέστρεψα είς Κωνσταντινούπολιν».

2) Ν. Σταμ. Α ’ 17, 18.
3) Ά Ι. Λυκούργος α 3, πού προσθέτει ότι σωζόταν καί άντίγραφο 

τής έπιστολής. Πρβλ. Γούδα Ζ' 407. Ό  Ν. Σταμ. Α.' 28 μεταφέρει τήν 
επιστολή, αΰϊή μετά τήν έξορία τοϋ Λογοθέτη.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ
( 1 6 - 3 0  Α Π Ρ Ι Λ Ι Ο Υ  1 ? 4 4 )

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Δ ΗΛ ΩΣ Η
Τό περιοδικό «Φιλολογικά Χρονικά» δηλώνει ότι άπό τήν άρχή 

τής έκδόσεώς του ύπεύθυνη συνταχτική έπιτροπή είνα ι οί Νίκος Μο
ναχός, "Αλκής Άγγελόγλου καί ’Αστέρης Κοββατζής.

Ή  συνταχτική αύτή επιτροπή τοΰ περιοδικού είνα ι υπεύθυνη γιά 
τά σημειώματα, καί γιά  κάθε τί ανυπόγραφο πού δημοσιεύεται στό 
περιοδικό.

Τ Ε Υ Χ Ο Σ  “ Κ Α Ζ Α Ν ΤΖ Α Κ Η .,

Τά «Φιλολογικά Χρονικά» τιμώντας τήν πνευματική προσφορά 
καί τό ήθος τοΰ Νίκου Καζαντζάκη, θ ’ άφιερώσουν προσεχώς ένα 
πολυσέλιδο τεΰχός τους, δπου θά  αναλυθεί τό πολύμορφο έργο τοΰ 
Καζαντζάκη καί ή δραματική του φυσιογνωμία.

‘‘Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α ,,

"Ενας καθαρόαιμος άστός καί λόγιος, είπε οέ δυό λογοτέχνες νά 
πάψουν νά μάς δίνουν συνεργασία, γιά ν’ άποθαρυνθοϋμε λέει, και 
νά σταματήσουμε ετσι τήν έκδοση τοΰ περιοδικοΰ.

Ό  λόγιος αύτός είνα ι δ «άψόγως μέτριος κ. Θεοτοκας» που 
♦ κατά παράδοξον τής τύχης παιδιάν» δπως λέει καί ό Παπαρηγό- 
πουλος, έγραψε τό «έλεύθερο πνεΰμα».

Β Α Σ Ο Σ  Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Η Σ

Μέ πολλή λύπη γράφουμε αύ ιές τις λίγες γραμμές γιά τόν Βάσο 
Δασκαλάκη πού πέθανε τελευταία έπάνω σιήν άκμή του άκόμη.

’Εμείς οί νεώτεροι τόν άγαπούσαμε πολύ καί σάν άνθρωπο καί 
σάν λογοτέχνη. Μ’ εκείνες τις περίφημες μεταφράσεις τοΰ Χάμσουν 
πού μάς έδωκε, άποκαλύφτηκε έμπρός στά μάτια μας ένας παρθενι-
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κός κόσμος γεμάτος ομορφιά καί δροσερότητα, πού έμπρός σ’ αυτόν 
τόν κόσμο τά ελληνικά κείμενα έφαίνονταν σάν αδέξιες καρικατούρες 
καμωμένες άπό παιδιά.

Ό  σεμνότατος Δασκαλάκης φεύγει άπ’ αΰτό τόν κόσμο πικραμέ
νος, άδικημένος σχεδόν, κρατημένος θεληματικά στό περιθώριο, άλλβ 
τό μεταφραστικό του εργο θά  έπιζήσει καί θά  διαβάζεται πάντα μέ 
άγάπη. ___

"Ας τοϋ ε ίνα ι ελαφρά ή γή πού τόν σκεπάζει.

S C R IP T A  Μ Α Ν Ε Ν Τ

Εύτυχώς λοιπόν πού δέν παίρνουν δρκο οί λόγιοι δταν απολο
γούνται φιλολογικά. Γ ιατί άλλοιώς ό κ. διευθυντής τών «Γραμμάτων» 
θ ά  καταδικάζονταν έπί ψευδορκία, κ ι’ δχι άλλο, άλλά οι ποινές πού 
προβλέπει ό νόμος ε ίνα ι βαρύτατες καί δέν έξαγοράζεται κάν ή φ υ
λάκιση.

Λοιπόν νά μήν λέει ψέματα πρώτον, δεύτερον νά μήν χάνει τήν 
•ψυχραιμία του κ ι’ έκτρέπεται σέ ύβρεις, καί τρίτον νά προσέχει τή 
γλώσσα του γιατί δπως έλεγαν καί ot Λατίνοι τά γραπτά μένουν.

Γ Α Λ Ι Λ Α Ι ΟΣ

"Ενας νεοφώτιστος λόγιος, γράφει στά «Καλλιτεχνικά Νέα» τής 
5ης Φεβρουάριου ένα άρθρο, γιά τό «ρυθμό στή φύση καί στήν αν
θρώπινη δημιουργία», καί φαίνετα ι δτι πράγματι άνεκάλυψε περισπού
δαστα πράγματα. ·

«Πρώτον, λέει, έφ’ δσον υπάρχει κίνηση, δέν ύπάρχει σύμπαν».
"Ε, βέβαια, πολύ σωστό εΐνα ι αύτό, δέν ύπάρχει, τό παραδεχόμαστε.
Παρακάτω συνεχίζει ό νεοφώτιστος έπί λ έξε ι: «Γ ι’ αύτό μπορεί 

νά πει κανείς πώς τό σύμπαν είνα ι ακίνητο, καί δτι έφ’ δσον θά υπάρ
χει κίνηση, δέν θά ε ίνα ι ολοκληρωμένη ή ίστορία δλου τοΰ υπαρκτού».

"Ε, βέβαια, πολύ σωστό είνα ι κ ι’ αύτό, δέν θά  εΐνα ι ολοκληρω
μένη ή ίστορία δλου τοΰ ύπαρκτοΰ.

Καί πιό κάτω, σάν συμπέρασμα : «'Η κίνηση εΐνα ι μιά έσωσυμ- 
παντική σχέση».

Τά βλέπετε λο ιπόν; Τόν κακομοίρη τόν Γαλιλαίο τόν έκαψαν 
μόνο καί μόνο έπειδής είπε μιά μέρα ό άνθρωπος δτι κ ινε ίτα ι ή γή, 
ενώ έδώ χάμω αύιόν πού λέει π ώ ; δέν ύπάρχει ούτε κίνηση οΰτε σύμ
παν, καθόμοστε καί τόν βλέπουμε άπαθεϊς ·!
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ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ

ΤΑ ΠΛΑΙΣΙΑ ΤΗΣ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑΣ ΤΟΥ 1930 
ΚΑΙ Η  *ΑΙΟΛΙΚΗΓΗ» (τον κ. Ή).. Βενέζη)

I

Φαίνεται πώς πολύ αγενείς εΐνα ι κάποιοι νέοι πού έπιασαν αύϊήν 
έδώ τή στιγμή καί φωνάζουν πώς, μά τήν αλήθεια, δχι δέν σάς π ι
στεύουμε πιά, τί θαρρείτε; Βέβαια, κάτι παρόμοιο θά  συμβαίνει, αλ
λιώς πώς θά  εϊταν δυνατόν νά δικαιολογηθεί ή μαχητικότητά τους. ή 
άρνησή τους καί ιδ ίως ή λαμπρή «ύπερβολικότητά» τονς ;

Καί δμως αύτή τή στιγμή θυμάμαι εκείνον τόν πιό σημαντικόν 
μιας «ένδοξης» πλέον γενεάς, δπου στή χρυσή έποχή τών είκοσι όκτώ 
του χρόνων άποτόλμησε νά άρνηθεϊ ϊόν μ ό ν ο ν  πού έχουμε έδώ μέ
χρι σήμερα, τόν Παπαδιαμάντη μας. ”Ας εΐναι, υπάρχουν μερικά πρά
γματα, μερικοί διάδρομοι προδοσίας, πού είμποροΰν νά μάς οδηγήσουν 
στή λύση τών νεοελληνικών προβλημάτων, καλύτερα άπό κάθε κατά 
μέτωπο δοσμένη μάχη, άπό κάθε ελιγμό επιχειρημάτων.

Φαίνεται δμως π ώ ; δποιος άναπαυθεΐ γιά μιά στιγμή, έστω, στις 
δάφνες του χάνει τή μνήμη του, λησμονεί μερικά ελάχιστα, μά σπου
δαία γιά εκείνον πράγματα. ’Αλήθεια, δέ θυμάμαι κ’ έγώ καλά, θά 
ήθελα μ’ δλον τοΰτο νά ήξερα τότε, δταν δηλ. ό κ. Θεοτοκάς άρνήθη- 
κε τήν ούσιαστική άξία καί τήν πρωτεύουσα θέση τοΰ Παπαδιαμάντη 
στή λογοτεχνία μας, διαμαρτυρήθηκαν τόσοι, δσοι τούλάχιστον αύτή 
τή στιγμή διαμαρτύρονται γιατί ό κ. Βασ. Λαούρδας άποτόλμησε νά 
άρνηθεϊ τήν άξία ενός βιβλίου (τής «Αιολικής Γής») καί δχι ενός συγ
γραφέα (τοΰ κ. Ή λ. Β ενέζη);

Αυτόν, λοιπόν έδώ, τόν τελευταϊον καιρό, μερικοί νέοι άνθρωποι, 
γ»»ρω στά τριάντα τους χρόνια, πήραν πάλι τίς ζυγαριές στά χέρια καί 
θέλουν σώνει καί καλά νά ξαναζυγίσουν τίς πνευματικές μα; άξιες. "Οχι, 
λένε, τό ειδικόν του; βάρος δέν ε ίνα ι τόσο, δσο μάς λέγατε, άλλά τό
σο ! Καί κάτι παράξενο, γιά νά μάς πείσουν μεταχειρίζονται καί επ ι
χειρήματα, μπά σέ καλό τους! Αύτό, τό τελευταίο βέβαια δέν ε ίνα ι
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πολύ συνειθισμένο στόν ΐόπο μας καί μάς παραξενεύει, αύτό δέ γ ίνε
τα ι άμα θέλεις νά ξέρεις μηδέ στήν Εύρώπη, τί θαρρείς;

"Ομως αύτό δέν είνα ι και χωρίς κάποιαν αξία γιά τήν Ιστορία 
τών ανθρώπων, πού οδηγημένοι άπό ίδ ια  ιδανικά, ξεκινώντας άπό 
ίδ ιες ιστορικές συνθήκες συνέπηξαν τήν όμάδα, πού γιά είδικώτερους 
διαχωρισιικούς καί ίσως διαφημιστικούς λόγους ονομάστηκε «γενηά 
τ(}ΰ 1930». ("Αχ, πόσοι δέν έφιλοδόξησάν κάποτε νά εισχωρήσουν σ’ 
αύτή τήν όμάδα, πού εκπροσωπούσε στήν 'Ελλάδα, μιάν ολόκληρη δε
καετία, τό ευρωπαϊκό πνεΰμα, πού μ’ δλον τοΰτο δέν εϊταν κ α θ ’ αύτό 
εύρωπαϊκό πνεΰμα, άλλά τό γαλλικό άστικό πνεΰμα τής κατάπτωσης).

Ναί, ε ίνα ι έπώδυνο νά τό παραδεχτεί αύτό κανείς, μά μ' όλον 
τοδτο γιά μάς τούς νέους ή συμβολή τής ομάδας εκείνης τοϋ 1930, 
μέχρι τής στιγμής, είνα ι αύτό μόνον καί τίποτε άλλο. Ε ίναι συζητή
σιμο καί κείνο τό περίφημο πνεΰμα τής «καλλιέργειας», τό μέγα πρό
βλημα κ ι’ ή εξαπάτηση πού λέγεται «πολιτισμένο γράψιμο». Αύτό έδώ 
στάθηκε γιά πολύ καιρό ή λυδία λίθος καί ή μαγική ράβδος πού 
μετάβαλλε τό τ ί π ο τ α εις π ο λ ύ.

"Ας ε ίνα ι δλα αύτά είνα ι θ έ μ α τ α  πού πρέπει νά απασχολή
σουν κάποτε στά σοβαρά τόν Ιστορικό, πού θά άναλάβει τήν ευθύνη 
νά ζυγίσει σέ πλάστιγγα φαρμακείου πιά δτι κατά καιρούς πέρασε άπό 
τή νεοελληνική λογοτεχνία.

Γ ιατί πολλοί έλησμόνησαν πώς ή λογοτεχνία δέν ε ίνα ι μόνον μη
νύματα καί υπονοούμενα ή εστω καί λαμπρές πρώτες ΰλες.

Μιά μάχη δέν δίνεται καί δέν κερδίζεται μέ πρώτες ύλες, άλλά 
μέ τήν οργάνωση καί μέ τήν πειθαρχία πολλών καί ποικίλων παρα
γόντων. Ποιός ξέρει, civ είχε άσκηθεϊ μιά σοβαρώτερη κριτική, τότε, 
μπορεί νά στεφάνωνε ή νίκη κ’ έναν - δυό άπό έκείνη έκεΐ τήν όμάδα.

Μά βλέπεις ή λογοτεχνία σ’ εναν τόπο εχει άξία, (πολλές φορές 
δπως λέει ό Ούάϊλδ κι' άπάνω άπ ’ τή ζωή) μόνον δσο μπορεί νά
προβάλει τό ήθος καί τήν μορφή τοϋ λαοϋ της.

’Εκείνη δμως ή όμάδα έζησε μακρυά άπό τόν ελληνικό λαό, ξένη 
στήν έποχή της, ούδέτερη στό δράμα πού παιζόταν σέ βάρος αύτοΰ 
έδώ τοΰ βασανισμένου λαοΰ άπό τούς πνευματικούς καί πολιτικούς 
καθοδηγητές τοϋ τόπου.

Κι’ άντί νά συλλάβουν τήν άγωνία αύτής τής φυλής προσπάθη
σαν νά μυήσουν τούς Ιλληνες στό δράμα πού παίζονταν στή Γαλλία 
καί πού επιτήδειοι τό ονόμασαν «τό δράμα τοϋ άνθρώπου», φούμαρα!

"Οχι, πρός Θεοΰ, οί νέοι οφείλουν πιά νά μήν παραπλανώνται, 
νά μήν είνα ι άνεδαφικοί καί νά αύταπατώνται άγνοώντας τόν Ιλληνα 
πού ζε ϊ στήν ύπαιθρο καί πού διατηρεί τήν άξία τής φυλής. ’Απεναν
τίας πρέπει νά μάθουν νά άγαποϋν τόν τόπο μας, τή γή πού μας 
τρέφει.
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Γιατί άπάνω άπό τά καθεστώτα κ ι’ άπό τίς έπικαιρότητες ζ ε ϊ ό 
ά ν θ ρ ω π ο ς  καί τόν άνθρωπο αύτόν σπάνια μπορείς νά τόν ανακα
λύψεις στά άστικά κέντρα, πού μάς περιέγραψε ή όμάδα τοΰ 1930.

Μά τό έργο αύτής τής ομάδας, σάν πρώτη ϋλη, παρ’ δτι είταν 
ώραΐο, Ιδίως μέσα στήν επική άνασυγχώνευσή του, σάν εύρωπαΐκή 
άξία, εμεινεν δίχως ύ φ ο ς ,  δίχως π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ α ,  κ α θ ώ ; τά 
πυκνόρευβτα έκεϊνα ύγρά, πού παίρνουν τό σχήμα τοΰ δοχείου πού θα 
τά έριχνε ό πρώτος τυχόν, κρίμα. Δέν είχαν δμως φ υ σ ι ο γ ν ω μ ί α  
ελληνική, μήτε πάλλονταν τίπστα ζεστό πράμα τοΰ τόπου μας έκεΐ.

’Απ’ έναντίας ot άνθρωποι πού προηγήθηκαν αύτής τής ομάδας 
τοΰ 1930 έδωσαν καί πιό άπλά καί πιό ελληνικά καί πιό ανθρώπινα 
δείγματα Τέχνης.

'Εξ άλλου δέν ήμπορεϊ κανείς νά ξέρει ποιάν άξία θά  είχεν ή 
Τέχνη άλλήν άπό έκείνη νά έκφράσει τό κλίμα καί τό περιβάλλον 
ενός τόπου, όπως δέν ξέρει κανείς πώς θά έφαίνονταν δ Παρθενώνας 
αν είταν χτισμένος σέ μιάν στέππα τοΰ βορρά, χαμένος μέσα σ’ ένα 
διαρκές ποϋσι, δπου δύσκολα κανείς θά εϊμποροΰσε νά διακρίνει τόν 
διπλανό του.

Φαίνεται, λοιπόν, πώς σέ κάθε τόπο γιά νά εχει κάποιο ενδια
φέρον ή Τέχνη πρέπει τά έχει μιάν Ιδιομορφία πού είνα ι κύρια στοι
χεία έ κ φ ρ α σ η ς  κ α ί  ύ φ ο υ ς .  Βέβαια πρέπει νά προβάλλεται κ 
ή άγωνία τοΰ σκεφτόμενου άνθρώπου, άλλ ’ αύ ιή  σέ δεύτερο επίπεδο. 
Μ’ δλον τοΰτο αύτός ό σκεφτόμενος άνθρωπος δέν πρέπει νά είνα ι 
έλληνας καί νά σκέφτεται γαλλικά καί στό τέλος νά εκφράζει τό 
δράμα πού παίζεται στήν 'Ισπανία, δπως έγινε πολλές φορές στά πε
ρασμένα χρόνια, γιά νά έχουμε τό νοΰ μας.

Στό κάτω - κάτω τή ; γραφής αύτά δλα δέν μάς ενδιαφέρουν τή 
στιγμή πού άντιμετωπίζουμε έδώ τό δράμα τής λειψυδρίας. "Οχι, βέ
βαια, με τ’ δτι δέν θά  γεμίσει ή λίμνη τοΰ Μαραθώνα, (μήν άστει- 
εύεστε, δά) καί δέν θά  παίρνουμε δυό καί τρεις φορές τό μπάνιο μας, 
γιά νά είμαστε καθαροί στά ραντεβοΰ μας: Γ ιατί δυστυχώς έκεΐ εν
τοπίστηκε τό πρόβλημα !

"Οχι, τό ελληνικό δράμα τήν τελευταία δεκαετία ύπήρξβ βαθύ
τερο, υπήρξε κάθε τι άλλο παρά ζήτημα εύρωπαϊκής άγωνίας.

’Επιμένει κανείς κάπως περισσότερο σ’ αύτά τά «ποικίλα» δ ρ α - 
μ α  τ α  γ ιατί ή όμάδα" τοΰ 1930 καυχήθηκε πώς συνθέτει τήν άστική 
νεοελληνική πεζογραφία κ’ έκφράζει τήν άγωνία τοϋ σύγχρονου άν
θρώπου.

Καλά.
Μπορεί κι' δλας τώρα πού δίνεται μιά έπαφή έδώ μεταξύ έκείνης 

τής ομάδας καί μερικών νέων, νά ώφεληθοΰν ot άλλοι εκείνοι «νέοι», 
τοΰ 1930.
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Γιατί, μοιραία, οί παλαιότεροι στέκουν ή πέφτουν άπό τις δ ιαθέ- » 
σεις τών νεώτερων, τί νά γ ίν ε ι ;

Ή  ωφέλεια, λοιπόν, τών «νέων» τοΰ 1930 (πάνε 15 σχεδόν χρόνια 
άπό τότε καί πώς νά ε ίνα ι κανείς άκόμα ν έ ο ς ; )  μπορεί νά 
είνα ι ουσιαστική γιά τήν νεοελληνική πεζογραφία μας. Μπορεί νά συ
σπειρωθούν γύρω άπό νέα αιτήματα, άπό νέα συνθήματα καί ιδίως 
εκείνα τοΰ ν  φ  ο υ ς καί τής έ κ φ ρ α σ η ς  καί νά δώσουν τό εργο τής 
ωριμότητάς τους, πού πάνω του στηρίζει δλες τις ελπίδες του καί ό 
φίλτατός μας κ. I. Μ. Παναγιωτόπουλος (στό «Ά μ α θ ία  καί λογισμός»).

Μά δν δέν τό δώσουν, τό τε ; "Ω, πικρία πού θά εχει έδώ αυτός ό 
τόπος, ποΰ στήριξε σ’ αυτούς μεγάλα πράγματα καί διακήρυξε στήν 
Ευρώπη (στή Σουηδία μεταφράστηκαν κ’ 'Ελληνικά μυθιστορήματα, δχτ 
τοΰ Παπαδιαμάντη, δχι) πώς στήν ‘Ελλάδα κάτι γίνεται, κάτι τις με
γάλο πράμα.

Καί δμως στήν.'Ελλάδα έχουν γίνει, πριν πολλά χρόνια, μεγάλα 
πράματα, πολύ μεγάλα, πού μήτε κανείς τά υποπτεύτηκε, μήτε τά 
έχειροκρότησε.

Μονόν ό Α. Καραντώνης έμίλησε κάποτε αυστηρά καί αύτουνοΰ 
τοΰ έκοψαν τήν «καλημέρα». Πριν λίγες μέρες τήν έκοψαν μερικοί κύ
ριοι καί σ’ έμάς.

Ευτυχώς ! Αύτό σημαίνει π ώ ; βλέπουμε ϊσα τά πράματα, πιστεύ
ουμε. "Ισα, βέβαια, δέ σημαίνει νά φορείς παρωπίδες, δχι, σημαίνει 
κάτι άλλο, έτσι δέν ε ίν α ι ;

Ποιος ξέρει, μπορεί έτσι νά έρθει καί καμμιά μέρα δπου στις ξέ
νες γλώσσες θά  μεταφραστεί καί κανένα ε λ λ η ν ι κ ό  έργο, άπό κείνα  
πού μπορεί νά συγκινήσουν καί τούς ξένους καί πούχουν βγει μέσα 
άπό καρδιές καί άπό μάτια πού πόνεσαν αυτόν τόν τόπο καί τόν ε ί
δαν μέσα στόν πανάρχαιο εκπολιτιστικό πρωτογονισμό του.

Αυτό θά  γίνει δ ίαν πάψουν νά διευθύνουν τά πράματα αύτοΰ τοϋ 
τόπου, άπό τά παρασκήνια, τριανδρίες, πού καθοδηγούν τήν ευρωπαϊ
κή σκέψη καί δράση πάνου στά ζητήματά μας, κατά δπως έχουν τό 
κέφι τους.

Ή  υπόθεση τής λογοτεχνίας μας γιά τήν Ευρώπη πρέπει νά γίνει 
πιά έργο ε θ ν ι κ ό ,  δχι ερασιτεχνική άπασχόληση δυό ή τριών άνθρώ- 
ιτων, δχι.

(Τό δεύτερο μέρος ατό ερχόμενο)
Α. ΣΓΟΥΡΟΣ
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ΣΥ Ν ΕΧΕΙΑ  ΧΩ ΡΙΣ ΤΕΛΟΣ

Δέν υπάρχει άμφιβολία, πολλοί ε ίνα ι έκείνοι πού θά  μάς έπνιγαν 
ευχαρίστως μέσα σ’ ένα κουταλάκι νερό.

’Αλλά είνα ι κάπως δύσκολο νά πνίξεις έναν άνθρωπο πού έμε- 
γάλωσε δίπλα στή θάλασσα, καί δταν μάλιστα αύτός ε ίνα ι άποφασι- 
σμένος νά πολεμήσει «έπί έτη, έν άνάγκχι καί μόνος».

Καί αύτά βέβαια τά παραπάνω, γιά κείνους πού έθορυβήθησαν 
πολύ (ώ, ναί, πάρα πολύ) άπό τήν έκδοση αύτοΰ έδώ τοΰ περιοδικοί, 
καί συνιστοΰν στούς λογοτέχνες νά πάψουν νά μάς δίνουν συνεργασία, 
γιατί φαίνεται δα  α ισθάνονται πολλήν γυμνότητα γύρω τους καί μέσα 
τους, ή τέλος πάντων θέλουν ν ’ άσχημονοΰν ανενόχλητοι.

Αυτός έδώ ό τόπος, είχε τήν ατυχία νά κυβερνηθεί έπί πολλά 
χρόνια συνέχεια χωρίς αντιπολίτευση, καί τώρα πού άκούεται επι τε 
λους καί ή altera  pars, μά ; κακοφαίνεται.

Δέν πειράζει δμως, θά  τό συνηθίσουν. Έ ξ άλλου συνηθίζει κα
νείς πολύ εύκολα, μάλιστα έχω τήν ίδέα δτι δλα έδώ σ’ αύτό τόν 
κόσμο είναι ζητήματα συνήθειας.

Τότε θά  καταλάβουν δλοι αύτοί οί δικτατορίσκοι τής γενεάς τοΰ 
τριάντα, πού έκαμαν τήν τέχνη πολιτική, δτι δλος αύτός ό αγώνας 
πηγάζει άπό άγάπη πρός τόν τόπο καί πρός τήν τέχνη, καί εί\αι πρό 
π*ντός άνιδιοτβλής.

Γ ιατί έμεϊς οί νεώτεροι δέν πολιτευόμαστε, καί ούτε φοβούμαστε 
τήν άλήθεια. Οϋεε δά είμαστε ζηλότυποι, έκτός άν ήμπορεί νά άν- 
τείπει κανείς, δτι άπό τή γενεά τοΰ τριάντα δέν έχουμε νά ζηλέ
ψουμε τίποτα.

Ε ίναι πολύ φυσικό βέβαια, καί άπορώ μάλιστα πώς δέν τούς π έ
ρασε διόλου άπό τό νοΰ, δτι δηλαδή τήν έτυμηγορία γιά  τό έργο τους 
θά  τή βγάλουμε έμεϊς οΐ νεώτεροι, δπως άλλωστε καί γιά τό δικό 
μας έργο θά  μιλήσουν αύτοί πού θά  έρθουν έπειτα άπό μάς.

’Εκείνο δμως πού τούς άνησυχεϊ περισσότερο, ε ίνα ι ή σκέψη, πώς 
σ’ αύτήν τήν έτυμηγορίαν δέ χωροΰν κανενός είδους καλπονοθευσεις, 
δπου έπί τέλους είχαν μιά δοκιμασμένην ειδικότητα.

’Επί τόσα χρόνια έπί παραδείγματι κατεύθυναν άπό τα πολυτελή 
τους σαλόνια τήν πνευματική ζονή αύτοΰ έδώ τοΰ άκαθοδηγητου τό
που, καί δχι μόνον αύτό, άλλά καί μέ τή βοήθεια τοΰ πρόθυμου πάν
τοτε διευθυντοΰ τής Γαλλικής 'Ακαδημίας, τά κατάφερναν νά πα 
ρουσιάζονται στό έξωτερικό γιά προσωπικότητες.

Νά μή θυμώνουν λοιπόν, γ ιατί δόξα σοι ό Θεός, ό κόσμος έχει 
άκόμα λίγη μνήμη καί θυμάται. Κι’ αύτοί έξαφνα μπήκαν μέσα στή 
μέση καί φώναξαν δτι τάχατες δέ φταίει κανένας άλλος γιά  τή λογο
τεχνική μας κακοδαιμονία, παρά μόνο αύτή ή η θ ο γ ρ α φ ί α ·  
Ε ίνα ι πού φταίει. "Αρχισαν τότε νά τήν πολεμοΰν, σά νά ήταν ή
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ηθογραφία καμμια φοβερή άρρώστεια άπ’ τήν όποία κινδύνευε ό κό
σμος, άς ποϋμε οά νά ήταν χολέρα.

Τα περισσότερα βελη τα έφαγε τότε ό Ξενόπουλο^, κι* ό Παπα- 
διαμάντης, κι δσο και να πεις, πάντα περισσότερο δίκιο εχουμβ μεΐς 
σήμερα που χτυπούμε ας πούμε τόν Καραγάτση καί τόν Θεοτοκά. 
Δέν etv' ετσι ;

Ωραία λοιπον, χτύπησαν τήν ήθογραφία. Θά περίμενε βέβαια κα
νείς να έκαναν τίποτα σπουδαιότερο, άλλά δέ βαριέσαι α σ τ ι κ ή  
η θ ο γ ρ α φ ί α  έκαμαν κ ι' αΰτοί, καί τήν έπαθαν.

Ο χωρικός βλέπετε, ε ίνα ι πριότη ϋλη γιά τήν τέχνη, ε ίνα ι ήδη 
έίνας σχηματισμένος τύπος. 'Αλλά ό αστός τουλάχιστον γιά τήν Ε λ 
λάδα δέν έχει σχηματιστεί, ε ίνα ι ενας ψεύτικος τύπος καί γ ι ’ αΰτό 
καί η πεζογραφία τού τριαντα μάς φαίνεεα ι σ χ η μ α τ ο π ο ι η μ έ ν η  
κ α ί  ψ ε ύ τ ικ η .

Καί τώρα ας ποΰμε δυο λόγια γιά τούς «Κόρφους καί Κάβους» 
ενός νέου πεζογράφου. τού κ. Γιώργου Σακκά.

Ε ίναι μιά σειρά διηγηματα άπ τή ζωή τών σφουγγαράδων καί 
τών τραταρηδων, καί το μικρό αΰτό βιβλίο δέν τό τύπωσε κανένας 
μεγαλόσχημος εκδοτικός οικος, οχι παρά ό ίδιος ό συγγραφέας κάθησε 
καί τό στοιχειοθέτησε στοιχείο, στοιχείο μοναχός του. "Ετσι γράφει 
στό έσώφυλλο. Υπάρχει έδώ κι* έκεΐ μιά ζεστή αίσθηση των πραγ- 
ματων μεσα στα μικρά αυτά διηγήματα, καθώς Ιστορούνται οΐ αγώ 
νες τών ταπεινών αυτών ανθρώπων τής πατρίδας μας γιά νά κερδί
σουν τήν έλάχιστη ζωή τους.

Ο κ.. Σακκας φαίνετα ι δτι γνωρίζει αύτή τή ζωή, ίσως νά έδού- 
λεψε κι ο ίδιος στις τράτες, άλλ’ δπως καί νάναι, ή ζωή αύτή δέν με- 
τουσιώνεται άκόμη σέ τέχνη. Πέρα άπό τήν χρωματική επιφάνεια υπάρ
χει βέβαια καί κάποιο δραματικό υπέδαφος καί έδώ κι* έκεΐ, άλλ* ή 
φράση είνα ι χωρίς πυκΛοτητα και τό ΰφος μοιάζει έντελώς πρόχειρο 
καί φιλολογικο. Χρειαζεται πολύς άγώνας άκόμα, καί ό συγγραφέας 
Άς μή δειλιάσει.

Η τέχνη είνα ι μιάν άδιάκοπη καί οδυνηρή άσκηση, καί άρκεΐ ή 
γραφική και βιωτική άνεση τών συρρεαλιστών νά εΐνα ι πάντα στους 
νέους ενα παράδειγμα πρός αποφυγήν.

Ώς έδώ λοιπόν γιά τό βιβλίο τοΰ κ. Σακκά.
Ά λ λ ’ εμένα ό νοϋς μου είναι πάντοτε σέ κείνα τά άλλα, τά πιό 

παραπάνω, καί γι αυτό πρίν τελειώσω ας υπενθυμίσω έκεϊνο πού 
ελεγε έ'νας παλαιός Ρωμαίος συγκλητικός, ό Κ άτων: «Προσέτι φρονώ, 
ότι η Καρχηδών πρέπϊι νά καταστραφεΐ».

Α. ΣΠΥΡΗΣ

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α  Τ Ε Τ Ρ Α Δ Ι Α

Η  ΝΕΚΡΑΝΑΣΤΑΣΗ Τ Ο Υ  ΚΩ Μ ΕΙΔ ΥΛΑ ΙΟΥ

" Ο τα ν  ό θ ίασος τώ ν Τ εσσάρων — Μ ανω λίδου, Βεάκης, Παπ- 
π ά ς, Δ ενδραμής—«άνάβασε» τήν κωμωδία «Τί σημασία εχει νά  
ε ΐνα ι κανείς  σοβαρός» ή κριτική πα ίνεσ ε τήν έρμηνεία καί κατα- 
κευράνω σε . . .  τόν Ό σκάρ  Ο ύάϊλδ γ ιά  τό Εργο αΰτό πού ε ΐνα ι τό 
πνευματοδέστερο καί' ίσ ω ς , τό πιό άντιπροσω πευτικό  του, ένώ  ή 
εύλογη  δυσφορία πού γέννησε έκεΐνη ή παράσταση οφείλονταν 
άποκλειστικά  στό γεγονός δτι οί Ελληνες ήθοποιοί—χωρίς αΰτό 
γενικώ τερα  νά  τούς μ ειώ νει—εΐνα ι άδΰνατο  νά  κινηθούν στό δρα
ματολόγιο σολονιού τοϋ Ο ύάϊλδ, νάποδώ σουν τό πα ιχν ίδ ι του καί 
τήν ιδ ιότυπη κοινωνική του ύφή. 'Ό πω ς ήταν επόμενο, οί πρωτα- 
γ ω ν ισ ίέ ς  μας έμο ιαζαν τότε μέ ήρωες ούγγαρέζικης ώραιοκοσμι- 
κής κωμωδίας. Καί βέβαια ή κριτική μπορεί νά  περ ιφρονείτα ι κατά  
βάθος άπό τούς ήθοποιούς, ά λλά  άπό κοινωνική καί έμπορική 
άποψη λο γαρ ιά ζετα ι π ά ντα . Γ ι' αύτό  καί ό καλλ ιτεχνικός δ ιευ 
θυντής τοΰ θ ιάσου κ. Μ ουζενίδης πού δέ χαρακτηρ ίζετα ι μόνο 
γ ιά  τή μαχητικότητα παρά  καί γ ιά  τήν προνοητικότητά του, 
Εσπευσε νά  κατοχυρώσει προκαταβολικά τά  δυό κω μειδύλλ ια  πού 
νεκρανέστησε ή επιχείρηση τοΰ «Π ανθέου». Τό εύρημα ύπήρξε 
δαιμόνιο : οί κ. κ. Ξ ενόπουλος, Μ υριβήλης, Λάσκαρης καί Ρόδας 
προθυμοποιήθηκαν νά  έκφράσουν τό θαυμασμό τους γ ιά  τόν « Α- 
γαπητικό τής Β οσκοποϋλας» καί οί γνώ μ ες τους έπ ιγραμματικές, 
μάς καλούν στήν είσοδο τοΰ θεάτρου, εύφημοι κράχτες. Ετσι καί ή 
κριτική, μέ τόν κονφορμισμό πού τή δ ιακρίνει, Εγραψε πώ ς ό « Αγα- 
πητικός» ε ΐνα ι «Ενας σταθμός» καί κρίμα πού δέν τιμήθηκε άπό 
τήν 'Εθνική μας Σκηνή, στήν άκμή της. "Οσο γ ιά  τήν «Τύχη τής 
Μ αρούλας» δέν πλέχτηκε έγκωμιο, οΰτε λέξη. 'Α ξίζει νά  μάς άπα- 
σχολήσει τό φαινόμενο, γ ια τ ί έμείς μένουμ§ μέ τήν ιδέα π ώ ς αύτό 
ε ΐνα ι Ενα άξιο Εργο, ένώ  ό «Ά γα πη τ ικό ς  τής Βοσκοπούλας» ε ΐνα ι 
ζαχαρόπηκτο κατασκεύασμα , χωρίς καμμιά οΰτε αισθητική, ούτε 
Ιστορική άξία .

Τόν καιρό πού ό Κορομηλάς παρουσ ίασε τήν «Τύχη τής Μ α
ρούλας» ήταν κι' δλας παλα ίμαχος τής έλληνικής σκηνής. Ε ίχε
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συγγράψει «πολλά  δράματα καί κω μω δ ίας καί μίμους καί φ λύα - 
κας καί σκώμματα κατά  τήν άδυναμ ία ν τήν όποιαν είχ ε νά  ύπάγΐ} 
ΰπό τήν άρχα ίαν ταξινόμησ ιν τά  εργα  του, χάριν τώ ν  ο λ ίγω ν 
μάλλον ή τώ ν πολλώ ν . . . »  1 Τό κωμειδύλλιο  εΤχε κ ι’ δλας κα 
θιερωθεί μέ τούς «Μ υλω νάδες» μιά π α μ π ά λα ια  ιταλική κωμωδία 
διασκευασμέλ η τό 1875 μέ τραγούδ ια  τοΰ Σ άϊλερ . Καί άπό τότε, 
παρ  δσες προσπάθειες σημειώθηκαν στήν εξέλιξή του, δέν Επαψε 
ποτέ νά  ά ποτελε ΐ νόθο είδος, πού συμ φ ιλ ιώ νε ι τ ίς  πιό έξωτερ ί- 
κές επ ιδράσεις τής έσπερ ίας, ήθη, τρόπους, ρυθμούς, μέ τήν π ιά  
ά νούσ ια  λα ϊκή  θεματογραφία . Δ ιανοούμενοι καί νοσηροί νοσταλ- 
γοί πεθαμένω ν μοτίβων καλλιέργησαν Ενα θρΰλο δ η  στό κωμει- 
δύλλιο  όφείλουμε νά  άναζητήσουμε τ ίς  ά γνές  πηγδς τής θεα τρ ι
κής δημιουργίας μας. ’Έ γ ινε  μ άλ ιστα  καί δημόσια παρα ίνεση 
στούς λογίους μας, σέ πολίτική συγκέντρωση , άπό Ενα Π ρωθυ
πουργό, πριν άπό τόν πόλεμο . . . νά  παραδειγματισ τούν άπό τ ίς  
μουσαϊκές έκεϊνες γραφές.

Ή  «Τύχη τής Μ αρούλας» δταν πρωτοανεβάστηκε γνώ ρ ισε 
τόση δόξα, ώ στε δημιούργησε γενεαλογικό  δένδρο. Ό  Κόκκος εκ
μεταλλεύτηκε τ ίς  π ιέννες  τη ς 'κ α ί Εγραψε τό «Τέλος τής Μ αρού
λα ς» . Κι’ επειδή ή έπ ιτυχ ία  τής π λύστρ ας τής ’Ά νδρο υ φ α ινόταν 
ά νεξάντλητη , ό ’Α ναστάσ ιος Π απαναστασ ίου Εγραψε . . . τό «Τέ
λος τοϋ τέλους τής Μ αρούλας». Μά ούτε έδώ ή σταδιοδρομία της 
κλείνει. ’Εμφανίστηκε κ ι’ ό Λ εβ ιάθαν (Ν. Λάσκαρης) μέ τόν « Ε π ί
λογο τής πολυπαθοΰς Μ αρούλας». 'Ω στόσο, τόν όρισχικό έπίλογο 
Εδωσε μόνον ό κω νσταντινοπολίτη ς Λογονέχνης θ ω μ ά ς  Κ ω νσταν- 
τιν ίδης μέ τήν κ ρ σ μ ο π ο λ ι τ ι κ ή  του παραλλαγή  «Ή  Μ αρούλα στήν 
Πόλη» a.

Λοιπόν ή «Τύχη τής Μ αρούλας» ε ίχ ε ... χρυσή τύχη. Καί άπο- 
μένει άναμφισβήτητα  τό μόνο έκλεκτό δείγμα  τοΰ κω μειδυλλίου. 
’Α λλά  ή άρχική του μορφή ήταν κωμωδία καί μόνο γ ιά  νά  ικα 
νοποιηθεί τό γοΰστο  τής έποχής, ό συρμός, ό σ υγγρ αφ έα ς π ε ί
στηκε ϋστβρα άπό πολλούς δ ισταγμούς νά  δεχτεί τά  τρ α γο ύδ ια  
τοΰ Κόκκου, άπομιμήσεις δ ικών μας και ξενικώ ν μελω διώ ν. Τό 
Εργο στέκει περίφημα καί χωρίς τά  τραγούδ ια , μέ δλη του τήν 
άφ έλεια  καί τόν πρωτογονισμό, Εχει μιά έλαφρότητα  καί μιά 
χάρη δ ιάχυτη , τύπους σω στούς καί σταθερά «π ιασμ ένους», δπως 
ό μπαρμπα - Λ ινάρδος πού ό θεατής α ισθά νετα ι μιά τρυφερή 
συμ πάθεια  γ ιά  τ ίς  γραφ ικότατες χω ρ ιάτικες πονηριές του, έπειδή

1) Περιοδικό «Ε σ τ ία »  χρόνος 1890, σελ. 209.
2) θ .  Σ υναδινοΰ «'Ιστορία τής Ελληνικής μουσικής».
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-πιστοποιεί έκεΐ ρωμηοσύνη. Ά λ λ ά  κΓ ό άμ αξας Εχει μιά Εξοχη 
συνέπ ε ια , μέ κέφι δωσμένη, ά ν καί ε ίνα ι κάπω ς μονοκόμματος σάν 
τύπος, δ ταν τόν συγκρ ίνεις μέ τό Λ ινάρδο. Στέρεη καί εύκίνητη ή 
τεχνική τοΰ Εργου καί τό κοινωνικό του περιεχόμενο χαρακτηρι
σ τ ικ ό : ό καλός κύριβς, οί π ιστο ί δούλοι πού εύγνω μονοΰν τόν
καλό κύριο, πού πάει νά  άδικήσει τό γέρο - νησ ιώτη , ά λλά  
ΰσ τερ α  δ ίνει μ ιά προ ίκα μέ άνέλπ ιστη  γα λα ντο μ ία  στή θυγατέρα  
το υ , γ ιά  νά  άμοίψει τήν τιμ ιότητά της. ’Ηθικό κλ ίμα  δηλαδή 
τοΰ 1890.

Ό  σημερινός θεατής, μέσα στήν τεράστια  κοινωνική ζύμωση 
πού σ υντελ ε ΐτα ι, Εχει ώμή καί δραματική τήν π ε ίρ α  τοΰ κόσμου, 
-παρακολουθεί λο ιπόν δλη αύτή  τήν ιστορία  μέ κατάπληξη , τή 
βρίσκει ύπερβολικά άπλοϊκή . Σήμερα οι άνθρωποι ε ίνα ι περ ίπλο
κοι, πιό κρυμμένοι, πιό δ ιεφθαρμένοι. Δ υσκολεύοντα ι νά  χαροΰν 
τή ν άφοσίωση τοΰ Α ρ χ ιμ ά γε ιρ α  στή Μ αρούλα καθώ ς συμβολίζε
τ α ι ά φ ελέσ τα τα  μέ τό γλύκ ισμα  πού ετο ίμαζε κάθε μέρα γ ιά  νά  
κερδίσει τήν εΰνο ιά  της, χωρίς ’Εκείνη νά  τό βάζει στό στόμα 
τη ς . ’Ωστόσο ό σημερινός θεατής ε ίνα ι πρόθυμος νά δ εχτεί πολύ 
-πιό χοντροειδείς συγκ ινήσεις, άρκεϊ νά  ε ίνα ι δυνατές , άμεσες, νά  
έρεθ ίζουν τά  νεΰρα  του, νά  χορταίνουν τό μάτι του, νά  δακρύ
ζουν  τό μάτι του, άφ ίνοντα ς άναυδο , αποκεντρωμένο τό πνεΰμα. 
Γ ι’ αύτό σημείωσε εμπορική έπ ιτυχ ία , δπως έξήγησα ά λ λ ο τ ε 8) ό 
«Ά ρχισ ιδηρουργός» τοΰ Ό νέ  κα ί τό «Ρομάντζο» τοΰ Ρομπέρ Ντέ 
Φλέρ—γ ι ’ αύτό «Επιασε» τώ ρα  ή «Γκόλφω» καί ό «Ά γα πη τ ικό ς 
τή ς Βοσκοπούλας».

'Ο μολογώ πώ ς άνάμ εσα  στή «Γκόλφω», δ ιασκευασμένη άπό 
τόν Ό ρέστη  Λάσκο καί στόν «Ά γα πη τ ικό  τής Βοσκοπούλας» δέν 
Ενιωσα τήν παραμικρή διαφορά ποιότητας. Ά λ λ ' άς δοΰμε τό 
-πράγμα άπό πιό κοντά.

* * *

«Κ ωμωδία άστειοτάτη  έν ή δ ιδάσκουσιν άδουσι καί χορεύ- 
σουσιν οί κ.κ. τάδε καί τάδε». Μέ τοΰτο τόν άμίμητο ύπότιτλο  
παρουσ ιά ζοντα ι τά  κω μειδύλλ ια  σ τις  ήμέρες τής εύφορ ίας τους. 
Κι’ ό «Ά γα πη τ ικό ς»  ε ίνα ι άνερξάρτητα  άπό τ ίς  προθέσεις τοΰ 
σ υγγρ α φ έα  καί άπό τήν κυμαινόμενη έντύπω ση  τοΰ κοινού «κω 
μω δία  άστειοτάτη». Ό  μΰθος του, τό ποίημα τοΰ Ζ αλοκώστα πού

3) Παραπομπή στή θεατρική μας πραγματικότητα  *Φιλολο- 
γ ικ ά  Χρονικά» τεΰχος 4.



322

ένέπνευσε τό μΟθο του, άρκεϊ. Μ ιά βοσκοπούλα άγάπησε δέκα 
χρονών άγόρι. Τή φ ίλησε στό στόμα, ξενιτεύτηκε κ ι’ άπό τότε 
είκοσι χρόνια ψάχνει δρη καί λαγκάδ ια , νά  τήν ξαναβρεϊ γ ια τ ί «δέ 
λησμόνησε ποτέ τό φ ίλημά της*. 'Υ πάρχει τόση ψ ευτ ιά , τόση μω
ρία στήν άφετηρ ία  τοΰ δράματος, ώ στε π ερ ιττεύει ή έπέκταση 
στά α λλα  καθέκαστα  τής πλοκής. "Αν τό ποιήμα κληροδοτήθηκε 
στή χοάνη τής γενεά ς μας, αύτό δέν άποτελε ϊ τεκμήριο τής ά ξ ία ς  
του. Καί οί στίχοι τοϋ Σούτσου μεταδόθηκαν άπό τή μία στήν 
άλλη γενεά . Τό πιό έκλαϊκευμένο  ποίημα τοΰ Σολωμοΰ ε ίνα ι ή 
«Ξ ανθούλα» χωρίς νά  ε ίνα ι βέβα ια  ά π ’ τά  καλύτερό  του. ’Ά λ 
λω στε εκείνο πού σώθηκε στή περ ίπτωση , ε ίνα ι τό τραγούδ ι. Καί 
τό μέλπος άποχρω ματίζει τ ις  Εννοιες, δ ταν τραγουδάμε ένδ ιαφέ- 
ρει ό ήχος, κυρ ιαρχεί ό ήχος, άπομένει ό ήχος.

Ό  «Ά γα πη τ ικό ς τής Β οσκοπούλας» ε ίνα ι προϊόν συνο ικιακού 
ζαχαροπλαστείου, μέ ά θλ ια  μ άλιστα  υλ ικά . "Ολοι του οί ήρωες 
ε ίνα ι γλυκεροί, χωρίς τήν έλαχ ίστη γνησ ιότητα . ’Ά ν  πρέπει νά  τό 
σεβαστούμε σάν «Ιστορικό σταθμό» επειδή θριάμβευσε στήν φτηνή 
αισθηματικότητα  μ ιάς έποχής, τήν όποια άνέλαβε ό κ. Μ ουζενί- 
δης νά  άναστήσει, γ ια τ ί νά  μήν άποτίσουμε φόρο τιμής καί στόν 
Α ρ ιστε ίδη  Κυριάκου, πού τόν δ ιάβασαν χ ιλ ιάδες καί νά  μή υψ ώ 
σουμε σέ μνημεϊ® τής Λ ογοτεχνίας μας τήν «Κ ατάρα τής Μ άνας» ;...

Ό  «Ά γα π η τ ικ ό ς»  δέν έκπορεύετα ι άπό τή δημοτική πα ρ ά 
δοση, δπως τόλμησαν νά  πουν μερικοί, το ύνα ντ ίο ν δ ιαπομπεύει 
τή δημοτική παράδοση. ΟΙ βοσκοί καί οί βοσκοποΰλες του μοιά
ζουν πολύ περισσότερο μέ τούς ψεύτικους βοσκούς καί τ ις  βοσκο
ποΟλες πού δημιούργησε ή Γαλλική Φ ιλολογία τόν 19° Α ιώ να , μέ 
τήν έπίδραση τοϋ Ζάν Ζάκ Ρουσσώ ό όποιος κήρυττε τήν ’Επι
στροφή στή Φύση, παρά μέ τούς δικούς μας τοΰ βουνοΰ καί τής 
στάνης.

Δέν πρόκειται λοιπόν νά  ενοχληθούμε οϋτε άπό τό στόμφο 
πού γέμ ισε τήν παράσταση , ούτε μέ τή χτυπητή προβολή τοΰ 
διακοσμητικοϋ στοιχείου. Ουτε σκηνοθέτης, οϋτε ήθοποιός, όφεί- 
λει νά  πάρει τό Εργο στά  σοβαρά. ’Ά ν  τό έπα ινε ϊ ό κ. Ξενόπου- 
λος τόσο τό καλύτερο , γ ια τ ί ύπάρχει κόσμος πού τόν π ισ τεύει 
καί τό ταμείο  κόβει γραμμή εισ ιτήρ ια . Β έβαια έμεϊς άποροΰμε 
πολύ μέ τήν άποψη δτι ή φουστανέλλα , στό θέατρο, συνοδεύετα ι 
άπό τήν ύποχρέωση τής μεγαληγορ ίας, ά λλά  πώ ς νά  ζητήσει κα 
νε ίς  έσωτερ ικότητα στήν Ερμηνεία άνεδαφ ικώ ν καί πλασμ ατικώ ν 
κα τα σ τά σ εω ν ; . . . 'Ώ στε  «’ πουδα ϊο ς ήταν ό κ. Δενδραμής, σάν 
ήρωϊκός έραστής καί ό κ. Π αππάς Ικανοποίησε μέ τό παραπόνου 
τή γυ να ικ ε ία  περ ιέργεια  πού πολύ άδημονοΰσε νά  μάθει π ώ ς θά
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ε ίνα ι α ύτό ς ό άψογος τύπος τοΰ σαλονιού μέ τσαρούχια . ’Έ γ ινε  
μάλιστα  καί βαθύφω νος καί μόνο δταν ξεχνιό ταν Εβγαινε στεναχω - 
ρημένη ή δική του φωνή-κι* άναπηδοΰσε ό θεατής, μήπως ήταν ό 
λεβέντης, πρό θ εο ΰ , έγγαστρίμμυθος. Καί ή κ. Μ ανωλίδου μέ σ υ γ 
κινητική επ ιμ έλεια  τόνισε τό βουκολικό δήθεν στίχο. (Γ ιά νά  κ α 
ταντήσει βοσκοπούλα καραμελένια  άρνήθηκε τή Λ ουίζα  Μ ίλλερ 
καί τή Μ αργαρ ίτα  τοΰ Φάουστ ; . .) "Ομως γ ια τ ί ό σκηνοθέτης νά 
μή ποη<ίλει άκόμα τό πρόγραμμα; θ ά  μποροΰσε ή κ. Φρόσω Κοκ
κόλα νά  μάς π ε ι κανένα  κρητικό νά  χορέψει κ ι’ ή Μ πέλλα  Σμάρω, 
,πού ε ίνα ι τής μόδας—γιά  νάχουμε «grand spectacle», μέ folclore 
καί feerie.

Ή  «Τύχη τής Μ αρούλας» παρουσ ιάστηκε άπό τή «Μουσική 
Κωμωδία» στόν «Α π ό λ λ ω να »  καί ήταν ή μοναδική φετεινή παρά 
σταση τοΰ καλοΰ συγκροτήματος, πού δέν Εγιν* άρεστή· τής Ελειπε 
ή λα ϊκή  α ϊσθη ση 'κα ί τό σ τυλ ιζάρ ισμ α  ήταν έντελώ ς άκατάλληλο  
γ ιά  τήν περ ίσταση, συνέχεια  τής μικρής παράδοσης πού άνο ιξε 
στόν τόπο μας ό κ. Μόρντο, στό ’Ελαφρό Μ ουσικό θ έα τρ ο . Ή  
παράδοση αύτή  άνακα ινιστική  καί σκόπιμη γ ιά  τό ξένο δραματο
λόγιο , ε ίνα ι άσυμβίβαστη γ ιά  Εργα νεοελλην ικά—αύτοϋ  μάλιστα  
τοΰ ε ίδ ο υς—γ ια τ ί θυσ ιά ζε ι στή μηχανικότητα τής φόρμας τήν πιό 
νόστιμη ούσ ία  τους. Στήν «Τύχη τής Μ αρούλας» τό σ τύλ  δέν 
Εβγαινε άπό τά  πρόσωπα καί τά  πρά γμ α τα —δπως δταν έδ ίδαξε 
άλλότε τό Εργο ό κ. Κ αραντινός—ά λλά  άπό άταβισμό δραματο
λογίου, ξένου έντελώ ς πρός τή φύση τοΰ κω μ ειδυλλ ίου . Ό  κ. Ά -  
νασ τασ ιάδη ς, χωρίς νά  εχει προσωπικότητα , κινήθηκε μέ άκρί- 
βεια στά  μέτρα τοΰ ρόλου του "(μπάρμπα Λ ινάρδος) καί ύπήρξε 
άνάμ εσα  στούς ήθοποιούς ό πιό πειστικός. Κράτησε τόν τύπο  σέ 
ενότητα  γραμμής άξιέπα ινη . Ό  κ. Τ σαγανέα ς παρ ' δλη τή σ τ ιλ 
πνότητά  του δέν Εφτασε νά  ένσαρκώσει τό ΐδ α λμ α  τής Μ α
ρούλας.

Οί άλλο ι ήθοποιοί—έκτός άπό τόν κ. Γαβριηλίδη πού πέτυχε 
μιά κωμική νό τα —ήσανε ά τοπα  κουρντισμένοι, έμο ιαζαν μέ άστούς 
μασκαραμένους σέ άνθρώ πους τοΰ λαοϋ, μέ περισσήν άδεξιότητα. 
Χωρίς νά  έξα ιρ εθεϊ καί ή δ. Σκορδούλη, μ’ δλα  τά  φω νητικά  της 
προσόντα  καί τή σεμνή, συμπαθητική της έμφάνιση . Ή  έντύπω ση 
μειώθηκε καί μέ τήν άτυχη παρέμβαση τοϋ άφέντη  τοΰ σπ ιτ ιοΰ  μέ 
σύγχρονα  ροϋχα τοΰ τελευτα ίο υ  συρμοϋ. Ή  παραξήγηση τής έρ- 
μηνείας κορυφώθηκε Ετσι. Καί φυσ ικά  δέ μάς Επεισαν τά  δύο π ιά 
ν α —άλλος παράκαιρος νεω τερ ισμ ός—οϋτε τό σκηνικό μέ τά  άπο- 
κρουστικά χρώματα.

Συμπέρασμα : ή νεκρανάσταση τοΰ «κω μ ειδυλλ ίο υ»—ή . . . τοΰ 
«βωδεβιλίου» γ ιά  νά  καταξιώ σουμε τόν άρχικό δρο—δέν ύπήρξε

ν
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διόλου οωστική γ ιά  τή μνήμη τοΰ Κορομηλά. Ή  «Μ ουσική Κωμω
δ ία » πού τό χ ιιμ ώ να  μας χάρισε χαρμόσυνες ώρες, μας άποχαι- 
ρέτησε μέ μία παράσταση , μέ α ίσθηση, ά ς  τό ποΰμε, μαλακτική. 
" Ο σ ο  γ ιά  τό καλλιτεχνικό  άρμα τώ ν Τ εσσάρων, πά λ ι ά π έφ υγ ε  τό 
δρόμο τής Τέχνης. Και φυσ ικά , έκεΐνος πού εύθύνετα ι λ ιγώ τερο  
ε ίνα ι . . .ό πέμπτος τροχός !

W.

ΒΙΒΛΙΟΤΤΩΛΕΙΟΝ  

14Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ω Ν  Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Ω Ν , ,
Γ'. Σ Ε Π Τ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Υ  28 ΑΘΗΝΑΙ -  ΤΗ Λ.  5 5 - 5 3 6

Τ Ι Μ Ο Κ Α Τ Α Λ Ο Γ Ο Σ  T QN ΒΙ ΒΑΙ ΟΗ Μ Α Σ  Α Ι Α  ΤΟ Μ Σ Τ Η Μ Α  ΑΠΟ 1 - 3 1  Μ Α  Γ Ο Υ  1944
SOEREN KIERKERCAARD : In  V i n o  V e r i t a s  (τό 

συμπόσιο) έκδότης «Φ ιλολογικά Χρονικά» σχήμα 
12 */» X 17 </, σελ ίδες 128 .............................................................δρχ. 500.000

ΑΓΓΕΛΟΓΛΟΥ ΑΛΚΗ:  « ' Α μ α ρ τ ω λ ο ί »  Νουβέλα, έκ
δότης «Φ ιλολογικά Χρονικά» σχήμα 12X17 σελ. 114 . » 400.000

ΧΑΓΓΕΛΟΓΛΟΥ ΑΛΚΗ:  « Ε α ρ ι ν ό »  δ ιηγήματα, έκδότης
«ΑΛΦΑ» σχήμα 14 χ  19 σελίδες 114 . .   » 400.000

ΚΟΒΒΑΤΖΗ ΑΣΤΕΡΗ : « Π ρ ώ τ η  " Α ν ο ι ξ η »  Νουβέλα
έκδότης «Φ ιλολογικά Χρονικά» σχήμα 1 2 χ !7  σελ. 112 » 400.000

ALEXANDER - ST AUB : «Ό  Έ  γ  κ.λ η μ α τ ί α ς  κ ι ’ ο ί
δ ι κ α σ τ έ ς  τ ο υ »  έκδότης «ΩΡΙΩΝ» A. Ε. σχήμα 
15 X 22 σελ ίδες 14 4 ......................... · . , .......................................  ,, 500.000

ΠΙΕΡ1ΔΗ ΠΑΓ ΚΟΥ :  « Ό  Κ α β ά φ η ι , »  συνομ ιλ ίες, χα 
ρακτηρισμοί, άνέκδοτα, έκδότης «ΩΡΙΩΝ» Α.Ε. σχήμα 
15 χ  22 σελίδες 6 8 ....................................................................... » 400.000'

ΠΑΠΑΔΗΜΑ ΑΔΑΜΑΝ.  : « Ή Π ο ρ ε ί α  μ ι α ς  γ ε ν ι ά ς »
Λ ογοτεχνικά Χρονικά έκδότης «ΩΡΙΩΝ» A. Ε. σχήμα
15 χ  22 σελίδες 124   » 400.000

ΛΟΥΡΙΕ ΟΣΙΠΠ : « Ν τ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ η »  ή ζωή καί τό 
εργο χου μετάφρ. Ά .  Π απαδήμα έκδότης «ΩΡΙΩΝ»
A. Ε. σχήμα 15 χ  22 σελ ίδες 7 0 ............................................  » 300.000

ΜΑΓΓΑΝΑΡΗ ΑΠΟΣΤ. : « Ό  ά λ λ ο ς  δ ρ ό μ ο ς »  στίχοι 
έκδότης «ΩΡΙΩΝ» A. Ε. σχήμα 15 χ  22 σελίδες 64 
καί 15 όλοοέλιδες εικόνες έκτός κειμένου . . . . .  » 700.000

Μ ΑΓΓΑΝΑΡΗ ΑΠΟΣΤ. : « Ή  τ ε λ ε υ τ α ί α  τ ώ ν  ρ ω- 
μ α ν τ ι κ ώ ν »  δ ιηγήματα, έκδότης «ΩΡΙΩΝ» A. Ε. 
σχήμα 12 X 17'/, σελίδες 1 7 6 ................................................  » 300.000

ΡΟΜΠΕΡΤ ΑΛΛΑΝ ΚΟΥΣ : « Π ά σ τ ω ρ  X »  άστυνομικό
μυθιστόρημα σχήμα 12»/, X 17'/» σελ ίδες 224 . . . .  » 500.000
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