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Σ Τ Ο Χ  Α Σ Μ Ο Ι  
ΓΙΑ ΤΟ ΕΡΓΟ Τ Ο Υ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η

Δύσκολο κι’ επικίνδυνο γ ια  ενα νέο χό πλησίασμα στον κόσμο 
τοΰ Καζαντζάκη. Γιατί τή στιγμή που, επειτα από ενα ταξίδι 
μακρυνό γύρω στον Ποιητή καί τό εργο του, θ ά  ξαναγυρίζει,  δ 
νέος, στο προσωπικό του χώρο, και γεμάτος κρυφό χτυποκάρδι 
θά  γέρνει στον εαυτό του για τή ποσολόγηση τής νεοκερδισμέ- 
νης εμπειρίας του, τότε τή στιγμή εκείνη {Γ άντικρύσει δλο τό 
φοβερό κίνδυνο και τήν ευθύνη τοΰ ανθρώπου πού πρόκειται νά 
παλαίψει, η γ ια  νά βγει νικητής ή γ ιά  νά μείνει σκλάβος ΰστερ’ 
άπ\τό πνευματικό του σμίξιμο μέ τόν Καζαντζάκη. Συνεπώς, στο 
δεύτερο στάδιο τής γνωστικής του διαδρομής, στο στάδιο τής 
επιστροφής σ ιήν  αφετηρία  του, ό νέος θ ’ αντιμετωπίσει τό π ι ­
θανό ενδεχόμενο ή νά δεχθεί αδίσταχτα τό έργο ή χωρίς τή βα­
θύτερη καί αναγκαία δικαιολόγηση νά τό έγκαταλείψει ως «βλα­
πτικό» καί «φριχτό» στο ταμείο τών «εξωελληνικών» παρακατα­
θηκών. Ή  εύκολη κίνηση τοΰ πνεύματος και γιά τή πρώτη καί 
για τή δεύτερη στάση καταντά ως πράξη νά ε ίναι εξίσου άγονη 
κι5 επιζήμια.

Ό  νέος πού αυτή τή στιγμή αποφασίζει νά μιλήσει γ ιά  τόν 
Καζαντζάκη, α ισθάνεται ολο τό βάρος καί τήν ευθύνη νά τόν 
παρακολουθούν, ξέρει πόσο παρακινδυνεμένο είνα ι νά κάνει τήν 
απολογία τής πίστης του κ ι ’ ετσι επιχειρεί μόνο τή συγκεφα­
λαίωση τής εμπειρίας του κατά τή διάρκεια μιάς θητείας κοντά 
στο Δάσκαλο.

Ή  πίστη γ ιά  νά είναι πραγματική καί β ιώσ ιμη  πρέπει πάντα  
ν ’ άκολουθεΐ τήν ολοκληρωτική κατάκτηση τοΰάντικειμένου μας.
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Αλλοιως μένουμε εξάρτημά του κ ι’ ύφ ιστάμεθα  τή δεσποτεία ίου  
Μοναχα τή στιγμή πού θά  επιτύχουμε την καθολική του σύλ­
ληψη αποτιναζουμε το ζυγό του κΓ ή πίστη, έσχατη προσφορά, 
ακολουθεί σαν εθελούσια κ ι3 αδέσμευτη υποταγή σ’ αυτό κι3 ε ί ­
ναι πράξη ελευθερίας.

, Τό ν« ™ΰμε πώ ; πραγματώσαμε τή συνολική θεώρηση τοΰ 
κόσμου του Καζαντζάκη, αυτό δεν πρέπει να λογιστεί σάν πράγμα  
εύκολο και απλό. Ξέρουμε πολύ καλά πώς στην περίπτωση ενό- 
μεγαλου Δημιουργού, ό μελετητής για να μπορεί νά πει πώ-  
γνωρισε τον κόσμο του, οφείλει απαραίτητα νά εχει σταθεί σιό  
ιδιο κορυφαίο «ιδεατό σημείο» ') απ ’ δπου ό Δημιουργός συνέ- 
βλεψε το απέραντο αντικείμενό του. Έ τ σ ι  μονάχα θά  επιτύχει 
τη ̂ σύλληψη τοΰ άλλότριου οράματος και θ ά ζή σ ε ι  τό τοικύμισμα  
του Ι ίο ιη τη  και τόν έσωτεςικό Του κραδασμό.

Απ ιο κριτικό στό παρελθόν, θαρρώ, ελλειψε μιά ανάλογη 
προσπαθεια. Αντί ν ’ ακολουθήσει τό δρόμο πού όδηγεϊ μέσα 
στην ψυχή καί τό πνεύμα τοΰ Π οιη ιή, τό δρόμο πού θά τόν πλη- 
σιαζε^στο «άξονικο ση μ ε ίο » 1) αυτός εμειν’ απ’ εξω κ ι ’ απ ’ τή δ ική 
του υποβαθμίδα προσπάθησε ν’ αγκαλιάσει μέ τό βλέμμα του 
τον Καζαντζακη. Κι δπως είνα ι φυσικό αστόχησε. Γ ι ’ αυτό α~ 
καταλάβουμε καλά; για νά μή μακρολογούμε περισσότερο πάνω  
σ αυτο to σημείο, πώ; μόνο άπ ’ τή στιγμή πού τό μάτι μας θά  
γίνει στοιχείο κι’ δογανο λειτουργικό στό μηχανισμό τής δράση- 
του Καζαντζάκη, δ ίαν έπέλθει ,ιιά ιέ ιο ια  δυνατή σ υ ν ια ύα σ η !  
τοτε μοναχα θα  έχουμε δικαίωμα νά πιστέψουμε στή κοσμοθεω  
ρια του η καί νά διατυπώσουμε τις αντιρρήσεις μας.

, πώς δεν θα έπρόκειτο γιά παρέκβαση, άν ανέφερα
αυτή τη στιγμή τα ονόματα δυο αγαπητών φ ίλων, τών κυρίων  
Λαουρδα και Δεσποτοπουλου, κ ι ’ άν προσπαθοΰσα νά αιτιολο­
γήσω οσο μπορώ συνοπτικώτερα τή θέση τους σάν άρνηση μποο- 
στα στη κοσμοθεωρία τοΰ Καζαντζάκη. Τό κάνω αυτό, γιατί νο ­
μίζω πω: θα μ ευχεράνει στή κατάκτηση τού θέματός μου πού 
θα το αντ ιμετωπίσω συναρτησιακά μέ τή στάση του;, τήν ίσω-
υπεΡ Τ° «Ομόδοξη σάν εκπροσώπων κι’ αυτών τοΰ Ιδεαλι­
σμοί1 εδω στον τόπο μας.
„ Κ "\. ' ί ; χ1,ν πιστεύω πώ; ή γ ιω σ ιή  στάση τους απέναντι στό
εργο ίου Κι.ι,ανιζακη, υπαγορεύτηκε από τήν αξιόλογη ποόθεση 
να προστατεύσουν τούς νέους, ιδίως σ’ αυτούς τούς καιρού;  
απο ενα εύκολο μηδενισμό πού οδηγεί μοιραία στήν αδράνεια ’

ια·4 7 1} Τσ“ τ° ον· Π(?*ν ™ ξβχίνημα. Δές «Π ροπύλαια» έ ίος1ϊΜ7 οελ. 49  κα ι έφ .

407

τήν απραξία καί ιή ν  ηθική α π ο τ ε λ μ ά τ ω σ η .  Τόν μηδενισμό αυτο
Κ ι  τόν άρνοΰνται κι’ εϊλικρινά σεβόμαστε τή θέληση τους αυτή  
πού πηγάζει από γνήσια παιδαγωγικα ελατήρια.

"Ή σημερινή εποχή, πού εχει τήν αρχή της out πρώτα μετα­
πολεμικά χρόνια, καλλιέργησε τόν ύποκειμενικο αυτονομ,σμο  
πού εκδηλώθηκε στή μετεωριζόμενη τοτε Ευρωπτι σαν η φυ  
κώτερη κίνηση τοΰ ατόμου πού κόβει καθε δεσμό με τον κο μ , 
άκόμμ καί από τις αντικειμενικά κυρωμένες μορφε; του πνεύμα­
τος στις φοβερές ώρες τή ; αναζήτησης Ινος νεου επίκεντρου  
ισορρόπησης. Μέσα στήν άναρχούμενη to.e κοινωνικά ψυχικά  
καί πνευματικά Ευρώπη, ο άνθρωπος μ»ΐ̂  βρισκοχτ 
απάντηση εστω κι’ από τά π ο λ ι τ ι κ ά  συστήματα που δεν είχαν 
πάρει ακόμα τήν καθαρότερη τους διατύπωση, ι* ι 0 ) σ ε > 
στόν εαυτό του κ ι’ έμεινε εκεί ο αυτοεξοριστος.^ Απελπιστικά  
διασπασμένος από τις εξωτερικές εντυπώσεις, ο άνθρωπος, δεν 
ήτο δυνατόν παρά νά ύποστεί to θρυμματισμο^ της προσωπικό­
τητάς του, γεγονός πού γρήγορα αύιέγνωσε κι ύψωσε σύμβολο  
μιας εποχής. "Οπως ξέρουμε δμως, τό άτομο ουτε και με τη 
συνειδητοποίηση τής παρακμής του δεν βρήκε τη γαλήνη δεν 
λέγω τή λύιρωση, γ ιατ ί  α ύ ιή  απαιτε ί τήν εύρεση της ενότητας 
μας στον ύπερεμπειρικό κόσμο. Μήπως θάπρεπε να λ υμ ισω  τη\ 
πλούσια συγκομιδή μιας τέτοιας εποχής^ Speng er, reu , 
Proust, Adler. Τό ά τ ο μ ο  ταλαιπωρημένο υστερ απο μια ^τέτοια 
περιπλάνηση, σκληρά πληγωμένο από τή διάψευση των πιο  
άνυστερόβουλών του ελπίδων, δέν μπορούσε πια να κα ιαφυγε ι  
οΰιε καί στόν ερμητικώιερο ρωμαντισμο. I ιατ* αυτός προυπο^ 
θέτει άμόλυντη καί παρθένα ψυχη κι ηταν °λες τοτε φριχτά  
κουρασμένες καί φθαρμένες πού γυρνά στον εαυτό τη^ και 
τραγουδά τό Θεό, τ ή ν  ελευθερία, τήν ψυχή και τον _ερωτα^ 
Έ τ σ ι  καταλήξαμε στό σημερινό άνθρωπο που με τρ στόμα τον 
Jo yce  άφησε τις πιο παράξενες μά καί τις πιο απελπισμενες 
φωνές γ ιά  τό ψυχικό του μαρτύριο.

Φανερό λοιπόν πώς ή κοσμοθεωρία πού_ στήν κορύφωση  
αυτής τής απόγνωσης, θά  έσπευδε ν αρνηθεί^ την πρα..η, τήν 
άπόλυιή της αξία καί τή βαρύτητά της, και που με συνεπικονιρο 
to φιλοσοφικό στοχασμό θά  ερχόταν νά ̂ επιστεγάσει τή συνει η 
τοποιημέ'η αύτοδιάλυση ενός κοσμοϋ, ενα τέτοιο γεγονος, (ε 
βαια θά  επαλήθευε τήν πρόθεση δλων εκείνων πού νο ιώθοντας  
τόν εαυτό τους ζωντανό οργανισμό βρίσκονται σ ιην  αναγκη 
ν’ άντιδράσουν άμεσα, σκληρά κ ι ’ αμείλικτα.

Κ ι ’ έρχεται τώρα τό ερώτημα τέτοια ε ίναι η κοσμοθεωρία  
τού Καζανιζάκη ; “Εκφραση τής αγωνίας μιας εποχής που βρί­
σκει τή λύτρωση στόν ήρωϊκό αύιομηδενισμό της ;
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Νομίζω οχι. Αυτό πού μάς ξεγέλασε σ’ δλη αυτή την υπό­
θεση είναι ιό «αγέρας» τοΰ Καζαντζάκη πού πρόχειρα καϊ πολύ 
εύκολα θελήσαμε νά εξισώσουμε μέ χό μηδέν— τό μηδέν δπως  
μάς τό κληροδότησε ή φιλοσοφική παράδοση. Και κάτι άλλο, 
νομίσαμε πώς ό «Ό δυσέας» αντιπροσωπεύει κοινό μέτρο αν ­
θρώπινο.

Στο στόμα τοΰ «Ό δυσέα»  «τό αγέρας» παίρνει καινούργιο  
φλογερό νόημα, τό νόημα πού δ “Ηρωας κι’ δχι ό συγκεκριμμέ- 
νος ιστορικός άνθρωπος δίνει στή λέξη σά φτάσει στ’ άκρόσκαλο 
χής πιο ψηλής δυνατής πραγματοποίησης. Παρακολουθήσαμε  
τό ταξίδι τοΰ «Όδυσέα» : κανένα σχήμα δεν τό έχώρεσε' ούτε ή 
’Ομορφιά, ούτε ή Δικαιοσύνη, ούτε ft Πολιτεία σ τ ή  σ τ ι γ ­
μ ι α ί α  π λ η ρ ό τ η τ α  π ο ύ  α π έ κ τ η σ α ν  μ έ σ α  σ τ α  σ ύ ­
ν ο ρ α  τ ό π ο υ  κ α ι  χ ρ ό ν ο υ .  Κατάκτησε διαδοχικά τό 
καθένα άπ’ αυτά σά σκοπούς κα'ι τά γέμισε μέ τό περιεχόμενο 
τοΰ αγώνα και τής προσπάθειάς του' τά εκμηδένισε γιατί ήρε 
τό χάσμα καί τήν απόσταση ανάμεσα σ’ αυτόν κι’ αύτά.

Θάπρεπε ίσως, δμιι·ς, πριν προχωρήσουμε νά επιμέναμε σέ 
μερικά ερωτήματα. Κατάκτησε πραγματικά τήν ’Ομορφιά ό 
«Ό δυσέας» ; 'Ο κ. Λαούρδας στό «Κριτικό Δοκίμ'ό» του α μ φ ι ­
βάλλει : « Ο « Οδυσέας» θά  πρέπει νά έχει σάπια ψυχή καί σά­
πιες α ισθήσεις δταν αφήνει τήν Ε λένη . . .» ’Ασφαλώς ό « ’Οδυ­
σέας» δέν κατάκτησε τήν Ελένη μέ τον τρόπο πού θά  τό ήθελε 
ϊσως ό κ. Λαούρδας. Ό  τρόπος αυτός δμως ήταν ό μόνος δυ­
νατός ;

Ας μάς επιτραπεΐ ενα κάπως τραχύ ύφος. Τό απόλυτο δέν 
υπάρχει μόνο αντικειμενικά έξω από μάς σαν οδηγητικό σημείο  
προσανατολισμού' υπάρχει προ πάντων βαθειά ριζωμένο μέσα 
μας, σαν μερική ή απόλυτη δυνατότητα τής δράσής μας νά τό 
διακρίνει, πραγματοποιόντας έτσι τις προϋποτ)έσεις πού θά  
γίνουν α ιτ ία  νά σφενδονιστοΰμε μετά δημιουργικά σ ’ αυτό. 
Κι αν είναι ετσι, θά  πρέπει πάντα νά άξιοΰμε άπ’ τήν ψυχή μας, 
κατάσταση επιφυλακής, γιά νά μπορούμε ανάλογα νά μεταθέ­
τουμε τό σημείο τής ’ισορρόπησής μας καί τό κατευθυντήριό μας 
βέλος ώστε νά βρισκόμαστε πάντα κατάντικρυ στο σκοπό. Ά π ’ τή 
στιγμή δμως πού ενας σκοπός γίνεται εύκολος παύει νά υπάρχει  
σά σκοπός, αύιοκαιαλύεται, καί πρέπει ξανά νά τεντώσουμε τό 
τόξο προς νέους ορίζοντες. Ό  ορίζοντας αυτός ε ίναι ο! άντικει- 
μενικοποιημένες μορφές τού πνεύματος. Πάντως κινούμενη καί 
σέ παντοτινή εγρήγορση θά  πρέπει νά βρίσκεται ή θέληση, 
κι ικανή δχι μονάχα νά υποτάσσει τό σκοπό της, αλλά καί νά 
τον άρνε ΐια ι  σάν γίνει εύκολος καί συνεπώς ανάξιός της. Είπαν  
πώς ό «Όδυσέας» θάίπιιιρνε γνώση τής δύναμής του αν άρνιό-
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βο έθηκ ε  μ π ρ ο σ τά  σ τη ν  Πορ K u l μ π ή κ ε . Σ τ η ν  περι

Γ α ΐ Γ ν π τ Γ θ ε ω , ε Ι  ^  { £
νά  τή ν  α φ ή σ ε ι σ α ν  το  ζ  ^  π ρ0(5φ έ ρ ε ι κα ινο υρ ν" · _
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τόχητες γ ιά  τή ν  ά ν α β ιω σ η  ενο  ^ μ π ο ρ ο ύσ ε  ν α  β υ -
τέ το ια  α ν τρ ικ ή  σ τά σ η  α ? ε'™  «Ε χει κ α μ ιά  σχέση  με ^
μ ίσ ε ι μ ή π ω ς  H u x l e y  ^  Μ ° Γ £ * “ ;  σ έ *μ ι ά  γ υ ν α ίκ α  π ο υ  α γ α π α .  
σ τά σ η  το ύ  S p a r k e n b r o o k ^  ^  άρνε~ιτ α ι  ν α ην
κ ι’ δ μ ω ς  τή  σ τ ιγ μ ή  π ο υ  βρ π ρ ά ξη  το υ  κ α ι τη  σημ
ά κ ο υ μ π ή σ ε ι γ ι α η  α μ φ ιβ ά λ λ ε ι  V» ^

° ία  ^ « Ό δ υ σ έ α ς »  δέν ε ίν α ι
π ο τά  . . ■ π ο ύ  α π ο γ ο η τε ύ ε τα ι πρ ^ ά ρ ν ε ΐτ α ι σ τ α θ -
ϊλ λ *  ε ίν α ι  ή δ ια ρ κ ώ ς  ^ δ ρ ά ν ε ι α  α π ο τελε ί η « α
■ ιο ύ ς  κ ι’ α ν ά π α υ σ η  γ ια τ ί^  ξ έρ ε ι π ω ζ  I άχχά να  π ιατε
κ α ί λ ιπ ο τα ξ ία .  Π ρ έπ ε ι ν  α γ ά π η  ^  ^  ^  τ ε λ ε υ ϊα 1 ο ορο-

Τ έο, μπ°ονύ° ϊ ώ ί Γ δ ·  θ ε λ ή σ ω  ν ά  δ ώ σ ω  λεπ τό -
Ξ ε φ ε ύ γ ε ι ά π  τη ν  π ρ ό θ ε σ η  μ_ , ^ ^ σ τ ιγ μ ή  ή θ ε λ α

μερή ά ν ά λ υ σ η  το ύ  η  ^  , ^
νά  υ π ο γ ρ α μ μ ίσ ω  κ α τ ι πο . έ μ β ο λ ο  π ο ύ  δ ια γ ρ α φ ε ι μ
α ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ ε ι ΰ π ε ρ α ν θ ρ ω π ιν ο . ο μΡ» - E t0 l β ά  μ πο ρο υ-
τρ οχ ιά  π έρ α  άπ ο  κ α θ ε  νο μ ο  ^ χόσ0 μ ά ς θ ο ρ ύ β η σ ε  κ ι ενο
σ α μ ε  ν ά  εννο ή σ ο υμ ε  το  μ η δ έν  , τερν1« τ ίζ ε ι την
νλ ίσε  τ ά  ή ρ εμ α  £ργα μ ε ρ ι ώ ν .  Ι ο  μ η ?  ιό  »σ χ α τ0  « “Ε να »  π ο υ  
η ρ ω ικ ή  π ο ρ ε ία  το ΰ  « Ό δ υ σ έ α »  «  g |χει « ύ τ ά ρ κ ε ια
π α ύ ε ι ν ά  ε ίν α ι  α γ ώ ν α ς , * ινΤισ1? ’ Π λ(ίτώ ν Τ ό έσχατο  «“Ε να »  που  
κι* « α ν α π α ύ ε τ α ι»  δπως λεγε ι ο ^  κ ο σ μ ο ε ίδ ω λ ο υ . Ή  λέξη  μη- 
ε ίν α ι  σ υ ν ά μ α  θ έ σ η  κ α ι ά ρ ν η σ η  ^ δ ^ το υ  φ υ σ ιο γ ν ω
δέν ο ρ ίζε ι κ ι « ύ τ ή  κ ά τ ι ™ τό ν  «ά γέρ α »
μ ία  κ α ί θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  Ιδε ϊκό  π ρ ο σ ω π ε ίο . ,
το ΰ  δώσουμε ?να  ο π "ι0 Ι η π { ? ^ ν τ ζ ά κ η ς  , μ φ α ν ίζ ε ι  «α νέκ κ λη τα  

Φ ο β η θή κα μ ε  π ω ς ο Έ μ μ  Κ ά ν τ  σ τ ις  « Α ρ χ ε,

Μ ε τα φ υ σ ικ ή ς  τ ω ν  Η θ ω  )

1) Νέα Ε στία - HAY-
2) Τό Ιδιο και ο A. H uxley
3) Μ ετάφραση Ν. Κορκοφιγκα- ■



καμιά ελπίδα ανταμοιβής ή άλλης άπολαυής σέ τούτον εδώ τόν 
κόσμο η σ’ έ’ναν άλλο κόσμο». *Αν παρανοήσαμε τούς πιο πάνω  
λόγους τού κ. Δεσποτόπουλου τότε, αφού  ανανεώσει μιά επαφή  
του μέ τό «Sa lvatores Dei» και τήν «Ό δύσεια»  9ά τόν παρα- 
καλέσουμε νά μάς απαντήσει αν επιμένει νά νομίζει πώς τό εργο 
τού Καζαντζάκη επιβαρύνεται από έναν «υπέρμετρο και σχημα­
τικό βιολογισμό» κι’ αν εξακολουθεί νά θεωρεί πώς δ «Ό δυ-  
σέας» «μιλάει τή γλώσσα τού θετικισμού καί τού επιστημονι­
σμού». ’Αλλά καί κάτι άλλο θά  παρακαλοΰσαμε τόν κ. Δεσπο- 
τόπουλο, αν μένει σύμφωνος μέ τά πρώτα του συμπεράσματα, 
νά μάς πεΐ, από πού τά συνάγει, απ’ τήν πορεία τοΰ Καζαν­
τζάκη δπως μάς τήν προσφέρει ό Ποιητής σ’ ολα του τά έργα 
η άπ’ τόν «αγέρα» του ;

Κ ι ’ δσο μέν αφορά τό πρώτο, ξέρουμε πολύ καλά πώς δ 
Καζαντζάκης καταξιώνει τόν άνθρωπο αντικειμενικά, καταξιώνει 
τήν πράξη του, τόν προορισμό του, τό πνεύμα καί τήν ελευθε­
ρία άρνούμενος κάθε ιστορισμό καί σχετικισμό.

Δέν ξέρω αν θάπρεπε νά επικαλεσθώ γνωστά ήδη κείμενα. 
Παραθέτω τά παρακάτω αποσπάσματα άπ ’ τήν «’Ασκητική».

Μ ιά  δύναμ η  κ α τη φ ο ρ ίζε ι κα ί θ έλ ε ι νά  σκορπίση , ν ’ άκ ι-  
νητήοη νά  π εθ ά ν η . Μ ιά  δύναμ η  α νη φ ο ρ ίζε ι κα ι ζη τά ει λ ευ τε ­
ρ ιά  κα ι α θ α να σ ία .

/
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Μ ε τη β οή θεια  τον νον μ α ς  β ιάζο μ ε την ϋλη να ρ θή  μ α ζ ί  
μ α ς. Ξ επτρατίζομε τ ις  δ υνά μ ε ις  που  κα τη φο ρο νν , α λλάζομε τό 
ρέμα, μ ετο υο ιώ νο υμ ε τη  σκλαβ ιά  σε λ ευτερ ιά .

Ή  πέτρα  σ ώ ζε τα ι α ν  τη σηκώ σουμ ε ά π ’ τη λάσπη  κα ι 
τήνε χτίσουμε σ ’ ενα  σ π ίτ ι η ά νεσκαλ ίσο υμ ε ά π ά ν ω  της  τό π νέμ α .

' Ο σπόρος σ ώ ζε τα ι τ ί θ ά  π η  σ ώ ζ ε τ α ι ;  λ ευ τερ ώ νε ι τό μέσα  
του Θεό ά νθ ίζο ν τα ς , κ α ρ π ίζο ντα ς , ξα να γυρ ίζο ντα ς  ατό χ ώ μ α ' 
α ς  βοηθήσομε τό σπόρο  νά σω θή .

"Α ν ε ϊσ α ι άργάτης δούλευε τή γης βο ή θα  τη ν  νά καρ π ίση . 
Φ ω νάζο υν οι σπόροι μ έσα  ατά χ ώ μ α τα , φ ω ν ά ζ ε ι ό Θεός μ έσα  
στους απόρους. Λ ευ τέρ ω σ έ  τον. "Ε να  χ ω ρ ά φ ι προσμ ένει από  
σένα  τή λύτρω ση , μ ιά  μ η χ α νή  προ σ μ ένε ι άπό  σένα  τή ·ψνχή 
της. Π ιά δεν μ π ο ρ ε ίς  νά  σ ω θ ε ίς  3 ν  δεν τά  σώ σης.

"Α ν ε ϊσ α ι π ο λεμ ισ τή ς μή  λ υπ ά σ α ι, δεν ε ίν α ι ατήν περ ιοχή  
τον χρέους σου ή συμ πόνο ια . Σ κό τω νε  τόν οχτρό άν7]λεα. Μ έσα
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„τό σώ μ α  τοΰ οχτρού &κου τό Θεό νά φ ω ν ά ζ η . Σ κότω σε  τό 
σώ μ α  τούτου νά  π ερ α α ω . , ,

Λ » ,  „Τ ό£, Ζ Γ Ζ Χ Ά Ζ
” ν ’ Λ "

ο^Ιά uin Μ«, ».» Sl0vs
Μ ,  e la a i ,v r a !* a ,  iy d n a .  ‘

Z  »  Ζ Ζ Ά  t .  «ον S  ^  - a

λος της πορείας τ  ̂ ~ στή διάρκεια τής

πού τόν άποτελούσε, τή μετουσιωσε σε φως, Μ ά
θάνατοι: σάν Ιρθει Μ,, ^  » «0«

Γό1 ν ιχ .Γ σμΓ δπω ς τόν ήθελαν άλλοι κα,ροί με τις
πού τοΰ έδιναν ά ς  αγνωστικισμό στη γνωσιολογία κι αχαρχ
σμό στη πραχτική φ ιλοσοφία. ,

/ a > 9 Sun Λ')An r m r m a  Ο  X. AftOVQOCt,,Καί τώρα ερχόμαστε σ ενα αλ/,ο ζητημ · εαιυνε
άπορεί γ ιατ ί ό «Όδυσέας» άφησε την ™ λ ιτ ε ι“ ' ° ' ) . «SgJJ .

μποστά σ’ αύτόν. Εγκαταλείπει τους ανθρώπους γ ιατ ί ξερ 
πώς στο Θάνατο μπροστά βρίσκεται κάνεις μ ο ος *ι η 
γάλη, Μυστική ΙΙράξη. χάνε, την ιερότητα της χοντα στο θορυρ  
TTic trnric ’Έδωσε στους ανθρώπους σε προσπαθεί» και μοχσο 
προσωπικά δλο του τόν εαυτό καί τώρα γαλήνκ,ς; χ«. δυνατός
φεύγε, μόνος, νά σβύσει, νά γύρει και να « ^ Β ί μ Μ ο ν  κοσμο. 
Μήπωε θάποεπε νά τόν κατηγορήσουμε γι αυτο , 1 15

‘S ” . 4 . . μ » * ·  Κ.' δ , ,» ,  ,  6 .  L n „ S ' « V » :
στή εφαρμογή ενός κοινωνικού σ υ μ β ο λ α ιο υ -δ ε ν  αρνηθηκε ριω  
“ ί ή » TJXa. Άφη » ,  σ,ο.ς A ™ » ™ · * * ” £
γαντια ϊο άνθρώπ,νο μέτρο επιμονής, ' άγων,στ,κης θέλησης
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συντροφικού μόχθου. Ενορχήστρωσε δλο του τόν εαυτό κάτω 
απο τη καιηγορικη προσταγή τοΰ χρέους και κράτησε μόνο του 
δικαίωμα, το δ ικαίωμα να πεθανει μονος. Θα του χο άρνηθοΰμε ;

—«Λεχτηκε πως μέ την « Οδύσεια» «εκφράζεται τό ήλος ενός από 
τούς πιο αντιπροσωπευτικούς τύπους τής παρακμής». Νομίζω πώς 
αυταπόδεικτο ε ίναι τό αντίθετο. ’ Αν δέν άρνήθηκε την Ευρώπη  
ο Καζαντζάκης, αυτο το εκαμε γ ιατ ί ήξερε καλά πώ : ή σημερινή 
στάση μας απέναντι στα προβλήματα ίστορικά δέ θα  μπορούσε 
νά θεμελ ιω θε ί παρά σά σχέση μας μέ τό παρελθόν καί δχι σάν 
απόλυτη οργανική αποξένωσή μας άπ ’ αυτό Κ ι ’ δμως μέ ιό  
εργο του ο Καζαντζακης εξεδηλωσε τήν πιό βία ιη διαμαρτυρία  
κι̂  αντίδραση κατα τής εποχής πού ζοΰσε ιή  σήψη της ήσυχη, 
αυτοίκανοποιημένη η τό πολύ πολύ σοφιστευόμενη. ’Αλλά καί 
κάτι παρά πανω εκανε ο Καζαντζάκη;. Διέγνωσε τις δυνατότη­
τες ενός κόσμου^ νά ξεφύγει άπ ’ τό λήθαργο κι’ οραματίστηκε 
ενα « Οδυσεα» ανικανοποίητο, νά πολεμά τή μοίρα του άνήλεα, 
που ξερει πως είναι «κιντυνευουσα ουσία» και Θεός συνάμα. 
Δεν κατεφυγε σέ γνήσια φιλοσοφικά σχήματα δ Καζαντζάκης. 
Γιατ ί  αυτά ^άκινητούν καί σχηματοποιούν τή ρεουμενη ζωή, δέν 
τή χωρούν ακέρηα μέσα τους, δεν τήν επαληθεύουν άλλ’ οδηγούν 
στήν άρνηση δσες φορές ή ζωή συγκρούεται μ ’ αυτά. Δέν υπάρ­
χουν μέτρα ρωμαντικά, μειρα κλασσικά, κοσμοθεωρίες υ λ ισ τ ι ­
κές, κοσμοθεωρίες ιδεαλιστικές. Υ πάρχει ζωή εξω από κάθε κα- 
λοΰπ ι̂ και χρέος μα; να συλλάβουμε καί νά «συντάξουμε» μέσα μας 
στό Οραμα. Ο Καζαντζάκης δέν κλείνει μονάχα μιά εποχή, πρό 
πάντων ανοίγει μιά καινούργια. Γιατί ό άνθρωπος ήδη κέρδισε 
— οι πνευματικές καί υλικές ανυψώσεις του καί ή ορμητική 
αναφτέρωσή του πάνοί καί από τις τρομερώιερες αναφλέξεις τό 
άποδεικνύουν— τήν πραγματική του χειραφέτηση καί τήν όντο- 
λογικη^του αυτεξουσιοτητα, πιστεύοντας μόνο στόν εαυτό του, 
στον άνθρωπο, περιφρονόντας καί παίζοντας μ έ >τό Θάνατο. 
Κ ι ’ ό Καζαντζάκης προφήτεψε ενα τέτοιον Ά ν θ ρ ω π ο  καί μάς 
τόν εδιοκε με τήν «Ό δύσειά»  του.

ΣΠΥΡΟΣ Γ. Λ 0Υ Λ Α .Κ Α Κ Η 2

C O M P T E  D E  L A U T R E A M O N T

Ο Υ Π Ν Ο Σ  Τ Ο Υ  Ε Ρ Μ Α Φ Ρ Ο Δ ΙΤ Ο Υ

'Ε κ ε ί  μ έοα , σ' ενα  δαοάκ ι π ν ιγμ ένο  σ τά νϋ ια , κ ο ιμ ά τα ι ό 
ερμ αφρόδ ιτος, β α θ ε ιά  ηπ οξεχασμ ένο ς ά π ’ τ '  α ρ ώ μ α τα  ̂ μ ον-  
σκεμ μ ένο ς στα κλάμ μ ατά  τον. ' Η  σεληνη λ εντερ ω σ ε α π  τα 
σ ύννεφ α  τό δίσκο τη ς , γιά  νά προ σφ έρ ει τά χαδ ια  της , στ?) 
γλνκε ιά  ίφ τ φ ικ ή  τον μορφή. 01 γραμ μ ές τον π ρ ο σ ώ π ο ν  τον  
έκ φ ρ ά ζο νν  τη ν π ιό  σφρ ιγηλή  δραστηριότητα  κα ι σύγχρονα^ τη  
χάρη μ ια ς  α ιθ έρ ια ς  π α ρ θ ένα ς . Τ ίποτα  δε φ α ίν ε τα ι ο α ντό ν  
φ νσ ικ ό , ο ντε οι μ ν ς  τον κορμιού τον, π ο ν  δρασκελονν β ία ια  
τ'ις άρμονικες θ η λ νκ έ ς  τον κ α μ π ύλες . “Ε χει το ενα  τον μ π ρ ά ­
τσο ανάστροφα  άκο νμ πή σ ει στό μ έτω π ό  τον, κα ι ια λλο  π ά νω  
στό σ τήθος τον, γ ιά  νά  σ φ ρ α γ ίσ ε ι το νς χ τύπ ο υς  μ ια ς  κα ρ δ ιά ς  
κλειστή ς στά μ νσ τ ικ ά  δλα, κα ι φ ο ρ τω μ ένη ς  το βαρν φορτίο  
ενός π α ντο τε ίνο ν  ερ ω τη μ α τ ικό ν .

Κ ονρασμ ένος α π ' τή ζω ή  κα ι νο ιω ϋ ο ντα ς  ντροπή  να̂  π ερ ­
π α τή σ ε ι ανάμ εσα  σε π λάσ μ α τα  π ο ν  δεν τον μ ο ια ζο νν , άφη σε  
τήν α π ελ π ισ ία  νά κερδ ίσει τή ν  ψ υ χ ή  τον, κα ι π ά ε ι μόνος ο π ω ς  
ό ζη τ ιά νο ς  τής κο ιλάδας.

Π ώ ς ζ ε ϊ ; Ψνχ'ες π ο ν  τόν σ νμ πο νο νν , ά γρ νπ νο νν  π λ α ϊ τον  
κα ι δεν τόν εγκατ α λ ε ίπ ο ν ν . Ε ίν α ι τοσο καλός κ ι υπ οτα γμ ένο ς . 
λ ΐε  ευχαρ ίστηση  μ ιλά  κά π ο τε  με το νς ε να ισ ϋ η το νς , μα δ ίχω ς  
νά το νς α γγ ίζε ι ■ τό χέρι, 0.710 απόσταση , π ισ τενο ντα ς  ο ενα  
φ α ντα σ τ ικ ό  κ ίνό ννο . "Α ν τον ρα)τΐ)σονν, γ ια τ ί  ̂πήρε σνντρο- 
φ ιοαα  τη μ ο να ξ ιά , τά μ ά τ ια  το ν ν ψ ώ ν ο ν τ α ι οτον ονρανο , ̂ για 
νά σ νγκρατησονν ενα  δάκρν, π ο ν  μ ε λ νπ η  δ ιε ν ϋ ν ν ε τ α ι ε νά ντ ια  
στη ΰ ε ία  πρόνο ια . Μ ά δεν α π ο κ ρ ίν ε τα ι στην α δ ιά κρ ιτη  ερ ώ ­
τηση, π ο ν  α π λ ώ ν ε ι οτό χ ιόνι τώ ν  β λ έφ α ρ ω ν  τον το ερν& ημα  
τον προυϊνον ρόδον. "Α ν γ ι* α ντο  ζαναρ ιντηΦ εϊ, σ τρ εφε ι προς  
τον ορίζοντα τά μ ά τ ια , ά νήσνχος, οα νά  ζη τά  να  ξ εφ νγ ε ι 
ά π * την παρονο ία  ενός εχτρόν ά φ α ν το ν  π ο ν  π λ η σ ιά ζε ι, \ α ιρ ε ·  
τάει β ία ια  με τό χέρι κ ι* ά π ο μ α κ ρ ννετα ι π α ν ιυ  ο τα φ τερ ά  της  
ντροπής το ν , ώ ς  π ο ν  χ ά νετα ι μ έσα  στό δάσος.

Τόν π έρ νο νν  γιά  τρελλό.  ̂ _
Μ ιά  μέρα τέσσερ ις  άντρες, εχ τ ελ ώ ντα ς  εντολή , π ή γ α ν , τον 

αδραξαν γερά κα ι τόν εδ εσαν β ία ια . Χ α μ ο γ ελώ ντα ς  ακονσε
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π ώ ς  θ ά  τόν οδηγούσαν στο φρενοκομ είο  !  ”Α ρχισε τότε νά  το νς  
μ ιλά ε ι μ ε  τοσο α ίσ θ η μ α  κα ι σοφ ία  για τ ις  ά ν θ ρ ώ π ιν ε ς  επ ισ τή ­
μ ες , π ο ν  ε ϊχ ε μοναχός τον σπονδάσει, κα ι π ο ν  εδ ε ιχ να ν  την  
π ιό  μ εγάλη  γνώ ση  π ά ν ω  σ ' ενα π α ιδ ί, π ο ν  δεν ε ίχ ε δρασκελ ί­
σει^ ακόμα το κ α τώ φ λ ι της εφ η β ε ία ς , κα ι π ο ν  μπορούσε iy  
το ντο ις , να μ ιλά ε ι για τα π επ ρ ω μ ένα  τη ς α νθ ρ ω π ό τη τα ς  μ ε  
α λ η θ ινή  π ο ιη τ ικ ή  ευγένε ια . Μ α γεύτη κ α ν  οί φ υλ α κ ές  τον κα ι 
γεμάτο ι ντροπή  για την α ιμ ατηρή  πράξη  το νς, έλυσ α ν  τά δ ε­
μ ένα  μ έλη  τον αγοριού κα ι γο νά τ ισ α ν  μπροστά  τον ζ η τώ ν τα ς  
συγγνώ μ η , π ο ν  α μ έσ ω ς το νς δόθηκε. 'Α π ο μ α κ ρ ύ νθ η κ α ν  τότε 
με νφ ο ς  ιερής λα τρ ε ία ς , π ο ν  σ π α ν ια  σ ννα ντο ν  μ ε σ' ά νθ ρ ώ π ο ν ς .

Υ στερα  α π  το π ερ ισ τα τ ικό  τούτο, π ο ν  μ α θ εύ τη κ ε  κα ι αν- 
ζη τη θ η κ ε  π ολν , το μ υσ τ ικό  τον δ ιαδόθηκε σ ' δλον τόν κόσμο, 
μ α κανένας^ δεν τοΰ φ α νερ ω σ ε  τ ίπ ο τα , γιά  νά μ η ν  α υ ξ η θ ε ί η 
λ νπ η  τον. Η  Π ολιτε ία  τοτε τουδω σε μ ιά  τ ιμ η τ ικ ή  χρημ ατική  
επ ιχορήγηση , για  νά τόν κ ά νε ι νά λησμονήσει, π ώ ς  μ ιά  στιγμή  
ε ϊχ ε  δ ια τά ξε ι νά ο δ η γη θε ί β ία ια  σ ’ ενα  άσυλο α ν ιά τω ν . Έ κ ε ϊ-  
νος μοιραοε τη μ ιση  στονς φ τω χ ο ύ ς .

Ο ταν βλεπ ε ι ενα ν  αντρα κα ι μ ια  γνναΤκα νά π ερ π α το νν  
κ α τω  α π  τ ις  αλεες τω ν  π λ α τα ν ιώ ν , νιώΌ'ει ζά φ νο ν  τό κορμί 
τον να σ χ ίζετα ι οτα όνο απο  π α ν ω  ω ς  κ ά τω , κα ι κά'&ε τον  
μ ιοο μέρος να  χ ννετα ι να χω & εΐ μ έσ ’ το νς π ε ρ π α τη τ έ ς . Β έ  
βα ια  α ντα  ε ίν α ι π α ρ α ίσ θη σ η  κα ι γρήγορα τό π ν ε νμ α  ξ α ν α γ ίν ε ­
τα ι κ νρ ιο ς  στην περ ιοχή  τον Γ ι*  α ντό  δεν α να κ α τεύ ε ι τη ν πα- 
ρονσ ια  τον οντε με άντρες ο ντε μ ε γ ν ν α ΐκ ε ς . eΗ  εξα ιρ ετ ική  τον  
συστολή, που γ ε ννή θ η κ ε  μ ε τή ν ιδέα  π ώ ς  δεν -ε ίνα ι παρά  ενα  
τέρας, τον εμ π ο δ ίζ ε ι να κ ά νε ι δεσμό με δ ,τ ι δεν ε ίν α ι δ ίδ ιο ς . 
Ν ο μ ίζε ι π ώ ς  θ ά  μ ο λύνο ντα ν  κα ι π ώ ς  θ ά  μ όλυνε κα ι τούς ά λ ­
λους μέ τή φλεγόμ ενη  α γά π η  τον.

Η  π ερ η φ α ν ια  τον, δεν π α ν ε ι να τον τ ο ν ίζ ε ι : κ α θ έ να ς  νά  
μ ένει^ στη ν περιοχή) τον. ΙΙο ιό ς θά το νε  π λη σ ία ζε , παρά  γιά  τό 
δ ,τ ι ή τα ν ενα  τεράστιο  λ ά θ ο ς ;

αυτο  μ α ζε ν ε τα ι κα ι δ ιπ λ ώ νε τα ι στη δ ική  τον α γά π η  
κα ι προτιμ ά  να ζ ε ΐ  μονος, β α σ α ν ισ μ ένο ς  κ ι ’ απαρηγόρητος. 
Ε κ ε ΐ ο ’ ενα δασάκ ι π ν ιγμ ένο  σ τά νθ ια , κ ο ιμ ά τα ι ό ερ μ αφρόδ ι­

τος β α θ ε ια  α ποξεχασμ ενος α π  τα ρ ώ μ α τα  κα ι μ ο νσ κ εμ μ ένο ς  
στα κηαμματα  τον. Τα π ο νλ ια  ξ ν π ν ο ν ν  κα ι κ ν τ το νν  ά φ ιυ ια  τή 
μ ελα γχ ο λ ική  τον ε ικόνα  κα ι τό αηδόνι ά ρ ν ιέτα ι ι·α κελαδήσει. 
Το δάσος εγ ιν ε  επ ίσημ ο , σαν ενα ς  τά φ ο ς, α π ’ τή νυχ τερ ινή  
παρουσ ία  τοΰ ερμαφρόδ ιτου.

"Ω, τ α ξ ιδ ιώ τ η ! 'Ε σ ύ  που  π λα ν ιέσ α ι κα ι σέρνεσαι ά π ’ τή ν  
π ερ ιπ έ τ ε ια  τή ς 'ψυχής σου, πού  αεκανε νά  ε γ κ α τα λ ε ίψ ε ις  
α π  την π ιο  τρυφερή  ηλ ικ ία  τους γονιούς σον, στδνομα τώ ν
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β α σ ά νω ν  π ο ν  αποκόμ ισ ες  ά π ’ τή μ εγάλη  σου δ ίψ α  στήν έρημο, 
στδνομα τή ς π α τρ ίδ α ς  σον, που ίσ ω ς  ζη τά ς , α φο ύ  σε άλλες 
χώ ρες τόαο π ο λν  εχ ε ις  π λ α ν η θ ε ί, στδνομα τον σ κνλλ ιο ν  π ο ν  
μ α ζ ί σου υπ όφ ερ ε τήν εξορία ατά ξενα  κλ ίμ α τα , κ α θ ώ ς  ετρεχες  
αχόρταστος κα ι χαρω πό ς σάν άλητη ς, στονομα τής α ξ ιο π ρ έ­
π ε ια ς  π ο ν  χαρ ίζουν στόν αντρα  τα τα ξ ίδ ια  σε χα μ ένες  χώ ρες  
κα ι θάλασσες α νεξερ εύνη τες , από τά πολ ικά  κ ινη τά  παγόβουνα  
ώ ς  τό τσονρούφλ ισμ α  ενός ά δ υσ ω π η το ν  ή λ ιο ν , σ εξο ρ κ ιζω , 
μ η ν α γγ ίξε ις  μέ τό χέρι σον, ον τε με τής α νρ α ς  τό ΟΪγος, α υ ­
τές τ ις  μ π ο νκ λ ε ς  τώ ν  μ α λλ ιώ ν  τον, π ο ν  χ ύνοντα ι στο έδ α φο ς  
κ ι '  α να κ α τεύο ντα ι μ έ τή ν  πρά σ ινη  χ λ ό η !

Κ ύττα ξέ  τον καλλ ίτερα  από  μ α κρ ιά . Τά μ αλλ ιά  του αύτα  
ε ίνα ι αχραντα . Ό  ίδ ιο ς  δ ερμαφρόδ ιτος τό θ έλη σε. Δέ θ έλ ε ι 
χείλη α ν θ ρ ώ π ιν α  νά γγ ίσο νν  τη μ νρ ίομ ενη  το ν κόμη, ου τε το 
μ έτω π ό  τον, π ο ν  λά μ π ε ι τούτη τή στιγμή , δ π ω ς  τάατρα τον 
στερ εώ μ ατο ς. Ά λ λ ά  καλλ ίτερα  α ξ ίζ ε ι νά  νο μ ίζε ις , π ω ς  ενα  
αστέρ ι ξεκόλλησε α π '  τή ν κο ίτη  τον, κα ι δ ιάσχ ισε το άπειρο , 
γιά  ΐ'ά στολίσει α ντό  τό θ ε ίο  τον μ έτω π ο , μ  ενα  δ ιάδη μά  απο
δ ια μ ά ντ ια . « . , >

Ή  νύχτα  σ φ ρ α γ ίζο ντα ς  τή λύπ η  τη ς μ έ τό δάχτυλο , ν ιν -  
θ η κ ε  ολόκληρη τή μ α γε ία  της, για να  π α νη γυρ ίσ ε ι τ ον νπ νο  
α ντή ς  τής ενσ α ρ κω μ ένη ς  ανατολής, α ν  τής τή ς τελείας ε ικόνα ς  
που π α ρ α σ τα ίν ε ι τώ ν  α γγέλω ν  την αγνο ια . Ο θορνβος τώ ν  εν ­
τό μ ω ν μ όλ ις  α κο ύετα ι. Οί κ λώ νο ι κρεμούν π α ν ω  τον τη ν  καμ- 
π νλ ω τή  δρμή τή ς α νά π τυ ξή ς  τους, γιά νά τον εξα σ φ α λ ίσ ο υν  
τή δροσιά κα ι ή ανρα  κά μ ο ντα ς  νά ηχήσουν τά σύρματα  τής 
μ ελ ω δ ικ ή ς  α ρ πα ς , σ τέλνε ι τά χα ρω πα  της ακόρντα^ μεαα  
α π ' τή ν π α γκό σ μ ια  σ ιω π ή , προ ς τά  γερτά βλέφαρ α , π ο ν  ν ο μ ί­
ζουν  π ώ ς  πα ρα κολο υθούνε ά κ ίνη τα  τή α ννα νλ ία  π ο ν  π έφ τε ι 
ά π ' το νς  κρ εμ ά μ ενο νς  κόσμους.

'Ο νε ιρ εύετα ι π ώ ς  ε ίνα ι ευτυχ ισ μ ένο ς . Π ω ς  ή σ ω μ α τ ικ ή  τον 
δ ιάπλαση  μ ετα μ ο ρ φ ώ θ η κ ε  κ ι ’ δ τι, νά , π ετα ε ι καβαλλα  σενα  
κόκκ ινο  σ ύννεφ ο , κ α λπ ά ζο ντα ς  σ ενα ν  αλλο π λα νη τη , κατο ικη -  
μ ένο  μ ε π λάσ μ α τα  δλό ϊδ ια  μ '  α ντό ν . Α λλοίμονο !  Α ς ήταν η 
μ έθ η  α ν  τή νά π α ρ α τε ίνο ντα ν  μ έχρ ι π ο ν  θ α  ξυπ νο νσ ε  η αυγη  . 
'Ο νε ιρ εύετα ι π ώ ς  τα νθ ια  χορενουν γυρω  του κ υκ λ ικ ά , σαν π ε ­
λώ ρ ιες γ ιρ λάντες  πα ρά φ ορ ες, κα ι τον μ εθ ο ύ ν  με τα π ερ ίγρ α πτα  
μϋρα το νς, ε νώ  εκ ε ίνο ς  τραγονδάει ενα  ερ ω τικό  νμ νο  β νθ ισ μ έ -  
νος στήν αγκα λ ιά  μ ια ς  π ά γκ α λη ς  κα ι μ α γ ικ ή ς  α ν θ ρ ώ π ιν η ς  
ύπ α ρ ξη ς . Ά λ λ ά  δεν ε ίνα ι παρά  ή ομίχλη  τοΰ σούρουπου  ̂π ο ν  
λ ικ ν ίσ τη κε μ έσ ’ ατά μ πρ ά τσ α  τον. Κ ι οταν θ α  ξυπ νή σ ε ι, τα χέ­
ρια του θ ά ν α ι κα ι π ά λ ι άδεια .

”Ω, μ η ν  ξ υ π νά ς , ερμαφρόδ ιτε . Μ ην ξ υ π νά ς , σε ικ ε τεύω .
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Γ tart δε ΰ έ λ ε ις  νά  μ ε π ισ τ έ ψ ε ις  ; Κ ο ιμήσου. . . Κ ο ίμ ον π ά ντα .
Α ς σαλεύει τό στή'&ος σου άκολον& ώ ντας τη  χ ιμ α ιρ ική  πνοή  

της ε ν τ νχ ία ς , αοΰ τό επ ιτρ έπ ω . Μ ά  μ η ν  α νο ίγε ις  τά μ ά τ ια .
Α , μ η ν α νο ίγε ις  τά μ ά τ ια  α ο ν .' Θ έλω νά σ ά φ ή σ ω  ετσ ι, γιά  νά  

μ η ν  ε ίμ α ι μ ά ρτυρ α ς αάν &ά ξυπ νή σ ε ις .
Μ π ο ρ ε ί μ ιά  μέρα με τη βοή&εια ενός χοντρού β ιβλίου, μ έσα  

σε θ ερ μ ές  σελ ίδ ες, νά διηγη& ώ, αδερφέ αο ν  στους άν& ριόπονς  
τη ν  ιστορία  σον μ ε  τό μεγάλο  της β ά ρ ο ΐ. Μ έχρ ι σήμερα δεν 
μπόρεσα  νά το κ ά νω . Γ ια τ ί κ ά $ ε  φορά που  τό θ έλη σα , α φ ϋ ο να  
δάκρια κ νλο νσ α ν  στο χαρτί μ ον κα ι τά δάχτυλά  μου τρ έμ α ν  
ο π ω ς  τον γέροντα. Ε ίμ α ι α νά ξ ιο ς , γ ια τ ί εχ ω  νεύρα  χειρότερα  
κ ι απο  γ υ να ίκ α ς , κα ι π ν ίγο μ α ι στο κλαμ μ α  αάν ενα  μ ικρό κο­
ρ ίτσ ι, κα&ε φορα π ο ν  συλλογίζομ α ι, ά δερ φέ μ ον, τη μ εγάλη  
σον δ υστυχ ία .

Κ ο ιμ ήσου . ■ . Κ ο ίμ ου π ά ντα . Μ ά  μ η ν  α νο ίγ ε ις  τά μ ά τ ια  !
Α ντ ίο , ερ μ α φ ρ ό δ ιτ ε !  Κ ά $ ε  μέρα , δε $ά  ξ εχ νώ  νά π α ρ α ­

κ α λώ  τον ουρανό γιά  σένα (α ν  ή τα ν  γιά  μ ένα  κα ϋό λο ν  δε ϋ ά  
προσενχόμ ονν).

"Α ς ε ίν α ι ε ιρήνη  ατό σ τή θο ς σ ο ν !

Ά π ό ο π α ο μ α  ά π ’ τ6 Λεύτερο Τραγούδι τον Μ Α Λ Ν ΤΟ ΡΟ Ρ  
’Απόδοση ά π ’ τά γα λ λ ικ ά

PITA ΜΠΟΥΜΗ—ΠΑΠΠΑ

Π Ο Λ Υ Π Τ Υ Χ Ο
ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ I

’Έχω χάσει τήν ομιλία. Ή  καρδιά μου μυκάται. Νάμουν 
κάλλιο ενας λίθος, ενα χοχλάδι ριγμένο στην άκρη τής θάλασ­
σας μέ τή φ ω τ ιά  στην καρδιά μου κρυσταλλωμένη — δεν καίει, 
δέν ανασαίνει, κο ιμάτα ι.— Ποϋ νά άιτοθέσω τό βάρος τής ύπαρ­
ξής μου ! Νά σπαταλευθώ θέλω . . . Πάω νά κλάψω και μοΰρ- 
χεται γέλοιο. Δέν ήξερα πού ό καγχασμός είναι θρήνος. Καί  
πίνω νά ξεδιπλωθώ, ν’ ανοίξουν υί πτυχές μου στους πέντε ανέ­
μους . . . Ό χ ι  άς τραγουδήσουμε λίγο : « ’Έ χω ’ να ντέρτι στήν  
καρδιά !.  . » . ”Ενα ποτήρι σφεντονίσθηκε στήν τζαμαρία. Καταρ­
ράχτης από θραύσματα και χειροκροτήματα . . .

Βγάζω τό καθρεφτάκι μου και καθρεφτίζομαι. Τα μάτια μου 
είναι διπλά, τετραπλά κι’ δλα γύρω μου ε ίναι διπλά, πολλαπλα, 
τά σπ ίτ ια, τά δέντρα, τά πρόσωπα, σάν τά ελάφια τά δίκερα, τά 
τρίκερα, τά χιλιομυριοκέρατα . . . Τί καλά . . . Ποιος είμαι — 
ποιος ε ίσ α ι !  Τά μεθυσμένα μου μάτια  μοΰ παίζουν κλεφτά'κι : 
Κατά δέντρο και δέντρο — τί δέντρο είν’ αυτό ; δπου μέ βοής — 
κι’ δπου σέ βρώ, κ’ ή καρδιά μου ανοίγει γέλοιο πολύφυλλο. 
Τά κορίτσα ποζάρουν . . . ψ ιμ μ υ θ ιώ ν ο ν τ α ι : «Σάς γνωρίσαμε,  
σάς γνωρίσαμε . . .». Πίσω άπ’ τις κουρτίνες διαβάζουν ρομάν- 
τσα, δακρύζουν, αφήνοντα ι στ’ δνειρο. Μά π ίσω άπ τον ώμο 
τους ολολύζει τό φάσμα τής παρθενίας, μημουαπτικό, ιδιότροπο. 
«Τό π ε π ρ ω μ έ ν ο ν  φ υ γ ε ΐ ν  ά δ ύ ν α τ ο ν» ή χρυσοκέντητη 
μπάντα στον τοίχο, καί κόντρα, τοπία μέ ψεύτικο ουρανό κα'ι 
μέ ήλιο. Στο χιλιοθώρητο καθρέφτη ροδίζουν χαμόγελυ, τρ ίδ ι­
πλα χείλη και μάτια, ώμοι και σ ίή θ η  πού άσπαίρουν.^ Στο βά­
θος προβάλλουν εξαίσια είδωλα, ή 'Ηλιογέννητη . . ή Μ αργα­
ρίτα . . . «Μουσική . . .  ή μελαγχολική τροφή των εραστών. . .» 
κι’άπ’ τά πλήχτρα ξεχύνεται θλ ίψ η .  «Στη μοναξια μου φοβάμαι.. .  
άραγε θά υπάρχουμε ! . . . θα  ξανανταμωθού με ! . . .» και τό 
πιάνο σιγά. Ή  κουκουβάγια στήν εταζέρα συλλογίζεσαι: «άραγε 
θά  . . .». «Τί βάσανο ποΰναι μαθέ κι’ αυτό τό φ α ΐ  ξημερώνει-  
βραδιάζει ’ . . ·»· Τά μεθυσμένα μου μάτια βλέπουν διπλά πρό­
σωπα, κούκλες μέ φούστες φανιαχτερές, πού μιλούν και κουνι­
ούνται κι’ άνεμίζουν βεντάγιες πολυπτυχες. Απόμερα στη γω ν ιά
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ποζάρει ό ξύλινος μπούστος, γυναικείος κορμός δίχως κεφάλι 
και χέρια, στό ξύλινο βάθρο του.

«Τόν καθρέφτη τον έσπασα! . . .» μπαίνει η Μάγδα λαχα­
νιασμένη. Λούστηκε έπλυνε καλά - καλά. τό πρόσωπό της, μά ό 
αγαπημένος της δέν τήν αναγνώρισε πού στάθηκε μποός του α υ ­
τούσια. Πού πήγε η ομορφιά του ; Πούντρα ή ια ν ;  Μάσκα ήταν ; 
«Ξετσίπωτη», τής πετούσαν οί περίεργοι π ίσω της, μ’ αυτή βά­
διζε ισα με ψηλά τό κεφάλι. Εμπηξαν δλες τριγύοω κάτι γέλοια 
κακεντρεχή καί αθώ α  . . . μά δέν είχαν ρίζεί κ ι ’ αμέσως Εεοά- 
θηκαν. 1 ής γυρνάνε μέ τρόπο τή πλάτη.

,. * κα\ σπ ιτάκι μας έστοίχειωσεν», άπαγ-
γελει η ιΐιλβιρα με φω νη  τσακισμένη ολο lacrimas rerum  κ ι ’ 
α π ’ τήν πόρτα — «τί φ ρ ίκ η !  . . .»— είσβάλλει ή Ίζόλδη μέ Γ.όζ 
κορδελιτσα σιό  λαιμό καί ξοπίσω ό Τριστάνος βαρύς, ανένδο­
τος μέ τήν ουρά σπαθωμένη και τήν . . . άδράχνει άπ  ̂ τόν α υ ­
χένα, κειδά κάτω από τήν «'Αρπαγή τής Ελένης» ! Ή  κουκου­
βάγια μορφάζει κι’ ό ξύλινος μπούστος γελά, ξεκαρδίζεται. Τά 
κορίτσια χαζεύουν χαμένα στο τζάμι μέ τά πουλιά πού σπαθίζουν  
τή λάμψη.

Ή  θάλασσα ! . . . ‘Η καραβόπετρα πέρ’ αρμενίζει φρεγάδα, 
έρχεται, ολο έρχεται, καί τά παράθυρα περιμένουν . . .  Οι ά ν ­
θρωποι κυκλοφορούν, σέρνονται στούς έρημους δρόμους μέ δυό, 
με τρία κεφάλια, μ’ ένα μονάχα άπ ’ ιά  μαλλιά κρεμασμένο στό 
χέρι . . . Χασμουριένται, χαχανίζουν ανόρεχτα μέ τό τίποτα, γιά  
να ίδούν αν υπάρχουν. Στό καφενείο μαζεύονται, παίζουν πικέτο 
κ ή βρύση βουίζει μέ τό α ιώ νιο  κέφι της.

Νωρίς νωρίς έρχεται ό ύπνος τό βράδυ. Υ πνοβατ ική  σκ ια­
μαχία ανάμεσα στά ντουβάρια υπό τόν πέπλον τής νύχτας. Τά 
δέντρα, νά̂  σπίτια λιγνεύουν - μακραίνουν καί «άχ! παρήλθον οί 
χρόνοι εκείνοι!  . . .». Η ηχώ πλησιάζει, κυμαίνεται στις κουρ­
τίνες.^ Η Μελπομένη είχε αφήσει ανοιχτό τό παράθυρο στό 
φεγγάρι, να μπαίνη νά παίζη μέ τό σεντόνι. Μιά οπτασία, ένας 
κάποιος! . . Στον αέρα πατούσε; κ’ ή Σελήνη κλεΐ τδνα της 
βλέφαρο, κάνει το μάτι.

“Α αυτή ή Σελήνη, τό Φεγγάρι ό Φέγγαρος. Κ οράσι ; ’Αγόρι ■ 
Σεμνυνεται. Πουντράρεται. Βάζει κραγιόνι στό καθρεφτάκι της ’ 

,α ™  ΥΟίλιες κρυφοκυττάζει τούς έρωτες τών γάτων στά 
κεραμυδια. Μα τά μεθυσμένα μου μάτια δλα τά βλέπουν: Ά ν ά -  
συρε τήν κουρτίνα' σε γνώρισα, στρογγυλοφέγγαρη φωτοχυσία ! 
Με το Ρωμαντζο στο τζάμι μελαγχολεί πάνω από τή-θάλασσα  
ονειρεύεται ηλιο. Μά πίσω της ή μάγισσα ή Ε κάτη , ή τρίμορφη, 
ανάβει φωτιές, χορεύει γυμνή μέ στήθη στητά, δργ.άζει

Ιο φω ς υποφώσκει. “Ασπιλη λευκότητα. Β αθ ιά  μου ύποφώ-

419

σκει ή οδύνη. Ό  ήλιος βαδίζει αδιάφορος, μονοκόμματος, χον­
τρό κεφάλι. Ξεσχίζει τις κουρτίνες, σκοτώνει τούς ήσκιους, φέρ 
νει τό κατσούφιασμα καί ζαρώνει τά μούτρα. Μά έρχεται τό μελ­
τέμι από το πέλαγος μέ τή μιά του φτερόύγα βρεμένη καί φρε­
σκάρει τά πρόσωπα, αναστατώνει τά δέντρα κι’ ανοίγουν, ξεδι 
πλώνοντα πολύκλαδα, πολύφυλλα.

Καλότυχα ’ναι τά πουλ ιά !  Στον ύπνο μου μόνο κ ά π ο υ - κ ά ­
που πετώ μέ τά φτερά μου τά χέρια επάνω από τις στέγες. 
« ’Α ν τ ίο !  . . . αντίο !» άνεμίζω γαλάζιο μαντήλι. . . μά πέφτω...  
κουρέλι στό χώμα. Τά χέρια μου πεταμένα παράμερα . . . Τό 
κεφάλι κατρακυλά . . . “Ενας μπούστος μένω, ενα τίποτα, πετα­
μένο κουρέλι.

Ψηλά, πάνω από τις στέγες, στήν πλατεία τεντωμένο τό 
σύρμα κ’ ή α ιώρα πιο ψηλά κρεμασμένη άπ’ τά νέφη. Ό  σχοι­
νοβάτης περπατεΐ, ταλαντεύεται πάνω από μάτια πού χάσκουν. 
’Ανεβαίνει στήν αιώρα, στό χώρο τών πουλιών, καί κουνιέται, 
σάλτο μορτάλε. Τό καμπαναριό, τά σ π ί ι ια  κουνιούνται ΐ ξ ω  από 
κάθε σχήμα. Τού παλιάτσου τό μούτρο μάσκα γελοία. Πηδάει, 
κάνει τούμπες στον αέρα κουδουνίζοντας τά .κουμπιά του . . . 
Δοκιμάζει τό σύρμα μά πέφτει, κρεμάζεται μέ τό κεφάλι κάτω, 
σάλτο μορτάλε, καί τό καμπαναριό γέρνει νά πέση. Κ αί μές στη 
σ ιγ ή :  «Ά λλέ  - μάρς !» καί τό κρασί μές τή γιάλα μεταμορφώ- 
\*)ηκε σέ νερό μέ τρία χρυσά ψαράκια  . . . Τρείς χτύποι καί τά 
ψαράκια  πέρνουν φτερά, περιστέρια σιό φώς. Τά μάτια δια- 
στέλλονται. Νάχα μιά ράβδο μαγική . . .

ΑΠΟΣΠΑΣΜ Α II

“Ερχονται στιγμές πού α ισθάνομαι, μέ κυριεύει τό βάρος 
τού εαυτού μου. Θέλω νά κινήσω τό χέρι, νά περπατήσω, καί 
τά μέλη μου δέν ύπακούουν στό ενδόμυχο πρόσταγμα. Ε ίναι  
δυσκίνητα, δυσβάσταχια τά μέλη μου, καί κοίτομαι σάν ένα 
πτώμα πεσμένο από κάπου ψηλά. Ναί. ’Από κάπου ψηλά, 
ποιος ξέρει, ε ίναι μιά α ίσθηση  άμυδρή, μιά βυθισμένη ανά­
μνηση, πού υποφώσκει κάπου - κάπου μές στό σκοτάδι, οδυ­
νηρή και παρήγορη, πώς έπεσα από κάπου ψηλά  καί . . . ένε- 
πάγην είς ίλύν. Α ισθάνομαι βυθίζομαι μέσα σ’ ένα τέλμα καί 
σκιαμαχώ νά πιαστώ από κάπου, νά στηριχτώ, νά πατήσω τά 
πόδια μου, μά . . . ούκ έστιν ΰπόστασις, ούκ έστιν, καί κάνω 
νά πιαστώ καί πιάνομαι άπ’ τά μαλλιά τής κεφαλής μου . . 
Μ’ άφησε, μ ’ εγκαταλείπει τό χέρι τό αόρατο πού μέ κρατούσε 
«Κύριε κέκραξα . . Προσπαθώ νά προσευχηθώ, νά έπικα
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λεσχώ χήν βοήθειαν, μά χό σχόμα μου ε ίναι κλειδωμένο, δέν 
αρθρώνει, δέν βρίσκω χά λόγια . . .

Πώς περπαχούν οι άνθρωποι καί περιφέρονχαι κουβαλώνχας 
χό φόρχο χους έχσι ανάλαφρα πάνω σχή γη, κ’ εγώ σηκώνω μια  
πέχρα, εδώ, σχό στήθος, κι* ό χώρος, ή κάμαρη χό σχήθος μέ 
πνίγει. « Ά νο ΐξτε  χά παράθυρα ! . , .»  μυΰρχεχαι νά φωνάξω  
σχούς ανθρώπους. Μοΰ φαίνονχαι φουσκωμένοι καί χυμπανιαίοι,  
βάτραχοι πού θέλουν νά μοιάσουν χό βώδι . . . Έρπεχά ματαιό- 
σπουδα μέσα σχό μόχθο χους χόν καθημερινό καί άσήμανχο,  
δέν α ισθάνονται χήν ίλΰ . . .

Μά εγώ θέλω — συγχώρησέ με, Κύριε, — θέλω νά είχα φτε- 
ρά . . . Μέκαχέχει ή λαχτάρα ή βύθ ια  πού δονούσε χήν καρδιά χοϋ 
Εύρυσθέα Ά νά σ η . . .  Πουθενά δέν μπορούσε νά σταθή κ ι ’έφευγε, 
έπαιρνε χά βουνά. ”Ας χόν θεωρούσαν ανισόρροπο, ας χόν έλε­
γαν «άδιαλόϊσχο». “Ανέβαινε χά ψηλώματα, χίς κορυφές, πάνω  
από ρεματιές και χαράδρες. "Εστεκε σχό χείλος τού γκρεμού καί 
μεθούσε από ’ίλιγγο. Α ισθάνονταν νά μετεωρίζεται, νά διανύη  
χό διάσχημα μέ φχερά παράξενα, ν ’ απλώνεται, νά διαλύεχαι 
μέσα στο φώς . . :

Καί θυμούμα ι τώρα χήν κούνια πού κάναμε παιδ ιά  στήν 
αυλή τού σπιχιού μας χό Πάσχα από χόν κλώνο τής λεμονιάς. 
Κούνια  διπλή : δυό, κορίτσια, καταμεσ'ις στο σανίδι, και δυό, εγώ 
κι* ό Κλέαρχος, δρθιοι στις άκρες, σπρώχναμε μέ τά πόδια τήν 
κούνια στον άνεμο. Τρελλό κούνημα, μεθυσμένο! Σά μπρατσέρα 
μέσα σέ κύματα απότομα άνεβοκατεβαίνει ή κούνια και τραγου­
δούν τά κορίτσια, ή Πελαγία, ή Θάλεια . . . κ’ οι καρδιές φτε-  
ρουγίζουν. Ταξεΐδι σχόν Ουρανό! "Ολα είναι λέφτερα, δ ιαλυ­
μένα, θάλασσα από φώς, χαρά τής απλωσιάς. Κόπηκε μιά φορά  
χό σχοινί μέ χή φόρα και πέσαμε ανάσκελα πάνω σχή γή. Πρό- 
φχασα κι’ άδράχνω χήν Πελαγία σχήν αγκαλιά μου, χή σηκώνω  
σχά μπράτσα μου σαν παιδ ί και τήν τρέχω στή βρύση.

Α ισθάνομ α ι ακόμα τον αλαφρότατο φόρτο στά χέρια, τήν 
κρυφή μου χαρά, τόν ίλιγγο και τό φόβο, δπως δταν ανέβηκα 
κάποτε στον Κερκετέα, στήν κορυφή, μέ τήν άγρια διαμόρφωση,  
μέ τό απόκρημνο κάτω φ α ρ ά γ γ ι.Ή  γή, τό νησί, χαμηλά δέν είναι '  
παρά χό βάθρο πού βγαίνει από χόν εναγκαλισμό τής θαλάσσης. 
’Απάνω οί άεχοί μέ χόν δκνό κυκλικό τους πέταγμα, αύτοκράτο- 
ρες τής γαλήνης, κυριαρχούν στόν ουράνιο θόλο . . .

Ό  χώρος τού Εύρυσθέα Ά ν ά σ η .  ’Εδώ σύχναζε. “Εκανε κού­
νια  σέ μιά δρύ σχό χείλος άπ’ χό φαράγγ ι  καί κουνιόχαν μονά­
χος. "Ομως ήταν θλιμένος. "Ενοιωθε μέσα του μιά συντριβή.
0 1  άνθρωποι τόν κυττούσαν μέ περιέργεια, σχεδόν μέ φόβο, κ ι’ 
αυτός άπόφευγε τούς ανθρώπους. ’Εμφανίζονταν δλο καί πιο
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σπάνια, κουβαλώντας κάθε φορά στήν ιδιαίτερη κάμαρη, τά εύ- 
ρύματά του : Μάζευε, έλεγαν, δλων τών ειδών τά φχερά γ ιά  νά  
κάμη χή συλλογή πού τού χρειάζονταν. Καταγίνονταν νά συναρ­
μολόγηση δυό μεγάλες φτερούγες κατά τό υπόδειγμα χών αγ­
γέλων.

"Ομως δέν χό κατόρθωσε ποτέ. . . Δέν μπορούσε νά περιορι­
στή σέ τίποτα. "Ωσπου τόν έφεραν τσακισμένο. Τόν βρήκαν πού 
είχε γκρεμιστή σχή Μεγάλη Ρεματιά. Τόν ξάπλωσαν μες σχήν 
κάμαρη στο κρεββάτι του κάτω άπ’ χή ζω γραφιά  του, χό σχέδιο, 
σχόν χοιχο : Παρίσχανε πρόσωπο έξόχως δμορφο : Σχούς ώμους 
φτερούγες σάν τού Ταξιάρχου τών Ά σ ω μ ά τ ω ν  ’Αρχαγγέλου Γ α ­
βριήλ πού έφερε τόν Ευαγγελισμό. Οί φτερούγες ανοιχτές μέ 
δύναμη ν’ άποσπάσουν, νά σηκώσουν ψηλά στόν Ουρανό που 
ανοίγεται διάφανος, γαλάζιος, άτέρμων, τό σώμα που απο τη 
μέση καί κάχω διογκωμένο μοιάζει μέ κορμό δένχρου πού ριζο- 
βολεΐ βαθ ιά  σέ μολυσμαχική πρασινόμαυρη σήψη χέλμαχος.

"Υπχιος ό Εύρυσθέας ψυχομαχούσε. Τό πέσιμό του ήταν απο 
ψηλά. Μά δέν είχε χάσει τίποτα από τήν υπερήφανη έκφρασή 
του, τόν αέρα τής αντρείας. Τήν ύστατη στιγμή, μαζεύοντας τις 
τελευταίες δυνάμεις, πρίν πετάξη πραγματικά αυτή τή φορά, 
πουλί πού έσπασε χά δεσμά χου, σχήλωσε χά μάτια του προς 
χήν είκονισμένη μορφή κ’ έμεινε έτσι κυττάζοντας μέ αγαλλίαση  
χίς ανοιγμένες φχερούγες.

Γ. ΘΕΜΕΛΗΣ



EZRA POYND

A K T A I Q N

Μ ιά  εικόνα  Λ ή ΰ η ς  
κ α ί οι αγροί
Γ εμ ά το ι άπό  εϋ& ρανοτο φ ώ ς
άλλά άπό  χρ νοά φ ι,
γκρ ίζο ι βράχοι,
κα ί στα πόδ ια  τους
Μ ιά  ϋάλασσα
Π ιό  σ τ ιφ ή  ά π ’ τό γρανίτη ,
δχι ήρεμη, ποτε νά  μη σ τα μ α τά ε ι,
' Υ ψ η λ ά  σχήματα  
νά  τά κ ινο ύν  οί Θεοί,
Ε π ικ ίν δ υ ν η  &έα 
Κ α ί ό ενα ς  το υς  λέγε ι ;
Ί δ ο ϋ  ό Ά κ τ α ίω ν
ό Ά κ τ α ίω ν  μ ε τ ις  χρυσές α μ μ ώ δ ε ις  π α ρ α λ ίες  !  
’Ε π ά ν ω  σε ώ ρ α ΐα  λειβ άδ ια ,
'Ε π ά ν ω  στη δροσερή μ ορφή  α υτό ν  τοΰ άγρον, 
δχι γαλήνιου  άλλά π ά ντα \ ταρ α γμ ένο υ ,
Ό  στρατός ενός άρχα ίον λαού  
Ή  σ ιω π η λή  λ ιτα νε ία .

Μ εταφρ. ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦ ΑΚΙΑΝ ΑΚΗ Σ

Γ Ε Ν Ι Α  Χ Ω Ρ Ι Σ  Χ Α Ρ Α
Μ ΥΘ ΙΣΤΟ ΡΗ Μ Α

Ε Π Ο Χ Η  Π Ρ Ω Τ Η
« Ό  Β ρ ικ ό λ α κ α ς  τ ά  π α ιδ ιά  το υ  τρώβι.  . .»

Τ Ο Υ  ΛΑΟ Υ

I
ΕΤΣΙ 'ΗΤΑΝ ΚΙ* ΕΤΣΙ ΚΑΤΑΝΤΗΣΕ  

Ο Κ Ο ΥΡΣΑΡΟ Σ ΠΟΥ ΛΑΤΡΕΨ Ε ΤΗΝ ΑΡΓΙΕΝ ΤΑ

— . Κ ’ ήταν ή Λ άμ ια  θεόρατη, μέ τέσσερα πόδια μαλ­
λιαρά και τρ ία  κεφάλια, μέ νύχια αγκαθωτά και δυό μαΰρες 
φτερούγες, πού κουκούλωναν πέρα γ ιά  πέρα τόν κάμπο . . .

Ή  θείτσα Ό ρσαλ ία  κόντευε νά τελέψει- άπό παληά συνή­
θε ια  κονάκευε τά παιδιά, νά τά ύπν ιάσει μακρυά άπ τόν ’ίσκιο 
τοΰ κακοΰ, νά μη τάρμέξουν τά φορολόγεια πνέματα. « Ό  Κο­
σμάς μου» εκραινε μέσα της κι’ ή καρδιά της φλετούραε, «ό Πέ­
τρος μου, αχ τάγγελοκάμωτα·, τά γλυκομέτωπα πα ιδ ιά  πόσο 
μοιάζουν! . . .»— Σάν άραχνόσκουπα ειν ή θείτσα, διαλογίστηκε  
δ ΙΙέιρος τσαχπίνικα, σά νά τήν κοίταζε γ ιά  πρώτη φορά. Κ ι ’ ή 
αΐστηση κείνη κυκλοφόρησε πλά ϊτου, άφοΰ  κι5 ό Κοσμάς γέλασε 
κάπως άπρεπα, στο πιο παθιασμένο μέρος τοΰ παραμυθιού,  
γ ια τ ί  ήταν ή θείτσα πολύ λιανοπήγουνη κ’ εΐχε ενα χνούδι αστείο 
στο πρόσωπο, φαβορίτες. “Ενα άστροπύρι εσχισε τή νύχτα, μιά 
χαμοβροντή κ’ ή θε ίτσα  ή καλή κατάπιε τό σάλιο της μέ φοβία.  
Τό π αραμ ύθ ι  εσβηνε νυσταγμένο, σέ λίγο θά  λαγοκοιμόντουσαν  
τά παιδ ιά. Μονάχη θαμνησκε στήν κάμαρά της μεσ’ τό θεομήνι  
— πιάστηκαν οί άγέρηδες μανιασμένοι απόψε κι5 άνοιξαν οί βρύ­
σες τούρανοΰ νά πνίξουν τον κοσμο. Ο Δαίμονας μολα τα σου- 
σάκια του θά  τριγυρίζει στο σπίτι, ορέγεται τί|ν ψυχή^της, αυτό 
τό κατέχει. Μνημονέβει τή Μεγαλόχαρη, μετανίζει σταγιο κόνι-  
σμα, δούλη τοΰ Θεού άναξία. Σα ν<ι ξαλαφρωσε ας αστράφτει 
κι ας μπουμπουνίζει— ή αστραπή φευγατίζει τόν δφ ι  τοΰ πονη 
Οοΰ. Ό  ’Αρχάγγελος τέτοιες νύχτες περιδιαβάζει μέ ταρμα του 
στάπουράνια  κυνηγώντας τούς δαίμονες καί τά τελώνια. Κρούει
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κανονιές κατεπάν τους. Η βροντή είναι ό σμπάρος τοΰ κανο­
νιού, η αστραπή, λάμψη του. Σείεται 6 κόσμος κι οί αμαρτωλοί 
τρέμουν.

Κ α ι μη ε ιο ενέγκ ε ις  ημ άς ε ις  τιειρααμον  
άλλά ρ νσ α ι ημ άς άπο  τον πονηρον . . .

 ̂ ’Αμήν. Τάχνά της χείλη σφραγίζουν τήν προσευχή. Ά ν α ψ ε  
τό καντήλι καί τάπ ίθωσε στό λυσινάρι. Κ ι ας είπε Α μ ή ν .  ’Ακόμα  
προσεύχοταν, ανακατεύοντας τούς ψαλμοΰς, δίχως καν νάγροι-  
κάει το νόημά τους. Δέονταν μέσα της μέ τά χείλη κλειστά. 
Ωκεανός τής φα ίνονταν τά κρίματά της.

_ Τέτοια νύχτα, τέτοια αντάρα, τίποτα δέ θά σώθηκε στό 
χτήμα. “Ολα θάγιναν  ρημαδιό στό χτήμα, δλα θά  ξεκλήρισαν 
στο νησί. Οι βάρκες στή θάλασσα θά  μπατάρισαν, τά δέντρα 
θά  γκρεμίστηκαν κι άπάνου απ ’ τό ταβάνι θαρχισαν νά φεύγουν  
τά κεραμίδια, συνεπαρμένα απ’ τή νοτιά.

Ξαφνικά σά νά βάρεσεν η εξώθυρα. Θά παράκουσεν, άμπα. 
« Ο Κοσμάς μου», όίρχισε πάλι νά μονολογάει «ό Πέτρος μου», 
— να τούς ρίξει μιά κουβέρτα ακόμα νά μήν πουντιάσουν. Β ά­
ρεσε η εξώθυρα, άλλη μιά. άλλη μιά. ’Ανατρίχ ιασε—μά ποιος 
ναναι ; Σήμανε τό ρολόϊ τού τοίχου μεσάνυχτα, σά νά πληρώ­
θηκε κάποια μυστικ ιά διορία. Σύγκαιρα έλαμψε πάλι τάσιραπό- 
φεγγο κι’ άνοιξε δ ιάπλα ια  τό παράθυρο, άφίνοντας νά όρμήσει 
τό νεροπόντι. Έ ν α  ανθογυάλι πάνου στόν κομό έπεσε, έσπασε. 
Έ σβη σε  τό καντήλι τής Μεγαλόχαρης. Ά π λ ω σ ε  στό σπίτι τρο 
μαχτικη ή ζοφάδα. Ή  θείτσα έκαμε νά πάει μιά στήν πόρτα, 
μιά στό παράθυρο, άλλά τίποτα, εμνησκε έκεϊ άνήμπορη, σά νά 
τής ήρθε η μαύρη στάλα. « . . .  Κ ι ’ ήταν ή Λάμια  θεόρατη, μέ 
τέσσερα πόδια μαλλιαρά καί τρία κεφάλια. . . »  νευρικά κι’ άδια- 
νό η ια  πιπίλισε μέσα τη;. Βρήκε τό κουράγιο νά σφαλίξει τά 
παραθυρόφυλλα, άναψε ενα σπίρτο μέ τήν ψυχή στό στόμα. Τήν 
ξέβγαλαν δικασμένα τά βήματά της ώς τήν εξώθυρα, πού μέ βία 
τή βαρούσε ό νυχτοπλάνητας. Είχε έτοιμη μιά κραυγή, βοή­
θεια, βοήθεια, κρατούσε μπρός τήν απαλάμη τρεμάμενη, σά γ ιά  
νά σταματήσει κάτι κακό πού ήθελε χημύξει. 'Η βρύση 
έσταζε νερό, τό τζάμι έσταζε βροχή, ή καρδιά της τρόμο. Γειτό- 
viaou, νά τής γυρέψει τό μύλο τού καφέ, τέτοια ώρα, σέ τέτοια 
αψάδα, αδύνατον, δ ι α κ ο ν ιά ρ α ,  αδύνατον, άνθρωπος κάποιος 
σεβαστικός, όχι.

— ΓΙοιός κρούει ;
Κ α ί ήοθεν ή απόκριση μέσα άπ τάστρικό καί ιήν άνεμο- 

σπλάδα, σά δέκατος τρίτος ήχος τού ρωλογιού.
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— Ό  Λυκοφαιμένος.
Ό  Σατανάς, ό Λ υκοφα ιμένος!  Ή  γερόντισσα άπόμεινε 

αλαφιασμένη, άσάλευτη .Ά δειασε α ίφ νης  απ ολες τις προσευχές, 
ή διορισμένη, στιγμή ήγγικεν, ό Δαίμονας μ δλα τά σουσάκια του 
έρχονταν νά τήν πάρει. Τήν τριγυρνούσε απο γενησιμιού της, 
τό ήξερε. Καί δέν τής εμνησκε κάν ή ελπίδα. Ό  ’Αρχάγγελος 
γιατ ί  νά τή σώσει, τ ί  κι’ αν ήταν δια βιου της θεοτουμπισσα, 
τά κρίματά της ώκεανός.

— Θάνοίξεις επί τέλους κανκάγια ; . . .
Τό πηγμένο της αίμα ζωντάνεψε. 'Η φω νή  αΐι ιή . . . Τσί­

μπησε τό μπράτσο της, ναι λοιπόν, τήν ακούει στό ξύπνιο της 
τή φω νή  αυτή, πάντιλάλησε μές τή μουδιασμένη^ της μνήμη. 
Έ σ ια ξ ε  τή σκούφια της. Στηλώθηκε πάλι. Πρόσμενε τώρα 
μ ι’ άλλη, πιό βαρβάτη βρισιά, γ ιά  νά πει μέ ασφάλεια «έκειός 
είνα ι»  ! . . .

— Ά  πού νά σέ κάψουν τά δώδεκα άστροπέλεκα, θάνοίξεις  
επί τέλους κανκάγια;

Έκειός. Τράβηξε μιά τό σύρτη, σταύρωσε τά χέρια της κι’ ύπο- 
ταχτική περίμενε. Νάμπει. Νά στρωθεί. Νά ορίσει. Ο παλιός 
αφέντης τού σπ ιτ ιού  πού τόν πήρε τό κύμα κάποιαν αύγη, τονε 
γύρισε στις θάλασσες δλες καί τόν ξέβρασε π ίσω στοιχειό, στάλμυρά  
χώματα τής πατρίδας.

Τό βλέμμα του ήταν θολό, κουρασμένο. Σ ά ν  κ ι ’ ε τ ό τ ε ς  
τά χείλη του κρέμονταν στραβά, όλοκοκκινα. Ροκανισμένος απο 
τά πάθ ια  καί τάγριο β ίωμα πρόβαλε υπουλος και γυρτός στο 
βαρύ του ίσκιο. Μαζύ του έμπασε στό σπιτικό τή ζοφάδα.

Τόνε ρώτησε έτσι γ ιά  νά πει κάτι.
— Σύ νάσαι ;
— ’Αμ πώς γιά, τήν πιλάτεψε. Μπας καί νόμιζες πώς θά  

σχόλναγες κι’ εμένα, μέ τήν αράδα μου, γ ιά  νά κληρονομήσεις τό 
βιός μου ;

Κ ι αφού μέ τοϋτα τά λόγια τήν καλησπέρισε υστέρα άπό δε- 
κατέσσαρα χρόνια που είχαν να ιδωθούνε, τράβηξε μεσα και 
βουλίαξε σύγκορμος στό μεντέρι. Ά π ό  κεΐ συνεχισε σ ανάλλαχτο 
τόνο, περιδιαβάζοντας τά μάτια  στα μομπιλα με τό γνώριμο  
σχήμα, πού τού κινούσαν τήν προσοχή πιό ζέστη.

— Είσαι γερό κόκκαλο μά άπ τό Λυκοφαιμένο θά  τδβρεις, 
μιά νύχτα σάν απόψε κι απόψε σεμπέκα. “Οσο πιό λιβάνι καις 
τόσο καί πιότερο σέ κοντεύει, ώσπου σε π ιάσει στά νύχια του 
καί τά πληρώσεις μαζωμένα τά κρίματά σου.

— Κανείς δέ σώζεται άπ' τή μοίρα του ξεθαρεύτηκε ή γε-
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ρόντισσα, άνάφτοντας ενα κερί γ ιά  νά φω τέψε ι τό μαγειριό. 
"Ολοι μας έχουμε κάποιο μεράδι στην αμαρτία.

— Δέν είναι τό ίδ ιο, σύ είσαι φόνισα, έκραξεν έκειός τρελ- 
λαμένος. Τό λάδι σου γ ίνεται νερό, τό κερ'ι πού βαστάς ξύλο.'Ο  
Θεός τοχει γραμμένο, σ ύ  μ ο ΰ  σ κ ό τ ω σ ε ς  τ ή ν  Ά ρ γ ι έ ν τ α ,  
ό Θεός ε ίναι μάρτυς, μά κι’ αν παράβλεψε, άτός μου τό ντελά- 
λισα σοΰλους τούς πόντους, κάπου θ ά  μάφουγκράστηκε ό Θεός, 
πώς σ ύ  μ ο ΰ  σ κ ό τ ω σ ε ς  τ ή ν  Ά ρ γ ι έ ν τ α .

Ή  θείτσα Ό ρσαλία  τράβηξε στό μαγειρείο, σέρνοντας τά παν-  
τουφλ ίν ια  της, μέ απάθεια. Δέ γύρευε πιά τίποτα νά μάθει, δέν 
ένιωθε χρέος σε τίποτα νά άπολογηθεΐ. Μόνο μιά σκέψη βασα­
νίζονταν μέσα της— «δ Κοσμάς μου δ Πέτρος μου»— τρυφερή  
και τρεμάμενη.

— Νά σοΰ ετοιμάσω φ α γ ί ;
— Ξεψύχησε μές τά χέρια σου. άφρισε πάλιν δ νυχτοπλάνη-  

τας. Τήν ξέκαμες γ ιά  νά κληρονομήσεις τό βιός μου. Μά τώρα  
θ ά  σέξεριζώσω από τό χτήμα καί-πολύ θ ά  χαρώ νά σέδώ  διακο- 
ΛΊάρισσα νά γυρνάς μέ τόσάκκο στον ώμο, ώσπου νά σπαράξουν 
τό κουφάρι σου τά σκυλλιά, μ ιά νύχτα τοΰ θανατά, σάν κι’ απόψε...

Πήρε μιά πνιγμένη ανάσα κι αμέσως :
— Ποΰ είναι ή φ ω τογραφ ία  της ; άφησε μιά φω νή  κι’ έδραμε 

στήν κουζίνα φορτσάτος.
— Στήν κάμαρα τών παιδιών, πρόφταξε νά δείξει ή θείτσα.  

’Α ντ ί  νά βουρλίζεσαι εδώ καί νά χύνεις τή χολή σου μέ μ^να 
κάλλιο νά πιάσεις γνωριμ ία  μέ τάγοράκια σου πούναι τά πιο 
όμορφα μές τό νησί.

Ό  καπετάνιος πισωγύρισε" βέβαια, αυτά τά είχε ξεχάσει. Κ αί  
πριν πάει νά τά βρει τάντάμωσε μπρός του, γαλανά κ ι ’ απαράλ­
λαχτα, μέ μιά φ ίνα  εβγένεια στήν ειδή τους, μ’ ϊδ ιο  κόψιμο στό 
κορμί τους, χυτό στής υγείας τό γάρμπος. Τόν κοίταζαν αυστηρά  
καί άπορεμένα, μισόγυμνα από τόν αθώο τους ύπνο, πού τόν 
είχε κόψει ή αντάρα.—«Ε ίνα ι  σπλάγχνα μου» ζαλίστηκε σέ μιά  
αδιόρατη παύση "Υστερα μέ πολλαπλασιασμένη φούργ ια  έτρεξε 
στήν κάμαρά τους, ανακάτεψε νευρικά τόν κομό, άρπαξε τή φ ω ­
τογραφία, τήν έσφιξε στον κόρφο του, τήν άσπάστηκε σιωπηλός, 
βουρκωμένος καί γύρισε μέ βήμα π ιά  αργό στήν τραπεζαρία. 
Έ κεΐ τήν απ ίθωσε ατό μπουφέ καί μέ φω νή  λυωμένη, δίχως 
πιά τίποτα τό αψύ  δήλωσε :

— "Ολα θά μείνουν κατά πώς τά σιγύρισε κείνη κανένα 
πράαμα δέ θάλλάξει μεριά. "Ολα κατά πώς ήσανε πριν από δε­
κατέσσερα χρόνια . . .
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Κι δ λόγος αυτός « π ρ ι ν  α π ό  δ ε κ α τ έ σ σ ε ρ α  χ ρ ό ν ι α »  
βγήκε από τά χείλη του αχνός, λυπητερός, διαλυμένος.

Μά σύγκαιρα ή έννοια έπλεψε μέσα του, εικαστική τόν πλημ­
μύρ ισε— ήταν άτός του μέ τήν Ά ρ γ ιέντα  στό ίδ ιο  δώμα, γύρω  
ολαφώ ς, από τά μάτια της καί τό μέτωπό της —τά μακρυά μανρα  
μαλλιά της (σι ν κάτι τό ζωντανό) χτένιζ5 ή κόρη μέ μαλαματέ­
ν ια  χτένα —μές τά γκαρδιακά του μπροστιάσματα ή μαλαματέ­
ν ια  χτένα— τής μιλούσε τόν άκουγε, τή τύχη ωραία, γύρω δλες 
οί βουές τοΰ κόσμου ήσυχασμένες— μπορεί και νά μή τόν άκουγε, 
ή ψυχή της σ’ ενα άλλο τοπεΐο, αλλά τής μιλούσε και τοΰτο τοΰ 
έφτανε αν τήν άγγιζε δέ θάκραζε δχι !— «Νά σοΰ πάρω ενα 
καρα'βι αγάπη μου ; . . .» χαμογέλαγε ή Ά ρ γ ιέ ν τα .— «Νά σοΰ 
πάρω ενα πιάνο μέ όύρά >>αί φτερούγα ; . . .» Τής πρόσφερε ενα 
κλουβάκι ψιλοπλεμμένο, μέ καναρίνι. Δάκρυσε ή Ά ρ γ ιέντα  δταν 
τό είδε.

Πριν από δεκατέσσερα χρόνια, φαντάσου.
Σά νά ρουφήχτηκαν ξαφνικά μέσα σέ τοΰτο τό θεριακό, δε­

κατέσσερα άνεπίστρεφτα χρόνια.
θ έ  μου, δ καπετάνιος πώς έρεψε, λοξοκύτταξε ή γερόντισσα  

Πώς τό βλέμμα του θόλωσε, τί βαρειά πέφτει ή σκιά του . . . 
“Ελαμπε τότες άπ ’ τήν άντρεία, τήν αγάπη καί τό χρυσάφ ι— 
Λυμιέται' χαϊδεμένος τής μοίρας, θαυμάσιος. Κουρσάρεψε σέ φ ο ­
βερά νερά, άδραξε έξυπνες ευκαιρίες στά γιαπωνέζικα λ ιμάνια  
μέ τήν πηχτήν άνάβρα, εύκολο χρήμα, μή ρωτάς τό ποΰθ ’ έρχεται, 
πλάτσκο καί κατσιρμάς. ’Άραξε μιά μέρα στό νησί άσσος τής 
ναυτοσύνης, έκοφε τά γένεια μάπόφαση, πέταξε τή στολή μέ τά  
χρυσά κουμπιά κ ι ’ αγόρασε οσα κ ι ’ δσα τό χτήμα. Τό μεράκι τής  
θάλασσας πάει δήλωσε, στό μεράκι τής γης θάφιερώνονταν μέ 
άσφάλεια. Βούϊξ δ τόπος. "Ενας πειρατής έτσι δά νά θ α φτε ί  μέ 
μάς τούς νησιώτες ; "Ενας θρύλος πού μάγευε τή ζωή μας τήν 
άπραγη νά φανε ί στό τέλος ανάξιος ; Δέν είχε τό λεύτερο θαλασ-  
σομάχος αυτός ξακουστός, νοικοκύρης νά σβύσει μέ μέτρο. Δέν 
ήταν στό μπόϊ του νά σκιαχτεΐ σάν κι’ εσένα κ ι ’ έμένα, πού θ υ σ ιά ­
ζουμε στήν πιο μίζερη πρόνοια τή φθαρτή  μας θητεία  στή ζήση. 
Στό στήθος του νά σπάει τάστροπελέκι, στήν δργή του νά λου­
φάζει τό κύμα, ενας νά νικά πολλούς, νά όδηγιέται από τ’ άστρα, 
έτσι οί νησιώτες εμείς τόν ψηλώσαμε στή δειλή μας αργία. Καί  
ιδού, Καπετάνιος αυτός πελαγόστηθος, νά ξεπέσει είδες τ ί ; . 
χτηματίας !

‘Η θείτσα Ό ρσαλία  τηγανίζει ταύγά, μολοντούτο μήτε τό 
πνέμα της μήτε τό σώμα της δένονται μέ τήν τωρινή ώρα. Οί 
θεορατικές γερόντισες εξορίζονται άπ’ τήν τωρινή ώρα σάν τις
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όίγιες  ̂ τους πού θυμ ιάζουν, γ ιά  νάναπαυτοΰν στις μορφές καί τις' 
εποχές παγαπησαν τιμηιιένα κι αλάκερα ιιέ τόν πιό άξεπέραστον 
εαυτό τους. \εχ  ε ίναι μνημοσύνη να πεις, είναι ή πιό ακριβή 
ουσία τοΰ βίου, οι στιγμές πού φυλάχτηκαν, απ ’ τό χαράμι τής 
καθε μέρας. Η θείτσα Ορσαλία ν ιώ θε ι  τά κόκκαλά της νάλα- 
φρύνουν, την πλάτη της νά στεριώνει, τά βήματά της φτερωμένα  
και λεύτερα, κοπελλα με τροπους περίγλυκους— και τά ροζια­
σμένα της^ χέρια αιχμαλωτα στήν περίσταση, μαγειρεύουν τό 
σαχανάκι έν τάξει.
s Ξαναζεί τις στιγμές. Η Ά ρ γ ιέ ν τα  κλαίγει στόν κόρφο της, 
αδύνατο νά πάρει τον καπετάνιο κι ας τής ορκίζεται ενα καράβι 
τρικούβερτο, ενα πιάνο με ουρα και φτερούγα ,αν  γίνει ταΐρι του.

θείτσα απετοτες ηταν ταμενη στόν Κύριο. ’Έ ν ιω θε  νά με­
τράει τανθρωπινα  και νά συμπονεΐ.  Χάϊδεψε μέ σπλαχνιά τά 
μακρυά μαλλιά τής αδελφούλας, μέ τή γνώση πώς κανείς δέ 
βολεΐ νά τής δώσει βοήθεια. Ό  πατέρας δρισε νά γίνει ή στε­
φ ά νω σ η — οίλλος λόγος δέν χωρεΐ— «καί θά  γ ί ν ε ι » ! . . .

Ο κουρσάρος ξωφλημενος άπό τό θρύλα του, έσκυψε κατά 
γης, χτηματίας. Κι υστέρα άειντε πάλι, δ τόπος βούιξε. Έ κεϊ  
πού τόν ξεγράψαμε τί άκούγεται, ή Ά ρ γ ιέ ν τα  δίκιά του— ιάμ α-  
θες ; . . . - Χαράς τον πού πήρε τό χρυσό μήλο ! — Ή  Ά ρ -
γιεντα δίκια του ! Τό χαροκοπι βάσταξε εξη μερόνυχτα καί ξε­
φάντωσε τό νησί, σά νά γιόρταζε τούς γάμους του Ρήγας. Οί 
δουλειές μας, τί μάς μέλλει, οι έγνιες μας ρίξτες σιό γιαλό, οί 
ψιλομαθημενοι έφαγαν, ήπ ιαν κι εύφράνθηκαν, σά ναταν ρη­
μαγμένο τό τζάκι τους, οί ποπολάροι πασχάλιασαν δμοια άρ- 
χόντοι (κι ένας πεινάλας καταντίπ έσκασε). Δίκαιοι κι άδικοι, 
άγνωστοι και δικοί, πεσαν λιμασμένοι στά σφαχτά τραγιά, στά 
μεζεκλίκια καί στά χιίβιαρικά, ώσπου τούς ανέβηκε τό α ίμα ως 
το κεφάλι. Ξεχείλισαν οί κούπες γλυκόπιοτο κρασί, διάλεγε καί 
πινε, απ τό λιακωτό ώς τό τριανταφυλλόκρασο, ταμεζάνεί. Β ά­
ρεσαν τάργανα, λαλήσαν τά βιολιά, ψ ιλο ί καημοί, ερωτικά καί 
ρεμπέτικα. Ας μή φ έ ξ ε ι ! — Ό  γαμπρός έ ;  λεβεντάθρωπος, ή 
καρδιά του κάστρο. — Κι ή νύφ η  (χλωμή ! γ ιατ ί  τόσο χλωμή ;) 
μογρά μ ά τ ι α - Ό  γαμπρός κ ι ’ ή νύφ η  νά ζήσουν—Νά χαρείς τό 
στεφάνι σου Στην υγεία τους λοιπόν, ώς τόν π άτο ! Ή  Ά ρ -  
γιεντα έσυρε ίδια αερικό το χορο, λαμπαδοχυτή καί σουστάτη. 
Συκα βασιλικά, κρασοσταφυλα, ζαχαρωτά, φτάνει νά θές καί, 
κουφέτα. Ή  Ά ρ γ ιέντα  φίλησε μιά προς μιά τις στολίστρες τής 
κευχηθηκε από καρδιάς, σ ιά  δικά τους. ’Αμήν, είπαν στήν ψυχή  
τους οι βάγιες. Βάλαμε στή μέση κ ι5 ένα καράβι τρικούβερτο—  
ιαρχανα πειραχικια απο σοκολαχα, εγώ έφαγα χήν πλώρη και 
ρουπωσα. Στις χαρές τους ξεσπάσαν καί δυό αρραβώνες,, επί
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τόπου, τή; όοφανής Γιαννούλιις Ψαρροΰ μενα Μητρέιζο πραμ- 
ματευτή και τοΰ . . .  πέσ τον . . . (μου ξεφεύγουν τόνόματα) με 
τή χήρα τΆ λμ πάνη .  «Γούρι, γούρι» γιορτάσαιιε ξεδομένοι στο 
πιοτό —κι’ δμως δχι. . .

Οί γάμοι είναι στόν ουρανό γραμμένοι. Χρόνος δέν έκλεισε ,̂ 
ή Ά ρ γ ιέ ν ια  γέννησε δίδυμα. Μες στους πονους τής γέννας, ο 
Θεός τήν πήρε στόν ’Απάνου Κόσμο. Δέν ηταν γραφτό νά τή 
χαρεΐ άνθρωπος. ·

Ό  Καπετάνιος δ ιαν τομαθε απ τή θείτσα «εσβπσε μεσ τα 
χέρια μου» ποόφτασε να τοΰ πει παρα λιγο να την τριχοκρε^- 
μάσει τpελ^όc απτόν πόνο, αδύναμος γιά πρώτη φορά μπρος στη 
μοίρα του. Προάγγειλε ένα μεγάλο κιβούρι, πλατύ, μακρύ, γ ιά  
δυό νομάτους. Δέν εχυσε δάκρυ. Στο ματι του επαιζε μια παρα- 
ταιρη σπ ίθα . Σιάχιηκι·. καί στολίστηκε, αρματώθηκε σαν κουρ­
σάρος πού η ια ν  κι έτσι τρομεροε τη συνωδεψε ως το μνήμα. 
Βροντομαχοΰσαν τά ρούχα του, τά μαλλ ιατου  αστραφταν. Αγγε- 
λοφορεμένη ή Ά ρ γ ιεντα ,  πιό χλωμή κι απ τους γαμους της. 
Ό τ α ν  οίΗαν το κιβούρι της μεσ το λάκκο, ο καπετανιος επεσε 
νά ν ο θ ε ΐ  κ ι ’ αυτός μέσα, δέκα μπράτσα τόν τραβούσαν παλλη- 
καριών κι’ αύτόα έσκουζε «θάψτε καί μενα, χάρισμά σας το 
χ ιηρ ια  μ ου , χο β ιο ς  μ ο υ , Οαψχε κ α ι μ ενα »  χο νησ*ι α να χ ρ ιχ ια σ ε .

Ά π ο  χότες νεκρ οζώ νχ α νο ς ε γ ινε , δ π ο υ  π ερ νο ύσε  ο κ οσμ ο ς  
αραίωνε, σά τσογλάνια τοΰριχναν πέτρες καί στρίβαν. Ά νε μ ο μ ι-  
λοΰσε άπόλωλoc, χάραζε στις πόρτες τών σπ ιτ ιώ ν σταυρους μέ 
τήν κιμουλία. Λέγαμε θ ά  πάει νά τή βρει. Μά κουρσάρεψε πάλι 
(τις οίδε πού) κι ούτε τόν ματάειδαμε δεκατέσσερα χρόνια (μά­
λιστα ξεχάσαμε πώς υπάρχει).

Τρώει τό σαχανάκι καί θω ρε ΐ  αψίχολος τά πα ιδ ια  του.  ̂ Πρέ­
πει τάχα, νά τάγαπά, α ίι ια  του. Μ’ αν δέν γεννιόταν αΰτά^ ή 
Ά ρ γ ιέν τα  θά  ζοΰσε. Τά πασπατεύει, ε ίναι δικά του, μολοντούτο 
ό νόμος δέν τοΰ δίνει τό λεύτερο να τα διαλύσει, ο νομος δεν 
τά κολάζει κι ας ξεψυχήσαν τή μάννα τους. Τά παράτησε μωρά, 
(δέν έστρεξε καν νά τά άντικρύσει) τά πρωτοβλέπει αγόρια  
κι* ούτε μιλάν στήν καρδια του μια σταλα. Ενας γάτος, ενας 
σκύλος, θάξιζαν πιότερο.

— Πώς σέ λένε ;
— Πέτρο . . .
— Ε σένα  ;
— Κοσμά . . .
Σέ λίγο θάχει άποξεχάσει καί τδνομα τών πα ιδ ιών του — 

Ά σ τ ε  τώρα σιό  χαγιάτι σας νά κουρνιάσετε! Η φω τογραφ ία  
της άπ* τό μπουφέ τοΰ χαμογέλα. Σβυνει τό φώ ς, απλώνει στό



μεντέρι, τοΰ χαμογελά—Νά σοΰ πάρω ενα καράβι αγάπη μου ; 
Μνήμη περιπατητική τόν συνέχει. Μαργαροτράχηλη ή Ά ρ γ ιέ ν τα  
παραστέκει στό πλάϊ του. Ή  απαλάμη της τοΰ δροσίζει τά βλέ­
φαρα. ’Α λαφρ ιά  ή σκιά της, ευλαβική τόν κοιμίζει.

Ή  θείτσα Ό ρ σαλ ία  δέν κλείνει μάτι. Δέν αστράφτει πιά.  
Δέ βροντά. Μά σά νά κυκλοφορεί μ ιά  φοβέρα άδηλη και μουγκή 
στό σκοτάδι. Τά πα ιδ ιά  ν ιώ θο υν  πάνου τους τό σκοτάδι γιομάτο  
πάχος, ώσπου τραβιέται ό αυγερινός.

Ξημερώνει μιά άγνωστη μέρα.
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(Έχει συνέχεια)
Β. Α . Β Α ΣΙΛΕ ΙΟ Υ

Π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ
τής Μαρίας ΠοΙίτη

7

Π όαον κα ιρό είχε α ν  τη ή καρδια  α νεμ ελη  λιγο  να χαρεΐ 

— μελιασολό ϊ ή Αγάπη σον π ο ν  η ρ θε ατό γέρικο κλαρί 

νά  ξαπ ο σ τά σε ι μ ιά  σ τ ιγμ ή  κ ι ’ νσ τερ α  νά  π ε τά ξ ε ι  
σε νέα  λονλούδ ια  με χ νμ ο νς  κ α ι φ ϋλλα  σά μ ετά ξ ι . . .

12

Ξ όδεψα ολόκληρη ζω η  γιά  λ ίγ ε ς  α να μ νή σ ε ις
 ’Α λ ή θ ε ια  ίγά> τ'ι σον έδω σα  κα ι τ ι μ ον  δ ίν ε ις  π ίσ ω ;

μ ον φ τά ν ε ι δ μ ω ς  π ο ν  εντνχ η σα  π ο λ ν  νά  σ ' α γα π ή σ ω  

κα ι νά  σε λησμ ονήσω  ίγά> προτον με λησμ ονησεις  . . .

1 5

Μ ’ άντ ίλαλο  όμοιο ε ίν α ι ή φ ω ν ή  σον άπό  τά π ερ ασμ ένα  

κ ι ή ά γά π η  σον φ θ ινό π ω ρ ο  π ο ν  π ά ε ι προς τό χ ε ιμ ώ να  
— Μ ο ιά ζο νν  π ο νλ ιά  π ο ν  μ ε ίνα ν ε  ok ξένο  τόπο  μόνα  

τά ν ε ιά τα  σον π ο ν  σ κόρπ ισ ες, καρδ ια , στα π ερ α σ μ ενα  . .



Μ Ο Ν Ο ΛΟ ΓΟ Σ

'Ά ν ο ιξ η  μ ε φ ώ τα  κ ι ' ήχους  
κα ι γα λά ζ ιο υς  ουρανούς
— τη ν  α γά π η  β ά νε ι δ νους  
μ ε τους ξεχασμ ένους σ τίχους

Σ τα  μ αλλ ιά  σου έχουν φ ω λ ιά σ ε ι 
ρ ίμ ες κ ι '  ά γνω σ το ι σκοποί
— από  χώ ρες έχουν φ τά σ ε ι 
που τ ις  κ α το ικ ε ί η σ ιω π ή

ΙΙέρ ασε ό κα ιρός . . . Ν ά φ ρ ίξ ε ι 
χρόνους ε ϊχ ε μ ου η καρδ ιά
— π ότε θ ά ρ θ ε ις  μ ιά  βραδιά  
γ ια σ εμ ιά  α γκα λ ιές  νά ρ ίξ ε ις  . . .

Κ αι νά τραγουδήσουμε οπ ιυς  
τότε π ο υ  ε ίμ α σ τε  μ α ζ ί 
'— τώ ρα  πο ιο ς τό ξέρει α ν  ζη ς  
η σε χα ίρ ετα ι άλλος τόπος . . .

Κ υμ α τ ίζο υ ν  στον άγέρα  
λόγια  πού  άλλοτε ε ίχ ες  π ε ι
— οα σκοπο ί από  μ ιά  φλογέρα  
φ θ ά ν ο υ ν  τρυφερο ί σκοπο ί

Κ ι ' έρχοντα ι σ τ ιγμ ές που  μ ο ιάζει 
νά σ α ι α γα π η μ ένη  εδώ
— ν ά τα ν  τρόπος νά  σε δώ  
μ ιά  σ τ ιγμ ή  κ α θ ώ ς  β ρ α δ νά ζε ι

Οι καρδές έχουν γεράσει 
τώ ρ α  κ ι '  ε ίν α ι μ ιά  ερημ ιά
— π α τη μ ένα  γ ια σ εμ ιά
κ ι '  ά να μ νη σ ε ις  εχ ω  μ άαει . . .

2  ΜΑΡΑΝΤΟΣ

Γ. Λ Ο Γ Ο Θ Ε Τ Η Σ  Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Γ Ο Σ

Έ ν ώ  αυτά συνέβαιναν σ ιί| Σάμο, ό Λογοθέτης περνούσε τις 
μέρες τής εξορίας του στό Ά γ ι ο ν  Ό ρ ος .  'Όταν οι καλόγεροι 
πληροφορήθηκαν τή θέση τοΰ εξόριστου και τούς λόγους, πού 
είχαν προκαλέσει τήν εξορία του, τόν περιέβαλαν μέ συμπάθε ια  
και τοΰ έδωσαν κάθε ελευθερία νά περιηγήται σ’ δλα τά μονα­
στήρια. Μέ τή φυσική του πραότητα καί τις άλλες αρετές του 
προσέλκυσε τήν αγάπη τών μοναστών καί δλοι τόν τιμούσαν  
καϊ τόν αγαπούσαν εγκάρδια. Έ π ΐ  καιρό υστέρα διατήρησε αλ­
ληλογραφία μέ πολλούς άπ ’ αυτούς. ’Ένδειξη τών α ισθημάτω ν  
τους προς αυτόν ε ίναι καί τό δτι τόν διόρισαν γραμματέα τοΰ 
κοινού. Μαζί του συνέδεσε φ ιλ ία  καί ό Πατριάρχης Γρηγόριος Ε', 
πού ήταν επίσης εξόριστος εκεί. 'Η παραμονή του στό Ά γ ι ο ν  
’Όρος τού έδωσε καί τήν ευκαιρία νά επισκέπτεται καί νά με­
λετά στις πλούσιες βιβλιοθήκες τών μονών.Έκεΐ τοΰ έφτασε καί 
ή είδηση δτι πέθανε εκείνος, πού είχε προδώσει τό μέρος, δπου 
κρυβόταν, καί είχε κάμει δυνατή τή σύλληψή του, πού λίγο είχε 
λείψει νά καταλήξη σέ θανάτωσή του. Ά λ λ ’ ό άνεξίκακος Λογο­
θέτης ούτε χάρηκε γ ι ’ αυτό ούτε αναθεμάτισε τή μνήμη του, άλλ’ 
απεναντίας έκαμε μνημόσυνο γ ιά  τήν ανάπαυση τής ψυχής τ ο υ 1)· 
Στό "Αγιον "Ορος έμεινε εξόριστος επί δύο χρόνια καί πλέον. 
Είναι άγνωστο, πώς απαλλάχτηκε.

Ε λεύθερος πιά  γύρισε στή Σάμο τό Μάρτιο τοΰ 1 8 1 1 ’). 
Πήγε στό Μαραθόκαμπο καί φιλοξενήθηκε στό σπ ίτ ι  μιας από 
τις σπουδαιότερες οικογένειες τοΰ νησιού, τών άδελφών Ά ν -  
τώνη καί Σταμάτη Γεωργιάδη, πού είχαν καί τέσσερες αδελφές. 
Ό  Λογοθέτης ζήτησε σέ γάμο μιά ά π ’ αυτές, τήν Πουλουδίτσα. 
Ε κ ε ίνη  ήταν μνηστευμένη μέ άλλον καί άρνήθηκε. Ά λ λ α  στό 
τέλος ένέδωσε στις πιέσεις τών άδελφών της. Ό  γάμος δέν άρ ­
γησε, έγινε τήν 22  Μαΐου 1811 .  Ή  σύζυγος τοΰ Λογοθέτη στά-

1) Ά λ . Λνκοΰργο; α  5, Γονδας Ζ' 408—409, Ε. Σταμ. Β' 115, Ν. 
Σταμ. Α' 2 1 —22.

2) Λ ογοθέτης π. Βρετό ε. ά., Ν· Σταμ. Α' 23 (ό ίδ ιο ς 22 λέει δτι 
πρώτα πήγε στήν Πόλη κ ’ εγινε καπουκεχαγιάς τώ ν πατριαρχείω ν), 
ό Κλ. ΟΙχονόμον [ =  Ν. Σταμ. Β' 323 ] ε ίνα ι αόριστος καί λέει 1810.
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θηκε άπό τότε συμπαραστάτης του σ’ δλους τούς αγώνες τ ο υ 1). 
*0 γάμος αυτός είχε κ’ ενα πολιτικό αποτέλεσμα δχι ασήμαντο. 
Ή  οικογένεια Γεωργιάδη ανήκε στούς καλλικάντζαρους a). Ά π ό  
ιότε δμως τάχθηκε μέ τό Λογοθέτη. Τά δύο αδέλφια ήσαν ισχυ­
ροί παράγοντες καί συνεργάστηκαν στενά μέ τό γαμπρό τους. 
*0 Σταμάτης μάλιστα έγινε τό δεξί του χέρι.

“Οταν έληξε ή θητε ία  τών αρχόντων τοΰ 18 1 1 ,  ό Λογοθέτης 
εκλέχτηκε μεγάλος πρρεστός δυο τμημάτων, Καρλοβασίων και 
Μαραθόκαμπου, γ ιά  τόν επόμενο χρόνο 1 8 1 2 9), και μάλιστα  
τοΰ άνατέθηκε άπό άλλους συμπροεστοΰς του ή προεδρία τοΰ 
σώματός τους *). Τό έργο τοΰ άρχηγοΰ τών καρμανιόλων δέν 
συναντοΰσε πιά τήν αντίδραση τών Τούρκων καί τών καλλικάν- 
τζαρων. Οί τελευταίοι είχαν χάσει τή δύναμή τους, οί σπου­
δαιότεροι μάλιστα είχαν έγκαταλείψει τή Σάμο. Κ α ι δ νέος βοε- 
βόδας συνεργαζόταν πρόθυμα μέ τις ελληνικές αΰτοδιοικητικές  
αρχές6). Δέν ξέρουμε, τί άκριβώς έπιτέλεσε ό Λογοθέτης κατά 
τό διάστημα τής διακυβέρνησής του εκείνης. Ά λ λ ά  σύγχρονη 
μαρτυρία λέει δτι τότε ή Σάμος έδειξε «καί υπό τόν ζυγόν 
ακόμη τοΰ τυράννου τόν γενναΐόν ελληνικόν χαρακτήρα της, άρ- 
κετόν νά κινήση πάσαν εύαίσθητον ψυχήν εις θάμβος κα'ι έκ- 
πληξιν» “).

Οί καλλικάντζαροι, που έπ'ι έξη και πλέον έτη είχαν χάσει 
τήν αρχή, δέν έπαψαν ν ’ άντιδροΰν εναντίον τοΰ καθεστώτος 
τών καρμανιόλων. Και δσοι είχαν φ ύγε ι  μακρυά άπό τή Σάμο  
καί δσοι είχαν παραμείνει σ ’ αύ ιήν ,  ενεργούσαν μέ κάί)ε τρόπο, 
γ ιά  ν ’ ανατρέψουν τό μισητό καθεστώς. ’Έστελναν στήν Πόλη 
τή μιά πρεσβεία πάνω στήν άλλη, ξόδευαν αλύπητα χρήματα, 
άλλά μ ά τ α ια 7). ’Έβαλαν καί ανθρώπους νά σκοτώσουν τό Λο­
γοθέτη. Τό Μάρτιο τοΰ 18 13  τρεις φορές πάτησε δολοφόνος

1) Ν. Σταμ. Α ’ 23.— Γ ιά  τήν ο ικογένεια  Γεωργιάδη βλ. Δημη- 
τριάδη 22.

2) Ε. Σταμ., Δ ε ύ τ ε ρ ο  ά π ο ρ ρ ά π ι σ μ α  25.
3) Ά Ι . ΛνκοΒογοΓ α  5, κατ’ αυτόν, άλλά  κ α ί μέ παρεξηγήσεις 

Γονδας Ζ’ 409, Ε. Σταμ. Β' 115, Ν. Σταμ. 23. Ό  Δημητριάδης 12  πολύ 
ουγχισμένος.

4) Δημητριάδης 12.
5) Ά ν α φ .  Σ α μ ί ω ν  1822 ο. 5, Δημητριάδης 12.
6) ’Α  ν α  φ. Σ α μ ί ω ν  1822 σ. 5 —6.
7) Ά ν α φ .  Σ α μ Ι ω ν  1822 σ. 6.
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νύχτα στό σπ ίτ ι  του. Τετάρτη άπόπειρα εναντίον του έκαμαν 
τήν ημέρα τής γιορτής του, 23 Α π ρ ι λ ί ο υ 1). Ά λ λ ά  οί ενέρ­
γειες τών καλλικάντζαρων στήν Πόλη δέν έμειναν ώς τό τέλος 
άτελεσφόρητες. Ή  Πύλη έστειλε απόσπασμα άπό διακόσιους άν- 
δρες, γ ιά  νά συλλάβουν τό Λογοθέτη καί τό βοεβόδα, πού συν­
εργαζόταν μαζί του. Οί καρμανιόλοι τό πληροφορήθηκαν καί 
πάλι έδειξαν τό άδάμαστο θάρρος, πού πάντα διέκρινε τούς Σα- 
μιώτες. Α π ο φ ά σ ισ α ν  δηλ. ν ’ άντιτάξουν αντίσταση στήν τουρ­
κική δύναμη, πού ερχόταν νά άνατρέψη τό καθεστώς τό δικό 
τους καί νά έπιβάλη τούς μισητούς προκρίτους. "Οταν τό πλοίο 
έφτασε στό λιμάνι τής Χώρας, στό Τηγάνι, πλήθη κόσμου παρα­
τάχθηκαν μπροστά άπό τήν κωμόπολη, γ ιά  νά εμποδίσουν τήν 
αποβίβαση. Οί Τούρκοι δοκίμασαν νά τούς εκτοπίσουν καί ν ’ ανο ί­
ξουν δρόμο, άλλ’ οί Σάμιοι άντίταξαν άλύγιστη άμυνα. ’Έ π ε­
σαν εβδομήντα Τοΰρκοι καί δέκα πέντε καρμανιόλοι. Ά λ λ ’ οί 
μετριοπαθέστεροι Σάμιοι άναλογίστηκαν δτι τά γεγονότα αυτά  
θ ά  είχαν βαρύτατες συνέπειες γ ιά  τή Σάμο. “Επεσαν στή μέση, 
διέκοψαν τήν αιματοχυσία καί δήλωσαν υποταγή. Οί ίδ ιο ι  άνέ- 
λαβαν καί τήν εξουσία*). Λυτό δμως δέν έσωσε τούς καρμα­
νιόλους άπό τή μανία Τούρκων καί καλλικάντζαρων. Ε να ντ ίο ν  τους 
κινήθηκε άγριος διωγμός. Πολλοί άπό τούς καρμανιόλους ηγέ­
τες πρόλαβαν καί κατέφυγαν στήν Πάτμο. Τή 13  Μαΐου Τούρ­
κοι στρατιώτες καί καλλικάντζαροι βάδισαν εναντίον τοΰ σπ ι­
τιού τοΰ Λογοθέτη. Δύο φ ίλο ι του τούς άντελήφθησαν καί τόν 
είδοποίησαν εγκαίρως. Μόλις πρόλαβε νά φύγη  άπό μιά πορ- 
τούλα, δπως ήταν καί βρισκόταν, ενώ οί εχθροί πατούσαν κ ιό ­
λας τό σπίτι, χωρίς νά προλάβη νά πάρη μαζί του τήν ο’ικογέ- 
νειά τ ο υ 5). Δραπέτευσε άπό τή Σάμο καί κατέφυγε στή Μ ύ­
κο νο 1), καί άπ’ έκεΐ στήν Τήνο, δπου ζήτησε προστασία άπό 
τόν Γ. Βρετό, γενικό πρόξενο τής Ρωσίας στό νησ ί αυτό, τήν 
οποίαν καί έλαβε5). Ά π ’ έκεΐ πήγε στήν Κέρκυρα*). Στή Σάμο

1) Λ ογοθέτης π. Βρετό ε. ά., κάπω ς παραλλαγμένα  Ν. Σταμ- 
Α' 23.

2) Δημητριάδης, 12—13, 23 (βλ. κα ί π. π. σ. 51,) Κρητιχίδης 57—58.
3) Λ ογοθέτης π. Βρειό ε. ά., ανεπαρκή κα ί μπερδεμένα Ε. Σταμ. 

Β' 115, Ν. Σ ταμ. Α' 23.
4) Ε. Σταμ. Α' 115, Ν. Σταμ. Α' 23.
5) Λ ογοθέτης π. Βρετό ε. ά. Στό ίδ ιο  χαρτί ε ίν α ι γραμμένο ρι*- 

σικά τό κείμενο τής βεβαίωσης,
6) Ά λ . Λυκούργος α  6, Ε. Σ ταμ . ε. ά., (λέει κα ί ότι έκεΐ πήρι 

γαλλ ική  προστασία), Ν. Σταμ. ί .  ά.



οι καλλικάντζαροι εΕαπελυαν άγριο διωγμό και εγκαθίδρυαν  
ακόμη πιό σκληρή τυραννία ‘).

Ό  Λογοθέτης δέν έμεινε πολύ στήν Κέρκυρα. Ά π ’ εκεί πήγε 
στην Πόλη, δπου κατόρθωσε νά πάρη συστατικά γράμματα ισχυ­
ρών προσωπικοτήτων προς τόν αγά τής Σάμου, νά μή τόν πει­
ράξουν οί αντίπαλοί του. Εφοδιασμένος μ’ αυτά κατέβηκε στή 
Σαμο. Αλλα μόλις αποβι βάστηκε στο Βαθυ, οι προεστοί τόν συν ­
έλαβαν, τοΰ πήραν τά γράμματα, τόν πήγαν στή Χώρα και τόν 
έρριξαν στή φυλακή. Οι προκριτοι ήθελαν νά εξοντώσουν τόν 
επικίνδυνο αυτόν αντίπαλό τους μέ κάθε τρόπο. Προς τοϋτο πρό- 
τρεψαν τόν Τοΰρκό καφετζή τοΰ αγά νά ρίξη δηλητήριο στόν 
καφε τοΰ Λογοθέιη . Εκείνος όμως άρνήθηκε νά γ ίνη όργανο δο- 
λοφονίας. Τέλος διάφοροι συγγενείς τής γυναίκας του, πού ήσαν 
καλλικάντζαροι, έδωσαν στόν αγά χρηματική εγγύηση γ ι ’ αυτόν, 
οτι δε θ.< δραπετευση απο τη Σαμο, και πέτυχαν ύστερα άπό 
επταμηνη φυλάκιση ν απολυθή. Γ ιά  μεγαλύτερη ασφάλεια  εναν­
τίον τών αδυσώπητων αντιπάλων του πήγε κ’ εμεινε στο Μαρα  
θόκαμπο, τήν πατρίδα τής γυναίκας του. Ά λ λ ’ όχι πολύ αργό­
τερα οί εγγυητές,^ εϊτε γ ιατ ί τούς επέπληξαν οι άλλοι Καλλικάν- 
τζαροι, είτε γ ιατ ί φοβηθηκαν, μήπως ο Λυκούργος δραπετεύση 
καί ή ευθύνη βαρύνη αυτούς, άπέσυραν τήν εγγύησή τους. Ό  
αγάς έστειλε νά τόν συλλάβουν. Ό  Λογοθέτης πρόλαβε καί γλύ- 
στρησε μέσ’ άπό τά χέρια τους. Μή έχοντας άλλο καταφύγιο ανέ­
βηκε στόν απρόσιτο Κέρκη. ’Εκεί κρύφτηκε πολύν καιρό. Τόν 
έτρεφε ό γυναικάδελφός του Σταμάτης κ’ ένας άνηψιός του Βουρ- 
νέλης. Κάποτε όμως τόν είδε ενας βοσκός καί τόν κατέδωσε. Of 
διώκτες του ξαπολύθηκαν καί πάλι νά τόν συλλάβουν. Μά οί 
συγγενείς του τόν κατέβασαν μαζί μέ τήν οϊκογένειά του στο 
Νέο Καρλόβασι. Τήν 23 ’Ιουλίου 1814  επιβιβάστηκε στο πλοίο 
τοΰ φίλου του Μανώλη Ά γγελ ιν ίδ η  καί πέρασε στή Σμύρνη. *)

Εκεί έμεινε ώς τόν Ό κτώβριο  τοΰ ίδ ιου  έτους, όταν εγκαταστά­
θηκε στή Νέα “Εφεσο. Στήν πόλη εκείνη άρχισε νά έξασκή τό έπάγ-

1) Ά  ν α  φ.  Σ α μ ί ω ν  1822 ο. 6—7.
2) Ά λ . Λυκούργος α  6, Ό  Ν. Σταμ. Α' 24—25 έχει επί πλέον λε- 

πτομέρειες ύποπτες καί άλλες α π ίθ α νες  διαφορές* α ν κ* εχη ύπ* οψη  
του χρονολογημένα έγγραφα, εκθέτει τά  γεγονότα πρωθύστερα. 
Στό ζήτημα τής έγγύησης ά ναφέρ ετα ι καί τό έγγραφο τοΰ Σβορώνου 
4 Ιουλ. 1814  [=  ε. α.], πού μας δ ίνει καί τή χρονολογία τώ ν γεγονό­
τω ν αύι:ών. Ο Ε. Σταμ. Β' 115  κα ί κατ’ αύτόν ό Ν. Σταμ. ε. ά. λένε 
δτι ό Λ . πέρασε κ α τ ’ ε ύ θ ε ϊα ν  στή Ν. Έ φεσο , ό δεύτερος δέν πρό­
σεξε δτι τό δ ιαβατήριο πού δημοσιεύει ε ίνα ι άπό Σμύρνη γ ιά  Ν. Έ φεσο.
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\ελμα τού γιατρού. "Υστερα άπο εναιιιση χρονο, την 25 Μαιου  
181 δ, εγκαταστάθηκε στή Σμύρνη Ιο σπίτι του η ια ν  ανάμεσα  
στού; δρόμους, πού αργότερα πήραν τ’ όνομα Γερανιού καί Ελλη­
νικού νοσοκομείου, ακριβώς στό αριστερό τρίγωνο, ω ;  προς εκείνον 
πού έμπαινε στόν τελευταίο τούιο δρομο. Κ εκεί επίση^ρξα- 
σκησε τό επάγγελμα τοΰ γιατρού και ιού  φαρμακοποιού. Ενα 
περίπου χρόνο μετά τήν εγκαιάστασή του συνεληφθη γι αγνω  
στο λόγο καί κλείστηκε στή φυλακή. Αλλ εσωσε τή θυγατέρα  
τοΰ πασά άπό ασθένεια, πού κανείς γιατρός δέ μπορούσε νάδ ια -  
γνώση καί νά θ ε ρ α π ε ύ σ η . Ό  πασάς όχι μόνο ιόν αποφυλάκισε,  
άλλά καί τόν άμειψε πλουσιοπάροχα καί ακόμη τοΰ χάρισε ω ρα ι­
ότατο άλογο καί τού έπέτρεψε νά περνάη έφιππος στους δρο- 
μους. ') ’Από τό επάγγελμά του έγινε πολύ γνωστός καί πολλά 
χρόνια αργότερα τόν θυμόντανε. *)

Ή  Σμύρνη τήν εποχή εκείνη ήταν σημαντικό κέντρο τής ελ­
ληνικής πνευματικής αναγέννησης. Ά π ό  τά 1733 λειτουργούσε ή 
ιστορική «Ευαγγελική Σχολή». Ά π ό  τά 1809 ω ;  τά 1 81 9  προ­
στέθηκε καί ή «Νέα δημοσία Σχολή» η «Φιλολογικόν Φροντι- 
στήριον», πού συγκέντρωσε διάσημους διδασκαλους τού Γένους. 
’Εκεί δίδα&αν ό Κούμας 1 8 0 9 -  1814 και παλι 1 8 1 6 -  1821 ,  ο Κ. 
Οίκονόμος ό εξ Οικονόμων 1809-  1819, ο αδελφός του Σ τέφα­
νος, γιατρό;, 18 09 -  1821 ,  ο Διονύσιος ΓΙυρρος ο Θετταλός 
Τό 1809 ήρθε διευθυντής τής «Ευαγγελικής» καί ό Βενιαμίν ό 
Λέσβιος. Ό  Λογοθέτης συνδέθηκε πολύ στενά μέ τούς δύο Ο ι­
κονόμους. Μ άλισ ια  ό Στέφανος τοΰ έδινε συμβουλές κατά τήν 
άσκηση τού ιατρικού επαγγέλματος. *) Ι ΐ ιθανοτατο  είνα ι οτι ό 
Λογοθέτης σχετίστηκε καί μέ τούς άλλους λογιους τής Σμνρνης.

(’Ακολουθεί)
Μ. Β. Σ Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ ΙΟ Υ

1) Ν. Σταμ. Α ’ 26—30. Β ιαστικά  κα ί μπερδεμένα Λημητριάδης 13.
2) F rancis W erry , Πρόξενός Σμνρνης π. R ig h t W orshipfu l the 

Levant Company, f Ά π ρ . 1822, πρβλ. G. B. Navoni, πρεοβε\'τής Νεά­
πολης στήν Πόλη π. 'Υπουργό ’ Εξωτερικών 95/10. Ά π ρ . 1822 [ =  Arg. 
32, 137].

3) Βλ. επιστολές τοΰ Σι:. Οίκο\όμου πρός τό Λ ογοθέτη  Ν. Σταμ. 
Α' 26 - 28. Οί δύο Οικονόμοι ε ίχαν αλληλογραφ ία  καί μέ τόν Ά ν τ .  
Γεωργιάδη, γ ιινα ικάδελφο  τοΰ Λ ογοθέτη, στή Σάμο. Οί δεσμοί τών Ο ι­
κονόμων μέ τήν οικογένεια το ΰ Λ ο γ ο θ έ τ η  δ ιατηρήθηκαν επί δεκαετίες. 
*0 Κ. Ο ικονόμος καί μάλιστα  ό γιός του Σοφοκλής αλληλογραφούσαν  
πυκνά μέ τό γιό τοΰ Λ ογοθέτη ’Αλέξανδρο. Ή  αλληλογραφ ία  αϋτή  
μαζί μέ τις  επιστολές πού δημοσίεψε δ Ν. Σταμ. (βλ. π. π.) σώ ζοντα ι 
στό αρχείο μας.



Α Ι Σ Τ Η Σ Η

Ά κ ο υ σ α  ά χ ό ψ ε  e ra  α νο ιχτό  τρ ια ντα φ υ λ ι γαρούφαλο  
Λ α  κελα ϊδ ά ε ι στά μ ά τ ια  μ ου τόν ψ ίθ υρ ο  

Μ ια ς  μ π α τ ισ τ έ ν ια ς  φ ο ύσ τα ς  κ ά π ο ιο ν  κορ ιτσ ιού,
Π ού, δ εκα εφ τά  χ ρ ο ,ώ  οάν ε ΐμ ο ννα , τό ά γά π η σ α .

Κ ι ' ε ΐτα ν ε  τόσο ξα φ ν ικ ή  κα ί δ υνα τή  ή ά ναπάλη ση ,
Π ου ορμητικά  στήν όσφρησή μου ξύπ νη σ ε

Ί ή  γεύση ολάκερη ενός π ρ ώ το υ  μ α ς  φ ιλ ιο ύ

Κ α ι τή ν  ά φ ή  σ τώ  δ ιό  χ ε ιλ ιώ  μ α ς  τό πρώτο ά γγ ιγμ α .

Γ εύ σ η  τρ ια ντα φ ί'λ ιά , *,· ά φ ή  μ έ μ π α τ ισ τ έ ν ια ν  α ϊσ τηση , 
Ο μοια μ'ε φούστα  κορ ιτσ ιού, τή φ ο ύσ τα  τη ς ,

Π ου ενα  γαρούφαλο  άνο ιχτό  τ ρ ια ν τα φ νλ ί,

Ε σ κ υψ ε  κ ά τ ι νά μ ού π ε ι  κα ί μ οΰ τή θ ύμ ισ ε .

ΑΓΓΚΛΟ Σ ΔΟΞΑΣ

I

“ Α Χ ΙΛ Λ Ε Υ Σ  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ ,,  ΤΟΥ Κ· Κ. O Y PA N H

"Ο ταν σκέπ το μ α ι τήν τό σο  π ο λύμ ο ρ φ η  κα ί π λ α τ ε ιά  κ' έκλεχτή  
Ε ργασία  το ΰ  Ο ύράνη , τή σκο ρπ ισμ ένη  σ' εφ ημ ερ ίδες κα ί περ ιοδ ικά  
καί π ού  γ ιά  τό  σ υ μ μ ά ζε μ ά  της, μ ’ δλες  τ ις  π ρ οτρ οπ ές τώ ν  φ ίλ ω ν  
του, δε ίχ νε ι τ έ το ια  νω χ έλε ια , δέ μπορώ  ν ά  μή χ α ιρ ετή σ ω  μέ τήν  
πιό ζω ηρή εύ χ α ρ ίσ τη σ η  τήν ά π ό ψ α σ η  π ού τόν Εσπρωξε νά  έκδώση, 
δ εκ απ έντε  σχεδόν χ ρ ό ν ια  μ ετά  τή δημοσίεψή  το υ ς  στό  «’Ε λεύθερο  
Βήμα», τ ις  μ π ρ ιόζ ικες  κα ί π ού τόσο  Ε θελξαν τό τε  πού π ρω το δη-  
μ οσ ιεύτη κα ν, σ ελ ίδ ες  του γ ιά  τό ν Ά χ ιλ λ έ α  Π αράσχο. Κ α ί τόσο  
π ερ ισσό τερο  χ α ίρ ο μ α ι α ύ τή  το υ  τήν πράξη , boo β λέπ ω , &ν κ ρ ίνω  καί 
άπό κάπ ο ιες  ά λ λ ε ς  σ ελ ίδ ες  του, π ού ά γ γ έ λ λ ε τ α ι ή προσεχής Εκ­
δοσή το υς , δτι δέ θ ά  μ είνη  μ οναδ ική , κα ί δσο α ι σ θ ά ν ο μ α ι  δτι 
ό Ο ύρ ά νη ς Ενοιωσε έ π ι τ έ λ ο υ ς  τή δ ιά θεσ η  (άς  Ε λπίσουμε δτ ι δέ 
θ&ναι π ερ α στική ) ν ά  έκδώ ση τό  Εργο το υ . ’Έ ρ γο  π λ α τ ύ  κα ί π ο ­
λύμ ο ρ φ ο , κ α θ ώ ς  ε ίπ α , κ’ έκλεχτό, τ α ξ ιδ ιω τ ικ έ ς  Ε ντυπώ σεις κα ί 
π εζά  π ο ιή μ α τα  κα ί κρ ιτ ικές  κ α ί δ ιά φ ο ρ α  ά λ λ α  γ ρ α φ τά , π ο ύ  χρέος  
Εχει (έμε ϊς  οί φ ίλο ι το υ  μπορούμ ε νά  τοΰ τό ποΰμε) ν ά  τ ά  ά να -  
σ ύρ η  ά π ’ έκε ϊ δπου κ α ί ό πιό θερμός θ α υ μ α σ τή ς  θ ά  δ υ σ κ ο λ ε ύ ­
ο ντα ν  ν ά  τ ά  βρή ή το υλ ά χ ισ το ν  νά  τά  ά π ο λ ά ψ η  μέ κ ά π ο ια  άνεση , 
καί ν ά  τ ά  ο υγκ εντρ ώ σ η  σέ β ιβ λ ία .

Ν ομίζω ά λ λ ω σ τ ε  δ τ ι ή έ π ιτυ χ ία  το ΰ  *Sol y  Sombra» κα ί τοΰ  
« Ά χ .  Π αράσχου», θ ά  εΤναι Ενα ά π ο φ α σ ισ τ ικ ό  κ ίνητρο  γ ιά  τό  σ υ μ ­
μ ά ζε μ α  α ύ τό , Τήν έ π ιτ υ χ ία  το ΰ  « Ά χ .  Π αράσχου» δέν τήν π ρ ο δ ι­
κάζω · τή  θεω ρώ  σ ίγο υρ η . Γ ια τ ί τήν κρ ίνω  άπό  τή ν  Ε ντύπω ση πού  
Εκανε τό  γ ρ α φ τό  το ΰτο  το ΰ  Ο ύρά νη  σ ’ εμ ένα  κ α ί τό τε  π ο ύ  πρω- 
το δημ ο σ ιεύτη κε κα ί τώ ρ α  πού τό  ξ α ν α δ ιά β α σ α , άκέρα ιο , όλοκλη- 
ρω μένο, χ ω ρ ίς  νά  κό β ετα ι κάθε  τό σο  ή συνοχή. Μ ιά β ιο γ ρ α φ ία  
(καί δχ ι πο ίημα , κ α ί δχ ι μ υθ ισ τό ρ η μ α , κα ί δχι κριτική) π ού  ά ντέχ ε ι 
τό σο ν κα ιρό  κα ί δχι μόνο ά ντέχ ε ι ά λ λ ά  π ού στό  δεύτερ ο  δ ιά β α ­
σ μ α  μ α ς  δ ίνει μ εγα λε ιτερ η  εύχ α ρ ίσ τη σ η  π α ρ ’ δση σ τό  π ρώ το , ε ίν α ι  
Ενα θετικό, άπ ό  τ ά  πιό θετ ικ ά , κρ ιτήρ ιο  τή ς  ά ξ ία ς  της.

θ υ μ ο ΰ μ α ι σέ τ ί μέρες κεφ ιοΰ, Εγραψε ό Ο ύρ ά νη ς τόν Ά χ .  
Π αράσχο. "Η τανε τέλη  κ α λο κ α ιρ ιο ΰ  σ τό  Λ ο υτρ ά κ ι, κα ί υ σ τέρ α  
στήν Κ η φ ισ ιά . Μ άζευε τό ύλ ΐκό  πού τοΰ χ ρ ε ιά ζο ντα ν , τό  γ ε ύ ο ν ­
τ α ν  π ρ ο κ α τα β ο λ ικ ά , κα ί σ τό ν  τρόπο π ού ά νά φ ε ρ ε  π ερ ισ τα τ ικ ά ,  
σ τ ίχ ο υς , γ εγ ο νό τα  τής ζω ή ς το ΰ  Π αράσχου κα ί τή ς  έποχής το υ, 
Ενοιωθες μέ πόσο  κέφ ι θά  σ τρ ω νό τα ν  στό  γρ άψ ιμ ο . Ξ έρουμε σέ  
πόσο σ ύντο μ ο  χρονικό δ ιά σ τη μ α  γ ρ ά φ τη κ α ν  μ ερ ικά  Ενδοξα β ιβ λ ία -  
ή «Chartreuse de Parme», τό  «Π ορτραΐτο  το ΰ  Ν τόριαν Γκρέϋ», 
ό « Ά δ ό λ φ ο ς » . Κ αί ό « Ά χ .  Π αράσχος» το ΰ  Ο ύρά νη , χ ω ρ ίς  νά  
εΤναι Ενδοξο π α ρ ά  Ενα χ α ρ ιτω μ ένο  ά ξ ια γ ά π η το  β ιβλ ίο , γ ρ άφ τη κ ε  
σέ σ ύντο μ ο  χρονικό δ ιά σ τη μ α , σ ’ Ενα μ ήνα , νο μ ίζω . ΕΤναι μ ιά  
άπό τ ις  ά ρ ετές  το υ , μ ιά  άπ ό  τ ις  Ε γγυήσεις τής ά ξ ία ς  το υ. Γ ια τ ί
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μ α ς  δε ίχνε ι τήν ε ν ια ία  δ ιά θεσ η  ά π ’ δπου nfc
προκειμενο, τό  ά δ ιά π τω το  μπρίο  μέ τό όπο ιον Εχε, γ ρ α φ τή .' °
έδώ  κ· VvfV? π·' ί  α υ ιώ ς ό Ά χ .  Π αράσχος τοΰ Ο ϋράνη  ϊσ ω ς  
d>nm α 1  χ ΐ ρ?  γ ιά  π έΡ“  « ισ τορ ικό ς»  κα ί δχι π αρ μένο ς στό  
φυο ιπό  ξ ε τ υ λ ιγ μ α  της δ ιά ρ κε ,α ς. ά λ λ ά  χ ω ρ ισ μ ένο ς σέ τρ ία  τέσ  
σ έ ρ α  βοισικά το υ  φ α νε ρ ώ μ α τα  (έρω τας, ά νθ ρ ω π ο ς  έθν ικός πο ιη- 
θ ο η Λ ^  χΡ,ονικ Χ ω ρ ίζοντα ι π ά ν τ α  κα ί δέν ξ εχ ω ρ ίζο υν  κα-

nnx* ΛλΓα ΐ fi° ολοκλΓ1Ρωνει κα ί τό ο υνθέτε ι, δέ θ ά χ α  νο μ ίζω  τί 
π οτέ α λ λ ο  β α σ ι κ ό  νά  πώ  γ ,ά  τόν « Ά χ .  Π α ρ ά σ ν ο Γ Τ έ ν  θά  
έ ξ α ν τ λ ο υ σ α  ο μ ω , κα ί κάθε τι ο ύσ ια ο τ ικό , γ ,ά  o f f i  Λ π σ ο σ ιΛ  
Τ β ίβ χΤ ό ' Κ ™ ίνΖ ί> κ σ τ ^ όΡισ · "«*> π ρ ο σ φ έρ εΓ σ τΨήην κρίοηΡ μ ΐ  
τής β ιο γ ρ α φ ία ς1. ° ϋσΚϊσΓικό ο ύ ι0  θά  ^ ε  δλη ή π ρ ο β λ η μ α τ ικ ή »

ζητιέΣτ α θ π άΛ/β ° υ ^ ' ^ κε  κα! έξα κ ο λο υ θ ε ϊ ν ά  συ- ςη τ ιε τα ι)  ά ν  επ ιτρ έπ ετα ι νά  «μ υθισ τορ η μ α το π ο ιο ΰμ ε»  π ιά  Γηή  
«π ρ α γμ α τική» , ό Ο ύράνης, μ ένο ντα ς  σ ’ Ε ν α , , ί Γ λ  
π ο λύ  κ α λλ ιτεχ ν ικ ή  λύσ η , τή σ ω σ τό τερ η  νομ ίζω , έγώ  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  
Α π ο φ υ γε  το ύς  δ ,α λ ό γ ο υ ς  καί τή φ ί ν τ α ο ία ’το υ  τήν βφ η σβ  I” κι-'

π ω ν OTav'^uir0'0 0 1 ^^ά π λ α ίσ ια  τώ ν γ εγ ο νό τω ν  κα ί τώ ν  π ρ ο σώ ­
πων. Ο τα ν  μ α ς  π ερ ιγρ ά φ η  Ε ξαφνα ό Ο ύράνη ς τόν τοόπο πού
π η ^ Γ Τ 0 '  0 Π σΡάΑσ Χ°? νά  ξ υ π ν ά  μ έσ α  τ ο ?  ή κλίσηΡ γ ιά  τήν  
ποίηση, ό τρόπ ος α υ τό ς  ε ίν α ι ό κ οντινό τερ ο ς σ τή ν  ά λ ή θ ε ια  ν ια τ ί
μέν δλσ°τσό ί£ « τ β ο ικ ό  ‘π λ ά ^  γ ε γ ° ν6ςτ' δχι τό έ ξω τερ ικ ό ,’ π α ρ ά  tL  % εσω τερ ικό  π λ ά το ς  του, ε ίν α ι τά  δ ια β ά σ μ α τ α  ή ά νά π η
της μ ο να ξ ια ς , οί ρ εμ βασμ ο ί, οί π ρ ώ τες  ά ό ρ ισ τες  α ισ θ η μ α τ ικ έ ς  
ά νη σ υχ ιε ς , εΤναι ή β α θ ιά  έκείνη όρμή π ού «σπ ρώ ξε δ λ ο υ ς ^ ά π ά ν ω  
κ ά τω  το υς  π ο ιητές, κα ί τό ν ίδ ιο  τόν Ο ϋρ ά νη  γ ύ ρ ω  σ τ ά  δ ε κ ά ίη  
δ εκ α εφ τά  το υς  χρόνια , σ τή ν  ποίηση. Ρ η Υ Ρ δεκάξη  -
κα ί τηΠτλη° °^ σ ιασ_τικώ π ρό βλημ α  πού π ρ ο β ά λλε ι ή β ιο γ ρ α φ ία  ε ίν α ι  
ι ι ί  τΛ Α ■_μ ποΡο υ ίιε  ν ό μ ι μ α  νά  β ιο γ ρ α φ ή σ ο υμ ε  Ενα κ α λ λ ιτέ γ νη  
μέ τόν ό πο ιον δέ μ α ς  συνδέε ι κ α μ ιά  ψ υχ ική  ή π ν ε υ μ α τ Γ κ ή 2  
β α θύτερ η  σ υ γ γ έ ν ε ια ;  «Κ άθε Α νθρώ π ινη  ζω ή λέε ι C a r  
β ιο γ ρ ά φ ο ς  τοΰ κ α ιρ ού  μ ας, ε ίν α ι π ά ΐτ α  καμ ω αένη  Ζ Ι  ^ ά σημ ο ς  
άρ ,θμ ό  μ οτ ίβω ν /οΟ έ π ιβ ^ λ λ ο ν τα Γ μ έ  μ ιά  ^α^ άξ^ νη  δ ^ α ^ η ^ ό 0 
λ ις  ά ρ χ ισ ετε  ν ά  τή μ ελετά τε . Στή ζω ή το ΰ  Σέλλ\η μ Γ

λο ιμ ό ν  μ Τ τ ί ^ α 0 ά^Ρ ΐσ Ρ Χ εϊν σ ’ 0λ0κληρτ1 ^  <™ μφωνία».ΦΤ έτο'α

ίΖ °  *-' f  V x““r  «“° * °'”A ” i»“ *. '£ ? £ ;
ν ά ή τΛ0νυ ΒΐηνΧη Π σράσΧ °Λ 0 ° ί ρ ά ν ^  καί “ ύ τ ά 'τ ό ν  ίσ π ρ ω ξ α ν  ατό

, ι λ , ώ  - j w  ™ γ κ

j . p «  ν .ω ρ Ι ζ ο „ μ , « a * M ,tpV X  0 ^ » ™  S i  .Γ .ρ , T .r Z t  
κείνο  που ϊν α ς  ίπ ιπ ό λ α ιο ς  ά ν α γ ν ώ σ τ η ς  θά  όνόμαζε «γραφΓκό^

τη τα »  το ύ  ’Αχ. Π αράσχου, ή έξω τερ ική  δψη τής ζω ή ς το υ  ή που
μ ο ιρ α ία  Επαιρνε μορφή έξω τερ ική , ένώ  ό Ο υρ ά νη ς  κ ά τω  άπ ό  α υ τη

h  r i s w r s ·  ~  « ί

δ ρ α μ α τικ ό  στό  βά θος, μ ιδ ς  κ ο ινω ν ία ς  π ο ύ  τήν ° ίσ ,τ Ρ ^ θατ0^ σ ε κτα ί 
μ εγά λο  ρ ω μ α ντ ικό  (καί άνθρω π ινο ) κ ίνητρο  ή Ε π ιθυμ ία , κ α  
π ού ένο ιω θε ν ά  όλο κλη ρώ νη  ό π ο ιητής κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά , νά  δ ινη  
σ χ ή μ α  κα ι μορφή, σ ’ α ύ τό  της τό ν  ο ίσ τρ ο . _ , ,

Ν ομίζω  π ώ ς Ετσι, κ α ί Ετσι μόνο, πρέπει ν ά  δούμε τή_

ύ π ά ο γ ε ι ά ν ά μ ε σ α  σ το ύ ς  δυό  α ύ το ύ ς  ρ ω μ α ντ ικ ο υς , ποση  δ ιε ίσδυση , 
μ Ι τ Χ σ  γ ο ρ γ ό  χα ρ ιτω μ ένο , δχι δμ ω ς γ ι ’ α ύ τό  λ ιγ ό τερ ο  ο υ σ ία -  
στικό τοΰ νεώ τέρ ο υ  ρωμαντικοΟ , στό  δράμα , κ ά τω  άπ ό  τή μ ά σ κ α  
της κ ω μ ω δ ία ς , τού π α λ ιό τερ ο υ , δ ρ ά μ α  ρω μ α ντ ικό  κ α ι δ ρ ά μ α  ά ν
θρώ π ινο , σ' έκείνη τήν τρ α γ ικ ή  δυσα να λο γ ία  άνάμ εσα  σ τή ν  Επι-
θ υ ιι ία  κ α ί τήν Π ρ α γμ ά τω ση , ά ν ά μ ε σ α  σ τό ν  ποθσ, Οπως γ ε νν ιε τα  
κα^ θ ρ έφ ετα ι σ ιά  βάθη  το ΰ  μ ο ναχ ικ ο ύ  ευα ίσ θ η το υ  ά τό μ ο υ  κα ι στ  
Ε έφτυσμα  πού μ ο ιρ α ία  π α θ α ίν ε ι δ τα ν  π ά ρ η  μορφή κι άττλω θη. 
Κ α ί τότε, τέλο ς  θ ά  κ α τα λ ά β ο υ μ ε  γ ια τ ί κα ί ή β ιο γ ρ α φ ία  °^ τή  το υ  
•Αχ Π αράσχου ε ίν α ι σ τή ν  ο ύ σ ία  της Εργο λυρ ικό , δπ ω ς κ α ι κ ά θ ε  
τ ί πού γ ρ ά φ ε ι ό Ο ύρ ά νη ς, άφοΟ κι α ύ τό  τό γ έ ν νη σ α ν  κα ι τό  εθρε_ 
mav ά μ ε σ α  ή Εμμεσα, ίσ ια  ή π λ ά γ ια ,  τ ά  κ εντρ ικ ά  σ υ να ισ θ η μ α τ ικ ά  
μ ο τ ίβ α  πού κυβερνοΰΟ τή ζω ή  κα ί τό  Εργο του, ά φ ο υ  κι α υ τό , νό- 
α ια α κ α ί  γ νή σ ια , δσο κ α ί όπο ιοδήποτε ά λ λ ο  γ ρ α φ τό  το υ , Ερχεται 
ν ά  έντα χ θή  στή  ρω μ α ντ ική , τήν έξομ ολο γητική , γ ιά  το ύτο  κ α ι τόσο  
(γ ιά  μ ά ς  πού α ισ θ α ν ό μ α σ τ ε  κ ρ υφ ές  σ υ γ γ έ νε ιε ς  μ α ζ ι του) παθη τική  
δ η μ ιο υ ρ γ ία  του.

ΚΛΕΏΝ Π ΑΡΑΣΧΟ Σ
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ
( 1 - 3 0  ΙΟ ΥΝ ΙΟ Υ 1? 4 4 )

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Ο Π Ρ Ω Τ Ο Σ  Τ Ο Μ Ο Σ

Μέ to τεύχος τούτο (30-6-44) κλείνουμε τόν πρώτο τόμο τών 
«Φ ιλολογικών Χ ρ ο ν ικ ώ ν . Ό χ ι βέβα ια  γ ,α τ ί πέρασε ε ,α  εξάμηνο  
αλλα γ ια τ ί από αύριο αρχίζει τό β' εξάμηνο τής χρονιά.-, κι' άρχιζεϊ 
ετσι κ ι ο δεύτερος τόμος τοΰ περιοδικού μας.

Δέν υποσχόμαστε γ ιά  τό β' τόμο «λαγούς μέ πετραχείλια» ούτε 
κι αναγγελουμε τ ί θ ά  δη μ ο σ ιέψ ο υμ β -π ο ύ  ’ίσως ποτέ νά μή δημο- 
σιευτεΐ.
, Δηλώνουμε δμως πώς ό β ' τόμος θ ά  ε ίνα ι κ άτι τό διαφορετικό  
α π ’ δτι δώσαμε ίσαμε τά  τώρα, κ ι1 αυτό θ ά  τό δ ιαπ ιστώ σουν οί φ ί ­
λοι μας στό προσευχές μας τείχος.

Μ Α Υ Ρ Α Γ Ο Ρ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Σ

Φ αίνεται πώς ό μαυραγοριτισμός δέν περ ιω ρίσ ιηκε δπως είχαμε  
τήν α φέλεια  νά  π ιστεύουμε μόνο σ τά  ε ίδη  τής πρώτης ανάγκης. Πάει 
νά  καταχτήσει καί τήν περιοχή τοΰ πνεύματος (αν μπορεί κανείς νά  
μιλήσει γ ιά  πνεύμα προκειμένου γ ιά  τό Ά θ ή ν η σ ιν  Π ανεπισυήμιον).

Α υτό  τουλάχιστον μας πληροφορεί επιστολή αναγνω στώ ν μας φ ο ι­
τητώ ν πού άπ* α ύτή ν  μ αθα ίνουμ ε π ώ ; ορισμένα β ιβλ ία  κ αθηγητώ ν  
έφτασαν σέ αστρονομικού; αρ ιθμ ούς πολλώ ν δεκάδων εκατομμυρίων  
τό κ α θ ’ Ινα.

Δέν ξέρουμε α ν α λη θ εύε ι τό πράγμα, ξέρουμε δμως τις τραγικές  
συνθήκες μέσα στις όποιες υποχρεώνεται νά ζήσει ή σπουδάζουσα νεο­
λα ία  σήμερα, κα ί νομίζουμε π ώ ; μ ιά  κρατική έπέμβαση δέν ε ίνα ι 
απλώ ς νόμιμη μά καί επιβεβλημένη.

Η Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Μ Α Σ

’Από τό σημερινό μας τεύχος, τήν κρ ιτική  τώ ν «Φ ιλολογικών 
Χρονικών» τήν α ναλαμβάνει ό Β άσο; Βαρίκας.

Πιστεύουμε, π ώ ; εξασφαλίζουμε στήν κριτική  τοΰ περιοδ ικού τήν
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ανεξαρτησία κα ί τήν παρρησία τής γνώμης, πού χωρίς α υτή ν ή κρι­
τ ική  κατα ντά ε ι άχρηστη α ν  δχι βλαβερή-

Ή  α νά θεσ η  τής κριτικής τοΰ περιοδικού στό κ. Β αρίκα, νομ ί­
ζουμε πώς π ετυχα ίνει κα ί τ ις  δυό αυτές προϋποθέσεις.

ΓΙ Α Τ Η Ν  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Τό μικρό αυτό  σημείωμα, γράφετα ι γ ιά  τόν Ιστορικό τοΰ μέλλον­
τος πού θ ά  καταδεχτεί ν ’ ασχοληθεί κάποτε μέ τά  νεοελληνική λο­
γοτεχνία.  ̂ _

Νά μήν απορήσει λοιπόν δταν Ιδεΐ ν ’ ά π α ντά  ό κ. Γ ιώργος Θεο 
τοκάς άπό τήν «Νέα Ε σ τ ία »  τής 1ης ’Α πριλίου στό άρθρο τοΰ κ. Λ α - 
ούρδα ποΰ δημοσιεύτηκε στά «Φ ιλολογικά Χρονικά» τής Ιόης Απριλίου^

Κ α ί νά  μή παραξενευτεί, γ ια τ ί ή καημένη ή «Νέα Ε σ τ ία »  παρ 
δλην τήν ονομασία της ε ίνα ι πολύ γραία π ιά , κα ί α σ θ μ α ίν ε ι πάρα  
πολύ στόν ανήφορο.

Σ Υ Ν Ω Ν Υ Μ Ι Α

Στό προηγούμενο τεΰχος τώ ν «Φ ιλολογικών Χ ρονικώ ν» δημοσιεύ­
τηκε τό γράμμα τοΰ συνεργάτη μας κ. Γ ιά ννη  Γ. Σ φακιανάκη , σχετικά  
μέ τή συμμετοχή του στό δ ιαγω νισμό  τοΰ «Συνδέσμου ’Ελλήνων Λ ο ­
γοτεχνών».

Γ ι’ απάντηση, ό κ. Κ ω στής Βελμύρας, μέ γράμμα του μας παρακα- 
λεΐ νά  κάμουμε γνωστό πώς δέν είχε ύπ ’ δψ ει του τό συνεργάτη μας, 
μά κάποιον άλλο Σ φακιανάκη, κα ί πώς ή τα ν μ ιά  άπλή συνω νυμ ία .

Ο Π Α Ν Τ Ε Λ Η Σ  Χ Ο Ρ Ν

Τήν περασμένη Τετάρτη (28.6.944) έγινε ίν α  φ ιλολογικό  μνημό­
συνο γ ιά  τόν Π αντελή Χορν.

Μέ τήν ευκα ιρ ία  τούτη, εκφράζουμε κ ι’ έμεϊς τό σεβασμό μας στή  
θεατρ ική  δημιουργία του, πού βρ ίσκεται κοντήτερά μας άπ ’ τά περισ­
σότερα ά λλα  ελληνικά  θεατρ ικά  εργα, γ ια τ ί ό Π αντελής Χόρν α γα-  
πησε κ α ί πρόσεξε τή  νεοελληνική ζω ή. Τό «Ά νεχτίμ ητο »  άλλη μια, 
α ύτή  δμως άξ ια  παραλλαγή  τοΰ «Γεφυριοΰ τής Ά ρ τ α ς »  κ α ί τό «Φυν- 
τανάκι» του, ε ίν α ι εργα πού πρέπει νά προσεχτούν πολύ άπό τούς 
θεατρ ικούς συγγρ α φ ε ίς  μας.

Δ Η Λ Ω Σ Η
Ή  Δ ιεύθυνση τώ ν «Φ ιλολογικών Χρονικών» κάνει γνωστό, δτι 

άπό τό τεΰχος αύτό  οί κ. κ. Ά λ κ η ς  Ά γγελό γλο υ  κ α ί Ά σ τέρ η ς Κοβ- 
βατζής, δέν ά π ο τ ιλ ο ίν  π ιά  τήν συντακτική  έπιτροπή τοΰ περιοδικού.



ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ

ΜΕΝΕΛΑΟΣ Λ Ο Υ Ν Τ Ε Μ Η Σ : Γ λ  υ κ ο χ ά ρ α μ α .  Β φ ) ,οπω),Το, «Έ -
ατίας» 1944.

Μέ τό «Γ λυκ ο χ ά ρα μ α »  ό κ. Λ ο υντέμ η ς ξ α ν α γ υ ρ ν ά ε ι σ τ ις  
γ νω ρ ιμ ές  το υ  περ ιοχές. ’Ε π ιστρέφει σ τό ν  περ ιορ ισμένο  κύκλο
ν ^ Α  Λτ ° μΐΚ1 ς ΤΤ  ^ ψ ί α ς  ώ ς  πρός τά  θ έ μ α ια  κα ί δοκιμάζεΓ  
y μ ιά  άκομη φορα, τή μορφή το ΰ  δ ιη γή μ α το ς  μέ τό σ τα θερ ό  
π ερ ίγ ρ α μ μ α  τή β α ρ ύ τη τα  πού ά π ο χ τά ε ι ό μ ύθο ς, κοί τήν προοκό- 
λησ η  του στό  εξω τερ ικό  γεγο νσ ς. Μέ δυό  λ ό γ ια  χρ ησ ιμ ο π ο ιε ί ό λα  
έκ ε ινα  τά  σ το ιχ ε ία , π ού το ΰ  έπ έτρ εψ α ν  ά λ λ ο τε , σέ δόό εύ τυχ ίσ μ έ  
νες  σ τ ιγ μ ές , νά  μ α ς  δώ σει τή  «Ρ ά ντικ α »  κα ί τό «Π όϊντος - Π άϊν-
uAvn « η ,  π Ρ °ν^ α τ ικ *  ώ Ρα ϊ ?  κ ομ μ ά τια , σ τ ά  ό π ο ία  ά λ λ ω σ τ ε  καί 
μόνο  π ερ ιο ρ ίζετα ι μέχρι της σ τ ιγ μ ή ς  το ύλ ά χ ισ το , ή ο ύσ ια ο τ ικ ή  
το υ  π ρ ο σφ ο ρ ά  σ τ ά  νέα  μ α ς  γ ρ ά μ μ α τα .

ά π ° μάΓΡυν°Γ,ή τθ υ  άπό  τό κ λα σ σ ικ ό  δ ιήγημ α, πού π ρ α γ μ α το ­
ποιήθηκε μέ τήν * Ε κσταση» τό τρ ίτο  κ α τά  χρονολική  σ ε ιρ ά  β ιβ λ ίο
ύ π ή τ ,τ Γ  Φ·Ρνεΐ Χ αρακτηρ ιστικό , γ ιά  τήν τέχνη  το ΰ  κ. Λ. έννοώ  
υ π ό τ ιτλ ό  « ό νε ιρ ο φ α ντα σ ία »  ά π ετέλ εσ ε  γ ι ’ α ύ τό ν  gva ά ρ κ ετά  έπ ώ - 
δυνο  π ε ίρ αμ α . Δ έν ξέρω  δ ν  ό ίδ ιο ς  κ α τό ρ θω σ ε  νά  ά φ ο μ ο ιώ σ ε ι τά  
π λ ο ύ σ ια  δ ιδ ά γ μ α τ α  πού το ΰ  προσέφερε. Ό π ω σ δ ή π ο τε  ή π α τ α γ ώ ­
δης ά π ο τυ χ ια  το υ  ε υ θ ύ ς  μ ό λ ις  ζή τη σ ε  νά  ά π ο μ α κ ρ υ νθ ε ϊ άπ ό  τήν  
τηηΕ? η 7 eY°v o t“ v · πο°  ε ίχ α ν  λ ίγ ο  ή π ο λύ  σχέση  μέ τήν άτομ ική  
το υ  ζωη, κ α ί ν ά  π α ρ ο υσ ιά σ ε ι gvav κόσμο, πού ή εύθύνη  τής δη­
μ ιο υ ρ γ ία ς  τόν έβ ά ρ υνε  ά π ο κ λε ισ τ ικ ά , ά φ ο υ  ή προσω π ική  το υ  σ υ ν ­
ε ισ φ ο ρ ά  δέν ε ίτ α ν  π ιά  βο λετό  ν ά  π ερ ιο ρ ισ τε ί σ τή ν  ά π λ ή Α ν τ ιγ ρ α φ ή  
το υ  π ρ α γμ α τ ικ ο ύ , όπ ω ς π ερ ίπ ου σ υ νέ β α ιν ε  μέχρι τής σ τ ιγ μ ή ς  θ ά -  
πρεπε να  τόν β ά λλε , σέ σ κέψ εις. ’Ό λ α  τά  μ ε ιο νεχ Γ ή μ α τα ^ ή ς  τέ-
□ o n L T°A  μΑ °ς 1 χ νη ς ’ 7 ° υ  μ ο ν ά Χα  ή λ έ ξΊ π ρ ο χ ε ιρ ο λο γ ία  θ ά  μπο  
νε  π ,ά  A x,f|̂ X “ PaKTrlPla El-cπ α ρ ο υσ ιά σ τη κ α ν  ά ν ά γ λ υ φ α . Δ έν ύπήρ. 
χε π ιά  τό ένδ ια φ έρ ο ν το υ  έξω τερ ικο ΰ  Α ντικε ιμ ένου, ή ά να φ ο ρ ά  σ ’ 
ε να ν  κόσμο π ου εχει τήν Ιδ ιότητα, α ύ τό ς  κ α θ ’ έ α υ τό ς  νά  προκα- 

τή σ υ μ π ά θ ε ιά  μ α ς  γ ιά  ν ά  π α ρ α π λ α ν η θ ε ΐ ό ά μ ύη το ς  κα ί νά  
π α ρ α β λέψ ε ι τ ις  ά δ υ να μ ίε ς  του σ υ γ γ ρ α φ έ α .
a „c, Η πΡ °βο λ ή το °, έσωτερικοΟ  το υ  κόσμ ου μ ά ς  ά π ε κ ά λ υ ψ ε  τό  
ά νεμ ικ ό  το υ  περ ιεχόμενό . Ή  πρόχειρη « φ ιλο σ ο φ ία »  το υ, ά ν ίκα νη  
ν ά  σηκώ σει τό  βά ρ ο ς μ ια ς  ό π ο ιασδήπ οτε  δ η μ ιο υρ γ ία ς , μέ τ ά  μεγα^  
λ ο σ τω μ α  φ ρ α σ τ ικ ά  π υρ ο τεχ νή μ α τα , π ού ά γ ω ν ίζ ο ν τ α ν  ά π εγ νω σ μ ένα
λ ο ΰ ^ Υ „  ■ υτ?ε γ Ρά ^ ιζ ε ά ι ιλ ο ζ ^ ν  κ ενό τητά  της, πρόκα-

π α ρ ά λ λ η λ α  ε ντύπ ω σ η  κωμική/Η  π ρ ο σφ υγή  το υ  σ τό ν  έσωτε- 
ρ.κό μ ονόλογο  ftcave α ισ θ η τή  τήν ά π ο υ σ ία  ό π ο ιασδήπ οτε  π ρ ο σ ω π ι­
κής έκφ ρα σης. Ο πω ς στό ν  π ο ιητικό  ε τσ ι κα ί σ τό ν  πεζό λό γο  ή 
άρνηση  της π α ρ ά δ ο σ η ς  δέν ά π ο τελ* ϊ π ά ντα , δέν ά π ο τε λ ε ΐ σχεδόν  
ποτέ, τόν ευκολώ τερο  δρόμο. Υ π ά ρ χ ο υ ν  ό ρ ισμ ένες κ α τα χ τή σ ε ις ,
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π ού ά π ο τε λ ο ϋ ν  gva ε ίδο ς  π ερ ιρ ρ έο υσ α ς  ά τ μ ό σ φ α ιρ α ς  σέ κάθε  
σ υνκ εκ ο ιμ μ ένη  Ιστορική σ τιγμ ή , π ο υ  γ ιά  νά  τ ις  μ ε τα β ά λ λ ε ι κ αν  
να ς  σέ άτομ ίκό  το υ  χ τήμ α , δέν ά π α ιτ ο ΰ ν  κ α μ μ ιά  σχεδόν π ρ ο σ π ά ­
θ ε ια  Γ ιά  ιά  κ α το ρ θώ σ ε ι ό δ ε κ α π ε ν τα σ ύ λ λ α β ο ς  νά  κ α τα χ τή σ ε ι 
τήν τε λ ε ιό τη τα  τώ ν  σ χ ε δ ια σ μ ά τω ν  τώ ν  «’Ε λεύθερ ω ν πολ.ορκημέ- 
νω ν» μπορεί ν ά  χ ρ ε ιά στη κ ε  ή έ ντα τ ικ ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  μ ια ς  μ εγα λο -  
φ ΰ ΐα ς μ σ ά ν  τοΟ ΣολωμοΟ, π ού μόνη τη ς  έπ ρ α γμ α το π ο ίη σ ε  
έκείνο , πού δ ια φ ο ρ ετ ικ ά  μ ο νά χ α  γ ενν ιέ ς  ό λά κ α ιρ ες  π ο ιη τώ ν (&Q μή 
λη σ μ ο νά μ ε  πώ ς ό εντεχ νο ς δ ε κ α π ε ντά ο υ λ λ α β ο ς  της έποχης του  
ΣολωμοΟ δέν ή τα ν  π α ρ ά  τό π ε ζ ο λ ο γ ι κ ό  κ α τ α σ κ ε ύ α σ μ α  το υ  « θ ο υ -  
ρ ίου»  το ΰ  Ρ ήγα  κα ί τώ ν  ά λ λ ω ν  π ροδρόμω ν τω ν) θά  μ π ο ρ ο ύσ α ν  
νά  έ π ιτύ γ ο υ ν  Μ ο λ α τ α ύ τ α  σήμερα  κι ο τ ε λ ε υ τ α ίο ς  π ο ετά σ τρ ο ς  
μ , ο ρ Τ ν ?  ίρ α 5  « , . ,  „ , lx o Uc . > S  ο ί , .  , * .  t a o j  . « 6  
ρ α γ ν ο ΰν  οΟτε το ύς  κ α νό νες  της σ τ ιχ ο υ ρ γ ία ς  ν ά  έκβ ιά ζο υν . Σέ τέ 
?ο ιο  βα θμ ό  μ ά λ ισ τ α , πού ά μ φ ιβ ά λ λ ω , ά ν  κ ι’ α υ τ ό ς  άκομη ό κ 
’ Α γ ρ α ς  ό τόσο  εύπ α θή ς  σέ κάθε τ ι πού ά φ ο ρ α  τή  σ τ ιχ ο υ ρ γ ία  θά  
ε ίχε  ν ά ' π ρ ο σ ά ψ ε ι κ α μ μ ιά  π αρ α τή ρ η σ η . Τό ιδ ιο  σ υ μ β α ίν ε ι κ α ι σ τό ν  
πεζό λό γο  Ή  ρ έο υσ α  ά φ ή γη σ η , μ ιά  κ ά π ο ια  έκ φ ρ α σ τ ικ ή  Ικανό τη τα  
γ λ ώ σ σ α  λ ίγ ο  ή π ο λύ  π ε ιθα ρ χημ ένη  σ ιό  νόημ α  τη ς  τέχνης κ.λ.π. δέν 
μ π ο ρο ΰν π .ά  vS  κ α τ α λ ο γ ίζ ο μ α ι  κα ί στό  ένεργητικό  ένός σ υ γ γ ρ α φ έ α  
Π?ό σ υ νκ εκ ρ ιμ μ ένα  δέν μ α ς  βοηθούν, οϋτε  σ τό  έ λά χ ισ το , γ ιά  τήν  
ά Ι ο κ ρ υ Γ τ ά Τ Ζ σ η μ ιά ς  γ νώ μ η ς  σ χ ετικ ά  μέ τό έργο  το υ  Α η ο τβ λο υν  
κοινό  χ τήμα  ούδ έτερ α  σ το ιχ ε ία  σέ τρόπο που μ ο ν ά χ α  άπό  το έπ 
π λ ίο ν  πού ϊο ν ε τ α ι  νά  π ρ οσθέσει, άπό τ ις  νέες κ α τα χ τή σ ε ις  που  
τ υ γ ό ν  θ ά  π ρ α γ μ α τώ σ ε ι θά  πρέπει ν ά  ξεκ ινά ε ι ή ά ξ ιο λ ό γ η σ η  του  
έργου το υ . Ό  κ α ν ό ν α ς  α ύ τό ς  ώ ο τό σ ο  δέν Εχει τήν έ,Φα Ρ|ί°γτ}.τ ?£’ 
ή τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  σ τό ν  ίδ ιο  βαθμό, γ ιά  το υς  τεχ ν ίτε ς  έκε ινους  π ο υ  άρ- 
νο ύμ ενο ι τήν π α ρ ά δ ο σ η  τρ έπ ο ντα ι σέ κ α ινο ύρ ιε ς  ά να ζη τη σ ε ις . Τ ά  
ο ύδ έτερ α  σ το ιχ ε ία , δπ ω ς τ ά  ό νο μ ά σ α μ ε, μέ τήν ά π ο υ σ ία  το υς , ά φ ι-  
νο υν  ν ά  δ ια φ α ν ο ΰ ν  ά ν ά γ λ υ φ ε ς  οί ό πο ιεσδήποτε Ικανότητες του  
σ υ γ γ ρ α φ έ α  Κ ι’ ό μ εμυημ ένος κ α ί ό ά μ υη το ς  Εχουν τή δ υνα το τη  
ά νε π η ρ έ α σ τα  νά  τ ις  κ ρ ίνο υν. Γ ι’ α ύ τό  ά κρ ,βώ ς αέ κ α μ μ ιά  περ ι- 
π τω σ η  δέν θά  ήτο δ υ να τό ν  ν ά  σ υ μ φ ω νή σ ο υ μ ε  μέ ό λο υς  εκε ίνους  
πού θ έλο υν  νά  β λέπ ο υν  τήν « Έ κ σ τα σ η »  σ ά ν  gva σ υ μ π τω μ α τ ικ ό  όλ ι- 
σ θη μ α  το ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  της. Τό τ σ α λ α β ο ύ τ η μ α  το υ  κ Λ. σ τό  θερ ­
μοκήπιο τής λ υρ ική ς  π ε ζ ο γ ρ α φ ία ς , π ού κ α θ ώ ς  στή ν  ο υ σ ία  της  
π α ρ α μ ένε ι Εκφραση μ ιδ ς  έποχης ϋ π ελκ ο λτο υρ α ς , κ α μ μ ιά  σχέση  
Riv I.rrnnfl νά  Εγει μέ τό  ά κ α τέ ρ γ α σ το , π ο υ  δ ια κρ ίνε ι το ν  κ. η .  
σ' όλες τ ις  έκδ η λώ σ ε ις  τής ό π ο ιασδήπ οτε  λο γ ο τεχ ν ικ ή ς  το υ  έμ φά- 
ν ισ η ς  Υ«ά μ δ ς, ά π ετέλ εσ ε  ά π λ ώ ς  gva κάτο π τρο , στό  όπο ιο  ό κα- 
θέναο απ οοει νά  δει τό π ρ α γμ α τ ικ ό  ε ίδ ω λ ο  τώ ν  Ικανοτήτω ν το υ  
σέυνγγραμφέ°αΡ χ ω ρ ίς νά  /ό π α ρ α μ ο ρ φ ώ νε ι κ α μ μ ιά  π ρ ο σ π ά θ ε ια  
ώ ρ α ιο π ο ίησης. Σ ’ α ύ τό  π ερ ιο ρ ίζετα ι ή ά ξ ια  της.

„ „ 6!τ ό  i n s ; : 1 r ~ K4o,£; =
S & *  «.P- Λ · »  ’ ^ ο Λ'·κ“α Π ν Ϊ Μ Κ
δένΡε ίν α ι τ υ χ α ία  Ή  ζω ή  φ α ίν ε τ α ι νά  προσέφερε στό  σ υ γ γ ρ α φ έ α  
κάθε δυνα τή Χό ιευκ ό λυνσ η  γ ιά  τή  σ υ σ τη μ α τ ικ ή  το υς  μελέτη . Δέν 
καοε ο υ  L  Λ rfiioc δ τ ι ή π ε ίρ α  το υ  π ρο σέφερε ν ά  τό  υ ψ ώ ­
σ ε ι  σέ σ υνο λ ικ ή ν  ά ντ ίλ η ψ ή  ζω ή ς. Ά ν  α ύ τό  σ υ νέ β α ιν ε  ή σ υμ π ά -



μ ά τ ιζ ε  κάθε  κ ο μ μ ά τ ι ζωηη π ο ιί o* r  _σ ήμεΡα, μ ά  θ ά  μ ετα σ χ η -  
βργο του σέ τ ρ ό κ ο π ο ύ ν ά  T n J e L l ^ T  ° τό
μ ά ν ικ ά  π ρο σω π ική ς δ η μ ιο υρ γ ία ς  Ό  κ Λ Τ  μ i ° ?. μ ια ς  π ρ α γ-  
το υ  μές στή  ζω ή  δέν έ σ υ γ κ Χ η σ ε  π α ρ ά  δ Λ  ί ? *  τ * ν  ™ Ρ ε ία  
γικο, κι ε ν τυ π ω σ ια κ ό  σ υ νά ν τη σ ε  K A fif x Ε ξω τερικά τρα-
οει ε να  πα ιδ ικό  μ ά τ ι. Δ έν μπόρεσε κ ά ν  JX τ°»  ^ ° ΡεΓ V*  θ α ^ π ώ - 
της π ε ίρ α ς  του. Κ άθε τ ι πού gCnar τΛ Α ,λ μ Ίσει ^ια  γεν ίκ ευσ η  
μενη ά τομ ική  π ερ ίπ τω ση . Γ ι’ α υτό  δ τ ί  κ α τ Α η ^ 6 ° ? V ά π ο μ ° ν ω - 
μ ο νά χ α  σ τό ν  π ερ ιω ρ ισ μ ένο  γώ οο rfir  κ" τοΡθω σε « ί  τ ά  τώ ρ α ,  
α ν ά π λ α σ η  ε ιδ ικά  τώ ν  γ εγ ο νό τω ν  L . J  σ υ το β ιο γ ρ α φ ία ς , μέ τήν  
νο υν  χ ω ρ ίς Ισω ς ό ίδ ιο ς  νά  τό S u S a "  M° Va Τ*ϋ ς  δ ικ σ ιώ - 
ά ντ ιλη ψ η  τής ζω ής, τό έπέτυνρ  Τ Λ τ ιλ σ μ Ρά ν ε ί α >. μ ιά  εύρ ύτερ η  
σθη τό  ήδη άπό  τήν πρώ τη  ί ,^ Α  YeyoV<^  α ύ τ ό · ™ ύ βγινε α ί-
β ο λ ία , στό  άσκημ ένο  μ ά?ι τ ο υ λ ά ^ ο ΐη ^  ^  &Ψ1 νε KaW 'tA ά μ φ ι-  έξέλ ιξή  του. μ τ ο υ λ ά χ ισ το ν , ω ς πρός τήν π α ρ α π έρ α

μ. ,l0.'rZrxZa, “ « .οΟ ,„κ„^
Ρ ψ ο  κ λ ίμ α  τώ ν π ρ ώ τω ν το υ  β ιβ λ ίω Γ  .?,έβ α ια  ? δ ηγ° 0ν στό  Υνώ  
μ α κ ρ ιά  άπό τήν πολη, τό άνικανοποΓητη / ° Κην1  δ ια δ ρ α μ ° τ ίζ ε τ α  
μένει τό κεντρ ικό  π ρ ό βλη μ α  καί τή ζ ω τ ικ ό  ενσ τ ιχ τσ  π α ρ α -  
χ ε ι  σέ τέτο ιο  βα θμ ό  πού σ υ γ ν ά  ε ν ρ ΐ 0Υ Ρα φικο σ το ιχ ε ίο  κυρ ιαρ - 
β α ζε ις  ή θ ο γρ α ψ ία  τώ ν ή ρ ω ϊκ ώ ν  νηΑ έντυτι. ω ° 1  ncbC δια- 
Δ έν τ ά  δο νε ϊ δμ ω ς κ α ί  ή ιδ ία  ΚιΛΑ*.· τ ο υ  ^ημοτικισμοΟ.
τοΟ π ρ ώ το υ  δ ιη γή μ ατο ς του ποή ΛΙνΠ’ Γ α Ρ °υ φ α λ ιώ , ή ή ρ ω ΐδα  
τό β ιβλ ίο , εΓναι φ α νερ ό  πώ ς 7 ν ε ι  τήν ΤΙτλ θ  ° ' ό λ * * εΡ°
Ρ άτνικα . Μ ο νά χ α  δμω ς τήν ποόθεση Π π λ η σ ιά σ ε ι τή
λησμ όνησε, πώ ς ώ ς πρός τ ά  άτι-πτ^λί σ υ Υ Υ Ρ α φ έ α ς  φ α ίν ε τ α ι νά
π ρ ο τύπ ο υ  δέν δ ια φ έ ρ ε ιV a t  ί ο λ ύ  Λ η Γ Ι ° '  ,  ή μίμησΙ1 ένό< 
το υ  έ α υ το ύ  μ ας. -Ε τσ ι ΤΛ 0 ΐή ν  ^ “ ^ λ η ψ η  το ΰ  ίδ ιο υ
Ενα ψ ευτο ρ ω μ α ντ ικ ό  κ ^ α σ κ ε ύ α σ μ α ° π η ?  ΦαΡ£ εΓν“ 1 νά  <’)τ ιό ξ ει 
θ ά  εΤχε τή θέση του Ό  ιιρλλκ  λ μ ο ν ά χ α  σέ κ ω μ ω δ ύλλε ιο
τό μ ηχανικό  π λέξ ιμ ό  τ“  το υ  μ ύ θ θ υ,
ν ε τα ι κάθε τόσο  νά  κ α τ α φ ε ύ γ ε ι νιΛ  , α  ° Ι ΐς  ΟΤΓΟιε̂  ύποχρεώ - 
σέ κ άπ ο ιο  τέρ μ α  σ*ιά£ ουν χ·™ί , /  μ πορέσει ν ά  τό ν  οδηγήσει 
νω ν  σ ελ ίδ ω ν  (20—21 34—351 κη'* σ υ >,κινΓ1τικ,ϊ ά π λ ό τη τα  όρισμέ- 
ξένο  σ ώ μ α  μ έσ α  στό ’ σ ύνο λο  το ΰ  fim * ν ο υ ν  Φ αίνουντα ι σ ά ν  
γ ή μ α τα  πού ά κ ο λο υ θ ο ΰν  δέν π ρ ό κ ε ιτ α ^ δ ^ Α  a  TpI°  μΐΚρ*  δ ΐη ~ 
σουν. Καί οί κ α τ α σ τά σ ε ις  καΤ^οί τύπ ο ι πο,· " Α μ&ϊ  ά "σ σ Χ°Μ - 
σ κ ια γ ρ α φ ή σ ο υ ν  δέν κ α το ρ θ ώ νο υν  νά  μ ά ς  dm R A ^Y“ VlC$ UVi a i V*  
τους. Π αραμένουν σ ύ ν το μ α  σ κ ίτσ α  σ τ ά  Λη λ * ουν τιϊ ν υ π αρξή  
σ υ γ γ ρ α φ έ α  δ έν  κ α το ρ θώ νο υν  νά  πΡοθέ,σ ε ι< τοΰ
π ρ α γμ ά τω σ η ο . Γ ίνο υ ν τα ι ά ε ιο σ η ιιρ ί^ τ» !. * 2  ή δ ικ α ίω σ η  τής  
περ ιμένε ις  νά προβληθεί ό έσωτεοικΛ η ν,υ ξ ε ις · Μ* τ ή σ τ ιγ μ ή  πού  
Υ ραφέας θά  β ρει τρόπο νΛ f.I/ P  1  ?£ ος το °  ήρω α, ό σ υγ-  
ά λ λ ε ς  κ α τε υ θ ύ ν σ ε ις  σέ δ ευτεο εύο υσ ά η  όδηγήσει τό λό γο  π ρ ό ς  
σ π ο ΰν  τήν έ νό τη τα  τοΰ μ ύθ ο υ  κα  ̂ Κ™?, σι^ ασ_ία <; οκηνές, π ο ύ  δια- 
περιττοΟ καί της άσηα< γίτηλΛ ι δ η μ ιο υρ γο υν  τήν έντύττω ση το υ

» « ■ « . . .  -«ο μ£ τήν , χ ι „ ,  ζ ΐ , ?  » S K S J f ? 3 5 ·

μορ,ή τή, . c „ p a « ,  W S L ' i i l f » "  ·Χπ ϊ Α · -
τερο έπ ίπεδο  σ χ ετικ ά  μέ τή  ^ έπ ιτυχ ία ο . Δ ύσ κ ο λα  θ ά
λος»  ε ΐχ εν  « ^ ^ ^ ^ Γ κ α ν έ ν α ς  'π ιό ^ εύ νο ίκ ές  σ υνθή κες  γ ιά  τή  
μ πο ρ ο ύσ ε  ν α  φ α ν τ α σ τ ε ί  κ α ν έν α ς  τό π ερ ιβ ά λλο ν ,
μ ελέτη  το ΰ  ά ν ικ α νο π ο ιη το υ  ερω  . άΧναμ καστίΚ ή ά π ο μ ά κ ρ υνσ η  
σ τό  όπ ο ιο  ά να π τυσ σ ετο ιι ή δράση, η Υ , ή ου κ α [ ύψ ώ νε ι 
άπό  τό ά ντ ικ ε ίμ ενο , π ο ύ  όδηγει σ τή ν . ‘ J J a v ^ t t i o t ) ^  ^  σ υ ^ ήκες 
ψ υ χ ο λ ο γ ικ ά  έμ πό δ ια  στή ν  κατ χ η η « ο ω α  ή χ ρ ό ν ια  ύπο-
πού δ ια μ ο ρ φ ώ σ α νε  τών ψ υ χ ^ ό  δ υ ν α τό τη τα  υ π εύ θ υ νη ς  δράσης

κτ Λ .σ ν Γ Ρδεημ ιουρ γήσ ε ι £ναν 6λ^ κληρω μένο  τύπο. ^ δ έ ν ^ τ ό  
κ α τό ρ θω σ ε  οι α ίτ ιε ς  πρεπει ν ά  ά ν α ζ η τ η β ο υ ^ σ ^  ^
χ α ρ α χ τή ρ α  τής τέχνης του. Δ Ρχ έ ά  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα
δυνο , γ ι ά  ϊ ν α  σ υ γ γ ρ α φ έ α , π ο υ  κ ιν ε ίτ α ι °  γ̂ κ α τ α λ ε ίπ ετα ι
τό σο  π ο λ υ σ ^νθ εΥ ' „ ^ ° θηήσήσ ί ΐμεΡ··ο ;α ν  μ ά λ ισ τ α  σ υ μ β α ίν ε ι ή φ ύσ η  ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  στή  δ ια ίσ θ η σ η  το υ . U ^  , έγκσ χ ά λ ε ιψ η  το ύτη
ν ά  μή το ΰ  σ τά θη κ ε  π α Ρνώ νυμ η  μέ τ ή ν  α ύτο κ το ν ία . Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  κ α τ α λ ή γ ε ι νά  ε ίν α ι σ υ νώ ν υμ η  με Π νά  τό  ά ν τ ιλ α μ β ά ν ε τ α ι.
τοΟ «Γ λυκ ο χ ά ρ σ μ α »  ω ο Λ  KCf't τ £>ν μ η χ α νο κ ινή τω ν
Ε π ιμ έ ν ε ι σ τή ν  έποχή το υ  ^ π λ ο  τήν χει-
σ χ η μ α τ ισ μ ώ ν  ν α  « “ τ ε β α ί ν ε ί σ  μ πο - νΛ έ ξ ηγ η θεϊ ή όλο-
ροπο ίητη  σ φ ε ν το νά  του. &τσ μ X μσ υ λ λ ά βει χό κεντρ ικό  προ-
κληρω τική  του, Α δ υ ν α μ ί α  κάθε  φ ορά  ν ά  συλλό ιρε π ο ύ Ρτ6 ν  όδη-
β λη μ α  κα ί νά  β α δ ίσ ε ι μ εθοδ ικά  στήν \ °U> π ερ ιττο λ ο γ ίε ς .
γ ε ΐ σέ ά σ υγ χ ώ ρ η το υ ς  ^ α τ υ σ σ μ  ς φ ρ ά σ είς  σ ά ν  α ϋ τέ ς
τ ό ϋ φ ο ς  το υ   ̂ ^ ν ο  πού φ α ιν ό τα ν ε  κ α θ α ρ ά  ε ίν α ι π ω ς
«Ποιός ή τ α ν ;  Α οηλο . ι\εινυ « τ α ν  κα ί τόσο  γ ά ι-
ή τα ν  8να ς  χ τ ι κ ι ά ρ η ς  γ ά ιδ α ρ ο ς^  π ο υ  π η Βνας δ ι ό ( θ λ θ ς
δα ρο ς. Πού ήταν γά ιδαρος κα ι δέν ήταν^κ^  ^  ή ξ α ψ ε  ή τ ? ν  ό
μ ο ν ά χ α  ξα ιμ ε ι τι ή ταν. Κ κακό  γ ο ύσ το , μ ά  ο ύσ ια -
ΐδιος·» κ α ί ot ό π ο ιες  δεν δειχνο τ α  ’ίδ ιο  έπ ιβ εβ α ιώ νο υ ν
στική  ά ν υ π α ρ ξ ία  όπ ο ιουδήπ οτε Υ θ»στοϋ. Τό κ ά ντ ιο
κ α ί τ ά  π ο λύ  φ τη νη ς π ο ιό τη τα ς ; λ  γ Υ ( χ ρ ησ ιμ οπ ο ιε ΐ, ή κ α τά -  
τήν Ελεγαν κα ί φ α ρ μ ά κ ι Εσταζε» κλπ .) ^χρη^μ ^  όνομάτων>
χρηση τή ς  Ιδ ιω μ α τική ς Υ λώ σ σ α ς , ξ  θέχ ο υν  ν ά  έκπ λή ξουν  τόν  
π ο ύ  μέ τήν τ ά χ α  το λμ η ρ ό τη τά  ς ά γ α ν α χ τή σ ο υ ν .
Α να γ νώ σ τη  κα ί δέν κ α τα φ έ ρ νο υ ν  π α ρ ό  νά  τόν ^ γ ^ ο  X Π 
Π ροσθέτει τέλο ς  τ ις  πρόχειρες λ ύ σ ε ις  της τρ6Λ ς. &
σ μ ο ΰ  κα ί τής α ύ το κ το ν ία ς , σ τ ις  0 ^ X Tn° % ^ onXxo0 τρ α γ ικ ο ΰ  
το υ  κ α τα φ εύ γ ε ι,  κ ά ν ο ν τα ς  6νεπ «η ,°ρθ{οτη ~ V X ‘J J e r fw  σΡέ Υποιώ 
σ τή  ζω ή  μέ τό τραγ ικ ό  στήν’ τέχ  η, ξ α ίρ ω  ή κ α λ -

σ η μ ε ϊο  4 5 , ? Χ 1 ί ή” .” 6 « . ί χ ' ' .V ”

>°“ κα,<ν<·ς ° ϋχν4'
τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο  στή ν  πεζή  έποχή μ ας.
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Τ Α Σ Ο Υ  ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ'. Τ α ξ ί δ ι  α τ η  Μ ο ν α ξ ι ά . εκδ. *ΑΕΤΟΣ»
1944.

Ό  ά ν α γ ν ώ σ τ η ς  το ΰ  κ α ινο ύ ρ ιο υ  β ιβ λ ίο υ  το ΰ  κ. ’Α θ α ν α σ ιά δ η ,  
ϋ σ τε ρ α  άπό  τό π ροσεχτικό  κ α ί κ ά π ω ς  κοπ ιώ δες, πρέπει ν ά  τό όμο- 
λο γ ή σ ο υμ ε  δ ιά β α σ μ ά  του ά σ φ α λ ώ ς  θά  ά να ρ ω χ η θε ΐ τ ί ή τα ν  έκεϊνο , 
π ού ώ δήγησε τόν σ υ γ γ ρ α φ έ α  νά  κ α τ α π ια σ τ ε ί μ έ τ ή ζ ω ή  μ ιδ ς  ισ το ­
ρικής π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα ς  δπ ω ς α ύ τή  το ΰ  Κ α π ο δ ίσ τρ ια . Κ α ί η π α ρ α τή ­
ρηση δέν θ ά  ά φ ο ρ α  τήν τυ χ ό ν  ά π ο μ ά κ ρ υνσ η  το ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  ά π ’ 
α ύ τό  πού ό νο μ ά ζο υμ ε  Ιστορική ά λή θ ε ια . Ό  κ α λ λ ιτέχ νη ς  δ ίνε ι σ τό ν  
κόσμο, πού δ η μ ιουρ γε ί τή μορφή κα ί τό περ ιεχόμενο , πού α υ τό ς  
θέλε ι. Κ α νένα ς  π ερ ιορ ισμός, έχ τό ς  άπό  το ύς  π ερ ιορ ισ μ ο ύς, πού  
το ΰ  επ ιβ ά λλε ι ή ίδ ια  ή τέχνη  του δέν ε ίν α ι νοητός. Ό  κόσμος το υ  
ά π ο τε λ ώ ν τα ς  α ύτό νο μ η  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  δέν ά νέ χ ε τα ι κ ρ ιτή ρ ια  
δ α νε ισ μ έ να  άπό  ξένες  περ ιοχές. ’Α ν τ λ ε ί β έβ α ια  τά  σ το ιχ ε ία  το υ  
ά ιιό  τή ζω ή δέν τ α υ τ ίζ ε τ α ι  δμω ς ποτέ ά π ό λ υ τα  μ α ζ ύ  της. Ή ισ τ ο ­
ρ ία  δπω ς άκρ ιβ ώ ς κα ί ή ζω ή  σ τή ν  κ α θ η μ ερ ινό ιη τά  της ά ντ ιπ ρ ο -  
σ ω π εύε ι α ύ τό  π ο ύ  ύπ ήρ ξε ή ύπ ά ρχει. "Αν ή π ρώ τη  π ΐ:ρ ιο ρ ίζετα ι 
σ τό ν κ λε ισ τό  χώρο το ΰ  π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ  τό  πεδίο, πού ή τέχνη  ά να π τύσ -  
σει τήν ένέρ γε ιά  της πέρνει τ ις  ά π ρ ο σ δ ιό ρ ισ τες  δ ια σ τ ά σ ε ις  το ΰ  
ά π λ ώ ς  δ υνα το ΰ . Δ έν π ρ όκειτα ι λο ιπ ό ν  γ ιά  τήν ισ το ρ ική  ά λ ή θ ε ια  
μ ά  γ ιά  κ ά τ ι ά λ λ ο  π ο λύ  πιό ο ύσ ια σ τ ικ ώ τερ ο . Ποιό εσ ω τερ ικό  α ί ­
τη μ α  θέλησε  νά  π ρ ο β ά λλε ι ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  άπό  τήν τ υ ρ α γ ν ία  π ο ια ς  
δ ικ ιά ς  του ά γ ω ν ία ς  ζή τησε νά  ά π ο λ υ τρ ω θ ε ί κα ί νό μ ισ ε  π ώ ς ή π ρο­
σ ω π ικ ό τη τα  τοΰ Κ α π ο δ ίσ τρ ια  μέ το ύς  όπ ο ιουσδήπ οτε μ ε τα σ χ η μ α ­
τ ισ μ ο ύ ς  πού θ ά  τής επ έβ α λε  θά  ή τα ν  κ α τα λ λ η λ ό τερ η  νά  δώ σει 
ά ντικε ιμ εν ικ ή  μορφή σ τό  δ ρ α μ ά  του ά π ’τή δ η μ ιουρ γ ία  ένός φ α ν τ α ­
σ τ ικ ο ύ  ήρω α, πού θ ά  κ ιν ιό τα ν  μ έσ α  σ τό  σ ύγχ ρ ο νό  μ α ς  π ε ρ ιβ ά λ ­
λο ν  ; Ή κ α τ α φ υ γ ή  στή ν  ισ το ρ ία  μόνο σ' α ύ τή  τήν π ερ ίπ τω σ η  θά  
ε ίχ ε  μ ιά  σ η μ α σ ία , ά φ ο ΰ  ε τσ ι ή ά λ λ ιώ ς  τό ξ α ν α ζ ω ν τ ά ν ε μ α  μ ιδ ς  
Ιστορικής έποχης, κ α τά  τή ν  ’ίδ ια  του τήν ο μ ο λο γ ία , β ρ ίσ κο ντα ν  
όπ ω σδήπ ο τε Εξω άπ ό  τ ις  π ρ ο θέσ ε ις  το ΰ  κ. Α. Ά ν  κ ρα τή σ ο υμ ε  
ώ στό σ ο  μοναδ ικό  όδηγό μ α ς  τό  β ιβ λ ίο  θά  πρέπει ν ά  ο μ ο λο γή ­
σ ο υμ ε  δτι ή ά να φ ο ρ ά  σ τό ν  Κ α π ο δ ίσ τρ ια , δέν μ πορεί νά  π ή γ α σ ε  
άπ ό  κ α μ μ ιά  τ έ τ ια  ά να γ κ α ιό τη τα . Ο ϋτε δμ ω ς κα ί σ τή ν  π α ρ ά ξενη  
μ α ν ία , πού τήν τ ε λ ε υ τ α ία  περ ίοδο  κ α τέχ ε ι μ ερ ικο ύς λ ο γ ίο υ ς  μ ας, 
σ η μ ε ία  τώ ν  κ α ιρώ ν, νά  δ ια π ο μ π εύο υν  π ρ ό σω π α  ισ το ρ ικά , ποΰ  
δπω ς κ ι’ ά ν  τό π ά ρ ε ις  τό π ρ ά γ μ α  θά  ή τα ν  ά ξ ια  μ εγα λε ίτερ ο υ  σ ε ­
βα σ μ ο ύ , θά  μ πορούσε ν ά  ά π ο δ ο θε ϊ. Π ιστεύω  π ώ ς ό κ. Α. δέν μπο­
ρ ε ί ν ά  Εχει κ α μ μ ιά  σχέση  μέ τέ το ιο υ  ε ίδ ο υς  έπ ιπ ο λα ιό τη τες. ’Ε­
κείνο , Γσως, πού τρ ά β η ξε  τήν προσοχή το υ  ή τα ν  τό  π ολύχρω μ ο  
κα ί φ α ντα χ τερ ό  κοσμ ο π ο λ ιτ ικό  π ερ ιβ ά λλο ν  το ΰ  σ υνεδ ρ ίο υ  τής 
Β ιέννης, μέ το ύς  δ ια ξ ιφ ισ μ ο ύ ς  κα ί τ ις  ρ α δ ιο υ ρ γ ίε ς  μ ιά ς  Εμπειρη? 
δ ιπ λ ω μ α τ ία ς , πού ά νέβ α σ ε  τήν ύπ ο κ ρ ισ ία  κα ί τήν δ ια λεχ τ ικ ή  στό  
έπ ίπεδο  τής έπ ιο τήμ ης, π ρ ά γ μ α , πού νό μ ισ ε  π ώ ς  Εδινε άπερ ιόρ ι-  
σ τε ς  δ υ να τό τη τε ς  σ τή ν  έκ λεπ τ ισ μ ένη  το υ  τέχνη.

Ή  λυρ ικ ή  π εζο γ ρ α φ ία , σ τ ά  π λ α ίσ ια  τής ο π ο ία ς  κ ιν ε ίτ α ι σχε­
δόν ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  ό κ. Α ., έ ξα κ ο λ ο υθ ε ί νά  εΤναι ή τέχνη  τώ ν λ ε ­
π τομ ερ ειώ ν κα ί τώ ν  άποχ'ρώσεων. Μ οναδ ικός σ τό χ ο ς της παραμέ· 
νε ι τό ’Ε γώ  μέ τ ις  έ να λ λ α σ σ ό μ ε νε ς  κ α τ α σ τ ά σ ε ις  καί δ ια θ έσ ε ις  του. 
"Ενα ’Ε γώ δμω ς κ α τα κ ερ μ α τισ μ ένο  σέ ά π ε ιρ α  δ ια δο χ ικά  Έγ<*>· 
δ σ α  ά κ ρ ιβ ώ ς  κα ί οΐ δ ια δο χ ικές  σ τ ιγ μ έ ς , πού ζοΰμ ε, σ υ χ νά  έΧ" 
θρ ικ ά  κ α ί ά ν τ ίθ ε τ α  μ ε τα ξ ύ  το υς , χ ω ρ ίς  κ α νένα  σημείο  έπαφηζ

ά ν ά μ ε σ ά  το υς. Έ τ σ ι  σ τ ά  χέρ ια  τοΰ λυ ρ ικ ο ΰ  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο υ  ή ά νθρώ -  
π ινη  π ρ ο σω π ικ ό τη τα  κ ο ν ιο ρ το π ο ιε ίτα ι. Ή  ενό τη τα  τής θ έλη σ η ς λ ο ι­
πόν άνα> ικαστικά  κ α ί ή μ ονομ έρ εια  τής π ίσ τη ς  πού μ όνες όδηγοΰν  
σ τή ν  πράξη μ ένο υν  Εξω άπό  τό θετικό  το υ  πεδίο. Μ ο νά χ α  στή ν  
κ ο ινω ν ία  τή ς  έποχής μ α ς  κα ί π ιό  σ υγκ εκρ ιμ μ ένη  σ ά ν  Εκφραση ένός  
ό ρ ισμ ένο υ  σ τρ ώ μ α τό ς  της, πού ό σκεπ τ ικ ισ μ ό ς σ κ ό τω σ ε  μ έσ α  το υ  
κάθε  Εφεση έξω τερ ική ν  ένέρ γε ιά , κ α ί ή ά δ υ ν α μ ία  π ρ ο σ α ν α τ ο λ ι­
σ μ ο ύ  το υ  μέ τ ά  ά ν τ ιμ α χ ό μ ε ν α  ρ εύ μ α τα  τό σ π ρ ώ χ νε ι ο λο ένα  καί 
π ερ ισσ ό τερο  στή  μ όνω ση  θά  μ πορούσε ν ά  βρει γό ν ιμ ο  Εδαφος ά νά -  
π τυ ξη ς  μ ιά  τ έ το ια  τεχ νο τρ ο π ία . ’Α κόμη τό κ λε ίσ ιμ ο  το ΰ  τεχ ν ίτη  
στό  γ ιά λ ιν ο  π ύρ γο  το ΰ  έ α υ το ΰ  του, π ού δέν ε ίν α ι  ά π ο τέ λ ε σ μ α  
ε λεύθερ η ς  εκλογής μέ άδήρητη ά νά γ κ η  ά φ ο ΰ  οί έ να λ λ α σ σ ό μ ε νε ς  
κ α τ α σ τ ά σ ε ις  κ α ί δ ια θ έσ ε ις  τ ο ΰ  έγώ  μ ο ν ά χ α  δ ιά  τή ς  α ύ το π α ρ α τή -  
ρησης κα ί μ ά λ ισ τ α  μέ ά π α ρ α ίτη το  βοηθό τή μνήμη (τό Εργο τοΰ  
Π ρούστ δέν ε ίν α ι ά ρ κ ετά  δ ιδ α χ τ ικ ό ;)  μ πορ οΰν ν ά  μ ε τα β λ η θ ο ΰν  σέ  
ά ντ ικ ε ίμ ενο  γ νώ σ η ς , π ρ ο δ ια γ ρ ά φ ο υ ν  τ ά  σ ύ νο ρ α  τώ ν  δ υ να το τή τω ν  
τής λ υρ ικ ή ς  π ε ζ ο γ ρ α φ ία ς . Ό  άτομ ικό ς σ χ ετ ικ ισ μ ό ς  σ τά θηκε ή φ υ ­
σ ική  της κ α τά λη ξη . Ό  κόσμος δέν ύπ ά ρ χ ε ι π α ρ ά  σ ά ν  π ρ ο έχ τα σ η  
το ΰ  ’Ε γώ το ΰ  κ α λ λ ιτέχ νη . Κ άθε τι εξω  ά π ’ α ύ τό  π α ρ α μ ένε ι terra  
incognita. Νά π ρ ο σ π α θ ή σ ε ις  ν ά  δ η μ ιουρ γή σ ε ις  μέ τή  βοή θεια  τής  
λυρ ικ ή ς  π ε ζ ο γ ρ α φ ία ς  κόσμο μέ ύπ ό σ τα σ η  ά ντ ικ ε ιμ εν ικ ή  θά  ή τα ν  
τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο  κόπος μ ά τα ιο ς . ‘Η α ύ το β ιο γ ρ α φ ία , π α ρ α μ ένε ι ή μ ο ν α ­
δική της περιοχή.

"Υ στερα  ά π ’ α ύ τό  ά ν τ ιλ α μ β ά ν ε τ α ι ό κ α θ έ να ς  πόσο  λ ίγ ε ς  ε λ π ί­
δες έ π ιτυ χ ία ς  δ ιέθετε  ό κ. Α . δ τα ν  ά ν ε λ ά μ β α ν ε  ν ά  π α ρ ο υσ ιά σ ε ι,  
δπω ς ό ίδ ιο ς  σημ ειώ νε ι σ τό  σ ύντο μ ο  π ρ ο λογ ικό  του σ η μ ε ίω μ α  
Εναν Κ α π ο δ ίσ το ια  «π ικραμ ένο  κα ί μ οναχ ικό  μ ά  ώ σ τό σ ο  δ υνα τό  
κα ί α ισ ιό δ ο ξο  νά  π ο λεμ ά  δ ιμ έτω π α  τή μ ο ίρ α  το υ, πού θά  τόν  
έδ ικα ίω νε  σ ά ν  ά νθρ ω π ο  έσ ω τερ ικό  μ ά  κα ί σ ά ν  δ ιπ λ ω μ ά τη  α ύσ τη -  
ρής σ υ ν έ π ε ια ς  κα ί π ρ ά ξης» . Τή δ ιμ έτω π η  το ύτη  π ά λη  κ α μ μ ιά  σ ε ­
λ ίδ α  το ΰ  β ιβ λ ίο υ  δέν τήν ά φ ίν ε ι νά  ύπ ονο ηθε ΐ. Κ α ί δέν ή τα ν  δ υ ­
να τό  νά  σ υ μ β ε ί δ ια φ ο ρ ετ ικ ά . ‘Ο Κ α π ο δ ίσ τρ ια ς , δπ ω ς τόν σ υ ν έ ­
λ α β ε  ό κ. Α. δχι μ ο νά χ α  δέν ά γ ω ν ίζ ε τ α ι μ ά  σ τε ρ ε ίτ α ι κα ί τώ ν  
πιό σ το ιχ ε ιω δ ώ ν  π ρ ο ϋπ ο θ έσ εω ν  όπ ο ιουδήποτε ά γ ώ να . Ή  π ά λη  
π ρ ο ϋπ ο θέτε ι π ίστη . "Ενα όρ ισμένο  ιδανικό , π ού  ν ά  γ εμ ίζε ι ψ υχ ικ ά  
τόν ά νθρ ω π ο  σέ τέτο ιο  βα θμ ό  π ού μ ο νά χ α  σ τή ν  π ρ α γ μ ά τω σ ή  το υ  
ή ϋ π α ρ ξή  το υ , γ ιά  τό ν ίδ ιο  τό ν ε α υ τό  τη ς , ν ά  β λέπ ε ι μ ιά  δ ι­
κα ίω ση . Τόν Κ α π ο δ ίσ τρ ια  το ΰ  κ. Α . κ α ν έν α  ιδ α ν ικό  δέν τόν θ ερ ­
μ α ίνε ι, κ α μ μ ιά  π ίσ τη  δέν τό ν  σ υ γ κ λ ο ν ίζε ι. ΟΟτε κι' ο ύ τή  άκόμη ή 
π ρο σω π ική  έπ ιβολή , κα ί ε ίν α ι ίσ ω ς  τό μόνο πού δε ίχνε ι π ώ ς θ ά  
μ ποροΰσε ν ά  το ΰ  κ ινήσε ι τό  ένδ ια φ έρ ο ν, εΓναι Ικανή ν ά  τό ν  όδη- 
ν ή σ ε ι  σ τή ν  πράξη . Ό  τρόπ ος ά λ λ ω σ τ ε  π ο ύ  ά ν τ ιμ ε τω π ίζ ε ι το ύ ς  
Ελληνες σ υ νο μ ώ τες  τής Β ιέννης δείχνει πόσο  ά ν ίκ α νο ς  ε ίν α ι δχι 
νά  ζήσ ε ι ό ϊδ ιο ς  τή  ζω ο φ ό ρ α  πνοή ένός ό π ο ιουδήπ ο τε  ίδ α ν ικ ο ΰ  
μά κα ί ν ά  ά ν τ ιλ η φ θ ε ΐ ά π λ ώ ς  δ λο υς  δ σ ο υς  ένερ γ ο ΰν  κ ά τω  άπό  
τήν έπ ιβολή  του. Σοΰ δ ίνε ι τή ν  α ίσ θ η σ η  μ ια ς  δ ια λ υ μ ένη ς  π ρ ο σ ω ­
π ικό τη τα ς χ ω ρ ίς  π ρ ο σ α να το λ ισ μ ό  μές τή ζω ή , π ού ζ ε ΐ άπό  ά π λή  
σ υνή θ ε ια , Ερμαιο σ τ ά  χ έρ ια  τής ά ν ε ύ θ υ νη ς  τύχ η ς . Φ οβάμαι δμω ς  
πώ ς οΟτε ή τ έ το ια ς  μορφής π ρ ο σ ω π ικ ό τη τά  το υ  κ α το ρ θώ νε ι νά  
κάνει π ισ τε υ τή  τήν ϋπ α ρ ξή  της σ τό ν  ά να γ νώ σ τη . Τό κ λε ίσ ιμ ο  σ τό ν  
έα υτό  το υ  κα ί ή π α ρ ά ξενη  μ ε λ α γ χ ο λ ία  το υ, δέν β ρ ίσ κ ο υν  π ο υθ ενά  
ο ύ σ ια σ τ ικ ά  έρ ε ίσ μ α τα . "Ετσι οί ένέρ γε ιές  το υ  π έρ νο υν  τή μορφή  
α ύ θ α ίρ ε τω ν  π ρ ά ξεω ν, πού τ ίπ ο τε  δέν τ ις  δ ικ α ιο λ ο γ ε ί.  Σ τό π ρό ­
σω π ο  το ΰ  Κ α π ο δ ίσ τρ ια  δέν βλέπ ο υμ ε  τό ν  δ υ να τό ν  κα ί α ίσ ιό δ ο ξο ν
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ά νθ ρ ω π ο  τής π ρ ά ξη ς  δπω ς τό  θέλησε ό κ. Α. μ ά  gva σ κ επ τ ικ ισ τή  
δ ια νο ο ύμ ενο , χ α ρ α χ τη ρ ισ τ ικ ό  τύπ ο  τής εποχής μ ας.

Κ α ί ε ίν α ι π ρ α γ μ α τ ικ ά  π ερ ίεργο  π ώ ς  τό  γ εγο νό ς  α ύ τό  μπόρεσε  
ν ά  δ ια φ ύ γ ε ι τή ν  προσοχή τοΟ κ. Α . Τόσο π ερ ισσότερο  μ ά λ ισ τ α  
δσο δ λ α  τά  π ρ ό σω π α  π ού  κ ιν ο ύ ν τα ι σ τό  χρονικό  το υ  τά  ϊδ ια  
γ ν ω ρ ίσ μ α τ α  τά  διακρί\ουν„ Κ ι’ α ύ τή  άκόμη ή ό μ ά δ α  τώ ν έλ λ ή νω ν  
έθ νεγερ τώ ν  τή ς  Β ιέννης σο ΰ  δ ίνει τήν έ ντύ π ώ σ η  π ώ ς π ερ ισσ ό τερο  
ζη τά ε ι νά  δ ια σ κ εδ ά σ ε ι τήν π λήξη  τη ς  π α ρ ά  πού π ισ τεύε ι σ τά  σ ο ­
β α ρ ά  στή ν  ό ρ γά νω σ η  το ΰ  έθν ικοΰ  ά γ ώ να . Σ τό β ιβ λ ίο  το ΰ  κ. Α. 
δέν σ υ ν α ν τ ά  π ρ ό σ ω π α  μέ ά το μ ικ ά  γ ν ω ρ ίσ μ α τα , δ λ α  στό  β ά θ ο ς  
π α ρ α μ ένο υ ν  δμ ο ια . Τό μόνο  πού τ ά  ξ εχ ω ρ ίζε ι ε ίν α ι ό ιδ ια ίτερ ο ς  
ρόλος, πού το ύς  έ π ιβ ά λ λ ε ι ή ο ικο νο μ ία  το ΰ  β ιβ λ ίο υ . Τ ίποτε δμ ω ς  
δέν σέ πε ίθε ι π ώ ς μ π ρ ο σ τά  σ τ ά  ϊδ ια  γ ε γ ο νό τα  οί ά ν τ ιδ ρ ά σ ε ις  δέν  
θά  ή τα ν  τα υτό σ η μ ες . Ό  κ. Α ., κα ί ε ίδ α μ ε  π ρο ηγούμ ενα  πόσο  
το ΰτο  ε ίν α ι φυσ ικό , δέν βλέπ ε ι τό ν  κόσμο π α ρ ά  σ ά ν  ά π λή  προέ- 
χ τα σ η  το ΰ  ίδ ιο υ  το υ  το ΰ  έγώ . Κ α τ α σ τά σ ε ις  π ο ύ  π α ρ α μ ένο υν  £ξω 
άπό  τ ά  ά μ εσ α  ά το μ ικ ά  το υ  ενδ ια φ έρ ο ντα , δπ ω ς α ύ τέ ς  άκρ ιβ ώ ς  
π ο ύ  ζήτησε ν ά  σ κ ια γ ρ α φ ή σ ε ι, το ΰ  ε ίν α ι ό λ ό τε λ α  ά κ α τα νό η τες .  
"Ε τσι όλόκληρο  τό β ιβ λ ίο  σ τέκ ε ι σ ά ν  εκθεση δ ια δ ο χ ικ ώ ν δψ εω ν  
τ ο ΰ  ίδ ιο υ  εσ ω τερ ικο ύ  το π είο υ  π ο ύ  θ α μ π ώ νο υν  τήν δρά ση  κ α ί σ υ ­
χ νά  γ ο η τεύ ο υ ν  τ ίς  α ισ θ ή σ ε ις  π α ρ α μ ένο υ ν  δμ ω ς ο ύ σ ια σ τ ικ ά  α ύτό -  
νομ ες, ά νε ξά ρ τη τε ς , ά π ο σ π α σ μ α τ ικ έ ς  χ ω ρ ίς  ν ά  κ α το ρ θ ώ νο υν  ν ά  
έ π ιβ ά λ λ ο υ ν  τήν έ ντύπ ω σ η  ένός ό ρ γα ν ικ ο ΰ  σ υ νό λο υ .

Κ σί π ρ ο σ ω π ικ ά  το υλ ά χ ισ το , ετσ ι πρ οτιμ ώ  νά  βλέπω  τό νέο  
β ιβ λ ίο  το ΰ  κ. Α . Μ ονά χα  μέ τή ν  μορφή τώ ν  ά νε ξά ρ τη τω ν  ε ικό ­
νω ν, μπορεί νά  χ α ρ ε ϊ κ α ν έν α ς  τήν έπ ιτευγ μ ένη  τής έκ λ επ τ ισ μ ένη ς  
τέχ νη ς τοΰ σ υ γ γ ρ α φ έ α  τώ ν  « θ α λ α σ σ ιν ώ ν  π ρ οσκυνητώ ν». Ή λεπ τή  
π α ρ α τή ρ η σ ή  το υ  ή Ικ α νό τη τά  το υ  νά  σ υ λ λ α μ β ά ν ε ι κα ί νά  κ α τ α ­
γ ρ ά φ ε ι τ ίς  π ιό  ά δ ιό ρ α τες  ά π ο χ ρ ώ σ ε ις  τώ ν  ψ υχ ο λ ο γ ικ ώ ν  μ ε τ α λ λ α ­
γώ ν, τή ροή ένός σ υ νεχ ο ΰ ς  γ ίγ ν ε σ θ α ι πού ά νο ίγε ι ο λο ένα  κ α ιν ο ύ ­
ρ ια  θέση, ά νεξερ εύνη τες  π ερ ιοχές μ π ρ ο σ τά  στή  εκπ ληχτη  μ α τ ιά  
το ΰ  ά ν α γ ν ώ σ τ η  κα ί το ΰ  δ η μ ιουρ γε ί τή ν  π λ α να ίσ θ η σ η  π ώ ς ζε ΐ  
σ ’ gvav κόομο όνείρου· τό  άκρ ο β ατ ικό  π α ιγ ν ίδ ι μ ια ς  σ κέψ εω ς γ υ ­
μ να σ μ ένη ς  σ τή  δ ια λεχ τ ικ ή  π ο ύ  δέν σ ο ΰ  έ π ιβ ά λ λ ε τ α ι β έβ α ια  μέ τήν  
π λη ρ ό τη τα  κα ί τήν π ρ ω το τυ π ία  της σέ θ έλγ ε ι δμ ω ς μέ τήν δ ια τ ύ ­
π ω ση  κα ί τό σ ο φ ισ τ ικ ό  ξ ε τ ύ λ ιγ μ ά  της· δλη  τέλο ς  ή ψ α ν τ α χ τ ε ρ ή  
κα ί λ ε ία  έ π ιφ ά νε ια , ένό ς κόσμ ου πού ά γ ω ν ίζ ε τ α ι νά  δ ικ α ιώ σ ε ι τήν  
ύ π α ρ ξή  το υ  δχι μέ τή δημ ιουργ ική  το υ  π ρ ο σφ ο ρ ά  μές τή ζω ή  μ 
μέ τήν προ σκό λλησή  το υ  σέ μ ιά  κ ο λ το ύ ρ α  α ιώ νω ν  ό λά κ α ιρ ω ν , 
κ ά τ ι π ο ύ  εχει κ α τα ντή σ ε ι τύπ ο ς  σ τ ά  χ έρ ια  το υ  δέν χ ά νε ι δμ ω ς  
γ ι' α ύ τό  τό γ ο η τε ία  του, δ λα  α ύ τ ά , πού στή  σ ύ νθ εσ ή  το υς , π ο ύ  
δ ίνο υ ν  τό  ιδ ια ίτερ ο  χρ ώ μα , κα ί τό  πιό έλκ υσ τ ικό  τής τέχνης το ΰ  
κ. Α. θ ά  τά  σ υ να ν τή σ ε ι ό ά ν α γ ν ώ σ τ η ς  σ τ ις  ά π ο σ π α ο μ α τ ικ ές  σ ε λ ί­
δες το ΰ  χρονικοΰ το υ. "Αν ώ στό σ ο , σ τή ν  π ο ρε ία  το υ  δ ο κ ιμ ά σε ι 
τήν πικρή γ εύσ η  τοΰ ά ν ικ α νο π ο ίη το υ , α ύ τό  δέν θά  ό φ ε ίλ ε τα ι άπ ο -  
κ λ ε ισ τ ικ ά  στό ν  ά π ο ο π α σ μ α τ ικ ό  χ α ρ α χ τή ρ α  τώ ν σ ε λ ίδ ω ν  τω ν  μ ά  
κ σ ί σ τό  δτι σ τ ά  χέρ ια  το ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  τό  γεγο νό ς, χ ά ν ο ν τ α ς  σ υ ­
χ νά  τή  θέρμη πού μ ο ν ά χ α  ή ά μ εσ η  έπ α ψ ή  μέ τή ζω ή  μπορεί ν ά  
π ρ οσφέρει, π έρνει τά  ο ύδ έτερ α  γ ν ω ρ ίσ μ α τ α  τής γνω σ τ ικ ή ς  κ α τ ά ­
χτησης. Π ροσθέστε άκόμη τό ύφ ο ς  το υ, δλο  π ρ ο εχ τά σ ε ις  κ α ί ύπο- 
νο ο ύμ ενσ , μέ τήν ρ ευ σ τό τη τα  κα ί τή θελη μ α τ ική  ά σ ά φ ε ια  τής φ ρ ά ­
σης, π ού π ότε σ ύντο μ η  κα ί έλλε ιπ τ ικ ή  κα ί π ό τε  π έρ νο ντα ς  τ ίς  δ ια ­
σ τά σ ε ις  τής φ υ σ ικ ή ς  ό μ ιλ ία ς , π ρ ο σ π α θ ε ί ν ά  π α ρ α κ ο λο υθή σ ε ι τόν
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ζω ή  το υ  α ύ ιή  ν ά  τήν υ ψ ώ σ ε ι σέ τέχνη  του, ά μ α  δηλα δή  δέν ά ξ ιω -  
θε ΐ νά  μ ιμ η θε ΐ τό  Εργο το υ  θ ε ο ΰ ,  ν ά  π λ ά σ ε ι Εναν άνθρω π ο , μέ 
υ λ ικ ά  τό σ ώ μ α  το υ  κ α ί τήν ψ υχ ή  το υ  ά ν α β α φ τ ισ μ έ ν α  σέ μ ιά  νέα  
ά ρ μ ο ν ία  —έκείνη  πού το ύ  ύπ ο δ η λώ νε ι ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,  ό σ κ η νο θ έ­
της κα ί ό δημ ιουρ γ ικό ς  Εαυτός τ ο υ —π οτέ δέ θ ά  π ε ίσε ι, δτι φάνηκε  
ά ξ ιο ς  τής π ο ιητικής ά π ο σ το λ ή ς  το υ. (Σ τήν «Κ υρ ία  δέ μέ μ έλλε ι»  
το ΰ  Σ α ρδο ΰ, γ ιά  ν ά  φέρο υμ ε  Ενα Επίκαιρο π α ρ ά δ ε ιγ μ α , ή Κ α τε ­
ρ ίνα  Ά ν δ ρ ε ά δ η  εδω σε μέ Εννοια όρ θό δοξα  κ α λλ ιτεχ ν ικ ή  τήν  
π ο ιό τη τα  τής ζω ηρής κ α ί Εξυπνης λ α ϊκ ό τ η τ α ς ,  μέ ά γ ρ υ π νο  τόν  
Ελεγχο το ΰ  π ερ ιττο ΰ , χ ω ρ ίς ώ μό ρ εα λ ισμ ό , χ ω ρ ίς  τή ν  π α ρ α μ ικρ ή  
ύπ ερ βο λή  κα ί δ ίχω ς οΟτε μ ιά  σ τ ιγ μ ή  ν ά  ά π ο σ τε γ νω θ ε ί τό π α ίξ ιμ ό  
της, άπό  τήν α ύ σ τη ρ ή  τά ξη  π ού τό  δ ια φ ά ντευ ε . Ό  Κ ω τσό π ο υλο ς, 
κ α τέχ τη σ ε  τό θ εα τή  μεθοδ ικά  μέ ενα  π α ίξ ιμ ο  κρεσέντο , οί τρόπο ι 
το υ  ίσ ω ς  νά  φ α ίν ο ν τ α ν  κ άπ ο τε λε ιψ ο ί άπό  Ε μφαντική θ εα τρ ικ ό ­
τη τα , δμ ω ς ό καρ π ός τής σ υγ κ έντρ ω σ ή ς  το υ , τή ς  κ υρ ια ρ χ ία ς  καί 
τής δ η μ ιο υρ γ ία ς  το ΰ  ρ ό λο υ  το ΰ  Φ ουσσέ, ή τα ν  μ ιά  σ ύνθ εσ η  πού  
Εκλεισε μέ θ α υ μ ά σ ια  σ υ νέ π ε ια  σ τή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  πράξη , π ροσφέρον- 
τ α ς  στό  θεατή  τήν π ε ιθώ , δώ ρο το ΰ  π νε ύ μ α το ς  κα ί το ΰ  μόχθου. 
'Α ν τ ίθ ε τ α  Ενας Β εάκης—μοναδ ική  θεατρ ική  ίδ ιο φ υ ΐα —ή Ε πιβλητικό­
τερη φ υσ ικ ή  δ ύνα μ η  τής σκηνής μ α ς —σ τή ν  ε ιδ ική  το ύτη  π ερ ί­
πτω ση, φόρ εσε μ ’ Ενα μ ο ύ δ ια σ μ α  τή μ ά σ κ α  το ΰ  Ν απ ολέοντα , δέν 
Επιασε σ τερ εά  τόν τύπ ο , δέν τόν π ρο ίκ ισε  μέ τόν Εσωτερικό Εκείνο 
ρυθμ ό  πού θά  σ ή μ α ινε  τήν περ ιοχή τής ε ύ α ισ θ η σ ία ς  μ α ς).

Σ υχ νά  σ τά  νεο ελλη ν ικ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  ό τεχ ν ίτη ς  π α ίζε ι Ε ξαντλη­
τ ικ ά  μέ Ενα εύρημα, μέ μ ιά  ά π ο στρ ο φ ή , μέ Ενα π αρ ενθετ ικό  λ ο γ ι­
σμό, π ού τόν έ ξω θ ε ϊ σέ ά κ ρ α  ά ν ά λ υ σ η  κ α ί Ε πανάληψη, μέ Ενα 
ο ίσ τρ ο  Εντοπισμένο ά ν ισ α  σ τά  Επί μ έρο υς  σ το ιχ ε ία  τή ς  τέχνης του, 
ά ν ισ α  λ έγ ω  γ ια τ ί ή φορτική  Ε π εξεργασία  τή ς  λ επ το μ έρ ε ια ς , δ τα ν  
γ ίν ε τα ι μ α ν ία  κ σ ί μ αν ιέρ α , σ π ά ζε ι τή  σ π ο νδ υλ ικ ή  σ τή λη  το ΰ  λ ο ­
γ ο τεχ νή μ α το ς , κ α τα σ τρ έ φ ε ι δχι μόνο τήν Ε πιφαινόμενη π α ρ ά  κα ί 
τή β α θ ύ τερ η  δ ιά ρ θρ ω σή  του, τρ α β ά ε ι μ ο ιρ α ία  σέ ά π ο σ ύνθ εσ η . Τό 
φ α ινό μ ενο  το ΰτο  ά π α ντο ΰ μ ε  σέ δύο  ά ντ ιπ ρ ο σ ω π ευτ ικ ο ύ ς  πεζο- 
γ ρ ά φ ο υ ς  μ ας. σ τό ν  Ή λ ία  Β ενέζη μέ τήν ΕπιτηδευμΕνη εύ ρ εσ ιτεχ ν ία  
το υ  π ά νο υ  στή φ ύσ η  (τά  άστΕ ρια, τ ά  φ ύ λ λ α  τώ ν  δέντρ ω ν, οί ά λ υ -  
κές, οί βράχο ι, ά ν α π τ ύ σ σ ο υ ν  σ υ ν α μ ε τ α ξ ύ  το υς  μ ιά  ά φ ε λ έ σ τα τ η  
δ ια λεκτ ική ) κ σ ί σ τό ν  Ά λ κ .  Γ ια ννό π ο υλο  (πού μ ιά  όρμή κ εν τρ ό φ υ -  
γη  τόν ά π ο μ α κ ρ ύνε ι π ά ν τ α  άπό  τόν π υρ ή να  τής δ ιήγησής του, ή 
ό π ο ία  γ ίν ε τα ι έσκεμ μ ένα  δ ια λυτ ικ ή . ά θ ρ ο ισ μ α  άπό  ά λ λ ε π ά λ η λ ε ς  
ά φ α ιρ έ σ ε ις , ώ σ τε  νά  χ ά νε τα ι Ε ντελώ ς τό  Εδαφος).

Κ α ί σ το ύ ς  νέο υς  θ εα τρ ικ ο ύ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  μ α ς  (Κ ατηφόρη  «Τό 
μεράκ ι το ΰ  "Α ρχοντα», Σ εβ α σ τ ίκ ο γ λο υ  « Κ ω ν σ τα ντ ίνο ς  κα ί Ε λένη » )  
σ η μ ε ιώ νετα ι ή ίδ ια  δ ιά σ τ α σ η  άπό  τό  κέντρο  το ΰ  β ά ρ ο υ ς  το υς ,  
ά λ λ ο τ ε  Επειδή ξ εφ τ ίζ ε ι μ έσ α  το υ ς  ή σ υ νέ π ε ια  το ΰ  μ ύθ ο υ  κα ί ά λ ­
λο τε  Επειδή ή Ε λευθερ ιότητα  τής τεχ νο τρ ο π ία ς , το ύς  προσφΕ ρεται 
σ ά ν  ά σ φ α λ ισ τ ικ ή  δ ε ικ λ ίδ α  στό  άδ ιέξο δο  τής π ρ ο σ π ά θ ε ιά ς  το υς  
ν ά  σ υ γκ ρ ο τή σ ο υν  τό δράμα.

Τό ίδ ιο  γ ίν ε τα ι κα ί σ το ύ ς  νέο υς  ηθοπ ο ιούς, π ο ύ  Ενώ σ υ μ β α ί­
νει νά  Εχουν τα λ έντο , δέν π ε τυ χ α ίν ο υ ν  οΟτε ν ά  ισορρ οπ ήσο υν τ ις  
κ α τ α σ τ ά σ ε ις ,  οΟτε νά  ύ π ο τά ξ ο υ ν  τ ά  Ε κφραστικά  το υς  μ έσα , γ ιά  
νά  φ τ ά σ ο υ ν  στό  Ε νιαίο νό ημ α  π ο ύ  ή σ ύ νθ εσ η  Επιβάλει. Έ δώ  π ρ έ­
πει ν ά  π ρ ο σ τεθ ε ί κα ί ή δημοκοπική τ ά σ η  τώ ν  Ε ρμηνευτών νά  το ­
ν ίζ ο υ ν  ύ π ε ρ β α τ ικ ά —π ρ ο δ ίνο ντα ς  τό  π νε ΰ μ α  το ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  κα ί 
το ΰ  σ κηνοθέτη—τή λεπτομΕ ρεια, ν ά  τή  δ ιε υρ ύν ο υ ν  κα ί ν ά  σπεκου-
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ou ivn  > π ο ,ξ ψ ό  το υ  βέν «τ β  Χσ λώ Ρ ω ο η 9 π Λ  ^ " « Ρ ίβ .  ό Χ όρν

τ ο υ ς ' ν ^ ^ ^ π ώ λ υ π ^ ΐ ή  / ρ ό™ ° » μτήου Β? $ ° Ι Τ α ζ  »»«?*-

η  « % £ £ »*C τρ ε ις  έττονέο ,,· / Φρόντισε νά  πρτγ,,τι’ .. Α ρώ νη  έ'κσυε 
δμ ω ς  άρκετή  ή τε’λ ε υ τ  ^ ίν θ η τ ίκ ό τ Ί τ <* κα ί λ ° ει ΐ ό ν έα υ τό  της

τσηςΚή-ρης ^ 3 ° ^  πλατεία^  προδίνο κατ^ ο ρ ίζε ι συχ"ά 
τ,Κ· Ενώ ό κ .ΧΡησψ ο π ο ιώ ν τ« ^  £ ο ν τ α ζ Τήν έκπολ,τ,

■Η σ ι°Λΐςάρισμα

S 3 5 ’i “  « « ' τ ν ί ν ϊ  °” ? f  ̂

φ Κ0°μ ° . οέ συνειδητό

W.

Ο ΚΙΝ Η Μ ΑΤΟ ΓΡΑΦ Ο Σ

Μ Α Ρ ΙΟ Υ  Π Λ Ω Ρ ΙΤ Η : Λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  κ α ι  Κ ι ν η μ α τ ό γ ο α φ  ο

θ ά λ ε γ α ν  κάπ ο ιο ι π ώ ς  κρυφό  « π λέγ μ α  κ α τω τε ρ ό τη τα ς»  σ π ρ ώ ­
χνει πότε -  πότε τόν κ ινη μ α το γρ ά φ ο  ν ’ ά μ ύ ν ε τ α ι κα ί νά  ζη τά ε ι τή 
θέση του κ ά τω  ά π ’ τόν ήλιο , ά ν ά μ ε σ α  στή  χ ο ρεία  τώ ν  Τ ε χ ν ώ ν -  
νά  γ ίνε ι κ α ί de jure, ά ς  πούμε, δ ,τι ώ ς  τ ά  τώ ρ α  εΤναι de facto, ν ’ 
ά ν α γ ν ω ρ ισ τ ε ΐ κι α ύ τό ς  «έπ ίσημ α» σ ά ν  τέχνη  ισ ότ ιμ η  μέ τ ίς  ά λ λ ες .  
Μ οΰ φ α ίν ε τα ι,  ώ στόσο , π ώ ς τό π λ έγ μ α  το ΰτο  υπ ά ρ χ ε ι μ ο νά χ α  
σ τήν Α ρτηρ ιοσκληρω τική  φ α ν τ α σ ία  τώ ν  λ ο γ η ς-λ ο γ ή ς  δ ιω χ τώ ν  το υ  
καί τεχ να μ υντό ρ ω ν . Ό  κ ινη μ α το γρ ά φ ο ς  σ υνεχ ίζε ι τήν ά νώ μ α λ η  π ο ­
ρ εία  του, ά γ ω ν ίζ ε τ α ι,  π α λεύ ε ι, μά  μέ τόν έ α υ τό  του μόνο, νά  βρει, 
μ έσ ’ ά π ’ τά  μ ύρ ια  φ ρ ό κ α λα  πού τοΰ κ λη ρ ο δ ότη σ α ν οί γεροντό τε- 
ρες σ υ να δ έ ρ φ ισ έ ς  του, τό δικό του τό π ετρά δ ι, τή δική το υ  τή  
φωνή. Γ ιά  δ ιπ λ ώ μ α τα  κα ί τ ίτ λ ο υ ς  δέ σ κ ο τ ίζε τα ι, έχει τή  νεανική , 
άκρά τητη  όρμή τώ ν  κ α ινο ύ ρ γ ιω ν , π ο λ ύ χ υ μ ω ν  ό ρ γα ν ισ μ ώ ν  πού τ σ α ­
κ ίζο υν  κ άθε  έμπόδιο  στό  δ ιά β α  το υ ς  κα ί δέ ν ιά ζ ο ν τα ι γ ιά  π ε φ υ ­
σ ιω μ ένο υς  λ ό γ ο υ ς  κ α ί π ερ γαμ ηνές. Τό τ ί εΤναι ή δέν ε ίν α ι δέ θά  
το ΰ  τό π ο υν  οί pontifices maximi τής α ισ θ η τ ικ ή ς· π έρνε ι τό β ά φ ­
τ ισ μ α  τής τέχνης στή  μόνη κ ο ν ίσ τρ α  πού χρ ίζει τελ εσ ίδ ικ α  κι άμε- 
τά κ λ η τα  : σ το ΰ  κο ινού τήν κρίση. Γ ι’ ο ύ τό  κ α ί τό σ η μ ε ίω μ α  τοΰτο , 
πού γ ρ ά φ ετ α ι γ ιά  το ύς  λο γ ο τέχ νες  δχι γ ιά  τό ν  κ ινη μ α το γρ ά φ ο ,  
δέν ϋχει ά ξ ιώ σ ε ις  νά  δ ια φ ω τ ίσ ε ι, ο ύτε  νά  π ρ ο σ η λ υ τ ίσ ε ι (ποιός ό 
λό γο ς ;), δέν ά μ ύ ν ε τ α ι γ ιά  μιότν ύπ ό θεσ η  κερδ ισμ ένη  έδώ  κα ί πο- 
λύν  καιρό- π ρ ο σ π ά θ ε ια  μόνο νά  δ ια π ισ τω θ ο ύ ν  κ ά π ο ια  φ α ινό μ ενα  
εΓναι—φ α ινό μ ενα  μέ τυπ ικ ό  τό χ α ρ α χ τή ρ α τ ή ς  ελλη ν ικ ή ς  π ν ε υ μ α τ ι­
κής ζω ή ς, δηλ. ά ν τ ίλ α λ ο ι ξένω ν  κ ινή σεω ν κα ί ξένω ν  ά ν τ ιλ ή ψ ε ω ν  ήχοι.

Σ τά  50 χ ρ ό ν ια  τής μ εγα θη ρ ια κ ή ς  ζω ή ς  το ΰ  κ ινη μ α το γρ ά φ ο υ ,  
τρ ε ις  φορές ά λ λ α ξ α ν  σ τά σ η  ά π έ να ντ ί το υ  οι λο γ ο τέχ νες . Σ τήν  
άρχή. δ τα ν  ό κ. β ρ ισ κ ό τα ν  π ο λύ  κ οντά  σ τ ά  όπ τ ικ ά  π ε ιρ ά μ α τα  τώ ν  
ά δ ελφ ώ ν  Lumifere κα ί τό ν  «A rroseur arrose» (τό πρώ το  φ ιλμ άκ ι), 
ά γ νό η σ α ν  ό λ ό τε λ α  τήν ϋ π α ρ ξή  το υ , οΟτε το ύς  π ερ νο ύσε  κ ά ν  ά π ’ 
Τό μ υα λό  π ώ ς α ύ τό  τό  π α νη γ υρ ιώ τ ικ ο  χ α ζ ο π α ιχ ν ίδ ι θά  μ ποροΰσε  
ποτέ νά  γυρ έψ ε ι θρονί ό μ ο τρ ά π εζο υ  σ τό  ό λύμ π ιο  σ υμ π ό σ ιο  τώ ν  
Τ εχνώ ν (μέ κ εφ α λα ίο ) . Ό  κ. κα ί οΐ δ υ να τό τη τέ ς  το υ  ύ π α γ ό ντο υ -  
σ α ν, γ ι ’ α ύ το ύ ς , σ τά  φ α ινό μ ενα  τής όπτικήο. Τ ίπ οτ’ ά λ λ ο .—’'Ε πει­
τα, σ τή ν  «ήρω ϊκή έποχή» του, σ ά ν  ό κ. ά ρ χ ισ ε  ν ά  τρ α νεύε ι, νά  
πέρνει μορφή κα ί νά  σ υ νε ιδ η το π ο ιε ί τ ά  έκ φ ρ α σ τ ικ ά  του μέσα, σ ά ν  
ά ρ χ ισε  ν ά  βρ ίσκε ι κ ά π ο ιο υς  δρόμους δπου ή κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό τη τα  ύπό- 
τα ζε  τήν τεχνική, γεννή θ η κ α ν  τ ’ ά ν ή σ υ χ α  έ ρ ω τη μ α τικ ά  : Τί ή τα ν  τό  
ά λλό κ ο το  το ΰτο  έπ ιστη μ ο ν ικο —(δέν ξ ε θ α ρ ε ύ ο ντα ν  νά  σ υ μ π λ η ρ ώ ­
σ ο υν  τή  λέξη) τέρ α ς , π ο ύδ ινε  ώ σ τό σ ο  σ τό ν  ά νθρ ω π ο  σ υ γ κ ινή σ ε ις  
κ α ινο ύ ρ γ ιε ς  κι δμω ς π α ρ ά λ λ η λ ε ς  μέ τ ις  σ υ γ κ ινή σ ε ις  π ο ύ  τό ν  ε ίχ α ν  
σ υνη θ ίσ ε ι οί ά ρ χ α ϊε ς  τέχ νες  ; Μ ήν τ ά χ α  . . ; Κ αί, σ ύ γ κ α ιρ α , φόβος
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«  ~ » « *  ν ί,
κινδύ\ευαν. Τότε νιώοον ττfv  έ'™ °* βωμοί κι οί εστίες τους
' ° ν τ ί  τ ο ο - ο τ ό σ η  πού « το ν  1 π Ζ επ^ ν-ώ π ά Ρουν  « ^ ά ο η »  άτ,έ-
κή ■ ■ . - Μ έ  τό ν  κοΓρό 8n ° c ’ τ Γ π ^ Φ "°*Λ η' «PV^TcKri,' έχθρι- 
εΤδαν κι ά π ό ε ιδ ο ν  i c e  ή ττηλ*, π ρ ά μ α τα  ά λ λ α ξ α ν .  Ά π ’ τή μ ιά  
τή ν  ά λ λ η , 0 [ θετικότεοει: ό λ η ίν ΙΚη T° UC ητ°“' Ρέ λ ° ζ  οτώ κ ε ιό . ά π ’’ 
λ σ μ π ικ ό ρ ιο μ ά  το υ  (ό ρ νό το το  “  π/ ,α γ μ ^ ° πο '·'ίσ ε ις  το °  κ-  τό  ξε- 
* π ’ τά  κ α τα κ ά θ ια  πού ε ίχ α ν  κ ο λλ ή ™ °π Α  ° Τ α’ α ίοθτ1τό  ώ οτόσο)  
του, ή προοδευτική  ά ρ τ ίω ο ή  τ ο υ  σ ά ν  έκ * ™  ° Τή *10γέννΊ τ Π Ρ°ΡΦή 
νά  το ύς  μ ετα π ε ίθο υν . Κ αι λ ίγ ο  · λ ίν η  ΦΡα σ τ ικ ο υ  μ έσου, ά ρ χ ισ α ν  
β ά ρ β α ρ ο  π α ρ ά σ ιτο , πότε μέ σ υ νκ α τά β ™ η °ν τ° ς Υη Κ0" ΰδω Ρ στό 
ά ν κ ά λ ε ς ,  π ισ ω π λα τ ίζο ντα Γ  ώ στή ™  β,α σ η κα ι ποτε μέ ά νο ιχ τές  
δητη ά π έχ θε ια , δ έχτηκα ν π τλ μ ά κ ομ α  με κ ά π ο ια ν  ύπ ο σ υνε ί-
π λουτο , δχι χω ρ ί ς δ ισ τη ν ιιη Λ  Η ουσοφιλητο ά λ σ ο ς  το υς  τό  νεό- 

Ά ν ά λ ο γ η  ^/έ τ ις  φ ά σε ιο  τηΠχ ^  έ π ι<Ρ^ά ^  κάποιες, 
μ α ν δ α ρ ίνω ν  γ ιά  τήν κ α λ λ ι τ ρ  ζ aT° V Κ’  ̂ βσ θ μ ° λ υ γ ία  τώ ν  
π ρώ το  καιρό  δέν τούο νεννΛ Α η! Χ * ή ύ π ό σ  τ α  σ η το ύ  κ. Τόν
V‘ · α ύ το ύ ς , ξ ε φ ά ν τ ω μ α  γ ιά  ίο ο Γ χ α ^ ύ ο  κάο  F V '  °  κ· fltav . 
κ α ρ α γκ ιο ζο π α ίχ τη , π ρ ω το ξά δ ερ φ ο ς  κ α λλ ίτρ η  Kl°- i  T' ic  Χω Ρ*ζ «πανοράματος». Λ/\ιά φοοά  έ ^  £ *®Ρσ,. του ^οκρ ιάτικου

Μ ετά, σ ά ν  ήρθαν χά  Ζ ^  ^ '  “ υτ,6 δέν ^ α ν ' Τ έλιω οε. 
τό κρυφό  π ρ ό β λ η μ α : ε Τ ν α  ι τ°έ ν  ν*η Ά  ̂2 συχίεΓς ’ όρθώ θη«ε καί 
στο ι κα ί κ ακόπ ιστο ι ά κ ο φ ά ν θ η σ α ν  ά π ΐ  Π 1 V °  1 ; Κ “ λό π ι-
σ υνε ίδ η τη  ά ν τ ιπ ά θ ε ια  κ, απ ο ρ ρ ιπ τ ικά . δχι τοσο  άπό  ύπο-
νό τη τα  κ α τα νό η σ η ς  τής φ ύ σ η ς  TnV ν ί « αΚ2 ά μ υ ν “ ' δσο ά,τό ά ν ικ α -  
το υς , ά ς  πούμε, σ τρ έβ λω σ η  χοΰς ed>onre * νηζ :  ̂ ,έπ °Υ Υ ελμ α τική  
α ισ θ η τ ικ ό  το υς  πεδίο καί δέν Τ ■ α  με ΙΙαΡω ,τιδες τό όιχτικο- 
ν ο ύ ρ γ ια  τέγνη  μέ τ ιίν  α το υς  ά φ η νε  νά  ζ υ γ ώ σ ο υ ν  τήν και- 
- ς Ρό κ. εΤναι Μ ''  Ά ΐ Ί ϊ  δ°τι " ? ινο ύ ρ ν ·°υ  β ε σ τ *  ΔέΟ ε ίδ α ν  
βλ ίο . ο ΰτε  φ ω το γ ρ α φ ία  οΟτε Oirrrn ^ ρ α ε̂ τά  τόχε, ούτε  βι 
μ ά  κ ά τ ι πού κ λε ίνε ι κ ά π ω ς κι δ λ α  τοΠ?, ζ “ γρα<ί>ική' ° ° Γε ποίηση, 
γ ίν ε τα ι κύρ ιο  χ σ ρ α χ τη ρ ισ η κ ό  τοη) Α  (χω ρις κ α ν έν α  το υς  νά  
ά νεξερ εύ νη τες  ά κό μ α  δυνα τό ™  c Α λλόκοτη  χημική σ ύνθεσ η  μ ’ 
π α λ ιά  σ τα θ μ ά  H r n * ™  ’ ϊ 5 Κ0" πΡ0 0 "τικές. Π ά σ χ ισ α ν  μέ 
δέν εΓχε άκό μ α  β ο ε θ ε Γ  ή nc “ ,4  ΚΤ ° ύ ρ η α · ά "*Ρθενη Ολη, πού  
το λογ ική  ά νά γ κ η  γι' α ύτο ύρ ετρ η τικ ή  της μ ονάδ α . ΤΗ ταν γρ α μ μ α -
έρμ η νεία ς, κ α Γ θ ά Σ τ ε κ ό τ α ν  ά λ η Τ ν Γ ΐ  ”  ^  ^ ^ Λ α ί ^ η ς  
τή ν έ α  τέχνη  ά ν  μεταγειοιΓΛ ν™ , Υό ν ιμη κα ι δ ια φ ω τ ισ τ ικ ή  γ ι*  
π α λ ιά  κ α λ ο ύ π ια  δέ γ ιν ό τα ν  ν ά  Y o o L KO“V°AUPYla κΡιτ,“ΐΡια · Μ ά σ τά  
λ ά θ ο ς  δέ σ τα μ ά τη σ ε  έδώ  Δ ε ΐ ίχ ίκ α ν  KRaiVOUPY,°  6 λ ικ 6 ~ Τώ
ν ° ι Κ ρ ίνανε καί κ α τα δ ικ ά σ α νε  κ ιά ν υ ™ Ρ°-
σουν, πρ ιν κ ά ν  ή Τδια vw m in  λ ι  ̂ π ρ ιν  ά κο μ α  τή γνω ρί-

τ^ ίΣ ημάδ/^τοΟ  ^ Ρ Ρ ^ ° ( α ύ τ ά ^ β ^ ^ ^ ^ ^ 1ΐ° \ ^ (’ ^ ^ 5
κ ά ν τί θ ά ν α ι τό  κ ινη μ α το γρ α φ ικ ό  δτίΐ'ί T.° t6  ̂ νΛ το ύς  ύ π ο δ ή λω να ν  
προδρομικο ί, οί G riffith  καΓ οΙ ^ Λ . .ημ Ρ νημ α  ΤΟ° 2000 ; 7ΐώ': οί 
ψ ο υν  τή μορφή τοΟ άληθινηΠ  α ι  ι  ’ μτιοΡο υ ο α ν νά  δ ια γ ρ ά -  
ποιητή  ; Μ έσα στή  χρονική σ τ έ ν ό τ η ^ τ ο Ο  λ ° °  κ ιν ί1μ α τ °ΥΡ“ ΦικοΟ

»6„ ,ί ο „ , 4 χ / » ώ ς K° s s s
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δμ ω ς α ισ θ η τ ικ ό ς  ά φ ο ρ ισ μ ό ς  b i o  ί α  μ ά  τ η ο ε > ποτέ ^  α  μ|*ρ γ  α
τέχνης κα ί κ α μ μ ια ς  ^ ^ ^ ^ δ η μ ί ο Γ ρ γ ι κ ό τ η χ ^ ς  Οπάρχει δχι 
τής σημερνης κ!νημα ιογρ'αφιικης σΡν ο υ ρ α  σ κ ιρ ιή μ α τ α  του
π ιά  ό σπ’όρος τής ιέχ νη ς , μ - κ ιν η μ α ιο γ ρ α φ ή μ α το ς . Γ ια τί,
α ύ ρ ια ν ο ΰ  ο λοκλη ρω μ ένου  „ _ n,Anpic τοΰ κ. μ πο ρο ύν νά  ο τα -
κ ο ί  σ ή μ ε ρ α  άκόμ α , ι.Ι π ρ α γ μ α τ  η £χ 0ν τ ο ς  μ ά λ ισ τ α  στό
θοΰν  ά ξ ια  μ έσα  σ η ,ν  οκΧ λ ^ ; α α α  μ ιά ς  τέχνης πού
έ ν ε ρ γ η τ ι κ ο  το υς  πω ς ο υ ιέ ς  & λλω ν  τ ι,χνώ ν ι ά  β ή μ α τα  Ιχο υν π ιά
μ π ο υ ο ο υλά ε ι ά κομ ο , ένώ  Γ ιγϊτι τ ά ν α  ε ίμ α σ τ ε  π ρόθυμ ο ι
ά π ο χ τή σ ε ι ά ντρ ικ ή  σ τ α θ ^ " Υ ά κ ι ν θ ο υ  Ζ^υμπου- 
ν ’ ά να γ νω ρ ισ ο υ μ ε  π ω ς τ ά  ποιημ ,ρ . ·Α Π α π α μ ιχ α λο π ο υ-
^ υ \ ν ν τοάονπ Χ ^ ο χ σήτ τ ]ς ^ έ χ ενης, έ ν ^ Ι χ ο ^ ο ρ α ρ ο ^  έν-

^ ° ΐσ θ ^ 0φ ύλα κ * ς^ 1ε Ι χ ^ ^ ^ ό σ ο ^ ό τή ^ γ ι^ ^ ^ κα ί^ ^ φ ρ ^ ντ ισ “ ν ^ ^ ^ Ι° ·

τητο  σ τ ο ι χ ε ί ο  τ η ς  τέχ νη ς  ε ίν α ι η μρ ι  ̂ π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τσ » .
ρε ΐ ν ά  κάνε ι τ ιπ ο τ  6 λ λ ο  Τι“ Ρά  κ ά ν αν τό  λ ά θ ο ς  ν ά  ΘεωροΟν τόν
-Α ν  οΐ ά ντ ικ ινη μ α το γ ρ α φ ικ ο ι δέν κ ε q t0  έπ ιχε ίρη μ α  Χοΰτο
κ. σ ά ν  τέχνη  τελ ιω μ ένη , δέ θά  κ α τ α φ  γ , δέν ά π ο δειχνει
πού (κι ά λη θ ινό  ά ν  τό π α ρ αδεχ ομ  ησ ι6 ν  ο ι 0 ν α τόν ά π α ντα .
καθόλου π ώ ς  τέτ ια  θ ά ν α ι ή μ ο ίρ α  · έξελ ίξε ι»
Ά ν  ε ίχ α ν  τήν γ νώ σ η  ν ά  δο υν σ α υ τό ν  μ ια  τεχ  θώ ρλεπαν
κι ά ν θ υμ ό ντο υσ α ν  τ ά  τ εχ νο ιο το ρ ικ ά  VX Ρ t . κ0,τ ά χ τη σ η
π ώ ς  σ τή ν  έ ξέλ ιξη  κάθε  τέχ νη ς το Μ ακρόπνοος κι α ίμ α τη ρ ό ς
τής Ολης, ή υ π ο τα γ ή  τη ς  σ , *  Α λοένα ν ά  βρεϊ το ύς  νο μ ούς
ά γ ώ ν α ς , δπου ό κ α λ λ ιτ ι^ νΓ|ς Α ν τ ίσ τ α σ ή  το υ, νά  μ α λ α κ ώ σ ε ι τή τοΰ ΰ λ ικ ο ΰ  το υ  ν α  σ π ά σ ε ι τ ή ν ά ν τ ισ τ α σ η  μ κείνης Εχουν
σ κ λη ρ ά δ α  το υ . Γ ι, δ °Μ α  ^ α ί ά κ α μ ψ ία  κα ί π εν ιχ ρ ό τη τα  στήν
δ λ α  τή  χ α ρ α χ τη ρ ισ τ ικ ή  δ ε ιλ ία  κ α ι ακ μ Ψ ά π · χό βο υ βό).— Ε-
εκφ ρ α σ η  ( Π ε ρ ί ο δ ο ς  που τήν π έρ α σε  ΰλη  του, ν ιώ θον-
π ε ιτα , δσο ό τεχ ν ίτη ς  υπ οχάζβ ι λ ίγ ο  Μ γο ^  τό  ά ν σ γ .
τ α ς  τώ ρ α  π ώ ς μττορει ν ά  ^ 6^ Y^ XliTai σ' ά ν τ ιγ ρ α φ ή  τής Εμψυχης 
κ α σ τ ικ ά  λ ιτ ό  π α ρ ο υσ ια σ μ  , ξ  μ λ  π 0 (, γ ίν ε τα ι ό λο ένα  έν-
κ ι ά ψ υχ η ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ς . (3έ ρ ε < ■ νε τα ι (Π ερίοδος πού  
τονόχερος δσο ή υ " ° τ “ γ ^ έ5 ελ ικ ^ κές κ λ ιμ α κ ώ σ ε ις , π ρ ω θ ύσ τερ ες  
π ερ νά ε ι τώ ρ α  σέ πληθιος ς  , _ ν το ο ύ νη δ υ να το τή τω ν  που θέ· 
σ υ χ ν ά - ό  κ., π λη θω ρ ικ ό ς * π * 1 γνδμΕ Τή νεο π λο υτικ ή  φ ύσ η
λε ι νά  τ ις  έπ ιδ ε ίξε ι δλες μ α ζ ι μ ή ^ Χ μ , ίε π έ σ ε ι σέ σχ ε ΐρα  
το υ  I).—Κι δ τα ν  π ιά  ό ά ν τ ιγ ρ α φ ικ ό ς  ρΕ αλιομός ^επε άνο  θ μός : ή
ε κ ζ ή τ η σ η ,  Ε ρ χ ε τ α ι  τ ό  κ α ι ν ο ύ ρ ι ο  κ υ μ  ο έ  ρ α θ ύ τ Ερ η  σ ύ ν θ ε σ η ,
ά φ α ίρ εσ η  τ°υ_ περιττ^ου, τό  Ρ χ. ρ μύ π ω ση  σ τή  δ ια τή ρ η ση  της ου- 
ά ν έ β α σ μ α  άπ  τή  ψ ω το γρ  Φ ή « πο ιητικού  σ υμ β ό λ ο υ ,
σ ιώ δ ο υς  λεπ το μ έρ ε ια ς . Χ Ρ ^ ' ^  ^ , ^ ο  κλπ . Ό  κ. δέν Εφτασε  
είσχώ ρηση  στή  σ Φα1Ρα * ^ ν£· τ1 νό μ ο υς  θ' ά κ ο λο υθ ή σ ε ι αυ-ά κ ό μ α  έ κ ε ι-κ ι Επειτα ξ έ ρ ε ι  κ α νε ,ς  μ ·Ω σ Τ ό σ 0 ι  ά π ό  σήμερα
τός ό ά νυ π ό τα χ το ς  σ τή ν  έξέλ ιξή  τ ο υ ■ το υ  γ ιά  μ ιά  τ έ τ ια
κ ιό λα ς , ύποδηλώνει_ π ό τ ε - π ό τ ε τ ις  ^  ηη_ κα1 πο ίός τ ά χ α  θά  
σ ύνθεσ η , γ ιά  μ ιά ν  υπερ  ρ Υ|» περ ίφημη  μ ε τά σ τ α σ η  σ τή  χ ώ ρα
μ πο ρ ο ύσ ε  νά  π ρ α γ μ α το  ή χΑσο «φ ω το γρ α φ ικό »  κ. ; Α υτό ν ,
τπ°ο0 6 ΓύνΡε°ταΓτόλ  m 6P «πεζό» ύλ ικό  το υ  ν ά  τό  μ ετo υσ ,ώ ^ εί σ τήν
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π ο ιητικότερη  εικό να , πού κ α το ρ θώ νε ι .que le tr iv ia l serve a l'e* 
pressxon du sublime», δπ ω ς ά ξ ίω νε  ό M illet

Σ τα μ ά τη σ α ν , έπ ε ιτα , γ ιά  π ο λύ  στή„ «ύπεροχή» το ΰ  τεγν ικ ο ιιη -  
χ α ν ικ ο υ  μ έρους π ά νω  σ τό  κ α λλ ιτεχ ν ικ ό , σ ά  ν ’ ά γ ν ο ο ΰ σ α ν  πώ ς  
κ α μ μ ιά  τέχνη  δέ μ πορεί ν ά  δώ σε ι ερ γ α  ώ ρ ιμ α , ά μ α  δέν έχει όλό- 
τ ε λ α  κ α τα χ τή σ ε ι τ ά  μ υσ τ ικ ά  ν ή μ α τα  τής τεγνικηο  τητ κ-ο-i τγλ»
6 κ. γ ιά  τήν κ α τά χ τη σ η  αΟτή" ά γ ω ν ^ τ α Γ Γ ό μ α ^ ' τ Γ π α ρ ά '
δ ε ίγ μ α  τ ά χ α  του Durer κα ί το ΰ  κ ύκ λο υ  πού χ ά ρ α ξε  μέ τό νέο ι 
το υ  κα ι που βρέθηκε ά π ό λ υ τ α  ά λ ά θ ε υ τ ο ς  σ ά  μετρήθηκε μέ τό  δ ια  
βητη, δέν το ύ ς  ά π ο δ ε ίχ νε ι π ώ ς ή κ α τά χ τη σ η  της τεχνΓκής λ  ε υ  τ  ε'

L° a  ν ° α  Τά Χέρΐα το °  ^ Χ ν ίτη Χπηούη ά σ κ ό π σ ίο ς  π 'ά ά π ό  
υλ ικ ές  δ υσ κ ο λ ίες , μπορεί ν ά  π α ρ α δ ίν ε τα ι σ τή ν  π ρ α γμ ά τω σ η  δποι 
α ς  το υ  σ ύλλη ψ η ς  ; Η μήπω ς τό  δτι σήμερ^ τ Γ σ τ ο ύ ν“ ο ε ίν α ι 
όλά κερ ες  η λεκτρ ομ ηχα νικές έ γ κ α τ α σ τ ά σ ε ις  μέ μ α νό μ ετο α  καί
τ ο ύ Γ λ έ ^  π Λ σΛπ 0 τ\ά ϊ τ ' ^ ύς  «“ Φ ρ ά ζε ι; Μ ά τοΰ™ . ϊΤ -Υ ο α  δέν 
το ΰ  20ο0 πα£?^ νόσ κ· ε^ “ " ^ ά ν τ ιπ Ρ °σ ω πευτική  κ α λλ ιτεχ ν ικ ή  έκφ ραση  
το υ  ^υου α ιώ να , το υ  «κ α τα ρ α μ ένο υ»  α ιώ ν α  της unvavfic π™
κ α τά φ ερ ε  ω στό σ ο  α υ τό ς , έβδομος στή  σε,ρά  τώ ν  τε χ ν ώ ν ^ ν ’ά  τήν 
ev?Tr?  κα ι ν ά  τήν κάνει δ ρ γα νο  κ α λλ ιτεχ ν ικ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς ·  
θ ά τ α ν  φ υσ ικ ό  μ ιά  τέχνη , γεννημ ένη  στή ν  έποχή το ΰ  έ π ισ τη μ ο ν ι’ 
σ μ ο υ κα ι βγο ιλμένη ά π ’ α ϋτό ν , ν ά  μ ε τα χ ε ιρ ιζό τα ν  γ ιά  τήν τεχνική  
α ύ ϊή  «π ο ιη τικά »  έ ρ γ α λ ε ϊα  το ΰ  π α λ ιο ύ  κ α λο ΰ  κ α ιρ ο ΰ  Ά
u n i l  y 4 nX£on' /  σκάνΤδ α λ ο  Υιά  τ ίζ  κ α λ λ ιτε χ ν ικ έ ς  σ υνή θ ε ιές  

« α τέχνη  εΓπαν—, κι δ τ α ν  άκόμ α  ξεπ εψ τε  στό  φ ω το ­
γρ α φ ικ ό  να το υρ α λ ισ μ ό , δ ιατηρήθηκε ό κ α λ λ ιτέ χ νη ς  κι ή π ρ ο σ ω π ι­
κ ό τη τά  του, μ ά  στόν’ κ. τόν ά ν τ ικ α τ ά σ τ η σ ε  ή μ η χ α νή . . . ’Α φ έλ ε ια
πώΓ κ β “ σΐΚί  “ ν ν ο ια  τοΰ «δη μ ιουργικού  κ.». Ν ομίζουν τά χ α  
π ώ ς κ. θά  π ει σ τη σ ο ν  μ η χα νήν μ ετά  χ ερ ο υλ ίο υ  έ ν α ν τ ι ά ντ ικε ιμ έ-
τοντΛκΊ Τ°" α φ ε·ς Υυ Ρίζ ε ιν  δως °δ  σ υ μ π λ η ρ ω θ ώ σ ιν  έκα-το ν τά κ ις  ε ίκοσ ι μηκη ; Μ ά τότε  δέ σκέφ τη κ α ν π οτέ πώ ς γ υ ο ίζ ε τα ι
μ ιά  τ α ιν ία ,  π ώ ς σ υ λ λ α β α ίν ε τ α ι σ τό  μ υα λ ό  το ΰ  σ ε ν α ρ ίσ τ α  κα ί τοΰ

τ της K0CL \ a<Z πΡα Υμα το π ° ιε ϊτ α ι  μ έσ ’ ά π ’ τή μηχανή  
π ου δέν ε ίν α ι π α ρ ά  τό έ ρ γ α λ ε ϊο  το ΰ  κ ινη μ α το γρ α φ ικ ο ύ  δημ^ουο-
το υ  tV ’ m Z '  Τ  ° ν λ λ ^  τ ο υ - τό π ινέλο  κα ί τ ό ^ ρ ώ μ α  το υ, τό  δο ξά ρ ι κι ή σ μ ίλη  του. Ά ν  τό μηχανικό  έπιχείρημά το υς  
ή τα ν σ ω σ τό , δέ θάπ ρ επ ε  νά  ύπ ά ρ χ ε ι κ α  λ  λ  ι τ  ε χ ν ι κ ό Τ  δ ια φ ο  
ρ ισμ ό ς στή ν  π ο ιο τη τα  τώ ν  τ α ιν ιώ ν  (δχι τεχνικό ς, γ ια τ ί α ύ τό ς  δέ
ξ ιό τη τα ) τεχνική  ά ρτιό τη^ α  κα ί έπ ιδε
ξιό τη τα). Γ ιά  τό  δ ια ψ ο ρ ισ τό ν  α υ τό  θ ά  το ύς  π ε ίσ ε ι ή π α ο α β ο λή  
μ ια ς  τ α ιν ία ς  το υ  κ. Γ. Χ ρ ισ το δ ο ύ λ ο υ  μέ μ ιά  το ΰ  V Harlan π ν  
Π ισω ά π  τή μ η χ α ν ή  ύπ ά ρ χ ε ι ό ά νθ ρ ω π ο ς, α ύ τό ς  θ ά  δ ε ιχ τε ϊ' κι
[Sill κ ι ΐ  Τ  Α ' λ °Α έχο υμε μ ά α α ,  δέ βλέπ ο υμ ε  δμ ω ς τό  ίδ ιο , κι δπω ς πέρα  άιτ τό μ ά τ ι ύπ ά ρ χ ε ι ή ψ υχ ή  κι α ύ τή  δ ίνε ι τόν  
τόνο  σ τό  δρώ μενο  ά ντ ικε ίμ ενο , ετο ι κα ί π ίσ ω  ά π ’ τή  μ ηχανή  β ρ ί­
σ κ ετα ι ή ψ υχ ή  το υ  κ α λ λ ιτέ χ νη  κ. α ύ τή  δ ίνει μορφή σ τ ά  π ρ ά μ α τ α  
Η κ ινη μ α το γρ α φ ικ ή  cam era δέν εΓναι φ ω το γ ρ α φ ικ ό  κ ουτ ί ΰ ΕνεΓ  

μ έσ α  της τά  νή μ α τα  τή ς  κ ίνησης κα ί το ΰ  ρυθμ οΰ, κι οί δυν'ατό ίη -
fiorw n, . χμ η νε ΐα ς  π ο λ λ α ιτλ α σ ι (5'ζο ντα ι σ τό  ά π ε ιρο  (10 ά ν ­
θρω π ο ι μέ 10 δμο ιες μ η χ α νές  κα ί τό ίδ ιο  θέμ α  θ ά φ τ ια ν α ν  δ ιαφο- 
ρ ό τα τ α  π ρ ά μ α τα )  Ο κ α λ λ ιτ έ χ νη ς  σέ κ άθε  μ ετά θ εσ η  τοΰ ά ντ ικ ε ι 

r/ κ , « γ ω ν ία  λήψ ης»  θ ’ ά π ο θέσ ε ι τή σ φ ρ α γ ίδ α  του  
θ ά  της δώ σε ι τή δικη το υ  έκ φ ρ α σ τ ικ ή  δύνα μ η . ’Ά ν  6χει προ­

σ ω π ικ ό τητα . Γ ια τ ί ε ιπώ θηκε κι α ύ τό . π ώ ς  ό κ Λ δ έ ν  ά φ ή ν ε? Ρν ά  
φ α νε ί ή π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα  το ΰ  κ α λλ ιτέχ νη » . 'Ά ν  δέ φάνηκε, π α ρ ά
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σ π ά ν ια  ώ ς  τώ ρ α , φ τ α ίν ε  οί κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  δχι ή τέχνη  το υς , δέν ε ί ­
χ α ν  τ ή ν  πρεπούμενη  δ ύνα μ η  νά  δ ε ίξο υν  τήν ό ν τό τη τά  το υς  μέσ  
ά π ’ τό κοινό εκφ ρα σ τ ικό  μ έ σ ο .  Ά λ λ ω σ τ ε ,  ξ εχ ω ρ ίζο υμ ε  κ ιο λ α  δ^ιά- 
φορ α  «σ τύλ»  σκηνοθετώ ν : ά λ λ ο  τό  σ τ υ λ  το υ  Chaplin,
Eisenstein, ά λ λ ο  το ΰ  R. C lair, ά λ λ ο  το υ  Capra.

Κι δσο γ ιά  τό  φόβο πού το ύς  σ υ ν τά ρ α ξ ε  π ώ ς ο κ. θά  νεκ ρ ώ ­
σ ε ι £  ά λλεΥς τέχ νες  π έ ρ ν ο ν ιά ς  το υ ς  τό  - ^ ^ ψ ε Γ έ ξ *  absur 
dum ' ■ . Τό «κ α λλ ιερ γη μ ένο »  κοινό  το υ  κ. δέ θά  π ά ψ ε ι έζ  οατι ς 
το υ  νά  θερα π εύε ι κ α ί - τ ι ς  ά λ λ ε ς  τέχ νες , κα ι τ£ /<άκατ^λν̂ ρΓ ^ °
δέ θά  τ ις  γ νώ ρ ιζε  ποτέ κι ό κ. ν ά  μήν ύπ α ρ χ ε. Ε ίνα ι τ ά χ α  η λ α  
τρ ε ία  μ ιάο  τέχνης ά π ο κ λε ισ τ ικ ή  γ ιά  τ ις  ά λ λ ε ς  ; Μ ονο ενα ς  ή λ ιο ς  
γω οάεΓ  στό  σ τερ έω μ α  τώ ν  φ ιλ ό τεχ νω ν  ; Μ ήπω ς ή μ ο υσ ική  έ λ α τ  
τώ νε ι το ύς  ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  τοΰ β ιβ λ ίο υ , ή ή ζω γ ρ α φ ικ ή  περ ιορ  ζ 

. Β=πτέΓ · Σ τεοεύε ι τά χ α  ή σ υγ κ ινη σ ια κ ή  μ α ς  δεκ τικ ό τη τα  ά μ α  
κ α ν ο π ^ ι ’ ά π ό Τ ν α  μόνο ε Λ ο ς  τέχνης', Τά δυό «κ α λλ ιτεχ ν ικ ά »  

μ α ς  α ισ θ η τή ρ ια , μ ά τ ι κι α ύ τ ί,  ε ίν α ι τόσο  ά χ ό ρ τα γ α  ! Μ ονο που

τ ο ν Γ ’Ό ^ Λ ίν Τ τ α ^ μ έ Τ ό ν  ?  έ ν 'σ ^ η ^ Μ φ ^ β ν Γ . * Π ιστεύω

ϊσ α  σ υ νη θ ίζ ο ν τα ς  τό ν  ά ν ίδ εο  θεατή  σέ κ α λ λ ιτε χ ν ικ ό τερ α  ό λ ο έ να  
ά ν^ κ ρ Γ σ μ α  τής π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ς , ν ά  τόν φ ιλ ιώ σ ε ι λ ίγ ο -λ ιγ ο  κ α ι
μ Γ τ ίς  ά λ λ ε ς  τ έ χ ν ε ς ,  νά  σ π ά σ ε ι τ ή  ζώ νη  ά δ ια φ ο ρ ια ς  κα ι α γ ν ο ια ς  
πού ά κ λ ώ ν ε τ α ι γ ύ ρ ω  στό  μ εγ ά λ ο  κο ινό  γ ,ά  δ ,τι έχει σ χ έσ η  μέ
τήν τέχνη . ,

Λ ίγ ο - π ο λ ύ  δ λ α  τ ο ΰ τ α  τά  δ έχτηκα ν σ ιγ ά  - σ ιγ ά  κι οί ίδ ιο ι ο 
δ ιώ γ τε ς  το ΰ  κ Κ αί μ π α ίνο υμ ε  π ιά  σ τή ν  τρ ίτη  φ ά σ η , δπου οί λο  
λο τέ γ ν ε ς  ά ν α γ ν ω ρ ίζ ο υ ,  τέλο ς  π ώ ς  ό κ. ε ίν α ι τέχνη  ά σ χ ο λ ο υ ν τ α ι  
μ ’ α ύ ιό ν  κρ ιτ ικά , δ ο υ λ ε ύ ο υν  γ ι ’ α υ τό ν  (άπ  τό  R . Sherw oord ς 
τό  S G uitrv) δ έχ ο ντα ι ν ά  κ ιν η μ α το γ ρ α φ η θ ο υ ν  ερ γ α  το υ ς  (τόσο  ο 
r  HauDtmann δσο κι ό Bernard Shaw). Ή σ υμ β ο λή  το υ ς  δέν ε ίν α ι  
G. H auptmann ξ ε σ τρ α τ ίζ ε ι τό ν  κ. σ  ε ξω κ ινη μ α το γ ρ α -
ά σ η μ α ντη  φ  γ υ ρ ν ά ε ι σ τή  φ ιλ ο λ ο γ ία , στό  θέατρο ,
Φίτή μ ο υσ ικ ή  Ή  π ροσχώ ρησή  « ο ς  δέν ε? χ ει αφορμή  της μόνο τό  
κερδοσκο ίΐικό  κίνηΡτροΧ Ε ίνα ι κα ί μ ιά  ηθική νίκη το υ  κ ^ μ ά  Καί. 
κερ° ° >>^ “ ...ά  ο ύ σ ια σ τ ικ ή  ά ν α γ ν ώ ρ ισ ή  το υ  άπ  το υ ς  τέω ς  δ ιώ -
ν τ ε ς τ ο υ  Ν ιώ σαν, τέλο ς, π ώ ς α ύ τό ς  ε ί ν α ι  ή έκφ ρ α σ τ ική  δ ύνα μ η  του  

~ -π-r\n Λ (tifivn το υ  ε νε ι ά τ ιε ιρο υς  δέκτες κ α ι ι ιω ς  ή ετιι
κ β ΐ τ α χ ύ ια χ η . Κ « * Χ « ξ α ,  

π ώ ς  ή έποχή μ α ς  δ ύ σ κ ο λ α  έκ φ ρ ά ζε τα ι μέ τέχ νες  ο τσ τ ιχ έ ς . τηζ  
νοΡίάΕεΥαι 2 ιά  νέα , δ υνα μ ικ ή  τέχνη  γ ιά  νά  μ πορέσει ν ά  τήν άπ οδω - 
ί ε ισ '  δλο  της τό π λ ά το ς , τήν πολυμορφ ίο ι κα ι τό  βά θο ς της. Ο . 
Λοίννρι πώ'· μπορεί ν ά  τό κ α τα φ έρ ε ι α ύ το , δ ια θ έ το ν τα ς , π λ ά ι σ τά  
σ τ  ο ι X el α  π ού πέΡρνε ι άα* τ ις  ά λ λ ε ς  τέχνες, τό ρ υθμ ό  κα. τήν κΙ- 
νηση  ιτού α ύ τ ά  μ όνα  μ ιλ ά νε  τήν πιό εύ κ ο λο ά κ ο υο τη  γ λ ω σ σ ά  γι
τό  σημερνό  θεατή.

F tn a  π ώ ς  θά  μ ιλή σ ω  γ ιά  φ α ινό μ ενα  τής έλλη ν ικ ή ς  π ν ε υ μ α τ ι­
κής ζω ή ς  κ? δμ ω ςμσ τ α μ ά τ η σ α  μόνο σ τ ις  γ εν ικό τη τες, μόνο σ το υ ς  
Γένους Μ ά π ώ ς ά λ λ ιώ ς ,  μ ιά  κ α ί ποτέ μ α ς  δέν κ ά να μ ε  α υτό νο μ η  
π νβ υμ α τ ικ ή  π ο λ ιτικ ή  ; Ξ εσ η κ ώ σ α μ ε κι έδώ  τά  ξ έ να  π ρ ό τυπ α , κι άν



θές νά  μ ετα φ έρ ε ις  τ ίς  π α ρ α π ά νω  π α ρ α τη ρ ή σ ε ις  σ τ ά  κ α θ ’ ή μ ά ς δέν 
Ιχ ε ις  π α ρ ά  ν ά  ώ χ ρ ή νε ις  τ ίς  γ ρ α μ μ ές  (έδώ δ λ α  ξ ε θ ω ρ ιά ζο υ ν  κ ά -  
π ω ς ώ ς ν ά  φ τ ά σ ο υ ν )  κα ί νά  μ ε τα θ έ σ ε ις  τ ις  χ ρ ο νο λο γ ίες . Γ ια τ ι οι 
χρο νικές ά λ λ α γ έ ς  τώ ν  τρ ιώ ν  φ ά σ ε ω ν  πού ά ν ά φ ε ρ α  ε ίχ α ν  τή  σ χ ε ­
τική  κ α θ υσ τέρ η σ η  ώ ς νά ρ θ ο υ ν  σ τό ν  τόπο  μ α ς , Ετσι που, ό τα ν  εξω  
ό κ. ά ν α γ ν ω ρ ιζ ό τα ν  π ιά  σ ά ν  τέχνη  ισ ό τ ιμ η  μέ τ ις  ά λ λ ε ς ,  
έ μ ε ϊς  τό τε  μ όλ ις  ά ρ χ ίζα μ ε  ν ά  δ ε ίχ νο υμ ε  κ άπ ο ιο  ά ρ νη τ ικ ά  α ισ θ η ­
τικό  ένδ ια φ έρ ο ν  γι' α υ τό ν . Λ ο γο τεχ ν ική  μόδα, πού κ ρ ά τη σ ε  ώ ς τ ις  
μέρες μ α ς —ο ύ σ ια σ τ ικ ά  β ρ ισ κ ό μ α σ τε  ά κ ό μ α  σέ μ ιά  περ ίοδο  δπου  
ή ά δ ια φ ο ρ ία  ε ίν α ι ά να κ α τεμ ένη  μέ τήν άρνηση, ν τυ μ έ νε ς  τ ις  πιό  
έπ ίση μ ες  λο γ ο τεχ ν ικ ές  π ερ ιβ ο λές  κα ί σ το λ ισ μ έν ε ς  μέ π ο λλές  δ ιε ­
θ ν ε ίς  δ ά φ νες  . . .  Κ α ί μόνο  τ ά  π ο λύ  τ ε λ ε υ τ α ία  χρ ό ν ια  μερικο ί 
άπ ' το ύ ς  ν ε ώ τα τ ο υ ς  λ ο γ ο τέχ νες  μ α ς , το ΰ  π ο ιη τ ικ ο ύ  οί π ε ρ ισ σ ό ­
τερ ο ι κ ύκ λο υ , ν ιά σ τη κ α ν  γ ιά  τόν κ. δχι π λ α τω ν ικ ά , μ ά  μέ δη­
μ ιο υρ γ ικ ή  κ ινη μ α το γρ α φ ικ ή  δ ιά θεσ η  (χω ρ ίς νά  π ά ψ ο υ ν  π α ρ ά λ λ η λ α  
νά  ύ π ά ρ χ ο υν  κ α ί οι π ο λύ  φρόνιμο ι, π ο λ ύ  κλασ ικ ο ί, π ο λυ  π ουροί 
άρνητές). Δ έν ε ϊδ σ μ ε  ά κ ό μ α  κ α ν έν α  το υ ς  τό λμ η μ α . Π ιστεύω  
ώ σ τό σ ο  β ά σ ιμ α  π ώ ς  ά π ο φ α σ ισ τ ικ ή  σ υμ β ολή  στό  ξ ί βούρκο: μ α  της  
θλ ιβερ ή ς α ύ ιή ς  ισ το ρ ία ς  π ο ύ  λ έ γ ε τα ι έλλη ν ικ ή  κ ιν η μ α το γ ρ α φ ία ,  
θ ά ν α ι ή σ ύ ζε υ ξη  τώ ν  π ο ιη τ ικ ώ ν σ υ λ λ ή ψ ε ώ ν  το υς  μέ τ ίς  α π ρ ο σ μ έ­
τρ η τες  δ υ να τό τη τε ς  π ρ α γμ α το π ο ίη σ η ς  πού το ύς  δ ίνει ό κ ινη μ α ­
το γρ ά φ ο ς .

Γ ιά  τό  ζή τη μ α  δμω ς τής σ υμ μ ετο χ ή ς  τώ ν  λ ο γ ο τε χ νώ ν  στήν  
κ ινη μ α το γρ α φ ικ ή  δ η μ ιο υρ γ ία , γ ιά  τή  σ ύ μ π ρ α ξή  τ ο υ ς  σ τ ά  δ ιά φ ο ρ α  
σ τά δ ια  τής realisation, γ ιά  τ ά  σ η μ ε ία  δ ια χ ω ρ ισ μ ο ύ  λ ο γ ο τε χ ν ία ς  
καί κ ινη μ α το γ ρ ά φ ο υ , θ ά  μ ιλή σ ο υμ ε  σ ά λ λ ο  σ η μ ε ίω μ α .
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