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Κριτική γράφεται γ ιά  τά β ιβλία  πού μας σ τέλ 
νονται σέ δυό άντίτυπα. "Οσα στέλνονται σέ Μνα 

άντίτυπο μόνο άναγγέλλονται.

Τά  χειρόγραφα δέν έπιστρέφονται.

Β ιβ λ ία  πού λάβαμε :

Π Α Ν Τ Ε Λ Η  Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η  : Παντέρμη Κρήτη (χρονικό)
1 Α Σ Ω Ν Ο Σ  Δ Ε Π Ο Υ Ν Τ Η  : Π είνα  (ποιήματα)

Περιοδικά πού λάβαμε :
« Χ α ρ α υ γ ή »  τεύχος 6°. Πάτρα.

Φ ΙΛΟ ΛΟ ΓΙΚ Α  Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ : Ν. Σ. ΜΟΝΑΧΟΣ 
ΧΡΟΝΟΣ Β'.-Τ ΟΜΟΣ Γ'—ΤΕΥΧΟΣ 2 5  

ΑΘΗΝΑ, 1 5  ΑΠΡΙΛΙΟΥ 1 9 4 5

ΜΕ ΤΟ ΥΣ ΚΟΡΥΦΑΙΟΥΣ ΤΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ  
ΜΑΣ ΖΩΗΣ

Μ ΑΣ Μ ΙΛ Α Ε Ι Ο Κ Ω Ν ΣΤΑ Ν ΤΙΝ Ο Σ Τ Σ Α Τ Σ Ο Σ

Τά χαλάσμ ατα  μέσα στ ίς  ψυχές κα ί στό π νεΰμ α  μας ε ΐν α ι  
περισσότερα κα ί άσκοΰν στή  ζω ή μας ά π ο φ α σ ισ τ ικ ώ τερ η  
επίδραση άπό τά  υλ ικά  χαλάσματα.

Ό  πρώτος δρος γ ιά  τήν α νά π τυ ξη  τοΰ πνεύμ ατος ε ΐν α ι ή 
ελευθερία . Τό μαΰρο σ ύννεφ ο  τής σκλαβ ιάς σκ ίασε κάμποσα  
χρονιά τ ις  συνε ιδήσεις μας. ’Οχτώ περίπου χρόνια τό πνεΰμα  
στήν Ε λ λ ά δ α  κρύβεται, α ναπ νέε ι μέ δυσκολία , ο δ η γε ίτα ι 
πρός τό θ ά να το .

Μέ τέτο ιες προϋποθέσεις τά  χ α λά σμ ατα  στή ν  ψ υχ ή  μας  
η τα ν  μο ιρα ία . ’Έ λλε ιψ η  «γνώ σης»  τώ ν κ α θο λ ικ ώ ν γενικω τέ- 
ρων ζη τη μ ά τω ν, σβΰσιμό τους η ά π λο υσ τευτ ική  ίσοπέδω σή  
τους, α συναρ τησ ία , μαρασμός.

Τό πρώτο χρέος σήμερα τοΰ κ ά θ ε  ά λ η θ ινο ΰ  π νευμ α τ ίκο ΰ  
α νθρ ώ π ο υ  ε ίνα ι τό πα ιδαγω γικό . Τό γνήσιο  βέβαια π νευμ α 
τικό δημ ιούργημα α να μ φ ίβ ο λα  α σκ ε ί «πα ιδε ίαν» , θ ά  πρέπει 
ομως νά  ά ντ ιμ ετω π ισ θ ο ΰν  υ π ε ύθ υ να  κα ί τά  ε ίδ ικώ τερα  προ
βλή μ ατα  πού υψ ώ νο υν  τήν π αρουσ ία  τους μέσα ά π ’ τις  κα 
ταστροφές κα ί πού σ π αρ ταρ άνε  μέσα μας κ α ί γύρω  μας, τρ α 
γ ικά ερω τηματικά . Θά πρέπει, λο ιπόν, δ δ ιανοούμενος κα ί 
μ άλιστα  εκείνος πού άπό τή φ ύ σ η  του εχει κ λ η θ ε ί σάν πλά
στης κα ί δδηγός συνειδήσεω ν, θ ά  πρέπει νά  σ κ ύψ ε ι— ά ντ ιμ ε-  
τω π ιζο ντάς τα  « σφ α ιρ ικά» , ψ ύχ ρ α ιμ α  κ α ί θ ε τ ικ ά — α π ά νω  στά  
βασικά π νευμ α τ ικ ά  κα ί κο ινω νικ ά  προβλήματα  τής Ε λλά δ ο ς  
κα ί τής Ευρώπης.

Οί περισσότεροι κα ί καλύτερο ι περ ιμένουν νά  τούς τεθ ο ύν
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προβλήματα, νά  τούς δ ο θ ε ί ή πρώ τη «ύλη»  γιά τή  λύση τους, 
νά  πάρουν απόκριση σέ ερω τή μ ατα  πού έθεσε στήν ύπαρξή  
τους ή ίδ ια  τρ αγ ικά  ώμορφη, επ ική  εποχή μας.

Α ύτές  οί σκέψεις μάς ώ δήγησαν στήν απ ό φ α ση  ν ’ α π ευ 
θ υ ν θ ο ύ μ ε  στούς κορυφ α ίους τής π νευμ α τ ικ ή ς  μας ζωής. Οί 
α π αντή σε ις  τους, δπως άκριβώ ς μάς δ ίνο υντα ι, θ ά  δημο
σιεύουν τα ι κα τά  σειρά στό φύλλο  τοΰ περιοδικού μας, χωρίς 
βέβα ια  ή σειρά α ύτή  νά  σ υ ν ισ τά  καμ μ ιά  αξιολογική  δ ια-  
βάθμ ιση .

* **
Ό  Κ ω νσ τα ν τ ίνο ς  Τ σάτσος κατέχει άνάμεσα  στούς π νευμ α 

τικούς μας άνι^ρώπους μ ιά  ιδ ια ίτερ α  ξεχω ριστή θέση.
Π ορεύεται συντροφεμένος άπό ελάχιστους τόν πιό δύσκολο  

κα ί επ ικ ίνδυνο  δρόμο, τό δρόμο τής πολυμέρειας.
Σ τέκει ά νά μ εσα  — κ α ί μέ τ ί δ ιαρκή ά γώ να  — στήν πολυ- 

πραγμ οσύνη  πού δ ιαλύει τή ν  ενό τη τα  τής ψ υχής κα ί στή  μο
νομέρεια πού μαραζώ νει τό πνεΰμα.

"Εξω κα ί πέρα άπό τά  εξω τερικά χαρακτηρ ιστ ικά  ένός 
δημιουργού, τόν τρόπο τής εργασ ίας του, τίς ασχολίες του, 
τή ν ιδ ιω τικ ή  του ζω ή — π ρ ά γμ α τα  πού απασχολούσαν τούς 
δ ιαλυμ ένους ά νθρ ώ π ο υς τοΰ μεσοπολέμου — βρ ίσκετα ι τό έργο του. Ό  «ιδ ιώ της» δέν έχει άπ ολύτω ς κ α ι ένα ενδ ιαφέρον  
γ ιά  τή ν έποχή μας. Τό π νεύμ α  δέν ενδ ιαφ έρ ετα ι παρά γ ιά  τά  
στο ιχεία  εκείνα  μ ιάς προσω π ικότητας πού τό εκφράζουν οσο 
τό δυνατό  πιό ολοκληρωτικά.

Κ α θ η γ η τή ς  τής Φ ιλοσοφίας τοΰ Δ ικα ίου στό Π ανεπ ισ τή 
μιο τής ’Α θ ή ν α ς  ό Κ. Τ σάτσος, πο ιητής, κριτικός, δοκιμ ιο
γράφος, πολιτικός.

Σ άν φ ιλόσοφος τοΰ Δ ικα ίου μάς χάρισε πολλά έργα — με
ρικά ά π ’ α ύτά  δημοσιεύτηκαν στό Α ρ χ ε ίο  φ ιλ ο σ ο φ ία ς  κα ί 
θεω ρ ία ς  τώ ν επ ιστη μ ώ ν — έργα που αναμ εσα  τους θ α  πρεπει 
νά  ξεχωρίσουμε τήν « Κ ο ινω ν ικ ή  Φ ιλοσοφία τώ ν Α ρχαίω ν  
Ε λ λ ή νω ν» , έργο επ ιστημονικό  γραμμένο σέ α τό φ ια  δημοτική.

Σάν πο ιητής έχει γρ άψ ει κ α ί δημοσιεύσει πολλούς στίχους  
πού προδίδουν σπ ά ν ια  ευ α ισ θ η σ ία  και άξιόλογη ρω μ αλεοτητα  
μορφής κα ι ουσίας.

Κ ριτικός βέβα ια  δέν ε ίν α ι μέ τή  σ υ νη θ ισ μ ένη  κο ινή  ση
μασία  τοϋ δρου. Δέν ε ίν α ι προχειρογράφος σημειω ματογρα-  
φος. Γ ρ ά φ ε ι γ ιά  τά  έργα πού αγαπ ά ει. Ο «Π αλαμάς»  του  
ε ίνα ι έργο έμπνευσης κα ί μόχθου.

Ά ν ά μ ε σ α  στά  δοκ ίμ ιά  του, σ τ ις  μελέτες του ξεχωρίζει τό  
Π ριν ά π 5 τό ξ ε κ ίν η μ α »  πού δημοσιεύτηκε τό 1938 στό πε
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ριοδικό «Π ροπύλαια». Ή  μελέτη ε ίν α ι μ ιά  τυπ ολογ ία  τής  
υποκειμενικής π νευμ α τ ικ ή ς  ζωής κα ί ά π ’ αφορμ ή  ώ ρ ιομένω ν  
δ ιαπ ιστώ σεώ ν της γ ιά  τή ν ποίηση τώ ν νέω ν, έγ ινε ή υπέροχη  
σέ ήθος κα ί πνευμ ατική  ούσ ία  «συζή τη ση »  Κ. Τ σάτσου  κα ί 
Γ. Σεφέρη.

Πέρα ά π ’ τό θεω ρ ητικό  ενδ ιαφέρον του γ ιά  τά  προ
βλήματα  τής Π ολιτείας, τά  τε λ ευ τα ία  χρόνια δ Κ. Τ σά
τσος έχει κα ί πρακτικό ένδ ιαφέρον πρός α ύ τά  α ντ ιμ ετω π ίζο ν
τα ς  δλα τά  επ ίκα ιρα  προβλήματα 'Ε λληνικής Π ολιτικής ά π ’ 
τή  σκοπ ιά  μ ιά ς  ώ ρισμένης πολ ιτ ικής κ ίνησης.

Ά κ ο υ σ ε  μέ προσοχή κ α ί ένδ ιαφ έρον τ ίς  Ιρω τήσεις μας. 
Γ ιά  τ ίς  κ α τευθ ύ νσ ε ις  τής π νευμ ατική ς μας ζωής, γ ιά  τή ν  
π νευμ α τ ικ ή  ζω ή τής Ε λλά δ ο ς  τά  τελευτα ία  χρόνια. Γ ιά  τή ν  
ά γ ω ν ία  τοΰ σύγχρονου α νθρ ώ π ο υ  μπροστά στά  προβλήματα  
τής εποχής. Γ ιά  τή γνώ μ η  του γ ιά  τό λαό μας κα ί ιδ ια ίτερ α  
το ύς νέους μας τόν καιρό τής σκλαβ ιάς. Γ ιά  τό αν μπορεί 
κα ί πρέπει νά  δ ο θ ε ί στή  χώρα μας « Ε λ λ η ν ικ ή »  λΰση  στό  
κο ινω νικό  πρόβλημα. Γ ιά  τή σύγχρονη Ε λ λ ά δ α , τό νόημά  
της, τή  θ έσ η  της, τήν αποστολή της. Γ ιά  τή ν α υρ ια νή  οργά
νω ση  τής Ευρώπης, γ ιά  τό ποΰ πάει σήμερα ή Ε υρώπη, δ 
κόσμος δλόκληρος.

Σέ μερικά άπό τά ερω τήματά  μας ή δέν έδωσε ά π ά ντη ση  
ή άποκρ ίθηκε έμμεσα, δ ίνο ντα ς  δλη του τή ν προσοχή στό 
πρόβλημα τής 'Ε λλάδας. Ή  συζήτηση  μ α ζύ  του γύρω  ά π ’ 
α ύτό ν τόν πυρήνα ειχε τόση ενότη τα , ώ στε π ροτιμάμε χωρίς 
κ α μ μ ιά  διακοπή ε ίτε  υποκειμ εν ική ς κρ ιτικής, ε ίτε  δ ια σ ά φ η 
σης, ε ίτ ε  όποιασδήποτε άλλης σκ ο π ιμ ό τητας ν ’ άφή σουμ ε νά  
μάς μ ιλήσει συνέχεια  δ Κ ω ν σ τα ν τ ίνο ς  Τ σάτσος.

“Οσοι ζήσανε συνειδητά τό σάλο τής προπολεμικής κα ί τής 
πολεμικής έποχής, δέν μπορεί νά μή δοκιμάσανε βαθειές ηθικές 
κα ί πνευματικές κρίσεις. Τά θεμελιακά προβλήματα δέθηκαν τού
τον τόν καιρό στενά μέ τά έπ ίκα ιρα—γ ια τ ί τά ίδ ια  τά θεμέλια  
σειόνταν—κα ί μαζί μέ αύτά άξιούσανε άπό κάθε υπεύθυνο άνθρωπο 
νά πάρει μ ιά  θετική άπέναντί των στάση. Μιά τέτοια άναμόχλευση 
είναι μαζί καί μ ιά άνανέωση έκ βάθρων. Γεμάτος άπό πείρα χ τ ί
ζεις άπ’ άρχή τό μέσα σου κόσμο πού πριν τόν είχες χτίσει χωρίς 
πείρα. Προλήψεις καί καθιερωμένα σχήματα ευτυχώς δέν Οπάρ- 
χουν π ιά  γ ιά  νά σέ παραπλανήσουν. Κ α ί είσαι Ιτσι πολύ μόνος 
καί πολύ έλεύθερος. Ή ώρίμανσή μου έκδηλώθηκε σέ ένα προχώ- 
ρεμα άπό τά γενικά καί άφηρημένα πρός τά ειδ ικά κα ί συγκεκρι
μένα. Μιά πάντα πιό έντονη άγάπη πρός τό συγκεκριμένο μ’ έκανε
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σ’ χυτό μέσα νά άνακαλύπτω κα ί τά καθολικό. Μιά- προσγείωση 
ήταν ή έξέλιξή μου, πού δμως δέν σημαίνει τήν άπομάκρυνση 
άπό τό καθολικό· μάλλον τήν άδιάκοπη καθαρότερη σύνδεσή του 
μέ τό συγκεκριμένο.

’Έ τσι τά καθολικά ήθικά  κα ί κοινωνικά θέματα δέθηκαν μέ 
μιά συγκεκριμένη ιστορική πραγματικότητα : τή σύγχρονη Ε λ 
λάδα. Ποιό είναι τό νόημά της, ποια είναι ή θέση της κα ί ή ά 
ποστολή της ; ποιές δυνατότητες παρουσιάζει γ ιά  τήν εκπλήρωσή 
τ*ϊς :

θ ά  σας πώ σύντομα τίς σκέψεις μου. Αύτά πού θά σάς πώ 
γιά  τήν Ε λλάδα ,—-τό τονίζω άπ ’ τήν άρχή—πιστεύω πώς έχει τίς  
δυνατότητες νά τά πραγματοποιήσει. Δέ στηρίζομαι στό τ ί συμ
βαίνει σήμερα, άλλά στις ψυχολογικές, τίς Ιστορικά βεβαιούμε- 
νες βιολογικές δυνατότητες τής φυλής.

'Γπάρχουν ίδεατοί τύποι πολιτισμού πού κάποτε συμπίπτουν 
μέ τόν κύκλο τής ζωής δρισμένου λαού. Αύτό συμβαίνει μέ τόν 
Ε λλη νικό  λαό πού σ’ δλη του τήν ίστορία άνεξάρτητα άπό τις 
βιολογικές του άλλοιώσεις ένσαρκώνει έναν ίδεατό τύπο π ο λ ιτ ι
σμού, ϊνα  σύνολο δργανικά άπό πνευματικές, ήθικές, αισθητικές, 
θρησκευτικές άρχές, άπό άντίστοιχες ροπές, άπό £ναν τρόπον 
ζωής ίδιότυπο κα ί άνεπανάληπτο, άπό 2να κλίμα ξέχωρο μέσα σέ 
δλα τά άλλα, άπό έναν κλειστό καί ένια ίο ψυχικό κα ί μεταφυσι
κά κόσμο.

Αύτός δ ιδεατός Ε λληνικός τύπος κατά κάποια στοιχεία του 
Ιγινε συστατικά τοΰ Εύρωπαϊκοΰ πολιτισμού, καί κατά κάποια  
άλλα στοιχεία είνα ι άχώριστος άπό τήν Ε λλη ν ικ ή  γή καί άπό 
τήν έκπληκτικά κοινή ή συγγενική ψυχολογία τών άνθρώπων πού 
στή σειρά τών αϊώνων τήν κατοικήσανε. Μεταγγίστηκε στήν Ευ
ρώπη κατά τά βαθμό καί κατά τά στοιχεία πού ε ίταν μεταδοτός. 
Κατά τά άμετάδοτα στοιχεία μοιράστηκε τήν τύχη τής Ε λ λ η ν ι
κής γης κα ί τών κατοίκων της. Τά μεταδοτά καλλιεργήθηκαν σέ 
δλη τήν Ευρώπη κα ί βρίσκονται κα ί έκεΐ. Τά άμετάδοτα βρί
σκονται άκόμα σήμερα δσο βρίσκονται, μόνον στήν Ε λλάδα.

Τΰΰτα τά άμετάδοτα στοιχεία τοΰ ιδεατού τύπου τοΰ Έ λληνι ■ 
κοΰ πολιτισμού πιστεύω πώς είχαν στήν ίστορία κα ί Ιχουν άκόμα 
σήμερα μιαν ύψιστη άξία. Πρέπει νά ζήσουν γιά  χάρη δλης τής 
άνθρωπότητας, γ ια τ ί άν λείψουν, θά λείψει κάποια δψη τοΰ πα
νανθρώπινου πολιτισμού. Αύτός είνα ι ό έθνικισμός μου. Ή δ ιατή
ρηση μιας μορφής πολιτισμού έπιβάλλει τήν ύπαρξη ένός έθνους, 
πού βέβαια θά τοΰ δοθούν κα ί οί έξωτερικοί δροί δχι μόνο νά 6- 
πάρχει άλλά καί νά πραγματώνει τούτη τήν μορφή πολιτισμού. 
Οί έσωτερικοί δροι πιστεύω πώς υπάρχουν βρίσκονται στή ψυχο
σύνθεση τοΰ λαοΰ καί τών κορυφαίων του.
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Χ ρειάζετα ι γ ι ’ αύτά πρώτα ή κατοχύρωση τής ζωής τοΰ Ε λ 
ληνικού λαοΰ μέσα σέ άνετα καί πρόσφορα γ ιά  τήν πολιτ ιστική  
άποστολή του πλαίσια. Αυτός είνα ι ό άγώνας πρός τά εξω ύστερα, 
χρειάζεται δ άγώνας πράς τά μέσα. Ή έμβάθυνση τοΰ έαυτοΰ μας 
γιά  νά συνειδητοποιήσουμε δλο κα ί πληρέστερα τήν άποστολή 
μας. Χ ρειάζεται γ ι ’ αύτά γνώση τοΰ ιστορικού υλικού, προσωπική 
άπό τόν καθένα μας άνακατάκτηση τής ίστορίας μας.

Καθώς δ έαυτός μας κατά τόσα σημαντικά του στοιχεία είνα ι 
δργανικά δεμένος μέ δλα τά περασμένα τό σωστό γνώθι σ’ αύτάν 
δέν έξαντλεΐτα ι παρά μέ τή γνώση δλης τής ίστορίας πού είμαστε 
καρποί της.

Δέν φτάνει δμως ή γνώση τοΰ δλικοΰ. Πιό βαθιά σκαλίζοντας 
πρέπει νά φτάσουμε στις μεταφυσικές ρίζες τής ύπαρξής μας. Ά 
νάγκη νά άνεβάσουμε ώς στήν,έπιφάνεια τής συνείδησης τό Ε λ λ η 
νικό ιδανικά τής άρετής, τής δικαιοσύνης, τής ώραιότητας, τόν 
Ε λληνικό  τρόπο, ν’ άντικρύζεις τά Θεά— άν είνα ι ϊνας τρόπος—  
τό θάνατο, τόν συνάνθρωπό σου. Ά π ό  τά συγκεκριμένα πού θά 
μάς δώσει ή ίστορία και ή δική μας ή προσωπική ζωή, θά υψω 
θούμε σέ δρισμένες πρώτες άρχές. Κ αί αύτές τις άρχές θά πρέπει 
νά τις  ζήσουμε'κα ί δέν φτάνει αύτό. θ ά  πρέπει νά τίς  συνθέσουμε. 
"Οπως δργανικά γεννήθηκαν μέσα στήν ίστορία, έτσι πρέπει δργα 
νικά νά ξαναγεννηθούν έντός μας.

Πρέπει νά σάς τονίσω δτι δλα αύτά δέν σημαίνουν γύρισμα 
στά περασμένα. Δέν σημαίνουν ούτε στάση στά υπάρχοντα. Ση
μαίνουν αναζήτηση τών άρχών πού άπό τίς  βιολογικές, τίς ψυχο
λογικές κα ί τίς άπό τήν ίστορική παράδοση πνευματικές προϋπο
θέσεις μας είνα ι οί πιά πρόσφορες γ ιά  νά μάς κινήσουν πρός τά 
μπρός, πράς νέες μορφές, νέους τύπους ζωής, νέες συνθέσεις, νέες 
δημιουργίες. Σημαίνουν τήν έπέμβαση τοΰ αίώνιου καί άναλλοίω- 
του δχι γ ιά  νά σταματίσει τήν έξέλιξη, άλλά γιά  νά τής χαράξει 
τήν δργανικά πρόσφορη τροχιά της. Τά πολικό άστέρι κανένα τα- 
ξείδι δέν άπαγορεύει μέ τήν άκινησία του- ’Απεναντίας δλα τά 
δδηγεΐ.

Είδικώτερα πιστεύω, πώς άν συντρέξουν κάπως εύνοϊκοί οίκο 
νομικοί κα ί πολιτικο ί δροι, ή Ε λλάδα  μπορεί σέ δρισμένες θεω
ρητικές έπιστήμες, σέ δρισμένες καλές τέχνες, σέ όρισμένους το
μείς τής οικονομικής ζωής κα ί μάλιστα σ’ £να σύντομο διάστημα, 
νά εχει εξαιρετικές έπιδόσεις καί νά παρουσιάσει έργα πού νά 
γίνουν πρότυπα κα ί νά έπηρεάσουν ώφέλημα δλόκληρο τόν κύκλο 
τοΰ εύρωπαϊκοΰ πολιτισμοΰ. Κ άτι περισσότερο μάλιστα. ’Έχω τή  
γνώμη πώς κανείς τύπος πολιτισμοΰ δέν είναι σήμερα πιό άναγ- 
καΐος άπό τόν Ε λληνικό . Α ποβλέπω  έδώ καί σέ στοιχεία μεταδο
τά, άπ’ έκείνα πού έγιναν πανευρωπαϊκά. "Ομως καί αύτά τά
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στοιχεία παρουσιάστηκαν πάντα άπό τήν Ε λλάδα  μέ μιά δξύτητα, 
μέ μιά διαφάνεια, μέ μιά απλότητα καί καθαρότητα μαζί πού δέ 
τή σηκώνει καμμιά άλλη άτμοσφαΐρα, καμμιά άλλη γη. Κ α ί γιά  
τούτων λοιπόν τών στοιχείων τήν άναζωπύρωση ό Ε λλη νικές  
κόσμος είνα ι πιό ικανός, άν δουλέψει κα ί άν τόν βοηθήσουν νά 
δουλέψει.

Τά στοιχεία αύτά σκόπιμα δέν τά όρίζω. Ά ν  τά δριζα, έτσι 
στά πεταχτά, θά τά πρόδινα. "Οσοι τά ξέρουν, περιττό νά τούς 
τά πώ. Κ αί δσοι πάλιν δέν τά ξέρουν, μέ λίγα  λόγια δέν θά τά 
μάθουν. Μόνο μιά πλατειά  μελέτη φιλοσοφική καί ιστορική μαζί 
γιά  τήν έννοια τής έλευθερίας, τού μέτρου, τής άνδρείας, τοΰ κα
λού θά βοηθούσαν νά ζήσουμε τούτα τά στοιχεία, τό καθένα χω 
ριστά άλλά καί δλα μαζί, στήν αύστηρήν ένότητά τους.

’Ά λλω στε τοΰτο είνα ι τό Ιργο δλων μας, τό δούλεμα τούτων 
τών στοιχείων τοΰ Ε λλη νικού  πολιτισμοΰ, τή συνειδητοποίησή  
τους. Καί δτι αύτό είναι πρό παντός έργο τών νέων, τών ώριμα- 
σμένων, σκληρά καί πρόωρα, άπό τήν τραχύτητα τής έποχής, 
αύτό είνα ι περιττό νά τό τονίσω.

Μιά τέτοια συνειδητοποίηση θά άκτινοβολίσει σ’ δλους τούς 
τομείς τής ζωής κα ί έκεΐ πού λιγότερο τό φανταζόμαστε. Λόγου 
χάριν σ’ ενα τομέα, δπως δ πολιτικός, έκεΐ κοντά στά διδάγματα 
γ ιά  τήν δργάνωση τής πολιτείας καί τής οικονομίας που μοιραία 
θά δεχθοΰμε άπό τούς πιό προχωρεμένους σ’ αύτόν τόν τομέα 
λαούς, έπιβάλλεται νά ληφθεΐ ύπ ’ δψιν κα ί κάθε τ ι πού επιβάλλει 
ή άπόλυτη ίδιοτυπία τής 'Ε λληνικήνπραγματικότητας. Διδάγματα 
θά δεχθοΰμε, καλούπια δχι. Τό καλοΰπι θά γίνει έδώ έπΐ τόπου, 
και θά σπάσει έπί τόπου, δταν περάσει ό καιρός του. Ά π ό  τή 
μίξη τών κοινών κα ί τών ίδιοτύπων θά συντεθεί ή ζωή μας, ή πο
λ ιτική , ή έπιστημονική, ή οικονομική. Ούτε 'Ελληνικές, μόνο 'Ελ
ληνικές, ούτε Εύρωπαϊκές λύσεις όπάρχουν.Υπάρχουν συγκεκριμέ
νες λύσεις καί δσο πιό συγκεκριμένο κάτι τόσο κα ί πιό σύνθετο.

Αύτή ή τελευταία μου παρατήρηση ίσως νά μέ άπαλλάσσει 
άπό τήν ύποψία πώς δσα σημείωσα ::αρά πάνω προδίνουν σωβινι- 
στικές διαθέσεις. Σωβινιστής δέν είμαι Πιστεύω στήν 'Ελλάδα σέ 
όρισμένες δυνατότητες πού έχει γιά τό μέλλον. Ά λ λ ά  θά πίστευα  
τό ίδιο κα ί άν είμουν Πορτογάλλος Δέν μεροληπτώ υπέρ τής 'Ελ
λάδος γ ια τ ί είμαι "Ελληνας έγώ, άπό στενό πατριωτισμό, άλλά  
γ ια τ ί μέ εύσυνειδησία μελετώντας τή ζωή διέγνωσα τήν ύπεροχή 
τής πολιτιστικής της άποστολής κα ί τίς δυνατότητες, νά τήν έκ- 
πληρώσει. θ έλω  τήν 'Ελλάδα, δχι γ ιά  τήν 'Ελλάδα άλλά γιά  τήν 
άνθρωπότητα. Χάριν τής άνθρωπότητος πρέπει νά γίνει τό έργο πού 
τής είναι έμπιστευμένο. Σάν άτομο, άξιο καί άπαραίτητο τής παν- 
άνθρώπινης κοινωνίας, έτσι τή βλέπω. Προφήτης δέν είμαι καί
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δέν ξέρω τί θά γίνει. Ά λ λ ά  είμαι άνθρωπος κα ί ξέρω τί πρέ
πει νά γ ίνει, θ έλω  έν ια ία  τήν οικονομία τής άνθρωπότητας. Στήν 
υλική ζωή δέν χρειάζονται Εδιοτυπίες. θ έλω  τήν πολιτική ζωή 
τής άνθρωπότητας πειθαρχημενη δπως τή ζωή τών άτόμων σέ 
μιάν αληθινή δημοκρατία. Ά λ λ ά  δέν θέλω κατάλυση τής π ο λ ιτ ι
κής αύτονομίας τών ένοτήτων πολιτισμού. 'Όπου κύκλος π ο λ ιτ ι
σμού έκεΐ καί αύτόνομος κύκλος πολιτικός. Γ ιατί δποιος λαός δέν 
έχει πολιτική αύτονομία, δέν ρυθμίζει αυτόνομα τήν πολιτική  του 
ζωή, αύτός σέ λίγο θά χάσει καί τήν πνευματική του αύιονομία  
καί θά σβύσει ή ίδ ιοτυπ ία, ή πρωτοτυπία τής πολιτιστικής του 
δημιουργικότητας. Δέν θέλω μιά πολιτεία, θέλω μιά πειθαρχη- 
μένη, δημοκρατικά, σοσιαλιστικά δργανωμένη ύπερπολιτεία, μιά  
κοινωνία πολιτειών. Κ ι ’ άκόμα πρέπει νά σας πώ δτι μέσα σ’ αύ
τή ή μικρή Ε λλάδα  έχει τό μεγάλο της ρόλο νά διαδραματίσει, 
ρόλο δχι δυναμικό μά πολιτιστικό, δχι λαοΰ κυριάρχου, άλλά 
λαοΰ μέ έξέχουσα πολιτ ιστική  δημιουργικότητα. Ή 'Ελλάδα σά 
σύνοψη δλων της τών δημιουργικών άγώνων, έχει χρέος νά χ α ρ ί
σει στήν άνθρωπότητα Ιναν αιώνιον κα ί πάντα νέο γ ια τ ί πάντα  
άνανεώνεται σύμφωνα μέ τούς καιρούς, Ινα νέον ιδεατό τύπο άν
θρώπου : τόν "Ελληνα.

Ή  τελευ τα ία  του φ ρ άση  ά θ ελ α  μοΰ θ υ μ ίζ ε ι Δραγούμη. 
"Ολη του τή ν ομ ιλ ία  θ ά  τήν ελεγα ενα εθ ν ικ ισ τ ικ ό  π ιστεύω . 
Τό εθ ν ικ ισ τ ικ ό  π ιστεύω  τοΰ Κ. Τ σάτσου. Κ α ί τ ίς  τρ ε ις  φορές 
πού σέ ώρες τρομερά δΰσκολες τό ν  κ α ιρ ό 'τ ή ς  κατοχής, τόν  
«είδα», ή τα νε  πλημμυρ ισμένος άπό τήν ’ίδ ια  π ίσ τη  στήν 'Ε λ
λάδα  κα'ι άπό τήν ίδ ια  μ αχη τικότητα  κα ί ά π ο φ α σ ισ τ ικ ό τη τα .

Β γα ίνο ντας  ά π ’ τό σπ ίτ ι του, στό λαμπερό ήλιο  τοΰ π ρ ω ι
νο ύ,— πρω ϊνό  τής Α τ τ ικ ή ς — σκεφ τόμ ουνα  δτι οί σκέψεις πού 
μοΰ εξέθεσε 6 Κ. Τ σάτσος θ ά  μπορούσαν νά  χρησιμεύσουν  
σάν ενας δημ ιουργικός δ ιάλογος μέ τήν ψυχή  εκείνω ν πού 
γυρ εύο υν τή ν ά λή θ ε ια .

ΕΠΑΜΕΙΝΩΝΔΑΣ ΜΕΤΑΞΑΣ



STEPHEN SPENDEP

R E G U M  U L T I M A  R A T I O

Τά κανόνια  συλλαβ ίζουν τη ν τελευτα ία  λέξη τοϋ χρήματος 
Μ ε μ ολυβένια  γράμματα στην ανο ιξ ιά τ ικη  πλαγ ιά .
°Ο μως εκείνο  το π α ιδ ί που  π εθα μ ένο  κο ίτετα ι κάτου άπό τις ελιές 
Κ ι’ ε ΐτα νε  τόσο νέο κα ι τρελλδ
Τ ’ ήθελε ποϋβ γα ινε  μπροστά ατό φοβερό τους μάτι ;
Ε ίτα ν  καλλίτερο σημάδι γιά φ ιλ ί.
"Οταν έζοϋσε οί φ ά μ π ρ ικ ες  με τά ψηλά φουγάρα  τους ποτέ γ ι ’ 
αυτό δε σφυρ ίξανε
Ούτε κ ι οί πόρτες τώ ν  καμ παρέ με τά κρυστάλλινα τζάμ ια  τους 
άνο ίξανε να μ πε ι μέσα
Οϋτε κα ι τ ' δνομά του ποτε ε ίχα νε γρ ά ψ ε ι οί εφημερ ίδες.
Ό  κόσμος δλος στάθηκε γύρω  άπό τό νεκρό π α ιδ ί ταμπουρω μέ· 
νος σάν πάντα
Μ ε τό χρυσάφ ι του β α θ ιά  θαμ ένο  μέσα στό χώ μ α
Έ ν ώ  ή ζω ή  τον έκ ε ινο ϋ , σάν τ ’ άγεράκι α νά λα φρ η , πέταξε
σ τ ’ αστρα.
Κ ι δμω ς μ ιά  μέρα τής άνο ιξης 
Τ ' δμορφο τό καπέλο του είχε βγάλει
Κ ι έρ ιχνε ό άνεμος ά νθους πάνου  στή χλόη ά π ’ τά δέντρα.
Στό μαϋρο τοίχο ξα φ ν ικ ά  φ υτρ ώ σ α νε τά ντουφέκ ια ,
Τά πολνβόλα με θ υμ ό  θερ ίσανε τά χορτάρια,
Ά π ό  τά χέρια κα ι τά κλαριά σημα ίες πέσαν κα ί φ ύλλα ,
Κ αί τό καπέλο, τ ’ δμορφο σάπισε στις τσουκνίδες.

Σ κέψ ο υ  τ ί άσήμαντη ζ ω ή !
Οϋτε σέ φ ά μ π ρ ικα  μ ισθό , οντε μ ιά  μέρα σέ καμ παρέ , οντε δυο 
λόγια οί εφημ ερ ίδ ες !
Σ κέψ ο ν : μ ιά  σφα ίρα  μοναχά σέ δέκα χ ιλιάδες άνάμεσα σκοτώ 
νε ι λεν ενα ν  ά νθρ ω πο .
Ε ιτα ν  άνάγκη  νά γ ιν ε ΐ τέτοια μεγάλη δαπανη  
Γ ιά  νά π εθ ά ν ε ι Sva π α ιδ ί τόσο τρελλό τόσο νέο 
Κ άτου ά π ’ τά φ ύλλα  μ ιά ς ελ ιά ς , π ες μου, ώ  Κόσμε, ώ  Θ άνατε; 

(’Απόδοση άπό χά ’Αγγλικά) ΝΙΚΟΣ ΓΚΑΤΣΟΣ

ΗΛ1Α ΕΡΕΜΠΟΥΡΓΚ

Τ Ο  13 Τ Σ Ι Μ Π Ο Υ Κ Ι

Τό δέκατο τρ ίτο  τσ ιμ πούκ ι, τό πιό αγαπ η τό  άπ ’ δλα μου 
τά τσ ιμ ποΰκ ια , εχει μ ιά ν  ιστορ ία  υπερβολικά α ισ θ η μ α τ ικ ή  κα ί 
θ ά  κάνει α σφ α λώ ς πολλούς νά  μέ κοροϊδέψουν. Τί νά  γ ίνε ι,—  
ε ιμ  ο ίδ ιο ς  πολύ α ισ θ η μ α τ ικ ό ς  κα ί καθό λο υ  δέν ντρέπομα ι 
γι αύτο . Μ’ αρέσει κάθε μελοδραματική  υπ ό θεση — τά μή μέ 
λησμονεί κ α ί τά  α ίμ α τ α  στήν οθόνη  το ϋ  κ ινη μ α το γρ ά φο υ. 
Ξέρω, πώς ή άγάπη  δέ βρ ίσκετα ι μονάχα στό παγερό βλέμμα  
τοϋ η μ ιθέο υ  μά κα ί στά δακρυσμ ένα  μ ά τια  τοΰ γέρικου σκύ
λου, πού περ ιμένει συνέχεια  τ ίς  κλω τσιές.

Τό 1909, στό Π αρίσ ι, ειχα^ γείτονές μου, στόν ήσυχο δρόμο 
Α λεζιά , τόν πλούσιο ζωέμπορο κύριο Βεβό μέ τή  νεαρή γ υ 

να ίκ α  του Μ αργκό. 'Ο κύριος Βεβό αγαπούσε τή δουλειά  του  
καί^κάθε π ρω ΐ π ή γα ινε  στά σ φ α γ ε ία  κοντά  στή ν  όδό Βοζιράρ  
να  επ ιθεω ρήσει τά  ζώα. Π αρακολουθούσε μ’ επ αγγελμ ατικό  
ένδ ιαφέρον πώς τά  έσ φ α ζα ν  κα ί μέ τό νοΰ του κανόνιζε  τήν  
τιμ ή  γ ιά  τό πετσί, τό κρέας, τό λίπος κ α ί τό α ίμ α . Τοΰ άρεσε 
πιο πολύ απ ’ δλα νά  βλέπει, άμα  σ φ ά ζα νε  γουρούνια , πού 
χάνανε σ ιγά  σ ιγά  δλο τους τό α ίμ α  κ ι’ άκόμα δέν ε ίχανε ψ ο 
φήσει. Ό  κύριος Βεβό ζύγ ιζε  μέ τό μυαλό του τό πηχτό  
α ιμ α  που άχνιζε κα ί συνά μ α  εξέταζε τήν π ο ιό τητά  του, γ ιά  
να  δει πόσα λο υκά ν ικα  θ ά  βγα ίνα ν  καί πόσα χρυσά λουδοβί- 
κια  θ ά  το ύδ ινε  δ άλαντοπο ιός γ ιά  κ ά θ ε  κουβά. Κ α μ μ ιά  φορά  
ο κύριος Βεβό λερωνε τά  μ α ν ίκ ια  τοΰ πουκαμ ίσου του μέ τό 
χοιρινό ή τό βοδινό α ίμ α , πού ξερ α ινό τα ν πάνω  στό γαλάζιο  
π ανι, πιό ύστερα σκούραινε κα ί κ α τα ντο ύσ ε  στό τέλος σάν  
κοκκινοχωμα. Ά φ ο ΰ  τέλειω νε τή ν  επ ιθεώ ρηση  κ ι’ έπα ιρνε τά  
χρυσά λουδοβικια δ κύριος Βεβό π ή γα ινε  ίσ ια  σ ’ έ’να  ε σ τ ια 
τόριο τής δδοΰ Βοζιράρ, δπου παράγγελνε κρέας μέ πολύ 
πάχος. Ό  νο ικοκύρης ήξερε τά  γο ΰστα  τώ ν π ελα τώ ν του, καί 
στόν κύριο Βεβό φέρνανε μ ιά  στο ίβα  πάχος. ’Έ κα νε  πολύ  
ωρα γιά  νά  φ ά ε ι κ ι’ ά'μα τέλειω νε ξέπλενε τό στόμα του μέ 
ενα δυνατό  ρακι κ ι ’ έφ ευγε γ ιά  τό σπ ίτ ι του. Ή  Μ αργκό  
ηταν υποχρεωμένη νά  τόν περιμένει κ ι’ δ κύριος Βεβό είχε
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to  συνήθειο , σά μωρό πα ιδ ί, νά  π λαγ ιά ζε ι νω ρίς, πολλές φ ο 
ρές ενώ  έφεγγε άκόμη εξω, κα ί, μ υρ ίζο ντα ς  χοιρινό α ιμ α  κα ι 
βοδινό λίπος, τή χά ϊδευε ζο υλώ ντα ς  της τό λαιμό κα ι Χ τ υ 
π ώ ντας της τά  μπ οΰτια , σάμπω ς νά τα ν ε  ή γ υ ν α ίκ α  του ενα  
καλό σφαχτό . Σέ λ ιγά κ ι τόν έπ ιανε  ΰπνος κα ί κο ιμ όντανε μ ο 
νορούφ ι, μουγγρ ίζοντας, ροχαλίζοντας κ α ί κα τά  τά  χαραματα, 
άμ α  έβλεπε κανένα  άσχημο δνειρο, έτρ ιζε τά  δ όντια  του.^

'Η Μ αργκό ειχε λεπ τή  κορμοστασ ιά  κ α ί φ λ ε γ μ α τ ικ ή  ιδ ιο
συγκρασ ία . Τά χάδια τοΰ κυρίου Βεβό τή ν τρομάζανε κ η 
μυρω διά τοΰ α ϊμ α το ς  τή ν  α να κ ά τω νε . Δέ μπορούσε νά  μ ιλή 
σει μέ τόν ά ντρ α  της μήτε γ ιά  τ ίς  α νο ιξ ιά τ ικ ες  τουαλέτες, 
πού τ ίς  έβλεπε άραδ ιασμένες στό κ α τάσ τη μ α  Σ α μ α ρ ιτα ίν , 
μήτε γ ιά  τ ίς  ερω τοδουλειές τής σπ ιτονο ικοκυράς κυρ ίας Λε- 
κριούκ, μήτε γ ιά  τόν καλό καιρό — 6 κύριος Βεβό δλα α υτα  
τά ζη τή μ α τα  τά  κο ίταζε μόνο ά π ’ τή ν  επ αγγελμ ατική  σκο
πιά, λογαρ ιάζοντας πόσο κοστίζει ένα φ ο υσ τά ν ι με κεντή μ α τα . 
Σ τερημένη άπό κ ά θε  π νευμ α τ ικ ή  επ ικ ο ινω ν ία  κα ί πιότερο  
τρομαγμένη, παρά  ικανο π ο ιημ ένη  ά π 5 τή  σω μ α τική  επαφή , η 
Μαργκό, τόν τρ ίτο  χρόνο μετά τό γάμο της, ωρίμασε^ οριστικά  
γ ιά  εραστή. "Οπως κ ά θε  γυνα ίκ α , γύρευε κ ι’ α υτή  μ ια ν  
ήσυχη αγάπη, δμοια μέ τή  θ α μ π ή  λάμ π α  τού^μπουντουαρ  
της, πού ε ΐτα ν ε  πολύ σκοτεινή, γ ιά  νά  μπορεί ο αντρας^ νά  
δουλεύει μπροστά της, μά κι* αρκετά  φ ω τε ινή , γ ιά  να  μή  
τόν ά φ ή νε ι νά  κλείσει μ άτι.

Τόν καιρό εκείνο γνω ρ ίστηκαν μέ τή ν κυρ ία  Βεβό δυό 
φ ίλο ι, καλλίτερα  δυό συμ π ατρ ιώ τες , πούχανε φτάσει^ πριν  
άπό λίγο ά π ’ τή Λ υ ώ ν— δ νεαρός π ο ιη τής Ζύλ ’Α λο υετ κ ι 
δ φ ο ιτη τή ς  τής μ α θ η μ α τ ικ ή ς  σχολής στή  Σ ορβοννη, Ζαν 
Λ ιμέ. Ό  πο ιητής άγαποΰσε τά γρ α μ μ α τά κ ια  τώ ν γυνα ικ ώ ν, 
τό κρασί μέ τό σ ιρόπ ι κα ί τ ις  κριτικές τώ ν περιοδικών. Ο 
φο ιτη τή ς  ά π ’ δλα περισσότερο άγαποΰσε τόν υγρο πουνεντε, 
τήν πλήξη κα ί τούς νυχ τερ ινο ύς περ ιπάτους μεσα στα έρημα  
περίχωρα τής πόλης, δταν μέ γερά κα ί ίσ ια  βήματα  μετραγε  
τό μάκρος τώ ν δρόμων. Μ’ δλο που ήσαν δ ιαφ ορετικο ί χαρα
κτήρες, δ Ζύλ κ ι’ δ Ζάν, μόλις ά ντ ικ ρ υσ α νε  τη Μ αργκο, τα 
χάσανε κ’ οί δυό τους. 'Ο π ο ιητής τό βράδυ μ α τια  δεν ερριξε 
στά περιοδικά, κ ι’ δ φ ο ιτη τή ς  ξέχασε, πως επρεπε^ να  πλήττει. 
Τά π ρ ά γμ α τα  α κο λο ύθη σα ν τό φ υσ ικό  τους δρομο. Οι δυό 
στραβοπόδηδες κρεμανταλάδες άρχισαν νά  σ κ α ρ φ ίζο ντα ι χ ι
λιάδες άνοη σ ίες  γ ιά  χάρη τής μικρής τετραπέρατης γ υνα ίκ α ς , 
πού μήτε γ ιά  μ ιά  πεντάρα  δέ μπορούσε νά  γ ελ α σ θ ε ΐ. Το 
πρω ΐ, δ ταν  δ κύριος Βεβό λέρωνε τά  γαλάζια  του πουκαμ ίσα  
μέ τό χοιρινό α ιμ α , δ Ζύλ ’Α λουετ κ ι’ ο Ζ αν Λ ιμε, σα δυο
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σκύλοι, συνώ δέυαν τή Μ αργκό στό κα τά σ τη μ α  τής Σαμαρι- 
τα ίν  ε ιτε  στο πάρκο Μ ονσουρί, τα π ε ινά  π αρακολουθώ ντας  
καί τήν παραμ ικρότερη κ ίνησή  της. Κ ’ ή αγάπη, π οΰνα ι ά 
γρ ια  κα ί θυελλώ δης στά  παγερά βλέμματα τοΰ ήμ ιθέου, δειλά  
μ αζευόταν σ τ ’ ά γ α θ ά  κ α ί σκ υλ ίσ ια  τους μ άτια .

Ό  κύριος Βεβό σά νάπεσε ά π ά νω  στούς δυό νεαρούς κα ί 
στά θη κε  νά  τούς π ερ ιεργαστεί προσεχτικά. Τοΰ φ α νή κ α νε  σά 
δυό αρνάκ ια  ελα φ ρ ιά  στό ζύγι. Κ α τα λά β α ινε  πώς κ ’ οί δυό 
μαζί δέν ήσαν άξιο ι νά μ ετρηθούν μ αζί του, άκόμα κα ί σ τ ις  
ωρες τής α δ υνα μ ίας  του, κα ί γ ια υ τό  δέν α ισ θ α νό τα νε  μήτε  
ίχνος ζήλειας. Ά π ’ τή ν άλλη  μεριά, οί επ ισκέψεις  τώ ν δυό 
νέων,^που ο ενας τους έγραφε σ τ ις  εφημερίδες κ ι ’ δ άλλος 
ηταν α νη ψ ιό ς  τοΰ δημάρχου τής Ν ιιζόν, κολάκευαν τόν ε γ ω ι
σμό τοΰ κυρίου Βεβό.

Ο Ζυλ είχε συχνά δ ιάφορες δυσαρέσκειες μέ τόν νο ικο
κύρη τοΰ εστιατορ ίου, δπου έ'τρωγε, κα ί μέ τή ν θυρω ρό, γ ιά  
τους άπλήρω τους λογαρ ιασμούς του, γ ια τ ί τά  χρήματα πού 
έπαιρνε ά π ’ τή μητέρα του τά ξόδευε γ ιά  τά  λουλούδ ια  τής 
κυρ ίας Μ αργκό, γ ιά  τό κρασί μέ τό σ ιρόπ ι κα ί γ ιά  τά κερά
σμ α τα  στούς άδέκαστους κρ ιτικούς τώ ν πολυσέλιδω ν περ ιοδ ι
κών. Κ α τα λ α β α ίνο ν τα ς  τ ίς  α γ α θ έ ς  δ ιαθέσε ις  τοΰ κυρίου Βεβό, 
όταν κάποτε βρέθηκε σέ δύσκολες στιγμές, πήρε ά π ’ τό ζω έμ 
πορο 10 00  φρ άγκα  δανεικά  κα ί τούδω σε ά π ένα ν τ ι ενα  
γραμμάτιο .

Καθως^ δ πο ιητής ερω τεύτηκε τή Μ αργκό, τοΰ κόλλησε 
έ'να κα ινούργ ιο  π ά θο ς : ειχε δ ιαβάσει κάποτε, πώς δ Β ερλαίν  
κάπ νιζε π ά ντα  τσ ιμ πούκ ι κ ι’ ό Ζύλ ά π ο φ ά σ ισε  νά  μή π αρα-  
βλεψει α ύτή  τή ν καλλ ιτεχ νική  λεπτομέρεια. ’Α γόρασε ενα μ ι
κρό τσ ιμ π ο ύκ ι άπό σήπιο μέ κεχριμπαρένιο επ ιστόμ ιο  κα ί στό  
δαχτυλιδ ι χάραξε τ ’ άρχικά του. Τό τσ ιμπούκι τοΰ φ α ινό τα ν  
πολύ άνοστο , κ ι’ δ ταν  ρώτησε κάπο ιον έμπειρο καπ νιστή , γ ια τ ί 
συμβαίνε ι αύτό  τό πράμα, έμ α θ ε  πώς πρέπει πρώ τα νά  καεΐ 
το τσ ιμ πούκ ι, γ ιά  νά  μήν ε ίνα ι άνοστο . 'Ο Ζύλ δέν είχε υπο
μονή. Η θελε ν ’ άποχτήσει μέ τή ν πρώ τη τέτοιο τσ ιμπούκι, 
μη κ α τα λα β α ίνο ντα ς  πώς τό καμμένο  τσ ιμ π ο ύκ ι τόσο λίγο  
μοιάζει μ ” εκ ε ίνα  πού βρ ίσκοντα ι σ τ ις  β ιτρ ίνες τώ ν μ αγαζιώ ν, 
οσ° ή ζωή τού ώριμου ανθρώ που μέ τά  όνειρα τώ ν ε ικοσά 
ρηδων. Ο Ζύλ αναγκάστηκε έτσ ι νά  συμ μ ο ρ φω θή  μέ τήν  
<ινοστη γέψ η  γ ιά  χάρη τής δμ ο ιό τη τας  μέ τήν αλησμόνητη  
μορφή τοΰ Β ερ λα ίν— ενώ ή μο ίρα  τού προετοίμαζε άλλες 
ήδονικές παρηγοριές.

ν ^ ια τον κ\'ριο Βεβό ή α λ ή θ ε ια  δέν ή τα νε  τόσο άγνω στη , 
μα έδειχνε άδ ια φ ο ρ ία  γ ιά  τ ίς  σχέσεις ά νάμ εσα  στή  γυνα ίκ α
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του καί τούς δυό θ α υμ α σ τές  της. ’Ά ν  ή Μ αργκό, κ α θώ ς  ε ι
π ώ θηκε πιό πάνω , είχε ώριμάσει γ ιά  εραστή, οί δυό νεαροί 
επαρχιώ τες, οίπειροι κ ι5 α φ ελε ίς , μ ’ δλο πού ν ιώ σ α νε  στήν  
πράξη, τ ί ε ίνα ι έρω τας, δέν ήξεραν άκόμη, πώς επρεπε νά  φ ερ 
θ ο ύν  στήν προκείμενη περίπτω ση. Β οηθός τους ήρθε ή άνο ιξη  
α ύτή  ή π α σ ίγνω στη  προξενήτρα τοΰ Π αρισιού, μέ τούς προσ
πο ιητούς κα τακ λυσμ ο ύς  της κα ί τόν φ ιλάρεσκο ήλιο της.

Κ άποτες, ενώ  περπατούσε σκυθρω πός στό πάρκο Μον- 
σουρί, ό Ζάν είδε ανά μ εσα  στ ις  φ υλλω σ ιές  τή Μ αργκό κα ί 
τόν Ζύλ. Ό  πο ιητής θα ρ ρ α λέα  φ ίλη σε  τή Μ αργκό στό μ ά 
γουλο. Κ ι' α ύτή  δχι μονάχα δέν τοΰ άστρ α ψ ε καμμ ιά , παρά ή 
ϊδ ια  τόν φ ίλησε  στό στόμα κα ί ά φ ο ΰ  έ'βγαλε α π ’ τήν τσ ά ντα  
της τό κλειδί τοϋ σ π ιτ ιο ύ  της, τοΰ τδδοοσε μ’ ενα πονηρό χα
μόγελο. Ό  Ζάν τά  ειδε δλ’ α υ τά  καί παρά τ ίς  δ ιαβεβαιώ σεις  
τώ ν πιό πολλώ ν συγγρ α φ έω ν δέ θέλησε νά σκοτώ σει μήτε τή  
Μαργκό, μήτε τόν Ζΰλ. Ξακολού&ησε μέ γερά βή μ ατα  νά  με
τρά τίς  δενδροστοιχίες τοΰ πάρκου Μ ονσουρί κ α ί σκ εφ τό ταν , 
πώς ή Μ αργκό α γαπ ά ει τόν Ζύλ κ α ί πώς αύτό ε ίν α ι καλό, 
αργό κα ί σοβαρό, δπως οί έ'ρημοι δρόμοι τώ ν περιχώρων κ ι’ 
δπως 6 άνεμος πού φ υσ ά ε ι α π ’ τή θ ά λ α σ σ α . Σ κ εφ τό τα ν  ακόμα  
πώς τό τρ α ίνο  γ ιά  τή Λ υώ ν φεύγει τά  βράδυα, κ ατά  τ ίς  όκτώ - 
μιση, κα ί πώς αύτός, ό Ζάν, πρέπει νά  φ ΰγε ι αύ'ριο μ ’ αύτό  
τό τρ α ίνο .

’Έ τσ ι σκ εφ τό τα ν  δ Ζάν, γ ια τ ί ή τα ν  νέος κ ι’ αφελής. Δέν 
κ α ταλά β α ινε , πώς ή Μ αργκό είχε ω ρ ιμάσει γ ιά  εραστή κα ί 
πώς, ά ν  δ ίδ ιο ς  τή φ ιλο ύσε  α νά μ εσα  στ ις  φυλλω σ ιές  τοΰ π άρ
κου Μ ονσουρί, α ύτή  θ ά  το ΰδ ινε τό κλειδ ί τοΰ σ π ιτ ιο ύ  της. Ό  
Ζάν δέν ήξερε, δτι στή  γυνα ίκ α  χρειάζετα ι μ ιά α γάπ η  ήσυχη  
κ α ί ήρεμη, σάν τή θ α μ π ή  λάμπα  τού μ π ουντο υάρ  της, πολύ  
χλωμή, γ ιά  νά  μπορεί δ ά ντρ α ς  νά  δουλεύει μπροστά της, κ ι’ 
αρκετά  ζωηρή, γ ιά  νά  μή τόν α φ ή νε ι νά  κ ο ιμ η θε ί.

Τό βράδυ δ Ζάν σ υ να ν τή θ η κ ε  μέ τόν Ζύλ. Κ ι ’ α ν τ ί αύτός  
νά ν α ι ολο τραγούδ ια  κα ί γέλ ια , κ α θ ώ ς  ε ίν α ι δλοι οί ευ τυχ ι
σμένοι εραστές μέσα στά  β ιβλία , φ α ινό τα ν  θυμ ω μ ένο ς κα ί κα- 
τσούφης. Υ π ή ρ χ α ν  γ ια υ τό  τό πράμα σοβαροί λόγοι πού τούς  
μοιράστηκε μέ τόν Ζάν. Ό  κύριος Βεβό, ά'μα μυρ ίστηκε μ ιά ν  
ώ ρισμένη  αλλαγή στά  φ ερ σ ίμ α τα  τής Μ αργκό, άπήτησε α π ’ 
τόν Ζύλ νά  τοΰ πληρώ σει αμέσως τό γρ αμ μ άτιο  πού είχε λή 
ξει άπό καιρό, α π ε ιλώ ντα ς  τον, ά ν  δέν τό πλήρωνε, μέ δημό
σιο σκάνδαλο. Τόν Ζάν τόν π ίκ ρ ανα ν πολύ οί τέτο ιες ά να -  
κατοσούρες πού βεβήλω ναν τό λεπτό θέα μ α  ανάμεσα  σ τ ις  
φυλλω σ ιές  τοϋ πάρκου Μ ονσουρί. Σ υμβούλεψε τόν πο ιητή νά  
ήσυχάσει κα ί τοΰ ΰποσχέθηκε, αμέσως μόλις φ θ ά σ ε ι στή
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Λ υώ ν, νά  ξετρυπώ σει κα ί νά  το ΰ στείλει χ ίλ ια  φ ρ άγκα. Σ ’ 
αύτό τό σημείο  χω ρ ιστήκανε.

Α υ τά  έγ ινα ν  τό Σ άββατο, τήν 2 1  ’Α π ρ ιλ ίο υ , σ τ ις  επτά  τό 
βράδυ. Τ ήν Κ υρ ιακή , σ τ ις  τέσσερις τό άπόγεμα, ό Ζάν πήγε 
στήν οδό Ά λ ε ζ ιά ,  γ ιά  ν ’ αποχαιρετίσει τή ν κυρ ία  Βεβό. Δέν 
ήξερε, πώς ή Μ αργκό τήν παραμονή, δηλαδή τό Σ άββατο  
ειχε φ ύ γ ε ι γ ιά  δυό μέρες στή  θ ε ία  της, πού έ'μενε στό Μ εν- 
τόν. Σ ύμ φ ω να  μέ τά λόγ ια  τής θυρω ροΰ, δ Ζάν εμεινε στήν  
κατο ικ ία  Βεβό δχι π ά νω  άπό δέκα λεπτά  κα ί βγήκε άπό μέσα  
κάπω ς πολύ συγκ ινημ ένος.

Ή  κυρ ία  Βεβό γύρ ισε στό Π αρίσ ι τή ν Δ ευτέρα τό πρω ΐ, 
κα ί τό π αράρ τημ α  τής εφημερ ίδας «Π ατρ ί» , πού, κ α θώ ς  ε ιτα ν  
γνω στό, β γα ίνε ι γύρω  στή  μ ία  τό μεσημέρι, ή τα ν  γεμάτο  λε
πτομέρειες γ ιά  τό ν «συγκ λο ν ιστ ικ ό ν φό νον τής δδοϋ Ά λ ε ζ ιά » .  
Ό  ζωέμπορος Βεβό ειχε βρεθή σφ αγμ ένος μέ μ α χ α ίρ ι τής 
κουζίνας μέσα στό κρεββάτι του. Σ τή ν  εφημερίδα έ'γραφε, 
δτι « λό γφ  τοΰ χαρακτήρος τού τρ αυμ α τισμ ο ύ  κα ί τής α ιμ α τώ 
δους φ ύσεω ς τοΰ φ ο νευθέντο ς , τό σώ μα κυρ ιολεκτικώ ς έ'πλεεν 
εντός τοϋ α ίμ α το ς» . Τό βράδυ έ'φεραν στή  Μ αργκό ένα  σ τε
φ ά ν ι άπό ασπ ρα  ρόδα, μέ μ ιά  κόκκ ινη  κορδέλλα, δπου δ ιά 
βαζε κα νε ίς  — «έκ μέρους τώ ν  υπ α λλή λω ν τώ ν δημοσίων  
σ φ α γε ίω ν» .

(Ή  συνέχεια  στό ερχόμενο)
Μ ετάφραση άπ’ τά Ρω σικά  
ΠΕΤΡΟΥ ΚΟ ΛΑΚΛΙΔΗ



t  ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΥ ΔΡΙΒΑ

Τ Ρ Ε Ι Σ  Υ Μ Ν Ο Ι
(’Avaxeivusn Στρατή Δβΰκα)

Μέσα στήν ποίηση τοΰ καθαρού τούτου νεοέλληνα λυρικού, 
πολύ εύκολα διακρίνονται τρεις ϋμ νο ι—«Ό  ήλιος τής λευτεριάς», 
«Τό τραγούδι τοϋ λέοντα», «Τό 'Ελληνικό καλο κ α ίρ ι»—μέ τήν  
ύψηλόφρονη ομολογία τής π ίστης κα ί τήν αποκάλυψη τοΰ λαμ
πρού μετάλλου, ocav ή μουσική φω νή  υψ ώ νετα ι μέσ’ άπ ’ τό 
βαθύ της δράμα γ ιά  νά πληρώση χρέη καθολικώ τερα.

Τόν ήλιο τής λευτεριάς καί τό τραγούδι τοΰ λέοντα ταχα  
ακούσει δπως κατόπι δημοσιεύτηκαν στήν «'Ελληνική ’Ε πιθεώ 
ρηση», τό πρώτο, Ινα  ανο ιξιάτικο άπόγευμα σέ σπίτι φ ίλο υ  πού 
κατοικούσε στήν Κ αλλιθέα , τό δεύτερο, μ ιά  πικρή χειμωνιάτικη  
νύχτα, σέ ώρες μεταμεσονύχτιες, καθώ ς άφ ίναμε τή ζεστασ ιά  τοΰ 
παληού καφενείου «Τό Β υζάντιον», δπου καθυστερούσε συχνά 
μόνος, γιά νά περάσουμε μέσ’ άπ’ τήν ερημωμένη πλατεία  τοΰ 
Κολωνακιοΰ. Έ κεΐ, σέ σκοτεινότερες νύχτες ποΰ ακολούθησαν 
τήν κατοχή, άκουσα άπ ’ τό στόμα του καί τό «'Ελληνικό καλο
κ α ίρ ι» , ολόκληρο πού δέν κατώ ρθω σα μόλα ταΰτα  νά  τό βρώ 
μέσα στά κατάλειπά του, παρά μονάχα σέ προσχέδιο.

’Α θ ά να τε  φ ίλε ! άποζητώ ντας πάντα τή φω νή  σου, μά περ ισ
σότερο μέσα στούς καιρούς τούτους ζη τώ ντα ς  ν ’ ακούσω  τή 
φω νή σου, καταφεύγω  στό π ά θο ς τής μνήμης γιά νά μοΰ πλη
ρώση τό κενό τής απουσίας σου δπως τό άστρο τή νύχτα. Ε ίθε  
ή δροσιά τούτη πού άναστα ίνε ι τό λούλουδο νά ραντίσει κ α υ τ ή ν  
καρδιά κεινώ ν πού σέ στερήθηκαν καί σέ άποζητοΰν καί δσων 
θ ά  σέ άποζητήσουν στό μέλλον.

Σ. Δ.

Ο  Η Λ Ι Ο Σ  Τ Η Σ  Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Ι Α Σ

’Α νο ιξ ιά τ ικ α  σύννεφ α  
χρώ ματα  ζεστά 
άρώ ματα  κα ι ήχοι 
πουλ ιά  μ ελω δ ικά .

Οι φωvkς που  δοξάζουνε τόν ά νθρ ω πο  
κα ι θρ υμ μ α τ ίζο υνε  τή φ υλα κή  του 
χτυποϋν τά κλειστά π α ρ ά θυρ ά  αον

“Ε βγα  εξω  ποιητή !
’ Α ναρ ίθμ η τα  στόματα
αάλπιγκες ήχερες
ανο ιγμ ένες στόν ελεύθερον άγέρα
τραγουδάνε τ ίς  στροφές σου : —
ό ήλιος πού δ ιώ χνει τά γύρω  π ν ιχ τ ικά
τά φ ονικά  σκοτάδια
ό ήλιος τής λευτερ ιάς

Τρυφερό κ ο ρ ίτσ ι! δε θ ά  πουλάς  
στήν άγορά τό ηδονικό σου κρέας  
Κ ατατρεγμένε αλήτη !  Θά κ ο ιμ η θ ε ίς  
δ ίχω ς τήν άπειλή  τής φ υλα κή ς.

Ή  γενιά  σας δούλεψε  
α ν κ ’ ε ίχ ε  σακκάτικα  χέρ ια  
ιδροκοπώ ντας
γιά  μ ιά  τέτοια σίγουρη κληρονομιά

Μ ε τόν α θάνατο  πηλό τή ς εργασίας 
υψ ώ σ τε  τό βουνίσ ιο  αγαλμά της

Α Ιώ νες π ίσ ω  χύνονταν τό α ϊμ α  της 
γιά νά στερ ιώσει τό μελλοντικό σας σπ ίτ ι 
Ή ρ θ ’ ή ώ ρα της νά δ οξασθεΐ

Κ ατσουφ ιασμένα  μοΰτρα
δέ θά  λερώ σονν π ιά  τό φ ώ ς  σον, ή λ ιε !
Θά φ ω τά ς  γιά  δλονς
κ ι ’ δλοι θ ά  δουλεύουν γιά νά τ ιμ ο ϋν  εσένα

Ό  άπέραντος κόσμος— τό μυστήριο—  
θα χ ε ι νόημα σκοπό 
μ ιας κα ί θά  βοηθάει τόν ά νθρ ω π ο  
στόν νψ ω μ ό

Θά κυβερνήσει ή Μ ουσική

' Η  θρησκεία  τοϋ δέντρου  
τοΰ π ο νλ ιο ϋ  τής θάλασσας 
θά  κ ο ιμ ίζε ι τήν καρδιά του
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Κι δταν ή ώ ρα  κρούσει 
γιά  νά χ ω θ ε ί  στό χώ μ α

Ή  θρησκεία  τοϋ δέντρου 
τοΰ π ουλ ιο ν  της θάλασσας  
θά  γιορτάσει τδνομά του

”Εβγα ε'ξω ποιητή  !
0 1  πονεμένο ι σ '  Εχουνε θεό  τους.

’Ή σουνα  γ ι ’ αυτούς δροσιά 
στά φ ρυγμ ένα  χρόνια  τής σκλαβιάς 
πνοή ατό φλογισμένο  πρόσωπό τους 
Οί πονεμένο ι δεν ξεχνάνε τό Θεό τους.

’Α νο ιξιά τικα  σύννεφ α  
χρώ ματα  ζεστά

αρώ ματα  κα ι ήχοι 
ερω τικά  σκιρτήματα  
πουλιά  μ ελω δ ικά .

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ο Υ  Λ Ε Ο Ν Τ Α

Κ αρφ ιά
κα ι δ ιαμαντόπετρες κα ρ φ ω μ ένες  ατό μ έτω πό  σου—

δταν φ υσάε ι ά νά μ εσ ’ άπό τά δυό τραχιά βουνά που  σμ ίγουν σάν
[αδέρφ ια

ε κ ε ί που χαμη λώ νει τό μονοπάτι κα ί δέ φ α ίνετα ι ή φ ω λ ιά  τοϋ
[λέοντα

δταν ό άστερισμός τοϋ λέοντα σκορπάει φλόγες κα ί δ ιαμαντόπετρες

Μ έ τίς πέτρες τοϋ βουνοϋ που  βρ ίσκοντα ι μπροστά τον
ε ίχ ε  βάλλει σημάδι τό βράχο  :
μ ιά  σκουρ ιασμένη αιδερόπετρα
ποΰχε τή φάτσα  τοϋ προδότη Γ ιο ύ δ α :
αβούριξε λ ιθά ρ ια  κ α τα π ά νω  της
γιά  να ξεκάνει τή φάτσα  τοΰ προδότη Γ ιο ύδ α —
π ού σάν α γ κ ά θ ι μ π ιγμ ένο  στό πέλμ α  τοΰ λέοντα
τρυποϋσε τή ν καρδιά τον

'Α ς χο ιμήξουν λο ιπόν βοριάδες
ας σαρ ω θούν  άπό τ ίς  σκοϋπες τώ ν  βορ ιάδω ν τά χαλ ίκ ια  τής

[άγρ ιορεματιας
κα ί τά σφουγκάρ ια  τής νύχτας
ας σφουγκ ίσονν τό μ αυρο π ίνα κα  τής στρ ιγιας ζω ή ς
καί τά ποτήρ ια τώ ν  μ πεκρ ή δ ω ν
ας ξεχειλ ίσουν με κρασί κοκκινοστάφυλλο
αγιω τικό

Ή ρ θ ε  ό καιρός π ο ύ  θά  ξαναγυρ ίσ ε ι ό αστερισμός τοϋ λέοντα  
κ ι ο ξεμονιάρης δούλος θά  ξαναπάρ ει τό μ ονοπάτι πού  βγάζει πέρα  
στή φ ω λ ιά  τοΰ πονόψυχου λέοντα.

Έ κ ε ΐ  σπαργάνω σε τό βρέφος ή Μ ητέρα του πόνου  
ή Μ ητέρα τοϋ Θεοΰ
Ε κ ε ΐ λενθέρω σε τό πέλμ α  τοϋ πονό ψ υχο υ  λέοντα  

ό ξεμονιάρης δοϋλος.

Ρ α ψ ω δ ο ί !
αναγγείλατε τόν ερχομό το ν λέοντα  
με τά σουράβλια τώ ν  π ο ιμ ένω ν .

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι
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( Π ροσχέδιο)
Φ ωνή σχλάβου δεμένου με τό σκο ιν ί 
τής σκλαβιάς στόν ιστό π ειρατική ς σημαίας  
καραβόσκοινο πού κουρελ ιάζε ι τά πλευρά  του 
φ ω νή  σκλάβου πού ραγίζει τήν πέτρα  
τή μυλόπετρα
επειδή κ ι αύτή  εχει τή φ ω νή  του 
πέτρα  κα ί σκο ινί καραβόακινο μιλήστε  
γιά  τά πλευρά του.
Θά περάσει τόν ’Αχέροντα  
Θά νικήσει
Ή  κατεβασιά δέν τόν φ ο β ίζε ι 
Ν αύτες ομηρικοί 
στά δπλα,

Έ δ ώ  τό νερό χρω ματισμένο  μέ τό χρ ώ 
μα τώ ν  μ α τ ιώ ν  τής θ εα ς μ ε τό χρώ μα  τοΰ ’Ε λα ιώ να  
άγαλματένια  θάλασσα



1 8

π  ον στόν άφρό σου μ ιλούν ακόμα τά *Ε λληνι
κά φ ω νή εντα  μ ιά  γλώσσα 'Ε λληνική  
λαλιά π ο ν  τήν μ ιλοΰν  ακόμη σε άετοράχες 
ο ί βοακο'ι
κα ι τά τσομπανοπα ίδ ια  τήν ά κο νν άπό τό 
στόμα τής γρηάς βάβω ς
δταν κοντά οτή φ ω τ ιά  τής νύχτες τον χ ειμ ώ να
γνέθ ε ι το σκληρό μαλί τής γ ίδας
γιά  νά τ ον φ τ ιά ξε ι αρματω σ ιά  τήν κάπα
κα ι τά χοντροτσούραπα τής χ ιονιάς
χ άλκω μ α
σέ ρυθμό  άρμ ατω λ ίτ ικη ς στροφής 
θράκα
π ο ν  τήν κρατάει μέ τό κούτσουρο τοΰ ελάτου
σε παντοτινή  άγρ ύπ ν ια
ή έγνο ια  τής χ ιλιόχρονης γρηάς
η λαχτάρα τής τραχιάς μητέρας
τα χ ιόνια  τής άετοράχης
γιά  τό π α ιδ ί της τό τσομπανοπα ΐδ ι
γιά τόν ' Ε λληνικό στρατό
γιά  τήν 'Ε λλάδα τήν  'Ελλάδα

Ξ έρω  οί λαοί θά  συνα ντηθούνε κάποτε σάν α 
δερφοί σ ’ αυτό τό πολεμ ικό  ά λώ ν ι πού σπαρά
ζουν τώ ρα  κ '  ο ί μητέρες  
μέ τI θά  γ ιομ ίσουν τά λαγήνια  
α ν δχι μέ δάκρυα  
δάκρυα χλο ΐζουν  
κα ι τό νέο κορίτσι
κ ή καρδιά ποΰ  χτυπά  με τό χ τύπημ α  τοΰ σφυρ ιο ν

Ή  σφεντόνα  ρ ίχνει 
ατό π α ιδ ί τής Σ ονλ ιώ τιασας  
με τά χέρ ια  τής μητέρας 
τό π α ιδ ί της
ή κά θε μητέρα Σ ουλιώ τισσα
τό ρ ίχνει νά β α π τ ισ θ ε ΐ ατά ορφ ικά  νερά σον

Γ κρεμ ιά  κα ί ποροφάραγγα  μιλήστε γιά  τήν έρμ ιά της

Π ελεκυμένα  ελληνικά  βουνά  
κ ’ εσύ βουή προγονική  τής θάλασσας

μ ιλη μ ένη  μέ τόν ανεμοστρόβιλο τοΰ μ ύθο υ  
μέ τήν πολεμ ική  κραυγή « αέρα» 
με τήν λόγχη
μέ τό στρατό πού χτύπησε στά π υρο φ ά ρα γ -  
γα τής Π ίνδου κα ι τής Κ λεισσούρας 
ά ντρ ειω μ ένα  κα'ι κατάστηθα  τό φονιά  
κ * ο ί μητέρες 
οί τραχές οί πονετικές
θ ’ άνταλλαξουν ασπασμό χαράς κ ’ ελευθ ερ ία ς  
Στό μ έτω πο  τής κ α θεμ ιά ς  
Θά σ τα υ ρ ω θ ε ί τό φιλ'ι τής ανάστασης 
τό κόκκινο  φιλ'ι τής πασχαλιάς  
κ ’ οί λαοί
θ ά  χαρονν τό ρ άμφ ιαμ α  τοΰ πρώ του περ ιστερ ιού  
τό ’Ε λληνικό καλοκα ίρ ι.



A L D O U S  H U X L E U
[To δ οκ ίμ ιο  το ΰ το  ε ίν α ι  παρμ ένο  άπό τή  σ υ λ 
λογή  «Σ τό  μάκρος τ ο ΰ  δρόμου» (Along the 
Road) π ο ύ ν α ι δλη  μ ετα φ ρ α σ μ ένη  άπό  τό  με
τα φ ρ α σ τή . ‘ Ι δ ια ίτ ερ η  φ ρ ο ντ ίδ α  κ α τα β λ ή θ η κ ε  
γ ιά  ν* ά π ο δ ο ϋ ε ι άκόμα κ α ι τό π ρ ω τό τυ π ο  σ τυ λ  
το ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α , δ σ ο  ε ΐτ α ν  μ πο ρ ετό , π ισ τά ]

C O N X O L U S

Νά ξέρεις κε ίνο  πού κα θ ένα ς  ξέρει— πώς ό Β ιργίλιος π α
ραδείγματος χάρη, έγραψε τήν Α ίνειάόα , ή πώς τό άθρ ο ισμ α  τώ ν  
γω ν ιώ ν τρ ιγώ νου  ε ίνα ι ι'σο μέ δυό ορθές — ε ίν α ι κά τ ι βαρετό  
κι αξεχώριστο. 5Ά ν  θέλετε  ν ’ άποχτήσετε φ ή μ η  π ο λυμ ά θ ε ια ς  
σέ φ τ η ν ή  τιμή , καλύτερα  ν ’ αγνοήσετε τήν α νο ύσ ια  κα ί η λ ίθ ια  
μ ά θ η σ η  π ούνα ι χτήμα  κ α θενο ΰ  κα ί νά  σ υ γ κ ε ντρ ω θ ε ίτε  σέ 
κά τ ι τό παράξενο κι δχι τρεχούμενο. ’Α ν τ ί νά μ ιλά τε  γ ιά  τόν  
Β ιργίλιο , μ ιλά τε  γ ιά  τό S id on ius A p o llin aris , κ ’ εκφράστε  
φ ω να χ τά  τή δυσαρέσκειά  σας γ ι αυτούς πού π ροτιμούνε τόν 
αύλικό  πο ιητή  τοΰ Α ύγο υστο υ  από τόν π α νη γυρ ισ τή  τοΰ ’Ά -  
βιτου, Μ αγιορ ιανοΰ κ α ί τοΰ ’Α ν θ έ μ ιο υ . "Ο ταν έ'ρθει ή κου
βέντα  στή  Τ ζα ίην “Εαιρ  ή τ ” Α νεμ οδαρμ ένα  ϋ ψ η  (πού δέν τά  
δ ιαβάσατε βέβαια), πέστε πώς π ροτιμ άτε πολύ περισσότερο  
Τόν Ν οικάτορα της Α ίθο υσ α ς  τον Ο νά ϊλντφελλ  \ "Οταν σάς  
π α ινεύο υνε  τόν Ν τον * κ ά ντε  π φ  π φ φ  κα ί πέστε στόν π α ινε υ -  
τή του πώς πρέπει νά  δ ιαβάσει Γ κ ό γκ ο ρ α 8. Στό άκουσμα Ρ α 
φ α ή λ  κάντε  σά νά  ξερνάτε (άνκα ι ποτέ δέν μπ ήκατε στό Β α τ ι
κανό)- οί μόνες ύποφορτές ζω γραφ ιές, θ ά  π ε ίτε , ε ίν α ι τοΰ 
Ρ α φ α ή λ  M en g s,4 στή  Π ετρούπολη.

1) 2 . τ. Μ. Ή  Τ ξα ίη ν  Ε α ιρ  ε ίνα ι τής Σαρλότ Μπρουτέ (1847) 
Τ ’ ’ Α νεμοδαρμένα ν ψ η  (1847) ε ίνα ι τό μοναδικό μυθιστόρημα τής Έ- 
μ ιλυ Μπρουτέ κι δ Ν οιπάτορος  (1848) τής "Αννας Μπρουιέ. Γ ενικά  
στήν ’Α γγλία  ot αδελφές Μπρουτέ δέν πολυδιαβάζονται.

2) Τ. τ. Μ. Τζών D onne. "Αγγλος ποιητής κα ί πεζογράφος (1573
-1 6 3 1 ) .

3) Σ. τ. Μ. G ongora A rg o tte , Ισ π α νό ς  ποιητής γεννημένος  
στή Καρδούη, τοϋ οποίου τό περίφημο πληθω ρικό συύλ έκανε σχολή 
ποϋ πήρε τ' όνομά του (1571—1627).

4) Σ. τ. Μ. Γερμανός ζωγράφος γεννημένος στή Βοημία (1728—
1779). Πολλά έργα του βρίσκονται στό μουσείο Πέτρογκραντ.
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’Έ τσ ι θ ά  πάρετε τή  φ ή μ η  ά νθρ ώ π ο υ  μέ β α θ ιά  μ ά θη σ η  
καί μέ τό πιό έκλεχτό γούστο. ’ Ε νώ αν δείξετε πώς γνω ρ ίζετε  
τόν Ν τίκενς, πώς δ ιαβάσατε τή Βίβλο, τούς Ε γγλέζο υς  
κλασσικούς, τόν Ε υκλείδη κα ί τόν Ό ρ άτιο , κανείς  δέ θ ά  σκε- 
φ τ ε ϊ τ ίπ ο τ ’ απ ολύτω ς γ ιά  σάς. Θ άσαστε άκριβώ ς σάν δλους 
τούς άλλους α νθρώ πους.

Ή  απ ελπ ιστ ική  άνεπάρκεια  τής μόρφω σής μου μ ’ εκ α νε  
συχνά στή ν πορεία τής δημ οσιογραφ ικής μου καρ ιέρας νά  με
ταχειρ ιστώ  αύτές τίς  ταχτικές. ’Έ γρ α ψ α  α ιθ έρ ια  γ ιά  τό α π ό 
μακρο κ α ί τό παράξενο γ ιά  νά  κρύψω  τή ν ά γνο ια  μου γ ιά  τό 
κοντινό  κ α ί τό κλασσικό. Τό επάγγελμα  τοΰ φ ιλο λο γ ικ ο ύ  δη
μοσ ιογράφου δέν ε ίν ’ επάγγελμα πού ξεθα ρ ρ ύνε ι τή ν ε ιλ ικρ ί
νεια . "Ολα συνω μ οτοΰνε γ ιά  νά τόν κάνουνε τσαρλατάνο . Δέν 
εχει καιρό γ ιά  νά  δ ιαβάσει ταχτικά  ή μέ σκοπό. Σ ύγκα ιρα , ή 
κρ ιτική τόν γνω ρ ίζε ι μέ μ ιά  μάζα κομ ματιασμένες κα ί δ ια φ ο 
ρετικές πληροφορίες. Θ άτανε τέρας π νευμ α τ ική ς  τ ιμ ιό τη τα ς  
«ν δέν τήν ξα να π α ρ ο υσ ίαζε  π ερ ισ τατ ικ ά  καί μ ’ Ιμ π ιστοσύνη  
στ’ άρ θρ α  του, σά νά τα νε  κ ά θ ε  άλλόκοτο σημείω μά του κ ’ 
ενα θαρρετό  εξώτερο άκρω τήρι τής απ έραντης ξηράς τής δικής  
του ο ικουμενικής γνώ σης. 'Ωστόσο, ή α νά γκ η  τής δουλιάς του, 
νά να ι δηλαδή π ά ντα  δ ιαβαστός, τόν σπρώχνει νά  γ ίν ε ι πρω τό
τυπος κ ι α σ υνή θ ισ το ς  μέ κ ά θ ε  τρόπο. Ε ίν α ι γ ιά  ν ’ απορήσει 
ύστερα κανείς  δταν, ενώ  ξέρει πέντε γραμιμές άπό τόν Β ιρ γ ί
λιο καί τόν ’Α πολλινάρ ιο , π ροτιμάει ν ’ α να φ έρ ε ι τόν τελευτα ίο ; 
Ή  δταν, χωρίς νά  γνω ρ ίζε ι κ α θό λο υ  Β ιργίλ ιο , στρ ίβει τή ν  ά-  
γνο ιά  του σέ κρ ιτική  αρετή κ ι’ α φ ή νε ι νά  νο η θ ε ί πώς οί κ α λ ύ 
τερες δ ιαθέσεις  περάσανε τώ ρα άπό τό Μ άρονα στό Σ ιδ ό ν ιο ;

Στό μοναστήρι τοϋ Σ ουμπιάκο, πού ξα π λώ νετα ι σέ κείνη  
τήν α νο ιχτή  άπομεριά π ίσω ά π ’ τό Τ ίβολι, βρ ίσκοντα ι α νά μ ε
σα σ ’ α λλα  πολλά όμορφα κ α ί γεμ ά τα  ιστορικό ένδιαφέρο  
πράγμ ατα  κα ί κάμποσες υδατογραφ ίες ένός δάσκαλου τοΰ Β. 
Μΐώνα πού δέν ε ίνα ι γνω στός παρά μόνον ώς ζω γράφος το ύ 
τω ν τώ ν έ'ργων κα ί πυύ λέγετα ι Κόνζολος. Τ ’ δνομα ε ίνα ι πε
ρίφημο κα ί δέ θ ά  μπορούσε νά  γ ίνε ι καλύτερο.

Μ εγαλόπρεπο καί συνάμ α  λ ιγάκ ι «γκροτέσκ», άσυνήΐΗ στο  
(πραγματικά  μοναδικό, α π ’ δτι ξέρω) κ’ εύκολοθύμητο, ε ίνα ι  
°νομα πού φ α ίν ε τα ι ν ’ άνήκει δ ικ α ιω μ α τικ ά  σέ κάποιον μεγά- 
λον ά ντρα . Κόνζολος : στόν ήχο α υτώ ν  τώ ν πλούσ ιω ν συλλα 
βών δ μορφωμένος άνθρ ω π ο ς ν ιώ θ ε ι κάποιο άόριστο άβολο  
συνα ίστη μ α  πώς θάπρεπε νά  ξέρει τ ί ση μ α ίνουνε. Ν άνα ι αρα-  
Υες μάχη ; ή σχολαστική φ ιλο σ ο φ ία  ; ή α ίρ εση  ; ή τ ί τέλος 
πάντω ν ; Σ ά μ ά θ ε ι ΰστερ ’ άπό μ ιάς σ τ ιγμ ή ς  άγω νιώ δ ικη  αβε
βα ιότητα  (πού στή  διάρκειά της δέν ξέρει α ν  ό συζη τη τή ς  του
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θ ά  π ει τό μυστικό  η θ ά  τόν αναγκάσει νά  ομολογήσει τήν ά -  
γνο ιά  του), πώς ό Κόνζολος · ε ΐτά ν ε  ζω γράφο ς, δ μορφωμένος  
ά νθρ ω π ο ς μέ πεπ ο ίθηση  βουτάε ι στήν παγίδα. «Τ ί περίφημος  
καλλ ιτέχ νης»  φω νά ζε ι μέ παραφορά.

Ό  παλιός δημοσιογραφικός Ά δ ά μ  δέν π έθ α νε  όλότελα  
μέσα μου κα ί ξέρω τή μορφω μένη μου κο ινω νία . Ό  πειρα
σμός σ τά θη κε δυνατό ς. Θά δίδασκα τόν Κόνζολο σέ κόσμο 
ποΰχε νΰχτα , κ ’ ένώ  θ ά  τόν έκθε ίαζα  ώς καλλιτέχνη , θ ά  εκ
θ έ ια ζα  συγχρόνως κα ί τόν εαυτό  μου γ ιά  τεχνοκρίτη. Κ α ί 
πόσο φ τ η ν ά ! Μέ τρ ία  γα λό νια  βενζίνας, δέκα φρ άγκ α  κάρτες 
κα ί πουρμπουάρ κ ’ ένα θ α υμ ά σ ιο  γέμα μέ πέστροφα στό Τ ί- 
βολι, θ ά  γ ινό μ ο υνα  απ όλυτα  κύριος τοϋ θ έμ α τό ς  μου καί θ ά  
είχα έγκαταστή σε ι τή φ ή μ η  μου ώς K u n stfo rsc h e r6. Ο ΰτε 
κουραστικά  τα ξ ίδ ια  σέ μ ακρ υνά  μ ουσε ία  ψ ά χ νο ντα ς  νά  βρώ 
τά  δεύτερα έργα τοΰ δασκάλου, οΰτε 'κοπιαστική ανάγνω ση  
Γ ερ μ ανικ ώ ν μ ονογραφ ιώ ν. Μ ονάχα τοΰτο τό πολύ πολύ ευ
χάριστο ταξ ιδάκ ι στή ν  π άνω  Ά ν ιέ ν ε ,  σα ρ ά ντα  λ εφ τά  α νη φ ο 
ρικής πεζοπορίας,. δ μικρός περ ιπατάκος μ ’ άλογο γύρω  άπό 
τό πρώτο άσκηταρ ιό  τοϋ "Α γιου Β ενέδ ικτου— κι αύτό ’ταν  
δλο. Θά π ή γα ινα  ύστερα  π ίσω  στό Λ ονδ ίνο  κα ί θ ά  ’γρ α φ α  
μερικά ά ρθρα  ή κα ί κανένα  β ιβλ ιαρ άκ ι μέ κομψές φ ω το γ ρ α 
φ ίες  γ ιά  τό δάσκαλο. Κ ι δ ταν μ ιλούσανε οί άνΐ)ρω ποι σέ μορ
φω μ ένη  σ υντρ ο φ ιά  γ ιά  τό Ν τούκιο ή τό Σ ιμόνε Μ αρτίνι, θ ά  
χαμογελούσα άπό τό ύψ ος τής άνω τερότητάς μου.

«"Ολοι τους, βέβαια, ε ίνα ι πολύ καλοί. Μά δ ταν  έχει δει 
κανείς  τόν Κ όνζολο !» Κ α ί θ ά  ξακολουθούσα  νά  μ ιλάω  γ ιά  
τ ίς  χειροπιαστές κα ί ο σφ ρ αντικ ές  του αξίες, τήν α υθ ε ντ ικ ή  
μεταχείρηση τής τέταρτης δ ιάστασης, τή ν φ α ν τα σ τ ικ ά  λεπτή  
χρήση τώ ν repoussoirs κα ί γ ιά  κε ίνην τή ν  α σ υ νή θ ισ τη  του  
μ αστορ ιά  στό χρώμα πού το ύδ ινε  τή μπόρεση νά  ζω γρ α φ ίζε ι 
κ ά θ ε  σάρκα σ τ ίς  εικόνες του μέ δυό τόνους ώχρας, νοθεμένο  
κόκκινο κα ί σκοτω μένο πράσινο. Κ ’ οί ακροατές μου (επειδής 
ε ίν α ι κατατρομ αγμ ένο ι μέ τή ν ιδέα πώς θ ά  μ είνουνε π ίσω  
στόν π νευμ α τ ικό ν ά γώ να  δρόμου, δπως δλοι οί συχναστές τής 
μορφω μένης παρέας), θ ’ άκοϋνε μέ φοβεςή  λα ιμ αρ γία . Κ α ί 
θ ά  μ’ ά φή σο υνε ν ιώ θ ο ν τα ς  θ ρ ια μ β ευ τ ικ ά  πώς ε ίνα ι ανώ τερο ι 
άπό τούς α ντ ιπ ά λ ο υς  τω ν, πώ ς μπ ήκανε σ’ ένα κα ινούρ ιο  
ρέμα πού περ ιλαμ βάνε ι μόνο τ ’ ά π ο λύτω ς δ ιαλεχτά, πώς τά  
μυαλά  τους ε ϊτα ν ε  ν τυμ ένα  μέ ρόδα πού ερχότανε γραμμή ά π ’ 
τό Π αρίσι (γ ια τ ί, βέβαια, θ ά  τούς έδ ινα  κα ί νά κα ταλά β ο υνε  
πώς ό D erain  κα ί δ M atisse συμ φ ω νο ύσανε  δλότελα μαζί

5) 2 .  τ. Μ. 'Ερευνητής τής τέχνης.
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μου)' κ ι’ άπό κε ίνη  τή ν ημέρα τ ’ δνομα Κ όνζολου κ α ί μ α ζ ί 
καί τό δικό μου, θ ά  ’ρχιζε ν ’ ά ντ ιλα λά ε ι crescendo, μ ’ ένα  ο
λοένα  αυξανόμ ενο  ψ ιθ ύ ρ ισ μ α  θα υμ α σμ ο ύ  σ ’ δλα τά  καλύτερα  
σαλόνια άπό τό E uston ίσ α μ ε  τήν ’Ά κ ρ η  το ϋ  Κ όσμου.

Ό  πειρασμός σ τά θ η κ ε  δ υνα τό ς- ώστόσο, π ά λ α ιψ α  μ αζί 
του ηρω ικά κα ί στά  τε λ ευ τα ία  τόν εξούσ ιασα . Α π ο φ ά σ ισ α  νά  
μή δ ιαστρεβλώ σω  τή ν  ά λ ή θ ε ια  γ ιά  τό χατήρ ι μ ιάς οπο ιοσδή
ποτε φή μ ης, δσο κα ί νά τα ν  κολακευτικής, γ ιά  νά  μπορέσω  
έτσι νά  κάνω  κρ ιτ ική  δ ιάγνω ση  κα ί ξεχώρισμα. Γ ια τ ί ή άλή-  
θεια  ε ίνα ι, άλλ ίμ ανο , πώς δ μοναδικός κα ί ψη λονόμ ατος Κ όν- 
ζολός μας ε ίν α ι ζω γράφο ς δλότελα π α ρ ακ α τιανό ς. Μέ τα λ έ ν 
το κα ί καλογυμνασμένος' μά τίποτα  περσότερο. Π ρωταρχικό  
προτέρημά του στέκετα ι τό γεγονός πώς έζησε στόν 18. α ιώ να  
καί δούλεψε στό  χαρακτηρ ιστικό  στύλ  τής εποχής του. Ζω
γράφ ισε μέ τόν π αρακμασμ ένο  Β υζα ντ ινό  τρόπο πού μεις, ξ ε 
κ ινώ ντας στό συλλογισμό μας άπό τή Φ λωρεντία τοϋ 16  α ιώ να  
καί π ίσω  α ντ ί άπό τή ν Ρ αβέννα  τοΰ έχτου α ιώ να  κα ί μπρός 
ονομάζουνε λα θεμ ένα  πρ ιμ ιτ ίβ . Α ύτό  ε ίνα ι, ξαναλέω , τό προ
τέρημά του— τουλάχιστο  γ ιά  μάς. Γ ια τ ί, εκατό χρόνια πρίν, 
δ π ρ ιμ ιτ ιβ ισμ ός του δέν θ ά  προξενούσε τ ίπ ο τ ’ άλλο, παρά γέ
λια κα ί ο ίκ το . Τώρα, τ ’ άλλάξαμε δλα το ύ τα ’ κα ί μ ά λ ιστα  
τόσο β α θ ιά  πού βρ ίσκονταν πολλοί νέοι σήμερα πού, μες στήν  
παραζάλη τους μήπω ς λο γαρ ιαστο ύνε γ ιά  ξεπερασμένοι, θ ε ω 
ρούνε δλες τίς  ζω γρ αφ ιές  πού μο ιάζουνε πολύ μέ τ ’ ά ντ ικ ε ίμ ε-  
νά  τους, υπερβολικά ύποπτες καί, έχτός α ν  τ ίς  ε γ γ υ η θ ε ΐ ώς 
άπολύτω ς γνή σ ιες  κάπ ο ια  ά να γνω ρ ισ μ ένη  α ισ θ η τ ικ ή  α ύ θ ε ν -  
τία. a p rio ri γελοίες. Γ ι’ α ύτο ύς  τούς άσκητές, κ ά θ ε  φ υσ ικ ή  
ομορφιά πού ξα να π α ρ ο υσ ιά ζετα ι μέ τήν τέχνη ε ίν α ι κ α τα δ ικ α 
σμένη. Μ ιά δμορφη γυνα ίκ α , π ισ τά  ζω γραφ ισμ ένη , ε ίν α ι «σα  
σοκαλατένιο  κουτί»' ένα δμορφο τοπίο, απλή ποίηση. Ά ν  ένα  
καλλιτέχνημ α  ε ίνα ι χαριτω μένο φ ανερά , άν σ υ γ κ ινε ί μέ τήν  
πρώτη μ α τ ιά , τότε, σύμ φ ω να  μ ’ αύτούς, πρέπει ά να γ κ α σ τ ικ ά  
νά να ι άσχημο. Α ύτή  ή δοξασιά πού τή  μεταχειρ ιστήκανε στή  
μουσική, ο δή γη σεσ τή ν αποθέω ση  τοϋ Μπάχ, άκόμα καί τοΰ  
Μπάχ σ τ ίς  πιό μηχανικές κα ί άψυχες σ τ ιγμ ές  του, ε’ις βάρος 
τοϋ Μ πετόβεν. 'Ο δήγησε στό στεγνό «κλασσ ικό»  πα ίξ ιμο  τοΰ  
Μ ότζαρτ, πού τόν παίρνουμε γ ιά  σ υ νθ έ τη  πού δέ σ υ γ κ ινε ί ε
πειδή δέ συντα ρ ά ζε ι τά  π λήθη , σάν τό Β άγκνερ. Ό δ η γη σε σ’ 
εκτελέσεις τοϋ Χ α ΐν τε λ  πού μοιάζουνε νά  π α ίζο ντα ι μ ’ δργανο  
ατμού, κα ί σ ’ α νο ύσ ια  μουγκρητά τοΰ Π αλεστρίνα . Κ ι’ οί ά- 
στόχαστοι νέοι, γ ιά  ν ’ άντιδράσουνε ενά ντ ια  σ τ ίς  σ υνα ισ θ η -  
ματικότητες κα ί πολυδάκρυτες ιδ ιολογίες πού φ α ν τά ζο ντα ι  
νά  χ αρακτήρ ισαν τά στερνά χρόνια τής Β ικ τω ρ ια νή ς  εποχής,
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επειδή δέ σ υγ κ ινη θ ή κ α νε  κ α θ ό λ ο υ ’ άπ  αυτές  τίς  εκτελέσεις 
γ ια υτό  τις  χειροκροτήσανε, σά νά τα νε  καλλ ιτεχ νικές ίσ α μ ε  κε ΐ 
πού δέν πα ίρνει. Τό ι'διο έ'γινε κα ι στή  ζω γραφ ική . 'Ό σο πιό 
θολω μ ένα  ε ίνα ι τά  χρώ ματα, δσο πιό α λλαγμ ένα  τά  πρόσοοπα. 
τόσο ψηλότερα  στέκει ή τέχνη. Υ π ά ρ χ ο υ νε  έκατοσταριές νέοι 
ζω γρ ά φ ο ι πού δέν κοτάνε νά  ζω γρ αφ ίσο υνε  ρεαλ ιστ ικά  κα ί χα
ρ ιτω μ ένα  γ ια τ ί φο βούντα ι μήπως χάσουνε τήν έχτίμηση τώ ν  
νεαρώ ν connoisseurs τους, π οΰνα ι κ3 οί πάτρω νες τους. ’Α λ ή 
θ ε ια , οί καλοί ζω γρ άφ ο ι ζω γρ α φ ίζο υνε  καλά κα ί λ ε ίε  δ,τι έχου
νε νά  ποΰνε, οποίον εκφραστικόν τρόπο κ ι’ αν μεταχειρ ιστοΰνε, 
κ ’ οί κρύοι ζω γρ άφο ι ζω γρ α φ ίζο υνε  κρύα πάντοτε. Θάπρεπε 
λοιπον νά  μή μάς ν ιά ζε ι κα θό λο υ  α ν  οί κρύοι, νέοι ζω γράφο ι 
προτιμάνε τή σύγχ ιση  κα ί τό λασπω μένο  χρώμα, ά π ’ τή χαρά, 
τόν ρεαλισμό κα ί τήν κομ ψότητα . Δέν έχει πολύ σημασία  μέ 
ποιο τρόπο ζω γρ α φ ίζο υνε  Συγχρόνως,*δ κόσμος διασκέδασε  
κάπω ς μέ τούς αδ ιάφορους ζω γρ ά φ ο υς του στόν παλιό  καιρό, 
τότε πού βάζα νε  τά  δ υνα τά  τους γ ιά  νά  μ ιμ η θο ϋνε  τ ή φ ύ σ η  κα ί 
νά  ποΰνε ιστορ ίες. Τοΰ δόσανε π ιστές κόπιες όμορφων π ρ αγ
μ άτω ν τοΰ δόσανε ντοκουμ έντα  κα ί ε ικονογραφημένες σημειώ 
σεις, τοΰ δόσανε χαρωπά ανέκδοτα κα ί παρατηρήσεις πάνω  στή  
ζωή. Α ύ τά  τά π ρ ά γμ α τα  μπορεί νά  μήν ε ίν α ι μεγάλες ζω γρ α 
φ ιέ ς ’ ωστόσο α ξ ίζα νε  κα ί κάτι, γ ια τ ί ε ίχανε, έχτός άπό τή ν α ι
σ θ η τικ ή , κ’ άλλην α ξ ία . ’Έ χοντας μπροστά του κάποιο μ υθ ικό  
ιδανικό  κα θ ά ρ ιο υ  α ισ θ η τ ισ μ ο ύ , ιδαν ικό  πού μέσα του δλα θ υ 
σ ιάζο ντα ς  έχτός άπ’ τή μορφή, ό νέος ζω γράφο ς χωρίς ταλέντο  
τοΰ σ υγκα ιρ ινο ύ  κα ιρού δέ μάς δίνει τ ίπ ο τ ’ ά'λλο παρά πλήξη. 
Γ ια τ ί οί ζω γρ αφ ιές  του δέν ε ΐν α ι καλές ζω γραφ ιές κα ί δέν π α 
σκ ίζουνε ν ’ αναπ ληρώ σουνε τή ν ασχήμ ια  τους θ υμ ίζο ν τά ς  μας 
ευχάρ ιστα  άντικείμενα" δέν έχουνε ού'τε κ α ί τό προτέρημα ν ά 
νο ι ντο κο υμ έντα  ή παρατηρήσεις, δέ λένε κάν μ ιά ίστορ ία . 
Μέ μ ιά  λέξη, δέν έ'χουνε τ ίπ ο τα  πού νά τ ίς  σ υ να ντά ε ι. ’Από 
διασκεδαστικός, ό δευτέρας λογής καλλιτέχνης (άν λα χα ίνε ι 
κιόλας νά ν α ι «προχωρημένος») έ'γινε ανυπ όφορα  πληχτικός.

'Η δυσπ ιστία  τοΰ νέου γ ιά  τόν ρεαλισμό δέν χωράει μόνο 
στή  σύγχρονη τέχνη ’ π ηγα ίνε ι καί στά π αλ ιά . ’Α πό δύο κ α λ 
λιτέχνες τοΰ π αρελθόντος πού τούς λείπει ΐσ α  τό ταλέντο , ή 
νεολα ία  προτιμάει α δ ίσ τα κ τα  τόν άνθρ ω π ο  πούνε λιγότερο  
ρεαλ ιστικός, περσότερο π ρ ιμ ιτ ίφ . Ό  Κόνζολος ι^αυμάζεται 
π αρ απ άνω  άπό τούς άντ ίσ το ιχ ο ύς  του καλλ ιτέχνες τοΰ 17. 
α ιώ να , μόνο κα ί μόνο επειδή τά  πρόσωπά του δέ σοΰ θ υ μ ί
ζουνε τ ίπ ο τα  τό χαρ ιτω μένο  στή  φύση , επειδή δέν έ'χει Ιδέα 
άπό φ ω το σ κ ίασ η , επειδή ή σύντ^εσή του ε ίν α ι αυστη ρά  συμμ ε
τρ ική κ ’ επειδή τό σ υνα ισ θ η μ α τ ικ ό  περιεχόμενο τώ ν φλογερά
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χρ ιστιαν ικώ ν εικόνω ν του έχει γ ιά  μάς όλότελα ξα νεμ ισ τε ί, 
χωρίς ν ’ α φ ή σε ι τ ίπ ο τα  στά  σ τή θ η  μας πού νά  μπορεί να  ξε
σηκώσει όποιοδήποτε άλλο σ υνα ίσ θ η μ α , έχτός άπό κε ίνες  τ ις  
περίφημες α ισ θ η τ ικ έ ς  συγκ ινή σε ις  πού οί νέοι τόσο φ ιλ ό τ ιμ α  
καλλιεργούνε.

’Α λ ή θ ε ια , δ εκφραστικός τρόπος πού μεταχειρ ίζονταν οί 
ζω γράφο ι τοΰ 17. α ιώ να , ε ΐτα ν ε  ανυπόφορος. Οί οίγριες χειρο
νομίες μ.έ τ ίς  οποίες γεμ ίζα νε  τίς  ζω γρ α φ ιές  τους έλπ ιζο ντας  
πώς θ ά  φ τ ιά χ να ν  έτσ ι τεχνικά  μ ιά α τμ ό σφ α ιρ α  π ά θο υς , ε ΐνα ι 
βασικά  γελο ίες. Τό στυλ  Μπαρόκ κα ί τό συγγενικό  ρομαντικό  
στύλ , ε ΐν α ι τά  δύο σ τύλ  πού τα ιρ ιάζο υν καλύτερ α , στή ν π ραγ
μ α τικό τη τα , γ ιά  νά  έκφράσουν κω μω δία . Ό  ’Α ρ ιστο φ ά νη ς, ο 
Ρ αμ πελα ί, δ Nashe, ό Μ παλζάκ, δ Ν τίκενς, δ Ρ όουλανσον, ο 
Γκόγια , δ Ντορέ, δ Ν τω μιέ κ ’ οί α νώ νυμ ο ι κατασκευα στές  τώ ν  
grotesques σ ’ ολόκληρο τόν κόσμο κα ί σέ κ ά θ ε  έποχή— δλοι 
πραχτικο ί αγνή ς  κω μω δίας, ε ίτε  στή  λογοτεχνία  ε ίτε  στην τέχ
νη — μεταχειρ ιστήκανε ένα αλλόκοτο, Μ παρόκ, ρομαντικό στυλ. 
Φ υσικά' ά φ ο ύ  ή κ α θ α ρ ή  κω μω δία  ε ΐν α ι παράξενη  κα ι φοβερή  
στήν ουσ ία  της. Ά ν  εξαιρέσουμε τή ν περ ίπτω ση τής μεταχεί-  
ρησής του άπό χέρια ξεχω ριστώ ν α νθρ ώ π ω ν μ εγα λο φ υ ία ς  (σάν 
τόν Μάρλοου κα ί τόν Σ α ίκσπηρ, σάν τόν Μ ιχ α ή λ ’Ά γ γ ε λ ο  κα ί 
τόν Ρέμπραντ), τό στύλ  αύτό , δ ταν χρησιμοπο ιε ίτα ι γ ιά  σοβα
ρές προί^έσεις, ε ΐνα ι γελοίο. Σχεδόν ολάκερη ή τέχνη τοΰ Μ πα
ρόκ κα ί σχεδόν δλάκερη ή σ υγγεν ικ ιά  ρομαντική  τέχνη στήν  
τελευτα ία  έποχή της ε ΐν α ι «γκροτέσκ» γ ια τ ί οί καλλιτέχνες (καί 
καλλιτέχνες δχι πρώ της κατηγορ ίας) πασχίζουνε νά  ποΰνε κά τ ι 
τραγικό μέ τά  μέσα ένός στύλ  κω μ ικού στή ν ουσ ία  του. Ά π ό  
τήν άπ οψ η  το ύτη  πρέπει νά  προτιμήσουμε τά  έργα τώ ν «πρ ι-  
μ ιτ ίβ » — άκόμα κα ί τώ ν « π ρ ιμ ιτ ίβ»  δευτέρας κ α τη γο ρ ία ς— άπό  
τά έργα τώ ν άπογόνω ν τους τοΰ seicento. Γ ιά  σ τ ις  ζω γρ αφ ιές  
τους δέν υπάρχει βασικός σολοικισμός άνάμεσα  στό στύλ  κα ί 
σ τ ’ αντικε ίμ ενο . 'Ωστόσο, τοΰτο ε ΐν α ι προτέρημα α ρ νη τ ικ ό ’ 
οί «πρ ιμ ιτ ίβ»  δευτέρας κατηγορ ίας ε ΐν α ι υποφερτο ί μά φοβερά  
άνοστοι. Τό έργο τώ ν τελευτα ίω ν ρεα λ ιστώ ν μπϊ>ρεΙ να να ι 
φ τη νό  κα ί παράλογο στό σύνολό του' δμως μάς αποζημ ιώ νει 
μέ τή χάρη τής λεπτομέρειας του. Μ πορεί νά  βρείτε σέ εικόνες  
π α ρ α κ α τ ια νώ ν  καλλ ιτεχ νώ ν τού 17. α ιώ να  γο ητευτικά  τοπ ία , 
ενδ ιαφέρουσες φ υσ ιο γνω μ ίες, μελέτες π αράξενω ν effets φ ω 
το σκ ίαση ς— π ράγμ ατα  πού δέν καταφέρνουνε καθόλου, ε ίν ’ ά- 
λή θε ια , νά  γλυτώ σο υνε  τά  έργα α ύτά  στό σύνολό τους ά π ’ τήν  
ασχήμια, ωστόσο, παρόλα το ΰτα , ξα κ ο λο θο ΰν νά ν α ι ευχάρ ιστα  
κι ένδ ιαφέροντα . Σ ’ άρχαιότερους Κ όνζουλους τό έργο τέχνης, 
στό σύνολό του, ε ΐνα ι σεβαστό' μά ή ά νο σ τ ιά  του δέ δ ιασκε
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δάζετα ι μέ αλλόκοτες ή χαριτω μένες λεπτομέρειες. Οί νέοι μέ 
τή ν παράλογη ασκητική  τους δ υσπ ισ τ ία  γ ιά  τό ολοφάνερα χα
ριτωμένο, σ τερ η θή κ α νε  μ ιά  πολύ μεγάλη ευχαρ ίστηση . Σ κοτί
ζο ντα ι γ ιά  π α ρ α κ α τια νο ύς  Κόνζολους, τή σ τ ιγμ ή  πού θ ά  μπο 
ρούσανε νά  δ ιασκεδάσουνε μ’ ίδ ια ς  π ο ιό τη τας  π α ρ ακ α τιανο ύς  
Φέτις κα ί Κ αραβάτζ ιους κα ί Ρ όζα ν τά  Τ ίβολις κ α ί Κ αρπ ιόνις  
κ α ί Γ κουερτσ ίνους κα ί Λ οΰκα  Τ ζιορντάνους κα ί μ ’ δλο τους  
τό σόϊ. ’Ά ν  πρέπει κανείς  νά  κο ιτάζει π α ρ ακ α τιανο ύς  π ίν α 
κες—κ’ υπάρχουνε τόσο λίγες καλές ζω γρ α φ ιές  πού πρέπει α 
να γκ α σ τ ικ ά  κανείς  νά τό κ ά νε ι— ε ίν α ι σ ίγουρα, πολύ πιό λο
γικό νά  προβλέπει κ ε ίνες  πού τοΰ προσφέρουνε κ ά τ ι (κιάν 
άκόμα ή γεΰση τους ε ίν α ι π ικρή άπό φρ ίκη) παρά αύτές πού 
δέν τοΰ προσφέρουνε απ ολύτω ς τίποτα .

Μεταφ. Ν. Η. ΚΑΡΑΛΟ Π Ο ΥΑΟ Σ

Ο Ι Ο Ρ Δ Α Ν Η Σ
ΔΙΗΓΗΜΑ

Είχε πάρει τή δουλειά  του κατάκαρδα , αποδίδοντας στό  
μεγάλο α γώ να  τής φ υλή ς  του κ ά θε  ικμάδα, κ ά θ ε  ίχνος ζωής. 
’Έ πλενε τά  π ιά τα  μέ χαρά κα ί μέ δ ύνα μ η  σέκεΐνο  τό μικρό 
Σ ταθμ ό  τοΰ Ε ρ υ θ ρ ο ύ  Σ ταυρού, στή ν άκρ ια  τού χωριού, ποΰ- 
ταν σκαρφαλω μ ένο  σ τ ις  π λαγ ιές  τώ ν κα τά μ α υρ ω ν Α λ β α ν ι 
κών βουνώ ν μακρυά άπό μ ιά  σκοτεινή  λ ίμ νη  πού άχτινοβο- 
λοΰσε τ ις  σπάνιες μέρες πού'λαμπε δ ήλιος. Ε υτυχώ ς πού ή τα ν  
μετάλλινα  ε ιδάλλω ς δ ενθο υσ ια σ μ ό ς του ή τα ν  τέτοιος πού θ ά  
ταχε σπάσει. Δ ουλειά μέ δουλειά, ποτέ του δ ’Ιορδάνης δέν 
έμενε άργός. ’Έ φερνε νερό π ρ ω ΐ-π ρ ω ΐ ά π ’ τή  βρύση τοϋ χω
ριού, π ά ντα  χαρούμενος, π ά ντα  γελαστός. "Υ στερις ά να κ ά -  
τευε τά γ ά λ α τα  κα ί τά  τσ ά γ ια  στά  μεγάλα κ α ζά ν ια , άναβε τή  
πετρελαιομηχανή, γέμ ιζε τίς  κούπες, κουβάλαγε στό ’Ορεινό 
Χ ειρουργείο, π ο ΰτα ν  λίγο παραπάνω , τά κ α λ ά θ ια  μέ τά  ψ ω 
μιά κα ί σάν μ π α ίνα ν  οί μ εταγω γ ικο ί λασπ ω μ ένο ι μέχρι τό 
λαιμό σάν θεο ί τοΰ πηλοΰ άνο ιγε τό μεγάλο του στόμα κα ί 
δίχως νά  μ ιλάει βούταγε τά  κύπελλα  στό καζάνι κ α ί τά μοί
ραζε κι ώς που νά  μποϋν οί άλλοι κ α θ ό τα ν  στό πεζούλι τοϋ  
μεγάλου π αρ άθυρ ο υ  κα ί θ α ύ μ α ζ ε  τό έ'ργο του, τούς ξεκούρα- 
στους άντρες πούχαν πάρει προσω ρινά δ ύναμ η  γ ιά  νά ξαρχί- 
σουν τή  πορεία, σάν τή κόττα  πού άφο ΰ  τα ΐσ ε ι τά  π α ιδ ιά  της  
α π λώ νετα ι στόν ήλιο ικανοπο ιημένη . Μέ τό δίκωχο στρογγυ-  
λεμμένο στραβά, τή μπλέ ποδιά, τά  χέρια π άνω  στά  γόνατα  
κα ί τά  κρεμάμενα κοντά  του ποδάρια σοϋ θ ύ μ ιζ ε  κάπο ια  μ α -  
κρυντι παράσταση  τοϋ Α γ ίο υ  Π νεύματος. Σ ιω πηλός, δέν α να 
κατευό ταν στ ις  κουβέντες γ ια τ ί  φοβόταν. Κ α ί δέν είχε άδικο. 
Λ έγαν τά  π α ιδ ιά  γ ιά  τά  πολυβόλα, τούς δλμους, τ ίς  πορείες  
καί πάντοτε σάν επ ίλογο π ροσθέτανε ε ιρω νικά  : «’Έ μ  βέβα ια , 
τί α νάγκη  έ'χει δ ’Ιορδάνης» κα ί ά π λω να ν  τά  χέρια τους 
πάνω  ά π ’ τή ν άχνα τής κατσαρόλας. Ή  κουβέντα  αύτή  τονέ 
κέντριζε κι αν δέν ειχε ώ ρισμένη δουλειά δημιουργούσε, γ ι αύτό  
ποθούσε νά ν α ι π άντα  γεμάτο  τό σπ ιτά κ ι νά  μήν έ'χουν τόν 
καιρό νά π α σχ ο λο ϋντα ι γύρω  στό άτομό του. Κ α ί μέ τ ί χαρά 
μ ά θ α ινε  ά π ’ τό πρακτορείο  τής άρβύλας γ ιά  ά π ’ τούς καλώς
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πληροφορημένους γ ιά  μ ιά  κα ινο ύρ ια  επ ίθεση  τής Μ εραρχίας 
πού εξυπηρετούσε γ ια τ ί τότε μέ τή ν π ληθώ ρα  τώ ν τρ α υμ α 
τιοφορέω ν ό ’Ιορδάνης δέν είχε τόν καιρό νά  κάτσει γ ιά  νά  
συγκ εντρ ω θο ύν  τά  μ ά τια  έπάνω του κα ί νά γ ίνε ι ό στόχος 
βολής πού τοΰ μ άτω νε  τή ψυχή. Χ α νό ταν στ ίς  γω νιές τής μ ι
κρής ά π οθη κούλας ά νο ίγο ντα ς  μένα  κα ρ φ ί τά  κουτιά  τό 
γάλα κα ί άδειάζοντάς τα  μέσα στό μεγάλο  καζάνι. Σ άν Μ άνα  
π ονετική  φ ρ ό ντ ιζε  τά  π α ιδ ιά  του κόβοντας τό ψ ω μ ί μέ τάξη  
κα ί σχεδόν σπ ατάλη  σ ’ δσους εβλεπε πιότερο άποκαμω μ ένους  
κα ί ύστερα έβγαινε στό δρόμο κ ια λάρ ο ντας  μέ τά  μ ά τ ια  του  
τούς περισσότερους πού κ α τέβ α ινα ν  άπό πάνω. «Π εράστε !» 
τούς φ ώ να ζε  εγκάρδια κα ί σιωπηλά" δέν ά φ ιν ε  έ'ναν π αρ απ ο 
νεμένο. "Οταν π ιά  άδειαζε τό βράδυ τό σπ ίτ ι σ φ ά λ ιζε  καλά τή  
πόρτα μέ τό σοΰρτη κα ί σκούπ ιζε μή επ ιτρέπ οντας σέ κανένα  
τήν είσοδο κα ί τούς τελευτα ίο υς  τούς πολυλογάδες τούς έ'διω- 
χνε : «Ε μ π ρ ό ς θ ά  σκουπ ίσω μεν» κι έφ ευγα ν  τά  π α ιδ ιά  έ'χον- 
τας τή ν έντύπω ση  πώς δ ’Ιορδάνης θ έ  νά  παραγγείλει σέ κά
ποιον νά  σκουπ ίσε ι. ’Έ τσ ι ειχε συνθη κολογήσει μέ τόν εαυτό  
του γ ια τ ί αύτή  ή δουλειά ή τα ν  ή μόνη πού δυσκολεύτηκε νά  

• σ υ νη θ ίσ ε ι : τή  θεω ρούσε εξευτελ ιστ ική  καί δχι ά ντρ ίκ ια . ’Α ρ
γότερα δμως σάν έ'μενε τό π άτω μ α  γεμάτο  λάσπες κα ί σκουπ ί
δια ή συνε ίδησή του επ α να σ τά τη σε  κ α ί τόν ανάγκασε νά  θ υ 
μ η θε ί τό κ α θ ή κ ο ν  του. Γ εν ικά  δμως δλη ή μέρα δέν ή τα ν γ ι ’ 
α ύ τό ν  άγγαρεία  γ ια τ ί τοΰ τάχε ά να θ έσ ε ι δ κύριος Λοχαγός 
πού ύπεραγαποΰσε κα ί σεβόταν. Σ τή ν αρχή κ ά θη σ ε  κ ι’ εξυσε 
τό κεφ άλ ι του παραπονεμμένα. Μ πας κα ί δέν ή τα ν  άξιος γ ιά  
νά  βαστήξει ντο υφ έκ ι. . . ’Ό χι δμως γ ια τ ί ακούσε τόν κύριο  
Λ οχαγό νά  τονέ σ υ ν ισ τά  στήν κυρ ία  τοΰ Ε ρ υ θ ρ ο ύ  Σ ταυρού  
τήν ώρα πούκανε τό σχήμα γ ιά  νά  στρ ίψ ε ι μέ κα νο ν ική  με
ταβολή. «Λ αμπρό π α ιδ ί δ ’Ιορδάνης. Ξέρω δτι θ ά  σάς εξυπ η
ρετήσει» κι ένο ιω σε ενα  βλέμμα δ ιαπεραστικό νά  τονέ περι- 
λούει άπό τήν κορυφή τοΰ κεφαλ ιο ΰ  μέχρι τήν άκρ ια  τής λα 
σπω μένης του άρβύλας. Σ ιγά  σ ιγά  μόνος του μόρφωσε β α θε ιά  
τήν ά ν τ ίλ η ψ η  σά ν μυρμήγκ ι πώς α ύτή  ή τα ν  ή αποστολή του  
καί δέν άξ ιζε  λιγώ τερο ά π ’ τούς άλλους. “Οσο π ή γα ινε  ή π ε
π ο ίθη σ η  ρ ίζω νε β α θ ύτερ α  κα ί ενεσαρκώι^ηκε νά  πούμε τή  
δουλειά. ’Έ βανε  ποδιά, φούσκω σε τό δίκωχο τδκανε μαγειρικό  
σκούφο, έ'βγανε τίς γκέττες κ α ί φ α ίν ο υ ν τ α ν  οί άσπρες ψ η λές  
μάλλινες κάλτσες πάνω  στή  καλογυαλ ισμ ένη  μαύρη άρβύλα. 
’Ί σ α μ ε  νά  φ τά σ ε ι δμως σ ’ αύτό τό σημείο  τά  μεγάλα του α ύ-  
τ ιά  τούχαν κληροδοτήσει κάποιο π ε ίσμ α  κα ί σέ κ ά θε  κα ι
νο ύρ ια  ασχολία πού τοΰ ά νέ θ ε τα ν  έφερνε αντιρρήσεις πού πε- 
ταγό ντο υσαν σάν τίς  σπ ίθες  ά π ’ τό ρετσ ιν ιασμ ένο  πεύκο.
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Σ τίς  άρχές σάν ερχόταν δ κύριος Λ οχαγός αμέσω ς το ύψηνε  
τόν κ α φ έ δπως τόν ήθελε κι ύστερα  ε ξ α φ ν ιζό τα ν  δσο κα ί νά  
τόν φ ώ να ζε  γ ιά  νά κουβεντ ιάσο υν. Τά είχε λ ίγο  μ αζΰ  του κα ί 
τά μ εγάλα  του μ ά τια  ξώ πετσα  κα ί μακρυά τδνα  ά π ’ τ ’ άλλο  
το π ο θετημ ένα  τονέ κ ύ τ τ α γ α ν  π αρακλητικά  σά νά  το ύλεγαν : 
« Γ ια τ ί, μά γ ια τ ί μοΰ τδκανες αύτό  ;». Κ ι ή άδελφή τοΰ Ε ρ υ 
θρού έλεγε στό Λ οχαγό : « Ε ίμ α ι ενθο υσ ια σ μ ένη  μόνο πού 
δέν εννοε ί νά  σκουπ ίσει !» Μ ιά μέρα δμως πού έ'λειπε στό  
Ό ρεινό  ή Ά δ ε λ φ ή  σάν γύρ ισε είδε δλα σκουπ ισμ ένα». «ΙΊοιός 
σ κ ο ύ π ισ ε ;» τοτέ έρώ τησε κι ό ’Ιορδάνης μ ισοκρέμοντας τά 
χείλια  του πού κρύβαν κάποιο χαμόγελο κα ί σ τ ίς  άκριες τώ ν  
μαύρω ν του μ α τιώ ν  ή τα ν  κά τ ι ζάρες πού χαμογελούσαν άλα- 
φρ ιά  κι α ύτές— «Θ άρθανε τ ίπ ο τις  ’Ιταλο ί» . Κ α ί σ ιω πηλά  εύ- 
χαριστημένος μέ τόν έαυτό  του έπλενε μέ χαρά τά φ λ υ ν τ ζ ά ν ια  
στό μικρό νεροχύτη γ ια τ ί ειχε ν ικήσει στό δύσκολο άγώ να  
ά γώ να  πού γι α ύτό ν ή τανε  μ ιά  επ ίπονη  πάλη. Νά σκουπίζει 
κ α ί νά  νο μ ίζουν οί άλλο ι κάτω  στή  Βέρροια πώς κυνη γάε ι 
τούς ’Ιταλούς. ’Έ  αύτό  δέν χώ νευε κ α ί κ ά θ ε  βράδυ πού 
έγραφ ε τής Μ άνας του συλλο γ ιό τα ν  πολύ ώρα καί μελαγχο
λούσε. ’Ή θελε  νά  γυρ ίσει π ίσω , ν ικ η τή ς  βέβαια, άλλά κ α ί δώ 
ή τα ν  τώ ρα πού τάμπλεκε γ ια τ ί  δέν μπορούσε νά  έξάψ ε ι κα ί 
πολύ τή φ α ν τα σ ία  του τ ί θ ά  τούς δ ιηγόταν. Κ ι έτσ ι άρχισε  
σιγά  σ ιγά  νά  π ισ τεύε ι στή ν  ιερότητα  τοΰ κα θή κ ο ντο ς  κ α ί τής 
υπηρεσ ίας όποιοδήποτε ν τύσ ιμ ο  κ α ί νά  έ'χουν. Μ πήκε κι α ύ 
τός στό νόημα τής ζωής, πώς κα θ ένα ς  μας γ εν ν ιέ τα ι γ ιά  κά
ποιο σκοπό πού άμα  τόν έκτελεΐς δπως πρέπει, σοβαρά, ε ίνα ι  
τέλειος κ ι ώ μορφος. ’Έ νο ιω σε κι α ύτό ς  τή ν αξία  τής εργασ ίας  
του πού δσο κα ί νά  μήν τοΰ τα ίρ ια ζε  γ ια τ ί δέν ή τα ν  ά ν τ ρ ί
κ ια  δμω ς είχε κάπο ια  α ισ θ η τ ικ ό τη τα  γ ια τ ί μέσα της έκλεινε  
τούς άγώ νες τοΰ ’Ιορδάνη. Κ ι ένο ιω θε πόσες φορές χώρια  
ά π ’ τά  χέρια του νά  ιδρώ νει κι ή ψυχή  του. Τώρα π ιά  σάν 
τοΰ λέγαν «τί ά νά γκ η  έχει δ ’Ιορδάνης» δέν μελαγχολούσε, 
μήτε κρυβόταν στή  γω ν ιά  τής άπ ο θή κη ς κουβαρ ιασμένος πάνω  
σέ κανένα  σ α κ κ ί ρύζι. ά λ λ ’ α π αντο ύσε  σάν κοκκόρι πού τό π ε ι
ράζεις θα ρ ρ ετά  : «Γ ιά  νά  μήν ήταν ό ’ Ιορδάνης τά δούμε τ ί 
θ ά π ο γ ινό σα στε» . Ή τ α ν  μετρημένος δμως κ ’ ισορροπημένος. 
Δέν μεγάλω σε α ύτή  ή ικανοποίηση ώ στε νά  θεω ρ ήσει τόν 
εαυτό  του έναν ά π ’ τούς πρωτουργούς τής Ν ίκης ά λ λ ’ εκεί 
β α θε ιά  σ τή ν  καρδιά  του φ ώ λ ιαζε  ή π ίσ τη  πώς κ ά τ ι πρόσθετε, 
έτσι κάποια  βελονιά  νά πούμε στό πανώριο κέντημ α  τής Α λ 
β α ν ία ς  ή τα ν  δ ική του. Κ α νένας βέβαια  δέν το ύ  τό τό ά να γνώ -  
ριζε κι έκρυβε κάποιο παράπονο. Ή  Ά δ ε λ φ ή  τονέ προστά
τευε άλλά τά  χοντροκέφαλα  τώ ν ά γρ ιω ν μ π αρ ο υτο καπ νισμ έ-
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νω ν π α ιδ ιώ ν δέν χω ρούσαν τήν α ξ ία  τοΰ ’ Ιορδάνη πού τούς  
ανεχόταν υπομ ονητικ ά  κα ί δέν έ'δινε τό δ ικα ίω μ α  στόν εαυτό  
του νά  νευρ ιάσε ι γ ια τ ί  ήξερε πώς α π ’ τ ί ;  πορείες τουλάχ ιστον  
ή τα ν  ξελαφρω μένος. "Ο ταν άκο υγό ντο υσ α ν άπό π ά νω  τάερο- 
π λάνα  πού ε ίχ αν μ α τ ιά ξε ι τόν εφοδιασμό κα ί άφοβα  π λα ν ιο ύν
τα ν  χαμηλά, γ ια τ ί ε ίχανε τή ν βεβα ιό τητα  πώς η τα ν  εξασφ α λ ι
σμένα ά π ’ τάντιαεροπορικό , σπέρνοντας μπόμπες, μεγάλος 
σ α μ α τά ς  γ ινό τανε. "Ολοι τους χ ά νο υντα ν  μέσ’ ά π ’ τό ολό
λευκο σπ ιτάκ ι μέ τή  ση μ α ία  μέ τόν κόκκινο  σταυρό  κα ί μό
νος του άπόμενε ό ’ Ιορδάνης μένα κύπελλο στό χέρι σοβαρός 
κα ί γερός στό κ α θ ή κ ο ν  κ υ ττά ζο ντα ς  άτάραχος άπ ’ τό π αρ ά
θυρ ο  τούς φ α ντά ρ ο υς  πού έ'τρεχαν σά ν  πουλάκ ια  νά  κρ υφ το ύν  
στή  σπηλιά  πού βρ ίσκουνταν π α ρ απ ά νω  ή π έφ τα ν  κάτω  τά -  
νάσκελα  χαζεύοντας στά μεγάλα  πουλιά  πού σ τρ ιφ ο γύρ ιζα ν  
ση κώ νοντας τό χαλασμό το ΰ  κόσμου. Πέτρες κα ί σ ύγνεφ α  
σκόνης ξεπ ετιό ντο υσαν σάνατο λή  κα ί δΰση κα ί πολλές φορές 
ή άνεμοζάλη  σκόρπιζε ποδάρια, κ εφ ά λ ια  κα ί κ ά τ ι μεγάλα ρο
ζ ια σ μ ένα  χέρια. Ή  κατσαρόλα  μέ τό νερό έβραζε κι ό ’ Ιορδά
νη ς  άδειαζε μέσα τό γάλα  ά π ’ τά κ ο υτ ιά , τά  τζά μ ια  μέναν 
ορθάνο ιχτα  κι ή τα ν  μόνος, δλότελα μόνος, βασ ιλ ιά ς, άρχον
τας, ν ικη τή ς  τοΰ εαυτοΰ του, ν ικ η τή ς  τής ταραχής του καί τής 
συνείδησης. Σ άν τέλειω νε ή φ α σ α ρ ία  γύρ ιζα ν  π ίσω  τά  πα ιδ ιά  
ά γκα λ ια σμ ένα  ζη τώ ντα ς  άλλο έ'να ζεστό κα ί κ ανένας τους δεν 
άναμετροΰσε, κ ανένας δέν ά να γνώ ρ ιζε  τή ν άξ ία  τής Ίο ρ δ α -  
νείοα) γαλήνη ς πού σ ιω π ηλά  μάζευε τις πετρες πουχαν σκορ
π ίσει στό πάτω μ α, κόλλαγε ενα  χαρτί στό τζά μ ι ποΰχε ρ α ΐσε ι 
ά π ’ τό τρ άντα γμ α  κ α ί ξανά β αζε  τή κατσαρόλα  στή φ ω τ ιά  νά  
βράσει.— « ’Ά ν τ ε  ’Ιορδάνη έρχονται πολλοί».— «Κ αλώ ς νάρ- 
θ ο υν»  ά π αντο ΰσε  μόνο.

(Έ χει συνέχ ίΐα) 2 . I. ΤΟΥΡΝΑΚΗ

COMTE D E LAUTREAMONT

ΑΠΟ “ ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΜΑΛΝΤΟΡΟΡ,,

Δυό κολώνες στή ν κοιλάδα, πού δέν ε ΐτα νε  δύσκολο, κ ι ά 
κόμα λιγότερο αδύνατο , νά  τ ίς  πάρεις γ ιά  μπαομπάμπ, μ εγα 
λύτερες φ α ινο ν το υ σ α  άπο δυο καρ φ ίτσες. Σ τή ν π ρ αγμ ατικ ό 
τη τα , ε ΐτα ν ε  δυό πύργοι πελώριοι. Κ ι αν μέ τή ν πρώ τη μ α τιά  

-δυό μπαομπάμπ  δέ μο ιάζουνε μέ δυό καρ φ ίτσες , ωστόσο, επ ι
δέξια χρησιμοποιόντας τής λογικής τά νή μ α τα , μπορείς νά  βε
βα ιώ σεις, χωρίς φόβο μή δέ μ ιλήσεις σω στά , (γ ιατί, ά ν  κ ’ έ'να 
μονάχα φόβο σπειρ ί συντρ ό φ ευε  το ύτη  τή  δ ιαβεβαίω ση, δέ 
θ α  τα νε  π ιά  δ ιαβ εβ α ίω ση ’ α ν  κ ’ εκ φ ρ ά ζο ντα ι μ ’ ένα μόνον δ- 
νομα τά  δυό ψ υχ ικ ά  το ΰτα  φ α ινό μ ενα , πού παρουσ ιάζουνε χα- 
ραχτήρες άρκετά δ ιαφορετικούς, ώστε επ ιπόλα ια  νά  μή τούς 
μπερδεύουμε πώς ενα  μπαομπάμπ  δέν ε ίνα ι άπό μ ιά  κολώ να  
τόσο δ ιαφορετικό , ας μή χωράει σύγκρ ιση  άνάμεσα  σ τ ις  μορ
φές αύτές  τίς αρχιτεκτονικές... ή τ ίς  γεω μετρ ικές... ή τό ’να  
κα ί τ ’ άλλο... ή μήτε τό ’να  μήτε τ ’ άλλο... ή καλύτερα τά 
στη τά  κα ί στέρεα σχήματα. Βρήκα τώ ρα— δέν έ'χω τή ν π αρ ά
λογη άξίω ση νά  πώ τ ’ α ν τ ίθ ε τ ο — τά επ ίθ ε τα  πού τα ιρ ιά ζο υνε  
κα λύτερ α  με τά  ο υσ ιασ τικ ά  κολώ να  κα ί μ π α ο μ π ά μ π : ας 
μπεΙ καλα  στό νοΰ πώς, δίχως εγω ιστική  χαρά, κάνω  τήν π α 
ρατήρηση τούτη, γ ιά  κε ίνους πού, ά φ ο ΰ  σο υφ ρώ σανε τά  φ ρ ύ 
δια, τη ν πολυ α ξ ια ίπ α ινη  πήραν ά π ό φ α σ η  νά  παρατρέξουνε  
τ ίς  σελίδες αυτές, ενώ φέγγε ι τό λυχνάρι, ά ν  ε ίν α ι νύχτα , ενώ  
λάμπει ο ΐ)λιος, α ν  ε ίν α ι μέρα. Κ ι άκόμα κι « ν  μ ιά άνώ τερη  
δ ύναμ η  μάς υποχρεωνε, μεσα σέ προθεσμ ίες, μέ τή ν  π ιό μ εγά 
λη άκρ ίβε ια  καθορισμένες, ν ’ άπορρίξουμε, στά  βά ρ α θρ α  τοΰ  
χάους, τη  δ ικα ιοκρ ιτη  σύγκριση, πού βέβαια κ α θ ένα ς  μπόρεσε 
ατιμ ώ ρ η τα  ν ’ άπολάψ ει, άκόμα κα ί τότε, κα ί προπαντός τότε, 
ας έχουμε τό βασικό τοΰτο  άξίω μα  π άντα  κ ατά  νοΰ, οί άπο- 
χτημένες δηλαδή άπ ’ τά γα ϊδ ο ύρ ια  σ υνή θε ιε ς , τά  β ιβλ ία , ή συ- 
να φ ε ια  με τους ομοιους, κ ι δ έμ φυτο ς  γ ιά  τόν κα θένα  χαρα
κτήρας, πού μέ γρήγορο ά να π τύ σ σ ετα ι ρυθμ ό , θ ά  φόρτω νε, 
στό ά νθ ρ ώ π ινο  πνεΰμα, τό άνεπ ανό ρ θω το  στ ίγμ α  τής υπο
τροπής, σ τή ν  εγκλη μ ατική  χρήση, μέ τό νά  το π ο θ ετη θ ο ύνε  
σ τ ιγ μ ια ία  κ α ί μόνιμ α  στή  σκοπ ιά  τής άνώ τερης δύναμης (μ ιάς
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ρητορικής μορφής πού πολλοί τή ν κα ταφ ρ ο νάνε , μά κα ί πολύ  
τή λ ιβανίζουνε). ’Ά ν  ό α να γνώ στη ς βρίσκει πολύ μακρόσυρτη  
τή φ ρ άση  το ύτη , τοϋ ζητώ  νά  μέ συχω ρέσει: μά νά  μήν π ερ ι
μένει κατω τερότητες άπό μένα. Μπορώ νά  παραδεχτώ τά  
λ ά θ ια  μου' μά δχι κ α ί νά  ιά  κάνω  πιό βαρειά μέ τή δειλ ία  
μου. ’Ί σ ω ς  νά  χ τυπ ιο ΰτα ι κάποτες οί συλλογ ισμο ί μου με τά  
κουδούνια  τής τρέλλας καί μέ τή  σοβαρή όψη  κείνου πού 
κοντολογίς ε ίν α ι μόνο γκροτέσκο (αν κ α ί μερικοί φ ιλό σο φ ο ι 
παραδέχονται, πώς ε ίνα ι αρκετά δύσκολο νά  ξεχωρίσεις το 
μπουφόνικο , ά π ’ τό μελαγχολικό, μ ιά  πού κ ’ ϊδ ια  ή ζω ή ε ί 
να ι κω μικό δράμα ή δραματική  κω μ ω δ ία )- ωστόσο, ε ίνα ι σ υ 
χωρεμένο στόν κ α θ έ ν α  νά σκοτώ νει μύγες, άκόμα κ α ί ρ ινόκε- 
ρους, γ ιά  νά  ξεκουράζετα ι κάπου κάπου άπό μιά  παραπολύ  
τραχειά δουλειά. Νά ποιός ε ίνα ι 6 συντομότερος τρόπος, α ν  
κα ί δεν ε ίνα ι δ καλύτερος, γ ιά  νά  σκοτώ νεις τίς  μύγες: τ ίς  λυώ - 
νε ις  μέ τά δυό πρώτα, δάκτυλα  τοΰ χεριοΰ Οί π ιότεροι συγ
γρ α φ ε ίς , πού β α θ ε ιά  τό σ κ έφ θη κ α ν , υπολογίσανε, με πολυ πι- 
θ α νο φ ά νε ια , πώς ε ίν α ι προτιμότερο, σέ πολλές περ ιστάσεις νά  
τούς κόβεις τό κεφ άλ ι. ’Ά ν  κάποιος μέ κατηγορήσει πώς μιλώ  
γ ιά  καρφ ίτσες, θ έμ α  δηλαδή χωρίς κανένα  βάθος, άς σημειώσει 
χωρίς προκατάλη ψη , πώς ασή μ α ντες  συχνά α ίτ ιες  προκαλοΰνε  
τά  πιό σ η μ α ντ ικ ά  π ερ ιστατ ικ ά . Κ α ί, γ ιά  νά  μή ξεφ ύγω  πιό 
πολύ ά π ’ τής σελίδας α υτή ς  τό π λα ίσ ιο , δέν ε ίνα ι φανερό, πώς 
τό πολυδουλεμένο λογοτεχνικό κομμάτι, πού ά π ’ τήν άρχή τής  
σελίδας α υτή ς  σ υνθέτω , θ ά  ’ τα ν  ίσ ω ς  λιγότερο κ αλα ίσθη το , αν  
στηρ ιζό τανε  σ ’ δποιο δύσκολο ζή τη μ α  χημείας ή εσωτερικής 
π α θο λο γ ία ς  ; Στό κ άτω  κάτω  ε ίν α ι φ υ σ ικ ή  κάθε λογής π ροτί
μ ηση- κ ι δ ταν  πολύ σω στά  σ τή ν  άρχή π αράβαλα  με κα ρ φ ίτσες  
τ ίς  κολώνες, (βέβαια, δέν π ίστευα , πώς μ ιά  μέρα θ ά  μέ κ α τη 
γορούσανε γ ι ’ αύτό), βασ ίσ τηκ α  σέ νόμους τής οπτικής, πού λέ
νε, πώς δσο πιό πολύ τό α ντ ικ ε ίμ ενο  ξεμ α κρ α ίνε ι ά π ’ τή ν ά- 
κ τ ιν α  τήν οπτική, τόσο πιό θα μ π ό  φ α νερ ώ νετα ι τό είδωλο  
στόν άμφιβληστροειδή .

’Έ τσ ι κ’ ή κλίση τοΰ πνεύμ ατός μας γ ιά  τή  φάρσα , πού την  
πα ίρνουν γ ι ’ ά θ λ ιο  καλαμπούρ ι, ε ίν α ι στή  σκέψη τοϋ συγγραφέα  
τίς  πιότερες φορές μ ιά  ση μ αντική  ά λή θ ε ια , μεγαλόπρεπα εκδη
λω μ ένη ! ΤΩ κείνος δ φ ιλόσοφος π ο ύ ’σπάσε στά  γέλοια, βλέπον
τας ενα γα ϊδούρ ι νά  τρώει ενα σ ύ κ ο ! Δε σκαρω νω  τ ίπ ο τα  με 
τή  φ α ν τα σ ία  μου : μέ τίς παραμ ικροτερες λεπτομερειες γρ ά 
φ ο υνε  τά π αλιά  τά  β ιβλία  το θελη μ ατ ικ ό  τοΰτο κ α ι ντροπερο 
ξεγύμ νω μ α  τής α νθ ρ ώ π ινη ς  ευγένε ιας ! ’Εγώ, δέν ξέρω νά γελώ. 
Ποτές μου δέν μπόρεσα νά  γελάσω , α ν  κα ί πολλές φορές τό 
π ρ οσπ άθησα . Ε ίν α ι πολύ δύσκολο π ρ άγμ α  να  μ ά θ ε ις  να  γε

33

λάς. Η, καλύτερ α , νομίζω , πως κάποιο α ίσ θ η μ α  σ ιχασ ιάς γ ι ’ 
α υτη  τη θ η ρ ιω δ ία  α π οτελε ί σημάδι ουσ ιαστικό  τοΰ χ αρ ακτή 
ρα μου. Λ ο ιπον, βρέθηκα  μπροστά σέ κ ά τ ι πολύ πιό φοβερό: 
ειόα ενα συκο να  τρώει ενα γ α ϊδ ο ύ ρ ι! Κ ι δμως δέ γ έλα σα - μά 
τήν α λή θ ε ια  δέν κ ο υνή θη κε κ α νένα  μέρος τοΰ στόματός μου. 
Τόσο δ υνα τά  μέ συνεπήρε ή α νά γκ η  νά  κλάψ ω , πού ά φ ισ α ν  
ενα  δάκρυ τά  μ ά τ ια  μου νά  κυλήσει. «Φ ύση! φ ύ σ η ! φ ώ να ζα  
κ λα ίγο ντα ς , τό ^γεράκι σπαράζει τό σ τρ ο υθ ί, τό σΰκο τρώει 
τό γα ϊδο ύρ ι, κ ’ ή τα ιν ία  καταβροχθίζει τόν άνθρ ω π ο  !» Χ ω ρίς  
ν ’ α π ο φ α σ ίζω  νά  προχωρήσω περισσότερο, α να ρ ω τιέμ α ι, αν  
ε/.ω μ ιλήσει γ ια  τον τροπο, που σκοτώ νουνε τ ίς  μύγες. Ναί, 
δεν ε ίν α ι ετσ ι ; Δέν ε ίν α ι λιγότερο α λ ή θ ε ια , πώς μ ίλησα  γ ιά  
τόν ά φ α ν ισ μ ό  τώ ν ρινόκερω ν ! ’Ά ν  κάποιοι φ ίλ ο ι υπ ο στη ρ ί
ζα νε  τ ’ α ν τ ίθ ε το , δέν θ ά  τούς π ίσ τευα , κα ί θ ά  θυμ ό μ ο υν, 
πώς οί δύο μεγάλες πέτρες σκανδάλου ε ίν α ι ό έπα ινος κ ’ ή κο
λακεία . 'Ωστόσο, γ ιά  νά  ικανοπο ιήσω , δσο μοΰ ’να ι βολετό, 
τή συνείδηση μου,^ δέν μπορώ νά  μήν παρατηρήσω, πώς μιά  
τέτο ια  γ ιά  τό ρινόκερο ανάλυση , θ ά  μ ’ έβγαζε ά π ’ τής υπ ο 
μονής καί τής ά τα ρ α ξ ία ς  τά  δρια, καί, δσο γ ιά  κε ίνη , ε ίν α ι π ι
θ α νό  (άς έχουμε μ ά λ ισ τα  τή τόλμη, νά  ποϋμε βέβαιο), πώς θ ’ 
άπαγοή τευε τίς  σύγχρονες γεννιές. Νά μήν εχω μ ιλήσει γ ιά  τόν 
ρινοκερο, ύστερ απο τ ις  μ ύ γ ε ς ! Τουλάχιστο, γ ιά  π ισ τευτή  
δ ικα ιο λο γ ία , θ ά  ’ πρεπε μήπω ς ετοιμόλογα ν ’ α ναφ έρω  (καί 
δέν τό ’κ α ν α !)  τή ν απρομελέτητη  το ύτη  π αράλειψ η , πού δέν 
θ α  παραξενεψει, οσους β α θ ε ιά  μελετήσανε τ ίς  π ραγμ ατικές  
κα ί άνεξήγητες α ντ ιφ ά σ ε ις , πού φ ω λ ιά ζο υνε  στούς λωβούς τοϋ  
α νθ ρ ώ π ινο υ  εγκέφαλου. Τ ίποτα  δέν ε ίν ’ ά νά ξ ιο  γ ιά  ένα  με
γάλο κι απλό μ υ α λ ό : τό παραμικρό φ υσ ικό  φ α ινό μ ενο , αν  
κρύβει μεσα του κάποιο  μυστήριο , θ ’ αποτελέσει γ ιά  τό σοφό  
Μ̂ αν ακένω τη  πηγη σκεψεω ν. Α ν  κάποιος βλέπει ενα  γ α ϊ-  
δούρι νά  τρώει ένα σύκο, ή ένα σύκο νά  τρώει ένα γα ϊδούρ ι 
(δεν π αρ ο υσ ιά ζο ντα ι συχνά οί δυό τοΰτες περ ιπτώ σεις, έκτος 
αν πρόκειτα ι γ ια  ποίηση), νά  ’στε σ ίγουροι, πώς, ά φ ο ΰ  πρώ τα  
σκεφτεΐ^δυο^ τρία^ λεπτά, γ ιά  ν ’ α π ο φ α σ ίσε ι ποιά στά ση  νά  
πάρει, θ  α φ ισε ι το κ α τώ φ λ ι τής αρετής κα ί θ ’ αρχίσει νά  γε
λάει ^σαν τον κοκκορα ! Α κόμα, κ α θ α ρ ά  δέν έχει αποδειχτεί, 
πώς ξεπ ίτηδες άνο ίγο υνε  τά  κοκκάρια τή μ ύτη  τους, γ ιά  νά  
παραστήσουνε τούς ά νθρ ώ π ο υς κ α ί νά  κά νο υν  έναν ψ εύτ ικο  
μορφασμό. Λέω  μορφασμό γ ιά  τά  πουλιά , κε ίνο  πού κα ί γ ιά  
τούς^ ά νθ ρ ώ π ο υς  έχει τό ϊδ ιο  ό ν ο μ α ! Ό  κόκκορας δέν ξ ε φ ε ύ 
γει άπό^ τά  φ υ σ ικ ά  του, λιγότερο άπό α δ υνα μ ία  παρά άπό  
εγω ισμό. Μ άθετέ τους νά  δ ιαβάζουν, επ α να σ τα το ύν . Δέν ε ίνα ι 
σάν τόν π απαγάλο  πού θ ά  τά  ’βαζε τότες μέ τήν ά δ υνα μ ία
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του, δ ικα ιολογημένη  ή ά συχ ώ ρ ετη ! ” Ω  ! τ ί φρ ιχτός εξευτελι- 
σ μ ό ς ! Πόσο μοιάζουμε μέ τή ν κατσ ίκα , δταν γ ε λ ά μ ε ! ’ Ε σβυ- 
σε ή ηρεμία τοΰ μετώπου, γ ιά  νά  παραχωρήσει τή θ έσ η  της  
σέ δυό πελώ ρια  μ ατό ψ αρ α , πού (δέν ε ιν ’ άξιοχ^ρήτητο;)... ποΰ... 
αρχίζουνε νά  λάμ π ουνε σά φάρος ! Σ υχνά θ ά  μοΰ τΰχει νά  
δ ιατυπ ώ σω  μ ’ επ ισημ ότητα , τίς  πιό μ π ουφόνικες προτάσεις, 
δμως δέν βρίσκω πώς γ ι ’ αύτό  ε ίμ α ι δ ικα ιολογημένος δλότελα  
νά  τεντώ σω  τό στόμα μ ο υ ! Δέν μπορώ νά  μποδιστώ  νά  μή γε
λάσω , θ ά  μ ’ άπαντήσετε· δέχουμε τή ν παράλογη το ύτη  εξή
γηση, μά γελάστε τότες μελαγχολικά. Νά γελάτε, μά σύγκα ιρ α  
νά  κ λ α ΐτ ε .Ά ν  δέ μπορείτε νά  κ λ α ΐτε  μέ τά  μ άτια  κλάψ τε μέ τό 
στόμα. "Αν κα ί τούτο δέ σάς ε ίν α ι βολετό, κατουρή στε- μά, 
προειδοποιώ , πώς ε ίν α ι ά π αρ α ίτη το  γ ιά  τήν περ ίσταση  ενα  
δποιο υγρό, γ ιά  νά  συντρ ο φ έψ ε ι τή  στέγνα , πού στά τραβηγμέ
να  πρός τά  π ίσω  χαρακτηρ ιστ ικά  φέρνει μ α ζ ί του τό γέλιο. 
“Οσο γ ιά  μένα, ποτές δέ θ ά  π αρασερθώ  άπό τά  γελο ία  κακα- 
ρ ίσματα  κα ί τ ’ άλλόκοτα μ ουγκρ ίσματα , δσων κ ά τ ι π ά ντα  βρί
σκουν νά  ποΰνε, γ ιά  οποίον χαραχτήρα δέν τούς μοιάζει, γ ια τ ί  
άπ ο τελε ί μ ιά ν  ά π ’ τ ίς  άπειρες δ ιανο η τικ ές  τροπολογίες, πού 
δ Θεός, χωρίς νά  ξεφ ύγε ι άπό κάπο ιον άρχικό τυπο, έπλασε  
γ ιά  νά κυβερνάει τούς κοκκαλένιους σκελετούς. 'Ως τήν εποχή 
μας, ή ποίηση πορεύτηκε στραβό δρόμο- μέ τό ν ’ α νεβα ίνε ι στά  
ουρ ά νια  ή νά  σούρνετα ι στή  γή, παραγνώ ρισε τ ις  βασικές αρ
χές τής ύπαρξής της, κα ί σ τά θη κε, όχι κ ι αδ ικα ιολόγητα , μό
ν ιμ α  περ ιφρονημένη  άπό τούς τ ίμ ιο υς  άνθρώ πους. Δεν ειχε τ α 
πεινοφροσύνη ... πού γ ιά  τά  κατώ τερα  δ ντα  ε ίν α ι τ ομορφότερο  
π ρ ο τέρ η μ α ! Έ γώ , θ ά  φανερώ σω  τά προτερήματα μου- μα 
δέν ε ίμ α ι τόσο υποκρ ιτής γ ιά  νά κρύψω  τα κουσούρ ια  μ ο υ ! 
Τό γέλοιο, ή κακ ία , δ εγωισμός, ή τρέλλα, θ ά  βγούνε στό φώ ς  
μέ τή σειρά, μαζί μέ τή ν ευ α ισ θ η σ ία  κα ί τή ν ά γαπ η  γ ια  τη  δ ι
κα ιοσύνη , κα ί θ ά  χρησιμέψουνε γ ιά  π αραδειγματισμό  στην  
α νθ ρ ώ π ινη  κ α τά π λη ξη - κ α θ ένα ς  θ ’ ά να γνω ρ ίσε ι έτσ ι τόν εα υ 
τό του, οχι τέτο ιος πού ΰ ά  ’ πρεπε να  ’να ι, μα τέτο ιος που 
’ να ι. Κ ’ ϊσ ω ς  τό απλό α ύτό  ιδαν ικό , πού ή φ α ν τα σ ία  μου γέν
νησε, θ ά  ξεπεράσει, α νά λο γα , κ ά θ ε  τ ί τό μεγαλειοδεστερο κ 
ιερότερο, πού ώς τά  τώ ρα βρήκε ή ποίηση. Γ ια τ ί,  α ν  ά φ ισ ω  
νά  φ α νο ΰν  στίς σελίδες αύτές τά  κουσουρια μου, δε θά^ π ι
σ τέψ ο υνε καλύτερα στά  προτερήματα  μου, που μεσα σ  ̂αυτές  
ά φ ίν ω  νά  λάμπουν, κ α ί πού τόσο ψ η λα  θ α  το ποθετήσω  το 
φ ω το σ τέφ α νό  τους, ώ στε τά  πιο μεγάλα απ  τα  μελλούμενα  
π νεύματα , π ρ αγμ ατική  θ ά  μοΰ χρωστάν εύγνωμοσυνη.^ Ε τσι 
λοιπόν, ορθά  κοφτά  τ^ά δ ιω χτεί ά τ ’ τά οικοπεδα μου ή υπ ο 
κρ ισ ία . Σ τά τρ αγούδ ια  μου θ ά  υπάρχει μ ιά  επ ιβλη τ ικ ά  δ υ ν α 
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μική άπόδειξη, γ ιά  νά  κ α τα φ ρ ο νεθ ο ΰν  οί γνώ μες, πού ώς τά  
τώ ρα δ κόσμος παραδέχεται. Τ ραγουδάει γ ιά  μόνο τόν εαυτό  
του, κ ι δχι γ ιά  τούς δμοίους του. Δέν μετράει τή ν έ'μπνευσή  
του μέ τήν ά νθ ρ ώ π ινη  ζυγαρ ιά . Λ εύτερος δπως ή κ α τα ιγ ίδ α ,  
έ'φτασε στό σημείο  κάποια  μέρα νά  καρ αβο τσακ ισ τε ΐ σ τ ίς  άδά-  
μαστες άκρογιαλ ιές  τής φοβερής του θ έ λ η σ η ς ! Τ ίπ ο τ ’ άλλο  
δέ φ ο β ά τα ι έξω άπό μόνος τόν έαυτό τ ο υ ! Σ τούς τ ιτα ν ικ ο ύς  
το υ άγώ νες πρόσβαλε κα ίρ ια  τόν άνθρ ω π ο  κα ί τό Π λάστη , 
δπως δ ξ ιφ ιό ς, πού μπήζει τή  σ π α θ ω τή  του μ ύτη  στήν κο ι
λ ιά  τή ς φ ά λ α ιν α ς :  άς ε ίν α ι καταραμένος, άπ ’ τά  π α ιδ ιά  του  
κα ί τ ’ ά'σαρκά μου χέρια, αύτό ς  πού επ ιμένει νά  μή ν ιώ θ ε ι τ’ 
άσπονδα καγκουρό τοΰ γέλοιου κα ί τ ίς  α ύθ ά δ ικ ες  ψ ε ίρ ες  τής  
γ ε λ ο ιο γ ρ α φ ία ς !... Δυό πελώριοι πύργοι φ α ινό ν το υ σ α ν  στήν  
κο ιλά δ α - τό ’πα στήν άρχή. Π ο λλαπλασ ιάζοντας τους επί δύο, 
τό γ ινόμενό  τους θ ά  ’ν α ι τέσσερις... Μά δέν καλόβλεπα  τή ν  
άνάγκη  τής α ρ ιθμ η τ ικ ή ς  α ύτή ς  πράξης. Π ροχωρούσα μέ φ λ ο 
γισμένο  άπ ’ τόν πυρετό τό πρόσωπο, κ ι άδ ιάκοπα  φ ώ να ζα  : 
«’Ό χι... δχι... δέν καλοβλέπω τή ν άνάγκη  τής α ρ ιθμ η τικ ή ς  α ύ 
τής πράξης !» Ά λ υ σ σ ίδ α ς  ειχα  άκούσει κροτάλιασμα κα ί βογ· 
γητά. Ά ς  μή 'να ι σέ κανένα  βολετό, περνώ ντας τόν τόπο  
τοΰτο, νά  π ολλαπλασ ιάσε ι τούς πύργους επί δύο, γ ιά  νά  γ ίνε ι 
τό γ ινόμενό  τους τέσσαρα ! 'Υ π ο ψ ιά ζο ντα ι μερικοί πώς πονώ  
τήν άνθρ ω π ό τη τα  σάν ά λ η θ ιν ή  μητέρα, κ α ί πώς εννη ά  μ ή 
νες τή β ά σ τα ξα  στ’ ά ρ ω μ ατισμ ένα  μου π λευρ ά - γ ιά  τοΰτο  π ιά  
δέν ξα να π ερ νώ  τή ν κο ιλάδα, δπου στέκουν ο ί δυό μανάδες  
τοΰ πολλαπλασ ιαστέου.

Απόδοση Γ. I. ΦΟΥΣΑΡΑ



Ο ΘΕΟΣ Μ Ο Υ ΚΓ ΕΓΩ

Π ίνω  νερό με τό στόμα τον π ο νλ ιο ν  κα ί κ νττά ω  τόν ήλιο' 
Σ κ α λ ίζω  με τό νύχ ι μ ον γιά σπόρους κ ι ’ ανασα ίνω  
Τή σιγή τον μεγάλον ορίζοντα .

Ε Ιν ’ ό Θεός π ο ν  μ ερ ιμ νάει γιά  τά πλάσματά τον,
Πον φ ρο ντ ίζε ι γιά  τόν κόσμο του κα ι γ ιά  μ ενα ,
Πον μ ον μ ιλά ει με τη γλώσσα τώ  κ υμ ά τω ν ,
Πον με κάνει νά  ν ο ιώ θ ω  τό μ νστικό  τής αχτίδας στό νερό 
Καί τό μονρμούρ ισμα  τώ ν  άστρων στις πράσ ινες αχτες μας 
Τίς ώ ρ ες τίς θα μ π ές  τοϋ ξύπ ν ιο υ  ονείρου.

Ώ ς  κατεβα ίνει ό ψ ίθ υρ ο ς  τοϋ άνεμου ά π ’ τά ψ η λώ μ α τα  
Κ αί τώ ν νερ ώ ν  οι ά νταύγειες π α ιγ ν ιδ ίζο νν  στή μορφή μ ο ν ' 
Κ υττάω  τό Θεό μου ν ’ ά νεβ α ίνε ι στό δρος 
Γ ιά  νά μ ον φ έρ ε ι ξ νλα  για προσαναμα , τον βλέπω  
Που μ π α ίν ε ι στό νερό κρατώ ντας τήν άποχη,
Π ού ξεφ ο ρ τώ νε ι τό καράβ ι μ& τα τρόφ ιμα
Κ αί π ο ν  γυρνάει ά π ’ τό χ ω ρ ά φ ι του τό βράδυ λ ια νο τραγονδώ ντας.

Π ίνω  νερό με τό στόμα τοϋ πουλ ιοϋ κα ί κ υττά ω  τό Θεό μ ο ν ’ 
Ά π λ ό  κ ι ’ ώ ρ α ΐο  σάν τόν κόσμο τον κα ί σάν εμ ενα .

ΠΑΝΟΣ ΣΠ ΑΛΑΣ

ΤΕΑΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

Δ ΙΟ Ν Υ Σ ΙΑ Σ Μ Ο Σ  ΚΑΙ ΟΝΕΙΡΟ

Μέσα σε μ ια ν  εγκληματική σχεδόν εγκατάλειψη  πέθανε σ τίς  11  
Νοεμβρίου στό Νοσοκομείο «Ευαγγελισμός» ό Τέλλος "Αγρας.

Ό  σεμνός καί. ευγενικότατος ποιητής έφυγε ίσ ια - ίσ ια  σέ μ ιάν  
ώρα που  ̂ο τόπος μαστιζόμενος άπό παντοειδή ά\αρχία τόν είχε 
μεγάλη άνάγκη.

Δημοσιεύουμε σήμερα τό β'. μέρος τής μελέτης του «Δ ιονυσια
σμός καί ονειρο* γραμμένη γ ιά  τό περιοδικό μας, ποΰ ό πο ιητής  
δέν πρόλαβε νά τελειώσει.

Τα «Φιλολογικά Χρονικά» τ ιμώ ντας τή μνήμη τοΰ λαμπρού 
ποιητη καί α ισθητικού, θά  δημοσιέψουν σέ ερχόμενο τεΰχος τους 
αρθρα καί μελέτες οΛΟυ θ ά  ά να λυθε ί τό πολύμορφο έργο του καί 
θ ά  φ ω τιστε ί ή ιδ ιότυπη προσωπικότητά του.

Σ’ ένα άπό τ ’ άπειρα  π α λ ιά  ση μ ειω μ α τά ρ ια  δπου φύρδη ν  
μ ίγδην έρριχνα τούς πρώ τους κρ ιτ ικούς μου στοχασμούς, προ
σχέδια γ ιά  πο ιήματα , φράσεις, εντυπ ώ σε ις , χαρακτηρ ισμούς, 
μ α ζ ί με τ’ ά νεξά ντλη τα  κ α θη μ ερ ινά  μου κ α θ ή κ ο ντα  κα ί μέ τά  
πενιχρά εκ τα κτά  μου έξοδα, ξαναβρ ίσκω , μισοσβυσμένη , α ύτή  
τή φ ρ άσ η  : « Π ο λ ιτ ισ μ ό ς: μ ε τά θ εσ η  τής ά ξ ία ς  άπό τό ποσόν 
στό π ο ιόν— νά , αύτό  ε ιν 5 δλο».

'Ο ρισμός π λάγ ιο ς— μά ίσ ω ς  κα ί γεν ικά , σάν κάπω ς π ερ ιτ
τός, δσο κανείς, ολοένα κα ί προτιμά νά  σπουδάζει, παρά νά  
ορίζει κα ί νά  περιορίζει. "Ομως, γ ια τ ί τάχα  νά  τόν θυμ ο ύμ α ι, 
τή σ τ ιγμ ή  πού π ιά νω  νά  γρ ά ψ ω  κά τ ι γ ιά  Π οίηση ; Πρέπει 
νάχει μ αζί της κάπ ο ια  σχέση ;

’Α λη θ ινά , οί δυό έννο ιες π αρ ο υσ ιά ζο ντα ι στήν άρχή, τόσο 
συγγενικές, ώ στε νά  φ α ίν ω ν τα ι τα υτό ση μ ες. Τί Π ολιτισμός, 
τ ί Π οίηση ; ε ίν α ι σχεδόν τό ίδ ιο  κα ί τά  δυό. Μ αζί άρχίζουν, 
μαζί πορεύοντα ι, μαζί τελειώ νουν. Ό  πολ ιτ ισμ ένος λίγο θ έλε ι 
νά  γ ίν ε ι π ο ιη τής. Κ ι’ ό πο ιητής δέν μπορεί παρά νά ν α ι ένας  
πολιτισμένος. Κ α θ ρ έφ τη ς  τοϋ Π ολιτισμού ε ίν α ι ή Π οίηση, κ ι’ 
δπου βαρβαρότητα, Π οίηση δέν υπάρχει.

Ε ίνα ι βέβαιο δτι, άπό τότε πού στή ν  πρω τεύουσα  βρίσκει 
κανείς, τό κα λοκ α ίρ ι, ενα  ποτήρι π αγω μένο  νερό κ α ί λ ίγη  
πρασινάδα, οι στίχοι τώ ν  ά θ η ν α ίω ν  έ'γιναν πιό δροσεροί κ ’ έ'- 
χουν πολλά τρ ια ντά φ υ λ λ α , εκεί πού άλλοτε μ ύρ ιζα ν  μόνο
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π εϋκα  κ α ί θ υμ ά ρ ι. Ά π ό  τότε πού ή γυνα ίκ α  π ερ π α τε ϊ στό  
δρόμο, δυό βή μ ατα  μπροστήτερά μας, τά  ερω τικά π ο ιή μ α ια  
έγ ινα ν  τρυφερώ τερα  κα ί πιό κομ ψά, εκεί που άλλοτε κ α τ α ν 
το ύσαν σχεδόν θρ η σ κευτικά . "Ολ’ α υτά  ε ίν α ι η επ ίδραση τοϋ  
τεχνικού  πολ ιτ ισμοϋ επάνω  στή  Π οίηση— καί θ ά  χρειαζόταν  
νάχει κανείς  πολύ μεγάλο π ε ίσ μ α  γ ιά  νά  τή ν ά ρ νη θ ε ΐ. Π οιή
μ α τα  εμ πνευσμ ένα  ολόκληρα άπλώ ς άπό άνεση  τεχνικού π ολι
τ ισμ ού  ή άκόμη περισσότερο, σπαρμένα  απο παρομοιες τετο ιες  
λεπτομέρειες κα ί χωρίς βαθύτερο  νόημα, γρ ά φ ο ντα ι, δίχως 
άλλο πάρα πολλά κα ί θ ά  γ ρ ά φ ω ντα ι ολοένα κ α ί περισσότερα. 
Σ τή ν ϊδ ια  κατηγορ ία  βρ ίσκοντα ι βέβα ια  κ α ί κ ε ίνα  δπου ά ντ ίς  
ένα  φλογερό π ά θο ς , απ αντο ύμ ε απ λή  τή φ υ σ ικ ή ν  ερω τική  
ορμή,' ικανοπ ο ιημ ένη— χάρη σ τ ις  ανέσεις τοΰ τεχνικού π ολι
τισμ ού τής εποχής.

"Ομως α υτά  τά  π ο ιή μ α τα  πού ε ίνα ι πολλά, δέν είναι^ τά  
περισσότερα. Μ εγαλύτερη— καί βέβαια, άσυγκρ ίτω ς μ εγα λύτε
ρη, α ν  φέρωμε μπροστά μας ολόκληρη τή ν  π ο ιη τική  Π αράδοση  
— ε ίνα ι ή κατηγορ ία  τώ ν  άλλω ν, εκείνω ν οπου κ α θ ρ εφ τ ίζετα ι 
ό ή θ ικ ό ; πολιτ ισμός τής εποχής. Κ α ί τό μουσικώ τερο τεχνικό  
Έ λλη ν ικ ό  π ο ίη μ α — καί ποιό νά  θ υ μ η θ ε ί  κ α νε ίς— δέ θ ά  μπο
ρούσε νά  σ υ γ κ ρ ιθ ε ΐ μέ ενα  ήθ ικό  απόσπασμα απο τους «Πο- 
λιορκημένους» τοΰ Σολωμοΰ. Κ ’ επ ίσης παμπολλα, α ν α ρ ίθ 
μητα  ε ίν α ι τά ή θ ικ ά  θ έμ α τα  στή ν  ποίηση. Ε ίνα ι άφω σ ιω μ έ-  
νος έρω τας, τό π ά θο ς τοΰ Ιδανικού με ολα τα  κο ινω νικά  κα ι 
τά  ο ίκογενειακά  σ υνα ισ θ ή μ α τα , ή ανδρεία , η προοδος, η α 
ρετή, δλ’ α υτά  δ ίνουν στόν πο ιητή  μεγάλα θ έμ α τα  ήθ ικά .

Κ α ί— άπό δώ κα ί πέρα, ό Π ολιτ ισμ ός κα ί ή Π οίηση  
π α ύο υν νά  συμ β αδ ίζο υν ’ π α ύο υν νά  συνυπ άρχουν. Ό  Π ολιτι
σμός σ τα μ α τά , ή Π οίηση προχωρεί. Α ς  γυρ εψω μ ε π α ρ αδ είγ 
μ α τα  χ τυπ η τά  : τό μ ίσο ς. “Ε ννο ια  αδέσποτη, ξενη  απο τόν 
Π ολιτισμό' δμως τό θ έμ α  πόσες φορές τδχει αγκα λ ιά σε ι ή 
Π οίηση !— Ό  φ ό β ο ς : α ν τ ίθ ε τ α  κ ι’ αύτό ς  μέ κ ά θ ε  Π ολιτισμό—  
τόσο μέ τόν τεχνικό, δσο κ α ί μέ τόν ή θ ικό . Ά λ λ ’ άκομη ενα  
θ α υ μ ά σ ιο  πο ιητικό  θ έ μ α .— 'Η ά π ισ τ ία —«στο Θεο- στο Π νεύ
μ α - σ ’ δ ,τ ι» , κατά  τό στίχο το ΰ Μ ανώ λη Μ αγκάκη τού λη 
σμ ονη μ ένου,— άλλη  έννο ια  α ν τ ίθ ε τ η  κ ι’ α ύτή  στόν πολιτ ισμό  
μ ια νή ς  κ ο ινω ν ία ς .— Κ ι’ ό δρόμος ολοένα κα ι π λα τα ίν ε ι : το 
πένθος. Οί σ τω ϊκ ο ί τό ά π α ρ ν ιώ ντα ι, ή Θ ρησκεία δέν τό ανέ
χεται. Ά λ λ ’ άπό τή ν  Π οίηση ε ίνα ι σχεδόν άναπόσπαστο. Ή  
α γάπ η  τοϋ παρελθόντος, δ φόβος τοϋ μέλλοντος

Η ΠΟΡΕΙΑ ΤΩΝ ΕΙΚΑΣΤΙΚΩΝ ΤΕΧΝΩΝ  
ΣΤΗ ΣΥΓΧΡΟ Ν Η  Ε Λ Λ Α Δ Α

I I

ΟΙ ΠΡΩΤΟΙ ΝΕΟΕΛΛΗΝΕΣ ΓΛΥΠΤΕΣ ΚΑΙ Ο 
ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΣ ΚΛΑΣΣΙΚΙΣΜΟΣ

Οι πρώτοι "Ελληνες γλύπ τες προβάλλουν μέσα στήν ισ το 
ρία  ̂ τής νεώ τερης 'Ε λληνικής γλυπ τική ς  σάν ένα  φα ινόμ ενο , 
που μάς ξ α φ ν ιά ζ ε ι άπό πρώ τη μ α τ ιά  : πώς, σ τό ν φτω χό ν α υ 
τό τόπο, πού μόλις ά νο ιγε τά μ ά τ ια  το υ  άπό ένα  βαρύ καλ
λ ιτεχνικό  ύπνο, μπόρεσαν νά  βγοΰν τεχνίτες κα ί μ ά λ ιστα  γ λ ύ 
πτες κα ί γλύπ τες μ νημε ίω ν, τόσο σοβαροί ; Δέν έχει περάσει, 
κ α λά -κα λά , ούτε μ ιά  γενεά άπό τήν ά νεξα ρ τη σ ία  του κ ι’ δ 
πρώτος νέος "Ε λληνας γλύπ τη ς, ό Δρόσης (1836-1882) κα ί 
πρώτος κ α θη γη τή ς  τοΰ Π ολυτεχνείου (άπό τοϋ έτους 1862)  
στο λ ίζε ι τή νέα  πρω τεύο υσα  τής π ατρ ίδας  του μέ τ ’ άετώ - 
ματα  τής νεότευκτης Α κ α δ η μ ία ς  της, τ ’ ά γ ά λμ α τα  τής Α 
θ ή ν α ς  κα ί τοΰ Α π ό λ λ ω ν α , τοΰ Σ ω κράτη  κα ί τοϋ Π λάτω να , 
(που τα  τ ε λ ε υ τα ία  τα  έχτελοϋν μετά  τό θ ά να τό  το υ  οί μ α 
θ η τές  του), γ ιά  νά  τόν άκο λο υθή σο υν άμέσω ς ο ί άδελφο ί 
Φ υτάλαι, Γ εώ ργιος, Μάρκος, Λ άζαρος ( 1 8 3 1 — 1909) καί ’Ιω άν
νη ς, πού άπό τό ά ργαστή ρ ι το υς, έχουν β γ ε ι ό Γρηγόριος δ 
Ε'. τοΰ Π ανεπ ιστημ ίου, ό Κ ανάρης τής όδοϋ ’Α μ α λ ία ς  κ ι δ 
Κ αρ α ϊσκάκη ς, ό ξάδερφός τους Γ. Β ιτάλης (18 4 0 — 1901) πού 
εχει στήσει στήν είσοδο τοΰ Π ανεπ ιστη μ ίο υ, τόν Γ λάδστω να, 
ο Α θ η ν α ίο ς  I. Β ιτσάρης (18 4 3 — 1892) δ νεω τερ ιστή ς δημι- 
ουργός τοΰ « Ά ρ ά π η »  κα ί τώ ν έπ ιτα φ ε ίω ν  Α γ γ έ λ ω ν , ό Γ. Βροΰ- 
τος (1843 — 1909) πού έκανε τόν Κοραή, δ Δ. Φιλιππό- 
της (1839  — 19 19 )  πού μάς έδωσε τόν π α σ ίγ νω σ το  «Ξυ- 
λο θρ αύστη » , τόν «Ψ αρά» κα ί τόν «Θεριστή* στό Ζ άππειο, δ 
Γ ια ννο ύλη ς  Χ αλεπάς ( 18 5 4 — 1938), δ θρ υλ ικό ς  δημιουργός 
τής «Κ ο ιμω μένης», δ Λ άζαρος Σώχος (1862— 19 11), δ επ ιβλη
τικός ά νδρ ιαντοπο ιός τοϋ Κ ολοκοτρώ νη, έξω  ά π ’ τή  Βουλή, 
δ έλεγειακός Μ αλακατές κ α ί τόσοι άλλοι γνω στο ί κα ί ά γ νω 
στο ι ποιητές τά φ ω ν τοΰ πρώ του Ν εκροταφείου κ α ί τέλος δ
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Γεώ ργιος Μ πονάνος πού μέ τό θ ά ν α τό  του κλε ίνει δλη τοΰτη  
ή γενεά  τώ ν πρώ τω ν γλυπ τώ ν πού αναφ έραμ ε.

Ποιες άρα γε νά  ε ίνα ι οί μ υστικές πηγές ά π ’ τίς όποιες 
ά ν τ λ ε ΐ κι οί επ ιδράσεις πού προσδέχεται κα ί γο ν ιμ ο π ο ιε ιτα ι 
ή πρώ τη α ύτή  καλλ ιτεχ νική  π ροσπάθεια  τοΰ ’Έ θ ν ο υ ς , μόλις  
ελευθερώ θηκε, ποια τά  α ϊτ ια  τοΰ καλλ ιτεχ νικοΰ  α ύτο ΰ  γεγο
νότος, τόσον πρώ ιμου καί τόσον σοβαρού, ώ στε νά  μας προ
βάλλετα ι σχεδόν σάν απροσδόκητο ; Ά ς  επιχειρήσουμε μ ιά  
σύντομ ή  του ανάλυση .

Π ρώτ’ άπ’ δλα ή καλλ ιτεχ νική  προδ ιάθεση  κα ί κλη ρονομ ι
κ ό τητα  τοΰ τόπου. ’Ά ς  σκεφτοΰμε δτι π α ντο ΰ  στήν ‘ Ε λλάδα  
κι’ ιδ ίω ς οτά νη σ ιά , άπ ’ οπου κρατοΰσε ή φλέβα  τώ ν πρώτων  
α υτώ ν νεοελλήλων γλτιπ τώ ν—οί περισσότεροί τους ε ίνα ι Ιη -  
ν ια κ ο ί— ζοΰσε π ά ντα  άδ ιάκοπα φ ιλο τεχ νώ ντα ς  τό α ιώ ν ιο  Ε λ
ληνικό λα ϊκ ό  πνεΰμα. ’Ά ν  είχε δ ιακ οπ εί άπό α ιώ νες  κα ί γ ιά  
π ά ντα  ή μεγάλη παράδοση τώ ν α θ α ν ά τω ν  'Ε λλήνω ν γλυπ τώ ν  
κα ί άνδρ ιαντοπο ιώ ν, δμως ούτε οί τα π ε ινο ί λ ιθοξόο ι τώ ν Β υζα ν 
τ ινώ ν  εκκλησιών, πού συντηροΰσαν συνά μ α  τήν ώ ρ α ία Έ λλη νική  
παράδοση τής παρηγορίας τώ ν τά φ ω ν, ε ίχ αν χ α θ ε ί, οΰτε οί 
ά'γνωστοι κα ί α νώ νυμ ο ι ξυλόγλυπ τες τώ ν π ερ ίφ η μ ω ν μ ετα β υ
ζα ντ ινώ ν  τέμπλω ν κα ί να υ τ ικ ώ ν  ξοάνω ν, τώ ν  σκ α λ ισ τώ ν ο ι
κ ιακώ ν επ ίπλω ν κα ί εκ κλησ ιαστικώ ν σκευώ ν, ε ίχαν σ τα μ α τή 
σει τ ’ απ λο ϊκά  μά θερμουργά  τους γλύφ α να . Α ύτό  τό α νώ νυμ ο  
κα ί ταπεινό , μά «άείζωο» π λήθος, πού συνεχ ίζει κα ί σ υντη ρ ε ί 
αθόρυβα  πανάρχαιες παραδόσεις, πρέπει νά  λο γα ρ ια σ τε ί ως 
τό βα θύπ λο υτο  υπόστρω μα α ύτή ς  τής πρώ της κα λλ ιτεχ νικής  
μας καρποφορίας.

’Ά λ λ ο ς  σοβαρός επίσης συντελεστής : ή θαλπ ερ ή  άτμό-  
σ φ α ιρ α  τής εποχής, π ο ύνα ι θα ρ ρ ε ίς  κορεσμένη άπό π αγκό
σμ ια  ιδεολογικά ρεύματα  πού έρχονται εδώ να  σμ ίξο υν κα ι 
μέ τίς  ψυχ ικές εξάρσεις κα ί τούς ενθο υσ ια σμ ο ύς  ένός έθνο υς  
πού μόλις λευτερώ θηκε. Μ έσα στό γενικό  του παραλη ρημ α , 
δ'χι μόνο ή 'Ε λληνική  νεό τη τα , ο ΐσ τρηλατη μ ένη  άπό τήν α νά 
μνηση τώ ν αρχαίω ν της παραδόσεω ν καί τή  φ ιλοδοξία  γ ιά  
νέους καλλ ιτεχ νικούς θρ ιά μ βο υς  ά νυπ ο μ ο νε ΐ— μέ μ ιά  φ ιλ ο τ ι-  
τ ιμ ία  πού σ υ γ κ ιν ε ΐ— ν ’ ά π ο δ υθή  εις τούς π νευμ α τ ικο ύς  ε
κε ίνους άγώ νες πού άλλοτε δ ια κ ρ ίθη κ ε  κα ί δοξάστηκε, μά κα ί 
δλόκηρο τό έθνος, παρασυρμένο άπό τ ίς  ίδ ιες  αύτές φ α ν τ α 
σιώσεις, ά μ ιλ λ ά τα ι άπό κάθε γω ν ιά  κα ί μέ κ ά θ ε  τρόπο νά  
βοηθήση  τό αρτισύστα το  κράτος γ ιά  ν ’ ά ν τα π ο κ ρ ιθ ή  σ τ ις  
π νευμ ατικές  α υτές  φ ιλοδοξίες του. ’ Α νάκ το ρ α  μεγαλοπρεπή, 
καλλιμάρμαρα Π ανεπ ιστήμ ια , Ά κ α δ η μ ίε ς , Β ιβλ ιοθήκες, Πο-
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λυτεχ νε ΐα , μέγαρα ’ Ε κθεσεω ν κ α ί γ υμ α σ τικ ά  Σ τά δ ια  περ ί
λαμπρα, πού νά  τοΰ θ υ μ ίζ ο υ ν  δλα τήν π α λα ιά  του εύκλεια  
κα ί νά  δ ια τυπ ώ νο υν τίς κα ινο ύρ γ ιες  του άξιο ίσεις, τοΰ προσ- 
φέρ ο ντα ι άπό π αντο ΰ  μέ ηγεμονική  περίσσεια , δίχως κ αμ μ ιά  
σκέψη γ ιά  φε ιδώ  κα ί πολλές φορές χωρίς καν μ ιά οργανική  
α να γκα ιό τη τα . Μ’ α ν  δλα το ΰτα  υπερβάλλουν κα ί κάποτε προ
τρέχουν τ ίς  π ραγμ ατικές του ανάγκες, δμως δ ίδουν κα ί μονα
δικές ευκα ιρ ίες εις τήν καλλ ιτεχ νική  τοΰ τόπου δραστηρ ιότητα . 
’Έ τσ ι τούς ταπ εινο ύς κα ί άσημους μαρμαρογλύπτες ποΰ υπ η 
ρετούν στή ν  αρχή τυφ λά , μά μέ ζήλο, τή φ ιλ ό τ ιμ η  κ α ι π αρά
λογη μ αζί π ροσπ άθεια  τώ ν πρώ τω ν Β αυαρώ ν Α ρ χ ιτεκ τό νω ν , 
νά  νεκραναστή σουν μέ τά  κ λα σ σ ικο φ α νή  τους κ τ ίρ ια  τό « ά ρ -  
χ α ϊο ν  άστυ» , τούς δ ιαδέχοντα ι αμέσως εύ θ ύς  οί πρώ τοι μορ
φω μ ένο ι "Ελληνες γλύπτες, πού κα λούντα ι νά  τά δ ιακοσμ ή
σουν μ έ ·ά γ ά λ μ α τα  κα ί μέ τούς ανδ ρ ιά ντες  τώ ν εύγενώ ν δω 
ρητώ ν τους.

*
*  *

Ε τσι αρχίζει ή ίστορ ία  τώ ν νέω ν 'Ε λλήνω ν γλυπ τώ ν, πού  
σύντο μ α , μέ χρονολογική σειρά, μά χωρίς κα μ μ ιά  άξιολογ ική  
κ α τά τα ξη  προαναφέραμε, γ ιά  νά  ά να κ ε φ α λ α ιω θ ή  ολόκληρη  
κ α ί νά  κλείση στ ις  μέρες μας οριστικά, μέ τό τραγικό πέρασμα  
τοΰ δημιουργού τής «Κ οιμω μένης».

Ό  βασ ικός χαρακτήρας τής π ρ οσπ αθείας α ύτή ς  ε ίνα ι μ ιά  
στενή  προσήλωση πρός τά  άρ χα ϊα  γλυπ τικά  πρότυπα. Φ υσική 
συγγένεια  κα ί μ α θη τε ία , ζω ντα νή  παράδοση κα ί λόγοι ισ το 
ρικοί, ροπές τής εποχής κ ι’ επ ιδράσεις άπό τά μεγάλα β α υα 
ρικά κέντρα— πού βρ ίσκονταν τότε στή  μεγαλείτερη  πού έ'- 
φ θ α σ α ν  ποτέ τους άκμή κα ί άπό λόγους π νευμ α τ ική ς  ά κ τ ι-  
νοβολίας μά καί δεσμούς έ{Η'ΐκούς κα τα ντο ΰν , κατά  τή χρο
ν ική  το ύτη  περίοδο, οί μοναδικές π νευμ ατικές  Μ ητροπόλεις 
μ α ς— τούς κ α τε υθ ύ νο υ ν  π λησ ίστ ιο υς πρός τόν «κλα σσ ικ ι-  
σμό». "Ωστε δέν ε ίν α ι άπό οκνηρία  ψ υχής πού π λευρ ίζουνε  
σ ’ α ύτο ν  κ’ ή περ ίπτω σή  τους, μολονότι φ α ίν ε τα ι στό πρώτο  
κο ίταγμ α  ν ’ α κ ο λο υθε ί τή  γεν ική  τότε π νευμ α τ ικ ή  έκτροχίασή  
μας πρός τούς άγονους κα ί στείρους χώρους ένός ρω μ αντικοΰ  
«άρχ α ϊσμ οΰ» , πρέπει νά έξετασθή  σάν μ ιά  περ ίπτω ση ξεχω
ριστή. Δέν πρέπει νά  λ η σ μ ο νε ϊτα ι δτι ή επιρροή τοΰ αρχαίου 
π λασ τικο ΰ  κόσμου π ά νο υ  σ’ δλη τή ν  τέχνη, μά ιδ ια ίτα τα  στή  
γ λυπ τικ ή , σ τά θ η κ ε  ώς τά  σή ιιερα  σχεδόν δ ιαρκής’ έ'πειτα δτι 
τούτο ι δέν χ ώ θη κ α ν σάν τυμβω ρύχοι μέσα στά  λ ε ίψ α να  τοΰ  
άρχαίου κόσμου. Π ίστις κ ι’ εύλάβεια  θρ η σ κευτ ική  κα ί αγω 
ν ία  ψ υχής τούς κατέχει νά μάς μεταφέρουν κ ά τ ι άπό τό πνεΰ-



42

μ α  του. Μ ιά πού δέν ε ίν α ι ικ α νο ί νά  τόν δημιουργήσουν, προ
σ π α θ ο ύν  νά  τόν π λη σ ιά σο υν κ α ί τόν πλησ ιάζουν δσο κα νένα ς  
τού κα ιρού τους. Γ ια τ ί μόνοι α ύτο ί τόν ά ντ ικ ρ ύζο υν  δχι σάν μιά  
ε ν τα φ ια σ μ έ νη  ώ μορφιά , άλλά σάν κ ά τ ι πού ύπάρχει α ιω ν ίω ς. 
Γ ιά  δσους τά  μ ά τ ια  κα ί τό στόμα τώ ν έργων τής τέχνης 
ε ίνα ι σβυστά, γ ι’ α ύτο ύς  ε ίν α ι σβυστός κα ί δ ήλιος. Ε ίνα ι,  
βέβα ια , « κ λα σ σ ικ ισ τα ί» - μά ε ϊτε  σ ’ αύτό  χρω στούν ενα  μέρος 
τής άδ ικ ία ς  πού τούς γ ίνετα ι, ε ϊτε  ένα μέρος τής γοητείας  
τους, τό βέβαιο ε ίν α ι δ τ ι τό π νεΰμα  αύτό  χό ζούν μέσα τους 
σάν μ ιά  φ υσ ικ ή  κληρονομιά, δτι σηκώ νουν αύτό  τό τεράστιο  βά 
ρος δίχως νά  κ α μ φ θ ο ύν . Δέν εΤναι λοιπόν σωστό, ούτε δ ί
καιο, νά  τούς πέρνουμε γ ιά  άπλούς μόνο μ ιμητές, α ύτο ύς  πού 
προσηλώ θησαν τόσο σοβαρά σέ τόσο ζω ντα νές  αλή θε ιες , πού 
σ τό ν καιρό τους ύ ψ ώ ν ο υ ν τα ν  άκόμη έπ ιβλητικώ τερα , δταν δ 
τόπος α ύτός κρατούσε κ α ί σ τ ίς  καρδιές κα ί στή φ ύσ η  του πιο  
άμ ό λυντο  τόν ά λ η θ ινό  του χαρακτήρα. "Ας δούμε μόνο τ ί 
μπόρεσαν νά  καρπ ω θούν, τ ί δ ιδ ά γμ ατα  ελαβαν κα ι τ ί μάς με
ταδ ίδο υν μέ τά  εργα τους.

*
* *

Ή  γλυπτική , περισσότερο άπό κ ά θε  άλλη  π λαστική  τέχνη, 
ε ίν α ι  β ιασμένη  νά  π ε ιθα ρ χ ε ί σ ’ ένα άρχιτεκτονικό νό η μ α - 
πολύ περισσότερο άκόμη δταν ε ίν α ι στημένη  μέσα στό ύ π α ι
θρο . Τότε πρέπει νά  ύπ ο τα χ θ ε ΐ μέσα ε’ις τούς ιδ ια ίτερο υς το π ι
κούς νόμους του, γ ιά  ν ’ ά να σ α ίνε ι φ υσ ικ ά  κα ί φ υτρ ω μ ένη , νά  
πούμε, κι α ύ τή  σάν ένα  λουλούδι που βγήκε μες απο τα  σπλαγ- 
χνα  του. Μ ονάχα κατόπ ι ά π ’ α ύτή  τή ν υπ ο τα γή , ά π ’ αύτή  
τήν πειθαρχ ία  εις τή  φ ύσ η  ή καλύτερα στό νό ημά  της, μπορεί 
τό ά νθ ρ ώ π ινο  έργο νά  τή ν υποτάξει μέ τή  σειρά του κ α ί νά  
τή ν κά νε ι ολόκληρη νά  κ ιν ε ίτ α ι μέ τόν ίδ ιο  ά νθρ ώ π ινο  ρυθμό. 
Τ ότες μονάχα δέν ,ξέρεις εάν τό έργο υψ ώ θ η κ ε  γ ιά  νά  τήν  
υπηρετήσει, ή α ν  α ύτή  γένηκε γ ιά  νά  υπηρετήσει τό έργο. 
’ Α π ’ εκείνη  αύτό  πήρε τή ν  φ υ σ ικ ό τη τα  κα ί ή φ ύ σ η  πήρε κάτι 
άπό τό π νεΰμ α  του. Τούτο κα ί κε ίνη  βρ ίσκοντα ι θα ρ ρ ε ίς  σέ 
μ ιά  δ ιαρκή ερω τική κα τάστα ση , πού άνο ίγε ι τή ν καρδιά  στά  
α ισ θ ή μ α τα  τής άγάπ ης κα ί τής αρμονίας. Ή  φύση  ε ίν α ι άπ εί-  
ρως ά γ α θ ή , άρ κε ΐ νά  μήν τή ν π ειράξεις- ε ίν α ι  άπείρω ς ταπ εινή , 
άρ κε ι νά  μήν τή ν  εξευτελ ίζε ις- μέ τή ν τα π ε ινο σ ύνη  του δ ά ν 
θρ ω π ο ς τή ν κάνει ταπεινότερη  άπό κε ίνο ν  κ α ί μέ τή ν υπ ο τα γή  
του τή ν ύποτάσσει, α υτή ν , πού ε ίν α ι χάος ή ά νυπ ο τα ξ ία  της.

Μ’ α ύτή  τή ν αρετή τής π ε ιθα ρ χ ία ς  κ α τώ ρ θω σ α ν  οί π α 
λα ιο ί γλύπ τες νά  συγκεντρώ σουν τό φ ώ ς στά  μ νη μ ε ία  τους 
γ ιά  νά  στολίσουν ύστερα  μέ κ ε ίνα  τή  φ ύση ,— νύχτα  κ α ί μέρα,
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ν ά φ ίνο υ ν  Ιλεύθερα  τόν άγέρα νά  τά  χα ϊδεύει, νά  τά  
πλένει ή σ τά λ α = τής βροχής κα ί νά  π α ίζε ι μέ τούς ίσ κ ιο υ ς  του  
τό δέντρο— ή έληά ή τό κ υπ α ρ ίσ σ ι— φ κ ιά ν ο ν τ α ς  μ αζί τους, 
κ ά θ ε  στιγμή, «πο ιήματα» , πού ποτές δέν μπορεί νά  κα το ρ θώ 
σει  ̂ μόνη της ή ά νθ ρ ώ π ινη  μεγαλαυχ ία . Π ειθαρχ ία  λο ιπόν  
στή  φύση , π ε ιθα ρ χ ία  στούς εθν ικο ύς  ρυθμ ούς, πού δέν ε ίνα ι  
παρά τό πνεύμα  τη ς, ε ίν α ι ή σοβαρότερη άρετή ένός τεχνίτη  
κα ί πιό πολύ Ινός γλύπτη .

Σ ’ αύτές τίς  αρχ ιτεκτονικές κα ί γλυπ τικές  αρετές έμύησε  
τούς πρώ τους νεοέλληνες γ λύπ τες— μαστόρους α ύτο ύς  άπό  
ράτσα— τό κλασσικό π νεύμ α - τούς έμ α θ ε  νά  ε ίν α ι κάτοχοι 
τής ύλης τους, σ τα τ ικ ο ί στόν καταμ ερ ισμ ό  κα ί τή ν  οικοδόμηση  
τώ ν  μ αζώ ν τους, ο ίκε ίο ι στό ά νθ ρ ώ π ινο  α ίσ θ η μ α . Τούς έμαι^ε 
τή ν  λ ιτότητα  καί τή συμμ ετρ ία , ιό ν  ρ υθμ ικ ό  παλμό, τό μέτρο 
κ α ί την αρμονία, τή ν π νευμ α τ ικ ή  ίεράρχιση τώ ν άξιώ ν, τέλος 
τή ν υ ψ η λή  ά νά τα σ η  τής ζωής.

Τ ίς άρετές τους α ύτές  κ ινημένες προσω πικώ τερα τίς  
βλέπουμε στή ν  ή λυσ ια κ ή ν εργασ ία  πού μάς ά φ η σ α ν  μέσα στό  
πρώτο νεκρ ο τα φ ε ίο . Γ ια τ ί δλοι τους σχεδόν υπ η ρ ετώ ντα ς  τίς  
α νά γκ ες  κα ί τ ίς  ώ ραΐβς παραδόσεις τοΰ τόπου υπήρξαν κα ί 
γλύπ τες  μνημείω ν. Ό  τόπος τοΰ έργου τους ε ίν α ι έδώ δ τόπος 
τοϋ θ α νά το υ , σκοπός ή μορφοποίηση εκείνου πού μένει ύστερ ’ 
ά π ’ α ύτό ν  στή  ζωή. ’Α λή θε ια  τ ί μένει ; Σ τά  ζω ϊκ ά  α ισ θ η τή ρ ια  
ένας  ̂ χαμός : κάτ ι έχει χ α θ ε ί- κα ί στό π νεύμ α  ένα  έρώ τημα : 
«Ποΰ παει ;» Σ αυτό  το ερώ τημα οί νέοι "Ελληνες γλύπ τες  
ά π ο κ ρ ίθη κ α ν  ά ντά ξ ια  μέ τίς  παραδόσεις τους. Ή  συγκ ίνη σή  
τους καταφ έρ νε ι έδώ ν ’ ά π ο π νευμ α τώ σ ει τή ν ύλη , δ τόνος  
τους πέρνει μ ιά  πονεμένη άξιοπρέπεια - τό βάδ ισμά  τους γ ί
ν ε τα ι πιό σύμμετρο, π ιό αρμονικό, ή φ α ν τα σ ία  τους πιό εύ
στροφ η  σ τ ίς  ιδ ια ίτερες σ υνθ ή κ ες . ’ Α φ έ θ η κ α ν  μέσα στή χώρα 
τοϋ θ α ν ά το υ  νά  μ ιλήσουν μ ’ ένα  παλμό ζω ής πού σπ ά νε ι τά  
άκαμ π α  π λα ίσ ια  τοϋ ψυχροΰ «άκ αδημ α ϊσμ οΰ»  τοΰ κα ιρού τους.

Α ύτό ς  ό ζήλος νά  ξεπεράσουν τ ίς  αφετηρ ίες  τους, ή μ υ 
σ τ ικ ή  τους φ λό γα  νά  κ ινη θ ο ύ ν  δημιουργικά κα ί α υτο δύναμ α , 
ξεπηδά θ α ρ ρ ε ίς  μες’ ά π ’ τήν τρ αγ ική  μορφή τοΰ α ύθ εν -  
τικώ τερ ου  εκπροσώπου τής πρώ της μας α υτή ς  κ α ί ϊσ ω ς  πιό 
ολοκληρωμένης ώς τά σήμερα καλλ ιτεχ νική ς  π ροσπάθειας, τοΰ  
Γ ια ννο ύλη  Χ αλεπά, πού ή μ ακρ οζω ία  του ή τα ν  πεπρωμένο νά  
τή ν  περ ιλάβει δλόκληρη, κ α ί ή γλυπ τ ικ ή  μ εγα λ ο φ υ ΐα  το υ  νά  
τή ν συγκ εφ α λα ιώ σ ε ι μ αζί κα ί τή ν ά να κ εφ α λα ιώ σε ι.

ΣΤΡΑΤΗ Σ ΔΟΥΚΑΣ



T H O M A S  C A R L Y L E

L E T T E R S  T O  G O E T H E

Β ιο γ ρ αφ ιχ ή  α ημ ε ίω ση

Ό  Σκώτος συγγραφέας Thom as C a rly le  (*) (1795—1881) με
γάλωσε σέ αυστηρό οικογενειακό περιβάλλον καί κατηχήθηκε μέ 
ιό ν  χριστιανικό καλβινισμό. Ά π ό  μικρό πα ιδ ί έννο ιω θε πώς προ
ορισμός του ήταν νά μείνει αγνός κ ι’ αληθ ινό ς' κ ι’ αΰτή ή άρχή, 
πού φανερώ νει τή  φύση  τής προσωπικότητάς του, δταν στά π α ν
επ ιστημ ιακά του χρόνια ή λθε σέ σύγκρουση δ καλβινισμός του 
μέ τόν ωφελιμισμό καί τήν α ισθησ ιαρχ ική  κα ί υλ ιστ ική  φ ιλο 
σοφία, πού έπ ικρατοΰσαν τότε, τόν βοήθησε ύστερά άπό εσωτε
ρικούς αγώνες πού βάσταξαν πολλά χρόνια, νά  ξαναγυρ ίσει στόν 
εαυτό του, στήν πίστη καί τήν ευσέβεια. Τό ξαναγύρ ισμα αύτό  
τό λέει «Ά αγέννηση» .

Μ ελέτησε τόν S ch ille r, G oethe κα ί Fichte. Γ ιά  τόν C oethe, 
α ισθα νό ταν  δχι μονάχα σεβασμό, μά κ α ί βα θε ιά  συγγένεια"  
γ ια τ ί δπως αύτός ετσι κ ’ εκείνος πέρασε τόν ’ίδιο μαρτυρικό  
δρόμο τής εσωτερικής πάλης. Γ ι’ αύτό  μετάφρασε τά εργα του' 
κ α ί απορροφώντας τόν ιδεαλισμό τοϋ G oethe πού γ ίνηκε κατο
π ινά  κύρια πηγή τής κοσμοθεω ρίας του, βάδισε μέ δύναμη και 
έπ ιτυχ ία  έ νά ντ ια  στό ματεριαλισμό πού κατέστρεφε τόν α ιώ να  
του. Ε ξα ιρ ετική  σημασία έχουν ο ί φ ιλοσοφ ικές του Ιδέες γ ια  
τήν ίστορ ία . Γ ιά  τόν C a rly le  ή ίστορία  ε ίνα ι συμβολική δράση, 
κ’ οί ήρωες όδηγοϋν στή γνώ ση τοΰ Θεοΰ. “Ετσι προάγεται η 
άνθρω πότητα  πού 6  πολιτισμός της οφείλετα ι σ τις  μεγάλες 
προσωπικότητες.

Σ τις θεωρίες του γ ιά  τήν κοινω νική π ολιτική  είχε επίδραση σ  
φιλόσοφος Fichte.

Ή  άλληλογραφία  του μέ τόν G oethe έδωκε στόν C a rly le  τά 
πειό δυνατά σπρωξίματα γιά  νέα δημιουργία κα ί ζωή.

Ή  εκλογή τώ ν επ ιστολώ ν πού μ εταφράζοντα ι ε ίν α ι παρμένη  
άπό τήν έκδοση τοϋ A . G unth er «Thom as C a rly le  le tte rs  to  
G oethe». "Οπως σημειώ νει στόν πρόλογό του, τό κείμενο προ
έρχεται άπό τήν έκδοση «C harles E liot N o rto n : C orrespon
dence betw een G oethe and C a rly le  (London 1 8 8 7 ).

Ό  A. G u n th er σημειώ νει πώς εκαμε επιλογή σέ ώρισμένες 
επιστολές περ ιλαμβάνοντας τά πιό ουσιώδη μέρη" άπό τ ίς  πρώ
τες κ α ί τελευτα ίες δμως άκέραιες επιστολές μποροΰμϊ νά  δοΰμε 
τή δ ιακύμανση στό ϋφος κ α ί τήν ψυχική δ ιάθεση  τοΰ C a rly le  
πρός τόν Goethe.

*) Κ ύττα Ν. Λούβαρι. Θ. Κ αρλάϋλ (Μεγ. Έ λλην. ’Ε γκυκλοπαί
δεια Τόμος Τόμος ΙΓ') καί Γ. Άποστολάκη. Ό  βίος τοΰ Θ. Κ αρλάϋλ  
(περιοδικό «Κ ρ ιτ ική  κα ί Ποίηση»),

45

4  M Y D D E L T O N  T E R R A C E  ( ‘ )  P E N T O N V 1 L L E

L on d on ,  24th J u n e  1824

Νά μοΰ επ ιτρέψετε, Κ ΰριε, ζη τώ ντα ς  τή σ υγ κ α τά θ εσ ή  σας  
γ ι ’ α ύτή  τή μ ετάφραση  (°) νά  σάς έκφράσω  τίς  ε ιλ ικ ρ ινε ίς  μου 
ευχαριστίες γ ιά  τήν ώ φ έλε ια , πού μ αζί μέ εκατομ μ ύρ ια  ά ν 
θρώ πους εχω πάρει άπό τό πρω τότυπο.

Δέν ελπ ίζω  πώς θ ά  τιμ ή σετε  α ύτή  τή ν  ατελή  μ ετάφ ρ αση  
τοΰ έργου σας μ ’ ένα  όλότελο δ ιάβασμ α . Μά ή σκέψη πώς 
κάποιο  μέρος τής ύπαρξής μου, έ'χει σ υ νδ εθ ε ί μέ τή ν ύπαρξη  
τοΰ ά νθρ ώ π ο υ  πού τή δ ιάνο ια  κα ί τή ν καρδιά πάνω  ά π ’ δλα  
θ α υμ ά ζω , ε ίνα ι εύχάρ ιστη  στή  φ α ν τα σ ία  μου. Ο ύτε θ ά  παρα
μελήσω τή ν τω ρινή  εύκα ιρ ία  νά επ ικο ινω νήσω  μ α ζ ί σας, 
άκόμη κα ί μ ’ α ύτό ν  τό μικρό κ α ί προσωρινό τρόπο. Π ριν άπό 
τέσσαρα χρόνια σά ν  δ ιάβαζα  τόν F au st ανάμ εσα  στά  βουνά  
τής γενέτε ιράς μου Σ κω τία ς, ήθελα  νά  φ α ν τά ζω μ α ι πώς μιά  
μέρα θ ά  μποροΰσα νά σάς δω κ α ί νά  ξεχύσω μπροστά σας, 
ώ σάν σέ πατέρα , τ ίς  λαχτάρες κ α ί τίς περιπέτειες μ ιάς καρ
διάς, πού τά μ υστικ ά  της φ α ινό σ α σ τε  τόσο β α θε ιά  νά κ α τα 
λα βα ίνετε  κα ί μπορούσατε τόσο όμορφα νά  εκφράζετε. Ή  ελ
π ίδα πώς θ ά  σάς συνα ντή σω , ε ίν α ι άκόμη ανάμεσα  στά ό νε ι
ρά μου. Π ολλοί άγ ιο ι έχουν σ β υσ τε ι άπό τό φ ιλολογ ικό  μου  
ημερολόγιο, άπό τότε πού σάς πρω τογνώ ρισα' μά τδνομά  
σας στέκει ώστόσο έκεΐ μέ γρ ά μ μ α τα  πιό λαμπερά παρά ποτέ.

Νά μποροΰσε ή ζω ή σας νά  δ ια τη ρ η θ ε ί πολλά πολλά χρό
ν ια ,  γ ιά  τή ν παρηγοριά κ α ί τή  μόρφωση τής τω ρ ινής κα ί 
τώ ν μελλούμενω ν γενεώ ν ε ίν α ι,  Κ ύριε, ή θερμότερη προσευχή  
τοΰ πειό άφοσ ιω μ ένου  δούλου σας.

T h o m a s  C a r l y l e
Υ. Γ. ’Ε πειδή ή άποστολή δέν ε ίνα ι σίγουρη δυό λόγ ια  (8) 

πού νά  δείχνουν πώς έ'χετε λάβει αύτό  τό δέμα θ ά τ α ν  καλο
δεχούμενα.

E D I N B U R G H ,  2 1  C O M L E Y  B A N K

25th A pr i l  1827

Σεβαστέ Κ ύρ ιε. Π άνε τώ ρα π άνω  άπό δυό χρόνια, άπό  
τότε πού ό υπ η ρ έτη ς  τοΰ Λ όρδου B entinck ’s μούφερε στό

1) Στό σπίτι τοΰ E d w ard  Irv in g s  δπου στήν πρώτη του δ ια 
μονή στό Λονδίνο βρήκε φ ιλ ική  δεξίωση.

2) Ή  μετάφραση τοΰ W ilh e lm  M eister’s.
3) Ό  G oethe ευχαριστεί τήν 30-10-1824 κα ί εσωκλείει δυό (λιγό

τερο γνωστά) ποιήματα.
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Λ ο νδ ίνο  to δέμα από τό W e im ar μέ τό ευγενικό σας γράμμα  
κα ί δώρο' κα ί γ ιά  τά  δυό νά πώ, δτι έννο ιω σα  εγκάρδ ια χαρά 
θ ά τ α ν  λίγο. Γ ια τ ί  τά  έλαβα κα ί τά  φ υλά ω  μέ μ ιά  εύλάβεια  
πού δέ μπορεί νά  τα ιρ ιάζε ι σέ τ ίπ ο τ ’ άλλο. Γ ιά  μένα α υτά  
ε ίνα ι κε ιμήλια  άπό κάπ ο ιο ν πού ποτέ δέν είδα , μά ή φ ω νή  
του μοΰ ήρθε άπό μακρυά μέ συμβουλή  καί βοήθεια  σ τή ν  
ΰστατή  μου άνάγκη . Γ ια τ ί αν έχω λευτερ ω θε ί άπό τό σκοτάδι 
σέ κάποιο μέτρο φω τός, αν ξέρω κ ά τ ι γ ιά  τόν εαυτό  μου κα ί 
τό χρέος κα ί τόν προορισμό, αύτό  τό οφείλω  σττ'ι σπουδή τώ ν  
συγγρ αμ μ άτω ν σας, πιότερο άπό όποιαδήποτε άλλη  περίπτω ση. 
Ε ίσ θ ε  σ ε ίς  περισσότερο άπό κ ά θ ε  άλλο, πού θάπρεπε π άντοτε  
νά  ευχαρ ιστώ  κα ί νά ευλαβούμ α ι μέ τό α ίσ θ η μ α  ένός μ α θη -  
τοΰ στό δάσκαλό του, άλλά  κ’ ένός π α ιδ ιού  στό π νευμ ατικό  
του πατέρα. Α ύτό  δέν ε ίνα ι μ ά τα ιη  κολακεία, μά μ ιά  α λή θε ια ,  
πού τήν α ισ θ ά ν ε τ α ι ή καρδιά' κα ί τα π ε ινή  κ α θ ώ ς  ε ίνα ι, νο ιώ  
θ ε ι πώς ή γνώ ση  τέτο ιω ν ά λη θε ιώ ν  πρέπει νά ν α ι περισσότερο  
ευχάριστη σέ σάς, άπό κ ά θ ε  άλλη  δόξα.

Τά β ιβλ ία  (*) πού π α ίρνω  τό θάρ ρ ο ς νά  Σ άς προσφέρω ε ΐ 
ν α ι τό φτω χό προϊόν άπό προσπάθειες πού δυσκο λεύτηκαν  
άπό άρρώ στειες κα ί πολλές άλλες α ιτ ίε ς' κ ’ α λ η θ ινά  πολύ  
λίγο ά ξ ίζο υν  νά  γ ίνο υν  δεχτά άπό μέρους σας. Ά λ λ 3 ίσ ω ς  
μπορεί νά  βρουν κάπο ιαν εύνο ια  γ ιά  χάρη μου κα ί νά  σάς εν
δ ιαφ έρουν επ ίσης σάν δ ε ίγμ α τα  τής προόδου τής Γ ερμ ανικής  
φ ιλο λο γ ίας  στήν ’ Α γγλ ία . 'Ως τώ ρα δέν ή τα ν  άδ ικ ία , μά ά γνο ια  
πού μάς είχε τυφ λώ σε ι σ ’ αύτό  τό ζήτημ α ' δμως μια διάφορε  
τ ική  κ α τά σ τα σ η  π ρ α γμ ά τω ν φ α ίν ε τα ι νά  πλησιάζει. “Οσο γ ιά  
σάς ε ΐν α ι σ ιμά ή καλύτερ α  έχει ήδη έ'ρθει.

Α ύ τά  τά  W an d erja h re  (’) πού νομ ίζω  πώς ε ΐνα ι καλύτερα  
μεταφρασμένο  άπό τό προηγούμενό του (*) άκούω  νά  ε π α ιν ε ί
τα ι άπό πολλά μέρη β α θ ε ιά , ά ν  δχι έντονα ' κι άκόμα, δπως 
τό χαρακτήρ ισα  στόν πρόλογό μου, φ α ίν ε τα ι νά  μή προκαλεΐ 
αντίρρηση , άλλά  μερική επ ιδοκ ιμασ ία , ή στή  χειρότερη περί
π τω ση δ ισταγμ ό  κ ’ εξέταση.

Γ ιά  τό L eh rjah re  επ ίσης ε ίμ α ι ευτυχής νά  δώσω μ ιά  πολύ  
πιό κο λακ ευτικ ή  πληροφορία άπό κείνη  πού μπορούσα νά  προ- 
βλέψίο. Π άνω άπό χ ίλ ια  ά ν τ ίτ υ π α  τοΰ β ιβλ ίου βρ ίσκοντα ι ήδη 
στά  χέρια τοΰ κοινοΰ. ’Έ χουν α γ α π η θ ε ί επ ίσης περισσότερο ή

(1) Τά β ιβ λ ία : «L ike of S ch ille r*  (1 8 2 5 ) κα ί «G erm an Rom ance 
(4 τόμος, E dim burgh 1 8 2 7  ό 4ος τόμος περιέχει τά «W ilh e lm  M eister’s 
T ravels»).

2) Χρόνια τόδν περιηγήσεων.
3) W ilh e lm  M eisters L eh rja h re  (= χρόνια  τής σπουδής'.
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λιγοτερο ευσυνε ίδη τα  ά π ’ δλους τούς ά νθρ ώ π ο υς κ ά θε  μόρ
φω ση ς' κα ί, πράγμα πού πολλές φορές μ ’ ένδιέφερε νά  π αρ α
τηρήσω, μ ένα βαθμ ό  έχτίμησης, πού προερχόταν περισσό
τερο άπό τή ν π νευμ ατική  δύναμ η  παρά άπό τόν ηθ ικό  ζήλο  
τοΰ ανα γνώ στη . Ε νας απο τούς πιό θερμούς θ α υμ α σ τές  σας 
γνω στούς σέ μένα, ε ΐν α ι μιά εξα ιρετική  Κ υρ ία  μέ πολύ θ ρ η 
σκ ευτικότητα .

Μπορώ επ ίσης νά  πώ δτι πρ ιν άπό μερικές βδομάδες ένας  
ξένος βιβλιοπώ λης από τό Λ ο νδ ίνο  μού ά νέθεσε νά  μ ε τα φ ρ ά 
σω τη ν D ichtung und W a h rh e it ; (') μ ιά  πρόταση πού ϊσ ω ς  
τήν^έχω μόνον άναβάλε ι κα ί δχι άπορρίψει (*).

Ολ α ύτα  ε ίνα ι εγγύηση  γιά  μέσα, νά  π ισ τεύω  πώς τδνο-  
μα σας κι οι δ ιδασκαλίες σας σύντο μ α  θ ά  δ ιαδοθούν στήν  
’Α γ γ λ ία  δπως κα ί στή Γ ερμ ανία .

Κ α ί βέβα ια  υπάρχουν μερικά π ρ ά γμ α τα  πού έχω π ιότερη  
ικανοποίηση εξετάζοντας τα , π αρ ’ δλο πού ή π ρ α γμ α τικ ό τη τα  
ε ίν α ι πως σ αυτό  το άποτελεσμα έχουν συντελέσει οί προσπά
θε ιες  μου, δ τ ι έχω βοηθήσει νά  κ α τ α κ τη θ ε ί γ ιά  σάς μ ιά  νέα  
επαρχία τής π νευμ α τ ική ς  επ ικρατε ίας κα ί γ ιά  τούς π ατρ ιώ τες  
μ ου ένας νέος θη σαυρ ό ς σο φ ίας  πού έγώ ό ’ίδ ιος τόν βρήκα  
τόσο πολύτιμο .

Μ πορεί, μ ιά μέρα, α ν  υπάρχει μέσα μου κάποιο χάρισμα, 
νά  σάς στε ίλω  έργο δικό μου' κα ί μ ’ αύτό  θ ά  ε ΐσ θ ε  άξιος  
πολύ β α θύτερ η ς εύχαρ ιστ ία ς άπό δτι ή S l i la r ia ( ’ ) στό φ ίλο  
της καλλιτέχνη.

Έ δώ  κ ’ έξη μήνες έκαμα τούς γάμους μου. Ή  νεαρή μου  
γ υ ν α ίκ α  (‘ ), πού ε ίν α ι μ α ζ ί μου σύμ φ ω νη  σέ πάρα πολλά  
π ραγμ ατα , α ισ θ α ν ε τ α ι γ ιά  σάς τόν ϊδ ιο  θα υμ α σ μ ό  μέ μένα' 
κ α ί μ εβαλε νά  σάς παρακαλεσω  άπό μέρους της, νά  δεχθήτε  
α υτό  τό πουγγ ί φ τ ιαγμ ένο , κ α θώ ς  μπορώ νά  π ιστοποιήσω , μέ 
τά  λεπτά^της δάχτυλα  κα ί μέ ά λ η θ ιν ή  αγάπη' ώ στε έτσι, κ ά τ ι 
που το ειχε φ τ ιά ξ ε ι με τα  χέρια της κα ί ήταν δικό της νά ν α ι 
στά χέρια σας κα ί δικό σας. Σ χετικά κ ι’ αύτή  τή ν έχω βε
βα ιώ σει πώς θ ά  τής κάνετε τή ν ευχαρίστηση νά  τό δεχθήτε. 
Σ άς μελετά  στή  γλώ σσα σας. Κ ι ’ ή πρώ τη της κρίση ή τα ν  ή

1) (’Α λήθεια  καί ιτοίηση)= ’Απομνημονεύματα τοΰ G oethe.
2) Τό βιβλίο  αύτό τοΰ G oethe δέν τό  μετάφρασε ό C a rly le .
3) Τοΰ W ilm , M eisters W a n d erja h re  βιβλ. 2ον κεφ. 7ον.
4) Ή  Ja n e  W elsh , ή γυνα ίκα  τοΰ C a rly le  ήταν φ ιλολογικά  πολύ 

μορφωμένη κυρία καί εγινε αργότερα συνεργάτιδά του. Μετά τό θ ά ν α 
τό της έξέδωκε ό C a rly le  τά «’Απομνημονεύματά» της μέ τόν τίτλο  
L ette rs  and m em orial of Ja n e  W elsh  C a rly le  prepared  for pu b li
cation by Thom as C a rly le  and edited b y  J .  A . F ronde (1 8 8 3 . 3  τόμ.).
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ακόλουθη  πού τήν φανέρω σε μέ κάποια  έκπληξη. « Α υτό ς  ό 
G oeth e ε ίνα ι ανώ τερη μ εγα λ ο φ υ ΐα  άπό τόν S ch ille r α ν  κα ί 
δέν μέ συγκλον ίζε ι» . Κ αλΰτερη  κρ ιτ ική  άπό πολλές, πού έχουν 
ε ιπ ω θ ε ί μέ π ιότερους τύπους.

Μπορώ νά ελπ ίζω , πώς θ ά  μ ά θω  μέ τό ταχυδρομείο πώς 
α ύτό  τό δέμα έ'φτασε μέ ά σ φ ά λ ε ια  καί πώς υγε ία  καί εύλογ ία  
σάς συνοδεύουν π ά ντο τε ; « ’Ε λεύθερη ε ιν ’ ή καρδιά  μά το 
πόδι ε ίν α ι δεμένο» (*)·

Οί ευχές μου ενώ νο ντα ι μέ τοϋ κόσμου τίς  ευχές, νά  ζή- 
σετε πολύ, νά  χαίρεστε τό ά γ α θ ό  κ α ί νά  κάμνετε τό καλό.

Ε ίμ α ι π ά ντα , Σ εβαστέ Κ ύρ ιε, ταπ εινός σας δοΰλος κα ί 
ευγνώ μ ω ν μ αθη τή ς.

T h o m a s  K a r l y l e

Ά ν  σχ ετίζεσθε  μέ τόν M r T ieck  θά  μοΰ εδ ινε ευχαρί
στη σ η  νά  τόν βεβαιώ σετε γ ιά  τήν έχτίμησή μου. Έ χτός ά π ’ 
α ύτό ν κ α ί τόν R ich te r (2) πού μάς εχει αφή σει, δέν υπάρχει 
άλλος ά π ’ αύτο ύς  τούς μ υθ ισ το ρ ιο γρ ά φ ο υς  πού δέν θάπρεπε  
νά  σάς ζητήσω  συγγώ μ η  το π ο θετώ ντας  σας π λά ι το υς άκόμα  
κα ί σάν βασ ιλέα  τους.

ΕΥΑΓΓΕΛΙΑ Μ ΩΡΑΊ ΤΗ

1) Στό κείμενο τής επ ιστολής.
2) R ich te r Ja n  P au l, ό αγαπημένος, γιομάτος χιούμορ συγγρα  

φέας τής εποχής του. Π έθανε τό 1825.

P A U L  V A L E R Y

Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι

(’Αποσπάσματα άπό τό σημειωματάριο τοΟ κ. Τέστ)
‘Υπάρχουν άνθρω π ο ι ποΰ καταλαβα ίνουν πώς ο ί α ισθήσεις  των τούς 

χω ρίζουν άπό τό πραγματικό, άπ’ τό ε ίνα ι.
Α ύτή  ή α ίσθη σ η  μέσα τους μ ο λ ύ ν ε ι  τ ίς  άλλες τω ν α ισθήσεις.
"Οτι βλέπω μέ τυφλώ νει. "Οτι άκούω μέ κουφα ίνε ι, “Οτι ξαίρω  

μέ κάνει νά μήν τό ξα ίρω .’ Α γνοώ  κα ί συγχρόνως ξαίρω. Α ύτή ή φεγ
γοβολή μπροστά μου ε ίνα ι μ ιά  τύφλω ση κα ί ξεσκεπάζει ί\ μ ιά  νύχτα 
ή ένα φώ ς περισσότερο... Περισσότερο άπό τ ί ; ’Εδώ κλείνει δ κύκλος 
μ’ αύτό τό παράξενο άναποδογύρισμα. Ή  γνώση σά σύννεφο πάνω  στό 
ε ίνα ι. Ό  κόσμος πού λάμπει σά γυαλάδα ή σά μαυράδα τού ματιού.

Βάλτε έκεΐ μέσα κάθε πράγμα πού βλέπω.

Δέν ε ίμα ι καμωμένος γιά  τά  μυθιστορήματα, οΰτε γ ιά  τά δράματα. 
Οί μεγάλες τω ν σκηνές, ο ί θυμ ο ί, τά  πάθη , ο ί τραγικές στιγμές χο>ρίς 
νά  μ’ ενθουσ ιάζουν μοΰ φα ίνο ντα ι σάν ά θλ ιες  λάμψ εις , σάν καταστά
σεις στοιχεκόδεις, δπου δλες ο ί βλακείες άφ ίνοντα ι λεύτερες, δπου τό 
ε ίνα ι άπλουστεύεται ώς τήν άνοησία ά ντί νά κολυμπάει μέσα στίς  πε
ρ ιστάσεις  τοΰ νερού...

Ε ίμ α ι ταχύς ή τίποτα, ανήσυχος, αχαλίνω τος, ερευνητής. Κ αμμιά  
φορά αναγνω ρίζω  τόν έαυτό μου σέ κάποια  άποψη ιδ ια ίτερα προσω
πική κ α ί κατάλληλη γ ιά  γενίκευση. Α ύτές οί άπ όψεις  σκοτώνουν τ ίς  
άλλες πού δέ μπορούν νά γενικευθοΰνε, ε ϊτε γ ια τ ί λείπει ή δύναμη στόν 
παρατηρητή, ε ίτε γ ι’ άλλη α ιτ ία ;

’Α π’ αύτό  προκύπτει ένα  άτομο κανονισμένο σύμφω να μέ τ ίς  δυ
νατότητες τώ ν σκέψεών του.

Ά ν θ ρ ω π ε  πάντα δρθ ιε στό άκτω τήρι Σ κέψη, γιά ν ’ ανο ίγεις τά  
μ άτια  πάνω  στά σύνορα τών πραγμάτω ν ή τώ ν άπόψεων...

Ε ίνα ι αδύνατο νά δεχτεί τήν «άλήθεια»  τοΰ έαυτοΰ του. Ό τα ν  
τήν α ισθά νετα ι ̂ νά σχηματίζεται (είνα ι μιά έντύπωση) σχηματίζεται τα υ 
τόχρονα ένας ά λ λ ο ς  ε α υ τ ό ς  ά σ υ ν ή θ ι σ τ ο ς  ποΰ γ ι’ α υ
τόν ε ίν α ι περήφανος, ζηλιάρης... (είνα ι ένα περίσσεμα εσωτερικής πολι. 
τικής).

Ά νά μ ε σ α  στό φω τεινό  έγώ καί στό ταραγμένο έγώ. Ά νά μ εσ α  στό 
δίκαιο έγώ κ α ί στό ένοχο έγώ, υπάρχουν παληά μίση καί παληοΐ συμ
βιβασμοί, πολλές άπαρνήσεις καί παληά παρακάλια.

Ε ίδ ο ς  ι δ ι α ί τ ε ρ η ς  π ρ ο σ ε υ χ ή ς .
«Εύχαριστώ τούτη τήν άδικία, τούτη τή ντροπή πού μ ’ έξύπνησε  

καί πού ή ζωηρή της α ίσθηση  μ’ έρριξε μακρυά άπό τή γελοία άφορ- 
μή της, δίνοντάς μου τή δύναμη καί τήν δρεξη τής σκέψης μου, έτσι 
πού στό τέλος ο ί εργασίες μου άπόχτησαν τό κέρδος τοΰ θυμ ο ΰ μου. 
Ή  άναζήτηση τών νόμων ω φελήθηκε άπό τό έπεισόδιο».

Απόδοση : ΤΑΚΗ  ΣΙΝΟΠΟΥΛΟΥ



ΦΙΛΟΛΟΛΟΓΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ
(15 ΑΠΡΙΛΙΟΥ 1945)

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Η ΕΠΑΝΕΚΔΟΣΗ ΜΑΣ

Λόγοι άνώτεροι άπό χή θέλησή  μας μάς υποχρέωσαν νά  καθυστε
ρήσουμε γ ιά  λ ίγους μήνες τήν έκδοσή μας.

Τά γεγονότα τοϋ Δεκεμβρίου βρήκαν τό προηγούμενο τεΰχος μας 
στό τυπογραφείο σχεδόν έτοιμο. Μά τά γεγονότα ποΰ μεσολάβησαν ή -  
τανε τόσο ραγδαία πού τό τεΰχος μας εκείνο τοΰ Δεκεμβρίου δέν μπό
ρεσε νά κυκλοφορήσει παρά μόλις έδώ κα ί λίγες μέρες σέ περιορισμένο  
αριθμό αντιτύπω ν, μ ιά  κα ι η υλη του ητανε πλέον ανεπ ίκα ιρη  γ ια  τις  
μέρες πού ζοΰμε σήμερα. , _ , _ ,

'Ελπίζουμε σήμερα πως η επανεκδοση μας δεν θα  υποχρεωθεί να 
σκοντάψει σέ λόγους άνώτερους άπό τή θέληση μας. Κ ι ετσι άπο το 
τεΰχος αΰτό άρχίζουμε νά βγαίνουμε κανονικά  κάθε δεκαπενθήμερο.

ΟΙ ΚΑΙΝΟΥΡΙΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ ΜΑΣ

"Οπως είχαμε ύιτοσχεθεί, άπό τό τεΰχος μας Νοεμβρίου-Δεκεμ- 
βρίου άρχισαν νά δημοσιεύονται τα  «Π ολίτικα Θ έμαια». ι ^

Ό  συνεργάτης μας κ. Έ παμ. Μεταξάς πού τά άνέλαβε, θ α  τά  σ υ 
νεχ ίζε ι άπό καιρό σέ καιρό, ανάλογα μέ τά κάθε τόσο γεγονότα.

Τά «Φιλολογικά Χ ρονικά» κάνουν τή δήλωση, πώς μέ ά ντ ικ ε ιμ εν ι-  
κότητα καί χωρίς κ α μ ιιιά  επιρροή «χρονική, ταξική, γενικής ή ά τομ ι
κής προδιάθεσης» θ ά  δ ίνετα ι μ ιά  ολοκληρωμένη εικόνα τής π ολ ιτικο 
κοινω νικής καταστάσεως τής κάθε «στιγμής».

Νομίζουμε πώς ή «"Ελληνική Π ολιτική· πού δημοσιεύτηκε στο 
προηγούμενο τεύχος μας, δ ίνε ι τήν άρχή τής πραγματοποιήσεως τών
ϋποσχέσεών μας. ,

Ά κ ό μ α , άπό τό τεΰχος αύτό, εγκαινιάζουμε δυο σελίδες γ ια  την  
«Κ ίνηση  τών ’ Ιδεών» τοΰ συνεργάτου μας κ. Μ αζοράκη, κι* ελπίζουμε 
σύντομα νά ολοκληρώσουμε δτι οτό τεΰχος μας τοΰ ’Οκτωβρίου ύπο- 
σχεθήκαμε.

Ο ΜΥΣΤΙΚΟΣ ΤΥ Π ΟΣ
Στήν α ίθο υσ α  εκθέσεων τοΰ «Παρνασσού» γίνηκε αύτές_ τίς  ημέρες 

Ικθεση τοΰ τύπου πού κυκλοφοροΰσε μ υστικά  τήν εποχή τής κατοχής. 
Παρά τούς κ ινδύνους πού άπειλοΰσαν τούς εκδότες, τυπογράφους και 
διανομείς, δλη τή περίοδο τής κατοχής κυκλοφό.ιησε ενα π λ ή θ ο ς  άπό 
μ υστικά  έντυπα, πού πληροφορούσαν, καθοδηγούσαν καί ενίσχυαν η θ ικ ά  
τόν 'Ε λληνισμό ’ Κκείνο πού πρέπει νά τονιστεί ξεχω ρ ισ ιά^ ιΐνα ι πως 
τήν πρωτοβουλία τών έκδόσεων αύτών δέν τήν είχαν πάρει ουτε ο ι δη -
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μοσιογραφοι, ουτε οι πολιτικο ί, αλλ απλοί ιδιώτες. Τό φαινόμενο μά
λιστα  τοΰτο, δηλαδή νά τήν άναλάβουν τήν πρωτοβουλία τών έκδόσεων 
τοΰ μυστικοΰ τύπου ούτε οί δημοσιογράφοι, ούτε οί πολιτικο ί, ε ίνα ι 
θλιβερό, γ ια τ ί αύτοί άκριβώ ς ήταν ταγμένοι φ ύσ ε ι κ α ί θέσει γ ιά  πα- 
ρομοιαν άποστολή. 'Οπωσδήποτε δμως δ μ υστικό : τύπος π αρουσιάζει 
εντελώς ξεχωριστό ενδιαφέρον. Τά «Φ ιλολογικά Χρονικά» άλλωστε 
ε ίδ α ν  μέ χαρά νά άναφέρονται στόν κατάλογο τών συνεργατώ ν τοΰ 
μυστικοί) τυπου η πλειονό ιης ιώ ν  συνεργατώ ν ίω ν.

ΠΑΝΕ ΠΙ ΣΤΗΜΙ ΑΚΑ

« Ώ δ ινεν  όρος κα ί έτεκε μϋν»—αΰ έ̂ό φα ίνετα ι πώς ε ίνα ι τό άποτέ- 
λεσμα τού θορύβου γ ιά  τήν εκκαθάριση τών Π ανεπ ιστημίω ν Θ εσσαλονί
κης κα ί Α θήνας άπό τούς καθηγητές πού μπήκαν άπό τό παράθυρο, 
κατα την εποχή τής δ ικτατορίας κα ί τής κατοχής. Οί «άλεξιπτωτιστές»  
αυτοί, οπως τούς λένε οί φοιτητές, θόλωσαν τά νερά δημαγωγώντας  
κατα τών τακτικώ ν καθηγητώ ν κα ί ετσ ι φα ίνετα ι πώς θ ά  τά  καταφέ
ρουν νά μείνουν. Νομίζουμε δμως πώς νά  φεύγει ό κ. Ή λιόπουλος- 
προτοΰ δ ιαγραφεί ό Λογοθετόπουλος, νά απολύεται ό κ. Κόκκαλης προ
τού απολυθεί ό Λ ουβαρ ις—όλα τοΰτα, όπως κ α ί παρόμοια άλλα, ε ίνα ι, 
τουλάχιστον, περίεογα Τό Υ π ο υρ γε ίο  τής Π αιδείας θ ά  πρέπει νά δε ί
ξει περισσότερο σθένος καί^ νά άποκαταστήσει μ ιά  καί καλή τούς νό
μους πού παραβίασαν με τό ετσι θέλω  οί λογής-λογής άρριβ ιστές.

A L E X I S  K A R R E L

Ο δρ. A lex is  K a rre l, μ ια  άπ ’ τ ίς  πιό άντιπροσω πευτικές φ υσ ιο 
γνω μίες τοΰ καιροΰ μας πέθανε τελευτα ία  στό Π αρίσι. Γ ιατρός, β ιο 
λόγος,^ ψυχολόγος, συγγραφέας, ό δρ. Καρρέλ, αφιέρωσε τή ζωή του 
στην ερευνά τών βασικών φυσιολογικώ ν καί ψυχολογικώ ν προβλημάτων 
τοΰ άνθρώπου, μέ αφετηρ ία  τό άγωνιώδες πρόβλημα τής μακροβ.ότητος.

Ο δρ. Καρρέλ γεννήθηκε στό S t. F o y  Les L yon  κι' έσπούδασε 
στο ΙΙανεπ ιστήμ ιο  τής Λ υών. Τό 1906 πήγε στό Ινσ τ ιτο ύτο  Ια τρ ικ ώ ν  
Μελετών Ροκφελλερ, ανεκαλυψε μαζί μέ τόν συνταγματάρχη Λ ίντ-  
μπεργκ τήν « τ ε χ ν ικ ή  κα ρ δ ιά » κα ί ίδρυσε ενα περίεργο νοσοκομείο 
που οί άρρωστοί του ήταν σ ικότια  κα ί καρδιές. ’Αργότερα, όταν π ε ιά  
οι μελέτες του πλάτυναν κ ι’ άρχιζε ν ’ αντιμετω π ίζει προβλήματα κοι
νωνιολογικά, θρησκευτολογικα καί λαρυγγολογικά, έγραψε καί τό π α
σίγνωστο β ιβλίο  του «Ό  άνθρω πος, αύτό τό άγνωστο» («L’hotnn a t  
inconnu») πού τελευτα ία  μεταφράστηκε καί στά "Ελληνικά.

Ο ΣΟΛΩΜΟΣ ΣΤΑ ΓΑΛΛΙΚΑ

> x ^  καθηγητης τής  ̂ Γαλλικής σχολής Α θ η ν ώ ν  κ. Λεβέκ παρουσίασε  
σε δύο δ ιαλέξεις που εκανε στον «Π αρνασσό» τόν Μάρτιο, τήν καινούρ ια  
μελετη του : Β ιογρα φ ία  κα ι μεταφραση τών κυριώ  ερων άπό τά  έργα 
τοΰ  ̂Δ ιονύσιου Σολωμοΰ. "Υστερα άπό τόν Φωριέλ, ό κ. Λεβέκ ε ίνα ι δ 
ποώτος Γάλλος που παοουσιαζει στους συμπατριώ τες του τόν Σολωμό· 
Ή  εργασία οΰτή, άπ ’ όσα άνακοίνωσε ό κ. Λεβέκ, φ α ίνετα ι πώς θ ά  έχει 
ξεχωριστό ενδιαφέρον, γ ια τ ί εκτός άπό όλα τά άλλα, άποτελείτα ι καί 
άπό λαμποές μεταφράσεις τών μετά τό 1830 έςιγων τοΰ Σολωμοΰ, πού  
ανάιιεσά t o u c  περιλαμβάνονται ό «Πορφυρός», ό «Κρητικός» καί ο ί «’Ε
λεύθεροι Πολιορκημένοι». Συγχαίρουμε θερμότατα τόν διαλεχτό Φιλέλ
ληνα καί εύχόμασιε κάθε επ ιτυχ ία  σέ τούτη τήν ω ραία  του προσπάθεια.



Ο  κ· Γ Ρ .  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

’Ανάμεσα σ ιά  θύματα  ιώ ν  Δεκεμβριανών ήταν καί ό κ. Γρ. ^ενο- 
πουλος, πού άνστινάχθηκε to σ π ίτ ι του χωρίς νά σ ω θε ί τίποτε απο το 
πολυτιμότατο αρχείο πού δ ιατηρούσε ό σεβαστός πρεσβύτης. Ι α  «Φι
λολογικά Χρονικά» εκφράζουν στόν έκλεκτόν αύτον Ελληνα τη βαϋυ- 
τατη συμπόνοια τους, ελπίζουν δέ κα ί εύχονται πως δεν θ α  παραλειψει 
καί τό Κράτος νά  κάνει τό καθήκον του.

Τ Ο  “ Κ Ο Υ Α Ν Τ Ρ Ι Β Ι Ο ι ι

Μέσα στις πολιτικές ανω μαλίες μας αρχίζουμε, φ α ίνετα ι, νά  ξε
χνάμε τούς εύτυχώς ελάχ ιστους πνευματικούς δοσιλόγους μας. 1 ι να  
γ ίνοντα ι άραγε πρώτα πρώτα οί συνεργάτες τού «Κ ουαντριβιο» ; Ελ
π ίζουμε πώς δέν θ ά  ξεχαστοΰν ο ί ταπ εινο ί αύτο ι Ελληνες που βγή
καν νά συνεργαστούν μέ άρθρα  καί μελέτες τους στο περιοδικό ττ\ς 
κωμικής φα σ ισ τ ικής  Ι τ α λ ία ς . Π άντω ς γ ιά  κ άθε  ενδεχόμενό στο επό
μενό φύλλο τους τά  «Φιλολογικά Χ ρονικά» θ α  δώσουν πληρη καταλογο  
τών συνεργασθέντω ν.

Α Μ Ν Η Σ Ι Α

Τήν έποχή τής κατοχής, ή «Νέα Ε σ τ ία »  έκαμε τήν περ ίφημη δή
λωσή, πώς μόλις έλευθερωνόταν ή Ε λλ ά δ α , θ ά  άρχιζε τ ις  κα ινοτο
μίες της κα ί πριν απ ’ δλα θ ά  καταργούσε άπ’ τ ίς  σελίδες της την κα-

 ̂ Κ α ί τ ίς  πρώτες μέρες πού έλευθερώ θηκε ή "Ελλάδα,—πριν άπό τά  
δεκεμβριανά— ή «Νέα ‘ Ε στία» δήλω νε πώς θ ά  κυκλοφορήσει τεύχος 
αφιερωμένο στόν πολιτευτη  κ. Ώαπανδρεου. , , _ ,

Τώρα—μετά τά Δεκεμβριανά— ή «Νέα Έ στια» α ντ ί του τεύχους 
Π απανδρέου προτίμησε νά παρουσ ιάσει τόν τέως Ύπουργο της Παι-
δείας κ. "Αμαντο. , . % >

Τέτοιαν α μ νη σ ία  μόνο τά  γηρατειά  της την δικαιολογούν 
αύτό τής υπενθυμ ίζουμ ε τίς  δηλώ σεις της κ α ί περιμενουμε να ιδουμε 
τ ί θ ά  κάνει, αν κ α ί ξέρουμε πώς στό^πρώτο τείχος της θαχει συνερ
γασία  τού κ. Μ παλάνου κατά τό παράδειγμα  άλλων τευχών της με συ
νεργασίες Νικολούδη, Γεωργακοπούλου κ.λ.π. ^

; Ί, .1  J S I
Β Α Κ Χ Ι Κ Ο

Στό τελετταΐο τεύχος τής «Νέας Ε σ τ ία ς  _ ό κ. Μιχ. Ρόδάς δημο
σ ιεύει ενα δ ιασκεδαστικώτατο πεζοτράγουδο απο τη συλλογή του « Α 
μ α ρ τ ω λ ά » . -Β ρ ίσκετα ι, λέει, σ’ ένα πάρτυ, δπου ο κόσμος κρασοπανη- 
γυρ ίζε ι, κ α ί ή ψυχή του ε ίνα ι βαρειά  κ α ί πονεμενη, περίλυπη εως θ α 
νάτου, γ ια τ ί δέν ήρθε ή έκείνη . Μήν έχοντας τ ι  να κάνει, της ?τελνει 
άπό μακρυά «τών μ ατιώ ν του τόν κατακλυσμό», άγκαλ ιαζε ι τή ν  υ ο υ ν η  
κ α ί έπειτα τό ρίχνει στό κρασί επικαλούμενος τόν Βάκχο «ναύτην ξανα- 
φέρει στόν ναό του». Ή  κατακλείδα  ε ίνα ι σπαραχτική : «Σπάσε, πολυ
βασανισμένη μου, τ ίς  αλυσ ίδες κ’ έλα στό ναό πού σέ προσμένω. Β αγια  
θ ά  στρώ σω  γ ιά  νά περάσης κα ί τά Ώ σανά  θ ’ άκούσης, γ ια τ ί : Σου εστιν 
ή βασ ιλεία  τών αγαθών...». 'Ενώνουμε^ κα ί έμείς τ ίς  παρακλήσεις μας 
γ ιά  νά ξαναγυο ίσε ι ή άπ ιστη . Έ τ σ ι δχι μόνο θ ά  σταματήσει ο κ. 1 ο- 
δας νά π ίνε ι κα ί νά κλα ίε ι, άλλά, ίσιος, θ ά  σταματήσει και να γράφει.

Η Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Η  Τ Ο Υ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Ο Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ  

Κ ’ Η Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η  Η Γ Ε Σ Ι Α

Ο πόλεμός εκαμψε τό κορυφαίο  σημείο του καί πορεύεται, μέσα 
τουλάχιστο στη γηρα ιά  ήπειρο, πρός τό μοιραίο του τέρμα. Οί προβλέ
ψ ε ις  κ οι πρώτες προσπάθειες γ ιά  τήν οργάνωση τοΰ μεταπολεμικού  
κοσμου αρχίσανε κ ι ολα νά συγκεντρώνουν τήν ενέργεια μερικών διο
ρατικών πνευμάτω ν. Τό α ίτη μ α  τής ολοένα μεγαλύτερης πνευματικής  
επικο ινω νίας τών ομάδων τής νέας δ ιεθνούς κ ο ινω νία ς  μπορεί άπό σή
μερα να θεω ρηθεί ως μ ιά  άπό τ ίς  βέβαιες κατευθυντήριες γραμμές τής 
οιεσνους^πολιτικής. ’Από τή μ ιά  μεριά, οί μεγάλοι τοΰ κόσμου θ ά  θε
λησουν ν αντλησουν από τόν ιδ ια ίτερο  δ καθένας τους πολιτισμό τό 
γόητρο και το κύρος γ ιά  τήν δ ιεθνή  του επιβολή· άπό τήν άλλη, οί 
μ ικρο ί—μερικοί, απ’ αύτούς, κληρονόμοι άρχαίας σοφίας κα ί υποθηκώ ν  
καθολικής ση ιιασ ια ς— θ ά  ζητήσουν νά καταξιώσουν τή νέα τους ύπ αρ 
ξη με την αναδειξη ίω ν  συγχρόνων επ ιτευγμάτω ν τους στό πεδίο τής 
πνευματικής δράσης.

Η ευρωπαϊκή ίστορία τού μεσοπολέμου μάς προσφέρει τή νωπή 
εικόνα της ταυτόσημης προσπάθειας πού κατέβαλε ή παγκόσμια, καί 
ξεχωριστά η ευοωπαικη πολιτική, ύστερα άπό τόν πόλεμο τοΰ 19 14 —18.

,* *ν°τιτοΰτο  δ ιεθνούς πνευματικής σ υ ν ε ρ γ α σ ία ν , πού περιέλαβε 
στους κολπους της η Κ ο ινω νία  τών ’Εθνών, κα ί ο ί ’ιδ ια ίτερες τών έ-

προσπάθειες γ ιά  τήν άκτινοβολία του πέρα άπό τά εθν ικά  σ ύ
νορα, αποτελούν τα  σ τά δ ια  πραγματοποίησης ένός δ ιεθνούς σχεδίου  
γ ια  την προσέγγιση τών λαών. Μαρτυρούνε συνάμα ποιά βοήθεια  μπο
ρεί να αντλήσει μ ια  φω τισμένη  π ολιτική  ήγεσία άπό τήν πνευματική  
περιουσία ενο; ιστορικού λαοΰ. Τά πολυάριθμα  δ ιεθνή  συνέδρ ια  πού 
συγκέντρωσαν γυρω  άπό περ ιπ αθείς συζητήσεις τούς σοφούς τοΰ πολι
τισμένου κοσμου, ο ί δ ιεθνε ίς  πνευματικές οργανώσεις, ο ί εκδόσεις, οί 
εκπομπές, οι̂  εκθεσεις, οί^ ανταλλαγές δ ιδασκάλω ν καί σπουδαστών— 
ολα τοΰτα τα δείγματα τής κοινότητας τών σκοπών τοΰ πνεύματος κ’ οί 
προσπάθειες γ ια  τή δημ ιουργία  ένός νέου ανθρω πισμού μποροΰν νά  
τεθούν υπο τη ν> κεφαλα ιώ δη επω νυμία «Ή  πανταχού παρουσία τοΰ 
πνεύματος» και ν ’ άποτελέσουν τό εύγενέστερο κεφάλα ιο  τής παγκόσμιας 
ιστορίας αναμεσα στις  δυό. μεγάλες σφαγές. Ό  Κ' αιώνας είχεν άρχίσει 
μ εναν πανανθρώ πινο  συναγερμό γύρω  άπ’ τούς ειρηνικούς κ α ί πολι- 
τιστικ°ύς< σκοπούς τής μεγάλης διεθνούς Έ κθέσεω ς τοΰ Π αρισιοΰ στά  
1900, που συγκέντρωσε 65 εκατομμύρια επισκέπτες. "Υστερα άπό τά  
α ιματηρά  δ ιαλείμματα  τών δυό παγκοσμίων πολέμων, δ άνθρωπος διψ£  
και υπόσχετα ι ν ’ άναζητήσει τήν ε ιρ ηνική  τάξη κα ί τούς καρπούς της 
κατω από τούς οιωνούς μ ιάς νέας δ ικα ιοσύνης κα ί συναδέλφωσης. Τά 
σύγχρονα μέσα τής επ ικοινω νίας κ α ί τής διάδοσης, πολλαπλασιασμένα  
και προηγμένα από τόν ταχύ  ρυθμό τού πολέμου, θ ’ άναληφθοΰν άπό 
τόν μεταπολεμικό άνθρωπο γ ιά  τήν πραγματοποίηση τών νέων σκοπών
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του. Δέν ύπάρχει α μ φ ιβ ο λ ία  πώς ή Μούσα τής εποποιίας θάχει κ’ έδώ 
νά έμπνευσθεί άπό τόν άγώνα τοΰ άνθρώπου.

Τήν προμαντεία  αυτής τής μεγαλειώδους προσπάθειας, ό πνευμα
τικός άνθρωπος τή ν ιώ θ ε ι ν’ άναπηδά μές άπό τήν καρδιά του. Προ
α ισθά νετα ι τήν ώρα πού θά  κληθεί ν’ άναφω νήσει τό νέο «παρών» κα ί 
φ ιλο τ ιμ ε ιτα ι μέ δλο τό ε ίνα ι του νά έκπέμψει τή δύναμη ποΰ συσσώ- 
ρευσε μέσα στόν μεγάλο κα ί οικουμενικό πόνο. Τό πνεύμα τής θυσ ίας  
πού τόν εμψύχωσε τήν ώρα τοΰ α ίματος, τόν ο ίστρηλατεϊ άκόμα, κα ί 
πάντα, γ ιά  τήν κα ινούρ ια  σπορά μπροστά ατά  νέα οργώματα.

Θά μπορέσει ή πολιτική ηγεσία  τοΰ μεγάλου καί ιστορικού μας 
λαού νά σ υνα ισ θα νθε ί μέ τήν όντολογική βεβα ιότητα  πού άναφτερώ νει 
τόν πνευματικόν άνθρωπο τόν ενθουσιασμό άπό τήν πρόγνωση τών 
καιρώ ν πού άνοίγονται μπροστά μας ; Θά μπορέσει ν ’ άνακινήσει, νά  
συναγείρει, νά συγκεντρώσει σέ μ ιά  δέσμη τίς δ υνά μ ε ις  τής πνευματι
κής 'Ελλάδας, γ ιά  τήν καταξίωση τής νέας ζωής μας, γ ιά  τή δ ιεκδ ί
κηση τή ς  έθνικής μας ολοκλήρωσης, γ ιά  τήν αξιοποίηση μπρός στήν 
παγκόσμια συνείδηση τού ολοκαυτώματος μας ; Ή  εμπιστοσύνη μας σέ 
ορισμένους πολιτικούς αρχηγούς βρίσκει έδαφος νά θεμ ελ ιω θεί τή μα- 
κρά τους θητε ία  στό Πνεΰμα. Ά λ λ ά  καί σ ’ δλους τούς υπεύθυνους, 
πού κρατούνε ή θά  κρατήσουν τό » μ ό ν ι τής έξουσίας, μπορούμε, χω 
ρ ίς  άλλον πόθο κα ί πάθος παρά τό μεγαλείο τοΰ έθνους, νά είποΰμε : 
Τό ενα  καί αναφαίρετο κεφάλα ιο  γ ιά  τό παρόν καί τό μέλλον μας ε ίνα ι 
τό έϋ·νιχό  όΚ οχαύτωμα. Αύτό πρέπει νά  εκτεθεί μτρός στήν εθνική  
καί τήν παγκόσμια συνείδηση δχι μονάχα μέ τήν επ ιχειρηματολογία  
τής πολιτικής φρασεολογίας. Πρέπει νά προβληθεί μέ τήν ευρύτητα  
καί τήν καθολικότητα πού θά  τοΰ δώ σει ό Λόγος, μορφωμένο κα ί συν
τεθειμένο σά  μ ιά  δ ια ιώ ν ια  υποθήκη έλευτερίας κα ί αντρείας : Μ υθο
ποιημένο, συζευγμένο μέ τήν άρχα ία  Ιστορία, άνηγμένο στίς αρχαίες  
πηγές του. Τό σύγχρονο μαρτυρολογίο τής ’Ελλάδας πρέπει νά τό κά
μουμε ν’ ακτινοβολήσει δπως ό άρχαϊος ηρω ισμός. 0 1  πράξεις τών ά - 
δερφών μας πρέπει ν ’ άρχίσουν νά μας παιδεύουν δπως τά κατορθώ
ματα τών πατέρων μας. Τό Α λ β α ν ικ ό  επος πρέπει νά τό βάλουμε στίς  
σάλπ ιγγες τής Φήμης ώς τό Μ αραθώνα κα ί τή Σαλαμίνα τής νέας 
Ευρώπης.

Αύτό ε ίνα ι τό κύριο χρέος τής πνευματικής ’Ελλάδας, κα ί στό χρέος 
αυτό πρέπει νά τήν έγκαρδιώ σει κ α ί τήν προτρέψει ή πολιτική  ήγεσία. 
Ή  συνείδηση  τοΰ χρέους αΰτοΰ ε ίνα ι καί πρέπει νά μείνει ή ά φ ε ιη ρ ία  
τής νέας πνευματικής μας ζω ής. Τό έγερτήριο κα ί τό άμ ιλλητήρ ιο  σάλ
π ισ μ α , πριχού ή ’ Ελλάδα κατέβει στό δ ιεθνή  πνευματικό στίβο, πρέπει 
νά ξυπνήσουν καί νά ένισχύσουν τήν ιστορική μας συνείδηση. Ή  άρχαία  
ηθ ική  κα ί πνευματική κληρονομιά μας, μέ τίς  άνεξάντλητες πηγές γ ιά  
τή δημ ιουργία ένός νέου άνθρω π ισμού, πρέπει ν ’ άναζήσει μέσα στή  
μνήμη μας κα ί νά συζήσει μέ τά αΙματηρά^ μας βιώματα.

’Π 'Ελλάδα δέν μπορεί νά ελπ ίζε ι άλλην επιβολή παρά μέ τό 
Π νεΰμα κα ί τόν Η ρω ισμό. Έ δώ βρ ίσκετα ι ή μοίρα της κ ’ ή Ιστορική 
της άποστολή. Ή  δυστυχία τοϋ λαοΰ μας, ή φτώ χεια  κ’ ή γύμ νια  του, 
τά άναπαράστατα μαρτύρ ια  πού πέρασε δ ιά  μέσου τής ιστορικής του 
ζωής, μπορούν νά πάρουν νόημα κ α ί δ ικα ίω ση μονάχα άν σάν καρποφο
ρ ία  υπέρτατη αναπηδήσει μές άπό τά  χαροκαμμένα του σπλάχνα ό κ α 
νόνας κι ό νόμος  τοΰ νέου ανθρώπου.

Η ΚΙΝΗΣΗ ΤΩΝ ΙΔΕΩΝ

Μ Ι Κ Ρ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Ο πόλεμος τοΰ 19 14—1918 εφερε τίς  ίδ ιες  φυσ ικές κα ί ήθικές  
συνεχείες, που θ α  φερει κ α ι ο πόλεμος τού 1939—1945.

β α θ  υ τ ε ρ η σημασία  του, όπως ή βαθύτερη σημασ ία  δλων τών πο
λέμων, δεν ε ίνα ι ο θρίαμβος η η πανω λεθρ ία , αύτά  καθ ’ έαυτά, άλλά  
ε ίν α ι η ισοπεδωση ενας βαθμός μεγαλείτερης ΐσοπέδωσης μεταξύ τών 
α νθ ρ ω π ω ν-δ η λ α δ ή  μεταξύ τώ ν άντ.λήψεω ν.

Η ισοπεδωση, αλλά ΰπό τήν καλυτέραν μορφήν της, εκείνην τή ς  
ιοοχητος α π έ ν α ν τ ι  το υ  νο μ ο ύ—οποιοσδήποτε καί αν ε ίνα ι—τής μένα- 
/.ειτερης αλληλουχίας μ ε ια ξυ  τών άνθρώπων.

Ο υιε τα Συνταγματα, ουιε οί π ολιτικο ί άγώνες, οΰτε, λιγώτερο  
απο ολα, ο ι ταξικο ί αγώνες εξασφαλίζουν τήν ισότητα, σέ τέτοιο β α θ 
μό αναποφευκτο που τήν εξασφαλίζει ένας πόλεμος. "Οσο κ ι άν ε ίνα ι 
καταραμένος απο τους ανθρώπους, ό πόλεμος, μόνος, μπορεί νά τούς 
ουνενω σει. Εκούσια η ακούσια, τούς φέρει άντιμέτωπους είτε σάν φ ί-  

σανΜ εχ,θ(ί ου5· Ολοκληρωτικός, δπως ε ίνα ι, μάλιστα, δέν 
εξα ιρεί ουτε η λ ικ ία ,'ουτε  φύλο, ουτε φυλή, οϋτε χρώμα. Ε ίνα ι α δ ιά 
φορος, με τη σημασία  οτι δέν σταματά μπροστά σέ δ ιακρ ίσεις, οέ 
άξιες, σε τάξεις, σε προνόμια.

ΙΙαντοδαπός, παγκόσμιος, πανανθρώπινος, σέ όποιαδήποτε πορεία
?Αν“ ^ υνα” ησεΐ ■ Τ  “ νβ(?“ π0;  *°ν *“ νει έργάτη, ή μαχητή. Δηλαδή 
τον εξομοιώνει με ολους τούς άλλους. Τόν εξο ικειώ νει, τόν συμ φ ιλ ιώ -
n n .iif S l0V κ° σμν  ° ’τ ,1 &\πο, τε δημιουργεί τήν γνώ ση , κα ί τή γνω
ρ ιμ ία , δημιουργεί μαζυ και τό ένδιαφέρον. Κ α ί δέν υπάρχει ενδ ιαφέ
ρον χωρίς αγαπη, η τουλάχιστον χωρίς συμπάθεια .

Α λη θ ινά , ποτέ ώς τώρα, σέ όλο τό δ ιάστημ α  τής ιστορίας, ή συγ- 
κεντρωσι τόσων διαφορετικών άνθρώ π ω ν, ποτέ ή συγχώνευσι τόσων 
δ ιαφορετικώ ν αντιλήψεω ν, δεν ελαβε χώρα σέ τόσο σύντομο δ ιάστημα, 
με τοβη έντασί, σε τοση εκτασ ι. Ό τ ι  συνέβηκε μέ τήν Ε λλάδα , πού 

, ' ? to  f 8 a(PO? της, τους στρατιώτες όλου τοΰ κόσμου πού είδε καί 
τους οικους της στρατιώτες κα ί ναύτες νά πηγαινοέρχωνται στίς χώρες 
σλου τοΰ νοσμου, το ιδ ιο  άκριβώς συνίβηκε μέ τά άλλα εθνη. Έ ταξεί-  
οεψ αν, η είδαν τους άλλους νά ταξειδεύουν. Μ ετανάστεψαν.

Μ εταναστεύσεις, γ ιγα ντ ια ία ς  έκτάσεως, ομοεθνών ή αλλοεθνών 
«ργατων, μεταθεσεις κ*ραυνοβόλες ολοκλήρων τμημάτω ν στρατοΰ, άπό 
την μ ,α  πβριοχη στην αλλη, άπό τήν μ ιά  ήπειρο στήν άλλη, διαρκής  
μετακίνηση των^ μετωπων τού στόλου, ή τής άεροπορίας, συγκερασμός 
αενναος τών σκεψεων κα ι τών πράξεων. Α λλα γές  κλίματος, καί περ ιβάλ
λοντος, συνθηκώ ν κ α ι φαινομένω ν, πού άψ ισαν, ή *άθε μ,ά, καί μαζύ 
ολες, μερικά ίχνη ανεξίτηλα, σ’ δλες τ ίς  πτυχές τών σωμάτων, σέ δλες 
τ ις  κορυφές τών νεύρων, σέ ολες τ ίς  άνταύγειες τώ ν ψυχώ ν—κόσμο’ι
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νέοι άπάνου σέ κόσμους παλαιούς, κόσμοι παλαιο ί άπάνου οέ κόσμους 
νέους, άμπωτη καί παλίρροια  δημ ιουργίας. _ , , ,

Έ τσ ι,  ό άνθρωπος ποΰ θ ά  άναδύσει άπό τήν παγκόσμια αυτη γ υ -  
μνωση, θ ά  ε ίνα ι ό «παγκόσμιος» άνθρωπος, ενα είδος νέου homo sa- 
pieus γ ιά  τ'ις νέες γενεές, εκπρόσωπου όλης τής έποχης του, δλων τών  
τόπων τής καταγωγής του, πού θά  όρμάται σ τις  δ ιάφορες  ̂ εκδηλώσεις 
του, δχι άπό τό μίσος τής φυλής του, ή τής τάξεώς του, άλλ άπό την 
πλήρη συνείδησ ι, κα ί τής άτομικής του κ α ί τής κοινω νικής του κατη- 
γορίας, άπό τήν πλήρη κατανόηση τής ανθρώ πινης οντοτητας τής έν
νοιας τοϋ π λη σ ίο ν . , , ,

Κ άθε φορά ποΰ διαβάζουμε ξένη έφημερίδα, καθε φορα που^ ακούα
με ενα ξένο πόλεμο, κάθε φορά πού μάς έρχεται ενα μήνυμα απο τα  
ξένα, διακρίνουμε, δ ια ισθανόμαστε σε ποση μεγάλη κλίμακα, ομο ιά 
ζουν, τά  προβλήματά μας, τά  Ε λλη ν ικ ά , μέ εκείνα τών^άλλων λαών. 
Σέ δλες τίς έκδηλώσεις τής κοινωνικής μας ζωής, σέ δλα τά σταδια  
τής πνευματικής μας έξέλιξης, σε ολους τους τροπους^ τής συμ^περιφο- 

Γράς μας ή τής άπελπισίας μας, διακρίνουμε, παντοϋ, άναλογες εκδηλώ
σεις. Τό ίδ ιο  φ ιλμ  πού προβάλλεται στή τελευταία  κωμόπολη μας, εχει 
ήδη προβληθεί σέ δλες τ ίς  κωμοπόλεις τοϋ κόσμου. Κ ι αΰτή άκόμη η 
τροφή πού τρώμε αρχ ίζε ι νά γ ίνετα ι παντοϋ ή ίδ ια , νά  μετριέται με 
τά ίδ ια  μέτρα, νά  περιέχει τ ίς  ίδ ιες θερμίδες^ , , .

Τό ένδιαφέρο μας, κάθε πρωί πού ξυπνάμε, κατευθυνεται απο τον 
ήμερύσιο τύπο, πολύ πέραν άπό τήν εθνική, ή ηπειρω τική  περ ιφερεια  
μας Γνωρίζουμε τ ί συμβαίνει στόν Ε ιρηνικό, στήν ’Ινδοκίνα, στη Νο
τιό  'Α φρική· τό μυθιστόρημα, ή εΙκόνα, ό προβολέας μάς έπ ιβοηθοϋν. 
Ζ υμώνεται ό νοϋς μας μέ τό παγκόσμιο ενδιαφέρον. ”0 , τ ι  βλέπουμε, 
τρ ιγύρω  μας, ε ίνα ι μ ιά  μ ικρογραφία τοΰ πλανήτου μας^ ένα είδος συ- 
νοπτικοΰ θεάτρου. Μ ιά σκηνή τής έποχής μας, άπό τήν όποιαν περνοϋν 
δλα τά πρόσωπα καί τά πράγματα· εικονικά, άλλά σέ φυσικό μεγεθος- 
Τό θέλουμε, ή δέν τό θέλουμε, αΰτή ε ίνα ι μ ιά  άναπαράσταση ιή ς  ε π ι
στημονικής οργάνωσης τοϋ κόσμου, η άμεση συνέπεια τών ^τεχνικών 
άνακαλύψεω ν. Μ’ αΰτή κα ί μόνη, αφοϋ θ α  ζησουμε στό κέντρο της, 
θά  πρέπει γρήγορα ή άργά, νά  άφομοιωσουμε δλες τις πνευματικες  
μας άξιες. Τ α ξ ε ι δ ι ώ τ ε ς ,  πρέπει ν ά  ζησουμε σέ μ ιά  νέα χώρα. Διανοού- 
μενοι, πρέπει νά ξυπνήσουμε σ* ενα νεο ονειρο. Β ιβλ ιοφ ιλο ι, πρεπει ν 
αγοράσουμε ενα νέο β ιβλίο . Ν οσιαλγοί πρέπει νά καταλάβουμε το δ ί
δαγμα τοΰ παρόντος. , , ,

Στό Μουσείο τής Γενεύης, στήν κυρ ία  είσοδο τοϋ πρώτου οροφου, 
υπάρχουν άντίκρυ τό ενα άπό το ενα δυο μεγαλα λ ίθ ιν α  συμπλέγματα  
δέν ενθυμούμα ι τόν γλύπτη. Στό πρώτο, τέσσερες γυναίκες γυμνές, σκυμ
μένες στις τέσσερες πλευρές ένός βάζου, βλέπουν τό βάθος. Στό δεύτε
ρο, τέσσερες γυναίκες έπίσης, στραμμενες πρός τεσσαρα σημεία τοϋ ο
ρ ίζοντα , κυττάζουν υψ ηλά . Ε ίνα ι ο ί εικόνες τοΰ παρεΧϋ-όντος κα ί τοϋ  
μ έλλο ντο ς . Ε ίναι ο ί εικόνες πού μάς άπασχολοϋν αύτή τή στιγμή.

Σ. Δ. ΜΑΖΑΡ ΑΚΗΣ

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  ΚΑΙ  Τ Ε Χ Ν Η

Α ίμ ιλ . Χουρμούζιου : , ,Ο ΠΑΛΑΜΑΣ ΚΑΙ Η ΕΠΟΧΗ ΤΟ Υ“ ,
(Κ ρ ιτ ικ ή  μελέτη), Τόμ. Α', εκδ. «Π ήγασου».

Νά μ ιλήσεις γ ιά  ενα  πολύτομο βιβλίο, κ α ί μάλιστα  μελέτη, δταν  
δεν έχεις μπροστά σου παρά μονάχα τόν πρώτο τόμο, άποτελεΐ εγχεί
ρημα δίπλα επικίνδυνο. Κι' άπό τήν πλευρά τοΰ συγγραφέα, γ ια τ ί υ 
πάρχει παντα ο κίνδυνος νά  α δ ικηθεί, άφοΰ ή κρίση σου θ ά  στηρ ιχθε ϊ 
άποκλειστικά  στήν αποσπασματικήν εικόνα πού σοΰ προσφέρεται ένώ  
τίποτε οεν αποκλείει τά  νέα στο ιχεία  πού -θά προστεθούν στήν άνάπτυ- 
ξη τοΰ έργου να  τήν άλλο ιώσουν ολοκληρωτικά" μά κ ι’ άπό τήν πλευρά 
του κριτικού, που συνεπαρμένος άπό τό δικό του δραμα καί ζη τώ ντα ς  
π α ντα  μ ια  δ ικα ίω ση τώ ν άτομ ικώ ν του ά ντ ιλή ψ εω ν μπορεί νά  δώ σει 
βαρύτητα οέ νύξε ις  πού δέν πρόκειτα ι νά  όλοκληρω θοΰν ή νά παρα- 
ραγνωρισει παρατηρήσεις, που ε ίνα ι προορισμένες νά  θεμ ελ ιώ σο υν ού- 
σ ιαστικα  συμπεράσματα.
,  .’Α π° , τ * διπλ°  το ίτο  ολίσθημα  θ ά  μποροϋσε' νά  ξεφΰγει ή κ ρ ιτ ικ ή
αν είχε τη δυνατότητα νά περιμένει. Μιά τέτοια δμως δυνατότητα  δέν 
τής ε ίν α ι παντα πρόσφορη. Ή  κριτική σημειω ματογραφία, κ α ί γι' α ΰ -  
τήν άποκλειστικά πρόκειται, υπηρετεί, άπό μ ιάν όρισμένην έννο ιαν τήν  
επικαιροτητα. Ό  άναγνώ στης εχει τήν απαίτηση νά  πληροφορηθεί 
Και στην απαίτηση τούτη χρέος σου, μέ όποιαδήποτε θ υ σ ία  νά  άντα- 
π οκρ ινε ΐς .

Κ α ί για νά  είμαστε περισσότερο συγκεκριμένοι, πώς θ ά  μποροΰ- 
σε να παραβλεψει κανένας την εργασία τοϋ κ. Χ ουρμούζιου γ ιά  τόν  
Π αλαμα, οταν κα ι η έκτασή της καί οί προθέσεις τοΰ συγγραφέα της 
κα ι η σημασία κ α ι τό βάρος τής κρινόμενης προσωπικότητας κ α ί ή 
στιγμή, που κάνει τήν εμφάνισή της συνεργάζονται γ ιά  νά τής δώ σουν  
ενα ιδ ια ίτερο  ενδ ια φ ερ ο ν ;

Μ ιλήσαμε γ ια  έκταση. Θα ε ιτα ν  ασυγχώρητη κοινοτοπία νά  έπανα- 
λαβουμε οτι ο^ογκος^μιάς εργασίας δέν ε ίνα ι κείνο, πού βαρύνει στήν  
εκτίμηση της. Οταν ομως πρόκειται να αντιμετω π ίσεις μ ιά  προσωπικό
τητα  σάν έκείνη τοϋ Π αλαμά, πού γέμισε μέ τό έργο της μ ιά ν άπό τ ίς  
γονιμώτερες περιόδους τώ ν ‘Ε λληνικώ ν γραμμάτω ν κα ί τής όποιας ή 
άπλή άναγραφή τών εργασιών, (ό ακάματος ζήλος τοΰ κ. Κατσίμπαλη  
δέν μάς άφ ίνε ι νά τό λησμονήσουμε) θ ά  μποροϋσε νά  άπασχολήσει ό- 
λάκαιρο τόμο, ό όγκος τής εργασίας, πού τής ά φ ιερ ώ νετα ι, άλλοιώς ε ι
πωμένο, ό λεπτομερειακός χαρακτήρας τής έρευνας δέν ε ίν α ι κάτι τό 
χωρίς σημασία. Τόσο περισσότερο, δσο κάθε  τ ι πού μέχρι τής σ τ ιγ 
μής γράφηκε γιά  τόν Π αλαμά, έκτός άπό τ ίς  έλάχιστες γνω στές άλλω 
στε, έξαιρέσεις δέν ξεπερνάει τά όρια τής προχειρότητας. Οί πρόχειροι 
έπαινο ι καί ο ί άνεδαφικές επικρίσεις έχουν άρκετά συγχίσει τήν άτμό- 
σφα ιρα  γΰρω άπό τόν ποιητή, ώστε νά  χρειαστεί άρκετός μόχθος ή
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πολύχρονη προσπάθεια  γ ιά  νά  μπορέσουμε νά  δοΰμε κα ί νά  έχτιμή- 
σουμε τό φαινόμενο Παλαμά.

‘ Η π ροσπάθεια  τής μικρότερης αντίστασης, πού χαρακτηρίζει, 
λίγο ή πολύ, δλες τ ίς  εκδηλώσεις τής ζωής μας, δέν μπορούσε ν’ ά φ ίσε ι 
άνεπηρρέαστη τή λογοτεχνική κριτική. "Ενα πνεΰμα μ ιας άσύγνωστης 
έλαφρό ιη τας κα ί μ ιά  τάση άσκοπης επιβολής χαρακτηρίζει τ ις  περισ
σότερες εκδηλώσεις της. Ή  κριτική σημειωματογραφία εξαντλε ί σχεδόν 
αποκλειστικά τήν ένεργητικότητά της. Δέν παραγνωρίζω , βέβαια, οΰτε 
πολύ περισσότερο, υποτιμώ τή σημασία, πού δ ιαθέτει ό καθημερινός  
έλεγχος τής πνευματικής μας ζω ής. Ό τ α ν  όμως αύτό δέν συνοδεύεται 
κ α ί δέν συμπληριόνεται άπό συνθετικώτερες εργασίες, πού μόνες ε ίν α ι  
Ικανές νά επιβάλουν πρότυπα, ν '  ανοίξουν προοπτικές, νά  θεμελιώσουν 
αντιλήψ εις  καί κυρίω ς νά υψώ σουν μ ιάν ίεραρχική κλίμακα, θεμελ ιω 
μένη όχι σέ άδέσποτες φήμες κ α ι ατομικές ορέξεις, δπως περίπου συμ 
βα ίνει σήμερα, ή προσπάθειά  της καταντάει μονομερής, γ ιά  νά μήν πώ 
επιβλαβής.

Ή  απουσία  παρόμοιων μελετών γ ιά  τ ίς  δεσπόζουσες τούλάχιστον 
φυσ ιογνω μίες τής λογοτεχνίας μας, άπουσία  πού τή συναντάμε σέ κάθε 
μας βήμα, δέν θ ά  πρέπει νομίζω  νά αποδοθεί στήν έλλειψη, ανάλογων 
μέ τήν άξια  τού εγχειρήματος μελετητών άλλά στό γενικό  πνεΰμα, πού 
μάς δ ιακρίνει. Πόσο έχουμε εμποτιστεί άπ ’ αύτό μπορούμε νά τό άντι- 
ληφθο ϋμ ε δταν σκεφτοΰμε δτι κα ί τελευτα ία  άκόμη κάμανε τήν έμφά- 
ν ισ ή  τους πολυσέλιδα καί μέ βαρυσήμαντους κα ί άπαιτητικούς τ ίτλους  
βιβλία, πού στήν πραγματικότητα  δέν ήταν παρά πρόχειρα έφημεριδο- 
γραφ ικά  σημειώ ματα, συρραμμένα χονδροειδώς κα ί δ ια νθ ισμ ένα  μέ με
ρ ικούς γενικούς χαρακτηρισμούς, γ ιά  νά  δικαιολογήσουν τόν τίτλο  τής 
«συνθετικής»  μελέτης, χωρίς τό πράγμα νά έκπλήξει κανένα.

Κ ι’ δταν άκόμη ή άνάγκη μάς επ ιβάλλει νά παρουσιάσουμε κάτι 
τό σοβαρώιερο τά αποτελέσματα δέν ε ίνα ι σημαντικώτερα. Ό  θάνατο ς  
τοΰ Παλαμά μάς προσφέρει ένα τυπ ικό  παράδειγμα. Ά π ό  τή σωρεία 
τώ ν άρθρω ν καί τών μελετών, πού ό θ ά να το ς  τοΰ ποιητή στάθηκε  
αφορμή νά  δημοσιευτούν πόσα ξεφεύγουν άπό τό γενικό πνεΰμα πού ση- 
μεια>σαμε προηγούμενα ; Προσωπικά δέν θ ά  είχα νά σημειώσω παρά τή  
σύντομη μά τόσο περιεκτική σέ νέες άπόψεις διάλεξη τοΰ κ. Μάρκου 
Αύγέρη κα ί τήν εργασία τοΰ κ. Δημαρά, πού τήν δ ιακρίνει σύστημα  
κ α ί ευσυνειδησία, πού άλλωστε χαρακτηρίζουν καί κάθε του άλλο δη
μοσίευμα. Κ αί δέν νομίζω, πώς υπεύθυνη γ ι’ αύτό θ ά  μποροΰσε νά  
θ εω ρ η θ ε ί ή έπικαιρότητα τήν όποία λίγο ή πολύ, κάθε τ ι πού δημοσιεύ
τηκε έξυπηρετοΰσε. Ή  περίπτω σις τοΰ Παλαμά δέν ε ίνα ι μ ιά  περίπτω- 
σ ις  άπό τ ίς  συνηθισμένες. Πρόκειται γιά μ ιά  φυσ ιογνω μία , πού δέν 
μπορείς νά  τήν άγνοήσεις. Δέν μπορείς νά λές πώς απασχολείσαι στά 
σοβαρά μέ τά νέα μας γράμματα αν δέν έχεις, κατά  ένα συνειδητό καί. 
υπ εύθυνο  τρόπο, πάρει μιά ορισμένη στάση άπέναντι της. Καί τή στάση 
τούτη υπ ο τίθετα ι πώς εκφράζει, ή όποιαδήποτε άπασχόληση μέ τήν 
ποίησή του.

Ό  κ. X . φ α ίνε τα ι πώς αποβλέπει νά μας δώσει μ ιά  πλήρη μελέτη 
γ ιά  τόν ποιητή κσί τό έργο του. Δέν έχουμε μπροστά μας παρά τόν  
πρώτο τόμο, γ ιά  νά μπορούμε νά άποφανθοΰμε σέ πιό βαθμό θ ά  
μπορέσει νά τό έπ ιτύχει.

Τό πρώτο μέρος, αν άφαιρέσουμε ενα πολυσέλιδο δημοσίευμα  
ποΰ δ ιατη ρ εί μ ιάν κάπο ιαν αυτοτέλεια, περιορίζεται σχεδόν νά μάς 
κατατοπίσει στόν τρόπον έργασίαο τοΰ συγγραφέα. Ό  κ. X. μάς τό 
κάνει άλλω στε γνωστό κ α ί ό ίδ ιος. ’Α κολουθεί τήν ιστορική μέθοδο. 
Ξ αίρει πόσο ε ίνα ι έπικίνδυνο ν ’ άπομονώσεις τό φαινόμενο ή τήν προ-
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« ί
συσχετισμό μέ τήν παραδοση πού σ υ^ εΑ ζει" κ α Γ Τ ίς ^ π ο ο ο ^  df 0Xwi?  α φ ιν ε ι νά  διαφανονίν ΓιΑ ττ λ ' προοπτικές που

Ί ί ά ™ , Έ Τ ό

ζ ί  Ή ·.

s S S F r  S E T  A a s s e s s
ης μας εσυ\ηί)·ισε να  αποκαλουμε ποιητές. Ό  ilovoc του fIyf

06rlv0c στό^δ υ̂πΤΉει τ ίΙ συνείδηση τού ?,αοΰ του καί νά γ ίνει
π ο ω ί ν α  τον Ύ Λ  ^ η ' ής- νό^ ε· οδηγούσε πρός τά^πε-πρωμενα του. Γ ια  τον Παλαμα η έννο ια  τοΰ ποιητή δέν ε ίν α ι δυνα-
τΤ ν 7 J T ° ' El κ8\νην το® οδηγού καί τού προφήτη. Προφήτη 
τω ν πεπρωμενων της φ υλή ς  του θέλησε τόν εαυτό του. Κ ι’ ωστόσο σέ
Γ „ : ρΓ κΤ! Tfi? ζ “ ή? του, άπεκάλυψε τόν έαυτό του άπλό
θρηνωδό της δόξας, που μ α ια ια  έπόθησε κα ί ονειρεύτηκε. Τό γεγονός 
αυτο, που δ ίνε ι την τραγικότητα  τόσο στήν ποίηση δσο καί στήν προσω
π ικότητα  του Π αλαμά, θ ά  περνούσε εντελώ ς απαρατήρητο γΤά κείνον

’ 4  8"  ■ί~  - J P  «·!«  άπά τόν
"Οταν κανένας άντιμετωπίσει τό ζήτημα άπό μιά τέτο ια  σκοπιά  

δεν μπορεί παρα να εκτιμήσει τήν προσπάθεια τοΰ κ. X νά  παοακο-
ό ^ λ ^ ω σ Γ τ Γ ^  β % “ ^  δρόμο, πού όδηγεί ‘ στήνολοκλήρωσή του, να σημειώσει κα ι νά σ τα θ ε ί ποοσεντικά μελετών™?
τα διάφορά σ ιά δ ια , άπό τά όποία περάσαν οί βασικές ά νχ ιΠ Ϊε .ς  τοΰ
π ο ιη ιη , να  υπογραμμίσει τούς έξω αιομ ικούς παράγοντες πού συνέτει

W  στήν
λαμικό  έργο Ή  λεπτομερειακή0  α ^ Ζ α Γ μ ^ κ ή ^ έ ξ ε Γ σ Τ  τΖ "  ίδ ε"  ο 
τ ιΤ Ζ Γ ^ Ζ Ζ ’ ·ϊ ΐ α ΐ ί  - ήν- ^ ν α σ ία  σ Χ Τ θ α ρ Ι  £ σ θ η .
τή - μεΗ της τοΰ Παλαπ, τ ~υ - εργου, μα« τ,1ν υπόσχεται σέ άλλο μέρος

ΰ ώ ^ ς ^ τ ό μ ο Γ ί α 1
τΓ ώ ρ ,μ ό τΤ τα  το Τ π Τ η τή  « Αο“ λε^  Ζωή>, δηλαδή φτάνει ως

λ  Μ ',°" ^  °°ι -
’Α ντιλαμβάνομα ι τούς λό γο υς  π ο Γ  ώ 6 ήγησαν τ ^  κ X Τ ’ L T n  Τ ™ ·  
αύτό τό δρόμο κ α ί δ έ ν  ύ ίο τ ιμ ώ  κ α θ Τ λ Γ  τή σημασία τ ώ ^ Τ ιχ ^ μ ά -  
τω ν που θ α  μπορούσε να παρατάξει γ ιά  ενίσχυσή του. Δέν μέ εμποδίζει 
ομως αυτο να  διατηρώ τούς φόβους μου. “Ισως γ ια τ ί βλέπω καπω , Λια
Ζ η Ιη ΙΤ 1' “ υτ ° ’ π ·υ °1'0 μαζ ° υμε σ ιτ ικ ή .  Ή  Ιστορία τής λογοτεχνίας δηλαδη, νομίζω  πως δεν πρεπει καί δέν μποοεί νά τπίιπ'ί>™.
παρ' ολες τ ίς  κοινές πλευρές, πού δ ιαθέτει, μέ τήν άλλη ιστοριογραφία’

Α ν εκει η σταθερότητα των συμβεβηκότων περιορ ίζει άρκε?ά τίΓν
ατομ ική πρωτοβουλία του μελετητή στήν περίπτωση τής λογοτεχνίας
τό πραγμα ε ίνα ι εντελώς διαφορετικό. * 0  λόγος τοΰ π ο ιιιτύ eJv„,
οημαντος. Ποτέ δέν εξαντλείτα ι τό νόημά του. «’Αλλοίμονο στόν ποθητή.
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σημεκόνει κάπου ό Βαλερύ, πού τό έργο χου δέν αποδίδει παρά μονάχα 
δτι αύτός θέλησε νά  είπεί». Α ύιό  τό πολυσήμαντο κα ί τό ρευστό τοΰ 
περιεχομένου, ε ίνα ι κείνο πού επιτρέπει στόν κριτικό νά προβάλλει τά 
δικά του αιτήματα, νά εκθέτει τό δικό του κόσμο, νά δικαιώνει τή δίκιά 
του ύπαρξη, μελετώντας τό εργο τοΰ ποιητή, νά δίνει δηλαδή δημιουρ
γικό χαρακτήρα στήν εργασία του. Οί πιό διαφορετικές αντιλήψεις μπο
ρούν νά βροΰν δικαίωοη μέσα στό ίδιο καί τό αύτό εργο, χωρίς νά 
αχρηστεύουν ή μιά τήν άλλη, δπως άκριβώς συμβαίνει μέ τίς έναλλασ- 
σόμενες θεωρίες πού ζητούν νά  εξηγήσουν τό κοσμικό φαινόμενο. Ό  
κόσμος πού δημιουργεί ό ποιητής δέν είναι οΰτε πιό περιορισμένος 
οϋτε λιγώτερο εύρύς άπό κείνον τοΰ πραγματικού. Κι’ αν χρειάζεται νά 
γίνει μιά αξιολόγηση άνάμεσα στόν μελετητή ένός λογοτεχνικού έργου 
αύτή δέν μπορεί νά στηριχτεί παρά στό κοινό κριτήριο κάθε δημιουρ
γίας, στό ειδικό βάρος τής ατομικής προσφοράς καί στήν συγκεκριμένη 
περίπτωση σιή δυνατότητά της νά εξηγεί περισσότερα φαινόμενα μέ 
τίς λιγώτερες δυνατές αποφάσεις.

’Εκείνο δη?.αδή, πού νομίζω πώς ενδιαφέρει περισσότερο σέ μιά 
συνθετική κριτική εργασία είναι ό τρόπος πού βλέπει ό κριτικός τήν 
προσωπικότητα τοΰ ποιητή στό σύνολό της καί δχι ή συστηματική ανά
λυση τών κ α θ ’ έκαστον μερών τοΰ έργου του. Τό τελευταίο αύτό μόνον 
επικουρικά μπορεί νά χρησιμοποιηθεί.

0 1  παρατηρήσεις αύτές, εννοείται, δέν μποροΰν νά άφοροΰν τήν 
εργασία τοΰ κ. X., άφοΰ καθώς τό σημείωσα καί προηγουμένως δέν 
εχουμε μπροστά μας ολόκληρο τό εργο γιά νά μποροΰμε νά ξέρουμε μέ 
ποιό τρόπο αντιμετωπίζει τό βασικό τοΰιο ζήτημα. ’Α ντίθετα ή ευρύ
τητα αντίληψης καί ή κατανόηση τών δυσκολιών, πού γεννάει άπ’ τήν 
ίδ ια  του τή φύση τό αισθητικό φαινόμενο, αν κρίνουμε άπό τίς γενικές: 
άρχές πού προτάσσει, στό πρώτο κεφάλαιο τής μελέτης του, έχουν γίνει 
σέ τέτοιο βαθμό συνείδηση στόν κ. X. ώστε δίκαιον είναι νά περιμέ
νουμε δτι στήν πορεία τής μελέτης καί τό πρόβλημα τοΰτο θά  βρεϊ τή 
σωστή του λύση.

Γιά τή στιγμή μάς αρκεί ή διαπίστωση δτι ό πρώτος τόμος τής 
μελέτης του μπορεί νά  άποτελέσει ενα πρώιης τάξεως οδηγό, κυρίως 
γιά τούς νέους, πού θάθελαν νά πλησιάσουν πιό υπεύθυνα τήν Παλα- 
μική δηιιιουργία. Καί καθώς, αλλοίμονο, δέν είναι μονάχα οί νέοι πού 
χρειάζουνται μιάν τέτοια καθοδήγηση, ή διάδοση τοϋ βιβλίου σ’ δσο 
τό δυνατόν πιό εύρύτερους κύκλους, είναι κάτι, πού άπό πολλές άπό- 
ψεις θά  είχε νά  ώφελήσει. Ά πό τήν πλευρά τούτη, άδίσταχτα θ ά  μπο
ρούσαμε νά ποϋμε δτι συμπληρώνει ένα κενό στήν Παλαμική βιβιο— 
γραφία.

ΒΑΣΣΟΣ ΒΑΡΙΚΑΣ

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α  Τ Ε Τ Ρ Α Δ Ι Α

ΕΘ Ν ΙΚΟ  Θ Ε Α Τ Ρ Ο : ο ς κ α ρ  ο υ α ·ι ·λ ν τ  .· φ λ ω ρεν τ ιν ή  τ ρ α γω δ ία
ΜΟΛΙΕΡΟΥ : ΟΚΥΡΙΟΣ ΝΤΕ ΠΟΥΡΣΟΝίίκ

«■.« 5  “d— ί ΐ ' Γ  ·*"■ *
π ρ ο β λ ή μ α τ α  μ ιά ς  νέας τ ο υ  π ε ρ ιό δ ο υ  πού θά  V α ν ,ι: ι^ τ ω π ισ ε ι  τά
ώ ς :  Τ ρ ίτη  π ε ρ ίο δ ο ς  τοΰ Έ θ ν ιΓ ΰ  Θ^άΤοου Δ έ ν ^
«μα που άνώρυξε μιά άρκετά μακρόχρονη διακοπ,Γστή λ ?  καπ°·° *ά' —το ολιγωτερο, μά ή βαθιίτατρ^ ,ί,.ν ■ κ°πτ σττΙ λειτουργία του, 
θεατρικό του ’ κ^ινό κ α ί γ Ζ Ι ώ χ Ι α Τ ^ “ β ^ ς  πού ύπε^στη τό 
στεύουμε πώς ή σημερινή διεύθυνση άνέλαβε τΓ βαού έ ™ * 1'
γνώση της σοβαρότητας τών πηοβληαατ, ν Ρ ? Υ° με επί'
θεατρου κοινωνικής αποστολής μ’ 6> ο ποΰ τλ n *a ' μεΥάλης τοΰ 
καθώς καί ή άτυχη προτίιιτισιι τ<7ιν f  ■ ,Ρι“σιικο του άνοιγμα
εγκαινιάσει μας άφίνει περισσότεοο ?ν“ ν ,με ,Τ“ οπο1α βάλθηκε νά τό 
περνώντας άνάμεσ’ άπό τά κα π ν ι^ ένα  ί  ^  δισταχτικούς·
σταντίνου σύνοφρυς καί βαούε άπό η ε<?ειπ ι“ της οδοΰ Α γ ίου  Κον
τής, βρίσκεται, απρόοπτα εκπληκτικά” ^  “Ια συΥκΡου°με™ι ό θεα- 
«χρυσίζουσα βροχή» άπό τήν α^ Τ α"τερή Τ λλά ^ κ Τ ' ^  ™ δε^ εϊ ^  γηνη ίου ποιηιή Χής Φ λωρεντινή?™ ,^?*' “ ματαιοφρονη σα
μέριμνο κέφι τοϋ μεγαλοφυούς κωιιόιδοΰ -  ° 00 Τ° είδυλιακά ά- 
όπ ου: «ένας Λ Ιολιίρος-βσ,εο’ Π  Πουρσονιάκ
τον εχει χαροποιήσει έξα ιρετικά-γελάει έλεύθεοαγ1“υ^ ν Υεν,ονός πού 
δίχως συννεφιασμένο μέτωπο καί Α ελευθερα παίζει ξένοιαστα, 
<?»τάται ό δύσπιστος σημε^νο^ θεΙΓήc T io ^  Κ-  διε^
αταιριαχτη μέ τή σημερινή ψυχική u a c  σκόπιμα η τόσο
γων αυτών γιάντιπερισπασμό · ή διαβοί,νΛ ατμόσφαιρα τών έρ- 
τική καί τυχαία ; ή άποτελεί ]“ ° · ης “^ η  είνα ι συμπτωμα- 
μάς τό άποκαλύψει τό μέλλον' άλλ’ *.ε,ιμεν!1 πρ“ξη «φυγής» ; αύτό θά  
νήζ καί πνευματικής άνανδριας ιώ οα r l ' 0^  η π ί ^/ιτώ α ε ίζ ύπεκφυ- 
μας νά  τό σημειώσουμε. "Ενα ζωντανό θ ί  υταια, που θεωρήσαμε χρέος 
*αί άπερίφραστα σ τ ά α ίτ η > α τ „ ^ “ ^ ο Λ ^ ν  dnevtfi “μεσ“
στερ απονα οχτάχρονο άποκαιιω ίινλ < ° Ϊ 1 να παρ“πείθει' ύ-
τής σκλαβιάς, άπό λογιώ λογιώ φ ίμ ω τρ ά  κ α ^ ν λ ω ^ δ ” δεσμ“κους, υσιερ’ άπό τόσες άβάσταγτεε γλωσσοδέτες λογοκριτι-
και ξεσπάσματα καί άνατάσεις καί μαοτύοια κηί ^  X” 1 σνγχλο1;ισΜ0ΰς 
σμους καί απαθλιώσεις καί έρείπια ΰστε“ άπ’ Χαΐ . ξε,1ε· 
της λάσπης καί τοΰ αίματος άν δέν τηιηιή^^ α \ ?  ανακατωμα 

ταιριάζει καί ή προσποίηση δ ιι τίποτε δέν σι.Γβ0^ 5’ “-U ° -  τ° σ°
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λάσαι, καιρός χοΰ κ όψ α σ θα ι κα ί καιρός τοΰ ό ρ χ ή σ α σ θ α ι— καιρός παντι 
πράγματι». Τό αρχαίο θέατρο σέ ανάλογη ιστορική στιγμή πετωνχας 
μακρυά τό προσωπείο τοΰ μύθου μέ τό όποιο ή τα ν συνυφασμενο, μα 
κάτου απ ' τό όποιο ποτές δέν έπαψε ν’ άπαντά  σ’ α ιώ ν ια  επίκαιρα κ α ι 
πανανθρώ π ινα  αιτήματα, ποδοπατώ ντας μιά παραδοση, ανεβάζει αλλα- 
λάζοντας εκρηκτικά ά τάνου  στή σκηνή τούς «Π έρ σα ς»το ϋ  Α ισχύλού. 
"Αν στή νέα εισβολή τώ ν Περσών δέν εχει ολόκληρος ο κοσμος ν  αν- 
τιτάξρ ι τό πολέμαρχό του άνάστημα όμως στό παγκόσμιο δραματολογιο  
υπάρχουν άπειρες φωνές ποΰ μάς θ υμ ίζο υν  τό χαλκοστομο του σ ά λπ ι
σμα καί τό δικό του άλλάλαγμα γ ιά  τόν α γώ να  τής  ̂ ν ίκης κ α ι της λευ
τεριάς' κ’ ε ίνα ι αυτά πού τούτη τή στιγμή δ ιψοΰν ν ’ ακούσουν τ α υτια  
μας. Φωνές τοΰ άγώνα, φωνές μέ πίστη, φω νές γ ιά  τή φτερωτή νικη , 
φω νές γ ιά  τή λευτεριά' δέν ε ίνα ι ή στιγμή γιά  παρηγορητικά και π αυ
σ ίλυπα. Στή νέα δ ιεύθυνσ η  θ ά  . είχαμε νά  κάνουμε άκομα μ ια  χον
δρική άλλ' άναγκαία  υπόμνηση τοΰ έργου τοΰ θεάτρου αυτου : α νο ιγ 
μένο στις άρχές τοΰ α ιώ να  μας ευτύχησε νά μεσουρανήσει δια μ ιας με 
τή σοφή κ α ί  πεπειραμένη καθοδήγηση ένός Θωμα> Οικονομου' ο αγώ νας  
του πέτυχε νά  βάλει τέρμα στή λαμπρή άλλ’ αυτοσχέδια ως τοτε πο
ρεία  τοΰ νεοελληνικού θεάτρου πού κλείνει μέ τά ονόματα τής Βερωνης 
κ α ί τής Π αρασκευοπούλου’ ή κατάρτισή του, ή^πείρα του, η αυστηρό
τητα τής δουλειάς του, ή συγχρονισμένη ηθο π ο ιία  του, ανο ίγουν πρα
γματικά μ ιά  νέα θεατρ ική  εποχή. Τό τ ΐ μυσταγωγίες ησαν η παραστα- 
σεις τοΰ Ε θ ν ικ ο ύ  τότε, τό βρίσκουμε σέ μ ιά  νεκρολογία του αδικοκατα- 
τρεγμένου κα ί παραγκωνισμένου τούτου θεατρ ικοΰ πρωτοπόρου, γραμ
μένη άπό κείνον πού κάποτε κλήθηκε νά  τόν δ ιαδεχθεί και που το- 
νοιιά  του ε ίν α ι συνδεδεμένο μέ τή δεύτερή του περίοδο, τον Φωτο^ΙΙο- 
λίτη' αν δέν είχε τήν θεατρ ική πείρα τοΰ προκατοχου του, είχε ομως 
κιαύτός μ ιά  πλήρη έτοιμασία κα ί ένημέρωση τής δουλειάς που ανε- 
λάμβανε, είχε εκείνου τήν σοβαρότητα κα ί αυστηρότητα, μα κα ι μια  
άτσαλενια κα ί άδυσώπητη σκληρότητα μέ τήν οποία επ ιβάλει μ ια ν ά 
γνωστη ώς τότε πε ιθαρχ ία  κα ί χαλιναγώγηση στά ανθρώ π ινο  που του 
δόθηκε ύλικό, καί στόν εαυτό του έναν πρόωρο απο υπερκόπωση θα- 
νατο. "Αν τά  χρόνια τών περισσότερων δέν φτάνουν για  να έχουν προ
σωπικές εντυπώσεις άπό τήν πρώτη περίοδο τοϋ έθνικοΰ, ομως φ τά 
νουν κα ί περισσεύσουν γιά  τή δεύτερη περίοδο που άρχισε με τοση 
θερμουργό πίστη κα ί α ισιοδοξία  κα ί έκλεισε ορ ιστικά  μα κ α ι τοσο α- 
δοξα μέ τήν κατοχή' γ ια τ ί στό μεταξύ τίποτε δέν προσετεθηκε σέ 
ότι μέ τόσο μόχθο κ α ί τόση στοχαστική επ ιμέλεια  εβαλε εκείνος' απ 
έναντίας πολλά μέ τόν καιρό, άφημ ένα  χω ρίς κααμ ια  στο μεταξύ  
άνανεω τική προσπάθεια, φθάρηκαν άνεπανορθω τα. Η ζωη δε συνεχ ί
ζετα ι μονάχα μέ κληρονομιές κα ί κατάλοιπα. Αΰτό πρέπει να εχει υπ 
όψει της ή νέα δ ιεύθυνση  τοΰ 'Ε θνικού θεάτρου.'Αλλ’ άς προχωρήσουμε 
στούς άλλους συντελεστές του όπως ιιάς παρουσιάστηκαν στη Φλωρεν
τινή  τραγω δία κ α ί στόν κύριο ντέ Π ουρσονιάκ.

Κείνο πού προβάλλεται στή Φ λωρεντινή τραγωδία, πού δ ίνει τό  
χαρακτηοιστικό  τόνο κα ί άποτελεΐ τήν ιδ ια ίτερη  γο η τε ία  της ε ίνα ι η 
ή  άδιάπτω τα εξαίσια  ποιότης τοΰ λυρ ικοΰ λόγου. Α υτή η αρετη της, που 
αποτελεί συγχρόνως καί τή σκηνική άδυναμία  της, αυτη η απουσία σκη
νικής «πλαστικής» τοΰ μύθου, δ ίνει μ ιά  λαιιπρή ευκα ιρ ία  δημιουργίας 
στά χέρια ένός ά ξ ιου  σκηνοθέτη γ ιά  νά  «αναπληρώ σει» μέ τ α  υπάρχοντά  
τό «έλλείπον»' κ εντρ ίζε ι τό π νεΰμα καί τή φ α ντα σ ία  του γ ια  να «νευρει 
κ α ί άνασύρει μές άπό τό εργο τ ίς  βασικές σκηνικές ενότητες που θ α  
τοΰ χρησίμευαν σάν «σκελετός» γ ιά  νά  στερεώσει κα ι σαν «κάμπος» γ ια
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νά κεντίσει καί νά  άναδείξει όλη αΰτή τή λουλουδένια  σπατάλη  τοΰ  
φραστικού πλουτου. Ή  χελευχαΐες φράσεις π" άσχράφχουν θ α ρ 
ρείς μες απ τη νύχτα τοϋ πάθους «γιατί ιό  μή ξέρω πώς ε ίσ α ι χόσο δυ- 
να τ? ς :Γγιατι να ?εΡω πώ ί  εΙσαι τό<κ> ώ ραΐα», πού άποχελοΰν τήν κ α 
τακλείδα  χης, μας δίνουν καί τό κλειδ ί τοΰ βαθυτέρου της νοήματος' 
μοιρα ία  αυχη η νύχτα  του πάθους πού μέσα της αναγνω ρ ίζοντα ι δυό 
ψυχές που μεναν τόσον καιρό κοντά άγνωστες, μας θυμ ίζε ι τόν άνοι- 
ξια τικο  πρωινό κελαϊδισμό τοΰ άγνωστου έρωτα μέ τόν όποιον αρχ ίζει 
η τραγω δία' αυχο χο ασχραφχερό κοντράσ ιο  αποτελεί μ ιά  άπό τ ις  βα
σικές ενότητες τη χρονική, ε ις  τήν οποίαν θ ά  ύ-ιακούσει κ α ί θ ά  πει
θαρχήσει η ολη κλιμάκω ση τοΰ έργου. Μέσα σ ’ αύτό τό αύστηρά προσ
διορισμένο χρονικο οριο, στή χρονική ροή πού κάποτε μέσα στό ωμό 
χης φω ς θ α  ξετυλιχχεί η ο ικογενειακή ζωή τοΰ έμπορα Σ ιμόνες κ α ί τής  
γυνα ίκας χου Β ιαγκας, μεσα σ’ αύχή χήν α ντ ιθ ε τ ικ ή  ενότητα βοίσκεται τό  
μυστικό χης σκηνικής χης οικονομίας. Καί χέχοιες άντιθετικές κ ά θ ε ιες  
ενότητες η πλάγιες που άναδείχνοΰν δ ιαμ αντέν ια  όλη τή δ ιαφάνεια  μά κ α ί 
τη λ ιτότητα  της, μια λ ιτότητα  πού άρκείται σέ τρ ία , αν όχι μόνο σέ 
δυο πρόσωπα, βρίσκει κανείς  σέ κάθε σημείο κα ί σέ κάθε στιγμή τής  
τραγωδίας. Χ ω ρίς αυτο τό μ αθημ ατικά  υπολογισμένο, δέν μποροΰμρ ν’ 
αποδώσουμε το λαμπρό πλοΰτο τής ώμορφιάς μά κα ί τή χάρη στό βά
δισμα τής α ίσ θ α ντ ικ ή ς  αύτή ς λυρικής μορφής της- αύτοσχεδιασμοί κ α ί  
προχειρότητες και διαλειπουσα έμπνευση τής στιγμής δέν έπαρκούν γ ιά  
ενα τέτοιο σκηνικό αθλο. Έ τ σ ι καί ό λόγος, πού σκορπίζει σάν ρόϊδι 
μαγικό σκαστούς τους ρουμπινένιους σπόρους του, καταβροχθίστηκε  
απο την «κοτα—λαμια» τοϋ παραμυθιού' ο ί περισσότεροι φα ίνετα ι σ τά 
θ η κ α ν  στο λαιμό χοΰ κ. Ρ οζάν—θλιβερό  π άθημα  γ ιά  έναν παλαίμαχο  
πρωταγωνιστή, που κάθε τόσο σάν ό τελευταίος άμελέτητος μαθητής, 
κόμπιαζε, ξεκομπιαζε κα ί ξεροκατάπινε. "Ετσι ταλαιπω ρήθηκε ένα  ποιη- 
χικο κείμενο, που η μεχαφρασχική δεινότητα μά κ α ί ή ευσυνειδησία  ένός 
Ιίορ ιω τη  του δ ιαφυλαξε ολόκληρη χήν άστραφτερή λαμπρότητα καί πού  
μ αζ ί με κείνο του «Β ασιλικοΰ» τοΰ Μάτεση άποτελοΰν τά  εύφωνότερα  
Λλληνικα που ακούσαμε. Μά εκε ίνα  βγα ίναν θαρρείς άργυρόηχα άπό τό 

στόμα μ ιας Σαπφως Α λκαίου, πού οπως ή παληά μπορούσε υπερήφανη  
να  μεμφεται τ ις  αντίπαλες χης ποιήτριες κ α ί παρθεναγω γούς πώς δέν 
ξαιρουν να περπατανε, ετσι κι αύτή δ ίκα ια  θ ά  μπορούσε νά  έπ α ρ θε ΐ μ ι
λώ ντας γ ια  τους Ελληνες συναδέλφους της πώς δέν ξέρουν νά  μ ιλάνε.

κ. Κατσελης στη σκηνοθετική του αύτή  εργασία δέν φα ίνετα ι νά 
επετυχε περισσότερό απ ’ όσο προσπάθησε. ’Α ντίθετα  συνέβησαν τά 
πραγματα στον κύριο ντέ Πουρσονιάκ' κ ι έδώ όλα σ τά θηκ αν ενάντια  τοΰ 
σκηνοθέτη· κα ι σκηνογράφοι καί ένδυματολόγοι κα ί μετάφραση—τί πρό- 
σχυχη . και έμψυχο υλικό, ά ν  εξα ιρέσει κανένας τόν υπέροχο Ε υθυ
μίου. Ό  σκηνογράφος παρανόησε· έσπασε τή σκηνή στά δύο μέ μιά μα- 
κρα και ατελεύτητη οδο πού έμοιαζε κείνη τώ ν μοντέονων καιρώ ν χοϋ 
2 ,αρλω, μα που εκει συμβόλιζε χή «μονοχονία»' ενώ έδώ χά σύμβολά  
χου ή τα ν  η «νύχτα»· μ ια  φ α ντα στική  νύχτα, κα ί τό «άδιέξοδο» μ ιάς με
γάλο πόλης που εμπαίζουν σκωπτικά καί ταλα ιπω ρούν χήν άφέλεια  καί 
αδεξιότητα τοΰ απλοϊκού ντέ Πουρσονιάκ. Ό  ένδυματολόγος κ Φωκάς 
επαναπαυθηκε κα ί άποκο ιμήθηκε ένω ρίτατα, όπως καί ό κ Κλώνης 
απανω στις  αποξηραμένες δάφνες χου. Τό πόδι πού πατούσε άλλοτε κι 
έσειε τό πατιομα τής σκηνής δέν υπάρχει γ ιά  νά  τούς ξυπνήσει. Ό  με
ταφραστής «έκρωξε, έκρωξε ό σκασμένος» προσπαθώ ντας νά  βλάψει 
οσο μποροϋσε τό κείμενο' τό άνθρ ιόπ ινο  υλικό  έβλεπες πώς δέν έ
φθανε' κ α ί όμως 6  κ. Καραντινός, ό πεισματάρης αύτός Κ εφαλω νίτης
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πάλαιψε μόνος κ α ί τά  λύγισε δλα. Ε π έβαλε στό χάος κάποιο ρυθμό; ενα  
ρυθμ ό  ευδιάκριτο , κεφάτο, π α ιχνιδ ιάρ ικο, ανάλαφρο , ένα ρυθμό, θ α  
λέγοίμε, μουσικής φαντασίας* υποβοήθησε τή  λεπτή κωμική τοΰ κ. Ευ· 
θ υμ ίου  πού κρατήθηκε σ ιό  ύψος του, απαθέστατος στά γαργαρισματα  
τοΰ άσυμόρφωτου κοινοΰ, αφήνοντας να  τον γαργαλάει εκείνο, παρα 
νά  τό γαργαλάει αυτός γ ιά  νά  προκαλέσει τό γέλοιο του. Ε ίνα ι κρίμα  
ποΰ ένα τέτοιο συγκροτημένο πα ίξ ιμο , κα ί δμως μέ τόση ^πλούσια, και 
τόση όμ ιλ ιτ ική  κωμική κ ίνηση, δεν τό χαρηκε, οπως τοΐ' άξιζε, τό κοινο  
μ ά  ουτε κα ί μερικοί άπό τούς συμπαραστάτες συναδέλφους του.
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