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Ο  ΔΙΓΕΝΗΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ*

Έκλεισε δ κύκλος, έκαμε τό γύρω της ή ματιά, χάρηκε 
λίγο Ελλάδα. Βουνά, πεΰκα, καρπερές πεδιάδες, πολιτείες, χω­
ριά, άνθρωποι, κουβέντες, δλα τώρα ξανάρχουνται στό νοϋ ανάκατα, 
ανυπόμονα καί ζητοΰν νά καταταχϋοΰν σ’ 'ένα. σύνολο, νά δργα- 
νωθοΰν καί νά πάρουν νόημα. Σά νά μή είναι τό ταξίδι άφιλόκερ- 
δη χαρά τοΰ ματιοΰ, σεργιάνι τοΰ κορμίοΰ, παρά ψυχική καί νοη- 
τική έξόρμηση κ’ έρευνα.

Ή  γαλήνια ματιά πού άρκεΐται στό θέαμα, στήν πολύχρωμη, 
πολυκίνητη αισθητική επιφάνεια, δέν είναι παρά τοΰ καιροΰ μας. 
Σήμερα θέλουμε νά σκίσουμε τόν πέπλο, δς είναι κ ι’ ωραίος νά 
δοΰμε τήν πραγματικότητα πού κρύβεται πίσω καί νά τής ζητή­
σουμε τό λόγο. Άδικος μας φαίνεται σήμερα δ κόσμος, κατώτε­
ρος άπό τήν έπιθυμία ένός τίμιου ανθρώπου- θέλουμε νά φέρουμε 
σέ στενή πιστή άνταπόκριση τήν πραγματικότητα μέ τήν καρδιά 
<χας καί νά δημιουργήσουμε νέα ισορροπία. Καί τότε πιά ή και­
νούρια πού θ’ αποκρυσταλλωθεί επιφάνεια, γιά κάμποσο καιρό, 
δέ θά κρύβει μεγάλες άντίφάσες" θά έρθει ή λεγόμενη ισορροπημέ­
νη κλασική έποχή. Ή  ματιά τότε θά μπορεί, ταξιδεύοντας, νά 
κοιτάζει γαλήνια τόν κόσμο. Μά ώς τότε ας ταξιδεύουμε έρευνών- 
τας, σκίζοντας τόν πέπλο, πονώντας.

Τό ταξίδι ανανεώνει τό μάτι καί τό αύτί, καί πράγματα χι- 
λιοιδομένα, χιλιοειπωμένα σέ ξαφνιάζουν σάν νά τά βλέπεις, καί νά 
τ ’ άκοΰς γιά πρώτη φορά. Στις πολιτείες καί στά χωρία τής Πελο­
πόννησος σά νά χάρηκαν τώρα γιά πρώτη φορά τις φυσιογνωμίες, 
τις χειρονομίες, τις μορφές των άνθρώπων τής ράτσας μου. Καί γέ­

* Ή  μελέτη αύτή είναι τό τελεοταΐο αομπερασματικό κεφάλαιο 
άπ’ τό ανέκδοτο ταξιδιωτικό βιβλίο τοΰ Ν. Καζαντζάκη « Πελοπύννηοος» , 
(Ικτο στή σειρά «Ταξιδεύοντας»).  2ημ. «Φιλ. Χρον.»
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μισε ή θύμιση άπό μικρά γοργοκίνητα μάτια, άπά κιτρινισμένες 
θερμασμένες δψεις, άπά κινήματα δλο ζωντάνια, γρηγοράδα κι’ 
άπληστία Καί ξαφνικά στις ταβέρνες, στά πανηγύρια, στις σκά­
λες, άμα πιουν λίγο οί γεμάτοι λογική καί συμφεροντολογία έμπο- 
ράκοι καί χωριατάδες ξεσποΰν σέ μελαγχολικούς άνατολίτικους 
άμανάδες, σ’ ένα άχτι άπροσδόκητο, ξεσκεπάζουν μιά ψυχή τέ­
λεια διαφορετική άπά τήν ξεμέθυστη καθημερινή άρπαχτική ψυχή 
τους. Πλοΰτο μεγάλο, μακρινή νοσταλγία, μεράκι...

Ό  Διγενής, άπά πατέρα άνατολίτη καί μάνα έλληνοπούλα, 
είνα;, τά νοιώθεις, ό συμβολικός ήρωας της ράτσας. Κ ι’ άνησυχίες 
γεννιοδται μέσα σου, προβλήματα δύσκολα κ ’ έλπίδες άπόκοτες. 
"Οπως οί άρχαϊοι έλληνικοί λαοί ήταν μίγμα άπά ποικιλότατες γε­
ροντικές καί νεαρές φυλές, εύρωπαϊκές κι’ άνατολίτικες, δμοια κι’ 
ό σύγχρονος δικός μας λαός: Σλαΰοι, ’Αρβανίτες, Φράγκοι, Ά ρ α ­
βες, Τούρκοι. Νέο χαρμάνι. Νά γιατί δέν μπορούμε νά ποΰμε πώς 
είμαστε παλιά γερασμένη ράτσα. Είμαστε καινούρια, βράζουν άκό­
μα τά αίματα, μοΰστος άκαταστάλαχτος.

Μά γεροντοδείχνουμε γιατί μιά έμμονη δικαιολογημένη ίδέα 
μ α ς  γυρίζει τά μάτια πρός τά πίσω, μας έρεθίζει μέ μεγάλες θύμη­
σες, μας κάνει ν’ άσχολούμαστε καί νά ζοϋμε πολύ μέ τά περα­
σμένα, σά νά είμαστε γέρικη ράτσα. Ή  έμμονη αύτή ιδέα άποτε­
λεΐ τά θεμέλιο της έθνικής μας ένότητας κι’ αύτή στροβιλίζει στήν 
τροχιά της κι’ άφομιώνει τά ξένα αίματα.

Κοιτάζω τούς έμπορους, τούς χωριάτες, τούς νοικοκυραίους 
καί τίς γυναίκες τους, τά φερσίματά τους, πώς δρουν καί άντι- 
δροΰν καί μάχουμε νά ξεχωρίσω τά δυό μεγάλα ρέματα πού άπο- 
τελοΰν τή διγενή ψυχή τοΰ νεοέλληνα. Καί νά βρω μέ λαχτάρα 
άν κατόρθωσαν πουθενά νά φτάσουν στή σύνθεση. Έ τσι, κοιτά­
ζοντας τόν άργολικό κάμπο, άνεβαίνω πράς τήν Κόρινθο κι άρα- 
διάζω στό νοΰ μου τίς κύριες ιδιότητες τοΰ άρχαίου, άς τόν ποΰ­
με, «προγόνου»: ’Αγάπη τής ζωής, ήρεμο άντίκρυσμα τοΰ θα­
νάτου, καλλιέργεια τοΰ κορμιοΰ, αρμονία νοΰ καί σάρκας, άγάπη 
τής λευτεριάς, χαρούμενο ρίζωμα στή γής, χωρίς λαχτάρες άλλου 
καλήτερου τάχα κόσμου. Κ ’ ύστερα άραδιάζω άντικρυνά τίς ιδιό­
τητες τοΰ άλλου προγόνου, τοΰ βυζαντινοΰ κι’ άνατολίτη. θεο­
κρατία, απολυταρχία, φεουδαρχία, άηδία τής ζωής, ματαιότητα, 
άπαισιοδοξία, μυστικισμός' περιφρονεΐ τή γής καί θέλει νά φύγει 
λαχταρώντας καλήτερο, αίωνιότερο κόσμο.

Τί πήρε άπά τόν πατέρα του, τί άπό τή μάνα του δ διγενής 
νεοέλληνας; Ψάχνουμε νά βροΰμε τή νέα ψυχή μας στά δημοτικά 
τραγούδια, στούς χορούς, στά κεντήματα, στή μουσική, στήν άρ- 
χιτεκτονική τοΰ έλληνικοΰ σπιτιοΰ, στις συνήθειες στις γιορτές, 
ατίς παροιμίες, στή γλώσσα μας καί βλέπουμε τά δυό ρέματα, τά
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ντόπιο έλληνικά καί τά άνατολίτικο, πότε νά τρέχουν παράλληλα 
χωρίς νά σμίγουν, πότε νά σμίγουν καί νά παλεύουν λυσσασμένα 
καί σπάνια ακόμα νά έχουν φτάσει σέ όργανική ένωση. Ό  νεοέλ­
ληνας άγαπαει τη (,ωη του, φοβ3ται τά θάνατο, άγαπάει τήν πα­
τρίδα καί συνάμα είναι παθολογικά άτομικιστής, κολακεύει σά βυ­
ζαντινός τόν άνώτερο, τυραννεΐ σάν άγας τόν κατώτερο καί συνά­
μα μπορεί νά σκοτωθεί γιά τά φιλότιμο. Είναι έξυπνος καί άβα- 
θος χωρίς μεταφυσική άγωνία κοί συνάμα δταν άρχίσει νά τραγου­
δάει μιά πίκρα παγκόσμια πετιέται άπά τ ’ άνατολίτικα σωθικά 
του, σπάζει τήν κρούστα τής έλληνικής λογικής κι άνεβαίνει άπό 
τά σπλάχνα του, δλο μυστήριο καί σκοτάδι, ή ’Ανατολή.

Περπατας στην Ελλάδα κι δπου σταθείς άνήσυχες δλο υπο­
ψία φυσιογνωμίες σέ περικυκλώνουν. Τά αίματά μας θαρρείς καί 
θυμοΰνται άκόμα τούς άγριους γενίτσαρους πού περιόδευαν τά χω­
ριά καί κάναν τά παιδομάζωμα, ή τούς κοτσαμπάσηδες πού μά­
ζευαν τό χαράτσι. "Ενας ξένος φαντάζει πάντα σά μιά παρουσία 
έπικίντυνη, ύποπτη, καί πρέπει γρήγορα νά μάθουν ποιός είναι, 
τί σκοπούς έχει καί νά λάβουν τά μέτρα τους. 'Ύστερα άπό αιώ­
νες τό αίμα θυμαται κ ’ ή ανησυχία δέν έσβυσε. Πρέπει νά περά­
σει λίγο διάστημα, κάποτε δευτερόλεφτα, κάποτε μέρες, γιά νά 
νικηθεί δ προγονικός τρόμος καί ν’ άνοίξει ή καρδιά τοΰ χωριάτη.

Δέν είναι μονάχα παλαϊκή τρομάρα· είναι καί περιέργεια, 
άπληστία τού "Ελληνα νά μάθει, νά μήν τοΰ διαφύγει τίποτα, 
ν άποχτήσει, νά καρπωθεϊ. Είναι κ ’ ή περιέργεια τούτη μιά αλα­
φρότατη μορφή ληστείας καί πειρατίας, δπως τά φίλημα είναι άλα- 
φρότατη μορφή άνθρωποφαγίας. "Οταν ό "Ελληνας έφτασε στήν 
κορυφή του, χρησιμοποίησε δηλαδή δλα του τά έλαττώματα καί 
προτερήματα γιά πνευματική δημιουργία, ή περιέργεια αύτή καί 
τά κουτσομπολιά κ ’ ή άνησυχία έγιναν σωκρατικοί διάλογοι καί 
μεταφυσική άναζήτηση άπά ποΰ καί γιά ποΰ καί γιατί.

Οταν πιά τελείωνα τό ταξίδι καί περίμενα στά σταθμά τοΰ 
Αργους, κάτω άπό τίς μεγάλες λεΰκες τό τραίνο, ένας νέος μέ 

τουριστική στολή άπόθεσε τά σακκίδιό του στά παγκάκι δπου κά- 
θουμουν κ ’ Ιπιασε κουβέντα. Έγραφε τραγούδια ύπερρεαλιστικά, 
είχε γυρίσει τήν Εύρώπη μά τώρα πιάστηκε στή φάκα καί πήρε 
τά σακκίδιό του, τό κοντά παντελονάκι του καί τά ραβδί του καί 
περιεργάζεται τήν Ελλάδα. 'Γψηλή παραστρατημένη διάθεση, ευ­
γένεια κι άνικανότητα, αγνότητα ψυχική καί νοητική διαφθορά. 
Ηθελε μά δέν ήξερε μήτε μπορούσε. Ά πά λόγο σέ λόγο φτάσαμε 

στά μεγάλο πρόβλημα πού άρχίζει καί συνειδητά νά μας απασχολεί 
και νά μας τρώει: Πώς νά δημιουργήσουμε κ ’ έμεΐς, ποΰ νά στη­
ρίξουμε κ’ έμεΐς ένα δικό μας νεοελληνικά πολιτισμό ; Ε ίχε δια­
βάσει τό Δραγούμη καί τά Γιαννόπουλο, είχε μελετήσει τά βαθύ
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βιβλίο τοΰ Δανιηλίδη, είχε συζητήσει μέ τούς φίλους του, είχε 
σκεφτεΐ μόνος του, μά δέ βρήκε γαλήνη δ νους του. ’Αρχαιολα- 
τρεία, φραγκολατρεία, ’Ανατολή, δλα τά ένοιωθε μέσα του μά δέν 
άρμονίζουνταν μεταξύ τους καί δέ δίναν καμμιάν ένότητα στή 
ζωή του.

— ΈσεΙς τί λέτε;
Συχνά έχω δεχτεί κατάστηθα τό έρώτήμα τοΰτο· μά τόσο 

δρμητική, πολύπλοκη, άνυπόμονη τινάζουνταν ή απάντηση πού 
πλαντούσα. 'Όμως σήμερα τό τραίνο άργοΰσε νά έρθει, ό ήσκιος 
κάτω άπό τίς λεύκες εΐταν χαδευτικός καί πράος, καί τό ρώτημα 
τοΰ νέου τόσο άγνό κι άνήσυχο, πού γιά χατήρι του προσπάθησα 
νά βάλω κάποια τάξη στήν άπάντηση καί νά διατυπώσω δσο μπο- 
ροΰσα πιά στεγνά τή σκέψη μου.

— Πρώτα πρώτα, τοΰ άποκρίθηκα, πρέπει νά πάρουμε σωστή 
κι άξιοπρεπή στάση άπεναντι στούς αρχαίους. Οί αρχαίοι δέν είναι 
πιά δικοί μας μονάχα «πρόγονοι»· είναι πρόγονοι δλης τής άσπρης 
φυλής. Δέν πρέπει πιά νά γινόμαστε γελοίοι καμαρώνοντας γιά 
τούς άρχαίους σά νά είναι χτήμα μας· μήτε νά τρέμουμε μπροστά 
τους σά νά είμαστε ραγιάδες. Οί πρόγονοι ξέφυγαν πιά άπά τήν 
κατοχή μιας ώρισμένης γής καί ράτσας, τώρα κ ’ αιώνες πηδηξαν 
άπό τήν Ελλάδα στή Δύση, έσμιξαν μέ καινούριες ράτσες, δημιούρ­
γησαν νέο πολιτισμό, αγάπησαν κι άγαποΰν δσους τούς άγαποΰν 
καί τούς νοιώθουν. Μονάχα γι’ αύτούς είναι βαθιά, πραγματικά 
πρόγονοι. Μποροΰσα μάλιστα νά ύποστηρίξω καί τοΰτο : Κανένας 
δέν έννοεϊ λιγότερο τούς προγόνους άπό τούς έπιγονους. Μά αύτό 
θά μας πάει μακριά καί δέν έχουμε καιρό.

Ό  δυτικός πβλιτισμός πάλι είναι καταπληχτική κατάχτηση 
τοΰ νεώτερου ανθρώπου. Είναι σύγχρονός μας, θέμε δέ θέμε μας 
πήραν οί ρόδες του, ταυτίσαμε τήν τύχη μας μέ τή δική του. 
Τρώμε, ντυνόμαστε, κατοικοΰμε, ένεργοΰμε, στοχαζόμαστε κάτώ 
άπό τή φοβερή του παρουσία. Δέ γλυτώνουμε άπό τά νύχια του- 
κανένα έθνος πιά δέ γλυτώνει. Κι δποιο αποπειραθεί νά γλυτώσει 
είναι χαμένο* θά τό φαν δλα τ ’άλλα έθνη. Σήμερα δ κόσμος είναι 
ένα, ή ίοέα διαδίδεται σάν πυρκαγιά καί «άσφάλεια» δέν ύπάρχει. 
Ζοΰμε τόν βιομηχανικό πολιτισμό τής έποχής μας, πού καμμιά 
σχέση δέν έχει μήτε μέ τήν κλασική έποχή τής ομορφιάς, μήτε 
μέ τήν άνατολιτικη μεταφυσική άποδημία.

Γιά ένα δυτικό έθνος τό πρόβλημα τοΰ πολιτισμοΰ δέν είναι 
τόσο δύσκολο καί πολύπλοκο δσο γιά μάς. Προσαρμοσμένοι φυ­
σικά στόν τόπιο τους δυτικό πολιτισμό, μάχουνται μονάχα νά τόν 
προχωρήσουν καί νά τοΰ δώσουν, δσο μποροΰν, δικές τους έθνικές 
άπόχρωσες. Μά έμεις βρισκόμαστε άνάμεσα άνατολής καί δύσης. 
Προνομιούχα, λέν, είναι ή θέση τής Ελλάδας μά καί συνάμα
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έπικίντυνο πολύ γεωγραφικά καί ψυχικό σταυροδρόμι τοΰ κόσμου. 
Μέσα μας ύπάρχουν βαθειές δυνάμεις, έχτρικές στό ρυθμό τής Δύ­
σης. ’Εχουμε, γιά νά μπορέσουμε νά δημιουργήσουμε, νά συμφι­
λιώσουμε μέσα μας τρομερούς δαιμόνους. Ποιό είναι λοιπόν τό 
χρέος μας;

Έ γώ  έτσι μονάχα μπορώ χοντρικά νά τό διατυπώσω: Ή  
’Ανατολή μέ τίς πολλές μεγάλες λαχτάρες της, μέ τήν άμεσή της 
έπαφή μέ τή μυστηριώδη ούσία τοΰ κόσμου, θ’ αποτελεί πάντα 
γιά τόν "Ελληνα τό ζεστό, σκοτεινό, πλούσιο Υποσυνείδητο. 
’Αποστολή του έχει πάντα ό έλληνικός νους νά τό ανεβάσει στό 
φώς, νά τό οργανώσει καί νά τό κάμει συνειδητό. "Οταν τό κατώρ- 
θωσε δημιούργησε αύτά πού λέμε: έλληνικά θάμα. Ή  ’Ανατολή 
είναι τά άμορμο, ό έλληνικός νοΰς ήταν πάντα ή δύναμη πού ένα 
άγαποΰσε καί ξέτρεχε άπάνω άπ’ δλα : τή μορφή. Νά δώσουμε 
μορφή στά άμορφο, νά κάμουμε λόγο τήν άνατολιτικη κραυγή, 
αύτά είναι τά χρέος μας. Δέν .μποροΰμε ν’ άρνηθοΰμε μήτε τήν ’Α­
νατολή μήτε τή Δύση· είναι μέσα μας βαθιά κ ’ οί δυά άντίδρομες 
δύναμες καί δέν ξεκολνοΰν. Είμαστε ύποχρεωμένοι ή νά φτάσουμε 
στά λαμπικάρισμα τής ’Ανατολής, νά πετύχουμε δηλαδή μιά δυ­
σκολότατη σύνθεση ή τά χαροπαλεύουμε άλύτρωτα δοΰλοι.

— Δύσκολο έργο, είπε δ νέος.
— Πραγματοποιήθηκε κάποτε, άποκρίθηκα καί σηκώθηκα. 

Κουράγιο! Τά τραίνο έφτανε, άποχαιρέτησα τά νέο γελώντας:
— Νερά κι’ αλάτι δσα είπαμε, τοΰ κάνω. Ξεχάσετέ τα. Μήν 

κατσουφιάζετε, μήν πολυσκαλίζετε, άφήσετε τήν θεωρία. Κινδυ­
νεύετε έτσι νά μελετάτε μονάχα τό πρόβλημα χωρίς νά τά ζήτε. 
Καί τά προβλήματα αύτά τά λύνει μονάχα δποιος τά ζεΐ. Μήν 
πάθετε δ,τι λέν, γιά νά κοροϊδέψουν τούς φιλομαθούς λεπτολόγους 
γερμανούς: Ά ν  δοΰν δυά πόρτες καί στή μιά είναι γραμμένο 
«Παράδεισος» καί στήν άλλη: «Διάλεξη περί Παραδείσου», δλοι 
θά τρέξουν στή δεύτερη πόρτα.

Ζήτε μέσα σας δλες τίς δυνάμεις πού σας έδωκε ή Ελλάδα, 
δουλεύετε μέρα νύχτα, κατορθώσετε νά κάμετε ένα στίχο γεμάτο 
ούσία καί τέλεια φόρμα. ’Έτσι μονάχα θά λύσετε, στήν περιοχή 
σας, τά πρόβλημα καί θά δημιουργήσετε, στήν περιοχή σας, νεοελ­
ληνικό πολιτισμό. ’Αγαπάτε καί σείς δπως καί έγώ τό Δραγούμη. 
Ά ς  θυμηθοΰμε λοιπόν μιά φράση του κι’ άς τήν ποΰμε τώρα πού 
χωρίζουμε :

«Μου αρέσει νά νοιώθω κι εγώ καμμιά φορά πώς είμαι 
ενας άπό τονς πολλούς καί περαστικούς Άρχοντες τοΰ 'Ελληνι­
σμού και πρέπει νά περάσει κ ι' από μένα ό 'Ελληνισμός γιά νά 
προχωοέσει».

Ν; ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ



ARTHUR RIMBAUD

Φ Ω Τ Ο Χ Υ Σ Ι Ε Σ

Δ Α Κ Ρ Υ

Μακρυά από ποίμνια, άπό πουλιά, μακρυά άπό χωρικές, 
κουκουβισμένος έπινα σ" ερείκη, κυκλωμένη 
από άλση τρυφερά, μέ καρυδιές, 
σ’ ομίχλη άπομεσημερνή πράσινη και χλιασμένη.

Τί τάχα ήμπόρου στό νεαρό νάπινα Οΰάζ αυτό; 
φτελιά άφωνη, χλόη άνανθη, ουρανοί σκεπασμένοι: 
τί ρούφηξα άπό τό φλασκί; Κάποιο άνοστο πιοτό 
χρυσόχρωμο πού ίδρωτα φέρνει.

“Ετσι, νταμπέλλα εΐμουν κακή κάποιου χανιού. "Ως τό βράδυ 
ή θύελλα μεταμόρφωσε τά ουράνια.
Λίμνες και πέρκες ήτανε και χώρες πού ’πλεαν στό σκοτάδι 
καί κίονες κάτω άπ’ τή μπλε νύχτα, σταθμοί καί λιμάνια.

Σ ’ άμμο παρθένα εχάνονταν τοΰ δάσους τό νερό, 
δ άνεμος άπ’ τόν ουρανό πάγους μές στά ελη βρέχει...
Κ ι’ ώς ό ψαράς μαργαριτώ η χρυσού, καιρό δέν εχει, 
δμοια, πές, πώς δέ γνοιάστηκα νά π ιώ !

Λ Α Μ Π ΡΗ  ΠΡΩΙΝΗ ΙΔΕΑ

Σ τ’ άποδιαφώτισμα τής θερινής ήμέρας, 
ό ύπνος δ ερωτικός άκόμα είναι βαρύς.
Κάτω άπό τ’ άλση, ή αυγή διαλύει, θαρρείς, 
τό άρωμα τής γιορτάσιμης εσπέρας.

Γ ι’ αύτό, στ’ άπέραντου μονοπατιού τά μέρη, 
πρός τόν ήλιο τών Εσπερίδω ν, χαμηλά, 
κινούνται οί ξυλοκόποι, εκεΐ, άψηλά 
τά μανήκια άσκώνοντας στό χέρι.
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Στήν αφρώδη τους έρημο, ηρεμία μεστοί, 
φατνώματα πολύτιμα θά φτιάσουν, 
πού τής πόλης οί μεγάλοι αστοί, 
κάτω άπό ουρανούς νόθους, θά γελάσουν.

’Ώ , στούς εργάτες τούς χαριτωμένους, 
ύπήκοους βαβυλώνιου βασίλειά, πήγαινε, V enus! 
κι’ άφησε μιά στιγιιή τούς εραστές : 
είναι ή ψυχή τονς στόν αίνο, δσο ποτές.

Ώ  Βασίλισσα τών Βοσκών! "Ας φέρει 
ή χάρη Σου τό ρακι πού τόν εργάτη ήδύνει, 
νάναι ή δύναμή τους έν ε’ιοήνη 
τό μπάνιο τους προσμένοντας το μεσημέρι

ΤΟ  ΦΤΩΧΟ Ο Ν Ε ΙΡΟ
(’Από τήν «Κωμωδία τής δίψας»)

"Ισως μιά εσπέρα μέ προσμένει 
πού γαλήνιος τή δίψα μου θά σβένω 
σέ κάποια πολιτείαν ερειπωμένη 
και πιό ευχαριστημένος θά πεθαίνω 
άφοΰ εχω μάθει πιά, νά περιμένω.

Κ ι’ αν ποτέ τό κακό μου υποταχτεί, 
κι’ αν ποτέ μου χρυσάφι θά συνάξω, 
νά φύγω στό Βορρά ή στήν εκλεχτή 
τών κρασιώ χά>ραν ; Έ χ ω  ονειρευτεί. . .
—Ά χ ,  νά ονειρεύεσαι είναι άνάξο,

μιά κι’ ή ρέμβη σου άνώφελη είναι αύτή !
Κι* αν ξαναγίνω, ώ ξέρω, πάλι 
σαν τόν παληό ταξιδευτή 
τού Πανδοχείου ή πόρτα ή μεγάλη 
δέ μπορεί πιά νά μού άνοιχτεϊ !

ΕΠ ΙΛ Ο ΓΟ Σ
('Από τήν «Κωμωδία τής δίψας»)

Τά περιστέρια πού ριγούνε στόν άγρό, 
τά θηράματα πού στή νύχτα θωροΰνε, 
τά υδρόβια ζώα, τό υποταγμένο ζώ 
κι’ οί πεταλούδες οί ύστερες, διψούνε.



8

Μόνος, ώς λεΐ ιό  σύννεφο νά σβένεις 
art’ τής δροσούλας ευνοημένος τήν πηγή, 
μά στ'ις μενεξελιές σταγόνες νά πεθαίνεις 
πού στ’ άλση αυτά φορτώνει ή χαραυγή.

Α Ν Α Μ Ν Η ΣΕ ΙΣ

IV

Τών νέων και ράθυμων χεριών τής αγνής χλόης, ώ θλίψεις ! 
Στής άγιας κλίνης, έαρινό φεγγάρι, τήν καρδιά!
Χαρά μονάχων ατραπών παρόχθιων, κυνηγιού βραδυά
τοΰ Αύγουστου, πού αύτές βλάστησε καί μέστωσε τ'ις σήψεις.

Πώς κλαίει μέσα στά χώματα, αύτή, τώρα! Ά π ό  ψηλά 
ή πνοή τής λεύκας εγινεν ή μόνη πνοή τοΰ άέρος.
Δίχως ανταύγειες ή πηγές δ καταρράχτης: γέρος 
βυθοκαθαριστής στή βάρκα του, πού άκινητεΐ, άνιά.

Θ Α Λ Α Σ Σ ΙΝ Ο

Τ’ αργυρά κα'ι χάλκινα άρματα 
οί αργυρές καί χαλύβδινες πρώρες 
χτυπούν τόν άφρό
τά κλαδιά άνασηκώνουν τών βάτων.

Τοΰ χέρσου τά ρέμματα 
και τ’ απέραντα τής παλίρροιας ίχνη 
κλώθουν κυκλικά πρός τ’ ανατολικά 
πρός τούς πασσάλους τοΰ δάσους 
πρός τούς κίονες τής προκυμαίας 
πού ή γωνιά τους χτυπήθηκεν 
άπ’ τοΰ φωτός τούς στροβίλους.

Α ΡΗ Σ ΔΙΚΤΑΙΟΣ *

Τά ποιήματα αύιά, είναι άπό τήν ανέκδοτη μετάφραση τών « Α ­
πάντων» τοΰ R im baud.

Ζ Ω Η  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Η

"Οτι ό Καλλιτέχνης δέν άντιγράφει τή φυσική καί ιστορική 
πραγματικότητα, άλλά τήν άναδημιουργεϊ μέ τή φαντασία του γιά 
νά κλείσει μέσα σέ μιαν Ιδανική μορφή τδ βαθύτερο νο'ημά της. 
πού έκεΐνος έχει συλλάβει- δτι λοιπόν δέν τή μιμείται, άλλά τήν 
κατακτα πνευματικά, φαίνεται αρκετά καθαρά στις Τέχνες τοΰ λ ί­
γου καί ιδίως σέ καλλιτεχνήματα σάν τό δράμα καί τό μυθιστό­
ρημα. Μιά φράση τοΰ Shakespeare, δτι ή Τέχνη είναι ό καθρέ­
φτης τής Ζωής, έγινε έμβλημα τοΰ αίσθητικοΰ ρεαλισμού. Ό  abbe 
de S ain t-R eal έδωσε στήν ίδια εικόνα άλλη, πεζότερη διατύπωση 
καί ό S tendhal τήν υιοθέτησε καί τήν έκανε αξίωμα τής αισθητι­
κής του: «Un rom an, c’est un  m iro ir q u ’on prom ene le long 
d un chem in». Ά λλά τό άπόφθεγμα τοΰτο αξίζει δσο καί ή άμ- 
φίβολης καλαισθησίας παρομοίωσή του. Μέσα στό έργο των με­
γάλων rom anciers δέν καθρεφτίζεται άπλώς,άλλά κατακταται πνευ­
ματικά ή ζωή. Συχνά άκοΰμε τά έπιχείρημα, δτι άν έγνωρίζαμε 
άρκετά τά «πραγματικά γεγονότα» καί τούς «άληθινούς τύπους» 
πού έδωσαν στούς μεγάλους συγγραφείς τήν άφορμή καί κάποτε 
καί τδ περιεχόμενο τοΰ έργου των, θά μπορούσαμε νά έκτιμήσουμε 
καλύτερα τήν ομολογία τους, δτι έγραψαν δσα οί ίδιοι «έζησαν». 
'Ωστόσο γνωρίζουμε τήν «προϊστορία» μερικών αριστουργημάτων. 
Ξέρουμε λ. χ. τήν αισθηματική περιπέτεια τοΰ G oethe στό 
W etzlar, σ’ αύτήν, λέγουν, χρωστούμε τδ «Βέρθερο».

Άκριβώς δμως στό «Βέρθερο» μποροΰμε έξαίρετα νά μελετή­
σουμε πώς ή ποιητική φαντασία μεταμορφώνει τά πραγματικά 
πρόσωπα καί δίνει άλλη πλοκή στά άληθινά γεγονότα γιά νά συν­
θέσει τδ έργο πού θά έκφράσει πλαστικά καί σύμφωνα μέ τούς 
νόμους τής Τέχνης ένα βαθύτερο νόημα. "Οπως ή δπόθεση τοΰ 
«Βέρθερου» μέ τή δέση καί τή λύση της είναι ένας μΰθος καί δχι 
ιστορία, έτσι καί τά πρόσωπα τοΰ έργου σά χαρακτήρες δέν ύπήρ- 
ξαν στήν πραγματικότητα. Βέβαια ύπήρξαν πραγματικά ή Καρ- 
λόττα Buff καί ό άρραβωνιαστικός της ό K estner, δχι δμως καί 
ή L o tte  καί δ A lbert, πού μδς περιγράφει μέσα στό μυθιστόρημά 
του δ Goethe. Τά πρόσωπα αύτά δέν μοιάζουν έντελώς μέ τά αν­
τίστοιχα πραγματικά, οΰτε είναι τόσον «άπλά» δσον έκεϊνα πού 
έζησαν στό γραφικό W etzlar ένα μέρος άπό τήν αληθινή ιστορία
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τοΰ δράματος. Ό  G oethe γιά νά πλάσει τή L o tte , γιά τήν δποία 
σκοτώνεται δ Βέρθερος, «έχυσε» καί συγχώνευσε σ’ έναν τύπο 
πολλές άπό τίς κοπέλλες πού γνώρισε καί άγάπησε παράφορα- τά 
χαρακτηριστικά της τά δανείσθηκε άπδ δυό άληθινά πρόσωπα κυ­
ρίως: άπά τήν Καρλόττα Buff καί άπό τή M ax de la  R oche, 
πού μαζί της διάβαζε R ousseau  καί K lopstock. Ο ίδιος έξομο- 
λογείται στήν «Αυτοβιογραφία» του: «Δέν μοΰ ήταν άγνωστο τί
εύνοια μεγάλην είχεν δ καλλιτέχνης έκεΐνος πού τοΰ ανέθεταν νά 
πλάσει μιάν ’Αφροδίτη μέ τή σπουδή πολλών καλλονών καί γιά 
τοΰτο έπέτρεψα κ’ έγώ στόν έαυτό μου νά πλάσει τή L o tte  μέ τή 
μορφή καί τά χαρίσματα πολλών ωραίων κοριτσιών, άν καί τά κύ­
ρια χαρακτηριστικά είχαν παρθεΐ άπό τήν πιά αγαπημένη». Ά λ- 
λοιωμένον έπίσης—σύμφωνα μέ τό γενικώτερο νόημα τοΰ Ιργου— 
παρουσιάζει καί τόν Αρραβωνιαστικό τής Καρλόττας, τόν K estn er 
μέσα στόν τύπο τοΰ Albert' τοΰ έχει δώσει πολλά άπό τά χαρα­
κτηριστικά τοΰ P eter A nton B rentano, τοΰ χοντροΰ στούς τρό­
πους συζύγου τής M ax de la Roche, πού στάθηκε κι’ αύτός, 
δπως καί δ K estner, έμπόδιο ανυπέρβλητο στίς σχέσεις του μέ τό 
αγαπημένο πρόσωπο. Ό  ίδιος ό K estner, δταν έδιάβασε τό «Βέρ­
θερο», έγραψε δυσαρεστημένος στόν G oethe ένα γράμμα γεμάτο 
άπό τή ζήλεια καί τό θυμό του: Είναι αλήθεια, δτι μέσα σέ κάθε 
πρόσωπο έχετε συνυφάνει κάτι ξένο πρός αύτό, δτι έχετε συγχω- 
νεύσει πολλά σ’ ένα μόνο. Πολύ καλά. ’Αλλά έάν είχατε συμβου- 
λευθεϊ τήν καρδιά σας, δταν έκάνατε αύτή τήν ύφανση καί τό 
συγκερασμό, δέν θά είχαν έκπορνευθεί μέ αύτό τόν τρόπο τά άλη- 
θινά πρόσωπα, πού έδανεισθήκατε τά χαρακτηριστικά τους. . . Ή  
άληθινή L o tte  θά ήταν πολύ δυστυχής έάν έμοιαζε πρός τή L o tte  
σας. . . Καί δ σύζογος τής L o tte  (τόν έλέγατε φίλο σας καί δ 
θεός ξέρει έάν ήταν πραγματικά) βρίσκεται στήν ίδια θέση». Τό 
γράμμα τοΰ K estner έπίκρανε πολύ τόν G oethe ' άλλο τόσο τόν 
έθύμωνε ή περιέργεια τοΰ κόσμου νά έξιχνιάσει τά άληθινά στοι­
χεία τής τραγικής ιστορίας τοΰ «Βέρθερου»: «'Όλοι ήθελαν νά μά­
θουν ποιό ήταν τό κυρίως άληθινό μέσα σ’ αύτή τήν ιστορία. Ή  
περιέργεια αύτή μέ θύμωνε πολύ καί τίς περισσότερες φορές φερ­
νόμουνα άπέναντί της μέ πάρα πολύ μεγάλη άγένεια. Γιατί, γιά 
ν’ απαντήσω στό έρώτημα τοΰτο, θά έπρεπε τό μικρό μου έργο, 
πού γιά νά δώσω σέ διάφορα στοιχεία του μιάν ένότητα ποιητική 
έκοπίάσα τόσον καιρό μέ τή σκέψη, νά τό κομματιάσω πάλι καί 
νά καταστρέψω τή μορφή, δπότε καί αύτά άκόμη τά άληθινά συ­
στατικά μέρη του, δπου δέν θά έκμηοενίζονταν, θά σκορποΰσαν 
καί θά γίνονταν θρύψαλα».

’Εκτός άπό τή L o tte  καί τόν A lbert σύνθετο καί πλασμα­
τικό είναι καί τό κύριο πρόσωπο τοΰ δράματος δ W erther. Γιά

ΙΓ

νά πλάσει τόν ήρωά του δ G oethe συγχώνευσε δύο πραγματικούς 
τύπους, τόν έαυτό του καί τό μελαγχολικό Jerusalem , άπό τόν 
κύκλο τοΰ W etzlar κ’ έκείνον, πού πραγματικά αύτοκτόνησεν 
άπδ άπελπισία, γιατί άγαποΰσε τή γυναίκα τοΰ φίλου του H e rd - 
Τό τραγικό τέλος αύτοΰ τοΰ δυστυχή νέου, έδωσε στόν G oethe τή 
λύση τοΰ μύθου πού άναζητοΰσε, γιά νά δώσει μ’ ένα ποιητικό 
έργο διέξοδο στήν καταθλιπτική διάθεση πού τόν έβασάνιζε : «’Εμά- 
ζεψα τά στοιχεία, πού έδώ κ ’ ένα δυό χρόνια στριφογύριζαν μέσα μου,, 
έφερα στό νοΰ μου τά περιστατικά πού μέ είχαν περισσότερο πιέ­
σει καί πτοήσει' άλλά τίποτα δέν ήθελε νά σχηματισθεΐ: μοΰ έλει­
πε μιά ύπόθεση, ένας μΰθος, δπου θά μπορούσαν νά ένσωματωθοΰν 
τά γεγονότα. Αίφνης μαθαίνω τό θάνατο τοΰ Jerusa lem  καί άμέ- 
σως ύστερα άπό τή γενική συγκίνηση λαβαίνω τήν πιό άκριβή καί 
λεπτομερή περιγραφή τοΰ περιστατικού' έκείνη τή στιγμή είχε 
βρεθεί τά σχέδιο γιά τά «Βέρθερο» : τό δλο μάζεψε άπ’ δλες τίς. 
μεριές κ’ έγινε μιά μάζα στερεή, δπως μέσα στά δοχείο τό νερό 
πού έχει φτάσει στό σημείο νά παγώσει, μέ τό παραμικρό κού­
νημα αμέσως μεταβάλλεται σέ στερεά πάγο». «Ό  θάνατος τοΰ 
Jerusalem  πού αιτία του ήταν ή άτυχη άγάπη τοΰ νέου πρός τή 
γυναίκα ένός φίλου του, μέ τίναξε άπό τό δνειρο καί έπειδή δχι. 
μόνο έβλεπα σά νά ξετυλίγονται μπροστά μου έκείνα πού είχαν 
συμβεί σ’ αύτόν καί σέ μένα, άλλά καί ή ίδια άτυχία, πού τότε 
άκριβώς μέ είχε βρεί, γεννούσε μέσα μου τήν ταραχή ένός πάθους,, 
γι’ αύτά οέν μπορούσε νά γίνει άλλιώς παρά νά δώσω στά έργο μου, 
πού άρχισα άμέσως νά τά γράφω, έκείνη τή φλόγα πού οέν έπι- 
τρέπει καμμιά διάκριση μεταξύ τού ποιητικοΰ καί τοΰ πραγματι- 
κοΰ». Πραγματιπά ή μοίρα τοΰ W erth er είναι ή μοίρα δχι τοΰ 
Goethe, άλλά τοΰ Jerusalem . Γιατί δ G oethe άγαποΰσε βέβαια, 
τήν Καρλόττα Buft καί ύπόφερε πολύ άπά τή συγκρατημένη στά­
ση αύτής τής άπλής κόρης πού δέν έστεργε ν’ αντικαταστήσει ένα- 
φρόνιμο σύζυγο μ’ έναν άσύνετο έραστή, καθώς καί άπά τήν παρου­
σία τοΰ K estner πού ήταν φίλος του, άλλά δέν έφθασεν έως τήν 
αυτοκτονία—έπροτίμησε νά παραμερίσει γιά τό καλό καί τήν ήσυ- 
χία δλων. 'Ύστερα άπά σαράντα-δυό χρόνια, ένδοξος πιά ποιητής 
και έπίσημο πρόσωπο στό δουκικά παλάτι τής W eim ar, ξαναβλέ­
πει γέρος δ ίδιος τήν Καρλόττα γριά, πού έρχεται νά τόν παρακα- 
λέσει νά ένδιαφερθεί γιά τούς γιούςτης— ή συνομιλία είναι δύσκολη 
και στενόχωρη πολύ' δέν αναγνωρίζει δ ένας τόν άλλο καί δέν 
έχουν τίποτε πιά νά είποΰν.

Αύτά είναι τά «πραγματικά πρόσωπα» καί τά «ιστορικά γε­
γονότα» πού έζησεν ό G oethe. Καί πώς τά άναδημιούργησε μέσα 
στη φαντασία του ; Έπλασεν έναν άνθρώπινο τύπο, τό Βέρθερο, 
που μέ τήν έξαιρετική του εύαισθησία καί τήν τραγική μοίρα του



έγινε τό ζωντανό σύμβολο μιας ολόκληρης νοσηρά αισθηματικής 
έποχής. Καί τόν έπλασε νά παρουσιάζει μιά τέτοιαν έσωτερικήν 
ένότητα καί αναγκαιότητα, ώστε κανένα πραγματικό πρόσωπο να 
μην αποφασίζει, νά μην τολμά νά συγκριθεϊ μαζί του. Αύτός καί ή 
μοίρα του έχουν μιάν έκπληκτικήν άντιστοιχία μεταξύ τους. Μιά 
τέτοια τύχη περιμένει καί «αξίζει» σ’ Ενα τέτοιον άνθρωπο. Κ ι’ ό 
άνθρωπος αύτός έτσι «πρέπει» νά ζήσει, ν’ άγαπήσει καί νά πεθάνει. 
(Ό  G oethe τό «είδε», άλλά δέν τό έκανε). Είναι ό ρωμαντικός 
έραστής άρτιος, ολοκληρωμένος, χυμένος σέ μιά καθαρή καί έσω- 
τερικά πειθαρχημένη μορφή ζωής. Γιά ν’ άναδείξει ακόμη περισ­
σότερο τήν ιδανική, τή συμβολική του φυσιογνωμία, ό G oethe τόν 
άντιθέτει πρός δύο άλλους τύπους έραστών μέσα στό έργο του : δ 
ένας έχει τρελλαθεΐ άπό τήν άγάπη— είναι ό τρελλός πού μαζεύει 
στό βουνό λουλούδια γιά τήν πριγκηποπούλα του (πιό πέρα τόν 
αποκαλύπτει ; είναι θΰμα κι’ αύτός τής L o tte ) ' δ άλλος είναι ό 
ύπηρέτης τής χήρας πού σκοτώνει τόν άντεραστή (6 Βέρθερος λέ­
γει γι’ αύτόν περίλυπος: «δέν είσαι γιά σωτηρία δυστυχισμένε! τό 
βλέπω καλά, πώς δέν είμαστε πιά γιά σωτηρία.. .»). Ό  πρώτος 
δέν έχει τή φυσική δύναμη νά σηκώσει τόν έρωτα καί κάμπτεται, 
γελοιοποιείται- ό δεύτερος, βάναυσος έγωϊστής, σκοτώνει τόν αντί­
ζηλο—δ Βέρθερος θά πεθάνει. Είναι ή μόνη λύση, πρός τήν ό­
ποια φέρεται άπό τόν έσωτερικό νόμο τής ζωής του. Αύτό απαιτεί 
τό βαθύτερο νόημα, πού κλείνει ή μοίρα του. 'Ώστε δ «Βέρθερος» 
γεννήθηκε άπό μιά πραγματική βίωση τοΰ έρωτικοΰ πάθους, άλλά 
γιά νά διαμορφωθεί σέ τύπο - σύμβολο, έπρεπε ή καλλιτεχνική 
φαντασία νά ξεδιπλώσει τό άρχικό γεγονός έως τήν τέλεια όλο- 
κλήρωσή του, νά τό συμπληρώσει μέ στοιχεία πού δέν τά περιείχε 
στήν πραγματικότητα, άλλά τά εΰετε επιτακτικά ή άνάγκη νά έ- 
ξαρθεΐ ένα πρόσωπο σέ μιάν άρτια καί έσωτερικά πειθαρχημένη, σε 
μιάν ιδανική μορφή ζωής, μέ άλλες λέξεις έπρεπε ή πραγματική 
ιστορία νά καταχτηθεί πνευματικά.

Ε . Π . Π Α Π Α Ν Ο Υ Τ Σ Ο Σ
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Η ΛΥΡΙΚΗ Φ ΙΛΟ ΣΟΦ ΙΑ  (*)

"Ολες οί έποχές γειτονεύουν τό ίδιο μέ τό θεό. "Ομως καμμιά 
δέν έρριξε τό μεσότοιχο πού πάντα τόν κρύβει άπ’ τά μάτια τά δι- 
ψασμένα νά ιδοΰν.

Αύτή ή ταπεινή ψυχή πού γονατίζει τώρα εύλαβικά μπροστά 
στό μεσότοιχο, θά σηκωθή καί θ’ άποτραβηχτή, δίχως νά βλέπη 
πώς ή έλπίδα—παντοτεινή αδερφή τοΰ έλέους— ακολουθεί τά μι­
κρά θερμά βήματα πού συλλογίζονται τή φυγή.

Ή  έλπίδα! Προστάτης άγγελος τών έγκαταλελειμένων προ­
βαδίζει κιόλας στήν έπιστροφή . . .

Ποτέ δέν είχα τήν δύναμη νά συλλογιστώ τό θάνατο, δπως 
θάναι δίχως άλλο δ θάνατος. Φαντάζομαι μιά νύχτα άτέλειωτη· καί. 
μεσούρανα τή σελήνη στό τελευταίο της τέταρτο. "Ενας ήσκιος 
μιδς τέτοιας νύχτας ή φευγάτη ψυχή,—ένας ήσκιος πού δέν θά τόν 
άφίση νά χαθεί ή τελευταία πιστή αδερφή τοΰ άνθρώπου, ή Ε κάτη..

Λέν αγαπώ τούς ανθρώπους. ’Αγαπώ τούς ήσκιους τών ανθρώ­
πων πού τούς άκολουθοΰν, άν τούς φωτίζη, αύγή, ή γαλανομάτα 
άγάπη· καί προβαδίζουν, άν τούς φωτίζη, δειλινό, ή μεγαλομάτα 
σκέψη.

Ή  άγάπη μας φέρνει έξω άπ’ τήν πύλη τοΰ παράδεισου. ’Αν 
ή πύλη τούτη άνοιξη, τίποτα πιά δέν θά ταράξη τήν άρμονία τοΰ 
κοινοΰ μας δράματος. Ά ν  δέν άνοίξη, κάποια στιγμή θά γυρίσουμε 
μετανοιωμένοι — καί θά χωρίσουμε.

Ή  άγάπη δέ φτάνει στόν πιά ψηλό της βαθμό παρά μονάχα, 
δταν δέν ζεΐ πιά στά φώς κι δταν κατεβαίνει στήν κρύπτη τής 
Μνήμης, — άγγελος στή ζωή καί στά φώς, δέσποινα στόν ήσκιο 
και στήν ανάμνηση..

Υπάρχουν άνθρωποι πού τό πνεΰμα καί τό δφος τής ζωής 
τους, δημιουργούν σ’ έμδς τούς άλλους ένα αίσθημα αμηχανίας.

(*) ’Απόσπασμα άπό Ινα παληό ά νέχϊοτο  βιβλίο μέ τόν ίδ ιο  τ ίτλ ο . 
Βλ. καί <J\Tea Έ α τ ΐ α », 1943, τεϋγος 396, σελ. 1411.
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Ά ν  δοκιμάσης νά πας κοντά τους, θά νοιώσης τείχη νά ύψώνουνται 
γύρω τους καί δέν θά μπορέσης νά περάσης- άν μείνης μακρυά 
τους, θά δοκιμάσης τήν παράξενη έλξη πού δοκιμάζουμε έμπράς 
άπά κάθε μυστήριο- άν άδιαφορήσης, θά υπάρξουν πάντοτε στιγμές 
πού θά μετανοιώσης γιατί δέν δοκίμασες νά τούς καταλάβης ή, χω­
ρίς νά τούς καταλαβαίνης, νά τούς άγαπήσης.

Οί άνθρωποι αύτοί έχουν μιά πολύ μεγάλη άρετή : τούς βλέ­
πεις πάντοτε άπά απόσταση καί πάντοτε άνάγλυφους.

Ά ν  δέ βλέπεις πιά μέ τά ίδια τά μάτια σου τούς αρχάγγε­
λους των παληών παραμυθιών νά βασιλεύουν μέ τούς μακρυούς 
χάλκινους πέπλους των στούς δρίζοντες των μοναστηριων τις λιτα­
νείες τών αμαρτωλών ψυχών μπροστά στή σιωπηλή παρουσία τοΰ 
θεοϋ- τις πανύψηλες γοτθικές μητροπόλεις τών πρώτων ονείρων 
σου, χτισμένες δλες άπά ασήμι κι άπά μάλαμα- τά παράξενα μονα­
στήρια μέ τούς μεταλλικούς τοίχους καί τά πορφυρά περίστυλα 
δπου μαρμαρώνουν οί προσευχές τών μοναχών- τούς μακρύνούς φά­
ρους άπέραντων ώκεανών πού υψώνονται στις χειμωνιάτικες νύχτες 
σάν φωτεινά μέτωπα τοΰ Αγνώστου- τούς αγγέλους επί τέλους πού 
παραστέκουν στις έπιθανάτιες άγωνίες τών πολιτισμών γιά νά τούς 
κλείσουν τά ωραία ανήσυχα μάτια τους- — αύτά σημαίνει πώς τά 
αίμα τής ψυχής σου είναι αδύνατο τώρα ή πώς είναι βαρειά πλη­
γωμένα τά φτερά της, — αύτά σημαίνει πώς καιράς πιά είναι νά 
Ετοιμάζεσαι γιά τά μυστήριο τοΰ έξιλασμοΰ, γιά τάν τάφο καί γιά 
τά θάνατο. Τί ζητάς καί τί μπορείς νά προσμένης άπ’ τή ζωή δταν 
έχη πιά σβύση ή άγια φωτιά πού έκαιγε στήν ψυχή σου κι δταν 
οί Έστιάδες - ’Ιδέες, οί ιέρειες τής φαντασίας σου, Ιλυσαν γιά πάντα 
τήν ίερή τους έπιφυλακή ; Ποιά προσάναμα καί ποιάς πυροδότης, 
ποιά μετάγγιση καί ποιά πανάκεια νομίζεις πώς μπορεί νά ξανα- 
δώση τήν «ψυχή» στήν ψυχή σου ;

Είναι σπάνιο ν’ άγαποΰμε καί νά τιμούμε τούς διπλανούς ή 
τούς μακρυνούς συνανθρώπους μας. Είναι άκόμα πιά σπάνιο νά 
κοιτάζουμε εύλαβικά τις μέρες καί τά έργα τους. Καί σχεδάν ποτέ 
δέν νοιώθουμε τήν άνάγκη νά έπαινέσουμε τήν άσκηση τοΰ πνεύ­
ματος καί τής καρδιάς τους. θά  έλεγε κανείς πώς δλες μας οί εύ- 
γενικές πηγές δέν προορίζονται νά δροσίσουν τούς ζωντανούς καί 
πώς είναι έπιφυλαγμένε,ς μονάχα γιά τούς νεκρούς, τούς μεγάλους 
καί τούς μικρούς, τούς έσχατους καί τούς πρώτους.

Μόνο τούς νεκρούς καταλαβαίνουμε. Μόνο τούς νεκρούς άνε- 
βάζουμε στά βάθρο τής ψυχής μας. Καί τά καλλίτερα άνθη τά 
προσφέρουμε μονάχα στούς βωμούς καί στούς τάφους,—σ’ αύτούς

πού δέν άφίνουν τήν έλπίδα ή τήν προσδοκία πώς κάποτε θά τούς 
παραβιάση ή άνάσταση.

"Ομως οί ζωντανοί έχουν άνάγκη άπά μάς,—άπά τάν έπαινό 
μας καί τή στοργή μας, άπ’ τήν άγάπη μας, τά σεβασμό μας καί 
τήν τιμή μας. Ό  κότινος τής νίκης ή τής ήττας είναι γιά τούς 
ζωντανούς. Γιά τούς νεκρούς άρκεϊ δ φωτοστέφανος τής Μνημοσύνης.

Αύτοί οί άνθρωποι πού είναι σάν αγάλματα λευκά καί λεϊα. 
δίχως κηλίδες, δίχως ήσκιους ήθικούς, δίχως βαθειά έλαττώματα 
στήν άνάπτυξη τών ψυχικών τους άναλογιών, δέν ύπάρχουν, ούτε 
ύπήρξανε ποτέ. Ό μω ς δέν θάπρεπε νά μάς θλίβη αύτό. Γιατί οί 
άληθινά τέλειοι άνθρωποι, δέν είναι οί ακηλίδωτοι καί οί κατάλευ- 
λοι. Είναι αύτοί πού έχουν βαθύ τά αίσθημα τής άτελείας τους, 
πού δοκιμάζουνε συχνά την πίκρα τής άδυναμίας τους καί πού άγω- 
νίζονται μάταια νά τήν ύπερνικήσουν. Είναι άκόμη αύτοί, οί τόσο 
άπειρα ωραίοι, πού τά αίτημα τής συγγνώμης, διαρκές στήν ψυχι­
κή τους έκφραση, κάνει νά λάμπουνε οί άρετές τους καί τά έλαττώ- 
ματά τους νά έρυθριοΰν.

Δέν άγνοοΰμε μόνο τήν τέχνη τής ζωής, μά καί τήν τέχνη 
τοΰ θανάτου. Ούτε νά ζήσουμε ξέρουμε μέ μεγαλείο, ούτε νά πε- 
θάνουμε μέ μεγαλείο, φέρνοντας κάτι άπ’ τά μεγάλο ρίγος τής ζωής 
μέσ’ τήν άθάνατη γαλήνη τοΰ θανάτου.

Ολες οί έντολές τής ήθικής θά μποροΰσαν νά συνοψιστούν σέ 
μιά : νά γίνης θεάς στή ζωή καί άνθρωπος στά θάνατο !

Τά χέρια στάν άνθρωπο είναι τόσο απαραίτητα δσο καί τά 
μάτια του, τόσο άκαταμάχητα δσο καί ή σκέψη του, τόσο έκφρα- 
στικά δσο καί τά φωτισμένο άπ’ τά πνεΰμα πρόσωπό του. Στήν 
παλάμη τους είναι κλεισμένα τά μεγάλα αινίγματα τής άνθρώπινης 
μοίρας- στήν κίνησή τους είναι συνυφασμένα τά πολυτιμώτερα μι­
κρά μυστικά τής άνθρώπινης ψυχής- στή μορφή τους είναι άποτυ- 
πωμένες δλες οί πιά άρχέγονες ευαισθησίες τής άνθρώπινης άφής.

Τά χέρια αύτά είναι θηλυπρεπή, αισθησιακά, γεμάτα πάθος, 
αιμα, ύπόσχεση, ζωή- έκείνα τά άλλα είναι χέρια ασκητή, θερμά 
άπ τά σφίξιμο τοΰ ίδανικοΰ τής καρδιάς, εύλύγιστα άπ’ τά έργα 
τής λατρείας κι άπ’ τή μνήμη τής προσευχής- τά τρίτα πιά πέρα 
είναι ειρωνικά καί πονηρά, ύπουλα καί άπρόσεχτα δπως τά χέρια 
τοΰ Σατανά- αύτά έκεί, τέλος, τά τέταρτα είναι αθώα καί άναπο- 
φάσιστα δπως τά χέρια ένάς παιδιοΰ.

Μιά ψυχή άνθρώπινη προβάλλεται στήν παλάμη, μιά ύπόσχε- 
ση πάλλεται στούς τένοντες, μιά έλπίδα παγώνει στ’ άκροδάχτυλα 
αυτών τών χεριών. Ά ν  κλείσουν άξαφνα, κάποιο μυστικά θά βρή
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έκεϊ μιά απαραβίαστη κρύπτη- αν σφίξουν τό χέρι τοΰ πλησιέστε- 
ρου συνάνθρωπου, κάποια κρυφή σκέψη θά ένώση τίς δυό τους ψυ­
χές' άν υψωθοΰν σέ ταπεινή έπαφή, στ’ ακροδάχτυλά τους θ άνεβη, 
σάν άλλος πόλος τής καρδιας, ή έπωδάς άπό τήν προσευχή τής 
έλπίδας κι άπ’ τήν έλπίδα τής προσευχής.

Τά χέρια τών ανθρώπων σάν νάχουν δική τους ψυχή.

Νά φεύγης Οπεροπτικά άπ’ τή συντροφιά τών άπλών ανθρώ­
πων, αύτό δέν είναι δύσκολο μήτε ήρωικό. Άκόμα λιγιότερο, άν 
μείνης πάντα γείτονας τών άπλών ανθρώπων, χωρίς νά ριχνης τό 
μεσότοιχο τής αδιαφορίας πού σέ χωρίζει. Νά είσαι παντα κοντά 
τους, νά γλυστράς άνάμεσα στις ταπεινές ψυχές τους  ̂ κι άνάμεσα 
στά μεταχειρισμένα σώματά τους, νά τούς υπονομευης την άφο- 
σίωση στό καθημερινό τους χρέος και νά διεκδικής κάθε στιγμή 
άπ’ τά χέρια τους τόν κότινο τής έπιτυχίας, νά τούς μεθάς  ̂μέ τίς 
πνοές τών στοχασμών σου καί νά προσπαθής μέ την '-δια την φλό­
γα σου νά πύρωσης τό μέταλλο τής ψυχής τους καί νά τό σμιλε- 
ψης μέ τήν τέχνη σου καί μέ τό θέλημά σου—αύτό είναι τά χρέος 
σου κι αύτός θά είναι δ αληθινός ήρωΐσμός σου.

Μόνο αύτός άξίζει τήν άθανασία, αύτός πού τήν κερδίζει μέ 
τόν 'ίδρωτα τής ψυχής του, μέ τό μόχθο και τήν αγωνία της, μέ 
τή μετάγγιση τοΰ αίματός της σέ κάθε στιγμή,—σέ κάθε στιγμή 
πού έρχεται καθαρή καί πού φεύγει αίμόφυρτη.

Πρέπει νά κάψης τό μέταλλο τής ψυχής σου στή φλόγα τής 
ζωής' πρέπει νά γίνη διάπυρο άπό ζωη τό μέταλλο τής ψυχής 
σου, άν θέλης νά τά σφυρηλατήση μέ τήν αλάθευτη τέχνη του ό 
άγγελος τοΰ στοχασμού ή δ άγγελος τής λυρικής αγαπης. Η φλό­
γα τής ζωής θά σέ κάνει βαθειά νά πονέσης— μά τί σημαίνει; Στήν 
άκρη τοΰ πόνου πού θά σοΰ δώση, θά σέ κ αλωσορίση σαν άνοιξη 
ή ήλιογέννητη καί θά σέ βάφτιση στόν παλμό τών ονείρων της 
πού, σέ μιά ύπερβατική γέννηση,, θά ξαναγεννήση γιά σένα μονά- 
να δ θεός.

ΝΤΙΜΗ2 ΑΠΟίΤΟΛΟΠΟΓΛΟΣ

ΤΟ ΚΑΡΑΒΙ ΜΑΣ ΕΡΧΟΤΑΝ Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ο  Σ Τ ΙΣ  ΓΝΩ­
ΡΙΜ Ε Σ ΘΑΛΑΣΕΣ ΠΟΥ ΤΟ Π Ε Ρ ΙΜ Ε Ν Α Ν : ΟΜΩΣ ΚΑ­
ΝΕΝΑΣ ΔΕ ΘΑ Μ Π Ο ΡΟ Υ ΣΕ ΝΑ Π Η  ΓΙΑ Τ Ι Ο Κ Α Π Ε ­
ΤΑ Ν ΙΟ Σ ΦΟΡΟΥΣΕ Μ Ε Σ ΙΣΤ ΙΑ  Τ Η  ΣΗ Μ Α ΙΑ  Σ Τ ΙΣ  

Κ Ο ΓΧ ΕΣ ΤΩΝ ΜΑΤΙΩΝ ΤΟΥ

η πρώτη νύχτα μάς πρόλαβε ωχρούς κοντά στήν παραλία 
παιδικά βουνά ανάστημα ακατόρθωτο κι ανεπαρκές 
αλύγιστο σπαθί ματιά σκαμένη στό βοάχο μπροστά μας 
τσιμινιέρα ποΰ ξέβαψε στόν πρόωρο ήλιο 
λιμάνι·! χωρίς χαμόγελο σπίτια χωρίς προοπτική 
ένρινη θάλασα καράβια δέν ήταν ό άνεμος 

_ δέν άγγιζε έτσι ό άνεμος δέν είχε κίτρινα δάχτυλα ήταν 
πανίσχυρος

σώπαινε δταν εμείς ολολύζαμε σάν άδεια κασόνια 
άνατριχιάζοντας θωρώντας στά μάτια της κόσμο αντιμέ­

τωπο νέο
μπλέκοντας φύκια τό θάνατο γύρω στά ξάρμενα γύρω στά 

σύρματα γύρω στό φόβο αξεδιάλυτοι μέσα στούς προβολείς μας 
ψιχάλα άπό άφρούς υπόσχεση ψύχωση τάφος αγώνας 
ήταν νεκρός ό πιλότος μας καινούρια γνώριμη θάλασα 
ήταν νεκρός ό πιλότος μας πικρό φεγγάρι 
μάζευε αίμα αδιάφορο έτρεμε ασήμι 
έτρεμε λάθος γονάτιζε σκόνταυε έφευγε άπλωνε πέρα 
φεγγάρι στυπόχαρτο ανάμνησης θολό τόσο ενήμερο 
τόσο δικό μας σάν αίμα στήν παλάμη ένός δέντρου πού 

χάσαμε
άτολμο δάσος επίμονο ίλιγγος δσο αλυσίδα τά κύματα 
δμως ξεχώριζες πόσο ήταν άδέρφια σου 
μόνο σάν ξεψυχούσαν σταβέντο μακριά σου 
θάλασα έντονη θάλασα θάλασα θάλασα 
ζώο γυναίκα έμορφη δίχως σκοπό* πόρνη έλπίδα 
η δίνη μας τράβηξε ύγρούς ώς τό τέλος στά σύνεφα 
μά ο πιλότος μας ήταν νεκρός καπετάνιο
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T H E  W OM AN W H O  R O D E  AWAY

μιας άνυπόταχτηί νύχτας καί 
τοΰ D . Η. L A W R E N C E

δ άνεμος φτερούγισε τά μαλιά σου ατσάλινα κύματα 
κοματιάζοντας τή στιγμή σέ πλήθος σιαγόνες σιγής 
δπως ερχόσουνα άρυτίδωτη σέ μιά φούχτα ήλιο 
μέσα σέ μιά ζεσιή ηχώ ερχόσουνα φέρνοντας γύρω σου 
ιή γλαυκή φωτιά χής άνοιξης πού άρνήθηκε νά περιμένει 
προσπερνώνχας μας αδιάφορα δπως μαχώναμε χαλίκιχα- 

λίκι σχό δρόμο μας χήν παγωμένη ανάσα ενός άποχαιρεχισμοΰ 
μαθαίνοντας χά κράσπεδα νά ψιθυρίζουν χή λύπη χους καί 

χούς γύρω φράχχες νά κυχχοΰν πρός χήν ’Αθήνα 
δέ σχάθηκες βέβαια
χήν ώρα πού λυγίζαμε χή μοναξιά σέ πυκνές σχιγμές λά­

σπης κι άκούγαμε νά ριζώνει μέσα μας ή ήλικία χής βροχής 
παραδέρνονχας μέσα στό δειλό μαίαντρο τ’ ουρανού μέ τ’ά- 

ξενα σύνεφα στεφάνι έμπαιγμοϋ ή κοράκια
δχι δέ στάθηκε λευκή πλάι μας δταν ένδίδαμε βήμα πρός 

βήμα στίς πέτρες πού θρυμάτιζαν τήν πορεία μας ατέλειωτα 
άχρηστα τόξα

μέσα στό λυσίκομο φώς πού πενθούσε μιά ακόμα ταπείνωση 
μιά άκόμα φυγή μιά άκόμα επανάληψη νικημένο πριν πολεμήσει 

τά χέρια σου ωχρά μαρτυρούσαν μιά ξένη προσήλωση 
χά χέρια σου μπορούσαν νά κλαΐνε κι δχαν χά μάχια σου 

χαίρονχαι
μπορούσαν νά ξεχωρίζουν χόν άνεμο πού διάβαινε άχολμος 

δίπλα σου δίχως νά σέ κυχχάξει
σέρνονχας μελίσσι χό θάναχο κι δμως διάβαινε δίπλα σου 

σάν κουρασμένη λόγχη σά σκέψη παιδιού 
δχι δέ στάθηκες έφυγες χαμογελούσες . 
δέν ήταν τά μάτια σου ήταν δυό δριμύταιοι ωκεανοί και 

διαλύθηκες σ’ αναπάντεχο φώς
τά δέντρα μάς έμαθαν κάποτε δσο κι αν κάηκαν 
οί άνθρωποι δμως ποτέ τους
άπ’ τ’ άλογό σου πρόφτασα νά μαζέψω τή σκιά πάνω στή 

χλόη πού ξεστράτισε · 
ώς νά τ’ ακολουθήσει
άπ τ’ δνομά σου μιά ευαίσθητη μουσική φράση-Μότσαρτ 

τάχα ή Ραχμανίνωφ ;
τό σεπτέμβριο τού 44 δταν έμαθα νά πολεμώ 
κατάλαβα πώς άκόμα δέν είχα πεθάνει
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Ι Σ Μ Η Ν Η  Τ Ε Ρ Ρ

.. σιγιλλάρια νευροσπαστούμενα 
ΜΑΡΚΟΣ ΑΥΡΗΛΙΟΣ

1.
Ιχω αφήσει πίσω μου πιά
τή σκόνη μιάς λεπτής απόστασης
τό γέλιο τού κήπου μας κάτω άπ τις αχνές φυλωσιές
τό υγρό βλέμα τών σπιτιών
τό ευάλωτο βάδισμα γύρω στή στέρνα
έχω αφήσει πίσω μου
τά λόγια πού έπαιρναν τό χρώμα τού κεριού 
έγινα θάμνος τό βράδυ

2 .
δ καθρέφτης πού τραυματίζει κάθε πρωί τά χείλη σου 
είναι σίγουρα πιό νωθρός άπό τά φύλλα τού άπέναντι πεύκου

3.
δ τέταρτος ήταν πάντοτε ενας σιωπηλός άνθρωπος συνή­

θως πολύ νέος στά μάτια του κουβαλούσε λίγες ξεριζωμένες 
στιγμές καλωσύνης τό ίδιο προσεχτικά δπως ενας κινέζος νε­
ρουλάς μεταφέρει τό πολύτιμο ασκί του δέν είχε ίσως καμιά 
επίδραση στή ζωή τών άλλων τρ ιώ ν: έπαιζε δμως τό ρόλο του 
οταν ερχόταν ή σειρά του ευσυνείδητα κι δσο πιό αθόρυβα τού 
ηταν δυνατό ή σιωπή είναι τό κλίμα τών νοσούντων έλεγε 
καμιά φορά άποφεύγοντας τό σκοτάδι χωρίς επίδειξη ούτε συ­
νέπεια

4.
δέν είμαι πιά 'Ιππόλυτος 
οί μέρες ξανάγιναν εύθραυστες 
τ δνομά σου άρκούσε : 
πολιτεία περιστεριών

5.
. · . ένώ δέν ήταν και τίποτα τό εξαιρετικό : έ’να δειλό φώς 

στήν κλίμακα ενός φερετροποιείου.
Θ. ΦΡΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ



LEON M OUSSlNAC

Π Ι Σ Τ Ε Υ Ω

’Αητός ή χοίρος 
Δειλός ή μάρτνς 
Σάτυρος ή βασιλιάς 
Παπάς ή δήμιος 
'Εραστής ή προδότης 
”Αγγελος ή στρατιώτης 
Μεγαλοφυής ή ανόητος
Π ΙΣ Τ Ε Υ Ω

Παρά τήν αμφιβολία καί τήν ενάργεια 
Παρά τό ημίφως ή τήν ανία 
Τή φρίκη, τήν πείνα καί τό μέλλον 
Παρά τό δρέπανο τής απελπισίας 
Καί τά τέρατα τής έκατόμβης 
Παρά τίς αίμάτινες πρασιές 
Παρά τα χέρια τών όμοιων μον
Π ΙΣ Τ Ε Υ Ω

Πέρα από τούς νόμους καί τις αλυσίδες 
Πέρα άπό τις λέξεις καί τά κρίνα 
Πέρα άπό τόν ουρανό και τό νερό 
Πέρα άπό τίς φωνές καί τά φτερά 
Πέρα άπό τούς θεούς καί τους σταυρούς: 
Πέρα άπό τούς επίορκους κόσμους 
'Από τήν αηδία γ ι' αν τά πού ακούω 
Βλέπω αισθάνομαι κι άναπνέω 
Πέρα άπό τό Παρίσι καί τα Σόδομα  
Πέρα άπό τό μηδέν άπό τό παν 
Πέρα άκόμα άπό μένα τόν ίδιο
Π ΙΣ Τ Ε Υ Ω

Π ΙΣ Τ Ε Υ Ω  Σ ΤΟ Ν  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΑΒΒΙΔΗΣ

Ε Π ΙΚ Α ΙΡ Ο Τ Η Τ Α  ΚΑΙ Τ Ε Χ Ν Η

Γιά μιάν άλλη άκόμα φορά, άλλά έντελώς έπιτακτικά, μπαί­
νει τό πρόβλημα των σχέσεων της ζωής καί τής τέχνης.

Τό ζήτημα δμως αύτό γιά νά λυθεί χρειάζεται μιά τοποθέτη­
ση, πού ένώ θά είναι άπομάκρυνση καί άπό τήν τρέχουσα πολιτική 
Αντιμετώπισή του καί άπό μιά καθαρή αισθητικήν άντίληψή του, 
στήν ούσία θά είναι μιά σύνθεση, πού μαζύ μέ πολλά άλλα στοι­
χεία θά περικλείει καί τήν πολιτική καί τήν αισθητική.

""Αν ή τέχνη ήταν μιά άπλή καί πιστή άντανάκλαση τής τρέ­
χουσας ζωής, δέ θά χρειαζότανε, γιατί τή ζωή τίποτα δέ μπορεί 
νά τήν ύπερκεράσει πολύ δέ περισσότερο νά τήν άπεικονίσει στόν 
πλούτο καί στήν άπεραντοσύνη τής πλοκής της. ’Αν-ή τέχνη σέ 
έποχές κρίσιμες καί φοβερές άποσυρθεί σέ καθαρούς, άδιατάρακτους 
καί ούσιαστικά έξωανθρώπινους χώρους, μπορεί βέβαια νά διασώζει 
μορφικά τήν ύπόστασή της, είναι δμως ζήτημα άν θά πραγματο­
ποιεί τό άληθινό καί προπαντός τό άνθρώπινο αίτημά της. Τό ζή­
τημα λοιπόν τοποθετείται στό άν ή τέχνη είναι σέ θέση νά μετου- 
σιώσει τήν άμεση, τή ρευστή, τή θερμή καί παλλόμενη πραγματι­
κότητα, νά τήν άνυψώσει στό έπίπεδο δπου τό χρονικά πρόσκαιρο 
θά συναντάται μέ τά αιώνιο πού δίδει καί τόν άφθαρτο χαρακτήρα 
στό πραγματικό καλλιτέχνημα.

Μιλώντας δμως γιά έπικαιρότητα χρησιμοποιούμε συμβατικά 
μιά λέξη καί δλοι μας ξαίραυμε πόσο εύκολο οί λέξεις προδίδουν τό 
νόημά τους. Πρώτα - πρώτα γιατί ή σημερινή έπικαιρότητα είναι 
πολύ διάφορη άπό κάθε άλλη έπικαιρότητα, γιατί ό πυκνότατος 
καί ταχύτατος ιστορικός χαρακτήρας της αποκαλύπτει άνυπολόγι- 
στες κλιμακώσεις ανθρωπίνων συγκρούσεων, άλλά καί γιατί κάθε 
έπικαιρότητα, μέ δποιονδήποτε γαλήνιο καί κανονικό ρυθμό, είναι 
μιά στιγμή στή ζωή τού κόσμου, στιγμή πού μπορεί νά έχει τήν 
«ύτή σημασία μέ τόν ίδιο τόν κόσμο.

Συνεπώς ούσιαστικά δέν ύπάρχει ζήτημα έπικαιρότητας, άλλά 
ζήτημα πραγματικής καλλιτεχνικής δημιουργίας. Ή  τέχνη έχει 
*ή δική της, τήν άπόλυτη καί κυρίαρχη αύτονομία της. Είναι 
ζωϊκή έκδήλωση καί προπαντός πνευματική έκδήλωση καί πραγ­
μάτωση πού μορφοποιεί, συνειδητοποιεί καί καθιερώνει τή μοίρα 
καί τήν ιστορία τοΰ άνθρώπου. Καί σάν τέτοια είναι ή καθολικώ- 
ΈϊΡη πνευματική λειτουργία, πού καθώς καί άλλη φορά τό ύπο-



γραμμίσαμε, δημιουργεί αμεσότητα σχέσης άνθρώπινης συνείδησης, 
ιστορίας καί κόσμου. Ή  άποστολή της καί ή σημασία*της είναι νά 
συλλάβει καί νά συνδέσει τήν έσώτερη αύτή σχέση πού ύπάρχει 
στήν ίστορική στιγμή, στόν κόσμο καί στόν άνθρωπο. Τά μνημεία 
τής τέχνης, σ’ δλους τούς τομείς της, μένουν καί στέκουν γιατί έκ- 
φράζουν μιάν άκριβώς στιγμή συμπλεγμένην άρρηκτα μέ μιάν ακα­
τάλυτη καί αίώνια πλευρά τοΰ κόσμου. "Ολα δμως αύτά τά μνη­
μεία άντλοΰν άπό τάν ίστορικό τους χρόνο καί χώρο, γιατί δίχως 
αύτά, δέ θά μπορούσαν νά άναχθοΰν σέ ύπερχρονικές αξίες. "Οταν 
ό καλλιτέχνης δέν άντλεί άπά τήν έποχή του, ασφαλώς δέν δημι­
ουργεί καλλιτεχνικά, γιατί άπλούστατα δέν συνδέεται ούτε μέ τά 
αιτήματα τής άνθρώπινης συνείδησης, ούτε μέ τό λόγο τής πνευ­
ματικής δημιουργίας.

Ά πά τήν άποψη λοιπόν αύτή, χρέος έχουμε νά έξετάσουμε τήν 
σημερινή καλλιτεχνική προσφορά καί ίδιαίτερα τήν ποιητική, πού 
είναι περισσότερο πλούσια καί δυστυχώς, εύχερέστερη στήν πράξη. 
Τά ζήτημα δέν είναι καθόλου έλληνικό, γιατί ίδια έρωτήματα καί 
συζητήσεις γίνονται σ’ δλες τις χώρες πού δοκίμασαν τήν τύχη τής 
δικής μας. Στή Γαλλία, τελευταία, ό συνεργάτης μιάς έβδομαδιάτι- 
κης έπιθεώρησης, φανερώνει άδίστακτα τή χαρά του γιατί άνακό- 
πηκε αύτή ή φοβερή τάση τού R esistancialism e, καί έπί τέλους, 
άρχισαν νά βλέπουν τό φώς,άν καί σχεδόν άμετακίνητα, καθώς τά δμο- 
λογεί 6 ίδιος, άπά τις προθήκες καί τά ράφια τών βιβλιοπωλείων, οί 
συλλογές τών ποιητών πού τραγουδούν τά πουλιά, τά δέντρα καί 
τά σύννεφα. Τά ζήτημα δμως δέν είναι αύτοΰ. Ά ν  ή άντιστασιακή 
φιλολογία καί ίδιαίτερα ή ποίηση, δημιούργησε μιά φοβερή πεζό­
τητα καί κατάντησε νά γίνει πολιτική διαφήμηση καί προπαγάν­
δα (μ’ δλες τις έξαιρέσεις) αύτά δέν δφείλεται ούτε στά πρώτο 
ύλικά τής ποίησης αύτής, οΰτε στόν τρόπο τής έκφρασης της, 
άλλά στά δτι κύρια στάθηκε ανίκανη νά προχωρήσει βαθύτερα 
κάτω άπά τήν έξωτερική καί φευγαλέα έπιφάνεια τοΰ έπίκαιρου. 
Εξαντλήθηκε περισσότερο στή θριαμβευτική μεγαλοστομία καί στή 
γραφικότητα τών γεγονότων καί άφισε νά τής διαφύγει δ τραγικός 
κραδασμός τής άνθρωπότητας, πού τά σώμα της τά διατρέχει ή 
φρικίαση τής φοβερώτερης καταστροφής άλλά καί τής ίερώτερης 
δημιουργίας. Ίσω ς άκριβώς ή ένταση τού βιολογικού αισθήματος 
νά είναι τέτοια πού νά έμποδιζει τήν πνευματική καί καλλιτεχ­
νική σύλληψη καί συνείδηση τών γεγονότων πού ζοΰμε. Ίσω ς νά 
χρειάζεται καί κάποια άπόσταση χρόνου γιά νά διαλυθεί ή άντάρα 
πού αίωρείται πάνω άπά τά πεδία τών άγώνων καί τών συγκρού­
σεων, γιά νά δούμε τί αύλακιές άνοιξαν στά σωθικά τοΰ άνθρώπου 
καί τής Εστορίας τά φοβερά άροτρα τοδ πολέμου καί τής έπανά- 
στασης.
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Τώρα άκούγονται οί κραυγές, οί οίμωγές καί οί ιαχές τής νί­
κης καί δμωςάπ’ αύτές θά ξεκινήσουμε γιά νά βρούμε τήν άν­
θρώπινη ψυχή καί νά τήν έρευνήσουμε στήν σημερινή τραηκή 
παρουσία της.
, , ’Απ* τ ^ ν ®ποΨη αύτή, έχει κάποια σημασία ή αύθόρμητη, 
ή ανεπιτηοευτη δημιουργία τών σημερινών άντιστασιακών ποιητών 
μας. Είναι αλήθεια πώς δλιγώτερα είναι τά ούσιαστικά ποιητικά 
στοιχεία καί πολύ περισσότερα τά συμβατικά, γιά νά μή πώ 
καταναγκαστικά, στοιχεία μιάς έπικαιρότητας, πού τής δια­
φεύγει  ̂ ακριβώς τά ούσιαστικά καλλιτεχνικά καί ανθρώπινο 
περιεχόμενο Ά πά τά σημερινά ποιητικά κείμενα είναι ζήτημα 
αν «ά οιασωθοΰν πολύ έλάχιστα στοιχεία, γιατί άκριβώς είναι άν- 
τιποιητικά καί προϊόντα άναφομοιωτου καλλιτεχνικά καί πνευμα­
τικά ανθρώπινου καί ίστορικοΰ ύλικοΰ. Καί μάλιστα ή κρίση είναι 
τόσο περισσότερο δυσμενέστερη καί αύστηρότερη, δσο άκριβώς τά 
οιαστημα πού συνηθίσαμε νά τά λέμε μεσοπόλεμος, ήταν διάστημα 
που δχι μονάχα κυοφορούνταν άλλά καί είχαν ξεκάθαρα έκδη- 

_ι τρομακτικές δυνάμεις πού θά συγκρούονταν. Έ τσ ι βρισκό­
μαστε μάλλον σέ μιά περίοδο αφθονίας ποιητικών χρονικών, πού 
πιΰανόν νά χρησιμεύσουν σάν σημείο κατεύθυνσης γιά τήν ανεύ­
ρεση τού πραγματικού ποιητικού ύλικοΰ στά γεγονότα τών ήμερών

Από τήν διαπίστωση δμως αύτήν γιά τήν άξία τών σημερι­
νών ποιητικών κειμένων — καί γιά νά είμαστε δίκαιοι ύπάρχουν, 
αν και λίγοι, ^καί οί τόνοι τής θερμής άδερφότητας, καί τής δργτις 
και τής ανθρώπινης άνταρσίας — δέν πρέπει νά φτάσουμε στά συμ­
περάσματα τοΰ ποιητικού πουριτανισμού, πού προδίνοντας τή ζωή 
και την ποίηση θέλει νά ύπερασπιστεί τήν άθλιότατη ίσχνότητα 
του λυμφατικοΰ Πήγασου του καί τών φαντασιώσεων καί παραι­
τήσεων μιάς έποχής πού κατακαλύπτεται ήδη άπό τά έρείπια 
του κοσμου της καί τών ίδεών της.

η σημερινή άνθρωπότητα πολεμάει, αγωνίζεται, ματώνει, 
αινεί, αλλά προχωρεί. Μέσα στις δοκιμασίες της σφυρηλατεϊται 

ο καινούργιος άνθρωπος, δ άνθρωπος τής γής. Τά ανθρώπινο ήφαί- 
στειο ξεχύνεται άκάθεκτο καί δρμητικό. Γκρεμίζει δ,τι πρέπει νά 
,κρεμιστεϊ, δ,τι είναι σάπιο, δ,τι είναι άντιανθρώπινο. Ό  αίσχύ- 
uq1'C? πρώτη φορά βλέπει τά τέκνα τής γής νά δρ-

τις κορυφές τών Καυκάσων, γιά νά χαιρετήσουν τά φώς 
τ α ’ λευτεριά, γιά νά καταχτήσουν τή ζωή καί τάν άνθρωπο, 

ν υπέρτατο αύτόν άγώνα οί ποιητές θά τόν ψάλλουν. Σήμερα 
ουγονται τά πρώτα ψελλίσματα. Εκείνοι δμως πού θά τάν ύμνή- 

. πρεπίι ν* βρίσκονται κοντά στούς ανθρώπους καί στούς 
‘ V£i τθυς· Κ. Λ. ΜΕΡΑΝΑΙ02
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Δ Ι Α Ψ Α Λ Μ Α Τ Α
............. Μερικά έντομα πεθαίνουν πάνω στή γονιμοποίηση

κι* δμως είναι δλο χαρά· οί πιδ δυνατές κι’ οί πιά πλέριες άπολά- 
ψεις τής ζωής είναι αύτές πού πηγαίνουν άντάμα μέ τά θάνατο.

Οί άνθρωποι είναι παράλογοι. Δέν χρησιμοποιούν ποτέ τις 
έλευθερίες πού έχουνε, μά ζητούν έκείνες πού οέν έχουνε. Έχουν 
τήν έλευθερία της σκέψης καί διεκοικοΰν τήν έλευθερία της έκ­
φρασης.

Τά γερατιά πραγματοποιούν τά δνειρο της νιότης. Παράδειγ­
μα : δ Σουΐφτ: δντας νέος χτίζει ένα τρβλλοκομείο καί στεγάζει 
κεΐ μέσα τά γερατιά του.

Ή  πόρτα της εύτυχίας δέν ανοίγει πράς τά μέσα, γιά νά μή 
μπορεί κανείς νά τήν παραβιάσει- ανοίγει πράς τά έξω κι’ έτσι δέν 
γίνεται τίποτα.

Κανένας οέν γυρίζει άπά τούς πεθαμένους. Κανένας δέν έρχε­
ται σέ τοΰτο τάν κόσμο χωρίς νά κλάψει. Κανένας δέ μας ρωτάει 
πότε θέλουμε νά έρθουμε, πότε θέλουμε νά φύγουμε.

Μιά φωτιά άναψε στά παρασκήνια ένάς θεάτρου. Ό  παλιά­
τσος βγαίνει νά ειδοποιήσει τά κοινό. “Ολοι νομίζουν πώς πρόκει­
ται γιά άστεϊο καί χειροκροτούν: έκεϊνος έπιμένει κ’ οί άλλοι γε- 
λοΰν περισσότερο. Έ τσ ι σκέφτομαι, θά γκρεμιστεί δ κόσμος, κάτω 
άπ’ τά χειροκροτήματα τών άνθρώπων τοΰ πνεύματος πού θά πι­
στεύουν δτι πρόκειται γιά φάρσα.

Ή  ζωή γιά μένα είναι ένα πικρά πιοτό: γι’ αύτά πρέπει νά 
τά πίνουμε γουλιά-γουλιά, άργά καί μετρημένα.

Λένε πώς ό χρόνος τρέχει, πώς ή ζωή ρέει σάν ποτάμι κλπ. 
Έγώ δέν βλέπω ένα τέτιο πράγμα: δ χρόνος είναι άκίνητος, κι’ 
έγώ τά ίδιο. "Ολα τά σχέδια πού κάνω γιά τά μέλλον, ξαναγυρί- 
ζουν ίσα πάνω μου" δταν φτύνω, φτύνω τά μοΰτρο μου. . . . .

ΚΛΕΙΤΟΣ ΚΓΡΟΓ

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο

Στούς δρόμους σέρνεται ή άθλιότητα, βοερή ή σιωπηλή, τέ­
τοια μιά φορά, πού τήν έφεραν μονομιάς στήν έπιφάνεια οί καιροί. 
Κάποιες φορές μέ κυριεύει ή θέληση νά εισχωρήσω στή φύση της, 
νά κυκλοφορώ στούς δρόμους της, νά πλαταίνω τή ζωή της, νά 
χάνω μέσα σ’ αύτή τάν έαυτό μου. "Ομως βεβαιώνομαι κάθε φορά, 
πώς ή φαντασία τοΰ άνθρώπου βρίσκεται σέ τόση καθυστέρηση 
άπέναντι στις πραγματικότητες.. .  "Ολα τά καθέκαστα άποτελοΰν- 
ται άπά μύριες μικρές λεπτομέρειες πού κανένας δέν μπορεί νά 
τίς κρυσταλλώσει γιατί έχουν μιά φευγαλεότητα άσύλληπτη. Συμ­
βαίνει τό άντίθετο μέ τίς πραγματικότητες. Αύτές έχουν μιά βρα­
δύτητα δυσπερίγραπτη στις λεπτομέρειες τους. Ή  Εδέα της φτώ­
χειας καί τής δυστυχίας σάν ένα σημαντικά—ίσως τό μόνο σημαν­
τικά γεγονός—φανερώνεται κ’ έξαφανίζεται στή μνήμη μου ζων­
τανεμένο μέσα σ’ έναν καινούργιο διάκοσμο.

Κάποιος είταν πάλι στήν πόρτα. ’Ανοιξαν. Είδα νά τοΰ προ- 
τείνεται ένα χέρι ξερακιανά πού τρέμιζε καί δίσταζε. Πρόσεχα τήν 
ύποπτη έκφραση τοΰ άνθρώπου. Τά μάτια του κινούνταν άνήσυχα 
καί τρομαγμένα, θαρρείς καί τά δονοΰσε κάποιο δραμα έφιαλτικά 
πού τά έκανε ν’ άλλάζουν χρώμα, τό ίδιο σάν τή λίμνη πού τή 
σκιάζει τό γοργά πέρασμα τοΰ σύννεφου. Τηροΰσε μιά σιωπή γε­
μάτη άνησυχία πού άφηνε τήν έντύπωση πώς τάν κατακτούσαν 
ξαφνικά οί άναμνήσεις καί πώς πιέζονταν άπό χαμένα πράγματα. 
Σ  ̂ έκεΐνο τά άπροσδιόριστο διάστημα πού στέκονταν άμίλητος 
στήν ̂ πόρτα, είχε δημιουργηθεΐ μιά σχέση μυστική άναμεταξύ τους. 
Αητοΰσε τήν κατανόηση καί τή συμπόνια. Καί καθώς είδα, τού 
φανερώθηκε έμπρακτα δίχως κείνη τή φαρισαϊκή έπίδειξη. Ζη­
τούσε τήν άγάπη, μ’ δλο τό χριστιανικό της νόημα. Καί τοΰ έ- 
οωσε δλα τά ήθικά καί ύλικά μέσα νά συμμεριστεί τά αισθήματα 
κ®1 τίς διαθέσεις του. Κι’ άπό κείνη τή στιγμή οΕ σχέσεις τους λύ­
θηκαν. Παρ’ δλα αύτά, πώς νά τά πώ ; Ό  άνθρωπος πού πρόσ­
φορε από τό περίσσευμά του στενοχωρέθηκε, πειράχτηκε μάλλον, 
^ νο_π °ύ ένιωσε νά κατευθύνεται μονομιάς πάνω του τό βλέμμα 
τού άλλου σά μιά σιωπηλή κατακραυγή άπό ποικίλες κι’ άνεκδή- 

ωτες σκέψεις. Ή  έλεημοσύνη ταπεινωμένη χαμήλωσε τά μέτωπο 
πέναντι στήν πραγματικότητα, κ ’ ίσως νά ζητούσε νά μάθει ποιά 

s ν*ι ή άξία, ποι£ νόημα καί ποιά ή ύπαρξή της. Ή  άνθρώπινη



αθλιότητα στάθηκε, άτοπα βέβαια, σάν αφορμή γιά νά έπιδειχτεϊ 
ή Αρετή μιας άλλης σειράς άνθρώπων. Σέ τελευταία ανάλυση, 
καμμιά έλεημοσύνη δέ στέκεται αρκετή γιά νά καταπραΰνει τά 
θυμό. Τό κατάντημα κ’ ή φτώχει καλλιεργούν τό αίσθημα τής α­
δικίας. Και μιά άδικία πού γίνεται στό άτομο άπό μέρους μιας δ- 
ποιας άλλης σειράς άνθρώπων, φέρνει μέσα της τό σπέρμα τής κα- 
κουργίας· μιας κακουργίας πού μπορεί νά μήν έκδηλώνεται άμεσα, 
τούναντίον, μπορεί νά παρουσιάζει φαινομενικά μιάν δψη ζηλευ­
τής πειθαρχίας, υποδειγματικής τάξης καί μιας απατηλής ηρεμίας' 
δμως φθείρει καί καταστρέφει σιωπηλά τόν οργανισμό της, σάν τή 
σταγόνα τοΰ δηλητήριου πού απλώνεται σιγά - σιγά καί φτάνει νά 
προσβάλει δριστικά κι’ Ανεπανόρθωτα τίς πηγές τής ζωής. Έ τσ ι 
τό άτομο έγκαταλείπεται στή μοίρα του, ύποτάζεται στό ζυγό 
τής άνάγκης καί τού αύτοματισμοΰ, περιμένοντας τό θάνατο γιά 
νά λυτρωθεί' ένα θάνατο πού δέν έχει ποιά κανένα νόημα. Τό 
πνεΰμα καταντάει Ανίσχυρο νά κυριαρχήσει, κ ’ ή ψυχή δέν μπορεί 
νά ζήσει μέ τά νά ζητάει μονάχα τή λύτρωσή της άπά τή σάρκα.

Τόσο τάχα άκαρπο νά στάθηκε τό δίδαγμα έκεϊνο τού καλοΰ 
Ναζωραίου πού περιφέρονταν στούς δρόμους κ ’ έσκυβε νά έπουλώ- 
σει μόνος του τήν πληγή στά σώμα τοΰ Ανθρώπου ! Τόσο νά λη­
σμονήσαμε πώς τότε μονάχα 6 πόνος άποκτοΰσε περιεχόμενο πνευ­
ματικό ; Πέρασαν Από τότες αιώνες, Αναφάνηκαν λαοί, άνθισαν πο­
λιτισμοί κ’ έδραιώθηκαν καθεστώτα μέ τούς Κροίσους τών ποικί­
λων προϊόντων τής γής. Καί συνέβη μέσα σ’ ένα τέτοιο καθε­
στώς σάν τό σημερινό, δ άνθρωπος νά βυθιστεί στήν περιφρόνηση. 
Είναι Ιντονα χαρακτηριστικό τά γεγονός πώς, τόν καιρό πού τό 
χρήμα δέν είχε Αποκτήσει τή σημερινή του παντοδυναμία, καί δέν 
είχε έπιβάλει τό δόγμα τής κυριαρχίας του, οί Απαιτήσεις κ’ οί 
Ανάγκες ήταν λιγώτερες, ή εύγνωμοσύνη κι’ δ σεβασμός στέκονταν 
σάν Αξίες παραδεκτές, κι’ Απαραίτητες γιά νά τηρήσουν μιά κά­
ποια ισορροπία στόν Αναπόφευκτο διαφορισμό τών τάξεων.

ΓΩστόσο είναι κοινότυπο θαρρώ νά έπαναλάβει κανείς πώς 
Απέχουμε τρομαχτικά άπό τή στιγμή πού ή Ανέχεια κ’ ή φτώ­
χεια έλευθερώνοντας τόν άνθρωπο άπό τά δεσμά τής δλης, θά τόν 
μεταφέρουν σ’ ένα έπίπεδο καθαρά πνευματικά, γιά νά μεταβλη- 
θοΰν σέ παράγοντες ισορροπίας άνάμεσα στίς τάξεις. Μπροστά 
σ’ αύτή τή βεβαιότητα, θά χρειαστεί μιά πάλη κι’ ένας άγώνας 
Αδιάκοπος γιά νά προτάξει καί νά σταθεροποιήσει δ άνθρωπος τίς 
υπέρτατες ψυχικές του Αξίες.

Ίσω ς είναι πιά σωστά νά δούμε τό φαινόμενο πιά θεωρητικά 
ή Απλά φυσιολογικά. Στά βάθος τού Ανθρώπου υπάρχει μιά ζωή 
έσωτερική χωρίς Ακτινοβολία, πού δέν δδηγεΐ παρά στόν ίδιο τόν 
έαυτό της. ’Ιδιαίτερα μάλιστα στήν έποχή μας, ή πνευματική ζωή
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έχει καθαιρεθεΐ κ ’ Ιμεινε μονάχα ή πραγματικότητα πού Αγωνίζε­
ται νά βρίσκεται σέ κάποιες σχέσεις μέ τήν Αληθινή πνευματική 
βίωση, δμως πού πάντα τήν ξεπερνάει. Τί σημασία έχει Αν όνομά- 
σουμε τήν πράξη Ανθρωπισμό, θεία κι’ ανώτερη έπιταγή ; Τό γε­
γονός είναι πώς ή πραγματικότητα έχει τίς ρίζες της σ’ ένα χώρο 
έξωτερικό.

Φυσιολογικά πάλι, δέν παίζει λιγώτερο ρόλο ή φαντασία' μιά 
φαντασία δμως πού δέν έχει μόνο γιά κριτήριο τά αισθηματικό της 
αποτέλεσμα, μά πρώτα καί κύρια τή βαθύτερη, τή γεννεσιουργό 
της αιτία. Χάρη στή φαντασία φανατίζεται τό πνεΰμα, έρεθίζονται 
τά ένστικτα, φουντώνουν οί πόθοι— πού διαφορετικά θά έμεναν δί­
χως φυσική ύπόσταση— καί πλάθουν τά δνειρα καί συνθέτουν τά 
μύθο καί δημιουργούν τά σύμβολα. Τά σχήμα μονάχο του, δίχως 
τά σατανικό πειρασμό τής φαντασίας καί τής διάνοιας, δέ θά είχε 
καμμιάν Αξία, δπως πάλι, τά ίδιο τά ένστικτο τής Απληστίας καί 
τού πλουτισμού δέ θά είχε αύτά καθεαυτό, ποτέ τή δύναμη νά 
υποβάλει τόν άνθρωπο στήν καταναγκαστική άναζήτηση τών μέ­
σων μέρα-νύχτα, σ’ δλόκληρη τή ζωή του. Ή  φαντασία καλλιερ­
γεί, προετοιμάζει τά ψυχικά, τό πνευματικά έδαφος, προσηλιτίζίΐ, 
παραπλανάει, παρασέρνει τάν άνθρωπο σ’ αύτή τήν Αδιάκοπη 
πάλη γιά τήν κατάκτηση. Σωστά παρατήρησε δ Αγγλος στοχα­
στής: «Προτού οί άνθρωποι ύπακούσουν στήν έπιταγή τοΰ νόμου 
νά ριχτοΰν στόν πόλεμο, φανατίζονται άπά τήν προπαγάνδα, θ ά  
έργάζονταν κανείς πιά Αποτελεσματικά γιά τήν Ειρήνη άν έλεγε 
στούς Ανθρώπους νά ύπακούσουν στήν αύτόματη έκδήλωση τών 
πολεμοχαρών ένστικτων τους, παρά νά ιδρύει έναν δποιοδήποτε. 
αριθμό Από Κοινωνίες τών ’Εθνών».

ΓΙΩΡΓΟΣ ΔΕΛΙΟΣ



Α Π Ο Χ Ρ Ω Σ Ε Ι  Σ

Συνάντηση κάτω άπά τή νύχτα, σ’ ένα μέρος παληό άσπροσ- 
ίδόκητα, υστέρα άπά χρόνια μιά άγονη έπιστροφή, Μπορεί νά περ­
πατήσαμε κάποτε μαζί σέ δρόμους πού γιαλίζανε θαμπά άπά τά 
•πρόσφατο ψιχάλισμα ή κάποιο καλοκαίρι σέ στιγμές πού ή παρου­
σία τοΰ διπλανοΰ φτερώνει κάθε σου σκέψη, θά  κουβεντιάσαμε κά­
ποτε σάν δλους τούς κοινούς κι’ άνώνυμους άνθρώπους τήν καθημε­
ρινότητα καί, τ ’ όνειρο τή φυγή καί τή θλίψη, θά περάσαμε τίς 
περισσότερες ώρες βουβοί ή έστω πιασμένοι άπ’ τά χέρι πιστεύον­
τας πάντα πώς «ή σιωπή λέει πολλές φορές πιά πολλά πράματα»— 
•Ισως μέ μιά άπελπισμένη προσπάθεια νά σκιάσουμε μιάν αναπό­
τρεπτη άνία. Μπορεί μιά νύχτα νά φιληθήκαμε βίαια καί ορμη­
τικά σ’ ένα παγκάκι τοΰ δημόσιου πάρκου κάποιο φθινόπωρό—φιλί, 
τά τέρμα ή ή άρχή τής άγάπης—βίαια κιί όρμητικά χωρίς ποτέ 
νά μιλήση κανείς μας γ ι’ αύτά πού ένας άλλος τά λέει άγάπη χω- 
ρίς ν’ άλλάξει πιά τίποτα μέσα μας, τί περιμένεις ν’ άλλάξει!

Συνάντηση, δυά σκιές χωρίς κανένα σκοπά ύστέρα άπά χρό­
νια μιάν άγονη έπιστροφή στά ίδιο παγκάκι τοΰ πάρκου δυά πρό- 
σωμα νυχτερινά άπροσδιόριστα άγνωστα στή μορφή, τήν ομιλία, 
στήν πορεία, στά στοχασμό.

’Απαντήσαμε τή μοναξιά μέσα σέ γιά παρένθεση. Φύγανε 
δλοι, φίλοι άδελφοί, ευαισθησίες, αισθήματα. Σκάλισες συρτάρια 
παληά, ξαναδιάβασες γράμματα, έφημερίδες σημειωματάρια, βιβλία 
ταξειδιών καταλόγους έκδάσεων. Άποθηκεύσαμε, δνειρα, διηγή­
σεις, δργιώδεις περιπέτειες. Γεμίσαμε τά στήθος μας αναμονή. 
’Ανοίξαμε τά φεγγίτη τά βράδυ σ’ ένα άγέρα μεθυσμένο. Πίστεψες 
— τέλος— είλικρινά σέ μιάν άδιάκοπη έναλλαγή.

Πέθανε χτές τά βράδυ, σέ μιάν οίκτρή παραμόρφωση σκέ­
ψεων, μορφής, διαθέσεων. Τά δωμάτιο σήμερα ασπρίζεται, άναπλάσ- 
σεται, δημιουργήται.—(θυμήθηκα, άθελε, τίς νέες κοπέλλες πού 
πεθαίνουν σέ κρεβάτια παρθενικά έκλιπαρώντας μιάν άσήμαντη 
άνάμνηση),— ’Απά τά παράθυρο πεταχτήκανε κάδρα, φωτογρα­
φίες, περιττά άντικείμενα. Μετρήσαμε τή θέση τοΰ κομοΰ καί τής 
βιβλιοθήκης 1 ,30X 2. Σέ λίγες μέρες, έτοιμοι, θά δεχτοΰμε φίλους 
προσκεκλημένους, μέ καινούργιες κορνίζες, γραμμόφωνα κα ίάφθονα 
παχιά χαλιά πάνω σέ αμετάβλητα άποτυπώματα λησμονημένων 
α'μάτων.

ΜΑΝΩΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ

*

Η ΙΔΕΑ Τ Η Σ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ Σ  Σ Τ Η  Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η

Ή  έλευθερία, τά ύψιστο αύτά άπ’ τ ' άγαθά, πού χάρισε στή 
γήινη ζωή ή θεία Πρόνοια, ξαναζεί πάλι κάτω άπ’ τά γλαυκότατο· 
ουρανό τής Ελλάδας.

Ή  έλευθερία είναι αύτή ή ζωή στήν ανώτερη έκδήλωσή της. 
Γιατί, ούτε ή θέληση, ούτε ή ήθικότητα μποροΰν νά ύπάρξουν χω­
ρίς τή θεά αύτή, πού προστατεύει μέ τά πάλλευκα άρχαγγελικά 
φτερά της, δ,τι αληθινό, άγαθά καί ώραΐο μπορεί νά ξεπηδήσι;) άπά 
τήν έλεύθερη συνείδηση τοΰ άνθρώπου.

Ή  φύση πρώτη μάς αποκαλύπτει τήν ύπαρξη καί τήν έννοια 
τής έλευθερίας. Ή  ίδια αύτή φύση μας δείχνει τάν τρόπο, πού πρέ­
πει ό άνθρωπος νά δεχτή καί νά χρησιμοποιήση τά θείο αύτά δώρο.
Ό  ύπνος, οί άρρώστειες, κάθε τι τέλος, πού έπηρεάζει τά σωματικά 
ή ψυχικά βίο, στερώντας μας τήν έλευθερία, είναι περιορισμοί, πού 
έπιβάλλονται άπ’ τή φύση.

Μπροστά στά φαινόμενα αύτά, τά μυστηριώδη καί θαυμάσια» 
ά άνθρωπος μένει έκστατικός. Έρευνα, άναζητα τίς πρωταρχικές 
αιτίες καί τήν αλήθεια μέ αγωνία, χωρίς αναπαμό, γιά νά στραφή 
τέλος στά σύμβολα, πού αποτελούν γ ι’ αύτάν τήν ποθητή λύση. 
Τά σύμβολα είναι ή άλήθεια, είναι έκεϊνο, πού σκεπάζει τά θαΰμα 
καί -ή μορφή τοΰ θεοΰ.

Οί περιορισμοί, πού έπιβάλλει ή Φύση στήν έλευθερία, είναι 
ένα σύμβολο.

’Αλλοίμονο στάν άνθρωπον έκεΐνο,πού θά γκρεμίσ^ τό σύμβολο * 
αυτά καί ζητήση νά στηρίξω τή ζωή καί τή δράση του στις φυσι­
κές έλευθερίες.

’Αλλοίμονο στά σύνολα έκεΐνα, πού θ’ακολουθήσουν έναν τέ­
τοιο δρόμο.

Ή  φυσική ζωή τών ανθρώπων δέν είναι φυσικές, άλλά οί κοι­
νωνικές έλευθερίες. Μέσα στή σφαίρα τής κοινωνικής ζωής, οί φυ- 
^ικές έλευθερίες τροποποιούνται ανάλογα καί συμβιβάζονται σύμ­
φωνα μ! τά κοινωνικά συμφέροντα καί τίς ανάγκες έκείνων, πού 
αποτελοΰν τό σύνολο μιας κοινωνίας.

Μακάριος δποιος ένοιωσε, δτι στήν έννοια τής έλευθερίας ύπάρ- 
Χει ή έννοια τοΰ περιορισμού. Αύτός είναι ό δυνατός, μέ τό χαρα­
κτήρα πραγματικά έλεύθερο καί τήν ψυχή έτοιμη καί ίκανή νά πε- 
~άξη στις σφαίρες τής ύψηλότερης ήθικής.

Αύτός είναι ό δυνατός, πού μπόρεσε νά συλλάβτ^ τήν άρμονία 
καί τό ρυθμό τού Σύμπαντος. Γιατί ή άρμονία καί δ ρυθμός καί ή
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μουσική βρίσκονται μέσα στήν έννοια αύτή τής άληθινής έλευθε- 
ρίας, πού δέ σημαίνει άλλο παρά τάξη καί ύποταγή στούς αιώνιους 
άγραφους νόμους, αύτούς, πού τό θειο ώρισε γιά νά κυβερνούν, 
άλλά καί νά φωτίζουν συνάμα τή ζωή μας.

Έ κ εΐ μακριά, έξω άπ’ τήν πόλη, κοντά στό κϋμα, πού θυμίζει 
πάντα τήν άέναη κίνηση τής ζωής, δ ήχος μιάς καμπάνας άνά- 
στησε στή ψυχή μου σύμβολα καί θεούς. Άναπνέοντας μέ ηδονή 
τόν έλεύθερο άέρα, κλείστηκα βαθειά μέσα μου καί στοχάστηκα. 
Ό  μουσικός ήχος τής καμπάνας, πού έστελνε μακριά τό χαρμόσυνο 
άγγελμα τοδ λυτρωμοΰ τής πατρίδας, συμβόλιζε αύτήν τήν ϊδέα τής 
έλευθερίας.

Είναι άλήθεια, δτι ή Τέχνη μάς οδηγεί έκεί, πού βασιλεύει ή 
τάξη, δ ρυθμός καί ή αρμονία. Γιατί ή Τέχνη είναι σφιχτά δεμένη 
μέ τό σύνολο τών γνώσεων καί τών βουλήσεων τών άνθρώπων. 
"Ομως άνάμεσα στίς τέχνες, ή μουσική είν’ έκείνη, πού συμβολίζει 
τήν έλευθερία, γιατί μέσ’ τήν ούσία της, υπάρχει καί ζεΐ ή έννοια 
τοΰ ύψίστου αύτοΰ άγαθοΰ, πού, άλλοίμονο! δέν τό κατάλαβαν 
άκόμα πολλοί ’δώ κάτω στή γή.

Ά ς  στρέψουν τά μάτια άξιοι καί ανάξιοι στήν Τέχνη τών 
ήχω ν οί πρώτοι, πού πιστεύουν πώς έλευθερία θά πή περιορισμός 
καί αύτοπεριορισμός, γιά νά νοιώσουν τή βαθειά ικανοποίηση άπ’ τόν 
συντονισμό, πού πραγατοποιεΐται μέ τήν ένωση μιάς ’Ιδέας καί 
μιάς Τέχνης, οί δεύτεροι, πού δέν μπόρεσαν νά στήσουν σύμβολα 
στόν κύκλο τοΰ θείου ήθικοΰ νόμου, γιά νά δοΰν, δτι μιά άΰλη τέ­
χνη δείχνει τό δρόμο, πού πρέπει ν’ άκολουθ^ κάθε άνθρωπος, πού 
6έλει νά λέγεται μέλος ώργανωμένης κοινωνίας.

Ή  μουσική, ή άσύλληπτη αύτή τέχνη, ή φευγαλέα, πού οδη­
γεί τό είναι μας στό άπειρο, πού έχει γιά «ύλικό» της τίς παλμι­
κές κινήσεις καί τά κύματα τοΰ άέρα, αύτή ή τόσο «έλεύθερη» τέ­
χνη, είναι ύποταγμένη σέ νόμους καί μορφές, πού τήν περιορίζουν.

Τούς περιορισμούς αύτούς τούς βρίσκομε μέσα στή φύση τής 
ίδιας αύτής τέχνης, καθώς, άπ’ τήν άλλη μεριά, καί στό έργο τών 
άνθρώπων. Χωρίς περιορισμούς, δέ μπορεί νά ύπάρξη ούτε μουσικός 
ήχος, ουτε μουσική, ούτε τέχνη.

Ό  μουσικός ήχος διαφεύγει άπ’ τόν κρότο σέ τοΰτο, δτι δ 
πρώτος είναι ύποταγμένος σέ μιά μορφή, ένφ ό δεύτερος δχι. Ά - 
κοΰμε ένα μουσικό ήχο δταν τά κύματα τοΰ άέρα διαδέχονται τό 
ένα τό άλλο σέ ίσα διαστήματα.

Δέν συμβαίνει τό ίδιο μέ τόν κρότο. Υπάρχει λοιπόν στό μου­
σικό ήχο, ύποσυνείδητα, ή έννοια τοΰ ρυθμοΰ καί τής τάξης, ή έν­
νοια μιάς μορφής. Γνωρίζομε έπίσης, δτι ένας μουσικός ήχος δέν 
είναι άπλός, άλλ’ άποτελεΐται άπό τό βασικό ήχο (αύτόν, πού 
άκοΰμε) καί τούς αρμονικούς του, δηλ. ήχους άσθενέστερους, πιό
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ψηλούς, πού δέν τούς παίρνει τό αυτί τοΰ ανθρώπου. "Οσο πιό 
πλούσιος δ ήχος σέ αρμονικούς, τόσο ώραιότερη ή «ποιότητά» του. 
Έχομε λοιπόν καί έδώ, ύποσυνείδητα, άλλη έννοια, τάξη καί μορ­
φή : τήν αρμονία. Ά π ’ αύτήν ξεπηδά τέλος μιά τρίτη μορφή, πού 
χαρακτηρίζει τό μουσικό ήχο : ή μελωδία. Γιατί οί άρμονικές τοΰ 
ήχου άποτελοΰν μιά μουσική κλίμακα καί αύτή μιά μελωδία. 'Υ­
πάρχει ύποσυνείδητα στόν ήχο καί ή έννοια τής μελωδίας.

Βλέπομε έτσι, δτι δ άπλός μουσικός ήχος είναι ύποταγμένος 
σέ μιά τάξη, πού περιλαμβάνει ύποσυνείδητα τό ρυθμό, τήν αρμονία 
και τή μελωδία. Ή  τάξη αύτή ώδήγησε τούς πυθαγόρειους φιλοσό­
φους ν’ αναζητήσουν στούς μουσικούς ήχους τά βαθύτερα μυστικά 
τής Φύσης καί τοΰ Κόσμου.

Ή  τάξη αύτή ώδήγησε τούς άνθρώπους νά δημιουργήσουν τίς 
διάφορες μορφές, άπ’ τίς δποίες ξεπηδά πιά ή μουσική καί γενικώ­
τερα ή μουσική τέχνη. Γιατί οί άπλοι ήχοι δέν άποτελοΰν άκόμα τή 
μουσική, τή μουσική ώς έκφραση τών ψυχικών μας καταστάσεων.

Μουσική ή καλύτερα τέχνη, ύπάρχει δταν συντρέξουν οί προϋ­
ποθέσεις τής έκφρασης καί τής μορφής.

Μέσα άπ’ τούς κανόνες τής θεωρίας καί τής αρμονίας, μέσα 
άπ’ τούς αύστηρούς κανόνες τής πολυδαίδαλης πολυφωνίας, μεσ’ 
άπ’ τή φιλοσοφία τών μαθηματικών, μέσα, τέλος, άπ’ τίς μουσικές 
μορφές, πού έξελίχθησαν σιγά - σιγά— μέ άλλα λόγια μέσα άπ’ τόν 
περιορισμό, ξεπήδησεν δλόφωτη καί δλοζώντανη ή άληθινή Τέχνη, 
πηγή ώμορφιάς καί ευλογία θεοΰ.

Τήν τάξη καί τούς περιορισμούς, πού τούς ώρισεν ή Φύση καί 
πού τούς συνέχισαν καί τούς συμπλήρωσαν οί άνθρωποι, πλαισιώ­
νονται δυό βασικοί νόμοι, κέλευσμα καί αύτοί τής φύσης ; δ ένας εί­
ναι δ νόμος τής μεγαλύτερης άπόδοσης μέ τή μικρότερη ένέργεια, δ 
άλλος, δ νόμος τής ένδτητας στήν ποικιλία.

Αύτοί οί νόμοι άποτελοΰν τό άλφα καί τό ώμέγα τής τέχνης, 
άπ’ τούς πιό άπλούς μουσικούς ήχους ώς τά πολυπλοκώτερα τε­
χνικά δημιουργήματα έκείνων, πού τήν ύπηρέτησαν καί τήν ύπη- 
ρετοΰν μέ λατρεία.

Δέν είναι δύσκολο ν’ άνακαλύψΐζ) κανείς, δτι σ’ αύτούς τούς 
νόμους ύπάρχει ή έννοια τοΰ περιορισμού σέ δλη της τήν ισχύ καί 
τή δόξα.

Τήν έννοια αύτή τή λέμε έμεΐς έννοια τής έλευθερίας. Γιατί ή 
μουσική, ή «κατ’ έξοχήν» έλεύθερη αύτή τέχνη, πού κινιέται μέσα 
στόν κύκλο τών συμβόλων, μάς μεταφέρει στό άπειρο.

Μπορεί οί άκροατές μιάς μουσικής συμφωνίας νά νοιωσουν 
διαφορετικές—δ καθένας—συγκινήσεις ή νά φανταστούν διαφορετι­
κές εικόνες.

Ό  ένας μπορεί νά φανταστεί ένα μαΰρο άπειλητικό σύννεφο,



δ άλλος μιά φουρτουνιασμένη θάλασσα, δ τρίτος μιά πάλη τής ψυ­
χής. Ποιά δμως είναι τά δρια, πού χωρίζουν τά διάφορα συναισθή- 
ματά μας; Ποιά είναι τά δρια, που χωρίζουν τήν άγρια χαρά άπ’ 
τάν πόνο, τό έρωτικά πάθος άπ’ τά μίσος ;

Μέσα στά άπειρο οί άκροατές θά συναντηθοΰν σ’ ενα κοινά ση- 
Μ,εΐο, σ’ αύτό, πού θά τούς δδηγήση στά τέλος ή μαγικιά τέχνη τών 
ήχων. Καί αύτά τά σημείο είναι ένας πυρήνας τοΰ Κόσμου, ση­
μείο, δπου ή Φύση καί τό Πνεΰμα ένώνουνται μέ τόν δλόχρυσο
δεσμό των Συμβόλων.

Αύτή είναι ή δύναμη τής έλεύθερης καί αιθέριας αύτής τέχνης, 
δύναμη, πού τήν αντλεί άπ’ τά ρυθμά καί τήν τάξη, άπ’ τόν περιο­
ρισμό. t

Οί αρχαίοι φιλόσοφοι άνακάλυψαν τις άλήθειες αύτες, για τοΰτο 
καί θεώρησαν τή μουσική δύναμη ξεχωριστή γιά τή διάπλαση χα­
ρακτήρων καί ήθους.

«Ά ρ’ ούν, ήν δ’ έγώ, ή Γλαύκων, τούτων Ενεκα κυριωτατη εν 
μουσική τροφή, δτι μάλιστα καταδύεται εΕς τό έντάς τής ψυχής δ 
τε ρυθμός καί άρμονία, καί έρρημενέστατα άπτεται αύτής φέροντα 
τήν εύσχημοσύνην, καί ποιεί εύσχήμονα, έάν τις δρθώς τραφή . . 
(Πλάτωνος, Πολιτεία, Βιβλ. I I I) . ,

«Τά μέν ούν άλλα ζώα ούκ έχειν αίσθημα των έν ταΐς κινη- 
σεσι τάξεων ούδέ αταξιών, οίς δή ρυθμός δνομα καί αρμονία' ήμίν 
δέ οΰς είπομεν τούς θεούς συγχορευτάς δεδόσθαι, τούτους είναι καί 
τούς δεδωκότας τήν Ινρυθμόν τε καί έναρμόνιον αίσθησιν μεθ’ ήδο- 
νής. ή οή κινηΐν τε ήμάς καί χορηγεϊν ήμών τούτους ώοαίς τε 
καί δρχήσεσιν άλλήλους ξυνείροντας,^ χορούς τε ώνομακένας τά 
παρά τής χαράς έμφυτον δνομα». (Πλάτωνος, Νόμοι, Βιβλ. 11).̂  

Καί ένα άλλο μέγα πνεΰμα τών νεωτέρων χρόνων—δ Λουδο­
βίκος σάν Μπετόβεν, έκλεινε βαθειά μέσα του σά μιά ιδέα καί μιά 
έννοια, τήν Εδέα τής έλευθερίας καί τής μουσικής.

Όλόκληρη ή ζωή καί τό έργο τοΰ ήμίθεου αύτοΰ, είναι ένας 
ύμνος στήν άληθινή έλευθερία. ·

«Πάνω άπ’ δλα, έλεγε, πρέπει ν’ άγαποΰμε τήν έλευθερία». 
«Μπορεί νά μοΰ στερήσουν τήν έλευθερία, άλλά καί τότε είμαι 
ελεύθερος νά πώ ναι ή δχι. ’Ελευθερία! Τί περισσότερο νά ποθήση 
κανείς;»,

•ΛΗΜ. Α. Χ Α Μ 0 ΓΔ 0 Π 0 Γ Λ 0 2
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ΕΝΑ Α Σ Π Ρ Ο Υ Λ Ο  ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑΚΙ. . .
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Τδ καλοκαίρι, δταν νυκτώνει, είναι στήν άρχή καί τά λυκό- 
φωτο μιά Εδέα σά γιά έναν άλλο κόσμο- μιά δμορφιά.

Μετά τίποτα.
—Καθώς τουφεκορρίχνανε χτές βράδυ οί χωροφυλάκοι γιά τά 

βασιλέα, κόπηκε τά σύρμα έδώ καί γίνηκε ξαφνικά σκοτάδι : Τής 
γυναίκας μου τής λύθηκε ό αφαλός!... λέει ό Γιώργης Δημούτσι- 
κος σ’ αύτούς τούς τρείς - τέσσερους πού ψυχοστάλιζαν έξω στά 
έξοχικό του τελευταίοι, καί μάζευε πιά πέρα πάλι καρέκλες.

Τό μαγαζί είναι χτισμένο στό χωριά άκρη - άκρη κι’ δπως 
δίπλα χάσκει έκείνη ή βαθειά ρεμματιά, δ Λάκκος, είναι πάντα φό­
βος μήν πέσει κανείς.

— Καί κρεβατώθηκε ; ρωτά ύστερα κάποιος άπ’ αύτούς 
έδώ. Έ

•—Ν αί! τοΰ άπαντά άναστεναχτά άπό δίπλα του δ Κώστας 
Πειστικός πού τήν έχει άδερφή,.. Άκουλουθεΐ ήσυχία, περί­
σκεψη...

Στό μεταξύ έρχεται έδώ κι’ αύτό τό ζευγάρι, οΕ νέοι καί κά­
θονται στά πευκάκι... Ξεχνιούνται...

Σιωπή...
Στόν κάμπο, μές στήν πολλή άστροφεγγιά λησμονιοΰνται οί 

δρόμοι, τά χωριά, δλα, σέ μιά άποσταμένη παιδικότητα, καί στή 
θάλασσα έκεί δίπλα είναι άκόμα τά φώτα άπό τό ψαροκάικο στις 
άτακτες κείνες γραμμές τους, τις θλιβερές.

’Εδώ ήσυχία,... καί πιά τρίζει μιά καρέκλα σιγά, καί μές σ’ 
αύτό ξαναστενάζει πάλι δ Κώστας Πειστικός άπό βαθιά, άργά - 
αργά.

—Πήγες ξανά τήν είδες ;
—Νά κάνω τ ί ;! σηκώνεται αύτός. Τήν έχασα τήν άδερφή 

μου!.., Δέν τά ξέρω ! ! Καί πάει.
Έ να  τζιτζίκι ύψώνει τά βραχνό του τραγουδάκι έκεί κοντά 

καί στραγγίζει πικρή - πικρή ή γύρω έρημιά!!... Σέ λίγο άπο- 
σταίνει, σωπαίνει. Αύτοί κι’ οί άλλοι έδώ φεύγουν.

Κάτω στή ρεμματιά πιάνει τώρα καί βουίζει καί βουίζει ένα 
αεράκι πού κατεβαίνει δλοένα άπά τά Μύτηκα, σά χαρούμενος άνοι- 
ξιάτικος χείμαρος.

Μέσα άπά τά μαγαζί άκούγονται πότε - πότε πού χτυπιούνται 
τά ποτήρια σά μιά μακρινή σημασία.
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Ώ ρ α !...
Ώ ,  Εδές! μάς κοιτάζει τό σκυλί πού δε μιλάμε τόση ώρα, λέει 

αύτό τό'κορίτσι έδώ, ή Εύα, άλλά αύτός τήν κυτάζει μέ^άπορία, 
Μάς κοιτάζει τού λέει ξανά αύτή, μέ κάποιον τρόμο... Αύτός τί­
ποτα. Έ πειτα  κι’ ό Δημούτσικος βγαίνει καί χύνει νερά έκεΐ δίπλα 
καί στέκει καί τ ’ άκούει ποΰ χτυπιούνται απελπισμένα στή σιωπή... 
Ά πό κεΐ κοιτάζει τίς καρέκλες του πού σμίγουν, δλο καί σμίγουν 
στή νύχτα σειρές - σειρές σά λύπες.

 Ή  γυναίκα μου δέ μοΰ φεύγει άπό τό νοΰ μονολογεί...
Στό βουναλάκι, στό Σταυρό βασιλεύει τώρα ένα άστέρι κι’ 

δπως φρικιά γύρω του ό ούρανός δλα περνούν βαθύτερα στή μονα­
ξιά τους σά γλυτωμένα άπό τήν τυραγνική μνήμη τούτου τοΰ 
κόσμου.

 Αύτό τό τραγουδάκι πώς τό λέγαν ;! ! είπε παλι τό κορί­
τσι μέ μισή φωνή.

’Ηταν άλήθεια μιά αναπάντεχη παραλλαγή, ένα παιδικό τρα­
γούδι,,.

«Τό καλοκαίρι πέρασε 
πάει πέρα, πέρα, 
πέρα στά χωράφια.
Πλαλεϊτε νά τό βρήτε 
νά μή χααομερεΐτε !»

Αύτό.
Κάτω άπό τίς παιδικές δμως κείνες φωνές έπαλλε ένας στα­

θερός ύπότονος, μιά μελαγχολία καί σ’ αύτόν άπάνω κρατιόταν ή
Ψυ* ή ! · · · π . . - .«ΙΙουντο , πουντο ,

Γιάτο ! γιάτο1 γιάτο !
ϋέρασε —
και πάει κάτω . . .»

Ή  μέρα κι αύτή ήταν πολύ κουραστική γιά τήν άλαζονία 
τοΰ καλοκαιρινού της θριάμβου. Ξημέρωσε κι ό Γιώργης Δημού- 
τσικος στέκει μιά στιγμή καί κοιτάζει όλόγυρα. Άγγοΰσα ! . . .
Καί πιά δουλειά.

Αύτή ή μικρή ξένη Εύα, διώρθωνε χτές έδώ ένα φουστάνι 
της κι’ είναι σκορπισμένα ένα γύρω δλο μικρά ρόζ κουραλέκια. Τά 
μαζεύει έδώ κι’ έκεΐ άνάμεσα στις καρέκλες κι’ είναι μιά δου­
λειά αύτή παραπανίσια.

Στό διάβολο ! μουρμουρίζει. Στά διάβολο !
Μετά έρχεται έκεΐ ό πρώτος πελάτης, ό φούρναρης καί τρέ­

μει γιατί δέν έχει πιει άρκετά άκόμα. Γεμίζει τό μπουκαλάκι του 
ρακί καί γρήγορα - γρήγορα σφίγγει δυό τρεις μεγάλες γουλιές ά- 
πανωτά, κι’ έπειτα κοιτάζει όλόγυρα δειλά σά νά ’κανε μιά άτα- 
ξία. . . Σφουγγίζεται μέ τήν παλάμη.

Ή  γυναίκα σου φοβήθηκε π ά λ ι; ρωτά. . .
—‘Η Μαρία ; λέει ό Δημούτσικος. Τίποτε άλλο.
Σιγά πού ήταν μετά έκεΐ. . . Έ πειτα  ξανάπιε δ φούρναρης.
Απόψε λέει καί ’γώ κοιμήθηκα σά σέ κούνια, έτσι ωραία, 

άλλά μοΰ ξημέρωσε άσκημα. Μέ χούγιαξε ό γυιός μου νά μήν ξα- 
ναπατήσω στά φούρνο. Φοβέριζε καί θά μέ βαρέσει μέ τό φτιάρι, 
σήμερον ήμέρα τοΰ Σωτήρος. . .

— Είναι τοΰ̂  Σωτήρος ! . . κάνει ό Δημούτσικος. . . Μπά !
— θά  τόν κάνω άποπαίδι.
•—Καλά ! καλά ! . . . τοΰ λέει αύτός βαρετός. . .
Ό  ήλιος ψηλώνει μές σέ θαμπούρα καί κάτω απλώνεται ή θά­

λασσα δλη σ’ έναν κινούμενο μώβ χρωματισμό. . Στάν κόρφο ά­
κρη - άκρη ξασπρίζει λύπη.

Επειτα έρχεται πάλι ή Εδα έκεΐ μ’ αύτόν τάν άλλον. , .
-— Ακου λέει ό φούρναρης. . . Αύτοί ρωτούν νά μείνουν στόν 

Έ λυμπο σέ καμιά σπηλιά.
— Τ ί ! κάνει δ Δημούτσικος ! . . Νά άσκητέψουν . . .
— Χμ. . . .
Χτυποΰν έκεΐ γιά καφέ κι’ έπειτα άκολουθεΐ μιά τρυφερή - 

τρυφερή σιωπή σάν άπό πρωϊνό κήπο. "Η Εύα έχει στά μαλλιά 
της ένα μικρά άσπρουλό τριανταφυλλάκι, απίστευτο. . . Σιγή. . . 
Κι άλλοι έρχόνταν έδώ καί κάθουνται μές τή λησμοσύνη τοΰ 
πρώτου τσιγάρου. . .

— Αοιπόν, τό πνέμα δέν είναι ή λύπη αύτή ό οΐχτος τής 
ζωής ; . . άρχίζει τό τροπάρι του δ φούρναρης.

Ξεφωρτώσου μας! τόν κάνει ένας χοντρός...
Παύση...
Μές σ’ αύτή κυλάει πότε-πότε άπό πάνω ή μπάσα φωνή τοΰ 

παπά σά μπάλα μοναξιάς.
Έ πειτα  στιγμές... Ό  Δημούτσικος στέκει στήν πόρτα του.

Στά παραθυρο έκεΐ άντίκρυ ήταν τό παιδικά μαξιλάρι μέ τά 
θαλασσια κεντήματα... Τά ξανθά κορίτσι. Έ πειτα  ήταν καί μιά έ- 
ποχη άνοιξη, γύρω ή πολλή απλότητα τοΰ πρωϊνοΰ δάσους.

— Μαδοΰν τριαντάφυλλα ;! ρωτιόταν ή Μαρία μέ γλυκά λι­
γωμένη καρδιά.

Μετά έναν καιρό τά δάσος πήρε φωτιά.. Τό ’καψαν οί έχτροί 
γιά νά πιάσουν τούς πολεμιστές, τούς "Ελληνες καί τά Γιώργη 
π °ύ λημέριαζαν έκεΐ.

Ε ίδες! αύτός πού τούς τά είπε νά τά κάνουν ό Καταραχιάς, 
πέθανε μονοχρονίς καί σάν ξεθάφτηκε προχτές τά γένια του ήταν 
μεγαλωμένα τρεις πιθαμές.

'Όμως ή μικρή καρδιά τής Μαρίας έφυγε άπό τή θέση της.
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—Έ , καφέ ε ίπ α ! φωνάζει ένας έκεί.
— Συλλογιζόμουνα τή γυναίκα μου λέει τότε αύτός...
Μετά πάλι άκούγεται δ παπάς...
— Άκόμα δέν μπήκε ούτε στό «Εύλογητός»! Άκοΰτε.. Στε­

νοχωριέται ένας..
— Γιά τόν παπά λέτε ; Μπαίνει στή μέση δ Δημούτσικος πού 

έφερε τόν καφέ. Χτές βράδυ ήταν κι’ αύτός μαστουρωμένος μέ 
τούς άλλους έδώ.

— Μέ χασίσι!!
Ά λλ ά ; μέ χασίσι...
Ησυχία...
— Γιά άκοΰτε τον! Είναι νά μήν τοΰ κάνεις μιά άναφορά νά 

τόν ξουρίσουν!!
Έ πειτα  τίποτα.. Πάλι έρχόταν δλόγυρα νά σχηματιστεί μιά 

λύπη. Ά πό  τόν κουμπέ τής έκκλησιας πετάει ένα πουλί καί μι­
κραίνει γύρω του ή μέρα..

Πίκρα...
— Αύτή, λέει ένας μετά έδώ γιά τήν Εΰα, σάν άλλοπαρμένη 

φαίνεται. Δέν είναι καλά...
— Ναι λέει κι’ ένας άλλος.. Δέν είναι καλά...
Χριστιανοί, κάνει τότε δ Δημούτσικος. Τί τό λέτε αύτό;! "Ο­

λοι μιά ώρα δέν έχουμε άπάνω μας...
Μετά πάλι τίποτα.. Κουρούκες πετοΰν μές τά Αάκκο, κι’ δλο 

πετοΰν.. Μές σ’ αύτό κι’ δ ήλιος μένει άκόμα θαμπός σάν ένα 
πολύ μακρυνό πράμμα. Πλήξη. Έδώ έρχονται κι’ άλλοι κι’ άλλοι 
κι’ Οστερα περνούν στό δρόμο δυό, δ ένας πίσω άπό τόν άλλον. 
Φιλονικούν.

— Άφοΰ συμβιβάζομαι σ’ δτι λές σέ ζημίωσα, φωνάζει δ πίσω. 
Δέν είσαι χριστιανός...

— Στό δικαστήριο, τοΰ άπαντά έκείνος σκληρά καί πάει.
Τότε αύτός δ πίσω έρχεται έδώ κι’ αύτός.
— Τόν άκούσατε, έκανε πάλι στά νύχια τους μάς βάλανε οί 

Βαρυκίσιοι. Γιατί'δέ τά ξεμπερδέψαμε τά σκυλιά.
— Ναί, συμφωνεί κι’ δ Δημούτσικος. Δέν έπρεπε ν’ άφίσουμε 

ρουθοΰνι!..
"Ομως δ χοντρός έκεί τά πέρνει άστεΐο καί βάζει κάτι γέ- 

λοια.. Ρουθοΰνι.. κάνει., καί χτυπά τά μεριά του.
Μετά πάει κι’ αύτό.
Δύσκολη μέρα! πώ ! πώ !...
Άργά, άπόλυσε ή έκκλησιά καί πολλοί περνοΰν άπό δώ. Νά 

κι’ αύτός πού δέ συμβιβάζεται. Νά καί ένα σκυλί πού πηγαίνει καί 
μυρίζεται τόν έναν τόν άλλον σά γιά νά γνωρίσει κάποιον. Μά

νά, ξεκόβει κι’ έρχεται ίσα σ’ αύτή τήν Εδα έκεί καί πέφτει στά 
πόδια της. Τό κοιτάζουν δλοι.

— Τότε πού φεύγαμε τούς Γερμανούς πιάνει καί διηγείται αύ­
τός δ χοντρός τρελάθηκε τό σκυλί μου. Τό θυμόσαστε πού πήδησε 
άπό τά βράχο έδώ καί σκοτώθηκε..

— Αύτό, τόν κόβει Ινας τί πάει νά είπεί. Ζώα καί άνθρωποι 
τό ίδιο δέν είμαστε. Δέν τό ξέρουμε..

— Ναί κάνει κάποιος, βέβαια..
— Έ γώ  δέν τά ξέρω, λέει σκεφτικά πολύ δ χοντρός, δέν τά 

ξέρω...
Σταματάει κι’ αύτό.. Ή  Εδα είναι ξεχασμένη έκεί, έκστα- 

τική. Ζέστα!.. Πνιγούρα!... Τότε νά κι’ ένας άλλος Εδροκοπημέ- 
νος άπό πέρα..

— Στή Λεπτοκαρυά, λέει, δάκρυσαν οί εικόνες καί θά περάσει 
γιά κεί σήμερα κι' δ Δεσπότης.

Ξέρετε πουθενά ψάρια;..
— Ψ άρια;! λένε. ’Ό χι.
— Έ χουν καί λένε. έξακολουθεί αύτός πώς δταν ξανάγινε 

αύτό πριν άπό τριακόσια χρόνια, βούλιαξε τά χωριό.. Τό ξέρετε
— Ποΰ δάκρυσαν οί εικόνες ;
—Ν α ι! καί πού δέ βρέθηκε καί νά φάει ψάρι δ Δεσπότης. 

Ή ταν καί τότε ήμέρα τοΰ Σωτήρος.
-—-Νά ίδοΰμε ! κάνει δύσπιστα ένας έκεί. Νά ϊδοΰμε...
— Καλύτερα νά κοιτάξουμε γιά ψάρια, λέει δ χοντρός, κι’ έχει 

κιτρινίσει...
"Ενα πουλί πέταξε πάλι άπά κεΐ, άπό τήν έκκλησιά κι' δλο 

πήγαινε σά νά μήν είχε ποΰ νά σταθεί μές σ’ αύτή τή μέρα.. Στε­
νοχώρια.

— Νά πεταχτώ νά ίδώ τή γυναίκα μου, λέει δ Δημούτσικος.
"Υστερα ήσυχία.
'Ένα γουρούνι ξεφανερώνεται καί κυλιέται στά αύλάκι! Α ­

νία... Μετά περνά άργά ένα αύτοκίνητο καί παιδιά πλήθος τρέ­
χουν πίσω του. θά  ’ρθει δ Δεσπότης... Νά καί δ πρόεδρος πού 
παει κι’ αύτός τρέχοντας...

—Ά ν  δέ βρήκαν ψάρια ; ! κάνει δ χοντρός...
Μετά ξανασιωπή.. Βαριά ! !...
"Υστερα ήρθε κι’ δ Δημούτσικος...
— Τή γυναίκα μου κάτι τή λιγώνει στή μέση, λέει.
— Μπορεί νά λύθηκε δ άφαλός της... κάνει κάποιος...
—Ό  άφαλός της ; ! Ό χ ι..
Σφίξη...
Εαναγύρευαν γιά νά φάει δ Δεσπότης ψάρι, κι’ έπειτα γινό­

ταν συζήτηση τί τρώει αύτός...
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•—Έγώ, λέει ένας τέλος δέν είδα στή ζωή μου βόϊδι ψόφιο...
Νέκρα,..
"Ενας τζίτζικας, λέει κάποιος, άκοΰτε ;
Διάλυση.
—Ό  Κώτσος λέει δ Δημούτσικος φοβάται γιά τή Μαρία..
Τίποτα.
Μιά κοτούλα πέρνα δλο άξιοπρέπεια αργά έκεί πιό πέρα...
Έ νας ένας φεύγουν δλοι άπ’ τό έξοχικό.
Ερημιά.. Ή  ώρα βγαίνει δύσκολα πολύ μέσα άπό τή σφίξη 

του μεσημεριού καθώς ό άχινός, θυμάσαι ; άπό τό άλατόνερο.
Περνούν δυό χωροφυλάκοι κι’ αύτός ό μπερπαντάκος δ έθνο- 

φύλακας.
— Τή γυναίκα μου λέει ό Δημούτσικος τή λιγώνει κάτι στή 

μέση. Λέτε νά ’ναι δ αφαλός της ;...
— Μμ,.. μπορεί... Κ ι’ ήταν νά φύγουν...
— Τό βράδυ πού κόπηκε τό σύρμα, λέει τότε αύτός δ έθνοφύ- 

λακας, ένα χελιδονάκι πού κοιμόταν έκεί Ιπεσε στά πόδιά μου... 
Τό βρήκες ;

— Ό χ ι λέει αύτός.. Δέν τό βρήκα... Κείνοι φεύγουν. Μονα­
ξιά, κούραση... Πέρα είναι ένα καλυβάκι άσπρο μέ καινούργια κε- 
ραμύδια... Μιά κουρούνα κατάκορφα σ’ αύτό βιγλίζει. Νά καί μιά 
γυναίκα στό ξέφωτο μαυροφορεμένη... Πώς βαραίνει ή πολλή μέρα. 
στό νοΰ...

Τάχα ή γυναίκα του ήρθε έκεΐ... Τρέμει.
— Γιώργη τοΰ κάνει έτριξε τό σπίτι μας, δέν τό ακόυσες.
— Μαρία, Μαρία, λέει αύτός γιά νά τήν ήσυχάσει.
Μά τίποτα.
-—Έ γώ, κουνά τό κεφάλι λυπημένα αύτή, θά φύγω, θά πάω 

στό δάσος.. Κ ι’ αμέσως πέρνει ένα άπογεματινό δρομάκι. ’Α χ μο­
σχοβολούν ροδάκινα,

—Μαρία ! τής φωνάζει αύτός, τώρα πέρασε κι’ ή μάνα σου- 
γιά κεϊ.. Αλήθεια !.. Μά κείνη μικραίνει άμέσως, πώς μικραίνει I 
Ό  Δημούτσικος τρομάζει, πετάγεται.

"Ολα γύρω είναι έρημικά σάν άστοχημένα μές στήν πολλή 
μέρα.

— Κοιμήθηκα; λέει δ Δημούτσικος...
"Ενα λάγιο πρόβατο περνά άργά άγκομαχώντας.
’Αγωνία !
'Ύστερα ήρθε ένας έργάτης έκεί και διώρθωσε τό σύρμα τοΰ 

ήλεκτρικοΰ.
— Έ να  μεροκάματο, κάνει, τό βρίσκει στήν κόλαση σήμεοα... 

Φτοΰ...
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Κάπου άκούγεται μιά βρύση πού ξεπλένει τή σιωπή, ’Έπειτα 
περνά μιά μέ λευκά καί δένεται λίγο ή μέρα.

Άπόγεμα...
Πετά κι’ αεράκι..
Στό έξοχικό έρχεται πάλι κόσμος. Σέ λίγο ή δρχήστρα τοΰ 

’Αντωνάκη κι’ ή Εύά μέ αύτόν κι’ αύτοί έδώ. Νά κι’ αύτό τό ά­
γνωστο σκυλί πάλι μαζί τους. Τί γίνετα ι;

Δειλινό. Πιάνει καί βραδιάζει, πικρίζει,., είναι κι’ άπό τά κο­
ριτσάκια γύρω πού έστησαν παιχνίδι τραγουδώντας, δλο τραγου­
δώντας τό ίδιο...

«Τό καλοκαίρι πέρααε...»
Μές σ’ αύτό άρχισε μπήκε κι’ ή μικρή δρχήστρα έκεΐ κάτι 

νά πει, κατιτί άλλο νά ξέρει στήν ψυχή. Μά μ π α !... Δίπλα στήν 
Εϋα αύτός δ έθνοφύλακας δέ λέει νά σωπάσει...

— Τό δαχτυλίδι μου, λέει, τόχε δ παπούς μου άπό μιά αρρα­
βωνιαστικιά πού τή γελούσε. Ξέρετε τί γούρι μοΰ φέρνει; !

Στό μεταξύ τό βιολί τελείωσε τό πρώτο μέρος μέ μιά πτώση 
πολύ σημαντική. Ε ίχε βραδιάσει καλά κι’ ή μικρή παύση 
πού άκολούθησε έμενε στενή - στενή ευχαρίστηση,... λύπη.

Ό  έθνοφύλακας σηκώθηκε άπό έκεΐ γιατί δέ γινόταν κι’άλλιώς. 
Πέρασε αύτή ή γλυκιά μελαγχρινή κι’ ήταν νά πάει άπό κοντά της 
στά Κατούνια. Περισσότερο τοΰ άρέσει γιατί άλλοτε βάζει βασιλικα 
στόν κόρφο της άλλοτε τριαντάφυλλα άλλου... Τί ώ ραΐα!...

Τό βιολί άλλαξε τώρα σκοπούς. Κάτι νότες δλο ταπεινότητα 
καί συγκατάβαση έκαναν πολύ νά προσέχει κανείς τό βιολιστή... 
Ή ταν ένα τυφλό παιδί, δλο αθωότητα.

— Ίδές αύτό τό ζωγράφο λέει αύτός δ άλλος στήν Εύα... Δεί­
χνει ή δψη του πώς φέτος θά πεθάνει.

—Πώς μιλάς ώρες - ώρες, λυπάται αύτή. Εκείνο τό συλλογί­
ζεται.

— Ίσως, λέει. Ποιός ξέρει...
Μετά ήρθε κι’ άλλη ώρα έκεΐ σιωπηλή καί ξαφνικά απλώ­

θηκα ν τώρα νότες πολλές, κοφτές, ή άγωνία τοΰ «Κινέζικου Τα-
μπορίνου».

—θεέ μου, κάνει ή Ευα, πώς έφτασε σ’ αύτό;
Ή ταν τό τελευταίο τής βραδιάς
"Ολοι έφευγαν, κι’ ή δρχήστρα κι’ αύτή...
Έ τσ ι πέρασε αύτή ή μέρα...

’Από τόν δρίζοντα είχε τραβηχτεί άπό ώρα πιά καί τό λυκό- 
φωτο, κι’ αύτή κάθονταν έδώ έξω μοναχοί.

Γύρω σά νά είχαν πετάξει νυχτερίδες. Έννοιες!... Ό  Γιώρ- 
γης Δημούτσικος στεκόταν έκεΐ...
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Έ γώ  νομίζω, λέει σιγά, πώς μόνο άπό Εναν τάφο θά ’ναι 
-κάτι αύτός ό κόσμος... θά’ ναι κι’ όμορφος... Κ ι’ ήταν πικραμένος 
πολύ. Τό σκυλί τόν κοίταξε τότε μετά καλά,,.

— Επίσης κι’ έγώ, τί θά είπεΐ νά ζεΐ κανείς οέν τδ καταλα­
βαίνω λέει αύτός δ άλλος

—Σ ’ αύτά δέ συμφωνώ, λέει δ Δημούτσικος.
Ή  Εδα βγάζει τότε άπά τά μαλλιά της τά μικρό τριανταφυλ- 

λάκι...
= θ ά  πάτε νά μένετε στό βουνό ; ρωτα δ Δημούτσικος...
Έ μ εΐ λέει ή Εύα.., Ό χ ι.. .  καί μαδά τά τριανταφυλλάκι, 

Ενα - Ενα τ ’ άσπρουλά του πέταλλα!,.. θά  πάμε στό Καστρί, λέει.. 
'Άφοΰ άγαπιόμαστε...

Τότε φτάνει έκεΐ βιαστικός δ Κώστας Πειστικός...
— Γιώργη, κάνει, τρέχα σπίτη σου. Τρέχα σπίτη σου.
— Ή  Μαρία,!!, κάνει χαμένος αύτός... Έ ;
Ναί... ξεψυχά...

Ξημερώνει καλά κ’ έπειτα βγαίνει κι’ δ ήλιος πάνω στή γή 
σάν ’Έρωτας...

Ό  Γιώργης Δημούτσικος στέκει μιά στιγμή καί κοιτάζει δλό- 
γυρα..

Αιθρία.
Νά καί μιά κοτούλα πού σεργιανίζει μές τά πρωινό. Νά κι’ 

αύτή ή κυρία μέ τά λευκά ντυμένη τή μοναξιά τοΰ κάμπου πάνω 
στά μπαλκόνι της.

Ά πά άλάργα έρχεται ή σιωπή καί κάθεται σάν έξαίσια μου­
σική στή γή γύρω. Έ κ εΐ είναι κάτι πέταλλα μικρά άσπρουλά άπό 
Ενα τριανταφυλλάκι. Ό  Γιώργης Δημούτσικος τά κοιτά χωρίς νά 
σκέφτεται τίποτα...

"Ολα είναι άραιά, δλα άλαργεύουν.
Πηγαίνει, κοντοστέκει, παίζει μέ τά κασκέτο του στά χέρια 

λίγο γιά νά θυμηθεί τό δρόμο του μές τήν πολλή ομορφιά..
Πηγαίνει κατά τό βουνό.....
Έ πειτα  έκεΐ ψυχή...
Μετά έρχεται έρχεται δ φούρναρης...
Ή  λύπη, αύτός δ οίχτος τής ζωής, κονάει τά κεφάλι του.
Τά μαγαζί μένει έρημο, άνοιχτό...
Μετά γίνεται, μεσημέρι, βράδυ...

Νυχτώνει πάλι κι’ είναι στήν άρχή καί τά λυκόφωτο μιά ιδέα 
σά γιά έναν άλλο κόσμο- γιά δμορφιά. Μετά τίποτα...

Π ΕΤΡΟΣ Λ ΪΚ ΙΑ ΙΙΣ

Η ΕΡΕΥΝΑ ΜΑΣ

ΑΜΕΡΙΚΗ ΚΑΙ ΡΩΣΣΙΑ  
ΟΙ ΔΥΟ ΜΕΓΑΛΟΙ ΑΝΤΙΠΑΛΟΙ ΚΟΣΜΟΙ

Θά έπικρατήοει ό έ'νας ά π ’ τούς δυό; Θά αυγ- 
hvqiαβχήοουν; "Η ϋ'ά ένσωματωΰοϋν σ ’ έ'να ένιαΐο 
οΐχονμενιχό πολιτισμό;

Αέν παραγνωρίζουμε τις δυσκολίες πού παρουσιάζει ή άπάντηση στά 
έρωτήματα τής ερευνάς μας καί γ ι’ αύτό άκριβώς παραθέτουμε σέ κάθε 
φύλλο μας άπό §να ή δυό άποσπάσματα, διαλεγμένα άπά έργα έπιφανων 
ξένων συγγραφέων. "Ωστόσο, τό βάρος τής ευθύνης πέφτει κυρίως στούς 
ίλληνες συγγραφείς κι άπ’ αύτούς περιμένουμε υπεύθυνες άπαντήσεις.

Ά πό τά δυά ξένα άποσπάσματα πού δημοσιεύουμε σήμερα, τό πρώτο 
εχει τήν άξία πώς, στήν ούσία του, έκφράζει συνοπτικά τί) θέση ποΰ πή­
ραν άπέναντι στήν ’Αμερική οί Γάλλοι εκείνοι συγγραφείς πού μένουν 
άκόμα πιστοί στήν παράδοση τοΰ κλασικού ευρωπαϊκού πνεύματος καί πού 
άντιδρούν ένεργητικά στούς άτομικούς προσανατολισμούς τοϋ άμερικανι- 
κοϋ πνεύματος* τό δεύτερο, έξ άλλου, άπόσπασμα πού τό πήραμε άπ ότ 
μεγάλο έρμηνευτικά τής ιστορίας έργο τοΰ Βρετανού κοινωνιολόγου καί 
φιλοσόφου A rnold J. T oynbee « A study of History  » (έξεδόθη γιά 
πρώτη φορά τό 1934), δίνει, άν παραβλέψουμε τούς ειδικούς ορούς πού 
μεταχειρίζεται σ’ αύτά δ συγγραφεύς καί πού δέν νομίζουμε πώς έμποδί- 
ζουν τήν κατανόησή του, μιά πολύ ένδιαφέρουσα προοπτική γιά τήν έ-ξέ- 
λιξη τής Σοβιετικής Ρωσίας, άφειλόμενη σ’ Ινα όξυδερκες άγγλοσαξωνικά 
πνεύμα.

■
PIERRE VELLAS

Η ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ ΗΘΙΚΗ

Τό άμερικανικό έθνος δημιουργήθηκε άρχικά άπά μετανα­
στεύσεις άνθρώπων πού οί θρησκευτικές τους δοξασίες τους άναγ- 
κασαν νά έγκαταλείψουν τήν Εύρώπη. ’Εγκαταστάθηκαν σ Ενα 
τόπο καινούργιο κάτω άπ’ τό έμβλημα τής άνεξιθρησκείας κι ηταν 
άποφασισμένοι νά δεχτούν δσους ποθοΰσαν ν’ αποδείξουν πως απα­
ραίτητη προϋπόθεση γιά νά εύδοκιμήσει Ενα έθνος είναι ή έλευθε­
ρία τής συνείδησης κι’ δχι ή θρησκευτική καταπίεση.



Εγκαταστάθηκαν σ’ ένα (άγνωστο καί άγριο περιβάλλον πού 
μόνο μέ έντατική έπιμονή θά μπορούσε νά δργανωθεί καί νά εύη- 
μερήσει.

’Επιμονή άπέναντι στούς ανθρώπους καί στά πράγματα, άνε- 
ξιθρησκεία άπέναντι στίς θρησκευτικές πεποιθήσεις είναι τά δυό 
έμβλήματα πού πρωτοστάτησαν στή δημιουργία τοΰ άμερικανικοΰ 
έθνους.

Έ πρεπε νά πετύχει στήν τεράστια καί καινούργια αποστολή 
του, νά πετύχει μέ τίς ίδιες του δυνάμεις, κι’ έπέτυχε. Κι’ άπό 
τότε ό αμερικανικός λαός ξέρει καλά ποιά είναι ή δύναμή του κι’ 
οί δυνατότητες του. Γιά δυνατό άνθρωπο λογιάζει κείνον πού πε­
τυχαίνει στή ζωή. Ή  έπιτυχία είναι ή αλήθεια. Κι’ έτσι μέ τό νά 
κρίνονται οί αϊτίες άπό τ ’ αποτελέσματα αρχίζει ν’ άναπτύσσεται 
ή Ολιστική σκέφη.

ΟΣ πρώτοι μετανάστες πίστευαν στήν αγαθοποιό δύναμη τής 
άνεξιθρησκείας, ήταν αισιόδοξοι κι’ δταν είδαν τά καλά άποτελέ- 
σματα τοΰ μόχθου τους, ή αισιοδοξία τους έγινε συστηματικώτερη.

Ό  ’Αμερικανός πίστεψε βαθειά στήν έπιτυχία, στήν εύημερία, 
στό ώραΐο, στό καλό, στό αληθινό. Ή  πίστη του στήν έπιτυχία, 
γεμάτη θέρμη κι’ ενθουσιασμό, δέν είχε τίποτα άπό τή μετρημένη 
καί στοχαστική πείρα ένός παλιοΰ λαοΰ. "Ενας καινούργιος δμως 
λαός, στερημένος άπό κάθε παράδοση καί παρελθόν, δέ μπορούσε 
παρά νά έχει μιά πολύ θολή κι’ άφηρημένη Εδέα γιά τήν έννοια 
τοΰ καλοΰ.

Ή  περιορισμένη έξωτερική συμβολή καί ή εύκολία νά συλ- 
λάβει καί νά πραγματοποιήσει μιά ύλική πρόοδο, αύξησαν στή συ­
νείδηση τοΰ άμερικανοΰ τό αίσθημα τής πρακτικής πραγματικό­
τητας.

’Απασχολημένος μέ τήν ύλική έξέλιξη έβλεπε μέ δυσπιστία 
τά άφηρημένα φιλοσοφικά δημιουργήματα τοΰ πνεύματος. Χωρίς 
ν’ άγνοεί τούς μεγάλους υπερατλαντικούς «penseurs», άπ’ τόν Ε- 
m erson ώς τόν W illiam  Jam es, τό άμερικανικό πνεΰμα είχε μιά 
δυνατή τάση πού τό έφερνε πρός τήν πρακτική ζωή καί τίς απτές 
πραγματικότητες.

Ή  διαμόρφωση τής άμερικανικής θρησκευτικής πίστης είναι 
ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα αύτής τής ιδιόρρυθμης διαβάθμισης 
τών αξιών.

Ό  F irm in  Roz μάς λέει σχετικά: «κι’ αύτήν τή θρησκεία 
άκόμα άπογύμνωσε (δ άμερικανός) άπ’ τόν ύπερφυσικό χαρακτήρα 
της καί τήν έφερε πολύ κοντά του σάν κάτι βοηθητικά τής άτο- 
μικής καί κοινωνικής ζωής του».

Ή  αμερικανική έκκλησία δέ διδάσκει πιά τά θάνατο, μά τή 
ζωή κι’ άναζητάει περσότερο τήν κοινωνική τελείωση άπ’ τόν πα-
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ράδίΐσο. Ή  λογική δημιούργησε μιά σωρεία άπό παραπλήσιες αι­
ρέσεις, προσαρμοσμένες στίς ατομικές άνάγκες.

Ποΰ δμως κατέληξαν δλα αύτά ; Παρατηρήθηκε μιά πτώχευση 
τής αμερικανικής πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής. Δέ θάταν 
αλήθεια άν λέγαμε πώς δ άμερικανός άσχολήθηκε μόνο μέ τίς χα­
μηλές Ολικές πραγματικότητες.

Αισιόδοξος πάντοτε άντίκρυσε μέ ειλικρίνεια τίς Εδεαλιστικές 
αξίες, πού θέλησε νά θέσει σέ πράξη. Ό  Roosw elt περιέγραψε 
τήν άνθρωπιστική άποστολή του. ’Αλλ’ αύτές οί ίοεαλιστικές αξίες 
πολύ εύκολα μπορεί νά γίνουν μΰθοι καί πολιτικά ονειροπολήματα.

Ό  αμερικανικός λαός δέν είναι καθόλου προετοιμασμένος νά 
δεχτεί μιά άπόλυτα ήθική τάξη. Ταλαντεύεται ανάμεσα στό μεγα­
λειώδες — άλλά θολό κι’ άσύληπτο — ιδανικό τοΰ Καλοΰ καί στίς 
πραγματοποιήσεις μιας ύλικής προόδου πού δύσκολα μπορεί ν’ άν- 
τικατασταθεϊ. Γι’ αύτά ζήτησαν άπ’ τήν έπιστήμη πρακτικές 
έφαρμογές κι’ άπό τήν τέχνη τά μέσα γιά τή βελτίωση τής ζωής.

Δίπλα στήν ήθική αισιοδοξία βάζουν τήν ύλική αισιοδοξία 
τής τεχνικής προόδου κι’ οί Ενωμένες Πολιτείες γίνουνται τό γό­
νιμο έδαφος τοΰ αύριανοΰ πολιτισμοΰ τής άνεσης καί τής μηχανι­
κής προόδου. Έ  ένέργεια παίρνει πρωτεύουσα θέση καί γίνεται 
κοινά μέτρο τών άξιών. Τό χαρακτηριστικό σύνθημα τοΰ L o n g ­
fellow : «Ενέργεια, ένέργεια» στό φωτεινό σήμερα, γίνεται δ πρω­
ταρχικός δρος τής έπιτυχίας.

Έ τσ ι δημιουργήθηκε μιά άπόλυτη πίστη στίς δυνατότητες 
τής έπιστήμης κι’ δλη ή ’Αμερική έζησε κάτω άπ’ τά ιδιόρρυθμο 
έμβλημα «Πρόοδος τοΰ Χριστιανισμού μέ τή βοήθεια τής έπιστή­
μης». Μιά τέτοια άντίληψη τής προόδου, αύτό τό παράδοξο αμε­
ρικανικά σύνθημα, καθρεφτίζει τή σύγχιση τών άξιών πού πραγμα­
τοποιήθηκαν πέρα άπ’ τόν ’Ατλαντικό. Σύμφωνα μέ τά παραπάνω 
ή έπιστήμη μπαίνει στήν ύπηρεσία τής σωματικής καί ύλικής 
προόδου. Ένώ άντίθετα δ ιδεαλισμός δίνει στήν δλη μιά σχετική 
σημασία καί τήν τοποθετεί σέ δευτερότερη θέση. Ό  άμερικανός 
μέ τό ν’ άναζητεί τήν πρόοδο τοΰ Χριστιανισμού μέ τή βοήθεια 
τής έπιστήμης συγχέει δυό τάξεις άξιών, τόν Ολισμό καί τόν ιδεα­
λισμό, άφοΰ πρεσβεύει πώς ή θρησκεία πρέπει νά είναι ώφέλιμη 
καί πώς ή ’Αλήθεια είναι ή πρακτική έπιτυχία. Ή  άποψη αύτή 
οτέκει πολύ μακριά άπ’ τήν ίδεαλιστική μας άντίληψη τού δυϊ­
σμού πού βάζει τίς ϊδεαλιστικές άξίες πάνω άπ’ τίς πρόσκαιρες.

Ή  Ολική πρόοδος είναι τούλάχιστο άναμφισβήτητη ;
Πολύ άπέχει, άφοΰ ή έξέλιξη τοΰ πολιτισμοΰ πού παύει ν’ ά- 

κολουθεί τήν ανθρώπινη κλιμάκωση βλάπτει τόν άνθρωπο, άφοΰ 
°τίς Ενωμένες Πολιτείες, σύμφωνα μέ τίς στατιστικές τοΰ W illiam  
Beer, ένας άμερικανός στούς είκοσι, άργά ή γρήγορα, θά μπει
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στό άσυλο φρενοβλαβών. Αφοΰ τέλος «ή μεγάλη αύξηση τών έγκεφα- 
Ιικών παθήσεων δείχνει πώς δπάρχει στόν καινούργιο πολιτισμό 
κάποιο σοβαρό έλάττωμα I δ τρόπος πού ζοΰμε φέρνει φρενολογικές 
διαταραχές, θαλεγε κανείς πως ή άνθρώπινη προσωπικότητα μέσα 
στά θαύματα τοΰ σημερινού μας πολιτισμού τείνει νά έξαφανισθεϊ».

Ή  τόσο ̂ μεγάλη Αποτυχία τής τεχνικής προόδου είναι λοιπόν 
μοιραίο αποτελεσμα ένός ύλισμοΰ, πού πίστεψε πώς είναι αυτάρ­
κης καί δέν έννιωσε τή σημασία τοΰ πνεύματος, τά δυϊσμό τής 
άνθρώπινης φύσης.

Τό πνεΰμα άπαιτεΐ τώρα νά πάρει τή θέση του. Ή  Αμερικα­
νική συμβολής στόν πολιτισμό είναι μόνο ύλική. Ό  άμερικανός 
παίρνει γιά μέτρο τών άξιών τήν πρακτική έπιτυχία καί Αντιλαμ­
βάνεται τήν άλήθεια σάν έπιτυχία. Ποΰ είναι δμως οί Ρεαλιστικές 
αξίες , Μέ ποιές έννοιες ή Ανθρωπότητα θά πετύχει κάτι καλύτερο 
στην έκπολιτιστική της πορεία; Ή  ’Αμερική δέ μπορεί νά δώσει 
απαντηση κι ό Cartyle τδβλεπε καθαρά δταν έλεγε πώς «δ Ολι­
σμός στή φιλοσοφία, ό φορμαλισμός στή θρησκεία, ό ώφελιμισμός 
στην ηθικη προκαλοΰν στις ύπέροχες διεκδικήσεις τοΰ πνεύματος 
ένζντια στό γράμμα, τής πίστης ένάντια στούς τύπους, τοΰ ήρωϊ- 
σμοΰ καί τής εύγένειας ένάντια στά έπινοήματα τής Αγοράς».

Ε. Φ.

Β
ARNOLD J- TOYNBEE

Ο ΡΟΛΟΣ ΤΗΣ ΡΩΣΙΑΣ ΣΤΗΝ ΕΥΡΩΠΗ

Μποροΰμε άραγε νά διακρίνουμε στή σύγχρονη Εστορία τής 
Μεγάλης Κοινωνίας δπου έφτασε δ δυτικός χριστιανικός κόσμος, 
συμπτώματα άπ’ αύτή τήν τάση Ανατροπής τής Ισορροπίας πού 
είναι σημάδι πώς συνεχίζεται πάντοτε ή διαδικασία τής Ανάπτυξης ; 
Τώρα πού δόθηκαν Αγγλικές λύσεις στά προβλήματα πού μάς προ- 
κάθησαν άπό τις ιταλικές λύσεις παλαιότερων προβλημάτων, ση­
κώνουν Αραγε οί Αγγλικές αύτές λύσει; καινούργια προβλήματα ; 
Είμαστε κιόλας στή γενιά μας έκτεθειμένοι σέ δυό νέες «Προκλή­
σεις» (C halenges) 1 πού γεννήθηκαν άπ’ τό θρίαμβο τής Δημο­
κρατίας και τοΰ βιομηχανισμού μέ τήν τρέχουσαν σημασία πού 
έχουν αυτοί οί ουό δροι. Ιώιαιτερα τό οικονομικό σύστημα τοΰ βιο-

1 Πρόκειται γιά τδ θετικό παράγοντα τής γένεση; τών πολιτισμών 
πού δ Toynbee (ΤόΟνμπη) τόν όνομάζει: Clialleuge-and-Response, 
Προκληση-και-’Απόκριση, Βλ. σχετικά τό άρθρο τοΰ κ. Ντ'μη Άποστο- 
λοπούλου,  ̂ *Avnold J. Toynbee, Ενχς "Αγγλος φιλόσοφος της Ίατο-  
βίας», σνήν « Άγγλο-'Ελληνική ’Επιθεώρηση », τεύχος Δεκεμβρίου 1945.
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μηχανισμοΰ πού σημαίνει τοπική έξειδίκευση γιά έπιδέξια καί δα­
πανηρή παραγωγή προοριζόμενη γιά μιά παγκόσμια Αγορά, Α­
παιτεί τήν καθιέρωση ένός είδους παγκόσμιας πολιτικής τάξης, 
σάν ένα πλαίσιο γιά τή λειτουργία τοΰ βιομηχανισμού στήν άπα- 
ραίτητη γι’ αύτόν παγκόσμια κλίμακα. Καί γενικά, τόσο ό βιομη­
χανισμός δσο καί ή Δημοκρατία άπαιτοΰν άπ’ τήν Ανθρώπινη 
φύση μεγαλείτερο Ατομικό αύτοέλεγχο καί Αμοιβαία ανεκτικότητα, 
καί πνεΰμα κοινωνικής συνεργασίας άπό κείνο πού τό Ανθρώπινο 
«κοινωνικό ζώο» στάθηκε ικανό νά πραγματοποίηση, γιατί οί δυό- 
αύτοί νέοι θεσμοί έδωσαν μιά χωρίς προηγούμενο ισχυρή υλική 
«ώθηση« σέ δλες τις Ανθρώπινες κοινωνικές πράξεις θ ά  δούμε 
άπό πιό κοντά αύτές τις δυό «Προκλήσεις» δταν φτάσουμε στήν- 
έκτίμηση τών μελλοντικών προοπτικών τοΰ Δυτικού μας πολιτι­
σμού. Έδώ θ’ άναφέρουμε μονάχα, σχετικά μ’ αύτό, πώς οί «Προ­
κλήσεις» πού Αντιμετωπίζουμε σήμερα, δέν είναι βασικά διαφορετι­
κές στό είδος άπό έκεΐνες πού Αντιμετώπισαν ή κοινωνία ή δική 
μας κι άλλες κοινωνίες σ’ άλλους καιρούς.

"Οταν υπενθυμίζουμε στόν έαυτό μας τις ύπάρχουσες τώρα. 
«Προκλήσεις», ή πρόθεσή μας αύτή τή στιγμή δέν είναι νά τις δι- 
ερευνήσουμε αύτές καθαυτές, άλλά μονάχα νά παρατηρήσουμε άν 
έχουν κιόλας νά παρουσιάσουν κανένα πρόσφατο παράδειγμα γ«ρ 
τήν κίνηση τής Υποχώρησης - καί - Επιστροφής (the M ovem ent 
of W ithdraw al - and  - R eturn).

Αύτή ή παρατήρηση είναι δύσκολο νά γίνη, γιά τόν πρακτικό 
λόγο δτι οί «Προκλήσεις» τοΰτες είναι πολύ πρόσφατες έτσι ώστε 
όποια δήποτε ’Απόκριση (Response) σ’ αύτές, πού τυχόν προετοι­
μάζεται, θά είναι, κατά τεκμήριο, σέ πολύ ύποτυπώδη άκόμη φά­
ση. Γι’ αύτό, δέν μποροΰμε νά ζητήσουμε τίποτα πιό καθορισμένα 
παρά μονάχα νύξεις πού μπορεί στό τέλος ν άποδειχθοΰν ψευδαι­
σθήσεις.

’Ακολουθώντας αύτό τό caveat, Ας οιακινουνευσουμε ν άνα- 
λογιστοΰμε μήπως βρήκαμε έδώ μιαν έξηγηση για τη σημερινή 
θέση τής δρθόδοξης φυσικής χριστιανωσύνης πού μάς Απάτησε μέ 
τή φαινομενική της Αντίφαση, δταν προσπαθήσαμε σ Ενα προη­
γούμενο σημείο αύτής τής μελέτης, νά τήν Αναλύσουμε σ’ ένα
διαφορετικό περίγυρο.

Στό ρωσικό κομμουνιστικό σύστημα Ανακαλύψαμε έτσι, κάτω 
άπό μιά « δυτικόμορφη » μεταμφίεση μια « ζηλωτικη » προσπά­
θεια ν’ άπωθηθή ή πολιτική τοΰ « έξευρωπαϊσμοΰ » * πού είχε έπι-

* Ό  T oynbee συγκρίνει τά φαινόμενο τοΰτο μέ τήν κίνηση τών Ζη­
λωτών τοΰ ΙΔ' αιώνα έναντίον τών 'Ησυχαστών και μέ τήν μετέπειτα 
έξέλιξη τής κίνησης αΰτής. Βλ. I. Κορδάτου « Ή  κομμούνα, τής Θεοοα- 
λονίχης (1927) κλπ.
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βληθή στή Ρωσία άπ’ τόν Πέτρο τό Μεγάλο, δυό αιώνες πριν άπό 
τήν έποχή τοΰ Λένιν. Είδαμε άκόμη πώς ή μεταμφίεση αύτή 
άλλαξε σιγά-σιγά, χωρίς νά τό θέλουν, σε μιά μορφή ειλικρίνειας. 
Συμπεράναμε έτσι, ό'τι ένα δυτικό στήν ουσία του έπαναστατικά κί­
νημα πού έγινε άπό μιάν άκούσια « δυτικοποιημένη » Ρωσία σάν 
Ινα είδος άντιδυτικής ένεργείας, κατέληξε, χωρίς καμμιά πρόθεση 
γ ι ’ αύτό κι’ όλότελα άνέλπιστα, ό δυνατώτερος πράκτορας τής «δυ- 
τικοποίησης » στή Ρωσία, πιό δυνατός χάρις στή χρησιμοποίηση 
κάθε λογής συμβατικής κοινωνικής Δυτικής πίστης· καί δοκιμά­
σαμε, τέλος, νά έκφράσουμε τήν κατάληξη τούτη τής κοινωνικής 
Ιπαφής άνάμεσα στή Ρωσία καί στή Δυτική Εύρώπη μέ τόν τύπο 
πού σύμφωνά του μιά σχέση πού είχε άρχικά μιά έξωτερική έπαφή 
άνάμεσα σέ δυό ξεχωριστές κοινωνίες μεταμορφώθηκε σέ μιά έσωτε- 
ρική έμπειρία τής Μεγάλης Κοινωνίας, δπου ή Ρωσία ένσωματώθηκε.

Μποροΰμε τώρα νά προχωρήσουμ3 σε μιά πιό καθαρή διά­
κριση καί σ’ ένα πιό άκριβολογημένο προσδιορισμό τής μορφής 
πού πέρνει ή έμπειρία αύτή ; Μποροΰμε νά έξηγήσουμε τή φαινο­
μενική άντίφαση τής φυγόκεντρης καί κεντρομόλου κίνησης τής 
κομμουνιστικής Ρωσίας άντίκρυ στή Δυτικοευρωπαϊκή κοινωνία 
μέ τόν τύπο πώς ή Ρωσία, ένώ παραιτεΐται άπ’ τή ένσωμάτωσή 
της στή Μεγάλη Κοινωνία, προσπαθεί ταυτόχρονα νά κάνει μιά 
προσωρινή ύποχώρηση (W ithdraw al) άπ’ τή γενική ζωή τής 
κοινωνίας δπου παρασύρθηκε άπό άνώτερη βία καί μιά προσπάθεια 
νά υποχωρήσει μέ σκοπό νά παίξη τό ρόλο μιας δημιουργικής μει­
ονότητας (M inoritie creative) πού μέλλει ν’ άγωνιστή γιά νά 
έπεξεργαστή μιά λύση στά τρέχοντα προβλήματα τής Μεγάλης Κο- 
νωνίας; Ά ν . στ’ άλήθεια, αύτή είναι ή έξήγηση τής σημερινήςι 
πορείας τής Ρωσίας, δέν είναι δύσκολο νά καταλάβουμε γιατί οΕ 
ρωσικές συνειδήσεις τείνουν πρός αύτή τήν κατεύθυνση. Γιατί μιά 
Ύποχώρηση κάτω άπ’ αύτές τίς συνθήκες καί γι’ αύτό τό σκοπό 
δπόσχεται νά δώση κάποια ικανοποίηση σέ δυό δυνατούς ρωσικούς 
πόθους. Ικανοποιεί τήν παρόρμηση, πού οί Ρώσοι κληρονόμησαν 
άπό τδ μή - δυτικό παρελθόν τους, νά ξεφύγουν άπ’ τούς Δυτικούς 
ρυθμούς έργασίας καί συνάμα, έμφανίζει τήν προοπτική δτι, αν τέ­
λος αποδειχτεί αδύνατο γιά τή Ιω σία ν' άπομακρυνθή γιά πάντα 
ά π ’ τή Δυτική (δυτικοευρωπαϊκή) περίπτυξη, μπορεί τουλάχιστο 
νά πραγματοποιήση τήν επιστροφή της (Return) στήν αγκαλιά 
τή; Δυτικής Κοινωνίας μ ’ ενα δημιουργικό ρόλο πού θά τήν 
καταστήση ικανή νά χύση τό γενικό σχέδιο τής Δυτικής ζωής 
σ’ ενα κατά τό μάλλον ή ήττον ρωσσικό καλοϋπι. (*)

(*) Υ π ογρα μ μ ίζει 6 μεταφραστής.

ΚΡΙΤΩΝ ΚΗΠΟΓΡΙΛΗΣ
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ΟΙ ΑΠΑΝΤΗΣΕΙΣ ΣΤΗΝ ΕΡΕΥΝΑ ΜΑΣ:

Ά πό τις άπαντήσεις ποΰ λάβαμε μέ-/_ρι σήμερα στά έριοτήματά μας, 
δημοσιεύουμε τήν άκόλουθη άπάντηση τοϋ καθηγητοΰ Ά γ γ . Προκο­
πίου, ποΰ προβάλλει οΰσιαστικά τά δικαιώμανα τής Εύρώπης νά έπιζήση 
άνάμεσα στοΰς δυό μεγάλους αντίπαλους κόσμους,

Ο  Κ . Α ΓΓΕΛ Ο Σ Γ. Π ΡΟ Κ Ο Π ΙΟ Υ

Τό τέλος τοΰ πολέμου έφερε τήν Εύρώπη στό χείλος τής 
καταστροφής. Ά πό  τό ένα μέρος τήν άπειλεϊ ή γιγαντιαία Σοβιε­
τική "Ενωση, άπό τό άλλο μέρος τήν απειλεί ή γιγαντιαία Α μ ε­
ρική. Ώ στε τό πρώτο, τό πιό κρίσιμο γιά μας, έρώτημα είναι 
τοΰτο : Ποιά είναι τά ιστορικά ένδεχόμενα στήν έπόμενη έξέλιξη 
τής Εύρώπης ;

Πρώτο ενδεχόμενο. Ή  Σοβιετική Ρωσία νά ζητήσει τήν 
Ινοποίηση τοΰ εύρωπα'ικοΰ χώρου μέ στρατιωτικά μέσα. Υπάρχει 
τά προηγούμενο παράδειγμα τής πρώτης βοναπαρτιστικήςΎαλλίας 
καί είναι πιθανό ή Ρωσία νά θελήσει νά τό άκολουθήσει. θά  είναι 
μιά ιστορική άνακύκλωση ένός έπαναστατικοΰ φαινομένου πού 
είχε τήν ίδια άρχή καί θά έχει ίσως καί τά ίδιο τέλος. Μέ τή 
διαφορά πώς ή Σοβιετική Ρωσία θά είναι προλεταριακή καί δχι 
άστική, δπως ή Γαλλία τοΰ Ναπολέοντα Α'. Ή  Σοβιετική Ένωση 
έλπίζει πώς θά έξουδετερώσει τόν κίνδυνο τών έθνικών άντιστά- 
σεων, χάρη στά κομμουνιστικά κόμματα τοΰ έξωτερικοΰ καί τή 
μεγάλη λαϊκή έπιρροή της.

Δεντερο ενδεχόμενο. Τό άγγλοαμερικανικό κεφάλαιο νά με­
τατρέψει τόν εύρωπαϊκό χώρο σέ άποικιακό, σπάζοντας τήν ήθική 
αντοχή τών λαών μέ τήν δλική έξαθλίωση. Στήν περίπτωση αύτή 
ή καταστροφή τής Γερμανίας θά έπρεπε νά συνεχιστεί καί πιά 
άνατολικά, μ’ έναν τρίτο παγκόσμιο πόλεμο. Είναι τά σχέδιο τοΰ 
Γκαϊμπελς καί ή ευχή τής Δεξιάς σ’ δλες τίς χώρες.

Τρίτο ενδεχόμενο. ΟΕ έργατικές τάξεις τής Αγγλίας καί τής 
Σοβιετικής Ρωσίας νά συνεργαστοΰν γιά τή σοσιαλιστική άνοικο- 
δόμηση τής Εύρώπης, τήν άνόρθωση τής Γερμανίας καί τήν έπα- 
ναφορά της στήν εύρωπαϊκή δημοκρατική οικογένεια. Τό ένδεχό- 
μενο αύτό, τό πιό εύεργετικό άπ’ δλα τά προηγούμενα, άσφαλίζει 
τή σύνθεση τής πολιτικής μέ τήν οικονομική δημοκρατία, τήν 
ισορροπία τής άνατολικής μέ τή δυτική Εύρώπη. Ά λλά γιά νά 
έπιτύχει αύτό χρειάζεται προηγούμενα μιά έσωτερική διαφορο­
ποίηση τόσο τής Αγγλίας δσο καί τής Ρωσίας καί μιά πορεία 
ισότιμη καί φιλική δλων τών λαών τής Εύρώπης άπό τόν καπιτα­
λισμό στό σοσιαλισμό μέ δημοκρατικά μέσα.
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Τό τρίτο αύτό ένδεχόμενο Ιχει δυνάμεις πού τό βοηθούν καί 
δυνάμεις πού τό άντιστρατεύονται. Τό βοηθούν οί λαοί πού διψούν 
τήν ειρήνη, άλλά τό διαμορφώνει σέ ίστορικά γεγονός ή έργατική
τάξη τής Εύρώπης.

Τό άντιστρατεύονται δμως καί δυνάμεις στενοκαροης θεωρίας, 
πολιτικής καί έθνικής θρησκοληψίας, οικονομικού ύπολογισμοΰ. 
Ά λλά σκληρότερα άπό κάθε άλλη δύναμη τό άντιμάχεται δ άμε- 
ρικανικός καπιταλισμός.

Τά δίλημμα Ιτσι ’Αμερική ή Ρωσία χάνει τή γεωγραφική του 
σημασία καί γίνεται δίλημμα κοινωνικό : άμερικανικάς καπιταλι­
σμός ή εύρωπαϊκός σοσιαλισμός;

Ή  εύρωπαϊκή σοσιαλιστική ένότητα θά ματαίωνε τά σχέδια 
τής ιμπεριαλιστικής κυριαρχίας τής ’Αμερικής στίς τέσσερις ήπεί- 
ρους καί μάχεται αύτή νά προλάβει.

’Εν τούτοις ή σύγκρουση είναι δύσκολο ν’ άποφευχθεϊ. Προχω­
ρούμε πρός £ναν πόλεμο ήπείρων. θά  Ιχη τρομακτικές συνέπειες, 
άλλά θ’ άποφασίση τό πεπρωμένο τοΰ πλανήτη. Ό  αιώνας μας Ιχει 
μιά μοίρα δδύνης καί κοσμογονίας. ΟΕ άνθρωποι ίχασαν τήν ατομική 
τους σημασία. Έ χουν γίνει μιά μάζα πού φλέγεται καί στροβι­
λίζεται άναζητώντας 2να καινούργιο κοινωνικά σχήμα. Ποιός τε­
λικά θά έπιζήση; Ή  Αμερική ή ή Ρωσία; Ό  Έκτορας ή 
Άχιλλέας ; Τά έρωτήματα δπως βλέπετε μένουν καί πάλι άνα- 
πάντητα.

ΜΙΑ ΕΠΑΝΟΡΘΩΣΗ

’Α γαπητά  « Φ ιλολογία  Χρονικά »
Στήν απάντησή μου στήν ερευνά σας « ’Αμερική κ α ί Ρωσαία » που 

δημοσιεύτηκε στό τεύχος 3 5 -  36 (Ν]βρης - Δεκέμβρης 1945) κ α ί στή σε­
λίδα 514 έγινε §να τυπογραφ ικό λάθο; ποΰ χαλνά  τό νόημα τής σκέψης 
μου. Π αρακαλώ λοιπόν νά γίνη ή διόρθωση δηλαδή νά διαβαστή ή τελευ­
τα ία  παράγραφο έτσι : « Στή Σοβιετική "Ενωση μπήκαν τά  θεμέλια του
Σ ο σ ια λ ισ μ ο ύ  κ α ί μαζΰ μέ τή Σοβ. "Ενωση οί εργαζόμενοι όλου του κο- 
σμου δημιουργούν Ινα πολιτισμό ποΰ στηρίζεται πάνω σέ γερές κ α ί α κ λ ό ­
νητες βάσεις, τόν πανανθρώπινο πολιτισμό ».

Φ ιλ ικά
20/12,45 I .  ΚΟΡΛΑΤΟΣ

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

(ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΣ 1946)

ΟΙ Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Ι  Μ Α Σ

Τα «Φιλολογικά Χρονικά», στην προσπάθειά τους νά ένισχΰ- 
σουν τή νέα πνευματική γενηά, προκηρύσσουν δυό λογοτεχνικούς δια­
γωνισμούς, βραχυπρόθεσμους καί μέ σημαντικά βραβεία.

Ο στρωτός διαγωνισμός εϊναι ποιητικός.  Θά διαγωνιστούν νέοι 
ποιητές μέ συλλογές ποιημάτων ποΰ δέν πρέπει νά ξεπεριάνε τίς 32 
δαχτυλογραφημένες σελίδες.

Ο ποιητής τής πρώτης συλλογής ποΰ θά βραβευτεί, θά  πάρει δυό 
μετοχές τής Γραπέζης 'Ελλάδος καί ή συλλογή του θά  έκδοθεΐ μέ τή 
φροντίδα τοΰ περιοδικού σ’ ενα κομψό καί καλοτυπωμένο τομίδιο.

Ά π ό  τή δεύτερη καί τρίτη συλλογή πού θά βραβευτούν, θά δη- 
μοσιευθεΐ μιά σειρά άπ’ τα  περιεχόμενα σ’ αύτές ποιήματα, στά «Φιλο­
λογικά Χρονικά», καί θα άνατυπωθεϊ επειτα σέ λίγα χωριστά αντίτυ­
πα, προοριζόμενα γιά τόν ποιητή.

Ο δεύτερος διαγωνισμός είναι ηεζογραφικός. Θά διαγωνιστούν 
νεοι πεζογραφοι μέ διηγημα ή νουβέλλα, πού δέν πρέπει νά υπερβαί­
νει γενικά τίς 40 δαχτυλογραφημένες σελίδες.

Ό  συγγραφέας τοΰ πρώτου διηγήματος ή νουβέλλας πού θά βρα­
βευτεί, θά πάρει δυό μετοχές τής Τραπέζης Ελλάδος, καί τό πεζογρά­
φημα του θά έκδοθεΐ μέ τή φροντίδα τοΰ περιοδικού σέ χωριστό κομψό 
και καλοτυπωμένο τομίδιο.

Τό δεύτερο καί τό τρίτο διήγημα ή νουβέλλα πού θά βραβευτούν 
θα δημοσιευτούν στά «Φιλολογικά Χρονικά» καί θά  άνατυπωθοϋν’ 
έπειτα σέ λίγα χωριστά ανάτυπα, προοριζόμενα γιά τόν συγγραφέα.

Τά ονόματα τής Κριτικής ’Επιτροπής, πού τήν απαρτίζουν οί γνω­
στότεροι ποιητές καί πεζογράφοι μας, καθώς καί οί συμπληρωματικοί 
° 0θΐ, προθεσμίες κλπ. θ ’ άνακοινωθοΰν στό ερχόμενο τεύχος μας.

ΤΑ  ΒΙ ΒΛΙ Α

Αρη Δ ικταίου: “ ΕΛΟΥΣΟΒΑ” (Ποιήματα, Αθήνα 1946)

Ξεφυλλίζοντας κανείς τό βιβλίο τοΰ κ. Δικταίου — πριν άκόμα τό 
διαβάσει — παίρνει μιά δύσπιστη εντύπωση άπ" τούς στίχους πού σερ­
γιανίζει τό μάτι του, μέ κείνο τόν «σχηματικό» τους τρόπο πού είνε 
τυπωμένοι καί πού σού θυμίζουν τόσο πολύ τή σχηματική πρόζα τοΰ 
5εχασμένου πιά ’Αμερικανού ποιητή Jam es H tind. 'Ωστόσο, ή πρώτη



αύτή εντύπωση δέν κρατάει παρά μιά μόλις έλάχιστη στιγμή. Γιατί, 
ύστερα άπό ενα προσεχτικό διάβασμα, οί στίχοι αυτοί που έχουν μια 
τέτια παράξενη φόρμα, αποκτούν καθορισμένη μορφή και δικη τους 
υπόσταση, λυτρωμένοι άπό τήν τυραννία τών συρρεαλιστικων εφεύρε;· 
σεων πού άρχισαν πιά V άποτελματώνουνται μέσα στις συνθήκες που 
τίς δημιούργησαν καί μέσα στίς ελεύθερες δοκιμές εκείνων που τις 
νάοαξαν μέ έλλειψη αρκετής σοβαρότητας, άν εξαιρεθούμε μονο δυο - 
τρεις άπ’ αύτούς. Ό  κ. Δικταϊος, μέ τήν «Έλούσοβα», μας φερνει τωρα 
τό μήνυμα μιάς ποίησης καινούργιας, πού έρχεται να σταθεί ανάμεσα 
μας μέ τό αρρενωπό της παράστημα. Πρεπει ομως να δούμε, πως δια­
τυπώνει τήν καινούργια αύτή τεχνοτροπία και ποια είνε τα στοιχεία 
πού κλείνει μέσα στό εφηβικό της άκόμα στέρνο: Για τη σύγχρονη 
γενηά τό ποιητικό αύτό είδος ποΰ μάς προσφέρει σήμερα ο κ. Δικταιος, 
μ* δλο τό βάρος τής ωριμότητάς του καί τήν έλξη που ασκεί στεκει 
σά μιά επιβλητική καί γνώριμη πρόσοψη πού συγκεντρώνει και δεσμεύει 
τά βλέμματα. Τό αίστανόμαστε κοντά μας. ’Αναγνωρίζουμε σ _αυτο 
κάτι άπό τόν έσυτό μας. Καί μάς ξυπνά τή_δίψα τής περιεργειας ν ανα­
τρέξουμε άλλη μιά τό βιβλίο. Κι’ υστέρα αλλη μια. Ωστοσο^η επανα- 
λπΜιη αύτή μάς δίνει τή γοητεία ένός άποκαλυπτικου ταξιδιού στα εγ- 
κ « α  τοΰ ύποσυνείδητου πού οί αισθήσεις μας δέν είνε συνηθισμένες, 
μά πού είνε άπαραίτητη γιά νά συλλάβουμε τήν έσωτερική αρχιτεκτονική 
τοΰ έργου. Μέσα στά δεκαπέντε τραγούδια τής συλλογής αυτής, βρί­
σκουμε πάντοτε σχεδόν μιά πρώτη κατάσταση, μιά συγκινημενη φαση, 
πού δέν τείνει σέ καμμιά ώρισμένη μορφή, οργανωμένη και διαγραμ­
μένη, μά πού μπορεί νά παράγει στοιχεία έκφρασης κομματιαστα, τε­
μάχια πού θά βροΰν ή δέ θά βροϋν ποτέ τό σύνολό τους. Σ αυτη την 
κατάσταση έμφανίζεται μιά λέξη, μιά φράση, μιά εικόνα, που οταν αρ- 
νότεοα τίς ξαναβροΰμε, πέρνουν τή θέση τους μεσα σέ μια σύνθεση και 
γοησιμεύουν απροσδόκητα σά σπόρος ή σά λύση. Για τόν κ. Δικταιο η 
άντικειμενική πραγματικότητα δέν έχει καθ' έαυτη αξια, παρα σα σύμ­
βολο μιάς άλλης, Ιδανικής καί τέλειας. Ό  προορισμός του είνε να μην 
κατατρίβεται στήν έπιφανειακή ζωή, νά μήν «προτιμά» τα πραγματα, η 
τόν ίδιο τόν εαυτό του σά ζωική έκδήλωση: αλλα εμβαθυνοντας, να 
συλλαμβάνει ή νά μαντεύει μέ τήν ένόραση, πίσιο απ το ατελες και 
πεπερασμένο περίβλημά της, νά τήν άναπλάτει μέ τά μεσα της διανοη­
τικής τέχνης, δίνοντάς της μορφή παντοτεινή. Η ίδεοκρατικη αυτη θ ε ­
ωρία, πού κλείνει συγχρόνως κι’ ένα αισθητικό δόγμα σχετικό με το 
ανώτερο πεπρωμένο τοΰ καλλιτέχνη, τόν οδηγεί στην περιφρόνηση της_ 
αντικειμενικής, τής καθημερινής πραγματικότητας. Το ενδιαφέρον γι 
αύτόν έχει μετατοπισθεϊ όλότελα στόν εσωτερικό κοσμο. Σκύβει μεσα 
του νά βρει τά όρια τοΰ χθές, παραμελώντας σκόπιμα τό σήμερα. Και 
τό τεράστιο άλμα πού κάνει μ’ ένα του ποίημα πού φέρνει τον τίτλο 
«Έ τος‘2.000 μ. X.» δέν είνε παρά μιά κραυγή—μιά  ̂στιγμιαία κραυγή 
—τοΰ σημερινού ανθρώπου, πού άξαφνα, μέσα στόν άπομονωμενο εαυτό 
του, άντικρύζει τό θαύμα πού έρχεται μέ τήν πορεία των αιώνων, που 
βαδίζει σ’ ένα άδυσώπητο μέλλον. Ό μ ω ς τό «θαύμα» αυτο, για τΟ̂  
νέο ποιητή, δέν κρατάει παρά δσο μιά σταγόνα βροχής σε γή σκληρά 
διψασμένη. Γιατί απ’ τή στιγμή πού άρχισε νά πλάθει την ψυχη 
τής φανταστικής του Έλούσοβας, ένιωσε νά  οδοιπορεί , οχι πια 
μέσα στό άγνωστο καί απρόσιτο μιάς ανύπαρκτης Ατλαντιδας, αΛΛα 
μέσα σέ υπαρκτούς χώρους, άκούγοντας τίς βαθειές φωνές τους να το
καλοΰν άπό παντού : . . .  « ι ο α  «ι·

«Κι’ ύψωσα γιοφύρι κατακόρυφο τό φυλο μου για να σέβρω  κι 
Ινωσε τό φύλο μου τίς σπηλιές τών άνθρώπων μέ τή χωρα των θειον
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^ PWcFae “ μ °υ όταν τό εγκληματικό φώς
δράση» °χ λ°βοες και θορυβους χάθηκε πίσω άπό τή μανταλωμένη μου

Μέσα τρυ̂  ανακαλύπτει τά σπέρματα δλων τών φυλών πού πέ­
ρασαν πανω «π τη συμβολική τοΰ Έλούσοβα, πού είναι ή πατρίδα του 
Κρητη. Τα νιώθει να ερχουνται άπό μακρυά, δμως άπό τόπους γνώρι­
μους που τους αγγίζει με τήν άνοιχτή του παλάμη καί τούς ψαυ*ει μέ 
τήν πνοή του. ΰεχιοριζει ακόμα μεσα του τις διάφορες συγγένειες τής 
ιδιοσυγκρασίας και τού χαρακτήρα—συγγένειες πού έξαρτήθηκαν άπό 
τη γεωγραφική θεση τής Κρήτης κι’ υστέρα άπό τίς ιστορικές περιπέ- 
τειες> του λαου της—που διοχετευτήκανε αταβιστικά σ’ αύτόν κρατών­
τας αναλογα απ τόν καθε έπιδρομέα, άπ’ τόν κάθε κατακτητή κι’ ενα 
ιδιαίτερο χαρακτηριστικό στήν ανήσυχη ψυχή του. Έδώ ζήσανε οί Ά -  
τλαντες, εδω οί πατερες του Μίνωες, οί "Ελληνες, οί ’Ασιάτες, έδώ οί 
Ρωμαίοι, οι Βυζαντινοί, οί Βενετσιάνοι, έδώ οί Τούρκοι κι’ οί Νέγροι 
που «το αίμα τους καίει τίς φλέβες του» καί τούς υιοθετεί, τούς άνα- 
πτυσει, τους μεγαλοποιεί καί τούς τοποθετεί σέ διαγώνιους ορίζοντες, 
που ξανοιξαν μεσα από τους δρυμούς καί τά στόματα τών πρωτόγονων 
βαρβαρών πολεμιστών με τα τάμ-τάμ καί τά φρικαλέα ξόανά τους. Ό  
κ. Δικταιος παρ ολο πού στις κοινωνικές του σχέσεις παρουσιάζεται 

εΌΎΐκιστης» στο βιβλίο του αύτό πραγματοποιεί μιάν άλήθεια πού 
λίγοι ελληνες θελουνε να τήν πιστέψουν: πώς στήν ‘Ελλάδα—μέ τά νη­
σιά και τις στεριες της—κατοικεί ενας λαός άνάμικτος, «margrets» 
οπως τουςλενε οι Φιλανδοί. Είμαστε δηλαδή ένας λαός νεώτατος καί 
σαν τέτοιος πρεπει να σκέφτεται καί νά δημιουργεί. Ό λ ο ς  ό πνευμα­
τικός βιος του κ. Δικταίου γίνεται προσπάθεια νά διατηοήσει τόν εαυτό 
του σε θρησκευτική έκσταση πού νά τοΰ δίνει τήν αίσθηση μυστικής 
επικοινωνίας μέ τις άπανωτές φυλές πού ζοΰνε στά έγκατά του. Προ- 
σ7α ε ι ,να ξεχωρίσει ολη αυτή τη ζωή πού τοΰ άποταμίευσαν μέσα του 
οι «τριάντα τρεις πατεράδες του» καί θαρρείς πώς δέν βλέπει τίποτε 
α  ̂to παρα τό άνθισμά εκείνου πού ύπάρχει εντός του καί τοΰ καθετί 
που τον πλημμυρίζει και που δέν βρίσκει τήν εύκαιρία νά τό έγκατα- 

ειψει η να εγκαταλειφθεΐ άπ’ αύτό. Ή  «Έλούσοβα» είνε ένα άκατά- 
παυστο γεννοβόλημα επιθυμιών καί ένας άγώνας γιά τήν ικανοποίησή 
τους. Ο κ. Δικταϊος ̂ δέν είνε ποιητής επαναστάτης καί ίσως γι’ αύτό 
να δυσανασχετήσει δσους πιστεύουν, πώς οί ποιητές καί μάλιστα οί 
ποιητές τοΰ δεύτερου μεταπολεμικού μας μετώπου, πρέπει ν’ άποβλέ- 
πουν στο ίδιο κοινωνικό ίδανικό. Αύτοί θά «πιστέψουν» δταν πρέπει. 
Και θα πιστέψουν γιατί ολόκληρος πιά ό κόσμος στρέφεται σύσσωμα 
προς τα κεΐ. Βέβαια, ή τέχνη γιά νά είνε άληθινή καί ζωντανή, γιά 
να εινε τέχνη, πρέπει νά είνε συγχρονισμένη, πρέπει νά δανείζεται άπό 
τα σημερινά προβλήματα, άπό τίς σημερινές άνησυχίες. Αύτό δμως 
δέν σημαίνει, πώς κάθε ποιητής, κάθε συγγραφέας πρέπει νά δίνει α­
ναγκαστικά σ’ αύτά τά προβλήματα τήν ίδια λύση. 2 ’ εποχές μάλιστα 
έντονη; άναζήτησης κι’ άβεβαιότητας δπως είνε ή σηιιερινή, δπου δλοι 
οι δρόμοι είναι άνοιχτοί πρός δλες τίς δυνατότητες, δλες οί τάσεις μπο- 
<>ουν να εμπνέουνται άπό τή ζωή.

Στήν ποιητική αύτή συλλογή, βλέπουμε νά περπατούν κάποια 
πρόσωπα ανάμεσα στίς γραμμές πού διαβάζουμε, κάποιες πάλι μορφές 
'•α τρικυμίζουνται καί νά έκφράζουνται σιωπηλά μέ τό μεγάλο νόημα 
?ης σιωπής τους. Έ χουν μικρά καί μεγάλα Ιδανικά, ζούν εντατικά καί 
επικίνδυνα, άφήνουν νά έκφρασθοΰν ώς τό τέλος ή έσωτερική τους ζωή 
y8 !u “ « ξη , μ" ένα κύτταγμα, μ* ένα όνομα. Είνε ή Ρόζα, ό Ά νθ ω νυ  
■*μαιθ, ο πάτερ Γκρέγκορυ, ή Όρτάνς. Ή  τελευταία είνε ένα «ιστορικό»



52

πιά πρόσωπο τής Κρήτης, ολόκληρη ή Ό ρτάνς «Ινα τεράστιο φύλο 
μόνο—τερατώδες ζωντίινό ανάθημα—μιας πρωτογονικής θεότητας» πού 
«εκανε τό ανθρώπινο χρέος της ανάσκελα ξαπλωμένη» Ιστορικό, δσο 
καί ή μαντάμ Πούφ τής Πόλης κι’ ή Κιόρ Κατίγκω τοΰ Φαναριού, πού 
κι’ αύτές πετοΰσαν τά έμβρυά τους στόν εκτυφλωτικό ήλιο, όμοια μέ 
τήν αμαρτωλή τους συντρόφισσα. Γιά τήν Όρτάνς διαβάσαμε στό «Χρο­
νικό μιας πολιτείας» τοΰ Πρεβελάκη, θά τή διαβάσουμε καί στό «Ζορ- 
μπά» τοΰ Καζαντζάκη καί σίγουρα θά τήν ξαναδοΰμε, σέ κάθε Κρη­
τικό συγγραφέα πού μπήκε στό πετσί της, πού εζησε τό «K iinsteldra- 
me» τής ζωής της. Στό «Ad m aiorem  dei gloriam» ερχουνται οί στι­
γμές πού τό είνε τοΰ ποιητή συγκλονίζεται άπό πλήθος επιθυμιών ανώ­
νυμων, συγκεχυμένων, πού δγκώνουνται καί συνωστίζουνται χειρονο­
μώντας μέσα στήν αντιφατική, διαστροφική τους φύση, πού παίρνουν 
δμως τή «φυσική τους πορεία άπ’ αντίθετο δρόμο» γιά νά θυμηθούμε 
τό F reud. Σκοτεινό κοπάδι επικλήσεων, αναγκών, άναρθρες κραυγές 
μιας libido πού ζητά νά σπάσει τά δεσμά της, κόσμος άμορφος πού 
ανεβαίνει άπ’ τά βάθη τοΰ υποσυνείδητου, ζητώντας διέξοδο σέ μιάν 
ύπαρξη ταραχώδη και παθητική. Σέ μιάν τέτοια στιγμή, φωνάζει μέ 
δέος :

«Τή ρώμη μου δέ θά δώσω στή Γυναίκα 
δέ θά δώσω τήν ευαισθησία μου στόν Ά ντ ρ α  
μά στόν Έρμαφρόδητο
γιατί έγώ δέν είμαι άντρας δέν είμαι γυναίκα 
είμαι δαιμόνιο».

Ή  ψευτοηθική τών κοινωνικών αντιλήψεων τοΰ γίνεται αφόρητο 
στενή. Δέν χωρεΐ τήν ιδιόρρυθμη, τήν ολοένα πιό απαιτητική ιδιοσυγ­
κρασία του. Γυρεύει καινούργιο ρυθμό ζωής, δπου ή Ιδιοσυγκρασία 
του νά μήν αποτελεί παραφωνία : μιάν ήθική αντίληψη πού ν' αγκα­
λιάζει ολόκληρο τόν εαυτό του, αδιαίρετο κι’ αρμονικό...

Ό  κ. Δικταΐος, θά μπορούσε νά έπαναλάβει αύτό πού λέει σή­
μερα ό M ontherland : «Κάθε τι πού λέγω έδώ, είνε παντού, ζεΐ παν- 
τοΰ. Όποιοδήπομε βιβλίο κι’ άν ανοίξω, βρίσκω μέσα τόν εαυτό μου, 
είμαι ό Ρασκόλνικωφ, είμαι ό Ό σκαρ Ούάϊλδ, ό Ούΐλσων. Σ ’ αύτούς 
καί σ’ άλλους βρήσκω τό είνε μου, τις πιό εσωτερικές μου μεταπτώ­
σεις. Είναι κτήμα μου. Τί άνάγκη έχω τόν εαυτό μου ! Τις ιδέες μου 
δέν εχω παρά ν ’ άπλιόσω καί νά τις πάρω. Είναι έκεΐ ολωσδιόλου 
προετοιμασμένες καί έπισημειωμέιες καθώς «σπεσιαλιτέ» σέ φαρμακο­
ποιό. Ό  γύρος μου είναι «τουριστικός» δρόμος πού πάτησαν εκατομ­
μύρια βήματα. Κάνω ενα πείραμα πού εκατομμύρια άνθρωποι έκαναν 
μέ τά λάθη τους, τις κακίες τους, τά πάθη τους, τις κραυγές τους. 
Πάνω σ’ αύτές τις «σπεσιαλιτέ» θά  δημιουργήσω νέα φάρμακα». Ό  κ. 
Δικταΐος εκανε τόν «τουριστικό» του περίπατο, περνώντας άπ’ όλους 
τούς δαιδαλώδεις δρόμους τής κλασσικής καί μοντέρνας ποίησης, αγό­
ρασε τά «σπεσιαλιτέ» τοΰ φαρμακοποιού, γιά νά δημιουργήσει και­
νούργια πράμματα. Καί δέν μάς ξεγέλασε. Τά «λάθη, οί κακίες, τά 
πάθη κι’ οί κραυγές» του μάς έφεραν τό μήνυμα ένός νέου ποιητή πού 
διεκδικεΐ τόν τίτλο του μέ τήν άξία του. 'Ας μή φαντασθεΐ βέβαια κα­
νείς πώς στήν «Έλούσοβα» δέν βρήκαμε ώρισμένες αδυναμίες καί 
αντιποιητικά στοιχεία δπως εκείνο τό «σωφιλιάζει τό βρακί μιας γι>-
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ναίκας», τό «βαρυστομάχιασα» καί μερικά τέτοια. Είναι δμως τόσο 
λίγα αύτά πού δέν θάπρεπε καν ν ’ άναφερθοΰν. Κι’ αν τ ’ άνάφερα 
δέν τόκανα παρά γιά νά σπάσω λίγο τόν θαυμαστικό τόνο τής κριτι­
κής μου.

Γ ιά ννη  Γ . Σ φ α κ ια ν ά κ η : “ΔΕΚΕΜ ΒΡΗΣ,, (ποίημα, ’ Αθήνα 
1945)

Έ χω  μπροστά μου ένα συμπαθητικό σ’ έμφάνιση βιβλιαράκι, 
πού φέρνει τόν τίτλο: «Δεκέμβρης» κ ι’ είνε γραμμένο άπ’ τόν κ. Σφα- 
κιανάκη, πού τ’ όνομά του δχι μονάχα μάς είνε γνωστό, άλλά έχει 
πίσω τοιι μιάν ολόκληρη ιστορία πού άποτελεΐται άπό καμμιά δεκαπεν­
ταριά περίπου βιβλία. Διηγήματα, ποιήματα, μεταφράσεις, μυθιστό­
ρημα, κριτική. Καί τό καθένα άπ’ αύτά κλείνει μέσα του μιάν Ιδιαίτε­
ρη άξία. Ό  «Δεκέμβρης» είνε ενσ μονοκόμματο τραγούδι, πού δπως 
καταλαβαίνει κανείς άπ’ τόν τίτλο του, είναι κι’ αύτό αφιερωμένο στή 
νέα Έλληνική επανάσταση τοΰ 1944. Δέν υπάρχει άμφιβολία πώς ό κ. 
Σφακιανάκης ξεκίνησε μέ τήν πρόθεση νά πετΰχει νά γράψει αύτό τό 
τραγούδι πριν τόν προλάβει ή επέτειο τοΰ Δεκέμβρη κι’ έχω τήν έντύ- 
πωση πώς παραβίασε τόν έαυιό του γιά νά τό κατορθώσει. Γιατί οί 
στίχοι του, έτσι δπω; διατυπώνουνται άπό έναν καθαρό τεχνίτη τού 
λόγου, άνιίς νά μάς φέρουν κοντά στό δράμα καί τήν εποποιία, πού 
ζήσαμε λίγο πολύ δλοι μας, άντίθετα μάς τά άπομακρύνει καί τά δυό, 
μέ κείνη τή «σουβλερή» του πολλές φορές ποίηση, πού φέρνει τό σκο­
πό του σέ λανθασμένη πορεία. Ό  κ. Σφακιανάκης υποτάχθηκε σ’ άλ­
λον σκοπό — κι’ αύτό βέβαια είναι γιά τιμή του — παρά στήν τέχνη. 
’Αδιαφόρησε γιά τήν επεξεργασία τής καλλιτεχνικής λεπτομέρειας. Μή 
άποβλέπονοας κύρια στήν αισθητική άρτιότητα, φαντάστηκε πώς ήταν 
αρκετό, γιά νά μήν υποδουλωθεί στό κήρυγμα καί νά τραγουδήσει, νά 
άραδιάσει στή σειρά δλες τις εικόνες, πού τοΰ υπαγόρευσε ή τρικυμι­
σμένη του Ιδιοσυγκρασία. Αύτό δμως δέν φτάνει. Γιατί τά μεγάλα ^γε­
γονότα, οί δραματικές συγκρούσεις, τά κοινωνικά προβλήματα κι’ ολα 
αύτά πού θέλουν νά δώσουν τροφή στό λαό, δέν φτάνει μονάχα νά 
περάσουν άπό τή σκέψη στό χαρτί, άλλά καί νά πάρουν κάτι άπ’ τήν 
πεμπτουσία τής ψυχής μας πού τά ένιωσε καί τά εζησε κι’ οχι νά  μάς 
προσφέρονται εικονικά καί φευγαλέα. Ό  ηρωισμός — δπως μάς τόν 
προβάλλει ό κ. Σφακιανάκης στό «Δεκέμβρη» του —^παίρνει μιά άπό 
τις πιό συνηθισμένες μορφές τής έποχής μας. Γιατί δταν δ ηρωισμός 
γίνεται συνήθεια, όταν δηλαδή δ ηθικός μας κόσμος είνε τόσο μεγά­
λος ώστε νά μά; κάνει τύπους ηρωικούς, ό πνευματικός παράγοντας 
περνάει σέ δεύτερη μοίρα. Πρέπει πάντα νά έχει τή θέση^του, άλλά 
νά μή μάς κυβερνάει στά τυφλά. 'Επειδή άκριβώς δέν είνε ικανός, μο­
ναχός τους αύϊός, νά δώσει τό χαρακτηριστικό του τόνο στή ζωή μας 
καί νά παίξει τόν κυριώτερο ρόλο στή διαμόρφωση τοΰ χαρακτήρα 
τής στενά άκόμα μορφωμένης κοινωνίας μας. "II τέχνη καί περισσό­
τερο άτ’ όλα τά είδη τής τέχνης ή ποίηση, δέν μπορεί νά υποταχτεί σέ 
μιά άμεση σκοπιμότητα. Δέν είμαι βέβαια οπαδός τής θεωρίας «ή τέ­
χνη γιά τήν τέχνη». Ό  ποιητής, δ συγγραφέας, ό καλλιτέχνης, δημιουρ- 
γοΰν μέσα σέ τόπο καί χρόνο, δέν είνε όμως δυνατό καί ν’ άποβλέπουν 
<ι’ ώρισμένες εφαρμογές τών ιδεών τους. Σκορπούν ανησυχίες, σκορπούν 
προβλήματα, ανοίγουν κατευθύνσεις, μ’ ακριβώς γιατί δονιζουνται από 
τούς παλμούς όλων τών προεκτάσεων, δέν μποροΰν νά προτείνουν καθο­



54

ρισμένες πραγματοποιήσεις. Άκοΰστε λίγους στίχους τοΰ νίου Μπολ­
σεβίκου ποιητή, τοϋ Τιβαντάρ Μπέλοχ :

«Είμαι ό έπαναστάτης. Είμαι όμως παιδί σου 
μητέρα τέχνη. Δέν σ' οδηγώ. Σ' άφίνω νά μ’ οδηγήσεις 
μέσα άπό τούς δαιδαλώδεις σου δρόμους. Ή  φλόγα 
πού περιφλέγει τήν ύπαρξή μου είναι αρκετή 
γιά νά οραματιστώ τήν καινούργια πορεία...»

«Κόκκινη γής»

Κι’ ό άλλος, ό έφηβος Ά γγλος ποιητής Σίντνεϋ Κήζ, πού σκοτώ­
θηκε στις έπιχειρήσεις τής Λιβύης καί πού όνομάσιηκε «νεώιερος 
Μπάϋρον», ό καλλίτερος ποιητής πού έμφανίσιηκε στή διάρκεια τοϋ 
πολέμου, λέβι καί κείνος :

♦ Ά ς  σιγήσουν τά τηλεβόλα. ’Ανάμεσα στά δυο 
εχθρικά στρατόπεδα οδοιπορεί ή Τέχνη.
Προσοχή φρουρέ μήν τή σκοτώσεις. ’ Ηρθε γυμνή
καί στάθηκε σιήν πυρακτωμένη άμμο ώραία καί σιωπηλή».

«ΙΙροσοχή φρονρέ».

Δέν θέλω νά Ισχυριστώ πώ; ό κ. Σφακιανάκης παραμένει δου­
λικά προσκολλημένος στήν ίδέα του. ‘Απεναντίας, βλέπουμε τήν προσ­
πάθεια πού καταβάλλει ν ’ άπαλλαγεΐ άπ’ αύτόν καί νά τραγουδήσει. 
Τόν βοηθεϊ άλλωστε σ’ αυτό καί ή Ιδιοσυγκρασία του πού είναι κάθε άλλο 
παρά στεγνή, πού τή διαπερνοΰν πύρινοι άναβρασμοί. "Εκανε δμως τό 
λάθος κι’ άντί ν ’ αφήσει τόν εαυτό του ελεύθερο ζητώντας νά τόν υπο­
τάξει μόνο στό νόημα τής τέχνης—παράλληλα μέ τήν Ιδεολογία του— 
ζήτησε νά τόν υποτάξει σέ μιά κατάσταση πού δέν ωρίμασε άκόμα 
μέσα του. Ωστόσο, ό «Δεκέμβρης» είναι μιά κραυγή ένός άνθρώπου πού 
ενιωσε καλά τό δίκηοτής γενηάς μας, ένός ποιητή πού κατεβαίνει άπό 
τό δψος του στό λαό καί τόν διδάσκει ποιόν δρόμο πρέπει ν’ άκολου- 
θήσει. Καί στή σημερινή έποχή πού διατρέχουμε, τή σκοτεινή καί 
άβέβαιη, ή ποίηση αύτή είνε ό φάρος πού φωτίζει δσο καλλίτερα μπο­
ρεί, τό δύσβατο άνήφορο τοϋ δίκηου πού πιστεύει. Δέν θέλω νά φαντα­
στώ πώς ή σύγχυσή του άνάμεσα στό πότε - πότε έπικό περπάτημα τής 
ποίησής του, γίνεται σκόπιμα, μόνο γιά νά σπάσει τόν όρθιο καί σκλη­
ρό πολλές φορές ρυθμό του. Γιατί σ’ αύτή τή σύγχισή του, τοΰ ξεφεύ­
γουν αρκετά στοιχεία, γιά μιάν έντελώς ποιητική εκμετάλλευση, Ιδιαί­
τερα έκεί πού ή τρικυμισμένη του αύιοανάλυση βοηθεϊ νά δραπετέψει 
τή λυρική του διάθεση καί κεΐ πάλι δπου γίνεται άκατάπαυστη υποκα­
τάσταση τοΰ ύποκειμενικοΰ στόν αντικειμενικό κόσμο καί άνιίστροφα. 
Δέν μας άρκοΰν οί άλλεπάλληλες εικόνες, δταν θυμίζουν πρωτόλειους 
ζωγράφους. "Οταν δέν έχουν τίποτε άπό τήν τρομακτική διαύγεια πού 
προαγγέλει τόν ερχομό τής λύτρωσης. *0 κ. Σφακιανάκης βιάστηκε. 
Γιά πρώτη φορά ή πνευματική του οπώρα βγήκε άγουρη. Δέν ξέρω, 
νομίζω δμως πώς άν ξανάγραφε υστέρα άπό πέντε, έξη χρόνια έναν 
καινούργιο «Δεκέμβρη»—σύμφωνα μέ τήν άπόσιαση τοΰ χρόνου πού 
χρειάζεται κάθε μεγάλο γεγονός πού συγκλόνησε έναν καλλιτέχνη—θά 
μας δώσει τό άληθινό έπος αύτής τής έπανάστασης πού τόσες άδικίες 
τήν κατατρέχουνε σήμερα. Καί είμαι σίγουρος δτι θά συμφωνεί μέ τήν 
γνώμη μου, γιατί τον Δεκέμβρη τόν άγάπησε, τόν άγαπήσαμε καί Οά 
τόν άγαποΰμε.

ΓΙΑΝΝΗΣ Β. ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ
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ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ 

ΕΘΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ : ’Η λία  Β ε ν ί ζ η  : “ BLOC C.,

Ή  άιιεση έποψή μέ τό έργο αύτό προξενεί έντύπωση πού συγκλο­
νίζει Ό  θεατής σίγουρος πώς μετά άπ’ τή βίαιη αίσθηματικη ταραχή 
ί  ά-κολουθήσΐ τό στάδιο πού φέρνει στήν πνευματική αποκορυφωση 
ώστε ν ’ άντιδράσχ, γόνιμα καί νά δεχτή την ήθικη καθαρση που την 
ποοσμένει σάν αναγκαίο άποτέλεσμα καί πού ξεπηδα αυτονομη απο 
κάθε πράξη τής ζωής πού γίνεται έργο σκηνικό, νοιώθει απογοήτευσή 
όταν μετά άπό ώρα τό έργο άπογυμνώνεται απ ολ*ς τις δικαιολογίες 
του καί βγάζει ψεύτρα τήν υπόσχεση πού ευθυς εξ αρχής δίνει, και πο
ό πνευματικός άνθρωπος είχε χρέος νά πιστέψη Μά 
τό «περιεχόμενο» είνε χρέος νά κοιτάξουμε το θεατρικό εργο απ την
άποψη τής θεατρικής τέχνης.

Ειπώθηκε άπό άνθρώπους μέ κύρος, σχεδόν τό ιδι°  
στά εισηγητικά σημειώματα τοΰ προγράμματος, πως δεν ηταν στην 
ποόθεση τοΰ συγγραφέα νά δώση ένα έργο μέ τους κανόνες που διε- 
4 . n / "R iiR m ri ftpv  TIJTOTO TlOU VCl IIEIVQ (Χ Υ ϋλλΟ ιΟ ίΟ
πθυΥ ·0ή)! ασΤβ'άζοντα λ ί ο  « γ Π ΐ  μεταβολές πού ζη<α ή πείρα τοϋ

ΐό είδος τού Λόγου πού θά ύποστή τίς συνέπειες απ αυτές τις μετα-

β α σ ι κ ο ύ ς  κανόνες της ί-τ^-ητίΐ νά είνε, άκόμα καί σά
τούς νομούς του, παύει να είνε ο,τι ζη  ίΕέλιξή του. Ό τα ν ή
θέλουμε να το θεωρήσουμε στη μεταβολή, 1 5 θέατρο,
τέχνη ανεβαίνει στή - Ρ ^ ε ν π ι σ τ ε υ ω  π ω ς δ ε ^

δ έ ΐκ ίά φ ε ρ ^ 'π α ο ά  ν^ π α 'ουσ ια σ ιή  σαν ε " ν α  βιωμένο μονάχα χρονικό 
μέ στερεοποιητική προβολή εικόνων και παραστασεων.

& «gas, ’r & X
που τόν πλάκωνε, ακν c v  r  πεοινοααιόμενους ανθρώπους,
δταν φέρνεις κινούμενους ^  ^  χ α β .η μ ε ο ι ν ή  ζ ω ή  είναι άπλω-
Κι’ δταν ακόμη η συΫ*® . ![ενάλη χρονική έχταση πού τήν περιέχει,

κ α ι συνεπώς Ουσκο/ια ν’ . OXT)vf. Μα0Χ0ρ ικ α  και τη φορμα-
τ ικ ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έα ς  τή μβιι , . δώσει κάπ0ια ώρα τό ξέσ π α -
° ΕΙ σ -Γ # ύ ί" λ α Τ  τ ή  δημιουργεί δταν ή ζωή δέν τή_ δίνει. Δέν τή 
σμ“ δέ τή σ β ύ ν ε ι  δταν ίσα ίσα ή ζωή άσφυχτια από δαυτηνε.καταπνίγει δέ ^η σβυ άζΜ χόν έσωτερικό μας κοσμο είναι μια

V  , Λάνχη γΓά τά κουρασμένα καί χαλαρωμένα νεύρο των δικα­
σμένων κι άπογοητεμένων. Σ’ αύτήν δ καθένας ζητα τη δικη του τη
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λύτρωση καί δύσκολα ανέχεια! ανθρώπους (οί άνθρωποι τής σκηνής χά ­
νουν τή συμβατική τους υπόσταση στό φώς τής άλήθειας πού προβάλ­
λουν) πού ένφ σάν κι’ αυτόν τόν ίδιο άντιμετώπισαν δψιστες τραγικές 
στιγμές, δέν εκφράζουν δμως τά ίδια τά δικά του τά [συναισθήματα 
δπως τότες τάνιωσε ό ίδιος, δέν τοΟ αποκρίνονται στό μεγάλο το’ΐ 
Γιατί, μά κυριολεκτικά έρπουν μέ τόν τρόπο πού πραγματοποιεί ιαι ή 
υστερική τους έξαρση, καί σκύβουν καταπληχτικά καθώς τούς σηκώνει 
ό συγγραφέας μ’ ένα τρόπο κουκλίσιικης ανάτασης.

Τό έργο δίχως εσωτερική μά καί εξωτερική κίνηση εξανεμίστηκε, 
ξοδεύτηκε σέ πολύ άπλοϊκά ευρήματα σάν τις επαναλαμβανόμενες έξα­
φνα αναμνήσεις, τις διφορούμενες καί κομμένες κουβέντες πού ένφ 
προσθέτουν στοιχεία μυστηριακά καί συναρπακτικά στό διαυγές καί 
ρεαλιστικό ΰφος μιας πρόζας σέ φαντασμαγορική καί εξαϋλωμένη σύν­
θεση δπως τό B loc C, αδυνάτισαν άκόμα πιό πολύ τή βαθύτερη ουσία 
κι’ έπιασαν τό χώρο πού έπρεπε νά προορισιή γιά κάποιες σαφέστερες 
διατυπώσεις. Πολύ γρήγορα τό δλο θέμα ξέφυγε άπό τά γήινα του δρια 
—στά όποια δμως πάσκισε νά κρατηθή—έχασε τό απαραίτητο βάρος 
μιας λογικής ισορροπίας κι’ έγινε σάν δνειρο, σάν εφιάλτης, πάντως 
ξέφυγε άπό άπό τό νά μείνη μιά καθαρή άνθρώπινη ιστορία. Ή  πράξη 
εξαφανίστηκε γιά νά τήν ύποκατασιήση τό αφήγημα. Τό θέατρο έγινε 
μυθιστόρημα. Έ λειψε άπ’ τό συγγραφέα ή σαφής γνώση ώς ποιο ση­
μείο πρέπει νά φτάνει ένας λαμπρός γεμάτος πείρα πεζογράφος, κι’ 
άπό ποΰ ν’ άρχίζει ό θεατρικός, ό δραμματικός συγγραφέας. Ό  δραμα­
τικός συγγραφέας πού δίνει έστω ένα αποτυχημένο θεατρικό έργο. 
Γιατί τά B loc C δέν έχει μήτε τό θεατρικό στοιχείο τής αποτυχίας. 
Δέν άπέτυχε κάν. Έ ξω  άπ’ τή θεατρική τέχνη είναι ξένα μέ δλα τά 
στοιχεία πού είτε εύνοοΰν είτε ζημιώνουν ένα θεατρικό έργο. Έ χε ι  
μέσα του τά φθοροποιά σημάδια τοΰ μελαγχολικοϋ μαρασμού πού αύ- 
τοπολλαπλασιάζονται καί συντηρούν σχεδόν τήν αιωνιότητα μές τήν 
αποσύνθεση τοΰ θανάτου. Ό  άκρατος καί άτοπος λυρισμός του, πού 
ξεπερνά τόν αισθητικό κόρο, πλεγμένος σέ ονειροπαρμένες κι’ απίθα­
νες εξάρσεις, άδυνάτισε τό θέμα πού ήταν στερημένο άκόμα κι’ άπ’ τό 
σκελετό τοΰ όποιουδήποτε μύθου καί παρασέρνει τούς ψυχικά φτωχούς 
ανθρώπους σέ πολύ αβρές καί αγγελικά σκηνοθετημένες αισθηματικές 
περιπλανήσεις.

Τό πνεΰμα τοΰ Βενέζη είναι καθαρά αναλυτικό. Ά π ’ τό περιορι­
σμένο, άπ’ ένα σπειρί ξαίρει νά ξανοίγη κόσμο ολάκερο πού κανείς δέν 
υποπτευόταν. Τώχω γράψει πολλές φορές : ό Βενέζης έχει τέτοια φαν­
τασία πού μπροστά σ’ ένα σπόρο οραματίζεται κιόλας τό μελλούμενο 
δέντρο τό θεόρατο μέ τ’ απλωμένα του κλωνιά καί τήν άφθονη φυλλω­
σιά. Καί μας τό ζωγραφίζει μέ τά πλούσια χρώματα τοΰ άνεξάντλητου 
άποθέματός του, ξανοίγοντας ολοένα διαδοχικά επίπεδα ώ; νά φτάση 
στήν άποθέωση τής Ιδέας του. Παραμυθάς μέ τό βαθύτερο νόημα πού 
πέρνει ό όρος, είναι γνήσιος δημιουργός, πραγματικός μάγος όπως σέ 
βουλιάζει στούς ανεξάντλητους μύθους του καί στά αυτοσχέδια περι­
στατικά πού μέ τέτοιο θαυμαστό τρόπο ωρίμασαν στό υποσυνείδητο 
του. Ή  ψυχοσύνθεση του τόν έχει προετοιμάσει γιά νά συγκινήται 
άπ’ τή λεπτομέρεια. Νά τή βρίσκει σάν πηγή γιά ατελεύτητους όραμα- 
τισμούς. Ό  κόσμος δέν τόν ενδιαφέρει σάν ένα σύνολο. Δέν είνε καθο­
λικός στήν αναζήτηση τοΰ αντικειμένου. Δέν έξετάζει ένα πλασμένο 
υλικό γιά νά τό μελετήσει, νά τό ερευνήσει, νά τό άνααννϋ·έση. 'Απο­
μονώνει μονάχα ένα στοιχείο καί τό αναλύει μέ τρόπο πού μοιάζει 
πώς τό πολλαπλασιάζει καί τό ευρύνει σέ άλλεπάλληλους συγκεντρωτι­
κούς κύκλους. Δέ δίνει ποτέ ιό άπειρο, τήν έχταση, μ’ ένα σχέδιο ούσι-
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αστικά περιληπτικό πού μετά ταΰια νά τή χαραχτηοίζει ολοκληρωμένη 
σάν πίνακας συνθετικός καί νά τήν περιέχη άκέραιη. Κύρια χαραχτη- 
ριστικό τοΰ θεατρικού συγγραφέα είνε ή σύνθεση. Τό πλάσιμο. Οί α­
φηγηματικοί τρόποι τοΰ Β. στήν πρόζα του διαιηροΰν τό διαβαστή 
σ’ άδιάκοφτη μειεώρηση καί σέ θελκτική άμφιταλάνιεψη. Γοητευτικός 
σύντροφος τής μοναξιάς τοΰ πνευματικού άνθροίπου, γίνεται μέ τούς 
ίδιους αύτούς τρόπους (παράξενο μά κι’ αληθινό) απηνής διώχτης κάθε 
προσπάθειας τοΰ θεατή ^ά έννοήση καί στό τέλος ν’ άπολάψη. Ή  
πολύ βαθειά πείρα καί ή σοφία τοΰ ξεχωριστού πεζογράφου στάθηκαν 
τρομαχτικά εμπόδια σιό θεατρικό συγγραφέα πού τόλμησε ν’ άναμε- 
τρήση τό άνάστημά του μαζί του. Ό  Βενέζης ό ίδιος είχε ν’ άνππα- 
λέψη μέ τόν ίδιο τά Βενέζη, τόν παραμυθά κι’ άν νικήθηκε, αρκετή 
του ή τιμή νά νικηθή άπό τέτοιον άνιίπαλο.

’Ιδεολογικά τά έργο μοιάζει σά νά μήν είχε ποιές σπονδυλική 
στήλη ή σά νά τήν έχασε. Βουβό, συνεσταλμένο,  ξεσπά ολοένα σέ 
παθητικές εξομολογήσεις, σά νάταν τρόπος νά σωθή, νά ξεφύγη 
άπό κεΐ.

Έ να  δραματικό έργο έχει προορισμό νά δίνη μιά πτυχή άπ* ένα 
δράμα καθολικό. Σαρκιύνει ιδέες καί νοήματα. 'Υψώνει συμβολικά 
κατασιάσεις άπ’ τά επίπεδο τής καθημερινής ζωής ώς τήν κορφή τής 
τέχνης. Καί γιά νά δώση Ιδέες καί νοήματα τις προσκομίζει μέ τούς 
τύπους πού άνεβάζει στή σκηνή.

Οί τύποι τοΰ Bloc C είναι μαστορικά διαλεγμένοι πού νά έκ- 
προσωποΰν ό καθένας ξέχωρο κοινωνικό, οικονομικό, πνευματικό, 
κλίμα. Αύιό βέβαια γιά ένα πνευματικό θεατή ενέχει κάποιαν έννοια 
προπαρασκευής του γιά ν’ άντικρύση κίνηση άπό Ιδέες καί συγκρού­
σεις, γιατί ό συγγραφέας χρησιμοποιώντας τέτοιους άντιπροσωπευτικούς 
τύπους είνε σά νά άναλαμβάνει μιά υποχρέωση νά μάς δώση τήν εί- 
κόνα άπ’ τά διαφορετικά τοΰια  κλίματα. Νά συνθέση τόν πίνακα πού 
λέγαμε τόν περιληπτικό ένός κόσμου εκτεταμένου καί αναλυμένου σέ 
έχταση. Κι’ άντίς τή σύγκρουση, τήν αναταραχή, τήν πάλη πού ό κα­
θένας περιμένει βλέποντας ένα διπλωμάτη, ένα αξιωματικό, ένα αν­
τάρτη, ένα σαλταδόρο, ένα φοιτητή, ένα έμπορομανάβη συνδυασμένους 
στά πλαίσια σκηνικού δράματος, υποχρεώνεται ν ’ άκούση άτέρμονες 
συζητήσεις γιά ώραίους θανάιους, γιά μιά έπιιηδευμένη θεώρηση τής 
ματαιότητας τής ζωής. Δέν ήταν τόση άνάγκη τότες νά διαφοροποιη­
θούν κοινωνικά καί πνευματικά οί τύποι αύτοί, άφοΰ τό ίδιο καί καλ­
λίτερο άποτέλεσμα θά καταφερνόταν άν όλοι οί τύποι ήταν ποιητές. 
Καί πιστεύω πώς ένας θεατρικός συγγραφέας έχει βαρειά τήν εύθύνη 
γιά νά καμώματα τών ήρώων του καί γιά τή συνέπεια πού ό καθένας 
τους πρέπει νά τηρήση σχετικά μέ τό ήθικό ή τό πνευματικά ή τό κοι­
νωνικά κλίμα πού τόν περιέχει.

Ό  Β. μάς έδωσε τύπους πού περιμέναμε μέ θερμή συγκίνηση νά 
κινηθούν έλεύθερα καί δίχως δεσμά. Είχα τή βεβαιότητα πώς δλοι 
αύτοί ετοιμαζόντουσαν νά μάς ποΰν πολλά. Κι’ αύτοί σώπασαν μέσα 
στή ρητορεία τοΰ πιά άπίθανου γλυκασμού άφοΰ ώραιοποίησαν όσα, άν 
έμεναν φυσικά στήν τραχύτητα τής ειλικρίνειας, θαύρισκαν όλόϊσα τό 
δρόμο τής καρδιάς μας.

Έ να  παραμύθι πού βγαίνει άπ’ τήν Ιστορία καί τήν ύλη τών 
πραγμάτων μεταπλασμένων άπ’ τή δυνατή φαντασία, τό άνεχόμαστε, 
εύκολα κι αύτόν πού τό γράφει άδίδαχτα τάν υψώνουμε στήν άνώτατη 
βαθμίδα τής πρόζας, μά όταν αύτό μένει παραμύθι άκόμα καί τή 
στιγμή πού άξιοϋμε νά τό προβάλουμε σάν άντικαθρέφτισμα άληθινά
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χής ζωής πού νά περιέχη τό αληθινό δράμα τής ανθρώπινης μοίρας, 
τότες ό θεατής έ/.ει τό δικαίωμα νά πιστέψη πώς παίζουν μέ τήν υπο­
μονή τής συνείδησης του πού περιμένει χόρταση καί _ ξεδίψασμα, και 
δίκαια τό λιγώτερο πού εχει νά κάνη είνε ν ’ άπορή πώς μπορεί να ξε- 
χρωματίζεται απ’ τήν ίδια τήν τέχνη δ,τι στή ζωή είχε τόσο ρωμαλέα 
άντιφεγγιά καί τόση δύναμη υποβολής. _ _ _ ,

Ό  διπλωμάτης φτάνει μονάχα ώς τή θύμηση τοΰ μυστικου δεί­
πνου μιας κατεντράλας, ό αντισμήναρχος διατηρείιαι σέ μια συνεχή 
γλυκερή ευγένεια δίχως τά νεΰρα του νά ταράζουνται απο τίποτα, ο 
αντάρτης ολόρθος άκαμπτος άτενίζει τό άπειρο κι εχει ολο το νου 
του στό φοιτητή πού βασανίζουν, ό σαλταδόρος^ σερνεται οα \&\ε  
ίνδαλαά του ό άντισμήναρχος καί ολοένα τόν καλεί μέχρι κορου μ ε -  
κείνο'τό αδιάκοπο «ό κύριος αντισμήναρχος κι' 6 κύριος αντισμηναρ; 
νος», ό φουκαράς δ έμπορομανάβης (τύπο πού ζωντάνεψε θαυμασια ο 
κ Ευθυμίου) περιορίζεται σέ κλάψες ένώ θά  μπορούσε κωμικός κι 
αλλοπρόσαλλος δπως είναι, νά γίνη μιά θαυμάσια πηγη κ ι’ αφετηρία 
άπό διαλεκτική κίνηση τοΰ δράματος. Οί τέτοιοι τύποι και στις πιο 
μεγάλες τραγωδίες πυκνώνουν τήν έννοια καί τή δράση και γίνονται 
αυθόρμητοι πυρήνες πού πλουτίζουν τήν ουσία τοΰ έργου, με τ’ απρόο­
πτα εύρήιιατα, μέ τις σπίθες εκείνες πού χαράζουν τή σαρκα του καρ- 
ποΰ κι’ άποκαλύπτουν τούς μεστούς χυμούς του. _

Κι’ έρχεται στό τέλος ένα λουλούδι και δίνει το χρώμα του ακαι- 
ρου ρομαντισμού μετατρέποντας τούς άντρες αύτούς πού αντιμετωπι- 
ζουν τό θάνατο οέ τρυφερά κοριτσόπουλα πού λιγωνουνταν και πα­
ραινούνταν σά δειλές παρθένες πού μόλις πήραν τό πρώτο ερωτικό 
ραβασάκι. Ά ν  ό σαλταδόρος άφηνε τό λουλοΰδι κι’ασχολοΰνταν μέ κά­
ποιους πονηρούς τρίβολους, πού θανατερά περιπλοκάδια καταφεραν 
αιώνες τώρα άκυνήγητοι, νά χώσουν τή ρίζα τους στό κορμί τοΰ κο- 
σμου καί νά τόν χωρίσουν οέ δυνάστες καί θύματα, σε τυράννους και 
δεσμώτες, σέ Ιεροεξεταστές καί μελλοθανάτους (τέτοια δέν ηταν η σχη­
ματική διάταξη τής σκηνής τού Bloc C ;) πιστεύω πως ο _συγγραφέας 
θά  μπορούσε νά σκεπάση δπως δπως ακόμα και την αντιθεατρική 
ΰφή τοΰ έργου, σώζοντάς το μέ τόν- κλοΰτο τοΰ άφθονου ιδεολογικού 
τ ο υ  στοιχείου. Θτ ήταν ή σ.τονδυλική στήλη πού θα το κρατούσε του­
λάχιστο άπ’ τήν άποψη αύεήν ολόρθο κι' ακλόνητο. Ό  μοναδικός δρα­
ματικός τύπος πού συγκέντρωνε τά περισσότερα στοιχεία που συνΰε- 
τουν τήν τραγωδία, ήταν ό θαλαμάρχης, έξωραϊσμενος βέβαια κι αυ­
τός μέ τόν τρόπο του γιά νά μή παραφωνη με το περιβάλλον, μα αρ- 
κετός γιά νά προκαλή ενα σωτήριο περισπασμό.  ̂  ̂ , .

•Αποκορύφωμα τό εργο αύτό τής πείρας που στίβαξε στη συνεί­
δηση ή δίχως προηγούμενο τραγωδία τής φυλής, δείχτηκε ανεπαρκες 
νά Ικανοποίηση πρό πάντων τά αίτήματα τά πνευματικά, Ό  περιορί- 
σμός στό περίφραγμα τοΰ συναισθηματικού κόσμου, χαρακτηρίζει μονο 
τά έργα πού γεννήθηκαν άπό ειδικές άφορμές.^’Από μιά ερωτική ιστο­
ρία π. χ. άπό μιά κουρσάρικη περιπέτεια, άπ’ ενα κοινωνικό γεγονος 
ή ήθικό κίνητρο. Μά τά έργα πού έρχονται σάν άπαυγασμα και οδυ­
νηρή γέννα άπό κοσμοϊστορικά γεγονότα πού συντάραξαν θεμελιακά 
τήν υπόσταση καί τήν ύπαρξη μιας ολάκερης Φυλής, και ποιας Φυλής ! 
καί μένουν μόνο στή θεώρηση τής μοίρας τοΰ άνθρώπου από σκρπια 
ολοκάθαρα αισθηματική, νομίζω μας προβάλλουν σάν παράξενες αντι­
νομίες. Καί έτσι Ιδεολογικά τό Bloc C δέν εΰιυχεϊ ν απόχτηση μ η «  
ιδεολογικούς αντίπαλους. Δέ θά τοΰ τύχει νά π α λ έ ψ η  κόντρα σε καμ- 
μιά ρωμαλέα επίκριση σάν ένα αποτυχημένο ίδεολογικο έργο (μια πο 
δέν είνε καί θεατρικό) γιατί δέ μπορεί νά δημιουργηθή, να τραφη και

νά βαλαντώση καμμιά έπίκριση γιά δ,τι δέν έχει μέ τί νά τής άντισταθή 
Λοιπον Μ εργο δέ προκαλεϊ καμμιά συγκίνηση ; Πιστεύω πώς 

ετσι είνε. Αν υπάρχει συγκίνηση είναι συγκίνηση δημιουργημένη κα- 
θαρα απ  ̂ το θεατή κν οχι παρμένη άπ’ τό έργο. Ά μ εσ α  χτυπημένος 
απ την εντύπωση τής εποχής έκείνης πού ζή μέσα του θρεμμένη άπό 
ογκο ατομικής πείρας, θά ήταν ήράκλειο νά ξεφύγη τό δριμύ ξετίναγμα 
των νεύρων αντίκρυ στις σκηνές τοΰ B loc C. Ή  συγκίνηση έκπηγάζει 
εδωκατ ευθείαν απ τη_μνήμη τοΰ θεατή. Καί ή άξία ή ή επιτυχία 
ενός έργου πρεπει νάνε όλότελα άσύνδετα μέ τήν έπικαιρότητα πού υπο­
δηλώνουν. Κι οταν λεμε επιτυχία ή αποτυχία δέν έχουμε ύπ’ δψι μας 
την εμπορική άποψη. Βέβαια κάθε εργο καλό έχει πάντα έμπορική άξία. 
Μα καθε εργο με εμπορική αξία δέ θά  πή πώς είναι πάντα καλό.

Έπιτυχία σ’ ενα έργο είνε ή πύκνωση τών ιδεών καί ή συνοχή, 
της σύνθεσης του δοσμένα σ’ ενα οργασμό άπό κίνηση καί μεταβολές 
που προβάλλουν τα κεφαλαιώδη σημεία άπ’ ώρισμένο κομμάτι τής 
ζωης. Εινε να γεννά μέσα μας αλλεπάλληλες παραστάσεις πού ν’ άπο- 
τυπώνουνται στή ζωή μας καί νά προεκτείνουν τήν περιοχή τής βιω- 
μενη* πείρας. Εινε νά μάς προσεγγίζουν σ* ενα £ένο, έστω, κόσμο καί 
να μας τον προσφέρουν ταυτόχρονα αφομοιωτικά σάν περιοχή γνώριμη· 
που ειτε τήν είχαμε ονειρευτεί, εϊτε είμαστε έτοιμοι νά τήν άναγνωρί- 
σουμε. Κι’ αν ενα τέτοιο έργο έπεσε γρήγορα στήν έμπορική του κίνη­
ση, ηταν γιατί ισως δέ βρήκε τό ευγενικό στοιχείο πού μέσα του ή 
ιδεα τοΰ συγγραφέα ζητούσε τή συνέχειά της.

^Αυιο που βασικά αποκομίζει ό θεατής άπ’ τό έργο τοΰ ’Εθνικού  
είνε η πεποίθηση πώς ό Β. είνε καί θά μείνει ένας μεροληπτικός φίλος 
του ανθρώπου. Α γα π ά  τόν άνθρωπο δπου κι’ αν τόν εύρη. Τόν σκε­
πάζει μέ πολλή ώραιοπάθεια καθώς τόν συναντά στό δρόμο μόνο καί 
μονο να μή δοΰμε τήν άσκήμια του. Δεχόμαστε λοιπόν τήν πάναγνη 
υπόσταση των τύπων τοΰ Β. καί ένθαρρυνόμαστε στήν άμυδρή έλπίδα 
πως κάποτε δ κόσμος μπορεί νά γίνη ωραίος καί Ιδανικός πού καί οί 
κακοί μποροΰν τόσο εύκολα (θαλαμάρχης) νά συντρίβωνται άπ' τις 
ίδιες τους τις τύψεις.

ΝΙΚΟΣ Α. ΑΘ Α ΝΑ ΣΙΑΔΗ Σ

Η ΚΙΝΗΣΗ ΤΩΝ ΙΔΕΩΝ

Η ΑΠΕΙΛΗ ΤΗΣ ΕΞΟΥΣΙΑΣ

Ά φοΰ οί άνθρωποι _ πειθαρχούν καί συνεργάζονται μόνο άπό τό- 
φόβο πρός τήν έξουσία καί άπό αύιόματες ψυχικές άπαγορεύσεις, κάθε 
εξουσία θά υπάρχει καθώς καί κάθε κατάχρηση έξουσίας, καί καλώς 
θάχουν τά πράματα δσο κι’ αν κακώς έξελίσσονται.

"Οποιος δοκιμάζει τό «γλυκό μεθΰσι τής έξουσίας», άπ’ τό χωροφύ­
λακα ώς τόν άνώτατο άρχοντα κι’ άρχηγό, είν' ένας άλλος άνθρωπος, 
ένας μαγεμένος μάγος μέσα σ’ ένα δικό του κόσμο, άφηρημένο καί γε­
μάτο σχέδια κατοχύρωσης καί εξύψωσης, ελπίζοντας νά Ικανοποιήσει 
εκείνο πού ποτέ δέν κατορθώνεται μέ τέτοια μέσα : τό αίσθημα τής εύ- 
τυχίας, άγάπης καί πληρότητας.

Έ να ς αντίθετος κόσμος, άντιπαραστέκει σιωπηλά και ύποπτα, εκεί­
νοι πού στερήθηκαν τή μαγεία τής έξουσίας καί υπεροχής, καί στέκουν
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aii] γωνιά τατεινοί, διαμαρτυρόμενοι πρός τόν εαυτό τους καί πρός 
τό σόμπαν.

Κάποτε οί ταπεινωμένοι καί διαμαρτυρόμενοι επαναστατούν καί 
γκρεμίζουν τήν εξουσία τών δυνατών, γιά νά γίνουν αύτοί οί πιό σκλη­
ροί δυνάοτες.

Τότε οί παλαιοί άρχοντες άντεπιτίθενται σέ μιάν αντεπανάσταση, 
γιά νά φ&αροΰν τελικά παλαιοί καί νέοι δυνάστες.

Ά λλ’ οί γενιές έρχονται κι' έχουν κιόλας μπροστά τους τά δυό 
πρότυπα κι' ετσι συνεχίζεται ή ίδια Ιστορία μέ διαφορετικά περιστα­
τικά ενδύματα, εργαλεία καί προσχήματα.

Πάντοτε δπου υπάρχουν έξουσιασταί καί διαμαρτυρόμενοι έξουσια- 
σταί, ό τύπος τοΰ γραφειοκράτη—στρατιωτικού—πολιτικάντη—έμπορα 
θριαμβεύει-

Μεγάλη άντίθοση καί διάσταση υπάρχει στούς άνΟ·ροίπους ανάμεσα 
•σ’ αύτά πού ζοΰν κι’ αύτά πού έχουν γιά Ιδεώδες.

Τά ίδεοίδη κι' οί όραματισμοί τών καλλίτερων θρησκειών καί φι­
λοσοφικών θεωριών είναι τά υψηλά Ιδεώδη τών πολιτισμένων. Κι’ δμως 
ποτέ άλλοτε ή διάσταση δέν ήταν τόσο μεγάλη καί τό αίμα δέν έτρεξε 
τόσο πολύ καί τόσο ομαδικό.

Ό  γραφειοκράτης—στρατιωτικός—πολιτικάντης—έμπορας, καθόλου 
δέν άστειεύεται κι’ ουτε ανέχεται τήν παραμικρή έμπρακτη κριτική ή 
επέμβαση στήν εξάσκηση τής έξουσίας του. Οί μεγάλοι αρχηγοί αΰιό τό 
αισθάνονται πολύ καλά καί γι’ αύτό, γιά νά έχουν πιστά όργανα, κά­
νουν δτι δέν άκοΰν καί κάνουν δτι δέν βλέπουν.

Μέ κά9·ο νέα ανακάλυψη πού τίθεται σ’ εφαρμογή, αχρηστεύον­
ται δλες οί μέχρι τώρα οικονομικές καί ψυχοκοινωνικές συνήθειες καί 
κάστες, δταν ή άνακάλυψη τοΰ νέου εργαλείου είναι βασική.

Έ τσι, π .χ . αν χρησιμοποίησή κοινωνικά ή κινητήρια δύναμη τής 
ένεργείας άπ* τή διάσπαση τών άτόμων, ότως χρησιμοποιείται ή κινη­
τήρια δύναμη άπ’ τή διάσπαση τών τάξεων φυλών καί ψυχών ιιέ τήν 
έντόπιση τής ένεργείας τους πρός ορισμένη κατεύθυνση, τότε, αχρη­
στεύεται αυτόματα όχι μονάχα ή κοινωνική σημασία τής εργατικής τά­
ξης καί τών εργαζομένων, άλλά διαλύονται δλες οί οίκονομικοκοινωνι- 
κές τάξεις καί άναιρέπεται άπ’ τή μιά μεριά όλη ή κοινωνική στρατη­
γική τοΰ μαρξισμού, κι’ άπ’ τήν άλλη μεριά άνατρέπεται τό καπιτυλι- 
στικό σύστημα εργασίας καί εργαλείων χωρίς καμμιά άλλη επέμβαση.

Ά λλά, ποτέ μιά άνακάλυψη δέν χρησιμοποιείται άνεξάριητα άπ’ 
τούς δυνατούς τής έποχής όποιωνδήπονε παρατάξεων καί συστημάτων.

"Ετσι τίθεται τό ζήτημα : ποιά θέση παίρνει ή κάθε φορά άρ- 
χουσα κάστα άπέναντι τών νέων εφευρέσεων τής τεχνικής; Ποιοι είν’ 
αύτοί πού κατέχουν τή δύναμη καί διεύθυνση τών έργαλείων ;

"Ετσι, ένώ εις ορισμένο σημείο, τό εργαλείο προσδιορίζει τή σύν­
θεση τών άνθρωπίνων ομάδων καί τών άτόμων τους, ξαφνικά σ’ ένα 
ορισμένο κι’ οριστικό σημείο, τό μεταίχμιο, ό άνθρωπος κι’ ή προσπά- 
θειά του (πρόθεση καί σύνολο ψυχοπνευματικών λειτουργιών πού στη­
ρίζονται σιό βαθύ παρελθόν κι’ όχι θέληση), προσδιορίζει καί βαρύνει 
πάνω στή κλίση πρός άλλαγή κατεύθυνσης.

Ή  σημερινή εφαρμογή, σάν γεγογός, τής υπόθεσης γιά τή διά­
σπαση καί τήν έκμετάλλευση τής δύναμης τών φυσικών άτόμων, μας 
λέει ότι όχι μονάχα ψυχοκοινωνικά άλλά καί τεχνικά, έργαλειακά φτά­
σαμε στή μεγάλη στιγμή πού άπ’ τό Ναί η τό Ό χ ι  μας, θά έξαρτηθεί 
ή μοίρα τοΰ πολιτισμού μας.

Ά ν  ό άνθρωπος, ώς λειτουργικό σύνολο, διστάση κατά τή στιγ­
μή τοΰ Μεταίχμιου, μπροστά σ’ αύτή τήν άπαίτηση γιά ολική (Ωριμό­
τητα, τότε ή ψυχή, τό πνεύμα καί τό εργαλείο, ώς ενσάρκωση τους, 
θά στραφεί οριστικά έναντίον του κατά ένα μοιραίο τρόπο. Ή  άντί­
θεση άνάμεσα σέ συναισθηματικές, διανοητικές κι’ έργαλειακές τάσεις 
έκφράζεται σέ καταστροφικό κορύφωμα, δπου Ψυχή καί "Αστυ συγ­
κρούονται γιά ένα νέο κύκλο γένεσης.

Ά ν  δ άνθρωπος δόση μιά δημιουργική άπάντηση, τότε κάθε τάξη 
κάστα καί οικονομική άνισότητα θά καταργηθεί, όχι τόσο άπ’ τή θέληση; 
τών άνθρώπων όσο σάν άμεση συνέπεια τής έργαλειακής επανάστασης 
πού λόγφ άντιφατικών περιπλοκών δέν κατόρθωσαν νά τήν άποτρέ- 
ψουν.

Ά λλά  ή σωτηρία κι’ δ παράδεισος δέν θάρθη.
"Οταν έρθη ό υλικός παράδεισος, τότε άκριβώς θά ξεσκεπαστούν 

οί άνθρωποι άπό κάθε δικαιολογία οικονομική, κοινωνική καί ψυχο­
λογική γιατί ή ταξική καί ή φυσική πάλη τών άνισοτήτων θά συνεχιστή 
σάν ψυχοπνευματική πάλη πιό βαθιά, πιό όδυ·\ηρή, πιό άνιση, πιό 
μειονεκτική, πιό πονεμένη.

Τότε ή διάσπαση τών άτόμτον κι’ ή χρησιμοποίηση τής ένεργείας 
τους δέ θά  περιοριστεί μονάχα στά φυσικά φαινόμενα, άλλά θά  γίνη καί 
στόν ίδιο τόν άνθρίοπο, δπου οί άνυπολόγιστες κι' ανυποψίαστες άκόμη 
«μεταφυσικές» ψυχοπνευματικές δυ\άμεις του, ποΰ σήμερα μάς παρου­
σιάζονται δειλά κι’ άδύναμα μέ τά φαινόμενα τοΰ άσυνείδητου καί τών 
μέντιουμ, θ ’ άναπηδήσουν πληθωρικά κι’ ή φυσικοπνευματική ενέργεια 
τήζ γή; μαβ θά σπαταλισθή σέ χείμαρρο πρός τό χάος.

Ά λ λ ’ αύτά δλα είναι φροντίδες τοΰ μέλλοντος καί μονάχα τά λέμε 
γιά νά προσανατολιστούμε καί νά μήν είμαστε «συντηρητικοί» δηλ. ά- 
πόλυτοι καί άθεοι ή νά μήν είμαστε «δυναμικοί» δηλ. επιπόλαιοι καί 
πιστοί πού δέ παραδέχονται τίς άλήθειες,γιά ν' αύξήσουν τή «δυναμι­
κότητα» τους δηλ. νά παραβιάσουν μάταια, γιά μιά άκόμη φορά, εκείνο 
πού βρίσκεται πέρ’ άπ’ τή θέληοη καί δώθε άπ’ τή λογική, σα σύνολο 
ύποκειμενο-άντικειμενικών καί πνευματικών ένεργειών ή σάν μοίρα τοΰ 
άνθρώπου καί τών έργων του.

Ή  ιστορία είναι γεμάτη άπό διωγμούς καί θανατικές εκτελέσεις 
αυτών πού ή κριτική τους έγγίζει τά ίερά καί όσια τής γραφειοκρατι­
κής συντηρητικότητας καί έκμετάλλευσης, τόν αιώνιο γραφείο) ράτη πού 
καλύπτεται πίσω άπό θεωρίες ταί συστήματα κοινωνικά, ώς καί στά πιό 
επαναστατικά, ώς καί στά πιό άναρχικά πού καταργοΰν τήν εξουσία μο­
νάχο σέ διαλεκτικά σχήματα καί φράσεις.

Πάντοτε ό γραφειοκράτης είδοποιεί τόν πολιτικάντη, ό πολιτικάντης 
πληροφορεί τόν έμπορα (στό σοβιετικό κράτος ό έμπορος άντιπροσω- 
πεύεται άπ’ τούς άνώτερους διευθυντές τής βιομηχανίας) κι* ό έμπορος 
θά διατάζει τό στρατιωτικό, σέ συνεργασία μέ τόν πολιτικάντη, έναντίον 
τού λαού, έναντίον τοΰ πνεύματος, έναντίον όλων.

"Οσο πιό πολύ ό γραφειοκράτης καταδικάζει τόν έχθρό του καί τόν 
κριτή του, τόσο τόν άνιιγράφει, τόσο τοΰ άρπάζει τίς θεωρίες του, τίς 
μεθόδους του, χωρίς νάναφέρη τήν πηγή τους, μετατρέποντάς τες σέ 
φράσεις καί συνθήματα.

Τελικά, ό γραφειοκράτης θανατώνει τό δημιουργό (μέ διάφορα 
είδη θανάτου καί νόθευσης) ώσπου νά γίνη  ̂άκίνδυνος ή νεκρός, οπότε 
άμέσως κατόπιν τόν άκίνδυνο πιά νεκρό ή άναιρέσανια, τόν λατρεύουν, 
τόν θεοποιούν, καί τόν κάνουν άρχηγό, γιατί έγινε τώρα ψυχικά έπι-
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κίνδυνος (λειτουργία τής αύτοενοχής - αύτοτιμωρίας διά τής τύψης τής 
συνείδησης).

Ά λλ’ ευτυχώς γιά τόν κόσμο αυτής τής γής, δέν όπάρχη μονάχα 
δ γραφειοκράτης καί δ έξουσιαστής, υπάρχει κι δ θάνατος, υπάρχει 
καί ή μέθη τοΰ ενστίκτου, υπάρχουν κι’ δλα τά ώραϊα κι αίσθητικά 
γεγονότα τής ζωής: ή δμορφιά τή; φύσης, ή συντροφιά τών πιστών 
φίλων, ή ποίηση, ή σοφία κι ή εφεύρεση.

'Υπάρχει στ’ αλήθεια ό θεός, ό αληθινός θεός, πού ή αγάπη του 
•γιά τή λευτεριά κι’ ή λαχτάρα του γιά τήν κίνηση έπλασε τον κόσμο, 
κι’ άφησε τόν κόσμο τόσο άνεξάρτητο, τόσο πολύμορφο, τόσο συνεπή 
κι’ ύπεύ&υνο μέσα στά καπρίτσο, κι’ αλήθεια τόσο νοσταλγικό, γιατί 
«Ιναι φωτεινός, γλυκός κι’ ώραΐος.

Ζ. ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ

Ο ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΣ ΤΥΠΟΣ

Λ 9 4 5

Ή  χρονιά τοΰ 1945, στάθηκε αναποφάσιστη γιά ολόκληρη τή ζωή 
τοΰ τόπου, τήν άνίκανη νά  ξαναβρεΐ τόν προπολεμικό της ρυθμό κι’ 
ανεπανόρθωτα τεμαχισμένη. Ό  χρόνος ποΰρχεται θά δείξει κάποιο 
φώς στή μεταπολεμική ζωή, γιά νά τραβήξει αποφασιστικά τό δρόμο 
της. Γιά τήν ώρα δε μποροΰμε νά δοΰμε κανένα φώς. Νιώθουμε, ώσ- 
τόσο, βαθύτατα, πόσο είμαστε τυχεροί πού ζοΰμε στις τρομερές μέρες 
τής μετάβασης αυτής, ποΰ τή μεστώνει ή οδυνηρή άναποφασιστικότητα 
τούτη.

Μέσα στόν κυκεώνα αύτό τών αμφιταλαντεύσεων, τό Πνεΰμα μά­
ταια προσπάθησε νά βρει τό δρόμο του καί νά ξαναπάρει τά κυριαρχι­
κά δικακόματά του, μές στήν ανθρώπινη κοινόιητα. Τά μηνύματα τής 
πνευματικής ζωής, ποϋ άρχισαν νά φτάνουν καί στήν 'Ελλάδα μέ τό τέ­
λος τοΰ πολέμου άπ’ δλο τόν κόσμο, ενα μάς δείχνουν μ ό νο : πώς ή 
πνευματική ζωή είναι σακατεμένη παντοΰ. Ό  άνθρω.τος πασκίζει ν’ ά- 
νορθώσει δσα κατέστρεψε ό μακροχρόνιος όλεθρος : τά άμεσα ένδια- 
φέροντά του είναι οίκονομικά καί πολιτικά,

Ό  πόλεμος αύτός, μέ τίς τεράστιες καί πολύμορφες καταστροφές, 
ποΰ ή μεγαλείτερη ήταν πώς πάνω άπό τ’ άνθρώπινο Πνεΰμα άπλωσε 
τό μόρμο τοΰ φόβου γιά χρόνια ίσως—καί παρά τίς διάφορες Συνδια­
σκέψεις πού κάνουν κάθε τόσο οί περίφημες Μεγάλες Δυνάμεις παί­
ζοντας τά συμφέροντά τους καί χρησιμοποιώντας τούς μικρούς λαούς 
σάν πιόνια σκακιοΰ—είναι άτλά καί μόνο ένα έπεισόδειο : είναι τό ψυ­
χολογικό ξέσπασμα τής έποχής μας, πού τίς ρίζες του θά πρέπει νά 
τις γυρέψουμε στά μέσα περίπου τοΰ προηγούμενου αιώνα, στήν άνά- 
πτυξη τοΰ θετικισμού καί τοΰ έπιστημονισμοΰ. Έ τσι, τά διάφορα προ­
βλήματα πού γέννησε ή άμφίβολη εΙρήνη—αμφίβολη γιατί είναι μόνο 
ονομαστική, γιατί φέρνει μέσα της τά σπέρματα τοΰ πιό άπάνθρωπου 
τρόμου κι* ή μήτρα της έγκυμονεϊ τό μεγαλείτερο τέρας πού είδε ώς 
τώρα ή άνθρωπότητα, τόν τελευταίο, σίγουρα τελευταίο τή φορά τούτη, 
παγκόσμιο πόλεμο—είναι κυριώτατα ψυχολογικά, είναι προβλήματα ι­
δανικών πού γκρεμίζονται γιά νά ΰψωθοΰν άλλα πού θά  γκρεμιστούν 
αύριο. Ποιός θά μπορούσε ποτέ νά πιστέψει—μένοντας είλικρινής μέ
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τόν έαυτο του—πώς δ πόλεμος αύιός τούδωσε μιάν όποιαδήποτε σιγουριά; 
Ποιός δέν άντίκρυσε τό φριχτό φάσμα τής άβεβαιότητας νά πλανιέται 
πάνω άπό τίς πρώτες μεταπολεμικές μας προσπάθειες; Καί μέ τέτοιες 
προϋποθέσεις, πώς θά μπορούσαμε ν ’ άπαιτήσουμε άπό τό ένδεές άν­
θρώπινο πνεΰμα νά βαδίζει μέ σιγουριά πάνω στό σαθρό έδαφος τής 
τωρινής άνθρώπινης συμβίωσης;

Έ καμα τό μικρό πρόλογο αύτό γιατί προσπάθησα νά βρώ κά­
ποια στερεή βάση, ποϋ γιά μένα οπωσδήποτε  ύφίσταται, καί νά δικαι­
ολογήσω τό φαινόμενο τής σημερινή; μας πνευματικής ζωής, πού τήν 
άνιικρύζουμε, στό καθολικό της καθ·ρέφτισμα, στήν κίνηση τοΰ περιο- 
δικοΰ τΰπου.

Ποτέ, ώς τώρα, δέν παρουσιάστηκε έ'νας τέτοιος οργασμός έκδο­
σης περιοδικών. Τά πιό πολλά πρωτοπαρουσιάζονται μέ προγραμματι­
κούς σκοπούς, πού κανείς δέν παραλλάζει άπό κείνους πού θέτανε τά 
προπολεμικά φύλλα. Αύτή τή φορά προσθέτουνε μονάχα κάτι νέο, πού, 
μά τό Θεό, ξέφευγε άπό τούς παληοΰς έκδοτες περιοδικών : ή Ζωντανή 
Τέχνη. Επειδή δέν ξέραμε τί θά πεϊ δ καινούριος όρος αύτός, περιμέ­
ναμε νά δοΰμε τά προϊόντα της. Καί διαβάσαμε δ,τι χειρότερο είχε νά 
δώσει δ λογοτεχνικός υπόκοσμος τοΰ τόπου. Α φήνω  τώρα πώ; κανένα- 
άπ’ δλα αύτά τά φύλλα δέν άκολούθησε τό πρόγραμμα πού μέ τυμπα­
νοκρουσίες είχε εξαγγείλει, άν καί τά περισσότερα άπ’ αύτά σταματού­
σανε τήν έκδοσή τους, γιά νά παρουσιαστούνε άλλα, μέ πιό πολύ θ ό ­
ρυβο και μ’ έλαχιστώτερη συνέπεια. Τά πιό πολλά άπό τά καινουριο- 
■φανερωμένα περιοδικά τοΰτα, πού οί διευθυντές τους ελάχιστη σχέση 
μέ τήν τέχνη έχουν, ονειρεύονται τήν άστική τους καί φρόνιμη προπο­
λεμική ζωή : γνωστά καί σεβαστά ονόματα τής λογοτεχνίας μας — μά 
χρυσές μετριότητες—έξακολουθοΰν νά τά τροφοδοτοΰν, μαζί μέ τή νεο­
λαία πού άπό κακή συνήθεια γράφει,  χωρίς κανένα, άληθινά δημιουρ­
γικό, όνειρο, μ’ δλα τά γνωρίσματα τής καλλιτεχνικής άπροσωπίας, 
γιατί έμαθε νάναι πάντα κομπάρσα καί γιατί γέρασε επικίνδυνα. Κα­
νένας νέος ρυθμός ζωής πουθενά, καμμιά ενότητα λόγου καί δράσης, 
καμμιά σοβαρή προσπάθεια γιά δουλειά.

Ωστόσο, δλος ό τόπος βρίσκεται σ’ έγρήγορση πνευματική : ας 
ψηλαφίζει άκόμα. Τό ψηλάφισμα τοΰτο, αύτή ή δισταχτικότητα είναι 
πολύ ουσιαστική, γιατί δείχνει συναίσθηση εύΟύνης καί σοβαρότητας. 
Τά περιοδικά πού μάς στέλνουν οί επαρχίες, δέν μας φέρνουν κανένα 
καινούριο μήνυμα καινούριας ζωής, έχτός άπό τόν «Κ οχλία»  τής Θεσ- 
κης. 'Υποχρεωμένα τά πιό πολλά .νά βασίζουν τήν έκδοσή τους μόνο 
στίς πνευματικές δυνάμεις τής έπαρχίας τους, κρατοΰνε τό συντηρητικό, 
πνεΰμα τοΰ περίγυρου τους, πού άν γιά τήν Α θή να  είναι πάρα πολύ 
καθυστερημένο, γιά τήν επαρχία δέν είναι μόνο δ,τι χρειάζεται μά καί 
πολύτιμο. Τά φύλλα αύτά θά τά δεχόμαστε πάντα μ’ άγάπη καί κα­
τανόηση.

Ά π ό  τά περιοδικά τής Α θ ή να ς  δέν ξέρουμε ποιά θά καταφέ­
ρουνε νά εξακολουθήσουν τήν έκδοσή τους μέ τούς νέους δυσοίωνους 
«κδοτικούς δρους. Δυό-τρία άπ’ αύτά θά μείνουν : καί σέ σέ τοΰτα 
θά  μείνει άκέρια ή εΰ&ύνη τής πνευματικής ζωής τοΰ τόπου.

Πριν τελειώσω, θάθελα νά σημειώσω τήν αίσθητή βελτίωση τών 
« Έλεύ&ερων Γραμμάτων» , γεγονός πού μ’ εύχαςίστηση τ’ άνοφέρουμε 
καί νά χαιρετήσω τήν έπανέκδοση τοΰ « Κ ύκλον» τοΰ Μελαχρινού,
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ένός περιοδικού μέ θετική καί σημαντική συμβολή στήν εξέλιξη τής 
νέας μας ποίησης.

Ή  σελίδα αύτή θά εξακολουθήσει νά κάνει τό χρέος της καί τό
1946.

ΑΡΗ Σ ΔΙΚΤΑΪΟΣ

Έλάβαμε τά περιοδικά « Κοχλίας» τοΰ Δεκέμ βρη {καί τοΰ Γενάρη 
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