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ί
Τό ρωμαντικό κίνημα δέν ύπήρξε άπό τίς πνευματικές έκεϊνε 

έκδηλώσεις πού παρουσιάζει κατά διαστήματα ή ιστορία των πολιτι­
σμών, καϊ πού χαρακτηρίζονται άπό τήν έντόπισή τους σέ μιά /ώ ­
ρα ή σ’ έναν κλάδο τής ζωής. Χαρακτηριστικό του είναι, αντί­
θετα, δτι τό βλέπουμε νά ξεχύνεται σάν ένα μεγάλο ποτάμι, νά 
πλημμυράει σ’ ολόκληρη τήν Εύρώπη, νά φανερώνεται σ’ δλες τϊς 
μορφές τοΰ πολιτισμού, νά έπηρεάζει δχι μόνο τά γράμματα δταν 
πρωτοεκδηλώθηκε, δχι μόνο τϊς τέχνες, άλλά καί τήν πολιτική, 
καί στήν γενικώτατη σημασία της, τήν ίδια τήν άνθρώπινη ζωή.

Τό ρεύμα, πού έστάθηκε άρκετά δυνατό γιά νά κλονίσει πρώ­
τα καί ύστερα νά γκρεμίσει παραδόσεις πού καυχιόντουσαν δτι 
έχουν τίς ρίζες τους μέσα στούς αιώνες, δέν μπορούσε φυσικά νά 
μή φθάσει καί στόν τόπο μας· ή Ελλάδα δέν έμεινε ποτέ ξένη 
πρός τά κάθε λογής δυτικά ρεύματα- μά δ ρυθμός τής δεκτικότη­
τας πού είχε, παράλλαζε πάντα σύμφωνα μέ τό έπίπεδο τοΰ πολι- 
τισμοΰ της καί τή γενική συγκρότηση τοΰ κόσμου, έμπόριο, συγκοι­
νωνίες, κ.λ.π. Έδώ λοιπόν οί συνθήκες μέ τίς όποϊες παρουσιά- 
σθηκε δ ρωμαντισμός, ήταν άρκετά ιδιότυπες καί ή άντίδραση πού 
προκάλεσε έχει συνεπώς κι αύτή τόν δικό της χαρακτήρα.

2έ μεγάλες γραμμές μποροΰμε νά ποΰμε δτι ή πρώτη έμφά- 
νιση τοΰ ρωμαντισμοΰ στήν Εύρώπη, πέφτει περίπου στά πρώτα 
χρόνια τοΰ περασμένου αιώνα. Σχεδιάζοντας μέ τόν ίδιο τρόπο καί 
τήν προϊστορία τοΰ κινήματος, θά λέγαμε δτι 6 προρωμαντισμός 
καλύπτει τά τριάντα τελευταία χρόνια τοΰ 18ου αιώνα, άνεξάρτητα 
άπό τίς μόλις ύποτυπωμένες έκδηλώσεις του, πού μπορεί κανείς νά 
ανιχνευσει σέ άκόμη πιό παρωχημένες έποχές. Έ τσ ι λοιπόν δια­
πιστώνουμε δτι τό προρωμαντικό κίνημα έρχεται νά συμπέσει μέ 
τήν άπαρχή τής νεοελληνικής άναγέννησης καί ή ρωμαντική έξόρ- 
μηση μέ τίς πρώτες έκδηλώσεις τοΰ νεοελληνικού διαφωτισμού. 
Ο: δροι δηλαδή είναι όλότελα διαφορετικοί άπό έκεϊνους πού άπαν- 
τοΰμε στήν ίδια περίοδο στή Δύση.
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Έ κ εΐ ό προρωμαντισμάς παρουσιάζεται σάν μιά έπανάσταση 
ένάντια σ’ έναν άποστεομένο κλασσικισμά καί σάν έπιθυμία γιά 
άνανέωση τών πνευματικών δυνατοτήτων τής κουρασμένης Εύρώ- 
πης. Ό  συναισθηματικός κόσμος, πνιγμένος άπό τάν άφόρητο δι- 
δακτισμό τοΰ αίώνα, ζητάει νά βγει κι αύτός στήν έπιφάνεια καί 
νά γνωρίσει τήν χαρά τής καλλιτεχνικής έκδήλωσης. ΟΕ έθνικές 
συνειδήσεις πού έχουν ξυπνήσει, σκύβουν στοργικά έπάνω στις έθ- 
νικές παραδόσεις καί στό πρόσφατο έθνικό παρελθόν τοΰ κάθε λαοΰ 
καί ζητοΰν νά τά άξιοποιήσουν. Ή  θρησκευτική διάθεση ζητάει κι 
αύτή νά λυτρωθεί άπό τόν δρθολογισμό τής αναγέννησης. Τέλος καί 
ή διαφωτισμένη διανόηση συντελεί στή στροφή, γιατί άνακαλύπτει 
τούς πνευματικούς θησαυρούς τοΰ λαοΰ καί τούς φέρνει μέ στοργή 
στό φως τής μελέτης καί τής δημοσιότητας.

Έ μεΐς έδώ, ποΰ βρισκόμασταν τότε ; Στήν πρώτη περίοδο, 
δηλαδή γύρω στά 1760, 1770, 1780, μόλις^ άρχίζει νά φανερώνε­
ται ό έκκλησιαστικός ούμανισμός. Ή  έκκλησία προστατεύει τά 
γράμματα καί φροντίζει γιά τήν παιδεία καί τήν έκπαίδευση, τήν 
σύσταση σχολείων, τήν έκδοση μεταφράσεων. Γύρω στά 1790 ό 
ούμανισμός ξεχώρισε άπό τήν έκκλησία καί αρχίζουν οί πρώτες 
άξιες λόγου συγκρούσεις μεταξύ τους. Ό  διαφωτισμός άρχίζει μόλις 
ύστερα άπό τά 1800. "Οσο γιά τήν λογοτεχνία μας, ας θυμηθοΰμε 
δτι γύρω στά 1770 είναι άνύπαρκτη· ποίηση δέν έχουμε- μόλις 
σιά 17 90 παρουσιάζεται τά πρώτο άξιόλογο νεοελληνικό πεζογρά­
φημα, «Τό σχολείο τών ντελικάτων έραστών», τοΰ Ρήγα, μετάφραση 
διηγημάτων τοΰ R est if de la Bretone, καθώς μ3ς πληροφόρησε 
πρόσφατα ένας νέος έρευνητής, ό κ. I. θωμόπουλος. Όσο γιά τά 
θέατρο, μας ήρθε ακόμη άργότερα.

Έ τσ ι μποροΰμε νά ποΰμε δτι γραμματολογικά προϋπόθεση 
γιά ρωμαντικό κίνημα στόν τόπο μας, στό έπίπεδο τής λογοτε­
χνίας, δέν ύπήρξε ποτέ : δέν παρουσιάσθηκε έδώ ή τυποποίηση 
έκείνη τής γραμματείας πού φυσιολογικά θά προκαλοΰσε τήν ρω- 
μαντική έξέγερση· δέν παρουσιάσθηκε ή προσήλωση σε νεκρές μορ­
φές, πού θά είχε γιά συνέπεια τις διεκδικήσεις τής ζωής. Είπαμε 
πώς ό ρωμαντισμός είναι μιά έπανάσταση πού ήρθε νά γκρεμίσει 
ένα καθεστώς· έκεΐ δπου καθεστώς δέν ύπάρχει, δέν νοείται καί ή 
έπανάσταση.

Ά ν  δμως ή άποψη αύτή εύσταθεΐ γραμματολογικά, άνάγκη 
είναι νά έκτείνουμε τήν έρευνά μας καί σ’ ένα άλλο έπίπεδο, πιό 
ψυχολογικό. Είπαμε πριν, πολύ γενικά, τί είναι ό ρωμαντισμός' 
πρέπει νά δοΰμε τώρα πώς έκδηλώθηκε. ’Εδώ δέν έχω λόγο νά 
προσπαθήσω νά κάνω μιά πλήρη απαρίθμηση τών χαρακτηριστι­
κών του- μοΰ αρκεί νά σημειώσω μερικά, έκεϊνα πού άφοροΰν στήν 
έρευνά μας. Έ τσ ι θά έπρεπε νά τονισθεϊ ή λαχτάρα γιά τήν φυσική
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ζωή, αντίθετα πρός τήν κλασσικιστική αρχή τής μίμησης· τών καθι­
ερωμένων προτύτων ή άγάπη τής έλευθερίας άντίθετα πρός τήν κλασ- 
σικιστική άρχή τοΰ κανόνα- ή πίστη στόν αύτοσχεδιασμό, άντίθετα 
πρός τάν αύστηρό σεβασμό γιά τήν σχολαστική άγωγή. Συνεχίζω μέ 
άλλα χαρακτηριστικά : ή νοσταλγία γιά τά περασμένα : ή έξαρση τής 
χριστιανικής πίστης- ή διάθεση πρός τήν μελαγχολία. Τελειώνω μέ 
τό έρωτικά συναίσθημα πού πήρε τόσο ξεχωριστή θέση άνάμεσα στά 
ρωμαντικά μοτίβα : τό θέμα είναι αιώνιο- μά ή έντελώς καινούρια 
μεταχείρησή του άπά τόν ρωμαντισμά έγκειται σέ τοΰτο : δτι γιά 
τάν ρωμαντικό ποιητή μιά μοναχά μορφή παίρνει δ έρωτας : τήν 
μορφή τής θλίψης, τής άπογοήτευσης, τής απόγνωσης. Γιά τόν 
ρωμ,αντισμά δέν ύπάρχει εύτυχισμένος έρωτας : ή κακία τοΰ άνθρώ­
που, ή κακία τής κοινωνίας, ή κακία τής μοίρας θά ’ρθει σέ κά­
ποια στιγμή νά χωρίσει τούς έρωμένους, νά στήσει φραγμούς στήν 
ένωσή τους. νά καταστήσει δυστυχισμένο τάν ένα τουλάχιστον άπό 
τούς δυό. Ή  έρωτική δυστυχία είναι άπά τά πιό βαθειά χαρακτη­
ριστικά τοΰ ρωμαντισμοΰ.

Στρέφομαι τώρα στήν Ελλάδα, τήν έλληνική ψυχή- πάλι 
καί σέ τοΰτο δέν έχω λόγο νά προσπαθήσω νά έξαντλήσω τό πε­
ριεχόμενό της. Γιά τήν έρευνά μας μοΰ φτάνει νά άνιχνεύσω τά 
στοιχεία έκεϊνα πού παρουσιάζουν μιά συνάντηση, ένα σημείο τομής 
άνάμεσα στήν ρωμαντική ψυχολογία καί στήν ψυχολογία τήν έλ­
ληνική.

Πουθενά, βέβαια άλλου δέν θά βροΰμε ένα πιό καθαρά καί 
άνεπηρέαστο άντιφέγγισμα τής έλληνικής ψυχής, δσο μέσα στά 
τραγούδια τοΰ έλληνικοΰ λαοΰ. Δέν είναι έκεΐ ένας άνθρωπος, δσο 
κι’ αν είναι έκλεκτός, πού μιλεΐ κι’ έκφράζει τήν ψυχή τοΰ έθνους 
του : Τά δημοτικά τραγούδια πού έπέζησαν ώς τά χρόνια μας, μαρ­
τυρούν μέ τήν ίδια τή ύπαρξή τους, μέ τήν διατήρησή τους, άκρι- 
βέστερα, έπί δεκάδες κι έκατοντάδες χρόνια μέσα στή μνήμη τοΰ 
λαοΰ, μέ τά πέρασμά τους άπά χιλιάδες έλληνικά στόματα πού 
χάρηκαν κι έκλαψαν στόν σκοπό τους, μαρτυροΰν, λέω, έπίσημα 
καί ύπεύθυνα γιά κάποια θεμελιακά χαρακτηριστικά τής έλληνικής 
ψυχής. Αύτά παίρνω, πρώτα, πρώτα, γιά μάρτυρες τής έλληνικής 
ψυχολογίας.

Καί ξανάρχομαι στά χαρακτηριστικά τοΰ ρωμαντισμοΰ δσα 
ξεχώρισα πρίν. Έ πτά  σημείωσα: φυσική ζωή, έλευθερία, αύτοσχε- 
διασμός, πίστη στά περασμένα, στόν χριστιανισμό, μελαγχολική 
διάθεση- τέλος απαισιόδοξη στάση μπροστά στόν έρωτα. Καί παρα­
τηρώ δτι ένώ είναι δλα ούσιώδη, τά ξαναβρίσκουμε δλα μέ τρόπο ου- 
σιώδη μέσα στά δημοτικά μας τραγούδια, μέσα στήν ψυχολογία ή 
τήν ψυχική διάθεση πού τά ύπαγορεύει άνεξάρτητα άπά τή μορφή 
πού έχουν έκεΐ, καί πού συχνά είναι κάθε άλλο παρά ρωμαντική.Έξο-
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φλώ αμέσως με τό ζήτημα τοΰ αύτοσχεδιασμοΰ : τά δημοτικά μας 
τραγούδια είναι δλα αυτοσχέδια καί ξέρουμε σέ πο'ση ύπόληψη κρα­
τήθηκαν πάντα στόν τόπο μας οί αύτοσχεδιαστές. Περιττό έξ άλλου 
νά τονίσω τήν σημασία πού έχει ή αίσθηση τοΰ φυσικοΰ κόσμου στήν 
δημοτική μας ποίηση. Ό  τραγουδιστής μας ζεΐ κι αναπνέει άπια­
στα μόνο μέσα στή φύση· ή φυσιολατρεία τοΰ δημοτικοΰ τραγου- 
διοΰ είναι άπά τίς πιό τονισμένες Εδιότητές του :

Νά ’χα τά βράχια άδέρφια μου, τά δέντρα συγγενάδια 
νά μέ κοιμοΰν οί πέρδικες, νά μέ ξυπνάν τ ’ άηδόνια. . .
Τό ίδιο θά πω καί γιά τήν άγάπη του πρός τήν έλευθερία, 

παντοτεινή πηγή τής έμπνευσή του :
Σκλάβοι στίς χώρες κατοικούν καί Τούρκους προσκυνοΰνε. . .

ή :
Κ ’ οί Σουλιώτισσες δέ ζοΰνε δίχως τήν έλευθεριά.

Γιά τήν λατρεία τών περασμένων, δέν έχω παρά νά θυμίσω 
δλάκερο τόν κύκλο τόν άκριτικό, τά κλέφτικα τραγούδια, τίς παρα- 
λοές πού έχουν τόσο συχνά ιστορικές άπαρχές. Βαθειά είναι καί ή 
χριστιανική πίστη τοΰ λαοΰ μας δπως φανερώνεται μέσα στά τρα­
γούδια μας- τονίζω, μάλιστα, καί θά έπρεπε νά γίνει τοΰτο άντι- 
κείνο ιδιαίτερης συζήτησης, δτι ή πίστη αύτή δέν είναι τυπολα- 
τρική, δπως παρουσιάζεται σέ άλλες έκδηλώσεις τής νεοελληνικής 
ζωής, άλλά έχει μυστικά στοιχεία πού συνδυάζονται μέ παράδοξο 
τρόπο μέ τά είδωλολατρικά στοιχεία τοΰ δημοτικοΰ μας τραγου­
διού. 'Όσο γιά τή μελαγχολία, είναι άπό τά σημάδια πού έπίμονα 
έχουν ώς τώρα έλκύσει τήν προσοχή τών έρευνητών : στό γλέντι 
έπάνω δ λαϊκός τραγουδιστής θά θυμίσει έπανειλημμένα πώς 

τούτ’ ή γης πού τήν πατούμε 
δλοι μέσα θέ νά μποΰμε.

Στό γάμο, στίς χαρές καθώς τίς λένε, τραγουδοΰν σέ πένθιμο 
σκοπό ένα τραγούδι θλιβερό: «τώρα τήν αύγή, τώρα ή αυγή χαρά­
ζει». Τό θλιβερό τραγούδι τής «Μηλίτσας», φαίνεται πώς τραγουδιέ­
ται κανονικά τίςάπόκριες. Καί μένει ή έρωτική Απαισιοδοξία. Γιά 
κείνην τί νά σας πώ, πού νά μή τό έχετε κιόλας στοχασθεί, πού νά 
μή τά έχετε κιόλας διαβάσει, πού νά μήν τό έχετε κιόλας ακού­
σει ; Δέν ύπάρχει τίποτε πιό πένθιμο, νομίζω άπό τόν νεοελληνικά 
έρωτα καθώς φανερώνεται στά δημοτικά τραγούδι. Ή  νεοελληνική 
στάση, μπροστά στόν Ιρωτα, είναι καθαρά ρωμαντική, κι άν στά 
δημοτικά μας τραγούδια τά ποσοστά τοΰ έρωτα πού άπαντοΰμε 
είναι μικρότερο άπό τά ποσοστά τοΰ έρωτα πού άπαντά γενικά 
στόν ρωμαντισμό, τοΰτο δφείλεται σέ λόγους άσχετους μέ τό 
θέμα μας.

Παράλληλα άλλωστε μέ αύτόν τόν δείχτη, νομίζω δτι θά
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ταίριαζε νά χρησιμοποιήσουμε καί έναν άλλο γιά τήν έρευνά μας : 
τά λαϊκό τραγούδι. Κι’ έκεΐνο, πού έχει τίς ρίζες του βαθειά μέσα 
στήν ιστορία μας καί μέσα στήν ψυχή μας, είναι άξεχώριστα έρω- 
τικά καί άπαισιόδοξο. Τίς ρίζες του θά τίς βροΰμε πέρα άπό τόν 
ρωμαντισμό, στή φαναριώτικη ποίηση, πού ύπήρξε ό φυσικός πρό­
γονος τής αθηναϊκής καθαρευουσιάνικης ποίησης καί τοΰ άθηναϊ- 
κοΰ τραγουδιοΰ.

Τά πρώτα έντυπα μνημεία τής φαναριώτικης ποίησης, τά βρί­
σκουμε, άνάμικτα μέ πρόζα, στό «Σχολείο τών ντελικάτων έρα- 
στών», πού μνημόνευσα πριν καί πού δημοσιεύθηκε, δπως θυμό­
σαστε, στά 1790, καί στά «Έρωτος άποτελέσματα», πού είναι 
κι αύτά μιά συλλογή διηγημάτων, δπου δ στίχος έναλλάσσεται μέ 
τήν πρόζα, καί πού πρωτοδημοσιεύθηκαν στά 1792. "Ομως ασφαλή 
τεκμήρια μας πείθουν δτι χειρόγραφες συλλογές παρόμοιων ή καί 
τών ίδιων αύτών ποιημάτων, κυκλοφοροΰσαν καί πριν άπό τήν 
Ιποχή αύτήν στήν Πόλη καί σέ άλλα άστικά κέντρα τοΰ τουρκο­
πατημένου έλληνισμοΰ. Σας διαβάζω ένα - δυό γιά νά μποΰμε στό 
κλίμα τής ποίησης αυτής :

Πώς βαστάς καρδιά μ’ θαυμάζω 
δταν τούς καϋμούς κιτάζω 
πού τραβάς παντοτινά, 
κι άνεσιν ποσώς δέν έχεις, 
μήτε πλέον άπαντέχεις 
έλεος άπό τινά.
^Εβυθίσθης ε’ις τά πάθη, 
ή ελπίδα σου έχάθη 
εις τό νά λευθερωθής.
Πιά τήν τύχην μεσιτεύεις, 
θανατον σκληρόν γυρεύεις, 
καί τόν κόσμον δέν ποθείς.
Οι καρδιές ίξεύρω, τόπον 
έχουν στήθη τών άνθρώπων, 
κι δχι μέρος φλογερόν.
Μά εσύ, καρδιά θλιμμένη, 
πώς είσαι κατοικημένη 
και βαστάς τόσον καιρόν ;
Νά “σαι στό δικό μου στήθος, 
δπου έχει φλόγες πλήθος, 
λαύραν υπερβολική, 
και φλογίζει τόσους χρόνους, 
με σκληρούς μυρίους πόνους, 
κ εσυ πάντα νά’ σ“ εκεί ;
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Τό ποίημα συνεχίζει ακόμη, άλλά έγώ διακόπτω έδώ γιά νά 
δώσω άλλα δείγματα :

Τάχα ξευρεις πώς πεθαίνω, η θαρεΐς πώς σέ γελώ ;
Μέρα xfj ήμέρςι φώς μου, νιώθω οτι άναλώ.
Ή  δική σου ή άγάπη μ’ εκαμε νά στερηί)ώ 
κάθε ηδονήν τοϋ κόσμου, και τό παν νά άρνηθώ.

’Ακόμη ένα άπόσπασμα άπά τήν ίδια συλλογή :
Ίνσάφ ι κάμε άπονη, μετάβαλε πι ' ήθος,
δές τί γιαγκίνι άναψες στΰν άθλιόν μου στήθος.

Στήν άλλη συλλογή, τά ίδια έχουμε πάλι :
Πικρά αναστενάζω, τά μάτια μου θρηνοϋν, 
παρηγοριά δέν βρίσκω, τά σπλάχνα μου πονοΰν.
Ή  μέρα σάν βραδιάζει, πλαγιάζω μέ τό άχ, 
καί δταν ξημερώσει ξυπνώ πάλιν μέ βάχ.

Συνεχίζω με άλλο:
Αύξησαν οί αναστεναγμοί, 
τά βάσανα καί οί καϋμοί, 
περίσσευσαν τά πάθη, 
ή δΰναμίς μ’ έχά{)η.
Οί πόνοι πάλιν μέ όρμή 
στόν ίδικόν μου τό κορμί 
κόνεψαν καί δέν βγαίνουν, 
μόν’ πάντα έκεΐ μενουν.

Μά τά «Έρωτος ’Αποτελέσματα», περιέχουν 132 ποιήματα, 
ώστε δσα και νά σάς διάβαζα, ή εικόνα πού Θά μπορούσα νά σάς 
δώσω άπά τήν ποίηση χύτην Θά ήταν λειψή. Προσθέτω μόνο με­
ρικά γενικά χαρακτηριστικά : δλα έχουν έρωτικά περιεχόμενο καί 
σχεδάν δλα είναι θλιβερά ή θλιβερώτατα- ή χαρά τοΰ έρωτα τούς 
είναι περίπου άγνωστη. Τά μέτρο τους, δπως άκούσατε, είναι ποι­
κίλο, άλλά έχουν τοΰτο τά κοινό, δτι δλα τραγουδιοΰνται έπάνω 
σέ ανατολίτικους σκοπούς.'

Σέ μιά έποχή, δηλαδή, δπου έβασίλευε στή Δύση ή διδακτική 
ή ή περιγραφική ποίηση, ή τό πολύ, στόν Έρωτα τό κομψό m adri­
gal, μέ άντίστοιχά τους καί στόν τόπο μας, σέ μιά έποχή δπου ό 
άρχόμενος ρωμαντισμός δέν είχε ακόμη τά κυρίαρχο έρωτικό του 
χρώμα, έχουμε παράλληλα έδώ μιά ποίηση λαϊκή μέ έντονο έρω- 
τικά ρωμανικό χρώμα. Δέν τολμώ νά μιλήσω άκόμη στήν περί­
πτωση αύτή γιά μιά καθαρά έλληνική πηγή τοΰ ρωμαντισμοΰ,
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άλλά προτιμώ νά τήν όνομάσω άνατολίτικη, καθώς είναι καί οί 
σκοποί έπάνω στούς όποιους πλέκεται.

Στήν συνέχειά της ή φαναριώτικη αύτή ποίηση, πού διαδό­
θηκε εύρύτατα στήν Ελλάδα, παίρνει έντονα έλληνικό χρώμα καί 
σχηματίζει έναν σαφέστατο κρίκο πού ένώνει τά δημοτικά τρα­
γούδια μέ τήν καθαρευουσιάνικη άθηναϊκή ρωμαντική σχολή.’Έ χω  
συγκεκριμένα έδώ ύπ’ δψει μου έναν έλάχιστα γνωστό ’Αθηναίο 
τραγουδιστή, τόν Σπΰρο Μπουγιουκλή.

Γιά τήν σημερινή μας έρευνα, μοΰ άρκεΐ νά σημειώσω πώς 
έζησε πριν άπ’ τόν ’Αγώνα στήν ’Αθήνα καί πώς τό δνομά του 
άπαντά σέ πολλά έγγραφα τής έποχής, άνάμεσα στά χρόνια 1818 
μέ 1825. Παλαιότερη μνεία του είναι τά χάραγμα τοΰ Καρέα, στά 
1812 δπου, καθώς πολλοί άπά σάς γνωρίζουν, άπομνημονεύθηκε 
μιά έκδρομή ’Αθηναίων λογιών μέ έπί κεφαλής τάν Ίωάννην Πα- 
λαμά, τάν σχολάρχη καί πρόγονο τοΰ ποιητή.

Γνωστά είναι τό τραγούδι πού έκανε πράς τιμήν τοΰ Όδυσσέα 
Άνδρούτσου δταν μπήκε αύτός στήν ’Αθήνα στά 1822, τάν Αύ­
γουστο : >

Νέος είς τάς Θερμοπΰλας 
άνεφάνη Λεωνίδας 
ό ανδρείος Όδυσσεΰς.

Ρίχνει σάν αστροπελέκια
τά ελληνικά τουφέκια
στών τυράννων τίς καρδιές . . .

"Ενα γράμμα του έμμετρο πρός τόν Γκούρα, μηνολογημένο 
άπό 18 Φεβρουάριου 1825, έχει δημοσιεύσει ό Ίω . Βλαχογιάννης :

Τούς προσκυνησμούς προσφέρω μέ ταπείνωσιν πολλήν 
καί τήν αγαθήν σου υγείαν ερωτώ μ“ επιστολήν.

Τέλος μνημονεύω άπά τά δημοσιευμένα έργα του ένα άκόμη, 
τοΰ 1834, γραμμένο κι αύτά στήν καθαρεύουσα :

ΥΜΝΟΣ Ε ΙΣ  Α ΘΗ ΝΑΣ

Ά θή να ι, φίλη μου πατρίς, αγαπητή μου πόλις, 
μητέρα τών σοφών άνδρών τής οίκουμενης ολης !
Σ ’ τό ιερόν σου έδαφος δοξάσθη ή σοφία 
πάλαι ποτέ, κ’ επρόκοψαν αί τέχναι κ’ ή παιδεία.
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Σύ γέννησες Θεμιστοκλεΐς και Περικλεΐς καί άλλους 
και ρήτορας καί ποιητάς καί στρατηγούς μεγάλους. 
Κ’ εσχάτως εκατήντησες εϊς σκότος άμαθείας 
διά τό αποτέλεσμα τής Τουρκοδεσποτείας.

Νεώτερος, πάντως πριν άπό τόν ’Αγώνα, ό Μπουγιουκλής, 
είχε συγκεντρώσει σ’ ένα χειρόγραφο τεύχος πού σώθηκε, εικονο­
γραφημένο μάλιστα άπό τόν ίδιο, καθώς φαίνεται—ήταν, λοιπόν, 
μουσικός, ποιητής καί ζωγράφος—διάφορα ποιήματα πού τραγου­
δούσε. "Ολα δέν είναι δικά του. Ά λλα  είναι δημοτικά δίστιχα, 
άλλα είναι παρμένα άπά τις παλαιότερες συλλογές πού μνημόνευσα 
πρίν, καί άλλα είναι ποιήματα πού είχε ό ίδιος έμπνευσθή. Καί 
σ’ αύτά μέσα, άλλωστε, άπαντοΟν δίστιχα γνωστά μας άπό παλαι­
ότερες συλλογές. Τά ποιήματα είναι, γενικά, γραμμένα στή δημο­
τική : δστερα μόνο, σύμφωνα μέ τά πνεΰμα τοΰ καιροΰ του, πήγε 
πρός τήν καθαρεύουσα. Γιά νά ξεχωρίσει τά δικά του ποιήματα, 
άπά τά ξένα, γράφει συνήθως στά περιθώριο ν : «σύνθεμα έδικόν 
μου». Χαρακτηριστικός είνε δ τίτλος τής συλλογής- τήν ονομάζει 
«Έρωτος άποτελέσματα», έπισημοποιώντας έτσι τήν σχέση τής 
ποίησης αύτής μέ τή Φαναριώτικη- δηλαδή πρίν άπό τάν ’Αγώνα 
κιόλας ή Φαναριώτικη ποίηση είχε έγκλιματισθή στήν ’Αθήνα.

Σδς διαβάζω μερικά άποσπάσματα τοΰ Μπουγιουκλή γιά νά 
γνωρίσετε τάν καθαρά προρωμαντικό του χαρακτήρα. Νά πώς 
άρχίζει ένα ποίημα δπου περιγράφει τά βάσανά του :

"Οντας αστράφτει καί βροντά καί άνεμικές φυσάνε 
καί α γ ρ ι ε ύ ο υ ν ε  τά κύματα πού θυμωμένα σπάνε, 
καί τό καράβι, τό σκουντούν σέ μιά μεριά καί σ’ άλλη 
καί αγριεμένη ή θάλασσα μέ ταραχή μεγάλη,

τότε, τέλος πάντων, φαίνεται δ καλός καραβοκύρης. Καί συνεχίζει:

Γ ι’ αύτό καί εγώ τήν τύχη μου, τήν ταραχήν τήν τόση 
πού ’ρ9ε καί μ’ εΰρηκε άξαφνα καί θά μέ θανατώσει, 
δέν θέ ν’ άφήσω νά χαθώ δίχως νά πολεμήσω, 
δσο μπορώ καί δύναμαι πρίν τή ζωή νά άφήσω...

πιό κάτω :

χίλιες φορές εβάλθηκα νά βγάλω τό μαχαίρι 
νά σκοτωθώ ολομόναχος μέ τό δικό μου χέρι* 
καί χίλιες δέν ήθέλησα φαί νά δοκιμάσω 
γιά νά πεθάνω γρήγορα καί τή ζωή νά χάσω.
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Τή νύχτα βρύσες γίνονται τά μάτια τά καημένα 
καί ζωντανά τά μέλη μου στόν “Αδη κατεβαίνουν" 
ή τύχη μου μοΰ τό ’γράψε δλο ν’ αναστενάζω 
μέρα καί νύχτα, καί περνώ δλο τό αχ νά κράζω...

Καί τά λοιπά. Σ3ς διαβάζω άποσπάσματα άπά άλλο ποίημα :

Ά φόντας έδοκίμασα, ψυχή, τό χωρισμό σου, 
μέ λύπες, μ’ αναστεναγμούς περνάω τόν καημό σου. 
’Ή μουν μαζύ σου κ’ ήμουνα χαρά καλή καρδία 
καί τώρα παρεδόθηκα δλος μελαγχολία.

"Ολος ό κόσμος μέ πονεΐ καί τά βουνά μέ κλαΐνε 
καί τά πουλάκια πού πετούν γιά τόν καημό μου λένε.

Υποθέτω δτι προσέξατε έδώ τήν χρήση τής λέξης «μελαγ­
χολία», μιας λέξης καθαρά ρωμαντικής, πού γύρω σ’ αύτά τά χρό­
νια παρουσιάζεται στή λογοτεχνία μας καθώς καί τά ρωμαν­
τικό τόνο τοΰ τελευταίου δίστιχου. Συνεχίζω από άλλο ποίημα :

Μά ψυχή μου συλλογίσου, 
δτι ένας εραστής 
θά πεθάνει γιά τά σένα 
καί ό Θεός είναι κριτής .

Ά πά  άλλο π ά λ ι:

'Ολονυχτίς μέ πολεμούν πόνοι ωσάν θηρία.
Έ λπ ίδα  πιά δέν μοΰμεινε, ούτε παρηγορία,
Γ ιατί σέ μένα ό έρωτας έβάλθηκε νά δείξη 
δλες του πιά τις δύναμες καί θέλει νά μέ πνίξει.

Τέτοιος είναι δ έρωτας γιά τόν Μπουγιουκλή μέσα σέ έκα- 
τοντάδες στίχων, τό σύνολο σχεδόν τής συλλογής. Γιά τοΰτο νο­
μίζω δτι στόν αύτοσχέδιο καί αύτοδίδακτο, καθώς φαίνεται, αύτόν 
ποιητή, μποροΰμε ν’ άναγνωρίσουμε τάν παλαιότερο πρόγονο τής 
’Αθηναϊκής Σχολής, πού μέ τόν ίδιο τρόπο, λίγες δεκαετηρίδες 
άργότερα, πλημμύρισε τήν ’Αθήνα μέ τις έρωτικές της άπελπισίες. 
Σημειώνω μιά διαφορά πού ξεφεύγει άπό τήν Ιρευνά μας: Τήν 
γλωσσική. Τό &χ τοΰ Μπουγιουκλή, τά "A χ  αύτό πού τόσο σκαν­
δάλιζε τάν κλασσικιστή Κοραή, θά γίνη τά φ ε ϋ  τής καθαρευου­
σιάνικης έρωτικής μας ποίησης.

Κ. Θ. ΛΗΜΑΡΑΣ



Ε Ξ Η  Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Α  Τ Ο Π Ε Ι Α

ι
ΚΑΙ ΣΥ  Ζ Ε Σ Τ Ο  Μ Η ΔΕΝ  ΤΟΥ Ο Ν Ε ΙΡΟ Υ

Ή ρ θ ες  περαστικιά κι’ εγώ σ’ αντίκρισα 
μιά στιγμή, πού τό φόρεμά σου άνάπνεε 
μέσα στ’ ό'νειρο τής θέρμης τοΰ κορμιού σου.

Πήγαμε περίπατο και χάθηκες 
σκιά προγονική μέσα στό δάσος.

Κάθομαι, περιμένω ανασκαλεύοντας 
τοΰ δρομίσκου τή σκόνη, δέν ήρθες.

Τά πρόβατ’ επιστρέφουν άπ’ τό βόσκιμα 
σ’ άγνωστην ώρα' τό κύμα στό γιαλό σιωπηλό.

Και Σύ, ζεστό μηδέν τοΰ ονείρου.

II
Μ ΑΛΛΙΑ ΠΟΥ Σ Ο Υ  ΤΑ Χ ΤΕΝ ΙΣΕ Η ΦΥΓΗ

Κάθησες δίπλα μου, ζεστό τό βράδυ αχόρταγο 
δπως ή φωτιά μετά τή φλόγα.

Μαλλιά πού σοΰ τά χτένισε ή φυγή άπ’ αύτή τή γή 
καί χέρια αγαπημένα πού χαϊδεύω-

Ποϋ βρίσκομαι ; καμμιά φωνή.

Στήν ύπόκουφη αύτή, τοΰ Νεροΰ εύρυθμία
άκόμα κοντά μου ; σ’ αύτό τόν Γκρεμνό
πού θά μ,έ πάρει άνεπίστρεφτα, είσαι κοντά μου;

Δάκρισες : δάκρυ κουρνιαχτός, χρώμα σ’ αύγή 
μιά στιγμή χαράς και γύρω μας τό αιώνιο.
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ΣΤΟ Υ  Ο Ν ΕΙΡΟ Υ  Σ Ο Υ  ΤΟ  Π Ε Λ Α ΓΟ Σ Α Ρ Υ ΊΝ ΙΣ Α

Χτένιζες τά μαλλιά σου και σέ κύτταζα 
κρυφά, ήξαιρα πώς δέν εΐσουν 
παρούσα 1 άφηρημένη ποθητά.

Στοΰ ονείρου σου τό πέλαγος αρμένισα 
καί σ’ έφτασα καί σ’ είδα.

— «Καλώς τον, μούπες, σέ περίμενα : 
άκου τή θάλασσα στήν πλώρη σά ρυθμός 
γλυστρά, καί σά αρμονία τής ηδονής μας.

’Άκου τή θάλασσα : νά πέσουμε στά βάθη της* 
τό σύμπαν ρήχεψε, νά πέσουμε στά βάθη της 
εύγενικιά ψυχή, πού ένόχλησεν ή μέρα.»

IV

ΤΑ ΧΡΩΜ ΑΤΑ Σ Τ Ο  Σ Ο Υ Ρ Ο Υ Π Ο

Ποΰ πάμε σ’ αύτό τό βυθό ; δέν εΐσουν σύ 
μέσα στό φώς, μέσα στό χάδι, μέσα στ’ ό’νειρο 
τής διπλής μας παρουσίας μόνης μ’ ενα ;

Τά χρώματα στό σούρουπο τονίσανε 
τής θλίψης μας τήν πλέξη, τό νανούρισμα 
τής άπώγειας αύρας μέ καλεΐ. Δέν εΐσουν σύ 
σ’ εκείνο τ’ ακρογιάλι πού ή ψαρόβαρκα 
λικνιζόταν σάν παιδί μέσα στό αίώνιο ;

Κλαδιά στούς απόκρημνους βράχους 
καί λίγ’ άγριόχορτ’ ανάμεσα 
στίς σχισμές κατοικούν* 
θυμάρι καί ρίγανη 
τό ερωτικό τοπεϊο αρωματίζει.

Ποΰ πάμε σ’ αύτό τό βυθό
τής θλίψης μας, δέν εΐσουν σύ, δέν ειμ’ έγω ;

Σάν πέρασμα τοΰ άνεμου μένει ή μνήμη.
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Ε ΙΜ Α ΣΤΑ Ν  Τ Ρ Ε ΙΣ  Μ ΕΣΑ  Σ Τ Ο Υ Σ  ΔΥ Ο  Μ ΑΣ

Κόψαμε τ’ αγριολούλουδα στό λόφο εκεί, 
σέ ποιόν νά τά προσφέρω ;

01 ώρες περνούν και δέν εχουμε 
τόσον καιρό' έλα ν’ αγαπηθούμε.

Τό κΰμα ξεσπά στό γιαλό 
κι5 οί στιγμές στις καρδιές μας συνέρχονται 
σέ μυστική συνδιαλλαγή : δέν έχουμε καιρό 
ό θάνατος κοντά μας γρατσουνίζει.

'Ο  κόσμος τής σιωπής άναρριχήθηκε 
στής επιθυμίας σου χόν γκρεμνό 
σ’ ώρα παραθαλάσσια δπου ό Τρίχωνας 
συνχόνισε σχά κΰμαχα τό μουσικό μας χρόνο.

Ώ ,  χί χαρά νά κάθεσαι σχό απάνεμο 
χοϋ ήδονικοϋ άνεμου και νά φεύγεις.

V

VI

ΤΑ ΣΥ Ν Ν ΕΦ Α  Σ Κ Ο ΡΠ Α Ν Ε  Σ Τ Ο Ν  Ο ΡΙΖΟ Ν ΤΑ

Σέ κΰχχαζα σχά μάχια, αιώνια αυτά 
πετράδια πού θά σβήσουν, νά χορχάσω 
νά ρουφήξω χή μορφή σου σχό βυθό.

Ά σ ε  με ναμαι μόνος μιά σχιγμή 
σχά ερημικά συναισθήμαχα 
πού πλημμύρισαν χή γή μας.

Ά σ ε  με μόνο νά ρθώ 
άπ’ άλλο δρόμο νά σ’ εύρω.

Θάναι καλό χό ταξίδι μας 
χαίρετε’
χά σύννεφα σκορπάνε στόν ορίζοντα 
κι’ έφτασε ή Νύχτα.

Ζ. ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ

PAUL VALERY

Η Κ ΡΙΣΗ  ΤΟΥ Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ο Σ

Έμεΐς, οί πολιτισμοί, ξέρομε σήμερα πώς είμαστε θνητοί.
Ακούσαμε νά μιλούνε γιά κόσμους πού χαθήκανε, δλάκερα 

βασίλεια πού καταποντίστηκαν μέ δλους τούς άνθρώπους τους 
κι’ δλα τά σύνεργά τους βουλιαγμένα στ’ Ανεξερεύνητα βάθη τών 
αιώνων, μέ τούς θεούς τους και τούς νόμους τους, τίς άκαδημίες τους 
καί τις θεωρητικές καί έφαρμοσμένες έπιστήμες τους, μέ τίς γραμ­
ματικές τους καί τά λεξικά τους, τούς ρωμαντισμούς τους καί τούς 
συμβολιστές τούς, τούς κριτικούς τους καί τούς κριτικούς τών κρι­
τικών τους. Ξέρομε καλά δτι δλάκερη ή άπτή γη είνε καμωμένη 
από στάχτες, κι’ δτι ή στάχτη σημαίνει κάτι. Ξεχωρίσαμε άνάμεσα 
από τή πυκνότητα τής ιστορίας, τά φαντάσματα άπέραντων καρα­
βιών πού είταν φορτωμένα μέ πλούτο καί πνεΰμα. Δέ μπορούσαμε νά 
τα μετρήσωμε. Μά στά κάτω - κάτω τής γραφής, τά ναυάγια αύτά, 
δέν είταν ύπόθεση δική μας.

Ελάμ, Νινευή, Βαβυλώνα είταν δμορφα δνόματα, αόριστα 
καί ή δλοκληρωτική κατερείπωσή τους είχε τόσο λίγη σημασία 
γιά μας, δσο καί αύτή τους ή ϋπαρξη. Μά, Γαλλία, 'Αγγλία, Ρωα- 
σι'α . . . θάταν κι’ αύτά δμορφα ονόματα. Λουζιτάνια  κι αύτή είνε 
ένα δμορφο δνομα. Καί βλέπομε τώρα δτι ή άβυσσος τής Εστορίας 
είνε άρκετά μεγάλη γιά δλον τάν κόσμο. Αισθανόμαστε πώς ένας 
πολιτισμός είνε τά ίδιο εύθραυστος δπως μιά ζωή. ΟΕ περιστάσεις 
πού θάστελναν τά έργα τοΰ K eats  καί τοΰ B audela ire  νά βροΰνε 
τα έργα τοΰ Μενάνδρου δέν είνε πιά διόλου άκατανόητες : βρίσκον­
ται μέσα στις έφημερίδες.

Κι’ αύτά δέν είνε δλο. Τό καυτερά μάθημα είνε πιό πλέριο 
ακόμη. Δέν άρκεσε στή γενιά μας νά μάθη μέ τήν ίδια της τήν 
πείρα πώς τά πιά δμορφα πράγματα καί τά πιά άρχαΐα καί τά 
πιά μεγαλειώδη καί τά καλλίτερα ταξινομημένα είνε φθαρτά άπό 
ενα τυχαίο γεγονός· είδε, μέσα στήν τάξη τής σκέψης, τής κοινής 
αίσθησης, καί τοΰ αισθήματος, νά συμβαίνουν καταπληκτικά φαινό­
μενα, τών παραδόξων άπότομες πραγματοποιήσεις, τοΰ φανερού 
βίαιες απογοητεύσεις.

Δέ θ’ αναφέρω παρά ένα παράδειγμα: οΕ μεγάλες άρετές τώ ν
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γερμανικών λαών προξενήσανε περισσότερα δεινά παρά δσα δη­
μιούργησε ποτέ έλαττώματα ή οκνηρία. Είδαμε, είδαμε μέ τά 
ίδια μας τά μάτια, χήν εύσυνείδητη έργασία, τή μάθηση τήν πιό 
στερεή, τήν πιό σοβαρά πειθαρχία καί τήν πιό σοβαρά έπιμέλεια, 
προσαρμοσμένες σέ σχέδια τρομερά.

Τόσες φρικαλεότητες δέ θά είταν ποτέ δυνατές χωρίς τόσες 
άρετές. ’Αναμφίβολα, χρειάσθηκε πολύ γνώση γιά νά σκοτώσουν 
τόσους άνθρώπους, νά διασκορπίσουν τόσα αγαθά, νά καταστρέψουν 
τόσες πόλεις σέ τόσο λίγο καιρό' μά, τό ίδιο, χρειασθήκανε καϊ 
προσόντα ηθικά. Γνώση καί χρέος είσαστε λοιπόν ύποπτα;

’Ετσι ή πνευματική Περσέπολη δέν είνε λιγότερο καταστρε- 
μένη άπό τά Ολιστικά Σοΰσα—δέ χαθήκανε δλα, μά δλα αίσθαν- 
ΰήκαν τό χαμό.

Μιά ανατριχίλα παράδοξη διαπέρασε τήν Εύρώπη. Αίσθάνθηκε 
μέσα άπ’ δλους τούς σκεπτόμενους πυρήνες της, πώς δέν αύτοανα- 
γνωριζότανε πιά, πώς έπαυε νά μοιάζει μέ τόν έαυτο της πως έ­
χανε τή συνείδησή της, μιά συνείδηση κερδισμένη μέ αγόγγυστες 
δυστυχίες αιώνων, μέ τή βοήθεια χιλιάδων άνθρώπων πρώτης τάξης, 
μέ συντυχίες γεωγραφικές, έθνικές, ιστορικές, άμετρητες.

Τότε τής έπανήλθε ή μνήμη της συγκεχυμένη, σάν νάθελε 
νά διαφεντέψη άπελπισμένα τό είναι της καί τή φυσιολογική της 
ύπαρξη. ΟΣ μεγάλοι άνορες της καί τά μεγάλα βιβλία της ανεβή­
κανε στήν έπιφάνεια ανάκατα. Ποτέ δέ διάβασε κανείς τόσο, ούτε 
μέ τόσο πάθος παρά μέσα στόν πόλεμο : ρωτήσατε τούς βιβλιοπώ- 
λας. Ποτέ δέ προσευχήθηκε κανείς τόσο, ούτε τόσο βαθειά: ρωτή­
σατε τούς παπάδες. ’Επικαλέστηκαν δλους τούς λυτρωτές, τούς 
ίορυτές, τούς προστάτες, τούς μάρτυρες, τούς ήρωες, τούς πατριδο- 
πατέρες, τίς άγιες ήρωΐδες, τούς έθνικούς ποιητές.

Καί μέσα σ’ δμοια πνευματική άταξία στό κάλεσμα τής ίδιας 
άγωνίας, ή μορφωμένη Εύρώπη είδε νά ξαναζούν οί αναρίθμητες 
σκέψεις της, δόγματα, φιλοσοφίες, ιδανικά έτερογενή, οί τρακόσιοι 
τρόποι γιά νά έξηγήσει κανείς τόν κόσμο, οί χίλιες καί μιά άποχρώ- 
σεις τοΰ Χριστιανισμού, οί δυό ντουζίνες θετικισμοί: δλο τό διανοη­
τικό φάσμα ξάπλωσε τ ’ άσύμφωνα χρώματά του, φωτίζοντας μ’ 
Ινα περίεργο αντιφατικό φέγγος τήν άγωνία τής εύρωπαϊκής ψυ­
χής. ’Ενώ οί έφευρέτες γύρευαν πυρετωδώς μέσα στίς εικόνες τους, 
μέσα στά πολεμικά χρονικά άλλου καιροΰ τό μέσο ν’ άπαλλαχθοΰν 
άπό τ ’ άγκαθωτά σύρματα, νά προσαράξουν τά ύποβρύχια, νά πα­
ραλύσουν τίς πτήσεις τών αεροπλάνων, ή ψυχή καλούσε σέ βοήθεια 
σύγκαιρα, δλες τίς μαγείες πού γνώριζε, θωροΰσε σοβαρά τίς πιό 
παράξενες προφητείες- γιά χάρη της γύρευε καταφύγια, ένδείξεις,
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παρηγορια, μεσα σ’ ολόκληρο κατάστιχο αναμνήσεων, προη­
γούμενων πράξεων, προγονικών στάσεων. Καί αύτά είναι τά γνω­
στά προϊόντα τής άγωνίας, οί άτακτες έπιχειρήσεις τοΰ έγκε- 
φάλου πού τρέχει άπό τήν πραγματικότητα στόν έφιάλτη κι’ έπι- 
στρέφει άπό τόν έφιάλτη στήν πραγματικότητα, χαμένος δπως ό 
ποντικός πού έπεσε στήν παγίδα . . . .

Ή  στρατηγική κρίση ίσως τέλειωσε. Ή  οικονομική κρίση 
είναι φανερή σ’ δλη της τή δύναμη, άλλά ή διανοητική κρίση πιό 
λεπτή, καί πού παίρνει άπ’ αύτή τή φύση της, τίς πιό απατηλές) 
δψεις (άφοΰ συμβαίνει μέσα σ’ αύτό τό βασίλειο τής προσποίησης 
αύτή ή κρίση δύσκολα άφίνει κανένα νά συλλάβη τήν άληθινή της 
κατάσταση, τή φάση της.

Κανείς δέν μπορεί νά πή τί θά είναι αύριο πεθαμένο ή ζων­
τανό μέσα στη φιλολογία, στή φιλοσοφία, στήν αισθητική. Κανείς 
οέν ξέρει άκόμα, τί ιδέες καί τί τρόποι έκφραστικοί θά γραφτοΰν 
στόν πίνακα τών άπωλειών, τί νεωτερισμοί θ’ άνακηρυχθοΰν.

Ή  έλπίδα βέβαια μένει καί τραγουδεϊ μέ χαμηλή φωνή ;
E t  cum  vorandi v icerit lib id inem  
L a te  triu m p lie t im p era to r sp iritu s .
(καί άφοΰ μέ τή τροφή ένίκησε τήν έπιθυμία 
πλατειά έθριάμβευσε κυρίαρχο τό πνεΰμα).

Μά ή έλπίδα δέν είναι παρά ή δυσπιστία τοΰ άτόμου άπέ- 
ναντι στίς άκριβεΐς προβλέψεις τοΰ πνέματός του. Υποβάλλει πώς 
κάθε συμπέρασμα δυσμενές γιά τό άτομο, πρέπει νάναι μιά πλάνη 
τοΰ πνεύματος. Τά γεγονότα μ’ δλο τοΰτο είναι ξάστερα κι’ άδυ- 
σώπητα. Υπάρχουν χιλιάδες νέοι συγγραφείς καί νέοι καλλιτέχνες 
πού πέθαναν. Υπάρχει ή χαμένη αύταπάτη μι3ς εύρωπαϊκής καλ­
λιέργειας κι’ ή άπόδειξη τής άδυναμίας τής γνώσης νά σώσει δτι- 
δήποτε. Υπάρχει ή έπιστήμη χτυπημένη θανάσιμα στίς ήθικές 
της φιλοδοξίες καί σάν άτιμασμένη άπό τή σκληρότητα τών έ- 
φαρμογών τη ς : ύπάρχει ό Ιδεαλισμός δύσκολα νικητής βαθιά μω­
λωπισμένος, ύπεύθυνος γιά τά δνειρά του' ή πραγματικότητα άπα- 
τημένη, ντυμένη, φορτωμένη μέ κρίματα καί λάθη- ή έπιθυμία 
κι’ ή στέρηση δμοια χλευασμένες, οί πίστες σέ σύγχυση μέσα στά 
στρατόπεδα, δ σταυρός κατά τού σταυρού, τά μισοφέγγαρο κατά 
τού μισοφέγγαρου- ύπάρχουν οί σκεπτικιστές κι’ αύτοί ξεσελωμένοι 
•άπό γεγονότα τόσο άπότομα, τόσο βίαια, τόσο συγκινητικά καί 
πού παίζουν μέ τίς σκέψεις μας, δπως δ γάτος μέ τό ποντίκι— 
οί σκεπτικιστές χάνουν τίς άμφιβολίες τους τίς ξαναβρίσκουν τίς 
ξαναχάνουν καί οέν ξέρουν πιά νά μεταχειριστούν τίς κινήσεις τοΰ 
πνέματός τους. Ή  αιώρηση τοΰ βαποριού είταν τόσο ισχυρή ώστε 
οί λάμπες οί καλλίτερα κρεμασμένες Αναποδογυρίστηκαν.
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Αύτά πού δίνει στήν κρίση τοΰ πνεύματος βάθος καί σοβαρό­
τητα είναι ή κατάσταση πού βρήκε τάν άρρωστο.

Δέν έχω μήτε τάν καιρά μήτε τή δύναμη νά καθορίσω τήν 
πνευματική κατάσταση τής Εύρώπης τά 1914. Καϊ ποιός θά τολ­
μούσε νά χαράξη έναν πίνακα τής κατάστασης τούτης; Τά θέμα 
είναι άπέραντο- άπαιτεϊ γνώσεις κάθε λογής καί μιά ένημερότητα 
άπεριόριστη. Χώρια άπ’ αύτό, δταν πρόκειται, γιά ένα σύνολο τόσο 
πολύπλοκο, ή δυσκολία νάνασχηματίσει κανείς τά παρελθόν, έστω 
τά πιά πρόσφατο, μπορεί τέλεια νά συγκριθεΐ μέ τή δυσκολία νά 
κτίσει κανείς τά μέλλον, έστω τά πιά κοντινό. Ό  προφήτης βρίσκε­
ται στά ίδιο καλάθι μέ τάν ιστορικό. ’Ας’ τούς άφήσωμε έκεΐ ! 
’Αλλά δέν έχω τώρα άνάγκη παρά άπά τή συγκεχυμένη καί γενική 
άνάμνηση τών σκέψεων, τών άναζητήσεων πού γίνονταν τήν παρα­
μονή τοΰ πολέμου, τών έργων πού δημοσιευόνταν.

’Εάν λοιπόν άφαιρώ κάθε λεπτομέρεια, κι’ έάν περιορίζομαι 
σέ μιά γρήγορη έντύπωση, καί σ’ αύτό τά «φυσικά συνολικά» πού 
δίνει μιά άντίληψη στιγμιαία, δέ βλέπω τίποτα ! Τίποτα, άν καί 
ύπήρξε ένα τίποτα άπεριόριστα πλούσιο.

ΟΕ φυσικοί μας διδάσκουνε πώς τό μάτι άν θά μποροΰσε νά 
ύπάρξει, μέσα σ’ ένα φοΰρνο γλυκόπυρο δέ θάβλεπε τίποτα. Καμ- 
μιά άνομοιότητα φωτεινή δέ μένει καί δέ χωρίζει τά σημεία τοΰ 
διαστήματος. Αύτή ή τρομερή ένέργεια, ή φυλακισμένη, καταλή­
γει στά αόρατο, στήν άνεπαίσθητη ισότητα. Αοιπόν, μιά Εσότητα 
τέτοια, δέν είναι άλλο παρά ή άταξία σέ μιά τέτοια κατάσταση.

Καί άπό τί είναι καμωμένη αύτή ή άταξία τής πνευματικής 
μας Εύρώπης ; Ά πά τήν έλεύθερη συνύπαρξη, μέσα σ’ δλα τά 
μορφωμένα πνεύματα τών πιό ανόμοιων Εδεών, τών πιά άντίθετων 
άρχών γιά τή ζωή καί τή γνώση. Αύτό άκριβώς χαραχτηρίζει μιά 
μοντέρνα έποχή.

Δέν άπεχθάνομαι νά γενικεύσω τήν Εδέα τοΰ μοντέρνου καί νά 
δώσω αύτά τ ’ δνομα σ’ ένα ώρισμένο τρόπο ζωής, άντί νά σχημα­
τίσω ένα άπλά συνώνυμο τοΰ «σύγρανου». Υπάρχουν στήν Εστορία 
στιγμές καί τόποι δπου θά μπορούσαμε νά μποΰμε μείς οΕ «μον­
τέρνοι» χωρίς νά ταράζωμε ύπερβολικά τήν άρμονία τών καιρών 
αύτών καί χωρίς νά φαινόμεθα άντικείμενα πάρα πολύ περίεργα, 
πάρα πολύ ορατά, υπάρξεις πειραχτικά παράφωνες, άναφομοιόσιμες. 
Έ κ εΐ δπου ή παρουσία μας θά έκαμε τή μικρότερη αίσθηση έκεΐ 
είμαστε σχεδόν άνετα. Είναι φανερά πώς ή Ρώμη τοΰ Τραγιανοΰ 
καί ή Αλεξάνδρεια τών Πτολεμαίων θά μέ άπορροφοΰσαν πιά εύ­
κολα παρά αρκετοί άλλοι τόποι λιγότερο μακρυνοί άλλά πιά εΕδι- 
κεμένοι σ’ ένα μόνο τύπο ήθών καί ολοκληρωτικά άφιερωμένοι σέ 
μιά μόνο φυλή, σ’ ένα μόνο πολιτισμό, σ’ ένα μόνο σύστημα ζωής.
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Έ , λοιπόν, ή Εύρώπη τοΰ 1914 έφθασε ίσως στά δ'ρια αύτοΰ- 
τοΰ μοντερνισμοΰ. Κάθε έγκέφαλος μέ μιά ώρισμένη άνάπτυξη, εϊταν 
ένα σταυροδρόμι γιά κάθε λογής άποψη, κάθε στοχαστής μιά παγκό­
σμια έκθεση Εδεών. Υπήρχαν πνευματικά έργα πού δ πλοΰτοςτους 
σ’ αντιθέσεις καί άντιφατικές ώθήσεις θύμιζε τις έντυπώσεις άπό τάν 
παράφρονα φωτισμό τών πρωτευουσών έκείνου τοΰ καιροΰ : τά μά­
τια καίνε καί άνιοΰν . . . Πόσα ύλικά, πόσες έργασίες, λογαριασμοί, 
αιώνες κουρσεμένοι, πόσες έτερόγενες ζωές, ή μιά πάνω στήν άλλη 
είταν άναγκαΐες γιά νά γίνει δυνατά αύτά τά καρναβάλι καί νά 
θρονιαστεί σέ φόρμα τής υπέρτατης σοφίας καί σέ θριάμβους τής 
ανθρωπότητας ;

Σέ κάποιο βιβλίο τούτης τής έποχής — καί δχι άπά τά πιό 
μέτρια — βρίσκει κανείς χωρίς καμμιά προσπάθεια — έπίδραση 
των ρούσσικων μπαλέττων — λίγο άπά τά σκοτεινό ύφος τοΰ P a ­
sc a l— πολλές έντυπώσεις τοΰ τύπου G oneourt — κάτι άπά τόν 
N ietzsche — κάτι άπά τόν R im baud — ώρισμένα πράγματα πού 
προέρχονται άπό τή συχνή συναναστροφή μέ τούς ζωγράφους καί 
κάποτε τάν τόνο έπιστημονικών δημοσιευμάτων—τό δλο αρωματι­
σμένο μέ κάτι δέν ξέρω τί τό βρεττανικό, σέ δόση, πού δύσκολα 
μποροΰμε νά ύπολογίσωμε! . . . Ά ς  παρατηρήσωμε, στά πεταχτά, 
πώς σέ καθένα άπό τά συστατικά τούτου τοΰ μίγματος, θάβρισκε 
κανείς, άρκετά άλλα «σώματα». ’Ανώφελο νά τά ζητήσωμε : θά 
είταν σά νά έπαναλάβαινα αύτά πού τώρα μόλις είπα γιά τάν μον­
τερνισμό καί σά νάγραφα δλην τή πνευματική Εστορία τής Εύρώπης.

Τώρα, σέ μιά άπέραντη ταράτσα τοΰ Έλσινόρ, πού πάει 
άπά τή Βασιλεία στήν Κολωνία, πού αγγίζει τις άμμους τοΰ 
N ieuport, τά έλη τής Som m e, τήν ασβεστώδη γή τής Καμπα- 
νιας, τούς γρανίτες τής ’Αλσατίας, ό εύρωπαΐος Χάμλετ κυττάζει 
έκατομμύρια φαντάσματα.

Μά είνε ένας Χάμλετ διανοητικός. Σκέπτεται γιά τις άλή- 
θειες, γιά τή ζωή τους καί τό θάνατό τους. Έ χ ε ι γιά φαντάσματα 
δλα τ ’ αντικείμενα των άμφισβητήσεών μας· έχει γιά τύψεις δλους 
τούς τίτλους τής δόξας μας· έχει συντρίβει άπά τά βάρος τών άνα- 
καλύψεων, τών γνώσεων, άνίκανος νά ξαναποκτήσει αύτή τήν 
άπεριόριστη δράση. Σκέπτεται τήν πλήξη νά ξαναρχίση τό παρελ­
θόν, τί τρέλλα νά θέλη πάντα νά καινοτομή. Τρικλίζει άνάμεσα 
στά δυά βάραθρα, γιατί δυά κίνδυνοι δέν παύουν ν’ άπειλοΰν τάν κό­
σμο : ή τάξη καί ή άταξία.

Ά ν  άδράχνει ένα κρανίο, είνε ένα κρανίο ένδοξο— W hose 
w as i t ; (τίνος είταν ;)— Αύτός εϊταν δ Λεονάρδος. Έφεΰρε τόν
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πετούμενο άνθρωπο, μά ό πετούμενος άνθρωπος, δέν έξυπηρέτησε 
Ακριβώς τούς σκοπούς του έφευρέτου : ξέρομε πώς ό πετούμενος άν­
θρωπος, καβάλλα στό μεγάλο του κύκνο (ΐΐ g rande uccello, so- 
p ra  el dosso del suo m agnio  cecero) έχει στις μέρες μας άλ­
λες άσχολίες, παρά νά παίρνει χιόνι άπ’ τήν κορφή των βουνών γιά 
νά τά ρίχνει στούς δρόμους τών πόλεων σέ ζεστές μέρες. . . Καί τό 
άλλο τοΰτο κρανίο είνε τοΰ L eibn itz  πού νειρεύτηκε τήν παγκό­
σμια ειρήνη. Κ ι’ αύτά είταν τοΰ K an t, K an t qui g en u it H e ­
gel, qui g en u it M arx, qui g e n u i t . ..

Ό  Χάμλετ δέν ξέρει καλά τί νά κάνει μέ δλα αύτά τά κρανία. 
Μά άν τά έγκαταλειψει! . . , θά  παύσει νάναι αύτός ό ίδιος; Τό 
πνεΰμα του, τρομερά οξυδερκές, θωρεΐ τό πέρασμα άπό τόν πόλεμο 
στήν ειρήνη. Αύτό τά πέρασμα είνε πιό σκοτεινό, πιά έπικίνδυνο, 
παρά τό πέρασμα άπό τήν ειρήνη στόν πόλεμο δλοι οί λαοί είνε 
ταραγμένοι. «Κι’ έγώ, λέει, έγώ ό εύρωπαϊος νοΰς, τί θ’ απογίνω; 
—καί τί είνε ή ειρήνη; ειρήνη είνε, ίσως, μιά κατάσταση πραγμάτων 
δπου ή φυσική έχθροπραξία τών άνθρώπων άναμεταξύ τους έκδη- 
λώνεται μέ δημιουργίες, άντί νά έκφράζεται μέ καταστροφές δπως 
κάνει ό πόλεμος. Είνε ό καιρός ένός δημιουργικοΰ άνταγωνισμοΰ 
καί τοΰ αγώνα γιά παραγωγή. Μά έγώ, δέν κουράσθηκα νά πα­
ράγω ; Δέν έστέρεψα τήν έπιθυμία γιά τίς ύστατες άπόπειρες καί 
δέ καταχράσθηκα τά σοφά άνάλεκτα; Πρέπει νά παραμερίσω τά 
δύσκολα χρέη μου, καί τίς ύπέροχες φιλοδοξίες μου ; Ν’ άκολου- 
θήσω τά ρυθμό καί νά κάμω δπως ό Πολώνιος πού διευθύνει τώρα 
μιά μεγάλη έφημερίδα; δπως ό Λαέρτης πού βρίσκεται κάπου 
στήν αεροπορία ! δπως ό Ροζενκράνζ, πού κάνει δέν ξέρω τί μέ ρούσ- 
σικο δνομα.

— ’'Εχετε γειά φαντάσματα ! ό κόσμος δέν έχει πιά τήν άνάγκη 
σας. Οδτε μένα. Ό  κόσμος, πού βαφτίζει μέ τδνομα τής προόδου τήν 
τάση του γιά μιά ακρίβεια μοιραία, ζητα νά ένώση τίς άγαθοερ- 
γίες τής ζωής μέ τά πλεονεκτήματα τοΰ θανάτου. Κάποια σύγ­
χυση βασιλεύει άκόμη, μά άκόμη λίγο καιρό καί δλα θά ξεκαθα­
ρίσουν : θά δοΰμε έπί τέλους νά φανερώνεται τά θέμα μιας ζωώ­
δους κοινωνίας, μιά τέλεια κι’ όριστική μηρμυκιά».

TEA ΑΝΕΜ ΟΓΙΑΝΝΗ

Π ΡΟ Σ Ε Υ Χ Ε Σ  ΚΑΙ ΞΟΡΚΙΑ
TQN Ε Ρ Υ Θ Ρ Ο Δ Ε Ρ Μ Ω Ν  Τ Η Σ  Β. Α Μ ΕΡΙΚ Η Σ

Τά τραγούδια αύτά μεταφράστηκαν άπό τά αγγλικά κείμενα 
πού θεωρούνται κλασσικά, γιατί οί Ά γγλοι σοφοί πού τά μάζε­
ψαν έζησαν χρόνια ολόκληρα άνάμεσα στις ινδιάνικες φυλές με­
λετώντας τά ηθη κ’ έθιμά τους. Ή  εργασία αύτή δέ μπορεί νά 
ξαναγίνει. Οι ινδιάνικες φυλές αλλαξαν πάρα πολύ άπό τήν έ ­
ποχή εκείνη.

ΕΝΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΚΟΥ ΤΟΥ ΖΑΡΚΑΔΙΟΥ 
SAN CARLOS APACHE

Στήν ανατολή,
οπου βρίσκονται οί άχάτινες κορφές τής γής,
Στό νότο
οπου βρίσκονται οι κορφές από τ’ άσπρα κοχίλια τής γής, 
οπου ολων τών ειδών οί καρποί είναι ώριμοι 
εμείς οί δυο ·θά σμίξουμε.

Εκεί οπου βρίσκονται οί κοράλινες κορφές τής γής 
εμείς οί δυό θά σμίξουμε 
οπου οί ώριμοι καρποί ευωδιάζουν 
εμείς οί δυό θά σμίξουμε.

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΑΝΕΜΟΥ
Pim a

Πέρα, μακριά, στις κορφές τής έρημος 
στέκεται ό κάκτος.
Κοίτα τ’ άνθη του πού σαλεύουν 
εδώ εκεί σαλεύουν, σαλεύουν.

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΜΣ ΜΒΗΣ
Pim a

I
’Έλα, πρόβαλε γρήγορα, πρόβαλε γρήγορα
Κατέβηκε κιόλας ή νύχτα τούτη μέ τούς λάλους κι άντίλαλούς της.



I

II

Ή  παρθένα, ή παρθένα νυστάζει,
Μένει άγρυπνη μέσα στή νύχτα.

I I I

Γιγάνχιος κάκτος σπασμένος, γ ι γ ά ν τ ι ο ς  κάκτος σπασμένος κοί-
[τεται κεΐ

Και τά πεσμένα φτερά μου σηκώνουνται 
πάνω άπό τ'ις κορφές τοΰ βουνού.

IV
Κουνήθηκαν οι πέτρες καί γόγγηξαν στό διάβα τοΰ αγοριού 
Ή  γυναίκα ακούσε' δέ δύνουνταν νά κοιμηθεί 
Καί τά νύχια τών ποδιών μου συντρίφτηκαν.

V
Τά κλαριά τής νύχτας επεσαν 
Κόβοντας τά φτερά μου ως διάβαινα.

ΕΝΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΣΚΟΤΑΔΙΟΥ
Ό  μέγας ξορκιστής καλεί όλα τά νυχτερινά πλάσματα τοΰ δάσου 

νά προστατέψουν τό λαό του στό ταξίδι τους πρός τήν αυγή.

Περιμένομε στό σκοτάδι!
Ε λάτε εσείς δλοι δσοι άκοΰτε 
Βοηθήστε μας στό ταξίδι μας τής νύχτας.
Τώρα δέ λάμπει κανένας ήλιος 
Τώρα δέ λάμπει κανένα αστέρι.
Ελάτε, δείξτε μας τό μονοπάτι.
Ή  νύχτα δέν είναι φιλική 
Σφαλνάει τά ματόκλαδά της 
Τό φεγγάρι μάς ξέχασε 
Περιμένομε στό σκοτάδι.

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ ΑΣΤΡΩΝ

Είμαστε τ’ αστέρια πού τραγουδούν,
Τραγουδούμε μέ τό φώς 
Είμαστε τά πουλιά τής φωτιάς 
Πετοΰμε πάνω άπό τόν ουρανό 
Τό φώς μας είναι μιά φωνή.
’Ανοίγουμε ενα δρόμο γιά τά πνέματα 
Γιά  νά περάσουν πέρα τά πνέματα.
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’Ανάμεσό μας βρίσκονται τρεις κυνηγοί 
πού κυνηγούν μιάν αρκούδα.
Δέ στάθηκε ποτέ εποχή
Πού οί άνθρωποι δέν κυνηγούσαν.
Καταφρονούμε τά βουνά,
Αύτό είναι τό τραγούδι τών άστρων.

ΤΟ ΒΟΥΝΟ ΚΟΥΝΑΚ 
ΕΝΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΩΝ ΑΡΣΥΤ ΕΣΚΙΜΩ

Κοιτάζω κατά τό νότο, τό μεγάλο βουνό Κουνάκ, 
Κατά τό μεγάλο βουνό Κουνάκ, έκεΐ κατά τό νότο 
Κοιτάζω τά σύννεφα πού μαζεύονται τρογύρα του 
Κοιτάζω τι» λαμπερή νιαλάδα τους.

'Απλώνουνται πάνα> άπό τό βουνό Κουνάκ 
Σκαρφαλώνουν τις θαλασσινές πλαγιές του 
Κοίτα πώς άλλάζουν και μεταμορφώνουνται 
Τά παρακολουθώ έκεΐ κατά τό νότο 
Π ώ ς τό ενα ομορφαίνει ιό άλλο 
Π ώ ς άνεβαίνουν τις νότιες πλαγιές του·
Κρύβοντάς το άπό τήν τρικυμισμένη θάλασσα 
Τό καθένα χαρίζοντας ομορφιά στό άλλο.

ΕΝΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΑΝΟΙΞΗΣ
C hippew a

Καθώς τά μάτια μου κοιτάζουν τό λιβάδι 
νιώθω τό θέρος μέσα στήν άνοιξη.

Η ΦΩΝΗ ΠΟΥ ΟΜΟΡΦΑΙΝΕΙ ΤΗ ΓΗ
N avaho

Ή  φωνή πού στολίζει τή γή 
ή φωνή άπό ψηλά 
ή φωνή τού κεραυνού 
άνάμεσα στά μαύρα σύννεφα 
άπανωτά άντηχάει 
ή φωνή πού ομορφαίνει τή γή.
'Η  φωνή πού ομορφαίνει τή γή,
ή φωνή άπό χαμηλά
ή φωνή τής ακρίδας
άνάμεσα στά λουλούδια και στό χορτάρι,
άπανωτά αντηχάει
ή  φωνή πού ομορφαίνει τή γή.

ΕΛΕΝΗ ΣΑΜΙΟΥ
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Ά ν , γιά ν’ άντικρύσει κανένας τή σημερινή Γαλλία, στεκό­
ταν στό άπόλυτο κριτήριο τής εύθύνης πού δημιουργεί τό εΕδικό 
βάρος τής ως τά τώρα πολιτιστικής της συμβολής, ίσως, μέ τις 
δοσμένες συνθήκες, νάβλεπε κάπως προβληματική τή δυνατότητα 
της ανταπόκρισης στις τέτοιες απαιτήσεις. Άλλωστε, στις ίδιες 
ιστορικές κι’ αξιολογικές διαπιστώσεις θάφτανε, έξετάζοντας δποια- 
δήποτε μεταπολεμική πραγματικότητα. Ωστόσο τοΰτος ό ήρωϊ- 
κός’κρυπτοεφηβισμάς δέ θάπρεπε νά δδηγήσει σέ βιαστικά κι’ αβα­
σάνιστα συμπεράσματα. Γιατί βασική προϋπόθεση γιά τά σχημα­
τισμό δχι μονάχα ύπεύθυνης γνώμης, άλλά καί τής πιά πρόχειρης 
όρθής άντίληψης είναι πρώτα-πρώτα δ προσδιορισμός τής τομής 
πού δείχνει ώς ποιά σημείο δ ρυθμός ένός δυομένου πολιτικού κύ­
κλου παρακολουθεί τό γενικώτερο ιστορικά ρυθμό, κι’ άπό ποιό 
σημείο τόν έγκαταλείπει, κλεισμένος στίς περιπέτειες καί τήν 
ιδιομορφία τής άτομικής του ύφής, κι’ έπειτα δ προσδιορισμός τοΰ 
δρίου δπου θά δύσει ή κληρονομιά τών περασμένων, αφήνοντας έ- 
λεύθερο τά πεδίο στά καθαρά, δλοκληρωτικά καινούργιο.

Μέσα στή θολή, αναιμική άτμόσφαιρα τοΰ σημερινού ιστορι­
κού δρίζοντα είναι δύσκολο νά ξεχωρίσει κανένας δχι μονάχα βέλη 
καί προοπτικές, άλλά καί τά ίδια τά πραγματικά ρεύματα, πού 
παρουσιάζονται δλοένα πιό ακαθόριστα, πιό προσαρμοστικά. 'Ο ­
πωσδήποτε, ή τεράστια καθυστέρηση τού πνευματικού οικοδομή­
ματος πάνω στήν τεχνική, πού αύξάνει απειλητικά κάθε μέρα, πα­
ρουσιάζεται έδώ μέ λιγώτερη ένταση κι’ οξύτητα, γιά δυά λόγους : 
Ά π ’ τή μιά μεριά έπειδή ή τεχνική δέν προβάλλει μέ τήν πολυ­
διάστατη έπέχταση πού πήρε καί στά ευρωπαϊκό, άλλά πρό πάν­
των στό παγκόσμιο έπίπεδο, κι’ άπ’ τήν άλλη γιατί ή πνευματική 
παράδοση ήταν βαθύτερα καί στερεώτερα ριζωμένη άπ’ δπουδήποτε 
άλλοΰ. Ή  μείωση τούτη τής απόκλισης διόλου δέν προδικάζει, φυ­
σικά, ούτε τόν τελεσίδικο έξαφανισμό της, ούτε τήν ποιοτική βελ­
τίωση τοΰ πνευματικού παράγοντα.

Σ’ δλες τίς έκδηλώσεις τής σημερινής Γαλλίας άπ’ τήν άπλή 
καθημερινότητα ώς τήν πιά μετουσιωμένη πνευματική έκφραση, 
είναι άπίστευτα έντονη ή ατμόσφαιρα τής άπόστασης, ή έντύπωση
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τοΰ παιχνιδιού, τής πολικής άγνοιας. Σά νάχει έξαντληθεϊ τά δυ­
ναμικό τής έποχής, σά νάχει χάσει ή χώρα τόν έαυτό της καί νά 
προσπαθεί μέ διάφορες ώραϊες κενολογίες νά καλύψει μιάν ορι­
στική, συντριπτική σιωπή. Μαραμένες προσπάθειες προέχτασης 
παληών μοτίβων, σπαρμένες μ’ ένα σωρό αύτοκαταλυτικά έρωτή- 
ματα πού σούρνουνται μέ μιάν ήρωϊκή κομψότητα στίς σκηνές 
τών θεάτρων, στίς προθήκες τών βιβλιοπωλείων, στίς αίθουσες τών 
Πανεπιστημίων. Οί άνθρωποι δέν κατάλαβαν. Κ ι’ έδώ, δπως παν- 
τοΰ, άλλωστε. Ή  δέ μπόρεσαν νά μιλήσουν, ποιός ξέρει. 'Ωστόσο 
είναι δύσκολο νά παραδεχτεί κανένας κάτι τέτοιο γιά τούς γάλλους 
τόσο εΰγλωτους συνήθως. Θάταν πολύ έλπιδοφόρος οιωνός. "Αλ­
λωστε, νά καταλάβουν τ ί ; Πώς νά περιμένουν απάντηση σέ μιάν 
έρώτηση πού δέν άναψε μέσα τους ποτέ ; Τό «δράμα τής Γαλ­
λίας ;» "Ενα κομμάτι άνήξερης, παναθρώπινης δυστυχίας.

Μιά τεράστια κούραση έπικρατεΐ σά δεσπόζουσα και στήν 
καθημερινή ζωή καί στήν πνευματική δημιουργία. Κ ι’ οί τυχόν 
τέλειες πραγματώσεις είναι άποτέλεσμα μιας παράδοσης πού κυ­
λάει πιά μέσα στίς φλόγες τής φυλής, βραδυνός παφλασμός μιας 
θάλασσας πού άπόκαμε νά συγκλονίζεται δλημερίς. Είναι ή μα- 
κρυά συνήθεια τής ομορφιάς, κι’ δχι ή συνειδητή πορεία πρός τίς 
καινούργιες, έκρηχτικά καινούργιες έκφάνσεις τής ούσίας, ή άναζή- 
τηση άλλων βαθύτερων κρυμένων πηγών.

Ή  διαπίστωση τής σχέσης τοΰ γαλλικοΰ πολιτισμοΰ μέ τά 
ρεΰμα τής έποχής μας προϋποθέτει βασικά τή διαπίστωση τών 
σύγχρονων πολιτισμών καί γενικώτερων τάσεων. Σά νύξεις πρός 
αύτή τήν κατεύθυνση, σά συμπτώματα, μποροΰν νά θεωρηθοΰν : 
ή χρεωκοπία (ή ή συντριβή;) τοΰ προσωπικοΰ στοιχείου, τής από­
χρωσης, μέ τή διπλή κι’ άντιφατικήν έννοια : Ά λλοτε ή προσω­
πικότητα έξέφραζε πολύ περισσότερο μιά μαζική τάση,"ή καμπύλη 
τής δόνησής της κατά κάποιο τρόπο παρακολουθούσε τόν παλμό 
μιάς γενικώτερης άνησυχίας. Ένώ σήμερα δ δεσμός άνάμεσα στήν 
προσωπικότητα καί τή μάζα, αν δέν έσπασε δλότελα, πάντως εί­
ναι πολύ χαλαρός, έτσι πού οί άπομονωμένες άτομικές κραυγές 
έχουν τήν άξία τυχαίων φαινομένων δίχως κανένα συνεκτικό κρίκο 
μεταξύ τους, δίχως εύρύτερη άποστολή. Τοΰτο δέν προσδιορίζει 
μονάχα τήν Ιδιαίτερη ύφή τής προσωπικότητας, άλλά καί τής μά­
ζας. Γιατί ή, περιωρισμένη βέβαια, άλλά πάντως ούσιαστική κι’ ά­
μεση, άπήχηση τής προσωπικής φωνής στή μάζα, χάνει τή γόνιμη 
έπίδρασή της καί, μέ τή μεσολάβηση τοΰ παράγοντα τής τεχνικής, 
διαστρεβλώνεται σέ μιά πλατυαστική κενολογία, σέ μιά βολική 
προσαρμογή.

Σά δεύτερο γενικό σύμπτωμα πρέπει νά θεωρηθεί ή έξάντληση 
τοΰ δυτικοΰ, εύρωπαϊκοΰ πνεύματος, μέ τή διπλή πάλι έννοια άπ’



τή μιά μεριά μι3ς άδυναμίας του νά προχωρήσει πιά πέρα, σέρ­
νοντας πίσω τό συντριπτικό βάρος ένός χιλιάχρονου πολιτισμού, 
κι’ άπ’ τήν άλλη μέ τήν έννοια μιας άπολίθωσης, μιας αποθέωσης 
τέτοιας, ώστε οΕ έκφραστικές του δυνατότητες νά μήν άνταποκρί- 
νουνται στήν ιδιαίτερη δφή τοΰ σημερινοΰ Εστορικοΰ νοήματος. 
Ζοΰμε τίς μορφές του, άκόμα καί τίς σύγχρονες, σάν ιστορία, σάν 
παρελθόν, πολύτιμο ίσως, ποΰ, ωστόσο, άφίνει μετέωρο τά σημε­
ρινό, καίριο καί δυναμικό μέρος της δπόστασής μας. Βλέπουμε 
δλες τίς σύγχρονες δημιουργίες πού δένουνται σ’ αύτή τήν έτοιμο- 
θάνατη αλυσίδα σάν τούς τελευταίους σπασμούς μιας έποχής πού 
άγωνίζεται ν’ αφήσει τήν ύστατη πνοή της. Δέν είναι διόλου τυ­
χαίο τά γεγονός δτι κάθε σύγχρονη προσπάθεια γεννιέται καί παι- 
θαίνει μαζί μέ τόν δημιουργό της, χωρίς συνέχιση. Κ ι’ δταν άκό­
μα συγκινεϊ, αύτό συμβαίνει άπό Αντανάκλαση, Απαντάει δηλ. 
Ακριβώς έκεϊνο τά κομμάτι μέσα μας πού είναι καμωμένο άπ’ τήν 
ίδια ευρωπαϊκή ούσία καί δέν παρουσιάζει καμμιάν Αντίσταση. 
'Ολόκληρο τά έγώ μας δέ χωράει σ’ αύτά τά καλούπια. Μήπως 
αύτό θέλει νά πει πώς ή Εύρώπη έχει πει τήν τελευταία της 
λέξη; Ά ς  τά ύποθέσουμε. Γιατί δχι;

Ποιά δμως είναι ή θετική, συγκεκριμένη προοπτική πού 
άνταποκρίνεται σ’ αύτή τήν Αρνητική διαπίστωση; ΟΕ νύξεις πού 
συγκροτοΰν τό ύλικό, τά δεδομένα όποιασδήποτε πρόβλεψης είναι 
έλάχιστες, κι’ ώς ένα σημείο άντιφατικές. θάπρεπε νά περιμένει 
κανείς, στάν καλλιτεχνικό πρά πάντων τομέα, πού είναι πάντα ό 
πιά εύαίσθητος δέχτης τών έκάστοτε- Εστορικών ρευμάτων, μιάν 
έντονη αισθητική έκμετάλλευση τοδ μαζικοΰ στοιχείου πού, 
κατά τεκμήριο θά όδηγοΰσε σέ νέες έκφραστικές μορφές. Βέλη 
πράς αύτή τήν κατεύθυνση δέ λείπουν καί θά μποροΰσαν νά πάρουν 
τήν πιό άπρόβλεφτη έπέχταση. Καί τό γεγονός δτι πραγματοποιή­
θηκαν άπό άνθρώπους πού μέ τό ’να τούλάχιστοο πόδι πατούσαν 
άκόμα τή στερηά πού άγωνίζονταν νά έγκαταλείψουν, έδινε βέ­
βαια τήν εύχέρεια μιας γόνιμης χρησιμοποίησης των αισθητικών 
καί άλλων αποχτημάτων τοΰ εύρωπαϊκοΰ πολιτισμοΰ, άλλ’ άπ’ 
τήν άλλη άφαιροΰσε μιάν έκατό τά έκατό γνησιότητα. ’Εδώ θά 
μποροΰσαν ν’ άναφερθοΰν τά ονόματα τοΰ Μαλρώ, τοΰ Άραγκόν, 
τοΰ*Σελίν. £

'Ωστόσο'ή Εστορική αύτή κατασκευή Αγνοεί έπικίνδυνα τή 
μεσολάβηση τοΰ παράγοντα τής τεχνικής πού μπορεί ν’ Αλλοιώσει 
ριζικά τό ρόλο τής μάζας καί, άπό κεΐ, τή διάρθρώση τών διαφό­
ρων μορφών τοΰ πνευματικοΰ έποικοδομήματος. Μέ τή ραγδαία 
προέλαση τής μηχανής στή ζωή, κλείνει καί τά τελευταίο στόμα 
πού θάχε Ακόμα τή δύναμη νά μιλήσει, σβύνει κι’ ή τελευταία

88 89

φωνή πού θά μπορούσε νά μεταφράσει τό νόημα τής σύγχρονης 
Εστορίας, ή φωνή τής μάζας.

Ωστόσο, ή γνήσια πνευματική στάση Απέναντι στάν κίνδυνο 
μιας άνέκκλητης δύσης τοΰ εύρωπαϊκοΰ πολιτισμοΰ δέ θάταν μοι­
ρολατρική ύποταγή κι’ Αποδοχή του, άλλά μιά μαχητική αντιμε­
τώπισή του, μέ τήν έννοια μιας έπιδίωξης γόνιμης σύνθεσης τοΰ 
κατασταλάγματος τής εύρωπαϊκής έμπειρίας μέ τήν όρμητική πνοή 
τής άγνωστης δύναμης πού άγωνίζεται ν’ Ακουστεί.

Ή  Γαλλία είναι σίγουρα τό ιδεωδέστερο έδαφος πραγματο­
ποίησης αυτής τής σύνθεσης. Ά π ’ τή μιά μεριά ή μακρυά έπα- 
ναστατική της παράδοση, κι’ άπ’ τήν άλλη ή διάχυτη εύρωπαϊκή 
πνευματικότητα της, πού θά μπορούσε πιά νά λογαριαστεί σά φυ­
σικός παράγοντας, τή βάζουν στήν πρώτη γραμμή τών cham ­
p ion  τοΰ εύρωπαϊκοΰ πολιτισμοΰ. Ά πό  ποΰ θ’ άντλήσει τά στοι­
χεία γιά νά πραγματοποιήσει τήν άποστολή της σ’ αύτή τή δύ­
σκολη λαμπαδιδρομία, κ ι’ ώς ποιά σημείο τά ώς τώρα έπιτεύγ- 
ματα προσανατολίζονται σ’ αύτή τήν κατεύθυνση;

Στό πρώτο έρώτημα μονάχα προσωπικές Απαντήσεις χωροΰν, 
πρός τά παρόν. Ή  πηγή πού θά τροφοδοτήσει μέ νέο, καθαρώτερο 
αίμα, τούς έξαντλημένους Εστούς τής Εύρώπης, είναι ή τελευταία 
καυτερή έμπειρία τοΰ πόνου. Ά πό  τ’ ανυποψίαστα σκοτάδια τής 
ντροπής, £ής Απελπισίας, τοΰ άργοΰ, καθημερινού. θανάτου στις 
φυλακές, τής Αφηνιασμένης θηριωδίας, Από τά βάθη τούτης τής 
κόλασης θά βγει ό τεράστιος λυγμός πού έκφράζει τήν ύπαρξή μας.

Στά δεύτερο έρώτημα θά δοθεί, έμμεσα, άπάντηση στά έπό- 
μενα άρθρα.

ΜΙΜΙΚΑ ΚΡΑΝΑΚΗ



L. N. KARASSO

Ε Ν Α Σ  Μ Ο Υ Τ Σ Ο Σ  ΟΧΙ Α Λ Η Θ ΙΝ Ο Σ ...

♦"Αν είσουν φυγάς" δνείσουν εύγενής άπ’ τήν καταγωγή σου 
δν εϊσουν κάτι άλλο’ ό,τιδήποτε κι’ δν είσουν' φτάνει 
πού είχες τό σημάδι τής λευτεριάς πάνω σου...> Ε . Poe.

Μπανάνες δμορφες, γλυκιές καί ρίζες τοΰ ανανάς 
ζαχαροκάλαμο ακριβό, παρμένα άπ’ τή Μανίλια.
(Καί μιας Σπανιόλας μελαψής τά μάτια καί τά χείλια 
πού σέ κερνούν καί τά κερνάς).

Ε ξα ίσ ιο  τό ταξίδι μας. (Ζωή ωραία περνάς 
σάν κόβει τό καράβι σου μέ σιγουριά τά μίλλια.)
Μά εκεί πού ταξιδεύαμε μέ πόστο τή Μαρσίλλια 
πέθανε ξάφνου άπάντεχα ό μούτσος Πέντρ Χουανάς.

Κανείς μας δέν τόν γνώριζεν άκόμα— τί κακό!— 
κι’ ούτε χαρτιά είχε πάνω του νά λέει γιά τό σκοπό του 
πού βρέθηκε σ’ αύτό τό εμπορικό...

Μόνο δ γιατρός κ ι’ δ δεύτερος μπήκαν στό μυστικό του 
σέ μιά στιγμή πού πάνω του εσκυψε δ Μπλάκ, τ’ αλάνι 
καί φίλησε στό μπράτσο του κάποιο σφυρί δρεπάνι...

ΓΟΥ'ΓΑΝΑ

Μ’ άλλους εφτά ήτανε έτοιμος κρυφά νά δραπετέψει 
άπ’ τό νησί τών κάτεργων, κάπου άπ’ τήν Γουιάνα.
'Ο  Τόμ πού ονειρευότανε τρία χρόνια τή Αουϊζιάνα 
τή μακρυνή πατρίδα του. Κ ι’ ώ πότε θά επιστρέψει!

Στή Νέα Ύόρκη δούλευε καί κάποιονε είχε κλέψει
(λίγα δολλάρια θάστελνε στήν άρρωστη του μάνα
κι’ ενα κολλιέ θάγόραζε στή μαύρη του τή Λιάνα
πού ήταν γ ι’ αυτόν ή πιό γλυκειά κι’ ή π ι’ δμορφή του σκέψη)
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Μά προδοθήκανε δλοι τους τήν τελευταία τήν ώρα 
πού ήταν νά μπούνε στή μικρή τού φυλακίου τή βάρκα 
(Κάποιος τούς είδε μιά στιγμή νά φεύγουνε.) Καί τώρα

κάθεται δ Τόμ μέ τούς εφτά συντρόφους του παρέα 
(διακόσιες δέχτηκε ξυλιές ή μαύρη τους ή σάρκα) 
καί σχέδια καταστρώνουνε γιά μιά ευκαιρία νέα...

MARIM DIEL
Μ ΑΥΡΗ ΔΟ Υ Λ ΙΤ ΣΑ

Δεκατριώ χρονώ παρθένα  
—δυό λεμόνια στό κουμπί— 
Πάει τό χέρι μου νά μπει 
μά τά βρίσκει κλειδοιμένα.

Πώς τά φύλαξες ως τώρα 
τέτια ώραϊα μυριστικά 
τόσο, τόσο μυστικά 
μές στής αμαρτίας τή χώρα;

Πώς δέ βρέθηκε κανένα 
νέο παιδί κι’ άφεντικό 
νά σοϋ κλέψει τό γλυκό 
ρόδο σου, μικρή παρθένα ;

Θά’χεις μάνα πού θά ξέρει 
πώς νά σέ φυλάει καλά.
Θά ’παθε κι’ αύτή πολλά 
καί πολλά θ ά ’χει υποφέρει.

Ά π ’ τόν ίδιο της αφέντη 
τότες πού ήτανε κι’ αύτή 
σάν καί σένα ονειρευτή 
γιά τόν κάθε άσπρο λεβέντη.

Ά ,  μικρούλα, ελα μαζί μου, 
μαύρος είμαι δπως καί σύ 
κι’ άπό τό ίδιο τό κρασί 
ποτισμένος. Στή φυλή μου

κάθε μιά κοπέλλα άνήκει 
ποΰχει τόσο απλή καρδιά. 
Γιά νά κάνει ώραΐα παιδιά 
δχι γιά σκλαβιά, γιά νίκη ..

ΓΙΑΝΝΗΣ Β. ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ



Π ΕΝ Τ Ε Π ΟΙΗΜ ΑΤΑ
ι

Ξανθά χορτάρια, ξανθό φώς, μαλλιά ξανθά,
ίσκιοι ξανθοί πού σμίγουν τούς δικούς μας ίσκιους,
ξανθό τό φώς στά μάτια σου πού παίζει
στό μεσημέρι μέσα—στή λιγοθυμιά— ,
ξανθά τοΰ πεύκου τά βελόνια χάμου
κι5 ό άμμος ξανθός κ ι5 οι μέλισσες ξανθές.
Κ ι’ δλο από φώς—ξανθό, ενα φώς—
τό γέλιο στά χείλια σου πού ανθίζει
καί μέ ζεσταίνει—ήλιος ξανθός—βαθειά μου.

Κ ι’ δ μικρός θεός
παίρνει άπ5 τό φώς αύτό καί ρίχνει γύρω 
και λάμπει ατέλειωτος ό δρόμος τής χαράς 
και μάς καλεΐ κι5 έτοιμος είναι νά δεχτεί 
τά βήματά μας.

II
Ά κοΰς τά βήματα τής ’Αγάπης ;
Τ'ι άλλο μπορεί νάναι ή εύτυχία 
•αν δέν είναι ό ερχομός τής α γάπης;
Ά κοΰς, άκοΰς;
Κύτταξε γύρω, θά  τή δεις, 
κύτταξε δίπλα σου.

Έ γ ώ  τήν ακούω πού μιλάει
μέ τό δικό σου τώρα στόμα,
πού μέ κυττάει μέ τά δικά σου μάτια
καί πού μ’ αγγίζει μέ τά χέρια σου.
Τήν αίστάνουμαι έδώ στόν ώμο μου, 
τή βλέπω μές στίς γραμμές τών χεριών σου 
κι’ ακούω πού μυστικά χτυπάει 
στίς φλέβες μου μέσα.

III
Γιατί δέν απλώνεις τά χέρια σου 
νά σκορπίσεις τά σύννεφα ;
Γιατί δέ μοΰ ρίχνεις τό βλέμμα σου 
νά πώ πώς είδα τόν ήλιο;
Γιατί δέ σαλεύεις τά χείλη σου 
νά πώ πώς μοΰ μίλησε ή άνοιξη;
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Γιατί γεμίζεις τά μάτια σου 
μέ τήν τρικυμία καί τή μάνητα 
τής θάλασσας;
Γιατί γεμίζεις τόν αγέρα 
μέ τήν αγέρωχη σιωπή 
πού σφίγγει τά χείλη σου;
Καί γιατί εμποδίζεις τ’ δνειρο 
νά δείξει τό δρόμο μας;

IV

Βυθίζομαι ολάκερος στά μάτια σου 
προσπαθώντας νάβρω τήν πηγή τοΰ σκοταδιού, 
βυθίζομαι ολάκερος στή μνήμη μου 
γυρεύοντας τήν αφορμή τής τρικυμίας' 
μά βγαίνω μέ τήν ίδια απορία 
στά μάτια μου καί στά χείλη.

Στέλνω ασταμάτητα ερωτηματικά 
σέ κάθε λέξη, κάθε κί\ησή σου, 
στή ματιά σου πού ακίνητη στοχάζεται, 
στή ματιά σου πού τά γύρω φο)τολούζει 
στά χείλη σου πού σφίγγονται μέ πίκρα, 
στά χείλη σου πού αδιάφορα μιλοΰν.
Κ ι’ δλα μιλοΰν, μά τίποτα δέ λένε.
Σ ιω πή' σιωπή" σιωπή.

V
Ποΰ νά χάθηκανε οί στιγμές
πού χαράξαμε στό δρόμο τό πέρασμά μας,
πώς νά χάθηκαν οί στιγμές
πού χαρήκαμε τό πυρωμένο χάδι τοΰ ήλιου
καί τήν αρμυρή ανάσα τής θάλασσας,
τό περπάτημα πάνω στά πευκοβέλονα,
τό ξάπλωμα κάτω άπ’ τά πεΰκα;

Ποΰ πήγαν οί ζεστές στιγμές 
πού μεθυσμένες φέραν γύρω μας 
τίς ανοιξιάτικες μέλισσες, 
τά λόγια πού διάβασα στό χέρι σου, 
τά λόγια πού πλημμύρισαν τά χρίλη ;

Φύγαν - ή μήπως τάχα εσύ
τάκρυψες τήν άπουσία τους γιά νά νοιώσω;

ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΡΑΥΤΟΠΟΥΛΟΣ



Η ΕΡΕΥΝΑ ΜΑΣ

Η ΑΜΕΡΙΚΗ ΚΑΙ ΡΩΣΣΙΑ 
ΟΙ Δ Υ Ο  Μ ΕΓΑΛΟΙ ΑΝΤΙΠΑΛ ΟΙ Κ Ο ΣΜ Ο Ι

Θ ά  έπ ικρατήοει 6 έ’νας ά π 'τ ο ύ ς  δυό ; Θ ά  αυγ- 
KVQicLQxrfoow ; -  ”Η  Ό'ά ένοωματοΐ'&'ονν ο έ'να ένιαΐο 

οίκουμενικό π ο λ ιτ ισ μ ό ;

Παραθέτομε τήν άπάντηση στήν ερευνά μας τής κ. "Ελλης Λαμπρίδη 
ειδικά σταλμένη άπό τό Λονδίνο :

Η κ. ΕΛΛΗ Λ Α Μ Π ΡΙΔΗ

Είμαι βέβαιη πώς ξέρετε καί σείς δτι ή έρώτησή σας είναι 
μονόπλευρος κι’ δτι σχηματοποιεί ύπερβολικά τά σημερινά κόσμο. 
Γιατί δέν υπάρχει μόνο ή ’Αμερική καί ή Ρωσσία, άλλά μεγάλα 
συγκροτήματα λαών πού ξυπνοΰνε σήμερα είτε άπά μακρά λή­
θαργο, δπως οί ’Ινδίες, είτε άπό ενα, στατικά καί στείρο πιά πολι­
τισμό, δπως ή Κίνα. Υπάρχουν άκόμα δχι μόνον δ ’Αραβικός κό­
σμος, πού συσσωματωμένος άντιπροσωπεύει σεβαστά συγκρότημα, 
άλλά καί ή Γαλλία, πού αν καταλάβει τή σωστή της θέση δέν εί­
ναι άπίθανο νά ήγηθεϊ μιας νέας έξόρμησης τών λαών πού δνομά- 
ζομε Λατινικούς, δπως ή Ιταλία  καί ή 'Ισπανία στή Μεσόγειο, 
καί οί άνάμικτοι πληθυσμοί τής Νότιας ’Αμερικής, ή καί τό γαλ­
λικά μέρος τοΰ Καναδα.

’Αν σταματοΰσα δμως ώς έδώ, θά σήμαινε πώς δέχομαι τά 
συνυπονοούμενα τής έρευνάς σας. Είναι δυό, καί τόσο διαφορετικά, 
πού πρέπει νά τά έξετάσω χωριστά. Τά πρώτο είναι πώς μόνο με­
γάλοι, συμπαγείς καί ήπειρωτικά συνεχόμενοι δγκοι λαών, πού ά- 
ποτελοΰν οργανωμένα κράτη μποροΰν νά δημιουργήσουν πολιτισμό. 
Αύτά άπηχεϊ τή σημερινή λαϊκή άντίληψη, πού συγχέει τήν έκταση 
καί τή δύναμη μέ τήν ικανότητα τής δημιουργίας όμοιογενοΰς ήθι- 
κοΰ καί πνευματικού περιεχομένου. Καί πού ξεχνάει τάν παλιό νόμο 
τής διαδοχικής συγκρότησης καί άποσύνθεσης, πού παρ’ δλη τή 
φαινομενική πραγματικότητα τής έποχής μας, άλλά καί άλλων 
έποχών, έχει ίσχύσει ώς τώρα γιά δλες τις μεγάλες αύτοκρατορίες
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τοΰ κόσμου. Ή  Περσική, ή Ρωμαϊκή, ή Βυζαντινή, ή ’Οθωμανική, 
ή  Αύστριακή αύτοκρατορία κατάρρευσαν γιά διαφόρους λόγους καί 
στή θέση τους άνέκυψαν πάντα δχι ένα άλλο μεγάλο κράτος, άλλά 
πολλά καί μικρά, πού ακολούθησαν διάφορη τό καθένα έξέλιξη. 
Δέν Ιχομε σήμερα τή χρειαζούμενη προοπτική γιά νά προμαντέ- 
ψομε άν κάτι άνάλογο είναι νοητό ή οπωσδήποτε ένδεχόμενο μέσα 
στούς κόλπους τών δυά μεγάλων κόσμων πού άναφέρετε. ’Αλλά 
καί δέν μποροΰμε νά τά άποκλείσομε ώς άδύνατο.

Τά δεύτερο συνυπονοούμενο τής έρώτησήςσας περικλείνεται μέσα 
■στή λέξη «άντίπαλοι». Γιά νάναι δυό πολιτικά καί πνευματικά 
σαγκροτήματα άντίπαλα, πρέπει συνειδητά ή ύποσυνείδητα νάχουνε 
μορφώσει σκοπούς καί μορφές ζωής πού ν’ άποκλεινονται άμοι- 
βαΐα- πρέπει άκόμα νά μήν ύπάρχει ή νά μή φαίνεται πώς ύπάρ- 
χει, ούτε κάτι τρίτο πού νά μπορεί νά τ ’ άντικαταστήσει καί τά 
δυό, ούτε τρόπος συμβιβασμοΰ μεταξύ τους. Ά λλά αύτό τά ter- 
tium  quid, ή μάλλον πολλά τέτοια, ύποστηρίζω πώς ύπάρχουν 
καί άν δέ φοβόμουνα πώς θά μέ ποΰνε έξημμένη κεφαλή—τά κά­
τω - κάτω δμως γιατί νά φοβηθώ—θάλεγα πώς ό Ελληνικός τρό­
πος ζωής, πού δέν έδιαμορφώθηκε ώς τά τώρα έξ αιτίας τοΰ ολέ­
θριου πιθηκισμοΰ τής Δυτικής Εύρώπης πού μάς έφαγε ώς τό κό­
καλο άπά τδ 21 κι’ έδώθε, άλλά πού δλοι μας τόν ξέρομε καί 
τάν πιστεύομε, άλλιώς δέ θά ύπήρχε κανένας λόγος νά ζοΰμε, είναι 
■δυνατά ν’ άποτελέσει ένα τέτοιο τρίτο σκέλος, καί νά ίσχύσει είτε 
στόν περιορισμένο χώρο τής ’Ανατολικής Μεσόγειος, είτε καί ν’ 
άχτινοβολήσει ευρύτερα' αύτά θά έξαρτηθεΐ άπό τις έκάστοτε ιστο­
ρικές συγκυρίες καί, ιδίως, άπό τήν πιθανότητα νά βγάλομε στήν 
έπιφάνεια άρχηγούς Έλληνες, κι’ δχι άντρείκελλα. Ά λλά άν άρ­
χιζα νά μιλώ γ ι’ αύτά θά πήγαινα πολύ μακρυά καί θ’ άναγκαζό- 
μουνα νά μεταχειριστώ βίαιες έκφράσεις.

Φυσικά, μέ δσα είπα ύπέδειξα ήδη ένα μέρος άπά τήν άπάν- 
τησή μου. Νά τώρα μερικά άλλα σημεία πού μοΰ ύποβάλλουν οί 
έρωτήσεις σας, άλλά πού δλα μαζί, φοβοΰμαι πάλι πώς δέ θ’ άπο- 
τελέσουν πλήρη απάντηση.

Ό  Αμερικανικός πολιτισμός είναι σήμερα πολύ Εσχυρός, 
πρώτο γιατί δ χώρος του είναι στέρεα περιγραμμένος, δεύτερο γιατί 
έχει τάν τελειότερο ύλικά έξοπλισμό καί σχεδόν άνεζάντλητο πλοΰτο, 
έπομένως τήν πιθανότητα ν’ άνανεώνετπ δπως είναι γιά πολύν ά­
κόμα καιρό. Στερείται δμως έντελώς άπό πνευματικά περιεχόμενο 
δικό του. άπ’ αύτή τήν άποψη είναι παρακλάδι τής γερασμένης 
Εύρώπης. Ή  χριστιανική διαμαρτυρόμενη ιδεολογία πού ήταν ώρι- 
σμένως ισχυρή καί άδιάλλαχτη τόν καιρό τοΰ άποικισμοΰ, νοθεύ­
τηκε άπά τή στιγμή πού ή οικονομική έπιτυχία ταυτίστηκε μέ 
τήν εύνοια τοΰ Θεοΰ καί ή χριστιανικότητα τοΰ κάθε άτόμου ,δπως



κι δλη του ή άλλη ήθική άξία μετρήθηκε μέ δολλάρια. Πόσο άξί 
ζει ό Τάδε; σημαίνει στήν ’Αμερικανική διαλεχτό, πόσες χιλιάδες, 
δολλάρια έχει.

Ή  τεράστια ανάμιξη τών φιλών στό ’Αμερικανικό καζάνι 
έφερε καί τοΰτο τό άποτελεσμα δτι ή έξίσωσή τους έγινε πρός τά 
κάτω καί άνάγεται στόν έλάχιστο κοινό παρανομαστή τής άνθρώπι- 
νης φύσης, δηλ. τών στοιχειωδών άναγκών καί ορμών. Προσαρμο­
γή, νά τό [δανικό τής πλειονότητας τών ’Αμερικανών, πού προσπα­
θούν νά έμπνεύσουν στήν αγωγή τους. Τά άνώμαλο παιδί είναι τό 
απροσάρμοστο. Γιά νά μήν ικανοποιείται μέ τά περίγυρό του, ση­
μαίνει πώς είναι άρρωστο, καί δέν περνάει άπό κανενός τό νοΰ ή 
ιδέα πώς ίσως νά θέλει αλλαγή τά περίγυρο. Αύτά έξηγεΐ τήν τε­
ράστια διάδοση, τήν τυφλή σχεδόν πίστη στήν ψυχανάλυση, θεω­
ρία πού έχει πρά πολλοΰ ξεπεραστεΐ στήν Εύρώπη—έξόν στήν 
’Αγγλία. Έ  προσαρμογή δμως τείνει νά διατηρήσει μιά στατική 
κοινωνική κατάσταση" κ ’ έδώ έχομε τή μεγάλη αντινομία τής ’Α­
μερικανικής ζω ής: δτι ένώ ή έπιστημονική πρόοδος κ ’ οί έφαρμο- 
γές της στήν πραχτική ζωή έχουν έξαιρετικά δυναμικά χαρακτή­
ρα, κ ’ ή ’Αμερική είναι πρωτοπόρος σ’ αύτά, τά πνευματικά ναι 
ήθικά της ιδανικά είναι στατικά. Νωρίς ή άργά, καί, θαρρώ, αναπό­
φευκτα, ή άντινομία αύτή θά ξεσπάσει σέ μεγάλες κοινωνικές άνα- 
στατώσεις, πού θά κατασττέψουν μεγάλο μέρος άπό τήν υλική ά­
νεση καί τό ύψηλό έπιπεδο ζωής δπου έχει φτάσει ή ’Αμερική γε­
νικά, κι’ δχι μόνο οί άρχουσες τάξεις.

Ή  ίδια αντινομία φανερώνεται καί στάν τρόπο πού άχτινοβολεΐ 
ό ’Αμερικανικός πολιτισμός. 'Ότι έχει δύναμη άχτινοβολίας, δέν 
μπορεί ν’ άμφισβητηθεΐ. Καί δφείλεται τούτο στις δυό αντίθετες 
αίτιες πού άναφέραμε παραπάνω: πρώτο, στόν έλάχιστο κοινό πα­
ρανομαστή, δπου έχουν άναχθεΐ οί άνθρώπινες όρμές καί λαχτάρες,, 
ώστε είναι νοητές στάν καθένα- καί δεύτερο στή γιαλάδα τής δλι- 
κής τους ζωής. Στά πλεϊστα μέρη τοΰ κόσμου οί πλούσιοι καί ήγέ- 
τες μόλις έχουν τίς υλικές άνέσεις πού κατέχουν αύτονόητα στήν 
’Αμερική οί έργοδηγοί ή καί άπλοι έργάτες: τό αύτοκίνητο, τά μη­
χανήματα τοΰ νοικοκυριού, κεντρική θέρμανση, έπαρκή καινούργιο 
ρουχισμό, δυνατότητα έξοχής καί έκορομών, κλπ. Ά ν  ήταν λοι­
πόν δυνατό νά μιμηθοΰν οί άλλες χώρες τήν Αμερική, θά καταν­
τούσαμε σύντομα στήν άπόλυτην άπορρόφηση, καί θά καβαλούσαμε 
δλοι τό αύτοκίνητό μας κάθε βράδυ, γιά νά παμε νά ΐδοΰμε τίς 
πρωτόγονες, μωρόλογες, φανταχτερές ταινίες τοΰ Χόλλυγουντ, καί 
θά πιστεύαμε πώς είμαστε πολιτισμένοι. Στήν έρχόμενη γενεά, οί 
λίγοι άνθρωποι πού παθαίνουν φυσιολογική ναυτία άπά τό σαξό­
φωνο καί χασμουριούνται ή άγαναχτοΰν μέ τίς στομφώδεις καινο-
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τοπίες τοΰ ραδιοφώνου, θά έξέλειπαν, καί δλοι θά αύτοσυγχαίρονταν 
γιατί ζοΰνε στόν τελειότερο δυνατό κόσμο.

Ά λλά  δέν είναι δυνατό. Πρώτο γιά λόγους οικονομικούς : ή 
Εύρώπη βρίσκεται σήμερα ριγμένη πίσω κατά πολλές δεκαετηρί­
δες, καί οί πρώτες άνάγκες της σέ τροφή, στέγη καί ρουχισμό θά 
τής άπαιτήσουν σύντονες προσπάθειες πριν ικανοποιηθούν. Δεύτερο 
δμως δέν είναι δυνατό, γιατί οί λαοί τής Εύρώπης διατηροΰν άκόμα, 
σέ χαώδη βέβαια κι’ άντιφατική κατάσταση, άλλά ζωντανά, πολλά 
άπομεινάρια τής πνευματικής, αισθητικής καί ηθικής κληρονομιάς 
της. Δέν ξέρουν τί νά κάνουν, τά κρατοΰν σάν τά πολύτιμα άντικεί- 
κείμενα ένός σπιτιοΰ άπ’ δπου μας έδιωξαν μας βαραίνουν τά χέ­
ρια, άλλά δέ θέλομε νά τά πετάξομε, γιατί θά τά κλαΐμε σ’ δλη 
μας τή ζωή- κι’ άν τά πετάξομε άκόμα, θά τά θυμούμαστε, καί 
ίσως βροΰμε έκεΐ πού π3με, άλλους τεχνίτες πού θά τά ξαναφτιά- 
ξουν μέ τήν δρμήνεια μας.

’Αλλά ύπάρχει κα'ί τρίτος λόγος πού δέν είναι δυνατόν νά 
ριζοβολήσει μέσα μας δ Αμερικανικός τρόπος ζωής. Υπάρχει ή 
αντίμαχη άχτινοβολία τοΰ Σοβιετικού πολιτισμοΰ. Δέν είμαι τόσο 
έμβριθής στή Μαρξιστική έπιστήμη γιά ν’ άποφανθώ άν δ,τι γίνε­
ται σήμερα στή Ρωσσία είναι φυσικά ξετύλιγμα τής πρώτης φάσης 
τοΰ κομμουνισμού, ή παρέκκλιση άπά τίς άρχές του. Καί νά πώ 
τήν αλήθεια, δέ μ ’ ένδιαφέρει καί πολύ. Φαίνεται άναντίρρητο πώς 
δ κομμουνισμός ώς άφηρημένη θεωρία, καί & κομμουνισμός ώς 
πραχτική έφαρμογή είναι, ή άν δέν είναι αναπόφευκτα θά γίνουν, 
δυά διαφορετικά πράματα- κ’ ή διαφορά αύτή προκαλεΐται άπά 
τούς χίλιους δυό ανυπολόγιστους παράγοντες τής ζωής, πού δέν 
είναι βολετά νά τούς συμπεριλάβει δλους καμιά θεωρία. Άνάμεσα 
στούς τέτοιους παράγοντες ή ψυχοσυστασία ένός λαού, ή ιστορικά 
διαμορφωμένη αίσθαντικότητά του, κ’ ή μεταφυσική του άντίδραση 
στόν έξωτερικό κόσμο μοιραία θά παίξουν άποφασιστικό μέρος. Ό  
καυγας είναι πόσο είναι τό μέρος αύτό, καί δέν πρόκειται νά έπεκ- 
ταθώ ώς γ ι’ αύτό. θέλω μονάχα νά τονίσω πώς δ,τι γίνεται έδώ 
καί κοντά τριάντα χρόνια στή Ρωσσία, καί ιδιαίτερα τά τελευταία 
τοΰτα χρόνια, είτε είναι «άκραιφνές» κομμουνιστικό ξετύλιγμα είτε 
δχι, άναντίρρητα άγγίζει μιά χορδή στήν ήθική συνείδηση τοΰ άν­
θρώπου, πού τοΰ δίνει μιάν ώθηση, μιά έλπίδα, πως τά παλιά δνει- 
ρο τής δικαιοσύνης, τής άδελφότητας, τοΰ όμαδικοΰ άγώνα, βρήκε 
τέλος μιά φωλιά νά κουρνιάσει καί νά γεννοβολησει· καί τί φωλιά! 
Πλήθιους λαούς πολλών φυλών, συσπειρωμένους γυρω στά μυστι- 
κόπαθο, θερμό, πλούσιο σέ ζωτική δρμή Ρωσσικό γίγαντα. Σκιές 
ύπάρχουνε στδνειρο βέβαια, πολλά έστάθηκαν που δέν έπρεπε να 
γίνουν, πολλά άντίσκοψαν τήν ίσια, μονοσήμαντη θριαμβευτική 
πορεία. Τό αντίθετο θά ήταν άφύσικ.ο. Ά λλά  τό ξεκίνημα έγινε κ
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έπέζησε άπό τίς δυό μεγάλες μπόρες: τήν έπίθεση καί ύστερα τήν 
περιφρονητική απομόνωση άπ’ δλο τό Δυτικό, «πολιτισμένο» κό­
σμο, καί δεύτερο τό φασιστικό κατακλυσμό. Ά ν  ήταν τό οικοδό­
μημα νά ραγίσει, θά είχαν ανοίξει οί τοίχοι του τή μιά ή τήν 
άλλη φορά. Τό γεγονός πώς δχι μόνο άνθεξε, άλλά πώς μέσα στή 
μπόρα βρήκε τόν καιρό νά ύποστεΐ μερικές βασικές, δημιουργικές 
μεταβολές—γιά ν’ άναφέρω μόνο δύο, ποΰ μοΰ φαίνονται ιδιαίτερα 
σημαντικές, τήν άνασυγχώνευση τής ορθοδοξίας μέσα στήν κοινω­
νική οργάνωση, καί τήν παραχώρηση αυτονομίας, πού έκτείνεται 
καί στίς έξωτερικές σχέσεις, σέ μερικές άπό τίς Σοσιαλιστικές Δη­
μοκρατίες τής "Ενωσης— μας δείχνει πώς ό Σοβιετικός πολιτισμός 
Ιχει πιά άντρωθεΐ, κ ’ έπομένως πώς ή άχτινοβολία του θά ξαπλώ­
νει δσο πάει καί περισσότερο. Κ ι’ αύτό τό γεγονός πρέπει νά τό 
άντιμετωπίσομε μέ ειλικρίνεια καί μ’ άθόλωτη ματιά' αθόλωτη άπό 
τίς μιζέρειες τών συνηθειών μας, τούς μικρούς βρώμικους φράχτες 
άνάμεσα δικοΰ σου καί δικοΰ μου, τήν παρεξηγημένη παράδοση 
τής καχυποψίας καί τής ψεύτικης αύτοτέλειας' άθόλωτη άκόμα 
άπό τά δήθεν έπιτεύγματα τοΰ δλικοΰ έκπολιτισμοΰ. Πρέπει νά θε- 
λήσομε νά τόν γνωρίσωμε, άνοιχτομάτικα, φιλικά, σάν κάτι πρω­
τόφαντο στήν ίστορία τοΰ κόσμου' ν’ άφήσομε τά ρεύματά του νά 
χυθοΰνε ετήν ψυχή μας τουλάχιστο τόσο άπροκάλυπτα δσο έμεϊς 
οί "Ελληνες άφήσαμε μετά τήν ’Επανάσταση τίς άσκήμιες τοΰ Δυ- 
τικοΰ πολιτισμοΰ νά μάς δυναστέψουν. Καί ύποστηρίζω πώς είναι 
άδύνατο ό Σοβιετικός πολιτισμός νά ρημάξει τόσο τή ζωή καί τήν 
παράδοση καί τήν ιδιοσυστασία τή δική μας, δσο τδκανε δ πιθηκι- 
σμός τής φθαρμένης μικρόψυχης, καταρρέουσας Εύρώπης σχεδόν 
ένάμιση αιώνα τώρα.

Ά λλά έφυγα άπό τό θέμα μου' δέ μετροΰμε βαθμούς κατα­
στροφής, άλλά ζωογονητικές θεμελιακές άρχές' καί δέ μιλάμε ιδι­
αίτερα γιά τήν Ελλάδα, παρά γιά καθολικήν έπίδραση. Καιρός 
λοιπόν νά προσπαθήσωμε νά διατυπώσομε ποιές είναι οί ζωογόνες 
αρχές πού είσάγει τή σημερινήν ιστορικήν ώρα δ Σοβιετικός πολι­
τισμός, κι’ άν είναι δυνατά νά κυριαρχήσουνε στόν'κόσμο. Ή  δια­
τύπωση πού θά δοκιμάσω είναι άπλοϊκή, καί περιλαβαίνει μόνο με­
γάλες άτεχνες γραμμές, χωρίς άξιώσεις πληρότητας.

α) Ό  Σοβιετικός πολιτισμός καταργεί τή φριχτότερη διάκρι­
ση μεταξύ τών άνθρώπων, τήν πιά ταπεινωτική καί μηχανιστική' 
οί διακρίσεις χρώματος φυλής, θρησκείας, καταγωγής, άναφερόταν 
τουλάχιστο σέ κάτι πού είχε κανείς άπάνω του καί μέσα του- άλλά 
ή διάκριση τοΰ πλούτου άναποδογυρίζει καί τή φυσιολογική άκόμα 
Εεραρχία, κ’ έξευτελίζει τόν άνθρωπο τόσο ώς βιολογικό, δσο κι’ ώς 
πνευματικά πλάσμα. Γιά νά καταργήσει αύτή τή διάκριση, ό σο­
σιαλισμός μάς γυρίζει δλους πίσω στή λευκή κορδέλλα τής άφετη-
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ρίας- χάνονται ίσως μερικές έκλεπτύνσεις, έρεθίζονται μερικοί κα­
λομαθημένοι ούρανίσκοι, ματώνουν κάτι περιποιημένα νύχια. Ά λλά 
τό δίκιο τής θεμελιακής αύτής έπιστροφής είναι τόσο άναντίρρητο, 
ώστε δέ βλέπω πώς είναι δυνατό καί νά τά συζητήσει κανείς.

β) Οί άρχές τοΰ σοσιαλιστικού πολιτισμοΰ είναι καθολικές, 
μποροΰνε δηλαδή νά υίοθετηθοΰν άπ’ δλα τά έθνη καί κράτη- καί 
υιοθετούμενες διατηρούν άνέπαφο τά περιεχόμενό τους, ένώ προ­
σαρμόζονται εύκολα σέ κάθε έθνική παράδοση, πού δέν περιορίζε­
ται στή διατήρηση μόνο παλιών μορφών αδικίας.

γ) Ό  Σοβιετικός πολιτισμός συμβαδίζει, καί μπορεί νά πεί 
κανείς πώς είναι δ μόνος πού συμβαδίζει, μέ τό νέο μεγάλο παρά­
γοντα πού άναστάτωσε τή ζωή τοΰ άνθρώπου στόν πλανήτη μας : 
τίς άνακαλύψεις τής έπιστήμης καί τίς πραχτικές της έφαρμογές. 
Ή  μετάβαση άπό τήν άτομική στή σοσιαλιστική οικονομία ήταν 
ή πιό έπίπονη, κι’ ή Σοβιετική "Ενωση τήν έκανε μέ δάκρυα κ’ 
αίμα γιά τό καλά δλης τής άνθρωπότητας· ή μετάβαση άπό τίς 
έθνικές σοσιαλιστικές οικονομίες στόν παγκόσμιο έλεγχο βρισμέ­
νων πηγών ένέργειας καί πλούτου θά είναι εύκολώτερη άν γίνει 
έγκαιρα. Καί τό δτι δ σοσιαλιστικός πολιτισμός προετοιμάζει τά 
βήμα αύτό δέν είναι άπά τούς μικρότερους τίτλους άξίας του.
1 δ) Καί πιά άμεσα σημαντικό γιά μάς, ό Σοβιετικός πολιτι­
σμός, καταργώντας τούς ξεπερασμένους φραγμούς, κι’  ̂αφήνοντας 
άνοιχτό τό δρόμο πρός τή νέα καλλιέργεια τοΰ άτόμου ώς πρός δ,τι 
Ιχει άναφαίρετα δικό του, τήν πνευματική, ήθική, αίσθαντική του 
ιδιοσυστασία, τήν έφεση γιά μάθηση καί γιά δημιουργία, παύει ν’ 
άποτελεΐ πρόσκαιρο τέρμα τών προσπαθειών μας κι’ άνοίγει μιά 
προοπτική πού δέν είναι «πεπερασμένη». Δυσκολεύομαι νά  ̂ έξη- 
γήσω άκριβώς τί έννοώ' θέλω νά πώ, αν φανταστοΰμε τή ζωή τοΰ 
πιά έξαιρετικοΰ καί τυχεροΰ έργάτη ή δασκάλου στήν Αμερική, 
μέ τίς μεγαλύτερες καί πιό θεαματικές έπιτυχίες, νά γίνουνε, νά 
ποΰμε, διευθυντής έταιρείας δ ένας, καθηγητής πανεπιστημίου δ 
άλλος, θάρθει μιά στιγμή πού άθελά μας θά ποΰμε, «έ, κ ι’ έπει­
τα ;» Τά παιδιά κ ’ ή γυναίκα τους θά μποΰνε στά ̂ μονότονο κύκλο 
τής κοινωνικής ζωής τών «άνω δέκα χιλιάδων», οί κουβέντες τους 
θάχουν τήν ίδιαν άνοστιά τών συνομόταξών τους, οι φιλοδοξίες τους 
θά φέρνουνε γύρα στούς ίδιους ανούσιους σκοπούς' κι αυτό, δπως 
είπαμε, στήν πιά τυχερή περίπτωση, πού τυχαίνει  ̂μιά στά έκα- 
τομμύριο. Κατά κάποιον τρόπο, ή ανάλογη έπιτυχία ένός έργάτη 
ή ένός δασκάλου στή Σοβιετική Ένωση δέν καταλήγει στό ίδιο 
τυφλοσόκακο' γιατί τά έπιτεύγματα τους έχουν άπηχηση σέ δλο 
καί πλατύτερους κύκλους, δλο καί μεγαλύτερες κοινότητες τους 
γνωρίζουν καί τούς τιμοΰν, τ ’ άποτελεσματα τής δράσης καί τής 
σκέψης τους άπλώνουνε, καί δέν υπάρχει δριο. Ισως ένα μικρά έπει-
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σόδιο πού διάβασα τόν καιρό τοΰ πολέμου δείξει καθαρότερα τί 
έννοώ . βομβαρδιζόταν ή Μόσχα, κ ’ ένα θραύσμα χτύπησε κι’ άφη­
σε στόν τόπο ένα γνωστό συγγραφέα· ένας φίλος του πού βάδιζε 
δίπλα του ̂ καί δέν έπαθε τίποτα, έβαλε τό σώμα του σ’ ένα'αύτο- 
κινητο καί ξεκίνησε να τό παει στό νεκροταφείο. Τό κεντρικό μέ­
ρος της πολιτείας απ όπου έπρεπε νά περάσει ήταν φραγμένο κι’ 
ό φρουρός σταμάτησε τό αύτοκίνητο. «’Απαγορεύεται». Ό  φίλος 
κατέβηκε κι’ έξήγησε ποιόν νεκρό είχε μέσα· κι’ ό φρουρός άνοιξε 
τα κάγκελα και παρουσίασε όπλα. Τούτη ή ίστορία έχε', γιά μένα 
τήν ίδιαν άμεση ποιότητα συγκίνησης πού έχουν οί δύο τελευταίοι 
στίχοι ένός Ποδαρικού υμνου' ό ποιητής εύχεται δόξες καί πλούτη 
στόν πάτρωνα του και τελειώνει με μιάν εύχή γιά τόν έαυτό το υ : 
νά τραγουδιούνται οί δμνοι του δπου μιλούν Ελληνικά. Καί τά 
δυό έχουν ένα στοιχείο απόλυτου, μιά τελική πλήρωση άπροσμέ- 
τρητη μέ τό γεγονός, έπομένως κάτι τό άπειρο.

Δέν μου αρέσει νά συνοψίζω όσα είπα' γιατί άν γινόταν νά 
διατυπωθοϋνε μέ λιγότερα λόγια, κολακεύομαι νά πιστεύω πώς θά 
τό είχα κάνει άπό τήν άρχή. Κ ’ έτσι κι’ άλλιώς ή άπάντησή μου 
πήγε πολύ σέ μάκρος.

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α
(ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ -  ΜΑΡΤΙΟΣ 1946)

ΟΙ Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Ι  Μ Α Σ

’Ολοκληρώνοντας τήν προκήρυξη των διαγωνισμών γιά τούς ό­
ποιους γράψαμε στό προηγούμενο τεύχος μας, γνωρίζουμε στούς ανα­
γνώστες μας τήν Κριτική Επιτροπή τών διαγωνισμών, πού άποτελεΐται 
άπό τούς κ. κ. Ν. Καζαντζάκη, Α. Σικελιανό, Μ. Αύγέρη, Κ. Θ. Δημαρά 
καί Ά ντ . Καραντώνη.

Ή  προθεσμία υποβολής έργων καί γιά τούς δυό διαγωνισμούς, 
λήγει στις 31 Μαΐου 1946 καί τά αποτελέσματα θά  δημοσιευτούν στό 
τεύχος τής 15ης ’Ιουνίου 1946.

"Οσοι επιθυμούν νά πάρουν μέρος στούς διαγωνισμούς—στόν έναν 
μόνο ή καί στούς δυό—-θά γράψουν σιήν τελευταία σελίδα τού χειρο­
γράφου τους τά αρχικά τοΰ ονόματος των ή άλλα συνθηματικά, ή ψευ­
δώνυμο, τό ίδιο δμως πού θά αναγράφεται έξω άπό ένα σφραγισμένο 
φάκελλο πού θά περιέχει τό πραγματικό δνομα τοΰ διανωνιζομένου.

Η ΚΙΝΗΣΗ ΤΩΝ ΙΔΕΩΝ

Π Ο Ι Η Σ Η  Κ Α Ι  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Μέ τήν έπαφή μας πρός {ούς πρωτόγονους λαούς, δέν έπαθε μόνο 
τό πολιτισμένο αύτοσυναίσθημα τοΰ αστισμού, άλλά άποδείχτηκε πόσο 
άφηρημένη καί άζωη κατάντησε ή πολιτισμένη τέχνη χωρίς περιεχό­
μενο, σάν φανατική πειθαρχία καί διακόσμηση ωραιοπαθή, ή σά λεύ­
τερη τάχα κι’ «αυθόρμητη», έκφραση περιεχομένων.

Ή  δεύτερη περίπτωση είναι άκόμα πιό φτωχή, γιατί άφοΰ μας 
στερεί άπό ενα όποιοδήποτε κέντρο επαφής καί πηγής τής συγκίνησης, 
δέν μας αποζημιώνει οΰτε λογικά καν, μέσα στό φόρτο τών παράξενων 
τάχα καί άπόκρυφων συμβόλων πού σημαίνουν δλα ή τίποτε, δηλ. τήν 
ευκολία κι’ έπιδεξιότητα τής παράταξης ωραίων λέξεων, ετερόκλιτων 
συμβόλων, βαρβαρικών ρυθμών, ή παρατίταμένων αρμονιών πού σκο­
πεύουν νά γεμίσουν τό στείρο άδειο τοΰ «πολιτισμένου καί καλλιερ­
γημένου» δέκτη, νά εξαφανίσουν καί τήν ελάχιστη έπαφή μέ τόν έαυτό 
του, σέ μιά φυγή πρός τό θόρυβο καί τήν ακαταστασία, ή μόνη εγ­
γύηση δτι δέν θά ξυπνήσει καμμιά συγκίνηση καί δέν θά συμβεϊ καμ- 
μιά παρουσία τοΰ έαυτοΰ μας.

Ό μω ς, δπου ό ευαίσθητος δέκτης συναντηθεί μέ αληθινή ποίηση
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ή μουσική δημιουργία, τότε γεννιόνται συναισθήματα αβύσσου καί μιά 
συμπύκνωση τής αβύσσου σέ ρυθμούς κι’ αρμονίες τοϋ ψυχολογικού 
χρόνου μας τοΰ εσώτατου, άπ' δπου αναδύονται πνευματικά τοπεια καί 
νησίδια σάν συγκίνησης άπό βάθος ώκεανοΰ.

Ά λλ ' αύτό'συμβαίνει πολύ σπάνια, γιατί σπάνιοι είναι οί κατάλ­
ληλοι δέκτες καί σπάνια είναι ή αληθινή μουσική καί ποίηση.

Γενικά έπικρατεΐ τό άκρο σύμπλεγμα τοΰ άστοπρολετάριου καί τοΰ 
γραφειοκράτη στό γοΰστο τοΰ σημερινού πολιτισμού,βασικά άντισυγκινη- 
τικοΰ, επιπόλαια κι’ άκατάστατα αϊσθηματικοΰ καί χυδαία αισθησιακού.

Έ πί πλέον, τό σύμπλεγμα αύτό κατέχει τή λογιστική τών συγκολ­
λήσεων καί τών άφηρημένων μέτρων πού άναζητά ν’ άναγνωρίσει τό 
Ώραϊο καί τό Καλό σέ συλλογισμούς, νά τό επιδοκιμάσει σάν συνταύ- 
τιση μέ μιά σειρά κανόνων, ή νά τό κατακρίνει μέ μιάν άλλη σειρά, 
έκ τών προτέρων παραδεγμένων πού είναι πρόχειρη στή συνείδηση 
καί είναι ή συνείδηση—δήμιος εναντίον κάθε εισβολής τών ζωτικών 
άπροόπτων, σάν φρουρός κατά τής συγκίνησης καί κατά τής κίνησης 
τής ψυχής: τήν προλαβαίνουν έπιδοκιμάζοντας, ή κατακρίνοντας λο­
γικά, γιά νάποτρέψουν τήν εξαπόλυσή της.

Έ τσι, στή μουσική, ή χρονική διάρκεια γεμίζει βιαστικά μέ ρυθ­
μούς, χωρίς ψυχική αναλογία κι’ άνταπόκριση ή μ’ αρμονίες διαρκέ­
στατες, χωρίς ζωντανές σιωπές, δπου μέσα τους νά πιστοποιέται ό εαυ­
τός μας σάν φορέας τής συγκίνησης.

Ό  θάνατος τής συγκίνησης δικαιώνεται μέ τήν συνωθούμενη πα­
ρουσία τών άδειων ρυθμών, πού δέν τολμούν ν’ άφήσουν λάθη καί 
παραφωνίες, τά σημάδια συγκεκριμένης, ζωντανής άντίστασης, γιατί 
δέν μποροΰν νά τά συγχωνέψουν σ’ αρμονίες, γιαυτό καταφεύγουν σέ 
άψογους ρυθμούς.

Στήν ποίηση, τό άγονο αύτό κι’ δ φόβος μπροστά στόν κίνδυνο 
τοΰ Χρόνου, κάνει τό στιχουργό καί τόν άναγνώςτη ή άκροατή ν’ άπο- 
φεύγει καί τήν πιό παραμικρή νίξη γιά μιά συμμετοχή στό ζωτικό 
ρυθμό τής φυγής τοϋ χρόνου, εξω άπ’ τό άφηρημένο σχήμα τών ήχων, 
τών εικόνων καί τών ώραιολογιών.

Γ ι’ αύτό, ή έπικρατούσα ποίηση σ’ δλο τόν πλανήτη μας αύτή τή 
στιγμή, είναι μακρόσυρτη στιχουργία μέ πλήθος εικόνες πού τρέχουν 
ετερόκλητα καί πληθωρικά, σάν νά φοβούνται τό σταμάτημα καί τή 
στροφή τοΰ λεύτερου ρυθμοΰ σέ σιωπή, άπ’ δπου, σάν δημιουργική 
ανάπαυλα, θά ξεπηδήσει ή συγκίνησή μας.

Ή  σύγχρονη παγκόσμια στιχουργίο^*, έκτός άπό σπάνιες εξαιρέ­
σεις, γεμίζει δλα τά κενά μέ λέξεις, ωραίες ίσως, μέ σύμβολα «αύθόρ- 
μητα» τάχα, μέ αρμονίες μακρόσυρτες, γιά νά σκοτώσει τό χρόνο τής 
ψυχής, γιά νά νεκρώσει τό σώμα τής συγκίνησης, γιά ν’ άποκοιμήσει 
τό πνεΰμα.

Ή  σύγχρονη ποίηση είναι τό παρεπόμενο τής μηχανής καί μο­
νάχα ελάχιστοι'σύγχρονοι ποιηταί, σ’ δλον τόν κόσμον, κατόρθωσαν νά 
δώσουν ψυχή στό μηχανικό καί λογιστικό, συγχρονίζοντας τήν κίνηση 
τοΰ άισάλινου ρυθμοΰ μέ άντίστοιχους ρυθμούς σιωπής τής ροής τοΰ 
ψυχολογικού χρόνου **.

* Τ ό  κύ μ α  α ύ τό  τ ή ς  εϋ χο λ ίο ς  κ α τά κ τη σ ε  κ α ί τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α .
* *  Π ο ίη σ η  χ ω ρ ίς  σ το ιχ ε ία  π ε ζ ό τ η τ α ς  ε ίν α ι  σ ά ν  τ ή ν  έπ ι-θ υ μ ία  χωρί», Α ντι­

κείμενο* τ ά  δύο  σ το ιχ ε ία  να  ν α ι σέ τ έ τ ο ιο  τρ ό π ο  έν ω μ έν α , ώ σ τε ή  «σ υνουσία» το υ ς  
νφ π α ρ ά γ ε ι τ ή ν  τα υ τό χ ρ ο ν η  α ίΦ η τ ικ ή  ή δο νή  χ ω ρ ίς  ν ά  δ ια κ ρ ίν ε τ α ι ή  χω ρ ισ τή  κ α ί 
ά σ ΰ χρ ο νη  π ροέλεσ η . Τ ό  Ιδ ιο  κ α ί σ τή  μουσ ική ) ή  σ τ ιγ μ ια ία  δ υ σ α ρ μ ο ν ία  π ο ύ  π α ­
ρ ά γ ε ι μ ιά  π ιό  δ ν το ν η  έν α ρ μ ό ν ισ η . Ή  ζ ω τ ικ ή  ά π α ίτη σ η  γ ιά  μ ιά  έν ό τη τα  τώ ν  
δ ια φ ο ρ ώ γ  ε ίν α ι κ α ί τ ό  ν έο  δ ιιμ ιο υ ρ γ ικ ό  α ίτ η μ α  τ ή ς  έπ ο χή ς  μ α ς , &ν θ έ λ ε ι  νά  
έ π ιζ ή σ ε ι .
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Ή  τέχνη, δπως ό μουσική, ή ποίηση κι’ ό θρησκευτικός χορός 
τών πρωτόγονων (οί πρωτόγονοι χορεύουν τή θρησκεία τους, τίς σκέ­
ψεις τους καί τή συγκίνησή τους) είναι ένα ερέθισμα γιά ξύπνημα καί 
καθόλου μιά παθητική παρέλαση «αισθητικής» καί άρμονίας γιά ν’ 
αποκοιμίσει. t ,

Μέ τή «θρησκευτική» τέχνη, τό λογικό άποκοιμιέται, άλλά γιά  ̂νά 
ξυπνήσει τό ύπερλογικό καί μήλογικό, δπου στό μεταξύ τους, άντί 
τής «συνείδησης» παρουσιάζεται ή συγκίνηση καί ή συμμετοχή σάν χα­
ρούμενη συνειδητοποίηση τοΰ ακέραιου εαυτού μας, κι’ δχι σά «συνεί­
δηση» δηλ. φρουρός καί δήμιος σ’ δ,τι καταργεί τά δεσμά καί τά δρια 
τοΰ κοινωνικοΰ χρόνου : τής συγκίνησης.

Ό  κοινωνικός χρόνος καί ή καθημερινότητα μισεί τή συγκίνηση 
καί τήν άντικαθιστά μέ τή συνήθεια, την ώραιολογία  ̂καί xb τυπικό.

Γι’ αύτό ή συνήθεια, ή καθημερινότητα καί τό «όλος ό κόσμος»1 
γιά τόν ποιητή καί τό δημιουργό είναι ό άσυμφιλίωτος εχθρός μέ 
τόν δποϊο έχει έμπλακεΐ σ’ ενα άπελπισμένο καί άνεπανόρθωτον 
άγώνα. _

Σήμερα, περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά, δπου ολα είναι δια- 
σπασμένα καί χωριστά, ό ποιητής κι’ δ άγώνας του είναι θέμα τό 
πιό άπωλεσμένο.

Σ ’ άλλες εποχές, δπως στό μεσαίωνα, ή τέχνη ήταν ή ζωντανή 
έκφραση κι’ έπαφή μέ τήν θρησκευτική καλλιέργεια καί τή συνεργα­
τική κοινότητα τοΰ λαοΰ, δπου τά εργα τέχνης ποίησης καί μουσικής 
ήταν μιά διαρκής εκθεση καί διαπαιδαγώγιση τοΰ κόσμου μέ τίς εκ θέ­
σεις στά πανηγύρια, μέ τίς εκκλησίες, μέ τις κοινοτικές γιορτές, οπου 
δλος ό λαός χορεύει, τραγουδά καί βλέπει κι’ άγγίζει τά έργα τέχνης : 
κεντήματα, χειροτεχνήματα, ζουγραφιές κτλ.

Σήμερα, ενα ελάχιστο καί έλλειπές μόνο απ* αυτή τήν τέιια δια- 
παιδαγώγηση περιορίζεται στούς διανοουμένους και στις παρεες τους 
κατά τρόπο διανοητικό, κανονιστικά φλύαρο κι’ ασυγκίνητο, ενώ ο 
λαός μένει έντελώς άκαλλιέργητος αισθητικά, δπως καί θρησκευτικά 
πνευματικά καί μυθικά. Ή  ποίηση κατάντησε «σταυρόλεξο» κι’ ή 
μουσική, θόρυβος.

Χαρακτηριστικό άπ’ τά πιό βασικά κάθ’ έποχής, είναι ή αρχιτε­
κτονική καί δέν υπάρχει στήν έποχή μας πιό άνορθόγραφη, πιό χαώ­
δης καί πιό άκαλαίσθητη άπό τήν πολεοδομική καί πιό λογι­
στικές καί τυχαίες ρυμοτομίες, πού καμμιά ποίηση καί καμμια «μου­
σική» άτμόσφαιρα θαλπωρής καί μύθου δέν έκπορεύουν.

Ό  άνθρωπος στήν πορεία του συναντά τό εμπόδιο. Προχωρεί κι 
οπισθοχωρεί, άλλά τό εμπόδιο στέκει πάντα πρόκληση^ αιώνια. _

Γι’ αύτό ό άνθρωπος δικιμάζει νέες μεθόδους νά εκτοπίσει το εμ­
πόδιο καί νά συναντήσει τό θησαυρό τής καρδιάς του : τήν κλίση του.

"Ετσι ό άνθρωπος ψηλαφώντας νά βρει τό άντικείμενο τής επι­
θυμίας του, σκοντάφτει κι’ άνακαλύπτει τό χώρο. f ,

Ή  πρώτη αίσθηση τοΰ χώρου φέρνει τήν απογοήτευσή, Υ ι α τ ι συ­
νήθως, δέν υπάρχει τόσο εύστοχα έκεΐ, τό άνΐικείμενο τής καρδιάς^ μας.

Τότε άποπειρώμαστε μιά νέα ψηλάφιση γιά νά γευτοΰμε μια νεα  
άγωνία.

Τό διάστημα μεταξύ δυό σημείων καί δυό συναισθημάτων αγω­
νίας, δίνει τό αίσθημα τοΰ χρόνου. _ ,

"Οταν άνακαλύψουμε τό χρόνο, τότε έλπιζουμε οτι κάποτε θα  
συναντήσουμε τό ποθούμενο, μέσα στις ατελείωτες σειρές σημείων τής 
διάρκειας.
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Ή  έλπίδα μας υπονοεί τήν απελπισία μας.
Ό  χρόνος είναι μέσα στήν ιστορία καί καταλήγει στό θάνατο.
Ό  χώρος είναι μέσα στή φύση καί καταλήγει στή μετατόπιση καί 

τήν επάνοδο στό παρόμοιο ή τό αρχικό.
"Οταν άνακαλύψουμε τό χώρο, καί τή διάρκεια άπό χώρο σέ 

χώρο, τό χρόνο, μάς παρουσιάζεται τό περιθώριο κατευθύνσεων άπ’ 
δπου παίρνουμε μιά «τυχαία» ή «λογισμένη» κατεύθυνση, μέ τήν έλπί­
δα νά συναντήσουμε τό ποθούμενο.

"Αν μέ τήν πρώτη κίνηση τό βρούμε χωρίς έμπόδιο, δέν γεννιέ­
ται ή έπιθυμία.

Ό  χρόνος σάν ποιότητα είναι ό ρυθμός.
Ό  χώρος σάν ποιότητα είνα ι ή αρμονία.
Μεταξύ χώρου καί χρόνου, αρμονίας καί ρυθμού, δηλ. μεταξύ 

τών δύο στοιχείων τής κίνησης (ή τών δύο στοιχείων τής ποιητικής έκ­
φρασης σιήν περιοχή τής τέχνης), δέν ύπάρχει σχέση αίτιας κι’ αποτε­
λέσματος, διότι αν ύπαρχε, ή κίνηση θά πήγαζε άπό τό ενα ή τό άλλο 
ή καί τά δυό, ένώ ή κίνηση κι’ ή άρχική ορμή είναι άκαθόριστη, 
πρωταρχική, κι’ ανεξάρτητη.

"Ετσι, μέ τήν πρωταρχική έπιθυμία καί άγνοια, ψηλαφίζουμε τόν 
κόσμο.

Μέ τό ψηλάφισμα, σχηματίζουμε τό εμπειρικό έγώ, πού είναι μιά 
έσωτερίκευση τοΰ έμποδίου, καί μιά συνύφανση χρόνου - χώρου.

Ά λ λ ’ ό καθαρός εαυτός, μένει πέρ' άπ1 τό έμπειρικό έγώ, καί 
πέρ’ άπ’ τό νοΰ μας.

Ό τ α ν  ό καθαρός έαυιός μάθει νά ξεχωρίζεται, νά  μή συμμετέχει, 
νά μή συνταυτίζεται μέσα στίς συνθέσεις καί άποσυνθέσεις τών φυσι­
κών πράξεων, έξακολουθεϊ νά μένει καθαρός δηλ. νά μή σχηματίζει 
τό εγωιστικό έγώ (ή άντίθεση μέ τό σωματικό, ψυχικό καί πνευματικό), 
πού έμποδίζει τήν αύθόρμητη καί δημιουργική κίνηση πού γεμίζει τό 
άρχικό «άδειο».

"Ετσι, έλευθερία είναι μιά κατάσταση απομόνωσης άπ’ τήν έπε- 
νέργεια τών τυφλών νόμων τής φύσης κι’ ή ικανότητα διάκρισης. 
Γιαύτό ή εντελής κι’ αυστηρή έφαρμογή τών κανόνων τής τέχνης καί 
ποίησης δέν κάνει καθόλου τό έργο τέχνης καί τήν ποίηση, παρ’ δτι 
είναι ενας άπ’ τούς άπαραίτητους δρους. Χρειάζεται ενα κάτι: ή έλευ­
θερία δηλ. ή αναδημιουργία μέσα στή διαφορά, άπ’ δπου βγαίνει μόνη 
της ή διάκριση,

‘Εφόσον έλευθερία είναι ή «απομόνωση» απ’ τή «φύση» κι’ ή διά­
κριση γιά αναδημιουργία τής φύσης, καλλιτεχνική καί μουσική δημι­
ουργία είναι αύτή ή ικανότητα νάπομονώνεις συνηθισμένα καί κοινά 
γεγονότα (πείρα, πρόσωπα, ήχους, λέξεις) διακρίνοντας τα κι άνασυνθέ- 
τοντάς τα κατά ενα τέτιο τρόπο λεύτερο, μέ τή φαντασία καί τό έν­
στικτο, ώστε τά συνηθισμένα άναπλάθονται σ’ ασυνήθιστες καί ξαφνι­
κές περιστάσεις καί ψυχικές διαθέσεις, δπου νά ξεπετιέται ώς έκπληξη, 
ή σύγκρουση, ή τραγωδία καί τέλος ή διαφορικοποίηση κι’ δχι ή προ­
σθήκη γνώσης, πείρας ή σειράς εικόνων.

Πολλές φορές τό βαθύ τραγικό καί τό λεπταίσθητα ειρωνικό, ά - 
ποιελοΰν μιά τέτια ΰποβάλουσα ένταση, ώστε τό αισθητικό γεγονός τοΰ 
έργου ανήκει πιά στήν περιοχή τής ηδονής, τής καθαρής ήδονής τοΰ 
καθαρού έγώ, πού δεσμεύεται τόσο μέ τήν έπαφή, δσο έπιτρέπεται 
ν’ άποδεσμευτεΐ μέ χαρούμενη μετάγευση τής «άφής» διά τής «είρω- 
νίας»' έτσι έχουμε τήν αίσθητική καί άκέραια Ισορροπία, ουτε μέσα
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στήν πνιγηρότητα τοΰ θανατερού αδιέξοδου τής τραγωδίας, ούτε έξω 
στό άφηρημένο καί άδειο ή χυδαίο καί «αντικειμενικό».

’Έτσι ή Τέχνη κι’ ή δημιουργική τόλμη, καθαρίζε^ τόν άνώτερο 
έαυτό μας άπ’ τή μόλυνσή του, πού μπερδεύτηκε  ̂άπό άγνοια κι’ επι­
θυμία, σέ πράξεις χρόνου καί χώρου, χωρίς εναλλασσόμενο ρυθμό 
σιωπής κι’ αρμονίας, καί τόν έπαναφέρει πιό ζωντανό, στήν περιοχή 
τοΰ συγκεκριμένου καί τοΰ αΙώνιου. t ,

Μιά εύνένεια στήν "Υπαρξη υπάρχει :_ή ικανότητα νά υφανεις 
τίς πράξεις, συναισθήματα καί σκέψεις στό άνορο καί έξίοϊστορικό, άπό 
τό ιστορικό καί ιστορικά άναγκαΐο. ( ^

Γιατί, ξαίρουμε τάχα ποιά είναι ή πιό Ιστορική έκβαση : Πως 
ξαίρουμε ποιό είναι τ ό πιό ιστορικό, τό πιό άναγκαΐο, γιά νά έπιμεί- 
νουμε στήν ιστορία ; Πάντοτε ή ιστορία δέν προσπορίζει διαφορετικές 
έκβάσεις άπ’ δ,τι σχεδιάζουμε κι’ έλπίζουμε ; ,

Ό  άνθρωπος, σ’ άντίθεση μέ τά ζώα, είναι ζώο διεισδυτικό και 
ζώο πολυτελείας. Ό  άνθρωπος δέν άναζητάει τό ωφέλιμο καί μισεί 
τό άναγκαΐο. Ό  άνθρωπος τείνει πρός τό έξωϊστορικό καί άπεριόριστο, 
γ ι’ αύτό άνάμεσ* άπ’ τούς ανθρώπους οι πιό λεύτεροι, οι πιο διεισδυτι­
κοί, άντιωφελιμισταί και άντιϊστορικοί είναι οί άληθινοί ποιητές, μου­
σουργοί καί καλλιτέχνες. _ _ , , ,.

Εϊσέδυσαν στό χρόνο καί δημιούργησαν την ποίηση κι ανακαλυ- 
ψαν τό διάστημα τ’ ούρανοΰ διά τού ρυθμοϋ τών λέξεων, τών ήχων και 
τήν έπανάληψη τών κυκλικών κινήσεων έθρεψαν τήν ποίηση, τη 
μουσική καί τήν άστρονομία. .

Εϊσέδυσαν στό χώρο γιά νά έπανακτήσουν τόν απωλεσμενο πα­
ράδεισο τήο καρδιάς τους καί τις αναλογίες του, κι’ αίστάνθηκαν την 
αρμονία 'κι* έθρεψαν τήν άρχιτεκτονική, τή γλυπτική και τη ζωγρα­
φική, κι’ έξανθρώπισαν τό φυσικό δγκο καί τούς νόμους του, δια τής 
μηχανικής καί τής γεωμετρίας *. "Οπως επίσης έξανθρώπισαν το φυσι­
κό χρόνο καί τή ροή του σέ ψυχολογικό καί πνευματικό που μετα- 
τρέπεται σ’ αστροφυσικές «φαντασίες» τόσο αληθινές καί πραγματω- 
σιμες καί σ’ ά’ιωνιότητα, στή μεταψυχική καί στήν άνάληψη τοΰ χρο- 
νου καί χοίρου στό ουτοπικό καί άκαιρο τοΰ καθαροΰ εαυτού, τόν πρώ­
το καί ύστατο κρίκο προ τό αιώνιο.  ̂ _ , ,

Ό χ ι  : καμμιά Ιστορική άναγκαιάτητα δέν τό ϋπαγόρεψε αυτο, 
καμμιά φυσική έπιστήμη καί καμμιά ύλική επιδίωξη, άλλά ή πολυτελεία 
κι’ ή δίψα γιά τή λευτεριά κι’ ή τάση γιά τά ύψη. 0 ΙΚ 0 Ν 0 Μ 0 Υ

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ = «Τ α ξιδεύοντα ς Γ ' ,  ΑΓΓΛΙΑ» (β' έκδοση, 
’Αθήνα 1945).
Γύρω άπό τόν Καζαντζάκη σπρώχνεται, και συχνά γροθοκοπιε- 

ται, ενα μεγάλο πλήθος φίλων καί θαυμαστών, ποΰ οί πιό πολλοί τους,
*  Ή  βασ ική  δ ια φ ο ρ ά  μ α τα ξ ύ  ζώ ο υ  κ α ί ά ν » ρ ώ π ο υ  ε ίν α ι δ τ ι  ™  ζώ ο  

β ά λ λ ε ι τό  σ ώ μα  το υ  π ρ ό ς  τό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν , ένώ  6 ά ν θ ρ ω π ο ς  μ ε τα β ά λ λ ε ι τό  π ερ ιβ ά λ  
λ ο ν  το υ , ά λ λ ’ α ύτή  ή έ ρ γ α λ ε ιο κ ο ιν ω ν ικ ή  έπ α ν α σ τ α τ ικ ό τ η τ ά  το υ  έ π ε ιδ η  τ α υ το χ ρ ο ν α  
δ έν  ε ίν α ι  κ α ί ω υ χ ο π ν ε υ μ α τ ικ ή , κ α τ α ν τ ά  π ά ν τ α  σ’ Α ντεπ α νά σ τα σ η , γ ια  ν α  ξ α ν α ρ χ ί­
σ ει ώ ς «έπ α νά σ τα σ η »  κ τλ . ο.’· έ'ν« φ α ύ λ ο  κύκλο  δ ρ ά σ εω ν  κ α ί ά ν τ ιδ ρ ά σ ε ω ν  χ ω ρ ίς  
τ ή ν  έν ο τ ικ ή  δ ύ ν α μ η  το ύ  π ν εύ μ α το ς  π ο υ  π ε τ υ χ α ίν ε τ α ι μ ό νο  σέ π ρ ο σ ω π ικ ά  ερ γα  δη- 
μ ιο υ ρ γ ία ς ·
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οπως άλλωστε γίνεται πάντα, γι' αύτό καί δέν παραξενεύομαι, είναι 
ανεύθυνοι. Κινημένοι από μιάν έμφυτη χωριάτικη, κρητική τιμιότητα, 
δέ θυμούμαι νά τοΰ ε|έφραοα ποτέ, ούιε γραφτά, ούτε προφορικά, τό 
βαθυ θαυμασμό μου για την ουσιαστική προσφορά τού έργου του, έρ­
γου πού φέρνει τήν πνευματική στάθμη τής νέας Ε λλάδας σ’ ίση μοίρα 
μέ τις πιό προηγμένες ξένες λογοτεχνίες. Τό κάνω σήμερα, ας είναι 
καί λίγο καθυστερημένα, μέ τήν εύκαιρία τής δεύτερης έκδοσης τής 
«Αγγλίας» του, ενός βιβλίου πού, δπως μοΰπε ό ίδιος, δέν αξιώθηκε 
οΰτε μιά κριτική γραμμή.

Πιστεύω σίγουρα, πώς άνάμεσα στήν ψυχοσύνθεση τοΰ Έ λληνα  
καί σ’ αύτήν τού Κρητικού, υπάρχουν τεράστιες διαφορές. Ό  κρητικός 
λαος καίγεται από ενα πολυσυνθετο πάθος, πού δέν έχει τ* δμοιο του 
σ’ άλλους μεσογειακούς : ίσως - ίσως στούς Ισπανούς, μ’ ασφαλώς τό 
ταίρι του θα το βρούμε μακρύτερα, στούς απόγονους τών Άζντέκων 
καί τών πρώτων 'Ισπανών άποίκων τής Αμερικής, στούς Μεξικανούς. 
Τις πήγες τοΰ ^πάθους αυτού, τοΰ όλότελα άγνωστου τόσο στούς εύρω- 
παιους, οσο και στούς ασιάτες, θά  πρέπει νά τις αναζητήσουμε τόσο 
στο νησιωτικό, και σχεδόν τροπικό, κλίμα τής Κρήτης, στήν τραγική 
γιά τή μοίρα της, γεωγραφική θέση της, καί, κύρια γιά τόν τελευταίο 
λογον αυτο, στις διασταυρώσεις τις πιό διάφορες τών λαών πού πατή­
σανε τα χώματα της. Ά π ό  τους πιό παληούς καιρούς, οί καταχτητές, 
πού σήμερα, ^μεσα στον άμετρο χρόνο, δέ μπορούμε νά τούς δοΰμε 
παρά μόνο σάν ταξιδευτές, ό ένας υστέρα άπό τόν άλλο έφερνε τό αίμα 
του και πλούτιζε τό ριζωμένο στό βράχο του λαό, μέ τά πιό έτερό- 
κλητα στοιχεία : τό διονυσιασμό καί τ’ δνειρο, τό ελληνικό μέτρο, τό 
βυζαντινό άσκητισμό, τήν κουρσάρικη περιέργεια, τό χρέος σάν' ανώ­
τατο ρυθμιστή τής ένέργειας, τήν παλληκαρίσια ένατένιση τοΰ θανά­
του καί συνάμα τή μεταφυσική αγωνία του. Έ να  σιοιχεΐο πού δέ μοΰ 
φαίνεται νά βρήκε βαθειές ρίζες στήν κρητική ψυχή, είναι ό λατινικός 
αισθητισμός κι’ ο συνακόλουθος ξεθυμασμένος συναισθηματισμός του.

Ο,τι κυρία χαραχτηρίζει τόν Καζαντζάκη, είναι τό πειρατικό πά­
θος, γιά κοΰρσος, τών πέντε αισθήσεων, άπό τή μιά, κι’ άπό τήν άλλη 
το ασκητικό ιδανικό τής Κρήτης—ένα κράμα δωρισμοΰ καί βυζαντινοΰ 
μυστικισμοΰ—πού τό διαπιστώνουμε άπό τόν καιρό τοΰ Greco, τών 
Χορικών τής « Ερωφιλης» καί τών δημοτικών της τραγουδιών—τόσο 
ατο^λόγο, οσο και στό μέλος—ίσαμε τόν Πρεβελάκη τών ημερών μας. 
Σ ’ δλους τούς άλλους κρητικούς καλλιτέχνες — πού οί αξιόλογοι δέν 
είναι πολλοί, δε θά το βροΰμε πουθενά, πράμμα πού οφείλεται σέ κακή 
μαθητεία τους στά πνευματικά εργαστήρια τής Γαλλίας καί στή χειρότερη 
επήρεια που χε τα τελευταία χρόνια τοΰτα τό δυτικό πνεΰμα στήν 
Ε λλά δα  γενικά.

Για το ιδιο πάθος αυτο, που σέ μένα ίδιαίτερα άρέσει νά ονομάζω 
«κρητικό» και να τό βλέπω σα μιά προγνωστική δύναμη jen seits von  
G ut und Bose, έπανειλημένα μίλησε ή υποδήλωσε κι’ ό ίδιος ό Κα- 
ζανιζακης. Στό πειρατικό πάθος τούτο, δχι άποκλειστικά μές στόν περί­
βολο τών αισθήσεων, οπως θαρεσε σέ μερικούς νά νομίζουν, οφείλον­
ται τα ταξίδια τοΰ Καζαντζακη. Έδώ δέν είναι άπλά ή κατ’ εξοχήν 
ρωμαντική φυγή, έκεΐνο τό im m er w eiter ... im m er w eiter ταξίδι 
τοΰ T au gen ich ts τοΰ E ichendorff, μά ή έφεση γιά τή γνωστική πλη­
ρότητα χι ενότητα τοΰ ατόμου. Είναι ή άναζήτηση τοΰ άγνιόστου 
Θεοΰ μεσα αποκτά τετραγωνικα δεδομενα τής έμπειρίας. Πόσο διαλυ- 
τική γιά τήν ένότητα τοΰ άνθρώπου στέκεται ή έμπειρία αύτή, καί 
πόσο λιγη εμπιστοσύνη εχουμε στην περίφημη συνείδηση καί διάνοια

107

τοΰ άνθρώπου, δέν είναι τής ώρας αύτής νά έξετάσουμε, γιατί θά μας 
πήγαινε πολύ μακρυά. Θάθελα μόνο νά θυμήσω τό γεωμετρικό λόγο 
πού τόσο απίθανα πραγμάτωσε λυρικά ό Καβάφης στήν «Πόλη» του : 

δέν έχει πλοίο γιά σέ, δέν έχει ο δ ό ! 
πού τόσο τραγική δείχνει τή μοίρα τής φυγής τοΰ άνθρώπου, τοΰ κατα­
δικασμένου νά σηκώνει ώς τό τέλος τών καιρών την κληρονομιά τής 
ρίζας του.

Α ρκετά χαραχτηριστική, γιά τόν ίδιο τόν Καζαντζάκη, βρίσκω 
τήν προσπάθειά του, άναζητώντας στόν κάθε έγγλέζο, ή στήν άγγλική 
κοινότητα, τ’ αταβιστικά στοιχεία τών λαών πού καταχτήσανε καί 
σπείρανε τό «σώμα τής Α γγλίας», νά έρμηνέψει τήν ιστορική μοίρα 
της. Τίποτα πιό ποιητικά  εποικοδομητικό άπό τήν ερμηνεία του γιά 
τό άποικιστικό πνεΰμα, m ade in  E n gland , — πόσο τούτη είναι αλη­
θινή μάς τό λέει ή Άγγλική Λογοτεχνία άπό τόν καιρό τοΰ Defoe 
ίσαμε τόν R udyard K ip ling—πού τό άποδίδει στούς άνθρώπους τών 
μικρών κόλπων, τούς Βίκιγκς. Μά δέν είναι μόνο τό αίμα τών τελευ­
ταίων αύτών πού επηρεάζουν τή μοίρα τής ’Αγγλίας : "Εξι μεγάλα κύ­
ματα καταχτητών τή μπόλιασαν μέ το δικο τους. Ινι ισως ^μονο στό 
σημείο αύτό νά μοιάζουν με μάς που ερχόμαστε από την ανατολική 
λεκάνη τής Μεσόγειος, πού είμαστε γριές ράτσες τής̂  Ανατολής^ μέ θ ύ­
μησες βαρείες καί προαιώνιες, πού «καί στό πιό άσήμαντο άνατολί- 
τικο παιδί μορφάζει μιά ζωή πού ξεπερνάει τή λιγόχρονη έμπειρία τοΰ 
ατόμου καί κάνει ολόκληρη τή μνήμη τής ράτσας», δπως μάς λέει ο 
Καζαντζάκης Τώρα πού περάσανε οί καταχτητές άπό τά πολυβασανι­
σμένα λιμάνια τής περιοχής αύτής, κι’ ή παρουσία τους είναι άκόμα 
νωπή άπάνω στις πληγές μας, θά μπορούσαμε τάχα νά δοΰμε aus 
hohen B ergen  πώς «ή μοίρα δουλεύει δχι μέ τις ώρες, παρά μέ τους 
αιώνες, κ^ί δέ μποροΰμε νά κρίνουμε μήτε τήν πιό μεγάλη συφορά ως 
συφορά, μήτε τήν πιο μεγάλη εύτυχία, ώς ε υ τ υ χ ί α ,  γ ι α τ ί  καθολου δε 
μπορούμε νά μαντέψουμε, στά μάκρη τοΰ καιρού, τ ι ς  συνεπειές τους;» 
Ά ν  τό ερώτημα μάς τίθεται έξωδεοντολογικά δέ νομίζουμε πώς χωρεί 
άλλη άπόκριση άπό τή θετική.

Θάθελα πάρα πολύ νά σταθώ σέ πολλά ώραιότατα και γιόματα χυ­
μούς μέρη τοΰ ταξιδιωτικού αύιοΰ βιβλίου. Περιορίζουμαι μόνο ν ’ ανα­
φέρω τις σελίδες γιά τό Βρεττανικό Μουσείο, γιά τό N ietzsch e, γιά τήν 
Ποίηση καί τό Shakespeare πού μόνο θαυμασμό μάς προκαλοΰνε^, 
γιά νά ξαναγυρίσω σέ μερικές άπό τις σκέψεις πού μοΰ γέννησε ό 
πρόλογος τού συγγραφέα. _ . ,

Σταματώ άμέσως στήν πρώτη φράση του, που λεει : «Δύσκολο το 
ταξίδι τοΰτο, γιατί άναγκαστικά ξεφεύγει άπό τή γαλήνια περιοχή τής 
λεύτερης , ανεύθυνης ωραιότητας 1 κι αναταραζει ^αιματερές σύγχρονες 
έγνοιες» Μέσα μου γεννιούνται τα πιο αντιφατικα συναισθήματα, που 
ωστόσο τά δέχουμαι δπως έρχουνται, δίχως τήν  ̂ παραμικρότερη προ­
σπάθεια νά τά έρμηνέψο) κι* ουτε άλλωστε^ ή ερμηνεία τους θα  μοΰ 
ήτανε άπαραίτητη : είμαι εύχαριστημένος πού βρήκε αμέσως αντίδραση 
σ’ δ,τι πιό ζεστό καί χαρακτηριστικά άνθρώπινο εχω : την αντίφαση. 
Τή δυσφορία καί τόν έλεο, τή συνείδηση καί το ένστιχτο. 5

Πρώτο : Τόν Καζαντζάκη τόν θέλω καί θα τόν χαραχτηρισω μ 
ένα έπίθετο άγαπητό του : άπάνθρωπο^γιατί, στήν κορφή που μ οδύνη 
κατάχτησε, πρέπει νά μείνει μόνος κι’ άγριος. Κι’ αν οπωσδήποτε θα  
πρέπει νά υπάρχει ένα δαιμόνιο αναμεσα σ εκείνον και σε μας, ας

1 Υ π ο γ ρ α μ μ ίζ ω  έγώ .
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είναι μόνον ή φωνή ένός απάνθρωπου Όδυσσέα, ενός υπεράνθρωπου 
Προμηθέα, ένός ανθρώπινου Χριστοΰ ή ένός d ep ayse—μέ τήν έννοια 
τοΰ C hestov—’Ιουλιανοΰ. ’Απάνθρωπο, γιά νά μάς ποτίζει μέ τό φαρ­
μάκι τής αυτογνωσίας μας, τόαο απάνθρωπο, δσο είναι καί ό Pascal, 
παρ’ δλο πού ό Ιίαζαντζάκης δέ μάς γυρεύει τίποτα τόσο ανήκουστο, δσο 
ό φιλόσοφος αύτός. Καί τόν θέλω απάνθρωπο, γιά νά μή διαχωρίζει 
τόν ωραιότητα σ’ άνεύθυνη κι’ υπεύθυνη, γιατί δέν είναι ούτε τόνα 
ουτε τ’ άλλο, παρά μόνον 'Ωραιότητα. Ωστόσο, στ6 καθαρά δημιουρ­
γικό έργο του, πού μάς δείχνει τό Θεό του νάναι τό Πάν καί νά είναι 
συνάμα τό Τίποτα, αύτό θά δει ό αύριανός μελετητής του, ποΰ θάναι 
πιό μαρτυρημένος καί πιό βασανισμένο; άπό μάς τούς σημερινούς, καί 
δέ θά τοΰ καταλογίσει δ,τι ό έλεάτης μεταφυσικός, δ κλασσικός Ξενο- 
φάνης στούς προκλασσικούς "Ομηρο κι’ Η σίοδο δταν λέει :

Πάντα θεοϊσ’ άνέθηκαν "Ομηρός θ ’ Η σίοδός τε, 
δσσα παρ’ άνθρώποισιν όνείδεα καί ψόγος έστίν, 
κλέπτει, μοιχεύειν τε καί άλλήλους άπατεύειν, 
καί πλείστ’ έφθέγξαντο θεών άθεμίστια έργα. 

γιατί (κι’ έδώ ό Ξενοφάνης μιλεϊ σάν εύρωπαϊος μυστικός)
ΕΤς θεός εν τε θεοϊσι καί άνθρώποισι μέγιστος, 
οΰιε δέμας θνητοΐσιν όμοίιος οΰτε νόημα.
οΰλος όρά, οΰλος δέ νοεί, οΰλος δέ τ’ ακούει, 

δπως κι’ ό μυστικιστής A ngelus S ilesiu s δταν τραγουδεϊ, δώδεκα πε­
ρίπου αιώνες αργότερα στά έξαίσια δίστιχα τοΰ «Cherubinischen W an- 
dersm ann» :

G ott is t  nur e igen tlich , er lieb t und lebet nicht,
W ie m an von mir und dir und andren D in gen  spricht.

Δεύτερο: Είναι τάχα ζήτημα άπωλεσμένης λευτεριάς ή ψυχραι­
μίας, πού τόν κάνει «άναγκαστικά» νά ταραχτεί άπό σύγχρονες, έστω 
κι’ αίματερές «έγνοιες» ; Δέν ξέρω πώς άλλοιώς νά θέσω τό ρώτημα. 
Μά ενα γνωρίζω: ό πνευματικός άνθρωπος δέν οφείλει τίποτα εξω άπά 
τό νά  διαπιστώνει καί νά εκφράζει, προσφέροντας έτσι στήν κοινότητα 
τή δική του έμπειρία. Ό  άνθρωπο; τής ενέργειας είναι πού οφείλει νά 
κρίνει καί νά έπικρίνει καί νά γνοιάζεται. Ό  πνευματικός άνθρωπος 
μπορεί νάναι νοσταλγός, όραματιστής ή προφήτης, μέσα σ’ δλα κι’ εξω 
άπ’ δλα. Έ τσι μόνο θά σώσει τήν άκέριαν αλήθεια τοΰ άνθροιπου, 
πού δέν έπαψδ νάναι ό ίδιος άπό τήν έποχή τοΰ Ά δάμ  ώς τά σήμερα, 
σάν τό φυτό καί σάν τό ζώο, παρά τήν ύπαρξη τοΰ φοβερού χριστια­
νικού δεντρύλιου.

Πριν τελειώσω τίς γραμμές αύτές, τίς φαινομενικά άμορφες, ρω­
τιέμαι : ό διχασμός τής σκέψης υπάρχει τάχα στή φράση αύτή τοΰ Κα- 
ζαντζάκη ή μήπως έγώ πρόβαλα τόν δικό μου άπάνω του κι’ ή διαλυ- 
τική άντίφαση πού χαραχτηρίζει πάντα τό άτομο, μέ σπρώχνει νά γυ­
ρέψω μιά βεβαιότητα δπου δέν υπάρχει ;

Α ΡΗ Σ ΔΙΚΤΑΙΟΣ

Η Κ ΙΝ Η ΣΗ  ΤΟΥ ΓΑΛΛΙΚΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

Ό  άπολογισμός τής χρονιάς πού μάς πέρασε, τόσο απ’ τήν άποψη 
τών πραγματοποιήσεων, δσο καί τών ύποσχέσεων, είναι άπόλυτα έν· 
θαρρυντικός Ύιά τό γαλλικό βιβλίο, παρ’ δλες τίς τεράστιες τεχνικές
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δυσκολίες, δπου σκοντάφτει ή πλέρια άνάπτυξή του. Παρ' δλο πού τό 
ένδιαφέρον τοΰ κοινοΰ, δικαιολογημένα άλλωστε, στράφηκε πρό πάν­
των πρός τήν άντιστασιακή λογοτεχνία (βιογραφίες τοΰ Ντέ Γκώλ, διη­
γήσεις τών γάλλων τοΰ Λονδίνου, Πιέρ Μπουρντάν, Ζάν Όμπερλέ, κλπ. 
ποιήματα τοΰ Ά ραγκόν, τοΰ Έ λυάρ, τοΰ Πιέρ Έμμανυέλ), ο>στόσο 
δέν έλειψαν καί καί τά καθαρώς λογοτεχνικά εργα. Ά π ’ δλες τίς γω­
νίες τοΰ κόσμου άκούστηκαν οί φωνές τών εξόριστων γάλλων, τοΰ J. 
R. Bloch άπ’ τή Ρωσία, τοΰ Ζίντ άπ* τ’ 'Αλγέρι, τοϋ Ζύλ Ρομαίν άπ’ 
τί; Η νω μένες Πολιτείες, τοΰ Μπερνανός άπ’ τή Νότιο 'Αμερική, ένώ 
οί γνωστότεροι συνεργάτες τοΰ έχθροϋ, ό Σελίν, ό ’Α. ντέ Σατώμπιάν, 
ο Ά μπέλ Μπονάρ, άκολούθησαν τόν καταχτητή στήν υποχώρησή του. 
Διάφορα προπολεμικά rom ans-fleuves συνεχίζουν καί τελειώνουν τήν 
πορεία τους, δπως τό «Χρονικό τών Πασκιέ» τοϋ Ντυαμέλ καί οί « Ά ν ­
θρωποι μέ άγαθή προαίρεση» τοΰ Ζ. Ρομαίν.

Δυό «ίσμοί» κυριαρχοΰν αύτή τή στιγμή : ό υπερρεαλισμός καί 6  
έξιστεντσιαλισμός. Ό  υπερρεαλισμός, παρ’ δλο ποΰ άπό πολλούς (π. χ. 
απ’ τόν Ναντώ, στήν «Ιστορία τοΰ Υπερρεαλισμού», πού δημοσιεύτηκε 
τελευταία) θεωρείται σάν ένα κίνημα νεκρό πιά, εχει άκόμα πολύ στε­
ρεές ρίζες, άν κρίνει κανείς άπ’ τ’ εργα πού έδωσε κι’ άπ'τή θερμή υπε­
ράσπιση τοΰ άρχηγοΰ του Ά ντρέ Μπρετόν στό βιβλίο του «Ή  Κατά­
σταση τοΰ Υπερρεαλισμόν στό Μεσοπόλεμο», πού βγήκε στή Νέα Ύ όρ- 
κη καί πρόκειται νά έκδοθεΐ καί στή Γαλλία.

Ό  έξιστενισιαλιαμός, αντίθετα, θεωρείται σάν ένα καινούργιο 
Ιδεολογικό κι’ αισθητικό ρενμα, ένώ στήν ουσία είναι μιά προέχταση 
ή μάλλον μιά παραμόρφωση τοΰ Γιάσπερς, τοΰ Χοΰσερλ, καί τοΰ Χάϊν- 
τεγκερ. Ά λλά καί μέσα στήν Ιδια τή Γαλλία, ή «Ναυτία», τό μυθιστό­
ρημα τοϋ Ζάν Πώλ Σάρτρ, τοΰ προφήτη τοΰ έξιστεντσιαλισμοΰ, πρώτο- 
βγήκε στά 1938. Οί υπόλοιποι κυριώτεροι έκπρόσωποι αύτής τής τάσης 
είναι ή Σιμόν ντέ Μπωβουάρ, ό Μερλώ ντέ Ποντύ καί δ Άλμπέρ  
Καμύ. Ό λ η  αύτή ή κίνηση έκφράζεται στούς «Νέους Καιρούς», μιάν 
επιθεώρηση πού πρωτοβγήκε πριν τρεις μήνες κι’ είναι τό έπίσημο όρ­
γανο τοΰ έξιστενσιαλισμοΰ.

Οί σπουδαιότερες έκδοτικές επιτυχίες τών τελευταίων μηνών είναι ; 
στόν τομέα τοϋ μυθιστορήματος, ό «Αΰρηλιανός» τοΰ Άραγκόν κι’ ο ί  
δυό πρώτοι τόμοι άπ’ τούς «Δρόμους τής Λευτεριάς», τό τελευταίο ro­
m an - fleuve τοΰ Sartre. Στόν τομέα τοΰ θεάτρου τά «"Αχρηστα στό­
ματα» τής Σιμόν ντέ Μπωβουάρ, κι’ δ «Καλιγούλας» τοΰ Καμύ πού 
παίζεται άκόμα στό «Hebretbot», μέ τρομαχτική κοσμοσυρροή. Στόν 
τομέα τής ποίησης μεγάλη έπιτυχία γνώρισαν οί «Πηγές καί Φωτιές», 
μιά συλλογή τοΰ Φρανσίς Γιάμμ, μέ πολλά άνέκδοτα ποιήματά του, 
πού βγήκε μέ φροντίδα τής χήρας τοΰ ποιητή καί τοΰ Νταντέκ. Πρέ­
πει νά σημειωθοϋν άκόμα, σά δοκίμια, τά «Γράμματα σ’ ένα φίλο γερ- 
μανό» τοΰ Άλμπέρ Καμύ, τέσσερα τάν άριθμό, άπ’ τά όποια δυό δη­
μοσιεύτηκαν παράνομα τόν καιρό τής κατοχής, όπου ό Καμύ απαντάει 
στήν κατηγορία ένός φίλου του γερμανοϋ, λίγο πριν άπ’ τόν πόλεμο, 
ότι δέν άγαπάει τήν πατρίδα του. Ε πίσης ή «Βυζαντινή Γαλλία» τοΰ 
Ζυλιέν Μπεντά, τόσο γνωστοΰ στό ελληνικό κοινό, κι’ ό «Πουσέν» τοΰ 
Ζίντ, τά δεύτερο βιβλίο τής σειράς «’Η μίθεοι», ποΰ εγκαινιάστηκε μέ τόν 
«Γκρέκο» τοΰ Κοκτώ.

Τέλος, στό έπίπεδο τής φιλοσοφίας, τά βιβλία όχι πού κυκλοφόρη­
σαν περισσότερο (γιατί στό Παρίσι κάθε βιβλίο, επειδή τυπώνεται μόνο 
σέ τέσσερες ώς πέντε χιλιάδες άντίτυπα, εξαντλείται τή δεύτερη μέρα 
τής έκδοσής του, καί πουλιέται υστέρα μαύρη άγορά, στό βάθος τών
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βιβλιοπωλείων σάν πολύτιμο είδο;) άλλά πού σήκωσαν περισσότερες 
■συζητήσεις, είναι ή «Φαινομενολογία τής αντίληψης» τοΰ Μερλώ Ποντύ, 
πού κινιέται γύρω άπ’ τό κλασσικό πρόβλημα τής φαινομενολογίας, 
δηλ. τή; δυνατότητας συναίρεσης υποκειμένου κ ι’ αντικειμένου, καί 
στόν είδικώτερο τομέα τής πολιτικής φιλοσοφίας ή «Προδομένη ’Απε­
λευθέρωση» τοΰ Πιέρ Έρβέ, ένός άπ’ τούς έκλεχτότερους διανοουμέ­
νους κομμουνιστές.

ΜΙΜΙΚΑ ΚΡΑΝΑΚΗ

Ο  Π Ε ΡΙΟ Δ ΙΚ Ο Σ Τ Υ Π Ο Σ

Ή  « Νέα ‘Εστία»  μέ τό τεΰχος της τοΰ Γενάρη μπήκε στόν εικοστό 
χρόνο της, κάτι άληθινά φανταστικό γιά ελληνικό λογοτεχνικό περιο­
δικό. Γιά τή συμβολή της στήν 'Ιστορία τής νεοελληνικής Λογοτεχνίας 
δέ θά μιλήσουμε, γιατί είναι γνωστή.

'Α ν ή «Νέα ’Εστία»  άρχίζει τόν εικοστό χρόνο της, ή « Διάπλα - 
οις τών παίδων»  τό γνωστότατο περιοδικό-γκουβερνάνια, μπαίνει στόν 
•68ο χρόνο του. Ξεφυλλίζω τά τελευταία τεύχη της καί συλλογίζομαι 
τίς εύθϋνες τών πνευματικών άνθρώπων τοΰ τόπου μας, πού όλοι σχε­
δόν τήν άφησαν νά πορεύεται τό δρόμο της (κάτω άπό τήν εμπνευσμέ­
νη, δίχως άλλο, διεύθυνση τοΰ Ξενόπουλου, μά πού, οΰτε τόν καιρό 
εχει, οΰτε ή ηλικία τοΰ επιτρέπει νά προσπαθήσει νά  βρει τά κατάλλη­
λα πρόσωπα γιά συνεργάτες του, γιατί ό Μπόγρης παρ’ δλη τήν καλή 
του διάθεση, δέν μπορεί νά γράψει γιά παιδιά), λησμονώντας τί τής ώ- 
φείλουν (μιά κι’ οί περισσότεροι βγήκαν άπ’ αύτή) καί χωρίς νά ρωτη­
θούνε ποτέ ποιές είναι οί ευθύνες τους άπέναντι στίς έπερχόμενες γε­
νιές. Τό πράμμα, άλλωστε, έχιός άπό τήν ήθική σημασία του, τή με­
γίστη, έχει καί μιαν άλλη, πραχτικήν αύτή, πού δέν πρέπει νά τήν πα- 
ραβλέψουν: οί χιλιάδες νεαροί άναγνώστες τής «διάπλασης», θά μπο- 
ροΰσαν νά εξελιχτούν σ ’ ενα άναγνωστικό κοινό, σοβαρό καί μόνιμο, 
τοΰ καλοΰ λογοτεχνικού βιβλίου. Μά πώς ; Μόνο άν συνήθιζαν νά 
βλέπουν τούς συγγραφείς μας, δχι μόνο στ’ άντιπαθητικά του σχολικά 
’Αναγνωσματάρια, μά σέ φύλλα σάν τή «Διάπλαση», ποϋ μέ λεύτερη 
βούληση διαβάζουν κι’ άγαποΰν.

Πολύ σωστά, τό Κομμουνιστικό Κόμμα τής Γαλλίας—θάταν σω­
στότερο αν λέγαμε τ’ αριστερά κόμματα—θεωρείται ή συνισταμένη τών 
έθνικών δραστηριοτήτων κι’ ό έμψυχωτής τής άνοικοδόμησης. Μά φυ­
σικά ό ρόλος του στήν αναγέννηση τοΰ γαλλικού πνευματικοΰ πολιτι- 
σμοΰ είναι μόνο μερικός, ένώ, άντίθετα, στόν οίκονομικοκοινωνικό είναι 
άπόλυτος. Μά θά μπορούσαμε τάχα νά μιλούμε σήμερα γιά πνευματι­
κήν άναγέννηση στή Γαλλία, δπως έπιχειρεΐ νά κάμει ό R . G arandy  
στό άρθρο του πού μεταφράζεται στό εχτο τεΰχος τής « Μόρφωσης» ; 
Το άρθρο οπωσδήποτε, αύτό, παρά τίς θεληματικές άποσιωπήσεις καί 
παραλήψεις του, παρά τ’ δτι ζητά νά διαστρεβλιϋσει ορισμένα σημεία 
τής άτεγκτης Ιστορίας (λέει λ. χ. πώς δ Andre C henier δίκαια καρα- 
τομήθηκε γιατί τό έργο του έξυπηρετοΰσε τόν έχθρό), παρά τ’ δτι μι- 
λεΐ γιά τόν ντανταϊσμό καί τό συρρεαλισμό άκριβώς δπως μιλοΰσεν ό 
H itler  στό «Mein Campf» γιά τόν πρώτο, μέ τή διαφορά πώς αύτός, 
κάνοντας τό άντίθετο, τόν δνόμαζε «κομμουνισμό τής τέχνης», παρ’δλα 
αύτά καί κάμποσα άλλα, δ συγγραφέας του φαίνεται καλά κατατοπι­
σμένος στήν πνευματικήν ιστορία τοΰ τόπου του. Θάθελα νά σταμα­
τήσω σέ δυό-τρία σημεία μόνο τοΰ άρθρου, χωρίς πολλά σχόλια :
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Δέ διστάζω νά χαιρετήσω τόν « Κοχλία» τής Θεσσαλονίκης, σαν 
τήν πρώτη άληθινά έξόρμηση πνευματικών μας άνθρώπων, προς μιά 
καιτούργια ζωή καί μιά νέα έκφραση, πού δέ θυμίζει σέ τίποτα τις 
προπολεμικές κακομοιριές μας. Θάθελα μόνο νά παρατηρήσω τήν α ι­
σθητή άπουσία τοΰ Πέτρου Σπανδωνίδη απο τους παλήους, ^κι απο 
τούς νεώτερους τόν Κλεΐτο Κύρου, έναν άριστο μεταφραστή έγγλέζων 
ποιητών. Μ’ αυτούς καί μέ μερικούς άλλους, παληούς καί νέους, η 
Θεσσαλονίκη θά μα; έδιδε έναν πλήρη πίνακα τών δυνατοτήτων της, 
πού πολλά θά δίδασκε τούς άθηναίους, τούς στερημένους απ’ δ,τι κύ­
ρια χαρακτηρίζει τό γνήσιο δημιουργό καί πού κατέχουν οί θεσσαλο- 
νικιώτες : πνευματικότητα, μόρςωση καί ήθος. Ά φήιοντας γιά μιάν 
άλλη φορά τή Λογοτεχνία τοΰ « Κοχλία» θ ’ αναφερθώ μόνο στα σχέ­
δια πού δημοσιεύει—ένα σέ καθε φύλλο— κι απ αυτα παλι παραλει- 
ποντας έκεΐνα τοΰ Σβοριόνου (έμένα ατομικά δέ μέ συγκινοϋν κ α θ ό ­
λου, ίσως γιατί δέν έχω τήν κατάλληλη αίσθηση), θάθελα νά έκφράσω 
τή ζωηρή μου ευχαρίστηση γιά τ’ «"Ονειρο» τοΰ Καρόλου Τσίζεκ— 
κι’ ή πρόζα του «ένα δωμάτιο έξω άπ’ τό παράθυρο» είναι πολύ ο- 
μορφη—παρ’ δλο πού ή φαντασία του  ̂πάει νά γίνει σχηματικής πόζα. 
Πάντα δμως, σάν σύλληψη καί σάν έργο, είναι τό καλλίτερο άπ’ δλα 
γενικά τά δημοσιεύματα τοΰ τρίτου φύλλου.

Στό 11-12 τεΰχος τών «Γραμμάτων» , δ ποιητής Κ. Καρθαίος, στά 
σημειώματα τοΰ Παρατηρητή, άσχολεΐται μέ^τή γλωσσικής σημασία τοΰ 
possib le  καί im possible στή δημοτική. Χωρίς νά θέλω νά μπώ σέ μιά 
γλωσσική συζήτηση, θάθελα νά τοΰ υπενθυμήσω πώς δεν είναι μονο  ̂ η 
λέξη πιθανό ς—φαντάζομαι πώς αύτήν υπονοεί, αν μή τήν εφικτός,  
δταν μιλά γιά τόν καθαρευουσιάνικο ορο, που δανε*ζουμαστε, γιά ν α­
ποδώσουμε πιστά τόν γαλλικό possib le—μά κι η λέξη μπορετός , γνή­
σια δημοτική, γνωστή μου άπό τα παιδικατα μου και τις καλοκαιριατι- 
κες διαμονές μου σέ διάφορα κρητικα χωρία. Οσο για το im possib le , 
πού, πραγματικά, δέν υπάρχει τό άντίστοιχό του στή δημοτική,_ εκτός 
άπό τόν αδύνατος, μά πού κι αυτός εχει διπλή σημασία, θαρρώ πώς 
τό σωστότερο θάναι ή πολιτογράφηση τοϋ άπί&ανος στή δημοτική.

Δέν πρέπει νά μάς φαίνεται παράξενο αύτό, κι’ οΰτε έχω ελαστική 
Τή γλωσσική συνείδηση. Μά ή αντικειμενική άλήθεια, στήν περίπτωσή 
μας είναι τούτη : ένας δρος τής καθαρεύουσας, πού δέν είναι δά καί 
τόσο άγνωστος, σάν τόν άπί&ανος, φερνει το ιδιο αποτελεσμα με μια 
γνήσια δημοτική λέξη, πού ωστόσο δέν είναι γνωστή πέρα άπό μιάν 
ορισμένη περιφέρεια. Είναι φανερό, πώς τα ^τρακτικα άποτελέσματα 
μιάς τέτοιας άποψης είναι μεγαλα. Διαφορετικα, η ^φιλοσοφία και ολα 
τά θεωρητικά βιβλία, θά έξακολουθήσουν γιά μεγάλο άκόμα διάστημα 
νά γράφουνται στήν άψυχη καθαρεύουσα κείνη πού διαβάζουμε σήμερα, 
στά 1946, στά περισσότερα έπιστημονικά βιβλία καί άρθρα.

Ό  φίλος μας Γ. Θ. Μαλτέζος, διευθύνει τά_ ·Έ λ ε υ ο ίν ια  · ένα πε­
ριοδικό περισσότερο επιστημονικό—Ιστορικό κι αρχαιολογικό — , παρά 
λογοτεχνικό. Ωστόσο δμως, νομίζω πώς πολλά θά μπορούσε να προσ­
φέρει, γιά νά γίνει παρόν ή άρχαία ελληνική Λογοτεχνία,^ και γενικά, 
στις κλασσικές σπουδές, αν φυσικά ήταν περισσότερο αυστηρό _ στην 
έκλογή τών συνεργατών του, πού οί πιό πολλοί, με την ανυποφορη 
γλώσσα τους—κι’ δ σοφός καθηγητής X. X. Χαριτωνιδης μαλιστα και 
μέ τό έπίσης άνυπόφορο θέμα του (τεΰχος 1 )-π ά νε  να προσδέσουν στο 
περιοδικό ένα σχολαστικό νεκροζώντανο χαρακτήρα, που δεν εχει τίποτα 
τό κοινό μέ τήν έποχή μας. Καί  ̂ ή προϋπόθεση για καθε ζωντανό 
πνευματικό έργο τοΰ καιροΰ μας, δταν μάλιστα σχετίζεται με τη με-
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λέτη τών ελληνικών κλασσικών πραγμάτων, πού θέλουμε νά γίνουν 
κτήμα τοΰ λαοΰ, είναι ή δημοτική.

Ά π ό  τά περιεχόμενα τής « Ά γγλο-έλληνικής Ε π ιθ εώ ρ η σ η ς »  (τευ- 
χος Γενάρη-Φλεβάρη), σημειώνουμε τήν εξαιρετικά ενδιαφέρουσα μελέ­
τη τοΰ Θεοδ. Ξύδη «Τό ερωτικό στοιχείο στήν ποίηση τοΰ Σικελιανοΰ» 
καί τό άρθρο τοΰ A ugustu s Muir γιά τόν F rancis B rett Joung. Στό 
ίδιο φύλλο, άρθρο τοΰ Ά ντρέα Καραντώνη «ή Ρουμελιώτικη Ποίηση» 
πού άσχολεΐται μέ τήν ποίηση του Παλαμά, Μαλακάση, Ά θ α ν . Κυρια- 
ζή καί τοΰ Ύπουργοΰ τής Παιδείας Ά θά να . Έ ξ άλλου, ό Ά θ ά να ς , 
σάμπως γιά να επικυρώσει όσα εγκωμιαστικά γράφει στό άρθρο του 
αυτό, ό Καραντώνης, δημοσιεύει τούς εξής στίχους του, καί κάμποσους 
άλλους, τής ίδια ποιότητας, στή *Νέα 'Εστία» :

Τις μηχανές παράτησε, τις πολιτείες άρνήσου,
Ά νάραχα σκαρφάλωσε, τοΰ λαγκαδιού ροβόλα,
Στή μαραβίτσα ξάπλωσε, στόν καταρράχτη πλύσου 
Κι’ άνεμπιστέψου στό βουνό τά μυστικούλια σου δλα.

Ά π ό  τά περιεχόμενα τών «Έ ητανησιαχώ ν Φύλλων» (Τεΰχος 2—3), 
αναφέρουμε τό ωραίο ποίημα τοΰ Θ, Δ. Φραγκόπουλου καί τά τρία 
ποιήματα τής Μιμίκας Κρανάκη, πού είναι καί τά άξιολογώτερα απ’ 
δσα φάνηκαν στά περιοδικά τοΰ Γενάρη καί τοΰ Φλεβάρη.

Στις 23.2.46 έγινε ή δίκη τοΰ δημοσιογράφου Νικολαρεΐζη γιά τό 
γνωστό ελληνόφωνο ιταλικό περιοδικό «Κουανδρίβιο» , μέ τήν κατηγο­
ρία δτι ήταν πράχτυρας, πληροφοριοδότης καί προπαγανδιστής τής "Ιτα­
λίας. Γιά τούς λοιπούς συνεργάτες τοΰ « Κουανδρίβιο» ό Δημόσιος Κα­
τήγορος είπε δτι «κακώς δέν προσάγονται στά δικασιήρια, άλλ’ είτε δι­
καστούν είτε δχι τούς παραδίνουμε εις τό ανάθεμα τοΰ εθ·νους καί είς 
τήν περιφρόνηση τοΰ ελληνικού λαοΰ, ώς ανάξιους πνευματικούς του 
ήγέτας».
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