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ΟΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΤΟΥ ΜΕΣΟΝΥΧΤΙΟΥ
Η ΕΝΔΕΛΕΧΕΙΑ ΙΗΣ ΓΑΛΛΙΚΗΣ ΣΚΕΨΗΣ

ΙΕιμαι βέβαιος δτι κατιτίς άλλο θά έπερίμενε ασφαλώς 
καθένας από μένα, παρά αύτά πού γράφω εδωνά· Δέν έχω κάν 
τήν πρόθεση νά σάς διηγηθώ ιστορίες εϊτε περιπέτειες πάνω 
στις συνθήκες πού έδημιούργησαν τή μυστική φιλολογία στή 
Γαλλία—και νά σκεφτεΐ κανείς πόσο επικίνδυνες, πόσο παράτολ­
μες, πόσο δραματικές έστάθηκαν πολλές φορές αυτές οί συνθήκες!

Ή  πρόθεσή μου λοιπόν, δέν είναι αυτή' κ έχω φόβο μή­
πως αύτά πού γράφω δέν είναι καθόλου διασκεδαστικά. Οί πε­
ριπέτειες πού θά σάς διηγηθώ είναι λιγάκι ασύλληπτες γιά τούς 
πολλούς: Πρόκειται γιά μιά περιπέτεια, πού πρωταγωνιστής εί­
ναι τό πνεΰμα.

Αύτή ή περιπέτεια τής μυστικής λογοτεχνίας, κυριώτερα μά­
λιστα τών «Εκδόσεων τοΰ Μεσονυχτίου», είναι μιά περιπέτεια 
πολύ κοινή. Οί ^’Εκδόσεις» αύτές είναι κι’ δλα γνωστές σ ολο 
τόν κόσμο κι’ δμως πόσοι έχουν διαβάσει έ'να δυό βιβλία τής 
σειράς; Οί ά'λλοι δέν έχουν διαβάσει τίποτα. Στή Γαλλία άκόμα 
μετριούνται στά δάχτυλα δσοι κατάφεραν νάχουν μιά πλήρη σειρά 
τών εκδόσεων τοΰ Μεσονυχτίου. Κ’ είναι κάπως σάν μύθος, σάν 
■ψέμμα ή ύπαρξη τών εκδόσεων αυτών γιά τόν πολύ κοσμάκη.

Εύθύς έξ αρχής δμως πρέπει νά ξεχωρίσουμε τά πράγματα· 
Πολλοί μπερδεύουν τή «μυστική λογοτεχνία» μέ τούς συγγραφείς 
τής αντίστασης. 'Η  άντίσταση, πρέπει πάντοτε νά τό ίΚιμούμα- 
στε, είχε ενα πολιτικό σκοπό : Τήν απελευθέρωση τής Γαλλίας· 
Καί ή λογοτεχνία τής αντίστασης είχε ενα σκοπό: Νά πείθει τούς 
ανθρώπους πού αγωνίζονταν σ’ αύτή τήν κατεύθυνση, νά τούς 
πληθαίνει καί νά τούς ενθουσιάζει μέ τόν μυστικό τύπο, μέ φυλ­
λάδια κι’ δτι ά'λλο. Λοιπόν, πρόκειται γιά μιά λογοτεχνία προπα­
γάνδας, γιά π ρ ά ξ ε ι ς  απλές τοΰ πνεύματος, ό'χι γιά έ 'ρ γα .

Αντίθετα, αύτό πού χαρακτηρίζω «μυστική λογοτεχνία» (δχι 
αντιστασιακή) είναι μιά ανθοφορία έ ' ρ γ ω ν  τοΰ πνεύματος, τοΰ
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πνεύματος «καθ εαυτού». «Ά ραγε δέν είναι πολύ εκφραστικό, 
δέν είναι ενα σύμπτωμα πρωτάκουστο, δτι μιά ειλικρινής σκέψη, 
μιά σκέψη χωρίς θυμό καί χωρίς πάθος δέν μπορεί νά εκφραστεί 
ελεύθερα, παρ αμέσως θά περνούσε γιά εγκληματική καί θά 
έμπαινε σέ διωγμό ; »—νά τί έγραφα στόν πρόλογο τών «’Απαγο­
ρευμένων χρονικών» πού έ'βγαζαν οί «.’Εκδόσεις τοΰ Μεσονυ­
χτιού». Αυτό κι’ δλα θέλω νά υπογραμμίσω: δτι ή «μυστική 
λογοτεχνία» δέν είταν ένας α ρ ι θ μ ό ς ,  μικρός ή μεγάλος τέτιων 
έ ρ γ ω ν  σκέψης, απαγορευμένων άπό τόν εχθρό. Άλλά είταν 
ενα πραγματικό κ ί ν η μ α  τοΰ πνεύματος, μιά σ τ ι γ μ ή  τής 
ιστορίας τού ανθρωπίνου πνεύματος καί ακριβέστερα τής γαλλικής 
σκέψης.

’Ακόμα μιά μικρή παρατήρηση. Υπήρχε μιά λογοτεχνική 
ταση ή μάλλον μερικά λογοτεχνικά έργα «μυστικά», πού δέν είταν 
άκριβώς αύτά καθ’ έαυτά μ υ σ τ ι κ ά .  ’Εννοώ εκείνα τά έ'ργα 
και μάλιστα ποιήματα, που παρουσιάστηκαν ανοιχτά στά περιο­
δικά τής ελεύθερης Ζώνης ή στή Βόρειο Αφρική, δπως στήν 
F onta ine, <ττις Confluances ή στήν Poesie. Ή  μυστικότητα 
αυτών τών έργων κρυβόταν άκόμα μέσ’ στή μορφή τους: στή 
σκοτεινότητα, στά ήμίλογα, στά διφορούμενα, σ’ δλα εκείνα πού 
εϊμποροΰσε κανείς νά μαντέψει άνάμεσα στις γραμμές τους. Φυ­
σικά αύτά τά έ'ργα είταν σκόρπια άνάμεσα σέ πολλά άλλα, πού 
δέν εϊταν καθόλου «μυστικά». Πολλές φορές εϊταν κι’ ολόκληρα 
αριστουργήματα άνάμεσα σ’ αύτά, —ποιος δέ θυμάται τή θαυμα­
στή, συγκινητική Creve-Coeur τού A ragon ή τήν κλασσική πιά 
Έλευθερία τοΰ E lu a r d ;

’Ίσως θά καταλάβουμε δλο τό μεγαλείο αύτοΰ κινήματος 
δταν θά Ιδοΰμε τί εϊταν εκείνο πού δημιούργησε τις «’Εκδόσεις 
τοΰ Μεσονυχτίου». Γιατί τότε θά ίδούμε πώς τις δημιούργησε ή 
ανάγκη τοΰ Πνεύματος πού αργότερα θά δώκει τόν τ ό ν ο  αύτών 
τών Εκδόσεων σέ δλα τά έ'ργα πού θά δημοσιευθοΰν. Μιά άνάγκη 
λοιπον τετια εδωκε ζωή στις « Εκδόσεις τοΰ Μεσονυχτίου», πού 
μέ^τή σειρά τους κ ι’ αύτές έδωσαν ζωή στή μυστική λογοτεχνία. 
Αύτή, μέσα στό σύνολό της, έκφράζει τήν πρωταρχική άνάγκη 
τού Πνεύματος.

Ίδούτη αύτή ή άνάγκη. Είναι τό Πνεΰμα πού δέ θέλει νά 
σκύψει εμπρός στά γεγονότα. Δέν είπα απλώς εμπρός στήν τ υ ­
ρ α ν ν ί α ,  άλλ’ εμπρός στά γεγονότα-

’Εδώ πρόκειται τό Πνεΰμα, μέσ’ στά γεγονότα, μεσ’ στις 
σχέσεις του μέ τά γεγονότα νά σώσει καί νά διατηρήσει τό ελεύ­
θερο φρόνημά του. Δηλαδή, δχι απλώς ν’ ά ν τ ι σ τ α θ ε ϊ  
στόν επιδρομέα καί στις επινοήσεις του, άλλά ν’άντισταθεϊ μ’έναν
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ώρισμένο τρόπο κι’ άπό μιάν ώρισμένη σκοπιά· Είναι η εκλογή 
αύτής τής σκοπιάς πού χαρακτηρίζει τή μυστική λογοτεχνία. Καί 
ίσως πουθενά άλλοϋ εκτός άπ τή Γαλλία δε θα μπορούσε να 
εμφανιστεί, έ'τσι δπως εμφανίστηκε, αύτη η λογοτεχνία. Ενας 
τρόπος ν’ άντισταθεϊς δέν είναι μέσα στήν περιοχή τής σκέψης τό 
Ισοδύναμο τής δράσης καί άντίδρασης στή φυσική· Η αντίδραση 
δεν είναι ελεύθερη : είναι υποταγμένη στή δράση πού τήν έπρο- 
κάλεσε καί παίρνει κατά κάποιο τρόπο τήν άντίθετη μορφή τής 
δράσης· Είναι αδέρφια πού έχτρεύονται καί μισούνται, αλλ δμως 
μοιάζουν μεταξύ τους· Εάν οι ναζί δεν έμποδιζαν αυτη τή 
μορφή τής άντίστασης, θά εϊταν κ’ δλας γι αυτούς ένας είδος νί­
κης- *Η αληθινή νίκη εναντίον τους, εναντίον καθενός που  ̂αντι- 
προσο>πβύει τό ναζισμό, εϊταν νά κατορθώσει τό Πνεΰμα ν απο- 
φύγει τόν καταχθόνιο κύκλο τής δράσης καί τής άντίδρασης^ Ο 
P ie rre  de L ascure στ>νόψισε αύτά δλα σέ τρεις λέξεις μέσ’ στό 
μανιφέστο πού συνέταξε γιά τις « Εκδόσεις τοΰ Μεσονυχτίου» · 
"Πρόκειται, έγραφε, γιά τήν πνευματική άκεραιότητα τοΰ αν­
θρώπου».

"Η πνευματική άκεραιόιητα τού άνθρώπου: προφητική ενό­
ραση δλων δσοι σκέφτονται ελεύθερα στή Γαλλία· Είναι ή κατά* 
κτηση ή μάλλον ή προστασία αύτής τής άκεραιότητο; τού πνεύ­
ματος, πού άποτελεΐ τήν ουσία τού κινήματος, τοΰ ονοματισμένου 
*μυστική λογοτεχνία». Είναι ή έ'γνοια. γι’ αύτή τήν ακεραιότητα, 
πού άποτέλεσε τό πρώτο σπέρμα άπ δπου φύτρωσαν οί « Εκδό­
σεις τοΰ Μεσονυχτίου». Κι’ αύτό μ5 έναν τρόπο, δπου μέ την 
πρώτη ματιά, θά φανεί κάπως παράδοξος. Γιατί πραγματικά αυτό 
τό σπέρμα, είναι μιά επιθεώρηση προπαγάνδας, αγνή καί καθαρή- 

Μόνον δτι, αύτοί πού τήν θεμελίωσαν, τής έδωκαν τονομα : 
Η  Ε λ ε ύ θ ε ρ η  Σ κ έ ψ η ,  υπονοώντας μ αύτό δτι δέν υπο­

τάσσονται στήν τυραννία. Άλλ’ υποτάσσονταν στήν άντίδραση 
εναντίον τής τυραννίας. Καί λοιπόν, άπ αύτή τήν άποψη έπαυε 
νάναι έλεύθερη· Αύτή ή άντίφαση μεταξύ τής έπωνυμίας καί τής 
ουσία.·, έγινε γιά τούς Ιδρυτές τής ’Ε λ ε ύ θ ε ρ η ς  Σ κ έ ψ η ς  
ενα βάρος στή συνείδησή τους. Αύτό τούς βαρύνει κ’ είναι άπ 
otjco τό βάρος πού βγήκαν οί «’Εκδόσεις τού Μεσονυχτίου» και 
συνέχεια αύτών δλη ή «μυστική λογοτεχνία».

01 ιδρυτές τής ’Ε λ ε ύ θ ε ρ η ς  Σ κ έ ψ η ς  άποφασίζουν λοι- 
πον στις άρχές τοΰ 1941 νά δώκουν στήν ’Επιθεώρησή τους ενα 
χαρακτήρα λιγώτερο «προπαγανδιστικό» καί νά άναζητοΰν συνερ­
γασίες πιό λογοτεχνικές. "Ενας άνθρωπος είναι ή ψυχή δλης αυ- 
» ϊς  τής κίνησης, πού μάχεται μαζί μέ τούς συνεργάτες του τόν 
«τώνα τόν καλό, ό P ie rre  de lveicure. Αυτόν επιφορτίζουν οί
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άλλοι νά στρατολογήσει συντάκτες κ’ έτσι αρχίζει ή μεγάλη περι- 
πετεια μέ^τα τολμηρά ξανοιγματά της, απ δπου αργότερα θά 
εξαρτηθεί ή δλη επιχείρηση.

Ας δοΰμε τώρα καί λίγα εργα αυτών τών εκδόσεων. Πολύ 
μάλιστα στενοχωριέμαι, πού πρέπει ν’ αρχίσω άπό ενα βιβλίο 
δικό μου.

Καταλαβαίνετε πώς θέλω νά είπώ γιά τή «Σιωπή τής θά­
λασσας». Γι αύτό τό διήγημα καταναλώθηκε πολλή μελάνη, μά 
την αλήθεια. Λιγο πολΰ, ξεσηκώθηκε αρκετός σαματάς σ’δλο τόν 
κόσμο γι jiu to  τό βιβλίο. Αλλοι τό σήκωσαν ψηλά ώς τά σύν­
νεφα κι άλλοι τοΰ αρνηι'}ηκαν καί τήν παραμικρή αξία. Πολλοί 
έφτασαν νά Ιδοΰν μέσ στίς σελίδες του μιά καμουφλαρισμένη 
γερμανική προπαγάνδα.^ Ό  λόγος δά είναι τοΰτος: δτι οί άνθρω­
ποι πανω στη y η και μαλιστα στόν έλεύτερο κόσμο εϊταν χωρισμέ* 
νοι στά δυό. ( Ασφαλώς απλοποιώ τά πράγματα —γιατί αλήθεια, 
είναι έδώ κάτι ακόμα πιό λεπτό και δυσνόητο). Αλλά grosso  
m°do, νά οι δυο αυτοί κόσμοι: Ο έ'νας υποστηρίζει δτι τό κ ά θ ε  
τ ι̂  πρεπει να υποτασσεται. στόν τελικό σκοπό, άκόμα καί ή 
σκέψη, κι δτι η σκέψη πρέπει νά παίρνει μέρος στή μάχη καί 
νά θυσιάζει γι’ αύτή τήν υπεροχή της. Κι’ ό άλλος, λέει πώς τά 
δικαιώματα τής σκέψης μένουν απαράγραπτα, κι’ δτι ή αιτία πού 
αμυνόμαστε είναι ακριβώς αύτή : γιά νά διατηρήσουμε τήν ακε­
ραιότητα (ελευθερία και αγνότητα) τοΰ ανθρωπίνου πνεύματος. 
Τό ξαναπα ^ η ουσία και ή μορφή τοΰ μικρού αύτοΰ βιβλίου, 
συμφωνεί μ δσα υποστηρίζουν οί τελευταίοι. Κι’ δμως δέν είναι 
παραξενο, αν οι πρώτοι μη βλέποντας κανένα στοιχείο προπαγάν­
δας μεσ στο βιβλίο δεν μπόρεσαν νά παραδεχτοΰν παρά δτι ό 
ηρωάς του υπήρξε ενας καλός Γερμανός! Κ ι’ οΰτε είναι περισσό­
τερο εκπληκτικό τό γεγονός δτι, κοντόφθαλμοι καθώς είναι, δέν 
μπόρεσαν να ίδοΰν οτι υποτασσόμενος αποφασιστικά στ5 άφεν- 
τικα του τους ναζι ο πιο καλός, πού μπορεί νά γίνει Γερμανός, 
γίνεται έτσι συνένοχός τους καί καταδικάζει δλο τό λαό του σέ 
μιά καταδίκη πιο αδυσώπητη παρά αν ένεργοΰσε μ’έ’ναν αγροίκο 
φονικο τροπο, που τοσο δυστυχώς μάς είναι γνωστός.

Η M arche a 1 E to ile  αμφισβητήθηκε λιγότερο, γιατί ίσως 
δημοσιεύτηκε αργότερα καί διαβάστηκε πιό λίγο- Κι ομως πολλοί 
άπ τήν ίδια παρέα, κατηγόρησαν κ ι’ αύτή τήν ιστορία ενός αν­
θρώπου πού θυσίασε γιά τή Γαλλία ενα ένθερμο έρωτα, επειδή, 
έφερε στή δημοσιότητα τή λάσπη πού μέ τή βοήθειά της, εύτυ- 
χώς πολυ^λιγοι Γάλλοι, βρώμισαν τή Γαλλία.

Αλλ δσοι κατάλαβαν πώς αύτός ό τρόπος είναι πιό έπιδέ-
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ξιος άπ’ όποιαδήποτε προπαγάνδα, ένιωσαν τήν πρόθεση τοΰ 
συγγραφέα καί έπεδοκίμασαν τήν προσπάθεια του, πού συνοψί­
ζονταν σ’ αύτό: νά αποδείξει δηλ. πώς γιά τό μεγαλείο τής Γαλ­
λίας, νά είναι κανείς Γάλλος, είναι προπάντων μια αρετή.

Σ ’ αύτή τή σειρά συγκαταλέγεται άκόμα καί ή M arque de 
1’ Hom m e. Έ δώ  είναι δυό αιχμάλωτοι πίσω άπ’ τά σύρματα — 
δπως στήν πραγματικότητα βρέθηκε πολύ καιρό κι ό συγγραφέας. 
Είναι ό άντρας καί ό φίλος τών παιδιάτικων χρόνων μιάς γυναί­
κας, τής Κλαίρης. Γύρω άπ’ αύτή τή γυναίκα, άπό τήν άνάμνηση 
αύτής τής γυναίκας, συγκρούονται δυό διαφορετικές αντιλήψεις 
γιά τή ζωή, πού τίς αντιπροσωπεύουν οί δυο αυτοί άντρες. Να 
ενα πολύ χαρακτηριστικό απόσπασμα·

—Νιώσε με (λέει ό αφηγητής, ό σύζυγος)· Η Κλαίρη είναι 
ή μόνη εύτυχία μου. Μετά τήν καταστροφή αύτή ε’να̂ ι γιά μένα 
δλος ό κόσμος. Είναι τό μόνο στέρεο σημάδι, πάνω σ έ'ναν ορί­
ζοντα, πού καταρρέει ολόκληρος· Αν δέν τήν ειχα, δέ θα ειχα πια 
τίποτα. Δέ θά εΐμουν πιά τίποτα.

—Δέ συλλογιέσαι παρά τόν έαυτούλη σου (άπαντά δ Jacques 
ό φίλος της). «Είναι τό μόνο στέρεο σημάδι σ’ έναν ορίζοντα πού 
καταρρέει... “Αν δέν τήν είχα, δέ θάμουν πιά τίποτα .̂··» ξέρεις 
γιατί πράιια λυπάσαι, γιατί πράμα κλαΐς; Γήν μικρή, ησυχη και 
τρυφερή εύτυχία σου ! Είναι αύτή που τρεμεις, μήπως καί χάσεις, 
δχι ή Κλαίρη- Καί δέ συλλογιέσαι παρά πώς νά ξαναχτίσεις 
αύτή τήν εγωιστική εύτυχία σου, χωρίς νά νιάζεσαι για τίποτες 
άλλο πιό πέρα. Οΰτε γιά τό πόσο ακριβά θά τήν πληρώσεις αυτή 
τήν εύτυχία. Στήν ανάγκη καί στή λάσπη θά βουτηχτεΐς γι αυ­
τήν. "Ιδιος είσαι μέ κείνους τούς λιράδες πού δέν σκέφτονται τί­
ποτα, μακάρι καί μέσ’ στή λάσπη να βροΰν τόν πλούτο τους.

—Δέν πρόκειται γι αύτό·
— Μωρέ άκου μένα, γι’ αύτό πρόκειται, ΐσα-ΐσα. Δέ νιαζε 

σαι καθόλου γιά τήν Κλαίρη, γιά τά βάσανά τους, γιά τούς κιν 
δύνους πού τήν περικυκλώνουν. Νιάζεσαι μόνο γιά τό πώς ναναι 
δική σου, σά νάταν ένα χωράφι ή μιά σκλάβα σου.

Καί πιό κάτω συνεχίζει:
— Κατάλαβέ με. “Αν άγαπάς τή ν  Κλαίρη, αν δηλ- τήν αγα­

πάς γ ι ’ α ύ τ ή  ν α  κι’ δχι γιά σένα. τότε πρέπει μόνο ή γύρω 
πραγματικότητα νά σέ νιάζει. Καί ποιά είναι σήμερα αυτη ή  
πραγματικότητα! Τί έγινε κάτω άπό τό καταθλιπτικό βάρος τών 
γεγονότων: Ή  Κλαίρη έ'μεινε τέτοια δπως τήν είχαμε γνωρίσει 
κάποτε: Τάχα μήν άπαρνήθηκε τήν αγάπη της γιά τήν αλήθεια, 
τήν περηφάνειά της, τήν άνεξαρτησία τής σκέψης της! Μήν^έπαψε 
νά στοχάζεται καί νά αισθάνεται! Μήν άρνήθηκε τίς πιό άγαπη-
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μένες σκέψεις της, αυτές που συγκροτούσαν τό ίδιο τό βάθος της 
ύπαρξής της! Αύτά είναι γιά μας αρκετή αγωνία, αληθινή και 
βαθύτατη αγωνία.

«Παρατηρούσα τό Jacques πού τό πρόσωπό του είχε ρθεΐ 
τόσο δά κοντά στό δικό μου. Γιά τί πράμα μιλούσε τόσην ώρα ; 
Για τήν Κλαίρη ή γιά τή Γαλλία»;

Ενα είδος παράξενης ζήλειας στάζει μέσ’ στις ψυχές ttov 
δυο αύτών ανθρώπων, χωρισμένων άπό τήν πατρίδα τους, πού 
δμως τήν αγαπούν στό πρόσωπο τής Κλαίρης. “Ο ένας ποθεί τήν 
ψυχή της, ό ά'λλος τό σώμα της- "Ολο τό δράμα τής Γαλλίας, 
είναι έδώ μέσα, και τών Γάλλων ολων~ό'χι μόνων τών αιχμα­
λώτων.

Μά δταν θά χάσει τόν φίλο του. τραυματισμένον θανάσιμα 
τήν ώρα πού πήγαινε νά δραπετεύσει γιά νά βγει ξανά στό κλαρί 
(ΰπακούοντας στό Π ρ ο σ κ λ η τ ή ρ ι ο  τ ή ς  ’Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς  —  
κατά τόν τίτλο τού μυθιστορήματος τοΰ G e o rg e  Adam) τότε θά  
καταλάβει. Θά καταλάβει δτι δέν είναι εφικτή ή προσωπική ευ­
τυχία μέσα σ εναν κόσμο, δπου τό πνεύμα άπό στιγμή σέ στιγμή 
κινδινεΰει νά συντριβεϊ.

Ανάσταση, μέσφ τής άκεραιότητας τού πνεύματος. «Δέ χρει­
άζεται νά έπιμείνει κανείς πολύ, γράφει ό κ. Yves L evy αχό 
P a ru, πάνω σ δτι άποτελεΐ τήν εξαίρεση αύτής τής πνευματικής 
σκοπιάς. Γιατί δέν πιστεύουμε σέ καμμιάν άλλη χώρα, νά βρέ­
θηκε μιά πλειάδα συγγραφέων, πού νά άφοσιωθεΐ μ’ έ'ναν τέτοιο 
τρόπο σ’ ενα Ιδανικό, πού είναι τόσο ακριβό τής ψυχής μας- 
Υπάρχει τό'ντις έδώ έ'να μεγάλο θαύμα τής γαλλικής ψυχής. Καί 

δέν πρέπει νά λησμονεί κανείς δτι ό Cassou ε’ίταν στό μπουν­
τρούμι, δτι καθείς άπό τούς άλλους εϊταν δλοι ύποπτοι κι’ δτι 
διαρκώς κρεμόταν πάνω άπό τό κεφάλι τους τά βασανιστήρια και 
ό θάνατος».

Μά τό θάνατο είναι δ καθείς έτοιμος νά τόν αντιμετωπίσει, 
δταν κινδυνεύει τό υψιστο αγαθό τοΰ άνθροίπου. Γιά τόν εναν 
είναι μιά σημαία, γιά τόν άλλον έ'να χωριό, έ'να καλύβι. Γιά τόν 
άλλον άκόμα, τό δικαίωμα νά προσεύχεται στό Θεό, πού θέλει. 
Γιά τόν Γάλλο δμως συγγραφέα, άποδείχτηκε κι5 δλας πώς εϊναι> 
τό δικαίωμα νά σκέφτεται δ ρ θ ώ ς.

«Έκ τοΟ Γαλλικού κειμένου, γυρισμένου  
στά «καθ’ ήμάς», άπό τόν Α. ΣΓΟΥΡΟ»

VERCORS
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Στή φωτιά τοΟ ματιοΰ σου θά χα μ ογέλασ ε κάποτε ό θ ε ό ς  

θά κλεισ ε τήν καρδιά της ή άνοιξη σά μ ιάς ά ρχα ία ς άκρο-
[γιαλιάς μαργαριτάρι.

Τώρα καθώ ς κοιμάσαι λα μ περός 

Στούς παγω μένους κάμπους πού ot ά νρ ά μ π ελ ες 

Γίναν βαλσαμω μένα φτερά μαρμάρινα  περιστέρια  

Μικρά πα ιδ ιά  τής ά πα ντοχής —

"Η θελα νάρθεις μιά βραδιά  σά βουρκωμένο σύνεφο 

Α ίμα τών άστρων φύλλο τής μυρτιάς 

Γιατί στ’ άγνό  σου μέτω πο κάποτε θά βλεπα  κι έγώ  

Τό χιόνι τών προβάτω ν καί τών κρίνων,

Μά πέρασες ά π ' τή ζωή σάν £να δάκρι τής θά λασ σ α ς 

Σά μιά φωτιά τοϋ καλοκαιριού κι £να μαντήλι τοΰ Μάη 

Κι &ς εϊσουν μιά φορά κι έσύ £να γεράνιο  κύμα της 

"Ενα πικρό βότσαλό της 

Ενα μικρό χελιδόνι της σ’ £να πανέρημο δάσος 

Χωρίς φωτιά γ ιά  τή χα ραυγή  χω ρίς άστέρια  τήν άνοιξη 

Μέ τή ζεστή σου καρδιά γυρισμένη στά ξένα 

Στά χαλασμένα  δόντια  τής άλλης άκρογιαλιάς 

Στά πεθαμένα  πα ιδ ιά  τής άγρ ιοκερασ ιάς καί τής φ ώ κ ια ς ..

Ν ΙΚΟ Σ Γ Κ Α Τ Σ Ο Σ
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ΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΑΙ ΟΙ ΚΑΙΡΟΙ
(Ο  ΠΟΙΗΤΗΣ ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ)

Ή  σ ε ιρ ά  α ύ τή  τώ ν  ά ρ θ ρ ω ν  ά φ ιε ρ ώ ν ετ α ι σ τό ν  
λ α μ π ρ ό  έπ ισ τή μ ο ν α  κ. Κ. Φ ιλ α ν δ ρ ια ν ό .

Γ ό ν  θυμοΰμαι καθώς στεκόμασταν εμπρός στό τζάμι, ήταν χει­
μώνας, πείνα καί σκλαβιά, κ ι’άπέξω άπ5 τό δρόμο περνούσε ενας 
τυφλός πού έπαιζε φυσαρμόνικα.

Αντίκρυ άπό ψηλά, πρόβαλλε μιά γυναίκα κ ι’ έρριξε κάτι 
στόν τυφλό, θαρρώ ένα χάρτινο είκοσόδραχμο. Εκείνο λικνίστηκε 
λίγο στόν άγέρα, μιά έδώ, μιά έκεί, καί μετά πήγε καίσκάλωσε 
πάνω σ’ ένα περβάζι. Κρίμα.

Μά πότε έπΐ τέλους θά τήν μοίραζε έκείνη τήν φουντουκό- 
ψυχα δ μπακάλης μας !

ΙΙάνω άπ’ αύτή τήν πεινασμένη, τήν πολυάνθρωπη πολιτεία, 
ό θάνατος είχε άπλώσει τά φτερά του, άλλά τί παράδοξο, σήμερα 
είχε αρκετή λαδιά τό συσσίτιο, έτσι πού έπέτρεπε καί τήν πιό 
άπερίσκεπτη γενναιότητα!

«Καταλαβαίνω πολύ δλίγα πράγματα άπό μουσική, μοΰ είπε 
τότε δ "Αγρας, άλλά αύτή ή φυσαρμόνικα μοΰ άρέσει. Σάν νά έρ­
χεται τό τραγούδι της άπό τό παρελθόν».

’Αλήθεια, δ,τι έρχονταν έκεΐνο τόν καιρό άπό τό παρελθόν 
ήταν σχεδόν ή μαγεία, γιατί αύτό τό παρελθόν άν δέν ήταν εύτυ- 
χέστερο, ήταν πάντως δλιγώτερο δδυνηρό.

Γά νέα πού μετέδιδε άπό πολύ πιό πριν τό ραδιόφωνο δέν 
ήταν διόλου ένθαρρυντικά, καί θυμοΰμαι τί άποκαρδίωση μάς έ­
πιανε, δταν μαθαίναμε άντί άλλου, δτι δ κ. Κανελλόπουλος έξαφνα 
άνελυσε έμπρός σέ έκλεκτό άκροατηριο τόν Δωδεκάλογο τοΰ Γύ­
φτου.

«Φαντάσου μέσ’ σέ πόλεμο έλληνικά ποιήματα» έλεγε ό 
Άγρας.

Ήταν. άκριβώς τότε πού ό Ρόμελ βρίσκονταν όλίγο έξω άπ’ 
τήν Αλεξάντρεια, καί πολύ άγωνία συνείχε τις ψυχές μας, καθώς 
δ πόλεμος είχε φτάσει σ’ ένα άποκορύφωμα ίσως άπ’ τά δραμα- 
τικώτερα τής τροχιάς του.
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Λοιπόν, μέναμε μαζύ έκεΐνο τόν καιρό, (μέ τόν Αγρα βέ­
βαια, δχι μέ τόν Ρόμελ), καί δσο γιά μένα, αύτό στάθηκε δμολο- 
γώ μιά έξαιρετική εύνοια τής τύχης.

Αντίκρυ άπ’ τό σπίτι πού μέναμε ήταν μιά μάντρα κ ι’ ένας 
ψηλός-ψηλός άείλανθος, καί κάθε πού φυσοΰσε νοτιάς έμοιαζε τοΰ­
το τό τεράστιο δέντρο ώσάν νά έταξείδευε.

’Έξω στδ δρόμο είχαν βγει ένα-δυό μαθητριοΰλες, κι έπαι­
ζαν, καί μετά, νά, βγήκε κ ι’ ή Χριστιάνα μέ τό σκύλο της, φα­
νερά άκατάδεχτη, σά φετεινή πουλαδίτσα. Ήταν άκόμα έκεί κι 
έπαιζε τό κορίτσι τής καρβουνιαροΰς, κ ι’ δταν είδε τή Χριστια- 
να τήν καλοΰσε νά παίξει κ ι’ αύτή, θαρρώ τίς κουμπάρες. Ό  
πόλεμος φέρνει πάντα στήν έπιφάνεια νέες άξιες, καί δ πατέρας 
τής μικρής καρβουνιαροΰς είχε κάμει ένα σωρό λεφτά τόν τελευ­
ταίο καιρό. Καί τό περισσόν, έκ τοΰ πονηροΰ έστίν. Μάλιστα δέν 
ήταν δεκαπέντε ήμερες πού είχαν άγοράσει ηλεκτρική κουζίνα 
καί πιάνο. Παρ’ δλα αύτά ή μικρή άριστοκράτισσα Χριστιάνα 
δέν έννοοΰσε νά τής άναγνωρίσει κανενός είδους ισοτιμία.

Υπήρχε άς ποΰμε μιάν ένταση έκεί πέρα, καί δ Αγρας 
αίσθανόνταν μιάν άνομολόγητη ήδονή δχι απλώς νά τήν παρακο­
λουθεί, άλλά νά τήν υποθάλπει.

θά  ήμποροΰσε βέβαια κανείς νά διαγνώσει ένα είδος χαι- 
ρεκακίας μέσα σ’ αύτό, άλλά δέν ήταν, μολονότι δ δαίμονας πού 
υπήρχε μέσα του τόν ώθοΰσε νά βάζει τούς άνθρώπους άντιμέτω- 
πους, άκόμη καί δταν αύτοί οί άνθρωποι δέν ήταν παρά άνόητα 
παιδιά πού έπαιζαν μποΐτσες.

Φαντάσου μέσ’ σέ πόλεμο έλληνικά ποιήματα ! ξανάλεγε 6 
"Αγρας.

Τά χείλη του ήταν σαρκώδη καί φιλήδονα καί τό ειρω­
νικό του μειδίαμα πού ήταν μονίμως άποτυπωμένο έκεϊ έσχεδίαζε 
μαζύ μέ τό λεπτό, μακρουλό του πρόσωπο μιά δψη όλίγο μεφι­
στοφελική, όλίγο ντοστογιεφσκική πού κάπως σέ έτρόμαζε. Τά 
μάτια του, πίσω άπό τά περίεργα, τά σχεδόν κωμικά έκεΐνα 
γιαλιά έλαμπαν μέ άσύγκριτη λαμπρότητα, κ ι’ έκεί ήμποροΰσε 
νά ϊδεϊ κανείς μιά παιδική, λυπημένη ψυχή πού έλησμονήθη. 
(Ά , ναί, έπειτα άπό τό θάνατο τοΰ ’Άγρα δέν μοΰ φαίνεται ν’ 
άπόμεινε κανείς στήν υδροκέφαλη αύτή πολιτεία πού νά έπιμένει 
νά φορά παρόμοιου είδους διόπτρες. Άλλά ξέχασα, μοΰ φαίνεται 
πώς φορά άκόμα κάποιος, δ λόγιος πολιτευτής κ. Σοφιανόπουλος.)

Βλέπαμε λοιπόν πέρα, τά σπίτια, άπό ένα-δυό καμινάδες 
έβγαινε καπνός, καί δνειροπολούσαμε.

Δέν υπάρχει άμφιβολία, δ καλλιτέχνης είναι ένα ράθυμο 
καί τεμπέλικο δν, και ή δμορφιά είναι μιά πολυτέλεια άχρηστη
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καί πολλές φορές μάλιστα καί έπιβλαβής.
Προσπαθώ άλήθεια νά μιλήσω γιά τάν Αγρα, και  ̂δλο τό 

κύριο θέμα μοΰ ξεφεύγει, καί δέν κατορθώνω νά ζωγραφίσω πα­
ρά τό περίγυρο τοΰ θέματος.

Νά είναι άραγε κ ι’ αύτό μιά έξπρεσιονιστική αντίληψη της 
τέχνης καί της ζωής, ή μήπως μέ παρασύρει τό ̂ διο τό πνεΰμα 
τοΰ "Αγρα πού ήταν κ ι’ αύτός άπό έκεινους που προσπαθούσαν · 
νά δώσουν αύτή τήν μαγική, τήν περιρέουσα άτμόσφαιρα τών 
πραγμάτων ;! ΓΙοιός ξέρει ! Κ ι’ έξ άλλου, ή ζωή φαίνεται δέν εί­
ναι κάτι πού ήμπορεΐς νά τό κλείσεις μέσα σέ καλουπια, και ό 
μοΰστος δταν άρχίζει νά βράζει μεσα στό βαρέλι φουσκώνει καί 
χύνεται.

ΙΙαρ’ δλα αύτά, ό ’Άγρας, άνήκε χρονολογικά στή γενεά πού 
έφάνηκε γύρω στά είκοσι. Καί τωρα που υπάρχει μιά καποια 
προοπτική άναμεσό μας, καί οί λογοτέχνες τής έποχής εκείνης 
έμπήκαν στήν δεύτερη σειρά έφεορειας, ημπορεΐ κάνεις να πει 
δτι οί έκπρόσωποί της προσπάθησαν νά συζεύξουν τον έμφυτο 
λυρισμό τους μέ μιά άληθινά γνήσια φιλοσοφική διάθεση πού 
τούς διέκρινε.

θ ά  πρέπει κανείς νά τό άναγνωρισει. Γπαρχει μεσα στά 
Ιργο δλονών μιά νότα πού δσο καί άν άπηχει τούς Γάλλους συμ- 
βολιστάς, μ’ δλα ταΰτα είναι μεθυστική καί πεντακάθαρη. Χωρίς 
άμφιβολία είχαν συλλάβει κάτι άπά τό άσύλληπτο καί τά άνάερο 
τής ποιήσεως, καί είχαν προσπαθήσει νά τό μεταφέρουν σ’ αυτήν 
έδώ τήν άκατατόπιστη χώρα πού παραδερνε ίσαμε τοτε στίς προ­
φητικές μεγαλοστομίες τοΰ Παλαμά καί δέν είχε κάν δσφρανθει
τόν Καβάφη !

Καί ό ’Άγρας ήταν άπ’ τούς καλύτερους τής γενεάς.
Κάποτε, δ κ. Ί .  Μ. ΙΙαναγιωτόπουλος, ένας τής γενεάς μέ 

τόσην άξία καί μέ τόσην φρόνηση, μοΰ είπεν δτι ό Ά γρας, αυτός 
6 «κονισαλέος» Ά γρας, θά ήμποροΰσε να ήταν δ πνευματικός 
ήγέτηε τοΰ έθνους. Καί ήταν μια έποχη που δπως καί τωρα τά 
’Έθνος παραπαίει άπροσανατόλιστο, χωρίς όδηγους, και ένα πλή­
θος φαύλων καί άχρηστων άνθρώπων έπιασαν τά πόστα καί κομ­
πάζουν σάν γύφτικα σκεπάρνια.

"Ω, ναί, τόν αυλλογίζουμαι πολλές φορές έκεΐ στήν μοναξια 
του τάν κ. I. Μ. ΙΙαναγιωτόπουλο, γεμάτον κ ι’ έκεΐνο φαντάζο­
μαι άπό πικρίαν γιά δλα αύτά τά αηδή πού συμβαίνουν γύρω 
μας. Τόν αυλλογίζουμαι συχνά, καί πρέπει νά τό έξομολογηθώ, 
τάν θεωρώ κ ι’ έκεΐνον άρκετά υπεύθυνον γιά πάμπολλα.

“Ελλειψαν πολύ οί ήθικές προσωπικότητες άπά αύτόν 
έδώ τόν τόπο, οί άνθρωποί μας φθείρονται σχεδόν άμέσως,
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καί μεΐς οί ίδιοι βοηθοΰαε σ’ αύτή τή φθορά μέ μιά έπι- 
πολαιότητα καθαρα νηπιακη. Ωσαν νά μήν αντέχει τίποτα γύ­
ρω μας. Κ ι’ έξ άλλου, ή κρίση πού περνά σήμερα ό κόσμος δέν 
είναι τόσο κρίση μορφής, δσο είναι κρίση ούσίας. Ά λλ’ έστω, 
δπως θά έγραφαν καί οί παλαιότεροι.

Οταν τοΰ τά είπα λοιπόν τοΰ Ά γρα  αύτό, εκείνος έγέλασε, 
κι έπειτα από δλίγες ήμέρες μας έστειλε σ’ αύτά έδώ τό περιο- 
δικο μια έπιστολη, γεματην «άδιαφορία και συγχώρεση». «Είμαι 
απλώς ένας διανοούμενος τοΰ μέσου δρου, έγραφε.

Καί δέν ήταν καν ένας άσκητής, άλλ’ ένας αύτάρκης.

μοιάζε μα την αλήθεια ώσάν νά κατείχε ένα πλήθος όλό- 
κληρο άπό μυστικά αύτοΰ τοΰ κόσμου, άπ’ αύτά πού θά δίνονται 
υποθέτω σάν έπαθλο σέ μιά κατηγορία άνθρώπων πού πολύ έβα- 
σανίστηκαν σ αύτή τή ζωή, καί πού είχαν τάν ήρωϊσμό νά ση­
κώσουν τά σταυρό τοΰ μαρτυρίου σιωπηλά καί αδιαμαρτύρητα.

Ναί, είμαι πεπεισμένος γ ι’ αύτό, κατείχε ένα πλήθος μυστι­
κά αύτοΰ τοΰ κόσμου, άλλά μόνον πού τά κατείχε γιά τάν έαυ­
τό του.

Καί δλην αύτή τήν πανοπλία, τήν έφερνε επάνω του ό Ά ­
γρας μέ μιά σεμνότητα σχεδόν κοριτσίστικη. Δέν ήταν μιά σοφία 
που προσεβαλε. Απεναντίας, είχε δλη τήν διακριτικότητα τών 
πραγμάτων πού ήμπόρεσαν νά μείνουν εύγενή καί άδιάφθορα μέσα 
σ αύτή τήν γενική έκλυση τώ· πάντων.

r Άλλά πιό  ̂ πέρα καί άπά τήν ευγένεια είναι ίσως ή άδια­
φορία, καί όμολογώ, αύτό ήταν τά πιό αληθινό, τά πιά γνήσιο 
κλίμα του.

Αδιαφορούσε γιά δλα, σάν ένας πολύ άπελπισμένος ή σάν 
ένας^πολύ εύτυχής, καί ό ’Άγρας ήξερε νά είναι ευτυχής μέ τό 
δτι έξαφνα είχαν άνάψει σόμπα στό σπίτι, καί βράδυαζε, καί ή 
ξανθή νοικάρισα τοΰ σπιτιού έψενε γλυκά στή φωτιά, θαρρώ νε- 
ρατζάκι.

Τίποτα δέν ήταν δικό μας άπ’ δλα αύτά. Άλλοι είχαν άγο- 
ράσει τά κάρβουνα, άπ’ τά νερατζάκι δέν έπρόκειτο νά μας δώ­
σουν  ̂ ούτε ένα τόσο δά μικρούτσικο καρούλι, καί φεΰ ! ή ξανθή 
νοικαρισα αγαπούσε ένα παληκαρόπουλο πού έμπορεύονταν ρα­
διόφωνα.

’Ήταν αύτή ή ίδια πού τοΰ είχε κάψει μιάν άλλη φορά στά 
καζάνι της ένα πλήθος χειρόγραφα, άνάμεσα στά όποΤα ύπήρχε 
ό σκελετός ένός όλόκληρου μυθιστορήματος. Ούτε λοιπόν τότε d 
μικρός αύτός Βούδας δέν έδειξε δτι έθύμωσε.
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Νά διέθετε άραγε κ.ινένα άχανές υποσυνείδητο μέσα στό 
όποιο καταποντίζονταν οί χωρίς άντιδράσεις έντυπώσεις του, ή 
μήπως ήταν ένας τόπος στόν όποιο εύρισκε τήν πλήρη δικαίωσή 
της ή ιδέα τής χριστιανικής άνεξικακίας ;

Ά λλ’ δπως καί νάναι, φαίνεται δτι δέν ύπήρχε δοκιμασία 
που νά ήταν ικανή νά τόν κάμει νά κατέβει άπό τό βάθρο άπ’ τό 
όποίο άτένιζε τά έγκόσμια.

Ή  άκόμα πόσο θά γινόνταν όδυνηρά ευτυχής δταν φυσοΰσε 
άς ποΰμε νοτιάς, καί γύριζε πρός τό βράδυ έκεΐ στά μικρά, στά 
έρημα σοκάκια τής γειτονιάς του. Ή ταν συνήθως μόνος, καί 
τριγυρνοΰσε τίς πιό πολλές φορές χωρίς κανένα ιδιαίτερο σκοπό, 
Ιξόν βέβαια άν καιροφυλακτοΰσε γιά νά ίδεΐ άπό μακρυά τίς μα- 
θητριοΰλες, καθώς σκολνοΰσαν καί γύριζαν στά σπίτια τους.

Στένεψε ή φούστα πού φορείς 
άγάπη μου hat δέ χω ρείς.

'Γπήρχαν έξ άλλου γύρω του πρόσωπα άκόμα κι3 άπ’ τά πιό 
Ιγγύς περιβάλλον του, ποΰ δέν ήμποροϋσαν νά τόν κατανοήσουν, 
καί πού ωσάν νά προσπαθούσαν νά κάμουν τή ζωή του άκόμη 
βασανιστικώτερη.

Ά λλ’ ό Ά γρας δέν ήταν άπό εκείνους πού έζητοΰσαν κατα­
νόηση, ή άπ" αυτούς πού θέλουν νά ζήσουν σέ μιά ειρήνη συνω- 
μολογημένη μέ άμοιβαιότητες. Ήμποροΰσε δλα νά τά άνέχεται 
πάντοτε μέ κείνο τό αινιγματικό, τό εωσφορικό του χαμόγελο, 
άκριβως επειδή τίποτα δέν τοΰ άνήκε σ’ αύτό τόν κόσμο.

’Έτσι είχε κλειστεί στόν εαυτό τοίτ, σάν Σφίγγα, καί άν ήμ- 
ποροΰσες νά φωνογραφήσεις τίς συνομιλίες ίου,'θά έβλεπες δτι 
άνάμεσα στούς καλούς, τούς παρήγορους λόγους πού είχεν άπευ- 
θύνει υπήρχαν πράγματα θανάσιμα, διφορούμενα, πού όπωσδή- 
ποτε έπρεπε νά βάλουν τόν συνομιλητή του σέ υποψία. Ναί, αί- 
σθανόνταν μιάν άνομολόγητη ήδονή νά σ’ έσπρωχνε πρός ένα 
άδιέξοδο. Καί μέ τί μαεστρία μάλιστα! Γιατί καί ό Ιδιος έφέρον- 
ταν πρός αύτό τό άδιέξοδο, καί τό ήξερε, καί ήξερε άκόμη δτι 
δέν ύπήρχε τίποτα πού νά ήμποροΰσε νά άποτρέψει αύτή τήν 
«άβυσσο πού έρχόνταν».

"Ο,τι τόν είχε άπελπίσει δέν ήταν βέβαια ή τέχνη. Αύτή 
άλλωστε τοΰ είχε χαμογελάσει άπό πολύ ένωρίς άκόμη. ’Άν ή­
ταν κάτι συγκεκριμένο, έ, αύτά θά ήταν τότε ή Ζωή. Ά λλ’ ούτε 
καθαυτά ή Ζωή. Ή  Μοίρα.

’Αληθινά, ύπήρχε κάτι στή ζωή του πού ένόμιζες δτι τόν 
παρακολουθεί άπό κοντά μόνο καί μόνο γιά νά τόν εύρει μιά 
στιγμούλα εύτυχή καί νά τάν πλήξει.
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Σά νά εκνευριζόντανε ή Ιδια ή μοίρα, έπειδή ό άνθρωπος 
αύτός δέν άγανακτοΰσε ποτέ καί δέν παραπονιόνταν.

Έ τσ ι ή ζωή τοΰ είχε έπιφυλάξει ένα σωρό πλήγματα, τά 
έ'να πολύ σκληρότερο άπά τό άλλο, μέ μιά άπανθρωπία πού μετεί­
χε άν δχι τής ήλιθιότητος, τούλάχιστον τής παραφροσύνης. ’Εν 
τούτοις έκεινοΰ ό τόνος τής φωνής του παρέμεινε γλυκύς καί χα­
μηλός, καί δέν τάν θυμοΰμαι ούτε μιά φορά νά ύψωθεΐ πάνω άπό 
ένα μέτρο, άκόμη καί έμπρός στις χειρότερες άτυχίες του. Καί 
τά είπα καί πιά πάνω θαρρώ, δέν ήταν ένας άσκητής, ούτε κάν 
ένας θρησκευόμενος, άλλ’ ένας αύτάρκης.

Καί ήδη τραβοΰσε πλησίστιος πράς τά σαρανταπέντε του 
χρόνια. Πλησίστιος ; Μεσίστιος ίσως θά ήταν τά σωστότερο. Ή ­
ταν μά τήν άλήθεια φοβερό. «Ή  Τέχνη δέν παρηγορεΐ μοΰ έλεγε 
τότε συχνά. Ένω ή φύσις, ναί. Καί γιά δσους ήμποροΰν, ή θρη­
σκεία».

Ά πά κάτι λοιπόν ήλπιζε νά παρηγορεθεΐ, έστω καί αύτή 
τήν τελευταία, τήν ύστατη στιγμή.

Νά μήν ήξερε άραγε ό Ά γρας δτι δέν υπάρχει τίποτα σ’ 
αύτό τόν κόσμο πού νά ήμποβεΐ νά μδς παρηγορήσει, δχι, δέν 
τά φαντάζομαι

Τώρα τελευταία μάλιστα ή φιλολογική μας ζωή δέν τόν έν- 
διέφερε διόλου.

Τά βιβλία πού τοΰ έστελναν σχημάτιζαν άληθινούς σω­
ρούς πάνω στά τραπέζια του, κ ι’ άν δέν ένοιαζόμουν έγώ, 
κανείς δέν θά σκέφτονταν νά τούς κόψει ούτε τούλάχιστον τά φύλ­
λα. Ό  Ά γρας δέν έδιάβαζε τίποτα καί άπό κανένα. Μά τήν ά- 
λήθεια ούτε κάν τίς άφιερώσεις.

Ύπήρχε έξ άλλου έ'να πλήθος βιβλίων, τής πρώτης άς ποΰ­
με κατανομής, γιά νά μεταχειρισθοΰμε κάτι άπό τά σύγχρονα, 
πού έχρησίμευαν γιά τά άναμα τής σόμπας.

Μέ τά φύλλα πάλι άλλων βιβλίων ό Ά γρας έζέσταινε μέσα 
σ’ ένα μικρά έμαγιέ μπρικάκι νερά γιά τά καθημερινό του τά 
ξύρισμα. Ή ταν φοβερό καί συγχρόνως άστεΐο. Όμολογω δτι αι­
σθανόμουν ώρες-ώρες γ ι’ αύτόν ένα αίσθημα άποστροφής καί 
θαυμασμοΰ.

Καθόμουν τότε μόνος τά βράδυα καί διάβαζα τά γράμματα 
πού μοΰ είχε στείλει μιάν άλλη φορά, δταν οί καιροί ήταν ήρε- 
μώτεροι. «Ό  κόσμος αύτός, μοΰ έγραφε, είναι καλάς κατά βάθος. 
Καλός, άπλάς καί συνεσταλμένος. ΙΙιστεψέτο. Άλλοιώς σκοτώνεις 
μέσα σου μιά κάποιαν άλήθεια. Καί μιά στιγμιαία άφορμή εύδαι- 
μονίας».

Άλλά πως ήμποροΰσα νά τά πιστέψω !
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Τήν έλληνική φιλολογία, σχεδόν δλόκληρη, τήν εΰρισκε ά- 
νάξια λόγου, πολύ κατώτερη άπό τό γοΰστο του. «Όλίγος Παπα- 
παδιαμάντης θά μείνει μόνο, μοΰ έλεγε».

Παρ’ ολα αυτά, οι έπαινοι καί τά έγκώμια ήταν στήν ήμε- 
ρησία διάταξη, καί ό Ά γρας ήξερε νά εύχαριστεΐ κάθε είδους 
φαντασιοπληξία. Ήταν τό δίχως άλλο ενας χιουμοριστής μέ τόν 
τρόπο του. Ά ν  θέλεις μήλο έπαρε. Ά ν  θές κυδώνι κόψε.

Εκείνος τό ήξαιρε πολύ καλά δτι δλα αύτά τά έγκώμια δέν 
ήσαν παρά ενα είδος πληθωρικές δραχμές, χωρίς κανένα άντί- 
κρυσμα, καί δλοι αύτοί οί κομισταί δέν θά ήμποροΰσαν ν’ άγορά- 
σουν τίποτα μέ τέτοιου είδους μονέδα. Άλλά κάπου ήταν καί ή 
άλήθεια, ίσως δλίγο στριμωγμένη, όλίγο δειλή, παρούσα εν τού- 
τοις, καί δέν είχες παρά νά ερευνήσεις. Εμπρός λοιπόν άγα- 
πητέ μου !

Ά λλ’ άπό τήν άλλη μεριά, άλήθεια πόσο σκεπτικιστής ήταν 
έκεΐνος ! Καί πόσο μετριόφρων! Δέν έμιλοΰσε ποτέ γιά τόν έαυτό 
του, πολύ δλιγώτερο γιά τό έργο του. Μιά φορά μόνο μοΟ άνέ- 
φερε καί πάλι ένιελώς έπεισοδιακά κάτι πού τοϋ είχε γράψει δ 
Καζαντζάκης, άλλά τί άκριβώς δέν μπόρεσα νά τό μάθω ποτέ. 
Καί είναι κρίμα ! Γιατί μέσα στό σπίτι του έβασίλευε πλήρης 
άναρχία καί ένα πλήθος χαρτιών γραμμάτων καί χειρογράφων 
έχάθηκαν γιά πάντα, καί πολλά άπ’ αύτά ήσαν άληθινά πολυτι- 
μώτατα.

^ ) τ α ν  έπέθανε δ Λαπαθιώτης, καί ό Ά γρας είχε γράψει κάτι 
άς τό ποΰμε νεκρολογία, θυμοΰμαι τί περίεργη Ιντύπωση μοδ 
είχε κάμει τότε αύτό του τό άρθρο. Καί τώρα πού τό ξαναδια­
βάζω, τό βλέπω δλοκάθαρα, δ Ά γρας, ωσάν νά είχε προσπαθήσει 
νά νεκρολογήσει τον έαυτό του.

Δέν είχε βέβαια σχεδόν τίποτα κοινό μέ τόν Λαπαθιώτη, κ ι’ 
δ Λαπαθιώτης έξ άλλου ήταν άπ’ αύτούς πού είδαν τή ζωή πολύ 
σκοτεινά, πολύ άπαρηγόρητα. "Ενας άλλος, έπίσης δυστυχής, δ 
Καρυωτάκης, τήν είχε ίδεΤ σ’ δλη τήν τραγική της κατάθλιψη, 
σέ μιά κατάθλιψη πού άγγιζε τά δρια τοΰ άγχους.

Απεναντίας, δ ποιητής μας τήν άγαποΰσε αύτή τή ζωή δ­
πως άγαποΰμε μιά θερμή έρωμένη πού είναι συγχρόνως καί 
άπιστη.

Καρυωτάκης, Λαπαθιώτης, Ά γ ρ α ς : Τί πολύτιμο τρίπτυ- 
χ ο ! "Ο,τι τούς ένώνει δέν είναι μονάχα ή ποίηση, είναι καί δ 
θάνατος. Έπήγαν καί οί τρεις πρός αύτόν, καί δχι έκεΐνος 
πρός αύτούς. Γιατί καί δ ’Άγρας έγκαταλείφθηκε στό θάνατο, σά
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νά είχε βαρεθεί πιά νά συγκρούεται μέ αύτές τίς καταθλιπτικές 
καί άνισες δυνάμεις καί παραδόθηκε στό τέλος χωρίς νά πολεμή­
σει καί χωρίς κάν νά ήττηθεΐ.

"Οταν συλλογίζουμαι αύτούς, κ ι’ ένα δυό άλλους άκόμη, 
δπως τόν Μήτσο τόν ΙΙαπανικολάου έξαφνα, ό νοΰς μου πηγαίνει 
σ’ εκείνους τούς εύτυχεΐς μεγιστάνες τής γενεάς τοΰ τριάντα.

Μάρτυς μου δ θεός, δέν υπάρχει ούτε σκιά ζηλοτυπίας μέσα 
μου, τούλάχιστον αύτή τή στιγμή. Άλλά δέν ήμπορεΐ κανείς νά 
μή σημειώσει τί χάος χωρίζει εκείνους άπό αύτούς καί πόσον 
εύκολη έ φάνηκε καί ή Ζωή καί ή Τέχνη πρός τούς άλλους. Σπο- 
λάτι λοιπόν δπως λένε καί οί χωριάτες στά μέρη μας !

Μόνον νά είδοΰμε τι θά μείνει έπειτα άπό κάμποσο καιρό, 
δταν ή εύτυχία δέν θά ήμπορεΐ νά είναι ενα άτομικό γεγονός, 
καί δταν ή ίστορία θά καταδεχτεί έπί τέλους νά άσχοληθεΐ μέ τά 
έργα καί τίς ήμέρες τους. Τότε, δ,τι μέ τόσην φρόνηση προσπά­
θησε νά δημιουργήσει ή διπλωματία τών σαλονιών, θά άνατραπεΐ, 
καί θά σηκωθεί φαντάζομαι δ Μήτσος δ Παπανικολάου άπό τόν 
τάφο του γιά νά δικάσει αύτούς τούς σπουδαιοφανείς καί τούς 
άξιομακάριστους. θά  είναι παλι ρακένδυτος, δπως τήν έποχή πού 
Ιζητιάνευε έκεί γύρω στούς δρόμους τής Όμονοίας, άλλά πόσο 
πιό άνοικτίρμων αύτή τή φορά ! Ά ρκεΐ νά έχει κανείς τήν υπο­
μονή νά περιμένει.

Άλλά πάλι άπομακρυνθήκαμε πολύ άπδ τόν Ά γρα. Δέν 
είναι έτσι ;

^^υμοΰμαι έπειτα ένα βράδυ, λίγον καιρό πριν άπ’ τόν τραύμα' 
τισμό του. Ε ίχε έρθει δ κ. Κλέων Παράσχος στό σπίτι, καί ό 
Ά γρας έβγαλε καρέκλες καί καθήσαμε καί οί τρεις έξω στό σι­
δερένιο μπαλκονάκι τής καμαρής του. (Αλήθεια τί κρίμα πού έλ- 
λειπε άπό έκεΐνο τό μακρυνό, τό άποχαιρετιστήριο άπόβραδο δ κ. 
Γιάννης Μπεράτης !)

Ή ταν φθινόπωρο, καί σϋό βάθος τοΰ δρόμου ό ή'λιος έβασί­
λευε πίσω άπό έναν καταπόρφυρον όρίζοντα πού ένόμιζες δτι είχε 
βαφεΐ μέ τό αίμα τών άθώων πού είχαν σφαγιαστεί άπό ποικι­
λώνυμους σφαγιαστές.

ΙΙαντοΰ είχε απλωθεί μιά γαλήνη, δλο φιλυποψία.
Ό  Ά-^ρας ώσάν νά προαισθανόταν δτι δπου ήταν θά έφευγε 

άπ’ αύτόν τόν κόσμο, υποστήριζε δτι δέν υπάρχει δεύτερη ζωή, 
καί δτι αύτό πού δνομάζει δ κόσμος άθανασία δέν είναι παρά ένα 
είδος δστεροφημίας.

Βράδυαζε, καί στό τελευταίο φώς τής ήμέρας τά μάτια του
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μοΰ έφάνηκαν υγρά καί λυπημένα, σά νά όμολογοΰσαν μιάν ήττα.
Ποτέ δέν τόν είχα ίδεΐ τόσο μόνο καί τόσο άπαρηγόρητο !

Κ ι ’ ό έρωτας ; ’Αλλοίμονο, ό Ά γρας έστάθηκε πολύ δυστυχής 
καί σ’ αύτό τό κεφάλαιο πού έπηρρέασε όλάκερη τή ζωή του καί 
κατά ένα μεγάλο ποσοστό καί τήν τέχνη του. Οί γυναίκες δέν 
τόν εδρήκαν ώραΐο δπως λέει 6 Βερλαίν. "Οταν ήταν σχεδόν έφη­
βος,—νά υπήρξε άραγε ποτέ ;—είχε άγαπήσει ένα κορίτσι τής 
ήλικίας του, άλλ’ αύτή τοΰ είχε κλείσει τήν πόρτα κατάμουτρα.

Χάμω χαμηλά σιμά στόν ποταμό  
τήν έψίλησ' Ενας ξένος στό λαιμό.

Κ ι’ αύτό τό γεγονός ήταν κάτι πού δ Ά γρας τό άνέφερε συχνά, 
σάν ένα άπό τά τρία άποφασιστικώτερα συμβάντα πού είχαν 
έπηρεάσει τή ζωή του στήν κατοπινή της έξελιξη. Ηταν ωραία, 
άσπρη καί ξανθειά, καί τήν έλεγαν—άλλά τι σημασία ημπορει 
νά έχει ένα όνομα ;

’Αργότερα κάτι είχε συμβεΐ στήν έρωτική του ζωή, δλίγο 
κωμικό, δλίγο δραματικό, άλλά πρέπει νά τό άντιπαρέλθουμε 
τούλάχιστο πρός τό παρόν. ’Ίσως μόνο γιά τή δικαιοσύνη θά 
πρέπει νά άναφέρω δτι μοΰ είχε πει ό ίδιος καί μαλιστα πολλές 
φορές. «Μ’ αύτή τή γυναίκα έζησα τόν πρώτο καιρό σάν σέ 
δνειρο».

Ό  άγαπητός, ό πολύ δυστυχής φίλος μου !

Η  ταν λεπτότατος ποιητής, άπ’ τούς πιό μουσικούς. "Οταν έδιά- 
βαζες- τά ποιήματά του, τό αισθανόσουν, κάτι έφευγε άπ αυτόν 
τόν κόσμο, κάτι είχε λησμονηθεί, ένα παιδί βρίσκονταν σε ανάρ- 
ρωση καί κύταζε πέρα ένα ποταμάκι πού άργοκύλαγε. Σά νά 
ήταν Μάρτης καί βράδυαζε.

Ή  κριτική του όξυδέρκεια έξ άλλου, είχε μιά μυστηριώδη 
διεισδυτικότητα, σχεδόν μαγική. Ένόμιζε κανείς- δτι αυτη ή μα­
τιά δέν έκπορεύονταν άπό άνθρωπο.

Κ ι’ έπειτα ήρθε μιά σφαίρα, έκεΐ στή διασταύρωση Αγίου 
Μελετίου καί Πατησίων, καί τό δίχως άλλο θά ήταν μιά «κοινό­
τατη σφαίρα μέτριου μεγέθους», έκτοξευμένη άπό έναν κόσμο ξέ­
νον πρός δλα αύτά, καί ποιός ξέρει, ίσως ή σφαίρα νά εύρήκε 
τόν κύκλο συμπληρωμένο. Αύτή δέν θά έσημειωσε παρα απλώς τό 
κέντρο τοΰ κύκλου.

Τό πρωί' τής 12ης ’Οκτωβρίου, δταν καί οί τελευταίοι έπι
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τέλους Γερμανοί έγκατέλειπαν τήν ’Αθήνα, έκεϊνος, άπό ένα ασή­
μαντο κρεβάτι τρίτης θέσεως, θά έπληροφορήθη φαντάζομαι τό 
γεγονός καί θά χαμογέλασε, πάλι μέ κείνη τήν διάθεση τής αύ- 
τοκατ αστροφής.

"Οταν πονάει κανείς δέν σκέφτεται παρά μονάχα τόν έαυτό 
του, καί ό πόνος είναι ίσως σέ τοΰτον έδώ τόν κόσμο ή μεγαλύτε­
ρη πραγματικότης. Έ τσ ι, καί άν τοΰ ήρθε κάτι στό νοΰ, θά ήταν 
υποθέτω έκεΐνοι οί τραγικοί, οί γεμάτοι σκεπτικισμό στίχοι τοΰ 
Καβάφη : «Καί τώρα τί θά γίνουμε χωρίς βαρβάρους;»

_ Έ κεΐ στό Νοσοκομείο, τόν άφησαν νά σήπεται, μέ μιά άδια- 
φορία που έγγίζει τά δρια τοΰ έγκλήματος. Καί ώσάν νά ήθελε 
νά παίξει άκόμα μιά φορά ή μοίρα μαζύ του, οί έφημερίδες πλη- 
ροφοροΰσαν τάν μεθυσμένο κοσμάκη έκείνης τής έποχής, δτι τά 
πρώτα φορτία αύτής τής θαυματουργοΰ πενικιλίνης πού μάς 
έστελναν οί σύμμαχοι βρίσκονταν έν πλφ καί δπου ήταν θά έφτα­
ναν. Έκεινοΰ τοΰ είχαν μείνει όλίγες δυνάμεις, άλλά καί αύτές 
τίς όλίγες, έθεώρησε έντελώς άσκοπο νά τίς κινητοποιήσει. Ήταν 
άλλωστε παλαιά του συνήθεια, καί ό Ά γρας τήν άκολούθησε 
πιστά, μέ μιά μυστικοπάθεια πού έφτανε ώς τήν έκσταση. Κάθε 
φορά πού ή ζωή τάν έφερνε άντιμέτωπο μέ τά πεπρωμένο, καί 
τόν έφερνε συχνά, έκεϊνος, άφηνόνταν σ’ αύτό όλότελα άνυπερά- 
σπιστος. Σά νά αίσθανόνταν μιά υπέρτατη ήδονή νά γίνεται έρ­
μαιο αύτών τών σκοτεινών δυνάμεων πού κυβερνούν έδώ κάτου 
έμας τά φτωχά, τά άλλοπρόσαλλα πλάσματα τοΰ θεοΰ. (Άλλά 
μοίρα δέν ύπάρχει παρά έκεΐ δπου δπάρχει άντίσταση στή μοίρα, 
γράφει κάπου ένας άπ’ τούς πιά πνευματικούς σύγχρονους Έ λλη­
νες : Ό  κ. Κώστας Τσάτσος. Νά έχει άραγε δίκιο ; Δέν ήμπορώ 
νά πώ, μ’ δλο πού θυμοΰμαι δτι στά μαθήματα τής φιλοσοφίας 
πού μας παρέδιδε κάποτε έκεΐ στή μεγάλη αίθουσα τής όδοΰ Σί- 
να, κάποτε, δταν οί καιροί ήταν εύτυχέστεροι, είχε άναπτύξει 
κάτι τά έντελώς άντίθετο. Άλλ’ άς είναι).

Έ τσ ι καί τώρα είχε έγκαταλειφθει στά πεπρωμένο, καί άφη­
νόνταν νά γλυστρά πρός τάν κατήφορο, στήν άκρη τοΰ όποιου 
έπερίμενε ό θάνατος.

Τότε ό Ά γρας, δταν κατάλαβε δτι έληξε ή θητεία έδώ κά­
του, δτι ό θάνατος ήταν παρών, καί δχι πιά σάν μιά ίδέα μετα­
φυσική καί προσφιλής, κατέβηκε γιά πρώτη φορά άπό τό βάθρο 
του, καί έφτυσε στά μοΰτρα τής ζωής αύτή τή φράση : «Μίσος 
γιά τή ζωή, γιά τίς φρικώδεις δυνατότητές της».

Νά τήν είπε άραγε μέ δργή ; “Οχι, δέν ήμπορώ νά τόν φαν- 
τασθώ τόν Ά γρα  δργισμένο. ’Οργισμένοι είναι συνήθως οί δειλοί 
καί οί άφιλοσόφητοι, καί ό Ά γρας δέ θά τά συγχωροΰσε ποτέ
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στόν έαυτό του, άκόμη καί εμπρός στο κατώφλι τοΟ θανάτου.
"Ηταν μέσ' στόν κόσμο £να παιδί 
δλο πίκρα κι’ δλο άνορεξιά.

Μ έσα στό έκκλησάκι τοΰ Νεκροταφείου είχε μαζευτεί όλίγος 
κόσμος, καί τόν Ά γρ α  τόν είχαν άποθέσει καταμεσίς, άνάμεσα σέ 
Ινα πλήθος γλάστρες μέ πρασινάδα.

“Εψελναν κάπως βαρυεστημένα έκεΐ, άπό συνήθεια, σά νά 
βιαζόντο-ν νά τελειώσουν μιά κηδεία πού είχαν άρχίσει άπό προχ­
θές. 'Ύστερα έβγήκαν 2να-δυό κυρίες τής περιστάσεως καί άπήγ- 
γειλαν ποιήματα, καί ό Ά γρας φαντάζομαι πόσον θ’ άδημονοΰσε 
νά έτελείωνε δλη αυτή ή παράστασις πού τόσον τόν έταπείνωνε. 
Ωσάν μάλιστα νά έχτύπησε μέ τό δάχτυλο τό σκέπασμα τοΰ φε- 
ρέτρου του τρεις φορές, δηλαδή έμπρός, κάνετε γρήγορα καί 
άφήστε με επί τέλους στήν ήσυχία μου.

Ό ταν τόν άφίσαμε έκεΐ πάνω καί γύρισα σπίτι, είχα Ινα 
περίεργο αίσθημα, λές καί είχα ξαναγίνει παιδί, καί είχα άπο- 
μείνει σ5 αύτό τόν κόσμο όλομόναχο καί έρημο.

Καί ήταν μιά ήμερα Νοεμβριανή, μόλις πού φυσοΰσε, σά νά 
ήταν Άνοιξη.

ΑΛΚΗΣ ΑΓΓΕΛΟΓΛΟ Υ
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ΚΑΙ ΤΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ

Ό  ’Α π ρ ίλ η ς  μέ τό ν  ’Έ ρ ω τ α  χ ο ρ ε ύ ο υ ν  κ α ί γ ε λ ο ύ ν ε .
κ ι ’ δ σ α  & νθια  β γ α ίν ο υ ν  κ α ί κ α ρ π ο ί τ ό σ ' & ρμ ατα  σέ κ λ ε ίο υ νε .

Δ ΙΟ Ν Υ Σ ΙΟ Σ  ΣΟΛΩΜ ΟΣ (ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ πολιορκημ ενοι»

καιρός περνά γρήγορα σ’ αυτόν τόν κόσμο και μαζί του 
περνάνε κι’ οί άνθρωποι κι’ δλα, δσα συνιστοϋν τή ζωή καί τή 
συντηρούν. Φιλίες φτιάχνονται καί φιλίες χαλιούνται, μά ή Μνήμη 
μένει πολλές φορές πάνω απ’ αύτά γιά νά συγκροτεί σιγά-σιγά 
τήν ιστορία. Τίποτα δέ χάνεται μέσα στό χρόνο, μόνο πάει καί 
ταξιδεύει πέρα, ώσπου νά ξαναγυρίσει πάλι έδώ καί ν* αρχίσει 
μιά νέα ζωή·

Νά λοιπόν πού είμαστε κι’ εμείς πάλι παρόντες σ αύτό τό 
περιοδικό 1

Δυό χρόνια σχεδόν πέρασαν άπό τήν ανοιξιάτικη εκείνη ή ­
μερα τοΰ Μαρτίου, πού κυκλοφορούσε τό πρώτο τεύχος τών «Φι­
λολογικών Χρονικών». Σά χτές άκόμα είναΐι πού ό Νίκος ό Μο­
ναχός, ό Ά λκης ό Άγγελόγλου καί ή αφεντιά μου καθήσαμε νά 
ρίξουμε τά σχέδια ένός κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο υ  Περιοδικού·

Οί χρόνοι έΐταν δύσκολοι, οί άνθρωποι φοβισμένοι, μά ω­
ραίοι καί υπερήφανοι μέσα στόν καθημερινό συναγερμό τών ψυ­
χών τους· Εΐταν δχι απλώς νά διατηρήσουμε τότε τή ζωή μας. να 
έξοικονομήσουιιε μιά μερίδα συσσιτίου, έ'στω καί πέρα. στήν άκρη 
τής Αθήνας. Εϊταν κατιτίς άλλο πολύ ωραιοτερο, που ερχόταν 
άπό τά βάθη, τά μυστηριώδη καί ανεξερεύνητα, τής ατομικής μας 
ζωής. "Οταν ό καθείς μικρός καί ασήμαντος πολίτης αύτοΰ τοΰ 
τόπου αισθανόταν πώς εϊταν αύτός δλο τό έθνος καί πώς κάθε 
προσβολή πού γινόταν στό πρόσωπό του εΐταν προσβολή απέ­
ναντι σ’ ολόκληρο τό Έ θνο ς. Τότε, πού τ’ αμούστακα παιδιά 
και οί παρήλικες καί κάθε ψυχή πού άνάσαινε σ’ αύτή τή γής. 
έσκέφτονταν πώς χωρίς αύτούς δέν είμποροΰσε νά υπάρξει ή Π α­
τρίδα. Καί ό καθείς έκαμε τό χρέος του, άλλος λογικά καί άλλος
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παράλογα, μά δλοι μέ τήν ιερή πίστη μέσα τους, δτι αυτό πού 
έκαναν εΐταν γιά νά σώσουν τό ’’Εθνος.

Εκείνον τόν καιρό φάνηκε ιό  περιοδικό μας. Και δμως παρ 
δλους τούς ενθουσιασμούς τών πρώτων επιτυχών εξορμήσεων μας» 
εϊταν πάντοτε ή αμφιβολία πού μάς έτρωγε, μήπως αύτό πού 
έκάναμε δέν εΐταν έκεΐνο πού έπερίμενε άπό έμάς τό Εθνος. Καί 
δταν μιά μέρα συνάντησα τόν Χρηστό Καλαντζή (τής Κεντρ. Ε π ι­
τροπής τοΰ Ε.Α-Μ-, αργότερα) καί τούπα τίς αμφιβολίες μου, 
γυρίζει και μέ κυττάζει μέ τή στοχαστική και πονεμένη ματιά του: 
«’ Οχι! μοΰ λέει- Φτάνει αύτό πού κάνετε νά είναι Τέχνη, γιατί 
κάθε τί πού είναι Τέχνη κ’ έχει τή σφραγίδα τοΰ τόπου και τοΰ 
καιροΰ μας είναι ήδη έ'να δπλο στά χέρια μας γιά τήν κατά" 
κτηση τής ’Ελευθερίας μας»· Κάπως έτσι μοΰ είπε' και χαμο­
γέλασα· “Οπως χαμογελώ άκόμα και τώρα, πού τά ξαναουλλο" 
γιέμαι, καθώς δταν μετά άπ’ τή συγνεφιά βγαίνει σέ μιάν άκρη τ 
ούρανοΰ φρέσκος ξανά ό ήλιος, γιά νά φέξει τόν πονεμένο κόσμο 
μας και νά ζεστάνει μιά στάλα τά παγωμένα κοκκαλάκια μας.

Προχωρούσαμε κ’ εΐχ με τήν εντύπωση δτι κρατούσαμε κ’ 
εμείς έ’να δπλο στά χέρια μας, γιά τήν ’Ελευθερία και γιά τήν 
Τέχνη. Μάς έμεθοΰσε ή μάχη—λίγο πιό πριν είχαμε γυρίσει βα- 
θειά μέσα άπό τήν Αλβανία. Κ’ εΐταν ή «αστική» (δπως τήν 
ονομάσαμε τότε) γεννιά τοΰ 30 πού βρήκε τόν μπελά της μαζί 
μας. Ένόμισαν δτι δ αγώνας πού τής έκάναμε εΐταν προσωπικός,, 
σά νά μάς έτρωγε αύτή τό ψωμί μας. Δέν έκατάλαβαν πώς εμείς, 
—δπως δ καθείς έ’λληνας—έφανταζόμαστε κ* έπιστεύαμε πώς ε ί­
μαστε τό ’Έθνος ολόκληρο. Καί τό "Εθνος ήθελε ν’ αγωνιστεί, 
τό "Εθνος δέν ήθελε ν’ άποθάνει.

"Ετσι, γρήγορα φύσηξε άσκημος αγέρας· Ενας μάλιστα, ση­
μαντικός τής γενιάς του, ειπε τότε : « — Μήν τούς δίνετε συνεργα­
σία»· "Οπως θά φώναζε, έδώ κάτου, ένας άλλος : «Μή στέλνετε 
σφαίρες στό μέτωπο». Στό μεταξύ τά πανιά δέν έκράτησαν δρτσα 
καί πολύ νωρίς τό καράβι μας άρχισε νά κάνει νερά»

Τί καιρός εΐταν εκείνος! Μόνο νά συλλογιστείς πώς στήν 
’Ακρόπολη άνεβοκατέβαιναν πρωΐ βράδι δυό ξένες παντιέρες, κό­
σμος καί κοσμάκης χανόταν, θά καταλάβεις τί πάει νά πει αύτό. 
Τέλος πάντων, τά νεΰρα μας είχαν τεντώσει πολύ, μιά δυό φορές 
έχάθη καί ή ψυχραιμία, δταν μάλιστα άρχισε νά πληθαίνουν τρι­
γύρω οί φόβοι καί οί απειλές. Μ’ ενα λόγο, ή Ελευθερία πού 
συγκροτεί καί ελέγχει κάθε έντιμο προσπάθεια καί ευλογεί στο 
τέλος τήν επιτυχία της, εΐτανε πουλί μυθικό, πού είχε πετάξει μα­
κριά. Γ ι’ αύτό, ό κάθε λόγος μας ή ήμίλογος ή κάθε διφορούμε­
νη φράση μας, έ'πρεπε προπαντός νά είναι ενα μικρό βλήμα στήν

— 132

Α Σ Τ Ε Ρ Η  Κ Ο Β Β Α Τ Ζ Η

καρδιά αυτών, πού περιφρονοΰσαν τήν ελληνική γής. Πόσες φο­
ρές δμως δέν έκινδύνεψε νά γυρίσει πίσω τό βλήμα αύτό καί νά 
βρει κατάστηθα τό περιοδικό καί τούς θερμούς φίλους, πού τό 
συνέτρεχαν τότε ;

Πέρασε δμως πιά έκεΐνος δ καιρός. Καί μαζί μέ αύτόν καί οί 
οδυνηρές ημέρες, μέ τό τενεκεδάκι τοΰ συσσιτίου στό χέρι, μέ τήν 
ψυχή όρθια καί τό χαμπηλό τραγουδάκι τής έλευθερίας στά χείλη.

Οί άνθρωποι είμποροΰν νά συνεννοηθοΰν καλλίτερα τώρα, 
νά κυττάξουν ήρεμώτερα γύρω τους, νά χαροΰν καμμιά φορά, ν’ 
αγαπήσουν άκόμα. Πάει δ καιρός τοΰ μίσους, τοΰ υποδειγμένου, 
τοΰ δασκαλεμένου μίσους, πού δίχως αύτό δέν υπάρχει καμμιά 
έλπίδα νά συντηρηθεί καί νά δικαιωθεί ή ζωή. Καιρός ν’ ανα­
συγκροτήσουμε τίς δυνάμεις μας. Νά γυρίσουμε νά ίδοΰμε γύρω 
μας (και μέσα μας) τί έμεινε άπ’ δλη αύτή τή θύελλα, άξιο γιά 
νά τ’ άγαπήσουμε τρυφερά καί νά τό συμπονέσουμε, δπως συμ­
βαίνει συνήθως ιιέ τ άπορφανεμένα καί τά έρημα πράγματα.

Μά παρασύρθηκα πάλι άπό τά περασμένα — άφοΰ αύτά τά 
παραπάνω πρέπει νά είπωθοΰν κάπου άλλοΰ καί σέ κάποιους άλ­
λους. Μόνο ήθελα νά εΐπώ πόσο δλα αύτά είναι μακρυνά, σάν 
ενα έφιαλτικό, άπαράδεχτο δνειρο.

Καί νά άλήθεια, πού μετά άπ’ δλες αύτές τις πικρές περιπέ­
τειες, ή ζ ω ή  έ'χει μείνει πάλι κοντά μας, νέα δσο ποτέ άλλοτε,— 
κοριτσόπουλο δεκάξη χρονών πού λέει γρήγορα νά μεγαλώσει καί 
νά όμορφήνει, σάν τ ί !

W οιπόν μοσκομύρισε πάλι άνοιξη έδώ. Τό μήνυμά της άκου- 
στηκε άπό παντού' καί μέσα μας κλωθογυρίζει κάτι, σάν τά κλω­
σόπουλα πού χτυπάν μέ τό τρυφερό ράμφος τους τό τσόφλι, νά 
σπάσουν τ’ αύγό καί νά ίδοΰν λιγάκι ήλιο-

"Ετσι νά κάνεις μιά στιγμή, τό μάτι σου χαίρεται μέ τήν 
πρασινάδα καί τις τσιτονοΰρες, πού χτυπάν τά φτερά τους στόν 
αγέρα νά ξεμουδιάσουν καί τραγουδάνε:

Βάλε τό πανί σ τ’ άντί, 
γιατί Ιφτασε ή Λαμπρή  
καί Θ6 μείνουνε γδυτοί.

Ναί, έδώ είναι κάπου ή ’Ελευθερία καί θά ήθελες νά σκύ­
ψεις καινά τής φιλήσεις τό χέρι· Έ δώ  είναι κάπου καί τό ’Έθνος, 
σωσμένο ολόκληρο' τό βλέπεις νά χαμογελά στό μάτι μέσα τοΰ 
φτωχού "Ελληνα, πού δέν έφοβήθηκε τίποτα καί δέν έλογάριασε 
τίποτα' τό βλέπεις στίς κινήσεις καί στ αγκαλιάσματα τών νέων 
παιδιών έ’ξω στό δρόμο' τό βλέπεις καί στήν αισιοδοξία τοΰ πλού­
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σιου, πού συλλογιέται ολοένα τώρα νά φτιάξει πάλι μιά φάμπρικα, 
καλύτερη άπό κείνη πού τού χάλασε ό πόλεμος κ ή Κατοχή.

Είναι ό λαός—“Εθνος αύτός. Ό χ ι  απλώς ό λαός, γιατί στην 
'Ελλάδα δέν υπάρχει απλώς Λ α ό ς .  Καί ό λαός δέν αισθάνεται 
τόν εαυτό του συμπληρωμένον χωρίς αύτή τή μαγική λέξη, πού 
φέρνει ανατριχίλα στόν άνθρωπο καί τόνε κάνει νά μή λογαριά­
ζει τίποτα.

Σήμερα φαίνεται, πρός στιγμήν, σά νά'χουν λησμονηθεί δλα· 
"Ολα, δσα έ'καμε αύτός ό λαός—έθνος, έδώ· Καμμιά προβολή 
τοΰ θαύματός του, καμμιά υπογράμμιση τής θυσία; του, καμμιά 
έπαρση τής έφεσής του γιά τήν ’Ελευθερία καί τή Ζωή· Μόνο 
κριτική καί μεμψιμοιρία, γιά τά λάθη μας καί τά ποικίλα σφάλ­
ματά μας· Καί αυτά δ'χι μόνον άπό τοί ς ξένους, άλλά άπό μάς 
τούς ίδιους, τόσο φιλελεύθερους, τόσο υπερήφανους καί τόσο κα­
τατρεγμένους καί αδικημένους άπ’ δλον τόν κόσμο· Μάς κατηγο­
ρούν δτι συζητούμε πολύ, παραδόξως δμως δταν έρχονται καί οί 
ξένοι έδώ, άρχίζουν κι’ αύτοί νά συζητούν πολύ.

Άλλ’ ας επιστρέφουμε στό θέμα μας. Ελέγαμε δτι μοσκο- 
μύρισε πάλι άνοιξη κ’ ή Ζωή φάνηκε νά χαμογελά στό δρόμο. 
Λοιπόν κανείς δέν μπόρεσε, πάνω στά πεδία τών μαχών, νά τή 
σκοτώσει αύτή τή Ζ ω ή .  Γιατί τήνε βλέπεις πάλι άκέρια. Σοϋ 
φαίνεται πώς κάνεις δέ λείπει άπό τό πλήθος πού συνοστίζονταν 
άλλοτε στά Χαυτεΐα· Καί πώς αύτοί, πού αγοράζουν καί πουλάνε 
σήμερα έκεΐ, είναι οί ίδιοι οί παλαιοί άνθρωποι, πού αγόραζαν 
καί πουλούσαν, πριν πέντε ή εφτά χρόνια- Μόνον εκείνη ή κοντή, 
παχειά γρηούλα, πού καθόταν μπρος στοΰ Ααμπρόπουλον, έβαζε 
κάτι στό στόμα της καί τραγουδούσε σάν πουλί, μόνον αυτή δέ 
φαίνεται πιά· Νάξερε κανείς σέ ποιό λάκκο τήνε τράβηξε ή κατοχή 
κ’ ή πείνα I

“Ωστε τίποτα δέ φαίνεται νά χάθηκε άπ’ τή ζωή· Τίποτα, μόνο 
τήν ειρήνη καί τήν ευτυχία τών άνθροίπων έσκότωσαν, ψηλά στά 
πεδία τών μαχών, καί μαζί μ’ αύτές τ’ άμοιρα παιδιά τοΰ κόσμου, 
πού δέν ήθελαν καθόλου νά πεθάνουν.

Μ ετά άπ’ αύτή τήν άνοιξη, μπορείς νά φεύγεις άπό τή ζωή 
καί νά πηγαίνεις πρός τά βιβλία! Ίδέ  την, αλήθεια, πώς σέ πε­
ριμένει έξω στά χωράφια ή ζωή και στά νωπά λειβάδια, νά τρέ- 
ξετε μαζί. "Η πάλι, πώς σοΰ χαμογελάει στό δρόμο, τώρα πού 
ντύθηκαν τά κορίτσια μ’ αλαφριά φορεματάκια καί τσιρίζουν πα­
ράξενα λόγια, μαγικά.

Χτές άκόμα, έ'να άπ’ αύτά, εΐταν άπάνου στό βουνό κ’ έπειτα
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έναν άλλο καιρό, ήθελε νά χτυπηθεί στήθος μέ στήθος, μ’ οποίον 
νάναι και νά πεθάνει, -  γιατί έ'τσι τής φάνηκε πώς εϊταν ωραία. 
Κινδύνευε τό Εθνος (κ’ ή φαντασία έχει φτερά) κ’ ή Ελλάδα 
εΐταν ό λαός κι’ ό λαός πίστευε δτι αύτός εΐταν τό έθνος καί τό 
έθνος ήθελε ν’ άγωνιστεϊ, δέν ήθελε νά πεθάνει

Τώρα, τό ίδιο αύτό κορίτσι έχει στολίσει τά μαλλιά της μέ 
λουλούδια, περνάει καμαρωτή στό δρόμο καί χαμογελά. Σίγουρα 
θελει νά παντρεφτεΐ, νά κάνει παιδιά καί ν άρχίσει νά πλένει τά 
μωρουδίστικα ρουχαλάκια τους. Μπελά πού θέλει νά βάνει στό 
κεφάλι της I Λησμόνησε κι’ δλας πού χτές εϊταν Ά ρτεμη κι’ Ά - 
θηνά, καί τήνε φοβόνιαν ώς καί τ’ άρσενικά τής γειτονιάς. Τώ ­
ρα θέλει νά φτιάξει νέους ανθρώπους, νά τούς βγάλει μέσα άπό 
τά σπλάχνα της, γιά νά κληοονομήπουν τή σοφία καί τήν αντρει­
οσύνη τών δικών της κυττάρων. Είναι πάλι τό ’Έθνος πού θέ­
λει ν’ άγωνιστεϊ καί δέ θέλει νά πεθάνει.

Ε π ε ι τ α  λοιπόν άπ δλα αύτά, τά τόσο μεγάλα καί τόσο ρι­
ψοκίνδυνα κι’ αποφασιστικά, πώς εΐμπορεΐ κανένας ν’ αγαπήσει 
τά βιβλία (έστω καί τά καλά) ή τά κορίτσια- άφοΰ τίποτα, τί­
ποτα δε στέκεται άκόμα δίπλα σου σίγουρο, άμετατόπιστο καί 
άξιο ν’ άγαπηθεΐ παράφορα Τίποτα άκόμα, έξω άπό τήν μεγά­
λη Ελευθερία καί τήν Τέχνη. Ολα είναι ένας άνεμος κ’ ένα 
ό'νειρο καί τίποτα δέν έχει τή στερεότητα τοΰ μόνιμου καί 
αιωνίου. Είναι τόσο ρευστά δλα αύτά, πού φαίνονται νά υπάρ­
χουν γύρω μας, ώστε δέν ξέρει κανείς πώς νά τά ίδεΐ. Ά ραγε, 
ένας νέος κόσμος γεννιέται έδώ ή απλώς πεθαίνει δ παλαιός, 
χωρίς νά είναι έτοιμος δ άλλος πού π ρ ε' π ε ι νά τόν αντικατα­
στήσει ; Καί τί θά μείνει άπό τόν παλαιό γιά πείρα καί οδηγό 
στό νέο, έξω άπό τά σωρό σφάλματά του καί τόν πιό ψηλό σω­
ρό τής δυστυχίας καί τής άτυχίας του ;

“Επειτα, γιατί τόν ποταμό πού ξεχειλίζει μέσα άπό τις καρ­
διές τών νέων, μέ τήν παράλογη ίσως, άλλά τόσο έλπιδοφόρα 
κι δμορφη κατεβασά του, πάνε νά τόν στομώσουν κι’ άντίς γιά 
έ'να όμορφο ποτάμι θέλουν νά τό κάνουν έ'ναν ξεροχείμμαρο, γιά 
ψοφήμια κ ι’ άχρηστα ιενεκεδάκια τής γειτονιάς ;

Μή βάζεις τήν απαλάμη ψηλά στό μέτωπό σου καί μή σκύ­
βεις τό κεφάλι νά στοχαστείς. Δέν μπορείς νά πείσεις τό λαό πώς 
αυτός δέν είναι τό "Εθνος, ούτε νά πεις δτι ή Έλευθερία καί ή 
Τέχνη δέν έχουν ρίξει πάνου σ’ αύτόν τά γερά και άμειατόπιστα 
θεμέλιά τους. "Ο,τι δέν στηρίζεται άπάνου στό λαό κα! δέν έχει 
μέσα σ αύτόν βαθειά τις ρίζες του είναι έντελώς εφήμερο καί
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ανάξιο λόγου, είτε Τέχνη είναι αύτό, είτε Πολιτική εί'τε Θρησκεία. 
Ή  Αιωνιότητα είναι και αυτή υπόθεση τών ξωμάχων, τών έρη­
μων και τών συμπληρωμένων ανθρώπων.

Αύτά δλα δμω: έχουν πολύ παραξηγηθεΐ στόν τόπο μας. 
Μετά δσα μεγάλα κι’ αλησμόνητα έκαμε ό λαός μας οδηγημένος 
προπάντων από τήν μυστική καί άσφαλτη σοφία τών κυττάρων 
του, έγιναν δλα πολιτική κα'ι σκοπιμότητα. "Ολα,—δχι γιά νά 
προβάλουμε τ’ αθάνατα αύτά γεγονότα στό θαυμασμό τής Ιστο­
ρίας, δσο γιά νά υπογραμμίσουμε τόν εαυτό μας περισσότερο, μέ- 
σφ αύτών. Δέ λησμονούμε πώς είταν μιά μάχη κι αύτή, πού δι­
νόταν γιά τήν επιβίωση—πνευματική προπάντων —ένός κόσμου 
πού δέν ήθελε καί δέν έ π ρ ε π ε  νά πεθάνει. Είταν δμως ώρι­
μος ό κόσμος αύτός νά κερδίσει τήν μάχη του, άφοΰ δ εχτρός άλ­
λου είταν εικονικός, άλλοϋ δέν είταν αρκετά αδύνατος καί τά μέσα 
πού διαθέταμε είταν πολλές φορές πλασματικά καί ακατάλληλα ;

Καί νά πού ή μάχη παρά λίγο νά χαθεί· Γιατί πέρασε τόσος 
καιρός κι’ άκόμα δέ φάνηκε τό βιβλίο, πού θά ειμποροΰσε 
νά σταθεί αντάξιο τών μεγάλων εκείνων ημερών τής Βορείου 
’Ηπείρου καί τής Κατοχής. Γιατί αλήθεια, αν εξαιρέσει κάνεις 
τή «Φωτιά» τοϋ κ. Δημ· Χατζή, δλα τ’ άλλα (φιλολογικά βιβλία, 
άρθρα κ.χί σωρεία περιοδικών) είναι άπλές νύξεις τών γεγονό­
των, πού δέν τά ερμηνεύουν καθόλου, δέν τά προβάλλουν μέσα 
στό λαμπρό σύνολό τους, άλλά τά φωτίζουν μονομερώς κι’ άπό 
μιά σκοπιά, υπογραμμίζοντας άπλώς τά σημεία πού δ καθένας 
τους συμπαθεί- Πόσα άλλα άκόμα, δέν είναι άπλώς σαβούρα γιά 
τό καράβι πού άρματώΐ)ηκε καί πάει νά ξεκινήσει!

’Αηδιασμένοι λοιπόν, άπ’ δλον αύτόν τό σαματά, κ’ εκείνοι 
πού έδωσαν τό σύνθημα γιά τή μάχη, δίνουν τώρα άλλα συνθή­
μ α τα :—«ή λογοτεχνία τής άντίστασης, λένε, πρέπει νά τελειώσει 
πιά. Καιρός νά κάνουμε Τέχνη». (Νά κάνου αε Τέχνη ή νά κάνου­
με Πολιτική ! σάν δλα αύτά νάναι ραπανάκια πού πρέπει νά τά 
σπείρουμε στά περιβολάκια μας άνάλογα μέ τήν εποχή)·

Ά ρ α γε  νά μήν ξέρουν άλήθεια, πώς ή Λογοτεχνία μας γιά 
τήν Άντίσταση ούσιαστικά δέν έχει άρχίσει άκόμα ή καλλίτερα 
πώς αύτό δέν είναι ένα πράμα πού έχει άρχή καί τέλος; Γ ιατί, 
δσο υπάρχει μνήμη, άξιοπρέπεια, άγάπη καί σεβασμός γι’ αύτόν 
τόν τυραννισμένο λαό έδώ καί γιά τά Μεγάλα του ’Έ ργα  (καί τά 
συμφέροντα)—ή άντίσταση καί ή φιλολογία, πού δημιουργεΐται 
πάνου σ’ αύτή, θάχουν τή διάρκεια μιας ολόκληρης αιωνιότητας· 
Κ’ ή αιωνιότητα δέν έχει άρχή καί τέλος ώστε νά είμπορεΐ νά 
τά ορίσει 6 πρώτος τυχόν, πού τοϋ έκατέβηκε νά γίνει ρυθμιστής 
αύτών τών πραγμάτων-
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Γιατί έπάνω άπ’ δλα, κι’ άπό τήν Πολιτική κι’ άπό τήν 
Τέχνη κι’ άπό τή Θρησκεία, μένει τό γλυκύτατο δραμα τής 
πραγματικής ’Ελευθερίας καί τής Ζωής· Είναι ή μεγάλη ’Ά ν ο ι­
ξη, πού λαχταρούν, άνάμεσα στούς αίώνες καί τις πικρές ημέρες 
τού βίου τους, οί άνθρωποι τοΰ κόσμου τούτου. Κι° δσο γιά τίς 
θρησκείες καί τούς πολιτικούς, δέν κάνουν άλλο, παρά νά υπό­
σχονται, κάθε τόσο, αύτό τό μεγάλο θαΰμα. Μ’ άλλίμονο, σ’ δ- 
ποιονε δέ μπόρεσε κάποτε ν άνακαλύψει τήν μεγάλη "Άνοιξη 
(καί τήν ’Ελευθερία), μέσα στήν ’ίδια τήν ψυχή του, καί περι­
μένει νά τοΰ τή φέρουν άλλοι, άπό κάπου μακριά.

^ \ ν  λοιπόν ή πνευματική ηγεσία μας είμπορεΐ είλικρινώς νά 
υψώοει τό άνάστημά της, εμπρός στή θυσία τοΰ έθνους γιά τήν 
κατάκτηση τής ’Ελευθερίας του, τότε έχει κι’ αύτή δικαίωμα στή 
νέα ζωή πού χτίζεται τώρα· ’Ά ν  δχι, τότε ή ’Άνοιξη πού περ­
νάμε δέν είναι yιά μάς, άλλά γιά κάποιους άλλους, πού ήξεραν νά 
τήν περιμένουν καί τήν προετοίμασαν μέσα τους, δσο είταν και­
ρός, μέ τόση καρτερία και τόσο αίμα·

Πρός αύτούς ελπίζει καί ή νέα συνεργασία τοΰ περιοδικοΰ, 
ποΰ είναι πάντοτε συνέχεια εκείνης τής παληάς· Γιατί τό ’Έ θνος 
θέλει ν αγωνιστεί, δέ θέλει νά πεθάνει. Έ ξ άλλου, δπως γρά­
φουμε καί στήν άρχή, ό καιρός γρήγορα περνά σ’ αύτόν τόν κό­
σμο' καί μαζί του περνάν κ οί άνθρωποι κι’ δλα, δσα συνιστοΰν 
τή ζωή καί τή συντηρούν. Φιλίες φτιάχνονιαι καί φιλίες χαλιοΰν" 
ται, μά ή Μνήμη πολλές φορές μένει πάνου άπ’ αύτά γιά νά συγ­
κροτεί, σιγά σιγά, τήν ιστορία. Τίποτα δέ χάνεται μέσα στό χρό­
νο, μόνον πάει καί ταξιδεύει πέρα, ώσπου νά ξαναγυρίσει πάλι 
έδώ καί ν’ αρχίσει μιά νέα ζωή·
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■' ρίν άπό δυό χρόνια, άπό τό ίδιο αύτό βήμα, τόλμησα νά έκ- 
φράσω τή γνώμη δτι έχθρός τοΰ θεάτρου δέν είναι οΰτε δ Κινη­
ματογράφος, ούτε ή ταραγμένη καί άντιπνευματική άτμόσφαιρα 
τής έποχής. Ά ν  τό θέατρο ζητεί σώνει καί καλά νά δημιουρ­
γήσει ενα έχθρό γιά νά δικαιολογήση τήν κρίση του, δέν έχει 
παρά νά δή τόν έαυτό του μεσ’ τόν καθρέφτη. Ό  έ χ θ ρ ό ς  ε ί ­
ν α ι  μ έ σ α  τ ο υ .  Νεοπλουτισμός, ήμιμάθεια, τάση γιά εύ- 
κολία έκαμαν τό θέατρο νά χάσει τήν καλλιτεχνική του ψυχή. 
Άλλοτε νοιώθαμε λύπη βλέποντας νά παίζεται μέ προθέσεις τέ­
χνης τό πιό άβασάνιστο βουλεβάρτο. Τώρα τά προγράμματα είναι 
πιό άξιοσέβαστα. "Ομως μας πιάνει άπελπισία παρακολουθώντας 
ήθοποιούς συχνά μέ ταλέντο νά καταπιάνονται μέ εργα τέχνης 
χωρίς ειλικρίνεια καί αύστηρό μόχθο. Φταίει καί ή σύγχυση πού 
κατοχυρώνει κάθε άποτυχία. Άλλοτε Ινας ήθοποιός πού δέν τά 
έβγαζε πέρα ήταν άπλούστατα ένας κακός ηθοποιός. Άλλοίμονον 
δμως σήμερα άν τόν δνομάσουμε έτσι. θά  μας άπαντήσει δτι είναι 
έξπρεσιονιστής μέ τέτοια έπιχειρήματα, ώστε πιθανόν νά τόν π ι­
στέψει ένας συνάδελφός του πολύ πιό άξιος, πού φοβείται δτι δέν 
είναι τόσο συγχρονισμένος, ή ένας κριτικός παλαιάς πανοπλίας 
πού αισθάνεται τήν άνάγκη νά δείξει δτι είναι θαυμάσια ένήμε- 
ρος. Δέν άποκλείεται μάλιστα νά άποσπάσει καί τόν έπαινο τοΰ 
σκηνοθέτη του, δ δποιος έπίσης στό βάθος τής συνείδησης του έ­
χει έτοιμη τήν ήθική του διέξοδο αν κάποτε άνεβάσει άπαράδε- 
χτα ένα έργο. θά  έπικαλεσθεΐ μέ ύφος άνωτερότητας τή «σχολή» 
του καί θά έκφρασθεΐ μέ πικρήν άπογοήτευση γιά τήν έλλειψη 
κατανόησης άπό μέρους τοΰ κοινοΰ. Αντίθετα, έγώ πιστεύω στό 
ένστιχτο τοΰ Μεγάλου Κοινοΰ. Όμολογώ, πώς τό διάλειμμα άπο- 
τελεΐ γιά μένα άπόλαυση, δχι μόνο γιατί παίρνω άναπνοή άπ5 τή 
συχνά καταθλιπτική κυριαρχία τοΰ συγγραφέα, άλλά καί γιατί 
συναναστρέφομαι εύφρόσυνα μέ τό έτερόκλιτο καί σχολιαστικό 
Κοινό, άντλώντας άπ5 τήν παρθένα του αίσθηση τά πιό σπουδαία 
διδάγματα. Είμαι εύεργετικά έπηρεασμένος σέ τοΰτο άπό ένα μο- 
νόπραχτο τοΰ Γκόγκολ, πού καταναλίσκεται σχεδόν δλο στό κο-
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τσομπολιό τών θεατών μιάς πρεμιέρας γιά ένα έργο πού σατυρί- 
ζει τή δημοσιοϋπαλληλική τάξη τής Τσαρικής Ρωσσίας. Στό μο- 
νόπραχτο πρωταγωνιστεί μέ τίς κρίσεις καί έπικρίσεις του τό 
Κοινό πού άποτελεΐ μιά συνθετική προσωπικότητα τόσο άποκα- 
λυπτικά ενδιαφέρουσα, ώστε ένας κριτικός σάν καί μένα νά κυ­
ριεύεται άπό ενα com plex μειονεκτικότητας μπρόσ ’τήν άνεκτί- 
μητη ζωϊκή πείρα του.

Ά ς  δοΰμε λοιπόν τώρα πού ή χειμωνιάτικη σαιζόν κλείνει, 
γ ι α τ ί  τ ό  θ έ α τ ρ ο  — καί δχι τό Κοινόν — έ χ α σ ε  
τ ή ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  τ ο υ  ψ υ χ ή .  Τά θέμα είναι 
μεγάλο καί δέν πρόκειται βέβαια νά τά έξαντλήσουμε έδώ. Τό α­
τελέστατο αύτό διάγραμμα εύχομαι νά νοηθεί σάν ένα πρόπλασμα 
γιά δοκίμιο, μέ άποσπασματικές διαπιστώσεις καί έπιγραμματικά 
πορίσματα, ίκανά νά προσφέρει μαζί μέ κάποια αντικειμενικά 
στοιχεία, τό έναυσμα γιά μιά περισσότερο ύπεύθυνη καί συνθε­
τική έποπτεία τοΰ θεατρικοΰ Προβλήματος στήν Ελλάδα.

Τό νεοελληνικό θέατρο, δέν έ- 
1   Ο  Τ Κ Η Ν Ο Ω Ρ Τ Η Γ  ^π ιβίωση, ώς συγγραφικήι. προσφορά Ή  άρχή του &ζ άνα_

ζητηθεί σιό κριτικό θέατρο καί 
ύστερα, γιά νά παρακολουθήσουμε τήν έξέλιξή του, μετρημένοι 
σταθμοί : ή «Βαβυλωνία» τοΰ Βυζαντίου, ό «Βασιλικός» τοΰ Μά- 
τεση, ή «Τύχη τής Μαρούλας» τοΰ Κορομηλά μέ φανερή καί εύ- 
τυχώς άμετουσίωτη τήν ιταλική έπίδραση, δ Ξενόπουλος, μέ τή 
στέρεη τεχνική, εισηγητής τής άστικής θεματογραφίας, ό Παλα- 
μάς μέ τήν «Τρισεύγενη» τό ποιητικότερο έργο τοΰ δραματολο­
γίου μας, παρά τό ρομαντικό πλατειασμό του. 'Ύστερα ηθογρα­
φίες, ρομέϊκο βουλεβάρ καταδικασμένο άπό έλλειψη άγωγής καί 
ισορροπίας εκφραστικών μέσων, κάποιες τολμηρές προσπάθειες 
μέ πιό έκδηλο τό φιλολογικό παρά τό θεατρικά άποτέλεσμα. Τό 
θέατρο στήν Ελλάδα δέν έχει παράδοση, γ ι’ αύτό ύστερεϊ τόσο, 
μπροστά στά άλλα είδη τοΰ Λόγου. Τά ίδιο καί ή Κριτική.

Τό ίδιο καί ή Σκηνοθεσία : Ό  Χρηστομάνος, ήταν ένας 
π ν ε υ μ α τ ι κ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  δ θωμάς Οίκονόμου γιά 
φ υ σ ι κ ή  δ ύ ν α μ η ,  δ Φώτος Πολίτης μιά ή θ ι κ ή  δ ύ ­
ν α μ η ,  πολύ περισσότερο, παρά ειδικευμένοι έργάτες τοΰ θεά­
τρου.

Πιό συγκροτημένος, δημιουργικός καί πολύπλευρος δ Φώ­
τος Πολίτης είχε ώς χαρακτηριστικά γνωρίσματα, ιδεολογική 
άδιαλλαξία, άνθρώπινη καί καλλιτεχνική συνέπεια. ’Ήξερε νά 
προσπερνά τόν ανερμάτιστο έπαινο. ’Ήξερε νά άντέχει στό δημό­
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σιο ψόγο. ’Ήξερε νά πειθαρχεί. Υπήρξε ένας άναμορφωτής. Τόλ­
μησε καινοτομίες στήν Αρχαία Τραγωδία—καί πιό έπιτυχημένα 
στον Οιδίπποδα. Η μεγάλη του πνοή εδωσε παραστάσεις πού νά- 
ρισαν τό θείο ρίγος στά πλήθη.

Α<̂  την ασκητικη του προσήλωσή στό ιδανικό τοΰ Θεά­
τρου έμπνέονται σήμερα δύο σκηνοθέτες εντελώς άντίθετης ιδιο­
συστασίας. Ό  Δημ. Ροντήρης καί ό Κάρολος Κούν.

® Ρ^ντηρης βρίσκει έξη χρόνια δτι είναι έλάχιστα γιά νά 
αξιωθεί ένας μαθητής Δραματικής Σχολής τό Πτυχεΐο πού θά τοϋ 
επιτρεψει νά κινδυνεύσω τήν τύχη του. Ή  περιφανή άποχή του 
άπό τούς άγοραίους άνταγωνισμούς τών παρασκηνίων τόν κρατά 
άπό καιρό τώρα μακρυά άπό τήν ενεργό υπηρεσία τής Εθνικής 
Σκηνής. Καί είναι μιά στέρηση τήν όποια αισθανόμαστε καί γιά 
τήν όποία εύθυνόμαστε άκόμη καί δσοι ζοΰμε στό περιθώριο τού­
της τής Τέχνης πού εχει γενέτειρα τήν Ελλάδα. Ό  Ρ οντήρης 
είναι ένα φαινόμενο αύτοκυριαρχίας. Σπάνια μιλόί έξω άπ’ τή 
δουλειά του—κάτι πού γενά ενα θολό αίσθημα άνάμιχτο σεβασμό 
καί δυσπιστία. Κάποτε δμως ξεχνιέται καί τό κήρυγμά του γιά 
τήν προδομένη μοίρα τοΰ Θεάτρου σών τόπο μας, άντηχεΤ μέ μιά 
τέτοια ένταση καί έπιβλητικη πίστη ώστε, άνεξάρτητα άπό τις 
έννοιες, καταπείθει τόν άκροατή του δ τόνος.

’Έφερε στήν Ελλάδα τήν τεχνική. "Ο,τι ώς τότε ήταν άβέ- 
βαιος καρπός τής μακρόχρονης θητείας τοΰ ήθοποιοΰ στή σκηνή 
έγινε τώρα έπιστήμη καί τέχνη, σέ μιά άδιαίρετη ένωση στό 
στούντιο. Είναι τόσο Α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ό ς  στή στάση του 
άπεναντι στό συγγραφέα καί τόν ήθοποιό, ώστε ένας κ α κ ε ν -  
τ ρ ε χ  ή ς θά έλεγε δτι ή έργασία του μοιάζει μέ μιά μαγική 
εικόνα μέ τή λεζαντα: «Ποΰ είναι ό Σκηνοθέτης» ;

Ο Κάρολος Κούν βρίσκει έξη μήνες κάποτε άρκετούς γιά 
να ̂ παρουσιάσει J v a  μαθητή του μπροστά στό Κοινό, σέ ρόλους 
πού γενοΰνε τό δέος στούς πιό «φτασμένους» αρτίστες. Πιστεύει 
δτι ή τέχνη είναι ' πάνου άπ5 δλα μιά ά π ο κ ά λ υ ψ η, Ινα 
Ουνατά πάθος, μιά πλαστική έκφραση έντονης καί πληθωρικής 
ζωής. Προέρχεται άπό τις διασταυρώσεις πολλών αιμάτων, παρα­
σύρει μέ τήν οίστραλητημένη όρμή του άκόμα καί δταν έμφανίζεται 
σάν ηθοποιός χωρίς ούτε μιά στιγμή ό θεατής νά παραιτείται 
από τήν εντύπωση δτι αύτός πού τόν παρασύρει είναι ένας δλέ- 
θριος ήθοποιός. Είναι δημιουργός, μέ μιά έννοια πρωτογενή. ’Ι­
δεαλιστής, μέχρι αύτοκαταστροφής. Είναι Ινας δ α ι μ ο ν ι α ­
κ ό ς ,   ̂άν μποροΰμε νά μεταφέρουμε τόν δρον αύτά στήν καλλι­
τεχνική δημιουργία. Αρνεΐται προγραμματικά τή ρομαντική πα­
ράδοση. 'Όμως φοβοΰμαι δτι ό φανταστικός ρεαλισμός του—γοε-
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ρές κραυγές, όπερεντατικές μάσκες, κατάστιξη τοΰ Λόγου μέ αύ- 
θαίρετες Σιωπές σέ σημείο νά παραμορφώνεται έσκεμμένα ή μή 
ή ούσία του— δέν αποτελεί παρά μιά ρομαντική παραλλαγή, σέ 
τελευταία άνάλυση, έπηρεασμένη άπά τή ρωσική αντίληψη τοΰ 
κινηματοθεάτρου. Στήν παραλλαγή αύτή, ύπάρχει δλος ό άπαι- 
τούμενος χώρος γιά ένα βαρύ τόνο «πρωτογονισμοΰ», έγκεφαλικά 
έπεξεργασμένου, γιά ένα άβυσαλέο πάθος πού ντύνει πρόσωπα 
καί τοπεΐα μέ ζοφερά χρώματα καί καταντά πιά «μανιέρα» άνε- 
δαφική γιά τήν Ελλάδα καί άσυμβίβαστη πρός τή μεσογειακήν 
ιδιοσυγκρασία μας. Μολοντοΰτο ό Κούν άποτελεΐ ήθικό καί καλ­
λιτεχνικό κεφάλαιο γιά τόν τόπο, πού χρέος μας είναι νά τοΰ 
δώσουμε δλα τά μέσα γιά νά παράγει. Τά «καπνοτόπια» τοΰ 
Κλώντγουελς υπήρξε ένας μεγάλος σταθμός στή σταδιοδρομία 
του—ή σ η μ α ν τ ι κ ό τ ε ρ η  παράσταση τής Κατοχής—καί 
σήμερα αισθανόμαστε δλοι τή στέρηση τοΰ «θεάτρου Τέχνης», 
παρ’ δλες τις αντιδράσεις πού συχνά μάς γενοΰσε καί μετέχουμε 
στήν ευθύνη γιά τήν ξανασύστασή του, μ’ άσφαλισμένους τούς οι­
κονομικούς δρους. Άντίθετα άπ’ τόν Ροντήρη ό Κούν είναι τόσο 
υ π ο κ ε ι μ ε ν ι κ ό ς  στή στάση του άπέναντι στούς άλλους παρά­
γοντας τοΰ θεάτρου, ώστε ένας κ α κ ε ν τ ρ ε χ ή ς  θά έλεγε δτι ή 
έργασία του μοιάζει μέ μιά μαγική εικόνα μέ τήν λεζάντα: « Πο ΰ  
ε ί ν α ι  δ ή θ ο π ο ι ό ς ; »  Καί κάποτε - κάποτε : Π ο ΰ ε ί ν α ι ό 
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ;

Διανοούμενος μέ σεμνότητα καί αισθητική προπαίδεια ό Κα- 
ραντινός δέν πέτυχε νά συμφιλιώσει κατά τρόπο πειστικά τή θεω­
ρία του μέ τήν πράξη, γιά τήν πρωταρχική κυριαρχία τοΰ Λό­
γου. Ό  Κατσέλης άποδίνει μεγάλη σημασία στήν κ ί ν η σ η  καί 
πρέπει νά όμολογηθεΐ δτι στόν «Ηλίθιο» τοΰ Σκουλούδη—ή τελει­
ότερη διασκευή μυθιστορήματος τοΰ Ντοστογιέφσκυ πού θυμούμαι 
νά έχω διαβάσει—πρόσφερε μέ ύλικό κατώτερο άπό τις αξιώσεις 
τοΰ δράματος—άμα· έξαιρέσουμε τάν Κωτσόπουλο, πού ξεπέρασε 
τόν έαυτό του, στόν κεντρικό συνθετικότατο τύπο τοΰ πρίγκηπα— 
μιά παράσταση πού άν καί τής έλειπε ή μεγάλη έμπνευση δέν έχα- 
λάρωσε ώστόσο ούτε στιγμή καί είχε συχνά άτμόσφαιρα ποιητική, 
ίκανή νά άμβλύνει τίς άνισότητες τής ρεαλιστικής έρμηνείας. Μά 
κατά κανόνα δ Κατσέλης δίνει ένα υπερβατικά ρυθμό στις παρα­
στάσεις του πού δέν άκολουθεΐ τήν έπιταγή πού προβάλει άπ’ τήν 
έσωτερική άξία τοΰ έργου. Τό φαινόμενο τοΰτο, έξωθουμένο στά 
έσχατα, άπαντοΰμε στό Μουζενίδη δ όποιος συχνά μ«ς ξαφνιάζει 
μέ ένα τρομαχτικό σύμπλεγμα έντυπώσεων—δπως στήν «Τρικυ­
μία» τοΰ Σαίξπηρ — χωρίς καμμιά δργανική ένότητα. Καί δμως ό 
Μουζενίδης «άνέβασε» τά παλαιότερα χρόνια μέ θεμιτήν εύρεσι-
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τεχνία καί χάρη, μερικά άπό τά πιό άντιπροσωπευτικά κομμάτια 
της «Κομέντια ντέλ Ά ρτε».

Ό  ηθοποιός στήν Ελλάδα υπήρ-
II. — Ο ΗΘΟΠΟΙΟΣ ε̂ν αύτοδίδαχτος. Έ νας άναρχι-

κός τής τέχνης, μέ κνουτχαμπσου- 
νική διάθεση άπέναντι στή ζωή. 

Ό  Φωτός Πολίτης πρώτος έδάμασε τόν δυσμεταχείριστο κόσμο 
τών θεατρίνων, μαθημένων νά ζοϋν σάν τά πετεςνά τοΰ ούρανοΰ, 
ΰψωσε καλλιτεχνικά καί κοινωνικά τάν κατατρεγμένον αύτόν κό- 
σμο, χτύπησε άμείλιχτα τά λεχριτικό μποεμισμό του.

Αλλά άκόμα καί σήμερα ό ήθοποιός καί μάλιστα ό άναγνω- 
ρισμένος, κάτι κρατά άπό τή διάθεση τής άνεξαρτησίας καί βλέ­
πει μέ καχυποψία τό σκηνοθέτη πού έννοεΐ νά εχει παντοΰ καί 
πάντα τό πρόσταγμα.

Σέ τοΰτο τό μεταξύ ή κοινωνική άποτίμηση τής άποστολής 
του έχει κερδίσει τόσο πολύ, ώστε 6 χθεσινός μποέμ κινδυνεύει 
νά γίνει ένας έπαγγελματίας άστός, μέ άμελημένη τήν καλλιτε­
χνική του άνησυχία. Ή  θεατρίνα δχι μόνο δέ θεωρείται πιά άπο- 
διοπομπαία παρά καί προβάλλει σάν ιδανικό γιά μιά κόρη καλής 
άθηναϊκής οικογένειας. Ό  σνομπισμός, μέ δλα τά άρνητικά καί 
θετικά του γνωρίσματα, έπνευσε στήν κουΐντα καί τά κοινά δαι­
μόνια πού είσήγαγαν οί σκηνοθέτες, χρησιμοποιήθηκαν σάν δπλα 
γιά σταδιοδρομία καί άνάδειξη.

Έ τσ ι καλλιεργήθηκαν ποικίλες παρεξηγήσεις. Τό κήρυγμα 
γιά « θ έ α τ ρ ο  σ υ ν ό λ ο υ » ,  πού κλείνει μέσα του τήν άλήθεια 
τής όμοιογένειας ταυτίστηκε μέ έπιπόλαιες ή παραπειστικές 
κραυγές κατά τοΰ « β ε ν τ ε τ ι σ μ ο ύ » .  Κάθε νεοσσός Δραματικής 
Σχολής όνομάζει τάν πρωταγωνιστήν του—πού ξεκίνησε άπ’ τά 
τίποτα γιά νά φτάσει στήν κορυφή—«βεντέτα» μέ τήν άπόρρητη 
έλπίδα πώς έτσι θά μποροΰσε νά πετύχει Ινα .θριαμβευτικό ρόλο. 
Στήν παγίδα έπεσαν πνευματικοί άνθρωποι καί κριτικοί, έτοιμοι 
νά υιοθετήσουν κάθε καινούργιο σύνθημα γιά νά μή φανοΰν καθυ- 
στερημένοι. ’Αμέσως άρχισε ένας άχάριστος άνταγωνισμός, μέ 
άθλιες «ίντριγκες» καί έν όνόματι τής ειλικρίνειας τής τέχνης 
Υπηρετήθηκε ή κατώτερη έπαγγελματική σκοπιμότητα.

Ά λλ’ ό βεντετισμός είμαι μιά φυσική κλίση τοΰ τεχνίτη. 
Κίνητρο δημιουργίας, πού στήν πραγματικότητα δέν έρχεται σέ 
άντίθεση μέ τά θέατρο τοΰ συνόλου. Πρόκειται γιά άξίωμα παρα­
μερισμένο, άπά κάποιο πονηρά συρμό, πού έγκαινιάζει ένα καλλι­
τεχνικά πουριτανισμό άπαράδ^εχτο.

Κατά τόν ίδιο τρόπο γίνεται έκμετάλλευση καί άλλου «μον­
τέρνου» συνθήματος, πού έξαπολύθηκε μετά τήν Απελευθέρωση
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άπά σκηνοθέτες καί συγγραφείς: «Μ έ τό  έ ρ γ ο  μ α ς  νά π λ η ­
σ ι ά σ ο υ μ ε  τ ή ν  ά γ ω ν ί α  τ ο ΰ  σ η μ ε ρ ι ν ο ΰ  ’Α ν θ ρ ώ π ο υ » .

Καί ίδού τά Θέατρο, στήν ωμή ύπηρεσία τοΰ πολιτικοΰ κοι-, 
νωνισμοΰ. ’Εκτιμώ απόλυτα τίς ζωντανές δυνάμεις τών «Ενωμένων 
Καλλιτεχνών»—καί είδικώτερα τό Συγκρότημα Β '— άλλά φρονώ 
δτι ή Κ α τ η χ η τ ι κ ό τ η τ α  στή σκέψη είναι άνελεύθερη δσο 
καί δ Κ α τ α ν α γ κ α σ μ ό ς .  'Όταν κάποτε άνεβάστηκε μιά 
άγγλική κωμωδία τοΰ Τζών ’Ίρβιν, διανθισμένη άπό τούς ντιλε- 
ταντισμούς ενός ώραιοπαθοΰς άνέργου, διεμαρτυρήθηκα γιά τήν 
άκαιρη αύτή έπιλογή μέ τήν παρατήρηση δτι τή «λύτρωσή μας 
είναι άδύνατο να τή βροΰμε σήμερα σέ στείρες μορφές κοινωνικοΰ 
εύδαιμονισμοΰ ή — τό άντίστροφο — σέ βάναυση έκμετάλλευση 
τής νέας κοινωνικοπολιτικής έπιταγής πού επιβάλλει ό Μεταπόλε- 
μος, μέ προσηλυτιστικές καλλιτεχνικές έκδηλώσεις»*. Ά πό τό θέα­
τρο γυρεύουμε τά άφθαρτα σύμβολα πού προσεφέρουν τήν άνθρω- 
πινη πεμπτουσία τους, σέ δλους τούς καιρούς, πού άντέχουν πάντα 
ζωντανά, πάντα έπίκαιρα, σέ δλους τούς καιρούς. Ή  σκηνοθεσία, 
μέ τήν υποκριτική, χρέος έχουν, μέ τά  ά δ ο λ α  έ κ φ ρ α σ τ ι κ ά  
μ έσ α  πού διαθέτουν, νά κάμουν αύτά τά σύμβολα άκόμα πιό προ­
σιτά στά πνεΰμα τής έποχής μας.

Τά παλιότερα χρόνια οί ηθοποιοί μας, έπηρεασμένοι άπά τή 
γαλατική μεγαλοστομία, θεωρούσαν προσβλητική πολυτέλεια κάθε 
καθοδήγηση έξω άπά τίς σημειώσεις τοΰ συγγραφέα. 'Ό ,τι δνομά- 
ζουμε μέ έξοργιστική συχνά γενικότητα έ ξ ω τ ε ρ ι κ ά  π α ί ξ ι μ ο ,  
έκεΐ χρωστά τήν καταγωγή του.

Ποτέ δέν έγινε ή διαφοροποίηση ούτε τότε, ούτε τώρα, άνά­
μεσα στήν δργάνωση (τή στροκτούρα) μιας ξένης γλώσσας πού 
έπιβάλλει ειδική δρθοφωνία καί τής νέας έλληνικής, ή όποία δταν 
άπαγγέλεται μέ ξένους τρόπους, φέρνει σάν άποτέλεσμα έντελώς 
άντίθετους αισθησιακούς έρεθισμούς, Στήν άλήθεια αύτή τοΰ Ντέ 
λά Παλλίς άναγκαζόμαστε νά έπιμείνουμε, γιατί στήν καταπλη­
κτική άγνοια της δφείλεται ή άθλια άρθρωση τών καινούργιων 
υποκριτών μας. Οί δάσκαλοι συμβαίνει νά διαστρεβλώνουν τά 
γλωσσικά ένστιχτο τών μαθητών τών Δραματικών Σχολών, μετα- 
δίνοντας τους δουλικά δσα έμαθαν στήν ‘Εσπερία πάνου σέ τοΰτο 
τά σπουδαίο κεφάλαιο τοΰ θεάτρου, δίχως νά δπολογισουν κάν 
τήν ιδιοτυπία τής δημοτικής μας. Νά γιατί άντηχοΰν συχνά τόσο 
άποκρουστικά τά ούρανισκόφωνα στή σκηνή, καί γιατί συριζουν

* Περιοδικό « Δ η μ ο κ ρ α τ ι κ ά  Χ ρ ο ν ι κ ά » .  ΤεΟχος 3—4 
Βάσου Βασιλείου : «"Εργα κατηχητικά καί ?ργα &καιρα».
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τά σίγμα ή παίρνουν ενα πάχος τά σύμφωνα, πού άρκεί γιά νά 
καταστρέψει κάθε αίσθητική χαρά.

Ή  άσκηση πάνου στή σκηνή είναι δ Μεγάλος Δάσκαλος καί 
οί υποκριτές μας, μέ τόν άδιάλλειπτο αυτοέλεγχο, κερδίζουν σέ 
μορφή καί σέ βάθος, μέ τόν καιρό, δ,τι ή θερμοκηπιακή σπουδή 
τους μέσ’ τις Σχολές παρέλειψε νά τούς γνωρίσει. Χρόνια δ Γιαν- 
νίδης ήταν Ινας άπ’ τούς τελευταίους τροχούς τοΰ θιάσου Κοτο­
πούλη. Σήμερα είναι δ πιδ κ α λ λ ι ε ρ γ η μ έ ν ο ς  άρτιστας 
μας. ’Από τούς νέους μας ήθοποιούς, άς άναφέρουμε τόν Καλλερ- 
γη, πού είχε τήν πιά μουντή καί άνήμπορη φωνή. Μέ τή θέληση 
του άνεπτυγμενη πάνου σέ άγρυπνη άσκηση, έξελίχθηκε σέ ενα 
άπό τά πιό ύπολογίσιμα στοιχεία τοΰ σημερινοΰ μας ^θεάτρου. 
Υπόδειγμα έργάτη τοΰ θεάτρου δ Μινωτής. Φαινόμενο ήθοποιοΰ <«» 
μέ άδιάκοπη άνανέωση, ή Κατερίνα(*). Φαινόμενο άρτίστας μέ 
ταλέντο πού θυσιάζεται στήν εύκολη έντύπωση ή Αρωνη (**).

Ή  ε ύ κ ο λ η  έ ν τ ύ π ω σ η ,  είναι δ ύπ’ άριθ. 1 Πει­
ρασμός τοΰ «φτασμένου» προπαντός θεατρίνου, στόν δποΐο σπανια 
άντιστέκεται. Πρέπει νά σημειωθή ή δημοκοπική τάση τών έρμη- 
νευτών νά τονίζουν διαφημιστικά—προδινοντας τά πνεΰμα τοΰ 
συγγραφέα καί τοΰ σκηνοθέτη—τή λεπτομερεια, νά τή διευρυ- 
νουν καί νά σπεκουλάρουν σ’ αύτήν, νά τονίζουν παρακαιρα μοΰ- 
τες ή φωνητικά τερτίπια, νά άραιώνουν τήν έρμηνεια μιας σκη­
νής άβανταδόρικα, γιά νά διεγείρουν τίς αίσθησεις τοΰ ανυποψία­
στου θεατή. Συμβαίνει δηλαδή νά ύποταζουν τα μέτρα τοΰ χαρα- 
χτήρα πού ύποκρίνονται στά προσωπικά τους μέτρα, άντι να πα­
σχίσουν νά σβύσουν τήν άτομικότητα τους καί νά μιμηθοΰν τό Ιρ-

(*) Καί άλλοτε έγραψα ( Ά  γ  y λ ο e λ  λ  η ν ι κ ή Έ  π ι θ ε ώ ρ η- 
σ η, άριθ. 8), δτι ή Κατερίνα σημειώνει μιά σταθερή έσωτερική έ- 
ξελιξη.ΌρΙμασεν έντός της ή αίσθηση τοϋ περιττοί). Τό παίξιμό  
της έχει άφαίρεση καί ύποβολή, χωρίς ν ’ Αποστεγνώνεται ποτέ ά ­
πό τήν αυστηρή τάξη πού τό διαφεντεύει. Προσφέρει στό θεατή  
τήν πειθώ, δώρο τοΰ πνεύματος καί τοΰ μόχθου. Στήν κωμωδία 
«ή Φωνή τής Τρυγόνας», πού μας κάμει νά βαθμολογήσουμε μέσα  
στό παγκόσμιο Βουλεβάρ τήν άμερικανική ιδιοτυπία, λευτερώθηκε 
άπό κάθε διακοσμητικό φόρτο κ’ Εδωσε μέ μιά λεπτότητα Εκτα­
κτη τόν τύπο τής νεορομαντικής κοπέλλας τοΰ Νέου Κόσμου. ‘J4 
Κατερίνα είναι ή πιό συγχρονισμένη πρωταγωνίστριά μας τής 
Πρόζας.

(**) Ή  ήθοποιϊα τής Ά ρ ώ ν η  γίνεται συχνά  μιά αίσθησιακή ά- 
κροβασία. Καλλιτέχνης μέ άξια καί Εντονη προσωπικότητα, άντΐ 
νά μεταρσιώνει τήν πλατεία στό έπίπεδο τής σκηνής, κατηφορίζει 
συχνά  στή σκηνή στό έπίπεδο τής πλατείας, προδίνοντας τήν έκ- 
πολιτιστική της θητεία καί χρησιμοποιώντας άρνητικά τόν ήλεκ- 
τρισμό της.
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γο τοΰ θεοΰ, νά πλάσουν τό θεατρικό δμοίωμα τοΰ ’Ανθρώπου, δ7 
πως τόν έμπνεύστηκεν δ Συγγραφέας, δπως τόν συνέλαβεν δ Σκη­
νοθέτης. Ή  ποιητική άποστολή τοΰ θεατρίνου είναι νά πλάσει 
τόν Ανθρωπον αύτόν, μέ υλικό τό σώμα καί τήν ψυχή του. “Ο­
πότε φροντίζει νά ξεγελάσει μέ έμφιαλωμένα ευρήματα καί άπο- 
θηκευμένους τρόπους παύει νά είναι καλλιτέχνης καί γίνεται Ινας 
ράθυμος καί άπατηλός έπαγγελματίας. Αύτό θά πει άλλωστε β ε ν- 
τ ε τ τ ι σ μ ό ς  καί δχι ή φυσιολογική δρμή γιά άνάδειξη.

8. Τά ίδιο άξιοκατάκριτη είναι καί ή διαστροφή κάποιων* 
ήθοποιών νά Ιπιμένουν νά υπηρετήσουν μέ έγωκεντρισμό μια 
τεχνοτροπία. Έδώ έχουμε πραγματικά μιά μορφή βεντετισμοΰ 
άντιμέτωπη στήν δρθόδοξη άντίληψη τοΰ θεάτρου συνόλου. Μιά 
άπό τίς «σταθμικές» παραστάσεις τής Κατοχής τό « Π α ρ α ξ ε ν ο 
Ι ν τ ε ρ μ έ τ ζ ο »  τοΰ Ό Νήλ παρουσίαζε τοΰτο τό βασικό μειο- 

νέκτημα: Ό  ενας έπαιζε νατουραλιστικά, ό άλλος έξπρεσιονι-
στικά, ό άλλος διφορούμενα—καί δλοι μαζί ρωμαντικά, γιατί οί 
άναφομοίωτες καλλιτεχνικές τάσεις στήν Ελλάδα προσφέρονται 
σέ μιάν έντονη έξωτερική επιτήδευση. Ή  υ π ε ρ β ο λ ή  άποτε- 
λεΐ τό πιό άρνητικά γνώρισμα τής ύποκριτικής μας.

Ό  μέσος τύπος τοΰ θεατή στήν
H I    Q  © Ε Α Τ Η Σ Ελλάδα είναι πολύ π ρ ο ο δ ε υ τ ί ;-

κ ό τ ε ρ ο ς άπό τό μέσο τύπο τοΰ 
κριτικοΰ. Ή  μόρφωσή του δέν υπο­

λογίζεται. Ή  διαίσθησή του βαρύνει πολύ. Ό  νεοέλληνας θεα­
τής άπεχθάνεται τήν υπερβολή. Καί άλλοίμονο, ό μετάγκλι- 
ματισμός μας άπά τό νατουραλισμό στά γερμανικό ρωμαντι- 
σμό, σπουδαγμένος μέ ποικίλες παραλλαγές άπό τούς σκηνοθέτες 
μας—είδαμε καί άρχαία τραγωδία στό ’Ωδείο Ήρώδου τοΰ Ά τ- 
τικοΰ μέ τήν πιό βέβηλη γοτθική μανιέρα—διαιώνισε τήν παλαιά 
έξωτερική έρμηνεία σέ μιά καινούργια προσαρμογή.

’Έκπληξη άπετέλεσε γιά τούς άμύητους τό πέρασμα τοΰ 
«’Όλντ Βήκ» άπό τήν ’Αθήνα. ‘Η νεοκλασική σκηνοθετική άντί­
ληψη, πού πετοΟσε εξω άπό τήν αισθητική της γραμμή κάθε 
πλατυρημοσύνη, κάθε χτυπητό στολίδι, πού εδινε Ινα έσωτερικό 
φωτισμό στό λόγο, ήταν άποκάλυψη γιά τούς νέους πρό παντός 
θεατρίνους καί θεατρόφιλους, πού παρακολουθώντας στόν κινημα­
τογράφο Νόρμα Σήρερ, Σάρλ Λώτον, Λώρενς ’Όλιβιε, Λουί 
Ζουβέ— καί πόσους άλλους— είχαν άρχίσει νά νιώθουν δτι μιά 
γνησιώτερη μορφή τέχνης, πάει νά κυριαρχήσει πάνου στήν ψεύ­
τικη πληθωρική έκδήλωση τοΰ ρωμαντικοΰ θεάτρου.

Ό  θεατής διαισθάνεται δτι τά αδύνατα σημεία τοΰ θεάτρου
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θά ελεοπαν, άν μέ μιά έπιστροφή στις πηγές του ένστερνίζονταν 
τό α ί τ η μ α  τ ή ς  λ ι τ ό τ η τ α ς  που είναι ένα, άναβιωμένο 
στήν ά^γλοελληνική κοινωνία, άρχαΐο έλληνικό αίτημα.

Ό  θεατής διαισθάνεται δτι θά έπρεπε πρώτα νά δημιουργή­
σουμε μιά στέρεη σκηνοθετική παράδοση στόν τόπο μας πριν κα­
ταναλωθούμε στήν άμφιβολία τών πειραματισμών που έχουν θέση 
μόνο στό περιθώριο τών μορφωτικών σκοπών τοΰ θεάτρου.

Ό  θεατής δέν είναι άρτηριοσκληρωμένος. Κατατρυχεται καί 
αύτός άπό τή δίψα τοΰ καινούργιου, γνωρίζει δμως νά έκτιμά 
μόνο τό τέλειο άποτέλεσμα. Τό στυλιζάρισμα τής κλασικής κωμω­
δίας, άκουσα νά ύποστηρίζουν, δέν τό καταλαβαίνει τό κοινό μας, 
Πλάνη. Τό στυλιζάρισμα οέν τό έπιτυγχάνει ό ήθοποιός μας. 
έπειδή ή άδέσμευτη ανατροφή του, τόν έμποδίζει νά μπει σέ ενα 
σχήμα, σέ βαθμό νά γίνει άντρείκελλο.

Ό  θεατής Ιχει τήν αίσθηση τοΟ μέτρου, τήν όποία στερούν­
ται οί δύο μεγάλοι μας δραματικοί ποιητές Καζαντζάκης καί Σι- 
κελιανός. Γ ι’ αύτό καί γράφουν Μουσειακό θέατρο. Ή  αίσθηση 
τοΟ μέτρου βγαίνει άπό τόν Ισωτερικό ρυθμό. "Οταν άπουσιάζει 
αύτή, τότε καί ό έσωτερικός ρυθμός δέν άκούγεται, δέν είναι τό 
μουσικό όπόστρωμα πού άναβρύζει τήν υποκειμενικότητα τοΰ 
Λόγου. "Οταν χάνεται ή κυριαρχία τοΰ μέτρου, δ έσωτερικός ρυθ­
μός δέν αισθητοποιείται ποτέ *.

Ό  θεατής—καί τοΰτο έγινε συνείδηση μέσ’ τά δίσεχτα χρό­
νια τής Κατοχής— άγαπα τήν Τέχνη στήν πιό καθαρή της έκδή- 
λωση. Ξεκουράζεται μέ τό έλαφρό έργο. Τιμωρεί πραγματικά 
δποιον μέ φιλολογικά έπιχρήσματα, κακοΰ γούστου, τοΰ προσφέ­
ρει θεάματα ρηχά καί άνούσια. Άζήτητα μένουν τά ήδύποτα τοΰ 
«Μ π ά ρ ’Ε λ δ ο ρ ά δ ο» πού έπενόησε, στήν άχαλίνωτη πνευμα­
τική του κραιπάλη, ό Καραγάτσης**.

*) Πρβλ. Β. Βασιλείου «Ή αίσθηση τοΰ Μέτρου» Περιοδικό 
«Φιλολογικά Χρονικά» τεύχη 8—12.

**) Ό  συγγραφέας αύτός τής γενεάς  τοΟ 30, έγραψε μυθι­
στόρημα, διήγημα, ποίηση, δοκίμιο καί κινηματογραφικά σενάρια. 
'Ένα του φίλμ σκηνοθέτησεν ό ίδιος κ’ επαιξε μάλιστα δνα έπει- 
σοδιακό ρόλο. Τό πρώτο του θεατρικό Εργο ύπήρξεν ό «"Ο θ ω ν  
κ α ί  Α μ α λ ί α »  δράμα τό όποιο άντίκρυσε σατυρικά ό ζω ­
γράφος Τσαρούχης καί «άνέβασε» σέ φιλολογικές βεγγέρες μέ 
μοναδικήν έπιτυχία. ΟΙ καλεσμένοι τότε ζήτησαν μ’ ά λ λα λα γμό  
τό συγγραφέα, πού ύποκλήθηκε μέ εύγενικιά μετριοφροσύνη, μέσα  
σέ παταγώ δη χειροκροτήματα. Τό «Μ π ά ρ ”Ε λ  δ ο ρ ά δ ο» είναι  
τό πρώτο του 2ργο πού έμφανίζει μπροστά σέ πλατύτερο κοινό. Σέ 
μιά επιστολή του δημοσιευμένη στό «"Εθνος» τό χαρακτηρίζει  
ποιητικό. Τοΰτο έπαληθεύει άπό  τόν άκόλουθο διάλογο. ΕΚΕΙ­
Ν Ο Σ : Κ α μ μ ι ά  γ υ ν α ί κ α  δ έ ν  γ ί ν ε τ α ι  π ό ρ ν η .  Γ ε ν -
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'^ 3  Σκηνοθέτης, ό θεατρίνος, ό θεατής. Τό τρίπτυχο αύτό τοΰ 
νεοελληνικού θεάτρου μελετήθηκε έδώ σέ γενικές γραμμές, μέ 
«.οιραίαν έλλειπτικότητα, σάν Ενας άπολογισμός τδν έντυπώσεων 
τής τελευταίας τριετίας άπό τίς διαδοχικές παραστάσεις τών θιά­
σων πού σημείωσα σέ διάφορα περιοδικά φύλλα καί είδικώτερα 
ά π ’ τό φιλικό τοΰτο βήμα * μέ τήν προσπάθεια καί ή πιό λεπτο- 
μεριακή παρατήρηση νά άπορρέει άπό μιάν ένιαία αισθητική 
θεωρία τοΰ θεατρικοΰ προβλήματος στήν Ελλάδα.

Μένω μέ τήν καλή έλπίδα δτι μέ τήν εύκαιρία αύτή κάποιος 
θά βρεθεί ίκανώτερος άπό μένα, νά θεμελιώσει τά χρήσιμο έργο, 
τό άξιο νά πραγματευτεί πιό δλοκληρωμένα κ ι’ αρμόδια τίς σχέ­
σεις, Συγγραφέα Σκηνοθέτη καί Ήθοποιοΰ στή μεταπολεμική 
μας πραγματικότητα, έχοντας πλάϊ του τή διδαχτική σκιά τοΰ 
Φεατή, πού στάθηκε πάντα ένας έξοχος δέχτης καί πομπός γιατί 
πάνου στό δικό του αίώνιο κριτήριο δοκιμάζεται όριστικά καί ό 
Συγγραφέας καί ό Σκηνοθέτης καί ό ’Ηθοποιός, γιατί δέχεται 
καί πέμπει μαγνητισμό— μιά άνταπόκριση μυστική, άνάμεσα σέ 
Σκηνή καί Πλατεία, πού δίχως αύτήν κινδυνεύει καί ή πιό φρον­
τισμένη παράσταση.

Β Α Σ Ο Σ  Α. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

ν ι έ τ α  ι. ΕΚΕΙΝΗ: Κ α ν έ ν α ς  ά ν τ ρ α ς  δ ε ν  γ ί ν ε τ α ι
π α λ ι ά ν θ ρ ω π ο ς .  Γ ε ν ι έ τ α ι .  Συλλογίζεται ό θεατής, δτι ό 
■συγγραφέας θά Ιπρεπε νά διαβάσει Ντελλύ. Καί δμως δταν 6- 
γ ρα ψ ε τά πρώτα του εργα ό Καραγάτσης, ήταν 2νας νέος μέ 
Αρετές ώριμου τεχνίτη : σύνθεση, καί μυθοπλαστική φαντασία.

"Οταν Εγραψε τά άλλα  του 6ργα ό Καραγάτσης εγινε Ενας 
«δόκιμος Λογοτέχνης» μέ νεανικά έλαττώ ματα : ματαιοδοξία καί 
ρηχή ώραιοπάθεια, πού έναλ?άσσεται μ' έπιτήδευση ρυπαροΰ π ά ­
θους.

Κάποτε τόν κυριεύει μιά μανία καί γράφει « Ό  π α λ μ ό ς  
τ η ς  σ κ λ η ρ ο χ τ υ π η μ έ ν η ς  π ό ρ τ α ς  δ ι έ κ ο ψ ε  τ ή ν  π α ­
χ ύ ρ ρ ε υ σ τ η  ο ύ σ ί α  τ ο ϋ  μ ι σ ό φ ω τ ο υ » .  Καί ή πιό άδιάλ-  
λαχτη έξπρεοιονιστική τεχνοτροπία καί ή πιό τολμηρή ύπερρεαλι-  
στική ιδιοτροπία, είναι άδύνατο νά άποδώσει στήν πόρτα παλμό,  
είτε νά δεχτεί δτι τό μισόφωτο 6χει ούσία παχύρρευστη, δπως τό 
πετιμέζι. Τό δείγμα αύτό τής αύθαιρεσίας μορφής καί περιεχομέ­
νου καταδείχνει τήν περίπτωση Καραγάτση σέ δλη τήν άχάριστη  
ττροβολή της στά έλληνικά γράμματα.

Μολοντούτο ό πνευματικός αύτός Ή ρ όστρ ατος  ποτέ δέ γενά  
δυ να τ ές  άντιδράσεις. Είναι μάλιστα συμπαθητικός, σχεδόν άξια- 
γά π η το ς ,  γιατί δίνει τήν έντύπωση ένός άνθρώπου καί τεχνίτη  
•ώγνοϋ πού πασχίζει,  με νοσηρή ζέση, νά φανεί διεστραμένος.

*) « θ ε α τ ρ ι κ ά  Τ ε τ ρ ά δ ι  α». Πρβλ. περιοδικό «Φιλ,ολο- 
γικά Χρονικά» τόμος I —2).
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Ή  έποχή μας, πού κύριο χαρακτηριστικό της είναι τό ξεθε- 
μέλιωμα, ή φτώχεια καί οί αγώνες για ν’ ανοιχτεί ξανά μεσ’ άπσ 
χαλάσματα ό δρόμος τής ανοικοδόμησης τής μεταπολεμικής κοι­
νωνίας, περιώρισε καθώς είναι φυσικό τό ενδιαφέρον καί άνέ* 
στειλε πρός τό παρόν τήν εξέλιξη στήν τέχνη. Μέ τή σύγχρονη 
πραγματικότητα πού ή καθημερινή της στιγμή έφτασε σέ άκρό- 
τατα σημεία έντασης ή τέχνη πήρε μορφή έπικαιρότητας· Τό 
πέρασμα τοΰ χρόνου καί ή επίτευξη τών πρώτων έπιδιώξεων θά  
μεταβάλει τό επίκαιρο ενδιαφέρον τής ζωής· Ή  τέχνη τότε, θά  
ξεπηδήξει μέσ’ άπό μιά ώριμασμένη πραγματικότητα καί θά προ- 
εκταθεΐ πέρα άπ’ τό καθημερινό, εκφράζοντας τις μελλοντικές επι­
διώξεις τής ανθρωπότητας.

Ά ν  δ ζωγράφος, ό συγγραφέας, δ ποιητής, δ συνθέτης μπο­
ρούν νά σφυρηλατούν τά σίδερα τού είναι τους στά φανερά ή 
άποτραβηγμένοι στό εργαστήρι τους. τό θέατρο είναι άπό τήν 
ίδια  τή φύση του αναγκασμένο νά χτίζει μπρόσ στά μάτια τής 
κοινωνίας· Τό εργαστήρι του είναι ή σκηνή πού έ'να μέρος της 
απομένει ανοιχτό πρός τήν πλατεία, τό δημόσιο χώρο τον·Ή θεα­
τρική δημιουργία πετυχαίνεται μέ τήν άμεση επικοινωνία σκηνής 
καί πλατείας· Γ ι” αύτό μπορεί νά πει κανείς πώς τό θέατρο είναι 
κατ’ εξοχήν δημόσια τέχνη καί κατά φυσικό λόγο ύφίσταται πε­
ρισσότερο άπό κάθε άλλη μορφή τέχνης καί τις συνέπειες αύτής 
τής υποχρεωτικής δημοσιότητάς ·>·ου.

Ό  ζωγράφος μπορεί μέ δλη τή ψυχική του άνεση νά προ­
ετοιμάσει τή δημιουργική του στιγμή· ’’Εχει πάντοτε στή διάθε­
σή του τόν άπαιτούμενο καιρό νά κρίνει αύτό πού έφτιαξε, νά 
τό ξεχάσει γιά λίγο σέ μιά γωνιά τοΰ έργαστηριοΰ του ή νά τό 
ξαναδουλέψει άπ’ τήν αρχή, πρίν τελικά αποφασίσει τήν ώρα πού 
θά τό έμφανίσει στά μάτια τοΰ κοινοΰ- Τό ϊδιο δ ποιητής, ό 
συγγραφέας, δ συνθέτης.

Μέ τό θέατρο συμβαίνει τό αντίθετο· Προετοιμασία, έκφρα­
ση, κρίση καί εμφάνιση συνυπάρχουν μέσα σέ άφάνταστα στενά 
χρονικά πλαίσια. 'Η  δουλειά είναι ένας ατέλειωτος αγώνας δρό­
μου, ενα λαχάνιασμα αδιάκοπο πού έντείνεται ή λιγοστεύει άνά-
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λογα μέ τις συνθήκες τής ζωής. Ό τα ν  τό θέατρο άντιμετωπίζει 
δύσκολες στιγμές δέν υπάρχει γι’ αύτό δρόμος διαφυγής, γιατί καί 
ή παραμικρή ανάπαυλα είναι μοιραίο νά τό καταδικάσει σέ ορι­
στικό άφανισμό. Οί άλλες τέχνες μποροΰν σέ μιά στείρα περίοδο 
της ζωής νά διαφυλαχτοΰν απ’ τή φθορά Στήν ανάπαυλα δέν υ­
πάρχει φθορά. Τό θέατρο πολλές φορές υπάρχει δίχως πραγματι­
κά νά υπάρχει.

'Η  ήθική καί πνευματική μιζέρια, ή φτώχεια, ό περισπα­
σμός ατό τήν ένταση τής στιγμής καί άλλοι κοινωνικοί παράγον­
τες, περιώρισαν τό ενδιαφέρον τών άνθρώπων στις απολύτως α­
ναγκαίες ενέργειες γιά τήν αντιμετώπιση τής καθημερινής ζωής 
καί ή αγωνιστική διάθεση ή ή ονειροπόληση κατάντησαν ενα μέσο 
<ρυγής κι έπιδιώξεων. Τό θέατρο μέ τήν άμεση εξάρτησή του 
<ίπ τή κοινωνία πού τό στηρίζει πρακτικά και ηθικά βρίσκεται 
καθημερνά σέ στενή έπαφή μέ τή πραγματικότητα τής έποχής 
του πού ή συνθήκες της σήμερα είναι οί πιό ακατάλληλες γιά νά 
προσελκύσουν τό ενδιαφέρον τοΰ κοινού. 'Η  ονειροπόληση άνα- 
ζητιέταιστά μεγάλα αισθήματα, στή μεγάλη ζωή, στήν περιπέτεια 
καί τόν πλούτο πού δ κινηματογράφος, μέ τά ευρύτατα οικονομι­
κά καί τεχνικά μέσα καί τήν τέλεια έπικαιρότητά του, προσφέρει 
σέ αφάνταστη ποικιλία καί αλλαγή· Τό αγωνιστικό πνεΰμα πάλι 
προξενεί μεγαλύτερη κατάπληξη στήν οθόνη καί είναι αληθινά 
ζωντανότερο καί πιό σπαρταριστό στό πεζοδρόμιο παρά στή 

. σκηνή.
Τό θέατρο άνάμεσα στήν αντινομία τής έποχής μας είναι 

ανίκανο νά μετουσιώσει αυτή τή ρευστή πραγματικότητα καί ή 
πρωτοβουλία ξέφυγε πρός τό παρόν άπ’ τά χέρια του-

Τό μεγαλύτερο μέρος τοΰ κοινού τής πολεμικής περιόδου 
σκορπίστηκε. Τά έ'σοδα λιγόστεψαν. Τό ηθικό τοΰ έμψυχου καλ­
λιτεχνικού υλικού ξέπεσε' Ή  έπικαιρότητα, ή αδιαφορία κι’ ή 
φτώχεια περιώρισαν τά μέσα καί χειροτέρεψαν τήν καλλιτεχνική 
«πόδοση. Τό κοινό λιγόστεψε άκόμα περισσότερο.

Αναρωτιέται κανείς αν ή έποχή μας καί μόνο είναι υπεύ­
θυνη γι αύτόν τόν ξεπεσμό κι’ αν κάθε προσπάθεια γιά καλλι- 
τέρευση θά ήταν καταδικασμένη άπό πρίν σ’ αποτυχία. Ή  αλή­
θεια είνοι πώς περνούμε μιά περίοδο άντικαλλιτεχνική καί πώς 
θ ’ αργήσει νά επικρατήσει ή τάξη κι’ ή ισορροπία σ’ αύτό τό 
χάος· Ή  ζωή δμως πού πιά δέν σταματά τό δρόμο της θά φέ­
ρει στό φώς μέ τον καιρό τά πρώτα δείγματα τής εξέλιξης· ’Ά ν  
λοιπόν δέν μας είναι κατορθωτό νά μεταβάλουμε τή φορά τών 
πραγμάτων μέσ’ σέ μιά μέρα, μποροΰμε μέ βεβαιότητα νά προ­
ωθήσουμε τήν εξέλιξη έγκαταλείποντας όριστικά τή θέση τοΰ
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μαρασμού καί τής αδράνειας και παίρνοντας θέση στήν αφετη­
ρία τής δράσης.

Γιά τό ξεκίνημα τοΰ Θεάτρου χρειάζεται αύτή τή στιγμή, 
ενίσχυση ήθική καί οικονομική. Τό κοινό δμως δέν είναι σέ θέση, 
νά βοηθήσει γιατ'ι τό ίδιο περιμένει βοήθεια άπό παντού. Τό 
μεταπολεμικό κράτος πάλι πού τό βαραίνει κακή κληρονομιά,, 
τό μόνο αρμόδιο σ’ αύτή την περίπτωση, έχει σταματήσει τήν 
προσοχή του άλλοΰ καί αδρανεί· Γ  ι’ αύτό δέν άπομένει παρά 
ν3 άναζητηθεί ή βοήθεια πού χρειάζεται ανάμεσα στούς κόλπους 
τοΰ ίδιου τοΰ θεάτρου. Ή  βοήθεια αύτή δέν μπορεί νά είναι 
άλλη παρά ήθική καί ό ηθοποιός, δ σκηνοθέτης, δ σκηνογράφος, 
καί δ συγγραφέας είναι τά πρόσωπα πού πρέπει νά πρωτοστα­
τήσουν. "Οταν δλοι αύτοί οί καλλιτεχνικοί παράγοντες χωριστά 
καί συνειδητά δλοι μαζί σάν ι^έατρο, άντιδράσουν στή στάση 
τοΰ κοινοΰ, τοΰ έπιχειρηιιατία καί τοΰ κράτους, δίαν θκλήσουν νά 
κάνουν τή δουλειά τους τίμια καί δίχως συμβιβασμούς τό λιγώ- 
τερο πού θά καταφέρουν θά είναι νά προσελκύσουν ξανά τήν 
προσοχή καί τήν εμπιστοσύνη τοΰ κοινοΰ συντομεΰοντας τό δ ιά ­
στημα τοΰ ξεπεσμοΰ πού χωρίζει τό σημερινό άπ’ τό αυριανό 
θέατρο-

Τό θέατρο κατά καιρούς καθιέρωσε στή δουλειά του άπο 
άνάγκη ωρισμένους τρόπους διαδικασίας· Πολλοί πρακτικοί και 
χρήσιμοι τρόποι παρέμειναν. Σέ μερικές δμως περιπτώσεις ή α­
νάγκη τής στιγμής επέβαλε τήν προχειρότητα πού στό τέλος από- 
συνήθεια κι’ επανάληψη καθιερώθηκε σάν επίσημη κάθοδος·

Ά ς  παρακολουθήσουμε τή συνηθισμένη διαδικασία καί τά 
στάδια πού περνά έ'να έ'ργο απ’ τή στιγμή πού θά ξεκινήσει μεσ’ 
άπ’ τό συρτάρι τής διαχείρισης μέχρι νά φτάσει στή σκηνή.

Τό έργο πού πρόκειται νά παιχτεί σπάνια είναι άποφασι* 
σμένο οριστικά έ'να μήνα πριν τό άνέβασμά του. Τό πιό συνη­
θισμένο είναι ν’ άποφασίζεται ύστερ’ άπ’ τήν πρεμιέρα κάθε έρ­
γου. Μ’ αύτό τόν τρόπο μεσολαβεί αναγκαστικά άπ’ τήν επομένη: 
τής πρεμιέρας ώ; τήν ημέρα πού θ ’ άρχίσουν οί πρόβες τοΰ και­
νούργιου έργου έ'να νεκρό διάστημα πέντε ως δέκα ημερών. Αν 
τό έ'ργο πού παίζεται είναι έπιτυχία ή πρεμιέρα τοΰ επόμενου 
μπορεί ν’ άποφασιστεϊ είκοσι μέ είκοσιπέντε μέρες μετά τήν πρώ­
τη άνάννωση. Ά ν  πάλι τό έ'ργο είναι άποτυχία τότε τό χρονικό 
διάστημα πρέπει νά συντομευτεί στίς δεκαπέντε ή τό πολύ είκοσι 
μέρες. Καί στίς δυό δμως περιπτώσεις τό νεκρό διάστημα τών 
πέντε μέ δέκα ήμερων είναι καταστρεπτικό γιατί ελαττώνει η  
άποκλείει εντελώς τίς δυνατότητες μιάς σχετικά άνετης προετοιμα­
σίας τών ήθοποιών. διδασκαλίας καί μονταρίσματος τοΰ έργου
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άπ τόν σκηνοθέτη, καί κατασκευής τών σκηνικών καί κοστουμιών 
αν υπάρχουν, άπ’ τό σκηνογράφο.

Ο σκηνογράφος, τήν ίδια μέρα πού θ ’ άποφασιστεϊ τό έργο, 
πρεπει να το διαβάσει καί τό πολύ σέ τρεις μέρες νά έ’χει κατα­
σταλάξει μέ τά σκηνικά του, γιατί ό σκηνοθέτης έ'χει άνάγκη άπό 
τίς «θέσεις» γιά^ ν’ άρχίσει άμέσως τή κίνηση μιά καί δ καιρός 
δέν τόν παίρνει· Η  βιασύνη αύτή άποκλείει ευθύς απ’ τήν αρχή 
μιά πλατειά, ουσιαστική καί δημιουργική συνεργασία σκηνοθέτη- 
σκηνογράφου πού αποτελεί βασικό συντελεστή τής προετοιμασίας 
τοΰ έργου.

Σέ περίπτωση πού ή επιχείρηση είναι σέ θέση νά προμη­
θευτεί μέσ’ στό διάστημα τών «νεκρών ήμερων» τά αναγκαία 
ύλικά γιά τήν κατασκευή τών σκηνικών δ σκηνογράφος διευκο­
λύνεται μέχρις ενα βαθμό, γιατί μπορεί ν ’ άρχίσει τήν εκτέλεση 
έ'να δυό μέρες μετά τήν πρώτη άνάγνωση τοΰ έ'ργου· Συνήθως 
δμως ή επιχείρηση δέν είναι σέ θέση, γιατί τή ζημιά τών τελευ­
ταίων ημερών τοΰ έ'ργου πού κατέβηκε περιμένει νά τίς καλύψει 
άπ’ τίς γερές εισπράξεις τών πρώτων ημερών τοΰ νέου έ'ργου.

’Ά ν δμως τό νέο έ'ργο είναι άποτυχία τότε βρίσκεται άναγ- 
κασμένη ν’ αναζητήσει πόρους έξω άπ’ τό ταμείο της άναβάλλον- 
τας γιά λίγες μέρες τήν έναρξη τής δουλειάς. Στό τέλος κάτω άπ’ 
τήν πίεση τής ανάγκης τής πρεμιέρας άνοράζονται τά εντελώς 
άπαραίτητα ύλικά καί τά συνεργεία άρχίζουν τή δουλειά. Τό διά­
στημα μιάς βδομάδας κατάντησε νά θεωρήται ικανοποιητικό 
γιατί συνήθως δ σκηνογράφος βρίσκετάι στήν άνάγκη νά τελειώ­
νει μέσα σέ τρεις ή τέσσαρες μέρες τό πολύ.

Αύτή είναι σέ γενικές γραμμές ή διαδικασία πού άκολουθεΐ 
τό άνέβασμα ένός έ'ργου*. Κύρια χαρακτηριστικά της είναι ή 
οικονομική δυσπραγία καί ή στενότητα χρόνου-

Ή  θεατρική δουλειά, δπως βλέπουμε, δέν εξαρτάται άπό 
καλλιτεχνικούς συντελεστές μόνο- Δέν είναι καθόλου παράδοξο νά 
παραδεχτεί κανείς πώς ένα 50ο)ο άφορα τό πρακτικό μέρος, δη­
λαδή τήν οικονομική βάση, τά τεχνικά μέσα καί τίς δυνατότητες 
χρόνου.

*Η οικονομική βάση τοΰ Ελληνικοΰ Θεάτρου ανέκαθεν πε-

* Α ύτά συμβαίνουν στόν τόπο μας. Τό Εξω θέατρο έκτός ά π ’ 
τά έίπειρα τεχνικά μέσα διαθέτει καί μεγάλη πίστωση χρόνου γιά τή 
προετοιμασία τΟν Εργων. Σέ μερικές περιπτώσεις ή προετοιμασία  
ξεπερνά τό έξάμηνο καί φτάνει σέ όλόκληρο χρόνο δίχως στό τέ­
λος  νά παιχτεί τό Εργο, γιατί κ ά τ ι ,  πού σέ μδς θά φαινόταν  
άσήμαντο, δέ πήγαινε καλά 1
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ριωρισμένη δέν επέτρεψε μέχρι σήμερα τήν ανάπτυξη τών τεχνι­
κών μέσων. Στήν Εύρώπη καί τήν ’Αμερική υπάρχει ειδικευμένο 
τεχνικό προσωπικό καί ειδικά εργαστήρια γιά τήν κατασκευή τών 
σκηνικών. Εδώ τά σκηνικά κατασκευάζονται άπό τούς ίδιους 
τούς μηχανικούς σκηνής πού πολλοί λίγοι άπ’ αυτούς έχουν τήν 
ειδικότητα πού χρειάζεται καί χρωματίζονται περισσότερο άπό 
επιγραφοποιούς καί μαθητές τής Σχολής Καλών Τεχνών παρά 
άπό ειδικευμένους καλλιτέχνες. Αυτοί μετριούνται στά δάχτυλα 
καί δέ συμφέρει ή χρησιμοποίησή τους άπ’ τίς επιχειρήσεις γιά 
οικονομικούς λόγους. Τά σκηνικά κατασκευάζονται στό χώρο τής 
σκηνής καί τούς διαδρόμους τών Θεάτρων τίς λίγες ώρες πού δέ 
γίνεται πρόβα ή παράσταση. Τά ξενΰχτια δυό καί τρία πολλές 
φορές κατά συνέχεια, συνηθίζονται πολύ σιό Θέατρο· Είναι ό 
μόνος τρόπος πού απομένει γιά νά προλάβουν οί τεχνίτες τήν 
πρεμιέρα. Κι έτσι συμβαίνει ώστε μηχανικοί, βαφείς καί σκηνο­
γράφοι νά βρίσκονται σιή σκηνή τήν τελευταία στιγμή, πριν 
άνοίξει ή αυλαία, άποτελειώνοντας βιαστικά καί πρόχειρα ο,τι 
προφτάνει νά γίνει, ερείπια σωστά άπό τήν κούραση, τό ξενύχτι 
καί τήν άπογοήτευση.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΤΕΦΑΝΕΛΛΗΣ

Στό ερχόμενο τεΟχος :
Τί είναι £να σκηνικό.

1 Ε Ω Σ  1 5  Μ Α Ϊ Ο Υ  1 9 4 6

Η Σ Κ Ο Π Ι Α  Μ Α Σ

X ά  «Φιλολογικά Χρονικά» με πολλή χαρά ξαναβλέπουν μέσα 
στάν κύκλο τής συντακτικής των έπιτροπής τούς κ. κ. "Αλκή 
Άγγελόγλου καί Άστέρη Κοββατζή.

Μέ τήν έπάνοδό τους στά περιοδικά αύτό, πού μαζύ τους θε­
μελιώσαμε κατά τούς σκληρούς χρόνους τής κατοχής, τά «Φιλο­
λογικά Χρονικά» μπαίνουν σέ μιά νέα περίοδο.

θεωρούμε υποχρέωσή μας νά δηλώσουμε δτι μέ καμμιάν 
όμάδα, μέ κανένα περιοδικό, δέν έχουμε προκαταλήψεις καί 
δέν πρόκειται νά δημιουργήσουμε ένα περιοδικά κλειστού κύκλου.

Ε πειδή άκριβώς άγαποΰμε παράφορα αύτά τάν τόπο καί π ι­
στεύουμε σ’ αύτόν, θά προσπαθήσουμε ν’ άσκηθεΐ άπά τίς στήλες 
μας αύστηρότατος αισθητικός έλεγχος τής πνευματικής μας ζωής 
καί κατά κάποιο τρόπο καί τής κοινωνικής, μ’ένα ύψηλά αίσθημα 
δικαιοσύνης άπέναντι δλων.

Μέ χαρά έπίσης ξαναβλέπουμε καί τάν κ. Βάσο Βασιλείου, 
γνωστάν και άπά τήν πρώτη περίοδο τοΰ περιοδικού μας άπ’ τά 
άρθρα του γύρω στά θέατρο.

Μαζύ τους τά «Φιλολογικά Χρονικά» θά συνεχίσουν τή μα­
χητική τους γραμμή έχοντας ώς μοναδικά γνώμονα τήν Τέχνη 
καί τήν συνείδηση τής εύθύνης πού πρέπει νά χαρακτηρίζει κάθε 
γνήσια πνευματική προσπάθεια.

ΝΙΚΟΣ Σ. ΜΟΝΑΧΟΣ
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Α Σ  Τ ’ Α Κ Ο Ϊ Ν Ε
'Ο κ. Αεβέκ, τής Γ αλλικ ή ς’Α ­

καδημίας άφοΰ Εζησε άρκετόν  
καιρό μαζύ μας καί μας έγνώ- 
ρισε φαίνεται ά π ’ τήν καλή, γ ρ ά ­
φει άνάμεσα σ’ άλλα  καί τά έ- 
ξής χαρακτηριστικά στό γ α λ λ ι ­
κό περιοδικό L’ Arche :

«Οί ιδέες φτάνουν καθυστε­
ρημένες στήν ’Αθήνα. Ή  φ λ υ α ­
ρία κυριαρχεί σ ’ αύτή τή σιω­
πηλή γή, δπως καί ή έγωλατ-  
τρεία. Σπάνιοι είναι έκεινοι πού 
άρνοΰνται νά έχουν πιστούς ο ­
παδούς καί πού δέν Εχτισαν μνη­
μείο στό Έ γώ  τους. Είναι π ο ­
λύ δύσκολο νά προσανατολιστεί  
κανείς στά Νεοελληνικά Γ ράμ­
ματα. Χρειάζεται καιρός, υ π ο ­
μονή καί άμφιβολία. Πάρα π ο λ ­
λοί ένδιαφέρονται νά σας π α ­
ραπλανήσουν».

Ά ς  τ ’ άκοΰνε λοιπόν οΐ ορ ­
γανωμένοι καί αύτοδιαφημιζό-  
μενοι κύκλοι, οί πρόθυμοι επι­
σκέπτες τών Πρεσβειών καί δλοι 
οΐ άλλοι πού προσπαθούν μέ κά­
θε τρόπο νά παραπλανήσουν  
τούς ξένους επάνω στά π νευμα­
τικά μας ζητήματα.

Π Ρ Ο Σ  Κ Ο Ρ Ι Ν Θ Ι Ο Γ Σ
ΟΙ Ελληνικές  κυβερνήσεις ά- 

κατατόπιστες καί άμουσες στήν 
πλειοψηφία τους, ποτέ σχεδόν  
δέν έπρόσεξαν καί δέν Ελαβαν 
Ενα δυό μέτρα προνοίας γιά  
τούς άνθρώπους τών Γραμμά­
των καί τών Τεχνών. Ά λ λ ’ οΐ 
άνθρωποι αύτοί πού δημιουρ­
γούνε τόν πολιτισμό ένός τόπου  
Εχουν περισσότερα δικαιώματα  
άπό όποιαδήποτε άλλη τάξη. 
Ό λ ί γ ο  άφορολόγητο χαρτί γιά  
τά βιβλία τους, κρατικά βρα­
βεία γιά τά καλύτερα λ ο γ ο τ ε χ ­
νικά Εργα, κι’ Ενα δυό έξοχικά  
σπιτάκια δπου νά ήμποροΰν νά  
παραθερίζουν 30—40 δνθρωποι  
κάθε φ ρά δέν θά ήταν φ αντα­
ζόμαστε σπουδαία ύπόθεση γιά  
τό Κράτος. "Ας κινηθούνε λοι­

πόν οί άπειράριθμοι λ ο γο τ εχν ι ­
κοί μας σύλλογοι 1

Ο Ε Ξ ΙΣ Τ Α Ν Σ ΙΑ Λ ΙΣ Μ Ο Σ
Ό  Συρρεαλισμός πέθανε, ζή- 

τω ό Έ ξιστανσιαλισμός I Στή 
Γαλλία ά π ’ δπου μας Ερχονται 
συνήθως τά νέα ρεύματα, ό 
Έ ξιστανσιαλισμός είναι ή τε­
λευταία λέξη τής μόδας. Σ ’ Ενα 
πλήθος περιοδικά δημοσιεύον­
ται δρθρα καί άναλύσεις γιά 
τή νέα  αϊρεση. Σ ’ ενα ά π ’ τά  
επόμενα τεύχη μας θά δημοσι- 
έψουμε μιά περιληπτική έπισκό-  
π η σηγιά  νά κατατοπίσουμε σ χε ­
τικά τούς άναγνώ στες  μας.

Π  8 I ί  Π  II
Μέ π ο λ λ ή  χ α ρ ά  έπ α ν έ ρ χ ο μ α ι σ τ ίς  

γ ν ώ ρ ιμ ες  α ύ τ έ ς  σ ε λ ίδ ε ς , π ού  έ γ κ α ιν ία -  
σ α  μ α ζ ί μέ τό ν  φ ίλ τα τό  μου  Ά .  Σ π ύ ρ η , 
τό ν  κ α ιρ ό  τή ς  Κ α το χ ή ς . “ Ισ ω ς μ ά λ ισ τ α  
π ρ έ π ε ι π ά λ ι ν ά  σ η μ ειώ σ ω , δ π ω ς  κ α ί τό τε  
π ώ ς  δ έν  ε ίμ α ι  κ α θ ό λ ο υ  κ ρ ι τ ι κ ό ς .  
Ζ η λεύ ω  κ α ί μ ισώ  θ α ν ά σ ιμ α  τό  ψ υχοψ θό- 
ρο ά ύ τ ό  έ π ά γ γ ε λ μ α . 'Η  δ ο υ λ ε ιά  μου 
ε ίν α ι  ά λ λ η , μ ά  π ό τε  π ό τε  τή ν  ά φ ίν ω  
κ α τ ά  μ έρ ο ς  κ α ί γυ ρ ίζω  ν ά  ρ ίξ ω  μ ιά  μ α ­
τ ιά ,  ν ά  Ιδώ  τ ί λ έ ν ε  κ α ί π ώ ς  σ κ έ π το ν τα ι 
οί σ υ νο δ ο ιπ ό ρ ο ι μου , οί π ρ ο π ο ρ ευ ό μ εν ο ι 
ε ϊτ ε  οί β ρ α δ υ π ο ρ ο υ ν τε ς ’ κ α ί κ ρ α τώ  τ ίς  
σ χ ετ ικ έ ς  σ η μ ειώ σ ε ις  σ τό  ά το μ ικ ό  μου 
ή μ ερ ο λ ό γ ιο . "Ο π ο ιο ς  έ ν δ ια φ έ ρ ε τ α ι γ ιά  
τ ίς  ά π λ έ ς  α ύ τ έ ς  σ η μ ε ιώ σ ε ις , ά ς  Ερθει 
κ ο ν τά  μ ου . θ ά  π ρ ο σ π α θ ή σ ω  ν ά  το υ  ά - 
π ο κ α λ ύ ψ ω  έν α  μ έρ ο ς  ά π ό  τή ν  ψ υχή  μου 
κ ’ Ενα μ έρ ο ς  ά π ό  τή ν  π α γ κ ό σ μ ια  ψ υ χή , 
π ο ύ  τή ν  σ υ γκ ρ ο το ύ ν  οί ψ υ χές  δ λ ω ν  μ α ς ,

Η «ΦΩΤΙΑ» τοΰ κ. Δημ. Χ α ­
τζή, δέν είναι άπλώς Ενα χρ ο­
νικό τής Κατοχής, άλλά  μιά γε- 
νικώτερη σύνθεση, πού έγγίζει  
ούσιαστικά ένδιαφέροντα τής 
περιόδου έκείνης. Δέν είναι τολ  
μηρό νά είπεΐ κανείς δτι μέχρι 
τής στιγμής άποτελεϊ τήν μόνη 
προσφορά τής άντιστασιακής  
φ ιλολογίας στόν τόπο μας, πού
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είμπορεΐ νά συζητηθεί σοβα- 
ρώς.

Πραγματικά, έδώ συμβαίνει  
κάτι παράδοξο. Πλήθος κόσμου  
μ’ ελαφρά συνείδηση, τυπώνει  
τίς συγκινήσεις του ή τίς γ νώ ­
σεις του άπό τά συμβάντα έ- 
κεϊνα καί ή άγορά έγέμισε μέ 
πολλή φτηνή φιλολογία. "Ωστε 
καί ή ερευνά είναι δύσκολη καί 
άχαρη ή δουλειά νά ψάχνει κα­
νείς γιά νά βρει κάτι καλό. ‘Υ­
πεύθυνοι γιά τήν κακή ποιότητα  
τών Εργων αύτών καί γιά τό 
πραγματικό φιλολογικό «κατάν­
τημα» τοΰ ’Α γώ νος εΐνοι ώρι- 
σμένοι άνθρωποι, πού μέ πολλή  
φασαρία παριστάνουν καί τούς 
ήγέτες ο ’ αύτή τήν κίνηση. Μ έ­
χρι τής στιγμής ειπώθηκαν έκ 
μέρους τους καί άηδή π ρ ά γ ­
ματα καί ψευδή,—τό χειρότερο  
μάλιστα κατά Εναν τρόπο πού  
άντί νά  συγκεντρώσει τίς ήθικές 
δυνάμεις τοΰ Εθνους γύρω άπό  
τά έπίμαχα πνευματικά μας α ι­
τήματα, τίς διέλυε καί τίς άπο-  
σίινθετε.

"Ισως ή έξαίρεση πού άπο-  
τελεΐ τό βιβλίο τοΰ κ. Χατζή  
νά γίνει ή άπαρχή μιας πολλή  
σοβαρώτερης προσπάθειας, ά ­
φοΰ θά Εχουμε τώρα Ενα καλό 
μέτρο συγκρίσεως. 'Υποσημειώ­
νουμε μάλιστα δτι τά καλλίτε­
ρα βιβλία έμφανίζονται δσο ά- 
πομακρυνόμαστε άπό τά γ ε γ ο ­
νότα ,—κι’ άς τδχουν αύτό ύπ ’ 
δψη τους οί βιαστικοί. Έ τ σ ι ,  ή 
πραγματική λογοτεχνία  τής άν-  
τιστάσεως είμπορεΐ άδίστακτα,  
νά σημειωθεί δτι άρχίζει μόλις  
τώρα, μέ τή «Φωτιά» τοΰ κ. 
Χατζή, πού είναι σέ συγκρατη­
μένο τόνο γραμμένη, μέ γνώση  
έλεύθερη τής ψυχολογίας τών  
άγωνιστών καί μέ σαφή άντί­
ληψη τών ύποχρεώσεων τοΰ συγ  
γραφέα άπέναντι στήν Τέχνη. 
Φαίνεται μάλιστα δτι ό συγ- 
γραφεύς συμμετείχε, ήθικώς 
τούλάχιστον, στά δσα περιγρά­
φει καί έ ν  κ α ι ρ ό ,  δχι δέ 
φανταστικά καί έ κ τ ώ ν  ύ -

σ τ έ ρ ω ν. Ώ ρ ισμ ένα , άσθενή  
σημεία τοΰ βιβλίου του δέν τά  
συζητώ, ά λ λ ’ άφίνω νά  τά κρί­
νει ό χρόνος καί ^έλεύθερη συ­
νείδηση τοΰ κ. Χατζή.

«ΟΤΑΝ Η ΖΩΗ ΓΙΝΕΤΑΙ 
ΟΝΕΙΡΟ» τοΰ κ. Πέτρου Χάρη, 
δέν είναι ούσιαστικά Ενα νέο  
βιβλίο. Είναι συγκέντρωση έν  
ταύτω ποικίλων άρθρων του,  
δημοσιευμένων πριν καιρό, γιά  
διάφορα πρόσω πα καί π ρ ά γ ­
ματα τής πνευματικής μας ζω ­
ής. Ή  μετριοπάθεια καί ή ά ­
νεση  πού χαρακτηρίζουν τό βι­
βλίο, ύπογραμμίζουν συγχρόνω ς  
δτι ό κ. Πέτρος Χάρης, άν μεί­
νει στήν Ιστορία τών έλληνι-  
κών γραμμάτω ν, θά μείνει κυ­
ρίως ώς Ιστορικός δοκιμιογρά­
φος, έλάσσονος  ύφους. ’Ιδίως 
άνακαλύπτει τόν δικαιώτερο έ ­
αυτό του δταν πρόκειται ν ’ ά-  
ναλύσει καθιερωμένες φυσιογνω  
μίες καί νά έρμηνεύσει τά Εργα 
συγγραφέων, πού άπήλθαν τοΰ  
κόσμου τούτου. Προσπαθεί  
πραγματικά ν ’ άντιμετωπίσει τά  
ύ π ά ρ χ ο ν τ α  προβλήματα μέ  
κάποιαν Αντικειμενικότητα, ά λ λ ά  
δέν δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί  νέα. Ά ρ -  
κεΐται σ ’ αύτά  ποΰ Εχουν τεθεί  
έκ τών πραγμάτων. 'Η Ιδιοσυγ­
κρασία του δμως τόν έμποδί-  
ζει νά δεχτεί π ο ι η τ ι κ ά  τή 
ζωή κι’ αύτό είναι άκριβώς έ ­
κεΐνο πού συγκροτεί τήν άντι-  
κειμενικότητά του. Τόν θέλγει  
καί τόν σκλαβώνει μ άλλον  τό  
σ ύ σ τ η μ α  καί ή μ έ θ ο δ ο ς ,  
βοηθήματα καί συνακολουθήμα-  
τα τής ψυχρής λογικής καί τής  
Ερευνας, παρά ή ’Ελευθερία καί 
ό αύθαίρετος Έ ρ ω τ α ς  πρός ώ­
ρισμένα συγγενή του καλλιτε­
χνικά γεγονότα . Ό  κ. Χάρης δ­
ταν δοκιμιογράφε! μ άλλον  συν­
θέτει παρά άναλύει, δπως άντι-  
θέτως Εκανε ό Τέλλος ’’Α γρ ας ,  
ποΰ Εμπαινε τίς περισσότερες  
φορές ώς τήν ψυχή μέσα τών  
πραγμάτων.

Πάντως τά μικρά αύτά κ α -

155 —



Η Σ Κ Ο Π Ι Α  Μ Α Σ

τ α τ ο π ι ο ι ι κ ά  δοκίμια είναι  
μιά συμβολή γιά τούς ειδικούς. 
Καί είμπορεϊ νά είπεϊ κανείς δτι 
άποτελοΰν μ Λ ν  ύπεύθυνη έμ ­
πειρο πραγματογνωμοσύνη πάνω  
σέ ποικίλα θέματα, πού ίσως  
ποτέ κινήσουν τό ένδιαφέρον  
τοΟ ιστορικού τής λογοτεχνίας  
μ «ς .

Τ ά «ΜΕΘΥΣΜΕΝΑ Β Α Λ ­
ΚΑΝΙΑ» τοΰ κ. Γιάννη Λίλλη 
είναι Ενα περιηγητικό βιβλίο, 
μέ πολλές περιπέτειες στήν 'Ελ­
λάδα, σ τ ή ν ’Αλβανία, στή Γιου­
γκοσλαβία κβί τήν Ιταλ ία .  Τό 
διαβάζει κανείς μ' ένδιαφέρον,  
καθώς παρακολουθεί τόν σ υ γ ­
γρα φ έα  στις περιπλανήσεις του  
αύτές νά συγκρούεται μ’ Εναν 
κόσμο πού ά γα π ά  ή μισεί π α ­
ράφορα. ‘Ο κ. Ίω. Σοφιανόπου- 
λος ,  πρίν πολιτευτεί, ε ίχε  ταξι­
δέψει κι’ αύτός τούς ίδιους τ ό ­
πους, μιάν άλλη έποχή καί σ υ ­
νεπώς μέ άλλες  συνθήκες,—άλλά  
τό βιβλίο του «Πώς είδα τή 
Βαλκανική», μένει άκόμα Ενα 
άξεπέραστο όρόσημο στό είδος  
αύτό  τών (πολιτικών) ταξιδιών.  
Γιατί είναι γραμμένο μέ σοφή 
καρτερία καί μέ πολλή γνώση  
χών κλασσικών περιπετειών τής 
άνθρώπινης ψυχής. Φυσά έκεί 
μέσα Ενας άνεμος πού Ερχεται 
άπό μιά συγκροτημένη συνείδη­
ση καί άν θέλει ό κ. Γιάννης 
Λίλλης άς  προσέξει τήν πο ιό ­
τητά του, γιατί φαίνεται κι’ α ύ ­
τός  έπιδεκτικός νά £εχτεΐ καί 
στή δική του ψυχή μιάν άνα-  
γέννηση.

"Ολα τά π ρά γμ ατα  καί τά  
πρόσωπα μέ τά όποια  άσχολεϊ-  
ται ό κ. Α πόστολος  Σαχίνης  
στό βιβλίο του « Α ΝΑ ΖΗ ΤΗ ­
ΣΕΙΣ τ ή ς  Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή ς  
Π ε ζ ο γ ρ α φ ί α ς  σ τ ή  Μ ε ­
τ α π ο λ ε μ ι κ ή  ε ι κ ο σ α ε ­
τ ί α » ,  είναι γιά τή συνείδηση  
τών Εντιμων άνθρώπων μιά ύπό- 
θεση πλέον έξαντλημένη. θ ά  
πρέπει νά  μή ζεΐ κανείς τις σ ο ­
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βαρότατες αύτές ήμέρες, δπου  
ό κόσμος χωρίστηκε σέ ήττημέ- 
νους καί νικητές, κι’ δπου δλα  
στή γή αύτή τά ρυθμίζει τό 
συμφέρον, ή σκοπιμότητα καί ή 
άτομική βόμβα, γιά νά κάθεται  
νά όμιλε! περί δλων αύτών.  
’Α λλά  μοΰ διέφυγε. "Αν δέν κ ά ­
νω λάθος ό κ. Ά π .  Σαχίνης τις  
μελέτες του τις Εκανε δταν ε ΐ ­
ταν έδώ άκόμα οΐ Γερμανοί καί 
γλυκοχάραζε ή έλπίδα πώς θά 
ξυπνούσαμε κάποτε σ ’ Εναν ά λ ­
λον καλλίτερο κόσμο. Ξ υπνήσα­
με τδντι, δσοι βρεθήκαμε στό  
προσκλητήριο ζώντες. Ά λ λ ά  
πάλι μπροστά οί ίδιοι άνθρωποι  
οΐ 'ίδιοι ήγέτες, τά ίδια ένδια-  
φέροντσ, τά Ιδια ονόματα, βρέ 
άδερφέ 1 “Ωστε δέν άλλα ξε τί­
ποτα  σ ’ αύτόν τόν κόσμο, δέν 
έκάναμε Ενα βήμα πρός τά  
έμπρός, δέν έφάνηκαν Ενας δυό 
άνθρωποι νά ίδοΰν μ ’ ά λ λα  μ ά­
τια τή γής, τόν ήλιο μας, τά 
χωράφια μας, τις θάλασσές μας  
καί τούς πονεμένους άνθρώπους  
τής έλληνικής πατρίδας μας; Ό  
κ. Ά π .  Σαχίνης δέν δικαιολο­
γείται, δπως μπορούν νά δικαι­
ολογηθούν δσοι ε ΐταν *ατά τήν 
κατοχή στό Λονδίνο ή στήν Α ί ­
γυπτο, κι' ήρθαν Επειτα νά μάς  
κολλήσουν στό σβέρκο γιά ήγέ­
τες. Πάνε αύτά  πού ήξεραν, οΐ 
άνθρωποι ά λ λα ξαν ,  κι’ οί σκλη­
ρές ήμέρες τής Κατοχής μάς έ- 
δίδαξαν δτι δέν έπιτρέπεται νά  
σκύβουμε τό κεφάλι μπρός σέ 
κανέναν, μακάρι αύτός νάναι  
μιά ή καί δυό αύτοκρατορίες  
μαζί.

‘Η ζωή είναι μιά δύναμη πού  
άνανεώνεται κάθε μέρα. "Οτι 
εΐταν χτές δέν είναι σήυερα κι’ 
δτι είναι σήμερα δέ θάναι α ύ ­
ριο. Μόνον δποιος ξέρει νά ε ί ­
ναι παρόν μέ τις καθημερινές  
δυνάμεις τής ζωής, αύτές νά  
έλέγχει κι' αύτές νά έπαινε! ή 
νά κατακρίνει, μόνον σύτός εΤ- 
ναι άξιος τής ζωής. "Ωστε άς  
προσέξει ό κ. Ά π .  Σαχίνης γ ια ­
τί έδώ στήν 'Ε λλά δα είναι π ο λ ­
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λά π ράγματα  πού Εχουν ούσια­
στικά άλλάξει  καί μεταβληθεΐ.  
Είναι νέος άνθρωπος κι’ είναι 
άξιος  μιάς καλλίτερης τύχης. 
Πώς είμπορεϊ νά αισθάνεται τόν 
έαυτό του σέ άνεση, μέσα σ' Ε­
ναν κόσμο πού άσφυκτιά στόν 
έπιθανάτιο ρόγχο  του ;

Α . Σ Γ Ο Υ Ρ Ο Σ .

Η Ζ D Γ Ρ Α Φ I Η  Η
« Ο £ ’Α κ α δ η μ α ϊ κ ο ί »

"Οταν πηγαίνει κανείς νά δει 
μιά Εκθεση καθηγητών άκαδη- 
μαϊκών, καί «άκαδημαϊκών» δέν  
περιμένει πολλές  εκπλήξεις. Τά  
ονόματα είναι γνωστά, οί τρό­
ποι γνωστοί, οί δυνατότητες  
γνωστές. "Εχει έν τούτοις καί 
μιά μικρήν έλπίδα, μήπως καί 
οί μαύρες μέρες πού ζήσαμε— 
καί πού τις πιστέψαμε κοσμογο-  
νικές, γ ιά  νά τούς δώσουμε κά­
ποιο νόημα άνατάραξα ν β α θύ­
τερα τούς «φθασμένους» αύτούς  
άνθρώπους πού καταγίνονται  
μέ τήν τέχνη, μήπως τούς π α ρ ­
ώθησαν νά έκφράσουν κάποια  
συγκίνηση πρωτοφανέρωτη, τέ- 
τια πού τήν Εζησεν ό κάθε ά ν­
θρωπος, καί πού θά θέλει νά  τή 
δει μετουσιωμένη σέ Εργο τέχ- 
χνης. Σίγουρα, πώς τοΰτο είναι 
άφέλεια άσυγχώρητη καί άν  
Εχει κανένας άμφιβολία δέν Ε­
χει παρά νά πάει νά δει στόν  
«Παρνασσό» τήν μεγάλη Εκθεση, 
τήν πρώτη μεγάλη Εκθεση πού 
γίνεται μετά τήν άπελευθέρωση.

Ή  άτμόσφαιρα είναι είδυλλι-  
ακή, οί βλαχοπ οΰλες  μπαίνουν  
καί βγαίνουν μέ τά σταμνιά καί 
τά καλάθια, οί ξανθές κοπέλες  
Εχουν τ' άπαραίτητα γα λ ά ζια  
άντιφεγγίσματα στά φουστάνια,  
τά ώραΐα βά ζα  μέ τ' άφθονα  
λουλούδια  στέκουν ά τάρ αχα  
στά τραπέζια  τους καί τά το- 
π ε ΐα —δλα «Ελληνικόν» φώς, καί

σέ φυσικό μέγεθος περιμένουν  
τούς φυσιολάτρες πού θά τά  
θαυμάσουν. Μά γιατί τ ά χ α  Εγι- 
νεν ή Εκθεση; 'Ομολογούμε πώς  
δέν βλέπουμε τή χρησιμότητά  
της. Τά περισσότερα άπό τά  
ώραϊα αύτά π ρά γμ ατα  Εχουν τό  
έλάττω μα πώς δέν Εχουν σχέση  
μέ τή ζωγραφική, είναι θέματα  
άφόρι,της κοινοτοπίας, πού ξ ε ­
κινούν άπό τήν πολύ άπλοϊκήν  
ίδέα πώς δταν καταφέρεις ν ’ ά- 
ναπαραστήσεις Ενα ώραίο κορί­
τσι, ή ώραϊα λουλούδια  άναγ-  
καστικά κάνεις ώραϊο Εργο.

Έ ν  τούτοις αύτά τά π ρ ά μ α ­
τα συμβαίνουν πάντα  καί σ’ δ ­
λες τις έποχές . Δ ίπλα  στούς  
πρωταγωνιστές τής καλλιτεχνι­
κής δημιουργίας ύπάρχουν οΐ 
στείροι μιμητές πού άκολου-  
θούν μέ μερικές δεκάδες χρόνια  
καθυστέρηση, άναμασσώ ντας, δ- 
τι οί άλλοι μέ τό δημιουργικό  
τους μόχθο ε ίχαν  κατακτήσει. 
Τά άτελεύτητα «σαλόν» στό  
Παρίσι άκόμα λίγο πριν ά π ό  
τόν πόλεμο, ήταν γεμάτα  τέτια  
Εργα, ιιόνο πού ήταν κάπως πιό  
συγχρονισμένα. Δύσκολο νά  
βρεις έκεί κατ’ εύθεϊαν άπόγο-  
νους τής έποχής τού Γκύζη καί 
τού Λύτρα· έκεΐ γίνεται ή μ εγ ά ­
λη λεηλασία τοΰ ίμπρεσσιονι-  
σμοΰ. Γι’ αύτό δέν είναι ή ύ­
παρξη τοΰ άκαδημαϊσμοΰ πού  
μάς σταματά  σέ μελαγχολικές  
σκέψεις. Είναι κάτι άλλο.

Μέσα σ ’ αύτή τήν άνιαρή π α ­
ράταξη πινάκων ξεχωρίζουν Ε­
νας δυό πίνακες τού Βίκάτου,  
Ενα σκίτσο τοΰ Μαθιόπουλου.

Ά π ό  τούς σεβαστούς αύτούς  
άνθρώ πους—δέν περιμέναμε τί­
ποτε καινούργιο. 'Ό μ ω ς αύτό  
πού δίδουν εχει τή γνησιότητα  
μιάς όρισμένης έποχής, πολύ  
παλιάς  γιά  μάς, δμως π α ρ ο υ­
σιασμένης χωρίς ύπεκφυγές. EU 
δικώτερα στόν Βικάτο, υπάρχει  
Ενα τάλαντο  διόλου τυχαίο, καί 
θάθελες νά  ρωτήσεις γιατί τό  
άφησε Ετσι παραμελημένο, ώστε 
νά περάσει μιά όλόκληρη ζωή
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σέ συνεχή Επανάληψη, χωρίς  
νά  κάμη βήμα πέρα άπό τόν  
γερμανικό ίμπρεσσιονισμό τοΟ 
Κορίνθ. Καμμιά άνησυχία δέν 
Εσπρωξε τόν άνθρωπο νά π ρ ο ­
σπαθήσει νά έκφράσει τό δικό 
του κόσμο τόν Ελληνικό, δταν  
εΤχε δίπλα του τό παράδειγμα  
ένός Παρθένη, μέ τόν άσίγαστον  
άγώ να  γιά τήν έκφρασή του ; 
Ό  Βικδτος Εμεινε ζω γρ άφ ος— 
ά π ’ τούς καλύτερους τής γενεάς  
τ ο υ —δμως τό παράδειγμά του 
μένει άγονο  δχι μόνο γιατί δέν  
άνοιξε κανένα καινούργιο δρόμο  
μ ά  καί γιατί δέν παρακίνησε 
κανένσν σ' έπίμοχθες άναζητή-  
σεις. Κι' εΐναι κρίμα. Καί ό 
Έ π . θ ω μ όπ ου λος  μάς είχε με- 
ταδόσει—πριν άπό πολλά  χ ρ ό ­
ν ι α —μιά πολλή λεπτή συγκίνηση 
μέ κάτι πολύ μικρά καί πολύ  
φίνα τοπεϊα  ά π ό  τή Βενετία καί 
καί τό Δούναβη —άν δέν κάνω 
λάθος . Καί γι' αύτό αισθάνεται  
κανείς μ ελ α γ χ ο λ ία  μπροστά  
στούς μεγάλους  αύτούς π ίνα ­
κες μέ τήν πολύπλοκη κατεργα­
σία ένός «ψευδοπουαντιγίσμ»  
(ά ν  έπιτρέπεται ό δρος) καί 
σκέπτεται : πώς Ενας καλλιτέ­
χνης Εμεινε τόσο ψύχραιμος  
μπροστά στήν όμορφιά τής Ε λ ­
λάδας; Οί βοσκοί καί οί κατσί­
κες είναι θέματα πού τά χειρί­
ζεται μέ τρόπο άνάξιο γιά  τίς 
Ικανότητες τοΰ ΔιευθυντοΟ τής 
Σχολής Καλών Τεχνών.

"Ετσι ή "Εκθεση παρουσιάζει  
μιά θαυμαστήν ένότητα στή δι- 
θεση καί στό πνεΰμα. Λείπει ή 
‘Ε λλάδα καί ύπάρχουν π ολλά  
ά λ λ α  πράματα φυσικά άκαθο-  
ρίστου χαρακτήρος. "Οσο γιά  
τήν καινούργια συγκίνηση πού  
γυρεύαμε μιά έπιγραφή μάς ε[- 
δοποιεϊ πώς ύπάρχει, μέ τίτλο  
καί ύπότιτλο : «’Απ' τά χρόνια  
τής σκλαβιάς»—Ή  στιγμή τών  
άποφάσεων» (ή κάτι τέτοιο) 
Πρόκειται γιά ενα ά γ α λ μ α  τοΟ 
Τόμπρου Εργο τοΰ 1946· Φυσι­
κά ό μελοδραματικός τίτλος δέν 
Εχει σχέση μέ τήν καθισμένη
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γυμνή κυρία πού φρόντισε δλα  
της τά μέλη νά σχηματίζουν  
τρίγωνα πρός έαυτά καί πρός  
ά λ λη λ α —χωρίς τοΰτο νά ώφε- 
λεί σέ τ ίποτα άλλο , παρά στό 
νά διασπά τήν ένότητα ά ν ά μ ε ­
σα στό γεωμετρικό πρόβλημα  
τοΟ κορμιού καί στήν νατουρα-  
λιστική κεφαλή— (κι* άλλοι μί­
λησαν μέ τά  τρίγωνα καί έβγή- 
κε Ενα τραγούδι).

Παρηγοριά γιά δλα αύτά μάς  
μένει μιά μικρή Εκθεση πού ε ί ­
δαμε πριν άπό  λίγο καιρό, δπου  
κοντά στά έλληνικά Εργα τοΟ 
Τσαρούχη, καί στόν ξεπερασμέ­
νο ά λ λά  έλληνοπρεπή ύπερρεςι- 
λισμό τοΰ ’Εγγονόπουλου, οι 
άκουαρέλες τοΟ κ. Μανουσάκη  
καί μερικών άλλων πολύ νέων 
μάς Εδωσαν τή χαρ ά  τής άνοι­
ξης. Κι' άκόμη, στό ίσόχειο τοΟ 
«Παρνασσού» άς κατέβουν ά π ’ 
τό Οψος τους οί άκαδημαΐκοί,  
νά δουν τό μόχθο μιάς κοπέλας,  
πού γυρεύει μέ ειλικρίνεια καί 
μέ πάθος  νά  έκφράσει τό με­
λαγχολικό  της δρσμα τοΰ κό­
σμου. 'Ελένη Κωνσταντινίδη τήν 
λένε.

Μ. ΧΑΤΖΗΔΑΚΗΣ

Η Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η
Τά Παραμν&ια. τοϋ ”Οφφμαν

Μέ τήν άνακαίνιση τών «Φι­
λολογικών Χρονικών», ή στήλη 
τούτη βάζει σκοπό νά  κρίνει κά­
θε τι άξ ιόλ ο γο  πού παρουσιά­
ζει ή μουσική ζωή τοΟ τόπου  
μας κι’ δχι κάθετι πούχει πάρει  
θέση μόνο μέσα σ ’ αύτή. Ή  κρί­
ση θά γίνεται μέσα στούς αύ- 
στηρούς κανόνες τής Τέχνης κι' 
δχι τής κοσμοπολιτικής ζωής δ­
πως συνηθίζεται. Γιά μάς κ αλ­
λιτεχνική φυσιογνωμία εΐναι κά­
θε άδολος  υπηρέτης τής Τέχνης

Η Σ Κ Ο Π Ι Α  Μ Α Σ

"Αν καμμιά φορά βρισκόμα­
στε στήν άνάγκη νά  κρίνομε 
κάτι κατώτερο, τοΰτο θά γίνεται  
δχι ά π ό  πρόθεση νά  ξεφύγομε  
ά π ’ τόν προορισμό μας, παρά  
γιά  ν ’ άποκαταστήσωμε κάτι πού  
π αρ ά  τήν άξία  του Εχει πάρει  
«θέση». "Ετσι έξηγεΐται καί τό 
γιατί καταπιανόμαστε σήμερα μέ 
τήν παράσταση τών παραμυθιών  
του Ό φ φ μ α ν  πού άνέβασε ή Λυ 
ρική μας Σκηνή.’Ό χ ι  γιατί τό Ερ­
γ ο  ήταν μεγαλόπνευστο ή γιατί  
ή έρμηνεία του σημείωσε σταθ­
μό, παρά γιατί μερικοί ά π ό  τούς  
Ερμηνευτές του Εχουν πάρει  
«θέση» μέσα στή μουσική ζωή 
του τόπου μας.

Ό  Βάγνερ μέ τό Εργο του ά- 
τιέδειξε πώς τό μουσικόδραμα  
ίΤναι μιά μορφή καλλιτεχνική 
συνθετική μέ βάση τή μουσική 
άπου δλες οί καλές Τέχνες Ερ­
χονται νά  συνεργαστούν γιά νά  
μεταδώσουν στόν άκροατή κη­
ρύγματα αιώνιας άλήθειας μέ 
τρόπο καλαίσθητο καί πειστικό. 
‘Ό π ω ς  καί νάνα ι  πρέπει ό Εργά­
της της δχι μόνο νά ξέρει καλά  
τ ά  τεχνικά μέσα πού θά κάνουν  
άπτά στόν πολύ  κόσμο τά ποιη 
τικά κηρύγματα, ά λ λ ά  νά κατα­
νοήσει βαθειά τόν ήθικό καί πνευ  
ματικό κόσμο πού θά μετουσιώ- 
σει ήχητικά κι’ άκόμα χρ ε ιά ζε ­
ται δύναμη έκφραστική καί ικα­
νότητα νά  πλαισιώσει τό μετου- 
σίωμα αύτό μέ μορφή καλαισθη­
τική καί νέα.

”Αν ό συνθέτης τών Παρα­
μυθιών τοΰ Ό φ φ μ α ν  εννοιωθε  
βαθύτερα τίς άπαιτήσεις τοΰ μου 
σικοδράματος, δέν θά τολμούσε  
ποτέ νά ξεφύγει άπό  τόν κύκλο 
τών έλαφρών μουσικών Εργων 
πού ίσαμε τότε προσέφερε στό 
κοινό του. Γιατί μέ τό Εργο του 
αύτό ά λ λ ο  δέν πέτυχε παρά νά  
δείξει τήν τόση ψυχική καί π νευ ­
ματική του φτώχια καί τήν άνι-  
κανότητα νά έκμεταλλευτεϊ καλ  
λιτεχνικά τήν όμορφιά τής έ π ο ­
χής του. Γιατί στ' άλήθεια άν  
ξεχωρίσουμε δυό σπουδαία του

χαρίσματα, τήν συντομία τών Ε­
πεισοδίων στό κείμενο καί τήν 
άδιάκοπη άλλα γή  τών μουσικών 
θεμάτων δέν άπομένει παρά Ενα 
συνταίριασμα μουσικής καί λ ό ­
γου ρηχό κι' Επιπόλαιο, εύχάρι- 
στο μόνο στ’ άφτιά τού κατώτε­
ρου κοινοΰ. Ή  μουσική του μ ά­
λιστα, σύνταξη μελωδιών κατά 
παράθεση, δείχνει τήν άνικανό- 
τητα τοΰ συνθέτη ν ά  προσαρ-  
μοσθεί σέ μουσική μορφή σύγ- 
χρονή του, τέτοια πούχει πιά  
καθορίσει ό Β άγνερ  καί χρησι­
μοποιεί μιά παληά, ξεπερασμένη  
πού θυμίζει πιό πολύ τήν όπε-  
ρέττα.

Δ έ ν  ήτανε κακή ή ιδέα ν ’ ά-  
νεβάσει ή Λυρική μας Σκηνή τά  
«Παραμύθια τοΰ ‘Ό φ φ μ αν»  δχι  
γιατί Εργα παρόμοια δέ λείπουν  
ά π ’ τό δραματολόγιο τών ξ έ ­
νων λυρικών σκηνών, ά λ λ ά  γ ια ­
τί μπροστά στις άλ λες  άνούσιες  
όπερέττες πού ίσαμε σήμερα μάς  
Εχει προσφέρει, τά «Παραμύθια  
τοΰ ’Ό φ φ μαν» δίνουν τήν εύκαι- 
ρία στούς Ερμηνευτές των νά έ- 
πιδείξουν γούστο καλλιτεχνικό  
καί ταλέντο δημιουργικό, ά ν  α ύ ­
τά ύπάρχουν.

Τρεις γνωστοί καλλιτέχνες, ό 
άρχιμουσικός Α. Ε ύαγγελάτος,  
ό σκηνοθέτης Ρ. Μόρντος καί ό 
σκηνογράφος Γ. Ά νεμ ογ ιά ννη ς ,  
πού πολλές  φορές ίσαμε σήμε­
ρα τό άθηναϊκό κοινό εχει χ ε ι ­
ροκροτήσει καί Εχει άναγνωρί-  
ση, συνεργάστηκαν μέ δλο τό 
καλλιτεχνικό συγκρότημα τής 
Λυρικής σκηνής γιά τήν π α ρ ά ­
σταση τών «Παραμυθιών τοΰ 
Ό φ μ α ν » .

Τί σκέφτηκαν οι τρεις αύτοί  
καλλιτέχνες δταν ά ν έλ α β α ν  νά  
διδάξουν τό Εργο αύτό καί τί 
προβλήματα τούς άπασχόλησαν  
στάθηκε άδύνατο νά τό βρώ, δ ­
σο κι’ άν βασάνισα τό μυαλό  
μου—καί τό βασάνισα ή άλήθεια  
εΐναι πάρα πολύ  γ ι ’ αύτό. Πάν­
τως δτι δήποτε ά λ λ ο  μπορεί νά  
τούς άπασχόλησε, δχι δμως τό 
τό Εργο, γιατί τίποτα πού νά
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θυμίζει καλλιτεχνική Αναζήτηση 
δέν χαρακτηρίζει τό Ανέβασμα  
κι’ ϊτ'σι τό έιτιπόλαιο αύτό έρ- 
γΑκι, μιά καί άπό  τή φύση του 
δέ μας Ικανοποιεί πνευματικά,  
δέν τό χαρήκαμε τουλάχιστον  
οΰχε μουσικά.

"Όταν £να ϊργο  ύστερε! σέ 
βάθος, καί μοναδικό του προσόν 
εχει μερικά εξωτερικά στολίδια  
χρειάζεται δπως άνέφερα πιό 
πάνω άπό μέρους τών έρμηνευ- 
τών του γοΰστο καλλιτεχνικό  
καί ταλέντο δημιουργικό, γ ιά  νά  
σκεπαστούν ot έλλείψεις του.

Αύτή ή ίδια ρηχότης τοΰ έρ­
γου, βοηθούσε τούς τρεις έρμη- 
νευτές του, χωρίς μεγάλο  κόπο 
νά τό έρμηνέψουν δημιουργικά 
δχι ψάχνοντας νά βροΰνε και­
νούργια στολίδια, ά λ λ ά  τονίζον­
τας αύτές τίς ίδιες άδυναμίες,  
τήν ψευτοσοβαρότητα, τόν μ ε­
λοδραματισμό καί τήν κουφό­
τητα, μέ ύπερβολή, πράγμα πού  
άνταποκρίνεται συνήθως στήν 
διάθεση τών καλλιτεχνών μας 
δταν πιάνονται μέ κάτι κλα σ ­
σικό.

Τήν άνάγκη τής ύπερβολής  
δέν τήν εννοιωσε οΰτε ό Αρχι­
μουσικός, ούτε ό σκηνοθέτής, 
οΰτε ό σκηνογράφος. Ό  Αρχι­
μουσικός μάς Ιδωκε μιάν έρμη- 
νεία φρόνιμη σωστή, συνεπή 
πρός τά έν τω κειμένω Αναγρα- 
φόμενα, ά π ’ δπου δμως έλλειψε  
τό κέφι—τήν κουφότητα καί τόν 
ρητορισμό τής μουσικής, τόν φω- 
το—αισθηματισμό δέν τά ίννοιω- 
σε. Ή  κουταμάρα τοΰ έργου δέν  
τοΰ ϊδωσε Αφορμή νά  παίξει, νά  
γλεντήσει, νά  τό κοροϊδέψει. Κι* 
ετσι μάς έδειξε μόνο τή ρηχότη 
τά του.

Δέν μπορώ νά πώ τό ίδιο γιά  
τις ύψίφωνες Ζ. Β λαχοπούλου  
καί Φ. Νικήτα, τήν μεσόφωνη Κ. 
Δαμασιώτη, τόν τενόρο Α. Δε- 
λένδα  καί τόν βαρύτονο Ε. Μαγ-  
κλιβέρα πού δχι τόσο άπό κα­
τανόηση δσο άπό συνήθεια, φα­
νήκανε συνεπείς στούς ρόλους  
των. Καί οι τρεις αύτοί τρα>χ>υ-
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διστές μάς δώσανε μέ σωστή ύ- 
περβολικότητα τό μέρος τους  
τόσο στή φωνή δσο καί στήν κί­
νηση. Οί ά λλο ι  τραγουδιστές,  
πολύ ψυχροί, ή δέ φωνή τής υψί­
φωνης Ν. Γαλανού ένοχλητικό- 
τατη.

Τή συμβολή τοΰ σκηνοθέτη, έ- 
κτός άπό τό πρώτο παραμύθι, 
δέν τή νοιώσαμε καί πολύ. Τό 
άδιαπαιδαγώγητο, άπό  σκηνική 
άποψη, έμψυχο υλικό τής Λυρι­
κής σκηνής, τό χορό, στόν πρόλο­
γο τόν μπάζει ό σκηνοθέτης σά  
μπουλοΰκι, κι’ Απότομα τόν κα­
ταδικάζει σέ Ακινησία. Στούς  
δεύτερους ρόλους δέ δίνει καί 
πολύ σημασία, .κι’ άφίνει ^ούς  
τραγουδιστές νά κάνουν του κό­
σμου τίς αύθαιρεσίες στήν κίνη­
ση καί στήν έκφραση κι όσοι ά ­
πό αύτούς δέν μπορούν νά  δείι 
ξουν καμμιά πρωτοβουλία, Avoir 
γοκλείνουν τό στόμά τους,χωρίς  
καμμιά συγκίνηση, χωρίς έκ­
φραση. Ή  σκηνοθεσία τών π α ­
ραμυθιών δπως καί τών άλλω ν  
έργων πούχει άνεβάσει ό ίδιος  
σκηνοθέτης ήταν στατική. Ό  κ. 
Μόρντος δέν εχει ταλέντο δημι­
ουργικό καί δέν κατανοεί τίς Ιδι­
αίτερες άνάγκες  τοΰ κάθε έργου. 
Γιά δλα  τά Ιργα έχει τήν ίδια  
συνταγή.

Τό κέφι ελλειψε κι’ άπό  τό 
σκηνογράφο ένδυματολόγο. Ό  
κ. ’Ανεμογιάννης πού μέ κατα­
πληκτική δεξιοτεχνία λύνει κά 
θε σκηνογραφικό πρόβλημα, έδώ 
δέν έκμεταλλεύτηκε καθόλου τό 
πρόσφορο αύτό γιά  τή δουλειά  
του έργο. ’Αδιαφόρησε. Ψ υχρά  
τά χρώματά του καί ξεθωρια­
σμένα πού κάτω μάλιστα άπό  
τούς κακούς φωτισμούς ξεθωρί- 
σανε άκόμα πιό π ο λ ύ —άκαλαί-  
σθητες οί πιό π ολλ ές  φορεσιές, 
κι’ άσκημα φορεμένες.

Τό έργο αύτό πού ή φαντα,· 
σία τοΰ σκηνογράφου ένδυμα- 
τολόγου  βρίσκει άφορμή νά  όρ- 
γιάσει, τόν άφησε άσυγκίνητο. 
Δ έ ν  ξέρω άν  στόν ίδιο πρέπει 
νά καταλογίσω καί τίς κακές

Ι Α Μ Α Σ  = = = = =

κωμώσεις τόσο τών άνδρών δσο  
καί τών γυναικών του χοροΟ, 
καί τών δευτέρων προσώπων, 
πού δέν ε ίχα ν  τίποτα τό κοινό 
μέ τήν έποχή τους. Γιατί αύτή  
ή άκατανόητη περιφρόνηση δχι 
μόνο έδώ, μά· γενικό στό έλλη- 
νικό θέατρο, δσον Αφορά τ ς κω- 
μώσεις ; Δέ θυμάμαι νά είδα  
ίσαμ ε σήμερα έργο έποχής πού  
τΛ χτενίσματα δλων τών ήθο- 
ποιών νάτανε συνεπή πρός αύτή. 
Καί δέν ξέρω κανένα Απολύτως 
κριτικό νΑ τόχει καμιά φορά ά- 
ναφέρει σέ σημείωμά ;ου. Γιά 
δνομα τοΰ θ ε ο ΰ  δέν έχουνε μά­
τια ;

’Αναρωτιέμαι τί μάς έδωσε ή 
Λυρική Σκηνή μέ τά «Παραμύ­
θια τοΰ Ό φ φ μ α ν » ,  καί δέ βρί­
σκω τιπότα. Κι’ δμως οι περισ­
σότεροι άπό τούς καλλιτέχνες  
της, έχουν μέσα στή μουσική 
ζωή τοΰ τόιτου μας μιΑ θεση καί 
ή θέση τους στή λυρική σκηνή 
τούς δίνει δχι μικρή εύθύνη να  
έμφανιστεϊ καλά μια π α ρ ά ­
σταση.

Κ. ΧΑΡΑΤΣΑΡΗΣ

Τ Ο  8 Ε Α Τ Ρ α
‘Ολόκληρη ’Αθήνα καί νά μήν 

Εχει ποΰ νά πάει κανείς !...
w

0 Ι Ι Ν Ι Ι Α Τ Ι Γ Ρ Α Φ Ο ΐ
Στό τέλος τής κινηματογρα­

φικής έποχής προβάλλονται, κα 
τά κανόνο, τΛ φίλμ-«κατμάς»  
μέ τά όιτοια οί «'Εταιρίες Έκ- 
μεταλλεύσεως» έπιβαρύνονται  
γιά  νΑ έξασφαλίσουν τούς Ύ -  
περκολοσσούς, κατΛ τήν Ανόητη

διαφημιστική έκφραση, τής πα- 
οαγωγής τοΰ Χ όλλυγουντ .’Α λ λ ’ 
αύτή τή χρονιά, ύιτήρχε περίσ­
σευμα τόσο άφθονο άπό την Λ- 
νεκδοιη για την Ε λ λ ά δ α  κινη- 
ματοχραφική έργασια toO Πο­
λέμου, ώστε καί τώρα νΑ π α ­
ρακολουθούμε κολές ταινίες, 
μερικές Απο τίς όποιες είναι  
ίδιαίιερα άξιοσημείωιες.

ΡΕ.=. : Τ ά « Γ κ  ρ ε  μ ι ο μ έ ν α  
δ ν ε ι ρ α», μιΑ παραγωγή τοΰ  
’ΑλεξΑντερ Κόρντα, σκηνοθετη- 
μίνη Από τόν Ζυλιέν Ντυβιβιέ 
μέ λεπτότητα καί εύρεσιτεχνία.  
Π ίρουσιάζει  ξεχωριστό ένδια- 
φέρον στίς σκηνές τών τυφλών  
παιδιώ ν—στίς Αντιδράσεις τους  
δταν Ακοΰνε στό πιάνο τήν Α­
φηγηματική μουσική ένός τυ- 
φλοΰ κι' αύτοΰ καλλιτέχνη, κα­
θώς περιγρΑφει τά θέματα Από 
τή φύση καί τή ζωή, θεωρημενα 
Από μιάν εχτη αίσθηση θαρρείς  
Λιτό μιΑ ένόραση μυστική καί 
σχεδόν Αποκαλυττικόιερη Απ' 
τό θέαμα τοΰ κόσμου πού προ-  
σφέρεται κορεσμένο στΑ δικΑ 
μας τά μΑτια. Οί σκηνές τ ού ­
τες φτάνουν σ'Αληθινήν έξαρση  
κ α θ α ρ ο ΰ  κ ι ν η μ α τ ο ­
γ ρ ά φ ο υ .  'Υποδειγματικό  
γιά τούς θεατρίνους μας τό παί­
ξιμο τής "Ομπερον πού ό δυνα­
μισμός της δέν πνίγει ποτέ τήν 
αίσθηση μιάς διακριτικής δσο  
καί παλλόμενης θηλικότητας. 
Ό  έμπρεσιονισμός τής ταινίας, 
προπαντός στήνΑναπόληση τοΰ  
πρώτου χοροΰ, θά αισθητοποι­
ούσε ποιοτικότερα τό ονειρικό 
κλίμα, & ι δεν συνοδεύονταν Α­
πό κάποιους γλυκασμούς, Ικα­
νούς νΑ κολακεύσουν τις Αδυ­
ναμίες τοΰ μεγΑλου κοινοΰ.

ΚΡΟΝΟΣ : Τό τ α ξ ε I δ ι
τ ο ΰ  Γ υ ρ ι σ μ ο ύ  είναι μιΑ 
καινούργια προσπΑθεια — μετΑ 
τήν "Αννα Κρίστι τήν τελευταία  
έπιτυχία τής παρηκμασμένης  
πιΛ Γκρέτα ΓκΑρμπο — νάπο-  
δωθε! Από τήν όθόνη τό πνεΰμα  
καί ή τεχνική τοΰ Εύγ. Ο’Νηλλ. 
Πρόκειται γιΑ μιΑ δημιουργική
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κινηματογραφική προσαρμογή  
πάνου σέ τέσσερα μονόπραχτα  
«τό φεγγάρι τών καραϊβικών  
νησιών», «ταξιδεύοντας γιά τό 
Κάρδιφ», «τό άτελ,είωτο ταξείδι 
τοΟ Γυρισμού» καί «Μέσα στήν 
πολεμική ζώνη», πού ό σεναρί- 
στας έμπνευσμένος άπό τήν 
κοινή τους άτμόσφαιρα τούς Ε­
δωσε, χωρίς δυσκολία, όργα-  
νική Ενότητα στήν πλοκή.

β α Γ .  β α ς .

ΑΗΜΟΙΙΑ AII11TIRH
Έ μ π ν έ ο μ α ι  ά π ’ τό ν  φόβο  τοΟ Γ ε λ ο ίο υ  

K IE R K E G A R D

* Προχθές στό Miami μιά 
κυρία φορούσε Ενα καπέλλο μέ 
περιστέρι, μιά άλλη Ενα καπέλ­
λο μέ τούρτα, μιά άλλη Ενα κα­
π έλλο  μ ’ όλόστητο Ενα π ελώ ­
ριο φτερό, σέ σχήμα γαλλικού  
Ερωτηματικού. Κείνο πού τρο­
μάζω δέν είναι δτι είμαι Εξω 
άπό τή διάθεση τής έποχής, μέ 
τις άντιδράσεις πού μοΰ γενοϋν  
οί άσυνείδπτες αύτές χιουμορι­
στικές έμφανίσεις. Έ χ ω  τό ν ο ­
σηρό δέος δτι γρήγορα ό συρ­
μός θο μέ ιταρσσύρει· δτι γ ρή ­
γο ρα  δηλαδή θά πάψει νά μ’ 
αίφνιδιάζει καί τότε πιά θ'* 
προσχωρήσω άπό άνάγκι, π ρο­
σαρμογής.—Ά λ λ ά  τότε πιά θά 
8Tuai ξεπερασμένος. (Ύποψιά  
ζομσι πώς άλλοίμονοδέν ύπάρ- 
χει καλός ή κακός συρμός· π α ­
ρά μόνον en vo gu e  καί ξεπερα­
σμένος. Τό ϊδιο καί στήν τέχνη  
μέ τά μεγάλα κινήματα. Τό ϊδιο 
καί στις μορφές τής ζωής ... 
"Ωστε άραγε δέν ύπάρχουν ά- 
μετάλλαχτοι κανόνες στή ζωή  
καί στήν τέχνη καί στή δημο­
σία αισθητική ; "Αν ήξερα δτι 
θά μ’ άπαντοΰσε, θά Εγραφα
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Ενα γράμμα στόν κύριο Μου· 
στοξύδη).

Παρατήρηση Μαρίας  
Ά ρ σ έ ν η — Πέττα 10 

* Υ π ά ρ χ ο υ ν  δυό λογιών ά ­
ξιες διαφημίσεις. Οι πολύ κα­
λές καί οι πολύ κακές. Α π α ρ ά ­
δεχτες διαφημίσεις είναι οι κοι­
νές, οί μετρημένες, οι μέτριες.

θ έλ ε ις  μιά πολύ καλή, γιά  
παράδειγμα ; Μιά νέα γυναίκα  
πού τό φουστάνι της σκαλώνει 
σέ μιά τριανταφυλλιά καί φαί­
νονται ευφρόσυνα ο! κνήμες 
της, μέ κάλτσες Βίκα. (Ή  γρα μ ­
μή τοΰ σχεδίου πολύ Ελαφριά, 
άφίνει μιά άνοιξιάτικη αίσθηση. 
Τά άποκαλυπτήρια γίνονται μέ 
διάκριση καί μέ χάρη. Τίποτα  
δέν φανερώνεται περισσότερο  
άπ' δτι πρέπει. "Ετσι, ένώ ή 
σύλληψη είναι τολμηρή, ή δια 
φημιστική τούτη παράσταση δέν 
προκαλεϊ άκατάλληλους έρεθι- 
σμούς, άκόμα καί σ ’ Ενα τύπο  
πού Εχει τό φαιδρότατο βίτσιο 
νά κυττάζει φιλήδονα «έκ τών 
κάτω» τις άνυποψίαστες κυρίες, 
δταν μέ μιά φιλελεύθερη κίνη­
ση, άνεβαίνουν στά τράμ). «’Α ­
κάκιε τά μακαρόνια νά είναι 
Μίσκο»... *0 θρίαμβος τής Εξυ­
πνης λεζάντας· Εμεινε πιά κλα­
σικό.

Παρατήρηση Δήμητρας 
Τσιτσικλή,, φοιτήτριας  
Γεωπονίας, όδός Σόλω-  
νος 87 Γ.

* Γρήγορα, νά μαυρίσουν τά  
άσπρα πόδια τών γυναικών.  
Πολύ άργουν φέτος.

Παρατήρηση Γιαννάκη X. 
Δημούλα, Ετών 16, μ α νά ­
βη, μέ καρροτσάκι, στήν 
όδό Θεμιστοκλέους.

* "Ο τρόπος πού βλέπβι τήν 
κοσμική κίνηση ή Μονταίν, προ­
σβάλλει τήν κοινωνική μας ζωή 
καί διασύρει τήν Εννοια τής Δη­
μόσιας Αισθητικής. ΕΤν’ Ενας 
τρόπος συμβατικός, άγοραϊος,  
τυποποιημένος. 'Ωρισμένες λέ­
ξεις, «γοητευτική», «θελκτική», 
«χαριτωμένη», Εχουν γίνει φόρ­

μουλες πιά καί μοιράζονται σέ 
κοπέλλες, πού τά χαρακτηρι­
στικά γνωρίσματα τής ομορφι­
ά ς  τους, χωρίς τήν παραμικρή 
προσπάθεια ξέρει καί διατυπώ­
νει, στά δροσιστικά του πει­
ράγματα, ό μερακλής άνθρω­
πος του Λαοΰ. Τά πειραγματα  
αύτά Εχουν την άνιδιοτελεια  
τής μεγάλης τέχνης. Έ νώ  ή ο ­
ρολογία  πού άναφέραμε της 
Μονταίν, είναι άχρωμη καί ά ο ­
σμη, δσο καί άν  τήν άπαντάμε  
άκόμα καί στις θεατρικές κριτι­
κές τοΰ «'Ελευθέρου Βήματος».  

'Ανώνυμος ήθοποιός, γι­
ατί φοβάται μήπως τό 

«Βήμα» τή χτυπήση.
* Ή  σκοπιά τής Δημόσιας  

Αισθητικής πρέπει, νομίζω, να 
μένει ούδέτερη μπροστά στό 
θέαμα μιας πολύ χοντρής γ υ ­
ναίκας μέ όξυζενέ περμανάντ,  
πού φοράει Ενα κίτρινο φ ου­
στάνι μέ φιόγκο. "Οχι το χο ν­
τροκομμένο, άλλά οι λεπτομε­
ρειακές έκδηλώσεις κακοΰ γ ο ύ ­
στου, πού Εχουν μπει στούς  
τρόπους ζωής μας, άξίζει ν' ά- 
πασχολήσουν τή βαρυσήμαντη  
αύτή στήλη. Γιατί κατι φρικια- 
στικές λεπτομέρειις, πολιτογρα-  
φημένες σ ’ έμάς άπό αίσθηιικη 
νωχέλεια, Εχουν γίνει ρουτίνα  
σέ βαθμό νά μήν Ενοχλούν πια  
τό μάτι μ α ς —καί ό κίνδυνος αύ  
τός εΤναιΙ...

Πήγα στό χορό τής Έ λάμδρα.  
ΟΙ τουαλέττες τών κυριών Εδι­
ναν μιά έντύπωση πολύ θλιβε­
ρή. "Οχι γιατί δέν εϊσανε π ολυ­
τελείς, κάθε ά λ λ 1·1· μά φώναζαν  
δυό ώρες μακρυά, πώς μόλις  
βγήκαν άπ' το μπαούλο, γεμ ά ­
τες διπλές. 'Ένα φουστάνι πού  
διηγείται τή μοναξιά του, σφίγ­
γει τήν καρδιά. Καί οί κυρίες 
οΰτε ήξεραν νά σηκώνουν τις 
τουαλέττες τους, καθώς π ερ π α ­
τούσαν, οΰτε σέ πιά στιγμή Ε­
πρεπε νά κάνουν τήν κάθε κί­
νηση. Τό Ιδιο γίνεται καί σ' Ενα 
Εργο τέχνης. "Οταν ό γλύπτης  
δέν Εχει χυμένες τίς*άναλογίες

μέ άσφάλεια καί μέ άνεση, θά 
σταθούμε μπροστά σέ μιά προ­
τομή μέ τή φυσική άπορία; «”Α χ  
δέν κ ο λ ά σ τ η κ ε  πού στέκεται  
Ετσι·» Έ νώ  ό Δίας ρίχνει μέ 
τέτοιαν άπλοχωριά τόν κεραυ­
νό, ώστε σου περνάει ή ιδέα 
πώς καί σύ μπορούσες νά μεί­
νεις Ετσι, ώρες όλόκληρες.

Οι κυρίες, πρέπει ν' αφομοιώ­
νουν τό φουστάνι τους μέ τό 
σώμα τους, Κάτι περισσότερο : 
μέ τόν έαυτό τους. Γιατί καί 
στις πιό συμπαθητικές κυρίες 
συμβαίνει κάποτε, νά Εχουν χ ω ­
ριστή προσωπικότητα α ύ ιές  καί 
χωριστή τό φουστάνι τους. Καί 
τότε, καλύτερα νά μή τό φο­
ρούν.

Προφορική παρατήρηση Κρι- 
νιώς Παππά, ήθοποιοΰ.

* Σημειώνω μέ άιακούφιση  
πώς οί λονοτεχνκς και ποιητές 
μας Επαψαν νο βάζουν τις ζα-  
χαρόπηκτες φωτογραφίες τους  
στις βιτρίνες τών βιβλιοπωλείων.

Παρατήρηση Θωμά Κριεζή 
πλανώδιου βιβλιοπώλη.

* Στό Δεκεμβριανό κίνημα Ε­
νας δλμοο Επεσε στή σκάλα τής 
Εθνικής Βιβλιοθήκης κι’ Εσπασε 
Ενα μεγάλο κομμάτι μάρμαρο.  
Τά ουντρίμια κείτουνται έκεΐ 
δυό χρόνια τώρα καί κανένας  
δέ νοιάζεται άν δχι νά διορθώ­
σει τή ζημιά, άλλά  τούλάχιοτο  
vrt μαζίψει τά κομμάτια γιά νά  
μήν σκοντάφτουν οι άναγνώ-  
στες !

Παρατήρηση Δ. Ν- Κα- 
νάρη 16

* Διαβάζω  στό «Βήμα» τις 
περιπέτειες τοΰ κ. Χάνς Έ ρ εν-  
στρολ, Εκπροσώπου τού Σουη­
δικού 'Ερυθρού Σταυρού στήν 
Πάτρα τόν τελευταίο χρόνο  
τής Γερμανικής κατοχής καί σέ­
βομαι βαθύτατα τή φιλελληνική 
του δράση. ’Αλλά τί άφελείς  
μακαβριότητες καί άπρέπειες  
εΓναι αύτές πού μάς περιγρά­
φει στό κεφάλαιο «Μιά νύχτα  
στήν Τρίπολη».... Δέν μπόρεσε
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λέει, νά κλείσει μάτι ώς τό 
πρωί, γιατί άκουγε άπ' Εξω 
πνιγμένες κραυγές πατριωτών  
πού, γ ι’ άντίποινα. τούς κρε­
μούσαν στά φανάρια τών δρό­
μων οί Γερμανοί. Μά τήν άλλη  
μέρα κατάλαβε πώς ήσσνε... . 
«όγγανισμοί γαϊδάρων» —καί ά- 
λήθεια, στή Σουηδία δέν είχεν  
ούτε δει, σΰτε άκοόσει γαϊδά-  
ρους ποτέ.

Σέ καλό σου κ. Χάνς Έ ρ ε ν -  
στρολ !...

'Υπογραφή δυσανάγνωστη
* Προσπάθεια έκπολιτιστική 

ή τεχνική έμφάνιση καί δλη σ υ γ ­
κρότηση τοΟ περιοδικού «Κο­
χλίας» τής Θεσσαλονίκης. Λ αμ­
πρό τό νέο έ^ώψυλλο τής « Ά ν -  
γλοελληνικής Επιθεώρησης» ά π ’ 
τό ζω γράφο Τσαρούχη.

Παρατήρηση τής Σ ύντα­
ξής μας.

ΤΟ ΞΕΝΟ ΤΑΧΥΔΡΟΜΕΙΟ
'Α π ’ τή στήλη αύτή κι’ άπό  

τό έρχόμενο τεΰχος θά γίνεται 
τακτική παρακολούθηση τής ξέ ­
νης πνευματικής ζωής.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
15 Μ αΤου 1946

κ. Δ. Ν ι ά ν ι α  ν, έ ν τ  σ ΰ θ α .  
”Α, δχι. ’Εμπρός είο κάποιον 
νεοέλληνα πεζογράφον Καμπήν, 
Καμπάν, δέν ένθυμούμαστε κα­
λά, πού άνεκάλυψαν τελευταίως  
οί Γ άλλοι, ό άτυχής Παπαδισ- 
μάντης δέν άξίζει τίποτα. ΤΩ 
ταμπουρά καί ώ μούρα λοιπόν 
πού θά Ελεγε καί ό Χαλκιδαϊος  
π εζογράφος κ. Σκαρίμπςτς. 

κ. ’Α ν δ ρ έ α ν  Π ε π ο ν ή ν ,

Χάμιλτων 6δ Κι’ έμεΐς πρώτη 
φορά βλέπουμε τ ’ δνομά του. 
'Α λλά  τί νά γίνει ; Καί νά σκέ­
πτεται κανείς δτι ό «Όρίζων»  
εΤναι άπό τά σοβαρώτερα 'Εγ­
γλέζικα περιοδικά! Μόνον πεύ  
ό νεανίσκος αύτός έλησμόνησε 
στήν άρίθμηση καί τούς συμτα  
θεϊς Παπαδίτσαν καί Κοκναβά- 
τον. Έ τ σ ι  θά ήταν όλόκληρος 
ό θίασος έπί σκηνής.

κ. Ι ο υ λ ί α ν  Δ ε κ α τ ρ .  ’Α- 
λεξανδρούπολιν. Έλήφθησανκαί  
τά δώσαμε στόν άρμόδιο.

κ. θ .  Κ α τ ρ α μ ό π ο υ λ ο ν ,  
Λάρισαν. Γιά νά άκριβολογή- 
σουμε, δπως ε /ρα φ ε παλαιότερα  
καί ό κ. Γρηγόριος Ξενόπουλος,  
εύρίσκυνται μεταξύ πρωτοπορί­
ας καί καλαθιού καί άτυχώς έ­
μεΐς Εχουμε μόνο «καλαθιον» 
καί δχι «πρωτορίαν» Άλλάι>/ιατΙ 
ν' άπονοητεύεστε ; Ό  Παλαμάς  
ήταν 75 χρονώ καί Εγραφε «ελ­
πίζω είς τό μέλλον»...

κ. κ. Φ ω τ ό π ο υ λ ο ν ,  Σ τ ε ρ  
ν  ι ά κ ο ν καί Ν ι κ ο λ α ΐ δ η ν .  
Παρίσι. Σας έγγρόψαμε. Τεύχη  
έταχυδρομήσαμε πρό πολλοΟ.

κ. Τ ά κ η ν  Δ ρ υ μ ώ ν ο ν ,  
Πάτρας. Τά πήραμε καί σδς^ 
εύχαριστούμε. Έ χ ο υ ν  χωρίς  
άμφιβολία κάποια ποίηση άλλά  
μας φαίνεται δτι στό πεζό θά 
πετυχαίνατε καλύτερα. Νά δο­
κιμάσετε.

κ. Δ n u. Κ ω σ τ α ν τ ά κ ο ν ,  
Ωήρας 16 Έ νταΰθσ . Τό «πρω­
τοσέλιδο» ποίημα πού δημοσιεύ­
τηκε στή «Νέα Εστία» ήταν  
πράγματι άθλιο, ά λ λ ’ άς μήν 
σδς  έκπλήσει αύτό. Κατά και­
ρούς ή «Νέα Ε σ τία »  Εχει δημο- 
σιέψει καί άθλιέστερα «πρωτο­
σέλιδα».

κ. Σ π .  Χ α ρ ώ ν η ν  ’Αγρινίου  
!7. ’Ενταύθα. "Ωστε λοιπόν έδώ  
βρίσκεται ό κ Δημήτρης Φωτιά­
δης τών Νεοελληνικών Γραμμά­
των ; Περίεργο ! Κι’ έμεΐς ένο- 
μίζαμε δτι έξακολουθεΐ ν’ ά- 
πουσιάζει στό Λονδίνο!
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