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ΠΑΝΩ ΣΤΑ ΒΑΣΑΝΑ ΠΟΥ ΕΠΙΒΑΛΕΙ 

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΣΤΟΝ ΑΝΘΡΩΠΟ

Διαβαίνοντας τό γεφνρι τόν πιάσανε.
Ξιφούλκισε, μά τοΰρριξαν τρεις πιστολιές.
"Ενας τόν βαράει ατό κεφάλι με ρόπαλο. ·
Πήγαν σπίτι του κι αρπαξαν διαμαντικά κ ι' έπιπλα. 
Πήραν τή γυναίκα του στή φυλακή.
Εδιωξαν τό πουλί άπ ' τό κλουβί ποΰ κελαϊδονσε. 

Στήν κοντινή εκκλησία τόν παράχωσαν.
Σάν ξημέρωσε ήρθαν και πάλι τόν ξέβαψαν.
Δεμένο με σκοινί φέρναν γυμνό τό πεθαμένο κορμί. 
Κόσμος στούς δρόμους φώναζε γιούχα.
Γιά τή φωτιά που />« τώκαιγε μάζευαν φρύγανα. 
Δαυλό άναμένο εφερε ενα νέο παιδί.
Τόν κρέμασαν ανάποδα και γδαρμένο τόν κομμάτιασαν. 
Τήν ξεριζωμένη καρδιά τήν περάσαν στό ξίφος.
Ό  μ?ρακλής τήν δάγκωνε ψημένη.
Μικρά παιδιά νομίζουμε τή ζωή παράδεισο, 
γνωρίζοντας τόν κόσμο βρισκόμαστε σε κόλαση. 
Έντυσαν και παραγέμισαν τό λείψανο,
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για να δει την πρότερη όψη δ κόσμος, ξανακόλλησαν 
την πεσμένη μύτη με τόνα ρωθοΰνι φαγωμένο. 
Αρλεκίνοι τής ζωής π ’ άσωτεύετε κάθ3 αξία, 

μην ειρωνεύεστε δτι δέν γενήκατ3 άκόμα.
Σκάβοντας, τά πονεμένα τής άδελφής λιανοδάχτνλα, 
ξέθαψαν έναν θώρακα ντυμένον μέ γκρίζο πουλόβερ 
«αν είναι τον σκοτωμένου μου·» λέει «νά τόν φυλάξω». 
Πάνω άπο εκατό σφαίρες παρτάλιασαν τό κάθε κορμί. 
Τους συγκέντρωσαν 'έξω άπό τά σπίτια, 
οέ χώμα φτηνό δπου κάνουν κεραμίδια, 
προσχώσεις ποϋ κομματιάζονται άπό τενάγη, 
γεμάτες αγκάθια, σκουργιασμένους τενεκέδες, 
ψοφίμια, σκελετούς, ριχμένα σκουπίδια, 
κοντά ατά εργοστάσια και τά σφαγεία.
"Ενας που δοκίμασε νά φύγει τελείώθηκε στά καλάμια. 
Ίσα με την πρώτη βροχή, δλος ό τόπος, 
μπροστά στή θάλασσα, αντίκρυ στά βουνά, 
ήταν σπαρμένος πόδια, χέρια, ματωμένα κομμάτια. 
Ενας κηπουρός φύλαξε στό εικονοστάσι ενα κρανίο, 

κόκκαλο κιτρινισμένο και λίγα μαλλιά.
Ή  μανροφόρα ρίχνει λουλούδια στους τάφους.
«Ποιο ετυχε τάχα άπάνω στόν Κώστα ' 
δέν ξέρω τή σειρά του στόν κοινό τάφο».
Κρατώντας τήν ανθοδέσμη θάρρεψε πώς τόν αγκάλιαζε. 
Σκότωσαν κ ι’ ενα νέο φοιτητή με τόν αδελφό τον. 
Σκότωσαν και τόν Κοσμά τόν κάλφα στό κουρείο. 
Σκότωσαν πενήντα στίς δυό ’Ιουλίου,
Σαρανταέξη τήν πρώτη Μαρτίου στή Μίκρα.
Δίχως διαδικασία πέρνουν κ ι' εκτελονν, 
ά π 3 τό συγκεντρωμένο πλήθος στις φυλακές, 
διαλέγουν τούς πιστούς στήν καλλίτερη ανριο, 
απ τη μοναξιά τών κελλιών μαζεμένοι κοινώνησαν. 
Μ αζύ τους ήταν κι 3 ενας παπας πού σκοτώθηκε. 
Πεθαίνοντας ό Κώστας σ3 δλων τό νον δικαιώθηκε. 
3Εκείνη ποΰ τόν άγαποΰσε σά νά παρηγοριέται.
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Μέσα στή δικαιοσύνη τόν βρίσκει σάν έννοια.
«"Ομως δέ βρίσκω» λέει «τό ζεστό του χέρι».
Λέν ξέρω τι ν 3 άποκριθώ στόν καϋμό τής στέρησης. 
Τής καθαρίζω τό μέτωπο άπ3 τό αίμα και τά χώματα, 
«ασε τά παράπονα και κύτταξε νά δουλέψ εις» , τής λέω . 
31Εχω ατό νον μου δτι δονλΓ.ύονταςδ άνθρωπος, 
μ π ο ρ ε ί νά κάνει άπό ξΰλο ενα χέρι τεχνητό, 
νά τό εκθέσει στόν κόσμο και νά πάρει ζωή.
Μέσα στήν άπορία της ή φτώχειά γνναΐκα, 
διατηρεί έ’να κομμάτι ποΰ βρήκε δάχτυλο μέ τό νύχι. 
Κ ι3 ό σκοτωμένος τρομαχτικός γιά κάθε αίσθημα, 
τό πρόσωπο δεμένο μ 3 επιδέσμους σά μέ φασκές, 
τό κορμί δλο τρΰπες, κουρέλια τά ροΰχα, 
έρχεται, κάθεται στόν καναπέ δπως συνήθιζε.
’Επιστρέφει στή γυναίκα τον τά γράμματά της, 
βαμμένα άπό τό αίμα πώχνσε ή καρδιά τον, 
λέει πώς μέ τά χέρια δεμένα βάρεσε 
κατακέφαλα τόν δννάστη χαρούμενος, 
χαρούμενη νάναι, μανρα νά μή ντυθεί.
Μά ή φτώχειά μήν ά ντέχοντας σηκώνεται, 
πέφτει άπάνω στόν νεκρόν ποΰ χάνεται, 
μ έ  τό θρήνο άπ3 δλες τις γενιές 
Όταν κηδεύουν τής ομορφιάς τονς τό κορύφωμα.

ΝΙΚΟΣ ΓΑΒΡΙΗΛ ΠΕΝΤΖΙΚΗΣ
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Ο Δ Ο Σ Ι Λ Ο Γ Ο Σ

θόρυβος γιά τούς δοσίλογους, μ5 έκανε νά θυμηθώ μιά 
ιστορία παληά.

Έ να  ανοιξιάτικο βραδυνό βγήκαμε άπ’ χή Νάπολη. Το φεγ­
γάρι έλαμπε, τά χωράφια μύριζαν, δλόκληρη ή φύση ήτανε γα­
λήνη ^άστροφώτιστη. Φτάσαμε ενα ρημάδι μέσα στ’ άμπέλια. Θά 
ήταν Ιτσι δα άπό πάμπολλα χρόνια. Στέγη δέν είχε. Κουκουβά­
γιες σαλεύανε στά χάσματα, περιπλοκάδες τυλίγανε τά δοκάρια, 
Ό  δδηγός εξήγησε πώς ήταν έπαυλη τών Ρόσσι ... Ό  τελευταίος 
τοΰ κλάδου τοΰ μεγάλου τουφεκίστηκε άπ’ τούς Γάλλους γιατί 
βοηθούσε τάν Φρά Διάβολο. Τό σπίτι ϋστερα έμεινε άφημένο ώς. 
δτου πυρκαϊά βαλτή άπό βοσκό τό κατάντησε δπως τά βλέπαμε. 
Κ ι’ ή περιοχή καταπατήθηκε άπ’ τούς γείτονες πούχουν άπά και­
ρό έξασφαλίσει δικαιώματα έκ χρησικτησίας.

"ϊστερα δ δδηγός μας έπήγε σέ κάτι ωραία καί πανύψηλα 
πεύκα, δχι μακρυά άπ’ τό χάλασμα, άπάνω σ’ ένα στενό δρομά­
κο πού τά παληά χρόνια, τότε, θάταν δ μονάκριβος Ιδώ στό τόπο' 
σέ μιά λόχμη δπου κύλαγε, γλυκά σά τή φύση γύρω μας τό πο­
ταμάκι, κ ι’ δπου οί αχτίνες άπ’ τό φεγγάρι, άκόμα στό γιόμα 
του, δέν έφτάναν καθήσαμε. Τά χώμα μοσχοβολούσε, σπάνιο αύτά 
γιά χώμα δχι ελληνικό. Βουτήξαμε στά νερά τά χέρια κ ι’ άπο- 
λαμβάναμε.

— ’Ακριβώς δπου καθόσαστε γίνηκ’ αύτό πού δυσφήμησε τή 
βίλλα καί κανένας πιά ύστερα δέ τή θέλησε. Ό  Ρόσσι άφήκε 
κληρονόμους άλλά δλοι τήνε παράτησαν οδτε θελήσανε ναρθούν 
έδώ νά κάτσουν, μάς είπε δ δδηγός ... ’Ακριβώς δπου καθόσαστε 
συνέχισε, μαρτυρήσανε σκληρά δ Σάν Τζενάρο κι’ ή ωραία μαρ- 
κεζίνα Μαρία, είπε, σά νά μας μίλαγε γιά πρόσωπο πού ήσανε 
χτές μαζί μας.

Η  τανε στά 1799. Τά άπομεσήμερο τής 14ης ’Απριλίου δ· 
Κάρλο, δ κάπελας τής ταβέρνας. «Μπέλλα Νάπολη», δξω άπ’ τό 
πάρκο τής έπαυλης Ρόσσι πάνω στή δημοσιά, έμαθε άπ’ τή γυ-
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ναικα του δταν έκείνη έγύρισε άπ’ τή Νάπολη, δπου πήγε πρωί 
νά πουλήση δυά χήνες, τή καταδίκη τού κόντε Ρόσσι. ’Αφού μέ 
τή ποδιά σφούγγιξε δάκρυα, φώναξε πώς θάταν αμαρτία νάκανε 
αύτά πού τούλεγε ή γυναίκα, δηλ. νά τρέξει, νά προφτάσει νά 
κλέψει τίποτα πρωτοΰ πλακώσουνε τών Γάλλων οί διαχειριστές .. 
’Ό χι, δ χ ι .. ’Έβγαλε τά σκαρπίνια καί πλάγιασε γιά σιέστα .. 
Δέν έπρόφτασε δμως νά δνειρευτεΐ πώς οικονομούσε τό ασημικά 
τοΰ Ρόσσι, γιατί θόρυβος άπ’ δξω τόν έκανε νά τρέξει στά παρά­
θυρο.

Τ ’ άλογο είχε λυθεί. ΤΙ κοιλιά, τά εξήντα χρόνια τοΰ Κάρ­
λο, συμμαχούσανε μέ τά ζώο γιά νά τοΰ ξασφαλίσουνε γιά ώρες 
έλευθερία άν τήν ήθελε στ’ άλήθεια. Πιάστηκε σταματημένο δί­
πλα σέ μιά γκρίζα φοράδα, πέρα μέσα στό δάσος δπου δ Κάρλο 
έφτασε λαχανιασμένος τά κατόπι του. Ή  φοράδα ήτανε δεμένη 
σέ πεύκο καί σελλωμένη μέ γαλλικιά σέλλα. Τοΰ Κάρλο τό χέρι 
πήγε στά λουριά της, μά πρώτα κύτταξε γύρω μήν ίδεΐ τόν κα- 
βαλλάρη.

Αίγο έλλειψε νά τόνε πατήσει. Ξαπλωμένος στάν ίσκιο ένας 
νέος γύρω στά τριάντα, γαντοφορεμένος καί κουκουλωμένος σέ 
μαντύα, ροχάλιζε.

— PER  Biccho. θαρρεί πώς βρίσκεται στήν αυλή τοΰ 
πατέρα του, συλλογίστηκε δ κάπελας.

θάσανε είκοσι χρόνια πού δέν έκανε πιά τό ληστή, κ ι’ είχε 
ξεπέσει στά έπάγγελμα τοΰ ταβερνιάρη, μά τά μάτι του άναγνώ- 
ριζε τόν πλούτο κάτω άπό κουρέλια, καί τή φτώχεια χρυσοντυμέ- 
νη. Μάντεψε πω; δ νέος δέν ήτανε πλούσιος. ’Ήτανε Γάλλος. Ό  
Κάρλο έσκυψε, μάζεψε τή μπιστόλα τού νέου άπό δίπλα του, καί 
τοΰ τήν έφερε στό κρόταφο ... Συλλογίστηκε ... Οί Γάλλοι δμως 
φυλάγονται. Δέ κοιμώνται έτσι δά ήσυχοι στή διάθεση τού πρώ­
του τυχόντα. Κάτι έλεγε στόν Κάρλο πώς ή σιέστα, δέν έπήγε 
χαμένη. Έλυσε τή φοράδα καί μέ τό δικό του άλογο καί τή 
μπιστόλα έπέστρεψε στή ταβέρνα δπου άπ’ τά πρωί είχε κρυμ­
μένο στάν άχυρώνα τόν ίδιο τό Φρά Διάβολο.

Ό  νέος πού τόσο φτηνά γλύτωσε, δέν άργησε νά ξυπνήσει. 
Ά νοιξε τά μάτια, ρώτησε τί ώρα είναι, γύρισε άνάσκελα, καί ά- 
κούγόντας τό θρόισμα ποδκανε δ άνεμδς, κύτταξε τά φύλλωμα 
χαμογέλασε, κ ι’ εύθύς συλλογίστηκε πώς θά πρέπει νά ξεκινάει. 
Σφύριξε έτσι ξαπλωμένος τ’ άλογό του άλλά μή άκούγοντας μήτε 
χαλινάρια μήτε πατήματα σήκωσε τό κεφάλι. Καί μονομιάς έβρέ- 
θηκε καθιστός, κ ι’ άκίνητος, κύτταζε ψηλά.

Αίγες πιθαμές μακρυά έλαμπε στόν ήλιο πού έγερνε στή δύ­
ση ή κάννα τοΰ μπιστολιού του. Τό κράταγε δ πιό παραξενοντυ-
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μένος άνθρωπος πού ό νέος είχε ποτέ του δεί. Φορούσε μαντύα, 
καπελλο μέ κόκκινο λοφεΐο καί τό μούτρο σκεπαζόταν άπό πρά­
σινο Loup.

Δν ψάχνεις τή μπιστόλα σου, τή κρατάω, ώσ:ε άδικα, 
είπε ό άνθρωπος αύτός γαλλικά άλλά μ’ ίταλιάνικη προφορά.

Έκφραση άπίγνωσης κι όργής συνάμα πέρασε ά π ’ τό μάτο 
τοΰ νεου και τό χερι του έπαψε νά πασπατεύει τά χορτάρια.

—Δέν έχω χρήματα, άποκρίθηκε.
Μήτε μυαλό δέν έχει. Τού μασκαρεμένου τό στόμα φάνη­

κε καθώς μιλοΰσε. Είχε μικρό ξανθό μουστακάκι. Κ ι5 ήτανε λε­
πτοκαμωμένος.

— Eiaat ό Φρά Διάβολο, είπε ό νέος, δείχνοντάς τον μέ τό 
γαντοφορεμένο του δάχτυλο.

— Κ ι’ έσύ ποιός είσα ι;
Κι έπειδή δέν έλαβε άπάντηση, ό μασκαρεμένος ρώτησε:
— F rancais  ;
Ό  Φρα Διάβολο σφύρηξε. Προβάλλανε τότε δυό κουρελήδες 

μέ τρομπόνια. Τ ’ άκουμπήσαν κ ι’ άρχίσανε νά ψάχνουνε τόν νέο.
Τοΰ βρήκανε χρήματα πού ούτε κυττάξαν, τό Sauf con­

duit, κι Ινα γράμμα τοΰ Ναπολέοντα γιά τόν στρατηγό Έ ρ­
νέστ, τόν άρμοστή τής Νάπολης. Ό  Φρά Διάβολο έμπόδισε νά 
σπάσουνε τις σφαγίδες. Πήρε τό Sauf conduit καί τό σπούδαξε.

— Σέ λένε Καλλεντζιάνο ! "Ωστε είσαι Ιταλός ; Προδότης, 
άφοΰ φέρνεις γράμμα σάν έτοΰτο. ’Αγγελιοφόρος τοΰ έχτροΰ. Στά 
χέρια μας ξέρεις τί σέ περιμένει ;

Ό  νέος σήκωσε τούς ώμους μ’ ύφος άδιάφορο, άν κ ι’ ή καρ­
δούλα του ποιός ξέρει τί θ’ άνοιωθε. θυμήθηκε τά λόγια τοΰ Να­
πολέοντα : Δόστο στόν Έ ρνέστ.. Ά ν  δμως σέ πιάσει ό Φρά Διά­
βολο σκιστό γιατί θά σέ δέσει στή ρόδα .. Τώρα ήταν άργά. Μέ 
τό χερι Ικανέ νόημα πού σήααινε πώς δέ δίνει δεκάρα γιατί τόνε 
περιμένει.

Για να τό φέρνεις θ’άξίζει νά διαβαστεί, είπε ό μασκαρε­
μένος.

Ίό  βράδυ ό ξένος έφαγε στήν ταβέρνα, δεμένος πισθάγγωνα, 
άπ τό̂  χερι τοΰ Κάρλο πού τόνε τάϊζε μπουκιά-μπουκιά σά παι- 
δακι. Ετοιμασανε πηλό, πήραν άποτυπώματα άπ5 τις σφραγίδες 
και σπασανε τά βουλοκέρια ... Σιωπή απλώθηκε δπου άκουγώτα- 
νε μόνο τό τσιτσίρισμα τοΰ νεροΰ πού σιγόβραζε καθώς ό Φρά 
Διάβολο πούχε βγάλει τά μασκαράδικα, διάβαζε.

— ’Εδώ σέ παινάει, είπε άξαφνα κυττάζοντας τό νέο. Σέ λέ­
ει άφωσιωμένο έχτρό τών έχτρών του, δηλ. δικό μας έχτρό... 
Μπράβο, Κάρλο. Έ πιασες αύτόν πού μοΰ χρειάζεται.
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Ό  Κάρλο κύτταζε λυπητερά τό νέο, ένώ ό Φρά Διάβολο βυ­
θίστηκε στή συλλογή, κυττάζοντας τή φωτιά, καί τέτοια ήταν ή 
σιωπή πού άκουγες τό γκιώνη στό κοντινό πάρκο.

Ξάφνου ή λαλιά τοΰ Φρά Διάβολο άκούστηκε.
— Ή  ζωή είν’ ώραϊα, είπε. Είσαι ’Ιταλός, θά συμφωνείς μαζί 

μου. Πές μου τό σύνθημα καί θά σοΰ χαρίσω τή ζωή .. Γιατί Ιχω 
Ιναν λογαριασμό μεγάλο νά κανονίσω.. Ά  ! δχι, άλλη μέρα άν σ’ 
έπιανα δέ θά χανόμουνα σέ χαρίσματα. Άλλά σήμερα χρειάζομαι 
τό σύνθημα. Κάποιο σύνθημα θάχουν αύτοί... ’Έχουνε πές μου; Τί 
θά πεις τοΰ Έρνεστ, προφορικά ; Βλέπεις πέρα άπ’ τόν τοίχο 
τοΰτο ... Είδες τή βίλλα τ’ άπόγεμα ; Τή μεγάλη μέ τά πυργάκια; 
Είναι τοΰ Έκτωρα Γόσσι. 'Όταν είχαμε άνάγκη άπό κρυψώνα, 
άπό φάρμακα, άπό τροφή, έδώ, στό Ρόσσι τά βρίσκαμε. Μάς έκρυ­
βε, μας πληροφοροΰσε, μάς έφοδίαζε ... Τοΰτος ό Κάρλο, έσύ Κάρ­
λο, καλός είσαι... Άλλά δέν έχεις τό μυαλό τοΰ Ρόσσι, δέν Ιχεος 
τή γνώση του καί τή σπουδή του. θά  μάς κρύβεις άκόμα, άν σ’ 
άφίσουν έδώ οί Γάλλοι ... Άλλά δέν είναι τό ίδιο .. Μάς ξερριζώ- 
σαν έτσ ι.. Είναι μεγάλη ή ζημιά .. Στούς Γάλλους δέ πέρασε πο­
τέ άπ’ τό νοΰ πώς ό Ρόσσι είναι δικός μας.. Ούτε θά τούς περ- 
νοΰσε ... Ά ν  τά μάτια τους δέν τούς τ’ άνοίγανε. Καί τούς τ’ ά­
νοιξε ό Σάν Τζενάρο, ό μαρκέζε. Καί θά μοΰ τό πληρώσει! Πές 
μου πιό είν’ τό σύνθημά τους, καί τή κουβέντα πού θέ ν’ άλεγες 
τοΰ Έρνέστ, κ ι’ ή ζωή σου σοΰ άνήκει.

K t’ ό Φρά Διάβολο συνέχισε καβάλλα στό σκαμνί, μπροστά 
στή φωτιά, σκυμμένος -κοντά στό πρόσωπο τοΰ αιχμάλωτου.

Β'

Γέσσερες μέρες άργότερα, ένα άπόγεμα γύρω στις πέντε, μιά 
άμαξα στάθηκε στή Σάντα Κλάρα τής Νάπολης, μπροστά σέ πόρ­
τα δπου ή έπιγραφή Vladame Clodilde, ceans on parle 
F rancais, δέν άνοιξε παχτωλούς, γιατί ό στρατός τής Δημο­
κρατίας δέν είχε λεφτά γιά φορέματα. Οί ρόδες κυλάγαν δταν ό 
λακές άνέβαινε δυό δυό τά σκαλιά πού φανήκαν καί μέσα στό 
βερνίκι στολισμένο μέ τά οικόσημα τοΰ Σάν Τζενάρο.

Στό παράθυρο άπό πάνω έσκυψε Ινα κορίτσι, ρώτησε τι εί­
ναι, κατέβηκε, έκανε κνίξ, κ ι’ είπε πώς ή πρόβα τελειώνει εύθύς.

■—Παρακαλεΐ ό μαρκέζε γρήγορα πολύ, είπε ό λακές.. Ή  
μικρή Ιτρεξε μέσα δπου άλλες τρείς ραφτροΰλες βγάζαν άπ’ τό 
λυγερό σώμα τής Μαρίας ντί Σάν Τζενάρο πολύχρωμη μάζα άπό 
άτλάζια καί νταντέλλες. Άφοΰ μπήκε τό φόρεμα περιπάτου οί 
κοπελλίτσες τό συγυρίσαν.
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— Γιατί νά κάνετε τόν κόπο, κα!. ν’ άρχεται κ:5 ό μαρκέζε 
ποΟναι τόσο A ffarato, στέναξε ή κυρία Κλοτίλδη... Γιατί 
έμείς νά μήν έρθοΰμε στό παλάτσο .. Σιγά, τόν ποδόγυρο.. Ά χ  ! 
σάς τσαγκρούνισαν μαρκεζίνα; Αύτές οί κοπέλλες σήμερα άλλες 
κόρτε, άλλες δημοκρατία έχουνε στό νοΟ τους μόνο .. Τούτη ή 
Επανάσταση τάκανε, ή καταραμένη' χάλασε δλον τόν κόσμο .. 
Καί γιά νά τά μπαλλώσει πρόστεσε πώς μετά τόν θεό λατρεύει 
έναν άνθρωπο : Τόν Μπουονοπάρτε, μαρκεζίνα, che g ran d  Uomo.

—Πρέπει σέ δύο ώρες νά τδχω, όπωσδήποτε, είπε νευρια­
σμένη ή Μαρία πού γνοιαζόταν πώς νά κάνει γρήγορα.

—Σέ δυό ; Σέ μία, μαρκεζίνα, σέ μισή ! θά  στείλλω δλες ; 
θάρθώ ή ίδια νά σάς ντύσουμε γιά τό χορό. θάσαστε ή πιό ω­
ραία ... Ma che m irav ig lia  .. Άντέλα, άνοιξε τή πόρτα... 
Τά σέβη μου στόν μαρκέζε ... Κ ι’ ή Μαρία όκτώ λεπτά άκριβώς 
άφοΰ στάθηκε τ’ αμάξι κατέβαινε τή δρομόσκαλα.

Δέν ήταν άνάγκη άπ’ τό φόρεμα γιά ν’ άναι ή Μαρία ή πιό 
ώραϊα γυναίκα τής Νάπολης, δπως δέν ήτανε φήμη καλοΰ χαρα­
κτήρα κ ι’ υπομονής πούκανε τόν ’Αλέξανδρο ντί Σάν Τζενάρο τόν 
άνθρωπο τής^ήμέρας, άλλά ή δξύτητά του, τό ταλέντο του στήν 
ίντριγκα, κ ι’ ή μεγάλη του περιουσία ποδχε μεγαλώσει χάρις 
στίς ευκαιρίες πού τοΰ πρόσφεραν σί Γάλλοι. ’Ηταν άπ’ τά γλυ- 
τσερά έρπετά πού θεριεύουν μέ τούς κατακλυσμούς γιατί ή δυ­
στυχία τών άλλων τά τρέφει. Κ ι’ δ πηχτώτερος βοΰρκος ήταν τό 
ίδιο γ ι’ αύτόν σά κρουσταλλένιο νερό, φτάνει στό μπάτο νάχε 
χρυσάφι. Καθώς ήτανε βλάκας δ Γάλλος στρατηγός, γένηκε δ 
Σαν Τζενάρο τό δεξί του χέρι, γιατί δ Έρνέστ, δπως λεγόταν, 
πελάγωνε μέσα στίς πλεχτάνες καί ραδιουργίες πού ύφαίναν 
οί έχτροί τής Παρθενοπαίας, Δημοκρατίας πού κατασκεύασε δ 
στρατός κατοχής. Οί έχτροί αύτοί, ήσαν δλοι οί Ναπολιτάνοι οί 
πιστοί στόν έξόριστο Φερδινάνδο... Κ ι’ άκριβώς σήμερα δ Έ ρ ­
νέστ, είχε στείλει μύνημα στόν ’Αλέξανδρο δτι στίς πέντε θάρθεί 
να τόν ίδεί κάποιος .. Κ ι’ ό Ναπολιτάνος συλλογίστηκε : -— Πάλι 
χαμένα δ στρατηγός θά τάχει. Πάλι θά τρέμει. ’Ίσως έπειδή τό 
δ̂ ικό του στρατοδικείο καταδίκασε τό Ρόσσι φοβάται εξέγερση. 
Κύτταξε αύστηρά τή γυναίκα του, τσέπωσε τό ρολόϊ πού έπιδειχ- 
τικα κρατοΰσε, φώναξε τοΰ άμαξα «γρήγορα» κι’ δ λακές μόλις 
πρόφτασε νά σκαρφαλώσει.

“Οταν φτάσαν, δ υπηρέτης στήν είσοδο είπε πώς στό χώλλ 
κάθεται  ̂ ένας νέος φτωχικά ντυμένος, άπόρησε δέ μέ τή βιασύνη 
τοΰ κυρίου του νά δεχτεί έναν σχεδόν ζητιάνο.

Ό  ξένος θάταν ώς τριάντα χρονών. Χαιρέτησε, κ ι’ εδωκε 
τήν έπιστολή πού βαστοΰσε.
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Πέρνοντας δ ’Αλέξανδρος τονε παρατήρησε. Ή ταν καλοδεμέ- 
νος, κοντουλός, καί φοροΰσε ρεντιγκόττα φθαρμένη στούς άγκώ- 
νες, πού θάχε φάει βροχές, κυλόττα μαύρη ίσως άλλοτε, πού τώ­
ρα κατάντησε νά τό φέρνει στό καφεδί. Κάλτσες στριμμένες σά 
σκάλες υπηρεσίας σκαρφαλώνανε γύρα στίς γάμπες, καί τά σκαρ­
πίνια πού πέφταν μεγάλα είχανε φιοΰμπες άπ’ τό προστυχώτερο 
μέταλλο. Τό τρίκωχο καπέλλο πού βάσταγε στή μασχάλη θάχε 
γνωρίσει πολλές δόξες κ ι’ ήτανε φανερά άγορασμένο στό παληα- 
τζή, ή περροΰκα ήταν άπ’ τίς πιό πρόστυχες, άπ’ αύτές πού φο­
ράνε τήν Κυριακή οί ιπποκόμοι. Τό ντύσιμό του ήταν υπάλληλου 
κατώτατης σειράς. Μά τό ύφος ήταν ύφος καλό γιατί δχι μόνο δέν 
είχε δουλοπρέπεια άλλά κάθε στάση, κάθε κίνησή του είχε φυσι­
κότητα, τό δέ βλέμμα του τόν έπέβαλε άμέσως. Ό  Σάν Τζενάρο 
διάβασε :

«Γυρεύετε μούπατε γραμματέα γιάτό σπίτι. Σάς στέλνω τοΰ- 
τονε. Πρέπει νά προσέξτε ποιόν θά βάλλετε μέσα, οί εχθροί μας 
είναι πολλοί. Δέ θά βρήτε καλίτερο συστημένο, ήρθεμέ γράμμα τοΰ 
Βοναπάρτη μέ τόσα καλά λόγια πού ζήλεψα. Ε π ίσης καί γιά σάς 
λέει καλά λόγια, θά  σάς τό διαβάσω τό βράδυ σιό χορό. ΙΙάρτε 
αύτόν είναι καλός ! Τά προσκυνήματά μου στά πόδια τής μαρκε- 
ζίνας. A bien to t. Έρνέστ.

— Δέν έμεινε δ στρατηγός άρκετό καιρό στή Νάπολη γιά νά 
μάθει τή τέχνη, συλλογίστηκε δ ’Αλέξανδρος. Εμένα θά τυλίξει; ■ 
Μοΰ στέλνει έδώ χαφιέ καί θέλει νά πιστέψω πώς είναι γιά 
γραμματικός. ’Ά ς είναι, καλός φαίνεται, έξυπνος, συμπαθής, καί 
κύριος. Καί θά τόνε πάρω νά τούς δείξω τούς Γάλλους, πόσο λίγο 
σκοπό τδχω νά τούς γελάσω.

— Τι νέα φέρνετε άπό κεί πουρχώσαστε, ρώτησε διπλώνον­
τας τό γράμμα.

—Τά νέα άπ’ τή Παλαιστίνη είναι δυστυχώς άσχημα, άπο- 
κρίθηκε μέ φωνή σταθερή καί άπαλή δ συστημένος άπ’ τό πρω­
ταγωνιστή τοΰ δράματος πού παιζόταν έκεί κάτω στήν Ανατολή.

—θέλετε νά μπήτε στήν υπηρεσία μου, ρώτησε δ Σάν Ι^ε-
νάρο.

-—Μάλιστα !
— Τί ικανότητες έχετε; Υπηρετήσατε πουθενά;
—Γνωρίζω γαλλικά, άγγλικά, λατινικά κι ίσπανικα,^ άπο- 

κρίθηκε δ νέος. ’Έκανα σεμινάριο στή Βαρκελώνη, υπηρέτησα 
στό Βατικανό δπου δ Πάππας μέ φυλάκισε γιά τά φιλογαλλικα 
μου αισθήματα. Τώσκασα καί κατέφυγα στό Παρίσι δπου δ Βο- 
ναπάρτης μούδειξε έχτίμηση μ’ έτίμησε, μ’ ΐδιαίμερη εύνοια. Μέ 
πήρε στήν Αίγυπτο.Επειδή τό κλίμα μ’ έβλαψε μ’ έφοδίασε με συ­
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στατική Επιστολή καί μ’ Εστειλε έδώ. Ή  Α. Ε. ό στρατηγός Έρ- 
νεστ, είχε τήν ευγένεια νά μοΰ πει δτι ποτέ δέ διάβασε σέ γράμ­
μα τοΰ Ναπολέοντα θερμώτερα λόγια. Είμαι δημοκράτης, τδχω 
καμάρι, καί θέλω νά ύπηρετήσω άνοίγοντας τά μάτια τών ’Ιτα­
λών στά καλά τής Δημοκρατίας καί στις άρετές τοΰ μεγάλου της 
πρωτοπαλλήκαρου.

Ή  όμιλία τούτη πού δέν είχε σχέση μέ τίς συνηθισμένες 
κουβεντες ένός υποψήφιου ύπάλληλου είπώθηκε μέ τόση θέρμη 
κ ι’ ένταση, μέ τόση φυσικότητα, πού ό Σάν Τζενάρο συμπάθησε 
τό νέο.

—Μιλάτε Ναπολιτάνικα, είπε. Είσαστε Ναπολιτάνος ;
— Είμαι !
— Ή  θέση γραμματέα μου σας κάνει ;
—Μοΰ κάνει!
— Ό  μισθός θάναι τριακόσια χρυσά τό χρόνο.
Ό  ύποψήφιος εύχαρίστησε μέ τρεμάμενη φωνή.
— Καθήκοντα, συνέχισε ό ’Αλέξανδρος, θάχετε νά φροντίζετε 

τήν άλληλογραφία μου. θά  δεχόσαστε τούς Επισκέπτες’ τούς 
δχληρούς θά τούς διώχνετε, μέ τρόπο πού νά λένε εύχαριστώ. Βέ­
βαια, θά ξέρετε πότε πρέπει νά μπαίνετε σ’ Ενα δωμάτιο καί πρό 
παντός, πότε πρέπει νά βγαίνετε. Δέ θά σάς λείψουν οί εύκαιρίες 
νά κάνετε καί περισσότερα, ούτε νά υπηρετήστε τήν άγαπητή 
μας Δημοκρατία καί τούς Γάλλους φίλους μας καί φίλους της. 
Εχτρός μας είναι ό Εξόριστος Εκπτωτος. Ό  Φερδινάνδος κ ι’ οί 
δικοί του. Δέ νοιώθουν πώς νέος αίώνας άνατέλλει σέ λίγους μή­
νες, ό αίώνας τοΰ Βοναπάρτη καί τής Δημοκρατίας. Είσαστε σκο­
πευτής ;

— ’Άριστος.
— Έ χετε  δπλα ;
- ’Ό χ ι !

' — Πάρτε τοΰτα. Έ χ ω  κ ι’ άλλα ... ’Αλλά πρώτα θά σάς δο­
κιμάσω.

Ό  ’Αλέξανδρος άνοιξε μιά κασετίνα, Εβγαλε δυό ώραΐα μπι­
στόλια, Εφτιαξε τούς κοκόρους καί τά τσακμάκια, κ ι’ Εδωκε τ’ 
ώνα τοΰ νέου ένώ Εκείνος βάστηξε τ’ άλλο. Τόνε πήγε στή μπαλ- 
κονόπορτα. ’Εκείνος άπόρησε.

—Δίνετε Ετσι γεμάτο μπιστόλι σ’ Εναν άγνωστο ; ρώτησε. Κι* 
άν τό στρέψω άπάνω σας;

Ό  Σάν Τζενάρο χαμογέλασε’ Εδειξε Ενα τριαντάφυλλο σέ 
γλάστρα τής ταράτσας καί τάν πρόσταξε νά τό κόψη. Ή  άπόστα- 
ση θάτανε δέκα βήματα.

Ο δημοκράτης σημάδεψε, άλλά δταν οί καπνοί διαλύθηκαν·
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τό τριαντάφυλλο δέν είχε σαλέψει. Ά π ’ τό κλώτσημα κατάλαβε 
δ νέος, δτι οέν είχε βόλι τό δπλο.

— Ά ν  τό στρέφατε κατ’ άπάνω μου δέ θά μένατε ζωντανός 
γιά πολύ, είπε ό Αλέξανδρος... Νά τό δεύτερο' αύτό είναι γιο­
μάτο.

Πρωτοΰ τό φτάσουν οί καπνοί, τό τριαντάφυλλο είχε κιόλας 
πεταχτεΐ άπάνω σ’ Εναν μπάγκο λίγο πέρα άπ’ τή γλάστρα.

Άφοΰ τό ζευγάρι ξαναιπή,κε στή κασσετίνα δ νέος εύχαρί­
στησε γιά τό δώρο καί περίμενε.

—Τ’ δνομά σας ;
— Καλλεντζιάνο, Αουίτζη.
—Οικογένεια γνωστή.
—Δέν Εχω συγγενείς.
—’Ίσως καλλίτερα. Είναι καί κάτι πού πρέπει νά σάς πώ: 

Οί κίνδυνοι πού θά διατρέξτε στήν ύπηρεσία μου είναι μεγάλοι. 
Συνεχώς ή ζωή σας θά κινδυνεύει.

— Άπό ποιόν;
--Τ όν Φρα Διάβολο, πρό παντός.
— ’Επί τέλους ποιός είν’ αύτός ; ρώτησε δ νέος.
— Δέν Εχετε άκουστά ιόν Φρά Διάβολο;
Περιττή Ερώτηση. Μόνο κουφός καί στραβός μποροΰσε νά 

ζήσει μιά μέρα στή Νάπολη χωρίς νά μάθει τόν Φρά Διάβολο. 
Ά πό μέρες σ’ δλους τούς τοίχους Εδιάβαζες αύτά πού άκουγες 
καί τούς ντελάλησες νά κράζουν:

'Αμοιβή 10.000 χρυσών  
ό ληστής 

Πέτσα, Μιχαήλ
ό έπιλεχόμενος  

ΙΑ ΦΡΑ ΔΙΑ Β Ο Λ Ο  
καταζητείται  

Αύτά τά χρήματα θά πάρη δποιος  
μαρτυρήσει ποΰ κρύβ6ται_ ή τόν πιάσει 
ή τονε σκοτώση, ή δώσει καλές πληροφοοίες  
πού νά φέρουνε τη σύλληψή του.

Γι’ αύτό δ Καλλεντζιάνο άποκρίθηκε πώς Εξ Εναντίας δέν 
άκούει κανένας τίποτ’ άλλο, καί γιά κανέναν άλλον, στή Νάπολη.

— Ναί, δ κόσμος τά παραλέει, συμφώνησε δ Σάν Τζενάρο. 
Πολλά είν’ δπερβολές. Είν’ δ κυριώτερος έχθρός, τό πρωτοπαλλή- 
καρο τοΰ Εξόριστου βασιλέα. Γ ι’ αύτό, δ,τι άκοΰτε, καί τίς ποιό 
Εξωφρενικές άνοησίες, θέλω νά μοΰ τ’ άναφέρετε πιστά.

Ό  Καλλεντζιάνο είπε δτι πηγή πληροφοριών είχε ώς τώρα 
τήν ξενοδόχα του, κάτω στό λιμάνι. Τούπε πώς δ Φρά Διάβολο 
είχε δικό του στρατό, πώς χτύπαγε τούς Γάλλους, πώς αύτοί
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σκόρπαγαν δταν τόν άντίκρίζαν, πώς είχε λιμέρι τόν κρατήρα τού 
Βεζούβιου, κ ι’ άλλα τέτοια.

— “Ολα είναι σωστά, Ιξόν άπ3 τό Βεζούβιο... Γι’ αύτό δ,τι 
μαθαίνετε νά μοΰ τ’ άναφέρετε.’. ’Άν, φυσικά, ύστερα άπ’ δλα 
=αύτά, άποφασίζετε νά μπήτε στήν ύπηρεσία μου.

—’Αποφάσισα καί σάς εύχαριστώ, άποκρίθηκε 6 Καλλεντζιάνο.

Γ'

Σάν Τζενάρο γιά τόν έαυτό του ήτανε γενναίος, τό σπιτικό 
του δμως δέν έπαψε ν’ άναι βασίλειο τοΰ τρόμου. Συνηθίσανε, 
γιατί άλλοιώς, μά τήν άλήθεια, θά καταλήγαν στό φρενοκομείο. 
'Οπωσδήποτε ή άμυνα δργανώθηκε. Ό  περβολάρης πρότεινε οί 
μάντρες νά δχυρηθοΰνε μέ δικά του σχέδια, ό άμαξας, παλαίμαχος 
άπ’ τούς πολέμους μέ τούς Αυστριακούς, εκανε κουμάντο κι δταν 
δίδασκε οί άλλοι άκούγαν. Μόνος ό Μ ι j >r Domo δέν έχασε 
τή ψυχραιμία του καί δοκίμασε νά επιβάλλει τάξη. ’Αλλά πώς νά 
έμποδίσει τό μαρμετόνι ν’ άσκεΐΐαι στή ρωμαϊκηά πάλη.μέ τό 
βοηθό περβολάρη, ή τό μάγερα νά δοκιμάζει στόν άέοα τό μπαλτά 
τοΰ κρέατος φοβερίζοντας νά τόν καταφέρει στό κεφάλι όποιανοΰ 
τολμήσει νά κάνει νά μπει στό παλάτζο, ή τόν βαλέ νά κατε­
βάζει, δταν δέν τονε βλέπαν, μιά άρ’ τις άλαβάρδες' πού στολίζανε 
τό τζάκι τοΰ χώλ,καί νά τή ζυγίζει καί νά τήν άκονίζει... 'Όταν 
μιά μέρα βρέθηκε ό μεγάλος καθρέφτης τοΰ χώλ ραγισμένος ό 
Major Domo εκανε άνάκριση, κύτταξε τήν άλαβάρδα, έσφιξε 
τά χείλια, κ ι’ είπε στόν ένοχο πού δέν όμολογοΰσε πώς ή άξία θά 
κρατηθεί άπ’ τό μισθό δλου τοΰ προσωπικού. Άλλά πάλι δέν όμο- 
λόγησε ... Σάν ένύχτωνε τό δέος τούς έκανε νά ποθοΰνε τ’ άστρα 
νά σβύσουνε καί νά φανεί μιά ώρα άρχήιερα τό φώς τής ήμέρας.

Μόλις σκοτίνιαζε τά έπιπλα τρίζαν. Άκουγόνταν βήματα. Οί 
φλόγες τών κεριών στις καρυδένιες σκάλες ρίχνανε γυαλάδες 
πού σαλεύανε. Σαλεύανε κ ι’ οί ίσκιοι στούς τοίχους, καί σά νά 
κρυφοκυττάζανε μάτια άπό μέσα άπ’ τούς θώρακες, άπό τά 
πρόσωπα τών πορτραίτων, άπό τά ρολόγια, καί τά βιβλία. 'Όταν 
φύσαγε, οί υπηρέτριες χώνονταν γιά συντροφιά δυό-δυό στό κρεβ- 
βάτι. Καί συνέβηκε πολλές φορές νά ξυπνίσουν καί νά κάνουνε 
περιπολίες, ντάλ'α μεσάνυχτα. Έ π ί κεφαλής πήγαινε ό μάγερας, 
μέ τό μπαλτά, τελευταίος έρχόταν δ βαλές μέ τήν άλαβάρδα, καί 
πιό πίσω άκολουθούσανε περίτρομες οί γυναίκες, τυλιγμένες σέ 
σάλια, κρατώντας κεριά, έτοιμες νά τρέξουν. "Ολες τις φορές 
έφταιγε τό τζάκι δπου ό άγέρας έβούϊζε σά δαίμονας. Τό παλάτζο 
Σάν Τζενάρο, δχι, δέν ήτανε γιά νεΰρα άδύναμα.
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Ό  Αλέξανδρος πρόσταξε τοΰ Καλλεντζιάνο νά μετακομίσεί- 
άμέσως, άπόψε, διέταξε δέ νά τοΰ έτοιμάσουν έ'να άπ’ τά δωμάτια 
γιά ξένους δπου προσωρινά θ’ άμενε, ώς δτου, μεθαύριο, βολευτεί, 
όριστικά. Άφοΰ έργάστηκε άκόμα, άνέβηκε καί βρήκε τή γυναίκα- 
του μέ γύρω-γύρω τις ραφτοΰλες, άπελπισμένες. Κλαμμένη άπό/ 
νεΰρο ή Μαρία ούτε ν’ άκούσει γιά φαί. "Οταν ήρθε ή M adame 
Clodilde δλα σιαχτήκαν, κι'’ έτοιμο τό φόρεμα απλώθηκε στό- 
κρεββάτι, οί καμαριέρες άνέβηκαν νά ντύσουν τήν κερά τους, δυό- 
βαλλέδες καταπιάστηκαν μέ τή δύσκολη τουαλέττα τοΰ μαρκέζε, 
κ ι’ οί έτοιμασίες γινήκαν καί σ:ούς σταύλους δπου ξεκούραστσ 
φρέσκο ζευγάρι ζεύτηκε. "Ωπως κάθε νύχτα οί Γάλλοι σκοποί πού 
φρουρούσανε τό παλάτζο γινήκανε διπλοσκοποί καί δυό πελώρια, 
μαντρόσκυλλα λυθήκανε μέσα στό πάρκο.

Αουΐτζη μέτρηοε στό φώς τοΰ κεριοΰ τά λεφτά πού ίσα- 
ίσα τοΰ φτάνανε γιά νά πλερώσει κ ι’ έσυρε τδ μπαοΰλο του κάτω 
τή σκάλα. Ή  ξενοδόχα άναστέναζε δταν τόν άντίκριζε. Έτρεξε 
κι’ έβαλε κ ι’ έναν Γάλλο δεκανέα πού έπινε νά βοηθήσει. Γιά νά 
κάνει τή φιγούρα του αύτός άνάλαβε νά πάει στούς ώμους του τό- 
μπαοΰλο στ’ αμάξι πού περίμενε πάρα πέρα.

—"Ωστε μας φεύγετε, άναστέναξε ή ξενοδόχα, ροδοκόκκιιη· 
καί στρουμπουλή, νηόπαντρη μ’ έναν γέρο πού κοιμόταν άπάνω.. 
Κι’ έπειδή είχε τή μανία νά λέει ψέμματα άλλά καί γιά νά μή 
πει ό Γάλλος προστυχιές, είπε πώς ό κύριος είναι παππάς άλλά- 
ντύνεται έτσι γιά νά είναι ποιό λεύτερος. Ό  δεκανέας κάγχασε 
καί φώναξε «Bravo m on pere», καί κύτταξε τήν ξενοδόχα 
καί τά χείλια τοΰ Λουίτζη, πού στολιζώνταν άπό ξανθό μουστάκι. 
Ξάφνου τό βλέμμα γίνηκε προσεχτικό.

— Κάπου, σέ ξέρω, Mon pere, είπε.
— Δέν πιστεύω νάχουμε άνταμωθεί, άποκρίθει ό Αουίτζη.
— Ό  Padre έφτασε χτές άπ’τή ν ’Ανατολή, είπε ή ξενοδόχα.
— Τυχυρός είσαι, Mon pere.
— Δέν είν’ ώραϊα έδώ ; ρώτησε ό Λουίτζη.
— Τί τραβάς δμως γιά νά φτάσεις έδώ δέ ρωτάς; είπε ό δε­

κανέας γουρλώνοντας τά μάτια.
—Είσαι καλά στά πεζικά ; Περπάτησες πολύ ;
—Ά  ! ’Ό χ ι ! Ά πό περπάτημα παράπονο δέν έχω. Οί άλλοι 

ξεθεωθήκαν, μά έγώ είχα φιλαράκο στά μεταγωγικά καί μέ φόρ­
τωσε στό κάρρο κάτω άπ’ τή τέντα.. Μά πώς έφτασα έδώ ζωντα­
νός, δέ λές ;
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—Βιάζεται δ Padre, τοΰ τά λές άλλη φορά, φώναξε ή 
.ξενοδόχα.

—’Ό χι, θέλω νά μάθω. Κ ι' έγώ άπ’ τή Ρώμη ήρθα. Συνάν­
τησα μιά φάλαγγα στά Μολένο. Μήπως ήσουνα ; Στάσου νά διώξω 
τ’ αμάξι καί θέλω ν’ άκούσω ..

Ό  Λουίτζη έπέστρεψε, άφοΰ βγήκε μιά στιγμή έξω, καί ξα- 
■νακάθησε.

— ’Ό χι, άποκρίθηκε τότε στήν έρώτησι ό δεκανέας δέν ή­
μουν έγώ, δέν συναντήσαμε έμεΐς κανένα μοναχά καβαλλάρη. ’Αλ­
λά βέβαια κάπου σ’ έχω ξαναδεΐ. Μοναχάς ήρθες ; Καί δέ φοβή­
θηκες ; Καί δέν έπαθες ;

—Τί νά πάθω ; '
— Ά κου λοιπάν τί πάθαμε μείς: Φύγαμε άπ’ τή Ρώμη μιά 

φάλαγγα άπά έκατό, μ’ όπλισμό, μ’ άποσκευές, μ’ άλογα καί μ’ 
δλα. Φτάσαμε τριανταδύο, σκόρπιοι, σά λιποτάχτες, χωρίς κου­
βέρτες, χωρίς δπλο, καί μόνο μ’ δτι δέ μας έμπόδιζε πολύ στά 
τρέξιμο.

—Οί άλλοι;
—Τούς πήρε ό Ντιάβολο, κυριολεξία, δέν άφήκε κανέναν.
Ή  ξενοδόχα έδώ έξήγησε.
-—Τούς χτύπησε ό Φρά Διάβολο. Κ ι’ άς λέτε έσεΐς, δταν σα; 

τάλεγα, δτι τά παραλέω, καί σας λέω παραμύθια.
Ό  Αουίτζη Ηέλησε κ ι’ άλλα ν’ άκούσει.
— Νά λοιπόν : Ό  λόχος ξεκίνησε άπ’ τή Ρώαη. Έ γώ είχα 

-βολευτεί στά κάρρο. 'Όπου, στά δρόμο, δέ θάχαμε δώδεκα ώρες 
φευγάτοι, πλακώνουνε διακόσιοι, τόσόι θάσανε, όλόκληρο άσκέρι. 
’Αρχηγό είχαν έναν μ’ ένα μαντύα, τρίκωχο, μέ κόκκινο λοφεΐο 
καί στή. μούρη του ένα πράσινο Loup. Τά κάρρο, στή φασαρία 
πήγε στά χαντάκι μ’ έμένα άπά κάτω του. Έ τσ ι γλύτωσε τή ζωή 
μου κ ι’ έμεινα κάτω άπ’ τά συντρίμια ώσπου νύχτωσε' βάδισα 
•ώς δτου βρήκα κ ι’ άλλους πού κατορθώσαν καί σωθήκαν άπ’ τό 
μακελιό. Τούς αιχμάλωτους αύτός μέ τή μουτσούνα λένε πώς τούς 
σκοτώνει μέ μαρτύρια, π ’ άνάθεμα στή ψυχή του τή διαβολίσια, 
•στέναξε ό άνθρωπος.

— Έδώ δμως δέν άκούστηκε τίποτα, είπε ό Λουίτζη.
— Δέν τά λένε γιατί ό κόσμος χαίρεται. ’Αγαπάει αύτόν τόν 

Ντιάβολο, π ’ άνάθεμα τονε.
Άφοΰ μιλήσαν άκόμα ό Λουϊτζη τοΰ εύχήθηκε γρήγορα νά 

συνελθεί καί βγήκε.
Μόνος του 6 Γάλλος κύτταζε τή ξενοδόχα.
— Δέ συνάντησα κανέναν μοναχό ταξειδιώτη, έλεγε καί ξα- 

Λ/άλεγε... Κ ι’ δμως κάπου τόν είδα.
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— Πήγαινε νά ξομολογηθείς. Μεγάλη αμαρτία θάχεις στή 
•ψυχή σου γιά νά μήν ήσυχάζεις, κ ι5 δλο αύτά νά συλλογιέσαι.

Ό  δεκανέας γέλασε, σηκώθηκε, πήγε σιμά της καί δοκίμασε 
νά τή πάρει άγκαλιά. Μά τοΟ ξέφυγε. Τήν κυνήγησε και μέ γε­
λοία τήνε στρίμωξε.

—Σιγά, είν’ δ άντρας μου άπάνω !
Δέν έπρόφτασε δ λοχίας νά τήνε σύρει πολλά βήματα γιατί 

τά τζάμι τοΰ παράθυρου τρύπησε κ.’ ένα βόλι πέταξε χώματα άπ’ 
τόν τοίχο δίπλα στό κεφάλι της.

— ΘεοΟλι μου. Βοήθεια, βοήθεια, άρχισε νά τσιρίζει ή ξενο­
δόχα. Ό  Γάλλος βλαστήμησε' έχωσε στά κεφάλι τά καλπάκι καί 
6γήκε στά σκοτεινά δπου τώβαλε στά πόδια.

—Τά κρασί! φώναζε τώρα ή ξενοδόχα, τρέχοντας στή πόρτα. 
Τό κρασί! Δέν πλερώνεις, Porco Francese.

(" Ε χ ε ι σ υ ν έ χ ε ια )

Γ . - Ν. Α Μ Π Ο Τ
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Ή  δυνατότητα τελειοποίησης τοΰ ανθρώπου I Θέ μον, τι. 
θλιβερό Αρμα I

'Η  δυνατότητα τελειοποίησης τοΰ αυτοκινήτου Ford.
Ή  δυνατόιητα τελειοποίησης ποιοΰ ανθρώπου ; Αντιπρο­

σωπεύω π ο λ λ ο ύ ς  ανθρώπους. Δέν είμαι ενας μηχανικός συνδυ­
ασμός·

Ή  εκπαίδευση 1 Μά ποιο από τά διάφορα έγώ έχετε τήν 
αξίωση να έκπαιδέψετε και ποιο νά εξαφανίσετε ;

"Οπως κι’ αν είναι τά πράματα, σάς προκαλώ πάνω σ αυτό. 
Σέ προκαλώ, κοινωνία, νά μ έκπαιδέψεις ή νά μ’ εξαφανίσεις, 
σύμφωνα μέ τά διάφορα είδη τών τυποποιημένων άντρεικέ- 
λων σου.

'Ο ιδεώδης άνθρωπος ! Και ποιός ειν5 αυτός, παρακαλώ , 
‘Ο Βενιαμίν Φραγκλίνος η ό ’Αβραάμ Λίνκολν ; ‘Ο Ιδεώδης άν­
θρωπος I Ό  Ροΰσβελτ ή ό Πορφύριος Ντιάζ ;

‘Υπάρχουν μέσα μου πολλά «εγώ», διαφορετικά άπ’ αυτόν τό- 
βολικό γάιδαρο, ποΰ βρίσκετ’ έδώ ντυμένος μ’ ένα σακκάκι άπα 
tw eed (ι ). Τί κάνω λοιπόν παριστάνοντας τό βολικό γάιδαρο το 
ντυμένο μέ tw eed ; Σέ ποιόν μιλάω ; Ποιός είστε σεις, στήν άλλην 
άκρη αυτής τής βολικότητας; Ποιός είστε σεις; Πόσοι άνθρωποι 
υπάρχουν μέσα σας και ποιός άπ’ αύτούς θέλετε νάστε ;

Αύτό τό «έγώ» πού βνίσκεται στό πιό σκοτεινό κομμάτι τού 
εαυτού μας. θά τό φορμάρει τάχα τό Y ale Colledge η το 
H a rv a rd  ;

Τό ιδεώδες έγώ ! Μ’ άν έχω ένα έγώ πούναι αλλόκοτο καί 
τοΰ αρέσει ή φυγή. πούναι έξω άπό κάθε τι, κι ουρλιάζει σά λύ­
κος ή σάν coyote (2) κάτου άπ’ τά παράθυρα τοΰ ’Ιδεώδους ;

Βλέπετε τά κόκκινα μάτια του στή σκιά ; Νά αύτός πού θέ­
λει νά φτάσει σιό σκοπό του·

Ή  δυνατόιητα τελειοποίησης τοΰ ανθρώπου, μεγάλε Θεέ i 
Μά κάθε άνθρωπος, δσο λίγο κι’ αν ζήσει, έχει μέσα του·ένα

ΐ) Σ.ίΛ. Είδος υφάσματος.
2) Σ.ΙΛ. ΕΤδος λύκου τής ‘Αμερικής
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πλήθος άντιφατικά πλάσματα. Ποιο άπ’ αύτά θέλετε νά τελειο­
ποιήσετε, σέ βάρος δλων τών άλλων ;

Ό  γερο-μπαρμπα-Φραγκτλΐνος θά μά? τό πει· Θά μάς πα­
ρουσιάσει τόν Αμερικάνο τύπο ”Α I Ό  Φράνκλιτ στάθηκε ό πρώ­
τος καθαρόαιμος Άμερικάνος. "Ηξαιρε καλά τί έκανε, ό πονη- 
ρούτσικος. “Εστησε τό πρώτο αμερικάνικο άντρείκελο.

Απ τήν άρχή τής καρριέρας του, αύτή ή μουσίτσα δ Βενι­
αμίν έκανε γιά τόν έαυτό του έναν κώδικα πού «θά ικανοποι­
ούσε τούς δάσκαλους δλων τών θρησκειών χωρίς νά σκανταλίσει 
κανέναν άπ’ αύτούς».

Αύτό δέν έπρεπε νά κάνει, μέ τή σωστήν Αμερικάνικη νο­
οτροπία :

«‘Ό τ ι  ύπάρχει 6νας μοναδικός θ ε ό ς ,  πού δημιούργησε δλα  
τά πράματα».

(Άλλά ό Βενιαμίν δημιούργησε αύτό τό Θεό).
« Ό τ ι  κυβερνάει τόν κόσμο μέ τήν Πρόνοιά του».
(Ό  Βενιαμίν ξαίρει κάθε τι σχετικό μέ τή Θεία Πρόνοια).
«Οτι πρέπει νά ύπηρετεΐται μέ τή λατρεία, τις προσευχές  καί 

τις πράξεις τής χάρης ·..
(Πού δέ κοστίζει τίποτα).
«Άλλά...» Άλλά δχι «άλλά» Βενιαμίν, ειπεν ό Κύριος·
« Ά λ λ ά  τό νά  δέχωνται νά ύπηρετοΰν τό θ ε ό  κάνει καλό  

στούς άνθρώπους».
(Ό  Θεός δέ θάχε τήν εκλογή στό θέμα τοΰτο).
«‘Ό τ ι  ή ψυχή είναι άθάνατη».
«Καί δτι ό θ ε ό ς  σίγουρα θ’ άνταμείψει τήν άρετή καί θά 

τιμωρήσει τήν κακία, εΐτ’ έδώ κάτου, εϊτε άργότερα».

Πρέπει νά ομολογήσουμε πώς αν δ κ. Άντρέας Κάρνετζη 
^ κάποιος άλλος έκατομμυριοΰχος ήθελε νά εφεύρα ένα Θεό γιά 
νά εξυπηρετήσει τούς σκοπούς του, δέ θά μποςοΰσε νά κάνει τ ί ' 
ποτα καλλίτερο· ’Ο Βενιαμίν τόκανε γιά τόν έαυτό του στό 18° 
αιώνα. Ό  Θεός είναι ό υπέρτατος υπηρέτης τών άνθρώπων πού 
θέλουν νά κάνουν τό δρόμο τους, δηλαδή πού θέλουν νά παρά­
γουν θε ία  Πρόνοια· Ό  προμηθευτής. Ό  ούράνιος φροντιστής· 
Ό  αιώνιος βιομήχανος. Αύτό δλο κι’ δλο είχαν άφίσει άπ τό Θεό 
οί προσκυνητές Πατέρες. "Ενα Θεό άνεβασμένο πάνω σέ μιά 
κολόνα άπό δολλάρια.

«Οτι ή ψυχή είναι άθάνατη».
Ό  Βενιαμίν προφέρει βασικές αλήθειες I Άλλά ό άνθρω- 

πος έχει ψυχή, άκόμα κι’ αν δέ μποροΰμε νά τήν τοποθετήσουμε 
ούτΡ στό «βαλάντιό» του οΰτε στήν καρδιά του, στό στομάχι του
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ή στόν εγκέφαλό του· Ή  ψυχή παριστάνει ολόκληρο τον άνθρω­
ποι κι’ δχι τό γιομάτο άνεση κομματάκι πού περιγράφει ό Βε­
νιαμίν. Παράξενο πράμα ή ψυχή ένός άνθρώπου, ειν’ ολόκληρο 
τό είναι του, τόσο άγνωστο δσο και γνωστό.

Μοϋ φαίνεται τόσο κωμικό τ δτι οί δάσκαλοι κι οί Βενι­
αμίν καθορίζουνε τις λειτουργίες τής ψυχής. Μοΰ φαίνεται πώς 
ή ψυχή τοϋ άνθρώπου είν’ ένα απέραντο δάσος τή στιγμή που ο 
Βενιαμίν δέν πήγαινε πιό πέρα άπό ένα χαριτωμένο κήπο, καλά 
συντηρημένο. Σέ μάς μένει νά κλειστούμε στό σχέδιό του γιά 
άλούλια· Ζήτω ή Κολομβία. Ή  ψυχή τοΰ άνθρώπου είν’ ένα 
σκοτεινό δάσος. Τό έρκΰνιο δάσος πού τόσο τρόμαξε τούς Ρωμαί­
ους κι’ άπ’ δπου ήρθανε οί ορδές μέ τ ωχρό δέρμα τών επόμε­
νων πολιτισμών·

Ποιός ξαίρει τι θά γεννηθεί άπ’ τήν ψνχή τοΰ άνθρώπου; 
‘Η  ψυχή τοϋ άνθρώπου είν’ ενα σκοτεινό, άπέραντο δάσος, γε­
μάτο άπ’ άγρια ζωή. Καί νά σκεφτεΐ κανείς πώς ό Βενιαμίν ήθε­
λε νά τήν περιορίσει!

Άλλά ό Βενιαμίν περίφραξε μιά μικρή περιοχή πού την 
δνόμασε ψυχή τοΰ άνθρώπου κι5 άρχισε νά τήν καλλιεργεί· Θεία 
Πρόνοια, μά τήν άλήθεια. Νομίζουν λοιπόν πώς αύτό τό μικρό 
συρματόπλεγμα θά μάς κρατάει κλεισμένους γιά πάντα ; Θεό- 
τρελλοι αύτοί πού τό πιστεύουν. Αύτός είναι ό περιφραγμένος 
μ’ άγκαθωτό σΰρμα χώρος τοϋ Βενιαμίν. "Εκανε γιά τόν εαυτό 
του ένα κατάλογο άπό άρετές πού τρέχουν στό έσωτερικό σάν ένα 
γκρίζο πουλαράκι στόν κλειστό του χώρο·

I πού οφείλετε.
ΕΓΚ ΡΑ ΤΕΙΑ V

Μήν τρώτε ώς τό χορτασμό. ο λ ι γ ά ρ κ ε ι ά

Μήν πίνετε ώς τή μέθη. Μήν κάνετε καμμιά δαπάνη
II παρά γιά τό καλό τών άλλων

ε ι γ η  , , , ή τό δικό σας. (sic)
Μή μιλάτε παρά για τό καλό Μή σπ αταλβτε  τ ιπ οτα.

τών άλλων ή τό δικο σας. ν ι
Α π ο φ εύ γ ε τ ε  κάθε έλαφρή συ- * ι α ο π ο ν ι α

νομιλία. /ν\ή χάνετ* καιρό, νάστε π ά ν ­
τα άπασχολημένοι σέ κάτι χρή-111

"Ολα τά π ρά γμ ατα  νά βρί- ?ιμο. Καταργήστε κάθε άνώφε-  
σκουν τή θέση τους. Μ  π Ρά ξ>Ί·

Κάθε κομμάτι όπ' τίς ύποθέ- « α ι « ρ ! χ . ι α

σεις σας ν χει τήν ωρα του. χρησιμοποιείτε καμμιά κα-
α π ο φ α £ ι ς τ ι κ ο τ η τ α  κόβουλη ύιχοκρισία.

'Αποφασίζετε τήν έκτέλεση έ- Μά σκέφτεστε άθώα και δι-
κείνου πού οφείλετε. καια, κι' άν μιλήσετε, αύτό νά

Έκτελεΐτε άπροφάσιστα αύτό γίνη κατά τόν ίδιο τρόπο.
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VIII
Δ Ι ΚΑΙ Ο S Y N H  ΗΣ Υ Χ Ι Α

Μήν άδικεϊτε κανένα κάνοντας ^  ι / λ  Τ1"
κακό ή Αμελώντας τήν έκτέλε- ™ τέΥια > ° ^ ε * *  Ατύχημα-~ λ ~ ~ τα τά συνηθισμένα η από κείναση του καλού πουναι καθήκον. Λ I “ ,  · , ~1 1 που μπορούν ν αποψευχτουνε.

ι*  χ ιι
Μ ΕΤΡΙΟΠ ΑΘ ΕΙΑ ΑΓΝΟ ΤΗ ΤΑ

Α π ο φ εύ γ ε τ ε  τά  άκρα, άπο- Μήν κάνετε τήν_ άφροδίσια
■φεύγετε νά δέχεστε προσβολές πράξη π αρ ά  δσο ή ύγεία ή ή ά-
στό μέτρο πού βρίσκετε πώς ναπαραγω γή απαιτούνε. Καί πο-
τΐς άξίζετε. ώς τ ήν κούραση, τήν έζάν-

yr τληση ή σέ βάρος τής ήσυχίας
Κ ΑΘΑΡΙΟ ΤΗΤΑ ^  Κθί ^μης κάποιου άλλου.

Μήν άνέχεστε τήν ελλειψη κα- χ])[
θαριότητας οδτε τοΰ κορμιοΟ, τ α π ε ι ν ο φ ρ ο β υ ν η

οΟτε τών ρούχων, οΰτε τοΰ σπι- Μιμηθεϊτε τόν ΊησοΟ καί τό
jiou . Σωκράτη.

“Ενας q uaker φίλος είπε σχό φράνκλιν πώς αύτός, ό Βε­
νιαμίν, θεωρότανε γενικά σάν περήφανος! Γ ι αύτό ό Βενιαμίν 
πρόσδεσε άογότερ.ί τήν υπόνοια τή; ταπεινοφροσύνης.

Τό διασκεδαστικό είναι τό ιίδο τής ταπεινοφροσύνη; πού 
δείχνει,

« Μ ι μ η θ ή τ ε  τ ό ν  ’Ι η σ ο ύ  κ α ί  τό  Σ ω κ ρ ά τ η » ,  προ­
σέχοντας νά μήν τούς ξεπεράσετε-

Φαντάζεται κανείς τό Σωκράτη καί τόν Αλκιβιάδη νά σκανε 
στά γελοία μέ τό Βενιαμίν τόν Φιλαδελφέα καί τό Χριοτό νά 
τόν κυττάει με κάποιαν άμηχανία και νά ψιθυρίζει «Πόση σοφία 
μέσ’ τήν άλλαζ>νία σου, Μπέν!»

” Ε λοιπόν! Ό  πρώτος άπ’ τούς Άμερικάνους έβαλε σ’έφαρ- 
μογή αυτό τό ελκυστικό πρόγραμμα μέ μεγάλη σταθερότητα καί 
τόκανε εθνικό παράδειγμα, Έ γρκφ ε τίς άρετές σέ στήλες κι’εδινε 
στόν έαυιό του καλούς ή κακούς βαθμούς, σΰμιρωνα μέ τή δια­
γωγή του. Κρίμα πού τά πιστοποιητικά τούτα δέ φτάσανε στά 
χέρια μας 1 Σημειώνει έκεΐ πώς δέν είναι πολύ δυνατός στά ζητή­
ματα τής τάξης. Πώς ποτέ δέν μπόρεσε νά μάθει νάναι καθαρός 
καί καλοντυμένος. Πόσο ωραίο είναι νά μήν έχει κανείς τίποτα 
χειρότερο νά ομολογήσει I

Μοντελάκι ήτανε, αύτός ό Βενιαμίν δόκτωρ Φραγκλΐνος. 
Ό  μελαχροινός άνθρωπάκος! Αθάνατη ψυχή κι δλο τό παζάρι! 
‘Η πλευρά «άθάνατη ψιιχή» ήταν ένα είδος πολιτικής, σάν μιά 
Φτηνή ασφάλεια· Ό  Βενιαμίν δέν είχε, πραγματικά, καμμιά σχέσή 
•μέ τήν α θ ά ν α τ η  ψυχή· Ή τανε παρά πολύ άπασχολημένος μέ τά 
κοινωνικά ζητήματα.
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Ιον Σκούπισε καί φώτισε τούς δρόμους τής νέας πόλης τής
Φιλαδέλφειας.

2ον Έ κ ανε  τήν εφεύρεση ηλεκτρικών μηχανημάτων.
3ον “Ητανε τό κεντρικό πρόσωπο ένός ηθικοπλαστικού συλ­

λόγου τής Φιλαδελφείας κι* έγραψε τις ηθικές καί χιουμοριστικές 
σκέψεις τοΰ «φτωχού Ριχάρδου».

4ον "Ητανε μέλος σ’ δλα τά σημαντικά συμβούλια τής Φι­
λαδέλφειας, κι' αργότερα, τών Αμερικάνικων αποικιών.

δον Κέρδισε τήν υπόθεση τής αμερικάνικης ανεξαρτησίας 
στήν Γαλλική Αυλή καί στάθηκε ό οικονομικός πατέρας τών 
"Ενωμένων Πολιτειών.

Τί περισσότερο ν’ απαιτήσεις, άπόναν άνθρωπο ; Κι’ δμως 
θεωρείται σάν « in tra , dig»1, άκόμα καί στή Φιλαδέλφεια-

Τόν θαυμάζω. Θαυμάζω προ πάντων τό γερό θάρρος του 
καί τή φρόνησή του, καί τις «πάψεις του πάνου στόν κεραυνό 
καί τόν ηλεκτρισμό καί τόν κοινό νοΰ του τό γιομάτο χιούμορ. 
"Ολες ή αρετές ένός «μεγάλου άνδρός» πού ποτέ δέ στάθηκε τί­
ποτα περισσότερο άπό μεγάλος πολίτης. Τό δόκτορα Φραγκλινο, 
τόν μελαχρινό άνθρωπάκο, μέ τό μέτριο ανάστημα, τό γερό κορμί, 
εναν άπό' τούς πιό τίμιους πολίτες ’ πού σταθήκανε ποτέ, καί 
«κάνει τήν αφροδίσια πράξη» δέν τόν συμπαθώ-

Καί—τώρα πού τό θυμήθηκα, πάντα είχα τήν Ιδέα πώς 
τ’ αφροδίσια βιβλία άφορούσανε τό κυνήγι τοΰ ελαφιούa.

Υπάρχει μέσα του μιά ώρισμένη ειλικρινής αφέλεια. Σάν 
παιδί—καί σά γέρος. Ξανάγινε σά μικρό παιδί, μά πάντα σοφό 
σάν τόν παπού του κι’ άκόμα πιό πολύ-

Πραγιιατικά, καί τό ξαναλέω στόν έαυτό μου, ό πιό συγ­
κροτημένος πολίτης πού έκανε ποτέ «την αφροδίσια πράξη».

Ζωγράφος, φιλόσοφος, συγγραφέας καί πατριώτης,^ αψε­
γάδιαστος σύζυγος, τό ίδιο καί πολίτης, γιατί νά μήν είν’ ένα
άρχέτυπο; , , , ο

Πρωτοπόρος, ώ πρωτοπόρος! Ο Βενιαμίν στάθηκε ενας 
άπό τούς πιό μεγάλους πρωτοπόρους τών Ενωμένων Πολιτειών. 
Κι’ δμως δέν μποροΰμε νά τόν υποφέρουμε- Τ’ είναι λοιπόν 
εκείνο ποιι δέν ποιεί κοίλα» ειτε μεσα σ αντον, ειτε μεοα μοχζ

Θυμάμαι, σάν ήμουνα μικρό παιδί, πώς ό πατέρας μου είχε 
άγοράσει ένα καχεκτικό Καζαμία, πού είχε στό κάλυμμά του τόν

ι  Intra dignitare : Πανεπιστημιακός δρος πού σημαίνει κατώ­
τερο βαθμό. , , .

2 Ό  Lawrence παίζει πάνου στή λέξη v en ery .j iou  στά ε γ γ λ έ ­
ζικα σημαίνϊΐ μαζί τό Αφροδίσιο καί τό κυνήγι τοΟ έλαφιοΟ.
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ηλιο, το φεγγάρι καί τ αστέρια- Στό εσωτερικό του προφητεύανε 
πόλεμο καί πείνα· Κι’ άκόμα στιβαγμένα σ’ δλες τις γωνίες, 
υπήρχανε μικρά χιουμοριστικά ανέκδοτα, πούχανε μιάν ήθική 
έτικέττα.

Μ’έ'πιανε τό δλο αύτάρκεια μικρό μου γελοίο γιά τή γυναίκα 
πού μέτραγε τά κοτόπουλά της πρίν νά βγοΰνε άπό τ* αυγό κι’ 
είχε πειστεί, μέ ίδια αύτάρκεια, δτι ή τιμιότητα είναι ή καλλίτερη 
πολιτική. Ό  συγγραφέας αύτών τών άνεκδόνων ήτανε ό «φτω- 
χός Ριχάρδος» κι ό φτωχός Ριχάρδος ήτανε ό Βενιαμίν Φραγ- 
κλΐνος, πού έγραφε στή Φιλαδέλφεια πρίν άπό εκατό χρόνια- 

Είναι φανερό πώ; οί ηβικές έτικέττες τοΰ φτωχού Ριχάρδου 
με στραπατσάρουν άκόμα· Είναι σάν αγκάθια μέσ’στά νέα πάρκα. 
Γ ιατί, αν πάντα πιστεύω πώς ή τιρ,ή είναι ή καλλίτβρη πολιτική, 
δε μ αρέσει ή πολιτική. ’ Αν πάντα πιστεύω πώς είναι καλλίτερο 
να μη μετράει κανείς τά κοτόπουλά του πρίν βγοΰνε άπό τ’αύγό, 
πιστεύω επίσης πώς είν άκόμα πιό άποκρουστικό νά νά μετράει 
κανείς, έπωάζοντάς τα μέ τά ιιάτια δταν έχουν βγει άπό τ’ αυγό· 

Μοΰ χρειάστηκαν πολλά χρόνια κι’ άμέτρητοι και καφτεροί 
πόνοι γιά νά ξεφύγω άπ’ αύτό τόν ήίΗκό κλειστό χώρο, τό γιο- 
μάιο άπό αγκαθωτά σύρματα πού ό φτωχός Ριχάρδος είχε φτιά- 
σει. Νά με τώρα, καταγρατσουνισμένος καί ξεσκισμένος, στό κέν­
τρο αυτής τής Αμερικής τοΰ Βενιαμίν, καί κοιτάζω τά συρματο­
πλέγματα καί τά παχειά πρόβατα πού περνάν άνάμεσά τους γιά 
νά παχύνουν κι άλλο καί έ'ξω τά σκυλιά φύλακες, πού γαυγίζου­
νε στήν πόρτα, άπό φόβο μήπως πάρει κανόνα τόν κανονικό 
δρόμο γιά τήν έξοδο.

ΤΩ ’Αμερική ! ΤΩ Βενιαμίν ! Στό διάβολο ό Βενιαμίν καί τ’ 
αμερικάνικα συρματοπλέγματα·

Ενάρετη Αμερική ! Πανάρετε Βενιαμίν, δ πιό λογικός καί 
Ικανοποιημένος άπ’ τούς Βενιαμίν!

Οντας υποχρεωμένος νά πάει ώς τά σύνορα τοΰ Κράτους 
του γιά νά κανονίσει κάποια διαφορά άνάμεσα στούς ’Ινδούς, 
γράφει πάνου σ’ αύτό τό θέμα :

«Είχαν ανάψει μιά μεγάλη φωτιά χαράς στή μέση τής πλα­
τείας. ΤΗταν δλοι μεθυσμένοι, άντρες καί γυναίκες, καί μαλώναν 
καί χτυπιόντουσαν. Τά σκοτεινόχρωμα κορμιά τους, μισόγυμνα 
φωτιζόντουσαν άπ’ τήν πυρά. Κυνηγιόντουσαν καί χτυπιόντουσαν 
μέ άναμένα ξύλα πού καπνίζανε, βγάζοντας φριχτά ούρλιαχτά-Ή 
σκηνή έμοιαζε μ’ δτι μποροΰμε νά φανταστούμε γιά τήν κόλαση. 
Μή μπορώντας νά ήσυχάσουμε τήν ταραχή, άποτραβηχτήκαμε στό 
σπίτι μας. Μά τά μεσάνυχτα ήρθανε πολλοί μαζύ κι’ δρμήσανε 
θυελλώδικα στήν πόρτα μας, ζητώντας κι’ άλλο ροδμι, πράμα πού
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βέβαια εμείς δέν τό πήραμε καθόλου ύπ’ δψη μας.
Τήν άλλη μέρα καταλαβαίνοντας πώς δέν είχανε φερθεί κα­

λά δημιουργώντας μας αυτή τήν ενόχληση, στείλανε τρεις δικούς 
τους γιά νά ζητήσουνε συγγνώμη. Ό  ρήτορας αναγνώρισε τό 
λάθος τους. Μά τ’ απόδωσε στό ροΰμι, κι’ έπειτ’ άρχισε νά δικαι­
ολογεί τό τελευταίο τούτο, λέγοντας: «Τό παντοδύναμο πνεΰμα 
ποΰκανε δλα τά πράματα, τάκανε γιά έ'να ώρισμένο σκοπό, κι ο· 
σκοπός τοΰτος πρέπει πάντα νάναι σεβαστός. Λοιπόν, δταν εκανε 
τό ροΰμι, ειπε: «Τοΰτο νά δοθεί στους ’Ινδούς γιά νά μεθάνε»· 
"Ετσι πρέπει νάναι».

«Κι* δν πραγματικά είναι τό σχέδιο τής θείας πρόνοιας νά 
ξεριζώνει αυτούς τούς άγριους γιά νά κάνει θέση στούς καλλιερ­
γητές τής γής, είναι δυνατό νάναι τό ροΰμι μέσο γιά τό σκοπο 
τοΰτο ’ Εχει κιόλας εκμηδενίσει δλες τις φυλές πού άπό παληά 
κατείχανε δλες τις ακτές..·»

Αύτό πού εξαγγέλλει μέ μιά γλυκίζουσα αυταρέσκεια, ό κα­
λός δόκτορας. μάς κάνει λιγάκι νά τά χάνουμε I Σχεδόν παρά πολύ 
ωραίο γιά νάναι αληθινό- ’Αλλά είναι αύτό άκριβώς I Πάντα τό 
συρματόπλεγμα· «Νά ξεριζώσεις τούς άγριουο γιά νά κάνεις θέση 
στούς καλλιεργητές τής γής». ΤΩ Βενιαμίν Φράγκλιν ! «’Έκανε 
τήν αφροδίσια πράξη» σάν καλλιεργητής σποράς. Νά καλλιεργείς 
τή γή, μεγάλοι Θεοί. Οί Ίνδοΐ τόκαναν ώς τό σημείο πού τόχαν 
ανάγκη. ΙΙοιός έχτισε τό Σικάγο; Ποιος καλλιέργησε τή γή ϊσα 
με πού νά τήν κάνει νά δώσει υπόσταση στό Πίτσμπουργκ! Το 
ηθικό άποτέλεσμα; Κυττάχτε το, σΐ’μπεριλαμβάνοντας τήν κουλ­
τούρα. Ά ν  πρέπει κανείς νά διαλέξει ανάμεσα στήν c u ltu r καί 
χήν cu lture , άρνιέμαι νά τό κάνω·

Αύτό μας ξαναφέρνει στό θέμα μας· Ποιο είναι τό ελαττω­
ματικό μέσα στό Βενιαμίν, πού κάνει νά μή μποροΰμε νά τόν 
ανεχτούμε;

”Η καλλίτερα ποιο είναι τό στραβό μέσα σέ μάς, ώστε νά 
κριτικάρουμε αύτό τό υπόδειγμα ;

Ό  άνθρωπος είναι ζώο ηθικό- Έ ν  τάξει· Είμαι ζώο ηθικό- 
Κα'ι λογαριάζω νά μείνω τέτοιος. Δέ θέλω νά μέ κάνονν έ'να μι­
κρό ενάρετο αυτόματο, δπως τό θέλει ό Βενιαμίν. «Αυτο είναι 
καλό, αύτό είναι κακό· Γυρίστε τή μικρή μανιβέλλα κι άφίστε νά 
τρέξει ή καλή βρύση», λέει ό Βενιαμίν, κι δλοι οί Αμερικανοί 
επευφημούνε- «Μά, πριν άπ’ δλα, ξεριζώστε τούς άγριους πού 
ανοίγουν πάντα τήν κακή βρύση»·

Είμαι ηθικό ζώο, μά δέν είμαι ήθική μηχανή. Δέ δουλεύω 
μέ μανιβέλλβς καί μοχλούς. Τό κλαβιέ εγκράτεια—σιγή—τάξη— 
αποφασιστικότητα—ολιγάρκεια—εργασία — ειλικρίνεια δικαιο­
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σύνη — μετριοπάθεια—καθαριότητα—ησυχία — αγνότητα—ταπει­
νοφροσύνη, δέ θά μέ βάλει σέ κίνηση. Δέν είμαι, αληθινά, μονάχα 
μιά πιανόλα, άπ δπου βγάζει αρμονίες ενας πολύ ηθικός Βενιαμίν.

Νά τό credo μου, αντίθετα μέ τοΰ Βενιαμίν. Νά τί πιστεύω:
— "Οτι είμαι έγώ.
— Οτι ή ψυχή μου είναι δάσος σκοτεινό.
— Οτι τό έγώ πού μοΰ είναι γνωστό δέ θάναι ποτέ παρά 

ενα μικρό άνοιγμα σ’ αύτό τό δάσος.
— Οτι θεοί, παράξενοι θεοί, πηγαίνουν απ’ τό δάσος στό 

άνοιγμα τοΰ γνωστού έγώ καί ξαναγυρνάνε:
—“Οτι μυΰ χρειάζεται τό κουράγιο νά τούς άφίσω νά πη­

γαινοέρχονται.
— Οτι δέ θ  άφίσω ποτέ τήν ανθρωπότητα νά κυριαρχήσει 

άπάνω μου, μά δτι ·ί)ά προσπαθώ πάντα ν αναγνωρίζω τούς 
θεούς πού είναι μέσα μου καί νά ύποτάσουμαι σ’ αύτούς καθώς 
καί σέ κείνους πού είναι μέσα σ’άλλους άντρες καί γυναίκες.

Αύτό είναι τό πιστεύω μου. Αύτός πού ξαίρει νά τρέχει θά 
τό καταλάβει. Αύτός πού προτιμάει νά σέρνεται ή νά μεταχειρί­
ζεται βενζίνα θά  πει πώς .είναι αστείο.

Ακολουθεί μιά «λίστα» Είναι άρκετά διασκεδαστικό νά 
παριστάνει κάνεις τό Βενιαμίν.

I
Ε Γ Κ Ρ Α Τ Ε Ι Α

Τρώτε καί γλεντάτε μέ τό Βάκ­
χο ή μασάτε ξερό ψωμί μέ τόν 
ΊησοΟ, μά μήν κάθεστε χωρίς  
τόν £να ά π ’ τούς θ ε ο ύ ς .

Π
Β Ι Γ Η

Μένετε σιωπηλοί δταν δέν ε- 
χετε νά πήτε τίποτα- δταν £νας  
άληθινός θυμός σάς ξεσηκώνη, 
πέστε αύτό πούχετε  νά πήτε καί 
πέστε το μέ θέρμη.

III
ΤΑΒΙΙ

Ξαίρετε πώς εϊσαστε ύπεύθυ- 
νοι άπέναντι στούς θ ε ο ύ ς  πού 
είναι μέσα σας κι άπέναντι  
στούς άνθρώπους πού μέσα  
τους μιλάνε αύτοί οί θεο ί .  Α ­
ναγνωρίζετε τούς άνωτέρους  
καί τούς κατώτερούς σας, άνά-  
λ ο γ α  μέ τούς θ ε ο ύ ς .  Αύτοΰ  
εΤναι ή ρίζα κάθε τάξης.
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IV
ΑΠΟΦΑΣΙΣΤΙΚΟΤΗΤΑ

Πάρτε τήν άπόφαση νά  ύπα- 
κοΰτε στίς πειό βαθειές σας έ- 
πιθυμίες καί νά θυσιάζετε π ά ν ­
τα τ’ άνώφελ,ο στό ούσιαστικά. 
Σκοτώστε δταν πρέπει κι’ άκό­
μα σκοτωθήτε γιατί ή ρητή δι­
αταγή Ιρχεται ά π ’ τούς θ εο ύ ς  
πού εΤναι μέσα σας ή ά π ’ α ύ ­
τούς πού άναγνωρίζετε μέσα  
τους τό “Α γιο  Πνεΰμα.

V
Ο Λ ΙΓΑ ΡΚ ΕΙΑ

Μή ζητάτε τίποτα· νά δέχε­
στε αύτό πού σάς φαίνεται σω ­
στό. Μή σπαταλάτε  τήν περη- 
φάνεια σας, μήν άσωτεύετε τή 
συγκίνησή σας.

VI
Ε Ρ Γ Α Ι Ι Λ

Μή χάνετε καιρό μέ τις Ιδέες 
Νά ύπηρετεΐτε τό “Αγιο  ΠνεΟ-



Ο Α Μ Ε Ρ Ι Κ Α Ν Ι Κ Ο Σ  Χ Α Ρ Α Κ Τ Η Ρ Α Σ

μ α · μήν υπηρετείτε ποτέ τήν 
Ανθρωπότητα.

VII
Ε Ι Λ Ι Κ Ρ Ι Ν Ε Ι Α

Τό νάναι κανείς ειλικρινής, 
είναι τό νά θυμαται κανείς δτι 
ό ίδιος είναι έγώ καί δτι ό ά λ ­
λος δέν είναι έγώ.

VII
I I E 1 I O S V K H

Ή  μόνη δικαιοσύνη είναι νά  
όπακοΰς στήν ειλικρινή παρόρ-  
μηση τής ψυχής, κι' άς είναι  
οργής ή γλυκύτητας. ‘Ο θυμός  
είναι δίκαιος κι’ ό οίκτος είναι  
δίκαιος, μά ή κρίση δέν είναι  
ποτέ δίκαιη.

IX
Μ Ε Τ Ο ΙΟ Ε ΙΑ β Ε ΙΛ

Προσοχή στ’ άπόλυτα . ‘Υπάρ  
χουνε πολλοί θεο ί .

X
Κ Α Φ Α Ρ Ι Ο Τ Η Τ Α

Μήν εΐσαστε πάρα πολύ κα­
θαροί. Αύτό φτωχαίνει τό αίμα.

XI
Η Ι Τ Ι Ι Λ

Ή  ψυχή εχει πολλές κινήσεις, 
πολλοί θεοί πάνε κι’ έρχονται.  
Σέ κάθε μπλέξιμο προσπαθήστε

νά βρήτε τό πιό βαθύ κέντρο 
σας καί κρατηθήτε ά π ’ αύτό κά- 
λά. Νά ύπακοΰτε τόν άνθρωπο  
πού μέσα του Αναγνωρίζετε τά 
"Αγιο Πνεΰμα καί νά διατάζε­
τε δταν ή τιμή σας τό έπιβάλ- 
λβι.

XII
Α Γ Ν Ο Τ Π Τ Α

Μήν κάνετε ποτέ τήν «άφρο- 
δίσια πράξη». Ν ’ άκολουθήτε 
τήν παθιασμένη παρόρμησή σας  
δταν ό άλλος  άνταποκρίνεται  
σ’ αύτήν, μά νά μη λογιάζετε  
κανένα σκοπό, οδτε άναπσρα-  
γωγής, οΟτε ύγείας, οδτε άκ ό­
μα ευχαρίστησης, οΟτε άκόμα  
εύσπλαχνίας . Νά ξαίρετε μ ονά­
χα πώς τό «άφροδίσιο» άνήκει 
στούς παντοδύναμους θ ε ο ύ ς .  
Μιά προσφορά τοΰ έαυτοΰ σας  
στούς σκοτεινούς π α ντ ο δ ύ να ­
μους θ ε ο ύ ς .  Τίποτ’ άλλο.

XIII
Τ Α Π Ε Ι Ν Ο Φ Ρ Ο Σ Υ Ν Η

Νά βλέπετε κάθε άντρα καί 
κάθε γυναίκα σέ συαχέτιση μέ 
τό "Αγιο Πνεΰμα πού εΓναι μέ­
σα στόν καθένα. Νά μήν ύπο- 
χωρήτε ποτέ σ’ δτι είναι στείρο.

Νά ό κατάλογός μου. Ά πό καιρό προσπαθοΰσα νά τόν συλ- 
λάβω κ5 είναι μόνον ό γερο-ΒενιαμΙν πού μ5 εσπρωξε τά τόν δια­
τυπώσω. Καί τώρα, έγώ τούλάχιστον, ξέρω γιατί δέν μπορώ νά 
δποφέρω τόν Βενιαμίν.

D. Η. L A W R E N C E

Μ ίτά φ ρ α σ η  Π Υ Ρ Ρ Ο Υ  Κ ΙΟ Υ Σ Η
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Η ΚΟΡΗ ΤΗΣ ΤΥΡΟΥ

Σπίτι λευκό, βράχος τοΰ νησιοϋ α τη δύση' 
φωνές τών ναυτικών κάτω άπ’ την δμορφη ποδιά 
που κεντούσε ατών φυλών τά γόνατα.

01 γλάροι τής Κύπρου, τής Κρήτης τά κύματα 
•και τοΰ Λιβάνου οί κέδροι σά χορός 
τριγύριζαν αλήτες.

Τ ί νΆμαατε ; σκέφτηκε, πλέκοντας τις κοτσίδες 
κληματαριάς κορμοί πάνου στους ωμούς της 
τί ναμαστε ; θυμήθηκε
τήν παρουσία τών αδερφών στήν απουσία τους
— νά τά κοσμήματα στά χέρια της
κι" οραματίστηκε ναυάγια στις άκτες και συμπλοκές
μ ’ Έτρούσκους, μ ’ "Ελληνες, μ ’ Αιγύπτιους
κ ι5 άλογα και σπαϋ·ιά τών H yksos
και πλίνθινες γραφές άσσυριακών ξιφών
eh γυναικών συλλήψεις.

Αυτή ήταν σίγουρη στο βράχο της·
δέκα οχτώ χρονών; μετρούσε, κι * ή καρδιά της
Αγκάλιασε στό χτύπο της τόν Κρητικό
πρόσφυγα κ ι’ έμπορα
όμορφο νέο στήν όρμή τής θάλασσας
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Η Κ Ο  Ρ Η  Τ Η Σ  Τ Γ Ρ Ο Γ

τοΰ πόθον της, ποΰ κόρεσε, μιά νύχτα 
στής φώκιας τη οπηλιά.

Τό καΐκι περίμενε 
και το κΰμα περίμενε
και ή φώκια ύφονγκραζόταν ώς την άντικλίμακα

τής μέθης της
αιώνες τώρα 
τά καΐκια στονς βυθούς 
μά τά ίδια κύματα 
γλύφαν το δέρμα της 
στις μυστικές άκρογιαλιες 
εγινε Γοργόνα
νάναστηθεϊ πάλι ah κόρη πού θυμήθηκε
ωραίος ό κόσμος τών φυκιών
ώραΐα τά πρόσωπα τών λόφων
κ ι’ ή γή μας— κόρη, κ ι ’ ή βουή τοΰ ποταμόν
πού ανάστρεψε τό ρίμμα τον :
παίζουν παιδιά στόν κήπο τοΰ σπιτιοΰ της
νηπίων φωνές
κ ι’ οί γλάροι στό πέζούλι, τά γαρύφαλλα
κ ι' οί κρίνοι που ευωδιάζουν σύλληψη
κ ι’ αύτή πού κάθεται
ελα μελτέμι
και σν ζέφυρε
σε στιγμή μιας αντίστιξης

δμορφε, γλνκέ μον, ηδονικέ, άπειρε κόσμε.

Ζ. ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ
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Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι  Κ 4 I Ι Δ Ε Ε Σ

ΕΠΟΧΗ ΚΑΙ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ

U  πόλεμος τελειώνοντας οέν έλυσε τά προβλήματα πού τόν 
προκάλεσαν. Δημιούργησε δμως τίς προϋποθέσεις γιά τή λύση 
τους. ’Ακόμα προλείανε τό έδαφος καί έτσι θετικά διευκόλυνε τή 
δυνατότητα τής τελείωσης τοΰ άλματος τή; άνθρώπινης κοινωνίας 
άπ’ τήν προϊστορία στήν ιστορία της. Ό  παληός κόσμος συνταρά­
χτηκε τρομαχτικά καί τά τελευταία του ύποστηρίγματα δέχτηκαν 
τόν αντίχτυπο τοΰ θανάσιμου κραδασμού πού διαπέρασε τήν έποχή 
μας πού άγωνιά. Είναι δμως βιολογικός νόμος καί τά πιό άσθενικά 
όπολείμματα τής ζωής, δσο κ ι’ άν τά εχει διαπεράσει ή φρι- 
κίαση τοΰ θανάτου, να καταβάλουν μιά ύστατη κ ι’ άπελπισμένη 
προσπάθεια άντίστασης. Κάθε τέτοια δμως άντίσταση είναι 
νοσηρή καί δλέθρια καί δμως είναι, τόσο δεμένη μέ τή φύση 
των πραγμάτων, ώστε νά γίνεται σχεδόν αναγκαία. Σήμερα άκρι­
βώς ζοΰμε μέσα σ’ αύτήν τήν άφόρητη ατμόσφαιρα τής αντεπίθε­
σης. Ή  οικονομική θεμελίωση τής κοινωνίας έχει άπό καιρό 
τώρα εξαρθρωθεί. Ωστόσο δμως τό πνευματικό της άντικατόπτρι- 
σμα, ή ιδεολογική της διάρθρωση, διατηρεί άκόμα δλη τήν αύ- 
στηρότητα τής συγκρότησής της, τήν καθιερωμένη άξία μιας μα­
κρόχρονης έμτιειρίας, τόν βαθύ της ένοφθαλμισμό, άκόμα καί άσυ- 
ναισθητα, στήν κοινή συνείδηση. Γ ι’ αύτόν άκριβώς τόν λόγο.ή 
άνάγκη τής καλλιεργείας τής καινούργιας συνείδησης, πού ν’ άν- 
ταποκρίνεται στόν μετασχηματισμό τοΰ κοινωνικού βάθρου. Ά λ ­
λωστε άς μήν ξεχνάμε ποτέ πώς ή ιστορική έξέλιξη δέν είναι 
Ενας άπλός αυτοματισμός γεγονότων καί καταστάσεων, άλλά ή συ­
νειδητή συμμετοχή τοΰ ανθρώπου σ’ αύτή τήν έξέλιξη. «Τό σύ­
στημα (τό. σημερινό) δέ θά τό καταρρίψει ή οικονομική κρίση, 
άλλά ή θέληση τών άνθρώπων» ι). Αύτήν άκριβώς, τή θέληση πρέ­
πει νά δημιουργήσουμε, νά τήν διαπαιδαγωγήσουμε.

. Ό  κοινωνικός μετασχηματισμός πού γίνεται σήμερα, άποτε- 
λεί τήν βαθύτερη, τήν άποφασιστικώτερη τομή στήν ιστορία τής 
ανθρωπότητας. Τήν χώριζε σέ δυό φάσεις. Στή φάση πού κλείνει

ΐ) Η. Lefebvre : Le Materialisme dialectique. Alcan. Paris.. 
σελ. 81.
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καί ποΰ χαρακτηρίζεται άπ’ την άντιανθρώπινη τοποθέτηση τοΰ 
προβλήματος τοΰ άνθρώπου, καί τήν φάση πού άποτελεΐ τήν εί­
σοδο στόν οόσιαστικό, στόν πλήρη ανθρωπισμό. Ή  καινούργια 
ιστορική έποχή, αποβλέποντας νά λυτρώσει τόν άνθρωπον άπό 
κάθε είδος καταναγκασμού, έξάρτησης καί φόβου, άπό κάθε είδος 
κοινωνικής έκμετάλλευσης, δημιουργεί γιά πρώτη φορά, νέες 
προϋποθέσεις, γιά τόν καθορισμό τής κυριολεκτικής άνθρώπινης 
συνείδησης. Τό τεράστιο άπόθεμα πολιτισμοΰ, ή μεγάλη πνευμα­
τική κληρονομιά, γιά πρώτη φορά θά βροΰν τήν πραγματική τους 
άξιοποίηση. Γιά πρώτη φορά θά ένσωματωθοΰν στά πλαίσια'μιας 
ουσιαστικής άνθρώπινης ιδεολογίας.

Καί μόνον μέ τήν άπλή διαπίστωση αύτοΰ τού γεγονότος, 
μποροΰμε εύκολα νά καταλάβουμε τό άμεσο χρέος τών σημερινών 
πνευματικών άνθρώπων. Ή  άνάγκη γιά αύτήν τή νέα συνείδηση 
δέν βρίσκεται μόνο στό γεγονός τής αναγνώρισής της, δέν έξαν- 
τλεϊται μέ τήν άπλή άκαδημαϊκή διακήρυξή της, άλλά χρειάζεται 
•δλο τό συναισθηματικό στοιχείο τής πίστης, δλη τή φλόγα τοΰ 
πάθους : «Τό πάθος είναι ούσιαστική δύναμη γιά  τόν άνθρωπο 
πού τείνει πρός τόν άντικειμενικό σκοπό του», έγραφε ό ιδρυτής 
τού έπιστημονικοΰ σοσιαλισμοΰ. Χρειάζεται δλη τήν άνυστερό- 
^ουλη προσήλωση, γιά νά κατορθωθεί μέσα στά πλαίσια τοΰ και­
νούργιου Εδανικοΰ ή δημιουργία κ ι’ ό άνθρώπινος έξαγνισμός τής 
συνείδησης.

Τό έργο, καθώς είπαμε : είναι διπλό. Πρέπει νά έξουδετερω- 
θεϊ ή έπίδραση τών παληών Ιδεολογιών καί νά σφυρηλατηθεΐ ή 
καινούργια. Πρέπει δμως ταυτόχρονα νά κατανοηθεΐ πώς ένα πολύ 
•σημαντικό μέρος άπ’ τήν παληά ιδεολογία, πού ήταν καί είναι ή 
προαιώνια προβολή τοΰ άνθρώπινου πόθου γιά λύτρωση καί τε­
λειότητα, θά συμπεριληφθεΐ άναγκαΐα στήν καινούργια. ’Ακόμα 
6ά πρέπει ν’ άντιληφθοΰμε, πώς δέν υπάρχουν, στατικά, άμετακί- 
νητα καί πάγια πλαίσια, καί σχήματα γιά τό περιεχόμενο τής 
καινούργιας ιδεολογίας. Πώς κάθε τι τό ζωντανό θά εχει έκεΐ 
μέσα τή θέση του, καί πώς μαζί μέ τις έποχές δέν πεθαίνει άναγ- 
καστικά καί όλόκληρο τό πνευματικό τους έποικοδόμϊ)μα. Γιά 
τήν έποχή ποΰ άρχίζει καί πού ό κύριος χαρακτήρας της είναι ή 
•άποκατάσταση τοΰ άνθρώπου στήν υπόστασή του, σέ μιά ύπόσταση 
πού δλοκληρώνει τήν άτομικότητά του δίχως νά διασπάει τόν 
άναγκαΐο δεσμό μέ τήν κοινότητα, κάθε τι πού διατηρεί ζωντανή 
άναφορά μέ τόν τύπο άνθρωπος - κοινωνία, άναπόφευκτα βρίσκει 
τή θέση του στήν m0 πλήρη Ιδεολογία not φανερώθηκε ποτέ 
πάνω στή γή.

Κ. Λ. Μ Ε Ρ Α Ν Α Ι Ο Γ

Η X^pa μας πού στά τελευταία άξιοσήμαντα χρόνια δοκί­
μασε τήν τραγικώτερη καί ήρωϊκώτερη τύχη, πού είδε νά έπιτε- 
λεΐται ή βαθύτερη διαφοροποίηση γιά τό λαό της καί τά πεπρω­
μένα του, μ’ δλο πού άκόμα συνεχίζει τόν άγώνα της, αντιμετωπί­
ζει μέ άποφασιστότητα τδ μέλλον τοΰ πολιτισμοΰ της καί φανε­
ρώνει μέ κάθε τρόπο τή θαρραλέα της διάθεση νά προχωρήσει 
πρός αύτή τήν κατεύθυνση. Γιά νά κατορθωθεί .δμως αυτό χρειά­
ζεται άπαραίτητα ή ύπαρξη τοΰ άνθρώπινου παράγοντα. Τά κοι­
νωνικά καί τά πνευματικά κινήματα βρίσκονται πάντα έναποτε- 
θειμένα στά χέρια τών άνθρώπων. Ή  περίφημη τρίτη θέση γιά 
τόν Φόϋερμπαχ άναφέρει πώς οί «συνθήκες (οί κοινωνικές) μετα­
βάλλονται άπό τούς ίδιους τούς άνθρώπους καί δτι ό παιδαγωγός 
πρέπει καί αύτός νά μορφωθή»1. Πρέπει λοιπόν νά μορφώσουμε 
τόν παιδαγωγό, νά διαπαιδαγωγήσουμε τόν άνθρωπο, νά έκφρά- 
σουμε καί νά καθοδηγήσουμε ύπεύθυνα καί συνειδητά τό σύγχρονο 
Ιδεολογικό κίνημα. Αύτό δμως προϋποθέτει πλαστικότητα πνευ­
ματικής συνείδησης, άποφυγή ά π ό  κ ά θ ε  ε ί δ ο ς  δ ο γ μ α τ ι ­
κ ή ς  β α ν α υ σ ό τ η τ α ς ,  άπό κάθε διάθεση κενής θετικιστικής 
έρμηνείας, πού μας παρασέρνει άναπόφευκτα σ'έναν αγοραίο υλισμό..

’Από τήν άποψη αύτή ή σύγχρονη έλληνική πνευματική 
πραγματικότητα κάθε άλλο παρά ικανοποιητική είναι. Καί άπό 
τίς δυό πλευρές τοΰ όοοφράγματος παρατηρεϊται ή ίδια άναλογία 
τοΰ άνεύθυνου, ο ίδιος άχαλίνωτος αύτοσχεδιασμός, ή ίδια μακά­
ρια έπανάπαυση σ’ένα μίνιμουμ πνευματικών πραγματώσεων καί 
ή άποφυγή τής σύνδεσης τής πνευματικής δημιουργίας ή μέ τή. 
ζωή ή μέ τήν συνεπή ιδεολογική έκφραση τής ζωής. Οί μέν δη­
μιουργούν σ’ έναν ούσιαστικά έξωζωϊκό χώρο, παραβλέπονχας μέ- 
αύτό πώς ή τέχνη τους γίνεται ούσιαστικά άντιανθρώπινη. Δέν 
κατανοοΰν πώς τά κινήματα καί οί σχολές άπό τή φύση τοΰ πράγ­
ματος έχουν καί μιά κοινωνική καί ιστορική τοποθέτηση καί πώς 
γιά τοΰτο έκφράζουν άναγκαστικά τό κοινωνικό καί πνευματικό 
έπίπεδο τής έποχής δπου άναφαίνονται. Μήν έχοντας ουσιαστική 
πνευματικότητα καί δίχως νά άντιλαμβάνονται τίς ευθύνες μιας 
πνευματικής παράδοσης, έγκαταλείπονται έρμαια στό μικρό ή μέ­
τριο ρεΰμα τοΰ ταλέντου τους. θεωροΰν τήν τέχνη μόνον σάν ένα 
είδος ύπέρτερου παιχνιδιοΰ καί προσπαθοΰν νά καλυφθοΰν μέ ιδεο­
λογικές αύταπάτες. Τίς περισσότερες φορές παραγνωρίζουν άπό- 
λυτα τίς άφετηρίες καί τά κίνητρα τών ιδεολογικών ρευμάτων

ΐ) Φρ. "Ενγκελς : Ό  Λουδοβίκος Φόϋερμπαχ καί τό τέλος τής 
κλασσικής Γερμανικής Φιλοσοφίας. Έλλήνική μετάφραση σελ. 146.

193 —



Ε I I Ο  X Η Κ Α Ι  Π Ν Ε Γ Μ Α Τ Ι Κ Η  Σ Γ Ν Ε 1 Δ Η Σ Η

καί ετσι δημιουργούν καί έπιτείνουν αφόρητα τήν πνευματική 
σύγχιση 1.

1) Στή Γαλλία τόν τελευταίο  καιρό γίνεται μιά πολύπλευρη  
προσπάθεια τοποθέτησης καί ερμηνείας τοΰ συρρεαλισμοΰ. 'Α να ­
γνωρίζουν βαθύτατα τή γνωσιολογική άφετηρία τοΰ κινήματος 
αύτοΰ καί προσπαθούν νά καθορίσουν μέ κάθε δυνατή άκρίβεια  
την Αναμφισβήτητη άνανεωτική καί άναδημιουργική συμβολή τής 
σχολής αύτής. Ή  έκρηκτική διακήρυξη τής revolte  τοΰ Ά ν τ ρ έ  
Μπρετόν, π α ρ ’ δλον τόν άναρχισμό της, εϊτανε μία άνταρσία  
έναντίσν τής ρασιοναλιστικής άπαγθρωπιάς ένός Αντιφατικού κό- 
ομου. Ή  άχίλλεια πτέρνα του συρρεαλισμοΰ είναι πώς περιορίστηκε 
σ’ έναν άκρατο ψυχολογισμό, στην καλλιέργεια τής άνάγκης τής 
διύλισης τοΰ κόσμου καί τής ζωής Από ένα πλέγμα Απίθανων ψυ­
χικών αφών καί Απηχήσεων. Παρ’ δλ' αύτά δμως καί στόν τόπο  
μας πηγαία καί πυκνή ποιητική διάθεση βρίσκεται σέ σημαντικούς 
συρρεαλιστές ποιητές μας. Ά π '  αύτούς βέβαια οΐ περισσότεροί  
τους δέν μπόρεσαν ή Οέν θέλησαν νά άντιληφθοΰν τήν ούσία τοΰ  
συρρεα? ισμοΰ. Καί αύτό δέν έγινε μόνο σέ μάς, έγινε καί στήν 
ίδια τή Γαλλία. Δ ιάβαζα  σ’ενα περιοδικό τελευταία πώς καί έκεΐ 
άκόμα έγιναν σοβαρές παρανοήσεις άναφορικά μέ τό κήρυγμα 
τοΰ Μπρειόν. Να ένα παράδειγμα: Έ νώ  ό Μπρετόν τήν α υτό­
ματη γραφή τήν θεωροΰσε σάν κατάλληλο μέσο γιά τήν άνερεύ- 
νηση τοΰ μηχανισμού τής ποιητικής έμπνευσης, πολλοί αύτή τήν 
αύτόματη γραφή τήν πήρανε καί τήν έφάρμοσαν σάν μορφή 
τέχνης. . ,

Κάτι ΑνΑλογο γίνεται σήμερα καί μέ τή λεγομενη υποστασιακή  
λ ογο τ εχν ία ,  πού έκφράζεται άπό τόν Χάρτρ καί τή Σχολή του. 
Είναι Αλήθεια πώς γιά πολλούΓ πνευματικούς Ανθρώπους τοΰ  
καιροΰ μας ό ψυχολογισμός καί ή προσπΑθεια δημιουργίας νέων  
πλαισίων γιά τήν άνθρώπινη συνείδηση είναι μιά άντίδραση στή 
μηχανοκρατία τής έποχής μας. Α ύτά δμως τά πνευματικά ρ εύ ­
ματα καί οί σχολές  πέφτουν έξω καί στις άφετηρίες καί στή με­
θοδολογία  τους. Ξεκινούν άπό μιάν έντονη καί τ ρ α γ ι κ ή  άνθρώπινη  
έμπειρία, δπως π. χ. γιά τήν ύποστασιακή φιλοσοφία συμβαίνει 
κύρια μέ τόν ΚΦκεΡΥκωΡ* KQl “ ύτή τή μοναδική περίπτωση π ρ ο ­
σπαθούν νά την ά ν ιγ ά γ ο υ ν  σέ φιλοσοφικό δόγμα. Δημιουργοΰν  
υστέρα οειρά άπό συλλογισμούς πού τούς διακρίνει γεωμετρική 
αύστηρότητα καί άδιαφοροΰν ή μάλλον άγνοοΰν τή ζωή. Η τε­
λευταία γερμανική φιλοσοφία άπεικονίζει πιστά τό γεγονός  αύτό.  
Δέν θά ήταν ίσως τολμηρό νά χαρακτηρισθεΐ σάν σύγχρονη σχο ·̂ 
λαστική, δλη αύτή ή προσπάθεια πού άποβλέπει στή θέση τοΰ 
προβλήματος τοΰ άνθρώπου καί τής ζωής σέ έξωζωΐκούς χώρους.  
Χαρακτηριστικό πως ό Rene L a lou ,  σ' ενα  του άρθρο Sartre et 
Sartrisme (Gavroche 14]2]46) γράφει : Δίχως άλλο  θά πήγαινε π ο ­
λύ νά ύποθέσουμε πώς πρόκειται γιά έναν φιλόσοφο. Ά π ό  τότε 
πού ό Σάρτρ καί οί συγγενείς  του κατάκλυσαν τή λογοτεχνία , δέν  
μποροΰν ν ’ άντισταθοΰν στόν πειρασμό νά  άνοίγουν δημόσια τις 
κούκλες τους καί νά δείχνουν τά σωθικά τους, έξηγώντας μέ μιά 
δογματική πραγματεία, έκεϊνο πού πρόσφεραν γιά έργο αύθόρμη-  
της τέχνης.
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Και άπό τήν πλευρά τους αυτοί συνειδητά ή άσυνείδητα Ικ- 
πληρωνουν τόν ιστορικό τους ρόλο. Προσπαθούν νά διατηρήσουν- 
μια κατασταση ή άκόμα προσπαθούν νά μεταθέσουν, γιά τόν πνευ 
ματικό τουλάχιστον τομέα, τό κέντρο τής ζωής καί τής πραγ­
ματικότητας. Μ’ δλα αύτά θέλουν νά άρνηθοΰν τή ζωή καί 
καταφεύγουν ετσι στήν μέθοδο τής στρουθοκαμήλου. Δέν πρό­
κειται δμως γ ι’ αύτούς. Πρόκειται γιά τού; άλλους. Γιά 
κείνους πού ύπηρετοΰν ή διακηρύχνουν πώς δπηρετοΰν 2να ιδανι­
κό. Τό ζήτημα είναι άν κατάλαβαν τήν εκταϋη, τήν ούσία καί τήν 
σημασία τοΰ Ιδανικού πού ύπηρετοΰν.

1 αύτήν τήν πάλη πού διεξάγεται σήμερα ό σκοπός δέν εί­
ναι μιά άπλη μεταβολή στήν ίσ.τορία. Δέν αποβλέπουμε μόνο σέ 
μιά μετάβαση, σέ μιάν άλλη βαθμίδα κοινωνικής ό.ργάνωσης τής 
άνθρωποτητας. Εχουμε νά κάνουμε μέ τό πρώτο ούσιαστικό ποιο- 
τικο άλμα τής ίστορίας. Δέν πρόκειται νά μεταβοΰμε άπό μιά 
μορφή κοινωνικού άνταγωνισμοΰ σέ μιάν άλλη, άλλά πρόκειται 
νά μεταπηδήσουμε σέ μιά καινούργια ίστορική περίοδο γιά τήν 
ανθρωπότητα, δπου άπ’ τήν υλική καί τεχνική συγκρότηση τής 
κοινωνίας καταργεΐται άναγκαΐα κάθε κοινωνικός άνταγωνισμός 
άναμεσα στούς άνθρώπους καί βπου γ.νεται μετάθεση κάθε άντα- 
γωνιστικοΟ στοιχείου άπό τήν λογικά όργανωμένη κοινωνία πρός 
τήν φύση. Ο άνθρωπος δέν άποτελεΐ μόνον βιοφυσική ένότητα, 
άλλα καί κοινωνική ένότητα. Δέν ύπάρχει πλέον άντινομία και 
άντιθεση μεταξύ τής άνθρώπινης perion tia  καί τοΰ φυσιολογικού 
άνθρωπινου δντος. Δέν υπάρχει κανενός είδους οικονομική ή φυ­
λετική διάκριση, άλλά ύπάρχει ένιαΐος ανθρώπινος τύπος, μέ S- 
λην τήν άπέραντη ποιοτική κλιμάκωση τών ικανοτήτων καί τών 
οιαθεσεών του, πού έχει ύπερκεράσει κάθε βιοτική δυσκολία καί 
άντιμετωπίζει για πρώτη φορά τό πρόβλημα τής συνείδησής του 
τής θέσης του, τής σημασίας του άναφορικά μέ τό δν του, τήν 
κοινωνία καί τάν κόσ̂ μο. Πρόκειται γιά τήν πρώτη άλλά καί τε­
λική καταφαση τής ^ωής, πρόκειται γιά τή μετάθεση τοΰ δυνα- 
μισμοϋ τής άλληλοσπαρασσόμενης άνθρωποτητας σέ μιάν ύπέρτε- 
ρη σφαίρα,^ πού καταργεί καί έξαφανίζει κάθε άλληλοσπαραγμό. 
Και αυτό δέν άποτελεΐ όπτασία, άποτελεΐ εργο τών ήμερών μας 
πού άρχιζει νά πραγματώνεται μπροστά στά μάτια μας.

« Ο σκοπός μας δέν είναι νά έρμηνεύσουμε τόν κόσμο, άλλά 
να τόν μεταβάλλουμε». Αύτό σημαίνει ένεργό καί συνειδητή συμ­
μέτοχη τοΰ άνθρωπινου παράγοντα στή διαδικασία τής μεταβο­
λής. Άναφέραμε παραπάνω, πώς οί παληές ιδεολογίες διαθέτουν 
άκόμα σημαντική ζωτικότητα. Καλλιεργούν καί υποθάλπουν πολλά 
π λ ά σ μ α τ α  (fictiones) καί προλήψεις. Πρέπει δμως νά έ-
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ξουδετερωθεί κάθε δυνατότητα έπιρροής τους. Καί αύτό θά γίνει 
μόνο μ*, τήν πνευματική, τήν ιδεολογική πράξη μας. «Τις ιδέες δέν 
πρέπει νά τίς στοχαζόμαστε μόνο, πρέπει νά τις ζοΰμε» 1). Άλλά 
γιά νά μπορέσουμε νά έπενεργήσουμε άποτελεσματικά χρειάζεται 
ή άντίστοιχη μέ τό πραγματικό γεγονός τής ιστορίας συνείδηση. 
Καμμιά συμβατικότητα καί καμμιά προχειρότητα οέν μπορούν νά 
συνυπάρξουν μέ παρόμοια άκεραιότητα άνθρώπινης άποστολής. 
Πρέπει νά κατανοηθεΐ πώς κάθε άνθρώπινο πού έχει κατακτηθεί 
καί πού έπίμονα παρεμποδιζόταν ή προβολή καί ή πραγματοποί­
ησή του, γιά πρώτη φορά θά άντικρύσει τίς δυνατότητες μιας σχε­
δόν άμεσης καί πλήρους άξιοποίησης.

Στή διάθεσή μας ύπάρχει μιά μέθοδος έπαληθευμένη δχι μό­
νον άπό τόν χώρο τών κοινωνικών έπιστημών, άλλά καί άπό τό' 
άντίστοιχο πεδίο τών φυσικών έπιστημών. Δέν έχουμε νά κάνουμε 
μέ απλό «δόγμα, άλλά μέ θεωρία γιά δράση», πράγμα πού σημαί­
νει πώς είμαστε μακρυά άπό κάθε άκαμπτη άποψη, πώς, δέν π ι­
στεύουμε σέ απόλυτα φιλοσοφικά συστήματα, γιατί κάτι τέτοιο 
θά ήταν σάν νά «ζητούμε άπό τή φιλοσοφία τή λύση δλων τών 
άντιφάσεων (ζητημάτων)... έργο πού μονάχα ή ανθρωπότητα στή 
προοδευτική της έξέλιξη μπορεί νά τό πραγματοποιήσει»3). Μ’ 
αύτήν τήν μέθοδο καί μέ τήν δυνατότητα τής σχετικής γνώσης 
πού διαθέτει δ άνθρωπος, άπό τήν κριτική τοΰ παρόντος περνάει 
στήν ένεργό δράση γιά τό μέλλον..

Αναφορικά τώρα μέ τίς άπόψεις αύτές μποροΰμε νά προ- 
βοΰμε σέ μερικές πραχτικές διαπιστώσεις. Ό  πόλεμος καί έ άπε- 
λευθερωτικός άγώνας έφεραν στό προσκήνιο τής πνευματικής δρα­
στηριότητας καινούργιες δυνάμεις. Οί περισσότερες άναμφισβήτή- 
τα είναι γνήσιες καί ειλικρινείς στή διάθεσή τους. Προσπαθούν 
νά έκφράσουν τή συγκίνηση, τό νόημα καί τό τραγικό καί δημι­
ουργικό μεγαλείο τών ήμερών πού ζοΰμε. Είναι άλήθεια πώς άκό­
μα ή δημιουργική τέχνη τοΰ καιροΰ μας κινείται άθελά . της μέσα. 
σέ μιάν άτμόσφαίρα ζ ύ μ ω σ η ς  ί δ ε ών .  Άκόμα κυριαρχεί δ 
τύπος, τό σύνθημα, ή έπίφαση. Βρισκόμαστε σέ μιά φουρτουνια­
σμένη θάλασσα, δπου τά θεόρατα κύματα δέν μάς άφίνουν νά ά- 
νακαλύψουμε τόν πλούτο τών βυθών της. Μά αύτό είναι κάτι πού 
θά γίνει. Ή  κριτική θά συμβάλλει σ’ αύτό. 'Ωστόσο δμως οί κρι­
τικοί πού διαθέτει ή πλευρά αύτή, οί πιό άστόχαστοι καί έπιπό- 
λαιοι άνθρωποι, έδειξαν πώς τούς διαφεύγει ή σύγχρονη ζωή καί 
δ χαραχτήρας της. “Ετσι π.χ. πριν λίγο ύμνολογοΰσαν τήν άντι-

1) Andre M a lra u x : La Condition bum aiae σελ. 78.
2) "Ε v y κ ε λ ς αύτ. σελ. 57.
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στασιακή ποίηση καί τέχνη, τώρα, σπεύδουν νά τήν καταδικάσουν 
καί νά συστήσουν τήν έγκατάλειψή της. Δέν κατάλαβαν δταν έ­
πρεπε πώς ή ποίηση καί ή τέχνη αύτή ήταν μόνον μιά λ ή ψ η  
έ π α φ ή ς  μέ τή ζωή καί πώς άπό δώ καί πέρα θά φανεί άν οί 
πνευματικοί δημιουργοί μπορούν νά εισχωρήσουν ώς τό καινούρ­
γιο βάθος τών άνθρώπινων πραγμάτων. Γιατί κάθε έποχή άνακα- 
λύπτει καί μιά καινούργια δψη τοΰ ανθρώπου. "Ετσι οί κριτικοί 
αύτοί φανέρωσαν πώς ούτε συγκινήθηκαν, ούτε πρόκειται νά συγ- 
κινηθοΰν άπό τή ζωή καί άπό τήν άλήθεια της. Έ χουν κλείσει 
τήν πραγματικότητα καί τή δημιουργία μέσα στίς φόρμουλες καί 
στά συρταράκια τοΰ άποξηραμένου μηχανοκρατικοΰ μυαλού τους 
καί δέν έννοοΰν νά άντιληφθοΰν τήν βαθύτατη συνοχή τής ζωής 
καί τής ποίησης. Έ χουν περιχαρακωθεί μέσα σέ μιάν παραμορ­
φωμένη άπ’ τούς ίδιους κοσμοθεωρία καί είναι πάντα έτοιμοι νά 
χαραχτηρίσουν γιά μικροαστισμό καί Εδεαλιστική παρέκκλιση κά­
θε πληρέστερη θέση καί αντιμετώπιση τών προβλημάτων. Στήν 
τελειότητα τοΰ συστήματος τους έχουν ξεπεράσει καί τόν ίδιο τόν 
Έ γελο καί άν ζοΰσε ό Ένγκελς θά τόν άνάγκαζαν νά άναθεωρή- 
σει τίς άπόψεις του γιά τό έφήμερο τών συστημάτων.

Καί δμως αύτό πρέπει νά σταματήσει. Υπάρχει βέβαια στήν 
έπικαιρική ποίηση τών ήμερών μας δλη ή φοβερή vaine gra- 
diloquence, καθώς λέει ό ποιηιής p ie rre  R everdy, πού μπορεί 
νά δείχνει «έλλειψη εσωτερικού δράματος ή τραγωδίας», ίσως καί 
έλλειψη ποιητικών άναστημάτων, έλλειψη πνευματικής, ιδεολογι­
κής συνείδησης, μά ή ποίηση αύτή είναι πιό κοντά στή ζωή, καί 
τό δπέρτατο άνθρώπινο χρέος είναι νά μήν προδίνουμε τή ζωή. 
Τό μόνο πού χρειάζεται είναι νά ύπάρχει ειλικρινής καί ά- 
κέραια πνευματική συνείδηση καί πίστη.

Μ αύτόν τόν τρόπο, οί μέν μέ τόν ύπερβατικό ρασιοναλισμό 
καί ψυχολογισμό τους τοποθετούν τόν άνθρωπο έξω άπό τή ζωή 
καί οί άλλοι, οί δεύτεροι, μέ τήν βάναυση μηχανοκρατική άντίλη- 
ψή τους τοποθετούν τή ζωή έξω άπό τόν άνθρωπο. Ά ν  δμως σή­
μερα γίνεται ενας γιγάντιος σέ έκταση καί σέ δυνάμεις άγώνας, 
γίνεται μόνο καί μόνο γιά νά έναρμονισθεί ό άνθρωπος μέ τή ζωή 
του.. Καί ό άγώνας αύτός δέν διεξάγεται άπό άπλές άνθρωπιστι· 
κές συναισθηματικές παρορμήσεις, άλλά άπά τήν άντικειμενική 
δύναμη τής ζωής και άπό τήν φωτεινή όδηγία τής έπιστημονικής 
γνώσης. Τό ιδανικά τού άγώνα είναι δ πλήρης ρεαλιστικάς ούμα- 
νισμός, ή πλήρης'άντιμετώπιση τοΰ προβλήματος τοΰ άνθρώπου. 
Από τόν άγώνα αύτόν έξαρτιέται καί ή φυσική ύπαρξη τοΰ
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άνθρώπου καί τό μέλλον τοΰ πλανήτη μας. Γιά νά ύπάρξη ή ι,ωή 
καί ό άνθρωπος ή μόνη διέξοδος είναι έκείνη πού διακηρύττει 
ό διαλεκτικός υλισμός, σάν πνευματική καί πολιτική πράξη.^

Είναι άλήθεια πώς στις ήμέρες μας πού ή άνθρώπινη ζωή σάν 
άξία εχει τόσο πολύ έκμηδενισθεϊ, πού ή άνθρώπινη όδύνη καί θυ­
σία είναι τόσο άσύμμετρα μέ τό έπίπεδο ιής ζωής μας έκπλη- 
κτική, είναι άλήθεια πώς πολλοί οέν θέλουν νά ίδοΰν, νά άντιλη- 
φοΰν τήν ιστορική άναγκαιότητα αύτοΰ τοΰ σύγχρονου καί προαι­
ώνιου ίδανικοΰ. Άλλοι τό βλέπουν, άλλά άπροσδιόριστα μέσα άπό 
χήν άχλύ τοΰ πάθους καί τής έλπίδας τους. Χρειάζεται δμως ή 
σαφήνεια καί ή καθαρότητα. Χρειάζεται ή πνευματική συνείδηση. 
Ή  συνείδηση πώς έπιτελεΐται ή πρώτη άνθρώπινη πράξη πάνω 
στόν πλανήτη μας, ή πράξη πού άρχισε κάποτε στά γαλάζια^ ά- 
κρογιάλια τής Ιωνίας καί στούς βαθύσκιους κήπους τοΰ Άκάδη- 
μου, ή πράξη πού θέλησε νά περικλείσει τόν κόσμο στό άνθρώ- 
πινο μυαλό καί πού περίμενε τόν αιωνόβιο μόχθο τών ειλωτων 
τής γής, γιά νά γίνει άπτή πραγματικότητα καί νά άποτελέσει 
τή βάση γιά τήν έλευθευρία τοΰ άνθρώπου.

Μέσα σ’ αύτές τίς πικρές μά τόσο γόνιμες ήμέρες σφυρηλα- 
τεΐται 6 καινούργιος άνθρώπινος τύπος. Οί πνευματικοί άνθρωποι 
άναγκαστικά πρέπει νά τόν άνακαλύψουν στή συνείδηση τους, 
γιατί σ’ αύτούς ώριμάζει νωρίτερα καί βαθύτερα ή ιστορικά ά- 
ναγκαία πράξη. Ά ν  δέν τό αισθανθούν αύτό ή άν τό αίσθανθοΰν 
λαθεμένα μπορούν νά διαπράξουν όλέθρια σφάλματα. Οί ιδεολογι­
κοί αγώνες χρειάζονται ακέραιες καί άληθινές πνευματικές συνει­
δήσεις.

Κ .  Λ .  Μ Ε Ρ Α Ν Α Ι Ο Σ
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ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΣΚΗΝΟΓΡΑΦΙΑΣ
Τ Ι  Ε Ι Ν Α Ι  Τ Ο  Σ Κ Η Ν Ι Κ Ο

Σκηνικό δέν είναι μόνο τα χρωματισμένα τελάρα. "Άπειρα 
είναι τά μέσα πού χρησιποιεΐ ό σκηνογράφος γιά τήν ολοκλή­
ρωση τής δουλειάς ίου· Τό ζήτημα τοΰ κατάλληλου m aderies 
■(ξύλο, σίδηρο, χαρτί, ύφασμα, pap ier maclie, ζελατίνα κλπ) πού 
πρέπει να χρησιμοποιηθεί γιά ν’ αποδοθεί μιά ώρισμένη εντύ­
πωση ή αίσθηση τής μακέττας είναι υπόθεση ανύπαρκτη στό 
θέατρό μας. Μερικές φορές έ'γιναν προσπάθειες άπό σκηνογρά­
φους μας καί χρησιμοποιήθηκε διαφορετικό ‘άπ’ τό συνηθισμένο 
anaderiel μέ καλό αποτέλεσμα. Ή  επιχειρήσεις δμως γιά οικονο­
μικούς λόγους δέν μπορούν οΰτε θέλουν ν ’ ακούσουν πιά γιά τέ­
τοια πράγματα- ‘Ακόμα καί γιά τήν έπένδυση τών τελάρων κα- 
•ταργήθηκε τό κάμποτ καί τή θέση του οριστικά πήρε τό χαρτί- 
"Ετσι τό ξύλο καί τό χαρτί, σέ περιωρισμένες ποσότητες βέβαια, 
άπόμειναν τά μόνα υλικά στή διάθεση τοΰ σκηνογράφου*·

Γιά τό σκηνικό δέ άρκοϋν μόνο τά τελάρα. Χρειάζονται κι’ 
ενα σωρό ά'λλα αντικείμενα καί πράγματα γιά έπένδυση καί τε- 
-λείωμά του. Μικρές αυλαίες άπό βελούδο, σατέν, κάμποτ, στόρ 
άπό τούλι ή ciUo λεττό ύφασμα, κρόσσια καί ντανιέλλα, στόφες 
καί κοεπόν, έπιπλα, χαλιά, κάντρα, κανδυλέρια, πολυέλεοι καί ενα 
•σωρό αλλα μικροπράγματα πού στό θέατρο λέγονται &εΐδη φρον­
τιστηρίου»· Ολα αύτά πρέπει νά βρεθούν ή νά κατασκευαστοΰν. 
ΙΙρίν τό ν  πόλεμο ή εξεύρεση επίπλων για σύγχρονα εργα ήταν 
σχετικά εύκολη γιατί πολλά καταστήματα επίπλων καί καταστή­
ματα objets d’a r t  γιά διαφήμηση ή γιά κέρδος τά νοίκιαζαν μέ 
προθυμία· Τιάρα πού ή αντικατάστασή ων στοιχίζει πανάκριβα 
•σταμάτησαν νά δίνουν.

Τό έπιπλο καί κάθε άλλο είδος πού χρησιμεύει στό ντύσιμο 
τοΰ σκηνικού άποτελεΐ σέ κάθε περίπτωση ένα βασικό μέρος τής 
δλης σ-ιηνογραφικής εργασία; σέ ώ^ισ^ένες δέ περιπτώσεις παί­
ζει πρωταρχικό ρόλο. "Ενα κάνιρο πάνω σέ μιά γυμνή επιφάνεια 
τοίχου, μιά κουρτίνα πού μισοφαίνεται πίσω άπ ενα άνοιγμα, 
ένας καναπές πού πάνω του ξεδιπλώνεται ελεύθερα καί μέ χάρη 
-έ'να πολύχρωμο σάλι, έ'νας πολυέλαιος πού τό φώς τοΰ προβολέα

* ’Αρκεί νά σημειωθεί πώς τό θέατρο πρόζας  δέν είναι σέ 
θέση σήμερα ν*  διαθέσει πάρα πάνω άπό 15ο)ο τών καθαρών  
εισπράξεων του κατά μήνα σέ καλή ταμειακή κίνηση γιά τήν κα­
τασκευή τών σκηνικών.
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ακτινοβολεί μέσ’ απ’ τά κρύσταλλά του> ενα παλιό σταματημένο 
εκκρεμές, ενα βελούδινο χάλι πού χάνεται μαζί μέ τά σκαλοπάτια 
μιας γυριστής σκάλας στό βάθος τής σκηνής, ενα θρυμματισμένο 
γύψινο άγαλματάκι, δλ’ αύτά είναι σκηνικό, δηλαδή εκφραστικά 
μέσα πολύ πιό σημαντικά άπό τις μπογιατισμένες επιφάνειες τών 
τελάρων. "Οταν ό θεατής πού δικαιολογημένα δυσανασχτεΐ γιά 
τήν φτώχεια τών σκηνικών μάθει πώς δσον αφορά τά έπιπλα ό· 
σκηνογράφος σήμερα είναι αναγκασμένος νά κάνει τήν επιλογή, 
του άνάμεσα άπό έ'να χρυσό σαλονάκι έποχής, δι ό τρεις καναπέ­
δες μέ άλλες τόσες πολυθρόνες σύγχρονες» μερικά τραπεζάκια και 
λίγα ανάξια λόγου αντικείμενα, ασφαλώς θά καταλάβει πόσο 
άπογοητευτική είναι ή πραγματικότητα και αν δέν έγκαταλείψει 
τήν αίθουσα τοΰ θεάτρου οριστικά θά πάψει τουλάχιστον, νά  
ένοχλεΐται μ’αύτές καί τις ά'λλες ελλείψεις.

"Ενα άλλο μεγάλο κεφάλαιο τής σκηνογραφίας είναι ό φω 
τισμός. Τ ί είδους φωτιστικά μέσα διαθέτουν τά θέατρά μαςί- 
Ά ν  άφίσουμε έξω τήν ’Εθνική μας Σκηνή και τό θέατρο Rex., 
τάάλλα θέατρα δέν διαθέτοι ν παρά πενιχρότατα φωτιστικά μέσα. 
Δηλαδή δλο κι’ δλο μιά «μπαταρία»*, ένα δυό «μπαλάντζα» και 
μερικά «φανάρια». Προβολείς μεγάλης έντάσεως καί συγκεντρω­
τικούς (.Spotlights) καμμιά σκηνή δέ διαθέτει. Ακόμα καί χρω- 
τατική σύνθεση τών λααπτήρων τής «.μπαταρίας» καί «μπαλάν­
τζας» είναι έλλειπής ή δέ αντιστάσεις είναι ανεπαρκείς, κατά 
πρωτόγονο τρόπο κατασκευασμένες σέ ελάχιστα δέ ιθέατρα λει­
τουργούν κανονικά. Πώς είναι δυνατόν ποιά νά φωτισθεΐ δπως 
πρέπει ή σκηνή μέ τόσο πενιχρά μέσα δταν τά έξω θέατρα δια­
θέτουν συγχρόνως μερικές δεκάδες προβολέων, άρκετούς συγκεν­
τρωτικούς (Spotlights) και έ'να σωρό άλλα συστήματα και μέσα 
άγνωστα καί στή θεωρία άκόμα σέ μάς;

«"Οπως έ'νας ζωγραφικός πίνακας πρέπει νά κρεμαστεί σέ 
ώρισμένο μέρος γιά νά δεχτεί τό φώς πού τοΰ χρειάζεται έτσι 
καί τό σκηνικό έχει άνάγκη άπό τόν κατάλληλο φωτισμό γιά κά-

* «μπαταρία» =  τά φώτα πού βρίσκονται στό κάτω μέρος 
του προσκηνίου.

* « μ π α λ ά ντ ζα » = τ ά  φώτα πού βρίσκονται τοποθετημένα στή· 
σειρά μέσα σ’ £να μετάλλινο κουτί στενό καί μακρύ ώς τό ά ν ο ιγ ­
μα τής σκηνής καί πού κρέμεται στό πίσω μέρος τοΰ προσκήνιου 
καί σέ διάφορα μέρη τής σκηνής.

«Φανάρια*— Μ εγάλα μετάλλινα κουτιά σέ σχήμα κυλινδρικό? 
άνοικτά πρός τό £να μέρος. Μέσα εΤναι τοποθετημένοι μεγάλης  
τάσεως λαμπτήρες. Σκοπό έχουν νά περιορίζουν τό φώς σέ ώρι- 
σμένα μέρη τής σκηνής.
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■θε γωνιά, γιά κάθε επιφάνεια άκόμα καί έπιπλο ή άντικείμενό 
του. Διαφορετικά είναι αδύνατο ν’ αποδοθεί ή εντύπωση τής μα­
κέτας κα! νά δημιουργηθεΐ ή άπαιτούμενη άτμόσφαιρα τοΰ έ'ρ" 
-γου. Στήν πραγματικότητα τοΰ δικοΰ μας θεάτρου οί ηλεκτρολό­
γοι σκηνής αγωνίζονται γιά τήν ώρα στό νά εξουδετερώνουν τις 
σκηνές πού γίνονται άπό τόν μή διάχυτο φωτισμό πάνω στά τε­
λάρα δίχως κανένα άποτέλεσμα. Σπάνια βλέπει κανείς ένα καλο- 
-φωτισμένο φόντο.

Αύτά είναι σέ γενικές γραμμές τά φτωχά μέσα πού διαθέτει 
ό σκηνογράφος τής δικής μας πραγματικότητας καί συγχρόνως 
οί δυσκολίες πού αντιμετωπίζει στήν ολοκλήρωση τής δουλειάς 
του. Παρ’ δλα αυτά αρκετές δυσκολίες θά μπορούσαν νά εξουδε­
τερωθούν καί πολλά προβλήματα νά τακτοποιηθούν άν δινόταν 
•στό σκηνογράφο λίγη πρωτοβουλία. Είναι σφαλερή ή άντίληψη 
πώς μέ τήν οικονομική δυσπραγία τέτοιου εί'δους προβλήματα 
παραμένουν άλυτα- Μέ τήν άπαιτούμενη σοβαρότητα από μέ- 
-ρους τών αρμοδίων μέ μελέτη καί συστηματοποίηση στή δουλειά 
άσφαλώς πολλά άπ τά ακατόρθωτα θά γινόταν κατορθωτά καί 
τό δφελος θά ήτάν σημαντικό τόσο άπό καλλιτεχνική πλευρά δσο 
και οικονομικά. Μιά γιά πάντα πρέπει νά κατανοηθεϊ πώς ό θε" 
ατής δέν άνέ/εται τήν προχειρότητα καί τήν εξαπάτηση. Η καλή 
εμφάνιση ένός έργου βαθύτερα στήν ψυχή του τόν κολακεύει κι 
αισθάνεται χαρά καί ικανοποίηση φεύγοντας μετά τήν παράστα­
ση. Ό  επιχειρηματίας θά κερδίσει ξανά τό θεατρόφιλο κοινό πού 
έ'χασε γιατί οί δίκαιες απαιτήσεις του παραμένουν ανικανοποί­
ητες. _

‘Η βασικώτερη προϋπόθεση γιά νά μπορέσει ό σκηνογρά­
φος νά κάνει δημιουργικά τή δουλειά του είναι ή πίστωση χρό­
νου· 'Η  προκαταρκτική μελέτη τών έργων είναι απαραίτητο νά 
γίνεται έγκαίρως. Κάθε θέατρο συστηματοποιώντας τή λειτουρ­
γία  του θά είναι σέ θέση ν’ αποφασίζει πρίν άπό τήν έναρξη 
τής θεατρικής περιόδου τά βασικά έργα τοΰ δραματολογίου του. 
Μ αύτό τό τρόπο ό σκηνογράφος ό'χι μονάχα θά προλάβει νά 
μελετήσει τά έ'ργα. νά βγάλει τά πρώτα του σχέδια καί νά συνερ­
γαστεί πλατειά μέ τό σκηνοθέτη άλλά καί τις προβλεπόμενες 
πρακτικές δυσκολίες νά έξουδετερώσει έγκαίρως κατά τό δυνατόν. 
’Ακόμα καί ή έκτέλεση τών σκηνικών θά μπορέσει ν’ άρχίσει πο­
λύ καιρό πρίν τό άνέβασμα κάθε έργοί’. Θά ήταν ανόητο άπό 
μέρους τής επιχείρησης νά μήν προαγοράσει τά υλικά πού θά 
χρειαστούν, μιά καί τά έξοδα θά γίνουν κάποτε καί μάλιστα αυ- 
,ξημένα άπό τό βιασμένο άνέβασμα τοΰ έργου· ’Επειδή τά θέα” 
τρά μας κατά κανόνα δέν διαθέτουν εργαστήρια καί ή έργασία
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γίνεται στή σκηνή και τούς διαδρόμους τις λίγες ώρες πού απο' 
μένουν ελεύθερα από παράσταση και πρόβα ή έγκαιρη κατασκευή 
τών σκηνικών πρέπει νά λογαριάζεται σάν κάτι τό απολύτως ά ' 
ναγκαΐο.

Ό  σκηνοθέτης και ό ηθοποιός έχουν άνάγκη νά προβάρουν 
τις τελευταίες μέρες πάνω στή σκηνή καί μέ τά σκηνικά στημένα. 
Τό ίδιο κι’ ό σκηνογράφος πρέπει νά προβάρει μέ στημένο, ντυ­
μένο και φωτισμένο τό σκηνικό του· Διαφορετικά μέ ποιο τρόπο· 
θά ελέγξει αν οί χρωματικοί τόνοι είναι σωστοί, εναρμονίζονται 
και δένονται μεταξύ τους και στήν άνάγκη θά διορθώσει κάιι πού 
δέν έγινε σωστά ; Ή  μακέττα είπαμε πώς δέν είναι στά χέρια 
τοΰ σκηνογράφου, τίποτ ά'λλο πορά μιά εντύπωση σά μικρογρα­
φία. ενας οδηγός γι αύτόν καί τό σκηνοθέτη. Γιατί μιά άνεπαί" 
σθητη πινελιά πού δίνει τήν έντύπωση μιας φη>ναλέας σκιάς σέ· 
μιά γωνιά τοΰ σκηνικού τής μοκέττος αν μεγαλώσει μέ απόλυτη 
μαθηματική ακρίβεια στήν κλίμακα τής σκηνής καί τοποθετηθεί 
στό τελάρο τής ίδιας θέσης είναι άπό τά πρίν βέβαιο εκατό τά 
εκατό πώς θαναι άποτυχία καί αντίς γιά τήν εντύπωση τής φευ­
γαλέας σκιάς θά'χουμε μιά ένοχλητικοπατη μοί’ντζονρα. Καί δμως 
αν ενας σκηνογράφος άποτολμοΰσε νά ζητήσει τήν ικανοποίηση 
αυτής τής δίκαιης απαίτησής του. τό λιγώτερο θά δεχόταν τήν 
κατηγορηματική ά'ρνηση τοΰ διευθυντή καί τίς ε!ρα νίες τοΰ τε­
λευταίου εργάτη τής σκηνής.

~Ισοκ ή τέχνη στό ί)έατρο κατάντησε νά θεωρείται πώς εχει· 
μαγικές ιδιότητες. Ό  σκηνογράφος ομοκ κοθώς καί κάθε άλλος 
καλλιτέχνης δέν είναι τίποτ’ ά?λο πι ρα ενας εργάτης τής δου" 
λειάς του, πού φτιάχνει χαλά καί ξανοφτιάχνει μέχρις δτου δει 
νά πραγματοποιείται τό δρομά του·

Γιατί λοιπόν δ σκηνογράφος μόνος μέσα στό θέατρο δέν 
εχει τό δικαίωμα νά προβάρει, γιατί κατάντησε νά γίνει έ'να μέσο- 
τής επιτάχυνσης τοΰ άνεβάσματος τών έργων καί δχι έ'νας βασι­
κός καί ουσιώδης καλλιτεχνικός συντελεστές τής θεοτρικής δημι" 
μιουργίας, γιατί είναι αναγκασμένος νά δουλεύει κάτω άπό τίς 
δυσμενέστερες συνθήκες πού ά'μεσα έπηρρεάζουν τό καλλιτίχνικό- 
αποτέλεσμα τής δουλειάς τού ; Τό θέατρο στόν τόπο μος βρίσκε­
ται σέ παρακμή. Αύτή είναι ή μόνη καί σωστή ά^άντητη.

Ό  σκηνογράφος σάν ένα μέρος κι’ ούιός τον θεάτρου έχετ 
υποχρέωση ν’ αγωνιστεί γιά τήν άνόρί'ωτή του, διενδικώντας 
στόν τομέα του τά δίκαια καί τίς απαιτήσεις τής τέχνης του. Τό 
πλήθος καί τό μέγεθος τών πρακτικών προβλημάτων δέν πρέπει· 
ν’ αντιμετωπίζεται σαν κάτι τρομακτικό. Γιά τό καθ’ ενα άπό 
αύτά μπορεί νά ύπαρξη μιά τακτοποίηση σήμερα με'τρια κι’ αυ
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ριο καλύτερη. Φτάνει μονάχα τόν άγώνα του νά μήν τόν κάνει 
μόνος μέσα στό θέατρο. Τ ό ίδιο ό ήθ( ποιός, ό σκηνοθέτης καί 
λοιποί συντελεσταί τής θεατρικής δημιουργίας αντιμετωπίζουν 
δμοια και συγχρόνως τά ιδιαίτερα προβλήματα στούς κ/άδους 
των. 'Η  ταυτόχρονη κινητοποίηση θά φέρει ενα αποτέλεσμα πού 
δποιο καί νάναι θάναι κάτι καλύτερο άπό τό σημερινό τίποτα.

Ά ν  ή επιχειρήσεις κυττάξουν τά βιβλία του θά διαπιστώ­
σουν πώς ενα 5ο]0 μ£ β ο]0 &π’ τίς καθαρές εισπράξεις σέ καλή 
ταμειακή κίνηση καί έ'να 10 0]ο ]5ο]ο  οέ μειομένη κίνηση
πηγαίνει στό νοίκι γιά έ'πιπλα καί είδη έπενδύσεως τοΰ οκοινι- 
κού καί είδη φροντιστηρίου, κακής θεατρικής ποιότητας. Αν τό 
ποσό πού αντιπροσωπεύει αύτά τά ποσοστά χρησιμοποιηθεί για» 
νά κατασκευαστούν ή ν’ άγοραστοΰν έπιπλα καί λοιπά είδη, σ 
έ'ν« διάστημα πέντα περίπου χρόνων θά έ'χει συγκεντρωθεί άπό 
τό κάθε θέατρο έ'να πλήθος άπό κατάλληλα καί πρακτικά πράγ­
ματα γιά τή σκηνή. Τό πολύ σέ άλλα πέντε χρόνια θά πραγμα­
τοποιηθεί ή αντικατάσταση καί απόσβεση αύτών τών ειδών άπό 
τό πρώτο ώς τό τελ,ευταίο. Τό ίδιο μπορεί νά γίνει γιά τήν ά- 
πόκτηση φωτιστικών μέσων καί βεστιαρίου. Ενας μόνιμος άπ<>- 
θηκάρκκ —συντηρητής πού ή άπουσία του είναι περισσότερο άπό 
πολλά άλλα α’ισθητή στά θέατρά μας θά διαφύλαγε αύτή τήν 
τόσο πολύτιμη περιουσία. Είναι βέβαιο πώς άπό έλλειψη κάθε 
συντήρησης καί διαφύλαξης τής περιουσίας τών θεάτρων υπάρχει 
ενα ποσοστό άδικαιολ.όγητη€ άπώλειας καί φθοράς πάνω άπό 60 ο]0.

Είναι καιρός νά καταλάβουν οί άσχολούμενοι μέ τό θέατρο 
πώς δέν είναι δυνατόν νά πραγματοποιηνΊεΙ μιά άνόρθωση καλ­
λιτεχνική αν νάθε κλάδος αύτής τής εργασίας δέν απαιτήσει καί 
άγωνιστεί γι’ αύτά πού δικαιούνται. 'Η  σκηνογραφία έξω άπό 
αισθητικές άπόψεις καί θεατρικές κατευθύνσεις είναι έ'νας συντε­
λεστής βασικός στήν ολοκλήρωση τής θεατρικήο δημιουργίας. Τό 
σημερινό θέατρο δπως διαμορφώθηκε έχει άνάγκη τών σκηνικών 
δποιες καί νάναι οί αισθητικές άντιλήψεις, δηλαδή σκέτη κουρ­
τίνα, χρωματισμένος καμβάς, φόντο, νατουραλισμός ή άφαίρεση. 
Τό κοινό άπ’ τήν ά'λλη μεριά έχει άπαιτήσεις καί δέν άνέχεται 
τήν εξαπάτηση καί τήν προχειρότητα. Ούτε κι’ οί καλλιτέχνες τοΰ 
θεάτρου, άν πραγματικά πιστεύουν στό επάγγελμα καί τήν άπο- 
στολή τους, είναι ποτέ δυνατόν νά παραδεχτούν τή μοίρα τους 
καταντώντας κι’ αύτοί συνεργοί αύτοΰ τοΰ έμπαιγμοΰ.

Ή  φτώχεια στην τέχνη δέν είναι ντροπή· Ή  μιζέρια δμως 
πού είναι άποτέλεσμα ήθικοΰ καί ψυχικού ξεπεσμού είναι άπα- 
ράδεκτη.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΤΕΦ ΑΝΕΛΛΗΣ
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Τά « Φιλολογικά Χ ρονικά»
'Ό π ω ς  γράψαμε καί στό πε­

ρασμένο μας φύλλο, τά «Φιλο­
λογικά Χρονικό» δέν άνήκουν  
σέ παρατάξεις ,  καί δέν πρόκει­
ται νά άσκήσουν κανενός ε ί ­
δους πολιτική.

Ε π ιθ υ μ ο ύ ν  νά πσραμείνουν  
Ενα έλεύθερο καί άνεξάρτητο  
όργανο τέχνης καί Ενα βήμα 
έλέγχου  ύπεύθυνου καί σοβα  
ρού.

Μέ τήν εύκαιρία αύτή εύχα- 
ριστούμε δλους τούς φίλους τοΟ 
περιοδικού πού μέ γράμμ ατα  
κλπ. δείχνουν δτι περιβάλλουν  
μέ στοργή κι’ έμπιστοσύνη τήν 
π ρ οσπ άθ ειά  μας.

ς
Γιά τό Υ π ο υ ρ γέ  Το Παιδεία

θ ά  δοθεί  έπιτέλους αύτή ή 
Κάζα Ν τ’ Ί τ ά λ ι α  στούς λ ο γ ο ­
τέχνες  μας ε ϊτε  δχι ;

Κάπου πρέπει  νά στεγσσθοΰν  
καί αύτοί οί άνθρωποι, νά γίνει 
μιά λέσχη τής προκοπήο, Ενα 
έντευκτήριο, Ενα άνογνωστήριο,  
δπω ς συμβαίνει σ' δλα τά π ο ­
λιτισμένα μέρη τοϋ κόσμου.

Καί κάτι άλλο  άκόμα : Στήν 
Κηφισιά ύ π ά ρ χ ο υ ν  Ενα σωρό σπί­
τια έγκαταλειμένα άπ' τούς  
π λούσ ιο υς  κυρίους των. Δέν θά 
ήταν τρόπος  νά  έπιτάξει τό 
Κράτος Ενα άπό δαΰτα γιά νά

χρησιμοποιηθεί ώς θερινή δια­
μονή φτωχών καί άρρωστων λ ο ­
γοτεχνώ ν ;

« Ψ ο φ ά ω  γ ι ά  Ν ό μ π ε λ »
Τά λογοτεχνικά μας σ ω μ α ­

τεία, δπως είναι γνωστό, έπρό- 
τειναν ώς ύποψηφίους γιά τό 
βραβείο Νόμπελ τούς ποιητός  
Καζαντζάκη καί Σικελιανό.

Καί παλαιότερα είχε άνακι- 
νηθεϊ παρόμοιο ζήτημα, καί ά λ ­
λοι ύποστήριζαν τότε τήν ύπο- 
ψηψιότητα τοΰ Παλαμά, ένώ 
άλλοι συνηγορούσαν ύπέρ τοΰ  
Ψ υχάρη.

'Αποτέλεσμα ήταν νά ψυ- 
χραθοΓν μεταξύ τους οί δυό ύ- 
ποψήφιοι κοί νά μήν τό πάρει  
καί κανένας.

Καί μάλιστα ό Ψ υχάρης πού  
προπαγάνδιζε παντού γιά νά  
δοθεί σ’ αύτόν τό βραβείο είπε 
καί τό άμίμητο : «Ψοφάω γιά
Νόμπελ».

Ό  μύθος λοιπόν δηλοΐ δτι 
πρέπει νά ένωθοϋν οί π ρ ο σ π ά ­
θειες καί νά μή σημειωθούν δια­
σπαστικές ένέργειες καί μάλιστα  
σήμερα πού Εχουμε μεγάλες π ι ­
θανότητες νά δοθεί τό βραβείο  
στήν 'Ελλάδα μιά πού εΐναι γ ε ­
γονός  δτι όλάκαιρη ή Εύρώ­
πη περνά μιά άφάνταστη πνευ­
ματική κρίση.
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C o n d i c i o  s i n e  q u a  n o n
Φαίνεναι δτι «πολύ τοΰ κα- 

κοφάνη» δπως λένε καί τά δη­
μοτικά μας τραγούδια  του  κ. 
Γιώργου θεοτο κ α  έ^ειδή τόν ά- 
πέλυσαν τελευταία ά π ’ τό ’Ε ­
θνικό θέατρο. 'Ά ν  βέβαια τό 
"Υπουργείο κομματίζεται αύτό  
εΐναι δική του ύπόθεοις.

Ά λ λ ’ έμεΐς έιτεριμέναμε άπ' 
τόν κ. θεο το κ ά  νά σταθεί  
σέ κάποιο υψος, καί νά μήν π α ­
ρέχει τό θέαμα άνθρώπου πού 
Εχασε σέ τόσο μεγάλο βαθμό 
τήν αύτοκυριαρχία του, δπως  
τούλάχιστον έμψανίζεται σ' Ενα 
άρθρο του πού δημο ύεψε στήν 
■έφημερίδα «Έλευθερία».

Έκεΐ λοιπόν, θεωρεί ώς κυ­
ρίους υπεύθυνους τής σημερινής 
του κακοδαιμονίας τόν Πσναγή  
Τσαλδάρη και τόν Δημήτριο  
Γ ο ύ ν α ρ η !

'Όττως άκριβώς αίτια τού θ α ­
νάτου τών παιδιών τής Μήδειας  
«Ιναι τό δρος Πήλιον, άπ' δπου  
οί ’Αργοναύτες έπρομηθεύτηκαν  
τήν άπαιτούμενη ξυλεία γιά τήν 
κατασκευή τής Ά ρ γ ώ ς  1

Οι  δ ι α γ ω ν ι σ μ ο ί  μ α ς
Μέ τήν καθυστέρηση στήν 

Εκδοση τού περιοδικού πολλοί  
πού καθώς μάς γράφουν θά ή­
θελα ν  νά συμμετάσχουν στούς  
διαγώνισμούς μας δέν π ρ ό λ α ­
βαν νά πάρουν μέρος σ' αύ- 
τούς.

’Εκπληρώνοντας λοιπόν τήν 
έπιθυμία τούς παρατείνουμε τήν 
προθεσμία υποβολής Εργων μέ­
χρι τέλους 'Οκτωβρίου 1946.

Τ Ε Χ Ν Η  ΚΑΙ  Ζ Ω Η
Τά Πορθμεία τής 'Αθανασίας 
και ό αυτοτι μωρού μένος τοϋ 
κ. Μπεράτη

Διαβάζει κανείς τά βιβλία καί

συλλογίζεται ολοένα τή ζωή,— 
αύτό εϊτανε τό συμπέρασμα τοΰ 
περασμένου άρθρου μας : «Προ- 
λεγόμενα σέ μιά νέα συνεργασία 
κ. τ. λ.».

Καί τώρα, τό θέμα είναι τόσσ 
παρόν, ώστε νά μήν είμπορεΐ κα­
νείς εύκολα νά το παραμερίσει. 
Ά ρ α γ ε  ή ζωή νάναι τόσον ώραία 
καί τόσον απρόσιτη ή όμορφιά 
της είτε κάθε άλλη χοθημερ-ινή 
έκδήλωσή της, ώστε οί ά νϋ ρ ω ΊΟ ΐ 
νά επιθυμούν διαρκώς μιά έκ 
προιτης έπαφήζ, μίαν άμεση, «συ­
ναλλαγή» μοζι της ;

Ά π ό  ποΰ ονειρεύτηκε δ άνθρω- 
’πος τήν Ποίηση, άπό ποΰ τήν 
’Αθανασία καί τή Δικαιοσύνη ; 
"Όλα βγήκανε μέσα άπό τή ζωή, 
άπό τήν μεγάλη πλήξη, άπό τήν 
καθημερινή φθορά καί ιίς α ν ­
τιθέσεις τοΰ δυνατού καί χοΰ α­
νίσχυρου.

“Οτι νά είπεΐ κανείς, ή ζωή μ’ 
δλα τά πάθη της, μ’ δλες τίς αλ­
λαγές τής καθημερινότητας της, 
εΤναι ή άκαταμάχητη δύναμη, πού  
κυριαρχεί πάνω στή μοίρα τών 
άνθρώπων.

Αύτή, μόνον τή θυσία τοΰ άν­
θρώπου λογαριάζει καί μ’ αύτή 
τρέφεται καί συντηρείσαι.

Τήν άκατανόμαστη Ουσία, ποϋ 
πηγάζει συνήθοκ άπό τόν βαθύ­
τατο σπαραγμό τών συνειδήσεών 
μας, καί θεμελιώνεται πάνω στή 
συντριβή καί τής παραμικρής ευ­
τυχίας μας.

Θά κάμει, λοιπόν, ή ζωή τόν 
κύκλο της μέσα στό χρόνο, θά  
συμπληρώσει τό δηιιιουρνικό ή 
καταστρεπτικό έργο της ;ιάνω στή 
μοίρα τοϋ ανθρώπου κ’ έπειτα 
θά κοπιάσει ό συγγραφήν νά  
στοχαστεί πάνω στά ερείπια ή στά 
οίκοδομήματά τη:.

Συλλογίστηκε κανείς τί σπα­
ραγμό εχει αύτή ή δουλειά, μά 
καί τί ^ανοίγματα μακρυνής εΰτυ- 
χίαε, φευγαλέας δλοένα καί άπια­
στης, σάν τά χιμαιρικά πουλιά, 
ποΰ άκοΰμε πότε πότε τό πέταμά
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τους μέσα μας ;
'Αλήθεια, τ ο ιεθ ά  προσπαθήσει 

ό συγγραφέας νά συλλάβει εναν  
έτοιμο ήδη —Ιστορικά— ιομέα 
ζωής, νά τόν πυκνώσει μέ τή δική 
του αίσθηση, νά τόν πλουτίσει 
μέ τήν ατομική του «αλήθεια» κ ’ 
έπ»ιτα νά τόν υψώσει έμπρός στά 
έκπληκτα μάτια τοΰ κόσμου σ' 
ενα σύμβολο αφθαρσία; καί αΐω- 
νιότητας.

Καί δλα αύτά νά σκεφτεΐς δτι 
γίνονται μέ άπλά μέσα, όλιγώτκ- 
ρο εμπειρικά καί περισσότερο α­
ποκαλυπτικά, δλα αύτά, δηλ. ή 
άποκατάσιαση τής ζωής μεσ’ στά 
βιβλία

Μέ μόνον τις άπ/.έο λέξεις τής 
καθημερινής ζ«>ή£, αυτόν τόν μι­
κρό μάγο, ποΰ «άλχημενει» μεσ’ 
στήν κορδιά μας γιά το έλιξήριο 
τής άθαναοίας. « Ή  λέξις είναι 
άπομίμησις ενόργανων ήχων» εγ 
ραψε ό Ρενέ Γκίλ καί, ούιάρκης-  
δποκ είναι έμεινε στή μουσική 
άποψη τοΰ ζητήκατος' δέν έπρο- 
χώρησε βαθύτερα είτε γιατί δέν 
ήθελε είτε γιατί δέν είμπορούσε. 
Μά ή λέξη μένει αύτό ποΰπα : <5 
μικρός μάγος. «Ποιά λέξη θά  
μάς έκφράσει στέρε*» καί αδια­
μαρτύρητα, σάν τί θάχει άξία ν' 
άντισταθεΐ στή φθορά πού καρα­
δοκεί πάνου άπό τά έργα μας» ; 
έγραφα άλλοτε στό ίδιο αύτό πε­
ριοδικό (τόμος 1, τβνχος 1 , - 1  
Μαρτίου 1944) γιά τά Χ ε ι ρ ό γ ρ α ­
φα τήξ Μ οναξιάς» τοΰ «. Ί .  Μ. 
Παναγιωτόπουλου. *

* Πάνω ο’ αυτό ό κ. Ί .  Μ. 
Παν. είχε τήν ευκαιρία στό δοκί­
μιό του «Ή  εγρήγορση» («Νέα 
Ε στία» τεύχος 410) νά σημειώσει 
τά έξης : «Μικρό μάγο» έγραψε 
κάποιος φίλος τή λέξη. Τό εύρη­
μα χρωστιέται σέ περισσότερη ο­
ξύνοια άπ’ δση φανερώνει». Μά 
έχω τήν έντύπωση δτι υπήρξε κά­
πως υπερβολικός, γιατί δέν χρω- 
στιέιαι τόσο σέ οξύνοια, όσο μάλ­
λον στήν τύχη.

Κι’ είναι ΐσα>ς αύτό τό μεγάλο  
πάθος τών δημιουργών, έδώ κά- 
του, σ' αύτό τόν κόσμο : Πώς νά 

(συλλάβουν ώρισμένες καταστά­
σεις νά τις τραβήξουν έδώθε άπό· 
τή φθορά καί τήν καθημερινότη- 
τά τους καί νά τις διατηρήσουν 
σέ μίαν άιέλειωτη νεότητα, άνά­
μεσα τοΰ χρόνου καί τοΰ θ α νά ­
του σέ μιά διαρκή έφηβία.

Ή  πάλη αύτή, π >ύ φθείρει τόν 
άνθρωπο γιά να συντηρήσει τή 
ζωή. πού δίνει φτερά καί υπόστα­
ση στή φανιασία, γιά νά τσακί­
σει τό κορμί ! Πώς νά ζήσουμε 
τώρα  καί πάντοτε  καί μετά τό 
θάΛατο μας, πώς νά άτενίσουμε,. 
έστ«> καί άπό πολύ μοκριά τήν 
αθανασία.. .

Τό γενικό δμως δίδαγμα τού 
καιροϋ μας είναι πολύ διαφορε­
τικό άπό τά πάρα πάνω : Τά 
πράγματα δε ζητούν πιά τήν 
Αιωνιότητα, άπλώς ζητούν νά πε- 
θάνουν και νά τελειώνουν δη  έ­
χουν νά κάνουν μ’ αύτή τή ζωή. 
Νά πεθάνουν, αύτό μόνον,—γιά  
νά ήσυχάσουν. Γιατί δ θάνατος,  
δπωε διάβασα κάπου, δέ λύνει τά 
προβλήματα άλλά τά έξαλειφει. 
Καί τής έποχής μας τής άρέσουν 
τόσο πολύ οί αμετανόητοι δρόμοι, 
τά «ζήτω» καί οί καταστροφές.

"Ολα. αύτά. Καί δμως μέσα σ’ 
ένα βιβλίο ή μαζι μ' έναν συγ­
γραφέα μπορείς νά τά λησμονή­
σεις δλα καί ν ’ αποκτήσεις κά­
ποιαν αύτάρκεια' νά λησμονήσεις 
είπα, δχι νά χορτάσεις καί ν ’ άρ- 
κεστεϊ. Γιατί πάει ό καιρός πού  
έπαίζαμε μέ τις λέξεις κ' έκάναμε 
πάνω σέ λεπτό σκοινί σχέδια 
σκοινοβάτου.

Ά π ’ ώρα οέ ώρα, καραδοκεί 
πάνου άπό τά κεφάλια μας ένας 
μεσαίωνας,—6 πιό μεγάλος έχτρός 
τή; ζωής καί τής ’Αθανασίας. 
Ά ν  εχεις όρεξη* παίξε μ* αύτόν,

Έδώ καί πολύ καιρό τώρα· 
είναι ενα κενό στό χώρο πού κι* 
νοΰμαι. Είναι άκριβώς μερικά
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πράγματα πού άγαπάς καί δέν 
τολμά; νά τά έγγισεις. Αύιό συμ­
βαίνει και μέ τόν «Αύιοτι μωρού- 
μενο» τού κ Μπεράτη' έχει γίνει 
πια ή έπαφή καί ή άνιισιοιχια,  
πού χειαζεται άνάμεσα στον ά- 
ναγνώστη καί τόν συγγραφέα γιά 
τήν κατανόηση, τών μυστικών 
δ^όμιυν πού ακολουθεί ό δεύτε 
ρος. ΙΙοιά δμως απόκρυφη μαγεία 
με παρασέρνει ολοένα μακρυα 
άπό το βιβλίο καί με άναγκαζ,ει 
νά πω γιά ένα σωρό άλλα, άδιά- 
φορα πραγματα ;

Ποιός ξέρει κι' δλας, άλήθεια, 
άν όλα αύτά πού φαίνονται τόσο 
μικρά καί τόσο ξενα, τά λεπ ο- 
μερειακά, δέν είναι κείνα πού 
συνιστοΰν τά ένδιαφεροντα τής 
ζωής καί τήν κρατούν διαρκώς οέ 
μιάν άτελειωτη έφηβια ;

Μήπως τάχα, άνάμεσα σ' όλες 
αίιτές τις μικροαν ιιφάσεις τής 
ζωής, δέν έπάλεψε ίσαμε τά 
τριάντα του χρόνια κι’ ό καϋμέ- 
νος ό «μικρός Κάρολοε» πολεμών­
τας πότε νά σταθεί όρθιος καί 
πότε δίνοντας δλο τόν εαντό 
του σ co πιό άπεγνωσμέ'ο κύλι­
σμα πού έχει φανταστεί ό νοΰς 
τοΰ άνθρώπου γιά τά χαμπηλά ;

Κάποτε μέ τις π ο λ 'έ ;  δοκιμές 
καί τις απελπιστικέ; του προσπά­
θειες, κατώρθωσε νά βρει μιά 
σωστή έκφραση ζωής, πού τοΰ έ- 
πήγαινε όμορφα. Μά ή άνανεωτι- 
κή δύναμη τής ζωής, αύτή πού δέν 
άφινει τίποτα όρθιο καί διαρκές, 
τόν έπήρε μαζί της, μέ δτι έχτισε 
καί ονειρεύτηκε καί πάει. Πάει  
πρός τήν καταστροφή κσί τήν 
Α θανασία.

Γίνεται αύτό, δταν ό άνθρωπος 
νοιώσει τήν άνάγκη γιά μιά πλή­
ρη σύνθεση τοΰ έαυτού του, 
γιά μιά έντελή έκφραση τής ά- 
τομικής του ζωής, — πράγματα 
πού αποτελούν τήν τβλείωση καί 
τή δικαίωση τών κλασσικών πε­
ριπετειών τής άνθρώπινης ψυχής.

Είναι τά σημεία αύτά —κατα­
στροφή, ’Αθανασία— οί μικρές

γέφυρες τών Σεεναγμών κιά συγ­
χρόνως οί πύλες, δπου γυμνιονε- 
ται έμηροε τους ό Ά νθ ρ ω π ο ς  
ά π ’ δλες τις περιτιές πείρες τής 
ζωής καί μέσω τής ύπερτάτης, 
θλίψεως άναζητά τή λύτρωση.

ίΝα, τϋ πορθμεία κσί ό βαρύς: 
φορος νιά νά περακιιθείς, πάνω  
σέ γαλαζια νερά, σ ’ "Άνοιξες καί 
πολλά φώτα, προς την Αιωνιό­
τητα ή τήν 'Υστεροφημία.

Δέν έχει άξια άν θά εκφράσεις 
τήν έποχή συυ. ή ιού, άνθρώπους  
της (όπυιι, επίμονα διδάσκει ό 
Spenser) ή τόν έοτ>τό σου, -,αμ μίαν 
άξία δέν έχει άν είσαι ιδεαλιστής 
ή θετικιστης λογοτέχνης

ΙΙροσυμβολιστής, ό Μπωντε- 
λαίρ, αΪΛθάνθηκε άνεση μέσα σ'ό 
φανταστικό καί αύτό τ" φανια-  
σιικό υπήρξε γι’ αύτόν ένα πα­
ρελθόν ή κατι μ να ηριώδες. Μάς 
έξωμοΛΟγήθηκε τα όνειρα του κ ι’ 
αλήθεια πόσο συχνά δέν υπήρξαν 
άλλο παρά σκληροί έφιάλιες, αύτά 
τά όνειρα :

Τό αλλόκοτο' ό οατανισμός' δ 
τρόμος ή τρέλλα ό θάνατος· ή 
Σφίγγα' ή μοίρα του : αύτά τόν 
έβασάι ισαν καί ιιΰτά υπήρξαν τά 
θέματά του.

«Πότκ τό ΰπεράτω τοΰ άνθρώ- 
που, ποτέ το κάτω τοϋ άνθρώπου 
άλλά ποτέ ό μέσο; άνθρπιπος», 
δπως γράφει καί ό Ζ. Μαρτινό, 
γιά νά δώκει έναν σοφό καί πυ­
κνόν ορισμό για τούς προσυμβο- 
λιστές. *

* Ό  άλησμόνητος Τέλλος "Αγρας 
σέ μιά σειρά άπό τρία θαυμαστά  
του άρθρα γιά τόν μικρό διηγη- 
ματικό τόμο, τά «’Βπεισόδια», 
δέν έθιξε καθόλου τό ζήτημα τών 
προσυμβολιστικών στοιχείων, πού' 
άφθονοΰν έκβιμέσα, όπως έξ άλ­
λου στά περισσότερα βιβλία τών 
νέων λυρικών συγγραφέων. Ί σω ς  
έπειδή έμεινε άποκλβιστι*ά οτόν 
μηχανισμό τής μνήμης καί στούς 
έκφραστικούς τρόπους· κ’ είναι  
άληθινά κρίμα, πού έχάθηκε γιά
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Ό λ α  αύτά ό κ. Μπεράτη, πρέ­
πει νά τά γνωρίζει κ' ίσως γ ι’ 
αύτό αγάπησε μέ ιόσο πάθος καί 
μέ τόσο ζεστή ψυχή τόν ήρωα του. 
Τόν ήρωά του ; Μα αναρωτιέται 
κανείς άν πράγματι άνεκάλυψε  
κάτι έξω ά π ’ αύτόν, άπό τήν ίδια 
χήν ΰ.ταρξή του. Γιατί τά π ρ ά γ­
ματα  είναι οί καθρεφτες μας καί 
δχι. έιιεϊς οί καθρέφτες τών πραγ- 
μοιτων— κατά το δόγμα τών θετι- 
κιστών λογοτεχνών.

Τέλος πάντων, δπως καί νάναι, 
δμως μέ πόοην αύτάρκεια άπο- 
θησαύρισε ψυχικά τον έαυτό του 
καί τόν Μπωντελαίρ, τόσο ώστε 
είναι σά νά μάς όμιλεΐ γιά κά­
ποια παγκόσμια  ψυχή, δταν ά- 
πλώ; μά, οδηγεί νά παρακολου­
θήσουμε τίς περιπέτειες μιάς α ­
τομικής ψυχής.

ϋΐναι άρκετές ενδείξεις έδώ, 
πώς ύπάρχει πάντα κάποια 
μυστική άντιστοιχία ανάμεσα τοΰ 
συγγραφέα καί τοΰ ήρωα—κ ά ­
ποια Ιδεατή συγγένεια καί στίς 
κακίες καί στίς καλωσύνες και 
στίς προθέσεις. Θά πρέπει έπίσης 
νά έχεις μιά πολύ άπελπισμένη 
ιψυχή, γιά νά δείχνεις τόσην αδια­
φορία γιά κάθε τί, πρός τά επάνω 
καί πρός τά κάτω, καί νά επιθυ­
μείς μέσα στίς ασυνείδητες προ­
θέσεις σου τήν ’Αθανασία. Ε π ι ­
θύμησε την δυνατά καί γίνε δσο 
μπορείς πιό πολύ δυστυχής, καί 
μεϊνε δσο μπορείς πιό πολύ μ ό ­
νος, μέσα στό πλήθος τών συνο­
δών σου, γιά νά τήν άξιωθεΐς.

’Ά ,  υπάρχει κάποιος μυστικός, 
κάποιος δικός μας δρόμος, πού 
μάς οδηγεί σέ δτι άσυνείδητα καί

τά έλληνικά γράμματα τόσο γρή­
γορα, αύτός ό ίδιος ό προσυμβο- 
λιστής (στά πεζογραφήματά του) 
πού σΰτε γιά τόν έαυτό του δέν 
ήθέλησε νά »πουδάσει, αύτή τήν 
άποψη. Ά κόμ α  μένω σέ μιά με­
γάλη απορία γιά τό «δαιμόνιο» 
πνεΰμα του, καί τίς προθέσεις του.

φοβισμένα αγαπούμε, γιά νά τό 
κάνουμε σκοπό ζωής, και θ α νά ­
του.

’Απ' αύτόν τό δρόμο κατώρθω- 
σε ό κ. Μπεράτης νά δώσει ένα 
πυκνό κ' ένα λυρικό βιβλίο. Έ -  
δούλεψε χωρίς θόρυβο, μέ διά­
κριση, σά νά είχε στή διάθεσή 
του ένα χρυσορυχεϊο καί προσπα­
θούσε ν ’ άνακαλύψει δσο είταν 
δυνατόν περισσοτιρα ψήγματα 
χρυσοΰ.

Βρήκε καλή φλέβα καί τό αΐ- 
σθάνεται κανείς μέ τήν πρώτη μα­
τιά, πού θά ρίξει σιιό βιβλίο του.

Βίναι, δπως βλέπεις έ'να δέν­
τρο ολομόναχο έξω στήν άπλωσά 
καί κάθεσαι νά το κυττάξεις μιά 
στιγμή : — «Θκε μου, τί δμορφα 
πού είναι άπόψε βράδυ τά π λά ­
σματά σου» ! λές κι’ άς μήν είδες 
παρά ένα δέντρο μοναχά.

"Έπειτα άπ’ αύτά δμως, κάθε­
ται κανείς νά συλλογιστεί : Γιατί
έχει τίς αμφιβολίες του ό κ. Μπε- 
ράτης καί κάπου, άρχή άμχή μ ά­
λιστα, ρωτά τό λόγο καί τήν αίτια 
πού γράφουμε ; Καί γιατί δίνει 
έστω καί γιά λογαριασμό άλλου, 
μιά έξήγηση σ ’ αύτά δλα, πολύ ξέ­
νη καί πολύ άλλη ά π ’ δτι, κατά 
βάθος ξέρει ό ίδιος ποιά είναι ή 
άλήθεια ;

Γράφουμε, λοιπόν, γιά νά δώ­
σουμε ύφος στή ζωή μας ; Πώς  
είμπορεϊ νά τό είπεϊ κανείς αύτό 
καί ν' άρνηθεΐ κάτι άπό τή Ζωή; 
Μά ίσως είναι άκριβώς τό άντίθε- 
το. Είναι το ΰφος τής ζωής πού 
μάς καταναγκάζει νά γράφουμε, 
γιά νά δώσουμε τροφή στήν ά- 
φθαρσία.

Πάμε δμως πολύ μακριά καί μ’ 
αύτές τίς άπλές νύξεις  είμπορεϊ  
κανείς νά συζητεϊ καί νά δημιουρ­
γεί διαρκώς νέες, χωρίς κανένα 
τέλος.

Μά ήρθε ή στιγμή νά ποΰμε : — 
καληνύχτα. Κ’ έτσι, δπως πάμε νά 
κλείσουμε αύτό τό μικρό άρθρο, 
άκοΰμε κάπου έδώ σιμά τήν Α θ α ­
νασία ν ’ άγωνιά, γιά νά πετάξει
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καί ν' απλώσει τά π/.ατειά της 
φτερά, πάνου άπό τον ιερό ίσκιο 
κάποιου άγαπημένου της.

Kui δπως οί συμβολισταί παρα­
δέχονταν «πώς έκεΐιος πού Ισχυ­
ρά φαντάστηκε κ’ έπλασε τήν α­
θανασία , αύτός θά  τήν αξιωθεί» 
άκούγεται έξαφνα μιά φωνή μέσα 
άπό τή νύ χτ α : —« Ά λ λ ’ «ποιος 
δέν χήν πίστεψε, δέν τή δέχτηκε, 
δέν τήν θέλησε,— αύτός, πώς νά 
τήν έχει» ;

νΑς άπανχήσει ό καθένας γιά 
τόν έαυτό του, στήν απελπισμένη 
αύτή κραυγή.

A . K O B B A T Z H L

Γ ρ ά μ μ α τ α  α π ο  τη Γα λ λ ί α

E X I S T E N T I A L I S M E
Π Ρ Ο Σ Ω Π Α  ΚΑΙ Κ ΕΙΜ Ε Ν Α

‘Η συνθετική κι’ όλοκληρω- 
μένη άντιμετώπιση κάθε πνευ- 
ματικοϋ προβλήματος, μακριά 
άπ'τόν ψετιχιτισκο’μονισμό tdO- 
της ή έκείνης τής μορφής, π ρο ϋ­
ποθέτει μιάν άΕιολογική τ οπο­
θέτηση το" ύποκειμενικοΰ π α ­
ρ ά γ ο ντ α  τέτο:α ώστε νά μή π α ­
ρουσιάζεται σ ό ν  τ υχα ίο  πλη­
ροφοριακό ύλικό, ά λ λά  σάν ά ­
ν α γκ α ΐο  κι’ δργανικό τμήμα 
μιάς ιστορικής ένότητας. Έ τ σ ι  
γιά  τήν κατανόηση τής γ α λ λ ι ­
κής έκδοσης τής ύποστασιακής  
φιλοσοφίας εΤναι άπαραίτητη  
μιά σύντομη άντικειμενική μ α ­
τιά στούς κυριώτερους φορείς  
καί στίς ύπεύθυνες  διατυπώσεις  
της. θ ’ άκολουβήσει δπειτα ή 
άνάπτυξη τών θέσεων τοΰ έξι- 
στενσιαλισμοΰ, καί τέλος ή κρι­
τική τους άποτίμηση.

Μιά βαθύτατα  γαλλική συ­
νήθεια πού συνίσταται στήν έ- 
ξομάλυνση  κάθε Ιδιομορφίας, 
κάθε αΙχμής, καί στή !λατρεία  
τής πρόχειρης ά να λ ογ ία ς  θεω ­
ρεί ώς γεν ά ρ χ ες  τής ύποστασι-  
ακής φιλοσοφίας τόν ’Αριστο­

τέλη, τόν Πλάτωνα, τόν Pascal- 
κλπ. Ω σ τ ό σ ο  ή μακρυνή αύτη  
άναδρομή δέν είναι άπαραίτητη  
γιά τήν τοποθέτηση τής σημερι­
νής γεν ιά ς  τών γ άλλω ν existen- 
tialistes. Ή  Ιστορική τομη πού  
έπιβάλλετσι ξεχωρίζει ένδεικτι- 
κά, σάν  άντιπροσωπευτικώτε-  
ρους τύπους, τόν Jear-Paul- 
Sartre, τόν Jean Wahl, τόν Gabri­
el Marcel, ι ό ν  Simone de Beau­
voir, τόν Albert |Camus, καί τον  
Morleau-Ponty.

Φιλοσοφικό, αίσθηματικό καί,  
σ ’ ενα πολύ γενικό έπίπεδο, π ο ­
λιτικό όργανο  τού έξιστενσια-  
λισμοΟ είναι ά π ’ τόν Ό χ τ ώ β ρ η  
τοΰ lt)45 οί «Temps modernes», 
μηνιαία έπιθεώρηση μέ συντα-  
χτική έπιτιροπή τόν Sartre, τήν  
Sinone de Beauvoir, τόν R ay­
mond Aron, τόν Merleau-Ponty,  
τόν Jean Paulhan, γιό νά  περι­
οριστώ καί πάλι στούς κυριώ­
τερους. Ό  Sartre εΤναι π ερ ισ σ ό ­
τερο γνω στός ,  δ ικα ιολογημένα  
άλλωστε, σάν  μυθιστοριογρά-  
ψος καί θεατρικός σ υ γγρα φ έα ς .  
Τό μυθιστόρημα πού χρησίμεψε  
κατά κάποιο τρόπο σάν  φιλο­
σοφικό κι’ αίσθητικό μανιφέστο  
ήταν ή «Ναυτία».^’Ακολούθησαν  
£πειτα μιά συλλογή  διηγημά­
των μέ τίτλο «ό Τ οίχος» ,  τό  
τρίπρακτο θεατρικό έργο . Μ ύ­
γες» , τό μονόπρακτο «Κλειστές  
πόρτες* πού πρόκειται νά παι-  
χθεί σέ λ ίγο  γαλλικά  στήν ’Α ­
μερική καί τό τελευταίο  roman- 
fleuve «οί Δρόμοι τής Λευτερι­
άς». Δ υ ό  τόμοι του. ή «’Ηλικία  
τής φρόνησης» καί ή «’Α ναστο­
λή» δημοσιεύτηκαν ήδη, κι' έ- 
τοιμάζεται τώρα 6 τρίτος, ή «Τε 
λευταία  εύκαιρία». Γιά τά φι­
λοσοφικά του έρ γα , τή «Φαντα­
σία», «Μιά θεωρία τής συγκί­
νησης» καί Ιδίως γιά  τό βασικό  
του έργο «Τό εΤναι καί τό μη­
δέν» θά γίνει λ ό γος  στό δεύτε­
ρο τμήμα αύτής τής μελέτης.  
Έ δώ, θάθελα  νά δώσω μ ο ν ά χ α
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μιά σκιαγραφία τού φιλοσοφι­
κού ύποβαθρου τών λ ογο τ εχν ι ­
κών του έργων. Στη «Ναυιια»  
έ«.φράζεται ή θραύση της καθη­
μερινότητας α π ’ την εισβολή  
μιας όριακής άγω νιας πού δίνει 
την άμεση αΐσβηση τοΰ άμετα-  
κλητα ξένου κι’άνεπαναληπιου .  
Ό  ήρωσζ. ένας άχρω μος Ιστο­
ριοδίφης, τυχαία  πεταμένος σέ 
καποια γωνιά τής Γ αλλίας, δέν  
έχει καμιά, θάλεγα , σορκικότη- 
τα. Είναι ένα  ίδεατό σημείο  
ά ναφ ορ ας  ώρισμένων βιο μάιω ν,  
βιωμάτων μιας είδικής ποιότη­
τας. Ό  Sartre έπιμένει Ιδιαί­
τερα σ ιό  ασφυχτικο άόιέξοδο  
τών κυριακάτικων άπογεμάτω ν,  
στη φρίκη ιών έπαρχιοκών κα­
φενείων, στήν άνεκπλήρωτη π ρ ο ­
σμονή τών γιορτών, στήν ένατέ-  
νιση τήο περασμένης άποτυχίας.  
Σ υ χ ν ά  καταδικάστηκε γι' αύτή  
τήν έμμονή του στά πιό μίζερα  
καί ταπεινωτικά άνθρώπινα  
στοιχεία , στήν περιγραφή ένός  
έμετοϋ, μιας γέννας , τήν άνά- 
λυση τής πιό ά πόκρυφης σ εξ ο υ ­
αλικής άπώθησης, δπου κ α τ α ­
λήγει ό πανθεϊσμός* τοΰ έδώ 
καί τοΟ τώρα. Ά κ ό μ α  έντονώ-  
τερο εΤναι τό στοιχείο αύτοΰ  
τοΟ έφιαλτικοϋ άδιέξοδου στις 
«Κλειστές πόρτες», δπου δέν ύ- 
πάρχει ή παραμικρή φωτεινή 
σχισμή. "Ολο τό έργο πλέκεται  
γύρω Λπό τρεις κολασμένους,  
πού  θά μπορούσαν άξ ιό λ ο γα  
νάναι καί ζωντανοί, μέ βάση τό 
λαβύρινθο  ένός έξιλααμοΰ πού  
π αρατείνεται έ π ’ άπειρο.

ΟΙ δυό πρώτοι τόμοι τών 
«Δρόμων τής Λευτεριάς» δέν  
Εχουν κανένα καινούργιο  στοι­
χείο, έχτός άπό μιά δ ιαφορε­
τική αισθητική έκμετάλλευση  
τών ίδιων βασικών θεμάτων.  
Ό  πρώτος τόμος ξετυλίγεται  
γύρω  άπό τ' άδοξο δράμα ένός  
δ άσκαλου  πού άγω νίζεται νά  
νεκραναστήσει μιάν έφηβία άνέ- 
φικτη, μέ τήν έλπίδα νά σώσει

τό τρομαχτικό κενό μιάς ζωής  
3U χρόνων, ‘Ο δεύτερος εΓναι 
γρα μμ ένος ,  κατά κάποιο τρόπο, 
α ντ ισ ι ικ ιu 0 ,  Τήν ίδια στιγμή  
εχει κανείς—ή ύποτιθειαι πώς  
έχει—τήν εικόνα του Τσάμπερ-  
λαιν στο Μ ονάχο , ένός κομμου-  
νισιή  σ ιον  εμφύλιο πόλεμο τής 
Ισ π α ν ία ς ,  μιάς κακοπαντρεμέ­
νης γυναίκας πού ζεί μέ τον 
άντρα της στήν Κ υ α ν ή  Ά κ τ ή  
κι’ ένός έφηβου μέ ύποσυνεί-  
δητη όμοφυλοφιλία πού κοιμά­
ται άνόρεχτα  μέ μιά σ α μ α ν ια -  
ρα diseuse Αύτή ή άουνεχεια ,  
πού θάθελε νάναι πολυφωνία,  
δίνει ένα συρρεαλιστικο επίχρι­
σμα στό βιβλίο, έξωτερικό καί 
τεχνητό βέβαια, ήλ.ιό*αμα θά 
τδλεγε  ό Πλάτων, άσ χετο  μέ 
τήν πηγή καί τήν έσωτερική ύ-  
φή του συρρεαλισμοΰ. "Ετσι 
πλάϊ στις πιό ασύνδετες Φρά­
σεις, συναντάει κανείς όλόκλη- 
ρα κεφάλαια σχολικής μεταφυ­
σικής, ριγμένα ώμά κι- άτόφια.  
«Υ π ά ρ χ ω . . Ό  κόσμος υ π ά ρ ­
χει... Σκέφτομαι πώς ό κόσμος  
ύπάρχει...»

Ή  ψυχολογική άνάπλα οη  τών 
π α ρ α στα σ εω ν φέρνει, έντελώς  
φυσιολογικά, π λα ϊ  στόν Sartre, 
τή μορφή τής Simone de B eau­
voir. Π αρατρέχοντας τά προη­
γο ύμ ενα  έργα  της, δυό μυθιστο­
ρήματα «Ή καλεσμένη» καί «Τό 
αίμ α  τών άλλων» κι- ένα τρίτο  
«Πύρρος καί Κινέαιτ», θά στα­
θώ στό τελευταίο  θεατρικό της 
Εργο «Τ'άχρηστα στόματα» πού  
παίχτηκε φέτος μέ μετριώτατη 
έπιτυχία. Ή  ύπόθεση πλέκεται  
γύρω  άπ' τό δράμα μιάς πολι- 
ορκημένης πολιτείας πού άπει- 
λεΐται άπό  λιμό. ΟΙ ά ρ χο ντες  
γιά  νά σώσουν τό ύγιέστερο  
καί σημαντικώτερο τμήμα τοϋ  
πληθυσμοΟ, ά π οφ ασίζουν  νά  έ.- 
ξαφανίσσυν τ* άχρηστα σ τόμα­
τα, τίς γυνα ίκες ,  τούς  γέρους  
καί τά  παιδιά.

< Ά ν  καίγαμε τήν πόλη μας.
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δικαιυλογιέται κάπου ό ά ρ χ ο ν ­
τας ,  θ ά ια ν  σά νά καίγαμε ιό  
ΐοιο  ιό μέλλον καί το παρελθόν  
μας και δ,τι συγκροτεί τήν ού­
σία μας...»  (Les bouches inu- 
tiles, σελ. 82).

Τό στρατόπεδο τών άχρηστων  
άγωνίζεται ν' άλλάξει  τήν κα- 
ταδικαστικη άπόφαση καί κ α ­
τορθώνει να πείσει τούς πολί­
τες νά επιχειρήσουν μιά μαζική 
Εξοδο για νά σπάσουν τήν π ο ­
λιορκία. «Ά ρνήθΐ |κα τό μισό 
λ α ό  μου, όμολογεϊ ό άρχοντας  
κι“ δλη ή πολιτεία μεταιβλήθηκε 
σ' έναν δχλ ο  χωρίς νόμο καί 
χωρίς ά)*άπη. "Ενας θάνατος  
πού έκλέγεται έλεύθερα δέ μ π ο ­
ρεί νάναι κβκός».

Αύτή ή εύθύνη τής έκλογής,  
κεντρικό θέμα τοΰ έξιστενσια- 
λισμοϋ, άποτελεΐ δλη τήν άτ- 
μόσφαιρα τοΰ έργου. « ι ώρα  
κ α ταλαβα ίνω , λέει στό τέλος  
κάποιος άπ' τούς ήρωεί:. 
(Bouches inutiles, σελ. 140) Ή  
μοίρα  μας εΐναι τοΟτος ό κίν­
δυνος, ή άγωνία. Κι' έπειτα, 
στό κάτω-κάτω, γιατί νά λ α χ τ α ­
ράμε τή γαλήνη ;»

Πολύ σημαντικώτερος, αίσθη- 
τικά καί φιλοσοφικά, καθώς κι’ 
άπ' τήν άδιάφορη άποψη τής 
κοινωνικής άναγνώρισης, εΤναι 
ό «Κ αλιγούλας»'τοϋ  Camus πού  
παίχτηκε στό Παρίσι καί θά 
παιχτεί τό καλοκαίρι στή Ν έα  
"Υόρκη. Ό  ρωμαίος αύτοκράτο-  
ρας ένσαρκώνει έκεΐ τήν άλή- 
θεια στήν έσχατη γύμνια  της, 
στις πιό άτρομες συνέπειές της. 
Μιάν άλήθεια πολύ άπλή, πολύ  
καθαρά, δπως λέει κάπου ό ί ­
διος, ίσως λίγο άνόητη, μά δύ­
σκολη καί βαριά σάν τήν κατέ­
χεις  : πώς οί άνθρωποι π εθ α ί­
νουν καί δέν εΐναι εύτυχισμένοι  
(Caligula σελ. 113). "Εχει ά ν ά γ ­
κη άπ* τό φεγγάρι, άπ' τήν ευ ­
τυχία , ά π ’ τήν άθανασία , άπό  
κάτι π α ρ ά λ ο γ ο  ΐ σ ω ς ,μ ά  πού νά  
ξεφεύγει τή γήινη μοίρα.

«Μά δέ μπορείς  ν ’ άλλά ξεις  
τόν ούρυινο, να  κάνεις ένα δμορ  
φο πρόσω πο άσχημο, ή τήν ά ν ­
θρώπινη καρδιά άναλγητη»,  
συμβουλεύει ή ώριμη καί λογική  
Caesonia κι’ ό Λ αλιγούλας  επι­
μένει : « θ '  άνακατέψω τόν ού- 
ρανό μέ τή θάλα σ σα , τήν ομ ορ­
φιά μέ τήν άσχήμια και θά κά­
νω τό γέλοιο  νο στάξει άπ' τόν 
πόνο, (Caligula O v a .  ι27)». Τό 
έργο  έχει μιο ποιηοη, μιά ρευ­
στότητα πολύ διαφορετική ά π ’ 
τήν άκαδημαϊκή άκαμψια τοΰ  
Sartre. Αύτο το κάτι π οόχω  μ έ­
σ α  μου. . μ ονολογεί  σ’ ένα ση­
μείο ό Κ αλιγούλας,  τούτη ή λ ί ­
μνη τής σιωπής...  Καί σκέψου 
πώς το ε ίχα  κάποτε το φ εγ γ ά ­
ρι. Μόνο όυό τρείς φορές εΓν' Α­
λήθεια.  . Μά τό είχα .. .  τΗταν,  
θυμάμαι, πέρσυ τό καλοκαίρι...  
Το κοίταζα καί το χά ϊδευα  τόσο  
στις κολόνες τού κήπου, ώστε 
στο τέλος κατάλαβε. Πέρασε  
τό κατώφλι τής κάμαρας, γλύ-  
στρησε στό κρεβάτι μου και μέ 
τά χ α μ ό γ ελ α  και τή λάμψη  
του...»

Ό  Κ αλιγούλας  πεθαίνει μέ 
τή νοσταλγία  τοΰ άνέφικτου φω 
νά ζοντας  τήν τελευταία στιγμή  
τής ζωής του κάτω ά π ’ τά μ α­
χαίρια τών συνωμοτών : «Είμαι 
άκόμα ζωντα-νός».

Ό  Camus εχει γράψει, εκτός 
άπ' τόν Καλιγούλα, ά λλο  ένα  
θεατρικό εργο τήν «Παρεξήνη  
ση», ένα  μυθιστόρημα, τόν «Ξέ­
νο» καί τό «ίΜϋθο τοϋ Σίσυ­
φου».

Αύτοί πού άνέφερα πιό πάνω  
άποτελοΟν, κατά κάποιο τρόπο  
τήν καλλιτεχνική φράξια τοΟ έ- 
ξιστενσιαλισμοΟ. Εΐναι ή περί­
φημη litterature engagfee ποϋδω- 
σε, τελευταία , λαβή σέ τόσες  
συζητήσεις. Είναι οί άνθρωποι  
τοΰ caffe Flore (κι’ εΐναι γνωστό  
πόσο τά πνευματικά ρεύματα  
στή Γ αλλία  εΐναι προσδιορι­
σμένα ratione loci). "Ενα κοι-
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νό, κοινότατο καφενείο στό Βοπ  
levart Saint Germain ποΰ ή μόνη  
Ιδιορρυθμία του είναι δτι οΐ 
π ελάτες  του, σκυμένοι πάνω στό 
τραπέζι,  μοστζουρώ νουν μέ λύσ  
σα διάφορα χαρτιά,

Ή  καθαρή υποστασιακή φιλο­
σοφία εκπροσωπείται,  μέ δια- 
φομετικές άποχρώ σεις ,  ά π ’ τόν  
Jean Wahl, τόν Maurice Merleau 
Ponty καί τόν Gabriel Marcel. 
Ό  άκαδημαϊκός έκρόσωπος τοΰ 
έξιστενσιαλισμοΰ είναι ό Jean 
Wahl, καθηγητής τής Φ ιλοσο­
φίας στή Sorbonne, S o u  δίδαξε  
φέτος φ αινομ ενολογ ία  (Husserl-  
Heidegger) ϋστερ’ άπό  μιά π εν ­
τάχρονη άπ ουοια  στή Νότια 'Α ­
μερική.

Στό επόμενο τμήμα ούτης τής 
μελέτης θά εκτεθούν συνοπτικά  
οί άπόψεις του, δπως δ ιατυπώ ­
νονται στό τελευταίο  του βιβλίο  
«’Ανθρώπινη ύπ όστα οη  κοί υ ­
περβατικότητα*.

ΟΙ άλλοι δυό συστηματικοί 
ψιλοσοφοι τοΰ έξιστενσιαλισμοΰ  
—δσο μπορεί κανείς νά μιλήσει  
γιά  σύστημα μέσα στά πλαίσια  
μιάς φιλοσοφίας πού άρνιέται  
προγραμματικά ν&ναι συστημα­
τική είναι ό Gabriel Marcel κι' ό 
Merleau-Ponty, ό πρώτος βαθιά  
καθολικός, ό δεύτερος πολύ πιό 
άνεξάρτητος. ‘Ο Gabriel Marcel, 
έκτός άπό ενα  πλήθος θεατρικά  
εργα  (ή Δίψα, ‘Ορίζοντας, ή Καρ 
διά τών άλλω ν. Κουαρτέτο σέ 
φά δίεση, ό Είκονοπλάστης κλ) 
Εχει γράψει π ολλές  φιλοσοφικές  
μελέτες , ά π ’ τίς όποιες  καί εΤ­
ναι ίδίως γνω στός  : «Είμαι καί 
’Έ χω », «Μεταφυσικό ήμερολό-  
γ ιο» ,«Ή  μεταφυσική τοό Royee» 
καί άλλες. Ή ποιότητα τοΰ θρη- 
σκευτισμοΰ του θυμίζει πολύ  τόν 
Rilke πού, άλλωστε, γενικώτερα  
Εχει καθιερωθεί οάν  έπίτιμος  
π ρόγονος  τής γαλλικής ύποστα-  
σιακής φιλοσοφίας.

Δυό λ ό γ ι α  τ έ λ ο ς  γ ι ά  τόν Mau­
rice Merleau-Ponty π ο ύ  κλείνει 
χωρίς ν ά  έ ξ α ν τ λ 3 Ϊ ,  τ ή ν  π α ρ α ­

πάνω σειρά τών συνειδητών Εκ­
π ρό σ ω π ο ν  τοΰέξιστει σιαλισμοΰ.  
Last but least, t t v a i  ό σ υ γ γ ρ α ­
φ έας  μιας «Φ αινομενολογίας  
τής άντίληψης» πού βγήκε π έ ­
ρυσι καί τάραξε κάπως τά βαλ-  
τονέρια τής μεταπολεμικής εύ- 
ρωπαΐκής φιλοσοφ ίας.!  ά άρθρα  
του στούς «Temps Modernes» έ­
χουν πάντα μιά σ π άνια  άντικει- 
μενικότητα, ειλικρίνεια καί καλή  
πίστη. Αύτή ή κατανόηση τής 
άντίπαλης θέσης τοΰ δίνει μιάν 
έξαιρετική εύρύτητα άντίληψης  
καί τοποθέτησης, καθώς καί μι­
άν  άναμφισβήτητη γνησιότητα  
τόνου. Βρίσκεις π .χ .  σ' ενα τ ε υ  
άρθρο τοΰτα τά άνήκουστα γιά  
υποστασιακό φιλόσοφο ' « © ά ­
πρεπε \ά  π ροσέξουμε ώστε τί­
π οτα  στή δράση μας νά μή σ τ α ­
ματάει τό προλεταριακό κίνημα, 
άν ξα ναγεννηθεΐ  σ ’ δλο τόν κό­
σμο. ’Ά ν  γίνει άπεργία  θάμαστε  
μέ τό μέρος τών άπεργώ ν, άν  
γίνει έμφύλιος π όλεμος  μέ τών  
προλετάριων (Temps Modernss 
άρ. 4, Γεννάρης 1946).

"Οσο γιά τό γενικώτερο ζήτη­
μα τών σχέσ εω ν τοΰ μαρξισμόΰ  
καί τοΰ έξ ίστενσιολιομοΰ , δέ 
μπορεί βέβαια νά πεϊ κανείς  
πώς οί σχέσεις  αύτές εΤναι ά- 
π όλυ τα  έγκάρδιες, ώστόσο δμως  
διαπνέονται άπό μιάν όμοιβσία  
καλή θέληση, ιδιαίτερα ά π ’ τήν 
πλευρά τοΰ πουριτανικοΰ μσρ- 
ξισμοΰ πού έκφράζει ή τεταρ-  
τοδιεθνιστική γραμμή. Έ τ σ ι  
τι.χ. γ ιά  ν ’ άναφέρω μόνο τίς  
πιό χτυπητές περιπτώσεις, στό 
2ο φύλλο τής «Revue Interna­
tionale·, δρ γανου  τής άριστερής  
άντιπολίτευσης, δημοσιεύεται έ ­
να άρθρο τοΰ Jean Domarchi 
πού προσπαθεί νά  ένισχύσει τή 
μαρξιστική θεωρία τής άξίας  
άντλώ ντας  έπιχειρήματα ά π ’ τή  
φαινομενολογία . ’Επίσης ό Mer­
leau-Ponty στό άρθρο πού άνέ-  
φερα πιό πάνω , π αρ αδέχετα ι  
πώς «θάταν άνοησία, ά π ’ τήν ί ­
δια τή μαρξιστική άπϋψη,νά θυ-
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σιαστεΐ ή ύπαρξη τής Σοβιετι­
κής "Ενωσης στίς άφηρημένες  
άρ χές  μιάς μαρξιστικής πολι­
τικής». Γενικά, τό πρόβλημα τής 
σχέσης χής φ αινομενολογίας  ή 
τής ύποστασιακής φιλοσοφίας  
μέ τόν μαρξισμό, είναι στήν ή- 
μερησία διάταξη, θ ’ άναπτυχθεϊ  
διεξοδικώτερα στό Επόμενο τμή 
μ α  τής μελέτης.

Μ . Κ Ρ Α Ν Α Κ Η

Η Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η
Ή  τελευταία σννανλία

της Κρατικής Όρχήοτρας
Σύμφωνα μέ τήν άρχή πού 

Εβαλε ή στήλη τούτη στό προη­
γούμενο φύλλο, κάθε σχόλιο  
γιά τήν συναυλία τής Κρατικής 
όρχήστρας π ’ άκούσαμε τήν π ε ­
ρασμένη Κυριακή στά «’Ο λύμ­
πια» θά ’ταν περιττό. Γιατί ή 
συναυλία αύτή δε διέφερε κα­
θόλου άπό τίς περισσότερες πού 
Ισαμε σήμερα μάς Εχει π ροσ­
φέρει ή Κρατική ορχήστρα. 
Τό π ρόγραμμα ξαναπαίχτηκε  
κάμποσες άλλες  φορές κι’ ώ σ ­
τόσο ή τελευταία του έκανάλη- 
ψη δέν κατόρθωσε κάν νά π ρο­
σεγγίσει τήν πρώτη. Τό π ρό­
γρα μμ α  λοιπόν δέν εΤναι καθό­
λου άντικειμενο τής κρίσης μας. 
Έ ρ γ α  σάν τό «Α λλη λού ια»  τόν 
«Μ3σία» καί τήν «Έ ννατη  
Συμφωνία» δοκιμασμένα άπ' τό 
χρόνο γιά τήν άξία  τους, τά- 
χουν κρίνει άλλοι άξιώτεροι άπό  
μένα. Τό γεγονός  δμως δτι ή 
άλλοτε ’Ορχήστρα ’Αθηνών, ε- 
φτασε σέ σημαντικό υψος, π ρ ά ­
μα πού δείχνει πώς άν έξακο- 
λουθοΰσε ή καλλιέργειά της κα­
τά τόν ϊδιο τρόπο θά μποροΰσε  
σήμερα νά ’χε μιά θέση μέσα  
στή διεθνή μουσική κίνηση, μάς  
άναγκάζει ν ’ άσχοληθοΰμε μ α ­
ζύ της.

νΕνα συγκρότημα μουσικών 
όργάνων, μιά όρχήστρα, δέν δι­
αφέρουν καθόλου, μπορεί νά

πεί κανείς άπό  Ενα σολίσϊικο  
6pyavo καί μποροΰμε νά π α ρ α ­
βάλουμε τόν άρχιμουσικό της, 
μ' Εναν σολίστα, ά ς  ποΰμε Εναν 
πιανίστα. “Οπως ό καλός π ια­
νίστας ξέρει νά κάνει άποδοτι-  
κό Ενα πιάνο καί άν  εϊναι άκό­
μα κατώτερο. Ετσι ki* ό καλός  
άρχιμουσικός μέ τήν τέχνη του  
μπορεί νά σκεπάσει τίς έλλεί- 
ψεις άν τυχόν ύ π άρ χουν—τής 
όρχήστρας του καί νά  δώσει  
στό άκροατήριο έντύπωση κ αλ­
λίτερη άπό τήν πραγματικότη­
τα. "Οταν μάλιστα ή όρχήστρα  
αύτή εΤναι πραγματικά καλή 
ποιοτικά δχι μόνο δέν ύποχρε-  
ώνει τόν άρχιμουσικό νά στα­
ματά σέ δυσκολίες τεχνικές, π α ­
ρά τόν βοηθά ν ’ άνοιχτεϊ σέ 
κάτι καλλίτερο άπό τήν στυγνή  
άνάλυση τής πσρτιτούρας, άρ- 
κεΐ νάχει Ικανότητα δεξιοτεχνι-  
κή καί πλοΰτο ψυχής καί φ αν­
τασίας.

Έ τ σ ι  έξηγεΐται γιατί στό π α ­
ρελθόν ή όρχήστρα ’Αθηνών  
φάνηκε άνώτερη ά π ’ τήν π ρ α γ ­
ματικότητα. Γιατί καλή καθώς  
ήτανε, μέ τή βοήθεια τοΰ καλοΟ 
μαέστρου δείχτηκε άκόμα καλ­
λίτερη. Ό  ρόλος λοιπόν τοΟ 
άρχιμουσικοό σέ μιάν όρχήστρα  
εΤναι ούσιώδης.

Παραβάλαμε τόν άρχιμουσι-  
κό μέ σολίστα. Ναί, ώς Ενα ση­
μείο δέν είναι παρά ό σολίστας  
πού θά παίξει άιτάνω σ ’ Ενα 
δργανο, μέ μιά σημαντική δια­
φορά.

Ό  πρώτος Εχει στά χέρια  
του Ενα άψυχο δργανο  πού θά 
τό σπουδάσει πάρα πολύ καιρό 
καί πού στό τέλος μέ τήν άσκη­
ση θά τό κατακτήσει θά τό κά­
νει έξάρτημά του οργανικό, θά 
τό άφομοιώσει δηλαδή μέ τό 
σώμα του κι’ Ετσι μ ’ αύτό θά 
έκφράσει τήν ψυχή του άμεσα.  
Ό  δεύτερος δέν Εχει νά κ α τα ­
κτήσει μόνο τό πολυκέφαλο δρ­
γανο  τής όρχήστρας, δέν θά
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παίζει ό Ιδιος άπάνω σ' αύτό, 
άπ' εύθείας δέν θά τό κάνει έ- 
ξάρτημά του οργανικό, δέν θά 
έχφράσει άμ εσα μ' αύτό τήν ψυ­
χή του. "Ενα άψυχο έμπόδιο  
παρεμβαίνει άνάμεσα σ ’ αύτόν  
καί στό όργανο : ό μουσικός, ή 
καλλίτερα ot πολλοί μουσικοί. 
Δηλαδή δταν ό άρχιμουσικός  
πάει νά Εκφραστεί, ό ψυχικός 
του κόσμος θ·ϊ βρει άντιμέτω-  
πους δχι όργανα  ψυχρά, πού  
στό κάτω τής γραφής δέ θά 
τοΟ φέρουνε κι’ άντίρρηση, π α ­
ρά άτομα διαφορετικά άπό α ύ ­
τόν καί μεταξύ τους. Ό  άγώ-  
νας  λριπόν πού θά χρειαστεί  
άπό μέρους του γιά τήν κατά- 
κτηση τοΰ όργάνου θά είναι ά- 
σύγκριτα πιό δύσκολος άπό τοΟ 
σοΧίστα, άν μάλιστα λάβομε ύ π ’ 
δψει τί Εμπόδια Εχει νά συνα­
ντήσει κατά τό διάστημα τής 
άσκηάής του, δταν δέν μπορεί  
λόγω  τής φΰσεώς τοΟ όργάνου  
νά μελετά δσο θέλει.

Ά π ό  κεΐ καί πέρα ή δουλειά  
του μοιάζει μέ τόν σολίστα. Ή  
φροντίδα του δηλαδή εΤναι νά 
πετύχει άπόδοση ήχου άνώτερη  
ποιοτικά καί εύκαμψία, δροι 
τεχνικοί άπαράίτητοι πού θά  
τόν βοηθήσουν νά Εκφραστεί 
πληρέστερα. “Υστερα πρέπει νά  
γνωρίσει καλά τόν συνθέτη πού  
θά έρμηνέψει, τόν δημιουργό, 
δσο τό. δυνατόν άντικειμενικώ- 
τέρα. Στήν τελευταία αύτή π ρ ο ­
σπάθεια θάχει νά κάνει δπως  
κάθε Ερμηνευτής, Εναν άλλον  
άγώνα. Μά ύποτάξει δλη του  
τήν προσωπικότητα, πού πρέπει  
νά τήν χαρακτηρίζει οκληρότης 
πνευματική. πνοή, διαίσθηση 
στήν προσωπικότητα τοΰ μου­
σικού πού θα έρμηνέψει.

Αύτές εΤναι οΐ προϋποθέσεις  
γιά  τόν καλό άρχιμουσικό προ- 
κειμένου νά έρμηνεύει Εργα με­
γάλα , είτε χορωδία Εχει στά  
χέρια του, είτε όρχήστρα, είτε 
καί τά δυό μαζί.

Τήν τελευταία συναυλία τής
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Κρατικής ορχήστρας διηύθυνε ό 
κ. Φ. ΟΙκονομίδης, παλιός  πιά 
άρχιμουσικός. Δέν ξέρω σέ πιό  
μάστορη σπούδασε τά πρώτα  
μαθήματα τής μπαγκέτας, ή άν  
ίγ ινε  ποτέ μαθητής αύτοΟ τοΟ 
όργάνου. Ό  τρόπος δμως τής 
δουλειάς του, δέν μάς πείθει 
πώς εχει ποτέ καταπιαστεί μ ’ 
αύτό σοβαρά. Τήν κατάκτηση 
τοΰ όργάνου δέν τήν Εχει άκό­
μα πετύχει π α ρ ’ δλη τήν π ολύ ­
χρονη άσκηση. Τήν όρχήστρα  
δηλαδή δέν τήν Εκανε οργανικό  
του εξάρτημα—"Ενα κενό ύπάρ- 
χει άνάμ εσ α  σ’ αύτόν καί στό  
δργανο καί τό κενό αύτό δέν τό 
σκεπάζουν οί μουσικοί του γ ι ’ 
αύτό ή ποιότητα τοΰ ήχου του  
είναι παρακατιανή. Ή  ψυχή του  
δέν στήνεται γ ιά  άγώ να άπέ- 
ναντι στήν ψυχή τών μουσικών, 
γιατί τέτοιος άγώ νας δέν c0v 
ά π ασ χολεΐ .  "Ολη του ή προσπ ά­
θεια ξοδεύεται στό συγχρονι­
σμό πού κι’ αύτόν δέν τόν π ε ­
τυχαίνει πάντα. Χρειάστηκε νά  
έπαναλάβει δυό φορές τό «’Α λ ­
ληλούια» γιά νά συγχρονιστεί  
κάπως ή χορωδία μέ τήν όρχή­
στρα. (θ ε έ  μου τί χορωδία ε ί ­
ναι αύτή. Άφί.νω πιά τούς σ ο­
λίστες. ’Ακατάλληλοι δλοι π έ ­
ρα ώς πέρα γιά σοβαρά Εργα). 
Τόν ήχητικό δγκο καί τήν π ο ι­
ότητα προσπαθεί νά τά πετύ- 
χει έξαντλώ ντας τό «φόρτε» πού  
δέν διαφέρει δσο πρέπει άπ' τό 
«πιανίσσιμο». Γι’ αύτό τό ζύ- 
γι^ισμα στίς φράσεις δσον άφο- 
ρα τήν Ενταση δέν γίνεται άρ- 
κετά φανερό. Τή ρυθμική διάρ­
θρωση τοΰ Εργου τή διαγράφει  
πολύ άσκημα.

Υ ποτυπώ δεις  οί γνώσεις του  
δσον άφορά τό Οψος τοΰ Εργου, 
τή δέ ψυχή καί τή σκέψη τοΰ  
δημιουργού, ούτε καί φροντίζει 
νά  τά γνωρίσει. Ή  προσωπικό­
τητά του ώς μουσικού—Ερμη­
νευτή, ίσχνή.Καλλιτεχνική πνοή, 
μηδέν. Διαίσθηση, μηδέν, πνευ­
ματικότητα, μηδέν. Ώ ς  καί Ελ­
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λειψή μνήμης (δέν τόν Εχω δει 
άκόμα νά διευθύνει χωρίς νά- 
χε1 κολλημένα τά ματια του  
στήν παριιτούρα). Ω σ τ ό σ ο  εύ- 
χαριστιέται νά νοιώθει τόν έ α υ ­
τό του στό βάθρο τού άρχιμου-  
σικοϋ. Έ χ ε ι  τή μανία, μά τού  
λείπει ή Ικανότητα. Μόνη του  
δέ φροντίδα είναι νά βγάλει  
πέρα τό πρόγραμμά του δπως  
δπως καί μοναδικά του π ρ ο ­
σόντα : 'Ορμή θηριοδαμαστή καί 
έξυπνάδα στή διαλογή τού ρε­
περτορίου. Ξέρει καλά πώς τά 
μεγάλα Εργα δσο κι’ άν κακο­
ποιηθούν. μένουν πάντα μεγάλα.

Τό ’Αθηναϊκό κοινό άποθέω-  
σε τόν άρχιμουσικό τής τελευ­
ταίας συναυλίας τής Κρατικής 
μας όρχήστρας.

Τό ζήτημα τής μελλοντικής 
ζωής τής Κρατικής μας ορχή­
στρας είναι άπό τά σπουδαιό­
τερα τής καλλιτεχνικής μας  
ζωής, καί δέ λύνεται μέ τις Εκ- 
τακτεο προσκλήσεις μερικών κο­
λών ξένων Αρχιμουσικών- Χρει­
άζεται μόνιμος μάστορης πού  
θά γίνει Ενα μέ τά άτομα πού 
τήν άποτελοϋν, γιά νά ξανόβρει  
πάλι τά χαμένα  της νερά, νά  
συνεχίσει αύτό πού μέ τόσους  
κόπους κατάφερε μέ τό Μητρό- 
πουλο.

Κ. ΧΑΡΑΤΣΑΡΗΣ

1 ί·'.’ ., i'i . Ι , ι
Τ ο  Ξ ε ν ο  Τ α χ υ δ ρ ο μ ε ί ο

Χιλιάδες βιβλία έκδίδονται  
κάθε μήνα στις Ά γγλοσαξω νικές  
χώρες. ’Α π’ τά δοκίμια άναφέ- 
ρουμε τό «The Unquiet Grave»  
τού Cyril C onnolly  διευθυντοϋ 
τού περιοδικού Ό ρ ίζω ν .  ’Α π ’ 
τις συνθετικές μελέτες μέ άνώ- 
τερες άπαιτησεις ξεχωρίζουμε  
Ενα ά π ’ τά τελευταίο  βιβλία τού  
Lewis Mumford «Τlie Condition 
of nan».

— Ω ρ α ί ο  έπίσης βιβλίο, ά λ λ ’ 
δχι άιτ’,,τά καλύτερα τού συγ* 
γρηφέως είναι τό τελευταίο  μυ­
θιστόρημα του γνωστού ’Α μερι­
κανού μυθιστοριογράφου T h eo ­
dore Dreiser, «The Bulwark». 
Ό  Solon Barnes, ό ήρωας τοΟ 
Εργου, εΤναι πιστός μιάς φ α να ­
τικής θρησκευτικής αίρεσης, καί 
προσπαθεί νά συνδυάσει τή θρη 
σκεία μέ τή μεγάλη έπιχείρηση.
— ’Αναφέρουμε άκόμη μιά νο υ ­
βέλλα τής Eudora W elty  τό 
«Delta W edding» καθώς καί 
τήν ποιητική συλλογή τοΟ λυρι­
κού ποιητή Dnlan Thomas.
— "Ενα περίεργο βιβλίο κυκλο­
φόρησε τελευταία ή Carson Μ. 
Culens The member of the  
W e d d in g » .  ΕΤναι Μνας διάλο­
γος,  άνάμεσα σέ τρία πρόσωπα  
που γίνεται μέσα σ’ Ενα μαγει- 
ρειό. Ή  άτμόσφαιρα τοΰ Εργου 
είναι μιά άτμόσφαιρα όνείρου.
— ’Αναφέρουμε έπίσης Ενα Αξιό­
λογο  περιοδικό πού βγαίνει στό 
Λίβανο σέ γαλλική γλώ σσα  τό 
«Les Cahiers de 1* Est» δργανο  
τής άραβικής πνευματικής καλ­
λιέργειας πού προσπαθεί νά Α­
ναπτύξει πνευματικές σχέσεις  
άνάμεσα στούς άραβες καί τούς  
λατινικούς .λαούς. Τακτικά τό 
περιοδικό αύτό δημοσιεύει ση­
μειώματα γιό τήν έλληνική πνευ­
ματική κίνηση, ά λ λ ’ έννοεϊται  
άπό δεύτερο χέρι, ώστε τίς Τίιό 
πολλές φορές ή είκόνα τής πνευ­
ματικής μας ζωής νά έμφανίζε» 
ται μοιραίως έλλειπτική.

"Ενα παρόμοιο περιοδικό σέ 
γαλλική ή σέ άγγλική γλώ σσ α  
θά ήταν εύχής Εργο νά runto- 
νόνταν  κι’ έδώ.
— Κυκλοφορεί τάκτικά κάθε 
μήνα στήν Πόλη τό έλληνικό 
λογοτεχνικό περιοδικό «Τέχνη» 
μέ πολύ φροντισμένη έμφάνι- 
ση καί ένδιαφέρουσα (5λή. Ά π *  , 
έκεί μαθαίνουμε δτι μεγαλεί-  
τερο πνευματικό γεγονός  γιά
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Τήν Τουρκία είνε ή μετάφραση  
ά π ’ τόν Sabri Esad τού Συρανό  
ντέ Μπερζερ. κ, τοΟ Ροστάν. Ό  
κριτικός H alit  Ziye U sakligil  
έ<φράζει ατήν έφημερίδα Son  
Posta· μ' αύτά τά λόγια τήν 
καταπληκτική του έντύπωση : 
«’Ά ν  μοΰλεγαν δτι ό Sabri Esad  
έπιστρέφοντας άπ' τό Παρίσι θά 
Επαιρνε στή ράχη του τόν Πύρ- 
yo τοΰ Ά ΐ φ ε λ  καί θά τόν Εστη­
νε στήν π λατεία  Βεγιαζίτ δέ θά 
θάύμαζα  τόσο 1..» Στό Δημοτικό 
θ έ α τ ρ ο  άνεβάστηκε ό «Έπιθε-  
ώρητής» τοΰ Γκόγκολ καί ό 
«Κοριολανός» τοΟ Σαίξπηρ, πού  
καθώς φαίνεται, δέν άρεσε πολύ  
στό τουρκικό κοινό.
—1 Μ έ τόν ίδιο τίτλο «Τέχνη» 
κυκλοφορεί καί στή Ρόδο μιά 
μηνιαία φιλολογική έπιθεώρηση  
πού Εχει σκοπό νά παρουσιάσει  
στό δωδεκανησιακό καί ξένο  
κοινό άγνωστες' Ιστορικές σελ ί­
δες, παραδόσεις, ήθη καί Εθιμα, 
άνέκδοτα δημοτικά τραγούδια  
κβί γενικά τή λαογραφία τών  
νήσιών. Ε π ίσ η ς  άφιερώνει δια- 
φωτιστικά άρθρα γιά τά  άρχαΐα  
καί νέα-, μνημεία τής Δωδεκά­
νησος·.

Δ Ι Α Λ Ε Ξ Ε Ι Σ
Τήν περασμένη Κυριακή, 26 

Mat ου, μίλησε στό κινηματοθέ­
ατρο «’Αττικόν» ό γνωστός γάλ-  
λος ποιητής κ. Πώλ Έ λυά ρ, μέ 
θέμα άπ' τήν άντίσταση τών  
Γάλλων διανοουμένων.

Τόν ποιητή προσεφώνησε  
σιήν άρχή ό Καζαντζάκης άπό  
μέρος τής 'Εταιρείας Ε λλ ή νω ν  
Λ ογοτεχνώ ν, μέ λ ίγα  λόγια  σε­
μνά, γεμάτα ούσία. Κατόπι ά- 
γόοεψε ό Σικελιανός, καί τελευ­
ταίος  μίλησε ό κ. Πώλ Έ λυάρ.

Μικρή περίληψη τοΰ γάλλου  
ποιητή παραθέτουμε γιά τούς  
άναγνώ στες μας.

«Μένω συνήθως στό Παρίσι. 
Καί θά ήθελα νά σδς  μιλήσω 
γιά μένα καί γιά τούς κατοίκους  
τής συνοικίας μου, πού εΐναι  
συνήθως εργάτες, μικροϋιτάλλη- 
λοι, άληθινοί παριζιάνοι, έργα-  
τικοί καί φρόνιμοι πού ύποφέ-  
ρουν κι* άγωνίζονται καί πού  
είναι άφοσιωμένοι, δπως δλοι  
οί Εντιμοι άνθρωποι τοΰ κό­
σμου, στό νά ζήσουν καί νά  
συντηρήσουν τούς δικούς τους  
δσο τό δυνατό πιό καλά.

Ά λ λ ά  θάθελα έπίσης νά σάς  
μιλήσω γιά τό λαό  τοΰ Παρι­
σιού όλόκληρο, καί πιό γενικά  
γιά δλο τό λαό τής χώρας μου, 
πού άγαιτάει ν ’ άνυψώνεται, πού  
άγαπάει τό Λόγο, καί πού ζαί- 
ρει δτι ή ευτυχία εΐναι ή πιό  
λογική ά π ’ δλες τίς Ιδέες : Είτε 
ό γαλλικός λαός χτίζει καθε­
δρικούς ναούς, είτε άσχολεϊται  
μέ τή δουλειά του, είτε κυριεύ­
ει τή Βαστίλλη, ύπάρχει π άντο­
τε μέσα του ή Τδιος πόθος νά  
ύποτάξει τήν άδικία μέ τήν εύ- 
γένειά του, ό ίδιος πόθος νάναι  
πιό μεγάλος  ά π ’ τή θλιβερή μοί­
ρα πού τοΟ έπιβάλλουν. Σ ’ α ύ ­
τό εΐναι δμοιος μέ σάς.

Ό  ποιητής τέλος έδιάβασε  
ποιήματα τοΟ Ά ρ α γ κ ό ν  καί δι­
κά του Εμπνευσμένα ά π ’ τήν 
Γαλλική Ά ντ ίστασ η.

ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΑΠ* ΤΗΝ ΤΕΧΝΗ
Τήν τελευταία στιγμή μαθαί­

νουμε τό θάνατο τοΰ Α χ.  Τζαρ-  
τζάνου. Γιά τό Εργο καί τόν ά ν ­
θρωπο θ' άσχοληθεΐ προσεχώς  
τό περιοδικό μας μέ Ιδιαίτερο 
άρθρο.

Α Α Α Η Α Ο Γ  Ρ Α Φ  Ι Α
Ά π ό  Ελλειψη χώρου στό π ρο­

σεχές.
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Τό τεύχος μας τής 1ης ’Ιουλίου αφιερωμένο 
όλόκληρο στόν «Ύ  π ο σ τ α σ ι α σ μ ό »  (Ε χ ι* 

stentialism e).
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S artre )

J E A N  -  P A U L  S A R T R E
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Μιά εκτενής μελέτη τοϋ S a rtre  οπου ό συγγρα­
φέας έςηγεΐ τή φιλοσοφία του και άπαντά στους 

κριτικούς του.

’Ακολουθούν περικοπές άπό βιβλία, μελέτες 
κα! άρθρα: J .  P. S artre , " Α γ ω ν ί α  κ α ι  
’Α π ε λ π ι σ ί α -  G abriel Μ ircel, Τ ό  φ α ι ­
ν ό μ ε ν ο  S a r t r e ,  G. Blin, ό G· M a r c e l  
γ ι ά  τ ό ν  S a r t r e  κ α ι  τ ό ν  C a m u s ,  J. 
R.  D u r o n ,  6 « Μ ύ θ ο ς  τ ο ΰ  Σ ί σ υ φ ο υ »  
τ ο ύ A l b e r t  C a m u s ,  Β. Fondan, C a ­
m u s ,  S im one de Beau voire, Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  
κ α ι  Μ ε τ α φ υ σ ι κ ή ,  N icolas Berdiaeff, 
K i e r k e r g a a r d ,  K e i d e g g e r .  J a ­
s p e r s ,  R. Berspaloff. 'Η  « ε π α ν ά λ η ψ η »  
τ ο ϋ  K i e r k e r g a a r d ,  J . B outton ier, *H 

« ά γ ω  ν ί α »  τ ο ύ  K e i d e g g e r ,  κ·ά.


