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Η ΕΜΦΑΝΙΣΗ ΤΗΣ ΑΡΤΕΜΗΣ

Βοοκοί συνομιλούσαν ο τ ’ ανοιχτό
τον δάσους' πέρασα και κά&ηαα κ ι’ εγι'ο
ατό τυχαίο μάρμαρο κ ι’ ακούω.

Χλόη δρόαιζε τη γή κι ’ ένας βοσκός σε μιά στροφή 
τον αρχαίου παραμυ&ιοϋ του, αναταράχτηκε : 
τί ηταν εκείνο το λευκό, τάέρινο γυμνό  
nob πέρασ’ αστραπή, άπ’ τό φράχτη πίσω ;

Ή τα ν  αύτή, ή ώραϊα μας ’Άρτεμη
πού κάϋεται στόν κύκλο μας τριγύρω
γυμνή : μαλλιά ριχτά, χέρια υψωμένα σά νά πρόσφερνε
σταφύλια λόγου ατά στεγνά μισάνοιχτά μας χείλη.

Μά ενα μυρμήγκι άπ’ τά χίλια τής ιρωληας
πού μας εκανε παρέα
σκαρφάλο>σε και m ath  j στήν πηγή της.

Σά βέλος Άστραψε' κ ι’ εμείς πού δεν συνήλθαμε 
άκόμ’ ά π ’ τό γλυκό της ϋέαμα 

— φτωχοί βοσκοί ατά βράχια τής Ελλάδας— 
τήν είδαμε νά φενγη τρέχοντας 
παρ&ενική ηδονή άποποιημένη.
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ΕΥΧΑΡΙΣΤΩ ΓΙΑ ΤΟ ΚΑΛΟ ΚΑΙ ΤΟ ΚΑΚΟ
(Πελαγονήσι, νότια ακτή 1940)

Έ γυ) ε ίμ ’ έδώ στόν τόπο αυτό σ’ αιώνια ανάπαυση' 
νά και τής βάρκας τά πλευρά, νά και τοϋ σκύλου μου 
τ ’ 5Αστέρα τοΰ συνώνυμον τάσπρα τά οστά : 
στήν αγριαν ομορφιά τών νησιών 
αυτών, και τών νφάλων 
τή ζωή μον πέρασα
περιφρονύντας τών υπόκοσμο τών μηχανών και ιδεών.

Τρώγαμε ψάρια και κάποτε, τοΰ σκύλου μου τό θήραμα 
άγρια κατσίκια·
κ ι’ ή βάρκα στήν r-αμπνλη τον γκρεμνού
σέ δυό πιθαμών αμμουδιά
τή μύτη της ξοϋσε
πιστή μου ερωμένη ολοκάθαρη.

Έ γώ  ε ΐμ ’ έδώ στόν τόπο αυτό σ ’ αιώνια ανάπαυση : 
ευχαριστώ γιά τό καλό και τό κακό τοΰ κόσμου.

111

ΣΤΟ ΠΑΛΑΤΙ ΤΗΣ ΚΝΩΣΟΥ

Ή  βασιλοπούλα πιά μεγάλωσε' 
σκάβουν στ’ αμπέλια' τό χορτάρι θέριεψε 
στον κήπον τή γωνιά, κ ι’ αυτή σέ μιά 
σεπτή μελαγχολία.

ΊΙερπατα ώς τό περιστύλιο μυθική 
κάθεται στή βεράντα 
ακούει τις φωνές τών σπιτικών 
είναι ώρα, θαρρεί, γιά τήν κώμωση ; 
ή καλή της τροφός περιμένει ; 
εΐναι ώρα, θαρρεί, γιά λουτρό ; 
ή γιά τή μύηση μπροστά στόν ιερέα ;

’Έχασε τό αίσθημα τον χρόνον, έχασε τό βάδισμα 
τό στέριο βάδισμά της πάνω στά ψνχρά 
μάρμαρα τών παλατιών της.

θυμήθηκε μιά μέρα που σ’ άπέραντα 
θερμά χωράφια τονς, κορίτσια δούλευαν 
μέ τή γή, με τις ρίζες, με τά φύλλα.

θυμήθηκε στιγμές τάπομεσήμερου
γυμνά κορμιά και ψίθυρους κ ι’ οξείς
ηχονς, κραυγές σχιστές πνιγμένες στήν απόλαυση.

θνμήθηκε τό ναύτη στήν αγκάλη 
και τις πραγμάτιες και τά ξένα πρόσο>πα 
τάρμνρά, τά γερά, τά παράξενα 
μέ θάλασσα και μ ’ όνειρο βαμένα.

Σκάβονν στ’ αμπέλια, τό χορτάρι θέριεψε 
στον κήπον τή γωνιά κ ι’ αντή σέ μιά  
ζεστή λιποθυμιά, τή βρήκε ανάσκελα 
ή απαρηγόρητη, ή πιστή κ ι’ ώραία τροφός της.

I V

ΤΟ ΑΙΓΑΙΟ ΣΙΓΗΣΕ ΚΑΙ ΓΔΥΘΗΚΕ

Γενάρη μέρα πρωινή, αλκυόνες λαίμαργες άργονν 
πάνω στους έρημους βράχους.

Κ ι’ έμεΐς, ψαράδες φτωχοί σ ’ αύτά τά νερά 
σ’ αλίμενη έπο^ή, γιατί νά μή σταθούμε 
σέ τούτη τή σπηλιά ; ζεστό φαι, γλνκιά ξεκούραση 
τόν νπνο μας θά φέρει.

Μά ό καλός μας σννοδός, ή φώκια ή φιλέρημη 
αδέξια, βιαστική, γοργή, πατάει στήν πλώρη 
τη σονβλερή της κεφαλή, σημάδι τοΰ χειμώνα.
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Κ ι' εμείς, τά παραμνϋια τής Κλειώς άκονγοντας 
παραμελήσαμε τής τρικυμίας τήν μπάρα.

Πάνε τά σύνεργα κ ι’ ή βάρκα μας κι ' δλα τάγαπητα 
συντροφικά μας πράγματα που άγγιζαν τή ζωή μας.

Μά ή ψαροπούλα ή Κλειώ με τήν κοχύλα της
τό Α ιγαίο  σίγηαε και γδύθηκε
κ ι’ ή φώκια στήν ακτή απορεί
που ή κόρη της μας χάρισε
τάγνό της, τακατάδεχτο, τάδάμαστό της σώμα.

Ζ. ΟΙΚΟΝΟΜΟΓ

/

ΗΤΑΝ Ο  ΜΠΩΝΤΕΛΑΙΡ Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Τ Η Σ;

Δ ε ν  είναι πολύς καιρός πού μιλούσα γιά τό πόσο εύκολα 
τό εργο κ’ ή φυσιογνωμία τοΰ Μπωντελαιρ παρερμηνεύουνται 

μέ τη μονόπλευρη εξέτασή τους κι άνάφερα γιά παράδειγμα τήν 
τάση τών καθολικών, πολύ τής μόδας κατά τό μεσοπόλεμο, νά 
τόν κάνουν άγιο, άφοΰ γενιές ολόκληρες τόν είχαν γιά σατανά. 
Τά στοιχεία και γιά τή μιάν εκτίμηση και γιά τήν άλλη είναι 
παρμένα άπό τό μπωντελαιρικό έργο μέ άφαίρεση τών «ντι/Οε- 
tojv πού ό σατανιστής ή δ άγιαστής πότε τ’ αγνοεί καί πότε 
τά καταργεί. Ό  Μπωντελαιρ, σοΰ λένε, ήταν ειλικρινής δταν 
δοξολογούσε τό Θεό καί ψεύτης κα'ι θεατρίνος δταν υμνούσε τό 
Σατανά, ή αντίστροφα.

Σήμερα—ήταν μοιραίο—βγαίνει στό προσκήνιο ό Μπωντε- 
λαίρ επαναστάτης. Κάθε έποχή άναζητά παντού κείνο πού τήν 
άπασχολεϊ περισσότερο κι άπό τή νέα τούτη τάση είμαι βέβαιος 
πώς θά  μείνει κέρδος στό τέλος, θά φωτιστεί καλλίτερα, θά  
φωτιστεί οριστικά, ή επαναστατική πλευρά τοΰ Μπωντελαιρ και 
τοΰ έ'ργου του πού είναι βέβαια άπό τις πιό ενδιαφέρουσες 
τής πολυσύνθετης αύτής φυσιογνωμίας.

Άλλά μέ τί ευκολία πέφτουμε καί πάλι στή μονομέρεια και 
τήν υπερβολή! Τυπικό παράδειγμα μάς έρχεται άπό τόν τόπο 
μ ας: ό κ. Δημήτρης Λαγός.

Πρίν άπό λίγο καιρό σέ μιά πολύ ένδιαφέρουσα διάλεξη ό κ. 
Λαγός άνάλαβε προσωπικά μέ θαυμαστήν αυτοπεποίθηση, οΰτε 
λίγο ούτε πολύ, τήν αποκατάσταση τού Μπωντελαιρ. Τό εγχεί­
ρημα δταν τό πρωτακούσεις φαίνεται παράξενο, ϊσως καί πε­
ριττό. Γιατί, τέλος, ή δόξα τοΰ Μπωντελαιρ μεσουρανεί καί, 
πρίν συνέλθουμε καλά καλά απ' τή φριχτή περιπέτεια πού συγ- 
κλονησε τήν ανθρωπότητα, ό Μπωντελαιρ είναι πάντα επίκαι­
ρος, επίκαιρος δσο ποτέ. Είναι αλήθεια δτι λίγοι παρεξηγήθι^- 
καν καί δυσφημίστηκαν δσο ό Μπωντελαιρ, μά ή άποκατάστα- 
σή τον είλ’α ι δουλειά παλιά καί μεγάλη δπου δούλεψαν 
γενιες πολλές θαυμαστών, ερευνητών, ερμηνευτών. Ά ρχισ ε 
αμέσως μετά τό θάνατό του μέ τά στοργικά καί πονεμένα 
γραφτά τών φίλων του Άσσελινώ καί Μπανβίλλ καί συνεχί­
ζεται αδιάκοπα ως τά σήμερα άπό ολοένα καί πιό πολ­
λούς άκαταπόνητους κι άφοσιωμένους λογίους πού εθεσαν σκοπό 
τής ζωής τους τήν καλλύτερη γνωριμιά κ’ επομένως τήν άπο- 
κατασταση τοΰ Μπωντελαιρ. Ά π ” αύτούς θ ’ αναφέρω πρώτο
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κι ασύγκριτο μέ βαθύ σέβας κ’ ευγνωμοσύνη τό Jacques Cre- 
p c t. Έ τ σ ι ή αποκατάσταση αυτή φαίνεται συντελεσμένη η του­
λάχιστο συντελοΰμενη κι’ ή προσωπική μας προσφορά σ’ αυ­
τήν, προπάντων άπό μέρος ξένων, δέ μπορεί παρά νάναι κάτι 
τό άπειροστά περιορισμένο. ’Ά ν κατορθώσουμε νά παρουσιάσου­
με π χ. στούς συμπατριώτες μας, εκείνους βέβαια πού δέ μπο­
ρούν νά χαρούν τή μπωντελαιρική ποίηση στό πρωτότυπο, τί- 
τοτα μεταφράσεις δχι πολύ προδοτικές, αν τούς μεταδώσουμε 
σωστά τά κυριιοτερα πορίσματα τών ερευνών γύρω στή ζωή κα'ι 
τήν ποίηση τοϋ Μπωντελαίρ, μοΰ φαίνεται πώς κάνουμε χρήσι­
μο εργο κ’ ή φιλοδοξία μας πρέπει νάναι ικανοποιημένη.

Άλλά ό κ. Λαγός έχει πολύ άπαιτητικώτερη φιλοδοξία *. 
’Αξιώνει— μάς τόπε απερίφραστα— δτι εκείνος τόν άποκαθιστά 
γιά  πρώτη φορά άφοΰ «ανακάλυψε μόνος του καί γιά λογαρια­
σμό του τό τιμιώτατον, τή βαθύτερην ούσία τής ποίησής του», 
κοντολογίς «τόν αληθινό Μπωντελαίρ». Κι ό Μπωντελαίρ, αύ-

(*) Ό  κ. Λαγός άρχισε τήν ομιλία του μέ μιάν άδίσταχτη δήλωση : 
« 'Ο  Μ πω ντελαίρ δέν είναι ό μεγαλείτερος ποιητής τοϋ κόομον, οντε 

τή ς  Γαλλίας, οντε τής  εποχής του.» _
’Αντιπαθώ κ’ έγώ αύτές τίς μονοκόμματες κατατάξεις, βολικές ως 

τόσο γιά τό ανθρώπινο μυαλό, «τούτος είναι ό μεγαλείτερος ποιητής κι’ ό 
άλλος ό μεγαλείτερος ζωγράφος», πρώτα πρώτα γιατί ή τέχνη είναι 
ποιότητα κι δχι ποσό κι ό κάθε ποιητής καί καλλιτέχνης άπό μόνος 
του κάτι ούσιαστικά διαφορετικό κι ασύγκριτο. Ά κόμα καί προσωπικά 
•0‘ά έκλινα νά συμφωνήσω μέ τόν κ. Λαγό, άν καί ή έλξη πού νοιώθω 
γιά τό Μπωντελαίρ είναι τόση πού μ’ έκανε νά ξοδέψω μεγάλο μέρος 
τής ζωής μου μελετώντας τον κα μεταφράζοντας τον. Θά συμφωνούσα 
γιατί, ένώ ή άνθρώπινη μαρτυρία τοΰ Μπωντελαίρ μοϋ φαίνεται κάτι 
τό εξαιρετικά σημαντικό, τ’ όλότελα καίριο, άπό τήν άλλη τό έργο 
του δέ μοϋ Ικανοποιεί παρά κατά σύμπτωση τόν απαιτητικόν 'ίμερο 
πού φωλιάζει μέσα μου γιά ποίηση. Μά τό νύημα τής λέξης αύτής 
είναι πρωτεϊκό κι άν ζητούσαμε νά τ’ ορίσουμε, γρήγορα θά πέφταμε 
σέ υποκειμενική μεταφυσική. Ένώ σχετικά μέ τό μεγαλείο τοΰ Μπων­
τελαίρ είμαστε υποχρεωμένοι νά κάνουμε ορισμένες αντικειμενικές δια­
πιστώσεις : Κανένας ποιητής στόν αιώνα μας δέν ξεπέρασε τά σύνορα 
τής πατρίδας του καί δέν άσκησε καί δέν άσκεΐ τόσην επίδραση στό 
παγκόσμιο ποιητικό αίσθημα οσην ο Μπωντελαίρ. Τά (ίσα γραφουνται 
γιά λογαριασμό του τόσο στήν πατρίδα του δσο καί στόν κόσμον δλο 
πρέπει νάναι τό λίγο λίγο δεκαπλά (πιστεύω πώς είναι πολύ περισσύ- 
τερα), άπ’ δσα γράφουνται γιά δλους μαζί τούς επίσημα αναγνωρισμέ­
νους γιά μεγάλους ποιητές τοΰ τόπου του καί τοΰ καιροϋ του, εκείνους 
π . χ. πού έχουν τό προβάδισμα στις σχολικές γραμματολογίες. Αν 
αύτά δέν είναι αποδείξεις, ώς τόσο μοιάζουν πολυ  ̂ με αποδείξεις τής 
πρωταρχικής θέσης πού πάει νά δοθεί—δχι από μένα, άπό την κοινή 
αναγνώριση—στόν Μπωντελαίρ κ’ ή άρνηση τοΰ κ. Λαγοΰ : «ο Μπων­
τελαίρ δέν είναι... κλπ.» φαίνεται τουλάχιστο τύσο ριψοκίνδυνη δσο 
κ’ ή αντίθετη κατάφαση.
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τός είναι ό επαναστάτης. ’Ό χι ένας επαναστάτης διαλείπων, μ’ 
επαναστατικές στιγμές κ’ εξάρσεις, άλλά καί μέ παλινωδίες καί 
λιποψυχίες, γιατί τοΰτο είναι γνωστό κ’ εξακριβωμένο άπό και­
ρό. ’Ό χι. Ό  κ. Λαγός τόν θέλει ποτισμένο «στέρεη ήθική 
συνέπεια κ’ επαναστατική αδιαλλαξία» καί μάλιστα «φιλοσοφη­
μένο» επαναστάτη.

Γιά νά φτάξει στό συμπέρασμα αύτό παραβλέπει, υπερπη­
δά, κλωτσά καί καταργεί στό δρόμο του κάθε εμπόδιο μέ αφε­
λή αταραξία. Γεμάτος περιφρόνηση καί σαρκασμό γιά κείνους 
πού τούς σταματά ό ρόλος τής γυναίκας στήν μπωντελαιρική 
ποίηση καί «πιπιλίζουν τήν πορνική καραμέλλα» (πού, μά τούς 
Σατανάδες καί τούς Βελζεβούληδες πού επικαλούνταν, τήν είχε 
βέβαια πιπιλίσει κάμποσο κι ό Μπωντελαίρ δ ίδιος) δέν κατα­
δέχεται ν’ άναφέρει ούτε καν περαστικά κι άλλα στοιχεία, πρω­
ταρχικά ώς τόσο στή σύσταση τής ποίησης αύτής, δπως ή κού­
ραση κ’ ή αηδία άπ’ τή ζωή, ή ροπή πρός τό θάνατο, ή άνία 
τέλος, τό μπωντελαιρικό spleen, κύριο κι άμεσο -θέμα τόσων καί 
τόσων «Α νθώ ν τοΰ Κακού», ατμόσφαιρα δπου βαριανεσαίνει ό 
μπωντελαίρικός κόσμος. Ή  αλήθεια είναι δτι δλ’ αύτά τά στοι­
χεία δυσκολοσυμβιβάζουνται μέ τήν παράσταση τοΰ συνειδητοΰ 
καί συνεπή επαναστάτη πού θέλησε νά μάς επιβάλει ό κ. Λαγός.

Γιά νά τόκαταφέρει δμως δέν τούφταξαν οί παραλείψεις. 
Μέ αξιοθαύμαστο θάρρος μας βεβαίωσε διάφορα καταπληκτικά 
πράματα αναφορικά μέ τή ζωή του καί τίς πράξεις του ή τά 
κίνητρά τους, πού θά μποροΰσαν ίσως νά γεννηθούν στό νοΰ 
κανενός πρίν άπό εξήντα ή εβδομήντα χρόνια, τότε πού τή ζωή 
τοΰ Μπωντελαίρ τύλιγε παχύς ό πέπλος τοΰ θρύλου, μά πού σή­
μερα μπορεί νά διαψεύσει μέ ντοκουμέντα στό χέρι κι’ ό τελευ­
ταίος κι ό προχειρότερος μέσα στούς μπωντελαιριστές, ας πούμε 
ή αφεντιά μου.

Έ τσ ι μάθαμε προχτές π. χ. δτι ό Μπωντελαίρ αν σπατάλη- 
σε τήν περιουσία του νέος, τοΰτο τδκανε θεληματικά, προμελε- 
τημένα, γιά νά φτωχύνει μιάν ώρα άρχήτερα. Ό  Μπωντελαίρ, 
κατά τόν κ. Λαγό, είχε αποφασίσει «νά ζήσει συνειδητά μέ 
τη φτώχεια τών συνανθρώπων του, φτωχός άνάμεσα στούς 
φτωχούς, δυστυχισμένος άνάμεσα στούς δυστυχισμένους», νά προ- 
λεταριοποιηθει τέλος γιά νά εφαρμόσει τήν επαναστατική του 
φιλοσοφία, ή τή φιλοσοφημένη του έπαναστατικότητα.

Ή  άποκάλυψη αλήθεια ήταν τόσο χοντρική, τόσο αναπάν­
τεχη πού μ’ ήρθε σάν κατακεφαλιά καί μέσα στή σαστισμάρα 
μου κόντεψα νά ξεχάσω δτι ό Μπωντελαίρ δταν σπαταλοΰσε 
ενα μεγάλο μέρος άπό τήν πατρική του κληρονομιά, πού είχε
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πάρει στά χέρια τον δταν ένηλικιιόθηκε, καλλιεργούσε μέσα του 
τή χίμαιρα τοΰ εΰκολου καί γρήγορου πλουτισμού μέ τά μυθι- 
στορήματα, τά συγκλονιστικά μυθιστορήματα, που θάγραφε μό­
λις τ’ αποφάσιζε. Τά μυθιστορήματα αύτά δέ γράφηκαν ποτέ, 
μονάχα δυό νεανικά διηγήματά του υπάρχουν, αρκετά γιά νά 
δείξουν πόσο τό ταλέντο τοϋ Μπωντελαιρ ήταν ανεπιτήδειο 
γιά τήν αφήγηση. Καί περιμένοντας τήν ώρα ποΰ θά τούρχό- 
ταν ή διάθεση νά στρωθεί στή δουλειά καί νά ξεφουρνίσει τά 
μυθιστορήματά του, ό Μπωντελαιρ, μέσα στά γόνιμα χασομέρια 
του, συλλάμβανε καί λάξευε, δχι χωρίς τύψεις, τ’ αριστοτεχνικά 
του σονέτα.

trebuclian t su r les m ots com m e su r les paves,
h eu rta n t parfois des vers depuis longtem ps reves.

Ή  χίμαιρα αυτή τοΰ εΰκολου πλουτισμού θά τόν άκολου- 
θήσει. κι άφοΰ φτωχύνει, σ’ δλη του τή ζωή, μόνο ποΰ κοντά 
στά μυθιστορήματα θά προστεθεί καί τό θέατρο. Τόσο ή συγ­
γραφή δραμάτων ποΰ έμελλαν νάχουν σίγουρη επιτυχία, δσο κ’ 
ή διεύθυνση ένός μεγάλου θεάτρου. Τίποτ’ άπ’ αυτά δέ θά πρα­
γματοποιηθεί. ’Όνειρα, αυταπάτες. Κι’ είναι συγκινητικό νά 
βλέπει κανείς τόν τόσο διορατικό Μπωντελαιρ σέ άλλα επίπεδα, 
τήν εκτίμηση π.χ.- τών πλαστικών τεχνών ή τήν άνάλυση τής 
αγωνίας του, τό Μπωντελαιρ μέ τή σαρκαστική γκριμάτσα, νά 
γελιέται τόσο γιά τίς πραγματικές του ικανότητες καί νά βαυκα- 
λίζεται μέ χίμαιρες. Καί πάλι οί άντινομίες του καί πάλι ή δι­
πλή τοιι φύση. Πόσο είμαστε μακρυά, αλήθεια, άπ’ τό θελημα­
τικό φτωχό τού κ. Λαγού !

Ά λλά είναι καιρός νά δοΰμε άπό πιό κοντά καί πόση ήταν 
τέλος αυτή ή περίφημη φτώχεια.

Ή  οικογένεια του, θορυβημένη άπό τή σπατάλη του, τά 
χρέη του, μή βλέποντας κανένα δείγμα τών φιλολογικών του ικα­
νοτήτων, άν τίς θεωρήσει κανείς επάγγελμα, άφοΰ ό Μπωντελαιρ 
δέν είχε άκόμα δημοσιέψει τίποτα, τόν έθεσε, λίγα χρόνια ύστερα 
άπό τήν ένηλικίωσή του, υπό δικαστικήν αντίληψη, τοΰ άφαί- 
ρεσε δηλαδή τή διαχείριση δσης περιουσίας τού έμενε — τριάντα 
τόσες χιλιάδες φράγκα χρυσά, ποσό όχι ασήμαντο γιά τήν έποχή 
— μετρώντας του ταχτικά τό εισόδημά της κάθε μήνα. Τό μηνιά­
τικο αύτό εισόδημα, καμιά διακοσαριά φράγκα, δέν ήταν βέ­
βαια πολύ μά δέν ήταν καί λίγο. Ή τα ν  υπεραρκετό γιά νά κα­
λύψει δλες τίς υλικές ανάγκες ένός εργένη μέ ταχτικές συνήθειες. 
Όλότελα άνεπαρκές φυσικά γιά νά ικανοποιήσει τά γούστα τοΰ 
λούσου καί τού περιττού κ’ΐσως κι’ άλλες δαπανηρότερες ορέξεις
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πού ό Μπωντελαιρ καλλιεργούσε. ’Έτσι τό μηνιάτικο βρισκόταν 
πάντα ξοδεμένο προκαταβολικά κι ό Μπωντελαιρ δέν πρόφταινε 
νά τό πάρει στά χέρια κι άμέσως τούφευγε γιά νά καλύψει τά 
πιό απαιτητικά χρέη. Γιατί δέν ήταν καί κανένας χρεώφειλέτης 
ξένοιαστος δπως οί περισσότεροι μποέμ τής παρέας του. Τά 
χρέη τόν γέιιιζαν τύψεις, τοΰ γινόταν εφιάλτης. Ή  άλληλογραφία 
του μάς δίνει ζωηρή καί θλιβερή τήν εικόνα τού άδιάκοπου άγώ- 
να του νά φέρει τή μιάν άκρη κοντά στήν άλλη, νάβρει τό άπα- 
ραίτητο ποσό γιά νά βγάλει τό μήνα ή ν’ άντικρύσει τό γραμμά­
τιο πού θά τούρχόταν τήν ορισμένη ημερομηνία. Ή  ελάχιστα 
έμπορεύσιμη παραγωγή του δέν πρόσθετε παρά μικρά πράματα 
καί σέ άκατάστατα διαλείμματα στούς πόρους του. Συχνά άναγ- 
κάστηκε νά προσφύγει στή μητέρα του, πού κ* εκείνη μετά τό 
θάνατο τοΰ Ώ π ίκ  δέ διέθετε καί πολλά.

Είναι λοιπόν άλήθεια δτι ό Μπωντελαιρ έκτος άπό τά πρώ­
τα του νιάτα πάλαιψε δλη του τή ζωή μέ οικονομικές δυσχέρειες, 
είναι άλήθεια δτι μέ τό χαρακτήρα πού ειχε οί δυσχέρειες αύτές 
τοΰ γινόταν άφόρητα τυραννικές, περισσότερο παρά σέ κάθε άλ­
λον, άκριβώς γιατί ποτές, οΰτε μιά στιγμή, δέν παραδέχτηκε γιά 
οριστική τή φτιόχεια του, γιά κάτι πού θάπρεπε νά τά βολέψεις 
δπως δπως μαζί του. Κι ας μήν ξεχνούμε πρίν άπ’ δλα τό ταχτι­
κό του εισόδημα, ποΰ δέν τοΰλειψ.: ποτές καί πού, είτε τό ξόδευε 
προκαταβολικά ειτε δχι, τόν φύλαξε άπ’ τήν πραγματικήν 
ανέχεια. Καί στίς χειρότερες στιγμές π. χ. δέν άφίνει τή δαπανηρή 
συνήθεια νά δένει τά βιβλία του μέ τάκριβώτερα δεσίματα ή νά 
προσφέρει λουλούδια ή άλλα δώρα στή μητέρα του καί σ’ άλλες 
κυρίες ποΰ τόν δέχονταν στά σαλόνια τους. Τό γεύμα πού έκανε 
σ ένα περαστικό φίλο—έχουμε τό μενού—δταν λίγο πρίν πέ­
σει κατάκοιτος ειχε προσφύγει στό Βέλγιο καί μάταια προσπα­
θούσε, άρρωστος πιά καί ξεχασμένος νάβρει εκδότη γιά τό έργο 
του, τό γεύμα αύτό είναι απίθανη χλιδή γιά δλους σχεδόν τούς 
νεοελληνες καί πρώτους πρώτους βέβαια τούς άνθρώπους τών 
γραμμάτων.

Αύτή λοιπόν είναι ή πολύ σχετική φτώχεια τοΰ Μπωντε- 
λαίρ πού ποτές δέν έπαψε νάνε τό «παιδί καλής οίκογενείας» ού­
τε αφηκε καμιά άπό τίς συνήθειες του. Τό άτημέλητο τόσο στά 
φερσίματα δσο καί στήν περιβολή τοϋ ήταν κάτι τό φυσιολογικά 
ανυπόφορο κι άπό ιδιοσυγκρασία κι άγωγή κάθε άλλο ήταν 
παρα λαός. Κάποτε ή μητέρα του, παραπεισμένη άπό άνόητα 
κοτσομπολιά, τόλμησε νά τοΰ κάνει γραφτές συστάσεις νά περι­
ποιείται περισσότερο τόν έαυτό του. Ή  οργισμένη άπάντηση 
τού Μπωντελαιρ είναι χαρακτηριστική : «Μάθε, τής λέγει, δτι
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ποτές μου δέν ξόδεψα λιγώτερες άπό δυό ώρες τήν ήμερα γιά 
τήν τουαλέττα μου! »

Τοΰτα δέν τ’ αναφέρω οΰτε γιά έπαινο, οΰτε γιά κατηγο­
ρία. Τ’ αναφέρω γιατί έτσι είναι κα'ι γιατί, αν άγαποΰμε τό 
Μπωντελαίρ, πρέπει νάχουμε τό -θάρρος νά τόν άγαποΰμε δπως 
ήταν κι δχι δπως θά τόν θέλαμε.

Ό  λαός, φτωχός, ποΰ, αν πιστέψουμε τόν κ. Λαγό, είχε 
άδελφωθεΐ μαζί του, κατά βάθος τοΰ προκαλοΰσε αποστροφή και 
τρόμο καί μαζί καί μιά σατανική έλξη, δπως ένα βάραθρο ποΰ 
στέκεσαι στό χείλος του καί φοβάσαι μή δέ μπορέσεις ν’ άποφύ- 
γεις τόν ίλιγγο ποΰ θά σέ ρίξει μέσα.

Καί «τό Κρασί τών Σκουπιδιαρέων», τό «Ό ταν μεθοΰν οί 
Ταπεινοί» καθώς τό θέλει δ κ. Λαγός,—ποΰ, άφοΰ άνακάλυψε 
τό Μπωντελαίρ— επαναστάτη, αισθάνεται δτι μπορεί νά πέρνει 
καί μερικές έλευθερίες απέναντι του—τό ποίημα αυτό λοιπόν 
δέν είναι άσφαλτο δείγμα τής συναδέλφωσης τοΰ Μπωντελαίρ 
μέ τόν κουρελή μεθυσμένο ; Δέν άρνοΰμαι δτι ό Μπωντελαίρ στά 
χαρτιά είχε άπειρη συμπόνια γιά τους δυστυχισμένους, ίση μόνο 
μέ τήν αποστροφή ποΰ τοΰ προκαλοΰσε δ συγχρωτισμός τους, ή 
επαφή τους. Ό  κ. Λαγός θά φαντάζεται δτι ό Μπωντελαίρ, πρό­
δρομος τοΰ Βερλαίν, μπορεί νά κουτούλησε τά ντουβάρια τών 
παριζιάνικων στενών άγκαλιά μέ κανένα μεθυσμένο σκουπιδιά­
ρη, μά μπορώ νά τόν πληροφορήσω δτι ή καταγωγή τών μπων- 
τελαιρικών σκουπιδιαρέων είναι καθαρά φιλολογική, χαρτένια, 
άμΰριστη. Τους βρήκε έτοιμους στή λεπτομερέστατη περιγραφή 
ποΰ έκανε τής ζωής καί τής τέχνης τους ό φίλος του Πριβά ντ’ 
Άγκλεμόν, άληθινός μποέμ κι αλήτης αυτός, ποΰ τούς ειχε γνω­
ρίσει καί μελετήσει άπό κοντά. Ε ίναι έξακριβ(ομένο—καί πάλι 
δέν το λέγω οΰτε γιά έπαινο οΰτε γιά ψεγάδι— δτι ή έμπνευση 
τοΰ Μπωντελαίρ πολΰ συχνότερ’ άπ’ δ,τι φαίνεται μέ τήν πρώτη 
ματιά έχει γιά  άφορμή κάποιο γραφτό, κάποιο διάβασμα. Τό 
θαύμα είναι πώς ή άφετηρία αύτή, συχνά άσήμαντη άπό μόνη 
της, ξαναβαφτίζεται άπό τόν ποιητή στήν αγωνία του μέσα καί 
μάς τή δίνει πίσω σάν τήν προσωπικότερη εξομολόγηση. ’Έτσι 
κ’ οί πεζοί σκουπιδιαρέοι τοΰ Πριβά ντ’ ’Αγκλεμόν άνάλαβαν νά 
τραγουδήσουν δλο τόν πνιγμένο ιδεαλισμό τοΰ Μπωντελαίρ, τόν 
τσακισμένο άπό τά χτυπήματα τής μοίρας.

'Η  μόνη αληθινή επαφή τοΰ Μπωντελαίρ μέ τό λαό φαίνε­
ται νάναι ή μαιτρέσσα του ή Jeanne, πού ή λαϊκότητά της, ή 
χυδαιότητά της μάλιστα, είναι άναμφισβήτητες. Κοντά σ’ αύτή 
θά πρέπει νά προσθέσουμε καί τήν προκάτοχό της τή Σάρα, 
τήν άλλοίθωρη εβραία, κι’ ίσως καί μερικές άλλες άκόμα, λιγώ-
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τερο γνωστές. Ξέρουμε δτι ό Μπαηαελαίρ στις ερωτικές του 
σχέσεις ειχε άκατανίκητη ροπή πρός τίς πόρνες, τίς γνήσιες κι’ 
ηλίθιες πόρνες. Κάτι τέτοιο άκριβώς ήταν κ’ ή Jean n e  πού 
κι αύτής τήν άποκατάσταση άνάλαβε ό κ. Λαγός, χωρίς άλλο 
επιχείρημα παρά τό δτι ήταν τέκνο τοΰ λαοΰ.

Μποροΰμε ν’ αγανακτούμε γιά μιά κοινωνία πού αναγ­
κάζει τά κορίτσια τοΰ λαοΰ νά πέφτουν στήν πορνεία, μποροΰμε 
νά ζητούμε τήν αλλαγή της, αύτό δμως δέ μποδίζει τίς πόρνες 
νάναι πόρνες μ’ δλα τά σωματικά και ψυχικά στίγματά τους. 
“Οσο γιά τή ροπή αύτή τοΰ Μπωντελαίρ, πού φαίνεται τόσο 
άντίθετη μέ τό χαρακτήρα του καί τήν άνατροφή του, δέν πρέ­
πει νά συγχίζουμε τίς παραξενιές τοΰ φυλετικού ενστίκτου μέ τίς 
λογικές ή καί τίς συναισθηματικές προτιμήσεις τοΰ άνθρώπου. 
Δέ λείπουν οί εξηγήσεις γιά τό φαινόμενο αύτό πού είναι γνιοστό 
καί μελετημένο. Ά λλά θά μάς τραβούσαν μακρυά άπ’ τό θέμα μας.

Άρχινώντας λογάριαζα νά εξετάσω μέ τή σειρά μου τήν 
έπαναστατικότητα τοΰ Μπωντελαίρ— πού δέν άρνοΰμαι—καί νά 
τήν τοποθετήσω στ’ άληθινά της σύνορα. Ά λλά αύτό πρέπει νά 
γίνει σέ νέες βάσεις άσχετες μέ τά τολμηρά πορίσματα τής διαί­
σθησης καί τής φαντασίας τοΰ κ. Λαγού. Ά ς  θυμίσουμε μονά­
χα δσον άφορά τήν επαναστατική συνέπεια κι’ αδιαλλαξία τοϋ 
Μπωντελαίρ δτι γιά χρόνια πολλά, σ’ δλη του τήν ώριμη έποχή, 
ήταν άκρος θαυμαστής τοΰ Joseph  de M aistre, θεωρητικοΰ τής 
άπολυταρχίας, πού τό σύστημά του συνοψίζεται σέ δυό λέξεις: 
δ Πάπας κι ό δήμιος.

Τελειώνοντας χρωστώ μέ λύπη μου νά κατηγορήσω τόν κ. 
Λαγό μέ μιά βαρύτερη αυθαιρεσία άπ’ αύτές πού άνάφερα ώς 
τώρα καί πού τό κάτω κάτω τής γραφής μπορεί νά κριθοΰν μ’ 
επιείκεια σάν ξεχείλισμα νεανικοϋ ένθουσιασμοΰ σ’ έναν τόπο 
πού κ’ ή φιλολογική κριτική καταντά περισσότερο ζήτημα έμπνευ­
σης, παρά ντοκουμέντων, πού άλλωστε λείπουν. Μά ό κ. Λαγός 
στό τέλος τής διάλεξής του μάς άπάγγειλε δυό-τρεΐς άπό τίς μετα­
φράσεις του μπωντελαιρικών ποιημάτων. Τίς μεταφράσεις αυτές 
μας βεβαίωσε πώς τίς παρουσιάζει μέ μεγάλες άξιώσεις, άξιώσεις 
που άφορσΰν χωρίς άλλο τήν καλή, τήν πιστήν άπόδοση καί πού 
δικαιολογούν άπό μέρος μας κάθε αύστηρότητα. Πράγματι προ­
τιμώντας έλεύθερο μέτρο καί καταργώντας τά δεσμά τής ρίμας 
ο κ. Λαγός είχε κάθε ευκολία νά μάς δά>σει αν ό'χι τό πνεύμα 
τουλάχιστο τό γράμμα τοϋ πρωτοτύπου.

Φυσικά διάλεξε γιά νά μάς πει τά ποιήματα εκείνα πού 
βοηθούσαν τήν άπόδειξη τών ισχυρισμών του. ’Έτσι μάς πλη­
ροφόρησε δτι σ’ ένα άπό τά λιγώτερο γνωστά καί δημοφιλή,
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σονέττα τού Μπωντελαιρ, «τις Κουκουβάγιες», κλείνεται ολόκλη­
ρη επαναστατική κοσμοθεωρία.

Τό ποίημα είναι άπό κείνα τά κάπως στεγνά κ’ επιγραμ­
ματικά, μέ κυρίαρχο τό διανοητικό στοιχείο, μέ συγκρατημένη 
συνα ι σθη ματ ι κότητα και κρυφό λυρισμό κ’ είναι πολύ φυσικό 
νά μήν έχει γιά τούς πολλούς τήν άμεσην έλξη τής «Κόμης» π. 
χ. ή τοΰ «Μπαλκονιού». Ό  ποιητής πέρνοντας γιά σύμβολο τίς 
κουκουβάγιες πού τήν ημέρα μένουν ακίνητες στή σκιά, καταδι­
κάζει τήν μάταιη ταραχή τών ανθρώπων, αιτία τών δεινών τους. 
Τό σονέττο μποροΰσε νάχει γιά μόττο τούτη τή φράση τοΰ Πα- 
σκάλ: « Ή  δυστυχία τοΰ άνθρώπου προέρχεται άπό τό δτι δέ 
μπορεί νά μείνει ήσυχος μέσα σέ μιάν κάμαρη» καί μοΰ φαίνε­
ται περισσότερο άπό πι{>ανό δτι ό ποιητής τήν ειχε στό νοΰ του 
δταν τό'γραφε.

Όμολογώ πώς γιά λόγου μου δέ βλέπω έδώ έπαναστατικό- 
τητα παρά εγκαρτέρηση κι άποχή. Άλλά στή μετάφραση τοΰ κ. 
Λαγού le tu m u lte  et le m ouvem ent τοΰ ενδέκατου στίχου 
έγιναν «χλαλοή κ’ επανάσταση» (μήπως πήρε τή λέξη μέ τό νεο­
ελληνικό νόημα κ'νημα ;) καί στόν τελευταίο μάς μιλά γιά τόν 
αιώνιο νόμο τής αλλαγής τοΰ άνθρώπου, ένώ τό πρωτότυπο δέ 
λέγει τίποτα παραπάνω άπό άλλαγή θέσης.

Ή  υπερβολικά ελεύθερη απόδοση τοΰ κ. Λαγού ϊσως νάνε 
πιό ικανοποιητική κι άπ’ τό πρωτότυπο κ’ έτσι βέβαια ihx φαί­
νεται σ’ δσους δέχονται τήν άποψή του. "Ομως δέν εινε μετά­
φραση, εινε ερμηνεία. Μιά τέτοιαν ερμηνεία μποροΰμε νά τή 
δώσουμε σέ σχόλιο ή νά τήν άναπτύξουμε σέ μελέτη, εινε δμως 
παράτολμο—γιά νά μήν πώ βαρύτερο χαρακτηρισμό—νά τή χώ­
νουμε στή μετάφραση μέσα, βάζοντας έτσι τό Μπωντελαιρ νά 
λέγει δτι μάς αρέσει κι δτι μάς βόλεϊ καί παραπλανώντας τόν 
ανύποπτο άκροατή ή άναγνώστη. "Υστερ’ άπ’ αύτό έρχεται κά­
πως άπρεπο άπό μέρος τοΰ κ. Λαγού νά τά βάζει μέ κάποιον 
άλλο μεταφραστή πού δέ μάς τόν ονόμασε καί ποΰ έχει παρερ- 
μηνεύσει τούς δυό τελευταίους στίχος τοϋ σονέττου, γιατί σέ 
τούτον δά δέ μπορεί νά καταλογιστεί δόλος παρά μόνον άγνοια.

Τά κίνητρα τοϋ κ. Λαγού μ°ϋ εινε πολύ συμπαθητικά. Κατα­
λαβαίνω τή νεανική όρεξη νά περιλάβει μέσα στόν κύκλο τής π ί­
στης του, νά πολιτογραφήσει δ,τι άγαπά. Τόσο νέος πού νά μή 
μπορεί νά συγκροτήσει τήν προέκταση τής ψυχικότητάς του σέ 
περιοχές πού θάπρεπε νά κυβερνά αντικειμενική εκτίμηση καί 
κρίση ; Ή  κοινωνιολογική απασχόληση άπό πλουτισμός γίνεται 
έτσι αδυναμία. Κι δμως πόσα δέ θάχε νά μάς διδάξει μιά νη­
φάλια εξέταση τής ζωής καί τοΰ έργου τού Μπωντελαιρ μέ τά
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κοινωνικά κριτήρια ! Μήπως καί τό τερατώδες ζευγάρωμα τοΰ 
εξηντάρη πατέρα του με τή νεαρή μητέρα του πού θά μπορούσε 
νανε οχι μονο κορη του μά κ έγγονή του, ευλογημένο άπ’ τίς 
πολιτικές κ’ εκκλησιαστικές αρχές, δέν είνε κι’ αύτό πρώτιστα 
φαινόμενο κοινωνικό ; Κ’ εινε παράξενο άν άπό τέτοιο ζευγάρι 
βγήκε ένα πλάσμα υπερευαίσθητο, πάντα απροσάρμοστο, μιά ε­
ξαίσια μηχανή πόνου ;

Θαθελα να πεισω τον κ. Λαγο καί κάθε άλλον δτι τό ν’ 
αφαιρεΐς απο το Μπωντελαιρ τις αντιφάσεις καί τίς αντινομίες^ 
του είνε τό πιο σίγουρο μέσο γιά νά τόν ξεθωριάσεις, νά τόν 
ξεμπωντελαιριάσεις.

Α. ΠΡΩΤΟΠΑΤΣΗΣ
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ΚΑΤΩ Α Π ’ Τ Ο Ν  ΓΑΛΑΖΙΟ Ο Υ Ρ Α Ν Ο

ί  1 ΜΙΚΡΟΣ κάμπος της Βαλάθρας λαγοκοιμάται άκόμα, βυ­
θισμένος μέσα στήν πρωινή πάχνη κ’ όΐ Ιληές μόλις δια- 

κρίνονται κάτου χαμπηλά, στήν ποταμιά. ΙΙίσω άπό τίποτα κου- 
τσουπιές, άπό τίποτα σκοινά, πηδάει έ'νας λαγός κ ύστερα κά­
θεται καί μασουλάει φρέσκο χόρτο. "Ομως, κάθε τόσο, σηκώνει 
ψηλά τό κεφάλι του καί βλέπει κατά κεΐ πού θά σκάσει δ ή'λιος.

— Μωρέ πούντιασα άπόψε τή νύχτα ! λέει καί τινάζει τήν ούρά 
του νά φύγει ή χοντρή δροσά πού τόν κρυώνει. -—- ΙΙότε θά βγει ό 
ήλιςς ; λέει πάλι καί ρίχνει μιά ματιά κατά τήν άνατολή.

'Ύστερα, σά ν’ ακούσε κάποιον κρότο, πήδηξε μέ λοξά πη­
δήματα καί χάθηκε πίσω άπό τίς φτέρες- άργότερα φάνηκε πού 
λιαζόταν κατάραχα στή Δραγατσούλα κ ι’ άγνάντευε άπό κεΐ τήν 
πρασινάδα, χαμπηλά στά περιβολάκια τής Μπάθεζας.

Στό μεταξύ, πάνω στό μικρό χωριό, τό Παραδείσι, ξύπνη­
σαν άπ’ ώρα οί χωριανοί καί τώρα έτοιμάζονται νά βγουν στά χτή­
ματά.

—Ά ειντε, άειντε πα ιδ ιά ! φωνάζει κ ι’ ό Γιομπρές άπ’ τήν 
αύλή στά παιδιά του νά ξυπνήσουν καί χτυπάει τίς δυό παλάμες 
του.— Μας έπήρε τό μεσημέρι! λέει πάλι.

Μέσα άπό τίς άφάνες τοΟ φράχτη κάτι πουλιά ξαφνιάστη­
καν καί φτερούγίσαν ψηλά στόν άέρα. Είταν άκόμα μουδια­
σμένα καί χτυπούσαν τά φτερά τους δυνατά γιά νά ζεσταθούν, — 
μόλις έκείνη τή στιγμή χάραζε.

Ή  πάχνη άρχισε νά σκορπίζεται στόν άγέρα κι’ ό Γιομπρές 
ϋβαλε ταγί στά ζα κ’ υστέρα τάζεψε μέ τά καινούρια καπίστρια. 
Εϊταν πολύ όμορφα καί μόνον ή κεφαλαριά εϊταν λιγάκι στενή 
στόν Ψαρή κ’ ήθελε κάνα — δυό δάχτυλαάνοιγμα έμπρός. Τώρα 
παιδευόταν μ’ αύτή τή δουλειά ό Γιομπρές. Κ ι’ ώσπου νά τήν 
τελειώσει, σηκώθηκαν τά παιδιά, βάλανε στό ταγάρι ψωμί καί 
φώναξαν τού πατέρα τους πώς είναι Ιτοιμα, — τό λοιπόν, άν εϊταν 
κ ι’ αύτός Ιτοιμος νά κινήσουν.

— Μιά στιγμή, λέει Ινα άπό τά παιδιά καί τρέχει στό κα­
τώι. Ξέχασα τά ξώβεργα !

—Λουκά, πάρε καί τά δόκανα ! φωνάζει τ’ άλλο παιδί κ’ 
Οστερα γυρίζει κατά τόν πατέρα του.— Μωρέ πατέρα, δέ θά μάς

(*) ’Α π’ τήν ομώνυμη συλλογή διηγημάτων, ποΰ κυκλοφορεί στή 
σειρά τών εκδόσεων μας κατά τίς γιορτές.
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πάρεις καί κανένα ντουφεκάκι; λέει καί γιομίζουν τά μάτια του 
λαχτάρα.

— Θά σας πάρω- λέει αύτός καί κάτι άλλο συλλογιέται: Πόσα 
χρωστάει στήν Τράπεζα.

Έ πειτα  καβάλλησε ό πατέρας στάν Ψαρή καί κίνησαν. Χα­
μπηλά, δλο χαμπηλά, δπως ξέκοβαν άπό τή Δραγατσούλα γιά νά 
κατεβοΰν στόν κάμπο τής Βαλάθρας, 6 Γιομπρές κράτησε μιά 
στιγμή τά ζά. Προσκύτταξε κάτου τά όργωμένα χωράφια, πιό κεΐ 
τά μικρά περιβολάκια τής Μπάθεζας κ’ έπειτα γύρισε μακριά, 
κατά τόν μεγάλο κάμπο τής Βόχας. ’Αναστέναξε μιά φορά.

— Μας έφαγαν τά βουνά έμάς· είπε καί γύρισε νά ίδεΐ κατά 
τό γκρεμό τής Δραγατσούλας καί τά λιανά χωραφάκια ποδφτιαξε 
ό άνθρωπος στήν πλαγιά.

Τά χαλινά χαλάρωσαν άπό τά χέρια του καί τά ζά κίνησαν 
πάλι καί πήγαιναν σιγά σιγά, σά νάταν κ ι’ αύτά σέ συλλογή. 
"Ολα είταν όμορφα- πλάγι στό δρόμο οί ανθισμένες φτελιές 
μοσκομυρίζουν καί κάτι μικρά πουλιά ψεβδίζουν ένα τραγουδάκι 
στά κλαριά. Ό  πατέρας γύρισε νά τά ιδεί.

— Τσιτονοΰρες είναι, είπε καί χαμογέλασε.
’Έπειτα Ικαμε κι’ αύτός νά σφυρίξει τό τραγουδάκι τους, 

μά πάλι θυμήθηκε κάτι καί γύρισε κατά τίς γράνες τών χωρα- 
φιών. Τήρα τα πως ξεχωρίζουν χαμπηλά, καταπράσινα εδώ κι’ 
αλλού όργωμένα χτέ προχτέ, έτοιμα νά σπαρθοΟν. Χάμου στήν 
πρασινάδα κυλάει τό νερό, χωρίς νά φαίνεται καί κάπου εΐναι ένα 
φίδι κρυμμένο μέσ’ στις βατομουριές κ ι’ άπεικάζει άπό κεΐ συλλο­
γισμένο τόν κόσμο. ΙΙιό κάτου, μόλις έστριψαν άπό τίς πικροδά­
φνες, φάνηκε μέσ’ στ’ άμπέλια ιό περιβόλι τους.

— Νάτο ! είπε ό Γιομπρές κ’ έκαμε έτσι πάνου στό σαμάρι 
σά νά τδβλεπε γιά πρώτη φορά.

’Από καιρό είταν πιασμένος στό κρεββάτι καί τώρα, π φ  
έγινε καλά καί πήγαινε πάλι στή Βαλάθρα, κάτι τόν έδάγκωνε 
οτήν καρδιά. Σά νά μήν είταν τό περιβόλι του πράσινο δπα>ς τ’ 
άλλα' άλλοΟ είταν πεσμένος ό φράχτης καί μπαΐναν μέσα τά κατσί­
κια, άλλου τά δέντρα πέταξαν παρακλάδια καί τ’ άγριόχορτο 
πήγε ένα μπόϊ ψηλά.

Γρήγορα στρώθηκε στή δουλειά καί τά παιδιά έστησαν τίς 
ξώβεργες καί τά δόκανα. 'Ύστερα πήγαν καί βοήθησαν τόν πατέ­
ρα τους νά στηλώσει τό φράχτη καί ν’ άνοίξει τ’ αύλάκι πού τό 
πινίγαν τ’ άγριόχορτα.

Χαμπηλά στήν ποταμιά βογγοΟσε τό νερό κ’ έτρεχε γρήγορα 
■κάτου κ’ οί καλαμιές θρόϊζαν μέ τ’ άλ«φρό άγεράκι. Στις έληές
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άκουγόνταν καί τά γαλιά πού έβοσκαν καί φώναζαν πότε πότε γιά 
νά συνενογιόνται μεταξύ τους καί νά μή χάνονται.

Μά γρήγορα πέρασε ή μέρα κι’ άρχισε νά βραδιάζει. Ξέκάναν 
κι’ δλας τό μισό περιβόλι κ’ ένώ οί άλλοι γύριζαν στό Παρα- 
δείσι, αύτοί έμειναν λιγάκι πίσω νά τελειώσουν μέ τ’ άγριόχορτο. 
Ταχιά θά μπαίναν στόν κλάδο.

Τελειώνοντας, κάθησε ό Γιομπρές σέ μιάν άκρη νά ιδεΤ τί 
είχε κανωμένα καί νά ξεκουραστεί.

— Μάς έφαγαν τά χαλικάκοα τών βουνών έμάς ! ξανάπε' καί 
συλλογίστη τό θειάφι καί τό χαλκό καί τά σκουτιά στό σπίτι.

'Όλα δανεικά, κ ι’ ούτε ένας παράς νά μήν περισσεύει στή 
μπάντα, γιά νά σάξουνε κ ι’ αύτοί κάτι. Νά σοφατίσουνε τούς 
τοίχους ή πάλι ν’ άλλάξουνε τά πατάρια στό ταβάνι, πού σάπισαν 
καί θά γκρεμιστεί καμμιά ώρα νά τούς πλακώσει άπό κάτου.

'Η μέρα δλο έπεφτε κι” 6 χαμπηλός άγέρας, πού φυσούσε πά­
νου στά χτήματα, άνέμιζε τά μαλλιά τών κοριτσών, καθώς άνέ- 
μιζε καί τίς κληματίδες καί ψηλά τά φύλλα στις λεύκες.

—Παιδιά, έκανε ύστερα ό Γιομπρές, έπιασαν τίποτα οί ξώ­
βεργες ; καί γύρισε 6 ίδιος στά χαμόβατα νά ιδεΐ.

Τ ίποτα! ύστερα έκαμε έτσι στόν αγέρα γιά νά διώξει κάτι 
πού τόν βασάνιζε μέσα του καί πήγε νά έτοιμάσει τά ζά.—‘Πρέ­
πει νά τούς πάρω ένα ντουφεκάκι, είπε.

Όλοένα βράδιαζε στά χαμπηλά. Καί ή 'Ημέρα, πρίν φύ­
γει καί χαθεί πίσω άπό τά ψηλά βουνά, κάθησε μιά στιγμή στή 
Βέσεζα κ’ έριξε άπό κεΐ μιά τρυφερή ματιά στόν κόσμο. Είτανε 
πολύ κουρασμένη, δμως τής άρεσε κάθε φορά νά στέκεται έδώ καί 
νά κυττάζει γύρω τόν τόπο. Χαμογέλασε άπό κεΐ ψηλά, σά νά 
ξεκουραζόταν μέ τήν πολλή όλοτρόγυρη όμορφιά. ’Άν είχε μάλι­
στα φωνή, κάτι θάλεγε :— «Πώς άγαπώ αύτή τήν άκρη τής γής" 
έδώ δέν είναι ή Ελλάδα ; ’Ά  ναί ! κ ι’ αύτός έκεικάτου δέν είναι 
ό μικρός κάμπος τής Βόχας »; Μετά έριξε πάλι μιά ματιά καί ση- 
κώθη νά φύγει. Ά πό πίσω της έρχόταν ή Νύχτα μέ τά πολλά 
πολλά λαμπερά άστεράκια της, μέ τίς νεράιδες καί τά στοιχειά 
πού θά χορεύουν ίσαμε τά ξημερώματα στήν ποταμιά καί στά 
διάσελα.

'Ο Γιομπρές μέ τά παιδιά τού άργησαν νά κινήσουνε κ’ ή 
νύχτα έχει πέσει κατακαλά. 'Όλα καταλαγιάζουν στό βουνό κ’ οί 
πικροί διαλογισμοί, πού σκοτίζουν τόν άνθρωπο, χαμπηλώνουν 
κι’ αύτοί νά κοιμηθούν τώρα μεσ’ στήν καρδιά του. Μόνον τ’ 
άσωτο νερό άκούγεται πού τρέχει στήν ποταμιά καί πότε πότε 
κανένα νυχτοπούλι ξαφνιάζεται καί πετάει νά κρυφτεί πιό πέρα.
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’Ακόμα τίποτα, άλογα, ξεζεμένα στις αυλές, χλιμιντρίζουν χαμπηλά 
καί χτυπάνε τό σκληρό πέταλό τους στήν πλάκα.

Οί χωριανοί κοιμοΟνται μέσ’ στά καλύβια καί μόνον κανένα 
κορίτσι, δεκαεφτά δεκαοχτώ χρόνων, ξαγρυπνάει στά στρωσίδια 
καί θυμάται τώρα Ινα παιδί. ’Από καιρό σκάβουν μαζί έξω στά 
χτήματα, μά έδώ καί λίγες ήμέρες εχει Ινα μυστικό νά τής πει: 
— «Ά ραγε θ’ άργήσει πολύ άκόμη» ; συλλογίζεται τό κορίτσι κ ι’ 
αναστενάζει γλυκά, — ώσπου νά τήν πάρει κ ι’ αύτή ό ύπνος.

'Ύστερα βγήκε πάλι εκείνος 6 λαγός καί πήρε τό μονοπάτι 
γιά τά πράσινα περιβολάκια τής Μπάθεζας. Είχε ξεχάσει κι’ δλας 
τί κρύο πέρασε τήν άλλη νύχτα.

Ή  μάννα είχε φτιάξει ντρόμιτζες στό σπίτι κ’ είχε ρίξει 
μέσα καί περσινό πετιμέζι. Μά τά παιδιά είταν κουρασμένα κι’ 
δσο νά ξεζέψει ό Γιομπρές τά ζά, έπεσαν στά στρωσίδια νά ξεκου- 
ραστοΟν.

—Μαρία! φωνάζει ό Γιομπρές καί καλεΐ τή γυναίκα του. 
’Ήρθαμε!

Αύτή είταν στήν άπό κεΐ κάμαρα καί τρέχει γρήγορα νά βγει 
στό χαγιάτι- είναι άκόμα νέα καί δυνατή καί δμορφη. Τά χέρια 
της είναι γεμάτα προζύμια, γιατί μόλις είχε άναπιάσει γιά ζύ­
μωμα.

—Σωτήρη, άργήσατε ! λέει, καί μιά στιγμή ξεχνιέται κυτ- 
τάζοντας τήν καινούργια λαιμαργιά του Ψαρή.

Στό μεταξύ ό Γιομπρές ξεφόρτωσε κ ι’ άνεβαίνει στή σκάλα. 
’Άλλοτε εϊταν ίσος καί δυνατός σάν κυπαρισσάκι, μά ή δουλειά 
τρώει τόν άνθρωπο έξω στά χτήματα καί τόν τσακίζει. 'Όμως 
τώρα τόν άγαπα ή γυναίκα του περισσότερο κ ι’ δσο περνάνε τά 
χρόνια δένονται ό Ινας μέ τόν άλλο πιό πολύ. Σάν τόν πλάτανο 
μέ τή γή.

Ή  μάννα τοΰ χαμογελά, γιά νά τοϋ είπεΐ έτσι τί είναι ή 
ζωή κ’ ή άγάπη. ’Έπειτα σκύβει καί παίρνει άπό τά χέρια του 
τις προκόβες καί τίς τριχιές νά τίς βάνει μέσα — ά ναί,πώς θά- 
θελε νά τοΰ φιλοΟσε καί τά χοντρά, τά βασανισμένα του χεράκια. 
Αύτά πού σκάβουν όλημέρα τή γής καί τήν δργώνουν κ’ ύστερα 
τή φουσκίζουν μέ φρέσκια κοπριά άπό τά ζά τους.

Μά ό Γιομπρές λέει πώς δέν είναι τίποτα αύτό. Γιατί ήρθε 
δ άνθρωπος στή γ ή ; Γ ι’ αύτό, νά δουλεύει στή γής καί νά 
τρώει μέ πολύ ιδρώτα τό μαΰρο, τό πικρό ψωμί της. Ύστερα χαμο­
γελά καί τηράει ψηλά τά πατάρια στό ταβάνι πού σάπισαν.

—θέλουν άλλαγμα- λέει καί γυρίζει νά ίδεΐ τό πάτωμα.
Σάπισε κ ι’ αύτό κι’ δταν φυσάει μπάζει άπ’ δλες τίς μεριές 

άέρα—μά ή Τράπεζα είναι Τράπεζα καί θέλει τόν παρά της.
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—Έ ρμη ζωή, λέει πάλι, δέ σέ προφταίνει κανείς ! καί κά­
νει έτσι νά ίδεΐ στήν αύλή.

—Ποΰ πήγαν τά παιδιά ; ρωτάει έπειτα γιατί δέ τάδε πού 
πήγαν καί πέσαν νά ξεκουραστοΰν.

—’Άσπρισες καί τό φοΰρνο βλέπω, Μαρία! λέει πάλι καί 
γυρίζει νά ίδεΐ γύρω δλο τόν τόπο πού είναι δικός του.

Ά π ’ τήν αύλή ή Κανελλιώ ή γελάδα τους κυττάζει κατ’ 
αυτούς, ψηλά στό χαγιάτι, καί γλείφει κάθε τόσο τό μοσχαράκι 
της κάτου άπό τήν κοιλιά του. Αύτό χώνει τό κεφάλι του μέσ’ στά 
σκέλια της καί πολεμάει νά πιάσει τό μαστάρι της νά βυζάξει.

ΣΤΟ μεταξύ ή μάννα έτοιμάζει τό σοφρά νά φάνε. Ό  καιρός 
έχει σάξει καί είναι δμορφα νά φανε έδώ, Ιξω στό χαγιάτι. 

'Ώσπου νά γίνει αύτό, 6 Γιομπρές ξάπλωσε άνάσκελα στά στρω­
σίδια καί ξεκουράζεται. Κυττάζει ψηλά τόν ούρανό καί συλλο­
γιέται τί μεγάλη είναι ή γή καί δυνατή καί πόσο μικρός ό άν­
θρωπος. Δουλεύει δλη του τή ζωή πάνου σ’ αύτή καί νομίζει 
πώς είναι δική του: — Ή  γής μου λέει καί καμαρώνει. Δέν 
ξέρει πώς δέν είναι δίκιά του. Ό  άνθρωπος είναι τής γής, δικός της.

—’Ελάτε, φωνάζει ή μάννα, θά κρυώσουν οί ντρόμιτζες ! καί 
πάει κοντά στόν πατέρα νά ίδεΐ μήν τόν έπήρε ό ύπνος.

Τά παιδιά λένε πώς δέν πεινάνε, μόνο θέλουν νά κοιμηθοΰ- 
νε, γιατί είναι κουρασμένα. ’Έπειτα είναι γλυκό νανούρισμα τά 
χοντρά ξύλινα κουτάλια πού άκούγονται νά χτυπάνε τίς πύλινες 
γαβάθες κ’ ή χαμηλή κουβέντα τής μάννας καί τοΟ πατέρα. 
Μέσ’ στόν ύπνο τους όλοένα φτερουγίζουν τά λόγια τους. Έ λ ε ­
γαν κάτι γιά τό περιβόλι κι’ ό πατέρας είταν στενοχωρημένος 
γ ι’ αύτό. Μά είπε δτι τώρα πούγινε καλά θά τό ίδεΐς πώς θά 
γίνει σέ λίγο καιρό.

Ψηλά στόν ούρανό ταξιδεύει τό φεγγάρι καί χαμογελά στά 
παιδιά πού κοιμόνται καί σ’ δλα τά πράγματα, πούχουν λουφάξει 
κάτου στή γή καί σωπαίνουν. Ά ραγε τί νά ξέρει αύτό άπό τή 
μοίρα τών άνθρώπων καί δέν τό μαρτυρά σέ κανέναν;

'Άμα άπόφαγε ό πατέρας, σκουπίστηκε μ’ Ινα πανί καλά 
καλά κ’ έκαμε τό σταυρό του μέ τά χοντρά δάχτυλά του.

—Δόξα σοι δ θεός· είπε καί σηκώθη νά βγει παρά Ιξω.
Είναι Σαββατόβραδο καί θέλει νά πάει νά σμίξει μέ κανένα 

παληόφιλο νά τά ποΰν. Είναι άργά, μά ή μητέρα δέ θέλει νά  ̂τόν 
έμποδίσει, γιατί Ιχει κ ι’ αύτή πολλές δουλειές άκόμη νά κάνει.

Καθώς πηγαίνει νά βγει σκόνταψε σέ κάτι λιθάρια στήν αύλή, 
μά δέ θύμωσε — Καί τά λιθάρια τής γής είναι- είπε κ’ έσκυψε νά 
τά κάνβι πιό κεΐ, μήπως σκοντάψει καί κανείς άλλος.
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— Σωτήρη ! φωνάζει εκείνη τή  στιγμή άπό άμεσα ή μάνα. 
Πρίν βγεις, δώσε μου ένα χέρι ν’ άνάψω τ ι φούρνο- λέει καί σκου­
πίζει τά βρεμμένα χέρια της στήν άλατζένια ποδιά, γιά νά πιά- 
σει άλλη δουλειά.

'Όλο τό σπίτι μόνη της τό κάνει, μά έχει κοτζάμ φαμελιά 
καί δέν τίς προφταίνει τόσες δουλειές—τουλάχιστο νά τής είχανε 
μιά ψυχοκόρη.

Ό  πατέρας λέει πώς θά τήν άνάψει αύτός τή φωτιά καί νά 
μήν κατεβεΐ καθόλου ή μάννα στήν αυλή. 'Όταν καεί κ5 είναι 
έτοιμος νά φουρνίσει θά τής φωνάξει μόνο νά κατεβάσει τά ψωμιά.

—θά  τά φουρνίσω έγώ- λέει ή μάννα. Μόνο έσύ νά κάψεις 
τό φοϋρνο- κάνει πάλι κ ι’ άνασηκώνεται μιά στιγμή άπό τό πλα­
στήρι νά ιδεΐ τί κάνει ό πατέρας.

Αύτός μαζεύει άπό χάμου άφάνες καί πουρνάρι καί λίγα κλή­
ματα γιά προσάναμμα.

— Μαρία, έφτιαξες πρόσφορο γ ι ’ αύριο; λέει καί γυρίζει 
νά Ιδεΐ τί θά εΐπεϊ ή μάννα.

—Ά μ  τ ί ;! δέν κουτάθηκα άκόμα νά λησμονήσω πώς αύ­
ριο είναι Κυριακή- κάνει αύτή καί ρίχνει καφτό νερό μέσα στό 
σκαφίδι νά τό πλύνει.

Δέν έχει μιά στιγμή στασό, άλλά βιάζεται καί κάνει γρή­
γορα νά προφτάσει καί τίς άλλες δουλείες, θελει ν άσπρισει μέ 
τό λύχνο καί τό μέσα δωμάτιο, πρίν άρχίσει νά νυστάζει.

’Από μιάν άκρη, στήν αύλή, κάθεται ή γιδούλα τους πά­
νου στά σταυρωμένα της πόδια καί τηράει κατάματα τή φωτιά. 
Λάμπει δλη ή αύλή άπό τό πουρνάρι καί δπως τριζοβολοΰν 
μέσ’ στίς φλόγες τά ξερά προσανάματα, θαρρείς πώς άκοΰς τίς μυ­
στικές φωνές τοΰ περασμένου καιρού. ’Έπειτα ή μάννα φουρνίζει 
τά ψωμιά κ ι’ ό πατέρας κάθεται άπόμερα καί τήνε βλέπει συλ­
λογισμένα.  ̂ 3

—Γλυκό ψωμί έφαγα μ’ αύτή τή γυναίκα- λέει, καθώς 
συλλογιέται δλη τους τή ζωή, άπό τήν πρώτη μέρα πού πήγε 
καί τήν έπήρε άπό τό χωριό της.

’Έπειτα λέει πώς βαρυέται νά βγει έξω καί πηγαίνει νά 
ξαπλώσει μέ τή μάννα. Σέ καμμιά ώρα θά σηκωθεί πάλι νά ίδεΐ 
πώς πάει δ φούρνος.

Ξάπλωσαν έξω στό χαγιάτι κ ι’ ώσπου νά τούς πάρει ό ύπνος 
κυττάζουν έπάνω τόν καλοκαιρινό ούρανό καί παλευουν νά με­
τρήσουν τ’ άστεράκια του,—μά δέ μετριούνται.

Σιγά σιγά τούς παίρνει δ ύπνος, μαζί μέ τ’ άμέτρητα άστε­
ράκια, πού ταξιδεύουν στό άπειρο καί χάνονται λίγα λίγα μακριά, 
στδν όρίζοντα.
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ΠΕΡΑΣΕ ό Μάρτιος κι ’ οί μέρες άρχισαν νά μεγαλώνουν και 
νά γίνονται πράες, ήμερες. Τότε άρρώστησε άπό κακή άρ- 
ρώστεια ό Ψαρής κ’ έγινε τόσος άπό τό πρίξιμο καί τουμπά­

νιασε. Εΐταν άκόμα στά τελευταία του πού ήρθε δ Τσουνάρης, μέ 
κάτι άλλους νοματέους καί τόν έτράβηξαν στό ρέμα. Τόν είχανε 
δέσει άπό τά πισινά πόδια καί τόν τράβαγαν και τό κεφάλι τοΰ Ψα­
ρή σουρνότανσ τή γή καί τδνα του μάτι έτρεχε αίμα. Τ’ άλλο είχε 
θολώσει καί σέ τήραγε παρακαλεστικά, σά νάλεγε: —Πού μ’άφί- 
νετε έδώ στό ρέμα ; θά μέ φάνε ζωντανό τά κοράκια.

Μά δ Τσουνάρης κι’ οί άλλοι είταν κουφοί καί δέν άκου- 
σαν. Μόνον δ πατέρας χτυπιόταν στό σπίτι καί δάγκωνε τά δάχτυλά 
του. 'Η μάννα πού νά τόν παρηγορήσει!

—Σωτήρη, θά πάρουμε άλλο ζό καλλίτερο, έλεγε καί θυμό­
ταν δλα τά ζακόνια τοΰ Ψαρή καί τάλεγε.

Μά δ πατέρας ήθελε τόν Ψαρή. Σ’ 2να καρφί κρεμόταν ή 
λαιμαργιά του,—ή καινούργια Άργείτικη καπιστρόνα. 'Όσο πού 
την έπήρε ή μάννα καί τήν καταχώνιασε σ’ ένα σεντούκι, γιά 
νά μήν τηνε βλεπει δ πατέρας κ ι’ ίσως άπ’ αύτό εΐταν άνόρε- 
χτος καί δέ μιλιόταν στό σπίτι.

Εύκολα δε λησμονιέται ένα ζό στά χωριά καί μπορεί πιό γρή­
γορα νά ξεχάσεις τόν άνθρωπό σου πού πέθανε. Νά, πώς παιδεύε­
ται τωρα ό Γιομπρές, νά βρει κάθε φορά δανεικό ζό γιά νά κάνει 
ζευγάρι καί νά όργώσει τά χωράφια του.

Έ πειτα  βγήκε κ ι’ δ ’Απρίλης κ’ ή γής δέν ήπιε ούτε μιά 
στάλα νερό. Ο κάμπος μέ τά καλαμπόκια καί τίς σταφίδες στή 
Βαλάθρα καί τά μικρά περιβολάκια στή Μπάθεζα, κάνουν άχ γιά 
ένα νερό,— μά τίποτα !

Οί μέρες περνούν καί δέ σοΰ κάνει καρδιά νά κυττάξεις 
κατου, χαμπηλα. Αντί νά πρασινίζει δ τόπος, δσο περνά δ και­
ρός, όλοενα μαραίνεται καί θάρθει μιά μέρα πού θά γείρει τό χορ- 
ταρακι καταγής, σά νάχε κ ι’ αύτό ψυχή καί νά πέθανε. Καμμιά 
φορά, δταν φυσάει τά βραδάκια ό ζεστός άγέρας άπό τή νοτιά, 
περνάει άνάμεσα στά σπαρτά κι’ δ ξερός ήχος, πού βγαίνει άπό 
κεΐ μέσα, είναι σάν μιά φωνή:—«θεέ μου, λυπήσου μας, άλλο πιά 
δέν κρατούμε!»

Αύτή ή φωνή φτάνει ώς τήν καρδιά τ’ άνθρώπου κι5 δ πα­
τέρας συλλογιέται πάλι πόσα χρωστάνε στήν Τράπεζα καί πού 
δέ θάχουν φέτο νά φάνε ούτε μιά μπουκιά ψωμί.

Εγειρε άπό τις άπανωτές στενοχώριες καί θέλει τώρα ένα 
ραβδί  ̂ν’ άκουμπάει, γιατί τά παπούτσια του βάρυναν φέτο καί 
σκοντάφτουν στίς πέτρες. Καθώς μπαίνει στήν «ύλόπορτα, τόν·
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κυττάνε άπό κεΐ μεριά τά ζά κ" ή υγρή ματιά τους εΐναι γεμάτη 
λύπη.

—Κατιτίς έχει τ’ άφεντικό μας· λένε μεταξύ τους καί γυρίζουν 
νά τόν ιδοΰνε πάλι μιά φορά.

Ό  Γιομπρές στέκεται λίγο καί τούς ρίχνει μιά ματιά : — Κα­
ψερά και σείς ! λέει κ’ ύστερα πάει κοντά τους καί χαϊδεύει τή 
γελάδα τους κάτου άπό τόν παχύ λαιμό της.

—Κανελλιώ ! κάνει, κ ι’ ή φωνή του εχει μιά λαχτάρα.
Συλλογιέται πώς άν πάει έτσι ό καιρός, πέρα τό καλοκαίρι, 

δέ θάχει ούτε ένα χειρόβολο χόρτο νά τούς ρίξει στό παχνί: — 
«θά  ψοφήσουν φέτο τά ζά μας»! λέει καί θυμάται τόν Ψαρή 
τους πού τόνε τράβηξαν τόν άλλο μήνα στό ρέμα. "Ομως ή Κανελ- 
λιώ, βγάζει έκείνη τή στιγμή τήν κόκκινη γλώσσα της καί τοΰ 
γλείφει τά χέρια.

—’Αφεντικό ! θέλει νά τοΰ εΐπεΐ. Σ εύχαριστώ γιά δλα δσα 
έκαμες γιά μένα ώς τώρα κα'ι γιά τό μοσχαράκι μου.

Έ πειτα  δ Γιομπρές σκύβει καί φιλεΐ τή γελάδα του δεξιά 
μεριά, πάνου άπό τό φρύδι, καί τήν άγκαλιάζει σφιχτά στό λαιμό.

Εύκολα πού κλαίει κ ι’ αύτός ό Γιομπρές ! Κ’ ύστερα πάει νά 
κάτσει άπόμερα, κάτι νά συλλογιστεί.

Η ΜΕΡΑ βασίλευε στά βουνά τοΰ Κλημεντιοΰ- καί πάνου ψη­
λά, στή Φλαμπουρίτσα, στή Τζήρεια, πίσω άπό τά ψηλά 
κατάραχα, δ ήλιος έλυωνε σιγά σιγά. Ε κείνη την ώρα κάποιος 

χτύπησε στήν αύλόπορτα τοΰ Γιομπρέ.
—Σωτήρη ! φώναξε κ ι’ άνοιξε τί]ν πόρτα νά μπει μέσα.
Εΐτανε δ γέρο Ζάρκος καί μιά στιγμή δ ’Αλής τόν έγαύγισε 

καί πήγε νά πέσει άπάνου του. Μόλις δμως είδε ποιός είταν, σώ- 
πασε κ ι’ άρχισε νά κουνά τήν ούρά του, γιά νά γίνουν φίλοι. ’Έ ­
πειτα πήγε κοντά του κ ι’ άρχισε νά τρίβει τή μουσούδα του πάνου 
στό ραβδί τοϋ γέρου.

—’Αλή, τί γίνεσαι ; κάνει δ Ζάρκος καί σκύβει έτσι νά τοΰ 
χαϊδέψει τό κεφάλι.—Κερατόσκυλο, εΐπε πάλι, καθώς τούγλειφε 
αύτό τά χέρια, διαβόλου ράτσα είσαι.

Καί τράβηξε νά μπει μέσα. Στό μεταξύ δ πατέρας είχε βγει 
στό χαγιάτι καί φώναζε τοΰ γέρου ν’ άνέβει άπάνου.

—’Ό χι, λέει αύτός. Καλλίτερα νά κατεβεΐ, νά κάτσουν έδώ 
άπόμερα στήν αύλή. Έ χ ε ι κάτι νά τοΰ ειπεΐ.

Κάθησαν πάνου σέ κάτι κούτσουρα.
—’Απ’ τούς σεισμούς τοϋ δώδεκα, έχω νά θυμηθώ τέτοιο 

κακό ! λέει ό γέρο Ζάρκος καί γυρίζει νά ίδεΐ κατά τήν τρακάδα 
πού κοντεύει νά σωθεί,
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Ό  πατέρας είχε άκουμπήσει τό κεφάλι μέσ’ στις παλάμες κ’ 
Ιβλεπε χάμου στή γή. Μιά στιγμή έφτυσε άνοιχτά κ’ έπειτα γύ­
ρισε πάλι καί χαμπήλωσε τό κεφάλι.

ι—Φέτο, θά ψοφήσουνε καί τά ζά μας" εΐπε καί σήκωσε τά 
μάτια νά ίδεΐ τό μοσχαράκι του, πούχε πιά μεγαλώσει καί τοΰ φό­
ραγε κόκκινη τραχηλειά στό λαιμό.

Έ χ ,  έκαμε κι’ άναστέναξε.—Ούτε μιά χεράδα χόρτο δέ θά- 
χουν τά καψερά ! κ’ ή ψυχή του πόναγε τά δόλια τά ζωντανά, 
πού καθόνταν άπραγα στήν αύλή, αύτό τό πράο δειλινό, καί κύτ- 
ταζαν στά μακρινά χωραφάκια.

— Ούτε μιά χεράδα χόρτο λές, άμ τούς άνθρώπους δέν τούς 
συλλογιστείς;

-—Μωρέ! λ,έω άνάθεμα σ’ αύτούς πού χάλασαν τόν Γκουραΐ- 
τη· κάνει δ Γιομπρές και τηράει καλά καλά τό παντελόνι τοΰ 
Ζάρκου πούναι μέ χίλιων λογιών μπαλλώματα αύγατισμένο.

Δέν κυττάζει καί τή δίκιά του τή χοντρή, άλαντζένια, που­
καμίσα ; Εΐναι ποτισμένη άπό τ’ αλμυρό αλάτι, πού χύνει τό κορ­
μί τοΰ ξωμάχου, ώς τά μπούνια.

— Τόν Γκουραίτη, είπες! λέει δ Ζάρκος καί σωπαίνει.— 
Σφαρδούκλια νά πνίξουνε τά χτήματά τους, λέει πάλι. Τόσος κά­
μπος καί τόσα νερά δέν τούς έφταναν, τά δικά μας νερά χρεια- 
ζόντουσαν, γιά νά ποτίσουν.-—Μωρέ σκουλήκι πούναι ό άνθρωπος! 
είπε καί πάλι θυμήθηκε τόν Γκουραίτη.

Τόνε θυμάται πού φώναζε ν’ άνεβάσουνε τό νερό στόν κάμπο 
κ’ οί κάτου Μαχαλιώτες ειτανε πληρωμένοι άπό τούς Πουλιτσώ- 
τες κ’ έλεγαν,— δχι. Καλλίτερα σοΰ λέει νά χύνεται τό νερό στή 
θάλασσα παρά νά τό τραβήξουν οί βουνιάτες άπάνου. “Οσο λιγο- 
τερη είναι ή σταφίδα τόσο πέραση έχει στήν άγορά.

Μά δ Γκουραΐτης δέν έσκυβε κεφάλι:—’Εμένα, οί δικοί μου 
δέν προσκυνήσανε τό Τοΰρκο, έλεγε, κ’ έγώ θά προσκυνήσω τούς 
Βοχαΐτες ; — Μωρέ νάρχόταν τό νερό στόν κάμπο μ ας! έλεγε καί 
πήγε μιά δυό φορές μέ κάτι φίλους νά ίδεΐ ποΰ θά χτιζόταν τό 
καρτέρι.

Καί μήπως είχε κανένα συμφέρον αύτός; “Ενα δυό στρέμ­
ματα τόπο είχε δικό του μέσα στόν κάμπο. Οί ΙΙουλιτσώτες τοΰ 
παραγγείλανε νά κάτσει φρόνιμα καί μιά μέρα άκούστηκε πώς κά­
τι μαχαιροβγάλτες φάνηκαν άνοιχτά στή Βαλάθρα. Μ’ αύτός δέν 
τδβαζε κάτου, ήθελε νά τόνε φτιάξει τόν μικρό κάμπο τοΰ Παρα- 
δεισοΰ περιβόλι.

—Νά φυλάγεσαι! τούπανε οί χωριανοί καί δέν τόν άφιναν 
νά πηγαίνει μονάχος του στις δουλειές.

Μά κείνοι οί μαχαιροβγάλτες, έδώ καί πέντε χρόνια, τού-
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στησαν καρτέρι στή χούνη τοΰ Μαρκασοΰ καί τόν καθάρισαν.
—ΟΟτε μιά χεράδα χόρτο! Ικαμε πάλι δ Ζάρκος καί μαζί 

μέ τόν πατέρα συλλογιόταν πώς θάτανε δ κάμπος άν γινόταν αύτό 
πούλεγε δ Γκουραΐτης.

—Θειός σχωρέσ’ τον- είπε δ Ζάρκος. "Ομως λίγοι θέλουν τό 
καλό σου.

—Λ ίγο ι! Ικαμε κ ι’ δ πατέρας καί σηκώθηκε νά πιάσει τόν 
’Αλή καί νά τόν δέσει, γιατί γάβγιζε κάθε περαστικό ποΰ περ­
νούσε.

•—Καί τώρα συλλογιέμαι πώς μόνον αύτός κειπάνου μας σώ- 
νεΓ λέει δ Ζάρκος καί δείχνει μέ τό δάκτυλό του ψηλά τόν ούρανό !

Ό  Γιομπρές γυρίζει καί βλέπει ψηλά,— μά δέν είδε τίποτα. 
Μόνο τόν πενταγάλαζο άχνό ούρανό, πού φαινόταν άδειος κ ι’ ά­
σωτος. ’Έπειτα ρίχνει τό κεφάλι κάτου καί κυττάζει τά μαύρα 
χέρια του, πού τά στράβωσε ή δουλειά τών χωραφιών καί τά γιό- 
μισε κάλους καί ρόζους.

—Λοιπόν, Σωτήρη, νά μηνύσουμε στούς βλάχους γιά τό ’κό 
νισμα; κάνει δ Ζάρκος καί λέει αύτό πούθελε άπ’ άρχής νά εϊπεΐ.

Έ πειτα  Ιβηξε καί σκούπισε τά μουστάκια του μέ τό μανίκι 
τής πουκαμίσας του. 'Ο Γιομπρές τόν κύτταξε μιά κ’ ή ματιά 
του είταν βαρειά κ ι’ άπελπισμένη. Πάλι κάτι συλλογιόταν βαθειά. 
Ά ραγε, άκόμα νάναι δ νοΰς του στόν καψερό τόν Γκουραΐτη ή 
μή συλλογιέται πόσα χρωστάει στήν Τράπεζα.;

—Μήνα τους! λέει μετά κ ι’ αύτό τδπε σά νάδινε σ Ιναν 
φτωχό κάτι άπό τήν τσέπη του.

' Τό βράδι, ή μάννα πήρε τά παιδιά καί τά γονάτισε μπρο­
στά στίς εικόνες. Τούς είπε νά κάμουνε τό σταυρό τους καί νά 
παρακαλέσουν τό θεό νά τούς λυπηθεί καί νά ρίξει κανένα νερο ! 
Πιό πίσω άπό τά παιδιά Ικαμε κ ι’ αύτή τό σταυρό της καί πα- 
ρακαλούσε κάτι ψιθυριστά.

Ό  πατέρας, στήν άπό κεΐ κάμαρα, είταν σέ μεγάλη άπελ- 
πισία, σά νά βρισκόταν δλομόναχος κ ι’ άπροστάτευτος στόν μεγά­
λο αύτόν κόσμο πούφτιαξε δ θεός.—«Πέρα, τό καλοκαίρι, δέ θά- 
χω ούτε Ινα χερόβολο χόρτο νά ρίξω στά ζα μου», συλλογιέται 
καί γυρίζει κατά κεΐ πούναι τά εικονίσματα.—θεέ μου, λυπήσου 
τα τούλάχιστόν αύτά ! λέει.

Στίς δώδεκα τού μηνός είταν άνεβασμένα τά παιδιά ψηλά 
στό καλύβι τοΰ παπά Θεόφιλου καί τούχαν φερμένα κ’ Ινα ζό 
νά καβαλλήσει. Μ’ αύτός είπε δχι, δέν είχε άνάγκη άπό ζό !

—Περπατηχτοί θά πάμε παπούλη ; ρωτά Ινα παιδί καί κυτ- 
τάζει τόν παπά, πού μόλις στέκεται στά πόδια του.
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—Περπατηχτοί, είπε αύτός κ’ Ισφιξε μέ τά λιανά χεράκια 
του δυνατά τήν τριχιά ποδδενε στήν μέση του.

Τό ράσο του εϊταν πιά ξεβαμμένο κι’ δπως είχε άλλάξει άπό 
τάν καιρό, είχε πάρει Ινα χρώμα καφετί.

—Κάηκε πάλι δ κάμπ ς μας φέτο, είπε κ’ Ικαμε νά κινήσει, 
μά κάτι θυμήθη καί κοντοστάθηκε. Σταθήτε μιά στιγμή' είπε στά 
παιδιά καί μπήκε μέσ’ στό καλύβι.

Πάνου σ’ Ινα κεραμίδι, πούκαιγαν λίγα κάρβουνα, έβαλε δυό 
κόμπους λιβάνι καί λιβάνισε τίς εικόνες. "Γστερα γονάτισε έμπρός 
σ’ Ινα παληό εικόνισμα ξεβαμμένο'κι’ άρχισε κάτι νά μουρμου­
ρίζει. Μόνο δυό μάτια φαίνονται άπό τήνπαληά εικόνα, μά σιγά 
σιγά καθώς προσεύχεται καί κλαίει, ή ξεβαμμένη εικόνα άρχίζει 
νά ξαστερώνει. Παίρνουν φώς αύτά τά δυό ξεθωριασμένα μάτια 
καί γίνονται μεγάλα καί γαλανά,— δπως τά μάτια τοΰ θεοΰ.

Αύτός δ θεός, πού βλέπει άπό ψηλά τόν παπά νά κλαίει, 
τού ραγίζεται ή καρδιά ! "Ορκο παίρνει πώς, δτι νά τού ζητήσει 
αύτός έδώ, δέ θά τοΰ χαλάσει τό χατήρι,— δ χ ι !

Έ πειτα  βγήκε εξω καί κίνησαν. Στό δρόμο πονούνε τά κο- 
κκαλάκια του, μά εχει μιά χαρά πού θά ξαναλειτουργήσει. Σιγά 
σιγά πηγαίνει στήν κατηφοριά καί τά παιδιά, άλλα τρέχουν 
μπροστά, άλλα τόν κρατοΰν άπό τά χέρια νά μήν πέσει κ ι’ άλλα 
ξέμειναν πίσω καί τώρα λησμονήθηκαν καί παίζουν τίς αμάδες.

Αγνάντια στή Μεταμόρφωση είπε δ παπάς νά σταθοΰν μιά 
στιγμή. Πόσον καιρό είχε νάρθει ώς έδώ! Έ ριξε μιά ματιά δλό- 
γυρα καί θυμήθηκε δλη τοϋ τή ζωή : Τήν πρώτη μέρα πού μπήκε 
στήν έκκλησά παπάς, τίς λειτουργίες πούχε κάμει έδώ κ’ ύστερα 
τήν παπαδιά του πού πέθανε τόαο νέα.

Σήκωσε τό χέρι του καί σφούγγιξε μέ τό μανίκι τοΰ ράσου 
του κάτι πού εΐταν έκεΐ, χάμου στό μάτι του. ’Έπειτα πήγε κατά 
τό καμπαναριό κ’ έσυρε μέ τά λιανά χεράκια του τό σκοινί τής 
καμπάνας. Ή  φωνή της ξεχύνεται σ’ δλες τίς μεριές καί γεμίζει 
τόν άέρα. Τρέχει κατά τό Αιόπεσι καί τό Μάτσανι καί φτάνει 
ψηλά ώς τή Λέχοβα. Όποιονε συναπαντά στό δρόμο της τοΰ λέει 
νά κάνει γρήγορα καί νά βιαστεί γιατί θ’ άρχίσει ή λιτανεία.

Μέσα άπό τήν αύλή τοΰ Τσουνάρη, Ινα βόϊδι σήκωσε ψηλά 
τό κεφάλι του καί τήραξε πάνου άπό τόν χαμπηλό φράχτη κατά 
τό καμπαναριό. Ά ραγε τί νά συλλογίστη ; γιατί άμέσως έσκυψε 
χάμου στό ντορβά του κι’ άρχισε πάλι νά τρώει βαρετά.

Στό μεταξύ γιόμισε δ περίβολος τής έκκλησάς άπό κόσμο κ ι’ 
δλοι κυττάζουν κατά τό Απαγορεμένο, κάτι νά ϊδοΰν. Καμμιά 
φορά φάνηκαν οί τσοπαναρέοι νά κατεβαίνουν μέ τό εικόνισμα. 
Εϊταν ούλο τό τσούρμο, παιδιά καί ζά καί μπιστικοί μαζί.
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Μπροστά, καβάλλα σ’ άσπρη φοράδα, πάει δ γερό Μελικής 
καί πάνου στά γόνατά του κρατάει σφιχτά τό εικόνισμα της Πα­
ναγίας. Πίσω έρχεται τό παιδομάνι ξυπόλητο καί σηκώνει σύν­
νεφο τή σκόνη μέ τά πόδια του, καθώς τρέχουν νά προκάνουν τούς 
καβαλλαρέους. Θεέ μου, νά τούς λυπηθείς κ ι’ αύτούς, τόση φτωχο­
λογιά καί τόση πείνα !

Ά ,  θάθελε πολύ νά κλάψει σήμερα ό παπα Θεόφιλος κ ι’ δμως 
δέν ξέρει γιατί. Μόνον καταλαβαίνει τήν ψυχή του νάναι πολύ 
αλαφριά καί πιστεύει πώς άπάνου στόν ούρανό είναι ό Παράδει­
σος κ’ έ'νας καλός θεός πού τόν περιμένει, καιρό τώρα. “Υστερα 
θυμήθη πάλι τά παληά του: Έδώ, σ’ αύτό τό χωριό γεννήθηκε. 
Στά στενά σοκάκια του έτρεξε παιδί κ’ έπειτα παντρέφτηκε κ’ 
έγινε παπάς,— έδώ θά πεθάνει δταν έρθει κ ι’ αύτουνοΰ ή ώρα.

Σιγά σιγά αρχίζει ή λειτουργία καί τά λόγια τοΰ παπά μό­
λις άκούγονται, γιατί είναι σά νά χάνονται μέ τόν μακριτό καιρό 
καί νάρχονται άπό τίς λησμονημένες λειτουργίες νών περασμένων.

Ά πό  τό φράχτη, σήκωσε ψηλά τό κεφάλι του πάλι έκεΐνο τό 
βόϊδι καί τήραξε κατά δώ. Μά πάλι δέν κατάλαβε τίποτα κ’ έσκυ­
ψε στό ντορβά. Ό  θεός έστησε τ’ άφτί του μέσα άπό τήν έκκλησά 
κ ι’ άφογκράζεται τή δέηση.

—Τί θέλουν πάλι άπό μένα οί άνθρωποι; λέει καί χαμογε­
λά λυπημένος. "Γστερα κάτι συλλογιέται:— Νομίζουν πώς δλα 
περνούν άπά τό χερί μου, ξαναλέει καί κουνά τό κεφάλι του.
Λησμονάνε πώς έχω νά παλέψω καί μέ τούς δαιμόνους καί πώς 
αύτοί ’ναι περισσότεροι άπό μένα.

Μετά τή λειτουργία άρχισε ή λιτανεία' μπροστά πηγαίνει τό 
εικόνισμα τής Παναγίας καί πιό πίσω έρχονται οί χωριανοί 
σκυφτοί, μέ τά φτωχά κουρελιασμένα ρουχαλάκια τους κ ι’ οί πιό 
πολλοί ξυπόλητοι. Ά π ’ δλους πιό γρήγορα πάνε τά παιδιά. Τρέ­
χουν έμπρός στά εικόνισμα καί κάθε τόσο γυρίζουν νά ίδοΰν τήν 
Παναγίτσα τής Λέχοβας. Μά δέ φαίνεται τίποτα,—τόσο παληά 
είναι ή τάβλα, μαυρισμένη άπά τά λιβάνι κ ι’ άπό τόν καιρό.
Ποιός νά ξέρει κ ι’ δλας ποΰ νά τήν είχαν καταχωνιάσει στά πα­
ληά κείνα χρόνια, γιά νά τή γλυτώσουν άπά τάν ΤοΟρκο κ ι’ άπά 
τούς άρβανίτες τούς Λαλαίους.

’Έξαφνα, καθώς πήγαιναν ράχη ράχη κ ι’ έψελνε ό παπάς χα­
μπηλά, άκούστηκε μιά φωνή !

—”Ωΐ ρέ Γιώργη Κόρκα! τσόβε γαϊδούρ’ ρέ ή νούκε τσό- 
β ε ; (τό βρήκες τδ γαϊδούρι ρέ ή δέν τά βρήκες;)

Είναι ό Νικολής ό ΙΙοΰλος καί φωνάζει, άπό τήν πέρα ράχη 
τοΰ Λιοπεσοΰ, σ’ αύτόνε πού τόν είπε Κόρκα, άν βρήκε τή γαϊ-
δουρίτσα του, Τήν είχαν άποβραδύς χαμένη καί τώρα ψάχναν
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νάτήβροΰν. Στά δρόμο δμως ό Κόρκας έμπλεξε μέ τή λιτανεία καί 
ξέμεινε μ’ αύτούς. Λησμόνησε τά ζό καί τώρα είταν γονατιστός μέ 
τούς άλλους καί παρακαλοΰσε κλαίοντας τά θεά νά βρέξει. ’Έξαφνα 
έκείνη τή στιγμή θυμήθηκε γιά τί δουλειά είχαν βγει δξω. Ή ρ­
θε λοιπόν κ ι’ αύτός κατάραχα καί κούνησε κατά πάνου τά κεφά­
λι του.

— Τσ ! έκαμε, σά νάπε δχι.
—Τσόβε γαϊδούρ’ ρέ ή νούκε τσόβε ; φωνάζει πάλι δ άλ­

λος άπό τήν πέρα μεριά.
—Τ σ ! ξανάκανε ό Κόρκας καί κούνησε πάλι κατά πάνου τό 

κεφάλι του.
Έ πειτα  γονάτισε μαζί μέ τούς άλλους κ ι’ άρχισε πάλι νά 

παρακαλεϊ τό θεό. Ό  ΙΙοΰλος άπελπίστηκε πώς θά συνενοηθεΐ, 
άπό τήν πέρα μεριά, μέ τάν Κόρκα καί τράβηξε νά βρει μόνος 
του τή γαϊδουρίτσα. Στό δρόμο δμως βαρέθηκε ψάχνοντας κ’ έ­
πεσε σ’ έναν ίσκιο νά ξεκουραστεί. “Οπως είχε πέσει άνάσκελα 
κ’ έβλεπε άπάνου, ψηλά στόν ούρανό, συλλογιόταν κατιτί γιά τά 
θεά καί γιά τάν άνθρωπο. Μιά στιγμή χαμογέλασε.

— Κερατοζωή! είπε μόνος του κ’ έβγαλε λαθραίο καπνό 
νά κάνει τσιγάρο.

Ά πά  συνήθεια, τέντωσε τά σακκουλάκι νά στρίψει κ ι’ άλλος 
τσιγάρο, μά δέν είταν κανείς άλλος παρέα του. Είταν μόνος. 
Μετά άνασηκώθηκε στδνα πλευρό καί τήραγε πράς τά δώ πού 
γινόταν ή δέηση.

Άραγε τί νάχε στό νοΰ του ; Πάλι χαμογέλασε κ’ έπειτα έ­
πεσε άνάσκελα με τά πόδια καί τά χέρια άνοιχτά, βλέποντας ψη­
λά, δσο πιό πολύ βαθειά μποροΰσε τάν άδειο καταγάλανο ούρανό.

Πότε πότε, έφερνε τό τσιγάρο στά χείλια του κ ι’ άφινε άπό 
τά στόμα νά φεύγει μιά μπουκουνιά καπνός. ΧαμογελοΟσε' κ ι’ 
δμως δέν είχε πάρει άκόμα είδηση πώς είχε άρχίσει νά φυσάει 
ένας χαμπηλός άέρας καί πώς άπάνου, κατά τή μεριά τής Φαλ- 
μπουρίτσας, είχαν φανεί κάτι σύννεφα.

Ό  νοΰς του είταν άκόμα σέ τίποτα διάσελα, σέ τίποτα λυ­
γίσματα τών βουνών καί πιό χαμπηλά, στά λιανοχώραφα τοΰ κάμ­
που. Έ πειτα  έκλεισε τά μάτια του καί συλλογιόταν πώς θά γινό­
ταν ν’ άνέβαζαν τά νερό τής ποταμιάς ώς τό μικρό κάμπο τής Βα- 
λάθρας. Κι’ ό χαμπηλός άέρας, π ύ φυσούσε, όλοένα δυνάμωνε.

Άκόμα δέν είχε γείρει καλά δ ήλιος καί τά σύννεφα άπλω­
σαν, ψηλά άπό τήν Κωνομαύρα κι’ άπά τή Φλαμπουρίτσα, κατά 
δλες τίς μεριές καί γιόμισαν τάν ούρανό.

Τά νερό έπεσε άκριβώς στήν ώρα του καί τά χτήματα πή- 
Ρ*ν γρήγορα έπάνου τους. Ά ραγε ποιόν άπ’ δλους μας νάχε
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λυπηθεί ό Θεός; ’Έβγα τώρα ν’ άγναντέψεις άπό κεΐ στόν ■κάμ­
πο. Δέ χορταίνει τό μάτι σου τήν πρασινάδα καί λησμονάς δλα 
τά χτεσινά.—Μωρέ, νά μήν είχα φέτο σπαρμένα καί τά χέρσα! 
λές.

"Οσο γιά τό θεό, γρήγορα δλοι τόν λησμόνησαν τώρα πού 
δέν τόν έχουν άνάγκη. (Άειντε, άειντε, καϋμένη χωριάτικη ψυ­
χή !) Μονάχα ό Ποϋλος βγαίνει όλοένα έξω καί κ ά θ ε τ α ι  ξάγναντα 
στό ποτάμι. Ά πό κεί τηράει δλο τό κάμπο κάτου καί θυμάται 
τόν καψερό τόν Γκουρα'ίτη. Συλλογιέται πώς θ ά  γίνει νά τρα­
βήξουν κατά δώ τό νερό, νά πάψουν οί χωριάτες μιά μέρα νά κο­
ροϊδεύουν τό θεό καί νά τά ρίχνουν δλα άπάνου του.

Μιά στιγμή θυμήθη καί τή γαϊδουρίτσα του. ’Άδικα έψαχνε 
κείνη τήν ήμέρα κ5 έφαγε τόν τόπο νά τή βρει. Κάτι χωριανοί, 
άπό κείνους πούχαν προσπέσει καί παρακαλοΰσαν τό θεό νά βρε- 
ξει, τήν είχαν κλέψει άποβραδύς. Τήν πήγαν δλη νύχτα στή 
Ντούσα καί τήν έπούλησαν κειπάνου γιά τρεις χιλιάδες δραχμές.

— Μωρέ, ούτε τό σαμάρι καί τό καπίστρι δέν τούς πληρώσα­
νε ! έκανε ό ΙΙοΰλος κ3 έφτυσε άνοιχτά.

'Ύστερα τό λησμόνησε κ ι’ αύτό καί συλλογιστη τ άλλο: 
Πώς θ’ άνεβάσουν άπάνου τό νερό, νά πιει ό κάμπος καί νά 
χορτάσει.

ΟΙ ΜΕΡΕΣ φεύγουν ή μιά κοντά στήν άλλη.Σάν χάντρες κομ- 
πολογιοΰ πέφτουν καί χάνονται μέσ5 στ’ άπειρο. 'Ό τι φεύ­

γει καί χάνεται δέν έρχεται πίσω κι’ όλοένα έρχονται νέα πρά­
ματα νά πάρουν τή θέση τών παληών.

Ούτε νά τά σκεφτείς δέν προκάνεις. Μόνο συλλογιέται κα­
νείς πότε θά ψηθεί καλά ή σταφίδα νά τή σηκώσουν μιά ώρα άρ- 
χήτερα άπό τ’ άλώνια καί νά τήν πάνε στόν έμπορα, θά  γιομίσει 
φέτο πάλι χρήμα τό Παραδείσι.

Καί τά παιδιά τού Γιομπρέ τόν παρακαλοΟνε νά τούς πάρει 
ένα ντουφεκάκι.

—θά  σας πάρω μωρέ, λέει. θά  σάς πάρω κ ι5 άπόνα σου­
γιά μέ φιλντισένια λαβή’ λέει πάλι καί τά παιδιά δέν ξέρουν 
τί νά κάνουν άπό τή χαρά τους.

Φέτο, λέει, μέ τό εισόδημα θ’ άλλάξει καί τά πατάρια στό 
ταβάνι καί τοΰ χρόνου, μέ τό καλό, θάλλάξει καί τά πατώματα.

Στό μεταξύ γίναν συμπεθεριά στόν άπάνου μαχαλά καί κεΐ 
πούλεγε ό Ζάρκος νά βάλει σώγαμπρο, τώρα δίνει τήν Άσημω 
του μακριά, στό ΙΙαναρίτι. Μωρέ πώς τό μετάνοιωσε! Μοναχοκό­
ρη τήν είχε καί νά τή στέλνει στήν άλλη άκρη τοΰ κόσμου. Λέει
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νά̂  πάρει τό λόγο του πίσω, μά ή Άσήμω ή φοραδίτσα δέν κρα­
τιέται. Μόνο τραγουδάει έξω στήν αυλή κ’ έτοιμάζεται καί πλέ­
νει τά ροΰχα γιά τό πανηγύρι.

Κάτι άλλα κορίτσια, πού τήν άκοΰν, τή ζηλεύουν ,καί κρυ- 
φοκυττάνε τά προικιά της νά ϊδοΰνε τίποτα παράξενο γιά νά τήν 
κουβεντιάσουν. ’Έπειτα, λένε πότε θάρθει κ ι’ αύτουνών ή σειρά 
νά παντρεφτοΰνε κ’ έχουν μιά παράξενη λαχτάρα, νά φύγουν άπό 
τούς δικούς τους καί νά πάνε νά ζήσουν στήν ξενητειά.

Ιό βράδι, χάμου στόν άργαλειό, ή Άσήμω τελειώνει τό κυ- 
λημι της. Ομως δλο τ^ς φεύγουν οί κλωστές καί μιά στιγμή 
μπερδεύει τά στημόνι.

Τό νοΰ σου Άσήμω! κάνει ή μάννα της καί γυρίζει νά 
ιδεϊ τό υφάδι. Πάλε τό μπέρδεψες τό στημόνι.

—- Ε, καλα μαννα! λεει αύτή κ ι’ ό νοΰς της πάει μακρυά στό 
Παναρίτι, στό γαμπρό.

Συλλογιέται τό γλέντι πού θά κάνει νειόνυφη καί δέν κρα­
τιέται, σαν τό πεινασμένο άλογο μπρός στό παχνί. Έ π ειτα  είναι 
κι αύτό τό τραγουδάκι πού άκούγεται τώρα κάτου άπό τ’ άλώ­
νια και τής σηκώνει τά μυαλά. Τά τριζόνια κρατούν τό ίσο μέσ’ 
στή μοναξιά τής νύχτας καί τ’ άνύπαντρα κορίτσια συλλογιούνται, 
ποτε κατι για τά περασμένα καί πότε κάτι γ ι’ αύτά πούναι νά 
ρθοΰν.

 ̂ Ολα λουφάζουν αύτή τήν ώρα. Καί μόνον μέσ’ στά σκοινά, 
μέσ στίς κουτσουπιες, ψάχνει ό γκιώνης νά βρει τόν άδερφό του.

Αντων’, Αντών’ ! φωνάζει καί θέλει νά κλάψει πού δέν 
μπορεί νά τόνε βρει πουθενά.

ϊστερα, κατου άπό τά ποτιστικά, άκούγεται ό άγροφύλακας 
που^πηγαίνει σιγά σιγά καί ξάγρυπνα. Καμμιά φορά σφυρίζει 
μέσ^στή νύχτα καί χουγιάζει τούς κλέφτες νά κάνουν πέρα άπό 
τά ξένα χτήματα. Μά είναι άργά. Κάτι παιδιά άπ’’ τό Σούλι 
μπήκαν προσωρας στά κάτω περιβόλια καί γιόμισαν δυό σακκιά 
καλαμπόκια. Επειτα βγήκαν κατάραχα καί τώρα νάτα πούχουν 
άνάψει φωτιά καί ψένουν ντόντες. Μοσκοβόλησε ό άέρας άπ’ τά 
ψημένα άραποσίτια, μά ό άγροφύλακας βαριέται ν’ άνεβεΐ ώς έκει- 
πάνου, νά κυνηγήσει τά παληόπαιδα. Μόνο σφύριξε πάλι μιά κ ι’ 
επειτα κούμπωσε σφιχτά τό κοντογούνι του κ’ έκατσε σ’ ένα γού­
πατο. Μουρμούρισε κάτι χαμπηλά, ένα λυπητερό τραγουδάκι καί 
ξαπλώθηκε πίσω νά ξεκουραστεί. Κύτταξε ψηλά τόν ούρανό, μέ 
τά πολλά πολλά λαμπερά άστεράκια του κ’ έπειτα σώπασε,— δέν 
τραγουδούσε πιά.

Κάτι συλλογιέται, θά  λέει πούναι κ ι’ δλας τριάντα πέντε 
χρονών κι’ άκόμα είναι έρημος καί μοναχός. Ά ραγε θά παντρεφτεΐ
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καμμιά φορά; λέει.—Έ ρμη ζωή ! εκανε μιά στιγμή καί βυθί- 
στη πάλι στή συλλογή του.

Στό μεταξύ άλλα παιδιά μπήκαν στίς μηλιές. Γιομίζουν τίς 
τσέπες τους και τόν κόρφο τους καί τρώνε ώσπου νά σκάσουν. Στό 
μεταξύ, άπό πάνου ό θεός βλέπει δλα αύτά κ ι’ άλλους τούς λυ­
πάται καί λέει πώς νά τούς βοηθήσει κ ι’ άλλους τούς γράφει 
σ’ Ινα χαρτί νά μή τούς λησμονήσει, γιατί πρέπει νά τιμωρη­
θούν.

Κάτι νυχτοπούλια χαμπήλωσαν καί πέταξαν άπό δώ κι’ ό 
νυχτοφύλακας πούχε βυθιστεί στή συλλογή του ξαφ/ιάστηκε. 
Τόν έχει πιάσει μιά λύπη.

— Δέν τό χόρτασα τό γλέντι νειός· συλλογίστη κ ι’ έπειτα 
γύρισε άπό κείνη τή μεριά!

Είχε κ ι’ δλας λησμονήσει γιά τί δουλειά βρισκόταν έδώ έξω 
αύτή τήν ώρα. Καί συλλογιόταν άλλα πράματα. “Αχ, ύπνε! Έσύ 
πού λυπάσαι τούς άνθρώπους, έλα πάρε τον μιά στιγμή νά λη­
σμονήσει. Νά λησμονήσει πώ; έπέρασαν τά χρόνια καί δέν τά 
κατάλαβε.

ΔΕΚΑΤΡΕΙΣ ήμέρες κλειδωτές είναι άπό τότε πού μπήκε ό 
Σεπτέμβρης. ΙΙότε πέρασε κ ι’ δλα τόσος καιρός! Τίς προ- 

άλλες ήρθανε κ’ οί συμπεθέροι άπό τό Παναρίτι καί πήρανε τήν 
’Ασήμω τοΰ Ζάρκου. ΙΙάει κ ι’ αύτή. Τώρα λένε πότε νά σηκώσου­
νε τό εισόδημα, πού λιάζεται στ’ άλώνια, νά ξοφλήσουνε τό γα­
μπρό, — γρήγορα προτού ν’ άρχίσουν οί τσακωμοί.

Οί μέρες περνοΰν κ’ ή βραδυνή γαλήνη είναι άσωτη έξω στ’ 
άλώνια. Χαίρεται ή ψυχή τ’ άνθρώπου αυτό τόν καιρό, καθώς 
κάθεται κ ι’ άγναντεύει πέρα τόν κάμπο κι’ άπάνου του πλανιέται 
ή ίδια γαλήνη κ’ ή σιωπή πού πλανιόνταν καί τόν παληό καιρό.

Χάμου στ’ άλώνια κάθουνται τά παιδιά. "Ενα έχει πιάσει καί 
τραγουδάει χαμπηλά, τό παληό τραγουδάκι πούλεγε ή κυρούλα 
του δταν εϊταν άκόμα κορίτσι. "Ενας άλλος έχει γείρει στό πλά- 
γι καί κάτι θυμάται. Ή  νοσταλγία τού γιομίζει τά μάτια καθώς 
άκούει αυτό τό τραγουδάκι:—Νά ζοΰσε ή μάννα μου ! λέει καί 
τή θυμάται τί καλή πού εϊτανε καί πώς πέθανε τόσο νέα.

Ά πό  τό δρόμο πέρασε ένα κορίτσι κ’ είπε καλησπέρα κατά 
δώ. "Γστερα χάθηκε πίσω άπό τίς κληματαριές καί τό περπάτημά 
της εϊταν γεμάτο άπό μιά λαχτάρα, σά νάθελε νά πετάξει. Νά 
πετάξει,— μά ποΰ νά πάε ι ; Τά παιδιά τήν κυττοΰσαν, ώσπου πιά 
δέ φαινόταν' καί γύρισαν άπό δώ.

—Στό Παναρίτι πάει ή Άσήμω ; ρώτησε ένας άπό κ ίϊ καί 
κάτι συλλογίστη.
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—Στό Παναρίτι, είπε άλλος.
— Μωρέ, ποΰ στέλνει ό κόσμος τά παιδιά του! είπε πάλι 

ό πρώτος καί θυμήθηκε πού τήν ήθελε άπό μικρός τήν Άσήμω, 
μα τωρα να που τού τήν πήραν μακριά.

~ ^ ου τά πέρνει ό ξένος τά κορίτσα, στήν ξενητειά' λέει ένας 
άλλος. Αντε τωρα, ποτε θά τήν ξαναδοΰμε τήν Άσήμω.

— Τυχερό, τυχερό τοΰ καθενός! κάνει κ ι’ ό αγροφύλακας 
πούταν μαζί μέ τήν παρέα.

, Επειτα έσκυψε στή γή καί θυμήθηκε τή δική του τύχη.Τριαν- 
ταπεντε χρονώ γεμάτα! Κ ι’ άκόμα έρημος καί σκότεινος.

, eincc! έκανε παλι σά νά τδπε στόν έαυτό του καί
γύρισε άπό κεΐ να ρίξει μιά ματιά στά χτήματα.

Χαμπηλά στό δρόμο φάνηκαν κάτι ξένοι πού ζύγωναν κατά 
6ώ. Κυτταξαν μιά στιγμή τά κορίτσια στ’ άλώνια κ’ ΰστερα πή- 
Ρ*ν Κάτι είπαν μεταξύ τους μά δέν άκούστηκε
τι. Μονο ένας άπ’ αύτούς ξέμεινε κ’ ήρθε κατά δώ.
, ~ Γ ε ια  σας! είπε καί κατέβασε τό δισάκκι άπό τόν ώμο καί 

τ άκουμπησε στή γή.
, —Καλώς τον ! χαιρέτησαν άπ’ τήν παρέα οί άλλοι καί τόν 

κυτταξαν καλά καλά.
Βράδιαζε' κι ό ξένος κάθησε χάμου κ’ έβγαλε άπά τό σακ- 

κουλι του ψωμί^ νά κολλατσίσει. ΙΙέρα μακριά δλο βυθίζεται ό 
τοπος στή βραδυνή άχνα, βυθίζεται μέ τίς σταφίδες καί τά μακρυ- 
ν  , α Τ^νοντ°ίΐ σάν ψεύτικα καί θαρρείς πώς τώρα, σέ
λίγο, θά κινήσουν γιά κάποιο ταξίδι μακρυνό.

~ Καλα είστε σείς δωπάνου, είπε ό ξένος καί γύρισε νά 
ιδεΐ τριγύρω.

ε^~ε ^να*· Ούτε ένα ζευγάρι παπούτσα δέ σώ- 
νουμε. Κ ι’ δξω στά βουνά δέν έχει δουλειά.

— Ούτε στόν κάμπο' είπε ό ξένος.
Οι άλλοι, πού προχώρησαν, κάθησαν μιά στιγμή στή ράχη 

και γύρισαν από κεΐ νά ίδοΰνε κάτου. Έ πειτα  σήκωσαν τά χέρι 
του, καίκαναν νόημα στά κορίτσα. Μιά σκάλιζε χειμωνιάτικα λά­
χανα καί δέν τούς είδε. Οί άλλες δμως σήκωσαν ψηλά τά χέρι τους 
και τους χαιρέτησαν γελώντας.

Δέν^ είναι δικοί μου αύτοί' έκανε ό ξένος κ’ έδειξε μέ τό 
χερι του αύτούς πούκαναν νόημα στά κορίτσα.—Στό δρόμο σμίξα­
με κι άνεβαίναμε μαζί, είπε πάλι.

, Σώπαιναν^δλοι καί συλλογιόνταν τ’ είναι τά τυχερό τοΰ άν- 
Ιρωπου. Καί τ άλλο παιδί, πού άγαποΰσε τήν Άσήμω, είχε 

πιασει κ έλεγε πάλι χαμπηλά ένα τραγουδάκι γεμάτο νοσταλγία.
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—Πάω γιά τή Λέχοβα έγώ, ξανάπε ό ξένος καί γύρισε νά 
ιδεΐ ψηλά σ:ά βουνά. *

—Στή Λέχοβα; είπε Ινας. Μακρυά. Δέ θά προκάνης νά βγεις 
άπάνου.

—Θά κονέψεις χαμπηλά, έκανε ό άγροφύλακας καί παραλίγο 
νά π ε ι:—Τυχερό, τυχερό τοΰ καθενός.

— Χαμπηλά; έχω δουλειά πριν ξημερώσει' λέει δ ξένος καί 
σηκώθηκε νά σαχτεϊ γρήγορα γιά νά κινήσει.—θέλω νά βρω τόν 
ήγούμενο νά μιλήσουμε γιά τά μοναστηριακά, είπε κ’ έσφιξε κάτι 
χαρτιά πουχε στήν τσέπη του. θά  ύπογράψουμε συμβόλαια' έκα­
με καί βιάστηκε πάλι.

Ψηλά, οί άλλοι ξένοι είχαν χαθεί κατά τό δρόμο τοΰ Κλη- 
μεντιοΰ καί τά κορίτσια είχαν λησμονηθεί κυττάζοντας κατά κεΐ. 
θ ά  συλλογιόνταν άκόμα τί μεγάλος πούναι ό κόσμος καί τί άσω­
τοι οί άνθρωποί του.

—Παλάβωσες μωρή Τσεβή ; κάνει ένας καί γυρίζει κατά τό 
κορίτσι του. ’Άντε άντε παντρειά σοΰ θυμήθηκε πάλι. Τήρα νά 
μαζώξεις τίς γίδες" είπε κ5 έρριξε ένα σβώλο στά ζωντανά πού- 
χαν μπει στά ξένα χτήματα.

— Μάζω τίς γίδες Τσεβή, γιατί θά σοΰ κάνω πίνακα! εΐπε 
κ ι’ ό άγροφύλακας καί χαμογέλασε. — Τουλάχιστο νά τήν είχα 
αύτή γυναίκα! είπε πάλι, άπό μέσα του καί τήνε κύτταςε στά 
πόδια, τί γερή πού είτανε καί καλοφτιαγμένη. — Τριανταπεντε 
γιομάτα, συλλογίστηκε έπειτα, τά χρόνια του, καί σώπασε.

Ό  ξένος κύτταξε πάλι ψηλά στά διάσελα καί ρώτησε πόσο 
δρόμο έχει ώσπου νά φτάσει στή Λέχοβα.

—Περπατηχτός ; είπε ένας. ’Ίσαμε τρεις ώρες δρόμο.
—05 ! έκαμε ό ξένος. Τρεις ώρες! καί βιάστηκε νά προκάνει.
Καθώς σάζοταν νά κινήσει έρριξε πάλι μιά ματιά στ άλώ- 

νια. — Έ χετε  εισόδημα έσεϊς φέτο' είπε καί συλλογίστη τόν 
κάμπο.

—Δέν ώφελεϊ' έκαμε άλλος. Τό καλό είναι σήμερα. Αύριο  ̂έρ­
χεται ή Τράπεζα καί τά μαζώνει δλα' είπε καί λογάριασε μέ τό 
νοΰ του πόσα χρωστάει.

Τριανταπέντε χιλιάδες τά μετρητά κι’ άσε τό θειάφι καί 
τό χαλκό.

•—Δέ θά δοΰμε μιάν άσπρη μέρα' έκαμε ό ίδιος και συλλογί­
στηκε πούχει καί κορίτσι άνύπαντρο στό σπίτι. Ούχ ! έκαμε έπει­
τα, καί σήκωσε τό χέρι νά διώξει κάτι πούχε στή σκέψη του.

—Ά μ , ό κάμπος; είπε 6 ξένος. Σέ ξεγελάει ό πλοΰτος του. 
ΚΓ αύτός ξένος είναι.

— Ξένος! έκαμε ό άλλος κι’ αναστέναξε.
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— Μωρέ, συλλογιέμαι νά πάρει κανείς τά μάτια του καί νά 
φύγει άπό δώ' είπε ό άγροφύλακας.

— Καί ποΰ νά π&ς ; έκαμε δ ξένος.
Αλήθεια καί ποΰ νά πας ; Στήν πόλη δέν έχει δουλειά, 

κι’ δλο μαζώνεται κόσμος, μαζώνεται άπ’ δλες τίς μεριές. Νά 
ίδοΟμε τί θά κάνει κ ι’ αύτός.— Τυχερό τοΰ καθενός ! είπε πάλι 
δ άγροφύλακας καί ζήτησε τσιγάρο. Τούδωσαν καί άναψε.

—Σά νά δρόσισε άπόψε, είπε δ ξένος καί γύρισε νά ίδεΐ κατά 
τή Φλαμπουρίτσα.

— Μωρέ, τής βροχής είναι ό καιρός ! είπε κ’ έσκυψε, ζεύ­
τηκε τό σακκούλι του καί χαιρέτησε : — Καλό βράδι, είπε καί 
κίνησε.

— Καλό βράδι!
Στό σταυροδρόμι, άντί νά πάρει τό δρόμο τοΰ Λιοπεσοΰ πήρε 

τόν άλλο πού πάει στή Βελλίνα.-—Έ ,  πατριώτη ! φωνάζει ένας. 
Από τόν άλλο δρόμο κάνε γιά τή Λέχοβα' καί τοΰ δείχνει ποΰ 

νά πάει. Ό  ξένος γύρισε πίσω καί πήρε τόν άλλο δρόμο. Ά πό 
ψηλά σήκωσε κι" αύτός τό χέρι του καί χαιρέτησε. Έ π ειτα  χά­
θηκε μέσ’ στις κουτσουπιές καί τίς κουμαριές πού είχαν άρχισε ι 
νά κοκκινίζουν.

Όλοένα βράδιαζε κ’ ένα ένα άναβαν ψηλά στόν ούρανό τ’ 
άστεράκια του. Πάλι έπεφτε καί γινόταν άβάσταγη έκείνη ή βρα­
δινή μοναξιά τής έξοχης.

— Μωρέ δέν τόν ρωτήσαμε οδτε τ’ δνομά του' είπε δ άγρο­
φύλακας κ ι’ άνακλαδίστηκε. — ’Άντε, καιρός νά πηγαίνουμε κ’ έ­
μεΐς γιά τά ποτιστικά' έκαμε πάλι καί σηκώθηκε βαρετός νά κι­
νήσει γιά  κάτου.

Στό δρόμο, καθώς πήγαινε, συλλογιόταν άλλη μιά φορά τί 
είναι δ άνθρωπος καί μετά έπιασε ένα τραγουδάκι καί τδλεγε σι­
γανά, μέσα στή βραδινή ειρήνη τοΰ κάμπου. Έ  δροσά δλοένα με­
γάλωνε, δμως δ ούρανός είταν πεντακάθαρος καί τίποτα δέν προ- 
μηνοΰσε πώς δ ξένος είχε δίκηο, — πουθενά δέ φαινόταν βροχή.

Έ νας άπό τήν παρέα είπε νά πήγαιναν κ ι’ αύτοί στά ποτι­
στικά γιά καλαμπόκια. Μά οί άλλοι βαριόνταν. Μερικοί μάλιστα 
είταν ξαπλωμένοι στά στρωσίδια καί τώρα πάλευαν νά κοιμηθούν. 
0£ ξενύχτηδες σκόρπισαν κ ι’ άλλος πάει ν’ άνταμώσει ένα κο­
ρίτσι χαμπηλά, άλλος πλανιέται χωρίς σκοπό μέσ’ στις σταφίδες 
καί σφυρίζει κάτι κ ι’ άλλοι πήγανε σ’ ένα καλύβι νά παίξουν τρά­
πουλα.

— Μωρέ, θά πουντιάσουν αύτοί πούπεσαν δξω νά κοιμηθοΰν' 
Ικαμε ένας κ ι’ έχωσε τά χέρια του στις τσέπες νά ζεσταθεί.
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.—Κάπου θάχει βρέξει, στά Ντουσοχώρια, είπε Ενας άλλος 
καί γύρισε νά ίδεΐ κατά τή Φλαμπουρίτσα.

Τίποτα! Ό  ουρανός έλαμπε καί βροχή δέ φαινόταν άπό που­
θενά. Έ ναν έναν τόν παίρνει ό ΰπνος κ ι’ δλοι άφινονται μ Εμπι­
στοσύνη σ’ αύτόν, σάν άπάνου ψηλά στόν ούρανό νά ξαγρυπνά 
γιά δλους μας ό θεός.

'Ησυχία. Μόνον κάπου κάπου ξεκόβεις κανέναν πού νυχτο- 
περπατά ή άκοΰς τίποτα ζωντανά πού μπερδεύονται στήν τριχιά 
τους κ’ ύστερα χαρχουλεύουν μέσ’ στά ξένα χτήματα. ’Έπειτα 
ξανά ή νύχτα. Αύτή ή μεγάλη μυστηριακή νύχτα του φθινοπώρου, 
μέ τά πολλά πολλά λαμπερά άστεράκια της, πού μιά προμηνα 
τή ζωή και μιά τό θάνατο.

Εΐταν περασμένα μεσάνυχτα καί μέσ’ στά καλύβια δλοι κοι- 
μόνταν ήσυχα. Μακρυά, κάτι σκυλιά γαύγιζαν καί γινόταν φασα­
ρία, σά νάχαν πιάσει κάποιον κλέφτη στά ποτιστικά.

Έξαφνα, μέσ’ στό καλύβι, στριφογυρίζει ενας στά στρωσίδια 
του καί βογγάει. Κάτι άσκημο δνειρο θά βλέπει, κάτι τόν πλα­
κώνει άπό πάνου καί τόν έχει πιάσει στό λαιμό.

Στήν άρχή βλέπει δτι τάχα είναι μέσα σ’ ένα μεγάλο καράβι 
καί ταξιδεύουν στήν άνοιχτή θάλασσα. Είναι πολύ δμορφα καί 
παρ’ δτι ταξιδεύει πρώτη φορά στή ζωή του δέ φοβάται καθόλου. 
”Ω, ποτέ δέν πίστευε πώς θά είχε τόσα θέλγητρα ένα θαλασσινό 
ταξίδι. ’Έπειτα δμως σηκώνονται μεγάλα κύματα, ό άέρας ξεσκί­
ζει τά πανιά καί τά μικρά ναυτόπουλα τά σαρώνει ή θάλασσα 
άπό τήν κουπαστή. Στό τέλος Ενας μεγάλος κεραυνός πέφτει έπα- 
νω στό καράβι καί τό σκίζει στά δυό.

Έκείνη τή στιγμή ξύπνησε. ’Έξω φώναζαν οί χωριανοί καί 
τρέχανε γρήγορα νά μπουν στά καλύβια. ’Ανασηκώθηκε λιγάκι 
στόν άγκώνα καί κύτταξε κατά τήν πόρτα. 'Ένας τοΟ φώναξε: 
— ’Άντε, Τάση Ζαρουχλιώτη ! Έ πιασε κ ι’ δλας ή μπόρα κ’ έσύ 
κοιμάσαι άκόμα;

Είχε άρχίσει άπότομα ή βροχή καί τώρα δλο δυνάμωνε' εΐιαν 
σά νάχαν άνοίξει οί καταράχτες τ’ ούρανοΰ καί μέσ’ στήν πυκνή 
βροχή μόνο ή φωνή τών παιδιών άκουγόταν άπ’ τ’ άλώνια . 
— ’Άλα μπρέε, άλα μπρέε, στά πανιά !

Έ  βροχή δλο δυνάμωνε κ ι’ ό άγέρας σφύριζε μέσ’ στά κα­
λύβια καί στά δέντρα καί φαινόταν πώς ήθελε νά τά ξεριζώσει 
δλα. Μά πότε πότε, άνάμεσα στά σφυρίγματά του, έφερνε καί τή 
φωνή τών παιδιών:—«Ά λα  μπρέεε, άλα μπρέεε στά πανιάαα !». 
Φώναζαν καί τρέχαν οί χωριανοί νά κρατήσουν στ’ άλώνια μέ τά 
δόντια τους τά σταφιδόπανα, γιά νά μήν τά πάρει ή μπόρα. Κ 
έπειτα άκουγόνταν καί τά σκυλιά καί τά βώδια πού φώναζαν λυ-
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-πητερά, καί τ’ άλλα ζωντανά πούχαν λησμονηθεί στά λειβάδια 
καί τώρα θά τάπαιρνε τό νερό. ’Ώ, αύτή ή στιγμή εΐταν σάν τά 
παλαιά χρόνια, δταν ό άνθρωπος εΐταν όλομόναχος στό δάσος κ ' 
εΐταν άκόμα ζούδι καί δέν είχε δπλα νά χτυπηθεί μέ τά θηρία 
τοΰ λόγγου.

Αστράφτει κ’ ύστερα πέφτει γρήγορα ό κεραυνός κ ι’ ό άέ­
ρας κουνάει συθεμελα τά καλύβια.—θεέ μου, λυπήσου τό χωριό 
μας ! λέει ένας καί κάνει τό σταυρό του. Έ νας άλλος γυρίζει κά­
θε τόσο καί τηράει φοβισμένα δλοτρόγυρα καί μετράει τά παιδιά 
του άν είναι σωστά. — Έ να, δύο... πέντε, κάνει καί τά ψάχνει 
ένα ένα. Αύτά στριμώχνονται κοντά του καί τόν κρατάνε σφιχτά 
άπό τά πόδια.

Οσο παει ψηλώνει τά νερό στό ξεροπόταμο καί τό βογγητό 
του είναι σά νά βγαίνει μέσα άπά τά σπλάχνα τής γής. Σήμερα 
δλα θα τά πάρει τό νερά μαζί του καί θά τά πάει κάτου, στή με­
γάλη θάλασσα' καί τίς σταφίδες καί τά πανιά μας κ’ ύστερα μέσα 
άπό τίποτα καψοκάλυβα θά σαρώσει καί τά ζωντανά μας. Ά π ά  
μιά μεριά είναι κ’ ή Τράπεζα.—θεέ μου λυπήσου τό χωριό μας! 
κάνει πάλι έκεΐνος ό γέρος καί σταυροκοπιέται μέσ’ στή νύχτα.

Ποτε ποτε πέφτει κανένας κεραυνός καί φωτίζει τή νύχτα. 
Πότε πέφτει μέσ’ στά ποτάμι καί πότε κάτου στις έληές ή σέ κα­
νένα ψηλό δέντρο καί τό σκίζει στή μέση. Κ’ ύστερα άρχίζει πά- 
λι ή βροχή κ ι’ ό άέρας, πού τή σπρώχνει νά πέσει μέ δύναμη 
στή γή. Κάθε φορά, πού άστράφτει ή πέφτει κανένας κεραυνός, 
σκύβουν έτσι μεσ’ άπ τά καλύβια νά ίδοΰν κατά τ’ άλώνια. Μά 
δέν προφταίνουν. Γιατί μιά στιγμή μόνο φωτίζεται ή νύχτα κ’ έ­
πειτα πάλι τά ίδιο σκοτάδι καί τά νερό. 'Ένα γυμνά άκαρδο χέρι 
πού σαρώνει τή γή καί δέ λογαριάζει τόν κόπο τ’ άνθρώπου.

—Σάματι ό άνθρωπος νά χρωστάει τίποτα τοΰ θεοΟ ! λέει 
Ινας έξαφνα πού σώπαινε τόσην ώρα καί κάτι συλλογιόταν.

— Μή βλαστημάς Ιΐοΰλο, γυρίζει ένας άλλος καί τοΟ λέει. 
Σώ πα! λέει πάλι.

Στά μεταξύ ό άλλος μέ τά παιδιά τά μετράει πάλι καί τά 
ψάχνει πάνου στά κεφάλια τους.

—Έ δώ ! τούς λέει καί τά σφίγγει άπάνου του μήπως τοδ 
ξεφύγει κανένα.

Ό  νοΰς καθενάς πλανιέται μέσ’ στή βροχή καί πάει πέρα 
στ’ άλώνια του.— θεέ μου, λέει, άς κρατήσουν τά πανιά μου! κι* 
δλο έλπίζουν πώς τάχα θά τούς λυπηθεί ό θεός.

Σωπαίνουν. ’Έπειτα ένας άπό τό βάθος τής καλύβας ζητάει 
σπίρτα γιά ν’ άνάψει τσιγάρο κ’ ένας άλλος ρωτάει τί νάγινε έ­
κεΐνος ό ξένος, πού πέρασε άποβραδύς στό χωριό.— θά χει φτά-
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βει κ ι’ δλας στή Λέχοβα, λέει κάποιος.— Ού, άλλιώς θά τον έ­
καιγαν οί κεραυνοί στό δρόμο.

— Μπά, κάπου θά χωνόταν προσώρας, ε'ιτε στις σπηλιές τής. 
Κουγέρας ή καί στό μύλο τοΰ Μελησκλιά, είπε ό πρώτος.

Ύστερα πάλι σώπασαν. Άφογκραζόνταν έκεΐνο τό γυμνό χέ­
ρι, πού σαρώνει τή γή, τσακίζει τά δέντρα καί γκρεμίζει δποιο­
βράχο τοΰ κάνει γοΰστο. Τά νερά δλο άνεβαίνουν, άνεβαίνουν καί 
μέσ3 στή νύχτα, τό φοβερό μουγγητό τους άκούγεται κάτου στό. 
ξεροπόταμο. Καμμιά φορά, μόλις καταλαγιάζει λιγάκι τό νερό, ά- 
κούγονται άπό τίτοτα διπλανά καλύβια καί τά βόδια, πού μουγ- 
γανίζουν λυπητερά.

Κάποιος κλαίει μέσ’ στό κάλύβι.— Τάση ! τοΰ λέει ένας άπό 
κεΐ καί πάει κοντά του.—Έ ,  καϋμένε Ζαρουχλιώτη ! κάνει πάλι. 
καί θέλει νά σκύψει, νά τόν άγκαλιάσει. μεσ’ στά χέρια του.

— Δέ μας λυπάται έ θ ε ό ς ! έκαμε πάλι δ Ποΰλος κ’ έσκυψε 
χάμου στό Ζαρουχλιώτη.—Σώπα Τάση, είπε πάλι, είμαστε έμεΐς 
έδώ.

Αύτός χαμπηλώνει άκόμα τό κεφάλι του καί σιγά σιγά κον­
ταίνει τό κλάμμα. Ά χ ,  συλλογιέται τή σταφιδούλα του, πού εί- 
ταν έριζα στό ποτάμι καί τώρα θά τήν ταξιδεύει τό νερό στή θά­
λασσα. Οί άλλοι γύρισαν πάλι άπό κεΐ. Κ’ ή βροχή δλοένα δυνα­
μώνει καί δέ λέει νά σταματήσει, νά λυπηθεί τούς χωριανούς.

Ό  Ζαρουχλιώτης σάλεψε καί σήκωσε τό κεφάλι του νά ίδεΐ 
κάτι έξω. ’Έπειτα τίναξε πίσω τό ήλιοκαμένο κεφάλι του κ’ έπε­
σε κατά τήν πόρτα. Μιά στιγμή μόνο δίστασε καί πιάστηκε μέ 
τά δυό χοντρά του χέρια άπό τά δοκάρια. Ύστερα δμως πήδησε 
δξω στό νερό κι’ ώσπου νά καταλάβουν οί άλλοι τί έκανε, τόν 
έχασαν άπό τά μάτια τους. ΙΙήγαινε κάτου στ’ άλώνια του νά Εδεί 
τί έκανε ή βροχή. ’Ά χ , έχει κοτζάμ φαμελιά, πέντε παιδιά, νά 
θρέψει στό σπίτι. ’Έ χει άκόμα γυναίκα καί γρηά μάννα γιά νά 
νιαστεΐ καί νά ταίσει.

Έ νας κεραυνός φώτισε τή γή. Καί κοντά φάνηκε δ Ζαρου­
χλιώτης πούτρεχε στ’ άλώνια του. Γρήγορα δμως έχάθη κι’ αύ­
τός μεσ’ στό νερό καί δέ φαινόταν άλλο παρ’ δτι είχε άνάψει. 
πυρκαγιά μέσ’ στό δάσος και τώρα καιγόνταν οί όξές καί τά δέν- 
τρα.

Πέρασε πολλή ώρα’ κ’ έπειτα ή βροχή άρχισε νά σώνεται κ’ 
ή μπόρα τραβιόταν σιγά σιγά κατά τά Μποζικοχώρια. Γλυκοχά- 
ραμα! κι’ δ ούρανός είναι γαλάζιος, άχνός κ ι’ δλα είναι πολύ ό­
μορφα μετά τή βροχή. Μόνον τά πλημμυρισμένα μέρη καί τό ξερο­
πόταμο, πού βογγάει φορτωμένο, προδίνουν τί έγινε χτές τή νύ­
χτα.
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Οί χωριανοί σκόρπισαν γύρω στ’ άλώνια τους καί τώρα κά­
θονται μέ σταυρωμένα χέρια καί βλέπουν γύρω. Γυαλί τ’ άλώνια 
τους! κ’ οί γυναίκες κάθονται άπόμερα καί μοιρολογάνε. Κάτι 
άλλες τραοάν τα μαλλια τους και ψάχνουν νά βροΰνε τίποτα τρι­
χιές ή δτι άλλο έμεινε καί δέν τό πήρε τό νερό.

Άπάνου άπ’ δλα αύτά λάμπει ψηλά στόν ούρανό δ ήλιος καί 
φωτιςει όλα τα πραγματα προσπαθώντας νά τά κάνει χαρούμενα, 
.ιαφνικα σοΰ φαίνεται πως πλανιέται άκόμα στόν άγέρα έκεΐνο τό 
λυπηρό άναφυλλητό τοΰ Ζαρουχλιώτη.

1 στερα λάμπει παλι δ ήλιος κ είναι πολύ δμορφα, καθώς 
πετάνε τα πουλιά χαμπηλά καί ψάχνουν πάνου άπ’ τά νερά νά 
βρουν κάτι, νά τσιμπήσουν.

Κατά τις έννιά φάνηκε άπό μακριά ό Γιομπρές. Ερχόταν 
ζαλωμένος μέ κάτι τριχιές καί πάταγε σά μεθυσμένος μέ:?’ στά 
■νερά,—χωρίς νά νιάζεται.

Είχε κατέβει άποβραδύς στό Κιάτο νά τ’ άγοράσει καί τώ­
ρα, πού γύριζε πάλι, φαινόταν πολύ κουρασμένος.—Δέμας λ υ π ί- 
ται έμάς ό θεός, είχε πει χτέ βράδι δ Ποΰλος καί τώρα σά νά 
συλλογιόταν πάλι τά ίδια κ ι’ δ Γιομπρές. Έ πειτα , καθώς έμπή- 
κε στήν αύλόπορτα, γύρισε νά ίδεΐ κατά τή μεριά πούταν τά ζω­
ντανά. Έτρωγαν πράα στό παχνί καί πότε πότε σταμάταγαν, σά 
κάτι νά συλλογιόνταν.—Τούλάχιστον σώθηκαν αύτά, είπε δ Γιομ­
πρές κ’ έπειτα έρριξε μιά ματιά στή φαμελιά του καί δέ μίλη­
σε,— δμως κάτι ρώτησε.

Οι άλλοι έσκυψαν τά κεφάλια τους καί πάλι σώπασαν, δ­
μως είταν σά ν’ απάντησαν σ’ δ,τι τούς ρώτησε. Μετά δ Γιομ- 
~ρές ξεζαλώθηκε τούς χαλκάδες καί τήν τριχιά κ’ έμεινε μιά 
στιγμή κρατώντας τα ετσι μεσ’ στά χέρια. Κ ι’ δσο τά κρατοΰσε 
συλλογιοταν τή σταφίδα του καί τά πανιά του, πού ταξίδευαν τώ­
ρα στήν άνοιχτή θάλασσα. Ά χ ,  ποΰ νάξερε πώς μαζί μ’ αύτά θά 
ταξίδευε τωρα καί τό κορμάκι τοΰ φίλου του, τοΰ Ζαρουχλιώτη.

Έ πειτα  έδωσε μια καί πέταξε τίς τριχιές άπό κεΐ μεριά. 
Τίς κύτταξε μιά στιγμή έτσι πεταμένες καί μετά πήγε στήν άκρη 
στο χαγιάτι. Κάθησε σ’ Ινα σκαμνί, άκούμπησε τούς άγκώνες στά 
γόνατα του κ έρριξε τό κεφάλι μέσ’ στά χέρια του.

Ιά  ζωντανά έτρωγαν ήσυχα κάτου στήν αύλή καί πότε πότε 
σήκωναν τό κεφάλι τους ψηλά, σά νάθελαν νά ίδοΰν κάτι στό χα- 
Τ/ιατι. Πιό κεΐ είταν τ’ άπίστωμα πεταμένο τό σαμάρι τοΰ Ψαρή 
τους κ ι’ άπάνου του είταν άνεβασμένες κάτι κόττες καί ψειριζόν- 
τχ«ν στόν ήλιο.

'Ο πατέρας δσο πάει .κουμπουριάζει καί γέρνει μέσ’ στά χέ­
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ρια του,—κάτι πολύ δυσάρεστο συλλογιέται. Μά έξαφνα γυρίζει- 
κατά δώ ή γελάδα του καί μουγγανίζει χαρούμενα, σά νά λέει 
καλημέρα στό Γιομπρέ. Αύτός σηκώνει τό κεφάλι του καί τήν 
κυττάζει μαλακά.

Ε κείνη  τή στιγμή τόν ζύγωσε έ μικρός του γιός κ’ ήθελε 
κάτι νά τοΰ πει. Ό μ ω ς εκείνος έσκυψε πάλι κάτου,—δέν τό χώ­
ραγε δ νους του πώς φέτο θά ξεπουλήσουν τό περιβόλι τους.

—Πατέρα, λέει δ γιός του, νά πάμε στήν έκκλησά μέ τόν 
’Αλέξη ; καί σκύβει ν’ άκούσει τί θά τοΰ ειπεΐ δ πατέρας του.

Είναι άνήμερα τοΰ Σταυροΰ. Κι* δ πατέρας σηκώνει πάλι 
τό κεφάλι του καί τούς κυττάζει άφηρημένος μιά. Κάτι άλλο συλ­
λογιέται, κ ι’ επειτα σκύβει μέσ’ στίς χοΰφτες του νά λησμονηθεί.

— Τραβάτε, λέει μόνο ξερά κ ι’ αύτό είχε πολλή άπελπισία.
Είναι μιά λαμπρή φθινοπωρινή ήμέρα κ’ ή γή φαίνεται 

πώς γρήγορα θά στεγνώσει. "Ομως δ Γιομπρές,.μαζί μέ τόν Ψαρή 
πού ψόφησε πέρσι καί τή χαμένη σταφίδα του, συλλογιέται καί 
τό περιβόλι του—σέ ποιόν νά τό πουλήσει φέτο ;

"Γστερα, πέρα άπό τή Μεταμόρφωση, σημαίνει χαρούμενα 
ή  καμπάνα κ’ ή φωνή της σκορπίζεται ψηλά, στόν άχνό ούρανό. 
Οί χωριάτες πάνε πέρα δώθε στά πλημμυρισμένα μέρη κ’ άνα- 
οκαλεύουν μέσ’ στά χαλάσματα. “Αλλος κρατάει στόν ώμο του μιά 
σανίδα, άλλος ένα καζάνι ή κανένα σαμάρι άπό τό ζό του,— 2,τι 
άπόμεινε τοΰ καθ’ ένός.

Μόνον δ ήλιος φαίνεται νά μή νιάζεται γιά τίποτα καί λάμ­
πει σήμερα παράξενη πάνου άπό τά πλημμυρισμένα μέρη καί τή, 
Hαύρη άπελπισία τοΰ άνθρώπου.

ΑΣΤΕΡΗΣ ΚΟΒΒΑΤΖΗΣ.

Α Ι Σ Ι Ο Φ Ρ Ο Σ Υ Ν Η

ΑΠΟ καιρό σέ καιρό ή πόρτα ανοίγει και φέρνει πιό ξελαγα­
ρισμένη τή χαμένη ομιλία τοΰ πιάνου. Μιά φωνή στό μα- 

κρυνό διομάτιο μόλις τολμάει να τραγουδήσει τή χαρά. Μοιάζει 
σάν προσευχή και σάν ικεσία, είναι σάν χαιρετισμός και σά γονυ­
κλισία μπροστά στή μεγαλοψυχία τοΰ καλοΰ Θεοΰ. Και μέ τό ά­
νοιγμα της πόρτας εισχωρεί, σά μιά αόρατη παρουσία, ένα ρεΰ- 
μα ψυχρό που αναγκάζει τόν παππού, δλο έγνοια καί προφύλα­
ξη, νά γυρίζει και ν’ αλλάζει θέση. Καθώς μοΰ δίνονταν ή ευ­
καιρία νά τόν προσέχω, μποροΰσα νά ξεχωρίζω δλες τις γραμ­
μές τοΰ προσώπου του. Τόν φέρνω τώρα στή μνήμη μου, και 
ξανασυνθέτω μέσα μου τόν άνθρωπο μέ τό στεγνό πρόσωπο, τ’ 
άφθονα γκρίζα μαλλιά του, κάπως ατημέλητα, καί τό όνειροπόλο 
βλέμμα τοιι, ποΰ άποκτοΰσε ξαφνικά μιάν όρμητικότητα καθώς 
πήγαινε νά επιβάλει σέ ορισμένα ζητήματα τή γνώμη του. Θαρ­
ρώ πώς επαναλαμβάνεται κοντά μου ή ήχώ τής απλής δίχως 
καμμιά γλυκΰτητα φωνής του, σέ μιάν άπό τις πιό χαρακτηρι­
στικές στιγμές: τότε ποΰ πρόφερε κείνες τίς απλές, τίς ατέλειω­
τες, καί τόσο αυθόρμητα καλοβαλμένες σέ κάθε περίσταση πα­
ροιμίες. Οί κινήσεις του ήταν ελάχιστες. Οί τρόποι του έδειχναν 
μιά σοβαρότητα επιβλητική καί μιάν αυτοκυριαρχία. Πλησίαζε 
τή θερμάστρα, διάβαζε, ή καλύτερα, συλλάβιζε τις αράδες τή£ 
Καινής Διαθήκης' κι’ άπό τά βαμμένα κι’ ατροφικά δόντια ξε­
χώριζαν μές στή σιωπή τά «σίγμα», σέ βαθμό ποΰ συγχέονταν 
μέ- τό μουρμουρητό άπ’ τά καυσόξυλα στό θόλο τής θερμάστρας. 
Το μπερδεμα κ η επαναληψή τους αφηναν τήν εντύπωση πώς 
η θερμάστρα ειχε προικιστεί μέ τήν παράξενη ικανότητα νή προ­
φέρει «σίγμα» σφυριχτά!

Τον βλέπω ακόμα τό απόβραδο, δταν οί σκιές εξαφανίζον­
ται απ το δωμάτιο, καί στο δρόμο απλώνεται τό θάμπος ν’ α­
νάβει τό τσιγάρο καί νά στηρίζει τά χέρια του στήν πολυθρόνα. 
Σιωπηλός, με το βλέμμα θαμπό κι’ αδιάφορο μπροστά στά τρελ- 
λά παιγνίδια που στεκουν συλλογές, άναλογίζεται, θαρρείς, τή 
θέση εκείνου που προετοιμάζει τόν έαυτό του γιά τό μεγάλο, τό 
τελευταίο ταξίδι τής ζωής του, καί σκέπτεται τήν τρομαχτική 
αυτή στιγμή τών γηρατειών. Φεΰγουν οριστικά οί ελπίδες, τό 
σώμα στραγγίζει, οί δυνάμεις χάνονται, καί στό κέντρο μένει 
άσήμαντο κάποιο ίχνος ζωής, σά φλόγα καντηλιοΰ ποΰ κινδυ­
νεύει να σβΰσει. Δώσε άπ τήν άνετη κλίνη, τί νόημα μπορεί νά
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εχει ή ταχτική θέση τών καθισμάτων και τοΰ λιβανιού, το στρογ­
γυλό στή μέση τραπέζι μέ τό κεντημένο επίστρωμα, δλη κείνη 
ή καθημερινότητα μέ τήν τυπική της επανάληψη ; Τοΰ γίνονται 
ακατάληπτα, ξένα, περιττά, σάν τά κιτρινωπά φύλλα πού πέφτουν 
και μένουν σκόρπια στά ρείθρα τοΰ πεζοδρομίου.

Άκουσα έ'ναν κρότο στήν εξώπορτα, κ ειδα τή μητέρα νά 
μπαίνει ντυμένη στά· μαΰρα. Έ δειχνε άκόμα {θλιμμένη απ τόν 
ξαφνικό χαμό τοΰ φίλου τοΰ σπιτιοΰ, νιόπαντρου, ποΰ άφηνε 
νέα γυναίκα, βρέφος, κ’ έ'να πλήθος πρόσωπα άπό τό περίγυρό 
του, απροστάτευτα. Σέ μιά συντριβή διηγόνταν πώς ένα φώς 
χλωμό τρεμόσβυνε ολόκληρη τή νύχτα πάνω στό μπρούντζινο τρι- 
πόδι κοντά στό λείψανο μέ τό κέρινο κι5 αυστηρό πρόσωπο. 
Θαρροΰσα πώς ξανάβλεπα δλο κείνο τό ανόμοιο πλήθος τών 
συγγενών καί τών φίλων νά μένουν άκίνητοι στις θεσεις τους, 
λακωνικοί καί συλλογισμένοι οί περισσότεροι, σά νά παράτειναν 
ή σά νά παραβίαζαν άκοΰσια τά χρονικά δρια τής τιμητικής σι­
ωπής στό μνήμα τοΰ πεθαμένου. Ύπόφερε κάθε φορά πού εβλε- 
πε νά καταφτάνουν πελώρια στεφάνια μέ νωπά λουλούδία καί 
χρυσά γράμματα στίς άσπρες κορδέλλες. Μιά πολύ πλούσια κη­
δεία, συμπέρανε, πού τή συνόδεψε κόσμος καί κοσμάκης. Καί 
στό δρόμο νά συναντάς άλλα λείψανα, άλλες νεκροφόρες δίχως 
συνοδεία, κι’ άλλα δίτροχα μέ διπλά φέρετρα. Ό  καθένας μπο­
ρούσε νά φανταστεί μέ πόση άνεση εΐταν τοποθετημένα. ’Ά ν τύ-· 
χαινε νά εΐταν άνοιχτά, θά περίσσευε τό κεφάλι απ τη μια 
πλευρά, καί τά πόδια άπ’ τήν άλλη. Μά κάποια διάταξη επεβα- 
λε, τά φέρετρα νά ναι πάντα κλειστά. Κ’ έτσι βρίσκονταν στήν ίδια 
μοίρα, κ’ είχαν τό ίδιο μήκος, κ’ εΐταν καί τα δυο στην ιδια 
σειρά τοΰ δίτροχου ή τής νεκροφόρου. Μόνο σε πολυ ανώμαλα 
σημεία τοΰ δρόμο\> έγερναν άπό τή μιά ή τήν άλλη πλευρά, κ 
έχαναν τήν ίσομετρία τους, σέ βαθμό πού νά κινδυνεύουν νά 
γκρεμιστούν καί νά ξεσκεπάσουν τό λείψανο. Κ ι’ ό οδηγός δί­
χως τή συνοδεία τοΰ παππά, θά σταματούσε αναγκαστικά καί 
θά  τά στερέωνε, οπως θά έκανε οποιοσδήποτε τίμιος κ’ ευσυνεί­
δητος συνοδός πού πασκίζει νά μεταφέρει καί νά παραδώσει α­
πείραχτο καί σώο τό εμπόρευμα...

Στά δυό φέρετρα, άν δέν κείτονταν κιόλιας δυό γνιόριμοι, 
δυό παληοί φίλοι.. Ποιός ξέρει; Μπορεί καί δυό εραστές. Οί 
δψεις άποκτοΰν μιά σημασία εμπεριστατωμένη. Μεταφέρω έδώ 
τίς εντυπώσεις. Δίχως τή συνεργασία τοΰ χρόνου, μέ τήν παρέμ­
βαση τής φαντασίας πιό πολύ, παρά τής μνήμης, άποσποΰσα τα 
πράγματα άπό τή σιωπή τους. Κοιτάχτηκαν μέ τή γοργότητα 
πού δυό ξίφη διασταυρώνονται σέ φιλικόν άγώνα. Θά έλεγε κα-
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νεις πως στο πρόσωπό που δίσταζε να τήν πλησιάσει καί νά τή 
σχετιστεί, η άγνωστη κυρία αναγνώριζε τόν ιδανικό καί άπροσ- 
δόκητο φιλο μιας περιπετειας. Έκεΐνος άναθυμοΰνταν τά ιδιαί­
τερα περιστατικό. Τον ειχε πάρει μονομιάς ή ζέστα τού εσωτε­
ρικού με τους καπνούς. Τα βήματά του κροτούσαν πάνω στό 
γλυστερό πλακοστρωτο δάπεδο κι’ αντιλαλούσαν στό ταβάνι, έ­
στελναν πισω την ηχω σαν σ ενα ξωκλήσι δίχως προσκυνητές 
δπου οι βηματισμοί δημιουργούν ένα θόρυβο άσιινήθιστο. Κά­
θισε μονάχος, χωρίς καμμιά βεβαιότητα γύρω του. Μέ τούς α­
γκώνες πανοι στα τραπέζια οί άνθρωποι έδειχναν παραδομένοι 
σε μιάν έσωτερική εξομολόγηση Μιά κοπέλλα τραγουδούσε, κοι­
τάζοντας πότε τόν εραστή τής βραδυάς καί πότε τόν κάπελα πού 
παρακολουθούσε όλους με το ίδιο πάντα ύφος τής αδιαφορίας. 
Ή  νέα κι’ άγνωστη γυναίκα κάθονταν μονάχη. Έ κεΐνος τήν 
πρόσεχε σά νά γίνονταν τό χάρμα μιάς καινούργιας κ’ ευχάρι­
στης γνωριμίας. Πάνω στά χτενισμένα ολόμαυρα μαλλιά της, εί­
χε τήν αίσθηση πώς διαλύονταν τό φώς. Κοίταζε τό πρόσωπό 
της, καί θαρρούσε πώς είχε απέναντι του. μιάν άλόκοσμη οντό­
τητα,^ τοσο έμεινε απολιθωμενος μπροστά στήν ομορφιά της. 
Σηκώθηκε καί πήρε θέση κοντά της. "Ενας τρίτος θά έκανε τή 
σκέψη πώ? ό νέος αύτός δέν ανήκε στήν κατηγορία τών κοινών 
ανθρωπιον. Ολο μαρτυρούσαν πώς εΐταν πλασμένος νά κατα­
κτάει. Κατι περισσότερό. Κατάγονταν άπό τή φυλή τών ηρώων 
κάποιων μυθιστορημάτων τής ρομαντικές έποχής πού δοξάζον­
ται^ μέ̂  τή μαγική τους δύναμη να γοητεύουν. Αποσπούν τή μιάν 
άπό τήν άλλη κατάχτηση άπό τά χέρια τοΰ εραστή. Μέ μιά πά­
λη εσωτερική κατορθώνουν να υποτάξουν τήν έμπειρη γυναίκα 
την ωρα ακριβώς πού αντιστέκεται. Έ ν α ς  καμβάς άπό ερωτα­
ποκρίσεις κ ένα περιστατικό ακεραιωμένο, πού δσο άποκτοΰσε 
διαστάσεις, τόσο μοΰ έδινε τή βεβαιότητα μιάς μακρυνής πραγ­
ματικότητας ένα δίχως ξεχωριστή σημασία περιστατικό πού 
φέρνουμε για καιρό μεσα μας, λησμονημένο καί μολοντούτο μάς 
κραταει σ έναν σύνδεσμο με το παρελθόν. Μόνο πού, άφήνον- 
τας τόν εαυτό μας νά πλανηθεί στή σφαίρα τοΰ φανταστικού, 
παρατηρούμε πως, ανεξάρτητα άπό τή μιάν ή τήν άλλη έπίδρα- 
ση πού ασκεΐ πάνου μας, ή φαντασία σκιάζεται από τήν άντί- 
δραση τής πραγματικότητας, σέ βαθμό πού νά μή συγχωρεΐται 
καμμιά εύτυχία καί καμμιά έπάρκεια καί ικανοποίηση έκεί πού 
αύτή μονάχα κυριαρχεί.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΔΕΛΙΟΣ
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ι

ηΟταν πρωτοήρθες στη ζωή, 
ηταν πρόθυμες οί αύρες 
οτό 3Ιόνιο,
ήταν εύκαιροι οί αγέρες 
οτόν Ε ρύμανθο .

2

* Από τό λίκνο
■θα πας στα πεπρωμένα σου.
θ ά  κορυφω θεΐς
e ενα μαρτύριο.
Κ ι3 υστέρα θ 3 ατενίσεις 
οτην 3Ανάστασή σου.

3

*Η απατηλή φω νή :
«μακράν, πολύ μακράν».
Μ ήν ήταν παραμύθι 
άπ3 τήν παλιά τήν 31 Ατροπο ; 
Μ ήν ήταν ενα μήνυμα  
τής πλωτής Αίολίας ;

4

Πότε θά σκιρτήσεις 
με τό πρώτο ξύπνημα  ;
Π ότε θά αισθανθείς 
τό πρώτο σου τραγούδι ;

5

θ 3 ανοίξει 
ή φλούδα τής γής, 
και θά φέρει ουσίες 
άπό γύψ ο κ ι9 άπό θειάφ ι.
3Από  τ9 άμετρα βάθη  
&ά μας μιλήσουν 
τά σπλάχνα τοΰ κόσμον.

Ύ π ό  σ κ ιερ ό ν  π λ α τά ν ισ το ν ' γ ρ ά μ μ α τα  
b* έν  φ λ ο ιφ  γ εγρ ά ψ ε χα ι.

Θ ε ό κ ρ ι τ ο ς  
(« Ε λ έ ν η ς  Έ π ιΦ α λ ά μ ιο ς » , 40—47) j

6

3Από τόν έντονο σφυγμό σου 
όρμου ν οί εντολές τών παθών.
3Από τά δυνατά σου νεϋρα 
παίρνουν θάρρος οί ερεθισμοί.
3Από τό δικό σου δέρμα 
θά λιποθυμήσει ή αφή.

Κάτι σειέται σάν τούς κλώνους 
στούς δικούς σου πνεύμονες.
Κ άθε αναπνοή σου 
κ ι ένα χαμόγελο.

8

θ α ρ θ ει άπό σένα ένας σεισμός, 
μιά  πυρκαγιά.
"Ενας στεναγμός 
πον θάναι άπό τή γή , 
μιά  κραυγή
πού θά βγαίνει άπό τά σπήλαια,. 
Ο ί παλίρροιες θά διηγούνται 
τούς υπόγειους χτύπους.

9

3Από τό συρτό βηματισμό σου, 
Κορυφαία τοϋ χοροϋ, 
πήραν οί άλκυόνες τό ρυθμό 
και τόν μάθανε στά κύματα.

10

Νά μή  γίνει σποδός 
ή χάρη τής στοργής.
Σ τό  ναό της νά λάμπουν 
τά μανάλια τοϋ πάθους.
Ν ά μή ξεθωριάζουν  
οί εικόνες τής λατρείας της.

11 16

° Οταν κατεβάζεις 
%ά βλέφαρά σου, 
τά μάτια σου και πάλι 
απομένουν μεγάλα.

12

'“Οπως άκουμπάει
τό πέλμα σου στό χώμα,
τό χνάρι χαράζεται,
κ ι  ου τε πού θά τό σβύσουν
οί πατημασιές
τών πολλών άνθρώπων.
Ε ΐν 3 ή ψυχή
που συντηράει τό σχήμα του.

13

Ποιά μέθη  άπό τό θαϋμα σου, 
άνθέ τής νεραντζιάς. 
Περαστικό τ3 αυλάκι 
κοντά σου, άρωματίστηκε.

14

*Ο ζηλότυπος καθρέφτης  
περιμένει
γιά  νά σου χτενίσει τά μαλλιά. 
Π ριν άπ3 τή μορφή σου, 
μαγικός αντίλαλος, 
πέρασε και στάθηκε γιά  πάντα 
τής ψ υχής σου τό είδωλο.

15

Νέα πατρίδα, 
θά  δεχτείς ευφρόσυνα  
τόν άνασασμό 
τοϋ χελιδονιοϋ σου.

*Η ταν οί καρποί, 
και γνώρισες τή γέψη,
*Ηταν οί χυμοί,
κ ι3 ήπιες μ έ  τό κύπελλο.
Κ ι3 ήταν οί άνθοί, 
και ζεΐς  άνάμεσά μας.

17

Κ αθώ ς διαβαίνεις, 
χέρσα γή  δέ μένει 
στόν κάμπο τόν πλατύ.
3Ε κεΐνα  τά δέντρα 
θέλουν ν3 άπλωθοϋν.
3Ε κεΐνοι οί θάμνοι 
ζητοϋν νά σαλέψουν.

18

Φύτεψε στόν κήπο σου
τις σεμνές πασχαλιές τής καρδιάς σον.
Κ ι3 δταν θά συνάζεις τά λουλούδια

τους,
θά εύωδιάζει ό δεύτερος εαυτός σον.

19

Δοξολογία τοϋ ”Ερωτα.
Τά λόγια σάν 3Ωδές 
καί σά Μ εγαλυνάρια.
Στόν 3>Ορθρο νάσαι πάντα.
Ν ά μή  σημαίνει 3Απόλυση.

20

Τό ρόδο τό εκατόφυλλο 
νά μή  ψυχομαχήσει.
Νά μή σέ β ρ ει ποτέ 
τοϋ τέλους ή άγωνια.

Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Σ  Ξ Υ Δ Η 2Ε
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Εγκατάλειψη μέσα στό απαγορευμένο χωρίς ενδοιασμούς. ’Εγκα­
τάλειψη μέ τή συναίσθηση τής κατάπτωσης ώς τό πιό τελευταίο σκα­
λοπάτι τοϋ ξεπεσμού. ’Εγκατάλειψη γιά τήν υποθετική χαρά μιάς και­
νούργιας μεταμέλειας, γιά μιά καινούργια καί πιό καλύτερη άρχή.

Δρόμοι στις μεγάλες πολιτείες. Πλήθος ποΰ σέρνεται άσκοπα προ- 
φασιζόμενο κάποιο μεγάλο σκοπό. "Ομως σέ κάθε διαμέρισμα κάθε 
οικοδομής, πάντοτε κάποια ιστορία—κοινή τίς περισσότερες φορές, τί 
σημασία εχει; άγνωστη σ’ όλους, συνετά φυλαγμένη πίσω άπό μιάν 
ακαθόριστη μάσκα.

Συνθηκολόγηση μέ τόν εαυτό μας" ικανοποίηση. Προσωρινή εγ­
κατάλειψη, παρενθέσεις λιγόχρονες, κάποτε μόνο γιά λίγες στιγμές.

’Επιβολή τής σκέψης πάνω στό συναίσθημα. Προσπάθεια γιά 
σταθεροποίηση. Τό συναίσθημα είναι π to έντονο μά πάντοτε πρόσκαιρο. 
'Η σκέψη δχι, πολλές φορές.

’Επικίνδυνες άποφάσεις. ’Επικίνδυνο γιά τό επικίνδυνο, νά ποιός 
θαναι ό σκοπός. Πρόκληση στήν κάθε περίσταση χωρίς τό φόβο 
τής ήττας ποΰ έπί τέλους τί σημασία μπορεί νάχει. (Έ τσι θαυμάσια  
σκεπασμένη μέ τ’ ωραιότερο ένδυμα, μιά οδυνηρή μας αδυναμία).

Αύτοί οί άνθρωποι ερωτεύονται παράξενα πολύ. Ά νιχνεύουνε τή 
συμφορά μέσα στήν πιό ευτυχισμένη τους ένταση. Πουλοϋνε τήν ηδονή 
τους γιά τίς ασήμαντες διανοητικές τους αναμνήσεις. ’Αποσυνθέτουν 
τήν παρουσία τους σέ πολλαπλές άποχρώσεις. Περάσανε, ξένοι άπό 
δίπλα μας, φίλοι, τά πάντα μπερδεύτηκαν τόσο.

Σέ μιά δεδομένη στιγμή άπωλέσαμε κάθε ϋποπτη φαντασίωση, 
κάθε φωτογραφία ειρωνική. Γίναμε αγνότατοι, πάναγνοι, πρωτόγονα 
βρέφη σ’ απομακρυσμένες περιοχές. Τό φέρσιμό μας έμοιαζε άκατα­
νόητο. Οί κινήσεις μας έμφαση άπρονοησίας. ’Ονειρευτήκαμε μέ πάλ- 
λευκα διαγράμματα μιά παρενθεση διαφυγής, έξω άπό κάθε δργιο 
-οκέψεων ή διαθέσεων άντικρουομένων.

ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο
(Κύκλος Δεύτερος) *

12 Μ «  ίο υ  1943

ΕΠ ΙΤΕΛ Ο Υ Σ ! Αρχίζω τό ημερολόγιο αυτό, πού τόσον και- 
ρό τό αναβάλλω. Αίτια τής αναβολής: τεμπελιά' ή ιδέα δτι 

μοΰ ταιριάζει πάρα πολυ και δτι -θά αύτοαναλύομαι αδιάκοπα, 
ατέλειωτα^ είδος πολυ εύκολο, δχι «καλλιτέχνημα», δπως άλλα 

·α H ιδεα άκόμα τώρα μοΰ έρχεται—δτι «καταγράφοντας» 
εδώ οπως οπως τον εαυτό μου, θα «ησυχάζω» καί θά  λιγοστεύω 
ισως τήν προσπαθειά μου ή καί δέ θά κάνω καμιά προσπάθεια 
γιά να εκφραστώ διαφορετικά. Άλλά δχι’ ύπάρχοχιν ένα πλή­
θος πράματα, ή συνέχεια τής αυτοβιογραφίας μου, μελέτες, ποι­
ήματα, δοκίμια, κ.τ.λ.] πού δέ μποροΰν νά γραφοΰν ημερολο­
γιακά. ' Ωστε καί ή προσπάθεια γιά νά εκφράζομαι καί διαφο­
ρετικά δέ θά λείψη. Εδώ, θά βάζω λίγη τάξη στις ιδέες καί στά 
αισθηματά μου, θα «πιάνω», θα  προσπαθώ νά «πιάσω» κάπως 
ξεκαθαρισμένο τον εαυτό μου, δέ θ ’ άφήνω νά χάνονται πρά­
ματα, ποΰ έχουν ίσως κάποια άξία γιά μένα.

I J  ΡΙΣΚ Ω  σ ένα χαρτάκι σημειωμένα (τά περισσότερα γαλλικά" 
m- J  τα μεταφραζω): « Ανάμεσα δουλειάς βιοποριστικής καί πει­
ρασμών χαραμισα τον καιρό μου.» Καί άλλο σημείωμα, σχετικό: 
«Προικισμένος μ ευαισθησία — πάθος πνευματικό (φλογισμέ­
νος), καλαισθησία πρώιμη— μόρφωση—δέν είχα θέληση, δέ δο­
κίμασα (τίς) δυνάμεις μου, δέ μόρφωσα γλήγορα δργανο εκφρα­
στικό. Υστερα από τίς ποιητικές διαχύσεις τής έφηβίας—δό­
θηκα στην κριτική σαν σε δουλειά βιοποριστική'—Τήν προσπά­
θεια πραγματοποίησης τής κριτικής σάν καλλιτεχνήματος, σννθε- 
σ*??, κατα τα τριανταοχτω μου (τήν άρχισα) μέ τό Δραγοΰμη (τό 
έργο μου γιά τό Λραγουμη.— Στό εξής— Δουλειά βιοποριστική— 
Γέχνη απόλυτα χωρισμένα. Καί τά λίγα έργα πού ό Θεός θά εύ- 
δοκήση νά γράψω, νά τά γράψω άπειρα άργά. Ή  άν αύτό (εΐ­
ναι) αδύνατο, τοτε πράματα σύντομα, αποστάγματα, νά ειπωθώ. 
—-Αύτα δλα τά σκέφτηκα, καί μοΰ ήρθαν σάν αποκάλυψη, σά 
νά εξηγούσαν πράματα πού ένοιωθα μέσα μου τή θολή οδυνηρή 
παρουσία τους τίς προάλλες, τό άπόγεμα, πηγαίνοντας άπό τό 
σπιτ» μου στό τράμ, τή μέρα πού θάρχιζα τά «μαθήματά» μου

*  Ο  π ρ ώ το ς  κύ κλος το ΰ  «Χ ρονικού» κυκλοφ όρησ ε σέ Ιδ ια ίτ ε ρ ο  τό μ ο , έδώ  
κ α ί τ ρ ε ις  μ ή ν ε ς . *Έκδ. «Φ ιλολ. Χ ρονικώ ν» .
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γιά τή σύγχρονη ελληνική ποίηση. — 'Η  ϊδεα να πώ, ό,τι έχω 
νά πώ, σύντομα, ούσιαστικά, μοΰ ήρθε και πριν άπό ενα δυό 
μήνες, δταν κυττάζοντας ένα σχεδιογράφημα τών δσα λογαρια- 
ζω νά γράψω ή νά ξανατυπώσω συμπληρωμένα, διορθωμένα, 
αλλαγμένα, σκέφτηκα δτι δέ θά ειχα ϊσως τόν καιρό ή θά  βα­
ριόμουν νά τά γράψω σ’ απλωμένη μορφή. Και σημείωσα: 13ο 
(έργο στή σειρά, σ’ εκδομένα καί ανέκδοτα) Μικρά. Σάν notes 
jo u rn a l—"Ο,τι έχω νά γράψω—D etaches Essence. E t  de m es 
notes: le m eilleur, developper—styliser.

ΣΤΑ παραπάνω υπάρχουν κάποιες ανακρίβειες. Τά πρώτα 
μου κριτικά άρθρα (ή μελέτη μου γιάτά  «Παράκαιρα» τοΰ 

Παλαμά στούς «Νέους» στό ίδιο περιοδικό τό «E ssai» μου για 
τόν Κάλβο) άλλά καί πολλά άπό τά κατοπινά άρθρα μου τά έ­
γραψα γιατί μ’ έσπρωχνε μιά πολύ βαθιά άνάγκη νά έκφράσω 
Ιδέες, πεποιθήσεις πού τίς αισθανόμουν ώριμες, σωστές (αίφνης 
τή γνώμη μου γιά τά «Παράκαιρα» τή θεωρούσα τόσο σωστή 
ώστε γιά μιά στιγμή σκέφτηκα δτι θά ήταν αρκετή κριτική η 
«πλή παράθεση στίχων άπό τά «Παράκαιρα» ή νά δοκιμαστώ 
<τέ μιά φόρμα νέα καί σ’ έ'να ΰφος νέο (τό «essai» μου για τόν 
Κάλβο, κριτική καί ποίηση μαζί, λυρισμός, καί ύφος υποκειμε­
νικό,άμεσο, passionne v ib ran t. ’Αργότερα, ωστόσο, ή καί άπό 
τήν ϊδια έκείνη έποχή (1920 καί επί χρόνια πολλά, μιά ολάκερη 
περίπου είκοσαετία, τά άρθρα καί οί «επιφυλλίδες» στις εφη­
μερίδες, τά άρθρα καί τά «σημειώματα» καί οί μελετες στά πε- 
ριρδικά (δέν υπάρχει μεταξύ 1920 ώς 1935, έντυπο ημερησιο η 
περιοδικό δπου νά μή «συνεργάστηκα») δέν ήταν παρά ωμός κι 
ανεπαρκέστατος καί έκνευριστικός βιοπορισμος. Μοΰ προξενού­
σαν καί ένα άλλο, τό χειρότερο κακό, τα «βιοποριστικά» αυτα 
άρθρα μοΰ έδιναν τήν ψευδαίσθηση δτι «κανω λογοτεχνία» ενώ 
— τίς περισσότερες φορές— δέ διατύπωνα παρά μέ τρόπο σχεδόν 
δημοσιογραφικό, ανόρεχτα καί δχι μέ δση θά ήθελα άνεση, τις 
ιδέες μου.

^^Α Ν Α Κ Υ Τ Τ Α Ξ Α  δ,τι έγραψα τό πρωΐ. Οί γαλλικές λέξεις 
καί φράσεις σέ μερικές σημειώσβις μου δίνουν βέβαια πι­

στότερη, πιό ζωντανή τήν εικόνα τών σκέψεών μου, δέν έχουν 
δμως τόν τόπο τους στό κείμενο ένός έλληνα συγγραφέα, πού 
πρέπει νάναι πέρα ώς πέρα έλληνικό. Άλλωστε, τί διάβολο ελ­
ληνικά σκέπτομαι, δέ σκέπτομαι γαλλικά, μόνο επειδή διάβασα 
καί διαβάζω πάρα πολλά γαλλικά βιβλία (τουλάχιστον τά 4)5 
άπό δ,τι διαβάζω, τώρα κι’ απ’ ανέκαθεν, άπό τα 16 17
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χρόνια μου, είναι γαλλικα) συχνά πιό πρόχειρες μοΰ έρχονται 
λέξεις και φράσεις γαλλικές. Και τά νοήματα νά μή τά σημειώ­
νω ελλειπτικά, σπασμένα, οπως έτνχε νά τά πρωτοδιατυπώσο» 
για ευκολία μου, αλλα ολοκληρωμένα, συγκροτημένα.

| Ι π ρ ω ί  σήμερα ξαναδιάβασα τό «Παραμύθι», πρώτη 
, β ψ ° θ (ί απο τότε που τογραψα, δηλαδή εδώ καί περισσότερο 
άπό ενα χρόνο (τούς χειμωνιάτικους μήνες τοΰ 1941 πρός τό 
1942, τους πιο τραγικούς τοΰ Πολέμου) Ίσιος ν’ άπόφευγα νά 
το διαβασω γιά να μην αισθανθώ καμιά άπογοήτεψη. Δέν αί- 
σθάνθηκα τίποτε τέτοιο. Ισα ίσα, σέ μερικά μέρη ένοιωσα μιά 
βαθια συγκίνηση εκεί ποΰ μιλώ γιά τούς θείους μου, γιά τή μη­
τέρα μου, γιά τό λιμάνι ϊσως καί μιά ικανοποίηση πού ειχα τήν 
έμπνευση και τη δύναμη νά τό γράψω. Θυμήθηκα τήν ψυχική 
κατάσταση πού βρισκόμουν δταν έγραφα τό «Παραμύθι». ’Ή ­
μουν κυριολεκτικά πλημμί'ρισμένος άπό τά παιδιάτικα χρόνια 
μου, τα ζαναζονοα. Καί ίσιος νά στράφηκα μέ τέτοια δίψα πρός 
τά παιδιάτικα χρόνια μου, γιατί ή ψυχή μου ήτανε πάρα πολύ 
βαρειά.

ΜΙΑ πρόχειρη επαληΟεψη τοιν παραπάνιο * Ό  χτεσινός πη­
γαιμός μου σ ένα δημόσιο γραφείο, γιά κάποιο ζήτημα 
«πρακτικό». Μ δλο πού τό γραφείο δέν ήτανε ιδιαίτερα πλη­

κτικό ^(τριτο πατωμα, προς το δρόμο, φωτεινό, παράι“}υρα άνοι- 
χτά, ωραίο ανοιξατικο μεσημεράκι) καί δέ θάμενα πολλή ώρα, 
τά άχαρα γυμνά τραπέζια, βαλμένα κοντά—κοντά, οί υπάλληλοι, 
νεοι ωχροί, φτωχοντυμένοι, σκυμμένοι σέ έγγραφα καί κατά- 
στιχα (η ίδια πάντα μηχανική δουλειά, άπαράλλαχτη, γιά χρό­
νια, γιά χρονιά) κορίτσια άσκημα, άκομψα, μέ τή βούλα τής 
κακοπέρασης, τής στέρησης στό πρόσωπό τους, στίς κινήσεις, 
0TO βλέμμα τους: μέ γέμισαν ευθύς μέ άθυμία καί πλήξη. Γ ιά  
ν αντιδρασω, πήγα στο παράθυρο καί άρχισα νά ψιθυρίζω στί­
χους στηλωνοντας τη ματια μου στήν ’Ακρόπολη. «Φαίνεται ώ-

ξεσηκώνω τη φράση αύτή από τό «Παραμύθι»: "Ο,τι δέν ήταν 
διασκέδαση κ ήδονη, δ,τι δέν ήταν παρά απασχόληση τής σκέψης μέ 
πραματα πεζά, στεγνά, πρακτικά, πού δέν έβαζαν σέ κίνηση τή φ α ντα ­
σία μου, που δέ δονούσαν την ευαισθησία μου, πού δέ μοΰ άνοιγαν τό 
δρομο^ προς  ̂την ονειροπόλησιν, μέ κούραζαν, μέ γέμιζαν πλήξη μοΰ 
γεννούσαν αποστροφή». Στή φράση αύτή βρίσκομαι ολόκληρος, μέ τή 
φράση αυτή 0·ά μποροϋσε νά μ* έξηγήση κανείς πέρα πέρα. (Βλ. «Χρο- 
νικο>, Κύκλος πρώτος, σ. 16)



ραϊα ή ’Ακρόπολις απ’ έδώ» ακόυσα έξαφνα να λέη μιά φωνη 
πίσω μου. Ή τα ν  ό κΰριος πού ειχε έρθει μαζί μου γιά νά κα­
νονίση το «πρακτικό» ζήτημα (πάντως αύτός θά τό κανόνιζε, έ­
γώ δέν ανακατώθηκα καθόλου). Γύρισα εύθύς καί τοΰ είπα «ναί, 
βέβαια», φοβισμένος λίγο μήπως μέ είχε συλλάβη «επ’ αύτοφώ- 
ρο>» νά μουρμουρίζω στίχους, έτσι καθώς μέ ειχε ζυγώση χω­
ρίς νά τόν άντιληφθώ. Καί δμωί (άλλά γιατί «και ομως>>, η 
διαφορά είναι πολύ φανερή) κάθε βδοιιάδα στ ωδείο πού διευ­
θύνει μιλώ γιά ποίηση...

Σ ΤΟ γραφείο τοΰ ίδιου αύτοΰ κυρίου ύστερα άπό λίγη ώρα. 
Γιά νά δώση ϊσως κουράγιο σ’ ένα νέο καλλιτέχνη πού μάς 
αναγγέλλει δτι ή μητέρα του έπαθε ημιπληγία (παρ’ δλ αυτά 

θά  κάνη τό μάθημά του) μάς μιλεΐ γιά τήν «καταπληκτική» α­
ταραξία πού ή δική του μητέρα, σέ ηλικία 84 χρόνων, αντίκρί'- 
σε τό θάνατο. Λεπτομέρειες χαρακτηριστικές. Τούς αναφέρω γι 
άκόμα έντονότερο παράδειγμα, γιά κορύφωμα αταραξίας, τη μη­
τέρα τοΰ Ρεμπώ, πού δχι πολύ ηλικιωμένη ούτε άρρωστη εβαλε 
■καί τής έφτιασαν τόν τάφο της, κι δταν τόν έφτιαξαν μπήκε μέ­
σα, ξαπλ(όθηκε καί ειπε νά τόν μεγαλώσουν. Καθώς «κουβεντιά­
ζομε» τό μάτι μου στηλώθηκε επίμονα σ’ ένα πορταΐτο (παρά­
ξενο, τό κεφάλι σκέτο, ξεκομμένο, δίχως πλαίσια, σά μάσκα) τοΰ 
Μπετόβεν, πού ήταν κρεμασμένο κατάντικρύ μου στον τοίχο. 
Θυμήθηκα δτι ό Μπετόβεν πέθανε 57 χρόνων καί πρώτη φορά 
συλλογίστηκα πόσο νέος πέθανε. "Υστερα δ νοΰς μου πήγε στό 
Μπαλζάκ, στόν Νίτσε, στό Σπινόζα, στόν Πασκάλ σ ένα πλή­
θος άλλους πού πέθαναν στά ίδια άπάνω κάτω χρόνια τοΰ Μπε­
τόβεν ή καί πολύ νεώτεροι. Τί πρώιμο μεστωμα, απίστευτο, α­
κατανόητο γιά μάς τούς κοινούς άνθρώπους ! 'Οταν είμαστε νεοι 
δέν καταλαβαίνουμε, δέ συλλαβαίνουμε αύτη την πρωίμοτητα, 
λέμε σαραντάρης, πενηντάρης και νομίζουμε δτι πρόκειται^ για 
έσχατόγηρους, δταν δμως περάσουν τά χρόνια καί δοΰμε τι αργα 
πού έρχεται, σέ δλα, τό μέστωμα τό αληθινό, τότε αρχίζουμε νά 
μποροΰμε ν’ άναμετροΰμε μέ τό πραγματικό βάρος τους, τι κα­
ταπληκτικές ικανότητες, τή συμπύκνωση άπό δυνάμεις χιλιάδων 
θάλεγες άνθρώπων θάχαν ό Μπετόβεν, ό Πυε,„ ό Πασκάλ, ο 
Σπινόζα, δ S hubert, δ N ovalis, ό K eats, γιά νά μπορέσουν νά 
φτάσουν τόσο γλήγορα, σέ τέτοιο μέστωμα, στα 40, στα 30, στα 
είκοσιπέντε τους χρόνια, κάποτε καί νεώτεροι (ο Rimbaud),^σέ 
ηλικία, πού οί κοινοί άνθρωποι είναι άκόμα παιδιά καί σ ένα 
μέστωμα πού έμεΐς οί άλλοι δέν τό φτάνουμε ούτε μέ διπλά, ού­
τε μέ τριπλά οΰτε τετράδιπλα χρόνια.
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ΔΕΝ κατέληξα άκόμα σέ απόφαση γιά ένα αύτοαναλυτικό βι­
βλίο πού έπιθυμώ άπό καιρό νά γράψω. Θά μπορούσα νά 

χρησιμοποιήσω πολλές σημειοίσεις μου σχετικές μέ τά «σταυρικά» 
μου βιώματα, έκανα (πρόχειρα) καί μιά διαίρεση τής ύλης, σκι- 
τσάρισα καί μ:ά αρχή μέ μορφή αφηγήματος (πηγαιμός σ’ 2να 
νησι, προγραμματική διαταξη τών ωρών μου μέ σκοπό τό γρά­
ψιμο ένός μυθιστορήματος, πού τό έξετάζωθεωρητικά), άλλ’ δλα 
αυτα δεν πλέκονται, δε δένονται σέ σώμα πλαστικό. Βλέπω έξιο- 
τερικά τό μηχανισμό τοΰ βιβλίου, τή σύνθεσή του, ένώ ή σύν­
θεση, ή μορφή πρέπει νά προβληθή άπό μέσα. Θά ήταν σάν ένα 
ιδεολογικο, σαν ενα πνευματικό καί ψυχικό ιστόρημα τής ζωής 
μου. Σ ένα χαρτί (έχοντας ισως ύπ δψει μου τό αύτοαναλυτικό αύτό 
(βιβλίο) σημείωσα τά διάφορα «μεσα βιοπορισμού» δπως τά λέω,πού 
κατέφυγα, άπ’ τά 1920 άπάνω κάτω κ’ εδώθε, γιά νάζήσω. Ε ί­
ναι πολλά και. ποικιλωτατα ολα τα γνιοστα πού χρησιμοποίησαν 
καί χρησιμοποιούν ένα πλήθος έλληνες λογοτέχνες (μεταφράσεις) 
λογιών λογιών φιλολογική άρθρογραφία σέ εφημερίδες καί περιο­
δικά, «Πούρα» δημοσιογραφία, θεατρικά έργα, καί μυθιστορή­
ματα— δχι γιά ικανοποίηση ορμής έσωτερικής—διασκευές, διαλέ­
ξεις, έκδοση βιβλίων, ανθολογίες) και δυό τρία έντελώς ιδιαίτερα 
«προσωπικά». ’Έξαφνα (δπως φαίνεται άπό κάποια γράμματά 
μου  ̂τοΰ 192ο και 1ί)24 που κυτταξα για να κάνω τόν... περίεργο 
αύτόν κατάλογο) κάποτε ό Π. Λ. (τόν συνάντησα προχθές τό 
πρωί, εξακολουθεί να είναι δήμαρχος... καί γιά τόν επισιτισμό 
τοΰ νησιοΰ ηρθε καθώς μοΰ είπε στήν ’Αθήνα), κάποτε λοιπόν 
ο Π . Λ. σκεφτηκε να μέ στειλη στό εξωτερικό ώς «placier», 
γ ιu να «πλασαρω» τα λευκώματα και τούς δδηγούς του. Κάποτε 
άλλοτε, δυό φίλοι μου ήτανε νά μοΰ δώσουν άπό 10 χιλ. δραχ­
μές (απο 10 χιλ. δρ. στα 1923!) γιά νά «έργασθώ», γιά νά κάνω 
ασφαλώς κάποια «επιχείρηση» (έκδοση περιοδικού, βιβλίων, 
ποιός ξερει!) Θεέ μου, τι επιχείρηση μπορούσα νά κάνω έγώ ί 
Δε λυπούμαι, οχι, πού δεν έκανα «επιχείρηση» (αν καί ί)ά ήταν 
κι αυτο μια «πείρα»). Λυπούμαι δμως, πού δέ δοκίμασα τή 
γλυκά τοΰ  ̂«placier». Θά έκαμνα διάφορα ταξιδάκια στό εξω­
τερικό», θα γνώριζα τόπους, ανθρώπους. Καί ή δουλειά δέ θά- 
ταν καθόλου μειωτική καί δχι πολύ παράξενη, πολύ άσυμ- 
βίβαστη με τη δουλειά τού λογοτέχνη. Στό κάτω τής γραφής, 
λευκώματα κι οδηγούς θά  πλασάριζα, βιβλία δηλαδή δσο νά πής, 
καί άρα λοιπόν πράγματα δχι δλότελα άσχετα μέ τή λογονεχνία.

ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ

. .



ΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ

«Λ επ το ί κ α ί μα κ ρ ουλο ί σ τ ίχ ο ι σάν ό ό ο ντο γ λ υ φ ίδες  
— "Ο π ο υ  βρω τό  Π ο ύ σ κ ιγ  Φά τό ν  σκοτώσω».

Μ α γ ι α κ ό φ σ κ ι » .

Β γα ίνετα ι πάντοτε άργά κατά  το μεσημέρ ι 
περ ίπατο  ατά πάρκα
συνομ ιλίες μ ε  τά τρ ιαντάφ υλλα  και τά πουλιά
μάρέσει το  γυα λ ισ τερό  κα ί μαλακό δέρμα σας
μάρέσουν τά π ερ ί κομψ ά  βήμ α τά  σας
ενα - δυό , ενα - δυό τά παπαγαλάκια σπη Β ραζιλ ία
χρώ μ ατα  τοπ ικά  πηδονν στά κλαδιά  και στά μά τια  μας
είσα στε σεις  αδιάφοροι σάν μ ιά  περ ήφ α νη  χειρονομία
καβαλλιεροι τήζ ΰά λα σ ιας
τά μ ικ ρ ά  π α τρ ιω τά κ ια  της ξαστεριάς.

Μ άρέσουν τά τραγουδάκια σας μ ε  διασκεδάζουν
τά σ φ υρώ  κά&ε άπόγιομα
εσεΐς π λαγιά ζετα ι γιά  νά ξεκουραστε ίτε
α π ’ τά  ονειροπολήματα και τά πα ραμ ύθ ια  σας
τά σ φ υ ρ ώ  σ ενα πρόσχαρο τόνο
δεν κ α ίνε  άπό κανένα φλογισμένο παράπονο
δέν πέρασαν ποτέ άπό τή  ϋ 'λίψ η τώ ν εξόριστω ν.
Μ άρέσουν μάρέσουν τά τραγουδάκια  σας
δέν ξέρουν νάναστενάζουν
δέν ταξειδεύουν  άπό μέσα κ ι* άπό βαΰειά
γύρα  — γύρα στό γαρούφαλο γυρνάνε σά μελ ίσ ια
και τά λόγια σας λαφ ριά  σάν τά σύνεφα
έφ υ γα ν . άπό καιρό
πρώ του τά λογαριάσει τό α ίμ α  στήν καρδιά  σας.

Κ υ ρ ια κ ή  όλοπράσινη συνέχεια  η ζω ή  σας
γαλάζια  τά αίσ&ήματα'
φ ω τεινά  και χαρμόσυνα τά γέλοια σας
τό α ίμ α  τώ ν άδερφ ιώ ν μα ς σας λερώνει
τά σπ ίτια  σας ε ΐνα ι παράδεισοι μεγάλοι Ν αοί
πού δέν μποροΰν νά όρμήσονν τά κλάματά μας

νά  τ ' ακούσετε κ ι5 εσείς κα ι νάνατρ ιχ ιάσετε  
γελάτε πάντα εσείς κυτώ ντα ς τ  α ν τικ ε ίμ ενά  σας 
π α ίζετε  μ έ  τό Α ιγ α ίο  σάν π α ιδ ά κ ια  
δέ νοιώ σατε τό βάοος κα μ μ ιά ς  σκλαβ ιάς  
τήν  εληά κα ι τή  βάρκα τώ ν ψ αρ άδω ν  
δέ χτύπησαν την πόρτα σας ξένοι σ τρα τιώ τες  
βογγάει τό  τραγούδι μα ς κα ι σάς τυ ρ α ν ε ΐ  
κ λα ΐνε  τά δέρφ ια  μα ς κα ι π ρ ο σ π εινά π ε  
ποιητές, πο ιητές άπό μαλακό ζυ μ ά ρ ι π λασμ ατικό  
γιο μ ίζετε  μ έ  τόν μακρυνό ούρανό τούς στίχους σας 
μ έ  τη  λαφ ράδα τον  Κ υ ρ ια κ ά τικ ο υ  π ρ ω ϊνο ϋ  
μ έ  τά χρώ ματα  πού μά ς ξεγελάνε τά μ ά τια  
Έ λ ύ τ η ,  Έ γγο νό π ο υλε, Σ ε γ έ ρ η , *Ε μ π ε ιρ ικ ό  
γ ια τί δέν παραλάζετα ι μονάχα σιόνομα  
«για τί δέν εχετε  μ ιά  σταγόνα κα ρδ ιάς . . .

ΝΙΚΟΣ Λ. ΙΙΑΠ Π Π Α Σ



ΑΠΟΓΕΥΜ ΑΤΙΝΗ ΔΙΑΘΕΣΗ

’Αρρώστησαν τά κουρασμένα τ ’ απογεύματα, 
κ ι’ ε /ώ  δε σε γνοιρ'ζω.
— Κ ι3 δμως, δλο σιμώνω το παράθυρο, 
σά νάναι νά σε συναντήσω.

3Έξω ενα φα ς σπαρταριστό, που δλο κ ι3 άγγίζει τις κορφές 
μες στο γαλάζιο τό γυαλί θρυμματισμένο πέφτει' 
τρέμει στόν τοίχο σά νερό, γέμισε ή κάμαρα φλουρί 
καί τρέχουν χνούδια στόν καθρέφτη.

Πέρα, σέ δάσος μυθικό, ψίθυρος ήσουν κ ι3 οντηλιά, 
τήν ώρα που οί λιγνοί κορμοί μακραίνουν τά είδωλά τους, 
— καί π3 εφερεν ό ήλιος ό άπογενματινός, 
άπό τά δυσμικά παράθυρά του.

Μά έ'φτασες τόσο μυστικά, μέσα στήν άχνη τή χρυσή, 
που πιά δε σε γναιρ'ζω'
— κ ι3 ό ήλιος πού σ3 έ'φερε μαζί τον, ό άπογενματινός, 
σάν φύγει θά σε πάρει πάλι πίσω.

Γ Α Ζ Ι Ε Σ

Κίτρινη μυρουδιά χλωμή, σά χλωροφορμισμένη,
άπό μιά μάντρα, άπό μιά αυλή, άπό ενα ολόγιομο φεγγάρι.
Μέθησαν τής απόκοσμης γειτον άς τά δέντρα
καί γέμισε άρωμα γα ζ:ας δ ουρανός.

(Που είναι, καί μιά φασματική ομορφιά, νά προσπεράσει, 
φερμένη γιά περ'πατο ά π 3 τό παρελθόν, 
κ ι3 έκθαμβη, μπρος στή φαπιάμένην ερημιά, νά ξαναπάρει 
δέντρο τό δέντρο, αντό τό δρόμο που οδηγεί πρός τά παλιά.

— 3Αγαπημένο χνούδι, μήν αναστενάζεις.
Κοίτα, πλημύρισε ευωδιά καί σκόνη κίτρινη ή βραδιά.
Κ ι3 εσύ, φεγγάρι ερωτεμένο, μή μ 3 άκολουθάς ξωπίοω 
Τοΰ φθινοπώρου άπόψε τό κορίτσι θ 3 άγαπήσω.

ΚΩΣΤΑΣ ΣΤΕΡΓΙΟΙΙΟΥΛΟΣ

Κ Α Π Ο Τ Ε
Ό  ’Απρίλης είναι ό μήνας ό βκληρός...

Τ. Σ. ΕΛΙΟΤ

ΗΤΑΝΕ βράδυ πού γυρίζαμε σπίτι χτυπημένοι άπό τήν 
’Άνοιξη. Νά, πώς να τό πώ, αισθανόμασταν τόν έαυτό 
jxac κάπως λειψό, κάπως άτονο. Τριγυρίζαμε τόν έαυτό μας στίς 

σκοτεινες άλέες—τό φεγγάρι σημείωνε καθυστέρηση— στά μισο- 
φωτισμένα τραμ καί στούς πολΰβοους δρόμους. Καί συγκεκρι­
μένα σ ενα δρόμο οπού μπουλούκι άνεβοκατέβαιναν οί άγίνοτες 
επιθυμίες καί δειλά τά χείλια προφέρανε λέξεις τρεμουλιαστές. 
Κάποιο γραμμόφωνο ειχε αιχμαλωτίσει τή φωνή ένός τραγουδι­
στή πού τραγουδούσε τήν αγάπη, καί τήν έ'λεγε καί τήν ξανά- 
λεγε. Οί ίμεροι ξεχώνονταν σπάταλα καί τίς κρΰβαν προσεχτικά 
μέσα στά χαλάσματα τών τοίχων τους.

Καί μεΐς σκυφτοί κι’ αβέβαιοι πασχίζαμε νά δέσουμε κάτι 
μέ τό μυαλό μας, κάτι τό αόριστο, τό ακατέργαστο, πού νά μπο­
ροϋσε νά μάς διασκεδάσει γιά λίγο. Τό δωμάτιό μας δέν παρου­
σίασε τίποτε τό καινούργιο' μονάχα τό ήλεχτρικό τό φώς, κά­
πως χλωμό, παιχνίδιζε έκνευριστικά. Οί σοβαρές μορφές ποΰ 
στόλιζαν τούς τοίχους μάς κυττούσαν ανέκφραστα. Οί φωτογρα­
φίες στήν ϊδια θέση καί τά βιβλία, ταχτικά βαλμένα στά ράφια 
τους, προσμέναν τήν καθημερινή μας ζήτηση. Ανοίξαμε κάποιο 
φάκελο παλιό, μέ πολλά χαρτιά μέσα του. (Συνηθισμένη ιστορία, 
βέβαια: κιτρινισμένα άπό τόν καιρό κάτι γράμματα καί σκέψ.εις 
κι' ατμόσφαιρα παροχημένης έποχής). Γιατί γράφουμε; Μάς 
κάνει τοσο κοπο να τα ξαναφέρνουμε στό νού μας δλα τοΰτα τά 
παλιά γεγονότα. ’Έ , καλά, θά μας πείτε πώς αγαπήσαμε. Μά­
λιστα, αγαπήσαμε. ’Ίσως τώρα νά τό λέμε μέ περισσότερη σιγου- 
ραδα παρά τότε. Κι δμως ήτανε τόσο όμορφα. Πέρασαν εξη 
χρόνια (σκεφτεΐτε) μιά μικρή ζωή, μιά μικρούλα ζωή. ’'Ηταν τότε 
μιά ήρεμη έποχή, ποΰ δέν μάς απασχολούσαν θανάσιμες έγνιες. 
Οί άνί)ρωποι σεργιανίζαν αμέριμνοι, χωρίς δπλα, κι’ ό αγέρας 
δέν ταράσονταν άπό τίς ανησυχίες τής μάζας. Καί εΐμασταν νέοι 
απερίγραπτα νέοι, διαβαίναμε τ’ ομορφότερο κατώφλι τής 
ζωής μας.

Μεστώσαμε, άπό έφηβοι γίναμε σχεδόν άντρες, τό κορμί μας 
σκλήρυνε. Νομίζαμε πώς σκλήρυνε κι’ ή θύμηση' δμως γελα­
στήκαμε τόσο: έχουμε τόσο ευαίσθητη μνήμη, πού τραυματίζεται 
ακόμα κι’ άπό τήν απρόσεχτη κίνηση δυό κοριτσίστικων ποδιών, 
Λού ίσως νά γίνηκε καί πριν πολλά χρόνια σέ ξένες πολιτείες.
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Λ οιπόν; Ά ,  ναί, λέγαμε γιά τό πλούσιό της κορμί πού στολί-  
ζονταν άπό κατάμαυρα μαλλιά, γιά τ’ ανήσυχα φωτεινά μάτια της. 
γιά τήν ήμερη καί παιδική φωνή της πού έβγαινε άπό τό στόμα 
της. Εΐμασταν δεκαενιά χρόνων, κ’ ή έφηβία μας στεφάνωνε στό 
μέτωπο μ’ ενα λαμπρό διάδημα. 'Η  ηλικία τη ς ; Τί σημασία; 
Σήμερα δέν εχει καμμιά, μά απόλυτα καμμιά σημασία τοΰτο.

Σ ’ άπίθανα μέρη περιδιαβάζαμε τούς εαυτούς μας. Βαριά, 
μεγάλα, αποφασιστικά τά βήματά μας πάνω στό πεζοδρόμιο, 
γρήγορα καί φλύαρα τά δικά της. Στή θάλασσα λούζαμε τά 
στεγνά μας κορμιά καί σκουραίναμε τίς άνήλιές μας επιδερμί­
δες στόν ήλιο. Συντροφεύαμε τ’ άκούραστο τιτίβισμα τών που­
λιών στό δάσος καί μασούσαμε στάχια καί πευκοβέλονα. Κ’ ενα 
σούρπο—ήταν σούρπο μαζί καί νύχτα—μάς είπε σφεντονίζοντας 
στό σκοτάδι μέσα τούτη τή λέξη; Θά φύγω! Καί μείς δέ μιλή­
σαμε— τί νά πούμε ; θυμηθήκαμε τή θάλασσα πού φλίσβιζε σέ 
γνωστές ακρογιαλιές καί φέραμε τό χέρι στό μέτωπό μας, έτσι, 
γιά νά σιάξουμε τά μαλλιά μας. Τό χέρι μας υγράθηκε. "Ομως 
δέν έκανε ζέστη. 'Ο  χειμώνας ήταν στήν κρίση του. Κλωτσήσαμε 
μέ τή μύτη τοΰ παπουτσιού μας ενα λιθαράκι καί γυρίσαμε 
άλλοΰ τό κεφάλι μας, αρχίζοντας κάτι φριχτές υποψίες σφυριγ­
μάτων.

— Τό ξέρεις καλά πώς πρέπει νά φύγω!
Στριφογυρίζαμε ανήσυχα, καί τά χέρια μας ψαχούλεβαν 

άδιάκοπα τίς τσέπες μας, τόσο πού τίς πλήγωσαν.
-—Γιά πάντα, πρόσθεσε μέ σπασμένη φωνή, καί μείς νοιώ­

σαμε κάτι νά σφίγγει άπελπιστικά τό λαρύγγι μας,

■Ξ,εφυλίζουμε σήμερα, σάν άπλοι θεατές, τίς σελίδες τών μα­
κρινών αύτών περιστατικών. Κ’ είναι σά νάγιναν χτές. Κ ι’ δμως 
είναι τόσο παλιά... Σάν τά φύλλα ένός παμπάλαιου βιβλίου, 
πού τά ξεφτισε δ καιρός πού τό κείμενό τους δμα>ς διαβάζεται 
εύκολα, οπως ο ουρανος διαβάζεται στίς άπέραντες υδάτινες εκ­
τάσεις.

Πηγαίναμε άγκαλιασμένοι άργά-άργά, άνάμεσα στούς μισο­
σκότεινους δρόμους, μέ τή θλίψη βαθειά χυμένη στίς ψυχές μας.. 
Καί τό αιμα μας χτυπούσε ορμητικά στίς φλέβες καί σέ κάθε 
χτύπημα άντηχοΰσε σάν ηχώ μιά λεξοΰλα, μιά τόση δά μικρή λε- 
ξοϋλα, ακαθόριστη στήν άρχή, μά πολύ ευδιάκριτη στό τέλος:
I ιά πάντα, γιά πάντα, γιά πάντα, γ ιά   Καί σκεπτόμασταν :
νά πηγαίναμε πάντοτε έτσι δά, σ’ 2ναν ατελεύτητο δρόμο, ποΰ 
νανε πάντοτε πασαλειμένος μισοσκόταδο, καί νάρχονται άπό κάθε 
μεριά άρώματα φερμένα άπό τά φυσήματα τοΰ αγέρα.
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Καί τρέχαμε, τρέχαμε νά πρόφίΚίσουμε τό φωτισμένο τράμ 
πού μάς καρτερούσε παρακάτω. Τά μαλλιά της άσωτεύανε καί 
μάς δέρνανε τό πρόσωπο, τό λαιμό.

Καληνύχτα, ψιθυρίσαμε μουδιασμένοι. "Ενα μικρό χεράκι 
πετάχτηκε μέσα άπό τή μαυρίλα καί βρέθηκε στά δικά μου άνάμε­
σα. "Ενα μικρό, ζεστό, άνιστόρητο χεράκι. Πέντε κομψά δά­
χτυλα καί κάτι πολύπλοκες κοκινογάλαζες φλεβίτσες πού τίς ξέ­
ραμε άπ’ έξω. Ώ  βέβαια τίς γνωρίζαμε τόσο καλά.

Καληνύχτα, λαχάνιασε μιά φωνή άλαγμένη. Καί ξαφνικά, 
σάν ένα λιθάρι πού σχίζοντας γρήγορα τόν άγέρα βγάζει χουγια- 
χτό τρομακτικό, σφύριξε στ’ αύτ’.ά-μας ή παρακάτω φρασούλα :

Ξέρεις, τώρα νομίζω πώς τελείωσε ή ζωή-μου.
Τά χέρια χωρίστηκαν σπασμωδικά, βίαια, άγρια. Καβάλησε 

πάνω στή φυγή κι’ άπομακρύνθηκε.

Ναί, φίλε. Κάποτε είχαμε περισότερα πράματα. Μή μάς 
βλέπετε πού είμαστε γυμνοί στή σκληρή τούτη έποχή. Κάποτε 
φορούσαμε περισσότερα. Ή  φετεινή άνοιξη μάςτά πέταξε δλα καί 
μάς άφησε ξεσκέπαστους νά θωρούμε τίς ακακίες πού θαρχίσουν 
νά βλασταίνουν. Μή βλέπετε πού σήμερα δέν μπορούσαμε νά 
προσφέρουμε ουτε έ'να πράσινο φύλο. Τότε, προσφέρναμε μικρά 
μπουκετάκια γαζίες, κίτρινες βελουδένιες γαζίες, κι’ άκούγαμε 
τή ψωνή-της νά ρωτά μ’ έκπληξη καί μέ χαρά:

Ποΰ βρήκατε γαζίες τέτοιον καιρό, στήν καρδιά τού χειμώνα; 
Καί μείς χαμογελούσαμε αινιγματικά, μονάχα χαμογελούσαμε.

Φίλε, ϊσως νά μήν κατάλαβες ποτέ πώς πολλές φορές θυ­
μούμαστε πολύ, τόσο πολύ πού πειράζει . . . Τό ρολόγι δίνει τό 
μονότονο χτύπο-του μέ τ ήν καρτερική σιγή πού κυριαρχεί στό 
δωμάτιό μας. Οί φωτογραφίες στή θέση-τους' οί σοβαρές μορ­
φές πού στολίζουν τούς τοίχους μας κάπως μαλάκωσαν, καί δέν 
έχουν τήν πρωτινή τους σύσπαση' καί τά βιβλία, ταχτικά βαλμένα 
στά ράφια τους, άδικα περιμένουν τή ζήτησή μας. Σήμερα δέν 
τά χρειαστήκαμε. Κ ι’ άπό τά κιτρινισμένα χαρτιά (μέ συγχωρεΐς 
φίλε, γιά τήν έκφραση, άλλά πώς νά τό πώ ; είναι πραγματικά 
κιτρινισμένα) άναδύεται ένα κάποιο άρωμα πού νομίζεις πώς 
μοιάζει φοβερά μέ κάποιο γνωστό μας άρωμα πού Λαιδεύει σή­
μερα τήν ό'σφρησή μας. "Ενα άρωμα πού αναβρύζει μέσα άπό 
μαύρα, υγρά μαλιά . . .

ΚΛΕΙΤΟΣ ΚΥΡΟΥ



Ο  Κ ΥΚ ΝΟ Σ ΔΙΠΛΩΣΕ

Σ τ ή  Ν ε κ ρ ή

Ά κόμα λίγα κυπαρίσσια κοντά τους as ζητούν δυστυχισμένη α νά -
[μνησή μου

τά κυπαρίσσια αθόρυβα θυμίζουν σύννεφα κυνηγημένα πουλιά
[ και θρήνους

άκόμα μου μιλούν ειρηνικά σά νά ζητώ τ ’ άνώφελα όνειρά μου 
νά νά μπορεί κ ι’ ή κουρασμένη θέλησή μου νά τραγουδήσει μύ-

[ νη τη σιωπή
δλα είναι σιο>πή
τά κυπαρίσσια αθόρυβα θυμίζουν σύννεφα κυνηγημένα πουλιά

[και θρήνους
©’ αυτή τήν άπαλή σκηνογραφία μέσα στόν πόνο τους πέφτει

[ενα φ ώ ς:
αν ό τυφλός που σεργιανάει κάτω στόν κήπο παίζει τό μαγικό

[σουραύλι του
αν οί πορτοκαλλές οί κιτριές οί φράχτες τ'ι καλάμια την παρα-

[οτέκουν
αν ξεπετιοΰνται α π ’ τους κορμούς χαρούμενα παιδιά κόκκινα

[παγανά τον δάσους 
αν τρέχουν και πηδούν μ ’ αόρατα σχέδια ομίχλη και ξεφωνητά 
αν τό βασιλοπούλι τραγούδα στά κλαριά μιά χειμωνιάτ κη μελωδία 
αν ή συγκ;νηση τοϋ τόπου είναι ή λίμνη ό λόφος τά δρομάκια 
αν (5 γερο-άητός σωριάζει τά φτερά του βαριά πληγωμένος 
αν σιωπηλά θωροϋν γύρω τά ύψη μάτια του εποπτεύοντας τή γή 
αν τ' άλλα. πουλιά συνοδεύουν τό χορό στήν αγωνία τοϋ κύκνου 
αν υψώνει τ'ι φτερά του δυό λενκονς κίονες στο γαλανό μου βλέμμα 
αν ή αρχαία τραγωδία «ΑΝΔΡΟΜΑΧΗ» είναι τό φλογερό κ ι’ άκού-

[ραστο αίσθημά μου 
αν παίζει ό τυφλός σουραύλι ένώ φυσά κι ’ ό άνεμος στά κνπαρ'σσια 
αν ό κύκνος πεθαίνει άργά σέ μιά κόρη τόσο γλυκειά κ ι’ ωραία 
αν θλίβει τό παράπονο τήν ευτυχία τής σιωπής 
συγχώρεσέ μας
τήν άνοιξή μου τραγουδά) μέσα σ’ αυτό τό παραλήρημα σουραύλι 
ά π ’ τήν άρχή ώς τό τέλος πεισματικά κ ι’ άντίπαλος τοΰ πόνον

[μου, τρελός,
με τή φωνή *σον μέ τις σταγόνες μέ τή θύελλα μέ τά πονλιά
με τά σύνεφα μέ τόν άνεμο με τά κυπαρίσσια, μόνος,
σέ τραγονδώ άνοιξή μου μέσα σ’ αύτό τό παραλήρημα σουραύλι_

ΙΑΣΩΝ ΔΕΙΙΟΥΝΓΗΣ

Τ Ο  Δ Ω Μ Α Τ Ι Ο

Κ άθομαι και περιμένω δπως πάντα, στό μικρό ισόγειο γρα­
φείο τούς ασθενείς μου. Δέν έιμαι γιατρός, δμως ύπάρχουν 
άνθρωποι, ποΰ καταφεύγουν σέ αρρώστους γιά να γιατρευτούν. 

Τό δωμάτιο εχει δυό παράθυρα πού βλέπουν στό δρόμο. 'Η  στα- 
χτόχρωμη άσφαλτος και πιό πέρα ή θάλασσα. Έ ν α  δέντρο κι’ 
ένα καΐκι . ΚΓ άπ’ έξω περνούν πολλοί άνθρωποι. Ό μ ω ς έγώ 
σάν άπό ένα καθήκον πού μού έπιβάλλει κακία κρυφή, κάθομαι 
και περιμένω.

Καταλαβαίνω πώς άν είχα πάει πρός αυτούς θά  τούς εύρι- 
σκα σέ μιά στιγμή ακατάλληλη, άπ’ τίς ιδιαίτερες εκείνες στιγμές 
πού στενόχωρε! ή παρουσία τοϋ άλλου. Ό μ ω ς σέ μένα δέν συμ­
βαίνει τό ίδιο. Μοΰ έχουν επιβάλλει τήν παρουσία τους. Κ ι’ δ­
ταν θελήσιο νά ξεφύγω σέ σκέψεις δικές μου έντελώς, πάλι αυ­
τοί παροΐ'σιάζονται. Κ ι5 είναι άρκετά περισσότεροι γιά νά μήν 
μ’ άφήσουν μονάχος νά σκέφτομαι. Ουσιαστικά οί άρρά>στειες 
τους μοϋ είναι άδιάφορες, δμως τρέφομαι άπ’ αύτές. Κ ι’ ένώ 
μέ πιστεύουν γιά φιλάνθρωπο και λέν πώς βοηθώ τόν άλλο 
στήν στενόχωρη θέση πού βρέθηκε, έγώ ξέρω καλά πώς τούς 
κλέβω. Κ ι’ άφοΰ έρθουν καί ξαναφΰγουν περήφανοι ίσως, για­
τί μπόρεσαν νά έξαπατήσουν καί νά πάρουν άπό κάποιον δτι 
εχει, συλλογίζομαι πόσο άδυνάτισαν τελευταία, άφήνοντας στά 
χέρια μου, δχι τά λόγια τόυς μά τήν ύπαρξή τους.

Δέν είμαι δμως πάλι πλούσιος άπ’ δτι μ’ άφήνουν. ’Έχω 
γεμίσει τήν ύπαρξή μου μέ κίβδηλα νομίσματα. Μοΰ άφήνουν 
τό νόμισμα τοΰ έαυτοΰ τους, πού εΐναι ή ίδια ή αρρώστια τους. 
Κ ι’ ή δική μου ή άρρώστεια είναι τέτοια πού έτυχε νά μπορεί 
νά συντηρείται μέ σχέσεις πλαστές. "Οσο γ ι’ αύτούς πλησιάζουν 
άθόρυβα στό δριο τής έκμηδένισης, πού άπό κείθε άρχίζουν οί 
γνώσεις μιάς πολύ παράξενης ιστορίας.

Καί πάλι δμως δέν είμαι εύχαρι στη μένος. Ξέρω πολύ καλά 
πώς τίποτα δέν γίνεται ν’ αλλάξει, ούτε σ’ αύτούς ούτε σέ μένα. 
Γ ιατί αν ποΰν πώς γιατρέφτηκαν, θά πρέπει άπ’ τήν «ρχή νά 
ξαναρχίσω πείθοντας τους πώς ή άρρώστεια υπάρχει. Μά αν 
πάλι τό παραδεχτοΰν κι’ αύτό, θ ’ αναγκαστώ νά τούς μίλησα) 
γιά τό κίβδηλο. Καί τότε πιά θ ’ άπομείνω μονάχος, δίχως τροφή. 
Γιατί πρέπει νάναι κλέφτης κανείς γιά νά θελήσει νά συναλλά- 
σεται μέ κάλπικο νόμισμα. Κι’ αύτοί θέλουν νά μείνουν ηθικοί,
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ζητάν άκριβώς νά μήν γίνουνε κλέφτες.
Καί τότε, κάποτε τούς λυπάμαι. Είναι τόσο καλοί ηθοποιοί 

στόν μικρό τους τό ρόλο. Κρατάν μέ τόση σοβαρότητα τά ■ψεύ­
τικα προσχήματα, καί τά μάτια τους πλημμυρίζουν άπό ειλικρί­
νεια. Σάν νά μήν υπάρχει μέσα τους άπορία μέ παίρνουν μαζυ 
τους. Καί γώ πηγαίνω γιατί είτε δεχτώ είτε ό'χι πάλι θά μέ πά­
ρουν μαζυ τους. Ε ίμαι γ ι’ αυτούς κάτι άγνωστο, πού έν δνόματί 
του άποχτάν κάποια μίζερη λευτεριά πού τούς κάνει χαρούμενους 
μέχρι νά κοιμηθούν.

Μιά μέρα δμως άπελπίστηκα κι’ αποφάσισα νά τούς διώξω. 
Κάθιστα έδώ στό δωμάτιο καί πήρα τί ς άποφάσεις μου. Θά 
πάω, θά τούς έλεγα, μέ δσο γίνεται καλή ηθοποιία. Σ ’ έ'ναν άλλο 
γιατρό πού νά γιατρέψει καί μένα Μήπως ξεχάσατε πώς ύπάρχο) 
καί γώ ; Κ ι’ αύτοί οί τόσο καλοί θά συγκινούνταν. ’Ανύπο­
πτοι θά μ’ έστελναν μ’ άλαφριά καρδιά στό άπόλυτο πού άναζη- 
τάνε πάντα. Έ κ εΐ πού δέν υπάρχει παρά σιωπή καί μοναξιά 
τελειωτική.

"Ομως δέν υπολόγισα καλά. ’Ή  αληθινότερα δέν τόλμησα 
νά υπολογίσω. Γιατί αύτοί όρμήσανε άπάνω μου μέ δάκρυα στά 
μάτια καί μέ χέρια παρακαλεστικά. Δίχως λέξη γαντζωθήκαν στά 
ρούχα μου, σάν νάμουν έγώ τό πόδι πού τούς κρατούσε ορθούς. 
Καί μές στά δάκρυά τους μοϋδωκαν μέ νοήματα νά καταλάβα>, 
πώς άν έφευγα δέν θάχαν πιά ζωή. Δέν υπολόγιζαν οί ίσκιοι στό 
τ υ χ α ί ο ,  καί γώ προσδοκόντας το έμεινα.

Καί τώρα κάθομαι καί περιμένω 6πα>ς πάντα νά ρθοϋν. 
Μέ μεγάλη άθωότητα θά κλέψει ό ένας άπ’ τόν άλλον δτι μπο­
ρεί. Κ ι’ ύστερα ξέχωρα θά λογαριάσει ό καθένας πώς κέρδισε 
μιά άκόμη μέρα τής ζωής. Κ ι’ ή ώρα περνάει καί γώ μή έχοντας 
πιά τίποτα αλλο νά κάνω μές στό μικρό δωμάτιο περιμένω.

. . ."Ομως οί άνθωποι βρίσκονται άκόμη στόν δρόμο καί 
περπατούν.

Γ. ΚΙΤΣΟΠΟΥΛΟΣ
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Ε ΔΩ, στό μακρυνό προάστειο μέ τίς σιωπηλές δέντρινες γα­
λαρίες καί τούς σπάνιους άνθρώπους ή νύχτα έχει κάτι δια­
φορετικό άπ’ άλλου : χύνεται μιά πολύ λυπημένη σιωπή κι’ οί 

δρόμοι γίνονται χωρίς άρχή καί τέλος. Κάπου μακριά ένας νε­
ρόμυλος μετράει τούς σφιγμούς τής νύχτας: ιν... ιν... ιν... Μέσ’ 
στό σκοτάδι οί θόρυβοι γίνονται πολύ μακρυνοί κι’ είναι σά 
ν’ άκουμπάς τό κεφάλι σου στό στήθος έρωτεμένης γυναίκας.

Κάποτε άκούγεται μιά φωνή :
Zack it is tai form lesson . . .

Ή  μις Έ ν τ ιθ  ή μικροσκοπική δασκαλίτσα τών ’Αγγλι­
κών φωνάζει τό γιο τοϋ ίδιοχτήτη πού ήταν μέ τά παιδιά τής 
απέναντι βίλας.

’Αφτό γίνεται κάθε βράδι δταν παίρνει νά σουρουπώσει. 
Τότε ή άπέναντι βίλα κυλάει καί χάνεται. Μόνο οί σκεπές τών 
σπιτιών μένουν ώς λίγο πιό ύστερα κι’ δ δρόμος γίνεται πολύ 
σκούρος πίσω άπό τούλια μπλέ μάβρα.

Zack it is ta im  for lesson, άκούγεται πάλι ή ξερακιανή 
φωνή τής μις Έ ν τ ιθ . ’Ανοίγει ή πόρτα καί βγαίνει δ γιός τοϋ 
ίδιοχτήτη.

— Καληνύχτα Καμίλη . . . Καληνύχτα Γιανάκη . . .
— Καληνύχτα . . . Καληνύχτα . . .

Καληνύχτα . . .
"Υστερα ή Καμίλη βγαίνει στό βεραντάκι κι’ άκούγεται ρυθ­

μικό τό χτύπημα τής πατερίτσας.
Τό δεξί πόδι κρέμεται μέσ’ στά λεφκόχρυσα σίδερα σάν κα­

δένα παλιού ρωλογιοϋ.
’Ακουμπάει κάπου τήν πατερίτσα καί ξαπλώνει στήν ψ άθι­

νη πολυθρόνα. Ρεμβάζει μέσ’ τό σταχτί σούρουπο καί τραγουδάει 
σιγά: «Καρδιά άπ’ άγάπη ορφανή μοιάζει τής άνοιξης λουλούδι 
μαραμένο . . .»

Στή φωνή της παίζουν σπασμένα γιαλιά. "Υστερα έρχεται 
δ Γιαννάκης. ’Ανάβει τό φώς καί πλησιάζει. Μιλοΰν συχνά γιά 
ταξίδια — δταν τελειώσει ό πόλεμος θά πάνε στά νησιά τής Χα­
βάης, στό Κάπρι ή καί στά Φιόρδ . . . ’Ανοίγουν έ'να τεράστιο 
άλμπουμ καί ταξιδέβουν. Σιωπή. Στά μάτια τής μικρής άρωστης 
άναβλύζουν δυό σταγόνες νερό. f

"Ενα τέτοιο σιωπηλό βράδι — πάνε κάπου τέσερα
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χρόνια άπό τότε — ακούστηκε μιά πιστολιά απ’ τό σπίτι τοΰ μί- 
στερ Ά ντω νυ Πίμ. Έ ν α  παράθυρο μισάνοιξε, μιά φωτισμένη 
γραμή έπεσε πάνω στό δρόμο. "Υστερα ό δρόμος γέμισε μάβρα 
κεφάλια μικρές φωτίτσες τσιγάρου καί συχισμένες μισές κουβέ­
ντες. Πάνω στήν ώρα άνοιξε κι’ ή πόρτα—ενας τρομαγμένος κύ­
ριος φώναζε σ° άσκημα Έλληνικά :

— Πάρακαλω τάξι . . . Πάρακαλω . . .
Ή  φωνή του έτρεμε. Τό σπίτι γέμισε κόσμο δυό χωροφ\'·- 

λακες μπήκαν κι’ άφτοι σπρώχνοντας, ήρθε κι’ ό γιατρός άνοιξε 
τό σακουλάκι του μέ τ’ ακουστικά και πιστοποίησε τό θάνατο. 
Μιά κυρία μέ πυρόξανθα μαλιά προσπαθούσε νά κλείσει τό φλύ­
αρο πενιουάρ της κι’ έλεγε κλαίγοντας:

— A ll! th e  sc a n d a l. . . Ah ! th e  s c a n d a l. . .
’Από στόμα σέ στόμα μαθέφτηκε πώς ό γιος τοΰ Π'ιμ άφτο- 

χτόνησε μέ περίστροφο. Στήν τσέπη του βρέθηκε έ'να γράμα πού 
έλεγε — οδός Καραϊσκάκη τόσο, ή κυρία Α. τοΰ έδωσε μιά φο­
βερή άρώστεια δυό χρόνια τόν τυράνησε έλεγε . . . τήν αγαπά 
και τή μισεί τόσο . . . αγάπη μου... καί κάτι άλλα λόγια άκατά- 
λυπτα... Τήν άλλη μέρα μαθέφτηκε στό προάστειο ή ιστορία μέ 
κάθε λεπτομέρεια κΓ άπ’ τόν ένα στόν άλλο μεγάλωνε . . .

Τώρα τό προάστειο είναι σχεδόν σιωπηλό.
Κάποτε περνάει κάποιο ζεβγάρι. Κρατιούνται άπ’ τά χέρια 

καί κοιτοΰν άφηρημένα μπροστά, ή άκούγεται κάποιος γερμανός 
πού ζητεί άπ’ τήν περαστική δεσποινίδα — K om m , liebchen  ! 
K iissen will ich D ich aber foste . . Κ ι’ εκείνη τρέχει νά γλυ­
τώσει άπ’ τά λαίμαργα χέρια του.

Ή  Ά νοιξη δταν έρχεται είναι πολύ θλιβερή κι’ ό άγέρας 
έχει κάτι άπό τούς κήπους τών γιασεμιών.

Γαλήνη. Μι* νότα φυσαρμόνικας τρέχει νά κρυφτεί στίς 
κατάκλειστες γρύλιες.

Έ ν α  τέτοιο ανοιξιάτικο βράδι έφυγε κ ι’ ή Θοδωρούλα. Ε ί­
χαμε γίνει φίλοι άπό καιρό. Στά μάτια της έφεγγε ένα σίγουρο 
μέλον.

— Ά φ τή  ή στιγμή είναι ένα κομάτι τής ζωής μου, λέει.
Ξαφνικά, έκεί πού μιλούμε 6 ένας άντίκρυ στόν άλλο ένοιω­

σα στό στήθος μου τό λεπτό της κορμί. Μές’ στό σκοτάδι άνα- 
ζήτησα τά μάτια της, τά μαλιά της, τά χείλη της. Έκεΐνο τό 
άρωμα πού φορούσε, τόνοιωθα νά κυκλοφορεί μέσα στίς φλέβες 
μου.

— Θά σέ θυμάμαι πάντα, άντίο . . .
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Βγάζει ένα μικρό ενθύμιο καί μοΰ το δίνει ενα φιδάκι 
πού προσπαθεί νά δαγκάσει τήν ουρά του. Ά φ τά  λοιπόν ξεχά- 
στηκαν τώρα, μιά γιά πάντα. Σά νά πέρασε ένας οδοστρωτήρας 
βαρής στή ζωή μας καί τά ισοπέδωσε δλα . . .

’Έ τσι ξεχάστηκε κι’ ό θείος ’Ιάκωβος. Ερχόταν καθε από­
γευμα πριν σουροχ’πώσει καί ξεχνιόταν διαβαζοντας ενα βιβλίο 
τού Φώλκν, ρ. Είχε μείνει άνύπαντρος έξ αιτίας μιάς θεατρίνας, 
πού τήν άγαποΰσε πολύ. Έκείνη δμως τόν γέλασε — πήρε τόν 
υποβολέα της κΓ έφυγε. Στήν τσέπη του φύλαγε μιά φωτογρα­
φία δική της — μιά γυναίκα άρκετά νόστιμη, ντυμένη με μοδα 
1925. Στά τελεφταΐα χρόνια έμαθε πώς ή θεατρίνα του ^τραγου­
δούσε στή Βιένη — όνομαστή φωνή πού πήγαινε δλη η οικου­
μένη νά τήν άκούσει. . . Τότε έφυγε κι’ ό θειος Ιάκωβος. Οταν 
θά  τήν ε ίδε— δέ μέ θυμάστε; θά ρώτησε... είμαι κείνος που 
γελάσατε κάποτε... μά δέν φταίτε σεις, έτσι δέν ε ί να ι ; . Εκε ί νη  
δμως θά  συνέχισε τό διακομένο τραγούδι της και θά γύρισε τις 
πλάτες... "Υστερα ήρθε ό πόλεμος καί δε μαθαμε τίποτε πια...

Κάποτε, μέσ’ στό σκοτάδι παρουσιάζονται ματωμένες^ μορ­
φές, κράνη, λόγχες, πόδια κομένα, πεδιάδες γεμάτες ύπολειματα 
νέων παιδιών... Καταστροφή. Περνούν νικημένοι στρατιώτες 
μέ τόν τρόμο ζωγραφισμένο στά μάτια...

Ξαφνικά έ'νας θάλαμο? νοσοκομείου φωτίζεται άπλετα. Αί­
γα κρεβάτια. Συγκρατημένα βογγητά καί στήν άτμόσφαιρα πλε- 
κει ή σκληρή μυρωδιά χλωροφόρμιου. ’Έρχεται ή άδελφή με το 
γαλάζιο σταβρό. Ά φ τό  τό κορίτσι μέ τά φωτεινά μ ά τ ια  έγινε α- 
ναπόσπατο μέρος τοΰ θαλάμου Μένετε στήν Κ ηφισιά; ρωτά. 
Ν αί... δταν θά γίνω καλά θά  βλεπόμαστε βέβαια., θέλετε ;

Βέβαια... Βέβαια... "Υστερα δμως δλα ήρθαν ανάποδα: τά 
νοσοκομεία γέμισαν κομένα χέρια, κομένα πόδια, κομένες ζωες— 
όνειρα πού καταστράφηκαν, σπίτια πού γνώρισαν τό πένθος, άν­
θρωποι χωρίς κανένα ένδιαφέρον πιά γιά τή ζωή.

Ή  ώρα περνάει. Τά παιδιά τής άπέναντι βίλας μαζεβονται 
μέσα—σέ λίγο άκούγεται τό ρυθμικό χτύπημα τής^ πατερίτσας 
καί πιό ύστερα ή γρίλια κλείνει έξω τό σκοτάδι,^ ένα σκοτάδι 
πού είναι νά τό κόψεις στά δύο μένα σουγιά... Η Κ α μ ίλ η  θα 
κοιμηθεί απόψε άκούγοντας μουσική άπ τά νησιά τ ή ς  Χαβάη. 
"Ενα γαλάζιο βαρκάκι μ’ άσπρο πανί θά  τήν ταξιδέψει στ« 
Φιόρδ ή  στό Κάπρι. ΚΓ ένας άράπης θά τραγουδάει στήν «Ομο- 
νικα «καρδιά άπ’ αγάπη ορφανή μοιάζει τής άνοιξης λουλουδι
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μαραμένο» καί θά  γελάει ηλίθια
"Οταν ερχεται λοιπόν ή νύχτα, στό σιωπηλό μας προάστειο χύ­
νεται μιά λυπημένη σιωπή. Οι δρόμοι γίνονται σκοτεινοί — μιά 
φυσαρμόνικα πλησιάζει, πλησιάζει, γεμίζει ό άγέρας στεναγ­
μούς, υστέρα περνάει και χάνεται... Μόνο κάποτε, πολύ σπάνια, 
ενα αυτοκίνητο περνά μέ δυνατούς προβολείς, φωτίζει μιά στιγ­
μή τις κατάκλειστες γρίλιες και πάει : Άκούγεται φοβερό πι- 
στολίδι, μιά χειροβομβίδα σκάει κάπου πιό πέρα, οί γερμανοί 
ουρλιάζουν σά λυσασμένα σκυλιά, τά πολυβόλα δουλέβουν—ύστε­
ρα πάλι σιωπή... Κάποιος νερόμυλος μετράει τούς τρομαγμένους 
σφυγμούς τής νύχτας : ίν... ίν... ίν. . "Ολοι ξυπνούμε τότε, ά-
φογκραζόμαστε, κάνουμε τό σταβρό μας καί προσεφχόμαστε γ ι’ 
άφτούς πού πεθάναν απόψε γιατί γράφαν στούς τοίχους...

1943 2 .  Μ Α Ρ Α Ν Τ Ο Σ

ΕΝ Α Σ ΘΕΑΤΗ Σ ΤΟΥ ΓΚΡΕΚΟ

Σ τά  χρόνια  τή ς σκλαβιάς πέρασε αγνοημένη μ ιά  χρονολογία  τά  
400 χρόνια  άπό τό θ ά να το  τοΰ Γκρέκο !

"Ε να  μονάχα β ιβλ ίο  βγήκε λίγο π ρ ίν  έρθουν  ο ί Γ ερμανοί κ α ί 
υστέρα τίποτε.

Δέν ε ίμ α ι τεχ ν ίν η ;, μήτε κ α ί ποΰ τοΰ στέκομαι κρ ιτή ς ' ε ίμ α ι μο­
νάχα  ένας πού στέκοντας θαμ πω μ ένος μπροστά του ά φ ίνε ι ελεύθερο τ»  
στοχασμό . . .

. . . Τ ό γλυπτό  χύθηκ ε  π ιά  στή μορφή τοΰ ζω γραφ ιστού. Ό  χαλκός 
έλυωσε γ ιά  νά πλάσει νέες φευγαλέες μορφές . . . Τ ό έπ ίπεδο  ά ποχτά ει 
βά θος ή σταθερή μορφή ολοένα ψ ηλώ νει κ α ί γ ίν ετα ι φευγαλέα  — είνε 
ή στιγμή πού θ ά  γ εννη θ ε ί ό Γκρέκο, ό φλογερός καλλιτέχνης.

Ή  έποχή μας μπορεί νά  κυττάζει πλατύτερα άπό κ ά θ ε  άλλη τούς 
π ίνακές του μ ιά  κ ι1 άπλωσε τήν έρευνα ώς τό υποσυνείδητο. Τ ό διαλε- 
χτικό  πνεΰμα τοΰ καιρού μας πρόστεσε κοντά στή συνείδηση (τή θέση) 
τό υποσυνείδητο (σάν αντίθεση). Μέ τά  μ ά τια  αύτά  μποροΰμε παραδρο- 
μ ίζοντα ς τή θέση κ α ί τήν  ά ντ ίθ εσ η , σάν άντικέφαλο τόνα  στάλλο, νά 
συλλάβουμε καλλίτερα  τή δραμ ατική ν  άνανιαλλιά  τοΰ κ ιά ρ ο — σκούρο — 
πούνε ά π ’ τα  σπουδαιότερα χαρακτηρ ιστικά  τοΰ έργου του.

— Σ ίγο υ ρ α , λέει ό ΙΙο ιη τή ς τοΰ Τ άφ ου τοϋ Γ κόγκορα , τ ίς  μορφές 
τοΰ τ ίς  δώσαν ο ί Θ εο ί κ α ί τούς ίσκιους ό ίδ ιο ς  ό Μ ορφέας ό θ ε ό ς  
τοϋ υπνου.

Έ τ σ ι  γενν ιέτα ι ό Γκρέκο !
Κ ορμ ιά  ψ ηλά  υπερφυσ ικά  πού άναψ ηλώ νουν στόν ούρανό . . .
Κ αί μήτε πού π ρολαβα ίνεις νά  τά  στοχαστείς γ ια τ ί τό κορμ ί δ ια ­

β α ίνει ά π ’ τόν α ιθ έρ α  στό άπειρο  . . .
Π τυχές όλοκύμαντες συνθέτουν τό φ ώ ς κ α ί τή σκιά
Ή  'Ε κκλησ ίες πρέπει νά  γίνουν γο τθ ικ ές  . . . Τ ά  καμ πα ναρ ιά  νά 

γίνουν κυματιστά  σά φλόγες — σά φλόγες πού άναγλω σσίζουν τόν ού­
ρανό σά νά  θέλουν  νά  κάψ ουν τά  ούρανοθέμελα . . .

Κ άποιος Π οιητής φ αντάζονταν τούς άνθρώ πους σάν ά νά ψ αν  τή 
πρώτη τους πυρά.

Γ ύρω θε όλο ι χόρευαν λαγοπατώ ντας τή γη.
Κ α ί μέσα ά π ’ τ ίς  φλόγες ξεπηδοΰν ο ί πρώ τοι Θεοί . . .
Κ ι’ εκείνες μ α ζ ί μέ τή γύρω  τους σκιά  παίρνουν μορφή α νθ ρ ώ ­

που’ άνθρώ που  δμοιου στό Θεό.
Ο ί ά νθ ρ ω π ο ι ε ίν α ι τότε στό «κόκκινο παρελθόν» κ α ί ο ί Θ εοί είνε 

«οί Π ύ ρ ινο ι Θ εοί». ,
Δέν μπορούσα νά φανταστώ  π ιό  καλά νά π α ίρ νε ι ή φ ω τιά  μορφή
Τ ό Τολέδο στήν καταιγίδα, έπρεπε νά λέγεται · τ ο  τολέδο σ τ κ  

φ λόγες» .
. . . Μά φλόγες π ’ άπλω σαν στόν ούρανό μέλλουν νά κάψ ουν τό 

πάνθεο  τώ ν νέων Θ εώ ν τοΰ Μ παρόκο  — μές τό Μ παρόκο θ ά  γ εννη θ ε ί 
άλλη τέχνη . Δ ίπλα  δμω ς στό Γκρέκο θ ά  σ τα θ ε ί ή π ιό  ανάερη τέχνη 
πού απλώ νετα ι μόνο στά μόρ ια  τοΰ α ιθ έρ α , ή μουσική.

Ό  Β άγνερ γρ ά φ ει σ τίς τρ ιλογ ίες του.
Ό  Τ αγχόϋζερ  π ισ ω δρομ ίζει ά π ’ τούς μ υθ ικούς κόσμους κ ι έρχετα ι 

-στούς άρχιτραγουδιστάδες νά προστέσει κ ι’ αύτός τή φωνή του . . . (Τό
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εμβατήριο πρέπει νά διευθύνεται χωρίς μπαγκέτα καί μέ σφιγμένες 
τίς γροθιές).

Τό μαρς φεύγει γιά τά ψηλά. Έκεί θά συναντήσει τις μορφές 
τοΰ Ι'κρέκο . . . καί ή τριλογία θά λάβει τή σύνθεσή της, δταν θά σμί­
ξει μέ τίς κορφές τών γοτθικών ναών . . .

—Έκεϊ ψηλά στίς κινούμενες κορφές εΐν ή Πατρίδα πού μπορεί 
νά ξεχύνεται ή μουσική τοΰ Πάρτσιφαλ καί νά ζοΰν καί τά κορμιά 
τοΰ Γκρέκο.

Έκεί είνε ή διάστασή τους !
Είναι τό σμίξιμο τοΰ χωρόχρονον.
"Ετσι τό έργο τοΰ Γκρέκο στέκεται στό άντίποδο τοΰ κλασσικοΰ. 

Ό  Γκαΐτε θάκλεινε τά μάτια μπροστά στό έργο του δπως έκλεινε τ’ αυ­
τιά του ακούοντας τή μουσική τοΰ Μπετόβεν. — Ξυπνοίσε ό υποταγμέ­
νος δαίμονας.

Ή  γαλήνη θά ταράζονταν. Κι’ άκόμη τότε ό άνθρωπος δέ μπο­
ρούσε να κυττάζει κατάματα τό υποσυνείδητο.

. . .’Ίσως είνε ένας λόγος αύτός πού δέν ανακαλύφθηκε στά χρόνια 
μας ό Γκρέκο (μόλις τριάντα— σαράντα χρόνια είναι ποϋ σπουδάζεται)

. . . Καί λέγοτας αύτά στοχάζομαι τί θαλεγε ό Λέσσιγκ βλέποντας 
τόν Λαοκόωντα του.

Ό  ένας γυός ζητάει νά ξεγλυτώσει άπ’ τό σερπετό ορ θός— ολόρ­
θος τανυόντας τό κορμί του. σάν γιά νά ξαπολύσει δόρυ. 'Ο γέρος ξα­
πλωμένος στό χώμα κι’ ό άλλος γυιός δίπλα του. Στό βάθος άχνοσχέ. 
δια φαίνεται ή Τροία. 01 θεοί στήν άκρη παρακολουθοΰν τό θέαμα . . 
μέ κορμιά καθαρά, ολόγυμνα, μέ τονισμένη τή σωματικότητά τους — 
δπως γράφει ό Κέρλερ.

Ή  εικόνα δεν έχει τίποτε τό δμοιο μέ τό ’Αλεξανδρινό σύμπλεγμα. 
’Από τήν κλασσική ηρεμία τίποτα δέν άπόμεινε. Είναι κάτι τό ξεχωρι­
στό' είναι ένα ονειρόδραμα πού δέν παρουσιάζει τό «τελειωμένο» τής 
κλασσικής μορφής . . .

Φαντάζομαι πώς άπό δώ θά μποροϋσε νά ξεκινήσει καινούργια 
σειρά στοχασμών (γιά τή διάκριση τών τεχνών σάν καί κείνη τοΰ Λεσ- 
σιγκ) πού θό μποροϋσε ίσως νά περιλάβει καί τή τέχνη τοΰ κινηματο­
γράφου σέ μιάν άλλη μορφή . .  .

Δέν ξέρουμε πιοί θάταν οΐ στοχασμοί τοΰ Λέσσιγκ γιατί γιά κεί­
νον ό Γκρέκο δέν έχει άκόμα γεννηθεί.

Μά γιά τήν καινούργια τέχνη ό Γκρέκο είναι άπ’ τούς πρωτολά- 
τες τής προόδου τοϋ μέλλοντος.

Ά λ λ ’ ή μελλούμενη πρόοδος, αν είναι νάρθει, πρέπει νάχει σημά­
δια τής τέχνης σάν καί κείνου.

Νά μπορεί, νά βλέπει ό καλλιτέχνης κατάματα τόν έαυτό του !
Ό  Γκρέκο είκονίζει ταχτικά τόν έαυτό του άνάμεσα στούς πίνα- 

χές του.
Κι’ δστερα στόν στερνό τόν πίνακα κεί πού δείχνει τά «άρραβω- 

νιάσματα τής Παναγίας καί ’Ιωσήφ» δίπλα του στέκει κι’ ό ϊδιος ό 
γέρω Γκρέκο αμέτοχος στή δράση καί κοιτάζει πάλι τό θεατή !

Μά μέ τή σιγουριά στόν έαυτό του καί τήν άλυγισιά μπρός τό- 
θάνατο. Καί δέν είναι ό ’Ιωσήφ πού μιλεΐ άλλά έκεΐνος πού λέει «νυν 
απολύεις τόν δοΰλον σου» ! σάν άλλος Σαμουήλ I . .  .

ΣΙΙΥΡΟ Σ ΓΡΑΝ ΙΤΣΑ Σ


