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ΝΕΑ ΤΡΑ ΓΟ Υ Δ ΙΑ

ΣΤΟ ΔΙΟΝΥΣΙΟ ΣΟΛΩΜΟ

Κ ι  ύ ψ ώ ν ε σ α ι! . . Κι α ν ο ίγ ε τ α ι χρυσ ή , δλ ο  φ ω ς, έμ π ρ ό ς  σου 
ή θ ύ ρ α  που  ονε ιρεύτη κ ες ά κ ό μ ’ α π ’ της μητρός σου 
την α γ κ α λ ιά , που  μέ β α γ ιώ ν  σ τεφ ά ν ι σέ π ρ ο σ μ ένε ι, 
καλή , σ α ν  δ ν τ α ς  σ οΰδ ινε  τό  γ ά λ α  της, σκυμένη 
ώ ρ ες  έ π ά ν ω  σου, τό  ά χ ν ό  τό μ έτω π ό  σου, π ρώ τη  
ν ά  σ τεφ α ν ώ σ ε ι, τοΰ  ’Έ θ ν ο υ ς  μ α ς , μ εγ ά λ ε  Φ ω το δό τη ,

ΜΑΡΚΟΣ Μ ΠΟΤΣΑΡΗΣ

-Τΐ χ ά ν ε σ τ ε  σ τά  λ ό γ ια  τώ ρ α  ;
« 'Ο  έχτρ ό ς  σ ιμ ώ νει. . . Τ ό  χ α ρ τ ί 
»δόσ τε στό  Μ άρκο . . . ’Ά λ λ ο ς  δ έν ^ ε ΐν α ι 
»ποΰ  ν ά ν  τοΰ  π ρ έπ ε ι α υ τή  ή τιμή.»

Μ ά χο λ ω μ έν ο ι σ τέκ ο υ ν τα ι δλο ι 
κι ά χ ν α  δέ  β γ ά ζ ο υ ν . . . Τ ήν κ α ρ δ ιά  
σ ά  φ ε ΐδ ι το ύ ς  δ α γ κ ώ ν ε ι ή ζή λ ε ια .
Κ αί νά , π ο ύ  κ ά π ο ιο ς  β ια σ τ ικ ά

’Έ ρ χ ε τ α ι τέλ ο ς  κ α ί στό  Μ άρκο 
δ ίνει τό δ ίπ λ ω μ α . Μ ά α υ τ ό ς  
τό  σ κ ίζει κ α ί σ τά  π α λ λ η κ ά ρ ια  
β ρ ο ν τό λ α λ α  χ ο υ γ ιά ζ ε ι : « ’Ε μ π ρ ό ς  ! . .

» Έ μ π ρ ό ς , σ ά ς  λέω  ! . . Κι ά ξ ιο ς  π ο ιό ς  ε ίν α ι 
» γ ιά  σ τρ α τη γ ό ς  σ α ς  θά  φ α ν ε ί 
»σέ λ ίγη ν  ώ ρ α  έκ ε ΐ, στή μ ά χη  ! . .»
Κι δ λ ο ι π ε τ ά ξ α ν  σ ά ν  άητοί.

Π ολέμησ ε ώ ρ ες  σ ά  λ ιο ντά ρ ι, 
ώ ς  που  τό  βόλι τό  έχθρ ικό  
τό ν  βρίσκει ά λ λ ο ίμ ο νο , κ α ί χ ά μ ο υ  
τόν  ρ ίχνε ι ξ α φ ν ικ ά  νεκρό.

Σ κ ύ β ο υ ν  κ α ί κ λ α ΐν  τήν λ εβ εν τ ιά  του  
ρ ο υ μ ά ν ια , π ο τα μ ο ί κ α ί λ ό γ γ ο ι ! . ,
Σ κ ύ β ο υ ν  κ α ί κ λ α ΐν  Σ ο υ λ ιο το π ο ΰ λ ε ς  ! . . 
Σ κύβει κ α ί κ λ α ίε ι τό  Μ εσ ο λ ό γγ ι ! . . .

ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚ1ΠΗΣ
Ε θ νικ ό ν  Ά ριστεΙον Γραμμάτων 

και Τεχνών
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ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΑ ΤΗΣ ΜΟΝΑΞΙΑΣ

Ζ ,ά ν  τ ά  σ τερ εό τυ π α  κ ε ίν α  γ ια π ω ν έ ζ ικ α  π α ιγ ν ί­
δ ια , κ α ί τ ’ α π ο σ π ά σ μ α τ α  το ΰ τ α  β γ α ίν ο υ ν  τό ν α  
μ έσ ’ ά π ό  τ ’ ά λ λ ο  κ α ί σ υ ν εχ ίζ ο υ ν  την ύ π α ρ ξή  
το υ ς  μ ικ ρ α ίν ο ν τα ς  τη ν . Μ έ κ α τέχ ε ι ό φ όβος, π ώ ς  
στό τέ λ ο ς  θ ά  μ είνο υ ν  ά δ ε ια  τ ά  χ έρ ια  μου. Μ ά 
νά , π ώ ς  ν ’ ά ν τ ισ τ α θ ώ  σ τόν  π ε ιρ α σ μ ό  τη ς φ ρ ά ­
σης : ή ευτυχία του πράσινου θ ά μ νο υ ; Α ί­
σθηση ψεύτικη, σ χή μ α  π ιό  κούφ ιο  κι ά π ό  τ ά  φι- 
δ ο π ο υ κ ά μ ισ α  π ο ύ  κ ο υ ρ ν ιά ζο υ ν  σ τις  λ υ γ α ρ ιέ ς . 
'Ό τ α ν  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  . β α ρ εθ ε ί το ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς , 
δ τ α ν  π έσ ει ά ρ ρ ω σ τ ο ς  ά π ό  την κ α κ ία  του  κ α θ η ­
μ ερ ινού  μ ό χθ ο υ , δ τ α ν  ά π α υ δ ή σ ε ι ά π ό  την έν α γ ώ - 
ν ια  ά ν α ζή τη σ η , ά λ λ ο  δεν  π ο θ ε ί π ά ρ ε ξ  τή ν-εύ τυ - 
χ ία  του  ά γ ρ ιο υ  θ ά μ νο υ . Μ ά τούτη  δά  ε ίν α ι μ ιά  
ε υ τυ χ ία  χω ρ ίς  σ υνείδησ η  κ α ί— χ ω ρ ίς  ά λ λ ο — π α ­
ρ ό μ ο ια  π ε ρ ισ τα τ ικ ά  κ α ν έ ν α ς  δε θέλ ε ι ν ά  του  λ ά ­
χ ο υ ν . Ό  θ ά μ ν ο ς  γ ε ν ν ιέ τ α ι τη μ έρα  πού  θά  γ ε ν ­
ν η θ ε ί ' ε μ ε ίς  γ εν ν ιό μ α σ τ ε  κ ά θε  φ ορά  τη ν  πρώ τη  
ώ ρ α  τής δ η μ ιο υ ρ γ ία ς - οι κ ο ύ ν ιες  ε ίν α ι  γ ε μ ά τ ε ς  
α ιώ ν ες , θ ε έ  μου ! Π όσο π ιό  δ υ σ τυ χ ισ μ έν ο ι π ρ έ ­
π ε ι ν ά  ε ίν α ι κ ε ίν ο ι πού  θ ά ρ θ ο υ ν  π ο λ ύ  ά ρ γ ό τερ α ! 
’Α ν ά γκ η  ν ά  τό  π ά ρ ο υ μ ε  ά π ό φ α σ η  : ύ π ά ρ χ ο υ ν  εύ- 
τυ χ ίε ς , π ο ύ  δεν  ε ίν α ι π ρ ο ο ρ ισ μ ένες  στή μ πόρεσ ή  
μ α ς — ύ π ά ρ χ ο υ ν  ε υ τυ χ ίε ς  π ο ύ  κ ά νο υ ν  βαρύτερη  
τή δ υ σ τυ χ ία  μ α ς .— Π ριν ερθω  δω  π έρ α , σ ο φ ί­
στηκα κ ά μ π ο σ α  μ ικρά κ α τ ο ρ θ ώ μ α τ α : ε ίπ α  νά  
μήν π ά ρ ω  μ α ζ ί μου β ιβ λ ία ' χ ά ρ η κ α  π ο ύ  δέ θά 
δ ιά β α ζ α  φ η μ ερ ίδ ες ' θά  γ λ ίτ ω ν α  ά π ό  τό  δ α ίμ ο ν α , 
τή σ υ ζή τη σ η ’ θ ά μ ε ν α  μέ τό ν  έα υ τό  μου. Μ ά 
τώ ρ α  δ ά , ξ ε σ κ α λ ίζ ο ν τ α ς  μ ’ ε ν α γ ώ ν ια  θέρμη την 
ύ π α ρ ξ ή  μου, βρίσκω  μ έσ α  της σ το ίβ ε ς  κ α ί τά  βι­
β λ ία  κ α ί τ ις  φ η μ ερ ίδες κ α ί τ ά  σ χ ή μ α τα  τής σ υ ­
ζή τη σ η ς. Κ αί τό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α ; Σ κ λ α β ιά  καί 
πλήξη .

2.

Μ ερικοί θά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  π ο υ ν : π λή ξη  ε ίν α ι 
ή δ ιά θ εσ η  ν ά  μήν κ ά ν ε ις  τ ίπ ο τε , ά μ α  δεν  ε χ ε ις  νά  
κ ά ν ε ις  τ ίπ ο τ ε — ή ά δ υ σ ώ π η τη  π έδη , π ο ύ  δέ σοΰ 
επ ιτρ έπ ε ι ν ά  κ ο υ ν η θ ε ίς , ν ά  νοή σ εις , ν ά  θελή σ εις  
κ α ί π ο ύ  μ ο ν ά χ α  ν ά  υπ ο φ έρ ε ις  χ ω ρ ίς  έ λ π ίδ α  καί 
χ ω ρ ίς  ά π α υ δ η μ ό  σ ’ ά ν α γ κ ά ζ ε ι.  Μ ά ύ π ά ρ χ ε ι κ α ί 
κ ά τι φ οβερότερο  : ή π λή ξη  π ο ύ  σ ω ρ ιά ζ ε τ α ι μ έσ α  
σου, χ ω ρ ίς  ν ά  μ π ο ρ ε ίς  ν ά  τής π α ρ α π ο ν ε θ ε ΐς  : τή 
σ τιγμ ή  πού  ν ιώ θ εις , π ώ ς  δέ σοΰ ά π ο μ έν ε ι δ ικ α ιο ­
λ ο γ ία  σ τε ν ο χ ώ ρ ια ς , π ώ ς  εκ α μ ες  ά κ ρ ιβ ώ ς δ ,τ ι 
π ό θη σ ες  ν ά  κ ά μ εις , π ώ ς  γ ύ μ ν ω σ ε ς  τό ν  έα υ τό  σου 
ά π ό  τήν ά π α ίτη σ η , ά π ό  την ά ν α ζή τη σ η , ά π ό  τή 
δ ίψ α , ά π ό  τήν πρόβλεψ η . Ε ίν α ι σ ά  ν ’ ά δ ε ιά ζ ε ις  
εν α  π ιθ ά ρ ι ά π ό  τ ις  ά ρ ά χ ν ε ς  κ α ί τ ις  ά λ λ ε ς  β ρω ­
μ ιές  του  κ α ί κ ε ΐ πού  π ερ ίμ ενε ς  ν ά  τό  κ α μ α ρ ώ σ ε ις  
κ α θ ά ρ ιο  κι ά σ τρ α φ τερ ό , ό ά ν τ ίλ α λ ο ς  τής φ ω νής 
σου , π ο ύ  χ τ υ π ιέ τ α ι στην ά δ ε ια  του  κ ο ιλ ιά , σ οΰ  φ ω ­
ν ά ζε ι, π ώ ς  δ λ α  τέλ ε ιω σ α ν  κα ί π ώ ς  δέ μ ένει ά λ λ ο  
π α ρ ά  ν ά  σ κ επ ά σ ε ις  τό  π ιθ ά ρ ι κ α ί ν ά  π ά ρ ε ις  μ α ζ ί 
σου τό χ ά ο ς  το υ  ζό φ ο υ  το υ . Π σ ιός θά  μ πο ρ έσ ει 
ν ά  ζ υ γ ιά σ ε ι π ο τέ  τό β ά ρ ο ς τής φρίκης, π ο ύ  υ π ά ρ ­
χει σ ’ α ΰ τή  τή ν  ά π έρ ιττη  φ ράση  : Καλύτερα οί 
ά ρ ά χνες  !

Ό  δ α ίμ ο ν α ς  ή μνήμη. Π ο ρ εύ εσ α ι μ ό νο ς  ά ν ά · 
μ εσ α  σ τ ις  ά γ ρ ιο τρ ια ν τ α φ υ λ λ ιέ ς . Σ α ύ ρ ε ς  σ ερ π ετές  
χ ρ υ σ ο π ρ α σ ιν ίζ ο υ ν  στό  φ ώ ς τής α ύ γ ή ς . Κ οτσύφ ια  
κ υ ν η γ ιο ύ ν τα ι σ τις  λ εύ κ ες . ’Ο β ελ ίσ κος σ μ α ρ ά γ δ ι-  
ν ο ς  τό  κ υπ α ρ ίσ σ ι υψ ώ νει στή δρ ο σ ά τη  κ α λ ο κ α ι­
ρ ιά  τήν άντίρρηση  τής σ ιγή ς  του. Α ισ θ ά νεσ α ι 
τήν ά ν ά γ κ η  νό π ρ ο σ ε υ χ η θ ε ίς— κ α ί ν ά  τό  ένοχο 
σ χή μ α  μ π ρ ο σ τά  σου ! Π ρ ο σ π α θ ε ίς  ν ά  τό  λ η σ μ ο ­
νή σ εις— ε ίν α ι κ α ί το ύτο  νέο  π α γ ίδ ε μ α : δσο  προσ- 
κ α λ ε ΐς  τή λη σ μ ο ν ιά , τόσ ο  ή μνήμη σ ’ εξο υ σ ιά ζε ι 
κ υ ρ ια ρ χ ικ ό τερ α . Σ υ γκ εν τρ ώ ν ε ις  τή  νόησή  σου 
στήν ά σ τα τη  γ εω μ ετρ ία  τής π ρ ά σ ιν η ς  ά κ ρ ίδ α ς , 
π ο ύ  τα ξ ιδ εύ ε ι τή λ α ιμ α ρ γ ία  τη ς ά ν ά μ εσ α  στήν κ ί­
τρ ινη  κ α λ α μ ιά  τού  θερ ισ μ ένου  σ τ α χ ιο ύ ' γ εύ εσ α ι 
τό  νερ ά κ ι τής φ ιλέρημης π η γή ς, ά π α υ δ η μ έ ν ο ς  ξ α ­
π λ ώ ν ε σ α ι σ τόν  ’ίσκ ιο  τοΰ π λ ά τ α ν ο υ  : ώ ρ α  γ α λ ή ­
ν η ς ' π α ρ α δ ίν ε σ α ι ά ν υ π ο ψ ία σ τα  σ το ύ ς  σ υ λ λ ο γ ι­
σ μ ο ύ ς σ ο υ — μ α ρ τύ ρ ιο  : μέ τ ί ά ξ α φ ν η  θέρμη ά ν α - 
π η δ ο ΰ ν  ά ψ ε γ ά δ ια σ τ ε ς , έλκ υ σ τικ ές, ά κ α τ α μ ά ­
χ η τες  οί π λ α σ τ ικ έ ς  π α ρ α φ ρ ο σ ύ ν ες  μ π ρ ο σ τά  σου ! 
’Α φ ή νεις  ν ά  σε κ α τ α π ιε ί  τό  κΰμ α  τοΰ  μ ό ­
χ θ ο υ  : μά  κ α ί τό τε , ά ν ά μ εσ α  στή βίαιη κίνηση,
πού  κ α τ α π ο ν ε ί τό  κορμί, ή κ ο λα σ μ ένη  ψ υχή ά ν α - 
ζη τε ϊ τή θα νά σ ιμ η  λ ύ τρ ω σ ή  της. Σ τυ γ ν ή  ά π α ί- 
τηση, π ο ύ  ά ν εβ α ίνε ι ά π ό  τά  βάθη τής μ νή μ η ς— 
κ ά θε  φ ορά  μ ετα μ ο ρ φ ω μ ένη  σέ ν έα  π α ρ ο υ σ ία . 
Κ αί τή ν ύ χ τ α , σ ά ν  τά  β ά ρ υ π ν α  μ ά τ ια  ά γ ω ν ίζο ν -  
τα ι ν ά  σ κ επ ά σ ο υ ν  τ ’ ά σ τέρ ια  μέ τά  χ ά λ κ ιν α  β λέ­
φ α ρ ά  το υ ς , μ ελ ω δ ία  μυστικού  χορού  κ α τεβ α ίν ε ι 
ά π ό  τήν ά π ε ρ α ν τ ο σ ύ ν η  κ α ί ύ φ α ίνε ι μέ β α σ α ν ι­
σ τικά  ά ρ α β ο υ ρ γ ή μ α τ α  τή φ λ ο γ ισ μ έν η  π ο ρ φ ύ ρ α  
τω ν  ονε ίρ ω ν .

4.
Ε ίμ α σ τ ε  ά ν θ ρ ω π ο ι τού  κ λ ε ισ το ύ  χώ ρ ο υ . Ή  

ύ π α ρ ξ ή  μ α ς  ο λ ά κερ η  σ τυ λ ώ ν ετα ι σ ά ν  τρ α γ ικ ή  
ά ν τ ιν ο μ ία  μ έσ α  σ τή ν  κ α λ ο κ α ιρ ιά  τοΰ  κ ά μ π ο υ , τού 
βουνού κ α ί τοΰ ή σ υ χα σ μ ένο υ  νεροΰ . Ή  φύση έχε ι 
τή δική τη ς  νόηση, πού  δεν  ε ίν α ι π ιά  ή δική μ α ς. 
Κ α τέχε ι τήν π ε ίρ α  τη ς  κα ί τήν α ίω ν ιό τη τά  της.

■ Ή  δική μ α ς  α ιω ν ιό τη τ α  φ ο ρ εΐ π α ρ δ α λ ά  σ το λ ίδ ια , 
δ α ν ε ισ μ έν α  ά π ό  λ ο γ ή ς-λ ο γ ή ς  δ ια β ά σ μ α τ α . Ή  
π ε ίρ α  μ α ς  ε ίν α ι π λ α σ μ έν η  ά π ό  φ α ν τα σ ία  κα ί 
μνήμη. Κ υνη γούμ ε τήν π α ρ ο μ ο ίω σ η , π α ρ α κ ο λ ο υ ­
θ ώ ν τα ς  τήν ά γ ρ ά μ π ε λ η  πού  εύ ω δ ιά ζε ι τόν  τό π ο ν  
ό λ ό γ υ ρ α , γ ια τ ί δέν  ξέρει τ ίπ ο τε  κ α λ ύ τερ ο  ν ά  κ ά ­
μει. Σ υ μ π ερ α ίν ω  π ώ ς  τό  ν ά  ε ίσ α ι «φυσικός» 
σ η μ α ίνει τό  ν ά  μ π ο ρ ε ίς  νά  κ ά ν ε ις  ά τελ εύ τη τα  τό, 
ϊδ ιο  π ρ ά μ α , χ ω ρ ίς  ν ά  π λ ή ττε ις . Ή  νόηση ά γ α π ά  
τήν ά λ λ α γ ή , τόν  ά δ ιά κ ο π ο  μ ετα σ χ η μ α τισ μ ό , π ο ­
ρ εύ ετα ι π ά ν τ α  μ α κ ρ ύ τερ α  κα ί σ υ χ ν ά  κουλουρ ιά - 
ζ ε τ α ι γ ύ ρ ω  ά π ό  τήν ά φ ετη ρ ία  της, χ ω ρ ίς  ν ά  τό 
ν ιώ θ ει. Ε ίμ α σ τ ε  ά ν θ ρ ω π ο ι τού  κ λε ισ το ύ  χώ ρ ο υ . 
Β λέπ ο υ μ ε  τό  λ ο υ λ ο ύ δ ι κα ί σ υ λ λ ο γ ιό μ α σ τε  τή ζ ω ­
γρα φ ικ ή . Μ εθούμε μ ’ εν α  κ ελ ά ιδ η μ α  κι ο ν ε ιρ ευ ό ­
μ α σ τε  τά  κ α το ρ θ ώ μ α τα  τής τέχνη ς  τω ν  ή χω ν . 
Π ερ π α το ΰ μ ε  ά ν τ ίκ ρ υ  σέ μ ιά  γ υ ν α ίκ α  κ α ί π ρ ο σ π α ­
θούμ ε νά  θυμηθούμε τό  σ τίχο . Σ τή  φ α ν τα σ ία  μ α ς  
τό  κ ρ υ σ τά λ λ ιν ο  π ο τή ρ ι ά ξ ίζ ε ι π ιό  π ο λ ύ  ά π ό  τό 
τρ εχο ύ μ ενο  νερό . ’Α π ελ π ισ ία  !

10-8-1942 ι. μ . ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ
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ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΕΣ ΣΕ Λ ΙΔ ΕΣ

ΜΕΣ ΣΤΟ ΚΑΤΑΜΕΣΗΜΕΡΟ

^ ^ ΰ τ ό  μάλιστα. Ε ίν α ι  ενα σοιητη 
καλοκαίρι. “Ενα γνήσιο ά θ η ν ιπ ϊ ιο  
καλοκαίρι. Τό κλίμα τής Ε λ λ ά δ α ς  
τό φυσικό. Τό κλίμα τή: Έ λλ ά δ .ις  
τό α ισθητικό . ’Α φού ή ’Αττική εί­
ναι τό πρόσω πο  και τό πνεύμα τής 
Ε λ λ ά δ α ς .

"Ολες οί μορφέ: τής τέχνης στά­
θη κ α ν  εδώ μορφές καλοκαιρινές. 
Γ υμ νά  τά μάρμαρα  των εφήβων 
και ιώ ν  η ρώ ω ν,  γυμνο ί  οί Θεοί. 
Γ υμ νή  ή ποίηση. Γυμνός δ λόγος. 
Καί τά βουνά και ή θάλασσα. Α υ­
τή, ή πιό γυμνή άπό τήν Α φ ρ ο ­
δίτη.

Μ ία  φλόγα πηδάει από τά έγκα­
τα των πραγμάτω ν και των σχημά­
των, τρώει τά φλούδια, κατελεΐ τά 
φ ρύγανα ,  ωριμάζει τις όπώ ρε;,  με­
λώνει τό α ίμα  τοΰ Διόνυσου.

Γ ΰ ο ω  στις μετώπες δένει τά στε­
φάν ια  τη ;  ή κλιματίδα Ό  Ά π ό λ -  
λωνας γδέρνει τό πετσί τοΰ Μαρ- 
σία. Τό φώ ς  τρέχει άνάμεσα στά 
λευκά ερείπια, κατακλύζει τήν π ο ­
λιτεία, σπάνει στά στραφτερά χαλί­
κια φούχτες τά δ ιαμάντια .

Μέσα στις ραβδώσεις των κιό­
νων άφίνε ι  τό χρυσάφι κατα­
κάθι τής φω τιάς  του, δέρνει τις 
ελιές μέ βίτσες αργυρές, ανάβει 
στά βά θη  τών γυνα ίκ ιω ν  ματιών 
αΰτή τή λαμπάδα, πού κάνει τή 
σάρκα νά λιώνει σάν μελισσοκέ- 
ρι καί τή ζωή νά μεταπηδά  άπό 
κορμί σέ κορμί, πυρκαγιά  ερ ω ­
τική.

Ό Ά π ό λ λ ω ν α ς  είναι θεός ’Α τ ­
τικός. Καί λοιπόν κατέβηκε, γο ­
νάτισε σ’ έ'να διάσελο τοΰ Υ μ η τ ­
τού, τέντωσε τό δοξάρι καί το ­
ξεύει. Βουίζει ή χόρδα, κλαγ- 
γίζει ή φαρέτρα στό γυμνό 
πλευρό, ή ακένωτη φαρέτρα  μέ 
τις ασημένιες σαΐτες.

Τ ά  θε ϊκά  βέλη τρέχουν π υ ρ ω μ έ­
να, φλογίζουν τόν αττικόν αέρα, 
σφυρίζουν, αργυρά χελιδόνια τοΰ 
μεσημεριού .Π ετοΰν φτερωτά καί με­
ταλαμπαδεύουν τήν άπολλώνεια φ ω ­
τιά στά σπίτια καί στις στέγε:, στά 
μάρμαρα και στή σάρκα, στά κύ­
ματα κοί στις καρδιές.

Τά ά,τομεινάρια τών πέφκων φλέ­
γονται πυρσοί, οί στράτες λιώνουν 
κάτω άπό τά βήματα, ό άγέρας 
τρέμει, γεμάτος άπό τις αστραπές

πάρχουν κιόλας αυτά δλα Μέ τήν 
πυκνότητά τους "οί σπόνδυλοι, μέ 
τό βάρος τους ο ί μαρμαρένιες ακαν- 
θες, μέ τό μ έγεθό : τους τά πελώ­
ρια κιονόκρανα ; Ή  μήπω ς είναι 
μ ιά  παρα ίσθηση  που μάς γοητεύει;

Έ δ ώ  δρμά άπό τό χώ μα  τό θ ά ­
μα τής «στήλης πυρός», πού έβγαι­
νε τή νΰχτα μέσα στά σκοτάδια τής 
σκληρής πορείας, καί οδηγούσε τόν 
οδοιπόρο Ι σ ρ α ή λ  νά  βρει τό δρόμο 
τής μοίρας του. Έ δ ώ  καίνε τόσες 
στήλες πυρός ! Σ τράφ τουν  νΰχτα 
μέρα δλο φλογερό φ ώ ς,  κα'ι δέν 
υπάρχει ό Ι σ ρ α ή λ  νά τις δει καϊ νά 
τις ακολουθήσει, πού πορεΰουνται 
στό δρόμο καί στό νόμο τού Α ­
πόλλωνα !

Ό  θεός γονάτισε σ’ενα διάσελο 
τού Υ μ η τ τ ο ύ  καί τοξεΰει τις φτε- 
οωμένες φλόγες, δ άργυροδόξαρος. 
Ή  χόρδα ήχεϊ μουσικά μέσα στό 
καταμεσήμερο. Ά π ό  τήν ίδ ια  νευ- 
ρή είναι αρματω μένη  καί ή λΰρα 
του.

Π ά ν ω  στό φλουροκαπνισμένο 
λόφο τοΰ Ά ρ δ η τ τ ο ύ ,  τρ ία  πεφ- 

κάκια περπατούνε στόν δρίζον- 
τα. Π η γ α ίνο υ ν  άράδ’ αράδα, λί­
γο σκυφτά, τδνα π ίσ ’ άπό  τάλλο, 
μή χάσουν τά |β ή μ α τα .  "Υστερα, 
γΰρ ισ α  νάν τά ίδώ  και δέν τά 
ξαναβρήκα. Ό  ήλιος εξαφάνισε 
τό άδρί κοκκινωπό φλούδι.  Δ ια ­
πέρασε τούς βασανισμένους κορ­
μούς, φλόγισε ως λαμπάδες τά 
λεπτά κλωνιά. Έ κ ε ι  στις ξάκριες 
μόνο καίγεται σέ φτενά άχτινω- 
πά  ή δεντρίσια τους ψυχή. Κά- 
του ομως, πάνω  στό χρυσό χώ μα ,  
τό ποτισμένο άπό ρετσίνη, δήτε 
δ "Ηλιος πώς κέντησε μέ νήματα 
άπό  γαλάζιον ίσκιο δλάκερη τήν 
«ιδέα τού δέντρου».

Π άρτε τό υπόλοιπο τοΰ κορμιού 
σας, τό υπόλοιπο  τής λιωμένης θέ­
λησής σας, τό υπόλοιπο τής καρ­
διάς και άνεβήτε στόν Π α ρ θ ενώ να  
μέσα στό καταμεσήμερο τής ’Α ττ ι­
κής. Θ ά βρεθήτε μέσα στήν πιό 
σκληρή ήλιοβολή. Ε ίνα ι  σκληρός δ 
Ά π ό λ λ ω να ς ,  σκληρός προς κάθε τι 
πού δέν καίγεται, πού δέ βγαίνει 
άπό  τό φλοΰδι τής ΰλης του, πού 
δέ θέλει νάφίσει τό λίπος τού β ά ­
ρους του.

Θ ά βρεθήτε ομως εκεί πάνω

τής πελώριας αργυρής ασπίδας. Τό 
χρυσό χώ μα  μέ τό καμένο χαμομήλι 
λιβανίζει ζεστού: άχνοΰς. Ε ίνα ι  ενα 
άπέραντο πήλινο θεμ ιατήρ ι  ή ’Α τ ­
τική, μπροστά στό τ^εό μέ τά φλο.- 
γάτα  ιιαλλιά καί τά λαμπρά μάτια.

Σηκώστε τά μάτια  μέ τήν υπό ­
λοιπη προσπάθεια  πού σάς άπόμει- 
νε, καί δήτε τόν ουρανό τής ’Α θ ή ­
νας πως ξάσπρισε σάν υδράργυρος 
καί λιώνει, λιώνει καί βουλιάζει μέ­
σα στά νερά τού Σ αρω νικοΰ .  Π ά νω  
στά κύματα άναψαν άμέτρητες αρ­
γυρές φλόγες, καί δλα, πέτρες, δέν­
τρα, καράβια, ζωντανά καί ά ν θ ρ ω ­
πο ι ,  έξαϋλώνουνται, έξατμίζουνται 
κάτω άπό τό σκληρό μαστίγω μα  
τοΰ φωτός.

Κάθε τι τό υλικό, δλο τό μέρος 
τό γή ινο  τής πλάσης, λαμπαδιάζει ,  
καίγεται σαν τήν στεγνήν ΰσκα. 
Κ άθε ύπαρξη, κάθε δγκος καί πε­
ρ ίγραμμα  εξαγνίζεται άπό τό λίπος 
τών διαστάσεων. Χάνουν τήν άντι- 
αττική βαρύτητά τους τά πράματα, 
ξεφορτωνοτινται τό άχθος τοΰ έαυ-

Σκέδιο ιοϋ συγγραφέα

τού των. Μέσα άπό τόν δχλο τών 
υλικών σχημάτων πού σταχτώνουν- 
τα ι2 σκιρτά λεΰτερη ή φλόγα τής 
ιδέας των. Τ ί  θά μ α  !

Στέκουμαι μεσημεριάτικα καί 
βλέπω τις κολώνες τοΰ Ό λ υ μ π ιε ίο υ .  
Τό φώ ς  τις δια πέρασε, τις πότισε 
ώς τό β χ θ ο ; ,  είναι σιήλες άπό μάρ­
γαρο  Ρεει ή λιωμένη φλόγα, ά π ’ 
δλες τις επιφάνειες,  σπιθίζει καί 
κρουνελλίζει άπό  τούς επίχρυσους 
αύλακες τών ραβδώσεων. Μά, ΰ-
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μπρος στά ελληνικά θεοφάνεια .  Ό  
’Α πόλλωνος κατεβαίνει και περπα- 
τεΐ ανάμεσα στους άσπρους και 
χρυσούς ναούς, περπατεί κάθε με­
σημέρι. Τότε τά μάρμαρα εορτά­
ζουν, οί γραμμές  ήχοϋν μουσικά, ό 
ίχώρας κυκλοφορεί κάτου από το 
πρόσω πο  τής πέτρας. Ο ί Κόρες χ α ­
μογελούν σά νάκουσαν τά άρχαΐα 
βήματα  των Π α ν α θ η ν α ίω ν  πάνω 
στις χορταριασμένες πλάκες.

Κα'ι συ, ώ μικρούλα Ά τ θ Ι ς ,  μέ 
τά λιγνά μέλη κα'ι την άνασηκω ιή  
κόμη, πόσο πρέπει νά· σε φίλησε ό 
θεός τού ρυθμ ού  γιά  νά γίνει τό 
πρόσω πό  σου σάν από  μελαχροινό 
μέλι. Π όσους αιώνες χόρε\ρε ή ψυχή 
σου κάτω από τούτα τά πά μ φ ω τα  
μάρμαρα, γ ιά  νά  κινείσαι ετσι, σά 
μιά  βέργα άγριλιάς μέσα στη γαλά- 
ζιαν α ίγλη ! Κ α ι πόσο τάχα σέ κοί­
ταξε κατάματα ό θεός τού φωτός,  
γ ιά  νάνάψουν αυτά τάστέρια μέσα 
στην άνθισμένην άκανθα  τών μα- 
τ ιώ  σου.

«’Ά πολλον  αποτρόπαιε» ,  νά I- 
μείς γύρω  στους α ιώνιους βωμούς 
σου. “Ας όρμήσουν πάνω  από  τό 
κεφάλι μας τά άγια  βέλη σου, άγριο 
κοπάδι φλογερά πετροχελίδονα, νά 
άγνιστεΐ ό αγέρας, νά μυρίσει κα­
μένη τσακμακόπετρα ό Υ μ η τ τ ό ς .

Τόξεψε την άσκήμια, πού είναι 
αμαρτία  στην Ε λ λ ά δ α ,  κάνε πάλι 
τή λύρα σου νά κρούσει αυστηρά, 
αρμονικά  την ψυχή τής ’Α θήνας.  
"Ας κ ινηθούν,  ασημένιες σημαίες, 
ώς τά  μεσούρανα οί μεσημεριάτικες 
φλόγες, νά  κατακάψουν κάθε μόλε- 
μα και άγος.

Ή ’Αττική αχνίζει στά πόδ ια  σου, 
θεμ ια τή ρ ι  από  χρυσό πηλό. Μέσα 
καίγεται ή ψυχή μας, δεντρολίβανο 
κα'ι δαφνόφυλλο.

Έ κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  :

Α ΣΤΕΡΗ  ΚΟΒΒΑΤΖΗ

ΕΠΕΙΣΟΔΙΑ
ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Σ ε λ ίδ ε ς  136. Δ ρ χ . 5000 
Σ έ  ό'λα τά Β ι β λ ι ο π ω λ ε ί α

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Η Γ Η  Α Υ Τ Η ! . . .

H  γη  αυτή  π ’ όλο  λ ο υ λ ο ύ δ ια  μ α ς  γ εν ν ά  
με το ν  Ή λ ιο -τ η ς , α ν  ίσ ω ς, 
κ α ι μ ιά  σ τ ά λ α  η ά γ ά π η  την κ ρ α τά  
Θ ά λ α σ σ α  την τρ ώ ει το  μ ίσ ο ς !

Α π ό  μ ο ν α ξ ιέ ς  η Γη μεστή !
α π ό  ερη μ ιές ο ι κ όσ μο ι ο λ ο γ ιο μ ά τ ο ι !
Π ά ν τα  Θα σ τα υ ρ ώ ν ο ν τα ι οι Χ ριστο ί 
κ α ι τ α  χ έρ ια -το υ ς  Θα π λ έ ν ο υ ν  οι Π ιλ ά το ι !

Ο ι ψ υ χές  δ εν  π ά ν ε  ν α  ενω θ ο ύ ν . . . 
τ α  κορμ ιά  τ ’ α γ κ ά λ ια σ μ α  δε θέλ ο υ ν . . , 
τ ’ ά σ τρ α  το  ζ ε υ γ ά ρ ω μ α  μ ισ ούν  ! 
σ βούνε, υ ψ ώ ν ο ντα ι, α ν α τ έ λ λ ο υ ν  !

Ν α  σ ου  ξ α ν ο ιχ τ ε ί μην τη ς ζη τε ίς
της κ α ρ δ ιά ς , γ ο ν α τ ισ τή  κ ι’ α ς  κ λ α ίε ι μ π ρ ο σ τά -σ ο υ . . . 
Ο  Έ ρ ω τ α ς  μ ε γ ά λ ο ς  ε ίν ’ υ π ο κ ρ ιτή ς  ! 
κ λ α ίγ ο ν τ α ς , γ ε λ ά ε ι τα  δ ά κ ρ υ α -σ ο υ .

Κι η μ η τέρα  π ο υ  μ ’ α γ ά π η σ ε , κ ι’ αυτή  
με το α ίμ α -τη ς  π ο υ  μ ’ έχε ι θρέψει 
θ α  φ υ λ ά ει κ ά τ ι π ικρό  γ ια  με μ α ζ ί 
κ ά τ ι κρύο β α θ ε ιά  στη σκέψη,

Κ αι τ α  π α ιδ ιά -μ ο υ  γ ύ ρ ω -μ ο υ  εκεί
π ο υ  τα  π ά ν τ α  λ ε ς  π ρ ο σ μ έν ο υ ν  α π ό  μ ένα
θ ά ρ θ ε ι μ ιά  σ τιγμ ή  κ α ι θ α  βρεθεί
π ω ς  στο  δρ ό μ ο -το υ ς μ α κ ρ υ ά  τρ α β ο ύ ν  σ α ν  ξ έ ν α  . ..

Η γη  α υτή  π ’ όλο  λ ο υ λ ο ύ δ ια  μ α ς  γ ε ν ν ά  
με το ν  Ή λ ιο -τη ς , α ν  ίσ ω ς 
κ α ι μ ιά  σ τ ά λ α  η α γ ά π η  την κ ρ α τά  
θ ά λ α σ σ α  την τρ ώ ει το  μ ίσ ος !

ΛΙΛΗ ΙΑΚΩΒΙΔΗ

ΘΕΑΤΡΟ
ΤΕΧΝΗΣ
Σκηνοθέτης Κ. Κούν 
Λ. Π ΙΡΑΝ ΤΕΛΛΟ

0 ΑΝ0ΡΠΠΟΣ, ΤΟ  ΚΤΗΝΟΣ 
ΚΑΙ Η ΑΡΕΤΗ

κωμφδία 

οτβ  Θ έα τρ ο

Δ Ε Λ Φ Ο Ι
Ά χαρνών — Ή .τείρου 

Εισιτήρια πωλοϋνται τό πρωί στό 
θέατρο ΑΛΑΜΠΡΑ, τηλ. 29 321 
καί τό απόγευμα στούς ΔΕΛΦΟΥΣ 

τηλ. 55-071.

Τ ελευτα ία  Α ντίτυπ α

τής τρίτης έκδοσης τοϋ μυθιστο­
ρήματος τοΰ

Η Λ Ι Α  Β Ε Ν Ε Ζ Η

ΓΑΛΗΝΗ
αναθεωρημένης καί εικονογραφη­
μένης, μέ πρόλογο τοΰ συγγραφέα

(5η και 6η χιλιάδα) 
Μοναδική καλλιτεχνική έκδοση 

πού εγιν* στά τυπογραφεία τής 
Ελληνικής ’Εκδοτικής'Εταιρείας» 
Α.Ε. αϊτό τις

ΕΚ Δ Ο ΣΕΙΣ «ΑΛΦΑ»
Τ ιμ ή .................................Δρχ. 5.000
“Εκδοση πολυτελείας, 
στό συνηθισμένο σχήμα 
άριθμημένη άπό 61-189 » 10.000 
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ
Ο τ α ν  ό άνθρωπος δέ μπορεί νά σωθεί άπ  τάν 
έαυτό του, άπ  τού; άνθρώπους, δέ μπορεί νά σωθεΤ 
ά π  τά θεό ,  ποΟ θά ζητήσει τή σωτηρία του ; Ό  θά να ­
τος είναι μιά σιωπή. "Ολη μας ή πορεία είναι μιά π ί ­
στη καί μιά άπιστία, μιά παραδοχή  καί μιά άρνηση. 
Τραγικά άδεια πρόσωπα, χέρια τραγικά άδεια, όλομό 
ναχοι μέσα στήν άπιστία μας πού θέλει νά γίνει πίστη, 
μέσα στήν πίστη μας πού θέλει νά γίνει άπιστία. Κ ι’ δ- 
μως ζη ΐά μ ε  νά βγοΟμε άπ τόν κύκλο τοΰ έαυτοΟ μας 
μέσα στόν άπειρο κύκλο, νά κλείσουμε στόν κύκλο τοϋ 
εα,ιιοΟ μας τάν άπειρο κύκλο. Ή  άκοή μας γεμίζει άπ 
τόν άπέραντο θάνατο. ΠοΟ νά π ιστέψ 'υμε στή ζωή ή 
στό θάνατο, στάν έαυτό μας ή στούς άλλους, στά θ ε ό  ή 
σ’ Ινα  θ ε ό  πού θά φκειάσουμε μόνοι μας ; Μπορούμε 
νά πιστέψουμε στόν άνθρωπο, γιατί κ ι5 αυτός θά πιστέ 
ψει ; Ό  άπέρανιος θάνατος καταστρέφει κάθε γαλήνη. 
11ο0 είμαστε λοιπόν μέσα σέ μιά κόλαση, ή βαδίζουμε 
πρδς Ινα  παραδεισο ; Σέ ποιό τόνο θά υψώσουμε τήν 
όμιλία μας, τί χρώμα θά τής δώσουμε γιά νά μιλήσουμε ; 
θ ά  μείνουμε ίδια λογικοί, ή θά παραδοθοΟμε στήν 
τρέλλα μας ; ΜποροΟμε νά περπατάμε στά δυό μας 
πόδια ; θ ά  ύπάρχουμε δπως είμαστε ; Υ πάρχουμε  ; Τί 
υπάρχει γύρω μας άν ύ π ά ρ χ ο υ μ ε ;

Ν *  μπορέσει κάνεις νά σταματήσει γ ϊμάτος γαλήνη, 
γεμάτος ευτυχία, σάν Ινας άνθρωπος πού έχει  τά σώμα 
του ικανοποιημένο, πού έχει όλόκληρο τό σώμα του 
κ'ίϊΐ μέσα στό σώμα του ικανοποιημένη τήν ψυχή 
του, νά σταματήσει κάτου άπό Ινα δέντρο, νά σκύψει καί 
νά π ιεϊ νερά άπό μιά πηγή ,  νά εύχαριστήσει τό θε ά  καί 
νά προχωρήσει έπειτα στά δρόμο Καί τά βράδυ νά φ τ ά ­
σει σ Ινα σπίτι, δικό του σπίτι, π-.ύ τάν γνωρίζει καί τό 
γνωρίζει καί νά καθίσει κοντά στή φωτιά καί νά ξεχά- 
σει καί νάναι ευτυχισμένος, Μιά ζωή χωρίς δαίμονες. 
Μά γιά νά είσαι άνθρωπος πρέπει νά έχεις Ινα τραγικά 
άδειο πρόσωπο, άδεια τραγικά χέρια  Πώς ν’άφοσιωθεις 
οέ μιά πίστη; ΠοΟ θά πας, ποΟ θέλεις νά πάς ; Είσαι τά 
άτομο πού δέν ξαίρει νά καταλήξει, πού ζητάει νά κα- 
ταλήξει. "Ομως άν δέν είμαστε αύτό τό άτομο τί θά ε ί ­
μαστε^; Τί θά γίνουμε αύριο, δταν δέ θά είμαστε αύτό 
πού τώρα είμαστε ; Μήπως είμαστε Ινας κύκλος γεμά 
τος όδύνη καί γράφουμε μιά τροχιά άτέλειωτη ; Μπο­
ροΟμε νά μήν είμαστε Ινας κύκλος, νά μήν είμαστε ό 
άνθρωπος μέ τό τραγικά άδειο πρόσωπο, μέ τά τραγικά 
άδεια χέρια, νά πεθάνει μέσα μας αύτά τά άτομο πού 
δέν ξαίρει νά καταλήξει ; Καταλαβαίνω, θά χρειαζόταν 
νά φκιάσει κανείς Ινα κτίσμα στερεά μέσα στόν ήλιο, 
νά ,βγε ί  άπ τά χά ο :,  νά γίνει άτλές ,  νά περπατήσει 
σταθερά στά δρόμο. "Ομως τά χέρια τρέμουν, τά πόδια 
τρικλίζουν, ή ψυχή δοκιμάστηκε, δέ μπορεί νά πλάσει 
μαγικούς γαλήνιους μύθους. Τά πνεύμα μας παλεύει 
μέσα σ’ Ινα άπειρο άγωνίας. Δέν ξαίρω τίποτα, δέν 
ξαίρω τί λέω, δέ γνωρίζω καμμιάν άλήθεια. Τρομάζω 
γιατί καταλαβαίνω δτι δέν ξαίρω \ά  μιλήσω στούς άν- 
θρωπους, ίσως γιατί δέ γνώρισα άκόμα τάν άνθρωπο, 
ίσως γιατί δέν είμαι άκόμα άνθρωπος. Τί προσφέραμε 
στόν άνθρωπο, πώς σταθήκαμε κοντά του ; ’Ίσως νά 
μήν προσφέραμε τίποτα άλλο άπ τήν άγωνία μας κ5 ή ­
ταν αύτή ή πιό ειλικρινής προσφορά καί μ α ζ ί τόσο 
Ανθρώπινη πού θά μπορούσαμι νά κάνουμβ.

Ο ταν ξεχάσεις τόν έαυτό σου, δταν λησμονήσεις 
κάθε τι πού  είναι άτομικά κ’ένωθεΐς μέ τό θ ε ό ,  δταν δέν 
ύπάρχεις έσύ σάν κάτι διαφορετικά άπ τά άλλο, δταν 
φτάσεις στά σημείο πού  έξαφανίζεται ή παρουσία της 
ζωής σου καί τοΟ θανάτου σου μ π ο ρ ε ίς  νά φτάσεις στήν 
εύδαιμονία. Αύτή ή κατάσταση είναι κάτι σάν έκσταση 
καί μαζί σάν αίσθηση. Περιορίζεται στάν κύκλο ιοΟ μυ 
στικοΟ π ο ύ  είναι άπειρος. Δέν είναι ό έρωτας πού  μας 
κάνει νά ξεχάσουμε τόν έαυτό μας. Στόν έρωτα δ ιατη­
ρείς πάντα τήν άτομικότητά σου. Κ’ ή πίστη μας έδη 
γε ΐ  στά κέντρο τοΰ έαυτοΟ μας. Ώ ς  ποΰ είνα. ό εαυτός 
μας, κ ι’ ώς ποΟ μποροΟ με νά γίνουμε τό ά'λλο ; "Αμα 
θελήσεις νά βρεΤς αύτά τά δρια καταλαβαίνεις μονάχα 
τόν έαυτό σου, συναντάς μονάχα τόν έαυτό σου Οί άγιοι 
έβλεπαν τό θ ε ό ,  Ιχαναν  τόν έαυτό τους μέσα στά Θεό, 
δταν έφταναν νά μήν έχουν ούτε σώμα, ούτε πνεύμα, 
δταν ήταν πεθαμένοι γιά τή γη. Μήπως γιά νά παρα 
δοθεί όλόκληρος δ έαυτός μας στά χέρια τοΟ θεοΟ πρέ­
πει νά πεθάνει τά σω μα μας καί τά πνεΰμα μας γ:ά τή 
γή ; "Ομως δταν δέ δέχεσαι τάν πόνο, τήν όδύνη, δταν 
άρνιέσαι νά ύποφέρεις, δταν τρομάζεις τή δοκιμασία, 
βρίσκεται μακρυά άπ  τό θεό .  -"Οταν θέλεις νά γίνεις 
άγγελος, άγνάς δπως Ινα παιδί μέ τά χέρια άσπιλα, χ ω ­
ρίς κόλαση στήν ψυχή, βρίσκεσαι μακρυά άπ τάν άν­
θρωπο, δέν είσαι όλόκληρος άνθρωπος. Τό νά φαντάζε­
ται κανείς Ιναν άνθρωπο πού  θέλε; νά μιλήσει μονάχα 
μέ τό θ ε ό ,  π α ρ α π ο ιε ί  τόν άνθρωπο.

Π ώ ς  θά δώσει ένας δημιουργός τούς άνθρώπους του 
στούς άνθρώπους, δπως είναι ή δπω; θά ήθελε νά είναι ; 
Ποιά όμοιότητα έχει ό δικός του κόσμος μέ τάν κόσμο 
πού μας δίνουν οί αισθήσεις ; Τί θά είναι αύ :ά  τά π ρ ό ­
σωπα πού θά δημιουργήσει, τραγικά άδεια πρόσωπα, 
Ινας Δόν Κιχώτος πού δέν πατάει στή γή , πρόσωπα 
πού δέ γνωρίζουν νά β^οΟν άπ τά χάος τής τρέλλας 
τους, πού μονολογοΟν πράς τά θεό ,  γιατί έτσι νομίζουν 
πώς μιλάν καλύτερα στούς άνθρώπους πρόσωπα πού π α ­
λεύουν μέ τάν άγγελο καί τό δαίμονα τής ψυχής τους, 
πού συντρίβουνται άπ τά βάρος τής άγωνία: τους, ή  θά 
είναι πρόσωπα ήρεμα, καθαρά, πού ξαίρουν τι ζητοΟν, 
τί κάνουν, θά είναι σάν τούς άνθρώπους πού περπατοΟν 
δίπλα μας, πού γνωρίζουμε τήν έμιλία τους, κάθε τους 
κίνηση, κάθε τους σκέψη άπό πρίν, γιατί δέ θά διαφέ­
ρουν άπά μάς καθόλου, Ό  δημιουργός, δπως κι’ ό θ ε ά ;  
μέσα άπ τά χάος δημιουργεί τόν κόσμο, μάς δίνει τόν 
έαυτό του σέ μιά σειρά άπό πρόσωπα πού προχωρούν 
κάτου άπ τή μοίρα τους, κάτου άπ τήν άλήθεια τοΰ 
έαυτοΟ τους, δπως κ ι’ ό θεάς  έπλασε τάν άνθρωπο «κατ’ 
εικόνα καί όμοίωσίν του». Υ π ά ρ χ ε ι  πειά μέσα μας τό 
άπειρο τοΟ κόσμου, τά δραμα τοΟ κόσμου, ή άναζήτηση 
τοΟ ΘεοΟ, 6 ούρανάς καί ή κόλαση. Μονάχοι κοιτάζουμε 
τάν ούρανά καί περιμένουμε, αύτά τά πρόσωπα πού νει 
ρευόμαστε, νά πέσουν άπό κάποιο άστρο. Βλέπουμε ιή  
γή  κ’ είναι ή γή  σά ν’ άδειάζει άπ  τούς άνθρώπους 
καί νά γεμίζει άπ τούς άνθρώπους πού νειρευόμαστε. 
Καταλαβαίνουμε δτι ή λογική δέ μπορεί νά μάς δώσει 
τάν κόσμο γιατί πάντα πέρα άπ αύτά πού μάς δίνει ή λο­
γική πρέπει έμείς νά δημιουργήσουμε αύτά πού δέ γνω­
ρίζει ή λογική μας.

ΣΤΕΛΙΟΣ ΞΕΦΛΟΥΔΑΣ
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K O T f  Σ Α ' Ρ Ι  Κ Α

οΰτο τό βιβλίο, 
πού μεταφράζω 
στά ελληνικά, εί· 
νε γραμμένο άπδ- 
ναν <ί\ θρωπο πού 
δέν είχε τήν ίοέα 
πώς είνε συγγρα­
φέας. Προ χρόνια 
έγραφα γιά τά τέ­
τοια βιβλία, πώς 
είνε άπό τά ιιειό 

όμορφα που διάβασα, πρό πάντων ημε­
ρολόγια κυνηγιοΰ, αρπαγμένα μέ οικονο­
μία, τοΰ καιροϋ, τοΰ χαραυϋ, τοΰ μελα- 
νιοΰ^και τής φαντασίας. Δέν εινε οί α ­
κριβοί ρεμβασμοί κάποιου τεμπέλη, πού 
τόν τρώγει η έγνοια μέ τί τρόπο νά πει 
δ,τι θέλει νά πει, ένφ καλά καλά δέν 
εχει νά πει τίποτα. Ά πό  δώ μέσα λεί- 
πουνε τά έξυπνα κείνα πυροτεχνήματα 
που συνειθίζουνε δσοι γράφουνε βιβλία. 
Ετυχε νά πεσει στά χέρια μου ένα ημε­

ρολόγιο κάποιου κηνυγοΰ, πού τώχε 
γραμμένο μέ μπαρούτη λυωμένη μέ νε­
ρό, γιατί βέβαια δέν είχε μελάνι μαζί 
του, κι οσο γιά πέννα, μεταχειρίστηκε 
ένα φτερό άπό δρνιο, σάν τους αρχαίους.

Κι ο καπεταν Τζονσον, πιογραψε τού­
τη τήν ιστορία, μπορεί νά μήν τήν έ­
γραψε στό γόνατο, άλλά άπό τά λόγια 
του καταλαβαίνει κανένας π ώ ; είνε ένας 
άνθρωπο; τής θάλασσας, πού κουβεντιά­
ζει μέ μιά γλώσσα καραβίσα. Ωστόσο 
έχει χάρες τό κοντύλι του, καί ξυπνάδα, 
καί μεριές μεριές πώρχει;αι στό κέ­
φι, έχει καί ζωγραφική δποιε γράφει, 
ε ίιε  γιά μιά φουρτοϋνσ, είτε γιά κανέ- 
ναν τράκο ανάμεσα στά καράβια, είτε 
γιά νησιά καί γιά χώρες ποιητικές καί 
παράξενες. Πάντα όμως είνε μετρημέ­
νος, πολλές φορές ή κουβέντα του φ α ί­
νεται άνάργσστη, μά γ ι’ αύιό, ίσα ίσα, 
είνε δμορφο τό βιβλίο του, καί κεί άκό 
μα π ’ άραδιάζει ονόματα, καί βάζει ιά  
χαρτιά Από τό δικαστήριο ή άλλα τέ­
τοια, ά.τό τά οποία βλέπει ό αναγνώστης 
τά συνήθεια εκείνου του καιροϋ. Γιά 
τούτο, δέν έκοψα τίποτα, τά κράτησα 
ολα, επειδής οΛα είνε χρειαζούμενα γιά 
οποίον καταλαβαίνει καλά τί άξίζουνε.

Ό  καπτάν Τζόνσον τύπωσε τό βιβλίο 
του στά 1724 κ’ έγραφε σιό ξώφυλλο : 
Γ Ε Ν ΙΚ Η  U TO PIA . ΠΟΥ Ξ ΙΣ Τ Ο Ρ Ε Ι 
Τ ΙΣ  Λ Η Σ Τ ϋ ΙΕ Σ  ΚΑΙ ΤΑ ΦΟΝΙΚΑ 
ΠΟΥ ΚΑΝΑΝΕ ΟΙ ΠΚΙΟ ΞΑΚΟΥ­

ΣΜ ΕΝΟΙ Κ Ο Υ ΡΣΑ ΡΟ Ι 
ΓΡΑΜ Μ ΈΝΗ ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΑΠΕΤΑΝ 

ΚΑΡΟΛΟ ΤΖΟΝΣΟΝ.
Αυτά πού γράφει γινήκανε στά χρόνια 

του καί τάγραψε μόνο καί μόνο γιά ν’ά- 
πομείνουνε στήν ίσιορία. Τό βιβλίο του 
μολοταΰτα είχε μεγάλη επιτυχία καί τυ­
πώθηκε τέσσερις φορές μέσα σέ δ ιό  
χρόνια.

Θά παραξενευτεί δ αναγνώστης άπό 
πολλά πού γράφει ό καπετάνιος. Π ρο­
πάντων έκεΐ πού μιλά γιά τό εμπόριο 
πού κάνανε μέ τούς σκλάβους καί μέ τά 
σκλαβοκάραβα, σά νά μιλά γιά τίμια 
πράματα, λέγοντας μάλιστα πώς οί πα­
τριώτες του είχανε άπομείνει πίσω σ’ αύ- 
τή τή βλογημένη δουλειά, μπροστά στούς 
πορτογάλους. Σκαρώνει μάλιστα κ’ ένα 
σχέδιο γιά νά τό μεταχειριστεί οποίος 
θέλει νά κάνει αύιό τό εμπόριο.

Ό  αναγνώστης πρέπει νά ξέρει πώ:, 
στά χρόνια τοΰ καπτάν Τζόνσον, τήν 
"Αμερική τή λέγανε άκόμα Δυτική Ι ν ­
δία, γ ια ιί τήν καθεαυτοΰ ’Ινδία τή λέ­
γανε ’Ανατολική Ινδ ία . "Ας έχει στό νοΰ 
του άκόμα πώς τά καράβια τότες είιανε 
πολλών ειδών, καί πώς βαστούσανε ά*ό- 
μα κάτι παληά σκαριά. t u u \ ^  οί γαλέρες 
μέ τά πυργιά στήν πρύμη, πού τά χαλού­
σανε οί κουρσάροι, δποτε θέλανε νά τις 
κάνουνε κουρσάρικα καράβια, γιά νάνε 
πειό γλήγορες κ - είχανε δυό κατάρτια 
μέ λατίνια, κ άπάνω άπό είκοσι μπά­
γκους γιά τά κουπιά. Τά γαλιόνια, 
μεγάλα καράβια τετρακούβερτα, πού

* Πρόλογος καμωμένος γιά  τό βιβλίο ΟΙ 
ΞΑΚΟΥΣΜΕΝΟΙ ΚΟΥΡΣΑΡΟΙ ΤΟΥ ΚΑΙ­
ΡΟΥ ΜΟΥ που μετάφρασε ύ Φώτης Κόντο- 
γλους καί 9ά  έκΰώσει ό έ»5οτ. οίκος ΖΑΧΑ- 
ΡΟΠΟΥΛΟΥ- Φ. Κ.

τάχανε οΐ Σπανιόλοι γιά νά φορτώνουνε 
άπό τήν ’Αμερική τις ακριβές πραμά­
τειες του;. Οί Ό λλαντέζοι είχανε πάλι 
ι ίς  Γαλιότες, πλεούμενα φαρδειά καί 
κοίλα .άδικα σά μπομπάρδες, μέ δυό 
μον ίχα άλμπουρα, τό μεγάλο κατάρτι 
καί τή μειζάνα. Ή  μειζάνα είιανε 
βαλμένη πολύ πίσω κατά τήν πρύμη, 
μέ μπούμα, ένφ τό μεγάλο τ ’ άλμπου­
ρο είχε πολλές φορές καί σταύρωσες. 
Ά λλ ο  σκαρί είιανε τό Μπριγκαντίνι 
πούνε σά μικρό μπρίκι, έχοντας δύο 
μονάχα κατάρτια, τουρκέτο καί μετζάνα, 
δίχως παπαφίγκους. Ή  Πίνκα πάλι εί- 
τανε σπανιόλικο σκαρί, φαρδύ στήν πλώ­
ρη καί στενό πίσω, έχοντας τρία άλμπου­
ρα μέ λατίνια. Τέτοιες πίνκες μεγάλες 
είχανε γιά πολεμικά οί Σπανιόλοι ίσαμε 
πρό εκατό πενήντα χρόνια. Ή  Σκούνα 
δικάιαρτο ή τρικάταρτο, άληώς λεγάμε­
νη Γολέετα, μέ λατίνια σ' δλα τ ’ ά ρ ­
μπουρα, δίχως σταύρωσες.

νΟσο γιά τό Κότερο, μ’ αύιό τδνομα 
λέγανε οί έγγλέζοι σέ κείνον τόν καιρό 
τά μεγάλα καράβια τοΰ πολέμου, πού 
εΐτανε τά πειό πολλά τρικάταρτα μέ 
σταύρωσες. Κότερο δμως λέγανε καί κά­
θε μεγάλο καράβι, γιά τούτο 6 αναγνώ­
στης θά βρίσκει συχνά πυκνά μέσα οτό 
βιβλίο τοΰ καπετάν Τζόνσον αύιό τδνο­
μα. Ύ στερώιερα είπανε κότερο ένα μ ι­
κρό καράβι μ’ ένα άρμπουρο πώχει μιά 
μπούμα καί κρατά ίσαμε σήμερα. Κρατά 
άπό τούς αρχαίους, καί λεγότανε Κέρ- 
κουρος, άπό τήν ούρά, δηλαδή τή ράν­
τα, γιατί κέρκος θά πει ούρά στ’άρχαϊα.

"Οσο γιά τά καρσβίσα λόγια καί τό 
πώς λένε οΐ θαλασσινοί τδνα καί τ ’άλλο, 
καί τό πώς άρμενίζουνε, αυτά, χρειάζουν- 
ται καί γιά οποίον δέν τά γνωρίζει γιά 
νά τοΰ δώσουνε τή γέψη τής καραβίσος 
ζωής, πούνε άπό τίς πειό ποιητικές πού 
σταθήκανε, δπως κι’ δλα τά λόγια πού 
συνειθιζανε κείνον τόν καιρό.

Τότε; ή θάλασσα είιανε γεμάτη άπό 
μπάρκα μέ φουσκωμένα πανιά, μέ άρ- 
μπορα θεόρατα, μέ ξάρτια μπερδεμένα, 
μέ ά/κουρρς τοΰ παληοΰ καιροϋ, μέ θα* 
λασσομάχους, μέ κουρσάρους, μέ σκλά- 
βοι ςι μ’ άραπάδες, μέ πολυσύχναστα λι­
μάνια, μέ πραμματευτάδες, μέ παρτσινέ· 
βέλους, μέ μπαχάρια, μέ κανέλλες, μέ 
παλλη-άρια άγρια καί μ* ένα άπλό μεγα­
λείο, στήν κακία καί στήν καλωσύνη.

Τώρα αΰιά περάσανε πειά, μά γιά 
μάς ιούς ποιητές δέν περάσανει παοά
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Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ
γενήκανε άκόμα πειό ποιητικά. Γιατί 
φαίνεται, πώς ό άνθρωπος, κ ι’ δταν έπι- 
δίνεται στό κακό, είνε ποιητικό; καί 
σπουδαίος, φτάνει νάχει μεγαλείο κείνο 
που κάνει. Κ ι’ ούτε είνε ανήθικο πράμα 
τό νά διαβάζει κανένας τέτοια βιβλία, 
γιατί ή ή9ική θρέφεται κ ι’ άπό ιό κακό 
κι απο τό καλό, είτε ενθουσιασμένη άπό 
τδνα, είιε  άγαναχτησμένη καί θλιμμένη 
απο ταλλο. Ό  ά\θρωπος άκουμπά ιό 
κεφάλι του άπάνου στό χέρι του καί πέ­
φτει σέ συλλογή, γιά τά δσα περάσανε, 
γ,ά τά τόσα μεγαλεία καί γιά τά τόαα 
βάσανα.

Σήμερα, κείνα τά παραμυθένια μέρη 
κάΟουνται έρημα, π ιρατημένα στήν άλη- 
σμονιά. Τά ξερονήσια στέκουνται πάνια, 
χαμέ\α μέσα στά πέλαγα, δίχως νά τά 
βάνει μέ ιό  νοΰ του άνθρωπος. Ή  θ ά ­
λασσα β-ίγκά κούφια άπάνου στίς στε· 
ρηές, έρημη καί κείνη, δίχως νά φανεί 
πανί χρόνια τών χρονών. Αντιβουΐζουνε 
οί σπηλιές, αδειανές άπό τότες, άχολο- 
γάνε οί κύβοι, καί τά κράίουρα. Άπάνου 
σιό λίσβα φυτρώνουνε μονάχα κάτι ξε- 
ράγκαθυ, σ ιά μέρη πού λυώσανε τά κόκ- 
καλα τοΰ κουρσάρου, ό ό ιοίος στάθηκε 
ή φοβέρα τοΰ κόσμου. Παραμέσα τά 
δέντρα άγριομανοΰνε, γ ια ιί ή γης είνε 
δρακοθρεμμένη.

Ό  δρόλαπας άναταράζει γής καί πέ· 
λαγο, άλΛοΰ παγώνει τήν πλάση κι’ άλ 
λοΰ τήν άσβολώνει. ΆφρισμένΛ νερά π ε ­
ριχύνουνε μέρα νύχια τίς ξέρες κ ι’ ολο­
ένα κι’ αδιάκοπα μουγκρίζουνε τά θε 
ριά τής άβυσσος. Καθεσαι παράμερα, 
άνάμεσα σ ιί; άφάκες καί στίς άσφάκες, 
κ ι’ άκοϋς τή βσρειά ιούιη αρμονία, ένφ 
ολόγυρά σου δέν άγροικιέται ψυχή ζω ν­
τανή.

Μονάχα ό γλάρος βουτά γιά μιά στιγ­
μή ιό φιερό του στόν άφρό, καί βγάζει 
ένα ρέκασμα π ’ ανατριχιάζεις. Σηκώνε­
σαι κσί τριγυρνά; σά νυχτοπάιης άνάμε­
σα σιό ξεροχόρταρα, τή , άκρογυαλιάς' 
εδώ κ ’ εκεί βρίσκεις κα\όνια σκουργια 
σμένα, χωμένα στή γής, φαγωμένα άπό 
τήν άρμη, γιαταγάνια καραβίσια λυωμένα 
κοίτουνται άνάμεσα σιά παλιούρια, άγ- 
κουρες μέ τά νύχια χωμένα άπό τόιες 
μέσα στό χώμα, χαλκάδες, περόνια, δ 
κια, βελόνια τοΰ τιμονιού, σάψαλα άπό 
τή σκουριά. Σ ιήνεις τ ’ αύτί σου, γιατί 
θαρρείς πώς ά<ουσες κανονιές, χουγιά- 
σματα, κ ΰοΤερα σοΰ φαίνεται πώς βαρά 
νε τά σπαθιά, πώ: σφάζουν ιαι άνθρώ- 
ποι θαλασσοδαρμένοι. Κανένα; δέ μιλά ! 
Τίποτα δέν άνεσαίνει! Μονάχα ή θάλασ 
σα βασιλεύει άναιώνια, κ ι’ ό ρούφουλας 
βογκομαιά στούς αιώνες τών αιώνων.

1) ΓΛΩΣΣΑ ΚΑΘΟΜΙΛΟΥΜΕΝΗ
(νεκρή).

Διάσημοι πειραταί τοΰ X V II I  αίώνος.

ΓΛΩΣΣΑ στρωτή κι’ άψιιχη.
. . . ένα ζωύφιο ονομαζόμενο κάβου­

ρα; τής στερηάς, μ’ ένα ζωηρό κόκκινο 
χρώμα, καθ’ δλα ouoio μέ τόν κάβουρα 
τής θάλασσας, ό όποιος κρύβεται αιήν 
άμμο κοί είνε πολύ δειλός.

. . . Τό λιμάνι τό προφυλάττει ένα 
φρούριο.

Ή  μεσημβρινή παραλία τής ’Αφρικής 
όλό<ληρη βρίσκεται στό ίδιο  πλάτος. 
Είνε ίσια, κανονική, δσο καμμιά άλλη 
στόν νόίμο. Ή  μόνη άνωμαλία πού έχει 
είνε δ κόλπος τοΰ Μπενίν ή τοΰ Καλα- 
μπάο, πρός τόν ότοΐο τρέχουν τά ρεύ 
ματα Τό νότιο ρεΰμα είνε τό πειό ορ­
μητικό. Είνε τό άποτέλεσμα τής παλίρ­
ροιας, ή οποία σπρώχνεται άπό τό σχέ­
διο τής παραλίας.

Θά έφερνα ώ ; επιχείρημα τό δτι μέσα 
στούς ποιαμούς τής Γαμβίας καί τής 
Σιέρρα Λεόνε, στού; πορθμούς καί στά 
στενά τοΰ Μπενίν, δπως γενικώς εις 
δλη τή παραλία, οί κινήοεις τής άμπώ · 
τιδος καί παλίρροιας εί>ε κανονικές. Έ ν  
τούτοις πρέπει νά σημειοάσει κανείς κά 
ποια διαφορά. Εις τά στενά τοΰ Μπε­
νίν, τά δποϊα άνέφερα πρίν, δπου οί 
παραλίες στραγγαλίζουν τά νερά, α ί πα· 
λίρροιαι είνε πειό δυνατές καί πειό πλα- 
τειές, καΟώ. έπίση; καί πειό κανονικές 
Σ ιήν κανονική παραλία, δπου ή θάλασ 
σα Οέν βρίσκει εμπόδιο, αί άμπώτιδες 
είνε Αργές καί πολ,ύ περιορισμένες, καί 
γίνονται πειό έντονες έν δσο πλησιάζουν 
σιό Μπενίν Αύιό τό γεγονός εί ε πειό 
έντονο σιό άκρ ιιτήριο Κόρσο, στή Σουκ- 
κοΰνια καί σιήν Κομμέντα δπου ή π α ­
ραλία κλίνει καί παρουσιάζει άντίσταση 
στά κύματα

Έχόσο ήτανε ημέρα κυκλοφορούσανε 
ώπλισμένοι. Αί πεποιθήσεις του οίΛ,λτο- 
στε ήταν άντίθετοι μέ τήν άντίσταση, 
εκτός τής άπάιη;.

. . . Βάρβαρη μεταχείριση, ή δποία 
συνίστατο εί; τό νά ρίχνουν τόν ένοχο 
σέ μιά άκτή έρημη και άκατοίκητη, μ ’ 
ένα τουφέκι, λίγο μπαρούτι καί μιά μπο- 
τίλια νερό, διά νά ζήσει ή διά νά πε· 
θάνει.

Τήν επομένη, συνελήφθη άπό κάποιο 
γαλλικό πλοίο καί κρεμάσθηκε συντόμως 
(άνευ διατυπώσεων).

Μέ αύπή ιήν επίσημη συμφωνία άπέ- 
κλεισαν δλους τούς Σκώτους, διά τούς 
ό ιοίους είχαν μιά βαθειά άποστροφή, 
θυμούμενοι τόν Κέννεδυ. Δέν θά μπο 
ροΰσα νά εΐπώ τί ώδήγησε τόν Ρόμπερτς 
στό νά σκεφθεΐ δ ιι εκείνοι οί όποιοι 
δέν έσέβοντο τόν Θεό καί τό Νόμο του, 
είμποροΰσαν νά διατηρήσουν ένα δρκον 
ώ ; ιερόν.

* ’Από σηαειώματα τοΰ συγγραφέα, πού 
κράτησε γιά λογαριασμό του.

2τά  έρχόμενο τά ίι.τόλοιπα. Φ. Κ,

ΚΑΤΑ τ ο ν  ΦΩ ΤΗΝ ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ

2) ΓΛΩΣΣΑ Ρ Ω Μ Ε Ί ΚΗ (ζωντανή'.

Οί πειό φημισμένοι κουρσάροι τοΰ 
καιροϋ μου.

ΓΛΩΣΣΑ ίδιόρριθμη  καί μέ ψυχή.
, . . είνε ένα μαμοΰνι, πού τό λένε 

κάβουρα τής στερηάς, κ’ είνε κατακόκ- 
κινο κι’ όλόϊδο μέ ιόν κάβουρα τής θά 
λασσας, καί χώνειαι μέσα στήν άμμο, πο­
λύ φοβιτσάρικο. (ο. 227)

. . . Τό λιμάνι τ ’ άποσκεπάζει ένα κά 
στρο. (a. 219)

Ή  νοτική άκροθα?,ασσιά τής Ά φ ρ ι 
κής βρίσκεται ολάκερη στό ίδιο π?.άτος 
Είνε ίσια καί στρωτή, δσο καμμιάν άλλη 
άκροθαλασσιά στόν κόσμο, σ’ δποιο άπο 
τά τέσσερα κομμάτια τής γής κ ι’ άν κο ι­
τάξεις. Τό μόνο βαθούλωμα πώχει, είνε 
ό κόρφος τοΰ Μπενίν ή τοΰ Καλαμπάρ, 
καί πρός έκείνο τό μέρος τραβάνε τά ρέ- 
μαια Το ρέμα πώρχεται άπό τή νοτιά 
είνε τό πειό δυνατό. Αύτό γίνεται άπό 
τή φουσκοθαλασσιά, πού βρίσκει κόντρα 
της τό σκέδιο ιής άκρογυαλιάς, καί τήν 
κάνει ν’άγριεύει καί νά ρεματίζει (σ. 213) 

Γιά απόδειξη λέγω πώς μέσα στά πο 
τάμια τής Γαμβίας καί τής Σιέρρας Λεό 
νε, καί στά μπουγιιζια καί στά κανάλια 
τοΰ Μπενίν, δπως καί πέρα ώς πέρα 
σ ’ δλο τό μάκρος τής ακροθαλασσιά:, ή 
πλύμμα κ - ή ξέρα γίνονται κανονικά 
Ωστόσο υπάρχει κάποια διαφορά. Σιά 
μπουγάζια τοΰ Μπενίν, πού βρίσκουνται 
πειό πάιου, κ ι’ δπου οί στερηέ; στενοχω­
ράνε τά νερά, ή πλύμμα κ’ ή ξέρα είνε 
πειό δυνατές καί πειό μεγάλες, είνε δμως 
κανονικές. Άπάνου στήν ίσια άκρογι α- 
λιά, που δέ σφίγγεται ή θάλασσα μέσα 
σέ κανάλια καί σέ κόρφους, ή πλύμμα κ ’ 
ή φυρονεριά πάνε σιγά σιγά, καί δέν είνε 
πολύ μεγάλε;, κ ι’ δσο πάνε κατά τό 
Μπενίν, τόσο δυναμώνουνε. Αύτό τό 
πράμα είνε πειό φανερό στόν κάβο Ινόρ 
σο. στή Σουκκούντα καί στήν Κομμέν­
τα, γιατί σ ' αύιό τό μέρος ή άκρογυα ιά 
σκεδιάζει μύτη καί δίνει στήθος στά 
νερά. (ο. 214).

Τή μέρα τριγυρίζ ινε αρματωμένοι. 'Εξ 
άλλου ή αίρεση τήν όποια πρέσβευε, δέν 
παραδέχεται νά σκοτώσεις άνθρωπο, εξόν 
μέ μπαμπεσιά. ο. 271)

Τιμα>ρία πολύ βάρβαρη, γιατί ρίχνανε 
τό ναύιη, πού θέλανε νά παιδέψουνε, 
άπάνου σέ μιά ξέοα φριχτή καί δίχως 
ψυχή ζοιντανή, μ’ ένα τουφέκι μονάχα, 
μέ λίγες ριξιές μπαρούτη καί μέ μιά 
μποτίλλια νερό, στήν τύχη, αν, ζήσει, άν 
πεθάνει. (ο. 2SC).

Τήν άλλη μέρα, τόν έπιασε ένα φραν· 
τσέζικο καράβι καί τόν κρεμάσανε στήν 
άντέννα, χωρίς πολλές κουβέντες, (σ. 432) 

Συμφωνήσανε νά μήν παραδεχτούνε νά 
πάει μαζί τους κανένας Σκωτσέζος, γ ια ­
τί τούς Σκωτσέζους τούς σιιχαινόντανε 
πολύ, άπό τόν Κέννεδη Δέ ξέρω πώξ 
διάβολο τά κατάφερνε ό Ρόμπερτς καί 
χωροΰσε στό κεφάλι του πώς μπορούσανε 
νά κρατήσουνε τόν δρκο τους άνθρωποι 
θεομπαίχτες, πού δέ λογαριάζανε τό 
Θεό καί ιό  νόμο του. (ο. 279).



Φ ίΛ Ο Λ Ο ΓίκΗ ’ ΚΥΡΙΑΚΠ jP4§

ΣΤΕΦΑΝΟΥ ΔΑΦΝΗ

V E N E N A  L I Q U I D A
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

γειτονικό μας σπίτι—πού ήταν 
άπό Ινα χρόνο κλειστό, ξενοίκιαστο— 
ήρθε καί κάθησε μιά μαυροφόρα κυρία 
μέ τό κοριτσάκι της.

Τό σπίτι ήτανε μοναχικό, στήν άκρη 
τοΰ δρόμου, ανάμεσα σε δυό άμάντρωτα 
οικόπεδα. Δίπατο, έβλεπε σιού; τέσσερες 
άνεμους καί είχε μεγάλον κήπο μέ κάτι 
γέρικα δέντρα, εύκάλυπτους καί νεραν­
τζιές, πού στόν ίσκιο τους μαράζωναν 
άλουλοΰδιαστοι θάμνοι : εύωνυμα, νά
ποΰμε, καί λεβαντίνια. Γ ιατί ό κήπος 
ήταν άπό χρόνια παρατημένος κ ' είχε 
αγριέψει. Τό χινόπωρο ιά  φύλλα πέφτα­
νε στή μαρμαρένια στέρνα καί σαπίζανε 
ή στοιβάζονταν στά παρτέρια. Ό  κισσός 
καί τ ’ άγιοκλήματα σφίγγανε σά φειδία 
τούς κορμούς τών δέντρων' καί μανιτά­
ρια ξεφύτρωναν τό χινόπωρο άπό τή σα- 
πούρα, θραψερά, γιομάτα φαρμακερούς 
χυμούς.

'Ισ ια-ΐσ ια  χινόπωρο ήταν καί τώρα 
πού κατοικήθηκε πάλι τό έρηιιο σπίτι. 
Μιά γριά ϋπερέτρια, ξεραγκιανή σά μού­
μια, διαπλάτωσε τά παράθυρα, αφήνον­
τας τό φώς νά μπεϊ στις με/άλες κάμα­
ρες, νά διώξει τούς ίσκιους καί τή μού­
χλα. Δυό φορτηγά αύτοκινηια κουβάλη­
σαν έπιπλα πλούσια, κομψά, σαλονάκια 
μοντέρνα, κ ' ένα πιάνο πού άστραφτε 
στόν ήλιο τής ωραίας ήμέρας. Γ ιατί ή 
μέρα ήταν γλυκειά, σάν τή νέα κυρία 
πού άπο ψηλά, άπό τή βε^άντσ, επιστα­
τούσε τώρα τή μεταφορά. Κατου άπό τό 
μαϋρο κρέπι της ζοΰσε ένα γλυκομελά■ 
χροινο πρόσωπο, μέ μάτια μεγάλα, εξω­
τικά, γεμάτα ενέργεια. Τό άνάστημά της 
φάνταζε ήγεμονικό στή βεραντα, καί τά 
χέρια της πού έδειχναν τόνα έπιπλο καί 
τάλλο προστάζοντας τού. ανθρώπους, 
ήταν σά χέρια σκαλισμένα μέ ιό σμιλάρι. 
Μ .ι.άχα πού ή φωνή της είχε κάτι τό 
θαμπό, τό άιαίριαστο, καθώς έλεγε νά 
προσέξουν καλα, νά μή σπάσουν τίποτα.

Ά ξαφνα, έσκυψε άρισιερά, κατά τόν 
κήτο, κ έβαλε μιά δυνατώιερη φ ω νή :

— Μή, πα>δι μου, μή τά πιάνεις α υ ­
τά 1 Είνε βρώμικαί (Καί στήν ΰπε^έ- 
τρια :) Μαριογκα, πήγαινε καί φέρε 
άπάνου τή Γζίλδα. Π .άνει κάτι μανιτά­
ρια. . . Πλύνε της τά χέρια. . .  Αύτά ε ί­
ναι δηλητήριο !

Καί ή γριά κατέβηκε άπό τήν πίσω 
σκάλα, νά έκτελέσει τή διαταγή τής κυ­
ρίας της.

— Αύτή ή κυρία είναι χήρα, μάς είπε 
υστερ’ από λίγες μέρες ή μαμμή τής γει­
τονιάς πού μαθαινε πρώτη καί καλλίτε­
ρη όλα τά νέα.

—Χήρα ; μπά τήν καΰμένη I 
—Δηλαδής άρχοντοχηρο, παιδιά μου, 

*Εχει βιός. . . Ε ίναι δέν tlva i τρεις μή 
νες πού πέθανε ό άντρα; της. (Καί δι 
σταχτικά, κατεβάζοντας τή ψωνή σέ ιό  
νο έμπιστευτικό :) Ληλαδής λένε πώς. . - 
αύιή τόν έφαρμάκωσε.

Στήλωσε τά μικρά, φωκήσια ματάκια

της άπάνου μας καί διαβάζοντας τήν 
εντύπωση, όιωρθωσε :

—ΔηλαΟής. . . έτσι λένε στήν Κυψέλη 
πού καθότανε πρώτα. . . Ξέρω ’γώ ; Έ - 
κει το πρωιακοι.σα, νά σάς χαρά) . . . 
Ή ια ν ε  γέρος, λεει, καί ζηλιάρης καί 
ύπυφερε απο τ' αύιια  του. Κ ' ελόγου 

<·ά/ε ψιισει μ ' έναν αξάδερψό της 
γιατρό, ένα ιςομενο πού ήρθε απο τήν 
Εύρωπη, και ςετρελλαΟη,-.ε μαζι του. 
Μα, φαιιεσΟαι, ό γέρος τάχε μυριστεί 
κ’ έλεγε να τήνε πάρει να φυγουνε, να 
ξαναπανε στην Ά λεξάνιρα πού έκανε 
άλλοτες εμπόδια κα,τινα . . . ςερω καί 
γω ; . . . Το Λοιπόν, πού Λετε, κακούργε- 
ψε ό ντουνιάς. Έ τού η, παίρνει το φαρ­
μάκι άπό το γιατρό και τό ρίχνει τ άν- 
τρος της. . .

—. . . στ’ αύτί, σάν τή μάνα τοϋ Ά μ- 
λέτου ;

Ή  πονηρή γριά μάς κύτταξε δύσπι­
στα, νομιοε π ώ , τήν κυροίόευουμε κ' έ· 
παψε. Φυβηϋηκε, η τής κακοφανηκε.

—Σα δε με πιστεύετε, παυω καί γώ, 
είπε.

Καί δέν κατορθώσαμε νά τήν καταφέ­
ρουμε να τελειώσει την ιστορία της. Μά 
«φαινεσΟαι» πώ , πήγε άλλου νά τη ΰιη- 
γηΟεί, γω τι ίίσιερα από είκοοιτεσοερες 
ώ^ες ΟΛη ή o u v o ia iu  βου'ύε απο το μαν- 
ταιο i «”η ρ θ ε  μια πλυυϋοΛ χήρα από 
την Κυψέλη, καί είναι κε,,νη που ψαρμα 
κωσε, οω κσι τρεις μήνες, τον άντρα 
της γιά να πάρει το ΰευτερο ξάδερφό 
της, το γιατρό » Και όλε^, ή μια μέ την 
άλλη, περνούσαν, ταχαμου αδιαψορες, 
απο καιου και οήκωναν τό κεφάλι να 
τη Ουϋνε.

Φαίνεται πώς στήν άρχή ή χήρα πα- 
ραςε»ευτΐ|Λε, γιατί κυιταςε αύιη ιην πα- 
ρεΛαοη με απορία. Αργότερα Ομως, κά­
τι υα έμαθε, η γριά τη , υπηρεσίας κάτι 
θα τη^ είπε, γ ια ά  τά μαιια  τη, άοτρα- 
ψταν απο Ουμυ κάθε ψορα πού έρ^επε 
κεψα,.ι οηκω^ενο k u i u  ια παραΰυ^α της. 
Κι άν είχε οτην αρχή οκο.ιο να πιαοει 
κουρενίο, και-αΟεχιίΛη με τούς γειτυνε^, 
θα παράτησε μεραω την προΟευή της 
αύτη. εξαιτιας, εκείνης τη. φημης' και 
κλειοιηκε πιο πολύ σιό σπίτι της καί 
οιον εαυτό της.

Πήρε μια σιαση έχτρική. Κατά τό δει- 
λ ιιο , καυοιανε οτΐ| βεραντα, μέ τό κο- 
ριιοακι της, UKUiaot/^ ΐ|, κυιταζοντας 
πε^α την εςοχη, τα βουνά, αδιαφορη 
στην κίνηση του Ορόμου καί τη ζωι| της

συνοικίας. "Αλλοτε πάλι, ξαπλωμένη σέ 
μιά ψάθινη σαιζ-λόγκ, διάβαζε κανένα 
βιβλίο ή μιλούσε μέ τή μικρή Τζιλδα 
πυύ κυλούσε το σιδεροδρομακο τη , στό 
πλακόοτρωτο τής βεράντος.

Κ αιεις δέν μπορούσε ακόμη νά μάθει 
τ ’ ό ,υμα της, κ ι’ αύιο ήιαν πού φρενιαζε 
όλες ιις  φιλοπερίεργες ψυχές της γειϊο- 
νιά-. Ή  γρια ύπερετρια, πού κατέβαινε 
κάθε π^ωΐ να ψωνιοει μέ το καλαΟιΛτης, 
ήιαν κ ι’ αύιή ακοιβεντιαστη. Έ μ πα ινε 
στο μπακαλικο, ψώνιζε, κ’ έφευγε σάν 
αύιόματο. Ό  ταχ δυομος ποτέ Οέ στά­
θηκε στην καγκελλό.τορτά τους. Ούτε 
και ή πολυκάιοχη μαμμ>| ήςερε νά πει 
περισσότερα. *Ή  στρίγγλα πυύ φαρμά 
κωσε τόν άντρα της·. Χιποτ’ άλλο. Ή ­
ταν άπελπισία !

Κεΐ κατά τά Χριστούγεννα, πού ή 
έξοχική συνοικία μύριζε από άνθισμενα 
ζαμπάκια και χριστόψωμα, μέσα στόν 
κήπο της άρχοντοχήρας άρχισαν δου­
λείες. Δυο κηπουροί ^ένας γέρος μέ τό 
γιο του, φερμενυι άπο άλλη συνοικία) 
βάλθηκαν να κλαδεύουν τα δέντρα, νά 
ξερριζιόνουν τ’ άγριό/ορια , να σκαβυν/ν 
ΰσιερα, νά φυτεύουν. Ή  στέρνα καθα­
ρίστηκε, τό συντριβανι άναόωσε φρέσκο 
νερό, πού τιναζότανε πενιε Οργιές ψηλά, 
ιριδίζοντας σιο φώς. '£2ς καί στον π ερ ι­
στεριώνα μπήκανε περιστέρια όμορφα, 
σκαλτσουνατα, πυύ παιχνίδιζαν κ’ έρωτο- 
φιλιόνιαν

Έ τ σ ι τό περβόλι σιγυρίστηκε, πήρε 
καινούργια ζωη. Ή  νέα γυναίκα κατέ­
βαινε συχνά μέ τό κοριτσάκι ιη», σεργιά­
νιζαν πάνου κάτου, αναμεσα στις αλεες, 
περιποιονταν τά νιο^ύτευτα λουλούΛια, 
ξενοιαστες. Μα όταν ήιανε κεΐ και ή γριά 
ύπερέτρια, κουβέντιαζαν καί οί τρεις . 
τους λιγα μωμεϊκα. Τις πιότερες φορές 
μιλούσανε σε μια γλώσσα ξένη, παχειά- 
ρούσσικα, ρουμάνικα, ποιος ξερει. . .

Ά ντρας ακόμη δέν έφάνηκε στό σπίτι 
τή . όμορφης χήρας, ούτε καμμια άλλη 
ε ιισκεψη Μονο μια βραδεία, αταματησε 
ενο κλειστό αύτοκινηιο στήν πόρτα καί 
ό σωφέρ πήγε καί χτύπησε τό κουδούνι. 
Ή  γ^ιια καιεβηκε, και άμα ο σωφέρ τής 
είτε σιγά δυο λόγω στ' uun , ή γρια ζύ­
γωσε στ άααςι καί μίλησε χαμηλόφωνα 
μέ κάποιον πυύ ήιανε μεσα. . . Έ π ειτα , 
τ αυτοκίνητο έφυγε, και ή γριά βιάστηκε 
ν’ άνεβεϊ πσλι στό οπιτι.

Τή νύχτα, ι·χ παράθυρα στέκανε θεό­
κλειστα. 1ά φωτα οβυιανε ά ιό νωρίς, 
καί τό σπίτι βυθιζότανε στη σιωπή καί 
στό σκοτάίι. Το πιάνο δέν άκουστηκβ 
ποτέ νά παίζει.

Ή  κυρία δμως έβγαινε συχνά έξω, 
"Αλλοτε μόνη, άλλοτε μέ τό κοριτσάκι 
της. Γώρα πιά είχε βγάλει τό βσρύ πέν­
θος. Φιΐμοϋσε γκρίζα, μισοπένθιμα. Κ ά­
του άπό τό πλατύγυρο καπέλλο της, ή 
ομορφιά τοΰ πρυσώπου της φάνταζε έν- 
τυπωσιακή, τυλιγμένη στό αδιαπέραστο 
μά γοηιευτικό της μυστήριο. Μητέρα 
καί κόρη πήγαιναν ώς στή γειτονική
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λεωφόρο, μά δέν έπαιρναν τό τράμ. 
Σταματούσαν ενα ταξι καί μ ' αύτό κα­
τέβαιναν στήν πόλη, στά κέντρα. Μά 
άπό τό σπίτι, ώς νά φτάσουν στή λεω­
φόρο, ή κυρία βάδιζε μέ τό κεφάλι ψ η ­
λά, αγέρωχη, και πειραγμένη, ποιός ξέ­
ρει γιά οσα είχαν φτάσει στ’ αύτιά της 
καί γιά τις ματιές πούς τής έρριχναν 
χώρα γυναίκες καί άντρες.

« Ή  άρχοντοχήρα τάβγσλε τά μαύρα» 
έλεγαν ui κυρά Γιάνναινες καί αι κυρά 
Κώσταινες τής πολυόμματης γειτονιάς 
καί τά φώναζαν άκόμη καί όταν περνού­
σε ή γριά Μαριόγκα.

—Χμ, στις έννιά τού μακαρίτη . . .
—. . . άλλος μπήκε μές στο σπ ίιι !. . . 

Ά μ , τί θαρρείς κυρά Γιώργαινά μου ;
"Ως τόσο, ό θρύλος τού φαρμακιού κυ­

κλοφορούσε επίμονα μεσα στις φλέβες 
τής συνοικίας. Έ ν α ς  έχτρικος άνεμος 
φυσούσε γύρω άπό τό άπλησιαστο σπίτι 
μέ τήν άκαταδεχιη κυρία. Καί μιά μερα 
γίνηκε ή σκηνή έιούτη :

Μερικά παιδιά τής φτωχολογιάς, πα ί­
ζοντας, σκαρφάλωσαν ατά κάγκελλα τού 
κήπου νά κόψουν γαζίες. Ή  Τζίλδα, 
πού κείνη τήν ώρα έπαιζε στά χαλίκια, 
εβαλε τις φωνές καλώντας τήν ύπερέ- 
τρια :

— Μαριόγκα ! Μαριόγκα ! ρέπεντε !. . . 
Νίστε κοπιίί 1 . . .

Τότες, τό πιό μεγάλο άπό τά κορίτσια 
τοϋ δρόμου τής είπε :

—Τι φωνάζεις, μωρή ; Νομίζεις πώς 
θά σάς φοβηθούμε, έπειδής έχειε φαρ­
μάκι και φαρμακώ.ετε ; . .

Ή  μικρή Τζιλδα στάθηκε μέ ανοιχτό 
τό στόμα, καιαπληχτη. Έ π ε ιτα , έβσλε 
τά κλάματα, δυνατά, γοερά. Ή  μητέρα 
τϊ)ζ βγήκε στη βεράντα, καί ή Γζίλδα 
τής είπε κάιι στήν ίδια ξενη γλώσσα. . . 
Ή  κυρία θύμωσε πολύ αύτή τή φορά. 
Έ φωναξε την ύπερέτρια, κατεβηκανε 
στόν κήπο μαζί, πλησίασαν στά καγκελλα 
καί φοβέρισαν π ώ , θα  πάνε οτην Α στυ­
νομία νά καταγγείλουν.

— Χμ, μάτια μου, έχουνε καί μούτρα 
νά καταγγείλουν !, είπε μιά άπό τις κυρά 
Γιαννούδες πού τ ’ ακούσε. . . Φυλάκα 
πού σάς χρειάζεται λεω ’γώ 1

Τήν άλλη μέρα και ι ίς  ακόλουθες ή 
μικρυύλα ή Χζι/.δα δέ φάνηκε στόν κή­
πο, μα ούτε καί ή μιιτέρα της. Κλείστη­
καν στά δωμάτιά τους. Ku’l μάλιστα υΰτε 
ή γρια πήγαινε στό μπακάλικο, μόνο έρ- 
χότανε το παιδί τού μπακάλη μέ τό ζε­
μπίλι γιομάτο κ ’ έφερνε τά τρόφιμα καί 
ο,τι άλλο χρειαζούμενο,

Τώρα, συχνά, σχεδόν κάθε βράδυ, 
κείνο τό ιδιωτικό αύιοκίνητο σταματού­
σε μπροστά στήν καγκελλόπορτα, κένας 
άντρας, ψηλός, μέ μακρύ παλτό, ρεμπού- 
μπλικα, κουτσαίνοντας λιγάκι, κατέβαινε 
καί γρήγορα-γρήγορα έμπαινε στό σπιιι, 
’Αμέσως τό αύιοκίνητο έφευγε. Είδαν 
άκόμη πώς ό σωφέρ φορούσε στολή. 
Λοιπόν, τό άμάξι ήταν ιδιωτικό—μιά 
καντιλλάκ.

*0 κύριος Βενιός—τό γεροντοπαλλή- 
καρο πυύ καθότανε κεΐ κοντά καί δέ 
μπορούσε νά ησυχάσει μέ τό μυστήριο 
τής όμορφης χήρας—είχε όλάκερες νύ­
χτες άγρυπνήσει γιά νά ίόεϊ άν ό νυχτε­
ρινός επισκέπτης θά έφευγε. Καί μπο­
ρούσε πιά νά βεβαιώσει μέ όρκο πώς 
ό άγνωστος περνούσε τή νύχτα του (αχ, 
ι ί  ζήλεια !) σιό κρεββάτι τής χήρος.

Αύτός ό Βενιός τό πήρε πιά ζήτημα 
φιλοτιμίας, ’ ίίρες έστεκε παραμονεύον­
τας τήν έξοδό της, τήν έπαιρνε κατόπι, 
καί τής έλεγε, τής μουρμούριζε, χωρίς 
νά λαβαίνει άπάντηση. Τήν παρακολου­
θούσε ώς στή λεωφόρο, πού έκεινη έ­
παιρνε τά τυξι, Μιά μερα μάλιστα έκανε 
καί μιά μεγάλη γκαφα, μια απρέπεια : 
Είθε τή χήρα νά μπαίνει στό συνοικιακό 
φυρμακεΐο, να δίνει μια ρετσέτα στό 
γέρο φαρμακοποιό καί νά τού λέει χαμη­
λόφωνα κάτι. Ά πόκοντα Λοιπόν κι' ό 
Βενιός. Μπήκε μεσα. στάθηκε άπέναντι, 
ταχα πώς t f  άγορασει γιάμπολη (τι άν- 
τζαμής, Θεέ μ ου !) καί κύτταζε : μιά 
μα ιια  στή χήρα, μιά στό έρμαρι μέ τό 
μπλέ τζάμι, και σιγομουρμουριζε :

—V en en a  S icca , V en en a  L iq u id a — 
Δηλητήρια Ζτε^εα, Δηλητηρια "ϊγι^α !

Έ κεινη κατάλαβε τόν άΟελητο ίσως 
υπαινιγμό, τή σκέψη του, καί τά μεγάλα 
της μα ιια  άστραψαν άπό όργη. Μυυρ- 
μουριοε κάτι κυι τού γύρισε απότομα τή 
ΰάχη.

—θ ά  στείλω τό βράδυ νά τό πάρω, 
είπε του φαρμακοποιού κ έφυγε, ώραιό- 
τερη μεσα στο ξανσμμά της.

“Ομως τήν παραπάνου βδομάδα ή κυ­
ρία μέ τά μαύρα έφυγε και άπό τή συ­
νοικία.

Έ φ υγε άξαφνα, χωρίς νά τό περιμένει 
κάνεις. Λυο μεγάλα φορτηγά ήρθαν πάλι 
καί φόρτωσαν τά πραματα γρήγορα γρή­
γορα.

— Πού τά πάτε ; ρώτησε έναν άπό

ΣΤ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ ΕΝ Ο ;

Α ιμ ιλ ία ς  Σ τεφ . Δ ά φ ν η  ; Έ ν α  άνέκ-
δοτο ποίημα.

Ρ ή γ α  Γ κ ο λ φ η  : Τήν ώρα άργά τοΰ 
δειλινού.

Ά θ π ν ά ς  Γαραούλςι : Τραύμα διαμπε- 
ρέ„·— Διηγημα, με σκεδιο τη, ίδιας.

Ό  κ. Ο ρααος Κ α σ τα ν α κ η ς  άρ/,ίζει 
μιά οειρα άρθρων γιά το γυλλικο μυ­
θιστόρημα.

τούς χαμάληδες ή κυρά μαμμή.
— Είναι άνάγκη να μάϋης, κυρά μου j 

άπάντησε ό χαμαλης. Στον Περαία τά 
πάμε, στό παπόρι . . . Φχαριστήθηκες 
τώρα ;

Καί τ' αυτοκίνητα φύγανε, βαρειά, 
τρίζοντας. ΙΙισω τους, σ’ ένα ταξι, έφευ­
γε καί ή κυρία, τό κυριτοάκι της καί ή 
γριά ύπερέτρια. Αύτη ιη φορά όμως ή ­
ταν μαζι τους κ’ ένας κύριος, ψηλός, μέ 
γκρίζο πανωφόρι. Ίσ ω ς ό νυχτερινός έπι- 
σκέπτης—άν xui δέν έκυύτσυινε αύιός.

‘Η  γειτονιά παρακολούθησε σύψυχη 
τήν ξαφνικιά κείνη μετακόμιση. Κυττα- 
tuv  όλοι βουβοί, οα μέ καποια ντροπή, 
κάποια τύψη. Δέν έβγαζαν άχνα . . .

Το σ π ιιι με τήν πράσινη καγκελλό­
πορτα άπόμεινε πάλι κλειστό κ έρημο. 
Τά μανιτάρια θά ξεφύιρωναν παλι τό 
έρχομενυ χινόπωρό, στά βορεινά παρτέ­
ρια τού κήπου, γυαλιστιρα, γεμάτα φαρ­
μακερούς χυμούς και τα φύλλά τών δέν­
τρων Οάπεφταν νά σκεπαοουν τη σιερνα. 
Αύιο, βέβαια, tta ήιανε μιά λυπητερή 
ομορφιά μα ή ζωντανή ομορφιά έφυγε.

Ύ στερ’ άπό τρεις μέρες, ένας άστυφύ' 
λακας ήρθε καί χτυπυύσε τήν όςώπορ· 
xu. Κρατούσε ένα μπ'.έ χαρτί και κύτ- 
ταζε, πότε το χα ρ ιί, ποτε τόν αριθμό 
του σπιτιού, καί περίμενε νά τού ανοί­
ξουν.

—Τί περιμένεις, παιδί μου ; είπε ή 
μαμμη. Φύγανε I

—Φυγ.,νε ; . . Πότε ; Τώρα ;
—Τωρα ; I . . Έ χουνε τρεις μέρες 

πού το σκαπουλαρανε !
— Έ τρεμ ε ά,τύ ιή συγκίνησή της.
— Δέ μου Λες, παλΛηκαρι μου, ρώτη­

σε, είναι για. . . το φαρμακωμα, έ ;. . . 
Ά ,  τη σκύλα 1

Ό  αιϋρω πος τοΰ Νόμου τής έρριξε 
μιά αύοιηρή ματιά ;

—Ilo /.ύ περίεργη είσαι, κυρούλα. Νά 
κυττάς τη δουλειά σου καλλίτερα I

Ξανάβαλε τό μπλέ χαρτί στήν τσέπη 
του κ ' έφυγε.

Σ Τ Ε Φ . ΔΑΦΝ ΗΣ

ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Π ε θ α μ έ ν ο ς ,  ά π ό  τό τε  π ο ύ  ή χ α ρ ά  μου έχε ι π ε θ ά ν ε ι 
(κα ι μ π ο ρ ώ  ν ά  π ώ  τήν ώ ρ α , τή σ τιγμ ή  κ α ι τή χρ ο ν ιά ),
— δ ίχ ω ς  ν ά χ ω ,-σ έ  κ α ν έν α , τό  κ α κό  π ο τέ  μου κ ά νε ι, 
κ ι’ ό μ ω ς  π ά ν τ α  μέ μ ιά  τύψη, σ ά ν  τό ν  ά θ ελ ο  φ ονιά ,

τώ ρ α , π ο ύ  ό κ α ιρ ό ς κ οντεύε ι π ιά  ν ά  φ ύ γω , κ ά π ο ιο  δείλ ι, 
κ α ί ν ά  δ ια λ υ θ ώ  γ ιά  π ά ν τ α , σ ά  ν ά  μήν ε ίχ α  ψανή, 
γ ια τ ί, π ά λ ι, τό  τρ α γ ο ύ δ ι, ν ά  μου πλη μ μυρή  τά  χε ίλη , 
μέ τήν ϊδ ια ,  θ έ  μου, π ρ ώ τη , π α λ ιά  γνώ ρ ιμ η  φω νή !

Τ ’ ε ίν α ι, τ ά χ α ,  α ύ τό , β α θ ιά  μου, π ο ύ  δέ θέλ ε ι νά  π εθ ά νη , 
κ ι’ δλο  μ ένει, κ ι’ έπ ιμ ένε ι, σ ά  μ ιά  π λ ά ν α  μουσική, 
δ ίχ ω ς  ν ά  μ πορή  τό  χέρ ι, π ο ύ  δ λ α  σ ιω π η λ ά  τ ά  κάνει, 
τά  β α ρ ειά  τά  δ ά χ τ υ λ ά  το υ , ν ά  τ ’ ά π λ ώ σ η  κ ι’ ώ ς έκ ε ΐ ; . . ,

Τ ’ ε ίν α ι  α ύ τό  π ο ύ , κ ά θε  τό σ ο , σ ά  μ ιά  φ λ ό γ α  μ α γεμ ένη  
π υ ρ π ο λ ε ί τοΰ  νοϋ  μου, θ έ  μου, τό  σ κ ο τά δ ι τό  β α θύ  ; . . . 
Τ ίπ ο τ α  δ έν  εχε ι μ άθει, — κ ι’ ένα , μ ο ν α χ ά , του  μένει, 
ν ά  β α δ ίζη  μ έσ ’ στή ν ύ χ τ α , κ ι’ έκε ΐ κ ά π ο υ  ν ά  χα θ ή . . .

1943 ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ
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Α Λ Ε Κ Ο Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ
(Μ ΟΡΦΕΣ ΠΟΥ ΦΕΥΓΟΥΝ)

Ε ν α ς  ένας μας φεύγουν ο ί διαλεχτοί τοΰ «νεύματος.
Υστερ’ άπό τον Π αλαμά, τό Μαλακάση, τόν Τραυλαντωνη 

ό ϋάνατος πήρε κ έναν ακόμη έμπνευσμειο μύστη τής 1ω 
νικής Μούσας άπό ιούς γνωσ ιό ιερούς τοΰ κύκλου τών Σμυρ- 
ναιων ποιητών, τόν Αλεκο Φωτιάδη. Ιΐροσφυγος κ ι’ αύιός, 
ΰστερ’ άπο τη μεγάλη φω τιά  τής .Σμύρνης, ήρθε τό 1922 
στήν 'Α ϋηνα ζη ιω ντας, οπως τόσοι άλλοι, άσιλο κάτω άπο 
τόν ουρανό της ελεύθερης πατρίδας κ ι’ άφίνονιας πισω τ ’ ά· 
πέραντα χτήματά ιου καί τα με,άλα σ π ίιια  του έρμαιο οτις 
φλό/ες τής καταστροφής. Γ ια ι ί  ό Φωτιάδης καί τ άοερφια 
του έσιάϋηκον οί πΛουσιφτεροι άρχοντες τής Ίω ν ια ς . Ιίο ιος 
από τούς Σμυρναίους δέ θυμάται τά Φωτιαΰεϊκα μεγαλεία 
τ απέραντα τσιφλίκια τους στό χωριό Σεβύικιοΐ, τα με/α· 
λόσπιια , τα μαγαζιά καί τά ςενοοοχεία τους μέσα σιή 
Σμύρνη \

Τόν Αλέκο Φωτιάδη γνώρισα λίγα χςόνια ΰατερ άπό τή 
μικρασιατική καταστροφή εδω στην Αυήνα σέ μιά cbgaiu 
βιλΛα του στοΰ Κ υπριαδη. Τήν είχε χτίσει ό ίοιος μέ ξε­
χωριστό μεράκι άπό χρήμα ία πού είχε περισώσει μέ τή 
φυγή κ ι’ άπο τήν άποζημιωση πυύ πήρε άπό το Κρατοε. 
Ο λ ο  τό Λεπτό καλλιτεχνικό του γούστο τόριξε σ αυ ιο  τό 

ώραΐο σπίτι, στη διαίρεση, σ ιήν επίπλωση, στον κήπο μέ ιίς  
μικρές τέχνη ιές λίμνες καί τ ' άναβρυιήρια . Μιά διαλεχτή 
φιλολογική συν ιροφισ μαζευότανε συχνά στή βίλλα του *νά 
περάσουν έκεί λ ίγες ώρες πνευματικής χαράς πού τ ις ομόρ­
φαιναν οί φιλόξενες περιποιήσεις του άρ/,οντονοικοκύρη 
ποιητή, της εύγενικιάς του γυναίκας κ. Ίφ ιγ ’ενειας και τού 
καλού τους γυιοΰ Δημητρη, του γνωστού συγγραφέα και λ ό ­
γιου. Κάποτε συναντούσαμε καί τήν κόρη του Κ αίτη, γυ­
ναίκα τού στρατηγού Καλλιδόπουλου άλλόιε γενικού διοικη· 
τή Μακεδονίας πού μένει στη ΘεσσαΛονίκη, ύερμή κι αύ ιή  
θιασώτισσα τής Τέχνης καί τών Γραμμάτων. Εκεί άκού- 
γαμε πεζά και στίχους άπό τούς Σμυρναίους ποιητές "Αγ­
γελο Σημηριώτη, Μ ιχ. Ά ργυρόπ ιυλο  κ.ά. Ό  Ά λέκος Φ,α- 
τιάδης μέ την ίΰιάζουσα στο ρυθμικό της τονισμό άπαγγε- 
λία του μάς έλεγε Οιάφοροί δικά του ποιήματα άπο τη σειρά 
τών άγροιικών τραγουΟιων του πού κλείνουν όλη τή φρε­
σκάδα, τή γαλήνη καί τήν παρϋενική ψυχή τής φύσης καί 
τής γης πού τού τα ένέπνευσε. Γ ια τ ί ό Φωτιάδης, πού ήταν 
απόφοιτος τής Μεγάλης Ευαγγελικής Σχολής της Σμύρνης, 
περνούσε τήν πιότερη ζωή του στο Σ ϊβ δ ικ ιο ϊ, ζουσε άναμεσα 
στούς ξομάχους καί στους ζευγά 3ες πού του καλλιεργούσαν 
τά χτήματά του. Σά γνήσιος φυσιολάτρης καί γ ι'α ύ τό  άγνός 
άνθρωπος είξερε νά χαίρεται τη δροσιά τών όλοπράσινων 
κάμπων, τήν πυρωμένη λάβρα τών καλοκαιριάτικων μεσημε- 
ριών, τά φλογισμένα ήλιογερματα, τις φεγγαρόλουστες βρα· 
δυές. Κ ι' δΚ' αύτά τά φυσικά στοιχεία μέ τά χρώματά τους 
καί μέ τήν άτμοσφαΐρα τους άποτελούν το κύριο φόντο τών 
τραγουδιών του, μέ κεντρικό θέμα  τόν άνθρωπο, τό δου- 
λευτή τής γης μέ τά ζώα του πού οργώνει καί σπέρνει τό 
Ιερό της χώμα, γιά  νά ξεπεταχτή σέ λιγο τό ευλογημένο 
στάχυ πού ύά κυματίση, ολόχρυση θάλασσα τής ζωής καί 
τής ευδαιμονίας τού άνθρώπου.

Βαρειά τ αλέτρι όπισω του τ ' άφράτο αυλάκι αφήνει 
καί τ '  άργοπάτητα ό ζευγάς τά ρώδια του κεντά 
κ ι!  έχείνα πού παιδεύονται μέ τόση καλοσύνη 
μέ τά μεγάλα μάτια τους κυττάζουνε σκυφτά.

Χαρά στ' άλέτρι, ατό ζευγά πού τή ζωή μάς δίνουν 
δταν τά στάχυα θά γενούν τά  βώδια θ’ άποστάσουν, 
οί παοαγυοι τις άψη/,ές τίς θημωνιές θά στήνουν 
καί εκείνα θαυρουν καλαμιά πολλή γιά νά χορτάσουν

Μέσα στ’ αλώνια τά χρυσά, τ ’ άλογα θά γυρνάνε 
και θά σηκώνουν σύγνεφο τή σκόνη στον αγέρα 
κ ' οί λυχνιιτάδες πχρακεΐ ψηλά θενά σκορπάνε 
μαλαματένια κότσαλα μέσ στά γαλάζιο αιθέρα.

Αυτό τό ποίημα δεν είναι άλλο παρα ενας φανταχτερός 
ζωγραφικός πίνακας γεμάτος φώς ελληνικό, χρώματά καί 
άέρα τής ειδυλλιακής άγροτικής ζωής.

'Α π ' δλη αυτή τή μέσα στή φύση ζωή του ό Φωτιάδης 
ενείΐνευστηκε τα  ζωντανά χα ι γεμάτα υγεία τής υπαίθρου

τραγούδια, τά  «’Ανοιχτά μυστικά* πού δημοσιεύτηκαν τό 
lyU9 έκδοση Παναθηναίων. ΒΟλα έχουν τή φυσιολατρική 
πνοη μ ιά , Θεοκριτικής έμπνευσης κι* άκόμη κάτι « τό Ή σ ιο- 
δικό και τό Βιργιλικο» καύώς γράφει ό κριτικός Π έτρος 
Ζηιουνιάτης που προλογίζει το βιβλίο.

Κάτω άπ τή στέγη τοΰ ζευγά στά καπνισμένα ξύλα 
φυσάει ό βορ-ίίάς σιήν έρημη φωλιά μ ' ανατριχίλα 
και σέρνει τά μυνηματατή; βαρυχειμωνιάς 
κατά τον κάμπο χύνοντας τά δάκρυ του δ χιονιάς.

Τά στάχυα δέ δεργολυγοΟν, τ ’ αλώνια δέν γυρίζουν, 
τά βωδαμάξια σώπασαν στις ρύμες πιά νά τρίζουν 
καί τωρα μες τό διαπλατο τον κάμπο μοναχός 
σαλεύει τ ' αργοπάτητα τά πρόόχτα δ δίσκος.

Ιδ ια ίτερ α  συγκινούν τόν ποιητή τά φτωχικά κ ι' έρημα 
καλι,ρακια πού βρίσκονται στόν κάμπο όχι μονο χωρίς χ α ­
ρές άλΛα και χω ΰις «ένα σκαμνί για να καιίηση ή λυπη». "

Καλύβι άν»μοσάλευτο, σάν πόσα δέν μου λέγει 
το δραουνό σου κάπνισμά κ ’ η χαμάλη σου στέγη.
~την έργ,μια πυύ Ολόγυρα σέ ζώνει παντα μόνο, 
λησμονημένο στεκεσαι μέ τον κρυφό σου πόνο.

Μιά μοίρα σάν έπέρασε στήν έρημη σου στράτα, 
πούχε από πλούτη την ποδιά, τα χέρια της γεμάτα 
Είπε : δέ όλέπω τ:ποτα, καΛϋβα, να σοΰ λείπει .
Δέν έχεις ουτ ένα σκαμνί γιά να καθηση ή λύπη.

Μά τού ποιητή τό καλύβι—λέγε σπίτι ή πύργο—δέ μοιά 
ζει μ εκείνα τα έρημικά και λυπημένα.

Είναι τά σ π ίτ ι  μου μ ι κ ρ ή  καλυδα μακρ υ σ μ έ ν η ,  
είναι ifiu/ΛΧ δ Λ α ν ο ι χ τ η  πού η αγάπη τ ή  θερμαίνει, 
κρυμμένο μέσ στις φυλλωσιές φ τ ω χ ό  λησμονημένο, 
μά εχει μεσα θησαυρό γιά μένανε κρυμμένο.

"Εχει στολίδια περισσά τά δυό μου τ ' αγγελούδια 
καί τής καρδιάς μου τά θερμά τά νέα μου τραγούδια 
κι έχει και δυό αξετ;μητα, δυό κάδρα άλϊ^ινά 
τά δυό του τά παραθυρα πού δλέπουν στά δουνά.

Γ ι’ αύτο λοιπόν:

Είναι καλύτερο άπ’ τ ’ άλλα πούνε μέ δάκρυα χτισμένα 
Κ ια π ' ε |ω  φαίνονται μεγάλα κ είναι άπό μέσα έρημωμέΥα.

Ό  φυσιολάτρης ποιητής καί ό έμπρεσσιονιστής τοπιογρά 
φος συγχωνευυνιαι στο παρακάιω  ποίημα μέ την πΛατειά 
έπικη πνυη γιά να μάς δώσουν μεσ’ απο άπλους άλλά γεμά­
τους Λ υ ρ ικ ή  Οιάυι;σΐ| και νοσταλγική άναταση στίχους μιά 
μεγαλόπρεπην εικόνα τού βουνού.

Βουνό ! άγαπώ τ’ άψήλος σου μέ τά γραφτά κορμί, 
τόν ήσκιο τών συγνέφων σου, τά γοργοπέρασμά των, 
τού μακρινού πελαγου σου τη γαλανή γραμμή, 
τοΰ γλάρου το φτερουγπμα στην άκρη τών κυμάτων.

Καί τήν κορφή σου τήν ψηλή στά σύγνεφα άγαπώ, 
τή νύχτα στη ραχούλα σου τή μυστική φωτιά σου 
και τις αυγές οταν ς,,πνάς καί βλέπεις χαρωπό 
στή θάλασσα τον ήσκιο σου καί το καθρέφτισμά σου.

Ό  μελωδός τού κάμπου καί τού βουνού μέ γαλήνια έμ ­
πνευση τραγυυδαει και τή γυναίκα «άλαφροπάιητη νεραϊδα» 
πού μπορεί νά περπαταη ά,.άνω άπό τα σ ιά χυα  χωρίς νά τά 
κανη να λυγίσουν. Καί στα α ισθηματικό του τραγούδια ό 
Φωτιάοης είναι γεμάτος άπο τό φυσιολατρικό στοιχείο. Ή  
αγαπημένη του συγχωνεύεται μέ τις ομορφιές τής φύσης, ή 
χαρη της μέ τής λεύκας «τά άσημωμένο λύγισμα μ έςστό  γα· 
λαζιο αιθέρα».

Τήν όμορφιά σου τήν κρυφή, τή χάρι τή δική σου 
πότες δεν τήν έγνώρισες στό λαμπίρά γυαλί σου'
’Εγώ τήν είδα μοναχά σέ κάποιας λεύκας πέρα 
τ’ άσημωμένο λύγισμα μές στά γαλάζιο αιθέρα,
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σέ μιάν αυγή πουχβ χλωμή κάποια γραμμή σου πάρη, 
τήν είδα σ' ακροποταμιά καί σ' ήσκιο παιχνιδιάρη'
Νεράιδα άλαφροπάτητη, μπορείς νά περπατησης^ 
πάνω άπ' τά στάχυα τά χρυσά χωρίς να τά λυγίσης.

Ά π ό  κανένα τρικυμισμένο ερωτικό πάθος δέν ταράζονται οί 
χορδές τής λύρας του. U i άγάπες του άργοδιαβαίνουν άπό τόν 
κόσμο τής ψυχής σάν γλυκές οπτασίες, πότε φωτισμένες άπό 
τις  χρυσοαχιϊιες μιάς απαλής ευγενικής συγκίνησης, πόιε 
χλωμές άπ τις ανταύγειες τής μελαγχολικής ψυχής του.

Καί μοιάζεις μέ φθινόπωρο μέ τή χλωμή ομορφιά σου, 
στά γαλανά τά  μάτια σου καί στά ςανθά μαλλιά σου 
έχει ή θλιμμένη μου ψυχή πολύ δαοειά αγαπήσει 
κάποιο γαλάζιον ουρανό καί κάποια χρυσή δύση.

Προβάλλει όμως πάλι ή λατρεμένη μορφή κάτω άπό άλλο 
πρίσμα, ΐό ια  μάγισσα λευκόφτερνη πού παει νά λουστή μέσα 
στό λαϋρο μεσημέρι στή μαρμαρένια στέρνα κάτω άπό τούς 
καταπράσινους ύόλους των φυλλωμάτων. Τό τραγούδι τούτο 
έχει κατι τό Α νακρεόντειο.

Τήν είδα έγώ τή μάγισσα στ’ απάτητο περβόλι.
’Απάνω της πρασίνιζαν τής φυλλωσιάς οί θόλοι 
στά μεσημέρι τό βαρύ τήν ώρα όπου στή βρύση 
μέσ’ στ’ άνθισμένο αγιόκλημα βοσκοϋσε τό μελίσι.

Κατέβαινε γιά νά λουστή στή μαρμαρένια στέρνα, 
ταράζίΐ λίγο τά νερά μέ τή λευκή της φτέρνα, 
χ ’ εκείνο πού ανατρίχιασε στήν όμορφιά την τάση, 
στεφάνια πλέκει γύρω της γιά νά τη στεφάνωση.

"Ε ν' άπό τά πιό άγαπημένα τραγούδια τοΰ Φ ωτιάδη— 
δπως καί τό «Καλύβι άνεμοοάλευτο—πού πάντα τό άπάγγελνε 
μέ βαϋειά συγκίνηση, τονίζοντας ίδ ια ίτερ ι τό ρ — καύώς 
ήταν συνήθειά του, είναι και τούτο πού δείχνει τή νοσταλγία 
κάποιων ωραίων καιρών ποϋχουνε πιά  περάσει.

Πάμε άπ’ τά δρόμο τό μικρά στή ρημωμένη ράχη 
έκεΐ πού πρωτοπηγαμε, Θυμάσαι, οί ουο μονάχοι, 
τώρα πού πέφτουν οί καρποί καί πού μαδοΰν τά φύλλα 
μέ τοΰ χρυσοϋ φθινόπωρου τήν πρώτη άνατριχίλα.

Ν’ άκούσωμε στή ρεματιά τά τρίςιμο τοΰ μύλου 
καί τ ’ άςινιοϋ τό χτύπημα κ ύ  τή φωνή τοΰ γρύλου, 
καί μέ τά ήλιοίασίλεμχ στό δ,.όμο μα; νά δοΰμε 
μαζί μαζί τούς ήσκιους μας τήν ώρα πού γυρνούμε

Πόση γαλήνη καί μακαριόιητα όλόχυτη σ’ δλους τούς 
στίχους τοΰ Φωτιάδη μακρυά άπό τις άνησυχίε; καί τις 
φουρτούνες τών παΐ>ών τής ζωής, μακρυά άπο τις άγωνίες 
τών μεταφυσικών προβλημάτων τής σκέψης. Ά παλόηχα  σάν 
τό βουνήσιο άεράκι, σάν τοΰ νερού τό τάραγμα, σάν τό θ ρ ό ι­
σμα τού πεύκου, μαρτυροΰν τόν ειρηνικό άγροτη πυύ σαν μ ι­
κρός αρχαίος φαύνος τραγουδάει τη φύση μέσα οτήν καλα­
μένια του φλογέρα.

Κ’ έγώ βοσκός περαστικός ταράζω τόν άέρα 
μ ’ ένα καλάμι ποΰκοψα στήν άκροποταμιά 
καί τήν άρχαία μου ψυχή φυσώ μεσ σέ φλογέρα 
πού τή θλιμμένη γύρω της ξυπνάει ερημιά.

"Ολα τά τραγούδια του είναι σά σμιλευμένα σέ πεντελικό 
μάρμαρο μικρά άνάγλυφα, σάν μικρές μουσικές σελίοες χα­
ραγμένες στό πεντάγραμμα τής Τέχνης.

Κι* δμως άν ό ποιητής φαίνεται χωρίς ανησυχίες γ ιατί ή 
μάνα φύση ειρηνεύει καί βαλσαμώνει τήν ψυχή του, ό άν­
θρωπος δέν ήταν δσο φανταζεται κανείς τόσο γαλήνιος στήν 
δλη του ζωή. Έ ν α ν  καιρό είχε πάει στή Γαλλία να σπουίάση 
γιατρός. Ά ργότεοα, στά 1918 τού δόθηκε ό τίτλος officier de 
l ’in s tn ic tio n  P u b liq u e  άπό τό υπουργείο τού Παρισιού. Τόν 
τραβούσαν ιδιαιτέρως τά επιστημονικά προβλήματα. Μόλις 
ήρθε άπό τή Σμύρνη έ/.αβε πρωιενεργόν μέρος στις άρχαιο- 
λογικές άνασκαφές τών παλαιών τειχών τού Φαλήρου δημ ο­
σιεύοντας καί σχετικά άρθρα στις εφημερίδες. Π ^ίν λίγα χρό­
νια καταγινότανε νά έφεύρη ειδικό μηχάνημα γιά νά συλλαμ- 
βάνη τά παράσιτα τού ραδιοφώνου, κ ι ' είχε μειαβάλλει τό 
μικρό του σπίτι σ τ ό 'Ε λληνικό—ή μεγάλη βίλλα στού Κυπριά- 
δη είχε πουληθή καί άρχιζε τώρα ή φτώχεια - σέ μηχανολο­
γικό εργαστήριο. Ε κ ε ί  στό Ε λληνικό, είχε καλλιεργήσει ένα 
μικρό κήπο, άμπελάκι, μακρυνή λειλιπούτια μικρογραφία τών 
άπέραντων χτημάτων τοΰ Σεβόίκιο ϊ.Ε Ιχε φιάξει κι ένα τερραίν 
γιά  τέννις, γ ια τί επαιξβ σάν σβέλτο παλληχαράκι τό αγαπη­

μένο του αυτό σπόρ ό Φωτιάδης ώς λίγα πριν χρόνια. Πάει 
δμως καί το σ π ιιά κ ι τού Ε λληνικού , τελευταία φωλιά τοΰ 
π ο ιη ιή  Δυό είσόγειες κάμαρες τόν στέγαζαν τελευταία. Στά 
1»36 όημοσίευσε τούς « Μ ύθοις»—έκδοση Ελευύεροιδάκη μέ 
ξυλογραφίες Γ. Βελίσσαρίόη—δπου σαν τόν Αίσωπο καί σάν 
τόν Λαφονταιν φιλοσοφεί άπάνω στά πάθη καί τις άνθρώ- 
πινες άουναμιες βαζοντας ήρωες, υποκριτές και άκροαιές τά 
ζώα. Μ επιγραμματική γ ΰαμμη όλο λεπιο χιυύμυρ και βρα- 
χύλογην ειρωνεία, ό Φωτιαδης σ ιη ν έα  τούτη οημιουργια του 
παρουσιάζει ύ«ό άλλη εντελώς μορφή τό πολιτιομένυ πνεύμα 
του. Ή  σοφία τών μύθων τού Αιοωπου πού e ih ^ u o u v  ό 
Σωκράτης χαι ό Π λάιω ν έκανε και το Φωτιαοη νά κα ιυπ ια- 
σ ιή  και σ αΰ ιο  τό εΐόος δχι χωρίς έπ ιιυχια . Ό  ίδιος τεΛειώ- 
νονιας τόν πρόλογο τών Μύθων μάς λεει α ύ ιά  τα λόγια : 
«Καί τωρα μέ τή μικρή μου ού ιη  προσπάθεια, να μεταφυ­
τέψω ^στο νεοελληνικο,χωμα τό άρχαϊο τούτο τής μυθογρα­
φίας άνθος, ό νους μου στρέφεται άθελα και εύλαβικά, ολό­
κληρος, στό μεγάλο τών μύθων δάσκαλο τόν Αίσωπο».

Ά π ό  τούς πιό χαρακτηριστικού, ΜυΟους του είναι «Ό  
'Αετός μέσα στό κοτέτσι» πού συμβολίζει τΟν ύψηπέτη άν­
θρωπο μέσα σ ’ ένα άσφυχτικό καί άνόητο περιβάλλον άλλά 
καί τήν περιφρόνησή του σ’ αύτο :

Τάν άεχό τόν κλείσανε μέσα σ’ ένα κοτέτσι 
κ ι’ δ κόκορας τάν ρώτησε : «Γιατί πικραίνεσαι έτσι 

πού τάχεις δλα τώρα ;
Καί τά νερά στόν τοπο του, καί τό φαί στήν ώρα, 
καί^στά κατσαβραχα δέν πάς όπου μπορεί στό τέλος 
μέσ' στά καλά καθούμενα Υά φάς κανένα βέλος 
Γιά πες μου τί σου λείπει κι’ όλο σέ δερνει η λύπη 

καί τήν καρδούλα σου χαλάς ;
Κι εκείνος τ ’ άποκρίθηκε : «Σάν κόκορας μιλάς !»

Σέ τοΰ τον πού ακολουθεί πρωταγωνιστής πάλι ό άητός 
σέ μιά στιχομυύία του μέ τό γαίύαρο πυύ νοστάλγησε τα 
ψηλα άλλά πυύ λαβαίνει τήν άπαντηση πού τοΰ άξιζε.

Ό  άετός άπ’ τήν ψηλή κατέβηκε κορφή του 
στού κάμπου τό χαμήλωμα νά πάρη τήν τροφή του.
Κ ι’ δ γάιδαρος στά πράσινα χορταρια πού -6οακούσε 
γιά τις ψηλές τις κορυ+ές τον αετο ρωτούσε :
«Θέλω νά μάθω, τοδλεγε, καμμιά φορά ποιάς ξέρει, 
οπως κατέδηκες έαύ, μπορεί κ ' έμέ νά φέρη 

ή Τύχη εκεί ψη,Α,ά»
Καί τών πουλιών ό βασιλιάς μέ τήν τροφή στά νύχι 

πετώντας τουπέ: «Ή Τύχη 
δλα γιά σένα φρόντισε νά ταχης χαμηλά. . .»

Από τά πιό πετυχημένα στήν επιγραμματική του εξυ­
πνάδά είναι ή ^ΦίΛολογια» δπου σατυριζεται ή φαγωμάρα 
τών λογιών. *

Ρωτάν οί χήνες τά λαγό πουρθε λαχανιασμένος 
« Ιια τ ' είσαι τρομαγμένος ;

«Καλά σείς δέν τά μαοατε ; πιαστήκαν ο! άνθρωποι !» 
«Έχουμε νέο πόλεμο ;» «Καυγάς καί ξυλοκόπι»

«Οι σκοτωμένοι είναι πολλοί ;»
«Μέσα σ' έκείνο τό κακό καί την όχλοβόη
τόν άριθμο δέν πρόφταξα νά μάθω τών θυμάτων
μονάχα μούπαν, πιάστηκαν οί άνθρώποι τών γραμμάτων !»

Ο Φ ωτιάδης μετέφρασε στό πεζό, σέ γλώσσα καθαρά δ η ­
μοτική τά Ειδύλλια τοΰ Θ εοκρίιου και τήν Ιφ ιγένεια  έν 
Α ύλίδι τού Ευριπίδη. Έ γραψ ε κ ι’ ένα μικροδραμα μέ τόν 
τίτλο « Αμαρυλλίς». Καϋως έλεγε ό ίοιος ετοίμαζε κ ι’ άλλο 
τόμο μέ μύυους και μια θεατρική κωμωόια. Μα ή μοίρα 
δέν τον άφησε νά τελειώση το έργο τοο. " ϊσ τ ε ρ ' άπο σοβα- 
ρώ ιατη  έγχκίρηση άπό βουβονοκηλη πέσανε πάμπτωχος στις 
13 Ιουλίου σέ ηλικία Τά χρόνων στόν Εύαγγελίσμό όπου είχε 
κερδίσει τήν άγαπη και την εκτίμηση όλων όσοι τόν έγνώρι- 
σαν. Τον τελευιαίο καιρό μέ στοργή τόν ένισχυσαν τό Ύ πουρ- 
γείον τής Π αιόειας, πνευματικοί σύλλογοι ’ καί σωματεία 
φίλοι και γνώριμοί του καθώς καί ή επιστημονική μέριμνά 
τού νοσοκομείου τού έσιαϋηκε ϋερμα άφωσιωμένη ώς τ ις 
τελευταίες του στιγμές. Θερμό άποχαιρετιστήριο, στην κηδεία 
του, λόγο άπό μέρους τής Έ ια ιρ ε ια ς  Ε λλήνω ν Λογοτεχνών 
έξεφωνησε ^ό γεν. Γραμματέας της κ. Σπυρος Θεοδωρόπου- 
λος. Ι ό ν  έθαψαν σ ιό  νεκροταφείο τής Κοκκινιάς τό αλ)ο  
απόγευμα την ώρα πού ό ή αος χρύσιζε τ ις κορφές τών δέν­
δρων κάκτω ν βουνών τής 'Αττικής. Το πράο ιής μορφής 
του τήν ωρα που παρέδινε τό πνεύμα θά  μεινη βαθειά στή 
θύμησή μου χαραγμένο.

ΑΘΗΝΑ ΤΑΡΣΟΥΛΗ
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ΘΡΑΣΟ Υ  ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

ΑΘΗ Ν ΑΙΙΚ Α  ΘΕΑΜΑΤΑ κ α ι ΔΙΑΛΕΙΜΜΑΤΑ
Ο  ά νθ ρ ω π ο ς , ά ν ά μ εσ α  σ τ ις  π ο λ ­
λ έ ς  ά ρ ρ ώ σ τε ιε ς  πού  έχε ι κ α ί πού 
τό ν  ξ ε χω ρ ίζο υ ν  ά π ό  τ ' ά λ λ α  ζώ α , 
κ ρ α τά  ό λ ό τ ε λ α  δική του  κ α ί τήν 
ά ρ ρ ώ σ τε ια  τή ς  μνήμης. Μ ’ α ύ τή ν α  
ζ ε ϊ  σ τ ίς  ύψ η λ ό τερ ες  ώ ρ ες  του . Μ’ 
α ΰ τή ν  τα π ε ιν ώ ν ε ν α ι ή σ α ρ κ α  του, 
μ ' α υ τή ν  ά γ ρ ιώ ν ε ι κ ά π ο υ  ό νοΰ ς 
του  κ α ί ξ α ν α π λ ά θ ε ι ζω ές  φ α ν τα ­
σ τ ικ ές , λ α χ τ ά ρ ε ς  π ού  π α ίρ νο υ ν  τήν 
ε ίδ ή  τή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς , α μ α ρ ­
τ ίε ς  ά μ ο λ ό γ η τε ς , μ ιά , π ρ ο ϊσ το ρ ία  
φόνου, ά τ ίμ ω σ η ς  κι ε ϋ γ ε ν ε ία ς  πού 
ε ίν α ι ή κ ιβ ω τό ς  του, τό  σ ω σ ίβ ιό  
του , δπ ο υ  μ π ο ρ ε ί ν ά  π α ρ α μ εν ε ι, νά  
σ υ ν τη ρ ε ίτα ι, α ν ά μ εσ α  δίψ α κ α ί π ε ί­
να , κ α ί νά  ξα κ ο λ ο υ θ ά  τό μ ε γ ά λ ο  
ναυόιγιο  π ο ύ  λ ε γ ε τ α ι  ζω ή .

Μέ τή μνήμη, ξ α ν α γ ιν ό μ α σ τ ε  φυ- 
γ ά δ ε ς  τού  έα υ το ϋ  μ ας. Τ ρ α β ά μ ε 
σ τά  π α λ ιά . Κι έκ ε ίθ ε  μ η χ α ν ο ρ ρ α ­
φούμε τά  π α ρ ό ν τα . Τ α  μ ελ λ ο ύ μ εν α . 
Γ ινό μ α σ τε  κ α λ ύ τερ ο ι ή χ ε ιρ ό τε ρ ο ι. 
Π ά ν τα  δ μ ω ς  π ιό  π λ ο ύ σ ιο ι. Π α ντα  
π ιό  σ ύνθετο ι. ’Α μφ ίβολο ι, θολο ί, δ ­
που  ξα φ ν ικ ά  χ ά ν ο υ μ ε  κ α ί τόν  ίδ ιο  
έα υ τό  μ α ς . Τ όν ξα ν α β ρ ίσ κ ο υ μ ε  ουό 
δ ρ ό μ ο υ ς  π α ρ α κ α τω , ουό π ο λ ιτ ε ίε ς , 
δυό χ ώ ρ ες  π α ρ α κ τά ω . Τ όν α ντικρ υ - 
ζο υ μ ε  κ α τ α π λ η κ τ ικ ά  μ υσ τηρ ιώ δη  
κι α νώ τερ ο , " li μέ μ ιά  θα να τερ ή  
κύκλω σ η  ντρ ο π ή ς. Γ λ υ σ τρ α  κ α ί 
σ β ύνει μ έσ α  ά π ο  τά  χ έ ρ ια  μ α ς  ή ξε- 
π η δ ά  σ α ν  εν α  τρ ο μ α κ τ ικ ό  π ρ ό ο ω π ο  
κ α ί μ ά ς  δένε ι τα  χ έρ ια . Τό α ν τ ικ ε ί­
μ ενο  κ α ί τό  υ π ο κ ε ίμ ενο  όξύνουν 
τ ίς  δ ια φ ο ρ έ ς  το υ ς  ίσ α μ ε  ενα  ύ π ερ  
π ο λ ιτ ισ μ έ ν ο  σ η μ ε ίο , δπ ο υ  τα  π ά ν τ α  
ά μ β λ ύ ν ο υ ν τα ι κι ά ν τ ί να  σ κ ορ π ούν  
ό ρ γ α ν ώ ν ο υ ν τα ι, σ υ ν θ έτο υ ν τα ι κ α ί 
φ τ ιά νο υ ν  τό  δ ρ ά μ α  τη ς  μ ε γ ά λ η ς  
α ν θ ρ ώ π ιν η ς  ά π ά τ η ς . Α ύτή σ ιεκ ε ι, 
σ ά  λ ύ κ ο ς  φ εγγ α ρ ο φ ο β ο ύ μ ενο ς , μ έ­
σα  στή νύ χτα  κι ά λ υ χ τά ε ι τή ν  ά π ό - 
γνω σ ή  μ α ς. Τ ίπ ο τε  οέν ξ α ιρ ο υ μ ε . 
Ή  π ιό  ά νϋ ρ ώ π ινη  π ίσ τη  μ α ς  ε ίν α ι 
ή ά π ισ τ ία  μ α ς  γ ιά  τά  α ν θ ρ ώ π ιν α . 
Ή  ζω ή , ή π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα , δσ ο  κι 
ά ν  τ ίς  ά ντ ικ ρ ύ ζο υ νε  τά  ό ρ θ ά ν ο ιχ τα  
μ ά τ ια  μ α ς  ε ίν α ι σ κ ο τε ιν έ ς  ΰπ οόέ- 
σ ε ις , το ίδ ιο  μέ τό θ ά ν α το  δπ ο υ  κ α ­
τεβ α ίνο υ μ ε  ό ρ ιζό ν τ ε ιο ι τυ φ λο ί. Τό 
π α ιχ ν ίδ ι τή ς α ιω ν ιό τη τα ς  π α ίζ ε ι μέ 
τ ίς  ά ρ ίφ νη τες  τύ φ λ ες  τού  ά νϋρ ω που . 
Α ύ τές  τού  ο ίνουν τροφή. Α υ τές  τό  
σ υνεχ ίζου ν . Α ύ τές  τό ψ ά χνου ν  μ έσ α  
στήν α τέ λ ε ιω τ η  σ κ ο τε ιν ιά , τό  χα - 
δεύουν, κ ο υ το υ λ ο ϋ ν  ά π ά ν ω  του. Κ αί 
τό π α ιχ ν ίδ ι ξ α ν α ρ χ ίζ ε ι. Κ’ ή τυ φ λ ό ­
τη τα  μ α ς. Τό μ ε γ ά λ ο  */όημα τή ς ά ­
π ά τ η ς  π λ η μ μ ύ ρ α  τή ύ π α ρ ξη  μ α ς  κι 
ά φ ρ ο κ ο π ά  γ ύ ρ ω  στήν π ιο  κ α θ η μ ερ ι­
νή μ α ς  ώ ρα .

’Α πό  τού ς έ λ ά χ ισ το υ ς  σ ύ γχρ ο νο υ ς  
σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  πού  μ π α ίν ο υ ν  σ τά  τ έ ­
το ια  έδάφ η  κ α ί ν ιώ θου ν  ώ ς  ποϋ  δέ- 
νο υ ντα ι ή μνήμη κ’ ή α π ά τη , ο ί δυό 
κ ο ρυ φ α ίο ι ά ν τ ιπ ρ ό σ ω π ο ι θά μ είνου ν  
ό Π ρούστ γ ιά  τή μνημη, ό Π ιρα ν- 
τέ λ λ ο  γ ιά  τήν ά π ά τ η . Ό  έ ν α ς  κα- 
θ ώ ρ ισ ε  τ ίς  κ ύ ρ ιες  γ ρ α μ μ έ ς  τοΰ  σ ύ γ ­
χρ ο νο υ  μ υ θ ισ το ρ ή μ α το ς . Ό  δ ε ύ τε ­
ρ ο ς  σ φ ρ ά γ ισ ε  τήν π ο ρ ε ία  τοΰ  σ η ­
μερινού θεάτρου.

1 I  τρ ίπ ρ α κ τη  κ ω μ ω δ ία  « Ό  ά  ν- 
θ ρ ω π ο ς, τ ό κ τ ή ν ο ς, κ ’ ή ά- 
Ρ ε τ ή» (1918), ε ίν α ι ά π ό  τά  δ εύ τερ α  
έ ρ γ α  τοΰ  Π ιρ α ν τέλ λ ο . Δ έν  κ α τ έ χ ε τα ι 
ά κ ό μ η ά π ό τ ό  π α ιχ ν ίδ ι τού π ιρ α ν τε λ -  
λ ισ μ ο υ  πού  ά π ο τ ε λ ε ΐ  τή γ ο η τ ε ία  
τώ ν  ά λ λ ω ν  κ ο σ μ ο ξά κ ο υ σ τω ν  ε π ιτ υ ­
χ ιώ ν  του. Δ ο κ ιμ ά ζε ι τόν  έα υ τό  του 
κ α ί σ φ ιγ γ ο μ ε τ ρ ά  τό  κ ο ινό  γ ιά  νά  
μ ά θε ι _ ώ ς  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί ν ά  τό  φ έρει, 
ώ ς ποΰ  μ π ο ρ ε ί ν ά  τό ν  ά κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι 
ή νοημοσύνη  τοΰ «νοή μ ονος κοινοΰ». 
Κ αί όέ φ α ίν ετα ι π ο λ ύ  α ίσ ιό δ ς ,ξο ς  
ά π ό  τό  σ φ ιγ μ ο μ έτρ η ρ α  αύτό ... Ά ν τ ί  
νά  τήν π ά ρ ε ι τήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  
κ α ί νά  τή ν  τ ρ α ν τ ά ξ ε ι, ό π ω ς  σ τά  κ α ­
τ ο π ιν ά  μ ε γ ά λ α  του δ η μ ιο υ ρ γ ή μ α τα , 
π ε ρ ιο ρ ίζ ε τ α ι σέ μ ιά  σ α τ ιρ α  τή ς  κο ι­
νω ν ικ ή ς  μ ω ρ ία ς  κ α ί σ υ μ β α τ ικ ό τη ­
τα ς , π ού  μ α ς  τή ν έχε ι π λ ε ισ τ ά κ ις  
σ ερ β ίρ ε ι ό Σ ώ . Μέ τη δ ια φ ο ρ ά  πού 
ό π ο λ υ μ ή χα ν ο ς  Σ ιτ σ ιλ ιά ν ο ς  ε ϊν ’ ά - 
π α λ λ α γ μ ε ν ο ς  ά π ό  το ύ ς  ίεροκηρυ- 
κούς ψ ορτους τοΰ  εύ φ υ εσ τα τα  φ λ ύ α ­
ρου ’ΐρ λ α ν ΰ εζο υ . Γ ι’ α ύτή  τή δ ια ­
φορά , α ν ά μ εσ α  σ το ύ ς  δυό μ ε γ ά ­
λ ο υ ς  ό δ η γ ο υ ς  τού  σ η μ ερ ινο ύ  θ ε ά ­
τρου, θά  ε ίχ ε  ν ά  γρ ά ψ ει κ α ν ε ίς  π ο λ ­
λ ά  έν δ ια φ ερ ο ν τα  π ρ ά μ α τα . Μ ά τ’ ά- 
φ ίνουμ ε γ ι ’ ά λ λ η  φορα.

Τ ώ ρ α  ά ς  έν το π ισ το ύ μ ε  σ τό  έ 'ργο 
πού  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι ό θ ία σ ο ς τοΰ  θ ε ά ­
τρ ου  Τ έχνη ς. ‘ Ο σο κ α ί ν ά  μή β ρ ί­
σ κ ετα ι σ τά  ο ρ θ ό δ ο ξα  π ιρ α ν τ ε λ λ ικ ά  
σ χέδ ια , π α ρ ο υ σ ια ζ ε ι π ά λ ι α ξ ίε ς  π ο ύ  
ούτε κ ά ν  μ π ο ρ ο ύ νε  νά  τ ίς  π λ η σ ιά ­
σουν ά λ λ α  έ ρ γ α  έπ ιτυ χ ία ς . 'Α ρ τ ιό ­
τη τα  έκ ό ή λ ω σ η ς π ρ ο σ ώ π ω ν , π ο ικ ι­
λ ία  σ κ η ν ια κ ω ν  εύ ρ η μ ά τω ν , έν α λ λ α - 
γ έ ς  του  κω μ ικού  κ α ι τοΰ  δ ρ α μ α τ ικ ο ύ  
σ το ιχ ε ίο υ  π ού  κ ρ α τ ιο ύ ν τα ι χ έρ ι μέ 
χ έρ ι μ έ τ ίς  μ ο λ ιε ρ ικ ές  κ α ί κ α λ ντε- 
ρ ό ν ε ιε ς  π α ρ α δ ό σ ε ις . Δ έν  θά  ε ίτ α ν  
ίσ ω ς  έξ ό χ ω ς  το λ μ η ρ ό  ν ά  π ε ι  κ α ν ε ίς  
οτι άκόμη  κ’ ο ί ίμ α λ ά ϊο ι δ ικ ο ί μ α ς , 
δ π ω ς  ο ί Π α λ α ιο λ ό γ ο υ , Σ π ύ ρ ο ς  Με- 
λ ά ς , ό ά κ α δ η μ α ϊκ ό ς , Ψ α θ ά ς , κ’ ο ί 
ά λ λ ο ι κ α γ ιά δ ε ς  έχο υ ν  μ ε γ ά λ ε ς  σ υ γ ­
γ έ ν ε ιε ς  μέ τό έρ γ ο  α ύτό , σ υ γ γ έ ­
ν ε ιε ς  πού, ώ ς  γ ν ω ,η ό ,  το ύ ς  σ υ ν ε ­
νώ νουν  (έτσ ι γ ρ ά φ ο υ ν  π ε ρ ίπ ο υ  κ ’ ο ί 
ίδ ιο ι σ τά  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ ά  τους) μέ 
ο τι κ α τ α π λ η κ τ ικ ό τ ερ ο  π α ρ ή γ α γ ε  ό 
ά νθ ρ ώ π ιν ο ς  νοΰς, ά π ό  τού ς ’Α τρ ε ί­
δ ε ς  κ α ί ιο ύ ς  Λ α υ δ α κ ίδ ε ς  μ έχρ ι Κ υ­
β έ λ η —Κ οτοπούλη .

Δ υ σ τυ χώ ς , τό έμ ετ ικ ό  α ύ τό  ά σ τ ε ΐο  
τό κ ά ν α μ ε  (ζητούμ ε σ υ γ γ νώ μ η  ά π ό  
το ύ ς  ά ν α γ ν ω σ τ ε ς  μας) γ ια τ ί  μ ά ς  τό 
υ π έ β α λ ε  ό τ ρ ό π ο ς  δ π ο υ  π α ρ ο υ σ ιά ­
στηκε τό  έ ρ γ ο  ά π ό  τό  θ ία σ ο  του κ. 
Κούν. Σ τή ν  π ρ ώ τη  π ρ ά ξ η  έμ φ α νί- 
ζο υ ν τα ι ή θ ο π ο ιο ί π ο ύ  π α ίζο υ ν  δ π ω ς  
το ύ ς  το  φ έρνει τό  τρ α κ ά ρ ισ μ ά  τους. 
Ό  κ α θ έν α ς  μέ τόν  έα υ τό  του , σ ά ν  
ά νθ ρ ω π ο ι π ο ύ  χ α θ ή κ α ν  σ τήν έρ η μ ο  
κι ά λλ ο φ ρ ο νο ΰν . Ό  κ. Π α ολ ίνο  (ή- 
θ ο π ο ιο ς  Λυκ. Κ α λ λ έρ γη ς) ένδ ια φ ε- 
ρ ετα ι γ ιά  τήν έγ γ υ μ ο σ ύ ν η  τή ς Κ ας 
Π ερ έλ λ α  (ή θ ο π ο ιό ς Μ α ρ ία  Γ ια ν να - 
κ οπούλου), π ο ύ  α ύ τό ς  τήν π ρ ο κ ά λ ε- 
σ ε —ετσ ι τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  γ υ ρ εύ ε ι ν ά  μ ά ς  
π ε ίσ ε ι κι ό Π α ο λ ίνό  κι ό Π ιρ α ν τέλ ­
λο . 'Α γ ω ν ία , χ ε ιρ ο ν ο μ ε ί, ιδ ρ ώ νε ι,

φ λ υ α ρ ε ί. Β ρ α χν ιά ζε ι, γ ιά  ν ά  κ α ­
τα φ έρ ε ι μέ μ έσ α  φ α ρ μ α κ ευ τ ικ ά , 
δ π ω ς  ό σ ύ ζυ γ ο ς  τή ς Κ υρίας, π ο ύ  ε ί- 
ν α ι κ α π ε τ ά ν ιο ς  κ α ι π ού  έρ χ ετ α ι στή 
χά σ η  κ α ί στή  φέξη κοντά  στή  γ υ ­
ν α ίκ α  του, σ υ ν α ν τη θ ε ί στή  συζυγ ική  
π α σ τ ά δ α  μέ τήν τ ε λ ε υ τ α ία  κ α ί κ α ­
λύψ ει ετσ ι τό  α μ ά ρ τ η μ α  τοΰ  Π α ο λ ί­
νο. Α ύτό γ ίν ε τ α ι  κ α ί τό  δικό  μ α ς  
α μ ά ρ τ η μ α  έπ ί δυό ώ ρ ες . Σ ’ α ύτή ν  
τήν π ρώ τη  π ρ ά ξ η  έμ φ α ν ίζο υ ντα ι 
κ α ί δυό μ α θ η τές  τοΰ  Π α ο λ ίνο , π ού  
π α ίζο υ ν  κι α ύ το ί κ α τα μ ό ν α χ ο ι, γ κ ρ ι-  
μ α ρ ισ μ ένο ι σ ά  δ ε κ α π ε ν τ α ε τ ε ΐς φ ρ ά ν -  
κ ενσ τα ΐν , κ α θ ώ ς κι ό γ ια τ ρ ό ς  Ν ίνο 
Π ο υ λ έγ ιο ς  (Γ. Γ ιολά σ η ς) π ου  θά σ ώ ­
σει τήν κ α τά σ τα σ η  μέ τ ά  φ α ρ μ α κ ά  
του  κ α ί πού π ρ ο σ π α θ ε ί στό  μ ετα ξύ , 
ν ά  μ ά ς  δ ώ σ ει μ ιά  σ ε ιρ ά  ά π ο τυ χη μ έ- 
να  χα σ μ ο υ ρ ή μ α τα .

Τό μ ε γ ά λ ο  δ μ ω ς  κ ακό  γ ίν ε τ α ι  
στή Β' π ρ ά ξ η , π ού  ε ίν α ι ά σ υ ζ ή τ η τα  
ή κ α λ ύ τερ η  τοΰ  έρ γο υ . Β ρ ίσ κ ετα ι 
στό  έρ ω τικ ό  έ π ίπ ε δ ο  (ό ερ α σ τή ς  πού 
έ το ιμ ά ζε ι τό  θήλυ του, τό ξ ε γ υ μ ν ώ ­
νει, τό μ α κ ιγ ιά ρ ε ι γ ιά  νά  π ρ ο κ α λ έ- 
σει τόν  έρ ω τ ισ μ ό  τοΰ  ά ν τ ιπ ά λ ο υ  
του), σ τόν ά μ ο λ ό γ η το  ή δονισ μ ό  πού 
π α ρ ο υ σ ία σ α ν  ο ί ά ν ά λ ο γ ε ς  σ κ η νές 
σ τό  « Μ εγα λ ε ιώ δ η  Κ έρ α τά »  τοΰ  Κρό 
μ ελ υνκ  κ α ί σ τ ’ « "Α ρ ρ ω σ τα  Ν ειά τα »  
τοΰ  Μ π ρ ο ΰ κ νερ . Ή  τόλμ η  τοΰ  Π ι­
ρ α ν τέ λ λ ο  ε ίτ α ν  ά ξ ια  κ α λ ύ τ ερ η ς  τ ύ ­
χη ς. Π ερνά , μέ « λ ό γ ια , λ ό γ ια , λό- 
γ .α » , δπ ο υ  ό Π α ο λ ίνο  θ υ μ ίζε ι σ π α ­
σ μ έν ες  π λ ά κ ε ς  φ ω ν ο γ ρ α φ ικ έ ς , δ π ο υ  
τό  π ά θ ο ς  γ ίν ε τ α ι  ά .τούσ α  ύπ όθεσ η  
κι δ π ο υ  τό  τ ά χ α  κ ω μ ικό  ά π ο μ έν ε ι, 
δ π ω ς  ά ν  τό  έ π α ιζ ε  ό κ. Ά ρ γ υ ρ ό -  
π ο υ λ ο ς , ό μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ ο ς  “Ε λ λ η ν α ς  
η θο π ο ιό ς , κ α θ ώ ς  λ έε ι ό κ. Μ π α σ τ ιά ς  
σέ κ ά π ο ια  του κ ο υ β έν τα  τή ς  2 ή τής 
τε τ ά ρ τ η ς , ά ν  θ έλ ετε , Α ΰγούστου.

'Η Β ' α ύ τή _ π ρ ά ξ η  σ ώ ζε τα ι μέ τήν 
έμ φ ά νισ η  τοΰ Κ α π ετά ν ιο υ  Π ερ έλ λ α  
(Βασ. Δ ια μ α ν τό π ο υ λ ο ς ) , πού  κ α τ α ­
λ α β α ίν ε ι α ύ τό ς  τί λ έε ι κ α ί τ ί κ ά νει. 
Μ άς ε ύ χ α ρ ισ τ ε ϊ ιδ ια ίτ ε ρ α  π ού  δ έ ρ ­
νε ι τό γ ιό  του  Ν ονό (’Αθ. Χ ριστο- 
γ ια ννό π ο υ λ ο ς), ένα  κ α μ π ο τ ίν ο  11 
χρ ο νώ , πολύ^  π ιό  ή λ ικ ιω μ ένο  στό  
π α ίξ ιμ ό  του ά π ό  το ύ ς  ά π ο θ α ν ό ν τα ς  
π λ έ ο ν  π α λ α ιμ ά χ ο υ ς  τή ς  ά θη να ϊκ ή ς  
σκηνής. Ν ά τόν  δ έρ νε ι σ υ χνό τερ α . 
Ό  κ α π ε τ ά ν ιο ς  α υ τό ς , τό  Κ τήνος, 
ε ίν α ι σ υ μ π α θ έσ τα το ς . ’Α λη θ ινό ς  ά ν ­
θ ρ ω π ο ς, δη λ α δή  θ εα τρ ίν ο ς  π ρ ώ τη ς. 
Κ αί θά  μ ά ς  κ α τα κ το ύ σ ε  ά π ό λ υ τ α  
ά ν  δέν  έπ έμ εν ε  ν ά  π α ρ ισ τ ά ν ε ι μέ 
τή ν  έμ φ ά νισ ή  του τό  Ρώ σο, τό  Ρα- 
σ π ο ύ τ ιν  π ρ ιν  ά π ό  τή δη λ η τη ρ ία σ η , 
τό ν  Τ ολσ τόη  π ρ ιν  ά π ό  τόν «Π όλεμο  
κ α ί Ε ιρήνη». Γ ια τ ί ; Γ ια τ ί ; π ού  λ έε ι 
κα ί τό τρ α γ ο ύ δ ι.

Τ έλ ο ς  ή Γ ' π ρ ά ξ η , μέ τ ίς  π ο λ λ έ ς  
γ λ ά σ τ ρ ε ς ,  μέ τό π η γ α ίο  γ έ λ ιο  πού  
π ρ ο κ α λ ε ΐ, μέ τό  κέφ ι τη ς ά λ ά  Μ πα- 
κάτσ ιο , φ έρνει σ τήν π ρ ώ τη  γ ρ α μ μ ή  
τήν ή θο π ο ιό  Μ α ρ ία  Γ ια ν να κ ο π ο ύ - 
λου . Α ύτή ε ίν α ι ή χ α ρ ά  τή ς δλ η ς  
π α ρ ά σ τα σ η ς . Σ ώ μ α  εύ φ υ έσ τα το , κ ε ­
φ ά λ ι π ο νη ρ ό , δ ιά κ ρ ισ η , π ο λ ιτ ισ μ ό ς  
κι ε υ γ έ ν ε ια  μ εγ ά λ η  έκ ε ϊ πού  ά λ λ ο ι 
συνάδελφοί τη ς  θά  ξαπόλυαν  στίφη
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β λ α χ ο π ο ιμ ε ν ικ ή ς  χ υ δ α ιό τη τ α ς .
Γ εν ικ ά  ένα  δεύ τερ ο  έ ρ γ ο  π ο λ ύ  μ ε ­

γ ά λ ο υ  σ υ γγρ α φ έα .
Π α ρ ά σ τα σ η  μέ π α ρ ε ξ η γ ή σ ε ις  άπ* 

ένα  θ ία σ ο  π ού  ε ίν α ι ο τι κ α λ ύ τερ ο  
έχ ε ι ν ά  δ ε ι κ α ν ε ίς  σ ή μ ερ α  στήν πρω - 
τεύουσά μας.

Ο  θ ία σ ο ς Μ ουσούρη—Ά ρ ώ ν η  π α ί­
ζε ι ένα  έρ γ ο  π ο ύ  τ ιτ λ ο φ ο ρ ε ίτα ι « Ό  
τ ε λ ε υ τ α ί ο ς  Χ ο ρ ό ς »  κ ά ­
π ο ιο υ  δ ρ α μ α το γ ρ ά φ ο υ  πού  ά κ ο ύ ει 
σ τό  δ νο μ α  Γ ιό χα ν  Β ά ζα ρυ . Ά π ό  τό 
π ρ ό γ ρ α μ μ α  μ α θα ίνο υ μ ε  π ώ ς  ε ίν α ι 
ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε υ τ ικ ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τή ς 
ν ε ω τέ ρ α ς  Ο υ γ γ α ρ ία ς , π ώ ς  θ ε μ ε λ ιώ ­
νε ι τό  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  ο ύ γ γ ρ ικ ό  θέα τρο , 
π ώ ς  ξ α ν α γ ν ω ρ ίσ τη κ ε  στήν Ε λ λ ά δ α  
μέ τήν « ιδ ιότυπ η  κ ο μ εντ ί του Π α ν ­
τ ρ ε ύ τ η κ α  έ ν α ν  " Α γ γ ε λ ο  
π ο ύ  π α ίχ τη κ ε  μέ Ιδ ια ίτερ η  έπ ιτυ χ ία  
ά π ό  τόν  τότε  θ ία σ ο  Ά λ ίκ η .ς—Μ ου­
σούρη». Κ α κ ές α ν α μ ν ή σ ε ις  . . . Κ αί 
θά  κ λ α ίγ α μ ε  τή ν Ο ύ γ γ α ρ ία , τ ίς  
« Ιδ ιό τυπ ες κομεντί»  κ α ί τό  κ α ιν ο ύ ρ ­
γ ιο  θ έα τρ ό  τη ς  ά ν  δέν  ε ίχ α μ ε  γ ν ω ­
ρ ίσ ει τόν  π ερ ίφ η μ ό  τη ς  Μ ολνάρ

Α ύ τό ς  ό κ. Γ ιό χα ν  Β ά ζα ρυ , π α ρ α ­
π α ίε ι ά ν ά μ εσ α  σ τ ίς  π ιό  ξ εθ υ μ α σ μ έ- 
ν ε ς  μ ο ρ φ ές τοΰ  μ π ο υ λ εβ α ρ δ ιέρ ικ ο υ  
θ εά τρ ο υ  κ α ί σέ α ίσ θ η μ α τ ισ μ ο ύ ςκ α κ ί-  
σ τη ς  π ο ιό τη τα ς , Ό  κ α θ έν α ς  μ α ς  θά 
έχε ι ά σ φ α λ ώ ς  κ α μ ιά  γ ερ ο ντο κ ό ρ η  
θε ία , κ ά π ο ιο  θ ε ίο  γ ε ρ ο ν το π α λ λ ή - 
κ α ρ ο  π ού  θά σ υ γ κ ινο ύ ν τα ν  μ έχρ ι 
δ α κ ρ ύ ω ν  μέ τά  δ ρ α μ α τ ικ ά  εύ ρ ή μ α τά  
τοΰ  κ. Β ά ζα ρ υ  Γ ιόχαν . Μ άς δ ίνει 
μ ιά  π ρ ώ τη  π ρ ά ξ η  δ π ο υ  μ ε σ ο λ α ­
βε ί κ ά π ο ιο  π ν εΰ μ α  μ ετα ξ ύ  τυροΰ 
κ α ι ά π ίο υ  κ α ί έν τό ς  κ α τα φ υ γ ίο υ , 
μ ά ς  δ ίν ε ι μ ιά  δ εύ τερ η  π ρ ά ξ η  μέ 
δ ια λ ό γ ο υ ς  υ π νω τικ ο ύ ς , μ ία  τρ ίτη  
τ έ λ ο ς  π ρ ά ξ η  ά π ’ δ π ο υ  φ υ γ α δ ε ύ ετα ι 
ά κόμ η  κι έκ ε ΐνο  τό  ά π η ρ χ α ιω μ έν ο  
μ π ο υ λ ε β α ρ δ ιέρ ικ ο  π νεΰ μ α , κ α ί α ν ­
τ ικ α θ ίσ τα τα ι ά π ό  π α ιδ ικ έ ς  σ οΰπ ες , 
φ α σ ο λ ά δ ε ς , ρ εβ υ θ ά δ ες  κ α ί ά λ λ α  
π α ρ ό μ ο ια  τοΰ  Δ. Έ ρ υ θ ρ ο ΰ  Σ τα υ ρ ο ΰ . 
“ Ε ρ γο  τή ς π α ρ ο ύ σ η ς  σ τ ιγ μ ή ς  κ α ί 
πού_ σ τό  τέλ ο ς , σ υ ν α δ ελ ψ ώ ν ετα ι μέ 
έκ ε ΐν α  τ ά  ά λ η σ μ ό νη τα  «"Ο τα ν οί 
γ υ ν α ίκ ε ς  ά γ α π ο ϋ ν » , μέ τή θυσ ία , μέ 
τά  φ ω το σ τέφ α ν ο , μέ τ ίς  ά θ ά ν α τ ε ς  
α ίσ θ η τ ικ έ ς  π α ρ ω δ ίε ς  π ο ύ  β α σ ίσ α νε  
κ α ί β α σ ίζο υν  ά κόμ η  τ ίς  σ υ ν ο ικ ια ­
κ ές θ ε α τρ ικ έ ς  μ α ς  δό ξες.

Τό έρ γ ο  α ύ τό  θά  π ρ έ π ε ι νά χε ι 
μ ε γ ά λ η  τα μ ε ια κ ή  έ π ιτυ χ ία . ’Α ν ά λ ο ­
γη  μέ τήν κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  ά τυ χ ία  του. 
Π ο λ λ ο ί ο ί θ ε ίο ι, π ο λ λ έ ς  κ’ ο ί θ ε ίε ς  
τοΰ  κ α θ ενό ς  μ ας.

Μ έσα σ τ ίς  ά λ λ ε ς  ά π λ ο ϊκ ό τη τέ ς  
του , ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  έχε ι κ α ί τήν ά- 
κόλουθη  : σ ώ νει κ α ί κ α λ ά  θ έλε ι νά  
μ ά ς  π ε ίσ ε ι π ώ ς  τό έ ρ γ ο  του  ξ ε τ υ ­
λ ίγ ε τ α ι  μ έσ α  στό  π λ α ίσ ιο  τοΰ  π α ­
ρ ό ντο ς  π ο λέμ ο υ . Α ύτοΰ  π ού  ζο ΰ μ ε ' 
Κ α τ α λ α β α ίν ε τε  ; Ό  ή ρ ω ά ς  του 
σ τό  τ έ λ ο ς  χά ν ε ι τά  δυό του  π ό δ ια , 
κ α ί ρ ω τ ιέ τα ι ό θ εα τή ς  μ ή π ω ς ό σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α ς  έχ α σ ε  κ α ί τά  δυό του μ ά ­
τ ια  π ρ ιν  ά ν α λ ά β ε ι τή μ εγ ά λ η  αύτή  
σ υ γγρ α φ ή  Ο ί θ ε α τέ ς  ε ίν α ι π ά ν τα  
ά γ α θ ά  ζώ α  π ού  γ υ ρ εύ ο υ ν ε  δ ικ α ιο ­
λ ο γ ίε ς .

"Ο σο γ ιά  τού ς ή θο π ο ιο ύ ς , α υ το ί 
κ ά νουν  δτ ι μποροΟ ν, γ ιά  ν ά  μή σ υν­
τρ ίβ ουν  κ ά τω  ά π ό  τήν κ α τα θ λ ιπ τ ικ ή  
συναδέλφωση τής οόγγρ ικής αύτής

Τ Η Ν  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η
Ξ ά φ ν ω , μές σ τό ν  κόσμο, μές σ τήν π έρ α σ η  
σ τά  κ ρ ο υ σ τά  σου τ ’ α μ φ ια  π έρ α σ ες  κ α ί σύ 

— κ ι’ ά φ η κες τ ' ά γ έρ ι π ίσ ω  τό  σ τεγν ό  
κ α ί τή ς έκκ λ η σ ιά ς  τό δ εν τρ ο λ ίβ α νο ,

π έρ α σ ες  μέ τ ’ ά σ π ρ α  κ υ ρ ια κ ά τ ικ α  
κ α ί μέ τό ν  ξα νθ ό  σ ου  π ίσ ω  τό  χ α λ κ ά . . . 
μ όλ ις  δ ιά β η κ ε ς - κα ί π ε ρ π α τ ά ς  ά ρ γ ά  
— κ α ί τό  φ ω ς ά κ ό μ α  ά σ π ρ ο λ ο γ ά .

Σ ά  μ εγ ά λ ο , ώ ρ α ϊο  π η γ α ίν ε ις  ό ρ γ α ν ο  
π ο ύ  χ τ υ π ιο ΰ ν τα ι οί ν ό τες  του  δ ίχ ω ς  ρυθμ ό. . . 
Μ ’ ε ίδ ε ς , δ ίχ ω ς  ά λ λ ο , κ ’ ε ίπ ε ς  : « ε ίν ’ α ύ τό ς»  

— α χ  κ ’ ήμουν, έκε ϊ σ τόν  κόσμο, ό π ιό  κ ο υ τό ς . . .

Μ ές στή  γ ω ν ια κ ή  τή τέν τ α , τήν π λ α τ ε ιά , 
σ τέκω , σ ά μ π ω ς  ν ά λ α β α  λ α β ω μ α τ ιά , 
στέκω , σά  ν ά  μ σ υ δω κ α ν  κρυφή π λη γή ,

— κ ’ ήμ ουν  δ ίχ ω ς  φ ύ λ α ξη  κα ί σ υ λ λ ο γή .

Γ ια τί δέν  π α τ ο ύ σ ες  β ά γ ια  χ ρ υ σ α φ ιά  
κ ι’ ά π ά ν ω  στοΟ Μ άη τ ’ ά γ ερ ο σ ύ γ ν ε φ α , 
π α ρ ά  σ κ έτα  δ ιά βη κ ες κ α ί τ α π ε ιν ά  
μ έσ α  ά π ό  τά  έ γκ ό σ μ ια  κ α ί τ ά  τα π ε ιν ά  ;

Π έρ α σ ες  κα ί π α ς , κ ι’ ά κ ό μ α  σέ θωρ£>,
— κ ’ εΤσαι £να ξ α νθ ό  πού  π ά ε ι, κυμ α τερό , 

π ε ρ π α τ ά ς  κ α ί χ ά ν ε σ α ι στό  σούσ ουρο  
σ ά μ π ω ς  ν δ σ α ι  ά φ ρ ό ς πού  λ υ ώ νε ι σ τό ν  άφ ρό ,

μές σ τά  μ α ρ μ α ρ έν ια  σου τ ά  θ α λ ά σ σ ια  
π ο ύ  μ υ ρ ίζο υ νε  λ ινά ρ ι κ ’ έκκλησ ιά  

— κ ι’ δλο  σ τά  μ π α λ κ ό ν ια  ό κόσ μος κ α ρ τερ ε ί 
π ο ιά  π α ρ ά τ α  πού  ε ρ χ ε τα ι κ ι’ ά ρ γ ο π ο ρ ε ΐ ;

ΤΕΛ Ο Σ ΑΓΡΑΣ

«κομεντί»  κ α ί τοΰ  τα μ ε ίο υ  του ς.
Ε υτυ χώ ς τό  κ α τα φ έρ νο υ ν  σ’ άρκε- 

τ έ ς  σ κ η νές ( ιδ ια ίτερ α  στό κ α τα φ ύ ­
γ ιο  έκ ε ΐνο  τή ς α ' π ρ ά ξη ς) κ α ί σ τ έ ­
κουν ψ η λό τερ α  ά π ό  τήν π λ ο υ το π α - 
ρ α γ ω γ ό  κ ο ιν ο το π ία  τοΰ σ υ γ γ ρ α φ έα .

Θ ΡΑ ΣΟ Σ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Ό  Ε κ δ ο τ ικ ό ς  οικος «Π αγκόσμια  
Διανόηση» εκδίδει μιά σειρά πορ- 
τραίτων μεγάλων μορφώ ν τής τέχνης 
καί τών γρα μ μ ά τω ν.  Σ ά ν  πρώτο 
στή σειρά αύτή εξέδωκε τόν «Γκαΐ-  
τε» τοΰ συγγραφέως Κ ^ Ι η ι ι κ Ι κ α τ ά  
λογοτεχνική μετάφραση τής “Α ν ­
νας Βασιλειάδη. Π ω λείτα ι είς δλα 
τά βιβλιοπωλεία. Τήν ερχόμενη 
εβδομάδα ϋά  κυκλοφορήση τό δ ε ύ ­
τερο τεϋχος, Δ ύ ο  μ ε γ ά λ ο ι  ρ ω -  
μ α ν τ ι κ ο χ  Σ α ΐντ-Μ πέβ  —  Γκωτιέ  
υπό Γ . Μπραντές^

“ Μ Ι Κ Ρ Ε Σ
Φ Ω Τ Ι Ε Σ , ,

ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΚΑΙ 
Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

‘Έ ν α ς  π ο λ υ τελ ή ς τό μ ο ς 
σέ μ εγ ά λ ο  σ χ ή μ α  το ΰ  
Σ Τ Ρ Α Τ Η  Μ ΥΡΙΒΗ Α Η

’Ε κδοτικός Οίκος 
Ζ Α Χ Α Ρ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ
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ΑΠΟ ΤΉ ΖΩΗ ΜΑΣ

Ο  ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΚΙ ΟΙ ΚΡΙΤΙΚΟΙ
I 1 ζ τ ε λ ε υ τ α ίε ς  μ έ ρ ε ς  έ γ ιν ε  π ο λ ή ς  

λογος, σ το υ ς  κ ύκλους τω ν  λ ο γ ιώ ν , 
στον_ κ α θ η μ ερ ινό  τύ π ο  (Α κρόπολη- 
Π ρω ία) κ α ι σ τα  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  π ε ρ ιο ­
δ ικ ά  (Ν έα  Ε σ τία -Κ α λλ ιτεχν ικ ά ^Ν έα ) 
γ ύ ρ ω  σ έ ν α  μύθο του κ. Μ υριβήλη. 
που  δη μ οσ ιεύ τη κε σε λ ο γο τεχν ικ ή  
επ ιθ εώ ρ η σ η , κ α ι π ε ίρ α ξ ε  φ α ίν ετα ι 
μ ερ ικ ο ύ ς α π ο  το υ ς  ν έο υ ς  κ ρ ιτ ικ ο ύ ς  
μ ας. Ε να ς  α π ό  του ς κ α λ ύ τερ ο ύ ς  
το υ ς  μ ά λ ισ τα , δ ιη γ ό τ α ν ϊ  π ω ς  τον 
π ή ρ ε  στο  τη λ έφ ω νο  έ ν α ς  α νώ νυ μ ο ς 
γ ιά  να  τον π λ η ρ ο φ ο ρ ή σ ει π ω ς  ο μύ­
θος ε ίν α ι γ ρ α μ μ έ ν ο ς  γ ιά  κε ίνον  π ρ ο ­
σ ω π ικ ά , κ α ι του έσ τ ε ιλ ε  κ α ί ένα  
α ν τ ίτυ π ο  του  π ερ ιο δ ικ ο ύ  π ου  είχε  
το  σ ώ μ α  του  ε γ κ λ ή μ α τ ο ς . (Π άντα  
υ π ο χρ εω τ ικ ή  αυτή  η φ ά ρ α  τω ν  α- 
νω νυμ ογράφ ω ν). Ε ξά λλ ο υ , έ ν α ς  ά λ ­
λ ο ς  κ ρ ιτικός , ο Α ιμ. X., π ή ρ ε  κι αυ- 
το ς  α π ά ν ω  του το  μύθο του  κ. Μυρι- 
βήλη κι α π ά ν τη σ ε  στη «Ν έα Ε ­
στία» με μ ιά  π α ρ ω δ ία  του  μύθου 
που ε ίτα ν  γ ρ α μ μ ένη  με π ο λ λ ή  π ί­
κρα  κ ’ εκ νευρ ισ μ ό .

Ε π ειδή  π ισ τεύ ο υ μ ε  π ω ς  το  ε π ε ι­
σ όδ ιο  αυτό , π ολύ  νό σ τιμ ο  κ α θεα υτό , 
ε ίν α ι β α θ ύ τερ α  χα ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό  μ ιά ς  
κ α τά σ τα σ η ς , που χρ ό ν ια  τώ ρ α , έχει 
δ η μ ιο υ ρ γ η θ ε ι α ν α μ εσ α  σε λ ο γ ο τ έ ­
χ ν ε ς  κ α ί κ ρ ιτ ικού ς, π α ρ α κ α λ έ σ α μ ε  
τον κ. Μ υριβήλη να  μ α ς  π ε ι π ά νω  
σ α υ τά  τ ις  α π ό ψ ε ις  του γ ιά  χά ρ η  
τω ν  α ν α γ ν ω σ τώ ν  μ ας.

Ο ξ ε χ ω ρ ισ τό ς  σ υ ν ερ γ ά τ η ς  της 
«Φ ιλ ολογ ικ ή ς Κ υριακής» μ α ς  α π ά ν - 
τησε μ έν α  εκ τετα μ έν ο  γ ρ ά μ μ α  του 
π ου  τό β ά ζο υ μ ε  π α ρ α κ ά τω . Γ ιά  να  
μ π ά σ ο υ μ ε  στο ζή τη μ α  ό λ ο υ ς  τους 
α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μ α ς  β ά ζου μ ε π ρ ώ τα  ε ­
δώ μ ιά  π ερ ίλη ψ η  του μύθου που  σ τ ά ­
θηκε η π έ τ ρ α  του σ κ α νδά λ ο υ .

Π ρόκ ειτα ι γ ιά  ένα  ε ίδ ο ς  σ υ ν έχε ια  
του  α θ ά ν α το υ  μύθου, εκ εινο ύ  π ου  
λ έε ι γ ιά  το β ά θ ρ α κ α  που ε ίδ ε  το 
βώ δι, θ έλη σ ε να  γ ίν - ι  κι α υ τ ό ς  μ ε ­
γ ά λ ο ς^  σ α ν  το  βώ δι, κ α ι ά ρ χ ισ ε  να  
κ α τ α π ίν ε ι α έρ α  γ ιά  ν α  π ο ΐ ΐ  τ ις  
δ ια σ τά σ ε ις -το υ ' Έ τ σ ι φ ο υ σ κ ώ νο ν­
τα ς  κ α ί φ ο υ σ κ ώ νο ντα ς , έσ κ α σ ε κα ι 
π ά ε ι.

Ο μύθος του κ. Μ υριβήλη ε ίν α ι 
μ οντέρνος.

Μ ιά μ έρ α  ο Π α ρ α μ υ θ ά ς, δ ια β α ί­
ν ο ν τα ς  κ ρ ν τά  α π ό  τη λ ίμ νη , β λ έπ ε ι 
έν α  ω ρ α ίο  τα υ ρ ί ν α  π α ίζ ε ι σ το  λ ι­
βά δ ι, γ ε μ ά το  λ εβ εν τ ιά , δύνα μ η  κα ί 
ομ ορ φ ιά . Β λ έπ ε ι κι ένα  β ά θ ρ α κ α  
ν«_ το  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί κ α ι ν α  κ ο ά ζε ι 
μ όλη του τη δύναμη.

Ε, του λ έε ι ό Π α ρ α μ υ θ ά ς, δεν 
έ β α λ ε ς  γνώ σ η  α π ό  το  π ά θ η μ α  του 
π ρ ο γό ν ο υ  σου, π ο υ  μ α ς  δ ιη γή θη κε 
ο Α ίσ ω π ο ς  ; — Έ ν ια  σου του  α π ο ­
κ ρ ίνετα ι ο β ά θ ρ α κ α ς, και δεν  την 
ξ α ν α π α θ α ίν ω  Α ύτή τη φ ορά  δεν 
π ρ ό κ ε ιτα ι να  γ ίν ω  εγ ώ  βώ δι, π ρ ά μ α  
π ου  α π ο δ ε ίχ τ η κ ε  τόσ ο  επ ικ ίν τυ νο  
γ ιά  το  γ έ ν ο ς  τω ν  βα θρ ά κω ν , θ α  
κ ά νω  όμ ω ς τα νά π ο δο . θ α  α π ο δ ε ίξ ω  
το βώ δι, β ά θ ρ α κ α  ! — Κ αι π ω ς  θα  το 
κ α τ α φ έ ρ ε ις 4α υτό  το θ ά μ α  ; Ρ ω τά  ο 
Π σ ρ αμ υθά ς. — Δ ε β λ έ π ε ις , α π ο κ ρ ί­

ν ε τα ι ο β ά θ ρ α κ ο ς : Του κ ά νω  κ ρ ι­
τική  !

Α υτό ε ίν α ι το  ισ το ρ ικ ό , α υ τό ς  ε ί ­
να ι ο μ ύθος του  κ. Μ υριβήλη. Ν α 
τώ ρ α  κ α ι το γ ρ ά μ μ α  του :

Λ γα .τιιί ιΚίΟίακί*,

Ί  ττερα από πολί δισταγμό α χ  >φασίζο 
να σου στίλο το ύ τ ιτ ιν  α*άντισι σχετικά 
με το ζ ίτ ιμ α  που γενίθ ικε—ολότε/,α α ­
στόχαστα— απ αφορμί το μ ίθο  μου γιά 
το βόδι κε το βάθρακα. Ο λόγος ίνε 
πρότα Λου δεν χάνο γούστο τα φονο- 
κοπίματα κε τις επιστολογραφικές πε- 
ριαφτολογί ς στον τίπο, που τόσο τις 
μο3ας έγιναν τόρα τόρα, κε ίστερα γ ια ­
τί πιστέβο πος ι μέρες «ου περνάμε σαν 
έθνος κε σαν άνθροπι ίνε τόσο β ιριές 
από γενικότερα ενδιαφέροντα κε καθί- 
κοντα ό ιτ ε  κάδε αφταρέσκια πέρνι 
μορφί ασιχόρετις ασέβιας μπροστά στι 
μ εγά ΐι ιπόθεσι τις Ελάδας, που τούτι 
τιν όρα κρίνετε μέσα στιν ιστορία για 
πολοϋς εόνες.

Σου απανιό μολατάφτα, πάλι γιά 
διό λόγους. Π οοτλ γ ια τί μου δίνεται ι 
εφκερία να βάλο στι θέσι τους μερικά 
πράματα, που κατά τι γνόμη-μου βλά­
φτουν γενικότερα τιν πνεβματικί μας 
ζοί. κε ίστερα για να δ ια λ ίϊο  μιά πα 
ρεξίγισι κε μιάν αδικία, που γίνετε τό­
σο σε μένα όσο κε στους κριτικούς μας, 
από τιν απάντισι που διμοσιέφτικε στι 
«Νέα Εστία» γιά  το μ ίθο μου από ένα 
παλιό φίλο, τον Αιμ X

Ό  ι θαρό τόχουνε προσέξι π·.ά πος, 
από κερό τόρα, προπάντο τούτα τα 
στερνά χρόνια τις διστιχίας, πολίς όχ^ος 
ξεχίθικε μέσα στιν πνεβματικί κινονία 
του τόπου. Ο όχλος αφτός, που το φα- 
νερομά του σιμαδέφτικε πολί χτιπ ιτά  
με τα πετροβατικά, με το ζ ίτ ιμ α  Κα- 
κριδί, με το διμοκοπικό νταβατούρι 
ενάντια στιν πεζογραφία του Σικελια- 
νού κε κατόπι μένα έργο που ανέθασε 
δίστιχος ι μεγάλι φίλι του πνεβματι- 
κού μας κόσμου Μαρίκα, ίχε κι άλες 
μορφές διμοσιονραφικές κε διμοσιολο- 
γικές. που δεν ίνε ι όρα τους να ξεσκα- 
/ ιστούν τόρα.

Ο όχλος αφτός που γιουργιάρισε με 
μαβραγορίτικι ξετσιποσιά στον ιερό 
χόρ > τις πνεβματικίς μας ζοΐς έφερε 
μαζί του τιν έκφρασι κε τ ι γλόσα-του, 
τα ιδανικά κε τις οσμές του, τσ χοόμα. 
τιν  κινονικί αγογί, τα ίθ ι κε το έθιμά  
του. Ακόμα έφερε τους ίροές του κε 
τους απολογιτές του. Ινε το λιπόν φισι- 
κό. σε κάθε άνθρο*ο που ιιπόρεσε 
τούτα τα δίσεχτα χρόνια να κρατιθί 
χορίς καμιά παραχόρισι μπροστά στιν 
πλίμα τις ξετσυιοσιάς. να ν ιόθ ι αφτό 
το έστιμα τις ναφτίας κε να βαστά το 
καράβι του στ ανιχτά, όσο γίνετε πιό 
ανιχτά  από τα κατακάθια του ταραγμέ­
νου βιθού που ανέβικαν κε πλέβουν στο»» 
αφρό μαζί με τα μίλα τ ις παριμίας 

Ο όχλος α φ ιός ξεχίθικε με λόγια κε 
με έργα, με πράξες κε με ισπράξες. Ss- 
χ ίθ ικε κε με διμοσιογραφικό φονοκόπι. 
Αςβαστίξουμε ταφτιά βουλομένα, όσπου 
να περάσι το κακό.

Μαφτά που λέγο, μι θαρίς «ος δεν το 
εγκρίνο να χτιπιθ<}ύν στον τίπο αναμε- 
ταξί τους πνεβματικί άνθροπι. Απεναν­
τίας, ξέρο πος ο καλιτέχνις ίνε μιά 
ιδιοσιγκρασία καθαρά ιποκιμενικί, γε· 
μάτι πάθος, κε π ά θ ι, λιπόν φυσικό-του 
ίνε να παθένετε κε να πολεμά γ ιά  τ ις  
ιδέες κε για  τα σίμβολα τι. π ίστις του. 
Χοέος του κιό'.ας. Αφτό μπορί να γ ίν ι 
βίεα. έστο Χ δέα όμος ποτέ. Αν σιμβί 
το δέφτερο, αφτό σιμένι πος ο μαβρα- 
γορίτις κε ο τσούλος μπίκε στο σ π ίτ ι 
μα :, μασκαρεμένος σε λογοτέχνι κε σε 
’Ε^-ινα

Ό μ ο ς  γενικά βρίσκο ανάξιο γιά  ένα 
λογοτέχνι το να τρέχι στους δρόμους 
καταπόοι από το έργο του με μιά μαγ- 
γούρα στο χέρι για  να το προοτατέβι 
από πάντα εχθρό κε πολέμιον. Γ ια τ ί 
πιστέβο πος κάβε γνίσιο έργο τέχνις, 
όσο μικρό κε νάνε, ίνε ένας οργανισμός 
δικεομένος ιιέσα στι φίσι, άρτιος κβ 
αφτόνομος. Λιπόν, όπος γίνετε με τον 
κάθε ζοντανό οργανισμό, έχν, πρέπι νάχι, 
ατός του τι διναμι που του χριάζετε γ ιά  
τιν αφτοάμινα, όπος τιν  έχουν όλα τα 
πλάσματα του θεού, από το λιοντάρι 
ος το μερμίγκι.

Α ; αφίνουμε λιπόν το έργο ναπαντά 
στον οχτρό, αν έχι δα ναπαντίσι τ ί ­
ποτα. Αφτό θα  τον σαρόσι με τις δίνα- 
μες που κλίνι μέσα-του, αφού το έργο 
τέχνις ίνε μιά αδιάκοπι έκριξι δυνατίς 
ψυχίς.

Κ ιτάχτε γίρο πόσα έργα δινατά χτι- 
π ίθ ικα ν χορίς να πέσουν. Απεναντίας 
αφτά ίνε σαν τα καρφιά. Ό σ ο  τα χτιπάς 
στο κεφάλι τόσο πιό πολί στερεόνουν. 
(Σολομός, Παλημάς, Καβάφης, Σικε- 
λιανός, Καζαντζάκις). Από τιν άλι με­
ρ ιά  δίτε τα μισερά κε λ ιπανέβαστι π? ά­
σματα τις λογοτεχνίας, που δοκίμασαν 
να σταθούν όρθια  ακουμπόντας σε δε­
κανίκ ια . (Φιλικές κριτικές, διμοσιογρα- 
φ ικ ί κλάκα). Το κινό μπορί να ξαφνια- 
στί μ ά φορά κε να τιν πάθι. Ό μ ο ς  
το φιάσκο δε μεταδεφτερόνι.

Έ ν α  ίνε το βέβεο. Πος από τι στιγμ ί 
που δίνουμε στι διμοσιότιτα ένα έργο, 
δίνουμε μαζί κε το δικέωμα στον κα­
θένα, κριτικό, κρισολόγιο, διμοσιο- 
νράφο, ί εκδότη έντιπου φίλου να π ι τι 
γνόμι του πάνο σ αφτό. καλί ί κακί, 
καλοπροέρετι ί κακόπιστι.

Το σπουδέο ίνε ο ίδιος ο λογοτέχνις 
να οριμάσι με τον κερό κε με τ ι σπουδί 
σε τέτιο σιμίο, που νάνε ατός-του ο πιό 
δίσκολος κε απετιτικός αναγνόστις του 
εαφτού-του. Τότες κάθε κριτικί θ α  του 
ίνε ένα ίδος εξέτασις που δίνι μπροστά 
του ο κάθε κριτικός, ίτε επενί ίτε ψε- 
γα δ ιά ζι.

Αφτά έχο να σου απαντίσο σχετικά 
με τις ιδέες-μου που μου ζιτάς για  τ ι 
σγέσι κριτικού κε λογοτέχνι, αποσόνον- 
τάς το με ένα απαρασάλεφτο θαρό α- 
ξίομα, που α φ ορ ί τιν αξιολόγισι τις 
δουλιάς του καθενούς τους: Μπορί νάνε 
λογοτέχνιμα κε μιά κριτικ ί Ό μ ω ς ο 
κριτικός δίχος το λογοτέχνι δεν ιπάρχι, 
ενό σόλους τους έόνες ο λογοτέχνις ζ ι 
κε βασιλέβι αφτοδίναμος.

Κε τόρα ας προχορέσουμε στιν παρο­
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δία που διμοσίεψε ι «Νέα Εστία» σαν 
απάντισι προς το μύθο μου με τιν ιπο- 
γραφί «Αιμ. X .».

Από δο κε κάτο θάθελα αν ίταν μπο­
ρετό να με διάβαζε μόνο ο ενδιαφερό­
μενος αντιφονιτίς μου, αφού θ α  γ ίνι α- 
νάγκι να μιλίσο γ ια  το έργο-μου γιά να 
τον βγάλο από μερικές αφταπάτες.

Μέσα στιν απάντισι του β^-έπο τον 
Α ιμ. X να φαντάζετε εμένα κάτο από 
το σίιιβολο του ταβριού κε τον εαφτό- 
του κάτο από το σίμβολο του βαθρακού. 
Κε με τα διό άπορό κε εξίσταμε. Γ ιατί 
ποτές o a ro ja  δεν τόπαθα να δο τον εα- 
φτό μου έξο από τις φισι·/.έ:-μου διά - 
στα ιες—αφτό μπορί να το πά θι μονάχα 
όπιος χάσι τιν έστισι τον αναλογίάν. 
Απεναντίας, όσο περισότερο οριμάζο 
στιν ιλικία κε στιν τέχνι, τόσο πιό δί- 
σκολος νιόθο να γίνουμε μπροστά στο 
έργο που έδοσα οστόρα Αφτό δεν ίνε 
αδιανί κουβέντα κε ψεφτομετριοφροσίνι. 
1>ε μιά ίρεμι κε αποφασιστικί στάσι, 
που βγένι μέσ απ όναν αγόνα ασίγα- 
στον. Κε ο αγόνας αφτός ίνε σιμαδεμέ- 
νος πάνο στις τρ ίς μορφές που πίρε το 
«Ζοΐ εν τάφο», ένας τόμος χοντρός κε 
πικνοτιπομένος, που ξαναδουλέφτικε 
φράοι με φράσι από τιν  άρχί ος το τέ­
λος, κι αφτό ίστερα από μιά επ ιτιχ ία  
προτοφανί στα χοονικά ο?άκερις τις 
νεοελινικίς λογοτεχνίας, κε όταν πιά  το 
βιβλίο ίχε μεταφραστί από τι δέφτερι 
μορρί του σε διό εβροπαϊκέ: γλόσες κε 
σε μιά Β αλκαιικί, Το ίδιο έγινε με τι 
«Δασκάλα με τα χρισά μάτια», πούνε 
αλαγμένι ριζικά στι δέφτερι μορφί τις. 
Ό σ ο  για  τιν «Παναγιά τι γοργόνα» κε 
το «Βασίλι τον αρ8ανίτι» που λογαριά 
ζο να τιπόσο τόρα κε μπρος στιν τε- 
λ ιοτικί μορφί τους, ο φίλος-μου Αιμ. 
X . μπορί να διαπιστόσι ατός-του ποι; 
ίνε γραμένα από τιν αρχί το ένα έξι 
κε το άλο εφτά φορές. Κε αφτό το 
άλο ίνε ένας όγκος από ενιακόσια τόσα 
ψ;λογραμένα χειρόγραφα.

Αφτό δίχνι πόσο δεν ίμε ικανοποιη­
μένος από το έργο μου όσιε να μι μου 
ίνε βολετό να φανταστό τον εαφτό-μου 
κάτο από το πετσί του ιπέροχου κε με­
γάλου ταβριού του μίθου. Απεναντίας, 
τόσες ίνε ι αξίοσές μου από τι μέτρια 
μπόρεσι του ταλέντου-μου που καμιά 
φορά γ ιρ ίζω  κε κιτάζο τους δέκα τό­
μους που τίποσα οστόρα κε λέο με το 
νού μου : Ιΐό τε  τάχατε; θα  μπορέσο να 
δόσο στιν Ελάδα το πρότο μου βιβλίο!

Από τιν άλι θαμάζο το πος μπόρεσε 
ο Αιμ- X . νανακαλίψι τον εαυτό-του 
κάτο από το σίμβολο του βάθρακα. Θα 
πρέπι πολί να τόνε δούλεψε κανένας 
αστίος, [μίπος κιόλας ο ίδιος ο ανόνι- 
μος που πίρε στο τιλέφονο τον άλο 
κριτικό ;] γιά  να ταραχτΐ έτσι κε να 
χάσι σε τέτιο σιμίο τιν ίρεμι στό /ασ ι, 
κε τ ι γαλινεμένι εφ θιμ ία  που τόσο χέ- 
ρουμε πάντα στα χαριτομένα-του γραψ ί­
ματα τόσα χρόνια τόρα, όπος κε στο 
καθιμερινο φιλικό-μας κουβεντολόι.

Α λιθινά  πρέπι να λ ά /ι πάλι σιχισμέ- 
νος ένας τεχνίτις του λόγου άξιος σαν 
τον Αιμ. X γιά να μπορί να γράψι 
φράσες σαν κε τούτι π.χ.

«(Το ταβρΡ. . λίμαρε τατσαλένια-του 
νίχια  πάνω στο βράχο, που κρατούσε 
γερά στα ριζοθέμελά-του (πιός, πιόν;) 
κε κιτουσε γιρο-του με συγκαταβατικό 
χαιιογέλιο (πιός ;)»

Σαφτό το σιμίο μάλιστα, θάθελα 
ακόμα να ροτίσο, έτσι από ιλ ικρινί φι-

λομάθια : Ο τάβρος σ ιν ιθά ϊ να τροχίζι 
τα νίχια πανο στα βράχια όπος ο α ϊ ­
τό :; Επίσις δε μπόοεσε κανένας να 
μου ξιγίσι τ ι παοαστένι μέσα στο μ ίθο· 
παροδία τις «Νέας Εστίας» αφτός ο 
βράχος-πκόνι.

Τόρα που ξαναδιαβάζο τιν  απάντισι 
του Αιμ. X. ολοένα μούρχετε να ρο­
τίσο :

Διάβασε ο χριστιανός το μίθο-μου 
κε, με κάπιον τρόπο τέλος πάντο, μπό­
ρεσε κε τον πίρε για  προσοπικί-του ιπό· 
θεσι. Σ  αφτό ταναμεταξί, ό ιπου  να 
σινγοάψι το δικό-του μ ίθο. κάθε μέρα 
κατεβέναιιε μπράτσο με ιιποάτσο τ ι 
λεοφόρο Π ανεπιστιμίου. Χ άθικε να με 
ροτίσι σοβαρά τι θέλο να πο με το 
ταβοί κε το βάθρσκα; Τότε {>α του 
διγόιιουνα το ιστοοικό-του κ» θα  σίχα· 
ζε. Φαντάζομε κιόλας πος θα  τον σινι- 
πόγραφε κε με τα διό του.

Έ τσ ι θα  του ϊ ΐ  'ούσα προφορικά, 
όπος το κάνο κε τόρα διμόσια χορίς 
φόβο κε χορίς πάθος, (προπάντο χορίς 
φόβο) nor ο μίθος γοάφικε πριν τοία 
τέσεοα χρόνια, που με κάλεσαν κάτι 
ορ-’άνοσες τις θεσαλίας να τους μιλίσο 
γιά λογοτεχνικά θέιιατα. Ε κί λιπόν. ι 
ακοοατές-μου τις Λάρισας κε του Β ό­
λου αου δ ιγίθ ικαν πος πριν από μένα 
πέρασε ένας χρονογοάφος, κι αφτός δ 
χρονογράφος τους έκανε μιά καταπλι- 
χ τικ ί διάλεξι ενάντια στιν ehvixi λογοτε­
χνία. Μέσα σα<ρτί τιν ομιλία, «ου πά- 
λονταν από α ΐίν ιτο  πάθος κε έ/τρα  άσβι- 
στι. κατακοοοίδεψε ο^ους του; πεζογρά- 
φους του τοπου που νάρι σαφτοΰς μο­
νάχα ξέρι κάτι κι ο έξο κόσμος για  τιν 
πνεβματικί ιπαο£ι αφτού του ?αού, που 
ολι-τοί' ι ιστορία κε ι δικέοσι μέσα 
στι ζοΐ. ίνε ι ιστοοία τις  λογοτεχνίας 
του. Στο τέλος παοέλαβε κε διό π ιιτές 
κε τους αποδιξε πολί έφκο^α ίλ.ίθιο\ις. 
Ο ενας ίταν ο Καβάφις. Τολουνοιι δεν 
ιπε τονοιια, ν ια τ ί. ίπε, ίνε ακόμα ζον- 
τα-νος. Στο τέλος γιά  να δίξι στους Βο- 
λιοτες τι εστι αλιθινί λογοτεννία τις 
σιμερινίΓ Ε?άδας, τους διάδασε ένα . . . 
χρονογράφημα.

Αφτός λιπόν ίταν το μοντέλο του βά­
θρακα.

Ε, από τότες ακούσαμε δα πολοΰς να 
πολεμούν τιν ίδ ια  δουλιά του. Να βα- 
θρακοπιισουν διλαδί τα πεντάμορφα 
ταβριά. που κάθουντε βάρος στι μαλα- 
κιά κε βρεγμένι κιλίτσα τους. Τακού· 
σαμε γίρο στο Σολομό, στον Πσλαμά. 
στο Σικελιανό, στον Καζαντζάκι, Ολά- 
κερι βαθρακοχοροδία, όπος κίνι στον 
τοισχαριτομένο «παλιόν ανεμόμιλο» του 
Ντίσνεϊ.

Τόρα πια ελπίζο πος ο Αιμ. X. το 
κατάλαβε κι ο ίδιος πόσο λάθος πίρε το 
πράάα. Χόρεψε το χαβά που πέντικε 
γι άλον. Δεν πιράζι στους ανθρόπους 
δόθικαν τα λάθι,

Ό μ ο ς δεν τελιόσαμε ακόμα.
Μέοα στιν α πάνησ ί του ο Α ιμ. X- 

παρυσιαι,ετε καπος σα φιλόστοργος 
«εκολάπτη;» τ ις (όπιας) λογοτεχνικίς 
μου αξίας. «Από τις πολές φονές μου 
(λέϊ πάντα με το στόμα του βάθρακα) 
το πρόσεξαν το ταβοί, ταγάπησαν, το 
θαφμασαν. Αν ρωτάς και γιά  τα βιβλία 
του (του ταβριού τα βιβλία) δεν προ- 
φτένι να τα πουλάι. Γ ιατί το ταβρί 
ός που να γ ίνι βόδι, χριάζετε το β ά ­
θρακα κε του κάνι ένα σορό γαλιφιές.

— Μη καλά ροτάι το βάθρακα ο Πα· 
ρσμιθάς, αν δεν ίχε το ταβρί αξία θα 
μπορούσαν να το θαφμάσουν κε να τ α ­
γαπίσουν καθός λες ;

— Σιιιβένι κε τούτο, κίριέ μου, λέϊ ο 
βάθρακας. Γ ιατί το νάχις αξία σίμερη, ί 
να λες για τους άλους πος έχουν, σιμένι 
νάχις όχι μεγάλι φωνί, αλά φωνΐ φλίαοι 
κε ασταμάτιτι σαν τι δικί-μου. Πες, πες, 
πες, θα  πιστέψουνε στο τέλος κι ας λες 
καί ψέματα».

Ίνε τάχα αφτό μιάν εξομολόγισι επαγ- 
γελιιατικί ;

Πολί εχτιμό κι αγαπό τον Αιμ. X. κε 
τόσους άλους από τους άξιου:: σιναδέλ- 
φους-του γιά να μπορέσο να δεχτό έστο 
κε άαν χορητό ιιιά τόσο ιροβερί ομολο­
γία. Πος βάσταξε κε τιν έβαλε στο στό­
μα του βαθρακιού, που ντίθικε το σίμ 
βολό-του

— Ε όχι. Δεν τιν κάνουν έτσι τιν κρι- 
τικί τους κε μιν τους ακούτε. Κε όταν 
επενούν από ανεπαοχί εκγίμνασι τις εσθι- 
τικίς του γέψις, κε όταν ψεγαδιάζουν ά ­
στοχα, κε όταν επενούν κε ψεγαδιάζουν 
σοστα, πάντα, σόλες τις περιπτόσις το 
κάνουν με καλί πίσιι. Δεν το κάνουν ξέ­
ροντας πος λέγουν ψέματα, με σκοπό να 
απατισουν το ολιγάριθμο κινό που δια- 
βάζι κριτικί, κε να το καταφέοουν να 
του πουλίσουν έναν ντενεκέν γιά ασίμι. 
Ά δικη  αφτοσικοφπντίτε το σ ΐ'ά φ ι τον 
κριτικόν από το βάθρακα του Αιμ. X. 
Ιποπτέβοημε κιόλας μίπως πίρε φόρα 
από το βάθρακα του δικού-μου μίθου, 
κε αφού τόσο σικοφάντισε τους λογοτέ­
χνες, τούτο δο βάλθικε να βαθρακοπιίσι 
τους κριτικούς. Αφίνο που με το «πες, 
πες, πες», δεδιαιουργιέιε κανένα ταλέντο. 
Ιττάρχουν πολά παραδίγματα γιά άπόδι- 
ξες .Ακόμα κε στα φίλα τις λογοτεχνικίς 
«Καθιμεοινίς» που άπλοσαν φιλόστορ­
γες κε ζεστές φτερούγες πάνο σε τόσα 
πολά οβγά, κε δεν έβγαλε πουλί κανένα 
από όσα έλαχαν κλούβια. Τι πιιτές, τι 
πεζογράφι, τί δοκιμιογράφι ξεκαπίστρο- 
τ ι ! Ελάτε. Δίχτε-μου έναν αναγνόσιι 
που γελάσηκε έστο τόσο, όσο ο καλό 
καοδος «έποαστίς» τους.

Νομίζο πος έχο χρέος, πριν τελιόσο, 
να διαλίσο ακόμα μιάν αθόα πλάνι του 
αγαπιτού-μου Αιμ. X., όσο κε να λιπάμε 
γι αφτί τιν άχαρι ιπιρεσία που του προσ- 
φέρο. Ενοό τιν ιδέα που —όπος φένετε 
από ταπόσπασμη τις απάντισίς-του που 
διμοσιέβο—έχι, πος με διμιούργισε αφτό 
το λίγο που ίμε μέση στι νεοελινικί πε- 
ζογοαφία. Μεγάλη αφταπάτι.

Ούτε αφτός ούτε κανένας άλος κριτι­
κός από επάγγελμα μέ επέβαλε στον κό­
σμο που με τιμά με τιν αγάπι του. I 
σχέσι μου με το πανελίνιο δεν ίνε από 
σινικέσιο. Ούτε μεσολάβισε κανένας ιπο- 
χρεοτικός προξενιτίς. Ίνε μιάν ιπόθεσι 
καθαρά εσθιματικί, κε σαφτές τις δου- 
λιές προέβι ο μεσιτις. Φτάνι να πάρι 
ιπόψι του ο φίλος μου Αιμ. X. πος τα 
τρία πρότα βιβλία-μου εξαντλίθικαν 
πάνο στι Λέοβο, χορίς να σιίλο κανένα 
στι βιβλιοπολικί αγοοά t ic  Αθήνας. I 
δέφτερι έκδοσι του «Ζοΐ εν Τάφο» ακόμα 
τυπόθηκ? σε τέσσερις χιλιάδες, με προ- 
εγγραφί κε προπλιρομί τον αναγνοστόν- 
μου τις Λέσβος.

Σαν βγίκε το βιβλίο στιν Αθηνέϊκι α ­
γορά, όλες ι φιμερίδεςτις Ελάδας κε του 
έξο ελινισμού, γιόμισαν από άρθρα κε 
εντιπόσις. Τετρακόσια δόδεκα απ αφτά 
έφτασαν ο ςτα  χέρια μου. Ί τα ν  κάτι σαν 
πανελίνιο οιλαλιτίριο γίρο σένα έργο
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αοοατιρό λογοτεχνικό, χοοίς καμιά γλο· 
σικί, διμαγογική i χολαχεφτικί γιά  τους 
αστούς ιποχόρ σι. Κανένα αιτ αφτά τα 
άρθρα δεν ίχε τιν ιπογραφί αναγνορι-, 
σμενοιι κριτικού. Ό λ ι που πανιγίριζαν! 
το βιβλίο ίταν αναγνόστες κε νεΐ που j 
φιλολογούσαν. Δεν έκριναν. Ιθελαν μο- ! 
νάχα να πουν τον ενθουοιασμό-τους. j

Κατόπι, σαν το διάβασαν πιά κατο- 
στέο χιλιάδες έ^ινεα αναγνόστεε, κε έγ ι­
νε μετάφραση στα γαλ'κά κε στα εγγλέ­
ζικα έγραψαν καλά λόγια ιιεοικί, πολί 
λίγι. Ό χ ι  πάντος ο Φότο: Πολί t ic ,  που 
ίταν επίσιμι κριτικί. Πάλι λογοτέϊνες 
έγραψαν. Ο ιστοοικός Φάνις Μιχαλό- 
που>Ος, τρ ι: επιφιλλίδες, ο νέο; π ιιτίς 
Κοτζιούλα: έ 'α  μεγάλο δοκίμιο σε βι­
βλίο. Ο Ξενόπουλος ένα σιγκινιτικά-το» 
γράμα. Ο Ναπ. Λαπαθιότις κε άλι. I  
Ακαδι^ιία — κρατικί κριτικί — μου κί- 
ριξε τον πόλεμο. Κατόπι τίποσα τη 
«Δασκάλα με τα χρ 'οά ιιάτια» που σα- 
φτί χροστό τόν ακρ βό μου σίνδεσμο με 
τον Αιμ. X I  επιτιχία  στο κινό ι ίδια.
I κριτικί ; Α η όλιτι αιοη·'. Ούτε Οτι 
«Νέα Εστία» που από καθίκον ανάλιε 
με εφσι\ιδισία τιν κάθε φιλάδα που έ- 
περνε σε διό αντίτιπα διιιοσιέφτικε μιά 
γνόμι. Μόνο ο Αλκις Θρίλος, ας ίνε 
καλά ο άνθροπος, αγόρασε το αντίτυπό- 
του γιά να γράψι την κριτικί-του. 
Τ ιν έγραψε—θαρό ίταν ι μοναδικ’ι που 
γράφτικε. Εκί μέσα διιγόταν πος το βι­
βλίο του έφερε ίπνο. Τιν ίδια π ερ ί­
που εποχί έφερα κε τίποσα στιν Α θί- 
να το «Νούμερο» του Βενέζι. Γ ίριζα  
από φημερίδα σε φηιιεοίδα. έβρισκα 
τον αρμόδιο κριτικό, τούδινα το αντί- 
τιπο  κε πολειιούσα να του δόσο να κα- 
ταλάβι τι« αξία του νέου βιβλίου που 
ερχόταν κι αφτό από τι Λέσβο, κι αφτό 
από τι μενάλη τραγοδία του ανθρόπου 
κε του Έ λινα , κι αφτό — δικό-μου κα­
μάρι — από τιν επιφιλίδα τις «Καμ­
πάνας» μου γινομένο.

Μόνο ο Κλέον Παράσχος έγραψε από 
τους κριτικούς Στι «Νέα Εστία» έγρα­
ψε. Κ ίπε πάνο κάτο πος το βιβλίο 
δεν αξίζει τίποτα.

Σ υ μ π έ ρ α σ μ α .
Ο Αιμ. X. μπορί να κιμάτε χορίς κα­

μιά τίψι. Αν τα βιβλία-μου διοβάζουν- 
τε παρ αξία σόλη τιν Ελάδα. αν κε τά­
ρα έχουν μεταφραστί, μερικά ολάκερα, 
μερικά κοματιαστά, σε οχτό (αριθμός 8) 
γλόσες εβροπαϊκές κε βαλκανικές, χορίς 
να πανιγιρίσι γιαφτό κανένας κριτικός ί 
αμφίβιος, γι όλα αφτά ο βαθρακός-του 
ίνε αθόος. Μα ολότελα αθόος.

Τ ίμια κι αγαπιμένα 
Σ Τ ΡΑ Τ Η Σ Μ ΥΡΙΒΙΛΗΣ

Έκυκλοφόρησε :

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  ΣΙΚ ΕΛ ΙΑ Ν Ο Υ

ΚΟΙΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑ!
(ΔΥΟ .Δ ΙΑ Λ Ε Ξ Ε ΙΣ ) 

Ε κ δ ό σ ε ις  «ΑΛΦΑ»

Ι ψ
ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Η  «Φιλολογική Κυριακή» κρίνει όσα 
f βιβλία της στέλνονται σε δύο αντίτυπα 
[κ α ι οναγγέλει τα σε ένα αντίτυπο στελ- 
•ι /.όμενα.
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Δ Υ Ο  Λ Ο Γ Ι Α
Π αραδίνονταζ σήμερα τη « Φ ι ­

λολογική Κυριακή» στο α να γνω ­
στικό κοινό θέλουμε να τονίσουμε 
πως φιλοδοξούμε να γίνει ένα πε­
ρ ιοδικό ευχάριστο, που να περι- 
κλείνει στις σ ελίδες-του, ό ,τι κ α ­
λύτερο έχει να δόσει η τέχνη σ ιο  
τόπο-μας.

Δεν είναι η «Κ υριακή» οΰτε 
αισχρή επιχείρηση, μα ούτε βγαίνει 
γ ιά  ναχρησ ιαέψ ε ισ τοΔ ιευθυντή -της  
σαν εύκολο βημα «λογοτεχνικής κ α ­
θιέρωσης» Σ αν  αναγνώστες μόνο, 
ζητάμε ένα καλό περιοδικό. Δεν θ α  
υποσχεθοΰμε τίποτα παραπάνω . 
Ε ξ  άλλου η «Κυριακή» θ α  υ π ο ­
στηρίξει το σύστημα της μονότονης 
γρα φ ή ς  και καλεί όλους όσους, από 
τους συνεργάτες της, θέλουν να 
γράψουν έτσι. Ό σ ο  για  τα κριτικά 
σημειώματα τονίζουμε πω ς έχουμε 
εμπιστοσύνη στους κριτικούς-μας, 
και επομένως η γνώμη-τους αντι­
προσωπεύει τη δ ικιά-μας γ νώ μ η .

Τέλος υπάρχουν στο πρώτο φύλ­
λο μερικές ελλείψεις. Υ ποσχόμαστε 
να μετριάσουν στο δεύτερο, γ ιά  να 
λείψουν ολοσδιόλου στο τρίτο.

ΣΗ Μ . Ο τ ίτ λ ο ς  τ ις  «Κ υριακής» α - 
π ο φ α σ ίσ τη κ ε  με τ η ν  π ρόβλεψ η  μ ιά ς  
ε β δ ο μ α δ ιά τ ικ η ς  έκ δοσ η ς. Λ όγοι α ν ώ ­
τερ ο ι τη ς  θ έλ η σ ή ς-μ α ς  τη ν κ ά νο υ ν  
α δ ύ ν α τη , γ ιά  τώ ρ α . Π ά ν τω ς  α φ ή ­
νου μ ε τον τ ίτ λ ο  γ ι  α ρ γ ό τ ε ρ α .

Η ΔΙΕΥΘ Υ ΝΣΗ

Η ΔΗ Μ Ο ΤΙΚ Η  ΑΝΑΓΝΩΡΙΖΕΤΑΙ 
ΑΠΟ ΤΟ  Π Α Ν ΕΠ ΙΣΤΗ Μ ΙΟ

Σ τ ο  τύ π ο  δη μ ο σ ιεύ τη κ ε  η π α ρ α ­
κ ά τω  α ν α κ ο ίνω σ η  του Υ π ο υ ρ γε ίο υ  
Π α ιδ ε ία ς , γ ιά  την ο π ο ία  θ ερ μ ά  συγ- 
χ α ιρ ό μ α σ τε  τον  κ. Υ πουργό , κ α ι γ ιά  
την ο π ο ία  θα  επ α νέλ θ ο υ μ ε :

Α πό  το Υ π ο υ ρ γ ε ίο  Π α ιδ ε ία ς  α ν α ­
κοινώ θηκε π ω ς  έ π ε ιτ α  α π ό  σ χ ετ ικ ή  
σύσκεψη, ο κ. Υ π ο υ ρ γ ό ς  τ ρ ο π ο ­
π ο ίη σ ε  το δ ιά τ α γ μ α  γ ιά  τ ις  ε ισ α ­
γ ω γ ικ έ ς  ε ξ ε τ ά σ ε ις  σ τα  Π α ν ε π ισ τή ­
μ ια  Α θή να ς κα ι Θ εσ σ α λ ο ν ίκ η ς , α ­
φού έσ β υσ ε α π ό  τη σ χετ ικ ή  π α ρ ά ­
γ ρ α φ ο  τω ν εκ θέσ εω ν  τη λ έξη  «Κ α­
θαρεύουσ α ν»  ! Έ π ε ιτ α  α π  α υ τό  ο ι 
φ ο ιτη τές  μ π ο ρ ο ύ ν  ν α  γ ρ ά φ ο υ ν  την 
έκ θεσ ή -το υς στη δη μ οτική .

Λόγω πληθώρας επίκαιρης  
ύλης η συνεργασία  των κ. κ. 
Μάρκου Αύγέρη (συγκριτική  
κριτική) και Τέλλου "Αγρα  
(εντυπωσιακή κριτική βιβλί­
ου) στο ερχόμενο.

Σ το εοχόαενο μεταξύ άλλων ουνερ νάζοντα ι 
οι * ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΜ ΝΟΣ, ΗΛΙΑΣ ΒΕ- 
Ν ΕΖΗ Σ, ΚΩΣΤΑΣ ΔΗΜ α ΡΑΣ, ΓΙΩΡΓΟΣ  
ΘΕΟΤΟΚΑΣ, Κ. Κ Α ΡθΑ ΙΟ Σ , ΑΛΚΗΣ ΑΓ- 
ΓΕΛΟΓΛΟΥ


