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Σ Τ Ρ Α Τ Η  Μ Υ Ρ Ι Β Η Λ Η  : ' Ο Γυιός τής 
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άποκλειστικά.
ΤΕΛΛΟΥ Α Γ Ρ Α  : Ή  κριτική είνα ι βλα­
βερή.
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Μέ

ΣΤΗ ΒΡΥΣΗ ΑΓΓΕΛΟΥ ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΥ

Ιέσα στη θύελλα τοΰ α ίμα τος 
καί της φω τιάς πού ραπίζει τήν ύ- 
δρόγειο, ενα γλυκό  αστέρι.

Ά νά μ εσ α  άπό τά  μαυροκόκκινα 
σύννεφα, πού εδεσαν ενα ουρανόν 
σφαγμένο άπό τά  ατσαλένια  σ πα ­
θιά  τώ ν ιπταμένω ν αρμάτω ν, μιά 
δέσμη άπό  γα λ ά ζ ιο  φώς είρήνης.

Πάνω στά α ίμόφ υρτα  χιόνια  
μ ιας γής, παγω μ ένης άπό άπιστία  
καί μίσος, ά νο ίγει τόν βασιλικόν 
του κάλυκα  τρυφερό κρίνο.

Μέσα στήν κ λ α γγή  τώ ν μηχα­
νών πού λιώνουν κάτω  άπό τά  τε ­
ράστια  π έλ μ α τά  τω ν τή φτωχή 
άνθρώπινη σάρκα, μιά φωνή ά γ- 
γελική, πού τρ α γο ύ δ α  τήν ειρή­
νη άνάμεσα στούς άνθρώπους.

’Α νοίγουν τά  έρέβη τών καπνών 
πού σκεπάζουν τίς γκρεμισμένες 
πολιτείες καί υψώνεται ή μορφή 
του ΘεοΟ τής ά γάπης, τοΰ θεοΰ 
τώ ν φτωχών.

Ή  γή  κοιτάζει έκστατική τόν 
θ ε ό  - παιδί.

’Έ τσ ι, άνοιξε ή γή ς καί ξετινά­
χτηκε μέσα στό φώς τό  νέο άστά- 
χυ τής ζωής, πού έπρόκειτο νά ζυ ­
μωθεί ά π ’ αύτό «ό άρτος της ψυ-
χης»·

Ό  καθαρός, ό σιταρένιος.
Ό λόκληρη  ή φιλοσοφία πού ε- 

φερεν ό Χριστός, καί τήν πρόσφε- 
ρε στούς άνθρώπους σάν άντίτιμο 
τοΰ α ίμ α τός του, είναι ή φιλοσο­
φ ία τής Ά γ ά π η ς .

Ή  ά γάπη  ή άπεριόριστη, ή χ ω ­
ρίς έπιφυλάξεις. Μιάν άγά πη  πού 
όρμα  πρός δλες τίς κοττευθύνσεις, 
ισχυρή καί άνίκητη.

Αύτή είνα ι ό πυρήνας της δημι­
ο υργία ς τοΰ θεοΰ , καί αύτή είναι 
ό πυρήνας της κάθε άνθρώπινης 
δημιουργίας.

~Ηταν κάτι όλότελα νέο £να τέ ­
τοιο κήρυγμα. "Ε νας λ ό γο ς  γ εμ ά ­
τος χυμό καί βαρύτητα, σάν Ινα ς 
καρπός πού ώ ρίμαζεν έπί αιώνες 
γ ιά  τήν πεινασμένη ψυχή της άν- 
θρωπότητος.

Ή  ά γά π η . Μόνο αύτή σώζει. 
Μόνο αύτή δημιουργεί ά ρ τια  καί
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ΤΟ  ΡΕ Π Ο ΡΤ Α Ζ  *

, ΜΙΑΝ ΩΡΑ 
ΜΕ ΤΟΥΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΕΣ ΜΑΣ

μ ό ν ιμ α  έ ρ γ α .  Μ όνο α ύ τή  ε ξ α γ ν ί ­
ζ ε ι  κ α ί  α π ο λ υ τ ρ ώ ν ε ι.

Κ α ί δ έ ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι ά  μ ιά  κ α ­
τά σ τ α σ η  π α θ η τ ικ ή .

Ή  ά γ ά π η  π ο ύ  β γ α ίν ε ι  ά π ό  τ ό  
κ ή ρ υ γ μ α  το ΰ  Χ ρ ίσ το υ  ε ίν α ι μ ιά  
δ ύ να μ η  ο ρ μ η τ ικ ή , π ο ύ  φ υ σ ά ε ι σ ά ν  
κ α θ α ρ ό ς , δ ρ ο σ ε ρ ό ς  ά έ ρ α ς ,  σ α ρ ώ ­
ν ε ι ο λ ε ς  τ ί ς  μ ικ ρ ό τ η τ ε ς  τ ή ς  φ τ ω ­
χ ή ς  ε γ ω ισ τ ικ ή ς  ζω ή ς , κ α ί  π ε ρ ν ά  
φ ο ρ τ ω μ έ ν ο ς  σ π έ ρ μ α τ α . ®

Α ύτή  ή ά γ ά π η  ά π ’ δ π ο υ  φ υ σ ή ξ ε ι 
φ υ τρ ώ ν ο υ ν  ώ ρ α ια  ε ρ γ α ,  δ ικ α ιω ­
μ έ ν α  κ α ί  μ ό ν ιμ α .

‘Ο λ ό κ λ η ρ ο  τό  ε ρ γ ο  τώ ν  "Ε ξ η  
Ή μ ε ρ ω ν  τ ή ς  Κ ο σ μ ο γ ο ν ία ς  ε ίν α ι 
ε ν α  έ ρ γ ο  ’Α γ ά π η ς .

Α ύτή  ε ίν α ι π ο ύ  έ χ ώ ρ ισ ε  ά ν α μ έ -  
σ ό υ  φ ω τό ς  κ α ί ά ν α μ έ σ ο υ  σ κ ό ­
το υ ς , α ύ τή  ε ίν α ι  π ο ύ  ξ α σ τ έ ρ ω σ ε  
τή  γ α λ ά ζ ια  ν ύ χ τ α  κ α ί  σ τε ρ έ ω σ ε  
τό ν  π ά μ φ ω τ ο  ο ύ ρ α νό ν , κ α ί  ε ΐδ ε ν  
ό  θ ε ό ς  δ τ ι  κ α λ ό ν .

Ή  ο μ ο ρ φ ιά  ε ίν α ι ε ρ γ ο  τ ή ς  Ά ­
γ ά π η ς .

Κ ά θ ε λ ο γ ή ς  ό μ ο ρ φ ιά . Κ α ί ή ά ­
π ο λ ύ τρ ω σ η  τ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  ε ίν α ι ή 
Ά γ ά π η .  Κ ά θ ε λ ο γ ή ς  ά π ο λ ύ τ ρ ω σ η .

Κ α ί ό μ υ σ τ ικ ό ς  π ρ ο ο ρ ισ μ ό ς  τοΟ 
ά ν θ ρ ώ π ο υ  ε ίν α ι ή ά γ ά π η .

Α ύτή  ε ίν α ι ή λ υ δ ία  λ ίθ ο ς  κ ά θ ε  
π ο λ υ τ ιμ ό τ η τ α ς .

Π ά ρ τ ε  σ τό  χ έ ρ ι  κ α ί  δ ο κ ιμ ά σ ε ­
τε  κ ά θ ε  έ ρ γ ο  ά ν θ ρ ώ π ιν ο , έ ρ γ ο  τ έ ­
χ ν η ς  ή έ ρ γ ο  σ κ έψ εω ς . Κ ά θ ε σ χ ή ­
μ α , κ ά θ ε  σ ύ σ τη μ α , κ ά θ ε  ο λ ο κ λ η ­
ρ ω μ ένη  π ρ ο σ π ά θ ε ια .

’Ά ν  ά κ ο ύ σ ε τ ε  μ έσ α  σ τ ό ν  ή χ ο ν  
το ΰ  μ ε τ ά λ λ ο υ  τό ν  γ λ υ κ ό ν  κ α ί 
γ ν ώ ρ ιμ ο ν  ά ν τ ίλ α λ ο  τ ή ς  Ά γ ά π η ς ,  
έ χ ε ι  κ α λ ώ ς . Μ έσ α  σ’ α ύ τ ό  τό  έ ρ ­
γ ο , μ έσ α  σ ’ α ύ τ ό  τό  σ ύ σ τη μ α , υ ­
π ά ρ χ ε ι  π υ ρ ή ν α ς  ά λ η θ ε ία ς ,  έ π ο ­
μ έν ω ς  ύ π ά ρ χ ε ι  π υ ρ ή ν α ς  ζ ω ή ς .

Ά λ λ ά  κ α ν έ ν α  έ ρ γ ο  το ΰ  μ ίσ ο υ ς  
δ έ ν  δ ικ α ιώ ν ε τ α ι .  Κ α νένα , μ α κ ά ρ η  
κ α ί ν ά  β γ α ίν ε ι  ά π ό  τό  π ιό  δ α ιμ ό ­
ν ιο  μυαλό.

Τ ό μ ίσ ο ς  ε ίν α ι έ κ ε ΐ μ έ σ α  σ τή ν  
κ α ρ δ ιά  το ΰ  κ α ρ π ο ΰ , σ ά ν  έ ν α  σ π έ ρ ­
μ α  σ κ ο υ λ ικ ιο ΰ , π ο ύ  ά π λ ώ ν ε ι  μ υ ­
σ τ ικ ά  τή σ α π ίλ α  το υ  κ ά τ ω  ά π ό  τό  
φ λ ο ΰ δ ι.

Α ύ τό  ε ίν α ι τό  π ο λ ύ τ ιμ ο  δ ώ ρ ο  
το ΰ  Χ ρ ίσ του  π ρ ό ς  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ ­
π ο υ ς . Ή  ά π ο κ ά λ υ ψ η  μ ιά ς  ζω η φ ό - 
ρου  π η γ ή ς .  Ή  π η γ ή  τ ή ς  Ά γ ά π η ς .

Ρ έ ε ι  κ α ί  χ ο υ χ λ α κ ίζ ε ι  κ α ί  τ ρ α ­
γ ο υ δ ά  μ έ σ α  σ τ ο ύ ς  α ιώ ν ε ς , κ α ί  π ο ­
τ ίζ ε ι  τ ίς  δ ιψ α σ μ έ ν ε ς  ψ υ χές , π ο ύ  έ ­
φ ρ υ ξ ε  τ ά  χ ε ίλ η  τ ο υ ς  ή θ λ ιβ ερ ή  π ε ­
ρ ιπ λ ά ν η σ η  μ έσ α σ  τή ν  ά ν υ δ ρ η ν  έ ­
ρ η μ ο  το ΰ  μ ίσ ους .

Κ ά π ο τε  θ ά  τ ό  κ α τ α λ ά β η  α ύ τ ό  
ό λ ά κ ε ρ η  ή ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α . Ή  μ έ ρ α  
έκ ε ίνη  θ ά  ε ίν α ι ή μ έ ρ α  τή ς  σ ω τ η ­
ρ ία ς .

Δ ιό τ ι ά κ ό μ α  ή ά λ ή θ ε ια  το ΰ  Χ ρ ί­
σ του  δ έ ν  ά σ τ ρ α ψ ε  π ρ ό ς  δ λ ο υ ς  
τ ο ύ ς  έν  σ κ ό τ ε ι κ α ί  σ κ ιά  κ α θ η  μ έ ­
νου ς.

Σ τή  σειρά  τών ζω γράφ ω ν που θελήσαμε 
νά ζητήσουμε τ ις  ά ν τ ιλήψεις τους πάνω  στά 
ζητήματα  τή ς Τ έχνης δέν μπορούσε φυσικά νά 
λείψει και μ άλ ισ τα  έκ τώ ν -πρώτων ό κ. Α. 
θεοδωρόττουλος, ό δ ιαπρεπής ζω γράφ ος καί 
χαράκτης.

— ■ θεω ρ ε ίτε  τήν Τέχνη ώ ς υποκειμενικό μέ­
σον λύτρω σης ή ώ ς τρόπον έκφρασης άπευθυ- 
νάμενο π ρός τό σύνολο καί έπομένω ς ώ ς  ένα 
είδος κοινωνικής λ ε ιτο υ ρ γ ία ς;

’Α δίστακτα, μέ τόν τόνο άνθρώπου πού σκέ- 
φθηκε συχνά α ύτά  τά  προβλήματα ό συνομι­
λητής μας άπ α ντά :

s 'Η Τ έχνη είναι πρω τίστω ς εκδήλωση του 
ατόμου σύμφω να β έδα ια  καί ά νά λ ο γα  μέ τήν 
έποχή καί τό περιβάλλον, χω ρ ίς  τά  δύο αύτά  
σ το ιχε ία  ν’ άλλοιώ νουν τόν βασικώ ς ύποκει- 
μενικό χαρακτήρα  της.

—  Π οιός^ό σκοπός καί τό νόημά τη ς;
—  θ εω ρ ώ  τή  Τέχνη ώ ς πρόδρομο κάθε 

πνευματικότητας κα ί -κάθε κοινωνικής εκδή­
λω σης ·μέ ψυχικό περιεχόμενο. Τήν βρίσκομε 
στήν αύγή  τού άνθρώπινου στοχασμού σάν ά-

ν-φ ετη ρ ία  κάθε κοινωνικής κίνησης καί αύτή 
έξακολουθεΐ πάντοτε νάναι τό  πρώ το θεμέλιο 
τού πολιτισμού. ‘Η Τέχνη άποτελεΐ τό ξύπνη­
μα κάθε προόδου καί χω ρ ίς  αυτήν δέ  βλέπω 
π α ρ ά  χά ο ς  γ ια τ ί  αύτή ήρθε νά  βάλει τάξη 
και π ε ιθ α ρ χ ία  στήν άπειθάρχητη  κ α ί γ ι ’ αύτό 
χω ρ ίς εσωτερικό νόημα μορφή του π ρ α γμ α τι- 
•κου.

—  Μέ τί μέτρον θάπρεπε νά  κρίνουμε το 
καλλιτεχνικό δημ ιούργημα ; ρωτούμε.

-— Ώ ς  ζω γράφ ος θά  πρ ο τιμούσα νά  π ερ ιό ­
ρ ιζα  τήν άπάντησή μου στήν Τέχνη μου, άφου 
άλ λ ω ς τ ε  δέν  μπορούμε νά ζητήσουμε τ ίς  ίδ ιες  
ά ξ ιε ς  άπό κάθε είδους εργο  Τέχνης.

Ό  Χ ρ ισ τό ς  ε ίν α ι ό μ έ γ ισ τ ο ς  
Π ρ ω το π ό ρ ο ς .

Ε ύ ρ ή κ ε  τή ν  ά λ ή θ ε ια  τή ν  π ιό  
σ τέρ εη .

" Ε φ τ α σ ε  σ το  τ έ ρ μ α  τό  ά π ώ τ α -  
το . ’Ε κ ε ΐ κ ά θ ε τ α ι  κ α ι  μ ά ς  π ε ρ ιμ έ ­
νε ι.

" Ο τ α ν  ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι δ ο κ ιμ ά σ ο υ ν  
δ λ ε ς  τ ίς  μ έ θ ο δ ε ς  π ο ύ  ε ίν α ι ζ υ μ ω ­
μ έν ε ς  μέ τό  α ίμ α ,  δ τ α ν  ά π ο γ ο η -  
τ ε υ θ ο ΰ ν  ά π ό  δ λ α  τ ά  σ υ σ τ ή μ α τ α  
τ ή ς  β ία ς , το ΰ  θ α ν ά τ ο υ  κ α ί το ΰ  ε ­
ξ α ν α γ κ α σ μ ο ύ , δ τ α ν  τ ε λ ε ιώ σ ο υ ν  δ ­
λ α  τ ά  π ε ιρ ά μ α τ α  το ΰ  μ ε γ α λ ο φ υ ­
ο ύ ς  μ ίσ ο υ ς , θ ά  δ ια κ ρ ίν ο υ ν  έ π ί τέ- 
"λους τ ό ν  Χ ρ ισ τό  μ α κ ρ υ ά  - μ α ­
κ ρ υ ά , ο λ ο μ ό ν α χ ο  ν ά  τ ο ύ ς  π ε ρ ιμ έ -  
νη, μ ο ν ά χ ο ς  μ έ τή ν  Α λ ή θ ε ια  του .

Τ ό τε  θ ά  τ ρ έ ξ ο υ ν  δ λ ο ι κ ο ν τά  το υ  
μέ δ α κ ρ υ σ μ έ ν α  μ ά τ ια , ,α ί  τ ό  ά ­
σ τ ρ ο  τή ς  Ά γ ά π η ς  θ ά  ά ν ά ψ ε ι π ά ν ω  
σ έ  δ λ α  τ ά  μ έ τ ω π α .

Ό  Χ ρ ισ τό ς  θ ά  ά ν ο ίξ ε ι τή ν  α γ κ α ­
λ ιά  το υ  κ α ί θ ά  π ή  σ τό ν  ’Ά ν θ ρ ω ­
π ο  :

«Μ ά π ό σ ο  μ οΰ  ά ρ γ η σ ε ς ,  τ έκ ν ο ν .
Α ιώ ν ε ς  ε ίν α ι  π ο ύ  σέ κ α ρ τ ε ρ ώ  

έδώ » .

Τής Δ °ς  Κ. ΣΦΑΕΛΛΟΥ
Τό μόνο λοιπόν κριτήριο ένός πίνακος ε ί­

να ι ή ποιότητα τη ς ζω γραφ ικής καί ή δύναμη 
τή ς προσω πικότητας, χω ρ ίς  νά μας άπασχολει 
τό θέμα καί τά  μέσα έκφρασης τοΰ καλλιτέ­
χνη. Πριν άπό έκατό περίπου χρόνια  τό θέμα 
επ α ιζε  ρόλο κυριαρχικό —- ρόλο θ ά λ ε γα  κα- 
ταθλ ιπτικό .—  ‘Η φ ιλολογ ία  ε ιχε  πνίξει τή ζω ­
γραφ ική  κ ι’ άντί νά  έξετάζουν τ ίς  γρα φ ικ ές 
αρετές ένός π ίνα κος έ,ξέταζαν κα ί έκριναν 
τό  θέμ α  του.

Σ τ ις  μ έρες μ α ς  ή ζω γραφ ική  λυτρώθηκε 
άπό  τήν έπιδ-ραση αύτή τοΰ λόγου καί κρίνομε 
τήν καλλιτεχνικότητα ένός έργου  άπό τ ίς  κα- 
θαρω ς ζω γραφ ικές ά ξ ιες του καί μέ τή δύνα­
μη τής έκφραστικότητάς του. Ζητούμε δηλαδή 
άπό τό έργο  νά είνα ι μ ιά  έκδήλωση τής π ρο ­
σω πικότητας τοΰ καλλιτέχνη μ έσα  στά π λ α ί­
σ ια ς μ ιά ς  ορισμένης έποχης, χω ρ ίς  άναδρομή 
σέ περασμένα καλούπια , μέ μέσα τεχνικά , 
ευσυνείδητα καί ολοκληρω μένα.

—  ’Α ναγνω ρίζετε στήν Τέχνη ρόλο κοινω­
νικό ;

η’Ασφαλώ\; κα! π ιστεύω  π ώ ς ό  ρόλος α ύ ­
τό ς είνα ι μ έγ ιστος γ ια τ ί  κάθε κοινωνική έκ­
δήλωση έξα ρ τά τα ι, δπ ω ς καί προηγουμένω ς 
σας έλεγα , ά π ό  τ ίς  εικαστικές Τεχνες πού 
έξευγενίζουν τό  μ ά τ ι, δ ίνοντας νόημα στις 
μορφές. ‘Η ζω γραφική γεννήθηκε π ρ ιν  άκόμη 
υπάρξει πολιτισμ ός ικι’ αύτό δε ίχνει άρκετά 
π ώ ς  είναι τό  πρώ το σκοιλοπάτι στό άνέδασμα 
•τού άνβρώπου.

'Ο  Κ αλλιτέχνης δεμένος στενά μέ τό  σύ­
νολο -έκφράζετοα ά νά λ ο γα  μέ τό πνεύμα τής 
έποχης καί μεταβάλλετα ι ετσ ι στόν χα ρ α κ τη ­
ριστικό της_ έκπρόσωπο. Τό σημαντικό είναι 
ό τ ι στόν α ιώ να  μας ό τεχνίτης έπαυσε νάναι 
τό οργανο  τοΰ κοινοΰ καί μεταδλήθηκε σ ’ ό- 
δη γ ό  του. Λυτρώθηκε δηλαδή άπό τή κατα- 
θλιπτική επίδραση τοΰ περιβάλλοντος και 
έτσ ι έπαψε να  δουλεύει σύμφωνα μ έ ξένες 
όπισθοδρομικές κατευθύνσεις. 'Η  πρω τοβου­
λ ία  έ γ ιν ε  τώ ρα  δική του : εκείνος χα ρά ζει 
τή κατεύθυνση,' έκεΐνος π ρ ο ηγε ίτα ι. Καί τό 
κοινόν άκαλουθεΐ. "Ετσι ή ζω γραφική άπό- 
κτησε τέλος άγνότητα  έκφρασης.

^— Τό κοινόν άκολούθησε τήν προσπάθεια  
α ύ τή ;

—  Σ τ ά  τελευ τα ία  πενήντα χρόν ια  έκ ιιέ- 
ρους τώ ν καλλιτεχνώ ν κατεβλήθη προσπάθεια  
γ ιγαντια ία*  μά τό  κοινόν ήτανε διατακτικό. 
’Ακολούθησε τήν Τέχνη μέ  κάποια  άμφ ιβολία  
χω ρ ίς  νά τήν π ιστεύει άπόλυτα καί έτσι δη- 
μιουργήθηκε πνεύμα άνα ρχία ς, πού εύτυχώ ς 
σ ιγ ά  - σ ιγ ά  π ά ε ι νά  σ βύ σ ει. έφ’ όσον τό  κοι­
νόν άντ ι λ α  u S άνετα ι τί ζητά- - ό καλλιτέχνης 
καί ποΰ τείνει.

'Υπογραμμίσθη,κε τόσες φορές ή άντίθεση 
Τέχνης - Μ ηχανής, ώστε έπωφελούμεθα τής 
εύκα ιρείας νά  ρωτήσουμε:

—  Μ ήπως τήν ζημίω σε ό μηχανικός π ο λ ι­
τισμός;

— “0}(ΐ·τ γ ια τ ί  κ ι’ αύτός άκολρυθεΐ τήν Τ έ­
χνη, πού δέν είναι άπλή μ α σ τ ο ρ ι ά ,  ά λλά  
■κυρίως πνευματικότητα.

Πριν χα ιρετίσουμε τόν κ . Α. θεοδω ρόπου- 
λο  του θέτουμε τό τελευτα ίο  έρώ τηιια  τής 
ερευνάς μ α ς:

—  Ποιο θάνα ι κατά τή γνώιμη σ α ς τό ιιέλ- 
λον τή ς  Τέχνης;

—  θ ά ν α ι άσφαλώ ς εΰρύ καί μ ε γ ά λ ο 'γ ια τ ί  
έκείνη θά  δίνει τόν τόνο στήν αυριανή κοινω­
ν ία  π ο ύ( τήν έλπίζομε δλοι καλλίτερη άπό τή 
σημερινή. Ή  άνθρω πότητα θ ά  κοέλλιτερέψει 
τότε μονάχα, δτα ν  ά γκ α λ ιά σ ε ι σφ ιχτά  τήν Τ έ­
χνη και τή ς δώσει τή ν  άνάλογη  Φέση, που 
τής ά ξ ιζε  ι.

Κ. ΣΦΑΕΛΛΟΥ

ΤΟ ΤΤΡΩΤΟ 15ΘΗΜΕΡΟ ΤΟΥ 

ΓΕΝΑΡΗ ΘΑ ΕΙΝΑΙ ΕΤΟΙΜΟΣ 
ΚΑΙ ©Α[πθΥΛΗΘΗ Σ’ ΟΛΑ ΤΑ 

ΚΕΝΤΡΙ ΚΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ’ 
ΔΕΜΕΝΟΣ Ο Α'ΤΟΜΟΣ ΤΗΣ

“ Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η Σ  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η ! , ,

1943 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ Κ ΥΡ ΙΑ ΚΗ 147

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ ^ Κ  Ε Λ Ι Α Ν  Ο  Σ
ΛΙΓΟΙ ΣΤΙΧΟΙ ΑΠ’ ΤΟΝ «ΑΣΚΛΗΠΙΟ»

( Ό  Η γ ε σ ία ς  ό ά θ λ η τ ή ς  * έ χ ε ι π α λ α ίψ ε ι  κ ιό λ α ς  σ τό  
λ υ τ ρ ω τ ικ ό  ό ν ε ιρ ό  το υ  μέ τό ν  ίδ ιο  Α σ κ λ η π ιό .  Μ έσ α  σ ’ 
α ύ τή  τή ν  π ά λ η  μέ τό ν  ίδ ιο  θ ε ό ,  ά γ ά λ ι  - ά γ ά λ ι  ξ α ν α ­
β ρ ίσ κ ε ι τ ό ν  έ α υ τ ό  το υ . Ε ίν α ι  τ ώ ρ α  ό ίδ ιο ς  ό  Η γ ε σ ία ς  
π ο ύ  δ έ ν  ά φ ίν ε ι τό  θ ε ό  ν ά  φ ύ γ ε ι  ά π ό  τ ή ν  ά γ κ α λ ιά  του .

«ΚΓ α ίμ α  α ν  σ τ α λ ά ζ ε ι  ο λ ά κ ε ρ ο ς , κ ρ α τ ώ ν τ α ς  το ν  
[σ φ ιχ τά , 

δ έν  θέ  ν’ ά φ ίσ ε ι ν ά  σ ε ισ τε ί π ρ ιχ ο ύ  τό ν  ε υ λ ο γ ή σ ε ι, 
π ρ ιχ ο ύ  τό ν  ά ν α σ ά ν ο υ ν ε  τ ά  σ τ έ ρ ν α  το υ  α ν ο ιχ τά » ,

λ έ ε ι ό  χ ο ρ ό ς , ένώ  ά π ό  τ ’ ά λ λ ο  μ έρ ο ς , ό  ίδ ιο ς  θ ε ό ς ,  π ο ύ  
π ιά  δ έ ν  ε ίν α ι θ ε ό ς  το ΰ  ’Ε λ έ ο υ ς , ά λ λ ά  θ ε ό ς  Α γ ω ν ι ­
σ τή ς , δ ια τ ά ζ ε ι  :

« Μ ή ,  μ ή  σ α λ ε ύ ε ι ς  τ ή  γ ρ α μ μ ή  τ ο ΰ  σ τ ί β ο υ .
Μ ήν π ε ις  έ το ΰ το  ά ρ χ ή  κ α ί το ΰ τ ο  τέ λ ο ς . 
Δ ε ΐξ ε  έδ ώ  π ο δ σ α ι τό ν  α γ ώ ν α  Σ ο υ  δλο .»

’Έ τ σ ι  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιε ίτ α ι  ή τ έ λ ε ια  « μ έθ εξ ις»  το ΰ  
ά θ λ η τή  Η γ ε σ ία  μ έ τό  θ ε ό ν  Α σ κ λ η π ιό ,  ή « μ έθ εξ ις»  
π ο ύ  τό ν  μ ε τ α μ ο ρ φ ώ ν ε ι κ α ί  π ο ύ  τή μ ε τα μ ό ρ φ ω σ ή  το υ  
το ύ τη  τη ν έ  δ ίν ε ι μ έ  τ ο ύ ς  π α ρ α κ ά τ ο υ  σ τ ίχ ο υ ς  ό ’Ά γ γ ε ­
λ ο ς )  :

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ

Κ α θ ώ ς  ά π ’ τό  κ ρ α σ ί το ΰ  θ ε ο ΰ ,  τό  π λ ή θ ο ς  
τώ ν  Σ α τ ύ ρ ω ν  π ο ύ  μ έθυσ ε , ά λ α λ ά ζ ε ι ,  
ά λ λ ’ ώ ς  δ ια β ε ΐ  ά ν α μ ε σ ό  τ ο υ ς  ό ϊδ ιο ς  
τή  σ ε δ ά σ μ ια  μ ορφ ή  το υ  έ χ ο ν τ α ς  γ ύ ρ ε ι  
σ τό  σ τή θ ο ς , κ α ί το ΰ  χ ύ ν ε τ ’ ή γ ε ν ε ιά δ α  
λ α μ π ρ ή , κ α ί τ ο δ ν α ι ή φ ρ έ ν α  β υθ ισ μ ένη  
σ τή ν  ά ρ μ ο ν ία  τώ ν  κ ό σ μ ω ν, κ α ί β α δ ίζ ε ι  
σ ά  ν ύ χ τ ιο ς  ο ύ ρ α ν ό ς , π ο ύ  μέ τ ώ ν  ά σ τ ρ ω ν  
τό  β έβ α ιο  κ ύ κ λ ο  ώ ς  π ρ ο χ ω ρ ε ί  χ ο ρ ε ύ ε ι, 
σ ά  μ ιά  π η γ ή  π ο ύ  δ λ ο  σ κ ιρ τ ά ε ι  κ α ί σ τέκ ε ι, 
ε ν α ς  εδ ώ θ ε , ε ν α ς  έ κ ε ΐ σ τη μ ένο ι, 
το ΰ  κ ρ α τ ά ν ε  τ ά  χ έ ρ ια  το υ  ώ ο ά  θρόνου , 
aocv κ λ ή μ α  π ο ύ  δ λ ο  λ ύ γ ισ ε  ά π ’ τ ό  β ά ρ ο ς , 
κ ι’ ε ν α ς  γ ο ρ γ ά  το ΰ  δ έν ε ι τό  σ α ν δ ά λ ι, 
ένώ  ε ν α ς  ά λ λ ο ς , τ ά  λ α μ π ρ ά  μ α λ λ ιά  το υ  
π ο ύ  λ ύ θ η κ α ν  ά π ό  τό  σ τέ μ μ α , π ιά ν ε ι  
κ α ί ώ σ ά ν  ο ύ ρ ά ν  α λ ό γ ο υ , μ’ ε ν α  κ ό μ π ο  
σ φ ιχ τό  ά π ’ τ ί ς  π λ ά τ ε ς  π ίσ ω  το ΰ  τ ά  δένε ι, 
κ ι’ έ κ ε ΐν ο ς  μ η δ ’ α κ ο ύ ε ι  κ α ί μ η δέ  β λ έπ ε ι 
στή χ α ρ ά  τ ώ ν  Μ υ σ τή ρ ιω ν  β υ θ ισ μ έν ο ς , 
ά λ λ ά  β α δ ίζ ε ι  ό μ π ρ ό ς  ά ρ γ ά  κ α ί σ τέ ρ ια , 
σ ά  ν ύ χ τ ιο ς  ο ύ ρ α ν ό ς  π ο ύ  μέ τώ ν  ά σ τ ρ ω ν  
τό  β έβ α ιο  κ ύ κ λ ο , ώ ς  π ρ ο χ ω ρ ε ί  χ ο ρ ε ύ ε ι, 
σ ά  μ ιά  π η γ ή  π ο ύ  δ λ ο  σ κ ιρ τ ά ε ι κ α ί σ τέκ ε ι, 
δ μ ο ια  κ ι’ α ύ τ ό ς , ά ν ά μ ε σ α  σ τά  π λ ή θ η  
τώ ν  ά ρ ρ ώ σ τ ω ν  β α δ ίζ ε ι , μ έ  τή ν  δψη 
θ ρ ο ν ια σ μ έν η  σ τό  φ ώ ς, κ ι’ ά π ’ τή  μ ορφ ή  του , 
δ λ ο ι, λ ο γ ιά ζ ε ις ,  φ ώ ς  ά γ ν ό  ν ά  π ίν ο υ ν !

Α ΓΓΕΛ Ο Σ Σ I ΚΕΛΙ  Α Ν Ο Σ

ΤΟ ΜΗΝΥΜΑ ΤΗΣ *
Κ α θ ό ν τα ν ε  στή ρ ίζ α  το ΰ  π λ α τ ά ν ο υ  
ο π ο υ  ϊσ κ ια σ ε  σ τό ν  ίσ κ ιο  το υ  ά π ο κ ά τ ο υ  
γ ε ν ν ιέ ς  γ ε ν ν ιώ ν  ά μ έ τ ρ η τ ε ς , κ α θ ό ν τ α ν  
μ έ τό  μ α ΰ ρ ο  β α ρ ύ  κ ε ψ α λ ο δ έ σ ι 
τ ρ ιγ ύ ρ ω  ά π ’ τ ά  κ α τ ό χ ρ ο ν α  μ α λ λ ιά  τη ς, 
ο μ ο ίω μ α  τ ή ς  τ ρ α ν ή ς  α ιώ ν ια ς  Μ ά ννα ς, 
τ ή ς  ί δ ια ς  γ ή ς  π ο ύ  τη ν έ  λ έ μ ε  Ε Λ Λ Α Δ Α  
κ α ί Π α ν α γ ιά  κ α ί Δ ή μ η τρ α , κ α θ ό ν τ α ν  
ή β ά β ω  — γ ρ η ά , σ τ ο ιχ ε ιό  κ α ιρ ώ ν  κ α ί τό π ω ν , 
σ κ υ φ τά , κ ’ έ σ τ ρ ιβ ’ ά σ ά λ ε υ τη  τ ’ ά δ ρ ά χ τ ι  
σ τ ά  ρ ο ζ ω μ έ ν α  χ έ ρ ια , ή ίδ ια  ώ ς  ν ά τ α ν  
γ ύ ρ ω  μ α ς  γ η , π ο ύ  τη νέ  λ έ μ ε  Ε Λ Λ Α Δ Α . . .

Κ ι’ ώ ς  ά π ό  μ π ρ ό ς  τ η ς  δ ιά β η κ α  κ α ί κείνη  
δ έ ν  έν ιω σ ε  τό  δ ιά β α  μου, θ α ρ ρ ώ ν τ α ς  
π ώ ς  δ έ ν  ά κ ο υ γ ε ,  ζ ύ γ ω σ α  σ τ’ α ύ τ ί  τ η ς  
τή ν  κ α λ η .μ έρ α  γ ι ά  ν ά  π ώ .  . . Τ ί π ά ν τ α  
τή  μ ά ν ν α  — γ ρ η ά , σ τ ο ιχ ε ιό  κ α ιρ ώ ν  κ α ί τό π ω ν , 
δ ια β ά τ η ς  τή ν  π ρ ο σ κ ύ ν η σ α , κ α ί  π ά ν τ α , 
σ ά  γ ιό ς ,  ή σ ά ν  κ λ α ρ ί  τ ρ ισ έ γ γ ο ν ο  τη ς , 
π ε ρ α σ τ ικ ό ς  ν ά  π ά ρ ω  τή ν  εύ κ ή  τη ς  
δ π ο υ  κ ι’ ά ν  ε ΐμ ο υ ν , έσ κ υ ψ α  μ π ρ ο σ τ ά  τ η ς .  . .

Μ ά  δ έ ν  μέ κ α λ ω σ ό ρ ισ ε . . . Δ έ  μ ο ΰ π ε  
« σ τ ρ ά τ α  κ α λ ή »  ώ ς  π ρ ο σ δ ό κ α α , μ ά  ώ ς  μ έ σ α  
ά π ’ τό  χ ώ μ α  ν ’ α ν έ β α ιν ε  ή φ ω νή  τη ς , 
μέ π ν ιγ μ έ ν ο  τό  β λ έ φ α ρ ο  σ τό  δ ά κ ρ υ  
τό  β ο υ β ό , μέ β α θ ε ιέ ς  α ύ λ α κ ω μ έ ν ο  
τό  π ρ ό σ ω π ο  α ύ λ α κ ιέ ς ,  κ υ τ τ ώ ν τ α ς  με, ε ίπ ε :

«’Ά χ  π ώ ς  τό  π ά θ α ν  το ΰ το , τ ά  π α ιδ ιά  μ α ς , — 
Α δ έ λ φ ια  ν ά  σ κ ο τώ ν ο υ ν ε  τ ’ ά δ έ ρ φ ι α . . .
Τ ά  π α ιδ ιά  μ ου , ν ά  σ φ ά ζ ο υ ν  τ ά  π α ιδ ιά  μ ο υ !»
Μ έ τή β α ρ ε ιά  χ ω ρ ιά τ ικ η  φ ω νή  τ η ς  
το ΰ το  ε ίπ ε  μ ο ν α χ ά , κ α ί  μ έ τ ό  χ έ ρ ι  
τό  ρ ο ζ ω μ έ ν ο  τό  μ ε γ ά λ ο  δ ά κ ρ υ  
σ φ ο γ γ ώ ν τ α ς  ά π ’ τ ά  μ ά τ ια  τη ς , μέ τό  ϊδ ιο , 
τό  γ ν έ μ μ α  ώ ς  μ ο ύσ κ εψ ε, ά ρ χ ισ ε  τ ’ ά δ ρ ά χ τ ι  
ν ά  σ τ ρ ίβ ε ι π ά λ ι  ό λ ό β α ρ ο  μ π ρ ο σ τ ά  τ η ς .  . .

Κ α ί μ έ ρ ε ς  τ ώ ρ α , κ ι’ ώ ρ α  μέ τή ν  ώ ρ α , 
π ιο  ζω ν τα ν ή  μ ές  σ τή ν  ψ υχή  ·μου ά κ ο ύ ω , 
σ ά  βρ ο ντή  κ α ί σ ά  β ό γ γ ο  τή φω νή  τ η ς :

«’Ά χ  π ώ ς  τό  π ά θ α ν  το ΰ το  τ ά  π α ιδ ιά  μ α ς !  
’Α δ έ ρ φ ια  ν ά  σ κ ο τώ ν ο υ ν ε  τ ’ ά δ έ ρ φ ι α . . .
Τ ά  π α ιδ ιά  μ ου , ν ά  σ φ ά ζ ο υ ν  τ ά  π α ιδ ιά  μ ο υ !»

Κ ι’ ά ν α π ά μ ό , ά π ’ τή ν  ώ ρ ’ α ύ τή  δ έ ν  έ χ ω . . .

Μ ή νυ μ α  ά π λ ό  σ ά ς  σ τέλ ν ω , ά π ό  τό  σ τ ό μ α  
τ ή ς  α ιώ ν ια ς  Μ ά ν ν α ς  π ο ύ  τή  λ έ μ ε  Ε Λ Λ Α Δ Α . . . 
Μ ή νυ μ α  ά π λ ό  Σ ά ς  γ ρ ά φ ω , ά π ό  τ ά  σ π λ ά χ ν α  
τ ή ς  α ιώ ν ια ς  μ ά ν ν α ς  π ο ύ  τή  λ έ μ ε  Ε Λ Λ Α Δ Α . . ,

Μ ή νυ μ α  ά π λ £  σ ά ς  κ ρ ά ζ ω , ά π ό  τ ά  β ά θη  
το ΰ  π ό ν ο υ  τη ς , ά δ έ ρ φ ια  τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς . . .

« Σ ώ ν ε ι  ή σ φ α γ ή , π ο ύ  τ υ ρ α ν ν ά ε ί  τή  μ ά ν ν α !
Σ ώ ν ε ι  ή σ φ α γ ή , τή  μ ά ν ν α  μ α ς  π ο ύ  σ φ ά ζ ε ι!»

Κ ι’ ά χ , ά κ ο ΰ σ τ ε  με, ά δ έ ρ φ ια  τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς !
Α ΓΓΕΛ Ο Σ Σ Ι  ΚΕΛΙ  Α Ν Ο Σ

* Ά π ό  τήν άμώνυμη Τ ρ α γω δ ία  του "Α γγέλου  Σ ικελιανβί).
** "Η ρ ω α ς τής Τ ρα γω δ ία ς.

* Σ τ ό  προηγούμενό μας φύλλο ύποσχεθήκαμε τό τελευτα ίο  πο ίημα  
τοΟ "Α γγέλου  Σ ικελιανοΰ. Μά τό  πο ίημα  αύτό λόγω  τή ς μ εγά λη ς του 
άριστοτεχνικότητας και κυρίω ς κοινής ά ξ ία ς , δημοσιεύτηκε τήν Κ υριακή, 
19 Δ εκεμβρίου ά π ’ όλάκερο τόν καθεμερινό τύπο. Πάντως τό  άναδημο- 
σιεύουμε κα ι μ ε ΐς , έχοντας τήν  πεποίθηση δτ ι τ ιμ ά ε ι έξα ιρετικ ά  τόν 
πρώ το  τόμο τής «Φ ιλολογικής Κυριακής».
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ΣΤΕΦΑΝΟΥ ΔΑΦΝΗ

Ο  ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΚΑΙ Η ΑΔΕΆΦΗ ΤΟΥ

Ό  κ ύρ ιος Δ ιευθυντής ή π ιε  μέ άρ- 
γ έ ς  ρουφ ηξιές τόν  καφ έ του , έδιά- 
δα σ ε  τή ν  έφ ημ ερ ίδα  του , κ απ ν ίζον­
τ α ς  α π ο λ α υ σ τ ικ ά  τό  π ρ ω ινό  του  που- 
ρ ά κ ι, κ α ί τέ λ ο ς  έσήμανε τό  κουδού­
νι. Μέ τ ά  μ ά τ ια  υψ ω μένα  στή γ ύ ­
ψινη φ ιγ ο ύ ρ α  τοΰ  ταβοτνιοΰ, χ α μ ο ­
γ ε λ ώ ν τα ς  σέ κ ά π ο ια  σκέψη του , έ- 
π ε ρ ίμ έ ν ε . . >  Π αρουσ ιά στη κε ό κλη- 
τή ρ α ς.

— Ν ικήτα , τή δεσ π ο ιν ίδα  Π ερού­
λη. Ν ά  φέρει τ ά  «πρός υπογραφ ήν» .

Σ έ  λ ίγ ο , φ ανερώ θηκε μ ιά  κοπέλ- 
λ α , φρέσκια , ξεμ π ρ ά τσ ω τη , όντου- 
λαρ ισ μένη , πα ρφ ουμ α ρ ισ μ ένη . Ό  
Δ ιευθυντή ς άνά πνεψ ε β α θ ε ιά  τό  ά ­
ρ ω μ α  π ού  χύθη κε στόν ά έ ρ α  κα ί 
δέχτη κε, δ λ ο ς  μέλ ι τήν «είσηγήτρ ια» .

— Κ α λ η μ έρα  σ α ς ! , εΐπε κείνη 
π ρ ο χ ω ρ ώ ν τα ς  μέ τό  κ εφ ά λ ι ψ ηλά, μ’ 
ένα  μάτσο  χ α ρ τ ιά  στό χέρ ι.

— Κ α λ η μ έρα  Φ ο ύ λ α ! . . .  δόσμου.
Έ β α λ ε  τ ά  έ γ γ ρ α φ α  μ π ροσ τά  του

κ α ί π ερ ίμ ενε, ά κουμπ ισ μένη  στή ρά­
χη  τη ς  π ο λ υ θρ ό να ς του, μέ τό  στου- 
π ω τή ρ ι στό χ έρ ι. Κ είνος υ π έγ ρ α φ ε  
ένα  - Ιν α . Κ άθε φ ορ ά  π ού  έκεινη έ- 
σκ υδε  νά  στουπώ σει τήν υπ ο γρ α φ ή , 
ό Δ ιευθυντής έπερνε τή ν  ευ κ α ιρ ία  
ν ά  βοσκήσει τό  β λ έμ μ α  του  βαθειά , 
στό  ντεκ ο λ τέ  τη ς . Σ έ  μ ιά  σ τ ιγμ ή , 
κ ο ιτά χτη κ α ν  σ τά  μ ά τ ια  κ α ί χ α μ ο ­
γ έλ α σ α ν .

—’’Η ρθαν δλ ο ι σ ή μ ερ α ; ρώ τησε ό 
Δ ιευθυντής.

—"Ο λοι.
— Κ αί τ ά  κ ορ ίτσ ια ;
— Κ αί τ ά  κ ορ ίτσ ια .
— Π ε ρ ίε ρ γ ο ! . . .  Π ές τοΟ Μ αυρο- 

κέφ αλου π ο ύ  τόν  θέλω .
— Μ ά α ύτό ς δέν ή ρ θ ε . . . Δέν τοΰ  

δώ σ α τε  χ τ έ ς  ά δ ε ια ; "Ε χ ε ι τή γ ιο ρ ­
τή  του  σήμερα , τοΟ 'Α γ ίο υ  Παντε- 
λεήμονος.

—"Α , να ι, ε ίπε ό Δ ιευθυντή ς ρ ί­
χνο ν τα ς  μ ιά  μ α τ ιά  στόν ή μεροδεί­
χτη . Τ δ χ α  ξ ε χ ά σ ε ι . . .  Γ ιορτά ζει ό 
φ ο υ κ α ρ ά ς ό Π α ν τ ε λ ή ς ..  Ν όστιμο 
κ ι’ αύτό .

— ιΝαί, κ α ί λέμ ε τ ά  κ ο ρ ίτσ ια  νά  
π ά μ ε  τό  β ρ α δά κ ι, νά  τοΰ  κάνουμε 
β ίζ ιτα .

— Δ έν ε ίν’ άσκημ η  ή ιδέα  σας, 
Φ ούλα. . . Μ ά γ ια τ ί  μόνο τ ά  κορί­
τσ ια ; Ν άρθοΰμ ε κ ’ έμ ε ΐς , δ λ ο  τό  
π ρ οσ ω π ικ ό , έν σώ ματι. Α ύτό θάνα ι 
γ λ έν τ ι. ’Έ τ σ ι θ ά  γνω ρ ίσ ουμ ε τέλ ο ς  
κ α ί τή ν  άδελφή  του.

—’Α μ ’ α ύ τό ς  ε ΐνα ι ό λ ό γ ο ς ! ,  εκα- 
νε ή Φ ούλα. Ν ά  ίδοΰμε τ ί  φ ά τσ α  έ ­
χ ε ι αύτή  ή περ ίφ ημ η  «νύφη», π ο ύ  τή ν  
π ρ ο ξεν ο λ ο γ ά ε ι χ ρ ό ν ια  κ α ί γ α μ π ρ ό  
δέ β ρ ίσ κ ε ι. . . Έ μ ε ΐς  σ ή μ ερα  τό  β ά ­
λ α μ ε  π ρ ό γ ρ α μ μ α .

—Έ γ κ ρ ίν ε τ α ι!  εΐπε ό Δ ιευθυντής. 
Π ήγα ινε  τώ ρ α  κ α ί στείλε μου τήν 
Κ ούλα.

Μ έσα σέ κείνη τή ν «άνεξάρτητη  
Υ πη ρ εσ ία » , π ο ύ  ο ί ά νεμ ισ τ^ρ ες  κ λω ­
θ ο γύ ρ ιζα ν  έναν ά έ ρ α  γ ε μ ά το  φ ιλο­
δοξ ίες, έρ ω τες  κ α ί κ απ νούς τ σ ιγ ά ­
ρων, ή Φ ούλα ή τα ν  ή «είσηγήτρ ια» ,

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ή χοντρή  ή Κ ούλα ή «δεσποινίς τοΰ 
Π ρω τοκόλλου» (τ ίτλ ο ς  π ού  έδ ινε συ­
χνές  ά φ ο ρ μ ές σέ διφ ορούμ ενα) κα ί 
ή ξοτνθούλα ή ’Α ριάδνη  ή τα ν  ή «δα- 
χτυ λ ο γ ρ ά φ α » . Ύ π ή ρ χε  ά κόμ η  κ α ί 
τό  ά ρ σ εν ικ ό  π ρ ο σ ω π ικ ό —ή β α ρ β α τ ί­
λ α , δ π ω ς  έλ εγ ε  ό  μ π ά ρ μ π α  Ν ική­
τα ς : ’’Η ταν ό κ ύρ ιος Μ ίλτος Σ τα - 
μ α τίνος, τμ η μ α τ ά ρ χ η ς  ά λ φ α  (δ π ω ς  
ύ π ο γ ρ ά μ μ ιζε  ό Ιδ ιο ς), ό κ ύρ ιο ς Δ ή ­
μ ος Δ η μ ά δ η ς γ ρ α μ μ α τε ύ ς  κ α ί πο ιη ­
τή ς  πέντε συλλογώ ν, δυό  δόκ ιμ οι 
βοηθοί κ α ί τέλ ο ς  ύπ ή ρ χε  ό «γέρος». 
Ό  β α θμ ός του  « γρ α φ εύ ς  α '» '  ή υ­
π η ρ εσ ία  του, τρ ια ν τα χ τώ  χρ ό ν ια  μέ­
σα  στή μ ο ύ χλ α  τοΰ  ’Α ρχείου  μέ τ ίς  
κ α τσ α ρ ίδ ες  κ α ί το ύ ς  π ο ντικ ούς ' τ ’ 
δνομ ά  του Π αντελεήμω ν Μ αυροκέ- 
φ αλος. Μ ά δλ ο ι τόν  έ λ ε γ α ν  «ό γ έ ­
ρος».

Κ οντούτσικος, «δυό π ιθα μ ές , κ α ­
λέ», μέ μ ιά  κ εφ ά λ α  δυ σ α νά λο γη , χω ­
μένη στούς ώ μ ους, μ ά τια  σάν α ύ γ ά , 
π ε τ α γ μ έ ν α  έμ δρ ό ντη τα  κάτου  ά π ό  
δα σ ε ιά  φρύδια , μύτη χοντρή , ή κ ά ­
του  ά χ ε ίλ α  του  ν ά  κ ρ έμ ετα ι σάν της 
γ έ ρ ικ η ς  γ κ α μ ή λ α ς , τό  γερ ο ντο π α λ - 
λ ή κ α ρ ο  α ύ τό  ή τα ν  «ό λ ό τελ α  τό  ά- 
νά π οδο  τοΰ  Ν αρκίσσου»—δπ ω ς λ έει 
γ ιά  τόν  ή ρ ω ά  του ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τοΰ 
«Μ περτόλδου».

Ό  Π αντελής ά γ ω ν ιζό τα ν ε  χρ ό ν ια  
ο λ ά κ ερ α  ένα  τρ ιπ λ ό ν  ά γ ώ ν α : Σ τή ν  
ά ρ χή —πού δέν ή τα ν  ά κόμ η  μόνιμος 
—π ά σκιζε ν ά  κ ρα τήσ ει μέ τ ά  δόντια  
τή θ εσ ούλ α  του, ένά ντια  σέ κάθε κα­
κόν ά νεμ ο - υστέρα , πού  μονιμοποιή­
θηκε, ν ά  σ τα θ ε ί μέ κάθε θυσ ία  κ ά ­
του  ά π ό  τό  φ οβερό «δρ ιο  τή ς  ήλι- 
κ ίας» . ’Έ π ε ιτ α , άγω νιζότοτνε ν ά  π α ν ­
τρέψ ει τό  «κορίτσι». Γ ιά  ν ά  κ α τα φ έ­
ρει τό  π ρ ώ το , ό -«γέρος» έσ κ υδε τό  
κ εφ ά λ ι σέ δλους, π ού  ή τα ν  (ή τούς 
ένόμ ιζε) ισχυρο ί, το ύ ς  «θεούς μας», 
δπ ω ς έλ εγ ε . Γ ιά  ν ' α ντ ισ τέκ ετα ι στό 
χρόνο , ε ίχ ε  κ ά π ο ιο  ά μ φ ίδο λ ο  π ισ το ­
π ο ιη τικ ό  γεννή σ εω ς κ α ί κ ά τι μυστη­
ρ ιώ δη  μ π ο υ κ α λ ά κ ια , π ο ύ  έκ α να ν  τό  
τ ρ ίχ ω μ ά  του  μ ελ α νώ τερο  κ α ί ά π ό  
τό  Κ ορά κ ι τοΰ Π όε. . . Μ ά τό  σπου­
δα ιότερ ο , ή ά π ο κ α τά σ τα σ η  τοΰ  «κο­
ριτσιού», τή ς  Χ αρ ίκ λε ια ς. Έ δ ώ  ή τα ν  
ό μ ε γ ά λ ο ς  κόμπος, π α ιδ ιά  μου. Γ ια­
τ ί ή Λιλή μ εγά λ ω ν ε , μ εγά λ ω ν ε , ό 
χ ρ ό νο ς  κυλοΰσε, κ α ί κ ανείς Ί η σ ο ΰ ς  
τοΰ  Ν αυ ΐ δέν  π α ρ ο υ σ ια ζό τα νε  νά  
τόνε σ ταμ α τή σ ει, ό δ η γ ώ ν τα ς  τη στό 
βω μό τοϋ  Υ μενα ίου . «"Α χ, νά  π α ν­
τρέψ ω  τό  κ ο ρ ίτσ ι!»  Κ αί δούλευε ό 
κ α ϋμένος ό υ π α λ λ η λ ά κ ο ς , δούλευε 
υπ ο μ ο νετ ικ ά  μ έσ α  σέ κείνη τή χαμη- 
λο τά δα νη  κ α ί σκοτεινή  τρ ύ π α  τοΰ 
’Α ρχείου , γ ια τ ί  ή ξερ ε  π ώ ς  προσόν­
τ α  γ ιά  π α ρ α π ό ν ο υ  π ρ ο α γ ω γ ή  δέν 
ε ίχε , π ρ ο σ τά τη  στήν π ο λ ιτ ικ ή  δέν 
ε ίχε , κ α ί μόνο ή φ ιλ ε ρ γ ία  κ α ί ή υ­
πομονή του  τόνε κ ρα τούσ α ν έκεΐ. 
‘Ό λ ο ι  ά νέδα ινα ν , κ είνος έστεκε στό 
π ρ ώ το  σ κ α λ ο π ά τ ι τη ς  ιερ α ρ χ ία ς . 
«Ε ίμ ασ τε ά χα μ ν ο ί, δέν έχουμ ε π ό δ ια  
γ ιά  π α ρα π ά νου» , έλ εγ ε  ό ίδ ιος, εύ- 
χα ρ ισ τη  μένος πού  ε ίχε  κ α ί κείνο τό

μ ισθά κο  ,νά  συντηρεί τόν έα υ τό  του 
κ α ί τή ν «ο ίκογένειά »  του: Κ αί ή οί- 
κ ο γένε ιά  του  ή τα ν  δλη  - δλη  κείνη 
ή άδερφ ή. Μέ αύτή  ζοΰσε, μ ονα χι- 
κά, κειπάνου, στήν Π λά κ α , κοντά  
στό Μ ετόχι. Μέ τή σ το ρ γ ικ ή  φρον­
τ ίδ α  αύτηνής, ό Π αντελής τ ά  ξεχνού ­
σε δλ α , π α ρ ά δ λ ε π ε  δ λ α  τ ά  βά σ α να , 
τ ίς  στερήσεις, κ α ί τ ά  π ε ιρ ά γ μ α τα .

— Τί δ ιά δ ο λ ο , σ ώ θη κε κ ιό λ α ς  τό 
μ ελ ά ν ι; ε ΐπ ε  τήν περα σμ ένη  βδομ ά ­
δ α  ό κ λη τή ρ α ς κ ο ιτά ζο ντα ς  τό  μ ε­
γ ά λ ο  μ π ουκά λ ι. Π ροχτές τό  π ή ρ α μ ε .

— θ ά δ α ψ ε  τ ά  μ α λ λ ιά  του ό «γέ­
ρος» μουρμούρισε ό Δ η μ ά δη ς, πού 
κ α τα γ ιν ό τα νε  ν ά  β ρ ει τ ις  ρ ίμ ες  έ ­
νός κ α κ ο ρ ίζ ικ ο υ  σονέτου.

—Ή  θ ά  τ ό  ή π ιε  ό  Π ή γα σ ό ς σου, 
ά πάντη σε δ γ έ ρ ο ς  π ού  περνοΰσε ά π ό  
κοντά  κ α ί τ ’ άκουσε. Ο ί ά λ λ ο ι γ έ ­
λ α σ α ν  κ α ί ό λ ό γ ιο ς  νέος δα γκ ώ θ η κ ε .

Ό  κύρ ιος Δ ιευθυντής, π ού  έμαθε 
τό  ά σ τεΐο , χά ϊδεψ ε τή χ ω ρ ίσ τρ α  του 
κ α ί σκέφ τηκε π ώ ς  ή γρ α φ ικ ή  5λη 
έπερνε τόν  κατήφ ορο κ ’ έπ ρ επ ε  ν ά  
τήν περ ιορ ίσ ει. Έ κ ά λ ε σ ε , λοιπόν, 
τόν «κύρ Π αντελή» κ α ί τοΰ  άνάθε- 
σε, «ύπό π ρ οσ ω π ικ ή ν  του εύθύνην», 
τ ά  χ α ρ τ ιά  κ α ί τ ά  μ ελάν ια . Α ύτό ή ­
τα ν  ένα  δ ε ίγ μ α  έμπ ιστοσ ύνης. .0  
γ έ ρ ο ς  συγκ ινή θηκε, π ή ρ ε θ ά ρ ρ ο ς  κ α ί 
ζήτησε τή ν ά δ ε ια  ν ’ ά π ουσ ιά σ ει τήν 
έρχομένη  Τ ετάρτη , π ού  ή τα ν  ή γ ιο ρ ­
τή του.

***
Τό σπ ίτι δέν τδ ξερ ε  κανείς, μ ά  ό 
κ λη τή ρ α ς ε ίχ ε  δώ σει τή διεύθυνση: 
ένα  δρ όμ ο  τή ς  Π λά κ α ς κ’ ένα  νού­
μερο.

Κ αί τώ ρ α , π ή γ α ιν α ν  δλο ι μ αζί, 
τσοΰρμο. Ό  Δ ιευθυντή ς μ προσ τά , ά ­
νά μ εσ α  στή Φ ούλα κ α ί στήν Κ ούλα, 
π ίσω  ο ί ά λλ ο ι, κ α ί τελ ευ τα ίο ς  ό  τμ η ­
μ α τά ρ χη ς  μέ τή  δ α χ τ υ λ ο γ ρ ά φ α , πού 
κ ρα τοΰσ ε μ ιάν ά γ κ α λ ιά  λουλούδια .

— Μ πράβο, ’Α ριάδνη , ε ΐπ ε  ό Δ ιευ­
θυντής, πού τό  θυμήθηκες.

—’Έ , γ ιο ρ τή  του  ε ίνα ι τοΰ  κ α κ ο ­
μοίρη· νά  π η γ α ίν α μ ε  χ ω ρ ίς  ένα  π ρ ά ­
σινο φ ύ λ λ ο ;. . .

Π ρ ο χώ ρ η σ α ν  μέσα στήν π α λ ιά  συ­
νο ικ ία , π έρ α σ α ν  δρ όμ ους κ α ί δρ ο μ ά ­
κια , ά νη φ ορ ίζα νε ρ ω τώ ντα ς τόν  ένα, 
τό ν  ά λλ ο . Μ έσα σ’ ένα  στενό σ ο κ ά ­
κι, σ τενόμ α κρο , τά χα σ α ν .

—Έ δ ώ  τ ά  μ π λ έ ξ α μ ε . . .  Λ αβύριν­
θος !, ε ΐπ ε  ένας.

— Ε ύ τυχώ ς έχουμ ε τό  μ ύ τ  ο τή ς 
’Α ριά δνη ς, ά σ τε ιεύτη κ ε ό λ ό γ ιο ς  
νέος κ α ί ο ί ά λ λ ο ι έγέλ α σ α ν .

Ή  ’Α ριάδνη  έσκύλιασε, φοβέρισε 
νά  π ετά ξ ε ι τ ά  λο υλο ύ δ ια  κάτου  κ α ί 
ν ά  φ ύγει, μ ά  μπήκε στή μέση ό 
Δ ιευθυντής κ α ί ξα νάφ ερε τή ν π ε ι­
θ α ρ χ ία .

— Τό σπ ίτι τοΰ  κύρ Π αντελή τοΰ 
Μ αυροκέφ αλου ζη τά τε ; ε ίπ ε  ένα  π α ι­
δί^ Ν άτο !

’Έ δ ε ιξ ε  ένα  π α λ ιό  χ τ ίρ ιο , έν’ ά π ό  
τ ά  γ κ ρ ίζ α  κ ε ίνα  σ π ίτ ια  τη ς  Π λά ­
κας, μέ χ α γ ιά τ ι ,  τ ζ α μ α ρ ία , αύλή, 
κ λ η μ α τα ρ ιά , γ α ζ ία . Σ τά θ η κ α ν  μ π ρ ο ­
σ τά  στήν ξυ λέν ια  π ό ρ τα . Ά π ό  πά - 
νου έρ χό τα νε  μουσική.

Χ τύπησαν τ ό  β α ρ ύ  ρόπτρο . *Η 
μουσική έ π α ψ ε . . .  Μ ιά  κ εφ ά λ α  π α ­
ρουσιάστηκε σ τό  π α ρ ά θ υ ρ ο , κύττα- 
ξε κάτου  κ α ί τ ά  μ ά τ ια  τη ς  π ετά - 
χ τη κ α ν  π ιό  π ολύ  ά π ό  τ ίς  κ ώ χες  του ς.

- ’Ή  ! "Ω  ! Ώ !. . . , έκανε ό Π αν­
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τελ ή ς  κ’ έτρ εξε  ν’ άνοίξει.
Π ρώ τα  ή σ κ ά λα , έπ ε ιτα  τό μ α κρ ύ  

χ α γ ιά τ ι  γ έμ ισ α ν  ά π ό  φω νές, γ έλ ια , 
χ ά χ α ν α . Σ τ ίς  εύ χές  του ς, σ τά  λ ό γ ια  
τους, ή τα νε κ ά τι τό  ειρω νικό . Ό  
Δ ιευθυντής, μ ιλώ ντα ς  του , κ ρ α το ΰ ­
σε έναν τόνο π ρ ο σ τα τευ τ ικ ό ' μ ά  ό 
Ποτντελής, σαστισμ ένος ό δ ό λ ιο ς  ά ­
π ό  τή ν  ά π ερ ίμ εντη  β ίζ ιτα , δέν π ρ ό ­
σεχε σ ’ α ύ τά  κ α ί τσ ά κ ιζε  τή μέση 
του  σέ τεμ ενά δες .

—“Ω, κύρ ιε Δ ιε υ θ υ ν τά ! . . . ’Ώ ,  κύ­
ριε Τ μ η μ α τ ά ρ χ α ! . .  . ’Ώ ,  κύριο ι
Γ ρ α μ μ α τ ε ΐς ! (π α ρ α λ ίγ ο  ν ά  π ε ΐ κ α ί 
Φ α ρ ισ α ίο ι) . Τ ί τιμ ή  στό φ τω χικό  
μου ! τ ί  τ ιμ ή  !. . .

Μ πήκαν δλ ο ι στή σά λα , έπ ιασ α ν  
τ ίς  κ α ρ έκ λ ες , τό  μ α κ ρ ύν  κ α να π έ ' ά λ ­
λοι, δρθ ιο ι, γ ύ ρ ιζ α ν  έδώ  κ α ί κεΐ, έ- 
ξ ε τά ζο ντα ς  μέ χ α μ ό γ ε λ ο  τ ά  έπ ιπ λ α , 
τ ά  κ ά δρ α , κ α θ ετ ί τή ς  ά π έ ρ α ν ιη ς  ε­
κείνης σ ά λ ας. Γ ια τί δ λ α  έκ εΐ μέσα 
ή τανε π α λ ιά , ογκ ώ δη , ά λ λ ο υ  και- 
ροΰ π ρ ά μ α τα , ά π ο μ ε ινά ρ ια  Έ φ τα νη - 
σ ιώ τικ η ς ά ρ χο ντ ιά ς . ’Έ β λ ε π ε ς ' κον­
σόλες κ α ί σκρ ίν ια  κ α ί κα μ μ ιά , ά π ό  
μ α ΰρ ο  ξύλο , μ έ  π ο λ λ ά  σ κ α λ ίσ μ α τα ' 
ένα  μ εγ ά λ ο  καθρέφτη  όδά λ , μέ κο­
ρώ να  ά π ό  γύψ ινα  χρ υ σ ω μ ένα  τρ ια ν ­
τά φ υ λ λ α ' το π ία  σέ μ α υρ ισ μ ένες ά π ό  
τήν π ο λ υ κ α ιρ ία  κορνίζες· δα γκ ερ ο - 
τυ π ίες , φ ω το γ ρ α φ ίες  ένα  πλήθος. 
Κ αί ψ η λότερα , σέ β α ρ ε ιά  κορνίζα , 
τό  π ο ρ τρ α ϊτο  ένός γ έρ ο ν τα  κυρίου 
μέ φ α β ορ ίτες , μορφή αύστηρή . Ό  
Δ ιευθυντής σ τάθη κε ά ντ ικ ρ ύ  κ α ί τό 
κύττα ζε .

— Ε ίνα ι ό μ α κ α ρ ίτη ς  ό νόνος μου, 
έξή γη σ ε μέ κ ά π ο ια  π ερ η φ ά νε ια  ό 
Π αντελής. Δ ιετέλεσ ε ν ο δ ά ρ ο ς στήν 
Κ εφ αλλονιά , σ τά  χρ ό ν ια  τή ς κ α το ­
χή ς. Ρ ιζο σ π ά σ τη ς , κύρ ιε  Δ ιευθυν- 
τ ά !  . . . ’Έ , ή μ α σ τε  κ’ έμ ε ΐς  κ ά τι μ ιά 
φ ο ρ ά . . .

Μ ά ο ί ά λ λ ο ι—κ α ί μ ά λ ισ τα  τ ά  κο­
ρ ίτσ ια —ιτερίμεναν μέ ά β ά σ τα χτη  π ε­
ρ ιέ ρ γ ε ια  τή «νύφη».

—Ή  δεσ πο ιν ίς Μ α υ ρ ο κ εφ ά λ ο υ ; ρώ­
τησε τέλ ο ς  ή ε ίσ η γ ή τρ ια .

—’Έ ρ χ ε τ α ι!  ’Έ ρ χ ε τ α ι  στή στι­
γ μ ή ! ,  ά π ά ντη σ ε ό ά δερ φ ός.

Μ ιά π ό ρ τα  έτρ ιξε  σ τό  φόντο τή ς 
σ ά λ α ς , ά νο ιξε σ ιγ α νά , κ α ί στό μι- 
σόφω το π α ρο υ σ ιά σ τη κ ε μ ιά  γ υ ν α ι­
κ ε ία  σ ιλουέττα . Σ τά θ η κ ε  ά να π οφ ά - 
σιστη, τυ λ ιγμ ένη  σέ μ ιά  β ισσ ινιά  έ- 
σά ρ π α , κ ’ έπ ε ιτα  π ρ ο χώ ρ η σ ε  σέρ­
νοντα ς ένα  μ α κρ ύ  φ όρ εμ α  μέ π ο λ ­
λ ο ύ ς  φ α ρ μ π α λ ά δες .

—Ή  ά δελφ ή  μ ο υ !, πα ρου σ ία σ ε ό 
«γέρ ος»  μέ τα π ε ιν ω σ ύ ν η . . .  Ό  κύ­
ρ ιο ς  Δ ιευθυντής, ο ί κύρ ιο ι π ρ ο ϊσ τά ­
μ ενο ι. . . π ο ύ  μ ά ς κάνουν τήν τιμή ...

— Χ αίρω  πολύ , κύριοι, ε ΐπε κείνη 
μ έ ά ξ ιο π ρ έπ ε ια .

Τήν έκ ο ίτα ζα ν  μέ τήν π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  
τώ ν έπ ισ κ επ τώ ν ένό ς μουσείου π α ­
ραδόξω ν. Κεΐνο τό  ψηλό, λ επ το κ α ­
μω μένο, σ κελετω μ ένο  π λ ά σ μ α , μέ τό  
β ελουδά κ ι σ φ ιγμ ένο  γ ύ ρ ω  στό λ α ι­
μό, μέ τή ν ά π ροσ δ ιόρ ισ τη  ή λ ικ ία  — 
μ ά  π ο ύ  σ ίγ ο υ ρ α  περνοΰσε τ ά  πενήν­
τα ,—μέ κείνα  τ ά  γω νιώ δη  χ α ρ α κ τ η ­
ρ ισ τικ ά , τ ά  χ λ ω μ ά  μ ά γ ο υ λ α  κ α ί τ ’ 
ά φ ω τα  μ ά τια , ά ρ μ ον ιζότα νε  π ισ τά  
μέ τό  π ερ ιβ ά λ λ ο ν , ή τα ν  ά σ ο ρ τί μέ 
τ ά  έπ ιπ λ α , θ ά  τή ν  έ λ ε γ ε ς  φ ιγο ύρ α , 
β γα λ μ ένη  ά π ό  κ α μ μ ιά  ξυ λ ο γ ρ α φ ία  
γ ιά  ν ά  υ π ο δεχτε ί τού ς έπ ισ κ έπ τες . 
Σ τή  στεγνή  τη ς μορφή είχε κάτι τό

λυπημένο, μ ά  κ α ί τό  επ ιβλη τικ ό , δ ­
π ω ς  ή ζ ω γ ρ α φ ιά  τοΰ  π ρ ο γό νο υ  τη ς  
τοΰ  'Ν οδάρου, πού  τοΰ  έμ ο ια ζε  πολύ .

— Κ αθήστε, π α ρ α κ α λ ώ , κύρ ιο ι. . .
Μέ χε ιρ ο νο μ ία  ά ρ χο ντ ικ ιά , έδειξε

τού ς κ ανα πέδες.
Κ αθήσανε. Ε κ ε ίν η  έμενε π ά ντα  

σέ κ άπ ο ιο  βάθος, σέ λ ίγ ο  φώς. Ή  
σιω πή ξα νά π εσ ε, ή ά μ η χ α ν ία . . .

—Ώ ρ α ΐο ς  κ α ιρ ό ς  σήμερα , ε ίπ ε ό 
Π αντελής γ ιά  ν ά  π ε ΐ κάτι.

— Ε ύρ ύχω ρ ο  τό  σπ ίτι σας, έκανε 
ό Δ ιευθυντής. Κ αί τ ά  έπ ιπ λ α  πολύ ... 
ένδιαφ έροντα . ( ’Ά ξ α φ ν α , δ ε ίχνοντα ς 
σέ μ ιά  γ ω ν ιά : ) Κεΐνο κ ε ΐ;

Ό  Π αντελής χα μ ο γέ λ α σ ε .
— Ε ΐνα ι τό  άρμόνιο , κύρ ιε Δ ιευ- 

θυντά, τό  ο ικ ο γενε ια κ ό  μ α ς δρ γα νο . 
Κ ειμήλιο, ξέρετε. Δ ια κόσ ιω  χ ρ ο ν ώ ! 
Μ ά έχε ι μ ιά  φωνή, θ α ΰ μ α ! . . . (Κ α ί 
π α ρ α κ α λ ε σ τά , στήν άδερφ ή  τ ο υ : ) 
Λιλή, δέ θ ά  μ ά ς π α ίξ ε ις  τ ίπ ο τα ;

Ε κ ε ίν η  π ρ ο χώ ρ η σ ε  κ α ί κάθησε 
μ π ρο σ τά  στό δ ρ γ α ν ο . Ό  ά δερ φ ό ς 
τη ς  π ή ρ ε  θέση κοντά  της, κ ρα τώ ν­
τ α ς  μ ιά  μ εγ ά λ η , μαύρη  κ ιθά ρα .

Ά κ ο ρ ν τά ρ ισ α ν . Κ αί σέ λ ίγ ο , μ ιά  
π α λ ιά  μ ελω δία , ρω μ α ντική , λ ικνιστι- 
κή, πού θ ά  τή ν έ λ ε γ ε ς  φερμένη ά π ό  
κόσμο ά λ α ρ γ ιν ό  κ α ί ά π λη σ ία σ το , 
γ έ μ ιζ ε  κεΐνο τό  χώ ρ ο  τώ ν α ιω νό ­
βιω ν π ρ α γ μ ά τ ω ν . . .

Σ υ γ κ ιν ή θ η κ α ν ; Π οιός ξ έ ρ ε ι . . .  Τό 
βέβα ιο  ε ΐνα ι π ώ ς  δ «ποιητής» ε ίχε  
στηλώ σει τ ά  μ ά τ ια  του  στό φ ε γγ ίτη  
κ α ί τ ά  χε ίλ η  του  σ άλευαν. Ή  «εί- 
σ η γήτρ ια » , π ο ύ  καθότα νε  στόν ιδιο 
κοα/απέ μέ τόν κύρ ιο  Δ ιευθυντή, ε- 
γ ερ ν ε  λ ίγ ο  ά π ά νου  του. Ή  μύτη τή ς  
Α ρ ιά δ ν η ς  ε ίχε  κοκκ ιν ίσ ει π ιό  πολύ . 
Ό  κ. Τ μ η μ α τά ρ χη ς  α '  ά κουμ π οΰσ ε 
τό  χ έ ρ ι του  στόν ώ μ ο  τή ς  Κούλας" 
κ α ι σέ λ ίγ ο , δ λ α  τ ά  κ εφ ά λ ια  κου­
ν ιό ν τα ι ά λ α φ ρ ά , δ ε ξ ιά -ά ρ ισ τ ε ρ ά , 
μέ τό  ρυθμό τοΰ  βάλς.

Τ ελείω σ α ν μέ μ ιά  θρ ιαμ β ευτικ ή  
κορώ να . Ο ί ά λ λ ο ι χε ιρ οκ ρ ότη σ α ν.

— Μ πρά δο  σας, δεσπο ιν ίς ! , ε ΐπ ε  ό 
Δ ιευθυντή ς. . . Π αντελά κη , τ ά  συγ­
χ α ρ η τή ρ ιά  μου ! Δ έν  ή ξ ερ α  π ώ ς  ε ί­
σ α ι κ α ί κ ιθα ρ ιστής.

Τ ούς έφ ερ αν  γ λ υ κ ό  τοΰ  κουταλιοΰ, 
λ ικ έρ , μέσα  σέ μ εγ ά λ ο  δίσκο , τούς 
τρ α τά ρ ισ α ν  ά π ό  β ά ζα  ά ρ ζα ντέ , μέ 
κ ο υ τα λ ά κ ια  τή ς  ίδ ια ς  έποχή ς. Τ ό κο- 
ν ιά κ  ή τα ν  καλό , δυνατό. ’Ή π ια ν  κ α ί 
δεύτερ ο . . . Ό  π ά γ ο ς  ε ίχ ε  σπάσει 
π ιά . ’Έ γ ε ιν ε  σ χετική  εύθυμία .

— Σ τ ίς  χ α ρ έ ς  σ α ς !, εύ χο ντα ν  δλοι.
Ή  «νύφη» έσ τεκ ε σοβαρή , λ ιγο -

μ ίλητη. Μ ά ό «γέρ ος»  πετοΰσ ε δώ 
κ α ί κεΐ, π ερ ιπ ο ιό τα νε  τού ς « π ρ ο ϊσ τα ­
μένους», πού  τ ώ ρ α  το ύ ς  έ λ ε γ ε  συ­
να δέλφ ους. ’Έ κ α ν ε  μ ά λ ισ τα  κ α ί ά- 
στεΐα :

— Ε υ χα ρ ισ τώ  !. . . Κ αί Υ π ο υ ρ γ ό ς , 
κύρ ιε Δ ιευθυντά ! Σ τ ό  ν ά μ ο  σας, κο­
ρ ίτσ ια  ! θ ά ρ θ ώ  ν ά  π α ίξω  φ υσα ρμ ό­
ν ικ α  ! . . .

"Ο τα ν  έφ υ γα ν , ε ίχε  νυ χτώ σ ει π ιά . 
Ό  Π αντελής κρα τούσε μ ιά  μ εγά λ η  
λ ά μ π α  τοΰ  π ετρ ελ α ίο υ  κ α ί το ύ ς  έ­
φ ε γ γ ε . Ή  άδερφ ή  του , ά π ό  τή ν κ ο ρ ­
φή τή ς  σ κ ά λ α ς, π ά ν τα  στό μισόφω- 
το, τού ς πρ οβοδοΰ σ ε μ’ εύ γ εν ικ ές  
ρεδερ έντζες. Τ ά  μ ά τ ια  τή ς  γ ερ ο ν το ­
κόρης, κ ο ιτά ζο ντα ς  το ύ ς  νέους ύπα λ- 
λήλους, ε ίχ α ν  π ά ρ ε ι τώ ρ α  κ άπ ο ιο  
φώ ς πού λ ίγ ο  ά κόμ η  κ α ί θά  τ δ λ ε γ ε ς  
λάμψη.

Ά π ό  κείνη τήν ή μ έρ α , τ ά  φόντα 
τοϋ Π αντελάκη  ε ίχα ν  ά νεβ ε ΐ στό 
Γ ραφ είο . Τοΰ φερνόνταν ά λ λ ο ιώ τ ικ α  
τώ ρ α . Δ έν τόν  έπ ε ίρ α ζα ν  π ιά ’ σχε­
δόν έπ α ψ α ν ν ά  τόνε λένε «γέρο». 
’Ή τα ν ε , χα ϊδ ευ τ ικ ά , ό «Π αντελά- 
κης». Κ αί μόνο, σά  μ ιλούσαν γ ιά  τήν 
άδερφ ή  του , τή ν  έ λ ε γ α ν  τ ό  «κορί­
τσι» κ α ί τόνε β ιά ζα νε  τ ά χ α  ν ά  φρον­
τίσ ει γ ιά  τήν ά π ο κ α τά σ τα σ ή  της. 
Γ ρ ή γ ο ρ α  νά  φ άμε κουφέτα .

Π έρασε τό  κ α λ ο κ α ίρ ι, υσ τέρ α  τό 
χ ινόπ ω ρο , ή ρ θε  ό χε ιμ ώ να ς.

’Ά ξ α φ ν α , πά νου  σ τά  κ ρύα , ό Παν- 
τ ελ ά κ η ς—πού ή τα ν  δ_π ιό  τα χ τ ικ ό ς— 
έλειψ ε ά π ό  τό  Γραφ είο . Έ λ ε ιψ ε  μ ιά  
μέρα , δυό, τρ ε ις , στή σειρά .

—"Α ρ ρ ω σ τος θάνα ι, ε ΐπ ε ό Δ ιευ ­
θυντής, μ ά  π ά λ ι νά  μήν ειδο πο ιή ­
σ ει; . . . Ν ικήτα , άν  δέν έρθει κ ι’ α ύ ­
ριο, ν ά  π ά ς  σπ ίτι του , ν ά  ΐδ ε ΐς .

Μ ά τήν ά λλη  μέρα , π ρ ω ΐ ά κόμ η , 
νάσου τον κ α ί μ π α ίνε ι ό Π αντελά- 
κης. Μ παίνει ζω ηρός, γ λ ή γ ο ρ ο ς , μέ 
τ ά  κ α λ ά  του μ α ΰ ρ α  ροΰχα , κ α ί π η ­
γ α ίν ε ι ίσ ια  σ τά  τρ α π έ ζ ια  π ού  κάθον­
τα ν  ο ί υπ ά λ λ η λ ο ι, μ α χμ ο υ ρ λ ή δες  ά ­
κόμη ά π ό  τόν  ΰπνο. Σ τ ό  ένα  του 
χ έρ ι κ ρ α τά ε ι μ ιά  μ εγ ά λ η  σ α κ κού λα , 
στό ά λ λ ο  ένα  μάτσο  χ α ρ τ ιά  τυ λ ι­
γ μ έ ν α  ρ όλο  σ’ έφ ημερ ίδα .

— Π αντελάκη , τ ί έ γ ιν ε ς ; τόνε ρω- 
τοΰν.

Ο ί κ ινήσεις του ε ΐνα ι γ ο ρ γ έ ς ,  Αλ­
λ ό κ ο τες  σ ήμ ερα , - ε χ ν ά  ν ά  β γ ά λ ε ι 
τό  κ α π έλ λ ο  του. Α φ ή ν ε ι σ’ ένα  τ ρ α ­
π έ ζ ι τ ά  χ α ρ τ ιά  κ α ί ά ν ο ίγ ε ι τή σ α κ ­
κούλα.

— Κ υ ττά χτε !, λέει. Π αντρεύω  τήν 
ά δελφ ή  μ ο υ !

Μέ τή φ ούχτα , π α ίρ νε ι ά π ό  τή 
σ α κ κ ο ύ λ α  κουφέτα , ά σ π ρ α , χο ντρ ά  
τ ά  δείχνει, κ α ί τ ’ άφ ήνει ν ά  ξαναπέ- 
σουν στό βά θος τή ς  σ α κ κ ο ύ λα ς, κα ί 
π ά λ ι τ ’ ά να δεύει, λ έγο ν τα ς :

— Π αντρεύω  τή Λιλή ! .  . . Σ ή μ ε ρ α  
τήν π α ν τ ρ ε ύ ω ! Σ τ ίς  π έντε  ή ώ ρ α . · . 
Κ αί σ ά ς π ρ ο σ κ α λ ώ  δ λ ο υ ς . . . Ν ά  κα ί 
τ ά  κουφ έτα  τ η ς !. . .

Τόν κυττάζουν. Ε ίνα ι π ολύ  σ υγκ ι- 
νημένος, ά λ λ ο ιώ τ ικ ο ς ' τ ά  χ έ ρ ια  του 
τρ έ μ ο υ ν  τ ά  μ ά τ ια  του  έξ α λ λ α .

— Τήν π α ν τρ εύ ε ις ; μέ π ο ιό ν ; ρω ­
τ ά ε ι ό Τ μ η μ α τά ρ χη ς π α ρα ξενεμ ένο ς.

— Μέ τό  Χ άρο, κύριε Τ μ η μ α τά ρ ­
χ α ! μέ πο ιόν ά λ λ ο ; Τ όν. . . π ρ ο ϊσ τά ­
μενο όλουνώ  μ α ς  ! . . .

’Ά φ η σ ε  τ ά  κουφ έτα  νά  χυθοΰν στό 
τρ α π έζ ι,—κουφ έτα  λ ευ κ ά , τή ς  κη­
δ ε ία ς ,—ά νο ιξε τό  ρόλο  μέ τ ά  νεκρ ώ ­
σιμα , κ α ί δ ε ίχνοντά ς τα , έλ εγ ε :

—Ν ά! τρ έχ ω  γ ιά  τ ίς  έτο ιμ α σ ίες  !... 
Π ερνούσα ά π ό  κάτου  κ α ί. . . άνέδη- 
κα, μ ιά  σ τ ιγμ ή , ν ά  σ ά ς  κ α λ έσ ω . . . 
νά  μέ τ ιμ ή σ ετε . . .

Τ ά  δ ά κ ρ υ ά  του στάζουνε, κόμποι 
χοντρο ί, όλοένα , κ α ί δέν έχουν κ ρ α ­
τημό . Κ άθετα ι β α ρ ύ ς  μ π ρ ο σ τά  στό 
τρ α π έζ ι, κ α ί ά φ ή νοντα ς τόν  κορμό 
του  ν ά  π έσ ει ά π ά νου  σ τά  σ κ ό ρ π ια  
κουφέτα , ξεσ π ά ε ι σέ λ υ γ μ ο ύ ς , λ έ ­
γ ο ν τα ς  κα ί ξ α ν α λ έγ ο ν τα ς  τ ' δνομ α  
τή ς  ά δερ φ ή ς του.

Ε ΐνα ι λ υπ η τερ ό  π ρ ά μ α  νά  κ λα ίει 
έτσ ι ένα ς γ έρ ο ς .

ΣΤΕΦ . Δ Α Φ Ν Η Σ
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Μ όλις β γή κ ε  ά-π’ τή φυλακή, ό 
"Ο σκα ρ  Γ ουά ϊλυτ γύρ ισ ε , π ά λ ι, στή 
Γ αλλ ία . Σ τ ό  Μ περνεβάλ, ενα  χω ρι- 
ου δ ά κ ι δ ια κ ρ ιτ ικ ό , στά  π ερ ίχ ω ρ α  
τη ς Δ ιέππης, κ ά π ο ιος Σ εβ α σ τ ια ν ό ς  
Μ έλμοθ, ήρθε κ α ί κατο ίκησε: ήταν 
αύτός. Ά π ό  τού ς Γ ά λ λο υ ς φ ίλους 
του, έπειδή  έγ ώ  τόν ε ίχ α  ιδω μένο 
τελ ευ τα ίο ς , θέλη σα  νά  ε ίμ α ι κΓ ό 
π ρ ώ το ς  πού θ ά  τόν ξα νά β λεπ ε . Α ­
μέσω ς μ όλις έμ α θα  τή διεύθυνσή του, 
έτρ εξα .

'Έ φ τα σ α  έκεΐ, κ α τά  τό  μεσημέρι. 
’Έ φ τ α σ α  δ ίχω ς  νά  π ρ ο α ν α γ γ ελ θ ώ . 
Ό  Μ έλμοθ, πού  ή ευγεν ική  κ α λ ω ­
σύνη τοΰ  Τ ω λόου, π ολύ  συχνά  κα- 
λοΰσε στή Δ ιέππη , δέ θ ά  γ ύ ρ ιζ ε  π α ­
ρά^ τό  βράδι. Γύρισε τ ά  μ εσάνυχτα .

^Η τα ν ά κ ό μ α  χε ιμ ώ ν α ς. ’Έ κ α ν ε  
κρύο ' ά σ χη μ ο ς κ α ιρός. "Ο λη τήν ή­
μ έρ α  π ερ π α το ύ σ α  στήν ερημην ά- 
κ ρ ο γ ια λ ιά , ά π ο κ α μ ω μ ένο ς  κ ι’ άνιών- 
τα ς . Π ώς ό Γουά ϊλντ μπόρεσε κα ί 
δ ιά λ εξε  τό  Μ περνεβάλ νά  ζήση ; ΤΗ- 
τα ν , μ ά  τήν ά λή θεια , τόσο πένθιμο.

Σ έ  λ ίγ ο  νύχτω σε. Γ ύρισα  κ α ί κ ρ ά ­
τη σα  ενα  δω μ ά τιο  στό ξενοδοχείο , τό 
ίδιο , ά κ ρ ιβ ώ ς , πού  έμενε κ ι’ ό Μ έλ­
μοθ, κ α ί τά  μ οναδικά  τοΰ  τόπου, ά λ ­
λ ω σ τ ε . 'Τ ό  ξενοδοχείο , καθα ρ ό , σ ’ 
ευχάρ ιστη  τοποθεσ ία , δέ φ ιλοξενού­
σε π α ρ ά  μ ερ ικ ά  δντα  έντελ ώ ς α­
σήμαντα . ά β λ α β ε ΐς  κομπάρσους, 
πού, μ α ζ ί τους, β ρέθη κα  υ π ο χρ εω μ έ­
νος νά  δειπνήσω . Π ολύ θλιβερή  συν­
τροφ ιά , άλή θεια , γ ιά  τόν Μ έλ μ ο θ !

Ε ύτυχώ ς, ε ΐχα . μ α ζί, κάπο ιο  βι­
βλίο. Π ένθιμη π ολύ  β ρ α δ ιά !  Ή  ώ ρ α  
ή τα ν  έν τεκ α . . . Ε το ιμ α ζό μ ο υ ν  π ια  
νά  μήν τόν  περ ιμ είνω , δ τα ν  ά κουσ α  
τό κ ύλ ισ μ α  μ ιά ς  ά μ α ξ α ς . . . Ό  κ. 
Μ έλμοθ ε ίχε  φτάσει.

Ό  κ. Μ έλμοθ ε ΐνα ι δ λ ο ς  μ ούσ κ ε­
μα. "Ε χα σ ε  τό  π α νω φ όρ ι του στό 
δρόμο. Κ άποιο  φτερό  π α γω ν ιο ύ , πού, 
τήν πρ οη γουμ ένη  μέρα , τοΰ  ε ίχε  φέ­
ρει ό ύπ η ρέτη ς του (ο ιω νός ά π α ί- 
σ ιο ς ) , τοΰ  είχε , ήδη, προμηνύσει κ ά ­
ποιο  ά τύ χη μ α ' ή τα ν  εύχα ρ ιστημ ένος. 
πού δέν ή τα ν  π α ρ ά  μόνο αύτό . Ά λ ­
λ ά  το υ ρ το υ ρ ίζε ι ά π ’ τό  κρύο, κ ι’ δ ­
λο τό  ξενοδοχείο  γ ίν ε τ α ι άνω  - κά­
τω , γ ιά  νά  τοΰ  ζεστάνη κάποιο  
«γκρ όγκ ΐ·. Μ όλις μοΰ είπ ε καλη σπέ­
ρα. Τ ούλάχισ τον, μ π ρο σ τά  στούς ά λ ­
λους, δέ θέλει ν ά  φανή συγκ ινημέ- 
νος. Κι’ ή δική μου ή συγκίνηση, 
σχεδόν ά μ έσ ω ς πέφτει, βλέπ οντας 
πόσο  ό Σ εβ α σ τ ια ν ό ς  Μ έλμοθ εΐναι 
ά π λ ά  δμ ο ιο ς μέ τόν π α λ ιό ν  "Ο σκαρ 
Γουάϊλντ, πού  ύπή οξε: δχ ι, βέβα ια , 
τόν έξ α λ λ ο  λ υρ ικό  τοΰ  Ά λ γ ε ρ ιο ΰ , 
ά λ λ ά  τό  γ λ υ κ ύ τα το ν  Γ ουάϊλντ, τόν 
π ρ ίν  ά π ’ τήν κ α τα σ τρ ο φ ή ’ κ α ί βοέ- 
θ η κ α  γυρ ισ μ ένο ς , δ χ ι δυό, ά λ λ ά  τέσ ­
σ ερ α  κάν π έντε χρ ό ν ια  π ίσ ω ' τό  ί ­
διο δ ια κ εκ ομ μ ένο  βλέμ μ α , τό  ίδιο  
χ α ρ ω π ό  κ ι’ εύθυμο γ έλ ιο , ή ίδ ια , 
ά κ ρ ιβ ώ ς , φωνή . . .

Κ άθετα ι οέ δυό δω μ ά τ ια , τά  δυό

Α Π Ο Δ Ο Σ Η : ΝΑΠ ΛΑΓΙΑΘΙΩΤΗ

κ α λ ύ τερ α  τοΰ  ξενοδοχείου , κ α ’ι τά  
δ ια σ κεύ α σ ε μέ γοΰσ το . Π ολλά  βι­
β λ ία  στό τρ α π έζ ι του, πού, άναμε- 
σά τους, μοΰ δε ίχνει τ ίς  Γ ή ι ν ε ς  
Τ ρ ο φ έ ς μου, π ού  μ όλ ις  ε ίχα ν, 
τότε, έκδοθή . Μ ιά Π α ν α γ ία  γ ο τθ ι­
κή, π ολύ  ώ ρ α ΐα , σ’ ενα  μ ε γ ά λ ο  β ά ­
θρο, στή σ κ ι ά . . .

Τ ώ ρ α  κ αθόμ α στε, κοντά  στή λ ά μ ­
πα , κ ι’ ό Γουάϊλλα π ίνει τό  « γκ ρ ό γκ »  
του, ά ρ γ ά , μέ μ ικρορουφ ηξιές. Π ρο­
σέχω , τώ ρ α  πού ε ΐνα ι φω τισμένο 
π ιό  κ αλά , δ τ ι τό  δέρ μ α  τοΰ  προσώ^ 
που του, έχ ε ι γ ίν ε ι κοινό, κ οκκ ινω ­
π ό ' τώ ν  χερ ιώ ν , ά κ ό μ α  π ερ ισ σ ότε­
ρο, άν  κ α ί φορή, ξανά , τά  ίδ ια  δα- 
χ τυ λ ίδ ια ' ενα, μ ά λ ισ τα , πού τό  ά- 
γ α π ά ε ι  π ιό  πολύ , έχει, σέ κινητό π ε ­
τρ ά δ ι, ενα  σ κ α ρ α β α ίο  τή ς  Α ίγύ- 
πτου, ά π ό  lapis - lazuli. Τ ά  δόντια  του 
ε ίνα ι φ οβ ερ ά  κ α τεσ τρ α μ μ ένα .

Σ υνομ ιλοΰμ ε. Τοΰ ξα να θυμ ίζω  
τήν τελ ευ τα ία  μ α ς συνάντηση, σ τ’ 
Α λ γ έ ρ ι .  Τόν ρω τώ , όίν θυμ ά τα ι, τ ό ­
τε, π ού  τοΰ  π ρ ό λ ε γ α  τήν καταστρο- 
φή.

— «Δέν ε ΐν ’ ά λή θεια , λέω , π ώ ς 
ξα ίρ α τε , περ ίπου , τ ί σά ς περ ίμ ενε 
στό γυ ρ ισ μ ό  σα ς στήν Α γ γ λ ία ,  π ώ ς 
π ρ ο β λ έπ α τε  τόν κίνδυνο, κ α ί π έσ α ­
τε, επ ίτη δες, ά πάνω  τ ο υ ;. . .

(Έ δ ώ , νομ ίζω  δτ ι τό καλύτερο  
πού έχω  νά  κάνω , ε ίνα ι ν ’ ά ντ ιγρ ά - 
ψω τ ίς  σελ ίδες, πού  σημείω σα, λ ίγο  
κατόπ ι, δ ,τ ι μ π όρεσ α  νά  θυμηθώ ά ­
πό  τ ά  λ ό γ ια  το υ ).

—«ΤΩ ! φ υσ ικά ! φυσικά, ή ξ α ιρ α  
π ώ ς  θ ά  γ ινό τα ν  μ ιά  κ α τα σ τρ οφ ή ,— 
αύτή ή ά λλη , ό π ο ια δή π οτε , κ α ί τήν 
περ ίμ ενα . ’Έ τ σ ι έπ ρ επ ε  ν ά  τελειώ - 
ση, ά λλ ω σ τε . Γ ιά  σκεφθήτε δά : Ν ά 
π ρ οχω ρ ή σ ω  π ιό  πολύ , δέν ή τα ν  δυ­
ν α τ ό ν  κ α ί δέ μ ποροϋοε, μήτε νά 
κρατήση περ ισσότερο . Κ αί γ ι ’ αύτό, 
κ α τα λ α β α ίνετε , αύτό  τό  π ρ ά μ α  έ­
π ρ επ ε , έκεΐ, νά  τελείω ση . ‘Η φ υ λ α ­
κή μέ μ ετα μ όρ φ ω σ ε τελ ε ίω ς. Κ αί 
βασιζόμουν, ά κ ρ ιβ ώ ς, σ’ αύτή , π ώ ς 
θ ά  τό  έκ α νε .—Ό  Μ π. . . ε ΐνα ι τρ ο μ ε­
ρός' δέ μ π ορεί νά  τό  κ α τα λ ά β η ' δέ 
μ π ορε ί νά  κ α τα λά β η  π ώ ς  δέν ξ α ν α ρ ­
χ ίζω  τήν ίδ ια , τήν π α λ ιά  μου τή ζω ή ' 

^ .κ α τη γορεί τού ς ά λλ ους , δτι μ ’ ά λ ­
λ α ξ α ν . . . Ά λ λ ά  π οτέ  δέν π ρ έπ ε ι νά  
ξα νακ ά νη , ένα ς ά νθρ ω π ος, τήν ίδ ια  
του, π α λ ιά  ζω ή . . . Ή  ζωή μου εΐναι 
δπ ω ς ενα  έ ρ γ ο  τέχνη ς ' κ ι’ ένα ς κ α λ ­
λ ιτέχνη ς , ποτέ  δέν κάνει, δυό φορές, 
τό ίδ ιο  π ρ ά γ μ α . . .  ή, θά  πή, π ώ ς 
δέν τό  ε ΐχεν  έπ ιτύ χει. Ή  ζωή μου, 
ή π ρ ίν  ά π ό  τή φυλακή, ή τα ν  έπιτυ- 
χημένη , δσο ε ΐνα ι δυνατόν. Τ ώ ρα  
π ιά , ε ΐνα ι κ ά τι τελειω μένο».

Α ν ά β ε ι ένα  σ ιγα ρ έττο .
—«Τό κακόν ε ΐνα ι τόσο τρομ ερό , 

ώστε δέ γνω ρ ίζε ι, ποτέ, ά π δνα ν  ά ν­
θρω πο, π α ρ ’ ά π ’ τό  τελ ευ τα ίο  π ρ ά ­
γ μ α  πού έχε ι κάνει. ’Ά ν  ξα να γύ ρ ι- 
ζα , τώ ρ α , στό Π αρίσ ι, δέ θάθελα ν 
νά  δοΰν, σέ μένα. π α ρ ά  τό ν . . . κα- 
τά δ ικο . Δέ θέλω  ν ά  ξαναφ ανώ , έ­
κεΐ, π ρ ίν  γρ ά ψ ω  ένα  δρ ά μ α . Π ρέ­

πει, ώ ς  τότε, ν ά  μ’ ά φ ή σ ο υ '1 ήσυ­
χο».—Κι’ οί φ ίλοι μου ή θελα ν  νά  
πά ω , νά  ξεκουρ α σ τώ , μεσημβρινώ - 
τερ α ' γ ια τ ί, στήν ά ρ χή , ήμουν κου­
ρα σμ ένος ύπ ερ β ο λ ικ ά . Ά λ λ ά  τού ς 
ζή τη σ α  νά μοΰ βροΰν, σ τά  νότ ια  τής 
Γ α λ λ ία ς , κ ά π ο ια  μ ικρήν ά κ ρ ο γ ια λ ιά , 
πού νά  μή βλέπω  ά νθρω πο , π ού  νά  
κάνη κρύο δυνα τό  κ α ί πού, σχεδόν 
ποτέ, νά μήν ύ π ά ρ χη  ή λ ιο ς . . . 7 Ω ! 
δέν έκ α να  κ α λ ά , ά λή θεια , πού κά- 
θησα  στό Μ π ερνεβά λ; ( ’Έ ξ ω  έκανε 
έν α ς  κ α ιρ ό ς  ά π α ίσ ιο ς ) .

« Έ δ ώ , δλ ο ς  ό κόσμος, ε ΐνα ι πολύ  
κ α λ ό ς  γ ιά  μένα. ’ Ιδ ίω ς ό π α π ά ς . Ά ­
γ α π ώ  τόσο τή μ ικρή  τήν έκκλησί- 
τ σ α ! θ ά  τό  φ α ντα ζόσ α σ τε π ώ ς  λ έ­
γ ε τ α ι Π α ν α γ ία  ή χ α ρ ο π ο ιά  (N otre  - 
D am e de T iessa) ! ’Ά π ! δέν εΐνα ι 
έντελώ ς χ α ρ ιτω μ έν ο ;— Κ αί τώ ρ α  
ξ α ίρ ω  π ώ ς  δέ θ ά  μπορέσω  π ιά , π ο ­
τέ, ν ά  φ ύ γω  ά π ’ τό  Μ περνεβάλ, ά­
φοΰ ό π α π ά ς , σ ή μ ερα  τό  π ρ ω ΐ, μοΰ 
πρόσφ ερε ένα  ισόβιο στασ ίδι, στό 
χο ρ ό  !■

«Κ ι’ ο ί τελ ω ν ο φ ύ λ α κ ες! ’Έ π λ η τ ­
τα ν  τόσο πολύ , έδώ  ! τότε τούς ρ ώ ­
τησα , μ ήπω ς δέν ε ίχ α ν  νά  δ ια β ά ­
σουν τ ίπ ο τε ' κα ί τώ ρ α , τούς φέρνω 
δ λ α  τ ά  μ υθ ισ τορ ή μ ατα  τοΰ Δ ουμά  
π α τέ ρ α . . . Δ έν εΐν’ ά λή θεια , δ τ ι π ρ έ ­
π ει π ιά  νά  μείνω  έδώ - π έ ρ α ;

« Ά μ ή  τ ά  π α ιδ ά κ ια !  ’Ά π ! μέ λ α ­
τρ εύ ουν! Τήν ή μ έρ α  τοΰ  βασ ιλ ικοΰ  
ίω β ιλα ίου , έδω σ α  μ ιά  γ ιο ρ τή  μ ε γ ά ­
λη, ένα  μ εγ ά λ ο  δείπνο, δπου ε ίχα  
κ αλεσ μ ένα  σ α ρ ά ντα  π α ιδ ιά , ά π ’ τό 
σ χολ είο ,—δ λ α  ! δ λ α ! μέ τό  δ ά σ κ α ­
λό  το υ ς! γ ιά  νά  γ ιο ρ τά σ ο υ μ ε  τή βα­
σίλισσα, μ α ζ ί ! Μ ά δέν ε ΐνα ι τρ ο μ ε­
ρά  χα ρ ιτω μ ένο , π ώ ς  τό  β ρ ίσ κετε;... 
Ξ α ίρ ετε  π ώ ς  ά γ α π ώ  τή βασ ίλισσα, 
πολύ . ’Έ χ ω , π ά ντα , τήν ε ικ όνα  της, 
μ α ζί μου».— Κ αί μοΰ δείχνει, κ α ρ φ ι­
τσω μένο  στόν το ίχο , τό  π ο ρ τρ α ΐτο  
της, τό  καμ ω μένο  ά π ’ τόν Ν ίκολσον.

Σ η κ ώ νο μ α ι νά  τό  κ ο ιτά ξω ' κοντά, 
ε ΐνα ι μ ιά  μ ικρή β ιβλιθή κη ' κ ο ιτά ζω  
τά  β ιβλ ία , μ ιά  σ τ ιγμ ή . ’Ή θ ε λ α  νά  
κάνω  τόν Γουάϊλντ, νά  μοΰ μιλήση 
κ ά π ω ς σ ο β α ρ ώ τερ α . Ξ α να κ α θ ίζω , 
κ α ί μέ κ ά π ο ια  σ χετική  μικρή δε ι­
λ ία , τόν ρω τώ  άν δ ιά β ά σ ε τ ίς  Ά -  
ν α μ ν ή  σ ε ι ς  ά π ’ τ ό ν . Ο ΐ κ ο τ ώ ν  
Ν ε κ ρ ώ ν .  Δέν ά π α ν τά ε ι ά π ’ εύ- 
θεία ς, ά λ λ ’ ά ρ χ ίζε ι:

—«Οί Ρ ώ σ ο ι σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  εΐνα ι κ α ­
τα π λ η κ τικ ο ί. Α ύτό πού κ ά ιε ι τ ά  βι­
β λ ία  του ς τόσο μ εγ ά λ α , εΐνα ι ό ο ί­
κτος, πού έχουν βά λει μέσα. Σ τή ν  
ά ρ χή , δέν ε ΐν’ έτσ ι; ά γ α π ο ΰ σ α  πολύ 
τήν Κ υ ρ ί α  Μ π ο β α ρ ύ '  ά λ λ ά  ό 
Φ λω μπέρ δέ θέλησε νά  βάλη τόν  οί­
κτο, μέσ’ στό έ ρ γ ο  του, κ α ί γ ι ’ α ύ ­
τό  φ α ίνετα ι κλεισμένο κα ί μ ικρό ' ό 
ο ίκτος, ή συμπόνια , ε ίνα ι ή μ ερ ιά  
πού ά νο ίγ ε ι ένα  έρ γο , ά π ό  ’κεΐ πού 
δε ίχνετα ι ά π έ ρ α ν τ ο . . . Ξ α ίρ ετε , ντή- 
αρ , δτι α ύτό ς ό ο ίκτος, ά κ ρ ιβ ώ ς , εΐ­
να ι π ού  μ’ έμπόδισε ά π ’ τό  ν ά  σκο­
τω θώ  : " Ω ! το ύ ς  π ρ ώ το υ ς έξη μή­
νες, ήμουν τρ ο μ ερ ό  δυστυχισ μένος' 
τόσο δυστυχισμένος, πού  ή θελα  νά  
σκοτω θώ ' δμ ω ς έκεΐνο  πού μ ’ έμ ­
πόδισε, ή τα ν  τό  ν ά  κοιτώ  τ ο ύ ς  
ά λ λ ο υ ς ,  νά  το ύ ς  βλέπω  δ μ ο ια  δυ­
στυχισμένους, σάν κ α ί μένα, κ α ί νά  
νιώ θω  γ ι ’ α ύτού ς ο ίκτο. ΤΩ ντήαρ  1 
Ή  συμπόνια  ε ΐνα ι κ ά τι θ αυμα σ τό ' 
κ α ί δέν τή γ ν ώ ρ ιζ α !  (Μ ιλοΰσε μέ
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φωνή σχεδόν βαθειά , κ α ί δ ίχω ς καμ- 
μ ιάν έξ α ρ σ η ).— Κ α τα λ ά β α τε , τά χ α , 
κ α λ ά , πόσο ή συμ πόνια  ε ΐνα ι κ α τ ιτ ί 
τό  θ α υ μ α σ τό ; "Ο σο γ ιά  μένα, ε υ χ α ­
ριστώ , κάθε βρά δι, τό  θ ε ό , π ού  μ ’ 
έκ α μ ε  νά  τή γνω ρ ίσ ω . Γ ια τ ί μ π ή κ α  
μέσ’ στή φ υλακή, μέ πέτρ ινη  κ α ρ ­
διά , χ ω ρ ίς  νά  σ κ έπ τω μ α ί π α ρ ά  τή 
δ ια σ κέδα σή  μου, δμ ω ς, τώ ρ α , ή κ α ρ ­
δ ιά  μου είνα ι τ ελ ε ίω ς  συντρ ιμμένη ' 
ό ο ίκ το ς  μ πήκε στήν κ α ρ δ ιά  μου. 
Τ ώ ρ α  κ α τά λ α β α , π ώ ς  ή συμ πόνια  εΐ­
να ι τό  μ εγα λ ύ τερ ο , τ ’ ώ ρ α ιότερο , ά π ’ 
δ λ α  τ ά  ύ π ά ρ χο ντα , έδώ , σ’ α ύτόν τόν 
κ ό σ μ ο . . .  Κ αί νά  γ ια τ ί  δέ μπορώ  
π ιά  ν ά  μ νη σ ικα κώ  μ ’ εκείνους πού 
μέ κ α τα δ ίκ α σ α ν , ούτε κ α ί μέ κανέ- 
ναν ά λλον, γ ια τ ί, άν  δέν τδκα να ν , δε 
θά  τ ά  ε ΐχα , δ λ ’ α ύτά , γνω ρ ίσ ει. Ό  
Μπ. μοΰ γ ρ ά φ ε ι τρ ο μ ερ ές  επ ισ τολές ' 
μοΰ λ έει π ώ ς  έπαψ ε νά  μέ κ α τ α λ α ­
βα ίνε ι' π ώ ς  δέν κ α τα λ α β α ίν ε ι, γ ια τ ί, 
τά χ α , δέ μισώ δλο  τόν κόσμο' π ώ ς  
ό κόσμβς δ λ ο ς  φ έρθηκεν ά π α ίσ ια  σέ 
μένα: . . . "Ο χι, δέ μέ ν ιώ θει' δέ μ π ο ­
ρ ε ί π ιά  νά  μέ νιώση. Α λ λ ά  του  τό  
επ α να λ α μ β ά ν ω , σέ κάθε γ ρ ά μ μ α : δέ 
μ ποροΰμε π ιά  ν’ άκολουθή σουμ ε τόν 
ίδ ιο  δρόμ ο ' έκεΐνος έ χ ε ι τό  δ ικό  του ' 
ε ίνα ι π ολύ  ώ ρ α ΐο ς ' κ ι’ έγώ , έπίσης, 
έχω  τό  δ ικό  μου. 'Ο  δ ικ ό ς  του , είνα ι 
ό δρ ό μ ο ς τοΰ  Α λκ ιβ ιά δη " ό δ ικός 
μου εΐναι, τώ ρ α , ό δρ όμ ος τοΰ  ά­
γ ιο υ  Φ ρα γκ ίσ κου  τή ς  Ά σ σ ίζη ς . 
Ξ α ίρ ετε , βέβα ια , τόν ά γ ιο  Φ ρ α γκ ί­
σκο τή ς  Ά σ σ ίζ η ς ;  ά π !  θα υ μ ά σ ιο ς! 
θ α υ μ ά σ ιο ς! θ έ λ ε τ ε  νά  μοΰ κάμ ετε 
μ ιά 'μ ε γ ά λ η  εύ χα ρ ίσ τη σ η ; Σ τε ίλ τε  
μου τήν καλύτερη  β ιο γ ρ α φ ία  τοΰ  ά­
γ ιο υ  Φ ρα γκ ίσ κου , πού γνω ρ ίζετε ...»

Τοΰ τό  υπ όσ χομ α ι, κ ι’ έξακολου- 
θεΐ:

—«Ν αί,—κι’ έπ ε ιτα , ε ίχα μ ε  ένα  χ α ­
ριτω μένο  διευθυντή, στή φυλακή, 
ά π !  έντελώ ς χα ρ ιτω μ ένο ν  ! ά λλ ά , 
το ύ ς  π ρ ώ το υ ς έξη μήνες, ήμουν τρ ο ­
μ ερ ά  δυστυχισ μένος. ' Η ταν ένας_ δ ι­
ευθυντής π ολύ  κ α κ ό ς, ένα ς έβ ρ α ΐο ς , 
π ο λ ύ -π ο λ ύ  σκλη ρός, γ ια τ ί  δέν είχε, 
καθόλου, φαντασία». Αύτή ή τελευ­
τ α ία  φράση, ειπω μένη  π ολύ  γρήγο^ 
ρα, ή τα ν  ά κ α τα ν ίκ η τα  ά σ τε ΐα ' κ ι’ 
έπειδή  έσ κ α σ α  τ ά  γ έ λ ια , γ έλ α σ ε  κι 
έκεΐνος, τήν ξριναεΐπε, κ α ί μετά , ε­
ξακολούθη σε:

—«Δέν ή ξα ιρ ε  τ ί νά  φαντασθή, μό- 
νο κ α ι μόνο, γ ιά  ν ά  μ α ς κάνη ν α  υ­
π ο φ έρ ο υμ ε. . .. Κ αί θά  δήτε, σέ τ ί 
βα θμ ό  δέν ε ίχε  φ α ν τα σ ία . . . Π ρέπει 
νά  ξα ίρ ετε  π ώ ς, μέσ’ στή φυλακή, 
δέν έπ ιτρ έπ ετα ι ή έξοδος, π α ρ ά  μόνο 
μιάν ώ ρ α  τήν ή μ έ ρ α ' τότε, π ε ρ π α ­
τούν δλο ι, μέσα  σέ μ ιάν αύτή, τρ ι­
γ ύ ρ ω , κ υκλ ικ ά , ό ένας π ίσω  ά π ’ τόν 
άλλο , κ ι’ α π α γ ο ρ εύ ε τα ι ά π ό λυ τα , κ ι’ 
ή π ιό  π α ρ α μ ικ ρ ή  συνομ ιλία . Φύλα­
κες έπ ιβλέπουν , κ ι” οί τ ιμ ω ρ ίε ς  ε ί­
ναι τρ ο μ ερ ές , γ ιά  δσ ους τσ ακω θούν 
ν ά  κουβεντιάζουν .—Α ύτοί πού πρω - 
τομ πα ίνουν φ υλακή , γ νω ρ ίζο ντα ι ά ­
πό  τ ’ δτ ι δέν ξα ίρ ουν  νά  μ ιλούν, δί­
χ ω ς  νά  κινοΰν τ ά  χείλη  . . . Ε ΐχα . ή ­
δη, ώ ς  έξη εβ δο μ ά δες , π ού  ήμουν 
έκ εΐ - μέσα, κ α ί δέν ε ίχ α  πή, ά κόμ σ , 
λέξη , σέ κανένα ,—σέ κανένα . Μιά 
β ρ α δ ιά  πού π ερ π α το ύ σ α μ ε , μ ’ αύτό  
τόν τρ όπ ο , ένα ς π ίσω  σ τόν ά λλ ο , τήν 
ώ ρ α  τοΰ  καθημ ερ ινού  μ α ς  π ε ρ ιπ ά ­
του, ά ξα φ να , π ίσω  μου, ά κούω  κ ά ­
ποιον νά  προφ έρη  τ ’ δνομ ά  μου' ή­

τα ν  ό κ α το π ινό ς φ υλακ ισμ ένος, κ ι’ 
έλ εγ ε : « 'Ό σ κ α ρ  Γουάϊλντ, σ ά ς λυ- 
ποΰμ α ι, γ ια τ ί  σ εις θά  ύποφ έρετε π ιό  
π ολύ  ά π ’ δλ ο υ ς  μας». "Ε κ α μ α , τότε, 
μ ιά  τερ ά σ τ ια  π ρ οσ π ά θ εια  ν ά  μήν ά- 
π οφ ανώ  (μοΰ φάνηκε π ώ ς  θά  λ ιπο ­
θυμούσα) , κα ί τοΰ  λέω , δ ίχω ς νά 
γυ ρ ίσ ω  τό  κεφ ά λι: «’Ό χ ι ,  φ ίλε μου, 
δ λ ο ι μ α ς τό  ίδ ιο  ύποψέρουμε».—Κι’ 
έκείνη τήν ή μ έρα , δέν έν ιω σα  καθό­
λου τή  διάθεση , πού ε ίχ α  δ ια ρ κ ώ ς, 
ν ά  σκοτω θώ .

«Μ ιλήσαμ’ έτσ ι, π ο λ λ ές  μ έρ ες ΰ- 
σ τερ ώ τερ α . ’Έ μ α θ α  τ ’ δνομ ά  του, 
κ α ί τό  ε π ά γ γ ε λ μ ά  του. Ώ νομ α ζότα ν ; 
Π . . . ή τα ν  ένα  λ^αμπρό π α ιδ ί ' ά π  ! 
λ α μ π ρ ό ! . . .  Ά λ λ ά  δέν ή ξα ιρ α , ά­
κόμα , ν ά  μ ιλώ , δ ίχω ς  νά  σ α λεύω  ό ­
λ ό τελ α  τ ά  χείλη , κ ι’ έν α  βρά δι: «C. 
33! (ό C. 33 ήμουν έ γ ώ ) —C. 33 κα ί 
C. 48, νά  β γή τε  ά π ό  τή  γ ρ α μ μ ή  !» 
Β γή κ α μ ε , τότε, ά π ό  τή γ ρ α μ μ ή , κ ι’ 
ό φ ύ λ α κ α ς μ ά ς λέει: « θ ά  πα ρουσ ια - 
σθήτε μ π ρο σ τά  στόν Κ ύριο Διευθυν- 
τήηη !»—Κι’ επειδή  ό ο ίκ τος ε ίχε  μπή 
μέσ’ στήν κ α ρ δ ιά  μου, δέν τρ ό μ α ξα  
καθόλου, π α ρ ά  μ ο να χά  γ ιά  κείνον' 
ήμουν, ά π ενα ντ ία ς , ευτυχ ισ μ ένος πού 
θά  ύπόφ ερνα  έξ α ιτ ία ς  του .—Ό  διευ ­
θυντής, δμ ω ς, ή τα ν  ολω σδ ιόλου  τρ ο ­
μερός. Ε ξ έ τ α σ ε , π ρ ώ τα , τόν  Π . . .  
ή θελε νά  μ ά ς  ρωτήση χω ρ ισ τά ,—γ ια ­
τ ί  π ρ έπ ε ι νά  σ α ς π ώ  δ τ ι ή τ ιμ ω ρ ία  
δέν ε ίνα ι ίδ ια  γ ι ’ α ύτόν πού πρω - 
τομ ίλησε, κ α ί γ ι ’ αύτόν π ού  ά ποκρί- 
θηκε' ή τ ιμ ω ρ ία  α ύτοΰ  πού πρω το - 
μίλησε, ε ίνα ι δ ιπ λ ά σ ιά  ά π ’ τοΰ ά λ ­
λου ' συνήθως, ό π ρ ώ το ς  κ α τα δ ικ ά ­
ζε τα ι σέ δεκα π έντε  μ έρ ες ε ιρ κ τή ς, 
κ ι’ όδ  εύτερος. μόνον οκ τώ ' ά λ λ ά  ό 
διευθυντής, ήθελε, σώνει κ α ί κ αλά , 
ν ά  μάθη πο ιός, ά π ό  τού ς δυό μας, 
ε ίχε  μ ιλήσει π ρ ώ το ς . Κ αί φυσικά, ό 
Π . . .. πού  ή τα ν  έκ τα κ το  π α ιδ ί, είπε 
π ώ ς  ή τα ν  έκ εΐνος. Κι’ δταν, κατόπ ι, 
ό δ ιευθυντής μέ κάλεσε, κ α ί με ρώ ­
τησε, κ α ί μένα, φ υσ ικά  ε ίπ α  π ώ ς ή ­
μουν έ γ ώ . 'Τ ό τ ε  ό δ ιευθυντής έγ ινε  
κ α τα κ ό κ κ ινο ς , γ ια τ ί  δέ μποροΰσε 
π ιά  νά  κ α τα λ ά β η .—« Ά λ λ ά  ό Π . . .  
λ.έει, κ ι' έκεΐνος, δ τ ι π ρ ω τομ ίλ η σ ε! 
Δ έ μπορώ  νά  κ α τα λ ά β ω  τ ί  σ υμ β α ί­
ν ε ι . . . »

«Γ ιά  σκεφθήτε, ν τ ή α ρ ! ! Δ έ μπο­
ροΰσε ν ά  κ α τ α λ ά β η ! ^Η τα ν  μ π ερ ­
δεμένος έλ εε ινά ' έλ εγ ε : «Μά, έκει- 
νον, τόν τ ιμ ώ ρ η σ α  μέ δ εκ α π έντε  μ έ­
ρ ε ς . . . » ,  κ ι’ έπ ε ιτα  πρόσθεσε: «Τέ­
λος, άφοΰ ε ΐν’ έτσ ι, θ ά  σ ά ς βάλω , 
κ α ί τού ς δυό. δ εκα π έντε  μέρες, μέ­
σα». Δέν ε ίν’ έκ τα κ το , α ύτό , άληθι- 
ν ά ; !  Ό  ά νθ ρ ω π ο ς έκεΐνος, δεν είχε , 
βλέπετε , έντελώ ς κανένα  ε ίδος φ α ν­
τα σ ία ς» .—Κι’ ό Γ ουά ϊλντ δ ια σ κ εδ ά ­
ζε ι φ οβερά , μ ’ α ύ τά  πού λ έε ι' γ ε ­
λ ά ε ι ' ε ΐν’ εύτυχισ μ ένος πού δ ιη γ ε ί­
τα ι:

—«Κ αί φυσικά, έπ ε ιτ ’ ά π ’ τ ίς  δε­
κ απέντε μ έρες, ε ίχα μ ε  δρεξη  πολύ  
π ιό  μ εγα λ ύ τερ η , νά  ξα ναμ ιλήσ ουμ ε. 
Δέ φ α ντά ζεσ τε πόσο, αύτό, έμ ο ια ζε 
γ λ υ κ ό , λά  νιώθη κ ανένα ς δ τ ι ϋπο- 
φ έραμ ε, ό ένας γ ιά  τόν ά λ λ ο .“ Σ ι- 
γ ά - σ ι γ ά ,  έπειδή δέν ή μασ τε, δ λ ες  
τ ίς  μέρες, στήν ίδ ια  τή σειρά , σ ιγά - 
σ ιγ ά  ,μ π όρεσ α  κ α ί μ ίλη σα  κ α ί μέ 
τού ς ά λ λ ο υ ς  δλ ο υ ς ' μ ’ δλους, να ί. μ ’ 
δλ ο υ ς ! . . . 'Έ μ α θ α  τ ’ δνομ α  τοΰ  κα- 
θενός, τήν ισ το ρ ία  του, κ α ί π ότε  θά- 
β γ α ιν ε  ά π ό  τή φ υ λα κ ή . . . Κ αί στόν

καθέναν. έ λ ε γ α : Β γα ίν ο ντα ς  ά π ’ τή 
. φυλακήν τό  π ρ ώ το  π ρ ά μ α  πού θά  κ ά ­

νετε, Εΐν^ι νά  π ά τε  σ τό  τα χυ δ ρ ο μ ε ίο ' 
θά  βρ ή τ’ έ-κει κ ι’ ά π ό να  γ ρ ά μ μ α  μου, 
μέ χ ρ ή μ α τα .—Κ ι’ έτσ ι, έξακολουθω  
νά  τού ς γνω ρ ίζω , γ ια τ ί  το ύ ς  ά γ α π ώ  
πολύ , ά λή θεια . Κι’ ε ΐνα ι κ άπο ιο ι, ά ­
νά μ εσ α  σ’ α ύτού ς ά λη θ ινά  π ολύ  χ α ­
ρ ιτω μένοι. θ ά  τό  π ιστέψ ετε π ώ ς 
τρ ε ΐς , ώ ς τώ ρ α , ά π ό  δα ύτους, ήρθαν 
νά  μέ δουν, έ δ ώ ; ! Δ έν ε ΐν α ι θα υ μ ά ­
σιο, α ύ τ ό ; . . .

« Έ κ ε ΐν ο ς  πού  ά ντικα τέσ τη σ ε τό  
μ οχθη ρό  διευθυντή, ή τα ν  ένα ς πολύ  
χα ρ ιτω μ έν ο ς  ά νθρ ω π ος, ά π  ! έξαιρε- 
τ ικ ό ς !  'Ο λω σ διόλου  εύγενή ς , μ α ζί 
μ ο υ . . .  Κ αί δέ μ π ορε ίτε  ν ά  φαντα- 
σθήτε τ ί καλό  πού μ οΰκαμ ε, στή φυ­
λ α κ ή , ή Σ α λ ώ μ η ,  πού τήν ε ίχα ν  
π α ίξ ε ι στό  Π αρίσ ι, ά κ ρ ιβ ώ ς  τήν έπο- 
χ ή ν  έκείνη. Έ κ ε ΐ, ε ίχα ν  τελ ε ίω ς  λη ­
σμονήσει π ώ ς  ήμουν λ ο γ ο γ ρ ά φ ο ς !  
"Ο τα ν  ε ίδ α ν  π ώ ς  τό  έρ γ ο  μου εΐχ^’ 
έπ ιτυ χ ία  στά Π αρίσ ι, ε ίπ α ν  μέ νοΰ 
του ς: Μ πά; ! μ’ αύτό  ε ΐνα ι π α ρ ά ξ ε ­
νο! έχει, λοιπόν, τά λ α ν το !  Κι’ ά π ’ 
τή σ τ ιγμ ή  έκείνη μ ’ άφ η σα ν νά  δ ια ­
β ά ζω  δ ,τ ι β ιβ λ ία  ήθελα .

■'Στήν ά ρ χή  σ κέφ θη κα  π ώ ς  έκεΐνο  
π ο ύ  θά  μ ’ ά ρ εζε  κ α λ ύ τερ α  ά π ’ δλα , 
θ ά  ή τα ν  ή ελλη νική  φ ιλ ο λ ο γ ία . Ζή­
τη σ α  τό  Σ ο φ ο κ λ ή ' ά λ λ ά  δέ μέ τρ ά ­
βηξε καθόλου. Τ ότε σ υ λ λ ο γ ίσ τη κ α  
το ύ ς  Ε κ κ λ η σ ια σ τ ικ ο ύ ς  Π α τέρ ες ' ά λ ­
λ ά , κ ι’ έκεΐνοι, τό  ίδιο , δέ μέ πολυ- 
τρα βσ ύσ α ν . Κ αί ξα φ νικά , θυμήθηκα  
τόν  Ν τ ά ν τ ε . . .  ώ !  ό Ν τ ά ν τ ε ! Δ ιά ­
β α ζ α  Ν τά ντε κ α θ εμ έρ α ' ιτα λ ικ ά ' 
τόν δ ιά β α σ α  ολ όκληρον ' ά λ λ ά  μήτε 
τό  Π ο υ ρ γ α τ ό ρ ι ο ,  μήτε κ ι’ ό 
Π α ρ ά δ ε ι σ ο ς ,  δέν έμ ο ια ζα ν  νά 
τα ίρ ια ζα ν  σέ μένα. Δ ιά β α σ α  κυρ ίω ς 
τό  ’ I ν φ έ ρ ν ο του ' π ώ ς  μ πορούσα  
νά  μή τ ’ ά γ α π ή σ ω ; Ά φ ο ΰ  ή μα σ τε, 
τότε, μέσ’ στήν Κ όλαση. Ή  Κ όλαση, 
ή τα ν  ή φ υ λ α κ ή . . . »

— Α ύτό τό  ίδ ιο  βρ ά δ ι, μοΰ δ ιη γ ε ί­
τα ι κ ι’ ένα  σχέδ ιό  του δ ρ ά μ α το ς , γ ύ ­
ρω στόν Φ αραώ , κι’ ένα  π α ρ α μ ύ θ ι 
έπ ινοητικό , π ρ ω τό τυ π α  ώ ρα ΐο , ά π ά ­
νω στόν ’ 1 ούδα.

Τήν ά λλη  μέρα , μ’ ώ δή γη σ ε σ’ ένα 
χα ρ ιτω μ έν ο  κ α ί μ ικρ ό  σ π ιτά κ ι, καμ- 
μ ιά  δ ια κ ο σ α ρ ιά  μ έτρ α  π ιό  π έ ρ ’ ά π ’ 
τό  ξενοδοχείο , πού νο ίκ ιασε, κ ι’ άρ- 
χ ίζε ι, μ όλις , νά  τό  έπ ιπλώ νη . Έ κ ε ΐ  
θ έλε ι ν ά  γρ ά ψ η  τ ά  κ α ινο ύ ρ γ ια  δ ρ ά ­
μ α τά  του : τόν Φ α ρ α ώ  του, π ρ ώ ­
τα , κ ι’ έπ ε ιτα  έν’ ά λλο , Ά  χ  ά  μ π 
κ α ί  Ζ ε ζ α μ π έ λ  (Π ροφ έρει Ί -  
ζ  α  μ π  έ λ  λ ) , πού μοΰ τ ά  δ ιη γε ίτα ι, 
ά ληθ ινά , ύ π έρ οχα .

”Η ά μ α ξ α  π ού  θά  μέ π ά ρη . π ερ ι­
μένει, έτο ιμη . Ό  Γ ουάϊλντ άνεβαίνει 
μ α ζ ί μου, γ ιά  νά  μέ συνοδέψη, μ ιά  
σ τ ιγμ ή . Μοΰ ξα ν α μ ιλ ε ΐ γ ιά  τό  β ιβλίο  
μου, τό  έπα ινεΐ, ά λ λ ά  κ α ί μέ κ ά ­
π ο ια ν  έπ ιφ ύλαξη . Τ ’ ά μ ά ξ ι, τέλος, 
σ τα μ α τά ε ι. Μ’ ά π ο χα ιρ ετά ε ι, π ά ε ι 
νά  κατεβή , ά λ λ ά , ξ α φ ν ικ ά :—« Α κ ο ύ ­
στε, ντή α ρ , π ρ έπ ει, τώ ρα . νά  μοΰ 
κ ά μ ετε  μ ιάν υπόσχεση. Ο ί Γ  ή ϊ ν ε ς 
Τ ρ ο φ έ ς  είνα ι κ α λ ές  - . . ε ΐνα ι π ο ­
λύ  κ α λ έ ς . . .  Ά λ λ ά , ντήα ρ , ύποσχε- 
θήτε τό  μου: τώ ρ α , μήν ξ α ν α γ ρ ά ­
ψετε, π ο τέ  σ α ς π ιά  ΕΓΩ».

Κι’ έπειδή  έδειχνα , σά  ν ά  μήν κα­
τ α λ ά β α ιν α  κ α λ ά , μοΰ λ έε ι π ά λ ι: — 
« Σ τή ν  τέχνη , βλέπετε , δέν π ρ έπ ε ι νά  
ύ π ά ρ χη  π ρ ώ τ ο  π ρ ό σ ω π ο » .



152 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η 1943

Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗ

“Ο  ΚΟΣΜΟΣ ΠΟΥ ΠΕΘΑΙΝΕΙ,,
Ά π ό  τό  1933 που κυκλοφόρησε τό  π ρ ώ ­

το  μου β ιβ λ ίο , ώ ς  τ ά  σ ή μ ερα , έφ ερ α  στή 
δη μ οσ ιότη τα  όκτώ  ε ρ γ α ,  δ ίχ ω ς  π οτέ  νά  
νιόσω  τή ν  Α νάγκη ν ά  τ ά  π ρ ο λ ο γ ίσ ω  ή νά  
τ ά  δ ικ α ιο λ ο γή σ ω . Π ιστεύω  στήν Α ρχή π ώ ς 
ένα  έ ρ γ ο  τέ χ νη ς  π ρ έπ ε ι ν ά  κ λείνε ι μ έσα  
του  ό λ α  τ ά  σ το ιχ ε ία  τή ς  υ π οκ ειμ εν ικ ή ς 
(σ χ ε τ ικ ά  μέ τό ν  α ν α γ ν ώ σ τη ) κ α ι τ ή ς  Αν­
τικ ε ιμ εν ικ ή ς  (σ χ ε τ ικ ά  μέ τό ν  Α ναγνώ σ τη) 
δ ικ α ίω σ ή ς του . "Ο κ α λ λ ιτέχν η ς  που π ρ ο λο ­
γ ί ζ ε ι  έ π ε ξ η γ η μ α τ ικ ά  τό  έ ρ γ ο  του , τοπ οθε­
τ ε ί  Α συνείδητα τό ν  έα υ τό  του σέ  θέση κ α ­
τη γορούμ ενου , πού  ν ιόθοντας τή ν  Α νεπάρ­
κ εια  τ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή ς  του Α π ο λο γ ία ς μ έσ ’ 
Από α ύτό  τούτο  τό  έ ρ γ ο  του , τή ν  συμπλη­
ρ ώ νει μ ’ έξω κ α λ λ ιτεχν ικ ά  π ρ ο λ εγ ό μ ενα .

Ε ίπ α  π ώ ς π ισ τεύω  σ ’ α ύτή  τήν  Α ρχή. 
Κ ι1 ό μ ω ς σή μ ερα , δέκα  όλόκ λη ρα  χρ ό νια  
μ ετά  τό  π ρώ το  μου β ιδ λ ίο , κ α ί σ τ ις  π α ­
ρα μ ο νές πού 9ά ρ ιχ τ ε ί  στή δη μ οσ ιότη τα  
τό  έννατο, ν ιόθω  τήν  Α νάγκη νά  τή ν  π α ­
ρ α τ ώ , κ α ί νά  δώ σω  σ τούς Α ναγνώ σ τες μου 
μ ερ ικ ές π ρ ο κ α τα β ο λ ικ ές  έ ξη γή σ ε ις  πού τ ίς  
ζη τά ε ι, ό χ ι ή ο ύ σ ία , Α λλά ή δ ια σ πα σ τικ ή  
μορφή μέ τή ν  ό π ο ία  π α ρ ο υ σ ιά ζε τα ι τό  κ α ι­
νο ύ ρ γ ιο  έ ρ γ ο  μου. "Αν ό « Κ ο τζά μ π α σ η ς τοΰ 
Κ α σ τρόπ υργου»  ή τα ν  ένα  ξεμ ο να χ ια σ μ ένο  
μυθ ισ τόρημ α , όπω ς ό «Γ ιούγκερμ αν» ή τό  
«Χαμένο νησί», δέν  θά  ε ίχε  Α νάγκη  Από 
κ α μ ιά  πρ ο λεκ τικ ή ν  έπ ιξή γ η σ η . Ό  « Κ ο τζά μ ­
πασης» ό μ ω ς  ε ΐνα ι τό  π ρ ώ το  έ ρ γ ο  ένό ς μυ­
θ ισ το ρη μ α τικ ο ύ  κύκλου , του «Κ όσμου πού 
π εθα ίνει» . Κ ’ έ τσ ι, μ έ  τό  σ η μ είω μ ά  μου 
α ύτό , δ έν  έπ εξη γώ  τόν «Κ οτζάμ πα σ η»  α ύ ­
τό ν  καθαυτόν, Α λλά τόν «Κ όσμο πού  π ε θ α ί­
νει», κ α ί μέ τήν  ευ κ α ιρ ία  πού  κυκλοφορεί 
τό  π ρώ το  έ ρ γ ο  τή ς  σ ε ιρ ά ς . Ά ν  β έ β α ια , 
ε ίχ α  τήν  υπομονή ν ά  γρ ά ψ ω  π ρ ώ τα  κ α ι τά  
δέ κ α  μ υθ ισ τορήμ α τα  του  κ ύκλου , κ α ί νά  
τ ά  δημοσιέψ ω  δ λ α  μ α ζ ί, τό τε  ή κ α λ λ ιτε ­
χνική  δ ικ α ίω σ η  το ύ  συνόλου δέν  θ ά  ε ίχε  
Α νάγκη έρμηνευτικοΟ  π ρ ο λό γο υ . Ά ν θ ρ ω π ο ς  
όμ ω ς ε ίμ α ι κ ’ έ γ ώ , κ α ί σάν ά νθρ ω π ο ς , μ α ­
τα ιό δ ο ξο ς . Β ιά ζο υ μ α ι νά  ρ ίξω  τό  έ ρ γ ο  μου 
στό μ εϊντά ν ι τ η ς  δη μ οσ ιότητος, έσ τω  κ α ί 
κ ο μ α τ ια σ τά . ‘Ο Α ναμά ρτητος π ρ ώ το ς  τόν 
λ ίθον  δ α λ έ τω . . .

*  *  *

Φ τάνοντας στό μεσοδρόμ ι τή ς  ζω ή ς , στο­
χά σ τη κ α  τ ί  έδω σ α  ώ ς  τ ά  σ ή μ ερ α , κι* Ανα­
μ έτρη σ α  τ ί ς  δ υ νά μ ε ις  μου, νά  ιδώ  τ ί  
μπορώ  νά δώ σω  άπό  σ ή μ ερα  κι* ώ ς πέρ α . 
Τολμώ  νά  νομ ίζω  π ώ ς  τό  π ερα σ μ ένο  μου 
έ ρ γ ο  ε ίνα ι — άσχετ* Από κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή ν  Α­
ξ ία  — Α πόλυτα σ υνεπές μέ τή  φ υσ ιολογική  
δ ιά ρ θρ ω σ η  κ ’ εξέλ ιξη  τοΟ ο ρ γα ν ικ ο ύ  Αν­
θρώ πινου  συνόλου μου. ’Ί σ ω ς  ό  Π α ν ά γ α ­
θο ς  νά  μοΰ έδω σ ε λ ίγ ο  τά λ α ν το , τόσο λ ίγ ο  
ό μ ω ς, ώ σ τε  νά  μήν π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι πουθενά  
ξεσ π ά σ μ α τα  π ρ ώ ιμ η ς  ω ρ ιμ ό τη τα ς . *Η ζω ή 
μου κύλησε φ υ σ ιο λ ο γ ικ ά  μ έσα  στόν ό ρ γα - 
νικό  χρόνο , κ α ι τό  έ ρ γ ο  μου κ αθρέφ τισ ε  
π ά ντα  τή ν  έξελ ικ τικ ή  κ α τά σ τα σ η  το υ  όο- 
γα ν ικ ο ϋ  άνθρώ πινου συνόλου μου. Π αιδ'ι ή ­
μουν, κ ’ έ δ λ επ α  τή  ζωή μέ τ ά  π α ιδ ικ ά  μου 
μ ά τ ια . "Ε φ ηβ ος γ ίν η κ α , κ α ί τ α ρ ά χ τ η κ ’ Από 
τ ις  Α νησυχίες τή ς  ή δ η ς . "Ο ντα ς  ε ίκοσάχοο- 
νος, έχά θ η κ α  κ ’ έ γ ώ  σ το ύ ς  γο η τευ τικ ο ύ ς 
δρόμ ους τώ ν  Α νερμάτιστω ν Ιδεολογ ιώ ν , τώ ν 
κ α λο π ρ ο α ίρ ετω ν  όνείρω ν. Κι* Από κ ε ϊ, έιι- 
π ή κ α  στή νεότη τα , τή ν  έ ίη σ α  δ π ω ς  τήν 
ζοΟν όλο ι ο! ά νθρω πο ι, κ α ί τή ν  Α πόδωσα 
στό έ ρ γ ο  μου Α κριδώ ς όπω ς τή ν  έζη σ α , δ ­
π ω ς τή ν  έν ιω σ α , όπω ς τή ν  α ισ θα νό μ ο υν  νά  
κ υ λά ε ι σ τούς νέους Α κόμα Ιστούς το υ  κορ­
μ ιού  μου.

'Ο  χρ ό νο ς δ μ ω ς  κ υ λ ά ε ι Α φ ίνοντας τήν 
καφ τεοή  του σ φ ρ α γ ίδ α  σ ’ ό λ α  τ ά  π ά ντα  
τή ς  ύ π α ρ ξή ς μ α ς . *Η ζωή π έρ νει μ ιά ν  Αλ­
λη σ η μ α σ ία  στήν ψυχή κ α ί στό  μ υαλό  μ α ς , 
Α φίνει μ ιά ν  ά λ λ η  γεύσ η  σ τά  ξε ρ α μ έ ν α  γε ί- 
λη  μ α ς . Τό πέ-ττλο τού στοχα σ μ ού  σ κ επ ά ζει 
τΰ ν  ά λ λ ο τε  α υθόρμητη  φ λ ό γ α  τού ιιατιοΟ. 
Ε ίνα ι μ α κ ρ ιά  ά κ ό μ α  τ ά  γ ε ο α τ ιά .  Μ ά όσο 
π ερσ ότερο  κοντεύουμε τό  θά να το , τόσ ο  π ιό  
μ α κ ρ ιά  θέλουμ ε ν ά  τόν τοποθετούμε. ΤΗ οθε 
ή σ τ ιγ μ ή  νά  ίο ύ μ ε  π ιό τερ ο  γ ιά  το ύ ς  ά λ ­
λ ο υ ς κ α ί λ ιγ ό τ ε ρ ο  γ ι ά  τό ν  έα υ τό  u a c . ν Ε ­
φ τα σ ε  ή ώ ρ α  ν ά  ξεκολήσου ιιε  τό ν  εα υ τό  
μ α ς  Απ’ τή  ζωη πού μ ά ς  π α ρ α τ ά ε ι, κ α ί ν ’ 
Α ντικούσουιιε μέ π ά θ ο ς  ψ υχρό  τή  £ωή πού 
κυκλώ νει το ύ ς συνανθρώ πους μ α ς. Τό Ατο- 
μ ικρό  μ α ς  δ ο ά μ α  γ ίν ε τ α ι  Απόκρυφο, τή 
σ τ ιγ μ ή  Α κρ ιδώ ς που Α ρχίζε ι.

6 * *
Η εκ ινόντας Απ’ τή ν  Αρχή « ώ ς  τό  μυθι­

σ τόρη μ α  ε ίνα ι «σύνθεσης του  παντός»., κ α ­

θρ έφ τη ς κ ’ ε ίκόνα  Α ντικειμενική μ ιά ς  επο­
χ ή ς  κ* ένό ς κόσμου δοσμένη  Ανάμεσ* Από 
μ ιά ν  ύποκειμ εν ικήν  Ιδ ιο σ υ γκ ρ α σ ία , ή ρ θ ε  ή 
σ τ ιγ μ ή  πού σ το χά σ τη κ α  : Π οιος ό λ ό γ ο ς
νά  σ π α τα λ ά ε ι, ό μ υ θ ισ το ρ ιο γρ ά φ ο ς, τή  φ α ν­
τ α σ ία  του , στήν  εύρεση θ εμ ά τω ν  κ α ί θέ­
σεω ν γ ιά  τ ά  μ υ θ ισ το ρ ή μ α τά  του , θ εμ ά τω ν  
κ α ί θέσεω ν πού  δ ια σ π ούν  γ ιά  λ ό γ ο υ ς  τ ε ­
χ ν ικ ο ύ ς  τό  ένω μένο σύνολο μ ιά ς  γνώ σ η ς, 
μ ιά ς  έ μ π ε ιρ ία ς , μ ιά ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς ; Π οιος ό 
λ ό γ ο ς  νά  γ ρ ά φ ε ι κ α νε ίς  π ο λ λ ά  μυθ ισ τορή ­
μ α τα , π άνω  σέ π ο λ λ ά  θ έ μ α τα , δ τα ν  ό  σκο­
π ό ς μ α ς  ε ίνα ι μ ο ιρ α ία  ένα ς κ α ί μόνος; δ η ­
λα δή  ό κόσμος μ α ς , ή έποχή  μ α ς , δ π ω ς  τή 
βλέπουμε, όπ ω ς τή  ν ιόθουμε, όπ ω ς τή ν  Α να­
δη μ ιο υ ρ γο ύ μ ε  κ άτω  Από τή ν  πένα  μ α ς ; 
Μέ τό  ν ά  χ ε ιρ ιζό μ α σ τε  Α σύνδετα τ ά  θ έ μ α ­
τ ά  μ α ς , ό χ ι μόνο χ α ρ α μ ίζο υ μ ε  τή  φ α ντα σ ία  
μ α ς , ό χ ι μόνο μ ο ιρ α ία  δέν όλοκληρώ νουμε 
τό  ξεκομένο θέμ α  μ α ς , ά λ λ ά  κ α ί δ ιασ π ούμ ε 
μ έ  τό  θλ ιβερότερο  τρ ό π ο  τό  Α ρχιτεκτονικό  
σύνολο τ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  μ α ς . "Ο κ α λό ς μυ- 
θ ισ το ρ ιο γ ρ ά φ ο ς, γ ρ ά φ ο ν τα ς  π ο λ λ ά  κ α ί δ ιά ­
φορα μ υθ ισ το ρ ήμ α τα , δσ ο  δήποτε  κ α λ ά  κι* 
ά ν  ε ίνα ι τό  κ α θ ’ ένα  χ ω ρ ισ τά , σ π α τα λ ά ε ι 
Α λ ύ γ ισ τα  τό  τά λ α ντο  πού  του  έδω σεν ό 
Κ ύριος. Ά ν  ή τα ν  δυ να τό  ν ά  σ υ μ π ερ ιλ ά δ ε ι 
κ α νε ίς  δλη  τή  γνώ σ η , δλη  τή ν  έ μ π ε ιρ ία , 
όλο τό  στοχα σ μ ό  του , δλη  τή δη μ ιο υρ γ ικ ή  
του δυ να μ ικ ό τη τα , σ ’ ένα  κ α ί μόνο έρ γ ο , 
ένα  έ ρ γ ο  μακρύ , συνεπές, συνεκτικό , Α διά ­
σ π α σ το , ένα  έρ γ ο  πού  ν ά χ ε ι δσο τό  δυνα τό  
περσότερο  τ ά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  τή ς  Ζω ής. 
Τής Ζω ής πού Α κριδώ ς π ρ ο σ π α θ εί ν’ Απο­
δώ σ ει.

Σ ’ α ύ τό  τό  Credo τή ς  μ υθ ισ τορημ α τική ς 
ο ύ σ ία ς  κ α ί μορφής, δέν  μέ ό δ ή γ η σ ε  μο­
νά χ α  τό  κ α λ λ ιτεχν ικ ό  μου κ ρ ιτή ρ ιο , Αλλά 
κ’ ή ένατένηση τή ς  Α ξ ιό λο γη ς ώ ς  τ ά  σή­
μ ερα  π α ρ α γ ω γ ή ς  τού  ε ίδους . Ο Ι π ερ ισ σ ό ­
τερ ο ι μ υ θ ισ το ρ ιο γρ ά φ ο ι π ροσ πά θ η σ α ν  νά 
δώ σουν στό  έρ γ ο  το υ ς, — θελημ ένα  ή Αθέ­
λ η τα  — τή μορφή ένός συνόλου, ε ίτε  π ρο ­
γρ α μ μ α τ ικ ά , ε ϊτε  έκ  τώ ν  υσ τέρω ν. (Τό 
μ ορφ ολογικ ό  α ύτό  σύνολο ε ίνα ι ά σ χ ετο  μέ 
τό  ούσ ια σ τικό , πού δ ια κ ρ ίν ε ι π ά ντο τε  τήν 
καλή π α ρ α γ ω γ ή  Α διάφ ορ’ Απ’ τή ν  τυ χό ν  
δ ια σ π α σ τικ ή  μορφή τ η ς ) .  Αύτή ε ίνα ι ή π ε ­
ρ ίπτω σ η  τώ ν  Μ π α λ ίά κ . Ζ ολά , Προύστ, 
Γ κ ω λσ νουέρδυ , Ρ ο ζέ  Μ αρτέν ντύ Γκάρ, Ρο- 
Μ αίν Ρ ο λ λ ά ν . Ζ ύλ Ρ ο μ α ίν , Ζώ ρζ Ν τυ α μ έλ , 
κ α ί ά λ λ ω ν . Ά ν τ ιθ έ τ ω ς , ο ί  μ εγ ά λ ο ι Ρ ώ σ ο ι, 
ά π ό φ υ γ α ν  αύτή  τή  μορφ ολόγηση . έκλε ισ α ν  
δ μ ω ς τό  έ ρ γ ο  το υ ς  σ ’ ένα  κ λ ΐιια  πυκ νά  
έ ν ια ΐο , πού Α ντισ τα θ μ ίζε ι κ α τά  πολύ  τό  δ ια - 
σ π ασ τικ ό  τ ή ς  μορφής του . (Ο ί  κ α νόνες τη ς  
τέχνη ς  έχουν  Α ξία στήν έφ α ρ μ ο γή  το υ ς . μό­
νον δ τα ν  συνοδεύοντα ι Από τα λ έντο . Χ ω ρίς 
τα λέντο , κ’ ή περ ιφ η μ ότερη  θεω ρ η τ ικ ά  συν­
τα γ ή  κ α τα ντά ε ι τό π ο ς κ ο ινό ς).

Ο ί π α ρ α π ά νω  σκ έψ εις Α νάδευαν έντός 
μου γ ιά  κ α ιρό , κ α ί μ ’ έ τυ ρ ά ν ν ισ α ν  ώσπου 
νά  π ά ρουν  π ρ ώ τα  τή ν  σ υγκεκο ιμ ένη  α ισ θ η ­
τ ικ ά  μορφή το υ ς, κ ’ υ σ τέρ α , ώ σπου νά  κ α ­
τα φ έρ ω  νά π οοσ αοιιώ σ ω  τ ί ς  δ η ιιιο υ ρ γ ικ έ ς  
μου δ υ να τό τη τες π άνω  σττιν κ α ινο ύ ο ν ια  ού- 
σ ιασ τικ ή  κ α ί ιαοοφολονικήν ΑντίληΦή μου 
γ ιά  τό  μ υθ ιστόοη ιια . ‘Η κρίση αύτή  συμ- 
π εοπ ά τη σ ε  μέ ά λ λ ε ς  κ ο ίσ ε ις  πολύ  π ιό  γ ε ­
ν ικής σ η ιισ σ ία ς , πού  δέν  ε ΐνα ι σ τ ιν ιιή  νά  
μ ιλήσουιιε  Ακόμα. Μέ τό ν  κ α ιρόν  δμ ω ς. δ λ α  
τ ά  π ά ν τα  σ υγκο ιτοπο ιή θη κ α ν  σέ μ ιά  συνι- 
σ τα ιιένη , πού  έφ^οε τό ν  «Κ όσμ ο πού π ε ­
θα ίνει»  γ ι ’ Α ποτέλεσμα.

*  *  *

'Ο π ω σ δή πο τε, έΛ>’ όσον ό μ υθ ισ τοο ιονοά - 
Φος ε ΐνα ι ό π α δ ό ς  τώ ν  Α ναογικώ ν ληνο - 
τεχν ικ ώ ν  θεω ο ιώ ν  τοΰ έσω τεο ικού  μονόλο­
γο υ  κ .τ .λ .,  π ο έπ ει νά  τοπ οθετήσ ει τό  έ ο νο  
του σ ’ ένα  κάπο ιο  στυιεΐο. ν ά  τό  π λ α ισ ιώ ­
σει u ’ ένα  κάποιο  π εο ίγ υ ο ο , σέ τρόπ ο  πού 
νά δώ σ ει τό ν  κόσιιο  τή ς  έ ιιπ ε ιο ίσ ς  κ α ί του 
στογασμοΓ) του Α νάιιεσ’ Από ποόσ ω π α , γ ε ­
γο ν ό τα , Α τιιόσΦ αιοα. Μέ ά λ λ α  λόν«ά  τό  
«θέιια» ε ΐνα ι Α παρα ίτητο  γ ιά  ιιιά  σύνθετη 
μ υθ ιστοοη ιιατική  π α ρ α ν ω γ ή  τόπο») ιιάκρους.
Τό μ εν ά λ ο  ν εν ·κ ό  θ έ ιια . πού  εΐνα ι τεχν ι- 
κώ ς Α οκετά  Ανε£ό·οτητο Από τ ά  μ εο ικ α  Λέ- 
μοττα τοΠ κάθε κοττά αέοος μ υθ ισ το ο ^υα το ς . 
’Ε δώ . β έ δ α ια . δ έν  ύ π ^ ο χο υ ν  κανόνας, κι* 
ό κάθρ μυ&ιστοοιονοήτ<ι>ος θ ά  δ δ ^ ν η θ ε ί Από 
τήν  Α τομική κ α ί κ α λ λ ιτεχν ικ ή ν  ϊδ ιοσ υ νκ ηα- 
σ ία  του . ποό  ιιποη^ΐ ν ά  κ ινηθεί σέ γοόνο 
ρ ου ιιπ ά το  Από β 'δ λ ίο  σέ β ιβ λ ίο . Τ ά  α ισ θ η ­
τ ικ ά  ζη τή μ α τα  δέν  κλείνοντσ ι σέ συντοτγές 
δ ο γ μ ά τω ν . Β α σ ισ ιιένος . λοιπΛν. Απάνω σ ’ 
α ύ τή ν  τή ν  σ χετ ικ ή ν  Α ρχή, έ δ ιά λ ε ξ α , ή κ α λ ­

λ ίτε ρ α  έτοποθέτησα τ ί ς  δ η μ ιο υ ρ γ ικ έ ς  μου 
δ υ να τό τη τες στό π ιό  π ρόσφ ορο — σύμφω να 
μέ τή γνώ μ η  μου — γ ιά  τή ν  Α ξιοποίησή 
το υ ς θέμ α . "Ε τσ ι, μπορώ  ν ά  π ερ ικ λείσ ω  
τό  θέμ α  τοΰ  «Κ όσμου πού π εθα ίνε ι»  σ ’ έ ­
ναν  σ τεγνό  κ άπω ς όρ ισμ ό  : ‘Η δ ιο λ ο γ ικ ή  
κ α ί κοινωνική Ισ τορ ία  μ ιά ς Α στικής έλλη- 
ν ική ς ο ικ ο γ έ ν ε ια ς  Από τό  1821 ώ ς  τ ά  σ ή ­
μ ερ α , τοποθετημένη  έ ξ ελ ικ τ ικ ά  μέσα  στήν 
κοινω νική, έθν ική , π ο λ ιτικ ή ν , ο ικονομ ική , 
π ο λ ιτ ισ τ ικ ή , π νευμ ατικ ή  κ .τ .λ . ισ το ρ ία  τοΰ 
τόπου μ α ς , κ α ί στό ίδ ιο  χρ ο ν ικ ό  δ ιά σ τη μ α .

‘Ο  όρ ισ μ ός ε ΐνα ι σ τεγνό ς  κ α ί στενός, δ ί ­
χ ω ς  ά λ λ ο . Ά λ λ ά  τό  θέμ α  πού π ερ ικ λ είν ε ι 
ε ΐνα ι Α ντικειμενικά  τε ρ ά σ τ ιο , κ ’ ίσ ω ς  — 
π ολύ  ίσ ω ς — νά ξεπ ε ρ νά ε ι τ ί ς  δ η μ ιο υ ρ ­
γ ικ έ ς  μου δ υ νά μ ε ις . " Ισ ω ς  π ά λ ι,  κ α τη γο - 
ρηθώ  γ ιά  τή ν  ο ίηση μ ιά ς π α ρ ό μ ο ια ς  σέ 
μήκος, π λ ά το ς , βάθος, μ υθ ισ τορημ α τική ς 
π ρ ο σ π ά θ εια ς . ‘Η κ α τη γ ο ρ ία  θ ά  ε ΐνα ι ά δ ικ η . 
"Ο χ ι γ ια τ ί  ε ίμ α ι β έδα ιο ς  π ώ ς  έχω  τ ι ς  Α- 
π α ιτο ύ μ ενες  δ υ νά μ ε ις  γ ιά  νά  π ετύ χω  τό  
μ εγ ά λ ο  έ γ χ ε ίρ η μ α  (κ ά θ ε  ά λ λ ο  μ ά λ ισ τα . Ε ΐ­
ν α ι σ τ ιγ μ ή  πού ο ι  ευθύ νες μ έ τρομάζουν» . 
Ά λ λ ά  γ ια τ ί  κ’ ή π ιό  υπ ερφ ία λη  πρόθεση  
π ρ έπ ε ι ν ά  κ ρ ιθ εϊ μέ κατανόηση, κ α ί μό­
νον τ ά  Α ποτέλεσμα π ρ έπ ε ι ν ’ Α ντικρυσθεΐ 
μέ α ύσ τη ρ ό τη τα . Κ* ύσ τερ α , δ ίχ ω ς  τό λ ­
μη, χ ω ρ ίς  θ ά ρρος, χ ω ρ ίς  μ ιά  κ ά πο ια ν  α υ ­
τοπεπο ίθηση , ε ΐνα ι Α δύνατο ν ά  δ η μ ιο υ ρ γη - 
θ ε ϊ δ ,τ ι  δήποτε  στόν κόσμον α ύτόν . ’Ά ν  
π ετύ χω , έπ έτυ χα . Κ ι’ ά ν  Α ποτύχω , τουλΑ- 
χ ισ το  θά  π έσω  Από τό  ύψος πού χρ ε ιΑ ζετα ι 
γ ιά  νά  κ άνει τό  π έσ ιμ ό  μου τρ α γ ικ ό τε ρ ο . 
Ά λ ο ίμ ο νο  σ ’ έκε ίνου ς πού σκοντάφ τουν στό 
π ρ ώ το  χ α λ ικ ά κ ι τοΰ  Α σφαλτω μένου δρόμου 
τώ ν εύκολω ν έ π ιτυ χ ιώ ν . .

‘Ο « Κ ο τζά μ πα σ η ς τοΰ  Κ αστρόπυργου»  
ε ΐνα ι τό  π ρώ το  έ ρ γ ο  τοΰ κύκλου «‘Ο κό­
σμος πού  π εθα ίνει» . Ά π ό  δ ώ  ξεκ ινά ε ι ή ο ι­
κ ο γένε ια  τώ ν Ρ ούσ ηδω ν, γ ιά  νά  φ τά σ ε ι 
μ έ  το ύ ς κ ατοπινούς τό μ ο υς στήν έποχή  μ α ς , 
κ α ί μέ τή ν  τέτα ρ τη  γ ε ν ε ά  τη ς . Ε ΐνα ι ή 
Ισ τορία  τοΰ γ ε ν ά ρ χη  Μ ίχαλου Ρ ού σ η , πού 
π ά λ α ιψ ε  σ κ ληρά  δεκ α ο χτώ  δλό κ λη ρ ο υς μή­
νες (Φ λεδάρης 1821 — Α ύγουσ τος 1 822 ) 
γ ιά  νά  γ λ υ τώ σ ε ι τή  ζωή του πού  τή ν  Α πει­
λούσε ό σ ίφ ουνας τη ς  Έ π α νΑ σ τα σ η ς . Κ α ί 
θ ά  τήν  γλ υ τώ σ ε ι, γ ιά  ν ά  σ τερ ιώ σ ει τή ν  ο ι­
κ ο γένε ια  πού  θά  φ τά σ ε ι σ τ ις  ή μ έρ ες  μ α ς. 
Ο ι ά λ λ ε ς  λ επ το μ έρ ε ιε ς  τοΰ μ υθ ισ τορήμ ατος 
δέν  ενδ ιαφ έρου ν  τό  σημείωμ* α ύτό , πού 
ε ΐχ ε  ένα  κ α ί μόνο σκοπό : Ν ά  κ α τα το π ίσ ε ι 
τού ς Α ναγνώ στες μου στήν π ρ α γ μ α τ ικ ή  ση­
μ α σ ία  τοΰ  «Κ οτζά μ πα σ η » . πού  π α ο ’ δλη  τή 
φ α ινομεν ική  του α ύ το τέ λ ε ια , δ έν  ε ΐν α ι π α ρ ά  
τό  ποώ το  λ ιθ ά ρ ι ένός πολυσύνθετου μ υθ ι­
στορη μ α τικ ού  ο ικοδομ ή μ α τος .

Μ. Κ Α Ρ Α Γ Α Τ Σ Η Σ

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  ΛΑΓΟΣ

«ΧΡΥΣΟΚΟΚΙΝΟ ΠΟΥΛΙ»
Σ Τ Η Ν . κ .  Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α  Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η

Μ έσ’ τή ν  Α πάρθενη γα λ ή νη  σου, ό λ ο νυ χτίς  
Ισ ’ Α ντιθω ρώ  Μ εγαλοσύνη . 

Μά γυ ρ ο ζώ νεσ α ι σ φ ιχ τά , 
τώ ν  Ιντερ μ έτζω ν  σου τ ά  ρ ο δο π έτα λ α  κ α ί τ ά

[π έ π λ α ...

Χρυσό π ουλ ί φ τεροκοπ άει στόν  κόρφο τό
(ζεσ τό .

Κ α ί ξέφ ρενο  κ α ί ρ ιγ η λ ό  
του έρω τα  κ α ί το ΰ  χα μ ο ύ  
χ υ μ ά ε ι σ ’ ά ρ ίφ νη τα  ρ α μ φ ίσ μ α τα  πείσμα*

[τ ικ ά
πάνου στή σ ά ρκ α  τή ν  Α κριδή.
Κι* Α ποσταμένο π ν ίγ ε τ α ι στό α ίμ α  τό  βαθύ 
τΑ χό ρ τα γο  ρ α μ φ ί
κ α ί μ ένει έκεΐ, π ά ν τα  ζεσ τό , π ά ν τα  ύ γ ρ ό , 

[ισ τορη μ ένο  π ιά  σ το λ ίδ ι 
τό  χρυσοκόκινο  πουλί 
μέσα  στόν  κόρφο τό  βαθύ.

Ε ίνε  πού  α ίμ α  τό  π νέμ α  γ ε ύ ε τ α ι
ε ίνε πο ύπ νέμ α  ό  π ό θο ς γ ίν ε τ α ι
ε ίνε πού μέσ* τό  ϊδ ιο  του τό  α ΐμ α  τό  χρυσ ό
ό _ $ ό θ ο ς Σ ου , — ένα  π ο υ λ ί —
τό  π νέμ α  Σ ου  €γκυμονδϊ.
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ΛΥΡΙΚΕΣ ΠΡΟΖΕΣ

Μ Ι Λ Η Μ Α Τ Α
Η ΦΩΝΗ Τ Η Σ

Γ  ΙΑ π ες  μου, λο ιπόν, έσύ πού  τό σ α  ε ίδ ε ς  κ α ι τόσ α  
γνώ ρ ισ ες , τ ί  τη ς  β ρ ίσ κ ε ις  κ α ί τή θ α υ μ ά ζε ις  τό σ ο ; Ν ά 
πώ  σ γ ο υ ρ ό μ α λ λ ο  κεφ άλ ι, δέν εχ ε ι, ν ά  π ώ  μ ά τ ια  πού  σέ 
τα ξιδεύου ν , ούτε, ν ά  π ώ  χε ίλ η , σ τεγ ν ά  κ α ί κ ίτρ ινα . Τί 
νά ν α ι κείνο ά δερ φ έ  π ο ύ  σέ βυθίζει σ ’ έκσταση  σ ά  βρ ί­
σκεσα ι μ π ρο σ τά  τη ς ;

—Ή  φωνή τη ς. "Ο τα ν  μοΰ μ ιλά ει ά κ ο ύ ω  ν ά  βγα ίνο υ ν  
ά π ’ τό  λ α ρ ίγ γ ι  τη ς  ή χ ο ι β ιολ ιού κ α ί ά ρ π α ς . Κ αρτέρα , 
ά δερφ έ, ν’ ά κ ο ύ σ εις  κι έσύ.

ΣΥΝΑΥΛΙΑ

I I ό ρ χ ή σ τρ α  έπ α ιζε  — δέν ξα ίρ ω  π ο ιό  κ ομά τι γ ιά  νά  
στό θυμίσω .

Γύρω  μ α ς  λ υ γ ω μ έν α  μ ά τ ια  π ο ύ  γ ύ ρ ιζ α ν  στόν ούρανό  
τη ς σ ά λ α ς  ν ' ά να πέμ ψ ουν — τ ά χ α  — μ ιά  π ρ οσ ευχή  — σ τρ α ­
βά , ά π ό  τ ή . . . γ ο η τε ία , σ τόμ α τα , κ α ί χ έ ρ ια  π λ ε γ μ έ ν α  
π ά νω  σ τό  στήθος, π λ ε γ μ έ ν α  π ά νω  α τά  γ ό ν α τα .

“Ο λοι έδε ιχνα ν  π ώ ς  τα ξ ίδ ευ α ν  κ α ί μόνος έ γ ώ , Μνας 
ά ν ίδ εο ς τη ς  μ υστική ς γ λ ώ σ σ α ς  τώ ν  ή χω ν, ά κ ο υ α  άσά- 
λευτος.

Κι έσ ύ ; Κ α μ ιά  στάση  δέν π ή ρ ες  έσύ. θα ρ ο Ο σ α  π ώ ς 
σάν έμ ένα  δέν ένο ιω θες κ α ί σέ λυπόμουν δ τα ν  μ’ άφ ισες 
νά  βυθίσω  τ ά  μ ά τ ια  μου σ τά  δ ικ ά  σου.

Γ ιά  π ρ ώ τη  φορά, τότε, ά κ ο υ σ α  τόν  ά νεμ ο  τώ ν δασώ ν 
νά  σφ υρ ίζει σ τ ' ά φ τ ιά  μου, ά η δόνια  νά  κ ελαδοΰν, τρ ικ υ ­
μ ισμ ένες θ ά λ α σ σ ες νά  μουρμουρίζουν, ά κ ο υ σ α  σ τενά γμ α -

τα  κ α ί φ τερ ο υ γ ίσ μ α τα . . . Γ ιά  π ρώ τη  φ ορ ά  υψ ώ θηκα  — 
έ γ ω  ό ά ν ίδ εο ς — υψ ώ θη κα  μέ τού ς ή χους.

Σ τ ό  ίδ ιο  κ α ζ ίνο  π ρ ο χ τέ ς , μ π ρο σ τά  στήν ίδ ια  ο ρ χ ή ­
σ τρα ,— έσύ έλ ε ιπ ες  ζή τη σ α  τή συγκ ίνηση  τοΰ  ύψω μοΰ. 
Μ ά δέν ά ντ ίκ ρ υ σ α  γ ύ ρ ω  μου π α ρ ά  λ υ γ ω μ έν α  μ ά τια , 
σ τρ α β ά  ά π ό  τ ή . . . γ ο η τε ία , σ τό μ α τα  κ α ί χ έ ρ ια  π λ ε γ μ έ ν α  
π ά νω  στό στήθος, π ά νω  στά  γ ό να τα ,

Τό ίδ ιο  δ π ω ς  π ρ ιν  γνω ρ ισ τούμ ε, τό  ίδ ιο  δπ ω ς σήμ ερα  
πού δέν ά γ α π ιό μ α σ τε  π ιά .

Ε Κ Ε Ι Ν Ε Σ  ΚΙ Ε Σ Υ

Ζ  Ο Υ Σ Α Ν  στή μνήμη σ ά  σκιές, οί δυό α γ ά π ε ς  μου ο ί 
π α λ ιές , δ τα ν  ά ντα μ ω θ ή κα μ ε.

Μέ τό  δα υ λ ό  τοΰ  π ά θ ο υ ς π ού  κ ρ α τά ς , έκ α ν ες  τ ά  πρό- 
σω πά_τους ν ά  πορφ υρίσουν, τ ά  μ ά τ ια  το υ ς  ν ά  π ά ρ ο υ ν  κάτι 
ά π ' τώ ν  δ ικ ώ ν σου τή γ υ α λ ά δ α  κ α ί τ ά  λησ μονημ ένα  χε ίλ η  
τους ν ά  ψ ιθυρίσουν λ ό γ ια  σάν τ ά  δ ικ ά  σου.

Ω ρ α ίε ς  κ ι ιδα ν ικές , δ π ω ς  τό  κάθε τ ι  π ο ύ  π έρ α σ ε, μοΰ 
έφ εραν, δ χ ι έπ ιθυμ ιές, ά λ λ ά  τή χ α ρ ά  τοΰ  ξα ναε ιδω μ οΰ .

"Ε φ τα σ ε δ μ ω ς  ν ’ ά κο υ μ π ή σ εις  τό  στήθος σου π ά νω  
στό δ ικό  μου, ν ά  μοΰ λούσεις τό  π ρ ό σ ω π ο  μέ τή ν  πνοή 
σου, ν ’ ά κ ο υ σ τε ΐ ή φωνή σου, γ ιά  ν ά  γ ίνο υ ν  π ά λ ι σκιές, 
ο ί δυό ά γ ά π ε ς  μου ο ί π α λ ιέ ς  κ α ί νά  χαθοΰν.

Π οιός μ ά ς  είπε, π ο ΰ  ά κ ο ύ σ α μ ε  π ώ ς  ο ί π ρ ώ τε ς  ά γ ά ­
πες, έχουν β α θ ε ιά  τ ίς  ρ ίζες  του ς μέσα  μ α ς ; Δ έν υ π ά ρ ­
χουν ρ ίζες , δέν ύ π ά ρ χο υ ν  π α λ ιέ ς  ά γ ά π ε ς . . .  Υ π ά ρ χ ε ι ό 
ήλ ιο ς τή ς  σημ ερ ινής ή μ έρ α ς , ύ π ά ρ χ ε ι τό  τώ ρ α , υ π ά ρ χ ε ις  
έσύ, ά γ α π η μ έ ν ο  π ρ ό σ ω π ο ι έσύ πού  τ ίς  σ υγκ εντρ ώ νε ις  
δλ£ζ· Π Α Γ Κ Ο Σ  Π Ι Ε Ρ Ι Δ Η Σ

Ο ΣΚ Α Ρ Ο Υ Α ΤΛ Δ

ΓΛΥΚΥΠΙΚΡΟΣ ΕΡΩΣ*
Δέν σέ μαλώνω, ά γά π η  μου, γ ια τ ί έγώ  φταίω.
Ά π ό  κοινό πηλό άν δέν ήμουν γενημένος, 
στις άφθαστες θά  σκάλω να κορφές άπάνω, 
καθάριο α γ έρ ι νά χορτάσω, π λα τειά  μέρα.

"Ε καμ α  άπό τοΟ πάθους μου τήν ά γ ρ ια  τρέλλα  
ενα καλλίτερο, ψηλότερο τραγούδι, 
άνο ιξα  π λέρ ια ς λευτερ ιάς ξάστερη λάμψη 
κι’ έπάλεψα μέ μιά Ύ δροκέφαλην άπάτη.

Ά ν  μουσική τά  χείλη μου είχε χτυπημένα 
μ’ έκεΐνα τά  φ ιλ ιά  πού κάνουν νά αίματώνουν, 
μαζύ μέ τούς ά γ γέλ ο υ ς  καί τή Βεατρίκη 
στούς πράσινους θ ά  περπατούσες λαμπρούς κάμπους.

Τό δρόμο θ’ άκλουθοΰσα πού είδε τότε ό Δάντες 
νά  λάμπη τών έψτά χρυσώ ν κύκλων ό ήλιος, 
τούς ουρανούς ν’ άνοίγουν ίσω ς θά  θωροΰσα, 
καθώ ς καί στό Φλωρεντινό ποιητή άνοιχθήκαν,

κι’ οί δυνατές οί χώ ρες θά  μέ στεφανώναν, 
έμέ, πού ουτε στεφάνι ουτε δνομα κάν έχω ' 
κα ί κάποια  άνατολή στής Φήμης τό π α λ ά τι 
γονατιστόν θά μ’ εϋρισκε ’μπρός στό κατώφλι.

Καί θά  καθόμουν στό μαρμάρινο τόν κύκλο, 
πού κι’ δ πειό  γέρ ο ς Β άρδος μοιάζει μέ λεβέντη,
’κεϊ πού σ’ ά τέλειω τα  κανά λια  τρέχει μέλι 
κι’ άντιλαλοΰν ποτντοτεινά τρ ιγύ ρ ω  οί λύρες.

Ό  Κήτς θά σήκωνε ψηλά τήν άγνή κόμη 
καί, π ίνοντας κρασί μέ παπαρούνας σπόρους, 
μ’ άμβρόσια  χείλη τή μορφή μου θ ά  φιλούσε 
καί θ ά  έσ φ ιγγε  τό χέρ ι μου μές τό δικό του.

Κι’ ή άνοιξη σάν έλθή, πού τώ ν μηλιών οί κλάδοι 
μ’ άνθούς ά γ γ ίζο υ ν  τώ ν περιστεριώ ν τά  στήθια, 
δυό νεαροί έραστές σέ κήπο ξαπλω μένοι 
τήν Ιστορία θενά διαβάζουν τοΟ έρω τά  μας'

τοΰ πάθους μας τό παραμ ύθι θά διαβάζουν, 
θά  ξέρουν τής καρδ ιάς μου τό π ικρό  μυστήριο, 
καί, σάν έμάς τούς δυό, θά γλυκοφιληθοΰνε, 
μά δέν θά  χωρισθοΰν, δπω ς γρα φ τό  μας εΐναι.

Γ ιατί τό κόκκινο λουλοΰδι τής ζωής μας 
τό μαΰρο της άλήθειας τώ φ αγε σκουλίκι 
καί δέν  μπορεί κανένα χέρ ι ν' άναστήση 
τά  μαραμένα  ροδοπέταλα  τή ς νειότης.

Κι’ δμω ς δτι σ’ ά γά π η σ α  δέν μετανοιώνω.
Τί άλλο  νά κάμω έγώ , παιδί, μπορούσα;
Γιατί μάς τρώ ν τ ’ ά χ ό ρ τα γ α  τοϋ χρόνου δόντια  
καί τ ’ α ρ γοκ ίνη τα  μάς γυνηγοΰνε χρόνια.

Β ρισκόμαστε σέ τρικυμιά, δ ίχω ς τιμόνι, 
κι’ δταν θενά περάση π ειά  ή όρμή τής νειότης, 
χω ρ ίς λαγούτο ή λύρ α  φθάνει ό μαΰρος Χάρος, 
βουβός πιλότος, νά μάς πάρη άπό τόν κόσμο.

Καί δέν θά  βροΰμε άπόλαυση καμμιά  στόν τάφο, 
γ ια τ ί μάς τρώ ει τή ρ ίζα  τό τυφλό σκουλίκι. 
Α να τρ ιχ ιά ζε ι ή Έ π ιθ υ μ ιά  μέσα στή στάχτη 
κα ί τό δεντρό τοΰ Πάθους π ειά  καρπό δέν δίνει.

Τι άλλο  π α ρ ά  νά  σ’ ά γα π ώ  μπορώ νά κάμω;
Λιγότερο ά γα π ο ΰσ α  τοΰ θ εο ΰ  τή μάνα
κι’ αύτήν άκόμη τήν Κυθήρεια πού ά π ’ τό κΰμα
σάν άσημένιος κρίνος έχει άναπηδήσει.

Δ ιάλεξα  πειά , τήν έζησα τήν ποίησή μου, 
καί μολονότι ά ρ γ ά  — σάν μουφυγαν τά  νειάτα  — 
βρήκα πώ ς κάλλιο στέκει άπό μερτιά  στεφάνι 
τοΰ βραστή, π α ρ ά  ποιητή κορώ να δάφνης.

Μετάφραση άπό τό ά γ γ λ ικ ό  
______________ Κ Ω ΣΤΑ  ΚΑΙ ΡΟΦΥΛΑ

* Στό πρωτότυπο dryyXwo ύ τίτλος εΐναι γραμμένος ίλληνιχά.
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Θ ΡΑ ΣΟ Υ  ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

ΤΑΞΙΔΙ

ΓΥΡΩ ΣΤΟ ΓΑΛΛΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Η
Ζ '.

π α ρου σ ία  τοΰ Β ολταίρου , ή π ο ­
λύμορφη δου λειά  του, τό  ά χτιδοβό - 
λ η μ α  κ ’ ή έπ ίδρα σ η  του, α π οτελούν  
μ ιά  ά π ό  τ ίς  σ η μ α ντικ ό τερ ες κ α μ ­
π ές  πού  γνώ ρ ισ ε  ή ισ τορ ία  τώ ν γ α λ ­
λ ικώ ν γ ρ α μ μ ά τω ν .

Τ ά  δ ιη γ ή μ α τα  κ α ί τ ά  μυθιστορή­
μ α τα  του;' χ ω ρ ίς  ν’ άνταποκρίνουν- 
τα ι στόν αυστηρό  μ υθ ιστορη μ ατικό  
κανόνα , άφήσανε βα θύτα τη  τη σφ ρα­
γ ίδ α  το υ ς  στήν έξέλιξη  δ χ ι μόνο τοΰ  
γ α λ λ ικ ο ύ  μ υθ ισ τορή μ ατος ά λ λ ά  κ α ί 
τοΰ  π α γκ ό σ μ ιο υ . Ε ΐνα ι σ ίγ ο υ ρ α  ό 
γ ά λ λ ο ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ■πού (?νώ οί 
τ ρ α γ ω δ ίε ς  κ α ί τ ά  π ο ιή μ α τα  του έ­
χουν ά π ό  κ α ιρό  έντα φ ια σ τε ΐ) έξα- 
κολουθεΐ ώ ς  σ ή μ ερα  νά  φέρνει τή 
δόξα  κ α ί τήν έπ ιβολή  τή ς  γ α λ λ ικ ή ς  
π ε ζ ο γ ρ α φ ία ς  ώ ς  τ ά  π έρ α τα  τή ς  ο ι­
κουμένης. « Ά ν  έλ ειπ ε  ό Β ολτα ΐ­
ρος», γ ρ ά φ ε ι ό Ά ν α τ ό λ  Φ ράνς, «άν 
ελ ειπ ε  ό Μ ι κ ρ ο μ έ γ α ς ,  κι  ό Α ­
γ α θ ο ύ λ η ς ,  κι  ό Ζ α ν τ ί γ κ ,  τό 
π νευ μ α τικ ό  κ ύρος τή ς χ ώ ρ α ς  μ α ς 
δέ θά  μποροΰσε π οτέ  νά να ι α ύτό  πού 
είνα ι σήμερα». Κι ό Ψ υχά ρ η ς, πού 
ε ίτανε συμ π έθερ ος τοΰ  Α. Φ ράνς καί, 
φυσικά, δέν τόν χώ νευε, μοΰ έλ εγε : 
« Ό  Β ο λ τα ΐρ ο ς  στάθηκε, μέ τό  υφος 
κ α ί μέ τό  π νέμ α  του, ό μ ε γ ά λ ο ς  δ ά ­
σ κ α λο ς τή ς  π εζο γ ρ α φ ία ς . Ό  Α. 
Φ ράνς ε ίνα ι ή ξεπλυμένη  γ ε λ ο ιο γ ρ α ­
φία  του, κι ά ς  κάνει τό  μ ε γ ά λ ο ! Κ α­
νένα ς δέν ε ΐνα ι ά ξ ιο ς  νά  φ τάσ ει τό 
νυ χά κ ι τοΰ Β ολτα ίρου , κ ι έκ εΐ πού 
τήν έφερε α ύτό ς τή φ εγγο β ο λ ή  τής 
γ α λ λ ικ ή ς  π ρ ό ζα ς  τή βλέπ ει κ α ί τή 
χ α ίρ ε τα ι ό κόσμος, μ ά  ά π ό  τότε  κα­
μ ιά  χ ώ ρ α  δέ σώ νει νά  τήν ξεπερά- 
σ ε ι!»  Ό  ίδ ιο ς  ό Ψ υ χά ρ η ς  μοΰ είχε 
δε ίξει τ ίς  συνομ ιλ ίες τοΰ  Π ώ λ Μπου- 
α γ ιέ  (τοΰ διευθυντή μ α ς  στή Σ χο λ ή  
Α ν α το λ ικ ώ ν  Γλω σσώ ν τοΰ Παρι- 
σιοΰ) μέ τόν  Τ ολστόη, κ ι δπου ό 
μ εγ ά λ ο ς  ερη μ ίτη ς τή ς  Γ ιασ νά ϊα  Πο- 
λ ιά ν α  λέει: «Κ αί γ ιά  μ ά ς έδώ  _ό
Β ο λ τα ΐρ ο ς  σ τάθηκε δάσκαλ.ος. Μ άς 
δ ίδ α ξε  τή μ εγ ά λ η  δύναμη τή ς γ λ ώ σ ­
σ α ς σας. Μ άς έ'μαθε τ ίς  άναρ ίθμη- 
τ ε ς  ικ α νό τη τες τοΰ  π εζο ύ  λόγου . 
‘Ό τ α ν  είμουν νέος τόν θ α ύ μ α ζα  μέ 
φ ανατισμό . Τ ώ ρ α  τόν θα υ μ ά ζω  λ ι­
γ ό τερ ο , ά λ λ ά  τόν μελετώ  π ερ ισ σ ό ­
τερο . Ε ίνα ι δά σ κ α λ ο ς γ ιά  τούς πολύ 
νέους, κα ί γ ιά  τού ς π ολύ  γέρ ο υ ς , 
δπ ω ς έγ ώ  τώ ρα » .

Σ ’ αύτήν τή μελέτη μ α ς θ ’ άσχο- 
ληθοΰμε κ ά π ω ς εκ τενέσ τερα  μέ τό  
Β ολτα ϊρ ο  γ ια τ ί  τό  β ιο γρ α φ ικ ό  του 
μέρος, ό ά νθ ρ ω π ο ς Β ο λ τα ΐρ ο ς  π η ­
γ α ίν ε ι π α ρ ά λ λ η λ α  μέ τόν  σ υ γ γ ρ α ­
φέα  κα ί μ ά ς  δίνει μ ε γ ά λ ε ς  κ α ί κύ­
ρ ιες  π λ ευ ρ ές  τή ς  μ εγα λ ο φ υ ΐα ς . Μέ­
σα  στήν ιστορ ία , μέ τ ά  β ιο γ ρ α φ ικ ά  
του, μέ τήν τύχη , τ ίς  π ερ ιπ έτε ιε ς  και 
τή δράση του, ε ΐνα ι ενα  όλοζώ λτα- 
νο ύ π ό δ ε ιγμ α  τοΰ  μ εγά λ ο υ  ά νθρ ώ ­
που.

Ό  Φροτνσουά - Μ αρί Ά ρ ο υ έ , πού 
πή ρ ε ά ρ γ ό τ ε ρ α  τό ψ ευτόνομα Β ολ­

τα ΐρ ο ς , γεννήθηκε στίς 21 Ν οεμβρίου 
1694 στό Π αρίσ ι. Ό  π α τ έ ρ α ς  του 
είτανε σ υ μ β ο λα ιο γρ ά φ ο ς, συντηρητι­
κός κ α ί π λούσ ιος. Κι ά νθ ρ ω π ο ς αύ- 
στηρός πού π ο λ λ ά  ύπ έφ ερ ε ά π ό  τήν 
άνο ικονόμητη  δ ια γ ω γ ή  τοΰ  γ ιο ΰ  του. 
Ά π ό  τρ ιώ  χρ ονώ  ό γ ιό ς  α ύτό ς έ­
δε ιξε μ ιά  κ α τα π λ η κ τ ικ ή  πρω ϊμότη- 
τα . Δ έκ α  χρ ονώ  τόν βά λα νε  στό κολ- 
λ έγ ιο  Λ ο υ ΐ- λέ - Γκράν, στούς ’ Ιη­
σουίτες π ού  τόν  ά γ α π ή σ α ν ε  κ α ί τόν 
κ α μ α ρ ώ να νε: δώ δεκ α  χρ ονώ  έ γ ρ α ­
φε σ τ ίχους πού θ ά  τιμούσ ανε π ολ­
λούς π ο ιη τές δ ιά σ ημ ους του  τότε 
καιροΰ . Ό  νουνός του, ό Ά β β ά ς  
τοΰ  Σ α τω νέφ , γ λ εν τζέ ς  κ α ί γυνα ι- 
κ άς ά κ α τα π ό ν η το ς , τόν πα ρου σ ία σ ε 
στή φίλη του, τήν περ ίφημη  Νινόν 
ντέ Λ ανκλό, τήν καλλονή  π ο ύ  ά γ α -  
πήθηκε ά π ό  τρ ε ις  ο λ ό κ λ η ρ ες  γενεές 
άνδρώ ν. "Ο τα ν  τή ς π α ρο υ σ ία σ α ν  
α ύ τό  τό  π α ιδ ί - θ α ΰ μ α  ε ίτα ν  δγδον- 
τά ρ α . Τό βρή κε «έξυπνο κα ί τολ μ η ­
ρό» κ α ί τοΰ άφησε στή δ ιαθήκη  τη ς 
ενα  σ η μ α ντικ ό  ποσό « γ ιά  ν ’ ά γ ο ρ ά - 
σει β ιβλία». Α ύτά  τ ά  β ιβλία , μέ τά  
λ εφ τά  τή ς  Νινόν ντέ Λ ανκλό, σ τά ­
θηκαν ή ά π ά ρ χ ή  τή ς β ιβλ ιοθή κη ς 
τοΰ  Β ολτα ίρου  πού, στό θάνα το  του, 
ζήτησε κ α ί τήν ά γ ό ρ α σ ε  ή Μ εγάλη  
Κ ατερίνα .

"Α μ α  τελείω σ ε τό  κ ο λ λ έγ ιο , τόν 
συμβουλέψ ανε νά  π ά ρ ε ι μ ιά  θέση, νά  
γ ίν ε ι - δ ικ α σ τικ ό ς. Α υτές ο ί θέσεις 
τό τε  ά γ ο ρ ά ζο υ ν τα ν  κ ’ ή κοινω νία  
έχτιμοΰσε π ολύ  τού ς κ α τόχους τους. 
Τοΰ τό  συμ βούλευα ν επ ίμ ονα  ο ί σ υ γ ­
γ εν ε ίς  κ ’ ο ί φ ίλοι τού  π α τέρ α  του: 
«Ν ά π είτε  τοΰ  π α τέρ α  μου. ά π ο κ ρ ί­
θηκε ό Β ο λτα ΐρ ος , π ώ ς  θέλω  νά  μ’ 
έχτιμοΰνε μόνο σά λ ό γ ιο . ’Α διαφο­
ρώ γ ιά  τ ’ ά λ λ α . Δέ θέλω  τ ίς  θέσεις 
πού ά γ ο ρ ά ζο υ ντα ι. θ ’ ά π οχτή σ ω  μιά  
δική μου κ α ι θ ά  τήν ά π οχτή σ ω  
τζά μ π α » .

Ε ίκοσ ι χρονώ , χά ρ η  στόν Ά δ β ά  
ντέ Σ α τω νέφ , κα ί γ ρ ή γ ο ρ α  χά ρη  
στή δική του εύφυΐα , στό κέφι κ α ί 
στήν σ π ιρ τά δ α  του γ ίν ε τ α ι π ερ ιζή ­
τητος, ο ί π ιό  ξα κ ουσ το ί ά ρ χο ντες  
τόν έ’χουν ο μ ο τρ ά π εζο  το υ ς  κ α ί ζεϊ 
μέσα  σ’ ενα  κόσμο η δονής κ α ; κ ρα ι­
π ά λη ς. Σ χ ε τ ίζ ε τα ι μέ τόν  π ρ ίγ κ η π α  
τοΰ  Κοντί, μέ τό δού κα  τοΰ  Βαν- 
τώ μ, γ ρ ά φ ε ι τήν πρώ τη  του τ ρ α γ ω ­
δ ία  Ο ί δ ί π ο δ α ς  κ α ί π α ίρ νε ι τό 
ψ ευτόνομα Β ο λτα ΐρ ος . Ή  έπ ιτυ χ ία  
του  ε ίνα ι μ εγά λ η , τό ν  ζα λ ίζε ι καί 
β ά ζε ι μ π ρός τ ίς  σά τιρ ες , τ ά  επ ι­
γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ί τού ς λ ίβ ελ ο υ ς  πού 
δη μ ιουρ γούν  τρ ιγ ύ ρ ω  του τούς π ρ ώ ­
του ς εχτρο ύ ς. Ο ί έχ τρ ο ί του  π λ η θ α ί­
νουν δσο κ ’ ο ί έπ ιτυ χ ίες  του, μέ τήν 
ίδ ια  τα χύ τη τα . Γ ίνουνται επ ικ ίνδυ­
νοι. Ό  νουνός του, π ού  δ ιορ ίσ τηκε 
πρ έσ βη ς στήν Ό λλοτνδία , τόν π α ίρ ­
νε ι στήν ά κ ο λ ο υ θ ία  του. Ά λ λ ά  κι 
έκ ε ΐ δη μ ιο υ ρ νε ΐ νέα  σ κ ά νδα λ α  ό νεα ­
ρός, μέ μ ιά  δ ια μ α ρ τυρ όμ ενη  δεσποι­
νίδα , π ού  ή μ η τέρ α  της,, ή κυρ ία  
Ν τυνου α γ ιέ  (ή π ρώ τη  ίσ ω ς γ υ ν α ίκ α  
δη μ ο σ ιο γρ ά φ ο ς) ε ίνα ι ποατοδύναμη

κι ά π ε ιλ ε ΐ τόν ά β β ά - .π ρ έ σ β η . Σ τή  
λ ιβ ε λ λ ο γ ρ α φ ία  δέν  τή  φτάνει άκόμη  
ό ά γ α π η μ έν ο ς  τή ς  κ όρης της. Ό  
ά β β ά ς  τόν ξα π οσ τέλνει στό Π αρίσ ι, 
δπου τόν  ύ π ο δ έχετα ι ό π α τ έ ρ α ς  του 
μέ ά λ λ ες  ά π ε ιλ έ ς : ή θά  μ π εΐ στόν 
ίσ ιο δρόμ ο  ή, μέ τ ά  π α τρ ικ ά  του δι- 
κ α ιώ μ α τα  (κ α τόρ θ ω σ ε νά χε ι κι ένα  
έν τα λ μ α  συλλήψ εω ς έναντίον τοΰ 
γ ιο ΰ  του) θά  τόν  φ υλα κ ίσει ή θά  τόν 
εξορίσει. Ό  Β ο λ τα ΐρ ο ς  φ οβ ά τα ι, υ­
π ο χ ω ρ ε ί κ α ί δ έχετα ι νά  μ πεΐ στήν 
ύπ η ρ εσ ία  ένός ε ισ α γ γ ε λ έ α  κ α ί νά  
σπουδάσ ει νομ ικ ά . Ε ίνα ι δ μ ω ς τότε 
ή έποχή  δπου  μ έ τό  θάνα το  τοΰ 
Λ ουδοβίκου ΙΔ ' κυκλοφ οροΰν ένα 
σ ω ρό λ ίβ ελ λο ι ένάντια  στό καθε­
στώ ς. Γράφει κ ι ό Β ο λτα ΐρ ος . Τοΰ 
ά π οδίδουν κα ί δσ ους δέν έ>'ραψε. 
Μ εγά λ ο ς ά ρ ιθ μ ό ς . . . Κ ατα ντά  επ ι­
κ ίνδυνος κι ό ’Α ντιβ ασ ιλέας , ό Φί- 
λ ιπ π α ς  τή ς ’Ο ρλεάνης, δ ια τά ζ ε ι τή 
σύλληψη του . Τόν κλείνουν στή Βα- 
στίλλη  δπου κ α ί μένει δ εκ α ο χτώ  μή­
νες. "Ο π ω ς έλ εγ ε  ό Ν τοστογιέβσκυ : 
«Γιά τό  δυνατό  άνθρω πο , κάθε άν- 
τίξοη π ερ ίστα ση  ε ΐνα ι ένα  κ α ινούρ­
γ ιο  ξεκ ίνη μ α  γ ιά  νά  γ ίν ε ι δυ να τότε­
ρος». Ή  φυλάκιση , ή μόνωση, ή π ε ­
ρ ισ υλλογή  αύτή πού κ ρ α τά  δ εκ α ο ­
χτώ  μήνες ε ΐνα ι γ ιά  τό  Β ολτα ϊρ ο  
ένα ά π α ρ α ίτη το  π έρ α σ μ α  γ ιά  νά  
γνω ρ ίσ ει β α θ ύτερα  τόν  έα υτό  του. 
Ό  κοσμικός, κύρ ιος ά π ο τρ α β ιέ τα ι 
στή δεύτερη γ ρ α μ μ ή , έξουδετερώ νε- 
τα ι κ α ί β γ α ίν ε ι μ π ρ ό ς ό σ υ γ γ ρ α φ έα ς  
πού  κ α θ ίζε ι τ ά  π ισ ινά  του στό σ κ α ­
μνί κ α ί γ ρ ά φ ε ι. Κ άνει τή μόνη δο υ ­
λ ε ιά  πού π ρ α γ μ α τ ικ ά  ά ξ ίζε ι κ α ί πού 
άπομένει, θεόρ α το  κι ά κ α τά λ υ το  
πλεούμ ενο , π ά νω  ά π ό  τό  π έ λ α γ ο  τή ς 
έφ ήμ ερη ς έπ ιτυ χ ία ς  κ α ί τή ς μ α τα ιό ­
τη τα ς . Γράφ ει, ά π ό  τό  π ρ ω ΐ ώ ς τή 
νύ χτα . Μ παίνει στήν π ε ιθ α ρ χ ία  τή ς 
καθη μ ερ ινή ς δου λειά ς , θ έ λ ε ι  νά  γ ί ­
νει ό μ εγ ά λ ο ς  επ ικ ό ς  π ο ιη τή ς  τή ς 
Γ α λ λ ία ς  κ α ί συνθέτει τ ά  π ρ ώ τα  ά ­
σ μ α τα  ένός μ εγ ά λ ο υ  έπ ους γ ιά  τόν 
Ε ρ ρ ίκ ο  τόν Γ '  κ α ί τόν  Ε ρ ρ ίκ ο  τόν 
Δ ' .  Α ύτό τό  έ ρ γ ο  τοΰ δίνει άφορμή 
γ ιά  νά  χτυ πή σ ει τή μ ισ α λλ οδοξ ία  
τώ ν σ υ γχρ ό νω ν  του κ α ί ν ά  έξυμνή- 
σε ι τήν άνοχή  πού χ α ρ α χ τή ρ ιζ ε  τούς 
δυό του Έ ρ ρ ίκ ο υ ς .

’Ε π ιτέλους ά π ο φ υ λ α κ ίζ ετα ι καί, 
λ ίγ ε ς -μ έ ρ ε ς  ά ρ γ ό τ ερ α , συναντά  τόν 
’Α ντιβ α σ ιλέα  σέ κ άπ ο ιο  σαλόνι, Ό  
’Α ντιβ ασ ιλέας , ξεχνώ ντα ς  τ ά χ α  τή 
Β αστίλλη , τόν δέχτη κ ε  φ ιλ ικ ό τα τα  
κ α ί γ ελ α σ τό ς . Δ έν ξεχνούσε δμ ω ς 
ό Β ο λτα ΐρ ο ς . Τόν π λη σ ία σ ε , ύποκλί- 
θηκε κ α ί τοΰ  ε ΐπ ε σκλη ρ ά : «'Υψη­
λ ό τα τε , θά  έβ ρ ισ κ α  π ολύ  εύχά ρ ισ το  
νά  κ α τα δέχο υ ν τα ν  ή Μ εγα λ ειότη τα  
του  ό Β α σ ιλέα ς  νά  φροντίζει γ ιά  
τήν τροφή μου, ά λ λ ά  ικ ετεύ ω  τήν 
Ύ ψηλ.ότητα σα ς νά  μήν ά σ χο λ ε ΐτα ι 
στό μέλλον γ ιά  τήν κ α το ικ ία  μου».

’Α ποσ ύρετα ι γ ιά  λ ίγ ο  στόν Π ύργο  
τοΰ Σ ο υ λ λ ύ  κ α ί ξα ν α γ υ ρ ν ώ ν τα ς  στό 
Π αρίσ ι φ ροντίζει γ ιά  τή ν  π α ρ ά σ τα ­
ση τοΰ  Ο ί  δ ί π ο δ α  του. Τόν π α ί­
ζουν, σ τά  1718, ο ί Γ άλλο ι ’Η θοποιοί. 
Τό κοινό ένθουσ ιά ζετα ι γ ια τ ί  κ α τ α ­
λ α β α ίνε ι π ώ ς  τό  έ ρ γ ο  αύτά  είναι 
μ ιά  έπίθεση ένά ντια  στά  ήθη τοΰ 
’Α ντιβ α σ ιλέα  — π ο ύ  είταν , ά νά μ εσ α  
σ τίς  ά νή θ ικες φ υ σ ιογνω μ ίες κάθε 
βα σ ιλ ικού  κ αθεσ τώ τος, μ ιά  ά π ό  τ ίς  
ά νη θικότερες. Αύτή ή « έπ ιτυ χ ία - ά-
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να γ ιςά ζε ι τό Β ολτα ϊρ ο  νά  ξα να φ ύ γε ι 
στό Σ ο υ λ λ ύ , δπου  δ μ ω ς  έχε ι μ ιά  
φ ιλονε ικ ία  μέ τόν  Ι π π ό τ η  ντέ Ροάν, 
ά λ λ ο  α ισ χρ ό  υποκείμ ενο  τή ς γ α λ ­
λ ικ ή ς  ά ρ ισ το κ ρ α τ ία ς . Ό  Ι π π ό τ η ς  έ- 
\ ε ρ γ ε ΐ  κ α ί τόν ξα ναφ υλα κ ίζουν . Π ά­
λι στή Β αστίλλη . Α ύτήν τήν φορά 
δ μ ω ς δέ μένει «ύπό στέγην» π α ρ ά  
λ ίγ ε ς  μόνο μ έρες. Σ τή ν  άποφ υλά- 
κιση του, ό ύ π ο υ ρ γ ό ς  Μ ω ρεπά, ένα  
ά π ό  τά  κ α θ ά ρ μ α τα  πού τρ ιγ ύ ρ ιζα ν  
τόν 'Α ντιβα σ ιλέα , δ π ω ς κι έκ ε ΐνα  τά  
δ ικ ά  μ α ς τή ς  4ης Α ύγουστου , τοΰ 
π α ρ α γ γ έ λ ν ε ι νά  φ ύ γε ι « γ ια τ ί δέν εΐ­
να ι ά νεκ τό ς  σττι Γ αλλίοί!»  Μ εγάλη 
σ τιγμ ή , πού δέν τή λησμόνησε ποτέ 
του ό Β ο λ τα ΐρ ο ς  κ α ί πού τόν έ­
σπρω ξε νά  γ ίν ε ι ό ρ ισ τ ικ ά  ό μ ε γ α ­
λοφ υής ή ρ ω α ς  τή ζ άντιπολ ίτεψ ης.

Φ εύγει στήν ’Α γ γ λ ία , δπου  τόν ύ- 
π ο δ έχετα ι ένας έμ π ορ ος, όνόματι 
Φ άλκνερ. Τόν φ ιλοξενεί σ π ίτ ι του, 
σά  β α σ ιλ ιά  κ α ί θεό του. Ε ΐνα ι ό μ ε­
γ ά λ ο ς  σύντροφος τού Β ολταίρου , ό 
π α ρ ή γ ο ρ ο ς  του, ίσω ς κι ό έμπνευ- 
ο τή ς  του. Δ έν π ρ έπ ει νά  ξ εχνά  ό 
κόσμος αύτόν τό Φ άλκνερ. Σ τ ά  
1733, ό Β ο λ τα ΐρ ο ς  τού  άφ ιερώ νει 
τήν τρ α γ ω δ ία  του Ζ α  ί  ρ α. Π ρ ά γ μ α  
πού φάνηκε π ολύ  «έκκεντρ ικό  κα ί 
π α ρά το λμ ο » : ε ΐτα ν  ή π ρ ώ τη  φ ορά
πού μ ιά  τ ρ α γ ω δ ία  άφ ιερώ νουνταν 
σ ' έναν έμπορο , σ’ έναν εύτελή ά- 
στό. Ε ίτα ν μ ιά  ά π ό  τ ίς  μ εγ ά λ ες  έ- 
κ εΐνες ώ ρ ες  τή ς ζω ή ς δπου ένα ς ά- 
νώ τερ ος τύ π ο ς  τοΰ  π νεύ μ α τος , κυ­
νη γημ ένος, έγ κ α τα λ ε ιμ έν ο ς , έρη μος 
κ α ί σκοτεΓνός, ν ιώ θει τήν άδερφο- 
σύνη του μ ’ έναν ά ρ ισ το  ά ντρ α  τοΰ 
λ αοΰ  κ α ί κ α τα λ α β α ίν ε ι πόσο μ α κ ρ ιά  
μποροΰνε νά  πάνε οί ρ ίζες  α ύτές τής 
δη μ ιο υ ρ γ ικ ή ς  του συμβίω σης μέ τούς 
α π λο ύ ς ά νθρώ π ους. Ό  Β ο λτα ΐρ ο ς 
μ π α ίνει στό νόημα τή ς  γ ιγ ά ν τ ια ς  ά- 
π οσ τολή ς του. Ν .ώ θ ε ιπ ώ ς , μέσα  στό 
λ αό , έξω  ά π ό  τή βρω μερή  κα ί κου­
τή ά να ρ χ ία , ύ π ά ρ χο υ ν  τ ά  μ εγ ά λ α  
νο ή μ α τα  κ ’ ο ί ύψηλές υπ οσ χέσ εις  
τή ς αυριον. Ό  λ α ό ς  είνα ι π ά νω  άπό  
τόν  δχλο . Μ έσα του κλείνει τ ίς  ά- 
ρετές κ α ί τήν τιμή τή ς άνθρω πότη- 
τα ς  κ α ί τ ίπ ο τε  ζω ντα νό  δέν μ πορεί 
νά  γ ίν ε ι δ ίχω ς  τή γνώ μ η  κ α ί τή συμ ­
μετοχή  τοΰ λαοΰ, πού  είνα ι ή ά ρ χή . 
εΐνα ι τό  μέσο κα ί τ ό . τέλος. Ε ΐνα ι 
δηλαδή  ό λ α ό ς  όλόκληρη  ή σύνθεση 
τή ς π α να νθ ρ ώ π ινη ς π ε ίρ α ς  κα ί τής 
άνόδου μ α ς μέσα ά π ό  τή σκοτεινή 
π ίεση τοΰ χρόνου . Κ οντά σ’ αύτόν 
τό  Φ άλκνερ, ό Β ο λ τα ΐρ ο ς  πα ίρ νει 
τά  μ α θ ή μ α τα  πού θ ά  τόν φέρουνε 
στίς π ρ ώ τες  κορυφές τή ς ά νθ ρ ω π ιά ς  
κ α ί τή ς π νευ μ α τικ ό τη τα ς . Ξ υπ νά  ό 
νοΰς του, ξα π λ ώ νετα ι, μέ τή φ ιλ ία  
τοΰ ά π λοΰ  άνθρώ που μ παίνει στήν 
ψυχή του μ εγ ά λ ο  π λοΰ τος κι άνοί- 
γ ο υ ν  έμ π ρ ός του οί σω τήριο ι δρόμοι 
πού θ ά  τού ς π ερ ά σ ει, θά  το ύ ς  φω τί­
σει, θ ά  τού ς σημαδέψ ει κα ί θ ά  τούς 
άφήσει ό ρ θά νο ιχτους στίς μ ελλούμ ε­
νες γ ενεές.

Ή  συμβίωση τού άλτίσσ ιμ ου  πνευ­
μ α τικού  έρ γ ά τη  μέ τούς λα ϊκ ούς , 
τούς τα π ε ινο ύ ς  κ α ί τού ς καταφρο- 
νεμένους, ά ρ χ ίζ ε ι ά π ό  τό Φ άλκνερ 
εκείνον, τόν π ερ ίπου  άνώ νυμο κα ί 
πού δέν π ρ έπ ει νά  τόν ξεχνά μ ε . Ά ν  
έλ ε ιπ ε  ό Φ άλκνερ. ά ν  έλ ε ιπ α ν  ο ί ώ ­
ρες έκεΐνες τή ς  φ ιλοξεν ίας, εκείνη 
ή σ τοργή , εκείνη ή δω ρεά ν λα μ π ρ ή

Τό νά  πα ίρνη  στάση, δ ια ρ κ ώ ς, κα­
νένας, τιμητή  είτε Ι ε ρ ε μ ία ,  δέν τό 
βρ ίσκω , γ εν ικ ά , εύ χά ρ ισ το ,— ά λ λ ά  
κ ι’ ά το μ ικ ά , δέ μοΰ τα ιρ ιά ζε ι. Προ­
τιμ ώ  πολύ , ά π ενα ντ ία ς , νά  π α ίζω  
ρόλον «έγκω μ ιασ τοΰ» , ένθουσιασμέ- 
νου μέ τά  γ ύ ρ ω  του, δσο κ ι’ άν  αυ­
τ ά  τ ά  γ ύ ρ ω  του, δέν ά ντα π ο  κρίνων - 
τα ι, κ α ί τόσο, στούς επ ιε ικ ε ίς  του, 
κ ά π ω ς εύκολους, κα ί β ιασ μένους Ιν- 
θ ο υ σ ια σ μ ο ύ ς! Λ έγοντας, ά δ ιά κ ο π α , 
καλό, γ ιά  κ ατιτί, τό  κάνουμε, καμ- 
μ ιά  φορά, στό τέλ ος, κ α ί νά  γ ίνη  1 
Τό π ιστεύω , μ ’ δλη τήν κ α ρ δ ιά  μου, 
κ ι’ έχω  λ ό γο υ ς  γ ιά  ν ά  τά  π ιστεύω ...

'Υ πάρχουν, δμ ω ς, ώ ρ ισ μ ένα  π ρ ά ­
γ μ α τ α , τόσο π ολύ  ά χώ ν ευ τα  κ ι’ άν- 
τ ιπ α θ η τ ικ ά , π ού  κ ι’ ή κ αλύτερη  δ ιά ­
θεση σ κ οντά β ει! ’Ε π ιε ίκε ια , γ ι ’ α ύ ­
τά , δέν ε ίνα ι δυνατή, δέν επ ιτρέπουν 
τ ίς  σ υ γ κ α τα β ά σ ε ις : Ή  μ ο χθη ρ ία  κι’ 
ή κ ακ οπ ισ τία , ή έπηρμένη κ ουτοεξυ ­
π νά δα , ή κ α κ οπ ρ οα ίρετη , κ ατάφ ω ρη  
κ α ί συστηματική  ψ ευ δολ ογία ,— έ, 
δ λ ’ α ύτά , δίνουν π ολύ  σ τά  νεΰρα, 
μ ’ δ π ο ια  σ ά λ τσ α  κ ι’ άν' συμβαίνη νά  
σ ερ β ιρ ω ν τα ι. . . "Ε ν’ ά π ’ α ύτά , ε ΐ­
να ι κ ι’ ό φθόνος, άσψ α λώ ς, ό φθό­
νος, πού π ο λ λ ο ί συνάνθρω ποί μ α ς ,-  
κ ι’ οχ ι έντελώ ς χ ω ρ ίς  π ροσόντα , 
ά λ λ ά  μέ π ε ΐρ α , γνώ σ η  κ α ί τ α ­
λέντο—, έννοοΰν, κ α λ ά  κα ί σώνει, ν ’ 
ά ποδείχνουν, μ όλ ις  κανένα ς ά λ λ ο ς  
μ α ς συνά νθρω πος άποτολμ ήση  κάτι 
τό  κ αλύτερο , κ ι’ ά να γνω ρ ισ θή , κ ι’ 
ά π ό  τού ς ά λλ ο υ ς , π ώ ς αύτό  εΐναι, 
π ρ α γ μ α τ ικ ά , κ αλύτερο , ά π ’ δ ,τ ι ήδη 
έκ α να ν έ κ ε ΐν ο ι! Α ύτό τού ς έρεθίζει, 
τού ς χολώ νει, τού ς σπρώ χνει, μ ’ δσ α  
μ έσα  διαθέτουν, νά  έκ σ τρα τεύουν έ­
ναντίον του ά μ ε ίλ ικ το ι, σά  νά  κ α τ α ­
π ά τη σ α ν  κ ά π ο ια  ο ικ ό π εδά  τους, κα ί 
δυσφημούν, κ α κ ολ ογού ν , ά σχημο- 
νοΰν, ά δ ικ ώ ντα ς , έτσι, μέ τόν τρόπο  
τους, κ ι’ α ύτό  τό  λ ίγ ο  πού τυ χα ίνε ι 
νά  προσέφ εραν , ή πού μπορεί, ίσω ς, 
ά κ ό μ α  νά  π ρ ο σ φ έρ ο υ ν !

Α ύτό δέν εΐναι, βέβα ια , ά ποκλει- 
στικό  φαινόμενο τοΰ  τόπου μ ας, κ ι’ 
ο ί Ζ ω ϊλοι φ άνηκαν μ α ζ ί μέ το ύ ς  'Ο ­
μήρους, ά π ’ τόν κ α ιρ ό  πού, στό μι­
κρό μ α ς  τόν π λα νήτη , π ρ ό β α λε  κοι­
νω νία  κ ι’ ά νθρω π ότη ς. Χ άρις, δμ ω ς. 
στόν π ο λ ιτ ισ μ ό  μ α ς ,— τόν π ρ α γ μ α ­
τικ όν  ή τόν  έπ ίπ λα σ το —, ά ρ χ ισ α ν  νά  
τηρούντα ι, κ α ί σ’ αύτό, κ ά π ο ια  επ ι­
δέξ ια  π ρ ο σ χή μ α τα , κ ι’ δλ^ες α υ τέ ς  ο ί 
θ λ ιβ ερ ές ά δυνα μ ίες, νά  π ερ ικ α λ ύ - 
π τω ντα ι, ά ν ά λ ο γ α , κ α ί νά  μή χ τυ ­
π ούν π ολύ  σ τά  μ ά τια . Μ ιά σχετική

φ ιλ ία , άν ά π ο υ σ ία ζα ν  α ύ τά  δλ α , ίσω ς 
νά  ε ίταν δια φ ορετική  ή σ τα δ ιο δρ ο ­
μ ία  τοΰ  Β ολτα ίρου . Π ερισσότερο ά ­
π ό  τή μύτη τή ς Κ λεοπ ά τρ α ς, ό Φ άλ­
κνερ έκεΐνος επη ρέα σ ε τή μ ο ίρ α  τού 
εύρ ω πα ϊκ οϋ  το υ λά χ ισ το ν  πολιτισμ ού. 
Β οηθώ ντας, έμ π νέοντα ς τό  Β ολταΐ- 
ρο, σ τέκετα ι σ υ μ π α ρ α σ τά τη ς μ α ς ά ­
κόμη ώ ς τ ά  σήμερα , φ ίλος κ α ί συ­
νοδο ιπ όρος μας.
(Ή  σ υνέχεια  στό έρχόμ ενο)

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

α ξ ιο π ρ έπ ε ια  εμπόδισε τ ίς  π α ρ α κ ιν ­
δυνευμένες εκδη λώ σεις .

"Ο μ ω ς, έμεΐς, πού  σέ π ο λ λ ά  σ τα ­
θήκ α μ ε π ρ ω τό γο νο ι, ά π ο ρ ίξα μ ε  κ ι’ 
α ύτό  τό  χα λ ιν ά ρ ι. Ε ίμ ασ τε, βλέπεις, 
ά ρ κ ετά  γεννα ίο ι, ώ στε νά  δε ιχνό μ α ­
στε γυ μ νο ί κ α ί φυσικοί, τόσο στίς 
σκέψεις, δσο κ α ί σ τ ίς  π ρ ά ξ ε ις  μ α ς, 
—κι’ άν  π έ ιρ ά ζετα ι κανένα ς, ά π ’ α ύ­
τό, ά ς  έρθη νά  μ ά ς λ άβ η , ντέ, τό  
λό>Ό, ν ά  «ξηγηθοΰμε», δ ίπ λα , στό 
σ ο κ ά κ ι! Έ κ ε ΐ  θά  κ α τα λ ά β η  τ ί ά- 
ξ ίζ ο υ μ ε . . .

Κι’ δ λ ες  α ύ τέ ς  ο ί ά σ χη μ ίες  κ ι’ οί 
ά κ ρ ό τη τες , έπειδή  συμ βαίνει ένα ς 
ά νθ ρ ω π ο ς νά  κάμη κ ά τι τό  π ολύ  κ α ­
λύτερο , τό  π α νθ ο μ ο λ ο γο υ μ ένω ς ώ- 
ρα ιότερο , τό  π ιό  ε ιλ ικρ ινές, ά π ’ τό  
δ ικό  μ α ς! Τό δτ ι εΐνα ι, βέβα ια , κα­
λ ύτερο , δέν τό  π α ρ α δ έχ ετα ι, αύτό, 
ό φθονερός. " Ισ ω ς  κα νένα ς ά νθ ρ ω ­
πος, έκ τό ς ά π ’ τούς σοφούς, δέν π α ­
ρ α δ έχ ετα ι ποτέ, κ α τά  κανόνα , π ώ ς 
έν α ς  ά λ λ ο ς  είνα ι ικ α νό ς νά  κάνη 
κ ά τι π ιό  κ α λ ό  ά π ’ τό  δικό του. Ά λ λ  
επ ιτέλους, ά ς  κρατήση τ ά  π ρ ο σ χή ­
μ α τα , τ ά  στο ιχειώ δη  κ ι’ ά π α ρ α ίτη τα  
π ρ ο σ χή μ α τα , πού κρα τοΰν  κ α ί συγ- 
κρα τοΰν τήν κο ινω νία . . .

"Ο λες α ύ τέ ς  ο ί θ λ ιβ ερ ές ά δυ να ­
μ ίες, μ ά ς ά π α σ χο λο ΰ ν  τόσο  πολύ , 
κ α ί τ ίς  ελ έγ χο μ ε , κ α ί τ ίς  ΰ π ο γρ α μ - 
μ ίζομε, μόνο κα ί μόνον έπειδή  π ρ ο ­
έρ χο ντα ι ά π ό  ά νθρ ώ π ους διανοουμέ­
νους, ά λ λ ιώ ς  θ ά  ή τα ν  ύπ οβ ιβ α σ μ ός, 
κ α ί γ ιά  μ άς, ν ά  μ ά ς ά πασ χολή - 
σουν. Ε ΐνα ι μ εγά λη  μ α τα ιοπ ον ία , κα ί 
χ ρ ε ιά ζε τ α ι θρα σ ύτη τα  πολλή , τό  νά  
φιλοδοξήση κάπο ιο  ά τομ ο , νά  έλέγ- 
ξη κ α ί νά  νουθετήση, κ α ί ν ά  διορ- 
θώση το ύ ς  άνθρώ πους. "Ο τα ν, δμ ω ς, 
δ λ ’ α ύ τά  συμβαίνουν μέσ’ στόν κύ­
κλο, ά κ ρ ιβ ώ ς, τώ ν συναδέλφ ω ν του. 
—π ρ α γ μ α τ ικ ώ ν  ή ύποτιθεμ ένω ν—, έ­
χει, νομ ίζω , τό  δ ικ α ίω μ α —καθήκον 
νά  έπ ιχειρήση  νά  τό  κάνη. Κ αί δέν 
τό  κάνει, μήτε γ ιά  τού ς ίδ ιους, τούς 
κ α κ ομ α θη μ ένου ς φθονερούς, πού  ε κ ­
θέτουν τ ίς  ά δυ να μ ίες  τους, έπιδει- 
κ τ ικ ο π ρ ο κ λη τικ ά . Τ ό κάνει γ ιά  τούς 
νέους, γ εν ικ ώ τερ α , τούς σημερ ινούς 
κ ι’ α ύρ ια νούς, τού ς νέους τοΰ  π α ­
ρόντος κ α ί τοΰ  μ έλλοντος, πού δ ια ­
γ ρ ά φ ο ν τα ι σ τά  βάθη τοΰ  όρ ίζοντος, 
κ α ί μ όλ ις  τώ ρ α  ξεκινοΰν νά  π ά ρουν 
μ ιά  μορφή,— τού ς νέους πού  ζητούν 
νά  πρ οσ α ρ μ όσ ουν  τή μελλοντικήν 
αύτή μορφή τους, σέ π ρ ό τυ π α  τώ ν , 
τω ρινώ ν κα ιρώ ν (δ π ω ς  συμ βαίνει 
π ά ν τα  μέ τούς νέους, ά θ ε λ α  ή  θελη­
μ α τικ ά . σέ κάθε τόπ ο  κ ι’ έποχή, 
μ ο ιρ α ία  κ ι’ ά ν α π ό δ ρ α σ τα ) , κα ί πού 
δέν π ρ έπ ε ι νά  τού ς μένη ή εν τύ π ω ­
ση τή ς  ά νο χή ς τώ ν π α ρ α σ τρ α τη μ ά ­
τω ν, τή ς ά τ ιμ ω ρ η σ ία ς  τώ ν ένόχω ’. 
κ άθε  σ η μ ερ ινή ς μ α ς  ά σ χη μ ία ς , ά λ ­
λ ά  τοΰ  ά μ είλ ικ του  έλ έγ χο υ . κα ί τοΰ 
δημοσίου μ α σ τ ιγ ώ μ α το ς  έκείνω ν πού, 
μέ. τ ά  φ ερσ ίμ α τά  τους, έκμηδενίζουν 
τούς ά γ ώ ν ες  άλλο^ν,— τώ ν  άλλω ν, 
πού γυρ εύο υν  ν ’ ά νεβάσουν τήν έ­
π οχή  τους, λ ίγ ο  π ιό  ψ η λ ά !

Ν Α Π ΟΛΕΩ Ν  Λ Α Π Α Θ Ι Ω Τ Η Σ
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ΤΕΛΛΟΥ ΑΓΡΑ

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΙΝΑΙ ΒΛΑΒΕΡΗ

Π οιός τ ά χ α  α ρ χ α ίο ς  θ εα τρ ικ ό ς  
κ ρ ιτ ικ ό ς νά  έγρ α ψ ε  γ ιά  το ύ ς  «Πέρ- 
σας» τοΰ  Α ισχύλου  ή γ ιά  τ ις  «Ν εφέ­
λες» τοΰ  ’Α ριστοφάνη ; Δ έν τό  ξέρ ω — 
Ισως δ μ ω ς  θά τα ν  ευ κ ο λ ό τερ ο  νά  μ ά ­
θω  τ ' δνομ α  τοΰ  π ερ ιο δ ικ ο ΰ  δπου 
τυπώ θη κ ε ή π ρώ τη  β ιβ λ ιο κ ρ ισ ία  γ ιά  
τά  Ε ιδ ύ λ λ ια  τοΰ  θ ε ο κ ρ ίτ ο υ . . . Π ο­
λύ π α λ η ά  π ρ ά γ μ α τ α  γυρ εύ ω , τό  π α ­
ρ α δέχο μ α ι. "Ε στω . θ ά μ ε ν α  δ μ ω ς  ι­
κανοπο ιημ ένος ά ν  μ ’ έπληροφοροΰ- 
σαν, κ ά τι γ ιά  του ς κ ρ ιτ ικ ο ύ ς τώ ν 
χρόνω ν τοΰ  Β ιγ ιό ν  ή τοΰ  Ρ ονσ άρ , ή 
γ ιά  κείνους πού  ζοΰσαν δ τα ν  ό 
Σ α ΐκ σ π η ρ  ά ρ ά δ ια ζε , τό  ένα  υσ τερ ’ 
ά π ό  τό  ά λλο , τ ά  δ ρ ά μ α τά  του, ό 
Κ ορνήλιος τ ις  τ ρ α γ ω δ ίε ς  του, ό Μο- 
λ ιέρ ο ς  τ ίς  κ ω μ ω δίες  του.

Ε ίνα ι β έβ α ια  π ερ ιττό  νά  συνεχί- 
σω. ’Α στειεύομαι. Τόν κα ιρόν έκεΐνο  
δέν υ π ή ρ χ α ν  ουτε π ερ ιο δ ικ ά , οΰτ’ έ- 
φ η μ ερ ίδες—ά λ λ ω ς  τε, γ ιά  π ο λ λ ά  ά π ’ 
α ύ τά  τ ά  έ ρ γ α  ά κόμ η  κ ’ ή Τ υ π ο γρ α ­
φ ία  ή τα ν  ά γ νω σ τη ' μ ά  π ολύ  π ερ ισ ­
σότερο δέν υ π ή ρ χα ν  τότε κ ρ ι τ ι ­
κ ο ί .

Ή  συστηματική , ή α ύ το τελ ή ς  φι­
λ ο λ ο γ ικ ή  κριτική , κ αθώ ς τήν ξέρο­
με σήμερα , κ α θ ώ ς μ ά ς φ α ίνετα ι μ ά ­
λ ισ τα  σ ή μ ερ α  α π α ρ α ίτη τη , είνα ι δη ­
μ ιο ύ ρ γ η μ α  μ όλ ις  τώ ν τελ ευ τα ίω ν  έ- 
δδ ο μ ή ντα  - ό γ δ ό ντα  χρόνω ν. ”Α ν δέ 
γελ ιέμ α ι, τό  β ιβ λ ίο  τοΰ  Β ιλλεμα ίν, 
μέ τόν  τ ίτλ ο  « Σ υ ν θ ετικ ό ς  π ίνα ξ  τή ς  
φ ιλ ο λ ο γ ία ς  τοΰ 19ου α ϊώ νος»  στά­
θηκε τό  π ρ ώ τ ο - π ρ ώ τ ο  κ ρ ιτικό  φ ι­
λ ο λ ο γ ικ ό  δοκ ίμ ιο . ’Α λλ ά  τ ά  π ερ ισ ­
σότερ α  ά π ό  τ ά  μ ε γ ά λ α  όνόμ α τα  πού 
άνα φ έρει, ε ίχα ν  β έβ α ια  έπ ιβληθή 
π ρ ιν  ά π ’ α ύτό , κ α θ ώ ς π ρ ίν  ά π ό  τήν 
«Π οιητική» τοΰ  ’Α ριστοτέλη  ε ίχα ν  έ­
π ιβληθη  ο ί μ ε γ ά λ ο ι τρ α γ ικ ο ί.

’Α λλ ά  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  π α ρ ο υ σ ιά ζο ν­
τα ι π ιό  ά π τά  κ α ί π ιό  φ α νερ ά  έδώ 
κοντά  μ α ς, στήν Ε λ λ ά δ α . Π οιός κ ρ ι­
τ ικ ό ς  επ έβ α λ ε τ ά χ α  τό  Σ ο λ ω μ ό  καί 
τό Β α λα ω ρ ίτη , ή τόν Β ιζυηνό κ α ί 
τόν Π α π α δ ια μ ά ν τη ; Ο ί νεα ρ ώ τερ ο ι 
του λά χ ισ τον , πού δ ια β ά ζο υ ν  α υ τές 
τ ίς—π ά ντα  β ια σ τικ ές κ α ι π ρ ό χε ιρ ες  
—γ ρ α μ μ έ ς , π ρ έπ ε ι β έβ α ια  νά  ξέρουν 
δ τ ι συσ τηματική  κριτική  δέν ύπάρχε.· 
κ α ί στήν 'Ε λ λ ά δ α , π α ρ ά  μέ τόν  Κω­
στή Π α λ α μ ά  καί, ο λ ίγ ο  ά ρ γ ό τερ α , 
μέ τόν  ^ εν ό π ο υ λ ο . Ά λ λ ’ ή τα κ τικ ή  
πα ρα κ ολού θη σ η  τοΰ  β ιβλίου  ά π ό  ώ- 
ο ισμένους ε ιδ ικού ς ε ίνα ι φαινόμενο 
έντελώ ς χθεσ ινό, έντελώ ς πρόσφ σ  
το—κ α ί π ισ τεύω  σ ύγχρ ο νο  μέ τά  
«Π αναθήναια» τοΰ  Μ ιχαηλίδη , ά φ ’ δ­
του έΦ θασαν τήν μ εγ ά λ η  του ς άκμίι 
δηλαδή  κ α τ ά  ά π ό  1906 κ α ί έξης.

Τό λ α μ π ρ ό  σ υ μ π έρ α σ μ α  πού  β γ α ί­
νει ά π ό  τ ά  π α ρ α π ά ν ω  π ρ α γ μ α τ ικ ά  
π ερ ισ τα τ ικ ά , ε ίνα ι π ώ ς  γ ιά  τόν δό­
κ ιμ ο  λ ο γο τέχνη  δέν ύ π η ρ χε  κ α ί δέ ' 
ύ π ά ρ χε ι φόβος ν ’ ά δ ικη θή . Ό  κρι­
τ ικ ό ς  ε ίνα ι π ερ ιττό ς , ή κριτική  εΐνα· 
περ ιττή . Γ ια τ ί ή κριτική  δέν ε ίνα ι ή 
ανακάλυψ η  τή ς  κ α λ λ ιτεχν ικ ή ς  άλή- 
θεια ς: ε ίνα ι ή σ υ ν ε ί δ η σ ή  της. 
Ή  κριτική  δέν  ά να κ α λ ύ π τε ι λ ό γο υ ς

ΚΡΙ ΤΙ ΚΑ ΣΧΕΔΙΑΣΜ ΑΤΑ

γ ιά  τού ς όπο ιους ενα  έ ρ γ ο  πρέπει 
νά  μ ά ς  ά ρ έσ η ' ά π λ ώ ς  συνειδητοποιεί 
δμ ω ς  μ ερ ικού ς γ ιά  τούς όπ ο ιους ήδη 
μ ά ς  ά ρ εσ ε. Κ άποτε κι’ δ χ ι σ π α νίω ς. 
δέν συνειδη τοπο ιεί κανένα ' ή το υ λ ά ­
χιστον άφήνει έξω  τόν  κυρ ιώ τερο , 
πού ε ίνα ι κ ι’ ό ά λη θ ινός π ο ύ  είνα ι ό 
μυστηριώ δης, κ ι’ ά π α σ χο λ ε ΐτα ι μέ 
τούς έπ εισ οδ ια κούς. Ά λ λ ά  τό  π ρ ά ­
γ μ α  είναι, βέβα ια , φυσικό. Γ ια τ ί κ ’ 
ή ούσ ία  ά π ό  τήν ό π ο ια  ε ίνα ι π λ α ­
σμένος ό κ ρ ιτ ικ ό ς  δέν ε ίνα ι άλλη  
π α ρ ά  έκείνη πού είνα ι π λα σ μ ένος 
ό άνθρω πος.

Ό  ά νθ ρ ω π ο ς θ έλε ι τό  ώ ρα ΐο , ό 
ά νθ ρ ω π ο ς θ έλε ι τό  καλό—ά λλο ιώ τι- 
κα  π ρ ό ο δο ς  στόν κόσμο δέν θ ά  υ­
πή ρ χε . Ό  κ ρ ιτ ικ ό ς  ε ίνα ι ή επ ικ ου­
ρία . “ Ε να ς τυχόν δ ιά σ τρ ο φ ο ς κρ ιτι­
κός δέν θ ά  έμποδίση , π α ρ ά  π ρ ό σ κ α ι­
ρα  τό  π ερ ιβ ά λ λ ο ν  του  νά  κατανοήση” 
τ ίς  όμ ορφ ιές ένός ω ρ α ίου  έρ γ ο υ ' τό 
ίδιο  κ’ ενα ς κ ρ ιτ ικ ό ς  ψευδόμενος— 
έστω  κ α ί «καλή τή π ίστει»—κ ι’ α ύ ­
τό ς  δέ θ ά  ή μπορέσ η , π α ρ ’ ά π λ ώ ς 
ν’ ά να β ά λ η  τή ν κ α τα δ ίκ η  ένός έ ρ ­
γ ο υ  ά ντ ι καλλ ιτεχν ικού .

Λοιπόν, τό  ξα ν α λ έγ ω , ένας π ο ιη ­
τή ς, ένας σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς—κ α ί π ρ ό  π ά ν ­
τω ν νέος' γ ι ’ α ύτο ύ ς κ υρ ίω ς κ’ έγ ώ  
γ ρ ά φ ω —δέν  π ρ έπ ε ι νά  π λ α ν ά τα ι. "Ο ­
τα ν  ά ξ ίζη , θ ’ ά να γνω ρ ισ θή . Δέν ύ- 
π ά ρ χ ε ι δό λ ο ς  έμ π ρ ό ς σ’ έκεΐνο  πού 
λ έ γ ε τ α ι ώ ρ α ΐο . Δ έν ύ π ά ρ χο υ ν  φίλοι 
ά λ λ ’ ουτε έχθρό ί, έμ π ρ ό ς σ' έκεΐνο 
πού λ έ γ ε τ α ι ώ ρ α ΐο . "Ε ν α ς  νέος, π ρ ίν  
φροντίση ν ά  κριθή, π ρ έπ ε ι νά  φρον- 
τίση ν ’ ά ρέσ η . Κ αί ν ’ άρέση  β έβα ια  
στά  β α θ ε ιά  τη ς  α νθ ρ ώ π ινη ς ψυχής,, 
δ χ ι σ τά  έπ ιδ ερ μ ικ ά  της. Τότε θ’ ά- 
γ α π η θ ή ' τό τε  θ ά  ζήση ' τό τε—ά ν τόν 
ένδιαφέρη  κ α ί τοΰτο , υ σ τερ ’ ά π ό  τήν 
κατανόηση τή ς  ο μ ο ρ φ ιά ς—θά  δοξα- 
σθή.

*

Ν ομίζω  π ώ ς μ ποροΰμε νά  διορθώ- 
σω με τ ά  έ ρ γ α  μας, δσο π ερ ίπ ου  κ α ί 
τ ά  π α ιδ ιά  μ α ς—ή κ ά π ω ς μ ’ α ύ τό ν  τόν 
τρόπ ο . "Ο τα ν  ό κ ρ ιτ ικ ό ς μοΰ π ε ΐ δτ ι 
τό  έ ρ γ ο  μου δέν τοΰ  ά ρ εσ ε, είνα ι 
π ιά  ά ρ γ ά , γ ια τ ί  τό  έρ γ ο  ε ίνα ι κ α ­
μωμένο. Π ρέπει ν ά  γεννήσ ω  έν’ ά λ ­
λο—ά λ λ ’ είνα ι τ ά χ α  εύκ ολο  νά  τό 
γεννήσ ω  διω ρθω μένο  σ τά  σημεία , έ­
στω  ό ρ θ ά  κ α ί έστω  σ υνειδη τά  κ α ί 
στόν ίδ ιον έμένα, πού ό κ ρ ιτ ικ ό ς  μοΰ 
φώ ναξε νά  π ρ ο σ έ χ ω ; Δ έν τό  πολυπι- 
στεύω. Β έβα ια , έχω  μ υαλό , κ ι’ αύτό  
τό  μ υα λό  ε ίνα ι κ ο μ μ ά τι ά π ό  τόν όρ- 
γα ν ισ μ ό  μου' κ ι’ δ τα ν  α ύ τό  τό  μ υα ­
λό χω νέψη κάτι, π ρ έπ ε ι ν ά  τό  κάμη 
κ τή μ α  του  κ ι’ ό ό ρ γ α ν ισ μ ό ς  Ολό­
κληρος. "Ο μ ω ς π οτέ , νομ ίζω , αύτή 
ή ιδέα  δέν μ π ορε ί νά  ΰλοπο ιηθή  κα ί 
νά  κατέβη  τόσ ο  βα θειά , ώ σ τε νά  πε- 
ράση κ ά τω  ά π ό  κείνο π ο ύ  λέμε ά ­
γ ω  γ  ή—σ’ έκεΐνο  πού λέμ ε κ α  λ  λ  ι­
τ ε χ ν ι κ ή  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α .  ‘Η κ α λ ­
λ ιτεχν ική  ά γ ω γ ή  δ ιο ρ θ ώ νετα ι' ή 
κ α λ λ ιτεχν ική  δ η μ ιο υ ρ γ ία  δχ ι. "Ε τσ ι, 
τό  δεύτερ ο  έρ γ ο  θάναπηδήση  π ά λ ι 
ά π ό  τ ις  ρ ίζες  τοΰ  π ρ ώ του , ή άν  ί­

σω ς ά π ό  κ ά π ο ια  ά λλη , δ μ ω ς  α ύ τές 
δέ θάνα ι ο ί ρ ίζες  τή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς ' κ α ί 
γ ιά  τή δεύτερη κριτική —ή μ άλλον 
γ ιά  τή δεύτερη  β ιβ λ ιο κ ρ ισ ία —δέ θ' 
άπομένη , π α ρ ά  νά  π ιστοποιήση  τό 
νέο γ εγ ο ν ό ς , άν  εΐνα ι μ ετα βολή , άν  
ε ΐνα ι βελτίω ση, ά ν  ε ΐνα ι χ ε ιρ ο τέρ ευ ­
ση. "Ο τα ν  δέν έχω  μ έσα  μου τ ά  στο ι­
χ ε ία  γ ιά  νά  θρέψουν κ ά τι καλύτερο , 
ά λ λ ο ίμ ο ν ο ! α ύ τό  δέ  θ ά  γεννηθή π ο ­
τέ ' κ α ί π ά λ ι, κ’ ο ί έγκ ω μ ια σ τικ ώ τε - 
ρ ες κ ρ ιτ ικ ές δέ θ ά  π ρ ο λά β ο υ ν  τόν 
ξεπεσ μ ό  ένός σ υ γ γ ρ α φ έω ς , δ τ α ν  τά  
γ ό ν ιμ α  σ το ιχε ία  του έξαντλήθη κα ν.

Δ έν ε ίμ α ι λο ιπόν σύμφω νος μέ 
τού ς νέους μου φ ίλους πού  μοΰ γ ρ ά ­
φουν στίς π ο ιη τ ικ ώ τα τες , τ ίς  έκ τα ­
κ τες ά λ λ ω ς  τε  ά φ ιερ ώ σ εις  τους, δ τ ι  
π ερ ιμ ένουν νά  τούς' ουμβουλέψ ω , π ε ­
ριμένουν ν ά  τού ς δ ιο ρ θ ώ σ ω . . . "Ο ­
τα ν  σ χεδ ιά ζω  τ ά  κ ρ ιτ ικ ά  μου ιχνο ­
γ ρ α φ ή μ α τα , ά π ο τε ίνο μ α ι στούς άνα- 
γ νώ σ τες  τω ν  καί, κ α τά  δεύτερ ο  λό­
γ ο , στόν έα υτό  μου ' ή κριτική  είνα ι 
ένα  ε ίδος έ ο ω τ ε ρ ι κ ο ΰ  μ ο ν ο ­
λ ό γ ο υ  πού ό ά να γνώ σ τη  ς τόν κ ά ­
νει σ ιω π η ρ ά  ή π ρ ο φ ο ρ ικ ά  κ ι’ ό κρι­
τ ικ ό ς  τόν γ ρ ά φ ε ι κ α ί τόν τυπώ νει.

***

Λοιπόν ώ ς  τώ ρ α  δέν βλέπω  ποΰ 
κ α ί π ώ ς  κ α ί πόσο  ή κ ρ ιτική  ε ΐνα ι 
χρ ή σ ιμ ο ς στήν π ρ ό ο δο  τή ς  φ ιλολο­
γ ία ς , άφοΰ τήν θεω ρώ  σώ μα  ξεχω ­
ρ ιστό  ά π ό  κείνην κ ι’ α νεξά ρτη το , ώ ­
ρα ΐο , π ο ικ ιλ ό χρ ω μ ο  π α ρ ά σ ιτο  π ού  
ζή μέ τό  α ίμ α  τή ς  π ρ ώ τη ς, μ ά  πού 
τό  χ ω ρ ίζ ε ι π ιά  ά ληθινή  ά πόσταση  
φυσ ικής συνομ οτα ξία ς.

“ Ο μω ς ή κ ριτική , δ π ω ς  κ ινδυνεύει 
νά  γ ίνη , π λη σ ιά ζε ι περ ισ σ ότερ ο  τό  
βλα βερό , π α ρ ά  τό  π ερ ιττό . Ο ί σ υ γ ­
γ ρ α φ ε ίς  κ α ί ο ί π ο ιη τα ί δέ θ έλου ν  ά- 
ν α γ ν ώ ρ ι σ η '  ό μ ο λ ο γ ώ  δτ ι π ο λ ­
λο ί ά π ’ α ύ το ύ ς έχουν ά ρ κ εσ τή  κ’ ε­
π α ινετή  μετρ ιοφ ροσ ύνη ' θέλουν κ ρ ι ­
τ ι κ ή  δ ι α τ ί μ η σ η  τοΰ  καθενός 
π ρ ά γ μ α τ ο ς  πού γρ ά φ ουν . Τί α ξ ίζ ε ι;  
τ ί λ έ ε ι; ε ίν α ι κ ά τ ι; ε ΐνα ι καλύτερο  
ά π ό  τοΰ  ά λφ α : ε ΐνα ι χε ιρ ό τερ ο  ά π ό  
τοΰ β ή ττα ; ύ π ά ρ χε ι έλ π ίδ α  τό  αύ- 
ρ ιανό νά  ε ΐνα ι κ α λ ύτερ ο  ή δ χ ι ;  κ α ί 
π ώ ς ; κ α ί γ ια τ ί ;

Μέ τήν εκδοτική  γ ο ν ιμ ό τη τα  α ύ ­
τή ς τή ς σ τ ιγμ ή ς, τό  π ρ ά γ μ α  κ<χταν- 
τ ά  π ρ ώ τα  - π ρ ώ τα  ά δύνα το . Μ ά ε ΐ­
ναι, τό  ξα ν α λ έγ ω , κ α ί βλα βερ ό—β λ α ­
βερό  γ ιά  τή ν  ίδ ια  τή φ ιλ ο λ ο γ ία  στό 
σύνολο τη ς. Π α ρ όμ ο ια  κριτική  π ε ρ ι­
ζώ νει τή φ ιλ ο λ ο γ ία  σάν θ ώ ρ α κ α ς  ά- 
σ φ υκτικός ά νά μ εσ α  τη ς  κ α ί στόν ά- 
νο ιχτόν ά έ ρ α — κ α ί α νο ιχτόν  ά έ ρ α  εν­
νοώ τήν κοινω νική ζω ή, τή ν  άτμ ό- 
σψ α ιρα  τώ ν  η θικ ώ ν κ α ί τώ ν κ α λ λ ι­
τεχν ικ ώ ν άξιώ ν, τόν  ά π ερ ιό ρ ισ το  
χώ ρ ο  δπου  κ ινοΰντα ι δ λ α  τ ά  α ιώ ­
νια. Ν αί, ά γ α π η το ί μου φίλοι, τ ίπ ο ­
τε  ά λ λ ο  δέ θ ά  σά ς ά π οσ π άσ η , δέ  θά  
σ ά ς χω ρ ίσ η  γ ιά  π ά ν τα  ά π ’ αύτήν τήν 
μ εγ ά λ η ν  ύπόθεοη , δσον ή β ιβ λ ιο κ ρ ι­
σ ία  τώ ν  π ερ ιοδ ικ ώ ν , τώ ν  εφημερίδω ν, 
τώ ν ή μ ερ ο λ ο γ ίω ν . Σ τό ν  κόσμο τοΰ  
π νεύ μ α τος , τό κάθε τ ι π έρνει τή φ όρ­
μ α  του , ένα  κ άπ ο ιο  ο λ ο κ λ ή ρ ω μ α , 
μ ιάν ά ρ τιό τη τα . Α ύτήν τήν ά ρτιό τη - 
τα , δ τα ν  τή ν ίδήτε, νομ ίζετε  δτ ι κ α ­
τα κ τή σ α τε  τήν ά λή θ εια . Ά λ λ ά  δέν 
εΐν’ έτσ ι—γ ια τ ί  ά π λ ώ ς  κ ρ α τε ίτε  ένα  
λ ο γ ικ ό  σχή μ α , ένα  κ α τα σ κεύα σ μ α ,

1943 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΥΡΙΑΚΗ 157

Ο  ΟΜΙΛΗΤΗΣ:
Ό  'Ο μ ιλ η τή ς  σ κ α λ ίζ ε ι επ ίμ ονα  τό  χ ώ μ α  
ώ ς πού  ξεθ ά β ε ι ένός γνω σ τού  του  π τώ μ α .

Π οιά  έμπνευση ε ίχε  ό φ ω τεινός μου ν ο ΰ ς !
Τί μ π όρεσ α  στήν έπ ιφ ά νεια  νά  φ έ ρ ω !
’’Ω  έκ λεκ τέ  μου φίλε, μ ετ’ ε ιλ ικρ ινούς 
σέ βρ ίσ κω  ένθουσιασμοΰ κ ι’ έ γ κ ά ρ δ ια  χα ίρ ω .
Φέρε τό  χ έ ρ ι σου θ ερ μ ά  νά  σφίξω, 
κ ι' ώ ς δέ β α δ ίζε ις , ά φ ες  με ν ά  σέ στηρίξω . 
Ά ν τ ικ ρ υ ν ά  στόν κόσμο ν ά  σέ στήσω, 
νά  σέ π α ρ ο υ σ ιά σ ω  κ α ί ν ά  σ’ ά να λύσω .
Λοιπόν, δός μου ά π ’ τή χο ύ φ τα  τό  χ ε ιρ ό γ ρ α φ ό  σου 
θ ά  τ ό  δ ια β ά σ ω  γ ώ , μ ά  κ έρ δο ς  θάν δικό  σου.
Έ σ ύ , μείνε βουβός· νεκ ρ ό ς δέν ε ίσ α ι;
Μή δ ια μ α ρ τύ ρ εσ α ι κ α ί μήν κινείσαι, 
θ ρ ό ν ο  θά  φ τιά σω  μέ τ ά  ίδ ια  μου τ ά  χ έ ρ ια  
Σ τό  φώ ς θ ά  σ ’ ά νεβ ά σ ω  π ά νω  ά π ό  τ ’ ά σ τέρ ια , 
μέ χ ρ ώ μ α τ α  λ α μ π ρ ά  Θά προσπαθή σω  
τήν ά γ ια  σου μορφή ν ά  ζω γρ α φ ή σ ω .
Κ ι' ά ν  σ κ ελετός ά π όμ ε ινες , ώ ς τόσο 
πνοή ά π ’ τή ν ε ύ γ λ ω τ ία  μου θ ά  τοΰ  δώ σω.
"Ο μ ω ς ά νόη τος δέν θάμ ουν ν ά  θελήσω  
μ ιά ν  ώ ρ α  ά λ ή θ ε ια  νά  σέ άναστήσω .
Τί, μέ τ ά  μ ά τ ια  ό λ ά ν ο ιχ τα  νά  μέ κ υ ττά ζη ς ; 
νά  σέ θ α υ μ ά ζω  ά ν τ ί ν ά  μέ θ α υ μ ά ζη ς ; 
νά  σ τέκ ω μ α ι μέ σεβα σμ ό  μ π ρο σ τά  σου, 
κ ι’ έ γ κ ώ μ ια  ν ά  ψ ά λλω  σ τά  π ο ιή μ α τά  σου;
Ε ίσ α ι ά π νο ο ς  τώ ρ α , δλ ο ι τώ χουν  νοιώ σει 
κ α ί διαΚ αλώ π ώ ς  κλείνεις φ λ ό γ α  τόση 
π ού  π ε ιό  ψ η λά  θ’ ά νέβ α ινες  ά κ ο μ α  
(στό  λέω , π ο υ σ α ι ένα  μέτρο  μέσ’ στό χ ώ μ α ) .
Έ δ ώ , ε ΐμ  Έ γ ώ ,  ό μ ιλη τή ς  γ ιά  σένα
κ α ί σύ ε ίσ α ι ΐο κ ιο ς, φ ω τισμένος ά π ό  Μένα.
Ποΰ, ά ν  ήσουν έν ά ρ χή  θ ε ό π ο ν ο ς  λ ό γο ς ,

Ή  «Φ ιλολογ ικ ή  Κυριακή» τ ' α φ ιερ ώ ν ε ι σ το ύ ς  όμ ι- 
λ ιτ έ ς  κ α ί σ τ ίς  ό μ ιλ ή τρ ιε ς  τ ο Ο . . .  Κ ωστή Π α λ α μ ά » .

σέ ξα ν α θ ά β ω  ά ν  θές, στό  μνήμα  σου, κ ι’ εύ λ ό γω ς.
Καί λέω  τ ά  λ ό γ ια  σου Έ γ ώ ,  γ ια τ ί  τ ’ ά ξ ίζω  
πα ινεύω  δπο ιον νά  σοφ ιστώ  ή κ α ί τόν βρ ίζω .
Κ αί τ ά  χ ε ιρ ο κ ρ ο τή μ α τα  π ’ ά κ ο ΰ ν  τ ’ α υ τ ιά  σου 
δ ικ ά  μου ε ίνα ι δ λ α , δ χ ι δ ικ ά  σου.
Κ αί τ ά  χ ε ιρ ο κ ρ ο τή μ α τα  π ’ ά κοΰ ν  τ ’ α ύ τ ιά  σου 
δ ικ ά  μου ε ίνα ι δλ α , δ χ ι δ ικ ά  σου.
Μά τή ν  ά λή θεια , έχω  γ ιά  σένα τόσ α  κάνει,
(μ ’ δ λ ο  π ο ύ  μ ’ ε ίχε  ή στρυφ νά δα  σου τρ ελ λ ά ν ε ι) .
Σ ο ΰ  π α ίνεσ α  τό  έκ λ εχτό  λ εξ ιλ ό γ ιό  σου 
τόν τρ ό π ο  π ο ύ  ά τέν ιζε ς  τ ' ώ ρ α ΐ ο . . . .
Μ ά δ τα ν  ζοϋσες, ά ! ή τα νε χυ δ α ίο  
τό  ρθάσος, πού έπ ερ νες τό  κάθε θ έμ α  
κ α ί τό  έξ έτα σ ες  σάν ζή τη μ α  δικό  σου.
'Ά  μ ή π ω ς θ ά  ίσχυ ρ ισ θή ς π ώ ς  ε ίπ α  ψ έμ μ α ;
Κ αί ε ΐο α ι γ ιά  μ ένα  μ ιά  ’ Ιδέα , μ ιά  Ε ικόνα , 
νά  π οΰμ ε, ά π ’ τό  χ έ ρ ι μου δοσμένη, 
δχ ι φ ω το γ ρ α φ ία  π ρ α γ μ α τ ικ ή , π ο ύ  ά κ ό μ α  
τη ν  ένθυμ οΰμ α ι δημοσιευμένη 
κ ι’ έμ ο ια ζες  ν ά  σκεπτόσουν, νά  μειδιοΰσες 
(θα ρ ώ , β ρ α β ε ίο  κ αλλονή ς π ώ ς  κ α ρ τ ε ρ ο ΰ σ ε ς ) .
Π άντω ς εύ τύ χη μ α  ή  συνάντησ ις μ α ζύ  σου, 
έ γ ιν ε  τόσ ος λ ό γ ο ς  γ ιά  τήν πο ίη σ ί σου,
(κ ι’ άν  δέν τ ’ ό μ ο λ ο γώ , ή τα ν  κ ι’ εύτύχη μ ά  μου 
έ γ ιν ε  τόσ ος λ ό γ ο ς  γ ύ ρ ω  στ’ δ νο μ ά  Μ ο υ ).
Γύρισε τώ ρ α  ή σ υ χο ς  στό ύ γ ρ ό  σου βάθος 
Κι’ όίν κ ά π οτε  ξανάκοινες τό  λά θος 
τήν Γή π ' ά π εχ α ιρ έτη σ ες  νά  π ιθυμήσης, 
σκέψου κ α λ ά  π ρ οτοΰ  τ ’ ά ποφ α σ ίση ς.
" Ισ ω ς  ν ’ ά λ λ ά ξ ο υ ν  ο ί κα ιρο ί, κ α ί τότε 
π ο λ λ ά  β ιβ λ ία  θάχου ν  δώ σει ο ί έκδότα ι, 
κ α ί φ τερ ο υ γ ίσ μ α τα  νεοσσώ ν θ ά να ι στή μέση, 
καί, πόσο ένα  tire  - aux - pigeons, πόσο  μ ’ άρέσει.

ΑΓ Γ Ε ΛΙ ΚΗ Β Α Ρ Β 1 Τ Σ Ι Ω Τ Ο Υ - Κ Ο Ν Τ Η

ένα  σ κ ελετό . Ή  κριτική  δίνει στό 
μ ικρ ό  σ α ς έ ρ γ ο  τή ν  ά ρτίω σ η  κ α ί τήν 
ό λοκλή ρ ω σ η  π ού  ίσ ω ς δέν έχε ι, π ού  
τό  π ιό  σ υχνά  δέν έ χ ε ι1 κ α ί τή ν δ ί­
νει, ά κ ό μ α  κ ι’ δ τα ν  ε ΐνα ι έπ ίκριση , 
ά κ ό μ α  κι’ δ τα ν  εΐνα ι άρνη ση —έκ τός 
ά π ό  μ ερ ικ ές  κ ρ ιτ ικ ές  πού τ ’ άρ- 
νοΰντα ι δ λ α , π ο ύ  δέν άφήνουν τ ί­
ποτε. "Ο μ ω ς τό  συνηθέστερο είνα ι 
π ώ ς  ή κριτική  δέν ε ΐνα ι έπ ίκριση , 
ά λ λ ’ έπα ινος , ή το ύ λά χ ισ το ν  έπ α ινος 
κ’ έπ ίκριση  μ α ζί.Τ ότε ή κριτική  φόρ­
μ α  ε ίνα ι ά κόμ η  τελ ειό τερ η  κ ’ έπά νω  
στό δ ικ ό  σ α ς  έ ρ γ ο  ρ ίχνε ι ά κ ό μ α  τε- 
λειό τερ ον  τό ν  ά ^ ικ α τ ο π τ ρ ισ μ ό  τή ς 
κ ατα σ κευή ς.

Μ ά γ ιά  δσ ους δ λ ’ α ύ τά  φ αίνοντα ι 
μ ετα φ υ σ ικ ά  π ρ ά γ μ α τ α  κ ι’ άστάθμ η- 
τα , θά  π ά ρ ω —-άς μ οΰ  έπ ιτρέψ ουν—rc 
ζή τη μ α  στήν ά π λούσ τερ η ν  έννοια  
του. Ό  νέος π ο ιη τή ς γ ρ ά φ ε ι ένα  βι­
βλίο—τό  τυπώ νει—τό  κυκλοφ ορεί—τό 
στέλνει σ τούς κ ρ ιτ ικ ο ύ ς—οί κ ρ ιτ ικο ί 
(δυό, τρ ε ΐς , πέντε τό  π ο λ ύ ' τόσοι ύ ­

π ά ρ χο υ ν  σ ή μ ερ α  ο ί «στρατευόμενοι») 
γρ ά φ ο υ ν  τ ά  ά ρ θ ρ α  του ς. Γ  ιά  τόν  νέο 
πο ιητή , έτελείω σε. Έ τε λ ε ίω σ ε  τό  
σ χ ή  μ α , ή ά ρ τίω σ η , ή όλοκλήρω ση . 
Ό  νέο ς π ο ιη τή ς δέν φ α ν τά ζετα ι π ώ ς 
έξω  ά π ’ α ύ τά  βρ ίσ κ ετα ι κ α ί  κ ά τ ι  
ά λ λ ο .  C ogito ,' e rgo  sum . Έ κ ρ ίθ η - 
κα: ά ρ α  έγ ρ α ψ α . 'Υ π ά ρ χει κ ριτική : 
ά  ρ α  ύ π ά ρ χ ε ι κ α ί βιβλίο.

Σ ’ αύτήν ά κ ρ ιβ ώ ς  τή  θέση βρ ίσ κε­
τ α ι ή ήθική  φ ιλ ο λ ο γικ ή  συνείδηση— 
το ύ λά χ ισ το ν  κ α τ ά  τήν «παρούσαν 
ώ ρα», δ π ω ς θ ά γ ρ α φ ε  κ’ έν α ς  ά π ό  
το ύ ς  ό λ ιγ ώ τε ρ ο . . . β λ α β ερ ο ύ ς κ ρ ιτ ι­
κούς—ό φ ίλος μ α ς κ. I. Μ. Πανα-

γ ιω τό π ο υ λ ο ς. Ε ΐνα ι, ή μ π ορε ί νά  πή 
κοτνείς, μ ιά  ά ρχομ ένη  κριτική  έκφύ- 
λιση.

"Ε ν ’ ά δ ιό ρ α το  χ α μ ό γ ε λ ο , μ ιά  « κ α ­
λή μέρα» γ ιά  το ύ ς  νέους π ο ύ  ξ ε κ ι­
νούν, γ ιο μ ά τη  σ τοργή , καλω σύνη κ ’ 
α ισ ιο δ ο ξ ία —α ύ τά  π ώ ς  μ π ορε ί κ ανείς 
ν ά  τ ’ ά π ο κ λ είσ η  ; Ν αί, ά λ λ ’ δ τα ν  α ύ ­
τό  τό  χ α μ ό γ ε λ ο  β α σ τά  γ ιά  πολλήν 
ώ ρ α , κ ι’ δ τα ν  ά ρ χ ίζο υ ν  νά  λυώ νουν 
μέσα  το υ ς  π ίσ τε ις , πεπο ιθή σ ε ις , άρ- 
χ έ ς  ά ντικ ε ιμ εν ικ ές, π ά γ ιε ς  έννοιες, 
ιδ έες  κ ι’ ά λή θειες , α ύ τό  τό  χ α μ ό γ ε ­
λο  γ ίν ε τ α ι τό τε  β λ α β ερ ό —κ α ί εΐναι 
κ α λ ύ τερ α  ν ά  λείπη . “ Ε να  guarda  e 
passa τώ ν  φ ροσκοτυπω μένω ν στίχω ν 
του ς π ώ ς  θ ά  τδ β λ επ α ν  ά ρ α γ ε  ο ί νεα ­
ρο ί π ο ιη τα ί; Κ αί δ μ ω ς  μόνον αύτή 
π ρ έπ ε ι ν ά  ε ΐνα ι ή κριτική . Τ ό Μ εγά λο  
μέσο τώ ν  χθεσ ινώ ν α ισ θη τικώ ν ιδεώ ν 
έ γ ιν α ν  σ ή μ ερ α  κοινό κτήμα , ή α ισ θη ­
τική  ά γ ω γ ή  δ ια δόθη κε π ολύ . “Ο μω ς 
κ α ί τό  κ ρ ιτ ικ ό  ιδ εώ δ ες  άνέβηκε είπα , 
δυό τ ρ ία  σ κ α λ ο π ά τ ια  π α ρ α π ά νω . 
Χθές έζη τούσα με λ ίγ α , γ ια τ ί  δ έν  εί­
χ α μ ε  τ ίπ ο τε ' σ ήμ ερα , π ο ύ  έχομ ε λ ί­
γ α , ζητοΰμ ε βέβα ια , τ ά  π ο λ λ ά . Δ ια ­
φ ορ ετ ικά , θ ά  ήτοον έξ α φ να  ώ σ άν  νά  
έπ α ιρ νε τό  β ρ α β ε ίο  τώ ν Κ αλλιστείω ν 
μ ιά  κόρη ά π ό  τ ά  Μ ε σ ό γ ε ια τ ή ς  Α τ ­
τικ ή ς, μόνο κ α ί μόνο γ ια τ ί  έμ α θε νά  
χτεν ίζη  κ υ μ α τ ισ τά  τ ά  μ α λ λ ιά  του.

Ή  κριτική  π ού  δέν ε ΐν’ ά π λ ό  κ ρ ιτ ι­
κό χ α μ ό γ ε λ ο  π ρ έπ ε ι ν’ ά ρ χ ίζη  άπό  
τό  έ ρ γ ο  κι ’ δ χ ι  ά π ό  τ ό  έ ν τ υ π ο .  
Δ ια φ ο ρ ετικ ά , δέν ε ΐνα ι άπλή π ερ ιτ ­
τή : εΐναι, τό  ξοτναλέγω , βλ α βερ ή .

ΤΕΛΛ ΟΣ Α Γ Ρ Α Σ

Ω ΘΕΟΤΗ ΜΟΥ ΧΙΜΑΙΡΑ
Σ τ ά  γ α μ ψ ά  σου τ ά  νύ χ ια  ώ θ εό τη  

[μου χ ίμ α ιρ α
νά  μέ ε ίχ ε ς  ά κ ό μ α .
Μ οναχή μου νά  σ έρνω μ α ι τώ ρ α  μ ’ έ- 

[χε ις  στό  χώ μ α
μέ θ η ρ ία  άνήμ ερα .

Τ ά β α ρ ιά  δ ίχω ς  τέλ ο ς  μέ κουρά σα ν 
[τά  β ή μ α τα  

ώ ς βα θ ειά  μου σ τά  μύχια ..
Π έρα  νά μ ουν ά π ’ δ λ α , σ τά  γ α μ ψ ά  

[σου τ ά  νύχια , 
Ά π ό  τ ’ ά μ ο ρ φ α  σ χή μ α τα .

Σ ύ  πού χρ ύσ ω νες τ ’ όνε ιρο  τ ’ ά ϋλό  
[ μου τό  π ά θος .

Τής ζω ή ς μου θ εό τη  
Σ ύ  π ο ύ  μ* έμ α θες  δ,τ ι 
ά γ α π ώ  νά ν α ι ψεύτικο κ α ί χα μ ένο  

[ κ α ί λ ά θ ο ς . . .

Μή μ’ άψ ίσεις νά  οβύσω  στήν ά ν ία
[τήν τόση.

'Ω σ ά ν κ ά π οτε  νέα  
Σ ά ν  τ ά  φ ρ οΰδα  ώ ρ α ία .
Τή στερνή χ ά ρ ισ έ  μου τή ς  ζω ή ς μου 

[τήν πτώ ση.

ΕΛ ΕΝ Η  Γ Ρ Α Ι Κ Ο Υ
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Σ Υ Ν Τ Ο Μ Α  Σ Χ Ο Λ Ι Α
ΕΝ Α  Ε Ξ Α ΜΗ Ν Ο

Μέ τό φυλλάδιο τοΰτο ή Φ. Κ. κλείνει τό 
πρώ το τη ς έξάμηνο. Ο ί καιροί είναι τόσο δύσ­
κολοι , ο ι δροι τής έκδοσης ένός περιοδικού· 
πού β γα ίνε ι σέ χα ρ τί τή ς Α γοράς τόσο α π ί­
στευτοι, τ ά  έργ α τικ ά  τόσο υψηλά, που Αξιςει 
τόν κόπο να γυ ρ ίσ ει κανείς νά  κοιτάζει π ρός 
τά  π ίσω  μέ καμάρι τό χρονικός δ ιάστημα  πού 
διασκελίσαμε μέ τόσον κόπο, δσο μικρό και 
νά να ι. Γ ιατί στόν ίδ ιον  αύτόν κα ιρό  ά λλα  π ε ­
ρ ιοδικά  ή στααάτησαν ή' Αναγκάστηκαν νά 
έ,κχωρίσουν σ έ ’ διάφορους ύποστη ρ ιχτές τη 
λευτεριά  τής γνώ μης τους.

ΧΑΡΑΧΤΗ Ρ 1 Σ Τ Ι ΚΟ
Σ τό  προηγούμενο φύλλο ή Φ. Κ. ε ίχε  τήν 

τιμή νά  δημοσιέψει κατά παραχώ ρηση τοΰ 
συγγρα φ έα  τό πρώ το κεφάλαιο άπό τό «Β α σ ί­
λη τόν ’Α ρβανίτη», τό άληθινά  έξοχο νέο 
έργ ο  τοΰ κ. Μ υριβήλη. Καί ή κυκλοφορία τοΰ 
φύλλου, Ανάαεσα σέ ενα κόσμον Αναγνωστών 
εξα ιρετικ ά  δ ιαλεχτόν άνέβηκε κατά όχτακόσια 
φΰλλα.

Χαραχτηριστ ι κό.

Α ΙΓΑ IΟ Π ΕΛ Α ΓΙΤΙ Κ Η Χ Ρ Ο Ν Ι Α
' Ο κριτικός καί φ ιλόλογος κ. Β αλέτας ονό­

μασε τό  χρόνο πού μάς πέρασε «α ίγα ιοπελα- 
γ ίτ ικ η  χρονιά  της π εζογραφ ία ς» . ’Α λήθεια. 
Μ έσα σ ' αύτή είδαμε τόσα ώ ρα ΐα  βιβλία.^ Τό 
«Βασίλη» τοϋ Μ υριβήλη, τόν «Πέτρο Καζάς:* 
τοΰ Κόντογλου, τήν «Αιολική γή» τοΰ Βενέ­
ζη άπό τούς καθιερω μένους σ υ γγρ α φ είς . Καί 
τό «Προμήνυμα» τοΰ Βουσβούνη ( και τό «’Ε ­
αρινό» του Α γ γ ελ ό γ λ ο υ  άπό  τούς νέους πού 
έρχονται μέ σ ίγουρο βήμα. 'Ό σ ο  γ ιά  τήν 
πο ίησ η , _ό καλύτερος άπόό τούς νέους λ υ ρ ι­
κούς μας, ό Ό δυ σ σ έα ς Έ λ ύ τη ς , πού κυκλο­
φορεί τή νέα συλλογή του «" Η λ ιος ό πρώ τος», 
κ ι’ αύτός α ίγ α ιο π ελ α γ ίτη ς .

Η Ε Ξ Ω Σ Η
"Ε να  νόστιμο έπεισόδι_ο άπό τή ζωή μας. 

Γνωστό βιβλιοπω λείο  της όδοΰ Βουκουρε- 
στίου, πού ε ίχε  γ ίν ε ι μεσημεριάτικο στέκι τω ν 
νέων λογοτεχνώ ν, τούς παρακάλεσε μέ ε ύ ­
σχημον τρόπο νά άδειάσουν τό  κατάστημα 
γ ιά  λ ίγ ε ς  μέρες, νά  δε ΐ κ α ί τό μ α γα ζ ί τή 
δουλειά  του.

"Αλλο γειτονικό β ιβλιοπω λείο , έπίσης γνω ­
στό, τή ς όδοΰ Σ τα δ ίο υ , σάν Απάντηση, είδο^ 
ποίησε μέ μ ιά  καρτέλλα τούς έξωσθέντας τοΰ 
μεσημεριανού παραδείσου: «Ο ί λογοτέχνες
παρακαλοΰντα ι νά  λογα ρ ιά ζου ν  τό κατάστημά 
μ α ς σάν τό  σπ ίτι τους».

Εύγενική όσον κα ι παράτολμη πρόσκληση.

ΤΟ ΟΠΛΟ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜ ΑΤΟΣ
Σ τή  σημερινή σ υνεργασ ία  του ό  Τέλλος 

"Α γρα ς μ ά ς  θυμίζει μαλλώ ματα  λογοτεχνώ ν 
πού πέρνουν μορφή ά νά ξ ια  γ ιά  πνευματικούς 
άνθρώπους. Δέν είναι πολύς καιρός πού άπό 
τ ίς  στήλες τώ ν έφημερίδω ν ό λογοτέχνης Κ α­
ρα γά τσ η ς κα ί ό χρονογράφος Ψ αθας έδιναν 
συνεντεύξεις άλληλοδαρμοΰ.. Τό π ρ α μ α  τότες 
δέν έφτασε στά  άκ ρα  καί οί δυο αντίπαλοι 
δέν άντάμω σαν ροπαλοφόροι στό πεδ ίο  τής τ ι ­
μής. Τό ξυλοκόπημα δμω ς έγ ιν ε  πανηγυρικό, 
σ ’ ένα β ιβλιοπω λείο  τή ς όδοΰ Βουκουρεστίου, 
άνάμεσα στόν έρύγδουπον Κ αραγάτση ν καί 
τόν περιπαθή  Λουντέμην, καί δέν  χρειά ζετα ι 
πολλή σκέψη γ ιά  να κ αταλάβει κανείς τήν 
έκβαση τού ά γώ να ..

Ν ομίζουμε π ώ ς αυτός δέν  είναι ό καλύ­
τερος τρόπος γ ιά  νά  λύνουν τ ά  ιδ ια ίτερα  ζη- 
τή υ α τά  τους ο ί λ ό γ ιο ι% ‘Υποτίθεται π ώ ς τό 
δπλο ένός λογοτέχνη εΐνα ι ό λό γο ς καί τό 
πνεΰμα καί δ χ ι ή γρ ο θ ιά  κα ί ή φτέρνα.

Κ αί δέν  ξεχνάμε ένα δημοσιογραφοΰντα 
ποιητή, πού διαβά ζοντα ς μ ιά  Μ εγάλη Π αρα­
σκευή τ ά  πο ιήματα  ένός φιλολογοΰντος δημο­
διδασκάλου , πού δημοσίευε στίς άπογευματι- 
νές έφημερίδες δλη τή Μ εγάλη 'Ε βδομ άδα , 
φ ώ να ξε :

—  Δ ε ΐτ ’ έδώ . Σ ήμερον  ό  Χριστός έποτίσθη 
χολήν κ α ι.  . . ξύδιν!

Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ
Κ ΙΝ Η Σ Η  ΣΤΗ ΓΑΛΛΙΑ

Ό  πολύτιμος φ ίλος μας καθηγητής κ. 
Ρ . Μ ιλλιέξ μ ά ς δίνει, χά ρη  τών Α ναγνω ­
στών μας, πολλές πληροφορίες Απ’ όπου 
στα χυ ολογου μ ε:

— Τό γα λλ ικ ό  κοινό εξακολουθεί νά  έν- 
διαφέρεται πάντα  γ ιά  τό μ εγά λο  μας Ζάν 
Μ ορεάς. ‘Ο σ υ γγρ α φ έα ς ένός άρθρου «Έ -  
πικαιρότητα τοΰ Μ ορεάς», σημειώνει τρία  
άρθρα πού δημοσιεύτηκαν, μέσα  σ ’ ένα

μ ήνα , γ ιά  τό  έ ρ γ ο  κ α ί γ ιά  τό  πρόσω πο 
τοΰ έλ λ η νο γά λ λ ο υ  πο ιητή .

— ^Η πρώ τη  π ο ιητική  η μ ερ ίδ α  (σ τ ίς  6 
Ν οεμ βρ ίου ) τ ή ς  Γ αλλ ικ ή ς Κ ω μ ω δ ία ς  ε ΐτα ν  
άφ ιερω μ ένη  στό « θ  ρ ύ λ ο  τ ώ ν  Α ι ώ ν ω ν »  
του Β ίχ τ ω ρ α  Ο ύγκώ .

— Σ τ ις  20  ’Ο κτω βρίου π έθα νε  ό Ά ν τ ρ έ  
Ά ν το υ ά ν , ό δ ιά σ η μ ο ς Ιδ ρυ τή ς τοΰ «’Ε λεύ­
θερου θ έα τρ ο υ » , σέ ή λ ικ ία  86 χρονώ . Σ τό  
1 942 μπόρεσε νά  π α ρ ευ ρ εθ ε ΐ σέ μ ιά  γ ιο ρ τή  
πού δόθηκε π ρ ό ς  τ ιμή  του . Λ ίγ ες  μ έρες 
π ρ ίν  ά π ό  τό  θά να το  του δόθηκε μ ιά  Ανά­
λ ο γ η  γ ιο ρ τή  στό όμώ νυμο θέα τρ ο  του.

— Ό  γνω σ τό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  Ζάν-Πώλ 
Σ ά ρ τ ρ . πού τ ά  « Ν εοελληνικά  Γράμμ ατα»  
τόν π ρ ω το π α ρ ο υ σ ία σ α ν  στό κοινό μ α ς  μέ 
τό  δ ιή γ η μ ά  του «‘Η Κ ά  μ α  ρ α»  (με- 
τά φ ρ . Κ α ς 'Ε λ π ίδ α ς  Θρ. Κ α σ τα ^ ά κ η ), δη ­
μ οσ ιεύει σ τ ίς  εκδόσ ε ις  Γ κ α λλ ιμ ά ρ  ένα  φ ι­
λοσοφικό δ ο κ ίμ ιο : «Τ ό Ε ΐ ν α ι  κ α ί  τ  ό 
Μ η δ έ  ν»..

— Σ τό  θέατρο  «Ν οκταμπύλ»  π α ίζ ε τ α ι τό 
τε λ ευ τα ία  έρ γ ο  τοΰ Ζάν Ζ ιονό: « Ή  ’Ά κ ρ η  
τ ο ΰ  Δ ρ ό μ ο  υ».

—  Ή  Γαλλική  Κ ω μ ω δία  ε το ιμ ά ζε ι τό  
έ ρ γ ο  τοΰ  Κ λω ντέλ  τό  «Μ ε τ  ά  ξ  ι ν ο Π α ­
π ο ύ τ σ ι » ,  μέ π ρ ω τα γ ω ν ισ τή  τό  Λουΐ 
Μ παρρώ .

— Σ τό  θέατρο  Έ μ π ε ρ τ ό , μέ τήν  Έ ν τ β ίτ ζ  
Φ εγιέρ , τή  Λίζ Ν τελ α μ ά ρ  κ α ί τη  Γκαμπύ 
Σ υ λ β ιά , π α ίζ ε τ α ι  τό  τελ ευ τα ίο  τοΰ Ζιρων- 
τού « Σ ό δ ο μ α  κ α ί  Γ ό μ ο ρ ρ  α». Προ- 
κ α λεΐ ά λ λη λοσ υ γκ ρου όμ ενες κ ρ ιτ ικ ές .

— Ό  κ ινη μ α το γ ρ α φ ικ ό ς  σκηνοθέτης Μαρ- 
σέλ  Κ αρνέ έ το ιμ ά ζε ι τή ν  τα ιν ία  «Τ ά  Π α  ί­
δ ι ά  τ ο ΰ  Π α ρ α δ ε ί σ ο υ » .  Κ'  ή σκη- 
νοθέτρ ια  Ζ. Ώ ν τ ρ ύ  τή ν  τ α ιν ία  « Τά Π α- 
θ ή μ α τ α  τ ή ς  Σ ο φ ί α ς » ,  κ α τά  τό  .ό­
μώνυμο έ ρ γ ο  τ ή ς  Κ όμ ησσας ντέ Σ εγ κ ιο ύ ρ .

— Σ τό  θ έα τρο  «’Α τελιέ» π α ίζ ε τ α ι τό  έρ ­
γ ο  τοΰ Ζ. Κ ουτουρ ιέ '« ‘Ο ’Α ξ ι ό τ ι μ ο ς  
Κ ύ ρ ι ο ς  Πέ π  υ ς», π ιθ α ν ώ ς εμπνευσμέ­
νο άπό  τό  « 'Η μ ε ρ ο λ ό γ ιο  τοΰ Σ ά μ ιο υ ελ  Πέ- 
π υς» , πού ή μ ετάφ ραση  του ε ίχε  κυκλοφο­
ρήσει στό Π αρ ίσ ι (έκ δ . Γ κ α λ λ ιμ ά ρ , μ ετάφ ρ . 
τή ς  Ρ ενέ  Β ιλ λ ό τώ ) λ ίγ ο  π ρ ίν  ά π ό  τό ν  π ό ­
λεμο  κ ’ ε ίχε  σημ ειώ σει μ εγ ά λ η  εκδοτική 
έ π ιτυ χ ία .

— Μέ τήν  πρ ω το β ο υ λ ία  τοΰ Ά ν τ ρ έ  Ρ εμ - 
π ά ζ  δόθηκε τόν ’Ο κτώ βριο , στήν α ίθου σ α  
Σ ο πέν  - Π λ εγ ιέλ , μ ιά  εσ π ερ ίδ α  ά φ ιερ ω μ έ­
νη στή θρησκευτική ποίηση άπό  τό  Β ιλλόν  
ώ ς τόν  Κ λω ντέλ .

— Δ ημοσ ιεύουντα ι τ ά  τ ε λ ευ τα ία  έ ρ γ α  
τοΰ Α λησμόνητου ποιητή  Φ ρανσίς Ζ ά μ : " Ε ­
να ς  « 'Ά  γ ι ο ς  Λ ο υ δ ο β ί κ ο ς »  σ τ ίς  
έκδ . Σ ο ρ λ ό , στό «Μ ερκιούρ» τυ πώ νουντα ι 
« Π η γ έ ς  κ α ί  Φ ω τ ι έ ς » ,  π ο ιητική  σ υ λ ­
λ ο γή  πού  τή  δ ιάκοψ ε ό θ ά ν α το ς , ο ί  « Α ­
ν έ κ δ ο τ ε ς  Α ν α μ ν ή σ ε ι ς »  κ α ί μ ιά  
έπανέκδοση  τώ ν «Τ ε τ  ρ ά  σ τ  ι χ  ω ν». Προ­
σ εχώ ς θ ά  έκ δο θ εί κ ’ ή Α λλη λο γρ α φ ία  του .

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ  ΑΠΟ ΤΗ Ν ΤΕΧΝΗ
* Ό  «’Αετός» έκυκλοφόρησε τό νέον έργον 

τοΰ κ. Κ. Μ παστια, τήν «Μπουμπουλίνα» τής 
όπ ο ια ς τήν έκδοση, ε ίχαμ ε π ροα να γγε ίλε ι.

"Η δη κατά  τήν πρώτη έβδομάδα  έπωλήθη- 
καν όκτακόσια περίπου Α ντίτυπα, άρ ιθμός π ο ­
λύ σημαντικός, ά ν  λήφθεΐ, μάλιστα , ύ π ’ δψη, 
δτι ή «Μ πουμπουλίνα» είναι έργο  συστηματι- 
κώς θαλασσινό καί ιστορικό. Φ αίνεται δμω ς 
δ τ ι , τό είδος, πού τόσον σ υ σ τ η μ α τ ι κ ά  
καλλ ιέργησεν  ό κ. Μ παστιας στήν τελευτα ία  
του π α ρ α γω γή , βρήκε στό πρόσω πο τοΰ σ υ γ ­
γρ α φ έα  τόν πλέον κατάλληλο χειρ ιστή . Καί 
έτσι μόνον έξη γε ίτα ι ή εξα ιρετική  αύτη Α γο­
ραστική προθυμία.

Σ τή ν  ίδ ια  σειρά  τώ ν θαλασσινώ ν άνήκουλ 
κ α ί δυό ά λ λ α  έ ρ γ α  τοΰ ίδιου. "Ε να  μυθιστό­
ρημα μέ τόν τίτλο*: «S. Ο . S. ό  Πολικός β υ ­
θίζεται» καί ό «Μ εγάλος ταξιδευτής» , γ ιά  τήν 
έκδοση τώ ν όποίων ό κ. Μ παστιας συνεβλήθη 
μέ τόν «Γλάρον».

* Κ ατά τηλεγράφ ημ α εκ Β ουδαπέστης ό 
έκεΐ έκδοτικός οίκος «Ό φ ιτσ ίνα»  έξέδωσε 
ουγγρ ικ ή ν  μετάφραση της «Λυσιστράτης» τοΰ 
’Αριστοφάνη. Τό έργο  μετάφρασε ό κ. Ά ρ ά - 
νυ, πούς ώ ς γνω στόν έχει μεταφράσει δλο τό 
έρ γ ο  τοΰ Α ριστοφ άνη , έκδοθέν ύπό τοΰ βου- 
δαπεσταίου εκδοτικού οίκου «Φραγκλΐνος».

* Πίστωση, έκ δύο  έκατομμυρίω ν δραχμών', 
ένέκρινε ή έπιτροπή Π ροστασίας Πνευματικών 
’Α ξιών τοΰ 'Υ πουργείου Π αιδείας, ύπέρ τοΰ 
ασθενούς καί άπορου σπουδαστοΰ τής Ά νω - 
τάτης Σ χο λ ή ς  Κ αλώ ν Τεχνών.

* ' Η ουγγρ ικ ή  έφημερίδα «Πεσταΐος Λό- 
υδ» ά γ γε λ λ ε  ι δτι ό  Γεράρδος Χάουπτμαν πα- 
ρέδωσεν ε ίς  τόν θεατρικόν κόσμον μ ίαν νέαν 
τρ α γω δ ία ν  του ή όπο ια  φέρει τόν τίτλον «’ Ι ­
φ ιγένεια  έν Αύλίδι». 'Η  ίδ ια  έφημερίδα Α γ­
γέλλε ι δτι ε ίς  τό έθνικόν θέατρον τοΰ Κολο- 
στάρ  Αναβιβάστηκε ή «Ή λέκτρα» .

ΝΕ Α Β Ι Β Λ Ι Α
ΗΛΙ Α Β Ε Ν Ε Ζ Η  : «Αιολική Γή». Μυθι- 

οτόρημα. ’Εκδόσεις «ΑΛΦΑ» I. Σ Κ Α Ζ Ι Κ Η .
Ν Ι Κ Η Σ  Λ. ' Π Ε Ρ Δ Ι Κ Α  : «Σ κΰρος». Τόμος

11. Πολυτελεστάτη έκδοση σέ μ εγά λο  σχήμα. 
’Εκδότης «Αετός» A. Ε ., 1943.

Μ Α Ρ Ι Α Σ  ΠΑΠΑΛΕΟΝΑΡΔΟΥ : «Φωνές
στήν έρημο». Ποιήματα. ’Εκδότης Ά ρ ισ τ . Ν. 
Μ αυρίδης.

Κ Ω Σ Τ Η  ΜΠΑΣ ΕΙ  Α : « Ή  Μ πουμπουλί­
να». 'Ισ τορ ική  Λ ογοτεχνία. ’Εκδότης « Α ε ­
τός», A. Ε.

Ο Κ Ω Σ Τ Η  Σ  ΠΑΛΑΜΑΣ 
ΤΩ Ν ΓΡΑΜ Μ ΑΤΩΝ

’Ε πιβλητικός τήν έμφάνισιν, βαρυσήμαντος 
ε ίς  περ ιεχόμ ενα  έκυκλοφόρησεν ό αφιερωμένος 
ε ίς  μνήμην τοΰ Κ ωστή Π αλαμά τόμος τοΰ 
περιοδικού «Γ ρ ά  μ μ α τ α » ,  δπου ή σ ύγχρο­
νος νεοελληνική κριτική δ ιά  τω ν έπιφανεστέ- 
ρων εκπροσώπων τη ς τοποθετεί ά ρ ^ο δ ίω ς καί 
Α ξιολογεί τήν δλην προσφοράν του ^Ποιητοΰ 
ε ίς  τήν πνευματικήν παράδοσιν  τοΰ "Εθνους. 
Ε ιδ ικο ί σ υνεργάτα ι, δλοι ο ί ένδεδειγμένοι 
ινα  ά ξ ίω ς άναλάβουν μ έ  κύρος κ α ί εύθύνη ν 
έναντι τοΰ ιστορικού καιροΰ τό  σοβαρόν δσον 
καί Αναγκαΐον τοΰτο έργον , ε ίς  πρωτοτύπους 
φΕ,λέτας τω ν —  π ολλαί τώ ν όποίω ν έχουν έκ- 
τασ ιν  ολοκλήρων βιβλίω ν —  Αναπτύσσουν καί, 
μέ όρ ιστικά  έκαστος συμπεράσματα ε ίς  τήν 
έπί μέρους κριτικήν του θεώρησιν_, εξαντλούν 
τά  κεφάλαια  τής δλης πνευματικής δημιουρ­
γ ία ς  τοΰ Κ. Π αλαμά, εις τρόπον ώστε ή συγ- 
κρότησις τώ ν τεκμηριωμένων τούτων π ρ α γ μ α ­
τε ιώ ν  κα ί έμβριθω ν έρμηνειώ ν νά φω τίζη 
πλέον πλήρω ς την μεγάλην αύτήν Μορφήν τού 
ελληνικού πνεύματος κα ί ν ’ άποτελεΐ ε ίς  τό 
διηνεκές άκ ρογω νια ίαν  σύνθεσιν δ ιά  τήν με­
λέτην τού έργο υ  τη ς . Ούτω ς, ό υπουργός τής 
Π αιδείας καί καθηγητής τοΰ πανεπιστημίου 
κ. Ν. I. Λούβαρις κάμνει τόν χαρακτηρισμόν 
τή ς φιλοσοφικής θεω ρίας τοΰ Κ. Παλαμά. 
Ό  Ακαδημαϊκός κ. Γρ. —ενόπουλος κρίνει τό 
πεζογραφ ικόν έργον του. 'Ο  κ. I. Μ. Πανα- 
γιω τόπουλος έξετάζει τήν έν γένε ι ιιόρφωσιν 
καί έξέλιξιν τού πνευματικού άνθρώπου. Ό  
κ. ΑΙμ. Χουρμούζιος Αναλύει τό κριτικόν έρ ­
γο ν  του έν συναρτήσει πρός τήν κοινωνιολο­
γικ ή ν  του στάσιν. Ό  κ. Κ. Θ. Δ ημαρας έρ­
μη νεύει ε ίς  τήν αισθητικήν της έννοκχν τήν 
μεταρσίωσιν τοΰ ρυθμού ε ίς  τό λυρικόν έργον  
του. Ό  κ. Α. Κ αραντώ νης κάμνει θεώρησιν 
συνολικήν τή ς ποιήσεώς^του. ‘Ο κ. Τ. "Α γρας 
αναπτύσσει τεχνολογ ικώς τά  κύρια  στοιχεία  
τή ς πο ιητικής του. Ό  κ. Λ. Π ολίτης συνθέτει 
τήν στιχουργικήν του, μελετώ ν άπό τή ς π ρ ώ ­
της μέχρ ι τής τελευτα ίας συλλογής τήν με­
τρ ικήν καί ρυθμολογ ικήν διαμόρφω σιν τοΰ 
στίχου του. Ό  κ. Έ μ . Κ ριαρας δ ιατυπώ νει 
τό γραμ μ ατικ όν  καί συντακτικόν μεταχείρ ι- 
σμα τή ς γλώ σσης του.^ Ό  κ. Λ. Κουκούλας 
τοποθετεί ίστορικώς καί κριτ ικώ ς τό  θεατρικόν 
του έργον  «Τρισεύγενη». Ό  κ. Τ. Κ. Παπα- 
τζώ νης έμφοτνιζει τό μεταφραστικόν έργο ν  του. 
Ό  κ. Ρ . Γκόλφης έκθέτει τό ιστορικόν τώ ν 
γλώ σσης. Ό  κ. Γ. Β α λέτα ς έκθέτει μέ Απο­
καλυπτικά σ το ιχε ία  τό. ιστορικόν τής κ α τα ­
γω γ ή ς  κ α υ το ύ ς  ψυχολογικούς δ  ρους τή ς πνευ- 
πνευματικώ ν του άγώ νω ν ύπέρ  τής δημοτικής 
μ ατικ ής του διαμορφώ σεω ς. Τόν τόμον συμ­
πληρώνουν : ποίημα  τοΰ κ. Κλ. Σ τ . ' Μιμίκου 
έμπνευσμένον άπό  τόν θάνατον τοΰ Κ. Πα­
λα μ ά , Ανέκδοτον τούτου ποίημα  καί έτερον 
έν φω τοτυπία χειρογρά φ ου του, έπ ιτυχής έκ­
λογή  άπό τό  δλον λυρικό του έργον , Ακριβές 
β ιογραφ ικόν σημείω μα καί β ιβλιογραφ ική  νύ- 
νοψις τώ ν έργω ν  του , κοσμούν δέ  ώ ρα ΐα  ι έκ­
τός κειμένου φ ω τογραφ ία ι τοΰ Π οιητοΰ, χ α ρ α ­
κτηριστικόν του σκίτσο ύπό τοΰ άλησμονήτου 
ζω γράφου Κ. Μ αλέα, έκτός δέ  τοΰ κ α λλ ιτε ­
χνικού εξωφύλλου καί μ ία  τετράχρω μος εϊκώ ν 
του, δυναμένη νά πλαίσιο:9η χω ριστά . 'Ο  τό ­
μος «Κ ω στής Π αλαμάς τώ ν «Γραμμάτων» 
κυκλοφορεί καί ε ίς  πολι r λή  Ικδοσιν, Αποτε­
λούσαν πολύτιμον Απόκττ ‘<χ δ ιά  τούς βιβλιο- 
φίλους κα ί τό  εύγενέστ^ ο ν  δώρον δ ιά  τά ς 
έορτάς.
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Τά τελευταία άντίτυπα τοϋ

-ΒΕΛΟΥΔΕΝΙΟΥ ΚΟΥΚΟΥ»
τοΰ Γ Ι Α Γ Κ Ο Υ  Π Ι Ε Ρ Ι Δ Η  

στά Βιβλιοπω λεία : Έλευδερουδάκη -  Σιδέρη.

Μ ερικές Γνώμες άκόμα :
 ̂ Διά&ασα τό β ιβλίο μέ πολλή 

εόχαρίοτηοη κα ι έξετίμησα τή χ ά ­
ρη και τή λεπτότητά  του . . . ‘Έ ν α  
β ιβλ ίο  γραμ μένο  μέ π ε ίρ α  κοινωνι­
κής καί άτομ ικής ζωής. κα ί μ έ  ψυ­
χογραφ ική  Ικανότητα άξιόλόγη .

Γ. ΘΕΟ ΤΟΚ  Α Σ

Σ τ ό  κα ινού ργιο  του β ιβλ ίο  ό κ. 
Π ιερ ίδης μ α ς  Αποκαλύπτει δ λ α  τά  
σ υ γγρ α φ ικ ά  του χα ρ ίσ μα τα  : τό 
καθαρό καί άψ ογο υφος, τή συνθε­
τική τέχνη κ α ί τήν ψυχογραφική 
παρατήρηση. *0 κ . Π ιερίδης άκο- 
λουθεΐ τή θεω ρ ία  του Σ τέντα λ , 
δτι μόνο στό ψυχολογικό  ύπ ά ρχει 
ένδιαφέρον και π ρα γμ α τικ ή  Αλή­
θε ια . ζωή.

Β Α Σ Ο Σ  Η Λ Ι Α Δ Η Σ

. . . ’Εκείνοι που -κυρίως Απο­
βλέπουν στή δ ια γρα φ ή  τώ ν χα ρ α ­
κτήρων, στήν οίκονομία και στό 
μέτρο, σέ ,υιά γο ρ γ ή , μέ λ ίγ ε ς  
λ έξεις , σύλληψη τη ς ψ υχικής α ­
σύλληπτης ζω ής, δέν  είνα ι δυνατό 
π α ρ ά  νά μείνουν ά π ' τό δ ιά βα σ μά  
τω ν, ξεχω ριστά  Ικανοποιημένοι.

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗ Σ

Τ ά δ ιη γή μ α τα  α ύ τά  φανερώνουν 
Α νάγλυφα τ ά  Α φηγηματικά του χ α ­
ρίσματα  κ α ί δε ίχνου ν  πόσο καθα­

ρ ά —  μ έ -κάποια εγκεφαλική προ­
σήλωση —  κυττάζει τή  ζωή ό υ ­
μνητής του Αξέχαστου Καβάφη.

Α Λ Ε Κ Ο Σ  Λ Ι Δ Ω Ρ Ι Κ Η Σ

. . . ’Έ χ ε ις  λεπτότητα στήν ψυ­
χογρα φ ία  σου καί π α ς  κ α ί βαθειά. 
Π αίρνεις ψ υχολογικές π ερ ιπ τώ ­
σ ε ις , προβλήματα  πού δλους μας 
Απασχολούν, π εραστικά  δμω ς, καί 
τ ά  σκ ά βεις , τά  τρ ιγ υ ρ ίζ ε ις , τά  
π ιά νεις  γ ε ρ ά  Από δυό - τρ ε ις  μ ε ­
ρ ιέ ς  κ ’ ετσι δ ίν ε ις  δ ιη γή μ α τα  μέ 
στρω τό υλικό πού £χει βάρος. *0 
Σ τεν τά λ  πολύ θ ά  γουσ τάρ ιζε  τό 
γυνα ικε ίο  τύπο τη ς ‘Ε λένης. . .

ΚΛΕΩΝ Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

. . . Β ρήκα πολλά  σ το ιχε ία , Α­
γα π η τά  μου κ α ί γνώ ρ ιμ ά  μου’ 
βρήκα πρό  πάντω ν, τήν Α τ μ ό -  
σ φ α ι ρ ά  τ ο υ  —  πού ε ίνα ι ξε­
χω ριστή. 'Ο  >κ. Π ιερίδης στάθηκε 
πρωτ* Απ’ δ λ α  διηγηματογρΑ φος 
Αλεξανδρινός. "-Επειτα πολιτογρα- 
φήθηκε, β έβ α ια , Αθηναίος. Ό  κ. 
Π ιερ ίδης εΐναι Αληθινά, ό  συγ- 
γρ α φ εύς του έλληνικοΟ μ ικροαστι­
κού πολιτισμού . . . Ε ίνα ι σήμερα 
φτασμένος στήν ώ ριμότητα της τ έ ­
χνης του.

ΤΕΛΛΟΣ Α Γ Ρ Α Σ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν  Κ Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Η  
•

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Υ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
(ΤΗΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΑΘΗΝΩΝ)

Ο Π Ο Π Ο Λ Α ΡΟ Σ
Κωμωδία σέ 4 πράξεις.

Σκηνογραφίες - Κοστούμια : ΓΙΩΡΓΟΥ ΑΝΕΜΟΓΙΑΝΝΗ
ΖΕΠΟΣ ΠΕΜΠΟΝΑΡΗΣ ( ό Ποπολάρος ) ΔΗΜ. ΜΥΡΑΤ 
ΚΟΝΤΕΣΙΝΑ ΕΛΝΤΑ - - - - - - -  p|JA ΜΥΡΑΤ

τΩραι πα ρα στά σεω ν: 
έσπερινών 5.30 —  άπογευματινώ ν 3 μ. μ.

ΘΕΑΤΡΟΝ ΒΡΕΤΤΑΝΙΑ
ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 7 -------- : ΤΗΛΕΦΩΝΟΝ 21 - 57?

Θ Ι Α Σ Ο Σ  Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α Σ  Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η
Σύμπραζις: ΑΝ. ΓΙΑΝΝΙΔΗ

ΤΟ ΠΑΡΑΞΕΝΟ ΙΝΤΕΡΜΕΤΖΟ
ΔΕΥΤΕΡΑ —  ΤΡΙΤΗ —  ΤΕΤΑΡΤΗ —  ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ 
Μ Ια  π α ρ ά σ τ α σ ι ς  ώ ρ α -: 4.30 άκριβώς.

•
Π Ε Μ Π Τ Η  —  Σ Α Β Β Α Τ Ο  —  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η  
Δύο παραστάσεις ώ ρα : 3 καί 6 άκριβώς.

Κυκλοφόρησε σ' δλα τά 
Κεντρικά Βιβλιοπω λεία:

Μ Α Ρ Ι Α Σ  Π Α Π Α Λ Ε Ο Ν Α Ρ Δ Ο Υ

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Έκυκλοφόρησε

Α Θ Η Ν Α Σ  Τ Α Ρ Σ Ο Υ Λ Η

IIH

m  ΠΑΡΟΥ-
ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΙΣΤΟ­

ΡΙΑ Κ4Ι ΤΟΝ ΘΡΥΛΛΟ-

Οί Εκδόσεις «Α Λ Φ Α » 
έδεσα ν σέ κυκλοφορία 
τό  νέο  μυδιστόρημα τοΰ 
συγγραφέα της "ΓΑΛΗΝΗΣ,,

' Η Λ Ι Α  Β Ε Ν Ε Ζ Η

ΑΙΟΛΙΚΗ ΓΗ

"Ενας πυκνοτυπωμένος τόμος 
μεγάλου σχήματος πού τόν

άπαρτίζουν τρία μέρη :

α' ΚΟΣΜΟΣ ο ο ο ο ο 
6' ΣΥΜΦΩΝΙ Α ΤΗΣ ΑΥΓΗΣ 

γ ’ ΑΝΘΡΩΠΟΙ ο ο ο ο

Ή  έκτύπωση εγ ινε μέ ιδιαί­
τερη έπιμέλεια στά τυπογρα­
φεία τής «Έλλην. ’Εκδοτικής 

Ε ταιρείας»

α) σέ έκδοση κοινή, καί 
β) σέ έκδοση έξαιρετικής 

πολυτελείας, μεγάλου σχήμα­
τος, άριβμημένη άπό 1 — 400.

« “Ενα έπος τής παγκόσμιας Μά­
νας στόν χαμό τοϋ παιδιού της».

Είναι ή νέα-ποιητική συλλογή 
τής Μ Α Ρ Ι Α Σ  ΠΕΡ. Ρ Α Λ Λ Η

ι ι Λ Ο Γ Ι Α  Σ Ε  Ν Ε Κ Ρ Ο II

’Έκδοση σέ μεγάλο σχήμα πολυτελής. 

‘ ‘Π Η Γ Α Σ Σ Ο Σ , ,  Α. Ε.

Σ’ δλα τά Βιβλιοπωλεία

Μ Υ Ρ Ι Β Η Λ Η :

Ο Β Α Σ Ι Λ Η Σ
Ο ΑΡΒΑΝΙΤΗΣ 

*
(Τριάντα εικόνες τοΟ Πάνου Βαλσσμάκη 

μέσα στό κείμενο)
ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΠΟΥ Θ Α ΔΙΑΒΑΣΤΕΙ 

ΑΠ’ ΟΛΗ ΤΗΝ ΕΛ Λ Α Δ Α
Κεντρική πούληση : 

Ε Ρ Ε Σ Σ Ο Υ  5 9  (Έξάρχεια)

Π ρ ο σ ε χ ώ ς :

ΝΙΚΟΥ ΤΟ ΥΤΟ ΥΝ ΤΖΑΚ Η  :

ΖΠΝΗ Τ Ο Ν  Η Ρ Ο Σ Ο
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α


