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ΚΑΤΩ Α Π Ο  Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α

Κ α Θ Ο Υ Μ Α Ι μ π ρ ο ύ μ ιτ ο ς  κ ά ­
τ ω  α π ό  τ ά  δ έ ν τ ρ α . Β λ έ π ω ' τή  
ν ύ χ τ α , ά κ ο ύ γ ω  μέ δ λ ε ς  τ ι ς  α ι ­
σ θ ή σ ε ις  τή  θ ά λ α σ σ α . Β ο γ γ α  
χ α μ η λ ά  μ ’ ε ν α  α σ ίγ α σ τ ο  ά ν α - 
φ υ λ λ η τό . Ε ίν α ι κ ρ υ μ ένη  σ τό  
σ κ ο τ ά δ ι, ά ν ά μ ε σ α  σέ β ρ ά χ ια  
π ο ύ  χ α μ η λ ώ ν ο υ ν  π ρ ό ς  τ ό  νερ ό  
μέ ρ υ θ μ ικ ο ύ ς  ό γ κ ο υ ς . Τ ά  ξ έ ρ ω  
ε ν α  π ρ ό ς  εν α .

Τ ά  π α ιδ ιά  τ ο ύ ς  έ χ ο υ ν  δ ό σ ε ι 
ο ν ό μ α τ α , α ν ά λ ο γ α  μ έ  τ ις  μ ο ρ ­
φ ές  π ο ύ  π α ρ α μ ο ιά ζ ο υ ν  σ τ ις  
γ ρ α μ μ έ ς  το υ ς . Ε ίν α ι ό  Γ έρο ς , 
ε ίν α ι ή Κ α μ ή λ α , τό  Π α ν ερ ά κ ι, 
τ ά  Τ ρ ί’ α δ έ ρ φ ια , ε ίν α ι κ ι ό 
Μ ο ύ ν τα κ α ς .

Ό  Μ ο ύ ν τα κ α ς  ε ίν α ι ό ψ α ρ ά ς  
π ο ύ  μ α ς  φ έρ ν ε ι τ ά  τ ρ ια ν τ α φ υ λ ­
λ ιά  μ π α ρ μ π ο ύ ν ια  κ α ι τ ά  μ ε γ ά ­
λ α  κ ο χ ύ λ ια  μέ τσ ό φ λ ι ά π ό  μ ά ρ ­
γ α ρ ο .  " Ε χ ε ι  γ έ ν ια  ά ν ά ρ ια . Τ έ ­
τ ο ια  ε ίν α ι κ α ί το ΰ  β ρ ά χ ο υ , π ο ύ  
π ή ρ ε  τ δ ν ο μ ά  το υ .

" Ο λ ε ς  α ύ τ έ ς  ο ί θ α λ α σ σ ό π ε -  
τ ρ ε ς  ξ ε ν ε ρ ίζ ο υ ν  τή ν  α ύ γ ή  μ έσ α  
σ τό  φ ώ ς, ή σ υ χ ε ς  κ α ί π α σ τ ρ ι­
κ ές . Ε ίν α ι γ α λ ά ζ ιε ς  μ έ  ά σ π ρ ε ς  
φ λ έ β ε ς  κ α ί β α θ ε ιέ ς  σ κ ισ μ ές . 
Έ κ ε ΐ  μ έσ α  τό  κ ΰ μ α  κ ο υ β α λ ά  
κ α ί σ φ η νώ νε ι τ ά  κ ά τ α σ π ρ α  
σ ο υ π ιο κ ό κ α λ λ α  μέ τή ν  ά φ ρ ά τ η  
ψ ύ χα , π ο ύ  τ ά  κ ά ν ο υ ν  τ ά  π α ιδ ιά  
κ α ϊκ ά κ ια .

Ή  π λ ή μ μ α  ε χ ε ι  σ η μ α δ έψ ε ι 
ε ν α  ά σ π ρ ο υ λ ιά ρ ικ ο ν  γ ύ ρ ο  ώ ς  
έ κ ε ΐ  π ο ύ  ά ν ε β α ίν ε ι τ ό  ν ερ ό . 
Ά π ό  έ κ ε ΐ κ α ί κ ά τ ω , δ λ α  τ ά  
β ρ ά χ ια  φ ο ρ ο ύ ν  μ ε γ ά λ ο  σ τ ε φ ά ­
ν ι ά π ό  χ λ ω ρ ά  μ ο ύ σ κ λ ια  κ α ί 
κ α σ τ α ν ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  τ ή ς  θ ά λ α σ ­
σ α ς . Λ ίγο  π ιό  κ ά τ ω  ε ίν α ι μ ιά  
τ ρ α χ η λ ιά  ά π ό  π ε τ α λ ίδ ε ς  μ έ  μ υ ­
τ ε ρ ό  μ ε ν ε ξ ε λ ί τσ ό φ λ ι.

Ά κ ο ύ γ ω  μ π ρ ο ύ μ υ τ ο ς  τή  θ ά ­
λ α σ σ α , ά κ ό μ α  τό  χ ώ μ α  ε ίν α ι 
χ λ ιό  κ ά τ ’ ά π ό  τή ν  κ ο ιλ ιά  μου.

Ε ίμ α ι ε υ τ υ χ ισ μ έ ν ο ς  μ έσ α  σ τό  
β α θ υ γ ά λ α ζ ο  σ κ ο τ ά δ ι π ο ύ  μοΰ 
σ κ ε π ά ζ ε ι  τ ο ύ ς  ώ μ ο υ ς . Ά ν ά μ ε ­
σ α  σ τ ά  δ ό ν τ ια  μ α σ σ ο υ λ ώ  τή 
στυφ ή  π ικ ρ ά δ α  ά π ό  ε ν α  χ λ ω ρ ό  
έ λ ιό φ υ λ λ ο .

Α ν α σ α ίν ω  ε ύ τυ χ ισ μ έ ν ο ς  τή 
δ ρ ο σ ερ ή  ν ύ χ τ α . Ε ίν α ι α π έ ρ α ν τ η  
κ α ί γ α λ η ν ε μ έ ν η . Τ ή ν  π ίν ω  σ ά  
δ ρ ο σ ε ρ ό  ν ε ρ ό  κ α ί φ ρ α ίν ε τ α ι ή 
ψ υχή  μου . Ξ α ίρ ω  π ό σ ο  ε ίν α ι 
ά γ ν ή , δ ίχ ω ς  μ ο λ έ μ α τ α . " Ε ρ χ ε ­
τ α ι  ό λό 'ίσ α  ά π ό  τή  σ κ ο τε ινή  
σ τ έ ρ ν α  το ΰ  θεοΰ , ά π ό  κ ε ΐ 
π ο ύ  κ α τ ε β α ίν ε ι  κ α ί ή γ α λ α ν ή  
β ρ ο χ ή .

Έ δ ώ  σ τή ν  έ ξ ο χ ή  ή Ν ύ χ τ α  
κ α τ ε β α ίν ε ι  ά ρ γ ά  κ α ί π ίσ η μ α  
π ά ν ω  στή  θ ά λ α σ σ α  κ α ί σ τ ά  
δ έ ν δ ρ α . Β ο υ λ ιά ζ ε ι τ ά  μ ελ α - 
χ ρ ο ιν ά  π ό δ ια  τ η ς  ώ ς  τό ν  π ά τ ο  
τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς .

Κ ά θ ε  π ρ ω ΐ π η γ α ίν ω  κ α ί ψ ά ­
χ ν ω , β ο υ τ ά ω  κ α ί ά γ γ ί ζ ω  μ έ  τό  
δ ά χ τ υ λ ο  τ ’ ά ν ά γ λ υ φ α  π ο ύ  λ α ­
ξ εύ ο υ ν  τ ά  ύ π ο β ρ ύ χ ια  ν ε ρ ο σ α ­
λ έ μ α τ α  στή  γ λ α υ κ ή ν  ά μ μ ο ύ δ α

ΑΠΟ ΤΑ Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α

Σ Τ Ρ Α Τ Η  Μ Υ Ρ ΙΒ Η Λ Η : Κ άτω  άπό 
τή  νύχτα , Λυρικό πεζογράφ ημα.
Γ ΙΑ Ν Ν Η  Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η : *Η άνο- 
δος ( απόσπασμα).
I. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ: Χειρό­
γ ρ α φ α  τή ς μοναξιάς.
Α Σ Τ . Κ Ο Β Β Α Τ Ζ Η : "Ε να  χρέος
(ά ρθ ρο).
Ρ . Φ ΙΛ Υ ΡΑ : Σ τ ά  παρασκήνια . Μέ­
ρος Α ' .  (α νέκδοτο ).
Ν. ΛΑ Π Α Θ ΙΩ ΤΗ : Σ κ ιέ ς  (δ ιή γη μ α ). 
Τ Α Τ ΙΑ Ν Α Σ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ : Ή  πρώτη 
γυ να ίκ α  (δ ιή γη μ α ).
Θ Ρ . Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η : Τ α ξίδ ι γύρω  
στό γα λ λ ικ ό  .μυθιστόρημα - θ έα τρ ο  
(κριτικό  σημείω μ α).
ΑΓΙ Θ Ε Ρ Ο Υ : Τ ά ϊ-Γ ιω ρ γ ιο υ  (πο ίη ­
μ α ) .
ΤΕΛΛΟΥ Α Γ Ρ Α : Κ ριτικά  σ χεδ ιά ­
σματα.

ΤΟΥ ΣΤΡΑ ΤΗ  Μ Υ ΡΙΒΗΛΗ

τ ή ς  ρ η χ ο π α τ ιά ς .  Έ κ ε ΐ  κ ά το υ  
β λ έ π ω  κ α ί τ ι ς  π α τ η μ α σ ιέ ς  ά π ό  
τ ά  μ ε λ α χ ρ ο ιν ά  π ο δ α ρ ά κ ια  τή ς  
ν ύ χ τ α ς .

Τ ήν ά γ α π ώ  τή  Ν ύ χ τ α  τ ή ς  ε ­
ξ ο χ ή ς , σ ά ν  α π λ ώ ν ε ι τ ις  π ε λ ώ ­
ρ ιε ς  φ τ ε ρ ο ΰ γ ε ς  π ά ν ω  σ τ ά  κ ύ ­
μ α τ α  κ α ί τ ο ύ ς  λ ό φ ο υ ς . Μ ε γ ά λ η  
γ α λ ά ζ ια  π ε ρ ισ τ έ ρ α , π ο ύ  κ λ ω σ - 
σ ίζ ε ι τό  φ ε γ γ ε ρ ό  α ύ γ ό  τ ή ς  μ έ ­
ρ α ς  μ έ σ α  στή  σ ιω π ή .

Ε ίμ α ι  κ α λ ά  κ ά τ ω  ά π ό  τή  μα- 
λ α κ ιά  φ τ ε ρ ω σ ιά  τη ς . Ν ιώ θ ω  α ­
π έ ρ α ν τ η  ε ύ γ ν ω μ ο σ ύ ν η  σ τ ις  δύ- 
ν α μ ε ς  π ο ύ  μ’ ε φ ε ρ α ν  κ α ί μέ 
κ ρ α τ ο ύ ν  π ρ ο σ ε χ τ ικ ά , μ έ σ α  στή 
γ λ ύ κ α  τ ή ς  ζ ω ή ς .

Χ α μ ο γ ε λ ώ  στή  Ν ύ χ τ α  π ο ύ  μέ 
κ ο ιτ ά ζ ε ι  μ έ  δ λ α  τ η ς  τ ά  ά σ τ ρ α . 
Τ ό  φ ώ ς  τ ο υ ς  τ ρ ε μ ο υ λ ιά ζ ε ι  ν ά  
σ τ ά ξ ε ι, ξ α ν θ ό , ρ ο υ μ π ιν ί, ά ρ γ υ ­
ρό. Σ ά  ν ά  π ε τ α λ ο υ δ ίζ ο υ ν  ά π ά -  
ν ω  τ ο υ ς  μ ε γ ά λ α ; ά ν ή σ υ χ α  μ α ­
τ ό κ λ α δ α .

Ά κ ο υ μ π ώ  τ ό  μ ά γ ο υ λ ο  σ τό  
χ ώ μ α , ν ά  σ ε ρ ια ν ίσ ω  το ύ τη  τή  
ν υ χ τ ερ ιν ή  γ ιο ρ τ ή . Π ά ν ω  σ το ύ ς  
χ α μ η λ ο ύ ς  λ ό φ ο υ ς , π ο ύ  ξ ε κ ό β ε ι 
σ τό ν  ο ύ ρ α ν ό  ό  μ α ΰ ρ ο ς  δ ια κ α -  
μ ό ς  το υ ς , τ ά  δ έ ν τ ρ α  σ τρ ά φ τ ο υ ν  
ά π ό  τή ν  ά ν θ ισ η  το ύ ρ α ν ο ΰ . Σ τ ’ 
ά κ ρ ο β έ λ ω ν α  τώ ν  π έφ κ ω ν  κ α τ έ ­
β η κ α ν  κ α ί κ α ρ φ ιτ σ ώ θ η κ α ν  τά - 
σ τ ρ ά κ ια , μ ικ ρ ά  κ ι ά σ π ρ α  γ ι α ­
σ ε μ ιά  ά π ό  φ ώ ς.

Σ η κ ώ ν ο υ μ α ι κ α ί π ε ρ π α τ ώ  
μ έσ α  σ τό  χ ω ρ ά φ ι. ’Ά γ ν ω σ τ α  
ν υ χ τ ο π ο ύ λ ια  ξ α φ ν ιά ζ ο υ ν τ α ι μ έ ­
σ α  σ τ ις  φ υ λ λ ω σ ιέ ς , ά κ ο ΰ ς  κ ά τ ι 
β α θ ιο ύ ς  ά ν α σ τ ε ν α γ μ ο ύ ς , δλ ο  
π α ρ ά π ο ν ο  κ α ί ξ α λ ά φ ρ ω σ η .

θ ά  ε ίν α ι τ ά  π ο υ λ ιά  π ο ύ  ό- 
ν ε ιρ ιά ζ ο υ ν τ α ι μ έ  τό  κ ε φ ά λ ι δ ι ­
π λ ω μ έ ν ο  κ ά τ ’ ά π ό  τή  φ τερ ο ύ - 
γ α .  θ ά  ε ίν α ι ή Ν ύ χ τ α  π ο ύ  ά ν α -  
σ α ίν ε ι ά ν ά μ ε σ α  ά π ό  τ ά  φ ύ λ λ α  
τ ή ς  σ υ κ ιά ς .
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Σ Υ Ν Τ Ο Μ Α  Σ Χ Ο Λ Ι Α
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Μέ χα ρ ά  πληροφορούμε τούς άναγνώ στες 
μας π ώ ς υστέρα άπό  τΙς  ζω ηρές έκρηλώ σεις 
έχτίμησης κα ί συμ πάθειας πού -έκδηλώθηκαν 
άπό  £να πλήθος φ ίλω ν τή ς λ ογοτεχν ία ς, ή 
<:Φ. Κ .», θέλοντας νά  γ ίν ετα ι όλοένα καί πε­
ρισσότερο α ντά ξ ια  τώ ν ελπίδω ν που ο ί άλλο ι 
στήριξαν άπάνω  τη ς καί τώ ν δικώ ν τη ς π ό ­
θων, θά  καλλιτερέψει άπό δώ  κ’ εμπρός τήν 
τυπογραφ ική  εμφάνισή τη ς , σύμφωνα καί μέ 
τ ις  υποσχέσεις πού έδωσε άπό τό πρώ το 
τη ς φύλλο.

ΟΙ Α Η Τ Ο Ν Υ Χ Η ΔΕ Σ
Ά π ο  προφορικές δηλώ σεις , κα ί άπό επ ι­

στολές που δημοσιεύτηκαν σέ έφημερίδες καί 
περ ιοδ ικ ά  άπό μέρους τώ ν μελών του Δ ιο ικ . 
Συμ βουλίου Ε τ α ιρ ία ς  Λ ογοτεχνών κυρίων 
θεοδω ρόπουλου, Μ. Ν ικολαίδη καί Π. Χάρη, 
μαθαίνουμε μέ ευχαρίστηση, κα ί μαζί μας 
δλο ι ο ί Ενδιαφερόμενοι λογοτέχνες, π ώ ς οί 
παραπάνω  συνάδελφοί τους άγω νίστηκαν 
μπροστά στόν κ. Μαντούδη ένάντια  π ρ ό ς τά  
συμφέροντα τώ ν βιβλιοπώ ληδω ν καί εκδοτών 
μέ τούς όποιους είνα ι σ υ γ γενε ίς  έξ  α ίμ ατος 
ή οικονομικής α γ χ ισ τε ία ς .

Μ αθαίνουμε άκόμα  πώ ς ή ά δη φ α γ ία  τώ ν 
βιβλιοπώ ληδω ν συγκίνησε αποτελεσματικά τό 
άρμ όδιο  Υ π ο υ ρ γε ίο  κ α ί τώ ρα  περιμένουμε 
νά δούμε δημοσιευμένο τό νόμο πού θ ά  κα­
τεβάσει τ ά  ποσοστά καί τήν  όρεξή τους σέ 
έπ ίπεδα  λ ινώ τερο  άνθρω ποφ αγικά . Ή  πληρο­
φορία  μ α ς είνα ι π ώ ς ό ρ ϊζετα ι γ ιά  άνώτατο 
β ιβλιοπω λικό κέρδος τό 25 %.

ΤΑ Ε Ξ Ο Δ Α  ΤΟΥ Σ
ΟΙ β ιβλιοπώ λες γυρεύοντας ά π ό  τό  κάθε 

β ιβλίο  3 0  καί 35  % , γ ιά  νά τό πουλήσουν, 
τή στιγμή  πού ό σ υ γ γρ α φ έα ς πού τό  εγραψ ε 
περνει μόνο 15 κα ί 2 0 % ,  δ ικ α ιο λ ο γο ύ ντα ι 
προφασίζομενοι τά  έξοδά  τους γ ιά  τή  δ ια ­
φήμιση.

Τ ά  ξέρουμε α ύτά  τά  έξοδα. Ε ίναι μιά 
θέση γ ιά  την έρατεινή  φ ω τογραφ ία  στή βι- 
τρίνα* ίσω ς καί μ ιά  ά γ γ ε λ ία  τετράστιχη  σάν 
πρωτο& γεΐ τό  β ιβλίο  —  μ ιά  κι δξω.

Η Λ Υ ΣΗ  ΠΟΥ Π Ε ΡΙΜ Ε Ν Ο Υ Μ Ε
Ή  λύση πού δ ίνε ι τό “Υπουργείο Π α ιδείας 

είνα ι λ ο γ ικ ή , ώστόσο καλά  θάταν ο ί λ ο γο ­
τέχνες νά  κουνήσουν λ ιγ ά κ ι τό  χ έρ ι τους 
«συν Ά θηνφ>. Κ ι αύτό  θά  γ ίν ε ι ά ν  ο ρ γ α ­
νωθούν σεναν έκδοτικό καί β ιβλιοπω λικόν

οργανισμ ό , πού νά μ άς δόσει μ ιά  σειρά 
ά π ό  τά  καλύτερα β ιβ λ ία  τής σύγχρονης λο ­
γο τεχν ία ς μ α ς , μέ μ ιάν έπ ιλογή  τέτο ια , πού 
ή έκδοση ένας νέου λογοτεχνικού έργο υ  ά π ’ 
αύτόν τόν όργανισμό νά  άποτελεΐ καί μ ιά 
εγγύηση γ ιά  τήν  π ο ιότητά  του.

Ε ν ν ο ε ίτα ι π ώ ς σαύτό τόν όργανισμό δέν 
π ρέπ ει νάνακατευτεί τό Κ ράτος μέ κανέναν 
τρόπο.

* Η βατραχοτα υρομα χία  πού. ξαπόλυσε ό 
μ ικρός έκεΐνος μύθος του κ. Μ υριβήλη εξα ­
κολουθεί μέ ά π ειρ ες μορφές. Μ ετά τόν κ. 
Α ιμ. X. νέος βαθρακολόγος ξεπήδηξε, άκούων 
ε ίς  τό  έκρηκτικό κα ί άπαγορευμένο άπό τή 
σύμδαση τή ς Χ άγης όνομα : Ντούμ - ντούμης.

Ή  «Κ υριακή» γ ιά  λογα ρ ια σ μ ό  τη ς άφί- 
νει κάθε ‘έλπ ίδα  νά καταλάβει τήν  π α ρ ω ­
δ ία  τοϋ κ. Αιμ. X., π α ρ ’ δλη τήν  εχταση τών 
σχολίω ν μ έ  τ ά  όπ ο ια  ό καλός κ ριτ ιχογράφ ος 
τή ς «Ν . 'Εστίας-·> προσπάθησε στό προηγού­
μενο φύλλο μ ας νά  ξηγήσ ει ώ  μοναδικό του 
λογοτέχνημα . Μ άλλον ό ιβράχος του κ. Α ίμ. 
X. β γα ίνε ι άπό  κεϊ π ώ ς συμβολίζει τούς κρι­
τ ικ ούς καί δ χ ι ό βάθρακας. Ό  κ. Χατζίνης 
ώστόσο (τή ς «Ν . Ε σ τ ία ς »  έ 'ίσ η ς )  μ ας β ε ­
βαιώ νει τάντίθετα . Κ αί άκ όμ α  π ώ ς  τό έργο  
του κ. Μ υριβήλη επιβλήθηκε στόν έλληνικό 
λαό (κ α ί στούς άλλους πού τό  μετάφρασαν 
ίσ ω ς) άπο τούς έπαίνους πού τοϋγραψ αν οί 
κ.ριτικογράφσι τή ς ’Αθήνας. 'Η  βεβαίωση δέ 
συνοδεύεται ούτε α π ό  £να ονομα κριτικού, 
πού ν ά  έγρα φ ε π ρ ιν  ξεσπάσει ύ  θρίαμβος 
του «Ζωή έν Τάφω».

ΚΑΙ Ε Π Ε Τ Α Ι Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ
Ό  κ. Ν . Κ αζαντζάκης, ίσ ω ς τό  π ιό  ρω ­

μαλέο κα ί ά χμ α ΐο  τα β ρ ί στό λ ιβ ά δ ι τώ ν έ?\- 
ληνικών γραμ μ άτω ν, έγρα ψ ε  οτή «Ν . Ε σ τ ία ν  
διδαχτικώ τατη  γραφ ή προς τόν νέο  κριτικο- 
γρά φ ο  κ. Λαούρδα, (τ ί άκατάσχετο  άνβοβό- 
λη μ α  κριτικώ ν είνα ι τούτο) δ ιδάσκοντάς τον 
π ο λλά  χρήσ ιμ α  καί ψυχσφελή π ρ ά μ α τα  γ ιά  
τήν ποίηση καί γ ιά  τόν σεβασμό πού χρω στά 
Μνας πνευματικός άνθρω πος πρός τό άληβινό 
έργ ο  τή ς τέχνης. Ε ΐταν  ενα  χρήσιμο μάθημα, 
πού εκαμε ενδιαφέρον ολάκερο τό τεύχος 
τη ς  «Ν . Ε σ τ ία ς» . Π αράλληλα, ό  κ. Κ. Δη- 
μαράς, στό « Έ λ . Βήμα», συνέχισή μέ τήν 
τετράγω νη  λογικ ή  του τή δ ιδα σ καλία , σά. 
άρ ιστερός ψ άλτης.

Πολύ καλά  σημεία  γ ιά  τή δη μ ιουργ ία  μ ιας 
κριτικής υπεύθυνης κα ί στοχαστικής.

Η Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Τ Η Σ  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η Σ
Κ ατά σύμπτωση καί ά λλο ς κριτικός άσχο- 

λε ΐτα ι μ έ  τούς κ ριτ ικούς α υ τές τ ις  μέρες. 
Ε ίναι ό  γνω στός φ ιλολόγος καί α ισθηματι­
κός κ. Β α λέτα ς, πού ά ν ή γγ ε ιλ ε  κα ί ά ρ χ ισ ε  
νά  γρ ά φ ε ι, «σε δ ιθυραμβικό τόνο» οπ ω ς του 
καταμαρτυρούν, «πορτραΐτα» τώ ν νέων μας 
κριτικώ ν, άκόμα κα ί τω ν  κρισολόγω ν του 
τύπου πού δέν  έχουν ούτε ενα β ιβλίο  συν­
θετικού κριτικού έργ ο υ  στό ενεργητικό  τους.

Δημοσιεύτηκε κ ιόλας τό  πρώ το  ά π ’ α ύ τά  τά  
«■πορτραΐτα», κα ί όλο ι ο ί άνθρω ποι πού ά γ α - 
πουν τήν ειρήνη άνάμεσα στούς λο γ ίο υ ς  μας 
είπαμε δόξα  σοι ‘ό θ ε ό ς  πού βρέθηκε χα ί 
εν α ς  άνθρω πος καλοπροαίρετος πού βάλθηκε 
νά καλοκαρδίσει κα ί νά  χαϊδέψ ει λ ιγ ά κ ι τούς 
κριτικούς, πού τόσο π ικραμένοι ε ίνα ι άπό 
τούς αχάρ ιστους λογοτέχνες.

Δυστυχώ ς δέν άφ ισε τή  χ α ρ ά  μας νά 
βραδιασ τεί ένας ά λλο ς (νέος κριτικός κι αύ- 
τ ό ς ) , ό κ. Β άοσος Β α ρ ίκα ς , πού κ α τα γ γ έλ ­
λε ι τήν πράξη του κ. Β αλέττα  γ ιά  συναλ- 
λ α γ  ματ ι κή πρός ε  ξόφληση.

"Ε τσ ι ό ά γ ώ ν α ς  μετατοπ ίζετα ι τέλεια . Ό  
κ. Β αλέττας είνα ι ό  κριτικός τώ ν κριτικώ ν, 
ό δέ  κ. Β α ρ ίκ α ς  ε ίνα ι ό  κριτικός του κ ρ ιτ ι­
κού τώ ν κριτικώ ν. ‘Ενώ ό κ. Δ ημαρας είναι 
ά π λώ ς ό κριτικός του κριτικού του . . . Κ ρη­
τικού.

Η ΑΛΛΗΛΟ ΓΡΑ Φ ΙΑ  Τ Η Σ  ΣΥ Ν Τ Α ­
Ξ Η Σ
Κον Θ ε ό δ ω ρ ο ν  Ξ ύ δ η ν .  Έ δ ώ . Τό 

ποίημά  σας «"Ασμα θανάτου» , καλογραμμέ­
νο, μά  δυστυχώ ς άκόμα ά γο υ ρ ο  γ ιά  τ ις  στή­
λες τής «Φ ιλολογικής Κ υριακής», θ ά  κέρ­
δ ιζε  νομίζουμε ά ν  τό  συμπτύσσατε περισσότε­
ρο, ξεφορτώνοντάς το  κ ιόλας άπό κοινοτοπίες 
σάν α ύ τές : «ή Ή ώ ς .—  τοΰ  πρω ινού φω τός 
ή κόρη ή άκριδή  —- πού έγε ι άδερφούς τόν 
“ Η λιο , τή  Σ ελήνη,—  δλη ενα  ρόδο στή μορ­
φή στά ενδύματα  —  ροδοστεφανωμένη, ροδο- 
δάχτυλη  κ. τ . λ . κ. τ. λ .»  καθώ ς κ α ί άπό  κ α ­
κού γούστου (βερμπαλισμούς, δπ ω ς π . χ . ε ίνα ι 
έκεΐνος ό «χορός μαυροντυμένων κοπετών» 

(Σ υ ν έ χ ε ια  στή σελ. 4 8 )

Στό έρ χό μ ενο  ;
ΔΥΟ ΣΕΛΙΔΕΣ 

Τ Ο Υ

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Υ

Τ ο  σ τ ε γ ν ό  χ ο ρ τ ά ρ ι  μ υ ρ ίζ ε ι 
θ ερ ισ μ έν ο , Τ ά κ ο ύ γ ω  ν ά  ψ ιθ υ ρ ί­
ζ ε ι τ ή ν  υ π ο μ ο νή  τ ο υ  κ ά τ ω  ά π ό  
τ ά  π ό δ ια  μου. Ψ ιθ υ ρ ίζ ε ι.

'Έ ν α  έν το μ ο  π ο ύ  έ τ ρ ιζ ε  τ ά  
έ λ υ τ ρ ά  το υ , ξ α φ ν ίσ τ η κ ε . Πή- 
δ η ξ ε  κ ’ έ φ υ γ ε  ά ό ρ α τ ο . Τ ά κ ο ύ ­
γ ω  δ μ ω ς  π ο ύ  κ ά π ο υ  σ τ α μ ά ­
τη σ ε . Τ ρ ίζ ε ι  α ν ή σ υ χ α , ύπ ο ψ ιά - 
ρ ικ α  τ ι ς  λ ε π ιδ ω τ έ ς  φ τ ε ρ ο ΰ γ ε ς . 
Α π λ ώ ν ω  φ ιλ ικ ά  μ έσ α  σ τό  σ κ ο ­

τ ά δ ι  τό  χ έ ρ ι  μου, κ ι α ύ τ ό  π ά λ ι  
σ τ α μ α τ ά , τ ιν ά ζ ε τ α ι  κ α ί φ εύ γ ε ι. 
Λ ο ιπ όν  μ ’ έ β λ ε π ε  δλ η  α ύ τή  τη ν  
ώ ρ α .

Δ υ ό  μ ε γ ά λ ε ς  ν υ χ τ ο π ε τ σ λ ο ΰ -  
δ ε ς  ξ ε κ ό λ λ η σ α ν  ά π ό  κ ά π ιο  
κ λ ω ν ά ρ ι κ α ί φ έρ ν ο υ ν  γ ύ ρ ο υ ς  
π ά ν ω  ά π ό  τ ό  κ ε φ ά λ ι μου. Μ ιά- 
ζο υ ν  μ ε γ ά λ ε ς  σ ά  μ ικ ρ ά  π ο υ ­
λ ιά . Τ ις  ξ έ ρ ω . Ε ίν α ι β α ρ ε ίε ς  
κ α ι β ελ ο υ δ έ ν ιε ς . Τή μ έ ρ α  ά π ο -

μ ένο υ ν  ά σ ά λ ε υ τ ε ς , κ ο λ λ η μ έ ν ε ς  
ώ ρ ε ς  ό λ ά κ ε ρ ε ς  π ά ν ο υ  σ το ύ ς  
γ ρ ίζ ο υ ς  κ ο ρ μ ο ύ ς  τώ ν  δ έ ν τ ρ ω ν  
κ α ί σ το ύ ς  τ ο ίχ ο υ ς  τ ώ ν  κ α λ υ -  
δ ιώ ν , μέ α π λ ω μ έ ν ε ς  τ ι ς  φ τε- 
ρ ο ϋ γ ε ς .

Τ ώ ρ α  μ ο ιά ζ ο υ ν  σ ά  δ υ ό  λ ο υ ­
λ ο ύ δ ια  τ ή ς  ν ύ χ τ α ς  π ο ύ  έ χ α σ α ν  
τ ο  μ ίσ χ ο  τ ο υ ς  κ α ί τό ν  ά π ο γ υ -  
ρ εύ ο υ ν . Ή  μ ιά  ά κ ο ύ μ π η σ ε  π ε ρ ­
ν ώ ν τ α ς  τό  φ τερ ό  τ η ς  σ τό  μ έ­
τ ω π ό  μου.

Μ οΰ ά φ ισ ε  έ ν α  μ ικ ρ ό  ά ν α -  
τ ρ ίχ ια σ μ α .

Χ α μ η λ ά , δ λ ο  κ α ί β ο γ γ ά ε ι  
τό  π έ λ α γ ο .  Έ κ ε ΐ  α ν τ ίκ ρ υ  ε ίν α ι 
έ ν α  μ ικ ρ ό  νη σ ί, μ ιά  ν τ ο υ φ ε κ ιά  
α π ό σ τ α σ η . Κ α ρ α δ ίζ ε ι ό  ίσ κ ιο ς  
το υ , μ α ύ ρ ο ς  μ έσ α  στη ν ύ χ τ α . 
Έ ν α  φ ω τ ά κ ι β γ α ίν ε ι  ξ α φ ν ικ ά  
μ έσ ’ ά π ό  τ ό  σ κ ο τ ά δ ι του , έ ν α  
φ ω τ ά κ ι π ε ρ π α τ ά  σ ά ν  λ α μ π υ -

ρ ίδ α . Χ ά ν ετ α ι κ α ί π ά λ ι  β γ α ί ­
νε ι. Θ ά ν α ι έ ν α ς  ξ ω χ ά ρ η ς  π ο ύ  
π ο τ ίζ ε ι.

‘Έ ν α ς  ά κ ό μ η  ά ν θ ρ ω π ο ς , λ έ ω  
σ τό ν  έ α υ τ ό  μου, ε ίν ' έ κ ε ΐ π έ ρ α , 
ό λ ο μ ό ν α χ ο ς  μ έσ α  στή ν ύ χ τ α , 
κ ά τ ω  ά π ο  τή  ν ύ χ τ α . Τή φ ο ρ ά ε ι 
κ ι α ύ τ ό ς  κ α τ ά σ α ρ κ α  σ ά ν  ά - 
σ τρ ο κ έν τη τ ο  ά μ φ ιο , δ π ω ς  έ γ ώ .

Τ οΰ κ ο υ νώ  φ ιλ ικ ά  τό  χ έ ρ ι  
μ έσ α  σ τό  σ κ ο τ ά δ ι :  Γ ε ιά  χ α ρ ά ,  
σ ύ ντρ ο φ ε  ξ ε ν ύ χ τη  I

Η Β Α Τ ΡΑ Χ Ο ΤΑ Υ ΡΟ Μ Α Χ ΐΑ
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Η Α Ν Ο Δ Ο Σ

.Λ  Π Ρ IΛΟ Μ Α Η Σ  ήταν δταν κινή­
σαμε. Π ασχαλινός καιρός. Πρωινό 
θάμπος. Ά έρ ινες  ομ ίχλες κατέβα ι­
ναν άπό  τ ά  ψ ηλώ ματα στό βάθος 
τής κο ιλά δας καί τύ λ ιγα ν  μέ μι- 
σοδιάφανες γ ά ζε ς  τούς χαμηλούς 
λόφους κα ί τ ά  σπίτια. Τό Τρελλό 
Βουνό στό βάθος ξέκοβε σκουρό­
τερο. Τραδοΰσαν κα τά  κεϊ πολλά  
μονοπάτια χα ρ α γ μ έν α  άπό άνθρώ- 
π ινα  βήματα κι άπό  ποδά ρ ια  ζώ ­
ων. Προσκύνημα σ τά  π ό δ ια  τοΰ 
βουνοΰ. Ο ί άνθρω ποι π ή γα ινα ν  νά 
στήσουν τ ις  σκηνές τους ή νά  χ τ ί­
σουν τ ά  καλυβόσπιτά τους στή δα ­
σωμένη π λα γ ιά .

’Α νάμεσα ά π ’ τά  δ ιά σ ε λ α  ή θ ά ­
λασσα μόλις ξεχώ ριζε σά μιά στα- 
χ τ ιά  κραγιονιά . ’Έ σκαψ αν στά 
πλευρά  τώ ν λόφοον οί κατακλυσμοί 
καί οί δυναμίτες άνο ιξα ν βαθιές 
π λη γές . Σ ά ν  τ ά  γ ερ ά κ ια  έφ α γα ν  
τά  στ κότια  τών βουνών οί μηχανές 
καί τά  τρυπάνια . Π ρόβατα βόσκα­
νε. Ή  χ α ο ά  τής άνοιξης, ή νέα 
ζωή. Ή  μυρουδιά τής κοπριάς, του 
θυμαριού, τοΰ σφόδελου καί τοΰ 
χαμομηλιού. Ή  μυρουδιά τοΰ ά έ ­
ρ α . Ή  βοή τής πολ ιτε ίας άκαθό- 
ριστη π ίσω  άπό μάς. Μακρινή άνά- 
μνηση. Δ ρομάκ ια  Φ ιδ ο σ έρ ν ο ν τα ι 
στις π λ α γ ιέ ς  τώ ν λόφων πρός τή 
θάλασσα. Κ αμπάνες ανοιξιάτικες. 
Κορυδαλοί σ τό ν  άέρα, τ ό  δ ά σ ο ς .

Μ ιά μούλα, πού τη ς ε ίχα ν  κρε­
μάσει ένα  μ εγά λο  κουδούνι στό 
λαιμό, κουδούνιζε στήν π λ α γ ιά  
ένύς λόφου. Μιά γυνα ίκα  φορτω­
μένη ξύλα. Β άρος σάν τό βουνό 
τής καθόταν στή ράχη. Μ ας*χαι­
ρέτισε χω ρ ίς  νά  σηκώσει κεφάλι. 
Φοδερό κάστρο προστατεύει τό 
Τρελλό Βουνό.

Ά νεβασμένοι πολλοί, Μνας κάνει 
τό  τσακάλι. ’Α ντιβουίζει ή κο ιλά­
δα. Τό κλησιδάκι μέσ’ στό άνοι- 
χτό  λ α ρ ίγ γ ι  τοΰ βουνοΰ. Ή  έπα υ­
λη μέ τά πητες άπό  πολύχρω μα 
άνθη, καί νερόμυλους. Πρωινό σύ- 
θαμπο, ένα  κα λά μ ι ψηλά ό ήλιος. 
Μ υρίζει μέλι καί πικροδάφνη.

ι ό καλυβόσπιτό μας είνα ι έτοι­
μο. Σ τή  μέση τής σκεπής κρεμ ά­
σαμε ένα ναυτικό φανάρι γ ιά  νά  
φ έγγουμε. Κ αραβίσια καμπίνα  
μοιάζει. Ό  Ή λ ία ς  μισοκοιμήθηκε 
πάνω  στό χόρτο. Πολύ κουράστη­
κε αύτές τις μέρες. Κάθομαι σταυ-

Άπάσπασμα άπό τή Νουβέλα 
«Τό Τρελλό Βουνό».

ροπόδης καί καθαρίζω  τό τουφέκι 
μου. Ιό  καθαρίζω  άπό τώ ρα. Τά 
σκυλιά  μας δεμένα σέ χοντρούς 
πασσάλ,ους μέ άλυσίδες. Τούς κά ­
ναμε ιδ ια ίτερο κουβούκλι. Ό  Ή ­
λ ία ς  δίνει στόν υπνο του δ ια τα γές , 
θ α ρ ρ ε ί π ώ ς ταξιδεύουμε καί κά­
νει τόν καπετάνιο. Δούλεψε μοΰ- 
τσος έναν καιρό. Κάνει μπότζι τό 
καράβι. Κοιτάζω τή λά μ π α  πού 
μένει σταθερή καί λ έω : όνειρεύε- 
τα ι ό Ή λ ία ς . Βουνό καί θάλασσα 
μοιάζουν. Γεμίζω παφ υλένια  φυσέ­
κ ια  κα ί καρτοΰτσες μέ άκαπνο  καί 
καπνερό μπαρούτι γ ιά  ψιλό καί 
χοντρό κυνήγι. Ε το ιμ ά ζω  τό  του­
φέκι μου γ ιά  τόν καιρό τοΰ κυ­
νηγιού. Ε ίμαστε ά κ ό μ α  μ ακριά  μά 
τί νά  γ ίνει. Δέν έχω  τίπ ο τα  νά  κ ά ­
νω. Ο ί νύχτες ε ίνα ι ά κ ό μ α  ψυχρές 
κα ί μεγάλες, ψυχρές καί μυρω δά­
τες. Κατά βορρά σηκώσαμε ενα 
πρόχω μ α  γ ιά  τούς άνέμους. Χτί­
σαμε τήν καλύβα  ά π ' έξω  μέ ξερο­
λ ιθ ιά  κι άπό  μέσα άπλώ σαμε άντί- 
σκηνα καί ντύσαμε τούς τοίχους. 
’Ανοίξαμε θεμέλ ια  γ ιά  τούς το ί­
χους κα ί πασσαλώ σαμε γ ε ρ ά  τ ’ 
άντίσκηνα. Τό σπίτι μας δέν τό 
κουνάει ό άνεμος. Τί λο γή ς είναι 
ή άοοώ σ τια  μου; Μ άϊνα. . .  Κάτι 
βλέπει ό Ή λ ία ς  κεΐ δ ά  πού είναι 
ξαπλω μένος. Π α λ ικ ά ρ ι.. . ,  καί 
κ αρδ ιά . . .  ’Από τόν Ε υζω να τό κα­
τεβ ά ζε ι τώ ρα  φρέσκο. Φουσκώνει 
τό  άντίσκηνο τής πόρτας. Σ έ  λ ί­
γ ο  θ ά  κάνουμε πανιά . Π ρέπει νά 
ρίξω  στόν Ή λ ία  τή μάλλινη κα- 
π ό τα  του γ ιά  νά  μήν κρυώνει. 
Πρέπει, άν κα ί είνα ι μαθημένο τό 
βουνό άπό χιόνια.

Δέν εχω  τίποτα. Ε ίμ α ι τόσο νέος 
δσο ποτέ στή ζωή μου. Ε ίμ α ι τόσο 
καλά  στήν ύ γε ία  μου. . .  Καί δμω ς 
μοΰ είπανε ν’ άνέβω  δώ πάνω  γ ιά  
νά  γ ίνω  καλά. ’Ανοησίες. Νυστά­
ζω . . . ,  χω ρ ίς  νά τό  θέλω κλείνουν 
τ ά  μάτια  μου. Δέν είνα ι καιρός 
γ ιά  σκέψεις. Αύριο έχουμε άκόμα 
δουλιά. Τό ναυτικό μας φανάρι τό 
κουνάει τώ ρ α  ό άέρας. θ ά  φυσάει 
ώ ς φαίνεται πολύ. Φορώ ροΰχα της 
μέρας κα ί τής νύχτας. Κ ρέμασα 
τό τουφέκι μου μέ κατεδασμένους 
τούς κοκόρους. “Οταν θά  κράξουν 
τρ ε ις  φορές θά  σηκωθώ. Τί ζέστη 
πού είνα ι μέσα στή φρέσκη μυρου­
δ ιά  τοΰ ξεροΰ χόρτου. Τ ρίζει ή 
σκεπή μας. Ά π ό  τή μπάντα τοΰ 
Ή λ ία  κάνει τρ ικυμία . ’Έ ξ ω  σ ιγ α ­
νές φωνές πάνω  στά  χόρτα. Νύ­
χ τα  μέ γ ιο μ ά το  φ εγγά ρ ι. Τρίζουνε 
τά  ξά ρτια . Οί ξένοι πού κουβέν­
τ ια ζα ν  ά π ’ έξω  ξεμ α κ ρ α ίνο υ ν ... 
ξεμ α κ ρ α ίνο υ ν ...

( Α Π Ο Σ Π Α Σ  Μ Α)

Κάποιος π ά λ ι φέρνει βόλτες γ ύ ­
ρω άπό τό καλυβόσπιτο. ’Ακούω 
μα λα κά  βήματα, σάν περ ιπολία  
πάνω  σέ χλόη. Ε ίναι ίσω ς ό Ή λ ία ς 
πού σηκώθηκε νά  κάνει τή βάρδια  
του. ’Ά σ π ρ ο  φώς, δέν ξέρω άν ε ί­
να ι χα ρ α υ γή  ή φ εγγά ρ ι. Τ ί βγήκε 
νά κάμει δξω ; Τής μέρας τό άστρο 
τρεμοσβύνει. Τόν άκούω  νά  κου­
βεντιάζει μέ τό σκύλο του. Δέν θέ­
λησε νά  μέ ξυπνήσει. Θ αρρεί πώ ς 
κοιμόμουνα. Καϋμένε Ή λ ία . . .

Ή  λ ά μ π α  χλώ μιασε γ ια τ ί μπήκε 
τό ξέφωτο μέσα. ’Ί σ κ ο ι παίζουν 
καί γελοΰν ενα γύρω  μας. Ά κούω  
τή βα ρ ιά  του ανάσα. Κ άτι πασκίζει 
έκεΐ πέρα . Ό  ά έρα ς μοΰ φέρνει τή 
μυρουδιά τοΰ μόσχου του. ’Ά ν  ε ί­
χ α  τήν ύ γ ε ία  τ ο υ . . .  Δέν φοβάται 
τό Θάνατο. Τρυφερός καί άστεΐος 
σά μόινα. Δέ βαστιέμαι καί ξεσπάω  
σέ γέλ ια . Μέ κοιτάζει κ α λά  καί 
δέ λέει τίποτα , i ί έκανες τοΰ λέω  
έκεΐ δξω ; «Σοΰ φέρνω, λέει αύτός, 
τό γά λ α , π ιέ  το. Κ ρίμα πού δέν 
έχουμε καφέ». Ό  Ή λ ία ς  άλμεξε 
τήν κατσίκα. "Ε χουμε κα ί κατσί­
κα. Τό βουνό έχει μπόλικο ά γρ ιο - 
βότανο. Ό  Ή λ ία ς  τήν ά λ μ έγε ι καί 
τή βόσκει.

Δυό μ πό γ ια  ψηλά ό ήλιος. Δου­
λεύει μόνος του. Δέ μ’ άφ ίνει νά 
κάνω τίποτα . Φ οβάται μήν ιδρώ ­
σω, μή καί άρρωστήσω. Πολύ μέ 
στενοχω ρεΐ ή τόση φροντίδα του. 
’Έ χ ε ι ά κόμ α  δουλιά  ή καλύβα. 
Α νο ίγο υ μ ε  α ύλ ά κ ια  γ ιά  τό  νερό, 
χτίζουμε μ ιά  πυροστιά  μέσ’ στό 
χώ μα. Ά π ό  φαΐ έχουμε γ ιά  π ο λ ­
λούς μήνες, κι άν  χρειαστεί Θά 
π ά ε ι ό Ή λ ία ς  στή χ ώ ρ α  ή στά 
χω ρ ιά  τοΰ κάμπου. Ά π ό  νερό, ε ί­
να ι γεμ ά τες  ο ί πλόσκες μας. ’Έ ­
χουμε π ά ν τα  γ ιά  τρεις μέ τέσσε­
ρεις μέρες νερό. Καί ά μ α  τελειώ ­
σει ό Ή λ ία ς  Θά π ά ε ι νά  τ ις  γ ε μ ί­
σει ά π ’ τήν πηγή  τ ’ Ά η  - Γιάννη.

'Έ ν α  μ εγάλο  πεΰκο είναι ή μου­
σική μας. Ψηλό, σάν πα ρα σ όλ ι βα ­
θύσκιωτο. 'Ο λομόναχο στήν περ ιο ­
χή. Κ αραούλι πού ά γνα ντεύει τή 
θάλασσα. Δυό μ εγά λες πέτρες στή 
ρ ίζα  του, γ ιά  τ ά  λ ιοκα ίρ ια , γ ιά  
τά  φ εγγά ρ ια , γ ιά  τ ις  γ ιορτές. Ώ ς  
τό βράδυ δουλέψαμε, δ ίχω ς μιά 
στά λα  νά  ξαποστάσω με. Καί τό 
πρω ΐ τήν Κυριακή καρφώσαμε τή 
σημαία  μας πάνω  στήν κορυφή 
στά Τ ρία  Γεράκια. “Υστερα ό Ή ­
λ ία ς  κατέβηκε στό πευκόδασο μέ 
τό τσεκούρι του, έκοψε ξύλα καί 
άνέβηκε ξα νά  άπό τή μ πάντα  τοΰ 
νταμαριού.

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ
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ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΑ ΤΗΣ ΜΟΝΑΞΙΑΣ
11.

Μ ίσ α  σ τή ν  κ α λ ο κ α ιρ ιά  το ΰ  κ ά μ π ο υ  ή ρ ά θ υ μ η  ώ ρ α  
σ τ έ κ ε ι  α σ ά λ ε υ τ η . Ε ΐν ’ ε ν α  γ κ ρ ίζο ^  κ υ ν η γ η μ έ ν ο  σ η μ ά δ ι 
ά π ά ν ο υ  σ τή ν  ξ α ν θ ή  ε π ιφ ά ν ε ια  το υ  ή λ ιό φ ω το υ . Κ άθου- 
μ α ι κ ά τ ο υ  ά π ό  τή  φ ιλ έ ρ η μ η  λ ε ύ κ α , σ ύρ ιζα^  σέ^ μ ιά ν  
υ π ό ν ο ια  κ ο ιμ ισ μ έν ο υ  νερ ο ΰ , κα 'ι ν ιώ θ ω  π ώ ς  δ έ ν  ά ν ή κ ω  
μ ή τε  σ τό ν  α ιώ ν α  μ ου  μ ή τε  σ τή ν  α ν θ ρ ω π ό τη τα ,^  π ο υ  
κ υ λ ιέ τ α ι  μ έ σ α  σ τό  α ίμ α  κ α ί  τ ό ν  Ι δ ρ ώ τ α  τη ς , τ ιέρ  ά π ό  
τ ’ ά χ ν ο γ ρ α μ μ έ ν α  β ο υ ν ά  κα 'ι τ ί ς  υ π ν ω μ έ ν ε ς  θ ά λ α σ σ ε ς . 
’Α ν ο ίγ ω  τή ν  π α λ ά μ η  κ α ί  π ίν ω  σ τ ό  ξ έ δ α θ ο  τ ά σ ι  τ η ς  τό ν  
ή λ ιο ' κ λ ε ίν ω  τ ά  μ ά τ ια :  δ ά σ η  ά π ό  χ ρ υ σ έ ς  λ ό γ χ ε ς  φ τ ε ­
ρ ο κ ο π ά ν ε  σ τ ά  β λ έ φ α ρ ά  μ ο υ ' ύ σ τ ε ρ α  ο ί λ ό γ χ ε ς  γ ί ­
ν ο ν τ α ι κ ύ κ λ ο ι, τ ρ ο χ ο ί  π ο ύ  σ τ ρ ιφ ο γ υ ρ ίζ ο υ ν  μ έ  κ α τ α -  
π λ η χ τ ικ ή  γ ρ η γ ο ρ ά δ α ,  τ ρ ο χ ο ί  ά π ό  φ?^όγες κ α ί  μ α ρ μ α ­
ρ υ γ ές"  τ έ λ ο ς , δ λ α  σ υ μ μ α ζ ε ύ ο ν τ α ι  σ έ  χ ρ υ σ ά  σ η μ α δ ια  
α κ ίν η τ α , σέ σ η μ ά δ ια  μ ε λ ίχ ρ υ σ α , π ο ύ  π α ίρ ν ο υ ν  σ ιγά ^- 
σ ιγ ά  τ ό  χ ρ ώ μ α  τ ή ς  π ο ρ φ ύ ρ α ς . Τ ή ν  ώ ρ α  κείνη  δ έ ν  ε ί ­
μ α ι  μ ή τε  κ ο ρ μ ί μ ή τε  α ίσ θ η σ η . Ε ίμ α ι μ ο ν ά χ α  μ ιά  ψ υχή  
π ο ύ  α ν ε β α ίν ε ι  π α σ ίχ α ρ η  π ρ ό ς  τ ό ν  ή λ ιο , π ο ύ  γ ε ύ ε τ α ι  
τ ή ν  υ π έ ρ τ α τ η  ά γ ω ν ία  κ α ί  τή ν  υ π έ ρ τ α τ η  εύ φ ρ ο σ ύ νη  
τ ή ς  γ ύ μ ν ια ς  μ έ σ α  σ το ν  κ ά μ π ο  το ΰ  κ α τ α μ ε σ ή μ ε ρ ο υ , 
μ ιά  ψ υ χή  π ο ύ  γ ίν ε τ α ι  ά χ ν η  κ α ί  τ α ξ ιδ ε ύ ε ι  μ έ  τό^ ή λ ιό -  
φ ω το . Ό  ή λ ιο ς  τ ή ς  ε ρ η μ ιά ς , π ο ύ  κ ά ν ε ι τό ν  α έ ρ α  ν  
α ν α τ ρ ιχ ιά ζ ε ι  κ α ί  ν ά  γ ίν ε τ α ι  σ τή ν  ό ρ α σ η  α ισ θ η τ ό ς , 
π ο ύ  π λ ο υ τ α ίν ε ι  τ ά  π ε ρ ιγ ρ ά μ μ α τ α  μ ’ ε ν α  π ε ρ ιθ ώ ρ ιο  
φ ω τε ιν ο ύ  κ ρ α δ α σ μ ο ύ , π ο ύ  λ ιώ ν ε ι  μ έ σ α  σ τ ή ν  α ν α σ α ι-  
μ ιά  το υ  τή ν  ό λ ό ζε σ τ η  π έ τ ρ α ,  π ο ύ  β υ θ ίζ ε ι τή ν  ύ π α ρ ξ η  
σ τ ή ν  ά κ ύ μ α ν τ η  θ ά λ α σ σ α  τ ή ς  ά π ό λ υ τ η ς  ά φ ρ ο ν τ ισ ιά ς , 
ε ίν α ι  μ ιά  δ ύ ν α μ η  α δ υ σ ώ π η τ η , π ο ύ  μ ο ν ά χ α  μέ τ ό ν  ά κ έ -  
ρ ιο  κ α ί  τ ό ν  ά π έ ρ ιτ τ ο  λ ό γ ο  ε κ φ ρ ά ζ ε τ α ι ,  Ε χε ι^  μ ιά  
κ α τ α θ λ ιπ τ ικ ή  μ ε γ α λ ο σ ύ ν η , π ο ύ  σ έ  κ ά ν ε ι ν ά  χ ά ν ε ις  
τό ν  έ α υ τ ό  σου  κ α ί  ν ά  γ ίν ε σ α ι  α σ τ ρ α φ τ ε ρ ή  σ τ α λ α μ α ­
τ ιά  σ έ  μ ιά  λ α μ π ο κ ο π ο ύ σ α  α ιω ν ιό τ η τ α . Κ ά το υ  ά π ό  τή ν  
α σ π ίδ α  το υ  τ ή ν  ό λ ό φ λ ο γ η  δ έ ν  ε ίσ α ι  τ ό  ά τ ο μ ο  π ο ύ  
π ο ρ ε ύ ε τ α ι  τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ο υ ' ε ίσ α ι τ ό  μ ό ρ ιο  τ ή ς  έ φ η μ ερ η ς  
σ κ ό νη ς , π ο ύ  μ ε τ ε ω ρ ίζ ε τ α ι  σ τό  δ ιά σ τ η μ α . Τ ό  μ όνο  
π ρ ά μ α  π ο ύ  δ έ  δ ύ ν ε σ α ι τό τ ε  ν ά  σ υ λ λ ο γ ισ τ ε ίς  ε ίν α ι 
ό  θ ά ν α τ ο ς : γ ι α τ ί  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  σ τ ο ιχ ε ίο  π ε ρ ίγ υ ρ ά  σου  
π ο ύ  ν ά  μή δ ο ξ ο λ ο γ ε ί ,  μ έσ α  σέ κ ε ΐν ο  τ ό  κ α τ α κ α λ ό ­
κ α ιρ ο , τή  γ ό ν ιμ η  ύ π α ρ ξ η , τή  γ ε μ ά τ η  ά θ ά ν α τ α  ν ιά τ α .

12.

Σ τ ό  φ ρ ά χ τ η  δ π ο υ  σ τ α μ ά τ η σ α  κ υ μ ά τ ιζ ε  μ έ  σ ιγ α λ ή ν  
ά ν α σ α ιμ ιά  ή  α γ ρ ά μ π ε λ η .  Ή  ώ ρ α  ε ’ίτα ν  π λ α σ μ έ ν η  ά π ό  
δ ιά φ α ν ο  κ ρ ύ σ τ α λ λ ο . Δ έ ν  έ κ α μ α  π α ρ ά  τ ο ΰ το  μ ο ν ά χ α :  
ό σ φ ρ ά ν θ η κ α  τή ν  ά γ ρ ά μ π ε λ η .  Τ ό π ρ ό σ ω π ό  μου γ έ μ ισ ε  
φ ιλ ν τ ισ έ ν ια  λ ο υ λ ο ύ δ ια ' κ λ ω ν ά ρ ια  λ ο υ σ μ έ ν α  σέ κ α τ ά -  
δ ρ ο σ ο  π ρ ά σ ιν ο  μέ π ε ρ ισ κ έ π α σ α ν . Κ’ έ ν ιω σ α  π ώ ς  ά π ό -  
θ ε τ α  τή  σ τ ο χ α σ τ ικ ή  μ ου  μ ό νω ο η  σ’ ε ν α  κ ό ρ φ ο , σ’ ε ν α  
κ ό ρ φ ο  π ο ύ  τ ρ α γ ο υ δ ο ΰ σ ε ν  'έ π ιθ α λ ά μ ια  κ ’ ε ΐτ α ν  π ρ ό θ υ ­
μ ο ς  ν ά  π α ρ α δ ώ σ ε ι  τή ν  ά μ ά λ α γ η  π α ρ θ ε ν ιά  το υ  σ τή ν  
π ιό  έ λ κ υ σ τ ικ ή  β ε β ή λ ω σ η . Κ ά π ο ιο  χ ά δ ι  τ ρ ε μ ο σ ά λ ε υ ε  
τ ή ν  ά ν ά λ α φ ρ η  φ τ ε ρ ο ύ γ α  το υ  σ τ ά  β α σ α ν ισ μ έ ν α  μου 
χ έ ρ ια .  " Ε ν α  χ ε ίλ ο ς  ε ρ χ ό τ α ν  σ τ ’ α υ τ ί  ν ά  μ οΰ  κ ε λ α ϊδ ή - 
σ ε ι τή  σ ιω π ή  το υ . ’Έ κ λ ε ισ α  τ ά  μ ά τ ια  χ α μ έ ν ο ς  ό λ ό - 
τ ε λ α  μ έ σ α  σ τή ν  ώ ρ α  τ ή ς  ά γ ρ ά μ π ε λ η ς ' τή ν  ώ ρ α  τή ν  
π α ρ θ ε ν ικ ή , τ ή ν  ώ ρ α  τή  β έ β η λ η , π ο ύ  δ έ  σοΰ  ε π ιτ ρ έ π ε ι  
ν ά  νο ή σ ε ις , π ο ύ  ν ά  α ισ θ α ν θ ε ίς  μ ο ν ά χ α  σ ο ΰ  ε π ιτ ρ έ π ε ι .

13.

Λ οιπόν, ε ίμ α σ τ ε  κ ιό λ α ς  ε ν α  κ ο ρ μ ί. Κ ι ά κ ό μ α  δ έ ν  
π ή ρ α μ ε  τή ν  α π ό φ α σ η  τ ί  ν ά  τό  κ ά ν ο υ μ ε . Ε ΐμ α σ τ ’ £να  
κ ο ρ μ ί, π ο ύ  δ έ ν  ε ίν α ι δ ικ ό  μ α ς . Π ού  ε ρ χ ε τ α ι  ά π ό  τό ν  
π ρ ό γ ο ν ο  κ α ί  δ δ ε ύ ε ι  π ρ ό ς  τ ό ν  ά π ό γ ο ν ο . Π ού τό  ε ίδ α μ ε

κ ά π ο τ ε  σ έ  μ ιά  σ π η λ ιά  ν ά  τ ρ έ μ ε ι  τή  θ ύ ε λ λ α , ν ά  κου- 
λ ο υ ρ ιά ζ ε τ α ι  π ε ρ ίτ ρ ο μ ο , σ ά ν  ά λ υ χ τ ο ΰ σ α ν  τ ά  μ ε σ ά ν υ ­
χ τ α  τ ή ς  π ρ ο ϊσ τ ο ρ ία ς .  Π ού κ α υ χ η θ ή κ α μ ε  γ ι ά  τή ν  ο μ ο ρ ­
φ ιά  το υ  κ α ί  τή  γ ε ρ ο σ ύ ν η  το υ  σ τή ν  α ρ χ α ία  π α λ α ίσ τ ρ α .  
Π ού  τ ό  β α σ α ν ίσ α μ ε  π ά ν ω  σ τό  σ τ ύ λ ο  τ η ς  ά σ κ η τ ικ ή ς  
σ ιω π ή ς . Π ού τό  π α ρ α δ ώ σ α μ ε  στή  λ α γ ν ε ία  κ α ί  τ ό  ν ιώ ­
σ α μ ε  ν ά  δ ια λ ύ ε τ α ι  σ έ  κ ό κ κ ινη  ά χ ν η  μ έ σ α  σ έ  μ ιά  
θ ά λ α σ σ α  μ ε θ υ σ τ ικ ά  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ α . Π ού τό  σ τ ε ίλ α μ ε  
ν ά  π ε θ ά ν ε ι  μ’ ε ν α  σ τ ε ν α γ μ ό  ή μ’ ε ν α  τ ρ α γ ο ύ δ ι  σ τ ά  
χ ε ίλ η . Μ ά τό  κ ο ρ μ ί το ΰ το  τό  π α ν ά ρ χ α ιο ,  τ ό  π ρ ο α ιώ ν ιο , 
τό  ά θ ά ν α τ ο , π ο ύ  ε ίν α ι  ά φ θ α ρ τ ο  .μ έσ α  σ τή ν  ά δ ιά κ ο π η  
φ θ ο ρ ά  το υ  κ ι ά κ α τ ά λ υ τ ο  μ έ σ α  σ τό ν  ά π ε λ π ισ μ ό  του , 
έ ρ χ ε τ α ι  ν ά  μ ά ς  π α ρ α π ο ν ε θ ε ΐ  κ α ί  ν ά  μ ά ς  ζ η τή σ ε ι τό  
δ ίκ ιο  τ ο υ ' μ ά ς  δ ίδ α ξ ε  τ ό  ν ό η μ α  κ α ί  τή  μ ε γ ά λ η  χ α ρ ά  
τ ή ς  γ ρ α μ μ ή ς ,  μ ά ς  ε μ α θ ε  τή  σ η μ α σ ία  το ΰ  ο λ ά κ ε ρ ο υ  
κ α ί  το ΰ  σ τέρ εο υ  κ α ί  το ΰ  ά κ έ ρ ιο υ , μ ά ς  ά ν ο ιξ ε  τ ό  δ ρ ό μ ο  
σ τή ν  ά θοτνα σ ία  τ η ς  π λ α σ τ ικ ή ς , υ π η ρ έ τ η σ ε  τό  π ν ε ΰ μ α  
μέ τή ν  δ ρ ά σ η , μέ τή ν  ά φ ή ; τ ή ν  π ο λ υ δ ύ ν α μ η , μ έ  τή ν  
ά κ ο ή , μ έ  τ ή ν  ό σ φ ρ η σ η , σ τ ά θ η κ ε  β ο η θ ό ς  μ α ς  κ α ί  σ κ ε- 
π ό ς  σ τ ή ν  π ο λ υ τ ά ρ α χ η  π ε ρ ιπ έ τ ε ια  τ ή ς  δ ικ α ίω σ η ς  το ΰ  
κ α λ ύ τ ε ρ ο υ  έ α υ τ ο ΰ  μ α ς  κ α ί  δ έ ν  π ή ρ ε  γ ι  ά ν τ ισ τ ά θ μ ισ μ α  
κ α ί  γ ι  ά ν τ ίδ ω ρ ο  ά π ό  τ ή ν  π ρ ο α ίρ ε σ ή  μ α ς  π α ρ ά  τή ν  
κ α τ α φ ρ ό ν εσ η  κ α ί  τ ό ν  π α ιδ ε μ ό . Κ’ έ ρ χ ε τ α ι  ν ά  μ ά ς  π α ­
ρ α π ο ν ε θ ε ΐ  κ α ί  ν ά  ζ η τή σ ε ι τ ό  δ ίκ ιο  το υ . Α ύ τά  τ ά  χ έ ρ ια  
τ ή ς  σ τ ο ρ γ ή ς  κ α ί  το ΰ  έ ρ ω τ α , τ ά  χ έ ρ ια  τ ή ς  ικ ε σ ία ς  κ α ί 
τ ή ς  σ υ μ π ό ν ια ς , π ο ύ  τ ρ ίζ ο υ ν  ά π ό  ά ρ μ ό  σ έ  ά ρ μ ό , ε ίν α ι 
μ ιά  ό λ ό σ ω μ η  ά π ά ν τη σ η , μ ιά  έκ φ ρ α σ η  ψ υ χή ς, κ α ί  π ο λ ύ  
β α σ α ν ίζ ο ν τ α ι  χ ω ρ ίς  δ ικ α ίω σ η . Τ ήν ώ ρ α ,* π ο ύ  δ έ ν  ε ί ­
μ α σ τε  π α ρ ά  τ ο ΰ τ α  τ ά  χ έ ρ ια  μ ο ν ά χ α , ά ς  σ υ λ λ ο γ ι­
σ το ύ μ ε , σέ μ ιά  π λ α τ ύ τ ε ρ η  θ εώ ρ η σ η , τή ν  ά φ θ ιτη  δ ό ξ α  
τ ο υ ς .

14.
Τή ν ύ χ τα , σ υ χ ν ά  σ υ λ λ ο γ ιο ΰ μ α ι  τή ν  ά β υ σ σ ο . Σ τ ό  

ξ έ φ ρ α γ ο  χ ε ίλ ο ς  τη ς , μέ τ ά  μ ά τ ια  λ α μ π α δ ια σ μ έ ν α  ά π ό  
τή  σ τέρ η σ η  κ α ί τή ν  κ α κ ο π ά θ ε ια , γ έ ρ ν ο υ ν  κ ι ά ε ρ ο ζ υ -  
γ ιά ζ ο υ ν τ α ι  μ ελ ισ σ ο λ ό ι ο ί π ο ν εμ έν ο ι. Ό  κ ό σ μ ο ς  ε ίν α ι 
ο λ ό γ υ ρ ά  μ α ς  ά κ α τ α ν ό η τ ο ς  κ ’ ή π ικ ρ ία  δ έ ν  έ χ ε ι  σ ύ ν ο ρ ο  
κ α ί  δ έ ν  ξ έ ρ ε ι  τ ό ν  ά π α υ δ η μ ό . Ε ίμ α σ τ ε  δ λ ο ι  έ ν α ς  σ τ ε ­
ν α γ μ ό ς .  Κ α ί τ ο ΰ τ ο ς  ό σ τ ε ν α γ μ ό ς  μ ά ς  ά δ ε ρ φ ώ ν ε ι. Ή  
κ α ρ δ ιά  το ΰ  γ ε ίτ ο ν α  π ά ε ι  ν ά  σ π ά σ ε ι ά π ό  τή  θ λ ίψ η  τ η ς ' 
κ ’ α ισ θ α ν ό μ α σ τ ε , π ώ ς  ε ίν α ι ή δ ικ ή  μ α ς  κ α ρ δ ιά  π ο ύ  
π ά ε ι  ν ά  σ π ά σ ε ι .  Ή  ύ π α ρ ξ ή  μ α ς  ά ν ή κ ε ι σ τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς . 
—’Α δ ερ φ έ  μου, δ έ  ρ ώ τη σ α  τ ’ ο ν ο μ ά  σ ο υ . Ε ίδ α  μ ο ν ά χ α  
τό  σ κ α μ μ έ ν ο  σου π ρ ό σ ω π ο , τή ν  κ υ ρ τω μ έν η  σ ου  ρ ά χ η , 
τ ή ν  ά φ α ν ισ μ έ ν η  σου  θ έλ η σ η . Ε ΐτ α ν  ή ώ ,ρα γ λ υ κ ύ τ α τ η , 
π ο ύ  μ π ό ρ ε σ α  ν ά  γ ε μ ίσ ω  τή  μ ο ν α ξ ιά  μ ου  μέ τή ν  π α ρ ο υ ­
σ ία  σου , π ο ύ  μ π ό ρ ε σ α  ν ά  κ λ ά ψ ω  μ α ζ ί  σου. ’Έ φ υ γ ε ς '  
μ ά  τό  χ έ ρ ι  σ ο υ  β ρ ίσ κ ε τ α ι  σ τ ό  χ έ ρ ι  μ ο υ ' τ ά  χ ν ά ρ ια  
τ ώ ν  β η μ ά τ ω ν  σου  φ ε γ γ ο β ο λ ο ύ ν  μ έ σ α  σ τό  σ τ έ ρ ν ο  τ ή ς  
ν ύ χ τ α ς ' τ ά  μ ά τ ια  σου  κ α θ ρ ε φ τ ίζ ο ν τ α ι ά κ ό μ α  μ έσ α  σ τ ά  
μ ά τ ια  μ ου . Ά π ό  τ ό τ ε  π ο ύ  σ ’ έ ν ιω σ α  π ή ρ ε  κ ά π ο ιο  β α ­
θ ύ τε ρ ο  ν ό η μ α  ό κ α ιρ ό ς . ’Α δ ερ φ έ  μου, δέ  ρ ώ τ η σ α  τ ’ ό ­
νο μ ά  σ ο υ . Μ ή τε π ο ύ  θ έ λ η σ α  ν ά  σ ο ΰ  μ ά θ ω  τό  δ ικ ό  μου 
τ ’ δ ν ο μ α . Ε ίμ α σ τ ε  δυ ό  π ο ν εμ έν ο ι, π ο ύ  σ υ ν α π α ν τή θ η κ α ν  
μ έ σ α  στή ν ύ χ τ α , π ο ύ  σ υ ν α π α ν τ ή θ η κ α ν  μ έσ α  σ τή ν  
ά σ τ ρ ο φ ε γ γ ιά  κ α ί  π ο ύ  μ π ό ρ ε σ α ν  ν ά  κ λ ά ψ ο υ ν  μ α ζ ί. 
Ή  ά π ρ ό σ μ ε ν η  το ύ τη  ε υ τ υ χ ία  μέ γ έ μ ισ ε  δ ίκ α ιη  κ α ύ ­
χη σ η . ’Α π ό  τ ώ ρ α  κ α ί  π έ ρ α  έ χ ω  κ α ί γ ώ  κ ά π ο ια ν  ισ το ­
ρ ία , έ χ ω  κ α ί  γ ώ  κ ά π ο ια  γ ν ή σ ια  ύ π α ρ ξ η . Ε ΐν ’ έ ν α  
χ ρ έ ο ς  β α ρ ύ τ α τ ο , π ο ύ  δέ  θ ά  μ π ο ρ έ σ ω  ν ά  τό  ξ ε π λ η ρ ώ σ ω  
π ο τέ .

I. Μ .Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Τ’ “α λ λ ο τ ρ ι α ,,
Τ’ «Α Λ Λ Ο ΤΡΙΑ »

Ά π ό  τούτο τό  φΰλ.λο καθιερώ νουμε μ ιά  
σελίδα  μέ τόν -παραπάνω τίτλο . Τή σύνταξή 
της άναθέτουμε στό δημοσιογραφικό ψαλλίδι. 
θ ά  βάζουμε έκεΐ δ ,τ ι  νομίζουμε πώ ς ενδ ια ­
φέρει τόν πνευματικό μας κόσμο και τά  ζη­
τήμ ατα  του. Σ τό  σημερινό αναδημοσιεύουμε 
από τήν «Κ αθημερινήν ενα άρθρο τοϋ ακα­
δημαϊκού κ. Σ πόρου  Μελά. Ε ίνα ι μ ιά  κραυγή 
ένθουσιασμοΰ καί ε ιλ ικρ ίνειας τόσο σπάνια  
ώ ς τ ά  σήμερα γ ιά  τόν κ. Μ ελά καί γ ιά  
άλλους λογοτέχνες , πού κλείνει τή φωνή τής 
καρδ ιάς τους ό φθόνος γ ιά  τό έργο  τών 
συναδέλφων τους. θ ά  δημοσιεύαμε μέ τή^· 
Ιδ ια  χ α ρ ά  κ1 ενα χρονογράφημα του κ. Βάρ- 
ι·αλη στήν «Καθημερινή» γ ιά  τόν νέο ποιητή 
κ. Κ αββαδ ία , ά ν  δ έ  βλέπαμε νά χρησιμο­
πο ιεί τούς επαίνους του ό ποιητής τοΰ «φω­
τός πού καίει» γ ιά  νά  ‘.μειώσει τό ποιητικό 
έργο  τοΰ κ. Σ ικελ ιοα οΰ , δπ ω ς έκαμε πολλές 
φορές ώ ς τώ ρ α  δχ ι μονάχα  γ ιά  τόν κ. Σ  ικε- 
λιανό μά  καί γ ιά  τόν κ. Κ αζαντζάκη, πού 
είναι δυό μ εγά λα  κα ί σεβαστά όνόματα μέσα 
στήν πνευματική ζωή του τόπου, πού δέ σβι- 
οΰνται μέ ευθυμογραφήματα καί είρω νίες, 
δέχουνται μόνο σοβαρή καί έμπεριστατωμένη 
κριτική τοποθέτηση.

Τό δεύτερο «άλλότροιο» τόπέρνουμε άπό τό 
« Έ λ . Βήμα» γ ιά  νά δε ι ή φιλοσοφική Σ χο λή  
του Πανεπιστημίου ’Αθηνών πώ ς τούς κρί­
νουν ακόμα καί αύτοί ο ί Γερμανοί «δασκά- 
λοι» τους.

Ο Β Α Σ ΙΛ Η Σ

Ν ά τό πώ  Ιεροτελεστία; θ ά  π ή γα ινε  πολύ. 
Κ αί δμω ς ήτανε κάτι τέτο ιο : 'Ο  κ. Μ υρι­
βήλης μάς δ ιάβα σε —  σέ κύκλο άπό πνευμα­
τικ ούς άνθρώπους καί καλλιτέχνες —  μιά κα ι­
νούργια  του δ η μ ιο υ ρ γ ία : "Ε να  μακρό δ ιή γ η ­
μα, μέ ηρω α ενα Μ υτιληνιό παλληκαρά  τής 
περασμένης γενεά ς. Δ ηλαδή, καθαυτό κ α ι­
νούργιο  δέν  είναι τό έργο. Ε ίχε  δοθή σέ δυό 
π α ρ α λ λ α γ έ ς  ώ ς τώ ρα. Μά, κατά τό σύστημα 
τοΰ κ. Μ υριβήλη. νά ξαναπαίρνη τ ά  θέματά 
του, ξαναγρώ φηκε, γ ιά  τρίτη  φορά, γ ιά  νά 
λάβη τήν οριστική του μορφή. Πάνω άπό  διό- 
μιση ώ ρες μας κράτησε, ό δ ια λεχτό ς σ υ γ ­
γρα φ έα ς, κρεμασμένους άπό τά  χείλη  του 
"Η τανε μ ιά  σπάνια  πνευματική άπόλαυσι άπό 
τ ίς  λ ίγε ς . Σ α ΐν ι ,  πού σπαθίζει ανοιξιάτικο  
α ιθ έρ α , π α γώ ν ι, πού α νο ίγε ι τήν ούρά του, 
θάλασσα, πού απλώ νει, σ ά  ρ ιπ ίδ ι, τ ’ άφρο- 
κρινά  της σέ θερμή, άμμουδερή α γκ ά λη , μέ 
φλοίσβους κ ι’ ά π ειρ α  π α ιγν ιθ ιά σ μ α τα  στόν ή­
λ ιο , ε ίνα ι εικόνες π τω χές νά δώσουν τήν έν- 
τύπω σι. Ε ίνα ι, χω ρ ίς  άλλο , τό καλλίτερο 
ερ γ ο  τοΰ κ. Μ υριβήλη κ ι’ άπό τ ’ άνώ τερα 
δη μ ιουργήματα  τοΰ νεοελληνικού πεζοΰ λ ό ­
γου . Ποτέ δέν θυμήθηκα π ιό  ζω ηρά τ ά  λ ό γ ια  
τοΰ μεγάλου Ρώσσου κριτικού, τοΰ Μ πιελίν- 
σκι, δτι τό  μυθιστόρημα π ρέπ ει νά  ε ίνα ι, 
γ ιά  μας, τούς σημερινούς, αύτό πού ήτανε 
γ ιά  τούς αρχα ίους ή Ί λ ιά δ α  κα ί ή 'Ο δύσ ­
σ ε ια : Μ’ ά λ λ α  λ ό γ ια  τό έπος τής σύγχρονης 
ζω ής. Κ αί ποτέ άλλοτε, δσο σ ’ αύτή τήν 
άνάγνω σ ι, δέν έπεθύμησα νά ε ίχ α  κοντά μου 
δλους αυτούς, πού μάς ταλαιπο^ροΰν μέ κ α ­
κούς χαμψουνισμούς, μετά τό Χάμψουν, άρ- 
κετά κακόν, τόν ίδ ιο , γ ιά  νά  ίδοΰν, μέ δ ί­
δ α γ μ α  χειροπ ιαστό , πο ιός είναι ό σωστός 
δρόμος. Ν ά νοιώσουν, δ τ ι τό μυθιστόρημα 
καί τό δ ιή γ η μ α  δέν  έχουν καμμ ιά  δουλειά  μά 
ψ υχολογικές παρατηρήσεις καί ψ υχολογικές 
άναλύσεις: Α ύτά είναι κατασκευές λογικ ές, 
πού μάς έρχονται άπό τήν π αγερή  περιοχή 
τής έπιστήμης, αλυσίδες α ιτ ίω ν  καί α ίτια- 
τώ ν, πού προσπαθούν νά καμουφλαριστοΰν, μέ 
κάπο ια  γο η τεία  — αν μπορή νά ύπάρξη —  
αφηγηματική . Ν ά καταλάβουν, δτι τό  μ υθι­
στόρημα κα ί τό δ ιή γ η μ α  δέν  έχουν καμμ ιά  
δουλειά  επίσης οϋτε μέ τό άνθρώ πινο δο- 
κουμέντο, ουτε μέ παρατήρησι κ ι’ άναπαρά- 
στασι τοΰ πρα γμ α τικ ού , πού μυρίζουν, άπό 
μακρυά, δσο κα ί νά ξεφ ύγαμ ε άπο τό ρεα ­

λισμό, τόν «πειραματικό» τρόπο τοΰ Ζολά.
Δέ χρειάζοντα ι πόλεμοι, ουτε έκστρατεΐες 

τή ς Τ ροίας, γ ιά  ν α  γίνουν έποποιΐες. Κι* 
ά π όδειξ ι, δ τ ι αύτός ό Ιδ ιος, ό κ. Μ υριβήλης 
άπό τόν πρώ το μ εγά λο  πόλεμο, έδωσε τή 
«Ζωή έν Τάφω»’ ένα έρ γ ο  πού δ χ ι μόνο άπου- 
σ ιά ζε ι τό έπικό στοιχείο , ή έπική πνοή, μά 
γ ίν ετα ι κα ί μ ια  δυσάρεστη «έπίδειξι οίκτου» 
—  δταν λέω  έπ ίδειξ ι δέν έννοώ πώ ς απου­
σ ιάζει τό α ίσθημα’ δέν άπουσιάζει, ά λλά  
φανερώ νεται πολύ —  πού χρω μ ατίζε ι δλη τήν 
άψ ήγησι καί τής δίνει ένα σκοπό, έξω  ά π ’ 
αύτή, ένώ  πρέπει νάχη μέσα της τό σκοπό 
κ α ί τή δ ικαίω σί της. Φθάνει νά  νοιώση κα­
νείς βαθειά , νά  συλλάβη δημ ιουργικά  καί 
ν 'ά π ο δ ώ σ η  πλαστικά  τήν π ιό  κοινή, τήν π ιό  
καθημερινή ζωή,- γ ιά  σύνθεση τό έπος της. 
Κ αί σ ’ αύτό τό δρόμο μπαίνει τώ ρα  ό κ. 
Μ υριβήλης. Τό κα ινούργιο  αύτό έργο  του εί­
ναι κ α θα ρά  επική δη μ ιουργ ία . Κ αί τό κα­
τόρθω μα τής τέχνης του ε ίνα ι, δ τ ι π υ ρ γώ ­
νει τό έπος άπό τ ά  π ιό  φ τω χά  στο ιχε ία  τής 
καθημερινής ζω ής τοΰ π ιό  ταπεινοΰ χω ριοΰ 
τοΰ νησιόΰ του. Τά τοπ ία , ο ί ά κ ρογ ια λ ιές, 
ο ί λ α γκ α δ ιές , τά  σύδεντρα, ο ί π η γές , ο ί τό ­
π ο ι, τά  καφενεδάκια , ο ί άνθρω ποι, τά  κορί­
τσ ια , οί προεστοί, ο ί κοντραμπατζήδες, ο ί 
ζαντάρμηδες, ο ί ζεϊμπέκοι, τ ά  πανη γύρ ια , 
περνοΰν στήν άφήγησί του μ έ ·τά  π ρ α γμ α τικ ά  
τους όνόματα. Τ ίποτε δέ μεταμορφώνει, τ ίπο­
τα  δέν π α ρα λλά ζει. Π ράξεις καί κουβέντες, 
έπίσης, άπό τήν π ιό  καθημερινή π ρ α γμ α τικ ό ­
τητα . ‘Η ηθογραφική κορνίζα δσο πα ίρνει 
π ιστή . Ά π ό  ·κεΐ δμ ω ς πού ένας άλλος —  ό 
Π απαδιαμάντης, έστω —  θά β γα ζε  τό γραφ ικό  
ειδύλλιο , ή ρω μαλέα τέχνη του Μυριβήλη 
<:υνθέτει τό έπ ο ς : 'Έ ν α  έπος, πού σπαρτάρει 
άπό ζω ή, μέσα στις στροφές του. ή π ιό  γνή ­
σ ια  μορφή τοΰ τόπου κα ί τώ ν άνθρώ πω ν του. 
Ά π ό  τό χρονικό ένός ασήμαντου χω ριοΰ ξε- 
π η δά ει, μέ τό μ αγικ ό  ραβδί τοΰ λόγου , μ ιά  
έλληνική έποπο ιΐα : Ή  έποπ ο ιΐα  τής περασμέ­
νης γενεά ς.

"Ο λα  τά  π ρ ά γμ α τα , πού α ξ ίζε ι νά ύμνηση 
κανένας στήν άνθρώπίνη ζω ή , "οσα τήν  κά­
νουν ά ξ ια  νά  ζοΰμε, ε ίνα ι, στό βάθος παλλη- 
καριά . Π αλληκαριά  ε ίνα ι ή άλήθεια’ παλ- 
ληκαρ ιά  ή δημιουργία* π αλληκαρ ιά  ή άγάπη* 
π αλληκαριά  ή δικαιοσύνη* παλλη κα ρ ιά  ή θυ­
σία. 'Υ μνώντας τήν παλ.ληκαριά, τραγουδάμε 
τήν ίδ ια  τή ζωή στις ψηλότερες κορυφές 
της. Γύρω άπό ένα ξανθό καί ποαέμορφο 
π αλληκάρι, σάν τόν Α ρ χ ά γ γ ε λ ο  πού παίρντ, 
τ ις  ψ υχές, πλέκετα ι τό  έπος. Ε ΐν’ ενα π α λ ­
ληκάρι άνεπίγνω στο, απόλυτο κ ι’ έλεύθερο 
άπέναντι σ ’ δ λ α : Π ατρίδα, κοινω νία, νόμο,
ήθική, έρω τα  —  μ ιά  δύναμι φυσική, μιά 
π λημμ ύρα  ζω ής, πού άφορμή γυ ρ εύ ε ι, κάθε 
σ τιγμή , ν ά  ξεσπάση. Μ παίνει στό χρονικό 
τοϋ χω ριοΰ μέ τό ύψος κα ί τήν π ρ ά ξ ι τοΰ 
Ά η  - Γ ιώ ργη , πού θανατώ νει τό δρ ά κ ο ντα : 
Σ κοτώ νει ένα μεγάλο  φ ίδι. Τό κοινό αύτό 

π εριστατικό —  καί πο ιο  χω ριατόπουλό δέν 
έχε ι σκοτώσει φ ί δ ι ! — ανεβαίνει, χ ά ρ ις  στή 
θαυμά σ ια  άφ ήγησ ι, στά  υψη συμβόλου. Ε ί­
να ι μ ιά  'έπιβλητική είσοτγωγή στά κατοπινά 
κατορθώ ματα τοΰ Βασίλη. Κ ουμπουράς, φο­
ν ιά ς , μ α σ τιγω τή ς τοΰ δυνατού, Τουρκομά- 
χο ς , Σ ουλτανομ άχος, κυνηγητής τώ ν λαθρεμ­
πόρω ν κα ί φοβερός λαθρέμπορος ό ίδ ιο ς , λ ι ­
οντάρι μέ καρδ ιά  π α ιδ ιοΰ . γλεντζές καί χ ο ­
ρευτής, τρυγη τή ς τής ώ μορφ ιάς δυό μαζί 
αδερφάδω ν, μεθυσμένος άπό νειάτα  καί δύ- 
ναμ ι, φτάνει, μ ιά  νύχτα  Μ εγάλης Π αρα­
σκευής, νά γίνη  κ α ί θεομάχος. Ά σ ε β ε ΐ στά  
θεία , γυ ρ ίζε ι π ίσω  τόν έπιτάφιο. *Ύβρις, πού 
τήν ακολουθεί ή Ν έμ ε σ ις—  ό Μ υριβήλης 
άκολουθεΐ έδώ . συνειδητά ή άσυνείδητα τή 
γρα μ μ ή  τώ ν α ρχα ίω ν  τρ α γ ικ ώ ν  —  καί ή κά- 
θα ρ σ ις : Τσακίζει τό ποδάρ ι του σέ λ ίγ ο , σ’ 
ένα βαθύ λάκκο, γυ ρ ίζοντα ς μεθυσμένος στις 
έρω μένες του κ ι’ αύτοκτονεΐ, μ έ τό  μ α χα ίρ ι 
του, γ ι ά  νά  μήν πέσ{] σ τά  χ έρ ια  τής έξου- 
σ ίας. "Εξω  άπό τ ίς  τ ιμ ές  τής εκκλησίας τόν 
όδηγοΰν στόν τάφο, μέ  ζουρνάδες καί ντα ­
ούλια , σ’ ένα ξό δ ι, πού μο ιάζει μέ δ ρ γ ιο  
διονυσιακό. Μισοΰ α ίώ νος ιστορία έλληνική 
περνάει —  μέ πόση έπ ιτηδ^ιότητα ! —  άπό

τήν άφήγησι αύτή, γεμ ά τη  πόνους, έλπ ίδες 
κ ι’ ά γώ νες . Λυποΰμαι πού ό χώ ρος δέ μοΰ 
επ ιτρέπ ει ν’ αναλύσω π λα τε ιά  τό έργο . θ ά  
τό κάμω άλλοΰ. Έ δ ώ  θέλησα νά πώ  μονάχα 
δυό λ ό γ ια  έγκ ά ρ δ ια  κ ι’ ένα μεγάλο  εύχα- 
ριστώ  στό σ υ γγρ α φ έα  γ ιά  τό αλησμόνητο 
π ρ ω ΐ πού μάς έκαμε νά περάσουμε, μέ  τήν 
άνάγνω σ ι του , στό φιλόξενο σαλόνι τής κ. 
Μ αρίκας Κ οτοπούλη.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Μ ΕΛΑΣ

Ο Ι Ξ Ε Ν Ο Ι Δ ΙΑ  ΤΗΝ 
«Δ ΙΚ Η Ν  ΤΩ Ν  Τ Ο Ν Ω Ν »

‘ Η περίφημος «Δίκη τώ ν τόνων» ήρχισε 
ν ’ άπασχολή κα ί τήν ευρω παϊκήν δημοσιότητα. 
Ή  «Ν έα  Β ιεννα ία  'Η μερήσ ια» , ε ις  σημείωμα 
τοΰ έν Ά θ ή ν α ις  συνεργάτου της κ. Φ ρειδερί­
κου Χ έρτσογκ, άναφέρετα ι δ ιά  πολλώ ν ε ις  τά  
τής π ερ ιέργου  αύτή ς δ ίκ ης. "Υστερα άπό βρα- 
χεΐα ν  άνασκόπησιν τοΰ γλω σσικού μας ζητή­
μ ατος, ό  Γερμανός δημοσιογράφος έκθέτει τό 
ιστορικόν τής δ ίκ η ς καί παραθέτει καί τήν 
γνω στήν έπιστολήν έπ ί τοΰ θέματος τοΰ πρυ- 
τάνεω ς τοΰ πανεπιστημίου, τήν όποιαν καί 
σχολ ιά ζει ώ ς έξή ς: «Ουτε. μ έ μ ία ν  λέξιν, 
δμω ς, δέν άναφέρεται ό πρύτανις εις τήν φυ­
σικήν δΓ  ένα πανεπιστήμιον ύποχρέω σιν, νά 
συμβάλη έξ ιδ ία ς  πρω τοβουλίας ε ις  τήν δρι- 
στικήν ρύθμισιν τοΰ γλω σσικού ζητήματος. 
Κ αί μ άς υπενθυμίζει ή δλη ύπόθεσις τό  λε- 
χθέν άπό ένα καθηγητήν τοΰ πανεπιστημίου 
τής Β ασ ιλεία ς, ό όποιος κατά  τήν συζήτη- 
σ ιν τής άρμοδίας σχολής π ερ ί τοΟ διορισμού 
του Ν ίτσε ώ ς καθηγητοΰ εις τό έλβετικόν 
πανεπιστήμιον κα ί ε ίς  παρατήρησιν , δ τ ι πρό ­
κειτα ι π ερ ί έξα ιρετικής ιδ ιοφ υ ίας, άπήντησε: 
«Μά αύτό 'άκριβώ ς δέν  θέλουμε. Αύτές οί 
ιδ ιοφυίες δέν είνα ι καθόλου β ο λ ικ έ ς . . .» .  
Τό συμβούλιον τής έπ ικ ρατεία ς, συνεχίζει ή 
γερμανική  έφημερίς. άπέρριψε τήν  προσφυγήν 
τοΰ καθηγητοΰ Κ ακριδή μέ τήν α ιτ ιολογ ία ν , 
δ τ ι έπ ί τή βάσει κάποιω ν κοινοβουλευτικών 
άπαφάσεω ν άπό τό 1911 κα ί ά π ό  παλ.αιό- 
τερ α  έτη ό τρόπος τή ς ένερ γε ία ς τοΰ καθηγη- 
τού δέον νά  θεωρηβη ώ ς άντικείμενος πρός 
τήν ακαδημαϊκήν π ειθα ρχ ία ν . Ά ρ θ ρ ο ν  τοΰ 
συντά γμ ατος τοΰ 1911 ά π αγορεύει τήν χρή- 
σ ιν  τής «νέας» όρθρογραφ ία ς. Κ ι’ έτσι π α ­
ραμένουν δ λ α  δπ ω ς ήσαν π α λ α ιά , δ ιά  νά  μήν 
προσβληθούν α ί  «παραδόσεις» καί —  δπω ς εί­
πε  κάποτε ό Χ έμ πελ— -δ ια  νά μήν «ξυπνή- 
σωμεν τόν κόσμον, πού κοιμάται».

Α Ν Α Κ Ο ΙΝ Ω Σ Γ Σ  
ΤΟΥ Σ Υ Ν Δ Ε Σ Μ Ο Υ  ΕΛΛΗΝΩΝ 

ΛΟΓΟ ΤΕΧ ΝΩ Ν

'Ο  « Σ ύνδεσ μ ος Ε λ λ ή νω ν  Λογοτεχνών», 
έξέλεξε τελευτα ίω ς ώ ς τα κ τικ ά  μέλη του 
τούς κ. κ. Γεώ ργιον θ .  Σ ταυρόπουλον, Ν ί­
κον Παπάν, Βάσον “Χανιώτην, Γ εώ ργιον Ά ρ - 
βανιτάκην, ’ Ιωάννην βω μόπουλον καί τά ς  
κ υρ ίας Τ ίλλα ν Μπαλή κ α ί Ρ ίταν Μπούμη - 
Παπά.

'Ο  αύτός Σύνδεσμος γνω στοποιεί ε ις  τά  
μέλη του δτι ό  έκ τώ ν μελώ ν του Γιάννης 
Τρίκκης (ια τρός κ. ’ !. Φίτσιος - Καποδι- 
στρίου 2 9 ) εύγενώ ς προσφε,ρόμενος θά  έξε- 
τά ζρ  ταΰ τα  ώ ς κα ί τούς ο ικείους τω ν δ ω ­
ρεάν καθημερινώ ς άπό 11 —  12 π . μ. και 
5 —  ο μ. μ. κατόπιν δ έ  συνεννοήσεώς του 
μετά  τοΰ Π ροέδρου τοΰ *! ατρικοΰ Σ  υλλό- 
γ ο υ  κ. Κ αρζή θά  παραπέμπη  τούτους δ ιά  
σημειώ ματος του ε ίς  τούς πόσ η ς είδικότη- 
το ς ιατρούς τώ ν Κ. Ε . Π. ώ ς έπίσης θά  τούς 
π αρέχη  συντοιγάς π ρος προμήθειαν φ αρμ ά­
κων καί ιδιοσκευασμάτω ν ε ίς  έφθηνοτάτας 
τ ιμ ά ς .

Έ π ί  τη ευκα ιρία  φέρεται ε ίς  γνώ σ ιν  τώ ν 
μελών τοΰ Σ υνδέσμου, δ τ ι π ρός έφοδιασμόν 
τω ν, δ·ιά δελτίου ταύτότητος δέον ν ’ άπευ- 
θύνω ντα ι καθ’ έκάστην άπό 12 —  1 μ . μ. είς 
τόν Γεν. Γραμματέα κ. Γερ. Π. Ά μ πά τη ν , 
(Έ ρ μ ο υ  4 3 ) .
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A Ν Α Κ Ο I Ν δ  Σ Η

Ε Ν Α  Χ Ρ Ε Ο Σ
Λ ^ Υ Τ Ε Σ  τ ις  ή μ ε ρ ε ς  σ υμ π ληρ ώ νετα ι 

ρόνος, ά π ό  τότε, πού δ  Ρ ώ μ ο ς  Φι- 
Ορας, έγ κ α τ α λ ε ίπ ο ν τ α ς  τή ν  π ικ ρ ία  

κ α ί τή ν  έρήμω ση  α ύτοΰ  το ΰ  τόπου, 
κέρδισε τή γα λή νη  τη ς  ή μ ερη ς ’Α τ­
τ ικ ή ς  γ η ς . '

“ Ο μω ς, κ α θ ώ ς π ο λύ  λ ίγ ο ι, γ ν ή ­
σιοι φ ίλοι τώ ν  α νθ ρ ώ π ω ν κ α ι τώ ν 
Γ ρα μ μ ά τω ν, τό ν  θυμ όντουσα ν στό  δε- 
κ α εξά χρ ο νο  μ α ρτύρ ιό  τ ή ς  Ε γκ λ ε ι­
στης ζω ή ς του στό  θ ερ α πευ τή ρ ιο ,ετσ ι 
κ α ί μ ετά  τό  θά να τό  του, κ α θ ώ ς δέν 
έπ ρ επ ε , λησμονήθηκε γ ρ ή γ ο ρ α , α ­
νά ξ ια .

"Ε να  ερ γ ο  ζω ής, ή ρ ω ϊκ ή ς  καί, 
π ο λ λ ές  φορές, μ α ρ τυ ρ ικ ή ς  α υτοθυ­
σ ίας, α λη θ ινή ς κ α ί π ο λ υ δ ά π α ν η ς  
π ρ ο σ φ ο ρ ά ς στήν υπόθεση  τ ή ς  πο ίη ­
σης, έγ κ α τα λ ε ιμ έν ο  κ α ί δ ια σ κ ο ρ π ι­
σμένο σ’ ά γ ν ω σ τ α  χ έρ ια , κ ινδυνεύει 
ν ά  χ α θ ε ί, σ ή μ ερ α . 'Η  π ρ ο σ π ά θ ε ια , 
π ο ύ  έγ ιν ε , κάποτε, π ερ ισ υ λ λ ο γ ή ς  του 
κ ’ εκ δη λώ θη κ ε σοβαρή  κ α ί μέ ά ξιώ - 
σεις, ά π ό  α νθρώ π ους, π ο ύ  ά γ α π ο ΰ ν  
τήν Τ έχνη  κ α ί τού ς έ ρ γ ά τ ε ς  τη ς, 
έχ ε ι σ ταμ α τή σ ει, ά π ό  κα ιρό .

Κ αί, βέβα ια , οί δ ια φ ω νίες  ά νά μ ε­
σα  σ τούς εκ δό τες  κ α ί το ύ ς  κ λη ρ ο ­
νόμ ους τοΰ  πο ιητή  θ ά  ε ίνα ι σ οβ αρό  
εμ π όδιο , μ α ζ ί μ έ  τ ’ ά λ λ α  τοΰ  π ό λ ε ­
μου, γ ιά  τή συνέχιση μ ια ς  τόσ ο  ση­
μ α ντικ ή ς δου λειά ς . Γ ιά  τοΰτο  σ ά  
χρ έο ς , ά π ό  τή ν ά λλη  μ ερ ιά  κ α ί σάν 
ε ίδ ο ς  π ρ ο ε ισ α γ ω γ ικ ή ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια ς , 
π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι γ ιά  δσ ο υ ς  έχο υ ν  ά- 
νέκδοτη  ε ρ γ α σ ία  τοΰ  ποιητή  σ τά  χ έ ­
ρ ια  το υ ς , ν ά  τή ν π α ρουσ ιάσουν , δ ιευ­
κολύνοντας, έτσ ι, τή  συγκέντρω σή  
τη,· ώ σ τε, σέ μ ιά  ένδεχόμενη  συνέ­
χιση  τη ς έκ δοσ η ς τώ ν  ’Α πά ντω ν του, 
ν ά  ε ίνα ι αύτή , δσ ο  μ π ορε ί άνθρώ - 
π ινα , π ερ ισ σ ότερο  ολοκληρω μένη .

Σ τ ό  σημείο  α ύτό , φ α ντά ζο μ α ι, π ώ ς  
ή «Φ ιλολογική  Κ υριακή» π ρ ό θ υ μ α  
θ ’, α νο ίξε ι τ ίς  σ τή λες τη ς  γ ιά  τή ν  ά - 
π ο κ α τά σ τα σ η  ενό ς ο νό μ α το ς κ ’ ένός 
έρ γ ο υ , π ο ύ  π α ρ α γ ν ω ρ ισ μ έν α  ά π ό  τόν 
εμπαθή  υπ οκ ειμ εν ισ μ ό  τή ς  έποχή ς 
τούτης, π ο ύ  π ερ νά μ ε, κ ινδυνεύουν ν ά  
π α ρ α σ υ ρ θο ΰ ν  κ α ί ν ά  τα φ οΰ ν  κάτου 
ά π ό  τόν «ροΰν» τώ ν σ ύ γχρ ο νω ν  π ο ιη ­
τ ικ ώ ν  ρ ευμ ά τω ν  π ο ύ  κ α τέκ λε ισ α ν  
τόν  τόπ ο , π ισ τεύοντα ς ο ί νέο ι π ώ ς 
ή ποίηση το ΰ  Σ εφ έρ η  ή το ΰ  Έ λ ύ τη  
π . χ .  ε ίνα ι μ ιά  υπόθεση εύκολη , δ ί­
χ ω ς  τύψ εις, έτσ ι, δ ια σ τρ έφ οντα ς τή 
γνή σ ια  έκφ ραση  α ύ τή ς  τη ς  ώ ρ α ία ς  
ά π ό χ ρ ω σ η ς  τω ν  εικόνω ν, π ο ύ  ε ίνα ι 
ή τέχνη  τω ν ύπ ερρεα λ ισ τώ ν .

Μά, δέν  ά ρ κ ε ΐ α ύτό , μ ονά χα . 
Χ ρε ιά ζετα ι ν ά  σηκω θεί κ ’ Μνας με­
γ ά λ ο ς  ά νθ ρ ω π ο ς, π ο ύ  θ ’ αποφ α σ ίσει, 
μέ τό  κ ύρος του , τή ν  π ε ισ τ ικ ό τη τά  
του , κ α ί τή ν  ικ α νό τη τά  του  ν ά  μ α ς 
γνω ρ ίσ ε ι τό  γνή σ ιο  β ά ρ ο ς τ ή ς  π ο ίη ­
ση ς τοΰ  π ικ ρ α μ ένο υ  α ύτοΰ , « μ εγ ά ­
λου  λησμονημένου» κά νοντα ς έτσ ι, 
μ ’ α ύτό  τόν τρ όπ ο , τή ν  τοποθέτησή  
του  κ α ί τή ν ά π ο κ α τά σ τα σ ή  του, πού 
ά δ ιχ α ιο λ ό γ η τ α  ά ρ γ ε ί  κ α ί δέν  έγ ιν ε  
μ έχρ ι σήμερα .

Ό  π ο ιη τή ς μ α ς  Κ. Β ά ρνα λη ς, που 
ε ίλ ικ ρ ιν ά  ά γ ά π η σ ε  τό ν  Ρ ώ μ ο  Φ ιλύρα 
κ α ί τήν ποίησή του  κ α ί συμπόνεσε,

μέ μ ιά  κ α ρ δ ιά  μ εγ ά λ η  κ α ί τ ά  δυό- 
ή ό σεβ α σ τός έρ η μ ίτη ς τή ς  όδοΰ 
Ε ύρ ιπ ίδου—ά λή θ εια , τούτη τή σ τ ιγ ­
μή, π ού  χ ά σ α μ ε  τό ν  Π α λ α μ ά , δέν έ ­
χο υ μ ε  π ιό  σ εβ ά σ μ ια  κοατύλα  φω τός 
ά π ό  κείνη, π ο ύ  φ έ γ γ ε ι, ά κ ό μ α , σ’ 
ένα  π α ρ ά θ υ ρ ο , στήν ’Α γ ο ρ ά —είναι, 
τώ ρ α , α υ το ί πού μ π ορε ί ν ’ ακουστούν 
κ α ί ν ά  βαρύνει, σ η μ α ντικά , ό λ ό γ ο ς  
τους.

Ά ν  γ ιά  τή ν έπ ιτυ χ ία  α ύτή ς τή ς  
π ρ ο σ π ά θ ε ια ς  χρ ειά ζοντα ν ' κατα βολή  
μ ιά ς  μ α ζ ικ ή ς  εν έρ γε ια ς , κ ά τι σάν 
«σταυροφ ορία» δ ιά  τώ ν έντυπω ν, δέν 
π ρ έπ ε ι ν ά  λησμονηθεί ή π ρ ω τεύ ουσ α  
θέση, π ο ύ  θά π ρ επ ε νά χ α ν  σ' αύτή ο ί 
κ. κ. Κ. θ .  Δ η μ α ρ ά ς, Μ. Ρ ό δ α ς  κ α ί 
Β ασ. Ή λ ιά δ η ς , γ ια τ ί  ά γ ά π η σ α ν  τόν 
πο ιητή , σ υ γ κ ιν η τ ικ ά  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η ­
σαν τ ό  δ ρ ά μ α  του  κ ι’ ή τα ν  ά π ό  κ ε ί­
νους, π ού  δέν τόν  έλησμόνησαν, ποτέ.

Ε μ ε ίς ,  ο ί νέο ι, λ α χτα ρ ο ύ μ ε  ν’ ά - 
κοΰμε το ύ ς  π α λ η ο ύ ς  κ α ί ν ά  τούς 
βλέπουμ ε δ τα ν  ά γ ω ν ίζο υ ντα ι, δ ίχω ς  
φθόνο κ α ί π ά θ ο ς , γ ιά  ν ’ ά π ο κ α τα - 
στήσουν ή ν ά  τοποθετή σ ουν ένα ν  ά ν­
θρω π ο  ή ένα  έ ρ γ ο  κ α ί ε ίμ α σ τε , έτσι, 
ύπερήφοτνοι κ α ί κα μ α ρ ώ νουμ ε γ ιά  
κείνους, π ού  πέρασαν π ρ ίν  ά π ό  μ ά ς 
κ α ί λέμ ε , κρυφά, μ έσα  μ α ς: ;:Νά,
π ώ ς  π ρ έπ ε ι ν ά  ζε ί ό  "Α νθρω πος*.

Τό κ ομμ ά τι, πού δη μ οσ ιεύει σή­
μερα , το ΰ  Ρ ώ μ ου  Φ ιλύρα, ή «Φιλο­
λ ο γ ικ ή  Κ υριακή», ε ίνα ι ά π ό σ π α σ μ α  
ά π ό  ένα  μ ισοτελειω μένο  π εζό , πού 
ε π ιγ ρ ά φ ετα ι σ τά  «Π αρασκήνια». Ό  
π ρ ό λ ο γ ό ς  του , π ο ύ  ε ίνα ι ά να μ νή σ εις  
ά π ό  π ρ ό σ ω π α  κ α ί γ ε γ ο ν ό τ α  τοΰ  
θ εά τρ ου  τη ς  έπ ο χή ς  τοΰ  πο ιητή , δη ­
μ οσ ιεύτηκε στή  «Ν έα Ε σ τ ία » . Φαί­
νετα ι π ώ ς  α ύτό  τό  π εζό , δέν ήτα ν 
π α ρ ά  μ ιά  οδυνηρή έξομ ολόγησ η  κ α ί 
α ύτοφ ω τογρ ά ψ η σ η , πού  τή ν  έπ ιχει- 
ροΰσε μέ σ ιγ α ν ά  βή μ α τα , φοβισμένου 
κ α ί πονεμένου ά νθρ ώ π ου , πού  αΰτοε- 
λ έ γ χ ε τ α ι. Ε ίνα ι γ ρ α μ μ ένη , κ άπ ω ς, 
μ έ  μ ιά  δ ιά θεσ η  ε ίρ ω ν ία ς, π ικ ρ ία ς , 
κα ί έξευτελ ισμ οΰ. Μ’ δ λ ο  τοΰτο  π ρ έ ­
πει, π ο λ ύ  ν ά  ε ίχ ε  γνω ρ ίσ ε ι τό  θέα-

Σ Τ Α
Μ Ε Ρ Ο Σ  Ιο νΟ Ά β ίρ η ς  ή τα ν  τύ π ο ς  μ ελ α γ χο λ ι-  

κοΰ, ρ ω μ α ν π κ ο ΰ  μποέμ , κ α λ λ ιτέχνο υ  
κ α ί ερα σ ιτέχνου . Ό  ρομ αντισ μ ός"του  
φθάνει μ έχρ ι ψ υχοπ α θεία ς. “Ό λ α  τοΰ 
φ α ίνοντα ι εύκ ολα , εύ κ α τό ρ θ ω τα , ρό­
δινα , 6 κόσμ ος δ λ ο ς  δ ικ ό ς  του . Νο­
μ ίζει δ τ ι χ ω ρ ίς  ν ά  κοπιά σ ει, νά  έρ- 
γ α σ θ ε ί, θ ά  ζήσει « ά β ρ ό χο ις  ποσί» θά 
σταδ ιοδρομ ή σει, θ ά  μ α κροη μ ερεύσει: 
"Ο λο ι θά  τό ν  βοηθήσουν, θ ά  τόν ύ- 
ποστηρίξουν , θ ά  τόν  ένισχύσουν οΐ- 
κ ο νο μ ικ ο ς , θ ά  τόν  έλεήσουν, χ ω ρ ίς  
νά  ζητιανέψ ει, θ ά  τόν γεμ ίσ ο υ ν  χ ρ ή ­
μ α τα  κ α ί δώ ρ α , χ ω ρ ίς  κ άν ν ά  ζητή-

τρο , το ύ ς  δη μ οσ ιογρ ά φ ους, κ α ί τούς 
«άνθρώ πους τώ ν  Γ ραμμάτω ν»  τή ς  έ­
π ο χ ή ς  του , γ ιά  ν ά  μ ιλ ά ε ι μέ μ ιά  τόση 
π ικ ρ ία  κ α ί μέ μ ιά  πρόθεση  ά π ο κ ά - 
λυψης π ρ α γ μ ά τω ν , π ο ύ  τόν  ε ίχα ν  ά- 
πογοη τεύσ ει. Π ρέπει ν ά  ή τα ν  κ α ί 
π ο λύ  λ υπ ημ ένος τή ν  εποχή  έκείνη 
τώ ν  iucida intervalla του κ α ί π ο λ ύ  ν ά  
ε ίχ ε  πονέσει, π ο ύ  ή ζω ή του  π έρ α σ ε— 
δση π ρ ό φ τα σ ε ν ά  ζή σ ει στήν π ο λ ύ ­
μοχθη ’Α θήνα—σάν έκείνη τοΰ  Ά δ ίρ η  
του, ά δ ε ια  κ α ί μ ισερή.

"Ο μ ω ς, ε ίν α ι κρ ίμ α , πού  δέν όλο- 
κλη ρώ θηκε ή  άν έ γ ιν ε  τοΰτο , πού 
δέ σώ θηκε ολόκλη ρ η  αύτή  ή έσωτε- 
ρική α ύτοφ ω τογρ ά φ η σ η  το ΰ  πο ιητή , 
π ού  θ&δινε π ο λ ύ  φ ω ς στόν μελετητή , 
δ τα ν  θ ά  σκύψ ει ν ά  π ιά σ ε ι στή χ ο ύ ­
φ τα  του τ ά  ψ ή γμ α τα , ά π ό  τ ό  έρ γ ο  
τοΰ Φ ιλύρα, γ ιά  ν ά  χω ρ ίσ ε ι τό  εύγε- 
νές  μ έτα λ λο  κ α ί νά  μ ά ς  εξ η γ ή σ ε ι κ α ί 
νά  μ ά ς ό λ οκλ η ρ ώ σ ει τήν π ρ ο σ ω π ικ ό ­
τη τα  το ΰ  πο ιη τή .

Γ ι’ αύτή τή δουλειά , μ ’ δ λ ο  τοΰτο, 
ύ π ά ρ χ ε ι π ο λλ ή  π ρόσφ α τη  ιστορ ία , 
ε ίνα ι π ο λ ύ ς  κόσμος, π ο ύ  γνώ ρ ισ ε  βα- 
θ ε ιά  τό ν  πο ιη τή , π ο ύ  τόν  ά γ ά π η σ ε  ή 
τόν ά ντ ιπ ά θ η σ ε  ώ στε, ίσ α μ ε ένα  ση­
μείο, ν ά  μ ήν μ π ο ρ ε ί ν ά  ε ιπ ω θ ε ί δ τ ι . 
αύτή  ή έξομ ολ όγη σ η , πού  έχ ε ι τό  
χ ά ρ ισ μ α  τή ς  ε ιλ ικ ρ ίν ε ια ς , θ ά  μ ά ς  εί- 
τα νε  ά π α ρ α ίτη τη .

Ό  μ ελετη τή ς, -δμως, ά ς  ά ρ χ ίσ ε ι 
ά π ό  τώ ρ α  (κ α ί φ α ν τά ζο μ α ι δ τ ι θ ά χε ι 
γ ίν ε ι α ύτό , ά ν  κρίνει κ α νε ίς  ά π ’ δσ α  
μ έχρ ι σ ή μ ερ α  έχ ε ι κάνει ό  κ. Α ίμ. 
Χ ουρμούζιος, π ά νω  σ ’ αύτή τήν ύπό- 
θεση) π ο ύ  ε ίνα ι ά κ ό μ α  κ α ιρ ό ς , ο ί 
έντυπ ώ σ εις  νω π ές κ α ί π ού  ο ί φ ίλοι 
τοΰ  πο ιη τή , ά π ό  συνήθεια , λησμονόν- 
τ α ς  δ τ ι  έκ ε ΐνο ς κ έρδισε π ιά  τή ν α ιω ­
ν ιότητα , ά να ζη το ΰ ν  τό  αύτοκ ίνη το , 
πού  θ ά  το ύ ς  φ έρει στό  θ ερ α π ευ τή ρ ιο  
γ ιά  μ ιά  έπ ίσκεψ η, π ο ύ  τοϋδ ινε μ έ γ α  
θά ρ ρ ο ς , κ α θ ώ ς  ά ντ ίκ ρ υ ζε  σ τά  μ ά τ ια  
τοΰ  έπ ισ κέπτη  του  τή ν  ά γ ά π η  ένός 
κοινού, π ού  ή τα νε  δ ικό  του , ό λ ό τελ α  
ο ικ είο  του.

Α Σ Τ Ε Ρ Η Σ  Κ Ο Β Β Α Τ Ζ Η Σ

σει, έτσ ι, α ύθορ μ ή τω ς, ά π ό  ά γ ά π η  
εξα ιρ ετ ικ ή  γ ι ’ αύτόν, ώ σ άν  ν ’ ά πε- 
τέλ ε ι «άνθρώ πινο» π ρότυπο , «μοντέ- 
λο»  γ ό η το ς !  Τ όσον ό φ υσ ικός το υ  έ- 
ρ α σ ιτεχν ισ μ ός, ή τεμ π ελ ιά  του  κ α ί ό 
μ π οεμ ισ μ ός του  τόν  έβ α υ κ ά λ ιζα ν .

Λ έγουν, συνήθω ς, δ τ ι α ύ το ί τ ό  
β γ ά ζο υ ν  π έ ρ α  ό π ω ς  μ ερ ικ έ ς  γ υ ν α ί­
κες, χονδρ όσ ω μ ες, π α χο υ λ ές , τ εμ π έ ­
λ ες, πού σηκώ νοντα ι στίς 10 τό  π ρ ω ΐ 
κ α ί τ ά  έχο υ ν  δ λ α  π λη ρ ω μ ένα  ή τά  
βρ ίσ κουν έτο ιμ α .

Κ ινώ ντας ά π ό  τό  σ π ίτι τώ ν γονέω ν 
του , δπου  έβ ασ ίλευε ή γ κ ρ ίν ια  γ ιά  
τήν ά ν ε ρ γ ία  του , ποΰ  τό ν  έβ ρ ισ κ ες  
ά λ λ ο ΰ  ά π ό  τ ά  π α ρ α σ κ ή ν ια ; Κόνευεν
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ά π ό  τ ίς  10, π ρ ο το ΰ  έρθουν ο ί ηθο­
ποιο ί, έπ ο τ/γελό  μένος τόν  συντάκτη  
έφ ημερ ίδος, τό  θ ε α τρ ικ ό  ά νερ γ ο ν  ή 
κ ά π ο τε  «έν εν ερ γ ε ίς» , ά λ λ ο τε  γ ιά  νά  
δ ε ϊ τή ν π ρ ω τα γ ω ν ίσ τρ ια , νά ν τή ς 
π ά ρ ε ι «συνέντευξι» ή νά ν τή ρω τήσει 
τ ί θ ά  π α ίξ ε ι π ρ ο σ εχώ ς , π ο ιά  νέα  
έ ρ γ α  θ ’ α νεβά σει, τ ί  σ κ έπ τετα ι γ ιά  
τό  χ ε ιμ ώ ν α  ή τ ί  γ ν ώ μ ες  φ ιλ ο λ ο γ ικ έ ς  
έ χ ε ι ή  πόσο  ζυ γ ίζο υ ν  (φ ιλ ο λ ο γ ικ ώ ς) 
ο ί γ ν ώ μ ες  τη ς  είτε γ ιά  ν ά  συναντή­
σει τή δευτερ εύ ο υσ α  γ υ ν α ίκ α  τοΰ 
θεά τρου , π ο ύ  έχ ε ι «ραντεβοΰ» μ α ζ ί 
τη ς, έρ ω τικ ό  ή έ π α γ γ ε λ μ α τ ικ ό , γ ια τ ί  
π ο ιά  θ εα τρ ίνα  δέν έ χ ε ι α ν ά γ κ η  «ρε­
κ λ ά μ α ς  γ ιά  ν ά  προοδεύσ ει ή μέ καμ- 
μ ιά  σουμ π ρ ετίτσ α  ή κορίστα».

"Ε π ε ιτα , στή 12 έπ ερ νε  τ ’ ό ρ εκ τικ ό  
μ α ζ ί μέ μ ιά ν  ά π ’ α ύ τέ ς  ή ή θοποιό  
φ ίλο του  εύκ α ιρ ον  ά π ό  «πρόβα». Τ ά  
λ έ γ α ν  λ ιγ ά κ ι  τ ά  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ά  ή τά  
ξ α ν ά λ ε γ α ν  ά ν  έτύ χα ινε νά χο υν  ξε- 
νυ χτή σ ει μ αζί, μ ετά  τή ν  π α ρ ά σ τα σ ι. 
Τ ούς ή θοπο ιούς ό Ά β ίρ η ς  τού ς ή ­
θελ ε  γεννημ ένους δ λ ο υ ς  γ ιά  τό  θ έα ­
τρο , ν ά  έχουν σχέσ ι μ ’ α ύτό , ν ά  τα ι­
ρ ιά ζουν  στήν κ α ρ ρ ιέρ α  του, μέ τ α ­
λέντο , μέ ρ ιζ ικόν π ρ οορ ισ μ ό  γ ι ’ 
α ύτό , κ α τά λ λ η λ ο ς  στό σουλούπι, 
στήν κ ορμ οσ τα σ ιά , στή μ ο ιρ α ιό τη τα  
τοΰ  κ α λ λ ιτεχν ικ ο ύ  τω ν  προορισμ οΰ 
επά νω  στή γ ή , σ’ α ύτόν τόν ά χά ρ ι-  
στο κ ι’ ά χ α ρ ο  π λα νήτη  τοΰ  δ ύ σ κ ο ­
λου θ ρ ιά μ β ο υ  κ α ί τή ς  ά φ θ α σ τη ς έπι- 
τυ χ ία ς . "Η θελε τόν  ή θοπο ιό  έκ  γ ε ­
νετή ς κ α λ λ ιτέχνη , δ π ω ς  τόν  ποιητή 
κ α ί δ έ  σ υ γχω ρ ο ύ σ ε  συμβιβασμούς. 
Π ροω ρισμένον ά π ό  τή  θ ε ία  Π ρόνο ια  
γ ιά  τόν  ύψηλό του  ρόλο  σ τό  θέα τρο , 
τό θείον υ π ο ύ ρ γ η μ ά  του, ό χ ι πεζήν, 
επ α γ γ ε λ μ α τ ικ ή  σ τα δ ιοδρ ομ ία , ά λ λ ά  
ιδεώ δη , θεόπνευστον π ρ οορ ισ μ ό  τώ ν 
Π ιερρίδω ν, έκ λεκ τό  τή ς  θ υ μ έλη ς π ρ ο ­
νομ ιούχο .

Π λήν τώ ν  ή θοπο ιώ ν κ α ί ο ί έπ α γ -  
γ ε λ μ α τ ία ι  ζω γ 'ρά φ ο ι στόν τόπ ο  μ α ς 
υστερούν σέ γεν ικ ή , ά νω τέρ α  μόρ- 
ψωσι. Α φ ή σ τε  ο ί π ο ιη τα ί κ α ί ο ί δη ­
μ οσ ιογρ ά φ ο ι. Ο ί τελ ευ τα ίο ι ένεκαι- 
νίασαν , π ρ ό  κα ιρού , ε ιδ ική  Σ χο λ ή . 
Κι’ αύτή  δ μ ω ς  κατεκρ ίθη  ώ ς  α ν α ρ ­
μ όδ ια  π ρ ό ς  μ ετα γενέτε ιρ ο ν  κ α τ α ρ ­
τισ μόν διότι κ α ί τό  δη μ οσ ιογρ α φ ικ όν  
δα ιμ όν ιον  ε ίν α ι κ α ί α ύ τό  έμφυτον.

ΤΗ ταν ά π α θ ή ς  στόν έρ ω τα , στό 
συνα ίσθημ α  το ΰ  πρωτοτντικρύσματος_, 
σ τούς π ρ ώ το υ ς  ά κ ρ ο δ ο λ ισ μ ο ύ ς τοΰ 
πά θους. Κι’ δσο εύ π α θ ή ς στήν ά ρ χή , 
τόσον, ά ρ γ ό τ ε ρ α , ά τρ ω το ς  ά π ό  _τά 
βέλη  τού  ώ ρ α ίου  θεοΰ. ’Α γα π ούσ ε 
π α ρ ά φ ο ρ α , μ ετά  τή ν  π ρ ώ τη  έντύ- 
πω σ ι. Γ ινότα ν σ κ λά β ο ς τη ς  ώ σ που νά  
τή ν  ύπ οσ τεί, ν ά  τή συνειθίσει. θ υ ε λ ­
λώ δη  ή μ ερ ο ν ύ χτ ια  έπερνοΰσε μ* 
α ύτή . 'Ω ς  π ο ύ  σ ιγ ά  - σ ιγ ά  π α ρ ή ρ χετο  
κ α ί τό  α ίσ θ η μ α  κ α τα κ ά θ ιζε  λ α γ α ρ ι­
σμένο, ά τόφ ιο  κ’ έξη λ εγμ ένο .

Τά ζή τη μ α  δ μ ω ς  ή τα ν  στήν ά ρ χή  
ώ ς πού  ν ά  π ερ ά σ ε ι ή π ρώ τη  μπόρα , 
ή έφ οδος τώ ν  α ισ θημ ά τω ν, ό κ α λ π α ­
σμός, τ ό  « γκ ά λ ο π »  τώ ν  π ρ ώ τω ν  έν- 
τυπώ σεω ν, ό σ υνα ισ θημ α τικ ός άνα- 
β ρ α σ μ ό ς τώ ν π ρ ώ τω ν  ερ ω τικώ ν άψι- 
μ α χιώ ν . Τ ήν Ε λ έ ν η ν  γ ιά  τήν όπο ια ν  
ϊπ ρ ό κ ε ιτο , τότε, ά δελ φ ή  πο ιη τοΰ  κ α ί 
ο ύ ζυ γο  κ α τό π ιν  π εζο γ ρ ά φ ο υ , δέν 
ε ίχ ε  π ρ ο φ θ ά σ ει ν ά  τή ν δεί. Κ αί τό  
έκ λ εκ τό  κοινόν τώ ν «πρώ τω ν» ε ίχε

νά  κ άνει μ α ζ ί τη ς. Ν όστιμη, δ π ω ς  
έλεγοα·, μορφω μένη, γ λ υ κ ε ιά , ά γ α -  
ποΰσε τό  θ έα τρ ο  δ π ω ς  κ α ί τόν  ά-

Σκίτ-αο κανω μένο  ά π ό να ν  ψ υχοπαθή . 
Τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  ε ίνα ι τοΰ  Ρ . Φ ιλύρα

δελφ ό τη ς, έπ ιρ ρ επ ή ς στόν έ ρ ω τ α  κ α ί 
στή φ ιλ α ρ έσ κ εια , φ ιλ ολ ογοΰσ α , α ι­
σθηματική , μ ά λ λ ο ν  π ερ ιπ α θ ή ς. Χρό­
νια, έπ ε ιτα , δέν κ α τώ ρ θω σ ε ν ά  τήν 
ίδεΐ, ν ά  τή συναντήσει. Α ύτά  έχουν 
α ί  συμπτώ σεις.

Ό  Ά β ίρ η ς  ή τα ν  φύση εύ γενή ς , εν­
θουσ ιώ δης στό  ώ ρ α ίο , ίπ π οτικ ός, 
γ λ υ κ ύ ς  κ α τα κ τη τή ς . Χ ω ρίς ν ά  επ ι­
ζη τε ί τό  θόρυβο, έχα ίρ ετο  ά φ θόνω ς 
τή Δ όξα . Σ ’ δ λ α  του  τ ά  β ή μ α τα  τόν 
ακολουθούσε. Δ ημοσ ίευε ά λ λ ω σ τε  
π ο ιή μ α τά  του στίς έφ ημερ ίδες, στά  
π ερ ιο δ ικ ά , σέ τόμ ους. Γι’ α ύ τό  δέν 
έλ ε ιπ α ν  ο ί κ ρ ιτ ικ ές , ο ί κρίσεις, ή 
φήμη. Σ ι γ ά - σ ι γ ά  ά νεγνω ρ ίζετο  ώ ς 
πο ιητής, έπεβλήθη , έ γ ίν ε τ ο  ποεντοΰ 
λ ό γ ο ς  γ ι ’ α ύτό , γ ιά  τ ’ ό νομ ά  του.

Μέ τό  έφόδιο τή ς  Δ ό ξα ς  ή τα ν  δ ε ­
κτός, εμ π α ινε  παντοΰ , τόν ερ ω τεύ ο ν ­
τα ν  εύ κ ο λ α  ο ι θεα τρ ίνες, πού  ε ίχα ν  
ά ν ά γ κ η  ά π ό  δ ια φ ήμ ισ ι κ α ί ό ρ εξ ι γ ιά  
ρ εκ λά μ α , π ολύ  π ερ ισ σ ότερ ο  ά π ό  
έναν ά λ λ ο ν  όπο ιοδή π οτε . "Α λλω σ τε 
κ α ί τό  έρ ω τ ικ ό  του  ένστικτο  ά γ ρ υ - 
πνοΰσ εν έκείνη  τή ν  έπ οχή . Κ ι’ ήταν' 
κοντά  στούς χε ιμ ώ ν ες  κ α ί κ α λ ο κ α ί­
ρια , μέ τή  ζέστη κ α ί τή  φ λ ό γ α  τοΰ 
ερ ω τικ ο ύ  π ά θο υ ς , γ ε μ ά τ α  ερω τική  
λ α χ τ ά ρ α , κέφ ι νο σ τα λ γ ικ ό . Γ εμ ά τα  
π ά θ ο ς , δόνησί, ερ ω τισ μ ό . ’Α φ ιερω ­
μένα  στό ’Άγνωστο, τή ν άναζήτησί 
του, στόν ’Έ ρ ω τ α , π ού  ά νθ ίζε ι κ α ί 
ζεί δρ ο σ ό χα ρ ο ς , θ αμ νόδεντρο  ή κ ά ­
κτος. Σ ά ν  τρ ο π ικ ό  βλ.αστάρι ή όρ- 
χεοειδές.

Έ ρ ω τ ίλ ο ς , έρο^τόθυμος, ρ ο μ α ν τ ι­
κός, τύ π ο ς  μ ελ α γ χ ο λ ικ ο ΰ  πο ιητοΰ, 
σάν να υ α γ ισ μ έν ο ς  στό π έ λ α γ ο ς  τή ς  
ζω ής, ίδα ν ισ τή ς  π ρ ο σ ε ίλ κ υ εν  έπάνου 
του  τ ά  β λ έμ μ α τα  κ α ί τή ν  π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  
κάθε νυ κ τό β ια ς  π ετα λ ο ύ δ α ς . Κ αί 
στήν έξω τερ ικ ή  του  έμ φ ά νισ ι σ ά ν  ' Ι ­
σ π α νό ς  ινφ άντης, ά ρ ισ το κ ρ α τικ ό ς ,

γ α λ α ζ ο α ίμ α το ς , διλ .εττάντης π ρ οκα - 
λοΰσε σ τά  β ή μ α τά  του, στό  δ ιά β α  
του , τή  θερμή  σ υ μ π ά θ ε ια  τώ ν  γ υ ν α ι­
κώ ν τώ ν  π λ α σ μ ά τω ν  αύτώ ν, τώ ν  ά  
βρώ ν, π ο ύ  ε ίνα ι μυστηριώ δη, δπ ω ς 
ή ζω ή τώ ν π α ρα σ κη νίω ν, α ιν ιγ μ α ­
τ ικ ά  δ π ω ς  έν  γ έ ν ε ι είνα ι ή ψυχή 
τοΰ  θηλυκοΰ, ρ ω μ α ντικ ά  δ π ω ς  τ ά  
λ ο υλού δ ια  τοΰ  δε ίλ ι νοΰ πού  α νο ίγο υ ν  
τό  εα ρ ινό  ή τό  κ α λ ο κ α ιρ ιν ό  β ρ ά δ ι 
γ ιά  ν ά  ξα νανο ίξουν  τό  ά λ λ ο  ή νά  
μ αδήσουν τό  ίδ ιο , σά*- ψ υχές κ ο ρ α ­
σίδων, ένός κλειστού, α π ροσ ίτου  
«ά να χω ρητηρίου»  παρθένω ν, α ν εξ ι­
χ ν ία σ τες  σάν α δ ιά β α σ τες  σ ελ ίδες β ι­
βλίου, μυρω μένου ά π ό  ένα  μ α ρ α ­
μένο, τώ ρ α , ά να μ νη σ τικ ό  ροδοπέ­
τα λ ο . ’Έ τ σ ι  ε ίνα ι, ήταν» κ α ί θ ά  είναι, 
στούς α ιώ νες ή γ υ ν α ικ ε ία  ψυχή. ’Ά ­
γ ρ α φ ο  βιβ?νίο, έξομ ολογή σ εω ν, μ υ ­
στικώ ν, κρυφώ ν σ ελ ίδω ν α νη σ υχία ς, 
έρ ω τικ ώ ν  Ο νειροπολήσεω ν, ανα μ νη ­
στικώ ν Α ναπολήσεω ν, ν ο σ τα λ γ ία ς , 
δ ίνης, ψ υχικού σάλου, ά νεκ λ α λ ή τω ν  
έκμυστηρεύσ εω ν, κ α λ ο γ η ρ ικ ή ς  εύω- 
δ ία ς  κ α ί ά π οπνο ία ς, σάν ά π ό  φ ύ λλ α  
γ ια σ εμ ιώ ν . Γ εμ ά τος ά π ό  το ύ ς  π ρ ώ ­
το υ ς  παλ.μούς έρω τος, τ ά  π ρ ώ τα  
ψλέρτ, τ ά  π ρ ώ τ α  κόρτε, τ ίς  π ρ ώ τες  
ά π ο γο η τεύ σ ε ις , τ ά  π ρ ώ τ α  θ α νά σ ιμ α  
π λ η γ ώ μ α τ α  τώ ν βελώ ν τοΰ  π τερ ω το ύ  
θεοΰ, τού ς π ρ ώ το υ ς α ισ θη μ α τισ μ ού ς 
κ α ί ιδέες α ύτοκ τον ία ς , τ ίς  π ρ ώ τες  λ ι­
π ο θυ μ ίες  κ α ί τή ν  π ρώ τη  σ υντα γή  γ ια ­
τρού , μέ κ α ρ δ ιο τω νο τικ ές  σ τά λ ες  σ τά  
Φ θινοπω ρινά ή τ ά  χ ε ιμ ερ ιν ά  δειλ ινά ..

Ρ Ω Μ Ο Σ  Φ ΙΛ Υ ΡΑ Σ

_ « — — „   — -----------------------------------,

ψ
Ή αναθεωρημένη y  έκ δο σ η  τοΟ 

μυθιστορήματος τοΰ

Η Λ I A Β Ε Ν Ε Ζ Η

Γ Α Λ Η Ν Η
εξ α ν τλ ή θ η κ ε  σ ’ εν α  τρ ίμηνο. 
Ά π ό  1 Σ επτεμβρίου  κ υκ λ ο φ ο ρ εί

Η Ν Ε Α  4 "  Ε Κ Δ Ο Σ Η  

(7η, 8Π, καί 9η χιλιάδα)

μέ π ρ ό λ ο γ ο  τοΰ σ υγγρα φ έα  
καί μέ 31 ξυ λογρα φ ίες τοΟ

ΚΩΣΤΑ ΓΡΑ Μ Μ Α Τ Ο Π Ο  Υ ΛΟΥ

πού έ γ ιν ε  κα! πάλι μέ τή ν  ίδ ια  
εξα ιρετική  κ α λ λ ιτεχν ική  επ ιμ έ­
λ ε ια  ο τά  Τ υπογραφ εία  της « Ε λ ­
ληνικής Έ κ δο τ. Ε τα ιρ ε ία ς  A. Ε. 
άπό τίς

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Ά Λ Φ Α "

α) ο τά  σ υνηδ ιομ ένο  σχήμα, καί 
6) σ έ  έκδοσ η  π ο λ υ τελ ε ία ς  μ ε γ ά ­
λου σχήματος, άριθμημένη  1-200.

Σ Ξ  Ο Λ Α  Τ Α  Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Α  

Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Α
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ΝΑΠΟΛ. ΛΑΠΑΘΙΩΤΗ

Η τ α ν  τόσο π ολύ  ευτυχισμένη , 
τόσ ο  π ρ α γ μ α τ ικ ά  ευτυχ ισ μ ένη ,_  έ- 
κείνην, ίσ α - ίσ α ,  τή  β ρ α δ υ ά . . . —α ­
π λω μένη  σ’ ένα ν  κανα πέ, μέ τ ά  π ό ­
δ ια  τεντω μ ένα  στό σκαμνάκι,^ κοί­
τα ζε , σ ιω πη λά , τή θά λ α σ σ α . Ό  ή­
λ ιο ς κόντευε σ χεδόν ν ά  βασιλέψει. 
Ο ί τ ελ ευ τα ίες  κ ό κ κ ινες  α ν τα ύ γ ε ιε ς  
έδ α φ α ν , τ ά  βουνά  κ α ί · τ ά  νερά , μ’ 
δ λ α  τ ά  θ ε ία  χ ρ ώ μ α τα  τή ς  ϊρ ιδος. 
“ Ε να  σ ω ρό χ α ρ ο ύ μ εν α  π α ιδ ά κ ια  έ­
π α ιζα ν , π έ ρ α  στήν ά κ ρ ο γ ια λ ιά ,—κ α ί 
κάθε π ο ύ  τ ά  π ρ όφ τα ινε  τό  κϋμ α , εμ- 
πη χνα ν , δ λ α , ξα φ ν ικ ές  κ α ί δυνα τές 
κ ρ α υ γές , π ο ύ  δονούσαν σ ύ χα ρ α  τό  
βρα δινόν ά έ ρ α . . .

Κι’ ό ουρανός, μ εγ ά λ ο ς , ο λ ο κ ά ­
θ α ρ ο ς , κ α ί βυθισ μένος,_ στή βουδή 
γα λ ή νη  τή ς  β ρ α δ ιά ς , θύμ ιζε, χα ρ α - 
χ τη ρ ισ τικ ά , μέ τ ις  μ ήλ ινές του  α π ο ­
χρ ώ σ ε ις , τ ά  λ ε π τ ά  κ ι’ έ ξ ω τ ικ ά  ε ­
κ ε ίνα  β ά ζα , π ο ύ  έρ χ ο ν τα ι ά π ’ τήν 
’Α νατολή, κ α ί φέρνουν κ ά τ ι ά π ’ τό  
δ ιά φ ανο  μυστήριο  τώ ν  μακρυνώ ν, χ ι ­
μ α ιρ ικώ ν , χ α μ ένω ν  το υ ς  π α τρ ίδω ν ...

ΤΗ ταν ξα π λω μ ένη  στή βεράντα , 
μ’ ενα  β ιβ λ ίο  α νο ιχτό  σ τά  γ ό ν α τά  
τη ς ,— ενα  β ιβ λ ίο  πού  δέν  ε ίχ ε  κα­
τορθώ σ ει, δλ ο  τό  κ α λ ο κ α ίρ ι, ν ά  δ ια  
δά σ η —, βυθισμένη στή γ λ υ κ ε ιά ν  ο ­
νε ιροπόλησ η, π ού  μ α ς  π α ίρ νει, γ ε ν ι­
κά, τ ις  ώ ρ ες  πού β ρ α δ ιά ζε ι. Ε ίχα ν  
λείψ ει, ά π ό  τό  π ρ ω ΐ, μ έχρ ι, σχεδόν 
τ ’ ά ποσ ή μερσ , στήν π όλη , ψωνίζον­
τα ς , έδώ  κι’ έκεΐ, σ τ ά  γ ύ ρ ω  μ α γ α ζ ιά .

Κι’ ε ίχα ν  κουβα λήσ ει π λή θ ο ς πρά- 
μοττα,—π ρ οετο ιμ α σ ίες τοϋ  χε ιμ ώ ν α —, 
γ ια τ ί  τό  κ α λ ο κ α ίρ ι ξεψ υχοϋσε,  ̂ κα ί 
τό  ή μ ε ρ ο λ ό γ ιο  έδ ε ιχνε  π ιά  φ θινόπω ­
ρο. Έ ν  τούτο ις, δμ ω ς, ό κ α ιρ ό ς  κ ρ α ­
τούσε, π ά ντα , ή μ ερος , ο ί β α ρ κ ά δ ες  
εξακολουθούσαν, τ ά  μ εσ η μ έρ ια  έ κ α ι­
γ α ν  ά κ ό μ α . "’Ή τ α ν  ά π ό  κείνα  τ ά  φθι­
νόπω ρα , ά π ’ τ ά  π α ρ ά ξ ε ν α  εκ ε ίν α  κ α ­
λ ο κ α ίρ ια , π ο ύ  κρα τούν  δλη  τή  γ λ ύ ­
κ α  π ρ ό ς  τό  τέλ ο ς , κ α ί π α ρ α τε ίνο υ ν  
τή ν εφ ήμ ερη  ζωή του ς, σ ά  ν ά  μή θέ­
λουν ν ά  π α ρ α δ ο θο ϋ ν  στό π α γ ε ρ ό  τό  
π ένθ ος τοΰ  χ ε ιμ ώ ν α . . .

'’Ή τ α ν  κουρασμένη  ά ρ κ ετά ,—ά λ λ ά  
κ α ί τόσο τρ υ φ ερ ά  ευτυχισμένη , ττού 
δέν εν ιω θε τήν κούραση καθόλου. 
’Ή θ ελ ε , άν  ή τα ν  δυνα τόν ν ά  μήν τε­
λείω νε π ο τέ  αύτή ή μ έρ α , ν ά  βαστοΰ- 
σε, έτσ ι - δ ά , π α ν το τ ε ιν ά . . .

Ή  κ α ρ δ ιά  τ η ς  ή τα ν  ά νεξά ντλ η τα , 
κ α ί π ιό  π ο λ ύ  ά π ’ δ λ ες  τ ις  φορές, 
πλημ μ υρισμ ένη  εύ τυ χ ία  κ ι’ έ ρ ω τ α !

Έ κ ε ΐν ο ς  ε ίχ ε  κ ατεδή  στόν κήπο, 
κ α ί τήν άφησε γ ιά  λ ίγ ο  μοναχή . Κι’ 
ίσ ω ς - ίσ ω ς, θ ά π ρ επ ε  νά  μείνη λ ίγ ο  
μόνη. ΟΙ έντυπώ σ εις τή ς χρ υσ ή ς ε­
κείνης μ έρ α ς, έπ ρ επ ε  κ ά π ω ς ν ά  κ α ­
τα σ τα λ ά ξο υ ν , ν ά  π ά ρ ο υ ν  δλη  τή λ ε ­
π τή  του ς σημασία , δλη  τή χα ρ ω π ή  
το υ ς  α ρμονία , στήν ή σ υ χ ία  κ α ί στή 
μ ο ν α ξ ιά . . .

Έ ν α ς  σ τενα γ μ ό ς ευτυχισμ ένος, 
κ ι' ά θελο ς , τή ς  γ έμ ισ ε  τ ά  στήθη.

Ό  ή λ ιο ς  έσβηνε ά ρ γ ά , βα σ ιλ ικ ά , 
σάν ένα ς πορ φ υρ ός, μ ε γ ά λ ο ς  δ ίσ κος, 
ξα φ ν ικ ά  μ εγα λ ω μ έν ο ς , κ α ί θ εό ρ α ­
τος, στή βραδυνή  τή ν άποθέω σή  του. 
Τ ά  μ ά τ ια  τόν κοιτούσαν, τώ ρ α , ά-

Σ Κ Ι Ε Σ
φοβα, χ ω ρ ίς  νά  π α ίζουν, μήτε νά  
δα κρύζουν .

Τ ό κ α π έλ λ ο  τη ς  ή τα ν  πεσμ ένο  δί­
π λ α , κ α ί δέν ά π λω νε  τό  χ έ ρ ι ν ά  τό  
π ιά σ η . Σ έ  λ ίγ ο  έτρ ιξεν  ή π ό ρ τα  σι­
γ α ν ά ,— κι’ έκ ε ΐνο ς μπήκε μέσα. 
? Η ρθε γ ε λ α σ τό ς  ώ ς  τή βερά ντα , κα ί 
τή ς  φ ίλησε, μέ π ά θος , τ ά  μ α λλ ιά .

— χ α ίρ ε ις ,  τ ί σ υ λ λ ο γ ίζ ο υ μ α ι; Ψι- 
θύρ ισεν έκείνη.

— Κ αί π ώ ς  μπορώ  νά  ξ α ίρ ω  τό  τ ί 
κρύβει, τ ις  ώ ρ ες  πού  δέν ε ίμ α ι στό 
π λ ευ ρ ό  σου, α ύ τό  τό  σκοτεινό  τό  κε- 
φ α λ ά κ ι ; . . .

— Ν ά  τ ί  σ υ λ λ ο γ ίζο υ μ α ι, χρυσ έ 
μου: Ε ίμ α ι π α ρ α π ο λ ύ  ευτυχισ μ ένη! 
" Ισ ω ς  π ιό  π ο λ ύ  ά π ’ δ ,τ ι π ρ έπ ε ι!  Λές, 
α ύτό , νά  μοϋ βα σ τά ξη , ετσ ι π ά ν τ α ;... 
Γύρισε κ α ί τή ν κ ο ίτα ξε  σ τά  μ ά τια .

—Γ ια τί τό  λ έ ς  α ύ τ ό ; Τ ί θ έ ς  ν ά  π ή ς ; 
’Έ χ ε ις  κ ανένα  λ ό γ ο  ν ’ ά μ φ ιδ ά λ λ η ς ;
Γ ια τ ί π ρ ο εξο φ λ είς , ετσ ι, τό  μ έλ λ ο ν ;.. 
Έ κ ε ίν η  έσκυψε τ ά  μ ά τ ια  μέ π α ρ ά ­
πονο.

— © ά θ ελ α  τόσο ν ά  μ πορούσα  νά 
τό  κάνω  ! Δέ μοΰ φτάνει π ιά  νά  γα ί- 
ρ ω μ α ι τό  τ ώ ρ α . . . θ ά θ ε λ α  νά μ α ι 
βέβαιη  γ ιά  π ά ν τ α ! . . .

Τ ής π ήρ ε, μέ χ α μ ό γ ε λ ο , τ ά  χ έ ρ ια  
σ τά  δ ικ ά  του, κ α ί μ α λ α κ ά , τή ς  φί­
λησε τ ά  δ ά χτυ λ α .

— Κ ο υ τα μ ά ρ ε ς !
Ε ίπ ε κ ι’ έκείνη , τ ό τ ε :—Κ ουτα μ ά ­

ρ ε ς ! . . .  Κ ι’ έσ μ ιξα ν  π α ρ ά φ ο ρ α  τά  
χείλη .

Ό  ή λ ιο ς  ε ιχ ε  βασ ιλέψ ει τω ρ α . 
Σ τή ν  π α ρ α λ ία , π έρ α , μ α κ ρ υ ά , δ λ α  
τ ά  φ ώ τα  ή τα ν  ά να μ μ ένα . "Ε να  π λή ­
θ ος κόσμου σ εργια νοΰσ ε, κ ι’ ά π ό  π ιό  
π έρ α , π ρ ό ς  τ ’ α ρ ισ τερ ά , ά π ό  τήν 
ά κ ρ η  μ ια ς  ολόφ ω της εξέδρ α ς, έ­
φτανε κά π ο ιος ή χ ο ς  μουσικής.

—’Ά ν ο ιξ ε ς  τ ά  π ρ ά μ α τ α  π ού  φ έρα ­
μ ε ; τή ς  ε ίπε, τότε, ξα φ νικ ά , έκεΐνος.

—’Ό χ ι  άπόψ ε. Ε ίμ α ι κουρασμένη. 
Κι’ έξ  ά λ λ ο υ  ε ίμ α ι τρ ο μ ερ ά  ευ τυ χ ι­
σμ ένη .'

Δ έ θέλω  τ ίπ ο τ’ ά λ λ ο  ν ά  σκεφτώ ...
Τοΰ τό  ξα ν ά π ε  ά λλ η  μ ιά  φορά, 

δ τα ν  ή τα ν  καθ ισμ ένο ι στό τρ α π έζ ι:
—Ε ίμ α ι τόσο φ οβ ερ ά  ευτυχισμένη..
Τ οΰ τό  ξα ν ά π ε  σ ιγ α νά , μέ τόσο 

π ά θο ς , π ού  κ ι’ έκ ε ΐνο ς  ά ρ χ ισ ε  σχε­
δόν ν ’ άνησυχή . Τήν έβ λεπ ε  στό π λ ά ϊ 
του, κοντά  του, τόσο καλή  κ α ί συμ­
π α θη τικ ή , κ α θ ώ ς ή τα ν  κ αθ ισ μ ένο ι κ ι’ 
έ τρ ω γα ν , πού  τοΰ  μ ετάδω σε, κ ι’ ε­
κείνου, έπ ιτέλους, δέν ξα ίρ ω  π ιό  άό- 
ριστο συναίσθημα, τό  ρ ίγ ο ς  μ ιά ς 
κρυφ ή ς α νη σ υ χ ία ς .

Δ υ ό - τ ρ ε ις  φορές,' τοΰ  ήρθε, ξα ­
φ νικά , μ ιάν δρεξη  τρ ελ λή  νά  τή φι- 
λ ή σ η . . .

Κι’ ή β ρ α δ ιά  περνούσε π ιό  βουβά, 
ν ο σ τα λ γ ικ ή , μοναδική , α λλόκ οτη . 
’Ώ ρ ε ς  - ώ ρ ες  έλ εγ ε  μέ νοΰ του, π ώ ς  
π ο τέ , ά π ’ τόν  κ α ιρό  πού ζούοανε 
μ α ζί, δέν τή ν  ε ιχ ε  δή τόσο αμ ίλητη .

^Η τα ν  καθ ισμ ένο ι π ολύ  κοντά  στή 
θά λ α σ σ α , δ ίπ λ α , σχεδόν, στό π ά φ λ α ­
σ μ α  τοΰ  κύμ ατος, στήν π ιό  α π όμ ερη  
γ ω ν ιά  τή ς  α μ μ ου δ ιά ς.

"Ο τα ν  έφ τα σ α ν  σ τά  φ ροΰτα , π ρ ό ς  
τό  τέλ ο ς , θέλησε κ ά τ ι νά  τή ς  πή, 
ά λ λ ά  μετάνιω σε. Ε ίχε  τ ά  μ ά τ ια  καρ-
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φ ω μένα  μ α κ ρ υ ά , στό λ ευ κ ό  πανί_κά- 
π ο ια ς  β α ρ κ ο ύ λ α ς , π ού  γλη σ τροΰ σ ε, 
γ ρ α φ ικ ά  κι’ ά θ ό ρ υ δ α ; σάν ένα ς κύ­
κνος μ α κρυνός, σάν ένα  φ ά ντα σμ α , 
στή σκοτεινή  γα λ ή νη  τώ ν  νερώ ν. "Ο ­
μ ω ς κ α ί ή λευκή  β α ρ κ ο ύ λ α  π έρ α σ ε, 
κ α ί τ ά  μ ά τια , δ ίχω ς vcĉ  σαλεύουν, 
εξα κ ολ ουθού σ α ν  νά  κο ιτάνε, ν ά  κοι­
τά νε , βυθισμένα  στό κ ε ν ό . . .

Κι’ 'δταν τή ς ε ίπ ε  π ιά  νά  φ ύγουν 
ά π ό  κεϊ, γ ύ ρ ισ ε  κ α ί τόν κ ο ίτα ξε  μέ 
τόσ ην α π ο ρ ία , μέ τόσ ο  ήσυχο  κ α ί μυ­
στικό  π α ρά π ονο , ώ στε μετάνιω σε πού 
πρόφ ερ ε τό  λ ό γο :

"Α ν θ έλη ς  μένουμε, δέ θ έλω  νά  σέ 
β ιάσω . Σ ο ΰ  τδ π α  μόνον έπειδή  σέ 
βλέπω  κ ο υ ρ α σ μ έν η . . .

—Ε ίμ α ι κουρασμένη ά ρ κ ε τ ά .’Α λλά  
θ ά θ ελ α  ν ά  μείνουμε λ ιγ ά κ ι  ν  .

Ή  φωνή τη ς  ε ίχ ε  π ά ρ ε ι, τώ ρ α , κ ά ­
π ο ιον τόνο α συνήθ ιστα  βαθύ.

’Α π’ τήν α π όμ ερη  εκείνην α μ μ ο υ ­
διά , πού συνήθιζαν ν ά  τρώ νε, κάθε 
βρά δι, μ ποροΰσ α ν κι’ έβ λ επ α ν  τήν 
κίνηση, τρ ιγ ύ ρ ω , χ ω ρ ίς , αύτοί,^ νά  
φ α ίνω ντα ι στούς ά λλ ους , ι ήν  ε ίχα ν  
βρή, σάν ένα  ε ίδ ο ς  ά συλο . Σ υ ζ η το ύ ­
σαν, έκ ε ΐ - π έρ α , π ιό  έλεύθερα , κΓ 
έλ εγα ν , μ ’ ή σ υχία , τ ά  δ ικ ά  τους, χ ω ­
ρ ίς  ή γ ύ ρ ω  κίνηση ν ά  το ύ ς  ά π ασ χο - 
λή. "Ο μ ω ς, έκείνη  τή β ρ α δ ιά , δέν 
ά ν ο ιγ α ν  τό  στόμα .

7 Η ταν, κ ι’ ο ί δυό του ς, άπορροφ η- 
μένοι, ά π ό  μ ια  σκέψη μακρυνή  κ ι’ ά- 
προσδιόρ ιστη .

’Ε κείνη , έπ ε ιτα , σηκώ θηκε μέ μ ιας, 
σό: ν ά  ξυπνούσε, ξα φ νικά , ά π ’ δνα  ό­
νειρο , κ ι’ έδ ε ιξε  π ώ ς  θέλει ν ά  γυρ ίσ η .

’Α νέβη κα ν το ύ ς  β ρ ά χους , έ ν α ν - 
έναν, π ολύ  ά ρ γ ά , π ια σ μ ένο ι ά π ’ τό  
χ έρ ι, κ ι’ έφ τα σ α ν  στό δρόμ ο  τό  με­
γά λ ο .

Π ερ ίμεναν έκεΐ, δ ίχω ς μ ιλ ιά , ώ- 
σότου ν ά  π ερ ά σ ουν  τ ’ αύτοκ ίνη τα .

Κ αί πήρ α ν , π ά λ ι, ή σ υχα , τό  δρόμο  
τοΰ  σπιτιοΰ .

Κ ι’ ή  νύ χτα  π έρ α σ ε  γ λ υ κ ε ιά  κ α ί 
δ ίχ ω ς  όνε ιρα ,— μ ιά  νύ χτα  μ α γ ικ ή  
κ ι’ ευλογημ ένη , π ού  λ έ ς  κ ι’ ο ί ώ ρ ες  
δέν π α τά νε  π ιά  στή γ η , ά λ λ ά  π ερ ­
νάνε, μ ουσ ικές κ ι’ ά σ ύλ λη π τες , σάν 
κ ά π ο ια  δ ά χ τ υ λ α  ’. ω θρά , πού  π α ίζουν  
ά ρ π α . . .

Κι’ δ τα ν  ή ρ θε  τό  π ρ ω ΐ, γ ιο μ ά το  
φώ ς κ ι’ α ρ ώ μ α τα , ξύπνησαν,^ σχε­
δόν μ α ζί, μ’ ένα  κ α ινο ύ ρ γ ιο  κέφι.

Έ κ ε ΐν ο ς  ε ίχ ε  π ρ ό γ ρ α μ μ α  ν ’ άνέβη 
στήν ’Α θήνα. Ε ιχε  χ ίλ ια  π ρ ά μ α τ α  νά  
κάνη, ν ’ ά νταμ ώ σ η  κ ά π ο ιο  δ ικ η γό ρ ο , 
ν ά  ξεμπερδέψη κ ά π ο ιες  ύποθεσεις^ 
"Η τα ν  α ν ά γ κ η , ώ ς  τό  μεσημέρι, δ λ ’ 
α ύ τά  ν ά  β ρ ίσ κω ντα ι σέ τά ξη .

Ή  μ έρ α  ή τα ν  ά ρ κ ε τ ά  π ρ ο χω ρ η ­
μένη.

Ό  ή λ ιο ς χρύσ ω νε τ ά  τζ α μ ια , κ α ι 
τόν το ίχο . Ή  θ ά λ α σ σ α  φαινόταν', ά π ό  
τ ’ ά ν ο ιγ μ α  τοϋ μ ισ ο γερ το ϋ  π α ρ α θ υ ­
ριού, μ όλ ις  ε ίχα ν  διαλυθή  ο ί π ρ ω ι­
νές όμ ίχλες , σάν εν’ α τλ ά ζ ι γ α λ α ν ό  
κ α ί δ ιάφ ανο , μέ τ ις  ά νά λ α φ ρ ες  ρυ­
τ ίδ ες  τώ ν κυμάτω ν, σ υρμ ένες α π α λ ά , 
έδώ  κι’ έκεΐ, σάν π ινελ ιές , πού μό­
λ ις  ξεχω ρ ίζουν . Τό πρω ινό , εύτυχι- 
σμένο ά γ ε ρ ά κ ι, τήν κόλπω νε σέ μα- 
λ α κ ές  π τυ χές , δλ ο  ρ α θυ μ ία  κ α ί νω ­
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ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΕΧΝΗχ έλ ε ια , σ ά  μ ιά  μ εγ ά λ η ν  απλω τή  ση­
μ α ία . . .

Ή  ώ ρ α  ήταν, δμ ω ς , π ερ α σ μ ένη ,— 
κ ι’ α ύτός , ά κ ό μ α  χ τεν ιζό τα ν  στόν 
καθρέφτη.

— Μή φ εύ γη ς !■ ά ξα φ ν α  τοΰ  φώνα- 
ξεν έκείνη .

Γ ύρισε κ α ί τή ν  κ ο ίτα ξε  π α ρ ά ξ ενα , 
μ ’ ένα  χ α μ ό γ ε λ ο  π ολύ  ε ιρω ν ικό , κ ι’ 
έξακολούθησεν, ά ρ γ ά , τό  χτέν ισ μ ά  
του.

Ά φ ο ΰ  τέλειω σ ε, τή ς  ε ίπ ε  μ ονα χά :
— Γ ια τ ί τό  λ.ές α ύ τ ό ;
Έ κ ε ίνη  δέν τοΰ  ά π ο κ ρ ίθ η κ εν  άμέ- 

σω ς. Τ οϋδειξε, μόνο, μέ τό  χ έρ ι, μα­
κρυά , κ ά π ο ιο  μ ε γ ά λ ο  σύννεφο, σάν 
πούπουλο , π ού  δ ιά β α ινε, λευκό , στόν 
ούρανό.

’Έ π ε ιτ α , τό  χ έρ ι τη ς ξανάπεσ ε.
—’Έ ν ν ο ια  σου, κ α ί θ ά  γυ ρ ίσ ω  γ ρ ή ­

γ ο ρ α  !
Σ ο ύ ρ ω σ ε  τ ά  χε ίλ η  μ έ  π α ρ ά π ο νο .
— θ ά  π ρ ο τιμ ο ύσ α  ν ά  μή φ ύ γ η ς ! 

τοΰ  ξ α ν ά π ε .
—Ά π ό  χ τέ ς , ε ίσ α ι π ο λ ύ . . . ρω μαν- 

τ ικ ή !
Ε ίπε, στήν τύχη , τό  επ ίθετο  αύτό, 

γ ια τ ί  δέ βρήκε κ ά τ ι τό  κ α τά λλ η λ ο . 
Κ αί πρόσθεσε, μ’ ά β έδ α ιη  φωνή:

—Ά ς  κο ιτά ξουμ ε κ α ί λ ίγ ο  τ ις  δου­
λ ε ιέ ς  μ α ς .

Δ έν ε ίπ α ν  τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο .Τ ίπ ο τ’ ά λλ ο .
Έ κ ε ΐν ο ς  ε ίχ ε  π ιά  ντυθή, ό λ ό τελ α  

ντυθή,— κι’ δ μ ω ς  στεκόταν, π ά ντα , 
στό  π α ρ ά θ υ ρ ο , σ ά  ν ά  κ α τα λ ά β α ιν ε , 
στό  βά θος τή ς  κ α ρ δ ιά ς  του, π ώ ς  ίσ ω ς 
νά  μήν έπ ρ επ ε , π ρ α γ μ α τ ικ ά , νά  
ί>ύγη . . .

Ε ίχε  β γ ά νε ι το  μ ικρό  του το  πι- 
σ+όλι, κ α ι τ δ χ ε  βάνει, δ ίπ λ α  στό 
τρ α π έζ ι.

’Έ π ε ιτ α  π ή γ ε  στό γ ρ α φ ε ίο  του, 
ξεκλείδω σ ε, έ β γ α λ ε  δ ιά φ ο ρ α  χ α ρ τ ιά , 
κ ι’ έπ ε ιτα  ξα ν α γ ύ ρ ισ ε  στήν κ ά μ α ρ α .

Κ οίτα ξε τ ά  χ α ρ τ ιά  του, ένα  ένα, 
γ ιά  ν ά  δή τ ί  έπ ρ επ ε  ν ά  π ά ρη . Τ ά  
κ ο ίτα ζε  ά ρ γ ά , μέ προσ οχή , έβανε 
στή μ π ά ν τα  μ ερ ικ ά , πή ρ ε δ υ ό - τ ρ ε ις  
φ α κ έλλους, ά π ό  μ έσ α ,— κ ι’ ά ρ χ ισ ε  
νά  το ύ ς  τα χτο π ο ιή , π ο λ ύ  ά ρ γ ά , κ α ί 
σ ά  συλλογισ μ ένα .

Έ κ ε ίν η  έρ ρ ιξε  τ ά  μ ά τ ια  στό π ι­
στόλι.

Κι’ ένώ έκεΐνος ή τα ν  γυρ ισ μ ένος , 
ά π λω σ ε  τό  χέρ ι, κ α ί τό  π ήρε.

Τό κ ο ίτα ζε  ά π ’ δ λ ες  τ ις  μ ερ ιές, 
μέ τήν π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  π ο λ ύ  μ ικροΰ πα ι- 
διοΰ, έκ α νε  σά  να θελε ν ά  ρίξη, τ ά χ α  
σ η μ α δεύοντα ς τό  σύννεφο, τό  με­
γ ά λ ο  πουπουλένιο  ά σ π ρ ο  σύννεφο, 
π ού  ε ίχ ε  μείνει στόν ορ ίζοντα , με­
τέω ρο , σά  χιονισμένη  κορυφή βόυ- 
νοΰ, έτσ ι λ α μ π ρ ο ϋ , πού  θάμ πω νε τ ά  
μ ά τ ια ,— κ ι’ έπ ε ιτα  τό  γ ύ ρ ισ ε  παντοΰ, 
σ α λ εύ ο ντα ς τήν κ άννα  του π ρ ό ς  δ λ α  
τ ά  σημεία , π ό τε  σ τά  π ό δ ια  μ ιά ς  κ α ­
ρ έκ λ α ς  ψάθινης, π ότε  σ’ ένα  μ ικρό  
μ α ξ ιλ α ρ ά κ ι, π ό τε  σέ μ ιά  κ ορν ίζα  
κ ρ εμ α σ μ έν η . . .

Τό γ ύ ρ ισ ε  π ρ ό ς  δ λ ε ς  τ ις  μεριές, 
κ α ί πότε  τδφ ερνε π ο λύ  κοντά  στό 
μάτι, π ό τε  τό  τέντω νε στήν ά κρ η  τοΰ 
χερ ιοΰ , π α ίζο ν τα ς  α μ έρ ιμ ν α  μ α ζ ί 
του . Κι’ έπ ε ιτα , π ά λ ι π α ίζο ντα ς , τό  
κάρφο^σε στό στήθος.

— Κ αί νά  φαντασθή, π οτέ, κ ανέ­
να ς, π ώ ς  έδώ  - μέσα  κ ρ ύ β ετα ι ό θ ά ­
ν α το ς  ! . . . .

Τό είπε τόσο  μ ελ α γ χ ο λ ικ ά , πού

* Κ ατά  τ ις  πληροφορίες - μας η ιδέα , γ ιά  
τη δη μ ιο υρ γ ία  ενός εκδοτικού τραστ μεταξύ 
τω ν λογοτεχνώ ν - μ α ς, π ρόκειτα ι να  λάδει 
«σάρκα και οστά».
* Είκοσι περ ίπου, δηλαδή, λογοτέχνες θα 
συνεταιριστούν και θαποτελέσουν μ ιάν εκδο­
τικήν ετα ιρ ίαν , την διεύθυνση της οπο ίας θα- 
ναλάβει μ ιά  τρ ιμ ελής επιτροπή.
* Η επιτροπή αυτή θα  φροντίζει γ ιά  την 
καλή και σύμφορη ( γ ιά  τους γράφοντες) 
έκδοση τω ν έργω ν ( γ ια τ ί  δε  ©αποκλείονται 
και τα  μη μ έλη ), και γ ιά  να  δ ίνε ι π ροτε­
ρα ιότητα  στα έ ρ γ α  που θα  εγκρίνοντα ι προς 
έκδοση.
* Α ρχηγός τη ς σχετικής κίνησης θάνα ι ασφα­
λ ώ ς ο  παληός οπαδός της ιδέα ς κ. Μελής 
Ν ικολα ΐδης και θερμοί υποστηρ ιχτές - της, 
μεταξύ άλλω ν, οι κ. κ. Σ τρ ά τη ς  Μ υριβήλης 
και Γ ιώ ργος θεοτοκ ά ς.
* Κ ατά  τ ις  ίδ ιες  πληροφορίες σκοπεύεται 
κ α ι η δη μ ιο υρ γ ία  π ρατηρ ίω ν γ ιά  την πώληση 
β ιβλίω ν. Ανακοινώθηκε σ χετ ικά  π ω ς γ ιά  τον 
σκοπό αυτό προσφερθήκανε ήδη μ ιά  πλούσια 
κυρία , φίλη τω ν γροω μάτω ν, που π α ρ α χω ρ εί 
ιδ ιόχτητο  κατάστημά - τ η ς . στην αρχή  της 
οδού Πανεπιστημίου, με δύο μ εγάλες βιτρϊ- 
νες κι ο κ. Ν απολέω ν Π απαγεω ργίου , που π α ­
ραχω ρεί το  γω ν ια ίο  επ ί τω ν οδώ ν Σ τα δ ίου  
Α μερικής κατάστημά - του.
* Ο μεγάλος συγγρα φ έα ς και καύχημα της 
«Κ υριακής» κ. Σ τρ ά τη ς  Μ υριβήλης, έχε ι 
έτοιμον γ ιά  έκδοση τό «Β ασίλη τον Αρβανί 
τη». Π ρόκειται γ ιά  το γνω στό δ ιή γ η μ α  της 
σειράς του «Γαλάζιου βιβλίου», το  οποίον 
όμως ο σ υγγρ α φ έα ς της «Δ ασκάλας με τα  
χρυσά μ άτια» , εργάστηκε επ ί δυό ολάκερα  
χρόνια , ώστε σήμερα ναποτελεί ένα από  τα  
κ αλύτερα έ ρ γ α  - του. όπως ομολογούν από  τ ις  
στήλες του Αθηναϊκού τύπου, όσοι ε ίχα ν  την 
τύχη νακούσουν το «Β ασίλη» σε κάποιαν 
οαάγνω ση.
* Ο γνω στός ποιητής κ. Κ οβδατζής, που 
τελευ τα ία  μας χάρ ισε τα  πρώ τα  - του δ ιη ­
γή μ α τα  («Ε πεισόδια») έχε ι έτοιμη προς έκ ­
δοση μ ιά  νέαν σειρά δ ιηγημάτω ν, με τον 
γεν ικό  τ ίτλ ο : «Ο μικρός αδερφός».
* Ο ίδ ιο ς σ υγγρ α φ έα ς έχει απασχοληθεί τε­
λευτα ία  και μ ε  το  μυθιστόρημα, ετελείω σε 
δ ε  το  πρώ το - του με τον τίτλο  «Τρεις επο­
χ ές  σε μυθιστόρημα».
* Ο επίσης γνω στός συγγρα φ έα ς κ. Γιάν- 
νης Σ  ψακιανάκης έχει δόσει στον «Αετό:· 
γ ιά  έκδοση το τελευτα ίο  - του μυθιστόρημα 
«Αγνή Πολυλά», που θα  τυπω θεί, π ιθανώ ς, 
εντός του 1943 .
* Η «Αγνή Πολυλά» είναι ένας πολυπρόσω ­
πος συνθετικός π ίνα κα ς κοινωνικής ζω ής με 
κέντρο μ ιά  σύγχρονη ο ικογένεια , που ανά 
μεσά - της δ ιακρ ίνετα ι μ ε  την ανω τερότητα 
του χαρακχτήρα  - τη ς , με το ψυχικό μ εγα  
λείο  - τη ς και με την αυτοθυσία  - τη ς , η μορφή 
μ ιά ς  γυ να ίκ α ς : τη ς Α γνής Πολυλά.
* Μέσα στην ποιητική ατμόσφαιρα ενός ελ ­
ληνικού νησιού, κάτω  από έναν ολόφωτο ου­
ρανό, π α ίζετα ι ένα πολύ ανθρώ πινο δράμ α  
Η ψ υχογραφ ία  τω ν  ηρώω ν, η ρεαλιστική π '  
ρ ιγρ α φ ή , η ποιητική διάθεση και το συν

εκείνος, π α ρ α ξενεμ ένο ς , γ ύ ρ ισ ε  τό 
κ εφ ά λι, κ α ί τή ν  είδε.

— Μ ή ! τή ς  φ ω νάζει, μέ τρ ελ λή , 
βραχνή  φωνή.

Ά λ λ ά  δέν π ρ όφ τα σ ε ν ’ άρθρώ σ η  
τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο . Ξ αφ νιασ μένη  ά π ’ τόν 
ή χο  τή ς  φω νής του, κ α θ ώ ς ε ίχ ε  π ια ­
σμένη τή  σκα ντά λη , χ ω ρ ίς  ν ά  θέλη, 
π ά τη σ ε τό  δ ά χ τ υ λ ο . . .

Κι’ ώ σπου έκεΐνος νά  χυμ ή ξη , νά  
π ρ ο λ ά β η ,— μέσ’ στό γ α λ ά ζ ιο  κα ί 
χα ρ ο ύ μ ενο  π ρ ω ΐ, κ α ί μέσ’ στόν ήλιο  
π ού  π λη μ μ ύ ρ ιζε  τήν κ ά μ α ρ α —, τό 
νεκρ ό  βόλι, ζω ντα νεύοντα ς μέ μ ιάς, 
μ’ έναν κρότο  κούφιο κ α ί ξερό , τή ς 
ε ίχ ε  π ερα σ μ ένη  τή ν κ α ρ δ ιά . . .

Ν ΑΠ ΟΛΕΩΝ  Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η Σ

θετικό αποτέλεσμα είναι τα  γνω ρ ίσ μ α τα  του 
νέου β ιβλ ίου  του κ. Σ φ ακιανάκη .
* Ο ίδ ιος σ υγγρ α φ έα ς έχε ι π αραδόσει, από 
πολύν κα ιρό , και ένα άλλο - του μυθιστόρημα 
στον Ο ργοαισμό Π ροστασίας Πνευματικών 
Α ξιών τη ς Χώρας, με τον τ ίτλο  «Το τρ ε λ λ ί 
βουνό».
* Ο κ. 'Α λκ ή ς Α γγελόγλου  επίσης, κυκλρφο- 
ρεί σε λ ίγ ο  τον πρώ το  τόμο τω ν δ ιη γη μ ά τω ν - 
του, με τον τίτλο  «Μ ιά ντουφεκιά». Το β ι­
βλίο αυτό, που θά να ι μ ιά  από τ ις  καλλίτερες 
εκδόσεις του « Ά λ φ α » , στολισμένο με ξυλο­
γρ α φ ίες  του κ. Κ. Γραμματόπουλου αναμένε­
τα ι μ ε  μ εγάλην οαυπομονησία α π ό  τους 
πνευματικούς κύκλους, ο ι οποίοι πιστεύουν 
π ω ς θάνα ι έλ^χ από τ α  καλλ ίτερα  νεοελληνικά 
β ιβ λ ία , πράγμ<*, που ασφαλώ ς, ε γ γ υ ά τα ι c 
σ υ γγρ α φ έα ς - του.
* Ο κ. Β ενέζης, ο ξεχω ριστός σ υγγραφ έας, 
έχε ι έτο ιμα προς έκδοση την «Αιολική Γη* 
κι ένα τόμο δ ιηγημάτω ν μ ε  τον τ ίτλο  « Ά ν ε ­
μοι». Πόσες εκδόσεις θαριθμήσουν ά ρ α γ ε , 
μετά τη δίκαιη επ ιτυ χ ία  της «Γαλήνης»;

ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ  Σ Τ Η  Σ Υ Ν Τ Α Ξ Η
Α γα π ιτι «Κ ιρ ιακί» ,

Με λ ίπ ι βλέπο να βαστά  ακόμα στις φιμε- 
ρ ίδες κε τα  π ερ ιοδικά  ι σ ιζίτισ ι γ ιά  t o  μίθο 
μ ε  «το τα δ ρ ί κε το  βάθρακα», παρ  όλο που 
ανά πτιξα  τ ιν  προϊσ τορία  αυτού του μ ίθου, στιν 
σπάντισ ί - μου γ ιά  «τι σχέσ ι σ ιγ γρ α φ έα  κε 
κριτικού» που διμοσιέψατε. Τόρα π ά λ ι βλέπο 
στο γρ ά μ α  του φ ίλου κ. Α ιμ. X. που β ά ­
λατε  στο προιγούμελΌ φ ιλάδ ιο  καθός κε σε 
μ ιά  κ ριτ ικ ί του νέου κριτικού τ ις  « Ν έα ; 
Εστίας»* κ. Χατζίνι να  ρίχνουντε ιπενιγμί. 
που δε βγένουν θαρό από καλί π ίσ τι, α ν  κε 
προέρχοντε α π ό  οαθρόπους με πολί α ξ ία  κε 
όχι από  ατνέφτινα άτομα τ ις  δ ιμ οσ ιογραφ ία ς 
που θέλουν να  κάνουν θόριβο γ ια  τον εαφτό 
τους, οπος ο ν ικοκ ίρ ις τ ις  λα ικ ίς  π α ρ ιμ ία ς . 
που έβαλε φοτιά  στιν α βλ ί - του γ ιά  να  τον 
δουν ι γ ιτό ν ι. Λιπόν γ ια  να βοιθίσο ακόμα 
περισότερο τους δ ιό  λαμπρούς κριτικούς τ ις  
«Ν έα ς Ε στίας» ξεσικόνο εδό μ ιά  π αράγραφ ο 
α πό  τ ι δ ιά λεξ ί - μου γ ιά  το  Πριπάρι, που θ ά ­
π ρεπε να  τ ιν  έχ ι ιπόψι - του τουλάχιστο ο κ. 
Χ ατζίνις αφού κ ιό λ α ς. . . γρ ά φ ι τ ιν  κριτικ ί 
τ ις . I δ ιά λ εξ ι έγ ιν ε  μ ιά  βδομάδα  π ρ ιν  από 
το  Π άσ χα , τιπόθικε κε κικλοφόρισε τ ιν  ίδ ια  
μέρα. Εκί λ ιπόν στί σελίδα 20  κι αλού γρ ά - 
φο γ ια  τους λ ο γ ίς  βαθράκους που γίρεψ αν 
να  βαθρακόσουν τ α  μ εγά λα  κε δ ινα τά  τα- 
β ρ ιά  τ ι ς  λογοτεχν ίας - μ α ς: Π αλαμά, Γριπάρι. 
Σ ικ ελ ια νό  κε .Κ αζαντζάκι «κε που εστάνουντε 
τ ιν  α νά γκ ι να  κατεβάσουν στο ανάστιμ ά  - 
τους κάθε εμφάνισι που ξεπερλκ^ι τον κινό 
τίπ ο , γ ια τ ί  αφτό π α ρ ιγο ρ ά  γ ιά  λ ίγ ο  το 
ύστιμα τ ις  κατοτερότιτας που τους βασανίζει 
στα κρυφά». Κι αλού (σελ. 11 κε 1 2 ) :  «1 
κ ριτ ικ ί, τό χ ι το φ ισ ικότις, να  ζ ι από  τα  έργα  
τ ις  τέχν ις  όπος ι μέλισα από τα  λουλούδια. 
Φτάνι ι σμ ιότιτά  - τ ις  να  μ ιν  π ερ ιορ ίζετε  ος το 
κεντρί. Δ ε  μιλό ενοίτε γ ιά  τ ι σινθετικι κρι- 
τ ικ ί, σαν κίνι του Π ολιλά γ ιά  το Σ ολομό ι 
του Τσάτσου γ ια  τον Π αλαμά που ίνε έργα  
σοφίας ·κε α γ ά π ις . Γ ιά τ ιν  άλι μ ιλό , τ ι μι- 
χροκρ ιτικ ί, τ ι στενόψιχι, αφ τί που ανακα- 
λίφτι σένα ορέο έργο  μιάν αδίνα τι μεριά , 
λ ιπόν καλάι εκί κι α ρ χ ίζε ι να β ιζένι με ιδονί 
το φαρμάκι - τ ις . Αφτί μου θ ιμ ίζ ι κάτι έξοχα 
ά τ ια , στραφτερά, ρομαλέα, φουσκομένα από 
ζοΐ κε μορφιά, που π ιγένουν  κάτι αλογόμι- 
γ ε ς . κολάνε σε ορισμένα εδέσ τιτα  σ ιμ ία  κι 
αρχίζουν  να τα  βασανίζουν. Κι α ς  μιν ξε- 
χνά με πος κ· ο Π ίγα σ ο ς. μόλα τ α  φτερά - 
του, ένα ά τ ι ίνε κι αφτός κ έχ ι τα  καπούλια 
του. Μ εγάλος π ιρα σ μός γ ιά  τ ις  αλογόμιγες>ν.

Α φτά γ ιά  να  βάλουμε τε λ ία  κε π ά βλα  στο 
μ εγά λο  κουβεντολόι που άνιξε ο μ ικρός - μου 
μ ίθος. κέ με τ·. σίστασι. σε φ ίλους κ ι οχτρούς, 
να αποφέβγουν να κατρεφτίζουντε στι λ ίμ νι 
του , γ ια  να μ ι γίνουντε ά δ ικ ες π α ρ εξ ίγ ισ ες 
κε χολόσκασες αδικεολόγιτες.

Με εφχαριστίες γ ιά  τ ι φ ιλοξενία

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Μ Υ Ρ 1 Β Η Λ Η Σ
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ΤΑΤΙΑΝΑΣ ΣΤΑΥΡΟΥ

Η Π Ρ Ω Τ Η  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α

Σ τ Ο  στενό ασήμαντο δρόμο, τό 
ψηλό χτίρ ιο  στεκόταν όρθό, άνάρ- 
μοστο, καί περιφρονητικά φαντα- 
χτερό. Τό χρ ώ μ α  κανελί ανοιχτό, 
μάρμαρα  πράσ ινα  στήν είσοδο, 
θύρα μέ ξόμπλια  χρυσά. Τά μπαλ- 
κονάκια στάν περιστεριώ νες επ α ­
νω τά. Καί τό  χειρότερο τό μπόι. 
Πανύψηλο έκεΐ πού γυροτρόγυρα  
μονοκατοικίες Φ α ντά ζο υ ν  τα π ει­
νές, ξεφλουδισμένες μέ τά  π α λ ιά  
παντζούρια  καί τά  στενόμακρα 
παράθυρα . Δείχνανε οί κακομοί­
ρες μιά φτώ χεια, μιά φ τώ χεια  γ ιά  
κλάματα . "Ο μως γ ινόταν τοΰτο τό 
πολύ περ ίεργο . Μ όλις πατούσες 
τό πόδι μέσα στήν κα ινούργια  
χρω ματιστή πολυκατοικ ία , σ 'έ π ια ­
νε άπό  τό  στήθος ή στενάδα. Μι­
κρή είσοδος, τό θυρω ρείο ενα κο- 
μάτι ξύλο καί π ίσω  μόλις νά βα ­
στιέται όρθός ένας άνθρωπος. Ή  
σ κάλα  σκοτεινή καί άπότομη. Σ τό  
πρώ το σ κα λ ί ή φτώ χεια, στό π α -  
ρέκει ή μιζέρια . "Ε πειτα  οί φτη­
νές λα δομπογιές, τά  ψεύτικα κ ά γ ­
κελα, οί άντικρυστές πορτίτσες 
στό κάθε πάτω μα, ή τέλ ε ια  μ ιζέ­
ρια ή εσωτερική.

Αύτή πού τσ ιγκουνεύετα ι τό χώ ­
ρο καί δέν τολμά  νά  τόν ξοδέψει. 
Πού μετρά μέ τό μ ιλίμετρο μή 
σπαταληθεΐ ρούπι, γ ια τ ί δ λ α  έδώ 
πληρώνονται, πληρώ νονται. Πρέ­
πει νά ειπω θεί «δω μάτια τέσσερα, 
χώλ, μπάνιο, κουζίνα κ. λ. π.» καί 
δμω ς ό χώ ρος νάναι ό σω στός γ ιά  
ενα  αληθινό δωμάτιο.

Ά π ό  κείνα τών ξεφλουδισμένων 
σπιτιώ ν έξω, μέ τ’ ά ρ χ α ΐα  τους 
γύψ α στή στέγη . Ά π ό  κεΐνα πού 
καθώ ς ανεβαίνεις καί τ ά  άναλο- 
γίζεσ α ι, σοΰ φαντάζουν σ πά τα λα  
σάν πα λά τια , ευρύχω ρα σάν έκ- 
κλησιές.

"Ε πρεπε ν’ άνεβώ στό δ ια μέρ ι­
σμ α  12, Έ κ ε ΐ έμενε. Ε ΐταν ή π ρ ώ ­
τη φορά πού θ ά  π ήγα ινα . Μ άθαμε 
πώ ς ε ΐταν άρρω στος καί ήθελα 
νά τόν δώ. Δέν μπορούσα νά  τό 
υποφέρω. Ν άναι άρρω στος κι’ έγώ  
νά μήν ένδιαφερθώ. θ ά π ρ επ ε  νά 
μήν ένδιαψέρομαι γ ιά  νά  δείξω  
άδιαφορία. Μά έ γ ώ  λα χταρούσ α  
νά  μάθω, τό επιθυμούσα μ’ δλη 
μου τήν ψυχή. Τόν σκεπτόμουν α ­
διάκοπα. "Ο ,τι έγινε, έγινε. "Η 
κα κ ιά  μοίρα έτσ ι τό  θέλησε. Τί 
φταίνε ο ί άνθρωποι, ε ΐνα ι τόσο α ­
δύνατοι δταν ή μοίρα σπρώ χνει!

θυμ όμουνα  τή συζήτηση τής μη­
τέρας μέ τή μεγάλη άδελφή της 
τότε:

— Δέν μπορούσε νά γ ίνε ι α λ λ ι­
ώς, ε ίπε  ή μητέρα σάν τ ’ άκουσε.

—"Ω στε έτσ ι. . .  τόν δ ικα ιώ ­
νεις . . .  πή γα ινε  νά τόν σ υγχαρείς, 
άπάντησε ή θεία  ταραγμένη .

— Δέ θά  πά ω  διόλου νά  τόν 
σ υγχαρώ , δμω ς δέν μπορώ καί νά 
τόν ά δ ική σ ω . . .

— Μά βέβαια  έσύ πάντα  έβρ ι­
σκες σωστό δ ,τι έκανε.

— Δέν έβρ ισκα π ά ν τ α  σωστό, 
είπε πολύ ήσυχα ή μητέρα, ά λ λ ά  
δέν τδβ ρίσκα π ά ν τ α  λάθος. 
Αύτή είνα ι ή διαφορά.

"Ε γινε  σιωπή κι’ ύστερα π ά λ ι ή 
ίδ ια  άπόσω σε:

— Τί ήθελες; νά  σέρνεται έδώ 
κι’ έκεΐ έ'ρημος δ ίχω ς σ π ιτ ικ ό .. .  
μ ο νά χο ς;. ..

— Σ ά ν  ήθελε σπιτικό, έκανε πιό 
θυμωμένη άκόμη ή θεία, γ ια τ ί δέν 
έμενε μαζί μ α ς ;. ..

— Τοϋ εΐμασταν ξένοι π ι ά . . .  ά- 
φοΰ έκεινη έ λ ε ιψ ε ... ’Εκείνη μάς 
έδενε μαζί τ ο υ . . .

— Νά τήν καλέσεις λοιπόν αυτή 
τήν άλλη, αυτήν πού πήρε τή θέση 
τής άδελφής μας, έκα νε τότε ή 
θεία  κα ί βγήκε ά π ό  τό δω μάτιο  
συγχισμένη καί άδιάλλαχτη .

Τά μάτια  τής μανούλας βούρ­
κωσαν.

— Νά τήν κ α λ έσ ω ! ά ν  είναι δυ­
νατό π ο τ έ . . .  δμω ς τ ί φταίει ε ­
τούτη ή ξένη, ή άγνω στη, τί 
φ τα ίε ι; . ...

Καί δέν ξα νάγινε  κουβέντα π ιά  
γ ιά  τήν υπόθεση τοΰ γά μ ο υ  του.

Χτυπούσα στό διαμέρισμα  12 μ’ 
ένα σφίξιμο στήν καρδιά  σά  νά 
πνιγόμουν. Ε ίχα  θυμηθεί τή συζή­
τηση.

Μοΰ άνοιξε ή ίδια. Χωρίς νά  τή 
γνω ρίζω , τό  κατά λαβα . ’Εκείνη 
θάταν. Τό άντρεδάκι ε ΐταν κατα- 
σκ.ότεινο. Τής ε ίπ α  τ ’ όνομά μου.

Μ ιά δυνατή φωνή, ή φωνή του, 
άπό  μέσα ακούστηκε νά  ρω τά: 
Ποιός είνα ι; Τί συμβαίνει: Ε κ ­
νευρισμένα, θυμωμένα, άπότομα.

Ή  γυ να ίκ α  μ’ άφησε κα ί β ιαστι­
κή χώ θηκε στή μισάνοιχτη θύρα 
δ ίπλα  μου.

— Νά περάσει, νά  περάσει, τ ί  μέ 
ρ ο η ά ς ; φώναξε π ά λ ι ή ανυπόμονη 
φωνή. Καί μπήκα.

Ε ίχε άνασηκω θεΐ στό κρεβάτι 
καί κοιτούσε μέ ά π ο ρ ία : Έ σ ύ , έ ­
λεγε , έσύ; Σ ά  νά  μήν πίστευε τά  
μάτια  του.

"Ε κανα  τήν αδιάφορη κι’ δσο 
μπορούσα γ ελ α σ τά :

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

— Ναι έγώ , γ ια τ ί σάς φαίνεται 
περ ίερ γο ; έ λ ε γ α  καί προσπαθού­
σ α  ν ά  μή φανεΐ ή ταραχή  μου. Μήν 
άκουστεΐ ό χτύπος τής καρδ ιάς 
μου.

Κάθισα δ ίπλα  του στό κρεβάτι. 
Ή  γυ να ίκα  στάθηκε όρθή άκουμ- 
πώ ντας στό κάγκελο . Ε ΐταν νέα, 
παχειά , μέ θαμπό ώ ραΐο  χρώ μα, 
κατά μαυρα  μ αλλιά  καί πρασινω ­
π ά  μάτια.

— Μ’ ενοχλείς, είπε έκεΐνος, στη­
ρίζεσαι καί μοΰ κινείς τό  κρεβάτι, 
κάθισε, μ’ ένο χλε ΐς . . .

Ή  γυ να ίκα  γέλα σ ε  κα ί κάθισε 
παρέκει στό στενό πέρασμα. Σ ’ 
ένα κάθισμα. Δέν τό σκέφτηκα, ε ί­
πε, δέν τό  σκέφτηκα.

— Σ οΰ  τδπ α  χ ίλ ιε ς  φορές, γ ύ ρ ι­
σε ά πότομ α  έκεΐνος, κ α ί π ά ν τα  τό 
ξεχνάς. "Υστερα έστρεψε τήν π λ ά ­
τη καί γύρισε πρός εμένα, θ α ρ ­
ρείς κι’ ήθελε νά  μήν τή βλέπει.

Ε ΐταν άδυνατισμένος, γερασμέ- 
νος μέ τούς κροτάφους βουλ ια γμ έ­
νους, τά  μάτια  κόκκινα άπό  τόν 
πυρετό.

— Νά σοΰ δώ σω  τό φάρμακό 
σου, είνα ι ώρα, μίλησε ή γυνα ίκα  
κ ι’ άνασηκώθηκε.

— θ έ λ ε ι άκόμη δ έκ α  λεπτά , πο ­
τέ σου δέ θυμάσαι ά κ ρ ιβ ώ ς τήν 
ώ ρ α . ..

— Φ οβούμαι μήν άργήσω  σάν 
τήν άλλη φορά, γέλα σ ε π ά λ ι ε­
κείνη.

— θ ά τ α ν  καλύτερα  νά  μούκανες 
ένα  ζεστό, είπε, χω ρ ίς νά  τήν Κοι­
τάξει.

— Τί προτιμ ά ς;
— Τί προτιμώ ; τό ξα ίρεις. . .  τδ- 

πε  ό γ ια τ ρ ό ς . . .  τ ίλ ιο . . .  δλο ρω­
τά ς ά δ ίκ ω ς ...

— Καλά, τίλ,ιο, δπ ω ς θ έ ς . . .  έγώ  
ρώτησα γ ιά  καλύτερο. Καί ξανα- 
γέλασε.

Καθώς έβγα ινε, τής φώ ναξε: 
Μή μάς άφήσεις τήν πόρτα  άνοι- 
χ τ ή . . .  Πρόσεξε!

"Ε β α λ α  τό  χ έρ ι μου στό μέτω ­
πό του πού έκαιε.

—" Ω ! έκανε, κλείνοντας τά  μά­
τια , τ ί δροσερό, τ ί  δροσερό, πόσο 
μάς χρειά ζετα ι ένα  χέρ ι στό μέ­
τωπο, ένα  χέρ ι φ ιλ ικ ό .. .  δικό 
μ α ς . ..

—'Ό τ α ν  είμαστε άρρωστοι, χ ω ­
ράτεψα θέλοντας νά  μήν κα τα ­
λάβω .

— Κι’ δταν είμαστε καλά, κι’ δ ­
ταν είμαστε καλά, πάντοτε μάς 
χρειάζετα ι, πάντοτε, μουρμούρισε, 
κι’ έκλεισε τ ά  μ ά τια  γαληνεμένος. 
Μ εμιάς π ά λ ι τινάχτηκε: θ ά  β γώ
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αύριο, θά β γ ώ . . .  δέν μπορώ 
ά λ λ ο . ..

— Κάνει κρύο, προσπάθησα νά  
τόν ήσυχάσω μ ιλώ ντας του σ ιγά , 
κάνει κρύο ψοβε,ρό, δέν εΐνα ι νά  
β γε ίτε  πρίν γίνετε όλότελα  καλά.

— Κ άλλιο ό θά νατος άπό  τό 
κρύο π α ρ ά  νά  τρελαθώ  έδώ μέ­
σα. Καί τά  μάτια  του λάμψανε ά ­
γρ ια . Δέν μπορώ άλλο δώ  μέσα, 
σ’ αύτή τή φυλακή.

"Ε κανε μ ιά  κίνηση σά νάδειχνε 
δχ ι μόνο τό δω μάτιο  μά δλο τό 
σπιτικό μαζί.

Ή  κάμαρη ε ΐτα ν στενόχω ρη' 
τά  έπ ιπ λ α  πολλά , έπανω τά  χω ρ ίς 
δ ιάστημα άνάμεσά τους, τή δεί- 
χνα ν ά κ ό μ α  π ιό  μικρή. Κοντά στό 
παράθυρο φαινόταν στριμω γμένο 
ένα κρεβατά κι παιδικό.

— Ν’ ά λλάξετε  δωμάτιο, ξα π λ ω ­
θείτε σ ’ έν α  ντιβάνι κάπου ν’ ά λ ­
λάξετε παράσταση, θ ά  σάς ξεκου­
ράσει αύτό, πολύ θ ά  σάς άναπά- 
ψει, έλ εγ α  έγώ .

— Τίποτε δέ μέ ξεκουράζει, ά ­
πάντησε π ικρά, δέ φταίνε μόνο τά  
δω μάτια, δέ φ τ α ίν ε .. .  δέν μπορώ 
ά λ λ ο . . . Καί σώπασε.

Ή  γυ να ίκα  μπήκε μέ τό  ζεστό. 
Τής πήρα  τό δίσκο άπό τό χέρι. 
Ό  άρρω στος ζήτησε νά  τόν βοη­
θήσει ν’ άνασηκωθεΐ. Τοΰ δ ιόρθω ­
σε τά  μαξιλάρια , τά  σεντόνια.

Σ ’ δλο τό  διάστημα αύτός γκρ ί- 
νιαζε δυσάρεστη μένος: δχ ι έτσι
ψηλά, δ χ ι έτσι, τό άλλο  πρώ τα, 
μέ κούρασες, δέν καταλαβαίνεις... 
Καί κείνη σκυμένη προσπαθούσε 
κι’ άπό  τή βιάση της νά  τόν εύχα- 
ριστήσει τ ά  μπέρδευε.

'Ό τα ν , έπί τέλους πήρε τό  ψιλ- 
τζάνι στό χέρ ι ρώτησε κοφτά: Μή­
π ω ς μούβαλες ζά χα ρ η ;

—"Ε βαλα, τοΰ άπάντησε μου­
διασμένα καί τότε τό  β λέμ μα  της 
μοΰ φάνηκε σά νά  μοΰ ζήτησε 
βοήθεια.

— Δέν τό  θέλω, πάρε το ’ έχα νε  
νά  τό άφήσει μά μ.ή βρίσκοντας 
τόπο άπόμεινε νά  τό  κρατά. Δέ 
σοΰ τδ π α  π ώ ς δέ θέλω ζ ά χ α ρ η ;

— Μά έσύ μοΰ λες, γέλα σ ε ή 
κοπέλα, πώ ς είνα ι ή ζάχαρη  θερ­
μαντική κα ί τ ’ ά γ α π ά ς  δλα  γλυκά .

Ξ ανα γέλασ ε μ’ ένα  γ έλ ιο  γ α λ ή ­
νιο. ευτυχισμένο. Ε ίπα  καί γ ε λ ά ­
στηκα π ώ ς  τά χ α  π ρ ίν  τό βλέμμα 
ζητούσε βοήθεια.

— Δέν κατα λαβα ίνεις ποτέ σου 
τ ί σοΰ λένε, φώναξε ό άντρα ς μέ 
μανία, δέν προσέχεις όταν σοΰ μ ι­
λούν, δέν ένδ ια φ ερεσ α ι. . .  θ έλ ω  
νά βάζω  έγώ  τή ζάχαρή  μου, μο­
ναχός, δχι έσύ, κα τά λα βες; δχι 
έσ ύ . . .

Αύτό τό  «δχι έσύ» τό λέει τόσο 
δυνατά  πού πέφτει σά  γρο θ ιά  — 
έτσι μοΰ φαίνεται — πάνω  στό ώ ­
ραΐο  μαΰρο κεφάλι τής γυνα ίκας.

Ή  ταραχή , πού ε ίχα  δταν έρχό-

μ ουν, μοΰ μ ο ιά ζ ε ι  τ ώ ρ α  χ ά δ ι  
μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ή ν  ά γ ω ν ία  τ ο ύ τ η ς  τ ή ς  
στιγμής-

—Ή  μ α μ ά , ά ρ χ ίζ ω , ή  μ α μ ά , ξ έ ­
ρ ε τ ε . . .  ή μ υ ω π ία  τ η ς  μ ε γ ά λ ω σ ε  
τ ώ ρ α  τ ε λ ε υ τ α ί α . . .  Τό έ ν α  μ ά τ ι 
δ έ κ α , τό  ά λ λ ο  έ ν τ ε κ α . . .

— Τ ί δ έ κ α , τ ί  έ ν τ ε κ α ;
Κ α ί ή φ ω νή  το υ  κ α τ α π έ φ τ ε ι  σέ 

ψ ίθ υρ ο .
— Δ ιο π τ ρ ίε ς .  . .  δ ιο π τ ρ ίε ς  ά π α ν -  

τ ώ  κ α ί  ψ ά χ ν ω  ν ά  β ρ ώ  κ ά τ ι ά λ λ ο , 
κ ά τ ι  π ο ύ  ν ά  τ ό ν  δ ια σ κ ε δ ά σ ε ι. Τ ό τε  
θ υ μ ο ύ μ α ι τ ό  φ ά ρ μ α κ ο .

—"Α , έ κ α μ ε , ν ά  σ έ  ε ί χ α  δ λ ο  έδ ώ  
ν ά  μέ φ ρ ο ν τ ίζ ε ις . Ν ά χ α  κ ά π ο ιο ν  
ν ά  μ έ  ά γ α π ά .  . .

Σ τ ή  σ τ ιγ μ ή  χ τ υ π ά  ή π ό ρ τ α  κ α ί 
π α ρ η γ ο ρ ιο ύ μ α ι  π ώ ς  ίσ ω ς  ή  γ υ ν α ί­
κ α  κ α θ ώ ς  έ τ ρ ε ξ ε  δ έ ν  ά κ ο υ σ ε . . .  
Ν ά χ α  κ ά π ο ιο ν  ν ά  μ ’ ά γ α π ά .  . . " Ι ­
σ ω ς  λ έ ω  κ α ί  δ έ ν  τό  π ή ρ ε  τό  ά φ τ ί  
τη ς .

Γ ύ ρ ισ ε  π ίσ ω  μ ε τα μ ο ρ φ ω μ έ ν η . 
Τ ή ς  ε ίχ ε  φ ω τ ισ τ ε ί  τ ό  π ρ ό σ ω π ο  σάν· 
τ ι ς  ε ικ ό ν ε ς  ε κ ε ίν ε ς  δ π ο υ  β ά ν ο υ ν  
μ ιά ν  ή λ ε χ τ ρ ικ ή  λ ά μ π α  ά π ό  μ έσ α  
κ α ί  φ α ν τ ά ζ ο υ ν  δ ια φ ο ρ ε τ ικ έ ς .

—Ή  Μ π έμ π α , ε ίπ ε , ή ρ θ ε  κ α ί  π ή ­
ρ ε  τ ό  π α ν ω φ ό ρ ι τ ο ΰ  π α ιδ ιο ύ .

— Χ ω ρ ίς  π α ν ω φ ό ρ ι τ ό  έ σ τ ε ιλ ε ς ;
— Μ ά  φ ο ρ ο ύ σ ε  τ ό  π ο υ λ ό β ε ρ  το υ , 

τ ί  τ δ θ ε λ ε  τ ό  π α ν ω φ ό ρ ι μ έ σ α  σ τό  
σ π ίτ ι ;

— Κ α ί τ ώ ρ α  τ ί  τ ό  θ έ λ ε ι ; έ π έ μ ε ν ε  
σ κ λ η ρ ά , κ ο υ ρ α σ τ ικ ά  έ κ ε ΐν ο ς .

— θ ά  β γ ο ύ ν ε  — λ έ ε ι  — μ ιά  β ό λ ­
τ α , κ ά τ ι  έ χ ε ι  ν ά  ψ ω ν ίσ ε ι.

— Σ τ έ λ ν ο υ μ ε  τό  π α ιδ ί  μ α ς  σ τ ά  
ξ έ ν α  σ π ίτ ια  γ ι ά  ν ά  τ ό  ξ ε φ ο ρ τ ω ­
ν ό μ α σ τ ε  . . .

Ά π ό  τ ό  φ ω τ ισ μ έ ν ο  π ρ ό σ ω π ο  ή 
ε σ ω τ ε ρ ικ ή  λ ά μ π α  θ ά μ π ω ν ε , χ α μ ή ­
λ ω ν ε  δ σ ο  π ο ύ  σ ιγ ά  - σ ι γ ά  έσ β η σ ε .

— Δ έν  τ ό  σ τ έλ ν ο υ μ ε , ά π οτντά ε ι 
τ ό τ ε  ά ρ γ ά ,  α ύ τ ο ί έ ρ χ ο ν τ α ι  κ α ί  τ ό  
ζ η τ ο ΰ ν . . .  Τ ό  ά γ α π ο ΰ ν ε  το ύ το ι, 
ο έ ν  τ ο ύ ς  ε ν ο χ λ ε ί, δ έ ν  τ ο ύ ς  έκ νευ - 
ρ ί ζ ε ι . . .

Κ α ί π ά λ ι  γ έ λ α σ ε  τ ό  γ ά ρ γ α ρ ο  
ξ έ γ ν ια σ τ ο  γ έ λ ιο  π ο ύ  τ ή ς  ξ α ν α φ ώ -  
τ ισ ε  τή  μ ο ρ φ ή  σ ά  μ ιά ν  ά στρ οπ τή . 
Μ ιά  κ α κ ιά  δ μ ω ς  α σ τ ρ α π ή .

"Α ν ο ιξ ε  κ α λ ά  τ ά  μ ά τ ια  κ α ί  τή ν  
π ρ ό σ ε ξ ε , σ ά  ν ά  τή ν  κ ο ιτο ύ σ ε  π ρ ώ ­
τη  φ ο ρ ά  κ α τ α π ρ ό σ ω π ο . Δ έ ν  τ ή ς  
μ ίλ η σ ε . Ε ϊτ α ν ε  τό σ ο  π ε ρ ιτ τ ά  τ ά  
λ ό γ ια .  Ή  όψη τ ο υ  τ ά λ ε γ ε  κ α λ ύ ­
τ ε ρ α  α ύ τ ά  π ο ύ  δ έ ν  ε ιπ ώ θ η κ α ν .

— Τ ή ν  έ κ α μ ε ς  τ ή ν  κ ρ έ μ α  ή τή ν  
ξ έ χ α σ ε ς ; ε ίπ ε  -μόνο γ υ ρ ίζ ο ν τ α ς  τό  
β λ έ μ μ α  -ά λ λ ο ύ .

— Δ έ ν  ξ ε χ ν ώ  π ο τ έ , π ο τ έ  έ γ ώ ,  
π ρ ό φ ε ρ ε  μέ έμ φ α σ η  ή γ υ ν α ίκ α  κ α ί 
β γ ή κ ε  β ια σ τ ικ ή .

Π ε τ ά χ τ η κ α  π ίσ ω  τη ς . Δ έ ν  ά ν τε -  
χ α  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο . " Ε ρ χ ο μ α ι  ν ά  σ ά ς  
β ο η θ ή σ ω , ε ίπ α . Δ έ  γ ύ ρ ισ ε  ν ά  δ ε ι. 
" Ε τ ρ ε ξ ε  τ ό  σ τ ε ν ό  δ ιά δ ρ ο μ ο , ά ν ο ι ­
ξ ε  μ ιά  π ό ρ τ α  κ ι’ έ π ε σ ε  γ ο ν α τ ισ τ ή  
μ έ σ α  σ τό  σ κ ιε ρ ό  δ ω μ ά τ ιο .

— Γιατί π έθ α νες ; Γ ιατί π έθ α νες; 
φώναζε κοιτάζοντας ψηλά καί σή­
κωσε τά  χέρ ια  σά νά παρακαλού- 
σε.

Ε ίπα  πώ ς τρελάθηκε. Δέν κα ­
ταλάβαινε. Έ ψ α χ ν α  νά Βρώ τίνος 
μιλούσε. Ε ϊτανε μ ιά  εικόνα μ εγά ­
λη πού άσπριζε. Δέν καλόβλεπα  
άπό  τήν ταραχή, μά δέν ε ίχε  καί 
άρκετό φώς έκεΐ μέσα.

— Γ ιατί πέθανες καί βασανίζο­
μαι έ γ ώ ; Τί έφταιξα  έγώ , τ ί έφτα ι­
ξα ;

Τότε τή γνώ ρισα. Ε ΐταν έκεινη 
ή μεγάλη εικόνα  τής θείας, τής 
πρώ της γυνα ίκα ς. Μ άς κοιτούσε 
μέ οίχτο, μέ γαλήνη, μ’ έκείνο τό 
μ ελα γχολ ικό  χα μ ό γελ ο  πού έχουν 
οί εικόνες πάντοτε.

— Σηκω θείτε, παρακαλοΰσ α  έ ­
γώ , μή φωνάζετε, θ ά  σάς άκου- 
σ ε ι . . .  Δέν είνα ι κ α κ ό ς .. .

— Τί έφτα ιξα ; έκλα ιε  ή γυνα ίκα  
χω ρ ίς  νά  δίνει σημασία στά  π α ρ α ­
κάλια  μου.

Γύρισα πίσω  βιαστική στόν ά ρ ­
ρωστο. Μοΰ φάνηκε π ώ ς φώναξε.

— Τί έχεις , μέ πρόσεξε ύποπτα, 
τί έπαθες;

Ξ οαακάθισα δ ίπ λ α  του, πάνω 
στό κ ρεβ ά π , τοΰ έπ ιασ α  τό φ λογ ι­
σμένο μέτωπο. ’Έ ν ιω θ α  κάτω άπό 
τά  δά χτυλά  μου τό χτύπο  στά  μη­
λ ίγ γ ια , τήν τα ρα χή , τόν άναβρα- 
σμό. Μ έσα στό στέρνο ά κουα  τήν 
καρδιά  μου νά  βροντά, ν ά  μ εγ α ­
λώνει, νά μοΰ γ εμ ίζε ι ά ν τά ρ α  τ’ 
άφτιά.

Ε ΐταν μισοσκότεινα, ήσυχα, κ α ­
νένας θόρυβος στό σπίτι, καμ ιά  
κίνηση στόν άσήμαντό δρόμο.

Πήρε τό ά λ λ ο  μου χέρ ι καί τό 
έσφιξε.

—"Αν μάθετε πώ ς. τρελάθηκα , 
μήν άπορήσετε, εΐπε π ικρά, αύτό 
τό  γ έλ ιο  θάναι. Μ’ ά κ ούς; Αύτό 
τό  γ έλ ιο  θ ά ν α ι . . .  Δέν τό  άντέ- 
χω . . .  "Ε τσι νά  π ε ις  τής μητέ­
ρας . . .  Κανένας δέν πλήρωσε τό  
λάθος του π ιό  ά κ ρ ιβ ά . . .  μεγάλο  
λά θος ά σ υ χ ώ ρ ετ ο .. .  Μ ιά άλλη 
γυνα ίκα , π ώ ς εϊτανε δυ να τό ; . . .  
Π ώς εϊτανε δυ να τό ; . . .

Γύρισα κι’ έρ ιξα  ένα  βλέμ μα  στό 
ψηλό χτίριο. Τά π α ρά θυρά  του δ ­
λ α  φ έγγανε. Μοΰ φάνηκε σά φυ­
λακή, δπ ω ς τής Ά κ ρονα υπ λ ία ς 
πού τής άνά&ανε τ ά  φώ τα δλη νύ­
χτα . Μήν τό καταφέρει καί τό 
σκάσει στό σκοτάδι κάνα ς κ α τά ­
δικος.

Κι’ έδώ  θά να ι δύσκολο, σκέφτη­
κα, οί κατάδικο ι τοΰ 12 νά  λύσουνε 
τό  μίσος πού τούς δένει κα ί νά τό 
σκάσουνε.

Πολύ δύσκολο.
Τ Α Τ ΙΑ Ν Α  ΣΤΑ Υ ΡΟ Υ
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Θ ΡΑ ΣΟ Υ  ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

ΤΑΞΙΔΙ ΓΥΡΩ ΣΤΟ ΓΑΛΛΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
Β '.

Τ  Ο π έρ α σ μ α  τοΰ  γ α λ λ ικ ο ύ  .μυθι­
σ τορή μ α τος οπτό τό  Ι Σ Τ ' α ιώ ν α  στό 
!Ζ ' δέ σημειώ νει κ α μ ιά  πρόοδο . Ξε- 
ν α ντία ς , μ ποροΰμε νά  ποΰμ.ε π ώ ς  γ ί ­
νετα ι κ ά π ο ια  μείωση. Μ είωση π ο ιό ­
τη τα ς . ’Α πό τή μ έγα λο ψ υ ΐα , τή ν  έπα- 
να σ τα τικ ό τη τα , τήν κεραυνω τική  σ ά ­
τ ιρ α  τοΰ  Ρ α μ π ε λ α ί π ερ νά μ ε  σ τά  βου­
κ ο λ ικ ά  α φ η γ ή μ α τα  τοΰ  Ό ν ο ρ έ  ν τ’ 
Ο ΰρφέ (1 5 6 8 - 1625). Α ύτός εινα;. 
επ α ρ χ ιώ τη ς  κ α ί στρατιώττ><\ Γεννή­
θηκε στήν Μ αρσίλ ια  κ α ί π έρ α σ ε τ ά  
π ρ ώ τα  χρ ό ν ια  τή ς  νεό τη τά ς του  στό 
Φορέζ, μ ιά  μ ικρή  επ α ρ χ ία , δπου  ά ρ ­
χ ισ ε  ν ά  σ χεδ ιά ζε ι το ύ ς  τύ που ς του 
κι δπου α ρ γ ό τ ε ρ α  π λα ισ ίω σ ε τ ίς  π ε ­
ρ ιπ έτε ιε ς  του. Π έθσνε στήν υπηρεσ ία  
τοΰ  Δ ο ύκ α  τή ς Σ α δ ο ΐα ς , π ο λεμ ώ ν­
τ α ς  στό Π ιεμόντε.

"Α ρνισ ε τή λ ο γο τεχν ικ ή  του  στα- 
διοδρο ' ία  γ ρ ά φ ο ν τα ς  πο ιήματα .. 'Η 
φύση κ α ί ο ί κ υρ ίες. Ά λ λ ά  γ ρ ή γ ο ρ α  
τόν τ ρ α β ά  τό  μ υθ ιστόρη μ α  κ ι,ά ρχί- 
ζει ν ά  ν ρ ά φ ε ι τήν « Ά  σ τ  ρ έ α», πού 
τοΰ  δίνει τή δό ξ α . ‘Έ ν α  μυθ ιστόρημ α  
- π ο τα μ ό ς, δ π ω ς κ α ί τ ά  τελ ευ τα ία  
πού ε ίδ α μ ε π ρ ιν  ά π ό  τόν  π α ρ ό ν τα  
π όλεμο . Ω σ τό σ ο  ν ο σ τα λ γ ε ί π ά ν τα  
τή χ ά ρ η  τοΰ  στίχου, πού π ρ ο δέλ νε ι 
σ υχνά  μέσα  ά π ό  τ ίς  ερ ω τικ ές του 
π ο λ υ λ ο γ ίες . Γ ρά φ ει μ ιά  βουκολική  
ισ τορ ία , δπου δ ια ρ κ ώ ς ά ν α λ ο ν ίζ ε τα ι 
τ ίς  κ υρ ίες κ α ί τού ς κοσ μ ικού ς του 
φ ίλους. Δ έν π α ρ ο υ σ ιά ζε ι τήν π ρ α γ ­
μ α τικ ό τη τα  τή ς  γ α λ λ ικ ή ς  υπα ίθρου , 
τ ά  π ρ ό σ ω π ά  του δέν ε ΐνα ι άλη θ ινο ί 
τσ ομ π α να ρ έο ι, ά λ λ ά  κύρ ιο ι κ α ί κυ­
ρ ίες π ού  κάνουν εκδρομ ή  κ α ί π α ρ ι­
στάνουν τού ς α γ ρ ό τ ε ς , θ υ μ ά μ α ι τόν 
Ψ υ χά ρ η , τό  σεβα στό  κ α ί μ εγ ά λ ο  
μ α ς δά σ κ α λο , π ού  μ ιά  μέρα , κ α θ ώ ς 
κο υ β εντιά ζα μ ε  γ ιά  τόν  Ό ν ο ρ έ  ντ’ 
Ο ύρφέ, χ α μ ο γ έ λ α σ ε  κ α ί μοΰ είπε: 
« Ε ίτα ν  καθα ρ ευουσ ιά νος σ τά  θ έμ α τά  
του. ’Έ φ ερ ν ε , δ χ ι τή γ λ ώ σ σ α , μά 
τζ ύ °  ά νθρ ώ π ους τώ ν «αιθουσών», 
μ έσ α  στούς κ ά μ π ο υς κ α ί στή σ τά ­
νη !».

Τό μ υθ ιστόρη μ α  « Ά  σ τ  ρ έ α» άπο- 
τ ελ ε ΐτα ι ά π ό  π έντε τόμ ους. Ο ί δυό 
π ρ ώ το ι © ανήκαν σ τά  1610, ό τρ ίτο ς  
σ τά  1619 κ 'ο ί  δυό τελ ευ τα ίο ι στά  
1627, δυό χρ ό ν ια  υσ τέρ α  ά π ό  τό  θά ­
να το  τοΰ  σ υ γ γ ρ α φ έα .

Ή  υπόθεση ξ ε τυ λ ίγ ε τα ι στό Φο­
ρέζ, σέ μ ιά  α κα θόρ ισ τη  γ α λ α τ ικ ή  
π ερ ίοδο , ίσο^ς στόν Δ ' α ιώ να . Ή  
βοσ κοπούλα  ’Α σ τρ έα  κι ό σ υνάδελ­
φός τή ς  Σ ελ α ν τό ν  ε ίνα ι ύ π ο δ ε ίγμ α τα  
ενά ρ ετη ς φ ιλ ία ς. Χ ωρίς φροϋδισμούς 
κ α ί χ ω ρ ίς  Δάφνη ή  Χλόη. Ω σ τό σ ο , 
μ ιά  μ έρ α  ή  ’Α σ τρ έα  υπ οψ ιά ζετα ι κ ά ­
π ο ια  α π ισ τ ία  τοΰ  Σ ελ α ν τό ν  κ α ί τόν 
δ ιώ χνει. Δ έν ξ α ίρ ε ι υπ οχω ρή σ εις , 
οΰτε χ ω ρ ε ΐ ή επ ιε ίκ ε ια -σ τά  α ίσ τή μ α τά  
τη ς. Τόν δ ιώ χνει κ ι α υ τό ς  π ά ε ι κ α ί 
πέφ τει στό π οτά μ ι. ’Α λ λ ά  τό  π ο τά μ ι 
α ύτό  δέν είνα ι θάνα τος. Ε ίνα ι ολό ­
κληρο  χ α ρ έ μ ι ά π ό  νύμφ ες πού τόν 
σώ ζουν κ α ί θέλουνε νά  τόν ξελο γ ιά - 
σουν. Α ύτός ά ντ ισ τέκ ετα ι, ά κόμ η  κ α ί 
στήν καλύτερή  τους, πού  λ έ γ ε τ α ι  
Γ α λ ά τεια . Α ύτο θ α υμ ά ζετα ι γ ιά  τήν 
καλή  του δ ια γ ω γ ή , ά λ λ ά  δέν το λ μ ά

κ α ί ν ά  ξ α ν α γ υ ρ ίσ ε ι στήν ’Α στρέα , 
π ρ ιν  π ά ρ ε ι π ίσω  «ή σκληρή» τή δ ια ­
τ α γ ή  τή ς  έξορ ία ς . Μ ιά εξ ο ρ ία  δ μ ω ς 
πού π ε ρ ν δ  εΰθυμα, δ χ ι μόνο ξα ιτ ία ς  
τοΰ  χα ρ εμ ιο ΰ , ά λ λ ά  κ α ί γ ια τ ί  έκει- 
π έρ α , στό π ο τά μ ι τή ς  α ύτοχτον ία ς, 
έρ χο υ ντα ι ο ί βοσκοί, ο ί βσ σκοποΰλες 
κ ’ ο ί . ά π α ρ α ίτη το ι ιπ π ό τες  κ α ί δ ιη ­
γ ε ίτ α ι  ό κ α θ ένα ς  τά  δ ικ ά  του. Χί­
λ ιε ς  κ α ί μ ία, νύ χτες  κ α ί ή μερ ίδες. 
"Ο που ά νο ίγο υ ν  τ ά  μ ά τ ια  τοΰ Σ ε ­
λαντόν, μ ετα μ φ ιέζετα ι κ ι επ ιχ ε ιρ ε ί 
νά  π λη σ ιά σ ε ι τή ν α γ α π η μ ένη  του. 
Τόν ά ν α γ ν ω ρ ίζ ε ι κ α ί τόν ξ α ν α δ ε ί­
χνει. Κ αλομ α θη μ ένος ά π ό  τήν π ρ ώ ­
τη , επ ιχ ε ιρ ε ί ν’ α ύτοχτονή σ ει μ ιά  δεύ­
τερη  φ ορά  κ α ί β α δ ίζε ι π ρ ό ς  τή βρύ­
ση τή ς ’Α λή θεια ς. Έ κ ε ϊ  γ ίνο υ ν τα ι 
ενα  σ ω ρό θ ά μ α τα . Τ ά  έ ξ η γ ε ΐ ό δρυΐ- 
δη ς Ά ν τ α μ ά ς  μέ τρόπο  πού  συνενώ­
νει το ύ ς  χω ρ ισ μ ένους ερ α σ τές . Κι’' ό 
Σ  ελα ντόν π α ντρ εύ ετα ι τήν ’Α στρέα . 
Τό «ευτυχισμένο  τέλος»  τδ χ ε  βρει 
ό  Ό ν ο ρ έ  ντ’ Ο ύρφέ κά π ου  τρ ε ις  α ι­
ώ νες π ρ ιν  ά π ό  τόν  α μ ερ ικ α ν ικ ό  κ ι­
νη μ α το γρ ά φ ο .

Ή  «’Α σ τ ρ έ α »  είνα ι γ ρ α μ μ ένη  
σ ’ ενα  βεβιασμένο  υφος, επ ιτη δευ­
μένο, μ ’ α τέλ ε ιω τες  ά ντιθέσ εις  κα ί 
μ α κ ρ ό λ ο γ ε ς  π ρ α γ μ α τε ίε ς , άνούσ ιες, 
γ ιά  τόν  έρω τα , τήν π ίστη κ α ί τή 
φ ιλ ία . Μ ολοτοΰτο ή έπ ιτυ χ ία  τοΰ 
έρ γο υ  σ τάθηκε μ εγά λ η . Τό θ α υ ­
μ ά ζομ ε ό “ Α γιο ς  Φ ρ α γκ ίσ κ ο ς τη ς 
Σ ά λ η ς  κ ’ ή Κ υρ ία  ντε Σεβ.ινιέ. Ό  
π ερ ίφ η μ ος ζω γ ρ ά φ ο ς  Π ουσσέν άνα- 
π α ρά σ τη σ ε  στούς π ίν α κ ές  του  π ο λ λ ά  
ά π ό  τ ά  β ο υ κ ο λ ικ ό  έπεισ όδ ια  κ α ί άπό  
τ ά  το π ία  π ού  εζη σε ό Σ  ελαντόν. Τ έ­
λος, ό Λά Φ οντάΐνος έκρ ινε π ώ ς  ή 
« Ά  σ τ  ρ έ α» ε ϊτα ν  ενα  έξα ίρ ετο  έρ ­
γ ο  κι α φ ιέρ ω σ ε δυό. σ τ ίχους στόν 
Ό ν ο ρ έ  ντ’ Ο ύρφέ:

Σ ά ν  είμουν π α ιδ ί, δ ιά β α ζα  τό  μυθι- 
[σ τόρ ημ ά  του 

Κι ά κόμ η  τό  διοτδάζω μέ τ ά  ψ αρά  
[μου γένε ια .

’ *** ·

Π ερνάνε μ ερ ικ ά  χρ ό ν ια  κ α ί φ τά ­
νουμε στή μέση τοΰ  ΙΖ ' α ιώ να , δπου 
μ ά ς π ερ ιμ ένει μ ιά  μ εγά λ η  χ ο ρ ε ία  
μ υθ ισ τορ ιογοά φ ω ν . "Α ν θ έλα μ ε νά  
γρ ά ψ ο υ μ ε  γ ιά  τόν κ α θ ένα  τους, θ ά ­
π ρ επ ε  ν ά  εκδόσουμε μ ιά  πολυσέλ ιδη  
ά ν  ό χ ι κ α ί π ολύτομ η  ισ τ ο ρ ία . τή ς  
γ α λ λ ικ ή ς  λ ο γο τεχν ία ς . Έ ν ώ  έμεΐς, 
ά πό  τήν ά ρ χή , ό π οσ χεθή κα μ ε ενα  
«ταξίδι» , μ ερ ικές υπ οδείξεις , μ ιά  ε ι­
κόνα  συνοπτική  τοΰ  γ α λ λ ικ ο ΰ  μυθι­
σ τορή μ α τος. Τό λ έε ι ό τ ίτλ ο ς  τή ς 
ε ρ γ α σ ία ς  μ ας. Δ έν π ρ ό κ ε ιτα ι νά  
νο ά ψ ο υ μ ε  κ α θ η γη τικ ή  μελέτη , ά λ λ ά  
μ ιά  «π ερ ιγρ α φ ή »  δπου  ν ά  βλ έπ ει ό 
α να γνώ σ τη ς τ ά  μ εγ α λ ε ίτ ερ α  π ρ ό σ ω ­
π α  στίς κ ύρ ιες γ ρ α μ μ έ ς  το υ ς ; _

Σ τή  μέση λ ο ιπόν  τοΰ  ΙΖ ' .α ιώ να, 
μ α ς περ ιμ ένουν δυό μ υθιστορήματος 
« Ό  Ά  ρ τ  α  μ έ ν  η ς ή ό  Μ ε γ  ά- 
λ  ο ς  Κ ύ ρ ο ς »  (1653) κ α ί ή «Κ λ  έ- 
λ  ι α , ρ ω μ α ϊ κ ή  ι σ τ ο ρ ί α »  
(1 6 5 6 ), πού κ α ί τ ά  δυό τά γ ρ α ψ ε  ή 
περίφημη Μ αντελαιν ντέ Σ κ ουντερ ύ  
(1607 - 1674), ή π ρώ τη  χρ ο ν ο λ ο γ ικ ά  
γ α λ λ ίδ α  μ υ θ ισ τορ ιογρ ά φ ος. Π ερίφη­

μη γ ιά  τό  π νεΰ μ α  τη ς , περ ίφημη  γ ιά  
τή δράση κ α ί γ ιά  τ ίς  σ χέσ εις της: 
π ρ ω τα γ ω ν ίσ τρ ια  μέσα  στίς γ υ ν α ι­
κ ε ίες  μορφές πού σ ύχνα ζα ν  στό Ό -  
τέλ  ντέ Ρ α μ π ο υ γέ , ‘ίδρυσε κ’ ή ίδ ια  
εν α  ά π ό  τ ά  φ ημ ισμ ένα  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  
σ α λόνια  τή ς  Γ α λ λ ία ς , δπου μ ά ζευε 
δ ,τ ι κ α λ ύτερ ο  υ π ή ρ χε  στήν Α ριστο­
κ ρ α τ ία , στήν άστική  τά ξη  κ α ί στούς 
ά νθρ ώ π ους τώ ν γ ρ α μ μ ά τω ν . Τήν 
ά π ο κ α λ ο ύ σ α νε  « Σ α π φ ώ  ή δέκα τη  
Μούσα» κ ' ο ί σ υ γκ εντρ ώ σ εις  τη ς  μεί- 
να ν δ ιά σ η μ ες μέ τ ’ όνομ α : «Τά Σ ά β ­
β α τα  τή ς Σ α π φ ο ΰ ς» . Π ερίφημη καί 
μέ τή  μ α κ ρ ο ζω ία  τη ς. Σ  κεφ τεΐτε π ώ ς 
γεννή θ η κε στή Χ άβρη, έπ ί Ε ρ ρ ίκ ο υ  
τοΰ  Δ ' κ α ί π έθανε π ρ ό ς  τό τέλ ο ς  
τή ς  β α σ ιλ ε ία ς  τοΰ  Λ ουδοβίκου τοΰ  
Ϊ Δ ' .  'Έ ν α ς  ο λ ό κ λ η ρ ο ς α ιώ να ς , ά πό  
το ύ ς  π ιό  πλούσ ιους, σέ π νευ μ α τικ ές , 
π ο λ ιτ ικ έ ς  κ α ί σ τρ α τ ιω τικ ές  ζυ μ ώ ­
σεις, π δ χ ε ι ν ά  δε ίξε ι ή π α λ α ιά  έκ ε ί­
νη Γ αλλ ία . Τόν εζη σε ή λ ο γ ία  δ ε ­
σπ ο ιν ίδα  μας. Ο ί σ ύ γ χρ ο νο ί τη ς  τήν 
ανα φ έρουν σάν πρ όσ ω π ο  μ εγ ά λ ο  κ α ί 
σ χο λ ιά ζο υ ν  ο ί μ ετα γενέσ τερ ο ι τό  έρ ­
γ ο  κ α ί τό  π νευ μ α τικ ό  τη ς άχτιδοβό- 
λ η μ α . Π ερίφημη κ α ί γ ιά  τή ν π α ρ θ ε­
ν ιά  τη ς. Τή δ ιαπ ιστώ νουν ο ί σ ύ γ χ ρ ο ­
νοί τη ς  πού πείθουνε τόν  Σ α ίντ  - 
Μ πέβ κ α ί τόν  κάνουνε ν ά  γρ ά ψ ε ι 
δυό α ιώ ν ες  α ρ γ ό τ ερ α : « . . . γ ε μ ά τ η  
δύναμη κι ά ρετή , έμ εινε π α ρ θ έν α  κ α ί 
γερ ο ντο κ ό ρ η  ώ ς τ ά  ένεννήντα - τέσ ­
σ ερ α  χρ ό ν ια  της».

Π ερίφημη τέλ ο ς  κ α ί γ ιά  τόν φ εμ ι­
ν ισμό τη ς: Ή  πρώ τη  φ εμ ιν ίστρ ια  δχ ι 
γ ια τ ί  γ ύ ρ ευ ε  ψήφο, ά λ λ ά  γ ια τ ί  τ ο ­
ποθετούσε τή γ υ ν α ίκ α  τόσο ψηλά 
ώ σ τε μποροΰσε ν ά  τή ν  κρίνει μ’ α υ ­
σ τηρότη τα : «’Ά ν  κ α ί ε ίμ α ι δη λω μ έ­
νος έχθ ρ ό ς τώ ν γυ να ικ ώ ν  πού κάνουν 
τ ίς  δ ια νοούμ ενες , βρ ίσκω  α ξ ιο κ α τά ­
κριτη  τήν άντίθετη  υπερβολή : τρ ο ­
μ ά ζω  β λ έπ ο ντα ς τόσ ες α ξ ιό λ ο γ ε ς  
γ υ ν α ίκ ε ς  ν ά  κ α τέχο υ ν τα ι ά π ό  μ ιά  
χοντρή  ά μ ά θ ε ια  π ού  ν τρ ο π ιά ζε ι τό  
φύλο μας». Κι ά λλου : «Ε ίνα ι βέβα ιο  
π ώ ς ύπ ά ρ χο υν  γ υ ν α ίκ ε ς  π ού  μ ιλάν 
όμ ορφ α , π ο ύ  γ ρ ά φ ο υ ν  ά σ κ η μ α , κ α ί 
γ ρ ά φ ο υ ν  ά σ κ η μ α  έπειδή  φ τα ιν ο ί 
ίδιες'. Ε ίνα ι ενα  ανυπόφ ορο  έλά ττω - 
μ α  ό λ ω ν  τώ ν  γυ να ικ ώ ν  ν ά  θέλουνε 
ν ά  μ ιλά ν  όμ ορφ α  κ α ί νά  γρ ά φ ο υ ν  ά ­
σκημα».

Σ τ ά  μ υθ ισ τορ ή μ α τά  τη ς  δέ βλέ- 
πουμ,ε α νά λ ο γη  ευθυκρισ ία . Ο ί ύπερ- 
β ο λ ές  τη ς, ε ίνα ι α τέλ ειω τες. Τ ά  βι­
β λ ία  τη ς  ούτε. χ α ρ α χ τ ή ρ α  έχουν, 
ουτε χ ρ ώ μ α  ισ το ρ ία ς  κι ά ς  τ ά  λέει 
ισ τορ ικ ά . Τ οποθετεί ά π λ ώ ς  μέσα  
στήν ά ρ χ α ιό τη τα  π ρ ό σ ω π α  κ α ί π ρ ά ­
μ α τα  τοΰ  ΙΖ' α ιώ ν α . . Ό  Κ ύρος εί­
να ι ό π ρ ίγ κ η π α ς  Κοντέ, ή Μ αντάν 
ε ίνα ι ή δού κ ισ σ α  ντέ Λ ονγκεβίλ , 
σ ύ γχρ ο νο ί τη ς. Δ ιη γ ε ίτα ι τ ά  τ ρ ιγ ύ ­
ρω τη ς μ ικ ρ ά  ή μ ε γ ά λ α  έπεισόδια , 
άποθοτνατίζει το ύ ς  μ ικρ ού ς ή μ ε γ ά ­
λ ους γ ν ώ ρ ιμ ο υ ς  τη ς, φ ροντίζοντα ς 
νά  κρύψει τή  ζω ντά νε ια  τοΰ  π α ρ ό ν ­
το ς  κάτο:> ά π ό  τό  μυστήριο  τοΰ  π ε ­
ρασμένου κα ιροΰ . Α υτό τή ς  έπ ιτρέ- 
π ε ι κάθε είδους ύπ ερ δολ ή . Υ π ε ρ β ο ­
λ έ ς  στό μύθο, στήν π ερ ιγ ρ α φ ή , στή 
ψ υ χο λ ο γ ία  κ α ί στή σύνθεση.

(Σ υ ν έ χ ε ια  στή σελ. 48 )
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ΤΕΛΛΟΥ ΑΓΡΑ

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΧΕΔΙΑΣΜΑΤΑ
Α Σ Τ Ε Ρ Η  Κ ΟΒ Β ΑΤ Ζ Η:  « Ε π ε ισ ό δ ια .

Σ έ δυο άπό τά  εξη δ ιη γή μ α τα  του άγαπη- 
τοΰ κ. Ά στέρη  Κοββατζή ( “ Ενας άγνω στος», 
σ. 2 0 , « Ό  τελευτα ίος πετροπόλεμος», σ. 87 ) 
ό ηρω ς —  πού είνα ι ό συγγραφ έας ό ίδ ιο ς —  
γυ ρεύ ει τόν δδηγό  του. «Τόν άγά πη σ α , γ ρ ά ­
ψει στό πρώ το δ ιή γη μα  (σ. 2 3 ) ,αύτόν τόν 
ά γνω σ το . . . ’Έ τσ ι κυττοΰσε (σ. 2 4 ) ,  πουδινε 
τήν εντύπωση π ώ ς εβλεπε, μέσα μου, νά 
ήρεμη μ ιά  μπουνάτσα. . . Αύτόν τόν ά γ νω ­
στο συλλογιόμουν. . .». Σ τ ό  δεύτερο, ή π ερ ί­
πτωση είναι π ιό  σαφής. «-Καθένας, άπό τούς 
δυό μ αχαλάδες —  γρ ά φ ει στή σελ. 9 0 —  ε ί­
χ ε  τόν όδηγό  του. Σ έ  μας έτυχε  ενα π α ιδ ί 
π ού . . . τόν. λ έγα μ ε  Μη να . . . ’Ή τα νε  πάντοτε 
μ ελαγχολ ικός καί, καθώς δλο ι ο ί δδηγητές, 
λ ιγομ ίλη τος καί στοχαστικός».

’Ά ν  στήν Κ ριτική έπιτρέπω ντα ι— κάποτε—* 
ψυχαναλυτικά π α ίγ ν ια , ή λεπτομέρεια  μου 
φ αίνεται συμβολική. Κ άτω  άπό τό π α ιδ ί τοΰ 
Κ ορινθιακού πού, πότε άνάμεσα στά χ ω ρ ια ­
τόπουλά του τόπου του, καί πότε  άνάμεσα 
στούς ξένους, αναζητεί τόν μ εγ ά λ ο  καί τό δ υ ­
νατό, γ ιά  νά  του έμπιστευθή δλη του την 
ύπαρξη —  «tu duca, tu  signore e tu maestro». 
— κάτω άπό τό φτω χό π α ιδ ί του Κ ορινθιακού, 
βλέπω τό  σ υγγραφ έα— πού άναζητεϊ τόν όδη­
γ ό  του στό δρόμο μ ια ς κ α ινούργιας τέχνης.

Ά λ λ ά  δέν κατορθώνει νά  τόν βρει.
'Ο  πρώ τος, ό μ ά γ ο ς  άγνω στος μέ τό σα­

γηνευτικό βλέμμα —  «ταξειδευτής, 'μπορεί, 
πλάνος, πο ιός ξ έ ρ ε ι ;» — πού άλλω ς τε β ρ ί­
σκεται καί κείνος σέ αμ ηχα νία  καί δέν  ξέρει 
τ ί  νά  κάνει» (σ. 3 3 ) ,  δταν έπ ί τέλους μπό­
ρεσε νά  συγκεντρωθή σέ ώρισμένην έκφραση, 
δ έ  θέλησε, π α ρ ά  νά χαθη. «!Παμε κάτω στό 
Λάδωνα νά π νίγουμ ε;» . Κ ι’ άληβινά, «μετά, 
έστριψε τό δρόμο κα ί π ή γ ε  κατά τό Λάδωνα. 
Έ κ ε ϊ,  τόν έχάσ α με, π ίσω  άπό  τ ίς  βατομουρι­
ές.—  «ίΚαλη νύχτα» ξα να ε ίπα μ ε . . . Κ ανείς 
δμ ω ς δέν  άποκρίθηκε» (α ΰ τ .) .

'Ο  δεύτερος, ό Μηνάς, ό ονοματισμένος, ό 
γνώ ρ ιμ ος , κ ι’ αύτός δέν  είνα ι μακροβιώτερος* 
κ ι’ αύτός επίσης πεθα ίνε ι άπό π νιγμ ό , ά ν  καί 
δ χ ι π ιά  ιμέσα στό Λάδωνα, άλλά  σέ κάποια 
μικρή λίμνη, δπου ξαφ νικά  βούτησε, γ ιά  νά 
σώση £να μικρό κορίτσι. Δυό φορές βούτησε, 
καί —  καθώς ό ιππότης του Σ  ίλλερ  —  «άπό 
τότε δέν  ξ α ν α φ ά ν η κ ε .. .»  (σ. 1 0 9 ).

Λοιπόν, μ ’ δλη μου τήν ε ιλ ικρ ίνεια , μά  καί 
μ ’‘δλη μου τη στοργή , θά  παρακαλέσω  τόν 
Κοββατζή νά μ ’ άφήση έμενα νά γ ίνω , γ,ιά 
λ ίγ ο , ό σύντροφός τουν θ ά  περπατήσω  κοντά 
του μέ κάθε διάκριση. Δ έν πρόκειτα ι νά  σταθώ 
ό όδηγός. του* ούτε όδηγός τέχνης, ουτε οδη ­
γ ό ς  ζωής. θ ά  ε ίμ α ι ά π λώ ς γ ιά  λ ίγη ν  ώ ρα , ό 
σύμβουλος μικρών π ρ α γμ ά τω ν, τό μ ικροσκό­
π ιο , το ενα ζευ γά ρ ι τά  μαΰρα  γ υ α λ ιά  πού 
φορούν δσοι εργάζοντα ι μέ τή φ λ ό γ α . . . 
Χ ρειάζονται κ ι’ αυτά  στόν κ. Κοββατζή* γιοττί 
ή τέχνη του είναι φλογερή σύνθεση άπό 
7·:ολλά, πολλά  λεπτότατα  στοιχεία* κ’ ή π εζο ­
γρ α φ ία  του, π ρ ώ τ3 ά π ’ δλα , ζήτημα διάθεσης 
καί ϋφους. Έ γ ώ  λοιπόν τυχα ίνε ι νά είμα ι —  
δυστυχώ ς, ά/υνως τε  —  άρκετά  μεγαλύτερος 
του* καί πιθανόν κάτι νά καταλαβαίνω  άπό 
υφος, τούλάχιστον άπό υφος νεοελληνικό, τόσα 
χρόνια  τώ ρα  πού δ ια βά ζω  καί γράφ ω  σέ κάθε 
είδος, του πεζοΟ λόγου.

Μόνο μ ’ αύτόν τόν τρόπο θά  κάμω τήν 
κριτική μου σ τά  δ ιη γή μ α τά  του. Κ αθώ ς κ ’ 
εκείνα , ετσι κ ’ ή κριτική μου, είνα ι φόβος 
ν’ άπο^ελεϊτα ι άπό ενα πλήθος περ ιπτω σ ιο­
λ ο γ ίε ς , άπό  σω ρεία  λεπτομερειώ ν πού, δέν 
θά  ε ίχα  τόν καιρό νά τ ίς  συνθέσω σέ κατη­
γ ο ρ ίε ς  καί υστέρα νά τ ίς  συστηματοποιήσω, 
θ ά  προσπαθήσω ώ ς τόσο νά πάρω  τ ίς  π ιό  άντι- 
προσωπευτικές. Γ ιατί,— τ ’ όμολογώ — ,διστάζω  
κ ιόλας μπροστά σέ μ ιά  νέα τέχνη , ν’ άνοιχθώ  
σέ π ρ ά γμ α τα  σέ γεν ικά . "Εξαφνα, δέν έχω  
τό δ ικ α ίω μ α  νά πώ  «ό κ. Κ οββατζής σφάλ­
λεται». Αύτό θ ά  σήμαινε άπό μέρους μου 
άπλώ ς αδυναμία  άναπροσαρμογής. θ ά  μ πορέ­
σω δμω ς, άν τύχη ή  άφορμή, νά  π ώ : «ό κ.

Κ οββατζής άντιφάσκει»—  Γιατί τό κριτήριο 
θά  είνα ι π α ρ μ έ\ο  μέσα άπό τή δική του τή 
δ η μ ιο υ ρ γ ία . . .  Μ’ α ύτές τ ίς  σκέψεις πα ίρνω  
τέλος πάντων στά χ έρ ια  μου τά  μ ικρά , συμ­
παθητικά  «Έ πεισόδ ια».

«Ε ίναι κάτι άνθρω ποι —  άρχιζε  ι ό «"Ενας 
άγνω στος» —  πού μπαίνουνε μές στήν καρ­
δ ιά  σου, μόλις τούς δεις. Έ κ ε ϊ μπαίνουν, 
καί τούς ά γ α π ά ς  σά  νά βγήκαν άπό £να 
περιβό?α πού φυτρώνει χάμου οτό κΰμα καί 
πού δέν  ξέρε ις  ά ν  αύριο  δέν τό πνίξει μ ιά  
θάλασσα» (σ. 2 0 ) .

Παρομοίωση έντελώ ς νέα* καί μέ κάθε δ ι­
κα ίω μα, θά  μπορούσα, νομίζω , νά  τήν όνο- 
μάσω άμέσω ς ύ π ε ρ ρ ε α λ ι σ τ ι κ ή .  ‘Ο 
μηχανισμός τη ς είνα ι άκριβ ώ ς αύτός. Ό  συγ- 
γρα φ εύς άναζητώ ντας μ ιά  χάρη , ενα θέλγη ­
τρο πού νά τό περιχύση μέ τόν δραστικώ τερο 
τρόπο έπάνω σ ’ £να άγαπητό  πρόσωπο, άφέ- 
θηκε νά τό βρή δχ ι τρ ιγύ ρ ω  του, ά λ λ ά  μέσα 
του. Ά π ό  κάποια  υ γ ρ ά  κα ί παρθένα  ·βάθη 
προσω πικώ ν αναμνήσεων καί προ - αναμνή­
σεων άναπήδησε αυθόρμητα κα ί άθόρυβα τού ­
τος ό συνδυασμός: ένας άνθρω πος πού κά­
ποτε του άρεσε, άνέπνεε τή δροσ ιά  τη ς  π ρ α ­
σινάδας, τήν άτμόσφαιρα της χλω ρίδα ς. ‘Η 
ακουστική στρογγυλότητα  τής φράσεω ς α π α ι­
τούσε ή παρομοίωαη νά  τελειώνη ώ ς έ δ ώ : 
«σά νά βγήκαν άπό ενα περιβόλι» . Τό άπαι- 
τοΰσε δμ ω ς άκόμη π ιό  έπιτακτικά  ή ψυχο­
λ ο γ ία  τής έντυπώσεως, μ ιά  ψ υχολογία  πού δέν 
είναι οΰτε άγνω στη , ουτε νέα, ά λ λ ’ ή πολύ 
γνώ ρ ιμη , ή στερεότυπη τη ς έ μ  π  ρ ε σ  σ ι ο ­
ν ι σ τ  ι κ ή ς  ρεαλιστικής π ε ζ ο γ ρ α φ ί α ς .  
Α λ η θ ινά , ό έμπρεσσιονιστής συγγρα φ εύς δέν 
κατακτά τή φαντασία τοΰ άναγνώ στου μ έ  τήν 
π α νά ρχα ια ν  έμπιστοσύνη, άλλά , τρόπον τ ινά . 
«έξ υφ α ρπ α γή ς» : τή σ τιγμή , πού ή φαντασία 
είναι άπροετοίμαστη , όρμά  καί τής δίνει £να 
μ ικρό άπροσδόκητο π λήγμ α . Μ πά; Ά λ λ ’ ώς 
πού νά τό καταλάβη , ώ ς πού νά τό  καλο- 
α ισθανθή, ενα α ισθητικό τ ε τ ε λ ε σ μ έ ν ο  
γ ε γ ο ν ό ς  εχε ι κ ιόλας δημιουργηθή. Πολ­
λές φορές δ ιάβολε! — άφοΰ κ ιόλας είναι τ ε ­
τελεσ μένο—  δέν φαίνετα ι κ ι’ άσχημ ο . . . Κ αί 
ό λόγος προχωρεί* παρακάτω  θά  δημιουργη- 
ΟΓ* Κν’ άλλο , επειτα  2ν’ άλλο . . . Ά λ λ ’ αύτά 
δλα  γ ίνοντα ι πάντοτε γο ρ γ ά , γ ίνοντα ι ε λ α ­
φρά κ ι’ ά κ α ρ ια ϊα  —  ni vu ni α>ηηυ»,6πως λ έ ­
γουν οί γά λ λ ο ι. "Otocv ό πνευμοτακός φωσ­
φορισμός τραβήξη σέ μάκρος, δ τα ν  τό  άρχικό  
ταχυκίνητο  στοιχείο  αρχίση νά κουβαλάη ξο­
π ίσω  του εναν άναλυτικό συρμό λεπτομερειώ ν, 
τότε τό σκόνταμμα καί τό ρή γμ α  ε ΐνα ι άνα- 
πόφευκτα.

Δ ημιουργός νέου υφους ό κ. Κ οββατζής, 
δέν τά  ξέρει ά ρ α γ ε  α ύ τά  δ λ α ; Α σ φ α λώ ς τά  
ξέρει. Μά τότε γ ια τ ί  νά  μή σταθή στό: 
«ένα π ερ ιβόλ ι» ; Γ ια τ ί νά σύρη π ίσω  του άκό­
μη μ ιά  όλόκληρη φράση, ίση στό μάκρος καί 
β αρειά  στήν 'ϊντύπωση δσο κ ι’ ολόκληρη ή 
προηγούμενη —  «πού φυτρώνει χάμ ου στό κΰ- 
μ α  καί πού δέν ξέρε ι, ά ν  αύρ ιο  δέν τό πνί- 
ξη μ ιά  θάλασσα»; Τό εκαμε ά ρ α γ ε  γ ιά  νά 
δυναμώση περισσότερο τό θέλγητρο τή ς πα- 
ρομοιώσεως; καί κατά συνέπεια τό θ έ λ γη ­
τρο του άγνώ στου του φ ίλου; Δ έν τό  π ι ­
στεύω. Μέ τόν προσδιορισμό τοΰ περιβολιού , 
έξωραίσθηκε μόνο τό περιβόλι* ό άνθρω πος 
είναι π ιά  μακρυά, κ ι’ ό σύνδεσμος άνάμεσα σ ’ 
αύτόν καί στήν παρομοίω σι εχε ι διασπασθεΐ.

Λοιπόν, ό κ. Κ οββατζής σέρνει π ίσω  άπό 
τή ο π ίθα  τής α ρχ ική ς παρομοιώ σεω ς μ ιά , 
δυό , τρ ε ις  άλλες, —  στό π είσμ α  τής άκου- 
στικής καί στό π είσ μ α  τή ς έμπρεσσιονιστι- 
κής π εζογρα φ ία ς —  ακολουθώ ντας καί πάλι 
τόν ύπερρεαλιστικό μηχανισμό* άκολουθώντας 
μ ιάν άλλη ψυχολογία* τήν ψ υχολογία  του 
ασυνειδήτου. Ψ υχολογία  τοΰ άσυνειδήτου ε ί­
ναι αύτή ή άλυσιδώτή αλληλουχία  εντυπώ ­
σεων πού συνδέονται άνάμεσά τους μέ μνήμη 
δ χ ι πλέον κριτική , ά λ λ ’ άπλώ ς σ υ γ χ ρ ο ν ι ­
σ τ ι κ ή .  Ή  χάρη του άνθρώ που εφερε οτό 
νου τοΰ -συγγραφ έω ς ενα περιβόλι* επε ιτα  τό 
περ ιβόλ ι, γεν ικ ά  τό περ ιβόλ ι, τοΰ Ιφ ερε  οτό

». Διηγήματα

νοΰ ενα περιβόλι ώρισμένο, ενα παράξενο 
παραθαλάσσιο  π ερ ιβόλ ι, έτοιμο νά καταπον- 
τισθη . . . Μέ τόν ίδ ιο  τρόπο μποροΰσε ν’ 
άκολουθήση καί τετάρτη εικόνα άνασυρμένη 
άπό τό ύποσυνείδητο —  εναν άναλυτικώ τερο 
προσδιορισμό, αύτής τή ς θάλασσας πού ε ίν’ έ­
τοιμη νά πνίξη τό περιβόλι. Κ αί ουτω καθεξής.

Έ  μακρηγόρησα, ά λ λ ’ ή παραπάνω  λεπτο­
μ έρεια  ε ίνα ι, άληθινά, άναπαραστατική. ‘Ο 
γρ α π τό ς  λόγος τώ ν «Ε πεισοδίω ν»  εΐναι ολό­
κληρος χτισμένος μέ τόν ίδ ιο  τρόπο —  καί 
τό κλειδ ί γ ιά  τήν έξήγησή του είναι παντού 
τό ίδ ιο . Γ ιά  έπαλήθευση ιδού κ’ ή παρακάτω  
π α ρ ά γρ α φ ο ς : «Φυσάει κανένα άεράκι, ενα
μαϊστρέλι κα ί φουσκώνει ή καρδιά  μ α ς  σάν 
παννί. Τότε συλλογιόμαστε καμμιά  κοπέλλα 
πού π η γα ίνε ι τα ξ ίδ ι. Ά χ ,  έτσι ξα νο ίγε ι ή 
βάρκ α  μέσα στή θάλασσα καί π η γα ίνε ι. Ξ ε­
χνιούνται ολα  τά  πρά μ μ α τα , ίσαμ ε το θ εό . 
Ο ί μ ηλιές ο ί χρυσοκόκκινες κ ’ ο ί μ αΰρες μοΰ- 
ρες, ο ί μελανιές. Τ ά  στόματα τά  βαμένα 
κ α ί τά  χ έρ ια , άπό τό βύσσινο. ‘Έ ν α  πετρο- 
βύσσινο πού τό τρώ νε καί τ ά  κοτσύφια, έκεϊ 
καθώς τραγουδάνε». Ό  συνειρμός τώ ν π α ­
ραστάσεω ν ε ίν’ έδώ πολυπληθέστερος π αρά  
πριν . Τό άεράκι γ ίν ετα ι μ α ϊσ τρά λ ι, τό μ α ϊ­
στράλι γ ίν ετα ι παννί, τό παννί κορίτσι πού 
το:ξειδεύει. Τό τα ξ ίδ ι φέρνει τή λήθη, άλλά 
τη. λήθη ποιώ ν π ρ α γμ ά τω ν; ’Έ ρ χο ντα ι τώ ρα , 
ά λλεπάλληλα , οί μηλιές, ο ί  μοΰρες, τό στό­
μα, τά  χέρ ια , τό βύσσινο, τό  περοβύσσινο. 
τά  κοτσύφια, τό  τραγούδ ι του ς. . .

Κ άθε Τ έ χ νη — άκόμα  κ ’ ή  Κλασσική —  
συνεργάζετα ι μέ τόν άναγνώ στη της. Ό  
αναγνώ στης δέν  μπορεί νά  ιβρή μέσα στήν 
Τέχνη π ρ ά γμ α τα  βαθύτερα, ά π ’ δσο βάθος 
εχε ι μέσα του ό  ίδ ιο ς . "Ο μω ς μέ τήν υ π ε ρ ­
ρ ε α λ ι σ τ ι κ ή  π ε ζ ο γ ρ α φ ί α  του κ. 
Κοββατζή ή  δ ιαφ ορά  είναι άκόμα  π ιό  με­
γά λη . Έ δ ώ  ή επαφή τοΰ άναγνώ στου μέ 
τόν σ υ γγρ α φ έα  ε ίνα ι,—  ά ν  έπ ιτρέπετα ι νά  
δανεισθώ  τή φράση άπό  τά  σύγχρονά  μας —  
ζήτημα «μήκους κύματος». Κ ύματος ψυχολο­
γικ ού , κύματος φαντασιολογικοΰ . Γ ιά  νά «πι- 
άσω» τ ίς  εικόνες του —  κα ί, κάτω  ά π ’ α ύ ­
τές, τ ίς  σκέψεις του —  π ρέπει νά  συντονίσω 
τό πνευματικό μου κΰμα μέ τό δικό  του. 
Σ υ χ ν ά , τό π ιάνω  —  ε ίν ’ αλήθεια* άλλά  καί 
συχνά, τό χάνω . Τώ ρα τόν παρακολουθώ , 
τώ ρα  μοΰ δ ια φ εύγει. Σ ύμπτω ση —  καί δ ιά ­
σταση. Ε π α φ ή  —  καί κενόν.

Τί θά  χρειαζόταν  ά ρ α γ ε  γ ιά  νά  μή χαθή 
αύτός ό συντονισμός; Ή .  κρ ίσ ις , ή λογικ ή , 
πού θ ’ άρκοΰσε στήν παλαιότερη  π εζογρα φ ία , 
είναι π ρ ά γμ α τα  πολύ εύκολα* έδώ  χρειάζε* 
τα ι κάτι ά π είρω ς δυσκολώ τερο: ή ε ι λ ι κ ρ ί ­
ν ε ι α .  θεω ρ η τικ ά , ίσω ς ή άλληλουχία  τών 
εικόνων τοΰ σ υγγρα φ έω ς μποροΰσεε νά ξυ- 
πνήση καί σέ μένα  μ ιάν άντίστοιχη,—  άν δμως 
ό συγγραφ εύς μποροΰσε νά καταργήση κάθε 
ευθύνη, κάθε έπέμβαση μέσα στό δημ ιούρ­
γη μ ά  του’ α ν  άφηνε π  ρ α  γ  μ  α  τ  ι κ ώ  ς  τα  
δη μ ιουργήματα  τή ς φ αντασίας του ν ’ άλλη- 
λοκυνηγηθοΰν.. Ά λ λ ’ αύτό ε ίνα ι, φα ίνετα ι, 
σχεδόν άδύνατο. Τ ά  «άμεσα δεδομένα τής 
συνειδήσεως» δέν κατορθώνουν ποτέ νά μ εί­
νουν άμ εσα , νά  μείνουν π ρ α γμ α τικ ώ ς ά μ ιγή  
Δέν ξέρω  μήπω ς κάποια  υποτυπώ δης έννοια 
σ ίτιότητος βρίσκετα ι άνάμεσα σ ’ α ύ τ ά . . .

Τώ ρα θ ’ αποχα ιρετίσω  τόν κ. Κοββατζή. 
Τόση μόνο ήταν ή συντροφιά μου. ’Ά ν  θέλη, 
θά  τόν συστήσω σέ κάποιον άλλο , γ ιά  νά 
κάμουν ο λ ίγ α  άκόμη βήματα μαζί* είνα ι ό 
Ν . Λαπαθιώ της. Δ έν εΐναι ύπερρεαλιστής, 
οϋτε πεζογράφος* είναι ποιητής κα ί ά ς  τόν 
ποΟμε συμβολιστή, ά ς τόν ποΰμε νεορρω- 
μαντικό. Ά λ λ ά  μέσα στούς στίχους του βρί­
σκετα ι δλη ή ποίηση τού π α ιδ ιο ύ — μέσα 
α ’ δλη τήν ποίηση τοΰ άστικοΰ δρόμου. 
'Ο  κ. Κ οββατζής θ ά  ήμποροΰσε νά έπιγράψ η 
γ ιά  μότο στόν «Ά γνω σ τό»  του τή θαυμάσια 
κατάκλεΐδα  άπό £να του π αλ ιό  π ο ίημα :
«καί β ά  χαθώ , σφυρίζοντας μές στ’ άστρα  

[ τ ’ όνειρό μ ο υ . . . »  
ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ
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ΘΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

ΑΘΗ Ν Α  ΙΪΚΑ ΘΕΑΜΑΤΑ και  ΔΙΑΛΕΙΜΜΑΤΑ
H  Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Η  τή ς_  « Φ ω τ ε ι ­
ν ή ς  Σ ά ν τ ρ η »  τοΰ  κ. ^ ενό π ο υ λο υ  
(θ έα τρ ο  «Π άρκ», θ ία σ ος Μ ανω λίδου 
- Π α π ά  - Δ εν τρ α μ ή ), μέ άφορμή τ ά  
35 χρ ό ν ια  τη ς, μ ά ς  α ν α γ κ ά ζ ε ι  νά  κ ά ­
νουμε κ ά π ο ιες  σκέψ εις, πού δέν ε ί ­
να ι ευ χά ρ ισ τες  γ ιά  τό  ξ ε τύ λ ιγ μ α  τή ς 
έλ λ η ν ικ ή ς  δ ρ α μ α το γ ρ α φ ία ς  κ α ί πού  
είνα ι π α ρ ή γ ο ρ ε ς  γ ιά  τό  σημ ερ ινό  
πνευμοτπκό μ α ς έπ ίπεδο .

Χ ω ρίς κ α μ ιά ν  ά ντίρρη σ η  ό κ. Ξ ε ­
νόπ ουλος ε ΐνα ι ό  π α τέ ρ α ς  τοΰ  νεο­
ελλη νικού  θ εά τρου . Σ τή ν  νο ικ ο κ υ ρ ί­
στικη τεχ νο τρ ο π ία  του, στήν ά να ζή - 
τηση τή ς  ευ κ ο λ ία ς , σ τά  υποτυπώ δη  
σ κ η ν ικ ά  του  κόλπ α , στήν π λ η θ ώ ρ α  
σ υνο ικ ιακώ ν αστεϊσμ ώ ν, στήν άντι- 
κατά σ τα σ η  κάθε α νθρώ π ινου  π α λ ­
μού ά π ό  π α ρ θ ε ν α γ ω γ ικ ά  σ τ ιγ μ ιό τυ ­
π α , στήν έπ ιπ ο λα ιό τη τα , στήν π ρ ο ­
χ ε ιρ ό τη τα  κ α ί στήν α σ η μ α ν το λ ο γ ία  
του  ζεϊ, κ ερ δ ίζε ι χ ρ ή μ α τα , χ ο λ ιά ζ ε ­
τα ι, κάνει τή ο α ρ α ντα π ο δα ρ ο ύ σ α , 
σέρνετα ι, π ν ίγ ε τ α ι κ α ί β ά δ ε τα ι ή 
συγκαιρ ινή_ θ εα τρ ικ ή  μ α ς  π α ρ α γ ω ­
γ ή . Ό  κ. ξ ε ν ό π ο υ λ ο ς  ε ίνα ι ό γεννή- 
το ρ ά ς  τη ς. 'Ο μ ο λ ο γώ  π ώ ς  δέ θ ά  ή ­
θ ε λ α  ν ά  εΐμουν στή θέση του.

Ο υ τε  κ α ί κα νένα ς συνά δελφ ός του  
θ ά  ή θελε ν ά  το ΰ  π ά ρ ε ι τόν  τ ίτλο  
τή ς  π α τρ ό τη τα ς . "Ο π ο ιος π α ρ α κ ο ­
λούθησε μέ τ ί π ρ ο θ υ μ ία  τοΰ  ά να γνω - 
ρ ίσα ν τ ίς  π ρ ο ά λ λ ε ς  οί σ ύ γχρ ο νο ί του 
αυτήν τή ν  ιστορική  ση μ α σ ία , κ α τ α ­
λ α β α ίνε ι π ώ ς  ή θέση του  δέν  ε ΐνα ι 
κα θόλου  ά ξιοζή λευτη .

Α ύτόν έποίησε τό  θ έα τρ ό  μ α ς , τ έ ­
το ιο  π ο ύ  εξακ ολουθε ί, πού τό  βλ έ­
π ουμ ε κ α ί πού μ ά ς ά π α γ ο η τεύ ε ι. 
"Ε να  θ έα τρ ο  κενό π ο ύ  δέν μπόρεσε 
ν ά  δ ώ σ ει μ ιά  γ ρ α μ μ ή  α νώ τερ η ς 
π ρ ο σ π ά θ ε ια ς , μ ιά  σ τ ιγμ ή  β α θ ύ τερ η ς 
ά να ζή τη σ η ς, Μναν ά ληθινό  ά νθρω πο, 
π ο ύ  νά  χ α ίρ ε τα ι, ν ά  πονά ει κ α ί νά  
μ ά χ ε τα ι — εσ τω  κ α ί μ ιά  σ κ ιά  ά π ό  
το ύ ς  ά νθ ρ ώ π ο υ ς π ο ύ  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ία ­
σε τό  νεο ελλ η νικ ό  μ υθιστόρημα. ’Έ ­
στω  κ α ί μ ιά  σ υγκ ίνη σ η  α νά λ ο γη  μέ 
τ ά  α ισ θ ή μ α τα  π ό ύ  γέννησ ε κ α ί κ α ρ ­
ποφ όρη σε σ τά  λ α μ π ρ ά  τη ς  π ερ ιβ ό ­
λ ια  ή  νεοελληνική  μ α ς  ποίηση.

‘Η δ ρ α μ α το υ ρ γ ία  μ α ς, ά π ό  τ ά  
1900 ώ ς  σ ή μ ερ α , ζ ε ϊ  σ ά ν  Εξω ά π ό  
τ ίς  μ ε γ ά λ ε ς  π νευ μ α τ ικ ές  κ α τα κ τή ­
σ εις  τή ς  πο ίη σης κ α ί τή ς  π ε ζ ο γ ρ α φ ί­
α ς  μ α ς. Ζ εΐ κ α ί σάν άρνησή τους. 
”Α ν κ α τέβ α ινε  ά π ό  τόν  "Α ρη ενας 
μ ορφ ω μ ένος ά νθ ρ ω π ο ς κ α ί π ή γ α ινε  
π ρ ώ τα  στό  θέα τρο , κ ι έβ λεπ ε  τή ντό ­
π ια  π α ρ α γ ω γ ή  μ ας, κ ι άν  κ α τό π ι ό 
ίδ ιο ς  κ ύρ ιο ς δ ιά β α ζε  το ύ ς  σ τ ίχο υ ς 
τοΰ  Π α λ α μ α , τοΰ  Κ αβάφη, το ΰ  Γρυ- 
π ά ρ η , τοΰ  Μ α λα κά ση  κ α ί σέ λ ίγ ο  
τοΰ  έπ εφ τα ν  σ τ ά  χ έ ρ ια  του ή «Φ ό- 
ν ι σ  σ  α» τοΰ  Π α π α δ ια μ ά ντη , ό «Ζ η- 
τ ι ά ν ο ς »  το ΰ  Κ οιρκαβΐτσα, ό «Κ α- 
ρ  α  6 έ λ  α  ς» τοΰ  θ ε ο τό κ η  κ ι ά μ έσ ω ς 
Ο οτερα ά π ό  τ ό  1920 δ λ η  ή κ ατα πλη - 
χ τ ικ ή  π λ ε ιά δ α  τώ ν  μ εγ ά λ ω ν  νέω ν πε- 
ζο γ ρ ά φ ω ν  μ α ς, ό  επ ισ κ έπ τη ς  μ α ς  
ά π ό  το ν  Ά ρ η  δ έ  θά^ μ πορούσε νά  
πιστέψ ει π ώ ς, στόν ίδιο  τόπ ο  κα ί 
οτήν ίδ ια  έποχή , είχανε δυνα τό  νά

σ υνυπ ά ρχει τ έτο ια  ά ν ισ ότητα  α ιώ νω ν 
κ α ί η πε ίρ ω ν ά νά μ εσ α  στό  θέατρο , 
τό  ν η π ια γ ω γ ικ ό  μ α ς , κ α ί σ τά  δυό  
ά λ λ α  ένή λ ικα  λ ο γ ο τεχ ν ικ ά  μ α ς  εί­
δη. Ώ σ τό σ ο  γ ίν ε τ α ι ;μιά μ εγ ά λ η  άδι- 
κ ία . Π ρέπει ν ά  τό  γρ ά ψ ο υ μ ε  κ α ί δ ι­
α ρ κ ώ ς  ν ά  τό  λέμ ε π ώ ς  κ α ί στό θέ- 
α τρ ό  μ α ς  π ρ ό δ α λ α ν  λ α μ π ρ έ ς  π ρ ο σ ­
π ά θ ε ιε ς . Τ ίς  έπ ν ιξε  ή ά δ ια φ ο ρ ία , ή 
ά μ ο ρψ ω σ ιά  τοΰ  κοινού, ο ί  ξενοπού- 
λ ε ιε ς  έπ ιτυ χ ίες , ο ί  ρ α τέδ ες  φημερι- 
δο γ ρ ά φ ο ι κ ι’ ό  π ρ ω τό γ ο ν ο ς  σαϋλω - 
κ ισμός τοΰ  κάθε θεα τρώ νη  μ α ς. Φά­
νη κ α ν  £ ρ γ α  τοΰ  Γιάννη Κ αμπύση, 
π ο ύ  έμ ε ϊς  τ ά  δ ια β ά ζα μ ε  π α ιδ ιά , δέν 
κ α τα λ α β α ίν α μ ε  τ ά  έ λ α ττώ μ α τά  του ς 
κ ι δ μ ω ς  ά ν ά β α ν  μ έσ α  μ α ς  το ύ ς  με­
γ ά λ ο υ ς  ό ρ α μ α τ ισ μ ο ύ ς: τ ί  Θά μπο­
ρούσε ν ά  γ ίν ε ι στήν Ε λ λ ά δ α , α ν  ο ί 
π ρ εσ βύ τερ ο ί μ α ς  χωνεΰοτν τ ίς  ξένες  
έπ ιδρ ά σ ε ις  τόσ ο  ώ στε μ ιά  μ έρ α , ά π ό  
το λ μ η ρ ο ί ο π α δ ο ί ν ά  γ ίνουν  σ υ νερ γο ί 
ισ ά ξιο ι. Ν ά  μποΰνε στή μ εγ ά λ η  ο ι­
κ ο γένε ια  τή ς π α νευ ρ ω π α ϊκ ή ς  λ ο γ ο ­
τεχ ν ικ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  Ή  « Φ ά ρ σ α  
τ ή ς  Ζ ω ή ς »  (1896) τοΰ  Κ αμπύση, 
ή « Μ ι ς  " Α ν ν α  Κ ο ύ ξ  λ  ε 0», «Ο ί 
Κ ο ΰ ρ δ ο  ι» του  (1 8 9 7 ) , π ροηγούν- 

! τα ν  κ α τ ά  π ολύ  τ ίς  δ ιά φ ο ρ ες  Φ ωτει­
νές. Κι ώ στόσο έλ ά χ ισ το ί γνω ρ ίζουν  
σ ή μ ερα  τ ις  ά π ό π ε ιρ ες  εκ ε ίνες  του 
Θ εατρικού μ α ς  έκπολιτισμ οΰ. Τ ά  έ ρ ­
γ α  τοΰ  Κ αμπύση δέν  τ ά  β ρ ίσ κετε  
σ ή μ ερ α  πουθενά . Γ ι α ύ τά  κ α νε ίς  δέ 
μ ιλά ει. Κ ανείς κ α ί κανενός είδους 
σ ύ γχρ ο νό ς  το υ ς  Ξ ενόπ ουλος — π α ρ ά  
μόνο έμ ε ΐς  ο ί κ α τ ά  π ο λ ύ  μ ετα γ εν έ ­
στεροι. Δ έ θά  εϊτανε δυ να τό  ν ά  τ ά  
έκδόσει κ ά π ο ιο ς  ά π ό  το ύ ς  έκ δότες 
μ α ς ; "Α κόυσ α  δτ ι κ ά π οτε  ό κ. Έ -  
λευ θ ερ ο υ δά κ η ς ε ίχε  Μνα τέτο ιο  σκο­
πό . Ά λ λ ά  δέν έ γ ι ν ε ! Σ έ  τρ ία  χ ρ ό ­
ν ια  θ ά  ε ΐνα ι τ ά  π ενη ντά χρ ο να  τή ς 
« Φ ά ρ σ α ς  τ ή ς  Ζ ω ή ς » .  Ν ά μ ιά  
ισ τορική  έπ ετη ρ ίδα  γ ιά  τό  θ έα τρ ό  
μας. Φ έτος ε ΐταν  κ α ί τ ά  σ α ρ ά ντα  
χρ ό ν ια  τή ς  «Τ ρ ι σ ε ύ γ ε ν η ς »  τοΰ  
Π α λ α μ ά . Μ έσα σ τά  τό σ α  π ού  έγ ινα ν  
γ ύ ρ ω  στό θ ά ν α τό  του, θ ά  μποροΰσε, 
μοΰ φ α ίνετα ι, κ ά π ο ιο ς θ ία σ ο ς ν ά  π α ί­
ξε ι τό  δ ρ α μ α τ ικ ό  α ύ τό  δ η μ ιο ύ ρ γη μ α . 
Θ ά  ά π α ιτο ΰ σ ε  ά σ φ α λ ώ ς λ ιγ ό τ ε ρ α  έ ­
ξο δ α  ά π ό  τό  « Φ ά ν τ α σ μ α  τ ο ΰ  
Μ ε τ ρ ο π ό  λ» κ α ί Θά μ α ς  π λη σ ία ζε  
π ερ ισ σ ότερο  στόν Π α λ α μ ά  ά π ό  τ ίς  
δ ια λ έξ ε ις  τή ς  «ΟΟφα». Θ ά  _εΐταν 
εν α ς  φ ό ρ ο ς τ ιμ ή ς  π ο ύ  Θά μ ά ς  τι- 
μοΰσε.

Γύρω  στήν έποχή  π ο ύ  π ρ ω το π α ί- 
χτη  κε ή « Φ ω τ ε ι ν ή  Σ ά ν τ ρ η »  
έχουμ ε κ α ί τή δρ α μ α τικ ή  π α ρ α γ ω γ ή  
τοΰ Π αύλου  Ν ιρβ ά να , μέ τό  «X ε- 
λ  ι δ  ό  ν  ι» κ α ί τόν  « Ά  ρ χ ι τ έ κ τ ο ·  
ν α Μ ά ρ Θ α »  του, έχουμ ε τ ά  «Τ ρ ί α  
Φ ι λ ι ά »  το ΰ  Χ ρηστομάνου, τούς 
«Π ε τ  ρ  ο χ  ά  ρ  η δ  ε ς» (1908) τοΰ 
Χόρν. "Ε χο υ μ ε  τό  «Γ υ ι ό  τ ο ΰ  ’Ί ­
σ κ ι ο υ »  το ΰ  Σ π ύ ρ ο υ  Μ ελά, πού 
δέν ε ΐτα ν  ά κόμ η  α κ α δ η μ α ϊκ ό ς  ά λ λ ά  
ένα  ά νή σ υχο  π ρ ό σ ω π ο  ζω ντά νε ια ς , 
π ο ύ  ό λ ο ένα  περ ισ σ εύει τό  τρ α γ ικ ό  
νόη μ α  τοΰ  στίχου  τοϋ  Β ά ρνα λη :

« " Α χ ! π ο ΰ σ α ι νιότη π ο ϋ λ εγ ε ς
π ώ ς  θ ά  γ ινόμ ουν  ά λ λ ο ς !»

χ α ίρ ο υ μ ε , βέβ α ια , π ώ ς  ο ί σ υ γ ­
γ ρ α φ ε ίς  α ύ το ί κάνα ν ά π λ ές  ά κόμ η  
π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  κ α ί π ώ ς  βρ ίσ κουνταν 
κ ά τω  ά π ό  τ ίς  έπ ιδ ρ ά σ ε ις  Ν ί τ σ ε - " Ι -  
ψεν. Κ άθε νέα  λ ο γο τεχν ία , στήν άρ- 
χή , ζε ΐ σ’ ένα  κ ύκ λ ο  επ ιδρά σεω ν. 
Α ύτό ε ΐνα ι μ ο ιρα ίο , ε ΐνα ι κ α ί ά π α - 
ρα ίτητο . Υ π ά ρ χ ε ι ό λ όκλ η ρ η  φ ιλ ο λ ο ­
γ ία  γ ιά  τ ίς  έπ ιδρ ά σ ε ις  π ο ύ  δέχτη κ α ν  
ό Σ α ιξπ ή ρ ο ς , ό Μ ολιέρος, ό  Ρ α κ ίν α ς , 
ό Κοβ,νήλιος. Ο ί π ρ ω το π ό ρ ο ι μ α ς  
έκεΐνοι, κ ι ά ς  ε ίτα ν  ά φ τ ια χ τ α  ά κόμ η  
τ ά  έ ρ γ α  τους, φ έρνανε μ ιάν άληθινή  
πνοή γο ν ιμ ό τη τα ς . Α υτο ί θ ά  έπ ρ επ ε  
νά να ι ο ί π α τέρ ες  τοΰ θεά τρ ου  μας. 
“Α λ λ ά  το ύ ς  έφ α γ ε  ό κ. Ξ ενόπουλος, 
μ έ  τ ό  δ ια π λ α σ ια κ ό  συμ βατισμ ό  του. 
Μέ τή μ ικρ ότητα , μέ τή μ ετρ ιότη τα . 
Δ έν τά ρ α ζ ε  α υ τό ς  τό  κοινό μ α ς , δέν 
τό  ά νη σ υχοΰ σ ε μέ τ ά  μ ε γ ά λ α  ρ εύ ­
μ α τ α  π ο ύ  σ υ γκ λ ο ν ίζα νε  τή ν τότε  
Ε υρώ πη. Α ύτός ε ίχ ε  στήν τσ έπη  του  
δ λ α  τ ά  τ ε χ ν ά σ μ α τα  τοΰ  συντηρητι- 
ομ οΰ . Ε ΐτα ν  ό  φ ρ όν ιμ ος κ α ί εΐναι 
ώ ς ·τ ώ ρ α  ή π ιό  τυπ ικ ή  φ υ σ ιογνω μ ία  
τοΰ  άστοΰ  π ο ύ  ε ίδ α ν  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ ά  
μ α ς  κ α ί π ο ύ  κ υ ρ ιά ρ χη σ ε  στό θέα τρ ο . 
Σ ’ ένα  ά π ό  τ ά  ά ρ θ ρ α  π ο ύ  δημοσιεύει 
σ τ ά  « Ά θ . -Νέα» κι δ π ο υ  ό  να ρ κ ισ σ ι­
σμ ός σ υ ν α γω ν ίζετα ι τό ν  π α λ ιμ π α ιδ ι­
σμό, μ ά ς  δ ιη γ ο ύ ντα ν  τ ελ ευ τ α ία  δ τ ι 
ό  Π α λ α μ ά ς  ε ΐχ ε  π α ρ ευ ρ εθ ε ΐ στήν 
π ρ ώ τη  τ ή ς  « Φ ω τ ε ι ν ή ς  Σ  ά  ν- 
τ  ρ η». Κ αί δ τ ι στό τέλ ο ς  έκ λ α ιε , 
λέει. Β έβ α ια  θ ά  έ κ λ α ιε ! Ν ά  έ χ ε ις  
γ ρ ά ψ ε ι τή ν  «Τ ρ ι σ ε ύ γ  ε ν η», νά  έ ­
χ ε ις  δώ σ ει στόν Τόπο σου μ ιάν ά θά- 
νατη  ή χώ  ά π ό  τή ν  πνευ μ α τικ ή  μάχη  
τή ς  Ε υρώ π η ς, ν ά χ ε ις  ζήσει adcv τ ε ­
ρ ά σ τιο ς σ υ μ π ο λ εμ ισ τή ς  τή  μάχη  α ύ ­
τή , κ α ί ν ά  βλέπ εις , π έντε ό λ ό κ λ η ρ α  
χ ρ ό ν ια  δ α τερ α  ά π ό  τή ν  «Τ ρ ι σ ε ύ- 
γ  ε ν η» τό ν  Τ όπο σου νά  υ π ο δέχετα ι 
σ ά  θ εα τρ ικ ή  το υ  άρτίω σ η  τή  «Φ ω ­
τ ε ι ν ή » ,  ε ΐνα ι ν ά  μήν κ λ α ΐς ; Κι α ύ ­
τό  ένα  έπεισόδιο  πού  μέ π είθει, δ π ω ς  
τό  έ γ ρ α φ α  π ρ ίν  δ ε κ α π έν τε  π ερ ίπ ου  
χρ ό ν ιά , π ώ ς  ό Π α λ α μ ά ς  σ τά θ η κ ε  ή 
π ιό  τρ α γ ικ ή  φ υ σ ιο γνω μ ία  τή ς  νεο ­
ελ λη ν ικ ή ς ζω ής.

Ό  κ. Ξ ενό π ο υλ ο ς λ ο ιπ ό ν  έγ ιν ε  κα ί 
π α ρ α μ έν ε ι ό π α τ έ ρ α ς  του  θεά τρ ου  
μ ας. Χ ω ρίς ” 1ψεν. Χ ω ρίς Ν ίτσε. 
Ά λ λ ά  μέ τού ς Ρ ο μ π έρ  ντέ Φ λέρς 
κ α ί Κ α γ ια β έ  ξένους ό δ η γ ο ύ ς  του. 
Μέ δ ,τ ι χα ρ ιτω μ ένο , γ ελ α σ τ ικ ό  κ α ί 
π ρ ό χε ιρ ο , ε ίχε  ν ά  δώ σει ή τό τε  Γ α λ ­
λ ία . Ξ ένη έπ ίδρα σ η  κι α ύ τό ς , ά λ λ ά  
τήν άση μ ότερη  έπ ίδρα ση . Τήν π ιό  εύ ­
κολη  ν ά  δ ιοχετευθει. Τήν π ιό  βολική  
ν ά  δ ρ α χμ ο π ο ιη θ ε ΐ. Μ ιά  όλόκληρη  
γ ε ν ε ά  το λ μ η ρ ώ ν  δ ρ α μ α το γ ρ ά φ ω ν  θ υ ­
σ ιά σ τηκ ε κ ά τω  ά π ό  τή ν  ξενοπ ούλε ια  
ά σ τικ ή  ποο/τοκρατορία .

Α ύτές ε ΐνα ι ο ί δυ σ ά ρ εσ τες κ α ί λ υ ­
π η ρ ές  σκέψ εις γ ιά  τ ά  35 χ ρ ό ν ια  τή ς  
« Φ ω τ ε ι ν ή ς  Σ ά ν τ ρ η » .

Κ' ο ί π α ρ ή γ ο ρ ε ς  δ ια π ισ τώ σ εις  εΐν’ 
έκ ε ΐνες  π ού  κ ατα πλή σ σ ουν  τό ν  έπι- 
σ κ έπ τη  μ α ς ά π ό  τόν  "Α ρη, δ π ω ς  λ έ ­
γ α μ ε  στήν ά ρ χή . Τό δ τ ι  δηλαδή  τ ά  
δυό  ά λ λ α  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  μ α ς  είδη, ή 
ποίηση  κ ’ ή π ε ζ ο γ ρ α φ ία  μ α ς  μείναν 
έξ&) ά π ό  τ ά  π α θ ή μ α τα  τοΰ  θεά τρου
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Τ Α Ϊ  · Γ ΙΩ Ρ Γ ΙΟ Υ
Γιορτή σήμερα τα ΐ - Γ ι ο ρ γ ίο υ , τοϋ ξανθοΰ καβαλλάρη.
Τοϋ αφέντη θά  γ ιορτάσουμε τό  πρώ το παλικάρ ι.

Σ τό  μεσοδόκι άρμ αθιασ τά  τά  ώ ρ ιμ α  ρόδια, νάτα,
Καί π λ ά ι κυδώνια εύωδερά, κίτρ ινα μήλα άφράτα.

’Ο χτώ καρβέλ ια  ά ρ α δ ια σ τά  στό ράφι ή κυρά τάχει,
Σ τό ν  το ΐχο  τό  πουκαμ ισάκι άπό  πλεμένο άστάχυ,
Κ ασέλες τρ ε ις  άντικρυστές κλείουν της χρονιάς τό  στάρι,

Ό  γ ιοϋκος στή γω ν ιά  στητός, μέ χ ρ ά μ ια  άπανω τάρι, 
Β ελέντζες καί σαΐσματα, της κοπελιάς ή προίκα,
Σ τά  ράφι άντίκρυ, τά  μπακίρια, τ ά  λεβέτια , ή μπρίκα,
Π λάι τδ  λουμπούκι, τό τρανότερον αραποσίτι —

"Ο λα  της πλάσης τά γ α θ ά  (ΐριάζουνε μες τό σπίτι.
Καί 'στό κα τώ γι τό βαγένι, ά γνό  κρασί γιομάτο,
Καί δ ίπλα  του κιούπια  μέ λάδι, ώς κεχλ ιμπά ρι άκράτο .

Γιορτή σήμερα τα ΐ - Γιωργιοΰ, τοϋ ξανθοΰ καβαλλάρη,
Τοΰ αφέντη θά  γ ιορτάσουμε τό πρώ το παλικάρ ι.

Ο ί ά ξ ιο ι λεβέντες τοϋ χω ριοΰ θ ά  ρίξουν τό λιθάρι,
Γιά νά  γιορτάσουν τόν ξανθό ά ΐ - Γιώργη καβαλλάρη,
Κι ά λ λο ι στή δεμοσά κ α β ά λλα  σέ ψ αριά κα ί σέ άτια ,
— Κρυψοκυτάν τους κάποιες νιές, μέ ξαφνιασμένα μάτια  — 
θ ά  π α ρ α δγο ΰ ν  στό τρεχατό , σ ά  δώ κει ό γέρ ο ς  διάτα.
Τά γ ιορτινά  φορώντας τό  χω ρίο  βγήκε στή στράτα  
Καί στήν π λ α τέα  τοΰ πλάτανου, στή δροσερήν ίσκιά του, 
Χορός καί γλέντι θά  στηθεί, κι ώ ς τό πεζούλι κάτου.

Γιορτή σήμερα τα ΐ - Γιωργιοΰ, τοϋ ξανθοΰ καβαλλ.άρη,
Τοΰ αφέντη θά γ ιορτάσουμε τό πρώ το παλικάρι.

—•Γυναίκα, τώ ρ α  σιγυρίσου, στρώσε τούς σοφράδες,
Νάτη ή σ υγγένε ια  κι έφτασε, νάτες κ ιο ί ξαδερφάδες.
Κόρη μου έσύ, άπογιώ μοσε, τάστραφ τερά  κροντήρια,
Καί κέρνα τό  κρασόβολο τρογύρω  στά  ποτήρια.
Σ ή μ ερα  τα ΐ-Γ ιω ρ γ ιο ΰ  ή γιορτή , τοϋ ξανθοΰ καβαλλάρη —
Τό πρώ το μας γ ιορτάζουμ ε κι έμεΐς τό παλικάρι.

Κηφισιά, 6 Αύγ. 1943.
ΑΓΙ Σ Θ ΕΡΟ Σ

μ α ς, έξω  ά π ό  τή μω ρουδ ιακή  του 
σ τα σ ιμ ό τη τα  κ α ί τ ’ δ τ ι σ τά  40 τε ­
λ ε υ τα ία  χρ ό ν ια , τ ά  δυ ό  α ύ τά  είδη 
φ έρανε τή ν  Ε λ λ ά δ α  μ έσ α  στόν π νευ ­
μ α τικ ό  χώ ρ ο  τή ς  Ε υρώ πη ς.

Ή  π α ρά σ τα σ η  π ο ύ  έδω σε τό  θέ­
α τρ ο  το ϋ  «Π άρκ» ε ΐνα ι κατώ τερη  τοΰ 
έρ γ ο υ . "Ο σο κι άν  δ ε ίχνε ι α ύτό  π α ­
λ ιό , δσ ο  κ ι α ν  ά δυ να τε ΐ σ ή μ ερ α  ν ά  
μ ά ς  συγκ ινή σ ει, π ά λ ι ε ΐνα ι έ ρ γ ο  
φροντισμένο, ε ΐνα ι ευπρόσω πο  καί 
δέν π ρ ο δ ίδε ι κ ανένα  κ α κ ό  γοΰσ το .

Ά λ λ ά  ό θ ία σ ο ς τό  π α ίζ ε ι δ π ω ς  
π α ίζουν  στις «τουρνέ» α π ό μ α κ ρ η ς  
ή μ ιεγκ α τα λ ε ιμ έν η ς  κ ω μ όπ ολη ς. Μό­
νο ή δ ίς  Μ ανω λίδου κ άνει εξαίρεση. 
Σ τ ις  δ ρ α μ α τ ικ έ ς  τη ς  σ τ ιγμ ές , στό 
τέλο ς  τή ς  Β ' π ρ ά ξ η ς  μέ τόν άδ ιέ- 
ξ ο δ ο  π όνο  τη ς , στό τέλ ο ς  τη ς  Γ '  μέ 
τόν κ λ α υ σ ίγελ ώ  τη ς  κ α ί μέ τή ν άπό- 
φαση τοΰ  θα νά το υ  πού  ά γ ρ ιε ύ ε ι μέ­
σ α  στή νέα  τη ς  σ ά ρ κ α , έ χ ε ι μ ιά ν  ει­
λ ικ ρ ίνε ια  π ο ύ  σ υ γ κ ιν ε ΐ β α θ ιά  τό  θε­
α τή . Σ τ ό  ά λ λ ο  τη ς  δ μ ω ς  π α ίξ ιμ ο , 
σ τά  καθη μ ερ ινά , σ τ’ ά σ τε ΐα , σ τά  «κο- 
ρ ιτσ ίσ τικά»  τη ς, έκ ε ΐ ύπ ερά γο ίν  κυ- 
βελίζει.^ "Η γο υ ν  έπ α ρ χ ιω τ ίζ ε ι άνυπό- 
ψορα. Ό  κ. Π α π ά ς μ ιλεΐ, κ ινείτα ι, 
μ ετα κ ινε ίτα ι, δ π ω ς  κάθε ά νθρ ω π ος 
π ού  δ ια θ έτε ι ένα  κεφάλι, δυό χέρ ια , 
δυό π ό δ ια  κ α ί πού  δέ βλ έπ ει τή ν ά ­
μεσο χρ η σ ιμ ό τη τά  τους. Ό  κ. Δεν- 
τρ α μ ή ς  υ π ο δύ ετα ι τό  ρόλο  ένός π α ι­
διού 16 χρονώ . Ε ίχα μ ε  δ ε ι ώ ς τώ ρ α  
τ ίς  γ η ρ α ιέ ς  θ εα τρ ίνες  νά  π α ίζο υ ν  τ ά  
κ ορ ιτσ ά κ ια . Π ιστεύαμ ε π ώ ς  αύτή ή 
ά δ υ ν α μ ία  ε ΐτα ν  μονοπώ λιο  τώ ν  γ υ ­
να ικ ώ ν , ά λ λ ά  βλέπουμ ε τ ώ ρ α  π ώ ς  
κ* ο ί μ εσ ή λ ικες ά ντρ ες  ψ ιλοδοξοΰν 
νά  π α ρ ισ τά νο υ ν  τ ’ ά γ ο ρ ά κ ια . Τό κ α ­
κό γ εν ικ εύ ετα ι. Ό  κ. Π α ρ α σ κ ευά ς 
είνα ι βα π τισ μ ένος σέ βαθύτατη  με­
λ α γ χ ο λ ία  γ ιά  δ λ η  αυτήν τή ν  υ π ό ­
θεση. Μ ιά  μ ε λ α γ χ ο λ ία  π ο ύ  δέν  συν­
τα ιρ ιά ζ ε τ α ι μέ τό ν  ά γ α θ ό π ο υ λ ο  Ά λ -  
φ ρέδο  Σ ά ντρ η .

Κ αί τώ ρ α  μ ιά  π α ρα τή ρ η σ η . Ό  
16έτης Μ ίμης Σ ά ν τρ η ς , α κολ ουθ ώ ν­
τα ς  τ ίς  « π έρ α  ά π ό  τ ίς  προλήψ εις»  
συμ βουλές το ΰ  ξα δ έλφ ο υ  του Μ αρί- 
νη, ρ ίχνετα ι τή ς  ύ π η ρ έτρ ια ς. Αύτή 
ά ντισ τέκ ετα ι έπ ί σκηνής. Π αραδίδε- 
τα ι δ μ ω ς  σ τά  π α ρ α σ κ ή ν ια , ά κ ο ΰ μ ε 
τ ις  _σχετικές φω νές (σ τά  έ ρ γ α  τοΰ 
κ. -εν ό π ο υ λ ο υ  ύ π ά ρ χε ι π ά ν τα  μ ιά  
τόλμ η  π ο ρ νο γ ρ α φ ικ ή ) κι ό νεα ρ ός 
Μ ίμης, ξ α ν α γ υ ρ ν ά  ένώ πιόν μ α ς σιά- 
ζο ντα ς τ ά  π α ντα λ ό ν ια  τ ο υ ! Γ ιά  νά  
κ α τα λ ά β ο υ μ ε  τ ί  συνέβη στό μ ετα ­
ξ ύ . . . "Ε χο υμ ε ν ά  π α ρα τη ρ ή σ ουμ ε 
δ τ ι τέτο ιο ι ά π ο π α τ ικ ο ί ρ εα λ ισ μ ο ί δέν 
έπ ιτρ έπ ουντα ι εμ π ρ ό ς στό σ ύγχρονο  
ά θη να ΐκ ό  κοινό.

Σ υ μ π έρ α σ μ α : άν  ό σκηνοθέτης εΐ- 
ναι_ ά π α ρ α ίτη το ς  σ τά  κ α λ ά  θ έα τρ α , 
έδώ , στό θ έα τρ ο  τοΰ «Π άρκ», ε ΐνα ι 
ά π α ρ α ίτη το ι ο ί Α ιαντες μα στιγοφ ό- 
ροι

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

ΝΕΑ Β Ι Β Λ Ι Α
Η «Φιλολογική Κυριακή» κρίνει όσα  

β ιέ λ  ία της στέλνονται σ ε  δυό αντίτυπα  
και α ν α γ γ ελ ε ι τα  σ ε  ένα  αντίτυπο στελ- 
λόμ ενα .
ΝΟΤΗ Κ. Ρ Υ Σ Σ Ι Α Ν Ο Υ :  <·:'Η Π ορεία του 
σ ά λ ισ γκ α  κ ι’ ά λ λ α  διηγήματα:».
Ν . Α Κ Τ Α ΙΟ Υ : «” Ιμεροι». Π οιήματα. "Ε κδο­
ση Α. Κ αράτζα .
Φ Ο ΙΒ Ο Υ  Δ ΕΛ Φ Η : «‘Ο άλΦ ροπος μέ τήν
τσάπα?·. Ποιήματα. ’Εκδότης Ά ρ ισ τ . IS. 
Μ αυρίδης.
Η Λ 1Α Β Ε iS ΕΖ Η : «Γαλήνη». Μν9 ιστόρημα. 
Ξ υλογραφ ίες Κ. Γραμματάπουλου. "Εκδοση 
τετάρτη (7 η . 8η και 9η χ ιλ ιά δ α ) .

ΓΙ ΑΝΝΗ Γ. ΣΦΑΚΙ ΑΝΑΚΗ:  «"Ενας άν­
θρωπος οττγο το σπίτι τών άκακιων». Ε κδό ­
σεις ’Αντωνοτιούλου.
ΓΕ Ρ . Π. ΑΜΠΑΤΗ: <JAoqση στό λυρικό 
λόγο». Έ κδοτης Ά ριστ. Ν. Μαυρίδης.

ΟΙ  Μ Υ Σ Τ Ι Κ Ε Σ  Π Η Γ Ε Σ
ΤΗΣ ΤΑΤΙΑΝΑΣ ΣΤΑΥΡΟΥ

Εΐναι τό ζεστότερο νεοελλη­
νικό έρωτικό βιβλίο.

I. Μ. Π.ΑΝΑΠΩΤΟΠΟΥΛΟΙ 
L  ________ ______ _
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(Ά π ό  τή  σελ. 44 )

Τ Α Ξ ΙΔ Ι ΓΎΡΩ 
Σ Τ Ο  ΓΑΛΛΙΚΟ Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

« Υ π ερ β ο λ ές  α νω τερ ό τη τα ς  κ ’ η ­
ρω ισμού» π οΰ  π ρ ο κ ά λ εσ α ν  στά  1664 
τήν άντίδραση  τοΰ  Μ πουαλώ . ’Έ γ ρ α ­
ψε τό  « Δ ι ά λ ο γ ο  γ ι ά  τ ο ύ ς  
μ υ θ ι σ τ ο ρ η μ α τ ι κ ο ύ ς  ή ρ ω -  
ε ς» πού ε ίνα ι μ ιά  κριτική  α υσ τη ρ ό ­
τα τη  γ ιά  τή  δ ίδ α  ντε Σ κ ο υ ντα ρ ύ , 
ενας π νευ μ α τικ ό ς  λ ιβ ελ ο ς  π ού  δέν 
αποφ άσ ισε ώστόσο νά  τόν δημοσιέ- 
ψει, ά π ό  σεβασμό, π α ρ ά  υσ τέρ α  ά π ό  
τύ· θ ά ν α τό  της.

Σ τ ό  ϊδ ιο  ρ εΰ μ α  τή ς α ντ ίδρ α σ η ς 
οφείλουμε κ α ι τό  «’Α σ τ ι κ ό  μ υ ­
θ ι σ τ ό ρ η μ α »  (1666) τοΰ  Φουρε- 
τιέρ , π ού  είτανε φ ίλος τοΰ Μ ολιέρου 
κα ί πού θ α ύ μ α ζε  τό  Μ πουαλώ . Ή  
ειρω νική  του πρόθεση  φ α ίνετα ι άπό  
τ ις  π ρ ώ τες  σ ελ ίδες τοΰ  έρ γο υ . Μ άς 
ε ιδ ο π ο ιε ί π ώ ς  δέ σκοπεύει ν ά  γ ρ ά ­
ψει ή ρ ω ϊκ ό  μυθιστόρημα, ά λ λ ά  θέ­
λε ι ν ά  π α ρο υ σ ιά σ ει «π ρόσ ω π α  πού 
δέ θ ά  γ ίνουν  ήρω ες, οΰτε ή ρω ΐδες , 
ουτε θ ά  κάνουν εκ σ τρ α τε ίες , οϋτε θ ’ 
ά να π ο δο γυ ρ ίσ ο υ ν  βα σ ίλεια , ά λ λ ά  θ ά  
ε ίνα ι κ α λ ο ί ά νθ ρ ω π ο ι μ έτρ ια ς  κο ινω ­
νικ ή ς σ ειράς, π ού  σ ιγ ά  - σ ιγ ά  θ ά  π ά ­
ρουν τό  δρ όμ ο  τους, ά λ λ ο ι ώ ρ α ΐο ι, 
ά λ λ ο ι άσ χη μ ο ι, ά λ λ ο ι ξυπνοί, ά λ λ ο ι 
β λ ά κ ες: κ ’ ο ί τελ ευ τα ίο ι μ ο ιά ζε ι π ώ ς 
θ ά ν α ι ο ί περ ισσότερο ι» .

Τό θ έμ α  τοΰ  έρ γ ο υ  ε ίνα ι άσήμαν- 
το. Π α ντρ ο λο γή μ α τα , δπου  θ ά  πλη- 
ροφορηθοΰμε άν’ ή Ζ αβότ, κόρη τοΰ 
ε ισ α γ γ ε λ έ α  Β ολισόν, θά  π ά ρ ε ι τόν 
ά στό  Ν ικόδημο, ή τό  δ ικ η γό ρ ο  Ζάν 
Μ πεντού, ή τόν  ευπα τρ ίδη  Π ανκρά ς.

’Α λ λ ά  τό  σημ αντικό  τοΰ  έρ γο υ  οώ- 
τοΰ δέν ε ΐν’ ό μύθος του . Ε Ιν’ ή π ρ ό ­
θεσή του  ν ά  φέρει τούς μυθιστοριο- 
γ ρ ά φ ο υ ς  π ιό  σ ιμ ά  στήν π ρ α γ μ α τ ικ ό ­
τη τα , στή ζωή τοϋ καθημ ερ ινού  π ε ­
ρ ίγυρ ου . Ε ίνα ι ή κ ρ ιτική  ένάντια  
στόν άνεδαφ ισμ ό , στή «φ ιλολογία » , 
στήν ά νω τερ ο π ά θ ε ια  π ο ύ  θ ρ ια μ β εύ α ν  
τήν έποχή  έκείνη μέ τό  κ ΰρος τή ς 
Μ αντελαίν ντέ Σ  κουντερύ.

Ε ίν α ι π ά λ ι μ ιά  σ ω τή ρ ια  επ ίδραση 
τοΰ «Δ ό ν Κ ι χ  ώ  τ  η» (61 χρ ό ν ια  
υσ τέρ α  ά π ό  τήν έκδοσή του ) πού θ ά  
π α ρ α μ ε ίν ε ι ό μ εγ ά λ ο ς  δά σ κ α λ ο ς. 
Τό ά θά να το  μ εσ ο γ ε ια κ ό  π νεΰ μ α  πού 
μ ά ς  ο δ η γ ε ί γ ιά  νά  μ ά ς  φ έρει ν ά  νιώ- 
σουμε τό  μυστήριο  τη ς π ρ α γ μ α τ ικ ό ­
τη τα ς , τό  π ιό  μ εγ ά λ ο  κ α ί τ ’ ά γ ρ ιό -  
τερ ο  ά π ’ δ λ α , ϋ σ τερ α  ά π ό  τό  θάνατο .

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

ΤΥ Π Ο ΓΡΑ Φ ΙΚ Α  ΛΑΘΗ
Σ -JK. 26 , γ ρ ά ψ ε : Ταξίδι γύρω  στό γ α λ ­

λικό μυθιστόρημα dv ti Ταξείδι στό γα λλ ικό  
μυθιστόρημα.

Σ ελ . 26 , στήλη 2α , γραμμή  5 5 , γρ ά φ ε : 
1533 άντΐ 1553.

Σ ε λ . 2 7 , στήλη 1η, γ ρ ά φ ε : γα λα τικ ό  
δημιούργημα άντι γα λλα τικ ό  δημιούργημα.

 — -------------------------------

Σέ λίγο
ΓΕΡ. ΑΜΠΑΤΗ

“ Η ΑΡΠΑΓΗ ΤΑ Ν  ΣΑΒΒΙΝΟΝ,,
ΑΝΑΤΥΠΩΣΗ

ΑΡΙΣΤ. Ν. ΜΑΥΡΙΔΗΣ

( ’Από τή  σελ. 34 )
ΣΥΝΤΟΜ Α ΣΧΟΛΙ Α

Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ  ΚΑΙ  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο Ι
Κ άποιος Α ίμ. X., μέ δ λ α  τά  φ άρδητα  πού 

τοΰ παραχω ρήσαμε στό προηγούμενο φύλλο 
•γιά. τή  δεύτερη απάντησή του στό γνω στό 
μΰθο τοϋ κ. Μ υριβήλη, συνεχίζει τό ζήτημα 
σ τις  στήλες κάποιας νεοτυπωμένης «Ν . Ε ­
στίας» , έντοπίζοντάς το  σέ μ ιά  φράση τοΟ 
κ. Μ υριβήλη ώ ς έξη ς: «Κ άποιος σ υ γ γ ρ α ­
φέας, γράφ οντας σενα νεοεκδομένο περιοδικό 
γ ιά  τ ις  σχέσεις λογοτεχνώ ν κα ι κριτικώ ν 
ά π ο φ α ίνετα ι: Μ πορεί νά ναι λογοτέχνημα
καί μ ιά  κριτική. "Ομως ό κριτικός δίχω ς  
τό λογοτέχνη  δέν υπάρχει, ένώ σδλους τούς 
αιώ νες ό λογοτέχνη ς ζεΐ καί βασιλεύει α υ ­
τοδύναμος». Ό  κ. Αίμ. X. λοιπόν διϊσχυ- 
ρ ίζετα ι π ώ ς αύτό δέ  στέκει, κα ι .μάλιστα 
π ώ ς «6 λογοτέχνη χ ω ρ ίς  τόν κριτικό είναι 
άνύπαρχτος». Κ αί γ ιά  νά ,τό άποδείξει κάνει 
μ ιά  κάπω ς πα ιδική  ταχυδακτυλουργία . Λ έει: 
«‘Ο π ρα γμ α τικ ός κριτικός είνα ι ό α να γνώ ­
στης, ό εύαίστητος καί πλη ροφορη μ ένος. . .». 
Ά ρ α ;  Ά ρ α  ο ί κριτικοί τής τέχνης υπήρχαν 
π ά ντο τε! Ν ομίζουμε π ώ ς κι αύτή τή  φορά ό 
συμπαθής κριτικός της «Ν . Ε σ τ ία ς»  π ά ε ι νά 
θολώ σει τά  νερά, δπω ς μέ κεΐνο τόν μυστή­
ριον β ρά χο  τή ς π α ρ ω δ ία ς  τοϋ μύθου, πού 
άποχαλύφθηκε νάναι ενας μαρμαρω μένος κρι­
τικός.

Ά ς  μ ιλάμε, ά ν  είναι δυνατόν, άπλοελλη- 
νικά. ξέρου με  δλο ι τ ί  εννοούμε σά  λέμε «συγ­
γραφ έας»  κα ί τ ί  σά  λέμε «κριτικός». Π. χ . 
ο ί α ρ χα ίο ι δέν ε ίχα ν  κριτικούς ώ ς τ ά  χρό* 
v ia  τοΰ ξεπεσμού κα ί τής Ρω μα ιοκρατίας. 
Ε ίχαν  δμ ω ς σ υγγρ α φ είς , ε ίχα ν  κα ί άναγνώ - 
στες. "Ε τσ ι;

Σ ή μ ε ρ α  έχουμε σ υ γγρ α φ είς  οί όποιοι έ­
χουν κριτικούς έχουν καί α ναγνώ στες. Τό 
ά ν  πολλοί άναγνώ στες νιώθουν περισσότερα 
π ρ ά μ α τα  άπό πολλούς κριτικούς, αύτό είναι 
άλλη ιστορία. Ε π ίσ η ς  τό ά ν  μερικοί κρι­
τ ικ ο ί έγ ινα ν  κριτικοί γ ια τ ί  άπέτυχαν  σά σ υ γ ­
γρ α φ ε ίς , κ ι αύτό π άλε είνα ι μ ιά  τρ ίτη  ιστο­
ρ ία . Κ αί άκόμα τό  δ τ ι κάθε σ υ γ γρ α φ έα ς πού 
κατάχτησε τά  εκφραστικά του μέσα κα ί τήν 
τεχνική του έχε ι μέσα του ά π ό  τ<χλέντο κι 
άπό γύμναση μιάν- άνώτερη κριτική έποπτεία , 
αύτό  είνα ι μ ιά  τέταρτη ιστορία. Κ αί υπ άρ­
χ ε ι άκόμα  καί μ ιά  πέμπτη. Ε ίνα ι ο ί σ υ γ ­
γρ α φ είς  πού κοντά στό έργ ο  τής φ αντασίας 
τούς άπασχολεΐ συστηματικά καί ή κριτική. 
7 έτοιοι ήσαν άλλη φορά ό  Ρ ο ΐδης καί ό Πα- 
λα μ ά ς καί σήμερα ό  κ. Ξενόπουλος, ό  κ. 
Τέλλος Ά γ ρ α ς ,  ό  κ. Μ άρκος Α ύγέρης, ό  κ. 
Ά γ γ .  Τ ερζάκης, πού άλλη φορά έδωσε έξο­
χ ες  κριτ ικές σ ελίδες, ό κ. Κ αραντώ νης καί 
άλλοι.

‘Ό μ ω ς  χ τέ ς  καί σήμερα κα ί αϋρ ιο  καί 
α ιώ νια , λ έγο ντα ς «κριτικοί» δλος ό  κόσμος 
πού μ ιλ ά  μέ καλή πίστη έννοεΐ αύτούς πού 
κάνουν συστηματικά τήν κριτική καί δ χ ι βέ­
βα ια  τούς «ευαίσθητους καί πληροφορη μέ­
νους άναγνώ στες».

Τώ ρα π ώ ς είνα ι χρειαζούμενοι κι αύτοί 
γ ιά  τήν  πνευματική προκοπή ένός τόπου, α ύ ­
τό κανένας δέν τάρνήθηκε θαροΰμε. «Τίς 
'Η ρ α κ λ έα  ψ έγε ι;» . "Ο μ ω ς τό α ξ ίω μ α  πού 
έθεσε ό κ. Μ υριβήλης άνάμεσα στούς δυό, 
άπομένει γ ιά  τήν  ώ ρα  άμετακίνητο. Δηλ. 
«Μπορεί νάναι λογοτέχνημα  καί μ ιά  κριτική. 
"Ο μ ω ς τό βέβα ιο  είναι π ώ ς ό κριτικός δ ί ­
χ ω ς τό  λογοτέχνη δέν υ π ά ρ χει, ένώ σδλους 
τούς α ιώ νες ό  λογοτέχνης ζε ΐ καί βασιλεύει 
αύτοδύ ναμος».

Γ ιά  νά  άναποδογυρίσει κανένας αύτήν τήν 
παρατήρηση θαπρεπε τουλάχισ το  νά μ α ς δ ε ί­
ξε ι 2ναν κριτικό, πού νά -έγραψε μ ιά  κ ρ ιτ ι­
κή. . . χω ρ ίς  να χει ύ π ’ δψει του £να σ υ γ ­
γρ α φ έα  καί ifva ?ρ γο  δημ ιουργικής φαντα­
σ ίας.

Ν Ε Α  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α
* «Οι Σ ύγχρ ο νο ι» , ε ίνα ι ο τ ίτλος της νέας 
λογοτεχνικής επιθεώ ρησης, που αρχ ίζου ν  από 
τον επόμενο μήνα να κυκλοφορούν οι εκδό­
σεις Γκοβόστη. θ α  β γα ίνε ι κάθε δυό μήνες, 
καθώ ς μ α ς πληροφορεί ο ε κ δ ό τ η ς -τ η ς ,  η 
ν έα  επιθεώ ρηση δεν θ α  έχει κ αμ ιά  ομοιό­
τητα  με τ α  περ ιοδικά , που κυκλοφορούν, θ α

βγα ίνε ι σε μικρό σχήμα, σχήμα βιβλίου , και 
σκοπός - τη ς  δεν  είνα ι να  εκπλήξει με  το 
πλήθος τω ν υπογραφώ ν, μα περ ιορ ίζοντας τον 
κύκλο τω ν συνεργατώ ν - τη ς , σ ’ ότι εκλεχτό- 
τερο και προοδευτικό έχει να  εμφανίσει η 
πνευματική - μ ας ζωή— , να παρουσιάζει σε 
κάθε φύλλο - τη ς  ένα ή δυό π ο ιητές και 
άλλους τόσους πεζογράφ ους, σε πολλές σε­
λ ίδ ε ς  με τα  αντιπροσω πευτικότερα κομμάτια  - 
τους. Μα επ ιτρέπει στον αναγνώ στη και το  
μελετητή να  σχημα τίζει μ ιά  πλήρη και ολο­
κληρωμένη αντίληψη γ ιά  το έργο  κάθε συν­
εργάτη . Το ίδιο  θα  γ ίν ετα ι και γ ιά  τη με­
λέτη , στην οποία θα  δοθεί ξεχω ριστή προ ­
σοχή. Κάβε φύλλο θ α  συμπληρώνεται με 
εμπεριστατω μένη κριτική παρακολούθηση τω ν 
π ιό  αξ ιόλογω ν από  τα  νέα  β ιβλ ία . Πρόκει­
τα ι δηλαδή γ ιά  μ ιά  λογοτεχνική έκδοση 
περιω πής.
ι* Ο κ. Γ. Α μπάτης, ό  καλός αυτός σ υγ­
γρ α φ έα ς ανατυπώ νει την «Α ρπαγή τω ν Σ α δ - 
βίνων», γ ιά  την οπ ο ία  θ α  γράψ ουμε στο ερ­
χόμενον εκτενέστερα, ελλείψ ει χώρου.

ΟΙ Τ Ρ Ε Ι Σ  ΣΩΜ ΑΤΟΦΥΛΑΚΕΣ

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Δ υστυχώ ς αναγκαζόμαστε και μ ε ις  νά  δη­

μιουργήσουμε αυτή την καθ όλα , κατά τη 
γνώ μη - μ α ς , άχρηστη στήλη τω ν περιοδικώ ν. 
Χώρος, που π ά ε ι ά δ ικ α  χω ρ ίς  ούτε στο π ε ρ ι­
οδικό  να προσθέτει, μα  ούτε και στους α να ­
γνώ στες να  προσφέρει τίποτα , θ α  ρωτήσετε 
ίσ ω ς: μ α  γ ια τ ί ,  κύριοι, δ ε  θέλετε να σας 
στέλνουν γρ ά μ μ α τα  οι α ναγνώ σ τες - σας, 
συνεργασία  - τους οι νέοι; Μ εγάλη ευχα ρ ί­
στηση μ α ς  προκαλεί το  πρώ το, και η π ιό  
μ εγά λη  - μ α ς  χα ρ ά  είνα ι το  δεύτερο. Σ ε ά λ ­
λους καιρούς θ α  προτείναμε, ο ι αλληλογρά- 
φοι να σωκλείνουνε στο γρ ά μ μ α  - τους κι 
ένα λευκό φάκκελο με το  α νά λογο  γρ α μ μ α ­
τόσημο, γ ιά  την απάντηση* τώ ρ α  όμως που 
η ταχυδρομική υπηρεσία  υστερεί σε τα χ ύ ­
τητα  κι αυτή ς τη ς  χελώ νας, και που την 
απάντηση τω ν γραμ μ άτω ν - σου την παίρνουν 
σ υ χ ν ά . . .  ο ι κληρονόμοι - σου, νομίζουμε α ­
παραίτητη  τη δη μ ιο υρ γ ία  αυτηνής της σ τή ­
λης. Κ ι α ρ χ ίζο υ μ ε :

κ. ΠΑΝ Α ΓΙΩ ΤΗ  Ν ΠΑΠΑ Ρ Ρ ΗΓΟΠΟΥ- 
ΛΟΝ,  Ά γ ιο ν  Γ εώ ργιον: θ ε ρ μ ά  ευχαριστού­
με γ ιά  τα  καλά  - σας λ ό γ ια  κα ι τ ι ς  ευχές - 
σας* ελάδαμε τ α  τ ρ ία  ποιήματα  και τα  π α ­
ραδώ σαμε στην κριτική - μας επιτροπή , την 
απάντηση τη ς οποίας σύντομα 6 α  σ α ς α ν α γ ­
γείλουμε.

κ. Λ Α Κ Η Ν  Ν Ο Τ Α Ρ Α Ν , Ε νταύθα: Ελά- 
€α μ ε  τον «επικήδειο» κα ι τον παραδώ σαμε 
στην επιτροπή* δε  θα  λ ά β ετε  όμω ς απάντηση, 
α ν  δε  μ α ς  στείλετε ακ όμ α  δυό - τρ ία  ποιή- 
ματά  - σας. Κ ι αυτό γ ιά  νά μπορέσει αφενός 
η επιτροπή να σ α ς κρίνει κάπω ς πληρέστερα, 
κα ι γ ιά  να  μπορέσουμε και μ ε ις  αφετέρου 
να σας παρουσιάσουμε μ όλη - μας τη κ αρδ ιά , 
ω ς νέο ταλέντο. Ό σ ο  γ ιά  τη δημοσίευση του 
«επικήδειου» στην πρώτη σελ ίδα , έχουμε να 
σ α ς  πούμε το εξή ς: φτάνει να ξ ίζε ι κά τι, 
εμ ε ίς  μόλη - μας τη κ αρδ ιά , χω ρ ίς  καμιά  
μ ικροψ υχία  ή α γ έν ε ια , θ α  το  δημοσιέψουμε 
στο -καλύτερο μέρος του περιοδικού. Το δό ­
γ μ α  - μας είνα ι όλα  γ ιά  τους νέους, φτάνει 
να  μη δειχτούν  ο ι νέοι α νάξιο ι τη ς  καλω- 
σύνης - μας και τω ν προσδοκιώ ν - μας.

δ. Μ Α Ρ Ι Α Ν  Π Α Π Α Λ ΕΟ Ν Α ΡΔ Ο Υ : Ελά- 
βαμε το  πο ίημά  - σ α ς και το παραδσσαμε 
στην κριτική - μ ας επιτροπή. Π άντω ς ισχύει 
και γ ιά  σας το πρώ το μέρος τη ς απάντησής - 
μ α ς  γ ιά  τον κ. Λάκη Ν οταρά.

Κ· Γ Ρ . Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Υ . Εδώ . Επήραμε το 
δ ιή γ η μ ά  - σ α ς : «μ ιά  ιστορία  πάνο  στο δ η ­
μόσιο  δρόμο», θ α  παρακαλούσαμε να  επι- 
σκεφτήτε 9 — 10 π . μ ., όποια  μ έρα  θέλετε, 
τον κ. Μ πουντούρη, σ τα  π αληά  ανάχτορα  
(ισ ό γ ε ιο , γραφ είον  6 ) ,  γ ιά  να  συνεννοηβείτε.

κ.. ΠΕΠΟΝ Λ Ε Β Η Ν .  Εδώ. Α γαπητέ  φ ί­
λε, σευχαριστούμε γ ιά  το  ω ρα ίο  - σου γ ρ ά μ ­
μα  κ α ι μ εγάλη - μας η λύπη, που δεν  έχουμε 
τον απαιτούμενο χώ ρο  να το  αναδημοσιέψου- 
με. Πάντως κρατούμε υπό σημείωση τ ις  συμ­
βουλές - σου, που τ ις  βρίσκουμε σω στές, και 
θα  τ ις  εκτελέσουμε, μόλις μ α ς  δοθεί ο  κ α ι­
ρός.


