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ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΑ ΤΗΣ ΜΟΝΑΞΙΑΣ
20.

Ε . Π Α  ν ά  ξ α ν α δ ια β ά σ ω  τ ά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  τ ο ΰ τ α , π ο ύ  
μ έ ρ α  τη  μ έ ρ α  τ ά  ν ιώ θ ω  π ερ ισ σ ό τε ,ρ ο  δ ικ ά  μου, σ ά ν  
ε ν α  π ρ ό σ ω π ο  π ο ύ  τό  σ υ ν η θ ίσ α μ ε  π ιά  κ α ί  δ έ  μ π ο ρ ο ύ μ ε  
ν ά  τό  σ τερ η θ ο ύ μ ε . Μ ά  δ έ  β ρ ή κ α  μ ή τ ’ ε ν α  ο λ ά κ ε ρ ο  κ ύ ­
κ λ ο . Ή  ά π ό π ε ιρ α  σ τ ε ν ά ζ ε ι π ίσ ω  ά π ό  κ ά θ ε  γ ρ α μ μ ή . 
‘Α π λ ώ ν ο υ μ ε  τό  χ έ ρ ι  γ ε μ ά τ ο ι  β ε β α ιό τ η τ α , έ τ ο ιμ ο ι ν ά  
δ ια γ ρ ά ψ ο υ μ ε  τή ν  κ α μ π ύ λ η . Μ ά σ τ α μ α τ ο ύ μ ε  μ ε σ ο σ τ ρ α ­
τ ίς . 'Ο  π ρ ο ο ρ ισ μ ό ς  μ α ς  ε ίν α ι ή έ λ λ ε ι ψ η .  Ό  ίσ κ ιο ς  
σ β ή ν ε ι μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ά  μ ά τ ια  μ α ς , π ρ ιν  κ α τ ο ρ θ ώ σ ε ι ν ά  
π ά ρ ε ι  μ ορφ ή . Ή  θ έλ η σ ή  μ α ς  γ ίν ε τ α ι  ύ π ο χ ώ ρ η σ η  κ α ί 
σ υ μ β ιβ α σ μ ό ς . Ό  λ ό γ ο ς  π ο ύ  τ ρ έ μ ε ι  σ τ ά  χ ε ίλ η  μ α ς  
ξ ε φ τ ίζ ε ι  σέ λ α χ α ν ια σ μ έ ν ε ς  φ ρ α σ ο ΰ λ ε ς , σέ μ εθ υ σ μ έν ε ς  
κ ο ν τ α ν α σ α ιμ ιέ ς .  Κι ώ σ τό σ ο , κ α τ έ χ ο υ μ ε  τή συνείδη σ η  
το ΰ  ά κ έρ ιο υ "  λ α χ τ α ρ ο ΰ μ ε  κ ά π ο ια ν  ε ν ό τη τα , π ο ύ  θ ά  ε ί ­
ν α ι ή ά λ η θ ιν ή  μ α ς  δ ικ α ίω σ η  κ ’ ή π ρ α γ μ α τ ικ ή  λ ύ τρ ω σ ή  
μ α ς ' π ρ ο σ π α θ ο ΰ μ ε  ν ’ ά π ο χ τ ή σ ο υ μ ε  τή ν  ά ρ ε τή  τ η ς  μ ο ­
ν ά δ α ς , μ ά  δ έ  σ υ ν α π α ν το ύ μ ε  π α ρ ά  τ ά  θ λ ιβ ε ρ ά  κ ο μ μ ά ­
τ ια  το ύ  έ α υ τ ο ΰ  μ α ς , π ο ύ , δ σ ο  κ α ί  ν ά  τ ά  σ υ μ μ α ζέψ ο υ μ ε , 
δ έ  σ χ η μ α τ ίζ ο υ μ ε  τή  μ ο ν ά δ α . Λ ο ιπ όν  σ ’ α ύ τ ό  τ ό  ά δ ε ιο  
π ο ύ  μ ένε ι κ α τ ο ικ ε ί  ή μ ετα φ υ σ ικ ή  μ α ς . Ό  κ α θ έ ν α ς  μ α ς  
π ρ έ π ε ι  ν ά  π α ρ α κ α λ ε ι  κ ά θ ε  β ρ ά δ ι : — Δ ώ σ ε  μου, θ έ  
μου, τή  δ ύ να μ η  ν ά  γ ίν ω  ά λ η θ ιν ό ς !  Μ ά, ό κ α θ έ ν α ς  μ α ς  
π ά λ ι ,  π ε ρ ιμ έ ν ε ι  π ρ ώ τ α  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ν ά  γ ίν ο υ ν  ά λ η θ ιν ο ί.

21 .

Έ δ ώ  χ ά μ ο υ , ά ν τ ίκ ρ υ  σ ’ α ύ τ ά  τ ά  χ α ρ ο ύ μ ε ν α  β ο υ νά , 
π ο ύ  λ α μ π α δ ιά ζ ο υ ν  τή  ν ύ χ τ α  ά π ό  τ ί ς  ά γ ρ ο τ ικ έ ς  φ ω τιές , 
δ σ ο  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ν ιώ θ ω  τή  μ ο ν α ξ ιά  μου, τό σ ο  π ε ρ ισ σ ό ­
τε ρ ο  σ υ λ λ ο γ ιο ΰ μ α ι  τ ό  φ ί λ ο .  Ε ιν ’ ε ν α ς  ά γ ν ω σ τ ο ς , π ο ύ  
ο δ ο ιπ ο ρ ε ί  κ α ρ τ ε ρ ικ ά  μ έ σ α  σ τό  δ ιά σ τ η μ α  κ α ί  π ο ύ  α ι ­
σ θ ά ν ο μ α ι, π ώ ς  κ ά π ο τ ε  θ ά ρ θ ε ι. "Ο σ ο  κ α ί  ν ά  π α σ κ ίζ ω , 
δέ  μ π ο ρ ώ  ν ά  ξ ε γ ω ρ ίσ ω  τ ά  σ ο υ σ ο ύ μ ια  το υ . Μ ά ο λ ο έ ν α  
τό ν  π ε ρ ιμ έ ν ω . Τ ή ν  ώ ρ α , π ο ύ  π λ α ν ιο Ο μ α ι ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  
θ ε ρ ισ μ έ ν α  χ ω ρ ά φ ια , τή ν  ώ ρ α  π ο ύ  σ τ έ κ ο μ α ι σ τή ν  ά κ ρ ο - 
λ ιμ ν ιά  κ ι ά γ ν α ν τ ε ύ ω  τή ν  ή σ υ χη  π λ ά σ η , τ ή ν  ώ ο α  π ο ύ  
χ ά ν ο μ α ι  μ έ σ α  στή  ν ύ χ τ α  κ ι ά φ ο υ γ κ ρ ά ζ ο μ α ι  μ έ  δ ιά χ υ τ η  
α ίσ θ η σ η  τή ν  ένο χη  κ α ρ δ ιά  τ η ς  — ή π α ρ ο υ σ ία  το ΰ  φ ί­
λ ο υ  σ ά  ν ά  μ οΰ  π α ρ α σ τ έ κ ε ι  κ α ί σ ά  ν ά  π ε ο π α τ ε ΐ  υ π ο μ ο ­
ν ε τ ικ ά  π ά ν ο υ  σ τό  β ή μ α  μ ου . ’Α ν ο ίγ ω  τό  σ τ ό μ α  ν ά  π ώ  
τ ή ν  π ρ ο ο ρ ισ μ έ ν η  λ έ ξ η , α π λ ώ ν ω  τό  χ έ ρ ι  ν ’ ά γ γ ί ξ ω  τό  
χ έ ρ ι  το υ , μ ά  δέ  μοΰ ά π ο κ ρ ίν ε τ α ι  π α ρ ά  τ ό  ά ρ ρ ω σ τ ο  ά ν ε ­
μ ο φ ύ σ η μ α  σ τ ά  κ λ α δ ιά  το ΰ  κ α τ α κ α λ ό κ α ιρ ο υ . Ο ί ά π ε λ -  
π ισ μ έ ν ο ι κ ’ ο ί ά ν ά π η ρ ο ι τ η ς  φ ιλ ία ς  κ α τ α ν τ α ίν ο υ ν  ζ ω ό ­
φ ιλ ο ι ή ^μαζεύουν γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ α . Μ ο ν ά χ α  ο ί ά ν θ ο ω - 
π ο ι  π ο ύ  κ α τ έ χ ο υ ν  τή δ ύ ν α μ η  τ η ς  β ε β α ιό τ η τ α ς  ε ίν α ι 
π λ α σ μ έ ν ο ι  ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ο υ ν . Κ ά π ο τε ς  ό  φ ίλ ο ς  σ τ έ κ ε τ α ι 
σ ύ ρ ιζ α  σ τό  έ σ χ α τ ο  σ ύ ν ο ρ ο : ά ν ο ιγ ε  ι τή ν  π ό ρ τ α  σ τό  θ ά ­
ν α τ ο  κ α ι  το ΰ  γ ν έ φ ε ι :  — Α ύ τό ν  ζ η τ ο ύ σ α μ ε !  "Ο σ ο  κ α ί 
ν ά  π ε ις , ε ίν α ι κ α ί  το ΰ το  μ ιά  π α ρ η γ ό ρ ια .

22.
’Ά λ λ ω σ τ ε ,  ή α ν ά γ κ η  τ η ς  φ ιλ ία ς  δ έ ν  ε ίν α ι π α ρ ά  ό 

π ό θ ο ς  ν ’ ά γ α π ο ΰ μ ε  τ ό ν  έ α υ τ ό  μ α ς . θ ε τ ικ ό ς  κ α ί άρνη-, 
τ ικ ό ς  ν α ρ κ ισ σ ισ μ ό ς . Δ έ  μ ά ς  κ ά ν ο υ ν  ν ά  σ υ ν ε π α ρ θ ο ΰ μ ε  
π α ρ ά  ο ί ό λ ό τ ε λ α  δ μ ο ιο ι κ ’ ο ί ό λ ό τ ε λ α  ά ν τ ίθ ε τ ο ι. Κ α ί 
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ο ί π ρ ώ τ ο ι  π α ρ ά  ο ί δ ε ύ τε ρ ο ι. " Ο ,τ ι  π α θ η ­
τ ικ ό τ ε ρ α  λ α χ τ α ρ ο ΰ μ ε  σ τό ν  ά λ λ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο  ε ίν α ι  τό  
ε λ ά τ τ ω μ α  τ ό  δ ικ ό  μ α ς  κ α ί κ ά π ο τ ε  ή ά ν τ ίσ τ ο ιχ η  ά ρ ετή .

« Τ α ιρ ιά ζ ο υ μ ε»  δέ  θ ά  π ε ι  π α ρ ά  τ ο ΰ το  μ ο ν ά χ α :  π ώ ς  κ ε ρ ­
δ ίζ ο υ μ ε  σ έ  μ ιά ν  ά λ λ η ν  ύ π α ρ ξ η  τό ν  έ α υ τ ό  μ α ς . Κ αυ- 
χ ιο ύ μ α σ τ ε , σ ά ν  α ισ θ α ν θ ο ύ μ ε , π ώ ς  κ α τ έ χ ο υ μ ε  κ ά π ο ια  
μ ο ν α δ ικ ό τ η τ α . Μ ά  τ ίπ ο τ ε  δέ  μ ά ς  ά π ε λ π ίζ ε ι  π ε ρ ισ σ ό ­
τ ε ρ ο  ά π ό  δ α ύ τ η . Κι ά ν α ζ η τ ο ΰ μ ε  τή ν  ά μ ό ζ υ γ ή  τ η ς  μέ 
λ α ίμ α ρ γ η  ά γ ω ν ία .  Ό λ ά κ ε ρ η  ή ζω ή  μ α ς  δ έ ν  ε ίν α ι π α ρ ά  
μ ιά  σ ε ιρ ά  α ν τ ιν ο μ ίε ς  κ α ί ά ν τ ιφ ά σ ε ις . Δ έν  υ π ά ρ χ ε ι  π α ρ ά  
ή φ ιλ ία , γ ι ά  ν ά  μ ά ς  δ ίν ε ι τή ν  ψ ευ δα ίσ θ η σ η  τ η ς  κ α τ ά ­
φ α σ η ς . Τ ό  δ έ ν τρ ο  δ έ  ν ιώ θ ε ι τή ν  ά ν ά γ κ η  τη ς . Ξ ε μ ο ν α ­
χ ια σ μ έ ν ο  σ τή ν  π λ α γ ιά  το υ  ά ν τ ισ τ έ κ ε τ α ι  σ τό ν  ά ν εμ ο  
μ έ τή  δ ικ ή  το υ  δ ύ ν α μ η . Μ π ο ρ ε ί ν ά  π έ σ ε ι ν ω ρ ίτ ε ρ α  
κ α ί, π έ φ τ ο ν τ α ς , ν ά  ν ο σ τ α λ γ ή σ ε ι  τό  δ ά σ ο ς ' μ ά  τ ίπ ο τ ε  
δ έ ν  το ΰ  σ τ ε ρ ε ί τή ν  ό λ ο κ λ ή ρ ω σ η , τή ν  -έπ ά ρ κ ε ια  — χ ά ρ η  
π ο ύ  δέ  μ ά ς  δ ό θ η κ ε  ν ά  τή  γ λ ε ν τ ο ύ μ ε  δ ώ  χ ά μ ο υ .
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Π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές , γ ι ά  ν ά  ν ιώ σ ω  μ ιά  λ έξ η , π ρ έ π ε ι  νά  
τή ν  κ α τ α χ τ ή σ ω  σ τό  ά ρ χ έ γ ο ν ο  ν ό η μ ά  τη ς . Τ ά  π ό δ ια  
μ α ς  β α ρ ε θ ή κ α ν ε  ν ά  π ε ρ π α τ ο ΰ ν ε  τό σ ο υ ς  α ιώ ν ε ς , μ ά  τό  
ά ν έ β α σ μ α  ίσ α μ ε  τή  ρ ά χ η  το ΰ  λ α β ω μ έ ν ο υ  βουνοΰ , δ π ο υ  
κ ο ίτ ε τ α ι  τ ό  μ ά ρ μ α ρ ο  ύ π ν ω μ έ ν ο , ε ίν α ι  μ ιά  μ ο ίρ α  γ ιά  
δ λ ο υ ς  δ σ ο ι λ α χ τ α ρ ο ύ ν  κ ά π ο ιο ν  δ ρ θ ρ ο . Ξ ε σ τ ο μ ίζ ο υ μ ε  
ά π ε ιρ ά ρ ιθ μ ε ς  λ έ ξ ε ις ,  π ο ύ  μ ο ιά ζ ο υ ν  μέ τ ο ύ ς  σ α κ ά τη - 
δ ε ς :  ά ν ο ίγ ο υ ν  τή ν  π α λ ά μ η  κ α ί  ζ η το ΰ ν  τό  π ε ρ ίσ ε μ α  
το ΰ  'έ γ ω ϊσ μ ο ΰ  μ α ς ' π ο ύ  μ ο ιά ζ ο υ ν  μέ τ ο ύ ς  ε τ ο ιμ ο θ ά ν α ­
τ ο υ ς :  μ ή τε  ν ’ ά ρ θ ρ ώ σ ο υ ν  τ ίπ ο τ ε  κ α τ α φ έ ρ ν ο υ ν ' π ο ύ
μ ο ιά ζ ο υ ν  μ έ  τ ο ύ ς  σ α λ τ ιμ π ά γ κ ο υ ς  τ η ς  λ α ϊκ ή ς  ευ θ υ ­
μ ία ς :  σ υ λ λ ο γ ιέ σ α ι,  π ώ ς , ά μ α  σ κ ά ψ ε ις  τ ά  π α ρ δ α λ ά  
τ ο υ ς  κ ο υ ρ έ λ ια , μ π δ ρ ε ϊς  ν ά  β ρ ε ις  κ ά π ο ιο ν  ά ν θ ρ ω π ο ' 
π ο ύ  μ ο ιά ζ ο υ ν  ·μέ τ ο ύ ς  π ρ α μ α τ ε υ τ ά δ ε ς :  σ υ μ μ α ζ ε ύ ο υ ν  
τή ν  ύ π α ρ ξ ή  τ ο υ ς  σέ μ ιά  φω νή  κ ι ο λ ο έ ν α  λ έ ν ε  κ α ί  ξα - 
ν α λ έ ν ε  τή ν  ίδ ια  φ ρ ά σ η  ίσ α μ ε  π ο ύ  δ έ ν  ά π ο μ έ ν ε ι π α ρ ά  
ό  μ ο ν ό το ν ο ς  θ ό ρ υ β ο ς  σ τό  π έ ρ α σ μ ά  το υ ς . Ν ο μ ίζω , π ώ ς  
ό λ ό γ ο ς  π ο ύ  ε ιπ ώ θ η κ ε :  «ξο ςνα κ ερ δ ίζω  τή ν  ά μ ά λ α γ η  
ο υ σ ία  τ η ς  λ έ ξ η ς»  σ η μ α ίν ε ι:  « ξ α ν α β ρ ίσ κ ω  τ ό ν  έ α υ τ ό  
μου».

24.

Π ρ έ π ε ι ν ά  σ κ α ρ φ α λ ώ σ ο υ μ ε  σ τ ις  π η γ έ ς .  Ν ά  κ α τ α ­
χ τ ή σ ο υ μ ε  τό  ξ ά γ ν α ν τ ο  ψ ή λ ο ς  κ α ί  ν ά  α ισ θ α ν θ ο ύ μ ε  τή ν  
ά ν θ ρ ώ π ιν η  κ ο ιν ό τ η τ α  σ ’ ό λ ά κ ε ρ η  τ ή ν  π α ρ θ ε ν ικ ή  ό μ ο ρ ­
φ ιά  τη ς . Κι ά ν  κ ο ιτά ξ ο υ μ ε  τ ό  π ρ ά μ α  κ α λ ύ τ ε ρ α , ίσ ω ς  
ν ά  ν ιώ σ ο υ μ ε  π ώ ς  ή π α ρ θ ε ν ιά  δ έν  ε ίν α ι ή ά ρ ετή , π ο ύ  
δ έ ν  έ χ ε ι  ισ τ ο ρ ία , μ ά  κ ά τ ι  π ο λ υ τ ιμ ό τ ε ρ ο : ή δύ να μ η  
το ΰ  ν ά  ε ίσ α ι α ύ τό  π ο ύ  ε ί σ α ι .  Μ ιά  φ ο ρ ά  συνοπτάν- 
τ η σ α  σ ’ ε ν α  δ ά σ ο ς  φ θ ιν ο π ω ρ ιν ό  τ ά  κ ο π ά δ ια  τώ ν  εύ κ ά - 
λ υ π τω ν , π ο ύ  ε ίτ α ν  γ ε μ ά τ ο ι  ξ ε σ κ ισ μ έ ν α  φ λ ο ύ δ ια . Δ έν  
ύ π ά ρ χ ε ι  θ λ ιβ ε ρ ό τ ε ρ η  γ ύ μ ν ια  ά π ό  τό  κ ο υ ρ έ λ ια σ μ α . Τ ό 
σ υ λ λ ο γ ιο ΰ μ α ι σ υ χν ά , σ ά  β ρ ίσ κ ο υ μ α ι ά ν ά μ ε σ α  σ το ύ ς  
ά ν θ ρ ώ π ο υ ς . Κ ρ υ ώ νω  σ ύ γ κ ο ρ μ ο ς , β λ έ π ο ν τ ά ς  τ ο υ ς  νά  
π α σ κ ίζ ο υ ν  ά π ε λ π ισ μ έ ν α  ν ά  σ υ μ μ α ζ έ ψ ο υ ν  τ ά  φ λ ο ύ δ ια  
το υ ς . Ο ί π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ι δ έν  ε ίν α ι π α ρ ά  σ α ρ κ ο φ ά γ ο ι τοϋ  
έ α υ τ ο ΰ  το υ ς . ’Ε ν τ ά φ ια  σ χ ή μ α τ α , π ο ύ  φ υ λ α κ ίζ ο υ ν  τή ν  
ύ π α ρ ξ η  κ α ί τή ν  κ α τ α δ ικ ά ζ ο υ ν  σ έ  ά ρ γ ό ν  ά φ α ν ισ μ ό . 
Ύ π ά ρ χ ο υ ν  π ο λ λ έ ς  μ ο ρ φ ές  ή ρ ω ΐσ μ ο ΰ , μ ά  τ ο ΰ τ ο ς  ό 
ή ρ ω ϊσ μ ό ς  ε ίν α ι, χ ω ρ ίς  ά λ λ ο , ό  θ λ ιβ ε ρ ό τ ε ρ ο ς .

I. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

Τ
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Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  ΚΑΙ Ο  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Η Σ
ΣΤΡΑ ΤΗ  Μ Υ ΡΙΒΗΛΗ

1°

L . I N A I  λ ο ιπόν α π ίσ τευτο  πόσο  π ολ­
λ ο ί κ α ί α π ίθα νο ι ’να ι ο ί π α ρ ά γ ο ν τ ες  
ποΰ μ π ορε ί νά  σταθούν ά νά μ εσ α  στό 
λ ο γο τεχν ικ ό  έ ρ γ ο  κα ί στόν α ν α γ ν ώ ­
στη, γ ιά  ν ά  τόνε μ ποδίσουν νά  τρ υ ­
γ ή σ ε ι ά π ’ α ύτό  όλά κ ερ η  τήν α ισθη ­
τική  χ α ρ ά  π ού  π ερ ιέχε ι.

Γ ια τ ί π α ρ ’ δ λ α  π ού  ε ίνα ι π ιθανό  
νά  π ισ τεύ ε ι εν α ς  ξένο ς  κ α ί ν ά  τά  ά- 
νεχα ρ ά ζο υ ν  μ η ρ υ κ α σ τ ικ ά  π ερ ισ σ ότε­
ροι δ ικ ο ί μας, τό  έ ρ γ ο  τη ς  τέχνης, 
στήν καθα ρή  του μορφή, δέν έχε ι κα- 
νέναν ά λ λ ο  π ρ οορ ισ μ ό  έξόν ν ά  μ α ς 
δόσει αΰτή τήν α ισθητική  χα ρ ά .

Δ έν είνα ι, λ έει, «διασκέδαση» ή 
Τ έχνη! Δ ιασ κέδα σ η , τ ί  ά λ λ ο  μπορεί 
νά  είναι. Ή  π ιό  ψηλή κ ιό λ α ς  δ ια σ κέ­
δαση του  ά νθρώ που. Αύτή π ού  δ ε ί­
χνε ι τή θεϊκή ούσ ία  πού ΰ π ά ρ χε ι 
μέσα  του κ α ί πού  φ α νερ ώ νετα ι μέ 
τή χ α ρ ά  τοϋ  Δ η μ ιου ργεΐν .

Ά ν ο ίχ τε  τή Β ίβλο στήν π ρώ τη  σε­
λ ίδα , ξα ν α δ ια β ά σ ετε  τό  α ξεπ έρ α σ το  
κ α τεβ α τό  τή ς  κοσ μ ογον ία ς. ’Ε κ ε ί θά  
δήτε τή χ α ρ ά  πού δ ο κ ιμ ά ζε ι ό θ ε ό ς  
π ρ ο χο ρ ώ ντα ς  στή σύνθεση τώ ν μορ­
φώ ν τη ς  ζω ής. Χ ω ρίζει τ ά  ν ερ ά  ά π ό  
τ ίς  σ τερ ιές, τή γ ή ς  ά π ό  τόν ούρανό, 
τό  σ κ οτά δ ι ά π ό  τό  φώ ς. Β ά ζει γ ιά  
χ α λ ιν ά ρ ι τ ά κ ρ ο γ ιά λ ι στήν ά γ ρ ια  θά­
λ α σ σ α  ποΰ φ ρουμ ά ζει. Π λ ά θ ε ι σ χή ­
μ α τα , φυσάει ψυχές, ά νά β ε ι τ ά  χ ρ ώ ­
μ α τα . ’Ο ργα νώ νει δηλ., ά ρ χ ιτεχτο - 
νεΐ, ρυθμ ίζει. Κ οντολογίς: Σ υνθέτει.

Κ αί κάθε φ ορά  κ ο ιτά ζε ι τό  ’Έ ρ γ ο  
τώ ν  "Ε ξη  Μ ερώ  κ α ί τό  χ α ίρ ε τ α ι ή 
κ α ρ δ ιά  του. Χ αίρετα ι, α ύτό  είναι. 
’Α πό τό  κ ά λ λ ο ς  πού υ π ά ρ χ ε ι στή 
σύνθεση.

— Κ αί ε ίδεν  ό θ ε ό ς  δτι κ α λ ό ν !
Έ ,  α ύ τό  ε ίνα ι τό  μυστικό  τή ς  κ α λ ­

λ ιτεχν ικ ή ς  δη μ ιο υ ρ γ ία ς . Κ αί κ α λ λ ι­
τεχνική  δ η μ ιο υ ρ γ ία  θά  π ε ι έτοϋτο κι 
δχ ι ά λλ ο : Ν ά ο ρ γ α ν ώ σ ε ις  σέ ένότη- 
τ α  αύτόνομη , ά ρμονική  κ α ί ά να πα - 
μένη μέσα  στους ρυθμούς της, τ ά  ά ­
μορφα, τ ά  ά νυ π ό τα χτα , τ ά  σκοτεινά  
σ το ιχε ία  πού σέ κυκλώ νουν. Γ ιατί τό 
’Έ ρ γ ο  τώ ν  "Ε ξη  Μ ερώ δέν τέλ ιω σ ε ' 
κι ουτε π ρ ό κ ε ιτα ι ν ά  τελ ε ιώ σ ει κ α ­
μ ιά  φορά . ψ η λ ά  στό στερέω μ α , κ α ί 
κάτου  σ τά  κ α τα χθ ό ν ια  τη ς  γ ή ς  κ α ί 
β α θ ε ιά  στούς ά φ ώ τ ιστούς βυθούς 
τώ ν  ώ κεανώ ν, σ υνεχ ίζετα ι τό  κατα - 
π λ η χ τ ικ ό  π ο ίη μ α  τοϋ  Μ ωϋσή. Τ ό ί­

διο  γ ίν ε τ α ι κ α ί μέσα  στήν κ α α δ ιά  
τοΰ  άνθρώ που, πού  ή σ π ίθα  τη ς  Δ η­
μ ιο υ ρ γ ία ς  κ α ίγ ε ι α ιώ ν ια  κ α ί γ υ ρ εύ ε ι 
τήν ά πολύτρ ω σ η  πού φέρνει ή ενα ρ ­
μόνιση τώ ν Σ το ιχ ε ίω ν  κ α ί ή ύ π ο τα γή  
τώ ν  Σ το ιχε ιώ ν .

Ή  σ π ίθα  αύτή , πού τή λέμ ε Τ ά ­
λαντο , τή λ έμ ε  ’Έ μ π νευσ η , τή λέμ ε 
Μ ούσα, έρ χ ετα ι ό λ ό ϊσ α  ά π ό  κείνη 
τήν π ρ ο α ιώ ν ια  π υ ρ κ α γ ιά , π ο ύ  τ ινά ­
ζε ι ά δ ιά κ ο π α  τ ίς  φ λ ό γ ες  τη ς  μέσα  
στήν ά δά μ α σ τη , στήν ά σ ύχα σ τη  κ α ρ ­
δ ιά  τοϋ  Ποιητή τοϋ  Ο ΰρανοΰ κ α ί τή ς  
Γής, ορ α τώ ν  τε  π ά ντω ν κ α ί ά ορά τω ν.

—«'Η  δέ γή  ήν ά ό ρ α το ς  κ α ί α κ α ­
τα σ κ εύα σ τος.

Κ αί σ κ ότος έπ ά νω  τή ς  άβύσσου,
Κ αί π νεΰ μ α  θ ε ο ϋ  έπ εφ έρετο  έπ ά ­

νω  τοϋ  υ δ α τ ο ς . . . »
’Έ τ σ ι ή ρ θε  ό "Ο μ η ρ ο ς π ά νω  στό 

χ ά ο ς  τώ ν ή χω ν τώ ν  θρύλω ν, τώ ν  μύ­
θων, τώ ν ρυθμώ ν κ α ί τώ ν  π ερ ισ τα τ ι­
κών τη ς  ζω ής, έτσ ι ό Ν τάντε, έτσ ι ό 
Μ πετόβεν, ό Α ισχύλος, ό Ν τοστο- 
γ ιέφ σ κ η ς. Κ αί σ ή μ ερα  έμ ε ΐς  ά κ ο ϋ μ ε 
τ ίς  έν ιά  Σ υμ φ ω νίες , τή ν  Ί λ ιά δ α  κα ί 
τ ίς  ά λ λ ε ς  κοσ μ ογον ίες  τώ ν  πο ιη τώ ν 
κα ί ευφ ρ α ίνετα ι ή ψυχή μας. Κ α τα ­
λ α γ ιά ζ ε ι  μ έσα  μ α ς ό φόβος πού μ ά ς 
σ κ επ ά ζε ι σάν α ν τά ρ α  μέ το ύ ς  τ ρ ε ις  
σ τ ίχους τή ς  Γ ενέσεω ς κ α ί ν ιώ θουμε 
τήν ά πολύτρω σ η  ά π ό  τήν ά τα ξ ία  κα ί 
τό  χ ά ο ς  τή ς ζω ής.

Κ αί βλέπομεν: δ τ ι καλόν.
Α υτό ε ίνα ι ή χ α ρ ά  τή ς τέχνη ς. ’Ά ν  

σ ά ς τρ ο μ ά ζο υ ν  ο ί λ έξες  μή τό  λέτε 
«διασκέδαση». Α ύτό έξ α ρ τά τα ι ά π ό  
τήν π ο ιό τη τα  τοϋ π ερ ιεχόμ ενου  πού 
β ά ζε ι σέ τούτη τήν π ερ ίπ τω σ η  ό κάθε 
ά νθ ρ ω π ο ς μέσα  στή λέξη  «διασ κέ­
δαση». Ε μ έ ν α  μοϋ άρέσει, άφοϋ δ ια ­
σκ εδά ζω  σάν θ ε ό ς  μέ τόν  Μ πετόβεν 
κα ί μέ τό  Μ ωϋσή, μέ τόν  "Ο μ ηρο  κα ί 
μέ τή Σ α π φ ώ  κ α ί μ έ τή ν  Τ ρ ικυμ ία  
τοϋ  Σ α ίκ σ π η ρ . Κ αί τ ά  δ ά κ ρ υ α  πού 
χύνουμ ε στό θ έα τρ ο  κ α ί ό β ρ α χνά ς  
πού  μ α ς  κ α τα π ιέ ζε ι π ά νω  σ τις  σελί­
δες τοΰ  « Ε γ κ λ ή μ α τ ο ς  κ α ί τή ς  Τι­
μ ω ρίας» , δ ια σ κέδα ση  ε ίνα ι κ α ί χ α ρ ά  
ε ίνα ι κ α ί λύτρω ση  ά π ό  τήν ά μ ο ρφ ία  
είνα ι, κ α ί ξα λά φ ρω σ η  τή ς  κ α ρ δ ιά ς  
είναι.

Κ αί ή α ρ χα ιό τα τη  ή λέξη  ή έλλη-, 
νική  πού εκ φ ρ ά ζε ι τό  π ρ ά μ α , σω στά  
σημάδεψε, ά φ οΰ  ή τέχνη  δ ια σ κ εδ ά ­
ζει, ή γο υ ν  δ ια σ κ ο ρ π ίζε ι αύτή τή ν  ά ­
γω ν ία  τοϋ  ά σ χη μ ά τισ του  κ α ί τοϋ  ά-

φώ τιστου εξω τερ ικ ού  κ α ί έσω τερ ικοΰ  
μ α ς κόσμου. Ε ξ ά λ λ ο υ  ε ίνα ι εύκολη 
μ ιά  π ρ ό χε ιρ η  δοκιμή . Κ ανένα  λ ο γ ο ­
τεχ ν ικ ό  β ιβ λ ίο  δέν  ε ίνα ι ά ρ τ ιο  έ ρ γ ο  
ocv δέν έ χ ε ι τή δύναμη ν ά  μ ά ς  δ ια ­
σκεδάσει.

Τ ώ ρ α  τελ ευ τα ία  π ά λ ι, δ ιά φ ο ρα  
μ ω ρ ά  κ α ί δ ιά φ ο ρ ο ι μ ω ρο ί ξα ναμ α σ - 
σάνε μ ιά  π α λ ιά  καλα μ πουροφ α νίσ ιμ η  
φράση, π ού  δέν έχ ε ι κ ανένα  νόημα : 
Μ ά π ώ ς ; 'Η  Τ έχνη, λοιπόν, γ ιά  τήν 
Τ έχνη ; , V

Α ύτό δέ θ ά  π ε ι τ ίπ ο τα . ’ Ο χ ι μόνο 
σήμερα , μ ά  ά π ό  τό τες  π ού  είπόθηκε. 
Ε ίνα ι μ ιά  φράση άδεια νή  σάν τ ά  κ α ­
β ο ύ κ ια  ά π ό  σ α λ ιγ κ ά ρ ια  τή ς  θ ά λ α σ ­
σας. Κ άθουντα ι κούφ ια  στό βυθό, 
λ ο ιπόν π η γ α ίν ε ι ένα  κ α β ο υ ρ ά κ ι κ α ί 
κ α το ικ ε ί μέσα  ένα  δ ιά σ τημ α . ’Έ τ σ ι 
κι αύτή  ή φράση ε ίνα ι ένα  κούφιο 
κ αβ ούκ ι κ α ί κάθε τόσ ο  τρυπώ νουν 
μέσα  λ ο γ ή ς  λ ο γ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  κ α ­
β ο ύ ρ ια  κ α ί βλέπουμ ε τό  κ α ύ κ α λ ο  ν ά  
σ α λ α γ ιέτα ι.

Ή  Τέχνη ε ίνα ι έ ρ γ ο  τοϋ Ά ν θ ρ ώ ­
που. Κ άθε έ ρ γ ο  τού  Ά ν θ ρ ώ π ο υ  ε ίνα ι 
γ ιά  τόν ’Ά νθ ρ ω π ο . ’Ά ρ α  ή Τ έχνη ε ί­
να ι γ ιά  τό ν  ’Ά νθ ρ ω π ο . Π ουθενά δέν 
υ π ά ρ χ ε ι α ύτοσ κοπός.

Ό  σκοπός τ η ς ; "Ε ν α ς  κ α ί μοναδι­
κός: Ν ά  το ΰ  χ α ρ ίσ ε ι τή ν α ισθητική  
χαρά.

Π ώς τόν  π ετυ χ α ίν ε ι; Ε κ φ ρ ά ζ ο ν τ α ς  
ά ρ μ ο ν ικ ά , π λ α σ τ ικ ά , ρ υθμ ικά  τ ίς  
μ ορφ ές τή ς  ζω ή ς π ού  σ αλεύουν μέσα  
μ ας, γ ύ ρ ω  μ ας, πά νουθέ μ ας, α νο ρ ­
γ ά νω τες , ά π λ α σ τες , ά ρ ρ υθμ ες .

Δ οκ ιμ ά σ τε  νά  β γ ά λ ετε  τή ν  τέχνη  
ά π ό  τήν κοίτη τ η ς  τή φυσική, θ ά  
δήτε π ώ ς  θ ά  π ά ψ ει νά να ι π ιά  τέχνη . 
Αύτή ε ίνα ι πού ύ π ο τά ζε ι δ λ α  τ ά  στοι­
χ ε ία  κ α ί τ ά  σ το ιχε ιά  τή ς  ζω ή ς μ ας, 
πά θη , ιδέες, μορφές, σ χή μ α τα , ή χους. 
Κ ανένα  ά π ό  τ ά  σ το ιχε ία  κ α ί τ ά  στοι­
χ ε ιά  τή ς  ζω ή ς μ α ς δέν τή ν  ύ π ο τά ζε ι 
κ α ί μήν κουρ ά ζεσ τε  ά δ ικ α .

έ κ δ ο τ η ς ;

ΑΡ. Ν.ίΜΑΥΡΙΑΗΣ
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Θ ΡΑ ΣΟ Υ  ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

Μ Ι Α  Α Λ Λ Η  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

1 Ο π ώ ς  κ α ί τό  γ ια τ ί  ά ρ χ ισ ε  νά  μοΰ 
λ έε ι τή ν 'ιστορία  του, ε ίν α ι μ εγ ά λ ο  
χ α σ ο μ έρ ι κ α ί φ ιλ ο λ ο γ ία  σαχλή  νά  
κ ά θουμ α ι τ ώ ρ α  νά  σ ά ς τ ά  λέω . Ο ΰτε 
κ α ί τό  π ώ ς  γνω ρ ισ τή κ α μ ε . Ο υτε κ α ί 
γ ια τ ί  έ γ ιν ε  μ ονομ ιά ς τόση ή φ ιλ ία  
κ ’ ή ιμπιστοσύνη ά νά μ εσό  μας.

Ν έος ά ντρ α ς , δηλαδή  π ά νω  ά π ό  τά  
τρ ιά ντα , κ α θ ώ ς μ π ό ρεσ α  ν ά  κ α τα ­
λά β ω , π ού  ξα φ ν ικ ά  έβ α ζε  τ ά  γ έ λ ια  
ά μ α  τοΰ  μ ιλοΰσα  κ α ί πού γ ινό τα ν  
σ κ υθ ρ ω π ό ς κ α ί συννέφ ιαζε ά μ α  ά ρ ­
χ ιζ ε  ν ά  λ έε ι τ ά  δ ικ ά  του. "Ε κ ρ υβ ε 
τ ά  χ έ ρ ια  στίς τσ έπ ες, σ ' έκείνη τή 
λερή  φ όρ μ α  πού  θ α ρ ρ ε ίς  κ α ί τήν ε ιχε  
κολλημένη  στό κ ορμ ί του, κ ι ά ρ χ ιζ ε  
τήν κουβέντα , ά π ο φ εύ γ ο ν τα ς  ν ά  σέ 
κ ο ιτά ζει, δ χ ί γ ια τ ί  ε ίχε  κ ά τ ι νά  σοΰ 
κρύψει, μ ά  σ ά  νά  φ οβόταν π ώ ς  θά  
σέ κ ούρα ζε μέ τή φ λ υ α ρ ία  του. θ υ ­
μ ά μ α ι π ο λ ύ  κ α λ ά  αύτήν τήν ώ ρ α  τό 
π ώ ς  μ α ζεύουντα ν ο ί ώ μ ο ι του, ά μ α  
έπ ια νε  ν ά  μ ιλά ει. 'Κ αί τ ά  χ έ ρ ια  του 
χά νο υντα ν  τό τες  μέσα  στίς τσ έπες, 
τ ά  έξα φ ά νιζε  μέ μ ιά ν  έπιμονή πού 
δέν μ ποροΰσε νά  μή σοΰ κ άνει εν­
τύπω ση:

«Ε ΐμουν κι έκ ε ΐ υ δρα υ λ ικ ός, στή 
Μ αρσίλ ια , δ π ω ς κ α ί τώ ρ α  έδ ω κ ά τω  
στό Ε λ λ η ν ικ ό . Δ ιά β α ζα  δ ,τ ι μοΰ τύ- 
χα ινε . Μοΰ τυ χα ίν α ν  π ο λ λ ά  β ιβλία . 
Ε ίχ α  σ υ γ κ ά το ικ ο  μου, στό  ίδ ιο  π ά ­
τω μ α , ενα  φοιτητή, π ού  ε ίτα ν  ά ρ ρ ω ­
στος. Σ π ο ύ δ α ζ ε  εμ π ο ρ ικ ά  κι δλ ο  έ- 
γ ρ α φ ε  στούς γ ο ν ιο ύ ς  του, κ λα ο ΰρ ες 
κ α ί π α ρ ά π ο να . “Ο που τέλ ος, ή ρ θα ν  
ο ί γο ν ιο ί του  κ α ί τόν  πήρανε . Μοΰ 
ά φ ησαν τ ά  β ιβ λ ία  του. Ε ίνα ι δυό 
τρ ία  πού  τ ά  κουβά λησ α  μ α ζί μου. 
“Α μ α  έρ θ ετε  κ α μ ιά  μ έρα  στό φ τω ­
χ ικ ό  μου. . . Δ έν τ ά  π ή ρ α  δλα , γ ια τ ί  
ετσ ι δ π ω ς έφ υ γα , μέ τό  φονικό π ίσω  
μου ε ϊτα ν  δύσκολο. Κ έρ δ ιζα  κ α λ ά  
στή Μ αρσίλ ια . Ε ίχα ν  ά ρ χ ίσ ε ι κ ά τι 
μ ε γ ά λ α  ε ρ γ α  στό Π αλιό  Λ ιμάνι κα ί 
μ ά ς  σ τε ίλα ν  ά π ό  τό  Π ροξενείο. Π ολ­
λ ο ί δ ικο ί μ α ς κ α ί κάτι Ί τ α λ ιά ν ο ι, 
δο υ λευ τά δες π ρ ώ τη ς, κα ί τό  τ ρ α γ ο ύ ­
δι τ ά  β ρ α δ ά κ ια . 'Ω ρ α ία  ζω ή, ώ ρ α ΐο  
κρασ ί, ώ ρ α ία  θάλα σσα . Μ ά ή τύχη, 
β λ έπ ε ις , ε χ ε ι π ίσ ω  τή ν  ο ύ ρ ά  τη ς . Εί- 
μουνε π α ιδ ί π ρ ά μ α . _Οί γ υ ν α ίκ ε ς . . . 
Σ τ ό  φοιτητή, π ού  σ α ς έ λ ε γ α , ερ χό ­
τα ν  τ α χ τ ικ ά  μ ιά  δική μ ας, Π ολίτισ- 
σα, ή Σ ο υ λ τά να . Π αντρεμένη , μ’ ε- 
να νε γ έρ ο , π ο ύ  ε ίτα ν  ά λ λ ο τε  δά σ κ α ­
λ ος, δέν ξα ίρ ω  π ώ ς  τ ά  κ α τά φ ερ ε κ α ί 
βαστοΰσε τώ ρ α  σ πουδαίο  ξενοδοχείο  
στήν όδό  Λ α φ α γιέτ. θ έ λ ω  ν ά  π ώ  π ώ ς  
ε ίχε  κ ά τ ι κ α μ α ρ ά κ ια  πού τ ά  νο ίκ ια ζε  
σέ κ ά τι ρ η μ α δ ιούς δ ικ ούς μας. Κι α ύ ­
τό ς  Π ολίτης. Γ έρος ε ίπα μ ε, βλογιο- 
καμ ένος, π ού  ή ά ρ ρ ώ σ τε ια  τοΰ χε 
φ ά ει κ α ί τσ ίνο ρ α  κ α ί φρύδια . "Α ­
τ ιμ ο  μοΰτρο, δλ ο  φ ίλους κ ά τ ι τή ς  
ά σ τυνομ ία ς, δλ ο  κ ά τι ύ π ο π τα  υπο­
κείμ ενα , λ α θ ρ έμ π ορο ι, χ α σ ί κ λ ε ς . . .  
Μ ά ή Σ ο υ λ τά να , ά μ α  τή ν  έβ λεπ ες , 
ά ν ο ιγ ε  ό ντουνιά ς ό μ π ρ ό ς σου. Γυ­
ν α ίκ α  π ού  νά  κ α τεβ ε ϊς  μ α ζ ί τη ς  στόν 
π όλεμο , στήν κόλαση, στό φονικό.

Τ ά  μ ά τ ια  τη ς  ν ά  βλ έπ εις  κ ι ά λ λ ο  ν ά  
μή ζ ή τ α ς ! Ό  φ ο ιτητής τ ίπ οτε . "Α ρ­
ρω στος ά νθρω πος. Μ ά τούτη δέν τόν  
άφ ινε. Ή  καμ α ρη  μου δ ίπ λ α  τους, 
ενα  μ εσ ά ρ ι τσ ιγ α ρ ό χ α ρ το , δπου α ­
κ όυες τ ά  π ά ντα . «Τή μ ά να  μου έ­
π ρ επ ε  ν ά  γνω ρ ίσ εις , έ γ ώ  μ προσ τά  
τ η ς . . . “Α μ α  έπ α ιρ νε  ν ά  πλένει τ ίς  
μ α λ τεζό π ετρ ες , Σ α β β ά τ ο  π ρ ω ΐ, κ α ί 
σήκω νε τή φούστα, κ ’ ο ί γ ά μ π ε ς  τη ς  
π η γα ίνό ρ χο υ ν τα ν , κ α ί τ ά  τρ ια ντα ­
φ υ λλ ιά  τη ς  π ό δ ια  σάν τη ς  βασ ιλο­
π ο ύ λ α ς , έβ λ επ ες  έξω  ν ά  σ τα μ α τά ε ι 
ό κόσμος, γ έ ρ ο ι  κ α ί νιοί, τά χ α τ ε ς  
π ώ ς  κ ουβεντιά ζα νε . Δ ές τ ά  δ ικ ά  μου 
π ό δ ια . . .»  Κι ά κ ο υ α  τ ά  γ ο β ά κ ια  τη ς 
πού π έφ τα ν  κ α ί κ α τό π ι π ο ύ  τ ά  κλω- 
τσοβολοΰσε μέ τή ν ά ψ α  της, γ ια τ ί  ό 
φ ο ιτητής μ α ς τίποτε . “Ο πω ς σάς 
ε ίπ α , ή ρ θ α ν  ο ί γ ο ν ιο ί του, τό ν  π ή ­
ρανε. Π έρασ α  έ γ ώ  στό δω μ ά τιο  του 
κα ί νά  σου ή  Σ ο υ λ τά ν α  τ ά  ιδια . θ α ρ ­
ρείς κ α ί τδ χ ε  τό  δω μ ά τιο . “Ο που, 
βέβα ια , μ α ζί μου ά λ λ α ξ ε  ή κ α τά ­
σταση. Κ’ ή ζωή μου, τ ί έ γ ιν ε  ή ζωή 
μ ου; "Υ στερα ά π ό  τ ά  π ρ ώ τα  μας, 
ά μ α  σκολνοΰσα  τήν έβ ρ ισ κα  στό 
κ ρ εβ β ά τ ι πού  μέ π ερ ίμ ενε. Τ ά  γ ο ­
β ά κ ια  τη ς  π ετα μ ένα , π έ ρ α  ά π ό  τό 
τρ α π έζ ι, δέν τ ά  κλω τσοβολοΰσ ε π ιά . 
Έ γ ώ  τ ά  γ ύ ρ ευ α , τά β ρ ισ κ α  κάτω  ά π ό  
τό  τ ρ α π έ ζ ι  τ ά  φ ιλοΰσα, τ ίς  πατοΰ- 
σες, τό  τα κ ούνι, τρελα ινόμ ουν  ά π ό  τή 
μ υρω διά  τη ς, τ ά  φ ιλοΰσα, κι έκείνη 
μ ’ ά ρ π α ζε . Μ ιά πού ή ρ θ α μ ε  ώς^ έδώ 
κ α ί ξα ίρ ετε  τό  φ οβερό τέλ ος, σ ά ς τά  
λέω  δ λ α . . . Μ’ ά ρ π α ζ ε  μέ τ ά  γυ μ ν ά  
τη ς σ κ έλ ια  ά π ό  τή μέση, άνέβα ινε 
στίς μ α σ κά λ ες, ο τό  λ α ιμ ό  κ α ί μέ 
τρα βοΰσε. Π ώ ς ε ίτα ν ; Π ώ ς γ ίνουν- 
τα ν  ή κ α ρ δ ιά  μου κ ι ή α νθ ρ ω π ιά  
π δχουμ ε μέσα  μ α ς ; Φοροΰσε μ ιά  με­
τα ξω τή  π ο υ κ α μ ισ ο ύ λ α  πού μ όλ ις  έ­
φτανε ν ά  τή  σ κ επ ά ζει. Έ γ ώ  σ ερνά ­
μ ενος τήν έ β γ α ζ α  κ α ί δ ά γ κ ω ν α  παν- 
τοΰ. Δ έν ε ίτα ν  έρ ω τα ς  αύτό  τό  δ ικό  
μ α ς. Ε ίτα ν  ά ρ ρ ώ σ τε ια . Δ έν κ ατα λά - 
β α ιν α  πού κυλούσα. Έ κ ε ίν η  τήν ε­
ποχή, άν  μοΰ λ έγα ν ε  π ώ ς  έπ ρ επ ε νά  
κάνω  τοΰτο  κι εκείνο , τά  π ιό  τρ ο ­
μ ερ ά  π ρ ά μ α τα , γ ιά  ν ά  μή χά σ ω  τή 
γ υ ν α ίκ α  μου, δ λ α  θ ά  τά κ α ν α  δπ ω ς 
πού π ερ π α τά ε ι κ ι έν α ς  ύπνοδά τη ς. 
Μ όλις πού σηκω νόμουν ά π ό  τόν έ­
ρ ω τα  π ά λ ι α ύτή να  γ ύ ρ ευ α , ή φ α μ ί­
λ ια  μου, ό έα υ τό ς  μου, ή π α τρ ίδ α , 
ο ί φ ιλ ίες μου είτανε μέσα σ’ έκείνη 
τή ν κ ά μ α ρ η  π ’ ά κ ο υ ε  τή χ α ρ ά  μ ας, 
π ο υ ξα ιρ ε  τήν α μ α ρ τ ία  κ α ί τ ίς  βρ ω ­
μ ιές μ ας. Π ώς ε ίχα μ ε  γ ίν ε ι;  Σ ά ν  τά  
σ κ υλ ιά  π ’ οΰτε ντρέπουντα ι, οΰτε φο­
βούντα ι, οΰτε κι έχουνε τή μπόρεση 
νά  χω ρ ισ το ΰ ν . . . Τ ά  μ εση μ έρ ια , πού 
κ α θ όμ α σ τε  μέ τούς ά λ λ ο υ ς  έρ γ ά τες , 
δ π ω ς  καλή  ώ ρ α  έδώ  στό Ε λ λ η ν ικ ό , 
στόν ίσκιο  ένός σπιτιοΰ, κι ό  ή λ ιο ς 
γ ίνο υντα ν  ό θεός κι ό  μ π ό γ ια ς  τη ς 
π λά σ η ς, τ ά  ίδ ια  σ ά ν  κι έδώ  τώ ρ α  
πού ιβρισκόμαστε καί τ ά  λέμε, κάνα  
δυό έρ γ ά τες , ξένο ι, κ ά τ ι Σ π α ν ιό λ ο ι, 
κ ά τι ιΠ ορτουγαλέζο ι, κ ά τι Ά ρ α π ά -

δες, κάθε κ α ρ υ δ ιά ς  καρύδι βά ζα ν 
ά ρ χή  τ ά  λ ια ν ο τρ ά γο υ δ α . Μ εράκι θά ­
νατος. "Α κ ο υ α . . . Ό  ά έρ α ς, ένα ς α έ ­
ρ α ς  καμ ίν ι, φούντωνε τή β α ρ δ α τε ιά  
μ α ς. “ Ο λοι μ α ς  νέο ι κ ’ ε ίχε  δ καθέ­
να ς τά  δ ικ ά  του. Μά έγ ώ  έν ιω θα  π ώ ς 
ό δ ικ ό ς  μου ό κα η μ ός ε ίτα ν  ά λ λ ο  
π ρ ά μ α . Μ’ έδερνε ή ζή λεια . "Α ρ χ ιζα  
τώ ρ α  νά  περ νώ  ά π ό  τό  ξενοδοχείο  
τοΰ λ εγά μ ενο υ . Τόν έβ λ επ α  νά  κά­
θετα ι στό τα μ ε ίο , γρ ουσ ούζη ς , μέ τά  
τσ ίνορα , μέ τ ά  φ ρ ύδ ια  φ α γω μ έν α  
ά π ό  τ ίς  ά ρ ρ ώ σ τε ιες , μέ κάτι π υ ρ ές  
π α νά δ ες  στά  ζουφ ια σμ ένα  του μ ά ­
γ ο υ λ α . Μ ά τ ά  χ έ ρ ια  τ ο υ . . .  Έ κ ε ΐ  
καρφ ώ νουνταν τ ά  μ ά τ ια  μου. «Α ύ­
τός τή χα ίρ ετα ι, ά μ α  έγ ώ  λείπ ω  στή 
δουλειά . Κ άνει τ ά  ίδ ια  μ α ζ ί του ;»  
ρω τιόμουν κ α ί κοβότα ν  ή ά νά σ α  μου. 
Σ ά  νά  μοΰ ζεμ α τού σ α ν  τό  μοΰτρο. 
Δ έν ά ντεχα . Κι δσο π ιό  μ εγά λ η  ή 
τρ έλ α  μ α ς στό κ ρ εβ β ά τ ι τόσο καί 
π ιό  βα ρ ή ς ό π ό νο ς  μου υστέρα . Τά 
χ έ ρ ια  του, μέ τ ίς  φουσκω μένες φλέ­
βες, μέ τ ά  χο ντρ ά  δ ά χτυ λ α . Δέν εΐ- 
τα νε π ιά  τρ ό π ο ς ν ά  κρα τηθώ . Κι ένα  
βρ ά δ ι, πού γ ύ ρ ιζ α  ά π ό  τή δουλειά  
μου, μ π α ίνω  στήν κάμ α ρ η  γ ιά  νά  
κάνω  κακό . Σ υ λ λ ο γ ιό μ ο υ ν , μ ά  δσο 
σ ίμ ω να  οί σ υ λ λ ο γές  λ ιγό σ τευ α ν  κι 
ά π όμ ενε μ ο νά χα  ή λ α χ τ ά ρ α  τη ς. "Ε ­
σβηνε ή  ζή λεια , θ ά  τήν έχω  δ ικ ε ιά  
μου ώ ς τό  π ρ ω ΐ, έ λ ε γ α , θ ά  τή ς κ λ ε ί­
νω  τό  στόμα  μέ τή χο ύ φ τα  μου, έ­
λ ε γ α , νά  μήν άκοΰνε στ ' ά λ λ α  δ ω μ ά ­
τια . Ε κ ε ίν α  τ ά  μ ά τ ια  τη ς  πού ά- 
στράφ τουν κ ’ ΰσ τερα  βαραίνουν, έ ­
λ ε γ α .  . . 'Α νέβα ινα  τ ίς  σ κά λες, ε ίχα  
δουλέψ ει οχτά ω ρ ο , κ ι δ μ ω ς εΐμουν 
σ ά  νά  ξυπνοΰσα  τώ ρ α . Κ αί π ώ ς  μ έσ α  
σ’ δλο  τό  ντουνιά  δέν είτανε π α ρ ά  
μόνο αύτή ή γ υ να ίκ α , α ύτό ς ό δα ί­
μ ο ν α ς  κ α ί τό  σαποΰνι πού μύρ ιζε ή 
κάμ α ρη  ά π ό  τ ά  π λ υ σ ίμ α τα  της, δλο 
πλένουνταν. Ά φ ο υ γ κ ρ ιέ μ α ι, γ ια τ ί  
κ α μ ιά  φ ορά  τρ α γο υ δο ύ σ ε , κ ά τι δ ικ ά  
μ α ς  κ α ί στεκόμουν κι ά κουα . Κολ- 
νάω  τ ’ α ύ τί μου, μ εγά λη  σ ιω πή. ’Α ­
κόμη σ τέκουμα ι. Ή  κ α ρ δ ιά  μου χ τυ ­
ποΰσε, σκούπ ισα  τόν ΐδρ ω  μου, ή 
β ο υ β α μ ά ρ α  γ ίνουντα ν π ιό  μ εγά λη , 
ένας τά φ ος. ’Α νο ίγω  τήν π ό ρ τα  κα ί 
μπαίνω  μέσα . Ψ υχή  μέσα. Δ έν είχε 
π α τή σ ει ά νθρ ω π ος ά π ό  τήν ώ ρ α  πού 
έφ υγα . Ε ίδες  π ώ ς  ε ΐνα ι ο ί τρελλο ί, 
έτσ ι εϊμουνα. ’Έ π ε σ α  στό  κρεββάτι, 
κ α ί τό  φ ιλοΰσα, κ α ί κυλιόμουν, κα ί 
γ ύ ρ ευ α  κ ά τω  ά π ό  τό  τρ α π έζ ι, τ ά  γ ο ­
β ά κ ια  της. “ Ο που μέ πήρε ή λύσσα  
ξα φ νικ ά : «Μέ τό  γ έρ ο  τη ς, μέ τό  
γ έ ρ ο  τη ς ε ΐν α ι!»  κ α ί χτυποΰσ α  τ ά  έ­
π ιπ λα , μέ τ ίς  ά ρ β ίλ ες  μου τρυπ οΰσ α  
τ ίς  κ α ρ έκ λ ες, έβ α λ α  κάτω  τό  τ ρ α ­
π έζι, τό  π ελ εκ ο ύ σ α  κ α ί σ' δλο  τ ’ ά- 
να μ ετα ξύ  ε ίχ α  αφήσει τή ν π ό ρ τα  ό- 
λόρθη , δπου έκ ε ΐ π ρ ο β έλ νει τό  κορμ ί 
της, τό  π ρ όσ ω π ο  της, έκ ε ΐνο  τό ά τιμ ο  
σ τόμα  της. Τήν έσυρα  μέσα. Δέ φώ ­
ναξε. Μ ιά χ α ρ ά  μ εγα λε ίτερ η  π έρ α σ ε 
σ τά  μ ά τ ια  της. «Δέ μ ’ ά φ ινε ό γ έ ­
ρ ο ς. . . Δ ές τ ί  μ οΰκ ανε ! . . .» Ξ εγυ -
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μνώ νετα ι. « Σ ά ν  κι έσένα  έμ α θε κ α ί 
κ ά νει!»  Π έσαμε χά μ ου , τή χτυ πά ω , 
χ τ υ π ά ω . . .  Μ όλις τ ά  ξη μ ερ ώ μ α τα  
μ πορέσ α με ν’ ά νεβοΰμ ε στό κρεδδά - 
τι. « Ά π ό  κοντά  μου δέ θά  κουνή­
σεις», τή ς  λέω . « 'Έ χ ε ι  δου λειά  στή 
Μ α ρ τίγκ α , θά  φ ύ γουμ ε έκεΐ, ε ίν’ έ ­
να ς έ ρ γ ο δ η γ ό ς  δ ικ ός μας, τ ά  κου­
βεντιά σ α μ ε. Πιό κ α λ ό  μ ερ οκά μ α το , 
θ άρ θ εΐς , έτσ ι ά γ κ α λ ιά  μ α ζί μ ου!»  
«Μ αζί σου !» μοΰ α π ο κ ρ ίνε τα ι κ α ί τ ά  
μ ά τια  τη ς κλείναν ά π ό  τήν κούραση. 
«Μ αζί σου!»  μοΰ ξα ναε ΐπε , τ ’ ά νο ιξε 
λ ιγ ά κ ι. Μέ κ ο ίτα ξε  σάν τό θερ ιό  πού 
τό  νίκησες. Τήν ά λλη  μ έρ α  τό  β ρ ά δ ι 
στή Μ α ρ τ ίγ κ α . Τόν ε ρ γ ο δ η γ ό  τόν 
βρήκα, κ α λ ό  πα ιδ ί, Σ α μ ιώ τη ς . Μοΰ- 
δω σε δου λειά  γ ιά  τή Δ ευτέρα . Μοΰ 
σύστησε κ α ί στόν κ ουμ πά ρ ο  του, τό 
Λ αμπρινάκη , π ο δχε  μ α ζί του ένα  θειό  
π α ρ ά λ υ το , δηλαδή  δέν έσω νε νά  π ερ ­
πατήσει, ένα  μ οΰτρο σ ά  νεκ ρ ο κ εφ α ­
λή, ό θε ΐο ς Ε ύ ά γ γ ε λ ο ς , ά δελ φ ό ς τή ς 
μ ά να ς του, κ ι επειδή  ή μ ά να  ε ίχε  πε- 
θ άνει σ’ α ύτόν π ιά  κρέμουνταν ο ί νό­
μοι κ’ ο ί προφ ή τες. Έ ν α  έξω  ά π ’ 
έδώ  μοΰτρο  α ύτό ς ό θεΐος Ε ύ ά γ γ ε ­
λος, κ ά τι κ ίτρ ινα  χέρ ια , κ ά τι κ ίτρ ινα  
δόντια , σ α κα τεμ ένος, πού  κ α λ ύτερ α  
νά  μήν τόν ε ίχ ε ς  κοντά  σου. Μ πορεί 
πενήντα , μ πορεί κι έβ δομ ή ντα  χρονώ . 
Ό  κ ουμ πά ρ ος ε ίχ ε  ένα  κ α ρ β ουνιά ­
ρ ικο κροττοΰσε κι ένα  κ α τ ώ γ ι π ίσω , 
δπου  μ ά ς νο ίκ ια σ ε τό  π ιό  κ α λ ό  δω ­
μάτιο . Χ άλια . Μ ά ή λ εγά μ εν η , μ ιλιά . 
'Α να σκουμπώ θη κε, τό  κ αθά ρ ισ ε, τδ- 
πλυνε, τό  στόλισε, τδ κ α νε  ά γνώ ρ ι- 
στο. Π ολίτισσα, σοΰ λ έε ι ό ά λλ ο ς . Ή  
ζωή μ α ς  ξα νά ρ χ ισ ε , μόνο π ού  ό γ έ ­
ρος έλειπε. Τ ώ ρα  ε ϊμ α σ τα ν  αληθινό 
α ντρ όγυνο . Ε ίδ α  κ α ί τήν καλοσύνη 
της, τήν ήμερη  τη ς  ά γ ά π η . Π ερνού­
σαν ώ ρ α ΐα  ο ί βδομ άδες, ο ί μήνες. 
Χ α ίρετε, ή Μ α ρ τίγ κ α  ε ΐνα ι ένας τό ­
π ο ς  περ ίφ η μ ος. Κ αθόμ α σ τα ν τό βρ ά δι 
στό κ ατώ φ λ ι τοΰ κα ρ δουνά δ ικου , λέ­
γ α μ ε  γ ιά  τήν π α τρ ίδ α . «Μιά μ έρ α  θά  
γυ ρ ίσ ο υ μ ε!»  λ έ γ α μ ε . Δ ια β ά ζα μ ε  κ ά ­
που κάπου κ α ί κ α μ ιά  φ ημ ερ ίδα  ά πό  
τήν Α θ ή να , πού μ ά ς τήν έστελνα ν οί 
Μ α ρσεγέζο ι. Π ιανόμ ασ ταν κ α ί γ ιά  
τά  π ο λ ιτ ικ ά , μ ά  έτσ ι στ’ ά σ τε ΐα  εί­
χ α μ ε  τ ίς  δ ια φ ορές μας. Ώ ρ α ΐα ,  πολύ  
ώ ρ α ΐα  είτανε, σά ς λέω . Μόνο έκ εΐ­
νος ό π α ρ ά λ υ το ς , ά μ α  έρ χό τα ν  στήν 
π α ρ έ α  μας, μοΰ έκοβε τ ά  α ίμ α τα . 
Μ ά τό π ερ ισσότερο  κ αθότα ν στήν 
τρ α π εζα ρ ία , μέ κλεισμένη τήν π όρ τα , 
μέ κλεισ μένα  τά  π α ρ ά θ υ ρ α  κι ά π ’ έ­
κεΐ τόν ά κ ο ύ α μ ε πού  φ ώ να ζε τοΰ ά- 
νεψ ιοΰ: «Μ ονάχο, π ά λ ι μ ονά χο  μ’ ά- 
φ ή σ α τε!»  κάτι τσ ιρ η τά  σ ά  ν ά  τόν 
έπ ν ιγα ν . Κ ι έ τρ ε χε  ό Λ αμ πρ ινάκης 
ν ά  τόν  η μ ερώ σ ει. «’Ά λ λ ο ι έχουν γ υ ­
να ίκ α , π α ιδ ιά , π εθ ερ ικ ά  κ α ί τ ά  βο­
λεύουν. Τ οΰτος έχ ε ι τόν  π α ρ ά λ υ το  κ ’ 
ε ΐνα ι σά  δ έκ α  φ α μ ελ ιές  νά  τοΰ σ τρ ί­
βουν τό  λ α ρ ύ γ γ ι!»  είπε ένα  β ρ ά δ ι ή 
Σ ο υ λ τά ν α  στήν π α ρ έ α  μ ας, κι δλ ο ι 
γ ελ ά σ α ν . "Ε τσ ι κ α μ ιά  φ ορ ά  έλ εγ ε  
τό  λ ο γ ά κ ι της, σ τήνοντας τό  κεφάλι, 
τό: ροΰσα μ α λ λ ιά  τη ς  k l  έκ εΐνο  τό μέ­
τω π ο  πού  έ φ ε γ γ ε  σ ά  φ ίλντεσι. Σ υ ­
χ ν ά  π ρ ό β ελ νε  έτσ ι ά νά μ εσ α  μ α ς κ α ί 
π ά ν τα  ά να β ε τό  κέφ ι στήν π α ρ έα  
μ α ς. “Α μ α  έλειπε, γ ιά  νά  σ ιγ υ ρ ίσ ε ι 
τοΰτο  κ ι έκεΐνο , γ ιά  νά  μ α γειρέψ ει, 
δλ ο ι τή  γ ύ ρ ευ α ν . «Τή Σ ο υ λ τά ν α  θ έ­
λ ο υ μ ε!»  φω νάζανε, ά θώ α  π ρ ά μ α τα . 
“ Ο που νά  κ α ί φ α ίνουντα ν έκείνη, σά

σ κ λ ά β α  κα ί σά  βασ ίλισσα, έφ ερνε 
κοςνένα μεζέ πού μ ά ς έφ τια νε  στά  
κρυφά, κ α ί β ά ζα ν  ά ρ χή  τ ά  π α λ α μ ά ­
κ ια  κ α ί τ ά  ζήτω . Ά θ ώ α  π ρ ά μ α τα . 
Έ γ ώ  κ α μ ά ρ ω να . Ε κ ε ίν α  τ ά  χρ ό ν ια  
δέ  θ ά  ξα να γυρ ίσ ου ν . Έ δ ώ  π ού  βρί- 
σ κ ουμ α ι τώ ρ α  κ α ί δουλεύω  στό Ε λ ­
ληνικό, ε ίμ α ι χα μ ένο ς  άνθρω πος.«Π ά- 
νε εκ ε ίν α  τ ά  χρ ό ν ια , λέω . Π άνε κα ί 
νά  τ ά  κ λ α ΐς !»  Ε ίχα μ ε  κ α λ ά  π α ιδ ιά  
στήν π α ρ έ α  μ ας. Π ερ ίφ ημα  π α λλ η - 
κ ά ρ ια  πού κάνανε κέφι, μέσα  στήν 
ά γ ρ ιά δ α  τή ς  ξενη τειά ς. Τ ώ ρα , π ο ιό ς 
κ άνει κέφ ι μέσα  στήν ά γ ρ ιά δ α  τή ς 
π α τ ρ ίδ α ς ; Κ ανένας. Κ ανένας, . έ γ ώ  
σά ς τό  λέω . ’Ά ς  ε ίνα ι. Μόνο θ υ μ ά ­
μ α ι π ού  ξα φ ν ικ ά  μέσα  στήν καλύ­
τερη ώ ρ α  μ α ς  ά κ ο ύ οντα ν  έκεΐνο  τό  
γ υ να ικ ε ίο  σ τ ρ ίγ γ λ ισ μ α  π ίσω  ά π ό  τ ά  
κ λεισ τά  π α ρ ά θ υ ρ α : «Μ ονάχο, π ά λ ι 
μ ονά χο  μ’ ά φ ή σ α τε !»  “Ο λοι σω παί- 
να μ ε κι ό Λ α μ πρ ινάκ η ς έτρ εχε  νά  κά­
νει τ ά  π ικ ρ ά  γ λ υ κ ά . Τό χε ιρ ό τερ ο  
ε ϊτα ν  δτοο1 τόν έφ ερνε τόν π α ρ ά λ υ το  
ά νά μ εσ α  μας. Δ έ μ ιλοΰσε α ύτός. 'Έ ­
τρ ιβ ε  τ ά  χ έ ρ ια  του  τδ ν α  μέ τ ’ ά λλο , 
δ π ω ς  ο ί π εθ α μ ένο ι π ο ύ  κατεβα ίνουν 
μέσα στό β ρ α χνά  σου κι ά κ ο ΰ ς  νά  
τρ ίζο υ ν  τ ά  κ ό κ κ α λα . Κ όβουνταν τό 
α ίμ α  μου, σά ς τό  ε ίπ α . Ε μ έ ν α  π ρ ώ το  
κ ο ίτα ζε. Τ εζά ρ ιζα ν  τ ά  μ ά τ ια  του  κι 
ά ν ο ιγ ε  μ α ζ ί κ ι ό σ τόμ α ς του, τ ά  κ ί­
τρ ιν α  έκ εΐνα  δόντια . 'Η  νεκρ οκ ε­
φ α λή , έ λ ε γ α  μέσα  μ ου^. . Τ ά  μ ά τια  
του, ά κόμ η  τώ ρ α  π ο ύ  σ ά ς μ ιλά ω , δέν 
ε ΐνα ι τ ά  μ ά τ ια  του πού μέ τρ ο μ ά ζο υν  
μ ά  τ ά  φ ρ ιχ τά  του  έκ εΐνα  δόντια . Γυρ- 
νοΰσε, κ άρ φ ω νε τή γ υ ν α ίκ α  μου. Μιά 
έμένα, μ ιά  έκείνη. Μ ά ή Σ ο υ λ τά ν α  
δεν τοϋδινε σημασία . Ε ρ χ ό μ ο υ ν  π ιό  
κοντά  τη ς. ’Έ ν ιω θ α  τό  κ ο ρ μ ί της. 
Μ ιά ζεστή χ α ρ ά  έβ γα ιν ε  ά π ό  πά νω  
τη ς, ά π ό  τό  χ α μ ο γέ λ ιο , ά π ό  τό  κ α ­
τσ ούφ ια σ μ α  της, τέ το ια  γ υ ν α ίκ α  δέν 
ξ α ν α γ ίν ε τα ι. Κι έ γ ώ  ξεχνιόμουν. 
Π ερνούσαν τό  λ ο ιπόν ο ί βδομ άδες, 
π ερ ά σ α ν  κ ’ ο ί μήνες. Κ α λ ά  κι ώ ­
ρ α ΐα . Ό  γ έρ ο ς , οΰτε φωνή, οΰτε ά- 
κρόαση. Έ γ ώ  ένα  δυό βολές, κ ά τι 
π ή γ α  νά  π ώ  γ ιά  λ ό γο υ  του, μ ά  έ­
κείνη έσυρε τό  χ έ ρ ι εμ π ρ ό ς μου, ά- 
δ ιά φ ορα , σάν δ π ω ς  σέρνεις τό  σπαθ ί 
π ά νω  ά π ό  τό  σκοτω μένο  γ ιά  νά  τό  
σ φ ο υ γγ ίξ ε ις . Κ αί δέν ξα να μ ιλ ή σ α μ ε. 
Κ’ ήρθε π ά λ ι τό  κ α λ ο κ α ιρ ά κ ι. Μ ά οί 
δουλειές σ ταμ ά τη σα ν. Κ άτι δ ια δ η λ ώ ­
σεις, κ ά τ ι ά π ε ρ γ ίε ς  α λ λ η λ εγ γ ύ η ς , 
δλο  κ α ί χε ιρ ό τερ α . Ν ά μή σ ά ς τ ά  
π ο λ υ λ ο γ ώ , έκ ε ΐνο ς ό έ ρ γ ο δ η γ ό ς  μοΰ 
βρ ή κ ε δου λειά  στή Λυώνα στό Σ α ίντ- 
Έ τ ιέ ν , π ο λ εμ ικ ά  έρ γο σ τά σ ια , μερο- 
μ ίσ τια  ρ εζ ίλ ικ α , δπου ε ϊτα ν  ά δύνατο  
νά  π ά ρ ω  μ α ζ ί κ α ί τή- γ υ να ίκ α . Χω­
ρ ιστή κα με, νά  π ά ω  ν ά  δώ τ ί  γ ίν ετα ι 
κ α ί κ α τό π ι βλέπουμε. Έ κ ε ΐ  στό 
Σ α ίν τ - Έ τ ιέ ν ,  εϊτοίν ή άληθινή  κό­
λασ η. Δ έ λέω  π ώ ς  πεινούσα με. Μά 
μόνο πού τρ ώ α μ ε, κουτσοτρώ αμε, κ ι 
δ λ α  τ ’ ά λ λ α  π έ ρ α  ά π ό  τό  φαΐ, κα- 
τ ά ρ α  τοΰ  θ εο ΰ . Μ άς κ α τεβ ά ζα νε  τ ίς  
Κ υρ ια κ ά δες σέ κ ά τ ι συνοικίες γ ιά  
τήν έ ρ γ α τ ε ιά . . . “Ο που οΰτε νά  φτύ­
σεις σοΰ έρ χότα νε  γ ιά  τή γ υ να ίκ α . 
Π όσο έτσ ι μ ονομ ιά ς ά λ λ ά ξ α ν ε  τά  
π ρ ά μ α τ α ; Κ ο ίτα ζα  τόν  έα υτό  μου 
στό κ α θ ρ εφ τά κ ι, μ ιά  π ιθα μ ή  ένα ρη­
μ άδι, μ ιλούσα  μέ τό ν  έα υτό  μου_: 
«Τόση κ α τά ρ α , τόση ξεπ εσ ο ύ ρ α !»  έ ­
λ ε γ α . θ υ μ ό μ ο υ ν  έκεΐνο  τό  φοιτητή_ 
π ού  ή ρ θ α ν  κ α ί τόν  π ή ρ α ν  ο ί γο ν ιο ί

του, τήν πρώ τη  φ ορά  πού  β ρ ή κ α  τή 
γ υ ν α ίκ α  νά  μέ π ερ ιμ ένει. Κι ά ρ χ ιζ α  
τώ ρ α  νά  κ λα ίω . Δ έν εΐμουν π ιά  ό ί­
δ ιο ς ά νθρ ω π ος. Τότε κ α τ ά λ α β α  ώ ς 
π ιό  λ α γ ο ύ μ ι τή ν  κ α τεβ ά ζα ν  τήν έρ- 
γ α τ ε ιά  ο ί μ εγ ά λ ο ι τή ς Εύρώτΐης. Π ώς 
ε ϊμ α σ τα ν  κ ά τ ι ά νθ ρ ώ π ο ι έξω  ά π ό  
τού ς ά νθρώ πους. (Καί θυμ όμουν έ ­
κεΐνο τό  φοιτητή, τ ά  π α λ ιά  μου, τό  
μ εσ ά ρ ι πού μ ά ς χ ώ ρ ιζε . Ε ΐμουν έγ ώ  
δ ίδ ιο ς  ά νθ ρ ω π ο ς π ο ύ  τ ά  ζοΰσ α , 
α ύτό  τό  έρ ε ίπ ιο  ζοΰσε κ ι έκείνη  τήν 
έ π ο χ ή ; Μοΰ έ γ ρ α φ ε  ή γ υ ν α ίκ α . “Ο­
που ντρεπόμ ουνε νά  δ ια β ά ζω  τ ά  
γ ρ ά μ μ α τ α  της. ’Ά ν  π ρ ό β ελ να  τώ ρ α  
κ ι έ γ ώ  έμ π ρ ό ς της, σ τά  ξα φ νικ ά , δ­
π ω ς  π ρ ό β ελ νε  κ ι έκείνη , κ ρ α τώ ντα ς 
τό  π ιοτό , λ έ γ ο ν τα ς  τό  λ ο γ ά κ ι της, 
ά ν  μ’ έβ λεπ ε  έμ π ρ ός τη ς  τέτο ιο  χ ά λ ι 
πού εΐμουν σήμερα , ά ν  μ’ έβ λ επ ε  ό 
π α ρ ά λ υ το ς !  Τής έστελνα  δ τ ι μοΰ π ε ­
ρίσσευε. Κι έκείνη μοΰ ά π οκρίνουν- 
τα ν. «Μή σ τενοχω ρ ιέσ α ι, ά ντρούλη  
μου, θ ά  ξα ν α γυ ρ ίσ ο υ ν  ο ί κ α λ ές  μέ­
ρ ες . . .»  Δ έν τά χ ω  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  της 
νά  σ ά ς τ ά  δείξω , γ ια τ ί  δ λ α  τά κ α ψ α . 
Μ ά έτσ ι μοΰ έγ ρ α φ ε , κ α τ ά  λέξη^: 
«Ά ντρ ο ύλ η  μου, δ τα ν  ξα ίρ ω  π ώ ς  ε ί­
σα ι κ α λ ά , τ ίπ ο τε  δέ μοΰ λ ε ίπ ε ι κι Ό­
λο ς  ό κόσμος ε ΐνα ι δ ικ ό ς  μου. Κάνω 
κι .έγώ τό  κ α τά  δύναμη, κ ά τι ταντέ- 
λ ε ς  π ού  έχουν τώ ρ α  μ εγά λ η  ζήτηση. 
Τ ά  λ εφ τά  δ έ  μοΰ λείπουν, χρ υ σ ο χέρ α  
μ ’ έ λ ε γ ε ς ! . . . »  "Ε τσ ι, α λή θ εια , τήν 
έ λ ε γ α , μ ά  γ ιά  ά λ λ α  π ρ ά μ α τα . Μια 
μόνο φορά, τή Λ αμπρή, μ π όρεσ α  νά  
πά ω  κοντά  τη ς, δυό μ έρ ες . ’Έ φ υ γ α , 
σ α ρ α ντα ο χτώ  ώ ρ ες  ά δεια , κ ι έκεΐνο  
γ ια τ ί  γ ελ ά σ α μ ε  τόν επ ισ τά τη , κηδεία  
τοΰ  ε ίπ α μ ε, κληρονομ ιά , κ ι ό Γ ά λ ­
λ ο ς  μ’ άφησε. Ο ΰτε  κ α τά λα β α _  π ώ ς 
π ερ ά σ α νε ο ί σ α ρ α ντα ο χτώ  ώ ρες, 
οΰτε π ώ ς  ξ α ν α γ ύ ρ ισ α , ουτε π ώ ς  ή ρ θε  
τό  κ α λ ο κ α ίρ ι π ά λ ι, κ α ί π ά λ ι ά ρ χ ισ ε  
ό χ ε ιμ ώ να ς, οΰτε κ ι έκεΐνο  τ η ς  τό  
γ ρ ά μ μ α : « Σ ο ΰ  τό  έκ ρ υβ α , ά ντρούλη  
μου, τό  μ εγ ά λ ο  μυστικό  μου, γεννή ­
θηκ ε τό  π α ιδ ί μ ας, ένα  ά γ ό ρ ι, ένα ς 
ά γ ό ρ α ρ ο ς . . .»  Τ ά  κ α τά φ ερ α , π η ρ α  
ξ α ν ά  ά δεια . Έ κ ε ΐν ο  τό  μ ω ρό ε ίτα ν  
ά λ λ ο  π ρ ά μ α . Λοιπόν, λέω , δέ θά  ξα- 
να φ ύ γω  ! "Ε μ εινα  έκεΐ. Φ τώ χεια  κ α ί 
τώ ν π α τέρ ω ν . “Ε να ς μήνας, δυό μή­
νες. «Τ ώ ρα κ ’ ο ί τα ντέλ ες  κόπη­
κ α ν . . .» μοΰ είπε. Ποΰ θ ά  π ή γ α ιν ε  
αύτή ή κ α τά σ τα σ η . «Μ ωρέ, τ ίπ οτε  
δέν έχ ε ι σ έ  τούτη τή Μ α ρ τ ίγ κ α !» — 
«Τ ίποτε!»  μοΰ ε λ ε γ ε  κι ό Λ αμπρινά- 
κης κ α ί γ ύ ρ ιζ ε  ά λ λ ο ΰ  τ ά  μ ά τ ια  του. 
“Ο που, δρ όμ ο  π ίσω  γ ιά  τό  Σ α ίν τ  - 
Έ τ ιέ ν , ά ς  είν’ κ α λ ά  κ είνος δ δ ικ ό ς  
μ α ς  πού μ οδχε κρα τήσ ει τή  θέση. 
Μ όλις έφ υγα , σ ιά ξα ν  π ά λ ι τ ά  π ρ ά ­
μ α τα . «Ά ντρ ο ύλ η  μου, τ ’ ά γ ό ρ ι_ μ α ς  
ε ΐνα ι κ α λ ο ρ ρ ίζ ικ ο , έσύ ξ α ν α β ρ ή κ ες  
τή δ ο υ λ ε ιά  σου κι έμένα  π ά λ ι  μοΰ 
δώ σ α ν κ ά τ ι π α ρ α γ γ ε λ ίε ς  τα ντέλ α , 
θ ά  γ ίν ε ι ά νά γ κ η  ν ά  π ά ρ ω  κι ε ρ γ ά ­
τρ ιε ς . . .» ’Έ π ρ ε π ε  ν ά τ ά χ ω  τ ά  γ ρ ά μ ­
μ α τα  νά  σ ά ς τ ά  δείξω . Π ερνοΰσαν 
ο ί μήνες, μ ά  οΰτε τό  εισ ιτήριο  μου 
κ α τά φ ερ να  τώ ρ α  ν ά  ξεκονομήσω . Κ’ 
ΰσ τερ α  μ ποροΰσα  ν ά  π ά ω  μ’ ά δ ε ια  
χ έ ρ ια ; Ή  Λυώνα, ,βλέπεις, τ ά  μ ε ­
τα ξω τά . ’Έ σ φ ιγ γ α  τή ν κ α ρ δ ιά  μου, 
περ ίμ ενα . Π έρασε χ ρ ό νο ς  ο λ ά κ ερ ο ς . 
Τά ίδ ια . Μοΰ έστειλε μ ιά  φ ω το γ ρ α ­
φ ία  τοΰ  μω ροΰ. «Κ αί πού μ α ς  λ ε ί­
π εις, ά ντρούλη  μου, κάνουμε ύπομσ- 
νή. Τό ά γ ό ρ ι μ ας, δλ ο  γ ιά  σένα τοΰ
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μ ιλά ω . Μ π α μ πά ς, λέει, κι εμένα  
μ π α μ π ά  μέ φω νάζει. Τί νά  π ε ι κι 
αύτό , τ ί ν ά  κ α τ α λ ά β ε ι; Έ γ ώ  δου ­
λεύω , βέβα ια , τ ά  β γ ά ζω  π έ ρ α . . . »  
’Α νέβαινε τό  π α ρ ά π ο νο  ν ά  μ έ  πνίξει. 
Κι δλ ο  λ ιγό σ τευ α ν  ο ί δουλειές. Ά ­
κόμη κ α ί σ τά  π ο λ ε μ ικ ά  ερ γο σ τά σ ια , 
δουλεύαμ ε τέσ ο ερ ις  μ έρ ες  τή βδομ ά ­
δα , κ ά π ο τε  κ α ί τρ ε ις , μ όλ ις  κ α ί μ ετά  
β ία ς . Τί ν ά  γ ίν ε ι, π ώ ς  νά  τ ά  β ά λ ε ις  
μ’ ό λ ό κ λ η ρ ο  τό  ντουνιά , νά  β λ έπ εις  
έκ ε ϊν α  τ ’ α υ το κ ίνη τα  ποΰ  π ή γ α ιν α ν  
εκδρομ ή  κ ι έσύ ν ά  μήν έ χ ε ις  ουτε τό  
εισ ιτήριο . Π ώ ς τρ έχ ε ι ό κ α ιρ ό ς στις 
δ ύ σ κ ο λ ες μ έ ρ ε ς ! Σ  οΰ φ α ίνετα ι ή 
ώ ρ α  Χρόνος, κι δ μ ω ς  περνοΰν κ ’ ο ί 
ώ ρ ες , κ ’ ο ί βδομ άδες, κ ’ ο ί μήνες, 
χ ω ρ ίς  ν ά  τό  π ά ρ ε ις  είδηση. Γίνεσαι 
ίδ ιο  κουτάβι, « θ ά ρ θ ο υ ν  κ α λ ύ τερ ες  
μ έ ρ ε ς !» έ λ ε γ α , τό  ξ α ν ά λ εγ α , δπου 
ξα φ ν ικ ά  έπεσε ά π ά νω  μου εκείνο  τ ’ 
ά τ ιμ ο  γ ρ ά μ μ α . Τό δ ιά β α ζα , τό  βα- 
στοΰσα  μέσα  σ τά  χ έ ρ ια  κ α ί νό μ ιζα  
π ώ ς  τ ά  χ έ ρ ια  δέν ε ϊτανε δ ικ ά  μου, 
π ώ ς  δέν τ δ χ α  π ά ρ ε ι π ο τέ  μου, π ώ ς  
ε ϊτανε ενα  δο λ ερ ό  π α ιχν ίδ ι π ού  μέ 
π η ρ ο ύ ν ια ζε  μ έσα  σ τά  π ν ιχ τ ά  τοΰ 6- 
πνου  μου. Ό  γ έ ρ ο ς  ξενο δό χο ς τη ς  
ό δο ΰ  Λ α φ α γ ιέτ  μοΰ μ ιλοϋσε π έ ρ α  
ά π ό  τόν  τά φ ο  του : « θ ά  τή ν  π ά ρ ε ις  
τή ν επ ισ τολή , μέ τή  φροντίδα  τοΰ 
σ υ μ β ο λα ιο γρ ά φ ο υ  μου Ό κ τ α β ίο υ  
Π ουαρέ, τή ς  Μ α σ σ αλ ία ς, δπου  τήν 
κ α τέθ εσ α  μ έ  τή ν  εντολή  ν ά  σοΰ τή 
στείλουν ευθύς μ ετά  τό ν  θάνατον 
μ ο υ !»^Ε ϊχε ψοφήσει τό  φ ίδι κ ι δ μ ω ς  
ξερνοΰσε ά κόμ η  τό  φ α ρ μ ά κ ι του. Τή 
φ ω τιά  κ α ί τή ν ά ρ ρ ώ σ τε ια  του . Πό­
σες φ ορές τό  δ ιά β α σ α ! Α ύτό δέν τδ- 
καψ α. Τ δχω  π ά ν τα  ά π ά ν ω  μου, 
έ δ ώ . . . «“Ο ταν μοΰ έξ ελ ό γ ια σ ες  τήν 
μ ικρά ν, δέν ε ίπ α  τ ίπ οτε . Σ έ  ά φ ή κ α  
κ α ί ά π ό  μ έσα  μου χα ιρ ό μ ο υ ν : θ ά  
έρ χο υ ν τα ν  ή σ ε ιρ ά  μου ν ά  α ν τ α π ο ­
δώ σω  τ ά  ίσα . Π αρ α κ ολουθοΰσ α  ά π ό  
τό  τα μ ε ίο  μου έκεϊνο , δπου  έκ α νες 
τ ίς  εμφανίσεις^ σου κ ά π οτε  κ α ί λ α ­
θραίας,, τ ά ς  έσ π ερ ιν ά ς  ώ ρ α ς . Β ε­
β α ίω ς  ή μ ικ ρ ά  μοΰ έλειπε. Τή δ ια ­
δ έχθ η κ α ν  ά λ λ ες , αύτή δμ ω ς ε ϊχε  
κ ά τ ι τό  ιδ ια ίτερον, τό  γ νω ρ ίζ ε ις» *  
Μοΰ έ λ ε γ ε  κ α τό π ι π ώ ς  γύρ εψ ε νάρ- 
θει σέ συνεννόηση μέ τό ν  καρβου- 
ν ιά ρη , τό  σπ ιτονο ικοκύρη  τή ς  Μαρ- 
τ ίγ κ α ς . Δ έν τ ά  κ α τά φ ερ ε. « Ε ύτυχώ ς 
ο μ ω ς  έκ ε ΐνο ς  ό θ ε ίο ς  του, ό Ε ύ ά γ- 
γ ε λ ο ς , ό δυ σ τυχή ς α νά π η ρ ο ς  ήρθε 
π ρ ο θ υ μ ό τα τα  νά  βοηθήσει τ ά  σ χέδ ια  
μου. Μέ τ ά  λ ε π τά  του  χ έρ ια , μοΰ έ­
γ ρ α φ ε  τ α κ τ ικ ά  κ α ί έμ ά νθ α να  τ ά  
κ α τ ά  σας. Λ ίγες η μ έ ρ ε ς  μ ετά  τήν 
α να χώ ρ η σ η  σου είς  Σ α ίν τ  - Έ τ ιέ ν , 
ευρ ισ κόμ ουν ε ίς  Μ α ρ τίγκ α , δ λ α  α ­
κολούθησαν φυσικά, δ π ω ς  μέ τ ά ς  
το ια ύ τα ς  γ υ ν α ίκ α ς , δ τ α ν  συναποκο- 
μ ίζο ντα ι π ο λ λ ά  δώ ρα». Μ οΰ έλ εγ ε  
κ ά τ ι ιδ ια ίτερ α , χ ω ρ ίς  ντροπή , π ώ ς  
τό ν  φ ώ ναζε «άτιμ ο  μου δ α σ κ α λ ά κ ι»  
κ α ί π ώ ς  ό «α νά π ηρος ε ΐτα ν  π α ρ ώ ν  
κ α ί έλ ά μ β α νε  μ έρ ο ς , κ α τ ’ α π α ίτησ η  
μου, δ ιά  ν ά  εΐνα ι μ ά ρ τ υ ρ α ς  δλ ω ν  κα ί 
ν ά  δ ύ να τα ι α ρ γ ό τ ε ρ α  ν ά  π ε ι κ ι α ύ ­
τό ς  τόν  λ ό γο ν  του κ α ί δ ιά  ν ά  ε ΐνα ι 
π ερ ισ σ ο τέρ α  ή α μ α ρ τ ία  κ α ί βαθύτε- 
ρον τό  α ίσ χ ο ς . . . »  ’Έ τ σ ι έ 'γραφ ε ο­
χ τ ώ  ο λ ά κ ε ρ α  κ α τ εβ α τά  γ ιά  ν ά  φ τά ­
σει στό  τέλ ο ς: «Τ ώ ρα  έσύ ό ίδ ιο ς  
μ π ο ρ ε ίς  ν ά  κ ρ ίνε ις  κ α ί ά π ό  τ ά  γ ε ­
γ ο ν ό τα  κ α ί ά π ό  τ ίς  χρ ο ν ο λ ο γ ίε ς  δ τ ι 
τό  π α ιδ ί ε ΐνα ι δ ικ ό  μου ή ίσ ω ς τοΰ

θείου Ε ύ α γ γ έλ ο υ , δ ιό τ ι κ α ί μ ’ αυτόν 
έφ έρετο  δ π ω ς  κ α ί μέ έμ έ, π ολυ μ ή ­
χα νο ς  γ υ ν α ίκ α  τή ς  ά κ ο λ α σ ία ς , χ ω ­
ρ ίς  ν α  κ ω λ ύ ετα ι ά π ό  τή ν  ά να π η ρ ία  
του. ’Ά λ λ ω ς  τε , θά  β ρ ε ις  στό δω μ ά ­
τιο  τ η ς  κ α ί μ ερ ικού ς δ ίσ κους το υ ρ ­
κ ική ς μ ουσ ική ς, χο ρούς, πού  τού ς ά- 
γ ό ρ α σ α  ά π ό  τό  «Τούτ λ ά  μουζίκ» 
τη ς  Κ αννεμ π ιέρας, διότι μοΰ ά ρ εζε  
νά  τή βλέπω  ν ά  χορ εύει, ά κ ά λ υ π το ς  
κ α ί ά σεμνος. Α γ α π ο ύ σ ε  κ α ί ή ιδ ία  
τ ά ς  π α ιδ ιά ς  α ύ τά ς . Ό  Ε υ ά γ γ ε λ ο ς  
θ ά  σοΰ π ε ΐ περ ισ σ ότερ α . Ε π α ν έ ρ χ ο ­
μ α ι στό ζή τη μ α  τοΰ  π α ιδ ιο ΰ . Ε π ε ιδ ή  
δέν έχω  ά λ λ ο υ ς  σ υ γ γ εν ε ίς , όλ όκλ η ­
ρη ή π ερ ιο υ σ ία  μ ου  έπ ιθυμ ώ  ν ά  ε ί­
ν α ι το ΰ  μ ικροΰ , ύπ ό  τόν δρον δ π ω ς 
λ ά β ε ι α ύτό ς τό  δνομ α  κ α ί τό  π α ρ ά ­
νο μ α  μου. ’Ά λ λ ω σ τε , α ύτό  ε ΐνα ι εϋ- 
κολον ά φ οΰ  ή μ η τέρ α  του δέν έπ α υσ ε 
ν ά  ε ΐνα ι ή σ ύ ζυ γ ο ς  μου. Ό  συμ βο­
λ α ιο γ ρ ά φ ο ς  μου θ ά  σ ά ς κρα τήσ ει έ- 
νη μ έρ ο υ ς. . .» Κ άπω ς έτσ ι τελε ιώ να ν  
τ ά  ό χτώ  κ α τεβ α τά  του. Π ούλησα δτ ι 
ε ίχ α  κ α ί δέν  ε ίχα . θ ά  νομ ίζετε τώ ρ α  
π ώ ς έφ τασε στή Μ α ρ τ ίγ κ α  ένας τρ ο ­
μ ερ ός ά νθ ρ ω π ο ς γ ιά  ν ά  φάει έκεινη 
τή γ υ να ίκ α . Ε ίμουν ένα  ν α υ ά γ ιο  πού 
ή ρ θ α  κοντά  τη ς. Δ έν τήν ά γ γ ιξ α ,  δέν 
τή ς μ ίλησα. Μέ κ ο ίτα ζε  τρ ο μ α γμ ένη . 
Ε ίδε πού π ή ρ α  κ α ί ξ έ τα ζα  το ύ ς  δ ί­
σκους μέ τ ά  το ύ ρ κ ικ α  γ ρ ά μ μ α τα , 
τού ς μ έτρησα , έννιά  δίσκοι. Τό π α ιδ ί 
έπ α ιζε  μέσα  στά  π ό δ ια  μου. Δ έν τ ' 
ά γ γ ιξ α .  Ε ϊμουνε τό  να υ ά γ ιο . Μ ά τή 
νύχτα , ά π ό  τήν αύλή  δπου  π ή γ α  κα ί 
ζά ρ ω σ α , τή νύ χτα  βρ έθη κα  μέσα 
στήν τρ α π ε ζ α ρ ία  μέ τ ά  κ λεισ τά  π α ­
ρά θυρα , μέ τή ν  κλειστή π ό ρ τα . Ή

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

νεκροκεφ α λή  σ π ά ρ α ξε  λ ίγη  ώ ρ α  μ έ ­
σα  στά  χ έ ρ ια  μου, ε ίδ α  π ώ ς  κ λω ­
τσ ούσαν κ α ι τ ά  π α ρ ά λ υ τα  π ό δ ια  
τ ο υ . . .  "Ε να  φ ο ρ τη γ ό  τρ α ίνο  μέ 
π ήρε, ενα  βα π όρ ι μ α ς έφ ευ γ ε  τό  
π ρ ω ινό  ά π ό  τή  Μ αρσίλ ια . Κ ανένας 
δέ μέ κυνήγησε. Κ ανένας δέ μέ γ ύ ­
ρεψε. "Ε να  χα μ ένον  άνθρω πο , π ο ιό ς 
τόν  γ υ ρ εύ ε ι;

Τ ώ ρ α  υ δ ρ α υ λ ικ ό ς  π ά λ ι ιέδωπέρά 
στό Ε λ λ η ν ικ ό . Δέ θ ά χετε  π α ρ ά π ο νο  
ά π ό  τό  π η γ ά δ ι σ α ς γ ια τ ί  ξ α ίρ ω  τή 
δουλειά  μου, κ’ ή εγ κ α τά σ τα σ η  καλή.

Π ολλά  τ ά  είπ α μ ε. Μή μέ κ ο ιτά ζε ­
τ ε . .  . Δέν έχω  π α ρ ά π ο νο . Μ πορούσε 
νά  γ ίνουν τ ά  π ρ ά μ α τ α  χ ε ιρ ό τερ α . ιΚι 
α ύ τά  πού έγ ιν α ν  ά ρ χ ίζο υ ν  π ιά  τώ ρ α  
νά  ξεχν ιούντα ι. Π όσο γ ρ ή γ ο ρ α , κ ’ ο ί 
π ιό  σ κ λη ρ ές  δυσ τυχίες χά νουντα ι ά π ό  
την δψη τή ς  ψ υχή ς μ ας. Τ ίποτε δέν 
ά πομένει. Τ ίποτε δέν  ξα κ ο λο υ θά ε ι νά  
ζεΐ. Τ ίποτε δέ μ ά ς  συντροφεύει. ΟΟτε 
καλό , ουτε κακό . Γ  ιατί έτσ ι δ λ α  πάνε 
τοΰ χ α μ ο ΰ ; Γ  ια τ ί ;

Γ ια τί ε ΐνα ι μ έσα  μ α ς , κύρ ιε μου, 
μ ιά  άλλη  Ιστορία , π ιό  τρυφ ερή  ά π ’ 
α υ τές  π ού  π ερ ά σ α μ ε, ά μ ο λ ό γη τη  
κ α ί κρυφή, π ο ύ  τ ίς  ξ επ ερ νά ε ι δλες . 
Μ ιά ά λλη  ισ τορ ία  π ο ύ  π η γ α ίν ε ι μ α ζ ί 
μας, δπ ω ς ό θ ά να τος, κ α ί πού μ όλις 
τήν ξα ίρ ουμ ε ά κόμ η . Τή φοβόμαστε 
κ α ί δέν τή λέμε. Π ερ π α τά ε ι μέ τά  
δ ικ ά  μ ας, μέ τ ά  δυό μ α ς π ό δ ια  π ερ ­
π α τά ε ι κ ι δ λ α  τ ά  σβήνει π ίσω  μ α ς, 
δ π ω ς  ό θάνατος».
Ε λ λ η ν ικ ό , 1943

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

Ω ΠΡΟΒΑΤΑΚΙ ΜΟΥ ΔΕΙΛΟ...
Δ έ σ’ ε ιρ ω νεύτη κ α  ψυχή μου δσ ο  σοΰ π ρ έπ ε ι 
Κ ομψοντυμένη μέ τή ς  λ ύ π η ς σου τό  κ ρ έ π ι. . .

’’Ω τώ ν ’Ο νείρω ν σου τ ” ά κ ρ ά τη το  μπαλόνι 
π ’ δλ ο  γ ιο μ ίζ ε ι μ έ  μηδέν κ ι’ δ λ ο  φουσκώ νει. . .

ΤΩ τοΰ Π ιστεύω  σου τήν π λ ο ύ σ ια  π α νο π λ ία  
κ α θ ώ ς τ ρ α β ά ς  σάν τ ’ α κ υ β έρ νη τα  τ ά  π λ ο ία . . .

Κ ι’ ή τρ υ φ ερ ά δ α  κ α ί τό  π ά ν α γ ν ο  σου μΰρο:
Τ ’ ά σ π ρ α  σου γ ά ν τ ια  π ’ ομορφαίνουνε τό ν  "Η ρ ω  ! . . .

Κομψοντυμένη μ έ  τή ς  λ ύ π η ς σου τό  κρέπι 
δέ σ’ ε ιρ ω νεύ τη κ α  ψυχή μου δσο σοΰ π ρ έ π ε ι. . .

Μέ τό  πολύ φ ω το  σέ σ τόλ ισ α  τή ς Γνώ σης
δλ ο  τόν Κ όσμο μ έ  τό  φ ώ ς σου ν ά  θ α μ π ώ σ εις . . .

Φ α ντα χτερ ούς κοθόρνους σ ’ έντυσα  κ α ί κράνη 
γ ιά  ν ά  π ετύ χ ε ις  τώ ν  Μ εγά λ ω ν τό  σ τ ε φ ά ν ι . . .

Κ αί σάν νεκρή  σ’ έκ λ ε ισ α  μ έσα  σ τό  βιβλίο , 
μ ι’ Α ύ το κ ρ α τό ρ ισ α  π ικρ ή  σέ μ α υ σ ο λ ε ιο !. . .

Δ έ  σ’ ε ιρ ω νεύ τη κ α  ψυχή μου δσο σοΰ π ρ έπ ε ι 
κομψοντυμένη μέ τη ς  λ ύ π η ς σου τό  κ ρ έπ ι. . .

Μ’ ά π ’ τού ς τρ α νο ύ ς  κ ρ ιτές, κ α ί μ ’ δσ α  ά ν  σέ καλύψω , 
ώ π ρ ο β α τά κ ι μου δε ιλό  π ώ ς  ν ά  σέ κρύψ ω ;

Ν Ο Τ Η Σ  Κ. Ρ Υ Σ Σ Ι Α Ν Ο Σ
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Κ. Θ.  Δ Η Μ Α Ρ Α

Ν Ε Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ι  Φ Ι Λ Ο Τ Η Σ

ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ
Β '.  ΟΙ ΟΜ ΟΛΟΓΙΕΣ

Γ ιατί ενα φαινόμενο πού τόσο έντονα καί επίμονα 
παρουσιάζετα ι μέσα στό έρ γο  του, βέβα ια  κα'ι ό ποιη­
τής ό ίδ ιος έντονα καί έπίμονα θά έπεδίω ξε νά τό φω­
τίσει μέ τήν Ενδοσκόπηση. Καί καθώς εΐταν έπόμενο 
στήν περίπτωση τοΰ «Στοχαστικού Τραγουδιστή» ένα 
πλήθος στίχοι καί παρατηρήσεις του πεζές τό μαρτυ- 
ροΰν, τό  Επιβεβαιώνουν, τό αναλύουν.

Σ τ ά  π εζά  του κείμενα συχνά, καί κάποτε στά ποιή­
ματα  του, μ ιλώ ντας γ ιά  τήν ποίηση γεν ικά  μας δείχνει 
τόν ποιητή υποταγμένο σέ κάποιο δ ιχα σ μ ό : « Ό  ποιη­
τής πάντοτε συνδυάζει τή σκέψιν μέ τό αίσθημα», έ γ ρ α ­
φε νέος άκόμη π ρολογίζοντα ς τήν συλλογή «Τά Μ άτια 
της Ψ υχής μου». Ά λ λ ά  εΐναι τόσο π ολλά  τά  χω ρία  
έκεΐνα δπου άμεσα  ή συνειδητά αναλύει τόν έαυτό του, 
ώστε δέν υπάρχει λό γο ς  νά  εξαντλήσουμε τ ίς  έμμεσες 
αυτές παρατηρήσεις, δπου ίσω ς ασυνείδητα μόνο νά 
προέβαλλε τόν έαυτό του στήν καθολική έννοια τοΰ 
ποιητή. Έ δ ώ  λοιπόν, άφοΰ επισκοπήσουμε τ ίς  έμμεσες 
θά παρακολουθήσουμε Ιδίως μέ προσοχή τίς  άμεσες 
ομολογίες τοΰ Π αλαμά.

Ή  κυρία σημασία πού έχουν γ ιά  τήν ερευνά μας 
οί γενικευμένες παρατηρήσεις τοΰ Π αλαμα επάνω 
στήν ποίηση, εΐναι γ ια τ ί δείχνουν τήν προσπάθεια  τοΰ 
ποιητή νά  ξεφϋγει άπό τόν δ ιχασμό πού τόν κατα τρέ­
χει κα ί νά προβάλει τό π ά θος του τό προσω πικό σάν 
ομαλή ιδιότητα στό πρόσω πο τοΰ ποιητή. Μιά θέληση 
νά ζεφ ύγει άπό τή δραματική του εμπειρία, νά ΰποκα- 
ταστήσει τόν όρθό λ ό γο  καί τήν τά χ α  άντικειμενική 
παρατήρηση στήν υποκειμενική Εξομολόγηση. Οί έμ­
μεσες αυτές ομολογίες, πού τίς βρίσκουμε στήν άπλού- 
στατη μορφή τους μέσα στις πεζές του, τ ις  κριτικές 
εργα σ ίες κα'ι στά σημειώ ματά του, άποτελοΟν σάν ένα 
κύκλο είσοιγωγικό καί μαζί μέ τά  αντίσ το ιχα  ποιή- 
μοπτα δημιουργούν τήν κατάλληλη άτμόσφαιρα μέσα 
στήν όποια  θά ξεσπάσει υστέρα ανίκητο τό πάθος.

« Ό  δημιουργός ποιητής», μ α ς  λέει ό Π αλαμάς, 
«εΐναι ό ποιητής πού έχει προσηλω μένα τά  βλέμματά 
του πρός τά  εμπρός καί μαζί ά κ α τά π α υ τα  γυ ρ ι­
σμένα πρός τά  όπίσω» (Π εζοί Δρόμοι Γ '.  121). "Εναν 
άλλο δυαδισμό δπου ό διχασμός έκφράζεται έντονώ- 
τερα  βρίσκουμε σέ άλλο  κείμενό του. «Ό  ποιητής ό 
ιδεατός, ό τοΰ στίχου κα! τοϋ κόσμου στήν έντέλεια 
ρυθμοπλάστης, μοΰ φαίνεται, μαζί καί δυσκολοξεδυά- 
λυτα, άντρα ς καί γυνα ίκα . (Ποιητική Β '.  47).

Κι άκόμη, άλλου:
«Σ τόν ποιητή τόν ίδ ιο . . .  μπορεί νά συναντηθοΰνε 

δπω ς - δπως τοΰ Τυρταίου τό σάλπισμα καί τό παρά- 
δαρμα  τής Κασσιανής». Δέν νομίζω  πώ ς μποροΟμε νά 
θεωρήσουμε τήν γνώμη αυτήν σάν άπλό  ά νά π τυγμ α  
εκείνης, πού παρέθεσα  ά ρχ ίζοντα ς τοΰτο τό κεφάλαιο 
γ ιά  τό συνδυασμό σκέψεως καί αισθήματος, δπω ς τό 
λέει, στόν π ο ιη τή : ή άντίθεση βρίσκεται άνάμεσα στόν 
ηρωισμό καί στήν παθητική υπομονή του κακοΟ, ά νά ­
μεσα στό τρ α γο ύδ ι τής νίκης καί στόν υμνο τής συν­
τριβής. ’Ά λλω σ τε άκέριο  τό νόημά της θά  π άρει ή 
γνώμη τοΟ Π αλαμά οταν τή δοΰμε φωτισμένη πιό κάτω

άπό τό ώμο φώς τής ένδοσκοπήσεώς του καί άπό  τ ίς  
προσω πικές ομολογίες του. Καί θά καταλάβουμε καλά  
πόσο, καί πόσο άποκλειστικά  προσωπική εμπειρ ία  τοΰ 
ποιητή, καλύπτει τέτοιες γεν ικές άποφάνσεις δταν πιό 
κάτω  συναντήσουμε τόν Κασσιανισμό καί τόν τυρταϊ- 
σμό σάν συστατικά δχ ι ενός κάποιου άφηρημένου πο ιη ­
τικού ιδανικού, ά λ λ ά  σάν τ ά  συστατικά τά  άντίμαχα  
τής ίδ ια ς τής διχασμένης ψυχής τοΰ Π αλαμά.

Π αρόμοιες γενικεύσεις μποροΟμε νά βρούμε με­
ρικές καί μέσα στά π ο ιήμ ατα  τοΰ Παλαμά" δέν είναι 
πά ντα  εύκολο νά τ ίς  άπομονώσουμε άπό  τ ά  λυρικά  
στο ιχεία  τους ή άπό ά λ λ α  σ το ιχεία  άλλότρκχ άπό τήν 
ερευνά μας, ά λ λ ά  νομίζω πώ ς στά λ ίγ α  π α ρ α δ ε ίγμ α τα  
πού παραθέτω  συνεχίζοντας, είνα ι φανερή ή πεποίθηση 
τοΰ ποιητή (δέν έχουμε λ ό γ ο  έδώ νά ποΰμε άν ή π ε­
ποίθηση προέρχετα ι άπό  μελέτη ή άπό εμπειρ ία) γ ιά  
κάπο ια  διπλή προέλευση τοΰ στίχου, γ ιά  κάποιαν υπο­
τα γή  τοΰ ποιητή σέ δυό δυνάμεις:

Λόχε πρόβαλε παντρέψου 
με τη σιωπή
Και μιλάτε σείς τραγούδια, 
τ ’ άζενγάρωτον τ ’ αντρόγυνου οί καρποί.

(Π εντα σύλλα βο ι)

Δεν είναι τον ποιητη σάν δέντρα τά τραγούδια, 
μόνο κλάδια άπό πάϋος, άν&ια άπό κλαδιά.
Λογής ιδέες, φτετά, ερπετά, στό μ α τ άρκούδια, 
ζωντανεύουν εκεΐ με μουσική λαλιά.

(Δ ειλο ί κα'ι Σκλ,ηρο'ι Σ τ ίχ ο ι)

Γιά λόγους πού προσπάθησα νά  έρμηνεύσω άλλου, 
καί πού θά τούς ξαναβροΰμε άπό άλλη πλευρά  κ ιτα γ- 
μένους, π ρός τό τέλος τής μελέτης αυτής, αντίθετα  
μέ τό πάθος δπου μοιάζει νά παραδέρνει, καθώ ς θά 
Ίδοΰμε π ιό  κάτω , δτα ν  μιλεΐ γ ιά  τόν έαυτό του λυ ­
ρικά, έξομολογητικά, πολύ συχνά δταν μιλεΐ γ ιά  τόν 
ποιητή τόν καθολικό, κάποιος τόνος έξηρμένος, κάποια  
υψηλή συνείδηση τής άποστολής του μεταβάλλει δχι 
τό  νόημα τώ ν δηλώσεων, πού μένει π ά ντα  τό ίδιο, 
ά λ λ ά  τό ψυχολογικό τους περιεχόμενο. Δέν είναι ή 
χαμηλόφωνη είτε ή σπαρακτική έξομολόγηςτη τοΰ δ ι­
χασμένου άνθρώπου ά λ λ ά  ή υπερήφανη έκδήλωση τοΟ 
ποιητή πού έχει συνείδηση π ώ ς τό έργο  του ά γκ α λ ιά - 
ζει άκέριο  τόν κόσ μο :

μέσ τό τραγοΰδι σου εΐναι, ώ διαλεχτέ μου, 
δλες οί σάρκες κι δλες οί ψυχές.

( ’Α σάλευτη  Ζ ω ή )

λέει ή μοΰσα στόν ποιητή.

"Οσο κι άν  στόν «"Υμνο τής Δ ιπλής Ψυχής» μιλεΐ 
ό ποιητής στό πρώ το πρόσω πο θαρώ πώ ς σωστότερο 
είναι, σύμφωνα μέ τόν τίτλο  τοΰ ποιήματος καί σύμ­
φωνα μέ τό ρυθμό του τόν ώμνητικό νά  τόν θεωρήσου­
με δχι σάν λυρικό ξέσπασμα τής ποιητικής υπερηφά­
νειας τοΰ Π αλαμά  ά λ λ ά  σάν προσπάθεια  λυρικής δια*
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τ υ π ώ σ ε ω ς  μ ια ς  γ ε ν ικ ε υ μ έ ν η ς  ά ν τ ιλ ή ψ ε ω ς  γ ιά  τ ό ν  κ α ­
θ ο λ ικ ό  π ο ιη τ ή :
Κ ’εσυ κάθαριο τής Έ δ έ μ  άέρι 
κ ’ Ιοί) πνοή τής αμαρτίας θολή 
δεν είστε μεγαλόφτερο τύ ταίρι 
πον κλουβί τό κορμί μας αφ ιχτοκλεϊ;

Μ ήπω ς δεν είστε αθάνατες νυφάδες, 
εσυ τής πλάσης — ποιος δε θά πη  ;—
Κ  εσυ τοϋ απλαστον; Μ ήπω ς, ώ άδελφάδες, 
δεν εΐστ’ ενός πατέρα εσείς κ α ρ π ο ί;
Κ  αυτός δεν είναι ό "Η λιος ό πατέρας, 
παράξενος πατέρας ■ και σοφός ;
Δεν έγινες— γιά πές μου— , ώ διπλό τέρας, 
άπο τή λαύρα τον εσυ και εσυ άπ ’ τό φ ώ ς ;

( ' Η  Π ολιτεία  κα ί ή Μ οναξιά}

Μ α ό τό ν ο ς  θ α λ λ ά ξ ε ι  δ τ α ν  θ ελ ή σ ε ι ν ά  μ ά ς  φ έ ρ ε ι 
Κ οντή τερ α  σ τ ή ν  ψ υχή  το υ  ό π ο ιη τή ς . Κ ά π ο ιο ς  σ υ γ κ ρ α -  
τη μ ό ς , κ ά π ο ιο ς  χ α ρ α κ τ ή ρ α ς  ά ντ ικ ευ μ ε ν ικ ό τη το ς , χ ά ρ ι ­
σ μ α  το ΰ  π ε ζ ο ΰ  λ ό γ ο υ , δ ια κ ρ ίν ε ι  τ ί ς  ά φ θ ο ν ε ς  π α ρ α τ η ­
ρ ή σ ε ις  το υ  έ π ά ν ω  σ τό  έ ρ γ ο  το υ  ο ί ό π ο ΐε ς  τ ό ν  ά π α -  
σ χ ο λ ο ΰ ν  τό σ ο  σ ’ ε ν α  μ ε γ ά λ ο  μ έ ρ ο ς  ά π ό  τ ίς  μ ε λ έ τ ε ς  
το υ . θ ά  έ λ ε γ α  ά κ ό μ η  π ώ ς  σ τ ά  χ ω ρ ία  α ύ τ ά  ό ψ υ χ ι­
σ μ ό ς  το ΰ  π ο ιη τή  ε ίν α ι δ λ ο ς  ά π ο ρ ρ ο φ η  μ ένο ς  ά π ό  τή ν  
μ ελ έτη  το υ  μέ τ έ τ ο ιο  τ ρ ό π ο  π ο υ  ά κ ό μ η  κ ’ ο ί π ιό  σ κ λ η ­
ρ έ ς  ά λ ή θ ε ιε ς  ν τ ύ ν ο ν τα ι ά ν  δ χ ι  τή χ α ρ ά  τή ς  ε ύ ρ έ σ ε ω ς  
τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  τή  γ α λ ή ν η  τ ή ς  γ ν ώ σ ε ω ς ' ν ο ιώ θ ο υ μ ε  έδ ώ  
τ ό ν  Π α λ α μ ά  ψ υ χρ ό  έρ ευ ν η τή  το ϋ  π ά θ ο υ ς  το υ  κι έ χ ε ι  
ή ψ υ χ ρ α ιμ ία  το υ  α ύ τή  κ ά τ ι ά π ό  τό ν  ή ρ ω ϊσ μ ό  το ΰ  γ ι α ­
τ ρ ο ύ  π ο ύ  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  ά π ρ ό σ ω π α , σ υ ν ετά , π ρ ο σ ε ­
κ τ ικ ά  τή ν  έ ξ έ λ ιξ η  τή ς  ά ρ ρ ώ σ τ ε ια ς  έ π ά ν ω  σ τό  ίδ ιο  του  
τό  κ ο ρ μ ί.

Ε δ ώ  θ ά  ή θ ε λ ε  κ α ν ε ίς , π α ρ ά  τ ίς  δ υ σ κ ο λ ίε ς  π ο ύ  π α ­
ρ ο υ σ ιά ζ ε ι σ ή μ ε ρ α  μ ιά  τ έ τ ο ια  μ ελ έτη  έ π ά ν ω  σ τό  έ ρ γ ο  
κ α ί τή  ζω ή  το ΰ  Π α λ α μ ά , ν ά  τ ό ν  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι  χ ρ ο ­
ν ο λ ο γ ικ ά , β ιο γ ρ α φ ικ ά , δ ιχ α σ μ έ ν ο , μέ τή  σ υνείδη σ η  κ ά ­
π ο ια ς  δ ιπ λ ή ς  υ π ο σ τ ά σ ε ω ς  το υ . Σ τ ό ν  δ ε ύ τε ρ ο  τ ό μ ο  τή ς  
π ο ιη τ ικ ή ς  του , το  π ρ ώ τ ο  κ ε φ ά λ α ιο  μ έ τή ν  ε π ιγ ρ α φ ή  
« Τ ά  Π ρ ώ τ α  Χ ρόνια » , χ ρ ο ν ο λ ο γ η μ έ ν ο  ά π ό  τό  1913, 
έ χ ε ι  μ ιά  δ ια ύ γ ε ια  σ τή ν  ά ν ά λ υ σ η  π ο ύ  μ ’ δλη  τή  χ ά ρ η  
το ΰ  λ ό γ ο υ  τό  φ έ ρ ν ε ι κ ο ν τ ά  σέ κ ά π ο ια ς  θ ε τ ικ ή ς  ε π ι­
σ τή μ η ς  τό ν  α ύ σ τ η ρ ό  έ λ ε γ χ ο .  ’Έ τ σ ι  δ τ α ν  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι  
τό  δ ά σ κ α λ ό  το υ  ( ε ί τ α ν  ό ’ίδ ιο ς  τό τ ε  π α ιδ ί  δ χ ι  π α ρ α ­
π ά ν ω  ά π ό  7 χ ρ ο ν ώ )  ν ά  λ έ ε ι  γ ι ά  τό ν  μ ικ ρ ό  Κ ω σ τά κ η  
Π α λ α μ ά :  «τό π α ιδ ά κ ι  τ ο ΰ το  ε ίν α ι σ τό  σ χ ο λ ε ίο  έδ ώ  
μ έ σ α  έ ν α ς  ά γ γ ε λ ο ς .  Μ ά  σ τό  σ π ίτ ι  το υ  μ έ σ α  τό  π α ιδ ά κ ι  
α ύ τ ό  ε ίν α ι δ α ίμ ο ν α ς » . Κ α ί σ υ ν ε χ ίζ ε ι ό  π ο ιη τ ή ς :  «ό 
σ ο φ ό ς  ό δ ά σ κ α λ ο ς  έ κ α μ ε  τ ’ ά π ο  κ α λ υ π τ ή ρ ια  το ΰ  δίψ υ- 
χ ο υ  κ α ί το ΰ  δ ιπ ρ ό σ ω π ο υ  π α ιδ ιο ύ . . . π ά ν τ α  έ ν α ς  ά γ ­
γ ε λ ο ς  π ά λ ε υ ε  ά π ό  π ά ν ω  μ ο υ  σ ά ν  ν ά  ή θ ε λ ε  ν ά  μέ σκε- 
π ά σ η  μέ τ ά  φ τ ε ρ ά  του , κ α ί π ά ν τ α  έ ν α ς  δ α ίμ ο ν α ς  π ρ ο - 
φ τ α ίν ο ν τ α ς  τό ν  έδ ιω χ ν ε» ;

Α λ λ α  σ τ ο ιχ ε ία  δέν  μ ά ς  π α ρ έ χ ο ν τ α ι,  δσ ο  ξ έ ρ ω , 
γ ι ά  ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ μ ε  μ έ σ α  σ τό  χ ρ ό ν ο  τ ό ν  δ ιχ α ­
σ μ ό  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  τ ο ΰ  Κ ω στη  Π α λ α μ ά . Κ α ί λ υ π ά τ α ι  κ α ­
ν ε ίς  α λ ή θ ε ια , π ο ύ  δ έ ν  σ υ ν ε χ ίσ τ η κ α ν  ο ί λ α μ π ρ έ ς  έκ ε ΐ- 
ν ε ς  α ύ τ ο β ιο γ ρ α φ ικ έ ς  σ ε λ ίδ ε ς  π ο ύ  θ ά  ε ίχ α ν  ρ ίξ ε ι τό σ ο  
φ ώ ς  σ τ ή ν  ισ τ ο ρ ία  τ ή ς  ψ υ χ ικ ή ς  ,έ ξ ε λ ίξ ε ω ς  το ΰ  Π α λ α μ ά . 
Α λ λ ά  σ τ ό ν  π ρ ώ τ ο  τ ό μ ο  τή ς  Π ο ιη τ ικ ή ς , σ τό ν  ό π ο ιο  δέ  

έ χ ο υ μ ε  ά φ ο ρ μ ή  ν ά  ξ α ν ά ρ θ ο υ μ ε  ά ρ γ ό τ ε ρ α ,  μ ά ς  δ ίν ε ι 
τ ό σ ο  π λ α τ ε ιά  α ν α π τ υ γ μ έ ν α  τό  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό  το ΰ  δ ι­
χ α σ μ ο ύ  π ο ύ  δ ύ σ κ ο λ α  θ ά  έ β ρ ισ κ ε  κι ό  π ιό  α ύ σ τ η ρ ό ς  
έ ρ ε υ ν η τ ή ς  ν ά  π ρ ο σ θ έ σ ε ι τ ίπ ο τ ε  ά λ λ ο  ά π ό  σ χ ό λ ια :

« έχ ω  τή  σ υνείδη σ η » , γ ρ ά φ ε ι ,  « π ώ ς  ε ν α ς  δ έ ν  ε ίμ α ι» ' 
KL ά μ έ σ ω ς :  «τό τ ρ α γ ο ύ δ ι  μ ου  ε ίν α ι  π ο λ ύ θ ε ο . Ή  ζω ή  
κ α ί ό θ ά ν α το ς , ό  έ ρ ω τ α ς  κ α ί  ή λ α τ ρ ε ία , ή φύση κ α ί  ή 
τέχ ν η  σ υ γ κ ίν η σ α ν  κ α ί μ έν α  τή ν  κ α ρ δ ιά  μ ου  κ α ί θέρ - 
μ α ν α ν  τή φ α ν τ α σ ία  μου». Σ τ ά  χ ω ρ ία  α ύ τ ά , ά ν  θ έ λ ο υ ­
με ν ά  ά κ ρ ιβ ο λ ο γ ή σ ο υ μ ε , δ έν  θ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  μ ιλ ή σ ο υ μ ε  
γ ιά  δ ιχ α σ μ ό  το ΰ  π ο ιη τή , ά λ λ ά  γ ι ά  κ ά π ο ια  δ ια ν ο η τ ικ ή  
κ α ί ψ υχ ικ ή  ά χ ο ρ τ α σ ιά , π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  έ κ φ ρ ά ζ ε ι  τό ν  
δ ιχ α σ μ ό , ά λ λ ά  δ έν  τό ν  π ρ ο ϋ π ο θ έ τ ε ι. ’Α λ λ ο ΰ  τ ά  κ ε ί­
μ εν α  ε ίν α ι σ α φ έ σ τ ε ρ α  δ υ α δ ικ ά :  « Ή  ι δ έ α . . .  ξ ε δ ιπ λ ώ ­
νει τ ίς  δύ ο  ά ν τ ίμ α χ ε ς  δ ψ ε ις  τ ή ς  ισ τ ο ρ ικ ή ς  ζ ω ή ς , π α ­
γ α ν ισ μ ό  κ α ί χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ό . .  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ο ύ ς  θ ε τ ικ ι­
σ μ ο ύ ς  κ α ί  μ ε τα φ υ σ ικ ο ύ ς  ίδ ε ο λ ο γ ισ μ ο ύ ς  ά χ ώ ρ ισ τ α .  
χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  γ ν ω ρ ίσ μ α τ α  μ ιά ς  δ ια ν ο η τ ικ ή ς  δ ιπ ρ ο ­
σ ω π ία ς  μ έσ α  μ ο υ . . . σ ά  ν ά  κ υ ρ ια ρ χ ο ύ ν  μ έ σ α  μου δυ ό  
ιδ έ ε ς  ά φ ίλ ιώ τ ε ς , σ ά ν  ν ά  μέ σ υ ν τ α ρ ά ζ ο υ ν  δυ ό  ά ν τ ίθ ε τ α  
ρ ε ύ μ α τα » . Εκε ΐ ,  σ τό  ίδ ιο  β ιβ λ ίο , θ έ τε ι α ν α λ υ τ ικ ά , π ε ­
ζ ά  τή ν  ά ρ χ ή  κ ά π ο ιο υ  δ υ α δ ισ μ ο ΰ  π ο ύ  τ ά  δ υ ό  το υ  σ κ έλ η  
τ ά  ο ν ο μ ά τ ιζ α ν  π ιν δ α ρ ισ μ ό  ή τ υ ρ τ α ϊσ μ ό  κ α ί κ α σ σ ια ν ι-  
σ μ ό  κ α ί π ο ύ  τ ο ν  α ν έ δ ε ιξ ε  σ υ ν θ ε τ ικ ώ τ ε ρ α  σ το ύ ς  σ τ ί­
χ ο υ ς  του . 'Ο  τ υ ρ τ α ϊσ μ ό ς  ε ίν α ι, κ α θ ώ ς  μ ά ς  λ έε ι, «ή 
π νοή  π ο ύ  υψ ώ νει, σ τ ά  π ο ιή μ α τ α  τ ά  κ α ιρ ικ ά »  κ α ί ά ν τ ί ­
θ ε τ α  ο ν ο μ ά ζ ε ι  κ α σ σ ια ν ισ μ ό  «τόν π υ ρ ε τ ό  π ο ύ  φ λ έ γ ε τ α ι  
σ τ ά  π ο ιή μ α τ α  τή ς  ά λ λ η ς  σ ε ιρ ά ς» , ε κ ε ίν α  π ο ύ  ε ίν α ι 
κ ιν η μ έ ν α  ά π ό  τή ν  «πνοή τή ν  κ α τ α β ρ ω τ ικ ή » * . 'Α λ λ ο ΰ , 
ά ν α λ ύ ο ν τ α ς  τά ν  Π ρ ώ το  Λ ό γο  τώ ν  Π α ρ α δ ε ίσ ω ν , δ π ο υ  
τό  ή ρ ω ίκ ό  κ α ί υ π ε ρ ή φ α ν ο  σ τ ο ιχ ε ίο  ν τ ύ ν ε τ α ι τ ό ν  τα ι-  
ρ ια χ τ ό  δ α κ τ υ λ ικ ό  ρ υ θ μ ό , γ ι ά  ν ά  ξ ε σ π ά σ ε ι υ σ τ έ ρ α  σέ 
σ π α ρ α κ τ ικ ό  μ υ ρ ο λ ό ί ν τυ μ έν ο  τό ν  ίδ ιο  α ύ τ ό ν  ρ υ θ μ ό  
π ο ύ  τό  κ ά ν ε ι σ π α ρ α κ τ ικ ώ τ ε ρ ο  ά κ ό μ η , τ ε λ ε ιώ ν ε ι  μέ τ ά  
λ ό γ ια  τ ο ΰ τ α : «“ Ο σο π ο ύ  ό ά γ ιά τ ρ ε υ τ ο ς  δ υ α δ ισ μ ό ς  
μ ου  έ ρ χ ε τ α ι  γ ιά  ν ά  χ α λ ά σ η  τή ν  ο ν ε ιρ ε μ έ ν η  μ ου  ά ρ χ ι-  
τ ε κ το ν ικ ή  έ ν ό τη τα , ό π α ν η γ υ ρ ικ ό ς  π ιν δ α ρ ισ μ ό ς , ή, 
ά κ ρ ιβ έ σ τ ε ρ α , ό  τ υ ρ τ α ϊσ μ ό ς  ξ ε π έ φ τ ε ι  σ ’ έ ν α  θ ρ η ν ιτ ικ ό  
κ α σ σ ια ν ισ μ ό , κ α ί τό  ε π ικ ό  δ ία ρ μ α . . . κ α τ ε β α ίν ο ν τ α ς  
β υ θ ίζ ε τ α ι  σ τή ν  ά γ ιά τ ρ ε υ τ η  σ υ ν τρ ιβ ή  π ο ύ  χ α ρ α κ τ η ρ ί­
ζ ε ι μ έ γ α  μ έ ρ ο ς  το ΰ  έ ρ γ ο υ  μ ου» .

Σ τ ο ύ ς  « Π εζο ύ ς  Δ ρ ό μ ο υ ς»  μ έσ α , « ε ίν α ι τ ά  Σ η μ ε ιώ ­
μ α τ α  σ τό  Π ερ ιθ ώ ρ ιο »  μ ιά  ε ισ α γ ω γ ή  σ τή ν  «Π οιητική »  
το υ  κ α θ ώ ς  λ έ ε ι ό  ίδ ιο ς ' έ τσ ι τ ίς  ίδ ιε ς  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ις  
β ρ ίσ κ ο υ μ ε  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  ίσ ω ς  σ υ σ τ η μ α τ ικ ά  δ ια τ υ π ω μ έ ν ε ς  
ά λλ ο ι γ ι ά  το ΰ το  σ ά ν  π ιό  έ λ ε ύ θ ε ρ ε ς , π ιό  ά μ ε σ ε ς :  « έ γ ώ  
κ λ ε ιώ  μ έ σ α  μ ου  κ ά τ ι ά π ό  τό  π α ιδ ί  κ ι ά π ό  τό ν  ή ρ ω α  
’ ' ‘ , ^ ζ ^ μ έ σ α  μ ου  έ ν α ς  Κ ά λ ιμ π α ν  κ ι έ ν α ς  ’Ά ρ ιε λ » .  
Κ ι^ά λλ ο ΰ  π ά λ ι :  «. . .ά ν τ ρ α ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε ίν α ι  κ ά π ο τ ε  ό 
ν ° ΰ ς  μ ο υ . Μ ά  ε ίν α ι το ΰ το  ά ρ κ ε τ ό  μέ μ ιά  κ α ρ δ ιά  γ υ ­
ν α ικ ε ία ;» .

Π ιό  π ρ ο σ ω π ικ ό  γ ια τ ί  λ ιγ ώ τ ε ρ ο  υ π ο τ α γ μ έ ν ο  στή θό- 
λ ω σ η  τ ή ς  σ υ ν θ έ σ εω ς  τό  τ ε λ ε υ τ α ίο  το ΰ το  σ η μ ε ίω μ α  μέ 
τή ν  α ν η σ υ χ ία  π ο ύ  έ κ φ ρ ά ζ ε ι  μ ά ς  φ έρ ν ε ι ξ α φ ν ικ ά  κ ο ν ­
τ ά  σ τό ν  τ ε ρ ά σ τ ιο  τ ρ ικ υ μ ισ μ έ ν ο  ώ κ ε α ν ό  το ΰ  σ τ ίχ ο υ  του . 
Τό π ά θ ο ς  έδώ , ό κ α ϋ μ ό ς  ξ ε χ ύ ν ε τ α ι  ά κ ρ ά τ η τ ο ς , σ π α ­
ρ α κ τ ικ ό ς , υ ψ η λ ό φ ω ν ο ς. Ο ί έ μ μ ε τ ρ ε ς  ο μ ο λ ο γ ίε ς  το ΰ  
π ο ιη τή  ά π ο τ ε λ ο ΰ ν  τό  κ ο ρ ύ φ ω μ α  τ ή ς  έ ρ εύ ν η ς  μ α ς  γ ια τ ί  
τ ίπ ο τ ε  δ έ ν  έ ρ χ ε τ α ι  ν ά  σ υ γ κ α λ ύ ψ ε ι ώ μ ή  τή ν  ά λ ή θ ε ια  
το υ  δ ιχ α σ μ ο ύ  του , έ ν ώ  σ υ ν ά μ α  το ΰ  σ τ ίχ ο υ  κ α ί τ ή ς  τ έ ­
χ ν η ς  ή έ μ ο ρ φ ιά  π ρ ο σ δ ίδ ο υ ν  σ τ ις  λ υ ρ ικ έ ς  α ύ τ έ ς  ο μ ο ­
λ ο γ ίε ς  μ ιά  π ρ ό σ θ ε τη  τ ρ α γ ικ ή  έκ φ α νσ η .

Ο μ ω ς  ά ν  θ ελ ή σ ο υ μ ε  ν ά  κ α τ α τ ά ξ ο υ μ ε  κ ά π ω ς  τ ίς  
ά μ μ ε τ ρ ε ς  ο μ ο λ ο γ ίε ς  το ΰ  π ο ιη τή  θ ά  ϊδ ο ΰ μ ε  π ώ ς  κ α ί 
ε κ ε ίν ε ς  δ έ ν  σ τ έ κ ο ν τ α ι δ λ ε ς  σ ’ έ ν α  κ α ί μ όνο  τό  ίδ ιο  τ ρ α -
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γ ι κ ό  ε π ίπ ε δ ο , ά λ λ ά  έ π ιδ έ χ ο ν τ α ι  κ ά π ο ια  κ λ ιμ ά κ ω σ η ' 
έ τσ ι μ π ο ρ ο ΰ μ ε  ν ά  π ο ΰ μ ε  δ τ ι έ ν α ς  π ρ ώ τ ο ς  κ ύ κ λ ο ς  θ ά  
μ ά ς  δ ε ίξ ε ι  ά π λ ώ ς  κ ά τ ι  π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  ν ά  ο ν ο μ α σ τ ε ί 
ά χ ο ρ τ α σ ιά  το ΰ  π ο ιη τή , «κ ’ έκ ε ΐν ο  κ α ί  το ΰ το » , δ π ω ς  
λ έ ε ι  σ ’ έ ν α  ά π ό  τ ά  Τ ε τ ρ ά σ τ ιχ ό  το υ . " Ε ν α ς  δ ε ύ τ ε ρ ο ς  
κ ύ κ λ ο ς  μ π ο ρ ε ί ν ’ ά π ο τ ε λ ε σ θ ε ί  ά π ό  τ ίς  ρ η τέ ς  δ ια π ισ τ ώ ­
σ ε ις  το ΰ  δ ιχ α σ μ ο ΰ  τ ο υ :

ποιητής εγώ πάθος, μαζί' άρρωστος και γαύρος 
ποιητής και δυνατός και λ ιγοθν μ ια  μένος

κ α θ ώ ς  λ έ ε ι  σ τ ο ύ ς  « Β ω μ ο ύ ς» . Σ ’ έ ν α  ε π ίπ ε δ ο  π ιό  δ ρ α ­
μ α τ ικ ό  κ α ί μ α ζ ί  ά π ο κ α λ υ π τ ικ ώ τ ε ρ ο  το ΰ  εσ ω τε ρ ικ ο ύ  
το υ  κ ό σ μ ο υ  θ ά  β ά ζ α μ ε  μ ε ρ ικ έ ς  έ ξ ο μ ο λ ο γ ή σ ε ις  π ο ύ  
έ χ ο υ ν  έν το ν ώ τ ε ρ ο  τ ό ν  χ α ρ α κ τ ή ρ α  το ΰ  π ά θ ο υ ς :

τόν νιρωμό τον παλατιού μου, ώ τρόμος, 
και δ at μόνοι τόν βοηθάν κ ι ’ άγγελοι.

( Α εκα τετρά α τι/α )

Σ έ  μ ιά  β α θ μ ίδ α  χ α μ η λ ό τ ε ρ η  κ α θ ώ ς  π ο ρ ε ύ ε τ α ι  π ρ ό ς  
τ ο ύ ς  τ ε λ ε υ τ α ίο υ ς  κ ύ κ λ ο υ ς  τή ς  κ ο λ ά σ ε ω ς  θ ά  ά π α ν τή -  
σ ο υ μ ε  ν ά  ο μ ο λ ο γ ε ί  σ π α ρ α χ τ ικ ά  τό  κ α τ ά ν τ η μ α  δ π ο υ  
τ ό ν  έφ ερ ε  ό δ ιχ α σ μ ό ς  τ ο υ :

Τον σκλάβου ό σκλάβος ε ίμ ’ έγώ  ό ανέλπιδος.
( ’Α σ ά λευτη  Ζ ω ή]

Κ αί θ ά  τ ε λ ε ιώ σ ο υ μ ε  έ λ π ιδ ο φ ό ρ α  τό  κ ε φ ά λ α ιο  το ΰ το  
ξ ε χ ω ρ ίζ ο ν τ α ς  κ ά π ο ιο υ ς  σ τ ίχ ο υ ς  το ϋ  π ο ιη τή  δ π ο υ  δ ια - 
φ α ίν ε τ α ι  ή  λ α χ τ ά ρ α  το υ  γ ι ά  μ ιά ν  ά ρ τ ιώ τ ε ρ η  ζω ή .

Τ ή ς  ά χ ο ρ τ α σ ιά ς  το ΰ  π ο ιη τή , το ΰ  π ό θ ο υ  το υ  δ η λ α δ ή  
ν ά  ν ιώ σ ε ι κ α ί  ν ά  ζή σ ε ι δ λ ε ς  τ ί ς  μ ο ρ φ ές  τ ή ς  ζω ή ς , β ρ ί­
σ κ ο υ μ ε  α ρ κ ε τ έ ς  ο μ ο λ ο γ ίε ς  μ έ σ α  σ τό  π ο ιη τ ικ ό  το υ  
έ ρ γ ο .  Σ τ ό ν  π ε ζ ό  λ ό γ ο ,  σ τ ις  μ ε λ έ τ ε ς  το υ  ε ίδ α μ ε  σ ά ν  
ν ά  θ έ λ η σ ε  μέ κ ά π ο ιο  τ ρ ό π ο  δ χ ι  μ όνο  ν ά  ο μ ο λ ο γ ή σ ε ι  
τή ν  κ α θ ο λ ικ ή  α ύ τ ή ν  δ ίψ α  ά λ λ ά  κ α ί  ν ά  τή ν  ό ρ θ ο λ ο - 
γ ή σ ε ι :

“Ασάλευτη δέν είναι καμμιά ζωή.
Λ ογής ταξίδια μ ’ έχουν τρικυμήσει, 
μ ’ είδαν τόποι, μοΰ άνοίξανε ναοί.

(Τ ά  Δ εκ ατετρ άστιχα )

Κι ά κ ό μ η  σ τ ο ύ ς  « Δ ε ιλ ο ύ ς  κ α ί  σ κ λ η ρ ο ύ ς  Σ τ ίχ ο υ ς » :

"Ολες τις αγάπες τίς αγάπησα

τό διαβατικό μεθύσι μέθυσα  
μ* έδειρε τό πάϋος τό μεγάλο.

Σ τ ή ν  σ υ λ λ ο γ ή  « Π ε ρ ά σ μ α τ α  κ α ί  Χ α ιρ ετ ισ μ ο ί» , γ ρ ά ­
φ ε ι ε π ιγ ρ α μ μ α τ ικ ά :

Τη σπατάλεψα τοΰ λατρεμοΰ τήν πλάνη

Κ α ί σ ’ ά λ λ ο  π ο ίη μ α  τ ή ς  ίδ ια ς  σ υ λ λ ο γ ή ς , τίιό α ν α ­
λ υ τ ικ ά  :

Μέσα μου όλα σνχωριοΰνται καί μιλιούνται 
'Έ να , στήν Έ δ έ μ  ξαναπερνάς, 
μή σειρήνες άγγελοι φιλιούνται, 
στον Κυρίου τά πόδια κλαϊς ό Σατανάς.

Σ τ ό ν  «Κ ύ κ λ ο  τώ ν  Τ ε τρ ά σ τ ιχ ω ν »  β λ έ π ο υ μ ε  δοσ μ ένη  
σέ σ χ ή μ α  σ ω ρ ε ίτη  τή ν  α χ ό ρ τ α γ η  λ α χ τ ά ρ α  το ΰ  π ο ιη τ ή :

’Ά μοιαστος, άβγαλτος κόσμος μέσα μου οτριμωμένος, 
με πνίγει. Τόποι, πρύαωτι' άράχνες. Ε ίδ ες  ποτέ σου 
νά συγχορεύουν Π υθίες, γυναίκες, ό νονς, τό Γένος, 
ήρωες τής Ρούμελης και φιλόσοφοι τής Ε φ έσ ο υ  ;

*
Τ έ λ ο ς  το ΰ  ε ίδ ο υ ς  α ύ το ΰ  τ ά  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  μ π ο ρ ε ί 

ν ά  κ λ ε ίσ ο υ ν  μ ’ έ ν α  π ο ίη μ α  π α ρ μ έ ν ο  ά π ό  τή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  
το υ  σ υ λ λ ο γ ή , π ο ύ  σέ π ο λ λ ά  τ η ς  μ έρ η  φ α ίν ε τ α ι σ ά ν  
σ φ ρ α γ ισ μ έ ν η  μ α ζ ί  μέ τή ν  ο λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν η  π ε ίρ α  τή ς  
ζ ω ή ς  κ ι ά π ό  τ ή ν  ώ ρ ιμ η  ά ν α μ ο ν ή  το ΰ  θ α ν ά το υ , θ ά  κ α ­
τ α λ ά β ε ι  κ α ν ε ίς  π λ έ ρ ια  τ ό  ν ό η μ α  τ ώ ν  σ τ ίχ ω ν  π ο ύ  ά κ ο - 
λ ο υ θ ο ΰ ν  ά ν  ά ν α λ ο γ ισ θ ε ί  π ώ ς  τό ν  κ α ιρ ό  π ο ύ  τ ο ύ ς  έ γ ρ α ­
φε ό π ο ιη τ ή ς  ε ίχ ε  π ε ρ ά σ ε ι  τ ά  έ β δ ο μ ή ν τ α  χ ρ ό ν ια  τ ή ς  
ζ ω ή ς  τ ο υ :

Μ ' όλα τά καταφρόνια μας κα! τά περιγελά ή ζωή 
τραγικά, δίψα πού δέ σβεΐ, πον δέ χορταίνει πείνα  
Τίποτε μή καταφρονής Ισόθεη έμπνοή, 
τά στεφανώνεις ρηγικά πάντα, κ ι ’ αύτά κ ι ’ εκείνα.

(Ν ύ χ τες  τον Φ ή μ ιο ν).

’Α λ λ ά  σ τό  π ο ίη μ α  το ΰ το  θ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  έ π α ν έ λ θ ο υ μ ε .

" Ω ς  τ ώ ρ α  κ α θ ώ ς  ε ίδ α μ ε , σ ’ δ σ ο υ ς  σ τ ίχ ο υ ς  π α ρ α θ έ ­
σ α μ ε  σ τό  κ ε φ ά λ α ιο  το ΰ το , ό  λ ό γ ο ς  κ α θ α υ τ ό  γ ι ά  δ ι­
χ α σ μ ό  δ έ ν  ε ίν α ι ' κ ά π ο ιο  μ ο ίρ α σ μ α , κ ά π ο ια  δ ιά σ π α σ η  
τ ή ς  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ ο ς , π ά ε ι  κ α ν ε ίς  ν ά  δ ια γ ν ώ σ ε ι  β λ έ ­
π ο ν τ α ς  τό ν  π ο ιη τή  ν ά  τ ρ α β ιέ τ α ι ,  π ρ ό ς  λ ο γ ή ς  έ ρ ω τ ε ς  
ά ν τ ίθ ε τ ο υ ς  σ υ χ ν ά  ά ν α μ ε τ α ξ ύ  το υ ς . ’Α πό  δ ώ  κ α ί π έ ρ α  
σέ μ ιά  π λ ο ύ σ ια  σ ε ιρ ά  ά π ό  χ ω ρ ία  θ ά  φ α ν ε ί κ α θ α ρ ά  ό 
δ ιχ α σ μ ό ς  στή  ρ ίζ α  τ ή ς  ά χ ο ρ τ α σ ιά ς :
Κ ι’ έγώ ποιος είμαι όρθρος θαμπός  
χρυσής αυγής καθάριας 
η κάποιο άνάδωμα στερνό 
στό σβύσιμο μ ιας φλόγας.

( Ά α ά λ ε ν τ η  Ζ ω ή )

Δ υ ό  δ υ ν ά μ ε ις  τό ν  κ υ β ερ ν ο ΰ ν  φ α ν ε ρ έ ς  ε ίτ ε  σ τή ν  
π ρ ο έ λ ε υ σ ή  τ ο υ ς  ε ίτ ε  σ τ ’ ά π ο τ ε λ έ α μ α τ ά  τ ο υ ς :

Ε γώ  ε ίμ α ι ό γκρεμιστής γιατί ε ίμα ι γά> κ ι’ ο κτίστης  
Ό  διαλεχτός τής άρνησης κ ι’ ό άκριβογιός τής πίστης

(Δ ειλο ί κα ι Σ κληρ ο ί Σ τ ίχ ο ι)

Κι ά π ό  τή ν  ίδ ια  σ υ λ λ ο γ ή :
Μ ή θέλησης νά χωρίσης 
τήν κατάρα άπ ’ τήν εύχή'
'Έ να  σφιχταγκάλιααμα είναι 
μ ιά  ή ψυχή,
"Ενα σφιχταγκάλιαα μα είναι 
που μέ ζή

(άπο τά Δ εκ ατετρ άστιχα )
’Α κ ό μ η :

άγαπώ  καί μισώ ξεχνώ καί θυμάμαι, 
μ ’ όνειρο ζώ  άνονείρευτος κοιμάμαι

’Α λ λ ο ΰ  σ τ ο ύ ς  « Δ ε ιλ ο ύ ς  κ α ί  Σ κ λ η ρ ο ύ ς  Σ τ ίχ ο υ ς » , 
ε τσ ι δ ιχ ά ζ ε ι  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ :
. . .  Οι αντίμαχοι έρωτές μου, οί δύο,

μελέτη άγγέλιαοα, ηδονή γοργόνα

Έ δ ώ  ε ίν α ι  ή σ τ ιγ μ ή  ν ά  θ υ μ η θ ο ΰ μ ε  π ά λ ι  τό ν  σ υ μ ­
β ο λ ισ μ ό  π ο ύ  ά ν α π τ ύ ο σ ε τ α ι  π λ α τ ε ιά  μ έ σ α  σ τό  π ο ίη μ α  
«Τό Π ιο τό  κ α ί τ ό  Π ο τή ρ ι» , σ τό  ό π ο ιο  ε π α ν έ ρ χ ε τ α ι  κ α ί 
σέ ά λ λ ε ς  σ υ λ λ ο γ έ ς ;
Κ άμε πώ ς ήρθες πώ ς κρατάς 
ενα ποτήρι όποιο καί πας 
μ ιά  δίψα γιά νά αβύσης.

(Π ερά σματα  καί Χ α ιρ ετισ μ ο ί]

θ ά  ή τ α ν  π ο λ ύ  στενή  κ α ί φ τω χή  ή ε ρ μ η ν ε υ τ ικ ή  μ α ς  
π ρ ο σ π ά θ ε ια  ά ν  θ έ λ α μ ε  έδ ώ  ν ά  ά ρ κ ε σ θ ο ΰ μ ε  σ τό  γ ε ν -
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νετή σ ιο  σ ύ μ β ο λ ο  π ο ύ  α υ τ ό μ α τ α  π ρ ο β ά λ λ ε ι  σ τό ν  νο ΰ ν  
μ α ς  μέ τή ν  ε ικ ό ν α  το ΰ  π ιο τ ο ΰ  κ α ! το ΰ  π ο τ η ρ ιο ύ ' σ ύ μ ­
φ ω ν α  μέ δ σ α  ε ξ ή γ η σ α  π ιό  έ π ά ν ω  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  λ ό γ ο ς  
ν ά  ά π ο κ λ ε ίσ ο υ μ ε  τή ν  ιδ έ α  π ώ ς  σ υ ν υ π ά ρ χ ε ι  κ ι ό  σ υ μ ­
β ο λ ισ μ ό ς  α ύ τ ό ς  μ έ σ α  σ τό  ζ ε ύ γ ο ς  π ιο τ ό  κ α ί  π ο τ ή ρ ι. 
Ά λ λ ά ,  κ α θ ώ ς  π ρ ο σ π ά θ η σ α  ν ά  δ ε ίξ ω  σέ π α λ α ιό τ ε ρ η  
μ ελ έτη  μ ου  α ν α φ ο ρ ικ ά  μ έ  τ ή ν  τέχ ν η  τ ή ς  π ο ιή σ ε ω ς , 
π ισ τ ε ύ ω  δ τ ι ή σ τενή  φ ρ ο ϋ δ ικ ή  έ ρ μ η ν ε ία  τοΟ φ α ιν ο μ έ ­
νου  τ ή ς  έ μ π ν ε ύ σ ε ω ς , δ έ ν  έ ξ α ν τ λ ε ΐ  τ ό  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  τώ ν  
π ο ιη μ ά τω ν , τώ ν  ο π ο ίω ν  ή άρχή β ρ ίσ κ ε τ α ι  σ ’ ε ν α ν  κ ό ­
σ μ ο  π ο λ ύ  β α θ ύ τ ε ρ ο  ά π ό  τό ν  κ ό σ μ ο  το ΰ  γ ε ν ν ε τη σ ίο υ  έ ν ­
σ τ ικ το υ , ε ν α  κ ό σ μ ο  το ΰ  ό π ο ιο υ  κ α ί  α ύ τ ό  τό  γ ε ν ν ε τ ή ­
σ ιο  έν σ τ ικ το  ά π ο τ ε λ ε ΐ  ά π λ ώ ς  ε ν α  σ ύ μ β ο λ ο * ' έ ξ ά λ λ ο υ  
υ σ τ έ ρ α  ά π ό  τή  μ ε γ ά λ η  σ ε ιρ ά  τ ώ ν  κ ε ιμ έ ν ω ν  π ο ύ  ά π α ν - 
τ ή σ α μ ε  ά π ό  τή ν  ά ρ χ ή  τ ή ς  μ ε λ έ τη ς  α ύ τ ή ς  θ ά  ε ίν α ι  π ιά  
κ α θ α ρ ό  μ ε θ ο δ ο λ ο γ ικ ό  σ φ ά λ μ α  ά ν  θ ε λ ή σ ο υ μ ε  ν ά  ε ρ ­
μ η ν εύ σ ο υ μ ε  τ ά  π ο λ λ ά  κ α ί  τ ά  π ο ικ ίλ α  μέ τ ό  έ ν α  ά ν τ ί  
ν ά  υ π ο τ ά ξ ο υ μ ε  τή ν  έ ρ μ η ν ε ία  το ΰ  έ ν ό ς  σ τή ν  ε υ ρ ύ τ ερ η  
έ ρ μ η ν ε ία  π ο ύ  μ ά ς  π α ρ έ χ ο υ ν  τ ά  π ο λ λ ά . ’Έ τ σ ι  τ ό  σ ύ μ ­
β ο λ ο  το ΰ  π ιο τ ο ΰ  κ α ί το ΰ  π ο τη ρ ιο ΰ  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ό  ίδ ο ΰ μ ε  
σ ά ν  μ ία ν  έκ φ ρ α σ η  τ ή ς  ά δ υ ν α μ ία ς  π ο ύ  κ υ β ε ρ ν ά ε ι τό ν  
π ο ιη τή  δ τ α ν  ά π ο φ α σ ίζ ε ι  ν ά  δ ια λ έ ξ ε ι  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ίς  δυ ό  
ύ π ο σ τ ά σ ε ις  π ο ύ  κ α λ ύ π τ ο υ ν  τή ν  έ ν ν ο ια  το ΰ  κ όσ μ ου , 
ά ν ά μ ε σ α  στή μ ορφ ή  κ α ί σ τ ή ν  ο ύ σ ία . " Ο μ ω ς  τό  σ ύ μ ­
β ο λ ο  τ ο ΰ το  θ ά  μ ά ς  ά π α σ χ ο λ ή σ ε ι  υ σ τ έ ρ α  ά κ ό μ η  μ ιά  
φ ο ρ ά .

Ό  π ο ιη τή ς , λ ο ιπ ό ν , νο ιώ θ ε ι, κ α θ ώ ς  ε ίδ α μ ε , δ τ ι δυό  
δ υ ν ά μ ε ις  ά ν τ ίθ ε τ ε ς  τό ν  σ υ ν ε π α ίρ ν ο υ ν ' τ ίς  δ υ ν ά μ ε ις  α ύ ­
τ έ ς  π ο ύ  κ υ δ ε ρ ν ο ΰ ν  τή  ζω ή  το υ  ν ο μ ίζ ε ι π ώ ς  θ ά  μ π ο ρ έ ­
σ ε ι ν ά  τ ί ς  ξ ε χ ω ρ ίσ ε ι  δ ε ίχ ν ο ν τ α ς  τή μ ία , τή  δ ύ ν α μ η  το ΰ  
κ α κ ο ΰ  κ υ δ ε ρ ν ή τ ρ α  τ ή ς  'ζω ή ς  το υ  κ α ί  τή ν  ά λ λ η  κ υ β ερ - 
ν ή τ ρ α  το ΰ  σ τ ο χ α σ μ ο ΰ  το υ . Π ισ τεύ ε ι π ώ ς  θ ά · ξ α ν α β ρ ε ΐ  
τή ν  ε ν ό τ η τ ά  το υ  ά π ο σ π ώ ν τ α ς  ά π ό  τ ό  π ρ α γ μ α τ ικ ό  το υ  
έ γ ώ  δ ,τ ι ε ίν α ι  σ τ ο ιχ ε ίο  τ ή ς  ύ λ ικ ή ς  το υ  ζ ω ή ς :
Τήν πράξη μην κοιτάξεις δεν τής μοιάζω ' 
τη γνώμη κοίτα.

( Π εντασύλλαβοι)

Ρώ τημα η ζωή μου και τρεμούλα, 
κέρωμα και σκέβρωμα ή ϋωριά μ  ον.
Μόνο εσύ πάς κι ερχεσαι, νυφούλα 
λευκοφόρα, ιδέα μου, καρδιά μου !

( Π εντασύλλαβοι)
Κι ά κ ό μ η :

Ή  ζωή μου παραστράτισμα η μαράζι, 
πρός το φω ς φτερανέβαομα η ψνχή μου.

Μ ά  σ ά ν  δ ιπ ο λ ικ ά  κ ι έδ ώ  κ ι α ύ τή  ή π ρ ο σ π ά θ ε ια  το ΰ  
χ ω ρ ισ μ ο ΰ  τώ ν  ευ θ υ ν ώ ν  π ά ε ι  κ α ί  σ υ ν τ ρ ίβ ε τ α ι  κ ά τ ω  ά π ό  
τ ή ν  κ ο α α θ λ ιπ τ ικ ή  κ α ί  ά λ λ ε π ά λ λ η λ η  δ ια π ίσ τ ω σ η  μ ια ς  
ζ ω ν τ α ν ή ς  δ υ σ α ρ μ ο ν ία ς  μ έ σ α  σ τή ν  ίδ ια  τή ν  ψ υχή  τοΰ  
π ο ιη τ ή :
Και μέσα μου ενας άγγελος 
κ ι’ ενας κρ ιτής' ό πρώτος

εκλαιε βουβός' δ δεύτερος 
άφώριζε.

I Β ω μ ο ί)

* Τό μόνο σύμβολο μέσα στό ε ρ γ ο  τσΟ ιΠαλαμά πού να μπορεί μέ 
ασφ άλεια  νά  θεωρηθεί π ώ ς ε χε ι φροϋδικό περιεχόμενο, φαίνεται να εΐναι 
τό χέρι· τό  σημειώνω έδω ξεχω ριστά  γ ια τ ί  δέν  μοΰ φαίνεται νά  εχε ι ώ ς 
τώ ρα  τήν προσοχή τώ ν ερευνητών. Π ρα γμ α τικ ά  τό χ έρ ι έπανέρχετα ι μέσα 
στά  πο ιήμ ατα  τοΰ Π αλαμά μέ μ ιά  σταθερότητα που δέν μπορεί νά  είναι

. - __________  —,  ̂Α. ,,ΜηΙ/γ t I im I\r\-\ict\r\-\rrrrr ΙΛίΛτίτΡΓίΓΓ τόν ΛΤΡΓινΑ

Βωμοί (στό -ποίημα Φ αντασία), -πολύ χαρακτηρισ τικά  στό -ποίημα Ο 
ζω γρά φ ος Λ άζαρος σ. 33 καί σ. 1 5 7 , 169 κα ί 178 . Δ εκατετράστιχα  σ. 
15 Π αράκα ιρα  εκδ. β '  ο . 75 , 76 καί 112.  Δ ειλοί καί Σ κληρο ί στίχοι 
σ. 107 , 149', 166.  171,  172,  2 2 9 , 2 3 2  καί 252 . .Κύκλος τω ν τετρ ά ­
στιχω ν σ. 19 καί 2 3 . Π ε ρ ά σ μ α τ α  καί Χ αιρετισμοί σ. 11 , 13 4 5 . 5 9 , 80 , 
98  κα ι 1 4 6 .'Ν ύχτες τοΟ Φήμιου σ. 8 , 18 , 2 3 , 3 8 , 66 καί 80. Βραδυνή 
Φωτιά σ. 22 καί 46.

. . . μεσ' οτήν ψνχή μον που κατάρας 
ανάμεσα και χάρης παραδέρνει, 
πότε μακάρια πότε κολασμένη . . .

( Δειλοί καί Σ κληρο ί Σ τ ίχ ο ι)

Και σμίγει μέσ ’ στα βάθη μον  
δαίμονας—ά γα θ ό ς; κακός ; —
Τής κόρης τό χαμόγελο , 
τό φρνμααμα τ' αλόγου.

(Τ α  Π α ρ ά κ α ιρ α )

Γιατί μνήιια κ 'έ γώ  είμα ι π  ον μέσα μον 
Κάποιος ήρωας κρατιέται βαμμένος,
Έ ν φ  γέρνει άποπάνω μον ανάλαφρα, 
σάμπως ξένου τεχνίτη μαστόρεμα,
Σ τ  άσπρο μάρμαρο τάγαλμα
Μ ιας παιδούλας Ι δ έ α ς — άσύντριφτης.

(Τ ά  Π αράκαιρα}

Μά εγώ Καλόγερος εγώ νποταχτικός δετύς αράδα αράδα 
κ ι' άπό δσα εϊν ' δσια μέσα μον κι άπ ο όσα εϊν αμαρτωλα

(Π ερά σμα τα  και Χ α ιρ ετισ μ ο ί /

Κ αί τ ε λ ε ιώ ν ω  π ά λ ι  ο υ σ ια σ τ ικ ά  κ α ί  χ ρ ο ν ο λ ο γ ικ ά  
μ α ζ ί  μέ τό  γ λ ή γ ο ρ ο  ά ν ά β λ ε μ μ α  ά κ έ ρ ια ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  το ΰ  
π ο ιη τή  μ έ σ α  σ τ ίς  « Ν ύ χ τες  το ΰ  Φ ή μιου» :
Ά π ό  μικρός, διπρόσωπα, καρδιά, 
σκέψη, σε εμέ, δλα' τ όνειρό μον, 
τοΰ ποιητή Έ σ υ  ,Ελβίρα και τοΰ δρομον 
τά ξυπόλυτα κ ι' άχρειόλογα πα ιδιά .

Τ υ π ικ ά  δ ε ίγ μ α τ α  το ΰ  δ ιχ α σ μ ο ύ  τ ο υ  θ ά ξ ιζ ε  έ π ίσ η ς  
ν ’ α ν α φ έ ρ ε ι κ α ν ε ίς  τό ν  τ ρ ό π ο  μ έ  τό ν  ό π ο ιο  σ έ ν α  π ο ίη ­
μ α  τ ή ς  « Α σ ά λ ε υ τ η ς  Ζ ω ή ς»  ά ν α λ ύ ε ι  ό Π α λ α μ ά ς  κ α ί 
δ ρ α μ α τ ο π ο ιε ΐ  τή ν  ψ υ χ ο λ ο γ ία  το ΰ  Α λ κ α ίο υ . Σ τ ό  π ο ίη ­
μ α  α ύ τό , π ο ύ  έ π ιγ ρ ά φ ε τ α ι  « Ν έα  Ω δή  το ΰ  Π α λ α ιο ΰ  
Α λ κ α ίο υ »  κ α ί  ε ίν α ι γ ρ α μ μ έ ν ο  δ λ ο  σ τό  π ρ ώ τ ο  π ρ ό σ ω π ο  
σ ά ν  μ ο ν ό λ ο γ ο ς  τ ο ΰ  ά ρ χ α ίο υ  π ο ιη τή , ά ν α λ ύ ο ν τ α ι  τ ά  
σ υ ν α ισ θ ή μ α τ ά  το υ  κ α ί έ ρ μ η ν ε ύ ε τ α ι τό  ά δ ο ξ ο  τ έ λ ο ς  
τ ή ς  ή ρ ω ϊκ ή ς  το υ  έξ ο ρ μ ή σ ε ω ς . Β έ β α ια  έ χ ο υ μ ε  έ δ ώ  κ α ί 
π ά λ ι  τή ν  ύ π ο κ ρ ιτ ικ ή  τ έχ ν η  το ΰ  Π α λ α μ ά ' α λ λ ά  π α ρ ά λ ­
λ η λ α  κ α ί  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  έ χ ο υ μ ε  τή ν  π ρ ο β ο λ ή  το ΰ  δ ικ ο ΰ  
το υ  ψ υ χ ικ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  έ π ά ν ω  σ τό  γ ν ω σ τ ό  π ά θ η μ α  το ΰ  
ά ρ χ α ίο υ  π ο ιη τή . Ή  ίδ ια  δ ρ α μ α τ ικ ή  ά ν τ ίθ εσ η  γ ε ν ν ά ε ι  
μ έσ ’ ά π ό  τό  σ τ ό μ α  το ΰ  Α λ κ α ίο υ  τ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  δ π ο υ  
π ε ρ ιγ ρ ά φ ε τ α ι  -ό

γαύρος πολεμιστής καί πσλναρματωμένος
ν ά  π α ρ α τ ά ε ι  τ ά  δ π λ α  το υ  κ α ί μ έσ ’ ά π ό  τ ό  σ τ ό μ α  το ΰ  
Π α λ α μ ά  τ ή ν  ά π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη τ η  εύ χή  :
Ν ά εΐμουν πολίτης, ώ ε&νος μου, 
μαχητής δουλευτής σου 
γιά  τή μεγαλοσύνη σου 
και γιά τήν προκοπή σου.

(Βωμοί)

Μ ά ά ν  σ τή ν  « Ν έα  ’Ω δή  το ΰ  Π α λ ιο ύ  Α λ κ α ίο υ »  ό 
π ο ιη τ ή ς  ν τύ θ η κ ε  σ υ ν ε ιδ η τ ά  γ ι ά  ν ά  έ κ φ ρ ά σ ε ι τ ό ν  δ ι­
χ α σ μ ό  το υ  τ ό  ν τ ύ μ α , έ ν ό ς  π α λ ιο ΰ  ο μ ο τέ χ ν ο υ  το υ , σ έ  
δ ύ ο  ά λ λ α  π ο λ ύ  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  ά π ό  τή ν  ά π ο ψ η  α ύ τή  
π ο ιή μ α τ α , β λ έ π ο υ μ ε  τ ό ν  δ υ α δ ισ μ ό  ν ά  έ γ γ ί ζ ε ι  π ιά  τή ν  
ψ ευ δ α ίσ θ η σ η . Ό  « Τ ρ ελό ς»  μ έσ α  σ τή ν  « Α σ ά λ ε υ τ η  Ζ ω ή»
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κ α θ ώ ς  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε τ α ι  ν ά  σ υ ν τρ ίβ ε ι τ ά  π ά ν τ α  κ ά θ ε  χ α ρ ά  
κ α ί  κ ά θ ε  ε ύ μ ο ρ φ ιά  μ π ρ ο σ τ ά  σ τό ν  π ο ιη τή  ε ίν α ι ό ’ίδ ιο ς  
α ύ τ ό ς  ό  π ο ιη τ ή ς  μ έ σ α  σ τή ν  δ ιχ α σ μ έ ν η  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ ά  
τ ο υ :

Κ ι' ό τρελός είταν α ϊμ ' άπό τό δικό μον τό αϊμα, 
Κάποια παλ.ιά αμαρτία καί λησμονημένη,
Π ού μον πήρε, ξεσπώντας βρνκολακιασμένη,
Γιά πάντα τής χαρά; και τής δροσιάς τό στέμμα.

Π α ρ ό μ ο ια  κ α ί σ τ ά  « Π α ρ ά κ α ιρ α »  σ τό  π ο ίη μ α  π ο ύ  
έ π ιγ ρ ά φ ε τ α ι  « Ό  Σ ύ ν τ ρ ο φ ό ς  μου» ά π α ν τ ο ΰ μ ε  τή ν  π ρ ο ­
σ ω π ικ ό τ η τ α  το ΰ  π ο ιη τή  ό λ ό τ ε λ α  δ ιχ α σ μ έ ν η :

Πάντα στους περιπάτους μου καί πάντα 
στή σπουδή μον, στήν έγνοια μου εϊν ' έμπρός μον 
στον ηλιο, στ άστρα, γιά δνειρα τής σκέψης 
ο σύντροφός μον.

Κ ι δταν ενας θεός ιιέ προστατεύ■>]
Κ ι’ δταν ούρλιάζη μέσα μον τό χτήνος, 
Παντού, αχώριστα, δέηση κι’ αμαρτία, 
Π άντα είν ’ εκείνος.

Δ υ ό  δ υ ν ά μ ε ις  τό ν  κ υ δ ε ρ ν ο ΰ ν ' δ π ω ς  σ τό ν  μ ύθο  τό ν  
π λ α τ ω ν ικ ό  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  ν ά  τό ν  π α ρ α σ ύ ρ ο υ ν  σ έ  ά ντ ί- 
θ ε τ ε ς  κ α τ ε υ θ ύ ν σ ε ις :
σέρνονν έμένα δυό άλογα, τάράπικο τό ΙΙάί)ος
και τάφροστάλαχτο 'Ό νειρο, . . . μπορεί και στό γκρεμό.

(Τ ά  Π α ράκα ιρα )

Κ α ιρ ό ς  ε ίν α ι ν ά  ξ α ν α θ υ μ η θ ο ΰ μ ε  σ ύ μ φ ω ν α  κ α ί μέ 
δ ικ ή  το υ  υ π ό δ ε ιξ η  τ ό  ά ν τ ιθ ε τ ικ ό  ζ ε ΰ γ ο ς  τ υ ρ τ α ϊσ μ ό ς  — 
κ α σ σ ια ν ισ μ ό ς :
Τόν ΤνρταΪΌ κάποτ έλαχα 
στήν έρημη τή στράτα,
Και τό τραγούδι μ ' εμαθε 
που φτερώνει τά νιάτα.

Μ ά εμέ ή ψν%ή μου, αλλοίμονο ! 
Τνρταϊε ψυχή δέν εΐναι

Μ έ τής Κασσίας καλόγριας 
τά δάκρυα τά τροπάρια κλαίω. . .

( Β ω μ ο ί)

Ό  π ο ιη τ ή ς  π α ρ α δ έ ρ ν ε ι  π ιά  μ έ σ α  σ τό  ό λ ό τ ε λ α  σ υ ­
ν ε ιδ η τό  κ α τ ά ν τ η μ ά  το υ . Ά π ό  τ ίς  π ιό  τ ρ α γ ικ έ ς  σ τ ιγ μ έ ς  
τ ή ς  σ υ ν ε ιδ ή σ ε ώ ς  το υ  ε ίν α ι β γ α λ μ έ ν α  τ ’ ά π ο σ π ά σ μ α τ α  
π ο ύ  ά κ ο λ ο υ θ ο ΰ ν . Ν ο μ ίζ ε ι κοτνείς π ώ ς  έ φ τ α σ ε  σέ μ ιά ν  
ά θ ε ρ ά π ε υ τ η  ψ υχ ικ ή  κ α τ ά λ υ σ η :
Έ γύ ) δέν είμαι δυνατός, πού γονατίζει γύρω  του 
Τά πάντα, μήτε ή δολεάς σαΐτα που λαβώνει,
Δεν πήρ από τήν ομορφιά κι άπό τή χάρη τίποτε,
Δεν είμα ι νους, δεν είμαι αϊτός, δέν εΐμα ι αηδόνι.

( 'Α σ ά λευ τη  Ζ ω η ί

Μ ά έγώ άνημπόρετος καί όκνός και καταδικασμένος 
Π άντα νά σέρνω, κ.ι']μπου'πάω κι' δπου σταθώ νά φέρνω  
Κ άποια σννείδηση που τρώει.

(Β ω μ ο ί)

Σ ' αν τόν τόν λάκκο τόν π ιό  πικρό 
κ ι' άπό τό μνήμα, (είναι άπό πλήξη  
κι άπό εναν άβουλο στοχασμό) 
ποιός μ ' έχει ρ ίξ ε ι;

(Τ ά  Π α θ η τικ ά  Κ ρ υφ ο μ ιλή μ α τα )

Ε ίμ α ι α π ' τόν κακό χειρότερος ακόμα
κ ι' είμαι δ αγιάτρευτος που σέρνεται στό στρώμα
κι δ άβούλεντος γιά  νά σταθΓ] γυρεύει
χέρι, κ ι5 δποιο ορθός η λογισμένος ρεύει,
κι' εΐναι τον ή φωνή σάν παραστρατημένη
μέσα του άπ 'άλλον φερτή ψ νχή, μ ιά  ξένη

(Π ερά σμ ατα  κα ί Χ α ιρ ετ ισ μ ο ίI

" Ε ν α  π ο ίη μ α  ά π ό  τ ά  « Δ ε κ α τ ε τ ρ ά σ τ ιχ α »  τό  χ α ρ α ­
κ τ η ρ ίζ ε ι ό  ίδ ιο ς  ό  π ο ιη τή ς , σ τή ν  π ο ιη τ ικ ή  το υ  μ έσ α .

Ή  ά β ο υ λ ία  το υ  φ α ν ε ρ ώ ν ε τ α ι ά π ό λ υ τ η ' σ τ ά  « Δ ε κ α ­
τ ε τ ρ ά σ τ ιχ α »  μ έ σ α  έ ξ ο μ ο λ ο γ ιέ τ α ι :

κι" εξω άπό κάποια Ιδανικά παλάτια 
στέκω ανήμπορος κ ι' δλος συλλογ ιέμαι

’Ά π ρ α γ ο ς  ε ίν α ι, ά ν ή μ π ο ρ ο ς , π ε ρ ιτ τ ό ς .  Σ τ ή ν  ίδ ια  
σ υ λ λ ο γ ή  π ε ρ ιλ α μ β ά ν ε τ α ι  έ ν α  π ο ίη μ α  π ο ύ  τό  χ α ρ α ­
κ τ η ρ ίζ ε ι γ ι ά  τ ρ ο μ α χ τ ικ ό  σ τή ν  « Π ο ιη τ ική »  τ ο υ :

Θεέ μον ! Θεέ μ ο υ ! Μ ά τίποτε δέν εχω 
μέσα μου πού μ έ  μ ιά  ψυχή νά μο ιάζη /

Ά π ό  βουλή, άπό γνώ μη δέν κατέχω.

Ή  π ίσ τη  σ τό ν  έ α υ τ ό  το υ  φ α ίν ε τ α ι ό λ ό τ ε λ α  χ α μ έ ν η :

"Ο,τι θά σοΰ πώ  εΐναι ψέμμα
(Π ερά σμ ατα  καί Χ α ιρετιο μ ο ί}

Κ ι' ε ίμα ι τό δάκριο τ ' ανθρώπου  
τό γέλιο τοΰ πολίτη !

(  Β ω μ ο ί)

Κ α ί π ά λ ι  σ ά ν  ά π ό  κ ά π ο ια  ά φ τ α σ τ α  β ά θη  ύ ψ ώ ν ετα ι 
ά λ λ η  μ ιά  φ ο ρ ά  ή φ ω ν ή :

Βοή θαμε, θεέ μου !
( Π εράσματα  κα ί Χ α ιρ ετισ μ ο ί)

" Ο μ ω ς  μ έσ α  ά π ό  τ ό ν  ά ν ε ίπ ω τ ο  κ α ί σ ά ν  ά γ ιά τ ρ ε υ τ ο  
ξ ε π ε σ μ ό  το υ  κ ά π ο ια  λ α χ τ ά ρ α  φ α ίν ε τ α ι  ν ά  φ τ ε ρ ο υ γ ί-  
ζ ε ι, κ ά π ο ιο ς  π ό θ ο ς  σ ά ν  μ ιά  π ρ ο σ ε υ χ ή ' π ο ύ  ε ίν α ι κ ιό λ α ς  
ή ά ρ χ ή  τή ς  λ υ τ ρ ώ σ ε ω ς :

’Π , δός μον, ώ Π νέμα, τά φτερούγια σον,
Ή  σάρκα, έσύ, νά κοιμηθώ  δόσε μον σάν εσένα.

( ’Α σάλευτη  Ζ ω ή )

Κ α ί τ ε λ ε ιώ ν ω  ά λ λ η  μ ιά  φ ο ρ ά  σ υ μ β ο λ ικ ά  κ α ί  π ά λ ι  
μέ τ ίς  « Ν ύ χ τες  το ΰ  Φ ή μ ιου » :

Και δέρνομαι και σέρνομαι, ποΰ νά βρω τό αντιστύλι; 
Στήν Αθηνά, στόν "Η μερο , στή δόξα , στό κοντύλι; 
Φέγγος, και σά νά μέ χαλί). Ψ νχή, και σ’ δλα απλώνω  
Φτερά, μαγνήτης ή λαμπράδα, ή φλόγα καίει και λυώνω.

Ό  τ ρ ό π ο ς  μέ τ ό ν  ό π ο ιο  λ υ τ ρ ώ ν ε τ α ι ο ύ σ ια σ τ ικ ά  ά π ό  
τ ό ν  ε φ ια λ τ ικ ό  δ ιχ α σ μ ό  π ο ύ  ε ίδ α μ ε  ν ά  δ ια γ ρ ά φ ε τ α ι  σ τό  
π ρ ώ τ ο  κ ε φ ά λ α ιο  κ α ί ν ά  ο λ ο κ λ η ρ ώ ν ε τ α ι  δ ρ α μ α τ ικ ά  σ τό  
δ ε ύ τε ρ ο , ά π ο τ ε λ ε ΐ  τό  θ έ μ α  το ΰ  π ρ ο σ ε χ ο ύ ς  κ ε φ α λ α ίο υ .

Κ. θ. Δ Η Μ Α Ρ Α Σ
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Σ τή ν  α ύ γή  μ ιά ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ια ς  επο­
χ ή ς  όπ ότα ν  μ π ροσ τά  στό κάθε τ ι  ά- 
νο ίγ ο ντα ι π ρ ο ο π τ ικ έ ς  κ α ινο ύ ρ γ ιες , ή 
τέχνη  κ α ί τ ά  ζη τή μ α τα  πού ά π ’ α υ ­
τήν π η γ ά ζο υ ν  περνούν κ α ινο ύ ρ γ ια  
σημασία . Ν ά ζητήσουμε τή λύση 
τους ά π ό  το ύ ς  θεω ρ η τικ ούς θ ά  ή τα ν  
ίσω ς ουτοπ ία  άφοΰ κάθε φ ο ρ ά  πού 
ή φ ιλοσοφ ία  κ α τα π ιά σ τη κ ε  μέ τά  
κ α λ λ ιτεχν ικ ά  π ρ ο β λ ή μ α τα  δέν π έτυ ­
χε  π α ρ ά  ν ά  τ ά  π ερ ιπ λέξει.

© άπρεπε οϊ ά νθρ ω π ο ι πού  δημ ι­
ουρ γούν  στόν τόπ ο  μ α ς κ ά π ο ια  κ α λ ­
λιτεχνική  π ρ ο σ π ά θ ε ια  κ α ί έχουν α ­
φ ιερώ σει τή ζωή τους στό_κυνήγημα  
τή ς  κ α λ λ ιτεχν ικ ή ς  ο μ ορ φ ιά ς ν ά  μ ά ς 
μιλήσουν ο ί ίδ ιο ι γ ιά  τ ίς  αντιλήψ εις 
τους στό επ ίπ εδο  α ύτό  κ α ί νά  μ ά ς  
ποΰν ά π ό  π ο ιές  ά ρ χ ές  ξεκινούν, τ ί 
ζητούν, τ ΐ ελπ ίζουν.

"Αλλως τε ή «Φιλολογική Κυρια­
κή» δέν θάταν συνεπής στόν έαυτό 
της άν άγνοούσε τίς εικαστικές τέ­
χνες καί γ ιά  νά συμπληρώσουμε ά­
κριβώς τό κενό αύτό άποτανθήκαμε 
σέ μερικούς άπό τούς ζωγράφους ε­
κείνους πού πρόσφεραν τά περισσό­
τερα στή καλλιτεχνική ζύμωση τής 
χώρας—χωρίς ν’ ακολουθήσω με στή 
σειρά τής δημοσιεύσεως τών συνεν­
τεύξεων μας αύτών τό μέτρον τής α­
ξίας τοϋ καθενός—γιά  νά μάς ποΰν 
οί ίδιοι μέ λ ίγα  σύντομα λόγια  τό 
καλλιτεχνικό τους πιστεύω.

"Ε τσ ι ά π ό  τή ν  ερευνά  αϋτή  ελ π ί­
ζομ ε νά  χυ θ ε ί κ άπ ο ιο  φώ ς στις κ α λ ­
λ ιτεχν ικ ές  κατευθύνσ εις μ α ς ένώ 
σ υ γ χρ ό νω ς  θά  κ α θ ο δη γη θεί τό  μορ­
φω μένο κοινό στή κατανόηση τώ ν 
δ ιαφ όρω ν ζω γρ α φ ικ ώ ν  τά σ εω ν πού 
ώ ς τώ ρ α  προσπαθούσ ε νά σ υλ λ ά δει 
μέ μόνο γ νώ μ ο να  τή δια ίσθηση του.

Ό  κύριος Χατζηκυριάκος Γκίκας 
ό γνωστός ζωγράφος καθηγητής τού 
Πολυτεχνείου πού έκ τών πρώτων έ- 
πισκεφθήκαμε δέχτηκε εύχαρίστως 
νά μάς εκθέσει τίς άπόψεις του περί 
τέχνης.

—Ή  κ α λλ ιτεχν ική  δη μ ιο υ ρ γ ία , τον 
ρω τήσαμε ε ίνα ι κ α τά  τή γνώ μ η  οα ς  
μέσον ά το μ ικ ή ς  λ υ τρ ώ σ εω ς ή τρ ό ­
π ο ς  επ ικ ο ινω ν ία ς μέ τό  κοινόν κα ι 
επ ομ ένω ς μέθοδος ά ντικε ιμ εν ική ς 
έκφ ράσεω ς.

— Σ τ ό  π ρ ώ τον  μ έρος τή ς  έρωτή- 
σεω ς σ α ς ά π α ντώ  ά π ο λ ύ τω ς κ α ί κα­
τη γ ο ρ η μ α τ ικ ά  «ναι». Κ ατ’ έμέ ό κ α λ ­
λ ιτέχνη ς δέν δη μ ιο υ ρ γε ί γ ιά  ν ά  έ λ ­
θει σέ επαφήν μέ τό  κοινόν, ά λ λ ά  
γ ιά  ν ά  λ υτρ ω θ εί ά π ό  τόν^ψυχικό του 
φόρτο κ α ί ή λύτρω ση αύτή έπ ιτυ γ- 

-  χ ά νετα ι μέ τό  έρ γο ν  τέχνη ς. _ Ο σον 
ά φ ο ρ ά  τό  δεύτερον μ έρος τοΰ ερ ω ­
τή μ α το ς, ή άπάντησή  μου ε ΐνα ι πολύ  
δ ια τακ τικ ή . Η έπαφή μ ετα ξύ  κοινού 
κα ί κ αλλ ιτέχνη  δέν ε ΐνα ι _ μόνιμη, 
κ ι’ έ ξ α ρ τά τα ι ά π ό  τήν επ οχή  κ α ί τό 
π ερ ιβ ά λ λο ν . Κ αμ μ ιά  φ ορά  δτα ν  σ’ 
ένα  τόπ ο  υ π ά ρ χε ι γ ν ή σ ια  κα ί ισ χυ ­
ρή κ α λλ ιτεχν ική  πα ρά δοσ η  ή έπαφή 
αύτή εΐνα ι μ εγά λη . “Ο ταν δμως^ π α ­
ράδοση κ α λ λ ιτεχν ική , κ α ί έπομ ένω ς 
κ α λλ ιτεχν ική  π ρ οπα ίδευσ η  τού  μ ε γ ά ­

λου κοινοΰ δέν υ π ά ρ χει, ή δ τα ν  γ ιά  
τόν  ένα  ή τόν ά λ λ ο  λ ό γο , δημιουρ- 
γ ε ΐτ α ι  κ ά π ο ια  ά να τροπ ή  στή τέχνη , 
τό τε  ή έπ ικο ινω νία  μέ τό  κοινό σπά­
ζε ι μ ο ιρ α ία . Χ ρε ιάζοντα ι χρ ό ν ια  γ ιά  
ν' ά ντιλη φ θεΐ τό  κοινόν κ α ί ν ά  κάνε^ι 
δική  του κάθε νέα  κ ατά κτηση  τοΰ 
κ α λλ ιτέχνη  ή κάθε π ρ ο σ π ά θ ε ια ς  του.

—’Α να γνω ρ ίζετε  στή τέχνη  κάπο ιο  
σκοπόν ορ ισ μ ένο ;

— Π ολλούς. Κ αί π ρ ώ το ς  ά π ’ δλους 
κ α τά  τή γνώ μ η  μ ου  εΐνα ι ή λύτρω ση 
τοΰ  κ αλλ ιτέχνη  δ π ω ς  κ α ί π ρ ο ή γο υ - 
μένω ς σ ά ς  έ λ ε γ α . Μ ά έκ τό ς αύτοΰ 
ή τέχνη  έ χ ε ι κ α ί σκοπό  κοινω νικό 
πού ά λ λ ά ζε ι συχνά  ά ν α λ ό γ ω ς  τή ς ε­
ποχή ς . Σ τ ό  γ λ υ κ ο χ ά ρ α γ μ α  τή ς  ιστο­
ρ ία ς, δ π ω ς  κ α ί στούς π ρ ω τογόνου ς, 
ή τέχνη  έχε ι χ α ρ α κ τ ή ρ α  μ α γ ικ ό : 
’Α ρ γ ό τε ρ α  τή βλέπομ ε στενά  συνδε- 
δεμένη μέ τή θ ρη σ κ εία  κ α ί ό σύνδε­
σμος α ύτό ς δέν έχ ε ι εντελ ώ ς καταρ- 
γ η θ ε ΐ ουτε στήν έποχή  μ ας. Ά λ λ α  
έκ τός ά π ό  τού ς περ ιορ ισ μ ένου ς αύ- 
τού ς σκοπούς, ή τέχνη  π ρ ο σ π α θ εί 
νά  δόσει μέ σύμ β ολα  μορφή στά  ά ­
μ ορφ α  σ το ιχε ία  τοΰ ά νθρώ που  στις 
σκέψεις, σ τά  α ισ θή μ α τα , στά  διανοή- 
μ α τα  του.

—Έ π ο μ ένω ς , έρω τοΰμε, ή τέχνη 
κ α τά  τή γνώ μ η  σ α ς ε ίνα ι π ά ν τα  π ε­
ρ ισσότερο ή λ ιγώ τερ ο  συμβολική .

—Α σ φ α λ ώ ς . Ή  άπλή  άπεικόνιση  
τοΰ  π ρ α γ μ α τ ικ ο ΰ  δέν μ πορεί ν ά  θεω- 
ρηθή ώ ς  τέχνη.

—Υ π ά ρ χ ε ι κάπο ιο  ά σ φ α λ ες  κριτή ­
ριο  π ού  θά  μ ά ς  έπ έτρ επ ε  νά  άξιο- 
λ ο γή σ ω μ ε ένα  κ α λ λ ιτέχνη μ α , ή π ρ ό ­
κ ειτα ι ά π λ ώ ς  γ ιά  τήν ύποκειμενική  
άντίληψη τοΰ καθενός.

— Τό ζή τη μ α  ένός ά π όλυτου  μέ­
τρου στή τέχνη  ε ΐνα ι έξ α ιρ ετ ικ ά  δύ­
σκολο. Ν ομίζω  όμ ω ς δτ ι σ ή μ ερα  ι­
δίω ς, θ ά  μ πορούσαμε νά  βρούμε κά­
π ο ια  σ χετική  βάση. Γ ια τ ί στήν επο­
χή μ α ς κα τέχομ ε δσο ουδέποτε ά λ ­
λοτε, μ ιά  πλήρη  docum entation  τή ς 
ισ το ρ ία ς  τή ς  τέχνη ς ά π ό  τή π ρ ο ϊ­
στορική  έποχή , σέ δ λ α  τά  γ ε ω γ ρ α ­
φ ικά  π λά τη , μέ φ ω το γ ρ α φ ίες  κα ί 
λ επ το μ ερ ε ίς  π ερ ιγ ρ α φ ές , ένώ σ υ γ ­
χρ ό νω ς έχομ ε ά να λ ύσ εις  ά π ό  α ισ θη ­
τ ικ ο ύ ς  κ α ί κ ρ ιτ ικού ς π ρ α γ μ α  πού 
δέν συνέδα ινε σέ π ρ ο η γο ύ μ ενες  έπο- 
χ ές . Μ ποροΰμε λο ιπόν νά σ τηρ ιχτού­
με σ’ δ λ α  α ύ τά  γ ιά  νά  έ ξ α γ ά γ ω μ ε  
ορ ισ μ ένα  β α σ ικά  κρ ιτήρ ια . Τά κυ- 
ρ ιώ τερ ο  προσόν ε ΐνα ι ή  π  ο ι ό τ η ς  
ένό ς έρ γο υ  τέχνη ς.

— Τί ιέννοεΐτε μέ τόν δ ρ ο  π  ο ι ό- 
τ η ς ;  δ ια κ ό π το μ ε  τόν  συνομιλητή

—- Ε ΐνα ι λ ιγ ά κ ι  δύσκολο  ν α  ορι- 
σθεΐ μ έ  λ ίγ α  λ ό γ ια , γ ια τ ί  ε ΐνα ι ή _συ- 
νισταμένη π ολλ ώ ν ά λλ ω ν  στο ιχείω ν 
κ ι’ α ν α γ ν ω ρ ίζ ε τα ι μόνον μ’ έξησκη- 
μένο κ ι’ ά ντικειμ εν ικό  μάτι. θ ά  μ π ο­
ρούσαμε—συμ περα ίνει—νά  π οΰμ ε π ώ ς 
ε ΐνα ι αύτή  ή ίδ ια  ή αίσθηση τή ς ο ­
μ ορφ ιά ς.

"Ε να  δεύτερο  βα σ ικό  κ ρ ιτήρ ιο  ε ί­
να ι ή - σ ύ ν θ ε σ η  έπ ί τή βάσει ο ρ ι­
σμένων ά να λ ο γ ιώ ν  κα ί ό έ ν τ ο ν ο ς

Τ ής κ. Κ. ΣΦΑΕΛΛΟΥ

χ α ρ α κ τ ή ρ α ς  ά π ό  τό ν  όποιον 
δη μ ιο υ ρ γε ΐτα ι τό  στύλ. Π ρέπει δη­
λαδή  ό κ α λ λ ιτέχνη ς  νά  σ υλλά β ει τά  
χα ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  σ το ιχε ία  τοΰ α ντ ι­
κειμένου κ α ί ν ά  τ ά  τον ίσει μέ τρ όπ ο  
ώ στε νά  τούς δόσ ει ρυθμό κ α ί ύφος.

’Α πα ρ α ίτη το  έπ ίσης σ το ιχείο  ε ίνα ι 
ή ύ π ο β λ η τ ι κ ό τ η ς  τοΰ  έρ γου . 
Π ρέπει δηλαδή  νά  ξυ πνά ει στόν θεα τή  
σκέψεις κ α ί σ υνα ισ θήμ α τα  π έρ α ν  ε ­
κείνω ν πού ε ίκ ον ίζε ι κ α ί νά  ε ίνα ι ι­
κανό ν ά  δεχτή  ά π ερ ιό ρ ισ τες  ερμ η ­
νείες. Γ ι’ α ύτό  ά λ λ ω ς  τε βλέπετε 
π ώ ς τ ά  μ ε γ ά λ α  έ ρ γ α  θ α υ μ ά ζο ντα ι 
σ’ δλ ους τούς α ιώ νες, δχ ι δ μ ω ς  π ά ν ­
τα  γ ιά  τούς ίδ ιο υ ς  ά κ ρ ιβ ώ ς  λ ό γο υ ς ' 
κάθε έποχή  ά να κ α λ ύ π τε ι σ’ αύτή κ α ί 
κ ά τ ι κα ινούρ γ ιο .

θ ά π ρ ε π ε  ά κόμ η  ν ά  π ροσθέσω μ ε τή 
σ υ ν έ π ε ι α  σ τ ά  τ ε χ ν ι κ ά  μ έ- 
σα, ό τρ ό π ο ς δηλαδή  τή ς  έπ εξερ γα - 
σ ία ς π ρ έπ ει νά  ε ΐνα ι σύμφω νος μέ 
τήν ύλη τοδ έρ γο υ  κ α θ ώ ς κ α ί τόν 
π  ρ ο ρ ι σ μ  ό τ ο ΰ  έ ρ γ ο υ  civ λ .χ . 
π ρ ο ο ρ ίζετα ι γ ιά  κλεισ τό  χώ ρ ο  ή γ ιά  
ύ πα ιθρο  κ .τ.λ .

Π ερισσότερο δ μ ω ς  ά π ό  δ λ α  α ύ τά  
έκεΐνο  π ο ύ  χ α ρ α κ τη ρ ίζ ε ι τό  έρ γο ν  
τέχνη ς ε ίνα ι τό  π ν ε ΰ μ α .  Χωρίς 
αύτό  τέχνη  δέν ύ π ά ρ χε ι κ α ί δλ ο ι ο ί 
δρ ο ι πού π ρ ο η γο υ μ ένω ς ά να φ έρα μ ε 
έχουν γ ι ’ ά π α ρ α ίτη το  προϋπόθεση 
τους τό  π νεΰ μ α  πού βρ ίσ κομε νά 
εμπνέει κ α ί τόν ά πλούσ τερο  κ λα σ ικό  
ά μ φ ορ έα .

— Ποιό β λέπ ετε τά  μέλλον τή ς Τέ­
χνη ς μέσα στήν αύρ ιανή  κοινωνία.

— Γ ιά  μένα  Ά ν θ ρ ω π ό τη ς  χ ω ρ ίς  
Τέχνη εΐνα ι κ ά τ ι  ά κ α τα νό η το  κ α ί χω - 
ρ ίς αύτήν ά ά νθ ρ ω π ος θ ά π α υ ε  νάνα ι 
ά νθρω πος. Μόνον σ’ ΐπ ο χ έ ς  νεκ ρ ές 
ή ά π ό λ υ τα  νοη σ ια ρ χικ ές, δ τα ν  δη­
λαδή  δέν υπ ά ρ χο υν  α ισ θ ή μ α τα  ζω ν­
τα ν ά  ά λ λ ά  μ ονά χα  έννο ιες άφηρη- 
μένες, ή Τέχνη θ ά  μ πορούσ ε νά  λεί- 
ψει. Ά ν τ ιθ έ τω ς  δσο μ εγ α λ ε ίτ ερ η  ζω ­
τ ικ ό τη τα  έχε ι μ ιά  έπ οχή  τόσο έντο- 
νώ τερη καί κα λλ ίτερ η  ε ΐνα ι ή Τέχνη 
της. Κι’ ή ισ το ρ ία  μ ά ς  δ ιδά σ κ ει π ώ ς 
ο ί κ α λ λ ιτεχν ικ ές  ά νώ τερ ες  έπ ο χές  
ήσαν π ερ ίο δο ι έντονης ζω τικ ό τη τα ς 
έστω  κ α ί π ρ ω τό γο νη ς.

Ή  τάση  π ρ ό ς  τή νοησιαρχία^ κ α ί 
τό  ά πρόσ ω πο , έπειδή π ν ίγο υ ν  τό  α ί ­
σθημα, ά π οτελ οΰν   ̂κ α τ’ έμέ σήμερα  
τόν κίνδυνο τή ς Τ έχνης.

Π άντω ς π ισ τεύω  π ώ ς  δσο τό  π νεύ μ α  
τή ς  ά λη θ ινή ς Τ έχνη ς ε ισ χω ρ εί β α θ ύ ­
τ ε ρ α  στή κοινω νία  τόσο καλλ ίτερη  
κ α ί ώ ρα ιότερη  θ ά  γ ίνη  ή άνθρω- 
πότη ς. κ  ΣΦΑΕΛΛΟΥ

Η Φ ΙΛΟ ΛΟ ΓΙΚ Η  ΚΥΡΙΑΚΗ βρί­
σκεται κα’ι πάλιν στήν εύχά- 
ριστη δέση ν ’ αναγγείλει μιά 
νέα καλήν συνεργασίαν. Π ρό ­
κειται γιά τό ν  κ. Ιπϋρο Μελά, 
πού άπό τούτο τό  φύλλο λογ ίζε ­
ται τακτικός μας συνεργάτης.
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Ο  ΛΟΓΟΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΙΗΓΗΣΗ
(Α ν ο ιχ τ ό  γ ρ ά μ μ α  σ τόν  κ. Κ ΛΕ Ω Ν Α  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο

Α γ α π η τ έ  μου φίλε Κε Π αράσχο, 
Π ρέπει νά  σ ’ εύχα ρ ιστήσ ω , πού 

π ρ ό σ εξες  τ ά  λ ίγ α  λ ό γ ια , π ο ϋ γ ρ α ψ α  
γ ιά  τήν ά φ ή γησ η , στό ά ρ θ ρ ο  μου 
γ ιά  τήν κ α ινο ύ ρ γ ια  κι’ άνέκδοτη  νου­
β έ λ α  τού  Μ υριβήλη ' μ ά  π ρ έπ ε ι κ α ί 
νά  σέ σ υ γ χα ρ ώ , πού μέ τό  κρ ιτ ικό  
σου α ισ θητήρ ιο  μ υρ ίσ τη κες άμέσω ς, 
π ώ ς, δ σ α  έγρ α ψ α , δέν ή τανε κ αθό­
λου «ά βα σ ά νισ τα  λ ό γ ια , πού άφή- 
νουμε νά  μ ά ς ξεφ εύγουν  πά νω  στήν 
ά ψ α  τοΰ  ένθουσ ιασμοΰ, π α ρ ά  κ α ρ ­
π ό ς  π ε ίρ α ς  μ α κ ρ ά ς  κα ί ώ ρ ιμ η ς σκέ­
ψης». Π ρέπει νά  σέ σ υ γ χ α ρ ώ  ά κ ό μ α  
κ α ί πού θέλη σ ες ν’ ά ντιδρ ά σ εις , τό­
σο ά μ εσ α , γ ια τ ί  α ύτό  δε ίχνει άξιέ- 
πα ινη  π νευμ α τικ ή  εύα ισθησία . Χ αρα­
κ τη ρ ίζε ις  δσ α  έ γ ρ α ψ α  γ ιά  «κήρυ­
γ μ α » —«τό κ ή ρ υ γμ α , λές, γ ιά  μ ιάν 
ά δολη  δ ιή γησ η  (κ α τ ά  τό  άδολη  
πο ίη σ η )» . ’Ά ς  μή μ ετα χειρ ιζό μ α σ τε  
μ ε γ ά λ ε ς  κ ι’ ά κ α τ ά λ λ η λ ες  λ έξε ις !  
Δ έ συνειθ ίζω  τ ά  κ η ρ ύ γ μ α τα . Ε ίπ α  
μ ιά  γνώ μ η , πού τήν έχω  βασανίσει, 
ά λή θεια , π ολύ  κ α ί πού ά π οτελεΐ, 
π ροκειμ ένου  γ ιά  τή δ ιήγησ η, άμεση 
συνάρτηση μ ιά ς  γ εν ικ ή ς  έννο ια ς γ ιά  
τήν τέχνη , πού ά νά π τυ ξα  σέ δυό 
π ρ ο η γο ύ μ εν ες  μ ελ έτες μου, τή μ ιά  
γ ιά  τό Σ ικ ελ ια ν ό  (sine ira e t  studio , 
«Ν έα Ε σ τ ία » )  κ α ί τήν ά λλη  γ ιά  
τόν Κωστή Π α λ α μ ά  (Δ ιά λ εξη  στή 
σ ειρά  τοΰ θεά τρου  «Κ υβέλης») κα ί 
π ού  τόν ισα  γ ι ’ άθέμ ιτη  κ α ί βλαβερή  
κάθε δοσοληψίοί—κ α ί τή ν  π ιό  μα- 
κρυνή—δ χ ι μ ο νά χα  πο ίησης κ ι’ έπι- 
στήμης, τέχνη ς κ ι’ επ ιστήμ η ς γ ε ν ι­
κά, μ ά  κ ι’ α ύτή ς τή ς  κρ ιτ ική ς ά κ ό ­
μα . ‘Η γνώ μ η  μου γ ιά  τή δ ιήγηση, 
θέλω  νά  π ώ , δέν ε ΐνα ι π α ρ ά  μ ιά  συ­
νέπε ια  τή ς  γ εν ικ ή ς  μου άντίληψ ης 
γ ιά  τήν τέχνη . Δ έν π ε ιρ ά ζε ι πού τή 
δ ια τύπ ω σ α , γ ιά  πρώ τη  φορά, έτσι 
σύντομα, στό ά ρ θ ρ ο  μου γ ιά  τό  Μυ­
ριβήλη. θ ά  τήν ά να π τύ ξ ω  π λ α τύ τα ­
τα , σ’ ο λ ά κ ερ ο  κ εφ ά λ α ιο  ένός βι­
βλίου, π ού  έτο ιμ ά ζω , μέ τόν τ ίτλο  
« Ή  κ α ινο ύ ρ γ ια  γ εν εά  σ τά  νεοελλη­
ν ικ ά  γ ρ ά μ μ α τα »  δπου θ ά  μιλήσω 
π ρ ό  π ά ντω ν γ ιά  το ύ ς  νέους π εζο γ ρ ά - 
φους μας. ‘Η γνώ μ η  αύτή δέν έχε ι 
κ α μ μ ιά  σχέση, δ π ω ς εντελώ ς άβά- 
σ ιμ α  μοΰ α π ο δ ίδ ε ις , μ έ  τ ίς  άντιλή- 
ψεις τοΰ  Ρ ιβ ιέρ  γ ιά  τό  μ υθ ιστόρη­
μ α . ’Ό χ ι  μ ο νά χα  στήν κρίση μου γ ιά  
τή νου βέλα  τοΰ Μ υριβήλη, μά  ποτέ 
κ α ί πουθενά  δέν  ε ΐπ α  δτι π ρ έπ ε ι νά  
γυρ ίσ ο υμ ε στό «μ υθ ιστόρημ α  τή ς κά- 
π α ς  καί τού  σπαθιοΰ». Π ώ ς θ ά  μπο­
ρούσα ν ά  ξεστομ ίσω  τέτο ια  π ελ ώ ρ ια  
κ ο υ τα μ ά ρ α ; Π ώ ς θ ά  π ρ ό τε ιν α  νά  γ υ ­
ρίσουμε σ’ ένα  ε ίδος, π ο ύ  έμ εΐς  δέν 
ε ίχα μ ε  π ο τ έ ; Δ έ ζώ  μέ τ ά  π ό δ ια  
στήν Α θ ή ν α  κ α ί τό  κ εφ ά λ ι στό  Π α­
ρίσι, γ ιά  νά  σ υ γ χύ ζω , έτσ ι, χοντρ ο ­
κομμένα , τή γ α λ λ ικ ή  λ ο γο τεχ ν ία  μέ 
τή δική μας. Ε ίμ α ι ρ ιζω μ ένος στήν 
έλληνική  γ ή ' κυττά ζω  τ ά  δ ικ ά  μ α ς 
π ρ ά μ α τα  κ α ί μ ιλά ω  γ ι ’ α ύτά . ‘Η 
γνώ μ η  μου ε ίν α ι ά π ό λ υ τα  δ ική  μου' 
δέν έ χ ε ι ,καμ μ ιά  σχέση μέ κανένα  
ξένο δοκ ίμ ιο ' εΐνα ι κ α ινο ύ ρ γ ια ' κ ι’ 
έρ χ ετα ι ά π ό  π ολύ  βα θύτερα , π α ρ ’ 
δσο φ α ντα σ τή κα τε, ά γ α π η τέ  μου

φίλε: Ά π ό  μ ιά  γεν ικ ή  κ α ί φυσική 
ά νη σ υχ ία  γ ιά  τό  δρόμ ο  ή κ α λ ύτερ α , 
τούς δρ ό μ ο υ ς π ού  π α ίρ νε ι τό  νεοελ­
ληνικό  μυθιστόρημα, πού π ρ έπ ε ι νά  
τό  πώ  ά μ έσω ς, έχε ι νά  δε ίξε ι, ά κ ό μ α  
κ α ί σ τά  π ρ ώ τα  βή μ α τα  πού βρ ίσ κε­
σαι, μ ερ ικές εξ α ίρ ετες  δη μ ιουρ γ ίες .

Ά λ λ ά —γ ιά  νά  σφίξω  τώ ρ α  κ ομ ­
μ ά τι ά π ό  π ιό  κοντά  τό  θέμ α  μου— 
φ ο β ά μ α ι πολύ , π ώ ς π α ρ εξη γή σ α τε , 
ά γ α π η τ έ  κ. Π αρασχο , τήν κεντρική  
βεβα ίω ση  τοΰ ά ρθρ ου  μου, δ τ ι «ή 
ά φ ή γηση  π ρ έπ ε ι νά χη  μέσα  τη ς τό  
σκοπό  κ α ί τή δ ικα ίω σή της». Ά π ’ 
δ ,τ ι βλέπω  δ ιά χυτο , σ’ δ λ ο  τό  άνοι- 
χ τ ό  γ ρ ά μ μ α  σας, φ α ίνετα ι π ώ ς  έρ- 
μηνεύετε, αύτή τή βεβα ίω ση , μέ μ ιά  
δεύτερη  π ελ ώ ρ ια  βλ α κ ε ία , πού τζ ά ­
μ π α  μοΰ ά ποδίνετε: "Ο τι δέχομα ι,
μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια , δ ιήγησ η  χ ω ρ ίς  υ­
λ ικ ό  κ α ί χ ω ρ ίς  π ερ ιεχό μ ενο ! Κ αί ι­
δρώ νετε, σέ μ ιά  ολά κ ερ η  σ ελ ίδ α  π ε ­
ριοδικού, νά  μέ πείσ ετε, δ τ ι  π α ίζ ε ι 
κ α ί τό  υλ ικό  κ α ί τό  π ερ ιεχόμ ενο  τής 
δ ιή γ η σ η ς  κάπο ιο  ρόλο ' κ α ί μ ά λ ισ τα  
τό  σ π ο υ δ α ιό τερ ο ! θ ά  σάς ά παντή σω  
ά μ έσ ω ς, π ώ ς  δέν έχ ω  κ α ιρό  γ ιά  χ ά ­
σιμο, ν ά  συζητώ  τ ’ α ύ τα π ό δε ιχτα : 
‘Ό τ ι  ή δ ιήγησ η  μ ετα χε ιρ ίζε τα ι κά­
π ο ιο  υλ ικό  κ ι’ έχε ι κ α τ’ ά ν ά γ κ η ν  κ ά ­
π ο ιο  π ερ ιεχό μ ενο ' δ τ ι α ύτό  τό  υ λ ικ ό  
έχε ι κ λ ίμ α κ ες  κ α ί βα θμ ούς ά ξ ία ς— 
α ύτό  δέ  συζητήθηκε π ο τέ  ά π ό  κ α ­
νένα. Κι’ δ τα ν  λέμε, o t l  ή ά φ ή γηβ η  
π ρ έπ ε ι νάχη  μ έσα  τη ς  τό  σκοπό κ α ί 
τή  δ ικα ίω σή της, δέν εννοούμε—π ώ ς 
θά  ή τα νε  δ υ ν α τ ό !—δ τ ι  μ π ο ρ ε ί νά  υ ­
π ά ρ ξ ε ι άφ ήγηση  στό κενό. Ε ν ν ο ο ύ ­
με δ μ ω ς τό  σ η μ α ντικ ώ τα το  αύτό: 
"Ο τι, ά π ’ τή σ τ ιγμ ή , π ού  τό  ύλ ικό  
μ π α ίνε ι στό κ α λ ο ΰ π ι τή ς  δ ιή γη σ η ς 
π α ύ ε ι ά μ έσ ω ς ν α χ ε ι α ύ θ υ π α ρ ξ ία  κι’ 
α ύ τονομ ία  κι’ α ύ τα ξ ία —άν μοΰ επ ι­
τρ έπ ετε  τή  λέξη —μ ά  τά  λ ό γ ο  τή ς  
ύ π α ρ ξή ς του, τή ζωή του, μ ικρή, 
μ ε γ ά λ η , α ιώ ν ια , τή ν  π α ίρ νε ι ά π ό  τήν 
άφ ήγηση , ά π ό  τή μορφή π οΰλ α β ε, 
μ ’ ένα  λ ό γ ο  ά π ό  τήν τέχνη . “Ο πω ς 
ή φύση ά π ο λ ο γ ιέτα ι, τήν π ά σ α  στι­
γ μ ή , γ ιά  τ ά  π λ ά σ μ α τά  τη ς ' δ π ω ς  
αύτή κ α ί μόνη κ α τέχε ι τό  μυστικό 
τή ς ύ π α ρ ξή ς του ς κ α ί δ ικ α ιώ νει τή 
ζω ή τους, έτσ ι κ α ί ή δ ιή γη σ η : Μέ 
τήν πνοή πού φυσά κ α ί τή μορφή 
π ού  δίνει στό ύλ ικό , βεβα ιώ νει κ α ί 
δ ικ α ιώ νει τήν ύ π α ρ ξή  του. Ή  διή­
γησ η, σάν ε ίδος τέχνη ς, ε ΐνα ι κάτι 
ο ρ γ α ν ικ ό . Ε ΐν’ ενα  ζώο, μ’ α ύτάρ- 
κ ε ια  κ ι’ α ύτονομ ία . Ό  σκοπός κ α ί 
ή δ ικα ίω σ ή  του ύ π ά ρ χε ι σ’ α ύτό  τό 
ίδιο , τό  ζω ντα νό  κ α λ λ ιτέχνη μ α . Ή  
φ α ντα σ ία  σ υ λ λ α β α ίνε ι τήν ά φ ήγηση , 
δ π ω ς  ή μ ή τρ α  τό  έμ βρ υο , σαν κάτι 
πού σ π α ρ τά ρ ε ι ά π ό  δική του ζωή κ ι’ 
έχ ε ι μέσα  του δ λ ε ς  τ ίς  δυνά μ εις κα ί 
τ ίς  δυνα τότη τες νά  ολοκληρ ω θεί. Α ­
φομοιώ νει ά π ό λυ τα  τήν τροφή του— 
τό  ύλ ικό , πού π ρ οσ φ έρ ετα ι σ τ ις  ο ρ ­
γ α ν ικ έ ς  του ά ν ά γ κ ε ς , δ π ω ς  μ πορεί 
νά  ύποστεΐ κ α ί β λ ά β ες  σοβ α ρ ές κα ί 
π α ρ α μ ο ρ φ ώ σ εις  δ τα ν  τρ α φ ε ί μ ’ ά κα - 
τ ά λ λ η λ α  όλ ικά . Κι’ α ύ τά  τ ά  επ ιζή ­
μ ια  υ λ ικ ά  δέν ε ΐνα ι λ ίγ α . θ ά  τ ’ άνα- 
φέρω  π λ α τύ τερ α  στό β ιβλ ίο  μου.

Έ δ ώ  θά  θ ίξω  μ ονά χα  δύο: Τό άνα- 
π α ρ α σ τα τ ικ ό  στο ιχείο  κ α ί τό  άπο- 
δε ιχτικό .

Ή  τάση γ ιά  τήν α να π α ρ ά σ τα σ η  
τού  π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ  στάθηκε, ά γ α π η τέ  
φίλε, τό  μ εγ α λ ύ τερ ο  ξεσ τρ ά τισ μ α  
τή ς  δ ιή γησ ης. Ό  ά φ η γ η τή ς  π ούλη ­
σε τό  θείο δώ ρο τού  μ ά γου , γ ιά  μ ιά  
φ ω τογρ α φ ική  μηχανή. “Ο λοι δο υ λ έ­
ψ αμε κα ί δουλεύουμε δυσ τυχώ ς ά ­
κόμα—κι’ δσοι, μ ά λ ισ τα , τό  ύπο- 
π τεύοντα ι λ ιγ ώ τερ ο —σ’ αύτή τή θ α ­
νάσιμη  τρ έλ λα , νά  κάμ ουμ ε τήν ά ­
φήγηση, ά π ό  παντοδύναμ η  μ ά γισ σ α , 
π α ντεξο ύσ ια  στόν κόσμο τοΰ  ίδανι- 
κοΰ, σ κ λ ά β α  τοΟ φυσικού κ α ί τού 
π ρ α γ μ α τ ικ ο ύ , πού  ε ΐνα ι τό  φτω χό  
σκίτσο του. Έ δ ώ  ε ίνα ι μ ιά  πρώ τη  
φοβερή δ α χτυ λ ιά  τή ς  επ ισ τήμ η ς π ά ­
νω στό λ α μ π ρ ό  κρύ σ τα λλο  τή ς  τέ­
χνης. Κ αί π ρ ω τό γ ινε , γ ιά  τ ά  .καλά, 
μέ τό  χ έρ ι ένός άληθ ινοΰ  γ ίγ α ν τ α  
τή ς  ά φ ή γη σ η ς—τού Μ πα λζά κ . Κι’ 
αύτό , λέω , π ώ ς τό  χρ ω σ τά μ ε  στήν 
έπ ιστήμη: ’Ό χ ι  μ ο νά χα  σ’ αύτήν πού 
ά ρ χ ισ ε  νά  φουντώ νει γ ύ ρ ω  του, στόν 
α ιώ να  του, μ ά  κ α ί σ’ αύτήν, πού 
ε ίχ ε  μέσα  του. Ή  στόφα τή ς  έχπλη- 
κ τ ικ ή ς  α ύτή ς ’ιδ ιο σ υ γκ ρ α σ ία ς  είχε 
-ιόν κ αλλ ιτέχνη  γ ιά  στημόνι κα ι τόν 
επ ιστήμ ονα  γ ιά  ύφάδι. Ό  ά δ ιά λ λα - 
χ το ς  ά ντα γ ω ν ισ μ ό ς τή ς  φ α ντα σ ία ς 
κ α ί τή ς  π α ρ α τή ρ η σ η ς γ ίν ε τ α ι φανε­
ρός, α ισθητός, σέ κάθε σελ ίδα , θ ά  
υπ οφ έρε ι ά π ’ α ύ τό  ή ά φ ή γησ ή  του 
μ ονά χα , π ού  ά ν α γ κ ά ζε τα ι, κάθε τό ­
σο, ν ά  χ ά ν ε ι τήν α ύτονομ ία  της, νά  
β γ α ίνε ι ά π ό  τό  σκοπό τη ς  τόν καλ­
λ ιτεχν ικ ό —γ ιά  νά  σύρει 'βαρειά  κομ­
μ ά τια , μ α κ ρ ές  κ α ί ν εκ ρ ές  ά να π τύ- 
ξε ις  γ ιά  θ έμ α τα  ο ικ ονομ ικά , εμ π ο ­
ρ ικ ά , κο ινω ν ιολογικ ά , ψ υχια τρ ικ ά , 
φ υ σ ιο λο γ ικ ά  κ α ί δ ,τ ι ά λ λ ο  φαντα- 
στήτε' ύποφ έρει π ο λ λ ές  φ ορές, ή ά ­
ξ ια  ή ίδ ια  τού  έρ γο υ , δταν, π ρ ο κ ε ι­
μένου, μ ά λ ισ τα , γ ιά  τό  φ όρτε του, 
τή ζω γρ α φ ικ ή  ομ ά δα ν , υπ οδουλώ ­
νει τήν άφ ή γησή  του στόν ά να π α ρα - 
σ τα τ ικ ό  σκοπό—ξένο σ’ αυτή  κ α ί σέ 
κ άθε τέχνη — δ ια λ ύ ε ι τή μ α γ ε ία  τής 
έ ξ ω π ρ α γ μ α τ ικ ή ς  δη μ ιο υ ρ γ ία ς , γ ιά  
νά  μ α ς φ έρει στήν ω μή, τή ν  π ρ ό χε ι­
ρη κ α ί γνώ ρ ιμ η ν  ε ικ όνα  τού  π ρ α γ ­
μ α τικού , πού δέν έχο υ μ ε  τ ί  νά  τήν 
κάνουμε. Έ κ ε ΐ ,  πού ό Μ παλζάκ  ε ΐ­
να ι ά λη θ ινά  μ ε γ ά λ ο ς , ε ΐνα ι δ τ α ν  ά- 
γ ω ν ίζ ε τα ι ν ά  ξ εφ ύ γ ε ι ά π ό  τό  άνα- 
π α ρ α σ τα τ ικ ό  σ το ιχείο , ν ά  ε ισ β ά λει 
στόν κόσμο τοΰ ιδα ν ικού ,— στήν ά- 
ληθινή  π α τρ ίδ α  τή ς  τέχνη ς—μ ’ ά λ λ α  
λ ό γ ια  νά  λ υτρ ω θ εί ά π ό  τήν επ ισ τη ­
μονική τά ση , ά π ό  τήν κ ρύ α  π α ρ α ­
τήρηση, ν ’ ά δ ρ ά ξε ι μέ τή φ α ντα σ ία  
κ α ί *’ ά π οδόσ ει μ ο ρ φ ές , νά  ϋψώ σει 
σ ύμ βολα . Έ κ ε ΐ  μ ο νά χα  θά  ίδή τε  τήν 
άφ ή γησ η , δ λ ο  π α λμ ό , ά λή θ ε ια , δ ύ ­
ναμη, ικανή νά  μ ά ς  μ α γεύ ει, ν ά  κ ά ­
νει τό ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό  κόσμο νά  χλω - 
μ α ίνε ι μ π ρο σ τά  τη ς , νά  μ ά ς μεταφέ­
ρ ει σ’ ά λλ η  π λά σ η ,— μ’ ά λ λ α  λ ό γ ια  
τήν ά φ ή γη σ η  ά ποδομένη  στήν ά λη - 
θινή τη ς  φύση, στό α ύτόνομο νόημά 
τη ς, στήν καθα ρή  τέχνη . Έ κ ε ΐ  μο­
νά χα  δε ίχνει ό Μ πα λζά κ , δ τ ι ά νή κει
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στή φυλή τώ ν αληθινώ ν, τώ ν  μ ε γ ά ­
λω ν α φ η γητώ ν, ιτοϋ ερ γ ο  του ς δέν 
είνα ι νά  προσθέσουν σ τά  π λ ά σ μ α τα  
τοΰ  θ ε ο ΰ  τ ά  π α νο μ ο ιό τυ π α  ή τ ά  κ α ­
κ έκ τυ π ό  τους, μέ μ ορφ ές ά π ε ιρ α  π ιό  
εκ φ ρ α σ τικ ές κ α ί π ιό  τέλ ε ιες , ποΰ 
μ ά ς κάνουν νά  ξεχνοΰμ ε το ύ ς_ γνώ ­
ριμους τύπου ς—πού δέ μποροΰν νά 
μ α ς έν δ ια φ έρ ο υ ν ^ κ ι’ ά κ ρ ιβ ώ ς  γ ια τ ί  
σάν νά ρ χω ντα ι ά π ό  κάπου μ α κρ υά , 
σάν ά π ό  ά λλη  πλά ση , έχουν αύτή 
τή γ ο η τε ία  πού μ ά ς σ κλα βώ νει. Μ ά 
κ ι’ έκ ε ΐ άκόμίχ, σ' α ύτό  τόν ύπέρ- 
τα το  ά γ ώ ν α  τοϋ  κ α λλ ιτέχνη , τον 
π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί δυ σ ά ρ εσ τα  τό δ ισυπό­
στατο  του: Κι’ ο ί π ιό  κ α θ α ρ ές  μορ­
φές του  έχουν φ ανερά  τ ά  χν ά ρ ια  
μ ιά ς  λ ο γ ικ ή ς  επ εξ ε ρ γ α σ ία ς—τά  χνά  
ρ ια  τοΰ  συλλογισ μού . Κ αί μ ’ αύτό 
τό  πνεΰ μ α  ό Μ ω ρεάς είπε, π ο λύ  σω­
στά, τό  Μ π α λζά κ  «α ποτυχημένο  
Σ α ΐκ σ π η ρ » . Μά κ ι’ ό Σ α ΐκ σ π η ρ  εχει 
στό έ ρ γ ο  του π ολύ  ά ν α π α ρ α σ τα τ ικ ό  
στο ιχείο , ά ρκετή  άψητη π ρ α γ μ α τ ικ ό ­
τη τα , μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ια  λ ο γ ικ ά  π α ρ α ­
τηρημένη. Κ αί ε ΐνα ι α ύτό  ά κ ρ ιβ ώ ς  
τό  μ έρος τοΰ έρ γο υ  του, π ού  έκ α μ ε 
ν' ά π ο δο θ εΐ στό Β άκω να . Ο ί μ ε γ ά ­
λο ι δ μ ω ς  χ α ρ α χ τή ρ ε ς  του ε ΐνα ι μ ορ­
φές ο λ ο κ ά θ α ρ ες , ά μ εσ α  π ια σ μ ένες 
ά π ό  τή φ α ντα σ ία  κ ι’ δ χ ι σ υ λ λ ο γ ι­
σ μ ο ί μέ π ρ ο σ ω π ίδα  ζω ής. Δέν τ ά  
λέω  α ύ τά  γ ιά  νά  μαδήσω  τό  στέφα­
νο ένός κολοσοΰ σάν τό  Μ παλζάκ. 
Ά π ό  μένα  μ α κ ρ υ ά  τέτο ια  βέβηλη 
πρόθεση. Ά λ λ ά  δε ίχνοντας, σ’ ένα 
μ εγά λ ο , τ ί  ζη μ ιές  μ π ορε ί ν ά  κάνει 
τά  ά ν α π α ρ α σ τα τ ικ ό  σ το ιχείο  στή 
δουλειά  ένός ά φ η γη τή , γυ ρ εύ ω  νά  
π ρ οφ υλ ά ξω , τό  μ ικρότερο , ά π ’ αύτή 
τήν κ α κ οτοπ ιά . Κι’ έχο υμ ε μ ε γ ά λ α  
π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  π α θ η μ ά τω ν  τους μ ετά  
τό  Μ παλζάκ . Κ ληρονόμησαν τό  εύ- 
κ ολώ τερο  μ έρος τοΰ  έρ γο υ  του, δη­
λαδή  τό  κα τώ τερο : Τό ρεαλισ μ ό
του. Κ αί σ ’ α ύτόν δουλεύουμ ε σήμε­
ρα, δλ ο ι σχεδόν, μέ τό ν  έναν τρ ό π ο  
ή μέ τόν ά λλο , ά μ ε σ α  ή έμμεσα, ηθο­
γ ρ ά φ ο ι κ α ί το π ικ ισ τές, αύτοχθονι- 
στές ή κ οσμ οπολ ίτες, ψ υ χογρ ά φ ο ι 
ορ θόδοξο ι κ α ί φρω ϋντιστές, ά λλ ο ι 
λ ιγώ τερ ο  κ ι’ ά λ λ ο ι π ερ ισσότερο . Σ έ  
μ ιά  κ α τη γ ο ρ ία  ρεα λ ισ μ οΰ  μ παίνει 
κ ι’ α ύ τό  τό  στοιχείο , πού ά νά φ ερ α  
μέ τόν δρ ο  ά π ο δε ιχτ ικ ό , ένα  στο ιχείο , 
ξένο κ ι’ εχθ ρ ικ ό  στήν ά φ ήγηση . ’Ο­
νομ ά ζω  έτσι, ά γ α π η τέ  φ ίλε, κάθε ύ­
λ ικό , πού τοϋ  δίνουν, μέ τρ ό π ο  τ ε ­
χνητό , τή μορφή τή ς α φ ή γη σ η ς , μέ 
σκοπό  ν’ ά π οδείξουν  κάτι, ένα  κοι­
νω νικό  ή ένα  π ο λ ιτ ικ ό  ή ενα  ψυχολο­
γ ικ ό  θεώ ρη μα . Έ δ ώ  ή σ κ λ α β ιά  τή ς 
ά φ ή γη σ η ς είνα ι διπλή: Τό ά να π α ρ α - 
στοαικό στο ιχε ίο  χρ η σ ιμ ο π ο ιε ίτα ι 
γ ιά  νά  υπ η ρ ετη θε ί τ ό  ά π ο δε ιχτ ικ ό . 
Σ τ ό  κ α λ οϋπ ι τή ς  ά φ ή γη σ η ς χύνουν- 
τ α ι π ίνα κ ες  εσ ω τερ ικ ή ς ή εξω τερ ικ ή ς  
ζω ή ς ή κ α ί μ ιχτοί, ίδ ιου ς π ού  βλέ­
πουμ ε γ ύ ρ ω  μ α ς κα ί π ού  α ντ ιπ ρ ο ­
σω πεύουν τήν π ερ ιο χ ή ’ πού α ν ά γ ε ­
τα ι τό  θεώ ρη μα , γ ιά  νά  μ ά ς δείξουν 
τήν ά λ ή θ ε ια  του. Σ τ ά  δ ιά φ ο ρα  είδη 
τη ς  ά φ ή γη σ η ς πού δη μ ιο υ ρ γε ί αύτό 
τό  στο ιχείο , (φ ιλοσ οφ ικό  μ υθ ιστόρη­
μα , κοινω νικό μυθιστόρημα, ψ υχα να ­
λ υτικ ό  μ υθ ιστόρημ α  κ .τ .λ .) μ ιά ς α ­
φήγησ ης, πού, α ν α γ κ α σ τ ικ ά  κ α ί μοι­
ρ α ία , έχε ι έξω  ά π ’ τόν  έα υτό  τη ς  
κ α ί σκοπό κ α ί δ ικα ίω σ η , μ παίνει κ ι’ 
αύτή , πού μ ετα χε ιρ ίζε τα ι γ ιά  ύ λ ικ ό

τήν ψ υχολογική  άνάλυση . Κι’ δ π ω ς 
δ λ α  τ ’ ά π ο δ ε ιχ τ ικ ά  είδη, πού άνα- 
φέρω  π α ρ α π ά νω , έχε ι κ ι’ αύτή τήν 
ίδ ια , θ εμ ελια κή  ελ α ττω μ α τικ ό τη τα . 
Ή  άνάλυση δέν εΐνα ι κ ά τι πού μπο­
ρεί ν ά  θρέψει ο ρ γ α ν ικ ά  τήν ά φ ή γ η ­
ση, γ ια τ ί  δέν ε ίνα ι δυνατό  ν ’ άφο- 
μο ιω θεΐ μέ τό  κ α λ λ ιτεχν ικ ό  α ύτό  εί­
δος: Μένει π ά ντα  σά  σ το ιχείο  έτερό- 
κλιτο  καί, ξένο στή φύση τη ς  κα ί 
στήν α ύτονομ ία  της. Κι’ έπ ε ιτα  ή ί­
δ ια  ή άνάλυση, νομ ίζω , εΐνα ι τόσο 
κ α κ ό  γ ιά  λ ό γο υ  της, πού τό  μόνο 
πού  μ πορεί ν ά  κ α τα φ έρ ει π ρ α γ μ α τ ι­
κά, ε ΐνα ι νά  μ ετα φ έρε ι τήν ίδ ια  τήν 
κ α κ ο μ ο ιρ ιά  τη ς  στή διήγηση  κ α ί νά 
τή ς ά φ α ιρ έσ ε ι κάθε δροσ ιά , κάθε χ ά ­
ρη, κάθε ικ α νό τη τα  νά  γο η τεύ ε ι κα ί 
ν ά  σκλαβώ νει. « 'Ό σ ο  α να λ ύει κανέ­
να ς τού ς ά νθρ ώ π ους—λ έει π ολύ  σω­
σ τά  ό Ούά'ίλντ—τόσο π ερ ισ σ ότερο  έ- 
ξα φ α ν ίζο ντα ι οί λ ό γ ο ι τή ς  άνάλυσης. 
Ά ρ γ ά  ή γ ρ ή γ ο ρ α  φτάνουμε σ’ αύτό  
τό πα νθρώ π ινο  κ α ί τρ ο μ α χ τ ικ ό  βά­
θος πού λ έ γ ε τα ι ανθρώ πινη  φύση». 
Τ ί θ ά  χρ η σ ίμ ευε στήν τέχνη —κα ί μ ά ­
λ ισ τα  στήν τέχνη  τοΰ ά φ η γη τή —τό 
κοινό α ύτό  κ α τα π ά τ ι, δπου δέν υ ­
π ά ρ χ ε ι ά λ λ ο  ά π ό  τή ν  ά πόλυτη  ομοιο­
μ ορ φ ία ; "Α ν >ό “Ο μη ρος έπ ια νε ν’ 
α να λύσ ει τούς ή ρ ω ές του, δέ θάβλε- 
π ε  π ιά  στό τέλ ο ς  οϋτε Ά χ ιλ λ έ α , 
ουτε "Ε χτο ρ α , ούτε  Π ρίαμο, οϋτε 
Α ν δ ρ ο μ ά χ η , ουτε Ό δ υ σ σ έα , ουτε 
Ν έστορα , π α ρ ά  μ ιά  κοινή, π α να ν­
θρώ πινη  φύση. Καί, δ π ω ς  κάνει ό 
σ ύ γχρ ο νο ς  ψ υχολόγος, ά ντ ι γ ιά  τ ίς  
θ είες α ύ τές  μορφές, τ ίς  πα νέμ ορ φ ες 
συλλήψ εις τή ς  φ α ντα σ ία ς, θά  π ά σ χ ι­
ζε νά  μ ά ς δώ σει ένα  μάτσο νόμους, 
πού  δ ιέπουν τό  κοινό ά νθρ ώ π ινο  βά ­
θος. Μ ά τό  ψ υ χο λ ο γ ικ ό  μ υθ ιστόρη ­
μα, μοΰ λέτε, ά γ α π η τ έ  κ. Π αράσχο , 
β γ α ίνε ι ά π ό  ένα  συμ β ιβασμ ό: Κ ά ­
νει τήν άνάλυση κ α ί φτάνει, σ ιγ ά  - 
σ ιγά , στή σύνθεση. Σ ύμ φ ω νος. Μά 
ή δο υ λε ιά  μ ο ιά ζε ι π ολύ  μέ τό  μ α ρ ­
τύ ρ ιο  τοΰ  Τ α ντά λου : Π ιάνουμε νά
ντύσουμε δ ιά φ ο ρ ες  κολώ νες π ά γ ο υ  
μέ χ ιτώ νες  ά π ό  φ λ ό γ α . Έ δ ώ  λυώ νει 
ό π ά γ ο ς , έκ ε ΐ σβήνουνε ο ί φ λ όγες. 
Κ αί στό τέλ ο ς  άπομένουμ ε κα ί τσου- 
ρουφ λια σμ ένο ι κ α ί π α γ ω μ έ ν ο ι κα ί 
π ρ ό  π ά ντω ν φ τω χοί, γ ε μ ά το ι α νία  
κ α ί π λήξη . Ά ν τ ι  ν ’ άνασύρου,μεν ά π ό  
τό  κοινό ά νθρώ πινο  βά θος τ ίς  μορ­
φές πού π λά θ ο υ ντα ι ά π ’ αύτό, μ ιά  
σ ε ιρ ά  ά τελείω τη , ά π ό  εκ φ ρ α σ τικ ές 
π ρ ο σ ω π ίδες πού φορεΐ κάθε φορά  
κα ί νά  τ ίς  υψώσουμε, σ ά  γ ο η τευ τ ικ ά  
μετέω ρα , μέ τ ά  φ τερ ά  τή ς  δ ιή γη σ η ς 
π ρ οσ π α θ ούμ ε—μ ά τα ια —νά τή βάλου­
με νά  κ α μ ο υ φ λά ρ ει κ ά τι σοφ ά ή ά ­
σοφα κ α τα σ τρ ω μ ένες ά λυ σ σ ίδες α ι­
τ ίω ν  κ ι’ α ίτ ια τώ ν. Ε ίνα ι στή φύση 
τη ς  αύτό, ν ά  π α ντρ εύ ετα ι δουλειές 
ξένες, νά  ρ ίχνε ι τό  βά ρ ος τη ς έξω 
ά π ό  τόν  έα υτό  της, νά  τρ έφ ετα ι μέ 
σ το ιχε ία  πού έχουν ά λλ οΰ  τή θέση 
του ς—σέ μ ελ έτες—κ α ί στό τέλ ο ς  νά  
ξεπ έφ τε ι; ”Ά ν  έχε ις  τή ν  ικ α νότη τα  
ν ' ά να λ ύ ε ις  κα ί τή ν  έχπ λ η χτ ικ ή  δύ­
ναμη  νά  ξεχνά ς  τήν ά νά λυση —πού 
ά ρ χ ίζε ι π ά ν τα  μέ τήν α μ φ ιβ ολ ία : έ- 
ρευνώ, θά  πή α μ φ ιβ ά λ λ ω  κ α ί ν ά  όρ- 
μ ά ς μέ τήν ά πόλυτη  β ε β α ιό τη τα  τοΰ 
ό ρ α μ α τ ισ τή , ν ’ ά δ ρ ά ζε ις  τή μορφή, 
ώ ς κ υ μ α τ ίζε ι ά νά ω ρ α , έξω  ά π ό  κ ά ­
θε άμεση  κ α ί άπτή  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα , 
κ α ί νά  τή ν  δ ίνε ις  λ α χτα ρ ισ τή  άπό

ζω ή, χ α λ ά λ ι σου! Μ ά έδώ δέ μ ιλώ  
γ ιά  Τ ιτάνες. Μ ιλώ γ ιά  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  
κ α ί μ ά λ ισ τα  δυνα τούς κ α ί μ εγά λ ο υ ς , 
π ού  τήν πά θα νε , γ ια τ ί  δέν π ε ιθ α ρ χή ­
σανε στή φύση τοΰ  είδους—τή ς α φ ή ­
γ η σ η ς—κα ί π λή ρ ω σ α ν μέ νεκ ρ ά  κ ι’ 
ά ν ια ρ ά  μέρη στό έ ρ γ ο  του ς ή _μ’ ά- 
π ο τυ χ ίε ς  τόν α θέμ ιτο  γ ά μ ο  τοΰ  έπι- 
στημονικοϋ στο ιχείου  μέ τό  κ α θ α ρ ό  
κ α λ λ ιτεχν ικ ό . Σ τ ό  β ιβλ ίο  μου θ ά  
μ ιλήσω  γ ι ’ α ύ τά  τ ά  π α θ ή μ α τα —σάν 
π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  γ ι ’ ά π ο φ υ γή . Γ ιά  τήν 
ώ ρ α  μποροϋμε, νομ ίζω , νά  συμφω ­
νήσουμε σ’ α ύτά : “Ο τι ή ά φ ήγηση , 
σάν α ύτόνομο ε ίδ ο ς  τέχνη ς, π ρ έπ ε ι 
νά χε ι μέσα του, δ π ω ς  κα ί κάθε άλ-* 
λο, τό  σκοπό  κ α ί τή δικα ίω σή  του ' 
δ τ ι τό  ύ λ ικό  δέ μ π ορεί νά  νοηθεί 
σάν α υ το τελ ή ς  ά ξ ια , π α ρ ά  μ ο νά χα  
δτα ν  μ π ορεί ν ’ ά φ ο μ ο ιω θ εϊ μ’ αύτήν 
κ α ί νά  υ π ο τα χτε ί στή δική τη ς  φύση 
κ α ί στό δικό  τη ς  σκοπό ' δ ,τ ι γ ι ’ α ύ ­
τό δέ μ π ορε ί νά  δώ σει ά ξ ια  στή διή­
γησ η  κ α ί τό  σ οβ α ρ ώ τερ ο  ά κόμ η  ύ ­
λ ικό , ά ν  δέν ε ΐνα ι κ α τά λλ η λ ο  νά  
π λη ρ ώ σ ει α ύ τό  τό  θεμελιώ δη  δρ ο ' 
κ α ί δ τ ι ύ π ά ρ χο υ ν  ύ λ ικ ά  τέλ ε ιά  α ­
σ υμ β ίβ α σ τα  μέ τό  νόημα το ΰ  είδους 
α ύ τ ο ΰ ^ ύ λ ικ ά  π ού  τ ά  β γ ά ζο υ ν  ά π ό  
τή φύση τη ς  κ α ί τό  σκοπό _της. Σ ’ 
α ύ τά  μπαίνουν μέσα, εννοείτα ι κ α ί 
τ ’ α σ τυ νομ ικά  κ α ί τ ά  λ α ϊκ ά , έπιφυλ- 
λ ιδ ο γ ρ α φ ικ ά  κ .τ.λ . γ ια τ ί, άπλούσ τα- 
τα , κ ατα τά σ σ ο ντα ι στήν κ α τη γ ο ρ ία  
τοϋ ά να π α ρ α σ τα τ ικ ο ϋ  στο ιχείου  κ α ί 
μ ά λ ισ τα  τοϋ  π ιά  χοντροκομ μ ένου . 
;Α κόμ α  μ ιά  φ ορ ά  σ’ εύχα ρ ισ τώ  γ ιά  
τήν άφορμή πού μοϋδω σες νά  κ α θ α ­
ρίσω τή ν έννο ιά  μου.

Δ ικ ό ς  σου 
Σ Π Υ Ρ Ο Σ  ΜΕ ΛΑΣ

ΝΕ Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Α Σ Τ Ρ Ο Υ  Λ Υ Γ Ε Ρ Η :  «Em este Hello». Α ι­
σθητική μελέτη. Περιέχετοα και ή αυτοτελής 
μελέτη τοϋ σ υγγρα φ έα  «ή τέχνη καί περ ιφρό­
νηση τή ς τέχνης».

I. ΑΓΓΕΛΟΥ: « Ισ τ ο ρ ίε ς  τώ ν γα λ ά ζ ιω ν  ώ- 
ρων». Δ ιηγήμ ατα . ’Εκδόσεις Κ. Κακουλί&η.

Γ Ι Α Ν Ν Η  Σ Α Ρ Ρ Η :  «Λούλουδα καί κυ­
παρίσσια». Π οιήματα. 'Ε κδοτικός οίκος Δ. 
Δ ημητράκου A. Ε.

Σ'ΠΥ Ρ ΟΥ Π Α Ν  ΝΑΤΟΥ: «Λασκαράτος». 
Σ κ ια γ ρ α φ ία  ένός αρνητή. Μελέτη.

Γ Ι Ω Ρ Γ Η  Κ.  Π Α Π Α Π Ω Ρ Π Ο Υ : « Α π λ ά  
τραγούδια». Ποιήματα. "Εκδοση τής «Π αγκό­
σμ ιας Διανόησης».

ΑΛΚΗ ΑΓΓΕΛΟΓΛΟΥ: «Ε α ρινό» . Δ ιηγή- 
υατα. Π ολυτελής έ'κδοση τώ ν Έ κ δ . «ΑΛΦΑ». 
Π Α Γ Κ Ο Υ  Π Ε Ρ  Ι ΔΗ : « Ό  βελουδένιος κού­
κος». Δ ιηγήμ ατα . Π ολυτελής έκδοση Ά ρ ισ τ . 
Ν . Μαυ,ρίδη.

Δ ρος Α ΛΕ Ξ ΑΝΔ Ρ ΟΥ Σ Τ Α Τ Ν Μ Ε Τ Σ :  
«Λορέντζος Μοτδίλης». "Εκδοση « Α Ι Ω Ν Ι Α Σ  
ΕΛ ΛΑΔΟΣ».

Ε ΡΩ ΤΗ Μ Α ΤΑ

‘Α γαπητή «Κ υριακή»,
Μέ τή μ α ν ία  πού εχω  νά ψαρεύω μ α ρ γ α ­

ρ ιτά ρ ια  Αποζημιώθηκα π ροχθές διαβά ζοντα ς 
στό τελευτα ίο  σου (3ο ) φύλλο τό δ ιή γη μ α  
τοΰ Λαπαθιώτη. Έ κ ε ΐ  σέ κάποιο σημείο ( γ '  
στήλη) ε ίδα  π ώ ς μ έσα  στή νύχτα ό ήρω ας 
μπόρεσε ν ά  θαυμάσει τή λ ε υ κ ό τ η τ α  τοΟ 
άσπρου πανιοϋ μ ιας βαρκούλας.

Π ρόκειται γ ιά  μ α ρ γα ρ ιτά ρ ι ή γ ιά  έξαιρε- 
τική ιδ ιότητα  τώ ν ματιώ ν τοΟ ή ρ ω α ;

Μ’ ΐχτίμ η σ η  
Α Ν Δ Ρ .  Ν.  Ν Ο Μ Ι Κ Ο Σ

1943 

ΤΕΛΛΟΥ ΑΓΡΑ

ΦΙ ΛΟΛΟΓ Ι ΚΗ Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΧΕΔΙΑΣΜΑΤΑ
Ή λ ί α  Β ε ν έζ η : «ΓΑΛΗΝΗ* 4η έκδοση. 
Ξ υ λ λ ο γ ρ α φ ίε ς : Κ. Γ ρ α μ μ α το π ο ύ λ ο υ .

«'Υ πάρχουν γενικοί Νόμοι» έλεγε  ό Γκαΐτε. 
‘Ο νόμος τής κυοφορίας ε ΐν ’ ά π ’ αυτούς. Κάθε 
καρπός, ε ίτε ό  άνθρώ πινος, είτε ό ζω ίκός, 
ε ίτε ό  πνευματικός, χ ρ ειά ζετα ι, γ ιά  νά  ώρι- 
μάση, κάποιο χρονικό διάστημα— κ ι’ αύτό  τό 
διάστημα μπορεί νά πηγα ίνη  κάποτε πολύ μα­
κ ρυ ά : κάποτε μέρες, κάποτε μήνες- τό συνη- 
θέστερο. χρόνια* τό συνηθέστερο. . . 'Η  θεω ­
ρ ία  τοΰ «περιβάλλοντος» τό π αραδέχετα ι άρα  
γ ε  τούτο; ”Αν δχ ι τόσο τό χειρότερο γ ιά  τή 
θεω ρία  τοΰ περιβάλλοντος. Μά φαντάζομαι πώ ς 
ναι. Φαντάζομαι π ώ ς δ τα ν  κανείς λέγη  «πε­
ριβάλλον». εννοεί, μέσα στή συνολικήν άν- 
θρώ πινην Ισ τ ο ρ ία ,  τήν λεγάμενη Ισ τ ο ρ ία  τοΰ 
Πολιτισμού— έκεινη τήν άνεπαίσθητη τήν κα­
θημερινή' τήν βαθμ ια ίαν  άλλαγή  τοΰ κοινω­
νικού φαινομένου, πού όλοένα γ ίν ε τα ι, πού 
όλοενα χάνετα ι— κ ’ ο ί μ εγά λες γρ α μ μ ές της 
κλείνουν μ έσα  τους καιρούς. "Ο λα βέβα ια  ά- 
ληθεύουν μέσα σ ’ ενα περ ιβάλλον τόσο π  α- 
ρ α τ ε τ α μ έ ν ο .  Μά δσο γ ιά  τήν ιστορία 
τώ ν γεγονότω ν— πού μολονότι ή Κοινωνική 
Φιλοσοφία τ ά  θέλει κ ι’ α ύτά  σχεδόν προετο ι­
μασμένα και σχεδόν κ ι’ α ύ τά  ώ ριμ α  γ ιά  νά 
προβλεφθοΰν, δμω ς γ ιά  τούς πολλούς έρχον­
τα ι κ ι’ άπότομα κ ι’ άνέλπιστα , καί περνοΰν 
κακοχωνεμένα κάποτε καί πολύ γ ο ρ γ ά — δσο 
γ ιά  τήν ιστορία τώ ν πολέμω ν κα ί τώ ν εκπα­
τρισμώ ν, δσοι β ιάζοντα ι π ρέπ ει, νομίζω , νά  π ε ­
ριμένουν. Ουτε ή  « Ί λ ιά δ α »  γράφηκε ά π  ά- 
λί ω  στόν Τρωικό πόλεμο, ουτε ο ί «Πέρσαι» 
τήν έπαύριο της ναυμαχίας στή Σ α λα μ ίνα .

"Ε ξη , έφτά χρόνια  μετά τόν πόλεμο τοΰ 
18 ο Μ υριβήλης έδω σε τή «Ζωήν έν Τάφω» 
στήν πρώτη της μορφή, σάν πολεμικό δ ιή γ η ­
μα— γ ιά  νάρθη ά ργότερα  κάπω ς ή δεύτερη, 
τό μυθιστόρημα. ’Έ π ε ιτ α  ήρθε ό Κόντογλου. 
"/Επειτα 6  Σ τρ α τή ς  ό Δούκας καί σχεδόν 
μ α ζ ί του, ό  Ή λ ία ς  Βενέζης— κ ’ οί δυό μέ 
τό έπος τή ς α ιχμα λω σίας. ’Ακολουθεί ή Τ α­
τ ιά να  Σ τα ύ ρ ο υ : στά  π ρώ τα  της δ ιη γή μ α τα  
τό δράμ α  τώ ν άμάχω ν καί τώ ν μετόπισθεν* 
στό κατοπινό της μυθιστόρημα, τό μεγάλο 
θέμ α  τη ς άστικής έγκαταστάσ εω ς τώ ν π ρ ο ­
σφύγων “Ε π ειτα , π ά λ ι ό  Βενέζης μέ τή «Γα­
λήνη»—-<ή ιστορία τής ά γροτική ς έγκαταστά-· 
σεω ς τώ ν προσφύγω ν. ’Έ τσ ι, είκοσι πάνω  - 
κάτω χρόνια  έπρεπε νά περάσουν, γ ιά  νά ό- 
λοκληρωθή, μέσα στή νεοελληνική Λογοτε­
χν ία — μέ τ ίς  ά ξ ιες της, δπ ο ιες εχει* μέ τ ίς  
δυνατότητές της* μέ τ ίς  οπ ο ίες δυνάμεις της* 
— τό  «περιβάλλον» τή ς πολεμικής καί μ ετα ­
πολεμικής <έποχής τού 14. Ο ί μ εγάλες π τυ ­
χ ές  του έχουν ήδη ’έξαντληθή. Σ ή μ ερ α , οί 
δυό άπό  τούς πολεμικούς πεζογράφ ους, ό Μυ­
ριβήλης κ ι’ ό Βενέζης, έτοιμάζουν έ ρ γ α  π  ρ ο ­
π ο λ ε  μ ι κ ά— τήν «Π αναγία  τή Γοργόνα» ό 
πρώ τος, τήν «Αιολική Γή» ό δεύτερος— δπου 
ζω γραφ ίζετα ι ένα  περ ιβάλλον π ρ ί ν  άπό τήν 
καταστροφή. ’Έ τσ ι τήν ιστορία τώ ν γεγο νό ­
τω ν δ ια δ έχετα ι ή  ιστορία  τοΰ Πολιτισμοΰ.

Δέν ετυχε νά δ ιαβάσω  ποτέ κριτική γ ιά  τό 
Βενέζη, τόσο γ ιά  τά  δ ιη γή μ α τά  του, μ έ  τά  

ό π ο ια  καί πρωτοφάνηκε, δσο καί γ ιά  τό  προ- 
κείμενο μυθιστόρημα— άπό τήν πρώτη του έκ ­
δοση τού 1939 ώ ς τήν τετάρτη πού κυκλοφό­
ρησε φέτος τόν Αύγουστο, κοσμημένη μ έ θαυ­
μ άσ ιες ξυλογραφ ίες τοΰ κ. Γραμματοπούλου. 
Μά δέν θυμούμαι καί ποιοι τά χ α  νάγραψ αν—  
ά ν πολλοί ή ό λ ίγο ι, ά ν  τό έκριναν καλά  ή δχ ι. 
καί πώ ς σωστά τό έκριναν. "Ο μω ς ή δόξα του 
ε ίναι δ ιάχυτη . Τόν έμαθαν. Τόν διαβάζουν. 
'Ό π ω ς  έγ ιν ε  γ ιά  τούς καλούς σ υ γ γρ α φ ε ίς  
τής περασμένης γενεά ς , κΓ δπ ω ς γ ιά  έλάχι- 
στους τής νεώ τερης, έτσι κ ι’ ό  Βενέζης— κρι- 
μένος ή άκριτος, άδιάφορο— έσπασε τόν στε­
νό κύκλο τή ς φ ιλολογικής Λ ογοτεχνίας κ ’ έ- 
βγήκε στόν μεγάλο κόσμο. ’Α ληθινά ή «Γα­
λήνη» δ ια τρέχει σήμερα όλόκληρη τήν π υ ρ α ­
μ ίδα τώ ν άξ ιώ ν— ά π ό  τόν καλλιτέχνη ώ ς τόν 
διανοούμενο, κ ι’ άπό τόν διανοούμενο ώ ς τόν 
άνθρωπο.

Ή  «Γαλήνη» ά ρχ ίζε ι άκόμη π ιό  βαθειά : 
άπό τό βάθος τώ ν άψύχων καί τώ ν αιω νίω ν 
π ραγμ άτω ν. Αύτό είναι τό άνώτατο έπίπεδο 
τής σκηνογραφ ίας της. Τή συμβολίζουν έκεί- 
νες «οί άσπρες κολόννες τώ ν αλυκώ ν, άκίνητο 
καί άνέκφραστο μνημείο» πού «παίζουν μέ τή 
σιωπή τού βάθους καί μέ τό φώς» (σ. 19) .  
Κόσμος μυθικός. "Ο μ ω ς δέν  είναι έδώ μ ακρ ι­
νός διάκοσμος. Κ ’ έπειτα , καί παντού, δπω ς 
σέ πολύφωνην όρχήστρα ό ρυθμός τώ ν κορυ­
φαίω ν όργάνω ν, παντοΰ σ’ δλο τό έργο , αύ­
τό ς  ό ρυθμός, ό άρχιΚ ός, ό κορυφαίος, δίνει 
παντοΰ τό σύνθημα. Κ αί π άλ ι πέσανε στούς· 
λόφους τής Ά ναβύσσου άλλες μέρες καί νύ­
χτες. καί ή ζωή ξαναβρήκε τό  δρόμο της καί 
τήν αύστηρή τους ά τα ρ α ξ ία  οί κολόννες τοΰ 
ά λα τιοΰ .— «’Έ γ ιν ε  τ ίπ οτα ;»  ρωτούσε ή μιά 
κολόννα.— «Τίποτα, άποκρινόταν ή άλλη. Οί 
άνθρω ποι παίξανε» (σ. 125) .  Π α ιγν ίδ ι φαίνε­
τα ι τό α ιμ ατηρό  π ή γ α ιν ’ έλ α  τώ ν έφήμερων 
άνθρώπων άπό τήν κορυφή τώ ν α ιω νίω ν π ρ α ­
γμάτω ν. Π α ιγν ίδ ι τό  γύ ρ ισ μα  τώ ν α ιχμ α λ ώ ­
τω ν άπό τήν α ιχμα λω σία . Μά κ ι’ δταν, ά ρ γό ­
τερα , τρ ιπλή καταστροφή ξεσπάη έπάνω  στόλ- 
άνθρωπο— «χάθηκε ή Ειρήνη Βέντ! Χάθηκε 
ή "Αννα! ξερρίζω σαν τόν τρ ιανταφυλλώ να!»  
(σ. 2 2 1 )— καί τότε «οί κολόννες τοΰ άλα- 
τιοΰ πού είδαν δ λ α  τ ά  σούσουρα. π ά λ ι άνα- 
ρωτήθηκ α ν :«-—-Τί ε ΐνα ι;»  «— Τίποτα. Παίζουν» 
(σ. 222)  Δ εν ε ίνα ι μόνο τέτο ια— άκίνητα κ ι’ 
άδιάφορα— τά  υπεράνθρω πα δντα. Ε ίνα ι καί 
το: στο ιχε ία . «Πώς γέμ ισ ε  άξαφ να  τόσα σύν­
νεφα ό  ουρ α νό ς; . . .  Τ ά ;βουβά μαύρα τέρατα  
π ετά γοντα ι π ίσω  άπό  κεΐ ,  τό ένα  έπ ε ιτ ’ άπό 
τ ’ άλλο, σάν κινημένα άπό τ ά  έ γκ α τα  της 
γ ή ς .  . . Ε ΐνα ι μ ιά  βουβή καί σκοτεινή μάζα, 
σάν τό θάνατο. . .»  (σ. 80) .

Σ τ ά  κράσπεδα τώ ν μ εγά λω ν  δντων τ ρ ιγ υ ­
ρ ίζε ι. άφανής καί ύποχθόνιος, ένας άλλος 
κόσμος— κόσμος τόσο κονιορτοποιημένος κ ι’ ά- 
πρόσω πος, μερμυκιά τόσο άμέτρητη κ ι’ άσή- 
μαντη. ώστε μόνο νά τή συγκεντρώνη ένα ό ­
νομα περιληπτικό— ή Φύσις. Ε ίνα ι τό  «σκου­
λήκ ι πού ε ίχε  άκολουθήσει τή ρ ίζα  στό α ­
πρόοπτο τα ξ ίδ ι πρός τήν επιφάνεια  (κ α ί) ξ α ­
φνιασμένο ά π ’ τό θέαμα τού κόσμου προσπα­
θούσε π άλ ι νά  βρει καταφύγιο  στή γή  κ’ έψα­
χνε»' (σ. 2 0 7 ) .  Ε ίναι τά  «σκοινά, τ ’ ά γκ ά θ ια . 
τά  βούρλα», τ ά  «τσακάλια , ο ί λ α γ ο ί κ ’ οί ά- 
γρ ιομ έλ ισσες πού βλέπουν στό βάθος τή γ α ­
λανή γραμ μή  τή ς Πελοποννήσου, τή ς Α ίγ ινα ς 
καί τής "Υ δρας καί πο ιός ξέρει τ ί λένε άνα- 
μεταξύ τους γ ι ’ αυτούς τούς μακρινούς τό ­
πους» (σ. 13) .

"Ε τσ ι, βαθύτερα άπό  φυσιολατρική, ή «Γα­
λήνη» εΐνα ι φ υ σ ι κ ή .  Ή  γή  της εΐναι δ ε ­
μένη, άνακατεμένη μέ τή ζωή της* μέ τή ζωή 
τώ ν προσώπων της— μ έ  τήν ύ γ ε ία  τους μέ τήν 
π εΐνα  τους μέ τή φτώ χεια  τους, μέ τή σω μα­
τική τους άκεραιότητα.

Κ ’ έπάνω  σ ’ αύτόν τν πρώ τον δγκο  προ­
βάλλουν σ ιγ ά  - σ ιγ ά  τά  ή μ ίγλυφ α— δέν λέγω  
τ* α νά γλυ φ α  τού ανθρω πίνου ζώου. Πολύ 
πρόω ρα άκόμα γ ιά  άτομ α, κινοΰνται σέ 
όμάδες. Ε ίνα ι, πρώ τη, ή ομ άδα  τώ ν ντόπιων 
χω ρικώ ν, έκείνω ν «πού ζοΰν π ίσω  άπό τούς 
λόφους (κ ι’ ) δ τα ν  ή  χρονιά  είναι δύσκολη . . . , 
παίρνουν μέ τ ίς  φ αμ ίλ ιες τους τό μονοπάτι, 
γυρεύοντας νά  δουλέψουν τό  ά λά τι γ ιά  νά 
ζήσουν. . . ’Έ τσ ι θά  περάσει ή γ ε ν ιά  τους, 
ύστερα θά έρθει άλλη γενεά , κ ι’ δταν έκείνη 
θά  φ ύ γει, θάρθει ή  νεώ τερη, πού θά  πά ρ ει, 
δταν πεινάσει, τό ίδ ιο  μονοπάτι πρός τή θ ά ­
λασσα, ακολουθώντας τ ά  βήματα  τώ ν π ρ ο γό ­
νων» (σ. 14) .

Ε ΐνα ι έπε ιτα  ή όμάδα  τώ ν ξένω ν, τώ ν Φω- 
κιανών προσφύγω ν, πού 'έρχετα ι νά  «έγκατα- 
σταθή» στό χέρσο ά κ ρ ο γ ιά λ ι, β ία ια  ξερριζω - 
μένη άπό τόν τόπο της καί .βίαια π ά λ ι μ ετα­
φυτεμένη σ ’ έναν άλλον, στό πείσμ α  κάθε άν- 
θρώ πινου νόμου·— ή όμ ά δα  πού συνοψίζει τό 
δρά μ α  τώ ν ξενητεμών καί τώ ν νοσταλγιών*—

τό φ υ τ ι κ ό  δρά μ α  τοΰ ανθρώπου. Σ άν τά  φυ­
τ ά  κ’ ο ί Φωκιανοί τής «Γαλήνης», άμέσω ς βρ ί­
σκουν τό  φυσικό τους «κλΐμα», δταν, μέσα 
στήν άγονή τους κ ι’ άπροσανατόλιστη π ερ ι­
πλάνηση, κάποιος άνάμεσά  τους άνακράζει τήν 
π α νά ρ χα ΐα  κραυγή τώ ν Μ υρίων: « Σ η κω θείτε , 
σηκωθείτε, ή θάλασσα!»— «ένα ξαφνικό άνα- 
σάλεμμα τή ς  μνήμης καί τής καρδ ιάς, ένα 
μακρινό μήνυμα άπό τήν εφέστια  γή» (σ. 19) .

Μ ιά «κάθοδος» λαώ ν, σύγχρονη καί μικρο- 
γραφημένη, εΐναι τούτη ή παρέλαση τώ ν ξέ­
νη λατημένω ν πού γυρεύουν άσυλο —  σάν ε­
κείνη τώ ν Τευτόνων στήν Εύρώ πη. σάν τήν 
π αλαιότερη . τώ ν Δ ω ριέω ν στήν Ε λ λ ά δ α , σάν 
τήν άκόμη π ιό  π α λ ιά , τώ ν ’ Ιουδαίω ν στή Γή 
Χαναάν. " Α, να ι, καθόλου δ έμοιάζουν μέ τούς 
Δ ω ρ ιε ίς ο ί άοπλο ι, ο ί ά μ α χο ι, ο ί ήμεροι Φω- 
κιανοί. ιΜά κ ι’ άπό τούς ’ Ιουδαίους π ιό  δυ ­
στυχισμένοι, μηδέ «στήλην πυρός» έχουν νά 
τούς όδηγή σ ’ αύτήν τήν έρημο, μηδέ τό  «μάνα 
έξ ούρανού»— καί τή θέση τού μ εγά λου  Μωϋ- 
σή κατέχει άνάμεσά τους ό γ ια τρ ό ς  ό Βένης, 
ό εύγενικός μέσα στούς εύγενικούς κ ι’ ό ά ­
π ρακτος μέσα στούς άπ ρακτους θαυμαστής 
ήρωων, ό άφιλόδοξος, όνειροπόλος πού όνει 
ρεύεται νά  ζήση φυτεύοντας τριαντάφυλα. ό 
άνδρας τής Ειρήνης πού τόν μ ισεΐ θανάσιμα, 
γ ια τ ί  κατάντησε στά χ έ ρ ια  του— κ ι’ άπό κα­
ταδρομή σέ καταδρομή, στήν έρημ ιά  τή ς Ά -  
ναβύσου.

Τρίτη έρχονται «ένα ά λλο  κοπάδι πρόσφυ­
γ ε ς ,  ά π ’ τό έσωτερικό τής ’Ανατολής». "Αλ­
λοι άνθρω ποι αύτοί* άλλο  «κλΐμα». Δ εν ά γα - 
ποΰν αύτοί τό νερό, ά λ λ ά  τό χώ μ α. «Χτί­
σανε τά  κ αλύβια  τους μέ τρόπο πού κανένα 
παράθυρο νά μή βλέπη πρός τό μέρος τής 
θάλασσας» (σ. 9 4 )— τής θάλασσας, πού τούς 
φαίνεται σάν «κομμάτι άπό  χρυσόν ούρανό 
πεσμένο στή γής». «Τούς φ αίνετα ι μεγάλο 
έρ γ ο  τοΰ διαβόλου τοΰτο τό τιθασεμένο νερό. 
Δέν τούς άρέσει νά  πολυπηγαίνουν στό χω ριό  
τώ ν Φωκιανών. Ά κούνε άπό  μακρυά, στόν 
άμμο πού κάθουνται, τά  τρ α γο ύ δ ια  το υ ς. . .
«— Ε ίνα ι αλαφροί καί παλαβοί» λένε. . . Τό­
σες φ αμ ίλ ιες Φωκιανοί έχουν άφήσει άνθρώ ­
πους τους στήν ’Ανατολή* π ώ ς γ ίν ετα ι νά  τούς 
έχουν ξεχά σ ε ι;»  Μόνο ή Βάσω σ μ είγει κά­
ποτε τούς Φωκιανούς— δτα ν  ό Γλάρος, ά- 
σκώντας τό ά γρα φ ο , τό πα νά ρχα ιο  jus vitae 
ac necis τήν πήρε γ ιά  γυ να ίκα  του* «βόΐδι τοΰ 
σπιτιού του», μητέρα τώ ν ορφανών του π α ι­
διώ ν.

Τετάρτη όμ άδα , καθαυτό επ ικ ή , ε ΐν ’ έκεινη 
τώ ν βλάχω ν πού κατοικούν άπάνω  στό βουνό. 
’Ανήσυχα άπό τ ίς  κορφές τους βλέπουν τούς 
ξένους πού ήρθαν νά  μοιραστούν μ α ζί τους 
τό  χώ μ α  τους. 'Η  συνάντησή τους μέ τούς 
Φωκιανούς εΐναι έν’ άληθινό κομμάτι κομμένο 
άπό τόν "Ομηρο. Ε ΐν ’ ένα κομμάτι προομηρικό. 
δπου ό νόμος τοΰ ά γώ να  τή ς ζωής— «the strug­
gle for life» τοΰ μεγάλου Δ άρβιν— εκδηλώ νε­
τα ι σ ’ έναν π ίνακα  Β ιβλικοΰ μεγαλείου. Δ έν 
στέλνουν ουτε πρέσβεις, ούτε κήρυκες οί βλά- 
χο ι, άλλά  κουβαλώ ντας τ ίς  άναπόσπαστες 
ά γκλ ίτσ ες τους, όστοΰν άπό  τά  όστά  τους. 
κατεβαίνουν π ρός τούς έπήλυδες πανδημεί. 
«‘Ώ ρ α  καλή ! είπε ό πρώ τος βοσκός, ένας αψη­
λ ό ς γέροντας , ό  π ιό  σεβάσμιος ά π ’ δλ ο υ ς. . . 
«"Ω ρα καλή» είπε κ ’ έφερε γύρω  ένα βλέμ­
μα. ’Από δ εξ ιά  κ ι’ αρ ιστερά  κ ι’ άπό πίσω  
του στάθηκαν ο ί άλλο ι δικοί του, ο ί βοσκοί, 
άκουμπώ ντας σ τις  γκ λ ίτσ ες  τους μέ τ ίς  μα­
σ χά λ ες . . .»  (σ. 41) .

Οί  ‘βοσκοί προσπαθοΰν νά  μεταπήσουν τούς 
ξένους— νά φύγουν, νά  ξαναφύγουν άπό τά  
μέρη τους. Μά τ ’ ορφανό κοπάδι, τό α π ερ ί­
σκεπτο. δέ θέλει ουτε νά  τ ’ άκούση. Κ αί τότε 
μ έσα  άπό τό  γ έ ρ ο  γενν ιέτα ι ένας β ιβλικός 
προφήτης— προφήτης κινδύνων κα ί μεγάλω ν 
συμφορών: «— θ ά  πεθάνετε στή δ ίψ α . . . Πη­
γή  δέ βρίσκετα ι έδώ . Κ ι ’ άν' σκάψετε βαθειά  
καί βρήτε φλέβα, τό νερό θάνα ι γλυφό, σά
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Σ Υ Ν Τ Ο Μ Α  Σ Χ Ο Λ Ι Α
Μ Ε Ρ Ι Κ Α  ΡΩ ΤΗΜ ΑΤΑ

Σ τή ν  φιλολογική του στήλη, στή «Βραδυ- 
νή», είδαμε τόν κ. Μ παστιά νά  γρ ά φ ε ι, «πε- 
τώ ντι καλάμω», δπ ω ς λέγα ν  ο ί παληοί, τή 
φ ρ ά σ η : «ή μ εγά λη  Ιδέα , πού είναι γέννημα 
τοϋ λογιω τατισμοϋ». Τό ζήτημα είναι μ εγά λο  
καί φορτωμένο μέ πολύ ιστορικό βάρος, γ ιά  
νά χαρακτηρίζετα ι ετσ ι πρόχειρα  καί άνεό- 
θυνα. θ ά  θέλαμε νά ρω τήσουμε: « Ό  θρήνος 
της Πόλης, πού τραγούδησε τό -έλληνικό έ ­
θνος. άπό τήν έπαύρ ιο . πού έγ ινε  τό πάρσιμο 
τή ς Πόλης, ή πίστη επί πεντακόσια  χρόνια  
τοΰ Λαου γ ιά  τήν παράδοση, περί «Κόκκινης 
Μ ηλιάς», ό  άλλος ό θρύλος γ.ιά τή γοργόνα , 
τήν άδερφή τοΰ Μ εγαλέξοαδρου. πού γυ ρ ίζε ι 
τ ίς  θάλασσες καί τούς ώκεανούς χ ιλ ιά δες 
χρόνια , γ ιά  ν’ άκούσει άπό τούς Έλληνες κα- 
π ιτα νέου ς, π ώ ς ό μ εγάλος βασιληάς «ζεΐ καί 
βασιλεύει καί τόν κόσμο κυριεύει», άκόμα 
ή μυστικιστική π ίστη , πρός τ ίς  δ ιάφ ορες π ρο ­
φητείες, γ ιά  τή μελλοντική άποκατάσταση 
τής ‘Ε λλά δας στά ιστορικά της σύνορα, καί 
τόσα ά λ λ α  άκόμα σημαδιακά, δ λ α  α ύτά  είναι 
τά χα  επίδραση καί έργο  τοϋ λογιω τατισμοϋ;»

ΦΥΛΛΑΔΕΣ.  . .

Κ άποια  εβδομ αδια ία  φ υλλάδα. ή  χ ε ιρ ό ­
τερη τών χειροτέρω ν, θέλησε σ ’ ένα φύλλο 
της νά  θ ίξε ι τακτικόν συνεργάτη μας, γ ιά  
κάποια  του κριτική. "Ε γραψ ε λοιπόν £να ση­
μείω μα. πού δεν είταν' τ ίπ οτα  άλλο . π α ρ ά  μιά 
«δέσμη» ή «μπουκέτο», άν θέλετε, άπό  κουτα­
μ ά ρ α , κακοήθεια. π ρα γμ α τικ ό  θράσος, άσέ- 
6εια  γ ιά  τήν τέχνη κ .λ .π . χαρ ίσ μα τα , πού 
άλλω στε χαρακτηρίζουν τήν ύλην, άνέκαθεν, 
τοΰ «καλοΰ» αυτού περιοδικού.

Πρέπει νά είναι κανείς « Κ λαζομενεύς», γ ιά  
νά τούς άποατήσει. θ ά  ποΰμε δμω ς τό έξη ς: 
θάρθη ή ώ ρα , πού μέ τά  ίδ ια  μ α ς  τά  χέρ ια , 
θάπαγορέψουμε σέ άτομα καί σέ περ ιοδικά , 
πού τόσον «εύκολα» μετεφέρονται άπό τήν 
μ ίαν, στήν άλλη κατάσταση, νάναμιγνύω ντα. 
μέ τήν ίδ ια , πάντοτε, «ευκολία» καί στά ο ι­
κόπεδα τής Τέχνης.

Α ύτά γ ιά  τό  μέλλον! 'Ό σ ο  γ ιά  τώ ρα , πού 
ό κοσμάκης ά ρκεϊτα ι σέ λ ιγώ τερ α , ά ς  Ικα­
νοποιούνται κ ι’ ο ί «φυλλαδοεκδότες» μέ τ ίς  
ε ισπράξεις τώ ν «πωλουμένων» φύλλων, μιά 
κ ' είναι άδύνατο νά κερδίσουν άλλιώ τικα  τό 
ψωμί τους.

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η Σ  Ε Γ Κ Ω Μ Ι Α . . .

Σ έ  μ ιά  σειρά  κριτικές μονογραφίες πού 
δημοσιεύονται στά «Γράμματα», ό συνεργάτης 
μας κ. I. Μ. Π αναγιω τόπουλος κάνοντας τόν 
κριτικό άπολογισμό τοΰ έργο υ  τοΰ κ. Τ ερζά­
κη, άνάμεσα  σέ ά λ λ α  πλέκει τό έγκώ μ ιο  τοΰ 
λαμπροΰ λογοτέχνη στήν έξω λογοτεχνική  ε π α γ ­
γελματική  σταδ ιοδρομία  του. Κ ατόπιν π ρο ­
χω ρώ ντας. υστέρα άπό πολλούς καί δ ίκα ιους 
επα ίνους γ ιά  τό έντιμο άτομο, γ ιά  τήν άπό- 
λυτη συνέπεια τή ς καθημερινής ζωής του μέ 
τήν δλη «διάρθρωση τοΰ λογοτεχνικού έ ρ ­
γου». μέ τήν «έμφυτη καλωσύνη» καί τήν «πε­
ρισσή ευγένεια  μέ τήν όπ ο ία  ό  'Ά γ γ ε λ ο ς

Τερζάκης πορεύεται άνάμεσα στούς άνθρώ- 
π ους, πού τοΰ επ ιτρέπ ει νά είναι δ ίκ α ιος, χ ω ­
ρ ίς  νά  γ ίν ετα ι χλ ιαρός», δ ίκ α ια  καί π ά λ ι ό 
κ. Π αναγιω τόπουλος τ ά  βάζει μέ τούς άλλο- 
πρόσαλλους άνθρώ πους τής τέχνης, μέσα 
στούς όποιους ζεΐ ό έγκω μιαζόμενος λογοτέ- 
χ νη ς  «χω ρίς νά  λ υ γ ίζε ι καί χω ρίς νά στυλώ ­
νεται».

ΚΑΙ Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ω Ν  Μ Ι Σ Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Α
Α ύτά καί ά λ λ α  άποτελοΰν τό θετικόν μ έ ­

ρος τοΰ έγκω μίου. Γ ιατί, π αρακάτω , ό κ. Πα- 
vccy ι ω τόπουλος π ερ ιγρά φ ει τήν άπελπ ισ ία , 
ποίΰ τόν π ιάνει μπροστά σέ άλλους άνθρώ ­
πους τοΰ πνεύματος, πού δέν μοιάζουν μ έ  τόν 
κ. Τερζάκη. «Ε ίμαι βέβαιος», γρά φ ει ό ά γα - 
πητός κριτικός, «πώς καί ά ν  άκόμα κ αταν­
τήσω μισάνθρωπος, άηδιασμένος οριστικά , 
άπό τήν κούφια οίηση, τήν άμορφω σιά καί τήν 
άσυνειδησία τώ ν άνθρώπων, πού τοποθετούν 
τό  άξιοθρήνητο άτομάκι τους στό κέντρο τού 
σύμποτντος, καί πού πλάθουν μονάχα μέ τήν 
άκαταμέτρητη φ ιλοδοξία  τους τή μεγαλοσύνη 
τους κα ί πού είναι μω ρότατα ευαίσθητη στό 
έκμαιευμένο μέ χ ίλ ιο υς τρόπους έγκώ μιο  καί 
φοβερά μοχθηροί άντίκρυ στήν κατάκριση καί 
τή\ί π ιό  σωστή άκόμα, ό "Α γγελος Τ ερζά­
κης θ ’ άπομείνει μαζύ μ ’ «έλάχιστους άλλους, 
καταφυγή καί π α ρη γόρ ια  στήν ά γ ω ν ία  μου».

ΚΑΙ ΕΠΕΤΑI  Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α
Ή  συνέχεια  γυ ρ ίζε ι καί π ά λ ι σ έτόνο λυ ­

ρ ικά τρυφερό «ή βαθύτατη άνθρω πιά  του. 
συνταιριασμένη μέ ζέστα ψυχής, μέ φω τισμέ­
νη άνο ιχτομυαλιά’ καί μ ία  βέβαιη μετριοφρο­
σύνη, δέν  μπορεί, πρέπει πολύ νά λο γα ρ ια ­
στεί μέσα στήν κοπιαστική πορεία  μ ιάς πνευ- 
μοττικής ζωής, δπου οί μ ικροί άνθρω ποι βρ ί­
σκονται συχνότατα στήν έπιφάνεια».

Π ρόκειται μέ λ ίγ α  λ ό γ ια  γ ιά  μ ιά  σ υ γ κ ι­
νητική έξομολόγηση ενός κριτικού, πού μ ά ς 
δ ιη γ ε ίτα ι τ ίς  προσω πικές του συμπάθειες καί 
τά  προσω πικά  του μίση. πού συνδέουν καί 
χω ρίζουν τό άτομό του άπό διαφορετικούς 
τύπους άνθρώ πω ν τού πνεύματος.

ΚΑΙ ΡΩ ΤΑ Μ Ε:

"Εχουν τά χ α  αύτά  τή  θέση τους μέσα σέ 
μ ιά  κριτική μέ άξιώ σεις;

’Επ ιτρέπετα ι σ ’ έναν κριτικό, πού φ ιλοδο­
ξεί ν ’ άποχτήσει μ ιά  θετική καί γόνιμη έπί- 
δραση πάνω  στούς σ υ γ γρ α φ ε ίς , τουλάχιστον, 
(άφοΰ τό  πολύ κοινό δέ δ ια β ά ζε ι κριτική) 
νά είναι τόσον περ ιπαθής, άπό  τή μ ιά  μ εριά , 
καί τόσον έμπαθής άπό τήν άλλη , χ α ί μ άλ ι­
στα έν όνόματι τή ς μ ισανθρω πιάς του , τώ ν 
νεύρων του καί τής ά γω ν ία ς, πού κατατρώ ει 
τή ζωή τ ο υ ;

’Ε μ είς φανταζόμαστε πώ ς ό κριτικός π ρ έ ­
πει νά  έχε ι τό ήθος. τή δικαιοσύνη καί τήν 
ψύχραιμη κατανόηση ένός δικαστή, άφοΰ ό 
ρόλος του ε ίνα ι, κατά έναν τρόπο, δικαστικός 
μέσα σ τά  έ ρ γ α  τής τέχνης, καί δ χ ι ιβέβαια 
μέσα στούς άνθρώ πους τής τέχνης. ‘Ά κόμ α  
π ιστεύουμε πώ ς ή προσωπική σταδιοδρομία ,

γρήγορη  ή άργοπορημένη, στό εθνικό θέα ­
τρο ή σέ ά λ λ α  έπ α γ γέλ μ α τα  ένός λογοτέχνη, 
είναι άσχετη μέ τό έργ ο  τοΰ λογοτέχνη καί 
6ξω  άπό τή δ ικαιοδοσία  τοΰ κριτικού.

(Τί γνώ μες ά ρ α γ ε  θά  έπήγαζαν  <τττό τήν 
κριτική τοΰ κ. I. Μ. Π αναγιω τοπούλου, άν 
π. χ . θά έπρόκειτο νά  άσχοληθεΐ μέ  τό ήθος. 
τήν έντιμότητα καί τήν σταδιοδρομία  τοΰ 
B audelaire, τοΰ Μ τοστογέφσκη, τοΰ Βύρω να, 
τοΰ Ο ύάΐλντ, τοΰ Β ιγν ιόν , τοΰ Σ ολω μοΰ. τοΰ 
Καβάφη καί τόσων πολύ μ εγάλω ν, άνθρώπων 
τής Α ναγέννησης;

Καί τ ί Θά έ λ εγ ε  άκόμα ό καλός μας κρι­
τ ικός άν τόν πληροφορούσαμε π ώ ς ό 'Ά γ γ ε ­
λος Τερζάκης, μ όλ ις π ρ ιν  άπό λ ίγο υ ς μήνεί 
π α ρέλα βε  τούς Θεατρικούς κριτικούς σ ’ ένα 
άνοιχτό  γρ ά μ μ α  καί τούς έχόρεψε στό ταψ ί. 
γκχτί έγραψ αν αύστηρά , γ ιά  τό  τελευταίο  
του Θεατρικό έρ γ ο  ή μήπως δέν πρέπει νά 
νοιαζόμαστε γ ιά  τήν «ανθρωποφοβία» αύτής 
τή ς μ ερίδας τώ ν κριτικώ ν, πού τόσον κακο- 
πέρασοτν σ τά  χ έρ ια  του λαμπροΰ μας σ υγ­
γρ α φ έα ;

Αύτό δμω ς θά είταν' μ εγάλος έγω ΐσμός 
άπό μέρους τοΰ κ. I. Μ. Π οααγιωτόπουλου 
καί έλλειψη ά λλη λεγγύ η ς μέ τούς συναδέλ­
φους του τής θεατρικής κριτικής.

Δ Ι Ο Ρ Θ Ω Μ Α Τ Α
Σ τό  «Κ αθαρή Δ ιήγηση» πού δημοσιεύ­

τηκε στό προηγούαενο φύλλο μας (σελίς 
62) .

Σ τήλη  Τη ’Αντί στενταλτανός— στενταλια- 
νός. Σ τήλη  1η Ά ν τ ί πρα γμ α τεύετα ι— π ρ α ­
γμ ατώ νετα ι.

Σ τήλη  2η Ά ν τ ί Μεόγκο— Ντόγκο. Σ τ ή ­
λη 2η Ά ν τ ί Jerdurin— VQi'durm. Σ τήλη  2η 
Ά ν τ ί τού π ραγμ ατικ ού  έργου— τοΰ α φ η γη ­
ματικού έργου. Σ τήλη  2η Ά ν τ ί π ρα γμ α τεύε­
τ α ι— π ρα γμ α τώ νετα ι.

Σ τήλη  3η Ά ν τ ί άναζω τικούς— άναλυτι- 
κούς (σ ελ ίς 63) .

Σ τήλη  1η Ά ν τ ί σέ τή ρηχο— σέ τ ί ρηχό. 
Σ τήλη  1η Ά ν τ ί κλίνεται— κλείνεται. Στήλη 
1η Ά ν τ ί πού θά  ζητήσετε— ποΰ θά ζητήσετε.

Σ τήλη  2η Ά ν τ ί πού μπορεί νά ζητά— πού 
μπορεί νά  γευτή.

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙ Α

’Επειδή δέν  ύπήρχε τόπος, όρισμένω ς στό 
έρχόμενο φύλλο.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  ΚΙ Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ
στό έρχόμενον.

I
Κ υκλοφ όρησε:

ΑΛΚΗ ΑΓΓΕΛΟΓΛΟΥ

Ε Α Ρ Ι Ν Ο
ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ 

I___________________________

θάλασσα, θ ά  σάς ρημάξουν ο ί πυρετοί καί ό 
άνεμος καί ό  άμμος. Ά ν  φυτρώσει σπαρτό . 
ό  άνεμος θά  κάθεται πάνω  στό φύλλο του καί 
στόν καρπό του καί θά  τόν ξερα ίνει. Πριν 
δε ίτε  σοδιά , θάχετε πεθάνει, έσ εΐς  χ α ί  τά  
π α ιδ ιά  σας. Λοιπόν, φ ύγετε  σ α ς λέω !»  Τό 
έπανάλαβε ξερά , τρ α χ ιά . ά γ ρ ια :  «Φύγετε, 
ε ίπα , άπό  δώ !»  (σ. 43) .  Προφήτης ώ ργισμέ- 
νος— πού δμ ω ς δέν τόν ιέμπνέει ό θ ε ό ς ,  ά λλά  
τό ζώο— τό ζώ ο τό  άνθρώπινο. «Δέ φεύγουμε 
άπό δ ώ ! Ποτέ π ι ά ! Μάς δώ σανε τή γη  καί 
θά μείνουμε! θ ά  μείνουμε! θ ά  μ είνουμε!»  Ά - 
λάλαξαν καί κινούσαν τά  χ έρ ια  τους ψηλά ...»  
(σ. 43) .

Ό  άναγνώ στης περιμένει νά ξεσπάση μιά 
συγκεχυμένη, πρω τόγονη σύγκρουση. Ά λ λ ’

δ χ ι. Ο ί ,βλάχοι προτιμούν νά φύγουν— είναι 
λ ίγο ι κ ’ είναι τό φρονιμώτερο— νά ξαναφύ- 
γουν ξεστομίζοντας άπ ειλές μαζί καί κατάρες 
μέσα στή χα ρ ά δρ α  ά π ’ δπου ήρθαν. . 'Η  
άντίδραση τοΰ άνθρώπινου ζώου έκδηλώνεται 
α ργότερα — ύπουλη, ·έγκληματική, μά θάλεγε  
κανείς, μεγαλόπνευστη σάν έκδήλωση φυσικοΰ 
φαινομένου. Ο ί βλάχοι έκτρέπουν τήν κοίτη 
τοΰ χειμ άρρου  πού χυνόταν' κάπω ς μακρύτερα 
άπό τόν καταυλισμό τώ ν Φωκιανών. Κ * έ τσ ι. 
άντί ναρθη τό φρύγμα  κ’ ή ξέρα , μέ τή πρώ- 
την ά γ ρ ια  νεροποντή, κατακλυσμός πλημμ υρ ί­
ζει τά  πλ ίθ ινα  σ π ιτάκ ια , πτω χοπράμματα  άρ- 
πάζονται καί χάνοντα ι, π ν ίγ ετα ι άνθρω πος, 
χάνετα ι— τό σπουδαιότερο!— τό ά ρ χα ΐο  ά ­
γα λ μ α , πού στοίχ ιζε έναν θησαυρό. . . Ο ί

Φώκιανοί δέν καταλαβαίνουν τίποτε* δλ* αύτα  
τούς φαίνονται τ ιμ ω ρ ία  θεϊκή , κα ινούργια  τ ι ­
μ ω ρία  θεϊκή. Κι ’ ό κατακλυσμός π ερνά , καί 
τό άνθρώπινο ζώο ξαναπ ιάνει π ά λ ι τ ίς  ρ ίζες 
του— νά σταθή, νά συντηρηθή καί νά  γεννήση 
κ ι’ ά λ λ α . . . «ΟΙηπερ γενεή φύλλων, τοιήδε 
καί άνδρών».

Ό  άναγνώ στης βλέπει δ τ ι στό δεύτερο 
τοΰτο έπίπεδο ό ρυθμός είναι κάπω ς π ιό  γ ο ρ ­
γ ό ς  άπό τό  πρώτο. ' Η άνθρώπινη ζωή δέν 
μετριέτα ι μέ τήν α ιω νιότητα. "Ο χ ι δμ ω ς ά ­
κόμη κα ί μ έ  τήν ήμέρα, μέ τή σ τιγμή . Α ύτά 
τά  μέτρα τα ιρ ιάζουν  γ ιά  τό τρ ίτο— πού θά  
τ ’ άφήσω γ ιά  τό έπόμενο σημείωμα.

Τ Ε ΛΛΟΣ  Α Γ Ρ Α Σ


