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Μ έ  τό ν  Ά ν το υ ά ν  - Φ ρανσουά Πρε- 
βώ  (1 6 9 7 -1 7 6 3 ) ,  π ού  α ρ γ ό τ ε ρ α  ό- 
νομ ά σ τη κ ε Π ρεδώ  ντ’ Έ ξ ίλ  κ α ϊ πού 
ε ίνα ι γ νω σ τό ς  μέ τ ’ δνομ α  δ Ά β δ ά ς  
Π ρεδώ , σ υ νεχ ίζετα ι ή τά σ η  τοΰ  π ε ­
ρ ιπ ετε ιώ δο υς μ υθ ισ τορή μ ατος, ά λ λ ά  
σ έ  μ ιά  ά τμ ό σ φ α ιρ α  κ οσ μ ικότη τα ς 
κ α ί σ υ γχρ ό νω ς ελ ευ θ έρ ια ς  ζω ής. Τα 
σ π α ν ιό λ ικ α  π ρ ό τυ π α  έδώ δέν υ π ά ρ ­
χουν, οΰτε ο ί π ονη ρ ιές  τοΰ  Ά σ μ ο - 
δα ίου, οϋτε τ ά  ή ρ ω ϊκ ά  κ α ί κ ά π ω ς 
άφελή π α θ ή μ α τα  τοΰ  Ζ ίλ  Μ πλά. 'Υ­
π ά ρ χ ε ι μ ιά  χ ε ιμ α ρ ρ ώ δ η ς  έξομ ολόγη - 
ση ένός ά κ α τα π ό νη το υ  σ υ γ γ ρ α φ έα , 
ποΰ π ό τε  ε ίνα ι π α ρ μ έν ο ς  ά π ό  το ύ ς  
π α π ά δ ες , π ό τε  ά π ό  τό  σ τρα τό , κ α ί 
πού π ά ν τα  ά π α σ χ ο λ ε ΐτα ι μέ τό  έρω- 
τ ικ ό  π ά θο ς , μέ τή χ α ρ ά , μέ τήν ή- 
δονή κ α ί μέ τ ίς  συνέπειες τη ς. ’Α πό 
τήν π λ ε υ ρ ά  τούτη  γ υ ρ εύ ε ι ν ά  συν­
δεθεί κάπου  κάπου  κ α ί μέ τόν  εσω ­
τερ ικ ό  μ α ς κόσμο, μ έ τ ίς  ψ υχολο­
γ ικ έ ς  μ α ς  κ λ ιμ α κ ώ σ εις , ν ά  κ ρα τή ­
σει κ ά π ο ια  ή χώ  ά π ό  τήν άλησμόνη- 
τη έκείνη  « Π ρ ι γ κ η π έ σ σ α  ν τ έ  
Κ λ έ δ »  τή ς  κ υ ρ ία ς  ντέ Λά Φ αγιέτ.

Ό  Π ρεδώ  γεννήθη κε στό Έ σ ντέν , 
τή ς έ π α ρ χ ία ς  Ά ρ τ ο υ ά , δπου  ά ρ χ ισ ε  
τ ίς  σ π ουδές του . Τ ίς  συνέχισε στό 
Π αρίσ ι, σ τούς ’ Ιησουίτες, γ ιά  νά  γ ί ­
νει π α π ά ς . Σ τ ά  ε ίκ οσ ι του  δ μ ω ς  χ ρ ό ­
νια , ή τρ ικυμ ισμ ένη  του  Ιδ ιο σ υ γ κ ρ α ­
σ ία  δέν τόν  άφ ίνει νά  έξακολουθή- 
σει. Β ρ ίσ κει π ώ ς  ή ζωή τοΰ  σ τρ α ­
τού  ε ίν α ι π ιό  σύμφωνη μέ τ ά  όνε ιρα  
του κ α ί γ ίν ε τ α ι σ τρα τ ιώ τη ς. Ά λ λ ά  
κι έδ ώ  π ά λ ι σ τενο χω ρ ιέτα ι. Ε ίνα ι ή 
έποχή  δπου τελ ε ιώ νε ι ό π ό λεμ ο ς 
τοΰ  Λ ουδοβίκου Ι Δ ' .  ^ .α ν α γ υ ρ ν ά  
στό  μ οναστήρι, σ τούς Β ενεδ ικτίνους 
αύτή  τή φ ορά , δπου  ά ρ χ ίζ ε ι νά  γ ρ ά ­
φει τ ό  μ υθ ιστόρη μ α  « Ά  π  ο μ ν η μ Ο­
ν ε  ύ μ α τ  α  έ ν ό ς  Ε υ π α τ ρ ί δ η » ,  
π ού  ο ί π ρ ώ το ι τέσ σ ερ ις  τό μ ο ι του 
κυκλοφ οροΰν σ τά  1728. "Ε χ ε ι έπι- 
τυ χ ία  κ α ί μ έ  τή ν  π ρ ώ τη  άφ ορμή  π α ­
ρ α τά ε ι το ύ ς  Β ενεδ ικτίνους του κ α ί 
φ εύγε ι. Τ όν ά π ειλοΰ ν  νά  τό ν  συλλά- 
δουν κ α ί τ ρ α β ά  στήν Α γ γ λ ία .  Μ ά 
ο5τε κι έκ ε ΐ μένει πολύ . Σ τ ά  1729 
τόν βρ ίσ κουμ ε στήν ’Ο λλα νδ ία , δπου 
δυό  χρ ό ν ια  ά ρ γ ό τ ε ρ α  έκ δ ίδει τή συ­
ν έχε ια  σ τά  « Ά  π ο μ ν η μ ο ν ε ύ μ α -  
τ α  έ ν ό ς  Ε υ π α τ ρ ί δ η » .  Ε π ι ­
σ τρέφ ει στήν Α γ γ λ ία ,  δημοσιεύει τό  
« Ό  " Α γ γ λ ο ς  Φ ιλόσοφος ή τ ’ Α ­
π ο μ νη μ ο νεύ μ α τα  τοΰ  Κ λεδελάν» 
(1732) κ α ί π ρ ί νά  π ερ ά σ ε ι χρ όνος 
ά ρ χ ίζ ε ι τή ν έ'κδοση ένός π ερ ιο δ ικ ο ΰ  
μέ τό ν  τ ίτλο : «Τ ά  Υ π έ ρ  κ α  ί τ  ά  
Κ α  τ  ά». Π ερνά  ά κόμ η  Μνας χρόνος, 
σ υμ φ ιλ ιώ νετα ι μ έ  τήν ’Ε κ κ λ η σ ία  κα ί 
π α λ ινοσ τεΐ. "Ε χ ε ι ο ικ ονομ ικές δυ­
σ χέρ ειες , έξα κ ο λ ο υ θε ΐ τό  π ερ ιο δ ικ ό  
του  ώ ς  τ ά  1740, γ ρ ά φ ε ι τρ ία  μυθι­
στο ρή μ α τα , σ υ ν ερ γ ά ζετα ι σέ μ ιά  
φ υ λ λ ά δα  σ κα νδά λω ν , τό ν  εξορίζουν, 
γ ίν ε τ α ι Μνας π ερ ιπ λ α νά  μένος Γ άλ­
λ ο ς  στό Β έλ γ ιο  κ α ί στή Γερμαν/ία, 
δημ οσ ιεύει π ά λ ι μ ερ ικ ά  μυθιστορή­
μ α τα  κ α θ ώ ς κ α ί τή  μ ετάφ ραση  τή ς  
«Π α  μ έ λ  α» τοΰ  Ρ ίτσαρντσον. Τ  έ­
λ ο ς , το ΰ  δ ίνουν τήν ά δ ε ια  νά  έπιστρέ-

ψει στή Γ α λ λ ία . ‘Έ χ ε ι  φρονιμέψει. 
‘Ε π ί ε ίκ οσ ι χρ ό ν ια  π ερ ν ά  μ ιά  ζωή 
κ ά π ω ς ή σ υχότερη . Ά λ λ ’ οΰτε ο ί ε­
ρ ω τικ ές  ά σ χο λ ίες  τοΰ  λείπουν, οΰτε 
ή σ υ γ γ ρ α φ ικ ή  δρ α σ τη ρ ιό τη τα . Με­
τα φ ρ ά ζε ι κ α ί δημ οσ ιεύει άκόμ η  δυό 
μ υθ ισ τορ ή μ α τα  τοΰ  Ρ ίτσαρντσον, δ ι­
ευθύνει μ ε γ ά λ ε ς  έκ δ ο τ ικ ές  έπ ιχειρή - 
σεις, δ π ω ς  ή « Γ ε ν ι κ ή  ' Ι σ τ ο ρ ί α  
τ ώ ν  Τ α ξ ι δ ι ώ ν »  (1746 ), συ­
ν ε ρ γ ά ζ ε τ α ι στήν « Ξ έ ν η  ’Ε φ η μ ε ­
ρ ί δ α »  ά π ό  τό  *1754 κ α ί τόν  ίδ ιο  
χρόνο , π α ίρ νο ντα ς  μ ιά  μ εγ ά λ η  επι­
χο ρ ή γη σ η  ά ρ χ ίζ ε ι νά  σ υ γ γ ρ ά φ ε ι τήν 
"Ισ το ρ ία  τώ ν  Κοντέ. Γ ιά  ν ά  βρίσκε­
τα ι κοντά  σ τ’ ά ρ χ ε ια  του ς τοΰ  Σ α ν- 
τ ιγ ύ , ε γ κ α θ ίσ τ α τ α ι στό Σ α ίν -Φ ιρ -  
μέν, δπου  κ α ί π εθ α ίν ε ι έφ τά  χρ ό ν ια  
ά ρ γ ό τ ε ρ α , σέ ή λ ικ ία  έξηντα έξη  
χρονώ . Ή  Ε κ λ ο γ ή  τώ ν  ’Έ ρ γ ω ν  του, 
στήν έκδοση τοΰ  1783 κ α ί τοΰ  1810 
π ερ ιλ α β α ίνε ι 39 τόμ ους.

’Ά ς  κο ιτά ξουμ ε τώ ρ α  τό  ε ρ γ ο  πού 
τοΰ  έδω σε τήν ά θα να σ ία . Α ύτό ε ίνα ι 
« 'Η  ' Ι σ τ ο ρ ί α  τ ο ΰ  ' Ι π π ό τ η  
ν τ έ  Γ κ ρ ι έ  κ α ί  τ ή ς  Μ α ν ό ν  
Λ ε σ κ ώ», π ο ύ  π ρ ω το φ ά νη κ ε στά  
1731 ,στό ’Ά μ σ τερ ν τα μ , στόν Ζ ' τό ­
μο τοΰ  « Ά  π ο μ ν η μ ο ν ε ύ μ α τ α  
έ ν ό ς  Ε ύ π α τ ρ ί δ  η». Δ υό  χρ ό ν ια  
ύσ τερ ό τερ α  γ ίν ε τ α ι γνω σ τό  στή Γ α λ ­
λ ία , π ρ ο κ α λ ε ΐ σκ ά νδα λο  κ ’ ή επ ιτυ ­
χ ία  του  ε ίνα ι κ α τα π λ η χτ ικ ή . “ Ε να ς 
π α ρ ιζ ιά ν ο ς  ά σ τό ς τοΰ κα ιροΰ  εκεί­
νου γ ρ ά φ ε ι: «ό κόσμ ος τρ έχ ε ι σ’ α υ ­
τό  τό  βιβλίο , δ π ω ς  κ α ί στή φω τιά , 
δπου έπ ρ επ ε  νά  κάψουν κ α ί τό  βι­
βλ ίο  κ α ί τό  σ υ γ γ ρ α φ έα » . Ά π ό  τά  
1753, τό  έρ γ ο  έκ δ ίδ ετα ι χω ρ ισ τά , 
α ύ το τελές , έμ π νέει π ο ιη τές, μουσι­
κούς, ζω γρ ά φ ο υ ς  κι ά π ο τελ ε ΐ μ ιάν 
ά π ό  τ ίς  μεγοελείτερες π α γ κ ό σ μ ιε ς  
β ιδ λ ιο π ω λ ικ ές  επ ιτυ χ ίες .

Ό  «μύθος» μ ά ς π α ρ ο υ σ ιά ζε ι ενα  
νέο έκείνη ς τή ς  έπ οχή ς, τόν ιππότη 
ντέ Γκριέ, πού ά νή κει σέ μ ιά  εύγενή  
έπ α ρ χ ιώ τ ικ η  ο ικ ο γένε ια . Γ νω ρίζει 
τή Μ ανόν Λεσκώ, π ού  ε ίνα ι ένα  κο­
ρ ίτσ ι δεκά ξη  χρ ονώ  κ α ί πού ο ί γ ο ­
νε ίς  του τό  στέλνουν στό μοναστήρι 
νά  γ ίν ε ι κ α λ ό γ ρ ια . Ή  γ ν ω ρ ιμ ία  γ ί ­
νε τα ι έμ μ έσ ω ς π α ρ ά φ ο ρ ο ς  έρ ω τα ς, ή 
μ έλλουσ α  κ α λ ό γ ρ ια  θέλε ι νά  ζήσει 
τη ζωή τη ς, φ εύγουν στό Π αρίσ ι κ α ί 
ζοΰν μ α ζί, έρ α σ τή ς κι ερω μένη, δσο 
δ ια ρ κ ο ύν  ο ί ο ικ ονομ ίες τοΰ  Ιππότη. 
Ή  Μ ανόν, πού τόν ά γ α π ά  ά λ λ ά  πού 
τή ς  ε ίνα ι ά δύνα το  ν ά  τοΰ  θυσ ιάσει 
τό  ά λ λ ο  τη ς  π ά θος , τό  π ά θ ο ς  τή ς  π ο ­
λ υ τέλ ε ια ς  κ α ί τή ς  μ ε γ ά λ η ς  ζω ής, 
τόν ά π α τ ά  μ ’ ένα  π λούσ ιο  γ ε ίτο ν α  
του ς. Ό  τελ ευ τα ίο ς  α υ τό ς  δέ  θέλε ι 
νά  τόν  ά π α τοΰν . Ε ιδοπ ο ιε ί τήν ο ικ ο ­
γ έ ν ε ια  τοΰ  νέου. Έ ρ χ ο υ ν τ α ι ,  τόν 
π α ίρ νουν  κ α ί τόν  κλείνουν στήν έ- 
π α ρ χ ία  ώ ς πού νά  ξεχά σ ε ι τήν J ta p  
ο λ ίγο  κ α λ ό γ ρ ια . Ή  ά π όσ τα σ η _δμ ω ς 
π ερ ισ σ εύει τόν  έρ ω τα  τους. ξ α ν α ­
σ μ ίγουν  κ ι ά ρ χ ίζο υ νε  μ ιά  ζωή π ερ ι­
π έτε ια ς , τα π ε ίνω σ η ς κι ά τ ιμ ία ς . Ο 
ευ π α τρ ίδ η ς  νέος κ λέβ ει γ ιά  χά ρ η  
της, γ ίν ε τ α ι χ α ρ το π α ίχ τη ς , ά π α τα ιώ - 
να ς’, κ α ί π ά ν τα  γ ιά  χά ρ η  τη ς . . . δέ­
χ ε τ α ι νά  χρ η μ α τ ίζ ε τα ι ά π ό  τήν ό­

μ ορφ ιά  της. Π ολλοί θα υ μ α σ τές κυ­
κλοφ ορούν τ ρ ιγ ύ ρ ω  τη ς. “ Ε να ς ά π ' 
αυτούς, π ο ύ  ε ίν α ι μ α ρκ ή σ ιος κ α ί 
πού τό  ζε ΰ γ ο ς  τόν έχ ε ι τα πεινώ σει, 
το ύ ς  φ υ λα κ ίζε ι. Κ ατορθώ νουνε να  
δραπετέψ ουν, ζοΰνε κ ά π ω ς ή συχότε- 
ρα  ώ ς  πού ξα να π έφ τουν  π ά λ ι στά  
χ έ ρ ια  τοΰ  τρ ομ ερ οΰ  μ αρκήσ ιου . Ξ α ­
νά στή φυλακή. Ά λ λ ά  τό  νέο έ ρ χ ε ­
τα ι κ α ί τό ν  σ ώ ζει ό π α τ έ ρ α ς  του έ ­
νώ έκείνην τήν κ α τα δ ικ ά ζο υ νε  κ α ί 
τήν εξορ ίζουν στήν Α μ ε ρ ικ ή . Ό  ντέ 
Γ κριέ τήν ά κ ο λ ο υθ εΐ στην εξο ρ ία  τη ς 
κ α ί ζοΰν εύτυχισμ ένο ι στή Ν. ’Ο ρ­
λεάνη , δπου το ύ ς  έχουν γ ιά  π α ν τρ ε ­
μένους. Π ερνοΰν κ α λ ά  κ ι ώ ρ α ία  ώ ς 
τή μ έρα  π ού  ό ντέ  Γ  κριέ, θ έλοντα ς 
νά  νομ ιμ οπο ιήσ ει τή θέση του  π α ρ ο υ ­
σ ιά ζετα ι στό Δ ιοικητή  κ α ί τοΰ ομο­
λ ο γ ε ί  π ώ ς  ό γ ά μ ο ς  τους ε ίτα ν  ώ ς 
τώ ρ α  ένας «έλεύθερος γά μ ο ς» . ‘Ο 
Δ ιο ικητής, πού έχε ι π ολύ  άναπτυ- 
γμ ένο  τό  ο ικ ο γενε ια κ ό  α ίσθημ α , θ έ­
λ ε ι νά  τοΰ  π ά ρ ε ι τή Μ ανόν κ α ί νά  
τή δώ σει στόν άνεψ ιό του, ποϋνα ι 
έν α ς  ά π ό  τού ς π ιό  ξετρ ελα μ ένο υ ς 
θ α υ μ α σ τές  της. 'Έ δ ώ  π α ρ εμ β α ίνε ι 
π ά λ ι τό  δρ ά μ α . Ό  ντέ Γ κριέ π ρ ο ­
κ α λ ε ΐ τόν  έρω τίλο  άνεψ ιό σέ μονο­
μ α χ ία , τόν  τρ α υ μ α τ ίζ ε ι κ α ί τόν άφί- 
νει γ ιά  σκοτω μ ένο  στό πεδ ίο  τή ς  τ ι­
μής. Γ ιά  νά  σω θοΰν ά π ό  τή δ ικ α ιο ­
σύνη, φ εύγουν οί δυό π ο λύ π α θ ο ι ε­
ρ α σ τές κ α ί π ροσ παθούνε ν ά  π ε ρ ά ­
σουν τά  σύνορα  μέσα  ά π ό  τήν έρη­
μο. Ά λ λ ά  ή Μ ανόν π ιά  δέν ά ντέχει. 
Π εθαίνει, τή θ ά β ει ό ίδ ιο ς  κ α ί τόν 
βρ ίσκουν μ ισοπεθαμένο  π ά νω  στόν 
τά φ ο  τη ς. Τόν φέρνουν π ίσω  στή Ν. 
’Ο ρλεάνη . Ό  άνεψ ιός δέν ε ίχε  σ κ ο ­
τω θε ί κ ι ό ντέ Γ κριέ, έλεύθερ ος έπ ι­
τέλους, έπ ισ τρέφ ει στή Γ α λ λ ία  κ α ί 
στήν ο ικ ο γένε ια  του. Σ η μ ε ιώ σ τε  π ώ ς 
σ ’ δλ ο  τό  μ ά κ ρ ο ς  α υτή ς τή ς ιστο­
ρ ία ς  υ π ά ρ χ ε ι έν α ς  φ ίλος, ένα ς π α ­
π ά ς , ό Τ ιμ πέρζ, πού  π α ρ α σ τέκ ε ι τό 
ντέ Γ κριέ, σά  φ ύ λ α κ α ς ά γ γ ε λ ο ς  του. 
Ε ίνα ι τό  ύ π ό δ ε ιγμ α  τή ς ά ρ ετή ς  κ α ί 
τή ς  τελ ε ιό τη τα ς . Π ρόσω πο σ υμ β α τι­
κό, άνούσιο, φ τ ια χτό  κ α ί πού, κ α λ ­
λ ιτεχν ικ ά , θολώ νει τή ζω ντά ν ια  τοΰ 
μ υθ ισ τορή μ ατος. Ά λ λ ά  ίσω ς νά  εΐ- 
τα ν  ά π α ρ α ίτη το  κ α ί τοΰτο  γ ιά  νά  
μ πορέσει νά  ικ α νοπο ιήσ ει τόσο κό­
σμο κ α ί ντουνιά  αύτή ή έρω τική  π ε­
ρ ιπ έτε ια  δ ιά  μέσου τώ ν  α ιώ νω ν. . . 
“ Ε να ς σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  π ού  ζη τά  τή με­
γ ά λ η  επ ιτυ χ ία , π α ντοΰ  κ α ί π ά ντα , 
είνά ι ύπ οχρ εω μ ένος ν ά  κάνει τέτο ιου  
είδους ύποχω ρή σ εις . Π ρέπει νά  έξι- 
σώ νετα ι μέ τήν ά φ έλ ε ια  κ α ί τήν ά- 
νεξάντλητη  κ ο υ τα μ ά ρ α  τοΰ μ εγά λ ο υ  
κοινοΰ του.

Μ ιά ά λλ η  π λ ευ ρ ά  ά φ έλ ε ια ς  τοΰ 
Π ρεβώ  ε ίνα ι δ τα ν  μ ιλε ΐ ό ίδ ιο ς  γ ιά  
τόν έα υτό  του. Σ τ ό  π ερ ιο δ ικ ό  του 
«Τ ά  Ύ π  έ ρ κ α ί  τ ά  Κ α τ ά » ,  στόν 
τόμ ο  τρ ίτο , σελ. 36, βρ ίσ κουμ α ι μιάν 
άνάλυση τή ς «Μανόν Λεσκώ», πού 
τή γ ρ ά φ ε ι ό ίδ ιο ς  κ α ί πού τελ ε ιώ ­
νει μέ τ ' ά κόλουθα . Τ ά  μ ετα φ ρ ά ζου ­
με ν ά  δε ι ό ά να γ νώ σ τη ς ώ ς ποΰ σέ 
φέρνει ό να ρ κ ισσ ισμ ός: «Πόση τέχνη 
χρ ειά σ τη κ ε γ ιά  νά  ένδ ια φ ερ θεΐ ό α-
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ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΕΣ ΣΕΛ ΙΔ ΕΣ

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΟΥ ΜΗΛΙΟΥ*

Μ ε ς  Α στό ιερό τής π α λ ιά ς εκ­
κλησίας, άνάμεσα σέ ά ρ χα ΐα  κο- 
νίσματα καί άμφ ια  πού σαπρά- 
κιασαν άπό τήν πολυκαιρ ία  βρή­
κα καί κάτι κουρελιασμένα εκ­
κλησιαστικά βιβλία, τρυπημένα 
άπό τή βροτίδα καί τά  στα ξίματα  
τώ ν κεριών. “Ο λα έτοΰτα, ε ϊταν 
ολοφάνερο πώ ς βαστούσαν άπό τά  
π ρώ τα  χρόνια  πού χτίστη κεν ή 
Ά γ ιά  Σω τήρα, θά πέρασαν άπό 
τότες δ ιακόσα χρόνια  κα ί βάλε. 
Ή  κλησάρισσα, πού τή ρώτησα, 
μοΰ ξήγησε πώ ς τά χα νε  π α ρ α μ ε­
ρισμένα στήν παλ ιοκασ έλλα  γ ιά  
νά  τά  θάψουν στό ιερό χώ μ α  τοΰ 
κοιμητηρίου. ’Έ τσ ι κάνουν γ ιά  δ­
λ α  τά  ά γ ια  πράμ ατα , βιβλία, ά μ ­
φια κα ί κονίσματα, σάν παραπα- 
λιώσουν καί γίνουν κουρέλια ά π ’ 
τό πολύ μεταχείρισμα.

Δέν τήν ήξερα  τούτη τή μετα- 
χείρηση, πού θά τήν άκουγε μέ 
όργή καί θλίψη κάθε ά ρ χα ιο λό γο ς 
καί κοσμικός φιλότεχνος. Καί γώ  
ό ίδ ιος άπόρεσα στήν άρχή. “Υ­
στερα κα τά λα βα  τήν εόλάβεια  πού 
παρακινούσε κείνους τούς παλιούς 
χριστιανούς νά  κρατούν μιά τέ ­
το ιας λο γή ς  παράδοση. Τ ά  π ρ ά ­
ματα, τά  β ιβλία  κα ί τά  σκεύη καί 
τά  π α λ ιά  μεταξω τά  τοΰ ναοΰ, τά  
βλέπαν ά γ ια σ μ ένα  καί γεμ ά τα  
άπό τήν ψυχή τής θρησκείας. Λοι­
πόν σά τά  ξέφτιζε π ιά  όλότελα 
ό καιρός κ’ ή παλιάδα , τά  έθα­
βαν στό ίερό χώ μα, νά  λιώσουν 
σά ζω ντανά κορμιά.

Κεϊ πού τά  σκάλ ιζα  λοιπόν, μέ 
τή λ α χτά ρ α  τοΰ άνθρώπου πού ά ­
γ α π ά  τ ά  π α λ α ιικ ά  πρά μ α τα , βρή­
κα ενα ξεσκισμένο Μηναίο. Μ εγά­

λο σχήμα, έκδοση τής Βενετίας, 
δεμένο μέ σανιδένιες τάβλες, πού 
είταν ντυμένες μέ πετσί. Τδχανε 
φάει τά  μαμούδια κ’ έπεφτε άνά­
μεσα άπό τά  δάχτυλά  μου, ξεφτί- 
δ ια  κα ί ψιλός κίτρινος σάπρακας.

Έ κ ε ΐ στή μέσα μεριά τής τά βλα ς 
βρήκα γρα μμ ένο  καί τοΰτο τό 
χρονικό, πού τό ξεσήκωσα, δσο 
γ ίνετα ι πιό πιστά.

«Σήμερον, άνήμερα τών ά γ ιω ν 
πάντων, ή χάρη τους βοήθειά μας, 
εσυνέβηκε είς τό χωρίον μας ενα 
πο λλά  θαυμαστόν περιστατικόν, 
όπού δείχνει τ ίς  θεϊκές δΰναμες 
οπού μ εταχειρ ίζετα ι ή θεία  π ρ ό ­
νοια δ ιά  νά  μάς φέρνει είς τόν 
νοΰν τό ιερόν έκεΐνο «ώς σκεύη 
κεραμέως». Τό βουνόν υπερθεν 
του Ό ρ νά κ α , όπού ά κ ούγετα ι μέ 
τό δνομα Μηλιός, εσκασεν αϊφνη- 
δίως, τήν ώ ραν τής λειτουργίας, 
τήν στιγμήν όπού μέ τά  άνάξια  
χέρ ια  μου, ό ταπεινός σκώληξ καί 
δοΰλος τοΰ θ εο ΰ  έσήκωνα τά  "Α ­
γ ια  τώ ν Ά γ ιω ν . Μ εγάλη βροντή 
έγινε καί έσείσθηκεν ό ά γέρα ς, 
καί έρράγη  ή γής, καί ήκούοντο 
οί φωνές άπό τά  έ γκ α τά  της, ω ­
σάν νά έμούγκριζον χ ιλ ιά δες βώ- 
δια. "Υστερον άνοιξε τό βουνόν 
ώσάν ρώϊδι, κα ί έτινάχθη καπνός 
πολύς κίτρινος ώσάν τό θειάφι πού 
κα ίγε ι είς τήν Κόλασιν. Οί βράχοι 
έτινάχθησαν εως τόν ουρανόν καί 
δρμησαν τά  νερά, άπό μέρος πού 
εϊταν όλότελα στεγνόν καί άδεν- 
δρον, κα ί μόνον έβόσκιζον τά  κτή­
νη τοΰ βουνοΰ καί τά  τσακάλια . 
Καί έχύθηκαν τά  νερά, τόσον π ο λ­
λά, όπού έπλημμύρισεν ή λ α γ κ α ­
διά  τοΰ Ό ρ νά κα , κα ί παρεσύρθη-

ΤΟΥ ΣΤ ΡΑ Τ Η  Μ Υ ΡΙΒΗΛΗ

σαν α ί φ ρ α γα ΐ καί τά  σημάδια 
τών άγρώ ν. Καί ήσαν τόσον π ο λ­
λά, πού κατέβαζα ν μέ φρικτόν θό­
ρυβον τούς βράχους καί έσκότω- 
ναν τά  βοσκήματα. Έ σκότω σαν 
καί τήν θειά  Ν εράντζην τοΰ Βά- 
ταρα, καί τόν μικρόν ποιμένα Κον­
τήν τοΰ Ά ντώ νρεΐζη , κα ί τούς έ- 
θάψαμεν έδώ. “Ο ταν έδιάβη τό κα ­
κόν, τό γ ια τά κ ι τοΰ Ό ρ ν ά κ α  τό 
εΰρήκαμε φαρδί άπό τά  χω ρά φ ια  
πού παρεσύρθησοα/, κα ί εκατόν 
εξήντα ρ ίζες ελιές καί καρπερά, 
τά  έκατέβασεν είς τήν θάλασσαν. 
Καί ή θάλασσα έμεινε γεμάτη  άπό 
κόκκινην λάσπην είς τό σημεΐον 
έκεΐνο ή μέρας τρεις καί νύκτας 
τρεις. Έ κ ά να μ εν  δέησιν ε ίς  τόν 
θεόν, καί γονυκλισίαν, κα ί' ένη- 
στεύσαμεν δλο τό  χω ριό  μίαν 
εβδομά δα  δ ιά  μετάνοιαν.
Χ ειρ ά να ξίου  ίερ έω ς Π οαιαϊωάννου».

Μέ τοΰτο τό χρονικό θά  ήθελα 
νά σφραγίσω  καί γ ώ  τά  ιστορικά 
τοΰ Βασίλη τοΰ Α ρβα νίτη , πού 
στάθηκε τό ξέσπασμα τής όρμής 
του ένα θαυμαστό φανέρωμα α υ ­
τόνομης δύναμης καί χα ρ ά ς  μέσα 
στήν παιδιάτικη  ζωή μου.

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Μ Υ Ρ ΙΒ Η Λ Η Σ

* Ό  κ. Μ υρ ιβ ήλη ς μέ τή  σημερινή 
σ υ ν ερ γ α σ ία  του  μ ά ς  δίνει τήν εύχα - 
ρίστηση ν ά  ά ν α γ γ ε ίλ ο υ μ ε  π ρ ώ το ι 
τήν π ρ οσ εχή  έ'κδοση τή ς  νο υ β έλ λ α ς 
του  « Ό  Β α σ ίλη ς ό Α ρ β α ν ίτη ς» , πού  
τό σ ο ς λ ό γ ο ς  έ γ ιν ε  ώ ς  τ ώ ρ α  γ ύ ρ ω  
σ’ α ύτή . Τό «χρονικ ό  τοΰ  Μ ηλιοΰ», 
π ο ύ  δέν ά π ο τελ ε ΐ μ έρος το ΰ  βιβλίου , 
π ε ρ ιέ χ ε ι σ ά  σύμβολο  τη δυνατή  π ρ ο ­
σ ω π ικ ό τη τα  τοΰ  ή ρ ω α .

να γνώ σ τη ς κ α ί ν ά  συμπονέσει τ ίς  
ά τυ χ ίε ς  τή ς  δ ιεφ θαρμ ένης α ύτή ς κό­
ρ η ς! ’Ά λ λ ω σ τε , ό χ α ρ α χ τ ή ρ α ς  τού 
Τ ιμ πέρζ , τοΰ  φίλου τοΰ  ιππότη , εί­
ν α ι ά ξ ιο θ α ύ μ α σ το ς . . . Κ αί δέ  λέω  
άκόμ η  τ ίπ ο τε  γ ιά  τό  ϋφος τοΰ  έρ ­
γ ο υ ' οϋτε δ ια λ εχτ ισ μ ο ί ύ π ά ρ χουν , 
οΰτε προσποίησ η , οΰτε σοφ ιστικές 
σκέψεις" είνα ι ή ίδ ια  ή φύση π ού  γ ρ ά ­
φει. Δ έν  ε ίνα ι έ ν α ς  Οφος λ α κ ω ν ικ ά  
δυσκοίλιο , άλ,λά ένα  Οφος πού τρ έ­
χ ε ^  γ ε μ ά το  κι έκ φ ρ α σ τικ ό . Π αντοΰ 
σοΰ δ ίνει ε ικ όνες κι α ισ θ ή μ α τα , ά λ ­
λ ά  ε ικ ό νες ά λη θ ινές κι α ισ θ ή μ α τα  
φυσικά».

Ώ σ τό σ ο  ό Π ρεδώ  είνα ι μ ιά  φυσιο­
γ ν ω μ ία  πού  π ρ α γ μ α τ ικ ά  σημειώ νει 
τό  π έρ α σ μ α  τη ς  μέσα  ά π ό  τόν π λού ­
σιο έκεΐνο  I Η ' α ιώ να . Π ρ ο α ν α γγέ- 
λε ι τό  ρομαντισμό . Δ ια β ά ζο ν τα ς  τον, 
περ ιμ ένουμ ε τόν ερ χο μ ό  τοΰ  «Ρενέ» 
κ α ί τοΰ  «Β έρθερου». Κ αί γ ιά  μ ερ ι­
κούς κ ρ ιτ ικού ς, ά ξ ιοπ ρ όσ εχτους, οΰ­
τε  α ύ τό ς  ό Ρουσσώ  θά  ε ίτα ν  αύτό

πού έγ ιν ε  ά ν  δέν ε ίχ ε  π ρ ο η γ η θ ε ΐ ή 
ά κ α π ίσ τρ ω τη  έρω τική  φ α ντα σ ία  τοΰ  
Ά δ β ά  Π ρεβώ . Τ ρ ά ντα ξε  τ ά  α ισ θή ­
μ α τα  τώ ν σ υγχρ ό νω ν  του  κ α ί ζέσ τα ­
νε τ ίς  κ α ρ δ ιές  τους. Κ' ή φημισμένη 
Mocvov ε ίνα ι μ η τέρ α  δ χ ι  μόνο τή ς 
« Κ υ ρ ί α ς  μ έ τ ί ς  Κ α  μ έ λ  ι ε ς», 
ά λ λ ά  κ α ί π ο λ λ ώ ν  ά λ λ ω ν  κυρ ιώ ν δεύ­
τερ η ς , τρ ίτη ς  κ α ί τ έ τ α ρ τ η ς  σ ειράς. 
Μέ τόν εραστή  της, έ χ ε ι επ ίση ς πολύ  
συντελέσει, κ α τ ά  τή γνώ μ η  μ ας, γ ιά  
ν ά  γεννη θ εί κ ι έκεΐνο  τό  ά γ γ λ ικ ό  ά- 
ρ ισ το ύ ρ γη μ α  «Π α ν η γ ύ ρ ι  Μ α ­
τ α ι ο τ ή τ ω ν »  τοΰ  θ ά κ ε ρ α ι.

Ό  Σ α ίν τ -Μ π έ β , πού  ε ίνα ι π ά ντα  
έν α ς  μ ε γ ά λ ο ς  δ ά σ κ α λ ο ς κ ρ ιτ ική ς , 
γ ρ ά φ ο ν τα ς  γ ιά  τόν Π ρεβώ , λέει: « Ά ­
νά μ εσ α  στούς ζω γρ ά φ ο υ ς  τή ς  κ α ρ ­
δ ιά ς  κ α ί το ύ ς  τρ υφ ερ ούς μ ο ρ α λ ίσ τες 
κ ρ α τ ά  μ ιά  θέση ά π ’ δπου δέν μπο­
ρ εί νά  φ ύ γε ι χ ω ρ ίς  νά  γ ίν ε ι ένα  με­
γ ά λ ο  κενό».

Μ έσα στήν π ο λ υ γ ρ α φ ία  του, π ρ ό ς  
τό  τέλ ο ς  τή ς  ζω ή ς του , ό Π ρεβώ  έ­

δω σε κ ι ένα  μ υθ ισ τόρ η μ α  μέ τόν  τ ί­
τλ ο  « ' Ι σ τ ο ρ ί α  μ ι ά ς  ν ε ό τ ε ­
ρ η ς  Έ λ λ η ν ί δ α ς » .  Π ρ ό κ ε ιτα ι 
γ ιά  μ ιάν Έ λ λ η ν ίδ α  πού  τή ν  έχουν 
γ ιά  ν ά  π ο υ λ η θ ε ί σ κ λ ά β α  στό Σ α ­
ρ ά ι κ α ί π ού  τή ν ά γ ο ρ ά ζ ε ι ένα ς ά ρ ­
χ ο ν τα ς  Γ άλλος. Τήν ά γ α π ά , το ΰ  άτν- 
τ ισ τέκ ετα ι κ .λ. Ό  Ψ υ χά ρ η ς, θ υ μ ά ­
μαι, ά φ ιέρ ω σ ε στό μ υθ ιστόρη μ α  α υ ­
τό  τ ρ ία  ο λ ό κ λ η ρ α  μ α θ ή μ α τα  του , 
στή « Σ χο λ ή  τώ ν  Ζ ω ντανώ ν Α ν α τ ο ­
λ ικώ ν Γλωσσών» τοΰ  Π αρισ ιοΰ. Τό 
ύ π ερ α γ α π ο ΰ σ ε  κ α ί τό  έκ ρ ινε  σάν 
«άσυζήτητο  ά ρ ισ το ύ ρ γη μ α » . Ά ρ γ ό ­
τ ε ρ α  τό  μ ετά φ ρ α σ ε κ α ί μ ιά  άθηναίϊ- 
κη εφ ημ ερ ίδα . Ό σ ο ι  τό  δ ιά β α σ α ν , 
π ιθα νό  νά  έχουν τή  γνώ μ η  μ α ς  π ώ ς  
ε ίνα ι ένα  ένδιαφ έρον έρ γ ο , μέ π ε­
ρισσότερη  ψ υ χο λ ο γ ία  ά π ’ δ τ ι ή Μ α­
νόν Λεσκώ, μέ έρ ω τ ικ ό τη τα  ά κόμ η  
μ εγ α λ ε ίτερ η , ά λ λ ά  πού  μ υρ ίζει γ ε ­
ρ ο ν τά μ α τα  ά π ό  π ολύ  μ α κ ρ ιά .

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ
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.Α ν ε χ ω ρ ή σ α μ ε ν  ά π ό  τή ν  Σ π ά ρ τη ν  
τ ά ς  ά ρ χ ά ς  τοΰ  Δ εκ α π εντα υ γο ύ σ το υ  
κ α ί έ τρ α β ή ξ α μ εν  κοντά  ε ίς  τό  ρε©·- 
μ α  το ΰ  Ε υρ ώ τα . Τ ό -ποτάμι αύτό  
είνε έξα ίσ ιο ν  ε ίς  εύμσρφ ίαν, τέρ π ε ι 
δέ τό  βλ έμ μ α  ή π ο ικ ιλ ία  τώ ν  όχθώ ν 
του, ο ί μ εγ ά λ ο ι κ α λ α μ ώ νες , ο ί π ε ­
ρ ίερ γ ο ι β ρ ά χο ι όπού  σ τέκ ο ν τα ι μέσα  
ε ίς  τό  νερόν, τ ά  π ο ικ ιλ ό χ ρ ω μ α  χ α ­
λ ίκ ια , ό λ επ τό τα το ς  ά μ μ ο ς  κ α ί τ ά  
ώ ρ α ΐα  δένδρ α  όπου γ έρ νο υ ν  ά π ά ­
νω ά π ό  τ ό  κ α θ α ρ ό ν  ρεϊθρον. Τό ν ε ­
ρόν ε ις  ά λ λ α  μέρη εΐνε βαθύ  κ α ί 
μ α υ ρ ο γά λ α νο ν , ε ίς  ά λ λ α  π ά λ ιν  εΐνε 
ρηχόν, φ ε γγ ίζο ν , κ α ί ά φ ρ ισ μ ένον  ε ίς  
τά ς  σ τρο φ ά ς το ΰ  π οτα μ οΰ .

Π ερ ιπα τοΰμ εν έχο ν τα ς  ά ρ ισ τερ ά  
μ α ς  τόν  Τ α ΰ γετο ν , π ρ ό ς  τόν  δύοντα  
ήλιον, ό ό π ο ιο ς  λ ά μ π ε ι κ α ί μ ά ς 
κ α ίε ι ώ σ άν ν ά  ε ΐμ εθ α  ε ις  τη ν  ’Α ρ α ­
βίαν. Τό μ εγ ά λ ο ν  κ α ί δοξασμένον 
βουνόν, δσον π ρ ο χ ω ρ ε ί κ α τ ά  τόν βο­
ρ ά ν τόσ ον χα μ η λ ώ νει. Ά π ό  τήν άνα- 
τολ ικ ήν  π λ α γ ιά ν  του  έξέχουν  έπάνω  
ε ις  τό  τρ ο μ ερ ό ν  κ ορμ ί του  μ ικρώ τε- 
ροι βουνοί ώ σ άν δυ να μ ά ρ ια . “ Ο πω ς 
Εχει ε ίς  τ ά  νο τ ιώ τερ α  τ έ τ ο ια  τρ ου ­
λ ω τά  χα μ ό β ο υ ν α  ε ίς  τήν σειράν, ένα  
ά π ό  τ ά  ό π ο ια  είνε ό ιερ ό ς  Μ υστράς, 
τό  δμ ο ιον  κ α ί έδώ  ξεβ γα ίνο υ ν  ά λ λ α  
βουνόπ ουλα .“ Ε να  τέτο ιον  εΐνε κ α ί τό  
κάσ τρ ον  τή ς  Β ορδώ νιας, όπού  έστά- 
θη π ο λ ύ  ξακουσμ ένον ε ίς  τόν κ α ιρ ό ν  
του , π λ ή ν  τώ ρ α  νεκρ όν  κ α ί άφω νον 
ώ ς μνημόρι. Τό σημερινόν χω ρ ίο ν  
λ έ γ ε τ α ι  τ ά  Β ορ δώ νια  κ α ί είνε κτισμέ- 
νον μ α κ ρ υ ά  κάμ ποσον ά π ό  τό  κ ά ­
στρον κ α τά  τ ά  βορ ειο να το λ ικ ά . Ό  
β ρ ά χ ο ς  όπού εύρ ίσ κετο  τό  κάσ τρον 
εΐνε π ερ ίσ σ ε ια  ά κ ρ ό τ α μ ο ς  κ α ί ώ σάν 
κ ολλημ ένος κ α τ ά  τό  β α σ ίλευ μ α  μέ 
τό  μ εγ ά λ ο ν  βουνόν. Ά π ' έναντία ς 
ά π ό  τό  μ έρ ος όπού  έβ γα ίν ε ι ό “ Η­
λ ιο ς  κ α τεβ α ίνε ι χ α μ η λ ώ τε ρ α  μέσα  
ε ίς  μ ίαν χ α ρ ά δ ρ α ν . Ά π ό  έτοΰτο  τό  
μ έρ ος εΐνε ά π ό γ κ ρ εμ ν ο ν  κ α ί φοβερόν. 
Φ α ίνετα ι μ α κ ρ ό θ εν  δμ ο ιον μέ φέσι 
π ερ σ ικ όν  έχο ν τα ς  ε ίς  τή ν ά κ ρ η ν  μίαν 
μύτην ώ σ άν κοτσάνι. Ά π ό  τ ά  π λ ά ­
γ ια  θεώ μενον π α ρ ο υ σ ιά ζε ι κ α ί ά λλ η ν  
μύτην χ α μ η λ ώ τε ρ α , ε ίς  τό  μ έρος 
τοΰ Τ α ϋ γέτο υ . Κ άστρον δέν φ α ίνε­
τα ι δλ ο τελ ώ ς  επειδή  κατεδαφ ίσθη  
ά π ό  τόν  Μ ω άμεθ κ α ί δσ α  λ ιθ ά ρ ια  τυ ­
χόν  έμ ε ιν α ν  θ ά  έκ α τρ α κ ύ λ η σ α ν  κ α ί 
άφοτνίσθησαν δ ιά  τό ν  κατήφ ορον, δ ­
που εΐνε ό λ ό τελ α  δρθ ιος.

Τόν κ α ιρό ν  τώ ν Π α λ α ιολόγω ν , με­
τ ά  τό  κ ούρσ ευμ α  τη ς Κ ω νσταντινου­
π ό λεω ς, ό σ ουλτάνος Μ ω άμεθ έκα- 
τέβη  ε ίς  τόν  Μ ω ρέαν κ α ί έξεπάσ τρε- 
ψε τ ά  κ ά σ τρ α  ο π ο ύ  «κ ρα το ύσ α ν  ο ί 
Χ ρισ τιανο ί Ά φ εν τά δ ες , ο ί ά δελ φ ο ί 
τοΰ  Κ ω νσταντίνου Δ η μ ή τρ ιο ς κ’ θ ω ­
μάς.

Έ τ ρ ά β η ξ ε  κ α ί έκτύπησε τή ν  Βορ- 
δόνια , κ α ί μ ’ δλ ο ν  τό  ά π α ρ το ν  τοΰ 
κάσ τρου  τό  έκέρδ ισ ε σύντομα, έπει-

δή λ ιγο ψ ύ χη σ α ν  ο ί ύ π ερ α σ π ισ τα ί 
του.

Ά π ό  έ κ ε ΐ έπ ερ ιπ α τή σ α μ εν  κ α ί έπέ- 
σ α μ εν ε ίς  τή ν  ρ ίζα ν  τοΰ  Τ α ϋγέτο υ  
κ α ί ε ϊδ α μ εν  ά π ά νω  ε ίς  τή ν  π λ α γ ιά ν  
του  ύψ η λά  κτισμένον μ έσ α  είς  δέν­
δ ρ α  ά γ ρ ια  ένα  μ ονα στήρ ι μέ κ υπα ­
ρίσσ ια  λ εγό μ εν ο ν  Κ αστρί, δ ίχω ς κα- 
λ ο γ ή ρ ο υ ς  σήμερον, μόνον κ ά θ ετα ι 
εν α ς  Γ έρ ο ντα ς κ α ί ή σ υχά ζει.

'Ο λ ίγ ο ν  π α ρ έ κ ε ι εΐνε τό  χω ρ ίο ν  
Κ α σ τρ ί, π α λ α ιό ν . " Ε χ ε ι κ α ί κα ινού­
ρ ια  σ π ίτ ια  ε ίς  τ ά  ό π ο ια  κατο ικού ν  
π ρ ό σ φ υ γ ες  έλ θόντες έκ Π όντου τή ς 
'Α να τολή ς. Ε ίς  τ ό  νεκ ρ οτα φ εΐον  στέ­
κ ετα ι δ ρ θ ια  μέ β ία ν μ ία  ά ρ χ α ΐα  εκ­
κ λη σ ία  μέ χα λ α σ μ ένο ν  θόλον γ ε μ ά ­
τη ά γ ρ ια  χ ό ρ τα  κ α ί ά κ ά ν θ α ς. Ύ πο- 
θέσα μ εν δ τ ι θ ά  εΐνε ή έκ κ λ η σ ία  ε ίς  
τή ν ό π ο ια ν  έσ υνα π αντή θη σ α ν ο ί ά ­
δελφ ο ί Δ η μ ή τρ ιο ς κ α ί θ ω μ ά ς  κ α ί έ- 
συμφ ιλιώ θησαν, π λή ν  δ ι’ ό λ ίγο ν  χ ρ ό ­
νον. Ε ις  τό  χω ρ ίο ν  μέσα  εύρίσκε- 
τ α ι κ α ί ά λλ η  π α λ α ιά  έκ κλη σ ία , π λή ν  
ά π ό  τή ν  ά λ λ η ν  κ α τά  π ο λύ  νεω τέρα , 
ιστορημένη  ό λ ό κ λ η ρ ο ς μέ ζ ω γ ρ α φ ι­
κήν όπού φέρει εύλάίβειαν ε ίς  τόν 
θεώ μενον, τιμω μένη  ε ίς  δνο μ α  τοΰ 
Ά γ ιο υ  Γ εω ργίου . Έ π ρ ο σ κ υ νή σ α μ εν  
μ ε τ ’ εύ λ α β ε ία ς , κ α τα νυχθ έντες ύπό 
τοΰ  εύ λ α β ο ΰ ς ίερ έω ς ό ό π ο ιο ς έτε- 
λείω νεν τόν εσπερ ινόν.

Π λησίον τή ς  εκ κ λ η σ ία ς  εύ ρ ίσ κ ετα ι 
τό  μ έ γ α  ά ρ χο ντικ ό ν  σ π ίτι τοΰ  Δημη- 
τρ α κ ά κ η , λ α μ π ρ ό ς  π ΰ ρ γ ο ς  ά π ό  γ ε ­
ν ε ά ς  ε ίς  γ εν εά ν  δ ια σ ω ζόμ ενος μ έχρ ι 
σήμερον.

Έ π ά ν ω  ά π ό  τό  χω ρ ίο ν  μέ πολλή  ν 
δυσ κολ ία ν  εύ ρ ή κ α μ εν  τόν τόπ ον  δ ­
που ή το  κτισμένον τό  φρούριον, δ ιό ­
τ ι  δέν φ α ίνετα ι τό  π α ρ α μ ικ ρ ό ν  ίχνά- 
ρι ά π ό  μ ακρόθεν, δ χ ι μόνον επειδή  
ο ί το ίχ ο ι εινε όλ ο τελ ώ ς ξεθεμ ελ ιω ­
μένοι κ α ί πεσμένοι, ά λ λ ά  διότι ή δ- 
ψ ις του δέν εΐνε ώ σ άν φρουρίου, μέ 
τό  ν ά  εΐνε ή π λ α γ ιά  τοΰ  βουνοΰ ίσ ια , 
κολλημένη  ε ίς  τό  κ ορμ ί του. ‘Ό τ α ν  
δ μ ω ς  άνέβη  ά νθ ρ ω π ο ς έπάνω , βλέ­
π ε ι δ τ ι  εΐνε ξ επ ετα γμ έν η  μ ία  μύτη 
ά π ό το μ ο ς  κ α τά  πολύ , ε ις  τή ν  όπ ο ια ν  
έπάνω  σώ ζοντα ι κ α ί ο λ ίγ α  θ εμ έλ ια  
π α λ α ιά /Έ χ ε ι  φ υ τρ ω μ ένα  κ α ί μ ερ ικ ά  
δέντρ α  έλ α τα .

— Ε ίς  τ ά  κ α λ ά  του  αύτό  τό  κ ά ­
σ τρον ή το  π ερ ιζω σ μ ένον  μέ τρ ιπ λ ό ν  
το ίχο ν  π ρ ό ς  τό  ά π ρ ο σ τά τευ το ν  μέ­
ρος. Ό  σ ουλ τά νος Μ εχμ έτ δέν είμ- 
π όρεσ ε νά  τό  π ά ρ ε ι ευκόλω ς, ο ί δέ 
γ εν ίτσ α ρ ο ι έσκοτώ νοντο έπ ά νω  είς  
τόν  ξηρόν β ρ ά χο ν  μ α τα ίω ς. Ά λ λ ά  
ή δ ίψ α  εΐνε ό σ ύ μ μ α χο ς τώ ν π ο λ ιο ρ ­
κητώ ν κ α ί οί Κ ασ τρ ιώ τα ι έβ ιάσ θησαν 
ά π ό  α ύτή ν τήν σ κ λη ρ ά ν  ά νά γκ η ν , 
δπου  δέν γ ν ω ρ ίζ ε ι θερ α πεία ν , νά  ζη- 
τή σω σ ιν  ά π ό  τόν  σουλτάνον έλεος, 
ό ό π ο ιο ς  τού ς εδω σεν ύπόοχεσ ιν  νά  
μή τού ς π ε ιρ ά ξ ε ι ε ίς  τό  π α ρ α μ ικ ρ ό ν . 
Ά λ λ ά  έπά τη σε τόν  δρ κ ο ν  του καί

π έρ νο ντα ς τό  κ άσ τρ ον  έκοψε τ ά ς  κε- 
φ α λ ά ς τω ν κ α ί έπ α λού κω σ εν  άπαν- 
τ α ς  το ύ ς  ά ρσ εν ικούς τόν αρ ιθμ όν  
τρ ια κοσ ίους, τό ν  δέ  δυστυχή  φρού­
ρ α ρ χο ν  Π ρινοκοκ κ άν  όνόμ α τι, τόν 
έπρ ιόνισ εν ή τόν  έ γ δ α ρ ε  ζω ντανόν. 
Ε ύρ ή κ α μ εν  τόν  έσ χα το ν  ά π ό γο ν ο ν  
α ύτοΰ  τοΰ  μ ά ρτυρ ο ς, γ έρ ο ν τα  ό ό­
π ο ιο ς  τώ ρ α  έχε ι ά π ο θά νε ι κ α ί έλει- 
ψε π λέο ν  αύτή ή π α λ η ά  γ ενεά . Ό  
δέ σουλτάνος, έσ κ λά β ω σ ε τ ά ς  γ υ ­
να ίκ α ς  κ α ί τ ά  π α ιδ ία  κ α ί έξεθεμε- 
λ ίω σε τά  φρούριον.

Ά π ό  έ κ ε ΐ έ τρ α β ή ξα μ εν  κ α ί εΰρή- 
καμ εν π ο λ λ ές  βρΰσες ά π ό  τόν κ α ι­
ρόν τώ ν π α λ α ιώ ν  βυζα ντινώ ν μέ 
π ο λ λ ά  νερ ά  όπού τρ έχο υ ν  ά π ό  βρΰ­
σες χ τ ισ μ ένες  ε ίς  κ α μ ά ρ ες  έκείνου 
τοΰ κα ιροΰ . Έ κ ε ΐ  γ ίν ε τ α ι ή π α νή γυ - 
ρ ις κ α ί ά γ ο ρ ά  Ιπ π ω ν κ α ί ά λλ ω ν  
ζώ ω ν κ α ί λ έ γ ε τ α ι  ά γ ιο ς  Μ ά μ α ς κα­
τ ά  τόν  έν Κ ω νσταντινουπόλει.

Ε ίς  ό λ ίγο ν  δ ιά σ τη μ α  έφ θάσαμ εν 
ε ίς  τό  μ έ γ α  χω ρ ίο ν  Κ ασ τανιά , κ ά ­
τω  ά π ό  ένα  μ υτερόν βουνόν. Φαίνε­
τ α ι  δτ ι εινε τοΰ  π α λ α ιο ΰ  κα ιροΰ , δ ιό ­
τι ε ίδ α  ένα  π α λ α ιό ν  κτίρ ιον  μέ π ο ­
λ εμ ίσ τρ α ς  λ εγό μ ενο ν  Π ΰ ρ γο ς  τοϋ  
Τ ζω ρ τζά κη .

Κ οιμηθέντες έ κ ε ΐ τήν ά λλ η ν  ή μέ­
ραν ά νεβ ή κ α μ εν  ε ίς  τό  χω ρ ίον  Γεωρ- 
γ ίτσ ι, δπου εΐνε τό  ύψ ηλώ τερον ά ν ά ­
μ εσ ά  τω ν, μ ετα ίω ρ ον  έπά νω  είς  τόν  
Τ α ΰγετον , μέσα  ε ίς  π ρ α σ ινά δ α  κ α ί 
λ ο γ ή ς  δένδρ α  κτισμένον, μέ ά έρ α  
κα θ α ρ ό ν  κ ' ν ερ ά  δρ ο σ ερ ά  γ α ρ γ α -  
ρ ίζοντα . Έ κ ε ΐ  ε ίδ α  κ’ ά δελ φ ω μ ένκ  
τ ό  έλ α τα  μέ τ ά ς  έλ α ία ς , π τέρ ιδ ες  
δέ έξα ίσ ια ι ά νά μ εσ α  ε ίς  τ ά ς  δρ ΰς 
κ α ί τού ς π λα τά νο υ ς .

Μ έσα ε ίς  τό  χω ρ ίο ν  ύ π ά ρ χ ε ι έκ ­
κ λη σ ία  τοΰ  Ά γ ιο υ  Γ εω ρ γ ίου  μέ τέμ- 
π λον  π α λ α ιό ν  κ’ έπά νω  του  ά νέγνω - 
π α  τούτην τήν έπ ιγρ α φ ή ν .
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Ε ίς  τόν δρόμον δπου  π η γ α ίν ε ι ε ίς  
τό Γ εω ρ γ ίτσ ι ύ π ά ρ χε ι έρημον μονα- 
στήριον τοΰ  Π ροφήτου Ή λ ιο ΰ  μέσα 
ε ίς  τ ά  π λ α τά ν ια . Ή  έκ κ λ η σ ία  θ ά  εί­
χ ε  γκρ εμ ισ θ ή  έάν δέν τήν έσ τή ρ ιζα ν  
μέ ξυ λοδεσ ιά ς, τόσον δπου νά  έμβη 
τ ις  μ έσ α  εΐνε δύσκολον. Ή  ζω γ ρ α - 
φ ία  τη ς  εΐνε έω ς δ ια κ οσ ίω ν πενή ντα  
χρ ό νω ν  π α λ α ια ί, μέ τέχ νη ν  δουλευ- 
μ ένα ι κ α ί μέ δλη ν τή ν  τά ξ ιν  τη ς  θ ρ η ­
σ κ ε ία ς  μ α ς. "Ε ξω  ά π ό  τή ν  εκ κ λ η ­
σίαν σ τέκ ετα ι ένα  π α ρ ά ξενο ν  δέν- 
δρον π λά τα νο ς , δπου  τ ά  κ λ α δ ιά  του
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εΐνε ενω μ ένα  μέ ά λ λ α  κ λ α δ ιά  μπο- 
λευμ ένα , όπού  δέν γ ν ω ρ ίζ ε ι κ α νείς  
δ ια τ ί εΐνε έτσ ι. ‘Ό τ α ν  δ μ ω ς  π ροσ έ­
ξε ι κ α ί π ερ ιερ γ α σ θ ή , θ ά  π α ρα τη ρ ή - 
ση δ τ ι ο ί κλά δο ι σ χεδ ιά ζο υ ν  δλο ι 
μ ετα ξύ  τω ν  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  Π κ α ί Η, 
δ ιότι, κ α τά  τ ά  φ α ινόμενα  ο ί άδελ- 
φοί ε ίς  τήν εποχή ν, δπου  έκ α το ικ εΐ- 
το  τό  Μ οναστήρι, ε ίς  δόξα ν τοΰ  Προ­
φήτου Ή λ ία  έκ α μ α ν  α ύτό  τό  δύ σ κο ­
λον έρ γ ο ν , ώ ς  κανόνα  δ ιά  τά ς  ά- 
μ α ρ τ ία ς  τω ν.

Τό δνομ α  τοΰ  χω ρ ίο υ  έβ γή κ εν  ά ­
π ό  έναν κ άπο ιον το π ά ρ χη ν  Γ εω ργί- 
τζη ν  ε ίς  τόν  κ α ιρό ν  τώ ν Π αλαιο- 
λό γω ν .

Ά π ό  τό  Γ ιω ρ γ ίτσ ι έτρ α β ή ξα μ εν  
π ρ ό ς  τόν βορά ν κ’ έφ θά σ α μ εν  ε ίς  τό 
μ ικρ ό  χω ρ ίο ν  Ά γ ό ρ ια ν η . Ε ύρ ή κ α μ εν  
ε ίς  τή ν  ά κ ρ η ν  τοΰ  χω ρ ίο υ  ένα  μ ι­
κ ρόν έκ κλη σ ίδ ιον  τοΰ  Ά γ ιο υ  Ν ικο­
λάου , ζω γρ α φ ισ μ ένο ν  μέ ισ τορ ία ν 
π ολύ  π α λ α ιά ν , π ρ ίν  ά π ό  τό  πά ρσ ι- 
μον τή ς  Κ ω νσταντινουπόλεω ς, ε ίς  
τού ς το ίχο υ ς  εΐνε ισ τορημ ένο ι ο ί “Α­
γ ιο ι  θ εό δ ω ρ ο ι, ό "Α γ ιο ς  Ν ικόλ α ος 
ε ίς  μ έ γ α  σχή μ α , ό “Α γ ιο ς  Ν ίτιω ν ό 
μετανοήτε, κ α ί ά λ λ ο ι ά γ ιο ι ' ά λ λ ά  ή 
σ π ο υ δ α ιο τέρ α  ισ το ρ ία  εΐνε τ ά  θαύ­
μ α τα  τοΰ  Ά γ ιο υ  Ν ικολάου.

Π ισεύοντας ά π ό  έ κ ε ΐ έφ θάσαμ εν 
ε ίς  έν α  χω ρ ίο ν  μ ισ ορ η μ α γμ ένον  λ ε­
γόμ ενον  Κ οτίτσα. Ε ΐνε κτισμένον ά ­
νά μ εσ α  ε ίς  βρ ά χο υ ς , έπάνω  ε ίς  τούς 
όπ ο ιους φ α ίνοντα ι γ κ ρ εμ ισ μ έν ες  έκ- 
κλησίες. Κ αθώ ς φ α ίνετα ι, κ’ δπ ω ς 
έμ α θ α  ά π ό  κ άπο ιον γ έρ ο ν τα , ή Κο­
τ ίτσ α  έστάθη  μ εγ ά λ η  κ α ί πλούσ ια , 
κ ’ ο ί Κ οτιτσάνοι έκ α μ α ν  έμ πόριον 
μέ τ ά ς  ’ Ινδ ία ς, δ π ω ς  έλ εγ α ν . Ά π ό  
έκ ε ΐν α  τ ά  εύτυχή  χρ ό ν ια  έμεινε κ α ί 
τό  έξ ή ς  τρ α γ ο ΰ δ ι:
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Ά λ λ ά  μ ίαν ή μ έρ α ν  έμ π ή κ α ν  ά λ- 
βα νο ί λ η σ τα ί κ α ί τήν έκούρσεψ αν 
κ α ί ο ί Κοτιτσότνοι έσ κ ό ρ π ισ α ν  είς 
τ ά ς  Κ α λ ά μ α ς, Κ ω νσταντινούπολιν, 
Σ π έτσ ες , κ α ί ά λλοΰ .

Ε ΐνε μ ιά  ρ η μ α γμ ένη  έκ κ λ η σ ία  ε ίς  
τήν Κ οτίτσαν έπά νω  ε ίς  έναν χ α μ η ­
λόν βρά χον, λ εγομ ένη  Α γ ία  Σ ω τή - 
ρα , ή ό π ο ια  φ α ίνετα ι νά  είνε ή π λέο ν  
π α λ α ιά  ε ίς  έτο ΰ τα  τ ά  μέρη, δπ ω ς 
δε ίχνουν κ ο λο νο κ έφ α λα  όπού κείτον- 
τα ι, τέχνη  ά ρ χ α ία  έλληνική .

Ά π ό  έκ ε ΐ έπ ερ ιπ α τή σ α μ εν  κ ά μ ­
ποσον κ α ί έφ θά σ α μ εν ε ίς  τό  μ εγ ά λ ο  
χ ω ρ ίο ν  τό  λ εγόμ ενον  Λ ογκα ν ίκος , 
έχο ν τα ς  π λ ή θ ο ς εκ κ λ η σ ία ς. Έ π ά ν ω  
ε ίς  ένα  ά π ό γκ ρ εμ νο ν  βουνόν κ α τά  
τόν Τ α ΰγετον , δ υ σ μ ιτ ικ ά  τοΰ  χω- 
ριοΰ, εΐνε κτισμένον τό  κ ά σ τρ ο ν ι δ ­
που φ α ίνετα ι δ τ ι ή τον  ε ίς  τόν κα ιρόν 
του π ο λύ  φημισμένον, έπειδή  τό  βου­
νόν ά π ό  έδώ  κλίνει σ τρ ίβ ο ντα ς π ρ ό ς  
τό  β α σ ίλευ μ α  τοΰ  ήλιου  κ α ί σ χεδ ιά ­
ζο ντα ς ώ σάν ένα  ά κρ ω τή ριον , δπου 
δ ια φ εντεύει τό  π έρ α σ μ α  μ έχρ ι τά 
λ εοντά ρ ιον  τή ς  Α ρ κ α δ ία ς . Ά π ό  τό  
κάσ τρον ά γνα ντεύ ε ι κ α νείς  μ α κ ρ υ ά  
ε ίς  τή ν  σειρά ν τ ά  κ ά σ τρ α  τοΰ  Μυ- 
στρά , τή ς  Β ορδώ νιας, τοΰ  Κ αστρίου,

κ α ί ε ίς  τήν ιδ ία ν  γ ρ α μ μ ή ν  εΐνε καί 
τοΰ  Λ ογκα νίκου . Κ ατά  τήν ά νατο- 
λήν κ α ί τόν βορ ά ν  έξα π λ ώ νετα ι ό 
κ ά μ π ο ς όπού π ο τ ίζε τα ι ά π ό  τόν Εύ- 
ρώ ταν, κ α ί ε ίς  τή ν μέσην τοΰ  κ ά μ ­
που, ό λ ίγο ν  βορ εινότερ α  ά π ό  τόν 
Λ ογκα νΐκον , ύψ ώ νετα ί μ οναχιασμ έ- 
νος ό Χ ελμός, ένα  σ τρ ο γ γ υ λ ό ν  μονό- 
κορφον βουνόν, δπου ά λ λ η ν  φοράν 
ή το  κάσ τρον φοβερόν, φ υ λ ά γ ο ντα ς  
τό  έμ β α σ μ α  τή ς κ λεισ ούρα ς ά νά μ ε­
σ α  τοΰ  Τ α ϋ γέτο υ  κ α ί τοΰ  Χελμοΰ. 
“Ο πω ς έμ α θα  ά π ό  το ύ ς  έντοπ ίους, 
ύπ ή ρ χεν  ε ίς  α ύτό  τό  μ έρ ος βα σ ίλειον  
λ εγό μ ενο ν  Β ελαμίνι· ίσ ω ς ή λ λ α ξε  
τό  δνομ α  τή ς  Π ελάνης ε ίς  Β ελαμ ίνι, 
ή δέ Π ελάνη εΐνε μέσα  ε ίς  τόν  κ ά μ ­
πον κ ά τω  ά π ό  Γ ιω ρ γ ίτσ ι κ α ί έκ εΐ 
λ έγο υ ν  δ τ ι έβασ ίλευε ό Τ υνδά ρεω ς, 
δ π α τ έ ρ α ς  τη ς  φ ημισμένης ώ ρ α ία ς  
Ε λ έ ν η ς  κ α ί τώ ν  δύο ά δελ φ ώ ν της 
Κ άσ τορος κ α ί Π ολυδεύκους. Ό  Χελ­
μ ός έσυνεννοεΐτο μέ τόν Μ υστράν 
κ α ί μέ τ ά  ά λ λ α  φ ρούρια , μ έχρ ι τη ς  
Α ρ ά χ ο β α ς  κ α ί τοΰ Γ ερακ ίου  μέ φω­
τ ιέ ς  λ εγ ο μ έν α ς  φ ρ υκ τω ρίας .

Έ π ά ν ω  ε ίς  τόν  Χ ελμόν μοΰ είπ α ν  
δτ ι ή τα ν  φ υ λα κ ές  κ α ί σ ώ ζο ντα ι θε­
μ έλ ια  ά π ό  κ τ ίρ ια  δυνατά .

Τό κάσ τρ ον  τοΰ  Λ ογκα ν ίκου  εΐνε 
γ κ ρ εμ ισ μ ένο ν  κ α ί α ύτό , σώ ζοντα ι ο ­
λ ίγ α  τ ε ιχ ιά  μ ελ α νά  δ π ω ς  τό  βουνόν, 
δπου εΐνε φυτευμένον μέ έ λ α τα  π υ ­
κνά, δπ ω ς δ λ α  τ ά  γ ύ ρ ω  βουνά, ένώ  
ό Χ ελμός εΐνε γυμ νοβοΰνι. Ο ί το ίχο ι 
δέν ξ εχω ρ ίζο υ ν  διόλου, έχουν ένα 
χ ρ ώ μ α  μαΰρον, δ π ω ς  κ α ί ο ί βρ ά χο ι 
ε ίς  έτο ΰ τα  τ ά  μέρη εΐνε ολόμ α υρ ο ι. 
Τό μ π άσ ιμ ον  τοΰ  κάστρου εΐνε κ α τά  
τ ά  βο ρ ειο α να το λ ικ ά , δπου τ ά  έλ α τα  
εΐνε π υ κ νά  κ α τά  π ολύ  κ α ί δέν είμ- 
π ο ρ ε ΐ εύ κ ο λ α  ν ά  π ερ ά σ ε ι ά νθ ρ ω π ος. 
Κ ατά  τ ά  ά ρ χ α ΐα  χρ ό ν ια  λ έγο υ ν  δτι 
δέν έπ α υε π ο τέ  ό π ό λ εμ ο ς ά νά μ εσ α  
είς  α ύτό  τό  κ άσ τρ ον  κ α ί ε ίς  τόν 
Χ ελμόν.

’Έ μ α θ α  ά π ό  ά λ λ α  χ ω ρ ιά  δ τ ι ο ί 
Λ ο γκ α ν ΐτες  βαστοΰν ά π ό  ά ρ κ ο δ ό γυ - 
φτους κ α ί δ τ ι ο ί το ΰ ρ κ ο ι ή ο ί β υ ζα ν­
τινο ί το ύ ς  έβ α λ α ν  μέ β ία ν  κ α ί έκ τ ι­
σαν σ π ίτια  ε ίς  τ ό  Λ ογκα ν ΐκο . Ή  π ο ­
λ ιτε ία  τοΰ  Λ ογκα ν ίκου  δμ ω ς εΐνε βυ­
ζαντινή  ά ρ χ α ΐα  κ α ί φ α ίνετα ι δτ ι ο ί 
γ ΰ φ το ι έκ τ ισ α ν  τό  κ α ινούρ ιον χ ω ­
ρίον. Τ ό π α λ α ιό ν  μ έρος φ α ίνετα ι ά π ό  
τ ά ς  ά ρ χ α ία ς  εκ κ λ η σ ία ς . Κ αί έω ς 
τήν σήμερον φ α ίνετα ι ή δψ ις τώ ν  άν- 
θ ρώ π ω ν κ α ί τό  χ ρ ώ μ α  τοΰ  π ρ ο σ ώ ­
που δ τ ι  εΐνε ά λ λ η ς  φυλής, εΐνε δέ 
κ α ί α κ ά θ α ρ το ι, ά π λ υ το ι κ α ί λυγδε- 
ροί. Λ έγουν δ τ ι έν α ς  ια τρ ό ς  έφιλο- 
ξενοΰσεν ε ίς  τό  σ π ίτι του  έναν ά λλ ο ν  
γ ια τρ ό ν  κομπ ογια νν ίτην , ό όπ ο ιο ς 
έπ α ρ α δ ο λ ο γο ΰ σ εν  δ λ α  τ ά  χ ω ρ ία  κ α ί 
δέν ή ξερ ε  τρ ό π ο ν  ν ά  τό ν  δ ιώ ξει, δ ­
που έσ υλλογίσ θη  κ α ί έστειλε κ α ί τοΰ 
έμ ά ζεψ α ν  έω ς π ενή ντα  δ ρ ά μ ια  ψ εί­
ρες ά π ό  τό  Λ ογκα ν ΐκο , δ ιότ ι μόνον 
έκ ε ΐ ε ίμ π ορ οΰσ α ν  ν ά  εύρεθοΰν ε ίς  
τόσον π λή θος, κ α ί τ ίς  έρρ ιψ ε έπάνω  
είς  τόν  κ ο μ π ο γ ια νν ίτη ν  τή ν  ώ ρ α ν  δ­
που έκ ο ιμ ά το , κ α ί δ τα ν  έξύπνησε ή 
κ α λ ύ τερ α  έξημ έρω σ ε, δ ιότ ι ό δυστυ­
χ ή ς  δέν έκοιμήθη , έφ υ γε  κακή  κα­
κός δ ιά  ν ά  μή έπ ιστρέψ ρ π λ έο ν  ε ίς  
α ύ τά  τ ά  μέρη.

Έ π ά ν ω  ε ίς  τό  βουνόν, δπου εΐνε 
κτισμένον τ ό  κάσ τρον, εύ ρ ίσ κ ετα ι ή 
ά ρ χ α ία  έκ κ λ η σ ία  τή ς  Π α ν α γ ία ς , μέ

ώ ρ α ία ν  ζω γ ρ α φ ία ν  π ρ ό  τή ς  ά λώ σ εω ς 
τή ς  Κ ω νσταντινουπόλεω ς.

Ά λ λ ά  α ί  ώ ρ α ιώ τερ α ι εύρ ίσ κοντα ι 
ε ίς  μ ίαν  ά λ λ η ν  ά ρ χ α ία ν  έκκλη σ ία ν 
ή ό π ο ια  εύ ρ ίσ κ ετα ι ε ίς  τό  νεκ ρ ο τα ­
φεΐον, τιμω μένη  ε ίς  δ νο μ α  τοΰ  Ά ­
γ ιο υ  Γ εω ρ γ ίου . Ο ί το ίχο ι εΐνε σκε­
π α σ μ ένο ι ά π ό  τή ν ιστορίαν , δπου 
π α ρ ισ τά  τ ά  μ α ρ τύ ρ ια  τοΰ  ά γ ιο υ .

Υ π ά ρ χο υ ν  κ α ί ά λ λ ε ς  έκ κλ η σ ίες  
ε ις  τό ν  Λ ο γκ α ν ΐκ ο  π α λ α ιέ ς  κα ί 
γκ ρ εμ ισ μ έν ες  ή σφ αλ ισ μ ένες πλέον. 
Δ έν έπ ρ όφ θα σ α  ν ά  τ ά ς  ίδώ .

Τα.yCPv/nxcj>u ot-πό TNt''
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Τό χω ρ ίο ν  Χ ρύσαφα ε!ύρίσκεται 
ε ίς  τό  βουνόν τ ό  λ εγό μ εν ο ν  Π όρ­
νων, δπου  κ ε ϊτα ι ά ντ ίκ ρ υ  ε ίς  τόν 
Τ α ΰ γετο ν . Ό  τό π ο ς  τρ ιγ ύ ρ ω θ εν  τοΰ  
χω ρ ίο υ  έχ ε ι ένα  ε ίδος π έ τρ ες  σ χ ι­
στές δπου  χρ υσ ίζουν κ α ί ε ικ ά ζω  δ τ ι 
ίσ ω ς ά π ό  τοΰ το  έλ α β ε  τό  χω ρ ίο ν  
α ύτό  τδνομ α . Π α ρ ά ξενα  εΐνε τ ά  βου­
νά  δπου  π ερ ν ά  κ α νείς  π ρ ίν  φθάσει 
έκ εΐ, λ εγ ά μ εν α  το ΰ  Μ ενελάου, κόκ­
κ ινα  κ α ί μέ σ χέδ ια  ιδ ιό τρ ο π α , δπου 
ο μ ο ιά ζουν  μέ π υ ρ α μ ίδ α ς  κ α ί κ ολό­
νες.

Ή  μ εγ ά λ η  έκ κ λ η σ ία  ε ίς  τ ά  Χρύ­
σ α φ α  τ ιμ ά τα ι ε ίς  μνήμην τή ς  Κοι­
μ ήσεω ς τή ς  Θ εοτόκου, να ό ς  μ έ γ α ς  
μέ τρ ο ΰ λ λ ο ν  κ α ί κ α τ ά γ ρ α φ ο ς  ά π ό  
ζω γρ α φ ικ ή ν  έω ς δ ια κ οσ ίω ν  πεντή- 
κοντα  έτώ ν π α λ α ιά ν . Π λήν έχε ι ξ ε ­
θω ρ ιά σ ει κ α ί τ ά  χ ρ ώ μ α τα  εΐνε δ λ α  
ώ σάν στάκτη .

"Ά λλ η  έκ κ λ η σ ία  τή ς  ίδ ια ς  χρ ονο ­
λ ο γ ία ς  εΐνε ό “Α γ ιο ς  Δ η μ ή τρ ιος , ά ­
κόμη μ εγ α λ υ τέρ α  μέ τρ ο ΰ λ λ ο ν  υψη­
λόν κ α ί μέ ζ ω γ ρ α φ ία ς  κ α μ ω μ ένα ς 
ά π ό  τού ς ίδ ιου ς τεχ ν ίτα ς , π λ ή ν  κ α ί 
α ύ τέ ς  χ α λ α σ μ έν ες  ά π ό  τή ν  ύ γ ρ α σ ία ν  
λ ό γ ω  τή ς  κ α κ ή ς άσβέστου  κ α ί τώ ν  
χρ ω μ ά τω ν , τ ά  ό π ο ια  δέν τ ά  έφρόν- 
τ ισ α ν  ο ί ζω γρ ά φ ο ι. Ε ίς  τόν  τρ ο ΰ λ ­
λον εΐνε άσυνείθ ιστον τό  δ τ ι εΐνε ζω ­
γρ α φ ισ μ ένες  ά νά μ εσ α  ε ίς  το ύ ς  προ- 
φ ή τα ς κ α ί ίσ το ρ ία ι ά π ό  τή ν  ζω ήν 
τή ς  Π α ν α γ ία ς , ό ’ Ιω α κ ε ίμ  κ α ί ή 
“Α ννα, τό  Γενέσιον τή ς  Θ εοτόκου 
κλπ . Ε ύρ ίσ κ ετα ι Γ ρ α μ μ ένο ν  ε ίς  μ ίαν 
γ ω ν ία ν  το ΰ  το ίχο υ : οΰσ α  ισ το ρ ία  λέ­
γ ο μ ε  διοτχειρός έμοΰ μ α μουήλου τοΰ 
ά μ [α ρ ]τ ώ :
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Ό  φ ιλόξενος ίερ εύ ς  ’Ε λευθέρ ιο ς 
Ζ ά μ π ος μ ά ς έδειξε  νοτ ιοδυτικώ ς τοΰ  
χω ρ ίου  μ ίαν τοποθεσ ία ν, τή ν όπ ο ια ν  
όνομ ά ζουν σήμερον Π ολυζεύγι, καί 
μ ά ς  έξή γη σ εν  δ τ ι εΐνε τό  ά ρ χ α ΐο ν  
Π ολυδεύκης. ’Ά λ λ η  π ά λ ιν  τοπ οθε­
σ ία  λ έ γ ε τ α ι  Κ ασ τόρ ι ά π ό  τ ό  άρ- 
χ α ίο ν  Κ άστω ρ, ή το ι τ ά  ό νό μ α τα  τώ ν  
δύο ά δελ φ ώ ν  τή ς  ώ ρ α ία ς  Ε λ έ ν η ς , 
δ ιότ ι π λη σ ίον έκ ε ΐ λ έ γ ε τ α ι  δ τ ι ή τα ν

(Σ υ νέχε ια  στή σελ. 112}
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Κ. θ .  Δ Η Μ Α Ρ Α

ΔΟΚΙΜΙΟ ΕΡΜΗΝΕΙΑΣ ΤΟΥ «ΔΩΔΕΚΑΛΟΓΟΥ»
(ΕΝ Α  Ε Π ΙΜ Ε Τ Ρ Ο )

Ε ίδαμε στά προηγούμενα  κεφάλαια, στηριγμένοι 
έπάνω  στά ε ρ γ α  κα'ι στ'ις ομ ολογίες τοΰ ποιητή, πόσο 
βαθιά  τόν συνεκλόνισε ό ρυθμός τής άντιθέσεως κα'ι 
π ώ ς λυτρώθηκε ά π ’ αύτόν μέ τήν μ α γε ία  τής τέχνης. 
Έ δ ώ  μάς μένει μόνο νά κάνουμε κάτι σάν π ε ιρ α μ α ­
τική έφαρμογή τοΰ έρμηνευτικοΰ συστήματος πού ύπέ- 
δαλα , κα'ι νά τό  δοκιμάσουμε έπά νω  στό π ιό  άντι- 
προσωπευτικό έργο  τοΰ Κωστή Π αλαμά, έπάνω στόν 
«Δωδεκάλογο του Γύφτου». Ό  προσεκτικός α να γνώ ­
στης θά παρετήρησε, ίσω ς δτι ξεδ ιαλέγοντας τά  α π α ­
ρα ίτητα  σ το ιχεία  γ ιά  τήν έρμηνεία  μου, άπέφυγα , 
δσο μοΰ ε ίταν μπορετό, νά χρησιμοποιήσω π α ρ α δ ε ίγ ­
ματα  άπό  τόν «Δ ω δεκάλογο»' κι ό λό γο ς  είταν πού 
νομίζω  σκόπιμο, πα ρά λλη λα  μέ τήν ανάλυση τώ ν πε­
ρασμένων κεφαλαίων, νά δώσω καί μιάν ανασύνθεση, 
άφοΰ μάλιστα  πρόσφορο έδαφος μάς π α ρ έχε ι τό έργο  
αύτό στό όποιον κάθε τόσο έπανέρχετα ι ή κριτική, 
πάντοτε άνικανοποίητη άπό τ'ις προηγούμενες προσ­
πάθειες.

Δέν έχω  έδώ λόγο  νά άναλύσω τίς  έρμηνευτικές 
προσπάθειες πού προηγήθηκαν: τό σχετικό ύλικό, στά 
κύρια  τουλάχιστον σημεία του βρίσκεται σ υγκεντρω ­
μένο στήν εργα σ ία  πού ό Ί .  Ά . Σ υκουτρής είχε αφ ιε­
ρώσει στόν «Δ ω δεκάλογο»' μεταγενέστερο νομίζω 
μόνο τό μεγάλο  βιβλίο τοΰ Κ. Τσάτσου. Ά ρκοΰμ α ι 
λοιπόν νά θυμίσω οτι στήν προσπάθεια  νά βρεθεί τό 
βαθύτερο νόημα τοΰ έργου, νά έξηγηθεΐ τό ποίημα 
καί, μαζ'ι μ’ αύτό, τό σύμβολο τοΰ Γύφτου, κάθ’ ένας 
άπό  τούς κριτικούς μας έδωσε κα ί άπό μ ιά δική του 
λύση. Ε ίπαν μεταξύ άλλω ν δτι ό Γύφτος συμβολίζει 
τόν "Ελληνα, τόν άνθρωπο, τήν ελεύθερη σκέψη, τήν 
έπανάσταση ' καί εΐναι φανερό δτι κάθε μιά άπό δλες 
τ ίς  ερμηνείες άφήνει έξω  καί μιά πλευρά  τοΰ έργου. 
"Α λλωστε οί κρ ιτικοί δέν παραλείπουν νά υποδει­
κνύουν τ ά  κενά α ύτά  στίς έρμηνεϊες τώ ν άλλων, πριν 
προχω ρήσουν στήν δική τους ' κα ί δσο κι άν τό  ζήτημα 
τοΰτο είνα ι άσχετο μέ τό θέμα τής μελέτης μας, δμω ς 
νομίζω  άπαρα ίτη το  νά τονίσω πόσο μιά τέτο ια  άντί- 
ληψη τή ς ποιήσεω ς μοΰ φαίνεται σφαλερή καί ανα­
χρονισ τική : σ’ ενα πρόσφατο δοκίμιο, στηριγμένο κι 
έκεΐνο σέ παλα ιότερες σχετικές έρευνες μου, προσ πά­
θησα νά  δείξω πώ ς ό λυρικός λό γο ς  υπακούει πάντα 
σέ κάποιον νόμο πολλαπλού συμβολισμού. Τό σύμ­
βολο, στήν ενότητά του, καλύπτει πάντοτε, τα υτό­
χρονα, π ο λ λ ά  στρώ ματα  έμπνεύσεως, πολλές σ τιγμές 
τής ποιητικής δημιουργίας, πολλές διαφορετικές δ ια ­
θέσεις τοΰ ποιητή.

"Ε νας στενός ορθολογισμός, ξένος πρός τήν ούσία 
τής ποιήσεω ς βρίσκεται στήν βάση δλω ν αύτών τών 
άναιρέσεω ν: φανερό εΐνα ι δτι ά ν  έκλεισε ό ποιητής 
άκέριο  τόν στοχασμό του μέσα στό έργο  του, τότε 
ό Γύφτος θά  πρέπει νά συμβολίζει δλα  δσα τοΰ α π έ­
δωσαν ώ ς σήμερα καί άκόμη πολλά  ά λ λα  δ ίπλα  σ’ 
αύτά. Καί εΐναι ξεχω ριστά  ένδεικτικό δτι ό ίδιος ό 
ποιητής δέν φαίνεται νά άντιμετώ πιζε έτσι μονόπλευρα 
τό πρόβλημα, ουτε νά άπέρριπτε τίς δ ιάφορες ερμη­
νείες τοΰ Γύφτου, καί ουτε νά έδειχνε πολύ σαφείς 
προτιμήσεις πρός τήν μία ή πρός τήν άλλη. Τεκμήριο

γ ιά  τήν γνώμη πού είσάγω ,, έχω  τοΰτο: πού ένώ στήν 
δεύτερη έκδοση τοΰ «Δωδεκάλογου» ξανατύπω σε σέ 
επίμετρο τήν κριτική τοΰ Βλαοτοΰ δπου ύποστηρίζεται 
πώ ς ό Γύφτος συμβολίζει τό γένος μας, στήν τρίτη 
έκδοση παραθέτει δ ίπλα  στοΰ Βλαστοΰ καί τοΰ Κ. 
Τσάτσου άλλο κριτικό δοκίμιο δπου τό σύμβολο τοΰ 
Γύφτου παίρνει άλλο, πολύ πλατύτερο περιεχόμενο. 
« Έ γώ  δέν ε ίμ α ι . . .  φανατικός καί άποκλειστικός», 
έγραψ ε κάποτε ό ποιητής ά λ λά  στήν περίπτωση αύ- 
τήν θά  είχαμε άδικο νά θεωρήσουμε πώ ς μοναχά μιά 
αδυναμία  εκλογής ή ενας έκλεκτισμός τόν έφερε νά 
πα ρ α τά ξε ι μέ τέτοιο τρόπο τίς δύο γνώ μ ες: πολύ ού- 
σ ιαστικώ τερα, ό ποιητής άπέδειξε έδώ, καθώ ς νομί­
ζω, δτι καί ή μία καί ή άλλη άπό τίς κριτικές άντα- 
ποκρίνονταν σέ δύο στάδια  τής δ η μ ιο υ ρ γ ία ς— κα'ι συ­
νεπώ ς σέ δυο στάδια  τής έρ μ η νε ία ς—τοΰ έργου.

"Ο μως καί οί δύο αύτές ερμηνείες καί δσες άλλες 
θά μποροΰσε νά είχε π α ρ α τά ξε ι πίσω άπό τό έργο  
του ό Π αλαμάς, έχουν τοΰτο τό κοινό γνώ ρ ισ μα : δτι 
άποβλέπουν νά έξά ρουν 'κα ί νά  έπιδείξουν τ ίς  λογ ικές 
εμπνεύσεις τοΰ «Δωδεκάλογου»' ένώ τό σπουδαίο θά 
είταν πίσω άπό τόν μΰθο καί π ρ ιν  άπό τόν λόγο  νά 
άποκαλυφθοΰν οί άφετηρίες ποΰ άνεξάρτητα άπό κά­
θε θέληση, άπό κάθε συνείδηση, άπό κάθε διδακτική 
διάθεση, καθώ ρισαν τήν τελειωμένη μορφή τοΰ έργου. 
Νά ξαναβροΰμε, δηλαδή τό δράμα  τοΰ ποιητή δπως τό 
γνω ρίσαμε, στήν βάση καί τοΰ ολοκληρωμένου τού­
του έργου. Κατά τοΰτο ή έρμηνεία πού επιδιώκουμε 
νά βροΰμε εΐναι άσύμμετρη μέ τ ίς  άλλες, δέν τέμνε- 
τα ι μαζί τους δπ ω ς κάνουν οί άλλες δλες μεταξύ 
τους, καί, φυσικά, οΰτε τίς άναιρεΐ ουτε τείνει στήν 
αναίρεσή τους. Τό δ ικα ίω μα σέ μιά τέτο ια  προσ πά ­
θεια μάς τό δίνει καί πά λ ι ό ίδιος ό .ποιητής π ρ ώ τα - 
π ρώ τα  λέγοντα ς πώ ς έξέφρασε τόν έαυτό του μέσα 
άπό τόν Γύφτο: «Γιατί σταμάτησα στό γύφτο θά πεΐ 
πώ ς είμαι κι ένας γύφ τος' ή ψυχή μου εΐναι καί τέ ­
τοια». Καί βέβαια άν τοΰ κάθε έργου  ό ήρως έκφρά- 
ζει τόν δημιουργό του, άν ό Φλωμπέρ μποροΰσε νά 
λέει «ή Κυρία Μ ποδαρύ ε ίμαι έγώ», πολύ περισσό­
τερο τα ιρ ιά ζε ι νά έχουμε τή γνώμη αύτή προκειμένου 
γ ιά  ένα έργο  λυρικό πού έχει ούσία του τήν προσωπική 
έξομολόγηση. "Ωστε κι άν έλειπε ή προλογική  δήλω ­
ση τοΰ ποιητή θά  έπρεπε νά μάς άρκέσει ή ίδ ια  ή φύση 
τού έργου γ ιά  νά τόν γυρέψουμε σέ κεΐνο. ’Ά ν  δμω ς 
επιχειρήσουμε τήν άνάλυση τοΰ «Δωδεκάλογου» θά 
ίδοΰμε πώ ς έκεΐνο πού προτάξαμε σάν ύπόθεση β γα ί­
νει φανερά καί άπό τά  π ρ ά γ μ α τα  τά  ίδ ια : μέσα στόν 
«Δωδεκάλογο» μιλεΐ ή ίδ ια  ή ψυχή τοΰ ποιητή, άφη- 
γε ΐτα ι τά  πάθη της καί περ ιγράφ ει τήν λύτρωσή της.

Ό  πρώ τος λ ό γο ς  τοΰ «Δωδεκάλογου» έχει χ α ρ α ­
κτήρα καθαρά  εισ αγω γικό , εΐναι τό παρουσίασμα τοΰ 
ήρω α πολλαπλοΰ καί ενιαίου μαζί κα ί δ ίπλα  σ’ αύτόν 
μιά άμυδρή χρονική τοποθέτηση γύρω  στά χρόνια  τής 
άλώ σεω ς καί μιά πολύ σαφέστερη χωρική τοποθέτηση 
τής σκηνής στή Θράκη, πού εΐναι κα τά  τά  λ ό γ ια  τοΰ 
ποιητή «πηγή λαώ ν κα ί χρόνων». Ά π ό  τόν δεύτερο 
λόγο  μπαίνουμε φανερά στήν θέση τοΰ δράμα τος: ό 
ήρως περνάει μιά σειρά δοκιμασίες πού τ’ δνομά τους
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μάς τό δίνουν οί τίτλοι τών λόγω ν ' κάθε δοκιμασία 
θά εΐναι καί μιά καινούρια άπογοήτευση γ ιά  τόν Γύ­
φτο. «Δουλευτής» θά σταθεί άνήμπορος νά ύποτάξει 
τό έγώ  του στίς άπαιτήσεις τής κοινωνίας καί θά  φα­
νεί άνίκανος γ ιά  τήν κοινωνική ζ ω ή :

Κ ι δταν ήρθαν κα'ι με οκόλασαν
μέ τονς οικοδόμους οικοδόμο,
κα'ι δταν μον είπαν  «Γ ύφ τε τράβα δρόμο /»
Κ ι δταν τράβηξα άσυντρόφιαστος 
τό δικό μου δρόμο πάλι, 
γνώρισα μιά ϋλίψ η μέσα μου, 
ϋλίψη άσώπαστη μεγάλη !

Π αρόμοια άπογοήτευση θά τοΰ δώσει ή ά γά π η  πού 
τήν είχε πιστέψει σάν λύτρωση ιδ α ν ικ ή : μόνο τήν άπό- 
λαυση βρήκε έκεΐ πού περίμενε νά βρεΐ μιά μυστική 
χ α ρ ά :

Στά μεστά στά νικηφόρα  
στήΟια σον ηνρα μονάχα 
τής γυναίκας την απάτη  
και τής σάρκας τη σκλαβιά.

Ό  τίτλος τοΰ τετάρτου λόγου  καθώ ς κι ό τίτλος 
τοΰ πέμπτου δέν άφήνουν κανέναν δ ισταγμό  γ ιά  τήν 
αΰξουσα άπογοήτευση τοΰ γύφτου καί τήν αΰξουσα 
έπαναστατικότητά τ ο υ : εΐναι «ό θάνατος τώ ν θεών» 
καί «ό θάνατος τώ ν άρχαίων». "Ο πω ς στή δουλειά, 
δπω ς στήν ά γά πη , έτσι καί μπροστά στούς θεούς καί 
μπροστά στούς άρχα ίους ό ήρω ς παρουσ ιάζετα ι άντι- 
θετικά. Έ δ ώ  δέν πρέπει νά μάς ξαφνίσει άν ή άντί- 
θεση εΐναι άμεση καί δέν βγα ίνει άπό μιά προη γού­
μενη προσπάθεια  σ υνδιαλλαγή ς: τά  α ιώ νια  τοΰτα 
σύμβολα έχουν φανερωθεί σάν θέση άπό  πρίν, κα ί ό 
άνθρω πος άπό  τήν ώ ρα  ποΰ θά σταθεΐ μπροστά τους 
κληρονομεί τό χρέος τής ύ π ο τα γή ς σ’ αύτά  ή βρίσκει 
μέσα του τήν δύναμη τής άνατροπής του. Ό  γύφτος 
σάν είδω λα βλέπει τούς θεούς καί σάν λείψανα τούς 
ά ρ χ α ίο υ ς :

Ξένος έμεινα κι ασκλάβωτος
άπό σέβας, δέηση, τάμα '
είμαι γώ  τών άϋεων ό προφ ήτης, , .

Οί θεοί πρέπει νά πέσουν' ά λ λά  άντίστοιχα  βαρειά  εΐ­
ναι καί τών άρχα ίω ν ή καταδίκη :

*Ό ρνια  γίνανε μπαλσαμωμένα  
λείψανα λυπητερά

Ό  έκτος λό γο ς  «γύρω  σέ μιά φωτιά» ξαναπαίρνει τό 
ίδιο μ οτίβο : μπροστά στήν προσπάθεια  τώ ν έθνικών 
νά ξαναζωντανέψουν τήν ά ρ χα ία  θρησκεία καί τών 
χριστιανώ ν νά περισώσουν τήν παράδοσή τους τήν 
οποίας λογής, σώ ζοντας τήν πίστη τους, ό γύφτος, 
γκρεμ ιστής άλλη μ ιά  φορά, προβαίνει νά κηρύξει τό 
δικό του τό π ιστεύω :
Μήτε. η Σ πάρτη μήτ" ή ' ΑίΙήνα μήτε ή Πόλη !
Τήν Ά ϋ ή ν α  τήν άφιόνιπε μ ιά  Ε β ρ α ία  
μέσα α π ’ τό Γ εϋσημανί.
— Π  ον εϊν ή Σπάρτη ; δέν τήν ξέρω. Ξέρω  
τό Μ νστρά. Κ ι ή Πόλη ή κοσμοξάκονστη 
τώρα τονρκισσα κι αντή.

Πολεμάτε, θ ά  περάσετε γοργά, 
ζωντανόνεκροι, πολνϋεοι, χριστιανοί, 
τών ειδο'Αων ώ προσκννητάδες,

άπό σπάρτα ευωδιαστός κι απ’ άγριοϋνμαρα
ϋά φνσήξονν οι βοννήσιες οί πνοές,
και ϋά  σβνσονν οι εύκολόσβνστες λαμπάδες.

Μέ τόν έβδομο λό γο  π ρ α γμ α το π ο ιε ίτα ι ό θάνατος τών 
πατρίδω ν' άφοΰ δ ια δοχικά  είδαμε νά πέφτουν δλα  τά  
σύμβολα πού δένουν τόν άνθρωπο κα ί μαζύ τόν υπο­
βαστάζουν, ή δουλειά, ή ά γά πη , ή θρησκεία, ή με­
λέτη, τώ ρα  έρχετα ι κι ή σειρά τής π α τρ ίδ α ς : τόν γ ύ ­
φτο κανένας τόπος δέν τόν χω ρεΐ, κ αμ μ ιά  π α τρ ίδα  δέν 
έχει άρκετές χά ρ ες  γ ιά  νά  τόν κρατήσει:
Ε ίμαστε μεΐς  οί άπάτριδοι κι οί άγιάτρεντοι

κ 3 οί πολιτείες λημέρια τών άκάϋαρτω ν  
κ ' οί πολιτείες ταμπούρια τών κιοτήδων

ή μάντρα εϊν δ άφίλιωτος οχτρός μας.

Ό  «Προφητικός», πού άπό μερικούς θεωρήθηκε σάν 
έμβόλιμος λόγος, μόνο κα ί μόνο γ ια τ ί εΐνα ι στενά 
συνυφασμένος μέ τοΰ γένους μας τήν Ιστορία, καί 
γ ια τ ί ό γύφτος δέν παρουσ ιάζετα ι σ’ αύτόν άντίθετα 
άπό τήν άποψη πού μελετούμε έδώ τή ς ψ υχολογικής 
άναλύσεως, βρίσκεται στό έπίκεντρον τοΰ έργου ' ώς 
κι ό τίτλος του ά ν α γ γέλ λ ε ι μέσα σέ .μιά φρικίαση 
κάτι πού άκόμη δέν εΐνα ι φανερό στά μάτια  μας μά 
πού άφ ευκτα  μαθαίνουμε π ώ ς θάρθεΐ' ό λ ό γο ς  τοΰ 
προφήτη μέ δλη του τήν Βιδλική μ εγα λοπρέπεια  φ α­
νερώνει τό τελευτα ίο  κατέβασμα στούς κύκλους τής 
άπογοητεύσεω ς, ά λ λά  ένέχει μέσα του καί μιάν υπό­
σχεση λυτρώσεως. Ά π ό  πουθενά δέν βλέπουμε φώ ς: 
ό ήρως πού έχασε τά  πάντα  πρέπει τώ ρ α  ν ά  χάσει 
καί τήν έλπ ίδα ' ή ψυχή πουθενά δέν θά  μπορέσει νά 
βρεΐ τήν γ α λ ή ν η :

Και ϋά  φύγης κι άπ τό σάπιο τό κορμί, 
ώ Ψ υχή παραδαρμένη άπό τό κρίμα , 
κα'ι δέ ϋάβρη τό κορμί μ ιά  απιϋαμή  
με στή γή γιά νά τήν κάμη μνήμα  . . .

Μά στό τέλος τοΰ λόγου  πού εΐναι καί τής ά πελπ ισ ία ς 
τό τελευτα ίο  σκαλί, μέσα στό άπόλυτο σκοτάδι πού 
μόνο βλέπει έμπρός του ό προφήτης κάποιο  φώς άρ- 
χ ίζει νά  χα ρ ά ζε ι:

Ό σ ο  νά σε λνπηϋή
τής άγάπης δ ϋεός
κα'ι νά ξημερώση μιάν ανγή ,
και νά σέ καλέση δ λντρωμός,
ώ ψ νχή, παραδαρμένη άπό τό κ ρ ϊμ α !

Τήν μορφή πού θά  πά ρει ό λυτρω μός μάς τήν δ ί­
νει ό έπόμενος λ ό γο ς  πού έπ ιγρ ά φ ετα ι «τό ιβιολί». 
Τό βιολί, σύμβολο τής τέχνης, εΐνα ι τό μόνον πού θά 
έπιτρέψει στόν γύφτο νά  σταθεΐ ξανά  μέσα στήν κοι­
νωνία, νά  ύψώσει ξανά  τίς  δυνάμεις πού κάποτε γ κ ρ έ ­
μισε μέ τά  ίδ ια  του τά  χέρ ια . Ή  θέση τοΰ κομματιοΰ 
αύτοΰ στήν μέση ά κ ρ ιβ ώ ς τής ψ υχολογικής κα ί τής 
λογ ική ς διαρθρώ σεω ς τοΰ έργου, φανερώνει τήν ση­
μασία τ ο υ : πρίν, δπου περάσει, δπου γυρίσει ό γύφτος, 
σπέρνει τήν άρνηση καί τήν καταστροφή' τά  τελευτα ία  
λ ό γ ια  τοΰ προηγούμενου λόγου  προφητεύουν τήν άνά- 
σταση, γ ιά  νά άκολουθήσει άμέσω ς «τό βιολί», τής 
άναστάσεω ς τό  δ ρ γ α ν ο :

Χ τυπά , δοξάρι μον, και χ τ ίζε , 
ό κόσμος γίνεται άπό μένα  
μέσα ατά χέρια μον τά δνό.
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Ά π ό  «τό βιολί» καί πέρα, έχουμε ενα αδιάκοπο άνέβα- 
σμα πρός τήν δημιουργία, άρμονικό μέ τό κατέβασμα 
τών λό γω ν πού προηγήθηκαν. Ε νδε ικ τική  άλλωστε, 
τής σταυρικής μυστικής σημασίας πού εχει τό βιολί 
μέσα στόν «Δωδεκάλογο», είνα ι καί ή προέλευσή του 
άπό  τόν άσκητή, τόν άνθρωπο τόν τέλεια  λυτρωμένο, 
τόν άπογυμνω μένο άπό κάθε τί άνθρώπινο: άπό κεί­
νον έπρεπε νά  ξεκινήσει ή πλάση τοΟ καινούριου κό­
σμου. Καί π ρ α γμ α τ ικ ά  άπό επόμενο λόγο, τόν «Α να­
στάσιμο» βλέπουμε τήν τέχνη ίο υ  άσκητή κληρονομιά, 
νά ξαναζω ντανεύει μέ τήν δική της καί μόνη δύναμη, 
δ,τι ε ίχα ν ρίξει τά  χέρ ια  τοΟ γύφτου άρνητή, τήν ά γ ά ­
πη, τήν πατρ ίδα , τή θέση. 'Η θέση έδώ συζήτηση καμ- 
μιά δέν παίρνει γ ια τ ί ή άποψη τοΟ ποιητή είναι ρητά 
καί φανερά δ ια τυπω μ ένη :

Τους αθάνατους που πέ&αναν, 
και τονς είχα ϋάψει εγώ , 
τους άϋάνατονς που πέϋαναν  
πας γιά νά τους άναστήσης 
της ανάστασης εσυ 
Μ ουσική !

Π ερί βόλια , ανοιχτέ στην Ά γ ά π η ,  
και βροντήστε, κάστρα , νά ή Π α τρ ίδα !
Στυλω&ήτε, τών Θεών βω μοί!
Και τά&άνατα εΐν αυτά και οί κοσμοπλάστες, 
κοσμοιιλάστρα Μ ουσική !

Ή  πα τρ ίδα  πού τήν ειχε άπαρνηθεΐ ή μαχητική ψυχή 
τοΰ γύφτου γ ίνετα ι ιδέα  τής πατρ ίδας. Οί θεοί θρο­
νιάζονται κι αύτο ί

. . . Σ τήν υπέρτατη κορφή 
στήν Ιδ έα .

Καί ή ά γά π η  γ ίνετα ι καί κείνη ιδανική. Ό  γύφτος 
παύει νά είναι κύριο πρόσω πο’ ή τέχνη, πού αυτόνομη 
ζεΐ, πήρε τόν δικό της δρόμο, τόν δρόμο τής δημιουρ­
γ ία ς .

Τό παραμ ύθι τοΰ άδάκρυτου, ενας μΰθος μέσα 
στό μΰθο, μάς φέρνει πρός τή λύση τοΰ έργου συμπλη­
ρώνοντας τόν Α να σ τά σ ιμ ο : ΰστερα άπό τό γκρέμ ισμα  
καί τήν άνάσταση εχουμε τήν δημιουργία. Κι £τσι 
φτάνουμε ξανά  κλείνοντας τόν κύκλο στόν τελευτα ίο  
λόγο , τόν «Κόσμο» πού δ χ ι άπό καμμ ιά  τύχη άλλά
άπό άνάγκη  μάς φέρνει καί π ά λ ι στήν Θράκη, στήν
Θράκη π ιά  τήν ορφική:

Μέσα στή ϋ'ύιιησή μας ξύπνησες 
τό δικό μας βασιλέα, 
τών πιο  /if:/ων ϋεών τόν πλάστη
και τών ήχω ν τόν Ό ρ φ έα .
Μ ε τήν δψη, μέ τ ανάστημα, 
με τό νοϋ, με τό βιολί, 
νά ή Θρακιώτισσα τών δλων 
ζωντανεύτρα μουσική !

Τό τέρμ α  της άνθρώπινης προσπάθειας πού είναι ή 
κυριαρχία  έπάνω στόν Κόσμο, ή κατοχή τώ ν μυστικών 
του, τήν δίνει στόν γύφτο τό βιολί, ή μουσική, ή τέ ­
χνη. Π ρέπει ή θέληση τοΰ κριτικοΰ νά είναι όλότελα 
προσηλωμένη πρός κάποιες προκατεστημένες έρμη- 
νεΐες γ ιά  νά  μπορέσει νά τόν εμποδίσει νά ίδεΐ τό 
άπλούστατο τοΰτο ψυχολογικό δ ιά γρ α μ μ α  τοΰ έργου.

Καί τό π ιό  παράδοξο  είναι δτι οί ύποδείξεις πού 
κάνει ό ίδιος ό ποιητής είτε μέ τήν συνηθισμένη τάση 
του πρός τήν ενδοσκόπηση είτε κι άπό κάπο ια  αυτό­
ματη όρμή πρ^ς τήν εξωτερίκευση τοΰ μυστικοΰ εσω­

τερικού του κόσμου, δέν είναι μόνο δσες ξεχώ ρισα  
μέσα άπό τό ποίημά του γ ιά  νά τ ίς  παραθέσω  έδώ : 
Θράκη, βιολί, ιδέα ,τλ., ά λ λά  ύπάρχουν καί μέσα 
στόν πρόλογο  καί στό ίδιο τό ξώφυλλο τοΰ έργου : 
έδωσα άλλου μερικές σχετικές ενδείξεις, κι επιφυλά­
χθη κα  νά μιλήσω έδώ πλατύτερα, γ ιά  τό μότο τοΰ 
βιβλίου: «μουσικήν ποιεί». Νομίζω δτι καί μόνο τά  
λ ό γ ια  αύτά  τά  σω κρατικά  επιβάλλουν νά θεωρήσουμε 
δτι ολόκληρο τό βιβλίο είναι ή ιστορία τής ψυχής πού 
λυτρώ νεται μέ τήν τέχ ν η : ή συμβουλή δοσμένη ετσι 
άπό τήν άρχή δέν είναι τ ίποτ’ άλλο  άπό τό δ ίδα γμ α  
τοΰ μύθου:. «Μουσικήν ποίει»- κι άκόμη στόν πρόλογο  
ξαναπαίρνει τό πλατω νικό χω ρίο ό Π αλαμάς γ ιά  νά 
τονίσει άκόμη π ιό  καθαρά  τήν θέλησή του: «τόν πο ιη­
τήν δέοι, εϊπερ μέλ?νοι ποιητής είναι, ποιεΐν  μύθους, 
ά λ λ ’ ού λόγους». Κι ό ποιητής δχ ι μέ λόγους, καθώ ς 
προσπάθησε νά  τόν ερμηνεύσει ώς τώ ρα  ή κριτική 
άπεκάλυψε τήν άλήθεια  του, ά λ λά  πλατω νίζοντας καί 
σέ τοΰτο, γ ιά  νά τήν άποκαλύψει καλύτερα τήν έκά- 
λυψε κάτω  άπό τόν μΰθο. Κι άν έδεσε τόν μΰθο αύτό 
γύρω  στό πρόσωπο τοΰ γύφτου, πριν άπό κάθε άλλο 
λ ό γο  ψυχολογικό ή λογ ικό  πού θά μπορούσαμε νά 
ζητήσουμε καί νά βροΰμε γ ιά  νά  τόν έξηγήσουμε, 
πρέπει νά μήν ξεχνοΰμε πώ ς ό γύφτος είναι σύμβολο 
παντοτεινό τής έλεύθερης κι άδέσμευτης καί ύπερλο­
γικ ή ς τέχνης, τής μουσικής. Μέ τήν μουσική ξα νά­
χτισε ό γύφτος τόν κόσμο πού είχε γκρεμ ίσει καί τόν 
ύψωσε ψηλότερο κι άπό· πριν" στό στόμα του τα ιρ ιά ­
ζουν τά  λ ό γ ια  τοΰ Π αλαμά:

Τόν Παρθενώνα άν γκρέμισα με χέρια  
κάποτε άνταρτικά πελεκοφόρα , 
σάν πρώτα τόν λανάοτωσα συντρίμι, 
στά alojvia μέσα σταχρονα, στάκέρια.

( Δεκατετράστιχα)

Φυσιχά καί ή έρμηνεία αύτή δσο κι άν στέκεται σ” 
ενα επίπεδο ψ υχολογικό kl ά γ γ ίζ ε ι τήν ούσία τής εύ- 
ρέσεως τοΰ ποιητή, δμω ς καί πάλι, καί στό είδος της 
δέν πρέπει νά λογ ισ τεί ά π οκλεισ τική : π α ρά λ λη λα  μέ 
αυτήν σέ ά λ λα  στρώ ματα  πού δέν είναι άκόμη λο γ ικ ά  
καί όρθολογισμένα, άν ήθελε κανείς νά άρτιώ σει κά­
π ω ς τόν συμβολισμό τοΰ έργου, θά  είχε καί πολλές 
άλλες ερμηνείες νά προσθέσει- νά δείξει τίς μ ετα γε­
νέστερες επιδράσεις πού ήρθαν νά  ένισχύσουν στόν 
Π αλαμά  τόν άρχικό  του διχασμό, επιδράσεις κοινωνι­
κές ή β ιβλιακές καί άλλες, νά δείξει άκόμη μέσα άπό 
τό εργο  του, μέσα άπό τίς δικές του ερμηνευτικές 
προσπάθειες καί μέσα άπό τά  ιστορικά τοΰ τόπου του 
τήν θέση πού πήρε ή γυφτουριά  στήν συνείδησή του. 
Ά λ λ ά  καί π ά λ ι μέ δλα  αύτά  δέν θά άρτίωνε ή κριτική 
τόν κύκλο τώ ν προϋποθέσεω ν τοΰ έ ρ γ ο υ : μέ κανέναν 
τρόπο δέν επιτρέπουν οί σημερινές μας γνώ σεις, τής 
ψυχολογίας, τής δημιουργίας, νά διαγράψ ουμε έκ τών 
προτέρω ν τόν δρόμο πού θά άκολουθήσει ή έμπνευση 
τοΰ ποιητή, δσες κι άν είναι οί προϋποθέσεις πού κα­
τέχουμε. Ικ α νοπ ο ιη μ ένος πρέπει νά είναι ό κριτικός 
δταν μπορεί έκ τώ ν υστέρων τουλάχιστον νά κα τα ­
σκευάσει εναν κόσμο δπου τό εργο  νά  φαίνεται α ίτια κά  
συνδεδεμένο μέ τόν δημιουργό του. Τοΰτο μόνο προσ­
πάθησα νά κάνω έδώ, καί άποκλειστικά  μέ τόν σκοπό 
νά επικυρώσω τά  πορ ίσμ ατα  τής γενικής μου μελέ­
της έπάνω στά άντιθετικά στοιχεία  τοΰ Π αλαμά. Μιά 
καθολικώτερη έρμηνεία τοΰ «Δωδεκάλογου» θά ήταν 
υπόθεση άλλης μελέτης μέ άλλους σκοπούς.

Κ. θ .  Δ Η Μ Α Ρ Α Σ
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Μ ΙΑ  Σ Ε Λ Ι Δ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
Φίλε κ. Μπουντούρη,

Μοΰ ζητάτε Μνα π ο ίημ α  της Α ιμ ιλ ία ς Δάφνη, κ έ γ ώ  λο γα ρ ιά ζω  μέ 
π ίκ ρ α  π ώ ς συμπληρώθηκαν δυό χρόνια  άπό  τότε πού ή άλησμόνητη συν- 
τρόφισσα τής ζω ής μου βρίσκετα ι στόν κόσμο τώ ν σκιών.

Σ ά ς  στέλνω τό έσώκλειστό πού βρήκα στά  χα ρ τ ιά  της. Τό ποίημα 
αύτό , μέ τό θλιβερό  τ ίτλο  του, έχε ι τή .μικρή του ιστορία : Ε κ ε ίν α  τά  
χρόνια , κοντά στό σπ ίτι μας, ζοΟσε £νας έξα ιρετικός νέος, Δη,μήτρης 
Γκέκας τ ’ δνομά του , πού ή <ρύση τόν ε ιχε  προικισμένο μέ  π ολλά  δώ ρα  
μορυής και ταλέντου. *Η ομορφιά του ήταν άπολλώ νεια  καί ή  ψυχή του 
ίδ ια . Μ ικροπαντρεμένος μέ μ ιά  κοπέλλα πού την έλάτρευε. Β ιοπαλα ι­
στής. Τελειόφοιτος τής Ν ομικής άκόμη, έδούλευε κα ί ώ ς υποβολέας σ ’

ΘΑΝΑΤΟΣ
Μ ιά μ έρ α  ή τα ν  ή λ ιό χα ρ η  τοΰ  Α π ρ ίλ η  
π ού  έφ άνηκε τό  θ λ ιβ ερό  οου ξόδι 
στής εξο χή ς  τό  φώς. Β α ρ ιά  π α τώ ν τα ς  
τέσ σ ερ ο ι σέ π η γ α ίν α ν ε  μέ ά ρ γ ό  τό  πόδι.

Τόσο χλ ω μ ή  τήν δψη σου ε ίχ ες  τώ ρ α , 
τόσ ο  σ φ ιχτά  τ ά  χε ίλ η  ε ίχ ε ς  σφαλίση, 
σ ά  ν ά χ ες  άρνηθή  στήν “Υστερη “Ω ρ α  
τή  Ν ιότη σου στό σ τόμ α  ν ά  φ ιλήση.

Δ ε ξ ά - ζ ε ρ β ά  κ ι’ ο λ ό ρ θ α  σ’ ά κλουθουσ α ν 
σάν τ ά  ξ α φ τέρ υ γ α  τοΰ  δρόμου ο ί στύλοι, 
κ ι’ δθε περνούσ ες, π ίσω  σου ξε τρ έχ α ν  
κ ι’ όσμ ίζου ντα ν  β α θ ιά  τό  χ ώ μ α  ο ί σκύλοι.

Β ελ ά σ μ α τα  στόν π ρ ά ο ν  α ιθ έρ α , 
σ ά  θρήνος μ α κρ υνός ν ά  σέ π ρ ο β ό δα , 
έστέλνανε τό  χ α ΐρ ε  στήν ή μ έρα  
φ ιλ ώ ντα ς τοΰ  μετώ που σου τ ά  ρόδα .

Κι’ ά χ , τώ ρ α  ή μ ά ν α  σου κ α ί ή νέα  σου ή χ ή ρ α  
σ τής λύπ η ς π ερ π α το ύ ν  τό  μ α ύρον τά π η , 
κ ι’ έσύ τ ίς  ά κ λ ο υ θ ά ς  μέ τ ά  μ ε γ ά λ α  
σου μ ά τ ια  ά νήσυχα , δλ ο  φώ ς κ ι’ ά γ ά π η .

ένα θέατρο, καί ώ ς ελα ιοχρω ματιστής, εκαμε τέλος ο ,τ ι μπορούσε γ ιά  
νά  συντηρήσει τό  σπ ίτι του. Δ ιαβάζαμ ε τά  χε ιρ ό γρα φ ά  του πού μάς 
έφερνε μ ε λα χτά ρ α , κ ι’ άλλοτε  μας τά  δ ιά βα ζε  6 ίδ ιο ς  μέ ζεστή, παλ- 
λόμενη φωνή. Π αιδί τής φαντασίας, «έβοσκε τό κοπάδι τώ ν όνείρων 
του»—  δπ ω ς έλεγε. "Ο μ ω ς γ ρ ή γ ο ρ α  τό βάρος τή ς β ιοπάλης τόν έλύγισε. 
Άρρώστησε,^ πέθανε σέ τρ ε ις  μέρες. Λυπηθήκαμε πολύ γ ιά  τό χαμ ό  του. 
καί_ή Α ιμ ιλ ία  Δάφνη έγραψ ε τό έλεγεΐο  πού σάς στέλνω. Ν ομίζω  πώ ς 
έκεϊ"ο πού λέει ό Β ερλαίν  γ ιά  τή μοίρα τω ν ποιητώ ν καί πού είνα ι «ή 
πλανωμένη άγω νίο»  δε ίχνετα ι ά ξ ια  στά ποίημα  αύτό τής Α ιμ ιλ ίας.

Μέ φ ιλ ία  
ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗΣ

ΠΟΙΗΤΟΥ
Κι’ έγώ , π ο ύ  ήμουν γ ιά  σένανε μ ιά  ξένη, 
κ’ ήμουν μ ιά  μα κρ ινή  σου γ νω ρ ιμ ιά , 
κ λα ίω  κ α ι κ λα ίω  γ ιά  τό  χ α μ ό  σου.
Τ ά  μ ά τ ια  μου τό  β ρ ά δ ι σ τρέφ ω
στήν ά σ τρ οκ έντη τη  νυ χτ ιά
γ ιά  νά β ρω  τόν  π ικ ρ ό ν  ά σ τερ ισ μ ό  σου.

Κ αί σ τα μ α τώ  στή Λ ύρα κ α ί σέ βλέπω  
γ ε ρ τ ό  το ύ ς  σ τ ίχο υ ς  σου νά  λές, 
τού ς σ τ ίχο υ ς σου, π ο ύ  ζούν ά γνοη μ ένο ι 
π έ ρ ’ ά π ’ τώ ν  ά σ τρ ω ν  τ ις  α υ γ ές .

Ά π ’ τ ά  κ λ ισ τά  σου β λ έφ α ρ α  κυλούνε 
π ικ ρ ά  τοΰ  νόστου δ ά κ ρ υ α , κ α ί β ο γ γ ο ΰ ν ε  
θρήνοι ο ί χ ο ρ δ έ ς  σ τά  δ ά χ τ υ λ ά  σου 
γ ιά  τ ’ όνε ιρο  π ού  έσδύστηκε ά θ ε λ ά  σου.

Κι’ ενας θεός στή λ ύ ρ α  του  π εθα ίνει 
κ ι’ ά γ ν ω σ το ς  π ά σ χε ι. Α σ ά λ ευ τη  ή σ ιγή  
τή ς  νύ χτα ς , π ο ύ  ολοσκότεινη  π λη θα ίνε ι 
τ ά  πένθη τη ς κ ρ εμ ά  π ά νου  ά π ’ τή γή .

Α Ι ΜΙ ΛΙ Α  ΣΤΕΦ . ΔΑΦΝΗ

Σ Τ Ο Υ Σ  Μ Υ Λ Ο Υ Σ  Τ Ο Υ  ΚΕΦ Α ΛΑ ΡΙΟ Υ

Μ έρα χρυσή  κ α λ οκ α ιρ ιού .
Σ το ύ ς  μ ύλους τοΰ  Κ εφ α λα ρ ιοΰ
χερ οπ ια σ μ ένο ι, ξέννο ια στο ι π λα ν ιό μ α σ τε  μ ονάχοι.
Σ ο ΰ  γνέψ ουν θ ά μ να  λ υ γ ερ ά , 
σέ π ιτσ ιλ ά νε  τ ά  νερ ά
κ α ί σέ χα ϊδ εύ ε ι ά ν ά λ α φ ρ α  κάνα  μ εγ ά λ ο  ά σ τά χυ .

Τ ώ ν νερ α τζ ιώ ν  ή ά να σ α ιμ ιά  
π ώ ς  μ ά ς φ τερώ νει τ ά  κορμ ιά ,
π ώ ς  τό  γ ο ρ γ ό  κ α ί βροντερό  νερό  μ ά ς ζω ντανεύει.
Π ηδάς, φ ω νά ζεις  σάν π α ιδ ί
κ ’ ή γ λ ώ σ σ α  σου δλ ο  κ ελα η δε ΐ
κι ά χ ό ρ τα γ η  ή μ α τ ιά  σου κ α θ ετ ί νά  ίδ ε ΐ γυρ εύει.

—’Ά χ ,  μ ιά  κ α λ ύ δ α ! "Ε να  σκυλί.
Κ οίτα  στό  φ ρ ά χτη  ενα  πουλί.
θ έ  μου, ένα  ά ρ νά κ ι κ ά τα σ π ρ ο  μ’ ά ν ά γ ιε ς  μ α ύ ρ ες  βοΰλες. 
Ν ά, δυό π ο υ λ ιά  ζευ γ α ρ ω τά .
Ί δ έ ς ,  τ ί  π α ρ ά ξ ε ν α  φυτά.
Τ ί νόσ τιμ ες α ύ τές  ο ί δυό  μ ικ ρ ές τσ οπα νοποΰ λες .

Κι ολόδροση σάν τό  νερό  
τρ έχε ις , π η δ ά ς  — νά  σέ χ α ρ ώ —
κ α ί δέ σοΰ λ έε ι ή κ α ρ δ ο ύ λ α  σου κι ό νοΰς σου δέν τό

[ β ά ν ε ι. .  .

Ψ ά χνω  νά  βρω  μ ιά  ερημική  
κι ά π όκρυφ η  γ ω ν ιά , κ α ί κεϊ
νά  φ ιληθοΰμε.— Μ ά γ ια τ ί:  δέ σ ’ εχω  μέ στεφ άνι;
(Τ ’ Α Ρ Γ Ι Τ Ι Κ Α )  ,Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Π Α Ν Α ΓΙΩ ΤΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ε Π Ι Κ Λ Η Σ Η

Ά π ό σ τα σ α . Τ ’ ά νή λεο  μεροδούλ ι 
μ ’ έφ θειρε, μοΰ σ α κ ά τεψ ε τ ά  μέλη.

-’Έ λ α  κοντά  μου νά  μέ ξεκουρά σ εις.

Σ τ ά  χε ίλ η  μου ό κ α ρ π ό ς τή ς  ά δ ικ ία ς  
έχε ι άφημένη τή στυφή του γέψη.

- Δ ός μου τ ά  χείλη  σου νά  μέ γλυ κά νου ν .

Σ α λ ε ύ ε ι  ό νοΰς μου. 'Η  τρ ικ υ μ ιά  τή ς  έ γ ν ο ια ς  
ξυ λ ά ρ μ ενο  στό π έ λ α γ ο  μέ σέρνει 

-’Ά χ ,  μ ίλησέ μ ου  γ ιά  νά  γαλη νέψ ω .

Κ όμπο ή κ α ρ δ ιά  μου δέθηκε. Τ ά  μ ά τ ια  
μοΰ ε ίνα ι σ τεγ ν ά  κ’ ε ίνα ι π υρ ά . Μέ καίνε

- Κάνε ν ’ ά νο ίξε ι ή βρύση τώ ν  δακρύω ν.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Π Α Ν Α ΓΙΩ ΤΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

Δ ΕΚ Α Π Ε Ν Τ Α ΣΥ Λ Λ Α Β Ο Ι

B A N E  Φ Τ Ε ΡΟ Υ Γ Ε Σ  στήν ψυχή, σ τά  π ά θη  χ α λ ιν ά ρ ι 
ΛΟΥΖΕ ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΣΟ Υ  σ υχνά  στή σ ιγ α λ ιά  τού δάσους. 
Α Ν Α Ν Θ Ο  Δ Ε Ν Τ Ρ Ο  κι ά κ α ρ π ο  ζωή χ ω ρ ίς  ά γ ά π η . 
ΑΚΟΥ Β Ο Υ Β Ο Σ τόν όρθρ ινό  στό  π έ λ α γ ο , στό δά σ ος. 
Μ Α Κ Α Ρ Ι Ο Σ  Ο Π Ο ΙΟ Σ  πόνο  του  κάνει τό ν  ξένον πόνο. 
ΤΑ ΠΛΟΥΤΗ, ή δ ό ξ α  κι ά δ ικ η  ντροπή  νά  μή σ’ ά λλά ζουν .

Τ’ ΑΨΥΧΑ πότε συμπονούν μέ μ άς, π ό τε  σ α ρκάζουν. 
ΦΤΑΝΕ I ΕΝ Α  Γ Ε Λ IΟ  κ ά π ο τε  ν ά  σβήσει ένα  ά γ ρ ιο  π ά θος . 
ΦΤΑΝΕΙ Ε Ν Α Σ  Λ Ο ΓΟ Σ θρύ ψ α λα  νά  κότνει π ύ ρ γ ο  ά γ ά π η ς . 
Ε Ι Ν ΑΙ  ΟΛΟ Α ΓΚ Α Θ ΙΑ  κ α ί γ κ ρ ε μ ο ύ ς  ό δρ ό μ ο ς  π ρ ό ς

[τή δόξα .
Α ΓΚ Α Θ ΙΑ  Π Ν ΙΓΟ Υ Ν Ε π υ κ νά  τό  θείο κ α ρ π ό  τή ς  γνώ σ ης.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Π Α Ν Α ΓΙΩ ΤΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ
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ΔΥΟ ΒΔΟΜΑΔΕΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΖΩΗΣ
ΤΟ Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α . . .

’Α γαπητή «Φιλ. Κυριακή»,
Ά ς  μοΰ έπ ιτραπεΐ νά  κάνω μερικές, κατά 

τή γνώμη μου, ά να γκ α ΐες παρατηρήσεις, πάνω 
σ ' δσα  λέει σχετικά  ό κ. θρ ά σ ο ς Κ αστανάκης 
γ ιά  τήν προ ϊσ τορ ία  τοΰ συγχρόνου μυθιστο- 
ρημάτου, στήν άξιοπρόσεχτη μελέτη του «τα­
ξ ίδ ι γύρω  στό γα λλ ικό  μυθιστόρημα» που δη- 
ιιοσίεψες στό 2ο σου φύλλο ( 2 9 / 8 / 4 3 ,  σελ. 
2 6 ) .

Α. Ή  μελέτη του Α ρχίζε ι μέ τήν  έξής π ε ­
ρίεργη  πληροφορία . «Μιά γνώ μ η  πού κυκλο­
φ ορεί άπό  χρ ό ν ια  κ α ι πού, .χω ρ ίς  συζήτηση 
τήν  π α ρ α δ έ χο υ ντα ι π ολλο ί σοφοί ά νθρω ποι 
ε ΐνα ι π ώ ς τό  μ υθ ισ τόρημ α  ε χε ι τ ις  π η γ έ ς  
του στή μακρινή  εποχή τοΰ έπους, ά π ’ έκεΐ 
λ έ ε ι ξεκ ίνησε. Ά π ό  τή ν  Ί λ ιά δ α  κ α ί την  
’Ο δύσσεια» . Ποιοι σοφοί άνθρω ποι πιστεύουν 
σέ μ ιά  τέτια  θεω ρ ία ; Έ γ ώ  τουλάχιστο μ ιά  
τέ τ ια  γνώ μη πρώτη φορά τήν άκούω , κι* 
άπορώ  π ώ ς μπορεί νά  υπάρχουν σοφοί .άν­
θρω ποι που ασυζήτητα νά δέχουνται άπό- 
ψεις πού στέκουνται άντικρύς ενά ντ ια  στήν 
ιστορική πραγματικότητα . Ε ίνα ι γνω στό σ ’ δ- 
λους π ώ ς τό  μυθιστόρημα ήταν άγνω στο  λο ­
γοτεχνικό  είδος στήν κλασική εποχή τοΰ Ε λ ­
ληνικού πολιτισμού. Τότες μόνο δραματική 
καί λυρική ποίηση υπήρχε κατ’ άρχή κα ί τό 
έπος μετά. Σ τή ν  κλασική εποχή τό έπος βρ ι­
σκόταν σέ στασιμότητα, ή δημ ιουργική εποχή 
του ήταν σέ προγενέστερα  χρόνφ:. Τό μυθι­
στόρημα λοιπόν πού δέν υπήρχε στήν κλασική 
εποχή π ώ ς ήταν δυνατό νά  υπάρχει άπό τήν 
εποχή τοΰ έπους; Πότες δμω ς ά ρ χ ίζε ι νά  π α ­
ρουσιάζεται τό μυθιστόρημα; Τ ά  πρώ τα  σ π έρ ­
ματα  τοΰ μυθιστορημάτου φαίνουνται στήν α ρ ­
χ α ία  Ε λ λ ά δ α  στά  χρόνια  τοΰ Μ. ’Α λεξάν­
δρου μέ τ ά  « Ε ρ ω τικ ά »  τοΰ Κ λεάρχου. Τό 
πρώ το δμω ς π ρα γμ α τικ ό  μυθιστόρημα μάς τό 
δίνει ό Α ντώ ν ιος Δ ιογένης τό «τών ύπέρ 
θού λη ν άπιστω ν» στήν 'Ε λληνιστική π ιά  επο­
χή , στά  χρόνια  τοΰ Πτολεμαίου τοΰ Φιλαδέλ- 
φου (246  - 221 ' π .Χ .). Κ ι’ άπό τότες καί 
μετά  ά ρ χ ίζε ι ν ’ άκμάζει τό σοφιστικό λ ε γό ­
μενο μυθιστόρημα γ ιά  νά  μάς δώση στά τέλη 
τοΰ τετάρτου μ.Χ. α ιώ να  τό άρ ιστούργημά 
του «Τά Α ΐθιοπικά» τοΰ Η λ ιο δ ώ ρ ο υ . Πού 
λοιπόν ή έποχή τοΰ έπους καί πού ή Ε λ λ η ­
νιστική έ π ο χή ! Τ ίς  χω ρίζουν τόσοι αιώ νες. 
ιΜήπως δμω ς ό κ. θ ρ .  Κ . εννοούσε π ώ ς τό 
μυθιστόρημα προέκυψε άπό τό επος; ’Ίσ ω ς . 
Ά λ λ ά  π ά λ ι δέν  εχει όλότελα  δίκ ιο . Τό μυθι­
στόρημα γεννήθηκε σέ μ ιάν έποχή που τόσο 
τό επος οσο καί ή δραματική  ποίηση ε ίχαν 
παρακμάσει, τό στενό καί συμπυκνωμένο έλ- 
ληνικό πνεύμα τής κλασικής έποχής ε ίχε  δό- 
σει τήν θέση του στό άλλοπρόσαλλο πνεύμα 
τοΰ κοσμοπολιτισμού τώ ν Ε λ λη ν ισ τ ικ ώ ν  χρ ό ­
νων. Μ’ ά λ λ α  λ ό γ ια  τό μυθιστόρημα εΐναι 
δημ ιούργημα τής παρακμής. Κ ι’ αύτό γ ιά  
πείσμα  τή ς γνώ μης τοΰ κ. θ ρ .  Κ. π ώ ς «μάς 
ε π ιτρ έ π ετα ι νά  π α ρ α τη ρ ή σ ο υμ ε  π ώ ς  τό  μ υ­
θισ τόρη μ α  ε ΐνα ι ή συνθετική μορφή τ ή ς  κάθε 
ανθρώ πινης πρόοδος» . Τέλος. Τό μυθιστόρημα 
λοιπόν σάν δημ ιούργημα παρακμής δέν του- 
ταν  μπορετό τά  συστατικά του στο ιχεία  νά  τά  
δημιουργήσει μέσα άπό τήν ίδ ια  του τήν ού­
σ ία , γ ι ’ αύτό  τά  δανείστικε άπό τά  προγενέ­
στερα λ ογοτεχν ικά  είδη ποϋρχοταν νά  πάρει 
τήν θέση τους. άπό  τό ε π ο ς  καί  τήν  δ ρ α ­
μ α τ ι κ ή  π ο ί η σ η ,  κ ι’ ά π ’ τ ’ ά λ λ α , άπό τήν 
Ισ τ ο ρ ιο γ ρ α φ ία . Κ αί συγκεκριμμένα  τό μυθι­
στόρημα άπό τό επος πήρε τήν άρχιτεκτονική 
καί τήν οικονομία , άπό τήν Ισ τ ο ρ ιο γ ρ α φ ία  
τήν άφήγηση κα ί τόν πεζό  λ ό γο  καί άπό τήν 
δραματική ποίηση τόν μύθον κα ί τή δραματι- 
κότητα (δέση, λύση, π ερ ιπ έτε ια  καί έπεισό­
δ ια ) . Αύτά σχετικά  μέ τήν γέννηση τοΰ Μυ- 
Θιστορημάτου.

Β . Ά μ έσ ω ς παρακάτω  στήν ίδ ια  στήλη 
δ ιαβάζουμε « Κ α ί π ρ ό ζα  δέν μ πορεί νά  υ ­
π ά ρ ξ ε ι (ά ν  εξα ιρ έσ ο υ μ ε  τούς ά ρ χ α ίο υ ς  Ι­
στορ ικ ούς) π α ρ ά  μέ τήν  τυ π ο γ ρ α φ ία » . Νέο 
κ ι’ αύτό. 'Ώ σ τε  π ρ ίν  ανακαλύψει ό  Γουτεμ- 
β έρ γ ιο ς  τήν τυ πογρα φ ία  δ λ α  γραφόντουσαν 
σέ στίχους; Μόνο ο ί ιστορικοί ξέραν τό πεζό 
λό γο ; Ο ί φ ιλόσοφοι, ο ί νομικοί, ο ί γ ια τρ ο ί,

ο· μηχανικοί, ο ί ρήτορες, πα τέρες τής χ ρ ι­
στιανικής έκκλησΐας, δλοι αύτο ί ήντουσαν 
ποιητές, γράφ α ν τ ’ άναρίθμητα β ιβλ ία  τους 
σέ ιάμβους καί δεκαπεντασυλλάβους; Δ έν ε ί­
ναι καθόλου έτσι. Τά π ρ ά γμ α τα  έχουν δ ια ­
φορετικά. Σ τή  ά ρ χα ία  κλασική καί έλληνι- 
στική έποχή ό στίχος περιοριζόταν στά στενά 
όρ ια  του, τό έπος, τή δραματική  καί λυρική 
ποίηση. Τ ’ άλλο  μέρος τοΰ γραφ τού λόγου 
τό κ ατείχε ή π ρ ό ζα , ό πεζός λόγος. Αύτά μέ- 
χ ρ ις  δτου στήν ’Ανατολή κυριάρχισε ό  Β υ­
ζαντινός πολιτισμός καί στήν δύση ό σκοτει­
νός μεσαίω νας. Τότες ή αμ ά θε ια  ξάπλωσε σ ’ 
δλο σχεδόν τό σύνολο τοΰ λαοΰ , μ ιά  μικρή 
μειονότητα τώ ν μορφομένων μόνον ύπήρχε 
κ ι’ αύτή συγκεντρωμένη στά μ εγά λα  κέντρα 
σάν τήν Κ ω ν)πολη , τήν θ εσ )ν ίκ η  κ .ά . Καί 
στήν Ευρώπη στις  αύλ ές τώ ν φιλομούσων με­
γισ τάνω ν. Μόνο στά μ εγά λα  κέντρα βρισκόν­
τουσαν ο ί σχολές κα ί τά  πανεπιστήμ ια  (παν- 
δ ιδακτήρια  τά  λέγαν  τότες) κ ι’ ο ί β ιβλιοθή­
κες. Μά δλα  αύτά  δέν έξυπη ρετοΰσαν τόν 
πολύ λαό, άλλά  τούς λ ίγο υ ς, τούς ειδικούς 
(θ εο λ ό γ ο υ ς , νομικούς κ .ά .) .  ‘Η λογοτεχνία  
δμω ς δέν είταν μόνο γ ιά  τούς ολ ίγου ς, κυ­
ρίω ς άπευθυνόταν στούς πολλούς, δ χ ι μόνο 
στούς κάτοικους τώ ν κέντρων ά λλά  καί στών 
επαρχιώ ν. Π ώς δμω ς; Οϋτε β ιβ λ ία  τότες υ­
π ήρχαν  πολλά , οϋτε κάν κ ι’ ή στοιχειώ δης 
μόρφωση. Πώς λοιπόν θά  μποροΰσε ενα  λο­
γοτεχν ικό  ερ γ ο  νά φτάσει στίς λα ϊκ ές μ άζες; 
Μόνο στοματικά. 'Έ να ς  πού θάξερε νά  δ ια ­
βάσει, κ α ί πού θά χε άποχτήσει ενα λογοτε­
χνικό β ιβλίο  τή ς έποχής του , θά  τό αποστή­
θ ιζε  καί θά  τδλ εγ ε  σ ’ άλλον κ ι’ ό  άλλος σ ’ 
άλλον καί θ ά  τό μάθενε έτσι δλος ό κόσμος, 
θ ά  τό αποστήθιζε. “Ενας λό γο ς είναι. "Ο μω ς 
πώ ς. Αύτό θ ά  γ ινότα ν  μόνο μέ τό  στίχο  πού ό 
ρυθμός του τοΰ δίνει άπομνημονευτικές ιδιό­
τητες. Γιαυτό λοιπόν ό στίχος άφίνει τ ά  στενά 
δρ ια  πού βρισκόταν π ρ ίν  κ ι’ α γκ α λ ιά ζε ι ό- 
λάκαιρη τήν λογοτεχν ία  τή ς τότε έποχής, κ ι’ 
έτσι τόν μεσαίω να δέν  νογιέτα ι λογοτεχνία  
άν* δέν ε ίνα ι γραμμένη σάν ποίημα. Αύτό 
κράτησε, δπ ω ς πολύ σωστά λέει ό κ. θ ρ .  Κ. 
μ έχρ ις  δτου άναΚαλύφτηκε ή τυπογραφ ία . 
Ά λ λ ά  ά ν  ό γραφ τός λόγος τής λογοτεχνίας, 
τόσο στό Β υζάντιο  δσο καί στήν άλλη Εύ- 
ρώπη ήταν σέ στίχους, οα>τό δέ  θ ά  π ε ΐ  πώ ς 
ή πρόζα  είχε έξοστρακισθεΐ τέλ εια  καί μόνο 
άπό τούς ιστοριογράφους διατηρότοηε. Ό  
πεζός λ ό γο ς κράτησε τ ά  πόστα του έκεΐ πού 
δέν χρειαζόταν  τό β ιβλίο νά δ ιαδοθεί στίς 
π λ α τιέ ς  λα ϊκ ές μάζες. Δηλ. Τό ε ιδ ικό  β ιβλίο 
πού γραφ όταν  άπό τούς μορφωμένους πάλι 
γ ιά  τούς μορφωμένους πού δλο ι οτύτοί σ υ γ ­
κεντρωμένοι στά κέντρα τό βρήσκαν μ ’ ευκο­
λ ία  στά σπουδαστήρια καί τ ίς  βιβλιοθήκες, 
τό β ιβλίο  αύτό γραφ όταν σέ πρόζα. Ή  θ ε ο ­
λ ο γ ία , ή νομική, ή ρητορική, ή ιστοριογρα­
φ ία , ή  ιατρική κ .ά . γράφ οντα ι σέ πρόζα. 
Πόση μεγάλη θέση άπό άποψη ποσότητας κα­
τέχει ή πρόζα  στό μεσαίωνα μπορεί νά  τό 
δε ι κανείς μέ μόνο μιά ματιά  πού θ ά  ρίξει 
στίς  Π ατρολογίες (Λατινική καί Ε λ λ η ν ικ ή ) 
τοΰ Migne. Β έβα ια  σποραδικά παρουσιάζον­
τα ι ε ιδ ικά  σ υγγρ ά μ μ α τα  σέ στίχους, δπω ς 
π .χ . ή Χρονογραφία τοΰ Μανασσή, ά λ λ ά  αύτό 
είνα ι μ ιά  εξαίρεση, πού μάλιστα  στηρίζεται 
στήν άμ οιβα ιότητα , γ ια τ ί  π .χ . καί ένα μεγάλο 
μέρος τής Β υζαντινής εκκλησιαστικής ύμνο- 
γρ α φ ία ς  (ή Ό κ τά η χο ς  κ .ά .) .  είναι σέ πεζό 
λόγο. Ε π ο μ ένω ς άν ή ποίηση κατέκτησε δλα  
τά  λογοτεχνικά  είδη στό μεσαιώ να αύτό δέν 
θά  π εΐ π ώ ς έξετόπισε καί τή π ρ ό ζα  άπό τό 
γραφτό λόγο. ‘Έ ν α ς  τέτιο ς ισχυρισμός μόνο 
μέ 'έπ ιείκεια  μπορεί νά  χαρακτηρισθεΐ ιστο­
ρική άνακρίβεια , καί

Γ. Σ έ  συνδιασμό μέ τά  παραπάνω  λέει τ έ ­
λος κα ί τά  έξης. «Χ ωρίς π ρ ό ζα  δέν υ π ά ρ χ ε ι 
μ υθ ισ τό ρ ημ α . . . Γ ιά  τοΰτο , κ α τά  τή  γνώ μη  
μ α ς, ή π ρ α γ μ α τ ικ ή  π ερ ίο δο  τού μ υθ ισ το­
ρ ή μ α το ς  ά ρ χ ίζ ε ι  μέ τήν ανακάλυψ η  τ ή ς  τ υ ­
π ο γ ρ α φ ία ς ,  γ ύ ρ ω  σ τά  1450». Κ αλά δλη ή 
προγενέστερη μυθιστορηματική φ ιλολογ ία  τής 
δύσης καί τής ανατολής τ ί θά  γ ίν ε ι; Ποΰ θά  
τήν κατατάξουμε; Ν ά τήν θεωρήσουμε σαν 
κάτι άχρηστο κα ι π ερ ιττό ; Μά δέν  γίνουνται

αύτά  τά  π ρ ά γμ α τα  μέ τόσο έλαφριά  συνεί­
δηση. Γ ιατί; Γιοετί μάς λέει ό  κ. θ ρ .  Κ. π ώ ς 
δέν είναι τά  έ ρ γ α  α ύτά  γραμ μ ένα  σέ πρόζα , 
ά λλά  σέ στίχους, καί μυθιστόρημα μ έ χω ρ ίς  
πρόζα  δέν μπορεί νά υπάρξει. Ποιός δμω ς 
τοδπε π ώ ς  δλα  τά  μυθιστορήματα τά  π ρ ίν  
άπό τό 1450 ήταν γραμμ ένα  σέ στίχους μόνο; 
Τά Σ οφ ισ τικά  μυθιστορήματα τό ξέχασε π ώ ς 
ήταν π ρόζα ; Τά Α ΐθιοπικά, ό Δ άφνις κ ι’ ή 
Χλόη, τά  Μ ηλισιακά, τά  βαβυλω νιακά καί 
τόσα άλλα  αύτου τοΰ είδους πού είτε σώθη­
καν μέχρι σέ μάς εΐτε μάς τά  άναφέρουν οί 
άλλο ι σ υγγρα φ είς είναι γραμ μ ένα  στό πεζό 
λόγο . Κ αί πο ιός μπορεΐ νά τολμήσει δ ια β ά ­
ζοντας έστω κ ι’ ενα ά π ’ αύτά  νά π ε ΐ π ώ ς δέν 
είνα ι καθεαυτοΰ μυθιστόρημα; Κ ι’ ά ν  γ ρ ά ­
φηκαν δλα  α ύτά  σέ πρόζα  δέν έγ ινε  άπό κα- 
πρίτσο τώ ν σοφιστών πού τάγροαμαν άλλά  
γ ια τ ί  ή πρόζα , τώ πα με καί π ιό  πάνω , ήταν 
ένα άπό τ ά  συστατικά σ το ιχε ία  τοΰ μυθιστο- 
ρημάτου, πού μάλιστα  τό δανείστηκε άπό τήν 
ιστοριογραφ ία . ‘Έ ν α ς  άπό τούς πρώ τους μ ε­
λετητές τοΰ άρχα ίου καί μεσαιωνικού ρωμάν- 
τζου ό H uet στό β ιβλίο  του Traite de I’origine 
des Romans δ ίνε ι τόν παρακάτω  όρισμό τοΰ 
μυθιστορημάτου. «Π λαστή ισ το ρ ία  έρω τικώ ν 
π α θη μ ά τω ν, γ ρ α μ μ ένη  έντεχνα  στό  πεζό  
λό γ ο , γ ιά  ω φ έλε ια  κ ι’ ευχαρ ίσ τησ η  αύτώ ν 
πού τή διαβάζουν. Ό  ορισμός αύτός δέν ε ί­
να ι ά ρ τιο ς οϋτε κ ι’ άκριβολόγος, έκεΐνο δμω ς 
πού μάς ενδιαφέρει, είναι π ώ ς δέν άναφέρε- 
τα ι σ ’ αύτόν κ ι’ ή  περίπτωση τώ ν εμμέτρων 
μυθιστορημάτων τής μεσαιω νικής έποχής. Ό  
Ά δ .  Κ οραής στήν επιστολή του πρός τόν 
Ά λ .  Β ασιλείου ( Σ τ ά  «Αΐθιοπικά» τοΰ 'Η λ ιο ­
δώρου, τ. 2. Π αρίσι 1 804) άρτιώ νει τόν π α ­
ραπάνω ορισμός, κάνοντας έχτός τώ ν άλλω ν 
καί τόν υπ α ιν ιγμ ό  τής ύπαρξης τώ ν εμμέτρω ν 
μυθιστορημάτων καί τόν διατυπώ νει έτσι.

«Π λαστήν, ά λ λ ά  π ιθα νή ν  ισ το ρ ία ν  έρ ω τ ι­
κών π α θ η μ ά τω ν  γ ρ α μ μ ένη  έντέχνω ς κα ι 
δ ρ α μ α τ ικ ώ ς  ώ ς  έπ ί τό  π λεΐσ το ν  ε ις  πεζόν 
λόγον» .

Ά π ’ τούς δυό παραπάνω  ορισμούς φανε­
ρώνεται : 1 ) π ώ ς καί τό μυθιστόρημα π ρ ίν  άπό 
τό 1450 , π ρ ίν  δηλ. άνακαλυφθή ή τυ π ο γ ρ α ­
φία , κατά κανόνα γραφότοτν στήν π ρόζα , καί 
μόνο σέ μ ιά  περίοδο κοττ’ εξαίρεση γράφηκε 
σέ στίχους, καί (τήν α ιτ ία  πού έκανε νά  γ ί ­
νει αύτή ή παράβαση τήν άναπτύξαμε στά 
παραπάνω , καί 2) δ τ ι άπό τήν Ε λ λ η ν ι­
στική έποχή πού γεννήθηκε τό μυθιστόρημα 
μέχρι σήμερα πού π ιά  έχε ι φτάσει σέ τέτο ια  
ανάπτυξη κατά βάση δέν άλλαξε. Γ ιατί άν 
π άρουμε τόν όρισμό τοΰ Κοραή καί θελή- 
σουμε μ ’ αύτό νά περιλάβουμε καί τό σημε­
ρινό μέ τέτο ια  έξέληξη μυθιστόρημα, νομίζω  
δτ ι, δσο καί νά  πονοκεφαλίσουμε, δέν  θ ά  το λ ­
μήσουμε δ χ ι νά τοΰ προσθέσουμε μ ιά  λέξη 
ά λ λ ’ οϋτε κάν νά τοΰ άφαιρέσουμε. Ό  ίδ ιο ς 
ορισμός τοΰ σοφιστικού κα ί μεσαιω νικού μυ- 
θιστορημάτου φ οριέται σάν γά ντ ι κ ι’ α π ’ τό 
σύγχρονο.

Α πασχόλησα  τόσο πολύ τήν πολύτιμη στή­
λη σου δχ ι άπό έριστική διάθεση π ρός τόν 
κ. θ ρ .  Κ. τοΰ όποιου εκτιμώ τό λογοτεχνικό  
του εργο  άλλά  περνώ ντας άφορμή άπό τή 
τόση άξιοπρόσεχτη μελέτη του νά μιλήσω χάρη 
τών άναγνω στώ ν σου γ ιά  μερικά  π ρ ά γμ α τα , 
πού στούς πολλούς ε ίνα ι, δυστυχώ ς, άγνω στα .

Μ’ άπειρη εκτίμηση 
Π Ε Τ Ρ Ο Σ  I. Μ Α Ρ Κ Α Κ Η  Σ 

Ό δ ό ς  Ρ α γκ α β ή  47  Α θή να

. . . Κ Α Ι . . .  « Ε Π Ε Ξ Η Γ Η Σ Ε Ι Σ  
ΓΙ  ΑΥΤΟ

Α γ α π η τή  «Φ. Κυριακή»,
Δ ιάβασα  τό γ ρ ά μ μ α  τοΰ κ. Πέτρου I. Μαρ- 

κάκη. όδός Ρ α γκ α β ή  4 7 , Α θή να , πού είχατε 
τήν καλοσύνη νά μοΰ δώ σετε καί βρίσκω πώ ς 
θάταν καλό νά τό φιλοξενήσετε στίς σελίδες 
σας άφοΰ, κατά  τή γνώ μη του, μ ιλά  «γ ιά  
μερικά π ρ ά γμ α τα  πού στούς πολλούς είναι 
άγνω στα».

Βρίσκω συγχρόνω ς καλό νά τοΰ δώσω τ ίς  
άκάλουθες επεξηγήσεις, άν καί νομίζω  π ώ ς
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τ ’ άρθρα  μου γ ιά  τό «Γαλλικό μυθιστόρημα.) 
οϋτε ή άσάφεια  τά  χαρακτηρίζε ι, ουτε ό ά- 
ποκρυφισμός.

Ό  κ. Π. I. Μ αρκάκης γρά φ ει δτι δέν  ά- 
κουσε ποτέ  του νά  υποστηρίζεται ή γνώ μη 
π ώ ς «τό μυθιστόρημα έχε ι τ ίς  π η γές του στή 
μακρυνή έποχή τοΰ έπους, στήν Ί λ ιά δ α  καί 
τήν ’Οδύσσεια». Δέν τό  άκουσε καί άπορεΐ. 
Έ γ ώ  τό άκουσα καί δέν  άπορώ. Τό άκουσα 
άπό τόν Ψ υχάρη πού, έπ ί ένα έξάμηνο, στό 
Ί 9 2 2 , μ ίλησε στή « Σ χο λ ή  Α νατολ ικ ώ ν Γλωσ­
σών» γ ιά  τήν ιστορία  τοΰ μυθιστορήματος, ύ- 
ποστηρίζοντας π ώ ς «τό καθαυτό ξεκίνημα του 
είταν ή  Ί λ ιά δ α  κ ’ ή ’Οδύσσεια». Τό ίδ ιο  έ­
γρ α φ ε  κα ί ξανάγραφ ε ό Π ώ λ Σ ουντα ί στίς 
κριτ ικές του, τό ίδ ιο  έλεγε  ό Πώλ Μ πουρζέ, 
τ ό 'ϊδ ιο  ό Ά να τό λ  Φράνς, τό ίδ ιο  ό Π ιέρ  Μίλ 
στό β ιβλίο του γ ιά  τό  «Γαλλικό Μυθιστόρημα», 
τό  ίδ ιο  τελευτα ία  κι ό Μ περνάρ Γκρασσέ, μ ι­
λώ ντας μου γεν ικ ά  γ ιά  τήν ελληνική επ ίδρα­
ση, έξ αφορμής τοΰ Ζάν Μ ορεάς. Τό ίδ ιο  έ ­
π ίσης δ ια β ά ζω  καί στό γ ρ ά μ μ α . . . τοΰ ίδιου 
έπιστολογράφου σ α ς πού μάς λέει π ώ ς τό μυ­
θιστόρημα δανείστηκε άπό τό « έ π ο ς  τήν άρ- 
χιτεκτονική καί τήν οικονομία». Τ ά σκελετά 
του δηλαδή. Τότε γ ια τ ί  ή συζήτηση κ’ ή τόση 
ά λ λ η λ ο γρ α φ ία ;

Κ ατόπι ό κ. Μ. μ άς κάνει τήν προϊστορία  
τοΰ μυθιστορήματος. Καλή καί ά γ ια  δουλειά 
πού τήν κάνουν δλα  τά  σχετικά  ε γχ ε ιρ ίδ ια  
φ ιλολογία ς. Β ρίσκει π ώ ς  είναι έτσι τό μυθι­
στόρημα («σέ πείσμ α  τοΰ κ. Καστανάκη» 
λέει μέ ^επιστημονική όξυδέρκεια) «δημιούρ­
γη μ α  τή ς παρακμής». Κι έχε ι άπόλυτα  δίκ ιο  
γ ιά  τά  μυθιστορήματα έκεΐνα  τά  «χω ρίς έ- 
παύριον». Έ γ ώ  τά  θεω ρώ  α ρ γόσ χολα  αφη­
γή μ α τα , πού δέν έχουν καμιά  σχέση μέ τή 
μεγάλη μορφή πού πήρε τό μυθιστόρημα άπό 
τήν Α ναγέννηση ώ ς τ ά  σήμερα. Σ τ ά  πρώ τα  
τα ιρ ιά ζε ι «σά γά ντι»  ό όρισμός τοΰ Κοραή. 
Δ έ βλέπω δμ ω ς τ ί ε ίδους γά ντ ι θά  πρέπει νά 
γ ίν ε ι οώτός ό  όρισμός γ ιά  νά χω ρέσει μέσα 
στήν άπλοϊκότητα  του τόν οίστρο τοΰ Ραμ- 
π ελ α ί, τήν « Κ α ινούργια  Έ λ ο ΐζα »  τοΰ Ρουσ- 
σώ, τό  Β ολταΐρο. τό Σ τα ντά λ , τό Μ παλζάκ, 
τό Ζολά, τό Μ ιρμπώ, τόν Ά λ . Ντωντέ, τόν 
Α. Φράνς. τόν Α. Ζίντ καί τέλος τόν Προύστ. 
Κ αλά τά  Α ΐθιοπ ικά . τ ά  Δάφνης Χλόη, τά  Μη- 
λ ισ ιακ ά , τά  Β αβυλω νιακά  κα ί «τά τόσα άλλα  
αύτοΰ τοΰ είδους πού, ε ΐτε  σώθηκοα/, μέχρι 
σέ μάς, ε ίτε μάς τ ά  άναφέρουν άλλο ι σ υγ­
γραφ είς» , ά λλά  καλύτερα τέλος πάντω ν .καί 
έκεΐνα  πού άκολούθησαν τό Ρ α μ π ελα ί καί 
Φτάσανε στήν τερά σ τια  προυστιανή σύνθεση. 
Κ ι άν  περάσουμε τά  γ α λ λ ικ ά  σύνορα κι άν- 
τικρύσουμε τόν Τολστόη καί τόν Ν τοστογιέφ- 
σκυ. τόν Ν τίκενς, τό Τζόϋς ή τόν Χάξλεϋ, 
τότε, άλήθεια , ά γνοώ  σέ τ ί θά  μποροΰσε νά 
χρησιμοποιηθεί τό  «γάντι» έκεΐνο τοΰ Κοραή.

“ Οσο γ ιά  τήν πρόζα  πού βέβαια , π ρ ίν  νά 
άνακαλυφθεΐ ή τυ πογραφ ία , τή γράφ ανε οί 
γ ια τρ ο ί, νομικοί, ιστορικοί, θεολόγοι κ .λ .π . 
(κ ι ό  κόσμος θ ά  μιλούσε άσφαλώ ς σέ π ρόζα , 
δ π ω ς κι ό ήρω ας έκεΐνος τοΰ Μ ολιέρου πού 
«έκανε πρόζα  δ ίχ ω ς  νά τό  ξα ίρει» ) τή γ ρ ά ­
φανε κα ί μερικοί άφηγητές, μερικοί μυθιστο- 
ρ ιογράφ οι π αρακμής, π ιστεύω  π ώ ς πήρε τή 
μεγάλη τη ς έκταση, τήν τεράσ τια  δημιουρ­
γικ ή  τη ς εύρύτητα καί τήν πολύμορφη α π ο­
στολή της μετά  τήν έφεύρεση τής τυ πογρα ­
φ ίας. Γ ι’ αύτήν τήν πρόζα  πρόκειτα ι, δταν 
τήν τοποθετούμε γύ ρω  στά  1450 . Κ άτι έκανε 
έκεΐνος ό ά γα πη τός Γουτεμβέργιος. Ή  ε π ί­
δραση του, ξεπερνά τό  γρα π τό  λόγο  κι έπη- 
ρεάζει κ ά θ ε  μ έ ρ α  καί  τόν π ρ ο φ ο ρ ι κ ό  
μ α ς άκόμη λόγο. Τό άναφέρω χω ρ ίς νά νο­
μ ίζω  π ώ ς άνακαλύπτω  γ ι ’ αύτό τήν πυρίτιδα . 
Γνωστά, γνω στότατα. Έ τ σ ι  τό γρ ά μ μ α  του 
έπιστολογράφου σας μέ κολακεύει, κάνοντας 
με νά  πιστέψω π ώ ς πρωτοτυπώ έκεΐ. πού δέ 
λ έγω  π α ρ ά  πολύ ό π λ α  π ρά μ α τα  τής κοινής 
λ ο γ ικ ή ς καί τή ς κοινότατης π είρας.

Μέ τιμή 
Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

ΓΙ Α ΤΟ Ε Ρ Μ Η Ν Ε Υ Τ Ι Κ Ο  Λ Ε Ξ Ι ΚΟΝ 
Τ Η Σ  Ν Ε Ω Τ Α Τ Η Σ  Λ Ο ΓΟ Τ ΕΧ Ν ΙΑ Σ Μ ΑΣ 

Α ξ ιό τ ιμ ε  κ. Μπουντούρη,
Μέ τό γρά μ μ α  μου αύτό  ήθελα  νά ζητήσω 

τήν ένίσχυση τοΰ περιοδικού σας σ ’ ένα ζή­
τημα  πού άφορα τή νεώτερή μ α ς λογοτεχν ία

καί πού ελπίζω  νά προκαλέση τό  ένδιαφέ­
ρον σας.

Ί σ ω ς  άπό σχετικά  δημοσιεύματα νά έχε­
τε  πληροφορηθή π ώ ς άπό καιρό μ ιά  ομάδα  
φ ιλολόγω ν μελετητών τής νέας μας λογοτε­
χν ία ς  μέ τή διεύθυνση τοΰ υποφαινομένου 
καταπιάστηκε μ έ  τή  συγγραφ ή  λεξικοΰ ερμ η ­
νευτικού τή ς νεώ τατης λογο τεχν ία ς μ ας άπό 
τήν έποχή τοΰ Σ ολω μοΰ ώ ς  σήμερα, δπου 
ό αναγνώ στης θά  βρίσκη τή σημασία κάθε 
δυσερμήνευτης ιδ ιω ματικής ή νεόπλαστης λέ­
ξης πού άπαντά  στά κείμενα αύτά.

Δ έν ε ΐνα ι, νομίζω , άνάγκη νά  σάς τονί­
σω τή χρησιμότητα ένός τέτοιου λεξικού γ ιά  
τόν έκπαιδευτικό πού διδάσκει τή νέα  μας 
λογοτεχν ία , γ ιά  τό φ ιλόλογο μελετητή της, 
γ ιά  τό  γλω σσολόγο τής νέας έλληνικής\ γ ιά  
τόν κοινό άναγνώ στη, ίσω ς άκόμη καί γ ιά  
τό δημ ιουργό λογοτέχνη, γ ια τ ί  κ ι’ αύτός θά 
μποροΰσε ίσω ς νά βοηθηθή άπό τ ά  ερμηνεύ­
ματα  καί τ ίς  παραπομ πές τών άρθρω ν τοΰ 
λεξικοΰ.

"Η θελα  λοιπόν νά ζητήσω τήν ύποστήριξη 
καί τοΰ δικού σ α ς περιοδικού, ώστε νά  π α ­
ρακινηθούν ο ί λογοτέχνες μας νά ένισχύσουν 
τήν προσπάθειά  μας στέλνοντας άντίτυπα  πα- 
λιότερω ν ή καί νεώτερων έργω ν τους στή δ ι­
εύθυνση τοΰ λεξικού (Ε . Κ ριαρα , Μ εσαιω­
νικόν Ά ρ χε ΐο ν  Α κ α δη μ ία ς Α θ η ν ώ ν )’ γ ια τ ί 
πολύ συχνά βρισκόμαστε σέ δύσκολη θέση 
μήν μπορώ ντας ν ά  προμηθευτούμε άπό τ ίς  
β ιβλιοθήκες ή τό ‘εμπόριο  κείμενα πού μάς 
εΐναι ά π αρα ίτητα  στή δουλειά  μας.

Ε λ π ίζο ν τα ς  π ώ ς θά  θελήσετε νά μ άς ένι- 
σχύσετε στήν προσπάθειά  μας, υπογράφομαι 
μέ εξαίρετη τιμή

Ε. Κ Ρ Ι Α Ρ Α Σ  
(Δ )τ ή ς  τοΰ Μ εσαιωνικού Α ρ χε ίο υ  

τή ς Α κ α δη μ ία ς Α θηνώ ν)

Σ η ιΐ. τ . «Φιλ. Κυριακής» —  'Η  π α ρ ά ­
κληση τοΰ κ. Ε. Κ ρ ιαρα  είναι καί δ ίκ ιά  
μας παράκληση. Δέν πρέπει, μ ιά  τέτο ια  προσ­
π ά θε ια  ν ’ άποτύχει έ ξα ιτ ία ς  τή ς έλλειψης 
τώ ν άπαραίτητω ν κειμένων. Κ ι’ είμαστε βέ­
βαιο ι π ώ ς οί λογοτέχνες μας θά  αισθανθούν 
τήν άνάγκη νά βοηθήσουν τήν φιλότιμη ομά­
δα  τοΰ κ. Κ ριαρα.

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ  ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΕΧΝΗ
Κ Ω Σ Τ Α Σ  Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Α Δ Η Σ

Μέ β α θ ε ιά  λύπη  ά ν α γ γ έλ νο υ μ ε  τό  θ ά να ­
το  τού μ εγά λο υ  κ α ί δ ιεθνούς φήμης γ λ ύ ­
π τη  Κ ώ σ τα  Δ η μη τρ ιά δ η . 'Η  π λο ύσ ια  κ α λ ­
λ ιτεχν ικ ή  του έ ρ γ α σ ία , ή δό ξα  τ ή ς  σ τα δ ιο ­
δ ρ ο μ ία ς  του κ α θώ ς κ ’ ή φω τισμένη δ ρ α σ τη ­
ρ ιό τη τα  πού έδε ιξ ε  σά  δ ιευθυ ντής τή ς Ά -  
νω τά τη ς  Σ χ ο λ ή ς  Κ αλώ ν Τεχνώ ν τή ς  ’Α θή­
να ς, Α ποτελούν αληθινό  σταθμό  στήν έκπο- 
λ ιτ ισ τ ικ ή  π ο ρ εία  τή ς  Π α τρ ίδ α ς  μας.

'Ο  Κ ώ σ τα ς Δ η μ η τρ ιά δ η ς, «ό Π αρισ ινός» , 
«ό Ζάν Μ ορεάς τή ς  γ λ υ π τ ικ ή ς  μας»  δπ ω ς 
τόν έ λ εγ α ν  ο ί  φ ίλο ι κ ’ ο ί θ α υ μ α σ τές  του, 
εζησε ολόκληρη σχεδόν  τή  ζωή του στό 
Π αρίσ ι, όπου τό  ά τε λ ιέ  του ε ίτα ν  τό  φ ιλό ­
ξενο σ π ίτ ι γ ιά  το ύ ς έκεΐ κ α λ λ ιτέχ ν α ς  κα ί 
δ ιαννοούμ ενους μ ας.

Γεννήθηκε στή Σ τεν ή μ α χο  τό  1881 , σπού­
δα σ ε  στήν έδώ  Ά ν ω τά τη  Σ χο λ ή  . Κ αλώ ν 
Τεχνώ ν κ α ί τρ ία  χ 'ρόνια α ρ γ ό τ ε ρ α , π ή γ ε  
στό  Π α ρ ίσ ι, υπότροφ ος, δπου είσήχθηκε 
στήν ’Εθνική Σ χο λ ή  Κ αλώ ν Τεχνώ ν.

Ά π ό  τό  1 907 ά ρ χ ισ ε  νά  εμ φ α ν ίζε ι έ ρ γ α  
του σ τ ίς  Π αρ ισ ινές κ ι ά λ λ α ς  δ ιεθ ν ε ίς  ε κ ­
θ έσ ε ις . Π ολλές φ ορές βραβεύθηκε. Μ εγάλο ι 
εύρω π α ΐο ι τεχ νο κ ρ ίτες  τόν εκτιμ ούσ α ν κα ί 
τού αφ ιερώ να νε  τ ιμ η τ ικ ό τα τε ς  κ ρ ιτ ικ ές. 
Ή  ά δ ρ ό τη τα  τώ ν έργ ω ν  του , ή συνδετική 
του δύνα μη , ή ά ρ μ ο ν ία  τώ ν  π λ α σ τικ ώ ν  του 
συλλήψ εω ν κ ’ ή σπά ν ια  τεχν ικ ή  του προκά- 
λεσ α ν  κ α ί π ροκα λοΰ ν  άκόμη  τό  βαθύ θα υ­
μασμό.

Ά ν ά μ ε σ α  σ τά  π ρ ώ τα  του έ ρ γ α  άναφέ- 
ρουμε τό  «Δ ίλημμα». "Υ στερα εξέθεσ ε τή 
« Β α κ χ ίδ α » , τό  «Σ κ επ τ ικ ισ τή » , τή «Λουσμέ­
νη». ‘Ε το ίμ α ζε  ένα  μνημειακό  έ ρ γ ο  σέ δ ώ ­
δ ε κ α  μέρη, μέ τόν τ ίτλ ο  «Γιά το ύ ς  ν ικη ­
μένους τ ή ς  ζω ής» . Ά ν ά λ α β ε  τή ν  κατασκευή  
τώ ν μνημείω ν τής Α γ ία ς  /λαύρας κ α ί τή ς 
Α π ελ ε υ θ έ ρ ω σ η ς τ η ς  Χίου. Σ τό  Δ η μ η τρ ιά ­
δη χρω σ τού μ ε  κ α ί τό ν  τά φ ο  τοΰ Ψ υχάρη

στή Χίο. Σ ά ν  π ρ ο σ ω π ο γλύ π της , φ ιλοτέχνη ­
σε τ ί ς  ώ ρ α ιό τα τε ς  π ρ ο το μ ές  τοΰ Ζάν Μο- 
ρά ους, τοΰ  Μ άριου Μ ενιέ, του  γά λ λ ο υ  α ι­
σθητικού Σ τ ά ϊγ ,  τοΰ Σ τ . Μ αρτζώ κη, τοΰ 
Ο υγου  Φ ώ σκολου ,’ τού Σ ω τ . Σ κ ίπ η , τοΰ 
Έ λ .  Β ενιζέλου  κ α ί τοΰ β α σ ιλ έα  Α λ ε ξ ά ν ­
δρου.

Τό γνω σ τότερο  έ ρ γ ο  του ε ΐνα ι « Ό  Δι- 
σκοβόλος» πού βραβεύθηκε τό  1924 στό 
Π αρ ίσ ι κ α ί σ τάθηκε στό Κ εντρ ικό  Πάρκο 
τή ς  Ν . Ύ όρκης, ά γ ο ρ α σ μ ένο  άπό  τή  Δ ημαρ- 
χ ία  τη ς . Τό χ ά λ κ ινο  ά ν τ ίγ ρ α φ ο  του τό  έ ­
χο υ μ ε  στήν Α θ ή ν α  έμπ ρός στό Π αναθη­
να ϊκό  Σ τά δ ιο . Ά ν ά μ ε σ α  σ τά  τε λ ευ τα ία  του 
έ ρ γ α  ε ΐνα ι ό ά ν δ ρ ιά ς  τοΰ Χρυσοστόμου 
Σ μ ύ ρ νη ς , του  έθνο μ ά ρ τυρ α , πού  στήθηκε 
στήν π λ α τ ε ία  τή ς  Μ ητροπόλεω ς.

Γ ιά  τη νεαρή μ α ς  άκόμη  γλ υ π τ ικ ή  τέχνη , 
ό θά να το ς τού Κ ώ σ τα  Δ η μη τρ ιά δη  ά π ο τε ­
λ ε ΐ βα ρύτα τη  άπτώλεια.

* Έ κ τ ο ς  σ ε ιρ ά ς καί σέ καλλιτεχνικήν έκ ­
δοση ό εκδοτικός οίκος «Γλάρος» κυκλοφορεί 
τό κα ινούργιο  β ιβλ ίο  τού κ. Τάσου Ά θα να - 
σ ιάδη, «Ταξίδι στή Μοναξιά». "Ο πω ς πληρο­
φορούμαστε πρόκειτα ι γ ιά  ένα χρονικό, άπό 
τή ζωή τοΰ Κ αποδίστρια  στήν Πετρούπολη 
κ α ί στό Σ υνέδρ ιο  τή ς Β ιέννης, δπου ό καλός 
αύτός νέος σ υγγρ α φ έα ς δίνει μ ιά  φάση τού 
σημαντικού α γώ να , σάν ανθρώπου έσωτερι- 
κοΰ, μά καί σά  διπλω μάτη αυστηρής συνέ­
π ε ια ς  καί π ράξης, μέ βαθειά  κατανόηση τής 
ιδιόμορφης φυσιογνω μίας τοΰ κατόπιν κυβερ­
νήτη.

* Μ εγάλην β ιβλιοπω λικήν κίνηση π ρ α γ μ α ­
τοπ ο ιεί ή νέα  διηγηματική  συλλογή τοΰ κ. 
Γ ιάγκου Περίδη « Ό  Β ελουδένιος κοΰκος», πού 
έξέδωσε πρό ολίγου μόλις ό  έκδοτης Ά ρ ισ τ . 
Μ αυρίδης.

* Ά ν ε υ  προηγουμένου έπ ιτυχία ν  έπραγμα- 
τοποίησε ό  εκδοτικός οίκος «Α ετός»  μ έ  τήν 
έκδοση τού μυθιστορήματος τή ς  Ειρήνης Γα­
λανού «Κ όντρα στόν άνεμο». Κ αί δέν εννοού­
με μόνον τήν οικονομικήν τοιαύτην, δσον τήν 
καλλιτεχνικήν. Ε ίνα ι άμφίβολον άν άλλος εκ­
δοτικός ο ίκος κατώρθωσε τά  τελευ τα ία  πέντε 
χρόνια  νά παρουσιάσει τόσον άρτιον  έργο , καί 
μάλιστα μυθιστόρημα! Π ράγμα  πού δ ε ίχνε1, 
δ τ ι ό «Α ετός» , άν τού παραβλέψ ει κανείς 
δ ιάφ ορα  μ ικροελαττώ ματα, έπαξίω ς πρέπει 
νά κατέχει τά  σκήπτρα τώ ν εκδοτικών ο ί κ ω ν  
τής πρωτευούσης. ’Έ χ ε ι  κάτι πού λείπε ι άπό 
τούς ά λ λ ο υ ς : τ ή ν  μ ε γ ά λ η  π ε ί ρ α .

* Ε το ιμ ά ζε τα ι γ ιά  νά τεθεΐ σέ κυκλοφο­
ρίαν ή νέα  ποιητική συλλογή τού κ. Σ πόρου  
Π αναγιω τοπούλου, άντιπρόεδρου τοΰ Σ υνδέ­
σμου Ε λ λ ή νω ν  Λογοτεχνών, μέ τόν τίτλο  «Νυ- 
" Γο:ν*ς Δ ιαβάτης». Ή  έκδοση φιλοτεχνεΐτα·. 
άπό τ ίς  εκδόσεις « Ά λφ α »  μέ εικονογράφηση 
τοΰ Γ. Γουναρόπσυλου.

* ‘Ο έκδοτικός ο ίκος Ά ρ ισ τ . Ν. Μαυρίδη 
σέ λ ίγ ε ς  μέρες κυκλοφορεί τήν « Α ρ π α γή  τώ ν 
Σ αβ ίνω ν» , έπικολυρικό πο ίημα  τοΰ Γεράσι­
μου Π. Ά μ π ά τη , σέ δεύτερη επιμελημένη έκ ­
δοση. μέ πρόλογο  τοΰ Α ιμίλιου Χουρμού- 
ζιου. Τό συνθετικό αύτό πο ίημα , αυστηρά 
κλασικής μορφής, άπαρτίζουν 150 τετράσ τι­
χ ε ς ,  στροφές, όμοιοκατάληκτες, μέ έναλλαγές 
1 5 σύλλαβου κα ί 14 σύλλαβου.

* "Ο π ω ς μαθαίνουμε αύτή τή στιγμή  ά ρ ­
χ ισε  ή στοιχειοθεσία  τού πολυθρύλητου έργου 
τοΰ Μυριβήλη « Ό  Β ασ ίλης ό ’.Αρβανίτης». 
Περισσότερες λεπτομέρειες θά  δώσουμε στό 
ερχόμενο φύλλο.

* 10 0  χρόνια  συμπληρώνουνται στίς 19 
τρέχοντος άπό τή ς ίδρύσεω ς τής Α. Σ . Κ α­
λών Τεχνών.

* Β άσει δημοσιευθέντος νόμου, παρατείνε- 
τα ι έπ ί δ ιετία ν  ή  θητεία  τοΰ κ. Παρθένη, ώς 
καθηγητοΰ τής Α. Σ χο λ ή ς  Κ αλώ ν Τεχνών.

* Πολλοί καλλιτέχνες μ ας δ ιαθέσανε έρ γ α  
τους γ ιά  τήν ένίσχυση άπόρω ν σπουδαστών 
τή ς Α. Σ .  Κ . Τ . ,  στήν όποία  τά  μαθήματα 
αρχίζουν άπό τό πρώτο δεκαήμερον τοΰ Νε- 
εμΦρίου.

* Β άσει δημοσιευθέντος νόμου ιδρύεται ε ις 
Πύργον τής Τήνου Π ροπαρασκευαστικόν Σ  χο- 
λεΐον Κ αλώ ν Τεχνώ ν, μέ σκοπόν τήν προ- 
επα γγελμ α τική ν  μόρφωσιν μαθητών π ρ ο ικ ι­
σμένων μέ καλλιτεχνικήν ΐδ ιοφ υΐαν, γ ιά  νά  
μπορέσουν νά φοιτήσουν στήν Α. Σ .  Κ. Τ .
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Σ Υ Ν Τ Ο Μ Α  Σ Χ Ο Λ Ι Α
Κ 1 Ν Η Θ Η Τ Ε  Κ Υ Ρ Ι Ο Ι  Π Ρ Ο Ε Δ Ρ Ο Ι

Φ αίνεται π ώ ς έδιαστήκαμε κάπω ς νά σ υ γ ­
χαρούμε τό  Δ ιοικητικό Σ υμ δούλ ιο  της « 'Ε ­
τα ιρ ε ία ς  Λογοτεχνών» γ ιά  τ ίς  δηλώ σεις πού 
έκανε στόν τύπο γύρω  στιν ενέργε ιες του 
γ ιά  τό σκάνδαλο της επιβολής ληστρικών π ο ­
σοστών άπό μέρους τώ ν βιβλιοπωλών.

’Επειδή τό ζήτημα είνα ι πολύ τσουχτερό 
γ ιά  τά  συμφέροντα δλω ν τώ ν λογοτεχνώ ν μας, 
κα ι έπειδή , άν β γ ά λ ε ις  μερικούς ά π ’ αυτούς 
πού έλαχε νάναι πολυεκατομμυριουχοι ή ίδιο- 
χτητες άκινήτων έκ γενετής ή έ ξ . . . α γ χ ι­
σ τείας, δλοι ο ί άλλο ι δέν έχουν στόν ήλιο 
μοίρα , γ ια υ τό  ξαναγυρίζουμε στό ζήτημα. 
Καλούμε καί τά λ λ α  δυό λ ογοτεχν ικά  π ερ ιο δ ι­
κά πού δήλω σαν πώ ς ένδιαφέρονται γ ιά  τούς 
λογοτέχνες κ ιόχι γ ιά  τούς κεφαλαιούχους πού 
τά  έκδίδουν νά άποδείξουν μέ κάπω ς θετικώ- 
τερον τρόπο αύτό τό ένδιαφέρο τους, εξετάζον­
τα ς τό ζήτημα μέ θάρρος καί ειλ ικρ ίνεια . Κ α­
λούμε άκόμα τά  ’Δ ιο ικητικά  Σ υμ βούλ ια  τής 
« 'Ε τα ιρ ε ία ς  Λογοτεχνών» καί τοΰ «Σ υνδέσμου 
Λογοτεχνών» νά κουνηθούν κάπω ς περισσότε­
ρο γ ιά  νά  καταργηθεΐ αύτή ή άδιάντροπη 
μεσ ιτεία  τώ ν 35 %  πού μέ τό έτσι θέλω  άρ- 
ποΰν ο ί τραστοποιημένοι β ιβλιοπώ λες άπό τό 
πενιχρό κέρδος τώ ν λογοτεχνών. Σ  * α ύτές τ ίς  
ώ ρες χρ ειά ζετα ι νά  φανεί ή δραστηριότητα 
καί ή ικανότητα τώ ν προεδρείω ν δταν μάλιστα 
ιβγαίνουν μέ οργανω μένο ψηφοδέλτιο χ α ί  προ­
εκλογική προετοιμασία .

"Ο ταν «Ο ί Π α ραστρατημένο ι»  τής Κ ας 
Ν άκου φεύγουν άπό  τά  χ έρ ια  τη ς γ ιά  15 
χ ιλ ιά ρ ικ α , καί δ τα ν  ά λλο ι νέοι καί μέ πολύ 
τάλαντο  προικισμένοι λογοτέχνες δίνουν τά  
έ ρ γ α  τους σέ έκδοτοδιδλιοπώ λες χω ρ ίς  κα­
νένα κέρδος καί πολλές φορές πληρώνοντας 
καί τά  τυ πογραφ ικά  τους είνα ι ντροπή νά 
πανηγυρίζουμε μέ α υταρέσκεια  γ ιά  τή ζήτη­
ση τοΰ λογοτεχνικού βιβλίου κ α ί γ ιά  τό έν­
διαφέρο τοΰ κοινού. 'Η  ζήτηση αυτή καί αύτό 
τό ένδιαφέρο τραβούν όλοΐσ ια  στήν τσέπη τών 
έκδοτοβ ι βλιοπωλώ ν καί ό  λογοτέχνης άπομέ- 
νει νά  καμαρώ νει έξω  άπό τ ίς  μ εγ ά λ ες  π ρο ­
θήκες, τήν έροττεινή του φ ω τογραφ ία  νά χαμ ο­
γ έ λ α  (άγνω στο  γ ιά  ποιούς λό γο υ ς) πρός τό 
κενόν καί τό κοινόν, πού στέκεται κα ί θα υ μ ά ­
ζει τό κινηματογραφικό ή βαθυστόχαστο υφος 
του.

Ε ίνα ι β έβ α ια  καί τούτη ή π α ρ η γο ρ ιά  τής 
β ιτρ ίνας ενα ε ίδος ικοτνοποίησης ρωμαντικής 
γ ιά  τό λογοτέχνη , κα ί οί β ιβλιοπώ λες τήν 
προσφέρουν μέ μεγάλη  προθυμία. Π έρα δμω ς 
ά π ’ αύτή τ ί γ ίν ε τα ι;

ΤΟ ΜΕ Ρ !Δ J Ο ΤΟΥ Σ ΑΎ'ΛΩ Κ 
JTo 35 %  πού πέρνουν σήμερα οί β ιβλιο­

πώ λες είναι ένα τερατώ δες ποσοστό, άπό ο ­
π ο ία  π λευρά  καί άν ξεταστεΐ. Τό περνούν π ά ­
νω στην τιμή τής πούλησης τοΰ βιβλίου μόνο 
γ ιά  νά  βάλουν στό β ιβλιοπω λείο  τους αύτό 
τό β ιβλίο. Ε ΐνα ι δηλ. ή πληρωμή τής μεσι­
τε ία ς  τους. Μά ποιό έμπόρευμα πληρώ νει τ έ ­
τοιο άπτίστευτο χαράτσ ι μόνο γ ιά  μεσ ιτεία ; 
Κ αί σάν π ά ρ ε ι, έτσι χω ρ ίς  νά  κουνήσει τό 
μυίρό του δάχτυ λο , ό β ιβλιοπώ λης τά  35 % , 
π ώ ς θάντικριστούν κατόπιν δλα  τά λ λ α  έξοδα 
του ,βιβλίου, πού σήμερα είναι στά  χ έρ ια  τής 
-μαύρης α γ ο ρ ά ς τώ ν υλικώ ν καί δλο  φουσκώ­
νουν άπό τήν δ ίκαιη  αύξηση τώ ν Ιέργατικών 
ήμερομισθίω ν; Κ αί δτα ν  πληρωθούν α ύτά  καί 
π ά ρει ό εκδότης τό δικό του κέρδος, τότε τ ί 
άπομένει στό λογοτέχνη έξω  άπό τό έρατεινό 
μ ειδ ία μ α  ^τής φ ω τογραφ ίας π ίσω  άπό  τό κρύ­
σταλλο τής προθήκης;

Ειναι^ άνάγκη καί τά  δυό π ροεδρεία  νά 
σηκωθούν νά π ανε στόν 'Υ πουργό νά τοΰ τά  
ξηγήσουν αύτά  μέ νούμερα καί χεροπ ιαστά  
π α ρ α δε ίγμ α τα , καί νά  γυρέψουν ν ά  ξατνα- 
γυρίσουν, μέ τό ζόρι έν άνάγκ η , ο ί  β ιβλ ιο ­
π ώ λες στό νόμιμο προπολεμικό κέρδος τώ ν 
2 0  %. Γ ιατί καί τό 25 %  ά π οτελεΐ α ισ χρ ο ­
κέρδεια  σήμερα. Ε ίνα ι τό μερίδιο  τοΰ Σ ά ϋ- 
λω κ, πού κόβεται άπό  τή σ άρκ α  τοΰ λο γο τέ­
χνη.

ΤΟ Ξ ΕΓΕΛ Α ΣΜ Α
Ο ί βιβλιοπώ λες, κάθε φορά πού δέχονται 

τά  σ χετ ικά  παράπονα  άπό  τούς σ υ γγρ ά φ εις ,

τούς κλείνουν μ έ  σημασία  τό μάτι καί τούς 
λένε: «Τί σ α ς ένδιαφέρει αύτό ; Αυξάνουμε 
τήν τιμή  τοΰ β ιβλίου καί τήν επιβάρυνση τήν 
πλερώ νει τό άναγνω στικό κοινόν». 'Α πλοϊκό 
ξεγέλα σ μ α  γ ιά  τό λογοτέχνη. ’Ανήθικη έκ- 
μετάλλευση γ ιά  τόν άγοραστή . Κ αί δχ ι μονά­
χ α  άνήθικη μόνο καί πολύ βλαβερή γ ιά  τή 
μελλοντική έπαφή λογοτέχνη κα ί κοινού. ‘Η 
διάθεση γ ιά  δ ιάβα σμα  δέν  π ρέπει νά  άντικρυ- 
στεΐ έτσι μπακάλικα. 'Η  τέχνη δέν  είναι εμ­
πόρευμα σάν τάλλα . Τό ξάπ λω μ ά  της άποτε­
λε ΐ τό δείχτη  τοΰ πολιτισμού ένός τόπου. Κάί 
ή δόξα καί τό νόημα τής 'Ε λ λ ά δ α ς στάθηκε 
π άντα  πνευματική ύπόθεση.

ΝΑ Ξ Υ Π Ν Η Σ Ο Υ Ν  ΟΙ Λ Ο ΓΟ ΤΕΧ Ν ΕΣ
"Α ς σημειω θεί άκόμα π ώ ς ή ά δη φ α γ ία  τώ ν 

βιβλιοπω λώ ν ξύπνησε μόλις μυρίστηκαν πώ ς 
ό κόσμος ά ρ χ ισ ε  νά  ζητά τήν έλληνική λ ο γο ­
τεχνία . Κ αί ε ίνα ι τόσο βέβαιο π ώ ς .κερδί­
ζουν άπό τή ράχη τών συγγραφ έω ν πού  γ ιά  
πρώτη φορά παρατηρήθηκε στή βιβλιοπωλική 
άγο,ρά κα ί τοΰτο τό  άξιοπρόσεχτο. Πώς οί 
β ιβλ ιοπ ώ λες άγοράζουν καί άποθηκεύουν β ι­
β λ ία  πού ε ίχαν ζήτηση. Τό κάνουν γ ιά  νά  κα- 
λύψουν μέ θετικό έμπόρευμα τ ίς  δρ α χμ ές τους 
μέ τήν άβέβαιη  επαύριον. ’Έ τσ ι βλέπουμε έ­
να β ιβλίο  νά  κάνει έξη καί εφτά χ ιλ ιά δ ε ς  άν- 
τ ίτυ π α , χ ω ρ ίς  νά  ύπάρχουν άνάμεσα στό κοι­
νό οί άντίστοιχοι ά γορα σ τές καί άναγνώ στες. 
Ε ίνα ι εκδόσεις «καλύμματα». .Καί στις μ έρες 
μ ας έγ ιν ε  καί τό  έξης πρωτάκουστο στήν ιστο­
ρ ία  τοΰ λογοτεχνικού μας βιβλίου. Παρου­
σιάστηκε σέ  γνω στό σ υ γγρ α φ έα  β ιβλιοπώ λης 
καί τοΰ ζήτησε νά τοΰ πουλήσει ολόκληρο τό 
τρ ά β η γμ α  τοΰ έργου του πού είνα ι ύπό έκ- 
τύπω ση, μέ τήν κοτνονική τιμή πού θά χε ι τό 
β ιβ λ ίο  τή μέρα  τής κυκλοφορίας του. Αύτά 
δλα  σημαίνουν πώ ς ή ύπόθεση τοΰ έλληνικοΰ 
β ιδλ ίο υ  π ά ει νά  γ ίν ε ι σοβαρή εμπορική ύπό­
θεση. Κ αί είναι άσυχώ ρετο ο ί λογοτέχνες 
μας νά  εξακολουθούν νά μένουν μακρυά άπό 
τό τραπέζι πού έστρωσαν κα ί σερβίρ ισαν μέ 
τό  πνεΰμα καί μέ τό α ίμ α  τους.

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Κ Ε Ι ΜΕ ΝΑ
Σ ω σ τό  περιβόλι ή «’Ανθρώπινη Μέρα» πού 

δημοσιεύει ο  κ. Κλέων Π αράσχος στό τελευ­
τα ίο  φύλλο τώ ν «Γραμμάτων».

Ά π ό  τή Μάνσφιλδ πού ήτανε χοελασμένα 
καί τά  δυό της πλεμόνια  ίσαμ ε τόν «πρόστυ- 
χο» Καβάφη κα ί τόν Ν τεκάρτ πού αγαπούσε 
τόν υπνο δσο κ α ί ό κ. Π αράσχος, καί ίσαμε 
τόν ’Η σίοδο, τ ά  π ρ ά γμ α τα  πάνε καλά.

Μ ετά μαθαίνουμε π ώ ς δυό μ έρες συνέχεια  
ό κ. Π αράσχος δέν  έγραψ ε τίποτα , καί πώ ς 
ένα μεσημέρι αντάμω σε μέσα στό β ιβλιοπω ­
λείο τοΰ Κάουφμαν μ ιά ν  ώ ραιότατη γυ να ίκα  
πού ε ιχε  μαγευτική φωνή, ά λ λ ά  έστάθηκε ά ­
τυχος. Κ ρίμα!

Σ τ  τέλος δμ ω ς μένουμε μέ μ ιά  π ερ ιέ ρ γε ια : 
Τήν βρήκε επ ί τέλους τήν κόρη της τή Σ τ α υ ­
ρούλα έκείνη ή «λα ϊκ ιά  γυναικούλα», ά π ’ τούς 
Π οδαράδες, ε ίτε ό χ ι;

Ε Ν Α  Φ Α Ν Τ Α Σ Τ Ι Κ Ο  « Μ Α Ρ Γ Α Ρ Ι Τ Α Ρ Ι »
Κ αί ό μέν Ν απολέω ν Λ απαθιώ της, μ ’ ένα 

νόστιμο καί τσουχτερό, ά ν  καί λ ιγό λ ο γ ο  πολύ 
σημείω μά του, πρός τή «Φ. Κ .», μάς έξη γεΐ 
πόσο ό  «άλιεύς μαργαριτώ ν», κ. Ά νδρ . Ν. 
Ν ομικός έπεσε δξω , δ ιατεινόμενος δτ ι άνακά- 
λυψε ένα «μαργαρ ιτάρ ι» , στό δ ιή γ η μ ά  του 
« Σ κ ιέ ς» , πού δημοσιεύσαμε σέ περασμένο 
φύλλο, καί πόσο τό δήθεν αύτό «μαργαρ ιτάρ ι»  
είναι φανταστικό: Δέ χρ ειά ζετα ι καμμιά  ξε ­
χωριστή ιδιότητα  ματιώ ν, μ ά ς  λέει, γ ιά  νά 
μπορεί κανένας νά  δ ιακρ ίνε ι δσο κι* ά ν  ε ί­
να ι νύχτα , τό λευκό πανάκι μ ιά ς  βαρκούλας, 
πού περνάει καί χάνετα ι στών σκοταδιώ ν τό 
βάθος, δτα ν  ή βαρκούλα αύτή έρχετα ι δ ίπ λα  
σέ μ ιά  π α ρ α λ ία  ήλεκτροφωτισμένη, καθώς 
συμβαίνει στήν περίπτω ση τοΰ δ ιηγήματος 
τ ο υ . . .

Ά λ λ ά  κ ι’ έμ ε ϊς  ρωτούμε, τώ,ρα: Δέ νομί­
ζ ε ι δ  νεαρός «άλιεύς μ αργαριτώ ν», δ τ ι χ ρ ε ιά ­
ζετα ι καί κάποιος σεβασμός, προκειμένου κα­
νένας νά  μ ιλ ε ΐ, καί μ ά λ ισ τα  άστόχαστα καί

τόσο βιαστικά , γ ιά  ένα κείμενο, άπ λώ ς, τού 
Λαπαθιώτη ; .  . .

Λ ίγη δ ιάκρ ιση , καί κάποιος σ εβ α σ μ ό ς;. . . 
” Η μήπω ς, τά χα , κ ι’ α ύτά , τά  κ α τα ργε ί, 

ή τρισχαριτω μένη >έποχή μ α ς ; . . .

ΟΙ Τ Ρ Ε Ι Σ  ΣΩΜ Α ΤΟ Φ Υ Λ Α Κ ΕΣ

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

* Ε ίς  τήν «Ν-έαν 'Ε στίαν» (τεΰχος 3 9 2 ) 
μεταξύ άλλω ν τό πρώ τον μέρος τή ς τρ α γ ω ­
δ ία ς  τοΰ ’Α γ γ έ λ ο υ  Σ ικ ελ ια νο ΰ : « Ό  Δ α ίδα ­
λ ο ς στήν Κρήτη», ή έξαιρετική μελέτη τοΰ 
Κ. I. Δεσποτοπούλου: «τό πνευματικό βάθρο 
τής «Ό δύ σ εια ς»  κα ί ή συνέχεια  τή ς μ ελέτης 
τοΰ Φώτη Κ όντογλου: «Τά άκηλίδω τα  Α ρ ­
χέτυπα» καί καλή παρακολούθηση τώ ν πνευ­
ματικών μας γεγονότω ν.

* Έκυκλοφόρησε τό  Ι ο  φύλλο τοΰ περ ιο ­
δικού τοΰ κάμπου καί τού βουνού « Α γ ρ ο τ ι­
κή Φωνή» (Δ ιευθυντής ό  κ. Π αύλος 'Κ ρια- 
ρ ά ς ) ,  γ ιά  τό όποιο θ ά  έπανέλθουμε.

* Σ τ ό  2ο φύλλο τοΰ νέου περιοδικού «Τέ­
χνη κα ί Ζωή» (Δ ιευθυντής ό  κ. Ά ρ η ς  Β ενέτης) 
συνεργάζοντα ι παληοί καί νέοι λογοτέχνες. 
Τήν κριτική τοΰ β ιβλίου κρατεί ό «κ. Γεράσι­
μ ος Ά μ π ά τη ς καί τοΰ θεάτρου ό ·κ. Γ. Φου- 
νάρας.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Π Α Γ Κ Ο Υ  Π ΙΕ Ρ Ι ΔΗ : « 'Ο  Βελουδένιος 
Κούκος». Δ ιη γή μ α τα . Ε κ δ ό τη ς  Ά ρ ισ τ . Ν. 
Μ αυρίδης.

Γ. Μ. -Π ΟΛΙΤΑΡΧΗ: « 'Ο  καθένας γρ ά φ ει 
τήν Ιστορία του» κι ά λ λ α  δ ιηγήματα .

Κ Ω Σ Τ Α  Σ  ΤΕ Ρ ΓΙ ΟΠΟΥΛΟΥ: «Χινοπωρι- 
νά». Π οιήματα. Έ κ δο τ. ο ίκος Μιχ. 1. Σ α λ ί-  
βερου.
Ε , Ι Ρ Η Ν Η Σ  MIX. ΓΑΛΑΝΟΥ: «Κ όντρα  στόν 
άνεμο». Μ υθιστόρημα. Ε κ δ ό σ ε ις  «Α ετός»  
A. Ε.
Β Α Σ .  Α.  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ :  «Χρονικό τοΰ 43». 
’Εκδότης Ά ρ ισ τ . Ν. Μ αυρίδης.
Κ Ο Σ Μ Α  ΠΟΛΙ Τ Η:  «Τρεις γυνα ίκες»  Δ ιη ­
γήμ ατα . Έ κ δο τ . Ο ίκος «Γλάρος».
Φ1Λ. Κ Α Τ Σ Ι Π Η :  « Σ  βυσμένες φλόγες». Ποιή­
ματα. ’Εκδ. ο ίκος Ά ρ ισ τ . Ν. Μ αυρίδη. 
ΑΛΚΗ ΑΓΤΕΛΟΓΛΟΥ: « ’Εαρινό». Δ ιη γή μ α ­
τα . ’Εκδόσεις «’Ά λφα».

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Χ ειρόγραφα είτε δημοσιεύονται, ε ίτε  δ χ ι μέ 
κανέναν τρόπο δέν έπιστρέφονται. ’Επίσης 
χε ιρ ό γρα φ α  πού δέν είναι τούλάχιστόν μέ  με­
λάνι γραμ μ ένα  δέν  δ ια βά ζοντα ι, δπ ω ς έπίσης 
καί γρ ά μ μ α τα  γρα μ μ ένα  πάνω  σέ σ υ ν ε ρ γ ά τε ς .

κ. Γιάννην Β. Ίωοτννίδην. Ε ντα ύ θ α . Ά π ό  
τά  τρ ία  ποιήματά  σ α ς  καλό καί θά  δημοσιευ­
τε ί μέ τή σε ιρά  του ή «Γαλανή Σύνθεση». Μ ά 
καί τ ’ ά λ λ α  δέν  υστερούν πολύ, ώ στε νά έλ- 
πίζουμε π ώ ς νεώ τερά σ α ς θάνα ι πολύ καλύ­
τερα . "Ο σο γ ιά  τό  δ ιή γ η μ ά  σ α ς θά  σ ά ς ά- 
παντήσουμε σέ προσεχές μ α ς  φύλλο.

κ. Παν. ιΠαπαρ. Ά π ό  τά  τρ ία  σας πο ιή ­
ματα καλύτερο καί θά  δημοσιευτεί τό  «Μικρό 
ξωκλήσι».

κ. Β . Βάφναν. Π ειρα ιά . Τό πο ίημά  σας 
έχε ι πολλά  έλαττώ ματα . Κ ι ’ έξάλλου στήν 
«Φ. Κ.» δέν δημοσιεύουνται π ο ιήματα  ξοενα- 
δημοσιευμένα, καί πολύ περισσότερο νέων. 
Π ώ ς νομίσοα-ε άλλο ιώ ς. Κ ι ’ υστερ’ αύτό τό 
μ ικρό ^σας γρ ά μ μ α  π ρός τό περ ιοδικό , πάνω  
στό ίδ ιο  χα ρ τ ί πού γράφ τηκε καί τό  π ο ίημα ; 
Τ ά  βρίσκετε δ λ ’ α ύτά  σω στά;

«Φ. Κ.»
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ΤΕΛΛΟΥ ΑΓΡΑ

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΧΕΔΙΑΣΜΑΤΑ
Γ ιά γ κ ο υ  Π ιερ Ιδη  : Ο Β Ε Λ Ο Υ Δ Ε Ν ΙΟ Σ  Κ Ο Υ Κ Ο Σ, Δ ιη γ ή μ α τα

A F.N τ ά  ξ α ν α ΰ ρ α  π ιά —τά  τόσο 
γ ρ ή γ ο ρ α  χα μ έν α ...Κ α θ ώ ς κάθε φ ορά  
πού  γ ρ ά φ ω  στό π ε ζ ό ,  κ α ί τώ ρ α  
σ τρ ιφ ο γυ ρ ίζο υ ν  στή μνήμη μου σ τ  ί- 
χ  ο ι τοΰ  Κ αδάφη. Μοΰ το ύ ς  φέρ­
νουν τ ά  δ ιη γ ή μ α τα  το ΰ  κ. Π ιερίδη— 
τό  τρ ίτο  του  β ιδλ ίο—πού τό  δ ιά β α ­
σα  άπόψ ε, μ ’ δλη μου τή φ ιλική 
σ το ρ γή , τό  ένδιαφέρον, τή ν π ρ ο σ ο ­
χή  μου. Ά λ λ ά  α λη θ ινά , δέν ξα ν α ­
βρ ίσ κω  π ιά , ά νά μ εσ α  σ ' α ύτά , τή 
«Μ οναξιά  του».

Ν ά  ή τα ν  ά ρ α γ ε  τό  ά ρ ισ το ύ ρ γη - 
μ ά  του ή ά π λ ώ ς  ή α δ υ ν α μ ία  ή δική 
μου, έκεΐνο  τό  π α λ α ιό  δ ιή γη μ α , «τό 
τόσ ο  γ ρ ή γ ο ρ α  χαμ ένο» , τό  τόσο 
γ ρ ή γ ο ρ α  δ ια β α σ μ ένο—κάπου  θ α ρ ­
ρώ , σ τ ις  σ ελ ίδες τή ς  « Ά λ εξ α ν τρ ι-  
νής Τ έχνης» κ α ί π ά λ ι  δ ια β α σ μ ένο  
μέσα  στήν π ρ ώ τη  του  σ υ λ λ ο γ ή ; “Ε ­
να ς ν εα ρ ό ς  ζω γρ ά φ ο ς , φ τω χό  π α ιδ ’ι 
κ ι’ ά κ ό μ α  β ιο π α λ α ισ τή ς, α ισ θά νε­
τα ι ν ’ ά να ύουν μέσα του—μ α ζ ί—τό  
τα λ έντο  πού τόν  σ π ρώ χνει στή δό­
ξα , μ ά  κ α ί τόν  έρ ω τα —μέ μ ιά  δρ ο ­
σερή γ υ ν α ικ ο ύ λ α  τη ς  σ ε ιρ ά ς  του— 
π ού  τόν  σ π ρ ώ χνει στήν ήδονή: τή ν  
ευκολην ά σ τικ ή ν  ήδονή, π ού  έρ χ ε ­
τα ι φυσική, σάν τό  φ α γη τό , κ α ί πού 
γ ίν ε τ α ι συνήθεια , σάν δ λ ες  τ ίς  ά λ ­
λες. ’Α λ λ ά  τό ν  ά ν ά λ ο γ ο  χ α ρ α κ τή ρ α  
ε ίχ ε  φ α ίνετα ι κ α ί τό  τα λ έντο  τοΰ  
νέου. Δ έν ή τα ν  κ ι’ α υ τό  π α ρ ά  μ ιά  
ερ α σ ιτεχν ία  έπ ά νω  σ τις  ώ ρ ες  τοΰ  
κεφιοΰ—κ’ έκεΐνος, ά θ έ λ η τά  του βέ­
βα ια , τό  ε ίχε  μ εγα λο π ο ιή σ ε ι. K l’ δ­
τα ν  στό τέλ ο ς , δ ιώ χνει τή γ υ να ίκ α , 
γ ιά  ν’ άφοσιω θή στήν Τ έχνη, τό τε  
α ισ θ ά νετα ι—α ισ θ ά νετα ι, γ ια τ ί  ά κ ό ­
μη δ έν  τό  κ α λ ο κ α τα λ α β α ίν ε ι—π ώ ς 
έμ εινε μ όνος. . . Μ όνος. Μ αζί μέ τή 
γ υ ν α ίκ α , έφ υ γε  κ ’ ή έμπνευση.

Α ύτό τό  δ ρ ά μ α  τώ ν  μ ικρ ώ ν κα ί 
τώ ν μ έτρ ιω ν τ ό  δ ρ ά μ α  τό  σ ιω πηλό 
πού δέν π η γ α ίν ε ι π ιό  β α θ ε ιά  ά π ό  τή 
θλιμένην ά π ο ρ ία , ά π λ ά  δοσμένο, δο­
σμένο σχεδόν α π ρ ό σ εχτα —μέ μ ε γ ά ­
λ ες  γ ρ α μ μ έ ς , κ ι’ δ χ ι μέ τ ίς  τ ρ α γ ι ­
κ ές τω ν ΐνες—ή τα ν  τό  θ έμ α  τη ς  «Μο­
να ξ ιά ς»  τοΰ  κ. Π ιερίδη . Ά λ λ ’ ά ν  ή 
δ ικα ίω σ η  ένός έρ γ ο υ  τέχνη ς  είναι 
ν’ ά ν τ ι π ρ ο σ ω ι ε ύ ε ι  τόν άνα- 
γνώ σ τη  ή τόν θεατή , ό σ υ γ γ ρ α φ εύ ς  
του τήν ειχε , νομ ίζω , π ετύχει. Τ ά χα  
γ ια τ ί  ν ά  μήν ήμουν έγ ώ  έκ εΐνος ό 
ά μ ουσ ος, ό φ α ντα σ ιόπ λη κ τος ζω ­
γ ρ ά φ ο ς  πού  ά γ ω ν ιζό τ α ν  νά  σπρώ ­
ξει μ α κ ρ υ ά  του  ενα  φ ιλήδονον ‘έ ­
ρωτα—ά π ό  τόν όπο ιον δμ ω ς, δ ίχω ς 
νά  τό  ξέρε ι, ά ντλοΰσ ε τ ά  π ά ντα , ί­
σα  μ ’ αύτήν ΐή  δύναμη τή ς  δημιουρ- 
γ ία ς ;

Δ έν τήν ξ α ν α δ ρ ή κ α  λ ο ιπόν  τή 
«Μ οναξιά» τοΰ κ. ΠΓερίδη ά νά μ εσ α  
σ τά  π έντε μ ε γ ά λ α  δ ιη γ ή μ α τα  τή ς 
ν έ α ς  του  σ υ λ λ ο γή ς. Β ρ ή κ α  δ μ ω ς 
π ο λ λ ά  ά λ λ α  σ το ιχεία , α γ α π η τ ά  μου 
κ ’ έκ ε ΐ να  κ α ί γ ν ώ ρ ιμ ά  μου' βρή κ α

π ρ ό  πάντω ν, τήν ά τ μ ό σ φ α ι ρ α  
το υ —πού ε ίν α ι ξεχω ρ ισ τή .

'Η  ρ εα λ ισ τικ ή  ά τμ ό σ φ α ιρ α  πού 
ξεκ ιν ά  ά π ό  τ ό  έ ρ γ ο  τοΰ  Δ ημοσθένη 
Β ουτυρά , ά π ο χ τ ά  ενα  κ α ινο ύ ρ γ ιο  
θ έλ γ η τρ ο  δ τα ν  ή Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ια  μ ά ς 
τή ν ξα να σ τέλ νει π ίσω . Ό  κ. Π ιερί- 
δη ς σ τά θη κε π ρ ώ τ ’ ά π ’ δ λ α  δ ιηγη- 
μ α το γ ρ ά φ ο ς  ά λ εξα νδρ ινός. "Ε π ε ιτα , 
π ο λ ιτο γρ α φ ή θ η κ ε , β έβ α ια  άθηνα ΐος. 
Μ ά τ ό  έ ρ γ ο  του δέν ά λ λ α ξ ε . Ά θ η ­
ν α ΐο ς  στήν Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ια , Ά λ ε ξ α ν -  
δρ ινός στήν Α θ ή να .

Σ τ ό  «Β ελουδένιο  κοΰκο» βρ ίσκον­
τ α ι μ έ τ ά  ό νό μ α τά  του ς,—είν’ α λή ­
θ εια —ή ό δό ς  Χ αλκοκονδύλη , ή π λ α ­
τε ία  Κ ά ν ιγγ ο ς , τό  ζα χα ρ ο π λ α σ τε ίο  
τοΰ  Μ π ερ νίτσ α . . . “Ο μ ω ς δέν μ π ο­
ρώ  ν ά  π ώ  π ώ ς  τ ά  νοιώ θω  δ λ ’ α ύ τά  
κ ά π ω ς κοντά  μου κ ά π ω ς π ιό  ά κρ ι- 
δ ο λ ο γ η μ έν α  ά π ό  τόν άνώ νυμ ον έκεΐ­
νο, τό ν  ά γ ε ω γ ρ ά φ η τ ο  δρ ο μ ά κ ο  τή ς  
α λ εξα νδρ ιν ή ς  του  «Μ οναξιάς». Α ν ­
τ ίθ ετα , στόν «’Ά λ λ ο »  κ α ί στό «Φταί­
ει ό κα ιρός» , τό  π ερ ιβ ά λ λ ο ν  εΐναι, 
κ α θ α ρ ά , ή ά λεξα νδρ ινή  π α ρ ο ικ ία . 
Ό  «Κ ύριος Π ρόξενος» μ ο ιά ζε ι κ ι’ 
α ύτός, σά  μ ιά  ν ο σ τα λ γ ία  τη ς. Μό­
νον ο ί «Δυό μοΰργο ι»  δέν έχουν 
κ α μ μ ιά  το π ο γ ρ α φ ικ ή  τ α υ τ ό τ η τ α .Ά λ ­
λ ά  τ ί  σ η μ α ίνε ι; Σ τή  Ν εοελληνική  
Π εζο γρ α φ ία  σ π α νίω ς β ρ ίσ κοντα ι το- 
π ο γ ρ α φ ικ ά  σ το ιχε ία  ώ νομασ μένα . 
Μ ά π ο ιό ς θ ά  πή π ώ ς  ε ίνα ι κ ι’ δ λ ω ς 
δ ιόλου  ά φ α ν τα ; ’Ό χ ι  τό  κάθε έ'ργο 
μ π ορε ί νά  π α τρ ιδ ο λ ο γη θ ή , νά  βρε- 
θή ά π ό  πού  μ ά ς  ήρθε. Ά λ λ ά  τ ά  δ ιη ­
γ ή μ α τ α  τοΰ  κ. Π ιερίδη ε ίνα ι ά π ό  
τ ίς  έξα ιρ έσ εις . Α ύτά  δέν έχουν π α ­
τρ ίδ α . Ή  π α τρ ίδ α  το υ ς  είνα ι κινη­
τή , ά σ τά θ μ η τη ; Ό  σ υ γ γ ρ α φ εύ ς  μ ά ς 
μ ιλε ΐ έξα φ να  γ ιά  «προεστούς», μετα- 
φ έροντά ς μ α ς ά π ό  τό ν  Π ειρ α ιά  λ ό ­
γ ο υ  χά ρ η  δπου  νο μ ίζα μ ε π ώ ς  βρ ι­
σ κόμ ασ τε, στήν Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ια  ίσω ς 
μ ά  γ ια τ ί  δ χ ι κ α ί στό  Π ό ρ τ - Σ α ΐ τ ;  
ή στά Σ ο υ δ ά ν ; ή στήν Α μ ε ρ ικ ή ; ή 
κι’ δπου  δή ποτε ά λ λ ο ΰ  δπου  ύ π ά ρ ­
χουν  “Ε λ λ η νες; Ό  κ. Π ιερ ίδης ε ίνα ι 
άληθα/ά , ό σ υ γ γ ρ α φ εύ ς  τοΰ  έ λ  λ  η- 
ν ι κ ο ΰ  μ ι κ ρ ο α σ τ ι κ ο ύ  π ο λ ι -  
τ  ι σ μ ο ΰ.

Ό  έλλη ν  τόν  δη μ ιο υ ρ γε ί π α ντοΰ  ο ­
λ ό γ υ ρ ά  του—είτε ντό π ιο ς  είνα ι, είτε 
μ ετα νά σ τη ς. Λ ίγο  μ α κ ρ ύ τερ α  ά π ό  τό  
«δέντρο μέ τό  δ ιχα λ ω τό  κορμί», τό  
«κεντημένο στό ε ρ γ ό χ ε ιρ ο  το ΰ  άντι- 
κρυνοΰ το ίχου»  (σ. 89) ίσ ω ς ν ά  βρ ί­
σ κ ετα ι ή γ έφ υ ρ α  τοΰ  Μ προΰκλιν κα ί 
τό  ίδ ιο  « φ εγγ α ρ ίσ ιο  φώς» πού μ π α ί­
νε ι «άφθονο, σά  λ ευκ ό  ύ γ ρ ό , ά πό  
τ ’ α νο ιχτό  π α ρά θ υρ ο»  κ α ί π λη μ μ υ ­
ρ ίζε ι τή ν κ ά μ α ρ η  « σ τα λ ά ζο ντα ς τό 
φ ίλτρο  του  στή γ υ ν α ίκ α  π ο ύ  ά γρ υ - 
πνεΐ» (α ύ τ .) , μ π ο ρ ε ί ν ά ρ χ ετα ι τόσο  
ά π ό  τ ις  κ α τα θ λ ιπ τ ικ έ ς  Π υραμ ίδες, 
δσο κ ι’ ά π ό  τό ν  χα ρ ιτω μ έν ο  Π αρθε­
νώ να. Ά λ λ ’ ο ί Π υρ αμ ίδες δέν  υ π ά ρ ­
χ ο υ ν  δέ θ ά  φ ανερω θοΰν π ο τέ  - π οτέ  
δέν θ ά  δ ια π ερ ά σ ουν  τό  σ τεγα ν ό  μι­

κ ρο α σ τικ ό  πλα ίσ ιο , τ ά  κ ο υρ τινά κ ια  
τή ς  φ ράσης, τ ά  κ α τεδα σ μ έν α  στά­
ρ ια  το ΰ  αυτοκ ινήτου  π ο ύ  φέρνει τήν 
Ε λ έ ν η  έξω  ά π ό  τή ν  πρ ω τεύ ουσ α . 
Δ έν ύ π ά ρ χ ε ι έδώ  θέση, ά λλ η , δέν ύ­
π ά ρ χο υ ν  ένδ ια φ έρ οντα  ά λ λ α , π α ρ ά  
γ ιά  τόν  ά γ νω σ το  μέ τό  βελουδένιο  
κοΰκο π ού  κ άνει τ ά  γεννα ιό φ ρ ο να  
κ ερ ά σ μ α τα  κα ί τ ίς  π α ρ ά τ ο λ μ ες  έρω- 
τ ικ έ ς  χε ιρ ονομ ίες , π α ρ ά  γ ιά  τό  σκύλ- 
λο  τό  Μ ίρκο κ α ί γ ιά  τόν  Τάσο τόν 
έμ π ορ οϋπ ά λ λ η λ ο , π α ρ ά  γ ιά  τή ν  Τού- 
λ α  κ α ί τόν Ό ρ έ σ τη .

Σ τή  δ ιά μ ετρο  τοΰ  μ ικροα σ τισ μ ού  
δέ χω ρ ο ΰ ν  π ρ ά γ μ α τ α  π ιό  μ ε γ ά λ α  
ά π ό  τή « γ λ υ κ ε ιά  ζάλη» π ού  κ α τέχε ι 
τήν Ε λ έ ν η  στό ά ντ ίκ ρ υ σ μ α  τοΰ  ξέ­
νου, ά π ό  τ ά  π ε ιρ ά γ μ α τ α  τή ς  Φρόσως 
στό  σ κ υλ ί τη ς, π ού  π η γα ίνο υ ν , π λ ά ­
γ ια , στό νο ικ ά ρ η  τη ς, ά π ό  τό  π ά ­
θος, έστω  τοΰ  θ ύ μ ιο υ , ν ά  φορέσει 
τήν έπίσημη προξεν ική  στολή, διω - 
ρ ισμ ένος σέ όπ ο ια δή π ο τε  έλληνική  
π α ρ ο ικ ία . Δ έν ύ π ά ρ χ ε ι κ α μ μ ιά  π α ­
ρ α φ ορ ά , κ α μ μ ιά  π α ρα ίσ θη σ η , καμ- 
μ ιά  «φυγή» μ έσα  στόν μ ικρ οα σ τικόν  
κ οσμ οπολ ιτισ μό . Ρ εα λ ισ τή ς  άπρο- 
γ ρ α μ μ ά τ ισ το ς , ζω γ ρ ά φ ο ς  τή ς  ζω ής 
κ α ί δ χ ι κ ή ρ υκ α ς, δ χ ι  π ρ οφ ή τη ς τώ ν 
π επ ρ ω μ ένω ν  της, ό κ. Π ιερ ίδη ς ζυ­
μώνει τή φ τώ χε ια  μέ κ ά π ο ια  γ λ ύ κ α , 
ένα λλά σ σ ει τήν ά νη σ υχ ία  τη ς  μέ τήν 
ήδονή. ’Έ χ ο υ ν  κ ’ ο ί τα π ε ινο ί του τήν 
μ ικρ ό  - εύ τυ χ ία  του ς, τή ν άνακούφ ι- 
ση τώ ν συμ β ιβασμ ώ ν, τήν ο ικ ονομ ία  
κ ά π ο ιω ν  λ ύ σ ε ω ν .. . Ά φ ο ΰ  έφ υ γε  ό 
Μ ήτσος, ά ς  ε ΐνα ι ό Τ άσος. Μ ιά στο­
λή π ού  δέ θ ά  φορεθή στό Π ροξεν- 
νεΐο, ά ς  φορεθή σ τις  Α π ο κ ρ ι έ ς . . .  
Μ ά τ ίπ ο τε  περ ισ σ ότερ ο . Τ ά  π ρ ό σ ω ­
π α  του ε ίνα ι γ ε μ ά τ α  θετική, τ ε τ ρ ά ­
γω νη  π ε ίρ α , τή ν  π ε ίρ α  τώ ν  ά π τώ ν  
π ρ α γ μ ά τω ν . Κ αί τό  δ τ ι  ά νά μ εσ α  
στήν ώ ρ ιμ ό τη τά  το υ ς ,—τή φυσική δ­
σο κ α ί τή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή ^ δ έ  β ρ ίσ κ ε­
τ α ι π ουθ ενά  ένα  κορίτσ ι—μόνο δυό  
ζω ντοχή ρ ες, δ π ω ς  ή Φρόσω κ α ί ή 
Τ ούλα, κ α ί μ ιά  μ εγ α λ ο κ ο π έ λ λ α  ά ρ- 
ραβω νια σμ ένη , ή Ε λ έ ν η —δέν  είνα ι 
β έβ α ια  κ α ί τοΰ το  χ ω ρ ίς  κ ανένα  λ ό γο .

Ο ι τύ π ο ι τοΰ  κ. Π ιερρίδη  ε ίνα ι 
πρ οσ δ ιω ρ ισ μ ένο ι ά κ ρ ιδ ώ ς . Ξ έρομ ε 
τήν ο ικ ο γενε ια κ ή  το υ ς  κ α τά σ τα σ η , 
τήν ή λ ικ ία  τους, τή ν  ύ γ ε ία  τους, τήν 
ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία  το υ ς ' ξέρομ ε, μέ κάθε 
λ επ το μ έρ ε ια , κ ’ έκείνη τήν έσω τερι- 
κή το υ ς  γ υ μ ν ό τη τα  π ο ύ  λ έ γ ε τ α ι έ- 
π  ά  γ  γ  ε λ  μ α : ο ί π ερ ισ σ ό τερ ο ι εΐ­
να ι υπάλληλοι" κ ι’ ό έν α ς  πού  ριψο­
κ ινδυνεύει κ ά π ω ς π ερ ισ σ ό τερ ο  μέσα 
στήν π ερ ιπ έτε ι κ α ί σ τ’ δνειρο, εΐνα ι 
ά π α τεώ ν . Τό ά γ ν ω σ τ ο  μέσα  στή 
μ ικρ οα σ τική  σφ α ίρ α , δέν μ π ορε ί π α ­
ρ ά  νά ν α ι τό  ύπ οπ το , τό  ένοχο , τό  
κολάσ ιμ ο .

Α ν τ ίθ ε τ α  μέ σ χεδόν  δλη  τή ν νεώ- 
τερ η —κ α ί π ρ ο π ά ν τω ν  τή νεώ τα τη — 
π εζο γ ρ α φ ία , ό κ. Π ιερ ίδη ς μένει π ι­
στός στό  μΰθο. Π ροσ έχει τό  μΰθο

( Σ υνέχεια  στή σελ. 1 12 )
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Α ΠΟΣΤΟΛΟΥ ΣΑΧΙΝΗ

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΧΕΔΙΑΣΜΑΤΑ
Ν απ . Π α π α γ ε ω ρ γ ίο υ :  Ο Π Α Ρ Α Δ Ο Ξ Ο Σ  
ΓΚ Ο ΖΛ Ο Σ κ ι’ ά λ λ α  δ ιη γ ή μ α τ α . 1943

Ε ν Α Σ  δοκ ιμ α σ μ ένος τεχν ίτη ς, 
πού ά π ό  κ α ιρό  εχε ι συμ πληρώ σ ει τή 
μ α θη τεία  του στό ερ γ α σ τή ρ ι τοϋ  πε­
ζού λό γο υ , π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι τή χ ρ ο ­
ν ιά  τούτη π ρ οσ φ έρ οντα ς στή δ ιά θε­
ση κα'ι τήν κρίση τοϋ  ά να γνώ σ τη  ε­
ναν τόμ ο  δ ιη γη μ ά τω ν. Π ρόκ ειτα ι γ ιά  
τόν  «Π αρά δοξο  Γκόζλο» τοϋ κ. Ν απ. 
Π α π α γ εω ρ γ ίο υ , μ ιά  δ ιη γη μ α τικ ή  
σ υλ λ ογή , πού σ υνεχίζοντα ς, οπω ς 
σημείω σ αν ο ι κ ρ ιτ ικ ο ί του, τήν Ιδιαν 
ά κ ρ ιβ ώ ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια  πού  ά ρ χ ισ ε  μέ 
τ ά  π ρ ο η γ ο ύ μ εν α  β ιβ λ ία  του, « Ά ν ά ­
μεσα στούς άνθρώ πους» , « Ό  Μ πα­
μ π ά ς  Α φ α σ ία ς»  κ α ί «Τό μ ά γ ο  σπί­
τι», δ ίνει ώ στόσο φ α νερά  δ ε ίγ μ α τα  
ένό ς π εζο γ ρ α φ ικ ο ϋ  τα λέντου  Ιδ ιότυ­
που, πού  ά κ ο λ ο υ θ ώ ντα ς οπ ω σ δή π ο­
τε, μ ά  ά ρ κ ετά  ά π ό  μ α κρ υά , κ ά π ο ιες 
ξεν ικ ές επ ιδρ ά σ ε ις , κατόρθω σε υστέ­
ρ α  ά π ό  τήν έπίμονη συνέχιση τή ς 
π ε ρ ιγ ρ α φ ή ς  ένός δμοιου  σχεδόν κα'ι 
σ υ γ γ εν ικ ο ύ  ψ υχικοϋ κ λ ίμ α τος , νά  ε­
π ιβ ά λ ε ι στή συνείδηση τοϋ  ά ν α γ ν ώ ­
στη μ ιά  σταθερή  π ρ οσ ω π ικ ότη τα .

Α ν α μ φ ίβ ο λ α  π ίσω  ά π ό  τ ά  δέκα  
α υ τά  δ ιη γ ή μ α τα  τοϋ  τόμου α ίσθάνε- 
τα ι κ α νείς  ά χνόθω ρη  μά  κ α ί δεσπο- 
τική  τήν π α ρ ο υ σ ία  τοΰ  Knut  H am ­
sun . Ή  πολύμορφ η  κα ί π ολύπλευρη  
π ε ζ ο γ ρ α φ ία  τοϋ  σκανδυναυοϋ  αΰτοϋ 
σ υ γ γ ρ α φ έα , μ εταφ ρασμ ένη  π λ α τυ ά  
στή νεοελληνική  γλώ σ σ α , ά ποτέλε- 
σε εύκολη  π νευ μ α τικ ή  τροφή γ ιά  μ ιά  
ώ ρισμένη  κ α τη γ ο ρ ία  α να ιμ ικ ώ ν  πε- 
ζο γ ρ ά φ ω ν  μας, πού θέλοντα ς ο π ω σ ­
δήποτε νά  χο ρ τά σ ο υ ν  τήν πεινασμέ- 
νη ά π ό  γ ό ν ιμ ες  κ α ί δ η μ ιο υ ρ γ ικ ές  ου­
σ ίες π έννα  τους, κ α τά φ υ γ α ν  σ ’ αυ­
τόν, μ ετα φ έρο ντα ς στόν τό π ο  μ α ς ε­
να  κ ακ οχω νεμ ένο  κ ι’ άμ ετουσ ίω το  
κ α τα σ κ εύ α σ μ α . 'Ο λ ά κ ερ η  ή π ολυ ­
σύνθετη π εζο γ ρ α φ ικ ή  π ρ ο σ ω π ικ ό τη ­
τ α  τοϋ  H am sun, δ ια λύθηκ ε στή συ­
νείδηση τώ ν  π εζο γ ρ ά φ ω ν  αύτώ ν, κ ι’ 
ά π ό  τό  π ο λύ π λ ευ ρ ο  ε ρ γ ο  τη ς  μ ετα ­
γ ρ ά φ η κ ε  στή γ λ ώ σ σ α  μ α ς μ ιά  μόνη 
π λευρ ά . 'Η  φ υσ ιολα τρ ική , ή άλητο- 
γ ρ α φ ικ ή , ή ψ υχο γρ α φ ικ ή , ή λυρ ική , 
ή έρω τική , ή ή θ ο γρ α φ ικ ή  π λ ε υ ρ ά  
τοΰ H am sun, ά κόμ η  κ’ ή ιδ ια ιτερ ό ­
τη τα  τώ ν εκ φ ρ α σ τικ ώ ν  του τρόπ ω ν 
—κ α ί τοΰτο  ή τα ν  τό  χε ιρ ό τερ ο  κοά 
τό  π ιό  ά ξ ιο κ α τά κ ρ ύ το  ση μ ά δι — ά ­
σκησαν τόσο κ υρ ια ρχ ικ ή  έπ ίδραση  
ά π α νω  τους, πού  έχα σ α ν  τήν, υποτι­
θέμενη, π ρ ο σ ω π ικ ό τπ τά  τους, κατα- 
φ εύ γο ν τα ς  σέ μ ιάν εξω τερ ικ ή  μ ίμη­
ση α ξιοθρήνητη . Ώ σ τό σ ο  το ΰ τα  μέ 
κ ανένα  τρ ό π ο  δέν π ρ έπ ε ι νά  θεωρη- 
θοϋν π ώ ς  λ έγ ο ν τα ι γ ιά  τόν κ. Ν απ. 
Π α π α γ εω ρ γ ίο υ .

Μ όνιμο σχεδόν ψ υχ ικ ό  κ λ ΐμ α  στήν 
π ε ζο γ ρ α φ ία  τοϋ  H am sun εΐνα ι £νας 
έρ ω τα ς  ά ν ικ α νοπ ο ίη τος. Ο ί χαμοσυ- 
ν ικο ΐ ή ρ ω ες  ο ίσ τρη λα τημ ένο ι ά π ό  τ ’ 
ά κ α θ ό ρ ισ τα  ό ρ ό μ α τα  μ ια ς ξέφ ρενης 
κ α ί ξεσ τρ α τισ μ ένη ς ά π ό  τή χρυσή

γ ρ α μ μ ή  τή ς Ισ ορρ οπ ία ς φ α ντα σ ία ς, 
πά σχουν, υ π ο β ά λ λ ο ν τα ς  τόν έα υτό  
του ς οέ χ ίλ ιε ς  δυό ψ υχικές κα'ι συ­
να ισ θ η μ α τ ικ ές π ερ ιπ έτε ιε ς . Κ αθώ ς 
ε ίνα ι ονε ιροπ α ρμ ένο ι, νοη ρ ά  ευα ί­
σθητοι κ ι’ ά π ο γο η τευ μ ένο ι ά π ό  τήν 
π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα , π ετο ΰν  έλ εύθερ α  
σέ μ ιάν ά τμ ό σ φ α ιρ α  Ιδεα τή , μήν έ­
χο ντα ς  τή δύναμη κ α ί τήν ικ α νότη ­
τα  ν ’ ά ντικρύσ ουν κ α τ ά μ α τα  τή ζωή. 
Τ ά  συνα ισ θήμ α τά  το υ ς  ε ίνα ι ά μ ετρ α  
κ α ί π λ η θ ω ρ ικ ά , ή ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία  
του ς εκ ρ η κ τικ ή  κ ’ έξο μ ο λ ο γη τ ικ ή . 
Ζοΰν τό  π ά θ ο ς  του ς, πού πά ντοτε 
σ χεδόν ε ίνα ι π ά θ ο ς  ερω τικό , έντα- 
τ ικ ά  κα'ι τό  έξω τερ ικεύουν μέ π α ρ ά ­
δοξους τρ ό π ο υς , ά ν εξ ή γ η τες  χε ιρ ο ­
νομ ίες , οδυνηρές κ ρα υ γές· δ μ ω ς  στό 
βά θος κ α νε ίς  ά λ λ ο ς  δέ φ τα ίει γ ιά  
τήν άνικανοποίησή  του ς π α ρ ά  αύτο ί 
ο ί Ιδιοι. Τό ιδα ν ικό  το υ ς  δνειρο  Ισω ς 
νά  μ ποροΰσε ν ά  π ρ α γ μ α το π ο ιη θ ε ί 
άν  δέν π α ρ ά δ ερ ν α ν  ά λ λ ο π ρ ό σ α λ λ ο ι 
κ ι’ α κ α τα νόη το ι, π α ρ ά φ ο ρ ο ι κ α ί π α ­
ρά δοξο ι. Γ ιατί ετσ ι π α ίρνουν μ ιάν ά- 
δύναμη στάση ά π ένα ντι στό φαινό­
μενο τή ς  ζω ής, μ ιά  στάση πού τούς 
έπ ιβ ά λ λ ε τα ι ά π ό  τό  χ α ρ α κ τ ή ρ α  του ς 
κ α ί βρ ίσ κ ετα ι σέ ά πόλυτη  συνέπεια  
μ’ αύτόν, μ ά  πού το ύ ς  έμ π οδ ίζε ι έ- 
πώ δυ να  νά  ικανοποιήσουν τό  έρω- 
τ ικ ό  π ά θ ο ς  του ς κ α ί νά  γευ το ΰ ν  τή 
γ λ υ κ ε ιά  χ α ρ ά  τή ς  ικανοποίησ ης.

Ά π ό  τ ά  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  α ύ τά  τή ς 
’ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία ς  τώ ν χα μ σ ουνικ ώ ν ή- 
ρώ ω ν π ο λ λ ά  θ ά  μπορούσαν, ocv τη- 
ρηθοΰν α ύσ τη ρ ά  οί ά ν α λ ο γ ίε ς , νά  
ειπω θούν κ α ί γ ιά  τ ά  π ρ ό σ ω π α  τοΰ 
κ. Ν απ. Π α π α γ εω ρ γ ίο υ . « Ό  π α ρ ά ­
δοξος Γ κόζλος»  λ. χ ., ή «Φιλομήλα», 
«Τό ζω ντόβολο» — ά σ χ ετ α  μέ τή δ ια ­
φορετική  τό  κ αθένα  ά ξ ια  του—φέρ­
νουν ά θ ε λ α  στό νοΰ τή ν π α ρ ό μ ο ια ν  
ά τμ ό σ φ α ιρ α  κ α ί τή ν  ά νά λ ο γη  συμ­
π ερ ιφ ο ρ ά  τώ ν ή ρώ ω ν τοΰ  H am sun. 
Οί ά νεξ ή γ η τες  λ ο γ ικ ά  π ρ ά ξ ε ις  τοΰ 
Γ κόζλου, τ ά  ά π ό το μ α  κ α ί β ία ια  φερ­
σ ίμ α τα  τοΰ  εραστή  τή ς  Φ ιλομήλας, 
ή δλη  κ α τα θ λ ιπ τ ικ ά  οδυνηρή άτμ ό- 
σ φ α ιρ α  τοϋ  «Ζωντόβολου», θ ά  μπο- 
ροϋσαν τά  Ιδιο φ υσ ικά  ν’ ά παντηθοΰν 
κ α ί σέ μ ιά  σ ελ ίδα  τοϋ  H am sun. Μ ά 
κ α ί στ’ ά λ λ α  δ ιη γ ή μ α τα , μεμονω ­
μένα  π ερ ισ τα τ ικ ά  ελκουν βέβαιη  τήν 
κ α τ α γ ω γ ή  το υ ς  ά π ό  τή ν  π. χ . τό  ό ­
νε ιρο  μ ιά ς  ποθεινής γ υ ν α ίκ α ς  άπό  
τ ά  δυό α λ η τό π α ιδ α  στούς «Β αστα- 
χτή δες» , τό  ε ιδύλλ ιο  στήν «Κ αρ π ο­
φ όρα  γή» , ή χε ιρ ο νο μ ία  τοϋ  ανθο­
πώ λη — γνήσ ιου  χα μ σ ουνικ οϋ  τύπου 
—στό «Π αθιασμένο πόδι».

Ώ σ τό σ ο  οί ή ρ ω ες  τοΰ  κ. Ν απ. Π α­
π α γ ε ω ρ γ ίο υ  δέν ε ΐνα ι τόσο π ο ιη τ ικ ά  
σ υνεπαρμ ένοι — άν εξα ιρ έσ ουμ ε τά  
τρ ία  π ρ ώ τα  δ ιη γ ή μ α τα  π ού  άνάφε- 
ρα  — οϋτε β ρ ίσ κοντα ι σέ μ ιάν ά δ ιά - 
κοπη λυρ ική  έξαρση , ώ στε νά  δ ι­
κ α ιώ νοντα ι σάν π ρ ό σ ω π α  κ α θ α ρ ά  
π ο ιη τ ικ ά , μ έ π α ρ ά λ ο γ α  β ίτσ ια  κ ι’

ά π ρ ο σ δό κ η τες χε ιρ ο νο μ ίες’ ε ΐνα ι π ε ­
ρ ισσότερο  γή ιν ο ι κ α ί π ο λ λ ο ί ά π ’ αύ- 
τούς, ά ντ ιδρ ώ ντα ι σέ μ ιάν άδύναμη 
π λ ε υ ρ ά  τοΰ  έα υτο ΰ  τους, βρ ίσκουν 
τήν ικανοποίηση  στό π ά θ ο ς  τους. Τ ά  
π ρ ό σ ω π ά  του, γ εν ικ ά , μ ετεω ρ ίζον­
τα ι ά νά μ εσ α  σέ μ ιά  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η ­
τ α  ζω ντανή , μ ά  περ ιβλη μένη  μέ τήν 
ά τμ ό σ φ α ιρ α  τοΰ ά π ίθα νου  κ α ί τοΰ 
π α ρά δ ο ξο υ  κ α ί σ ’ ενα  δνειρο  ιδα ν ι­
κής ζω ή ς ποθεινό , μ ά  δυσκολοπλη- 
σ ίαστο . ’Ά ν  μ ερ ικ ά  βρ ίσκουν τήν 
π ρ α γ μ α τ ικ ή  ένσάρκω ση κ α ί ολο­
κλήρω ση τώ ν ονείρω ν τους, τ ’ ά λ λ α  
ζοϋν μέ τό  π ικ ρ ό  ά π ό θ εμ α  μ ια ς  γ λ υ ­
κ ε ία ς  προσμονής.

Τό γ εν ικ ώ τερ ο  χ α ρ α χτη ρ ισ τ ικ ό  
πού π ροσδίνει σ τά  δ ιη γ ή μ α τα  τοϋ  κ. 
Ν απ. Π α π α γ εω ρ γ ίο υ  μ ιάν εύδ ιάκρ ι- 
τη χα μ πουνικ ή  ά τμ ό σ φ α ιρ α  ε ΐνα ι τό 
ελεύθερο  σ υντα ίρ ια σ μ α  τοΰ  λυρ ικοϋ  
μέ τό  έρ ω τικό  στο ιχείο , ο ρ γα νω μ ένο  
κ α τ ά  τέτο ιο  τρόπ ο , πού  νά  ο δ η γ ε ί 
τού ς ή ρ ω ές του  σέ ά ν α π ά ν τεχες  ψυ­
χ ο λ ο γ ικ έ ς  κ α τα σ τά σ ε ις . Γ ιατί τό  ού- 
σ ια σ τ ικό  π ερ ιεχό μ ενο  τώ ν  δ ιη γ η μ ά ­
τω ν α ύτώ ν π ερ ισ τρ έφ ετα ι γ ύ ρ ω  ά π ό  
μ ιά  τέτο ια  ά π ροσ δόκ ητη  κ α ί α ν α π ά ν ­
τεχη  ψ υχολογ ική  κ α τά σ τα σ η , μ ιά  
κατά σ τα σ η  π ο ύ  ά π ο μ α κ ρ ύ νε ι τ ά  π ρ ό ­
σω πά  του ς ά π ό  τόν γ ύ ρ ω  μ α ς γ ν ώ ­
ριμο κύκλο τώ ν  λ ο γ ικ ά  ισ ορροπ η ­
μένων ά νθρώ πω ν, κ α ί το ύ ς  προσδί- 
νει μ ιάν  ά λ ο γ η  — κ α ί σ υχνά  ίσ ω ς μ ιά  
π α ρ ά λ ο γ η  — υπόσταση.

Ά π ’ δ λ α  δσ α  σημειώ σ αμε π ιό  π ά ­
νω, Ισω ς σ χη μ α τίσ ει κ α νείς  τή λ α ­
θεμένη εντύπω ση π ώ ς  ό κ. Ν απ. Π α­
π α γ ε ω ρ γ ίο υ , π λ α τυ ά  επη ρεα σ μ ένος 
ά π ό  τή δυνατή π ρ ο σ ω π ικ ό τη τα  τοΰ 
H am sun, έχα σ ε μ έσα  σ’ α υτή ν τή 
δική του. "Ο μ ω ς τοΰτο  δέ θά τα ν  οϋ­
τε σω στό ουτε δ ίκα ιο . Ό  σ υ γ γ ρ α ­
φ έα ς το ΰ  «Π αράδοξου  Γκόζλον» κ α ­
τορθώ νει σ υ χ ν ά — κ α ί τοΰτο  τό  δεί­
χνουν κ α θ α ρ ά  π ο λ λ ά  ά π ό  τ ά  δ ιηγή- 
μ α τά  του  — νά  δ ια φ υ λά ξε ι τή ν ιδ ιο ­
τυ π ία  του. "Ο μ ω ς π ιό  φ α νερ ά  δια- 
κ ρ ίνετα ι τούτη στό δ ιή γ η μ α  « Σ ά τυ - 
ρος ό τά δε» , δπου  έκ τό ς ά π ό  τό  έ ­
ρ ω τικό  κ α ί ψ υ χο λ ο γ ικ ό  στο ιχε ίο  κ α ί 
ά κ ρ ιβ ώ ς  χά ρ η  σ ’ £να ά β ία σ το , α υ ­
θόρμητο  κ α ί δυνατό  σ υντα ίρ ια σ μ α  
μ α ζ ί του ς π ρ ο β ά λ λ ο υ ν  χα ρ α χτη ρ ισ τι- 
κά  π ρ ω το φ α νέρ ω τα : μ ιά  α σ υ γ κ ρ ά ­
τητη σ εξουαλική  όρμή, ενα  π ρ ω το ­
γ ο ν ικ ό  κ υ μ ά τ ισ μ α  τή ς  ά νθρώ πινη ς 
σ ά ρ κ α ς , μ ιά  ένταση ζω ή ς π λη θ ω ρ ι­
κής. Δ έν ά ντέχω  στόν π ε ιρ α σ μ ό  νά  
μετα φ έρω  έδώ  ά π ό  τό  δ ιή γ η μ α  τοΰ­
το  έ'να ά π ό σ π α σ μ α : «Ε ΐτα ν τόσο
π α ιδ ί ά κ ό μ α , δέ μάντεβε τήν α ισ χρ ό ­
τη τα  πού θ ά  κ ι^ ιό τα ν , μ π ορε ί ν ά  μ ’ 
ά γ α π ο ΰ σ ε  κ ιό λά ς, ν ά  μήν ή θελε  νά  
μέ κ α κ ο κ α ρδ ίσ ει, νά  μέ ποθοϋσε κι 
ή ίδ ια  — τ ’ ά γ έ ρ ιν α  φ ιλ ιά  τη ς  μέ βε­
βα ίω να ν  ά θ ε λ α  — μέ τόν ά γ ν ό  τόν 

(Σ υ ν έ χ ε ια  σ ιή  σελ. 112)
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ΑΘΗΝΑΙΪΚΑ ΘΕΑΜΑΤΑ κ α ι  ΔΙΑΛΕΙΜΜΑΤΑ

^  ό Φεστιβάλ *Ίψεν, πού ά να γγ έλ νε ι τό 
θέατρο Τέχνης κα ί πού τ ’ ά ρ χ ίζε ι μέ τούς 
«Β ρ υ κ ό λ  α  κ ε ς», αποτελεί γ ια  τήν ώ ρα 
τό π ιό  άξιοσημείω το γεγο νό ς  τής φετεινής 
θεατρ ικής μ ας κίνησης. “Ο χ ι μόνο γ ια τ ί ό 
θ ίασος αύτός έταξε σκοπό του νά υπηρετή­
σει μέ ταλέντο , μ ’ ευθυκρισία, μέ θυσίες καί 
μέ τόλμη λαμπρή τήν ύψηλή τέχνη , ά λλά  
καί γ ια τ ί  ό ένθουσιασμός κ’ ή συγκίνηση τοΰ 
άθηναίΐκου κοινοΰ γ ι ’ αύτήν τήν έργα σ ία  άπο- 
τελοΰν τήν π ιό  άσυζήτητη διαπίστω ση οτι τό 
κοινό μας πήρε συνείδηση καί προβιβάστηκε. 
Μέ τ ίς  ιψενικές παραστάσεις καί μέ τή  θ ε α ­
τρόφιλη θέρμη πού προκαλουν, τό θεατράκι 
τής, π λ α τε ία ς  Γεω ργίου Καρύτση γ ίν ετα ι γ ιά  
δλους μας ένα πεδ ίο  άπροσδόκητης α ισ ιοδο­
ξ ία ς . 'Ο τιδήποτε  κι αν συμδεΐ άπό  δώ  κ’ 
υστέρα, έστω κι άποτυχίες, έστω  κα ί κ α λλ ι­
τεχνικ ά  π ελα γώ μ α τα , ότιδήποτε κι αν γ ρ ά ­
ψουν, κάνουν ή ποΰν ο ί π α λ ίμ π α ιδες θεατρικοί 
μας ραχάτηδες, ό θ ίασος αύτός θά  είναι ή 
φωτεινότερη περίοδο πού γνω ρίσαμε στίς π ο ­
λεμικές μέρες μ α ς. Συνδέθηκαν οί έργά τες 
του μέ τ ίς  μέρες α ύτές καί μ έ τ ίς  καλλιτε­
χνικές λα χτά ρες του λαοϋ μας. Δέ γυρέψανε 
νά  τόν ταπεινώ σουν κολακεύοντάς τον, ουτε 
θελήσανε νά πιστέψουν στόν ξεπεσμό του, δ ­
που πλειοδοτούν ά λ λ α  θέατρα . Του ε ίπανε: 
«"Πιστεύουμε στήν εύγένεια , στή σοφία σου, 
στό α ιώ νιο  κι άκατάλυτο πνεΰμα σου. Μο- 
χτήσαμε νάρθοΰμε στό δικό σου ϋψος!». Μ’ 
αύτήν τήν πίστη δουλέψανε καί ή έπιτυχία  
τους, τό θάρρος τους άνταμοίδετα ι άπό τόν 
κόσμο, τόν άληθινό κόσμο τοΰ θεάτρου πού 
τρέχει στίς  παραστάσεις τους καί χειροκρο­
τε ί έξαλλος. ’Α ναγνω ρίζει τούς συνοδοιπό­
ρους του στό μεγάλο  δρόμο τοΰ πολιτισμού, 
τής καλλιτεχνικής άξ ιο π ρ έπ εια ς καί τοΰ 
πνευματικού ά γώ να . Μ έσα στήν καλαμπού- 
ρεια  ίκοαρποίηση, στή σ άχλα , στήν ήλίθια  
τεμ πελ ιά  καί στόν άνεδαφισμό μας, έρχουν- 
τα ι οί άνθρω ποι αύτοί καί .μας μεταφέρουν σ ’ 
άλλονε κόσμο. Ά π ό  τή σύμβαση τή ς μουγ- 
γ ή ς  ζω ή ς μας σέ .μιά π α ρ α π έρ α  π ρ α γ μ α τ ι­
κότητα. Σ  ’ 2να ξέσπασμα τόλμης, δπου δέ 
φοβούνται νά  κάνουν καί λάθη. Γι αύτό ιδ ι­
α ίτερ α  τούς θ α υ μ ά ζω : π ο ύ  δ έ ν  φ ο β ο ΰ ν- 
τ α ι ν ά  κ ά ν ο υ ν ε  λ ά θ η !  Ή  ά γά πη  της 
όμορφιας καί τοΰ άνώτερου είναι μέσα τους 
τόσο δυνατή ώ στε δέ σκιάζουνται τήν άπο- 
τυ χία . Ουτε ή χλεύη, οϋτε ή άδιαφ ορ ία , οϋτε 
ο ί κριτικοί άρτηριοσκληροΰντες κεραυνοί, ου­
τε  κι αύτή ή Ιδ ια  ή καταστροφή καί τό 
γκ ρέμ ισ μ α  τούς τροιμάζουν.

"Ετσι παντοΰ καί σ ’ δλες τ ίς  έποχές δού­
λεψαν ο ΐ  μ εγάλο ι καλλιτέχνες. Παίζουν τή 
δική τους τύχη στό μεγάλο π α ιχν ίδ ι τοΰ κα­
λύτερου. Μ πορεί οί ίδ ιο ι νά  θυσιαστοΰν —  καί 
σχεδόν π άντα  θυσιάζουνται,—  γ ια τ ί  είναι οί 
άσυμβίβαστοι πρω τοπόροι. Μ πορεί νά  τσα­
κιστούνε. Δέ φοδοΰνται. Ή  μεγάλη μέσα 
τους ένόραση, ή π ίστη, τούς λέει π ώ ς  θαρ- 
θουν αϋριο  άλλο ι κ ’ ή πραγμάτω ση τοΰ με­
γά λο υ  έργου  τότε θά γ ίν ε ι. Κ αί θά  γ ίν ε ι μόνο 
έπειδή στάθηκαν άνάμεσα  στήν καλοσύνη καί 
στήν έ'χτρητα τοΰ κόσμου, άνάμεσα στό φώς 
καί τό σκοτάδι, αύτοί πού ξα ίρανε νά το λ ­
μήσουν καί νά  θυσιαστοΰν γ ιά  τήν Ά νά γκ η  
τής Τέχνης. Ο ί ά λ λ ο ι, ο ί φρόνιμοι, ο ί ζη ­
λω τές τοΰ τά χ α  τέλειου , τοΰ τά χ α  άλάνθαστου. 
τοΰ τ ά χ α  πολύπειρου, τοΰ τά χ α  άρτιου , είναι 
μικροαστούληδες πού π άντα  θά  μείνουν έξω 
άπό τό  νόημα τοΰ ά γ ώ να  κι έξω  άπό τό χό ­
χλο  τής ζωής. θ ά  καταφύγουν στίς κάθε ε ί ­
δους άκαδημίες, στό λαπαδισμό, στήν π α σ ά ­
δικη σ ιγο υρ ιά , στήν εύδαιμονία  τής μ ικρότη­
τα ς καί  ̂ στα χρυσοποίκιλτα  μηδενικά. "Ο χι 
δμω ς στήν ιστορ ία . . .

Μέ τήν έκ τώ ν προτέρω ν εξασφάλιση τής 
έπ ιτυ χ ία ς δέν ξεκίνησε κανένας πολιτισμός. 
Κ ανένας μ εγάλος καλλιτέχνης.

Μέ τό θάρρος, μέ ττ)ν άφ οβιά  πώ ς ύ  μό­
χθος θά  είνα ι τρα χύς καί π ιθανή ίσω ς ή 
ά π οτυχ ία , μέ τή λα χτά ρ α  καί τή φ λόγα  τής 
άτομικής τους θυσ ίας, ξεκίνησαν ο ί π ιό  με­
γά λ ο ι άνθρώποι αύτοΰ έδώ τοΰ κόσμου. "Ε ­

τ σ ι. πέρασε άπό  α ιώ να  σ ’ α ιώ να , άπό γενεά  
σέ γενεά , άπό άσυμβίβαστους σέ άλλους σε- 
ρέτες άσυμβίβαστους ή μεγάλη λαμπά δα  πού 
κάτωθέ της στεκόμαστε κα ί τώ ρ α  άκόμη όρ- 
θοί.

Γ ιά τοΰτο τό θέατρο αύτό τής Τέχνης, τό 
'Ε λληνικό  μας, έκεΐ στήν π λα τε ία  του. Γεωρ­
γ ίο υ  Καρύτση, μέ τούς νέους του άνθρώπους, 
μ ’ αύτούς πού τοΰ παραμένουν π ιστο ί, σ ά  γ ιά  
νά  ταπεινώ σουν καί νά βάζουν άναμέΐΌ τό 
σίδερο πάνω  στά μέτω πα , στίς κουτές κού­
τρες τώ ν άλλω ν, τώ ν δειλώ ν πού λιποτάχτησαν 
κ α ί φύγοη/, τό θέατρο αύτό, τό νέο, θά πα- 
ραμείνει μ ιά  εγγύηση  γ ιά  τό καλλιτεχνικό 
θάρρος καί τήν όργάνω ση τής κα ινούργιας 
γενεά ς μας. Ζωντανό άκόμη , μπαίνει καί π ερ ­
π α τά  μέσα στήν * I στορία.

Κι ό  "Ιψ εν, ό άγέρασ τος Ά τλ α ν τα ς  όλό- 
κληρου τοΰ σύγχρονου θεάτρου, π η γα ίνε ι μ α ­
ζ ί τους περίφημα.

Δ έν μπορούσανε νά κάνουν π ιό  επιτυχημένη 
έκλογή .

Μοΰ έτυχε νά δώ  τούς «Β ρ υ κ ό λ  α  κ ε ς» 
μέ τόν Έ ρ μ έτε  Τζακόνι καί τόν Πιτόεφ στό 
ρόλο, τόν τρομαχτικό  ρόλο τοΰ Ό σβάλντου . 
Δ ημ ιουργίες πού βάλαν σταθμούς, ά γ ά π η , κι 
εύγένεια , καί μάθηση στά περασμένα μου. 
Α ναμνήσεις πού μ ’ άκολουθοΰν πάντα , παρή- 
γορες, μεστές άπό ενθουσιασμό καί στοργή. 
Αύτοί ο ί δυό, στάθηκαν άπό τ ίς  άδολες χ α ­
ρ ές  πού δοκίμασα στό θέατρο.

Πώς .εΐταν τώ ρα  ό Κούν στό ρόλο τοΰ 
Ό σ δά λντο υ :

Ε ΐταν, κατά  τή  γνώ μη μου, άπόλυτα  κυ- 
ρ ιεμένος άπό τήν Ιψενική πειθώ . Ά γα π ο ΰ σ ε, 
ζοΰσε, σφριγοΰσε μέσα σ ’ έκείνην τήν άτμό· 
σφαίρα τοΰ δραματικού οίστρου. "Ε χω  μόνο νά 
παρατηρήσω  π ώ ς στή σύνθεση τοΰ ρόλου του 
δέν υπήρχε ή άπαιτούμενη γραμμή τής ένό- 
τη τα ς. 'Ο  τύπος τοΰ Ό σ δά λντο υ , άπό τήν 
πρώτη σ τιγμή , είναι ό τύπος τοΰ άρρωστου, 
τοΰ καταδικασμένου, πού λ α χτα ρ ά  τή χ α ρ ά  
τής ζω ής καί πού δέν μπορεί (κα ί τό ξα ίρε ι) 
νά τή φτάσει. Ε ΐνα ι διαλυμένος, π ρ ίν  άκόμη 
ά ρχ ίσει τό  έργο . ‘Ό π ω ς  σ ’ δλους τούς μ ε γ ά ­
λους θεατρικούς ή μυθιστορηματικούς τύπους, 
ύ π άρχει ή π ροϊσ τορία  του, υπ άρχει τό «πα­
ρελθόν», πρ ίν  άκόμη άνοιξε ι ή α ύλ α ία , πρ ίν  
άρχ ίσει τό πρώ το  κεφάλαιο τοΰ μυθιστορήμα­
τος. Ό  Ό σ δ ά λ ντο ς  ξα ίρει τήν  καταδίκη του, 
π ρ ίν  άκόμη ιβγεΐ στή σκηνή. Κι δμ ω ς ό Κούν, 
δταν έμφανίζεται έμπρός μας είναι γεμ ά τος 
ύ γεία . ιΕίναι ενας δυνατός νέος πού θά  μπο­
ρούσε νά  π ά ρει καί πρω τάθλημα στό φούτ - 
μπόλ, στό τέννις, άκόμη καί στήν πάλη. Ν ο­
μ ίζε ις  π ώ ς τό κρατάει μυστικό τό  δρ ά μ α  του. 
δ π ω ς καί στ’ άστυνομικά β ιβλ ία , γ ιά  νά  μάς 
τό άποκαλύψει ά ργότερα . Αύτό μοΰ φαίνεται 
π ώ ς ε ίνα ι λάθος. Ε ίνα ι άρρω στος μέ δ ιαλλεί- 
ψεις άδικα ιολόγητες. Κ αί άκατανόητες. Με­
ρ ικές χειρονομ ίες π ρός τόν α υχένα  του , τή\/ 
ώ ρα  πού ξακολουθα νά μ ιλάει χαρούμενος 
καί πρω ταθλητής, δέν  μπορούνε νά μας πεί- 
σουν. Μ ας πείθε ι δμω ς βαθ ιά , καί μας συγ- 
κινεΐ, καί γ εμ ίζε ι δά κ ρ ια  τά  μά τια  μας στίς 
τρ α γ ικ ές  σ τιγμές .

Έ κ ε ΐ φτάνει τούς μεγάλους ήθοποιούς πού 
άνάφερα. ‘Υστερεί καί λαθεύει στή σύνθεση. 
Ξ αφνικά  δμω ς γ ίν ετα ι ισάξιος τοΰ δρ ά μ α ­
το ς στίς σκηνές της όξύτητας.

Ή  Κ α Βάσω Μ εταξά, στό ρόλο τής 'Ε λ έ ­
νης Ά λ δ ιγ κ ,  τή ς μ ητέρας, κ ρατα  έναν έσώ- 
τερο πόνο. Π άσχει άπό τά  π ρ ίν  καί π ά σ χει 
γ ιά  τά  μετά. *Η μ έσα  τη ς τρ α γ ω δ ία  κάπου 
κάπου κυρ ιαρχεί, ύλ ικά , σ ’ όλόκληρο τό σκη­
νικό χώ ρο καί φτάνει, ηθικά , ώ ς τά  π ιό  μα­
κρινά βάσανα τοΰ κάθε θεατή. ‘Ωστόσο, στήν 
πλαστική τη ς υπόκριση, στήν έξωτερική μορ­
φή πού δ ίνει, στήν κίνηση, άπό  τό  ιιποΰστο 
μέχρ ι κεφαλής, έχε ι ένα  κούνημα συνεχές, 
ένα ε ίδο ς δερβ ισ ικής τρεμούλας πού ένοχλεί. 
Καταστρέφει τή συγκίνηση, σέ π ρ ά ξε ις  τρε ις.

Τόν Π άστω ρα Μ άντερς τόν υποδύετα ι ό κ. 
Κ αλλέργης. “Ο ντας πά ντα  ο ΐδ ιο ς , σ ’ δλους 
τούς ρόλους, έχοντας έναν άνυπόφορο στόμφο 
φωνής, μιάν άρθρωση τέλ εια  άριστούχου μ α ­
θητή, βρίσκει έδώ τό  ρόλο του. Ε ΐνα ι ό  π α ­

πάς. Π αίρνει πάνω  στήν πλάτη του, δλη τήν 
όργή τοΰ "Ιψ εν ένάντια  στήν ψευτιά  καί στή 
δε ιλ ία . Α φ ομοιώ νετα ι π ισ τά , στεγα νά , άν 
μπορεί κανείς νά  π ε ΐ, μ έ  τόν άνθρω πό του. 
Έ π ιτυ χ ία  σπάνια  κι ά ξ ια  άνεπιφύλακτου έπαί- 
νου.

Ό  Γ ιάγκομπ Έ ν γ κ σ τρ α ν τ , τό  κακό πνεΰμα, 
ό  παρείσακτος, ό  δα ίμονας άπό τά  παρασκή­
ν ια , ό ταπεινός καί καταφρονεμένος πού φέρνει 
τ ίς  καταστροφές, είναι ένα άπό τά  π ιό  π ρ α γ μ α ­
τισ τ ικά  πρόσωπα. "Υστερα άπό τ ίς  οίνωτερες 
ιδέες , τά  προβλήματα , τ ίς  υψηλές  ̂ά γανα - 
χτήσεις, αύτός είνα ι ή άφορμή τής ιψενικής 
προσγείω σης. "Ε να  άπό τ ά  θεατρ ικά  κόλπα 
τοΰ νορδηγοΰ δεξιοτέχνη. Μ άς τόν άποδίδει 
ό  κ. Β ασίλης Διαμαντόπουλος. Μ άς έκφρά- 
ζει τή  δυσκολία  του νά περπατήσει, τή χωλό- 
τητά  του, καί π ερ π α τά  διαρκώ ς. Ά π ό  τή μιάν 
άκρη ώ ς τήν άλλη τή ς σκηνής, αύτός ό ^ τα ­
πεινός άνθρω πος (ουτε νά καθήσει τολμά  κι 
δ τα ν  άκόμη τοΰ τό ζητάει ή Κ α Α λδιγκ ) 
σά  νά βρίσκεται σέ χοροστάσι, σά σέ δημόσια 
έπίδειξη  χω λότητας. ‘Έ ν α ς  άκάθιστος κ ι ά- 
κούραστος χω λός! 'Π αράλληλες χειρονομίες, 
τόνοι φωνής, μορφασμοί πού ταξιδεύουν, πάντα 
χω λαίνοντας έκ  Ρ ω σ ία ς , άπό τό Σ μερδ ια - 
κώφ, ώ ς τόν Κ αζιμόντο καί τό Ρ ιγκολέτο τής 
Γαλλίας! Πρός τ ί  τά  τόσα τα ξ ίδ ια ; Ε ίναι 
ενας ήθοποιός νέος πού έχει άναντίρρητα σκη­
νικά  χαρ ίσμα τα . Πρέπει νά τ ά  καταλάβει, νά 
νιώσει τόν έαυτό του καί νά τόν χρησιμο­
ποιήσει δημ ιουργικότερα. Κ αί σεμνότερα.

Σ τό  ρόλο τής κόρης του, ε ίδαμε μ ιά  κ α ι­
νούργιο: ήθοποιό, τήν Κ. Λεβαντή. Ε ίνα ι α ­
προσδόκητη. . . Πρίν τή ς  ώ ρας, έχε ι ^κληρο­
νομήσει δ λ α  τ ά  έλαττώ ματα  τοΰ έν τω  έργω  
π ατρός της. Κ αί ά λ λ α  άκόμη τήξ περιοχής. 
Μ ιά νεαρή κιβωτός τώ ν θεατρικώ ν μ ας άμαρ- 
τ ιώ ν, κάθε ήλικίας. Κ αί μέ τόν κινηματογράφο 
γ ιά  συμπλήρωμα. Ε ΐταν ή μεγάλη  άνορθογρα- 
φ ία  τή ς παράστασης. Π ρέπει νά άποσυρθεΐ 
άπό τό θέατρο καί νά πά ρει μαθήματα άκόμη 
π ολλά , συνοδεμένα άπό  άλύπητη μ έχρ ις α ίμ α ­
τος μαστίγω ση ' Ά π ό  π ρ ω ία ς μ έχρ ις έσπέρας.

Τό ίδ ιο  μπορεί νά  π ε ΐ κανείς καί γ ιά  όλό­
κληρο τό θίασο Ά ργυ ροπ ούλου  πού μάς π α ­
ρουσιάζει τόν « Ε χ θ ρ ό  τ ο ΰ  Λ α  ο ΰ» τοΰ 
’Ίψ εν . Τούς σ υγχα ιρόμαστέ όλόκαρδα γ ια τ ί 
δ ιαλέξανε τό  ώ ραΐο αύτό  ερ γ ο , πδρχετα ι συ­
νέχε ια  στήν ιψενική π α ρ α γω γή . Ή  έκλογή 
τιμ ά ε ι καί τό διευθυντή κα ί τό θιασάρχη. 
Ά λ λ ά  γ ια τ ί  τολμήσανε νά  τό παίξουν; Αύ­
τός ό θ ία σ ος. . . Ε ΐνα ι ά ξ ιο ς θανάτου, υστέ­
ρα άπό πολλά  βασανιστήρια . Κ αί κατόπι 
φ ω τιά , μεγάλη κι έξιλαστήρια .

Τούς «Β ρ υ κ ό λ  α  κ ε ς» τούς έχε ι μετα­
φράσει ό κ. Β άσος Δ ασκαλάκης. Μ ιά έ ρ γ α ­
σ ία  πού είνα ι ένα άπόχτημα  καί μ ιά  νίκη 
τής π εζογρα φ ία ς μας.

Τόν «’Ε χ θ ρ ό  τ ο ΰ  Λ α ο ΰ » ,  τόν μ ετά­
φρασε ό κ. Ά ργυ ρόπ ουλος, σά  νά έπρόκειτο 
γ ιά  μετάφραση άλλόγλω σσης φάρσας. Ό π ο υ  
ρω τιέτα ι κ ανείς ά ν  βρισκόμαστε εμπρός σέ 
ά φ έλεια  παθολογική ή σέ τυφλότητα άνίατη.

Ώ σ τόσ ο , ξαναλέω  π ώ ς χρειά ζετα ι σ υ γ χα ­
ρητήρ ια , γ ιά  τήν έκλογή του, καί τό θέατρο 
τής όδοΰ ' Ιπποκράτους. Μπορούμε έτσι ν ' 
άπολαύσουμε δυό περίφημα κείμενα πού, δ ­
π ω ς τά  σα ιξπηρ ικά , στέκουν π άντα  ψηλότερα 
άπό τούς ήθοποιούς πού τ ’ αποδίδουν. Τίποτε 
δέν μπορεί νά τά  καταστρέψει. Τ ίποτε νά τά  
προδώ σει. ’Έ χο υν  τή δική τους πορεία , δπου 
καμιά  παρέμβαση δέ  κατορθώνει νά γ ίν ε ι έμ- 
πόδιο. Ξ αναζούμε καί ξαναπιστεύουμε, δπω ς 
δταν είμασταν π ιό  νέοι, στή νεότητα τής ιψε­
νικής προσφοράς. Βλέπουμε χειροπ ια σ τά  πώ ς 
αύτός πού δόξασε τά  τέλη τοΰ περασμένου 
α ιώ να  μας κι άνοιξε τ ίς  θύρες τοΰ δικοΰ 
μας, μπόρεσε νά ε ίνα ι ταυτόχρονα δημ ιουργός 
άνθρώ πω ν καί δημ ιουργός ιδεών. .Ο ί Ιδέες κι 
οί άνθρώ ποι συνυφαίνουνται, δπ ω ς μέσα στόν 
παλμό καί τό χύμ α  τής ίδ ια ς  τή ς ζω ής. Δ ί­
νει σάρκα , α ίμ α , δίνει ο ικογένεια , πατέρα , 
μάνα καί π α ιδ ιά  άκόμη κα ί στιν  ιδέες πού 
στά  χ έρ ια  άλλω ν θά  γίνουνταν ξερο ί καρποί, 
κούφιοι έπιστη μονισμοί κι άνάλατοι κοινωνι- 
σμοί. Μ εγαλοστομίες, δ η μ α γω γ ίε ς  καί τά  π α ρ ­
όμοια. Μ’ αύτόν έχουμε τήν άνώτοπτη ίσορρο-
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(Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τή σελ. 101)

Ο Δ Ο Ι Π Ο Ρ Ι Α  ΑΠΟ ΤΗ Σ Π Α Ρ Τ Η
κτισμένη ή α ρ χ α ία  π ό λ ις  τη ς  Σ π ά ρ ­
τη ς  κ α τά  π ρώ τον , κα ί έπ ε ιτα  τήν με­
τέφ ερ α ν  έ κ ε ΐ δπου εύρ ίσ κ ω ντα ι τά  
θεμ έλ ια , κοντά  είς  τή ν  σημερινήν 
Σ π ά ρ τη ν . Έ ξ  ά λ λ ο υ  δυ τ ικ ω ς τοΰ 
χω ρ ίο υ  ύ π ά ρ χ ε ι έρ ε ίπ ιο ν  να ΐσκου 
χρ ισ τια ν ικού , τό  δέ μ έρος α ύτό  όνο- 
μ ά ζετα ι βω μ ός έω ς τήν σήμερον.

Τήν ά ρ χ α ιο τέρ α ν  έκκλη σ ία ν, τήν 
Π α ν α γ ία ν  Χ ρυσαφίτισσαν, δπου εύ- 
ρ ίσ κ ετα ι έξω  ά π ό  τό  χω ρ ίον , δέν 
ε ίμ π ορ έσ α μ εν  νά  τή ν ίδω μεν.

Έ π ισ τρ έφ ο ντε ς  ά π ό  ·τά Χ ρύσαφα 
ε ίς  τή ν Σ π ά ρ τη ν , έπροσκυνήσαμεν 
τή ν Ιεράν Μ ονήν τώ ν  'Α γ ίω ν  Μ ' 
Μ αρτύρω ν. ΕΙνε κτισμένη ε ίς  μ ίαν 
λ α κ ο ύ β α ν  στενόχω ρον. Ή  π α λα ιο τέ - 
ρ α  έκ κ λ η σ ία  εύ ρ ίσ κ ετα ι ε ίς  έν σπή- 
λ α ιον  ε ίς  δΰ σ βα τον  μέρος, ισ τορη­
μένη μέ ώ ρ α ία ν  τέχνη ν  π ολύ  άρ- 
χ α ία ν . Ή  νεω τέρ α  είνε κ α ί αύτή ά π ό

Tctcx άνάμεσα στόν πλάστη τοΰ άνθρώπινου 
και στό διανοητή. Κ ατέχετα ι άπό  τή σκηνική 
μεγαλοφυΐα . Κ αι κατέχει συγχρόνω ς τό  νόημα 
τοΰ «μέτρου», που θ ά  τό  ζήλευαν ο ί π ιό  μ έ ­
τρ ιο ι τοΰ μπουλεδάρτου και πού τ ’ άγοοΟν 
πολλο ί, περίφημοι κατά τ ’ ά λλα , μ εγά λ ο ι 
δρα ματουργο ί. Αύτή ή συγκέντρωση τώ ν θεα­
τρ ικώ ν ικανοτήτων, καί τώ ν πολύ μ ικρώ ν καί 
τώ ν πολύ μ εγά λω ν , αύτή ή όμ ο ιογένεια  με- 
γα λο φ υ ΐα ς , ταλέντου καί μ ασ τορ ιάς, καθιστα 
τήν παρουσία  τοΰ "Ιψ εν μοναδική μέσα στή 
γένεση καί τή  συνέχιση τοΰ σύγχρονου θεά ­
τρου.

Τελειώνοντας τώ ρ α  πρέπει νά  πώ  δυό λ ό ­
γ ια  κα ί γ ιά  μερικούς τυφλοσύρτες τη ς διανόη­
σης πού χολώ θηκαν έπειδή  τό  άθηναίΐκο κοινό, 
ένηλικιω μένο, φω τισμένο, τολμηρό έπιτέλους 
εδειξε άκράτητο τόν ένθουσιασμό του γ ιά  τ ίς  
ιψενικές π αραστάσεις. Χολώθηκαν, τ ά  βάλαν 
μ έ τόν "Ιψ εν καί τόν άποκαλέσανε «ξεπερα­
σμένο». ‘Ώ ς  σήμερα, ή κριτική μ ας, δταν 
δέν τά  κατάφερνε, κεραύνωνε κάθε δημ ιουργό 
σ υ γγρ α φ έα  μ έ τό  «δέν είναι π η γα ίος»  ή μέ 
τό «είναι έξεζητημένος». Τώ,ρα βρήκε τό  «ξε­
περασμένος». Μ ιά πρόοδο στό λ εξ ιλ ό γ ιο  τής 
ή μ ιμάθειάς τους. Κ ουβεντιάζουν μέ δυό τρ ε ις  
αύλοκόλακές τους, άπευθύνουνται σ' ενα κοι­
νό πού άπό  χρόνια  έπαυσε νά τούς άκούει 
καί πιστεύουν, δλα  α ύτά  τά  άπ ίθανα  όντα 
τοΰ ναρκισσισμού, π ώ ς μπορούνε νά  συντρί­
ψουν άκόμη κα ί τόν "Ιψεν. "Εζησαν άπό τή 
β λα κ εία  καί τήν  άνοχή τού νεοέλληνα άνα- 
γνώ στη. Κ αί δέν κατάλαβαν άκόμη, αύτοί 
ο ί μαμω νάδες τή ς π ένας π ώ ς  ύπάρχει 2να 
τέλος καί γ ιά  τή βλα κ εία  καί γ ιά  τήν άνοχή. 
Σ ο ΰ  μ ιλοΰν γ ιά  τόν "Ιψ εν, λένε δλες τ ίς  

ήλ ιθιότητες πού υπερσ ιτίσανε τή λούστρικη 
ζωή κα ί τό σ αλτιμ π άγκ ο  νοΰ τους, χ ω ρ ίς  νά 
φοβούνται τό λ ιθοβολισμό, τό ραβδισμό, τόν 
κλωτσοπατημό, τό χαστουκισμό καί τόν κα- 
τραπακισμό καί τό πληθω ρικό καρπαζακίδι 
πού είναι ή δ ίκα ιη  μ ο ίρα  τους. Ε ξα κ ο λ ο υ ­
θούνε νά  μάς πανουκλίζουν. Χ ωρίς νά  φο­
βούνται. ‘Ό π ω ς  ή μ εγάλη  εύφυΐα, τό Ιδιο κ’ ή 
μεγάλη μω ρία  κ ’ ή τυχοδιω κτική άσυδοσία 
φτάνουν κάποτε ώ ς τόν ήρωίσμό.

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

δ ια κ ό σ ια  κ α ί πλέον  έτη, φ θα ρεΐσα  
δ μ ω ς  έδ ιω ρθώ θη  κ α κ ώ ς, ώ ς δείχνει 
ή κάτω θεν ά ν τ ιγρ α φ ε ΐσ α  επ ιγρ α φ ή : 

Έ π εσ κ ευ ά σ θ η  κ α ί ά νεκα ινίσ θη  ά π α- 
σα  ή ε ικ ο νο γ ρ α φ ία  τοΰ  ΐεροΰ  ναοΰ 
τούτου  τώ ν τεσ σ α ρ ά κ ο ντα  μ α ρτύρω ν 
ή γου μ ενεύοντος Π αϊσ ίου ίερομονά- 
χου  έν έτε ι 1879. Ζ ω γρ ά φ ο ς Γ. Ί ε -  
ροδ. Κ α λ λ ιπ ρ ά κ η ς Κ ρητός.

Ή  π α λ α ιά  έπ ιγ ρ α φ ή  εύρ ίσ κετα ι 
γ εγ ρ α μ μ έν η  μ έσα  ε ίς  τό  Κ αθολικόν, 
π λή ν δέν τήν ά νέγ νω σ α  δ ιά  τό  σ κ ό­
τος. Ή  ά λλ η  τή ν  όπ ο ια ν  έγ ρ α ψ α  ά ­
νω θεν εύ ρ ίσ κ ετα ι ε ίς  τόν  Ν άρθηκα , 
δσ τις  εινε ζω γρ α φ ισ μ ένο ς  μέ τό  Π ά­
σα  Πνοή κλπ.

Ε ίς  τό  ξύλινον τέμ π λ ο ν  ή είκώ ν 
τώ ν  μ ' Μ αρτύρω ν τού ς π α ρ ισ τά νε ι 
δ χ ι γυμ νούς , δ π ω ς  εινε συνήθεια , ά λ ­
λ ά  μέ α ρ μ α τω σ ιές  κ α ί κ οντά ρ ια , 
π ρ ά γ μ α  δπου ε ίδ α  δ ιά  π ρ ώ τη ν  φο­
ράν.

Ε ίς  τό  κω δονοστάσιον εινε κ τισμ έ­
να  σ κ α λ ισ τά  θ ηρ ία  κ α ί παγώνια***.

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  Σ Χ Ε Δ Ι Α Σ Μ Α Τ Α
( Σ  υνέχεια  άπό τή σελ. 109)

κοντά  τη ς  τόν Τάσο, τόν  π α ρ α γ ν ω ­
ρ ισμένο μά  σταθερό . Μ ά κ α ί δώ  ό 
κ. Π ιερ ίδης συντομεύει - συντομεύει 
σ τά  δ ρ ια  ένός μύθου γ ο ρ γ ο ΰ  κ’ έ- 
λ ά χ ισ τα  ά να λυτικ οΰ .

Έ δ ιά β α σ α  τό  β ιβλίο  τοΰ  τελ ευ ­
τα ίου  (μ α ζ ί μέ τόν κ. Ά λ ιθ έρ ο ν )  
ά λεξα νδρ ινοΰ  δ ιη γ η μ α το γ ρ ά φ ο υ  μέ 
τή δίψ α του  π α λ ιο ΰ , καλού  φίλου, 
πού γ υ ρ εύ ε ι γ ν ώ ρ ιμ ες  έντυπ ώ σ εις— 
τόσο  μ ιά ς  τέχνη ς, δσο κ α ί μ ιά ς 
ζω ής. Τ ίς εύρ ή κ α , σ χεδόν δλες , κ ι’ 
δ π ω ς  δήποτε π ο λύ  π ερ ισ σ ότερ ες ά π ό  
τήν π ρ οη γούμ ενη  συλλογή  του—οί 
«Σ ω τή ρ ες» , τ ’ ο μ ο λ ο γώ , ε ίχα ν  ά ρκε- 
τή «φ ιλολογία »—π ολύ  π ερ ισ σ ό τερ ες 
ά π ό  κ άπ ο ιο  του ά λ λ ο , ένδιάμεσο, ερ­
γ ο , π ο ύ  μοΰ έμ π ιστεύθη κε νά  τό  δ ια ­
βάσω  χε ιρ ό γ ρ α φ ο  κ α ί πού π ερ ιε ίχ ε  
κ ’ έκεΐνο  σκηνή «φ ιλολογική» , π ά ν ­
τα  στήν π α ρ ο ικ ία  τοΰ  Έ ξ ω τερ ικ ο ΰ . 
Ό  ά γ α π η τό ς  μου φ ίλος ε ίνα ι σήμε­
ρα  φ τασ μ ένος στήν ώ ρ ιμ ό τη τα  τη ς 
τέχ νη ς  του—α ύτή ς πού δ ιά λ εξε . Εύ­
χ ο μ α ι νά  τυ πώ σ ει κ α ί δ λ α  τ ’ ά λ λ α  
π ο ύ  ά ν α γ γ έ λ λ ε ι στό έσώ φυλλό του 
—κα'ι δέν ε ίνα ι καθόλου λ ίγ α —γ ιά  
νά  μελετήσω  ξα νά , σάν ο ρ γ α ν ικ ό  σύ­
νολο , κ α ί τ ά  τω ρ ινά  του κ α ί τ ά  π α ­
λ ιά  του, πού ίσω ς νά  μήν τ ά  κ α λ ο ­
θ υ μ ά μ α ι π ιά .

ΤΕΛ Λ Ο Σ Α Γ Ρ Α Σ

κ α ί π ρ ο σ π α θ εί, π ρ ώ τ ’ ά π ’ δλ α , νά  
τοΰ  δώ σει π λ η ρ ό τη τα  κ α ί σύνολο. 
Π α ρ α δ ε ίγ μ α το ς  χά ρ η , στό «Β ελου­
δένιο  κούκο». Σ τ ό  σημείο  δπου έξη- 
γ ε ΐτα ι, γ ια τ ί  ό γ ο η τευ τ ικ ό ς  έκεΐνος 
β α γ α π ό ν τη ς  δέν π ή γ ε  στό ραντεβού 
του, γ ια τ ί  ετσ ι ξα φ ν ικ ά  τόν έχα σ ε 
ή Ε λ έ ν η —κ ι’ ό λ ό γ ο ς  ε ίνα ι δ τ ι τόν 
έπ ια σ ε ή ’Α στυνομ ία—στό σημείο 
τοΰ το  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τελ ε ιώ νε ι τό  
δ ιή γ η μ α . “ Ε να ς ά λ λ ο ς  θ ά  τό  ά ρ χ ι­
ζε ά κ ρ ιβ ώ ς  ά π ό  κεϊ—τό  ίδ ιο  τό  δ ιή ­
γ η μ α  ή έν’ ά λλο . Λ οιπόν τ ί  σ υμ β α ί­
νει τώ ρ α  π ού  ή Ε λ έ ν η  ξέρ ε ι π ώ ς  ό 
έρ α σ τή ς τη ς  δέν κρύβει κάτω  ά π ’ 
τό  γ α λ ά ζ ιο ν  κοΰκο του  τ ίπ ο τ ’ ά λλ ο , 
π α ρ ά  τή ν  π α ν ο υ ρ γ ία  ένός λαθρέμ - . 
πορου,τή  φ α ντα σ ία  ένός τυ χο δ ιώ κ τη  ; 
’Ε ξα κ ο λ ο υ θ ε ί νά  τό ν  ά γ α π ά  ά κ ό ­
μ η ; Κ αί π ιό  λ ίγ ο  ή μ ά λ ισ τα  π ιό  π ο ­
λ ύ ; Τό ένστικτο  ν ικ ά  ή ή κοινωνική 
σ υνείδη σ η ; ή όμ ο ρ φ ιά  ή ή ά ρ ε τ ή ; 
"Ε τσ ι θά  συνέχιζε  ενα ς ά λ λ ο ς . “Ο ­
μ ω ς δ λ ’ α ύ τά  θ ά  ή σαν ψ υ χ ο γ ρ α ­
φία· ό μΰθος έχε ι τελ ε ιώ σ ει μέ τόν 
έ π ίλ ο γο  τοΰ  Ά σ τυ ν ο μ ικ ο ΰ  δελτίου— 
κ ι’ ό κ. Π ιερ ίδη ς δέ  σ το χά ζετα ι νά  
τοΰ δώ σει π ερ ισσότερη  δ ιά ρ κ ε ια . 
Κ αί μέ τό  σύνδεσμο τή ς  Φ ρόσω ς κ α ί 
τοΰ  Τ άσου σ υμ β α ίνει κάτι π α ρόμ ο ιο , 
θ ά  υπ ή ρ χε  π ερ ισ σ ότερ ο  ψ υ χο γρ α φ ι­
κό π ερ ιθ ώ ρ ιο  στό σημείο  δπου ή 
Φρόσω, ή ά κ α τά δ εχ τη , δ έχετα ι π ιά

(Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τή σελ. 110)

πόθο τώ ν, π α ιδ ιώ ν  τη ς  ή λ ικ ία ς  της. 
Τ υφλά, β ά ρ β α ρ α  π α ρ α δ ό θ η κ α  α τά  
έν σ τιχτά  μου’ ε ϊτα ν  κ α ρ π ίσ μ α τα  χτή- 
νους τ ά  έν σ τιχτά  μου, κ ι’ ά γ κ ά λ ια -  
σ α  κ ’ έσ φ ιξα  τό  θεσπέσ ιο  τ ’ ά γ γ ε -  
λούδι, τό  νόθεψ α  μέ τή μολυσμένη 
μου κάψ α. Χ ω ρίς ά ντίσταση , μέ λ α ­
χ ά ν ια σ μ α  κ α ί σφ ίξιμο τώ ν  δοντιώ ν, 
ά λ ά λ η τη , μ’ ά π ό το μ ο υ ς κορμοσει- 
σμούς, κ ι’ ά λ λ ο ιθ ώ ρ ια σ μ α , σ ά  νά  
τό ’χ ε  ποθή σει κ ι’ ή ίδ ια , ά π ό  κα ιρό , 
σά  νά  ’πεφ τε στό  χ α μ ό  γ ιά  ν ά  γ α ­
ληνέψει, δέχτη κ ε  τό  στεφ ά νω μ α  τη ς  
ζω ής, τό  ξεχε ίλ ισ μ α  τοΰ  άνθρώ πινου  
πόνου».

Ό  κ. Ν απ. Π α π α γ εω ρ γ ίο υ  γ ρ ά ­
φει, κ α θ ώ ς βλέπουμ ε, σέ μ ιά  τρ α - 
χ ε ιά  δημοτική  γ λ ώ σ σ α  κ α ί τό  ϋφος 
του, α υσ τη ρ ά  π ρ ο σ ω π ικ ό  κ α ί ιδ ιό ­
τυπο , π α ίρ νε ι τή μορφή τοΰ  ποιητι- 
κοΰ λ όγου , δπου  ή ά να σ τρα μ μ ένη  
σύνταξη τώ ν π ερ ιό δω ν  κ α ί ή τρ α χ ύ ­
τη τα  τοΰ  σύνθετου έπ ίθετου δη μ ιουρ ­
γ ε ί, ά νά μ εσ α  σέ ξ εσ π ά σ μ α τα  άνα- 
π ά ν τεχ η ς  κ αλω σ ύνη ς κ α ί σέ ο ίστρη- 
λ α τη μ ένες  δ ια θέσ ε ις  λ υ ρ ικ ή ς  εύφο- 
ρ ία ς, τήν έντύπω ση  μ ιά ς π ρ α γ μ α τ ι­
κ ά  δονισμένης ά π ό  γ ό ν ιμ ο  έσω τερι- 
π λο ΰ το  π ε ζο γ ρ α φ ικ ή ς  ικ α νό τη τα ς. 
Ό χ τ ώ β ρ η ς  1943

Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Ο Σ  Σ Α Χ Ι Ν Η Σ
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