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Ταξειδιωτικές 
ε ν τ υ π ώ σ ε ι ς
(Πριν άπό τόν πόλεμο)

Ε ΐνοα σ’ ενα  χ ω ρ ιό  τή ς 'Α ρ κ α ­
δ ία ς, ε ίνα ι κ α λ ο κ α ίρ ι, κ ι’ έχω  τή 
χ α ρ ά  ένός πα ιδ ιού  πού τώ σ κα σ ε ά π ’ 
τό  σκολειό  του. Ή  σκληρή π ο λ ιτε ία  
πού μ ά ρα νε τή ν  κ α ρ δ ιά  μ ας, εΐνα ι 
π ολύ  μ α κ ρ υ ά  ά π ό  δώ  π έρα .

_ Τό σπ ίτι π ού  μένω είνα ι κοντά 
σ ’_ εν α  δ ά σ ο ς ά π ό  δρεις . Ε ίμ α ι γ ε ­
μ ά το ς  τρυφ ερήν ευγνω μοσύνη  γ ιά  
τού ς κ α λ ούς ά νθρ ώ π ους τοΰ  σπι­
τιού, πού  τρ ώ γ ω  μ αζύ  το υ ς  σ ιτα ρ έ­
νιο ψωμί, κ α ί κ ο ιμ ούμ α ι κάτω  ά π ’ 
Την ειρηνική σκέπη τού  σπ ιτιού 
τους.

’Ε δώ  ό ά νθ ρ ω π ος ε ίνα ι ά π α λ λ α γ -  
μένος ά κ ό μ α  ά π ' τή ν  τυρα νική  κυ- 
ριαρχία_ τή ς  ^μηχανής. Ζοΰμε κοντά 
στό θ ε ό , τρ ώ μ ε  κ α ρ π ούς τή ς γή ς , 
κ α ί τό  μόνο π ρ ά μ α  π ού  ά γο ρά ζο υ - 
με ε ίνα ι τό  ά λά τι.

Π ρέπει νά  δ ια β ά σ ω  κ ιόλα ς Ν ομι­
κά^ μά  μοΰ ά ρ έσ ε ι κ α λ ύτερ α  νά  ξε­
χν ιέμ α ι μέσα  στό δά σ ος, κα ί ν ά  ο­
νε ιροπολώ , κ υ τά ζο ν τα ς  τόν ήλιο, 
πού ιβασιλεύει π ίσω  ά π ' τόν Τ α ΰγετο .

Γ ράφ ω  λ ό γ ια  τοΰ ά χ ε ρ α  στό η μ ε­
ρ ο λ ό γ ιό  μου, σ ή μ ερα  φυσούσε, κ ι' 
ήρθε ά π ’ τή Μ εγοΛ όπολη ένα  α υ το ­
κίνητο μέ ξένους.

^ υ π ν ώ  π ρ ω ΐ, κα ί τ ίς  νύ χτες  άνα- 
καλύφ τω  εναν έξα ίσ ιον  ουρα νό  π ά ­
νω άπ" τό  κεφ άλι μου, γ εμ ά το ν  ά ­
στρα , π ο ύ  τα ξε ιδεύου ν  στό ύπερπέ* 
ραν. Τ ά  β ρ ά δυ α  ο λ α  γ ίνο υ ν τα ι βι­
β λ ικ ά , ή μ ερα , κα ί δέν ά κ ο ΰ γ ε τα ι π α ­
ρ ά  μ ο νά χα  τό  τρ α γ ο ΰ δ ι τώ ν  γ ρ ύ λ - 
λων.

Μ ιά μέρα , τ ά  π α ιδ ιά  τή ς  γ ε ιτο ­
ν ιά ς  βά ζου ν  μ ιά  ψηλή σ κ ά λα , κ α ί 
π ιά νουν ένα  ζ ε υ γ ά ρ ι π ιτσ ού ν ια  πού 
ή τα ν  μ έσα  σέ μ ιά  φ ω λιά , π ά νω  στή 
σ τέγη _τ°0  σπ ιτιού μ ας. ’Έ π ε ιτ α  άπό  
λ ίγ ο  ή ρ θα ν  ο ί μάννες.

Φ τερούγισ αν δυό τρ ε ΐς  φορές γ ύ ­
ρω  στή _ φω λιά , κ α ί π ή γ α ν  κ α ί κ ά ­
θισαν πά νω  σ τ’ ά ντ ικ ρ υ νά  κ ερ α μ ίδ ια  
τη ς σ τέγη ς . Τ ά  ειρ η ν ικ ά  μ ά τ ια  τους 
ή τα ν  γ ε μ ά τ α  ά π ο ρ ία  κ α ί θλίψη. 
Π ερπα τούσα ν ά ρ γ ά  κ α ί λυπημένα, 
π ά νω  ο τά  κερ α μ ίδ ια , σάν κοκόνες 
τού π α λ ιο ύ  κα ιρού  κα ί δέ μ ιλούσαν. 
Κ ατόπι γύρ ισ α ν , κ α ί τ ά  .μάτια  τους 
έμειναν νά  βλέπουν τό  π ρ ά σ ινο  δ ά ­
σος, μέ τ ίς  μ εγ ά λ ες , β α σ ιλ ικ ές δ ρ ε ις
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τοΰ Π απ α δ ια μ ά ντη . Ή  μ έρ α  έκλει- 
νε π ρ ό ς  τή δύση της. 'Ο  ή λ ιο ς  τρα- 
βοΰσε π ρ ό ς  τή ν  Έ λ λ η ν ίΐσ α , κα'ι π έ ­
ρ α  τ ά  βουνά τή ς  Μ εσσηνίας ε ίχα ν 
π ά ρ ε ι τό  χ ρ ώ μ α  τω ν μενεξέδω ν. "Ο ­
λ α  έκ εΐ π έ ρ α  θύμ ιζα ν ’Α ττική. Ο ί 
μάννες, π ερ π α τή σ α νε  π ά λ ι κάμποσο 
πά νω  σ τά  κ ερ α μ ίδ ια , έπ ε ιτα  κυτα- 
χ τή κ α ν ε  μ ιά  σ τ ιγμ ή  σ τά  μ ά τια , κα ί 
φ τερ ο ύ γ ισ α ν  δ υ να τά  π ρ ό ς  τό  π ρ ά σ ι­
νο δάσος.

"Ε γ ιν ε  ή σ υχ ία . “ Ε να  σ κ υλ ί γ ά β γ ι-  
ξε  π έ ρ α  στά  χω ρ ά φ ια , κ α ί ψ ηλά  
στόν ούρανό, α κούσ τη κ ε τό  τρ α γ ο ύ ­
δ ι τώ ν  μελ ισουργώ ν.

Ό  φ α ρ μ α κ ο π ο ιό ς  π δύ  ε ίχε  φ α ρ ­
μ α κείο  δ ίπ λ α  στό σ π ίτι πού^  μένου­
με, είπε δ υ ν α τά  σ’ εναν ά λλ ον  
«Κ ουμ πά ρ ε! Τό τρ α ίνο  ήρθε». Κ αί 
μ ονομ ιά ς, σά  νά σ τραψ ε μ ιά ν  άνα- 
π ά ντεχη  χ α ρ ά , μ έσα  στό^ στενό, λ ι­
θοστρω μ ένο  δρόμ ο , πού ή τα ν  λ ερ ω ­
μένος ά π ’ τ ίς  κ οπρ ιές  τ ό ν  ζώ ω ν.

Τό τοπ ίο  ενα  γ ύ ρ ω  ε ίνα ι αύστη- 
ρό, π έτρ ινο , δέν κ άνει κ α μ μ ιά  υπο­
χώ ρηση  στή ρω μ αντική , τρυφ ερή  
κ α ρ δ ιά  τοΰ  άνθρώ που. 'Η  θ ά λ α σ σ α  
είνα ι μ ιάν άνάμνηση μακρυνή, θάνα ι 
π ίσω  ά π ’ α ύ τά  τ ά  σ κ λ η ρ ά  βουνά 
πού ε ίνα ι γ ε μ ά τ α  αύστηρήν άκινη- 
σία.

'Ο  π ό λ εμ ο ς , ό θ όρυ β ος τή ς  π ο λ ι­
τε ία ς , φτάνει ώ ς έδώ  πά νω  κ αθυσ τε­
ρημένος, κ ι’ δ λ α  τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  γ ί- 
νουντα ι μακρυνοί, ξεχα σ μ ένο ι θρϋ- 
λοι,. π ού  συμβαίνουν σ’ εναν ά λλ ο  
π λα νήτη .

Μ ιά Κ υριακή , κ ατεβα ίνουμ ε στή 
Μ εγα λόπολη . _ Ό  Κ υ ρ ια κ ά τικ ο ς  ή ­
λ ιο ς ε ίνα ι γ ε μ ά το ς  εύφροσύνη. Σ ’ ενα  
ξω κ λ ή σ ι λ ε ιτο υ ρ γο ΰ ντα ι λ ίγ ο ι  χω - 
ρ ιά τες, κ ι’ ενας μ ικρ ός α γ ω ν ίζ ε τα ι 
νά  φ τάσ ει τό  γ λ ω σ ίδ ι τή ς κ α μ π ά ­
νας, π ο ύ  ε ΐν α ι κρεμασμένη  ά π ’ τό 
κ λ ω νά ρ ι μ ιά ς  έλ ιά ς.

Κ ατηφ ορίζουμε, άφήνουμε τό  τρ α ­
χ ύ  τοπ ίο  τοΰ Λ ιονταριού, φτάνουμε 
στόν κάμ πο .

’Ε δώ  ε ΐνα ι ά λ λ ο  πνεΰμα , σχεδόν 
ά λ λ ά ζ ε ι ή ά τμ όσ φ α ιρ α . Μ έσα σ’ 'ε­
ν α  ά λ ώ ν ι έχουν  Ι ν α  μ ε γ ά λ ο  σω ρό 
κ ίτρ ινο  κ α λ α μ π ό κ ι. Σ τή  μέση εΐναι 
ο ί κ οΰκλ ες τοΰ  κ α λ α μ ποκ ιού , δεμέ­
νες γ ύ ρ ω  σ’ ενα  δρθ ιο  ξΰλο . Κι’ ο  ̂
λο  αύτό , κ α θ ώ ς τό  βλέπω  ά π ό  δώ 
π έρ α , μ ο ιά ζε ι μέ μ ιά  μ π α λ α ρ ίνα  
πού  χορ εύει. Σ τέ κ ε ι στόνα  τη ς  π ό ­
δ ι, κ ι’ ή κοντή κ ίτρινη φούστα  της, 
ε ίνα ι σάν ενα  ά νο ιχτό  ομ πρελίνο  τοΰ 
ήλιου. Π έρ α σ ε έ ν α ς  ιπ π ότη ς Κ ατα- 
λανός, κ ι’ ά δε ια σ ε  στά  π ό δ ια  τη ς 
ενα  σω ρό φ λουρ ιά  γ ιά  νά  τήν κάμ ει 
δική  του.

Κοτθώς π ρ οχω ρ ούμ ε, ά ρ ισ τερ ά  μ α ς 
ε ΐνα ι δάση ά π ό  βελα νιδ ιές. Μ έσα στά 
ά ρ α π ο σ ίτ ια  σεργιοτνοΰνε φ ρ α γκοπ ε- 
τε ίνα ρ α . Ε ΐνα ι δ λ ο  κ α μ ά ρ ι γ ιά  τό  
λοφίο  πού έχουν στό κ εφ ά λ ι τους, 
στέκουν μ ιά  στ ιγμ ή  γ ιά  ν ’ άκούσουν, 
κ ι’ επ ε ιτα  π ετοΰνε π ιό  πέρα .

Σ το ύ ς  δρόμ ους τή ς Μ εγα λόπολη ς, 
περποπτοΰνε ά ντρ ες  κ α ί γυ να ίκ ες , 
ντυμένοι Κ υρ ια κ ά τικ α . Φ αίνεται π ώ ς 
ή Κ υριακή εΐνα ι π α ντοΰ  ή ίδ ια . Ο ί 
ά νθ ρ ω π ο ι φοροΰνε φ ρ έσ κα  ρ οΰχα  
κ α ί τ ά  μ ικ ρ ά  κ ορ ίτσ ια  βάζουν κ α θ α ­
ρές π ο δ ιές  κ ι’ ά σ π ρ ες  κάλτσ ες.

Π ηγα ίνουμ ε στό ά ρ χ α ΐο  θέατρο . 
^Η τα ν  τό  π ιό  μ εγ ά λ ο  ά π ’ δ λ α  τ ’ ά ρ ­
χ α ΐα  θέα τρ α , κ ι’ έ γ ώ  κ α ί ό φ ίλος 
μου π η γα ίνο υ μ ε  κ α ί κ αθόμ α σ τε π ρ ώ ­

τη σ ειρ ά , στίς θέσεις τώ ν  άρχόν- 
των.

Τ ’ ά π ό γ ε μ α  π η γ α ίνο υ μ ε  σ ’ ενα  
παλιό , ά ρ χο ντικ ό  σπ ίτι π ού  μ ά ς  π ε ­
ριμένουν. Ή  κόρη τοΰ  σπ ιτιοΰ  μ ά ς 
ύπ ο δ έχετα ι στήν π ό ρ τα . Ε ΐνα ι ώ ς 
τρ ιά ντα  χρονώ , π ρ ό ω ρ α  γερ α σ μ έ- 
νη, μέ χρ υσ ά , χ α λ α σ μ έν α  δόντια . Η 
μ ητέρα  τη ς  φ ορά  μ α ΰρα , κ α ί κ ά θ ε­
τα ι ά ντίκρ υ  κάτω  ά π δ να  αυστηρό 
π ο ρ τρ α ΐτο . Ό  π α τ έ ρ α ς  τη ς  ε ίνα ι στή 
γω ν ιά , λεπ τός, ντελ ικ ά το ς , σά  ψεύ- 
τ ικ ος. Δ ιη γ ιέ τα ι έπε ισ όδ ια  ά π ’ τ ά  
φοιτητ_ικά του  χρόν ια .
■ — Ε ίστε λοιπόν, ά π ’ τή Σ ά μ ο ; ρω­
τ ά  ή κόρη. θ ά  εΐνα ι π ολύ  ώ ρ α ια  έ­
κεΐ κ άτω . Π ά ν τα  ονειροπολούσα  
νά ζήσω  σ’ ενα  νησί.

— <Ναί β έβ α ια  ε ΐνα ι π ά ρ α  π ολύ  ώ- 
ρ α ΐα , λ έω  κ ι’ έγώ .

—Ή  Σ ά μ ο ς  λ ο ιπόν! ξα να λ έει. 
Κ άπου έ χ ω  δ ια β ά σ ε ι γ ιά  τόν Σ υλο- 
σώ ντα . 'Ο  Δ α ρ ε ΐο ς  τήν χ ά ρ ισ ε  σ ’ αυ­
τόν άν δέν κάνω  λ ά θ ος, κ ι’ επ ε ιτα  
α ύτό ς ό Π ολυκ ρ ά τη ς! Κ αλέ τ ι σπου­
δα ίος , τ ί τυ χερ ό ς  ά νθ ρ ω π ο ς α ύτό ς 
ό τύ ρα ννο ς! ’Έ μ ε ιν ε  λο ιπόν έβδο- 
μήντα  πέντε χρ ό ν ια  ά κ α το ίκη τη .

— Ν αι, 'εβδομ ήντα  πέντε λέω  κ ι’ 
έγ ώ . Ποΰ θυμ άσ τε τό σ α  π ρ ά μ α τα ;

Γ ίνετα ι λ ίγ η  παύση . Ή  μ ητέρα  
της σ η κώ νετα ι κα ί κ άνει φ ά κ α  τό 
π α ρά θ υρ ο  π ίσ ω  μ α ς μή_ λ ά χ ε ι κ α ί 
σ χη μ α τίζετα ι ρεΰμα. Μ άς φέρνουν 
κομπόστα  κυδώ νι, φυτικό κονιάκ, 
νερό ά π ’ τήν Κ υδω νιά . Π αντοΰ ε ΐ­
να ι ή μ ίζερη ζωή τή ς  ’Ε π α ρ χ ία ς , 
κι’ ό χρόνος , πού μ α δ ά  τ ά  ροδοπέ- 
τα λ λ α  τώ ν ονείρω ν.

Σ ά ν  εΐνα ι*ν ά  φ ύγουμ ε, περνοΰμε 
ά π ’ τήν τα ρ ά τσ α  τοΰ  σπιτιοΰ. Έ κ ε ΐ  
εΐνα ι ξεχασ μ ένο  ενα  π α λ ιό  λεξικό , 
κ α ί στήν ά νο ιγμ ένη  σ ελ ίδα  φαίνετα ι 
κ α θ α ρ ά  τό  σ χή μ α  τή ς  Σ ά μ ο υ , τή ς 
μα κρυνής, ά γ α π η μ ένη ς  π α τρ ίδ α ς , 
π ού  ε ίνα ι ά να π α μ ένο  στό χα ρ τ ί, σάν 
ενα  κο ιμισμένο λ α γ ο ύ δ ι. Κ αί λ ο ι­
πόν φ α ίνετα ι. . .

Σ ά  φ εύγουμε, έχω  τή ν εντύπωση 
π ώ ς β γ ή κ α μ ε  ά π ό  μ ιά  φυλακή, κ ι’ 
άφ ή σ α μ ε κεΐ μέσα  κλεισ μένους τρ ε ις  
ά νθρ ώ π ους.

Ε ίμ ασ τε στή μ εγά λ η  ά π λ ά δ α  τοϋ 
'Α γ ίο υ  Γ εράσ ιμου , κ α ί π α ρ α κ ο λ ο υ ­
θούμε τ ίς  π ρ ο ετο ιμ α σ ίες  γ ιά  τό  π α ­
νη γύρ ι. Σ τ ό  ,βάθος φ α ντά ζει ή Με­
γα λ ό π ο λ η , ράθυμη, κ ι’ ενα  τρ α ίνο  
ά κ ο ύ γ ε τα ι π ού  σφ υρίζει, κοιτά τό 
Β ορριά .

Ό  ούρα νός ε ΐνα ι συνεφιασμένος, 
πα ντοΰ  μ υρ ίζει φθινόπω ρο. Σ φ ίγ γ ε ­
τα ι ή ψυχή τοϋ άνθρώ που.

Μ έσα στή .μεγάλη  ά π λ ά δ α  φκιά- 
χνουν λ ο γ ή ς  - λ ο γ ή ς  π α ρ ά γ κ ες ,Π α ν- 
τοΰ  ε ΐνα ι κ ουρ ελα ρ ία , κα ί ξυπνά , 
κοφτερά , Μ ω ρ α ΐτ ικ α  μ ά τια .

“ Ο λος έτοΰτος ό τό π ο ς  τοΰ π α ­
νη γυρ ιού , έβ γ ή κ ε  στή δη μ οπ ρα σ ία  
γ ιά  εβ δομ ή ντα  χ ιλ ιά ρ ικ α . Τόν έχει 
π ά ρ ε ι ενας γ έρ ο ς , πά νω  ά πό  έξήν- 
τα . Ή  μ α τ ιά  του  ε ΐνα ι ά ρ π α χτ ικ ή , 
σά  γ ερ α κ ιο ϋ , τό  ’ίδιο κ ι’ ή γρ υ π ή  
μύτη του. Τ ά  φ ρύδ ια  του ε ΐνα ι ψα­
λ ιδ ισμ ένα , κ ι’ δ λ ο ς  εΐνα ι κω μ ικός, 
καθώ ς ε ΐνα ι δλ ο  φ ροντίδα , κ α ί με­
τρ ά  μ’ ένα  μ α κ ρ ύ  ξϋλο  τούς τόπους, 
μή λ ά χ ε ι κα ί τοΰ  φάει κ α μ μ ιά  πα- 
ρ ά γ κ α  κανένα  μ έτρ ο . Μ ιά σ τιγμ ή ,

π ιά νετα ι μ ’ ένα  παπουτσή  ά π ’ τήν 
Τρίπολη.

—Έ δ ω κ ε ς  τρ α κ ό σ ιες  δ ρ α χμ ές , λ έε ι 
ό γ έρ ο ς , θ ά  π ά ρ ε ις  πέντε έ π ί  τέσ ­
σερα . Τί κ ά νεις  α ύ το ΰ ; Α ύτό τόν το- 
πο  τόν ά γ ό ρ α σ α  μέ μ ά λ α μ α !

Ό  π α που τσ ή ς θυμώνει, χειρονο- 
μά, λ έε ι κάτω  ά π ’ τή μούρη τοϋ γ έ ­
ρου.

— Β οέ τ ί θ ά  τ ά  κ ά μ ε ις  τ ά  λ εφ τά ; 
Ό  χ ά ρ ο ς  ε ΐνα ι μέσα  στ’ ά ντερ ά  
σου ! Ν ο ιώ σ το !

“Ο λοι γελοΰν, κ ι’ ε ΐνα ι φ υσ ικά  μέ 
τό μ έρος τοϋ παπουτσή .

Κ ά ρ α  έρ χο ντα ι ά π ό  π έρ α , φ ορτω ­
μ ένα  μέ λ ο γ ή ς  πραμάτιες,^ κι’ α νε­
βα ίνουν ά γ κ ο μ α χ ώ ν τ α ς  τό  δρόμ ο , 
πού άνηφορίζει. Π ερπατώ  α νά μ εσ α  
σέ τοΰτο  τό  πλή θος, κα ί κάνω  γοΰ- 
στο. Σ τ ά  π α νη γύ ρ ια , ό ά γ ώ ν α ς  γ ιά  
τό ψωμί, π α ίρ νε ι μ ιάν εύθυμη, κα- 
τερ γ ά ρ ίκ η  δψη. Σ έ  μ ιάν ά κρ η , ένας 
κ α λ ό γ ερ ο ς  λ ιγν ό ς , σ ά  βυζαντινός ά ­
γ ιο ς. ε το ιμ ά ζε ι τ ό 'π ό σ τ ο  του.

—’Α π’ τ ’ “Α γιο ν  δ ρ ο ς ; τό ν  ρω τώ .
Α ύτός σκύβει κάτω , ά π α ν τά  ά ρ γ ά , 

μ’ ά ρκετή  βα ρ υεσ τισ μ ά ρ α , βλέπον­
τα ς  τήν ό γρ ή  νοτισμένη γ ή ς .

—’Ά ν  θέλε ι ό θ ε ό ς !
Τ ά  μ ά τ ια  δλ ω ν εΐνα ι γυ ρ ισ μ ένα  

π ρ ό ς  τόν ούρανό , πού  σ υ λ λ ο γιέτα ι 
νά  βρέξει. Μά π ρ ό ς  τό  βράδυ , ό κ α ι­
ρός φ κ ιά χνει, τ ά  σύνεφα κρύβοντα ι 
πίσω  ά π ’ τήν Έ λ λ η ν ίτσ α , κ α ι π έρ α  
ά π ’ τόν ά μ α ξόδρ ομ ο , ένα  άδύνατο  
κορίτσι, ο δ η γ ε ί μ’ ένα  μ α κρ ύ  κ α λ ά ­
μ ι ένα  κ οπά δ ι γ α λ ιά .

Μέ τήν ευ κ α ιρ ία  τοΰ πα νη γυ ρ ιού , 
ή ρθα νε ά π ’ τή ν Α θ ή ν α  τρ α γο υ δ ί- 
στρες. ’Έ χ ο υ ν  φ κ ιά ξει ένα  π ρ ό χειρ ο  
π α λκοσ έν ικο , μέσα  σ’ ένα  καφενείο 
τή ς  π λ α τε ία ς , κ α ί χορεύουν. Σ τή  γ ω ­
ν ιά  τοΰ  π α λκ οσ έν ικου , ένας ά ν τρ α ς  
χο ντρ ό ς π α ίζε ι σαντούρι, κ α ί ρ ίχνει 
α ύσ τηρές μα τιές , σ τίς γυ να ίκ ες . Κό­
σμος π ο λύ ς ε ΐνα ι μ α ζεμ ένο ς , κα ί β λ έ­
π ει μέ μ ε γ ά λ α  έκ π λ η κ τα  μ ά τ ια  τ ίς  
μ ισ όγυμ νες γ υ ν α ίκ ε ς  πού τ ρ α γ ο υ ­
δούν καί καπνίζουν.

Κ άθουμ α ι κ α ί τ ίς  βλέπω , κ α ι μέ 
κυρ ιεύει μ ιά  π ικρ ή , ά γ ιά τρ ευ τη  λύ­
πη γ ιά  τή ν  κ α τά ντ ια  τοϋ  άνθρώ που. 
Ε ΐνα ι κ ι’ ο ί δυό σχεδόν γερ α σ μ ένες , 
κ ι’ ή μ ιά , ή άδύνατη , φ ορά  ένα  μα­
κρύ, πράσ ινο  φουστάνι, πού τή ς έρ ­
χ ε τα ι φαρδύ , σά  ράσο. Κ αθώ ς χ ο ­
ρεύει, μ ά τ α ια  π ο λ ε μ ά  νά  δε ίξε ι τό 
μερί της. Ή  ά λλη  κ ά θ ετα ι σοβαρή, 
κ α ί τ ρ α γ ο υ δ ά  μ ’ ά ξ ιοπ ρ έπ εια .

Κ αί δέν ή τα ν  τ ίπ ο τα  π ιό  λυπητε­
ρό, ά π ’ αύτή τή γ υ ν α ίκ α  μέ τ ίς  γ έ ­
ρ ικες, π λ α δ α ρ ές  σά ρκες, πού τ ρ α ­
γουδούσε 'βραχνά , κ ι’ έπ α ιζε  κ α σ τα ­
νιέτες.

Τό π λή θ ο ς π ίνει οδζο, μ α σ ά  σ τρ α ­
γ ά λ ια , κ α ί φ α ίνετα ι εξ α ιρ ετ ικ ά  εν­
θουσιασμένο.

Π έρασε μ ιά  μ έρα  μέ π ο λύ  φώς, 
ά κ ό μ α  μιά , α κ ό μ α  μιά.

^Η ρθε ή μ έρ α  πού θά  φ εύγα μ ε. 
Α φ ή νω  μέ πολλή  θλίψη τό  ποάσινο  
δάσος, τό  φ ιλόξενο σπίτι, τό  Μ πιλά- 
λι, δπου ή ψυχή τοΰ  άνθρώ που εΐναι 
π ά ν τα  έτοιμη νά  φύγει.

Τ αξειδεύουμε φυσικά, τρ ίτη  θέση. 
Κ άθε τα ξ ε ΐδ ι γυρ ισμ οΰ , έχ ε ι μέσα 
του μ ε λ α γ χ ο λ ία  κ α ί π λήξη . Δ έ μέ
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π ερ ιμ ένει κανένας, κ ι’ έχω  τήν π ι­
κ ρ ία  τώ ν  ά νθρ ώ π ω ν π ού  πούλησαν 
τ ά  φ τερά  τους, γ ιά  ένα  κομ μ ά τι 
ψωμί.

Μ έσα στό μ εγ ά λ ο  βα γόνι, εΐνα ι 
ά νθρ ω π ο ι τοΰ  λαοϋ, δυό φαντάροι, 
γ υ ν α ίκ ε ς  πού φλυαρούν, ο ί π ιό  π ο λ ­
λ ο ί συμ παθητικο ί, εύχά ρ ισ το ι τύποι. 
Ε ίμ α ι κοντά  στό π α ρ ά θ υ ρ ο , κ α ί βλέ­
π ω  έξω .

Τό τοπ ίο  ε ΐνα ι γ ε μ ά το  ήλιο . 'Η  
μ έρ α  τοΰ Σ επ τεμ β ρ ίο υ  ε ίνα ι γ α λ ά ­
ζια , κ α ί χ α μ ο γ ε λ ά  μέ φ ιλα ρ έσ κ εια , 
σ ά  μ ιά  γ υ ν α ίκ α  πού ξέρε ι π ώ ς ε ί­
να ι όμορφη.

Β λ α χο π ο ϋ λ ες  π α ρ α το ΰ ν  τή δου­
λ ε ιά  τους, κ α ί κ υτά ζουν  ά π ’ τήν ά ­
κρη τώ ν χω ρ α φ ιώ ν  τό  τρα ΐνο , πού 
τρ έχε ι. ’Έ χ ο υ ν  σ ταυρώ σ ει τ ά  χ έ ρ ια  
τους, κ α ί κυτάζουν μέ λυπημένη έγ- 
καρτέρησ η, αύτό  τό  μ α κρύ , μαΰρο 
σκουλήκι, πού  τρ έ χ ε ι πά νω  σ τ ίς  σι­
δερ ό β ερ γες . Π ο ιός ξ έ ρ ε ι π ώ ς τ ίς  λέ­
νε, κ α ί τ ί ν ά  σ υ λ λ ογιού ντα ι!

Π ρ ίν  ά π ’ τή ν  Τ ρ ίπολη , στά> π όδ ια  
ένό ς δάσους, κ ο ίτετα ι ενα  ά σ π ρ ο  σ α ­
νατόρ ιο . Ε ίνα ι άδειο , μ όλις έ χ ε ι τ ε ­
λειώ σει, κ α ί κ ά θ εσ α ι κ α ί περ ιμ ένει 
μέ θανάσιμη  στοργή  τού ς ά ρρώ - 
στους, πού  θ ά  γεμ ίσ ο υν  τούς θ α λ ά ­
μ ους του. Τ ά  μ ε γ ά λ α  του έρ η μ α  π α ­
ρά θυρα , ά να σα ίνουν ήλιο , μέ π λ α ­
τιές,. β ια σ τικ ές άνα σεμ ιές .

Τ ρέχουμ ε, ο λ ο ένα  τρ έχουμε.
Τ’ άδειοοά  σα να τόρ ιο , έμεινε π ο λ ­

λ ά  μ ίλ ια  π ίσ ω  μ α ς , μ ίκρυνε, κ ι’ έχε ι 
γ ίν ε ι σ ά ν  ένα  φϋλλο γ α ρ δ έν ια ς . 
Λέω μέσα  μου: Μ α κ ά ρ ι δ λ α  τ ά  σ α ­
να τό ρ ια  τοϋ  κόσμου ν ά  ή τα ν  άδεια , 
κ α ί νά μ ο ια ζα ν  ά π ό  π ολύ  μακρυά , 
σ ά  φ ϋ λλα  γ α ρ δ έν ια ς .

Μ ά  μέσα  στό β α γό ν ι, ένας άντι- 
κρυνός μου σ υντα ξειδ ιώ της, δέ νοιά­
ζετα ι δ ιόλου  γ ι ’ α ύτά , μόνο  τρ ώ ­
γ ε ι  έ ν α  μπούτι ψημένο στό φοΰρνο. 
Ή  μ υρουδιά  τοΰ  σκόρδου γ ε μ ίζ ε ι τό  
β α γό ν ι, ά νεκα τεμ ένη  μ έ  τό ν  ιδ ρ ώ τα  
κ α ί τ ά  σ ά π ια  φροϋτα.

Σ το ύ ς  σταθμ ούς φέρνρυν σταφ ύ­
λ ια , π α γ ω μ έ ν ες  λεμ ονά δες , π επ όνια  
π α νά κ ρ ιβ α .

Κ αι ξάφνου,, σένα  μ ικ ρ ό , άσήμοτν- 
το σταθμό, _ ποΰ δέν ε ΐνα ι σημαδε­
μένος στό  χά ρ τη , ,βλέπω πόσο μ ικ ρ ό ς  
ε ΐνα ι ό κόσμος. Β λέπω  ένα  Σ α μ ιω - 
τα κ ι π ο ύ  π ο υ λ ά  κοκορόπουλα .

t Μ πουρανά , (βάζω μ ιά  σ η μ α δ ια ­
κή φωνή, μ ά  τό  τρ α ΐνο  κινά, καί 
βλέπω  _τα μ ά τ ια  του  πού  κυτάζουν 
τό  τρα ΐνο , γ ε μ ά τ α  κα τά πλη ξη .

Μ οΰ φ α ίνετα ι π ολύ  π ερ ίερ γ ο , π ώ ς 
βρ έθ η κε α υτός ό όα θρω πος, ά π ό να  
νησί τοΰ  Α ιγα ίο υ , έδώ  στή σκληρή, 
πέτρινη^ κ α ρ δ ιά  τή ς πελοπονήσου. 
Η ψυχή του ήτοτν ά κ ό μ α  στό νησί, 

κ α ί μ έσα  σ τά  μ ά τ ια  του θ ά  έ κ α ιγ ε  
σ ίγ ο υ ρ α  ή μακρυνή  άνάμνηση τή ς 
θαλασσα,ς, σά  γ α λ ά ζ ια  φ λ ό γ α . Κ αΐ­
κ ια  ερχόντα νε κ α ί φ εύγα νε, ψ αρο­
πούλ ες πού γ ια λο κ ο π ο ΰ σ α ν , μ ε γ ά λ α  
π λ ο ία  που φ όρτω ναν καπνά , κ α ί τά  
πήγαινοιν στήν Α μ ε ρ ικ ή , κ ι’ ε ίχα ν 
στο π λ ά γ ι  του ς γ ρ ά μ μ α τ α  πού  δέν 
μπορούσε νά  τά  δ ια β ά σ ει κ ανείς μ ’ 
εύκολ ία . Τ ώ ρα  έδω π έρ α , κάθε π ρ ω ΐ 
κ α ι καθε βράδυ; ενα  τρ α ΐνο  σερνό­
τα νε πά νω  στή γ ή ς , σάν ένα  σκου­
λήκ ι, ^σφύριζε β ρ α χνά , κ α ί ξερνοΰ- 
σε μαΰρο καπνό πού π ε ίρ α ζε  τά  μ ά ­
τια .

Κι’ ένας ά νθρ ω π ος, μ ιά  νησιώ τικη

να υα γισ μ ένη  ψ α ρ όβ α ρ κ α , νά  π α ρ α ­
κ α λ ε σ τ ο ύ ς  ξυπνούς, π α μ π όνη ρ ους 
Μ ω ραΐτες, νά γο ρ ά σ ο υ ν  μ ισοτιμής έ­
να  ζ ε υ γ ά ρ ι φ ρ α γ κ ό κ ο τες .

Π ερνοΰμε τόν έν α  σ τα θμ ό  π ίσω  
ά π ’ τόν  ά λλ ο .

Κι’ έξα φ να  έκ ε ΐ σ τούς Μ ύλους, 
δεξ ιά , ή θάλα σ σ α .

Ε ΐνα ι σ ά  νά  ξα ν α β λ έπ ω  μ ιά  π ρ ώ ­
τη ά γ ά π η , ποΰ ε ίχε  τα ξ ιδέψ ει σέ 
μ ιά  μ α κρ υνή  ξενη τειά , κ α ί νά τη ν 
τώ ρ α  μ π ροσ τά  μου, μ έ σ α  ά π ’ τού ς 
ψηλούς ά είλανθους. ’Ή μ ο υ ν  όλότε- 
λ α  ά π ρο ετο ίμ α σ το ς γ ιά  το ύ τη , τήν 
ά να π ά ντεχη ν  ά ντά μ ω σ η , Ή  κ α ρ δ ιά  
μου τρ έμ ει, σ ά  φΰλλο.

Κ άθουμ α ι ν ά  τή ν  βλέπω  μέ τρ υ ­
φερή χα ρ ά . Ε ΐνα ι κ α θ ώ ς π ά ν τα  γ α ­
λ ά ζ ια , κ ι’ έχ ε ι ά να ρ ρ ιχή σ ει, κ α ί σέ 
κ α λ ε ΐ ν ά  έμ π εις  μ έσ α  σ’ ένα  π λο ίο  
μ έ κόκκ ινες φ ιλά ντρ ες κ α ί ν ά  φύ­
γ ε ις .

Τό τρ α ΐνο  π ά λ ι σφυρίζει, φεύ­
γουμ ε.

Ή  ά τμ ό σ φ α ιρ α  εΐνα ι διάφοτνη, παν- 
τοΰ  ε ΐνα ι φώς, κ α ί τ ά  δ έ ν τρ α  έχουν 
ντυθεί τόν ή λ ιο  τοΰ  Σ επ τεμ β ρ ίο υ  
σ ά  γ α μ ή λ ιο  φόρεμα.

Σ " ένα  μ ικρ ό  σταθμό, κ ά τω  ά π ’ 
τόν ίσκ ιο  ένός δέντρου, ά ντρ ες  κα ί 
γ υ ν α ίκ ε ς  κάθουντα ι σ ταυροπ όδ ι κα ί 
π λέκουν κ α λ ά θ ια . Σ ω π α ίνου ν , κ ι’ εΐ­
να ι σ ά  νά  έκτελοΰν έν α  μ ε γ ά λ ο  
χρ έο ς .

Ό  κ ά μ π ο ς τώ ν Μ ύλω ν κ α ί τοΰ  
’Ά ρ γ ο υ ς , ε ΐν α ι γ ε μ ά το ς  μ π α μ π ά κ ια , 
ψ ηλά  ξε σ τα χυ α σ μ έν α  κ α λ α μ π ό κ ια , 
π ού  κουνιούντα ι ά ρ γ ά , σ ά  νά  χα ιρ ε - 
τοϋνε τό  τρ α ΐνο  πού  φ εύγει.

"Ο λ ο ς ό κ ά μ π ο ς ά π λ ώ νετα ι φ ρ υ γ ­
μένος, κ α ί π α ντοΰ  φ α ίνετα ι ό μό­
χθ ο ς  τοΰ  άνθρώ που ν ά  μ ερ έψ ει τή 
γ ή ς , γ ιά  ν ά  τοΰ δώ σει το ύ ς  κ αρ π ούς 
της. Π έρ α  στό β ά θ ος, σ κ εδ ιάζουντα ι 
μ α γ γ α ν ο π ή γ α δ α , κ ι’ υπ ο μ ο νετ ικ ά  
γ α ϊδ ο υ ρ ά κ ια , πού  γ υ ρ ίζο υ ν  στά  τυ ­
φλά, κ α ί σημαδεύουν έναν ά χα ρ ο  
δρόμο.

Π ηγα ίνω  μ ιά  σ τ ιγμ ή  στό ιβαγκόν- 
ρ εστω ράν, νά  π ιω  έναν καφέ. Κ άθου- 
μ α ι σέ μ ιά  γω νιά ,, (βγάζω  τό  κοντυ- 
λοφόρο μου, κ α ί σημειώ νω  δυό 
γ ρ α μ μ έ ς  στό σ η μ ειω μ α τά ρ ιό  μου.

Δ υό δεσποινίδες κ ι’ ένας κύριος 
μέ βλέπουν π ε ρ ίε ρ γ α  κ α ί γελ ο ΰ ν . 
Β έβ α ια  δέν ε ίμ α ι κομψός, κ α ί τ ’ ά- 
χ τέν ισ τα  μ α λ λ ιά  μου θ ’ ά δ ικοΰνε π ο ­
λύ τή βυζαντινή  σ τεγνή  φ ά τσ α  μου.

Τό τρ α ίνο  τρ έχε ι, π ερνοΰμ ε μέσα 
ά π ό  π εΰκ α , ά π ό  ά μ πελώ νες, έχουμ ε 
φ τάσ ει στήν Κ όρινθο. Ό  κόσμος κ α ­
τεβ α ίνε ι κ α ί ά γ ο ρ ά ζ ε ι  ά π ο γευ μ α τ ι-  
νές έφ ημ ερ ίδες. Π α ίρνω  κ ι’ έγώ  
μ ιά ν  ά π ο γευ μ α τ ινή , κ α ι μ ιά  ό κ ά  
ρο ϊδ ίτες. Χ ίλια  ά ερ ο π λ ά ν ά  π έτα ξα ν  
πά νω  ά π ό  μ ιά  π ο λ ιτε ία  κ ι’ έρ ρ ιξα ν  
ένα  σω ρό τόνους μ π ό μ π ες . Σ φ ίγγε­
τα ι ή ψυχή τοΰ  ά νθρώ που. Ο ί ά ν ­
θ ρω π ο ι πού έρ ρ ιξα ν  τ ίς  μ π ό μ π ες , κ ι’ 
αύτο ί πού τ ίς  δ έχτη κ α ν  κ α τα κ έφ α λ α

θ ά  ε ίχα ν  γ λ υ κ ά , θα λ α σ σ ινά  μ ά τια , 
Καί θ ά κ α μ α ν  μ ιά  φ ορ ά  ένα  ά π λ ό , κ ι’ 
ε ιρη νικό  δνειρο . Μ πορεί νά  ε ίχα ν  ο ­
νε ιρευτεί μ ιά  γ υ ν α ίκ α  μ ’ ά σ π ρ α  χ έ ­
ρια , κ ι’ ένα  σπίτι, μέσα  σ’ ένοα/ κή­
πο, γ εμ ά το  κ ίτρ ινα , α νο ιξ ιά τ ικ α  
τρ ια ντά φ υλλα .

Σ τή  στάση τοΰ  Λ ουτρακίου, μ π α ί­
νουν στό τρ α ΐνο  κυρ ίες κ αλοντυμ έ­
νες, ά κ α τά δ εχ τε ς , γ ια τ ί  έμ ειναν στό 
ξενοδοχεΐον  « Ά κ τή » , κ α ι ξόδευα ν  
μ έρ α  μέ τή μ έρ α  π εντα κ ό σ ιες  δ ρ α χ ­
μές. Τό ϋφ ος τους ε ΐνα ι γ ε μ ά τ ο  ύ- 
περοψ ία , κ ι’ έχουν π ά ρ ε ι τό ν  ά έρ α  
τώ ν ά νθ ρ ώ π ω ν π ο ύ  συχνά ζουν σ τά  
μ ε γ ά λ α  κέντρα . Α ύτές π ά νε  πρώ τη  
θέση, κ α ί στέλνουν τ ίς  δοΰλες τους 
κ α ί τ ά  μ ω ρ ά  το υ ς  στήν τρ ίτη . Μ ιά 
δο ύ λα  κ ά θετα ι ά ντίκρ υ  μου. Σ η κ ώ ­
νει ένα  καλοθρεμένο,. μω ρό, κ ι’ ά π ’ 
τά λ λ ο  χ έ ρ ι τη ς κ ρ α τά  ένα  μ π ο υ κ ά ­
λ ι  γ ά λ α . Μ ά  τό  τρ α ίνο  κ αθώ ς φεύ­
γ ε ι, αύτή χ ά ν ε ι τήν ισ ο ρ ρ ο π ία  τη ς, 
κ α ί ά δ ε ιά ζ ε ι τό  μ ισό γ ά λ α  π ά νω  στό 
π α ντελόν ι τοΰ  δ ιπ λα νοΰ  μου.

Κ ι’ έ π ε ιτ α  ά π ό  κεΐ κ α ί π έ ρ α τ ό  Α τ ­
τ ικ ό  τοπ ίο . Ε ΐνα ι μ ιά  γ ρ α μ μ ή  δλ ο  
π νεΰμα , κ ά τι φ ευ γα λ έο  κ α ί άσύλλη- 
πτο , σάν κ α λ ο κ α ιρ ιά τ ικ ο  δνειρο. 
“Ο λα  έχουν σ χεδ ια σ τε ί τρ υφ ερ ά , ά π ' 
τό  χ έ ρ ι  έ ν ό ς  κα λλ ιτέχνη , π ο ύ  φ λ έγ ε ­
τα ι ά π ό  ά γ ά π η  κ α ί σ τοχασ μό . Ό  
Θ εός φ ορ ά  τή βραδυνή  του  χλ α μ ύ δ α , 
κ α ί κοοθώς ε ίνα ι εύρύχω ρη , πέφ τει 
μ ιά  μ ε γ ά λ η  δ ίπ λ α  π ά νω  στό τοπ ίο . 
Β ρ α δυά ζει.

Ή  θ ά λ α σ σ α  σ ά  ν ά χ ε ι π ήξει, κ ι’ 
ενα  δυο π λ ο ΐα  σ τό  βά θος π ορεύοντα ι 
γ ιά  τ ά  νησιά , κ α ί σ χεδ ιά ζο υ ντα ι μέ­
σα  στόν ιβραδυνόν ο ρ ίζο ντα  σά  ξε ­
χα σ μ ένες  άνα μ νή σεις .

Τό τρ α ίνο  τρ έχ ε ι δ ίπ λ α  σ τό  γ κ ρ ε ­
μό, σάν ένα  μ ω ρό π α ιδ ί πού δέν ξ έ ­
ρει τ ί θ ά  π ε ΐ κίνδυνος. Τ ώ ρ α  κ ιόλα ς 
μ π ορε ί νά  π ά θ ε ι κ ά τ ι μ ιά  μ ικρή βί- 
δ α  τή ς  μηχανής, κ ι’ δ λ ο  τοΰτο  τό  
θ ερ ιό  ν ά  συντρ ίβε ι σά  γυά λ ινη  σ φ α ί­
ρα. Β λέπω  κάτω , κ ι’ ή  ψυχή μ ου  γ ε ­
μ ίζε ι α π  τη ν  π ικρ ή  ήδονή τή ς  άνυ- 
π α ρ ξ ία ς . Ν οιώ θω  π ώ ς  τ ίπ ο τα  ώ φέλι- 
μο δέν έ κ α μ α  στή ζω ή μου, έξω  ά πό  
μ ια  φορά, κάτω  στό νησί, π ο ύ  γ λ ύ ­
τω σ α  ένα  μ ω ρ ό  π α ιδ ί πού έπ εσ ε στή 
θά λ α σ σ α . ’ Htocv ένα  ά γ ό ρ ι, στρουμ­
πουλό, σά  π ρ ω το χρ ο ν ιά τ ικ ο  τόπ ι, μέ 
χρ υσ ά , κ α τσ α ρ ά  μ α λλ ιά .

’Έ τ σ ι κ ιό λ α ς  φ τάσ α μ ε στήν Α θ ή ­
να. Ή  π ο λ ιτ ε ία  φ α ίνετα ι σ τό  βάθος, 
γ εμ ά τη  φώ τα, κ α ί πά νω  ά π ’ τόν Υ ­
μηττό  ση κώ νετα ι ένα  π ελ ώ ρ ιο  φ ε γ γ ά ­
ρι, . σάν άσημένιο  πεντόλιρο .

Σ επ τέ μ β ρ ιο ς  1940

Α Λ Κ Η Σ  ΑΓΓΕΛΟΓΛΟΥ
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ΦΩΤΗ ΚΟΝΤΟΓΛΟΥΣ

ΜΑΚΑΡΙΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ
ά  σ α ς π ά γ ω  σήμ ερα  σέ κ άπ ο ια  

μ?ρη ξεχασ μ ένα , κοντά  σ ’ ενα  βου­
νό^ γ ίγ α ν τ α , λ εγό μ εν ο  Τ σίμποράθο .

( ’Ά λ λ η  φ ορά  ζούσανε σ ’ αύτόν τόν 
τόπ ο  κ ά τι ά νθρω π ο ι ά π λο ι κ ι’ ά γ α -  
θόκα ρ δο ι, πλή ν σήμ ερα  έχουνε ξ ε ­
κ λη ρ ισ τε ί ά π ό  τούς ά σ π ρ ους πού π ε ­
ρ ά σ α νε στήν ’Α μερική  ά π ό  τήν Ε υ­
ρ ώ πη ' γ ι ’ αύτό  φ α ντά ζο υμ α ι π ώ ς οϊ 
λ ιγ ο σ το ί πού βα στά νε ά κ ό μ α  ά π ’ αύ- 
τουνούς τούς φ ου κα ρ ά δες , στή φαν­
τα σ ία  τους ό δ ιά β ο λο ς θέ νάνε ά ­
σπρος, κ ι' δ χ ι  μ α ϋρος σάν τό  δικό 
μας.

’Α πό τότες πού π α τή σ α νε στόν 
κ α ινούρ γ ιο  κόσμο οί άσπρο ι, δ λ ες  οί 
δυσ τυχίες πέσανε στήν κεφαλή  τους. 
Πρό χρ όνια , βρ ισ κόντανε ά κ ό μ α  κ ά ­
τ ι σπ ίτια  χτ ισ μ ένα  μέ ξερ ο τρ ό χα λ ο  
κ α ί σ κ επ α σ μ ένα  μέ χ ο ρ τά ρ ια . Κ οντά 
στό Σ ο ύ π α  φ αίνουντα ι τά  χ α λ ά σ μ α τα  
άπό  μ ιά  μ εγά λ η  π ολ ιτε ία , χτισμένη 
στήν π λ α γ ιά  ένούς βρ ά χου , κ α ί μέσα 
στήν π έτρ α  εχουνε σκάψ ει κ ά τι γ α ­
λ α ρ ίες . Σ ώ ζ ο υ ν τα ι ά κ ό μ α  κ α ί κάτι 
το ίχο ι σά  νάνε ά π ό  κάσ τρο . Σ τ ά  & 
μ νη μ όρια  μέσα βρ ίσ κουντα ι κομμά-® ; 
τ ια  άπό  ρ ο ΰ χα  μ π α μ π α κ ερ ά , κανά- j 
τ ια , ά ρ α π ο σ ίτ ι, μ π ιζέλ ια , φύλλα  
τώ ν δεντρώ ν, κ οντά ρ ια , κ ούκλες χ ω ­
μ α τένιες κ ι’ ά λ λ ες  ά π ό  μ π α μ π ά κ ι, 
βρ α χ ιό λ ια , κάτι δ α χτυ λ ίθ ρ ες  άπό  
μ ά λ α μ α  πού τ ίς  β ά ζα νε  σ τ’ α ύ τιά  
κα ί στό στόμα  τώ ν πεθαμένω ν.

Τό χ ώ μ α  εινε σάν ά μ μ ος, κατάξε- 
ρο, γ ιά  τοϋτο  τ ά  κ ο ρ μ ιά  διατηριοΰν- 
τα ι σάν μούμ ιες, μέ τ ά  ρ ο ΰ χα  μ αζί.

Π έτρες κο ίτουντα ι σω ριασμένες, 
κ ι’ ά π ά νω  σ ’ α ύ τές τ ίς  πεθα μ ένες π έ ­
τρ ες  κ α ί στά  χ α λ ά σ μ α τα , κάθουντα ί 
οί γο υ σ τέρ ες  κ α τα κ α ιγ ό μ εν ες  άπό  
τόν ήλιο ' τό κορμ ί τους θ α ρ ρ ε ίς  π ώ ς 
τό_ ζω γρ ά φ ισ ε  κανένας μ εγ ά λ ο ς  τε ­
χνίτης, μέ ρ ίγ ε ς  ώ ρ α ιό τα τες , π ρ ά σ ι­
νες, κ ίτρ ινες κα ί κ αφ εδιές. Χ αύτουνε 
τ ίς  μ υ ίγες .

Σ ’ ένα  μ έρος πού τό  λένε Π αραμό- 
γ κ α  βρ ίσ κουντα ι χ α λ ά σ μ α τα  άπό  
κ άπ ο ιο  π α λ ά τ ι κα σ τρ οτρ ιγυρ ισ μ ένο , 
πολύ  μ εγά λο . Ο ί το ίχο ι είνε ά π ό  λ ά ­
σπη, μ ά  εινε π ολύ  χοντρο ί. Τό κα- 
θεαυτοΰ  χ τ ίρ ιο  ε ίτανε χτισ μένο  άπά- 
νου σ’ ενα  ύψω μα, ά λ λ ά  οϊ το ίχο ι του 
κατεβα ίνουνε ίσ α μ ε κ άτω , στή ρ ίζα  
τοΰ βουνοΰ. 'Α νεβα ίνανε ά π ό  κάποιο  
μονοπάτι πού στρίβει σά λ α β ύ ρ ιν ­
θος ο λ ό γ υ ρ α  σέ κείνο τό βουνί, γ ιά  
νά  μή μ π ορε ί νά  τώ β ρ ε ι εύκ ολα  ό 
ό χτρός.

Έ κ ε ΐ  κοντά  βρ ισ κότανε κ ’ ενα 
χω ρ ιό  λ εγόμ ενο  Ί χ ο κ ά ν , άπάνου 
σ ’ ένα  βουνό. Κ άνει πολύ  κρύο. Σ τ ά  
π α λ ιά  τ ά  χρ ό ν ια  ε ίτανε σ ’ α ύτό  τό 
χ ω ρ ιό  π α π ά ς  κ άπ ο ιος Ί ν τ ιά ν ο ς , πού 
π ρ ω τύ τερ α  είτανε κασ ίκης, δηλαδή  
β α σ ιλ ιά ς  τοΰ τόπου. ’Α λλά  γ ίνη κ ε  
χρ ισ τια ν ό ς  κα ί σ τάθηκε σοφός στή 
θ εο λ ο γ ία  κα ί σ τά  λ α τ ιν ικ ά , κ ’ ε ίχε  
μ ιά  μ εγά λ η  βιβλιοθήκη  μέ β ιβ λ ία  
ελ λη ν ικ ά , λ α τ ιν ικ ά , γ α λ λ ικ ά  κ α ί ίγ - 
γ λ έ ζ ικ α . "Η ξερ ε  κ α ί π ο λ λ ά  π ρ ά μ α ­
τα  τής έπ ιστήμης.

Σ ’ α ύ τά  τ ά  μέρη, τή νύ χτα  φέγ- 
γουνε στόν ούρα νό  ά λ λ α  ά σ τρ α . Τό

δρόμο τούς δείχνει ό Σ τα υ ρ ό ς  τής 
Ν οτιά ς, δ π ω ς εμ ε ίς  έχο υμ ε τ ’ "Α στρο 
τής Τ ραμ ουντά να ς. Λένε «ό Σ τ α υ ­
ρός γ έρ ν ε ι κ α τά  τή θ ά λ α σ σ α ' σέ λ ί­
γ ο  θ ά  φέξει».

Ν ά  δείτε τ ί κ α λ ο ί ά νθρω π ο ι βρί- 
σκουντα ι ά νά μ εσ α  σέ κείνα  τ ’ ά σ π λ α ­
χνα  βουνά.

Λ έγα νε π ώ ς  π ολύ  μ α κρυά , κοντά  
σέ κάπο ιο  π ο τά μ ι ζοΰσε μ ιά  φυλή 
π ολύ  ά γ ρ ια  κ ’ α ίμ ο β ό ρ α , λεγάμ ενη  
Μ α λ ά μ π α ς. Β ρέθηκε ενας ίγ γ λ έ ζ ο ς  
χα σ ο μ έρ η ς κ ι’ άποφ άσ ισε ν ά  π ά γ ε ι 
νά  τούς δει, μ ά  ο ί φ ίλοι του τόν μ πο­
δίζα νε, ά π ό  φόβο μή τόν χα λά σ ουνε 
κείνοι οί ά νθ ρ ω π ο φ ά γο ι. ’Α λλ ά  α ύ ­
τός π ή ρ ε  τ ά  μ ά τ ια  του  ολομ όνα χος, 
άφοΰ κ ι’ ό π α ρ α γ υ ιό ς  του φοβήθηκε 
νά  π ά γ ε ι  μ α ζί του, κ α ί τρ ά β η ξε , έ ­
χο ντα ς  μ έσα  σέ κ ά τι τ α γ ά ρ ια  χάν- 
τρ ες  π ο λ λ ές  κ α ί κ ά τ ι τέτο ια  μωρο- 
π α ίχν ιδα .

Κίνησε κ α τά  τό  γ λ υ κ ο χ ά ρ α μ α , μέ 
μ ιά  π ο τα μ ίσ ια  κ ουρ ίτα ' κουπί τρ α ­
βούσανε δυό Ί ν τ ιά ν ο ι. Τή νύ χ τα  κοι­
μηθήκανε στήν ά κ ρ ο π ο τα μ ιά . Τό 
π ρ ω ί στείλανε τόν έναν Ί ν τ ιά ν ο  νά  
π ά ε ι στόν Κ ασίκη κ α ί νά  τοΰ π ε ΐ 
π ώ ς ή ρ τε  ένα ς ά σ π ρ ο ς ά νθρω πος, 
γ υ ιό ς  τοΰ  “ Η λιου, δπ ω ς τούς λ έ γ α ­
νε. Σ έ  λ ίγη  ώ ρ α  ή ρ τε  ό Κ ασίκης 
μέσα στήν κουρ ίτα  του, μ α ζί μέ τόν 
Ί ν τ ιά ν ο  π ο υχα νε  σταλμένον.

_ Ό  ίγ γ λ έ ζ ο ς  το δπε  π ώ ς ε ίχε  π ά ν ε ι 
σ’ α ύ τά  τ ά  μέρη γ ια τ ί  ε ίχε  πόθο  νά 
δε ι τούς Μ α λ ά μ π α ς ά πό  κοντά , καί 
π ώ ς ή ρ τε  σά  φίλος. Κ αί κείνος πολύ  
φχα ρ ιστήθη κε. ’Α γκ α λ ια σ τή κ α νε  καί 
τόν π ή ρ ε ό κ α σ ίκη ς μέσα  στό κ α ΐκ ι 
του.

Φ τάξανε στό π α λ ά τ ι του  π ρ ιν  τό 
μεσημέρι. Τ ότες ό Κ ασ ίκης κάθισε 
μ α ζ ί μέ τόν ά σ π ρ ο  σέ μ ιά  ψάθα. 
Τ έσσερα  π α λ λ η κ ά ρ ια  π α ρ α σ τεκ ό ν ­
τανε.

Κ ουβεντιάσανε κάμποση ώ ρ α . 'Ω σ ­
τόσο ό Κ ασ ίκης υποψ ια ζότανε ά κ ό ­
μ α  π ώ ς ό ά σ π ρ ο ς π ή γ ε  γ ιά  χρυσά φ ι, 
μά  ό ίγ γ λ έ ζ ο ς  τόν βεβα ίω σ ε π ώ ς νά  
μήν έχε ι τέτο ια  ιδέα.

Τ ότες ό γ έ ρ ο ς  τοΰ είπε π ώ ς  εινε 
λ εύτερ ος νά  καθίσει μ α ζ ί τους δσο 
τοΰ ά ρ έσ ει κ α ί νά  φ ύ γε ι δπ οτε  β α ­
ρεθεί, κ α ί π ώ ς μπορούσε νά  στείλει 
π ίσω  στό χω ρ ιό  τούς δυό β α ρ κ ά ρ η ­
δες ' κ α ί π ώ ς  θά  τόν π η γ α ίν α ν ε  στό 
χ ω ρ ιό  οί δυ ό  ο ί γ υ ιο ί του, δπ οτε  τ ρ α ­
βήξει ή κ α ρ δ ιά  του ν ά  γ υ ρ ίσ ε ι πίσω .

Αύτή ή φυλή είτανε ά π ά νω  κάτου 
ίσα μ ε δ ια κ ό σ ιες ο ικ ο γένε ιες . 'Α λ λ ά  
μέσα σ τά  λ ο γ γ ά ρ ια  ε ίτανε σ κ ο ρ π ι­
σμένες κ α ί π ο λ λ ές  ά λ λ ε ς  φυλές. Γιά 
τοΰτο βλέπανε ο ί άσπ*ροι ν’ άνεβαί- 
νει κ α π νός έδώ  κ α ί κεϊ μέσα  στά  δ ά ­
ση.

_ “Α μ α  φ ά γα νε , έβ γ α λ ε  ό ίγ γ λ έ ζ ο ς  
τ ίς  χ ά ν τρ ε ς  κ α ί τ ίς  μο ίρασε, κ ’ ο ί 
ίντ ιάνο ι κ άνα νε σάν τρ ελ λ ο ί ά π ό  τή 
χαρά_τους. "Υ στερα π α ρ α κ ά λ εσ ε  τ ίς  
γ υ ν α ίκ ε ς  νά  ζω γρ α φ ίσ ουνε  τό κορμ ί 
του κ α ί νά  τό  πα ρδα λ ίσ ουνε , δπ ω ς 
είνε ή συνήθειά  τους. Τόν π λο υ μ ί­
σανε λ ο ιπόν μ ’ δλη  τήν τέχνη  τους,

κ ’ υσ τέρ α  μ ία  μ ία  π ή γ α ν ε  κ α ί τόν 
φ ιλήσανε.

Τούς ξα νάδω σ ε π ά λ ι χά ντρ ες , κου­
δούνια, χ τέ ν ια  κ α ί τέτο ια . Σ τ ό  γ έρ ο  
Κ ασίκη χά ρ ισ ε  τό  κουτά λ ι του, τό 
πηρούνι του κ α ί τό μ α χ α ίρ ι του, κα ί 
στούς γυ ιο ύ ς  του δυό μ π ουκά λ ια . 
Μέ τό  ρ ω λ ό γ ι του ζουρλα θή κ ανε, 
μ ά λ ισ τα  σάν τώ β α λ ε  άπάνου σ’ ένα 
σανίδι, γ ια τ ί  π ρ ω τύ τερ α  νομ ίζα νε 
π ώ ς ό σ φ υγμ ός τοΰ χερ ιο ΰ  του τό 
ζω ντάνευε. Σ ά ν  τώ β α λ ε  σ τ’ άφτί 
τους, ά ρ χ ίσ α νε  νά  φω νάζουνε σάν 
π α ιδ ιά , πηδούσανε, χορεύα νε , κ ’ υ­
σ τέρ α  π ά λ ι π η γ α ίνα ν ε  κ α ί τ ’ άφου- 
γκ ρ α ζό ν τα νε . Σ τ ό  τέλ ο ς  συμφ ω νήσα­
νε δλ ο ι π ώ ς ε ίχε  κλείσ ει μέσα  κ ανέ­
να  πουλ ί, κ’ έκανε τ ίκ  τά κ  θέλοντα ς 
νά  φ ύ γει. Τ ότες τ ’ ά νο ιξε, κ α ί σάν 
είδανε μέσα, π ιά σ α νε  κα ί φω νάζανε 
«Μ ανάν Μ ανάν, Χί τρομ π ιχότε» , πού 
θά  π ε ί «"Ο χι, δχ ι, είνε ζα χα ρ ό μ υ- 
λος», έπ ε ιδή ς κά π ο ιος τού ς ε ίχε  π ε ΐ 
γ ιά  μ ιά  τέτο ια  μηχανή.

Τ ρ ώ γα ν ε  δυό φορές τήν ή μέρα , 
π ρ ω ΐ κ α ί βράδυ . Τ ρ ώ γα ν ε  μ π ανά νες 
κ ι’ ά λ λ α  φροΰτα , λ ίγ ο  κ ρέα ς κ α ί ψ ά­
ρια , π ο δχε  π ο λ λ ά  τό ποτά μ ι. Τιμω- 
ρούσανε τόν κλέφτη, β ά ζο ν τά ς  τον ό 
Κ ασ ίκης νά  δώ σει τά  δ ιπ λ ά  ά π ’ δσα  
έκλεψε. Μά π ολύ  ά νά ρ η ες  ε ίτανε οί 
ά δ ικ ίες , κ α ι π ο τές  δέ μ αλώ νανε. «Πο- 
τ ές  δέ γ ίν ε τα ι σ κ οτω μ ός στό μέρος 
μας», είπε τοΰ  ίγ γ λ έ ζ ο υ  ό γέρ ο ς .

Κ άθισε μ α ζί τους μ ο νά χα  δυό 
τρ ε ις  μέρες. Τούς ά π οχα ιρέτισ ε , κ ’ 
ε ίτανε πολύ  π ικρ α μ ένο ι. Ο ί δυό γ υ ιο ί 
τοΰ  Κ ασίκη π ή γ α ν ε  μ α ζί του. Ό  
Κ ασ ίκης τόν π α ρ α κ ά λ ε σ ε  νά  τοΰ 
σ τείλε ι λ ίγ ο  ά λά τ ι, γ ια τ ί  δέ βρ ισ κό­
τα νε  έκ ε ΐ π έρ α  τέτο ιο  π ρ ά μ α , κ ’ υ­
σ τέρα  τοδπε νά  π ά ε ι νά  ζήσει μ α ζί 
τους άν  β α ρ εθ εί τού ς ά σ πρους, κα ί 
π ώ ς θά  τοΰδινε τήν κόρη του γ ιά  γ υ ­
να ίκ α , κ α ί π ώ ς θά  γ ίνε ι Κ ασίκης 
στό π ο δ ά ρ ι του.

Σ ά ν  κα τεβή κ α νε στήν ά κ ρ οπ οτα - 
μ ιά, δ λ ες  οί γ υ ν α ίκ ε ς  τρ έξα ν ε  κοντά  
του κ α ί τόν ά γ κ α λ ιά σ α ν ε . Τή στιγμή  
π ’ ά ρ χ ίσ α νε  νά  κατεβα ίνουνε τό  π ο ­
τά μ ι, μ α ζευτή κ α νε  δ λ ες  κ α ί π ιά σα νε 
κ α ί λ έγ α ν ε  κ άπ ο ιο  τρ α γ ο ύ δ ι τοΰ μ ι­
σεμού. Α ύτές π ρ ω το λ έγ α ν ε  κ ’ οί 
γ υ ιο ί τοΰ  Κ ασίκη ά ποκρ ινόντα νε άπό  
τό  κ α ΐκ ι. Κ οίταξε ή μ ά να  μ α ς ή 
φύση, τί μ ε γ ά λ α  π ρ ά μ α τα  μαθαίνει 
στά  π α ιδ ιά  της.

Κείνη τή στ ιγμ ή  ό ά σ π ρ ο ς ά νθ ρ ω ­
π ο ς  γύ ρ ισ ε  τό  π ρόσ ω πό  του καί 
σ φ ο ύ γ γ ιξ ε  τ ά  δά κ ρ υ ά  του ν τρ ο π ια ­
σμένος. "Α χ ! Γ ι’ αύτόν τόν ά μ αρ- 
τω λό  κατέβη κ ε ό Χ ριστός στή γη , 
ένώ γ ιά  κείνα  τ ά  ά θ ώ α  π λ ά σ μ α τα  
δέν είτανε κ α μ μ ιά ν  ά νά γκ η  νά  σταυ­
ρωθεί.

Φ τάνοντας στό χω ρ ιό , ά π ’ δπου 
ε ίχε  ξεκινήσει, ο ί φίλοι του χαρή- 
κανε πολύ , γ ια τ ί  τόν είχα νε γ ιά  χα - 
μένον, κ α ί γ ελ ά σ α ν ε  μέ τό  π λο υ μ ι­
σμένο πετσ ί του. Γέμισε ά λ ά τ ι τό  κ α ΐ­
κι κ α ί τώ σ τειλε τοΰ Κ ασίκη. "Ε δω σε 
κ α ί κάτι π ρ ά μ α τα  στά  π α ιδ ιά  του. 
Τόν ά γ κ α λ ιά σ α ν ε  κ α ί τόν φ ιλήσανε 
άπάνου  στό στήθος.

“Α μα  ά λ α ρ ν ά ρ α ν ε , τά  μ ά τ ια  τοΰ 
Εγγλέζου ξα να δουρ κώ σ α νε. «Α ύτοί 
οί άνθρώ πο ι τ ί ε ίχα νε  νά  περ ιμένουνε 
ά π ό  τή Φυλή του : Ν ά γ ίνουνε πειό  
τ ίμ ιο ι; Ν ά  γ ίνουνε π ειό  φτυχισμέ-
νο ι;» . Φ Ω Τ Η Σ  ΚΟΝΤΟΓΛΟΥΣ

*

1943 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η 117

Α ΣΤΕΡΗ  ΚΟΒΒΑΤΖΗ 2 τό ν  ΝΙ ΚΟ ΚΑΒΒΑΔΙ Α

ΣΤΟ ΔΡΟ Μ Ο

Α π ο  τό  βορ ιά  σηκώ θηκαν σύννεφα, 
χ τέ ς  βρά δι, κ ι’ έ'νας κρύος ά γ έ ρ α ς  
φύσηξε.

Σ ίγ ο υ ρ α , κάπου , π α ρ α φ υ λ ά ε ι τό  
φθινόπω ρο κ α ί θάρθει.

Π έρασ αν κ α ί χ ελ ιδ ό ν ια  άπό  τά  βό­
ρεια , τρ α βού σ α ν κ α τά  τό νότο, βιά- 
ζουνταν. θ ά  τ ά  κυνηγοΰσε τό  φθινό­
π ω ρ ο  κα ί φ οδόνταν μήν τ ά  π ροφ τά- 
σει, έδώ.

Ο ί χω ρ ιά τε ς  μαζώ νουν κα ί τ ά  φ α­
σ όλ ια  τους, ό ή λ ιο ς δέν τ ά  ξέρα νε  
κ α λ ά , δ μ ω ς  μ πορεί νά  βρέξει, δέν 
τδ χε ι σέ τ ίπ οτα .

Π ριν λ ίγ ο  κ α ιρό  έλ εγ α ν  νά  βρέξει 
κ α ί δέν έβ ρεχε , τώ ρ α  δέ θέλουν κα ί 
τ ά  σύννεφα έρ χοντα ι γ ε μ ά τ α  νερό  
κ α ί χε ιμ ώ να .

Κ ρ ίμ α ! Τ ά  κ α λ α μ π ό κ ια  θ ά  μ ά ς 
σαπίσουν κ α ί δέν ξέρ ε ι κ ανείς τ ί θά  
γ ίνουμ ε.

Τ έτια  εποχή είτανε, ή μ ερ α  έ μ π α ι­
νε ό χε ιμ ώ να ς.

θ έ λ ω  νά  γρ ά ψ ω  γ ιά  μ ιά  κοπέλλα , 
πού πέθανε, έδώ χά μ ου , στό δρόμο 
μέ τ ίς  γ α ζ ίε ς . “Ο μω ς ά ντί νά  πεθά- 
νει κείνη, π έθανε κείνη, π έθανε κα ί 
μ ιά  ά λλη , στήν ξενητιά , ή θεία  ή 

■ Ά ρ ε το ύ λ α .
Ε ίνα ι πολλή  σύγχιση  στήν κ α ρ δ ιά  

μου, σάν ένα  π α ιδ ί. Δέν ξέρω  π ο ιά ν  
α γ ά π η σ α , τή θ ε ία  τήν Ά ρ ε το ύ λ α  ή 
έκείνη τήν κ οπέλλα , πού είτανε μ ’ 
ένα  γ λ υ κ ό  - γ λ υ κ ό  δ ν ο μ α ;

“Ο μω ς σ υ λ λ ο γ ιέμ α ι, τώ ρ α , πού 
λέει νά  χε ιμ ω ν ιά σ ει, π ώ ς  κάποτε 
θάρθει.

— Κ αλησπέρα, π α ιδ ιά  ! θ ’ ά κού γε- 
τα ι, ά π ό  τό βά θος τοΰ  δρόμου, μ ιά  
φωνή.

θ ά ν α ι  λεπτή , έτοιμη νά  σπάσει, 
σάν ά μ ύα ντο , πού ε ίχε  ό π α τέρ α ς  
στό μ α γα ζ ί.

’Ε μ είς  θ ά  τρέξουμ ε, έξω , στό δρ ό ­
μο, ν ά  τήν ύ π οδεχτοΰμ ε, δ π ω ς β γ α ί­
νουν τ ά  π α ιδ ιά  τό  Μ άρτη, σάν έρ ­
χο ντα ι τ ά  χελ ιδόν ια , κ α ί τ ά  χα ιρ ε- 
τοΰν.

Γ έλια  θ ά  κάνουμε, χ α ρ ές , έ δ ώ !
Ισ αμε κ ’ ενα ς ά γ ιο ς , ά π ό  τό  ε ι­

κονοστάσι, θ ’ ά π λώ σ ει τό  χ έρ ι του  νά 
καλω σ ορίσ ει τή γυ να ίκ α , πού ή ρ θε  
άπό  τήν ξενητιά . θ ά ν α ι δπ ω ς εΐναι 
τά  χ έ ρ ια  τώ ν  ά γ ιω ν .

θ ά ν ο ίξο υ ν ε  δ λ α  τ ά  σ π ίτια  κ ι’ άπό 
τ ά  χ α γ ιά τ ια  θ ά  χύ νετα ι μ ιά  μυρου- 
δκχ. θ ά  μοσκοβολάν, ά π ό  τ ά  σεν­
τούκ ια , τ ά  κυδώ νια .

Π οιά  δμ ω ς νά ν α ι;
Ή  θεία  ή Ά ρ ε το ύ λ α , μ ελαχρ ινή  - 

μ ελα χρ ινή , μέ χο ντρ ά  χ έ ρ ια  κ α ί δυ ­
νατή , σάν τήν όξυά, πού φυτρώ νει 
στή Λ έχοβα ή έκείνη ή χλω μ ή  κ οπέλ ­
λα , πού είτανε σά  νεροφ ίδα , λεπτή  ;

“Ο μω ς δ π ω ς νάναι, θά  μ οσκοβο­
λά ε ι ό τό π ο ς  ά πό  τ ά  φ ρέσ κα  ρόδια , 
πού κ ρέμουντα ι, στό λ ιακ ω τό .

“ Ε να  π α ιδ ά κ ι θ ά  τή ν  κ υ ττά  κ α ί 
δέ θ ά  ξ έρ ε ι πόσο δμορφη είναι.

θ ά  σ υ λ λ ο γιέτα ι, μέσα  του: «Ή
Π α ν α γ ία  θάναι» κ α ί θ ά  γ ίν ε τα ι ήσυ-

ΜΕ ΤΙΣ ΓΑΖΙΕΣ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

χο  - ήσυχο κ α ί θ ’ ά κ ο ύ ε ι τή μ η τέρ α  
του, δέ θά  κάνει ά τα ξ ίες .

Τ ό βρά δι, σάν κάτσουν στό τ ρ α ­
π έζι, θά  ρω τήσει, ό μ ικρός:

Μ ητέρα, ε ίδ ες τ ’ ά π ό γ ε μ α  τήν 
Π α να γία , πού π έρ α σ ε άπό  τό  σπ ίτι 
μ α ς ;

Π άνω στό τ ζ ά κ ι θ ά  κ α ίε ι μ ιά  λ ά μ ­
π α  τοΰ ^πετρελαίου, μέ χα μ η λ ό  φώς.

_ Π οΰ είτανε, π α ιδ ά κ ι μου; θ ά  ρ ω ­
τ ά  γ λ υ κ ά  μ ιά  γ υ να ίκ α , πού ξέρει 
π ώ ς ή Π α ν α γ ία  δέν έρ χετα ι, τ ’ άπο- 
γ έ μ α τα , δ ίχω ς λ ό γο , στά  π α ιδ ιά .

ίΠέρασε άπό  τό  δρόμ ο  μ α ς κα ί 
φορούσε γ α λ ά ζ ιο  φόρεμα , έτσ ι ε ίπ α ­
νε τ ά  π α ιδ ιά ,· π ώ ς  εΐνα ι ή Π α να γιά .

Τότε, ή μ η τέρ α  σκύβει κ α ί φ ιλεΐ 
ά π α λ ά  τό  π α ιδ ί, στό μέτω πο, ν ά  δο ­
κ ιμάσ ει μήν έχ ε ι πυρετό .

Τοΰ π ιά νε ι κ α ί τό  χέρ ι, μήν καίει.
“Ο μω ς δέν έχε ι π υρετό , ά λ ή θ ε ια  

θά  είδε τήν Π α να γιά , έκ εΐνο  τό  πα ιδ ί.
Ε ίνα ι ά θ ώ α  π λ ά σ μ α τα , τ ά  μ ικ ρ ά  

π α ιδ ιά , κ α ί μποροΰν ν ά  βλέπουν τούς 
ά γ ιο υ ς .

Τί φ ορ έμ α τα , ά λή θεια , θ ά  φ ορ εΐ;
’Ε γ ώ  δέν έχω  χ ρ ή μ α τα , σάν τ ά  

π λου σ ιόπ α ιδα , π ού  έχουν, κ α ί κά- 
θουνται ν ά  γρ ά φ ο υ ν  μ υθ ισ τορή μ ατα  
κ α ί ν ’ ά γ ο ρ ά ζο υ ν  σ τις  κ ο π έλλ ες λ α μ ­
π ρ ά  ενδύμ ατα .

Σ τ ά  μ α γ α ζ ιά , θ α ρ ρ ώ , δέν που­
λούν ά λλ ο , ά π ό  τσ ίτια .

Ο ούρανός, βέβα ια , θά  τήν ντύνει 
μέ κ ά θετες έξορμ ή σεις πουλιώ ν, μέ 
κ α μ π ύ λ ες  φω τεινώ ν διαττόντω ν, πού 
θά  καρφ υτσώ νοντα ι, σάν π υ γ ο λ α μ π ί­
δες, στά  μ α λ λ ιά  της.

( θ έ  μου, π υρ ετό  πουχω , τρέλλ&ς 
πού λέω  ! ) .

’ Αχ, νά  τήν έβλεπε, έτσι, ντυμένη 
κείνη ή μητέρα , πού  δέν π ίστευε τό 
π α ιδ ί της, πού είδε, βρ ά δι - βράδι, 
τήν Π α ν α γ ιά  νά  π ερ νά ε ι ά π ό  τό δρ ό ­
μο τους.

Ε ΐνα ι π ολύ  ά ρ γ ά  π ιά , π ολύ  
ά ρ γ ά .

Σ υ λ λ ο γ ιζ ό τα ν ε , κάποτε, μ ιά  γ ρ ιά  
φ ρ α ντζέζα .

Κείνη τήν η μ έ ρ α  φορούσα κα ινούρ­
γ ιο  π ουκ ά μ ισ ο  κ α ι ρ ο ΰ χα  φρεσκοσ ι­
δερω μένα .

Σ τ ό  δρόμο, μ ο σ κ ο β ό λ α γε  ό δυό­
σμος, κάπου  είτανε κεΐ φυτεμένος.

Φ ρεσκοντυμένος εϊμουνα, όμορφος. 
Κι’ είτανε πολλή  λύπη έκεΐ, πολλή  
έγκ α τά λ ε ιψ η .

Ε ίτανε, ά λ ή θ ε ια  κ α ί πολύ  ά ρ γ ά , 
σά  νά κ α νε  κ α ί κρύο.

Τ ώ ρα , ξέρω .
Τό φ ο ρ εμ α τά κ ι έκείνης, τή ς  δεκα- 

π εντά χρ ονη ς κ ο π έλλ α ς θ ά  φορεΐ. Ή  
βορεινή κ ουβερ νά ντα  θ ά  τήν κ ρα τά , 
ά π ό  τ ά  δ ά χτυ λ α , τρ υφ ερά . “Ο πω ς 
κ ρ α τά μ ε  ένα  τρ ια ντά φ υλλο , μήν ξ ε ­
φυλλίσει.

Ή  μικρή  θ’ ά π α γ γ έ λ ε ι  γ α λ λ ικ ο ύ ς  
σ τ ίχους κ ’ έ γ ώ  δέν ξέρω  τ ίπ ο τα . "Ε ­
τσι, θ ά  α ίσ τά νουμ α ι μόνο τή  μουσι­
κή, σάν έκείνη, πού άκοΰμε, τ ά  ζεσ τά

βρ ά δ ια , τό κ α λ ο κ α ίρ ι, στό χω ρ ιό  
μ α ς ;

Ε ίνα ι τ ά  φ ρ έσ κα  δεμ ά τια , τ ά  σ τά ­
χυα , σ τ’ ά λώ νια , κ α ί μ οσκοβολάει, 
γ λ υ κ ά , ό ά γ έ ρ α ς .

Ε ίνα ι κ ’ ένα  φ ε γ γ ά ρ ι στόν ούρανό  
καί, _πότε - πότε, σ τέκετα ι ν ά  μ ά ς 
κυττά , π ονηρά, μέ τδνα  του μάτι.

Πολλή ή σ υ χ ία  εΐναι, κείνο τόν κ α ι­
ρό, στόν τόπο  μας. ’Ε μ είς  ε ίμ α στε 
ξα π λ ω μ ένο ι πά νου  σ τά  δ εμ ά τ ια  κα ί 
σ υ λ λ ο γιό μ α σ τε  το ύ ς  κόπους μ α ς κα ί 
τό  χειμ ώ να , π οδνα ι νάρθει, κ α ί τό  
στάρ ι, π ο δν α ι λ ίγο .

Π ότε - πότε, ξεκ ο λ ά ει κ α ί κανένα  
άστέρι, οπό τόν  ούρανό  κ α ί πέφτει.

Ποΰ νά  πέφ τει ά ρ α γ ε ;
Τότε, ά κ ο ύ γ ε τα ι ή μουσική τή ς 

σιω πής.
Ε ίνα ι μ ιά  μουσική π α ρά ξενη , γ ε ­

μάτη ευτυχία , συνθεμένη ά π ό  π ρ ω τό ­
γ ο ν α  όνε ιρα  κ α ί πολλή  μ οναξιά .

Μ πορεί, έτσ ι νάναι.
“Ο μω ς, ξα φ νικ ά , ν ά  ή μ ικρή κο­

π έλ λ α  πού χ λ ω μ ιά ζε ι κ α ί τήν π ιά νει 
ένα ς σκ λη ρ ός βή χα ς. Ή  κουβερνάν­
τα  τήν κ ρ α τά , τρυφ ερά , στήν ά γ κ α - 
λ ιά  τη ς, μήν πέσει.

, Ι,Η ρθε ρεΰμα , β ρ ά δ ι-β ρ ά δ ι ,  
κ έφερε τόν ξερό  βή χα , δ π ω ς έ ρ χ ε ­
τα ι τό  ρ ίγ ο ς  τό  φθινόπω ρο κ α ί φέρ­
νει έδώ  πολλή  μ ε λ α γ χ ο λ ία  κ α ι θ ά ­
νατο.

Μά έγ ώ  θ ά  τήν ά γ α π ώ  κ ’ έτσ ι, δ ­
π ω ς α γ α π ά μ ε  έναν ά νθρω πο, π ού  εί­
να ι ν ά  π εθάνει. θ ’ ά γ α π ώ  κ α ί τό  λ ε ­
πτό, γ α λ ά ζ ιο , φουστα νά κ ι τη ς, μέ 
τ ά  μ ικ ρ ά -μ ικ ρ ά ,  κ όκκ ινα  λουλού ­
δια , πού θ ά  τ ’ ά νεμ ίζε ι ό ά γ έ ρ α ς  κ α ι 
θ ά  τό  σηκώ νει ψ ηλά  πόινω ά π ό  τό  
γό να το .

"Α χ, θ έ  μου! μ ά  π ώ ς σ υ λ λ ο γίσ τη ­
κ α  δτ ι μ π ορε ί νά  βήχει, άφοΰ δέν 
κρύω σε ποτέ κ α ί π ώ ς  φ α ντά σ τη κα  
πώ ς θάρθει. κάποτε, ά φ οΰ  δέν μπο­
ρεί. π ιά , νάρθει, π ο τ έ ;

θ υ μ ά μ α ι τή φ ρα ντζέζα .
— Ε ίνα ι ά ρ γ ά  π ιά , π ο λύ  ά ρ γ ά .  . .
Μέσα, στήν κ α ρ δ ιά  τη ς, ε ίχε  π ο λ ­

λή λύπη, πολλή  σιω πή, δ π ω ς σ τά  
έρ η μ α  τοπ εΐα , τό φθινόπω ρο,

’Εδώ , εΐνα ι ένας δρ όμ ος μέ γ α ζ ίε ς  
δπου τήν είδα , π ρώ τη  φορά.

Κ αθότανε, ά κ ρ η  - ά κ ρ η , ένα ς γ έ ­
ρος κ α ι ζητιάνευε, π ολύ  γ έ ρ ο ς , ά ­
χρη σ τος. ’Εκείνη  π έρ α σ ε, κοντά  του, 
δ π ω ς  ένα ς ά γ έ ρ α ς  τήν άνοιξη  κ α ί 
σ ταμ ά τη σε, σ ιμ ά  του.

"Α νοιξε, μ ετά  τήν μ ικρή  τσ ά ντα  
τη ς  κ ’ έβ γ α λ ε  ένα νόμισμα, νά  τόν 
έλεήσει.

Ν άτανε, τ ά χ α , τά λ λ η ρ ο ;
Ε ύ χ ές  τή ς έδω σε ν ά  προκόψ ει. 

Φ αίνεται π ώ ς  τόν  λυπότοη/, πολύ .
θ ά  τήν ά ρ ρ ώ σ τη σ ε ή λύπη κ ’ ή 

μ ο να ξιά  α ύτού  τοΰ  τόπου. Ο ί ά νθ ρ ω ­
π ο ι σκέφ τοντα ι π ολύ  τό  στάρ ι, π ο δ ­
να ι λ ίγ ο  κ α ί τό  χ ε ιμ ώ ν α  π ο δνα ι μ ε­
γ ά λ ο ς , γ ε μ ά το ς  θάνατο.

Ο ί κ ο π έλλ ες κ ι’ δ λ α ς , συνηθίζουν, 
ά π ό  μ ικρές, νά  σ υ λ λ ο γ ίζο ντα ι τή θ λ ί­
ψη, κ α θ ώ ς βλέπουν α ύ τά  τ ά  δέντρα , 
τ ίς  γ α ζ ίε ς , ν ’ ά ρρω στα ίνουν, ά π ό  μέ­
ρ α  σέ μέρα , σάν τ ά  φ θ ινοπω ρινά  ά- 
π ο γεύ μ α τα .

Κ αί τούτη, ή μ ικρή  κ οπέλλ α , θ ’ 
άρρώ σ τη σ ε ά π ό  τ ίς  μ ικ ρ ές - μ ικρές,
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χλ ω μ ές , χά ντρ ες , πού κρέμουντα ι 
σ τ ίς  γ α ζ ίε ς , σ ά  σ τα γό νες  ά π ό  π ίκ ρ α .

Ν ά  στάζουν ά ρ α γ ε  άπό  τ ίς  π ένθ ι­
μ ες  ψ υ χές;

Χ λωμή π ολύ  εϊτανε ή μ ικρή  κοπέλ- 
λ α , μέ τό  γ α λ ά ζ ιο  φουστανάκι, σάν 
Π α να γία .

—Έ γ ώ  θά  πεθάνω , σά  ν α λ εγ ε .
Κ’ ε ίτανε δεκ ά ξη  χρ ονώ  ά νθ ρ ω ­

π ος, δμορφ η .
Τ ότε, φύσηξε ενα ς κ ρύος ά γ έ ρ α ς , 

θ ά τα νε  ρ ίγο ς, ά π ό  τό  φθινόπω ρο.
Σ ά ν  ν ά  μ ίλησαν ο ί γ α ζ ίε ς .
— Κ’ έμ ε ΐς  θά  πεθάνουμε, κ ’ έμεΐς.
Ό  ά γ έ ρ α ς  πού φύσηξε έφερνε π ο λ ­

λ ά  φ ύλλα , ά π ό  π έρ α , .πολλή λύπη.
Ό  ζη τιά νος καθόταν , ά κόμ α , στή 

γ ω ν ιά  του, κ α ί ζητούσε μ ιά  δρ α χμ ή , 
ν ά  μήν π εθάνει

Δ έν έβ λεπε τήν όμ ορ φ ιά  πού ή θε­
λε, δεκά ξη  χρονώ , νά  τρ α β ή ξε ι κ α τά  
τόν  ούρ α νό ;

Δ έν έβ λ επ ε ;
‘Ό τ α ν  έ κ α μ ε  τόν ά π ο γευ μ α τ ινό  

τη ς π ερ ίπ α το  ε ίτανε σ ά  ν ά κ λ α ιγ α ν  
ά π ά νου  ά π ό  τ ά  μ α λ λ ιά  της, τ ά  δέν­
τρ α .

Π ώ ς έ κ λ α ιγ α ν , σ ιγ ά  - σ ιγ ά , άθόρυ- 
β α !

Τότε, ή νύ χτα  ξεφ ύτρω νε ά π ό  τήν 
ά κ ρ η  τώ ν  φύλλω ν, σέ λ επ τές  - λ ε ­
π τές , ά ό ρ α τες  ίνες, πού μ ετά  πλέκο- 
ταν, σέ π α ρ ά ξ εν α  σ χέδ ια  κ’ έφ τιαναν 
μ ιά  κ α λ ύ π τρ α .

Μ ετά ένας, χα μ η λ ό ς  ά γ έ ρ α ς  τήν 
ξ έπ λ εκ ε , τή ν ά να δ ίπ λ ω νε κ α ί τήν ά ­
πλω νε, σ ιγ ά  - σ ιγ ά , στό δρόμο, σ ιω ­
π ηλά .

'Έ τσ ι, έρ χό τα ν  ή νύχτα .
Ή  μ ικ ρ ή  κ ο π έλ λ α  γ ύ ρ ιζε , τό τες 

στό σπ ίτι, έξ ω  ε ίχε  βάλει, π ιά , ψύ- 
ΧΡ»·

Μ ιά χρυσή  ά ν τα ύ γ ε ια  τήν έσκέπα-
ζε·

Μ πορεί ν ά  είτανε ό ά γ έ ρ α ς , πού 
φυσούσε. ’Έ φ ερ ν ε , μέσ’ στήν κ α ρ δ ιά , 
ένα  κρύο ρ ίγ ο ς , ά π ό  τό  θάνατο , άπό  
τήν αναπνοή τη ς  νύχτα ς.

Ο ί γ α ζ ίε ς  κ ινιόνταν εύγεία κά , σάν1 
κ υρ ίες, π ού  πά νε  π ερ ίπ α το , κ α ί ρ ά ν­
τ ιζα ν  τήν μ ικρή κ ο π έλ λ α  μέ μ ιά  χ ρ υ ­
σή σκόνη, λεπτή . Μ πορεί ή ίδ ια , έ ' 
κείνη, ν ά  τ ίν α ζε  τ ά  δέντρα , έπ ί το ύ ­
του, π ά νω  ά π ό  τό  κ εφ ά λ ι τη ς, νά  
γ ιομ ίσ ουν  τ ά  μ α λ λ ιά  της, μέ τήν κ ί­
τρινη σκόνη, σάν τ ά  ίχνη  τή ς  λύπης.

"Α χ, έκείνη είτανε π ολύ  δμορφη, 
ο ί γ α ζ ίε ς  μόνο χλ ώ μ ια ζα ν , σάν τό  
φθινόπω ρο.

’Α πό π έ ρ α  β έλα ζε  μ ιά  κατσ ίκ α , θά  
πεινούσε.

Σ  ιγ ά  - σ ιγ ά , βρ ά δ ια ζε

Φ αίνεται θ ά π α ιζε , μέ τό  δα χτυλ ι- 
δ ά κ ι τη ς, π ού  τή ς  έπεσε.

Λύπη, π ο λύ  ε ιχε  κ α ί δέν μ πορού­
σαν νά  τό  'βροϋν. Πού νά  π α ρ ά π ε σ ε ;

Τότε, π λ η σ ία σ α  έγ ώ  κ ι’ ά να ψ α  έ ­
να  σπίρτο . Ψ ά χνα μ ε  κ ’ ο ί δυό μ α ζί 
κ ’ ή κουβερνάντα .

’Α νάβω  κ ι’ ά λλ ο  σπίρτο, κ ι’ άλλο . 
Μ ά ή κ οπέλλα , μ έ  τό  δα χτυλ ίδ ι, π ό ­
σο λυπημένη ε ΐν α ι !

"Α χ, ν ά  μ πορούσα  νά  τό  ιβρώ, νά  
τή ς  π ά ρ ω  λ ίγη  π ίκ ρ α , νά  χ α μ ο γ ε λ ά ­
σει.

Γ ονατίζω  κ α ί ψ α χουλεύω , κοντά  
- κοντά, τό  χώ μ α .

— Δέν π ε ιρ ά ζε ι, λέει, π ο ιό ς ξ έρ ε ι

ποΰ νά  π α ρ ά π εσ ε , μήν κ ο υ ρ α ζό σ α ­
στε ά λλ ο .

Ε ύ γένεια , είτανε κείνη τή σ τιγμ ή , 
π ερ ιχυμ ένη  στόν κόσμο, άφ άντασ τη .

Γ λυκ ά  κουνιόνταν ο ί λ εύκ ες, σάν 
μ ικ ρ ές κ οπέλλες, στόν π ερ ίπ α το .

’Α πό τό  νο τ ιά  ν ά  φ ύ σ α γε ;
— Τ ίποτα , τη ς  ά π α ντώ , τ ίπ ο τα , γ ιά  

σ ά ς τ ί κόπος ε ΐνα ι α ύ τό ς ;
Δ έν ή ξ ερ α  τ ί  ά λ λ ο  ν ά  πώ , μ ετά  

δ μ ω ς  σ κέφ τηκα  κ α ί λέω:.
— Π ώ ς σά ς ά ρ έσ ει κ’ έρχεστε, σ’ 

α υτό  τόν  πένθ ιμ ο  δρόμο, νά  π ε ρ π α ­
τά τε  ;

’Έ γ ιν ε  σ ιω πή, μ ιά  σ τ ιγμ ή , σά  νά 
σ υ λ λ ο γιζό ντα νε  τ ρ ε ΐς  ά νθρω πο ι, έ- 
κεϊ χά μ ου .

— :Πένθιμος_ δ ρ ό μ ο ς; λέει, μ ετά , 
κ α ί χ α μ ο γ ε λ ά .

“Ο μω ς, ά κ ό μ α , κ ά τι σκεφτόταν.
'Ω ρ α ία , είτανε, θ έ  μου, σά  σ υλλο ­

γ ιό τα ν , κ ’ ε ίτα ν  σ κοτά δι, μ όλ ις  έ­
β γ α ιν ε  ένα  δρ επ ά νι φω τεινό, ά πό  τή 
θ άλα σ σ α , ν ά  θερ ίσει δνειρα .

Ή  κουβερ νάντα  μοΰ κάνει νόημα, 
ν ά  μή μ ιλώ  γ ιά  τέτο ια  π ρ ά μ α τα .

Ό μ ω ς ,  έ γ ώ  συνεχίζω , σάν π α ιδ ί, 
πού δέ θέλε ι ν, ά κ ο ύ ε ι τού ς μ εγα - 

,λείτερους.
— Ν αί, ά λ λ ά  έτσ ι μ π ο ρ ε ί ν ’ ά ρρω - 

στήσετε, δέ λένε π ώ ς  ή λύπη σκοτώ ­
νει τούς ά ν θ ρ ώ π ο υ ς ;

(Τ ό δρ επ ά νι έχε ι β γε ΐ, π ιά , κ α ί 
θερ ίζε ι. Τ ώ ρα , μ ο ιά ζει, π ερ ισσότερο , 
μέ τα νά λ ια , ά π ό  φώ ς, θ α ρ ρ ε ίς , έ ρ ­
χ ετα ι, κ α τ ά  πά νου  μ ας, νά  π ιά σ ει 
έναν άπό  μάς, σάν τήν π ίκ ρ α , ν ά  τόν 
πνίξει. "Α χ, ά ς  ε ίμ α ι έ γ ώ  α ύτός, έ ­
γ ώ , μήν τύ χε ι κ α ί π ιά σ ε ι τήν μικρή 
κ ο π έ λ λ α ) .

Έ κ ε ίν η  σω παίνει, τ ά χ α  ν ά  συλλο­
γ ιέ τ α ι  ;

— Δ έ συμ φ ω νείτε; λέω .
—’Ό χ ι ,  μ ά  δέν τό  ξέρω  αύτό, ά ­

π α ντά , τρ υφ ερά .
‘Έ ν α  φ ύλλο  πέφ τει, πά νω , στόν 

ώ μ ο  της.
— Ν ά  ρω τήσουμε τή δ α σ κ ά λ α  σας, 

άν θέλετε ;
— Δ εσπο ιν ίς Ν τεζιρέ, λέει.
—Ώ ρ ίσ τε , ά π α ν τά  ή ά λλ η , άφαι- 

ρεμένη.
θ ά  σ υ λ λ ο γ ιζό τα νε  π όσ ες μ έρες εΐ­

να ι μ α κρ υά , ά π ό  τόν  τό π ο  μ ας, ή 
π α τρ ίδ α  τη ς άν  ξ ε κ ίν α γ ε  μέ τ ά  π ό ­
δια.

— Ε ΐνα ι ά λ ή θ ε ια  π ώ ς  ή λύπη σκο­
τώ νει το ύ ς  ά νθ ρ ώ π ο υ ς;

—’Α λή θεια  εΐναι, δεσποινίς, λέει, 
ψ υχρά , ή φ ρ α ντζέζα  κ α ί σω παίνει.

Κ ρίμα , πού τήν ά ντιπα θοΰα α .
Ν ά, τώ ρ α , κ α ί συμφ ω νεί μ α ζί μου. 

Μόνο ή μικρή κ ο π έλ λ α  λ υ π ά τα ι, ά ­
κόμα , κ υττά ζε ι π έρ α , σάν κάποιον 
ν ά  π ερ ιμ ένει.

— Β λέπετε χλω μ ή , πού  είσ α σ τε; 
εΐνα ι ή λύπη , λέω , γ ια τ ί  ν ά  λ υ π ά ­
στε;

Έ κ ε ίν η  δέ μ ιλεΐ, μόνο κουμπώ νει 
τό  π α λ τό  τη ς, σ ά  ν ά  κρυώνει.

— Ε ίσαστε κ α ί π ολύ  δμορφη, λέω  
π ά λ ι, μετά , δ π ω ς ο ί μ ικρ ές λεύκες, 
στήν ά κ ρ ο γ ια λ ιά .

Τ ότε, χ α μ ο γ ε λ ά , σηκώ νει τ ά  μ ά τια  
τη ς  κ α ί μέ κ υττά ζει, μέ στοργή .

— Δ έν ε ίμ α ι χλ ω μ ή , δσο φ α ντά ζε­
στε, λέει, ο ί γ α ζ ίε ς  εΐνα ι πού άντανα- 
κλοΰν, στό πρ όσ ω π ό  μου.

Έ δ ώ , εΐνα ι πολλή  - πολλή  ή σ υχία , 
ο ά  ν ά  π έρ α σ ε ό θάνα τος.

Ά ν ά μ εσ α , στά  δέντρα , φαίνονται 
πού άνάβουν στόν ουρανό  τ ’ ά σ τέρ ια . 
Μ ιά σβήνουν κ α ί μ ι’ άνάβουν.

Τό φθινόπω ρο έχε ι μ π ει κ α ί κάνει 
ψύχρα:. _

'Ω ρ α ίο  ε ΐνα ι τό  ά σπρο π α λ τό  της, 
π ού  φορεΐ, ά π ό  φανέλλα .

Μ αλακό ύφ ασ μα , πού εΐνα ι αύτό 
τό  π α λτό , σ υ λ λ ο γιέμ α ι, θ ά  είναι 4γ· 
γ λ έζ ικ ο .

Ή  κουβερνάντα , ά κ ό μ α , δέ βρή ­
κε πόσο μ α κ ρ υ ά  ε ίνα ι ή π α τρ ίδ α  της, 
ά ν  ξεκινήσει μέ τ ά  πόδια .

Κ’ έδώ, θα ρ ρ ώ , κ ανείς δέν ξέρει 
πόση ά γ ά π η  είναι.

^ α φ ν ικ ά , ένα  μ ικρό  π α ιδ ί βάζει 
τ ά  κ λ ά μ α τα . Δ έ θά  τοΰ ά ρ έσ ει τό  
φ α ί κα ί δέ θέλει νά  τό  δοκ ιμάσει.

Μ ιά κ ο π έλλ α  κλείνει τ ά  π α ρ ά θ υ ­
ρα, ο ί ά νθ ρ ω π ο ι θάχου ν  νιώ σει ψύ­
χ ρ α , σπ ίτι τους, λέω .

Τ ότε, ή φ ρ α ντζέζα  συνέρχετα ι, ε ΐ­
να ι εκνευρισμένη , π ο ύ  δέν μ πόρεσε 
ν ά  β ρ ε ΐ έκεΐνο  π ού  συλλογιότα ν .

Μ ετά, π ιά νει ν ά  π α ρ α τη ρ ε ί, γ α λ ­
λ ικ ά , τή ν  μ ικρή, ,μέ τό  γ α λ ά ζ ιο  φό­
ρεμα . Τ ής μ ιλά ει, α υστηρά , ε ΐνα ι π ο ­
λύ  ά λ λ α γμ ένη .

Τ ής λ έει π ώ ς δέν π ά ε ι νά  κου­
βεντιά ζε ι, μ α ζ ί μ ο υ .
'  Έ γ ώ  π ο δ μ α ι ένας φ τω χός ά νθ ρ ω ­

π ο ς  κ α ί δέν ξέρει, κανείς, άν  γ ίνω , 
κ α μ μ ιά  φορά, τ ίπ ο τα . Δέ βλέπ ει τά  
ρ ο ύ χα  μου, τρ ιμ έν α  πού ε ίν α ι; Δέν 
έχω  οϋτε ένα  π ουκ άμ ισ ο  τή ς  π ρ ο ­
κοπής, νά  φορώ.

Ή  ά λλη  δέν τήν π ισ τεύει κ α ί μέ 
κ υττά ζει, γ λ υ κ ά , μέ σ τοργή .

"Ο μ ω ς ύ π α κού ει στήν κουβερνάν­
τ α  τη ς, έκείνη τήν πέρνει, π ά λ ι, ά π ό  
τό  χ έ ρ ι κ α ί π η γα ίνο υ ν  π ρ ό ς  τήν ά- 
κ ρ ο γ ια λ ιά , μέ τ ίς  μ ικ ρ ές - μ ικρ ές 
λεύκες.

Έ κ ε ΐ ,  ε ΐνα ι τό  σ π ίτ ι τους.
Ν άχουν γ ια σ ε μ ιά  φυτέψει, στήν 

α ύλή  το υ ς ;
‘Ό τ α ν  ε ίχα ν  κάνει λ ίγ α  βή μ α τα , 

κ ά τ ι θυμ ήθη κα ν κ α ί στρέφουν, ξ α ­
φ νικά  κ ι’ ο ί δυό.

—̂ Κ αλη νύχτα  σας, μοΰ λένε, δυό 
φω νές μ αζί, μ ιά  έτοιμη ν ά  σπάσει 
κ α ί μ ιά  κ ρύ α  - κρύα , αυστηρή.

— Σ ά ς  εύχα ρ ισ τώ  κ α ί π ολύ  γ ιά  
τόν κόπο πού κ ά να τε  νά  βρούμ ε τό  
δ α χτυ λ ίδ ι μου, συνεχίζε ι ή φωνή πού 
ε ΐνα ι λεπτή  - λ επ τή , έτοιμη ν ά  σ π ά ­
σει.

— Τ ίποτα , ά π α ντώ  έγ ώ , τ ίπ ο τα  κ α ί 
τρέμ ω .

Σ τ ά  δ ά χ τυ λ ά  μου κρα τώ , σφ ιχτά , 
ένα  μικρό, γυ α λ ισ τερ ό , ά ντικείμενο .

Σ ά  νά  λ υ π ά μ α ι, φα ίνουμαι.
Μ ετά, ή μικρή κ ο π έλλ α  μέ ρω τά :
— Δέν είσαστε υ π ά λλ η λος, στή 

Ν ο μ α ρ χ ία ;
Φανερό, μέ ρ ω τά  γ ιά  νά  μου δώ ­

σει μ ιάν ά ξία .
— Ν αί, ύπ ά λλη λος, λέω , έχω  κ α ί 

τό  δ ίπ λ ω μ ά  μου.
Ή  μικρή εύχα ρ ισ τ ιέτα ι, πολύ.
Τ ί άν  δέν έχω  κ α ινο ύ ρ γ ια  φορε­

σιά  ;
— Κ άτι τρ έχε ι, έκεΐ, λέει ή κ ουβερ ­

νάντα , γ α λ λ ικ ά , γ εμ ά τη  περ ιφ ρ όνη ­
ση, ένας ά νθ ρ ω π ο ς τή ς  δ εκ ά ρ α ς

θ α ρ ε ΐ ,  π ώ ς  δέν κ α τα λα β α ίνω
Τό κορίτσ ι, μέ τ ά  γ α λ ά ζ ια  στενο- 

χω ο ιέτα ι, γ ι ’ α ύ τά
“ Ο μω ς έγ ώ  δε ίχνω  χα ρ ούμ ενος , εί­

μα ι

ί
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Ή  προσεχής κυκλοφορία του νέου βιβλίου 
τοΰ κ. Μυριβήλη μέ τόν τίτλο «ό Β ασίλης 
ό Α ρβα νίτη ς» , πού -μέ τόση ανυπομονησία πε­
ριμένει ή  πνευματική Α θή να , έχε ι προκαλέ- 
σει πολλά  ένθουσιαστικά σ χό λ ια  στόν τύπο 
καί στούς κύκλους έκείνων πού ε ίχα ν  τήν τύ- 
χ ε ι  νά  τάκούσουν άπό  τό στόμα τοΰ ίδιου 
τοΰ σ υ γγρ α φ έα  του καθώς καί άπό τή δ ια ­
λεχτή καλλιτέχνισσα τού Θεάτρου Μ ιράντα, 
πού τό δ ιά βα σ ε στή λέσχη τοΰ Ψ υχικού, πρός 
ένίσχυση τοΰ έκ ε ΐ ’Ορφανοτροφείου καί δ ­
που γ ιά  δεύτερη φορά ό υποφαινόμενος ευ­
τύχησε ν ’ άκούσει τό έργο.

'Η  «Φ. Κ .», πού τήν τ ιμ ά  ό συγγρα φ έα ς 
τοΰ «’Αρβανίτη» μ έ  τήν ταχτική  λογοτεχνική 
συνεργασία  του, νομίζει π ώ ς προσφέρει σήμε­
ρα  στούς αναγνώ στες της μ ιά  ένδιαφέρουσα 
σ ελ ίδα , γυρεύοντας άπό τόν Ιδ ιο  μερικές π λ η ­
ροφορίες γ ιά  τό ρωμαλέο αύτό Ί ρ γ ο ,  πού ό 
Μ ελάς τό  λο γα ρ ιά ζε ι γ ιά  καλίτερο καί άπό 
τό  «Ζωή έν τάφω », καί γ ιά  τό  όποιο ό κ. 
Κ αραντώ νης, ό  διευθυντής τώ ν «Ν έων γ ρ α μ ­
μάτων» έχε ι γράψ ει πα λα ιότερα  μ ιά  περίφη 
μη μελέτη , δτα ν  «ό Β ασίλης ό  ’Αρβανίτης» 
δημοσιεύτηκε στή δεύτερη μορφή του.

Έ πισκεφθήκαμε τόν κ. Μυριβήλη στό σπήτι 
του, καί 'έκεϊ, στήν ήσυχη καί συμπαθητική 
γω ν ία  τοΰ γραφ είου  τής έργ α σ ία ς  του, πού 
είναι σ υγχρόνω ς ,βιβλιοθήκη καί σαλόνι, τοΰ 
βάλαμε μερικές ερω τήσεις γ ιά  τό εργο.

— "Ε χε ι δημοσιευτεί κ ι’ άλλοΰ έκτος άπό 
τή συλλογή διηγημάτω ν σας μέ τόν τίτλο  «τό 
Γ αλάζιο  [βιβλίο»; τόν ρωτήσαμε.

Μ ας κοιτάει καλά  - κ αλά , χα ϊδεύει γ ιά  λ ί­
γ ο  τά  μ αλλιά  του κ ι’ υστέρα μέ τό α ιώ νιο  
χαμ όγελο  του μάς άπο:ντά.

—  Β έβα ια . 'Η  πρώτη μορφή του είναι 
στήν Εφημερίδα «Πρωΐα», τότε πού δημοσίε- 
ψα στίς λογοτεχν ικές έπιφυλλίδες της π ερ ί τά  
σαράντα δ ιη γ ή μ α τά  μου. 'Ο  τίτλος εΐναι καί 
κεΐ ό ίδ ιος. Κ ατόπι τό ξαναδούλεψα γ ιά  τό 
«Γαλάζιο βιβλίο», πού έκδόθηκε στά 1939. 
Τό δ ιή γ η μ α  αύτό άργοπόρεσε τήν έκδοση τοΰ 
β ιβλίου επί δεκατέσσερες μήνες γ ια τ ί  ή λο ­
γο κ ρ ισ ία  φοβότανε μήπως προκαλέσει δ ια μ α ρ ­
τυ ρίες τοΰ τούρκου πρεσβευτή. Μέσα στό 
έργο  π ερ ιγρά φ ετα ι τό φυλετικό μίσος Ε λ λ ή ­
νων κ α ί Τούρκων, καί ή Τουρκία τά  π  ρ ο­
π ο λ ε  μ  ι κ ά  χ ρ ό ν ι α  έδειχνε  πολλές φ ι­
λ ίε ς  στήν Ε λ λ ά δ α . Τ ώ ρα, μέσα στό 4 1 , τό 
ξανάπλασα σέ τούτη τή μορφή του, πού είναι 
ή τελειω τική , καί πού θά  -βγεΐ στά β ιβ λ ιο ­
π ω λεία . ίσ ω ς τήν ερχόμενη βδομάδα. Κείνος 
πού μ ’ έσπρω ξε πολύ νά τό βγάλω  σέ χ ω ρ ι­
στό β ιβ λ ίο  εΐναι ό φίλος μου λογοτέχνης 
Παντελής Π ρεβελάκης, πού άγάπησε τό έργο  
δσο κα ί ό κ. ι Καραντώ νης καί α ργότερα  ό 
κ. Μ ελάς. Ό  κ. 'Πρεβελάκης μοΰ είπε λόγους, 
πού μέ συγκίνησαν καί μ* έκαναν ν ’ αποφα­
σίσω τούτη τήν έκδοση. ' Καί  σύ, Μπουντούρη 
μου, ύπήρξες μ ία  άπό τ ίς  μ εγ ά λ ες  α ιτ ίε ς  γ ιά  
νά  έκδοθεΐ «ό Βασίλης».

— -Π ίστευα καί π ιστεύω , παρατήρησα, πώ ς 
«ό Β ασίλης ό ’Αρβανίτης» δέν είναι έργο

πού άφορα μόνο τήν λογοτεχν ία , ά λλά  πολύ 
περισσότερο τό ’Έ θνος μας. Ε ΐναι έργο  έ- 
θνικό.

—  Μοΰ συμβαίνει δσο π ροχω ρώ , συνέχισε, 
στήν ήλικία  και στή δουλιά  νά γίνουμα ι ό- 
λοένα καί π ιό  δύσκολος μπροστά στή λογοτε­
χνική μου προσπάθεια .

Α ισθάνομαι όλοένα καί π ιό  βαρειά  τήν εύ- 
θύνη τοΰ "Ελληνος λογοτέχνη γ ια τ ί  π ιστεύω 
καί ζώ  ψ υχικά καί Ιστορικά τή συνέχεια  τής 
φυλής μου, πού δέν εΐνα ι τυχάρπαστο συμ­
μάζεμα όχλω ν καί κάθε στιγμή σ φ ρ α γ ίζε ι τό 
κΰρος τώ ν τίτλω ν τής π α λ ιά ς  τη ς ευγένειας 
μέ τής ψυχής της καί μέ τοΰ α ίματος της τη 
σφ ραγίδα . Πιστεύω π ώ ς τό π ιό  μεγάλο έ 
λάττω μ α τώ ν λογοτεχνώ ν μας εΐναι πού δέν 
ζα ίρουμε τήν κλασική μας λογοτεχν ία  κα! τήν 
ιστορία τοΰ έλληνικοΰ πνεύματος. Αύτές δη ­
μ ιουργούν μέσα στόν καλλιτέχνη τήν αίσθηση 
τής ευθύνης καί τής έθνικής συνείδησης, πού 
γυρεύει τήν έκφρασή της στήν τέχνη. Γ ιατί 
ή τέχνη καί ξεχω ριστά  ή λογοτεχν ία  δέν ε ΐ­
να ι τ ίπ ο τ’ ά λλο  π α ρ ά  ή έ κ φ ρ α σ η  τ ώ ν  
έ θ ν ι κ ώ ν  μ ο ρ φ ώ ν  ζ ω ή ς  μέ πλαστικά  
μέσα. Μόνο οπο ίος μπορέσει νά έκφράσει τόν 
άνθρω πο μέσ ’ άπό τήν καρδιά  τής φυλής του, 
κατορθώνει νά  αποταθεί στήν πανανθρώπινη 
κ αρδ ιά . Ό  "Ο μηρος εΐναι πολύ έλληνας, ό 
Ν τάντε πολύ Ιτα λός, ό Σ α ίκσ πη ρ  πολύ έγ- 
γλ έζο ς , ό  Γκαΐτε πολύ γερμανός, ό Ντοστο- 
γιέφσκη <ό π ιό  ρώσσος ά π ’ δλους τούς ρώσ- 
σους. Γ ιαύτό εΐναι πανανθρώ πινοι. Μ προστά 
στό νέο μου αύτό δ ιή γη μ α  θέλω  νά βάλω 
ένα «πιστεύω», τοΰτο: «Κ άθε έρ γ ο  τέχνης πού 
β γα ίνε ι άπό τοΰτο τόν τόπο, γ ιά  νάναι άλη- 
θινό έρ γ ο  τέχνης π ρέπει νάναι σά μορφή καί 
σάν ούσία μ ιά  έλληνική πράξη». Μαύτό έν- 
νοώ π ώ ς πρέπει νά στέκεται στέρεα στά π ό ­
δ ια  του , χτισμένο μέσα στούς νόμους πού έ- 
π ιβ ά λλε ι αύτοδύναμα τό «είδος», νάχει τήν 
ισορροπία  καί τήν ά δ  ιάσπαστη ένότητα μορ­
φής κα ί ουσίας, καί νά δ ια γ ρ ά φ ετα ι καθαρά 
τό π ερ ίγρα μ μ ά  του τό  πλαστικό. Κ αί άκόμα 
κ ά τι: ·Ν<3ναι κατάφαση τής ζωής. "Ο λο τό 
νόημα τής Ε λ λ ά δ α ς  είνα ι αύτό : Κατάφαση 
τής ζωής. 'Η  απα ισ ιοδοξία  πού νεκρώνει τήν 
ψυχή καί τήν άφίνει κουρέλι κάτω άπό τό 
βραχνά  τής άναντίρρητης Μ οίρας είνα ι στοι­
χείο  άντιελληνικό. Έ ρ χ ε τ α ι άπό τήν π α χε ιά  
καί πλαδαρή άνατολή. "Ο λοι οί θεοί πού μάς 
ήρθαν άπό τήν ’Ανατολή καί άπό τό Β ορ ιά , 
τό πρώ το  πού έμαθαν μόλις πάτησαν σέ τοΰτο 
τό χώ μ α  είνα ι νά  χορεύουν άνάλαφρα στήν ά ­
κρη τώ ν δαχτύλων. Ν ά χορεύουν καί νάγω νί- 
ζονται ώσπου νά καεί δλο  τό λ ίπος τής ’Α να­
τολής, δλο τό κατσούφιασμα τής Ά σ ία ς , νά

Γ -----------------------------------------------------^
Ή  τα κτική  συνεργασ ία  
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χορεύουν ώσπου νά πέσουν άπό πάνω  τους οί 
προβειές τοΰ Βορά.

— Ό  Β ασίλης ό ’Α ρβανίτης λοιπόν;
— ‘Ο Β ασίλης εΐναι ένας ήλιακός ήρω ας. 

Σ  κοτώνει τό φείδι σάν ένας μ ικρός ’Απόλ­
λω νος, σάν ένας μικρός 'Η ρ α κ λ ή ς, σάν ένας 
μ ικρός 'Α η γ ιώ ρ γ η ς. 'Η  ράτσα του τραβάει 
πολύ μακρυά. Ο ί ρ ίζες του βυθίζονται μέσα 
στήν καρδ ιά  τής Ε λ λ ά δ α ς . Χαίρουμαι σάν 
μοΰ τόν >έπαινοΰν, γ ια τ ί  λέω  ίσω ς κάτι άξ ιο  
λόγου νάπλασα έτούτη τή φορά, καί σάν λέγω  
κάτι ά ξ ιο  λόγου  έννοώ πά ντα  κ άτι «άξιο γ ιά  
τήν Ε λ λ ά δ α » . Γ ιατί ό σκοπός μας μόνο α ύ ­
τό ς πρέπει νά  στέκεται. Τόσο άψηλός καί τό ­
σο δύσκολος: Ν ά φκιάσουμε κάτι ά ξ ιο  γ ιά  
τήν Ε λ λ ά δ α . Σ ή μ ερ α  πού πολύς δχλος (βράζει 
μέσα μ ας καί γύρω  μας. ή λογοτεχν ία  δέ 
συγχω ρεΐτα ι νάναι σκότωμα κα ιροϋ  γ ιά  κ εί­
νους πού γράφουν άπό πλήξη, άποτείνουνται 
σέ κείνους πού πλήττουν, ή νά  καταντά δ ια ­
σκέδαση γ ιά  τούς άγα πη τικούς . γ ιά  τ ά  κο­
σμικά γυ να ικ ά ρ ια  καί γ ιά  τούς σνόμπ. 'Ο  
λογοτέχνης β γα ίνε ι άπό τήν καρδιά  τοΰ λαοΰ 
κα ί τρα βά ει π ρός τήν καρδ ιά  τοΰ λαού. Π ρέ­
πει νά μ ετα χε ιρ ίζετα ι τ ίμ ια  μέσα γ ιά  τό σκο­
πό του. Π ρέπει νά χ τ ίζε ι μέ γνήσ ια  ύ λ ικ ά , μέ 
ντόπια  ύλικά. Ή  ξένη λογοτεχν ία  τοΰ είναι 
χρήσιμη κα ί άπαραίτητη  μόνο γ ιά  νά δε ι π ώ ς 
ο ί ά λλο ι φτάνουν στό σκοπό τους μέ τά  δ ικ ά  
τους τά  μ έσα , μέ τά  δ ικ ά  τους τά  ύλικά . Μέ 
τόν ίδ ιο  τρόπο θά  πάρει μαθήματα κ ι άπό 
τούς ’Α ρχαίους κι άπό τούς Β υζαντινούς κ ί 
άπό τή λα ϊκή  τέχνη.

— "Ο σοι άκουσαν τό Βασίλη βρίσκουν πώ ς 
ά γ γ ίσ α τε  α ύτά  τά  ιδανικά  σας.

— Ό  θ ε ό ς  νά δώ σει νάναι έτσι. Έ γ ώ  προ­
σω πικά  πιστεύω  π ώ ς καί τοΰτο μου τό έργο  
εΐναι μ ιά  έκφραση τής λ α χτά ρ α ς μου περ ισ ­
σότερο πα ρ ά  μ ιά  έπίτευξη θετική. ’Ακόμα 
δέν νομίζω* πώ ς έδωσα ενα β ιβλίο  ά ξ ιο  γ ιά  
τήν 'Ε λ λ ά δα . "Ο λα  α ύτά  είναι προσπάθειες. 
Β άζουμε βέβα ια  μέσα δλη μας τή μπόρεση, 
δλο μας τόν ενθουσιασμό, δλο μ α ς  τόν έρω τα. 
Τεντώνουμε τό  δοξάρ ι μέ δλη μας τή δύνα­
μη. "Ο μω ς ώ ς ποΰ θά  φτάσει τό βέλος τοΰ 
πόθου μ ας; Αύτό κανείς δέν τό  ξα ίρε ι καί 
πολύ περισσότερο ό ίδ ιο ς ό  τεχνίτης. Γ ιατί 
ξα ίρω  π ώ ς σ στόχος μου είναι πολύ μακρυά 
κα ί πολύ ψηλά. ’Ακούγω δμω ς τ ά  βήματα έ- 
κεινών πού έρχοντα ι πάνω  στά δ ικ ά  μας τά  
βήματα. 'Η  Ε λ λ ά δ α  είναι γεμάτη  άπό άκα- 
τέλυτα  ν ιάτα . 'Η  ψυχή τη ς β ρ ά ζε ι, μούστος 
τοΰ Δ ιόνυσου. Τό τρα γούδ ι τη ς θά  σηκωθεί 
κάποτε π ά λ ι, καί δέ θάργήσει θά  σηκωθεί 
ώ ς πού νά κάνει τούς λαούς νά  στήσουν τά- 
φ τί τους κατά  δώ  άκόμα μ ιά  φορά, δπω ς 
τώ ρα  γυρίζουν τή μ α τιά  τους.

Δ έ θελήσαμε νά προσθέσουμε τ ίπ οτα  στά 
λ ό γ ια  τοΰ λογοτέχνη πού όραματίζονταν μέ 
τόση πίστη τήν έπαύριον τής 'Ε λληνικής λο ­
γοτεχν ίας.

Μ αζέψαμε τά  χε ιρ ό γρα φ ά  μ α ς, τόν έχαι- 
ρετήσαμε καί άποχω ρήσαμε.

ΕΥΑΓΓΕΛΟ Σ ΜΠΟΥΝΤΟΥ Ρ Η Σ

Σ τ ά  χ έ ρ ια  μου κ ρ α τώ  ένα  μ ικρ ό  - 
μ ικ ρ ό  δα χτυ λ ιδ ά κ ι, μέ μ ο νό γρ α μ μ α : 
«’Ιουλία».

Σ έ  πο ιό  δά χτυλο , νά  τό  φ ορεΐ;
— Κ αλη νύχτα  σ α ς, λέω .
— Κ αλη νύχτα , ά ποκρ ίνοντα ι, μ αζί, 

δυό φω νές.
Τό φ ε γ γ ά ρ ι θερ ίζει, ά κ ό μ α , δνει- 

ρα , θ ά  συνεχίσει δλη  , νύχτα .
"Α χ, ά ς  μή θερ ίσει τ ά  δ ικ ά  μου.
Μ ιά, μικρή - μ ικρή , κ ο π έλλ α  θάνα ι 

λυπημένη, πού έχα σ ε  τό  δα χτυλ ίδ ι 
τη ς , έγ ώ  τό  β ρ ή κ α  κ α ί κ ρα τώ , π ιά , 
λ ίγη  χ α ρ ά .

Π ώ ς θ ά  κοιμηθώ , σήμερα , πού έ­

χω  σ τά  χ έ ρ ια  μου αύτό , τό  μ ικρό  
δ α χ τυ λ ιδ ά κ ι;

—’ I ουλ ία  ! λέω , κ α ί δέ σκέφτου- 
μαι, π ιά , τήν π ρ ο α γ ω γ ή  μου, πού 
τήν καθυστερούν, ά π ό  τό  κέντρο.

’Έ π ε ιτ α , ν ά  κ α ί τή βλέπω , μ ιάν 
ά λλη  μέρα , νά  π ερ ν ά  στό δημόσιο, 
μέ τήν κ ουβερ νά ντα  της, μ ά  δέ τή ς 
μιλώ .

Ό  ή λ ιο ς ε ΐνα ι ζεσ τός, μόνον ό ά ­
γ έ ρ α ς  φυσά  κ α ί φέρνει τό  χε ιμ ώ να , 
β ια σ τικ ά .

Ή  φ ρ α ντζέζα  μέ κυττά ζει, ψ υχρά , 
κ’ ή μ ικρή  μέ χ α ιρ ετά , μέ τό  κεφ άλι

τη ς, γ λ υ κ ά  - κ λυκά , χ α μ ο γ ε λ ά .
“ Ο ταν προσ π έρ α σ ε, σ τρέφ ει κα ί 

μοΰ χ α μ ο γ ε λ ά , π ά λ ι.
— Τί κ ά ν ε ις ; σ ά  ν ά  μοΰ λέει, στόν 

έν ικό.
Σ τ ό  δρόμο, έρ γ ά τες , κουρασμένοι, 

σπάζουνε π έτρ ες . “ιΕνα χοντρ ό  λ ιθ ά ­
ρι, ν ά  στρώ σουν τό  δημόσιο.

Ό τ α ν  π έρ α σ ε, μ π ρός τους, άφί- 
νουν τ ά  σ ύ ν ερ γα  κ α ί τήν κυττάζουν, 
δ π ω ς  ;βλέπουμε ένα  σμήνος ά γρ ιό - 
π α π ιε ς , νά  π ερ ν ά  ψ ηλά  κ α ί κ α θ ό μ α ­
στε ν ά  τ ίς  κ υττά ζουμ ε, ίσ α μ ε ν ά  γ ί ­
νουν ένα  σ τ ίγμ α , ν ά  χοέθουν, κ α τά  τή 
δύση.

(Τό τέλος οτό ερχόμενον)
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ΕΔΩ ΕΙΤΑΝ ΟΝΕΙΡΟ...
Σ τόν  ΑΛΚΗ ΑΓΓΕΛΟΓΛΟΥ

Α Δ Υ Ν Α Μ Ι Ε Σ

’Εαρινό τρ α γο ύ δ ι, κ ’ ή ψυχή μου 
Μέ τόν ίσκιο σου δένεται καί π ά ε ι . .
Κ αθώ ς φτεροζυγιάζετα ι στά  χάη ,
Μ ιά το υ φ εκ ιά ! . . . Κ ι ομως ποτέ δέν εΐμουν.

'Έ τσ ι γεννα ίος κ’ ετσι έτοιμος γ ιά  σένα, 
Ζωή, Ζωή πού σέ πάτησαν χάμ ω ,
Σ ά ν  ένα τριαντάφυλλο στήν άμ μ ο . . . 
Σ ύ γνεφ α  καί .πουλιά κυνηγημένα.

Μέ π ίκρα  τήν καρδιά  μου θά  μεθύσουν,
Κ αί ιμέ τή μνήμη ένός -χαμένου κήπου 
Χωρίς λουλούδια . . . ’Ώ  Ζωή, Ζωή πού 
’E y έρασες καί νέα ποτέ δέν εΤσουν.

Ε α ρ ιν ό  τρ α γο ύδ ι, κ’ ή ψυχή μου 
Μέ τόν ίσκιο σου δένετα ι καί τ ιά ε ι. . .
"Α λύπη φθινοπωρινή κα ί πράοι 
θ ά ν α το ι, δέ θά  φ ύγετε  μαζί μου;

"Ε να  κορίτσι προσεύχετα ι χάνω .
Σ τ ά  μ ά τια  του μ ιά  θάλασσα νά πλέει,
Σ τ ά  μάτια  του άναδύονται ο ί μοιραίοι 
"Α γγελο ι πού θ ά  μάς ένώσουν. Ν ά  το,

Σ τή ν  άμμο χα ρα γμ ένο , έκεΐ, στήν άμμο 
τ ’ όνομά τ ο υ . . .  Κ ’ ετσι νά φ εύγει - ά χ  κρίμα, 
Μέ τούς άνέμους, όνειρο στό κύμα,
Κ ’ έτσι νά ταξιδέψ ει π έρα  ή Σ ά μ ο . . .

Τ ρ α γ ο ΰ δ ι μυρω μένο  ό σκοπός μου π ερ π α τά .
Π άντ’ α νο ιχτά , π ά ν τα  κ α λ ά  τ ά  λ ό γ ια .
Κ αί π ά ν τα  μου ενας π ε ν τ ά γ ρ α μ μ ο ς  σκληρός 
μέ τ ά  κ λειδ ιά , τά  χα λ ιν ά , μέ ζώ νει κα ί μέ σ τα μ α τά .

Ε ινε ή γ ή ς  ζερή , πυρή , δ α ρ ύ ς  ά να σ α σ μ ό ς '
— έκ είν ’ ή λ ά β ρ α  ή όσμή πού π α ρ α λ ε ΐ.
Κι' ενα ς φ τω χός β α σ ιλ ικ ό ς  πού τή φ ιλεΐ 
ά νίδεος κ ι’ ά γ λ ύ κ α ν το ς  τη ς ά π ο μ ένει γ λ υ κ α σ μ ό ς.

Π ουλά κ ι χρ υ σ οφ τέρ ουγον  έδ ιάβ η κε τό  δε ίλ ι
— φ ρ υ γ μ ό ς  μ ετα ξω τός, κ ι’ έχά ϊδεψ ε τ ' ά γ έ ρ ι  — 
μ ά  π ρ ό φ τα σ α  κ α ί το ϋ ειπ α  νά  σοΰ φέρει
τό  π ιό  κρυφό μου μυστικό  ποΰ κ α ίε ι μου τ ά  χείλη .

^ α ν θ ό  κ ορ ίτσ ι στόν άφρό, ά φ ρ ός κ ι’ ά φ ρ ο λ ο γ ιέτα ι. 
Σ μ α ρ ά γ δ ια  σ μ ίγουν  τό  κορμί, κ ι’ ά να ρ ιγοΰν . 
Σ π α θ ιέ ς  ά π ά νω  του ή ά χτ ίδ ες , κ α ι λ ιγοΰν.
Τί, δσο κ α ί μ έ γ α ς  ό ερα σ τή ς, ά λ ά ρ γ α  δέ νο γ ιέτα ι.

Κι’ εφ έτος τ ’ ά ρ α π ό σ ιτο  θρα σ ώ νει κ α ρ π ερ ό  
άνέμελη  τοΰ  κ άμ π ου  χρ υσ οφ α ντα σ ιά .
Κ αί φέτος π ά λ ι μόνος στήν ά κ ρ ο θ α λ α σ σ ιά  
τό  π λο ίο  πού δέν έ ρ χ ε τ α ι π ικ ρ ό ς  νά  κ αρ τερ ώ .

Κ Ο Υ Λ Η Σ  Α Λ Ε Π Η Σ

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΖΩΗΣ
Σ τ ό  Σ τ ρ ά τ η  Μ υριβήλη

Ξ εκινάς
δλο όνείρεμα κα ί θάμπος
γ ιά  τό χρυσό τα ξ ίδ ι σου τής ζωής.
Δ ροσάτος,
νέος,
άδόλευτος,
Ογιής.
Κ ι ’ α ίσθημα στήν καρδιά  
δέ νιώ θεις άλλο, 
π ιό  δυναστευτικό καί π ιό  μ εγάλο , 
ά π 1 τόν πυρετικό  σου ενθουσιασμό.
Μ’ άπό τόν πρώ το κιόλας 
τό σταθμό,
π ρ ιν  μέσα σου ή χα ρ ά  καλω ριμάσει, 
π ρ ίν  τ ά  π ουλ ιά  απλωθούν, 
χυθουν στά δάση,
σά φ ίδι ή ά μ φ ιβολ ία  σέ π ερ ιζώ νει:
«Κ αί τό τα ξ ίδ ι αύτό,
 καί ώ ! πόσο κ α ις !
είνα ι κάτι δ ιαρκ ές 
ποΰ δέν τελειώ νει;»
Κ αί τό τα ξ ίδ ι αύτό, 

τ ’ ονειρευτό, 
βέβα ια  τελειώ νει,
καί μέ φ ρ ιχτά  τά  χ έρ ια  μ ένεις άδεια .
Μ ά, κ ι’ άπό  π ρ ίν ,
τή ς άδοξής σου πτώ σης,
πού δσο κ ι’ ά ν  προσπαθείς
δέ  θά  γλυτώ σεις ,
σοΰ δίνονται άλλεπά λληλα  σημάδια.
’AtC’ τ ά  μόττια άρχινοϋν.
Β λέπεις θολά*
μά ό γ ια τρ ό ς  σου. ένω σοΟ χα μ ο γέλα . 
«Μ ιά αριστοκρατική —  σοΰ λέει, μυωπία* 
θά  βρούμε τά  κατάλληλα γ υ α λ ιά , 
πού θ ά  φορεΐτε, 
ά κουστε!

μόνο στή δουλιά , 
καί πού, οπωσδήποτε, μ ’ αύτά, 
θά  βλέπετε π ιό  όνειρευτά 
κ ι’ άνθρώ πους καί τοπία .
’Α π’ τή μεγάλη δά  καί πρώ ιμη δράση 
πολύ εχετε τά  μά τια  σας κ ουράσ ει. . . »
Κ αί μπαίνουν τά  γυ α λ ιά .
Μά, μέ τό χρόνο^
μ ’ άλλη μορφή ύποβάλλεσαι στόν πόνο.
Σ έ  τυραγνούν τά  πό δ ια  σου,

τά  χέρια*
ιδ ίω ς στόν υπνο’
άν κάμεις νά  τ ’ άπλώ σεις,
κάποιοι βαθιοί νυγμο ί, σάν μέ μ αχα ίρ ια ,
σοΰ τρυποΰν τ ίς  αρθρώ σεις.
’Α ρθριτικά,
ρευματικά,
μά όχι πολύ σπουδαία
ώστε ή καρδιά  γ ι ’ α ύτά  ν’ ανησυχεί.
Δ ια λ έγ ε ις  μ ια  λουτρόπολη
καί πληχτική καί ώ ρα ία
καί συνδυάζεις
κούρα κ ι’ ‘έξοχή.
"Ε π ειτα , έδω ε ΐν’ ή πλάζ^ είναι οί κυρίες, 
μοναδικές στόν έρω τα  ε ύ κ α ιρ ίε ς . . .
Κ ι ’ δμως*
ή πολυτέλεια  αύτή
δέν π ά ει μόνο χαμένη*
κάποτε β γα ίνε ι κιόλας β λα β ερ ή :
Γ υ ρίζε ις μέ τήν πίεση 
τρομ αχτικά  «ηύξημένη» 
καί τήν τα χυπ α λμ ία  π ιό  τολμηρή.
Κ ι ’ άν, τώ ρα ,
κοντά σ τ’ άλλα  προστεθεί,
π ώ ς εχει π ιά  κ ι’ ή νιότη σου χαθεί
καί τοΰ πεντηκοστού τό δρόμο έπήρες,
νά κι ’ ή άρτηριοσκήρω ση, <<έπί θύραις».

’Α γανακτείς, νευρ ιάζεις , 
τρικυμίζεις* 
ψ άχνεις νά βρεις 
τί στάθηκε άφορμή
κ ι’ ένώ μπορούσες κάλιστα νά σφύζεις 
νιώ θεις σά  στεγνωμένο τό κορμ ί;
Φταίει τά χα τε  ό καφές κ ι’ ο ί νικοτίνες 
πού άδυνατο ώ ς τά  τώ ρα νά μετριάσεις; 
τό οινόπνευμα τυχόν 
κ ι’ δλες έκεΐνες, 
ο ί ά λ λ ες τής Ζωής 
μικροδηλητηριάσεις;
” Η , μοναχά, προδιάθεση π α λ ιά  
κι ’ ή άθλ ια  πού σουλαχε δουλιά;
Μά είτε ή στερνή
σοΰ φτα ίει
κι ’ ή τρισκακή,
πού στάθηκε, δπω ς λές, καθεστική,
είτε ή φριχτή σου δ ία ιτα , ε ΐτ ’ ή ύγρασ ία ,
μ ιά  ’ναι γ ιά  σέ ή άλήθεια  καί ή ούσ ία :
Π ώ ς σ ’ δλα  α ύτά ,
μέ  τοΰτα καί μέ τ ’ ά λλα ,
πήρες σ ιγ ά  σ ιγ ά
τήν κάτω σκάλα.
Κ ι ’ ενα α ύγ ινό , ή καί βράδι, 
τό ίδ ιο  κάνει,
πού, μάλιστα , μπορεί κ ι’ εύθυμος νάσαι,
καί τήν πικρή σου Ζωή νά μή θυμάσαι,
μ έ  πείσμ α  ξάφνου
(μ ιά , δυό, τρεις!
κ ι’ δμω ς, άλήθεια , τ ί νω ρ ίς !)
ένας πού hkv τόν πρόσμενες
τήν πόρτα  σοΰ χτυπάει.
Κ ι’ αΰτό ήταν δλο.
Ξόφλησες, φ ίλε ά κ ρ ιδ έ , καί πάει.
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Α Ν Τ Ρ Ε  Ζ Ι Ν Τ

ΟΣΚ ΑΡ ΓΟΥΑΪΛΝΤ
IN MEMORIAM (ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ)

Ο  1V_y σοι πλη σ ία σ α ν  τόν Γσυάίλντ, μό­
νο κ α τά  τά  τελ ευ τα ία  χρ ό ν ια  τή ς 
ζω ή ς του, δέ μποροΰν κ α λ ά  νά  φαν­
ταστούν, έπ ε ιτ’ ά π ’ τό  ερειπω μένο  κ ι’ 
έξασθενημένο π λ ά σ μ α , πού μ ά ς ά- 
π έδω κ εν  ή φυλακή, τό  θ α υ μ α σ τό  ε­
κείνο π λ ά σ μ α , πού υπή ρξε στίς άρ- 
χές . Τόν συνάντησα, πρώ τη  φορά, τό 
91. Ό  Γ ουάϊλντ είχε, τότε, έκεΐνο 
π ού  ό Τ α κκ ερ α ίη  ά π ο κ α λ ε ϊ «τό κυ- 
ρ ιώ τερο  χ ά ρ ισ μ α  τώ ν μ εγ ά λ ω ν  άν- 
δρώ ν»: τήν έπ ιτυ χ ία . Ο ί κινήσεις
του, τό  β λ έμ μ α  του, θρ ιάμ β ευα ν. Ή  
έπ ιτυ χ ία  του ή τα ν  τόσο βέβαιη , ώ ­
στε φ α ινόταν σά  νά  τοΰ  π ρ οπορ ευ ό ­
ταν, κ ι’ δ τ ι ό Γ ουάϊλντ δέν ε ίχε  π α ­
ρά, ά π λώ ς, ν ά  πρ οχω ρ ή  ξοπίσω  της. 
Τ ά  β ιβ λ ία  του κατέπλη σσα ν, γ ο ή ­
τευαν. Τ ά  θ εα τρ ικ ά  του έ ρ γ α  έκαναν 
δλ ο  τό  Λονδίνο νά  τρ έχη  νά  τά  βλέ- 
πη. '’Ή τα ν  π λού σ ιος ' ή τα ν  μ εγ ά λ ο ς ' 
ή ταν ώ ρ α ΐο ς ' γ ιο μ ά τ ο ς  ευτυχ ίες  καί 
τ ιμ ές . Κ άμ ποσο ι τόν  π α ρ ο μ ο ία ζα ν  
μέ Β ά κ χο ν  ά σ ια τ ικ ό ' ά λλ ο ι, μέ Ρω- 
μ α ΐον α ύ το κ ρ ά το ρ α ' κ ι’ ά λ λ ο ι μέ τόν 
’ίδιον ’Α πόλλω να , — κ α ί τό  γ εγ ο ν ό ς  
ή τα ν  δτ ι ά κτινοδολοΰσ ε.

Σ τ ό  Π αρίσ ι, μ όλις ή ρθε, τ ’ όνο­
μ ά  του έτρ εξε  ά π ό  σ τόμα  σέ στό­
μ α ' δ ιη γούντο , γ ι ’ αύτόν μ ερ ικ ά  έ- 
ξω φ ρ εν ικ ά  ά νέκ δοτα : Ό  Γουά ϊλντ
δέν ήταν, ά κ ό μ α , π α ρ ά  εκείνος πού 
κ άπ ν ιζε  σ ιγ α ρ έ τ τ α  μέ χρ υσ ό  έπιστό- 
μιο, κ α ί πού π ερ ιδ ιά β α ζε  στούς δ ρ ό ­
μους, μ ’ εν α  ά νθος ή λ ιοτροπ ίου  στό 
χέρ ι. Γ ιατί, επ ιδέξ ιο ς στό ν ά  ξεγε - 
λάη  όλους αυτούς πού  φκιάνουν τήν 
κοσμική δόξα , ό Γ ουά ϊλντ κατά φ ερε 
νά  δη μ ιουργήσ η, εμ π ρ ό ς ά π ό  τ ’ άλη- 
θινό του πρόσω πο, ενα  φ ά ντα σ μ α  δια- 
σκεδα σ τικό , μέ τό  όπο ιον έπ α ιζε  π α ­
νέξυπνα .

"Α κόυσα ν ά  ,μιλοΰν γ ι ’ αύτόν, στό 
σ π ίτι τοΰ Μ αλλαρμ έ: τόν π α ρ ά σ τα ι- 
να ν  σάν ενα  λ α μ π ρ ό ν  ομ ιλητή , εναν' 
«causeur», κα ι π όθη σ α  π ο λύ  ν ά  τόν 
γνω ρ ίσ ω , χ ω ρ ίς  π ο λ λ ές  έλ π ίδες κα ί 
ν ά  τό  κατορθώ σω . Μιά καλή σύμ­
πτω σ η, ή μ ά λλον  κ ά πο ιος φ ίλος, μ ’ 
εξυπηρέτησε, π ο ύ  τόν  ε ίχ α  έκφ ρά σ ει 
τήν έπ ιθ υμ ία  μου. Κ άλεσαν σέ δείπνο 
τόν Γουάϊλντ. Τοΰ τό  π α ρέθεσ α ν  σ’ 
ενα  εστια τόρ ιο . ’Ή μ α σ τε  τέσσερες, 
ά λ λ ά  ό Γ ουά ϊλντ μόνο μίλησε.

Ό  Γ ουά ϊλντ δέ συζητοΰσε: δ ιηγό- 
ταν. Σ χ ε δ ό ν  κ α θ ’ δ λ η  τή .δ ιά ρ κ εια  
τοΰ  γ εύ μ α το ς , δέ σ ταμ ά τη σε ά π ’ τό  
νά  δ ιη γή τα ι. Δ ιη γό τα ν  ή ρ εμ α  κ ι’ 
ά ρ γ ά ' ά κ ό μ α  κ ι’ ή φωνή του ήταν 
θαυμασ τή . Ή ξ α ιρ ε  π ερ ίφ η μ α  τά  
γ α λ λ ικ ά , δμ ω ς έκ α νε σά  ν ά  γυρεύη  
κ ά π ω ς τ ίς  λέξεις , έτσ ι ώ στε ν ά  κά- 
νη̂  τούς ά λ λ ο υ ς  νά  τ ίς  περιμένουν. 
Δ έν είχε  σχεδόν τόνον ώ ρισμένο, ή 
τουλά χισ τον , κρα τοΰσε μόνον ά π ’ 
αύτόν δ ,τ ι τοΰ άρεσε, κ α ί π ού  έδ ε­
νε, .μ’ αύτό, σ τίς λέξε ις , κάποτε, μ ιάν 
κ α ινο ύ ρ γ ια ν  όψη κ α ί παρά δοξη .Π ρό- 
φερε, έξαφ να , επ ίτη δες, « σ κ ε π τ ι -  
σ ί σ μ», ά ντι τοΰ «σεπτισίσμ» (σ κε­
π τικ ισ μ ό ς) . . .  Ο ί δ ιη γή σ ε ις  πού μ ά ς

ΑΠΟΣΠΑΣΜ Α

είπεν ά τελ εύτη τα , τή β ρ α δ ιά ν  εκεί­
νη, ή τα ν  σ υγκ εχυμ ένες, κ ι’ ό χ ι ά π ό  
τ ίς  κ α λ ύτερ ές του ' ό Γ ουάϊλντ, ά δέ- 
δα ιο ς , ά κ ό μ α  γ ιά  τ ίς  ίκ α νότη τές 
μ ας, μ ά ς δοκ ίμ α ζε . ’Α π ’ τή σοφία 
του, ή ίσ ω ς ά π ’ τήν τρ έ λ λ α  του, 
δέν έδινε ποτέ, π α ρ ά  ό ,τ ι π ίστευε 
π ώ ς  θ ά  μπορούσε νά  γευθή  ό ά- 
κ ροα τή ς του ' πρόσφ ερε στόν καθένα, 
κ α τά  τήν όρεξή του, τό  φ α γη τό  πού 
νόμ ιζε ' π ώ ς τα ίρ ια ζε  σ’ αυτόν ' εκ ε ί­
νοι πού  δέν π ερ ίμ ενα ν  τίποτε , δέν 
έπ α ιρ να ν  κ α ί τίποτε , ή μ ά λλον λ ίγ ο ν  
έλ α φ ρ ότα τον  άφ ρό ' κ ι’ επειδή κ α τα ­
γ ινό τα ν  στό νά  δ ια σ κεδά ζη , π ρ ο π α ν ­
τό ς  τού ς ά λλους , π ο λ λ ο ί ά π ό  εκ ε ί­
νους π ού  π ίστεψ αν ότι τόν γνώ ρ ισ α ν  
δέ γ νώ ρ ισ α ν  π α ρ ά  τό  «διασκεδα- 
στή», ά π λώ ς, κ α ί τ ίπ ο τ ’ ά λλο .

“ Ο ταν τελείω σ ε τό  γεύμα,. β γ ή κ α ­
με. Ο ί δυό μου φ ίλο ι β ά δ ιζα ν  μο(ζί, 
ό Γ ουά ϊλντ μέ π ή ρ ε κ α τά  μέρος:

— « Ά κ ο ΰ τε  μέ τ ά  μ ά τ ια  μοΰ λέει, 
ά ρ κ ετ ά  ά π ό το μ α ' κ α ί ν ά  γ ια τ ί  θά  
σάς^ δη γηθώ  αύτήν τήν ισ τορία :

«‘Ό τ α ν  ό Ν άρκ ισσος σκοτώ θηκε, 
τ ’ άνθη τώ ν  ά γ ρ ώ ν  ή τα ν  ά π ελπ ισ μ έ- 
να  κ α ί ζήτησαν ά π ό  τό ν  ποτα μ ό , 
σ τά λ ες νεροϋ, γ ιά  ν ά  τόν  κλάψουν.

τούς ά πάντη σεν ό π ο τα μ ό ς, κ ι’ 
ά ν  δ λ ες  ο ί σ τά λες τώ ν  νερώ ν μου 
ή τα ν  δά κ ρ υα , δέ θάφ ταναν, οϋτε σέ 
μένα, γ ιά  νά  κλάψω  ά ρ κ ετά  τό  Ν άρ­
κισσο: τόν ά γ α π ο ΰ σ α .—'’Ώ , ξα ναε ΐ- 
π α ν  τ ’ άνθη τώ ν ά γ ρ ώ ν , κ α ί π ώ ς  νά 
μήν τόν  λ ά τρ ευ ες  τόν Ν ά ρ κ ισ σ ο ; ^Η ­
τα ν  ώ ρ α ΐος. Μά ή τα νε π ρ α γ μ α τ ικ ά  
ώ ρ α ΐο ς ; ε ίπ ε  τό  π ο τά μ ι. —Κ αί π ο ιό ς 
θά  τό ξ α ιρ ε  κα λ ύτερ α , αύτό, άπό  σέ 
τόν ίδ ιον ; Κ άθε μέρα , στήν όχθη 
σου γερ μ ένο ς , κ α θρ έφ τιζε  τήν ομ ορ­
φ ιά  του, μ έσα  στά  νερ ά  σου. . .»

Ό  Γ ουά ϊλντ σταμ ατοΰσε, τότε 
λ ίγ ο . . .·

— « 'Ά ν  τόν ά γ α π ο ΰ σ α , ά π ο κ ρ ί- 
θηκεν ό π οτα μ ός, ήτοτν επειδή, κ ά ­
θε φ ορά  πού έγ ερ νε  στήν όχθη μου, 
έβ λ επ α  τό  κ α θρ έφ τισ μ α  τώ ν ίδ ιω ν 
μου νερώ ν, μέσα  σ τά  μ ά τ ια  του».

Κ ι’ ό ’Ό σ κ α ρ  Γουάϊλντ, φουσκώ ­
νοντα ς μ’ ένα  π α ρ ά ξενο  ξέσ π α σ μ α  
γέλ ιο υ , πρόσθετε:

—«Α ύτό επ ιγ ρ ά φ ετα ι: Ό  Μ α θ η -  
τ  ή ς».

Ε ίχα μ ε  φτάσει π ιά  μ προσ τά  στήν 
π ό ρ τα  του, κα ί τόν άφήσαμε.

Μέ κ άλεσ ε νά  π ά ω  ν ά  τόν ξανα- 
δώ . ’Εκείνη τή χρον ιά , κ α θ ώ ς κα ί 
τήν επόμενη , τόν ε ίδ α  σέ π ο λ λ ές  με­
ριές, σχεδόν παντοΰ, συχνά.

Μ προστά στούς ά λλ ους , τό  ξανά- 
π α  ήδη, ό Γ ουά ϊλντ έδειχνε μ ιά  π ρ ο ­
σ ω π ίδ α  ψεύτικη κ ι’ επίσημη, κανω- 
μένη γ ιά  ν ά  καταπλήσση , ινά δια- 
σκεδάζη , καί, π ο λ λ ές  φορές, νά  έκ- 
νευρίζη . Δ έν ά κ ο υ γ ε  ποτέ, κ α ί νια- 
ζό τα ν  λ ίγ ο  γ ιά  τ ίς  σκέψεις, πού δέν 
ή τα νε δ ικ ιέ ς  του. Μ όλις έπ α υε νά  
λάμπη,, α ύτό ς μόνος, τό τε  ά μ έσ ω ς 
εξαφ α νιζότα ν . Κ αί π ιά  δέν τόν  ξ α ­
νά β ρ ισ κε κανένας, π α ρ ά  μ ο να χά  
σάν τύ χα ινε  ν’ άντα μ ώ σ ουν μόνοι.

Ά λ λ ά  μ ό λ ις  έμ α ινα ν μ ονάχο ι, εύ- 
θύς ά μ έσ ω ς ά ρ χ ιζ ε :

— «Τί κ ά μ α τε  ά π ό  τ ά  χ θ ες ;»
Κι’ επειδή, τότε, ή ζωή μου έ­

τρ εχ ε  γ α λ ή ν ια , κανονικά , χ ω ρ ίς  ά λ ­
λ α  τρ α ν τ ά γ μ α τα , ή άφ ήγησή  τη ς 
δέ μποροΰσε νά  παρουσ ιάση  κανέ­
να  ιδ ια ίτερ ο  κα ί ξεχω ρ ισ τό  ένδια- 
φέρον. ’Ε π α να λά μ β α να , πειθήνια , 
γ ε γ ο ν ό τ α  ά σ ή μ αντα , βλέποντας, 
ένώ μ ιλοΰσα, τό  μέτω πο τοΰ Γου- 
ά ϊλ ντ  νά  σκοτειν ιάζη .

— Π ρ α γ μ α τ ικ ά  α ύ τά  μ ο νά χα  κ ά ­
να τε  ;

— Ν αι, τοΰ  άποκρινόμουν.
— K l’ α ύ τά  π ού  λέτε,, είν’ α λ η ­

θ ινά  ; !
— Ν αι, εντελώ ς άληθινά .
—Ά λ λ ά . τότε, π ο ιό ς ό λ ό ν ο ς  νά  

τ ά  λ έτε ; Τό β λέπ ετε κ α λ ά : α ύτό  δέν 
έχε ι κανένα, έντελώ ς ενδιαφέρον.— 
Π ρέπει νά  κ α τα λ ά β ετε , π ώ ς ύπάρ- 
χουν  δυό κόσμοι : έκεΐνος π ού  ύ-
π  ά  ρ χ  ε ι, δ ίχω ς  νά  τόν άναφέ- 
ρουμε' τό ν  ονομάζουν κ ό σ μ ο  
π ρ α γ μ α τ ι κ ό ,  γ ια τ ί  δέν ειν’ ά ­
νά γκ η  ν ά  μ ιλοΰμε γ ι ’ αύτόν, γ ιά  
νά  τόν βλέπουμε. Ό  ά λλ ο ς , εΐναι 
ό κόσμος τή ς τέχνη ς ' έκεΐνος, γ ιά  
τόν  όπο ιον π ρ έπ ε ι νά  μ ιλοΰμε, γ ια ­
τί, χ ω ρ ίς  αύτό, δέ θά  υ π ή ρ χε .

«ΤΗ ταν, κάποτε, ένας άνθρω πος, 
πού τόν ά γα π ο ΰ σ α ν , στό χω ρ ιό  του, 
γ ια τ ί  δ ιη γό τα ν  'ιστορίες. Κ άθε π ρ ω ΐ 
έφ ευγε  ά π ’ τό  χω ρ ιό , κ α ί κάθε πού 
γ ύ ρ ιζε , τό  βράδι, 6 λ ’ ο ί έρ γ ά τε ς  
τοΰ χω ρ ιοΰ , π ο ύ  ε ίχα ν  κοπιάσ ει ό ­
λη τή ν  ή μέρα , μαζευόντουσαν τρ ι­
γ ύ ρ ω  του, κ α ί τοΰλεγοίνε. ’Ε μ π ρ ό ς ! 
δ ιηγήσ ου μ ας: Τί είδες σ ή μ ερ α ;— 
Κι’ έκεΐνος δ ιη γό τα ν : Ε ίδα , μέσα
στό δάσος, ένα  φαΰνο, π οϋπ α ιζε  
φ λ ο γ έρ α , κ ι’ έκ α νε νά  χορεύουν, 
γ ύ ρ ω  του, έναν κύκλο ά π ό  ξω τικ ά  
μ ικ ρ ά  τοΰ δάσους.—Δ ιη γή σου  μ α ς 
ά κ ό μ α : σάν τ ί ε ίδ ε ς ; έλ εγ α ν  οί ά ν ­
θρω ποι. Μ όλις έφ τα σ α  στήν άκρο- 
γ ια λ ιά , είδα  τρ ε ις  σειρήνες, στήν ά ­
κρη τώ ν κυμάτω ν, πού χτένιζοτν, μ ’ 
ένα χρ υ σ ό  χτένι, τά  π ρ ά σ ινα  μ α λ ­
λ ιά  τους. Κι’ οί ά νθρ ω π ο ι τόν ά ­
γα π ο ΰ σ α ν , γ ια τ ί  τού ς δ ιη γ ό τα ν  ι­
στορίες.

«Κ ι’ ένα  π ρ ω ΐ, έφ υγε  π ά λ ι, κ α ­
θώ ς  ̂ τα χ τ ικ ά , ά π ’ τό  χ ω ρ ώ  του ,— 
ά λ λ ά  μ όλις έφ τασε στήν ά κ ρ ο γ ια - 
λ ιά , _ νά  πού βλέπ ει ξάφνου, τρ ε ΐς  
σειρήνες, τρ ε ις  σειρήνες, στήν άκρη  
τώ ν κυμάτω ν, πού χτένιζα ν, μ ’ έ­
ν α  χρ υσ ό  χτένι, τά  π ρ ά σ ινα  μ α λλ ιά  
τους. Κι* εξα κ ολ ουθώ ντα ς τό  δρόμο 
του, π ιό  π έρ α . είδε, κ αθώ ς έφτασε 
στό δάσος, ένα  φαΰνο, π ο ϋ π α ιζε  
φ λ ο γέρ α , σ’ ένα  κ ύκλο  ά π ό  ξω τ ικ ά  
μ ικ ρ ά . . . Κ ι’ εκείνη τή βρα διά , γυρ - 
νώ ντα ς στό χω ρ ιό , ότοα· τό ν  ρώτη- 
σοτν, όπ ω ς τόν ρω τοΰσαν κάθε β ρ ά ­
δι: ’Ε μ π ρ ό ς! δ ιηγήσ ου μ ας: Τί εί­
δ ε ς ; Ά π ο κ ρ ίθ η κ ε :—Σ ή μ ερ α , τ ί νά  
πώ , δέν ε ίδ α  τίποτα».

Ό  Γ ουάϊλντ σταμ ατοΰσε λ ίγο , ά ­
φηνε ν ά  κατέδη  κ αλά , μέσα  μου, ή 
εντύπωση α ύτή ς τή ς  ισ τορ ία ς, κ ι’ ε­
ξακολουθούσ ε:

— «Δέν ά γ α π ώ  τ ά  χείλη  σ α ς ' εινε 
ίσ ια , σάν κάπο ιον πού δέν ε ίπ ε  ποτέ  
ψ έμ α τα , θ έ λ ω  νά  σ ά ς μάθω  τό  π ώ ς 
νά  λέτε ψ έματα , έτσ ι ώ στε τ ά  χ ε ί­
λη σ α ς  νά  γ ίνουν  όμορφ α , κ α ί συ- 
νεσπασμένα , όπ ω ς μ ια ς ά ρ χ α ία ς  
π ρ οσ ω π ίδα ς .
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«Ξ α ίρ ετε  τ ί είν’ αύτό  π ού  ξε χ ω ρ ί­
ζει ενα  ε£ γ ο  τέχνης,,_ ά π ό  ενα  ερ γο  
φυσ ικό; χ α ίρ ε τ ε  ποΰ θά  βρήτε τή 
δ ια φ ορά  τ ο υ ς ; Γ ιατί, τελοσπάντω ν, 
τό  ά νθος τοΰ  ναρκίσσου ε ίνα ι ω­
ραίο , δσο κ ι’ ενα  ερ γ ο  τέχνη ς,—κι’ 
έκεΐνο πού τ ά  ξ εχω ρ ίζε ι, δέ μ π ορε ί 
νά ν α ι ά σ φ α λώ ς, ή όμορφ ιά . χ α ίρ ε ­
τε τ ί τ ά  δ ια κρ ίνει, μετα ξύ  τ ο υ ς ;— 
‘Ό τ ι  τό  ερ γ ο  τέχνη ς ε ίνα ι, π ά ντα , 
ε ν α  κ α ί μ ο ν α δ ι κ ό .  Ή  φύση, 
π ού  δέν κάνει τ ίπ ο τε  βιώ σιμο, επ α ­
ν α λ α μ β ά ν ετα ι επ ’ ά πειρον, ετσ ι ώ ­
στε τίποτε , ά π ’ δσ α  αύτή κάνει, νά  
μή χα θή  ο ρ ισ τικ ά  κ α ί τελ ε ιω τικ ά . 
'Υ πάρχουν πλή θος άνθη  τοΰ  να ρ κ ίσ ­
σου' νά  γ ιατί,, κ α θένα  ά π ’ α ύτά , μπο­
ρ εί ν ά  ζήση μόνο μιάν η μ έρα . Κ αί 
κάθε φορά, πού ή φύση εφ ευρίσκει 
ενα  νέο σχήμα, ά μ έσ ω ς κ α ι τό  ε­
π α να λα μ β ά νε ι. “ Ε να  θαλά σσ ιο  τέ ­
ρ α ς  ξέρε ι π ώ ς σέ κ ά π ο ια ν  άλλη  θ ά ­
λ α σ σ α  ύ π ά ρ χε ι ενα  ά λ λ ο  θαλάσσ ιο  
τ έ ρ α ς  δμ ο ιό  του. “Ο ταν ό θ ε ό ς  έ­
π λα σ ε  ενα  Β ο ρ γ ία  ή ενα  Ν απολέον- 
τα , μέσα  στήν ιστορία , έβ αλε δ ίπ λ α  
τους, ά μ έσω ς, κι* ά λλ ον  ενα ' τ ί ση­
μ α ίνει άν  δέν τόν γ ν ω ρ ίσ α μ ε ' τό  ση­
μ α ντικ ό  είνα ι, ό ε ν α ς  ά π ’ α ύτούς 
νά  έπ ιτύ χη ' γ ια τ ί  ό θ ε ό ς  εφ ευρίσκει 
κ α ί δ η μ ιο υ ρ γ ε ί τόν  ά νθρω πο , κ ι’ ό 
ά νθ ρ ω π ο ς έφ ευρ ίσκει κ α ί δη μ ιουρ­
γ ε ί  τό  ερ γ ο  τέχνη ς.

«Ν αι, ξ α ίρ ω . . . κ ά π ο ια  μ έρα  εγ ι- 
νε μ ιά  μ εγά λη  τα ρ α χή , στή γ η , σάν 
ή φύση νά  έπ ρόκειτο  νά  δημιουρ- 
γήσ η  κ ά τι τό  μοναδικό , κάτι τό  
π ρ α γ μ α τ ικ ά  μ οναδικό ,— κ ι’ ό Χρι­
στός γεννήθη κε στή γη . Ν αι, τό  ξ α ί­
ρω, βέβα ια , κ α λ ά . . . δμ ω ς, άκοΰ- 
στε:

«“Ο ταν ό ’ Ιωσήφ ό έξ Ά ρ ιμ α -  
θεία ς, ενα  βράδι, κ ατέβη κε ά π ’ τά 
βουνό τοΰ  Γ ολγοθά , δπου  ε ίχε  πε- 
θάνει ό Χ ριστός, είδε, ά π ά νω  σέ 
μ ιάν ά σπρη  π έτρ α , ενα  νέο καθ ισ μ έ­
νο, π ο υ κ λ α ιγ ε . Κι’ ό ’ Ιω σήφ π λ η ­
σίασε σ ’ αύτόν, κ α ί τοΰ  ε ίπ ε :— Ν ιώ ­
θω  πόσο μ εγ ά λ ο ς  είν’ ό π όνος σου, 
γ ια τ ί  ό ά νθ ρ ω π ο ς έκεΐνος ή τα ν  δ ί­
κ α ιο ς.—“Ο μ ω ς ό νέος τοΰ  ά ποκρίθη- 
κ ε :—ΤΩ, δέν κ λ α ίω  γ ιά  τό  λ ό γο  
πού θ α ρ ρ είς . Κ λαίω , γ ια τ ί  κ ι’ έγ ώ  
επ ίσης, έχω  κάνει θ α ύ μ α τα ! Κι’ έ­
γ ώ  επ ίσης έδω σ α  στούς τυ φ λού ς τό 
φώς, κα ί γ ιά τρ ε ψ α  τούς π α ρ α λ υ τ ι­
κούς, κ ι’ ά νά σ τη σ α  νεκρούς. Κι’ έ­
γ ώ  έπ ίσης ξ έρ α ν α  τή σ τε ίρ α  τή συ­
κιά , κ ι’ έχω  κάνει τό  νερό  κρασ ί... 
Κ ι’ ομω ς, ο ί άνθρω ποι, έμένα, δέ 
μέ σταύρωσοτν».

Κ αί γ ιά  τό  δ τ ι ό ’Ό σ κ α ρ  Γουά- 
ϊλ ντ  ή τα ν  π επ εισ μ ένος γ ιά  τήν άντι- 
π ρ οσ ω π ευτική ν  άποστολή  του, α ύ ­
τό  τό  β εβ α ιώ θ η κ α  έπα νειλη μμ ένω ς.

Τό Ε ύ α γ γ έ λ ιο  άνησυχοΰσε κα ί 
β α σ ά ν ιζε τόν  ε ιδω λ ολά τρ η  Γ ου- 
ά ϊλντ. Δ έν τοΰ  σ υγχω ροΰ σ ε τ ά  θαύ­
μ α τά  του. Τό ε ίδ ω λ ο λ α τρ ικ ό  θαΰ- 
μα, ε ίνα ι τό  έ ρ γ ο  τέχνη ς: ό Χ ρι­
σ τιανισμός κ α τα πα τοΰ σ ε τήν ύπερο- 
χή του. Κ άθε κ α λ λ ιτεχν ικ ό ς  «ίρρε- 
αλισμός», .μή π ρ α γ μ α τ ικ ισ μ ό ς , άπαι- 
τ ε ΐ  ένα  ρεα λισ μ όν έντελώ ς βεβα ιω ­
μένο στή ζω ή.

Ο ί έφ ευρ ετικ ώ τερ ο ι «άπόλογο ί»  
του , οί π ιό  ά νη σ υχα σ τικές του  ε ιρ ω ­
νείες, λεγόντουσ α ν , γ ιά  νά  φέρη, 
ίσ α  - ίσα , ά ντ ιμ έτω π ες  τ ίς  δυό έκεΐ- 
νες  η θ ικ ές , θέλω  ν ά  πώ , τόν ε ίδω ­
λ ο λ α τρ ικ ό  να του ρ α λ ισ μ ό  κ α ί τό  χ ρ ι­

σ τιαν ικόν ιδεαλ ισμ ό , κ α ί ν ’ ά π ο γυ - 
μνώση, αύτόν τόν τελευτα ΐον, ά πό  
κ ά θ ’ έννοια, κα ί κάθε σημασία .

— «“ Ο ταν 6 Ί η σ ο ΰ ς , θέλησε νά  γυ· 
ρίση στή Ν αζαρ έτ , δ ιη γότα ν , ή Ν α­
ζα ρ έτ  ή τα ν  έτσ ι ά λ λ α νμ ένη , πού δέν 
ά νεγνώ ρ ισ ε  τήν πόλη του. Ή  Ν α ­
ζα ρ έτ  π ού  είχε ζήσει, ή τα ν  γεμ ά τη  
δ ά κ ρ υ α  κ α ί θρήνους.— ένώ, αύτή 
πού, τώ ρ α , συναντοΰσε, ή τα ν  δλο  
γ έ λ ια  κ α ι τρ α γ ο ύ δ ια . Κι’ ό Χ ριστός, 
μ π α ίνο ντα ς στήν πόλη , είδε δούλους 
φ ορτω μένους άνθη, πού έτρεχοα1 κα­
τ ά  τή  μ α ρ μ α ρ έν ια  σ κ ά λ α  ένός λευ- 
κοΰ μ εγ ά ρ ο υ  μ α ρμ α ρένιου . Ό  Χρι­
στός μπήκε, τότε, μέσ’ στό σπίτι, 
κ α ί στό βά θος μ ιά ς α ίθουσ α ς Ί ά σ π ι-  
νης, ξα π λ ω μ ένο  μ έσα  σέ μ ιά  π α χ ε ιά  
π ο ρ φ ύρα , ε ίδ ’ έναν άνθρω πο , πού, 
στά  ξεχτεν ισ μ ένα  του  μ α λ λ ιά  ήταν 
π λ ε γ μ έ ν α  ρόδα  κόκκ ινα , κ α ί πού τά  
χείλη  του, ή τα ν  κ όκκ ινα , κ ι’ α ύτά , 
ά π ’ τό  κρασ ί. Κι’ ό Χ ριστός π ή γ ε  
κοντά  του , τόν ά γ γ ιξ ε  στόν ώ μ ο , 
κ α ί τοΰ λέει: — Γ ια τί ζ ε ΐς  τέ τ ια  ζωή ; 
—Κι’ ό ά νθ ρ ω π ο ς γύρ ισ ε , τόν  γ ν ώ ρ ι­
σε, κ ι’ ά π ά ν τη σ ε :—"Η μουν λεπ ρός, 
κ α ί σύ ,μέ γ ιά τρ εψ ες . Γ ια τ ί νά  ζήσω , 
τ ά χ α , μ’ ά λλ ον  τρ ό π ο ;

«Κ ι’ ό Χ ριστός β γή κ εν  ά π ’ αύτό  
τό  σπίτι. Κ αί ν ά  πού, σ’ ενα  δρόμο 
είδε μ ιά  γ υ να ίκ α , πού τό  π ρόσω πό 
τη ς κ α ί τ ά  ρ ο ΰχα  τη ς ή τα ν  βα μ μ έ­
να  κα ί χρ ω μ α τισ μ ένα , κ α ί πού στά  
π ό δ ια  τη ς  ε ΐχ εν  υ π ο δ ή μ α τα  δλο  μ αρ  
γ α ρ ιτ ά ρ ια ' κ α ί π ίσω  της, β ά δ ιζ ’ έ ­
να ς  ά νθρ ω π ος, πού τό  φ όρ εμ ά  του 
ή τα ν  δ ίχρ ω μ ο , κ α ί π ού  τ ά  μ ά τια  
του ή τα ν  γ ε μ ά τ α  πόθους. Κι’ ό Χρι­
στός π λη σ ία σ ε τόν ά ντρ α , τόν ά γ γ ι ­
ξ ε  στόν ώ μο, κ α ί τοΰ  λέει: —Γ ιατί 
ά κολουθεΐς, τά χ α , τή γ υ ν α ίκ ’ αύτή, 
κ α ί γ ια τ ί  τήν κ ο ιτά ς  μ’ αύτόν τόν 
τρ ό π ο ;—Κι’ ό ά νθ ρ ω π ο ς γύρ ισ ε , τόν 
γ νώ ρ ισ ε , κ ι’ ά π ά ν τη σ ε :—"Η μουν τυ ­
φλός, κ α ί σύ μέ γ ιά τρ εψ ες . Τί ά λ ­
λο, τ ά χ α , νά  κο ιτά ξω  μέ τ ά  μ ά τια  
μ ο υ ;

Κ ι’ ό Χ ριστός π ή γ ε  κοντά  κ α ί στή 
γ υ ν α ίκ α :—Ό  .δρόμος πού τρ α β α ς , 
τή ς  λέει, είν’ ό δρ όμ ος ό κ α κ ό ς τή ς 
ά μ α ρ τ ία ς ' γ ια τ ί, τ ά χ α , τό ν  ά κ ο λ ο υ­
θ ε ΐς ; Κ ι’ ή γ υ ν α ίκ α  τόν '^■ώρισε, 
κ α ί τοΰ  ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  γ ελ ώ ν τα ς : — 
Ό  δρ όμ ος πού τρ α β ώ  μ’ άρέσει, κ α ί 
μοΰ σ υ γχώ ρ η σ ες  δ λ ες  τ ίς  ά μ α ρ τ ίες  
μου.

Τ ότε ό Χ ριστός έν ιω σε θλιμμένη 
τήν κ α ρ δ ιά  του, κ α ί θέλησε ν ά  φύ- 
γη  ά π ’ τή ν πόλη . ’Α λλ ά  κ αθώ ς τρα- 
βοΰσε γ ιά  ν ά  ιβγή, είδε στήν άκρην, 
ά κ ρ ιβ ώ ς, τή ς τάφ ρου , ένα  νέο ποΰ- 
κ λ α ιγ ε . Ό  Χ ριστός π ή γ ε  σ ιμά  του, 
τό τε , κ α ί γ ίζ ο ν τ α ς  τ ίς  μ π οΰκλες 
τώ ν  μ α λλ ιώ ν  του, τοΰ  λέει: Φίλε 
μου, γ ια τ ί  κ λ α ΐς ;

Κ ι’ ό νέος σήκω σε τ ά  μ ά τια , τόν 
γνώ ρ ισ ε , κ ι’ ά π ά ν τη σ ε :—"Η μουν νε­
κρός, κ α ί σύ μ ’ ά νά σ τησ ες' τί ά λλ ο  
π ιά  νά  κάνω , στή ζωή μου;»

—« θ έλ ε τε  νά  σά ς πώ  ένα μυστι­
κ ό ; ά ρ χ ιζ ε ν  ό Γουάϊλντ, κ ά π ο ια ν  ά λ ­
λη μ έρ α ,—αύτό, στό στό  σπ ίτι τοΰ 
Έ ρ ε ν τ ιά ' μέ ε ίχ ε  π ά ρ ε ι κ α τά  μέρος, 
μ έσ’ στό σαλόνι, τό  γ ε μ ά το  κόσμο—, 
ένα  μυστικό... ά λ λ ά  θ ά  μοΰ ύποσχε- 
θήτε π ώ ς  δέ θά  τό  πήτε σέ κανένα ...: 
ξα ίρ ετε , τ ά χ α , γ ια τ ί  ό Χ ριστός 
δέν ά γ α π ο ΰ σ ε  τήν μ η τέρ α  τ ο υ ;—Α ύ­
τ ά  μοΰ τ ά λ ε γ ε  σ τ’ αύτί, μέ χα μ ηλή  
φωνή, κα ί σ ά μ π ω ς μέ ντροπή. 'Έ κ α ­

νε μ ιά  μικρή δ ια κοπή , ά ρ π α ζ ε  τό  -χέ­
ρι μου, έκανε λ ίγ ο  π ίσω , κ α ί σκά­
ζοντα ς στά  γ έ λ ια , ξα φ νικ ά :

— Μ ά γ ια τ ί  ή τα νε π α ρ θ έ ν α !! .. .»
"Α ς μοΰ έπ ιτρα π ή  ν’ άφ ηγηθώ ,^ά-

κόμα, κ ι’ αύτή τήν ισ τορ ία , μ ιάν ά π ’ 
τ ίς  π ιό  π α ρ ά δ ο ξ ες , πού μ πορεί νά  
σκοντάψη τό  μυαλό, κ ι’ οπο ίος ε ί­
ν α ι Ικανός ά ς  κ α τα λά β η  τήν άντίφα- 
ση, πού μ ο ιά ζει, σχεδόν μόλις, νά  
έφ ευρίσκει σ ίδ ιο ς  ό Γουάϊλντ:

« . . .  Κι’ έπ ε ιτα  έγ ιν ε  μ εγά λη  σ ιω ­
πή, μέσ’ στήν Α ίθουσα τή ς  Δ ικ α ιο σ ύ ­
νης το ΰ  Θ εοΰ.— Κι’ ή ψυχή τοΰ ά- 
μ α ρτω λοΰ , π ρ ο χώ ρ η σ εν  ολόγυμνη  
μ π ρ ό ς στό θ ε ό .

Κ ι' ό  θ ε ό ς  ά νο ιξε τή β ίβλο τή ς 
ζω ή ς τοΰ ά μ α ρ τω λοϋ :

— Κ αί βέβα ια , ή ζωή σου στάθη­
κε π ολύ  κακή : Ε ίχ ε ς . . . (άκολου- 
θοΰσε μ ιά  θαυ μ ά σ ια , έξα ίσ ια  ά π α- 
ρίθμηση ά μ α ρ τη μ ά τω ν) (1 ) .— Κι’ ά ­
φοΰ τ ά  έ χ ε ις  κ ά μ ε ι δ λ ’ α ύτά , β έβ α ια  
θ ά  σέ στείλω  στήν Κ όλαση.

— Λέν μ π ο ρε ίς  νά  μέ στείλης στήν 
Κ όλαση.

— Κ αί γ ια τ ί, τ ά χ α , δέ μπορώ  νά  
σέ στείλω  στήν Κ όλαση;

— Γ ιατί, δλη τή ζωή μου, εζη σ α  
μ έσ α  σ’ αύτήν.

Κι’ έγ ινε , τότε,, μ εγά λη  σιωπή, 
μέσ’ στήν Α ίθουσα  τή ς  Δ ικα ιοσ ύνης 
θ εο ΰ .

— Πολύ κ α λ ά ! μ ιά  κα ί δέ  μπορώ  
νά  σέ στείλω  στήν Κ όλαση, τό τε  θά 
σέ στείλω  στόν Π αράδεισο.

— Δέ μ π ορε ίς  νά  μέ στείλης στόν 
Π αρά δεισο .

— Κ αί γ ια τ ί, τά χ α , δέ  μπορώ  ν ά  
σέ στείλω  στόν Π α ρ ά δ ε ισ ο ;

— .Γιατί δέ μ π όρεσ α  ποτέ  μου νά  
τόν φανταστώ .

Κι’ έ γ ιν ε  μ εγά λ η  σιω πή, μέσ’ 
στήν Α ίθουσα τή ς Δ ικα ιοσ ύνη ς τοΰ 
θ ε ο ΰ  (2)».

“ Ε να  π ρ ω ΐ, ό Γ ουά ϊλντ μούδω σε 
ν ά  δ ια β ά σ ω  κάπο ιο  ά ρ θρο , δπου κ ά ­
π ο ιο ς κριτ ικός , λ ιγ ά κ ι  στενοκέφ α­
λος, τόν  σ υ γ χα ιρ ό τα ν  γ ια τ ί  «ήξαι- 
ρε ν ά  έφευρίσκη ώ ρ α ίες  ισ τορίες, 
γ ιά  νά  ντύνη π ιό  κ α λ ά  τή  σκέψη 
του».

— «Ν ομίζουν, ά ρ χ ισ ε  ό Γ ουάϊλντ 
π ώ ς ο ί σκέψ εις γενν ιο ύντα ι γυμ νές ... 
Δ έν κατοιλαβαίνουν δ τ ι δέν μ π ο ρ ώ  
ν ά  σκεφθώ  ά λ λ ιώ ς , π α ρ ά  ,μέ ισ το ­
ρ ίε ς . Ό  γ λ ύ π τ η ς  δέ γ υ ρ εύ ε ι ν ά  έρ- 
μηνεύση τή σκέψη του στό μ ά ρ μ α ­
ρο ' ά π ’ ευθείας, σ κ έ π τ ε τ α ι  σ τ ό  
■μ ά  ρ μ α  ρ ο.

«Μ ιά φορά, ή τα ν  ενας ά νθρω πος, 
πού δέ μποροΰσε νά  σκεφθή, π α ρ ά  
στό μπροΰντζο . Κ ι’ α ύτό ς ό ά νθρ ω ­
πος, μ ιά  μέρα , ε ίχε  μ ιά ν  ιδ έα  τήν 
ιδ έα  τή ς  χ α ρ ά ς  π ο ύ  κρα τεί, μόνο 
μ ιά  στ ιγμ ή . Κι’ ένιω σε τή ν  ά νά γκ η  
ν ά  τήν πη. ’Α λλά , στόν κόσμον δ ­
λο, δέν ε ΐχεν  ά πομείνει, μήτε τό  π ιό  
π α ρ α μ ικ ρ ό  κ ο μ μ ά τι μ προύντζου ' 
γ ια τ ί  ο ί ά νθρω πο ι, τόν  ε ίχα ν , δλον 
χρησ ιμ οποιήσει. Κι’ ό ά νθρω πος, τδ- 
ν ιω θε δ τ ι θ ά  τρ ελ λα ινότα ν , άν δέν

(1 )  Ή  διασκευή πού εκαμε, α ργότερα , 
αυτής τής ιστορίας, ε ίνα ι, π αραδόξω ς, άξιό- 
λογη  κ ι’ έπομένω ς, κι* ή μετάφρασή της, ποΰ 
μας εδωκεν ό φίλος 'Ε . Ν ταβραί, στή Λευ­
κήν ’Επιθεώρηση.

(2 )  Ά π ’ τόν καιρό πού ό Β ιλλιέ ντέ λ ’ " Ιλ  
— Ά ντά ν  τό  πρόδω σε, δλοι μας τό ξαίρουμε, 
Αλλοίμονο! τό «μεγάλο μυστικό της ’'Εκκλη­
σ ίας»: ‘Ό τ ι  δέν υπ άρχει καθαρτήριο.
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^ Κ φ ΟΥ σ τά  π ρ ο η γο ύ μ εν α  τεύχη  μ α ς 
ά κού σ α μ ε τ ίς  γ νώ μ ες  δυό ζω γρ ά φ ω ν  
νεω τερ ισ τικώ ν ή κ ι’ αντιθέτω ν τεχνο ­
τρ ο π ιώ ν  θελήσαμ ε σ ή μ ερα  νά  μ άθου­
με τ ίς  ά ντιλή ψ εις ένός ά κ α δ η μ α ϊκ ο ΰ  
ζω γρ ά φ ο υ  τοΰ  κ. Β ικάτου , πού έκτός 
ά π ό  τή ν  ά τομ ικ ή  το υ  κ α λ λ ιτεχν ική  
συμβολή εΐνα ι ά ξ ιο π ρ ό σ εκ το ς  γ ια τ ί  
έπ ιρ ρ έα σ ε ά ρ κ ετο ύ ς  ά π ό  τού ς νεώ- 
τερ ο υ ς  ζω γρ ά φ ο υ ς  μ α ς ώ ς έπ ί χ ρ ό ­
ν ια  κ α θ η γη τή ς  στή Σ χ ο λ ή  Κ αλώ ν 
Τ εχνών.

Τόν συναντοΰμε στό ερ γα σ τή ρ ιό  
του  μέ τή π α λ έ τ τα  στό χ έ ρ ι κ ι’ ά- 
φίνει τή  δου λειά  του γ ιά  νά  μ ά ς  μ ι­
λήσει:

—'Η  τέχνη  είνα ι λουλούδι τή ς  γ α ­
λήνης, μ ά ς λέει. Γ ιά  ν’άνακαλύψ ου- 
με τήν όμ ορφ ιά  π ού  κ ρ ύ β ετα ι στό 
κάθε τ ι  — γ ια τ ί  έγ ώ  υπ οσ τη ρ ίζω  π ώ ς 
τό  κ ά λ λ ο ς βρ ίσ κετα ι π α ντοΰ  χυμένο
— χ ρ ε ιά ζετ α ι ψυχική γα λή νη  πούνα ι 
ά δύνα τον σέ σ τ ιγμ ές  σάν τ ίς  σημε­
ρ ινές ν ά  βροΰμε. “Ο ταν ά λ λ ο υ  ε ί­
δους ά γ ω ν ίε ς  μ α ς τα ρ ά ζο υ ν , π ώ ς  θ έ­
λετε ν ά  ζητήσω με τή λύτρω ση  στήν 
κ α λ λ ιτεχν ική  δ η μ ιο υ ρ γ ία ;

—" Ω σ τ ε —π α ρ α τη ρ ο ύ μ ε  έπωφελού- 
μενοι τή ς  έμ μ εσης α ύτή ς ο μ ο λ ο γ ία ς
— θ εω ρείτε  τήν Τέχνη ώ ς  λύτρω ση 
ά τομ ικ ή  κ ι’ δ χ ι ώ ς  μέσον έκ φ ρ ά σ εω ς 
κα ί τρόπ ου  επ α φ ή ς μέ τό  κοινόν;

— Μέ τό κοινόν ερ χόμ α σ τε  μ ο ιρ α ία  
σ’ έπαφή, μ ά  δέν μ ποροΰμε νά  λ ά ­
βουμε τήν έπαφή αύτή ώ ς σκοπόν 
τοΰ έ ρ γ ο υ  μ α ς  γ ια τ ί  τό  κοινόν δέν 
ε ίνα ι ε ίς  θέσιν ν’ ά ντιλη φ θεΐ τήν ά- 
ξ ία ν  ένός κ α λ λ ιτεχν ή μ α το ς  οΰτε κ α ­
τα λ α β α ίνε ι τ ίς  ά ρ ετές  του. Α ύτό πού 
π ρ έπ ει ό κ α λ λ ιτέχν η ς  νά  έπ ιδ ιώ ξει 
εΐνα ι ή έ'κφραση τή ς  γ ύ ρ ω  ομ ορ φ ιά ς 
μέ τόν προσ ω π ικ ό  του τρ ό π ο  άδιαφο- 
ρ ώ ντα ς άν τό  κοινόν θά  τόν επ α ινέ­
σει ή  θά  τόν κατα κρ ίνε ι.

—’Α να γν ω ρ ίζετε  στήν Τέχνη ο ρ ι­
σμένο σ κ ο π ό ;

ευρ ισκε τόν  τρ όπ ο  ν ά  εκφράση τήν 
ιδ έα  του.

Κ αί συλογ ίσ τη κ ε κάπο ιο  κ ομμ ά τι 
μπρούντζου, στόν τά φ ο  τή ς  γ υ να ί­
κ α ς  του, κάπο ιο  ά γ α λ μ α , πού  είχε  
κανω μένο γ ιά  νά  στολίση τόν τάφο 
τή ς γ υ ν α ίκ α ς  του, τή ς μονα δική ς γ υ ­
να ίκ α ς , πού ε ΐχεν  α γ α π ή σ ε ι ' κ ι’ ή ­
ταν, αύτό , τό  ά γ α λ μ α  τη ς λύπης, 
τή ς λ ύ π η ς πού κ ρ α τά ε ι δλη  τή ζωή. 
Κι’ ό ά νθρ ω π ος, τδνιω θε δ τ ι θά 
τρελλα ινότα ν , ά ν  δέν εϋρ ισκε τόν 
τρόπο  νά  εκφράση τήν ιδέα  του.

Π ήρε, τότε, τό  ά γ α λ μ α  τή ς λ ύ ­
πης, τή ς λ ύ π η ς πού κ ρ α τά ε ι δλη τή 
ζω ή ' τδσ π α σ ε, τδλ ιω σ ε, κ ι’ έκ α νε τό  
ά γ α λ μ α  τή ς  χ α ρ ά ς , τής χ α ρ ά ς  πού 
κ ρα τεί, μόνο, μ ιά  στιγμή .»

Ό  Γ ουάϊλντ π ίστευε σέ κάποιο  π ε ­
πρω μένο  τοΰ  τεχν ίτη , κ ι’ δ τ ι ή ιδέα  
εΐνα ι π ιό  δυνατή κ ι’ ά π ό  τόν άν­
θρω πο.

— «'Υ πάρχουν, έλ εγ ε , δυό είδη 
κ α λ λ ιτέχνες : ο ί π ρ ώ το ι δίνουν άπαν-

— Σ κ ο π ό ς  κ α ί άντικείμ ενό  τη ς  εΐ­
να ι δ π ω ς κ α ί π ρ ιν  σά ς έ λ ε γ α  ή αΐ- 
σθητοποίηση τή ς  όμ ορφ ιά ς, πού  τό  
ά γύ μ να σ το  μ άτι δέν κ α τορθώ νει π ά ν ­
τ α  ν ά  τή συλλάβει.

—"Ω στε π ισ τεύετε στό δ ό γ μ α  ή 
Τέχνη γ ιά  τή ν Τ έχνη ;

—’Ό χ ι  τουνα ντίον  τή ς  ά να γνω ρ ίζω  
η θικό  σκοπό  γ ια τ ί  τ ίπ ο τε  δέν εξυ­
ψώνει τό  επ ίπεδο  τοΰ κοινοΰ δσ ο  τό  
ώ ρα ΐο . Κ ι’ έπ ομ ένω ς ή Τέχνη έχον­
τ α ς  γ ιά  σ κ οπ ό  τη ς  ν ά  π λ η σ ιά σ ε ι τό  
κοινόν μ έ .τ ό  κ ά λ λ ο ς, τό  δ ια π α ιδα - 
γ ω γ ε ΐ  σ υγχρ όνω ς.

— Τί θ εω ρ είτε  ώ ς όμ ορφ ιά  στήν 
Τ έχνη ;

—’Ο μορφ ιά  ε ΐνα ι ή ά ρ μ ον ία  τοΰ

Σ .ΒΙΚΑΤΟΥ eH αδελφή τοΰ Κ αλλ ιτέχνη

τήσεις, κ ι’ ο ΐ ά λλ ο ι, ερω τήσ εις. Π ρέ­
π ε ι κανείς ν ά  ξα ίρη , άν  ε ΐνα ι ά π ’ 
αύτού ς π ού  άπαντοΰν, ή μ ή π ω ς  ά πό  
κείνους πού ρω τοΰν ' γ ια τ ί  έκεΐνος 
πού ρ ω τά ει π οτέ  δέν είν’ α ύτό ς πού 
ά π α ντά ε ι. Ύ π ά ρ χουν  έ ρ γ α  πού π ρ ο ­
σμένουν, κ α ί π ού  γ ιά  κάμποσον κ α ι­
ρό, μένουν ά κ α τα νό η τα ,— κ α ί τοΰτο, 
γ ια τ ί  δίνουν ά παντή σεις , σ’ έρω τή- 
σεις, πού δέν έγ ινα ν  ά κ ό μ α ' γ ια τ ’ 
ή ερώ τηση, π ο λ λ ές  φορές, φτάνει 
τρ ο μ ερ ά  ά ρ γ ό τερ α , ά π ’ τήν άπάντη- 
σή της.»

Κ ι’ έ λ ε γ ε  ά κ ό μ α :
— «'Η  ψυχή γ εν ν ιέ τα ι γερ α ο μ ένη  

στό κ ορμ ί' κ α ί γ ιά  νά  μπορέση νά  
τήν ξανανιώ ση , τό  κ ο ρ μ ί γ ερ νά ε ι. 
Ό  Π λάτω ν εΐναι, ά κ ρ ιβ ώ ς, ή νιότη 
τοΰ  Σ ω κ ρ ά τ η . . . »

’Έ π ε ιτ α , Ιμ ε ιν α  τ ρ ία  χρ ό ν ια , στή 
σειρά , δ ίχ ω ς  ν ά  τύχη  ν ά  τόν ξα- 
να δώ .

Α Π Ο Δ Ο Σ Η : 'ΝΑΠ. ΛΑ Π Α Θ ΙΩ ΤΗ

Τ ής Δ°ς Κ. ΣΦΑΕΛΛΟΥ

χρ ώ μ α το ς , τή ς συνθέσεως, τοΰ  σ χε­
δίου, τοΰ τόνου.

— Τί ονομ ά ζετε τόνο ;
— Τή μ ετάβασ η  ά π ό  τό  φώ ς στή 

σκιά .
—Ό  κ α λ λ ιτέχν η ς  π ρ έπ ε ι ν ά  ύπο- 

τά σ σ ετα ι στό ά ντικείμ ενό  του ή νά  
τό  ερμ η νεύει;

— Σ τή ν  π ρ ώ τη  περ ίπτω σ η  θά τα ν  
ά π λ ώ ς  φ ω το γρ ά φ ο ς κ α ί. . . έπ ο μ έ­
νω ς θ ά π α υε νά να ι κ α λ λ ιτέχνη ς . Ό  
ρόλος τοΰ άληθινοΰ τεχνίτη  εΐνα ι νά  
ερμ ηνεύσει τό  ά ντικείμ ενό  τον ίζοντα ς 
κ α ί σ υμ πληρώ νοντα ς τά  ούσιω δέστε- 
ρα  σ το ιχε ία  του .— Ν ά τό  ερμ ηνεύ­
σει χ ω ρ ίς  δ μ ω ς β έβ α ια  κ α ί νά  τό  
π α ρ α μ ο ρ φ ώ σ ει — τονίζει.

—'Υ π ά ρ χει μέτρον κρ ίσεω ς στήν 
Τ έχνη ;

— Μ έτρον κ ρ ίσ εω ς; ξα ν α λ έε ι σάν 
ή χώ  ό συνομ ιλητής μ α ς ' Κ αθένας 
κρίνει δ π ω ς θέλε ι. . .

—“Ω στε θεω ρ είτε  ώ ς κ ά τι π ρ οσ ω ­
π ικ ό  τή ν  εκτίμηση ένός κ α λ λ ιτεχν ή ­
μ α τος ;

^ ’Α σφ αλώ ς. Γ ι’ αύτό  ά λ λ ω ς  τε  δη- 
μ ιουρ γοΰντα ι τόσ ες α ν τ ιλ ο γ ίε ς  ι-.αί 

’τόσ ες συζητήσεις γ ύ ρ ω  ά π ’ τ ά  έ ρ γ α  
jiyvr·'·.

— Τ ότε π ώ ς  εξ η γ ε ίτε  τόν θ α υ μ α ­
σμό μέ ορ ισ μ ένα  ά ρ ισ το υ ρ γή μ α τα , 
δ π ω ς  τόν Π αρθενώ να  λ ό γο υ  χ ά ρ η ;

—’Ά ν  δέν υπ ή ρ χα ν  τόσ ες α ισ θη τι­
κές μ ελέτες γ ι ’ αύτόν, ά μ φ ιβ ά λ λω  
άν θ ’ ά ντιλα μ β ά νοντα ν  ά π ό  π ρ οσ ω π ι­
κή κ α ί άμεση αίσθηση τήν όμ ορφ ιά  
του δλ ο ι οσοι λένε σ ή μ ερα  π ώ ς  τόν 
θαυμάζουν. ’Έ π ε ιτ α , ομ ο λο γώ , π ώ ς 
δέν πολυπισ τεύω  δτ ι ένα ς χω ρ ικ ό ς  
νιώ θει κ α θ ά ρ ια  α ισ θητική  συγκίνηση 
κ ο ιτά ζο ντα ς  τόν Π αρθενώ να.

— Β ρ ίσ κετε π ώ ς  ή α νά πτυξη  τή ς  
Τ έχνη ς ά ντ ισ το ιχε ϊ κ α ί ύπ οβοη θεΐτα ι 
ά π ’ τήν κοινω νική π ρ όοδο  κ α ί δ τ ι 
έπ ομ ένω ς σέ μ ιά  κο ινω νία  π ρ ο η γ μ έ ­
νη ή Τέχνη θ ά  π ρ ο ώ δευ ε ;

— Τ ά  θεω ρώ  μ ά λλον ά σ χετα . ’Ά ν  
κ α ί βέβ α ια , γ ιά  ν ’ ά π οδώ σ ει τό  μέ­
τρ ον  τοΰτο  τή ς  ικ α νό τη τά ς του, ό 
κ α λ λ ιτέχνη ς θ ά π ρ επ ε  ν ά  βρει κ ά ­
π ο ια  κοινωνική ύποστήριξη , ύπό  τόν 
δρον π ώ ς ή ύποστήριξη  αύτή δέν θά  
δεσμεύει, οϋτε τήν έμπνευση, οΰτε τή 
π ρ ω το β ο υ λ ία  του.

— Π οιο β λέπ ετε τό  μέλλον τή ς  Τέ­
χνη ς μ έσ α  στήν αύριοινή κο ινω νία ;

Σ η κ ώ νε ι μέ ά μ η χα ν ία  τούς ώ μους.
—"Ο π ω ς σέ κ άθε  τ ι  έτσ ι κ α ί στά  

ζη τή μ α τα  α ύ τά  ο ί π ρ οβλέψ εις εΐναι 
α δύνα τες, δ χ ι μ ο νά χα  γ ια τ ί  δέν μ π ο ­
ροΰμε νά  μαντέψ ουμε τή ν  εξέλιξη  
τοΰ  κόσμου μ ά  κ α ί τό  σπουδαιότερο  
γ ια τ ί  στήν Τ έχνη, τ ’ ά το μ ικ ά  τά λ α ν ­
τα  π α ίζο υ ν  ρόλο π ρ ω τεύ οντα  κ α ί θ ά ­
τα ν  ά δύνα το  ν ά  ξέρου μ ε άν, κ α ί π ό ­
τε, κ α ί ποΰ, θά  παρουσ ιασθοΰν.

Κ. ΣΦΑΕΛΛΟΥ
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Α ΘΗΝΑΣ ΤΑΡΣΟ ΥΛ Η

ΤΟ ΜΕΣΑΙΩΝΙΚΟ ΓΕΡΑΚΙ
Σ ε  ώπόσταση σχεδόυ τρ ιώ ν  ώ ρω ν 
μέ αυτοκ ίνητο  άπό  τή Σ π ά ρ τη  πρ ός 
τά  νο τ ιο α να το λ ικ ά  της κ ο ιλ ά δα ς τοΰ 
Ε υ ρ ώ τα  κ α ί κοντά  στίς νοτ ιοδυτικές 
π λευρ ές τη ς  ο ρ ο σ ειρ ά ς τοΰ Π άρνω- 
να, βρ ίσ κετα ι τό  π α μ π ά λ α ιο  κ α ί πο- 
λυστόρ ιτο  Γ ερ άκ ι τή ς Λ ακεδα ίμ ονας, 
ενα  ήσυχο κ ι’ έρ γ α τ ικ ό  χω ρ ιό , π ιό  
π ολύ  μικρή κω μόπολη , πού κλείνει 
ά ρ α ττουρ γ ικ ούς θησ αυρούς Β υζα ν­
τινής τέχνης. Τό ε ίδ α  εν’ ά νο ιξ ιά τ ικ ο  
π ρ ω ΐ λο.υσμένο ά πό  'τ ις  ολόχρυ σ ες 
η λ ια κ ές  ά κ τ ΐνες  κα ί τ ά  μ ά τ ια  μου 
χά ρ η  καν τήν π ιό  φ α ντα χτερή  φωτό- 
χα ρ η ν  εικόνα . ’ Ητοτν γ ιο ρ τά σ ιμ η  μέ­
ρα. Σ τ ά  μ π α λκ όνια , στά  π α ρ ά θ υ ρ α , 
στίς τα ρ ά τσ ε ς  ά νά μ εσ ’ ά πό  μ εγ ά λ ες  
γ λ ά σ τ ρ ες  μέ φουντω τά  γ ερ ά ν ια  κα ί 
ζω η ρ ό χρ ω μ α  γ α ρ ο ύ φ α λ α  ο ί φ ιλόξε­
ν ο ς  Γ ερ α κ ΐτες  ε ίχα ν  άπλώ σει, κ ατά  
το έθιμο τοΰ τόπου, δ π ω ς γ ίν ε τ α ι τ ίς  
γ ιο ρ τερ ές  ή μέρες, ή γ ιά  τ ίς  μ ε γ ά ­
λ ες υποδοχές, σάν π ο λ ύ χρ ω μ ες  ση- 
μ α ΐες, τ ά  λ ουλουδοπ λούμ ισ τα  χ α λ ιά  
τους, τ ίς  ρ ιγ ω τές  ά ντρ ομ ίδες τους, 
τά  πολυσύνθετα  σέ χρ ω μ α τ ικ έ ς  δια- 
βα θμ ίσ εις  χ ρ ά μ ια  κ α ι κ ιλ ίμ ια  τους, 
ο λ α  ύφ ασμένα  στούς το π ικ ο ύ ς α ρ γ α - 
λ ιούς ά π ό  τ ίς  π ρ οκομ ένες Γ ερακί- 
τισσες. Ιδ ιο  μ ενα π ο λύ χρ ω μ ο  χ ω ­
ρ ιά τικ ο  μ πουκέτο πού κλείνει ά γ ν ές  
π α ρ θ εν ικ ές  μοσκοβολ ιές, μοΰ φάν- * 
τα ξ  έκ εϊ στό χα μ η λ ό  ά π λω τό  του 
λόφο τό  Γ εράκ ι, κάτω  ά π ό  τόν κ α ­
τα γ ά λ α ν ο  ουρανό.

ΠρώτΓ  ̂δ έχετα ι τόν έπ ισκέπτη  ή 
τταλια βρύση μέ τόν α ιω νόβ ιο  τιλάτα- 
νο στίς ρ ίζες  τοΰ Γ ερακ ίτικου  λόφου, 
μ ιά  βρύση, θ ά λ εγ ε  κανείς, βιβλική 
δπου  κάτω_άπό τ ίς  βα θύσ κ ιω τες φυλ­
λω σιές τοΰ θεώ ρα του  δέντρου νόμ ι­
ζες π ώ ς θά  ο ρ α μ α τ ισ τε ί κ ά π ο ιες  γ υ ­
να ίκ ες  τής Γ ραφ ής, σάν π ή γ α ιν α ν  
στήν Ιερή π η γή  ν ’ άντλήσουν τό νε- 
Ρό τΠζ ζω ής. Κι’ ά λ ή θ ε ια  λ ές  π ώ ς 
κ ά τι έχουν ά π ’ α ύ τές ά π ά νω  στή 
μορφή κα ί στήν κ ορμ οσ τα σ ιά  τους 
° ϊ  λ εγε ρ ό κ ο ρ μ ες  γ υ ν α ίκ ε ς  τοΰ  Γε­
ρακίου . πού ά λ λ ες  μέ τ ά  σ ταμ νιά  
σ τά  χ έ ρ ια  ή ζα λ ω μ ένες  στή ρ άχη  τά  
β α ρ ελ ά κ ια  τους σέ καλη μερ ίζουν ά- 
νηφορίζοντας π ρ ό ς  τό  χω ρ ιό  ή κ α τε ­
βα ίνοντα ς άπό  τόν κατηφ ορ ικό  δ ρ ό ­
μο π ρ ό ς  τήν π ηγή .

Σ τ ε ν ά  κ αλντερ ημ ω μ ένα  δρ ομ ά κ ια , 
σ ο κ κ ά κ ια  σ κ α λω τά , έλ ικοειδή  άνη- 
ψόρια, σ χη μ α τίζουν τή ρυμ οτομ ία  
τ°ΰ_ εσω τερ ικοΰ  τοΰ  μ εγά λ ο υ  χ ω ­
ριού. Έ κ ε ΐν ο  πού κάνει ά μ έσ ω ς έν- 
τύπω ση είνα ι τ ά  ψηλά  λ ιθό χτ ισ τα  
σπ ίτια , π ολύ  μ ε γ ά λ α  ά ν ά λ ο γ α  μέ 
τόν τόπο. Δ ίπ α τα , άκόμη  κ α ί τ ρ ίπ α ­
τ α  τά_ π ερ ισ σ ότερα , μέ σ ιδερένια  
μ π αλκ όνια , δίνουνε σά  μ ιά  φρουρια- 
κή μορφή στό ειρηνικό  Γ εράκι. ΕΤ- 
νοα π α λ ιά  ά ρ χ ο ν τ ικ ά  κατο ικη μ ένα  
ά πό  ο ικ ο γένε ιες  μέ ώ ρ α ΐες  π ερ α σ μ έ­
νες π α ρα δόσ εις , πού ζοΰν άκόμη μέ­
σα  έκ εϊ κα ί κ ρα τιούντα ι ά π ό  γ ρ ιέ ς  
κα ί γ έρ ο υ ς  ά π ό  κ οπέλλ ες κα ί παλ- 
λη κ α ρ όπου λα .

Ο ί Γ ερ α κ ΐτες  ά γ α π ο ΰ ν  τή γή  πού 
τούς γέννησε. Μ ένουν π ισ το ί σ’ α ύ ­
τήν κ ι’ έκεϊνοι ά κ ό μ α  πού ξενητεύον-

τα ι γ ιά  χρ ό ν ια  μ α κ ρ υ ά  άπό  τόν τό ­
πο τους. ’Α πόδειξη  ο ί συνεχείς δω ­
ρεές τους πού στέλνοντα ι ά π ’ αύτούς 
γ ιά  τήν π ρόοδο  κ α ί τήν καλύτερη  
έξέλιξη  τοΰ  τόπου τους.

Τόν πληθυσμό τοΰ  Γ ερακιού  άπο- 
τελοΰνε γ ε ω ρ γ ο ί ά λ λ ά  κ α ί μ ιά  τάξη  
άπό_ μορφω μένους μ ’ επιστημονική 
κ ατά ρτιση , π ά ν τα  πρ όθυμ ους νά  ο ­
δη γήσ ουν τούς ξένους σ τά  μ εσ α ιω ­
ν ικ ά  όνομ α σ τά  μνημεία  τους, στίς 
θ α υ μ α σ τές μ ικρ ές βυζα ντινές τους 
εκκλησ ίες . Κ αί μόνο γ ιά  νά  χ α ρ ε ΐ 
κ α νείς  α ύτούς τού ς θησαυρούς, ι­
στορ ικούς κοιί κ α λ λ ιτεχν ικ ο ύς , θά 
μ ποροΰσε νά  γ ίνε ι τό  Γ ερ άκ ι ενα  ό ­
νομαστό  τουρ ισ τικό  κέντρον. Ο ί έ- 
ξα ίσ ιες  α ύτές έκκλη σοΰλες, ά λη θ ινά  
κ ομ ψ οτεχνή μ α τα  τή ς βυζα ντινής άρ- 
χ ιτεκτον ική ς , σέ κάθε σχέδιο  κ α ί τύ ­
πο, ά π ό  τή σταυροειδή  μέ τροΰλλο  
ώ ς  τή βασ ιλική , κλείνουν το ιχ ο γ ρ α ­
φ ίες τή ς τελ ε ιό τερ η ς  βυζα ντινής α ­
γ ιο γ ρ α φ ία ς  ά π ό  τό  12ον ώ ς τό  16ον 
κ α ί 17ον α ιώ να. Π ολλές ά π ’ αύτές 
θεω ρούντα ι ά νώ τερ ες  σέ τεχνο τρ ο π ία  
κα ί _άπόδοση ά π ό  εκείνες τοΰ  Μυ- 
στρά . Τό π νεΰ μ α  τή ς  χρ ισ τια ν ικ ή ς 
μ υσ τ ικοπ ά θε ια ς κ α ί ή βαθύτατη  π ί­
στη π ρ ό ς  τ ίς  ά νώ τερ ες δυνά μ εις τής 
ύ π έρ τερη ς ά π ’ δ λ ες  τ ίς  θρησκείες , τής 
θ ρ η σ κ ε ία ς  τοΰ  θ εα νθ ρ ώ π ο υ , έκίνη- 
σαν τ ίς  ψ υχές κ α ί τό  χ έρ ι τώ ν ά γ ν ω ­
στων ά γ ιο γρ ά ψ ω ν  νά  χα ρ ά ξο υ ν  άρι- 
σ το υ ρ γη μ α τ ικ ές  μορφές κ α ί συνθέ­
σεις πού γεννήθη κα ν π ρ ώ τα  μέσα 
στόν α ρμονικό  εσ ω τερ ικό  τους κό­
σμο, γ ιά  νά  ξεχυθούν στόν υψηλό­
τερο  χ ρ ω μ α τ ικ ό  κα ί γ ρ α μ μ ικ ό  ΰμνο 
π ρ ό ς  τή σ φ α ίρ α  τοΰ χρ ισ τια ν ικοΰ  
π νεύμα τος. Ό  χρ όνος δμ ω ς, ό μ ε γ ά ­
λος α ύτό ς κ α τα σ τρ ο φ έα ς τής νειό- 
τη ς κ α ί τή ς ομ ορ φ ιά ς έβ α λ ε κ ι’ έδώ, 
σέ π ο λ λ ές  ά π ’ α ύ τές τ ίς  εκκλησ ίες , 
τό  φθοροποιό  του χέρ ι.

’Α τενίζοντα ς εκείνες τ ίς  θλιμ μ ένες 
Π α να γιές , τού ς Έ λ κ ό μ εν ο υ ς  Χρι­
στούς, τούς εύ γεν ικού ς ’Α γ γ έ λ ο υ ς  μέ 
τ ίς  ά π ο λλ ώ νε ιες  μορφές, τού ς αύ- 
στηρούς Π ροφ ήτες μέ τ ά  πολυκέντη- 
τ α  π ε τρ α χ ίλ ια  κ α ί τούς π ολύ πτυχους 
χ ιτώ νες, νά  μ ά ς κο ιτά ζουν μέ π α ρ ά ­
πονο μ έσ’ ά π ό  τ ίς  π λ η γ έ ς  τώ ν χ α λ α ­
σμ άτω ν τους, δπου  φυτρώ νουν ά γ ρ ι-  
ά γ κ α θ α  κα ί τσ ουκνίδες, πόσο πόνο 
δεν α ίσ θ ά νετ’ ή ψυχή γ ιά  τήν άδυ- 
σώπητη κ α ί κ α τα σ τρ επ τικ ή  π ο ρ ε ία  
α ύτοΰ  τοΰ άνίκητου  χα λ α σ τή , ά λ λ ά  
κ α ί μ εγ ά λ ο υ  ά να δη μ ιο υρ γο ΰ  κ α ί ά- 
νακα ινιστή  πού λ έ γ ε τ α ι Χρόνος.

Κ αθώ ς δ ιη γοΰντα ι, σ τά  βυ ζα ντινά  
χρ ό ν ια  υπ ή ρ χα ν  στό Γ ερ άκ ι τόσες 
εκ κλη σ ίες  δσες ή τα ν  ο ί μ έρες τοΰ 
χρόνου. Κ ατά  τό έο ρ το λ ό γ ιο  ή κάθε 
έκ κλη σ ιά  έώ ρ τα ζε  τόν ά γ ιό  τη ς. Σ ή ­
μ ερα  λ ίγ ε ς  εΐνα ι ο ί κ α λ ύ τερ α  δ ια τη ­
ρημένες τόσο ά π ’ δξω  δ π ω ς  κ ι’ ά πό  
μέσα, δ π ω ς  ή Β α γ γ ε λ ίσ τ ρ α  τοΰ  11ου 
οάώνα. Ό  "Α γ ιο ς  Γ ιάννης τοΰ  12ου, 
ειν’ ενα  μ ικρό  βυζαντινό  μουσείο μέ 
θ α υ μ α σ τές το ιχ ο γ ρ α φ ίε ς  κ α ί κοσμή­

μ ατα , πού ξεπερνοΰν σέ τέχνη  τ ίς  
τελ ε ιό τερ ες  τοΰ  Μ υστρά, δ π ω ς ε ίπ α  
κ α ί π ιό  πά νω , κα ί πού μ α ρτυροΰν τήν 
κ α λλ ιτεχν ική  πνοή κ α ί τήν εύ λ ά β ε ια  
τώ ν π ρ ώ τω ν έμπνευσμένω ν ά γ ιο γ ρ ά - 
φων. Ό  "Α γ ιο ς  Σ ώ ζω ν , ά λλ ο  θαΰμ α  
ά ρ χ ιτεκ το ν ικ ή ς  κ ο μ ψ ο γρ α μ μ ία ς , μέ­
σα  σ’ ενα  κ α τα π ρ ά σ ινο  χω ρ ά φ ι γ ε μ ά ­
το λ ιόδεντρ α  κ α ί μουριές στόν κ ά μ ­
πο, κάτω  ά π ό  τό  χω ρ ιό . Σ έ  ά λλ ον  
ά γ ρ ό  βρ ίσ κ ετα ι ό μ ισοερειπω μένος 

Α γ ιο ς  Ν ικόλα ος, ά π ό  τ ά  1200, δπου 
κ άτω  α π ό  τή σ τέγη  τοΰ ίεροΰ στέκε­
τα ι μ ιά  υπ έροχη  Μ αρία  Α ιγύ π τ ια  μέ 
τό σ κελετω μ ένο  ά π ’ τή μ ετά νο ια  κορ­
μί τη ς κ α ί μέ τήν έκφραση τοΰ  ύπέρ- 
τα του  έξα γν ισ μ ο ΰ  στή μορφή. Προσ- 
έρ χετα ,, γ εμ ά τη  ταπείνω ση  κ α ί συν­
τρ ιβή , νά  κοινω νήσει ά π ’ τ ά  χ έρ ια  
τοΰ π α λ ιοΰ  σ τρ α τη γο ύ  κ ι’ έρω μένου 
της, τοΰ Π άτερ  Ζω σιμά, πού ζήτησε 
κ ι’ α ύτό ς τήν ψυχική του κάθαρση 
στούς κόλπους τή ς Ε κ κ λ η σ ία ς . Ό  
κ α λ λ ιτέχν η ς  πού έφ τασε στό ϋψος νά 
σ υλλάβ ει κ α ί ν ’ ά π οτυπ ώ σ ει μέ τόση 
τελ ε ιό τη τα  μορφής καί. π ερ ισσότερο  
μέ τόσο  μετουσιω μένη έκφραση τή 
συμβολική  αύτή π α ρά σ τα σ η  τή ς έρω- 
τεμ ένης γ υ ν α ίκ α ς , ά λ λ ά  κα ί τή ς με- 
τα ν ιω μ ένη ς ά μ α ρ τω λή ς , θ ά  ή τα ν  βέ­
β α ια  ένας μ εν ά λ ο ς  ψ υχολ όγος δη ­
μ ιο υ ρ γό ς  κ ι’ ενα ς πολύ  Εσωτερικός 
ά νθ ρ ω π ος πού δέν τοΰ ήτα ν ά γ ν ω ­
στες δλ ες ο ί ά νώ τερ ες π νευ μ α τικ ές 
ά να τά σ ε ις  κ α ί ο ί εκσ τά σ εις τής ψυ­
χή ς  δσο κ α ί ο ί βα θύτερες συντρ ιβές 
τή ς  μ ετά νο ια ς κ α ί τή ς ά σ κ η τ ική ς αύ- 
τοτιμώ ρησ ης.

*

Σ τ ά  νότια  τού Γ εοακιοΰ  ορθώ νετα ι 
ένα  δ ίκ ω χο  σ τενόμ α κρο  βουνό ώ ς 
π εντα κ ό σ α  μ έτρ α  ϋψος, τό λ ε γ ό μ ε ­
νο Π α λ ιογέρ α κο . Σ τή ν  κοντεινότερη 
π ρ ό ς  τό  χ ω ρ ιό  κορφή είνα ι τό  φ ρά γ- 
κ ικο κα σ τέλ λ ι τού Γκύ ντέ Ν ιβελέ, 
όλ ό τελ α  σχεδόν έρειπω μ ένο  μέ μό­
νον εναν π ύ ρ γ ο  δρθ ιο  κ α ί λ ίγ α  «ο­
δοντω τά» τείχη .

Τ ρίτος, τέ τα ρ το ς  δρόμ ος μ’ ενα  γ ε ­
ρό μ ουλ ά ρ ι μέσ’ ά πό  ά γ ρ ιο π ο ύ ρ ν α ρ α  
κ ι’ ά γ κ α θ ε ρ ά  κ οτρ ώ νια  μ ’ έφ ερε στήν 
κορφή του. ’Α νεβα ίνοντα ς μέ δυό κ α ­
λούς συντρόφους συνάντησα στό δ ρ ό ­
μο χ τ ίρ ια  κ ι’ έκ κλη σ ίες  κ α τα σ τρ α μ ­
μένες. Σ τα θ ή κ α μ ε  στήν Ζω οδόχο 
Π ηγή, κ α λ ά  δ ιατηρημένη  εξ ω τερ ικ ά  
δσο κ ι’ έσ ω τερ ικ ά , γ ιά  νά  θ α υ μ ά ­
σουμε εναν Έ λ κ ό μ εν ο  Χ ριστό κ ι’ ά λ ­
λ ες  έξα ίρ ετη ς  τέχνη ς  ά γ ιω τ ικ έ ς  συν­
θέσεις.
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Τό 1204, δτα ν  ο ί Φ ρ ά γκ ο ι σταυρο­
φ όροι κυρίεψαν τό  Μ όριά κα ί τόν δ ι­
α ίρ εσ α ν  σέ δώ δεκ α  βαρω νίες, τό Γε­
ρ ά κ ι δόθηκε στό Γκύ ντέ Ν ιβελέ, 
πού έχτισε τό  μ ικρό  του κάστρο. 
Έ κ ε ΐ  έμεινε αύτός κι’ ΰσ τερα  ό γ υ ιό ς  
του Ιω ά ν ν η ς  ώ ς τό  1262. Τότε ό 
Β ιλλεαρδου ΐνος, ΰσ τερ α  ά π ’ τή μάχη 
τή ς Π ελα γω ν ια ς , γ ιά  νά  έξ α γ ο ρ ά - 
σει τήν ελ ευθ ερ ία  του ά π ό  τό  Μι- 
χ α ή λ  Π α λ α ιολόγο , τοΰδω σε μ α ζί 
μέ τ ά  τρ ία  κ ά σ τρ α  τή ς  Μ ονεμβα- 
σ ίας, τοΰ  Μ υστρά κ α ί τή ς Μ αΐνης καί 
τό  κάστρο  τοΰ Γ ερακιοΰ. ‘Ό π ω ς  κα ί 
ό Μ υστράς, γνώ ρ ισ ε  τότε  τό  Γ ερ άκ ι 
τή μ εγα λύτερ η  κ α λλ ιτεχν ική  άνθηση 
πού κ ράτησ ε γ ιά  π ο λ λ ά  χρόνιο:. Τ ό­
τε γέμ ισ ε  ά π ό  τ ίς  θ α υ μ α σ τές του 
έκ κλη σ ίες πού λ ίγ ε ς  μένουν σήμ ερα  
ά π ’ α ύτές γ ιά  νά  μ ά ς θυμ ίζουν μ ιά  
έποχή  πού  ο ί ά νθ ρ ω π ο ι ζοΰσ αν κον- 
τή τερ α  στό Θ εό κ α ί στό πνεΰ μ α  τής 
γνή σ ια ς  κ α λ λ ιτεχν ικ ή ς  δη μ ιο υρ γ ία ς.

Τό π α ν ό ρ α μ α  π ο ύ  ά π λ ώ νετα ι ό- 
λ ό γ υ ρ ’ ά π ό  τήν άπόκρημνη  σκοπ ιά  
τοΰ Κ άστρου είνα ι ά π ό  τά  ώ ρα ιότε- 
ρα. Κ ατά  τήν κ ο ιλά δα  τοΰ  Ε υρώ τα , 
στά  δυ τικ ά , ά νο ίγ ε τα ι ά πέραντη  σ’ 
έκταση ή ήρω ϊκή  Σ π α ρ τ ιά τ ικ η  π ε­
δ ιά δ α , τυ λ ιγμ ένη  σ’ δ λ ες  τ ίς  δ ιά φ α ­
νες ά π ο χρ ώ σ εις  τή ς π λού σ ια ς β λ ά ­
στησής της. Τήν ά γ κ α λ ιά ζ ε ι σέ μα- 
κρότατη  σ ειρ ά  ό τ ιτα ν ικ ό ς Τ α ΰ γε ­
τος πού ξεκ ινά ε ι ά π ’ τ ’ ά ρ κ α δ ικ ά  
βουνά, ά νεβ οκα τεβ α ίνε ι σέ άπότο- 
μους β α θ υ γ ά λ α ζο υ ς  κυματισμούς, 
λ α ξεύ ο ντα ς ά π ό το μ α  τ ίς  πέντε δω ρ ι­
κές κορφ ές του, κ ουκούλες χιονισμέ-

Υ Π Α Τ I Α

Μ Η  Ν Ο Λ

νες στό κέντρο τή ς π ελ ώ ρ ια ς  ρα- 
χ ο κ ο κ κ α λ ιά ς  του, π ού  π ά ε ι νά  σβύ- 
σει κ ά τω  μ α κ ρ υ ά  στό ά κ ρ ω τή ρ ιο  τοΰ 
Τ α ινάρου  μ έσ’ στή Λ ακω νική θ ά λ α σ ­
σα. Πιό μ π ρός κ α ί ά ντ ίκ ρ υ  στό Γε­
ρά κι, στέκει τό Λ υκοβουνό μέ τούς 
χα μ η λ ο ύ ς του λόφους, πού τ ά  ρ ιζά  
του β ρ έχε ι ό Ε ύρ ώ τα ς, κα ί τό  χ ω ­
ριό τοΰ  Β ρ ο ντα μ ά  μέ τό  ιστορικό  
μοναστήρι τή ς  Κ ρίτσοβας. Χ αμηλό­
τερ α  ή Γ ράμ ουσα  κ ι’ ά λ λ α  χω ρ ιά . 
Σ τ ’ ά ρ ισ τερ ά  ό εύφ ορος κ άμ π ος τοΰ 
’Έ λ ο υ ς  κα ί ή π εδ ιά δ α  τοΰ  Τρινάσου. 
Σ τ ’ ά να το λ ικ ά  τοΰ  Γ ερακ ιοΰ  μ π λα ­
β ίζε ι ή ψιλή βουνοσειρά  τοΰ Π άρνω- 
νος μέ τήν κορφή τοΰ Μ αλεβοΰ 
κα ί τήν Κ ουρκούλα  τώ ν Μ ολάων 
πού ά π ό  τήν κάθε τη ς μ ερ ιά  βλέ­
π ει π ρ ό ς  τή Μ ονεμβασιά . ’Α πό τήν 
κορφή τή ς  Κ ουρκούλας, στά μεσα ι­
ω ν ικ ά  χρ ό ν ια  έπ α ιρ να ν  ο ί β ιγ λ ά το ­
ρες τ ά  φ ω τεινά  ση μ ά δ ια  τοΰ κάστρου 
τή ς Μ ονεμβασιάς γ ιά  νά  τ ά  μ ετα φ έ­
ρουν στοΰ Γ ερακιοΰ  κ α ί στοΰ Μυ­
σ τρά  τ ά  κ ά σ τρ α  σάν ένα  είδος φω­
τεινό τη λ έγρ α φ ο .

Κ αί μ π ρός μας, κάτω  στοΰ Γερα- 
κιοΰ τόν α π λό χω ρ ο  κάμ πο , λ ά μ π ει 
ό άσημένιος ελ α ιώ να ς κ α ί ή χρυσή 
θ ά λ α σ σ α  τώ ν ψω μομένω ν σταχυώ ν, 
δπου ένα ς π ροκομ ένος κ α ί χα ρ ο ύ μ ε­
νος κόσμος θ ερ ίζε ι τόν ευλογημ ένο  
καρπό , πού ά λλ οΰ  σ τ ιβ α γ μ ένο ς  σέ 
υ ε ν ά λ ε ς  σά  σέ λόφους θημω νιές, 
ά λλοΰ  σέ μ ικ ρ ά  κ ι’ ά νά λ α φ ρ α  δεμ ά ­
τια , ίδ ια  μ ’ ό λ ό ξα νθ α  κεφ ά λια , π ερ ι­
μένουν νά  δώ σουν τόν καρ π ό  τοΰ  πιό 
τίμ ιου ιδ ρ ώ τα  σ’ α ύτούς πού ά γω νί- 
ζοντα ι τόν εύλονη μ ένον  ά γ ώ ν α  τής 
μ ά ννα ς γή ς .

ΑΘΗΝΑ Τ Α Ρ Σ Ο Υ Λ Η

Δ Ε Λ Η

Ο Γ  Ι Ο Ν

ν Μ πήκαμε στήν "Α γ ια  Π αρασκευή , 
ε ΐδα μ  ένα  μ ικρό  πόρ ινο  είκονοστά- 
σιο μέ σ κ α λ ίσ μ α τα  π α λ α ιο χρ ισ τ ια ν ι­
κά. Π ροχω ρήσα μ ε στή μεσημβρινή 
κώ χη τοΰ Π α λ ιο γέρ α κ ο υ , στίς Π έρα 
Ε κκλησ ίες, δπου ορθώ νοντα ι οί Τα- 

ξ ιά ρ χ ες  μέ τή μοναδική στή βυζαν- 
τ ινο γρ α φ ικ ή  τέχνη  «‘Ά λ ω σ η  τή ς Ί ε -  
ρ ιχοΰς ά π ό  τό  Χ ριστό τοΰ Ναυή», 
πού κάνει τή μ εγά λ η  του έπίκληση 
στόν ούρα νό  λ έγ ο ν τα ς  τό « Σ τή θ ι ό 
ή λ ιο ς κ α τά  Γ αβ α ώ ν κ α ί ή σελήνη 
κ α τά  φ ά ρ α γ γ α  Ε λ ώ ν » . Ε ίδα μ ε κ ι’ 
ά λ λ ες  έκ κλη σ οΰλες μέ π α ρ ά ξ εν α  
σ χέδ ια  κ α ί κ α τα λ ή ξα μ ε  στόν "Αη 
Γ ιώ ργη , τόν προστά τη  τοΰ Κ άστρου, 
δπου, έξόν ά πό  τ ίς  κ α λ ές  ά γ ιο γ ρ α - 
φ ίες του πού κ ά π ω ς ά κ ό μ α  δ ια τη ­
ρούντα ι βρ ίσ κετα ι κ ι’ ένα  ώ ρ α ΐο  με­
γ ά λ ο  γ λ υ π τό  είκονοστάσιο  ά π ό  π ό ­
ρινο λ ιθά ρ ι, φράγκιι$ης κατα σ κευή ς, 
σέ σ χή μ α  γ ο τθ ικ ή ς  ά ψ ίδα ς κ α ί σέ 
μ έγεθ ο ς  π ό ρ τα ς . Τό στολίζουν ένας 
θυρεός σ κα λισ μένος στήν κορφή, ένα 
γ α λ α τ ικ ό  κρίνο σ τ’ ά ρ ισ τερ ά  κι’ ένα  
μ ισ ο φ έγγ α ρ ο  μέ ά σ τρ α  στή δεξιά , 
ά νά μ εσ ’ ά π ό  δ ιά τρη τες γ υ ρ λ ά ν τες . 
Ν ά  ή τα νε τ ά χ α  τό  πλα ίσ ιο  τή ς  θύ- 
ρ α ς  τοΰ  φ ρ ά νκ ικ ο υ  π α ρεκκ λή σ ιου  
τοΰ _ κάσ τρου τοΰ Γκύ ντέ Ν ιβελέ; 
Ά κ ό μ η  κ ανένα ς ε ιδ ικός δέν έχε ι π ε ΐ 
τή γνώ μ η  του.

Τό Γ ερ άκ ι πού χρ ω σ τά ε ι τ ’ δνομά 
του σ ’ έναν π α λ ιό  ά ρ χ ο ν τα  Β υζαντι­
νό, λ εγό μ εν ο  Ί έ ρ α κ α , έχε ι μ εγά λη  
ιστορία . Π ρω τοκ ατο ική θηκ ε 4000 
χρ ό ν ια  π ρ ό  Χ ριστού, δηλαδή  στή νεο ­
λιθική έποχή , ό χα μ η λ ό ς  κα ί β ρ α χώ ­
δης λόφος του μέ τή μικρή κω μ όπ ο­
λη κ α ί τού ς 2000 σήμ ερα  κ ατο ίκους 
τη ς. Ή  ζωή τοΰ  Γ ερακ ιοΰ  συνεχίστη­
κε π ά ν τα  χ ω ρ ίς  δ ια κοπή , ά π ό  τή 
χά λκ ινη  λεγά μ ενη  έποχή  ώ ς τή μυ­
κηναϊκή. Κ αί ίσω ς ά π ό  τότε νά  είχε 
π ά ρ ε ι τό  δνομ α  Γ ερόνθαι, έχοντα ς 
πλούσ ιο  ά σ τικ ό  π ολ ιτ ισ μ ό  κα ί π ερ ι­
τε ίχ ισ μ α  κυκλώ πειο , πού τά  λείψ α ­
νά  του  σώ ζοντα ι ώ ς σ ή μ ερ’ άκόμη.

"Ο τα ν  ή ρθα ν ο ί Δ ω ρ ιε ίς  κ α ί ύπό- 
τα ξ α ν  τή Λ ακεδα ίμ ονα , τό  ά ρ χα ΐο  
Γ εράκ ι μέ τήν π ο λ ιτε ία  τώ ν Ά μ υ - 
κλώ ν κ α ί τή ς Φ άριδος π ολέμη σ α ν 
έπ ί 300 χρ ό ν ια  κ α ί τέλ ο ς  υ π ο τά χθ η ­
κ αν σ’ α ύτού ς τό  700 π. X.

Κ αθώ ς ά να φ έρε ι ό Π αυσανίας, ή 
π ο λ ιτε ία  τώ ν Γερον'θρών είχε  δύο 
να ο ύς άψ ιερω μ ένους στόν Α π ό λ λ ω ­
να  κα ί στόν ‘Ά ρ η  μέ ά γ ά λ μ ο τ α  καί 
άλσ η . Ά π ό  τ ίς  π α λ ιό τερ ες  άνασκα- 
φές ή ρ θα ν  στό φώ ς δ ιά φ ο ρ α  μ α ρ μ ά ­
ρ ινα  λ ε ίφ α να  κ ι’ ένα ώ ρ α ΐο  ά νά γλυ - 
ψο τοΰ  «Π ενθοϋντος νεανίου». Τ ά  ρω ­
μ α ϊκ ά  χρ ό ν ια  πού ό τόπ ος άποτελοΰ- 
σε μ έρος τοΰ κοινοΰ τώ ν Έ λ ευ θ ερ ο - 
λακώ νω ν, έχουν κι’ αύτο ί άφήσει τά  
ίχνη του ς στό_Γ ερά κ ι, πού έστάθη- 
κε ένα  σ πουδαίο  έμ π ορ ικό  κέντρον, 
δ π ω ς διαβάζουμε^ σέ π α λ ιές  π λά κ ες , 
ένα  ά π ό σ π α σ μ α  ά π ’ τό  περ ίφημο δ ι­
ά τ α γ μ α  τοΰ Δ ιοκλητιανοΟ . Σ ’ αύτό 
άκόμη γ ίν ετα ι λ ό γ ο ς  γ ιά  είκοσιπέν- 
τε  δ ιά φ ο ρα  είδη δ έ ρ μ α τα  πού τά  
π ρ οώ ρ ιζα ν , καθώ ς φα ίνετα ι, γ ιά  γ υ ­
να ικ ε ία  π α πούτσ ια . Ο ί κ ά το ικο ι τοΰ 
ά ρ χα ίο υ  Γ ερακιοΰ ά σ π ά σ τη κ α ν  τό 
χρ ισ τιαν ισ μ ό  τόν όον μ. X., καθώ ς 
μ α ρτυροΰν τ ά  λείψ α να  μ ιά ς π α λ α ιο ­
χρ ισ τ ια ν ικ ή ς έκ κ λ η σ ία ς στά θεμ έλ ια  
τοΰ  ναοΰ ’Ά ρ η ς .

Είν ή ζωή μου γεμάτη  ημερομηνίες σάν 
τά  Μ ηνολόγια έκεΐνα  της ’Εκκλησίας πού 
στάζουν κερί, μαρτύρια  καί λ ιβ ά ν ι - κόκκινα 
χτυπητά  κεφαλαία  .στά μαϋρα ψηφία.

Ε ίν  ή ζωή μου γεμάτη  ημερομηνίες.
Τη όγδόη τοΰ Μηνάς Ιο υ ν ίο υ  
τήν μνήμην τελουμ εν . . .

Κ ληματαριά  άπλωσε στό σπίτι μας 
καί β γα ίνε ι χρυσά τσαμπιά  

νά ντύσουνε τήν κούνια σου, μωρό μου.
Τη εικοστή Δ εκεμβρίου. . .

Δ ευτέρα ά ρ α γ ε  νάταν ή Κ υρ ια κ ή ; 
ξέρω  π ώ ς Πάσχα ήταν Κυρίου.
Γυρνοϋσες ά π 1 τά  ξένα.
Γ α λά ζια  όρχούμενα λουλούδια 
τό φόρεμα σου ιστόριζε στή χλόη, 
φεγγοβολούσε ό κόσμος κ ι’ ή γ ια σ εμ ιά  μας. 
ή κοιμισμένη γ ια σ εμ ιά  τής αύλής μας, 
ρώ τησε:

γύρ ισε μήπως ή άνοιξη, άδελφούλα

Τρέμουλο τό δάχτυλο φ υ λ λ ο μ ε τρ ά ε ι.. .

11 ο υλ ίου . . . ’Α ρραβω νιάστηκες τή φ λόγα  
αύτήν τήν μέρα.

’'Ε σκυψε, σ’ ά γκ ά λ ια σ ε  δλη ,
δυό χαφτά φ ιλ ιά  σου άκούμπησε 

στά μ άγουλα  σου

και δέν τά  σβήνει χέρ ι του ανθρώπου 
κι οσα π οτάμ ια  καί βρυσομάνες 

εΐναι στήν πλάση 
τήν α ίματερή βαφή τους δέν ξεπλύνουν.

Περνάει πολεμοτσακισμένος ό στρατός.
σέρνεται μουντή κι άξεδιάλυτη ά ράδα  

τοϋ βογγητοϋ  ντυμένος τήν ομοιομορφία.
Κι άξαφνα, θ ε έ  μου! ό ενάς 

σπάνει τή γραμμ ή, 
κυλιέται χάμ ω  μέσ’ τόν κορνιαχτό, 

εν·ας καί μοναχός, 
καί σπαρταρά 

γ ια τ ί  άπ  τά  μάτια  του τά  νικημένα 
έσβησε π ιά  δ ιαπαντός 

τ ’ ώ ρα ΐο  τέρμα  καί τ ’ δραμα  του.
*' Ετσι καί σύ

ξεκόβεις μές τό θολό τά πλήθος 
μ ιά  καί μοναχή, 

σημαδεμένη μέρα τοΰ Μ αρτίου, 
όχεντρα μές τ ίς  μέρες, 
καταραμένη, καταραμένη!

Τρέμουλο τό δάχτυλο κι ά ς σταματήσει.

. . .Τή εικοστή πέμπτη τοΰ Μηνάς Ν οεμβρίου 
μνήμη τής Μ εγαλομάρτυρος Α ικατερίνης 
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Θ ΡΑ ΣΟ Υ  ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

ΤΑΞΙΔΙ ΓΥΡΩ ΣΤΟ ΓΑΛΛΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

ΆΙ \ \
Σ Τ '.

Ανάμεσα στόν ά β β ά  Πρεβώ και στόν ήμί- 
θεσ Β ολτα ϊρο , πού θά  μελετήσουμε στό ερχό­
μενο κεφάλαιο, ε ίναι τρ ε ις  δευτερεύοντες μυ- 
θ ιστοριογράφοι, πού κάνουνε τό σύνδεσμό κι 
αύξα ίνουν τό πνεύμα τής κοινωνικής κριτι* 
κής.

’Αναφέρουμε πρώ το τό Μ αριβώ (1 6 8 8  —  
1 7 6 3 ) ,  τό διάσημο θεατρικό σ υγγρα φ έα , που 
τό πέρασμά του σημειώ νεται καί στό μυθι­
στόρημα. Γεννήθηκε στό Π αρίσι, άπό  πλού­
σιους γο νε ίς , χρηματιστές,' πού κατάγουνταν 
άπό τή Ν ορμανδία. Ο ί σπουδές του μέτριες, 
άλλά  ό νους του έτοιμος νά χω ρέσει καί νά 
χωνέψει τ ίς  γύ ρω  του πνευματικές ζυμώσεις. 
"Α ρχισε τή λογοτεχνική του σταδιοδρομία μ ’ 
ένα  σατιρικό μυθιστόρημα « Ό  Φ α  ρ σ α  μ ό ν 
ή ο ί μ υ θ ι σ τ ο ρ ι κ έ ς  τ ρ έ λ ε ς » .  
Ε ιρω νεύετα ι τά  έ ρ γ α  τώ ν περιπετειώ ν. 'Ω στό­
σο,. του άρέσει ή  τέχνη αύτή τώ ν απίθανω ν 
ευρημάτων/ του δ ίνε ι κέφι κι όρεξη γ ιά  συ­
νέχεια . Γράφει τ ά :  «Κ α τ α π λ η χ τ ι κ ά  
ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α τ ή ς  σ υ μ π ά θ ε ι ­
α ς »  (1 7 1 3  —  1 7 1 4 ) ,  κάνει πα ρω δίες τώ ν 
α ρχα ίω ν μ έ  τ ά : «* Η Ί  λ  ι ά  δ  α  μ ε  τ  α  μ- 
φ ι α  σ μ έ ν η» καί « Ό  Τ η λ  έ μ α  χ  ο ς 
μ ε τ  α  μ φ ι ε σ  μ έ ν ο ς »  '( 1 7 1 7 ) .  ’Α π’ «ε­
κεί καί π έρα  ά ρ χ ίζε ι τή θεατρική, τήν ένδοξη 
σταδιοδρομία  του, χω ρ ίς νά  ξεχνά  τή μυθιστο­
ρηματική του κλίση καί μας άφίνει δυό μυ- 
θιστορήμοαα μ ισ οτέλειω τα : « Ή  Ζ ω ή  τ ή ς  
Μ α  ρ ι ά  ν ν α  ς» καί τό « Ό  Ν ε ό π  λ  ο υ- 
τ ο ς Χ ω ρ ι ά τ η  ς».

« 'Η  Ζ ω ή τ  ή ς  Μ α  ρ ι ά  ν ν α  ς», ε ί­
ναι ψυχολογικό μυθιστόρημα. Μέ τ ά  ένδεκα 
μέρη του, πού δημοσιεύτηκαν σέ διάστημα  δ έ ­
κα χρόνων (1731 —  1 741) ,  μα» π ερ ιγρά φ ει 
τή ζωή ένός όμορφου κοριτσιού, φτωχοΰ, πού * 
φαίνεται νά κατά γετα ι άπό μεγάλη ο ικ ο γέ­
νεια . Ο ί γονε ίς  έχουν χαθεί. Τή Μ αριάννα 
τήν αναθρέφει ένας π α π ά ς κ ’ ή άδελφή του, 
κι δταν αύτοί πεθαίνουν βρίσκεται έρημη στούς 
πέντε δρόμους. Σ το ύ ς  δρόμους τοΰ Π αρισιού... 
“Ενας πλούσιος κι άξιοσέβαστος κύριος, ό 
ντέ Κ λιμάλ, τήν προστατεύει. Ά λ λ ά  τό κο­
ρίτσι ε ίναι πολύ δμορφο κι ό άξιοσέδαστος 
έχε ι επιθυμ ίες γεροντικές καί πολλές. ' Η Μα- 
ριάννα τοΰ ξεφεύγει κι ερω τεύεται, συνέχεια , 
τό νεαρό κι ώ ραιότατο ανεψιό του Β αλδίλ , 
πού κι οώτός τήν ά γα π ά . "Ε ρω τας παράφο­
ρος ώ ς τή μέρα πού ό ω ρα ιότατος τά  πλέκει 
μέ μ ιάν Ε γ γ λ έ ζ α .  Ή  Μ αριάννα, α ίσ ιοδοξεΐ, 
ελπ ίζε ι καί περιμένει πώ ς θ ά  ξαναγυρ ίσει ό 
άπιστος. Ρ ω τιέτα ι τί μέσο νά μ εταχειρ ιστεί 
γ ιά  νά τόν -ξαναφέρει κοντά της, άλλά  τό 
μυθιστόρημα είναι ήμ ιτελές καί δέ μαθαί­
νουμε ά ν  δ ικ α ιολογιόταν  ή α ισ ιοδοξία  της. 
Π άντω ς, τά  δσα  λέει γ ιά  τήν άπ ισ τία  τών 
άντρώ ν γεν ικ ά  καί τώ ν Γάλλων ιδ ια ίτερα  ε ί­
να ι άξιανάγνω στα . Σημειώ νουμε π ώ ς τό μυ­
θιστόρημα είναι γραμμένο στό πρώ το π ρό ­
σω πο: ή Μ αριάννα, γ ρ ιά  καί μέ πείρα  με­
γά λ η , μας δ ιη γ ε ίτα ι τήν ιστορία της. Τό β ι­
βλίο αύτό ε ίχε  έπ ιτυ χ ία , ιδ ια ίτερ α  γ ιά  τό 
ξεχω ριστό του υφος, τό  περίφημο μαριβων- 
τά ζ . "Εκανε τό  Β ολταϊρο νά γρ ά φ ε ι: «Χο­
ρεύω, νά  μέ συγχω ρέσετε. Τώ ρα δ ά  δ ιάβα σ α  
δυό σελίδες τής « Ζ ω ή ς  τ ή ς  Μ α  ρ ι ά  ν- 
ν α  ς . . . ». Τί ε ίνα ι αύτό τό μ α ρ ι β ω ν τ ά ζ ,  
πού μας τό έφερε κυρίω ς τό θέατρό του καί 
πού τό  ολοκληρώνουν τά  δυό του μυθιστο­
ρήματα; Ε ίνα ι μ ιά  άπλότητα φ ιλάρεσκη, π ρο ­
σεχτική, ξελεπτυσμένη. Μιά άνάλυση πολύ­
πλευρη τώ ν αισθημάτω ν, έξοατλητική, βαρετή 
καί κουραστική θά έ λ εγ ε  ό κ. Ί .  Π αναγιω - 
τόπουλος. μά  πού ή τέχνη της μάς δ ίνε ι κ α ι­
νούργιες αφορμές νά  πλησιάσουμε καί νά γν ω ­
ρίσουμε τά  ά ν θ ρ ώ π ι ν ά  μας. * Iσως νά 
μ άς κουράζει κάποτε, άλλά  πά ντα  μ α ς  γο η ­
τεύει. Αύτή ή έξονυχιστική άνάλυση τοΰ α ι­
σθηματικού μας κόσμου, μέ τήν άνοιχτομάτα  
παρατηρητικότητα κα ί τή διακριτική  είρω νία , 
άποτέλεσαν τό θρ ίαμβο τοΰ Μ αριβώ. Μιά 
πεμπτουσία  ανάλυσης τώ ν αισθημάτω ν, δπου 
τό σκώμα ποτέ δέ λείπει.

Γι|χ τή « Ζ ω ή  τ ή ς  Μ α ρ  ι ά ν ν α ς »  ό 
Ά ντρ έ  Ζίντ έγραψ ε π ώ ς είναι £να άπό τά

δέκα  γα λ λ ικ ά  μυθιστορήματα πού δέ θά  έ ­
πρεπε ποτέ νά χαθοΰν. Κ αί συμπληρώνει: 
«’Οφείλω δμω ς νά ομολογήσω  π ώ ς δέν τό 
δ ιά β α σ α  ποτέ μου αύτό τό  μυθιστόρημα! . . .».

Τό δεύτερο μυθιστόρημα τοΰ Μ αριδώ, τ ι­
τλοφορείται « 'Ο  Μ ί ό π λ ο υ τ ο ς  Χ ω ρ ι ά -  
τ  η ς» (1 7 3 5 ) ,  είναι κα ί τοΰτο ψυχολογικό, 
ά λλά  δ ίπ λα  στά «μαριδωντάζ» του έχει μ ιά 
μ εγαλείτερη κίνηση καί γοργότερο  ρυθμό. 
Μ άς περ ιγρά φ ει τήν κοινωνική καί έρωτική 
συνάμα άνοδο ένός νεαροΰ χω ρικού, ώ ραίου, 
τολμηρού πού φτάνει άπό τό χω ριό  του δεκα ­
εννιά  χρονώ καί π η γα ίνε ι ύπηρέτης σ ’ ένός 
άρχοντα , στό Π αρίσι. Σ τή  γέφ υρα  τοΰ Π ό ν - 
Νέφ, συναντά μ ιά  θεοφοβούμενη γεροντοκόρη, 
σαρανταπεντάρα, πού τόν έρω τεύεται. ‘ Η με­
γά λη  δ ιαφ ορά  τής ή λ ικ ία ς, δπω ς συμβαίνει 
συχνά, δυναμώ νει τό πάθος της καί τό πνεΰμα 
τής ταχύτητάς τ η ς . . . Τόν παντρεύετα ι π ρ ί 
νά περάσει εβδομάδα. 'Ο  καλοπίχειρος νέος, 
πού φαίνεται κατασκευασμένος γ ιά  κάθε κα­
τανάλω ση, γ ίν ετα ι «καθώς πρέπει» κύριος, 
κοαακτά χω ρ ίς  κόπο δ ιάφ ορες μεγά?νες κυ­
ρ ίες , άνεβαίνει ολοένα ψηλότερα καί δέν ξαί- 
ρουμε ώ ς ποΰ θάφταναν τά  μ εγ α λ ε ία  κ ’ ο ί 
κλινικές του, ά ς  ποΰμε, έπ ιτυ χ ίες ά ν  ό  Μα- 
ρ ιβώ  δέν τάφ ινε μ ισοτέλειω το καί τοΰτο τό 
μυθιστόρημα.

Είκοσι περίπου χρόνια  π ρ ί νά  πεθάνει στα­
μάτησε ή  π α ρ α γω γή  τοΰ Μ αριδώ. Ή  ’Α κα­
δημ ία  τόν δέχτηκε ταχτικ ό  της μέλος στά 
1742,  δταν ε ίχε  π ιά  στερέψει ή έμπνευσή 
του. Ό  θάνατός του, στίς 12 Φεβρουάριου 
1763 πέρασε σχεδόν απαρατήρητος, κι ά ς  ε ί­
χε  γνω ρίσει τούς π ιό  μεγάλους θριάμβους 
στό θέατρο. "Άπό τούς λ ογίου ς, μ ονά χα  ό 
Ντιντερό άκολούθησε τήν κηδεία  του κι ό 
Κκρίμ έγρ α ψ ε: « Ό  Μ αριβώ ε ίχε  τή μοίρα 
μ ιά ς ώ ρα ία ς γυνα ίκα ς , πού δέν είνα ι πα ρά  
τοΰτο: μ ιά  λαμπρή άνοιξη, ενα φθινόπωρο κι 
ένας χειμ ώ νας άπό τούς σκληρότερους καί 
τούς π ιό  θλιβερούς».

Δεύτερο άναφέρουμε τόν Ντυκλό (1 7 0 4  —  
1772) .  Προσπάθησε νά μιμηθεΐ τό Μ αριβώ, 
νά έπωφεληθεΐ άπό τήν έπ ιτυ χ ία  τοΰ υφους, 
ά λ λ ά  οϋτε τήν παρατηρητικότητά του έχε ι, 
οϋτε τή φινέτσα, οϋτε τή χαμογελαστή του 
είρω νία .

"Ε γραψ ε δυό μυθιστορήματα: « Ή  ί σ τ ό­
ρ ι α  τ η  ς Κ α  ς  ν τ  έ Λ ο ύ ζ» (1 7 4 1 ) 
καί «Ο ί Ί Ε ξ ο μ ο λ ο γ ή σ ε ι ς τ ο ΰ  
Κ ό μ  η τ  α . . . »  (1 7 4 2 ) .

Τό πρώ το γ ίνετα ι τόν καιρό τοΰ 'Ε ρρ ίκου 
τοΰ (Δ . Τό δεύτερο εΐναι οί άναμνήσεις *ένός 
νέου συντα γμ ατάρχη , στιν ά ρ χές  τοΰ ! Η '  α ιώ ­
να, πού μ ά ς  δ ιη γ ε ίτα ι τ ίς  ερω τικές του π ερ ι­
π έτε ιες  κι δπου ό σ υ γγρ α φ έα ς ε π ιχ ε ιρ ε ί νά 
μάς δώ σει μ ιά  τολμηρή καί κάπου κάπου 
πορνογραφική εικόνα γυνα ικείω ν χαρακτήρω ν. 
Τό υφος εΐναι ’βαρύ, μελοδραματικό κα ί τά  
α ισθήματα  χοντροκομένα, π α ρ ’ δλη του τήν 
άναντήρρητη ευφυΐα. Αύτή άποτελεΐ τό κύριο 
χαρακτηριστικό  τοΰ έργου του.

Ή  σημασία τοΰ Ντυκλό είναι μεγάλη χ ά ­
ρη στόν κοινωνικό ρόλο που έπαιξε. Ε ΐταν 
ό αχώ ριστος φ ίλος τής Κ ας ντέ Πομπαντούρ 
που κατόρθωνε νά τόν έπ ιδ ά λ ε ι άκόμη κα ί 
στό Λουδοβίκο τόν Ι Ε ' .  Σ ’ <χύτόν αφιέρωσε 
τό β ιβλίο  του « Σ κ έ ψ ε ι ς  γ ι ά  τ  ά  ’Ή θ η  
α  ύ τ  ο ΰ τ ο ΰ  Α ι ώ ν α »  (1 7 5 1 ) πού εΐναι 
μ ιά  μελέτη τής τότε παρισ ινής κοινω νίας κι 
δπου ύπ άρχει ένα κεφάλαιο αφιερωμένο στούς 
λογίους. Μ ιλεΐ γ ιά  τήν έπίδρασή τους, πού 
μ εγά λω νε  μέρα μέ τή μέρα . «’Α π’ όλες τ ίς  
δυνάμεις, λ έε ι, ή δύναμη τώ ν πνευματικών 
άνθρώ πω ν εΐνα ι ή  π ιό  π λ α τε ιά  κι ά ς μή φ α ί­
νεται. Ό  ισχυρός δ ια τά ζε ι, ά λ λ ’ ο ί πνευματι­
κοί άνθρώποι κυβερνούν, έπειδή μέ τόν καιρό 
αύτοί μορφώνουν τή δημοσία γνώμη *πού  ̂ ά ρ ­
γ ά  ή γρ ή γ ο ρ α , γ ίν ετα ι κυρίαρχη». Χάρη στίς 
φ ιλ ίες του μέ τήν Πομπαντούρ, μπόρεσε νά 
βοηθήσει, καί, πολλές φορές, νά προστατέψει 
τούς Φιλοσόφους. Σ τ ά  175 5  έγ ιν ε  διαρκής 
γρα μ μ α τέα ς τής ’Α καδημίας καί σ ’ αύτόν ο ­
φείλετα ι τ ’ δ τ ι οί. ’Ε γκυκλοπαιδιστές μ πορέ '

σανε νά πάρουν τήν πλειοψηφία, π α ρ ά  τήν 
αντίδραση τώ ν έπισκόπων. τώ ν εύγενών καί 
τοΰ ίδ ιου  άκόμη τοΰ βασιλιά . Π ράμα πού 
ά λλάζει όλόκληρη τή δράση κα ί τήν άπο- 
στολή τής ’Α καδημίας καί τή  φέρνει πολύ 
σ ιμά στή Γαλλική Ε π ανάσ τασ η .

Τ ρίτος έρχετα ι ό  Μοντεσκιέ (1 6 8 9  —  
1 7 5 5 ) πού, μέ τ ί ς  « Π ε ρ σ ι κ έ ς  ’Ε π ι σ τ ο ­
λ έ ς » ,  συνταυτίζει μυθιστόρημα καί κοινωνική 
κριτική .

" Ο ταν πρωτοφάνηκαν, στό 1721,  σηκώσαν 
μεγάλο  σκάνδαλο κι άρχισαν τή φήμη του 
πού, είκοσιεφτά χρόνια  ά ρ γότερα , μέ τό π ο ­
λύκροτο φιλοσοφικό του έρ γ ο  «Τ ό Π ν ε ΰ μ α  
τ ώ ν  ν ό μ ω  ν», έγ^νε άληθινή δόξα.

Ό  Μοντεσκιέ στάθηκε στή ζωή του ένας 
άπό τούς π ιό  ευτυχισμένους άνθρώ πους. "Ο λα 
τά  χα ίρ ετα ι, δλα  τ ’ άπολαμβάνει. «Ξυπνάω 
τό πρω ΐ μέ μ ιά  κρυφή χα ρ ά  πού θ ά  δώ  τό 
φώς, τό ;βλέπω καί χα ίρουμ α ι!»  γρά φ ει. Κι 
ά λ λ ο ΰ : «"Εχω  τήν ευ τυ χ ία  νά κρίνω π ώ ς δ- 
λοι ο ί άνθρώποι μοΰ εΐναι άρεστοί». Κ αί ε ΐ­
ναι άρεστός σ ’ δλους τούς κύκλους δπου συ­
χνά ζει. Σ τό ν  πρώ το  τόμο τοΰ « Σ  κ έ ψ  ε ι ς 
κ α ί  Κ ο μ μ ά τ ι α  ά ν έ κ ' δ ο τ σ » ή  ευτυχία  
του ξεχε ιλ ά : «{θεέ αθάνατε, τό άνθρώ πινο γ έ ­
νος ε ΐνα ι τό π ιό  ά ξ ιο  έργο  σου». . . «Γυρεύω 
τήν άθανασ ία  κί’ ·ή άθανασία  βρίσκεται μέσα 
στόν ίδ ιο  έαυτό μου!» Κ ι ώστόσο, μόλις κρί­
νει τούς άμ εσ α  τρ ιγυρ ινούς του, γ ίν ετα ι αύ- 
στηρός κριτής. Δ ικα ιολογεί τήν περίφημη φ ρά ­
ση τοΰ Τολστόη, πού μ οιάζει στήν αρχή κ ά ' 
πω ς παράξενη καί πού, δταν τή  συλλογιστείτε 
βαθύτερα, σ ά ς π είθε ι ά πόλυτα : «Οί ευτυχισμέ­
νοι άνθρώ ποι εΐναι πά ντα  σκληροί καί είρω- 
νες. "Αν θέλετε νά  βρείτε τή συμπάθεια , πλη- 
σιάστε έκείνους πού εΐνα ι δσο κι έσεΐς δυσ­
τυχισμένοι !».

Σ τ ίς  « Π ε ρ σ ι κ έ ς  Ε π ι σ τ ο λ έ ς »  ό 
Μοντεσκιέ π α ρ ’ δλο πού θέλει νά  δώ σει ένα 
ε ΐδος μυθιστορηματικό περίπου εύτράπελο, 
κρατά άλύγιστη καί 'καυστική τήν κριτική 
του σκληρότητα. Ε ίνα ι τό μυθιστόρημα τής 
ά δ ιά λλ α χτη ς ε ίρω νίας. ’Απέχουμε πολύ άπό 
τά  π ορτρα ΐτα  τώ ν γυνα ικείω ν χαρακτήρω ν 
τοΰ Ν τυκλό, άπό τ ίς  σαλονίσιες ειλ ικρίνειες 
τοΰ 'Μ αριδώ κι άπό τ ίζ  τρυφερές παροαηρή- 
σεις τοΰ άββά  Πρεδώ. 'Ο  Μ οντεσκιέ, βά­
ζοντας νά μιλοΰνε τούς δυό του Πέρσες, τόν 
Ύ σμπέκ καί τό Ρ ικ ά , εκφράζει π ικρές άπό- 
ψεις γ ιά  τούς Γάλλους. Τούς κρίνει έλα- 
φρούς^ π ερ ίεργους κ ι άνίκοαους νά  κάνουν 
μ ιά  σοβαρή κι έπιμονη προσπάθεια . ”Αν τόν 
πιστέψουμε, οί Γάλλοι εΐναι δ ια ρκ ώ ς παρα- 
δομένοι στίς άπολαύσεις κι άγα ποΰ ν  τό χρ ή ­
μα τόσο πολύ ώ στε αύτό ν ’άναποδογυρίσε ι 
δλες τ ίς  ά ξ ιε ς  τους. »
_ Μά ή κριτική οξύτητα τοΰ Μ οντεσκιέ, πού 

ε ΐταν  Γάλλος, ή ε ιλ ικρ ίνεια  κ’ ή αύστηρότη- 
τά  του, τό δα ιμόνιο  τής αυτοκριτικής του, 
δείχνουν τ ίς  καθαυτό μ εγά λες ά ρετές τής Γαλ­
λίας.

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Ν I ΚΟΥ ΓΚ Α Τ Σ  Ο Υ : «’Α μοργός». Τ ραγού­

δια .
Γ Ι Α Ν Ν Η  ΣΦΑΚ IΑΝΑΚ Η : « 'Α γνή Παλυ- 

λά». Μ υθιστόρημα.
Γ. 'Κ. ΣΤΑΜ'ΠΟΛΗ : «Σ υμ φ ω νία  τής ζωής 

καί τοΰ θανάτου». Ποιήματα. Δεύτερη έκδοση 
μέ πρόλογο. ’Εκδότης Ά ρ ισ τ . Ν. Μ αυρίδης.

Α Ν Δ Ρ Ε Α  ΠΑΝΑΠΩ ΤΟΠΟΥΛΟΥ: «Τρα- 
γουδισμένες εικόνες». Π οιήματα. Α θή να  1943.

ΕιΚΔΟΤΙιΚ Ο Σ  Ο Ι Κ Ο Σ  «Α Ε Τ Ο Σ »  Α .Ε .
Ν Α Σ Ο Υ  Χ Ρ Η  Σ Τ  ΙΔΗ : «Μιά γυ να ίκ α  χω ­

ρ ίς  έρω τα». Μ υθιστόρημα. Β ' .  ’Έ κδοση.
Κ Ω Σ  ΤΑ Σ  ΟΥ Κ Α : «θάλασσοο».
ΑΛ Κ ΙΦ Ρ ΟΝ Ο Σ : «’Ερω τικές έπιστολές». 

(Μετάφραση άπό τό ά ρχα ΐο  κείμενο Γρηγο- 
ρίου Στεφάνου.
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Θ ΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

ΑΘΗΝΑΙΪΚΑ ΘΕΑΜΑΤΑ κ α ι ΔΙΑΛΕΙΜΜΑΤΑ
^ ' ήν Τετάρτη, 10 Νοεμβρίου 1942 . στό 

θέατρο Β ρεττάνια , ό θίασος τής Κ ατερίνας 
Ά νδρεά δ η , μέ σκηνοθέτη τό Γιαννούλη Σ α - 
ραντίδη, παρουσίασε τό έργ ο  τοΰ θ ’ Ν ήλ «Τό 
π α ρ ά ξ ε ν ο  Ι ν τ ε ρ μ έ τ ζ ο » .

Κ ατά  τήν ταπεινή μου γνώ μη, αύτή ή π α ­
ράσταση άποτελεΐ σταθμό στή σταδιοδρομία 
τοΰ νεοελληνικού μας θεάτρου. Σ τα θμ ό  καί 
τιμή. "Ο χι μόνο γ ια τ ί  πρόκειτα ι γ ιά  ενα έργο  
μ εγάλου  σ υγγρα φ έα , δ χ ι μόνο γ ια τ ί τό έργο 
άνήκει στήν υψηλή τέχνη , ά λ λ ά  καί γ ια τ ί οί 
ήθοποιοί, μέ τήν .Κατερίνα καί τό Χόρν έπι- 
κεφαλής, σταθήκαν άπόλυτα  στό έπίπεδο πού 
δ ιά λεξε  καί άπαιτοΰσε ή άνώτερη πνευματι­
κότητα τοΰ έργου. Κ’ ή βαθειά , ή πληθερή 
άνθρώπινη π ε ίρ α  του. Σ τ ίς  τρ ε ις  περίπου 
ιωρες πού κρατά έ δ ώ  ή  παράσταση, ζού- 
σαμε άπόλυτα  τούς άνθρώ πους πού ξετυλ ί­
γουν εμπρός μας τό δράμ α  τους. Τ ά είκοσι- 
πέντε χρόνια  που δ ια ρκ εΐ τό δρά μ α  τους. 
Κ ι αύτό  μάς δ ιαπέρασε χάρη  στήν τέχνη τών 
ήθοποιών καί χάρη στό σ υγγρα φ έα , έγινε  
άνάμεσα  στή σκηνή καί στούς θεατές τόσο 
θερμή ή συμβίωση, τόσο στεγανά  δεμένες οί 
κ οινές μας συγκινήσεις, ώστε στό τέλος ε ί­
χα μ ε γεράσει μαζί. Μ ιά ζωή όλόκληρη, ή 
ρώων καί κοινοΰ, μέσα σέ μ ιά  παράσταση. Σ έ  
μ ιά  έσπερίδά.

‘ Η άθηναίΐκη σκηνή μεταφέρθηκε, γ ιά  μιά 
άλησμόνητη βραδιά , στόν καλλλιτεχνικό χώρο 
τής Ευρώπης.

Γιά δσους ξέρουν τό έργο , στήν ακέραια  
μορφή του, σ ’ οσους τό μελέτησαν καί τ ’ άγα - 
πήσανε, κ α ί τό προτείνανε σ ’ άλλους θιάσους 
π ρ ίν  άπό χρόνια , εΐναι γνω στές οί μ εγάλες 
δυσκολίες πού παρουσίαζε. Δυσκολίες τεχνι­
κές, δυσκολίες α ισθητικές, δυσκολίες ήθικές. 
Π ρώ τα πρώ τα  δηλαδή ό δγκος , ή έκταση 
τοΰ έργου . "Υστερα ή διαρκής παρέμβαση 
τοΰ έσωτερικοΰ μονόλογου. Τέλος, ή άκρά- 
τητη σεξουαλική ζω ή μ ιάς γυ να ίκα ς πού δέν 
τή σταμ ατά  καμιά  κοινωνική πρόληψη, κα-' 
νένας δεσμός, κ α μ ιά  παράδοση. 'Η  τρισυπό­
στατη αύτή δυσκολία , πού θ ά  μπορούσε νάταν 
τρομαχτική πάνω  στό πάλκο , πάνω  στή σκη­
νική π ραγμ ατικ ότητα , έγ ινε  π ροχτές άφαντη 
Ά π ό  πάνω  της πέρασε 'οδοστρωτήρας ή τέ 
χνη τοΰ σ υγγρα φ έα , 'έκεΐνος ό κεραυνός —  
δ ιά λο γό ς του, τό συνθετικό του δαιμόνιο, ή έκ- 
κρηκτική έμφάνιση τώ ν τύπω ν του,, ή τέχνη 
τώ ν ήθοποιών κ ’ ή φωτεινή σκέψη, ή αυστηρή, 
ή σοφή μαστοριά  τοΰ σκηνοθέτη τους. Μαζί 
δουλέψανε καί μαζί φέρανε τό λαμπρό άπο· 
τέλεσμα.

Β έβα ια , τό έργ ο  (πού στό πρωτότυπο κρα­
τά  κάπου πέντε ώ ρες) έπαθε πολλές περικο­
πές. Α ν α γ κ α ίε ς  γ ιά  τούς καιρούς τής συσ­
κότισης καί τή ς περιορισμένης τροχα ία ς μας 
κίνησης. Δέν μποροΰσε νά γ ίν ε ι διαφορετικά. 
'Ω στόσο, ο ί περικοπές έγ ινα ν  άπό άνθρώ ­
πους πού άγαπούσαν καί καταλάβαιναν τή 
σημασία  τοΰ έργου. Κ άθε ·σκηνή πού άφαι- 
ρούσαν, κ άθε δ ιά λ ο γο  πού κόβαν, τό κάνανε 
μέ πόνο τής ψυχής τους. Αύτή ή άγάπη  φ ά­
νηκε στόν τρόπο πού π α ίξα ν  καί παρουσία­
σαν τό  δ ικ ό  τους «4Π α  ρ ά  ξ  ε  ν ο Ι ν τ ε ρ ­
μ έ τ ζ ο » .  'Δέν έλειπε ό σ υγγραφ έας.

Δέν ύπήρχε προδοσία  καμιά. Μόνο άγάπη  
καί σεβασμός, πού τόν περισσεύαν, θαρρείς, 
ο ί ά να γκ α ΐες  παραχω ρήσεις στίς βιωτικές! 
σημερινές μας άνάγκ ες.

Τό έργο  έχε ι τέτο ιο  δικό του κόσμο, τόσο 
πλήθος ζωής καί συγκίνησης, ώστε δέν μπο­
ρεί νά χάσει άπό καμιά  σμίκρυνση κειμένου

Σ τή ν  παράσταση τού θιάσου τής Κατερί 
νας, παραμένει άτόφυα ή  μεγάλη του υπο­
βολή κ” ο ί κλιμακώ σεις τής συγκίνησής του. 
Δέν έχασε, γ ια τ ί  δέν μποροΰσε νά χάσει.

Κ αί συμπαραστάτες τής ά ξ ία ς  του σταθή­
καν δ ί καλλιτέχνες πού μ ά ς  τό παρουσίασαν. 
Μέ ά γ ά π η , μέ σεβασμό, ξαναλέω. Καί μέ 
πλήρη κατανόηση.

'Η  Κ ατερίνα Ά νδρεά δη , στό ρόλο τής Νί 
νας Λήντζ, εΐταν δχ ι μόνο πάνω  άπό τούς 
καλύτερους ρόλους δπου ευτύχησα νά τή δώ  | 
άλλά  στό ίδ ιο  έπ ίπ εδο  δπου φτάνουν σπάνιο; 
κ’ οί μ εγάλες καλλιτέχνιδες τής Εύρώπης. 
Ξ επέρασε τόν έαυτό της καί τ ί ς  έλπ ίδες τών

ειλικρινέστερω ν κα ί τώ ν αύστηρότερων θαυ­
μαστώ ν της. Μάς άνάγκασε νά νιώσουμε πώ ς 
γ ι ’ αύτήν ό θαυμασμός μπορεί νά είναι άνε- 

' ιξάντλητος. Κ αί δ τ ι άνεβαίνει μ ιά  καινούρ­
γ ια ,  μιά πολύ μ εγάλη σκάλα άξιω ν! Τίμησε 
τόν έαυτό  της, τίμησε τή σκηνή μας. Τίμησε 
καί δικα ιολόγησε τ ίς  εύγενέστερες α ισ ιοδο­
ξ ίε ς  μας.

’Εκείνος πού πα ίρνει θέση δ ίπ λα  της, και 
• πού στάθηκε άληθινή άποκάλυψη, εΐταν ό Τά- 

κης χΧόρν. Σ τ ό  ρόλο του Σ ά μ  "Ιβ ενς δέ 
μ ά ς  άφίνει νάχουμε έπιφυλάξεις. "Ε χει μ ιά  
ιδιοσυγκρα σ ία  υπέρτατου δραματικού παλμοΰ. 
Σ τή  σκηνή δπου μαθαίνει π ώ ς εΐναι πατέρας 
(κ α ί ό π α τέρα ς εΐναι άλλος, ε ίναι ό γ ια τρ ό ς  
Ν τάρρελ) σέ π ιά νει άπό τά  σπλάχνα, σ ’ άνα- 
τα ρά ζε ι. Ξυπνά μέσα σου άγνω στους άνθρώ- 

1/ πους κ’ άνυπόψιαστες συγκινήσεις. Σ  έ μ ιά  
ί1 στιγμή φτάνει στό τρελό, στό άδολο κι άχα- 
, , λ ίνω το πάθος. Μετρώ τ ίς  λ έξεις , καί λέω 

π ώ ς  ψ τ ά ν ε ι τ ή  μ ε γ α λ ο φ υ ΐ α .  ”Αν αύ- 
!|!|ι.. τό ς ό ήθοποιός ξακολουθήσει έτσ ι, θά  γ ίν ε ι ή 
jij.jj! π ιό  μ εγά λη  δόξα  πού εΐ&ε ή σκηνή μ ας στούς 
Ι.1 ’ σύγχρονους καιρούς μας.
|;|Λ  Ο ί άλλο ι ήθοποιοί, ό κ. Ά ν τ . Γιαννίδης κι 
Ι'ί Γ ό  κ. Μ ορίδης, κράτησαν εύσυνείδητα τούς ρό- 
· || λους τους. ’ Ιδ ια ίτερα  ό πρώ τος, σέ ορισμένα 

δρα μ α τικ ά  περάσματα  (δταν έρχετα ι υστέρα 
άπό τό θάνατο τής μάνας του, δταν άκουει 
τή Ν ίνα νά τοΰ ξομ ολογιέτα ι π ώ ς  τό π α ιδ ί 
•φίς έχε ι γ ιά  πα τέρα  τό γ ια τρ ό  κι δ χ ι τόν 
άντρα  τη ς , δτα ν  άποκοιμ ίζει τή Ν ίνα στούς 

; ώ μους του, στό φ ινάλε) είναι ισάξιος μέ τ ίς  
tκαλύτερες δημ ιουργ ίες του, δημ ιουργ ίες π ραγ- 
’ματικά  καλλιτεχνικές. ‘Ο κ. Ζω γράφος, ό κ.
!Φ ιλιππίδης κ ’ ή δ ίς  Ποδηματά,' παράμειναν 
ιστήν άτμόσφαιρα ' τοΰ έργου.

'Ο  θίασος Μουσούρη - Ά ρώ νη  παρουσίασε 
έλληνικό έργ ο  « 'Η  Κ υ ρ ί α  χ ω ρ ί ς  

|Ι| Κ α  μ έ λ  ι ε ς» τοΰ κ. Ά λέκου  Λιδωρίκη.
Ι ’Έ ρ γ ο  χ ω ρ ίς  άξ ιώ σ εις καί πού θά  μπο­
ξ ροΰσε νά έχει πολλές. Τό παρακολουθείς μέ 
•ένδιαφέρο, σέ σ υγκινε ΐ, σέ πείθει π ώ ς άκό­
μη καί τ ά  έρ γ α  γ ιά  τό πολύ κοινό άρχίζουνε 
έπιτέλους ν ’ άττολυτρώνουνται άπό τόν ξενο- 
πούλειο  έπαρχιώ τικο  συμβατισμό. Μ ιά π ο λ ι­
τισμένη έλαφρή άτμόσφαιρα, μ ιά  σεμνότητα 
ευρω παϊκή, τίποτε τό  βαλκάνιο. 'Έ ν α  ώ ραΐο 
τα ξ ίδ ι άνάμεσα σέ χαρούμενους, φίνους κι 
εύγενικούς άνθρώ πους, πού έχουν τ ά  δράμ α­
τά  τους καί τά  εύτράπελα  καταφ ύγια  τής 
ζωής τους.

Ε ΐνα ι ένα ελαφρό έργο  γραμμένο μέ  σο­
βαρότητα. Μέ παρατήρηση, μέ πείρα . Κ αί 
μέ ώριμη τέχνη. :Καί μέ τεχνική ω ριμότατη. 
Πολλοί άπό τούς πρεσβύτερους βιοτέχνες τοΰ 
θεάτρου μας, θά έπρεπε νά τό δοΰν τό έργ ο  
αύτό, δ χ ι γ ιά  νά  τό κρίνουν, δ χ ι γ ιά  νά τό 
προστατέψουν καί νά  κάνουν τούς π ατέρες 
τής φυλής, άλλά  γ ιά  νά πάρουν μαθήματα. 
Χρησιμότοπα. Ν ά  τό μελετήσουν. Κ αί νά παύ- 
σουνε νά ανοηταίνουν. τουλάχιστον ε ίς  τό  χ ε ί­
λος τοΰ τάφου. Μέ πολυετή μόχθον άνοησίας, 
μ ω ρολογίας, δ ια π λα σ ολογ ία ς, καί κοριτσολο- 
γ ία ς  δέ  δημ ιουργοΰνται δ ικ α ιώ μ α τα  γερ ο ν­
τικ ής αυθάδειας. “Ο πω ς στούς γυμνασιόπαι- 
δες τό ίδ ιο  καί στούς παλ ίμπ α ιδες, ή αυθά­
δ ε ια  σοΰ ξεβιδώ νει τ ίς  μασέλες άπό τά  χ α ­
σμουρητά. *Άς πάρουν μ αθήματα άπό τούς 
νεώτερους συναδέλφους τους στό θέοττ.ρο, άς 
δοΰνε π ώ ς άνηλικιώ νεται ή σκηνή μας. Π ώς 
ά π οχτά  κα ινούργιο  δ ιά λ ο γο , γεμ ά το , ζω ντα­
νό, χω ρ ίς  άερολογίες, π ερ ιττολογίες κα ί σοΰ- 
π α  - μοΰπες άρλουμπιους ναρκισσισμούς.

«Η Κ υ ρ ί α  χ  ω ρ  ί ς  Κ α  μ έ λ  ι ε ς» εΐναι 
ενα έρ γ ο  τοΰ μπουλεβάρτου, δπ ω ς λέμε στήν 
Α θή να . Ά λ λ ά  καλό μπουλεβάρτο.

Ε ΐνα ι π α ιγμ ένο  ά νάλογα . 'Μέ φροντίδα, μέ 
στοργή καί μέ αξιόλογη  προσπάθεια  ε ιλ ι­
κρίνειας.

Ό  κ. Κ ώστας Μ ουσούρης, μέ τό π α ίξ ιμό  
του, δ ίνε ι τήν έντύπωση ένός καλοΰ ήθοποιοΰ 
πού δ ιψ ά  γ ιά  τό  καλύτερο. 'Ε νός τίμ ιου  ε ρ ­
γά τη  τής σκηνής. Μόνο πού κάπου κάπου θυ ­
μ ίζε ι τά  δυσάρεστα «κόλπα» τοΰ δυσάρεστου

Χάρυ Μπώρ. Ά φ οΰ ό θάνατος μάς άπήλλαξε 
άπό τόν άνδρα  έκεΐνον, ά ς  τόν ξεχάσει κι ό 
κ. Μουσούρης. 'Ο  καμποτινισμός στό θέατρο 
εΐνα ι δ ,τ ι κ ’ ή κακή φ ιλολογ ία  στήν τέχνη τοΰ 
λόγου.

‘ Η δ ίς  Λεκοΰ, πού συνήθως είναι ήθοποιός 
άνυπόφορη, στό ρόλο τής γυ να ίκα ς του, μάς 
συγκίνησε. Τή στιγμή δπου τόν δ ιώ χνε ι, π α ρ ’ 
δλο πού τόν ά γ α π ά , έπα ιξε  σάν ήθοποιός 
άπό τ ίς  άρ ιστες. ’Ε κείνο  τό  κομένο, τό π ν ιγ ­
μένο της «φΰγε! φ ΰ γε!»  π ρ ίν  άπό τήν α ύ λ α ία ; 
σέ συγκινοΰσε καί βούρκωνε τά  μ ά τια  σου.

'Η  Κ α Ά ρ ώ νη , στό καθένα έργο , π ερ ισ ­
σεύει τήν τέχνη καί τή γοη τεία  της. Ε ίναι 
ένας θεατρικός τύπος πού π ρέπει νά  π ά ει 
μ α κρ ιά . 'Ο  κ. Ά ρ ώ νη ς , ό προστάτης, ό ’ερ­
γένη ς, ό  χαμένος, ό π εριθώ ριος, ό χρημα- 
τιστήριος εΐταν ό πιστότερος κι ό βαθύτερος 
συμπαραστάτης τοΰ έργου. 'Η  Κα Φΐ;αππί- 
δου, μητέρα συμπαθητική, ξυπνούλα, πονη- 
ρούλα, παρμένη άμ εσ α  άπό τή ζω ή. Ά π ό  
καλές, φ ιλ ικ ές γνω ρ ιμ ίες μας. 'Ο  κ. Κων- 
σταντάρας, στό ρόλο τοΰ γ ιο ΰ  τοΰ Μουσούρη 
καί τής Λεκοΰ, χω ρ ίς  νάχει τά  φυσικά χ α ­
ρίσματα τοΰ ρόλου του κρατοΰσε τή διάθεση 

κα ί τήν ειλ ικρ ίνεια  ένός περίφημου δραματικού 
νέου. Συμπλήρω νε, ολοκλήρωνε, δπ ω ς λένε 
κ’ ο ί έφημερίδες, τήν ά ρ τ ια  προιγμάτωση τοΰ 
έργου.

Τό μόνο πού δέν μπόρεσα νά καταλάβω  ά ­
κόμη εΐναι π ο ιά  ή σχέση τοΰ έργο υ  μέ τόν 
τίτλο . Τί τ ίς  θέλαμε αυτές τ ίς  καμέλιες καί 
τούς Ν τυβάλν δταν ουτε Ά ρμά νδ ος ύπήρχε, 
ουτε Μ αργαρ ίτα  Γ κωτιέ. Γ ιατί αύτή ή κηδεμο­
ν ία ; Γ ιατί αύτή ή ξενομανία ; Τό έργ ο  δέν 
τ ίς  χρειάζουνταν καθόλου κα ί τό λέω  π ρός 
τιμή του. Δέν τό τ ιμ ά ε ι δμω ς. τό τέλος του. 
Β ρίσκετα ι σ ’ άντίφαση μέ τό πνεΰμα, μ έ  τούς 
τύπους, μέ τό μύθο του. 'Έ ν α  έργο  ενήλικο 
μέ τέλος νη πιαγω γικό .

Τό θέατρο « Ρ έξ» , δίνει τ ίς  παραστάσεις 
ένός έργου  « Β ο υ β έ ς  Α γ ά π ε ς » ,  τοΰ 
κ. Σ πύρου  Μελά.

Ε ΐνα ι κάποια  άτυχήματα , εΐναι κάποια  π α ­
ραμορφωτικά δυστυχήματα, ε ΐνα ι κάποιοι έκ- 
τρω ματικοί θάνατο ι, δπου έμπρός τους άρ- 
μόζει ή σιω πή. Κ λείνεις τά  μάτια  κα ί βου- 
βα ίνετα ι άκόμη κ ’ ή άνάσα σου.

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

Π Ν ΕΥ Μ Α ΤΙΚ Ο Ι Α ΓΩ Ν ΕΣ

Μέ λ ύπ η  τη ς  ή « Φ ιλ ο λο γ ικ ή  Κυ- 
ρ ια κ ή » , κ α ί  π ο λ ύ  ά ρ γ ό τ ε ρ α  ά π ό  
τ ’ ά λ λ α  π ε ρ ιο δ ικ ά , ά ν α γ κ ά ζ ε τ α ι  
ν ά  κ α ν ο ν ίσ ε ι τό  ά ν τ ίτ ιμ ό ν  τη ς  σέ 
έπ ίπ ε δ ο  ά ν ώ τερ ο , ά π ’ δ τ ι θ ά  τό- 
θ ελε , γ ι ά  ν ά  μ π ο ρ έσ ε ι, σ χ ε τ ικ ώ ς , 
ν ’ ά ν τ ικ ρ ύ σ ε ι τ ά  υ π έ ρ ο γ κ α  έξ ο δ α , 
π ού  ά π α ιτ ο ΰ ν τ α ι γ ι ά  τή ν  έκ δο σ ή ν  
τη ς . Κ α ί π ά λ ι  δ μ ω ς , θ ά  τό  κ ά νε ι, 
ά φ ο ΰ  ά π ο δ ε ίξ ε ι, μ έ ά ρ ιθμ ο ώ ς, κ α ί 
ε ν τ ε λ ώ ς  χ ε ι ρ ο π ι α σ τ ά ,  
σ τους α γ α π η τ ο ύ ς  τ η ς  ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς , 
τ ί  υ π έ ρ ο γ κ α  έ ξ ο δ α  ά ν τ ικ ρ ύ ζ ε ι  κ α ί 
ο τ ι ε ίν α ι  ά δ ύ ν α τ ο ν  ν ά  κ ά ν ε ι 
α λ λ ιώ ς . Δ ι’ έκ α σ το ν  ψ ύλ λ ον  τ ή ς  
«Φ. Κ.» κ α ί δ ιά  1000 ά ν τ ίτ υ π α  ά - 
π α ιτ ο ϋ ν τ α ι 72 κ ιλ ά  χ ά ρ τ ο υ  X 43. 
000 δ ρ χ . τό  κ ιλ ό ν  πού  μ ά ς  κ ά νουν  
( = )  δ ρ α χ μ έ ς  3.096.000, η το ι γ ι ά  
κ ά θ ε  φ ύ λ λ ο  ά π α ιτ ε ΐτ α ι  χ ά ρ τ η ς  ά ­
ξ ία ς  3.096 δ ρ χ . "Ω σ τε , έά ν  λ ά δ ο υ - 
με ύ π ’ δψ ιν  ιμ ας κ α ί τ ί ς  3 δ ια δ ο χ ι­
κ έ ς  α υ ξ ή σ ε ις , πού  έχ ο ρ η γ ή θ η σ α ν , 
κ α ί  π ά ρ α  π ο λ ύ  δ ί κ α ι α ,  
ε ίς  τό  ε ρ γ α τ ικ ό ν  π ρ ο σ ω π ικ ό ν  τώ ν  
τ υ π ο γ ρ α φ ε ίω ν , κ α τ ά  τό ν  π ερ α σ μ έ -  
νον μ ή να  κ α ί τό  π ρ ώ το ν  1 5θή μ ερ ον
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Σ Υ Ν Τ Ο Μ Α  Σ Χ Ο Λ Ι Α
Π Ε Ρ Ι  ΗΘΟΥΣ

Έ σ τείλ α μ ε  τά  τεύχη τής «Φιλολογικής Κυ­
ριακής » στό Διευθυντή τοΰ περιοδικού «Γράμ­
ματα», συνοδευμένα κι* άπόνα γρ ά μ μ α  του 
δικοΰ μας Δ ιευθυντή, πουλεγε περίπου τά  
έξης:
Φίλτατε κύριε συνάδελφε,

"Εχω  τήν τιμή  νά  σας άποστείλω  τά  φύλ­
λα  τής «Φιλολογικής Κυριακής» (άρ ιθ . 1 - 7 )  
καί νά  σάς παρακαλέσω  νά υιοθετήσετε τήν 
δι* αύτοΰ του τρόπου έγκσινιαζόμενην Ανταλ­
λα γή ν  τώ ν περιοδικώ ν, που καί ο ί δυό μας 
διευθύνουμε.

Τ έλος άφοΰ σάς ευχαριστήσω  έκ τώ ν προ- 
τέρω ν, θάθελα νά σάς ζητήσω συγγνώ μη, δ ιά  
τήν σημειω θείσαν καθυστέρηση στήν αποστο­
λή , δικα ιολογώ ντας τό φαινόμενο άπό  τ ίς  πολ­
λές δυσκολίες πού μάς παρουσιαστήκανε στήν 
ά ρ χή , δπω ς άλλω στε καί σέ κάθε αρχή συμ­
βαίνει.

Μέ έξαίρετη τιμή  κ .λ .π.

τοΰ  τρ έ χ ο ν τ ο ς  μ ηνός, έξ  α ιτ ία ς  τώ ν  
ο π ο ίω ν  τό  κ ό σ το ς  τώ ν  τ υ π ο γ ρ α φ ι­
κ ώ ν δ ι ’ έκ α σ το ν  ψ ύλ λ ον  ά ν ή λ θ ε  
ε ίς  τ ό  π οσ όν  τώ ν  1100 δ ρ χ ., τό τε  
έκ α σ το ν  φ ύ λ λ ο  ( χ ά ρ τ η ς  κ α ί τυ π ο ­
γ ρ α φ ικ ά )  σ τ ο ιχ ίζ ε ι 4.196 δ ρ χ . 
"Α ν λ ά δ ω μ ε  δέ  ΰ π ' δψ ιν  δ τ ι επ ί 
τ ή ς  τ ιμ ή ς  τώ ν  5.000 δ ρ χ . κ α τ ά  
ψ ύλλον λ α μ β ά ν ο υ ν  20 % οί π ερ ι-  
π τερ ιο ΰ χ ο ι, έπ ισ τρ έ φ ο ν τα ι ε ίς  τό 
π ερ ιο δ ικ ό ν  μόνον 4.000 δ ρ χ . κ α τ ά  
ψ ύλλον, ένώ  σ τ ο ιχ ίζ ε ι  4.196, κ α ί 
α ύ τό  χ ω ρ ίς  ν ά  λ ά δ ω μ ε  ύπ" δψ ιν 
μ α ς , οΰτε σ υ ν ε ρ γ α σ ίε ς , οϋτε κ λ ι­
σέ, οϋτε έπ ισ τρ ο φ ές . 'Α ν ε ξ α ιρ έ τ ω ς  
δ μ ω ς  δ λ ω ν  α υ τώ ν , π ρ έ π ε ι ν ά  λ ο ­
γ α ρ ια σ τ ε ί  κ α ί ή δ ια ρ κ ή ς  ϋ ψ ω σ ις  
τοΰ χ α ρ τ ιο ύ , σέ σ η μ εϊο ν  ώ σ τε  μέ 
τ ά  χ ρ ή μ α τ α , π ο ΰ  ε ισ π ρ ά ττ ο υ μ ε  ά ­
π ό να  φ ύ λλο , ν ά  μήν ά ρ κ ο ΰ ν  γ ι ά  
ν ' α γ ο ρ ά σ ο υ μ ε  οϋτε τ ά  2 )3  τοΰ  
χ α ρ τ ιο ΰ , π ού  δ ια θ έ σ α μ ε . Σ  υ μ π  έ- 
ρ α σ μ α : ’Ε μ π ο ρ ι κ ώ ς  δ έ ν  
ύ π ά ρ χ ε ι  α μ φ ι β ο λ ί α  δ τ ι  
ύ π α ρ χ ε  ι ζ η  μ ί α ,  μ ε γ ά λ η  
ζ η μ ί α .  Ά λ λ ά  ε μ ε ίς , δ π ω ς  κ α ί 
τό ά λ λ ο  κ α λ ό  π ερ ιο δ ικ ό , τ ά  « Κ α λ ­
λ ιτ ε χ ν ικ ά  Ν έα», γ ιά  τό  όπ ο ιον  ι ­
σ χύ ο υ ν  τ ά  ίδ ια  π ρ ά γ μ α τ α ,  ( γ ια τ ί  
κ ι’ α ύ τό  δέν έ χ ε ι ό π ίσ ω  του  κα- 
ν ένα ν  τ α λ α ν τ ο ύ χ ο  έκ δ ο τη ) δέν  κ ά ­
νου μ ε ε π ι χ ε ί ρ η σ η .  Τό δ η ­
λ ώ σ α μ ε  ά λ λ ω σ τ ε : κ ά ν ο υ μ ε
π ν ε υ μ α τ ι κ ό ν  α γ ώ ν α ,  
Υ _ι ο μ ά  τ ο ν ι δ α ν ι κ ά .  Κ α ί 
γ ι '  α ύ τό  υπ ο φ έρ ο υ μ ε  κ ά θ ε  ζ η μ ία ν . 
Μ ά π ρ έπ ε ι, κ α ί γ ι ’ α ύ τό  δέν  α μ φ ι­
β ά λ λ ο υ μ ε  κ α θ ό λ ο υ , κ α ί οι α γ α π η ­
τ ο ί μ α ς  α ν α γ ν ώ σ τ ε ς , ν ά  μ ά ς  υ π ο ­
σ τη ρ ίξο υ ν . 'Ε ξ  ά λ λ ο υ  σ ή μ ερ α , (πού  
έν α  ε ισ ιτή ρ ιο  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ  έ ­
χ ε ι  10.000, ή έν ό ς  θ εά τρ ο υ  20.000, 
ή μ ιά ς  δ ια λ έ ξ ε ω ς  5.000 κ α ί τ ά  λ α ϊ ­
κ ά  π ε ρ ιο δ ικ ά , πού  έχο υ ν  π ο λ λ έ ς  
δ ε κ ά δ ε ς  χ ιλ ιά δ ω ν  κ υ κ λ ο φ ο ρ ία  κ α ί 
λ ιγ ό τ ε ρ α  έξ ο δ α , τ ιμ ώ ν τ α ι 3.000 κ α ί 
4 .000 δ ρ χ .)  τό  π οσόν τώ ν  5.000 δρ . 
ε ίν α ι ά σ ή μ α ν το , γ ι ά  ν ά  α γ ο ρ α σ τ ε ί  
έ ν α  κ α λ ό  π ερ ιο δ ικ ό , κ α ί  γ ι ά  τ έ ­
το ιο  μ ά ς  τό  π α ρ ισ τά ν ο υ ν  τ ά  γ ρ ά μ ­
μ α -roc τώ ν  π ο λ υ π λ η θ ώ ν  φ ίλ ω ν  μ α ς . 
Κ α ί έ τσ ι κ α μ μ ιά  δέν  μ ά ς  μ ένε ι άμ - 
φ ιδ ο λ ία , δ τ ι  κ α ί π ά λ ιν  θ ά  σπεύ- 
Οουν ο ί ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μ α ς , ν ά  μ ά ς  
ύ π ο σ τη ρ ίξο υ ν , μ έ  κ ά θ ε  θ έρ μ η .

Η Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΚ Η  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

 ̂ ι Κ αί γ ιά  απάντηση λάβαμ ε τό έξής γρά μ μ α  
' του κ. Δ ιευθυντή:
; I ’Α ξιότιμε κύριε,
j β Ευχαριστώ  θερμά τήν εύγενειά  σας, άλλά  

|  τά  τεύχη τής «Φ. 'Κ υριακής» τ ’ Α γοράζω  τ α ­
κτικά στήν έκδοσή τους, συνεπώς θά  ήταν π ε ­
ριττό νά κρατήσω τά  στελλόμενα, ύποβάλ- 
λοντάς σ α ς ετσι σ ’ ένα έξοδο.

Σ α ς  τά  επιστρέφω λοιπόν, ευχαριστώ ντας 
σας καί πάλ ι.

Μέ τιμή 
(υπογραφή αδιάβ αστη)

Υ.Γ. Δ ακτυλογραφημένα γρ ά μ μ α τα  στήν 
κορφή τοΰ γράμ μ ατος σχηματίζουν τό ovoua: 
Κ Λ Ε ΑΡ Χ ΟΣ  Μ Ι Μ Ι Κ Ο Σ .

ΝΑ <Κ Ι ΝΗΘΕ Ι  Η «Ε.Ε.Λ .»

>Μέ αληθινή θλίψη παρακολουθούμε τήν Α­
δράνεια  ποΰ δείχνει, ή Ε τ α ιρ ε ία  Ε λλή νω ν  
Λογοτεχνών γ ιά  τό ζήτημα τώ ν βιβλιοπωλικώ ν 
ποσοστών, πού είνα ι τό κυριώτερο ζήτημα 
πού Απασχολεί τόσο έπώ δυνα τούς λογοτέ­
χνες μας. Ή  τελευ τα ία  Απόπειρα συνεδριά- 
σεως τοΰ Δ ιοικητικού Συμβουλίου τής «Ε. 
Ε.Λ.» κατέληξε καί π άλ ι σ ’ ενα τίποτα , Αφοΰ 
τά  μέλη τοΰ Συμβουλίου καί π ά λ ι δέν  κα­
τόρθωσαν νά συνέλθουν. 'Ο  καθένας τους ή 
Α γρόν ήγόρασε ή γυ να ίκα  εγημ ε καί οί υπο­
θέσεις τής έτα ιρεία ς πάνε περίπατο. Κ αί πάλι 
κάνουμε έκκληση στήν καλή θέληση τώ ν π ροέ­
δρω ν Αντιπροέδρων καί συμβούλων, νά Αφί- 
νουν κάπου κάπου τ ά  θέρετρά τω ν (ετσ ι δέν 
τά λεγα ν  ο ί καθαρευουσιάνοι) καί νά κατε­
βαίνουν νά κοιτάζουν καί τή δουλιά  γ ιά  τήν 
όποιαν γύρεψ αν τήν ψήφο τώ ν λογοτεχνώ ν, 
πού έριξαν τό προηγούμενο διοικητικό Σ υ μ ­
βούλιο γ ιά  Αδράνεια. ’Α λλιώ τικα, ά ν  ή λ α ­
χ τά ρ α  τής εκλογής τους ήταν ζήτημα μα- 
τα ιοδοξίας, ά ς  καταθέσουν τήν έντολή τώ ρα 
πού εκλέχτηκαν καί ά ς  Αφίσουν τή θέση τους 
γ ιά  άλλους πού έχουν δρεξη νά δουλέψουν 
γ ιά  τά  κοινά συμφέροντα, θ ά  παρακολουθή­
σουμε τό  ζήτημα καί θά τ ά  ξαναποΰμε.

ΚΑΙ Ο « Σ  .Ε.Λ .»

’Α π’ εναντίας εχουμε έπαίνους γ ιά  τό « Σ ύ ν ­
δεσμο Ελλήνων Λογοτεχνών», πού κινείται 
ζω ηρά γ ιά  τά  οικονομικά καί ήθικά συμφέ­
ροντα όχ ι μόνο τών μελών του ά λλά  καί τών 
άλλω ν λογοτεχνώ ν. *Η δυσκολία τής ζωής 
όλοένα καί γ ίν ετα ι τσουχτερά αισθητή γ ιά  
τούς πνευματικούς Ανθρώπους, πού δέν  είναι 
πλούσιοι, οΰτε μεγαλο ΐδ ιοχτήτες, ουτε γ ρ ά ­
φουν άπό τό περ ιθώ ριο  τής έξω λογοτεχνικής 
επ α γγελ μ α τικ ή ς  των Απασχόλησης.

Α ΚΑΤ ΑΝΟΗΤ Α

Μέσα στούς όμιλητές τώ ν διαλέξεω ν πού 
δίνονται υπό τήν α ιγ ίδ α  τής « 'Ε τα ιρ ε ία ς Λο- 
γοτεχνών» είδαμ ε Μ να πλήθος όνόματα πού 
δεν Ανήκουν σέ μέλη τής 'Ε τα ιρ ε ία ς . Αύτό 
δέν τό καταλαβαίνουμε. ’Ακόμα δέν καταλα­
βαίνουμε τή λεπτότητα καί τό «ήθος» τώ ν όρ- 
γανω τω ν, πού βλόγησοτν πρώ τοι τά  γένεια  
τους, μοιράζοντας άνάμεσα στά ,μέλη τοΰ 
Δ ιοικητικού Συμβουλίου τ ίς  πρώ τες δ ια λ έ­
ξεις. Έ κ εΐνο  ομω ς πού μ α ς  προκαλεΐ άπορία 
ε ίνα ι π ώ ς μέσα στούς όμ ιλητές τη ς ή Ε.Ε.Λ. 
έβαλε καί γνωστόν χρονογ ραφηματατζή, πού 
ή δουλειά  του είναι νά συκοφαντεί, νά βρ ί­
ζε ι, νά δυσφημεί καί νά εξευτελίζει δσο μπο­
ρεί καί δταν μπορεί τήν Έ λλη ν ικ ή  λογοτεχνία .

ΜΑΚΡ ΥΑ ΑΠΟ Τ Ι Σ  Π ΕΠ Ο Ν Ο Φ Λ Ο Υ ΔΕΣ!

Σ τό  καλό περιοδικό «Εύβοϊκά Γράμματα» 
ό φ ίλος κ. Σ κ α ρ ίμ π α ς γρά φ ει μέ τόν yvco- 
στό έ π α γω γ ικ ό  του τρόπο ενα  άρθρο Απαν­
τώ ντας σέ μ ιάν επιφυλλίδα τοΰ κ. Χάρη -πού 
δημοσιεύτηκε στήν «Πρωΐα», «περί Αριστοκρα­
τικ ή ς Τέχνης».

Ο Χ αλκιδαΐος σ υγγραφ εύς δέν Αναγνω ρί­
ζει^ Αριστοκρατική Τέχνη καί πληβεία  Τέχνη 
κα ι καταλήγει ώ ς ε ξ ή ς : «αύτά ι#2 ΐ άλλα  
γράψ ει ό καλός μας Χάρης. Ό  άνθρω πος δι- 
ψον ‘•ος καί άναπνέοντας Α ριστοκρατικά (φαν­
ταστείτε πόσο καθω σπρεπικά καί μέ τ ί τάκτ 
θά  γλυστροΰσε άν πά τα ε καμμιά  πεπονό­
φλουδα ό φ ίλος) δέν μπορεί ν’ Ανεχθεί Αν-

τιαριστοκρατική Τ έχνη : Γ ια τί; Γ ιατί άλλο
π α ρ ά  γ ιά  νά μ ά ς  πο ικ ίλει φ α ιδρά  τ ίς  £μπο- 
λεμικές δυστυχίες μας;»

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΣΤΗ  ΣΥ Ν ΤΑ ΞΗ

^Αγαπητή «Φιλολογική Κυριακή»
'Ο  κ. Κ αραγά τσης μοΰ κάνει τήν τιμή ν’ 

άφιερώσει πέντε ολόκληρες στήλες τής «Πρωί­
ας» γ ιά  τό μικρό μου βιβλίο . Ά π ’ δ ,τ ι κα­
τά λα β α , φαίνεται π ώ ς  ό  σ υγγρ α φ έα ς τοΰ 
«Λιάπκιν» καί τοΰ «Γιούγκερμαν» πολύ έσυγ- 
χ ίστηκε καί πολύ έθύμωσε άπό τό «Ε α ρινό» . 
Ά λ λ ά  τ ί νά γ ίν ε ι;  Π αρ’ δλη τήν Αηδία καί 
Απέχθεια πού α ισθάνεται στά  κατευναστικά, 
π ρέπει έν τούτοις έκεΐ νά καταφύγει.

Τ ρεΐς κουταλιές τής σούπας λοιπόν, μεση­
μέρι βράδυ, προ τοΰ φαγητού, δπ ω ς έ γ ρ α ­
φαν καί ο ί γ ια τρ ο ί τής καλής εποχής.

Φιλικά 
Α Λ Κ Η Σ  ΑΓΓΕΛΟΓΛΟΥ 

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ  ΑΠΟ Τ Η Ν  ΤΕ ΧΝΗ

* Σ τή  σειρά τώ ν διαλέξεω ν τοΰ θεάτρου 
Κ υβέλης, θά δοθεί τό πρώ το δεκαπενθήμερο 
προσεχούς, π ιθανότατα  τήν Παρασκευή 10 
Δ εκεμβρίου, ή όμ ιλ ία  τοΰ θ ρά σ ου  Καστανά- 
κη : « 'Ο  Κ ύ ρ ι ο ς  Ψ υ χ  ά  ρ η ς». Δέν π ρ ό ­
κειται γ ιά  τήν άνάλυση τοΰ ψυχαρικοΰ έργου. 
Αλλά γ ιά  τήν παρουσίαση τοΰ «καθημερινού» 
Ψ υχάρη , τής Ιδιω τικής καί τής άνεκδοτικής 
ζωής του. 'Ό π ω ς  είνα ι γνω στό, ό Καστανά- 
κης, σά μαθητής του π ρώ τα , σά συνεργάτης 
του άργότερα , έζησε κοντά του όχτώ  όλόκλή­
ρα  χρόνια.

* Ό  κ. Κ ώστας Μ άγερ έκυκλοφόρησεν τε­
λευτα ία  ενα νέο πολύ ενδιαφέρον χ ιουμορι­
στικό β ιβλίο  του, μέ τόν τ ίτλο  « Ό  Δ ιάβολος 
μ ιλεΐ γ ιά  τή γυναίκα».

* Ό  κ. Γ ιάγκος Π ιερίδης μετά τήν έκδοση 
τού «Βελουδένιου κούκου» θά θέσει σέ κυ­
κλοφορίαν ένα τομ ίδ ιο  γ ιά  τόν άλεξαντρινό 
ποιητή Καβάφη. 'Ο  κ. Π ιερίδης, ό  όποιος 
υπήρξε προσωπικός του φίλος, θά  μάς δόσει 
σ ’ αύτό τό β ιβλίο τ ίς  συνομιλίες του, Ανέκ­
δοτα  καί μερικούς χαρακτηρισμούς γ ιά  τόν 
άνθρωπο.

* Ό  εκδοτικός οικος «’Ά λφα» έτοιμάζει 
τήν καλλιτεχνική εικονογραφημένη έκδοση 
μ ιάς Ε π ι λ ο γ ή ς  τοΰ διηγηματογραφ ικοΰ 
έργου  τοΰ θράσ ου  Καστανάκη στά τελευτα ία  
δεκαπέντε χρόνια . Τά δέκα  δ ιη γή μ α τα  πού 
θά  μάς προσφέρει λογα ριά ζουντα ι τά  καλύ­
τερα  του καί περ ιέχοντα ι σέ τόμους πού είναι 
Εξαντλημένοι Από καιρό. ’Έ τσ ι ή έκδοση αύ­
τή εκτός Από τή μ εγάλη λογοτεχνική τη ς ση­
μασία , θά  έχει κι ένα ξεχω ριστό βιβλιοφι- 
λικό ενδιαφέρον. Ο ί ξυλογραφ ίες θά  γίνουν 
άπό τό ζω γράφ ο κ. Κ. Γραμματόπουλο, πού 
φ ιλοτέχνησε καί τήν εικονογράφηση τής «Γα­
λήνης» τοΰ Βενέζη.

* Ό  «Α ετός» έτο ιμ ά ζε ι γ ιά  νά  κυκλοφο­
ρήσει τό τελευτα ίο  έργο  τοΰ κ. Ξεφλούδα. 
τόν «Κύκλο», πού δπω ς λέγετα ι θ ’ Αποτελέ- 
σει σταθμό τοΰ ποιητικού .κα ί ψυχογραφικού 
μυθιστορήματος στήν Ε λ λ ά δ α .

* 'Η  κ. ’Ά θη νά  Ταρσούλη, ή γνωστή έξαι- 
ρετική μ ας ζω γράφ ος, έτο ιμάζει γ ιά  τ ίς  γ ιο ρ ­
τές ένα β ιβλίο  τη ς μέ τόν τίτλο  «*Η Κατα- 
πολιανή» τής Πάρου μέσα Από τήν ‘ Ιστορία 
καί τό θρύλλο . Τ ά  χε ιρ ό γρα φ α  τοΰ έργου 
τής κ. Ταρσούλη, πού ευτυχήσαμε νά δοΰμε. 
μάς πείθουν, πώ ς ή σ υγγραφ εύς προσθέτει 
στό έργο  τη ς ένα, π ρ α γμ α τικ ά  έξαιρετικόν 
τόμο. Τό έργο  κοσμούν έντεκα εικόνες έκτός 
κειμένου καί μερικά σ χέδ ια  τής συγγραφέω ς.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Δ δα Μ. ΠΑΠΑΛΕΟΝΑΡΔΟΥ. Έ δ ώ . Α π ’ 
δλα  τά  ποιήματά  σας ω ραιότατο  καί θά  δη ­
μοσιευτεί τό ταχύτερο τό «Περηφάνεια». Ε ί­
ναι ένα  πολύ ω ρα ίο  ποίημα , μέ μεγάλη σ υγκ ί­
νηση καί Αρτιότητα στίχου, θ ά  περιμένουαε 
κ ι’ ά λ λ α  σας. κ. Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Ν  ΓΟΥΛΑΝ- 
Δ Ρ Η Ν .  Π ειραιά . Κ αλές, άν καί θά μπορού­
σε νάταν καλλίτερες ο ί Β ιλανέλλες. θ ά  δη ­
μοσιευτούν μ έ τή σειρά τους.


