
ΧΡΟΝΙΑ Τ ίΡώ ΐΗ -Τ Ο Μ Ο Σ  ί °*  ΑΘΗΝΑ, 12 ΤΟΥ Δ ΕΚΕΜ ΒΡΗ  1943 ΑΡΙΘ. ΦΥΛΛΟΥ 9

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΥΡΙΑΚΗ
Β Γ Α ΙΝ Ε Ι

ΚΑΘΕ
Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η
ΚΥΡΙΑΚΗ

ΙΔΙΟΧΤΗΤΗΣ 
ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ "ΜΠΟΥΝΤΟΥΡΗ"

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ
ΕΥΑΓΓΕΛΟΣ ΜΠΟΥΝΤΟΥΡΗΣ

ΠΡΟΪΣΤΑΜΕΝΟΣ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΥ 
<*> Ρ .  Μ Α Λ Α Τ Ε Ι Σ Τ Α Σ

Μ Ε Ν Ε Λ Α Ο Υ  9

Τ Ο  Φ Υ Λ Λ Ο

5 0 0 0
Δ Ρ Α Χ Μ Ε ΣΔ Ι ΕΥθΥΝΣΗ  — Δ I Α Χ Ε Ι Ρ I ΣΗ  — ΣΥΝΤΑΞΗ : Δράμας 20-ΑΘΗΝΑ

Ό  Β α σ ίλη ς μέ τ ίς  φ ιλενά δες του , τ ίς  δυό  Λ αμ πρ ινές.
(Άπό την εικονογράφηση τοΟ νέου βιβλίου τοΟ κ. Μυριδήλη)

Ο  Β Α Σ Ι Λ Η Σ  Ο  Α Ρ Β Α Ν Ι Τ Η Σ
ΤΟ Υ  ΣΤ ΡΑ Τ Η  Μ Υ ΡΙΒΗΛΗ

1

Ε ί Ν Α Ι  λ ο γ ή ς  π α λ λ η κ α ρ ιέ ς , είνα ι 
κ α ί λ ο γ ή ς  π α λ λ η κ ά ρ ια . Το κάθε τ ι 
στη ζωή τό  ά γ ν α ν τε ύ ε ις  κ α ί τό  χ α ί­
ρ εσ α ι μέσα  στό  π ερ ίγ υ ρ ό  του. Ο­
μ ω ς μέσα  του  ε ΐνα ι κ ’ ένα ς σκοπός 
π οΰ  τό  κυβερνά , κ ι α ύ τό ς  ε ΐνα ι π ο ύ  
τοΰ δίνει τό  νόη μ ά  του. Κ άθε καρ­
π ό ς  θέλε ι τή γ ή ς  κ α ί τό  κ λ ίμ α  του 
γ ιά  νά  μελώ σει, θ έλει κ’ Ενα σ τόμα  
νά  τόν βυ ζά ξει. Κ άθε κ α ρ ά β ι θέλει 
τ ά  ν ερ ά  του  γ ιά  νά  πλέψ ει, δ μ ω ς  ή 
μ ο ίρ α  του, έκ ε ϊ σ’ Ενα μ α κρυνό  λ ι­
μάνι σ τέκ ετα ι κ α ί τό  κ α ρ τερ εί. Έ -  
τσ ’ είναι.

Μόνο τό  Β ασίλη τόν ’Α ρβανίτη , 
π ού  στάθη κε μέσα  σ τά  π α ιδ ιά τ ικ ά  
μου δ ν ε ιρ α  ό ά ρ χ ά γ γ ε λ ο ς  τή ς  π α λ- 
λ η κ α ρ ιά ς , τόσ α  χρ ό ν ια  π ερνούσ αν 
ά π ό  π ά νω  μου, μ έστω ναν τή στόχα- 
σή μου κ α ί μ ο λ α τα ύ τα  δέ  μ πορούσα

νά  κ α τα λ ά δ ω  τό  θ ά μ α  τη ς  όρ μ ή ς 
του. Τί γύ ρ ευ ε , ποΰ  τρ α β ο ύ σ ε κ α ί 
τ ί π ίστευε. Κ αί μόνο τώ ρ α , π ού  ώ- 
ρ ίμ α σε ό κα η μ ός τήν ψυχή κ α ί στέ­
ρ ιω σε ό κ α ιρό ς τήν ά ντρ ιά  μου, τόν 
κ α τά λ α β α .

Σ ή μ ερ α , ά π ό  τήν κορφή τή ς  ζω ής, 
γ υ ρ ίζω  τ ά  μ ά τ ια  π ρ ό ς  τ ά  π ερ α σ μ έ­
να, ά γ να ντεύ ω  το ύ ς  ά λλ ο τινο ύ ς  άν­
θ ρώ π ο υς πού  έφ υγα ν , ά νισ τορώ  τά  
π ρ όσ ω π α , τ ίς  κ ουβέντες κ α ί τ ά  δια- 
νέμ α τα . Μ ιά ά νά σ α  ζεστή κα ί γλυ - 
κ ιά , ετσ ι σάν ά π ό  ζεσ τό  ψωμί, έρ χε ­
τ α ι  ά π ό  κεΐ, γ λ ύ φ ε ι τό  π ρόσω πο , 
ψιλή φ λ ό γα .

Μ οσ χοβολά  ά β α γ ια ν ο ύ ς  κ α ί ρ ίγ α ­
νη, σ τα φ ύ λ ια  π α τη μ έ ν α  κ α ί τσ α κ ι­
σμ ένα  φ ύ λλ α  τή ς  π ικ ρ α μ υ γ δ α λ ιά ς , 
πού κ α νένα ς μ α ς  δέν ά π λω νε ν ά  κό­
ψει τ ά  τ σ ά γ α λ ά  τη ς  π ά νω  ά π ό  τή 
στέρνα . Ε ίνα ι ο ί άψ ιές μυρουδιές 
τή ς  θαλ α σ σ ινή ς έξο χή ς  κ α ί τοΰ  σπι-

τιοΰ , πού μοΰ στέλνουν τ ά  π α ιδ ιά - 
τ ικ α  κ α λ ο κ α ίρ ια . Τ ά  νη σ ιώ τικ ά  μου 
τ ά  κ α λ ο κ α ίρ ια .

Π ερνούν μ π ρ ο σ τά  ά π ό  τ ά  μ ά τια  
μου, χτυ π η μ ένα  ά π ό το μ α  ά π ό  τ ά  ά- 
σ η μ έν ια  σ π α θ ιά  τώ ν  μεσημεριώ ν. 
Τ ρ α γ ο ύ δ ια  Α ίγ α ιο π ε λ α γ ίτ ικ α  πάνε 
κ’ έρ χο υ ντα ι, όρμοΰν σάν τ ά  χ ελ ι­
δόν ια  γ ύ ρ ω  σ τίς  κούνιες, π ο ύ  π ετά ν  
ά π ό  δέντρο  σέ δέντρο. Γ εμ ίζουν βουή 
τ ίς  β ά ρ κ ες  κ α ί τ ίς  τα β έρ νες.

Κ άτι ά γ ό ρ ια  τ ά  τρ α γ ο υ δ ά νε , β α ­
σ ανισ μένα  ά π ό  τή φ α ντα σ ία  κ α ί τ ά  
μ υσ τικά  του ς ο ρ ά μ α τα . ’Α κ ρ ο ζυ γ ιά - 
ζουντα ι ξεσ κού φ ω τα  π ά νω  σέ π α ­
νύψ ηλους β ρ ά χο υ ς  όρθιους, πού έ­
χουν  τό  χ ρ ώ μ α  τοΰ  φ ρέσκου άτσα- 
λ ιοΰ κ α ί μ ά λ λ ια σ α ν  ο ί σκ ισμ ές τους 
ά π ό  τό  μούσκλι. Τ ά  π ρ ό σ ω π α  στρά- 
φτουν ά π ό  τή ζω ή, μ ορ φ ά ζουν  μέ 
π ά θο ς , γ α ν ω μ έν α  ά π ό  τ ’ ά λ ά τ ι κα ί 
τόν  ήλιο . Χ ουγιάζουν τή  θ ά λ α σ σ α
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κ α τά μ ο υ τρ α . Κι αύτή ξα μ ο λ ά ε ι κ α τά  
π ά νω  του ς κ ά τ ι κ ύμ α τα , σ τη θ ά τα  ά- 
λ ό γ α τ α . “Ο λ’ α ύ τά  φω σφορίζουν, 
δονίζουν μ α γ ικ ά  τόν ά γ έ ρ α . Ο ί 
π νο ές  έρ χο υ ντα ι κ α ί μοσχοβολούν τή 
μνήμη, σάν μ ά κρυνες π υ ρ κ α γ ιέ ς  
ά π ό  δάσα .

Κ αι μέσα  στήν κ α ρ δ ιά  α ύτοΰ  τοΰ 
μ α γ ικ ο ύ  κόσμου, σ τέκ ετα ι τροπα ιο - 
φ όρος ενα ς ξα νθό ς π α λ λ ή κ α ρ ο ς . 
Π ότε χ α μ ο γ ε λ ά  κ α λ οσ υ νά τος κ α ί 
ζ ε υ γ α ρ ίζ ε ι π ίσω  μέ τ ’ ά σ π ρ α  δ ά χ τυ ­
λ α  κ ά τ ι ξα νθά  μ α λ λ ιά  σάν ά π ό  φώς. 
Πότε π ά λ ι συνεφ ιάζουν τ ά  μ α β ιά  μά­
τ ια  του. Γ ίνουντα ι μ ολυ βδ ιά  σ ά  δυό 
σ φ α ίρ ες τοΰ  γ κ ρ α δ ιο ΰ  κ α ί τό  κάτω  
χ ε ίλ ι ξ ε β γ α ίν ε ι μέ τό  μορφ α σμ ό  τοΰ 
ερεθισμένου ά γ ρ ιμ ιο ΰ , πού ο σ μ ίζετα ι 
νά  χ ιμ ή ξει.

Σ ά ν  τ ί γ ύ ρ ευ ε  κ α ί χτυ π ιό τα ν  μέ 
τόσ ον κ αη μ ό  ή π α λ λ η κ α ρ ιά  τοΰ Β α­
σίλη τοΰ  ’Α ρβ α ν ίτη ; Μέ το ύ ς  ά νθ ρώ ­
π ο υ ς κ α ί μέ τό  θ ε ό  χ τυ π ιό τα ν , μέ 
ξένους κ α ί δ ικ ο ύ ς , μέ τό  κ α λ ό  κ α ί 
μέ τό  κ α κ ό  έπ ια νε ά μ ά χη . Κ αί πο- 
τ έ ς  δέν έλ εγ ε  ν ά  κ α τ α λ α γ ιά σ ε ι ό 
π α ρ α δ α ρ μ ό ς  του.

Σ το χ ά ζ ο υ μ α ι κ ά τι νερομ ά νες, πού 
ά να β ρ ύζο υν  ο λ ο μ ό ν α χες  στήν ερη­
μ ιά  κ ά τ’ ά π ό  τόν  ούρανό . Τ ινάζουν 
τή  δρ ο σ ιά  του ς μέσα  ά π ό  τήν π υ ρ ω ­
μένη π έ τρ α  κ α ί κ ανένα ς δέν ε ίν’ έ­
κ ε ΐ ν’ ά π λώ σ ει τή φ ο ύ χτα  στά χό ­
χλ ο , ν’ ά νεσ τη θεΐ ή κ α ρ δ ιά  του. Μή­
τε ά νθρ ω π ος, οϋτε θερίο , ούδέ π ο υ ­
λί, μηδέ χο ρ τά ρ ι. Τ ά  νερ ά  τά χ α τ ε ς  
τρ α γ ο υ δ ο ΰ ν  γ ιά  τόν έα υτό  το υ ς ; Ή  
χ α ρ ά  του ς β ου ίζει μ ά τα ια , δ ίχω ς  νά 
ξεδ ιψ άσει ψ υ χ ή ;

’Ά ς  μήν ά μ α ρ τά νουμ ε. Τ ίπ οτα  
δέν π ά ε ι σ τά  χα μ ένα , ά φ οΰ ε ίνα ι ό 
θ ε ό ς  γ υ ρ ο π ε ρ ίγ υ ρ α  κ α ί ά να σ α ίνε ι 
γ α λ η ν ά  τήν ειρήνη του. Α ύτός τά  
χ α ίρ ετα ι, π ίν ε ι τ ά  νερά  κ ι ά νεγ α λ - 
λ ιά ζε ι ά π ό  τή δρ οσ ιά  ή φ λογερή  
κ α ρ δ ιά  Του. Ε ίνα ι άπλω μένη  ή χ α ­
ρούμενη Π αρουσ ία  Του ώ ς κ α ί στήν 
π ιό  ά π όμ ερη ν  ερη μ ιά , έκ ε ΐ πού τρ ί­
ζει ό ά μ μ ο ς  μές στή μ ο να ξιά  κ α ί δέ 
βρ ίσ κει μ ιά  χ α ρ α μ ίδ α  γ ιά  τή ρ ίζα  
τη ς ή π ιό  ταπεινή  κ ά π α ρ η . Α ύτός 
χ α μ ο γ ε λ ά  π ρ ό ς  τήν έρημη  π έτρ α , 
π ο ύ  τήν ψήνει ό ή λ ιο ς κ α ί μ υρ ίζει 
θειάφ ι, τή ν  κ α ίγ ε ι κ α ί θ ρε ΐ μ έσ’ στό 
κ α τα μ εσ ή μ ερ ο , ά φ ρά τη  σάν τό  π α ­
ξ ιμ ά δ ι.

Τ έτο ια , λ ο γ ιά ζω , θ ά  ε ίτα ν  κ ’ ή 
π α λ λ η κ α ρ ιά  τοΰ  Β ασίλη  τοΰ Α ρ β α ­
νίτη. Ά ν ά β ρ α  α χρ ε ία σ τη  γ ιά  δλο  
τόν κόσμο, ά ξή γη τη  γ ιά  το ύ ς  ά ν­
θρώ πους, δ μ ω ς  μ εγ ά λ η  χ α ρ ά  μ π ρός 
σ τά  μ ά τ ια  τοΰ  θ εο ΰ , π ού  σ π α ρ τα ­
ρούσε μέσα  του.

Μ ΙΛΗΜ ΑΤΑ

Τ  Ο κ α θένα  ά π ’ τ ά  «μιλήματα?· 
τοΰ  μ ικροΰ  τούτου  βιβλίου, ε ίνα ι κα ί 
μ ιά  π ρ ο δο σ ία  στή Σ ιω π ή .

“Ο ταν κ α νένα ς ζ ε ΐ μ έρες ά βεβα ιό - 
τη τα ς , δ τα ν  τ ά  κ οκ κ α λ έν ια  δ ά χ τυ ­
λ α  τώ ν π ρ ο β λ η μ ά τω ν  κ ρ ο τα λλ ίζο υ ν  
στό κ ρα ν ίο  του , π ρ έπ ε ι ν ά  σ κ ίζε ι 
τά  γ ρ α φ τ ά  πού μ ιλούν γ ιά  ερ ω τ ι­
κές, π ονεμ ένες ή χα ρ ο ύ μ ενες  σ τ ιγ ­
μές, ν ά  τ ά  σ κ ίζει κ α ί νά  σ φ ρα γίζει 
τ ά  χείλη .

Ζητώ σ υ γγνώ μ η , ώ (π ροδομ ένη) 
Σ ιω π ή , γ ια τ ί  δέ σ τά θ η κα  ά ξ ιο ς  ιε­
ροφ ά ντης σου.

Π ώς μ πορώ  νά  βουλώ σω  τ ’ ά φ τιά  
μου σ τις  φω νές π ού  φτάνουν τ ρ α ­
γ ο υ δ ισ τές  ά π ό  τ ά  βάθη τοΰ  νοΰ καί 
τή ς  ψυχής, π ώ ς  νά  κλείσω  τά  βλέ­
φ α ρ α  στις ά γ α π η μ έν ες  υ π ά ρ ξε ις  πού 
π ρ ο β ά λλ ο υ ν  κ ρ α τώ ντα ς  ά π ό  ένα  ρ ό ­
δο - τό  ρόδο  τώ ν σ υγκ ινή σ εώ ν μου !

Π ώς μπορώ  ώ Σ  ιωπή—ν’ άνθέξω  
στόν π ε ιρ α σ μ ό  τή ς  ’Ε ξο μ ο λό γη σ η ς!

ΤΟ Π Ε Ρ Α Σ Μ Α  Τ Η Σ

Α ΚΟΜΑ θυμ ούντα ι στόν τόπ ο  μου 
τήν κόρη πού ενα  μουντό ξη μ έρ ω ­
μα φάνηκε στούς έρη μ ου ς δρόμους, 
ά κ ό μ α  μ ιλάνε γ ιά  Κείνην πού  ά- 
ψηφώ ντας τήν κ α κ ο κ α ιρ ιά  σάν π ρ ω ι­
νό, π έρα σ ε, δνειρο.

Κ αθισμένοι μ π ρός σ τά  π α ρ α θ ύ ρ ια  
του ς κ ο ίτα ζα ν  τή βροχή , κρύω ναν 
κ α ί μ ά χο ντα ν  νά  γ λ υ κ ά νο υ ν  τ ίς  π λ η ­
γ έ ς  τοΰ κορμ ιοΰ  κ α ί τή ς ψυχής τους, 
δταν,
μέ πρ όσ ω π ο  φω τισμένο ά π ώ ν α  π ρ ά ο  
χα μ ό γ ε λ ο , ψηλή, ά ρ γο π ερ π ά τη τη , 
κ ρ α τώ ν τα ς  εναν «κ λά δον έλα ίας» , 
δ ιά β η κ ε Έ κ ε ίνη .

Κ αί _κάθε χε ιμ ώ να , δ τα ν  ο ί τότε 
σ τρ α τ ιώ τες  π ο λ ίτες  ά γνο η μ ένο ι π ιά  
σ ή μ ερα —κι ο ί π ρ ό ω ρ α  μ α ρ α μ ένες 
γ υ ν α ίκ ε ς  τους, κ αθ ισ μ ένο ι γ ύ ρ ω  - 
τρ ιγ ύ ρ ω  στό μ α γ κ ά λ ι, ισ τορ ίζουν τ ’ 
ά ν ισ τόρ η τα  β ά σ α να  τους, κ α ί μ ιλοΰν 
γ ιά  τήν κ ο σ μ ο χα λ α σ ιά  πού  λ ίγ ο  έ- 
λειψε νά  τού ς συνεπάρει, 
λένε
π ώ ς  μ ιά  γ α λ ά ζ ια  ο π τα σ ία  π ού  μ ο ιά ­
ζε^ ’Ε κείνης, μέ τόν  «κλά δον έλ α ία ς»  
στό  χέρ ι, περ νά , μέσα  στήν ά γ ρ ια  
κ α κ ο κ α ιρ ία , π ερ νά  χα μ ο γε λ α σ τή  σά  
μ ιά  μ εγά λ η , υ π ό σ χ εσ η . . .

Κ α ί τό τε , ο ί π α λ ιο ί σ τρ α τ ιώ τες— 
π ο λ ίτ ες  ά γνοη μ ένο ι π ιά  σ ή μ ερ α —θη- 
μ ούντα ι τήν κόρη πού  μ έσ’ ά π ό  τό 
τζ ά μ ι τού ς χ α μ ο γ έ λ α σ ε , τή ν  ιδανική  
κόρη πού π ερ ίμ ενα ν, πού ο ρ α μ α τ ί­
στηκ α ν μ ά  π ού  ίσ ω ς π ο τέ  δέν είδαν...

Η Τ Ι Μ Ω Ρ Ι Α

Λ  Ο Ι Π Ο Ν  να ι! έτσ ι έγ ινε .
Μ όλις ή Ά γ ά π η  ά ρ χ ισ ε  νά  μ ά ς 

χ α μ ο γ ε λ ά , μ όλις ά ρ χ ισ ε  ν ά  θ ερ μ α ί­
νε ι τό  σ ώ μ α  κ α ί τή ν  ψυχή μ ας, νά  
γ ε μ ίζ ε ι τό  ά δειο  μέσα  μ α ς—θυμήσου 
τή ν π ρ ώ τη  εξομολόγησ η  γ ιά  τό  «κ ε­

νόν» τή ς  ψ υχής μ α ς—εσύ έπα ψ ες νάρ- 
χ εσ α ι νά  μ ’ α ντα μ ώ νεις , ά π ό  φόδο 
μή δεσμ ευτείς.

Μ ά ή σ ιγανή  φ ω τιά  ε ίχε  πλέον  ά- 
νάψει.

Ε ίτε  μ ’ ά λλ ο υ ς , είτε  μόνη, είτε 
στήν έ ρ γ α σ ία  είτε σέ δ ια σ κέδα ση, 
ξεφ εύ γε ις , χ ω ρ ίς  νά  τό  θέλεις, ξε­
φ εύ γε ις  κ ι έρ χ ε σ α ι κοντά  μου νά  
π ά ρ ε ις  τό  φ ιλ ί πού δέν π ρ όφ τα σ ες, 
νά  δόσ εις έκεΐνο  π ο ύ  ά ρνή θη κ ες, νά  
δροσ ίσεις μέ τό  χ ά δ ι σου τό  φ λ ο γ ι­
σμένο μου μέτω πο.

Χ ω ρίς νά  τό  θέλε ις  έρ χεσ α ι ν ά  συ­
νεχ ίσ εις , έρ χ εσ α ι κοντά  μου νά  ξε- 
χ α σ τ ε ΐς . . .

Αύτή είνα ι ή τ ιμ ω ρ ία  σ ο υ !

ΤΟ Τ Α Ξ Ι Δ Ι

/ \  ΟΙ  ΠΟΝ;  Ν ά  πιστέψω  στήν π ρ ό ­
σκληση π ού  δ ια β ά ζω  στά  μ ά τ ια  σου; 
Ν ά  π ιστέψ ω  στήν ύπόσχεση  τοΰ  ώ- 
ρα ίου  τ α ξ ιδ ιο ύ ; Τό είνα ι μου ο λ ά ­
κερο ά να σ τα τώ νετα ι στή μ εγά λ η  υ ­
πόσχεση  τώ ν  μ α τιώ ν  σου.

Β λέπω  κι δ λ α ς  τό  κ α ρ ά β ι στό β ά ­
θος του ς—τό κ ά ρ ά β ι τώ ν έρω τευμέ- 
νω ν—ά να σ α ίνω  τή ν α ρ μ ύ ρ α  τη ς  θ ά ­
λα σ σ α ς, ά κούω , σ ά  μ έσ’ ά π ό  κοχύ- 
λι, τή βοή τώ ν  τα ξ ιδ ιω τώ ν  κι ή φαν­
τα σ ία  μου ά ν α γ α λ ιά ζ ε ι ά ρ ά ζο ντα ς  
στις ρόδινες ά κ ρ ο γ ια λ ιέ ς  πού μ ά ς 
περ ιμένουν.

Λ οιπόν; Ν ά  π ιστέψ ω  στήν π ρ ό ­
σκληση, νά  π ιστέψ ω  στήν υπόσχεση  
τοΰ ώ ρ α ίου  τ α ξ ιδ ιο ύ ;

"Ο χι! Τήν ύπόσχεσ η  πού δίνουν τ ά  
μ ά τ ια  σου, ά ρ ν ιέτα ι ή δειλή ψυχή 
σου. Σ έ  φ οβ ίζει τό  κ α ρ ά β ι τοΰ  π ό ­
νου κ α ί τή ς χ α ρ ά ς , σέ φ οβ ίζει ή έ- 
ξα ίσ ια  π ερ ιπ έτε ια  μ ά  π ιό  π ολύ  σέ 
φοβίζουν τ ά  λ ό γ ια  τοΰ  κόσμου, τά  
λ ό γ ια  τώ ν  μ ικρ ώ ν κ ι ά τα ξ ίδευτω ν.

ΚΑΙ Τ Ω Ρ Α .  . .

Κ  A I τώ ρ α  πού ή δίψ α  τώ ν μ ε γ ά ­
λω ν δρόμ ω ν έσβυσε, τώ ρ α , πού  ή 
π α ν ο π λ ία  σου β ρ ίσ κ ετα ι ξεχασ μένη  
μ ές  στό π α λ ιό  ερ μ ά ρ ι, γ ια τ ί,  εα υ τέ  
μου, δέ χ α ίρ εσ α ι τό  γ ν ώ ρ ιμ ο  τοΰτο  
το π εΐο  πού  χα ιρ ό σ ο υν  ά λ λ ο τε  μ α ζί 
της.

— Μέ τή μ α γ ε ία  κ α ί τήν ά ο ρ ισ τία  
του, τό  τοπ εΐο  τούτο  θυμ ίζει τ ά  π ρ ώ ­
τ α  μου όνε ιρ α  πού  έπ λ α σ α  συριανί- 
ζο ν τα ς  τ ά  μ ε γ ά λ α  δ ρ ά μ α τα , π ού  έ ­
σβησαν, τού ς π όθους μου πού έμ ει­
ναν α π ρ α γ μ α το π ο ίη το ι.

— Γ ια τί δέ μ π α ίνε ις  στό γ νώ ρ ιμ ο  
α ύτό  σ π ιτά κ ι π ο ύ  έλπ ιδοφ όρο  σέ στέ­
γ α σ ε  π ρ ιν  ά π ’ τό  ξεκ ίνημ α , στό γ λ υ ­
κό κι ε ιρ η ν ικ ό  σ π ιτά κ ι νά  ξα π ο σ τά ­
σεις, νά  ξεχά σ ε ις  κ α ί—σάν τό τε—νά 
ο νε ιρευτε ίς ;

— Γ ιατί στό βω μό τή ς  Π ίστης, στη ­
μένο στήν είσοδο, στό βω μό τή ς  Πί­
στης, στημένο μέσα  μου, θρονιάστη­
κε—τό  ξα ίρ ε ις—ή π ικρ ή  Α μ φ ιβ ο λ ία .

Π Α ΓΚ Ο Σ Π ΙΕ ΡΙΔ Η Σ
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Α ΣΤΕΡΗ  ΚΟΒΒΑΤΖΗ Σ τ ό ν  Ν I ΚΟ Κ Α Β Β Α Δ Ι Α

ΣΤΟ ΔΡΟ Μ Ο  ΜΕ ΤΙΣ ΓΑΖΙΕΣ*
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Έ γ ώ , θέλω  νά  βάνω  μ ιά  φωνή καί 
νά  το ύ ς  πώ :

—’Έ , τ ί κάνετε, έκ ε ΐ; αύτή  ή κο­
π έ λ λ α  μέ χα ιρ έτη σ ε, π ρ ιν  λ ίγ ο  κα ί 
μοΰ χα μ ο γέ λ α σ ε . Κ ρατώ  κ ι’ δ λ α ς  τό  
δ α χ τυ λ ίδ ι της, ξέρ ετε  π ώ ς  τή  λ ένε;

— Π ώ ς;
—’Ιουλ ία , ’ Ιου λ ία , τή λένε.
Δ έ  -μιλώ, δ μ ω ς , τ ίπ ο τα , μόνο ρ ω ­

τώ  π ότε  σ κέφ τοντα ι ν ά  τελειώ σουν 
τή δουλειά .

— Τήν ά νο ιξη , λέμ ε, ocv δέν κάνει 
π ολύ  χε ιμ ώ να , ά π α ν τά  ενα ς καμπου- 
ρά κος.

Τότε, π ε τ ά γ ε τ α ι έν α ς  κ α ί λέει, ό 
τελ ευ τα ίο ς.

— Δ έν  τελ ε ιώ νε ι τή ν  ά νο ιξη , π ο τέ  
δέν τελ ε ιώ νει το ύ το ς ό δρ ό μ ο ς, ά ντε  
κάνε δ ο υ λ ε ιά  σου.

Π ροσ πα θώ  ν ά  μαντέψ ω  τ ί  κ ακό  
έκ α μ α  σ’ αύτό  τόν  ά νθ ρ ω π ο  κ α ί μοΰ 
μ ιλά , ετσ ι.

— Ε ίνα ι ό μ η χα ν ικός , μοΰ λέει, τό ­
τε, ένα ς κοντός, μ ελ α χρ ινό ς , σ ιγ ά , 
νά  μή τόν  ά κ ού σ ει κοςνείς, ε ίνα ι νευ­
ρα σ τεν ικός κ α ί μ ά ς  φ έρνετα ι ά σ κ η ­
μα.

— Κ αλά , λέω , κύρ ιε  μ ηχα νικέ , 
σ υγνώ μ η, ά ς  μήν τελ ειώ σ ει π ο τέ  α υ ­
τό ς  ό δρ ό μ ο ς, θ α ρ ε ΐτε  μέ ν ιά ζε ι;

Έ κ ε ΐν ο ς  μέ ά γ ρ ιο κ υ τ τά ζε ι, θ έλε ι 
κ α υ γ ά .

Σ κ έφ το υ μ α ι, ά ν  τόν  έπ ια να , ν ά  τόν 
β ά λ ω  χά μ ο υ , τ ί  χ α ρ ά  θ α χ α ν  τοΰτο ι 
ο ί έ ρ γ ά τε ς , π ού  το ύ ς  φ έρνετα ι ά σ κ η ­
μα.

Ά ς  ε ΐνα ι τυ χερ ό ς  ομ ω ς, ε ίμ α ι δη ­
μόσιος υ π ά λ λ η λ ο ς , κ α ί δ έν  π ά ει.

Τότε, τρ α β ώ  κ α τ ά  τό  ,μέρος, πού 
π η γα ίνο υ ν  π ερ ίπ α το  ο ί δυό γ υ ν α ί­
κ ες. "Ε χο υ ν  π ρ ο χω ρ ή σ ε ι π ολύ , μ όλις , 
φ α ίνετα ι, ένα  γ α λ ά ζ ιο  φ ορ εμ α τά κ ι. 
Π ίσω μου, κυττά ζε ι, μέ κυά λ ια , ιό μη­
χα ν ικ ό ς , κ α τ ά  τ ίς  δ υ ό  γ υ ν α ίκ ες , σά  
νά  μ ε τρ ά ε ι τό  δρό,μο.

( ’Ά ς  είταν, ά φ οΰ έ χ ε ι τόση κ α ­
κ ία  μ έσα  το υ  κ α ί δέν ξ έ ρ ε ι τ ί νά  
τήν κάνει, ν ά  κ άνει λ ά θ ο ς  στό μέ­
τρ η μ α , ν ά  β α σ α ν ισ τε ί) .

Χρυσή ά ν τα ύ γ ε ια  κ α λ ύ π τε ι τή μ ι­
κρή κ ο π έλλ α . Σ ά ν  ένα  σύννεφο ά π ό  
ρόδα , π ού  κ α ίγο υ ν τα ι, ε ίνα ι ένα  κύ­
μ α  ά νο ιξη ς κ α ί φθινόπω ρου μ α ζί. 
πού μ ά ς π ν ίγε ι.

Πάνου, σ τά  μ ά τ ια  μ ας, άφ ίνει κα ί 
μ ιά  πα ρά ξενη  υ γ ρ α σ ία , σ ά  δά κ ρ υα .

Ά π ό  π οΰ  έ ρ χ ε τ α ι αύτή  ή σ υμ π ά ­
θ ε ια  κ α ί μ ά ς τ ρ α β ά  π ρ ό ς  α υτή ν ;

('Ο  μ ηχα ν ικός , κ υ ττά ζε ι ά κ ό μ α , 
δ χ ι, δμ ω ς , δέν μ ετρ ά  τό  δρόμο , δέν 
μ π ο ρ ε ί ν ά  κάνει λ ά θ ος, κ ρ ίμ α ! Π α­
ρ α τη ρ ε ί κ ά τι ά λ λ ο , π ολύ  ζω ντανό, 
π ού  κ ιν ε ίτ α ι) .

"Ο μ ω ς, έγ ώ , λέω : ’Ό χ ι .
Δ έν μπορώ  νά  σταθώ  ά ν τά ξ ια  αύ- 

τής τή ς  κ ο π έλ λ α ς, νά  β α δ ίζω  π λ ά γ ι  
τη ς κ α ί νά  χα μ ο γ ε λ ώ .

Σ η μ . Τό π ρ ώ το  μ έρος τοΰ  δ ιη γ ή ­
μ α το ς δημοσιεύθηκε στό π ρ ο η γ ο ύ ­
μενό μ α ς  φύλλο.

Ά φ ο ΰ  τό  ε ίπ ε  κ ’ ή δ α σ κ ά λ α  της.
—-Δ έ β λ έπ ε ις ; δέν έχε ι οΰτε ένα 

π ουκ ά μ ισ ο  τή ς π ρ ο κ ο π ή ς, ν ά  φορεΐ.
Γ λυκά , χ α μ ο γ έ λ α σ ε  κ α ί μέ στορ­

γή , έκείνη τή σ τ ιγμ ή  ή κ ο π έλλ α , ή 
μ ικρή .

Σ ά , ν ά  μ οϋλ εγε :
— Δ έν π ε ιρ ά ζε ι, τ ί  ά ξ ία  έ χ ε ι ένα  

π ο υ κ ά μ ισ ο ;
Έ γ ώ ,  ή θ ε λ α  ν ά  τή ς  έ λ εγ α :
—“ Ε να  π ουκ ά μ ισ ο  έ χ ε ι εκ α τό ν  ε ί­

κοσ ι δ ρ α χ μ έ ς  κ ’ έμ εν α  δέν  περ ισεύ- 
ουνε ν ’ ά γ ο ρ ά σ ω .

“ Ο μω ς θ ά  χα ίροντοα ' ή γ ρ ιά  φ ρ α ν­
τ ζέζα , τό τε , κ ’ έ γ ώ  δέν τδ θ ε λ α  α ύτό .

Δ έν ή θ ε λ α  ν ά  λυπήσ ω  κ α ί τή  μ ι­
κρή κ ο π έλλ α , occv τή ς  μ ά θ α ιν α  π ο ιά ν  
ά ξ ία  έχουν  τ ά  χρ ή μ α τα .

Α ύτή β γή κ ε , δ π ω ς , ά π ό  ενα  κήπο, 
π ο λ ύ  χλ ω μ ή , σ ά  ν ά  ε ίχ ε  κο ιμηθεί 
κ ά το υ  ά π ό  τού ς να ρκ ίσσους, κ αθώ ς 
ένα ς μ ικρ ός , π α ιχ ν ιδ ιά ρ η ς  φαΰνος.

Ή  σιω πή τη ς  ν ύ χ τα ς  θ ά  ε ίχε  ονει­
ρ ευτε ί π ά νο υ  ά π ό  τ ά  λ ε π τ ά  μοΛ λιά 
τη ς. ( Ά ,  λ επ το ύ λ ια  είτανε, άλή- 
θεια , τ ά  μ α λ λ ά κ ια  της,, σάν ά γ έρ ι-  
ν α ) .

Τ ά  λουλού δ ια , έκεΐ, π ο ύ  κο ιμόταν, 
θ ά χ α ν  νο σ τα λ γή σ ε ι κ ’ ίσ ω ς νά τα ν  έ­
κείνη ή ν ο σ τα λ γ ία  π ο ύ  τή ν  π ότισε , 
μέ τόση λύπη .

Ν ά, π ο ύ  τη ς  τ ρ α β ά  κ α ί τό  β λ έ μ - . 
μα , μ α κ ρ υ ά !

( ”Α , τώ ρ α , ε ίνα ι δ λ α  π ολύ  γ νω σ τά  
π ού  δέν ε ίνα ι ν ά  ξα ν ά ρ θ ε ις , σ τό  δρό­
μ ο  μέ τ ίς  γ α ζ ίε ς ,  ά κ ό μ α  έχουν κ’ οί 
ψ υχές μ α ς  ά π ο κ α λ υ φ τε ΐ, μ ικρ ή , χ ι ­
μ α ιρ ική  κ ο π έλ λ α  1).

Μ πορεί κ ’ ή βροχή , π ο ύ  πέφ τει, 
ά π ό  ψ ηλά, ν ά  τη ς  έφ ερ ε  τ ά  μ υσ τικά  
τ ’ ούρανοΰ κ α ί νά  τή ς τ ά  δ ιη γήθη κε .

Γ ι’ α ύτό , φ α ίνετα ι, π ολύ  ν ά  λ υ π ά ­
τα ι.

Μ οιάζει σάν, δ λ α  τ ά  π ρ ά μ α τα , νά  
δώ σα νε τ ά  μ υσ τικά  του ς γ ι ’ αύτή  τήν 
κ ο π έλ λ α  κ’ ο ί γ α ζ ίε ς  ν ά  τ ίν α ξα ν  τή 
χρυσή σκόνη, πού τύ λ ιξε  τ ά  π ρ ά μ α τα  
κ α ί τή ν  ψυχή μ α ς κ ’ έγ ιν α ν  δλ α , έ ­
τσι, π ένθ ιμ α , λυπημ ένα .

Ο ί δυό γ υ ν α ίκ ες , κ α θ ώ ς σκέφ το­
μ αι α ύτά , έστρ ιψ αν τό  δρόμ ο  κ α ί 
χά θ η κ α ν , δέ φ α ίνουντα ι άλλο .

Ό  μ η χα ν ικ ό ς  έ β γ α λ ε  τ ά  κ υ ά λ ια  
του, φανερό, π ιά , π ώ ς  δέ μ ετρ οΰσ ε 
τό  δημόσιο .

θ ά χ ε  κ α μ μ ιά ν  ά π ο ρ ία , τ ί λο υ λο ύ ­
δ ια  είτανε ζω γρ α φ ισ μ έν α  στό φόρε­
μ α  τη ς μ ικ ρ ή ς  κ οπέλλ α ς.

Α ύτά  θ ά  προσ π α θοΰσ ε νά  δ ια κ ρ ί­
νει, μέ τ ά  κ υ ά λ ια  του.

Κ ανείς δέν ξέρε ι άν  τό  βρήκε.

Σ ή μ ερ α , έμ α θ α  τ ’ δνομ α  τοΰ  νευ- 
ρα στεν ικοΰ  ά νθρώ που, πού δουλεύει 
μέ το ύ ς  έρ γ ά τε ς , στό δημόσιο  δ ρ ό ­
μο.

Π έρνει δ ια κ ό σ ιες  δ ρ α χ μ ές  τήν ή- 
μ έρ α  κ α ί τό  βρ ά δ ι, σάν άποσώ σει νά 
μ ετρ ά  τό  δρόμο , φ ορά ει λ ευ κ ά  ροΰ­
χ α , κ α ί πουκ ά μ ισ ο  θαλα σ σ ί, δμορ- 
φ α  σ ιδερω μένο.

Δ έν τρ ώ ε ι μ αζί, μέ τού ς έ ρ γ ά τε ς  
μόνο π η γ α ίν ε ι στό ξενοδοχείο , στήν 
π λ α τε ία , πού  ε ίνα ι κ α λ ό ς  κόσμος.

Ώ ρ α ΐα ,  β α σ τά  τό  πηρούνι, σάν 
τρ ώ ε ι. Κ αθώ ς ά ρ ισ το κ ρ ά τη ς , ά π ό  
σπίτι.

Ο ί έ ρ γ ά τ ε ς  δέν τόν  χω νεύουν, γ ια ­
τ ί τού ς περ ιφ ρ ονε ΐ κ α ί τού ς φέρνετα ι 
ά σ κ ημ α , σ ά  σ α τρ ά π η ς, θ α ρ ρ ώ  π ώ ς  
τού ς κ λέβ ει τ ά  η μ ερομ ίσ θ ια , μ ά  π ώ ς 
δέν τό  κ α τά λ α β α ν ;

Α ϋρ ιο  θ ά  π ά ω , ν ά  τού ς κάνω  κου­
βέντα , γ ι ’ οώτό.

Ά ,  μ ά  τήν ά λή θ εια , φ ω τιά  θά  
βάνω .

Μ ιά  μέρα , εν α ς  έ ρ γ ά τ η ς  ψηλός, 
ά π ό  τή Γ κούρα , σάν ά π ό φ α γα ν , λ έε ι 
στήν κ ομπα νία .

—Ά μ α  τελειώ σ ω  τή  δο υ λ ε ιά  κ α ί 
μ αζέψ ω  χ ίλ ιε ς  δ ια κ ό σ ιες  δροτχμές, 
ν ά χ ω  τ ά  έξ ο δ α  τ ή ς  δ ίκ η ς , θ ά  τοΰ  
σ πά σω  τ ά  π όδ ια , μέ τοΰτο  δώ .

Σ τ ά  χ έ ρ ια  του  κ ρ α τ ά  μ ιά  β α ρ ειά .
Ο ί ά λ λ ο ι έ ρ γ ά τ ε ς  ε ίπ α ν  π ώ ς  έχε ι 

δ ίκ α ιο , έτσ ι π ρ έπ ε ι ν ά  γ ίν ε ι, δ μ ω ς 
έν α ς  ά λ λ ο ς , κοντός, π ο ύ  θέλε ι νά  
βάνει τό ν  ξά δ ερ φ ό  του  στή δουλειά , 
τό ν  μ α ρ τύ ρ η σ ε  σ τό  μηχανικό,, ό ά ­
τιμ ος.

Τ οΰτος δέ  χά νε ι κ α ιρό  κ α ί τόν  ά- 
π όλυσε, γ ιά  ν ά  μή μ α ζέψ ει τ ίς  χ ί ­
λ ιε ς  δ ια κ ό σ ιες  δ ρ α χ μ ές .

Τοΰ χρ ω σ τούσ ε κ α ί π έντε μ εροδού­
λ ια , σ α ρ ά ν τα  δ ρ α χ μ έ ς  τό  ένα, μ ά  
δέν  τοΟ τ ά  πλή ρ ω σ ε .

— Δ έ σοΰ χρ ω σ τώ  τ ίπ ο τα , τοΰ  
λέει.

Γ ίνετα ι, τότε, μ εγ ά λ η  τα ρ α χ ή .
— Δ έ μοΰ χ ρ ω σ τά ς , τ ίπ ο τ α ; κάνει 

ό ά λ λ ο ς  κ α ί π ε τά γ ο υ ν τ α ι σ τά  μ ηνίγ- 
γ ια  του  δυό φλέβες.

— Τοΰ χρ ω σ τώ , τ ίπ ο τ α ; σ τρέφ ετα ι 
ό μηχατνικός στούς έρ γ ά τες .

Ε κ ε ίν ο ι  σκύβουν τό  κ εφ ά λ ι τους 
κ α ί κάνουν π ώ ς  δέν άκοΰν. Ξ έρουν, 
κ α λ ά , π ώ ς  τοΰ  χ ρ ω σ τά  π έντε μ ε ­
ροδούλ ια , ά π ό  σ α ρ ά ντα  δ ρ α χ μ έ ς  τό 
ένα. ’Ά ν  τό  ποΰν, δμ ω ς , μ π ο ρ ε ί τοΰ­
τος, νά  τού ς ά π ολύσ ει. Κ αί στό σπ ί­
τ ι έχουν  μ ικ ρ ά  π α ιδ ιά  κ α ί πείνα , 
τώ ν  γονέω ν.

Έ τ σ ι ,  σω παίνουν, δέν μποροΰν νά  
π οΰν τήν ά λή θεια , νά  μιλήσουν.

Τότε, π ε τ ά γ ε τ α ι ένα ς , ό π ιό  μι- 
κρός.

— Ρ έ, δέ τοΰ χ ρ ω σ τά ς  πέντε μ ερο­
δού λ ια , άπό  σ α ρ ά ντα  δ ρ α χ μ έ ς  τό  έ ­
ν α ; κάνει κ α ί π ά ε ι ν ά  τόν χτυπή σει.

Ό  μηχοτνικός π ρ ο φ υ λ ά γ ετ α ι καί 
λ έει π ά λ ι, μέ π ε ίσ μ α :

—Έ σ ύ  μόνο τό  λ ές, κ α νείς  ά λ λ ο ς  
δέν τό λέει.

Ο ί ά λ λ ο ι έ ρ γ ά τ ε ς  σω παίνουν, ά ­
κόμα , ε ΐνα ι π ολύ  λυπημένοι. Ή  κ α ρ ­
δ ιά  του ς μόνο ξ έ ρ ε ι τ ί  λύσ σ α  έχο υ ν  
νά  β λ έπ ο υ ν  τ ’ ά δέρ φ ι του ς ν ’ ά δ ικ ιέ- 
τα ι.

Σ τ ό  σπ ίτι έχουν μ ικ ρ ά  π α ιδ ιά  κ α ί 
φ τώ χια , ίσα μ ε τ ά  μπούνια . Σ ω π α ί­
νουν κ α ί χτυ πά ν , δυνατά , τό  λ ιθά ρ ι. 
( ’Ά χ ,  νά χα νε , πάνου  κεΐ, τό  κεφ άλι 
τοΰ  μ η χα ν ικού  !) .

Ο ί δυό έρ γ ά τε ς , σ ά ν  άπ ολύθη κα ν , 
π ή γ α ν ε  κ α ί δουλέψ ανε ξω μ ά χο ι, στά  
χ τή μ α τα . Σ έ  δώ δ εκ α  .μέρες, κείνος 
ό ψηλός, άπό  τή Γ κούρα , θ ά χ ε  χ ί ­
λ ιε ς  δ ια κ ό σ ιες  δροιχμές, πού  τοΰ



132 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η 1943

χρ ε ιά ζο ν τα ν . Τ ά  μ ισά  θ ά  τά β α ζ ε  ό 
ά λ λ ο ς  ερ γ ά τη ς , πού ά ντιμ ίλη σε στό 
νευρασ τενικό .

‘Έ ν α ς  ά π ό  κείνους ποϋμειναν, κον­
τ ά  σέ δαΰτον, π έρ νε ι δρ κ ο  π ώ ς ό μη- 
χ α \ ικ ό ς  θ ά  σκοτω θεί, τό ονειρεύτηκε.

Π άνου στίς δώ δ εκ α  μ έρες, έκεΐνος 
ό κοντός έρ γ ά τη ς , πού ε ίχε  κ ά τι μ α ρ ­
τυρή σ ει στό μ ηχανικό , δέν ή ρ θε στή 
δουλειά . Ο υτε τήν ά λλη  μέρα , οϋτε 
τήν ά λλ η .

“ Ο ταν ά ρ χ ισ ε  νά  βρω μά , τόν βρή- 
κοτνε σ’ ενα  χα ν τά κ ι, μ ’ ενα  μ α χα ίρ ι 
στήν κ α ρ δ ιά .

Π οιός ξ έρ ε ι cxv φ τάνα ν τώ ρ α  οί 
χ ίλ ιε ς  δ ια κ ό σ ιες  δ ρ α χμ ές  στόν ά λλο , 
ά π ό  τή Γ κούρα , γ ιά  μ ιά  τέτο ια  δίκη.

Ό  φόνος λησμονήθηκε στό χω ρ ιό , 
σάν τόν  γρ ά ψ α ν ε  ο ί γ ρ α μ μ α τ ικ ο ί στά  
χ α ρ τ ιά  τους.

Τότε, ε ίδ α μ ε, ξα φ νικ ά , τό  μ η χα ν ι­
κό μέ τή δεσ π ο ιν ίδα  κ α ί τή  φ ρ α ν­
τζέζα , ν ά  π η γ α ίνο υ ν  π ερ ίπ α το , κ α τά  
τή Ν ερ άντζα . β

("Α δικα: π ού  ξεδ ιά λυ νε  στόν ά λλ ο , 
τόν  κοντό έρ γ ά τη , τ ’ δνειρο, έκείνου 
τ ’ άνθρώ που.

Ν ά, ό μ η χα ν ικ ό ς ζεϊ, ά κ ό μ α , κ α ί 
τώ ρ α  π η γ α ίν ε ι π ερ ίπ α το , μέ τήν κο­
π έλ λ α , π ο ύ  φορεΐ π ά λ ι ενα  λεπτό , 
γ α λ ά ζ ιο  φ ο ρ ε μ α τ ά κ ι) .

Ε ΐνα ι άνο ιξη , τώ ρ α , κ ι’ ό δρόμ ος 
δέν τέλειω σ ε, ά κ ό μ α .

Κ αλά, πού μοΰ τό  ε ίχε  π ε ΐ ό νευ­
ραστεν ικός:

— Δ έν τελειώ νει τήν άνο ιξη , ποτέ  
δέν τελ ε ιώ νει τοΰ τος ό δρόμος.^

Τ ά  σ τά χυ α  μ εγα λώ νουν , κ α λ ά , κ ι’ 
ό κόσμος ε ΐνα ι ευχα ρ ισ τη μ ένος κ ι’ ό  
θ ε ό ς  έβ ρ εξε  στίς ε ίκοσ ι τρ ε ΐς  ’Α πρ ι­
λίου, δ π ω ς  χρ ειά ζο ντα ν .

Ώ ρ α ΐα ,  έρ χο ντα ι τ ά  π ρ ά μ μ α τα , 
δ π ω ς  τ ά  π ερ ιμ ένα μ ε.

Κι ’ ή άνοιξη  ώ ρ α ία , είναι, σά  νά  
κ α τέβ η κ ε ό θ ε ό ς  κ α ί νά  στόλισε τόν 
κόσμο.

Π α ν α γ ίτσ α  μου, κ ι’ ό μ ηχα ν ικός 
ώ ρ α ΐα  ντύνετα ι κ α ί κ ρ α τά  τό  πηροΰ- 
νι, σάν τρώ ει, κ αθ ώ ς ένας π ρ ιγκ η - 
π α ς.

Μόνο έγ ώ  λέω , π ώ ς  ε ΐνα ι ’Ά νο ιξη  
κ α ί τ ί ά σ κ η μ α  ν ά ρ χετα ι, ν ά  σέ βρ ί­
σκει μ ονα χό  σου, χ ω ρ ίς  τήν ά γ ά π η .

’Έ χ ο υ ν  π ιά σ ει, τώ ρ α , κ α ί τ ά  μ ελ ­
τέμ ια , φέρνουν ά λμ ύρ α , ά π ό  τή θ ά ­
λασ σα , ό ά έ ρ α ς  μ οσκοβολάει ομορ- 
φα, φ ρ έσ κ α  φύκια .

Ο ί έ ρ γ ά τ ε ς  ε το ιμ ά ζο ν τα ι ν ά  π ά ν  
σ τά  βουνά, θ ’ ά ρ χίσ ουν νά  χ τυ π ά ν  
πεΟκα, ν ά  μαζέψουν ρετσ ίνια . “Ο ­
λ ο ς  ό κόσμος κ ά τι σ κ έφ τετα ι ν ά  κ ά ­
νει, μόνον έ γ ώ  ε ίμ α ι δώ  κ α ί δέν ξ έ ­
ρω  τ ίπ ο τα .

Μ ιά μέρα , έκείνη, μέ τό  γ α λ ά ζ ιο  
φ ο ρ εμ α τά κ ι, μέ χ α ιρ ε τ ά  στό δρόμο 
κ ι’ ή κουβερ νάντα  κάνει ένα  μ ορ φ α ­
σμό.

Δ έν ξέρ ω  τ ί έ χ ε ι κ α ί ,μέ α ν τ ιπ α ­
θ ε ί αύτή ή γ υ να ίκ α .

θ ά τ α ν ε , π ού  δέν ε ΐχ α  κ α ινούρ γ ιο  
πουκάμ ισ ο , ν ά  φορώ .

Έ γ ώ  θ υμ ά μ α ι τόν μ η χα ν ικό  κ α ί 
δέν τή χα ιρ ετώ .

θ έ λ ω , μόνο, νά  το ύ ς  πώ :
— Τέλη Μ αΐου θ ά χω  μ αζέψ ει τρ ε ΐς  

χ ιλ ιά δ ες , θ ά  φτιάσω  ροΰχα , θ ά  π ά ρω  
κ ’ ένα  θ α λ α σ σ ί πουκάμ ισ ο .

‘Ό μ ω ς  δέν μ ιλώ , φ οβ ά μ α ι μή μοΰ 
γ ίν ε ι τ ίπ ο τα  κ ακό  κ α ί δέν προφ τά σ ω ,

ίσ α μ ε τό  Μάη ν ά  τ ά  π ά ρω , δ λ α  α υ ­
τ ά  !

’Έ χ ω  πολλή  τα ρ α χ ή , μ έσ α  μου, 
κ α ί σκέφ τουμα ι, τ ί  λ ά θ ο ς  έγ ινε , νά  
σ κοτώ σ ει κείνος ό έρ γ ά τη ς , ά π ό  τή 
Γ κούρα , τόν  ά λλ ο , τόν κοντό.

Δ έ σκότω νε, νά  π ά ε ι στήν ο ρ γή , 
τό  φ τα ίχτη .

Τ ήν ά λλ η  μέρα , έρ χ ετα ι τό  π ρ ω ΐ 
οτό  γ ρ α φ ε ίο  μου, δε ιλά , μ ιά  μ ικρ ή  
κοπέλλα .

θ ά τ α ν ε  ο χτώ  ή ώ ρ α .
Τήν κ υττά ζω  κ α ί σ υ λ λ ο γ ιέμ α ι: 

θ ά ν α ι  δ εκ α εφ τά  χρ ο νώ ν; (Α λ ή θ ε ια , 
Λ επτούλια, σάν ά γ έ ρ ιν α  ε ΐνα ι κ α ί τά  
μ α λ λ ά κ ια  τ η ς ) .

— Κ αλημέρα , Ά λ έξ α ν τρ ε , λέει, 
(Ν α ί, έτσ ι, ε ίπε: « Κ α λ η μ έρ α  Ά λ έ ­
ξαντρε»  στόν έ ν ικ ό ) .

Μ ετά  μοΰ δίνει τό  χ έρ ι τη ς , σάν 
νώ μουδινε ή άνο ιξη  τό  δ ικό  της. 
Κ αί χ α μ ο γ ε λ ά , θ έλ ε ι νά  μοΰ δώ κε ι 
θ ά ρ ρ ος.

— !Ποΰ ε ΐνα ι ή γ ρ ιά , ά π ό  τή Γ α λ ­
λ ία , πού  σ ά ς  συνοδεύει; ρω τώ , τ ά χ α  
άνησυχώ .

— Ε ΐνα ι κ άτου , λ έε ι, δέν μπορεί 
ν ’ ά νεβ εΐ τ ίς  σκ ά λες .

—Ά ,  δέν μπορεί, λέω , άφ ηρημένα .
Σ κ έφ το υ μ α ι π ώ ς  νά  ε ΐνα ι χ α ρ α γ ­

μένο έκεΐνο  τ ’ δνομ α : «’ Ιουλία».
Γ ίνετα ι ή σ υ χ ία  μ ιά  σ τ ιγμ ή , σάν νά  

σ τα μ ά τη σ α ν  ο ί κ α ρ δ ιές  τώ ν  άνθρώ - 
πων.

Μ έσα, στό γρ α φ ε ίο , μ π α ίνει ένας 
α ιώ να ς , ά λ λ ο ς  α ιώ ν α ς κ α ί φ α ίνετα ι 
π ώ ς  τ ίπ ο τα  π ιά  δέ μ ά ς σώ ζει.

Ξ α φ ν ικ ά , νά  π ού  ρω τώ :
— Κ’ έσεΐς τ ί θ έλετε  έδώ, σέ μέ­

να, τόν φ τω χό  ά νθρω πο , πού δέν έ­
χω  μ ιά  ά λ λ α ξ ιά  ρ ο ΰ χα ;

Μ ιλώ  σ κλη ρά , σ ά  δ ικα σ τή ς.
Σ τ ά  δ ά χ τ υ λ ά  μου, σ φ ιχτά , κ ρα τώ  

ένα  μ ικρ ό  δ α χ τ υ λ ιδ ά κ ι
’Ί σ α - ί σ α ,  πού χω ρ ε ΐ, στό τέ τ α ρ ­

το  δ ά χτυ λ ό  της.
—’Ή θ ε λ α  νά  σ ά ς π ώ . . .
(Τ ά  γ α λ ά ζ ια  μ α τά κ ια  τη ς  εΐναι 

υ γ ρ ά , π ολύ  ύ γ ρ ά  κ’ έ γ ώ  σκ λη ρ ός εΐ- 
u a i, χ ε ιρ ό τερ ο ς  ά π ό  τό  μ ηχανικό , 
σ κ λ η ρ ό ς ) .

“ Ο μω ς έκείνη ιβάζει δύναμη κ α ί συ­
νεχ ίζε ι:

—Έ σ ε ΐς , βέβα ια , κ α τα λ α β α ίν ετε , 
έγ ώ  δέν τό ή θ ελ α  καθόλου, δέ θ ά  
π ά ψ ω . . .

Μ έσα μου, κ ινιοΰντα ι π α ρ ά ξενο ι 
δ γ κ ο ι, μοΰ π ιέζο υν  τό στήθος.

—“ Οσο γ ιά  τό  δ α χτυ λ ίδ ι, λέει, δέν 
τό  θέλω  π ά λ ι, σά ς τό  άφ ίνω  νά  μέ 
θυμάστε.

— Τό ξέρ α τε , δτ ι τδ χ ω  έ γ ώ ;
Χ α μ ο γελ ά , θ έ  μου κ α ί ε ΐνα ι δμ ο ρ ­

φη σάν τήν ά γ ά π η  κ ’ έξω  ε ΐνα ι ά ­
νοιξη.

— Ν αί, λέει, σ ά ς ε ΐχ α  δε ΐ, έκεΐνο 
τό  βρά δι, πού τδ χα σ α , δ τα ν  τό  βρή- 
κ α τε  κα ί τό  κρύψ ατε ά π ό  μένα, τ ί 
χ α ρ ά  κάνα τε.

’Έ χ ο υ ν  μ πει π ο λ λ ο ί α ιώ νες, π ιά  
στό γρ α φ ε ίο , δέ  χω ρ ο ΰ ν  ά λλ ο ι.

Τ ά  ά ντικ ε ίμ ενα  χά νουν  τή ν  ισορ­
ρ ο π ία  τους. Δ έν υ π ά ρ χο υ ν  σ χή μ α τα  
στόν κόσμο, δ χ ι δέν  υπ ά ρ χουν .

Μ έσα μου, έχω  μ ιά  θ ά λ α σ σ α  κ ι’ 
δσο π ά ε ι φουσκώ νει, φουσκώ νει.

Δ έν ε ίταν ή μετάθεση , π ού  π ε ρ ι­
μένω , νά χε ι έρθει τόσον καιρό.

Τ ότε χ τυ π ά  τό  κουδούνι.
Ε ίνα ι ό Ν ομ ά ρ χη ς, κ α ί κ α λ ε ΐ τόν 

Τ μ η μ α τά ρ χη .
— Δ εσποιν ίς, λέω , συγνώ μη  μέ κα- 

λ ε ϊ ό Ν ομ ά ρ χη ς, δέ θ ’ ά ρ γή σ ω .
Β ια στικός, β γα ίνω  ά π ό  τό  γ ρ α ­

φείο, μ ά  δέν π η γ α ίνω  έκ ε ΐ πού  μέ 
καλοΰν.

Κ ατεβα ίνω , γ ρ ή γ ο ρ α  τ ίς  σ κ ά λες 
κ α ί ιβγαίνω  έξω . Τ ρ α β ώ  στή θάλα σ - 
οα , ά π ό  τό  δρόμ ο , μέ τ ίς  γ α ζ ίε ς .

Ό  ά γ έ ρ α ς  εΐνα ι δροσ ερ ός κ α ί 
π ρ οσ π α θώ  ν ’ άνα σά νω  βα θειά , νά  
π νίξω  μ ιά  θά λ α σ σ α , πού  ή θελε  νά  
φουσκώ σει, νά  φ ουσκώ σει κ α ί νά  μέ 
πνίξει.

"Ε ξω  είνα ι πολλή  άνο ιξη , χ α ρ ά  
θ εο ΰ .

Τί ε ΐνα ι τοΰτο  ν ά ρ χ ε τ α ι μ ιά  ά νο ι­
ξη κ’ έσύ νά σ α ι τόσο  μόνος, σάν έ­
ρη μος σ’ δλο  τόν κόσμο.

Ο ί μ έρ ες ε ίνα ι γ λ υ κ ές , κ α λ ο κ α ι­
ρ ιά τ ικ ες . Τ ά  δέντρ α  έχο υ ν  π ρ α σ ιν ί­
σει, π ιά , κ ’ ο ί μ ικ ρ ές  λεΰκ ες, στήν 
π α ρ α λ ία , είνα ι κ α μ α ρ ω τές  - κ α μ α ρ ω ­
τές , σάν μ ικ ρ ές νυφοΰλες.

Τ ά  σ τά ρ ια  μ εγά λω σ α ν , έχουν δέ­
σει τρ ε ΐς  κόμπους.

Τ ’ ά π ο γ έ μ α τ α  ε ίνα ι όμ ορφ ος ό ή­
λ ιο ς  κ ι’ ό ά γ έ ρ α ς  μ οσ κ οβολάει ά π ό  
άνοιξη .

Κ άποτε έ ρ χ ε τ α ι κ α ί μ οσ κ οβολ ιά  
ά π ό  φρέσκο χώ μ α .

Τότε, β γ α ίνε ι π ερ ίπ α το  ό κόσμος, 
ώ ρ α ΐε ς  κ υρ ίες, μέ όμ π ρελ ίνα , κ ι’ ο ί 
ντα ντά δες μέ π α χο υ λ ά , καλοθρεμένα , 
μ ικρ ά .

Β λέπουμ ε στήν π α ρ α λ ία  κ α ί τό 
μ η χα ν ικό  μέ κείνη, π ού  φ ορεΐ γοΛ ά- 
ζιο  φ ορ εμ α τά κ ι, ν ά  τρ α β ο ύ ν  σέ μο­
να χ ικ ο ύ ς  π ερ ίπ α το υ ς .

Σ το ύ ς  έ ρ γ ά τε ς  ε ΐνα ι κ α λ ός, π ιά , 
ό  νευρασ τεν ικός. "Α ν εϊταν κ α ί π ιό  
π ρ ίν  δ έ  θ ά  βρ ισ κότα ν , τώ ρ α , ένας 
έρ γ ό π η ς  στήν φυλακή, ν ά  μήν μ πο­
ρεί ν ά  δε ΐ τήν άνοιξη .

Δ έ θ ά τα ν  κ ι’ ά λ λ ο ς  ένας δυό μέ­
τ ρ α  μέσ’ στή γ ή .

Μόνο π ού  ή μ ικρή  εΐναι, ά κ ό μ α , 
π ο λύ  χλω μ ή .

Ά κ ό μ α , λ υ π ά τα ι, ά κόμ α .
"Ο μ ω ς π ά ε ι μ α ζί του ύπ ά κου η , σ ά  

σκ λά β ος, θ εο ύ λ η  μου, κολή  εΐναι, 
καλή , σάν τήν κ οπέλλα , πού α γ α ­
πούμε.

θ α ρ ρ ε ί  ό κόσμος π ώ ς  ε ΐν α ι πολλή  
χ α ρ ά  σ’ α ύτού ς τού ς ά νθρώ πους, πού 
θ ά  παντρεψ τοΰν, σέ λ ίγ ε ς  μ έρες, σάν 
τελ ειώ σ ει ό δημόσιος.

Σ κ έφ το υ μ α ι κ α ί γ ώ , σέ λ ίγ ο , νά  
φτιάσω  μ ιά  φορεσ ιά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ρού­
χα . Κ οντεύω ν ά  μ α ζέψ ω  τ ίς  τ ρ ε ϊς  χ ι ­
λ ιά δ ες, στήν ά ν ά γ κ η  δοτνείζουμαι κ ’ 
ένα  πεντα κ οσ ά ρ ικ ο .

Μ ετά  θά  π α ρ α ιτη θ ώ  ά π ό  τή  δου­
λ ε ιά  μου, νά  π ά ω  στήν π α τρ ίδ α , πού 
ε ΐνα ι ένας έρ η μ ο ς τόπ ος, νά  φτιάσω  
έκ ε ΐ έν α  σ π ίτ ι κ α ί νά  τρέφ ω  κόττες 
κ α ί χο ιρ ινά .

θ ά  καθίσω , τότε, ν ά  γρ ά ψ ω  κ α ί 
μιόιν Ισ τορ ία  γ ιά  έναν άνθρω πο , π ού  
σκότω σε έναν κοντό έρ γ ά τη , γ ια τ ί  
μα ρτύρησ ε ένα  μυστικό  σ’ έναν ά λ ­
λο, στό μ η χ α ν ι κ ό ,  πού μετροΰσε τό  
δρόμ ο.

— Τόν έσ κ ό τω σ ες; θ ά  ρω τοΰν ο ί 
δικοιστές.

Έ κ ε ΐν ο ς  δέ θ ά  τρ έμ ει, καθόλου.
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— Ε ίτα νε  κ α κ ό ; θ ά  λέει, μόνο.
— Ε ίτα νε κ α κ ό ; θ ά  ρ ω τά  ό κό­

σμος.
— Κ ακό είτανε, βέβα ια , θ ’ άπαν- 

τοΰν ο ί δ ικ α σ τές  κ α ί θ ά  θέλουν κ ’ 
έκεΐνο ι νά  σκοτώ σουν έναν άνθρω πο .

Μ ετά σάν τελ ειώ σ ω  αύτή τήν ι­
στορ ία , θ ά  π ιά νω  νά  θ υ μ ά μ α ι ένα  
γ α λ ά ζ ιο  φ ο ρ εμ α τά κ ι, μέ κόκκ ινα  
λουλούδια , π α ρ ά ξ ενα .

"Ε χο υ ν  π ε ΐ, π ιά , κ α ί τήν ή μ έρ α  
τοΰ  γ ά μ ο υ . "Ε ν α ς  ύπ η ρ έτη ς γ υ ρ ίζ ε ι 
σ τά  χω ρ ιά , μ ’ ένα  γ α ϊδ ο υ ρ ά κ ι, _ κ ι’ 
ά γ ο ρ ά ζ ε ι κοτόπουλα , γ ιά  τό  γ λ έν τ ι, 
πού  θ ά  κάνουν κ ι’ α ύ γ ά , γ ιά  τ ά  γ λ υ ­
κ ίσ μ α τα .

"Ω χ, κ ι’ ή μ ικ ρ ή  νυφ ούλα  λυπ ημ έ­
νη θά να ι, σάν έρθει έκείνη ή ή μ έρα .

θ ά χ ω  τρ υπ ώ σ ει κ ’ έ γ ώ  σέ μ ιά  γ ω ­
ν ιά  κ α ί θ ά  σ η κ ώ νουμ α ι σ τ ίς  μύτες 
τώ ν π οδιώ ν μου, ν ά  τή ν καμ α ρ ώ νω .

Σ ά ν  τελ ε ιώ σ ε ι τό  μυστήριο, θ ά  
σπ ρώ ξω , μ έ τού ς ά γ κ ώ ν ε ς  μου, τόν 
κόσμο κ α ί θ ά  β γ ώ  μ π ρ ο σ τά  ν ά  τούς 
πώ  ένα  πο ίη μ α .

θ ά  λέει, έκεΐνο  τό  π ο ίη μ α  γιά_ ό ­
μ ορφ ες ά νο ιξες πού νά ρ χο ντα ι κάθε 
χρόνο , γ ιά  δρ ό μ ο υ ς σ π α ρ μ ένους μέ 
ρ ο δο π έτα λ α  κ α ί γ α ρ ο ύ φ α λ λ α , γ ιά  
π α ιδ ιά  πού νά ρθουν μ’ ά γ γ ε λ ικ έ ς  ψυ­
χ έ ς  κ ι’ έπ ε ιτα , στό τέλ ο ς  γ ιά  έναν ά ν ­
θρω πο , πού δέ θ ά  τ ά  γ νω ρ ίσ ε ι δ λ α  
α ύτά : Γ ιά  μ ένανε.

Μ ετά, θ ά  β γ ά λ ω  ν ά  τή ς  δώ σω  κ ’ 
ένα  δ α χτυ λ ιδ ά κ ι, δώ ρο.

Ά π ά ν ο υ , θ ά  γ ρ ά φ ε ι: ’ Ιουλία .
Ό  μ ή χα ν ικ ό ς δέ θ ά  ξέρε ι τ ίπ ο τα , 

κ α ί θ ά  μ ετανιώ νει, πού κ ά π οτε  μοΰ 
φ έρθηκε ά σ κ ημ α .

Δ έν άφ ισε δμ ω ς ή τύχη  νά  γ ίνουν 
α ύτά .

‘Έ ν α  σούρουπο, έρ χ ε τ α ι ένα  μι­
κρό  π α ιδ ί, ίσ α μ ε δώ δεκ α  χρονώ , ξυ ­
πόλυτο , πού μιλοΰσε, λ ίγ ο , μέ τή 
μύτη.

Σ τέ κ ε τ α ι στό π α ρ ά θ υ ρ ο  κ α ί μπή­
γ ε ι  μ ιά  φωνή:

— Κ ύριε ύ π ά λ λ η λ ε !
Δ έν ή ξερε, φ α ίνετα ι, τ ’ δνομ ά  μου.
—’Έ ,  άποτντώ, έγώ .
— Ε ίσ α ι ύ π ά λ λ η λ ο ς στή Ν ομαρ-

χί«;

— θ α ρ ρ ώ , ναί.
— Σ τ ίς  γ α ζ ίε ς  σ κοτώ θη κε ένα  κο­

ρίτσι, τ ’ ά π ό γ ε μ α .
— Κ αλά, κ ’ έ π ε ιτ α ;
— Μ’ έστειλε ή γ ρ ιά  φ ρ α ντζέζα  νά  

στό πώ .
Σ τ ό  δω μ ά τιο  γ ίν ε τ α ι σ κ ο τά δ ι π ο ­

λύ. 'Η  νύ χτα  πέφ τει, ξα φ νικ ά , ά πό  
παντοΰ , μ έσα  μου φουσκώ νει κ ά τι 
κ α ί σπάει, σάν κύμα.

θ α ρ ρ ώ  π ώ ς  ξέρ ω  π οΰ  ά ρ χ ίζε ι, π ιά , 
ή θά λ α σ σ α , ά π ό  τ ά  μ ά τ ια  μου κυ­
λ ά ε ι ή γεύση  τη ς  κ ’ ε ΐνα ι π ολύ  άλ- 
μυρή, π ικρή  γεύση .

Σ τή ν  π α τρ ίδ α  ε ΐνα ι μ ιά  έρημ ιά , 
ά π έρ α ντη , σάν τήν ψυχή, πού  χά νε ι 
τήν ά γ ά π η .

Έ κ ε ΐ ,  θ ά  π ά ω , νά  λησμονηθώ .

^ .η μ ερώ νει ό θ ε ό ς  κ α ί τήν άλλη  
μέρα , ε ΐνα ι λ ια κ ά δ α , άνοιξη , έξω .

Έ γ ώ  φορώ  κ α ινο ύ ρ γ ιο  πουκ ά μ ισ ο  
κ α ί τή  φορεσ ιά , πού έραψ α . Χ ρω στώ  
μόνο τρ α κ ό σ ιες  δ ρ α χ μ ές , ύπ ολογί- 
ζω  ν ά  τ ίς  ξοφ λή σ ω  μέ τό  μισθό τοΰ  
’ Ιουνίου.

Ό  μηχοινικός δέ μοΰ π α ρ α β γ α ίν ε ι, 
τώ ρ α .

Τόν κ υττά ζω , π ο δνα ι κοντά  στούς 
σ υ γ γ εν ε ίς , κ α ί θ α ρ ρ ώ  π ώ ς  δέν ε ΐνα ι 
κα θόλου  λυπημ ένος. Σ ά ν  τόν χ α ρ ­
το π α ίχ τη , πού χά νε ι μ ιά  ξένη π ε­
ρ ιουσ ία , σ τά  χ α ρ τ ιά .

Ή  κ η δ ε ία  π ρ ο χω ρ ε ί ά ρ γ ά , δ ίπ λ α  
μου έρ χ ετα ι έκεΐνο , τό  μ ικρ ό  π α ιδ ί, 
π ού  μ ιλά ει λ ίγ ο  μέ τή μύτη.

"Α νεμ ος φυσά, ά λ α φ ρ ύ ς  κ α ί μ υρ ί­
ζε ι λ ιβά νι, μέ πολλή  π ίκ ρ α , έρη μ ιά .

Σ υ γ γ ε ν ή ς  του ς θ ά ν α ι κείνος ό γε· 
ρούλης, π ού  κλα ίει, σάν π α ιδ ί, έκεΐ 
χά μ ου .

Ο ί γ α ζ ίε ς  κ ινιοΰντα ι εύ γεν ικ ά , 
πρ οσ π α θοΰν  ν ά  ραντίσουν τό  φέρε­
τρ ο , μέ κίτρινη  π ρ ό ς  τό  χρυσ ά φ ι, 
σκόνη.

’Ά  ! μ ά  ε ΐνα ι άνο ιξη , άνοιξη  τώ ρα .
'Η  κ ουβερ νά ντα  μέ κ υ ττά ζε ι λυ­

πημένη, σ ά  ν ά  μ οΰ  ζη τά ε ι συγνώ μη. 
Κ υττάζει τό  κ α ινο ύ ρ γ ιο  θα λ α σ σ ί π ου­
κάμ ισ ο  κ α ί τ ά  ρ ο ΰ χα  μου, γ κ ρ ι  φα- 
νέλλα , έ γ γ λ έ ζ ικ η .

Μ έσα τη ς, θ ά  σκέφ τετα ι:

— Κ ρίμα , ε ΐνα ι ά ρ γ ά  π ιά , π ολύ  
ά ρ γ ά .

Έ γ ώ  κουνώ  τό  κ εφ ά λ ι μου σά  νά  
τή ς  ά π αντώ :

— Ν αί, ε ΐνα ι π ολύ  ά ρ γ ά , σά  νά  
κάνει κ α ί ψ ύχρα .

Τότε, β γ ά ζ ε ι μ ιά  φωνή:
—’Ιο υ λ ία  μου, ’ Ιο υ λ ία  μου.
Μ ετά σ ω ρ ιά ζετα ι, χά μ ου , στό χ ώ ­

μ α .
θ ά  λυποθύμησε ή καϋμένη, κ’ είναι 

γ ρ ιά , μ ά  κ ά π ο τε  μέ περ ιφρονοΰσε 
θανά σ ιμ α .

Ό  κόσμος τή λ υ π ά τα ι, π ο λ λ ο ί δ α ­
κρύζουν.

Κι’ δ μ ω ς  κ ανείς δέν ξ έρ ε ι γ ια τ ί  
φ ω νά ζει αύτή ή γ υ ν α ίκ α , γ ια τ ί  χ τέ ς  
β ρ ά δ ι ά κούσ τη κ ε μ ιά  π ισ τολ ιά , στό 
δρ όμ ο  μέ τ ίς  γ α ζ ίε ς .

θ α ρ ρ ώ , π ώ ς  θ ά  κλάψ ω , σάν π α ιδ ί 
κ α ί θ ά  φω νάξω .

—Έ γ ώ  τή σκότω σ α , έγώ .
Μ ά μ π ορε ί νά  θυμ ώ σει ό νευρ α ­

στενικός.
Σ τ ά  δ ά χ τ υ λ ά  μου κρα τώ  ένα  μι­

κρό, χρυσό , δ α χτυ λ ιδ ά κ ι: «’ Ιουλία» 
γ ρ ά φ ε ι ά π ά ν ω  κ’ ή ’ Ιο υ λ ία  ε ΐνα ι μέ­
σα  στό φέρετρο.

Κ οντεύω νά  κλάψω , ν ά  κλάψ ω  π ι­
κ ρά  ίσ α μ ε ν’ ά δειά σ ω  δλη  τήν έρη- 
μ ιά  πού έχω  μ έσα  στήν ψυχή μου.

Β α δ ίζω  δ π ω ς μέσα στήν ομ ίχλη , 
θ α ρ ρ ώ  π ώ ς δλ ο ι θ ά  πέσουμε, ξ α ­
φνικά.

Κ αί το ΰ το ς ό δρ όμ ος μέ τ ίς  γ α ­
ζίες , ποΰ  ν ά  τελ ε ιώ νε ι;

— Σ τ ό  νεκροτα φ είο , ά π α ν τά  έ κ ε ΐ­
νο τό  π α ιδ ί π ού  β α δ ίζε ι δ ίπ λ α  μου 
κ α ί μ ιλάει, λ ίγ ο , μέ τή μύτη.

— Τί κάνει στό νεκ ρ ο τα φ ε ίο ; λέω .
— Δ έ ρω τή σ α τε  ποΰ τελ ειώ νει ό 

δρ όμ ος, μέ τ ίς  γ α ζ ίε ς ;
Π α ρ α μ ιλώ  κ ’ ή κη δεία  π η γα ίνε ι, 

α ρ γ ά  σά  ν ά  βα δ ίζουν  δ έκ α  α ιώ νες 
μ αζί.

Τότε, σ υ λ λ ο γ ιέμ α ι, πόσο  θά  τόν 
δ ικά σ ουν έκεΐνο τόν ά νθρω πο , πού 
σκότω σε τόν κοντό έρ γ ά τη , μ’ ένα  
μ α χα ίρ ι, έπειδή  μ α ρτύρησ ε ένα  μυ­
στικό  ;

Κ αί μ ένα  κ α ί τό  νευρασ τενικό , π ό ­
σο θ ά  μ ά ς δ ικ ά σ ε ι ό θ ε ό ς , π ό σ ο ;

Α Σ Τ Ε Ρ Η Σ  Κ Ο Β Β Α Τ Ζ Η Σ

I----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 1 ι--------------------------------------------------------

Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν  Β Ρ Ε Τ Τ Α Ν Ι Α Έ κ υκλο φ ό ρ η σ εν;

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 7 ΤΗΛΕΦΩΝΟΝ 21-57? 
•

Μ ΗΤΣΟΥ ΛΥΓΙΖΟ Υ

Θ Ι Α Σ Ο Σ  Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α Σ  Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η mm κ α ι ώ η
Σόμπραξις: ΑΝ. ΓΙΑΝΝΙΔΗ

Π ΟΙΗΜ ΑΤΑ

•ΓΟ ΠΑΡΑΞΕΝΟ ΙΝ Τ Ε Ρ Μ Ε Τ Ζ Ο
ΔΕΥΤΕΡΑ -  ΤΡΙΤΗ -  ΤΕΤΑΡΤΗ -  ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ 

Μία παράστασις ώ ρ α : 5.30 άκριβώς. ’Έκδοση σέ Σουϊδικό χαρτί. 
•

ΠΕΜΠΤΗ -  ΣΑΒΒΑΤΟ -  ΚΥΡΙΑΚΗ 
Δύο παραστάσεις ώρα: 3 καί 6 άκριβώς.

Πουλιέται 
στά κεντρικά βιβλιοπωλεία.
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ΓΚΥ ΤΝΕ Π ΟΥ ΡΤΑ ΛΕΣ

ΛΟΥΔΟΒΙΚΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟΣ ΤΗΣ ΒΑΥΑΡΙΑΣ
Ή  Ο ΑΜΛΕΤΟΣ -- ΒΑΣΙΛΕΥΣ

ι
ΟΠΕ Ρ ETTA Β Α Υ Α Ρ Ε Ζ Ι Κ Η

ί^ Α Π Ο Υ  τρ ιά ν τα  χρ όν ια , έπ ε ιτ ’ ά ­
π ό  τή διαμονή  τοΰ  Γ κ α ΐτε  στήν ’ Ι­
τα λ ία , πού μ π όλ ια σ ε μέ τήν ύστάτη  
σ τά λ α  τοΰ  κλασικ ισμοΰ,' τ ίς  φ λέβες 
τοΰ μ εγ ά λ ο υ  ρω μ α ντικ οΰ  γερ μ α ν ι- 
κοΰ κορμιοΰ , ενα  νεα ρ ό  βα σ ιλόπ ου­
λο τη ς  Β α υ α ρ ία ς , ά π ο β ιβ α ζό τα ν . έ­
κεΐ, μέ τή ά ρ ά δ α  του , κα! π ρ ω τοα να - 
κ ά λ υ π τε  τή Ρ ώ μ η . Κι’ δ χ ι τή Ρώ μη 
μ ονα χά , ά λ λ ά  κ α ί τ ά ς  ’Α θήνας μέσ’ 
στή Ρ ώ μη , κ α ί τόν  α ιώ νιο  τόν ’Ό ­
λυμ πο , μ αζί, κ α ί τού ς θεούς, τόν 
"Ο μ ηρο, τήν όμ ορφ ιά , τή μ ο ΐρ α  του.

’Α νεβα ίνοντα ς στό θρόνο, μ ετά  λί­
γ ο , μέ τ ’ δνομ α  τού  Λ ουδοβίκου Π ρώ ­
του, θέλησε νά  κάνη τήν καλή  πρω - 
τεύουσά  του , νεώ τερ ες ’Α θήνας. 
Χ τυπώ ντας τό  τ ίμ ιο  κ α ί θ λ ιβ ερ ό  έ- 
κ ε*·ν ο „ έδαφ ος, μέ τό  χρ υσ ό  ρ α βδί 
του, έκ α νε ν’ άναβλύσουν, ά π ’ α ύ ­
τό, Π ροπ ύλα ια , έν α ς  Π αρθενώ νας, 
μ ιά  Π ινακοθήκη, μ ιά  Γ λυπτοθήκη  ά ­
π ό  τού βλ α , π ού  κ ά λ υψ α ν ,, ά πόξω , 
μέ τσ ιμέντο , κ α ί πού χ ρ ω μ ά τ ισ α ν  μέ 
τό  π ινέλ λ ο ; γ ιά  ν’ ά π ομ ιμ η θοΰν  τό 
μ ά ρ μ α ρ ο . “Ε π ε ιτα , π α ντρ εύ τη κ ε, έ- 
γ ιν ε  σ ύ ζυ γ ο ς  π ισ τός , π α τέ ρ α ς  α υ­
στηρός, μ ο νά ρ χη ς φ ειδω λός τώ ν  κ ρ α ­
τ ικ ώ ν  χρ η μ ά τω ν . Μ οναδική του  ερ ω ­
μένη, ε ΐχεν  ά π ομ ε ίνε ι ή 'Ε λ λ ά δ α . 
Τήν έ'βλεπε πα ντοΰ . ’Ε μ π ό τ ιζε  μ’ α ύ­
τή τού ς κ α λ λ ιτέχν ες  του, άμείβον- 
τ ά ς  τους μέ σ τεφ άνους ρόδω ν κα ί 
δαφνώ ν, δ μ ω ς α γ ό ρ α ζ ε  στό εξω τε­
ρ ικό  τ ’ ά γ ά λ μ α τ ά  του. Ή  β α σ ιλε ία  
του ά να π τυσ σ ότα ν  στήν ειρήνη, κα ί 
σέ μ ιάν ά θώ α ν  έλ λ η νο λ α τρ ε ία . Σ έ  
κ ά π ο ιο  ζω γρ ά φ ο , π ού  ε ίχε  κάμει, μέ 
τήν ιδ έα  τοΰ  γ ε ρ μ α ν ι κ ο ΰ  Ρ ή ­
ν ο υ ,  εναν π ίν α κ α  ά λ λ η γο ρ ικ ό ν , έ­
λ ε γ ε :  «Τό Rh π ρ ο έρ χ ετα ι ά π ό  τήν 
έλλη νική  λέξη Ρήνος. Ό  Ρήνος εί­
να ι π ο τα μ ό ς έλληνικός» . Σ τ ά  1832, 
δοκ ίμ α σ ε μ ιά  μ εγά λ η  χ α ρ ά : ό Ό -  
θων, ό ά νή λ ικ ο ς ά κ ό μ α  γ ιό ς  του, υ­
ποδείχθη κε , ά π ό  τό  συνέδριο  τοΰ 
Λονδίνου, γ ιά  βα σ ιλεύ ς τώ ν  Ε λ λ ή ­
νων. Ά λ λ ’ αύτή του ή χ α ρ ά  β ά σ τα ­
ξε λ ίγ ο . Ο ί "Ε λ λ η νες  φ ω τα γώ γ η σ α ν  
τόν Π αρθενώ να , γ ιά  νά  γ ιο ρ τά σ ο υ ν  
τήν άφ ιξη  τοΰ  νεαροΰ  Β α υα ροΰ ,— 
ά λ λ ά  καί, π ολύ  σύντομα, τόν  έδ ιω ­
ξαν, π ρ ά γ μ α  πού δέν έλ ά ττω σ ε  κ α ­
θόλου, εννοείτα ι, τό ν  κ λα σ ικ όν  εν­
θουσ ιασμό τοΰ  β α σ ιλέω ς Λουδοβίκου. 
Τό Μ όναχο εξακολούθη σε νά  γεμ ί- 
ζη να ούς κ α ί π ερ ισ τύ λ ια  κ α ί κίονες.

Κι’ αύτή ή ζωή θ ά  έκτυλ ίσσετο  έ­
τσι, ώ ς  τό  τέλ ος, ίσω ς, μ έσ’ στή γ α ­
λήνη κ α ί τήν ο ικοδόμηση, άν  ενα  
π ερ ισ τα τ ικ ό , π ολύ  θρασύ, δέν ερχό­
τα ν  γ ιά  π ά ντα , νά  τα ρ ά ξη  τήν ά- 
π ο λ λ ώ ν ια  ροή τη ς. Μ ιά β ρ α δ ιά  τοΰ 
Σ επ τεμ β ρ ίο υ  τοΰ  1846, ένώ ε ρ γ α ­
ζό τα ν  κλεισμένη στό γ ρ α φ ε ίο  της, 
ή Α ύτοΰ Μ εγα λ ειό τη ς τα ρ ά χθ η κ ε  Α­
π ότομ α  ά π ό  ενα θόρυβο  τελ ε ίω ς ά-

πη, στούς δρ όμ ους τοΰ Μ ονάχου, 
συνήθιστο, ά π ό  φω νές, κι* ά π ό  με­
γ ά λ η  φ α σα ρ ία . "Ε να ς  κ α τα σ υ γχ ι-  
σμένος ύπ η ρ έτη ς ή ρ θε, τότε, νά  τοΰ 
πή, π ώ ς ή Ισ πα νίδα  ή χο ρ εύ τρ ια , 
πού ή τα ν  νά  κάνη τήν έμφάνισή της, 
έκείνη τή βρ α δ ιά , στό θέα τρο , μό­
λ ις  είδε  νά  τή ς  ά φ α ιρ ο ΰν  τή ν  ά δ ε ια  
νά  π α ίξη  στή βασ ιλική  σκηνή, έ'λα- 
βε τό  θ ά ρ ρ ος, μέ ά να ίδε ια , νά  πα - 
ρουσιαστή στό βα σ ιλέα , κ ι’ δ τ ι άν 
δέν τήν ά ρ π α ζ εν  έ γ κ α ίρ ω ς , κ α ί μέ 
τ ά  ίδ ια  του  τ ά  χ έρ ια , μ ά λ ισ τα , μά 
τή ν  π ίστη του, θά  τδ χε , κ ιόλα ς, κά ­
μ ει! Κ ι’ ό β α σ ιλ ιά ς  γ ύ ρ ιζ ε , ήδη, 
μέσα  στό μ υα λό  του, τ ίς  δ ιά φ ο ρ ες  
τ ιμ ω ρ ίες, πού ά ξ ιζε  μ ιά  τέ τ ια  α νευ ­
λ α β ή ς  δ ια γ ω γ ή , δτα ν , άκολουθού- 
μενη ά π ό  εναν κ α τα τρ ο μ α γ μ έν ο  κ ι’ 
έξα λ λ ο  θ α λ α μ η π όλ ο , ή χ ο ρ εύ τρ ια  
π α ρου σ ιά σ τη κ ε. ^Η τα ν  μ ιά  λεπτή  κο­
π έλ λ α , μ ελαχρο ινή , έξω φρενώ ν, λ α μ ­
π ο κ ο π ώ ντα ς δλη . Ό  βα σ ιλεύ ς δ ιέ­
τα ξ ε  νά  τού ς άφήσουν μόνους. Τή 
ρώ τησε τ ’ δνομ ά  τ η ς :—«Λόλα Μον’- 
τές» . Τήν π α ρ α κ ά λ ε σ ε  ν ά  διορθώ ση 
τ ά  φ ο ρ έμ α τά  τη ς, γ ια τ ί, μέσ’ στή 
συμπλοκή, δ λ ο ς  ό μ ποΰσ τος της, 
σχεδόν ε ΐχεν  ό λ ό τελ α  σκιστή . Προ­
τίμ ησε νά  μείνη μέ γ υ μ ν ά  τ ά  στή ­
θη. Μ ίλησε. ’Ε ξη γή θη κ ε. Υ π ε ρ α σ π ί­
σθηκε τ ά  δ ικ α ιώ μ α τά  τη ς . Ό  βασ ι­
λ ικός , ώστόσο, ερα σ ιτέχνη ς, πού ε ί­
χε  χα ϊδέψ ει τό σ α  κ α ί τό σ α  ά γ ά λ μ α - 
τα , δέ μ πορούσε νά  πιστέψη κάν στήν 
τελ ε ιό τη τα  τή ς  π α λ λ ό μ ενη ς ούτης" 
π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ς . Τ ής ά π λω σ ε τό  
χ έ ρ ι' αύτή  τό  π ήρ ε, κ α ί τ ’ άκούμ- 
πησ ε ά π ά νω  στό «τετελεσμένο  γ ε ­
γονός»  (έτσ ι κ α θ ώ ς εκ φ ρ ά ζετα ι μ ιά  
αστυνομ ική  ά ν α φ ο ρ ά ) . Β λέπ ει κα ­
νένα ς δτ ι, στήν υπόθεσην αύτή , δ- 
λο ι φ ά νηκ α ν έξυπνο ι σέ δ λ α , κ ι’ δ ­
π ω ς  έπ ρ επ ε . "Ο μ ω ς ό β α σ ιλ ιά ς  ή­
τα ν  χα μ ένο ς .

Τήν ά λλη  μέρα , κ ιό λα ς, ή Λ όλα 
χόρ ευε  μ π ρ ο σ τά  σ’ ενα  κοινόν κα­
τα θ α μ π ω μ ένο , κ α θ ώ ς κ α ί σ’ έναν ύ- 
ποδουλω μ ένον ά να κ τα . "Ε λ α β ε  στί­
χους, ύ π ο γ ε γ  ρ α μμ ένους «Λουδοβί­
κος». Κι' έπ ε ιτα , κ οσ μ ήμ α τα , τουα- 
λ έττες , γ ρ ά μ μ α τ α  φ λ ο γ ερ ά . Κι’ έ­
π ε ιτα , ξα νά , κ οσ μ ήμ α τα , π ά ρ α  π ολ­
λ ά  κοσ μ ήμ α τα , μ ιάν έπα υλη , μ ιάν 
ά μ α ξ α , κ α ί χρ ή μ α τα . Ό  π α λ ιό ς  ήδη 
φ ιλ ά ρ γ υ ρ ο ς  μ ετα β α λ λ ό τα ν , κ ιόλα ς, 
σ’ ά σ ω το  νεανίσκο. Τό βα σ ιλ ικ ό  τ α ­
μείο ρ η μ ά χτη κ ε, σέ λ ίγ ο υ ς  μήνες 
μέσα. Τότε, έβ α λ α ν  χ έ ρ ι στό Δ η μ ό­
σιο Τ α μείο . Ή  κυβέρνηση, σέ λ ίγο , 
ά νετρ ά π η . "Α λλη  τή  δ ιεδέχθη , κ ι’ 
έπεσε, κ ι’ έκείνη. Ό  β α σ ιλ ιά ς  λ ίγο  
νο ια ζότα ν , δέν ε ίχε  π ιά  τό  νοΰ του, 
π α ρ ά  μ ο νά χα  στή «χορ ογρα φ ία » . 
” Η π ερ ιέφ ερε  τή ν  ερω μένη  του  στά  
ζ ω γ ρ α φ ικ ά  ά τελ ιέ , γ ιά  νά  τή ς μάθη 
τ ίς  'Ω ρ α ίε ς  Τ έχνες, κ α ί γ ιά  νά  κά­
νη τό  π ο ρ τρ α ΐτο  της. "Ο λ ’ ή χρ ο ­
ν ιά  το ΰ  47 π έρ α σ ε  σέ τρ έλ λ ες . Ή  
Λ όλα Μ ον’τές  π α ρ ο υ σ ια ζό τα ν  έφιπ-
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χα ιρ ετιζόμ ενη  σά  μ ιά  π ρ α γ μ α τ ικ ή  
βασ ίλ ισσ α, κ α ί φ οβ ερ ίζοντα ς μέ τό  
μ α σ τ ίγ ιό  τη ς  τού ς δ ια β ά τες  πού δέν 
π α ρ α μ έ ρ ιζα ν  έγ κ α ίρ ω ς . "Ε λ α β ε  τόν 
τ ίτλ ο  κομήσσης τοΰ  Λ άνντσφελντ. 
Χ τυπιόταν μέ το ύ ς  φο ιτητές, πού δέν 
έδε ιχνα ν  τό  σεβασμό, πού τα ίρ ια ζ ε  
γ ιά  τ ά  ρ ω μ α ντ ικ ά  φ ερσ ίμ α τά  της, 
ή, δ τα ν  α ύ το ί έκ α να ν  έκ δη λώ σ εις 
σ χετ ικές, κάτω  ά π ό  τ ά  π α ρ ά θ υ ρ ά  
τη ς, τού ς ά δ ε ια ζε  κοΰπες μέ σ α μ ­
π ά ν ια  κ α τα κ έφ α λ α . 'Η  Λ όλα λ ο γ ά ­
ρ ια ζε  νά  έξα γο ρ ά σ η  τ ίς  έκκεντρ ικό- 
τη τές  της, «έλευθερώ νοντας» , τά χ α , 
«τό λαό», κ ι’ έβ α ζε  ν ’ ά ντιγρ ά ψ ουν , 
π ρ ό ς  χρ ή σ ιν  τοΰ  βα σ ιλ ικού  κορόϊ- 
δου της, τό  Ν απολεόντειο  Κ ώ δικα . 
Ό τ α ν ,  δμ ω ς, α ύτό ς π α ρ ευ ρ ισ κ ό τα ν  
στά  ζ ω γ ρ α φ ικ ά  τη ς π ο ζα ρ ίσ μ α τα , 
στό ά τελ ιέ  τοΰ Κ άου λμ π α χ, τόν υ­
π οχρ έω νε νά  γο να τίζη , κ α ί μέ τή 
β εντά λ λ ια  τη ς, τοΰ  χτυποΰσ ε τό  κ ρ α ­
νίο, γ ιά  νά  το ΰ  μάθη π ώ ς νά  εΐνα ι 
τα π εινός . Α ύτό τό  π ρ ά μ α  δέ δυσα- 
ρεστοΰσε τόσο τόν π ερ ίπ λ ο κ ο ν  έκεΐ- 
νον έξη ντά ρ η , ά λ λ ά  μ ο νά χα  πού 
τοΰκοβε τή μέση. Έ π ί  κάμποσον 
κα ιρό , ο ί ιερ ε ίς  έκ α να ν  κ η ρ ύ γ μ α τα , 
στόν ά μ βω να , εναντίον  τοΰ  τ έρ α το ς  
έκείνου τή ς Ά π ο κ α λ ύ ψ εω ς , κ α ί δια- 
λ α λ ο ΰσ α ν  π ώ ς, στό  Μ όναχο, ή Α ­
φροδίτη  ε ίχε  ά ντι κατα σ τή σ ει τήν 
Π α ν α γ ιά  στό θρόνο τη ς.

Α ύτά  δλ α , βέβα ια , έμ ο ια ζα ν  π ώ ς 
ά σ χη μ α  θ ά  τελείω να ν . Μ ιά μέρα , ή 
χ ο ρ εύ τρ ια  ά π ο δο κ ιμ ά σ τη κ ε  ά π ό  τό  
π λή θος. Κ ατέφ υγε σέ κ ά π ο ια ν  έκκλη- 
σ ία, στό να ό  τώ ν  θεα τρ ίνω ν ' ό σ τρα ­
τός έπ ισ τρα τεύθηκ ε, νά  ρθή νά  τή 
γλυ τώ σ η . Τό α ίμ α  έτρ εξε . Σ τ ις  12 
’Ο κτω βρ ίου  τοΰ  1848, ό βα σ ιλεύς 
Λ ουδοβίκος ά ν α γ κ ά σ τη κ ε  νά  ύπο- 
γρ ά ψ η  τή δ ια τα γ ή  τή ς  ά π ελά σ εω ς, 
κ α ί μ όλ ις  «ή “δ ια β όλ ισ σ α »  έφ υ γεν  ά π ’ 
τό  σπ ίτι της, μεταμφ ιεσμένη , ό λ α ό ς  
ε ισ έβ α λε κ α ί τά κ α νε  δ λ α  θρίμμα- 
τα . Ό  β α σ ιλ ιά ς  πα ρου σ ιά σ τη κ ε, ή- 
σύχασ ε τό  πλή θος, κ ι’ έπ ε ιτα  ξανα- 
μ π ή κ ε στό π α λ ά τ ι, κ ι’ έ γ ρ α ψ ε  τ ίς  
γ ρ α μ μ έ ς  α ύτές: « Β α υ α ρ ο ί!  Ν έοι
κ α ιρο ί ά ρ χ ίζουν , δ ια φ ο ρ ετικ ο ί ά π ό  
έκείνους πού  π ρ ο έβ λ επ ε  τό  σύντα­
γ μ α , ΰπό τό  όπο ιον σ ά ς κυβέρνησ α  
έπ ί ε ίκ ο σ ιτρ ία  χρ όν ια . Π αρα ιτώ  τό 
σ τέμ μ α  μου, ύπέρ  τοΰ π ο λ υ α γ α π η - 
μένου γ ιο ΰ  μου, τοΰ  δ ια δ ό χο υ  Μα- 
ξιμ ιλ ιανοΰ».

Κι’ έτσ ι έπ εφ τεν  ή α ύ λ α ία , ά π ά ­
νω στόν π ρ ό λ ο γ ο ν  α ύτόν τή ς τ ρ α γ ω ­
δίας, π ού  μ ο ιά ζε ι μ’ όπ ερ έττα . Ό  
Μ α ξιμ ιλ ια νός έπ ρ ό κ ε ιτο  ν ά  βασι- 
λεύση. Κι’ ό μ ικρ ός Ά μ λ έ το ς , τό  
π α ιδ ί του, ή τα ν  μ όλ ις  τρ ιώ ν  χρόνω ν, 
—α ύτό ς ό ίδ ιος, πού  θ ά λ εγ ε  ά ρ γό - 
τερ α : « Ό  α ιώ ν α ς  μ α ς  ε ΐνα ι άνισόρ- 
ροπος. " Ω ! ά νά θ εμ α  σέ μένα, πού 
έφ τα σ α  στόν κόσμο, γ ιά  νά  τόν κά­
νω νά  ξα ναμ πή  σέ τά ξη  !»

ΝΑΠ. Λ Α Π Α Θ IΩ Τ Η Σ
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Β. Α. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

Ο  Ξ Α Ν Θ Ο Σ  Π Ο Ν Τ Ο Π Ο Ρ Ο Σ

Σ ή μ ε ρ α  τό  π ρ ω ΐ β γ ή κ α  ά π ό  τ ό  
ξη μ ερ ώ μ α τα . "Η τα ν  ένα  σκοΰρο μέ 
ύ γ ρ έ ς  ά π ό π νο ιες  πρω ινό . Ή  ομ ίχλη  
μπέρδευε το ύ ς  δρόμ ους. Ό  ά έ ρ α ς  
κ α τα κ ά θ ιζε  στήν επ ιδερ μ ίδ α  κ α ί τήν 
α γ ρ ίευ ε . Σ ά  στημένη σέ μ ία  φ α ντα ­
στική κορυφή έμ ο ια ζε  ή Α κ ρ ό π ο λ η  
κα ί δ μ ω ς  μέσα στό άϋλο , τοΰτο  
π λ α ίσ ιο  π ρ ό β α λ ε  ή ύ π α ρ ξη  τη ς ά- 
ναμφ ισβήτητη . "Ο λ α  ήσαν ύ π α ρ χτά , 
ά λ λ ά  ε ίχ α ν  τοπ οθ ετη θ εί σέ ένα  κό­
σμο ά μ φ ίβολο . Ο ί ρ ά γ ε ς  τοΰ  τρ ά μ  
εντυπώ νοντα ν σάν κ ά τ ι τό  ά νεξήγη - 
το. Ά ν α ζη το ΰ σ α  τή ζωή α ύτοΰ  τοΰ 
π ό λ ισ μ α ν  μέ τ ά ψ ο γ α  γ ά ν τ ια . Ποΰ 
ώ δη γο ΰ σ α ν  ο ί ρ ά γ ε ς  τοΰ  τ ρ ά μ ; " Ε ­
να ς  τρ ό μ ο ς  μέσα  μου φώ λευε, φ τα ίει 
φ υσ ικά  ό κα ιρός , μέ π α ρθένο  μ ά τι 
κ ύ ττα ζα  τ ά  π ά ν τα  σάν ένα ς π ρ ω ­
τό π λ α σ το ς . "Υ στερα  ή θ ε λ α  νά  σ τα ­
μα τή σω  τόν π ρ ώ το  ά γ ν ω σ το —έγ ώ  ό 
τόσο  τυ π ικ ό ς—κ α ί νά  τοΰ  π ιά σ ω  κου­
βέντα . Ν ά τοΰ  σφίξω  τό  χ έρ ι. Μ’ 
δ λ α  τ α ΰ τ α  κ α νείς  δέν μέ π ρόσ εχε, 
οί π ερ α σ τ ικ ο ί τρ α β ο ΰ σ α ν  ά ρ γ ά  κα ί 
έμ ο ια ζε  νά  τού ς βα σ ά ν ιζε  μ ία  έμ­
μονη σκέψη.

"Ε να ς  σ κ ύ λ ο ς ρεμ πέλευε, οσμ ί­
ζο ν τα ς  μέ τό  μ α κ ρ ύ  ά νίσ χυρο  ρύγ- 
χ ο ς  του . Τ ά  ρ ο λ ά  τώ ν  μ α γ α ζ ιώ ν  ά ­
νο ιγα ν , φ υσ ιογνω μ ίες, νυ σ τα γμ ένες 
τρ ιγ ύ ρ ιζ α ν  σ τ ις  β ιτρ ίνες . Τ ά  μ έ γ α ­
ρ α  έμ ο ια ζα ν  ά κ α το ίκ η τα . Μ πορού­
σες νά  υποψ ια στείς π ώ ς θά  μ α ρ μ ά ­
ρω νε ά ν  δ ο κ ίμ α ζες  ν ά  δ ια β ή ς τή σ ι­
δερέν ια  του ς π ό ρ τα . Τ έτο ιες σ τ ιγμ ές  
π ερ ιμ ένεις  νά κ ούσ εις  οπουδή ποτε 
κ α ί νά  βρ ίσ κεσ α ι μ ία  σειρήνα  ερ γ ο ­
στασ ίου. Δ έν τή ν ά κ ο ΰ ς  κ α ί ή καρ- 
δ ία  σου σ φ ίγ γ ε τ α ι ά π ό  ά γ ω ν ία .

Σ τ ό  μ ήκος το ΰ  κ α ινούρ γ ιου  δρό­
μου π οΰ  τ υ λ ίγ ε τ α ι στήν ά χ λ ύ  είνα ι 
σ κορπ ισμ ένο ι ο ί ά ντρ ες  πού διαλέ- 
χ τη κ α ν  γ ιά  τήν ά σ φ α λτόστρω ση . 
Σ κ ά β ο υ ν  τό  χώ μ α , σηκώ νουν σέ 
σω ρούς τ ίς  ο ρ θο γώ ν ιες  π έτρ ες . Ή  
ψυχή τή ς  π ό λη ς π α ρ α σ τέκ ε ι θολή, 
ά λ λ ά  σ ι γ ά - σ ι γ ά  συνηθίζει κανείς, 
ο ί τρ ό μ ο ι δ ια λύοντα ι. Τότε δ λ α  τά  
π ρ ά γ μ α τ α  είνα ι α ύ τά  ποΰ ε ΐνα ι κα ί 
ή ομ ίχλη  δέν ε ΐνα ι τ ίπ ο τα  περ ισσό­
τερ ο  ά π ό  ο μ ί χ λ η . . .  Ν ά  μή ξεχά - 
σω, τό  μ εση μ έρ ι έχω  ρ α ντεβού  μέ 
τό  μεσίτη τοΰ  κ ά μ π ο τ στό μ π ά ρ  « Ό  
Λ ευκός Κ ρ ίν ο ς » . . .  Τό β ρ α δά κ υ  θά  
δώ έπ ί τέλ ους , στις σ τήλες τοΰ  ’Ο ­
λυμ π ίου  Δ ιός, τήν Ά ννο ύ λ α , τή μ ι­
κρή ό ρ χη σ τρ ίδ α  τή ς «’Ε θν ική ς "Ο ­
περ α ς» .

Κ αί μ ία  π α ρένθεσ η : Γράφω  μ έσ α  
σέ σεμνή κ α ί γ λ υ κ ε ιά  μονα ξιά , στις 
6 τοΰ  Δ εκ έμ βρη  ώ ρ α  12 μεσημέρι, 
ά π ό  τή σ οφ ίτα  μ ιά ς κεντρ ικ ή ς πο­
λ υ κ α το ικ ία ς . Μ οναχός στό κονάκι 
μου. ’Ά ν  κ ά π ο ιο ς  κ α ί ξένος βρή 
α ύτό  τό  γ ρ α φ τό  ά ς  μοΰ σ υ γχω ρ ή ­
σει τό  τόλ μ η μ α . Σ η μ ιώ νω  τ ά  π ερ ι­
σ τ α τ ικ ά  δ π ω ς  μ ο υ ρ χο ντα ι στήν ά- 
κ ρη α  τή ς π έννας, χ ω ρ ίς  έλ εγ χ ο , χω ­
ρ ίς  κ λα σ ικ όν  ειρμό . Κ αί π α ρ α κ α λ ώ  
κ α ί όρ ίζω  άν π α ρ α π έσ ε ι τό  χε ιρ ό ­
γ ρ α φ ο  τοΰ το—ίσ ω ς δέν τό  σχίσω

Σ τή  δεσ π ο ιν ίδα  Α. Μ.

ά π ό  ά δ υ ν α μ ία —νά μή τό  δημοσιέψει 
δ π ο ιο ς  τό  βρει, γ ιά  ν ά  μή γ ίν ω  μ π α ί­
γν ιο , ζω ντα νός ή νεκ ρ ό ς, στήν εμ ­
π ορ ική  κοινω νία .

’Ε π ιμένω  π ώ ς  γ ρ ά φ ω  γ ιά  τό  γοΰ- 
στο μου, μ έ ά π όλα υσ η  κ α ί μέ λ ίγη  
ντροπή . Κ α τά  τ ά  ά λ λ α  ε ίμ α ι ένας 
έμ π ο ρ ο ς ά ρ κ ε τ ά  συντη ρητικός, έχ- 
θ ρός κ άθε  σ π έκ ο υλ α ς κ α ί στή δου­
λ ε ιά  μου κ α ί στή ζωι^ μου. « Έ μ π ο - 
ρ ά κος»  κ α ί « Ά νθ ρ ω π α κ ο ς»  ε ίνα ι π ι­
στεύω  ό π ισ τό τερ ο ς χ α ρ α κ τη ρ ισ μ ό ς . 
Μ ολοντοΰτο δ ια κ ρ ίνο μ α ι γ ιά  τρ ο μ α ­
χτ ικ ή  φ α ντα σ ία . Ε ίμ α ι ά ξ ιο ς  ν ά  οί- 
σ τρη λατήσ ω  μ έσα  σ’ ένα  χώ ρ ο  γ ιο ­
μάτο  ά ρ ά χ ν ες  μ ιά  ά τμ ό σ φ α ιρ α  ά π ό  
δα ν τέλ λ α . Ά λ λ ά  ή δράση μου στενή 
κ α ί φτενή δέν ά κ ο λ ο υθ ει τήν ορμή 
μου. "Ε τσ ι κ α θ ώ ς κανόνισα  τ ά  τοΰ 
βίου, δέν έλ π ίζω  τ ίπ ο τα  τό  μ εγά λ ο , 
μ ά  ά σ φ α λ ίζω  ένα  μέλλον σταθερό  
κ α ί μ ικρό, το ύ λ ά χ ισ το  δσο κ α ί τό  
π α ρ ό ν  μου. Μοΰ φτάνει.

θ ο λ ά  τ ά  τζ ά μ ια , σβυστό τό  τ ζ ά ­
κι. Μ οναχός στό κ ονά κ ι μου. Χαί­
ρ ο μ α ι π ο λ ύ  γ ια τ ί  τό  βρ α δά κ υ  θά  
δώ  έπ ί τέλους, σ τις στήλες τοΰ  ’Ο ­
λυμ πίου  Δ ιός, τήν Ά ν ν ο ύ λ α , τή μ ι­
κρή ό ρ χη σ τρ ίδ α  τή ς  « Ε θ ν ικ ή ς  ’Ό ­
π ερ α ς» .

2 μ. μ.
Σ τ ό  μ π ά ρ  « Ό  Λ ευκός Κ ρίνος» 

έχτ ιμ ώ  π ρ ο π α ν τό ς  τή θ εα μ α τ ική  
τζ α μ α ρ ία . Ό  δρ όμ ος π ερ νά ε ι, γ ια - 
λ ύ ζετα ι σ τά  μ ά τ ια  τή ς  π ε λ α τ ε ία ς  κ α ί 
χά νετα ι. Ό  δρ όμ ος περ νά ει, καδρα - 
ρ ισμένος.

Ψ ιχα λ ίζε ι. Κ υρίες δ ια β α ίνουν  αύ- 
σ τηρές κ ι’ ά κ α τ ά δ ε χ τε ς . Σ π ο υ δ α ίο  
θ ά  ή τα ν  γ ιά  τό ν  καθένα , νά  γ ν ώ ρ ι­
ζε  τ ί  α ισ θ ά νοντα ι δ τα ν  ά γ γ ίζ ο υ ν  μέ 
τ ά  δ ά χ τ υ λ ά  του ς τό  δ έρ μ α  τους. 
Ποΰ κ α ί ποΰ χα ιρ ετο ΰ ν  νεύοντα ς μέ 
τή κεφ αλή , μέ γο η τευτικ ή  έπιτή- 
δευση.

Σ τ ό  μ π ά ρ  « Ό  Λ ευκός Κ ρίνος» 
περ ιμ ένω  τόν μεσίτη ποΰ θά  μοΰ π ρ ο ­
μηθεύσει τό  κ ά μ π οτ. Βουή δ ιά χυτη . 
Μ ιά  μ υρ ουδ ιά  ίδρω μ ένη ς μ ά σ χα λ η ς 
κ α ί φθηνών κ αλλυντικώ ν . ’Ά νθ ρ ω π ο ι 
ύποθέσεω ν χρ η μ α το μ εσ ίτες , κ ορ ίτσ ια  
τή ς  χ α ρ ά ς . Δ όσ’ μοΰ τό  ρούζ σου— 
Πόσο τό  π ρ ώ τ ο ;—"Ε ν α  μ π ο υκ ετά κ ι 
κ υ κ λ ά μ ιν α ! . . .  Τό πα ιδά κ ι· αύτό  
π ο υ λ ά ε ι κυκλά μ ινα , μέ μ ά τ ια  ά δεια - 
νά , μέ χε ίλ η  μ α ρ α μ ένα . Ε ΐνα ι μ α ­
ρ α μ ένα  τ ά  λ ουλού δ ια , γ κ ρ ιν ιά ζ ε ι κ ά ­
π ο ια  ά γ ο ρ α ία  κ ο κ κ έτα . Ε ΐνα ι μ α ρ α ­
μ ένα  τ ά  σ τήθεια  τη ς, π α ρ α τ η ρ ώ  μ έ  
ά η δ ία  γυμ νή  ά π ό  ο ΐχτο .

"Ε π ια σ ε  ψιλή βροχή . Α ν ο ίγ ε ι  ή 
κ ρυσ τά λλινη  θ ύ ρ α  κ α ί μ πα ίνει ένας 
"Α ντρα ς μέ μαύρη  γ ια λ υ σ τερ ή  μόυ- 
σ α μ α δ ιά . "Ο λο ι γύ ρ ισ α ν  ν ά  τό ν  πε­
ρ ιερ γα σ το ύ ν . Σ ά  ν ά  χα μ ή λ ω σ ε  κ ι’ 
ή βοή ά κ ό μ α . "Ε χ ε ι γ α λ α ν ά  μ ά τ ια , 
π α χ ε ιά  ά π λ η σ τα  χείλη , μ ιά  ούλή στό 
λ α ιμ ό . Τ ά  μ α λ λ ιά  του ξα νθά , μοΰ 
Φ αίνεται σ ά  να υτικός . Π α ρ ή γ γ ε ιλ ε  
θ αλα σσ ινά , ίσ ω ς ά π ό  σύμπτω ση κ α ί 
ν ά  π ιε ι κ άτι. Μ ερικοί έσκυψ αν κ α ί 
μ ίλη σα ν μέ σ η μ α σ ία  γ ι ’ α ύτόν (έτσ ι

νό μ ισ α ). Π ότε θ ά ρ θ ει ό έμ π ο ρ ο ς γ ιά  
τό  κ ά μ π ο τ ;

— Β ερ μ ο ύτ;
Κ υττώ  τήν ά ξ ιέρ α σ τη  ρ εκ λ ά μ α  τοΰ 

βερμ ούτ. Μ ιά γ υ ν α ίκ α  α λη θ ινά  σ α ­
γη νευτικ ή  (δέ μ ο ιά ζε ι τή ς  Ά ννού- 
λ α ς , έναν ά έρ α ) ; κ ρ α τά  τό  κοτσάνι 
μ ιανοΰ  ποτη ρ ιού . Τ ά  δ ια φ η μ ισ τ ικ ά  
γ ρ ά μ μ α τ α  σβύνουν ο λ ό γ υ ρ ά  της. 
Π ρ ο β λ η μ α τύ ζο μ α ι π ού  νά  γνέψ ει τό 
μ ά τι τη ς  π ρ ό ς  τ ά  μ ένα  ή στόν νεο- 
φερμένο. Τήν ά τεν ίζω , σχεδόν π α ­
θ ια σ μ ένα , μέ μ ία  ά φ α τη  λ α χ τ ά ρ α  
στήν κ α ρ δ ιά  νά  τή λυτρώ σ ω  ά π ό  τή 
ζω γρ α φ ικ ή  τη ς  ά κ ιν η σ ία . . .  Γ ίνετα ι 
π λα σ τ ικ ή  . . Μ εγα λ ώ νει σ ’ εξαίσ ιο  
γ ά ρ μ π ο ς . ’Ά δ ε ιο  τό  σ χή μ α  τοΰ  φει- 
δίσ ιου τη ς  κορμ ιοΰ  στή δ ια φ ημ ισ τι­
κή κ ά ρ τα . Ποΰ π ή γ ε ;  Τήν έ χ α σ α . . . 
Κ ρ α τά ε ι συντροφ ιά  τοΰ  νεοφερμέ- 
νου I

Ό  ύ π οθ ετικ ός ά να γνώ σ τη ς, ά ς  μήν 
ά π ο ρ ε ϊ. Τόν έχω  π ρ ο ϊδεά σ ε ι γ ιά  τ ίς  
«κ ρ ίσ εις  τή ς  φ α ντα σ ία ς  μου» πού ευ­
τυ χ ώ ς  μένουν δ ίχω ς ξεσ π ά σ μ α τα  κ α ί 
δέν έπ ιρ εά ζουν  καθόλου  τήν ήμερη  
τα χτ ικ ή  μου ζω ή. ’ Ιδού τώ ρ α , χ ά ­
ρ ις  στήν ακίνδυνη  έξαρσή  μου α π ο ­
μονώ νω  δλ ους τού ς θορύβους. ’Ονο­
μάστε το  άν  ά γ α π ά τ ε , φα ινόμενο υ­
ποβολ ή ς. 'Ο π ω σ δή π οτε, ο ί ά νθρ ω π ο ι 
τώ ν  ύποθέσεω ν, τ ά  κ ο ρ ίτσ ια  τή ς  χ α ­
ρά ς, θ ά  γ ίνουν φ ιγούρ ες , θ ά  μποΰν 
στό κενό χώ ρ ο  τή ς  δ ια φ ημ ισ τική ς 
κ ά ρ τ α ς  σ’ ένα  τρ ελ λ ό  φ ύ ρ δ η ν -μ ί-  
γδη ν , μέ μ ονα δικ ή  επ ιφ ά νεια  τήν εί- 
δή του ς, τήν δ π ο ια  στάση του ς τή ς 
σ τ ιγμ ή ς, ά λα φ ρω μ ένο ι ά π ό  τήν φορ­
τ ικ ή ν  Ολη τους. Μόνο τό  π α ιδ ά κ ι μέ 
τά  κ υ κ λ ά μ ινα  θ ά  μένει ά π ’ δξω . θ ά  
τό  π ά ρ ω  μ’ εύμ ένεια  ά π ό  τό  χ έρ ι 
κ α ί θ ά  τ ’ ο δη γή σ ω  μ π ρο σ τά  στήν 
κ ά ρ τα , δπου  θ ά  κ ε ΐτα ι ισοπεδω μένη , 
άσ ώ μ α τη , μέ σ υμ π λ εγμ ένες , τ ίς  δ ια ­
σ τάσ εις τη ς, ή π ε λ α τ ε ία  τοΰ  «Λευ­
κού Κρίνου». Έ σ τ α τ ικ ό  τό  π α ιδ ά κ ι, 
μέ τό  δά χτυ λ ο  στό στόμα , π α σ χ ίζε ι 
νά  λύσει τή μ α γ ικ ή  εικόνα . (Ε ίσ α ι 
κ α λ ό  π α ιδ ά κ ι, ά σε μ α κ ρ υ ά  τό  κ α ­
λ ά θ ι μέ τ ά  λουλού δ ια . Μέ τά ρ ω μ α  
το υ ς  ά γ γ ε λ ο υ δ ά κ ι μου, ίσ ω ς ψυσή- 
ξουν ζωή στήν Ε ικ ό ν α ) .

’Έ τσ ι, μ’ ά π ίθ α να  κ ό λ π α  θ α υ μ α ­
τοποιού , στόμω σα  δλ ο υ ς  τού ς άδέ- 
σ ποτους ή χους, έσβυσα  τ ά  π ερ ιττά  
π ρ ό σ ω π α , έμ εινα  μ ό ν ο ς  μέ τό  φα- 
σ μ α τικ ό  ζ ε υ γ ά ρ ι ά ντίκρ υ  μου, τοΰ 
ά κ ρ ο ά ζω μ α ι τή σ τ ιχομ υ θ ία  του δ ­
π ω ς  θ έ λ ω  έ γ ώ .

Έ κ ε ίν η  ά κ ό μ α  δέν συνήλθε άπό  
τό  μ ούδ ια σ μ α  τή ς  π ό ζα ς  πού τή ς  
χά ρ ισ εν  ό ζω γρ ά φ ο ς , β α σ τά ε ι τό  κ ο ­
τσάνι, τοΰ  π οτη ρ ιού  μέ τ ά  δ ά χ τυ λ α  
ά π ολ ιθ ω μ ένα , σ ά  ν ά  μή πήρε έντε- 
λ ώ ς  τή συνείδηση π ώ ς  ένανθρω πί- 
στηκε κι’ έπαψ ε νά να ι π ιά  μ ιά  ρε­
κ λ ά μ α  στόν το ΐχο . Ό  ά γ ν ω σ το ς  "Α ν­
τ ρ α ς , ό νεοφ ερμ ένος, α ίσ θά νθηκ ε μό­
λ ις  ά μ υ δ ρ ά  τήν π α ρ ο υ σ ία  της, ά ­
κ ό μ α  δέ δ ιέκρ ινε μέ δ ια ύ γ ε ια  τό 
σ χή μ α  της, ά λ λ ά  π ο λύ  τό  ποθεί. Σ έ  
λ ίγ ο  ή ζωή ζέσ τανε δ λ α  τη ς  τ ά  μέλη, 
έλαμψ ε δ λ α  τη ς  τ ά  μέλη. Τ ίπ οτα  
δέν π ρ ο δ ίνε ι π ώ ς  ή κ α τ α γ ω γ ή  τη ς  
τρ α β ά ε ι ά π ό  τή ν ά ο ρ ισ τ ία  τώ ν ε ικ α ­
στικώ ν τεχνώ ν. Κ αί ξομ ολ ογή θη κ α ν .

Η  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α ■ (Π αλη ο  βιολί ,  μ ε  χ α ­
μένο  δοξάρι, φ ίλ ιοε  Γτ ις  χορδές τον μ ιά  
πονε/,ιένη αναπνοή. ’Έ τα ι  μ ε  χαμένο δο-



136 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η 1943

ζάρ ι ,  άν τήχηοε  τό βιολί — και γ εννήϋη κεν  
ή φ ω ν ή  της],

Ο Α Ν Τ Ρ Α Σ .  (Φ ω νή  σπασμένη ,  λόγος 
ν γ ρ ό ; ) .

***
Η ΓΥΝΑΙ ΚΑ.  Σ τ ό  στήθος σου 

χ ά ρ α ξ ε ς  μ ’ άναμένη  βελόνα , κ ά π ο ια  
γ ο ρ γ ό ν α . Σ τ ό  δεξ ί σου μ π ρά τσ ο  
μ ίαν ά γ κ υ ρ α . Σ τ ιγ μ ά τ η σ ε ς  τή σ κ λ η ­
ρή σ ά ρ κ α  σου σ τ ά  κ ολα σ μ ένα  λ ιμ ά ­
ν ια , γ ιά  νά  μή σ δύσ ει π ο τέ  τό  τά μ α  
σου νά  μείνεις ά γ νό ς , νά  μοΰ μεί­
νε ις  π ισ τός . Μ’ ά γ α π ο ΰ σ ες , άφιονι- 
ομένος. Μ οΰγρ α ψ ες γ ρ ά μ μ α τ α  σ τ’ 
α ν ο ιχ τά  π ελ ά γ η  ρ α ντισ μένα  ά π ό  
τά νή μ ερ α  κ ύμ α τα . Κ έντισες τή μορ­
φή μου συμβολική  στή σ η μ α ία  του 
κα ί κάθε π ρ ω ΐ, τή  χα ιρ ετο ύ σ α ν  ο ί 
γ λ ά ρ ο ι. Ή  φ ρ ε γ ά δ α  σου ά κ ο ύ ει σ τ’ 
δνομ α  μου. Κ άθε φυγή  κ α ί κ άθε  νό­
στος σου, ά κού ει σ τ’ δνο μ α  μ ου . . . 
Ή  εύχή σου, ή προσ ευχή  σου ά κού ει 
σ τ’ δνομ α  μου.

Ο Α Ν Τ Ρ Α Σ . Κ αί π ο ιο  ειν’ α ύ τό ;
Τ ά  β λ έμ μ α τα  μ α ς σ μ ίγο υ ν  γ ιά  

π ρώ τη  φορά. Γ ίνετα ι ά σ πρη  σ ά  κε­
ρί. Τ ής νεύω  ν ά λ λ ά ξ ε ι θέμ α , τ ίπ ο τ ’ 
έκείνη. Μ έ ρ ω τά , μέ μ ιά  διπλή , τρ ίλ- 
λ ια , στή φωνή τη ς, σ π α ρ α χτικ ή . 
Γ ια τί δέ μοϋδω σες ένα  δ ν ο μ α ;. . . 
Π α ρ α λ ίγ ο  νά  φω νάξω . ’Α ν ν ο ύ λ α ! 
Μ ά έκείνη σ τρέφ ετα ι στόν ά γνω σ το  
"Α ντρα  κ α ί σ υνεχίζε ι χ ω ρ ίς  νά  ελ­
π ίζ ε ι ά π όκρ ισ η .

*

Η ΓΥΝΑΙ ΚΑ.  Μ ιά κ ρ α υ γή , ενα 
δά κ ρ υ , μ ία  ά σ τρ α π ή , ε ίνα ι τδ νο μ ά  
μου. Τό β ή μ α  πού δ ε ιλ ιά ζε ι ό δ ια ­
σκ ελ ισ μ ός σου, τδ νο μ ά  μου. Τό ά ­
στρο  π ού  δέ φ τάνει τό  χ έ ρ ι σου, τ δ ­
ν ο μ ά  μου. Τό ά σ τρ ο  π ού  πέφ τει σέ 
μ ιά  μαύρη νύ χτα , χύ νο ντα ς στήν ψυ­
χή  φω τεινό ή μ ικ ύκ λ ιο , τδ νο μ ά  μου. 
Ό  βου ρκ ω μ ένος σου σ τενα γμ ό ς , 
(Ν ότιον  Π λά τος X Δ υτικ όν Μ ήκος 
X) τα νε ίπ ω το  δ νο μ α  μου π οΰ  ά γ α - 
π ά ς.

0  Α Ν Τ Ρ Α Σ .  Π οιά  ε ίσ α ι λ ο ιπ ό ν ;
Η ΓΥΝΑΙ ΚΑ.  Ε ίμ α ι έκείνη πού σέ 

π ερ ίμ ενα  σέ κάθε λ ιμάν ι.
Ο Α Ν Τ Ρ Α Σ .  Ε ίσ α ι έκείνη πού μ ά ­

τ α ια  έψ α χνα  νά  σεΰρω  σέ κάθε λ ι­
μάνι. Γ ιά  σένα  τα ξε ίδ ευ α  στούς τρ ο ­
μ ώ δε ις πόντους, γ ιά  σένα  τ ό  β λ έμ ­
μ α  μου χά νο ντα ν  στήν ά σ χεδ ία σ τη  
γ ρ α μ μ ή , δπου  σ μ ίγ ε ι ό Ο ύρανός μέ 
τή θά λ α σ σ α . Γ ιά  σένα τδ νε ιρ ά  μου, 
μέ τήν α ίσθηση τοϋ  ιλ ίγ γ ο υ . Ή  γ ο ρ ­
γ ό ν α  σ τά  στήθος μου είσ α ι έσύ, ή 
ά γ κ υ ρ α  τή ς  ψ υχής μου, ή οδη γη τική  
μορφή τή ς  σ η μ α ία ς  μου. Κ αί στό κ α ­
ρ ά β ι μου δώ ρ η σ α  τδ νο μ ά  σ ο υ . . .  
πού δέν τό  ξέρω .

— Π ρέπει ν ά  τή ς  βρώ  ενα  δνομα, 
φ α να τίζομ α ι. Π ρέπει ν ά  βαφ τίσω  τήν 
επ ιθυμ ία  μου, νά  τήν κάμ ω  γενν α ία , 
σ υγκ εκ ρ ιμ ένη . Π ροσ ω ποποίησα  τήν 
επ ιθυμ ία  μου στήν είδή μ ια ς  Γ υνα ί­
κ α ς  ζω ντα νεμ ένη ς ά π ό  μ ιά  χ α λ κ ο ­
μ α ν ία  τοΰ  το ίχου . Ό  ξα νθός ποντο ­
π ό ρ ο ς ε ίμ α ι έγώ , δ π ω ς  θά  μ π ορού­
σα  νά  είμ α ι, δ π ω ς θά  διψ οΰσα ν ά  εί­
μα ι, όίν δέν έν ιω θα  δεμ ένο ς σ’ ενα  
μ έλλον στενό κ α ί φτενό, το ύ λά χ ισ το ν  
δσ ο  κ α ί τ ό  π α ρ ό ν  μου. Τ δ ρ α μ ά  μου 
ε ΐνα ι ά μ α ρ τω λ ό  δ ρ α μ α  α σκητή . Ή

επ ιθ υμ ία  μου ά ς  μείνει άνώ νυμη, 
π ρ ό ς  θ ε ο ΰ  μή μέ π α ρ α σ ύ ρ ε ι. Ή  πο- 
νεμένη α νά σα  πού  δονεί τό  π α λη ό  
β ιολί, μ έ  τό  χα μ ένο  δο ξά ρ ι, ά ς  ξε- 
ψυχίσει. Κ αί τό  π α ιδ ά κ ι;

Σ ύ γ κ α ιρ α  τό  π α ιδ ά κ ι, ά πελπ ισμ έ- 
νο πού  δέν π έτυ χ ε  νά  λύσει τή μα­
γ ικ ή  εικόνα , π ιά νε ι τό  κ α λ ά θ ι μέ τά  
λ ουλούδια . Τ ά ρ ω μ α  το υ ς  φυσάει 
ζωή στήν εικόνα , ο ί σ υ μ μ α ζω γ μ ένες  
φ ιγο ΰ ρ ες  έπ ιστρέφουνε στό σ α ρκ ίο  
τους, χ ω ρ ίς  τή ν  π α ρ α μ ικ ρ ή  πα ρεθή - 
γησ η , σ κ ο ρ π ίζο ντα ι στό «Λευκό Κ ρί­
νο» μ ία  δ ιά χυ τη  π α νη γυ ρ ικ ή  βουή, 
ή Γ υνα ίκ α  χα ρ το σ η  μ α ίνετα ι στά  πα- 
λ η ά  τη ς  α χ ν ά ρ ια , μέσα  σ τά  χρ υ σ ά  
γ ρ ά μ μ α τ α  τή ς ρ εκ λ ά μ α ς , ό ’Ά ν τ ρ α ς  
μέ τή μαύρη  γ ια λ υ σ τερ ή  μουσαμα- 
δ ιά  ρουφ ά ει τ ά  θα λ α σ σ ινά  του  μ ’ ά- 
πόλα υσ η  κ α ί ό υ π ο θ ετικ ό ς  α να γ νώ ­
στης, μέ τήν έκ τα κ τη  νοημοσύνη, θά  
β γ ά ζ ε ι β έβ α ια  τό  σ υ μ π έρ α σ μ α  δτι 
ή κρίση τή ς  φ α ντα σ ία ς μου π έρ α σ ε.

Ν ά  σου τον  κ ι’ 6 μεσ ίτης πού θά  
μοΰ π ρομη θεύσει τό  κάμ ποτ.

—Ά π ό  τή ν π η γ ή ;
— Κ ατευθείαν, ά π ό  τή ν  π η γ ή . Ν ά 

σ ά ς συστήσω κ α ί τόν  χο νδ ρ έμ π ο ρ α .
Σ ιν ιά λ ο . Σ ιμ ώ ν ε ι ό ά γ νω σ το ς , μέ 

τ ά  γ α λ α ν ά  μ ά τια , μέ τή ν  ούλή στό 
λ α ιμ ό , μέ τή στιλπνή  κ α ί μαύρη μου- 
σ α μ α δ ιά . "Ω στε δέν ε ΐνα ι οΰτε κάν 
π ο ντοπ όρ ος. Τ δ ρ α μ ά  μου δ ια λύθηκ ε 
μέσα  στούς κ α π νούς τοΰ  «Λευκοΰ 
Κρίνου». Ή  δο υ λειά  κλείνει χ έ ρ ι μέ 
χ έρ ι. "Ω ρ α  μ ία  γ ιά  τή ν  ά κ ρ ίβ ε ια , 
μ ετά  τό  μ εσημέρι φ ερμ άρουμ ε.

Μ ετρώ  π ρ ο κ α τα β ο λή .

Σ έ  πέντε ώ ρ ες  θ ά  δώ σ τίς  στήλες 
τοΰ  ’Ο λυμ π ίου  Δ ιό ς  τή ν  Ά ν ν ο ύ λ α  τή 
μ ικρή  ό ρ χη σ τρ ίδα  τή ς  «’Ε θν ική ς ’Ό ­
π ερ α ς» . Ε ύ τυ χώ ς π ιά  δέν βρέχει.

4  μ. μ.
Σ έ  τέσ σ α ρ ες  ώ ρ ες .
5 μ. μ .
Ρ ευ σ τά  τ ά  τζά μ ια , τό  τ ζ ά κ ι σδυ- 

ατό, στό κ ονά κ ι μου. Σ τ ό  ύ π ό γ ε ιο  
τή ς  ίδ ια ς  π ο λ υ κ α το ικ ία ς  μέ μένα κα­
το ικ ε ί ή μικρή όρ χη σ τρ ίδα . Τί νά  
κ ά μ ει τ ώ ρ α ; Β υθ ίζομ α ι στό έρώ τη- 
μ α  μέ θερμήν ενόραση. Κ α ί σ ά  νά  
τή βλέπω .

Μ προστά  σ ’ ένα  καθρέφ τη  μέ χ ρ υ ­
σοπο ίκ ιλτη  κ ο ρ ν ίζα  ή κόρη χ α ίρ ε τα ι 
τό  π λ α τύ  τη ς  κ α ί φω τεινό  μέτω πο. 
" Ε ν α  γρ α μ μ ό φ ω νο  π α ίζ ε ι σέ κάπο ιο  
γ ε ιτο ν ικ ό  δροφ ο ένα  χο ρ ό  ά π ’ δπου 
μόνο ό ρυθμός ξεχω ρ ίζε ι. Τό τζά μ ι 
τοΰ  καθρέφτη  ε ΐνα ι ρ α γισ μ ένο . Δέν 
έχε ι σημασία , στό λ ευκ ό  β ά ζο  πού 
μ ο ιά ζε ι μέ τό  λ α ιμ ό  ένός κύκνου, 
τ ά  κ υ κ λ ά μ ινα  σ κ ορ π ίζουν  άφθονη 
τή δρ οσ ιά  τους. Ή  κόρη λ ικ ν ίζετα ι 
μέσα  στόν ήχο . Δ έν ύ π ά ρ χ ε ι κάν τό  
γ ε ιτο ν ικ ό  γρ α μ μ ό φ ω νο . Τ ό τ ρ α γ ο ύ ­
δι β γ α ίν ε ι ά π ό  τήν ψυχή τη ς  κ α ί δ λ α  
ε ΐνα ι έο ρ τά σ ιμ α . Κ σ τ ά ξ τε  την στά  
μ ά τια , έκ ε ΐ κρύβουν τή  λ επ τότερη  
το υ ς  ούσία , δ λ α  τ ά  χ ρ ώ μ α τα , δέν 
ε ΐνα ι μ ία  ά γ νό τη τα  σ κ έτη , θ ά  βρεις 
έκ ε ΐ τό  π ά θ ο ς  π ού  γ ίν ε τ α ι άρμονία , 
τή ν α μ α ρ τ ία , χ ω ρ ίς  κόλαση, πού 
μ ο ιά ζε ι μ υστικό  κ άπο ιου  π ρ ά γ μ α τ ο ς  
πού δέν γεννή θ η κε ά κ ό μ α  στόν κό­
σμο. Τ ίπ ο τα  δέν ε ΐνα ι α π λ ο ϊκ ό  κα ί 
δ λ α  ε ΐνα ι χα ρ ο ύ μ ενα . Κ αί τ ά  π ιό  
Υερασμένα π ρ ά γ μ α τ α  κ ρα τ ιο ύ ντα ι 
ά π ό  ένα  ά γ ή ρ α σ το  σκέρτσο. Ό  κα­
θρέφ της χ ά ν ε ι γ ιά  λ ίγ ο  τή μορφή

τή ς  κόρης, μένει θ α μ π ό ς μ έσ α  στήν 
α π ο ρ ία  του . Ε ίδα τε  π ο τέ  ένα  ήχο  
νά  έχ ε ι ένα  ε ίδ ω λ ο ; Ή  κόρη χορ εύει, 
έ γ κ α τ α λ ε ίπ ε τ α ι στόν έα υ τό  τη ς  κ α ί 
β η μ α τ ίζε ι σ’ α ιθ έρ ιες  σ κ ά λες , χ ο ­
ρεύει, μ ιά  ό ρ χή σ τρ α  ά π ό  γ έ λ ια  σκε­
π ά ζε ι ένα  πόνο , υ σ τέρ α  ά κ ο ύ γ ε τ α ι 
κ ά τ ι σ ά  θ ρό ισ μ α  φουστανιοΰ, θ ω ­
π ε ία  ά π ό  μ ετα ξω τά , χορ εύει. Α π λ ώ ­
νει τό  χ έ ρ ι τη ς  χ ω ρ ίς  δ α χτυ λ ίδ ι ή 
β ρ α χ ιό λ ι, α ίσθηση γ ιά  τό  π ερ ιττό  
κάθε μ ά τα ια ς  π ερ η φ ά νε ια ς  τό  μ α ­
κρύ  χ έρ ι τη ς  τάσημένιο . Δ έν έχει 
σ η μ α σ ία  όίν φ ορ εΐ φουστάνι ά π ό  ά· 
λ α τ ζά , ό κ άθε  θόρυ βος ε ΐνα ι μ ετά ­
ξ ινος κ α ί ή κόρη π ερ ν ά  μ έσ α  άπό  
ά ό ρ α τε ς  υ π ο κ λ ίσ ε ις . Ό  ή χ ο ς  εΐνα ι 
ή ύ π α ρ ξη ς  τη ς. Κ αί ό κ α θρ έφ τη ς άν 
μ ποροΰσε νά  θέλε ι κ άτι, θ ά  ή θελε 
νά  π α ρ α ιτη θ ε ί ά π ό  κάθε ά λλη  του 
χρ η σ ιμ ό τη τα , υ σ τέρ α  ά π ό  τό  κάδρο  
π ού  σχη μ ά τισ ε τή ς μ α γ ικ ή ς  κείνης 
ώ ρ α ς.

Ό  π α τ έ ρ α ς  κ ά θ ετα ι σέ μ ιά  γω ν ιά , 
κ α π ν ίζε ι μ ιά  π ίπ α  π ού  β γ ά ζ ε ι κα ­
πνό γ α λ ά ζ ιο , ο ί ρ υτίδες τοΰ  π ρ ο σ ώ ­
που του χά νουν  τ ό  βά θος του  υ π ο ­
ψ ιά ζεσ α ι π ώ ς  ε ΐνα ι σ κ ιές  ά π ό  ένα  
π α ιχ ν ιδ ιά ρ ικ ο  φω τισμό, δ χ ι ρυτίδες. 
Ή  μ η τέρ α  ξα π λ ω μ ένη  σέ μ ία  π α λ η ά  
π ολυθρόνα , γ υ ρ ίζ ε ι ένα  λ εύ κ ω μ α  μέ 
ζ ω γ ρ α φ ιέ ς  ά π ό  άναμ νήσεις .

. . .Τή λένε ’Ά ν ν α . Σ έ  λ ίγ ο  θ ά  τήν 
δώ σ τ ίς  Σ τή λ ε ς  τοΰ  ’Ο λυμπίου  Δ ιός.

Κι’ ά ν  δέν έρ θ ε ι;

8 μ-
Τ ρ α β ά μ ε  μέ τήν ’Ά ν ν α  στό π ά ρ ­

κο, μέ τού ς θρυ μ μ α τισ μ ένους άπό  
τό  χρ όνο  ά ρ χ α ίο υ ς  κ ίονες. "Ε να  
κομψό π ά ρ κ ο  π ού  τ ά  δέντρ α  του ά ­
κ όμ α  δέν φούντω σαν μέ βλάστηση 
δ ισ τα χτικ ή  κ α ί μέ τυ π ικ ό  κηπουρικό  
γοΰσ το . Μ’ ά ρ έσ ε ι έτσ ι γ ια τ ί  δέν 
π ιέζο μ α ι ά π ’ τή ν  εντύπω ση  τοΰ  α ν­
θρώ που π ο ύ  χ ά ν ε τ α ι μέσα  στή φύ­
ση. ’Ε δώ  ό ά νθ ρ ω π ο ς φ α ίνετα ι με­
γ ά λ ο ς  κ α ί τό  π ρ ά σ ινο  δέν κ α τ α κ λ ύ ­
ζει δ εσ π οτικ ό  τή ν  ψυχή. ’Ά λ λ ω σ τε  
έγώ , ά π ό  ένσ τιγ τό  μου, έχω  μ ία  δ α ι­
μονισμένη ά ντίδρα σ η  στόν ιμ π ερ ια ­
λ ισ μ ό  τη ς Φύσης, τή ν  ά γ α π ώ  μόνο 
σάν π λα ίσ ιο , δέν τήν άφ ίνω  νά  ν α ρ ­
κ ώ σει ή νά  γ λ υ κ ά ν ε ι ϋπ ουλα  τό  κέ­
φι μου, δέν π ιά νουν  σ’ έμ ένα  τ ά  φ ίλ­
τ ρ α  τη ς . μόνο στό Δ ά σος, π α ρ α δ ί­
νομ α ι μέ τήν ήδονή τοΰ  ζώ ου, ρου­
φάω  τή ν  ορμ ητική  πνοή τοΰ  Δ ά σους 
μέ βουλιμ ία , μέ σ ά ρ κ α , ρ ιγη λή  κ α ί 
φ λέβες μ ελ α νές τεντω μ ένες.

—Έ μ έ ν α  μ’ ά ρ έσ ει ή θ ά λ α σ σ α , 
ψ ιθυρ ίζει ή Ά ν ν ο ύ λ α , κ α θ ώ ς π ερ ­
νώ  τό  χ έρ ι στή μ έσ η  της.

’Α λήθεια , ή θάλα σ σ α . Ο ί βενε- 
τσ ιά ν ικ ες  γ ό νδ ο λ ες , ο ί π ε ιρ α τ ικ έ ς  
α ρ μ ά δ ες , ο ί θρυ λ ικ ές , τρ ιή ρ ε ις , τά  
ή λεκ τρ ο φ ώ τισ τα  ύπ ερ ω κ εά νε ια , τά  
τυ χ ο δ ιω κ τ ικ ά  κ α ρ ά β ια  μέ τ ά  χ ιμ α ι­
ρ ικ ά  ά λμ π ο υ ρ α .

— Μέ τ ί ά π ’ δ λ α  τα ξ ιδ εύ ε ις  στά 
δνε ιρ α  σου Ά ν ν ο ύ λ α ;

Δ έ μ’ ά π ο κ ρ ίνετα ι. Χ αίρομ α ι τό  
α π λω μ ένο  βή μ α  της πού εΐνα ι _ό έ_- 
σ ω τερ ικ ό ς τη ς  ρυθμός. Ά ν  μοΰ πή 
λ ό γ ια , δέ θ ά  τά κ ούσ ω . Έ χ ε ι  μ ιά  ά- 
λ α φ ρ ο ΐσ κ ιω τη  θηλυκ ότη τα , μ^ά φύ­
ση δονουμένη, έ χ ε ς  στή θέση_ τή ς 
κ α ρ δ ία ς  ένα  ήλιο . Ά ν  μοΰ πή λό­
γ ια  νά  μή τ ά  χά σ ω . Π ροσοχή, οΰτε 
ν ά  έλπ ίσω , οΰτε νά  λ υ γ ίσ ω  ά π ό  τόν 
πόνο. Τ ά  λ ό γ ια  ε ΐνα ι τό  τρ εχούμενο

1943 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η 137

ψ έμμα, πού έπ λ α σ α ν  ο ί π ολ ιτ ισ μ έ­
νο ι γ ιά  νά  κ α λ λ ιερ γή σ ο υ ν  τή ν  έπ α ρ ­
σή τους, γ ιά  νά  κρύψουν τή ν  π ρ όθε­
σή τους.

— Γ νώ ρισα  Ιν α  θαλασσινό , δη λώ ­
νω, μέ μ ά τ ια  γ α λ α ν ά , μέ μ ιά  γ ο ρ ­
γ ό ν α  στό στήθος, μέ μ ιά  ούλή ο τό  
λα ιμ ό . Γύρισε δ λ α  τ ά  λ ιμ ά ν ια  τοΰ  
π λα νήτη  μ α ς  γ ιά  νά π α ντή σ ει μ ιά  
γ υ ν α ίκ α  π ο ύ  δέν ή ξευρε τδ νο μ ά  της.

Λ α χτα ρ ά ε ι ν ά  τ ή ς ' ί  στορήσω  τή 
σ υνέχεια . Ό  κ όρφ ος τη ς μ οσ χοβο ­
λάει. Π λ α γ ιά ζε ι μ ’ έμπιστοσύνη τή 
ξανθή κεφαλή τη ς  στόν ώ μ ο  μου. Σ ά  
ν ’ ά να λ α φ ρ ώ νω  δ τα ν  δ έχο μ α ι τό  τρ υ­
φερό βά ρ ος. Τ ά  ρουθούνια  τη ς  φρίσ- 
σουν, μ ετέχο ν τα ς  σ τό  νοτισμένο κ λ ί­
μ α  τή ς  νύ χτα ς . Το φ ε γ γ ά ρ ι ε ίνα ι λ ι­
γ ν ό  κ α ί μισό. Π ερ ισ φ ίγκ ω  τή μέση 
τη ς κ α ί τό  π α νώ κ ο ρ μ ι τη ς  τ ιν ά ζε ­
τ α ι μέ χα ρ ούμ ενη  κατανόηση. ( Σ ά  
νά  φ θάνει ά π ό  μ α κ ρ υ ά  ό γ ο ρ γ ό ς  
κ α λ π α σ μ ό ς ά λ ό γ ο υ . 'Ά κ ο υ  - Ά κ ο υ ) .  
Τ ής μ ιλώ  μέ φωνή κομένη γ ιά  τόν 
ά σ τερ ισ μ ό  τή ς  Μ εγά λ η ς ’Ά ρ κ το υ  
γ ιά  τήν τέχνη  τοΰ  χο ρ ο ΰ , π ού  έ­
κ λεισ α  κ ά μ π οτ. ’Έ χ ε τ ε  ενα  com ple- 
xe d e  tim idide ξα φ νικ ά , μοΰ λ έγε ι. 
Τί εΐν’ τ ο ΰ τ ο ; Π ουθενά  δέν τό  δ ιά ­
βα σ α , δέν τό  ε ίδ α  γρ α μ μ έν ο . Ε ν ­
νοεί φ υσ ικά  γ ιά  τή  νύχτα , τήν ύ γ ρ ή , 
ά π ό  μ υσ τικές έννοιες. Γ  ιά  τ ά  χε ίλη  
τη ς  πού ε ΐνα ι π ο λ ύ  σ ιμ ά  σ τ ά  δ ικ ά  
μου. Μ ία π α ρομ ο ίω σ η  λυρ ική  γ ιά  τό 
φ ε γ γ ά ρ ι ά μ π ο τες  ναύρω . Γ ιά  τό  Δ ά ­
σος κ ά τ ι ν ά  πώ , π ερ ί Σ α τύ ρ ω ν  κ α ί 
Φαύ”ω ν γ ι ί  ένα  ιερό  π ο τα μ ό  πού 
σ μ ίγ ε ι στή β α θ ε ιά  του  ά γ κ α λ ιά  τά  
δ ρ ο μ α ία  π α ρ α π ο τά μ ια . ( ’Ά κ ο υ - ά ­
κου, ό κ α λ π α σ μ ό ς π λ η σ ιά ζ ε ι) . Α ­
να ζη τώ  σέ μ ιά  μ α λα κ ή  λέξη τήν ά- 
πώ θησή μου (Π λ η σ ιά ζε ι) . Σ έ  μ ιά  
δ ια κ ρ ιτ ικ ή  κίνηση μ ία ν  α ύτοκ υρ ια ρ - 
χ ία  μου (Π λ η σ ιά ζε ι) . Ή  λέξη ξεφτί­
ζει ή κίνηση γ λ υ σ τρ ά ε ι ά κ ρ α τη , λ α ί­
μ α ρ γ η , μέ π ρ ο δ ο μ ένη  τήν άποστο- 
λή τη ς, στό π λούσ ιο  σώ μ α , τό  δ ια ­
τρ έ χ ε ι τό  συγκ εντρώ νει, τό  σ ώ μ α  γ ί ­
νετα ι μ ικρό , ρ ιγη λ ό , ά δ ια ίρ ετο  κ α ί­
ει, μοΰ χ α χ λ α κ ά ε ι  τό  α ίμ α  μ’ Ανα­
τρ ιχ ιά ζε ι τό  δέρ μ α  τό  σ ώ μ α  τη ς 
καίει. "Ε ν α  ά σ τέρ ι δ ια λ ύ ετα ι πάνου 
στά δ ιπ λό  μ α ς ά σ θ μ α . Κ αί έπ ε ιτα  
μ ιά  ά σ τρ α π ή  σ κ ο τίζε ι τό  φώ ς μους, 
έρω τική  σ υντέλεια  στό  γ ρ α σ ίδ ι. ( Ό  
κ α λ π α σ μ ό ς σ τ α μ α τ ά ) . Ο ί σφ υγμο ί 
μ α ς  σ τα μ α το ύ ν  στήν ά κ ρ α  το υ ς  έν­
ταση , ό π λ η γ ω μ έν ο ς  σ τενα γ μ ό ς  τή ς 
γ λ υ κ ε ία ς  α ισ θ η σ ια κή ς β ία ς άναδίνε- 
τ α ι μέ σβυσμένο τόν ήχο . Φ υλακί­
ζουμε τή σ τ ιγμ ή  μ α ν ια κ ά  στούς ά- 
νο ιχτο ύς μ α ς π όρ ους, τή σ υμ φ ιλ ιώ ­
νουμε μέ τήν α ιω ν ιότη τα , γ ια τ ί  κ α ­
νένα  μυστήριο, π ιά  γ ιά  μ ά ς δέν υ ­
π ά ρ χε ι.

Π ερ ιδ ινοΰ μ α ι στόν π ε ισ ιθ ά να το  ό­
λ εθρ ο  το ΰ  ιλ ίγ γ ο υ . Ρουφ ώ  τήν πεμ- 
π το υ σ ιά  τή ς  φ θα ρ τή ς μ α ς θητεία ς 
στόν κόσμο, στόν ά λμ υρ ό  τη ς  μαστό. 
Κ υκλοφορώ  σέ δ λ α  τ ά  χ ρ ώ μ α τα , σέ 
π ά σ ες  τ ίς  ά νεξερ εύνη τες δ ια σ τά σ εις, 
γ εν ιο ΰ μ α ι κ α ί ά φ α ν ίζ ο μ α ι; κολα σ μ έ­
νος, ά νεβ α ίνω  τήν άνθινη  σ κ ά λ α  τοΰ 
π α ρα δείσ ου , π ά ν α γ ν ο ς  λυώ νω  στήν 
κόλαση, σέ μ εγά λ η  φ ω τιά . Κ αί τώ ­
ρ α  ένώ νω  τ ά  γ ε ω γ ρ α φ ικ ά  π λά τη , τ ίς  
ή θ ικ ές  σφ αίρες, στή μ α γεμ ένη  άφ α ί- 
ρεση τή ς Σ τ ιγ μ ή ς . Τ ά  κ ορμ ιά  μ α ς 
μ ο ιά ζουν  π ιά  νεκρ ω μ ένα  σά  ν ά  π έ­
τρ ω σ α ν  ά νά μ εσ α , στούς Θ ρυμματι­

σμένους ά π ό  τό  χρ όνο , ά ρ χ α ίο υ ς  κίο­
νες. Β α π τ ισ τή κ α μ ε  στόν ιδ ρ ώ τα  μ α ς 
κ α ί β γ ή κ α μ ε  κ α ινο ύ ρ γ ιο ι. Σ τ ό  βλ έμ ­
μ α  τη ς λ ά μ π ε ι ή έξαρση , σ τά  μισα- 
νο ιγ μ ένα  χε ίλ η  τη ς  δ ια κ ρ ίνω  τή  δ ί­
ψα πού ά κ ο λ ο υ θ ε ΐ τό  μεθύσι.

Π ηγα ίνουμ ε.
— Κ αί τή βρή κε μ ’ ά ρ ω τά , ό θ α ­

λασ σ ινός σου, τή μ ία  Γ υ να ίκ α ;
'Ισ τ ο ρ ώ  ά π ό  τήν ά ρ χή .
—’Ή τ α ν  ένα ς ξα νθό ς π ο ντοπ όρ ος 

κ άπ ο ιο  κ α ιρ ό  πού γ ύ ρ ισ ε  δ λ α  τ ά  λ ι­
μ ά ν ια  γ ιά  νά  π ετύ χ ε  ι τή μ ιά  γ υ ν α ί­
κα. Γ ιά  κείνη χ α ρ ο π ά λ ευ ε  στούς ω­
κεανούς, γ ιά  κείνη τό  β λ έμ μ α  του 
χά νο ντα ν  στήν ά σ χεδ ία σ τη  γ ρ α μ μ ή , 
δπου  σ μ ίγ ε ι ό Ο ύρανός μέ τή θ ά ­
λασ σα .

— Κ αί τδ νο μ ά  τ η ς ;
—Ά ννο ύ λ α .

— Ν αί, έσύ.

—Ή  γ ο ρ γ ό ν α  στό  σ τή θ ο ς μου ή­
σουν έσύ, ή ο δη γη τ ική  μορφή τή ς 
σ η μ α ία ς  μου, ή ά γ κ υ ρ α  τή ς ψυχής 
μου έσύ.

— Κ αί στό κ α ρ ά β ι μου δώ ρ ισ α  τδ ­
νομ ά  σου.

— Δ έν π ρ έπ ε ι, μ’ ά π ο κ ρ ίνετα ι λ υ ­
γ μ ικ ά . Ξ έχα σ ε  δ ,τ ι γ ίν η κ ε  ά γ α π ώ  
κ ά π ο ιο ν  ά λλον . Ή  νύ χτα  αύτή  ά ς  
ε ΐνα ι γ ιά  σέ ένα  επ εισ όδ ιο  γ ιά  μέ, 
μ ιά  έπ ιπλοκή .

Α ν τ ιδ ρ ά σ ε ις  μ ια ς  ά φ ω πλ ισ μ ένη ς 
θ η λ υκ ότη τα ς. ’’Έ τ σ ι  θάνα ι. Τ ά  λ ό ­
γ ια  τη ς  ε ίνα ι τό  τρ εχο ύ μ ενο  ψ έμ μ α  
πού έπ λ α σ α ν  ο ί π ο λ ιτ ισ μ ένο ι γ ιά  νά  
κ α λ λ ιερ γή σ ο υ ν  τή ν  έπαρσή  τους, γ ιά  
νά  κρύψουν τήν π ρόθεσ ή  του ς. ("Α μ α  
μοΰ πή λ ό γ ια , ν ά  μή τ ά  χά σ ω . Προ­
σοχή, οΰτε ν ά  έλπ ίσω  οϋτε νά  λ υ γ ί­
ζω  ά π ’ τόν  π ό ν ο ) .

Έ δ ώ  π ού  σ τά θη κε θ ά να ι β έβ α ια  
σπ ίτι ά π ό  μπετόν. Ποΰ νά  ξέρω . Τ ά  
φω τισμ ένα  π α ρ ά θ υ ρ α  μ ο ιά ζουν ν’ ά- 
νήκουν στόν Ο υρανό. Μ αΰρο βελοΰ- 
δο  ό Ο ύρανός μέ φ ε γ γ ε ρ ά  σ χή μ α τα .

— Λ οιπόν φ τά σ α μ ε σ π ίτ ι μας.
Ψ ιχα λ ίζε ι. Μοΰ δίνει τό  χ έ ρ ι της.

Ή  άφή αύτή μ ά ς χω ρ ίζε ι. Τ ώ ρ α  π ιά  
τό  π ισ τεύω . Ή  μικρή  ό ρ χη σ τρ ίδα  
τή ς  « Ε θ ν ικ ή ς  ’Ό π ε ρ α ς »  χ ά ν ετ α ι στό 
ύπ ό γε ιο . Έ γ ώ  χά ν ο μ α ι στή  σοφ ίτα .

Ή  κ α ρ δ ιά  μου κρυώ νει.
Μ εσ άνυχτα .
Ή  ζωή μου ά λ λ ά ζε ι.
Α ϋριο π ιά  δέ μ πορώ  νά  ξυπνήσω  

έν α ς  «ά νθρω πάκος» , ενα ς «έμπορά- 
κος». "Ε τσ ι δ π ω ς κανόνισα  τ ά  τοΰ 
βίου μου, ε ΐνα ι ά δύνα το  νά  ζήσω  έ ­
στω  κ α ί μ ιά  σ τ ιγμ ή  έφ’ έξή ς . Ά π ό  
α ΰρ ιο  σ τεκ ο υ λά ρ ω  κ α ί στή δουλειά  
μου κ α ί στή ζωή μου. ’Έ χ ω  ά νά γκ η  
ά π ό  ξεσ π ά σ μ α τα .

Κι’ ά λ λ α  ξύ λα  στό  τζά κ ι. Κ όκκι­
νες γ λ ώ σ σ ες  ο ί φ λ ό γες , τρ εμ ο π α ί­
ζουν, σ ά  νά θ ελ α ν  νάνέβουν κάπου 
δπ ου  δέν φτάνει ή μπόρεση του. Α ­
ν ο ίγ ω  τ ό  ντουλά π ι κ α ί τ ρ α δ ώ  τό  π α ­
ληό  κ ρ α σ ί ά π ό  μ ιά  πρόθεση  νά  έ- 
ξω θήσω  τή ν κατά σ τα σ ή  μου, ν ά  τή 
βοηθήσω  νά  γ ίν ε ι έξω μ ο λο γη τικ ή . 
Ν ιώθω μ έσα  μου τήν πρω ινή  όμ ίχλη . 
Σ β ύνω  τό  ή λ εχτρ ικ ό . Μ έσα στό τ ζ ά ­
κι ή φ ω τιά  δ ε ίχνε ι τό  μ ικρό  τη ς  θρί­
α μ βο . Φ ω τίζει μόνη. Κ αί ά ρ χ ίζο υ ν  
τότε  ο ί π ύρ ινες ούρ ές ένα  π α ρ ά ξ εν ο  
χορό , ή μ ία  τρ έ χ ε ι κ α τό π ιν  τή ς  ά λ ­

λης, ψηλώ νουν ά δ ό κ η τα  κ α ί χα μ η ­
λώ νουν σέ ζ ίγ κ  - ζ ά γ κ  άνισα , σέ 
μ ίαν ά μ ιλ λ α  δ ίχ ω ς  έλπ ίδα .

’Ά δ ικ α  έπ ικ α λ ο ΰ μ α ι τώ ρ α  μ ιά  
«κρίση τή ς  φ α ντα σ ία ς» . "Ε χω  π ιά  
μ ιά  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  κ α ί τήν ά γ α π ώ . 
Κ αί π ίνω  κρασί.

Τό μ π ο υ κ ά λ ι ά δε ιά ζε ι. (Τ ό κρασ ί, 
τό  τ ζ ά κ ι, ή ψιλή βροχή , ό φ όδος ά π ’ 
'δ λ α  α ύ τά , ή ήδονή, ά π ’ δ λ α  α ύτά , 
κ α ί οί σ κ ιές  πού π λα ν ιό ντα ν  στούς 
το ίχο υ ς  ά π ό  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  πού  δέν 
ε ίχα ν  ά κ ό μ α  γ εννη θ ε ί κ α ί π ού  ή ά- 
νη σ υχ ία  τή ς  Δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  ζητούσε νά  
τού ς π λά σ η  π ρ ό ω ρ α  μ ιά  φ όρμα , έ- 
ρέθ ιζα ν, κ α ί π ά λ ι τ ίς  ά π ο κ α ρ ω μ έν ες  
α ισ θήσ εις μ ο υ ). Ή  βροχή , τό  κρασ ί, 
τό  τ ζ ά κ ι .  . .

Ή  φ α ντα σ ία  κ ο ιμ ά τα ι. Ή  λ ο γ ικ ή  
ά γ ρ υ π ν ε ΐ.

"Ω στε δέν ε ΐμ ουνα  π α ρ ά  μ ία  «έ­
π ιπλοκή» . "Ε ν α ς  ερ ω τ ικ ό ς  ντ ιλετα ν­
τισ μ ό ς της. ’Έ σ τω , θά  τήν π ά ρ ω  καί 
γ ώ  σ ά  μ ία  έρω τική  π ο λυ τέλ ε ια . Μά 
θά  μ π ο ρ έ σ ω ; . . .

Ο ί α ισ θ ή σ εις  δίνουν στή λ ο γ ικ ή  
τήν α ισ ιόδοξη  άπόφαση τους. θ ά  
μ πορέσω . Ή  κ α ρ δ ία  μου δέν κρυώ ­
νει π ιά . Ό  έρ ω τα ς , κ ίνητρο ζω ής, 
δέν έξ α ν τλ ε ΐτα ι σ τήν έρω μένη. Αϋ- 
ρ ιο  π ιά  δέ μ πορώ  ν ά  ξυπνήσω  Μνας 
ά νθ ρ ω π ά κ ο ς—μέ π ερ ιμ ένουν σ υ γ κ ι­
νήσεις, π λ η θ ω ρ ικ ές—έν α ς έμ π ο ρ ά κ ο ς 
—θά  π α ίξ ω  μέ τ ά  πά νου , θ ά  π α ίξω  
σ τά  δλα .

( ’Ά ν  ό ξα νθό ς π ο ντο π ό ρ ο ς κατα - 
π οντισ θε ΐ στό  βυθό τή ς  θ ά λ α σ σ α ς , έ- 
πειδή  δ ιαψ εύστηκε στή μ ιά  Γ υνα ίκα , 
έγ ώ  θ ά  τό ν  ά ρ νη θώ ) . . .

Ο ί φ ω τιές τοΰ  τζ α κ ιο ΰ  κ α τεβ α ί­
νουν τώ ρ α , γ ίν ο ν τα ι ισχνές, σ ά  νά  
λ ιγο θ υ μ ο ύ ν  ά π ό  τήν ίδ ια  τή ζέση 
τους.

Γ ρά φ ω  μ έσα  σέ μ ιά  ά π ο κ α λ υ π τικ ή  
μ ο να ξ ιά  σ τ ίς  6 τοΰ  Δ εκ έμ βρη  ώ ρ α  
12 τ ά  μ εσ ά νυ χτα  ά π ό  τή σοφ ίτα  κ ά ­
π ο ια ς  κεντρ ικ ή ς π ο λ υ κ α το ικ ία ς . Κ αί 
π α ρ α κ α λ ώ  κ α ί ό ρ ίζω  όίν π α ρ α π έσ ε ι 
τό  χ ε ιρ ό γ ρ α φ ο  τοΰτο—ίσω ς δέν τό 
σχίσω  ά π ό  ά δυ να μ ία —ν ά  μή τό  δη- 
μοσιέψει δ π ο ιο ς  τό  βρεΐ, γ ια τ ί  δπ ο ιο ς  
π ρ ο σ φ έρ ετα ι στή ζω ή, τή ζε ΐ κ α ί δ- 
π ο ιο ς  τή σ τερ είτα ι, τή γ ρ ά φ ε ι.

Β Α ιΣΟ Σ Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ

Β Ε Ν Ε Τ Σ I AN I ΚΟ

Α πό το  βενετσ ιάνικο  καθρέφτη  
α γ ά λ ια  α γ ά λ ια  η ν ύ χ τα  πέφ τει.

Φ α ρ μ α κ ερ ό  π ρ ο β ά λ λ ε ι μ α ν ιτά ρ ι 
α π ’ τη  χρυσή  κ ο ρ ν ίζα  το  φ ε γ γ ά ρ ι.

Κ αι μέσα  στο κ ρυ σ τά λ λ ινο  ανθο-
[γ υ ά λ ι

α νο ίγ ε ι τη ς  α γ ά π η ς  το κοράλλ·

ν’ α γ γ ίξ ε ι  με τ α  κ όκκ ινα  κ λ α δ ιά  του  
ψ ηλά τ ’ α σ τέρ ια  κ α ι το  χ ώ μ α  κάτου .

Τ α  μ ετα ξέν ια  τ α  όνε ιρά  τη ς, κρίνα , 
σκ επ ά σ α νε λ ευ κ ά  την κοντεσσίνα.

Μ ια γ ό ν το λ α  σ ιμ ώ νει' μ α  ένα  χ έ ρ ι 
σ τα  σύννεφα τρ α β ά  το  γο ντο λ ιέρ η .

Κ αι φ εύγε ι αυτή  σαν το φ ε γ γ ά ρ ι,
[μόνη,

να  μήν τη δει το  φώ ς που ξημερώ νει.
Ρ Ε Ν Α  Κ Α ΡΘ Α ΙΟ Υ
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Θ Ε Ρ Β Α Ν Τ Ε Σ

Δ Ο Ν  Κ Ι Χ Ω Τ Η Σ
Μ ΕΤΑΦ ΡΑ ΣΗ  : Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΥ 

ΚΕΦΑΛΑ ΙΟ  XXI I

Π ώ ς ό Δ όν  Κ ιχ ώ χ η ς  χ ά ρ ισ ε  τή  λ ε υ τ ε ρ ιά  σέ κ ά μ π ο σ ο υ ς  δ υ σ τυ χ ισ μ έ ν ο υ ς  
-ποΰ μ έ  τό  ζό ρ ι το ύ ς  π ή γ α ιν α ν  έ κ ε ΐ π οΰ  Φέν ή θ ε λ α ν  ν ά  π ά ν ε .

Ό  Σ α ή τ  Χ αμήτ Μ ενεγγελή , συ- 
γ ρ α φ έ α ς  ‘"Α ρ α β α ς κα'ι Μ αντσιώ της, 
δ η γ ιέ τα ι σέ τούτη  τή σ οβ αρότητα , 
μ εγα λό σ το μ η , α κ ρ ιβ ό λ ο γ η , γ λ υ κ ιά  
κ α ί μ εγα λ ο φ ά ντα σ τη  ιστορ ία , π ώ ς, 
ά φ οΰ γ ίνη κ ε  μ ετα ξύ  τοΰ  ξα κ ουσ μ έ­
νου Δ όν Κ ιχώ τη ντέ λ ά  Μ άντσα κ α ί 
τοΰ  Σ ά ντσ ο υ  Π άνσα, τοΰ  Ιπποκόμου 
του, ή συνομ ιλ ία  πού ά να φ έρ α μ ε στό 
τέλ ο ς  τοΰ  ε ίκ οσ τοΰ  πρ ώ του  κεφ α­
λα ίου , ό Δ όν Κ ιχώ της σήκω σε τ ά  
μ ά τια  του , κ ι’ είδε π ώ ς, στό δρόμο 
π ού  ε ίχε  π ά ρ ε ι, έρχόντουσ α ν π εζο ί 
ίσα μ ε δώ δ εκ α  ά νθρω πο ι, δεμ ένο ι σότν 
κ ο μ π ο λ ό γ ι ά π ό  τό  λ α ιμ ό  μέ μ ιά  μα­
κ ρ ιά  σ ιδερένια  α λυ σ ίδα , κ ι’ δλ ο ι 
το υ ς  μέ σ ίδερ α  σ τά  χ έρ ια . ’Ε ρ χό ν­
του σ α ν έπ ίση ς μ α ζ ί του ς δυό νομά- 
το ι κ α β ά λ α  σ ’ ά λ ο γ α  κ α ί δυό π ε ­
ζοί. Ο ί κ α β α λ ά ρ η δ ες  μέ κ α ρ α μ π ίνες , 
κι, ο ί π ε ζο ί μέ κ ο ντά ρ ια  κ α ί σπα­
θ ιά ' κ ι ά μ έσ ω ς κ α θ ώ ς τού ς ξά νο ιξε 
ό Σ ά ν τσ ο ς  Π άνσας, είπε:

— Τ οΰτοι ε ίνα ι ο ί ά νθρω π οι τοΰ 
κ α τέρ γο υ , πού τού ς πάνε μέ δ ια ­
τ α γ ή  τοΰ  β α σ ιλ ιά  ν ά  δουλέψ ουν στά 
κ α ρ ά β ια .

— Π ώ ς μέ δ ια τ α γ ή  τοΰ  β α σ ιλ ιά ; 
ρώ τησε ό Δ όν Κ ιχώ τη ς' μ π ο ρ ε ί π οτέ  
νό. βά λει ό β α σ ιλ ιά ς  ά νθρ ώ π ους νά  
τοΰ  δουλεύουν μέ τό  ζό ρ ι;

— Δ έ λέω  αυτό, ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  ό 
Σ ά ν τ σ ο ς ' π α ρ ά  π ώ ς  ε ίνα ι ά νθρ ω π ο ι 
π ού  π α ρ α νό μ η σ α ν  κ ι’ ε ίνα ι κ α τ α δ ι­
κ ασ μ ένο ι νά  υπη ρετή σουν μέ τό  ζό­
ρι τό  βα σ ιλ ιά .

— Τ ελοσπάντω ν, ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  ό Δόν 
Κ ιχώ τη ς, δ π ω ς κ ι’ άν  ε ίνα ι τό  π ρ ά ­
μα, ο ί ά νθρ ω π ο ι α ύ το ί π η γ α ίνο υ ν  ά- 
να γκ α σ μ ένο ι, μέ τό  ζόρ ι, κι δ χ ι ά πό  
θέλησή του ς.

—’Έ τ σ ι είναι, είπε ό Σ ά ντσ ο ς.
— Τότε λοιπόν, είπε ό ά φ εντικός 

του , έδώ  π ρ έπ ε ι νά  κάνω  τ ά  καθή­
κοντα  πού έ'χω ά π ό  τό  ε π ά γ γ ε λ μ ά  
μ.ου,—νά έμ π οδ ίζω  τή βία , κ α ί νά  
συντρέχω  κ α ί νά  βοηθώ το ύ ς  δυ­
στυχισμένους.

— Γιά  στοχάσ ου το κ α λ ύ τερ α , ά- 
φεντικό, εΐπε ό Σ ά ντσ ος· γ ια τ ί  ό νό­
μος—πού ε ίνα ι τό  ίδ ιο  σ ά  νά  λέμ ε ό 
β α σ ιλ ιά ς ,—δέν κάνει μήτε βία , μήτε 
ά δ ικ ο  σέ τέτο ιο  ε ίδος π ρ ο σ ώ π α τα , 
π α ρ ά  μόνο πού το ύ ς  τ ιμ ω ρ ά ε ι γ ιά  
τά  κ α κ ά  έ ρ γ α τ ά  τους.

Σ ’ α ύ τό  τό  μ εταξύ , τό  κ ο μ π ο λ ό γ ι 
φ τώ ν  κ α τερ γά ρ η δ ω ν  ε ίχε  ζυ γ ώ σ ε ι' κ ι’ 

ό Δόν Κ ιχώ τη ς π α ρ α κ ά λ ε σ ε  μέ λό ­
γ ια  π ολύ  ευ γ εν ικ ά  τού ς φρουρούς 
πού τού ς συνόδευαν, νά  τοΰ  κάνουν 
τή χ ά ρ η  νά  τό ν  π ληροφ ορήσουν κα ί 
νά  τοΰ  ε ίποΰν τήν α ίτ ια  ή τ ίς  α ίτ ιε ς  
πού  τού ς π ή γ α ιν α ν  έτσ ι εκείνους 
το ύ ς  ά νθρώ π ους. “ Ε να ς ά π ό  τούς 
φ ρουρούς πού π ή γ α ιν α ν  κ α β ά λ α , ά ­
π ο κ ρ ίθ η κ ε  π ώ ς είτανε κ α τά δ ικ ο ι, ά ν ­
θρω π ο ι τοΰ  βα σ ιλ ιά , πού π ή γ α ιν α ν  
σ τά  κ ά τ ε ρ γ α , κ α ί π ώ ς  οϋτ’ α ύτό ς

ε ίχε  π ερ ισ σ ό τερ α  νά  τοΰ  ε ΐπεΐ, κ ι’ 
ούτε κ είνος π ερ ισ σ ό τερ α  ν ά  μάθει.

— Κ αί μ’ δ λ ’ α ύτά , ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  ό 
Δ όν Κ ιχώ της, θ ά θ ελ α  ν ά  μάθω , χ ω ­
ρ ισ τά  γ ιά  τόν  κανθέναν ά π ό  δαύ- 
τους, τήν α ιτ ία  τοΰ  κ α τα τρ εγ μ ο ύ  
τους.

Μ α ζί μ ’ α ύ τά  τ ά  λ ό γ ια  τού ς είπε 
κ ι’ ά λ λ α  τό σ α  εύ γ εν ικ ά , γ ιά  νά  τούς 
κ ά νει ν ά  τοΰ  δώ σουν τ ίς  πλη ρ οφ ο­
ρ ίες π ού  έπιθυμοΰσε, ώ στε ό ά λ λ ο ς  
φ ρουρός κ α β α λ ά ρ η ς  τοΰ  ε ιπ ε :

—’Ά ν κ α ι  έχουμ ε έδώ  τόν  κ α τ ά λ ο ­
γ ο  κ α ί τ ά  π ισ το π ο ιη τικ ά  γ ιά  τόν  κα- 
θέναν ά π ’ α ύ το ύ ς το ύ ς  δυ σ τυχισ μ έ­
νους, τώ ρ α  δέν ε ίνα ι ώ ρ α  νά  χ α σ ο ­
μερήσουμε γ ιά  νά  τά νο ίγο υ μ ε  δώ 
κ α ί ν ά  τ ά  δ ια β ά ζο υ μ ε . Ζ ύγω σ ε ή ευ­
γ ε ν ία  σου π ιό  κοντά , κ α ί ρώ τησε 
το ύ ς  ίδ ιου ς κι α υ το ί ά ν  θέλουν θ ά  
σέ πλη ροφ ορή σουν κ α ί σ ίγ ο υ ρ α  θά  
θελήσουν, γ ια τ ί  ε ίνα ι ά π ό  τού ς άν­
θ ρώ π ους πού βρ ίσκουνε γο ΰ σ το  νά  
κάνουν κ α ί νά  δ ιη γ ιο ΰ ντα ι τ ίς  κ α ­
τ ε ρ γ α ρ ιέ ς  τους.

Μ’ α ύτή ν τή ν ά δ ε ια ,—πού ό Δόν 
Κ ιχώ τη ς θά  τήν έπ α ιρ νε  μόνος του 
κι’ ά ν  δέν τοΰ  τήν έ δ ιν α ν ^ π ή γ ε  κον- 
■%κ στούς κ α τα δ ίκ ο υ ς , κα ί ρώ τησε 
τόν  π ρ ώ το , γ ιά  π ο ιό  φ τα ίξ ιμ ο  τόν 
π ή γ α ιν α ν  ετσ ι. Τοΰ ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  π ώ ς 
έπειδή ε ίχ ε  πέσει σ’ έρ ω τα .

— Γι αύτό , κ α ί τ ίπ ο τα  π ερ ισ σ ό τε­
ρ ο ; τοΰ  ει-πε ό Δ όν Κ ιχώ τη ς,—μ ά  
τή ν ά λή θεια , ά ν  ρ ίχνουν τού ς άνθρώ ­
π ο υ ς σ τά  κ ά τ ερ γ α , έπειδή  ε ίνα ι έ- 
ρω τεμένο ι, έγ ώ  θ ά π ρ επ ε  τώ ρ α  νά  
τρ α β ά ω  ά π ό  κ α ιρ ό  έκ ε ΐ μέσα  κουπί.

— Δ έν ε ΐνα ι ά π ό  τού ς έρ ω τες  πού 
φ α ν τά ζετα ι ή εύ γ εν ία  σου, είπε ό 
κ α τά δ ικ ο ς ' ο ί δ ικο ί μου εΐτα ν  γ ιά  
ένα  μ π ουγα δ ο κ ό φ ινο  γ ε μ ά το  ά π ό  ά- 
σ π ρ όρ ουχα , π ο ύ  τό  ε ίχ α  π ά ρ ε ι τόσο 
σ φ ιχτά  στήν ά γ κ α λ ιά  μου, ώ στε, άν 
δέ μοΰ τδ π α ιρ ν ε  ή έξουσ ία  μέ τό  ζό ­
ρι, δέ θά  τδ χ α  μήτε κ α ί τώ ρ α  ά κ ό μ α  
άφησμένο ά π ό  θέλησή μου. Μέ τσ ά ­
κω σα ν τήν ώ ρ α  πού τό  έπ α ιρ να ' δέν 
ε ΐτα ν  π ερ ίστα ση  γ ιά  β α σ α ν ισ τή ρ ια ' 
ή υπόθεση  πήρε γ ο ρ γ ά  τέλ ο ς ' μοΰ 
σ υ γύρ ισ α ν  τή ράχη  μ ’ έκ α τό  βουρ- 
δουλ ιές , μ ’ έσ τε ιλα ν  ά κ ό μ α  κα ί τρ ία  
χρ ό ν ια  στό μπάνιο  κ α ί τέλειω σ ε τό 
π α στόψ α ρο .

— Π οιό εΐνα ι τό  μ π ά ν ιο ; ρώ τησε 
ό Δ όν Κ ιχώ της.

— Μ πάνιο ε ΐνα ι τό  κ ά τερ γο , ά π ο ­
κ ρίθηκε ό κ α τά δ ικ ο ς , ό όπ ο ιο ς ε ί­
τα ν  ένα  π α λ λ η κ ά ρ ι ίσ α μ ε είκοσιτεσ- 
σ ά ρω ν χρ ό νω ν  kl είπε π ώ ς ε ίτα ν  ά πό  
τήν Π ιέδρα ϊτα .

Τό ίδ ιο  π ρ ά μ α  ρώ τησε ό Δ όν Κι­
χ ώ τη ς τό  δεύτερ ο  κ α τά δ ικ ο , ό όπο ιος 
δέν ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  οΰτε λέξη —τόσο ά- 
π ελ π ισ μ ένο ς κ α ί κ α κ ό κ εφ ο ς π ερ π α ­
τούσε. “ Ο μω ς ό π ρ ώ το ς  ά πάντη σε 
γ ιά  δαΰτον, κ ι’ είπε:

Α ύτός, ά ρ χ ο ν τά  μου, π η γ α ίν ε ι

γ ια τ ί  ’να ι κ α να ρ ίν ι—θέλω  ν ά  είπώ  
μ ουσ ικός κ α ί κ α ντα δόρ ος.

— Π ώ ς δ ά ! έκ α νε  ό Δόν Κ ιχώ τη ς' 
στέλνουν τού ς μ ουσ ικούς κ α ί τού ς 
κ α ντα δό ρ ο υς στά  κ ά τ ε ρ γ α ;

— Ν αι, ά ρ χ ο ν τά  μου, ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  
ό κ α τά δ ικ ο ς ' γ ια τ ί  δέν ύ π ά ρ χ ε ι χ ε ι­
ρότερο  π ρ ά μ α , π α ρ ά  νά  τρ α γ ο υ δ ά ε ι 
κ α νένα ς στήν ά γ ω ν ία .

—Έ γ ώ  έχω  ά κ ού σ ει τό  έναντίο, 
ε ίπ ε  ό Δ όν Κ ιχώ τη ς ' π ώ ς τό  τ ρ α γ ο ύ ­
δ ι δ ιώ χνε ι τού ς πόνους.

—’Ε δώ  δ μ ω ς τ α ιρ ιά ζ ε ι τό  άνάπο- 
δο, ε ίπ ε  ό κ α τά δ ικ ο ς ' π ώ ς δπ ο ιο ς  
τρ α γ ο υ δ ή σ ε ι μ ιά  φορά , κ λα ίε ι ολη 
του  τή ζω ή.

— Δ έν τό  κ α τα λ α β α ίν ω  αύτό, είπε 
ό Δόν Κ ιχώ της.

"Ο μ ω ς ένα ς ά π ό  τού ς φ ρουρούς 
τοΰ  είπε:

— Κ ύριε ιππότη , « τρ α γ ο υ δ ά ε ι στήν 
ά γω ν ία » , α ύ το ί ο ί π α ρ α σ τρ α τ ισ μ ένο ι 
ά νθρ ω π ο ι λένε γ ιά  κείνον πού όμο- 
λ ο γ ά ε ι τήν ώ ρ α  πού  τόν  έχουνε στά 
βα σ α ν ισ τή ρ ια . Α ύτόν τόν ά θλ ιο  τόν 
ε ίχα νε  β ά λ ε ι στά  β ασ α ν ισ τή ρ ια , κ ι’ 
ο μ ολόγη σ ε τό  έ γ κ λ η μ ά  του, π ώ ς  ε ΐ­
τα ν  ζω ο κ λ έφ τη ς ' κ α ί έπειδή  τόμο- 
λόγη σ ε, τόν κ α τα δ ίκ α σ α ν  έξ ι χ ρ ό ­
ν ια  κ ά τερ γο , έξόν ά π ό  τ ίς  δ ια κ όσ ιες 
βουρδουλ ιές, π ού  τ ίς  έχε ι κ ιό λ α ς  στή 
ρ άχη  του . Π η γα ίνει π ά ντοτε  συλλο­
γ ισ μ ένο ς  κ α ί θλ ιμ μ ένος, έπειδή  οί 
ά λ λ ο ι λ ω π ο δύ τες—κ α ί κείνοι πού έ­
χουνε μείνει έκεΐ, κ α ί τοΰ το ι πού έρ ­
χο ν τα ι μ α ζ ί του ,—τό ν  κ α κ ο μ ετα χ ε ι­
ρ ίζοντα ι, τόν  κατα φ ρονούνε κ α ί τόν 
κ οροϊδεύουν έπειδή  ο μ ο λό γη σ ε  τήν 
•πράξη του κ α ί δ έν  ε ίχε  κ α ρ δ ιά  νά  
λ έε ι τό  δ χ ι ' γ ια τ ί  λένε π ώ ς  τό  «δ χ  ι 
έχε ι δσ α  γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ί τό  «ν α  ί», 
κ α ί π ώ ς  ε ΐνα ι π ολύ  τυ χερ ό ς  έκεΐνος 
πού ή ζωή του ή ό θ ά να το ς  βρίσκουν- 
τα ι ά π ά νω  στή γ λ ώ σ σ α  του , κι δχ ι 
σ τ ίς  γ λ ώ σ σ ες  τώ ν μ α ρ τύ ρ ω ν  κ α ί στά 
δ ιά φ ο ρ α  τεκ μ ή ρ ια . Κ αί θ α ρ ώ  π ώ ς  
δέν πέφ τουν κ α ί π ολύ  έξω.

— Α ύτήν τή ν  ιδέα  έχω  κ α ί γ ώ , ά ­
π οκ ρ ίθ η κ ε ό Δ όν Κ ιχώ της, καί, γ υ ­
ρ ίζο ντα ς στόν τρ ίτο , τονέ ρώ τησε 
δ ,τ ι κ α ί τού ς ά λλ ο υ ς . Τ οΰτος τοΰ  έ­
δω σε π ρ ό θυ μ ο ς κ α ί γ ε λ α σ τό ς  τήν 
ά πάντηση , κα ί τοΰ  είπε:

—’Ε γώ  π η γ α ίν ω  γ ιά  πέντε χρ ό ν ια  
στ’ ά ξ ιό τ ιμ α  μ πάνια , γ ια τ ί  μοΰλει- 
ψαν δ έκ α  δουκά τα .

—Έ γ ώ  δίνω μ ’ δλη μου τήν κ α ρ ­
δ ιά  είκοσι, είπε ό Δ όν Κ ιχώ της, γ ιά  
νά  σέ λευτερώ σ ω  ά π ’ αύτήν τή δυ­
σ τυχία .

— Α ύτό μοΰ μ ο ιά ζει, ά π ο κ ρ ίθ η κ ε 
ό κ α τά δ ικ ο ς , σάν κ α ί κείνον πού 
β ρ ίσ κ ετα ι μέ λ εφ τά  μ ές στή μέση στό 
π έ λ α γ ο  ,κ α ί π ού  π εθ α ίν ε ι τη ς  π ε ί­
νας, δ ίχω ς νά  μ π ορε ί νά γ ο ρ ά σ ε ι δ ,τ ι 
χρ ε ιά ζε τα ι. Α ύτό τό  λέω , γ ια τ ί, αν 
τ ά  ε ίχ α  τότε  π οΰπ ρ επ ε α ύ τά  τ ά  εί­
κοσι δο υ κ ά τα  πού θέλε ις  νά  δώ σεις 
τ ώ ρ α  ή εύ γ εν ία  σου,, θ ά χ α  λαδώ σ ει 
μέ δ α ΰ τα  τή ζ υ γ α ρ ιά  τοΰ  γ ρ α μ μ α τ ι-  
κοΰ, κ α ί θ ά χ α  δυνα μ ώ σει τή ν  επ ι­
στήμη τοΰ  ε ισ α γ γ ε λ έ α , έτσ ι π ού  α ύ ­
τή  τή σ τ ιγμ ή  θ ά  βρισκόμουνα^ μές 
στήν π ιά τσ α  τοΰ  Σ ο κ ο δ ο β έρ  τοΰ  Τ ο­
λέδου, κ ι’ δ χ ι σέ τοΰτον τό  δρόμο, 
νά  μέ τρ α β οΰ νε  δεμένο σάν κάνα  
σκυλί. “Ο μ ω ς ό θ ε ό ς  ε ΐνα ι μ εγ ά λ ο ς ' 
ύπομονή—κ α ί τ ίπ ο τ ’ ά λλο .

Ό  Δ όν Κ ιχώ τη ς π ή γ ε  στόν τ έ τ α ρ ­
το, ό ό π ο ιο ς ε ΐτα ν  ένα ς ά νθ ρ ω π ο ς μέ
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ά ξιοσ έβ α σ το  π ρόσω πο  κ α ί μέ κ ά τ ι 
ά σ π ρ α  γ έ ν ια  πού  τοΰ  έφ τα να ν  κάτω  
ά π ό  τό  στήθος. Σ ά ν  τονέ ρώ τησε ό 
Δ όν Κ ιχώ τη ς γ ιά  π ο ιά  α ίτ ία  π ή γ α ι­
νε κ ι’ α ύ τό ς  μ α ζ ί μέ τού ς ά λλ ους , 
ά ρ χ ισ ε  τ ά  κ λ ά μ α τα  κ α ί δέν ά π ο ­
κ ρίθηκε μήτε λέξη . “ Ο μω ς ό π έμ ­
π το ς  κ α τά δ ικ ο ς  π ή ρ ε  τό  λ ό γ ο  γ ιά  
δα ΰτον  κ ι’ εΐπε:

— Α ύτός ό ά ξ ιό τ ιμ ο ς  κ ύρ ιος π η ­
γ α ίν ε ι γ ιά  τέσ σ ερ α  χρ ό ν ια  σ τά  κ ά ­
τ ε ρ γ α , άφοΰ έκ α νε τόν  π ερ ίπ α τό  του 
μέσ’ ά π ό  το ύ ς  μ εγ ά λ ο υ ς  δρ όμ ους 
κ α β ά λ α  κ α ί μέ τή μ εγά λ η  του στολή.

— Α ύτό π ά ε ι νά  πεΐ, κ α θ ώ ς μοΰ 
φ α ίνετα ι, ε ΐπ ε ό Σ ά ν τ σ ο ς  Π άνσας 
π ώ ς  τονέ γ εβ έν τ ισ α ν  *.

— Α ύτό, μ π ρά β ο , ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  δ 
κ α τά δ ικ ο ς ' κ α ί τό  φ τα ίξ ιμ ο  π ού  του- 
φερε α ύτή ν τήν τ ιμ ω ρ ία , ε ΐνα ι π ώ ς 
εϊτανε μεσ ίτης τώ ν  ά φ τιώ ν  κΓ ά κ ό ­
μ α  κ ι’ ο λ ά κ ερ ω ν  τώ ν κορμ ιώ ν,—θέ­
λω  δηλαδή  νά  πώ  π ώ ς τοΰ τος ό με- 
γα λοσ α χνος μ ά ς κάνει έδώ  συντρο­
φιά, γ ια τ ί  ε ίχε  έ π ά γ γ ε λ μ α  νά  βοη­
θ ά ε ι κ α ί νά  ζ ευ γα ρ ώ ν ε ι το ύ ς  έρωτε- 
μένους, κ ι’ ά κ ό μ α  γ ια τ ί  κ α τ α γ ιν ό ­
τα νε  κ ο μ μ ά τι μέ τ ά  μ ά γ ια .

—’Ά ν  έλ ειπ α ν  α ύ τά  τ ά  μ ά γ ια , εΐπε 
ό Δ όν Κ ιχώ της, γ ιά  τ ίς  βοήθειες κα ί 
τ ά  ζ ε υ γ α ρ ώ μ α τα  τώ ν  έρω τεμ ένω ν 
μ ο ν ά χα  δέν το ΰ π ρ επ ε  νά  π ά ε ι νά  λ ά ­
μνει σ τά  κ α ρ ά β ια , π α ρ ά  νά  τ ά  κο- 
μ α ντά ρ ε ι κ α ί νά ν α ι ν α ύ α ρ χ ό ς  τους. 
Γ ια τ ί τό  έ π ά γ γ ε λ μ α  τοΰ  μεσίτη δέν 
ε ΐν α ι ά π ό  κεΐνα  πού μ π ορε ί νά  τ ά  
κάνει ό κ α θ ένα ς ' γ ια τ ί  ε ΐνα ι έρ γ ο  
πού γ υ ρ εύ ε ι εχεμ ύ θ ε ια  κ α ί φινέτσα, 
κ ι’ ε ίνα ι χρ η σ ιμ ώ τα το  σέ μ ιά  κ αθώ ς 
π ρ έπ ε ι ορ γανω μ ένη  π ο λ ιτε ία . Κ αί 
δέ θά π ρ επ ε  νά  τό  έξασ κοΰνε, π α ρ ά  
π ολύ  κ αλόγεννη  μένα  κ α ί κ α λ ο α να ­
θρεμμ ένα  π ρ όσ ω π α , θ ά π ρ ε π ε  μ ά λ ι­
στα  νά  έχουν έπ ιθ εω ρ η τές κ ι’ έλ εγ- 
κ τές γ ι ’ α ύτή ν τήν ύπηρεσ ία , κ αθώ ς 
κ α ί γ ιά  τ ίς  ά λ λ ες , κ α ί νά χουν  ορ ι­
στεί τ ά  π ρ ό σ ω π α  π ού  θ ά  τήν έκτε- 
λοΰν, κΓ ό ά ρ ιθ μ ό ς  του ς, δ π ω ς  γ ίν ε ­
τ α ι  μέ τού ς μ εσ ίτες στό χρ η μ α τ ισ τή ­
ριο. Μ’ α ύτόν τόν  τρ ό π ο  θ ά λ ε ιπ α ν  
π ο λ λ ά  ά το π α  πού γ ίνο ντα ι τώ ρ α  μέ 
τό  νά  β ρ ίσ κ ετα ι τό  έ π ά γ γ ε λ μ α  α ύτό  
σέ χ έ ρ ια  άνόητω ν κ ι’ ά νά ξ ιω ν  ά νθ ρ ώ ­
πων· δ π ω ς  ε ΐνα ι τ ά  γ υ ν α ικ ά ρ ια  κ ι’ 
οί γ ε λ ο ίο ι ά νθ ρ ω π ά κ ο ι, δ ίχω ς άνά- 
λ ο γη  η λ ικ ία  κ α ί μέ πολύ  μικρή π ε ί­
ρα , πού ίσ ια  ίσ ια  στήν π ιό  σ π ουδα ία  
π ερ ίσ τα σ η , δ τα ν  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι κ ά π ο ια  
σ π ο υ δ α ία  έν έρ γ ε ια  άφήνουν τ ίς  
μ π ο υκ ιές  νά  π α γώ νο υ ν  δσ ο  νά  πά νε 
ά π ό  τό  χ έρ ι στό στόμα , κ α ί δέν ξέ­
ρουν π ιά  πο ιό  ’να ι τό  δεξ ί του ς χ έ ­
ρι. θ ά θ ε λ α  νά  π ρ οχω ρ ή σ ω , κ α ί νά  
σ ά ς πώ  γ ιά  π ο ιους λ ό γ ο υ ς  θά π ρ επ ε 
νά  έ κ λ έ γ ω ν τα ι μέ π ροσοχή  τ ά  π ρ ό ­
σ ω πα  πού θ ά χ α ν  νά  κάνουν μές στό 
κ ρ ά το ς  μ ιά  τέτ ια  χρή σ ιμ η  ύπ η ρεσ ία ' 
δμ ω ς  δέν ε ΐνα ι τώ ρ α  έδώ  ή κ α τ ά λ ­
ληλη π ερ ίσ τα σ η , θ ά  τ ά  είπώ , μ ιά  
μέρα , σέ κάπ ο ιον  π ού  θ ά χε ι τή δύ­
ναμη  νά  φ ροντίσει κ α ί νά  τ ά  δ ιορ ­
θώ σει. Τ ώ ρα  λέω  μ ονά χα , π ώ ς ό 
π όνος π οΰνιω σ α  β λ έπ ο ντα ς α ύ τά  τά  
κ ά τα σ π ρ α  μ α λ λ ιά  κ ι' α ύτό  τό  σεβά ­
σμιο πρ όσ ω π ο  νά  βα σ α ν ίζω ντα ι έτσ ι 
γ ιά  τ ίς  έρ ω τικ ές  μεσ ιτείες, μ ’ άφησε 
σάν ά κου σ α  κ α ί τήν κ α τ η γ ο ρ ία  γ ιά  
τ ίς  μ α γε ίες , μ ολονότι ξέρω  π ο λύ  κ α ­
λ ά  π ώ ς  δέν υ π ά ρ χο υ ν  στόν κόσμο 
μ ά γ ια  πού νά  μποροΰν νά  έπηρεά-

ζουν ή ν ά  βιάσουν τή θέληση τοΰ άν­
θρώ που, δ π ω ς  φ α ντά ζο ντα ι κ ά μ π ο ­
σοι α π λο ϊκ ο ί' γ ια τ ί  ή θέλησή μ α ς 
ε ΐνα ι λεύτερη , κ α ί μήτε βότανα , μή­
τε ά λ λ α  μ α γ ικ ά  φ ίλ τρ α  μ ποροΰν νά 
τή ς κάνουνε βία . Α ύτό πού συνηθί­
ζουν νά  κάνουν μ ερ ικ ές ά π λο ϊκ ές 
γ υ να ικ ο ΰ λ ες  κ α ί μ ερ ικο ί πονη ρο ί κ α ­
τερ γ ά ρ η δ ες , ε ΐνα ι κ α μ π ό σ α  π ιο τά  
κ α ί φ α ρ μ ά κ ια ' κ α ί μ ’ α ύ τά  π α ίρ ­
νουν τ ά  μ υ α λά  τώ ν  ά νθρώ πω ν, κά- 
νοντά ς το υ ς  νά  π ιστεύουν π ώ ς  μ’ α ύ ­
τ ά  μποροΰν νά  κάνουν δπο ιονε θέ­
λουν νά  τού ς ά γ α π ή σ ε ι, ένώ, κ αθώ ς 
είπ α , ε ΐνα ι τώ ν  ά δυνά τω ν ά δύνα το  
νά  β ιάσ ει κ α νένα ς τή θέληση τοϋ 
άλλουνοΰ.

—’Έ τ σ ι  είνα ι, ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  ό γ έρ ο ν ­
τ α ς - καί, μ ά  τήν ά λή θεια , ά ρ χο ντά  
μου, γ ιά  τ ά  μ ά γ ια  μ έ κ α τη γό ρ η σ α ν  
ά δ ικ α . "Ο σο  γ ιά  τ ίς  μ εσ ιτείες, δέν 
μπορώ  νά  τ ίς  ά ρ νη θώ - δ μ ω ς  ποτέ 
μου δέν π ίσ τεψ α  π ώ ς  έκ α ν α  μ’ α ύ τές  
κανένα  κ α κ ό ' γ ια τ ί  ό μόνος μου σ κ ο­
π ό ς  ε ϊτανε ν ά  κ ά νει ό κόσμ ος τό  
γο ΰ σ το  του , κ α ί νά  ζ ε ΐ ή σ υ χα  κι* ει­
ρηνικά , δ ίχω ς τσ α κ ω μ ο ύ ς κ α ί δ ίχ ω ς  
θλίψ ες. "Ο μ ω ς αύτή ή καλή  μου ή 
θέληση δέ μέ ω φέλησε σέ τ ίπ ο τα , 
κ ι’ ε ίμ α ι ά ν α γ κ α σ μ έν ο ς  νά  π ά ω  έκ εΐ 
ά π ό  δπου  δέν π ερ ιμ ένω  π ιά  νά  ξανα- 
γυρ ίσ ω , μέ τ ά  χρ ό ν ια  π ού  έχω  στή 
ρά χη  μου κ α ί μέ τή δυσουρ ία  πού 
δέ μ’ άφήνει μήτε σ τ ιγμ ή  ν ά  ησυ­
χά σ ω .

Μ ’ α ύ τά  τ ά  λ ό γ ια  ά ρ χ ίνη σ ε π ά λ ι 
δ γ έρ ο ν τα ς  τ ά  κ λ ά μ α τα , δ π ω ς κ α ί 
π ρ ω τύ τερ α ' κ ι ό  Σ ά ν τσ ο ς  ένιω σε τέ­
τ ια  συμπόνια  γ ιά  δαΰτον, πού  έ β γ α ­
λε  ά π ό  τόν κόρφο του ενα  γ ρ ό σ ι κ α ί 
τοΰ  τό  έδω σε γ ιά  έλεημοσύνη.

Ό  Δ όν Κ ιχώ τη ς π ρ ο χώ ρ η σ ε  κ α ί 
ρώ τησε έναν ά λλον , π ο ιό  ε ΐτα ν  τό  
έ γ κ λ η μ ά  του ' α ύ τό ς  τοΰ  ά π ο κ ρ ίθ η ­
κε, δ χ ι  μ έ λ ιγό τερ η , π α ρ ά  μέ π ο λ ύ  
π ερ ισσότερη  ζω η ρ ά δ α  κ α ί π ρ ο θυ μ ία  
ά π ό  τόν  π ρ ο η γο ύμ ενο :

—Έ γ ώ  β ρ ίσ κ ο μ α ι δώ  πού βρ ίσ κο­
μαι, έπειδή χω ρ ά τεψ α  κ ο μ μ ά τι π ά ­
ρ α  π ά νω  ά π ’ δ ,τ ι έπ ρ επ ε  μέ δυό δι­
κές μου π ρ ω το ξα δ έρ φ ες , κ α ί μ ’ ά λ ­
λ ες  δυό ξα δ έρ φ ες, π ού  δέν εϊτανε 
δ ικ ές  μου. Σ τ ό  τέλ ο ς  έκ α να  τόσ α  
π α ιχ ν ίδ ια  κ α ί μέ τ ίς  τέσ σ ερ ις  πού 
α π ο τέλ εσ μ α  ε ϊτανε νά  πλη θύνει κα ί 
νά  μ π ερ δευτε ί έτσ ι τό  σ υ γ γ εν ο λ ό γ ι, 
πού δέν μ ποροΰσε π ιά  νά β ρ ε ι κανέ­
να ς  ά κρ η . Β γή κ α ν  δ λ α  στή φ όρα  
κ ι’ ά π ο δ ε ίχ τ η κ α ν  μ οΰλειπ α ν  τ ά  μέ­
σα  κ ι’ ή ύπ οσ τήρ ιξη ' χ ρ ή μ α τα  δέν 
ε ίχ α ' τό  κεφ άλι μου δέ στεκότανε 
πολύ  κ α λ ά  ά π ά νω  στούς ώ μ ους μου. 
Μέ κ α τεδ ίκ α σ α ν  νά  π ά ω  έξ ι χρ ό ν ια  
στά  κ ά τ ερ γ α . Δ έν π α ρ α π ο νέθ η κ α — 
τ ιμ ω ρ ιέμ α ι γ ιά  τό  φ τα ίξ ιμ ό  μου. “Ο­
μ ω ς ε ίμ α ι νέος ά κ ό μ α , ή ζωή μ ε γ ά ­
λη κ α ί μέ τόν  κ α ιρό  δ ιορθώ νοντα ι 
δ λ α . ’Ά ν  ή εύ γ εν ία  σου, κύρ ιε ιπ ­
πότη , έχ ε ις  κανέναν τρ ό π ο  νά  μ ά ς 
βοηθήσεις σέ τούτη μ α ς  τή δυστυ­
χ ία , ό θ ε ό ς  θ ά  σοΰ τό  π λη ρ ώ σ ει 
στόν ούρανό, κ α ί μ εΐς θ ά  τό  έχουμε 
ά π ά νω  στή γ ή  γ ιά  χ ρ έο ς  μ α ς  νά  
π α ρ α κ α λ ο ΰ μ ε  τό  θ ε ό  στήν πρ οσ ευ ­
χή  μ α ς ν ά  σοΰ δίνει μ έρες κ α ί νά  
σ’ έ χ ε ι π ά ν τα  κ α λ ά , κ α ί νά  σοΰ δί­
νε ι τόση ευτυχία , οσ η ν ά ξ ίζε ι τό  εύ- 
γ εν ικ ό  σου τό  πρόσω πο.

Α ύτός ό ν ε α ρ ό ς  κ α τά δ ικ ο ς  φορού­
σε στολή σπουδαστή , κ ι’ ένα ς άπό

τού ς φ ύ λα κ ες  ε ΐπ ε  π ώ ς  ε ίτα ν  δυνα­
τό ς  ομ ιλη τή ς κ α ί π ο λ ύ  σ π ουδασ μ έ­
νος σ τά  λ α τ ιν ικ ά . Πίσω ά π ’ δλ ους 
α ύτο ύ ς έρ χό τα ν  ένα ς ά νθ ρ ω π ο ς ί­
σα μ ε τρ ιά ν τα  χρόνω ν, μέ π ο λύ  κ α ­
λό π α ρο υ σ ια σ τικ ό , μόνο πού, δτα ν  
κοιτοΰσε, τό  ενα  του μ ά τι έπεφ τε 
ά π ά νω  στ’ ά λ λ ο . Ε ίτα νε δεμένος κ ά ­
π ω ς ά λ λ ιώ τ ικ α  ά π ό  τού ς ά λ λ ο υ ς ’ 
γ ια τ ί  ε ίχε  στό π όδ ι του μ ιάν άλυ- 
σ ίδα  τόσο μ α κ ρ ιά , ώ στε τή ν ε ίχε  ζω ­
σμένη γ ύ ρ ω  στή μέση του , κ ι’ είχε 
δυό κ ρ ίκους στό λ α ιμ ό —ό έν α ς  τόν 
κ ρα τούσ ε δεμένο στή μ εγ ά λ η  άλυ- 
σ ίδα , κ ι ό ά λ λ ο ς  ε ϊτανε μ ιά  λ α ιμ α ­
ρ ιά  μέ δυό σ ίδερ α  πού τοΰ  κ α τέβ α ι­
να ν ίσ α μ ε τή ζώ νη του κ α ί τέλειω - 
να ν σέ δυό χε ιρ ο π έδες , π ού  κ ρ α το ύ ­
σαν τ ά  χ έ ρ ια  του σ τερ εω μ ένα  μέ μ ια  
μ εγά λ η  κ λ ε ιδ α ρ ιά ' μ ’ α ύτόν τον  τρ ό ­
πο  μήτε τ ά  χ έ ρ ια  του  μ ποροΰσε νά  
σηκώ σει ίσ α μ ε τό  σ τόμ α  του, μήτε 
μ ποροΰσε ν ά  κ α τεβ ά σ ε ι τό  κεφ άλι 
του  γ ιά  νά  φ τάσ ει τ ά  χ έ ρ ια  του. Ό  
Δ όν Κ ιχώ της ρώ τησε γ ια τ ί  αύτουνοΰ 
τοΰ  άνθρώ που τοΰ  ε ίχ α ν  βα λ μ ένα  
π ερ ισ σ ό τερ α  σ ίδερα  ά π ό  το ύ ς  ά λ ­
λους. Ό  φ ρουρός ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  π ώ ς 
γ ια τ ί  α ύτό ς ε ίχε  κάνει μ ονά χος ^πε­
ρ ισ σ ότερα  κ α κ ο υ ρ γ ή μ α τα , άπ'__ δσ α  
δλ ο ι ο ί ά λ λ ο ι μ αζί, κ α ί π ώ ς είτανε 
τόσ ο  π α ρ ά β ο λ ο ς  κ α ί πονηρός, πού 
μολονότι τόν π ή γ α ιν α ν  δεμένον μ ’ 
α ύ τό  τόν  τρόπ ο , δέν μπορούσα ν νά ­
να ι π οτέ  π ο λύ  βέβα ιο ι γ ιά  δαΰτον, 
π α ρ ά  φοβόντουσαν π ά ντο τε  μ π ά ς  κ α ί 
τού ς φ ύγει.

— Τί μ ε γ ά λ α  έγκ λή μ α τα ^  μ π ορεί 
ν ά χ ε ι κάνει ε ίπ ε  ό Δόν Κ ιχώ της, ά­
φοΰ δέν τοΰ  π ρ έπ ε ι μ εγα λύ τερ η  τ ι­
μ ω ρ ία  ά π ό  τ ά  κ ά τ ε ρ γ α ;

— Τ ουχουνε β ά λ ε ι δ έ κ α  χρ όν ια , 
ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  ό φρουρός, π ού  ε ΐνα ι τό 
ίδιο  μέ π ο λ ιτ ικ ό  θάνα το . Δ έ χ ρ ε ιά ζ ε ­
τ α ι  ν ά  σοΰ είπώ  τ ίπ ο τα  π ερ ισσότε­
ρο, π α ρ ά  π ώ ς  α ύτό ς ό κ α λ ό ς άν­
θρω π ος ε ΐνα ι ό περ ίφ η μ ος Γκίνης 
Π ασ αμόντες, πού τονέ λένε  ά κ ό μ α  
κ α ί Γκινάκη Π αρ α π ίλ ια .

— Κ ύριε ά ρ χ ιφ ύ λ α κ α , εΐπε τότε  ό 
κ α τά δ ικ ο ς , ά ς  π ρ οσ έχουμ ε λ ιγ ά κ ι 
περ ισσότερο , κ ι’ ά ς  άφήσουμε τώ ρ α  
τ ά  λ ό γ ια  γ ιά  τ ά  ό νό μ α τα  κ α ί τ ά  πα - 
ρ α νόμ α τα . Γκίνης λ έγο μ α ι, ^κι’ δχ ι 
Γ κ ινά κ η ς ' κ α ί Π ασ αμ όντες ε ΐνα ι τδ- 
νομ α  τή ς  φ α μ ίλ ια ς  μου, κ ι’ δ χ ι Πα- 
ρ α π ίλ ια ς , δ π ω ς λ ές  τοΰ  λ ό γο υ  σου. 
’Ά ς  γ υ ρ ίζ ε ι κ α λ ύ τερ α  ό κα θένα ς νά  
βλ έπ ει τρ ιγ ύ ρ ω  του, κα ί θά  βρίσκει 
ά ρκετή  δου λειά  ν ά  κάνει.

— Μ άζεψε λ ιγ ά κ ι  τό  σ τόμ α  σου, 
κύρ ιε ά ρ χ ιλω π ο δ ύ τη , ά π ο κ ρ ίθ η κ ε ό 
ά ρ χ ιψ ύ λ α κ α ς , νά  μή σέ κάνω  ν ά  σω- 
π ά σ εις, θ ές  δέ θές.

— Ό  ά νθρ ω π ος, βέβα ια , ξα νά ε ιπ ε  
ό κ α τά δ ικ ος, π ο ρ εύ ετα ι στόν κόσμο, 
δ π ω ς  βού λετα ι ό θ ε ό ς . “Ο μω ς θέ 
νά ρ θ ε ι κ ά π ο ια  μ έρα , π ού  θ ά  μ άθει 
κά π ο ιος άν  μέ λένε Γ κινάκη  Π αρα ­
π ίλ ια  ή δχ ι.

— Δ έ σέ λένε λο ιπόν έτσι, ψεύτη; 
εΐπε ό ά ρ χ ιφ ύ λ α κ α ς .

— Ν αι, έτσ ι μέ λένε, ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  
ό Γκίνης. Έ γ ώ  θ ά  το ύ ς  κάνω  νά  
μή μ έ  λένε, ειδεμή θ ά  το ύ ς  γ δ ά ρ ω  
έκ ε ΐ πού ξέρω . Κ ύριε ιππότη , ά ν  έ­
χ ε ις  τ ίπ ο τα  ν ά  μ ά ς δώ σεις, δώ σε 
μ ά ς το, κα ί π ή γ α ιν ε  στήν εύχή τοΰ 
θ ε ο ΰ ' γ ια τ ί  τόσ α  π ο λ λ ά  ρ ω τή μ α τα  
γ ιά  τή ζωή του  ά λλ ου  κ α τα ντά ε ι να 
γ ίνο ντα ι κουρα στικό  π ρ ά μ α . Κι’ άν
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έχ ε ις  δρεζη  ν ά  μ ά θεις  τή δική  μου 
τή ζω ή, μ άθε π ώ ς  ειμοα ό Γκίνης 
Π ασ αμόντες, κ α ί π ώ ς  ή Ισ τορ ία  μου 
ε ίνα ι γ ρ α μ μ ένη  μέ το ΰ τα  έδώ  τ ά  δά ­
χ τυ λ ά  μου.

— Σ ω σ τά  τ ά  λέει, είπε ό ά ρ χ ι­
φ ύλα κας· μ ο νά χο ς  του τήν έχ ε ι 
γρ α μ μ ένη  τήν Ισ τορ ία  του — τόσο 
κ αλά , π ού  δ έ  θ ά  μπορούσε χ α ν έν α ς  
νά  τή ν  π οθή σ ει κ α λύτερ η ' ομ ω ς τό 
εχ ε ι ά φ ή σ ει τό  β ιβλ ίο  άμοα/άτι στή 
φυλακή γ ιά  δ ια κ ό σ ια  γρ ό σ ια .

— Κ αί λ ο γ α ρ ιά ζω  ν ά  τό  π ά ρ ω  π ί­
σω, είπε ό Γκίνης, κ ι’ ά ν  ά κ ό μ α  τδ- 
χ α  βα λμ ένο  γ ιά  δ ια κ ό σ ια  δουκότια.

— Τόσο κ α λ ό  ε ίν α ι; ρώ τησε ό 
Δ όν Κ ιχώ της.

— Τόσο καλό, ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  ό Γκί­
νης, π ο ύ  θ ά  β ά λ ε ι τ ά  γ υ α λ ιά  στό 
Λ α ζα ρ ίλ ιο  τοΰ  Τ όρμες, κ α ί σ’ ά λ ­
λους π ού  έχουνε γ ρ ά ψ ε ι ή θ ά  γ ρ ά ­
ψουν τέτο ια ς  λ ο γ ή ς  β ιβ λ ία . Κείνο 
πού μπορώ  ν ά  είπώ  σέ λ ό γο υ  σου, 
ε ΐν α ι π ώ ς  εχ ε ι μ έσ α  π ο λ λ ές  α λ ή ­
θ ειες  τόσο νόσ τιμ ες κ α ί δ ια σ κεδα - 
στ ικές, π ού  ε ίνα ι κ α λ ύ τερ ες  κ ι’ άπό  
ψ έματα .

— Κ αί π ο ιο ς  ε ίνα ι ό  τ ίτλ ο ς  τοΰ 
β ιβ λ ίο υ ; ρώ τησε δ  Δ όν  Κ ιχώ της.

— ‘Η ζω ή τοΰ  Γκίνη Π ασαμόντε, 
ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  δ κ α τά δ ικ ο ς .

— Κ αί τδ χ ε ις  τελ ε ιω μ ένο ; ρώ τησε 
ό Δ όν  Κ ιχώ της.

— Π ω ς μ πορεί ν ά  τδ χ ω  τελειω - 
μένο, ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  κείνος, άφοΰ δέν  
εχω  τελειω μ ένη  άκόμ α^τή  ζωή μου; 
Α ύτά  π ο ϋ χω  γρ ά ψ ει, ε ίν α ι ά π ό  τότε  
πού γεννή θη κα , ίσ α μ ε τή  σ τιγμ ή  
πού μέ π ή ρ α ν  τή ν τελ ευ τα ία  φ ορά  
γ ιά  τό  κ ά τερ γο .

— “Ω στε λ ο ιπόν είσουνα  σ τά  κά­
τε ρ γ α  κ α ί π ρ ω τύ τερ α ;

— "Ε χ ω  κάνει τέσ σ ερ α  χρ ό ν ια  κεί 
μέσα, μέ τό  θ έλ η μ α  τοΰ  θ ε ο ΰ  κα ί 
τοΰ Β α σ ιλ ιά , κ α ί ξέρω  κ ιό λα ς τ ί 
π ρ ά μ α  ε ίνα ι ή γ α λ έ τ τ α  κ α ί δ  βούρ­
δουλας, ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  δ Γκίνης, κ ι’ 
οϋτε μοΰ κ α κ ο φ α ίνετα ι πού  ξ α ν α π η ­
γα ίνω , γ ια τ ί  έκ ε ΐ θ ά χ ω  καιρός νάπο- 
τελειώ σ ω  τό  β ιβλ ίο  μου' κ ι’ εχω  ά ­
κ όμ α  ν ά  ε ίπώ  π ο λ λ ά  π ρ ά μ α τα . Μέ­
σ α  σ τ ά  κ ά τ ε ρ γ α  τή ς  Ί  σπανίας^  ύ- 
π ά ρ χ ε ι π ερ ισσότερη  ή σ υ χ ία  ά π ό  δ ,τ ι 
θ ά  μ οΰ  χ ρ ε ια σ τε ί' κ ι’ οΰτε_ μοΰ χ ρ ε ι­
ά ζο ντα ι ά κ ό μ α  π ο λ λ ά  π ρ ά μ α τ α  γ ιά  
δ ,τ ι εχω  ν ά  γ ρ ά ψ ω , γ ια τ ί  τ ά  έχω  
κ ιό λ α ς  μές στό κ εφ ά λ ι μου. _

— "Ε ξυ π νο ς ά νθ ρ ω π ο ς μοΰ φ α ί­
νεσαι, είπε ό Δ όν  Κ ιχώ της.

— Κ αί κ ακ ότυ χος, ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  ό 
Γ κίνης ' γ ια τ ί  ή κακή  τύχη  κυνη γάε ι 
π ά ντο τε  τήν εξυπνά δα .

— Κ υνη γά ει τού ς κ α τερ γα ρ έο υ ς , 
είπ ε  ό ά ρ χ ιφ ύ λ α κ α ς .

— Σ ’ τό  ε ίπ α  κ α ί πρ ίν , κύρ ιε άρ- 
χ ιφ ύ λ α κ α , ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  ό Π ασαμόν­
τες , π ώ ς  ε ΐνα ι κ α λ ύ τερ α  ν ά  π ρ ο σ έ­
χουμ ε κ ο μ μ ά τι π ερ ισ σ ότερ ο ' γ ια τ ί  ή 
υπ η ρ εσ ία  δέ σοΰδω σε αύτό τό  ρα­
β δ ί γ ιά  ν ά  κ α κ ο μ ετα χε ιρ ίζ εσ α ι ε­
μ ά ς το ύ ς  δυστυχισμένους π ού  π η γ α -ί 
νουμε δώ , π α ρ ά  γ ιά  νά  μ ά ς δδη- 
γ ά ς  κ α ί νά  μ ά ς π ά ς  έκ ε ΐ π ού  π ρ οσ ­
τά ζε ι δ  Μ εγα λ ε ιό τα το ς  — γ ια τ ί  ά λ ­
λ  ιώ τικα , μ ά  τόν... ά ς  μή μ ιλήσω . 
Μ ά μ π ορε ί κ α μ ιά  μ έρ α  νά  βγοΰνε 
στήν μ π ο υ γ ά δ α  κ ά τι λ εκ έδ ες  πού 
γ ίν η κ α ν  μ έσα  σέ κ άπ ο ιο  χά ν ι. Κ άλ­
λ ιο  ν ά  κ ρ α τά ε ι ό κ αθένας τή  γ λ ώ σ ­
σα  του  κ α ί ν ά  ζε ΐ κ α λ ά , κ α ί νά  μ ι­
λ ά ε ι κ α λ ύ τερ α ' κ α ί τώ ρ α  ά ς  τρ α β ή ­

ξουμ ε τό δρόμ ο  μας, τ ί φτάνουν π ιά  
τ ά  χωροττά.

Ό  ά ρ χ ιφ ύ λ α κ α ς  σήκω σε τό  ρ α βδί 
του γ ιά  ν ά  δώ σει τοΰ  Π ασαμόντε 
τήν ά πάντηση  στις ά π ε ιλ έ ς  του . "Ο ­
μ ω ς δ Δ όν Κ ιχώ της μ πήκε στή μέ­
ση, κ α ί τόν π α ρ α κ ά λ ε σ ε  νά  μήν 
τονέ χτυ πή σ ει' γ ια τ ί  ε ίτανε φυσικό, 
ενας πού είχε  τόσο π ο λ ύ  δεμ ένα  τ ά  
χ έ ρ ια  του, νά  έχ ε ι κ ά π ω ς π ιό  λεύ­
τερη  τή γλ ώ σ σ α . Κι’ ϋσ τερ α , σ τρέ­
φοντας στούς ά λ λ ο υ ς  τού ς κ α τα δ ί­
κους τή ς συνοδείας, είπε:

— ’Α πό δ λ α  δσ α  μοΰ είπα τε, πο- 
λ υ α γ α π η μ έ ν α  μου α δέρ φ ια , έ β γ α λ α  
τό σ υ μ π έρ α σ μ α  π ώ ς, ά ν κ α ι σ ά ς  έ­
χουν  τιμ ω ρ η μ ένους γ ιά  τ ά  φ τα ιξ ίμ α ­
τ ά  σας, ή τ ιμ ω ρ ία  π ο ύ χετε  νά  υ π ο ­
φέρετε δε σ ά ς είνα ι κ α ί π ολύ  ευ χ ά ­
ριστη, κ α ί π ώ ς  π η γ α ίν ε τε  σ τά  κά­
τ ε ρ γ α  μέ τή β ία  κ ι’ εντελ ώ ς δ ίχω ς 
τή θέλησή σας. " Ισ ω ς  τό  λ ίγ ο  θ ά ρ ­
ρος π ο ΰ χε  δ ενα ς , δ τα ν  τόν  ε ίχα νε  
β ά λ ε ι σ τά  'βασανιστήρ ια , ή Ελλειψη 
ά π ό  χ ρ ή μ α τα  γ ιά  τοΰτον, τ ά  λ ίγ α  
μέσα  γ ιά  τόν  ά λ λ ο ν  κ α ί τέλ ο ς  ή 
στραβή  κρίση τοΰ  δ ικα στή , νά τα ν  
α ιτ ία  τοΰ  χ α μ ο ΰ  σα ς κ α ί πού δέ 
β ρ ή κ α τε  τό  δ ίκ ιο  π ο ϋ χ α τε  μέ τό  μέ­
ρος σ α ς . "Ο λ ' α ύ τά  μ οΰρ χοντα ι τώ ­
ρ α  στό νού μου, κ α ί μοΰ λένε, μέ 
πείθουν, κ α ί μ ’ ά ν α γ κ ά ζο υ ν  ά κ ό μ α  
νά  κάνω  ν ά  ψοτνεΐ γ ιά  π ο ιόν  π ρ ο ο ­
ρισμό μ ’ έφεροτν ο ί ούρα νο ί σ τόν κό­
σμο, κ α ί μέ π ρ ό σ τα ξα ν  ν ά  κ α τα τα ­
χ τώ  στό τ ά γ μ α  τη ς  ιπποσύνης, πού 
ύπη ρετώ , κ α ί ν ά  δώ σω  τόν  δρ κ ο  πού 
έδ ω σ α  ν ά  βοη θώ  τούς άναγκειαένους 
κ α ί τ ά  θ ύ μ α τα  τώ ν  δυνατώ ν. "Ο ­
μω ς, έπειδή  ξέρ ω  π ώ ς  ένχχ ά π ό  τά  
π ρ ά μ α τ α  π ο ύ  ζη τά ε ι ή φρόνηση, εΐ­
να ι ν ά  μήν κ άνει κ ανένα ς μέ τό  κα­
κό κ ά τ ι πού μ π ο ρ ε ί ν ά  τό  κάνει μέ 
τό  καλό, θ ά  π α ρ α κ α λ έσ ω  τόν κύριο 
ά ρ χ ιφ ύ λ α κ α  ά π ό  δώ  κ α ί το ύ ς  κυ­
ρίους χω ρ ο φ ύ λ α κ ες , ν ά  λ ά β ο υν  τήν 
καλοσύνη νά  σ ά ς λύσουν κ α ί νά  
δ ΰ ΐβ ΐγ κ έ δ ό ό δ ό έ  ά ά ά ά δ  χ μ  χ μ  χ χ ι  
σ ά ς  άφήσουν ν ά  π ά τε  στήν εϋχή τοΰ 
θ εο ΰ , κ α ί θά  ύ π ά ρ χο υ ν  π ά ντο τε  άρ- 
κ ετο ί ά νθ ρ ω π ο ι γ ιά  νά  ύπηρετοΰνε 
τό  β α σ ιλ ιά  ά π ό  κ α λ ύ τερ ες  ά φ ο ρ μ ές ' 
γ ια τ ί  μοΰ φ α ίνετα ι π ολύ  β ά ρ β α ρ ο  
π ρ ά μ α  νά  κ άνει κ α νένα ς σ κ λά β ους 
εκ είνους πού ό θ ε ό ς  κ ι’ ή φύση τού ς 
έκ α να ν  λεύτερ ου ς. "Α λλω σ τε, κύρ ιο ι 
φ ύλα κ ες, π ρόσ τεσ ε δ Δ όν Κ ιχώ της, 
τοΰτο ι ο ί δυστυχισ μένο ι ά νθρ ω π ο ι δέ 
σά ς έχουν  εσ ά ς τ ίπ ο τα  κανω μένο. 
’Ά ς  μείνει δ  κ α θ ένα ς  μέ τ ά  κ ρ ίμ α ­
τά  του , κ ι’ υ π ά ρ χ ε ι δ θ ε ό ς  έκ ε ΐ π ά ­
νω, πού δέ λησ μονεί νά  τ ιμ ω ρ ε ί τούς 
κ α κ ο ύ ς κ α ί νά ντα μ ε ίβ ε ι το ύ ς  κα­
λ ο ύ ς - κι οϋτε ε ΐνα ι κ α λ ό  ν ά  γ ίνο ν ­
τ α ι  ο ί τ ίμ ιο ι όίνθρωποι δήμ ιο ι γ ιά  
τού ς ά λ λ ο υ ς  ά νθρώ π ους, δ τα ν  δέν 
έχουν  τ ίπ ο τα  ά να μ ετα ξύ  τους. Αυ­
τή ν  τήν π α ρά κ λη σ η  σά ς τή ν  κάνω 
τόσο ή μ ερ α  κ α ί μέ τόση ή σ υχ ία , γ ιά  
νά χω , άν  δεχτε ίτε  νά  μοΰ κάνετε τό 
χα τή ρ ι, κ ά π ο ια  αφορμή ν ά  σ ά ς ευ­
γνω μ ονώ . ’Ά ν  δμ ω ς δ έ  μοΰ τό  κ ά ­
νετε μέ τό  καλό , τούτη  ή λ ό γχ η  κα ί 
τοΰτο  τό  σπαθί, μ α ζ ί μέ τή δύναμη 
τοΰ  μ π ρ ά τσ ο υ  μου, θέ νά  σ ά ς κ ά ­
νουν νά  τό  κ άνετε μέ τή βία .

— Ν όστιμη κ ω μ ω δία , ά π ο κ ρ ίθ η κ ε 
ό ά ρ χ ιφ ύ λ α κ α ς , κ ι’ ώ ρ α ϊο  ε ΐνα ι τό 
χ ω ρ α τό  του π ο ΰ ρ χετα ι στό τέλ ο ς  
τ η ς . . . θ έ λ ε ι  νάφήσουμε τού ς κ α τ α ­
δ ίκ ους τοΰ  βα σ ιλ ιά , σ ά μ π ω ς νά χα μ ε

μ εΐς τήν έξουσ ία  ν ά  τού ς λ ευ τερ ώ ­
σουμε, ή νά  τή ν ε ίχ ε  α ύ τό ς  νά  μ ά ς 
π ρ ο σ τά ζε ι τέτ ιο  π ρ ά μ α . Σ ύ ρ ε  στή 
δου λ ιά  σου κ α ί στήν ώ ρ α  σου τήν 
καλή , ά ρ χ ο ν τά  μου, κ α ί βά λε π ιό  
ίσ ια  αύτή τή λεκάνη  πού  φ ορείς στό 
κεφ άλι σου, κ α ί μή γ υ ρ εύ ε ις  ν ά δ ρ ε ις  
τό  π έμ π το  π ό δ ι τοΰ  γ ά τη .

—’Εσύ ’σα ι ό γ ά τ η ς , κ ι δ  χω ρ ιά - 
της, κ ι ό μ π ερ μ π ά ντη ς , ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  
ό Δ όν Κ ιχώ της.

Κ αί λ έγ ο ν τα ς  κ α ί κάνοντα ς, ορ- 
μησε κ α τα π ά ν ω  του  μέ τόση γ δ η γ ο - 
ρά δα , πού π ρ ιν  έκε ΐνος π ρ ο φ τά σ ε ι 
νά  φ υ λα χτε ί, τονέ γ κ ρ έμ ισ ε  μ ’ ένα  
λ ο γχ ισ μ ό  κ α κ ά  π λ η γ ω μ ένο  κ α τα ­
γ ή ς . Κ ι’ ή καλή  τύ χη  τδφ ερ ε ν ά  ε ΐ­
να ι α ύτό ς ά π ό  κείνους π ού  ε ίτα ν  ο­
π λισ μένο ι μέ τ ίς  κ α ρ α μ π ίνες .

Ο ί ά λ λ ο ι φ ύ λα κ ες ά π όμ ε ινα ν  κα- 
τά π λ η χτο ι κ ι' ά λ α λ ο ι μ π ρο σ τά  σ’ αύ- 
τή ν  τήν ά π ροσ δόκ ητη  έπ ίθεση ' δμ ω ς 
ά μ έσ ω ς ή ρ θα νε  στόν έα υ τό  του ς, κ ι 
α ρ π ά ζ ο ν τα ς  ο ί κ α β α λ ά ρ η δ ες  τ ά  σ π α ­
θ ιά  του ς κ α ί ο ί π εζο ί τ ά  κ ο ντά ρ ια  
τους, ώ ρ μ η σ α ν έναντίο  τοΰ  Δ όν Κι- 
χώ τη  πού το ύ ς  π ερ ίμ ενε  μέ θ α υ μ α ­
στή α τα ρ α ξ ία ' κ α ί δ ίχω ς ά μ φ ιβ ο λ ία  
θ ά  τήν ε ίχε  ά σ κ η μ α ,ccv ο ί κ α τά δ ι- 
κοι δέ χρη σ ιμ οπο ιού σ α ν  εήν εύκαι- 
ρ ία , πού το ύ ς  π α ρο υ σ ια ζό τα ν ε  γ ιά  
νά  κερδίσουν τή  λ ευ τερ ιά  τους, σ π ά ­
ζο ντα ς  τήν ά λ υ σ ίδ α  δπου  το ύ ς  ε ίχ α ­
νε δεμένους. Τόση ε ίτα ν  τότε  ή ά- 
να κ α το σ ο ύ ρ α  κ ι’ ή φ α ντα σ ία , πού 
ο ί φ ύλα κ ες, π ότε  τρ έχ ο ν τα ς  στούς 
κατοοδίκους πού λυνόντουσαν, πότε 
στρέφ οντα ς π ρ ό ς  τόν  Δ όν Κ ιχώ τη 
πού ρ ιχνότα νε  κ α τα π ά ν ω  τους, δέν 
κ α τώ ρ θω να ν νά  φέρουν κανένα  άπο- 
τέλ εσ μ α . Ό  Σ ά ντσ ο ς, ά π ό  τήν άλλη  
μ ερ ιά , βοηθοΰσε τό  Γκίνη τόν Π ασ α ­
μόντε νά  λ ευ τερ ω θε ί ά π ό  τ ά  σ ίδε­
ρ ά  του, ό ό π ο ιο ς ε ίτα ν  κ ι’ δ  π ρ ώ το ς  
π ού  π ετά χ τη κ ε  λ υμ ένος κ α ί λεύ τερ ο ς 
στόν π όλεμ ο , κ ι ό ρ μ ώ ντα ς ά π ά νω  
στόν ά ρ χ ιφ ύ λ α κ α  π ού  κ ε ίτοντα ν κ α ­
τα γ ή ς , τοΰ  π ή ρ ε τ ό  σ π α θ ί κ α ί την 
κ α ρ α μ π ίνα , κ α ί σ η μ α δεύοντα ς μέ 
δαύτην π ότε  τόν  έναν, π ότε  τόν  ά λ ­
λον, δ ίχω ς  π ο τέ  νά  π υ ρ ο β ο λ εί, έκ α ­
νε ν ά  μήν ά π ο μ ε ίνε ι οΰτε ενα ς φρου­
ρός μέσα  σ’ δ λ ο  τό  π εδ ίο  τή ς  μ ά ­
χ η ς ' γ ια τ ί  σ κ ο ρ π ίσ τη κ α ν  φ εύγοντα ς, 
τόσ ο  ά π ό  τήν κ α ρ α μ π ίνα  τοΰ  Π ασ α ­
μόντε, δσο κ ι’ ά π ό  τ ίς  π ο λ λ ές  πέ­
τρ ες  πού  το ύ ς  πετούσ α ν ο ί ά λ λ ο ι 
λευτερ ω μ ένο ι κ α τά δ ικ ο ι.

Ό  Σ ά ν τσ ο ς  στενοχω ρή θηκε π ολύ  
μ’ δ λ ε ς  α ύ τέ ς  τ ίς  έπ ιτυ χ ίες , γ ια τ ί  
λ ο γ ά ρ ια ζ ε  π ώ ς  α ύ το ί πού ε ίχα νε  π ά ­
ρει δρόμ ο  φ εύγο ντα ς, θ ά  π ή γ α ιν α ν  
νά  κ α τ α γ γ ε ίλ ο υ ν  τ ά  π ρ ά μ α τ α  στήν 
"Α γ ια  Α δερ φ οσ ύνη , ή ό π ο ία  θ ά ρ χ ι- 
ζε τ ίς  κ ω δω νοκρουσ ίες , κ α ί θ ά β γ α ι-  
νε ν ά  κυνηγήσει το ύ ς  εγ κ λ η μ α τ ίες . 
Ε ίπ ε  τούς φ όβους του  στόν άφ εντικό  
του κ α ί τόν π α ρ α κ ά λ ε σ ε  ν ά  φ ύγουν 
ά μ έσ ω ς ά π ό  κεϊ πού βρισκόντουσαν, 
κα ί νά  π ά νε  νά  κρυφτοΰνε σ τά  γ ε ι ­
το ν ικ ά  βουνά.

— Σ ω σ τά  τ ά  λ ές, είπε ό Δ όν Κι­
χώ της· δ μ ω ς έγ ώ  ξέρ ω  τ ί έχω  τώ ρ α  
νά  κάνω.

Κι’ ά μ έσ ω ς κάλεσε κοντά  του 
το ύ ς  κ α τα δ ίκ ο υ ς  π ού  ε ίχ α ν  σ κ ο ρ π ι­
στεί έδώ  κ α ί κεϊ, κ α ί πού  ε ίχα ν  γ δ ύ ­
σει τόν ά ρ χ ιφ ύ λ α κ α , π α ίρ νο ντά ς  του 
ά κ ό μ α  κ α ί τό  π ουκ ά μ ισ ο , ο ί όπο ιο ι 
κ α ί μ α ζεύτη κ α ν  έναν κ ύκλο  τρ ιγ ύ ­
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ρω  του  π ε ρ ίε ρ γ ο ι ν ά  μάθουν τ ί έ­
λ ε γ ε ' κ α ί κ είνος τού ς μ ίλησε έτσι:

— Σ το ύ ς  κ α λ ο α να θ ρ εμ μ ένο υς άν­
θρώ π ους τ α ιρ ιά ζ ε ι νά  νιώ θουν εύ- 
γνω μ οσύνη  γ ιά  τ ίς  εύ ερ γ εσ ίες  πού 
δ έχο ν τα ι' κ α ί μ ιά  ά π ό  τ ίς  α μ α ρ τ ίε ς  
π ού  μ ισεί π ερ ισ σ ότερ ο  ό θ ε ό ς , εΐ­
να ι ή α χ α ρ ισ τ ία . Σ ά ς  τό  λέω  αύτό, 
γ ια τ ί  τό  ε ίδ α τε  μόνοι σας, κύριοι, 
έκεΐνο  πού έ κ α ν α  γ ιά  σ ά ς ' κ α ί γ ιά  
πλη ρ ω μ ή  μ ου  γ ι ’ α ύ τό  θ ά  έπιθυμου- 
σα  νά  φ ορτω θείτε  τούτη  τή ν  ά λυ σ ί­
δ α  π ού  σ ά ς έ β γ α λ α  ά π ό  τό  λα ιμ ό , 
κ α ί ν ά  ξεκ ινήσετε ά μ έσ ω ς κ α ί νά  
π ά τε  στό Τοβόσο, κ α ί κεΐ νά  π α ρ ο υ ­
σ ια σ τείτε  στή δέσ π ο ινά  μου τή Δουλ- 
τσ ινέα  του  Τ οβόσου, κ α ί ν ά  τή ς  π ε ί­
τε  π ώ ς  ό ιπ π ό τη ς  τη ς, ό ιπ π ό τη ς  τή ς  
’Ε λεεινής Μ ορφής, σ ά ς  στέλνει γ ιά  
νά  τή ς  π ρ οσ φ έρ ετε  τ ίς  υ π η ρ εσ ίες  
σας. Κ ατόπι νά  τή ς δ ιη γη θ ε ΐτε  μέ 
τό  νΰ κ α ί μέ τό  σ ίγ μ α  δ λ α  π ο ύ  γ ί ­
νη κ α ν  σέ τούτη  τήν περ ίφημη  π ερ ι­
π έτε ια , ίσ α μ ε τή σ τ ιγμ ή  πού σά ς έ­
δω σ α  τή ν πολυπόθη τη  λευτερ ιά . _"Υ- 
ο τερ ’ ά π ’ α ύτό  μ π ορε ίτε  νά  π ά τε , 
μέ τήν εύχή  το ΰ  θ ε ο ΰ , δπου  θέλετε.

Ό  Γ  κίνης δ  Π ασ αμ όντες ά π ο κ ρ ί­
θηκε γ ιά  δ λ ο υ ς  μ αζί, κ ι’ είπε:

— Α ύτό πού μ ά ς  π ρ ο σ τά ζε ι ή εύ- 
γ ε ν ία  σου, κ ύρ ιέ  μ α ς  κ α ί λευτερω τή  
μ α ς, ε ΐνα ι τώ ν  α δυ νά τω ν  ά δύνα το  
νά  τό  κάνουμ ε' γ ια τ ί  δεν μποροΰμε 
νά  π ά μ ε  δλ ο ι μ α ζ ί μέσα  στούς δρ ό ­
μους, π α ρ ά  μ ονά χο ι κ α ί σ κόρπιο ι, 
ό κ α θ ένα ς γ ιά  τόν  έα υ τό  του, κοι­
τά ζο ν τα ς  νά  χω θοΰμ ε μέσα στής 
γ ή ς  τ ά  σω θικά , γ ιά  νά  μή μ ά ς έβ ρ ε ι 
ή "Α γ ια  Α δερ φ οσ ύνη , πού  δ ίχ ω ς  ά λ ­
λο θ ά β γ ε ι νά  μ ά ς γυ ρ εύ ε ι. Έ κ ε ΐν ο  
πού μ π ο ρ ε ίς  ν ά  κ άνεις ή εύ γ εν ία  σου, 
κ α ί π ο ΰνα ι σω στό νά  κάνεις, εΐνα ι 
νά  μ ετρ ιά σ ε ις  τήν απα ίτησ ή  σου, κ ι’ 
ά ντ ί ά π ό  τό  π έρ α σ μ α  κ α ί τό  προ­
σκύνημα  μ π ρ ο σ τά  στήν ά ρ χόντισ σ α , 
τή Δ ουλτσ ινέα  τοΰ  Τοβόσου, νά  μεί­
νεις εύχα ρ ισ τη μ ένο ς μέ κ ά μ π οσ α  
π α τερ η μ ά  κ α ί π ισ τεύω  πού θέ νά  
ε ίποΰμ ε γ ιά  τή ν ύ γ ε ία  σου' γ ια τ ί  
α ύτό  ε ΐνα ι μ ιά  δο υ λ ιά  πού θά  μ π ο ­
ρούσε νά  γ ίν ε ι σέ κάθε σ τ ιγμ ή ' είτε 
ν ύ χτα  εΐνα ι, είτε η μ έρ α , είτε π ερ ­
π α τά μ ε , είτε  ά να π α υό μ α σ τε , είτε έ­
χουμ ε ειρήνη , ε ίτε  π όλεμ ο . "Ο μ ω ς 
νά  φ α ν τά ζεσ α ι π ώ ς  έχο υ μ ε τώ ρ α  
σκ οπ ό  νά  ξα ν α γ υ ρ ίσ ο υ μ ε  κ α ί π ά λ ι 
στήν Α ίγυ π το , δη λ α δ ή  νά  π ά ρο υ μ ε 
τήν ά λυ σ ίδα  μ α ς κ α ί νά  τρ α β ή ξο υ ­
με κ α τ ά  τό  Τοβόσο, ε ΐνα ι σά  νά  φαν­
τά ζε σ α ι π ώ ς  τώ ρ α  ε ίνα ι νύ χτα , ένώ 
χ ρ ε ιά ζο ν τα ι ά κ ό μ α  δ υ ό  δ λ ά κ ε ρ ε ς  ώ ­
ρ ες γ ιά  νά ρ θ ε ΐ μ εσημ έρ ι' κ α ί νά  γ υ ­
ρ εύεις  ά π ό  μ ά ς τέτ ιο  π ρ ά μ α , ε ΐνα ι 
σ ά  νά  γ υ ρ εύ ε ις  α π ίδ ια  ά π ό  τή φτε­
λ ιά .

— Λ οιπόν σοΰ τό  ο ρ κ ίζο μ α ι, είπε 
ό Δ όν Κ ιχώ τη ς (ά να μ μ ένο ς  κ ιόλα ς 
ά π ό  θ υ μ ό ), Δ όν κ ά θ α ρ μ α , γ ιέ  τή ς 
πόρνη ς, Δ όν Γ κινάκη  τοΰ  Π αροπί- 
λ ιο , ^  δπ ω ς ά λ λ ιώ ς  σέ λένε, π ώ ς θέ 
ν ά  π α ς  τοΰ λ ό γο υ  σου μ ονά χος μέ 
τή ν ο ύ ρ ά  κ ά τω  ά π ό  τ ά  σκέλ ια , φορ­

τω μένος όλά κ ερ η  τήν ά λυ σ ίδα  στή
ράχη·

Ό  Π ασ αμόντες, π ού  δέν ε ίτανε κα ί 
π α ρ α π ο λ ύ  υπ ομ ονετικός , (κ α ί πού δέ 
χ ρ ε ια ζό τα ν ε  ά λ λ ο  γ ιά  ν ά  κ α τ α λ ά ­
βε ι π ώ ς δ Δ όν Κ ιχώ τη ς δέν ε ίταν 
σ τά  σ υ γ κ α λ ά  του , άφοΰ ε ίχ ε  κάνει 
τέ το ια  τρ έλ α  νά  γυρ έψ ει νά  τούς 
λ ευ τερ ώ σ ε ι) , σάν είδε νά  τοΰ  φέρ­
νετα ι έτσ ι, έγνεψ ε μέ τό  μ ά τ ι στούς 
συντρόφους του, ο ί όπ ο ιο ι τρ ά β η ­
ξα ν  ά μ έσ ω ς λ ίγ ο  π ά ρ α  π έρ α , κ ι’ 
ά ρ χ ισ α ν  νά  ρ ίχνουνε μ ιά  τέτο ια  βρο­
χή ά π ό  π έτρ ες  ά π ά νω  στό Δ όν  Κι­
χώ τη , πού δέν  ή ξερ ε  ά π ό  ποΰ νά  
στρέψ ει τήν ά σ π ίδ α  του  γ ιά  νά  φυ­
λ α χ τ ε ί ' ά π ό  τήν ά λλ η  μ ερ ιά  ό φτω­
χό ς  ό Ρ οσ ινά ντες δέν έπ α ιρ νε  π ε­
ρ ισσότερο  χ α μ π ά ρ ι ά π ό  σπ ιρούνια  
π α ρ ά  όίν ε ίτανε φ τ ια σ μ ένος ά π ό  
μπροΰντζο . Ό  Σ ά ν τσ ο ς  π ή γ ε  π ίσω  
ά π ό  τό  γ ά ϊδ α ρ ό  του , κ α ί π ρ ο σ π α ­
θούσε μ ’ α ύτόνε νά  φ υ λ α χτε ί ά π ό  τό  
σύννεφο κ α ί τό  χ α λ ά ζ ι πού  έπεφ τε 
ά π ά νω  στούς δυό . Μ ά δ Δ όν Κ ιχώ ­
τη ς  δέν μπορούσε νά  π ρ ο φ υ λ α ^ τε ΐ 
τόσο κ α λ ά  μέ τή ν  ά σ π ίδ α  του, ώ στε 
νά  μήν τόν  π ετύ χο υ ν  στό κ ορμ ί δέν 
ξέρω  π ό σ ες κοτρώ νες, μέ τόση δύ­
ναμη , πού  τόν  έσ τρω σ α ν κ α τα γ ή ς . 
Κ αί μ όλ ις  έπεσ ε κ άτω , πήδησε ά ­
μ έσω ς ό σπουδασ τή ς κ α τα π ά ν ω  του, 
κ α ί το ΰ δ γ α λ ε  τή λεκάνη  ά π ό  τό  κε­
φ ά λ ι, κ α ί τοΰ δω σ ε μέ δαύτην τρ ε ΐς  
τέσ σ ερ ις  γ ε ρ έ ς  ά π ό  π ίσω , κι ά λ λ ε ς  
τόσ ες τη νέ χτύ πη σ ε κ α τ α γ ή ς , έτσ ι 
πού τή ν  έκ α νε σ χεδόν κ ο μ μ ά τια . Κ α­
τόπ ιν  τοΰ  π ή ρ α ν  ένα  κοντό μ ανδύα  
π ού  φοροΰσε π ά νω  ά π ό  τήν π α ν ο ­
π λ ία  του, κ ι’ ή θ ελ α  του  β γ ά λ ο υ ν  ά ­
κ ό μ α  κ α ί τ ίς  κ ά λ τσ ες του , όίν δέν 
τού ς μ π ό δ ιζα ν  τ ά  σ ίδ ερ α  τή ς  ά ρ μ α - 
τω σ ιά ς  του . Τοΰ Σ ά ντσ ο υ  το ΰ  πή­
ρα ν τήν π α τα το ύ κ α  του  κ α ί τόν  ά φ η ­
σαν μέ τ ά  π ο υ κ ά μ ισ ά  του . Κ ατόπι, 
άφοΰ μ ο ιρ ά σ τη κ α ν  ά να μ ετα ξύ  του ς 
τ ά  λ ά φ υ ρ α  τή ς  μ ά χη ς, σ κ ο ρ π ίσ τη ­
κ αν π α ίρ νο ντα ς  ό κ α θ ένα ς τ ό  δ ικό  
του  δρόμ ο , φ ρ οντίζοντα ς π ερ ισσότε­
ρο νά  ξεφ ύγουν  ά π ό  τ ά  χ έ ρ ια  τή ς  
“Α γ ια ς  Α δερ φ ο σ ύ νη ς, π α ρ ά  νά  φορ­
τω θούν τήν ά λυ σ ίδα , κ α ί ν ά  π ά νε  
νά  π α ρου σ ια σ τού νε  στήν κ υ ρ ά  τή 
Δ ουλτσ ινέα  τοΰ  Τ οβόσου.

Μ όνοι ά π ό μ ε ινα ν  δ γ ά ιδ α ρ ο ς  κ ι’ 
δ Ρ οσ ινάντες, δ Σ ά ν τ σ ο ς  κ ι δ  Δ όν 
Κ ιχώ της. Ό  γ ά ιδ α ρ ο ς  μέ σκυφτό κε­
φ άλ ι κ α ί σ υλλογισ μ ένος, κουνώ ντας 
κάθε τόσο τά φ τ ιά  του, έχο ν τα ς  τήν 
ιδ έα  π ώ ς  δέν ε ίχε  ά κ ό μ α  π ά ψ ει τή 
μ π ό ρ α  ά π ό  τ ίς  π έ τρ ες  π ού  τήν ε ίχε  
ά κ ό μ α  μές σ τά φ τιά  του. Ό  Ροσινάν- 
τες  ξα π λ ω μ ένο ς  κοντά  στόν άφεν­
τ ικ ό  του, γ ια τ ί  κ ι’ α υ τό ς  ε ίχε  π έσ ει 
ά π ό  μ ιάν ά λλ η  π ετρ ιά  στό χώ μ α . 
Ό  Σ ά ν τσ ο ς  μ ισ ό γδυ το ς  κ α ί τρέμον- 
τα ς  μήν έρ θ ε ι ή "Α γ ια  Α δ ερ φ ο σ ύ ­
νη. Ό  Δ όν Κ ιχώ τη ς α π α ρ η γ ό ρ η το ς  
νά  βλέπ ει τόν  έα υτό  του  έτσ ι κ α κ ο ­
πο ιημένο  ίσ ια  ίσ ια  ά π ό  κείνους πού 
ε ίχ ε  τόσο εύεργετή σ ει.

Ο  ΝΑΠ. ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ

ΓΙΑ ΤΟ "ΕΑΡΙΝΟ" 
ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΓΛΟΥ
Μ’ έξα ιρ ετ ική ν  ικανοποίηση, κ α ί μέ 
τελ ε ίω ς  α νυπόκριτη  χ α ρ ά , π α ίρ νω  
τήν πένα , σ ήμ ερα , κ ι’ έγώ , ,μέ τό  
σκοπό  νά  γ ρ ά ψ ω  λ ίγ α  λ ό γ ια , λ ό γ ια  
σ το ρ γ ή ς  γ ιά  τό  « Ε α ρ ιν ό »  τοΰ νέου 
Ά γ γ ε λ ό γ λ ο υ . Γ ιά  τό  λ α μ π ρ ό  αύτό 
μ α ς  δ ιη γ η μ α το γ ρ ά φ ο υ , τοΰ κ. Ά λ κ η  
β ιβλίο , ε ίχ α  ήδη, δυό ε γ γ υ ή σ ε ις  α ­
σ φ αλείς , χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ές : τό  δ τ ι εν­
θουσ ίασε τόν ’Ά γ ρ α ,  κ ι’ δ τ ι ένώ- 
χλ η σ ε π ολύ  τόν  Κ α ρ α γά τσ η , έτσ ι ώ ­
στε νά  τό  κ α τα κρ ίνη , μέ τήν γνω σ τή ν  
έκείνην εύκολ ία , π ο ύ  τελ ευ τα ία  άπο- 
δ ε ίχνετα ι π ώ ς  έχει, ν ’ ά να κ α τεύ ετα ι 
σέ δ λ α  τ ά  ζη τή μ α τα , κ α ί μ ά λ ισ τα , 
ά κ ό μ α  περ ισσότερο , σέ δσ α  ε ΐνα ι ξ έ ­
νος έντελώ ς. ’Ή δ η , τό  έγ κ ώ μ ιο  τοΰ 
’Ά γ ρ α ,  μοΰ ή τα ν  ά ρ κ ετό τα τη  έγ- 
γύηση , π ώ ς  τό  β ιβλ ίο  ε ΐνα ι άξιόλο- 
γο . Κ αί τό  νά  μή φανή κ αλό , τοΰ 
Κ αραγάτση ,. μοΰ ε ΐχ ε ν  ένισχύσει, 
ά λ λ ο  τόσο, τήν π ρ ο κ α τα β ο λ ικ ή ν  α ύ ­
τή πεποίθηση . Δ έ μ ο ΰ  έτυχεν , ώ σ τό ­
σο, ν ά  δ ια β ά σ ω , μ ή τε  τό  έγ κ ώ μ ιο  
το ΰ  ’Ά γ ρ α ,  μήτε τοΰ  Κ α ρ α γά τσ η  
τήν έπίθεση ! Κ αί γ ιά  τ ά  δυό, ά π λώ ς, 
έλ α β α  γνώ σ η , ά π ό  κουβέντες κ ά ­
π ο ιω ν  φίλω ν, μόνο, π ού  δ ια τηροΰν 
τή ν καλω σύνη , ν ά  ,μ’ ά γα π ο ΰ ν , κα ί 
ποΰ κ α ί ποΰ, ν ά  μ’ έπ ισ κ έπ τω ντα ι.

Δ ιά β α σ α  τό  βιβλίο,, μ ό λ ις  τδ λ α β α , 
μέ σ τοργή , τό  έπ α να λ α μ β ά ν ω . ’Έ τσ ι, 
ά λλ ω σ τε ,—τό έχω  ξα ν α π ε ΐ—,δ ια β ά ζω  
κ άθε έ ρ γ α σ ία  νέου. Σ τή ν  π ερ ίπ τω ­
ση, βέβα ια , αύτή, υ π ή ρ χε  κ α ί μ ιά  κά­
π ο ια  π ε ρ ιέρ γ ε ια , ά ν  ο ΐ π ρ οβλέψ εις 
μ ο υ  θ ’ ά π έβ α ινα ν  ορθές. Ο ί ξ ένες  
γ νώ μ ες , δέ μέ π α ρα σ ύρ ουν . “Οσο γ ιά  
τ ίς  ά δ ικ ες , ή τ ίς  κ α κ εντρ εχε ίς , μ έ  
πεισματώ νουν, κα ί μ’ ά γα ν α κ το ΰ ν . 
Τό ν ά  μ ιλήση , δμ ω ς, έν α ς  ’Ά γ ρ α ς ,  
τόσο φ α νατικά , κ α θ ώ ς μ οΰ  λένε 
(κ α ί θ εω ρ ώ  τόν Ά γ ρ α ,  ά π ’ τούς 
Κ ίγους, πού  έχουν  τό  δ ικ α ίω μ α  νά  
κρίνουν, ν’ ά ξ ιο λ ο γο ΰ ν  κ α ί ν’ άπο- 
φ α ίνω ντα ι) , ή τα ν , ήδη ένα  π ρ ο η γο ύ ­
μενο, ά ξ ιο  μ ε γ ά λ η ς  π ρ οσ οχή ς. Κι’ 
δ π ω ς  ήτοα/ έπόμ ενο  γ ιά  μ ένα , τώ ρ α  
π ού  έχω  δ ια β α σ μ ένο , τό  β ιβλίο , συμ­
φω νώ ά π ό λ υ τα  μ α ζ ί του.

Τό β ιβ λ ίο  τοΰ  κ. Ά γ γ ε λ ό γ λ ο υ ,  
ε ίν’ ένας π εζο γ ρ α φ ικ ό ς  σταθμ ός. 
Π λα τα ίνε ι το ύ ς  ο ρ ίζοντες τού ς λ ο γο - 
γ ρ α φ ικ ο ύ ς  μ α ς κ α ί τού ς π λο υ τίζε ι 
μέ μ ιά  νότα , μπορώ  ν ά  πώ , π ρ ω τά ­
κουστη στόν τό π ο  μ ας. Ο ί σ π α σ μ ω ­
δ ικ ές  του π ινελ ιές , ο ί ύπ οβλη τικ ές, 
ο ί π ετα χ τέ ς , ο ί δ ια ποτισ μένες, ά διά - 
κοπα , μέσ ' στό δυ να τό  ρ εα λισ μ ό  
τους, ά π ό  μ ιά  ποίησην έσώ τερην, δ- 
ξύτα τη , μ ά ς π ροσ φ έρουν ένα  νέο «υ­
φος», κ α ί μ ετα β άλλουν, τ ά  μ ικ ρ ά  
οώ τά κομ μ ά τια , σέ κ α τ ιτ ί ύποδειγ- 
μ α τικ ό ,— ά λ λ ά , σ υγχρ ό νω ς, κ α ί σέ

Συ™ ™  Η ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑ
Π Ο ΙΗΣΗ, ΔΙΗΓΗΜ Α, Μ ΥΘ ΙΣΤΟ ΡΗ Μ Α, Θ ΕΑ ΤΡΟ , Μ ΕΛΕΤΗ , ΚΑ Λ Λ ΙΤΕΧ Ν ΙΑ

έ κ δ ο τ η ς ,  Μ Α Υ Ρ Ι Δ Η Σ  -----  ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΚΑΛΛΙΤΕΡΟΥΣ ΕΛΛΗΝΕΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΕΣ -----
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Α Π Ο ΣΤΟΛΟ Υ  ΣΑΧΙ ΝΗ

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΧΕΔΙΑΣΜΑΤΑ
Γ ιά ννη  Ά η δ ο ν ο π ο ύ λ ο υ :  Ο Ε Β Δ Ο Μ Ο Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Ο Σ .  Δ ιη γή μ α τα . 
Κ ίμ ω να  Λ ώ λου  : Δ Ι Η Γ Η ΜΑ Τ Α  Σ Ε  Π ΡΩ Τ Ο  Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο .

κ ά τ ι επ ικ ίνδυνο. Γ ιατί, σ’ δλα^ τ α  
κ α λ ά , υ π ά ρ χ ε ι κίνδυνος: κ ι' α ύτός
ό κίνδυνος, πού δ ια β λέπ ω  κ ιόλα ς, 
ε ίνα ι ή επανάληψ η, κ ι’ ή μίμηση. Ό  
νεα ρ ός του  σ υ γ γ ρ α φ εύ ς , νομ ίζω , 
ειν’ έκεΐνος, πού  π ρ έπ ει, π ρ ώ τος , νά  
π ρ οφ υλα χθη . 'Υ π ά ρ χε ι φόβος σοβα­
ρός, ν ά  έ π α ν α λ η φ θ ή  — κι’̂  α ύ ­
τό, στό μέλλον, θ ά  τόν άδικήση . Ε να  
ερ γ ο  Τ έχνης, τόσο ά ρ τιο , δέν επ ι­
τρ έπ ετα ι νά  επ α να λ α μ β ά νετα ι. Δέν 
ξα ίρ ω , βέβα ια , τ ί μ α ς  έπιψυλάσσει, 
— δ λ α  συμβαίνουν, στό βασ ίλειο  τη ς  
Τ έ χ ν η ς —, ά λ λ ά  κα'ι δέν νομ ίζω  τόσο 
άσκοπη , τήν έκφραση  τ,οΰ φόβου μου 
εκείνου. Κ αί σπεύδω , τώ ρα , νά  τοΰ 
τόν ομ ολογή σ ω , γ ια τ ί, ά κ ρ ιβ ώ ς, μέ 
τό β ιβλίο  του, μ’ έκ α νε τόσο νά  τόν 
ά γ α π ώ I

“Οσο γ ιά  τήν επίθεση τοΰ φίλου 
Κ α ρ α γά τσ η , αύτή ά π ο τελ ε ΐ ενα  φαι­
νόμενο, πού θ ά  μπορούσα, φυσικά, 
νά  τό  προβλέψ ω . Η έπιθεση αυτή 
μποροΰσε νά  συμβή, κ ι’ άν^ ά κ ό μ α  ό 
ά γ α π η τό ς  «φ ιλάρεσκος», δέ δ ιά β α ζε  
κ αθόλου τό  β ιβ λ ίο !_ Κ αθ’ έγκ ώ μ ιο , 
πού σ τρέφ ετα ι ά λλ ο ΰ ,— π ού  στρέφ ε­
τα ι ά λλ ο ΰ , ά π ό  τό  έρ γ ο  τ ο υ —, τόν 
ένοχλεΐ κ α ί τόν  έξερεθίζει. Κι’ ε π ε ι­
δή , ό ίδ ιος, δέν κατώ ρθω σε ν ά  έπι- 
σύρει κα'ι π ο λ λ ο ύ ς επ α ίνους (ο μ ο λ ο ­
γώ  π ώ ς, μ έχρ ι τώ ρ α , δέ μοΰ^ έτυ χε  
ν’ α κούσω  κρίση σ υ μ π α θ η τικ ή ), ξ ε ­
σ πα θώ νει εναντίον δλω ν, κ α ι δ π ω ς  
εΐνα ι φυσικό, τώ ν  κ αλυτέρω ν του_! 
Ε ΐν’ ένα  σύστημα, κ ι’ αύτό , πα λ ιό , 
π ολύ  π α λ ιό , πού ά π ο δε ίχνε ι ποσο^ λ ί­
γ ο  βρ ίσ κετα ι, ά κ ό μ α  κα'ι σ’ αύτό, 
σ υγχρ ο ν ισ μ ένο ς.

Τό «’Ε αρινό»,—τό  ξα ν α λ έω —, είν 
ενα ς ο ιω νός, κ ι’ ένα ς σταθμ ός. Δ ίνει 
τό  μέτρο  τη ς  ω ρ α ία ς  ω ρ ιμ ότη τα ς, 
πού τό  μ έλλον μ α ς  έπ ιφ υλάσσει, κ ι 
ά π ο τελ ε ΐ, μ α ζ ί μέ κ ά π ο ια  ά λ λ α , τό  
π ρ ώ το  σύμ πτω μα , τό  π ρ ώ το  μήνυμά 
τη ς. Τό χα ιρ ετ ίζ ω  ά π ρ ο κ ά λ υ π τ α  κι 
επ ίσημ α , κ α ί τό  υ π ο γ ρ α μ μ ίζω  σ τα ­
θερά . Δ ίπ λ α  σ τ ί ς  ά κ α τά σ χ ετε ς  έκεΐ- 
νες  φλυαρίες,· πού δέν εΐνα ι π α ρ ά  ά- 
να μ α σ ή μ α τα  ένός π λή θους ξένω ν 
σ υ γγρ α φ έω ν , δ ίπ λ α  στούς_ να ρ κ ισ σ ι­
σμούς, τού ς καμ ποτιν ισμ ούς, τ ις  σε­
ξο υ α λ ικ ές  ά κ ρ ο β α σ ίες, καί_ τού ς ε­
μ ετικ ούς ρεα λισ μ ούς, πού μ ά ς σερβ ί­
ρει ή κ ενοδοξία  κ ά πο ιω ν νέων, ή π ε ­
ρ ίπου  νέω ν,— τό «’Ε α ρινό»^τοΰ  Ά γ -  
γ ελ ό γ λ ο υ , σύμφω να, κ ι’ έξ  ά λλου , μέ 
τόν τ ίτλο  του, μ ά ς π ρ ο α ν α γ γ έ λ λ ε ι, 
οπω σ δήπ οτε τόν ερ χομ ό  μ ια ς  "Α νοι­
ξη ς σ τά  γ ρ ά μ μ α τα , π ο ύ  π ρ ό κ ε ιτα ι νά  
έπακολουθήση, μ όλ ις  περά ση  ό κ α ­
κός α ύ τό ς  χ ε ιμ ώ να ς, ό π νευ μ α τικ ός 
κ α ί ήθ ικός, πού βά σ τα ξε  πολύ , κα ί 
π ού  μ α ρ ά ζω σ ε , γ ιά  μ ιά  μ εγά λ η  χρ ο ­
νική π ερ ίοδο , τή μ ό λ ις  τώ ρ α  σχη- 
ματιζομένη  νεοελληνική  λ ο γ ο τεχ ν ία  I 
’Ά ς  χα ιρ ετή σ ουμ ε, λοιπόν, τ ά  π ρ ώ τα  
χελ ιδό ν ια , πού σπαθίζουν, τώ ρ α  τόν 
ορ ίζοντα ,— κ ι’ ά» περ ιμ ένουμ ε, κα­
τόπ ι, μέ πεποίθηση , τό  μ έλλον , πού 
θ ά  μ ά ς  έπ α λ η θ εύ σ η . . .

Ν Α Π ΟΛΕΩ Ν  Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η Σ

ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ

ΤΟ  ΤΕΛ ΕΥ ΤΑ ΙΟ  ΠΟΙΗΜ Α

ΤΟΥ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΥ

‘Ε φ τά  δ ιη γ ή μ α τ α  άποτελοΰν  τό ν  « "Ε ­
βδομ ο  ούρανό», τόμ ο  μέ τόν ό-ιοίο κ άνει 
τή ν  πρώ τη  εμφάνισή του σ τά  εδάφ η  τή ς 
π ε ζ ο γ ρ α φ ία ς  ό κ. Γ ιάννης Ά η δονόπ ουλος. 
Ε ίνα ι δ λ α  δ ιη γ ή μ α τ α  γ ιο μ ά τ α  α να μ νήσ εις 
άπό  τή ν  π α ιδ ικ ή  ή λ ικ ία , γ ρ α μ μ έν α  σέ πρω - 
το  πρόσω πο, κα ί μ έσα  το υ ς  άκ ούμ ε τόν 
κρυφό χτύπ ο  μ ια ς  α π έρ α ντη ς  ν ο σ τα λ γ ία ς .

Η ν ο σ τα λ γ ία  α ύτή , κ α θώ ς π λ η μ μ υ ρ ίζε ι 
ολόκληρο  τό  β ιβ λ ίο , σ π ρ ώ χνει τό  σ υ γ γ ρ α ­
φ έα  ώ ς τό  άνεπιΒΰμητο όρ ιο  μ ιά ς  έπικ ίν- 
δυ νη ς νοσηρότητας· μ ιδ ς  νοσ η ρότη τα ς πού 
κ άνει τή  δ ιή γη σ η  χ λ ια ρ ή , ανούσια ,^  ά χ ρ ω ­
μη, ώ σ τε νά  μή δ ια γ ε ίρ ε ι κ α μ μ ιά ν  α ίσ θησ η .

"Ε τσ ι μένει μ ιά  χ λ ια ρ ό τη τα  ή κ υρ ία ρχη  
εντύπω ση ά π ό  τό  β ιβ λ ίο  α ύ τό , μ ιά  χ λ ια ­
ρό τη τα , πού  σκορπισμένη σ ' δ λ α  τ ά  διη- 
γ ή μ α τ α , νομ ίζω  π ώ ς βρ ίσ κ ει τή ν  α ιτ ία  τη ς  
σέ τοΰτο  : ό κ. Γ ιάννης Ά η δο νό π ο υ λο ς σ τά ­
θηκε σέ  σ το ιχ ε ία  πολύ  υ π οκ ειμ εν ικ ά , σέ 
π ρο σ ω π ικ ές μ νή μ ες κ α ι μ ικρολεπτομ έρειες 
τή ς  π α ιδ ικ ή ς  του ζω ή ς κ α ι σέ γ ε γ ο ν ό τα  
α σ ή μ α ντα  γ ιά  το ύ ς τρ ίτο υ ς . ‘Υ πάρχουν 
δ μ ω ς στην τέχνη  υποκ ειμ εν ικ ά  π ερ ισ τα τ ικ ά  
α σ ή μ α ντα  γ ιά  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς , δ τα ν  ό σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α ς  ε χ ε ι  τη  δύ να μη  κ α ι την  ικα νό­
τη τα  νά π ε ρ ιδ ά λ ε ι τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  α ύ τά  μέ 
μ ιάν  ά τμ ό σ φ α ιρ α  ζέσ τα ς  κ α ί τρ υ φ ερ ά δα ς , 
πού ν ’ ά γ κ α λ ιά ζ ο υ ν  τήν  ά φ ή γη σ η  κα! νά  
τή ς  δίνουν μ ιάν  α ισ θητική  α ύ τά ρ κ ε ια  κ α ί 
π ε ισ τ ικ ό τη τα ;

Σ τό ν  τόμ ο τοΟ « Έ δ δ ο μ ο υ  ουρανού» σ υ­
ναντούμ ε δ ιη γ ή μ α τ α  ό λ ό τελ α  α δ ικ α ίω τα , 
ό π ω ς λ . χ .  τό  π ρ ώ το  μέ τό ν  Ιδ ιο  τ ίτλ ο  δ ιή ­
γ η μ α  κ α ι τή ν  «Κ άρμ εν  κ’ έμ εΐς» , κ α ι ά λ ­
λ α  π ά λ ι γ ρ α μ μ έν α  μέ μ ιά  νοσηρή ρω μαν- 
τ ικ ή  δ ιά θ εσ η , κ ά θε ά λλο  π α ρ ά  δικοαωμέ^· 
νη , μ ιά  νοσηρή δ ιά θ εσ η  ρ ω μ α ντισ μ ο ΰ  τοΰ 
περασμένου α ιώ να , πού δέν  εχε ι κ α μ μ ιά  
σχέση μέ τή νοσηρότητα  ώ ρισ μ ένω ν σ ύ γ ­
χρονω ν ξένω ν δ ια λ υ τ ικ ώ ν  π εζο γρ ά φ ω ν  
(κ ο ιτ . «Τά καημένα  τ ά  ν ιά τ α » ) .  Τό « Νυ ­
χτερ ινή  μουσική» Α ναμφ ισ βήτητα  ξ ε χ ω ρ ί­
ζε ι κ α ί σ τέκ ετα ι σ ’ ενα  επ ίπ εδ ο  π ιό  πάνω  
ά π ’ δ λ α  τ ’ ά λ λ α  δ ιη γ ή μ α τ α  τ ή ς  σ υλλ ο γή ς. 
Έ δ ώ  υ π ά ρ χ ε ι μ ιά  κ α λ λ ιγρ α φ ικ ή  π ρ ο σ π ά ­
θε ια  α ξ ιοσ η μ είω τη , πού σ υντα ιρ ια σ μένη  μέ 
τήν εύγεν ική  λεπτή  πνοή πού  τό  δ ια π ερνά  
δίνουν σ ελ ίδ ες  γ ν ή σ ια ς  λ υ ρ ικ ή ς  δ ιά θ εσ η ς. 
Σ τό  « Κ α ί α ύτό  θά  περά σ ει»  ε ΐνα ι π ερ ιχυ - 
μένη μ ιά  ά π λή  καλω σύνη .

Γενικά ό  κ. Γ ιάννης Ά η δο νό π ο υ λ ο ς, δ ­
πω ς π α ρ ο υ σ ιά ζε τα ι στήν π ρ ώ τη  δ ιη γ η μ α - 
τική  σ υλλογή  του , ε ίνα ι ενα ς  π εζο γρ ά φ ο ς 
ά δύ να μ ο ς , χ λ ια ρ ό ς , ά νό ρ εχτο ς  κ α ί στή λ υ ­
ρική αύτή  π ε ζ ο γ ρ α φ ία  του δέ  συναντούμε 
κ α μ μ ιά  ζέσ τα  ψ υχής.

+
Έ ν α  δεύτερο  β ιβ λ ίο  γρ α μ μ έν ο  σέ π ρ ώ ­

το  πρόσω πο, μέ ολοφ άνερη  μ έσα  σ ’ α ύτό  
τήν  π α ρ ο υ σ ία  τού σ υ γ γ ρ α φ έ α , πού φέρνει 
άκ όμ α  γ ιά  τ ίτλ ο  « Δ ιη γή μ α τα  σέ πρώ το  
πρόσω πο», δέ  μπορεί π α ρ ά  νά  γεννή σ ει δ υ ­
σάρεστους σ τοχα σ μ ούς στή σκέψη τού  άνα- 
γνώ στη  γ ιά  τή  δύναμη  κ α ί τη ν  έξέλ ιξη  τή ς 
νέας π εζο γ ρ α φ ικ ή ς  γ ε ν ιά ς .  Γ ια τ ί ή  δ ιή γ η ­
ση σέ π ρ ώ το  πρόσω πο ε ίν α ι ά δ ιά ψ ευ σ το  σ η ­
μ ά δ ι κ ά π ο ια ς  π εζο γ ρ α φ ικ ή ς  ά δ υ ν α μ ία ς . Ό  
π εζο γρ ά φ ο ς πού σ τρ έφ ετα ι α δ ιά κ ο π α  π ρ ό ς 
τά  π ίσ ω , π ρ ο σ πα θ ώ ντα ς μ έσα  άπό  τήν  Ανα­
δρομ ικήν  άν ίχνευσ η  τώ ν  χρόνω ν τ η ς  π ε ρ α ­
σμένης, μ ακρυ νης ή κ α ί π λη σ ιέσ τερ η ς χ ρ ο ­
νικά , ή λ ικ ία ς  του νά  α να κ α λ ύ ψ ει κ άπο ια  
σ το ιχ ε ία  σ υγκ ινη μ ένα  γ ιά  νά  τ ά  μ ετα φ έ­
ρει στό  χ α ρ τ ί  κ α ι νά  τ ά  π ερ ιγ ρ ά ψ ε ι, μπο­
ρ ε ί — τού το  ε ίνα ι ά να ντίρ ρ η το  — νά  σ υ γ ­
κεντρώ νει ενα  σω ρό ικ α νό τη τες ' ω στόσο ε ί­
να ι φ ανερό π ώ ς του λ ε ίπ ε ι ή δύναμη  έ κ ε ί­
νη πού θά  τού έπ ιτρέψ ει νά  έπιννοησει 
ελεύ θερα  μ ιάν  ισ το ρ ία  κ α ί νά  τή  σ τήσει

αύτόνομη μ προσ τά  σ τά  λ α ίμ α ρ γ α  μ ά τια  
του ά να γνώ σ τη . Γ ια τ ί δ ιή γη σ η  μ ια ς  κ α ι­
νο ύ ρ γ ια ς  Ισ το ρ ία ς  ε ίνα ι ή ούσ ία  τή ς  π ε ­
ζο γρ α φ ία ς· μ ιά ς ισ το ρ ία ς  πού νά μ ά ς  συνε­
π α ίρ νε ι μέ τή  δύ να μη  ή τή  χ ά ρ η  τή ς  άφή- 
γη σ η ς κ α ί νά  μ ά ς  δ ίν ε ι, ά νά μ εσ α  ά π ό  σε­
λ ίδ ε ς  δπου τό  πλούσ ιο , τό  π λη 3ω ρ ικ ό , τό  
άε ίροο  σ το ιχε ίο  τ ή ς  ζω ή ς σημειώ νουν ά φ θο ­
να τήν  π α ρ ο υ σ ία  το υ ς, τήν  εντύπω ση μ ιάς 
«κινούμενης» κ α ί ζω ντα νή ς π ρ α γ μ α τ ικ ό τη ­
τα ς .

Τό β ιβ λ ίο  τούτο  τοΰ κ. Κ ίμ ω να  Λώλου, 
πού έχου μ ε  μ προσ τά  μ α ς , θ ά  ε ίχε  μ ιάν  
α ξ ιο π α ρ α τή ρ η τη  ά ξ ία  σ ά ν  π ρώ τη  εμφ άνιση  
νέου π εζο γρ ά φ ο υ , κ α ί τοΰτο  γ ια τ ί  σ υ γκ εν ­
τρώ νει κ ά πο ιες π εζο γ ρ α φ ικ έ ς  ικ α νό τη τες : 
μ ιά  πετυχημένη  ψ υ γογρά φ η σ η  κ α ί μ ια  σ χε ­
τική ευχέρ ε ια  στήν ά φ ή γη σ η , ά ν  δέν  π ε ­
ρ ιλ ά μ β α νε  τή « Σ φ ίγ γ α » , μ εγ ά λ ο  δ ιή γ η μ α  
πού π ιά ν ε ι τό  δεύτερ ο  μισό τοΰ β ιδλ ίου . 
Τό π εζο γ ρ ά φ η μ α  τοΰτο  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι μ ιά  τ υ ­
πική κ α ί γνώ ρ ιμ η  π ερ ίπ τω σ η , όπου μέσα 
σέ μ ιά  τα β έρ να  κ α ί κ άτω  άπό  τήν  ε π ίδ ρ α ­
ση τοΰ  σπ ίρτου ε ν α ς  απ οτυχη μ ένος γ λ ύ ­
π τη ς, δ ιη γ ε ίτ α ι στόν ά φ η γούμ ενο  σέ π ρ ώ ­
το  πρόσω πο τό  α ίτ ιο  τ ή ς  α π ο τυ χ ία ς  του : 
μ ιά  πεθα μένη  γυ ν α ίκ α  - γό η σ σ α , πού  εζησε 
μ ιά  ζωή δυ να μ ικ ή , δ μ ο ια  μέ τή  ζωή έκκεν- 
τρ ικ ή ς  κόρης — κ α ί τοΰτο  στήν  π α λ η ά  Α ­
θήνα  τή ς έποχή ς τοΰ Γ εω ργίου  τοΰ  Α ' — 
σ ύγχρονου  άμ ερ ικ α νοΰ  β α σ ιλη ά  β ιο μ η χα ­
ν ία ς  !

‘Ο κ. Κ ίμ ω ν Λ ώλος ά τύ χη σ ε  π ρ ώ τα  π ρ ώ ­
τα  στήν έκλογή  τοΰ θέματος" ένα  τέτο ιο  
θέμ α  ε ΐνα ι ά π ’ αύτή  τή  σύλληψή του α π ο ­
τυ χημ ένο . ’Έ π ε ιτ α  κ α ί τ ά  μέσα τή ς  λ ο γ ο ­
τεχν ικ ή ς  μ ετα χε ίρ ισ ή ς  του φ α ίνοντα ι π ρ ό ­
χ ε ιρ α  κ α ί Α βασάνιστα . Ή  ζωή τη ς  κόρης 
α ύ τή ς  ξ ε τ υ λ ίγ ε τ α ι κ ινη μ α το γ ρ α φ ικ ά  μ εσ ’ 
ά π ’ τό  σ τόμ α  τοΰ γ λ ύ π τη , σέ μ ιά  π ε ρ ι­
γρ α φ ή  — κ α ί κ α τ ’ έξοχήν  π ε ρ ιγ ρ α φ ικ ό  ε ί­
να ι τό  δ ιή γ η μ α  το ΰ το  — δπου συναντούμε 
π ο λλά  άπό  τ ’ ά π ο τυχη μ ένα  σ το ιχ ε ία  τώ ν  
π α ρόμοιω ν π εζο γρ α φ η μ ά τω ν  : επ ιτήδευση ,
εκζήτηση , έξόγκω σ η  τώ ν  συνα ισ θημάτω ν 
κ α ί μ εγαλοπο ίησ η  άσή  μαντώ ν γεγο νό τω ν  
κ λπ .Τ έτο ιες Ισ το ρ ίες  σ ήμ ερα  δέν  πείθουν. 
Κ ι’ ε ΐνα ι κ ρ ΐμ α  γ ιά  τό  νέο π εζο γρ ά φ ο , πού 
ά π ό  τ ά  τέσ σ ερα  π ρ ώ τα  δ ιη γ ή μ α τ α  δ ε ίχ νε ι 
κάπο ιο  τα λ έντο . Σ τό  « Ε ΐχα  ένα  φίλο», κα ι 
στό « Ε ΐχα  μ ιά  άδελφ ή»  συναντούμε μ ιά  
πολύ π ετυ χη μ ένη  ψ υ χογρά φ η σ η  τη ς  π α ιδ ι­
κής ή λ ικ ία ς· στό π ρώ το  κ α ί μ ια  σ υγκινη - 
μένη π ερ ιγ ρ α φ ή . Τό «‘Η Β ιο λέττα »  κ α ι 
«Τό π ιά νο  στό σαλόνι» σ υ γγεν ικ ο ΰ  κ λ ίμ α ­
το ς  δπ ω ς "κ α ί τ ά  δυό ά λ λ α , φανερώ νουν 
τρυφ ερότη τα  κ α ί εύα ισ θησ ία .

Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Ο Σ  Σ Α Χ 1 Ν Η Σ

ΝΕ Α Β Ι Β Λ Ι Α

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ  Π Α Π Α Ν Δ Ρ Ε Ο Υ :  «Π ολιτικά  
θ έ μ α τ α » . Σ ε λ . 328 . Ε κ δ ο τ ικ ό ς  ο ΐκος « Α ε ­
τός» .

Ι Ω Α Ν Ν Α Σ  ΜΠΟΥΚΟΥΒΑΛΑ - Α Ν Α ­
ΓΝ Ω ΣΤ Ο Υ  : «Μ υρτώ». Μ υθιστόρημα. Ε κ ­
δο τ ικ ό ς ο ΐκος « Α ετό ς» .

Ε . θ .  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Υ :  «‘Ο Ν ικη τα ρά ς»  
(Ν ικ ή τ α ς  Σ τ α μ α τε λ ό π ο υ λ ο ς ) . Έ κ δ ο τ . ο ΐ­
κος « Α ετό ς» .

Α Ν Δ Ρ Ε Α  Σ Κ Α Ν Δ Α Μ Η  : «‘Η κόρη τοΰ 
κύκνου». Μ υθιστόρημα. 1943 . Έ κ δ ο τ . ο ΐ­
κος « Α ετό ς» .

I . Μ. ΠΑΝΑΓίΩΤΟΠΟΥΛΟΥ : «Τά π ρ ό ­
σω πα  κ α ί τ ά  κείμενα» . Β ' .  Α ν ή σ υ χ α  χ ρ ό ­
ν ια . Έ κ δ ο τ . ο ΐκος « Α ετό ς» .

ΑΠ. Ν . Μ ΑΓΓΑ Ν ΑΡΗ  : «‘Η τε λ ευ τα ία  
τώ ν ρω μ αντικώ ν» . Δ ιη γ ή μ α τα . Έ κ δ ο τ .  ο ΐ­
κος « Ώ ρ ίω ν» .
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Θ ΡΑΣΟ Υ  ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

Α θΗ Ν Α ΙΪΚ Α  ΘΕΑΜΑΤΑ κ α ι ΔΙΑΛΕΙΜΜΑΤΑ
^ ^ Π Ο  τή ν  ά ρ χή , πού  π ή ρ α μ ε  νά  
γ ρ ά φ ο υ μ ε  τ ά  κ ρ ιτ ικ ά  α ύ τά  σημειώ ­
μ α τα , λ ο γ α ρ ιά ζ α μ ε  νά  μ ιλά μ ε γ ε ­
ν ικ ό τερ α  γ ιά  τή ν π νευμ α τικ ή  κίνη­
ση τη ς  π ρ ω τεύ ο υ σ α ς μας. Σ κ ο π ό ς  
μ α ς  είτανε, δ ίπ λ α  σ τά  θ εα τρ ικ ά , ν ’ 
ά ντ ικ ρ ύ ζο υ μ ε  κ α ί τ ’ ά λ λ α  θ έμ α τα  
π ού  ά π α σ κ ο λ ο ΰ ν  κ άθε  π ολιτισμ ένο  
συντοπίτη  μ ας. Ω σ τό σ ο , ή σκηνική 
έπ ικ α ιρ ό τη τα  δέ μ ά ς  άφησε καιρό. 
Μ όλις σήμερα , δπου  έχουμ ε π ιά  μι­
λήσει γ ιά  τ ’ ά ξ ιό λ ο γ α  έ ρ γ α  πού πα ί- 
ζο υ ντα ι κ ι δπου  τ ’ ά σ ή μ α ντα  μ ά ς  ε­
π ιτρ έπ ο υ ν  τή σιω πή, μπορούμε ν’ ά- 
ναπνεύσουμε. ’Έ χ ε ι  γ ίν ε ι μ ιά  άνα- 
κουφιστική  ά νά π α υ λ α . Μ ιά ή σ υχία . 
"Ε να  ά λη θ ινό  δ ιά λ ε ιμ μ α  πού μ ά ς 
βοηθεΐ νά  π οΰμ ε τ ίς  μ ικ ρ ές κ α ί σύν­
το μ ες  σκέψ εις μ ας, τ ίς  έξω θεατρ ι- 
κές, νά  μ ιλήσουμε κ α τ’ εύθεία ν  μέ 
τόν ά να γνώ σ τη  μ ας, δ π ω ς μ ιλά ς  κ α ί 
μ ’ ένα  φίλο σου σ τά  π α ρ α σ κ ή ν ια  ή 
στό δ ιά δ ρ ο μ ο  τοΰ  θ εά τρου .

Σ έ  μ ιά  τέτο ια  συνομ ιλία , θ ’ ά ρ χ ι­
σε ις ν ά  λ ές  τ ις  π α ρ α τη ρ ή σ ε ις  σου 
γ ιά  τήν δψη πού π α ρ ο υ σ ιά ζε ι σήμε­
ρ α  τό  κοινό μ ας. Κ’ ο ί π α ρ α τη ρ ή ­
σ εις ε ΐνα ι ά π ρ ό σ μ ενα  α ισ ιόδοξες. 
Ο ί π ιό  γρ ο υσ ο ύζη δες, ο ί π ιό  στενό­
κ α ρ δ ο ι τύπο ι, ο ί π ιό  τυφλοί, κι άνε- 
δα φ ικο ί, κι ά ν ισ τόρ ιτο ι πού είταν  σί­
γ ο υ ρ ο ι γ ιά  τήν « κ α τω τερότη τα »  τοΰ 
ά θη να ίϊκου  κοινοΰ, ά ν α γ κ ά ζο υ ν τα ι 
τ ώ ρ α  νά  σοΰ ποΰν «δτι κάτι κ α ι­
νο ύ ρ γ ιο  κι ά νεξή γη το  συμβαίνει». 
Τό κοινό μ α ς, χ ω ρ ίς  νά  τό  π ά ρ ε ι 
είδηση κοινείς ά π ό  το ύ ς  άπαισ ιόδο- 
ξους α ύτο ύ ς σοφούς (ά ρ κ ε ΐ νά  κ ά ­
νεις τόν ά πα ισ ιόδοξο , τόν  κατσούφη, 
τό  βαρή  κ α ί τόν  ά γ έλ α σ το  γ ιά  νά  
π ιστέψ εις ό ίδ ιο ς  κ α ί νά  π ε ίσ εις  κα ί 
τού ς τρ ιγ υ ρ νν ο ύ ς  σου π ώ ς  ε ίσ α ι άν­
τρ α ς  π ά νσ οφ ος κι ά λ ά ν θ α σ το ς  κ α ί 
μ έ γ α ς )  χ ω ρ ίς  νά  τ ’ οσμ ιστεί κανέ­
να ς  ά π ό  τού ς μ εγ α λ ο τα τ ίσ ιμ ο υ ς  άν- 
δρ ες  τη ς  π α νελ λ ή ν ια ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  συν­
νεφ ιάς, τό  κοινό μ α ς π ρ οβ ιβά σ τη κε. 
Μέ β ή μ α τα  τρ εχ ά λ α ς . Μέ ά λ μ α τα . 
Π η γα ίνε ι κ α ί βλέπ ει "Ιψ εν, κ α ί χ ε ι­
ρ ο κ ρ ο τε ί κ α ί βου ρλ ίζετα ι, δ π ω ς ά λ ­
λ ο τε  γ ιά  τ ά  ά θλ ιέσ τερ α  θ εά μ α τα  τή ς 
ψ τυνότερης θ εα τρ ικ ή ς  κουζίνα ς. Δέ 
λ έ γ ω  δτ ι δέν υ π ά ρ χ ε ι κοινό κ α ί γ ιά  
τ ά  ά θ λ ια  θ εά μ α τα . Υ π ά ρ χ ε ι  δμ ω ς 
σ ή μ ερ α  π λ ή θ ο ς κοινοΰ, φω τισμένου 
κοινοΰ, κ α ί γ ιά  τ ίς  ά ρ ισ τες  π α ρ α ­
σ τάσεις. Τό ίδ ιο  δ π ω ς  κ α ί σέ κάθε 
μ εγά λ η  π ρω τεύουσ α . Δ έν π ρ ό κ ε ιτα ι 
νά  έξα λ ε ιφ θε ΐ ή φυλή τώ ν μ ικρώ ν 
kl άνόη τω ν ά νθρ ώ π ω ν. Δ έν  π ρ ό κ ε ι­
τα ι ν ά  χ α θ ε ί ή ρ ά τσ α  τή ς  κ ο υ τα μ ά ­
ρ α ς κ ’ ή α ιω νό β ια  φ ά ρ α  τής_ εύκο- 
λ ία ς , τή ς  ά σ η μ α ν το λ ο γ ία ς , τή ς  κα- 
λ α μ π ο υ ρ ο λ ο γ ία ς  κ α ί τή ς  α ισ θη μ α το ­
λ ο γ ία ς . Α ύτοί θ ά  υπ ά ρ χο υ ν . Τό ζή­
τη μ α  δ μ ω ς  ε ΐνα ι ν ά  υ π ά ρ χο υ ν  κον­
τά  του κ ι ά νθ ρ ω π ο ι π ολιτισμ ένο ι, που 
ά λη θ ινά  σ κέπτουντα ι, κ ι ά λη θ ινά  αί- 
στάνουντα ι. Τ ύποι π ολιτισμ ού . Κοι­
νό α να π τυ γμ ένο , ξυπνημένο. Κ αί τό 
κοινό αύτό  υ π ά ρ χε ι σήμερα . ’Ε π ι­
β ά λ ε ι τήν π α ρ ο υ σ ία  του. Έ κ φ ρ ά ζ ε ι 
τ ά  γ ο ύ σ τα  κ α ί τ ίς  επ ιθ υ μ ίες  του. 
Τ ά  έρ γ α , δπου  δ ιέπ ε ι ή βλαχοπο ι- 
μενική εύ φ υ ο λ ο γία , πέφτουν, π έ ­

φ τ ο υ ν . . .  Κι ό " Ιψ εν  κάνει σειρές 
π α ρ α σ τά σ ε ις !  Π ή γα  σέ μ ιά  ά π ό  τ ίς  
τ ελ ευ τα ίες  τοΰ  «Ρ όσ μ ερ σ χολμ » . ‘Η 
α ίθουσα  ε ίτα ν  ά σ φ υ χτ ικ ά  γ εμ ά τη . 
Σ έ  κάθε π ρ ά ξ η  τό  κοινό χ ε ιρ ο κ ρ ο ­
τούσε έξ α λ λ ο . . . “Ε να  κοινό ά π ό  ά- 
γ νώ σ το υ ς  ά νθρ ώ π ους. Κ α ινούργιους, 
ο λ ο κ α ίνο υ ρ γ ιο υ ς , άνώ νυμους, πού 
μ ά ς έμπνέουν μέ μ εγ ά λ ες  ύποχρεώ - 
σεις κ α ί νέα  καθή κοντα .

Ο ί π νευ μ α τικ ο ί κ α ί κ α λ λ ιτεχν ικ ο ί 
π α ρ ά γ ο ν τ ε ς  τή ς  σ ύ γχρ ο νη ς π ο ρ ε ία ς  
μ ας, ά ς  μήν π α ρ α β λ έπ ο υ ν  τό  ο λ ο ­
κ α ίνο υ ρ γ ιο  α ύτό  κοινό  πού προβέλ- 
νει έμ π ρ ό ς τους, κ α τά σ τη θα  τους. 
'Ά ν  θέλουνε ν ά  ζήσουν, π ρ έπ ε ι νά  
τ ’ ά γ α π ή σ ο υ ν  δ π ω ς  ά γ α π ά ε ι  κι α ύ­
τό  κάθε το υ ς  σοβαρή  κ α ί τ ίμ ια  έρ- 
γ α σ ία . Π ρέπει ν ά  τοΰ  δ ίνουν ε ρ γ α ­
σίες δλ ο  κ α ί κ α λ ύ τερ η ς π ο ιό τη τα ς , 
β γ α λ μ έν ες  ά π ό  τή ν  π ε ίρ α  κ ι ά π ό  τήν 
π ιό  ά δολη  κ α λ λ ιτεχν ικ ή  δίψ α τους.

Ό  θ ία σ ος τή ς  Κ α τερ ίνα ς π α ίζ ε ι 
τό  περ ίφ η μ ο  ε ρ γ ο  τοΰ  Ο ’Ν ήλ «Τ ό 
Π α ρ ά ξ ε ν ο  Ι ν τ ε ρ μ έ τ ζ  ο».“Ο­
π ω ς λ έ γ α μ ε  τ ίς  π ρ ο ά λ λ ες , τό  έ ρ γ ο  
τδ χο υ ν  πετσ οκόψ ει ο ί π α ρ ο ΰ σ ές  ά- 
ν ά γ κ ε ς  τή ς  π ο λ εμ ικ ή ς  μ α ς ζω ής. Κι 
δμ ω ς, υ π ά ρ χ ε ι μ ιά  τ έ τ ο ια  συνοχή ά ­
νά μ εσ α  στούς η θοπ ο ιούς κ α ί στή 
δα ιμ ό ν ια  πνοή τοΰ  κειμένου, ώ στε 
θ α ρ ε ΐς  κ α ί σοΰ δ ίν ετα ι ά κ έ ρ α ιο  κι 
ά νά γλ υ φ ο  τό  νόη μ α  του. Κ αί τό  κοι­
νό τρ έχε ι. Τ ρ έχει κ α ί χε ιρ ο κ ρ ο τε ί. 
’Ό χ ι  ένα  κοινό ά π ό  έ π α γ γ ε λ μ α τ ίε ς  
δ ιανοούμενους, ά λ λ ά  ένα  κοινό πού 
μ ορφ ώ θηκε μ ονα χό  του, χ ω ρ ίς  φλυα­
ρ ίες, χ ω ρ ίς  ά νο η το λ ο γ ίε ς  κ α ί ξυ­
λοσοφ ίες. Μ ορφώ θηκε γ ια τ ί  τό  ά- 
π α ιτο ΰ σ α ν  ο ί σ υ γχρ ο ν ισ μ ένες ψυχι­
κ ές ά ν ά γ κ ε ς  του , π λουτίσ τη κ ε, κα ί 
τό  κοινό α ύτό  ε ΐνα ι π ού  μ ετα φ έρει 
σ ή μ ερα  τήν Ε λ λ ά δ α  στόν Ε ύρω πα ϊ- 
κό  χώ ρ ο  τή ς  π νευ μ α τ ικ ή ς  ζίοής.

Μ άς ε ΐν α ι ά δύνα το  νά  φ α ντα στού­
με π ιά  τ ώ ρ α  ένα  θεατρώ νη  ή ένα  εκ ­
δότη πού θά  ξύνίζε τ ά  μ ο ΰτρ α  του 
έμ π ρ ό ς σ’ ένα  π ρ α γ μ α τ ικ ό , σ’ ένα  
α ύστηρό  έρ γ ο  τέχ νη ς  κ α ί θ ά λ εγ ε  τήν 
π α σ ίγνω σ τη  α τιμ ω τική  έκείνη φ ρά ­
ση τοΰ  ά λ λ ο τε  κ α ιρού : «Κ α λ ά  κι 
ά γ ια  α ύ τά  δλ α , ά λ λ ά  τό  κοινό μ α ς 
δέν κ α τα λ α β α ίν ε ι ά π ό  τέτο ια  ! θ έ λ ε ι  
εύ κ ο λ α  π ρ ά μ α τ α . . .»

Τ έτο ια  φράση δέν έχε ι νόημα, π α ­
ρ ά  μόνο σέ σ τό μ α  έκδοτη  ή θ εα τρ ώ ­
νη π ού  θ ά χε ι κατα ντή σ ει σχιζοφ ρε- 
ν ικ ό ς  ά π ό  τ ά  π ο λ λ ά  κ ι έ σ χ α τ α  γ ε ­
ρ α τε ιά  του.

Τό κοινό δ χ ι μόνο κ α τα λ α β α ίν ε ι, 
ά λ λ ά  π ο λ λ ές  φ ορές ξ επ ερ ν ά  τ ά  δσ α  
τοΰ  δίνουν μ ερ ικο ί ά ν ία το ι ά κόμ η  
κ α ί καθυσ τερημένοι. Τό κοινό π ρ ο ­
π ορ εύετα ι.

Α ύτό εΐνα ι μ ιά  αναμ φ ισβήτητη  κ α ­
τά σ τα σ η . Ε ΐνα ι μ ιά  α ισ ιο δ ο ξ ία  πού  
μ ά ς τήν υ π ο β ά λ ο υ ν  τ ά  τ ρ ιγ υ ρ ιν ά  
π ν ευ μ α τ ικ ά  κ α ί κ α λ λ ιτεχ ν ικ ά  γ ε γ ο ­
νό τα  μας.

Έ ν ώ  ά λ λ ο τε  (δηλα δή  π ρ ίν  ά π ό  
λ ίγ ο . . . )  τό  δ ρ α μ α το λ ό γ ιο  τώ ν  άθη- 
να ίϊκ ω ν  μ α ς θεά τρ ω ν  μ ά ς έκ α νε νά  
κ οκκ ιν ίζουμ ε, σ ή μ ερα  γ ίν ε τ α ι ά νά μ ε­
σα  το υ ς  μ ιά  τέτο ια  εύγεν ική  ά μ ιλ ­
λ α  ώ σ τε  ά ν α γ γ έ λ ο υ ν τα ι έ ρ γ α  τή ς

λ α μ π ρ ό τερ η ς  π α γ κ ό σ μ ια ς  π α ρ α γ ω ­
γ ή ς  κ α ί φέρνουν τήν Α θ ή ν α  σέ μ ιά  
θέση πού θ ά  τή ζή λευα ν κι ο ί π ιό  
κ οο μ ο ξά κ ο υ σ τες π ρ ω τεύ ουσ ες τής 
Δ ύσης.

Ό  θ ία σ ος πού  ε ίχ ε  ε ίδ ικ ευ θε ΐ νο ­
μ ίζε ις  σ’ δ τ ι φτυνότερο π α ρ ή γ α γ ε  
π ο τέ  ή κ α τ ά  τό π ο υ ς δ ρ α μ α το γ ρ α φ ία , 
ά ν α γ γ έ λ ν ε ι "Ο σ κ α ρ  Ο ύά ϊλντ. Τό Ε ­
θνικό ά ρ χ ίζ ε ι τ ίς  π α ρ α σ τά σ ε ις  τή ς 
Ε κ ά β η ς ,  μέ τήν Ε λ έ ν η  Π απα δά - 
κη. Τό θ έα τρ ο  «Ρ έξ»  ετο ιμ ά ζε ι τόν 
Κ ν ώ κ  τού  Ζύλ Ρ ομ α ίν , ένα  ά πό  
τ ’ ά ρ ισ το υ ρ γ ή μ α τ α  τού  μ εσ οπ όλ ε­
μου, κ ι δπου θ ά  π ρ ω τα γ ω ν ισ τή σ ε ι ό 
Β α σ ίλη ς Λ ογοθετίδης, κ α λ λ ιτεχν ικ ό  
γ ε γ ο ν ό ς  ξεχω ρ ισ τή ς  σημ ασ ίας. Π λάϊ 
σ’ α ύτά , ό θ ία σ ος Κ ατερ ίνα ς κι ό 
θ ία σ ος « θ εά τρ ο υ  Τ έχνης» μελετούν 
δυο ά π ό  τ ά  π ιό  δ ιά σ η μ α  έ ρ γ α : Ό  
Α ρ ι σ τ ο κ ρ α τ ι κ ό ς  δ ρ ό μ ο ς  
καί  τ ό  Γ ι ά  έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι  γ ή ς  
(πού, στή μ υθ ιστορη μ ατική  του  π ρ ώ ­
τη μορφή, μ ά ς τ δ χ α ν  δώ σει τά  
«Ν εοελλη νικ ά  Γ ρά μ μ α τα » , μέ τόν  τ ί­
τλ ο  «Τά Κ α π νο τό π ια » ),

Π α ρ ά λ λη λα , στήν εκ δοτική  μ α ς 
κίνηση, π α ρ α τ η ρ ε ΐτ α ι μ ιά  ά νά λ ο γη  
ζω τικ ό τη τα . Μ έσα σ’ ένα  π ερ ίπου  
μήνα, θ ά  κυκλοφ ορήσουν σ υ γχρ ό νω ς 
Ό  Β α σ ί λ η ς  ό Α ρ β α ν ί τ η ς  
τοΰ  Μ υριβήλη, Ή  Α ι ο λ ι κ ή  Γ ή  
τοΰ  Β ενέζη, τό  θ έ α τ ρ ο  (τέσ σ ερα  
έ ρ γ α )  τοΰ  θ ε ο τ ο κ ά , τό  Σ υ ν α ­
ξ ά ρ ι  τοΰ  Κ α ρ α γά τσ η , τά  Λ ο ΰ μ- 
π  ε ν τή ς  Α λ εξ ίο υ , ό Κ ύ κ λ ο ς  τοΰ 
Ξ εφ λ ο ύδ α  κ α ί τό  Δ ά σ ο ς  μ έ τ ί ς  
Μ α ϊ μ ο ύ δ ε ς  τοΰ  "Α λκή Γιαννό- 
πουλου, πού στούς π ο λ λ ο ύ ς ε ΐν’ ά­
κόμη ά γ ν ω σ το ς  μά  π ού  κ α τά  τή 
γνώ μ η  μου, ε ΐνα ι μ ιά  ά π ό  τ ίς  π λου­
σ ιότερ ες κ α ί τή ς  π ιό  ισ χυ ρ ές  φυσιο­
γ ν ω μ ίες  τή ς νέα ς π εζο γ ρ α φ ικ ή ς  γ ε ­
νεάς. Α ύτός ό ’Ά λ κ η ς  Γ ιαννόπουλος, 
πού μ ά ς έχ ε ι δώ σει τό  Κ ε φ ά λ ι α  
σ τ ή  Σ ε ι ρ ά  καί  τήν Ή  ρ ω ϊ  κ ή 
Π ε ρ ι π έ τ ε ι α ,  ά π ο τελ ε ΐ μ ιά  σ ίγ ο υ ­
ρη έγγύ η σ η  γ ιά  τό  μέλλον. Κ αί τό  
π α ρ ό ν  του στέκει ά π ό λ υ τα  μ έσα  στόν 
εύ ρ ω π α ϊκ ό  χώ ρ ο  τη ς  π νευ μ α τικ ή ς  
μ α ς π ρ ο σ π ά θ ε ια ς .

K l α ύ τά  δ λ α  τ ά  οφείλουμε στό δτ ι 
υ π ά ρ χε ι σ ή μ ερα  ένα  ά νώ τερ ο  κ α ί με­
γ ά λ ο  κοινό, πού π ε ρ ιβ ά λ λ ε ι μ” ά­
γ ά π η  το ύ ς  δσους δέ  δεχτή κ α νε  νά  
λ υ γ ίσ ο υ ν  στήν η ττο π ά θ ε ια , στό ρα- 
χα τ ισ μ ό  κ α ί στήν εμ πορ ική  τα π ε ί­
νωση.

“Οπο·>ς στόν ά λλ ο ν  π όλεμο , μέ τ ίς  
κ ο σ μ ο γο ν ικ ές ά γ ω ν ίε ς  του  κ α ί τ ίς  
α ίμ α τ ερ ές  του  σ υγκ ινή σ εις , π ρ οβ ιβά - 
στηκε μ ονομ ιά ς τό κοινό κι έδω σε 
δρόμο σέ ν έα  θέα τρ α , σέ νέες λ ο γ ο ­
τεχ ν ικ ές  π ρ α γ μ α το π ο ιή σ ε ις , σέ νέες 
εκ δη λώ σ εις  τή ς  μουσ ικής, τή ς  γ λ υ ­
π τ ικ ή ς , τή ς ζω γ ρ α φ ικ ή ς , τη ς  ά ρ χ ι- 
τεχντο ν ικ ή ς, τό  ίδ ιο  κ α ί σ ήμ ερα . Τό 
νέο κοινό, μέ τή β α θ ειά  του έμ πει- 
ρ ία  θέλει ν ' ά ντ ικ ρ ύ ζε ι κ α ί νά  στε­
ρεώ νει βα θ ύ τερ ες κ α λ λ ιτεχν ικ ές  δη­
μ ιο υρ γ ίες .

Ο ί π νευ μ α τ ικ ο ί ά νθρ ώ π ο ι κ ’ οί 
κ α λ λ ιτέχν ες  μ α ς θά  δώ σουν δ τ ι π ιό  
κ α λ ό  έχουν. Σ τό ν  Τ όπο μ α ς  υ π ά ρ ­
χε ι σ ή μ ερ α  ένα  κοινό ισότιμο τους.
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Σ Υ Ν Τ Ο Μ Α  Σ Χ Ο Λ Ι Α
ΚΑΤΩ ΤΕΡΟ Σ ΤΟΥ ΘΕΜΑΤΟΣ

‘Ο κριτικός κ. Π αναγιω τόπουλος Εβγα­
λε  τό β ' τόμο τώ ν κριτικών του μ ονογρα ­
φιών. Δ υστυχώ ς κι* αύτή τή φορά ή έρ­
γ α σ ία  δ έν  ξεπερνά  τά  σύνορα της προσ­
πά θεια ς. *Η Έ λληνική Λ ογοτεχνία  του και­
ροί) μας περιμένει άκόμα  τόν κριτικό της. 
Κ α! σέ τούτον τόν τόμο ό  κ. Π αναγιω - 
τόπουλος περνάει τή μελετηρή ματιά  του, 
πάνω  άπό πρόσωπα καί κείμενα, που δέ 
φ αίνεται, ουτε πώς μπόρεσε νά  ξεπεράσει 
τ ά  έξω τερικά  τους σ χήμα τα , ουτε καί μπό­
ρεσε νά  σχηματίσει μιάν ά ξιολογική  κλί­
μακα. "Οπως καί στόν α ' τόμο, ύπάρχει 
και δώ μιά, άπίστευτα θολή, σ ύγχιση  στά  
σύνορα πού χω ρ ίζουν τίς  ά ξ ιες . ‘Ο κ. 
Π αναγιω τόπουλος φαίνεται, άδιάκοπα , νά  
χ ά νει άπό τά  δ ά χτυ λά  του τό  περ ίγρ α μ μ α , 
πού Θέλησε νά  πλαισιώ σει μ’ αύτό καιρι­
κά τούς κρινόμενους λ ο γο τέχνες  καί του 
λείπει ή κ α θ α ρ ή  και ά  μ ε ρ ό λ  η- 
π τ η κρίση, γ ιά  κείνους, πού Θάπρεπε νά 
μπούνε καί πού Θάπρεπε νά  λείπουνε μ εσ ’ 
ά π ’ αύτό. "Ετσι βλέπουμε πλά ϊ σ έ  σεβα  
στά  όνόματα  της Ε λ λη νικ ή ς  Λ ογοτεχνίας, 
πού, χά ρη  σ’ α ύτά , μπορούμε καί λέμε  
πώς έχουμ ε 'Ελληνική Λ ογοτεχνία , μερικά  
όνόματα  άσήμαντα , πού ό κριτικός τοΟ 
μέλλοντος, τοΟ πολύ προσεχούς μέλλοντος. 
Θά περά σει ά πό πάνω τους τό μολύβι τους 
χω ρίς νά  σταματήσει.

Κ αί τούτη τή φορά ό κ. ί .  Μ. Π. βρέ­
θηκε νά να ι κατώτερος άπό τό θέμα του. 
‘Ο λόκληρο τό βιβλίο  του, τό χαρακτηρίζει 
άσυγχώ ρητη προχειροσύνη, πού δε ίχνε ι 
πώς ό καλός κρισογράφος τών εφημερί­
δων δέν μπόρεσε άκόμα ν’ άποχτήσει τήν 
συνείδηση, τή βαθύτερη ματιά καί τήν έπι- 
μελημένη λογοτεχνική  διατύπωση του ά- 
ληθινου κριτικού.

Ο Β Α Σ ΙΛ Η Σ  Α Ρ Β Α Ν ΙΤ Η Σ
Ή  «Φιλολογική Κυριακή» ε χε ι την εύχα- 

ρίστηση νά  προσφέρει σήμερα, μόνη άνά- 
ιεσα  στά  λογοτεχνικ ά  περιοδικά του τόπου, 
ενα κεφάλαιο ά πό τό νέο έρ γο  του κ. Μυ­
ριβήλη, πού κυκλοφορεί μές στίς έορτές  
καί πού θά είνα ι, δπως δλοι πιστεύουν, 
ένα λογοτεχνικ ό  γ ε γ ο ν ό ς  γ ιά  τά  έλληνικά  
γρ ά μ μ α τα . Τό κεφάλαιο πού δημοσιεύουμε  
εΐναι τό πρώτο άπό τά  δεκαπέντε κεφάλαια  
τού βιβλίου , άποτελεΐ δ έ  ένα είδος πρόλο­
γ ου , γ ιά  δλο  τό έ ρ γο , μπάζοντα ς τόν άνα- 
γνώστη στή νοσταλγική  άτμόσφαιρα της 
νησιώτικης ζω ής τοΟ Α ιγα ίου . Μ αζί μέ τό  
κεφάλαιο δημοσιεύουμε, κατά παραχώ ρηση  
τού σ υ γγρ α φ έα , καί τήν πρώτη διακοσμη- 
τική σύνθεση του καλλιτέχνη κ. Β αλσα- 
μάκη, πού έχει στολίσει τό β ιβλίο  μέ τρ ιά ν­
τα  παρόμοια  σχέδ ια  καί κοσμήματα. ‘Ο 
Β α σ ίλη ς ύ  ’Αρβανίτης κρίνεται, πώ ς θά

εΐναι τό πιό ά ρτια  καί τό πιό κα λλιτεχνι­
κά τυπωμένο βιβλίο της φετεινης λογοτε­
χνικής μ α ς π α ρα γω γής.

ΑΛΛΟΙ Κ Α ΙΡ Ο Ι , ΑΛΛΑ Η Θ Η !...
Ε ίδαμε στίς έέφημερίδες δικαστική άπό- 

φαση, πού κανονίζει τ ίς  σχέσ εις πνευματι­
κής ιδιοκτησίας του κ. Μ ελά καί κάποιας 
Κ ας Δ αβαρούκα, πού πρώτη φορά μέσον 
του Πρωτοδικείου ά να τέλλει στό λ ο γο τε ­
χνικ ό στερέω μα. “Υστερα άπό τήν φ α σα ρία , 
πού σήκωσε μιά ά λλη ήρωϊκή καβαλάρισσα  
τοΰ θεατρικού Π ηγάσσου, ή Κα Πετροβά- 
του, εΐναι ή δεύτερη φ ορά  αύτή έδώ πού 
άναζητεΐ«αι στή δικαστική α ίθουσα  ή π α ­
τρότητα τώ ν πνευματικώ ν τέκνων ά νάμεσα  
σέ ετερόφυλους σ υγγρ α φ είς . ‘Έ ω ς τώρα  
στούς παράνομους τοκετούς ο ί πιθανοί ένο­
χοι της πατρότητας, προσπαθούσαν νά  β γ ά ­
ζουν άπό πάνω τους τήν εύθύνη τής δη­
μιουργικής σ υνεργα σ ία ς, ένώ ο ί γυνα ίκες  
έζητοΰσαν μέ κάθε τρόπο νά  τούς φορτώ ­
σουν αύτήν τήν εύθύνη. Σ ήμερα, άντιθέ- 
τως βλέπουμε τ ίς  λ ό γ ιε ς  γυνα ίκ ες νά  διεκ- 
δικοΰν άπόλυτα τά  δικαιώ ματα  τοΰ γεννη- 
τορος άπάνω  σέ νεογέννητά  τω ν, άκόμα  
καί ά ν  αύτά  εΐναι άπό τά  δυστυχισμένα  
έκθετα πού έναποτίθενται στήν άνεκτική 
βρεβοδόχο της έλληνικής σκηνής. "Αλλοι 
καιροί, ά λ λ α  ή θ η ! . . .

ΜΑΣ ΡΩΤΟΥΝ ΚΑΙ ΡΩΤΑΜΕ
Λ ογοτέχνες, πού άνήκουν στήν Ε τ α ιρ ία  

Ε λ λή νω ν  Λ ογοτεχνώ ν, μας είπαν πώ ς δη­
μοσιεύτηκε άπόφαση τοΰ Σ ω ματείου τών 
Ελλήνων κριτικών, υπογραμμ ένη  κανονικά  

άπό τό προεδρείο τους, γ ι£  τήν τακτοποίη­
ση μ ιάς ύπόθεσης λογοτεχνική ς φύσεως. 
Κ αί μάς ρω τάνε : Πώς εΐναι δυνατόν οί 
κριτικοί, πού άνήκουν σ ’ α ύτό τό Σ ω μα ­
τείο  ν’ άνήκουν συγχρόνω ς καί στήν «Ε. 
Ε. Λ.» μέ δλα  τά  δικαιώ ματα τών μελών 
καί δ λ α  τά  σχετικ ά  εύεργε*Γήματα, τή σ τ ιγ ­
μή πού αύτό ά π α γορ εύ ετα ι άπό τό κατα­
στατικό τής ‘Ε ταιρίας· Τό προεδρείο της  
«Ε. Ε. Λ.», νομ ίζει πώ ς τό ζήτημα εΐναι 
ένδιαφέρον, ά ς  διαφω τίσει σχετικά  αύτούς  
πού ρω τάνε καί μ α ζί τους καί μάς.

ΤΑ Π Ο Σ Ο Σ Τ Α  ΤΩΝ ΒΙΒΛΙΟ Π Ω ΛΩ Ν

Μέ χ α ρ ά  καί ικανοποίηση ή «Φ. Κ υ­
ριακή» είδε στήν Ε φ η μ ερ ίδ α  της Κ υβέρ­
νησης τό ν ό μ ο  πού περιορίζει τήν άναιδή  
αισχροκέρδεια  του τράστ τών βιβλιοπω ­
λώ ν σέ λο γ ικ ά  δρια . Μ αζί μέ τούς λ ο γ ο ­
τέχνες , γ ιά  τώ ν όποιων τά  συμφέροντα  
βγα ίνε ι τοΰτο τό περιοδικό, εύχα ριστεϊ καί 
ή «Φ. Κυριακή» τό Υ π ου ρ γείο  Π αιδείας, 
γ ιά  τήν έπέμβασή του. Κ αί έχει δικαίω ­
μα ή «Φ. Κ.» νά  χα ρ ε ϊ γ ι ’ αύτήν τήν ν ί­
κην, άφοΰ, ά ν δ έν  άπατώ μαστε, ε ΐνα ι τό 
μόνο περιοδικό πού άγω νίστηκε σ υ σ τ η ­
μ α τ ι κ ά  καί έ π ί μ σ ν  α  γ ι ’ αύτή  
τή λύση.

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΚ Α

"Οταν «άμάρτησε» μέ τό πρώτο α ισθη­
ματικό μυθιστόρημα, γρά φ ει στή «Ν έα  Ε ­
στία» ό κ. Π. X., ήταν 15 χρονώ , ένώ τούς  
τόμους τοΰ Ρ ομ α ίν  Ρ ολλά ν  τούς δ ιάβασε  
19, καν 18 χρονώ . Σ τήν ίδ ια  περίπου ήλι- 
κία έγραψ ε τήν «Τελευταία Ν ύχτα  της  
Γής», τήν όποία άνατύπω σε σέ ήλικία  45  
ετών μέ δλες τ ίς  τιμ ές. Κ αί αύτά  δλα , έν- 
νοεΐται, γ ιά  τόν ιστορικό τής έλληνικής  
π εζογρ α φ ία ς.

Η ΑΤΕΛΕΙΑ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΣΠΟΥΔΑ­
ΣΤΕΣ ΤΩΝ ΔΡΑ Μ Α ΤΙΚ Ω Ν  ΣΧΟΛΩΝ

*Η Πανσχολική ’Επιτροπή τώ ν Δ ρα μα τι­
κών Σ χολώ ν μάς ζητεί νά  βοηθήσουμε κι 
έμ εΐς  τό ζήτημα τής ά τέλεια ς τους. Τό 
κάνουμε πρόθυμα.

Σ ’ δλες τ ίς  έπιστήμες καί τ ίς  τέχνες  
είναι π α ρα δεγμ ένο  πώ ς πα ρά λληλα  μέ τά  
μαθήματα τών Σ χολώ ν, εΐναι άπαραίτητη  
στούς σπουδαστές ή παρακολούθηση τής 
πραχτικής εφ αρμογής άπό τούς δασκάλους  
τους τώ ν δσων διδάσκονται στά  σχολειά . 
Δέ νοείται φοιτητής της ’ Ιατρικής πού νά  
μήν παρακολουθή διαγνώ σεις καί έγχειρ ή- 
σεις άπό τούς καθηγητές του στά  νοσοκο­
μεία . Μήτε σπουδαστής, ζω γρά φ ος ή γ λ ύ ­
πτης, πού νά μήν εΐνα ι υποχρεω μένος νά  
έπισκέφτεται τά  μουσεία μας καί τίς Πι­
νακοθήκες μας.

Οί σπουδαστές θ εά τρου  δμως κρατούν­
ται άκόμη μακρυά ά πό τ ίς  πα ρα στάσεις  
τών θιάσων μα ς, άφοΰ ή σημερινή τιμή τοΰ 
είσιτήριου ισοδύναμε! μέ άπαγόρευση στή 
φτωχότατη τάξη τους νά  παρακολουθήση  
τά  δ ιδ ά γμ α τα  τής π είρ α ς τώ ν δασκάλω ν  
τους εφαρμοσμένα πάνου στήν πράξη.

Γιά τοΰτο :
Εΐναι δίκαιο κι έπ ιτετα γμ ένο  νά  χορη­

γηθεί άπό τό  ‘Υπουργείο Οικονομικών ή 
ά τέλεια  θεαμάτω ν σ ’ δλους τούς σπουδα­
στές τών Δ ραματικώ ν Σ χολώ ν τής ’Αθή­
να ς, τών Σ χολώ ν πού εΐναι άναγνω ρισμέ- 
νες άπό τό Κ ράτος.

Αύτοί ο ί νέοι ε ΐναι ή ελπ ίδα  του και­
νούργιου μας θεάτρου καί τό  Υ που ργείο  
Οικονομικών μπορεί νά  κάνει γ ιά  χάρη  
τους τή μικρή, τήν ελά χιστη , αύτή θυσία.

Ο Δ Ο Ν  ΚΙΧΩΤΗΣ
Τό κεφάλαιο πού δίνουμε σήμερα τοΰ «Δόν 

Κιχώτη» εΐναι ά πό τή μοναδική μετάφρα­
ση του κ. Κ. Κ αρθαίου, πού δημοσιεύτηκε 
πρ ίν άπό 25  χρόνια  στόν «Ν ουμά» καί πού 
σέ λ ίγ ο  θ ά  κυκλοφορήσει σέ βιβλίο  ό «’Α ε­
τός». Σ έ σχετική μας έρώτηση, ό μετα­
φραστής μάς εΐπε δτι, έκτός ά πό έλά χιστα  
γρα μ μα τικά , δ έν  ά λλ α ξε  τίποτε στήν το- 
τεινή μετάφραση, γ ια τ ί θέλησε νά  μάς τή 
δώ σει, σ ά ν ένα δ ε ίγμ α  τής μεταφραστικής 
τέχνη ς  έκείνης τής έποχής. «“ Ισω ς, μάς  
πρόσθεσε, σήμερα νά  τή δούλευα (τή με­
τάφ ραση) άλλιώ τικα. Μά δ έν  ξέρω , ποιά  
θάταν ή καλύτερη.» ΟΙ ά ναγνώ στες μας. 
πιστεύουμε, θ ’ άναγνω ρίσουν καί τήν νέα  
μ α ς αύτήν προσφορά.

ΝΕΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ

ΣΤΕΛ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ - ΚΩΣΤ. 
ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΥ: «Γιώργης Καράλης»! (έ ­
να ς πονεμένος π ο ιητή ς). "Εκδοση «Ν εοελ­
ληνικής Μ ούσας».

Λ. ΠΗΝΙΑΤΌΓΛΟΥ: «Μ ελέτες». Ψυχανα* 
λυτικές καί ά λ λ ε ς  γύρω  στόν άνθρωπο, 
τήν κοινωνία καί τήν τέχνη . ’Εκδότης «’Α ε­
τός», A. Ε.

Λ ΙΛ Η Σ ΙΑΚ Ω Β ΙΔΗ - Π Α Τ ΡΙΚ ΙΟ Υ ,:  
«Κ ορυδαλοί». Τ ραγούδια . Π ολυτελέστατη  
έκδοση μέ εικόνες του Γιώργου Β ακαλό. 
Ε κ δ ό τη ς «’Αετός», A. Ε.

Μ. Κ ΑΡΑΓΑΤΣΗ  : «Τ6 χα μ ένό  νησί»,
Φανταστική Ν ουβέλλα . Ξ υ λογρ α φ ίες Γ. 
Β ελλισα ρίδη . ’Εκδότης «’Αετός»,' A . Ε.

ΑΛΕΚΟΥ Μ. Λ ΙΔ Ω Ρ ΙΚ Η  : «"Ενας Ιπ­
πότης στόν καιρό μ α ς . . .» .  θεα τρικ ό  έρ γο  
σέ 4 πρ άξεις. ’Εκδότης «’Αετός», A . Ε.

ΘΕΑΤΡΟΝ ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ
Τήν Τετάρτη 15 Δεκεμβρίου

" Π Ρ Ω Τ Η -

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  τής ’Ακαδημίας Ά 8 η νώ ν

Ο ΠΟΠΟΛΑΡΟΣ
Κ Ω Μ Ω Δ ΙΑ  ΣΕ 4 ΠΡΑΞΕΙΣ

Σημ .: Ό  «Π Ο Π Ο Λ Α Ρ Ο Σ » 8ά παίζεται ένα λλά ξ μέ τό  
έρ γο ν  τοϋ ” Ερβιν «ΤΖ Ω Ν  Φ ΕΡΓΚΥΣΟΝ».


