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Η Μ η ν ια ίο  ά γ ω ν ι σ τ ι κ ό  όρ ­
γ α ν ο  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  καλ ·  
λ ι ε ρ γ ε ί α ς .  Έ κ δ ί δ ο ν τ α ι  
ά π ό  τ ή ν  ’Ε π ιμ ο ρ φ ω τ ικ ή  
Φ ο ιτη τ ικ ή  " Ε ν ω σ η  του 
Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ  Θ ε σ σ α ­
λ ο ν ί κ η ς  κ α ί  δ ι ε υ θ ύ ν ο ν ­
τ α ι  ά π ό  Σ υ ν τ α κ τ ι κ ή  Έ ­
π ι τ ρ ο π ή .  Σ υ ν δ ρ ο μ έ ς : 
Γ ι ά  φ ο ι τ η τ έ ς  έ τ ή σ ι ε ς  20 
* ρ χ . ,  έ ξ ά μ η ν ε ς  10 δ ρ χ .  / 
Γ ι ά  έ π ισ τ ή μ ο ν ε ς  έ τ ή ­
σ ι ε ς  40 δ ρ χ . ,  έ ξ ά μ η ν ε ς  
20 δ ρ χ .  /  Γ ι ά  ύπ ό λ ο ι-  
π ο υ ς  έ τ ή σ ι ε ς  80 δ ρ χ . ,  
έ ξ ά μ η ν ε ς  40 δ ρ χ .  Γ ι ά  
τό  έ ξ ω τ ε ρ ι κ ό  δ ο λ λ ά ρ .  2. 
'Υ π ε ύ θ υ ν ο ς  έκ δ ό σ ε ω ς ,  
σ ύ μ φ ω ν α  μέ  τό  Νόμο  : 
Χρυσ. Σ α β β ί δ η ς ,  δ δ ό ς  
Μ η τ ρ ο π ό λ ε ω ς  93. Ε μ ­
β ά σ μ α τ α  κ α ί  έ π ι τ α γ έ ς  : 
Π ρ ό ς  ΓεώρΥ. Ν ικ ο λ α ΐ -  
δ η ν ,  Π α ν ε π ισ τ η μ ια κ ή  
Λ έσχη, Β α σ ιλ ίσ .  Σ ο φ ία ς  
36. Ά ρ ί ά μ ό ^ - φ ύ λ λ υ υ  1Τ."
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τού περιοδικοΰ Μαζ· τ° 
πρώτο τής δεύτερης δε- |Τ
1<ΐ3α^"άπσττλέΙ TfiV δπσρίχή μιας νέας προσπά­
θειας. ΟΙ φοιτηταί, στήν έπιδυμία τους νά συμβά­
λουν, κατά τό μέτρο τών δυνάμεών τους, στήν 
πνευματική ανάπτυξη τού τόπου, άποφασίζουν νά 
μετατρέψουν τα «Φοιτητικά Γράμματα» σέ καδαρά 
πνευματικό περιοδικό. Πιστεύουμε δτι διαδέτουμε 
τίς δυνάμεις έκεΤνες πού δά μάς έπιτρέψουν νά 
παρουσιάσουμε κάτι ευπρόσωπο. Ή συνεργασία δλων 
τών συναδέλφων άποτελεΤ, νομίζουμε, βασική προϋ­
πόθεση. Γι’αύτό περιμένουμε κατανόηση, φιλία, καί 
συνδρομή.
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Θά ήθελα νά μοΟ επιτρέψετε νά δώσω άπάντησι στό ερώτημα αύτό μέ μιά 
σύντομη ιστορία. Τήν συνάντησι μέ εναν άπό τούς μεγάλους σοφούς τοΰ αίώ- 
νος μας και μέ τήν εύκαιρία αύτή νά φέρω άπό τό έπίσημο αύτό βήμα τόν χαι­
ρετισμό του πρός τήν Ελλάδα λίγο πριν πεθάνη.

Πριν λ ίγα χρόνια μέ τήν εύκαιρία μιάς έπιστημονικής συσκέψεως στό 
Πανεπιστήμιο τοΰ Πρίνστον, στήν ’Αμερική, παρεκάλεσα νά μοΰ γίνη ή τιμή 
νά έπισκεφθώ τόν ’ Α ϊ ν σ τ ά ι ν .  Αύτό δέν ήταν καθόλου δύσκολο. Ή  πόρτα 
τοΰ μεγάλου σοφού ήταν άνοικτή γιά δλους και γ ιά  τήν δική μου άκόμη άση- 
μότητα. Έ γώ  είχα ενα θαυμάσιο συστατικό πώς ήμουν άπό τήν Ελλάδα, 
μέ μιά ύποσημείωσι πώς γεννήθηκα έκεί κοντά πού έζησε ό Δημόκριτος. 
"Ετσι ή πόρτα τοΰ μεγάλου διανοητοϋ άνοιξε πολύ εύκολα και γ ιά  μένα και 
ενα άνοιξιάτικο πρωϊνό, σάν τό σημερινό, δχι δμως ήλιοπερέχυτο, σάν καί 
σήμερα, άλλά γεμάτο καταχνιά, συνήντησα τόν ’Αϊντσάϊν. Στό βλέμμα του, 
ιτού πρόβαλε φωτεινό μέσα στις άδρές, χαρακτηριστικές γραμμές τής φυσιο­
γνωμίας του έβλεπε κανείς δλη τή λάμψη τοΰ μεγάλου διανοητοϋ, μαζί μέ 
μιά παιδιάστικη, θά έλεγε κανείς, φρεσκάδα καί μέ μιά σκιά μελαγχολίας, 
τό χαρακτηριστικό τής γεννειάς του.

— Έρχεσθε άπό τήν Ελλάδα, μοΰ είπε, τήν τόσο παλαιά και τήν 
τόσο νέα. Ούσιαστικά μ·’ αύτήν άρχίζει ή άξιοπρόσεκτη ίστορία τής άνθρω- 
πότητος, άλλ’ δμως μένει πάντα τόσο νέα. Σάς κατηγορούν, μοΰ είπε, πώς 
έχετε πολλά έλαττώματα, έσείς οί νεοέλληνες. Πώς έχετε ένα άλόγιστο αύ- 
θορμητισμό, πώς πιστεύετε στά ιδανικά καί στά παραμύθια, πώς ό καθένας 
σας έχει τή γνώμη του καί γιά δ,τι άφορά τήν Πατρίδα σας καί γιά δ,τι 
άφορά τόν κόσμο δλο και πώς ένδιαφέρεσθε τόσο έντατικά γ ιά  δ,τι γίνεται
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στό σπίτι σας, δσο καί γιά δ,τι γίνεται στούς άντίποδες τής υδρογείου. 
Καί ξαφνικά παρατάτε τίς άτέρμονες καί θερμές συζητήσεις, άφήνετε δ,τι 
έχετε καί δέν εχετε καί παίρνετε τά δπλα σάν ένας άνθρωπος^ γιά  νά πολε­
μήσετε γ ιά  ιδέες άνεδαφικές —  κατά τούς αύστηρά λογικούς.^ Τά βάζετε 
μέ άντίπαλες μεγάλες δυνάμεις, ενάντια σέ κάθε ψυχρής λογική και αιμα- 
τοκυλιέστε χωρίς ύπολογισμό και χωρίς συμφεροντολογικό πνεΰμα.  ̂ Ε! λοι­
πόν. Ας σάς κατηγοροΰν γ ι’ αύτά. Αύτή είναι η δυναμις σας, αυτα εΤναι 
τά αιώνια νειάτα σας. Αύτά είναι τά ελαττώματα γ ιά  την^ συνοφρυωμένη λο­
γική, άλλά αύτά είναι τά χαρακτηριστικά πού κάνουν τα νειάτα ̂ αθάνατα.

Μέ πήρε άπό τό χέρι καί μέ πήγε στό παράθυρο καί μοΰ έδειξε μέ­
σα στίς ομίχλες πού άρχισαν νά διαλύωνται κάτω απο τον ανοιξκχτικο ήλιο 
ένα μεγάλο γέρικο δένδρο στήν αύλή. Στα  κλαδια του μόλις ηρχιζαν να 
μπουμπουκίζουν λίγα φυλλαράκια άνοιξιάτικα. ^

—  Μοιάζετε, μοΰ είπε, μέ τά αιωνόβια αυτα δένδρα που οι ρίζες τους 
εΤναι βαθειά χωμένες μέσα στή μητέρα γή. Ό  γέρικος κορμός^ τους είναι 
καταριτιδωμένος άπό τή διάβα τοΰ χρόνου, αλλα μεσα βαθεια στα σπλαγχνα 
τους τρέχουν ολοζώντανοι οί χυμοί που φερνουν συνεχώς ζωη στα^ φυλλαρα- 
κια πού διψασμένα στρέφονται στόν ήλιο. Μοιάζετε μέ^ τά αιωνόβια αυτά 
δένδρα. Σάν "Εθνος περάσατε πολλούς χειμώνες, μά παντα μιά άνοιξι έρ­
χονταν και τό δένδρο τοΰ "Εθνους σας εβγαζε καινούργια φύλλα. Εισαστε 
καί πάλι σέ μιά άνοιξι. Τώρα πάλι μόλις μπουμπουκιζετε μεσα oto ελά­
χιστο διάστημα ένός αιώνα, πού είναι μιά στιγμή στήν αιωνιότητα. Τό δέν­
δρο δμως καί πάλι θά γεμίση ώραία, ολοζώντανα φύλλα^ με τό χρώμα της 
έλπίδος καί θά λουλουδίση μέ τά ώραιότερα λουλουδια της ανθρώπινης δια- 
νοήσεως. Καί ή άνθρωπότητα, δπως καί άλλοτε, θάρθη νά καθήση νά ξαπο- 
στάση ά π ’ τόν άλλόφρονα δρόμο της κάτω ά π ’ τήν σκιά τοΰ δένδρου τής 
Ελλάδος καί θά μάθη πάλι τό μέτρο, τήν άρμονία άνάμεσα στό σώμα, στό 
νοΰ καί στήν ψυχή.

Ά π ό  λόγο π ο ύ  έκ<ρωνή-9ηκε πέρυσ ι στή  « Φ ο ιτη τ ικ ή  Ε β δ ο μ ά δ α » .
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Φ Ι Λ Ο Ι  " Ο Χ Ι  Α Ν Τ Ι Θ Ε Τ Ο Ι
Έξ αιτίας σχολίου ποΰ δημοσιεύτηκε στό προηγούμενο τεύχος το>ν .Φοιτητι­

κών Γραμμάτων», ό συνάδελφος Κ. Σαλαπάτας θεώρησε τόν έαυτό του προσβαλό- 
μενο και δήλωσε ότι επιθυμεί νά κατοφύγη στή δικαιοσύνη. Θέλουμε νά πιστεύουμε 
δτι ό πρόεδρος τής ΦΕΙΙΘ όντελήφθη πιά δτι τό σχόλιο έκεΐνο ήταν απρόσωπο καί 
δέν ήθελε νά προσβάλη οϋτε κείνον οϋτε κανέναν άλλον. Σήμερα πού οί παντες ζη­
τούν φοιτητική ένότητα (καί πού μ’ αύτην Ο-’ ασχοληθούν τά Φ. Γ. σοβαρα καί θετικά 
μέ κείμενα πού θά δημοσιευθούν στό έπόμενο τεύχος) θά πρέπει νομίζουμε νά παρα­
μεριστούν οί παληές άντιγνωμίες (εχθρες δέν υπήρχαν ποτέ) καί νά προχωρήσουμε 
δλοι μαζί νι<* τήν πραγματοποίηση μιάς ισχυρής φοιτητικής ένώσεως. Η συνταχτική 
έπιτροπή τών Φ. Γ. τείνει φιλική και. ειλικρινή χειρα...



Σημειώσεις

T O Y  A N .  Α Ρ Β Α Ν Ι Τ Α Κ Η

Σήμερα μολαταύτα πρέπει νά 6γώ· πρέπει κάπου νά πάω· μά οφείλω νά έξομολο- 
γηθώ πώς φοβάμαι μήπως ξέχασα νά ζώ, σάν τούς άλλους· φοβάμαι γιατί ξέρω πώς 
δέν θά μπορέσω νά προσποιηθώ και νά πάρω μιά ορισμένη δψη, πού καθησυχάζει 
τους άλλους. Τωρα το νιώθω: είναι αλήθεια φοβερό νά 6γής έξω προτγματικός. Κι* 
εγώ έτσι φοβερός θά ήμουν θά μεταβαλλόμουν κάθε στιγμή μέ κάθε καινούργιο 
που θά άντίκρυζα. Κι οι άνθρωποι θά τρόμαζαν, καί θά τό έπαιρναν γιά  πρόληψη. 
Θά μέ κατηγορούσαν κι’ δλας πώς βγήκα χωρίς κάλυμα. Θά ήταν προσβολή νά 
είμαι χωρίς ένδυμα στό πρόσωπο. Τά περισσότερα ένδύματα τάχα άπ’ αύτό τό 
φόβο δέν έπινοήθηκαν;

(Μά στο σημείο αύτό πρέπει νά κάνω μιά παρατήρηση: μήπως τό Ενδυμα καί 
τό προσωπείο έκρυψαν τήν τραγική γύμνια; Πιστεύω τό άντίθετο' οί σοφοί δείχνον­
ται πώς ένίσχυσαν τήν ταραχή καλύπτοντας τά πρόσωπα μέ μάσκες αδιάφορες ή 
με μόνιμη έκφραση. και ο καθένας υπολογίζοντας μόνος τήν καταστροφή τήν μεγα- 
λωμενη αφάνταστα καί άπά τις κινήσεις τού κορμιού, ένιωθε άπ’ τήν κρυμμένη υπο­
φορά δέος μεγαλύτερο).

Μά δέν είναι μόνο τούτο. Φοβάμαι μήπως έρθει κάποιος καί μέ κοιτάξει ζητών­
τας ή περιμένοντας. Τί τάχα θά είχε νά περιμένη κάποιος άπό μένα; Τό έχω δια­
πιστώσει από καιρό πώς ξέμαθα νά δίνω' οΰτε καί τήν καρδιά μου- τούτο μέ άνα- 
στάτωσε περισσότερο άπό τ ’ άλλα... Άκόμα δέν συνήθισα τό κοίταγμα των άνθρώ- 
πων. Οταν τά μάτια ένός πέσουνε στά δικά μου, πετάγομαι σάν ένοχος πού άκούει 
έν άγριο πρόσταγμα· συγχιζεται ή όρασή μου, κι’ ή ψυχή μου μέσα τραβιέται 
βιαστική, έτσι πού μοιάζουν τά δικά μου μάτια άδεια γυαλιά- καθρέφτες, στέλνουν 
πίσω σκόρπιες τίς άκτίνες.

Ώ , πώς θά μπορούσα νά υποφέρω ένα κοίταγμα; Στά μάτια των άνθρώπων 
ξέρω νά ξεχωρίζω τή χαρά, τή λύπη, τόν πόθο· τόν έξυπνο διακρίνω άπ’ τόν πονηρό, 
και πάλι τόν κακό μέ τον τίμιο δέν τόν μπερδεύω. "Ομως τό κοίταγμα πώς θά 
μποροΰσα νά υποφέρω, έστω κι’ ένός περαστικού; Μή τάχα αύτοΰ τό βλέμμα πιότερ’ 
από τά άλλα δέν συγχίζει; Μή τάχα ένα βλέμμα δέν είναι μιά εισβολή;

O tocv καμ ιά  φορά μέ δέος άφήνω τήν φύλαξη, ένα βλέμμα όρμά μέ φόρα καί 
δμο ια  π ίσ ω  φεύγει, χω ρίς ν’ άφήση τίποτε· μόνο μ ιά  κίνηση παλμική .

"Εν’ άλλο κοίταγμα τρομαγμένο, κρατάει πίσω τήν ψυχή, εϊτε γ ιατ’ είν’ κακή, 
ε’ίτε καλή γιατί είναι κι’ ύπάρχει φόβος νά έκτεθή στόν κόσμο έξω ή καλή ψυχή· 
η άκόμα —  τό πιό φοβερό γιατί λείπει ή ψυχή. Ποιός ξέρει κάτι φοβερώτερο καί 
ανησυχαστικό μαζί άπό τό βλέμμα ένός άνθρώπου που ξέρει πώς τοΰ λείπη ή ψυχή;

Τό βλέμμα τού έπαίτη σέ κοιτάει παρακλητικά μαζί μέ μιαν απογοήτευση ή 
βεβαιότητα πως σύ θα δώσης. Ώ , είναι φριχτό! Κάποιος τους μέ σταμάτησε: «Κύ­
ριε...» Κι’ ώς δέν κατάλαβα τί ήτανε, καί πριν τό νιώσω, στράφηκα καί ρώτησα τί 
ήθελε. Μέ κοίταξε μέ βλέμμα άκαθόριστο, μπερδεμένο· θαρρώ τά μάτια του έπαιζαν 
έδώ καί κεΐ, ή κιόλας άπό μέσα έβγαιναν κι’ άλλα μάτια, καί σκορπίζονταν σ’ δλες 
τίς κατευθύνσεις. Μ’ έπιασε ντροπή πού δλο μεγάλωνε· μά τέλος θύμωσα καί ή 
ψυχή μου αύξαινόταν σάν πνεμόνι...

Τά ψεύτικα βλέμματα, θεέ μου πώς σέ αναστατώνουν! Τά έχουνε μέ λίμα φυράρει 
καί προσεχτικά τοποθετήσει μέσα στίς κόγχες. Είναι φριχτό: αΰριο θά τά λιμά­
ρουν άλλιώς! Πώς θά τά λιμάρουν; Νά κάτι πού μπορεί νά σέ βάλη σέ περιέρ­
γεια καί ύπέρτατη ανησυχία. Θά τά φυράρουν κι’ άλλο ·— κι’ άλλο, κι’ δλο τά 
μάτια θά μικραίνουν, κι’ δλο γύρω τό κόκκινο κενό θά μεγαλώνη, ώσπου θά μείνουν 
μόνο δυό μικρά κατάμαυρα χαντράκια μέσα στό κόκκινο κενόί

Είναι άλλοι πού τά μάτια τους δέν τά πειράζουν. Μπορεί καί ναχουν όραση
δυνατή· ομως είναι έτσι, πού χάνονται. Τά περιποιούνται ίσως καί προσπαθούν νά 
τ’ άγαπήσουν. "Ομως κάθε πρωί στόν καθρέφτη, μέσα σέ ύπέρτατη άπόγνωση, 
διαπιστώνουν πώς δέν έχουν μάτια. Αύτοί δέν έχουν μάτια οΰτε καί γιά  νά κλάψουν. 
Αύτοί θά ήθελαν έστω καί τά ψεύτικα μάτια, γ ιά  νά μπορούν τούλάχιστον μ’ αύτά 
νά κλάψουν —  νά κλάψουν, μήπως ό θεός τούς λυπηθεί.

Μάτια μέ κατακλύζουν. Ή  καλωσύνη τού ένός ζητάει νά είσχωρήση· άλλο σά 
σκληρό άντικείμενο κάνει μου μέσα μιά σχισμή πού δλο άνοίγεται, καθώς καί τ,
άλλα βλέμματα τρεχάτα, σοβαρά ή εΰθυμα ζητάν μέ περιέργεια ν’ άκολουθήσουν
μέσα μου τούς δρόμους πού άνοίγονται, ανοίγονται άκατάπαυστα, ώσπου νά γίνω 
μόνον δρόμοι. Ταράζομαι βαθιά. Κομμάτια τής συντριμμένης μου ψυχής κινούνται 
έδώ καί κεΐ δαιμονισμένα- στά γόνατα κατεβαίνουν μιά στό κεφάλι, μιά στά χέρ ια ,' 
μιά στά πλευρά· συγκρούονται στό δρόμο μεταξύ τους· —  πόσο είναι τρομερό, 
δταν συγκρούονται δυό κομμάτια τής ψυχής μας!
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Φέτος συμπληρώθηκαν διακόσια ακριβώς 
χρόνια άπ’ τή γέννηση τοϋ θεσσαλοΰ 
Εθνομάρτυρα Ρήγα. Σ ’ δλη τή χώρα 
γιορτάστηκαν τά διακοσάχρονά του μέ 
ιδιωτικές πρωτοβουλίες καί στόν ημερή­
σιο καί περιοδικό Τύπο δημοσιεύτηκαν 
αξιόλογες μελέτες καί άρθρα.

Μ’ δλα αύτά δείχτηκε άκόμα μιά φορά 
πώς οί άγώνες τοϋ Ρήγα βρήκαν μιά πλα 
τειά αναγνώριση καί πήραν τήν άνάλογη 
θέση στή Βαλκανική ιστορική πραγμα­
τικότητα πού σκόπιμα είχε καταβαρα- 
θρωθή γιά  νά έξυπηρετήση φορμαρισμένη 
ιστορική έξέλιξη Τά μεγαλόπνοα σχέδιά 
του πού φαίνονται ξεκάθαρα στά γραφτά 
του, δίνουν μιά ξέχωρη άξία στον έθνι- 
κοαπελευθερωτικό προγραμματισμό «τής 
‘Εταιρείας τού Ρήγα».

«Βουλγάροι κι’ ’Αρβανίτες, ’Αρμένιοι 
(καί Ρωμηοί 

Άράπηδες καί άσπροι μέ μιά κοινή
(όρμή

γιά  τήν ελευθερία νά ζώσουμε σποοθί 
νά διώξουμε τους Τούρκους που τόν 

(ζυγόν βαστούν

κονομ ι κέ ς

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  
Ν Τ Ρ Ο Γ Κ Ο Υ Λ Η

καί Χριστιανούς καί Τούρκους σκληρά 
(τούς τυραννοΰν».

Σέ κάθε καλοθελητή πού δέν σκοτί­
στηκε γιά  τήν ιστορική βάση καί πίστε­
ψε σέ μιά σκόπιμα μουχρωμένη κατάστα­
ση, ή τέτοια ένατένιση, πού διαπιστώνε­
ται μέ τή θέση αΰτή παίρνει μιά ξέχωρη 
θέση στή μελέτη γιά  τήν κοινωνική έντα­
ξη τοΰ πρώτου σαλπίσματος καί μένει 
βασικό στοιχείο στόν περίγυρο μελέτης 
τοΰ Ρήγα.

*  *  *

Ή αμεσότητα πού εχει τό κίνημα τοΰ 
Ρήγα μέ τή νέα θέση τής Ευρώπης άπέ- 
ναντι στίς περισπούδαστες άποφάσεις 
τοΰ Συνεδρίου τής Βιέννης δείχνει τή 
γενικώτερη ιδεολογική άφύπνιση πού συν- 
τελέστηκε σέ πλατειά λαϊκά στρώματα, 
καί τή δημιουργία άπαραίτητων ορων γιά 
τή θέση αΰτή. Τή σωστή έξήγηση στό ζή­
τημα αύτό δίνουν οΐ κοινωνικοί δροι πού 
άνασκευάστηκαν ολότελα άπ’ τίς οικονο­
μικές συνθήκες τής νέας εποχής, πού στη­
ριζόταν πολιτικά σέ δ,τι είχε κληροδοτή­
σει ή Γαλλική ’Επανάσταση καί οικονο­

μικά στή νέα τάξη πού δημιουργήθηκε 
παίζοντας ήγετικό ρόλο στήν έμπορική 
διάρθρωση.

Στή Βαλκανική οί συνθήκες αύτές άρ­
χισαν νά δημιουργοΰνται άμέσως μετά τή 
Γαλλική ’Επανάσταση. Τό 'Ελληνικό στοι 
χείο πού άπλώθηκε άπ’ τή Βιέννη ίσαμε 
τήν Πάλη κι’ άπ’ τήν 'Οδυσσό ϊσαμε τήν 
Τεργέστη, έδωσε στόν εμπορικό διαμε- 
τακομισμό κυρίαρχη θέση καί τόν κατέ­
στησε σημαντικό κεφάλαιο σ’ αύτή τήν 

οικονομική υπόσταση τής Αυτοκρατο­
ρίας. Οί συνθήκες αυτές άργότερα έδραι- 
ώθηκαν τόσο, άκόμα καί στήν οικονομι­
κή έξάρτηση τής συμμαχίας Βιέννης —  
Πόλης, πού αναγνωρίστηκαν σάν κινητή­
ριες καί σέ άλλους τομείς γιά  δλο τό 
Βαλκανικό πλαίσιο.

Στή διαμόρφωση αΰτή πρέπει νά 
πρσστεθή καί ή θέση τής Αυτοκρατορίας 
τών ’Οθωμανών στίς κοσμογονικές δια­
φοροποιήσεις πού άντιστρεφόταν καίρια 
σέ δ,τι κοινωνικά είχε θεσπισθή καί συν­
τελεστή βασισμένο στίς νέες κοινωνικο­
οικονομικές συνθήκες. Σέ μιά τέτοια πρα­
γματικότητα βρήκαν οΐ κοινωνικές έπιτα- 
γές πρόσφορο έδαφος δχι μόνο στό νότιο 
άκρο τής Βαλκανικής, μά σ’ δλη τή νότια 
Εύρώπη.

Οί άνακατατάξεις πού συντελέστηκαν 
μέσα στούς τέσσερους αιώνες σκλαβιάς 
έδωσαν στό τέλος τοΰ 1 8ου καί στίς άρ­
χές τοΰ 19ου αιώνα μιά νέα τάξη πού εΤ- 
χε γιά  πρώτη φορά τουλάχιστο στό Βαλ­
κανικό περίγυρο προοδευτική σημασία.

Τό κίνημα τοΰ Ρήγα τό τόσο συντο­
νισμένο καί πλαισιωμένο έχει τή θέση 
του μέσα στίς δημιουργικές αύτές δια- 
λάμψεις τίς γεμάτες φιλελευθερισμό πού 
φάνηκαν σάν άντίδραση στό Συνέδριο τής 
Βιέννης, σ’ δλη σχεδόν τήν Εύρώπη. Βγή­
κε μέσα άπό τίς οικονομικές διαφοροποι­
ήσεις πού συντελέστηκαν καί τόν κοινω­
νικό άντίκτυπο πού δημιούργησαν περισ­
σότερο στή διασταύρωση τών έμπορικών 
δρόμων Ευρώπης —  ’Ασίας —  ’Αφρικής, 
τή Βαλκανική.

Πήρε έτσι μιά γενικότητα εύρύτερη 
ά π’ τά 'Ελληνικά πλαίσια γιά  νά άγκα- 
λιάση δλη τή Βαλκανική καί νά θέση τό 
άντικείμενο άπέναντι άπό δμοιες έπιδιώ- 
ξεις μιάς 'Ομοσπονδίας λαών. 'Η μελε­
τημένη αύτή στρατηγική, μέ τήν Πανβαλ­
κανική εύρύτητα, στράφηκε στό έμπορικό

στοιχείο, τό κυρίαρχο δηλαδή στοιχείο 
πού είχε συνειδητοποιήσει τή θέση του 
καί είχε ξεκάθαρες έπιδιώξεις δεσπόζον­
τας στά κατεχόμενα μέρη.

’Έτσι γιά  πρώτη φορά γίνεται προσ­
πάθεια νά στηριχθή ή άποψη πού πρώτα 
εΐχε έξωστρακιστή, πώς μπορεί και μέ 
αύτόχθονα μέσα νά κατορθωθή ό όρθοπο- 
δισμός, άφοΰ συνειδητοποιήθηκε ή έθνι­
κή ενότητα καί ύπαρξη. Ή τέτοια πίστη 
πώς μπορεί νά συντελεστή άπ’ τίς ίδιες 
τις δυνάμεις· ή άναγκαία συσπείρωση 
έγινε ό κύριος σκοπός τοΰ προγραμματι­
σμού, μένοντας τέτοια  καί δταν άκόμα 
παρασκηνιακά κατορθώθηκε έπαφή καί μέ 
πράχτορες τοΰ Βονοπτάρτη.

’Ενδεικτικό τής πεποίθησις αυτής εί­
ναι καί τό κυριώτερο στοιχείο τοΰ προ­
γραμματισμού πού φροντίζει γ ιά  τήν ιδε­
ολογική άφύπνιση τών υποδούλων γραι­
κών μέ τίς μεταφράσεις καί συγγραφές 
τοΰ Ρήγα. "Ετσι ό Ρήγας παραλληλίζει 
τά σχέδιά του μέ τίς άπόψεις τοΰ Κοραή. 
"Οπως έκεΐνος πίστευε πώς μόνο δταν οί 
υπόδουλοι μορφωθούν είναι ικανοί νά ά- 
γωνιστοΰν γιά  τή λευτεριά, έτσι καί ό 
Ρήγας μέ τά βιβλία πρώτα πλησίασε τόν 
ύπόδουλο.

Είναι πολύ σημαντικό γιά  ?ό έλλη­
νικό κίνημα πού στά πρώτα.του βήματα 
είχε γιά ήγέτες δυό σέ παγκόσμια κλίμα­
κα διορατικούς, άσχετο &ν ό ένας δέν τέ- 
λειωσε τό έργοτου κι’ ά άλλος δέν άκού- 
στηκε. Τά έργο τους στάθηκε σημαντικό 
καί μέ πολλές συνέπειες μένοντας δ,τι 
καλλίτερο έχει νά παρουσιάση τό είκο- 
σιένα άπ’ τήν άποψη τής σωστής πολι­
τικής στάσης. Γύρω άπ’ τή θέση αύτή 
καί βασισμένη στίς ’ίδιες άρχές πού κή­
ρυξαν «ή Ε ταιρεία  τοΰ Ρήγα» καί ό Κο- 
ραής, δημιουργήθηκε καί μέ εξωτερικά 
γνωρίσματα πιά, μιά άξια κίνηση στή 
Βιέννη πού είχε σάν δργανο τό περιοδικό 
«Λόγιος 'Ερμής» τού Φαρμακίδη. Γύρω 
του συσπειρώθηκαν άμέσως δλα τά φω­
τεινά πνεύματα τού καιροΰ του πού π ί­
στεψαν στή μορφή τοΰ άγώνος, δπως τήν 
κήρυξε ό ρήγας καί τήν ήθελε ά Κοραής. 

*  *  *

'Η ένοποίηση τούτη πού συντελέστηκε 
βασισμένη στή γενική έπιδίωξη πού άνά- 
λαβαν οι δυνάμεις νά δημιουργήσουν, ήρ­
θε δπως ήταν φυσικό σέ άντίθεση μέ μιά
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κατάσταση Αντιδραστική πού έκδηλώθηκε 
άπ’ τις πρώτες κι’ δλας στιγμές με τήν 
«Πατρική Διδασκαλία» καί ϋστερα μέ τον 
άφορισμό του ‘Υψηλάντη. ^

"Ετσι στίς έχθρικές πολιτικές συνθή­
κες προστέθηκε καί μιά νέα άρχή αντίθε­
σης που ξεπήδησε μεσα απ τήν ιδια τήν 
Έλληνιική πραγματικότητα, φανατισμένη 
καί λυσσαλέα σ’ δλη τή διάρκεια τοϋ 
όρθοποδισμοΰ. Μά τό νέο καθεστώς πού 
δημιουργήθηκε σέ πλατεία κλίμακα σ' 
δλη τήν Ευρώπη καί τά κηρύγματα τών 
νέων καιρών που εψερε η Γαλλική Επανα- 
σταση, έθεσαν σέ νέα δάση πολλά ζητη- 
ματα καί ξεκαθάρισαν πολλές μορφές.

Τό κίνημα τοϋ Ρήγα μέ τό συγκλο- 
νιστικό οοντίκτιπτο μενει φωτεινό, μεσα 
στίς συνέπειες αυτές πού τό δημιούργη­

σαν καί πού τό χαρακτηρίζουν. Γ ι’ αύτο 
τό σχέδιο μελέτης είναι αμεσα δεμένο με 
τίς συνθήκες αύτές.

ΣΗΜ.: Ή  νεώτερη ιστοριογραφία έδωσε 
ολοκληρωμένη εικόνα στό κίνημα 
τοΰ Ρήγα φωτίζοντας πολλές 
μουχρωμένες στιγμές του. Σάν 
πληρέστερες έργασίες πάνω στό 
θέμα αύτό μποροΰν να θεωρηθούν.

1) Γιάννη Κορδάτου: Στόν Α 
τομ. τής «Ιστορίας τής Νεώτερης 
'Ελλάδας» καί «Ρήγας καί Βαλ­
κανική ομοσπονδία».

2) Λ. Βρανούση: «Ρήγας» στή 
σειρά «Βασική Βιβλιοθήκη ’Αε­
τού», δπου σημειώνεται καί δλη 
ή σχετική βιβλιογραφία.

Κ Α Ι  Ο Μ Ω Σ . . .

’ Ο χι, δε ΰαπρεπε αυτό ιό ασήμαντο ταγκό 
( φτηνοί στίχυι, μελωδία «ηδντάτη», στερεότυπη 
αρμονία — χιλιάδες οάν καί τοΰτο) 
τόσο βα&ιά νά εισχωρεί καί εύκολα νά φ&άνει 
ώς κεΐ πον δώρα τής Τέχνης ακριβά 
ηχοι καί στίχοι εκλεκτοί.

Τ ’ δτι τό ’άπαιζε εκείνη τη βραδιά -  
εκείνη τή στιγμή

κάποιο ραδιόφοινο,
δεν είναι αρκετό.

’Ιωάννης Σιβεριώτης

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Φ Ο Ρ Ο Υ
Μ Α Λ Α Μ Α

Πιό πέρα, άπλώνουνταν τά σύρματα —  
αγκαθερά, αγκάθια άπό ανθρώπινα χέ­
ρια· πιό πέρα ή λαγκαδιά, σφυρίγματα 
πουλιών, σχήματα, ήσκιοι, ένας κόσμος 
μέσα στίς φτέρες, μιά βαθειά λαβωματια 
στή γης, ή σκοτεινή χαράδρα, άσήμια 
στό βάθος της τό ποταμάκι- πιό πέρα, 
μήτε χρώματα, μήτε χαρές τοϋ ματιού, 
ένα μαβί, βουνά σά γίγαντες που μου- 
χαλίζαν μέ τούς βοριάδες καί σκεπάζουν- 
ταν μέ τά παχιά σύννεφα.

" —  Κοιμάσαι; είπε ήσυχα τό κορι­
τσάκι. , ,

‘Ο φύλακας τινάχτηκε σαν απο Λή­
θαργο, άρπαξε τήν κρύα λόγχη του καί 
πρόβαλε λαχανιάζοντας στήν πόρτα της 
καλύβας.

—  Ποιός εΤναι;
  Νά, ’δώ, άπ’ τό παράθυρο, ξανα-

πε ήσυχα τό παιδί.
'Ο στρατιώτης ξαναγύρισε στην κα­

λύβα. Ψηλά στό παράθυρο, δεξιά, είδε 
τό πεντάξανθο κεφάλι, τά μαλλιά που 
έμοιαζαν άσπρα, δυο ματια μήτε γαλα­
νά μήτε πράσινα, σάν τόν ούρανό που 
καθρεφτίζει μέσα του χωράφια.

—  Τί θέλεις;
—  Κοιμόσουν; Κοιμόσουν;
Ετοιμάστηκε νά θυμώσει. Την κοί­

ταξε. "Οχι, τ ’ ονειρο συνεχίζουνταν, κα­
νένας δέν τόν είχε διακόψει.

— "Ενας φύλακας δέν έπιτρεπεται 
νά κοιμηθεί —  μήτε νά σκέφτεται: θυ- 
μόμουν τό Σττίτι, ττροσωττα και πρα- 
ματα.

Τ ό  

IχεΎ ά λ ο

χ ά ν ι

Λ I Η Γ Η Μ Α

Τήν εΐδε νά μπαίνει στήν καλύβα.^
  Σοΰ ’φεραν τό φαγί; ρώτησε τό

μικρό κορίτσι.
— Ναί.
Είχε μαζύ της ένα άλουμινενιο κου­

τί, άστραφτε &π[ τό τρίψιμο στόν άμμο.
—  Θά φας;
_  Δέν έχω όρεξη. Τώρα πια κρυ-

wot. ,
  Θά είσαι καινούριος.
—  Ναί. ·
"Αδειασε τό φαγί στό κουτί της, το

δοκίμασε μέ τό δάχτυλο, χαμογέλασε κι 
ϋστερα έκλεισε τό κουτί καί καθησε κον­
τά του, άμίλητη, ρίχνοντας τά μάτια στο 
μαβί, στά βουνά, πιό πέρα, πανου <5ατ 
τά άγκαθερά σύρματα, στή χώρα που 
σκεπάζουνταν μ’ άγρια σύννεφα.

  Ποιά είσαι; εΐπε ό στρατιώτης.
Πώς σέ λέν; Πόσο χρονώ είσαι,· _

  "Εντεκα, άποκρίθηκε κείνη, α­
φού γιά* κάμποσην ώρα άποξεχαστηκε 
στή ρέμβη της, έτσι πού ό φύλακας έτοι- 
μάστηκε νά ξαναρωτησει.

—  "Εντεκα;
  ’Έ τσ ι λέει ή βάβα^ (— ποσα τα-

χατες περνοϋσαν ’κείνη τή στιγμή απ 
τήν ψυχή της!)... ή βάβα ξέρει πολλά 
πράματα. "Οταν έκαψαν τό χωρίο μας 
ή βάβα μέ γλύτωσε μές στήν ποδιά 
της, ήμουν κούτσικο, δέ θυμάμαι μητε 
πατέρα μήτε μάνα, μονάχα τή φωτιά, 
(στάθηκε έτσι, έβλεπε τή φωτιά)... η 
βάβα λέει μπορεί μιά μέρα ό πατέρας 
κι’ ή μάνα νά ξαναγυρίσουν (εδειξε έ-
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κεΐ, στό  μα β ί, κΓ 6 φύλακας ένιω σε τά  
μ ά τια  νά βουρκώνουν) —  τ ι  λες έσυ; 
(Συνέχισε αμέσως, χωρίς άνάσα:)... μέ­
νω σ’ έκειό, τό μεγάλο χάνι, Αγωγιά­
τες, έμποροι, άθρώποι λογιω - λογιω„. 
Κανένας δέ μένει πολύν καιρό, Εμείς 
πού νά πάμε; ή βάβα που δέν μπορεί πιά 
νά περπατήσει, νά σύρει γιά  ξύλα; ^

'Ο στρατιώτης άφησε τή λόγχη ν ά- 
κουμπήσει στό γόνατό του. Γύριε όλοκλη- 
ρος σ’ έκείνη. ’Έβγαλε άπ τη μεσα 
τσέπη ενα γράμμα.

—  "Ενας φίλος λέει μήν γράφεις 
π ιά  ποιήματα, μήν Ανακατεύεσαι σε ξε- 
νες δουλιές, εΐναι δουλιά γιά  τους ποιη­
τές, είπε.

  Ναί, άποκρίθηκε τό κοριτσάκι.
—  Δίκιο εχει ό φίλος, δέν ξαναγρά- 

φω ποιήματα, τί μέ νιαζει γ ια  την Ανα- 
τολή, τή δύση, τι μέ νιάζει γ ι’ αΰτά 
πού βλέπουν άλλοι.

Τό κοριτσάκι Αναστέναξε. Κοίταξε 
πάλι κατά τό μαβί.

—  Πρέπει νά βρώ μιά δική μου δου- 
λιά, ξανάπε ό φύλακας, να μην ταιρια- 
ζει μήτε νά ένοχλεΐ σέ κανέναν, μιά 
δουλειά κοπάδι κή μουι

—  Νά σκάψεις.
—  ’Έχουν άλλοι μπράτσα γερότερα, 

κοριτσάκι. Είναι δύσκολα στήν πόλη.
—  Νά χτίσεις.
—  Μά λέει δέν είμαι χρόνια στό 

συνάφι. ’Έ τσι μέ διώξαν πολλές τέχνες, 
πολλές. Δέν έχω χωράφι, μήτε μαγαζί, 
μήτε σπίτι. Τί νά πουλήσεις χωρίς πρα­
μάτεια; δέν εχω τίποτα.

—  Τί κρίμα νά ’σαι χωρίς τέχνη. 
Μέσα στό χάνι δλοι ρωτάνε τί έχεις κι’ 
αν άξίζει θά σοϋ δώσουν χρήματα.^

—  Πές μου, κοριτσάκι, είναι τέχνη 
τέτοια καμώματα; —  νά τριγυρνάς τίς 
νύχτες Αστεροκοιτώντας, νά γλυτώνεις 
καμμιά πεταλούδα άπ’ τίς Αράχνες, νά 
παίρνεις τό κατόπιν τούς μερμηγκόρδο- 
μους, κι’ υστέρα νά μιλάς μέ τόν έαυ­
τό σου καί νά τοΰ διηγιέσαι παραμύ­
θια, καί νά κάνεις π α ρ έ α  στόν μοναχό 
θεούλη, κι’ ϋστερα νά κλαΐς η νά γελάς 
χωρίς μεγάλον λόγο, καί νά τρέχεις νά 
ξαναβρεΐς τούς κακούς πού σ’ άπόδιω- 
ξαν, νά τούς συχωρέσεις: πές, εΐναι τέ­
χνη τέτοια καμώματα; r

—  Δέν κάνεις τίποτα; τίποτα - τ ί­
ποτα; έτσι περνάς τις μέρες;

  'Έ τσ ι περνάω τις μέρες, τίποτα
—  τίποτα —  τίποτα. ^

—  Νά δεις έκεΐ, στό μεγάλο χανι, 
έμποροι, άγωγιάτες, τρέχουν, φωνάζουν, 
παίζουν τις λίρες, πουλούν κι’ άγορα- 
ζουν, ψέμματα πού λέν, κι ό υποταχτι- 
κός τους τσιγκλάει τά  κεφάλια στην
βοσκή, μιλάν γιά  τά σπίτια, τά χωρά­
φια τους, τά μαγαζια τους. .

  Καλά λέει ό φίλος, κοριτσάκι,
δέ ματαγράφω π ιά  ποιήματα, εΐναι ξένες 
δουλειές, εΐναι δουλιές γ ιά  τούς ποιη­
τές, κοίταξε: δέν ξέρω καμμιά αλλη τέ­
χνη, δέν είμαι χρήσιμος σέ κανέναν —  
κι’ ό εαυτός μου άκόμα μέ κοροϊδεύει. 
Κι’ ομως καμμιά φορά μοΰ λέει μετανιω- 
νοντας δέν πειράζει ας πεινάσουμε να 
γράφεις· ή ποίηση δέν εΐναι τέχνη εΐναι 
άνάγκη. Καί τότες ξανακοιτάω σάν παιδί 
τή δύση τήν ανατολή, τούς μερμηγκόδρο- 
μους, θά βρεθεί καί καμμιά πεταλούδα 
αιχμάλωτη, σέ κανένα άραχνόπανο, που 
ν’ άντέχει άκόμα (ποτέ δέν εΐναι πολυ 
άργά) κι’ αν ϊσως δέν έμαθα καμμια 
τέχνη θά κάνω παρέα στόν μοναχό θε­
ούλη κι’ αύτός εμένα. Θά συγχωρναει 
τούς κακούς του κι’ έγώ τούς δικούς 
μου καί θά κλαϊμε καί θά γελάμε άντα- 
μα. Οί τρομπέτες κι’ οί Αψίδες άχρη­
στες σάν πανηγύρι πέρ’ άπ’ τό ^χωριο 
μας, έξω άπ’ τήν καρδιά μας. Οταν 
βρέχει θά μέ δεις στούς δρόμους, τρέ­
χω τρέχουν τά δάκρια μου, σμίγουν ο"1"® 
δικά του: ή βροχή είναι τοΰ βεοΟ τά 
δάκρια. Κι’ δταν χιονίζει στο τζάμι 
κολημένος κοιτάω τή χαρά κι εύχομαι 
νά κρατήσει, παρέα με τα σπουργιτια, 
κι’ οί νιφάδες βρέχουν τά μαλλιά μου.
Κατάλαβες; , ,

  "Οχι, είπε τό κοριτσάκι, μα εί­
σαι καλός.

Έξω άρχισε νά νοτίζει. Η καλυβα 
εΐχε σέ μιά γωνιά μιά σόμπα τενεκε­
δένια, κι’ ένα κούτσουρο διηγιονταν τις 
ιστορίες τών δασών τριζοβολώντας ό­
μοια μέ τόν άγέρα στά ξάρτια τών Αρ­
μάδων. ,

'Η θάλασσα ήταν τα ματια της κι 
ώστόσο ή φωνή της άπλωσε στην ψυχή 
του νηνεμία. Κι’ έχει,, πιο^ περα,^ το 
μαβί χάνουνταν, έφταναν τα σκοταδια 
άπ’ τήν άντικρινή χώρα. Είπε:

—  Πές μου ένα παραμύθι.
  Θά σοϋ πώ ένα δικό μου παρα­

μύθι ! —  καί τά μάτια του άστραψαν.
.Πάει πολύς. Αμέτρητος καιρός, ενα 

παιδί, τόσο μικρό πού Αγαπούσε τα παι­
χνίδια, τόσο μεγάλο που εφτιαχνε μο 
νάχο του, ένα θαυμάσιο, μεγάλο παιδί, 
ήταν μονάχο του σ’ ένα μεγάλο χανι. 
Γύρω του Απλώνονταν σκοτάδι, μητε χα 
νι φαίνουνταν, μήτε τίποτα, έρημια. Κι 
έφτιαξε ένα θαυμάσιο παιχν.δακι, ενα 
μεγάλο παιχνίδι, θαυμαστό, έκει, κατα­
μεσής στό χάνι, ένα τοσο δα 7 “ ι*ν': 
δάκι, πάει πολύς, Αμέτρητος καιρός. Και 
τό παιχνίδι τό ’φτιάξε να μοιάζει μ ε­
να λουλούδι, κι’ ομοια παντα: πεταει 
κλώνους, φύλλα τρυφερά, ανθια' ™
λύς, Αμέτρητος καιρός. Α, θαυμάσιο, 
μεγάλο παιδί, λέν οί κλώνοι, τα τρυφε­
ρά τά φύλλα, οϊ μίσχοι και τα ματια, 
άρπαξε μας, κάνε μας κομμάτια, δεξου 
τ ’ άρωμα, τήν ψυχή μας, θαυμάσιο με­
γάλο παιδί, είναι δικά σου τ α  λουλούδια, 
κι’ είσαι δικός τους αν το ξερουν, παει 
πολύς. Αμέτρητος καιρός.

'Ο φύλακας σώπασε. Κοίταξε κατα
τό μαβί. Τίποτα. Νύχτα. ,

  Τ έλειωσε; είπε τό κοριτσάκι. Τε­
λείωσε;

—  Ναί! Σ ’ άρεσε; ,
  Είσαι καλός, είπε μοναχα έ­

κείνη. ,. , e
  "Αχ, έκαμε ό φύλακας, κοίταξε—

νύχτωσε!
—  Δέν πειράζει.
—  Πώς θά κατέβεις τη λαγκαδια; 

πώς θά περάσεις τό ποταμάκι; δν πε- 
σεις καί χτυπήσεις στή χαραδρα;

  Ξέρω ένα καλό μονοπάτι-
'Ο φύλακας σηκώθηκε. "Αναψε τη 

λάμπα. Κοίταξε τά μαλλιά της, τα μά­
τια  της, τήν κοίταξε όλόκληρη, σηκωθηκ? 
κι’ αύτή κι’ ήρθε κοντά του.

—  Έκεΐ στό χάνι, είπε, είμαι πολυ 
urvuavn Κάνε μου κανένα παιχνίδι! Ε- 
S S t e d l  5 J . V  Λ  ΙΠΡΙΝΓΚΜΛΝΤ 
751 κΓ άρχισε νά πελεκάει ενα ςυλο.

  Θυμάμαι μιά πού ήταν ξανθιά
σάν κι’ έσένα, μά πιό μεγάλη, είπε ντρο­
παλά. Εΐχε κι’ έκείνη γαλανά ματια σαν 
τά δικά σου.

—  Ναί, είπε τό κοριτσάκι.
—  Τήν άγαποΰσα μά δέν ήθελε να 

τό πιστέψει. Δέν είχα καί δουλειά Την 
γύρεψε ένας άπ’ τήν ’Αμερική. Μα οε με

νιάζει τώρα πού βρήκα έσένα. Κατάλα-

6ες,__ ’Ό χ ι, είπε τό κοριτσάκι, μά εί­
σαι καλός. Τί σκαλίζεις,^  χ

  'Έναν πατέρα, μια μανα, και το
ιταιδάκ. τους. Μπορεί νά μου φτιάχνε 
υιά κόρη σάν καί σενα.

  "Αχ, κατάλαβα! είπε το κορι­
τσάκι καί ντράπηκε.

Τήν κοίταξε πάλι όλοκληρη.
  Τώρα, είπε ’κείνη, πρεπει να

φυΥί! ΐ  Μήν ξεχάσεις τό παιχνίδι.  ̂ _
Τό πήρε Απ’ τά χέρια του και το 

’βαλε στή σφιχτή, πάνινη ζωνη τ η ς  Και 
τότε ’κείνος, ξαφνικα, πηρε τα χερακια 
της γονάτισε μπροστά της και της είπε

  "Ακούσε, κοριτσάκι. Εκει, στην
πόλη, μένω κι’ έγώ σ’ ένα μεγάλο χανι, 
κι· είμαι μοναχός, πολυ μονάχος, δεν ε­
χω φίλους, κατάλαβες. Δεν εχω και δου­
λειά, μά τώρα πού θά γυρίσω θα κοιτάξω 
νά κερδίσω λεφτά, καταλαβες; Για σενα^ 
Μπορεί νά γυρίσω όλο τον κόσμο, ολος 
έ κόσμος... Κι’ ύστερα, οσος καιρός κι 
αν περάσει,... θα περιμένεις. Ολος ό 
κόσμος... τί θαρρείς πως εΐναι ό άοσμος,

  Εΐναι κακός ό κοσμος, είπε
κοριτσάκι, καί τράβηξε ^  χεΡ>α του 

  Τί, είπε ό φύλακας, δε θα περι

μενεϋ ; Είπα έγώ δχι; άποκρίθηκε τό κο­
ριτσάκι, καί τό χαμόγελό του ήταν σαν 
ένα παιχνίδι στά χέρια του ορφανού 

Βγήκε άπ’ τ ή ν  καλυβα, πριν χαθ 
άπ’ τά μάτια του τόν κοίταζε. ^

  "Ελα πάλι αύριο! είπε αυτός άπ
τή θέση του. Που θά σέ ξαναβρω άν χα-

θθϋ Τό σκοτάδι τήν πήρε άπό τά μάτια

Σκαρφάλωσε στό παράθυρο. Τής φώ-

ν°^ε  Πρόσεχε καθώς κατεβαίνεις!
  Σέ λίγο θά βγει τό φεγγάρι, εΐ-

■π·ε αύτή πιό πέρα, μέσα σ τ η  φτερά. Δε 
θά ’ρθω αύριο γιά  νά φας. Θα ™
βράδυ, πού άνεβαίνει Αργά το φαι και 
κουώνει καί δέν έχεις όρεξη.

Τότε ό άνθρωπος ένιωσε το θεο μεσα

  Είσαι καλός, τοΰ είπε. Σ εύχα-
ριστώ πού μού τήν έστειλες. Οποταν 
θέλω θά τήν βρώ στό μεγάλο χανι.
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π ρ ό σ φ α τ ε ς  
ά ν α σ κ α φ έ ς  
σ τ ή ν  
Π έ λ λ α

Ή  Ιστορία άρχισε δπως τις ττερ,σσότερες φορές. Κάποιος κ ^ ί α κ α β * :  
ατόν κήπο του ξέθαψε τό πρώτο εύρημα, μια «ρκετα μεγαλη κολονα ο εν« 
μαρμαρέν,ο δάπεδο. Αύτή τή φορά ο άνθρωπος δεν είχε μαυραγοριτι ο
μυαλό και κάλεσε τ',ς άρμόδιες άρχές. Κι ετσ, στον ι X V —  άνασκαφέΐ 
Στεργ,ούλα άρχισαν στις 1 1.4.1957 οι πρώτες δοκ,μ Π ,χ^  τ ά  άποτε. 
μέ δαπάνες τοΰ Ύπουργείου Παιδείας κα. της Νομαρχίας Πελλης. Τα άττοτε 
Λέσματα -  άπρόβλεπτα και σπουδαία -  οδήγησαν στις μ π ά λ ες  άνασκα- 
φίς δλης τής περιοχής που άρχισαν μέ δαπάνες του Υπουργέ,ου Πα,δε,ας

στΐζΏστόσο θάταν σωστό νά ποΰμε πώς και πιό πριν ε ί χ ε  άνασκαφή ο τόπος.

είπαμε, τόν περασμένο χρόνο. , , ' /ο cnn στοέμματα περίπου

δπως είναι γνωστή) και απ  την α η, Ρ „ __  ^ ξεφεύγουν καί

j e w

κρατάει μέ τδ Ενα του χερ, τον θ ύ ρ σ ο  ένφ με τ ττού
*

ΥίχΖμε μ,ά * » * *  -W ftrn-n * *  
γρύπα πού κατασπαράσσει ενα ελάφι.
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Μεγαλύτερο ά π ’ αύτά τά μωσαϊκά δάπεδα είναι έκεΐνο που παριστανε 
κυνήγι λιονταριού. "Εχει διαστάσεις 10,50 μ. X 12 μ. (126 τ. μ.) και κραταε 
τήν παράσταση μέσα σ ’ ενα μεγάλο καί πλούσιο πλαίσιο. Η παρασταση, 
πού κ ιΡ αύτή είναι άρκετά μεγάλη (4 90X3,20 μ.) , φτερώνει gar αντρα, 
ντυμένο μέ χλαμμύδα, νά όρμάει σ ’ ένα λιοντάρι κρατώντας το δορυ, ένψ ενας 
S  σ ϊ ά & ξ , ά  έχε! τραβήξει τό <mo9i άπ τή» θήκη τον κα, ετοιμαζετα,

”4  ’ί & ί ζ ^ γ ΐ ρ ^  Κένταυρους, άρσε,,κό καί
παοάσταση πού ένώνει τό προηγούμενο δάπεδο με ενα αλλο, στ άνατολικα, 
τό Ρμ ε γ Χ ε ρ ο  δλης τής περιοχής' (15,20X10,2 μ.). Τό μέρος α^το ήταν 
ξέσκεττο καί στολιζόταν στά νότια καί στά βόρρεια με αυλές περίστυλες 
καθώς καί μέ στοές, πού άπλώνονταν καί στις τεσσερες πλευρές του. Απο 
οώ τά  μό” ο μερικές (26) ίων,κές κολόνες βρέθηκαν, που άνηκουν ολες στο

β0ΡΣΤήπδευτΓκήλπλευρά βρίσκουμε τά ϊχνη δωματίων μέ μεγάλα μονόλιθα 
κατώφλια καί δείγματα ένός μεταγενεστέρου φούρνου γ ια  το ψήσιμο άγγειων 
Γύοω ά π  τό οικοδόμημα πού σκάβεται, βρέθηκαν κτήρια.κα. δρομοι της πόλης 
μέ πλάτος 10 μ. περίπου. Κάτω ά π ’ τούς δρόμους βρέθηκαν λαξευτό, σε

ε ύ ρ ή μ α τ α - ^  συνόδευαν, ττρέττει χρονολογικά νά πέ*,ουν στην « μ η  της

Π Λ Τ ? ' δ ΐ τ ί ώ " ? ς 3Π ώ ώ ς Χ'πέ»α ς ,  τό ίίψωμα ττού βρίσκεται ή
πιάνε, ό δεύτερος καί τοίτος άνασκαφικός τομέας (2 χιλιομ. μακρυτερα άπ π,ανε, όΟευτερος s δοκιμαστικο χαρακτήρα. Βρε-

S  6,«<TTdr ,.  ' E y  τ ο ί χ ο ς »  χ
„η u Γ AK o on ,, iuA οΐ όοθοστάτες του έχουν πλάτος 2,10 μ., υψος ι , ι υ Τ ^ & 6 0  Γ - Α ^ Γ σ έ  U  ε ί ή μ α , α  ξ ε χ ^ ζ ε ,  ε »  θαυμά,,ο ·

δ,ορ,κί■ » £ . £ » ρ ^ ^ ώ ρ ή ? ™  £ *  ττρ^,,ρ .νά στεγάζονται <ττή

s s s ? r m 4 : W ;B 'Mτεράστιες i y £ p o v E ; « £ f i i  μεγάλους διακοσμημένους ή '
Γ ρες ^ J ‘8uS T tK y«”  μ έ ' τ ί  κ ^ Ι , ί τ , κ έ ς  τους σ φ ρ α γ ί δ ε ς

συλλογή των πήλινων ε δ ω  ̂ λ (+).λίττ·ττηυ Β'} και τέλος τό πιό λαμπρό 
^ ^ r a & U S p T  μαρμάρινο άγαλμα σ,όΧοο. σοό *

ŝ S ,!,?Sh r ifT 5 ^ ^ iKZ .’SSfSZg  τή» βε„Χροίμε τό, . ι ό  « , « β ρ ο ν τ ά  άρχα,οΧογ,κο 
/ ρ ο  τής Μακεδονίας. Καί είμαστε ακόμα στην άρχη. , κ  χ
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"Ολα τά παραμυθία πον *ξερα 
Τά ξέχασα
Μον τά ’χε μάθει κάποιος Alfredo γονδολιέρης 
Περιμένοντας αγώγι ο το Sant Georgio, Venezia 
Μον 'παν πώς μπάρκαρε σ' ενα γκαζεδικο 
iVa βρή τήν *Ατλαντίδα

Κάτω απ' τόν αδίτέο ουρανό
Τ* άοχέρια ζητούνε νά *βρονν τήν άγνωστη πατρίδα τονς.

' Απροσκάλε στο ς 
Είναι κάθε βράδν πον έρχεται 
Μ* άργόσνρτα τά βήματά τον 
Τό γνώριμο τρίξιμο στή πόρτα 
Τό γνώριμο τρίξιμο βαθιά μον 
*ο  παλιός μον εαυτός.

Μον 'γινε πιά συνήθεια.

I I

Τό κονσέρτο τελείωσε 
Τό φως μισοσβνστό 
Τό ποτήρι μισάδειο 

"Εξω δνό άνθρωποι άκούγονται 
Τώρα εμεινε ένας 
Τώρα σφνρίζει 
Τώρα δεν άκούγεται
*Αντίκρυ ή φωτεινή επιγραφή ανάβει

I V

Δέν αφήνουμε νά μπή κάνεις 
Στά κλειστά μας δο)μάτια 

Έ κεΐ μέσα είμαστε έμεΐς και εμείς 
Κι* ό κομματιασμένος μας εαυτός 

βΟλόγυρα.

( ΙΤεριμένονν οί κληρονόμοι 
Μέ έτοιμα τά δάκρνα 
Κι* ανοιχτά τά χέρια).

Τ' άγαπαμε τά δωμάτιά μας 
Τά δικά μας δωμάτια 
Κι' άς μήν μάς χωράνε 
Κι' άς μήν έχουν πόρτα

Γιώργου Σεφερτζή

Γιά νά βγοϋμε.
Τά βάφονμε μόνοι μας 
Και θά πεθάνοννε μαζί μας 
Και θά πεθάνονμε μαζί τονς 
Κλειδωμένοι 

'Ανεξερεύνητοι.

(*Ας περιμένουν οι κληρονόμοι 
Με έτοιμα τά δάκρνα 
Κ ι* ανοιχτά τά χέρια.

"Απλωμένα ρονχα 
βΑπλωμένα χέρια 
Κλειδωμένα δωμάτια).

V

ΪΙεθνμησα τό μεγάλο παράθνρο 
Στό καλοκαιρινό σπίτι 
Κι' άπένανχι 
Στό λόφο
Τ' αμέτρητα φώτα 
Που μπερδεύονταν 
Με τ' άστρα 
Μέσ* στά μαλλιά οου 
Μέ τά χίλια μας όνειρα.

Τώρα εΐν9 ένας ωκεανός στή μέση

V I

Παίξαμε κάποτε σβώλους, μαζι
Κι* ένα ηλιόλουστο πρωινό
Θάψαμε τή γάτα στήν αυλή
Μέ τά σμαράγδια μιάς παιδιάστικης καρδιάς

Ύστερα μάθαμε τή θεωρία τής υπεραξίας 
Φωνάζαμε, κι' άς ήταν μάταιο 
Στό τέλος καταλήξαμε πώς δέν υπάρχει διαφορά 

Στό λίγο άνθρωπος και πολυ άνθρωπος 
Σβύσαμε τά επίθετα 

Ι'υρεύονιας μιά ώριμη πίστη στό Ουσιαστικό 
Κάπου εκεΐ σταματήσαμε 
"Αν θυμάμαι καλά

Στις άνασκαφές σπάνια βρίσκεις αντο πον γυρευεις 
Πολλές φορές βρίσκεις κάτι πού δε τό περιμένεις 
Τις περισσότερες φορές δέ βρίσκεις τίποτε

* Αλήθεια, είναι και κάτι φθαρμένα εισιτήρια 
Πού βρίσκεις στις τζέπες μαζι μέ ναφθαλίνη 

'Από ταξίδια περασμένα που τελείωσαν χρονιά πριν 
Τοϋτα βαριέσαι νά τά πετάξης 
Δέν εΐναι πού αποφεύγεις 
Κι* έτσι μένεις μέ κάτι στό χέρι 
Μ* ένα φθαρμένο εισιτήριο 
ΙΙου δέν ισχύει πιά

Σβούρα
Τό ρολόϊ γυρίζει 
Χωρίς νά γυρίζει.



L Q  ΧΡΟΝΙ Α 
ΑΠΟ 

C N  Τ Η

I  ΓΕΝΝΗΣΗ

Ιωάννης  
Μ πρά  μς

Στά μέσα, περιττού, του 19ου αιώνα, ό 
Βάγκνερ ξεσήκωσε μιαν έπανάσταση στη 
μουσική και κατώρθωσε νά έπιβληθεί 

στους συγχρόνους του συνθέτες. Κι’ δ­
πως συμβαίνει πάντα, δταν έπικρατήσει 
μιά καινοτομία, πολλοί έσπευσαν νά τον 
μιμηθοΰν. "Εγραψαν μουσική γ ιά  θέατρο 
καί συμφωνίες, αφήνοντας νά τους πα­
ρασύρει τό ρεύμα τοϋ Βάγκνερ. "Ενα φαι­
νόμενο, ομως, δέ μπορεί νά άποτελέσει 
και κανόνα. "Αν 6 Βάγκνερ άνοιξε νέ­
ους δρόμους αύτό δέ σήμαινε Αναγκαστι­
κά δτι δλοι έπρεπε νά τόν ακολουθήσουν. 
Παράλληλα μ’ έκεϊνον παρουσιάστηκαν 
καί άλλοι δημιουργοί μέ έντονη προσω­
πικότητα πού έμειναν ανεπηρέαστοι καί 
συνετέλεσαν, μέ τόν δικό τους τρόπο, 
στήν εξέλιξη τής μουσικής. Σ ’ αυτούς 
ανήκει ό ’Ιωάννης Μπράμς, ποΰ τό έργο 
του άσκησε, καί άσκεϊ άκόμα, μιάν άφάν- 
ταστη έπίδραση σ’ ολόκληρο τόν κόσμο.

'Ο Μπράμς γεννήθηκε στό ’Αμβούρ­
γο τό 1833. Μυήθηκε στά μυστικά τής 
Τέχνης άπ’ τόν ’ίδιο τόν πατέρα του που 
ήταν μουσικός. Κάπως άργότερα έγινε 
μαθητής τοΰ τότε γνωστού καθηγητοΰ 
Μάρξεν. 'Ο διδάσκαλός του άντιλήψθηκε 
άμέσως τήν άξία τοΰ μικροΰ μαθητή καί 
προφητεύοντας τήν έξέλιξή του είπε, τήν 
μέρα ποΰ πέθανε ό Μέντελσον, «ένας με­
γάλος Δάσκαλος έφυγε, ένας μεγαλύτε­
ρος ανατέλλει μέ τόν Μπράμς». Μόλις 
δεκατεσσάρων χρόνων έμφανίστηκε σά 
πιανίστας καί έξη χρόνια Αργότερα^ Α­
κολούθησε σέ μιά περιοδεία τόν μεγάλο 
Ούγγρο βιολιστή Ρέμενυ καί έμφανίστη­
κε μαζί του σέ πολλές συναυλίες. 'Ύστε­
ρα άπό περιπλανήσεις καί ταξίδια, έγ- 
καταστάθηκε τελικά στή Βιέννη, δπου πέ­
ρασε καί τό μεγαλύτερο μέρος τής ζωής
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του, ασχολούμενος μέ τή σύνθεση καί 
διευθύνοντας τήν Ζίνγκακαντεμί. ’Ε­
κεΐ, στή Βιέννη, Τ°ν βρήκε κι’ ό θάνα­
τος τό 1897, άφοΰ πρόλαβε, λίγα χρό­
νια πρίν, νά τιμηθεί μέ τό Αξίωμα τοΰ 
δόκτορα τής Φιλοσοφίας τοΰ Πανεπιστη­
μίου τοϋ Μπρέσλαου καί νά όνομαστεΐ 
μέλος τής ’Ακαδημίας Καλών Τεχνών 
τοΰ Βερολίνου.

Κανένας άλλος μουσικός δέν είδε τήν 
τύχη του ν’ Αλλάζει τόσο ξαφνικά, δσο ό ■ 
Μπράμς. Τή μιά μέρα ήταν ένας άγνω­
στος νεαρός συνθέτης καί τήν έπόμενη 
μπήκε στόν κύκλο τών πιό όνομαστών 
μουσικών τής έποχής του. Σ ’ αύτό συν- 
ετέλεσε πολύ ή φιλία του μέ τόν βιολιστή 
Ρέμενυ πού τόν βοήθησε νά γνωρίσει τόν 
Γιόαχιμ, τόν Λίστ καί τόν Σοΰμαν. Οί 
γνωριμίες αυτές θά μπορούσαν νά τόν 
Ανεβάσουν Ακόμα πιό ψηλά. 'Όμως ή ει­
λικρίνεια καί ή έπιπολαιότητα τής νιό- 
της τόν έκαναν νά γκρεμίσει τή φιλίοΙ 
καί τήν Αγάπη πού τόσο πρόθυμα τοΰ 
πρόσφεραν ό Γ ιόαχιμ καί ό Λίστ. Ό  
μόνος πού έμεινε σ’ δλη του ζω^ 7Π’ 
στάς καί καλός φίλος, ήταν ό Σοΰμαν. 
’Ίσως νά ταίριαζαν οί χαρακτήρες τους, 
τά πνευματικά τους ένδιαφέροντα, οΐ κο­
σμοθεωρίες τους. Ή Αλήθεια εΐναι δτι 
μέ τή φιλία αύτή ό Σοΰμαν έννοιωσε νά 
ξαναγεννιέται καί βροντοφώναξε, γ ιά  ν’ 
Ακούσει όλόκληρη ή Γερμανία, «’Ιδού έ- 

‘ κείνος πού δέν μπορούσε παρά νά ’ρθει».
"Αν καί υπάρχει μιά προκατάληψη 

γιά  τόν χαρακτήρα τοΰ Μπράμς, στήν 
πραγματικότητα τά σφάλματά του δέν 
ξεπερνοΰσαν τίς Ανθρώπινες Αδυναμίες 
τών άλλων μουσικών. *Ηταν απλός. Ανε­
πιτήδευτος, λεπτός καί γ ι’ αυτό μισοΰ- 
σε τήν ματαιοδοξία καί τήν έπίδειξη.

Ίσ ω ς νάταν αύτός ό λόγος πού τόν έμ- 
πόδισε νά συνδεθή με τον κοσμικο και 
έπιδεικτικό συνθέτη Λίστ. Ο χαρακτή­
ρας του αύτός συνετέλεσε στό να Απο­
κτήσει Αρκετούς έχθρούς· Ανάμεσα στους 
άλλους συνθέτες, δπως τον Βάγκνερ, τον 
Μπροΰκνερ, τόν Βόλφ. Τοΰ αρεζε να εχει 
φίλους, δμως δέν κατώρθωνε ποτέ νά εί­
ναι ευχάριστος. Πάντα κάποιον θά εϋρι- 
σκε νά προσβάλει η νά κακοκαρδίσει, έ­
στω καί γ ιά  έναν Ασήμαντο λόγο. "Οπως 
στήν τέχνη του Αποφεύγει κάθε περιττό 
καί έπιπόλαιο, έτσι καί στή ζωή του 
χτυπούσε κάθε Αδυναμία. Ενώ ^ήταν^ευ- 
γενής καί καλός μποροΰσε τήν ίδια ώρα 
νά παρουσιαστεί μέ διαφορετική μορφή 
καί νά φερθή άσχημα.

Αύτός ά διχασμός τής προσωπικό­
τητας καί τοΰ χαρακτήρα του δέν πα- 
ρατηρεΐται μόνο στήν ιδιωτική του ζωή 
άλλά διαφαίνεται καί στό έργο του. Η 
μουσική του άλλοτε παρουσιάζεται στε­
γνή καί αΰστηρή καί άλλοτε εύαισθητη 
καί χαρούμενη. Στό στυλ, ο Μπραμς, 
εΐναι ρομαντικός άλλα στη φόρμα πα­
ραμένει κλασσικός. Συγχωνεύει δμως τη 
ρομαντική διάθεση μέ τήν κλασσική φόρ­
μα τόσο αρμονικά ώστε νά δίνει μια 
σούϊ γκένερις μουσική δημιουργία. Κατέ- 
φυγε στή μουσική τοΰ παρελθσντος έπει- 
δή δέν μποροΰσε νά άντλήσει τίποτα άπ 
τήν πραγματική ζωή τής έποχής του. Δέν 
ζήτησε δμως νά αντιγράψει. Δούλεψε σάν 
ένας προσεχτικός καί τίμιος έργάτης. 
’Αφομοίωσε δ,τι είχε διδαχθεί καί χρη­
σιμοποιώντας το έδωσε στή μουσική κά­
τι έντελώς δικό του. ’Απ’ τά πρώτα του 
βήματα γνώρισε τό έργο τοΰ Μπετόβεν 
καί επηρεάστηκε τόσο βαθειά άπ αύτό, 
ώστε θέλησε νά συνεχίσει τήν Τέχνη Απ 
έκεί πού είχε σταματήσει μέ τόν θάνατο 
εκείνου. Γι’ αύτό καί τά πρώτα του κομ­
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μάτια γιά  πιάνο πλησιάζουν τίς^ σονά­
τες τοΰ Μπετόβεν. ’Αντίθετα ή έπίδραση 
πού δέχθηκε άπ’ τούς κλασσικούς φαίνε­
ται στά συμφωνικά του έργα, πού πολ­
λές φορές μοιάζουν μέ ντιβερτιμέντι τοΟ 
18ου αιώνα. Συχνά, ό Μπράμς, φαίνε­
ται νά νοιάζεται περισσότερο γ ιά  τή 
σύλληψι ένός θέματος παρά γιά  τήν Α­
νάπτυξή του. Ό  Τσαϊκόφσκυ παραδέχε­
ται δτι ό Μπράμς μπερδεύει τίς μουσι­
κές του ιδέες μέσα σέ πολλαπλές μετα­
τροπίες λές καί ζητά νά γίνει Ακατα­
νόητος. Αύτό δέν μπορεί νά τό δεχθεί 
κανείς Απόλυτα. Ή αλήθεια εΐναι οτι τα 
έργα του παρουσιάζονται σοβαρα, αυτο­
τελή καί μέ βάθος, τούς λείπει δμως ή 
ομορφιά καί ή χάρη, έτσι^ ώστε νά φαί­
νονται δυσνόητα. Κι αυτο συμβαίνει έ* 
πειδή ό Μπράμς έδινε μεγαλύτερη σημα­
σία στήν άρμονία, άδιαφορώντας, πολ­
λές φορές, γιά  τήν μελωδία.

Χρονολογικά ό Μπράμς τοποθετείται 
στό τέλος τής ρομαντικής έποχής. 'Ο ’ίδι­
ος δμως, δπως είπαμε, συνεδίασε τόν ρο­
μαντισμό μέ τήν κλασσική φόρμοι. Τά έρ­
γα πού μάς έδωσε δέν είχαν μόνο μιάν 
ιδιαίτερη μορφή, στήν έποχή του._ Είχαν 
μέσα τους τόν σπόρο Απ’ τόν όποιο γεν­
νήθηκε ή μουσική τοΰ αιώνα μας. Κι 
αν ό Βάγκνερ θεωρείται δτι εΐναι ό πρό­
δρομος τοΰ Σέμπεργκ, ό Μπράμς χάραξε 
τόν δρόμο πού Ακολούθησε ό σύγχρονος 
μας Χίντεμιτ.

Ό  Μπράμς έδειξε ενδιαφέρον γιά  δλα 
σχεδόν τά είδη τής μουσικής. "Εγραψε 
σονάτες, κονσέρτα, συμφωνίες, θρησκευ­
τικές καντάτες, πολλές άλλες συνθέσεις 
γιά  πιάνο, καθώς καί χορωδιακα εργα. 
Συνέχισε τήν παράδοση γράφοντας 
«Λίντερ» καί άσχολήθηκε ειδικά μέ τή 
μουσική δωματίου*.

Ό  Μ π ρ ά μ ς  

καί  οΐ  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι  σ υ ν δ έ τ ε ς

"Ηταν τό μεταίχμιο δύο έποχών γιά τή μουσική. Στά χρόνια που άρχισε το γκρί. 
ιιισμα τής παράδοσης. Τό καιρό πού ή ιστορία της τέχνης ηταν μια ρευστή και 
καί συνεχώς έναλλασσόμενη κατάσταση, γεμάτη άπο έτταναστατικες ^ “τρ0 ^
X  πρόσφατα παραδεδομένων. Από λογιών - λ ο γ ι ώ ν  κα.νοτομ.κες διακηρύξεις 
καί μανιφέστα. Θάλεγε κανείς πώς δσο ζοΰσε ό Μπετόβεν οί νέοι σ κ έ τ ε ς  Απο 
φόβο ή σεβασμό κούρνιαζαν στίς γωνιές τους γεμάτοι δισταγμούς. Δεν είχαν προφτά
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σει να κατεβάσουν στόν τάφο τό μεγάλο Δάσκαλο, δταν πρόβαλε ορμητικός καί 
ανελέητος ό Βάγκνερ Ακολουθούμενος άπ’ τόν Λίστ. Στήν ταραχή μπήκαν κι’ 
άλλοι συνθέτες πού άλλο σκοπό δέν βάλαν στήν τέχνη τους παρά τό όλοκληρωτικό 
σπάσιμο τών δεσμών τής παράδοσης. Κάθε ιδιότροπη έμφάνιση —  και τοΰτο δέν 
σταμάτησε άκόμα οϋτε στά χρόνια μας —  εΐχε τήν άξίωση νά θεωρείται ή μόνη «Αλη­
θινή τέχνη», κι’ δπου κάθε τι που κληρονομούσε τό παρελθόν ήταν άσυγχώρητο λάθος 
που έπρεπε αναντίρρητα νά σβυστή.

Μέσα σ’ αύτή τήν Αβεβαιότητα έζησε, χωρίς φωνές, χωρίς διακηρύξεις, ό
Μπράμς. 'Ο Μπράμς —  ό ίδιος δέν τό θέλησε, οί οπαδοί του πήραν τήν στάση
του έντονα —  βρέθηκε απέναντι στό Βάγκνερ καί στήν έπαναστατική τέχνη του. 
Ό  Μπράμς Αποστράφηκε πάντα τίς φανταχτερές έντυπώσεις μέ τίς όποιες πάσχιζαν 
τότε νά έπιβληθοΰν οί «μουσικοί τοΰ μέλλοντος». ’Έγειρε προσεκτικά στήν κληρο­
νομιά τοΰ παρελθόντος καί στήν παράδοση τών μεγάλων κλασσικών δασκάλων.

Τό ϊδιο δοκίμασε κι’ ό Μέντελσον. Μά ό Μπράμς άκολουθάει —  δσο γίνεται —
την παράδοση χωρίς νά προδίδει τήν έποχή του. Κατανόησε σοφά, είδικώτερα στή
φόρμα, τις πιό ήρωϊκές Αρετές πού στόλιζαν τούς παλιούς. ’Αντλεί τά διδάγματα 
πού χρειάζεται άπό τό παρελθόν, μά δέν τό ξαναγράφει. Στηρίζεται στούς κλασ­
σικούς γιά νά κράτηση τήν ισορροπία τής μορφής καί τοΰ περιεχομένου, ωστόσο 
εκφράζει καθαρά τήν έποχή του. Τά χρόνια τής διαρκούς άβεβαιότητος, τής άστα- 
θοΰς κατάστασης καί τών Ακαθορίστου τέλους γεγονότων τής έποχής του, δίνουν τό 
χρώμα τους— άχνό, όχι άτονο, άλλά μήτε φανταχτερό καί ψεύτικο— στή μουσική του.

‘Ο Μπράμς στάθηκε γιά  τήν έποχή του δτι ό Σιμπέλιους γ ιά  τή δική μας. 
Δέν περιφρονεί τά σύγχρονα ρεύματα. Μά δέν τά άσπάζεται δταν συμβαίνει —  καί 
τούτο εΐναι τό συνηθέστερο —  ν’ Απομακρύνονται Απ’ τόν άνθρωπο. Γ ιά κανέναν 
άπ’ τούς δύο δέν μπορεί σήμερα κανείς νά πή δτι έγραφαν έργα ξεπερασμένα. 
'Ο Σιμπέλιους σταμάτησε στά 1927 νά συνθέτει κι’ ώστόσο τά εργα του νιώθουμε 
σάν νά γράφτηκαν χτές. ‘Η άρχή, Ακόμα, τής Αρμονίας τοΰ Σαίνμπεργκ ξεπήδησε 
Απ’ τήν αντίστιξη κατά τό πρότυπο τοΰ Μπράμς. Μπορεί άκόμα κανείς νά διακρίνει 
τήν επίδρασή του στόν Τσαϊκόφσκυ καί στούς περισσοτέρους συνθέτες τής σύγχρονης 
’Αγγλικής Σχολής. Τέλος ή έπιμελημένη έπεξεργασία τής μορφής καί ό θαυμάσιος 
χειρισμός τής αντίστιξης στόν Χίντεμιτ ξεκινάει άπό τό πνεΰμα τοΰ Μπράμς, άπ’ 
τήν έπιστροφή δηλαδή στήν προσεκτική δεξιοτεχνία τοΰ παρελθόντος καί στήν άψογη 
τεχνική μορφή τών κλασσικών.

'Ωστόσο κάποια άλλη θέση παίρνει ό Μπράμς άνάμεσα στούς συνθέτες τοΰ 
αιώνα μας. Κάποια θέση —  Απόμερη στ’ άλήθεια —  δπως καί στό καιρό του. 
Ό  δρόμος τής μοντέρνας μουσικής απέχει παρασάγγας άπό τό πνεΰμα τοϋ Μπράμς. 
‘Ο Μπράμς δούλεψε τό έργο του μέ τή λαχτάρα νά νιώσει ό ϊδιος καί νά μετάδωσε· 
στούς άλλους τόν ανθρωπισμό τής τέχνης. Μπορεί στή φόρμα νά μή συμβαδίζει 
μέ τά ρεύματα τών ήμερων του, μά ποτέ του δέν ξέκοψε άπ’ τήν άγάπη για  τόν 
κόσμο πού ζοϋσε γύρω του. Ποτέ δέν άφησε τό έργο του νά ξεραθεί άπό πνευματικό­
τητα καί νά χωθεί στά τέλματα τοΰ «άρμονικοΰ» διανοητισμοΰ. Καί σήμερα, δπως 
καί τότε, πελαγοδρομούμε στοϋ κόσμου τίς μουσικές θεωρίες καί κατευθύνσεις. 
Καί γύρω μας δέν φαίνεται πουθενά άνοιχτός όρίζοντας. Οί συνθέτες μέ τό έργο 
τους ζοΰν σέ μιά διαρκή —  έντρομη στήν όΰσία της —  φυγή. Φυγή Απ’ τ ίς  πνευ­
ματικές πηγές τής τέχνης. Φυγή άπ’ τήν παράδοση καί τήν πιό πρόσφατη άκόμα. 
Φυγή άπ’ τό συναίσθημα, άπά τό περιεχόμενο τής ζωής. Οί μεγάλες συμφωνικές 
μορφές τών αιθουσών κοντσέρτου έχουν περιφρονηθεΐ. Τά ρεπερτόρια τών συναυλιών 
είναι ξένα, τό κοινό σχεδόν έχθρικό. Ή έπιστροφή στήν παράδοση άκούεται σιγά - 
σιγά σάν ένα —  τό μόνο ϊσως —  έλπιδοφόρο μονοπάτι. Τά παράδειγμα τοΰ Μπράμς 
προβάλλει έντονώτερα παρά άλλοτε, καί πάει νά γίνει πίστη πώς τό ζωντανό πνεΰμα 
δέν χρειάζεται νά θανατώνει τίποτα γιά  νά δημιουργήσει κάτι δικό του. Καί σκεφτό­
μαστε δίκαια: Φταίει τάχα ή παράδοση ή, δπως είπε κάποιος. Αδυνάτισαν ύπερ­
βολικά οί ώμοι των άνθρώπων, τόσο πού νά μή μπορούν π ιά  νά τή σηκώσουν;

Ί .  Κ. Χασιώτης
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νΑν σάς πάρω και τραβήξουμε άπ τό 
δρομάκι πού κατηφορίζει την πλάγια,
δίπλα άπό τό μισογκρεμισμενο φράχτη
έκείνου τοΰ περιβολιού, θα( βρεθουμ 
μπροστά σέ μιάν άσήμαντη οικοδομή με 
κόκκινα τοΰβλα καί άβαφτα παραθυρα. 
Θά σταθούμε έδώ. Έδώ, μέσοι σ αυτό 
,τά μισοτελειωμένο σπίτι, θα σας άνοιξω
τήν καρδιά μου. , ,

Πρώτ’ άπ’ δλα, σας Ανοίγω την 
πόρτα. Επειδή σάς λυπάμαι, σας προ­
ειδοποιώ πώς μόλις Ανοίξουμε θα βρε­
θούμε μπροστά σ’ έναν κρεμασμενο. Ο­
ρίστε. Τόν βλέπετε; Αύτός εΐναι οξάδερ­
φός μου ό Κοσμάς, τελειωμενος έδω και 
μιά ώρα. Γιά προσέξτε και του™ &ω. 
τδνα του πόδι, τό δεξί, εΐναι κοντυτερο 
άπό τά άλλο! Γι’ αύτό πεθανε. Δεν εΐ­
ναι περίεργο; ,

"Οχι δέν είναι περίεργο. Και οα 
σάς πώ τό γιατί. Μόνο κάντε λίγη υπο­
μονή καί, προπαντός, μή σας πιάνει πα­
νικός Έδώ μέσα δέν υπάρχει κανένας 
δολοφόνος. 'Ο Κοσμάς σκοτώθηκε μονα- 
yoc του. ’Έχει ειδοποιηθεί κι η Αστυ­
νομία καί τήν περιμένω Από στιγμή σε 
στιγμή. Θά τούς τά έξηγησω όλα, τους 
λόγους καί τίς συνθήκες της αυτοκτο­
νίας τό ρόλο τοΰ πατέρα, της Αντρια- 
ν α ς/τή ς  μάνας καί τό δικό μου. Αύριο 
θά τά μάθουν δλοι άπο τις έφημεριδες, 
ίσως μάλιστα δημοσιέψουν καί τις φω­
τογραφίες μας. "Ομως δέ με νοιάζει
γιά  τό σκάνταλο.

Θέλείτε νά περάσουμε δίπλα, στην 
κουζίνα; "Αλλο δωμάτιο δέν ύπάρχει δυ­
στυχώς. 'Όμως ή κουζίνα είναι έν τάξει 
Θά σάς άνάψω και το τζάκι και θα 
πούμε μιά χαρά. "Αν θέλετε^ παλι στα­
ματώ καί φεύγετε, δικαίωμα σας. 
μως εΐμαι σίγουρος πώς θα μείνετε για  
νά μ’ άκούσετε ώς^το τέλος.

'Η οίκογένειά μας Απαρτιζόταν Ανέ­
καθεν άπό τέσσερα άτομα. Πατέρας, μη­
τέρα κι’ έμείς τά δυό παιδια. Ζουσαμε
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πολύ μέτρια, άπό τά μισθό τοΰ πατέρα, 
υπάλληλου στόν τεχνικά κλάδο μιας έται- 
ρίας πετρελαίων. Ό  Κοσμάς ήταν καλύ­
τερος άπά μένα, έγώ ομως τον  ̂ξεττερνου- 
σα σέ άμορφιά καί δύναμη μ ολο που 
ήμουν μικρότερος. Δηλαδη, αμα μιλάω 
γιά ομορφιά, μήν Ανοίγετε τα ματια 
σας παραξενεμένος. Κάνεις μας δεν ή­
ταν όμορφος, άλλά έγώ με το μποι μου, 
τά συχνά ξυρίσματα καί τ ις  μπριγιαντι- 
νες τρωγόμουνα, ένώ ό καϋμενος _ό Κο­
σμάς εΐχε τά χάλια του. Οί γονείς μας 
εΐναι δυό Ασήμαντα πρόσωπα, με φθηνές 
λαϊκές φυσιογνωμίες Από εκείνες που 
συναντά κανείς έκατά στο δευτερόλεπτό. 
Ή μάνα μας έκανε χράνια δουλα σίτους 
Ρινούληδες καί μπορώ νά-πώ πως ό γερο- 
Ρ ινούλης τη βοηθοΰσε πάντα, κι άφου 
παντρεύτηκε. Νομίζω πώς έκεινος φρόντι­
σε καί τοποθετήθηκε κι’ ό πατέρας στα 
πετρέλαια. ’Έ τσι μονάχα μπορώ να έξη- 
γήσω τό σεβασμό που είχε όλόκληρη ή οι- 
κογένειά μας γιά  τόν κύριο Πλατών, 
γιά τοΰ γερο-Ρινούλη. Αυτός, ό κύριος 
Πλάτων, ήταν ένας πολύ όμορφος κύριος, 
μέ πλούσιο παρουσιαστικά και υφος δυ­
ναμικού άνθρώπου. Συνηθίζαμε, άπο μι­
κρά παιδιά, νά τόν έπισκεπτομαστε_ στο 
σττίτι του κάθε μεγάλη γιορτή άφου βέ­
βαια λουζόμασταν καί φορούσαμε τα πιο 
καλά μας ροΰχα. 'Ο πατέρας που μας 
οδηγούσε, ’έβγαζε το καπελλο του μόλις 
μπαίναμε καί δέν τά ξαναφορουσε παρα 
μόνο άφοΰ είχαμε άπομακρυνθει τουλά­
χιστον έκατά μέτρα άπά τα ματια του 
κυρίου Πλάτων. Εννοείται ό σεβασμός 
είχε μεταδοθεί και σέ μάς, που ειμασταν 
υποχρεωμένοι νά ξέρουμε τα μαθήματα 
μας άπ’ έξω καί ν’ άπανταμε στιςαιψνι- 
διαστικές έρωτήσεις που αρεζε του προ­
στάτη μας νά κάνει πάντα. Αυτά βα- 
στηξαν κι’ άργότερα, μέχρι που γίναμε 
πιά παληκάρια, ά Κοσμάς τεχνητης ξυ­
λουργός, μέ χαρτί του «Ευκλείδη» ̂  κι 
έγώ κλητήρας στή δουλειά του πατέρα.

Τώρα ήρθε ή ώρα νά σας πω και
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γιά  το ττόδι τοϋ Κοσμά, που πρεπει να 
ξέρετε ττώς δέν ήταν άπό γεννησημιοϋ 
του κοντότερο άπό τό άλλο, παρα πως 
έγινε κατόπι, πριν λίγα χρόνια. Μιά 
Κυριακή, θυμάμαι, μάς πήρε ό πατέρας 
νά έπισκεφτοΰμε τόν κύριο Πλάτων. Ε­
γώ, γιά  νάμαι ειλικρινής πήγαινα μέ 6α- 
ρειά καρδιά. ’Ό χ ι πώς είχα κανένα κακό 
προαίσθημα, τέτοια πράγματα δέν τά 
πιστεύω. Σκεφτόμουν πώς θά μπορούσα 
νά περάσω καλύτερα μέ τίποτα φίλους. 
Τελικά, βέβαια, Ακολούθησα τόν πατέ­
ρα. Ό  Κύριος Πλάτων μάς υποδέχτηκε, 
κατά τόν τρόπο του, γελαστός και άνοι- 
χτόκαρδος. Άφοΰ μιλήσαμε πολλά και 
διάφορα, ποΰ τά περισσότερα τάλεγε ο 
προστάτης μας, βγήκαμε και στην αυλη. 
’Εκείνες τις μέρες διόρθωνε τό σπίτι 
του κι’ ήταν γεμάτο σκαλωσιές και λά­
σπες. "Αρχισε ό πατέρας νά παινάει τά 
καινούργια σχέδια τοΟ κυρίου Πλατών 
καί νά ζητάει μέ ζωηρό ένδιαφέρον νά 
μάθει λεπτομέρειες. Έμεΐς στεκόμασταν 
παραδίπλα καί δέν ανοίγαμε τό στόμα 
μας. Ό  ιδιοκτήτης γκρίνιαζε για  τίς 
μισές κα'ι πρόχειρες δουλειές ποΰ τού 
είχαν κάνει οί έργάτες κι’ έδειχνε τις 
σκαλωσιές που κατά τή γνώμη του ήταν 
μέν στέριες άλλά δέ μπήκαν μέ τόν τρόπο 
ποΰ έπρεπε, μέ Αποτέλεσμα νά καθυ­
στερεί ή δουλειά.

—  Τά ξέρω γώ τά κόλπα τής μαστο­
ράντζας, έλεγε καί ξανάλεγε. Σέ δου­
λειές νά βρισκόμαστε καί νά τρέχουν 
τά μεροκάματα.

Ό  πατέρας γελούσε ύποταχτικά καί 
κουνούσε τό κεφάλι του δείχνοντας πώς 
συμφωνούσε.

—  Κατεργαραΐοι, κατεργαραΐοι.
Ό  άλλος έπαιρνε φόρα καί τώρα πιά 

ούτε γελούσε, οϋτε χαριεντίζονταν.
—  ’Ό χ ι, ή δουλειά —  δουλειά. Πλη­

ρώνω, δούλεψε με...
Σοβαρευόταν κι’ ό πατέρας. «Σωστά 

- σωστά», έλεγε μέ τό κεφάλι του καί 
κούναγε καί τό καπέλλο του έπανω - 
κάτω.

Εκείνη τήν ώρα, λές κι’ είχε βρει 
έκεΐνο πού έψαχνε, ό κύριος Πλάτων 
στράφηκε στόν Κοσμά.

—  Βρέ σύ, τού λέει, έσύ δέν ξέρεις 
άπό μαραγκός;

—  Ξέρει, ξέρει, πετάχτηκε ό πατέ­
ρας.

—  Ξέρω, έκανε δισταχτικά κι’ ό 
άδελφός μου.

Ό  κύριος Πλάτων άρπαξε άπό κάτω 
ένα σφυρί καί μιά σακκούλα καρφιά καί 
τοΰ τά πέταξε στά χέρια.

—  ’Ανέβα, τοΰ λέει, καί θά σέ όδη- 
γήσω ποΰ νά καρφώνεις. Θά τούς δείξω 
έγώ πώς μέ λένε. Μπρός...

Ό  Κοσμάς γιά  μιά στιγμή, γιά  τρία 
δευτερόλεπτα ’ίσως, δίστασε. Τέτοια δου­
λειά δέν είχε ξανακάνει κι’ υστέρα δέν 
είχε τή φόρμα του, τά έργαλεΐα του... 
Πώς;... Τό ϋφος δμως τοΰ κ. Πλάτων κι’ 
ή ματιά τού πατέρα δέν σήκωναν Αντιρ­
ρήσεις. Χρέος μας νά έξυπηρετήσουμε 
καί μεΐς μιά φορά τόν κ. Πλάτων, τώρα 
πού μπορούμε. ’Έβγαλε ό Κοσμάς τό 
σακκάκι του, πέταξε καί τή γραβάτα 
του κι’ άρπαξε τή σκάλα.

—  Έμεΐς θά τοΰ πασσάρουμε τίς 
σανίδες, πρόσταξε ό κύριος Πλάΐτων. 
"Αντε.

Τσακίστηκε ό πατέρας, πέταξε το 
καπέλλο του στή μπάντα καί τσαλαβου- 
τώντας στίς λάσπες μέ τά μοναδικά του 
λουστρίνια, έτρεξε νά πιάσει δουλειά. 
Βοηθούσα κι’ έγώ. Φυσικά δέ θ’ άφήναμε 
τάν κύριο Πλάτων νά λερώσει τά ρούχα 
του.

—  Έγώ, παραδέχτηκε έκεΐνος, θά 
σάς οδηγώ.

Στήν άρχή πηγαίναμε καλά. Τά χέ­
ρια μας, βέβαια, είχαν γεμίσει άγκίθες 
καί μάς έτσουζαν, ομως τρέχαμε πάνω 
κάτω χωρίς δισταγμό. Ό  Κοσμάς φαι­
νόταν νά δυσκολεύεται, έκανε τρομερές 
προσπάθειες νά βγει άσπροπρόσωπος. 
’Ανέβαινε πιό ψηλά, έκανε έπικίνδυνα 
πηδήματα, στηριζόταν πολλές φορές μο­
νάχα στό ένα πόδι καί κάρφωνε - κάρφω­
νε συνέχεια.

—  Θά τούς δείξω έγώ, φώναζε άπό 
κάτω ό κύριος Πλάτων. Θά τά  κάνω δλα 
μόνος μου. Πρέπει νά τελειώσουμε σή­
μερα.

Ό  πατέρας συμφωνούσε. «Θά τελει­
ώσουμε», κι’ έτρεχε γρηγορώτερα, μή δί­
δοντας π ιά  καμιά σημασία στά λουστρί­
νια του, πού είχαν γίνει άγνώριστα.

'Όμως δέν τελειώσαμε.
***

Σάς είπα πώς ό Κοσμάς είχε άπό 
πάντα τά χάλια του. Σάν κουτσάθηκε
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κιόλα έγινε μή χειρότερα. Τό χείλι του 
π ιά δέ γέλασε. "Εκατσε δυό μήνες στό 
νοσοκομείο, ύπόφερε τα βασανα του Χρι­
στού καί βγήκε μέ τό δεξί του πόδι κον- 
τύτερο. Φυσικά, δλα τά έξοδα, γιατρούς, 
φάρμακα, έγχειρήσεις δυό, τά πλήρωσε ό 
κύριος Πλάτων. Μάς έδοσε καί μιά μικρή 
οικονομική ενίσχυση. "Ομως τί νά τά 
κάνεις αύτά; Ό  Κοσμάς, ό άδερφος μου, 
χάθηκε άπό κ ε ί ν η  τή μέρα.

Στήν άρχή περπάτησε μέ μπαστούνι, 
μά σιγά - σιγά τό βρήκε περιττό. Μπο­
ρεί κιόλας νά τόν νεύριαζε, γιατί τό βρή­
καμε σπασμένο καί πεταμένο στά σκου­
πίδια. Πήγε καί στή δουλειά, πάλι τόν 
βόλεψε ό κ. Πλάτων, κι’ έξακολουθήσαμε 
τή ζωή μας.

Ή μάνα είχε μανία νά μάς παντρέ­
ψει, νά φέρει νύφες στό σπίτι να τήν 
ξεκουράσουν. Ό  πατέρας συμφωνούσε 
ελπίζοντας σέ καμιά προικούλα. Φυσικά, 
τήν άρχή θά τήν έκανε ό Κοσμάς. Εγω 
ήμουν μικρότερος, άλλά έπί πλέον είχα 
κι’ άσχημη φήμη. 'Όλο κοριτσόπουλα 
καί τρέλλες στά πρόστυχα κένιτρα -χοΰ 
Βαρδσριοΰ, μεθύσια, πού καί πού μαλι- 
στα καί κανένα κρατητήριο, γιά διατά­
ραξη τής κοινής ησυχίας. Ό  Κοσμάς 
δέν είχε κανένα ψεγάδι. ΤΗταν φρόνιμος, 
εργατικός, σοβαρός καί ντροπισιαρης 
μέ τις γυναίκες.

’Αρχίσανε τά προξενειά. "Ερχονταν 
κάτι χούφταλα, μισόκουφα, μισόστραβα 
γεροντάκια καί ψί - ψί μέ τή μάνα μου 
καί συζητήσεις μέ τόν πατέρα μου, μέ­
χρι πού τό καφεκούτι έφτανε στόν πάτο. 
"Υστερα, κάποια μέρα, χανόντανε καί 
κάνανε καιρό νά πατήσουν τό πόδι τους 
στό σπίτι. Ξαφνικά πάλι ξαναφαίνονταν 
πυκνά - συχνά γιά  καμιά βδομάδα, λε- 
γαν - λέγαν πάλι γιά  κάμποσες μέρες 
καί ξαναφεύγανε. Οί γονιοί πού κάθε φο­
ρά στήν άρχή χαίρουνταν καί γελούσαν, 
στό τέλος μούτρωναν. "Υστερα βγαίναν 
λόγια στή γειτονιά. «Ή Μαρίκα τής Α- 
ματζούδαινας δέν τδνε θέλει τόν Κοσμά, 
κι’ άς είναι νά μείνει στό ράφι». Τά 
’ίδια κι’ ή Γεωργία τοϋ Πεντεδέκα κ»’_ή 
Σουζάνα τοϋ Μαστραπά. Ό  Κοσμάς 
μούτρωνε, δλο μούτρωνε και τάβαζε πότε 
μέ τή μάνα καί πότε μέ τόν πατέρα.

—  Παντρειές δέ μοΰ χρειάζονται, 
τούς φώναζε. Νά κάτσετε στ’ αύγά σας.

Έμενα δέ μοϋ μίλαγε σχετικώς. Μό­

νο σά μέναμε καμιά φορά οί δυο μας ε- 
βριζε τον ένα καί τόν άλλο, έτσι γ ιά  νά 
ξεσπάνε τά νεύρα του. ^

—  Πανάθεμά τα δλα, γκρίνιαζε. Πα- 
νάθεμά τα... irlrit

Γιά κάμποσον καιρό ήσυχάσαμε Από 
προξενητάδες καί κουτσομπολιά, λειψαν 
κΓ οί καυγάδες κι’ ό Κοσμάς σά να ήρέ- 
μησε. ’Έστρωσε καί τό περπάτημά του 
σιγά - σιγά, καί τό κούτσεμα γίνηκε ύ- 
ποφερτό. Κείνο τόν καιρό έπιασε κι ό 
πατέρας νά χτίσει κι’ αύτό έδώ τό^σπι- 
τάκι. Είχε κάτι ψευτοοικονομίες, έβαλε 
καί τήν άποζημίωση του κυρίου Πλάτων 
καί άξιωθήκαμε νά φτάσουμε ώς έδώ. 
Λέγαμε πώς δουλευοντας και οικονομών­
τας θά καταφέρναμε νά τό μεγαλώσουμε. 
Τρώγαμε καί πορευόμασταν στήν κουζί­
να καί κοιμόμασταν δίπλα. <

Στόν κύριο Πλάτων έξακολουθουσα- 
με νά πηγαίνουμε- δμως τώρα τά πράμ­
ματα δέν ήταν δπως άλλοτε. Μάς  ̂ δεχό­
τανε ψυχρά καί γώ ένοιωθα πως τοΰ δίνα­
με μιά στεναχώρια, δέν ξέρω γιατί. Πολ­
λές φορές έκανα κουβέντα στόν πατέρα 
μήπως κι’ άποφάσιζε ν’ άραιώσουμε τις 
έπισκέψεις ή καί νά τις καταργήσουμε, 
δμως έκεΐνος δέν ήθελε ν ακούση τίποτα. 

—  Υποχρέωσή μας, έλεγε. Ύποχρεω->
σή μας! , , ,

Ή μάνα, πού είχε γερασει π ια  «για 
καλά, ήταν δλο γκρίνια κι’ έπιτίμηση. 
ΚΓ δλο τάβαζε μαζύ μου, φωνάζοντας με 
νά συμμαζευτώ π ιά  γκχτί καιρός μου 
ήτοον νά δώ τί θ’ άπογίνω. Δέ θέλω νάμαι 
άδικος, δμως πίστευα καί πιστεύω πώς 
ό άληθινός της καύμός ήταν ό Κοσμάς. 
Πάντα τό ’ίδιο πρόβλημα:^ η ^παντρεια. 
Κάτι είχε στό μυαλό της, μά τήν κρατού­
σε ά φόβος πώ(; ό άδελφός μου θάβαζε 
πάλι τίς φωνές. Φυσικά δέ μπορούσα να 
τά παρακολουθώ δλα, γιατί τότε δούλευα 
πρωί - βράδυ καί τό σπίτι μ’ έβλεπε σπά­
νιά. Φαίνεται πώς κάπως τά καταφέρανε 
οί δυό γέροι καί μίλησαν τοΰ Κοσμά. ”Η 
μάνα μας ήταν κολπαδόρα κι ήξερε με 
τή γλώσσα της νά σέ περιχαει μ̂έ δά­
κρυα. Δέν ξέρω, πάντως τά κατάφεραν. 
Μ’ έναν μονάχα δρο. ,

  Θάναι ή τελευταία, τους δήλωσε.
Συμφώνησαν οί γέροι. Ή  τελευταία. 

***
Ή Άντριάνα δέχτηκε, γιοαί δέν είχε
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νά διαλέξη. Ζοΰσε μέ τρία Αδέρφια της, 
ττοΰ πρωί - βράδυ τή σκότωναν στό ξύλο. 
Όμορφούτσικα, μέ πλούσιο σώμα καί 
κατακόκκινα μάγουλα, δέν ήταν άνθρω­
πος που νά μήν τής κλείσει τό μάτι. 
Αύτή χαχάνιζε καί κοκκίνιζαν παραπόνου 
τά μάγουλά της. Τά μαθαίναν τ ’ αδέρ­
φια της, είχαν κάτι υπερτροφικές ιδέες 
γ ιά  τήν τιμή καί τής ξερρίζωναν τό μαλ­
λί. ΕΤδε κι’ άπόειδε, κατάλαβε πώς δέ 
γίνεται νά χαρή άντρα εύκολα κι’ απο­
φάσισε μέ τήν πρώτη εύκαιρία ν’ άσφα- 
λιστή μέ παντρειά.

Ή πρώτη κΓ ή τελευταία της εύκαι­
ρία στάθηκε ό Κοσμάς. Τόν ήξερε λίγο, 
τό σκέφτηκε τό πράμμα, ζύγισε τά ύπέρ 
καί τά κατά καί δέχτηκε. Στό κάτω - 
κάτω ό Κοσμάς, δπως λέγανε, ήταν μά­
λαμα.

Παντρευτήκανε γρήγορα. 'Ο πατέρας 
κ ι’ ή μάνα φοβόταν μήν τυχόν καί μετα- 
νοιώσει κανένας. ‘Ο Κοσμάς δέν φαινό­
ταν ένθουσιασμένος άπό τήν καινούργια 
κατάστασι, ομως δέν έδειχνε καί πώς 
μετάνοιωσε. Τ’ Αντρόγυνο εμεινε μαζύ 
μας. Θυμάμαι τό πρώτο βράδυ τ ’ αδέρ­
φια της πού δέ θέλανε νά φύγουν κι’ ό 
μικρότερος μάλιστα έβαλε τά κλάμμα- 
τα. 'Ύστερα, σάν τέλειωσε τό γλέντι, 
τραβηχτήκαμε στήν κουζίνα γιά  ν’ άφή- 
σουμε μονάχο τό ζευγάρι. Ξημερωθήκαμε 
τουρτουρίζοντας πάνω στίς καρέκλες 
μας. ’Από μέσα δέν άκουγόταν καινένας 
θόρυβος, μόνο μιά στιγμή σά νά γνώρι­
σα τό χιχίρισμα τής Α ντριάνας. Ή  μά­
να μου λαγοκοιμόταν στήν καρέκλα κι’ 
ό πατέρας έκανε πώς διόρθωνε τόν Ανα­
πτήρα του. Κάποια ώρα, ξημερώματα 
σχεδόν, άνοιξε ή πόρτα μπήκε άναμαλ- 
λιασμένος ό Κοσμάς καί μάς φώναξε 
μέσα. 'Η Άντριάνα κοιμόταν μέ ροχα­
λητό. Φαινόταν τό μπράτσο της κι’ είχε 
μιά στάση σά νά τήν είχαν μαλλώσει καί 
κοιμήθηκε ίίστερα άπό πολύ κλάμμα.

Ξεντυθήκαμε καί πέραμε σάν κλέφτες 
στά κρεβάτια μας. 'Ο Κοσμάς πήγε στήν 
κουζίνα κι’ δλο κάτι μουρμούριζε. "Υστε­
ρα φόρεσε τίς άρβύλες του, βγήκε στήν 
αύλή κι’ ώσπου νά μέ πάρη ό ϋπνος τόν 
άκουγα νά πελεκάη ξύλα.

’Από τότε πέρασαν πολλές νύχτες 
πού εϊμασταν άναγκασμένοι νά κοιμόμα­
στε δλοι μαζύ. Τό ζευγάρι έπεφτε καί 
ροχάλιζε άπό τήν πρώτη στιγμή, έμείς

ξαγρυπνούσαμε τίς πιό πολλές φορές, 
ιδίως στήν άρχή. "Υστερα συνηθίσαμε, 
γίναμε ένα. Ή Άντριάνα σηκώνονταν 
μέ τά νυχτικά κι’ έφερνε βόλτες άνάμεσά 
μας χωρίς νά νοιάζεται γιά  τίποτα. '0  
Κοσμάς ήταν πάντα νευριασμένος, τίπο­
τα δέν τοϋδινε χαρά κι’ οΰτε φαινόταν 
νάχη διάθεση νά χαρίση εύτυχία στή 
γυναίκα του. "Ομως κανένας δέ μπορού­
σε νά τόν κατηγορήση.

Τά καλοκαίρια τά περνούσαμε κάπως 
καλύτερα. ’Εγώ κοιμόμουν στήν αύλή, ή 
μάνα κι’ ό πατέρας στή βεράντα τής σά­
λας καί τό ζευγάρι άπόμενε μονάχο. Τότε 
έβλεπες τήν Άντριάνα νά παίρνη χρώμα, 
νά γελάη, πότε - πότε μάλιστα νά πιάνη 
τό τραγούδι. Τίς τελευταίες π ιά  μέρες, 
σάν άρχιζαν τά πρωτοβρόχια, τό ζευγά­
ρι έκανε σάν τρελλό. Φεΰγαν τό σούρου­
πο, τσ'αλαβουτοΰσαν στά νερά, έρχονταν 
μέ τά ρούχα λασπωμένα κι’ δλη τή νύχτα 
τό ρίχνανε στόν ϋπνο.

★ ★★
‘Υπάρχουν πράμματα πού είναι Αδύ­

νατο νά τά δικαιολογήση κανείς. "Ετσι, 
λόγου χάρη, δέ μπόρεσα ποτέ νά κατα­
λάβω γιατί δλα αύτά μοΰ φαινότανε προ­
σωρινά, γιατί μέσα στό μυαλό, μές στήν 
ψυχή μου, δλη μας τή ζωή, άπό τό γάμο 
τοΰ Κοσμά κΓ έδώ, τή θεωρούσα σάν κάτι 
τό παροδικό, σά μιά κατάσταση πού θά 
τελείωνε σέ λίγο καί θά ξαναγυρίζαμε 
στάν παλιό μας γνωστό ρυθμό. Φυσικά, 
θάρνηθώ καί πάλι τά κακά προαισθήμα­
τα. Μπορεί κιόλας νά σάς φαίνεται πε­
ρίεργο, πού κάθομαι καί σάς τά διηγιέ- 
μαι δλα αύτά μέ τόση νηφαλιότητα καί 
ψυχραιμία τή στιγμή πού δίπλα κρέμε­
ται πεθαμένος πιά ό Κοσμάς. Μά γιά 
πείτε μου κι’ έσείς, γιατί έχετε χωθή στήν 
καρέκλα σας καί μέ παρακολουθείτε μέ 
τόση προσοχή, ένώ τό λογικώτερο θάταν 
νά τδχετε βάλει στά πόδια; Μήπως μέ 
φοβάστε; Σάς βεβαιώνω πώς, αν συμ- 
βαίνη κάτι τέτοιο, άδικα τυραννάτε τόν 
έαυτό σας. Δέν έχω βλάψει μέχρι σήμε­
ρα οϋτε μερμήγκι.

"Οταν άρχισαν οί πρώτες γκρίνιες 
Ανάμεσα στό ζευγάρι, έγώ, περισσότερο 
άπ’ δλους, προσπάθησα νά τούς μονιάσω. 
Τί νά έφταιγε; ’Ίσως ή φτώχεια, ϊσως 
τό γεγονός πού δέν καταφέραμε νά σηκώ­
σουμε τούς τοίχους τού δεύτερου δωμα­
τίου, πού ή Άντριάνα τδβλεπε σάν
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τή μεγαλύτερη εύτυχία που θά τούς 
έδινε ό γάμος. Ό  πατέρας μέ τόν 
καιρό έκατσε στό σπίτι. ’Εμείς οί δυό 
έπρεπε νά τούς θρέψουμε δλους. Ό  Κο­
σμάς δμως, δέ μπορούσε νά δουλέψη βα­
ρεία, κι’ έτσι πέσαμε σέ φτώχεια.

Ξανάρθε πάλι ά χειμώνας, αυτός ό 
φετεινός. Κοντά σ’ δλα τ’ άλλα είχαμε 
καί βαρυχειμωνιά, τό ξέρετε δά! Κι’ έ­
τσι, χωρίς καί μεϊς νά κάταλάβουμε πώς, 
φτάσαμε στά έσχατα. Τότε ή μάνα μας 
βοήκε τή λύσι: νά δουλέψουν κι’ οί γυ­
ναίκες. 'Ο Κοσμάς άπό τήν πρώτη Αρχή 
πάτησε τίς φωνές. Αύτό δχι, μακάρι κι’ 
ας ήταν νά πεθάνουμε δλοι άπό τήν πεί­
να. Ό  πατέρας, πιό μαλακός καί συνηθι­
σμένος άπό τά παλιά, πρότεινε νά δου­
λέψουν μόνο γιά  λίγο, ’ίσα - ’ίσα γιά νά 
μπορέσουμε νά τά φέρουμε βόλτα ώς τό 
τέλος τοΰ χειμώνα. ’Εγώ δέν τδβρισκα 
σωστό. 'Η Άντριάνα δέν έπαιρνε μέρος 
στή συζήτηση. Πάλι άρχισε ή μάνα νά 
μάς λέη, νά μάς φέρνη παραδείγματα, 
νά μάς ξιστοράει τό κατάντημα ποΰχαμε 
φτάσει καί μάς κατάφερε.

Έκείνη βρήκε καί τή δουλειά. Θά δού­
λευαν στούς Ρινούληδες. Πήγε, συζήτη­
σε, παρακάλεσε κι’ ένα βράδυ ήρθε μέ τή 
δουλειά τελειωμένη. Ό  κύριος Πλάτων, 
ίίστερα άπό πολλούς δισταγμούς καί άν- 
τιρρήσεις, δέχτηκε νά πάρη τίς γυναίκες 
στήν υπηρεσία του. Τόσα μετρητά, φα­
γητό τζάμπα καί δουλειά μέχρι τά μεση­
μέρι. 'Η μάνα στήν κουζίνα, ή Άντριάνα 
στό καθάρισμα τοΰ σπιτιού.

Ό  Κοσμάς τάκουγε ολα μουτρωμέ- 
νος κι’ έκεΐνο τό βράδυ σηκώθηκε κι’ έφυ­
γε καί δέν ξαναγύρισε παρά ίίστερα άπό 
τά μεσάνυχτα.

***
Λίγος καιρός πέρασε ήσυχα. Κάποια 

μέρα φάνηκε άπά τό σπίτι ό μεγαλύτερος 
άδερφός τής Αντριάνας. Βρήκε μονάχα 
έμένα καί τό γέρο.

—  Πέρασα, λέει, νά δώ τόν Κοσμά.
Έμείς δέν τοϋπαμε τίποτα. Στά χεί­

λια του εΐχε ένα κακό χαμδόγελο.
—  Πέρασα νά τόν δώ καί νά τόν ρω­

τήσω, έξακολούθησε έκεϊνος, μήπως καί 
θέλει κανέναν άπό μάς νά τόν βοηθήση, 
τώρα πού τά βρήκε δύσκολα καί στέλνει 
τή γυναίκα του νά ξενοδουλεύη.

"Οπου έγώ δέ βάσταξα καί τοΰ Α­
παντώ :

—  Βρε, μπάς κι’ Αλληλοδέρνεστε καί 
θέτε νά ρθήτε κοντά μας νά γλυτώσετε;

’Εκείνος κατάλαβε, σίγουρα κατάλα­
βε, δμως δέ μίλησε σέ μένα, παρά στή 
λύσσα του γυρνάει στόν πατέρα καί τοΰ 
λέει:

—  Συμπέθερε, έ συμπέθερε. Έμείς 
τίς γυναίκες μας τίς τιμάμε. Είμαστε 
άντρες έμείς. ’Έτσι νά τους πής τοΰ 
Κοσμά.

Κι’ έφυγε. Δέν είπαμε τίποτα σ’ έ- 
κεϊνον. "Ομως άδικα. Τώρα πιά τά ψιθύ­
ριζαν δλοι στή γειτονιά. 'Ο Κοσμάς τά- 
βαζε μέ τή μάνα. «Νά σταματήσετε», 
φώναζε. Έκείνη δέν έλεγε τίποτα. Μονά­
χα παρατηρούσα πώς δλο κύτταζε τήν 
Άντριάνα κι’ δλο κουνούσε τό κεφάλι.

—  Μωρή Άντριάνα, νά σταματήσου­
με; τή ρωτάει μιά μέρα.

—  Καλά είμαστε κι’ έκεΐ. Απάντη­
σε έκείνη.

Σήκωσε κι’ ή μάνα μας τούς ώμους. 
«Τά βλέπεις»; κάνει τού Κοσμά. Αύτός 
κάρφωσε τά μάτια στή γυναίκα του. Γιά 
δυό λεφτά δέν άκούστηκε οϋτε λέξη. "Υ­
στερα μίλησε 6 πατέρας.

—  ’Ά ς κάνουμε, λέει, λίγη υπομονή. 
Θά περάσουν καί θά τά ξεχάσουμε.

'Ένας λόγος ήταν, εύκολα λεγόταν. 
***

Χθές τό βράδυ ξέσπασε τό κακό. Εΐ- 
μασταν δλοι μαζεμένοι στήν κουζίνα καί 
τρώγαμε. 'Η μάνα μάς σερβίριζε χωρίς 
νά μιλάη. Σάν τέλειωσε, κύτταξε καλά- 
καλά τήν Άντριάνα κι’ υστέρα, γυρνών- 
τας στόν Κοσμά, είπε:

—  Ά πό αΰριο σταματάμε τή δουλειά. 
Νισάφι.

Έμείς παρατήσαμε τά κουτάλια μας 
καί τήν κυττάξαμε ξαφνιασμένοι.

—  Καιρός ήταν, μίλησε πρώτος ό 
Κοσμάς.

—  Έγώ δέ σταματώ, πετάχτηκε ή 
Άντριάνα. Θά δουλέψω κι’ άλλο.

—  "Οχι δά, μούγκρισε ό άδερφός 
μου. "Ως έδώ.

'Ο πατέρας κι’ έγώ δέ μιλούσαμε.
—  Άντριάνα, λέει ή μάνα. Σταματά­

με, αύτό εΐναι καί τό καλύτερο.
—  "Οχι, έγώ θά πάω. Θέλω νά πάω.
Πετάχτηκαν τά ποτήρια στόν Αέρα.

'Ο Κοσμάς ήταν όρθιος καί βροντούσε τά 
χέρια του στά τραπέζι.

—  Χωρίς πολλές κουβέντες, πρόστα-
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ξε. Ά πό αϋριο, έδώ.
'Η γυναίκα σηκώθηκε κι’ ετρεξε στήν 

κάμαρη. Τήν ακούσαμε νά πέφτη στό κρε­
βάτι μέ λυγμούς.

—  Καλά έκανες, λέει ή μάνα. ‘Ο άν­
τρας, άντρας.

'Ο Κοσμάς τήν πρόσεξε μιά - δυό 
στιγμές σά νάθελε νά καταλάβη τό λόγο 
της κΓ ϋστερα κάθησε χωρίς ν’ άγγίξη 
τό φαΐ του.

Σήμερα τό πρωί φύγαμε γιά  τίς δου­
λειές μας. Ή Άντριάνα δέ σηκώθηκε κα­
θόλου, μόνο μάς παρατηρούσε πού τοι- 
μαζόμασταν. Κατά τό μεσημέρι βλέπω 
τή μάνα μου στή φάμπρικα.

—  Τρέχα, μοΰ λέει, στοϋ Κοσμά. 'Η 
Άντριάνα πήγε στοϋ Ρινούλη. ΚΓ έκεΐ­
νος, άπό τήν ώρα ποΰ τδμαθε σττάει τά 
τζάμια στό μαγαζί.

Τά παράτησα δλα κΓ ετρεξα. Άπό 
πίσω μου έρχόταν λαφιασμενη ή μάνα 
μου. Σάν έφτασα στοϋ Κοσμά τόν βρή­
κα σάν τρελλό.

Στάσου μωρέ Κοσμά, τοΰ φωνάζω, 
©ά τά διορθώσουμε.

Αυτός ποΰ ν’ άκούση; "Εβριζε, χτύ- 
παγε- κακό μεγάλο. "Οπου μιά στιγμή 
σταματάει απότομα καί μοΰ λέει.

—  ’Άν είσαι αδερφός, έρχεσαι στοΰ 
Ρινούλη;

—  "Οπου θές, τοΰ απαντώ. "Ομως 
σύχασε.
Πήραμε τό δρόμο, ή μάνα άπό πίσω 
μας. Σά φτάσαμε χτυπάει ό Κοσμάς τήν 
πόρτα. Βγαίνει ό κύριος Πλάτων.

—  Καλώς τόν Κοσμά, λέει γελαστός. 
Πέρνα.

'Ο άδερφός μου φρένιασε μέ την ευ­
γένεια τοΰ άλλουνοΰ.

—  Πές τής Άντριάνας πώς τή θέ­
λω, άπαντάει. Αμέσως.

—  Τώρα δέ μπορεί, συνεχίζει ό άλ­
λος γελαστός. Εΐναι ώρα δουλειάς.

—  Τή σταματάω. Πές της νά κατέβη.
‘Ο κύριος Πλάτων τά χρειάστηκε.

Μπαίνει μέσα, κλείνει τήν πόρτα καί ξα­
ναφαίνεται ϋστερα άπό λίγο μέ τήν Άν- 
τριάνα.

—  Τί θέτε; μάς λέει έκείνη σά νάμα- 
σταν ξένοι καί τής ζητούσαμε καμμιά 
χάρη. Τί μέ θέτε;

'Ο Κοσμάς δρμηξε νά τήν άρπάξη.
—  Μωρή, τής λέει, άπό πότε άφή- 

νεις τόν άντρα σου.
"Ομως πρόφτασε καί μπήκε στή μέ­

ση ό κύριος Πλάτων.
—  Δέν θέλω φασαρίες σπίτι μου.
Ή Άντριάνα κρύφτηκε πίσω άπό τίς 

πλάτες του.
—  Γιά ρώτα μωρέ τή μάνα σου. Ρώτα 

τη νά σέ φωτίση.
Σκυλιάσαμε κι’ οί δυό νά τήν πιάσου- 

με. Ό  Κοσμάς αρπαξε τόν Πλάτωνα άπό 
τό γιακά, έγώ τόν έσπρωχνα γιά  νά φτά­
σω τήν άλλη.

—  Ναί βρέ σείς, ρωτάτε τή μάνα 
σας... Τά ξέρει καλά έκείνη τά κρεβάτια 
τών Ρινούληδων. Ρωτάτε την.

'Η μάνα μας είχε τραβηχτή στή γω­
νιά κατακίτρινη καί περιχυμένη δάκρυα. 
«Ψέμματα», ελεγε, «ψέμματα». Μά έμάς 
ή φουρτούνα μας ήταν τόση πού δέν τήν 
προσέχαμε. Ό  κύριος Πλάτων στό μετα­
ξύ, κατάφερε νά μάς ξεφύγη κΓ έ'κλεισε 
την πόρτα, πετώντας δξω τήν Άντριάνα. 
Έκείνη χτυπούσε τήν πόρτα πανικόβλητη 
κΓ απελπισμένη. "Ομως άδικα. Ό  Κο­
σμάς τήν αρπαξε άπό τά μαλλιά καί τήν 
τραβολογοϋσε μέχρι πού τήν ι·.ύ>ησε στα­
χώματα. "Υστερα άρχισε νά τή; κλωτσάη 
καί νά τήν πατάη πότε μέ τό γερό καί 
πότε μέ τ ’ άνήμπορο πόδι του φτύνοντας 
καί βλαστημώντας. "Ομως ή Άντριάνα 
δέν επαυε νά φωνάζη.

—  ’Ά τιμοι, άτ ιμοι άπό κούνια.
Πλάκωσαν οί γειτόνοι, πέσαν στή μέ­

ση, έμεΐς τίποτα. Μέχρι πού κατάφεραν 
καί μάς πιάσαν πέντε - δέκα χέρια κΓ ή­
ταν αδύνατο πιά νά κουνηθούμε.

Κάποια ώρα τραβήχτηκε ένα κουρτι­
νάκι τοΰ πλουσιόσπιτου καί φάι'ηκε κατα- 
κίτρινη ή μούρη τοΰ κυρίου Πλάτων.

—  Θά σέ σκοτώσω άτιμε, τσίριξε 
ό Κοσμάς.

'Ο άλλος κρύφτηκε πάλι, κΓ έμεΐς φύ­
γαμε χωρίς νά μπορούμε νά κάνουμε τίπο­
τα παραπάνω. 'Η μάνα μας είχε χαθή.

★ ★★
Τό σπίτι τώρα είναι άδειο. Έδώ καί 

μιά ώρα φύγαν ή μάνα κΓ 6 πατέρας καί 
πάνε στής Άντριάνας. Δέν ξέρω τί έχουν 
στό μυαλό τους. "ίσως νά διορθώσουν τά 
πράμματα ϊσως νά τήν ξαναφέρουν σπίτι.

Ό  Κοσμάς, άμίλητος άπό τό πρωΐ, 
ξάπλωσε νά ήσυχάση. Τόν άφήσαμε μό­
νο. ΚΓ έκεΐνος, ποιός ξέρει πώς, προτί­
μησε νά τελειώση τήν ίστορία μέ τό δικό 
του τρόπο.

Καταλάβατε;
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Σ τ ίς  22 Φεβρουάριου συνεπληρώθησαν 2 χρόνια άπό τότε πού ο! Φοιτηταί τού Πανεπιστημίου 
Θεσσαλονίκης Ακούστηκαν γιά  πρώτη φορά άπό τον Ρ .Σ .Ε .Δ .Β .Ε .  Τ Ις  , Η
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Ενας άπό τούς θερμότερους συμπαραστάτας τής _ Ενωσεως άπό τα πρώτα της βήματα, ημ 
σιεύει τό παρακάτω άρθρο σάν καταστάλαγμα τής δίχρονης συνεργασίας μας.

'Η Επιμορφωτική Φοιτητική "Ενωσις τού 
Άριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλο­
νίκης άπό τοΰ 1954 έτους πραγματοποι­
εί τήν έκάστην Κυριακήν, μεταδιδομέ- 
νην εκπομπήν ύπό τόν τίτλον «Οί Φοιτη- 
ταΐ σάς ομιλούν». 'Η έκπομπή αυτή ή 
όποία καταπιάνεται μέ δλα τά θέματα 
πού άφοροΰν τόν Φοιτητικόν κόσμον, γ ί­
νεται μέ τήν έπιμέλειαν τής Επιτροπής 
Ραδιοφωνικών έκπομπών τής Ε.Φ.Ε.Π. 
καί άπό τούς δύο Ραδιοφωνικούς Στα­
θμούς.

Τό ήμίωρο τής Φοιτητικής έκπομπής 
συναγωνίζεται τάς πλέον ώργανωμενας 
έκπομπάς άπό άπόψεως περιεχομένου, ά­
ψογου παρουσιάσεως καί έπιμελείας είς 
τρόπον ώστε, νά συγκεντρώνη τό ένδια- 
φέρον τοΰ μεγαλυτέρου άριθμοϋ είς ά- 
κροατάς άπά οίανδήποτε άλλην. Τούτο 
οφείλεται ασφαλώς είς τό γεγονός, δτι 
οί φοιτηταί τοΰ Άριστοτελείου Πανεπι­
στημίου έχουν κατανοήσει πλήρως τόν 
σκοπόν καί τήν άποστολήν ένός προ­
γράμματος προσφερομένου άπό Ραδιο- 
φώνου πρός τό εύρύτερον κοινόν. Συνε­
πώς τό στοιχεΐον τής ψυχολογίας καί 
τής έπαφής μέ τό κοινόν, βασικόν καί ά- 
ναγκαΐον διά τήν όργάνωσιν τοιούτων 
έκπομπών δέν εΐναι άγνωστον εις έκεί- 
νους είς τούς όποιους εχει άνατεθή ή ευ­

θύνη τούτων, πράγμα δπερ προϋποθέτει 
καί τήν ϋπαρξιν θελήσεως άλλά καί τής 
εύσυνειδήτου έκτελέσεως τοϋ άναληφθέν- 
τος έ'ργου. Τό Ραδιόφωνον ώς έκ τής δυ­
νατότητάς του νά έ'ρχεται είς άπ’ εύθεί- 
ας έπαφήν μέ τά στρώματα τού λαοΰ, 
συνετέλεσε τά μέγιστα είς τήν έπιτυχή 
γνωριμίαν τών φοιτητών μας με τό ευρύ- 
τερον κοινόν, έδώ είς τήν βορείαν περιο­
χήν τής Έλληνικής πατρίδος.

Σήμερον περισσότερον άπό άλλοτε ό 
λαός μας πληροφορείται δχι μόνον τήν 
κίνησιν> τήν έπίδοσιν καί τάς πνευμστι- 
κάς άνησυχίας τής Ακαδημαϊκής μας 
Νεολαίας, άλλά τήν κίνησιν καί τάς έ- 
πιδόσεις ξένων Πανεπιστημίων ώς καί 
τά γενικώτερα θέματα τά όποια άπασχο- 
λοΰν τούς αύριανούς έπιστήμονας.

Είς τό κεφάλαιον τούτο, δηλονότι 
τής έπαφής μέ τά ξένα Πανεπιστήμια 
καί τό βαθύτερον ένδιαφέρον τών Φοιτη­
τών διά τά γενικώτερα προβλήματα πού 
άφοροΰν τό ’ Εθνος, την Παιδείαν, την 
Κοινωνίαν, τό Κράτος, Πατρίδα, ή Ε.Φ. 
Ε.Π. κατώρθωσεν μέ τάς έκ τών δύο Ρ. 
Σ., μεταδιδομένας έκπομπάς της, νά ά- 
ποκτήση τήν έμπιστοσύνην των άκροα- 
τών της και ουτω νά μεταμοαχεύη τας 
ιδέας της, νά προπαγανδίζη τόν ελληνι­
κόν Τουρισμόν καί νά συνδράμη κατά



26 Τά Φοιτητικά Γράμματα

τρόπον θετικόν καί άποτελεσματικόν τήν 
■πολιτείαν εις τάς προσπαθείας άνασυγ- 
κροτήσεως και τής έν γένει παραγωγής 
αγαθών είς τους παντοίους τομείς.^

Είναι δέ εΰχάριστον γεγονός ή 8ια- 
πίστωσις, δτι ή Επιμορφωτική Φοιτητι­
κή Έ νω σις τής Θεσσαλονίκης, μακράν 
πόσης κινήσεως έχούσης πολιτικόν χαρα­
κτήρα ΐσταται υψηλά μέ τό λάβαρον τών 
καθηγιασμένων Ελληνικών Εθνικών ά- 
γώνων μέ τήν αγίαν σύνεσιν τών ύπη- 
ρετούντων τήν ιδέαν τής ’Επιστημονικής 
καταρτήσεως καί τήν ’Εμπράγματον άφο- 
σίωσιν τής σκέψεως καί τής καρδίας είς 
τήν προαγωγήν τών νομίμων διεκδικήσε­
ων τών Φοιτητικών συμφερόντων.

Γνωρίζομεν οί πάντες, δτι αύτήν τήν 
κλιμάκωσιν κατά σειράν προτεραιότητος 
έχει τάξει είς τούς ώραίους σκοπούς της 
ή ’Επιμορφωτική καί είναι ώφέλιμον νά 
τονισθή, δτι άφ’ ής ίδρύθη μέχρι σήμερον 
οϋτε κατά κεραίαν δέν άπέστη τής δια- 
τάξεως τών σκοπών της.

α.—  Άγων έπί τά ’Εθνικά ιδεώδη, 
g.—  Μύησις είς τήν ’Επιστήμην μέ 

τούς υπέροχους όραματισμους.
γ .—  Προαγωγή είς τήν έπίλυσιν τών 

Φοιτητικών συμφερόντων.
Έ π ί τούτοις ή Ε.Φ.Ε.Π. Θεσσαλονί­

κης ώς έκφρασις συλλογικής προσπαθεί- 
ας καί πραγμάτωσις τών ιδανικών τού­
της έ'χει άρτίως (οργανωμένα Επιτελικά 
γραφεία, τά όποια μελετουν καί εφαρμό­
ζουν τάς άποφάσεις τοϋ Συμβουλίου της. 
Τά γραφεία ταΰτα, άναλόγως τοΰ τεταγ- 
μένου Αντικειμενικού σκοπού καί βασει 
σχεδίων προμελετημένων, έργάζονται ά- 
ποδοτικώς καί πραγματώνουν τάς Επι­
διώξεις τής Ε.Φ.Ε.Π. Τό γραφεΐον έξορ- 
μήσεων όργανώνει τάς κατά τάς έορτάς 
τών Χριστουγέννων καί τοΰ Πάσχα έξορ- 
μήσεις φοιτητών πρός τάς Άκριτικάς 
περιοχάς, δπου γίνεται ή έπαφή με τούς 
Φρουρούς, είς τούς όποιους έκτος τής ψυ­
χικής καί ήθικής τονώσεως, προσφέρον- 
ται διάφορα δώρα καί δέματα έορτινά. 
Τό αύτό γραφεΐον καταρτίζει καί τά έκ 
φοιτητών συνεργεία είς περιπτώσεις θεο­
μηνιών, διά τήν παροχήν βοήθειας καί 
συμπαραστάσεις είς πληγείσας περιο-
χάς· , „ .  ,

Τό γραφεΐον Προνοιας μέριμνα δια 
τήν ζωήν καί τήν έν γένει διαβίωσιν τών 
απόρων φοιτητών. Φροντίζει δι’ άνεύ-

ρεσιν έργασίας είς φοιτητάς μή διαθέ­
τοντας τά πρός τό ζήν καί έ'ρχεται είς 
επικοινωνίαν μέ τάς οργανώσεις. Ε πιχει­
ρήσεις καί μέ τάς Κρατικάς υπηρεσίας 
διά τήν τοποθέτησιν τών άπορων συνα­
δέλφων των είς διαφόρους έργασίας.

Τό Γραφεΐον Τύπου και Πληροφο­
ριών έπιφορτίζεται μέ τήν ένημέρωσιν 
τών φοιτητών έπί ζητημάτων άφορώντων 
αύτούς.

Τό Γραφεΐον Καλλιτεχνικών καί Ψυ­
χαγωγικών έκδηλώσεων έπιμελεΐται Αφ̂  
ένός τής ψυχαγωγίας τών φοιτητών, δι 
όργανώσεως Εσπερίδων, χορευτικών συγ 
κεντρώσεων καί διά Θεοττρικών και κινη­
ματογραφικών παραστάσεων, άφ’ έτέρου 
καταρτίζει τά συγκροτήματα ψυχαγωγι­
κών προγραμμάτων είς τάς έξορμήσεις 
πρός τά Σύνορα πρός τόν σκοπόν ψυ­
χαγωγίας καί μορφωτικής συμπαραστα- 
σεως είς τούς Φρουρούς τής Μεθορίου.

Τό Γραφεΐον Τουρισμοϋ καί Διεθνών 
σχέσεων Επιλαμβάνεται τοΰ σπουδαίου 
έργον τής διαφημίσεως τής Ελληνικής 
Τουριστικής κινήσεως συμβάλλει δε θετι- 
κώς είς τήν γενικωτέραν προσπάθειαν τής 
πολιτείας κατά τρόπον Αξιέπαινον. Εύ- 
ρί σκέτα ι εις έπικοινωνίαν μέ τάς φοι- 
τητικάς οργανώσεις προπαγανδίζον παν 
’Εθνικόν θέμα και σκοποί είς τήν ένημέ- 
ρωσιν καί τόν προσεταιρισμόν τών ξέ­
νων πανεπιστημιακών συλλόγων ύπέρ των 
άπόψεων τών Ελληνικών Εθνικών δικαί­
ων. ’Εκδίδει φυλλάδια είς ξένας γλώσ­
σας δι’ ών μάχεται κρατερώς ύπέρ  ̂τών 
ιδεωδών τοΰ Ελληνισμού καί προβάλλει 
είς τήν ξένην τόν Ελληνικόν Τουρισμόν 
εις τρόπον ώστε δέν εΐναι διόλου ύπερ- 
βολή αν λεχθή δτι μέγα μέρος Τουρι­
στικής εισροής είς τήν χώραν είναι Αντα- 
νάκλασις τών προσπαθειών τής Ε.Φ.Ε. 
Π. Θεσσαλονίκης.

Τούτο τό σημεΐον λίαν σημαντικόν 
είς τήν ένίσχυσιν τής έθνικής μας οικο­
νομίας εΐναι χρήσιμον νά τύχη προσο­
χής άπό μέρους τών αρμοδίων καί νά 
ένισχυθή, έφ’ δσον ήθελεν κριθή σκόπι- 
μον. Έκεΐνο τό όποιον κάμνει ιδιαιτέράν 
Εντύπωσιν είς τόν παρατηρητήν τοΰ έρ­
γου τής ΕΦΕΠ είναι ή λεπτή συσχέτισες 
τοΰ Τουρισμού μέ τήν προπαγάνδισιν τών 
Εθνικών Θεμάτων, 'Η διαίσθησις τών 
παιδιών αύτών, δτι τό θέμα τοΰ Τουρι­
σμού διά τής προσελεύσεως τών ξένων

Ι έπισκεπτών και τής ένισχυσεως τής οι­
κονομίας μας συνδέεται άμέσως με τα 
Εθνικά Θέματα τά όποια οϋτω εύκόλως 
καί χωρίς έξεζητημένον μηχανισμόν δύ- 
νανται νά προβάλλωνται, αποδεικνυει, 
δτι οΐ Φοιτηταί μας έχουν συλλάβει έν 
έκτάσει τό λεπτότατον τοΰτο πρόβλημα 
κατά τρόπον Αριστοτεχνικόν Μέ τήν προ­
βολήν τών άρχαίων μνημείων καί τής 
θαυμασίως ώραίας χώρας μας, γίνεται 
μία έξόχως θαυμαστή προπαγάνδα δλων 
έκείνων τών θεμάτων πού διεκδικεΐ ό Ελ­
ληνισμός χωρίς νά διακινδυνεύη ή εκ τής 
πολιτικής σκοπιμότητος τών καιρών έ- 
πιβαλλομένη «φιλία».

Είναι περιττόν νά τονισθή, δτι έδώ 
πρόκειται περί άπλής καί άνωδυνου συμ­
βολής καί ούχί τής ’Επισήμου προβολής 
τοΰ θέματος τούτου, δπερ έκφεύγει τής 
άρμοδιότητος τοΰ παρόντος.

Έκτος τών άναφερθέντων ’Επιτελι­
κών γραφείων, ή Ε.Φ.Ε.Π. διαθέτει δυο 
έπιτροπάς έξ ών ή πρώτη επιμελείται τής 
έκδόσεως τοΰ ωραίου είς περιεχόμενον 
καί είς διάταξιν ΰλης καί καλαισθησίαν 
περιοδικού «Φοιτητικά γράμματα» διά τά 
όποια κατά καιρούς έκπρόσωποι τών 
γραμμάτων έξεφράσθησαν λίαν κολακευ- 
τικώς διά τήν άρτιότητά των, ή δέ άλλη 
έπιφορτίζεται μέ τάς ραδιοφωνικάς εκ- 
πομπάς μεθ’ ής ό ύποφαινόμενος τελεί 
είς συνεχή έπαφην και ως εκ τών^πραγ- 
μάτων παρακολουθεί τήν άξ’ιαν έξάρσεως 

- χ άπόδοσίν της.
Ή δλη διάρθρωσις τών Γραφείων και 

τών Επιτροπών τής Ε.Φ.Ε.Π. παρεχει 
τήν έντύπωσιν είς πάντα παρακολουθοΰν-
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τα τήν δράσιν πού άναπτύσσει άφ ής 
ίδρύθη, δτι πρόκειται περί σοβαρός έρ­
γασίας ή όποία έππελεΐται μέ Αξιοθαύ- 
μαστον ζήλον, ορεξιν, ειλικρινή Αγάπην 
καί έντατικήν ένεργητικότητα είς δλας 
τάς περιπτώσεις. Εΐναι τώ όντι συγκι­
νητικόν τό ύπέροχον θάρρος, ή Αρρενωπή 
παράστασΐς άγλαϊζομένη άπό τήν εύγέ- 
νειαν τοΰ χαρακτήρος καί τήν πολιτισμε- 
νην συμπεριφοράν, τών παιδιών αυτών, 
αύριανών έπιστημόνων, δταν βλέπης νά 
έπιδίδωνται μέ αύτοπεποίθησιν καί πί- 
στιν πρός τούς ώραίους σκοπούς της 
όργανώσεώς των.

Εΐναι κάτι τό ύπερόχως γοητευτι­
κόν διά πάντα σκεπτόμενον άνθρωπον, ή 
συνεχής ή ανευ διακοπών προσπάθεια 
τών Φοιτητών μας πρός έπίτευξιν τών 
δσων έχει ένσαρκωθή ή συλλογική των 6- 
πόστασις καί εχει προτάξει την πραγ- 
μάτωσίν των είς Αντικειμενικούς σκο­
πούς. Εΐναι ύπερόχως γοητευτικόν διά 
πάντα άνθρωπον, καθ’ δσσν αί έπιδιώ- 
ξεις καί αί πρός πραγμάτωσίν των κα­
ταβαλλόμενοι προσπάθειαι άποδεικνύουν 
δτι ή Ακαδημαϊκή μας νεολαία, άσχολεΐ- 
ται μέ προβλήματα πού άποτελοΰν ευοί­
ωνα σημεία διό τήν άνέλιξιν και^ τήν 
πρόοδον τοΰ ’Έθνους καί τής Πατρίδος.

Οί Φοιτηταί τοΰ Άριστοτελείου Πα­
νεπιστημίου έχουν καταλάβει έξέχουσαν 
θέσιν εις τήν έκτίμησιν καί τά αισθήμα­
τα μας· ,Ελάχιστο ν τίμημα οι οσα ωραία και 
ύπέροχα έπιτελοΰν έπ' άγαθώ τοΰ Ελλη­
νισμού γενικώς καί τής Πατρίδος ιδιαι­
τέρως.
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3Ηχοπλάστη Θρακιώτη εμπρός τό μάτι,
ΤΙ άγύριστα σον φεύγ* ή Ενρνδίκη !
Στον Τάρταρον την άχρωμη άμφιλύκη,
Στον Κερβέρον έκεΐ τοϋ πορτοκράτη

Τη μονιά, θά γυρνάη την ηλακάτη 
Γιά πάντα. Κρατήσου, ώσπου οι κρίκοι 
Τοϋ θανάτου ενας-ενας και ή φρίκη,
Πίσω μείνονν, στον Χάρωνα τ' άκάτι.

Τοϋ κάκον οί όρμήνειε;' και- γυρίζνις 
Τό ταΐρι με τά μάτια ν3 άγκαλιάσης.

«Ευρυδίκη, με νοιώθεις ;» Ψυθιρίζεις. ..

Θεοί ! Πούναι τό ταϊρι μου, πον πάει ;
Κι* ό τραγικός υπάκουος τής βιάσης,
Στόν κόσμο άσνντρόφιαστός γυρνάξι.

Φ Ρ Ε Γ Α Τ Ε Σ

Χρόνια τις περιμένουμε κνττώντας τό κανάλι,
Χρόνια οί χρνσομέτωπες πότε θά ρθυϋν φρεγάτες,
Με μόσκους και μπαχαρικά και φίλντισι γεμάτες ! 
Χρόνια τά μάτια ρέψαι& άπά στό κανοκυάλι.

3Απ' την Καντώνα πιατικά, μετάξι άπ3 την Βεγγάλη.! 
'Όλο και περιμένουμε ! 3Ελπίδες μας φευγάτες !
* Αργοί στό σώμα, στό μυαλό! 3 Αγιάτρευτοι άκαματες, 
Πάντα θά περιμένουμε.. Οί θαλασσόβρεχτοι άλλοι.

Σε μάς, τό μόνο μπορετό, νά πιάνουμε καβούρια
Σιμά στά ρηχία τά νερά, η πότε πεταλίδες
Ποτε δεν μας ξεκούνηοε καμμιάς φροντίδας φούρια.

Στά μάτια μας τά όνείρατα χορεύουνε Συλφίδες...
Και πάντα περιμένουμε νά φτάσουν οί φρεγάτες,
Με μόσκους και μπαχαρικά και θύμησες γεμάτες.
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Θά ήταν άκαιρο νά επιχειρήσουμε σ ’ αύτές τις γραμμές κριτική τής « Εβδο- 
μάδος τοΰ Φοιτητοΰ» ττού άρχισε στις 31 Μαρτίου καί τελείωσε τήν η  ̂ ττρι 
λίου τής περασμένης χρονιάς καί άστοχο συνάμα· to πρώτο γιατί περασε 
ενας σχεδόν χρόνος άπο τότε· τό δεύτερο, γιατι^ απο πεποίθηση θεωρούμε 
πώς ή κριτική πού άκολουθεΐ τίς παρόμοιες εκδηλώσεις δεν προσθετει τίποτα 
δταν περιορίζεται στό τί έγινε, άντίθετα καταστρεφει και το λιγο καλο 
κΓ αύθόρμητο ποΰ υπάρχει σ ’ αύτές. Άποβλεπουμε^ μονο σε μια ορθη| κατα 
τή γνώμη μας άντιμετώπιση παρόμοιου γιορτασμού στο αμεσο^ μέλλον 
γ ,ά τοϋτο ή άναδρομή στό παρελθόν δέν θάχει άλλο λογο παρα να εξυπη-
ρετήση τόν σκοπό αύτόν. „ , , ε , . „ο;_

Φοβούμαι πώς ή «Εβδομάδα του Φοιτητοΰ» με οποιεσδηποτε αγαθές . 
προθέσεις κΓ άν έγινε ήταν μιά έξεζητημένη μια προσποιητη θα ελεγα 
«έκδήλωση» μέ τήν έννοια δτι έλλειπε ό αυθορμητισμός, η 
συμμετοχή, έλλειπε άπό παντού ή ψυχή τοΰ φοιτητη κ, οσοι προσπάθησαν 
νά τήν άναζητήσουν, κι’ δσοι μ’ αύτο τόν τροπο εβλεπαν to πραγματα 
κΓ αύτοί δέν ήσαν λίγοι— άπογοητεύτηκαν άπό τις πρώτες ακόμα «δηλώσεις.

Πιστεύομε πώς υπήρξαν άνθρωποι ίδεολογοι αναμεσα στους πρωτεργ ς 
τής ιδέας τής «ΈβδομαΡδος τού Φοιτητοΰ», πού σ ’ αύτήν οραματίστηκαν το 
ξεκίνημα γ ιά  τή δημιουργία φοιτητικής ζωής και παραδοσης και Υι« ^ η  
καλλιέργεια αισθήματος συναδελφωσύνης καί κατανόησης αναμεσα σ ολους 
τούς πνευματικούς εργάτες τοΰ τόπου αύτοΰ. Πιστεύομε «κομα πως ενα βημα 
μενάλο έγινε πρός τήν στενώτερη συνεργασία καθηγητών και φοιτητών, προς 
rn l έ£ύωωσπ τής θέσης των φοιτητών μέσα στό Πανεπιστήμιο. Αλλα σε τούτο Ζ  πολύ σ υ ν τ Ι ε ο Γ ή  φωτισμένη πρωτοβουλία ώρισμένων καθηγητών παρα
ή οργανωμένη έμψάνιση τής φοιτητικής μάζας. πή,τπ η ιιτνάλη
' 'Ωστόσο, άνάμεσα στούς ίδεολόγους αύτους, ύπαρχε, ^ « ^  η ^ γ α λ η  
μερίδα τών «δραστήριων» φοιτητών που περιμένουν πισω απο 
μιακή έκδήλωση νά προβάλλουν τό ’Εγώ τους. Κοντο, στ,ς ^  ^ « χ ε  ι ς 
τών ίδεολόγων ό ύπολογισμός καί ό εγωισμός των πολλών βεβηλωνει και τον 
οκοπό καί τά έργα. Καί τό άναφέρομε αύτό όχι σαν διαπίστωση πανω σ ο
συγκεκριμένο περσ,νό γιορτασμό άλλά σάν γενική δ,απι^ ™ ^  ^ π ώ ς  έχο^ε 
πολλών φοιτητών άπέναντι στά φοιτητικά ζη τη μ α τα ^Φ οβουμ α .πω ςεχομ ε  
χάσει τήν ούσία. Γιορτές γ ιά  να τιμήσουμε τον φοιτητη. Λίγοι φοιτη ς

Τό

ν ό η μ α

τ ή ς

" Φ ο ι τ η τ ι κ ή ς , ,

έ β δ ο μ ά δ ο ς
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σφιγμένοι στις γραβάτες των πανηγυρίζουν γιατί τούς δόθηκε ή ευκαιρία 
νά πατήσουν επίσημα τήν Αίθουσα τών Τελετών τοΰ Πανεπιστημίου. Οι 
ίδιοι θά χορέψουν στό γλέντι τής άλλης μέρας καϊ θά παρελάσουν κρατώντας 
προμηθεϊκά τις αναμμένες λαμπάδες των άπο τούς δρόμους δπου πριν 15 
μέρες έσπαναν τά κεφάλια των λίγοι «τρελλοΐ» πού φώναζαν γ ιά  ελευθερία 
στόν Εικοστό αίώνα. Και σημαιοστολίζεται ό χώρος δπου επίσημα όργανα 
τής δημοσίας τάξης προπονήθησαν στον πετροπόλεμο σπάζοντας αξεχώριστα 
τζάμια καϊ πρόσωπα γιά νά μάς δείξουν πώς «άπ τήν  ̂παιδεία^ προέρχονται 
δλα τά κακά». Δέν θέλω νά τό κρύψω: δταν κατά^ την έναρξη τής φοιτητικης 
εβδομάδας άντίκρυσα τις σημαίες στήν είσοδο καί τήν κεντρική πόρτα πανη­
γυρικά ανοιχτή ένοιωσα αίσθημα ντροπής. Οΐ τελετές «πρός^ τιμήν» του 
φοιτητή υστέρα άπό κείνα τά γεγονότα μοΰ φαίνονταν γελοίες. Ας προσπα- 
θήσωμε έπί τέλους νά δοΰμε τά πράγματα στήν ουσία τους. Δέν ξερω κατα 
πόσο ό γιορτασμός εβδομάδας τοΰ φοιτητοΰ είναι ό κατάλληλος τροπος γ^α 
τήν δημιουργία φοιτητικής ζωής και παράδοσης. Ασχετο. Νομίζω δμως πως 
αν άντιμετωπισθή καθιέρωσή του στό άμεσο μέλλον—-καί τοΰτο, οπως τόνισα 
στήν άρχή, υάς ένδιαφέρει αύτή τή στιγμή— δέν θά πρέπη να λησμρνηθη 
πώς φοιτητική έβδομάδα δέν σημαίνει άναγκαΐα πανηγυρικές έκδηλώσεις. 
Πρώτα - πρώτα σημαίνει προβολή τοΰ φοιτητή καί δχι ώρισμενων φοιτητών 
πού παίρνουν μέρος στή διοργάνωσή της. Φωνάξαμε ήθοποιούς άπ  την Αθήνα 
γ ιά  νά μάς απαγγείλουν ποιήματα καί φέραμε ξένο πιανίστα νά μας προσφε- 
ρει μουσική. Σάς ρωτώ άν ήταν άνάγκη νά γίνη φοιτητική εβδομάδά, για 
νά άκούσουμε τόν Κωτσόπουλο νά άπαγγέλη Σολωμό... Δεν θελω να μείνω 
στις συγκεκριμένες εκδηλώσεις τοΰ περσινού προγράμματος. Το θεμα είναι 
θέμα ούσίας. Οΐ τέτοιες γιορτές δείχνουν«πώς έπικρατεΐ πνεύμα σνομπισμου. 
Υπάρχουν στοιχεία πολύτιμα άνάμεσά στούς φοιτητές και δεν βρίσκω ότι 
αιά φοιτητική έβδομάδα θά ήταν «έκτος θέματος» άν προσφερονταν γ ια  την 
προβολή καί τήν προώθηση τών στοιχείων αύτών. Ή  εκθεση ζωγραφικής με 
έργα φοιτητών στέκεται ένα καλό παράδειγμα γ ιά  παρομοιες εκδηλώσεις και 
στά άλλα πεδία τής Τέχνης. ’Έ πειτα  νομίζω πώς ^μια φοιτητικη εβδομάδά 
θά έπρεπε νά τείνη στήν έξύψωση τοΰ φοιτητή καί εξω απ το Πανεπιστήμιο 
σάν κ ο ι ν ω ν ι κ ό  σ τ ο ι χ ε ί ο  πολύτιμο. Ύπαρχουν πολλοί φοιτητές 
Γτού δέν έχουν ουτε τά έλάχιστα μέσα νά σπουδάσουν κανονικα και να διατη­
ρήσουν μιά κοινωνική θέση άνάλογη μέ τήν πνευματική τους θέση

Τά προβλήματα υψώνονται καί πολλές φορές ύπογραμμιζοντοο, αλλα οεν 
λύνονται χορεύοντας. ’Άν ή έβδομάδα τοΰ φοιτητή δέν άφιερωνεται στην 
δημιουργία τουλάχιστο προϋποθέσεων, γιά τήν λύση των προβλημάτων αυτών, 
δέν βρίσκω γιά πιό λόγο φέρνει τό δνομα αύτό. Οξυ προβάλλει και ανοιχτο 
n-άντα τό θέμα τής φοιτητικής ένότητος. ’Οργανώσεις άλληλοσυγκρουονται 
ποιά θά παρουσιασθή ύπέρμαχος τών φοιτητικών ζητημάτων. Νομίζω ως 
δεν ύπάρχει πιό κατάλληλη στιγμή άπό μιά έβδομοτδα αφιερωμενη στον 
φοιτητή γιά νά δώσουν τά χέρια^ οί άντίπαλοι και να προχωρήσουν προς 
πιά π α μ φ ο ι τ η τ ι κ ή  ο ρ γ ά ν ω σ η .

Τις πιό πολλές φοιτητικές έκδηλώσεις χαρακτηρίζει η προχειρότητα, η 
επιπολαιότητα, ό έγωϊσμός τών λίγων πού φωνάζουν. Ας κινηθη επιτέλους 
ή μεγάλη μάζα τών φοιτητών καί ας έλεγξη τους άντιπροσωπους της.^ Γιατ 
'όταν οί πολλοί δέν είναι σέ θέση νά έλέγχουν^ τους λίγους θα πη πως δεν 
είναι άξιοι νά φροντίσουν γιά  τήν καλυτέρεψη τής μοίρας των. Και τοτε, καμ- 
μιά έβδομάδα «πρός τιμήν» των δέν τούς σώζει.

Ή  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  

κα ϊ  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  κ ί ν η σ η

■Η στήλη αύτή λυπάται γιατί τό χρονικό διάστημα πού μεσολάβησε απο την ήμε- 
ρομηνία τής κυκλοφορίας τού προηγουμένου τεύχους είναι τόσο ^
π νευματικές καί καλλιτεχνικές έκδηλώσεις πού πΓρΤο-
νά μήν χωρούν στίς δύο σελίδες της. Έ τσ ι άναγκαστικα ή Ανασκόπηση θα περιο
ρισθή στό πρώτο τρίμηνο τού νέου χρόνου πού εμφανίζει ηδη άρκετη κίνηση.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Πολλές κα\ ση­
μαντικές έκδόσεις κυκλοφόρη­
σαν τον τελευταίο καιρό. Απο 
τά καλύτερα β ιβλία  ξεχωρίζου­
με τό μυθιστόρημα «Οικογέ­
νεια» του Γ . Δέλιου, τό πεζο­
γράφημα «Ρολόγι» τοϋ Τηλ.  ̂
Ά λαβέρα  (»ν έξαιρεθή ή προση 
λωσή του στήν Απαισιοδοξία 
καί τις άρρωστημένες κατα­
στάσεις) καί ο! «Μορφές α­
γωνίας» τοϋ Π. Σπανδωνίδη. 
'Αλλά  καί οΐ νεώτεροι δέν 0- 
στέρησαν. Πρωτότυπη και α­
ξιοσημείωτη ή «Διαγώνιος» 
τοΰ Ντίνου Χριστιανόπουλου, 
έδωσε Αφορμή σέ πολλές συ­
ζητήσεις. Αναφέρουμε άκόμη 
τήν ποιητική συλλογή «Θαλασ­
σινή Φήμη» τοϋ Σα ρ . Παυλέα 
πού κυκλοφόρησε τ\ς τελευταί­
ες μέρες.

Σημαντικό γεγονός άποτε­
λεΐ κα\ ή προκήρυξη γιά  τρίτη 
συνεχή χρονιά τού λογοτεχνι­
κού διαγωνισμού τού Δήμου. 
Τά έργα (πεζά —  ποιήματα 
—  δοκίμια —  θεατρικά Ιργα) 
θά πρέπει νά ύποβληθούν) μέ­
χρι τής 7ης ’ Απριλίου, τ ά­
ποτελέσματα δέ θά Ανακοινω­
θούν περί τά τέλη Μαΐου, Θα 
δοθούν Ενα βραβείο κα\ τρεις 
Επαινοι.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  I

I Στερημένοι πάν­
τοτε άπό σταθερή κα\ μόνιμη 
θεατρική κίνηση είμαστε ύπο-

χρεωμένοι νά ,άρκεσθούμε στ\ς 
σύντομες έπισκέψεις τών Αθη­
ναίων. Φέτος μας έπισκέφθη- 
κε ό θίασος Άλεξανδράκη που 
παρουσίασε τουλάχιστον δυο 
άξιόλογα έργα (7Ηταν δλοι 
τους παιδιά μου, Ο άνακριτής 
έρχεται). Μετά τϊς γιορτές δ 
ίδιος σχεδόν θίασος μέ την ε­

πωνυμία «Λαμπροπούλου —  
Σταρένιος» παρουσίασε πρώ­
τα μιά συμπαθητική έλληνικη 
κωμωδία, τόν «Πρωτευουσιάνο» 
τού Γ . Ρούσσου, καί κατόπιν 
τό δακρύβρεχτο δράμα τής 
Φλώρενς Μπάρκλεΰ «*Οταν οι 
γυναίκες άγαπούν». Καλές πα­
ραστάσεις άλλά φτηνή θεατρι­
κή τροφή. Μήπως μεμψιμοιρού- 
με; ’Ά ς  θυμηθούμε δτι τό «Θέ­

ατρο Θεσσαλονίκης» μ&5 .πρό? ;  
φερε τήν «Θυσία» τού Κλωντέλ 
κα\ γκρινιάσαμε στόν καθη­
μερινό και έβδομαδιαίο τυπο. 
Αλλά δικαίως! Τό θέατρο της

κ. Τριανταφυλλίδη καταβάλλει 
σημαντική προσπάθεια άλλά υ­
περτιμά τ\ς δυνάμεις του. Τό 
άνέβασμα τών «Δύο κ. Καρ- 
ρολ» και τώρα τής κωμωδίας 
τού Βερνεϊγ «‘ Η δικηγορίνα 
και δ άντρας της» δείχνει δτι 
έπικράτησαν μετριοπαθέστερες 
καλλιτεχνικές φιλοδοξίες. Α- 
νακεφαλαιώνοντας είμαστε υ- 
ποχρεωμένοι νά παρατηρήσου­
με δτι τδ ζήτημα τοΰ θέατρου 
Θεσσαλονίκης («νευ εισαγω­
γικών) παραμένει, δυστυχώς, 
«λυτο. ‘ Υπομονή·..

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η

1 Περιέργως καί 
στόν τομέα αύτό, δπου Αλλο­
τε είχαμε μίαν ευφορία, παρα- 
τηρεΐται κάποια άτονία. Κατ 
άρχήν έξακολουθοϋμε να μην 
Εχουμε συμφωνικήν όρχήστρα. 
Οϋτε τό κράτος άλλά οϋτε κι 
ό Δήμος μπόρεσαν νά δώσουν 
μιά ευτυχή λύση στό_α!ω νιο 
πρόβλημα τής μουσικής μας 
ζωής. Ή  συναυλία των Χρι- 
στουγέννων ποί) ώργάνωσε δ 
Λήμος στάθηκε, δπως πάντα, 
στό έπίπεδο τοϋ μέτριου. Αν 
δπάρχει κάτι ποίι νά μπορη 
νά θεωρηθή σάν ευοίωνο ση­
μείο είναι ή συγκρότηση της
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όρχηστρας έγχορδων Ρ Ο Τ Ο Ν ­
Τ Α  που μέ. τ\ς πέντε συναυ­
λίες της άπέδειξε δτι ttoAAcx 
μπορεί νά προσφέρη. Ιδ ια ί­
τερα ή τελευταία συναυλία της 
μέ έ'ργα Κορέλλι, Μπάχ, Β ι- 
βάλντι, Μπρίττεν (διευθυντής 
Γιώργος Θυμής —  σολίστ Πό-

ττη Εΰστρατιάδου) ύπήρξε μια 
άναμφισβήτητη έπιτυχία.  ̂Μιά 
έμφάνιση έκανε καί ή ορχή­
στρα έγχορδων Θεσσαλονίκης 
(διευθυντής Σταύρος Παπανα­
στασίου) καί άλλη μιά ή χο­
ρωδία κι* ή δρχήστρα του Πα­
νεπιστημίου. Ά π ο  τά ρεσιτάλ 
άναφέρουμε τήν Ρίτα  Μπου- 
μπουλίδου τόν Γιώργο Θυμη 
και τήν Νόρα Λουκίδου, το 
Νίκο Χατζηνϊκο.

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Με­

γάλη φτώχεια παρουσιάζουν 
οί οθόνες μας. Πολλές προσ­
δοκίες διεψεύσθησαν καί δέν 
άπέμειναν παρά έλάχιστα κα­
λά ψίλμ. Τό καλύτερο είναι 
άσφαλώς οί «Δώδεκα ένορκοι» 
τοΟ ΛοΟμετ, έργο μέ κοινωνι­
κό περιεχόμενο, λαμπρή σκη­
νοθεσία κι* άκόμη λαμπρότε­
ρη ήθοποιία. "Π άλλο; Ισως 
δυό - τρεις ταινίες γουέστερν 
(Μονομαχία στό O .K . Κοραλ, 
40 πιστόλια «α\ ' Ενας άντρας 
μέ καρδιά) καί ή τελευταία 
ταινία τοΰ Κακογιάννη «Το 
τελευταίο ψέμμα» που, κατα 
τή γνώμη μας, φέρνει τη ντό­
πια παρανωνή στό ΐδιο  ̂ επ ίπε­
δο μέ τήν όπόλοιπη ευρωπαϊ­
κή. 'Η κινηματογραφική λέσχη 
δέν σημείωσε μέχρι τώρα την 
περυσινή της έπιτυχία άλλα 
έδωσε στά μέλη της άξιδλο- 
γες ή άκόμη κα\ θαυμασιες 
ταινίες δπως ό «Κσόρς» (ρωσ- 
σ ική ), «Ο! θρύλοι τοϋ τσέχι­
κου λαοΰ» (Τρ ίνκα ), ή «Κα- 
ρουζέλ» (ουγγρική) καί τό πε­
ρίφημο «Κόκκινο μπαλόνι». Θα 
ήταν παράλειψή μας άν δέν 
άναφέραμε τό έξαίρετο γαλ­
λικό ντοκμανταίρ « ‘ Ο κόσμος 
τής σιωπής» πού παίζεται ά­
κόμη.

ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ
*Η σημαντι- 

κώτερη Εκθεση τοϋ τριμήνου 
ύπήρξε άσφαλώς του Νίκου

Σαχίνη ποϋ παρουσίασε 25 
Εργα του τής τελευταίας πα­
ραγωγής (1956— 195 8 ). Ο
Σαχίνης παρουσιάζει μια συνε­
χή έξέλιξη χωρίς νά χάνη κα­
νένα άπό τά προτερήματα που 
άπέκτησε μέ μακρόχρονη, σχε­
τικά, έργασία. Τά  θέματα Των

νέων Εργων του Εχουν μια 6- 
μοιότητα καί θά μπορούσαν, 
στήν πλειοψηφία τους, νά θε­
ωρηθούν παραλλαγές πανω σ 
ώρισμένα θέματα.—  Αύο λό­
γ ια  γιά  τήν Εκθεση των 32 
νέων Αθηναίων ζωγράφων που 
παρέμεινε έπιμόνως κλειστή εξ 
αίτιας έπιπολαιότητος Η κακής 
συνεννοήσεως. Αυτά τά πραγ- 
ματα θά πρέπει νά άποφεύγον- 
ται γ ιατί δείχνουν έλλειψη σο- 
βαρότητος.

Ν ΙΚ Ο Σ  Μ Π Α ΚΟ Α Α Σ

eO κ. Μ άντακας  δ ι ε υ θ ύ ν ε ι  τ ή ν  όρχή-  
στρα κ α ί  χο ρ ω δ ία  το ΰ  Ι Ι α ν ε π ισ τ η μ ίο ν .

ΦΡΟΝΤΙΣΤΗΡΙΑ Α Ρ Γ Υ Ρ Ι Ο Υ
Π Λ Α Τ Ε Ι Α  ΑΓ .  Σ Ο Φ Ι Α Σ  ΑΡ.  6

Ε1 ς τ ό  Ι Ι Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο Ν  & ΣΤΡΔΤ.  Σ ΧΟ Λ Α Σ
τά 95 % τών ύποψηφίων μας
έπέτυχόν είς τάς έξετάσεις των.

Ε ις  τό Π Ο Λ Υ Τ Ε Χ Ν Ε Ι Ο Ν
τά Φροντιστήριά μας εΤχον τήν μεγαλυτέραν έπιτυχίαν
έξ* δλων τ Ον άλλων Φροντιστηρίων τής 'Ελλάδος.

ΦΡΟΝΤΙΣΤΗΡΙΑ Γ. Σ Τ Α Υ Ρ Ι Α Ν Ι Δ Ο Υ
Α Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Χ Ο Υ  Μ Α Θ Η Μ Α Τ Ι Κ Ο Υ

Β Α Σ .  Σ Ο Φ Ι Α Σ  3 8  - Τ Η Λ .  5 2 - 0 1

Τ μ ή μ α τ α  ύ π ο ψ η φ ί ω ν
δ ι ά  τ ό  Π Ο Λ Υ Τ Ε Χ Ν Ε Ι Ο Ν
τ ό  Π Δ Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο Ν
τ ά ς  Σ Τ Ρ Δ Τ Ι Ω Τ Ι Κ Δ Σ  Σ Χ Ο Λ Δ Σ
καί  τ ή ν  Α Κ Α Δ Η ΜΙ Α Ν

ΑΙ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΑΙ ΕΠΙΤΥΧΙΑ!ΜΕΤΑΞΥ ΟΛΩΝ ΤΩΝ ΦΡΟΝΤΙΣΤΗΡΙΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

Φ Ο Ι Τ Η Τ Ι Κ Ο  Ε Σ Τ Ι Α Τ Ο Ρ Ι Ο

“Ο Β Α ΓΓΕΛ Η Σ . ,
Π Ο Λ Ω Ν Ι Α Σ  4 6 ΕΝΑΝΤΙ ΤΗΣ ΤΡΟΧΑΙΑΣ

*

’ Εκλεκτή κουζίνα — Τιμές άσυναγώνιστες
Τό ραντεβού σας δλοι
στοϋ " Β Α Γ Γ Ε Λ Η , ,

Τ Ο  Ε Σ Τ Ι Α Τ Ο Ρ Ι Ο  Τ Η Σ  Ε Μ Π Ι Σ Τ Ο Σ Υ Ν Η Σ
" Τ Ε Χ Ν Η ,



*«.·■"

■̂5ατάδΤΗ|ίΑ ’ίμηΐδτοδύνηδ
ε ιδ ικ ευ μ ένο  βτό καλό 
χοΰδτο,βτ ήν  καλήν ηοιο 
τητα  και τήν Φ ρ ο ν τ ι  
eufcynv παρακοΑουοκδίν 
m  'ανδρική* κομψοτητοδ

ym m »

ΦΡΟΝΤΙΣΤΗΡΙΑ « Ε Υ Κ Λ Ε Ι Δ Η Σ »
ΚΩΝΙΤ. Μ Ε Λ Ε Ν ΙΚ Ο Υ  11 (£νοντ. Πανεπιστημίου)

Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Ο Ν  7 0 - 8 5 6  

Θ Ε Ι Σ Α Λ Ο Η Κ Η

ΛΕΙΤΟΥΡΓΟΥΝ ω ® · Ο Λ Ο Ν  Τ Ο  ΕΤΟΣ ΤΜΗΜ ΑΤΑ: 
η τΛν Τγολών τοΟ Πανεπιστημίου

Φ θ ,Τ 5Π·δ ? α ζ τ ά ς  Σχολάς του Πανεπ,οτημΙου καί Πολυτεχνείου
■ Υ π ο ψ η φ ί ω ν  5 , 6 Χ α ς  π»α ιδ α < ω ϊικ ή ν  -Α κ α δ η μ ία ν .

Τ4 τών κατ’ « '« ς  «Ιοαϊομέ™ »β η τ α Ι  τών ΦΡΟΝΤΙΣΤΗΡΙΩΝ μας.


