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Οί εξομολογήσεις 
ένός κακομαθημένου παιδιού

Έκείνη  τήν έποχή θέλαμε νά ’ μαστέ 
αυθεντικοί. Θυμάμαι πού δουλεύαμε 
μέ τά παράθυρα άνοιχτά στή μεριά τοΰ 
κήπου δσο ό Σάρτρ μίλαγε γιά τόν 
Τρίτο Κόσμο στή Mutualite. Φράγγο δέ 
δίναμε γιά τόν Τρίτο Κόσμο καί τό 
τίκ-τάκ τής γραφομηχανής μας έπαιρ­
νε Ιστορικές διαστάσεις.

Ή  θυρωρός πού μάς έφερνε τό 
ταχυδρομείο μάς έλεγε: Πώς πάει ή 
έμπνευση; θά λεγα πώς άκονω ένα 
μυδραλιοβόλο. Ποιόν θέλετε νά σκο­
τώσετε;

Πώς νά έξηγήσεις δτι βράζαμε μέσα 
στό ζουμί τών άναμνήσεων... Κάναμε 
άπογραφή. Άναθυμόμασταν αύτό πού 
χρωστάγαμε. Λέγαμε καί ξαναλέγαμε 
αύτό πού είχαμε ζήσει, στά πεταχτά, 
σέ μορφές άποτελειωμένες, ξανασχεδι- 
ασμένες, ξανασκαρωμένες μέ συμμε­
τρία καί ένδελέχεια.

' Η εύχάριστη μουσική τής γραφομη­
χανής σιγοτραγούδαγε άπαλά στ’ αύ- 
τιά μας. Ά λλά  δταν διαβάζαμε αύτά τά 
κείμενα, έμοιαζαν μέ ξεκρέμαστα 
σκαλτσούνια. ’Ή  μάς παρανοοϋσαν ή 
μάς καταλάβαιναν περισσότερο άπό 
δσο θέλαμε.

Άργότερα παντρευτήκαμε κάποια 
άπελευθερωμένη, μιά γυναίκα πού ’ξε- 
ρε νά δουλεύει καλά στό κρεβάτι. Σά 
νά βάζαμε κάποιο μισομεθυσμένο μέ­
σα στά σεντόνια μας· έπρεπε νά προ­
σπαθήσουμε νά άποβάλουμε τό συναι­
σθηματισμό πού ξεχείλιζε γιά νά τή 
βγάλουμε καθαρή.

Δύσκολοι καιροί γιά τούς πολύ ευαί­
σθητους. Ό  συγγραφέας πρίν άδειάσει 
τό καλάθι μέ τά πεταμένα χαρτιά έλε­
γε: "Οπως καί νά τό κάνεις, γαμώτο, 
είναι οί αναμνήσεις μον, οί όμορφές 
μου θύμησες' Arcachon 1953... Τό κο­
λύμπι... Σχατά, δέν έχεις κανένα σε­
βασμό γιά τίς άναμνήσεις σου.

'Ο  άλλος άπαντοϋσε μασουλώντας 
ένα ζαχαρωτό: Τίς άναμνήσεις σου 
τίς παραμαγείρεψες. Μέ τό σώνει 
καί καλά νά μιλήσεις τίς έκανες πον- 
ρέ καί κατουρλιό. Κ αί δέν τρώγον­
ται.

Π Ε Θ Α Μ Ε Ν Α  Π Ο Υ Λ ΙΑ

Λοιπόν, άρχισες νά κράζεις πάνω στό 
κλαδί σου. Θέλησες νά ειρωνευτείς 
τούς Σάρτρ, Σελίν καί τούς πρώτους 
Σοβιετικούς άντικαθεστωτικούς... κι έ­
κανες σάν τό κοράκι τοΰ μύθου. Γύρι­
σες καί κοίταξες άν τά χνάρια σου 
έμειναν στό χιόνι.

Ό  σκύλος σου γρύλιζε κάτω άπό τό 
γραφείο, ϋστερα άναστέναξες περιμέ- 
νοντας καλύτερες μέρες, έκδότες μέ 
κατανόηση, μέσα μαζικής ένημέρωσης 
πού θά σοΰ ’διναν σημασία. Καί σοΰ 
κόλλαγαν στή μάπα ή τόν Σάρτρ ή τό 
Καινούριο Μ υθιστόρημα, πού 'χε 
στρώσει τό τραπέζι καί περίμενε κά­
ποιος νά 'ρθει νά φάει τή σούπα. 
Ά λλά  κανένας δέν έρχόταν έκτός άπό 
σένα. Θά ’λεγες, άνοίγεις τό στόμα καί 
χάφτεις τόν άέρα τής έποχής.

Κολοσσιαία ηταν ή ιστορική σημασία 
τής στιγμής. Μιλάγαμε άκόμα γιά τά 
στρατόπεδα συγκέντρωσης, χτίζαμε τά 
παράθυρα τοΰ Βερολίνου μέ πετραδά- 
κια.

' Η Γερμανία έπαιζε τά νικητήρια στή 
λογοτεχνία της κι αύτά άντιλαλοΰσαν 
στή φυλακή. Κ ι έσύ ζάρωνες στό έγώ. 
Οϋτε εύφυής, ούτε αιώνιος, ούτε πρω­
τότυπος, ούτε άνατρεπτικός. ’Έμεινες 
ό έαυτός σου, μέ τίς κουτοειρωνίες 
σου καί σκίρταγες πάνω στά στρωσίδια 
τής λογοτεχνίας.

Θά ’θελες νά παραζέσταινες τόν τό­
νο, νά περάσεις τό ηλεκτρικό ρεύμα 
τοΰ δράματος μέσα στίς ιστορίες σου, 
μά δλα σκορπίζονταν σάν ένα σύννεφο 
σπουργίτια καί κάθε φορά έπρεπε νά 
μαζεύεις άπό τό πάτωμα τής κάμαράς 
σου τά ψόφια πουλιά τών προθέσεών 
σου.

τον Ζάκ-Πιέρ Άμέτ

Ο Μ περτράν Πουαρό -  Ντελπές στό λογοτεχνικό του άπολογισμο 
γιά τό 1981 έγραφε: «Γυρνώ ντας τίς πλάτες στίς μεταπολεμικές 
στρατεύσεις καί τίς συμβατικές έρευνες γιά τό Καινούριο Μ υ θ ι­
στόρημα τού ’ 50 καί τοϋ ’60, οί Γάλλοι συγγραφείς τών 30 ως 40 
χρόνων φαίνεται νά βρήκαν ένα καινούριο θέμα έκστασης, τούς 
εαυτούς το υ ς ».

Ό  Ζάκ -  Π ιέρ Ά μ έ τ ,  γεννημένος τό  1943, συγγραφέας του  Μ 
νιότη σέ μιά πόλη τής Νορμανδίας, σέ μιά φανταστική αυτοβιο­
γραφία, άναπολεΐ τό  οδοιπορικό αύτής τής γενιάς.

Ή  έποχή τών άποφθεγμάτων καί 
τών τοποθετήσεων είχε περάσει. Κι 
ϋστερα δλοι αύτοί οί συγγραφείς μέ τά 
μπέζ άδιάβροχα πού ύπόγραφαν τίς 
καταγγελίες γιά τό Βιετνάμ καί τή Χιλή 
σέ διασκέδαζαν.

Αύτά δέν έμπόδιζαν κανένα νά λιά­
ζεται στήν αύλή τών καφενείων. "Ηταν 
σά νά μή καίγονταν καρφί σέ κανέναν. 
Ή  φύση ήταν πυκνή καί σκληρή. Ή ­
ταν έπίσης καί λίγο κουφή. "Οσο κι άν 
καθόσουν στήν άκρη τοϋ πεζοδρόμιου 
καί κοίταζες τά σύννεφα δέν έβλεπες 
τίποτα νά ’ρχεται. Δέν αισθανόσουν 
τίποτα νά συμβαίνει, μόνο τά έξαίσια 
σύννεφα πού διαλύονταν σέ όμίχλη

τής χάρης καί τής φτώχειας. Δέν ήταν 
λίγες οί φορές πού τά πέταξαν δλα γιά 
μιάν άκάλυπτη έπιταγή.

Μπαφιάσαμε ν’ άκοϋμε τίς λέξεις 
νίκη, στράτευση, προλεταριάτο, έπα- 
νάσταση, κρατούσα τάξη. Έμεις πλα­
νιόμασταν σέ μιάν έκθεση μέ κατσαρό­
λες καί χαλκώματα. Οί δρόμοι γίνονταν 
παρελάσεις άπό βιτρίνες. Κι έμεϊς ά­
πλά θέλαμε νά άγοράσουμε ένα λίτρο 
γάλα, άπ’ αύτό τό γάλα πού άδειάζαμε 
σέ ένα τσουκάλι δταν γυρνάγαμε άπό 
τό σχολείο. Πώς νά μάς χαϊδολογή­
σουν; Πώς νά μάς παρηγορήσουν, έμάς 
πού τρέμαμε τά χτυπήματα; Έμά ς πού 
όνειρευόμαστε νά παρατηρήσουμε
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πάνω άπ’ τό Παρίσι. Τό  καλοκαίρι 
έπαιρνες τό μονοπάτι μέ τά νεκρά 
κλαδιά ή άκολουθούσες τή μάντρα κά­
ποιου κτήματος καί σκεφτόσουν τούς 
φίλους σου σκορπισμένους στή σύγ­
χρονη Γαλλία, έφήμερη παρουσία δια­
κοπών, λές καί ή γενιά σου ήταν 
πνιγμένη  μέσα σέ μιά σκόνη εύτυχίας. 
Λές καί οί φίλοι σου είχαν έξατμιστεϊ 
στόν άέρα τοΰ χρόνου.

Ό  σαρκασμός ήταν ή ήθική μας. 
’Έπρεπε νά είσαι περιθωριακός καί 
άγνός: σήμερα είμαστε άπογοητευτικοί 
καί άπογοητευμένοι. Είμαστε σάν έκεί­
νους τούς παλιούς έπαναστάτες πού 
μετά άπό μερικά ποτηράκια κονιάκ 
πίστευαν δτι ή έξέγερση θά 'ρχόταν 
άγρια. Γλιστράγαμε στήν άνεση μιάς 
ιδεολογίας τοϋ άπόλυτου, σάν έκεί­
νους τούς τύπους πού δέν παντρεύον­
ται ποτέ γιατί ποτέ δέ βρίσκουν μιά 
γυναίκα άρκετά καλή. Είδαμε νά περ­
νάνε τά γεγονότα σάν τά τρένα. Οί 
παλιότεροι σκεπασμένοι μέ τή σκόνη 
τών σοσιαλιστικών βαγονιών· οί άλλοι 
κρεμασμένοι σέ ένα συναίσθημα έξέ- 
γερσης δλο καί πιό άπίθανης. Κι ύστε­
ρα ήταν κι έκείνοι πού στό ραδιόφωνο 
διακήρυτταν πρός δλες τίς κατευθύν­
σεις δτι ήθελαν νά φτιάξουν τόν κό­
σμο. Εσωτερική σύγκρουση. Μάχες

τούς όμοιους μας γιά τά άσήμαντα 
γραφτά μας;

Τ Ο  Χ ΙΟ Ν Ι

Σήμερα τό χιόνι δέν έλιωσε. Μένει 
πάνω στίς γρίλλιες, κάτω άπ' τό παρά­
θυρο τής κουζίνας. Τά  παιδιά είναι στό 
σχολείο καί μαθαίνουν τήν 'Ιστορία 
τής Γαλλίας. Ή  μηχανή κάποιου αυτο­
κινήτου δουλεύει άργά καί οί κουρτί­
νες στό άντικρυνό κτίριο μένουν άκί- 
νητες. Είναι αύτό πού λέμε μιά μέρα, 
μιά συνηθισμένη μέρα. Ανοίγουμε τήν 
έφημερίδα καί είναι γεμάτη άπειλές. 
Κάποιες μέρες ύπάρχει άκόμα καί πα­
νικός.

Στό τραπέζι δέ λέμε τίποτα, σβήνου­
με στό «δός μου τό ψωμί», μασουλάμε 
ένα πούρο καί διαβάζουμε στή Libira- 
tion δτι ό Βαλέσα στόν τελευταίο λόγο 
του είπε: «Μέχρι τώρα δέν είχαμε νά 
κάνουμε παρά μέ μικρά προβλήματα».

Μικρά προβλήματα, λέει. Καί προ­
σθέτει: σήμερα φτάσαμε στίς πολιτικές 
ύποθέσεις. Λοιπόν, δλες οί χαζομάρες 
μας, οί διαφυγές μας, οί διφορούμενες 
άγωγές μας έρχονται στήν έπιφάνεια. 
Α ισθανόμαστε κατηγορούμενοι καί 
δειλοί. Κι αύτό βουίζει στ’ αύτιά μας.

Κάτι μάς λέει: Κάνε το, μά κάνε το 
γρήγορα.

Καί μετά ξαναβλέπουμε αύτά τά 
γλυκόξυνα χρόνια, τόσο έπαρχιώτικα, 
τόσο γαλλικά, αύτά τά χρόνια τού ' 50. 
Κολυμπάμε στά θολά νερά, άνάμεσα 
στόν πόλεμο τής ’ Ινδοκίνας πού τελει­
ώνει καί τόν πόλεμο τής Αλγερίας πού 
άρχίζει. Στίς έπαρχίες μας, στούς δρό­
μους πού παίρνουν τό χρώμα τών 
μπουκαλιών τοϋ φαρμακείου, τό βρα­
δινό άνάβει. Καί κάθε πρωί οί καταχνι­
ές καί τό χρυσάφι τών φύλλων, πού 
πέφτουν στό διάβα τών μονοπατιών 
καί τών κήπων. Κάποιος βήχει, ένας 
κουβάς χτυπάει έπάνω στόν τοίχο καί 
ή σιωπή του στεφανώνει δλη τή γειτο­
νιά. Μήν ξεχνάμε αύτά τά δεκατρία 
χρόνια μέ τούς βαριούς χειμώνες, τίς 
παγωμένες άγροτικές αύλές, αύτή τή 
φωτογραφία τοϋ χωριατόπαιδου στό 
Aures. Καί είμαστε έδώ χαϊδεμένοι άπ’ 
τά σαχλοτράγουδα τού T.S.F.* μέσα 
o f  άπόγευμα.

Οί έφημερίδες τοϋ Παρισοϋ έρχον­
ται άπό σταθμό, άκόμα δεμένες, στά 
πρακτορεία έφημερίδων. Στούς δρό­
μους τά καινούρια αύτοκίνητα, τά λεω­
φορεία, τά πελώρια διαφημιστικά πα- 
νώ, τά πάρκινγκ γύρω άπ’ τίς παλιές 
έκκλησίες, οί μεγάλες έκπτώσεις τού 
Σαββάτου κι έκείνη ή όσμή τής άλήθει- 
ας πού 'ναι δύσκολο νά συγκρατήσεις, 
έκείνη ή ροή τών γεγονότων πού 'ναι 

δύσκολο νά καταλάβεις, σάν άπό τή 
χαραμάδα μιάς πόρτας πού κλείνει, νά 
καταλαβαίνεις δτι ύπάρχει λίγη ντρο­
πή, κάτι πού πρέπει νά σωθεί.

Τ ί  κάνουμε μετά τό θάνατο τοΰ 
Μπρέχτ; Κυλάμε τά μήλα στούς κοιτώ­
νες, κουβαλάμε τά λαθραία Camember- 
ts** κάτω άπό τίς μπλούζες καί κρυφά 
κάτω άπ’ τά σεντόνια μιμούμαστε τά 
ξετινάγματα τού έρωτα.

Κάποια μνησικακία γεννήθηκε αύτά 
τά χρόνια, μιά δυσπιστία, μιά υποψία: 
Κάτι δχι καί τόσο καθαρό κρατούσε 
τούς ένήλικες. Λές καί τίποτα δέν άλ­
λαζε άπό τή Δευτέρα ώς τό Σάββατο, 
έξω άπό καμιά συνέντευξη τύπου τοϋ 
στρατηγοϋ Ντέ Γκώλ. Μεγαλόσχημα 
συναισθήματα, τελεσίγραφα διανοου­
μένων: Κάτι πού σάπιζε. Μπροστά σ’ 
αύτές τίς συλλογές άρθρων, στά καλέ­
σματα, τούς άκαμπτους ήθικολόγους, 
δέν πολυκαταλαβαίναμε. Μόλις καί με­
τά βίας τολμούσαμε νά παραγγείλουμε 
δυό μπίρες μπροστά σέ δλους αύτούς 
τούς διανοούμενους πού άρκόντουσαν 
στίς λέξεις.

Ντρεπόμασταν λίγο πού ήμασταν έ­
φηβοι καί δέν είχαμε κάνει κανένα 
κακό.

Ά π ό  τότε βαλθήκαμε νά άγαπάμε 
τό τίποτα, τό άχρηστο, τό έπέκεινα, τό 
έξωτικό, τό ρετρό. Περνάγαμε άπό τό 
ένα κρεβάτι στό άλλο γιά νά κοιτάζου­
με τίς όμοιόμορφες κρύες νύχτες, τά 
καρποφόρα δέντρα ντυμένα μέ άσπρό- 
ρουχα, τό φεγγάρι καί τά σοκάκια τής 
γειτονιάς.

Αρχίσαμε νά άλητεύουμε πίσω άπ’ 
τά ύπόστεγα, ξέρετε, έκεΐνες τίς γωνι­
ές τίς γεμάτες τσουκνίδες, έκείνα τά 
παρατημένα αύτοκίνητα μέ τά χορτά­
ρια πού βγαίνουν άπό τίς πόρτες, έκεΐ­
νες τίς άγελάδες πού μηρυκάζουν στόν 
ήλιο, τεμπέλες καί ύγρές μέ τό τραχύ 
τρίχωμά τους γεμάτο μύγες.

Είχαμε τό πάθος τής πλήξης, τοΰ 
σαρκασμού, τής μεσονύχτιας έξομολό- 
γησης, τό πάθος τοΰ έπιπόλαιου, τό 
κρυφό γοΰστο τής σκέτης εύχαρίστη- 
σης, νά ύπάρχεις στή γωνιά σου.

Λαμπρό μέλλον... καταγγελία έγκλη- 
μάτων... προοπτικές... πορεία τής ιστο­
ρίας... πρόοδος, τραλαλά... διαδηλώ­
σεις... ριζική καταγγελία... ύποψίες... 
μηδέν στό γράψιμο... διασκεδαστικό 
νεροζούμι... μούσι...

Νιώσαμε τή δυνατή μυρωδιά τοΰ 
ρετσινιού τής πλήξης. Λεπτοί κρύσταλ­
λοι τών ώρών πού περνούν καί λιώνουν 
άνάμεσα στά μάλλινα δάχτυλα τοϋ γαν-
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τιοΰ. Κρύο νερό στό σβέρκο μετά τό 
μάθημα τής γυμναστικής. Γυμνά δέν­
τρα πού συμπλέκονται, γκρίζες μέρες, 
δάση μακριά άπό τίς πόλεις, όπου 
βάφτηκαν οί θόρυβοι, τρύπες γεμάτες 
ρίζες μιάς φωλιάς κουνελιού.

Είχαμε 'ένα συναίσθημα γλυκιάς κα­
ταπίεσης, παραποίησης, χώρας σέ με­
σημεριανό ϋπνο, πτώματος σέ άργή 
αποσύνθεση. Είχαμε καί κόμπλεξ, κοι­

τάγαμε τήν άνθρώπινη παλίρροια, πού 
κάθε Σάββατο κύλαγε πρός τό κέντρο 
τών πόλεων. Ποιός θά μιλήσει γιά τήν 
ομορφιά τής πόλης έκείνη τήν έποχή, 
όταν τήν κοίταζες άπό τήν πολεμίστρα 
τοϋ παλιού πύργου;

Τά  λαμπρά καί γκρίζα χρόνια τοϋ 
γκω λισμοϋ πέρασαν χωρίς νά μάς 
δούν. Τά  περιφέραμε μέσα στή βαλί­
τσα τοΰ άδειούχου. 'Αποκοιμηθήκαμε

στά παλιά κατουρημένα στρώματα τών 
στρατώνων. Σύντομα θά 'ρθει τό κα­
λοκαίρι. Δύναμη τής τεμπελιάς. 'Επαρ­
χιακή δύναμη άμετακίνητη, μαύρη, ξε­
ροκέφαλη, βρώμικη, χαζή καί τραχιά. 
Ξέραμε δ,τι ξέραμε καί μαζεύαμε κομ­
μάτια παλιοσίδερα στά δασάκια. Ά -  
κούγαμε τά μαθήματα γαλλικών σέ 
άμερικάνικα παραπήγματα. 'Από τό 
άνοιχτό παράθυρο, τά λιβάδια τής

Νορμανδίας καί ή θάλασσα καί οί άμ- 
μόλοφοι καί τίποτα. Τ ί  εξαίσιο τίπο­
τα...

’T.S.F. έτσι λεγόταν παλιά  τό ραδιοφω νικό δίκτυο 
τής Γαλλίας.
**Camemberts, έκλεκτά γαλλικά τυριά.
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Ή  φοιτητική έξέγερση τοΰ ’68 
καί ή νίκη τοΰ αύταρχικοΰ κράτους

Ό  Ρόμπερτ Ο ύΐστριτς, συμμέτοχος 
στούς φοιτητικούς άγώνες της δεκαε- 
τίας τοΰ ’60, έπιχειρεΐ σ’ αύτό τό 
κείμενο μιά έπανεκτίμηση τών κατα­
χτήσεων άλλά καί τών σφαλμάτων 
τακτικής τής εξέγερσης τών νέων, 
πού συγκλόνισε τίς κοινωνίες τής Δυ­
τικής καί τής ’Ανατολικής Εύρώπης 
στίς δυό προηγούμενες δεκαετίες.

Ό  πρόσφατος Θάνατος (1980) τοϋ Ρούντι 
Ντούτσκε συμβόλισε τό τέλος μιας έπο­
χής γιά εκείνους άπό μας πού πήραμε 
μέρος στούς φοιτητικούς άγώνες ένάντια 
στή Θεσμοποιημένη γραφειοκρατία καί 
τόν αύταρχισμό, τό 1968. Ό  Ντούτσκε, ό 
πιό δημοφιλής ήγέτης τοϋ γερμανικοΰ 
κινήματος, έξέφραζε ένα σημαντικό μέρος 
αύτής της έκρηξης, μιά στράτευση στόν 
κριτικό μαρξισμό, έναρμονισμένο στην πε­
ρίπτωσή του μέ τόν χριστιανικό ούμανι- 
σμό, άπό τόν όποιο είχει γαλουχηθεϊ στά 
παιδικά χρόνια του. Πάντως, κοιτάζοντας 
πρός τά πίσω, μέσα άπό τή δεκαετία τοϋ 
'70, πού έθαψε τόσες πολλές άπατηλές 
έλπίδες γιά μιά έναλλακτική κοινωνία, ό 
Νούτσκε έμφανίζεται σάν μιά παράξενη 
κι άπόμακρη φιγούρα καί τά πάθη πού 
ξεσήκωνε μοιάζουν μέ τήν τελευταία ρο­
μαντική έξέγερση μιας γενιάς πού πήγαι­
νε νά έξημερωθεϊ. Τί λοιπόν συνέβη στούς 
άριστεριστές, στήν « ’Εξωκοινοβουλευτι­
κή ’Αντιπολίτευση», στήν έπαναστατική 
αύτή φοιτητική διαμαρτυρία πού πρό- 
σβλεπε νά δημιουργήσει ένα καινούριο 
Αγραφο χάρτη γιά τήν άνθρωπότητα, άπε- 
λευθερώνοντάς την όχι μόνο άπό τόν 
καπιταλισμό άλλά καί άπό τά παραδοσια­
κά κόμματα τής άριστερας; Ποιό ήταν τό 
νόημα έκείνης τής χρονιάς τών Αριστερι­
στών όταν ό μανδύας της «παγκόσμιας 
επανάστασης» περνοΰσε, σ’ όλο τό δυτικό 
κόσμο, στά χέρια μιας συνειδητοποιημέ­
νης καί έπιδεικτικής στίς έκδηλώσεις της 
νεαρής κουλτούρας; Μήπως δέν ήμασταν 
παρά άργόσχολα παιδιά τής κοινωνίας τής 
άφθονίας, καταδικασμένα νά ξανανεβά- 
σουμε έπί σκηνής τά έπαναστατικά έργα 
τοϋ παρελθόντος, χρησιμοποιώντας, ά­
πλώς καί μόνο, εντυπωσιακά συνθήματα 
καί ρητορικά σχήματα; Ή , μήπως, οι 
τρέλες μας προσδιόρισαν κάποιο, άγνω­
στο ώς τότε, φυτώριο τοΰ μέλλοντος;

Υπήρχαν δυό άντίθετες έπιδράσεις 
στήν έμπειρία μου τοϋ 1968 —ό μεθυστι­
κός ένθουσιασμός τών γεγονότων τοϋ 
Μάη στό Παρίσι καί ή ψυχρολουσία τών 
ήμερων τοϋ Αύγούστου στήν Πράγα. Σάν 
θεατής, αύτόπτης μάρτυρας καί έμμεσα, 
σάν κάποιος πού πήρε μέρος στά γεγονό­
τα αύτά, άποκόμισα μιά άμεση γνώση γιά 
τήν πολιτική. Αύτές νομίζω πώς ήταν 
καθοριστικές έμπειρίες γιά τή γενιά μας. 
Τό πιό έντυπωσιακό στοιχείο άπό τά 
γεγονότα τοΰ Μάη, έπιφανειακά τουλάχι­
στον, ήταν ό γιορταστικός τους χαρακτή­
ρας. "Οταν έφτασα στό Παρίσι ή άτμό- 
σφαιρα ήταν άκόμα φορτισμένη μ’αύτή 
τήν υπόσχεση τής συνάδελφοιτύνης, τής 
γεννημένης στή νύχτα τών οδοφραγμά­
των, μέσα άπό σύννεφα δακρυγόνων πού 
έριχναν οί μονάδες καταστολής έξεγέρσε- 
ων τοΰ ντέ Γκόλ. Οί τοίχοι καί τά άγάλ- 
ματα τής Σορβόνης είχαν καλυφθεί μέ

άφίσες τοΰ Μάρξ, τοΰ Λένιν, τοΰ Τσέ καί 
τοΰ Μάο, μέ σιτουασιονιστικά συνθήματα 
καί κόκκινες σημαίες. Ή  αύλή τοΰ Πανε­
πιστημίου ήταν γεμάτη μέ καλλιτέχνες, 
μουσικούς, βιβλιοπώλες καί πολιτικούς 
άκτιβιστές πού πουλοΰσαν τίς πραμάτειες 
τους. Ή ταν μιά έποχή, άν καί πρόσκαιρη, 
όπου ή φαντασία πήρε τ’ άπάνω καί όπου 
«άπαγορευόταν τό άπαγορεύειν». Στήν

έξαρση τής στιγμής έκείνης τό κάθε τί 
φαινόταν δυνατό, ή, μάλλον, όπως έλεγε 
τό σύνθημα, «Τό νά είσαι ρεαλιστής, 
σημαίνει ν’ άναζητας τό άδύνατο». Υ ­
πήρχε τότε ή θέληση ν’ άλλάξει ή ζωή, 
καί ή θέληση αύτή είχε πάρει τήν προτε­
ραιότητα άπό τή θέληση ν’ άλλάξει ό 
κόσμος.

Αύτό πού φαινόταν γοητευτικό γύρω 
άπό τούς άριστεριστές ήταν ή συνηγορία 
τους γιά τήν έλεύθερη δημιουργικότητα 
ένός πολιτισμοΰ στραμμένου στό παιχνίδι, 
σ’ άντικατάσταση ένός παραγωγικοΰ καί 
ΰλιστικοΰ τρόπου ζωής, μέ τίς ιεραρχικές 
σχέσεις καί τίς στεγανοποιήσεις του. Γ ιά 
τούς άριστεριστές, καθώς ήταν άντίθετοι

στίς πιό ορθόδοξες μαρξιστικές-λενινιστι- 
κές πολιτικές ομάδες, ό πολλαπλασιασμός 
τών μικρών, αύτόνομων ομάδων, χωρίς 
καθορισμένες δομές, ή μάχη γιά τήν άπε- 
λευθέρωση τής ανθρωπότητας άπό τήν

Ρόμπερτ Ονίστριτς

«κοινωνία τής έπίδειξης», έπρεπε νά είναι 
ή ποίηση τοΰ μέλλοντος. "Ενα τέλος στήν 
άλλοτριωμένη κατανάλωση, στήν έπιβίω- 
ση πού έξασφαλίζεται άπό τό «Κράτος 
Προνοίας».

Πάντως, κατά κάποιο τρόπο, ή σοβαρή 
κριτική πού έκπροσωποΰσε τό κίνημα ή­
ταν θαμμένη κάτω άπό μιά μυθολογία 
πού μπέρδευε τούς «έπαναστατικούς πυ­
ρήνες βάσης» τής Σορβόνης μέ τίς μέρες 
τοΰ Όκτώβρη στό Πέτρογκραντ ή μέ μιά 
παλιότερη παράδοση πού έφτανε ώς τήν 
Κομμούνα τοΰ 1848 ή άκόμα καί ώς τό 
1789. Τό κίνημα έκφυλίστηκε σέ μιά 
θυελλώδη φανταστική Βαστίλη καί άρχισε 
νά φετιχοποιεΐ τά συνθήματά του. Παρα­

σύρθηκε άπό τήν ίδια του τήν έπιτυχία νά 
δημιουργήσει μιά τέτοια μαζική κινητο­
ποίηση πού οδήγησε δέκα έκατομμύρια 
έργάτες σέ άπεργία καί παρέλυσε προσω­
ρινά τό πιό αύταρχικό καθεστώς στήν 
Εύρώπη. Άλλά δέν έμελλε νά γίνει καμιά 
άμεση προλεταριακή έπανάσταση στούς 
δρόμους — τό Κομμουνιστικό Κόμμα καί 
τά έργατικά συνδικάτα φρόντισαν γι’ αύ­
τό.

Τό νά περάσεις άπό τό Παρίσι στήν 
Πράγα, έκείνα τά θυελλώδη χρόνια, ήταν 
σά νά παρακολουθείς ένα φίλμ πού κινεί­
ται άντίστροφα πάνω στή μπομπίνα. Γιά 
τούς Τσέχους φοιτητές οί παραδοσιακές 
έλευθερίες τοϋ λόγου, τού τύπου καί τών 
συγκεντρώσεων, πού ήδη τίς είχαν άπο- 
λαύσει άπό τήν Άνοιξη τής Πράγας, δέν 
ήταν μιά «μπουρζουάδικη» μάσκα άλλά 
ένα πολύτιμο άπόκτημα πού τό είχαν 
άποσπάσει άπό τούς νεοσταλινικούς κυ­
βερνήτες τους. Τό πρόβλημά τους ήταν νά 
πανε πέρα άπό τόν κομμουνισμό, κι όχι ό 
καπιταλισμός. Γι’ αύτούς, ή άντίθεση τών 
ριζοσπαστών τής Δύσης στήν άλλοτριω- 
μένη κατανάλωση καί τήν κοινωνία τής 
άφθονίας, ήχοΰσε κούφια καί κοινότοπα. 
Ό  κόσμος έκεί είχε ζήσει είκοσι χρόνια 
σοσιαλιστικοΰ τρόπου παραγωγής καί τί 
είχαν νά έπιδείξουν γι’ αύτό; Περισσότε­
ρη έκμετάλλευση, όχι λιγότερη, καί μιά 
θλιβερή πτώση τοΰ βιοτικοΰ έπιπέδου.

"Οχι λοιπόν άπροσδόκητα, όταν ό Ρού- 
ντι Ντούτσκε ήρθε στήν Πράγα καί μίλη­
σε στούς σπουδαστές γιά τούς κινδύνους 
τής «φιλελευθεροποίησης» καί τήν άνάγκη 
νά βαθύνουν περισσότερο τή «σοσιαλιστι­
κή δημοκρατία», έκεϊνοι έμειναν άνεπηρέ- 
αστοι. Στήν Πράγα, δλα αύτά τά λόγια 
περί «συντριβής τοΰ συστήματος» καί 
άντιμετώπισης τών έπιθυμιών τοΰ καθε- 
νός σάν πραγματικότητα, όλ’ αύτά τά 
λόγια περιτυλιγμένα μέ έκφράσεις τοΰ 
συρμοϋ τοΰ δυτικοΰ μαρξισμοΰ, ήχοΰσαν 
στ’ αύτιά τών Τσέχων σπουδαστών σάν 
μηδενιστικές αύταρέσκειες. Δέν ένδιαφε- 
ρόντουσαν γιά καμιά έπανάσταση «μέσω 
αντιπροσώπου» —είτε αύτή γινόταν στ’ 
όνομα τοΰ δυτικοΰ προλεταριάτου, είτε 
τοϋ Βιετνάμ, τοΰ Μάο Τσέ-τούνγκ, τοΰ 
Τσέ Γκεβάρα ή τοΰ Χέρμπερτ Μαρκούζε.

’Εκείνες οί μέρες τοΰ Αύγούστου στήν 
Πράγα, πρίν άπό τή σοβιετική εισβολή, 
ήταν μιά σοβαρή ύπενθύμιση τών ορίων 
τοΰ αύθορμητισμοΰ καί τοΰ πραγματικοΰ 
χάσματος άνάμεσα στήν Ανατολή καί 
στή Δύση. Μαθημένοι, διδαγμένοι άπό τή 
σταλινική τρομοκρατία, οί Τσέχοι γνώρι­
ζαν τό σκοτεινό πρόσωπο τής σοσιαλιστι­
κής «ούτοπίας» καί τόν καταπιεστικό ρό­
λο τής ιδεολογίας, άπό δική τους πείρα. 
* Ηταν άκατανόητο γι’ αύτούς τό πώς 
φοιτητές στή Δύση μπορούσαν νά θεω- 
ροΰν τό Πεκίνο, τό ’Av6t ή τήν Κούβα 
σάν τή Μέκκα τής έπαναστατικής άλή- 
θειας. Πώς θά μπορούσαμε νά συγκρίνου­
με τήν «καταπιεστική άνεκτικότητα» τής 
δυτικής κοινωνίας μέ τήν πραγματική 
άδιαλλαξία καί καταπίεση τοΰ κομμουνι- 
σμοϋ σύμφωνα μέ τό σοβιετικό πρότυπο; 
Ή ταν ένα σημείο πού άπό τή δεκαετία 
τοΰ ’70 άρχισε νά άπασχολεΐ προοδευτικά 
τούς πιό σκεπτόμενους καί εύαίσθητους 
ηγέτες τών φοιτητών στή Δύση, μαζί καί 
τοΰ Ρούντι Ντούτσκε.



Ίδέες 5 ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ

Ά ν  είναι κάτι πού μας έκανε νά με­
τριάσουμε τίς παράλογες υπερβολές μας 
σχετικά μέ τούς «καταπιεστικούς θε­
σμούς» στή Δύση, αύτό ήταν τό κροτάλι- 
σμα τών σοβιετικών τάνκς, πού έμπαιναν 
στούς δρόμους τής Πράγας, τό πρωί τής 
21ης Αύγούστου. Σέ σύγκριση μ’ αύτή 
τήν ώμή πραγματικότητα ό,τι είχα δει 
στό Παρίσι έμοιαζε μέ παντομίμα. Ά κ ό­
μα καί οί Τσέχοι έμοιαζαν στήν άρχή 
ζαλισμένοι γιά νά καταλάβουν τί τούς 
είχε συμβεϊ. 'Υπήρχε κάτι τό παθητικό 
στόν τρόπο πού προσπαθούσαν νά πείσουν 
τούς νεαρούς, ροδαλοπρόσωπους Σοβιετι­
κούς στρατιώτες δτι ήταν νομιμόφρονες 
κομμουνιστές. «Σοσιαλισμός Ναί! Κατο- 
χή Ό χι!» τραγουδοϋσαν στούς δρόμους, 
ένώ οί Ρώσοι κράδαιναν άντίτυπα τής 
Πράβδας, ίσχυριζόμενοι ότι είχαν έρθει νά 
διαλύσουν τίς εστίες τής άντεπανάστασης 
καί νά προλάβουν μιά «έπιστροφή στόν 
καπιταλισμό». Ή ταν θλιβερά ξεκάθαρο 
ότι μόνο τά ιδεολογικά έπιχειρήματα δέν 
μπορούσαν νά είναι άπάντηση στά τάνκς.

Σχεδόν δώδεκα χρόνια άργότερα ό νό­

μος καί ή πράξη βασιλεύουν άκόμα στήν 
Πράγα καί ή σοβιετική Ρεαλιστική Πολιτι­
κή γιόρτασε μιά καινούρια «νίκη» στά 
βουνά τοϋ Αφγανιστάν. Ή  διάβρωση τής 
άμερικάνικης δύναμης, τήν όποία καί μόνο 
ονειρευόταν μιά γενιά ριζοσπαστών, έγινε 
πραγματικότητα, καί ο σοβιετικός έπε- 
κτατισμός προχωρεί στό κενό πού δη- 
μιουργήθηκε. Τί άπομένει άπό τά συνθή­
ματα γιά τήν «άλλαγή τοΰ συστήματος» 
καί γιά μιά εναλλακτική κοινωνία; 'Ο 
ούτοπισμός τοΰ φοιτητικοΰ κινήματος έ- 
ξαντλήθηκε τή δεκαετία τοΰ ’70, έξαφα- 
νίστηκε χωρίς νά άφήσει ίχνη (έκτός κι άν 
έπιζεΐ στίς προβιομηχανικές νιρβάνες τοΰ 
οίκολογικοΰ κινήματος). Οί λιγότερο τα­
λαντευόμενοι έπιζήσαντες άπό τούς άρι- 
στεριστές τοΰ ’60 —ή όμάδα Μπάαντερ 
Μάινχοφ— έγιναν ολοκαύτωμα σ’ ένα 
τρομοκρατικό όργιο έγκληματικής βίας. 
Τό κίνημα, μέ τίς πολυεκθειασμένες του 
τακτικές νά προκαλεϊ τό άστικό κράτος νά 
δείξει τά νύχια του, έκφυλίστηκε σέ μιά 
συνωμοτική ϋποκουλτούρα — σ εναν α­
πελπισμένο άγώνα ύπερμυθοποιημένων έ­

κτός νόμου ενάντια σ’ αύτό πού θεωροΰ­
σαν σάν «φασιστικούς» θεσμούς. Αύτό 
ήταν τό άσχημο τέλος τής «Μεγάλης 
Άρνησης» γιά τήν όποία είχε θεωρητικο­
λογήσει ό Μαρκούζε. Ή  ρομαντική φάση 
τής ριζοσπαστικής στράτευσης είχε περά­
σει πιά, γιά νά άντικατασταθεϊ άπό τήν 
προπαγάνδα γιά τούς άθλους καί τίς βόμ­
βες τών τρομοκρατών. "Οσο γιά τή γενιά 
πού ένηλικιώθηκε στή δεκαετία τοΰ ’70, 
υποψιάζεται κανείς ότι ή ρητορική τοΰ 
Μάη τοΰ ’68, τής άριστερίστικης άντι- 
κουλτούρας, τών παιδιών τών λουλου- 
διών, ήδη άκούγεται σάν γρατσουνισμένος 
δίσκος.

Διαβάζοντας τούς Παρισινούς «νέους 
φιλόσοφους», αύτά τά παιδιά τοΰ Μάη 
τοΰ ’68 πού άναγκάστηκαν νά άρνηθοΰν 
τή σοσιαλιστική τους πίστη, κάτω άπό τό 
ψυχρό φώς τοϋ Γκουλάγκ, είναι δύσκολο 
νά άντισταθεϊ κανείς στό συμπέρασμα ότι 
τό άριστερίστικο ίντερλούδιο τής δεκαε­
τίας τοΰ ’60 ήταν κάτι παραπάνω άπό 
ένα μπερδεμένο καί παράξενο όνειρο. Α ­
φυπνισμένοι άπό τό «δογματικό ύπνο»

τους, μέ τίς άποκαλύψεις τοΰ Σολζενί- 
τσιν, άποστράφηκαν άηδιασμένοι άπό τίς 
αύταπάτες τής νεότητάς τους καί τήν 
ήγεμονία τής σκέψης πού ό μαρξισμός 
έξάσκησε πάνω στή μεταπολεμική γαλλι­
κή κουλτούρα. Γιά πρώτη φορά στράφη­
καν σέ φωνές διαμαρτυρίας πού έρχονταν 
άπό τήν Ανατολή, γιά νά μάθουν έτσι 
τήν πραγματικότητα τοΰ κομμουνισμοΰ 
καί τήν άπάτη πού οδήγησε στή χρεοκο­
πία άλλεπάλληλες γενιές ιδεαλιστών. Ή  
έλπίδα γιά ένα «σοσιαλισμό μέ άνθρώπινο 
πρόσωπο» έσβησε στήν Πράγα. Ή  νεκρο­
λογία πάνω στό «βαρβαρισμό μέ άνθρώ­
πινο πρόσωπο» συντελεϊται τώρα στό 
Παρίσι. Απομένει νά δοΰμε άν ή κουλ­
τούρα τοΰ Αριστερισμού θά έπιζήσει άπό 
αύτό τό σόκ.

Μτφρ. ΓΙΑΝΝ Α ΧΛΑΜ ΠΕΑ

Τό κοινό 
και τά κοινά

"Ενα άμορφο, έτερόκλιτο καί Ιδεολογικά παρδαλό πλήθος 
ανθρώπων, λέγεται μάζα. Μιά περισσότερο ή λιγότερο 
εύρεία όμάδα ανθρώπων, μέ κοινά συμφέροντα, ποΰ καθο­
ρίζονται άπό τή θέση τους στήν παραγωγή, καί μέ κοινή 
ιδεολογία, ποΰ προσδιορίζει τό πλαίσιο δράσης τους, λέγε­
ται τάξη. Μιά στενότερη, σέ σχέση μέ τήν προηγούμενη, 
όμάδα άνθρώπων, μέ έξειδικευμένα συμφέροντα καί άνάγ­
κες, λέγεται (κοινωνικό) στρώμα. Καί οΐ περιστασιακές 
ομαδοποιήσεις ανθρώπων, πού συγκεντρώνονται σ’ έναν 
ειδικό χώρο γιά έναν ειδικό σκοπό, άποτελοϋν τό κοινό.

τοϋ Βασίλη Ραφαηλίδη

Είναι φανερό πώς τό περίφημο κοι­
νό  είναι μιά έννοια τεχνητή καί τελείως 
άσχετη τόσο μέ τήν οικονομία δσο καί 
γενικότερα μέ τήν κοινωνιολογία. Μό­
νο οί δημαγωγοί μπερδεύουν έσκεμμέ- 
να τίς έννοιες «μάζα», «τάξη», «κοι­
νό». Καί μόνο οί καλλιτέχνες πού θά  
ήθελαν νά δούν διευρυμένο στό μάξι- 
μουμ τό κοινό τους, θεωρούν ταυτόση­
μες τίς έννοιες «μάζα» καί «κοινό».

Στήν πραγματικότητα δέν υπάρχει 
ένα καί μόνο κοινό. Ύ πάρχουν δμως 
κοινά  (στόν πληθυντικό). Δυστυχώς 
στήν έλληνική γλώσσα ή χρήση τής 
λέξης κοινά, σύμφωνα μέ τήν παραπά­
νω έννοια, είναι αδόκιμη. Στή δόκιμη 
μορφή της ή λέξη χρησιμοποιείται πάν­
τα μέ τό άρθρο «τά» (τά κοινά), γιά νά 
δηλώσει έτσι τά «δημόσια» πράγματα, 
αύτά πού άναφέρονται στό σύνολο τής 
κοινωνίας.

"Ενα έργο τέχνης δέν έχει κάποιο 
κοινό, άορίστως. ’Έχει τό κοινό του, 
τό άποκλειστικό δικό του κοινό, πού  
μαζεύτηκε σέ όρισμένους κατάλληλους 
χώρους γιά νά άποκαταστήσει μιά έπα­
φή μ' αύτό. Ή  έπαφή αύτή μπορεί νά 
έπιτεύχθηκε, μπορεί καί όχι, εϊτε άπό  
ύπαιτιότητα τού πομπού (δηλ. τοϋ 
καλλιτέχνη) εϊτε άπό υπαιτιότητα τοϋ 
δέκτη (δηλ. τοϋ θεατή, τοϋ άκροατή, 
τοϋ άναγνώστη).

Αύτό τό κοινό μπορεί νά έχει έντε­
λώς διαφορερική ταξική προέλευση, 
πού πάντως θά προσδιορίσει σέ μεγά­
λο βαθμό τή στάση του άπέναντι στό 
συγκεκριμένο έργο. Κανείς δημιουρ­
γός, όποιαδήποτε καί νά 'ναι ή ταξική 
του τοποθέτηση, δέ θά ’ταν τόσο άνό- 
ητος, ώστε νά άποκλείσει, όντας κακός 
παιδαγωγός, τήν έπαφή μέ τό έργο του 
σέ μιά δσο τό δυνατό μεγαλύτερη όμά­
δα άνθρώπων. Ό στόσο, γνωρίζει έξαρ- 
χής πώς άποκλείεται νά έπικοινωνή- 
σουν δλοι τους τό ϊδιο καλά μέ τό 
έργο. Ή  ιδανική έπικοινωνία θά άπο- 
κατασταθει μόνο στή σπάνια περίπτω­
ση δπου πομπός καί δέκτης ε’ιναι συν­
τονισμένοι στό ϊδιο μήκος κύματος: 
έχουν δηλ. τίς ϊδιες ιδεολογικές (περιε­
χόμενο) καί αισθητικές (μορφή) άπό- 
ψεις.

Φτάνουμε λοιπόν καί πάλι σ’ ένα 
ταξικό-ίδεολογικό καθορισμό τής έν­
νοιας «κοινό», άλλά άπό άλλο δρόμο: ό 
συγκεκριμένος θεατής, πού άναγκα- 
στικά άνήκει σέ μιά τάξη ή σ’ ένα 
κοινωνικό στρώμα, καί ό συγκεκριμέ­
νος δημιουργός, πού κι αύτός άναγκα- 
στικά άνήκει σέ μιά συγκεκριμένη τά­
ξη ή κοινωνικό στρώμα, θά  άποκατα- 
στήσουν ή δχι μιά διαπροσωπική σχέ­
ση. Δηλαδή, ό κάθε δέκτης, χωριστά, 
θά έχει μιά έξατομικευμένη σχέση μέ 
τόν ϊδιο γιά δλους πομπό. Νά λοιπόν 
γιατί ή έννοια κοινό (σωστότερα, κοι­
νά) είναι τεχνητή.

Δυστυχώς δμως γιά τό κοινό ένός

έργου, τό κοινό αύτό πού νοείται σάν 
μιά περιστασιακή συνάθροιση άνθρώ­
πων, ή τέχνη έμφανίζεται πάντα μέ τό 
ένδυμα μιάς μορφής, δπου είναι άρρη­
κτα δεμένο τό περιεχόμενο. Τίς μορ­
φές τίς μελετάει ή Αισθητική. Κι άν 
πιστέψουμε τόν πολύ έγκυρο καί ύ- 
πεύθυνο Θ. Μ. Μουστοξύδη -καί πρέ­
πει νά τόν πιστέψουμε-, «κανείς δέν 
έχει λιγότερη αισθητική συνείδηση άπ’ 
δση τό κοινό». "Αν τό κοινό έκλάβει 
αύτή τήν πρόταση σάν προσβολή, τότε 
τόσο τό χειρότερο γιά τό κοινό, δηλ. 
γιά τούς άνθρώπους πού έπιμένουν νά  
τοποθετούν τόν έαυτό τους στή δια- 
φοροτρόπως άμορφη μάζα. Γιατί νομί­
ζουμε πώς έγινε ήδη άντιληπτό δτι τό 
κοινό δέν είναι παρά ύποσύνολο τής 
μάζας, κι δχι τής κοινωνικής τάξης.

Ό  Βολταΐρος, στόν όποιο χρωστάει 
πάρα πολλά ό Διαφωτισμός, καί πού 
δέν ήταν καθόλου δημαγωγός, έλεγε 
μέ ειλικρίνεια πού άγγίζει τά δρια τοΰ 
κυνισμού: «Μέ τόν καιρό ό δχλος πάν­
τα διευθύνεται άπό έναν άριθμό άνω- 
τέρων πνευμάτων, καί τούτο ισχύει γιά 
τή φιλολογία δσο καί γιά τήν πολιτι­
κή». Τό κοινό άνήκει στόν όχλο -άς τό 
ποϋμε καθαρά, άκολουθώντας τή σκέ­
ψη τοΰ Βολταίρου. Ώ στόσο, δέ θά  
θέλαμε νά φτάσουμε ώς τήν άκρότητα 
τών άπόψεων τού Φλωμπέρ, πού ύ- 
πήρξε ένας μανιώδης έστέτ καί πού  
έλεγε δτι «τό νά καταλαβαίνει καί νά  
θαυμάζει ό δχλος ένα έργο είναι άπό-

δειξη τής άσημαντότητας τού έργου». 
Γιατί ένα έργο είναι δυνατό νά τό 
καταλαβαίνει καί νά τό θαυμάζει τό 
ϊδιο καλά καί ό δχλος καί οί έστέτ.

Ή  μεγάλη προσφορά τής σημειολο­
γίας (τής εύρύτερης γλωσσολογίας) εί­
ναι δτι μάς έκανε ικανούς νά άπο- 
σποΰμε νοήματα άπό όπουδήποτε, 
άπό τό έντελώς ευτελές καί άπό τό 
τελείως μεγαλειώδες, άπό τό λαϊκό 
φίλμ τής δεκάρας καί άπό τήν άρχαία 
τραγωδία. Τό πρόβλημα πιά δέν είναι 
«πόσο σημαντικό είναι αύτό καθαυτό 
ένα έργο», άλλά πόσο σημαντικά είναι 
τό μυαλό καί ή παιδεία μας. Μέ τή 
σημειολογία δλη ή εύθύνη μετατέθηκε 
άπό τόν πομπό στόν δέκτη, πού άν 
δέν λειτουργεί καλά τότε δλα είναι

μάταια, ένώ ώς τό 1920 περίπου δλη ή 
εύθύνη γιά τή μή κατανόηση τοΰ μηνύ­
ματος άνήκε στόν πομπό, δηλ. τόν 
δημιουργό. Τούς πομπούς δμως τούς 
έλέγχουν αύτοί πού άσκοΰν τήν έξου- 
σία (καί παρόμοια ό καλλιτέχνης άσκεϊ 
έξουσία, καί κανείς δέ θά μποροΰσε 
νά τοΰ άπαγορέψει νά τήν άσκεί δπως 
αύτός νομίζει). "Ωσπου νά καταργηθεί 
ή έξουσία, σ’ δλες τίς μορφές της, καί 
ν’ άποκατασταθεί ή σωστή διαλεκτική 
σχέση άνάμεσα στόν πομπό καί στόν 
δέκτη, δέν έχουμε άλλο τρόπο νά έλέγ- 
ξουμε τούς «διαμορφωτές τού μηνύμα­
τος», πέρα άπό τήν προσωπική στάση 
μας άπέναντι στό μήνυμα.

Ό  Χάνς-Μάγκνους Έντσενσμπέρ­
γκερ τολμάει, έπιτέλους, νά μεταθέσει 
τήν εύθύνη άπό τόν πομπό στόν δέ­
κτη. Κλείνοντας τή μελέτη του γιά τά 
μέσα έπικοινωνίας, πού ούσιαστικά ά­
ποτελεί άναίρεση τής άκρως διαδομέ­
νης έπιπόλαιης πρότασης τοΰ Μάκ 
Λιούαν, δτι «τό μήνυμα είναι τό μέ­
σον», λέει ό ’Έντσενσμπέργκερ: « Ό  
συγγραφέας (ό δημιουργός γενικότε­
ρα, θά προσθέσουμε έμείς) πρέπει νά 
έργάζεται σάν ύποκινητής τών μαζών. 
Θά έξαφανιστεί όλοκληρωτικά στίς μά­
ζες μόνο δταν οί ίδιες οΐ μάζες γίνουν 
συγγραφείς, συγγραφείς τής ιστορίας». 
"Ως τότε δηλ. ό δημιουργός θά κρατάει 
τήν προνομιούχο θέση τοΰ δασκάλου 
καί μείς (τό κοινό) τή μειονεκτική 
θέση τοΰ μαθητή. Καιρός λοιπόν νά 
γίνουμε τόσο καλοί μαθητές ώστε νά  
καταργήσουμε τούς δασκάλους.

Ειδικά στό κινηματογραφικό κοινό ή 
κατάσταση πού περιγράψαμε είναι 
σχεδόν τραγική. Έδώ ή σύγχιση είναι 
πλήρης. ’Όχι μόνο γιατί τό κοινό είναι 
έξαιρετικό πλατύ, καί συνεπώς άναγ- 
καστικά άλλοπρόσαλλο, άλλά καί γιατί 
οί πομποί» στή μέγιστη πλειοψηφία 
τους, είναι τρισχειρότεροι άπό τούς 
δέκτες. Καί δταν θέσεις σέ έπικοινω- 
νία ένα χαλασμένο πομπό μ ένα χαλα­
σμένο δέκτη είναι δύσκολο νά καταλά­
βεις άπό ποΰ προέρχονται τά παράσι­
τα.
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ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ Δ ιήγημα

Μέσα στό πέλαγο
Δ ε ΔΙΕΚΡΙΝΕΣ πιά τίποτ άλλο έξόν άπό τά φώτα τοϋ 
λιμανιού, πού γίνονταν δλο καί μελαγχολικότερα καί στό 
μαύρο σάν κινέζικο μελάνι, ούρανό. Φυσούσε ένας 
κρύος, ύγρός αγέρας. Βλέπαμε τά βαριά σύννεφα άπό 
πάνω μας καί νιώθαμε τόν πόθο τους νά ξαλαφρώσουν 
μέ μιά βροχή. Εϊμασταν ίδρωμένοι κι ας είχε τόσον 
άγέρα καί κρύο. Εμείς οί ναύτες είχαμε μαζωχτεϊ στό 
κατάστρωμα καί ρίχναμε ζάρια. ' Ακούγονταν τά δυνατά, 
μεθυσμένα γέλια άπ' δλη τήν παρέα, λέγανε άστεϊα καί 
καποιουνού τοϋ ρθε νά φωνάξει σάν κόκκορας.

Μ ικρέςάνατριχίλες τρέχανε άπ' τόν αύχένα μέχρι 
τίς πατούσες μου, θαρρείς κι είχε τρυπήσει καί 
κατρακυλούσαν μέσ' άπό κεί, σ' δλο μου τό κορμί 
μικρά, κρύα σκάγια. Έ τρεμα άπ' τήν ύγρασία, άλλά καί 
γιά άλλους λόγους, πού θά σάς τούς πώ άμέσως.

Γενικά, ό άνθρωπος -  κατά τή γνώμη μου -  είναι 
σιχαμένος! Κι ένας ναυτικός μπορεί -  πρέπει νά τ' 
όμολογήσουμε -  νά ' ναι πιό σιχαμένος άπ' τό κάθε τί 
πάνω στή Γή. Ακόμα πιό σιχαμένος κι άπ τό πιό 
άντιπαθητικό ζώο. Γ ιατί αύτό έχει πάντα τό δικαιολογη- 
τικό, δτι κυριαρχείται άπ τά ένστικτά του. "Ισως νά 
πέφτω έξω, γιατί δέν γνωρίζω καλά τή ζωή, μά νομίζω 
πώς τοϋ ναύτη τοϋ δίνονται περισσότερες εύκαιρίες νά 
βρίζει καί νά μισεί τήν έαυτό του άπό κάθε άλλον 
άνθρωπο. Είναι ένα πλάσμα πού μπορεί άπό στιγμή σέ 
στιγμή νά πέσει άπ' τό κατάρτι στή θάλασσα, νά χαθεί 
στά κύματα... καί δέ νιώθει καμιά συμπόνια γιά δ,τι 
γίνεται πάνω στή Γή. Έ μεϊς οί ναυτικοί πίνουμε πολύ 
βότκα, άφηνόμαστε στίς κακίες μας, γιατί δέν ξέρουμε 
σέ τί καί γιά ποιόν θά μάς χρειαστεί μέσα στή θάλασσα, 
ή συνείδηση...

Κι όμως θά συνεχίσω.
Παίζαμε λοιπόν. "Ολοι - δλοι εϊμασταν είκοσιδύο. 

Είχαμε τελέψ ει τή βάρδια μας κι είχαμε άδεια. 'Απ' 
όλους μας μονάχα δύο θά είχαν τήν τύχη ν' άπολαύ- 
σουν τό σπάνιο θέαμα!... Νά περί τίνος πρόκειται: Ή  
«καμπίνα τών νιόπαντρων», πού δ ιέθετε τό πλοίο είχε 
σήμερα τό βράδυ έπιβάτες κι οί τοίχοι της είχαν μόνο 
δύο τρύπες. Τή μία τήν είχα κάνει έγώ μόνος μου μ' 
ένα λεπτό πριονάκι. Τήν άλλη, μέ μαχαίρι ό συνάδελ­
φός μου. Παιδευόμασταν πάνω άπό μιάν έβδομάδα. 

- Ή  μιά έπεσε σέ σένα!
-Σ έ  ποιόν;
Κι έδειξαν έμένα.
-Κ ι άλλη;
-Σ τό ν  πατέρα σου.
Ο πατέρας μου, γέρος παλαίμαχος ναύτης, μέ 

πρόσωπο πού έμοιαζε ψημένο μήλο, μέ πλησίασε καί 
μοϋ χτύπησε τήν πλάτη:

-Σήμερα είμαστε εύτυχείς. Κι οί δυό μαζί, άγοράκι 
μου! Ρώτησε μέ άνυπομονησία τί ώρα είναι. Ή ταν μόλις 
έντεκα τό βράδυ. "Αφησα τό κατάστρωμα, άναψα τήν 
πίπα μου κι άπολάμβανα τή θάλασσα. Ή ταν  σκοτεινά κι 
δμως στά μάτια μου παιχνίδιζαν δλα δσα γίνονταν στήν 
ψυχή μου. "Εβλεπα όπτασίες κι δ,τι έλειπε άπ' τή 
νεαρή, τότες, μά καταστρεμμένη κι δλας ζωή μου.

Στίς 12 πέρασα άπ τό σαλόνι τοϋ πλοίου κι έριξα μιά 
ματιά. Ο νιόπαντρος ήταν ένας νεαρός πάστορας μέ 
ώραϊο άνοιχτόξανθο κεφάλι, καθόταν στό τραπέζι καί 
κρατούσε τήν Αγία Γραφή στά χέρια του. 'Εξηγούσε 
κάτι σέ μιά ψηλή κι άδύνατη 'Αγγλίδα. Ή  ντροπαλή

γυναίκα του ήταν νέα καί πολύ νόστιμη, κομψή, 
καθόταν δίπλα στόν άντρα της καί δέν ξεκόλλαγε τά 
μάτια της άπ' τό ξανθό του κεφάλι. Στό σαλόνι 
πηγαινοερχόταν κι ένας ' Εγγλέζος, σύζυγος τής ήλικι- 
ωμένης κυρίας μέ τήν όποία άσχολιόταν ό πάστορας. 
Ή ταν τραπεζίτης μ ένα άποκρουστικό κοκκινόξανθο 
πρόσωπο.

Οί πάστορες έχουν τή συνήθεια νά κουβεντιάζουν

Μάξιμ Γκόρκν

ώρες όλόκληρες, σκέφτηκα. Δέ θά τελειώσει τήν 
πάρλα ώς αύριο τό πρωί! Στή 1, μέ πλησίασε ό πατέρας 
μου καί κουνώντας με άπ' τό μανίκι μοΰ είπε:

-Ώ ρ α  είναι! Φύγανε άπ' τό σαλόνι!...

Κατέβηκα άμέσως τήν άπότομη σκάλα καί ζύγωσα 
στό γνωστό τοίχο. Άνάμεσα σ' αύτόν τόν τοίχο καί στό 
καράβι ήταν ένας χώρος γεμάτος καπνιά, νερά καί 
ποντίκια. Σ έ  λίγο άκουσα τά βαριά βήματα τοϋ γερο-πα- 
τέρα μου. Σκόνταφτε πάνω σέ σακιά, κασόνες μέ 
πετρέλαιο κι έβριζε.

Βρήκα τήν τρύπα κι έβγαλα ένα μικρό ξύλο πού τήν 
έκάλυπτε. Αντίκρυσα μία λεπτή, διάφανη μουσελίνα, 
πού φωτιζόταν άπό ένα μαλακό τριανταφυλλένιο φώς κι 
ένα δυνατό άρωμα άγγιζε τό ξαναμμένο πρόσωπό μου. 
Γιά νά βλέπω εύδιάκριτα τήν κρεβατοκάμαρα έπρεπε 
νά παραμερίσω λίγο τή μουσελίνα μέ τά δυό μου 
δάκτυλα, δπως καί τό ' κανα άμέσως. Πολύ κοντά στό

πρόσωπό μου βρισκόταν τό κρεβάτι.
-  Αφησέ με νά κοιτάξω άπ’ τό δικό σου άνοιγμα, μοϋ 

λέει ό πατέρας μου, καί μέ σπρώχνει άνυπόμονα στή 
μπάντα. « Απ έδώ τά βλέπεις δλα». Εγώ σώπαινα.

-Έ σ ύ  βλέπεις καλύτερα, άγοράκι μου. Τί άπό κοντά, 
τί άπό μακριά γιά σένα!

Η νύφη καθόταν στήν άκρη τοϋ κρεβατιοϋ μέ τά 
ποδαράκια της νά κρέμονται πάνω στό χαλάκι. Κοίταζε 
τό πάτωμα. Μπροστά της ό άντρας της, ό πάστορας. 
Τής μιλούσε. Τί άκριβώς τής έλεγε, δέν τό 'παιρνα, ό 
θόρυβος τοϋ πλοίου μ' έμπόδιζε. Μιλούσε μέ θέρμη, 
χειρονομούσε κι άστραφταν τά μάτια του. Αύτή τόν 
άκουγε καί κουνούσε άρνητικά τό κεφάλι.

-Διάβολε, μέ δάγκωσε ένα ποντίκι, βρυχήθηκε ό 
πατέρας μου. Εγώ πίεζα δυνατά τό στήθος μου στόν 
τοίχο, σά νά φοβόμουν πώς θά πεταχτεί έξω ή καρδιά 
μου. Τό κεφάλι μου έκαιγε. Οί νιόπαντροι συνέχεια 
μιλούσαν. Ό  πάστορας, τελικά, γονάτισε καί μέ άνοιγ- 
μένα χέρια τήν παρακαλοΰσε! Αύτή κουνούσε άρνητικά 
τό κεφάλι. Υστερα ό πάστορας σηκώθηκε πάνω καί 
άρχισε τό πήγαιν' έλα νευρικά στήν καμπίνα.

Απ τήν έκφραση τοΰ προσώπου του καί τίς χειρονο­
μίες του καταλάβαινα πώς τήν άπειλοϋσε...

Η νιόπαντρη σηκώθηκε, πλησίασε σιγά πρός τόν 
τοίχο, πίσω άπ τόν όποιο τήν παρακολουθοϋσα καί 
στάθηκε άκριβώς μπροστά στήν τρύπα. Στεκόταν άκίνη- 
τη καί σκεφτόταν. Νομίζω πώς ύπέφερε, πώς πάλευε 
μέ τή συνείδησή της, ταλαντευόταν κι ϋστερα πάλι τό 
πρόσωπό της έδειχνε νά ' χει θυμό. Δέν καταλάβαινα 
τίποτα. Μπορεί νά πέρασαν πέντε λεπτά πού στεκόμα­
σταν έτσι άνάποδα. "Υστερα γύρισε, σταμάτησε στή 
μέση τής καμπίνας καί έγνεψ ε στόν πάστσρά της, ϊσως 
δτι δέχεται... Αύτός χαμογέλασε, φίλησε τό χέρι της 
καί βγήκε άπ' τήν καμπίνα.

Μετά άπό λίγο άνοιξε πάλι ή πόρτα τής καμπίνας καί 
μπήκε μέσα ό πάστορας μαζί μέ τόν ψηλό καί χοντρό 
Εγγλέζο, γιά τόν όποιο σάς είχα μιλήσει στήν άρχή...

Ό  Εγγλέζος πλησίασε στό κρεβάτι καί ρώτησε τήν 
ώραία κοπέλα κάτι. Ωχρή καί δίχως νά τόν κοιτάζει 
έκανε μιά καταφατική κίνηση μέ τό κεφάλι της.

Ό  'Εγγλέζος τραπεζίτης έβγαλε άπ' τήν τσέπη του 
ένα πακετάκι, ίσως ένα μάτσο χαρτονομίσματα καί τά 
έδωσε στόν πάστορα. Αύτός τά καλοκοίταξε, τά μέτρη­
σε καί άπομακρύνθηκε κάνοντας μιά βαθιά ύπόκλιση. 
Μ έ τό έβγα τοΰ πάστορα, ό γερο-'Εγγλέζος κλείδωσε 
τήν πόρτα τής καμπίνας.

Τότες έγώ άναπήδησα πίσω άπ' τόν τοίχο σά νά μ' 
είχε τσιμπήσει φαρμακερό φίδι. Μοΰ φάνηκε πώς ό 
άνεμος είχε χωρίσει τό πλοίο στά δύο κι δτι βυθιζόμα­
στε. Ο γέρος μου, αύτός ό μεθύστακας καί γεμάτος 
έλαττώματα άνθρωπος, μ' έπιασε άπ τό μπράτσο καί 
μοΰ 'πε:

-Π άμ ε νά φύγουμε! Δέν έπιτρέπεται νά βλέπεις 
τέτοια πράγματα! Είσαι άκόμη δεκαπέντε χρονώ άγό- 
ρι...

Μόλις καί στεκόταν στά πόδια του. Τόν άνέβασα άπ' 
τήν άπότομη κυκλική σκάλα πάνω στό κατάστρωμα. Είχε 
άρχίσει μιά ραγδαία φθινοπωριάτικη βροχή...

Μτφρ: ΜΑΡΙΑ-ΛΟΥΙΖΑ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗ

Κ αι ΤΩΡΑ νά το τό άνθρώπινο σκυλολόι πάλι μαζί, δόξα 
σοι ό Θεός. Ο Άντιστρόφας έγινε γιατρός, σέ ξέρω  
μπαγάσα, οί άρρωστοι περιμένουν σειρά κι έσύ τούς 
έξετάζεις  στά γρήγορα (δέ λέω άσυνείδητα, λέω 
γρήγορα) καί τούς ξαποστέλνεις τόν ένα nirto άπ' τόν 
άλλον, έστω κι άν βρίσκονται στό τελευταίο στάδιο τοϋ 
καρκίνου. Τί νά κάνεις; Δέν έχεις καιρό γιά παραμυθί­
ες, περιστροφές καί μισόλογα: γίναμε βλέπεις 4 
δισεκατομμύρια ούρά.

Ό  Παντελής Καλιότσος έγινε λογοτέχνης καί παρό­
λο πού δέν είναι τίποτ' άλλο άπό ένας λογοτέχνης -  
δηλαδή Σ Κ Α Τ Α καί νά μέ συγχωρείς γιά τήν 
έκφραση- «πέστε με τουλάχιστο συγγραφέα ρέ παι­
διά», μάς λέει. «Έγώ ξεκίνησα γιά προφήτης (ναί, αύτό 
τό θυμόμαστε) καί κατάντησα έδώ πού κατάντησα». 
Πράγματι είναι γιά λύπηση. Τόν ένα μετά τόν άλλον 
χάνει τούς συντρόφους του: Ό  Νίκος Καρμίρης 
πέθανε άφοϋ διέγραψε μιά φωτεινή τροχιά στήν 
κοινωνία τών άνθρώπων: έγινε Γενικός Γραμματέας τοϋ 
Υπουργείου Παιδείας, δταν έμεϊς παίζαμε βώλους 

άκόμα, ϋστερα καθηγητής Πανεπιστημίου κι ϋστερα 
'Υπουργός. Τόν θυμάστε τό Νίκο; Δέν άνήκε στό 
σκυλολόι δπως έμεϊς, ήταν δμως ένας μεγάλος ποιη­
τής. Θ εός σχωρέστονε. Ό  Παντελής Καλιότσος, 
τουλάχιστον, δέν θά τόν ξεχάσει ποτέ καί νομίζω δτι, άν 
έχει κάτι εύχάριστο ό θάνατος, είναι δτι έκεί θά τά 
ξαναποϋνε οί δυό τους, δπως τότε πού άρχίσανε τή 
ζωή.

Ό  Γιάννης έγινε έπίσκοπος Ά ρ τη ς  Αμβρόσιος. 
Είναι κρίμα πού τό άξίωμά του δέν τοϋ έπέτρεψε νά

λάβει μέρος σ’ ένα συμπόσιο. Ποτέ του δμως αύτός 
δέν έπαιρνε μέρος στά δργια.

Ό  Ήλίας Χριστόπουλος έγινε δάσκαλος τοϋ δημοτι­
κού. Τόνε χτύπησε άσχημα ή καθημερινή ζωή (μά καί ή 
άλλη, δέν άμφιβάλλω) κι έχοντάς τον στριμώξει χωρίς 
έλπίδα, άναγκάστηκε ν' άγαπήσει τήν άπελπισία κι έγινε

Τό συμπόσιο
τοϋ Παντελή Καλιότσον

μαζόχα. Ο λογοτέχνης άπό δώ μάς λέει δτι μεταμορ­
φώθηκε σέ γουρούνι κι έτσι ό μαζοχισμός στό πρόσωπο 
τοϋ Ηλία έγινε διδασκαλία νά διδάσκεται στά γυμνάσια.

Εσύ Ραψωδέ τί έγινες; Ελαιοχρωματιστής έγινε ό 
Ραψω δός-μπογιατζής-κάτι δηλαδή σάν ζωγράφος 
-δπως έγώ - καί άρκετά καλύτερος άπό τρεϊς άπόψεις, 
πού θά πώ μόνο τή μιά: Οί λεπτομέρειες είναι άχρη­
στες, πάρε ένα χοντρό πινέλο καί άσπριζε-βάφε. Τό 
πάν είναι ή ύγεία. Νά γιατί μερικοί μπογιατζήδες 
γίνονται διχτάτορες. Κι ένας διχτάτορας μπογιατζής δέ 
θέλει νά καταλάβει δτι δέν είναι δυνατό νά τό λέμε 
αύτό σ έναν άρρωστο. Νά πεθαίνει στό κρεβάτι του κι 
έμεϊς σκυφτοί άπό πάνω του νά τοϋ ψιθυρίζουμε «τό

πάν είναι ή ύγεία, ή ύγεία είναι τό πάν...». Κι έγώ έκείνη 
τήν έποχή ήμουν άρρωστος, πολύ άρρωστος. Ό  
μπογιατζής πού περιφρονεϊ τίς άποχρώσεις καί τίς 
παραλλαγές τοϋ χρώματος είναι φυσικό ν' άγνοεϊ καί 
τίς περιπλοκές τής άρρώστιας. Γ ί αύτό δταν τόν έβαλα 
ν' άπαγγείλει τή ραψωδία τής τρέλας, είχε μεσάνυχτα. 
Βάλε κρασί έδώ. Πιέστε κι έσεϊς. Εβίβα.

***

Ά λλά παρόλο πού έγώ ξέρω τήν άγνοια τοΰ Ραψωδού, 
ζήτησα τή «συνεργασία» του κι έπιμένω σ' αύτή, έπειδή 
ένας τρελός δέν μπορεί νά περιγράφει τήν τρέλα, ένώ 
ταυτόχρονα ή περιγραφή θέλει τρέλα.

Αναρωτιέται λοιπόν ό μπογιατζής γιατί κάθομαι 
άκίνητος δυό ώρες μές στή σιωπή τής κάμαρας, ένώ 
αύτός είχε τό κεφάλι του άδειο καί μισοκοιμότανε.

Κατ' άρχή είχαμε πέσει σ' αύτή τήν άδράνεια άπό 
πλήξη, έτσι δέν είναι Ραψωδέ; Κι έγώ ήθελα νά 
κάνουμε κάτι-άκούστε πώς όδηγήθηκα στήν περιπλο­
κή. -άπλωσα λοιπόν καί σκεφτόμουνα τί; Νά τηλεφωνή­
σω στό Γρηγόρη τό Μπάστα γιά καμιά πόκα; Ή  πόκα θά 
μάς γέμιζε τίς ώρες καί μάλιστα δχι ώρες άμφισβητήσι- 
μες, άλλά γεμάτες πάθος. Συνήθως κρατάει δυό 
μερόνυχτα κι αύτό μέ κάνει λίγο δισταχτικό, γιατί 
συντρέχει καί ή πυκνή συννεφιά τής νικοτίνης. Έπρεπε 
δμως νά πάμε νά βρούμε καί τούς άλλους. Ό  
Παπαντρέου είχε περισσότερο χρήμα άπό μάς καί δέ 
χτυπιόταν εύκολα, μέ μιά άπλή κέντα ζητούσε τά ρέστα
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σου. Τό άλλο πάλι, τό ψιχαλισμένο πεζοδρόμιο, ό 
Λάκης, μέ είχε κατηγορήσει έμένα καί τό Βαγγέλη 
(Θεός σχωρέστονε κι αύτόν) ότι κολλήσαμε λέει μιά 
μέρα στήν άδελφή του. Τό ξεφούρνισε αύτό δταν ό 
Παπαντρέου τοΰ πήρε τά ρέστα του μέ τήν άπλή κέντα 
σ' ένα δικό του φούλ τοϋ 8 κι αύτό τόν έκανε έξω  
φρενών καί ξέσπασε μέ άναμνήσεις. Μ εγάλες συγκινή­
σεις έχει ή πόκα. Δέν ύπάρχει λ.χ. ώραιότερη στιγμή 
άπό κείνη πού περιμένεις τήν άπάντηση τοϋ άλλου 
«δικαίωμα» λέει καί σιωπή! καί σύ περιμένεις μέ τήν 
καρδιά σου νά κλωτσάει, γιατί έχεις χτυπήσει ρέστα μέ 
άφυλλία! Οί λέξεις  πού περιμένεις, κι άπό τίς όποιες 
κυριολεχτικά κρέμεσαι, είναι δύο: «Πήγαγε!...» ("Ωχ!) 
«Πάσσο» (Ά χ !)  (Τό ωχ είναι έπιφώνημα άπελπισίας. Τό 
άχ εύτυχίας).

Μ εγάλες συγκινήσεις έχει ή πόκα. Νά πάμε; "Ελεγα 
μέσα μου νά τηλεφωνήσω στό Γρηγόρη ή όχι; Κι άν όχι, 
άν δηλαδή δέν κινήσουμε γιά χαρτοπαιξία, μπορούμε 
νά κινήσουμε γιά μπουρδελότσαρκες, άρκεΐ νά βροΰμε 
τό Βαγγέλη πού συνεχώς τό ρούχου-μούχου έχει στό 
μυαλό του. Μπορεί καί σέ καμπαρέ, άν καί μάς πέφτει 
άκριβά. Ή  έκσπερμάτωση είναι άλλου εϊδους ίστορία 
πού άπάνω σέ όρισμένες, έλάχιστες στιγμές, σοϋ 
φ αίνετα ι-ό χ ι -  είναι άπίστευταώραία. Άπάνω σ' αύτές 
τίς στιγμές βέβαια δέ λειτουργεί ούδεμία άμφιβολία καί 
άμφισβήτηση δτι θά μπορούσες δηλαδή άντί νά κάνεις 
αύτό, νά κάνεις κάτι άλλο, καί κάνοντας τό άλλο νά 
πιστεύεις δτι χάνεις τόν καιρό σου (ό όποιος είναι 
άνεπανάληπτος) ένώ θά μπορούσες νά κάνεις κάτι 
ά λ λ ο -τό  ένα φέρνει τ' άλλο. Μ ετά θά βρεθούμε σέ 
μιά ταβέρνα νά κουτσοπίνουμε ίσαμε τή ζαλάδα, δπου 
καί θά καυγαδίσουμε. Είναι βέβαια όρισμένες, έλάχι­
στες στιγμές, πού δέν ύπάρχουν άμφισβητήσεις, αιω­
ρήσεις. Απάνω σ' αύτές τίς στιγμές (άλλά δχι, δέ 
γεννιέται καμιά άνάγκη νά τό πεΤς, άφοϋ είναι φώς 
φανάρι δτι αύτό ήτανε καί τίποτ' άλλο καί άνευ αύτοϋ 
όλόκληρο τό Σύμπαν χάνει τήν ισορροπία του) λές: 
αύτό είναι καί τίποτ' άλλο! Δέν ύπάρχει δηλαδή ή 
τρομερή δυσκολία τής έπιλογής, άφοϋ δέν ύπάρχει

δεύτερη ίστορία. Ή  ίστορία είναι μιά καί μόνη. Ά ν  ή 
ίστορία είναι μοναδική μέ κεφαλαία καί κόμα, τότε 
ύπάρχει ένα έπίθετο άδυσώπητο πού χρησιμοποιείται 
στό άρσενικό γένος, άφοϋ μπαίνει μπροστά σ ένα 
άρσενικό ούσιαστικό: άδυσώπητος έξαναγκασμός. Αύ­
τό ξέρεις  τί θά πει; Ό τι ό Γαλιλαίος καταδικάστηκε 
έπειδή έλεγε δτι ή Γή είναι έπίπεδη σάν ταψί καί 
άκίνητη καί τσακωνότανε μέ τούς άλλους πού πιστεύα­
νε άκράδαντα στήν έλευθερία, τόσο άκράδαντα, ώστε 
μόλις τούς είπε ό Πρόεδρος τοΰ Συλλόγου τής 
Επιπέδου Γής (ΣΕΓ) δτι στή ζωή ύπάρχει έξαναγκα- 

σμός (άδυσώπητος δπως είπαμε) καί δχι εύχέρεια  
έπιλογής, διαριγνύσανε (σκίσανε) τά ίμάτιά τους (ροϋχα 
τους) μαζί μέ τά μάγουλά τους, καί πώς θά ξοδευτεί 
(άναλωθεϊ) μιά τέτοια τρομαχτική άγανάχτηση άν δχι μέ 
τήν πυρά; Καί μάλιστα νά μήν άρκεστείς νά τόν βλέπεις 
νά καίγεται μέ όρισμένες σταγόνες τοϋ λίπους άπ τήν 
κοιλιά (καί άλλα μέρη τοϋ σώματος φυσικά) νά πέφτουν 
άπό ψηλά καί πρίν άκουμπήσουν στίς φλόγες ν' 
αρπάζουν φωτιά στόν άέρα, άλλά νά τρέχεις νά 
κουβαλάς ξύλα, προσανάμματα, ροκανίδια, όσα μπο­
ρείς περισσότερα, ώσπου νά γίνεις πτώμα στήν κούρα­
ση καί νά ξαπλώσεις μέ ξεχασμένες τίς άντιδικίες καί 
τό μίσος σου όλοκαύτωμα. Αλλωστε τό δραστήριο 
αύτό κουβάλημα ξύλων (έν άγνοια τοϋ νυχτοφύλακα 
τής άποθήκης έντός τής όποιας φυλάσσονται τά όλίγα 
συνειδητά) σκοπό έχει τήν κούραση.

Τ ό πρωταρχικό μου πρόβλημα λοιπόν έκείνη τήν ώρα 
δέν ήταν άν ύπάρχει έλευθερία ή δχι, άλλά νά διαλέξω 
άνάμεσα στή χαρτοπαιξία καί στή σπερμοδοσία. Καί 
ξέρ ετε  γιατί; Γιατί χιλίων έτών ίστορία οίκοδομείται 
άπάνω σέ μιά λέξη. Αρκεί μόνο νά ξαναπεΐτε «σπερμο­
δοσία» γιά νά καταδεχτείτε νά κοιτάξετε μέ γυμνά 
μάτια τό φώς τής άλήθειας, πού άκόμα κι έγώ βλέπω 
πόσο άντιπαθητικό είναι, άποκρουστικό, άντιαισθητικό, 
κοινότατο καί αύτονόητο τόσο, ώστε δέ βλέπεται, 
στραβώνει σάν λάμψη. Τό λέγανε κι οί άρχαίοι: «Ό στις  
τό φώς τής όξυγονοκολλήσεως άναιδώς θεάται, τάς 
δψεις αύτοϋ άφαιρείται». Καί άφαιρουμένων τών όψε­

ων... Καλά! Πώς νιώθω αδελφέ μου καθώς μπερδεύτη­
κα μέσ' στά κλαδιά τοϋ γενεαλογικού δέντρου τής 
Πράξης! τοϋ γενεαλογικού δέντρου τής πράξης έν τή 
προσπαθεία νά κάνεις άρχή, γιατί κι έμένα μιά λέξη μέ 
γέννησε ή ένα τηλεφώνημα άπό ένα περίπτερο, χον- 
τρομπογιατζή! Καλύτερα άς μή σοϋ πώ δτι έγώ σήμερα 
θά είχα ένα μικρότερο άδελφό άν... (Συγνώμη: ήθελα 
νά πώ άν τήν είχε πετάξει τήν καπότα του). 'Αντίστρο­
φα, άρχίζεις άπό δώ τήν άπολογία-θεμελίωση τής 
Κακοποιίας έ; Τοϋ έπιλοχία Θεόφιλου Τζάρα: Ποϋ είναι 
κρυμμένη ή λέξη; Μήπως τήν πατήσω κι έκραγεί; 'Εγώ 
δμως δέν είχα τήν τύχη τοϋ Κούρτογλου. Καί γιά νά μήν 
τά πολυλογώ, κόντεψα νά μαρμαρώσω μέ τό ένα πόδι 
στόν άέρα. Αύτό έπαθα σάν άποτέλεσμα βέβαια αύτοϋ 
πού λέει ό λαός: «Ή  πολλή σκέψη τρώει τόν άφέντη». 
Κι έτσι τό πάτωμα μοϋ φάνηκε σάν ναρκοπέδιο. Κι αύτό 
δέν είναι τίποτ' άλλο άπό κείνο πού λένε ψυχασθένεια 
ή νευροπάθεια ή φρενοβλάβεια. Σάς είπα κιόλας δτι 
είχα πιό πρίν καί συμπτώματα νεκροφάνειας. Θά σάς 
δώσω ξαφνικά τόν όρισμό τής ψυχασθένειας: Είναι ή 
έξασθένηση τής θέλησης. (Δέν πιστεύω νά χρειάζεται 
κι ό όρισμός τής θέλησης). Τώρα σάς δίνω καί τόν 
όρισμό τής Λογικής: Ή  λογική είναι μιά σκάλα πού δέν 
τής λείπει κανένα σκαλοπάτι. Τώρα λοιπόν θά ποϋμε καί 
τόν όρισμό τής τρέλας: Τρέλα είναι ή παντελής 
έλλειψη θέλησης. Παραδείγματος χάρη, ό Ραψωδός 
λέει δτι μέ είδε «σάν νά μετάνιωνα» στίς κινήσεις μου. 
Αύτό είναι ή άκραία έκδήλωση τής περίσκεψης πού 
όδηγεί στή νευροπάθεια. "Ενιωθα σάν νά χτίζομαι σέ 
γύψο ή νά μέ τύλιγαν μου μιοταινίες μέ άποτέλεσμα τήν 
αιώνια ξάπλα μέ μιά προεισαγωγή νεκροφάνειας. "Ε 
λοιπόν μόλις τό κατάλαβα (καί τό κατάλαβα μόλις είδα 
τό Ραψωδό νά μέ βλέπει μ ένα βλέμμα πού τοϋ 
άπέδωσα συμπόνια) δίνω μιά καί πετάγομαι πάνω, σπάω 
τό γύψο: «Πάμε νά βροϋμε αύτόν τόν πούστη τό 
Χατζάκο!». Καί φύγαμε χωρίς καθυστέρηση, μέ άποτέ­
λεσμα νά ψηφιστεί ό νόμος περί πορνείων καί τά λοιπά.

Μπροστά μας άνοίγεται ένα μακρύ μέλλον διχτατορί- 
ας, σκυλολόι μου...

Ό  Χάινριχ Μπέλ 
μιλάει στούς φοιτητές

Σ ’ ένα έργο τέχνης θεωρείτε σάν άπαραίτη- 
τη προϋπόθεση τήν ηθική του ποιότητα;

Θά απαντούσα ευχαρίστως σ' αύτήν τήν έρώτηση μέ 
ένα μονοσήμαντο ναί. Φοβούμαι δμως πώς πρέπει ή 
άπάντησή μου νά είναι ένα μονοσήμαντο δχι. "Αν 
δμως αναστρέφατε τήν έρώτηση καί λέγατε, άν ή 
άνηθικότητα είναι άπαραίτητη προϋπόθεση ένός 
έργου τέχνης, τότε ή άπάντησή μου θά ήταν άνεπι- 
φύλακτα όχι. "Ενας καλλιτέχνης ίσαμε ένα σημείο 
είναι ανεύθυνος καί υπεύθυνος συγχρόνως, δπως 
ένα παιδί πού δέ θά κατακρίναμε γιά κάτι γιά τό 
όποϊο δέν αισθάνεται καμιά ένοχή, ή θά  τό έπαινού- 
σαμε γιά κάτι άλλο, πού αύτό νομίζει πώς δέν τοϋ 
άξίζει κανένας έπαινος.

Έ χετε τήν άποψη πώς ένας συγγραφέας μέ 
τό έργο του πρέπει νά πάρει μιά δέση πάνω 
στά πολιτικά ή κοινωνικά προβλήματα;

Βέβαια αύτό δέν ύποχρεώνει κανένα συγγραφέα νά 
σταθεί κάπου, πάνω σέ τέτοια προβλήματα. Δέν 
ύπάρχει κανένας δεσμευτικός κανόνας πού νά ύπο- 
χρεώνει έναν συγγραφέα νά άκολουθήσει μιά καθο­
ρισμένη, έπιφανειακή ή άβασάνιστη δραστηριότητα. 
Ύ πάρχουν πολλές βαθμίδες δραστηριότητας δπως 
καί πολλοί τρόποι γιά νά γράψεις, καί νομίζω πώς 
είναι ή δυσκολότερη έρώτηση γιά νά άπαντήσει ένας 
συγγραφέας.

Ποιό είναι π.χ. τό στύλ τής συγγραφικής δραστη­
ριότητας ένός J. P. Satre ή ένός Ezra Pound; Νομίζω 
πώς κι οί δυό πήραν μέρος σέ πολιτικοκοινωνικά 
προβλήματα, άλλά άπό τόσο διαφορετική θέση πού 
δέν είναι δυνατή καμιά σύγκριση. Αναντίρρητα 
είναι προτιμότερο άπό τό νά ύπάρχει ή δυνατότητα 
ένας συγγραφέας νά έχει καί τήν πώ  έλάχιστη 
φανερή δραστηριότητα, κι δταν λέω, φανερή, έννοώ, 
πώς δέν είναι καί τόσο εύκολο -δσο πιστεύουμε- νά 
διαπιστώσουμε μιά δραστηριότητα τέτοια στό έργο 
ένός συγγραφέα.

Θά θέλατε νά γίνετε όσο τό δυνατό δημοφι­
λής συγγραφέας, καί ένδεχομένως ύποκύ- 
πτοντας σ' αύτή τήν έπιθνμία νά γράφετε σ' 
ένα έντελώς λαϊκό στύλ;

Ά πλά , δέν γνωρίζω τί σημαίνει ό όρισμός «λαϊκό». 
Τόσοι συγγραφείς είναι δημοφιλείς καί μάλιστα τόσο 
διαφορετικοί, άπό τόν Τολστόι ώς τόν Χεμινγουέη, 
κι ώς τόν Σιένγκεβας. Καί τό άξιοσημείωτο είναι δτι 
είναι δημοφιλείς σχεδόν στό ϊδιο κοινό.

Δέ νομίζω πώς ύπάρχει συγγραφέας πού έπιδιώ- 
κει τίμια έναν τέτοιο τίτλο, κάνοντας καί τήν παρα- 
μικρότερη ύποχώρηση.

Στίς τελευταίες δεκαετίες αναπτύχθηκαν 
μέσα μαζικής ένημέρωσης κα ί πληροφόρη­
σης -προπαντός τό ραδιόφωνο καί ή τηλεό­
ραση- πού έξελίχθηκαν σέ σοβαρούς κοινω­
νικούς παράγοντες, οί όποιοι έπηρεάζονν  
έντονα καί καθημερινά τή ζωή μας. Ποιά 
έπίδραση πιστεύετε πώς θά έχει αύτή ή 
άνάπτυξη στή λογοτεχνία;

Δέν πιστεύω πώς αύτή ή άνάπτυξη μπορεί νά 
έπηρεάσει σοβαρά τή φιλολογία. Ά ντίθετα έδωσε 
τή δυνατότητα στούς συγγραφείς νά έχουν καινού­
ρια έκφραστικά μέσα, άν καί αύτό δέν άλλαξε τήν 
κατάσταση τοΰ συγγραφέα, ό όποιος είναι υποχρεω­
μένος νά κάθεται μόνος μπροστά στό τραπέζι του 
γιά νά γράψει. Ένδεχομένως, μέ τά μέσα έπικοινω- 
νίας ή λογοτεχνία νά κατακτήσει ένα εύρύτερο 
κοινό. Αύτό δμως δέ σημαίνει πώς ή λογοτεχνία 
πρέπει νά γίνει έτσι πού νά άρέσει σ’ αύτό τό κοινό. 
Τά μέσα έπικοινωνίας είναι λιγότερο έξαρτημένα 
άπό τό κοινό τους άπ’ δτι πιστεύουμε. Είναι άπλώς 
όργανα δίχως νά παράγουν ίδέες. Έδώ βρίσκεται ό 
ρόλος τού συγγραφέα. Πρέπει νά ξέρει τί γράφει καί 
νά έχει υπευθυνότητα δίχως νά ένδίδει στό κοινό. 
Δουλεύοντας έτσι πολλές φορές διαπιστώνουμε πώς

Πρόσωπα

αύτό είναι πού περιμένει τό κοινό, χωρίς νά τό ξέρει.

Ποιός είναι κατά τή γνώμη σας ό ρόλος τής 
κριτικής, καί έσεϊς έπηρεάζεστε άπό τήν 
κριτική;

' Η κριτική πρέπει νά βλέπει κάθε έργο σέ σχέση μέ 
τήν πρωτοπορία, καί φυσικά δέν πρέπει νά χάσει τή 
δυνατότητα νά έκπλήσσεται! Δέν πρέπει άπό έναν 
συγγραφέα νά περιμένει συγκεκριμένα πράγματα, 
νά τόν καθίζει σέ μιά θέση καί νά τοϋ κολλάει μιά 
έτικέττα.

Δέν έπικρίνω ποτέ κάθε τί άρνητικό πού γράφει ή 
κριτική γιά ένα βιβλίο, ιδιαίτερα γιά τά δικά μου 
βιβλία. Έ κεί πού τήν έπικρίνω είναι σέ δ,τι έπαινεϊ, 
γιατί ό έπαινός της μοΰ δείχνει τί άπόψεις έχει ή 
κριτική γιά τή λογοτεχνία.

Στή Σουηδία τελευταία έχει συζητηθεί έντα- 
τικά ή οικονομική κατάσταση τοϋ συγγρα­
φέα καί ένα μέρος τών συζητητών πρότεινε 
πώς οί συγγραφείς πρέπει νά μισθοδοτούν­
ται άπό τό κράτος.

Δέ γνωρίζω τίποτα γιά μιά τέτοια πρόταση, στήν 
όποία δέ βλέπω ούτε τήν παραμικρή δυνατότητα 
νά βροΰμε ένα κριτήριο μέ τό όποϊο νά μπορέσουμε 
νά διαπιστώσουμε ποιός είναι συγγραφέας καί ποιός 
δέν είναι.

Δέν ύπάρχουν γενικά άποδεκτά ποιοτικά κριτήρια 
γιά τήν τέχνη. Ποΰ νά σταθεί λοιπόν κανείς; Στήν 
έπιτυχία πού δέν έχει άνάγκη τήν ποιότητα; "Ενας 
μεγάλος άριθμός άπό κακούς συγγραφείς είναι έπι- 
τυχημένοι καθώς τό ϊδιο κι άπό καλούς. Πολλοί 
κακοί συγγραφείς είναι άποτυχημένοι καί βεβαίως 
πολλοί καλοί δέν μποροΰν νά κερδίσουν ούτε τά 
άπαραίτητα. Τό νά κάνεις τέχνη είναι ριψοκίνδυνο,
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ήταν πάντα καί θά είναι. Δέν πιστεύω πώς ένα 
δημόσιο μίσθωμα θά εξαφανίσει έναν μ ε γ ά λ ο  συγ­
γραφέα, άλλά ϊσως αύτός δέν θά τό αποδεχόταν, 
γιατί ό συγγραφέας ριψοκινδυνεύει όχι μόνο τήν 
τέχνη του μά καί τή ζωή του.

Δέν πιστεύω έπίσης δτι ένα κράτος είναι ύποχρε- 
ωμένο άπό τή φορολογία τών άπλών άνθρώπων νά 
χρηματοδοτεί τόν κάθε όνειροπόλο.

Σ έ πολλές άναλύοεις έργων χρησιμοποιεί­
ται σάν κλειδί κατανόησής τους ή προσωπι­
κή ζωή τοϋ συγγραφέα.

Νομίζετε πώς αύτή ή μέθοδος είναι σω­
στή, ή έχετε τή γνώμη πώς ή άνάλυση

πρέπει νά περιορίζεται μονάχα στό έργο 
τής τέχνης;

’Αναμφίβολα υπάρχουν έργα πού ή ζωή τοϋ καλλι­
τέχνη είναι τό κλειδί τής κατανόησής τους, άν καί 
πιστεύω πώς ποτέ κανείς δέν κρατά τό κλειδί στά 
χέρια του.

Γιά τό μεγαλύτερο μέρος τής φιλολογίας ή ζωή 
τοϋ καλλιτέχνη δέν έχει κανένα ένδιαφέρον. Τ ί  θά 
μποροϋσε νά είναι ένδιαφέρον στή ζωή έξω άπό τά 
κοινά - ’Έρωτας, Πείνα, Πόλεμος, 'Αγώνας, Περιπέ­
τεια καί Θρησκεία- πού τά ζεϊ ό συγγραφέας τό ϊδιο 
δπως καί έκατομμύρια άνθρωποι. Ένδιαφέρον είναι 
πώς τά περιγράφουν δλα τούτα.

Ύπάρχουν πολλοί συγγραφείς -όπως ό Κάφκα- 
πού ή ζωή τους έξωτερικά, είναι άπελπιστικά κοινό­
τυπη. Ό  Κάφκα όμως δέν έγραψε κανένα κοινότυ­
πο βιβλίο. Γι’ αύτό είναι έπίσης λάθος, τό συγγρα­
φέα νά τόν ταυτίζουμε μέ έναν ήρωα τοϋ βιβλίου 
του. Είναι κρυμμένος στό βιβλίο του σέ διάφορα 
σημεία, φιγούρες, σχήματα, κατά μιά έκδοχή, κρυ- 
μένος έτσι, πού κι ό ϊδιος δέν τό ξέρει πού;

Τό  ένδιαφέρον γιά τό πρόσωπο τοϋ συγγραφέα 
έχει τήν άφετηρία του στήν άναγκαιότητα έντυπωσι- 
ασμοϋ, πού δμως δέν έχει άπολύτως καμιά σχέση μέ 
τήν τέχνη.

Μτφρ. άπό τά γερμανικά: Μ Α Κ Η Σ  Λ Α Χ Α Ν Α Σ

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Θεωρία

Ό  πολιτισμικός κρατήρας τοΰ μεσοπολέμου
Ό  πρώτος παγκόσμιος πόλεμος άφησε πίσω του 
πολλά έκατομμύρια νεκρούς καί ένα πολλαπλάσιο 
αριθμό άπό τραυματίες καί άνάπηρους. Τό  χειμώνα 
τοϋ 1918 μιά θανατηφόρα έπιδημία γρίπης καί ή 
πείνα στή Ρωσία καί τήν Κεντρική Ευρώπη, ολοκλή­
ρωσαν τήν εικόνα τής καταστροφής.

Τά  μεγάλα τραυματικά γεγονότα άφήνουν ίχνη 
στίς συνειδήσεις τών λαών. Ό  πρώτος παγκόσμιος 
πόλεμος -ή  μεγαλύτερη σύγκρουση πού γνώρισε ώς 
τό 1939 ή άνθρωπότητα- σημάδεψε άποφασιστικά 
δχι μόνο τήν ύλική ζωή τών έμπολέμων άλλά καί τήν 
πνευματική. Τή  φωτεινή αύτοπεποίθηση τών Ευρω­
παίων, δπως διαμορφώθηκε άπό τά έπιτεύγματα 
τής έπιστήμης καί τής τεχνολογίας τοΰ 19ου αί., 
διαδέχτηκαν ό'φόβος καί ή άπαισιοδοξία. Ή  πίστη 
στίς δυνατότητες τής άνθρώπινης λογικής κλονίστη­
κε. ”Αν ό νοΰς τοϋ άνθρώπου ήταν Ικανός νά 
μεθοδεύσει καταστροφές τέτοιας κλίμακας, τότε 
πολλοί θεώρησαν δτι έπρεπε νά αναθεωρηθεί καί ή 
έμπιστοσύνη τών λαών στήν άγαθοποιό δύναμη τής 
άδέσμευτης λογικής. Τό  σκληρό μάθημα τοΰ πολέ­
μου ώστόσο δέν έκανε πάντοτε σοφότερους τούς 
πρωταγωνιστές του, άλλά μερικούς πιό φοβισμένους 
καί άλλους πιό οργισμένους. Ό  κόσμος άπό τό 1914 
άλλαξε ριζικά τή στάση του πρός τή ζωή καί έκαιγε 
μιά-μιά τίς γέφυρες πού τόν συνέδεαν μέ τό παρελ­
θόν. Τό  βίαιο αύτό ξερίζωμα άποδίδουν οί καθρέ­
φτες κάθε έποχής -ο ί τέχνες. Ό  χαρακτηρισμός 
«μοντέρνα τέχνη» χρησιμοποιήθηκε εύρύτατα κατά 
τή δεκαετία τοΰ 1910 γιά νά προσδιορίσει τόσο τή 
μορφή τής λογοτεχνίας, τών εικαστικών τεχνών καί 
τής μουσικής δσο καί τό περιεχόμενό τους. Ό  
χαρακτηρισμός δέν προερχόταν μόνο άπό ένα ένο- 
χλημένο κοινό πού θεωροΰσε δτι οί καλλιτέχνες μέ 
τά δυσνόητα έργα τους τό περιφρονοΰσαν, άλλά καί 
άπό τούς ’ίδιους τούς δημιουργούς, πού μέ τόν όρο 
«μοντέρνα» προσπαθούσαν νά έξηγήσουν δτι έκ- 
φράζονταν μέ καινούρια γλώσσα, γιατί όπλούστατα 
ή άνθρωπότητα βρισκόταν σέ μιά κατάσταση χωρίς 
προηγούμενο στήν ιστορία.

Εϊτε ζητούσαν καταφύγιο στόν κόσμο τής εσωτε­
ρικής μόνωσης, εϊτε έργάζονταν γιά τήν καταστροφή 
τού παλιοΰ συστήματος καί τή δημιουργία νέου, οί 
περισσότεροι καλλιτέχνες άρνοΰνταν τήν πραγματι­
κότητα δπως ήταν.

Ό  ’Αμερικανός ποιητής Τ . S. Eliot πολιτογραφή- 
θηκε Βρετανός καί άναζήτησε στό πολιτισμικό 
παρελθόν τής Εύρώπης τίς άξίες πού πίστευε δτι 
είχαν όλότελα χαθεί άπό τήν έποχή του. Τό  1922 
έγραψε στό Λονδίνο ένα άπό τά πιό σημαντικά 
ποιητικά έργα τοΰ εϊκοστοΰ αί., τήν 'Έρημη Χώρα. 
Πρόκειται γιά μιά ιδιαίτερα δύσκολη δημιουργία, 
τήν όποία ό άναγνώστης προσεγγίζει μέ τή βοήθεια 
σημειώσεων τού συγγραφέα. Καθημερινές σκηνές 
άπό τό Λονδίνο τοϋ 1920-22 άποκτούν τή σκοτεινή 
σημασία ένός πολιτισμού ήθικά κατεστραμμένου. 
Τά  πλήθη πού πλανιόνται, λές μέ χαμένο τόν προσα­
νατολισμό μέσα στήν όμίχλη, θυμίζουν στόν Eliot 
τούς νεκρούς πού περιγράφει ό μεγάλος ’Ιταλός 
ποιητής τοϋ 13ου αί., Ντάντε, στή Θεία Κωμωδία 
του:

Εξωπραγματική πόλη
κάτω άπό τήν καφετιά όμίχλη ένός χειμωνιάτικου 

πρωινού
ένα πλήθος κυλούσε πάνω άπό τήν γέφυρα τοϋ 

Λονδίνου, τόσοι πολλοί 
δέν είχα φανταστεί δτι ό θάνατος είχε ξακάνει 

τόσους πολλούς

Τήν προσωπική του σωτηρία καί γαλήνη ό Eliot 
έξασφαλίζει έπιστρέφοντας στήν πνευματική θαλ­
πωρή ένός πλούσιου εύρωπαϊκοΰ παρελθόντος, δ­
πως γυρίζει κανείς στό παλιό άγαπημένο του σπίτι,

τό συλλογικό ώστόσο πρόβλημα τών χτυπημένων 
άπό τή μεταπολεμική κρίση συνανθρώπων του πα­
ραμένει γ ί αύτόν άλυτο.

"Ενας άλλος μεγάλος ποιητής, ό Ρώσος Βλαδίμη­
ρος Μαγιακόφσκι, παιδί τής Ρωσικής Επανάστασης 
τοΰ 1917, άναζήτησε τή μελλοντική σωτηρία τής

Θάνος Βερέμης

άνθρωπότητας στήν άλλαγή καί θέλησε μάλιστα νά 
μεταφέρει τήν άνατροπή τών παραδοσιακών άξιών 
καί στό χώρο τού πνεύματος. Μέλος τής «φουτουρι­
στικής» σχολής κοίταζε μόνο πρός τό μέλλον καί 
άρνιόταν ότιδήποτε είχε σχέση μέ τό παρελθόν καί 
τό συμβιβασμό.

Έγώ δέν έχω μιάν άσπρη τρίχα στήν ψυχή μου 
καί ούδέ σταγόνα γεροντίστικης ευγένειας.
Μέ τήν τραχιά κραυγή μου κεραυνώνοντας τόν 

κόσμο, 
ώραίος τραβάω, τραβάω, 
είκοσιδύο χρονών Λεβέντης.

Μετ. Γ. Ρίτσος

Ή  άνανεωτική δμως φωνή τοϋ Μαγιακόφσκι 
βρέθηκε άντιμέτωπη μέ τή νέα ηγεσία, ή όποία, 
έχοντας πετύχει τήν άνατροπή τοϋ παλιού συστήμα­
τος φρόντιζε πιά γιά τήν κατοχύρωση τοϋ καινούρι­
ου. Ή τ α ν  άκόμα ό έμφύλιος πόλεμος καί οί έκστρα- 
τείες τών δυτικών δυνάμεων έναντίον τοϋ κομμουνι­
στικού συστήματος πού έκαναν τήν ήγεσία πιό 
καχύποπτη καί αύταρχική. 'Έχοντας ξεπεράσει τίς 
πρώτες μεγάλες δυσκολίες οί Σοβιετικοί βρέθηκαν 
όλότελα άπομονωμένοι μέσα σέ έναν έχθρικό κόσμο 
καί γ ί αύτό ήταν πολύ λίγο πρόθυμοι νά άφεθοϋν 
στούς πειραματισμούς τών νέων ρευμάτων. Οί ζω­
γράφοι δπως ό Καντίνσκι, γλύπτες δπως ό Gabo καί 
άρχιτέκτονες δπως Tatlin, πού άποτέλεσαν τή σχολή 
τοΰ «κονστρουκτιβισμού», δέν κατάφεραν νά όλο-

κληρώσουν στή χώρα τους τό μεταρρυθμιστικό τους 
δραμα. Καθώς τό κράτος έδραιωνόταν, ή έπίσημη 
τέχνη στή Σοβιετική "Ενωση γινόταν μνημειακή καί 
δύσκαμπτη. Ό  «σοσιαλιστικός ρεαλισμός» άπέβλε- 
πε κυρίως στή διάδοση τής κρατικής ιδεολογίας.

Στή Γαλλία τό πολιτικό καθεστώς τής δημοκρατίας 
καί ή παραδοσιακή άνοχή πρός τούς άντιφρονοΰν- 
τες διανοούμενους έπέτρεψε μία πιό έλεύθερη άνά- 
πτυξη τών τεχνών καί τής σκέψης. Ή  συστηματικό­
τερη έπίθεση κατά τής άστικής κοινωνίας προερχό­
ταν άπό τούς «σουρεαλιστές» ποιητές καί ζωγρά­
φους. ’ Εξερευνώ ντας τόν κρυφό κόσμο τοϋ 
ύποσυνείδητου (πού είχε υποδείξει ό πατέρας τής 
ψυχανάλυσης Φρόυντ) οί σουρεαλιστές ήθελαν νά 
ταράξουν τούς ικανοποιημένους άστούς, δείχνοντάς 
τους μιά εικόνα τοΰ έαυτοΰ τους πού δέν θά ήθελαν 
νά ξέρουν. 'Ωστόσο ή ποίηση τών σουρεαλιστών 
συχνά τέρπει μέ τό λυρισμό της περισσότερο άπό 
δτι σοκάρει μέ τούς τολμηρούς συνειρμούς της.

Σκότωσαν έναν άνθρωπο 
Έ ναν άνθρωπο ποϋ ήταν κάποτε παιδί
Σ ’ ένα μεγάλο τοπίο
Μιά κηλίδα αίμα
Σάν ήλιος πού βασιλεύει

Πώλ Έλυάρ

Στή Γερμανία άλλά καί στή βόρεια Εύρώπη ή 
σχολή ζωγραφικής μέ τή μεγαλύτερη έπιρροή προ­
πολεμικά ήταν ό έξπρεσιονισμός (έξπρέσιον=έκ- 
φραση). Ερευνώντας τήν έκφραστική δύναμη τοΰ 
άνθρώπου στήν πιό άμεση μορφή της οί καλλιτέχνες 
τής σχολής αύτής άφέθηκαν όλότελα νά όδηγηθοΰν 
άπό τό συναισθηματικό τους κόσμο. (Edvard 
Munch, Emil Nolde, Max Beckmann). Ό  πόλεμος 
πραγματοποίησε τήν πιό άμεση έκφραση τής άν­
θρώπινης άγριότητας καί έτσι στάθηκε τό άξεπέρα- 
στο πρότυπο πού έθεσε τέλος στή μεγάλη άνθηση 
τής σχολής. Νέες άνάγκες έκφρασης γεννήθηκαν 
άπό τή δυστυχία καί τά έρείπια πού άφησε πίσω 
του. 'Ο  μεταπολεμικός κριτικός ρεαλισμός τών κα­
τεστραμμένων Γερμανών, ό ρεαλισμός τού Otto Dix 
καί τού Georg Grosz, δέν είχε σχέση μέ τή φωτογρα­
φική άπεικόνιση τής πραγματικότητας. Πρόκειται 
γιά μιά σκληρή σατιρική άποκάλυψη τής άνθρώπι­
νης άνοησίας, τής πλεονεξίας, τοϋ έγωισμοϋ καί τοΰ 
έγκλήματος. Οί καλλιτέχνες αύτοί, άντίθετα άπό 
τούς προκατόχους τους, πίστευαν δτι είχαν μιά 
κοινωνική άποστολή καί ένα μήνυμα γιά τήν άνθρω­
πότητα: «δχι άλλους πολέμους, δχι άλλη δυστυχία». 
Ό  ναζισμός πού έπιβλήθηκε τό 1933 άπαγόρεψε τά 
έργα τους γιατί θεωρούσε δτι έξευτέλιζαν τή δόξα 
τής Άριας φυλής καί στή θέση τους έπέβαλε νά 
ζωγραφίζονται καί νά σμιλεύονται νέοι καί νέες σέ 
ύπεράνθρωπες διαστάσεις πού άντιπροσώπευαν τά 
ιδανικά τοΰ έθνικοσοσιαλιστικοϋ πιστεύω. ’Έτσι τό 
ολοκληρωτικό κράτος έπιστράτευσε τήν τέχνη γιά 
νά προπαγανδίζει τήν ιδεολογία του.

Στήν άρχιτεκτονική, τήν τέχνη πού έπηρεάζει περισ­
σότερο άπό όποιαδήποτε άλλη τό άστικό μας περι­
βάλλον, έπιβλήθηκε άνάμεσα στούς δύο πολέμους 
ένα διεθνές στύλ μέ κοινές έπιρροές άπό διάφορες 
χώρες συγχρόνως. Σκοπός τής μοντέρνας άρχιτεκτο- 
νικής ήταν νά κάνει περισσότερο λειτουργικά τά 
κτίρια, ώστε νά έξυπηρετοΰνται κυρίως οί πρακτι­
κές άνάγκες τών άνθρώπων. ’Ομορφιά θεωρούσαν 
οί άρχιτέκτονες αύτοί τή λειτουργικότητα καί τήν 
πρακτικότητα ένός κτίσματος καί όχι τίς περιττές 
γ ί αύτούς συμμετρίες καί διακοσμήσεις. Ή  χρήση 
τών νέων ύλικών, τοϋ τσιμέντου, τοΰ χάλυβα καί τοΰ
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γυαλιού σέ μεγάλη κλίμακα, μπήκαν μέ τήν άρχιτε- 
κτονική αύτή στή ζωή μας. ' Η  πιό γνωστή σχολή τής 
«λειτουργικής» άρχιτεκτονικής ήταν τοϋ «Μπάοχα- 
ουζ» πού ιδρύθηκε άπό τόν Walter Gropius, στή 
Βαϊμάρη τό 1919. Τή  σχολή αύτή κατάργησε ό 
Χίτλερ γιατί δέν εξυπηρετούσε τά μνημειακά του 
όράματα. Πολλοί άπό τούς κορυφαίους τής σχολής, 
δπως καί ό ’ίδιος ό ιδρυτής της, έγκαταστάθηκαν καί 
έργάστηκαν στίς Η .Π .Α .

Κανένας ϊσως συγγραφέας τής μεσοπολεμικής 
Γερμανίας δέν κατανόησε βαθύτερα τόν γεμάτο 
άντιφάσεις πολιτισμό τής Δημοκρατίας τής Βαϊμά- 
ρης άπό δτι ό Thomas Mann. Σέ δλο του τό έργο 
συγκρούονται τά δύο στοιχεία, τού παραλογισμού 
καί τών ένστικτων άπό τή μιά καί τής λογικής καί 
τοϋ άνθρωπισμοϋ άπό τήν άλλη. Ή τ α ν  γραφτό νά 
έπικρατήσουν τελικά στήν πατρίδα του οί δυνάμεις 
τοϋ σκοταδιού καί τής βίας. Τήν ’Αμερική τήν 
άποδίδει καλύτερα ή νέα τέχνη πού γνώρισε έκεί τή 
μεγάλη της έξέλιξη -ό  κινηματογράφος. "Οσοι έχουν 
δει τίς ταινίες τοΰ Charlie Chaplin είναι δύσκολο νά 
μήν αισθανθούν μέσα άπό τά κωμικά έπεισόδια τοΰ 
ήρωα τή μοναξιά καί τή μελαγχολία τών μεγάλων 
πόλεων, τόν άγώνα γιά τήν έπιβίωση σέ έναν άγνω­
στο κόσμο άλλά καί τό αισιόδοξο μήνυμα δτι τό 
καλό πάντα θριαμβεύει στό τέλος.

Στόν τομέα τής διανόησης ό διχασμός τής Εύρωπαϊ- 
κής σκέψης άντιπροσωπεύτηκε άπό δυό σχολές μέ 
διαμετρικά άντίθετα ένδιαφέροντα. Ό  ύπαρξισμός 
άσχολήθηκε μέ τήν ταυτότητα τοΰ άνθρώπου καί τό 
ήθικό περιεχόμενο τών έπιλογών καί τών πράξεων 
του. Θέλησε δηλ. νά βοηθήσει τήν άνθρωπότητα νά

βρεί μιά ήθική γραμμή πλεύσης μέσα στήν τρικυμία 
τού εικοστού αί., καί γι’ αύτό κατάφερε ή σχολή 
αύτή νά έμπνεύσει τή λογοτεχνία άλλά καί νά 
προκαλέσει τό ένδιαφέρον ένός εύρύτερου κοινοϋ. 
' Ο λογικός θετικισμός άσχολήθηκε άποκλειστικά μέ 
τή σχέση τής φιλοσοφικής μεθοδολογίας μέ έκείνη 
τών θετικών επιστημών, θεωρώντας δτι μόνον ή 
έμπειρική (πειραματική) έπαλήθευση καί ή έπαγω- 
γική λογική είναι δυνατόν νά μάς οδηγήσουν σέ 
ούσιαστικές παρατηρήσεις. Γιά τούς άλλους τομείς 
τής παραδοσιακής φιλοσοφίας, δηλ. τήν ήθική, τή 
μεταφυσική, τήν αισθητική κ.λ.π. 'ό  λογικός θετικι­
σμός δήλωσε άναρμοδιότητα. Θέλοντας νά βάλει 
τάξη στό χάος τής άνθρώπινης σκέψης καί νά 
ξεκαθαρίσει τίς άρμοδιότητες, τίς δυνατότητες καί 
τά δρια τής λογικής, άγνόησε δλους τούς τομείς τών 
συγχρόνων προβλημάτων, πού άν καί βρίσκονταν 
έξω άπό τά αύστηρά δρια τής έπιστημονικής πρό­
σβασης, δέν έπαψαν δμως νά είναι πολύ σημαντικοί 
γιά τήν άνθρωπότητα.

Ή  σχολή τού λογικοΰ θετικισμού ιδρύθηκε στή 
Βιέννη στίς άρχές τοΰ αΐ., άλλά σημαντικοί της 
έκπρόσωποι έγκαταστάθηκαν μετά τόν πόλεμο σέ 
άλλες χώρες. Ή  σχολή γνώρισε ιδιαίτερη άνθηση 
στήν ’Αγγλία, μέ σημαντικότερο έκπρόσωπο τόν 
Αύστριακό Λούντβιχ Βιτκενστάιν.

Τό  έργο πού πρόσφερε τό θεωρητικό πλαίσιο γιά νά 
επιβεβαιωθούν οί άνησυχίες πού ήδη ύπήρχαν διά­
χυτες σέ ολόκληρη τήν Εύρώπη καί πού διαβάστηκε 
άπό 100.000 άναγνώστες, ήταν Ή παρακμή τής 
Δύσης τού Γερμανού Ό σβαλντ Σπέγκλερ. Τό  βιβλίο 
κυκλοφόρησε γιά πρώτη φορά τό 1918 καί ύποστή- 
ριξε δτι ή πτώση τοΰ ευρωπαϊκού πολιτισμοΰ πα­

ρουσίαζε συμπτώματα άνάλογα μέ τήν παρακμή τοΰ 
άρχαίου κόσμου. Κάθε πολιτισμός κατά τόν Σπέγ­
κλερ γνώριζε τήν άνοιξη, τό καλοκαίρι, τό φθινόπω­
ρο καί τό χειμώνα. Ό  χειμώνας τής Εύρώπης θά 
έρχόταν φέρνοντας τήν τυραννία καί τόν πόλεμο. 
«Δέν πιστεύουμε στήν έπιβολή τής λογικής πάνω 
στή ζωή. Αισθανόμαστε δτι ή ζωή πιά βασιλεύει 
πάνω άπό τή λογική». Ή  άντιπαράθεση ζωής καί 
λογικής στήν άπαισιόδοξη φιλοσοφία τής ιστορίας 
τοϋ Σπέγκλερ είχε τή σημασία μιάς προφητείας πού 
ό δημιουργός της βοήθησε νά έπαληθευτεί.

’Ενώ ό Σπέγκλερ πρόβλεπε τό ζοφερό τέλος τοϋ 
πολιτισμού, οί μαρξιστές διανοητές τού μεσοπολέ­
μου οραματίζονταν πάντα μιά νέα άρχή παρά τίς 
ιδιαίτερα άντίξοες συνθήκες πού έπικρατούσαν γι’ 
αύτούς. Στή Γερμανία ή Ρόζα Λούξεμπουργκ σκο­
τώθηκε σέ μιά άπό τίς έξεγέρσεις τοϋ 1919, στήν 
’ Ιταλία ό ’Αντόνιο Γκράμσι ρίχτηκε άπό τόν Μουσο- 
λίνι στή φυλακή τό 1926 καί πέθανε άπό τίς κακου­
χίες τό 1937, στή Σοβιετική "Ενωση ό Στάλιν κατέ­
στρεψε δλη σχεδόν τήν έπαναστατική γενιά τών 
Ρώσων κομμουνιστών καί τό ’Ινστιτούτο Κοινωνι­
κής ’’Ερευνας στή Φρανκφούρτη κυνηγημένο άπό 
τόν Χίτλερ μεταφέρθηκε στίς Η Π Α . ’Από τήν παρά­
δοση τής έποχής αύτής ξαναγεννήθηκε μετά τόν 
πόλεμο ή έπιρροή τοΰ ’ Ινστιτούτου τής Φραν­
κφούρτης, κυρίως άνάμεσα σέ διανοούμενους, ένώ 
άπό τήν έκδοση τών έργων τής φυλακής τοΰ Γκράμ- 
σι έμπνεύστηκε ολόκληρο τό ιταλικό κομμουνιστικό 
κίνημα.

□

 — -----------------------------------   Βιογραφία

Ή  τραγική ζωή τοΰ Μαρσέλ Προύστ

Γεννήθηκε στό τέλος τοΰ πολέμου, στίς 10 ’Ιουλίου 
1871, στό Παρίσι -γιός φημισμένου γιατροΰ, άστικής 
οικογένειας. Μήτε δμως ή έπιστήμη τοΰ πατέρα, 
μήτε ή τεράστια περιουσία τής μητέρας μπορούν νά 
σώσουν τήν ύγεία του. Στά έννιά του κιόλας χρόνια ό 
μικρός Μαρσέλ, τή χάνει γιά πάντα:

Γυρίζοντας άπ’ τόν περίπατο στό δάσος τής Βου- 
λώνης πιάνεται άπό άσθματικό άγχος. Κ ι άπό τότε, 
οί φριχτές αύτές κρίσεις, τοΰ πιέζουν τό στήθος σ’ 
δλο τό διάστημα τής ζωής του, ώς τήν τελευταία του 
πνοή. "Ολα σχεδόν, άπ’ τά έννιά του χρόνια, είναι 
άπαγορευμένα: Ταξίδια, ζωηρά παιχνίδια, κίνηση, 
πάθος, δλα αύτά πού χαρακτηρίζουν τήν παιδική 
ήλικία. Κι έτσι έμαθε άπό νωρίς νά είναι ένας 
παρατηρητής, λεπταίσθητος, αίσθαντικός, εύερέθι- 
στος, ένα παθιάρικο πλάσμα μέ έξαιρετική ύπερευ- 
αισθησία τών νεύρων καί τών αισθήσεων. ’Αγαπάει 
παθολογικά τό ύπαιθρο, μά πολύ σπάνια τοϋ έπι- 
τρέπεται νά τό χαρεί καί ποτέ τήν άνοιξη. Γιατί ή 
λεπτή σκόνη άπ’ τή γύρη τών λουλουδιών, ή ύγρασία 
κι ή κυοφορία τής φύσης έπιδροϋν παθολογικά στά 
ύπερευαίσθητα δργανά του. Τοϋ άρέσουν πάρα 
πολύ τά λουλούδια. Δέν κάνει δμως νά τά πλησιάσει. 
Κι δταν κάποιος φίλος μπαίνει στό δωμάτιό του μ 
ένα γαρούφαλλο στή μπουτονιέρα, τόν παρακαλεϊ νά 
τό βγάλει άμέσως! Μιά έπίσκεψη σ’ ένα σαλόνι, 
όπου στό τραπέζι του είναι ένα βάζο μέ λουλούδια, 
τόν ρίχνει γιά πολλές ήμέρες στό κρεβάτι! Πότε-πό- 
τε βγαίνει έξω μ ένα κλειστό άμάξι γιά νά θαυμάσει 
πίσω άπ’ τά κλεισμένα παράθυρά του τ’ άγαπημένα 
χρώματα, τά νιόβγαλτα μπουμπούκια. Κ ι άγοράζει 
βιβλία, βιβλία, βιβλία γιά νά ταξιδέψει μαζί τους στίς 
χώρες πού δέν μπορεί ποτέ νά φτάσει.

Μιά φορά πήγε ώς τή Βενετία, μιάν άλλη φορά 
ϊσαμε τή θάλασσα. Κάθε τέτοιο δμως ταξίδι τοΰ 
στοιχίζει πολλή δύναμη. Γι’ αύτό θά μείνει πιά γιά 
πάντα στό Παρίσι!

Ή  άντίληψή του γιά κάθε άνθρώπινη έκδήλωση 
γίνεται όλοένα καί πιό ντελικάτη. Μιά συνομιλία, ή 
άγκράφα στά μαλλιά μιάς κυρίας, ό τρόπος πού 
κάθεται κανείς καί πού σηκώνεται στό τραπέζι, δλα 
τά πιό λεπτά στολίδια τής κοινωνίας, σφηνώνονται 
μέ άπαράβλητη σταθερότητα στή μνήμη του. Τό  
μάτι του, πάντα ξυπνό, άρπάζει, άνάμεσα άπ’ ένα 
γρήγορο κλείσιμο τών βλεφάρων του, τήν πιό λεπτο­
μερειακή κίνηση. Τό  ξεκίνημα, ή έναλλαγή, τό στα- 
μάτημα καί τ’ άνάλαφρο πέταγμα τών λέξεων σέ μιά 
συνομιλία, τοΰ μένουν άναλλοίωτα στ’ αύτί, μ δλες 
τους τίς άποχρώσεις. ’Έ τσ ι συγκρατεί, άργότερα, σ’ 
ένα του μυθιστόρημα, τήν όμιλία τού κόμητα Νορ- 
πουά· όλάκερες 150 σελίδες καί δέν τής λείπει ή 
παραμικρή έκφραση κι ή πιό τυχαία κίνηση, καμιά 
άτολμία ή μεταφορά! Τό  μάτι του είναι άγρυπνο καί 
άεικίνητο, άντικαθιστώντας δλα τ’ άλλα κουρασμένα 
αισθητήρια όργανα.

Στήν άρχή οί γονείς του τόν προόριζαν γιά επιστή­
μονα καί διπλωμάτη. Μά ή άδύνατη ύγεία του τούς 
χαλά τά σχέδια. Στό κάτω τής γραφής δέν τούς 
βιάζει τίποτε: Είναι πλούσιοι, κι ή μητέρα του τόν 
λατρεύει. ’Έτσ ι κυλούν τά χρόνια τοΰ νεαροΰ Πρού-

Στέφαν Τσβάιχ

στ σέ συναναστροφές καί στά σαλόνια κι ώς τά 35 
χρόνια του κάνει μιά γελοία ζωή, άνεργη καί δίχως 
νόημα, τέτοια πού δέν έκανε ποτέ μεγάλος συγγρα­
φέας. Σέρνει τά βήματά του σά σνόμπ σ’ δλα τά 
κέντρα πού συχνάζουν οί πλούσιοι τεμπέληδες καί 
τά λένε κοινωνικές συγκεντρώσεις, δέ λείπει άπό 
πουθενά καί τόν προσκαλοϋν παντοϋ.

Ά π ό  15 χρονών τόν βρίσκεις κάθε βράδι σ’ όλα 
τά σαλόνια, άκόμα καί στά άπρόσιτα, τοΰτον τόν 
τρυφερό, δειλό νέο πού λιγώνεται γιά κάθε κοσμι­
κήν έκδήλωση, νά φλυαρεί, νά φλερτάρει πότε 
χαρούμενος καί πότε βαριεστημένος. Ζαρώνει σέ 
μιά γωνιά, παίρνει μέρος σέ μιά συζήτηση καί, τό πώ 
παράξενο, ή ύψηλή άριστοκρατία τοϋ Φωμπούρ- 
Σαίν-Ζερμαίν άνέχεται τούτον τόν άκαθόριστο πα- 
ρείσακτο.

Καί τό θεωρεί αύτό ό Προύστ σάν τό μεγαλύτερό 
του θρίαμβο. Γιατί άπό έξωτερική έμφάνιση δέν τά 
καταφέρνει καθόλου ό νεαρός Μαρσέλ. Δέν είναι

κανένας έξαιρετικά ώραίος οΰτε καί πολύ κομψός, 
δέν είναι άριστοκράτης, έπιπλέον γιός μιάς ’Εβραί­
ας. Οϋτε κι ή φιλολογική του άξία τοϋ προσθέτει 
σπουδαία πράματα, γιατί τό μικρό του έργο Les 
plaisirs et les jeux, παρόλο τόν πρόλογο τοΰ Άνατόλ 
Φράνς, δέν έχει ούτε μεγάλο βάρος, ούτε έπιτυχία.

’Εκείνο πού τόν κάνει συμπαθητικόν είναι μονά­
χα ή γενναιοδωρία του: Λούζει κυριολεκτικά δλες τίς 
γυναίκες μέ άκριβά λουλούδια, χαρίζει σ’ δλο τόν 
κόσμο πολύτιμα δώρα, προσκαλεΐ στό σπίτι του τόν 
όποιοδήποτε καί τσακίζεται νά καλοπιάσει καί ν’ 
άποχτήσει τή συμπάθεια καί τού τελευταίου βλάκα 
τής συντροφιάς.

Στό ξενοδοχείο «Ρ ίτζ» τόν ξέρουν όλοι γιά τά 
κεράσματά του καί τά καταπληκτικά πουρμπουάρ 
του. Δίνει 10 φορές περισσότερα άπ τούς Αμερικά- 
νους έκατομμυριούχους κι δταν έμφανιστεϊ μονάχα 
στό χώλ κατεβαίνουν δλα τά ήμίψηλα μέ σεβασμό. 
Τά  γεύματά του ξεχωρίζουν γιά τή σπάταλη πολυτέ- 
λειά τους καί τήν άσύγκριτην έκλεκτικότητα. Α π ’ 
τά πιό φημισμένα μαγαζιά άγοράζει δλων τών ειδών 
τίς ειδικότητας. Τά  σταφύλια άπ’ τή Rive Gauche, τά 
πουλερικά άπ’ τό Κάρλτον καί τά «πρώιμα» τά 
παραγγέλνει στή Νίκαια. Υποχρεώ νει έτσι καί 
σκλαβώνει «Tout Paris», μ ’ εύγένεια καί προθυμία, 
χωρίς ποτέ ό ίδιος νά ζητήσει έναντι.

Ά λλ ά  περισσότερο κι άπ’ τά χρήματά του σκορπά 
άσυλλόγιστα στόν κύκλο του, έκείνο πού νομιμοποι­
εί τήν παρουσία του σ’ αύτή τήν καλή κοινωνία, 
είναι ό παθολογικός σχεδόν σεβασμός πού δείχνει 
στούς κανόνες της, ή ένθεη προσήλωσή του στήν 
έτικέττα, ή σημασία πού δίνει σέ κάθε κοσμικό, σέ 
δλες τίς γελοιότητες τής μόδας. Σάν ιερό καί δσιο 
τιμά τόν άγραφο νόμο πού ρυθμίζει τίς σχέσεις τής 
άριστοκρατίας: Μέρες όλάκερες τόν άπασχολεΐ τό 
πώς πρέπει νά στρώνεται ένα τραπέζι, γιατί ή 
Πριγκίπισσα X. έτοποθέτησε τόν κόμητα Ε. στό 
τέλος τοΰ τραπεζιού καί τό βαρώνο R. στήν άρχή; 
Κάθε άπρεπο, καί τό παραμικρότερο σκάνδαλο τόν 
έκνευρίζει καί τόν άναστατώνει σά νά πρόκειται γιά 
μιά παγκόσμια καταστροφή. Ρωτά 15 άνθρώπους 
πώς διοργανώνει τά γεύματά της ή κόμισσα Μ. ή γιά 
ποιό λόγο κάποια άλλη άριστοκράτισσα έκάλεσε τόν 
κ. F. στό θεωρείο της. Καί μ αύτή τήν παθολογική 
προσήλωση σ’ δλα τούτα, μέ τό νά παίρνει στά 
σοβαρά καί τό πιό τιποτένια πράματα -πού στό 
τέλος έφτασε νά έπηρεάσει καί τά βιβλία του- 
κερδίζει κι αύτός μιά θέση δασκάλου έπί τής έθιμο- 
τυπίας άνάμεσα στό γελοίον αύτό καί έπιπόλαιο 
κόσμο. Δεκαπέντε όλάκερα χρόνια τό ένοχο αύτό 
πνεύμα, μιά άπ’ τίς πιό δυνατές μορφές τής έποχής 
μας, κάνει τήν πιό άνούσια ζωή μέ άργόσχολους καί 
άριβίστες. Εξουθενωμένος καί φλογισμένος άπ’ τόν
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πυρετό κείτεται τήν ήμέρα στό κρεβάτι καί τό βράδι 
τρέχει μέ τό φράκο άπό συγκέντρωση σέ συγκέν­
τρωση, ξοδεύοντας άνόητα τόν καιρό του σέ προ­
σκλήσεις, γράμματα καί διάφορα Ιδρύματα, σάν τόν 
πιό περιττόν άνθρωπο μέσα στόν καθημερινό τούτο 
χορό τής ματαιότητας. Παντού τόν δέχονται μ 
εύχαρίστηση, χωρίς δμως καί νά τοϋ δίνουν σημα­
σία. Πραγματικά δέν είναι παρά ένα φράκο κι ένας 
άσπρος λαιμοδέτης άνάμεσα o f  άλλα φράκα καί 
τούς άσπρους λαιμοδέτες.

Τό  μόνο πού τόν ξεχωρίζει άπ' τούς άλλους είναι 
μιά μικρή έδήλωση: Κάθε βράδι πού γυρίζει στό 
σπίτι του καί πέφτει στό κρεβάτι, άνίκανος νά 
κλείσει μάτι, γράφει πάνω σέ μικρά χαρτάκια ό,τι 
έζησε, ό,τι είδε, ό,τι άκουσε. Μέ τόν καιρό τά 
γραφτά γίνονται πιό μεγάλα, πιό ταχτικά καί τά 
φυλάει σέ μεγάλους φακέλους. Κι όπως ό Σαίν-Σι- 
μόν, φαινομενικά ένας κούφιος αύλικός στό περι­
βάλλον τοΰ βασιλιά, μά στά κρυφά ένας παρατηρη­
τής καί κριτής μιάς όλάκερης έποχής, έτσι κι ό 
Μαρσέλ Προύστ καταγράφει σέ σημειώματά του τήν 
κουφότητα καί μηδαμινότητα αύτής τής παρισινής 
ζωής, παρατηρήσεις καί διάφορα σκίτσα, πού θά 
τόν βοηθήσουν ’ίσως κάποια μέρα νά φορμάρει τό 
έφήμερο σέ αιώνιο.

Καί τώρα μιά έρώτηση γιά τόν ψυχαναλυτή: ποιό 
είναι τό πρωταρχικό κίνητρο; Ό  Μαρσέλ Προύστ 
κάνει τούτη τήν άνούσια ζωή τοΰ άργόσχολου κο­
σμικού 15 όλάκερα χρόνια, άνίκανος γιά έργασία κι 
άρρωστος, μόνο άπό μιάν έσωτερική εύχαρίστηση; 
Κι αύτές οί σημειώσεις του είναι κάτι τό πάρεργο, 
μιά τελευταία άπόλαυση άπ’ τή σύντομη διάρκεια 
αύτοϋ τοϋ ξεθυμασμένου κοινωνικού παιχνιδιού; "Η 
μήπως πηγαίνει στά σαλόνια σά χημικός στό έργα- 
στήριό του, σά βοτανολόγος στούς άγρούς, γιά νά 
μαζέψει ύλικό γιά ένα μεγάλο καί πρωτότυπο έργο; 
'Υποκρίνεται ή είναι ειλικρινής; Είναι άξεχώριστο 
μέλος τής στρατιάς τών άργόσχολων κοσμικών, ή 
σπιούνος πού τρύπωσε άναμεσά τους άπό έναν 
άλλον άνώτερο κόσμο; Συμμετέχει στή ζωή αύτή 
άπό εύχαρίστηση ή άπό ύπολογισμό; Τούτη ή παθο­
λογική άφοσίωσή του στήν έθιμοτυπία, είναι γι’ 
αύτόν πραγματική άνάγκη, ή άξιοθαύμαστη ύποκρι- 
σία παθολογικού μελετητή!

Δέν άποκλείεται νά κυριαρχούσαν μέσα του καί 
τά δυό αύτά στοιχεία τόσο τέλεια καί μαγικά άνακα- 
τεμένα, πού ποτέ δέ θά έκδηλωνότανε ή καθάρια 
φύση τοϋ καλλιτεχνικού του έγώ, άν δέν τόν άπο- 
σπούσε βίαια τό σκληρό χέρι τής μοίρας άπ’ τό 
νωθρό καί χωρίς νόημα τοϋτον κόσμο καί δέν τόν 
τοποθετούσε στή μοιραία, σκοτεινή σφαίρα τού 
δικού του κόσμου, πού φωτιζόταν πότε-πότε άπό 
ένα έσωτερικό φώς.

Γιατί ξαφνικά ή σκηνοθεσία άλλάζει. Τό  1903 
πεθαίνει ή μητέρα του καί λίγο άργότερα οί γιατροί 
διαπιστώνουν ότι ή άρρώστια του είναι άνίατη κι 
όσο πάει θά χειροτερεύει. Κ ι έτσι ό Μαρσέλ Προύστ 
μ’ ένα ξαφνικό σάλτο περνάει σ’ έναν άλλο τρόπο 
ζωής: Κλείνεται στό καταφύγιό του, στό βουλεβάρτο 
Χόασμαν καί σέ μιά βραδιά μεταβάλλεται άπό άργό-

σχολος κοσμικός σ’ έναν άπό τούς πιό σκληρούς κι 
άκαταπόνητους δουλευτές τής τέχνης στήν έποχή 
μας.

’Από ταχτικός θαμώνας τών διασκεδάσεων, ρίχνε­
ται στήν πιό μονότονη αυτοσυγκέντρωση. Ή  εικόνα 
πού παρουσιάζει ό μεγάλος αύτός ποιητής είναι 
τραγική: 'Ό λη τή μέρα στό κρεβάτι, τρέμει άπ’ τό 
κρύο τό άδύναμο, άρρωστο καί ταλαιπωρημένο άπ’ 
τούς σπασμούς κορμί του. Φοράει τρία έσώρουχα τό 
'να πάνω στ’ άλλο, μπαμπακωτά έπιστήθια, χοντρά 
γάντια -κ ι  άκόμα κρυώνει, κρυώνει. Τό  τζάκι διαρ­
κώς άναμμένο, τό παράθυρο δέν άνοίγει ποτέ, γιατί 
οί λιγοστές φτωχές καστανιές έξω στή λεωφόρο τού 
κάνουν κακό έστω καί μέ τό άδύναμο άρωμά τους 
(πού κανένα στήθος στό Παρίσι δέ νιώθει τή μυρου­
διά τους!). Κείτεται σάν πτώμα κουλουριασμένος 
στό κρεβάτι κι άνασαίνει μέ δυσκολία μέσα στή 
φορτωμένη άπό τά φάρμακα άτμόσφαιρα. Ά ρ γά  τό 
βράδι σηκώνεται γιά νά άντικρύσει, έπιτέλους, λίγο 
φώς, λίγη κίνηση, τήν άγαπημένη του άτμόσφαιρα 
τής κομψότητας, μερικά πρόσωπα τής άριστοκρατί- 
ας. Ό  ύπηρέτης τού φοράει μέ δυσκολία τό φράκο, 
τόν τυλίγει στά μάλλινα καί τοΰ σκεπάζει τό παρα­
φουσκωμένο σώμα μέ γουναρικά. Πηγαίνει στό Ritz 
γιά νά κουβεντιάσει μέ δυό-τρεΐς γνωστούς του, νά 
ίδεΐ στήν άποθέωσή του τόν κόσμο του, τήν πολυτέ­
λεια. Μπροστά στήν πόρτα περιμένει τό άμάξι του, 
τόν περιμένει όλη τή νύχτα καί τόν ξαναφέρνει 
πεθαμένο άπ’ τήν κούραση στό σπίτι του. Ό  
Μαρσέλ Προύστ δέ συχνάζει πιά σέ συντροφιές. 
Πηγαίνει δμως μιά καί τελευταία φορά: Τού χρειά­
ζονται γιά τό μυθιστόρημά του οί λεπτομέρειες στίς 
κινήσεις κάποιου σπουδαίου άριστοκράτη. ’Έτσ ι 
σύρθηκε ώς τό σαλόνι τοΰ Χέρτσοκ φόν Σαγκάν, γιά 
νά μελετήσει πώς φοράει τό μονόκλ του. Κ ι άκόμα 
μιά φορά πάει στό σπίτι μιάς περίφημης κοκκότας, 
γιά νά τήν ρωτήσει άν έχει άκόμα τό καπέλο πού 
φορούσε πρίν άπό 20 χρόνια στό δάσος τής Βουλώ- 
νης. Τό  χρειαζόταν γιά νά περιγράψει τήν Odette. Κι 
άπογοητεύεται όταν τήν άκούει νά τοϋ λέει μέ 
ειρωνικό γέλιο πώς τό χάρισε άπό καιρό στήν 
ύπηρέτριά της.

Ά π ό  τό Ritz τό άμάξι φέρνει τόν μισοπεθαμένο 
Προύστ στό σπίτι. Δίπλα στό τζάκι πού καίει χωρίς 
διακοπή κρεμασμένα τά νυχτικά του καί τά έπιστή­
θια. Είναι καιρός τώρα πού δέν μπορεί νά άκουμπή- 
σει στό κορμί του κρύα έσώρουχα. Ό  ύπηρέτης τόν 
ντύνει καί τόν φέρνει στό κρεβάτι. Κι έκεί πάνω 
γράφει τό μεγάλο μυθιστόρημά του Άποζητώντας 
τό χαμένο καιρό.

Τό  έργο τό άρχισε τό 1905 καί τό 1912 τό 
λογαριάζει γιά άποτελειωμένο. Στήν άρχή φαίνεται 
νά περιλαβαίνει 3 χοντρούς τόμους μά άργότερα, μέ 
τή συνέχισή του κατά τήν έκτύπωση, έφτασε τούς 
10 τόμους.

Τώρα τόν βασανίζει τό πρόβλημα τής διάδοσης 
καί κυκλοφορίας του. Ό  Μαρσέλ Προύστ, ό σαραν­
τάρης, είναι ένας άγνωστος συγγραφέας. Καί κάτι 
χειρότερο άκόμα: όχι τόσο άγνωστος όσο άνυπόφο- 
ρος. Αύτό θά πει στή λογοτεχνική γλώσσα, πώς δέν 
έχει καλή φήμη. Ό  Μαρσέλ Προύστ, αύτός ό σνόμπ 
τών σαλονιών, αύτός ό μικροσυγγραφέας τής κοσμι­
κής κίνησης, πού τού δημοσιεύει πότε-πότε ό Φιγ- 
καρό κανένα άνεκδοτάκι γύρω άπό τά σαλόνια, (καί 
τό άπληροφόρητο άναγνωστικό κοινό διάβαζε, χω­
ρίς τύψεις, άντί Μαρσέλ Προύστ - Μαρσέλ Πρεβώ!). 
Ά π ό  τούτον λοιπόν δέν μπορεί νά περιμένει τό 
κοινό τίποτα καλό. Κι ό συγγραφέας, γι’ αύτό ξέρει 
πώς δέν έχει νά περιμένει τίποτε άπό τόν κανονικό 
δρόμο. Βάλθηκαν, λοιπόν, μερικοί φίλοι νά έπιτύ- 
χουν τήν έκδοση τοΰ μυθιστορήματος, χάρη στίς 
κοινωνικές του σχέσεις: "Ενας ύψηλός άριστοκράτης 
προσκαλεί στό σπίτι του τόν Ά ντρ έ  Ζίντ, διευθυντή 
τής Nouvelle revue Franfaise καί τοΰ δίνει τό χειρό­
γραφο. Ά λλά  τό έργο τούτο, δέν δέχεται νά τό 
δημοσιέψει. Τό  ϊδιο κάνει καί ό Mercure de France κι 
ό Ollendorf. Στό τέλος βρίσκεται κάποιος θαρραλέος 
πού άποτολμάει τήν έκδοση. Αύτό, δμως, γίνεται 
μετά άπό δυό χρόνια, τό 1913. 'Ώ σπου νά έκδοθεί ό 
πρώτος τόμος καί τή στιγμή πού ή έπιτυχία ξανοίγει 
τά φτερά της, ξεσπάει ό πόλεμος καί τοΰ κόβει τήν 
πτήση.

Μετά τόν πόλεμο, όταν πιά είχαν έκδοθεί πέντε 
τόμοι τοΰ έργου, ή Γαλλία κι ή Εύρώπη άρχίζουν νά 
προσέχουν τούτο τό πιό ιδιόρρυθμο έργο τής έπο­
χής μας. Ά λλά  ή δόξα πού τώρα όνομάζεται Μαρσέλ 
Προύστ, άπό καιρό δέν έχει άπομείνει παρά ένα

άνθρώπινο κουρέλι, μιά τρεμάμενη σκιά, ένας κακό- 
μοιρος άρρωστος, πού προσπαθεί νά συγκεντρώσει 
τίς δυνάμεις πού τοΰ άπομένουν, μόνο καί μόνο γιά 
νά χαρεί τήν έκδοση τοΰ έργου του. ’Εξακολουθεί 
νά σέρνεται τά βράδια στό Ritz. ’ Εκεί, στό σαλόνι ή 
στό θυρωρείο, κάνει τίς τελευταίες διορθώσεις τοΰ 
βιβλίου, γιατί στό σπίτι, στό κρεβάτι, νιώθει τόν 
έαυτό του κλεισμένο σέ τάφο. Μονάχα έδώ, μέσα 
στήν άγαπημένη του άτμόσφαιρα τής κοσμικής κί­
νησης, άναζωογονοΰνται οί λιγοστές του δυνάμεις, 
ένώ στό σπίτι ξαπλώνει μέ σπασμένα τά φτερά. 
Πέφτει έξουθενωμένος άπό τά ναρκωτικά κι άλλοτε 
πάλι τονώνεται μέ καφεΐνη γιά νά κουβεντιάσει λίγη 
ώρα μέ τούς φίλους του, ή γιά νά συνεχίσει τήν 
έργασία. Ή  κατάστασή του χειροτερεύει όλοταχώς. 
Αύτός ό αιώνιος τεμπέλης, δουλεύει τώρα ολοένα 
καί πιό πυρετώδικα, μέ πραγματική άπληστία, μόνο 
καί μόνο γιά νά προσπεράσει τό θάνατο. Δέ θέλει νά 
βλέπει πιά τούς γιατρούς. Πόσο τόν βασάνισαν! Καί 
ποτέ δέν τόν βοήθησαν. ’Έ τσ ι άμύνεται μοναχός του 
καί τόν βρίσκει ό θάνατος στίς 18 τοΰ Νοέμβρη στά 
1922.

Τίς τελευταίες μέρες, παρόλο πού είναι ένα πτώμα 
χωρίς πνοή, άντιμετωπίζει τό άναπόφευκτο μέ τό 
μοναδικό όπλο τού καλλιτέχνη: τήν παρατήρηση. 
Αναλύει τόν ϊδιο τόν έαυτό του, τήν πορεία τής 
κατάστασής του, ήρωικά καί ψύχραιμα, ώς τήν 
τελευταία στιγμή. Καί τούτες οί σημειώσεις του 
θέλει νά τόν βοηθήσουν γιά νά δώσει πιό πλαστικά 
τό θάνατο τοϋ ήρωά του Βερτότ, μέ περισσότερην 
άληθοφάνεια, θά μπορέσει έτσι νά προσθέσει μερι­
κές πιό έσώψυχες λεπτομέρειες, έκεΐνες τίς τελευ­
ταίες πού δέν μπορούσε νά τίς ξέρει ένας ποιητής 
καί τίς ξέρει μόνο ό έτοιμοθάνατος. Κι ή τελευταία 
του κίνηση είναι κι αύτή μιά παρατήρηση: Πάνω στό 
κομοδίνο τοϋ πεθαμένου, λερωμένο άπό τά γιατρι­
κά, βρίσκουν τίς τελευταίες λέξεις πάνω σέ ένα 
κομμάτι χαρτί, πού μόλις μπορείς νά τίς διαβάσεις, 
γιατί γράφτηκαν μέ ξυλιασμένα χέρια. Σημειώσεις 
γιά έναν καινούριο τόμο, πού θέλει χρόνια γιά νά 
γραφεί, ένώ έκεινοΰ μονάχα λίγες στιγμές τοΰ μέναν 
άκόμα. ’Έ τσ ι έξευτέλισε κατάμουτρα τό θάνατο. 
Τελευταία ύπέροχη χειρονομία τού καλλιτέχνη, πού 
ένίκησε τό φόβο τοΰ θανάτου, γιατί τόν ύπόταξε 
στήν παρατήρησή του.

Μτφρ. Μ Α Ρ ΙΑ -Α Ο Υ Τ ΖΑ  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Η
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ΜΠΕΝΕΝΤΕΤΙ
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ΑΟΥΓΚΟΥΣΤΙΝ 
ΓΚΟΜΕΖ ΑΡΚΟΣ
Τό σαρκοβόρο άρνί

ΓΙΑΝ ΒΑΙΣ
Τό σπίτι μέ 

τά χίλια πατώματα

ΤΖΟΤΖΕΦ ΚΟΝΡΑΝΤ
Ό  τυφώνας

ΧΟΥΑΙΟ ΚΟΡΤΑΖΑΡ
Ή  δεσποινίς Κόρα

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΟΔΥΣΣΕΑΣ
ΣΟΛΩ Ν ΟΣ 116 -  ΑΘΗΝΑ -  ΤΗ Λ . 36.19.724



Πρόσωπα 11 ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ

Άλέξης Τραϊανός, 
δύο χρόνια άπό τόν τραγικό θάνατό του

Τό ποίημα τον κύματον μοιάζει μέ σνγγενάδι.
Κι' αύτό χ ε ι μάνα θάλασσα κα ί δράκου δνναμάρι, 
τή λένε  μέο' ατό στήθος άγρια καρδιά.
Κ ι αύτό 'χει μάνα άπό νερό κα ί μάνα άπό αίμα  
κι' άκροπατει στόν κύκλο τόν τρισκόταδο 
τής έμορφης γεω μετρίας τόν Αδη.

ποιητές καί τούς μπίτνικς (κυρίως άπό 
τόν Μπουκόφσκι). 'Ιδιαίτερη είναι ή 
σχέση του μέ τήν Πλάθ, κάτι πού 
διακρινόταν ήδη άπό τό προηγούμενο 
βιβλίο του. 01 έπιδράσεις δμως αύτές 
είναι άπόλυτα άφομοιωμένες, άφού

όμως, ό τρόπος διάταξης τών στίχων 
άλλάζει, δπως έπίσης καί ό τρόπος 
λειτουργίας τών λέξεων. Στόν Τραϊανό 
άρέσει τώρα ή δημιουργία παρηχήσε­
ων, λεκτικών παιχνιδιών, άναλογιών 
πού λειτουργούν μουσικά. Ό  φίλος

Ό  Άλέξης Τραϊανός γεννήθηκε στή 
Θεσσαλονίκη στίς 20 'Οκτωβρίου 1944 
-  μιά άπό τίς τελευταίες κατοχικές 
μέρες τής πόλης. Σ ’ ένα ποίημά του 
άναφέρεται στό γεγονός αύτό: «Π λη ­
ροφορίες μέ φέρνουν/Στήν πρώτη μέ­
ρα τής ζωής μου/Πού κύλησε τόσο 
άποστειρωμένη/Άνάμεσα σέ ζαχαρένι­
ες νοσοκόμες/Καί κατοχικά μωρά» 
(βλ. Ποίηση '79, «Έ γ ν α τ ία », σελ. 122- 
124). Στό ϊδιο ποίημα μιλάει γιά «έκεΐ- 
νο τό στρατιωτικό άπόγεμα» ύπονοών- 
τας τά πολεμικά περιστατικά τής έπο­
χής έκείνης στή Θεσσαλονίκη (οί Γερ­
μανοί έφυγαν άπό τήν πόλη στό τέλος 
τού ’Οκτωβρίου). Νομίζω δτι μέ τούς 
στίχους αύτούς θέλει νά συνδέσει τίς 
ρίζες καί τήν αυγή τής ζωής του μέ μιά 
άπό τίς πιό σκοτεινές περιόδους τής 
ιστορίας μας. Τό  οικογενειακό του ό­
νομα είναι Άλέκος Ζαβατάρης. Ό  πα­
τέρας του, συνταξιούχος σήμερα, έργά- 
σθηκε ώς διοικητικός ύπάλληλος στόν 
Ο .Τ .Ε  -  λόγω μετάθεσής του στήν 
Ξάνθη ό ποιητής έζησε τά τελευταία 
έφηβικά του χρόνια στήν πόλη αύτή, 
δπου έγραψε καί τά πρώτα του ποιή­
ματα. Στή Θεσσαλονίκη έλαβε πτυχίο 
άπό τή Σχολή Οικονομικών καί Πολιτι­
κών 'Επιστημών τοΰ Πανεπιστημίου. 
Έ π ίσ η ς , παρακολούθησε μαθήματα 
Αγγλικής Φιλολογίας. 'Υπηρέτησε τή 
στρατιωτική του θητεία άπό τό 1970 
ϊσαμε τό 1972 σέ διάφορες πόλεις καί 
ένα μέρος στή Αθήνα , δπου είχε έγκα- 
τασταθεϊ (άπό τό 1965) ή οίκογένειά 
του. Τό  1969 παντρεύτηκε άλλά ό 
γάμος του διαλύθηκε ύστερα άπό τρία 
χρόνια. Τό  1969 δημοσιεύθηκε ή μετα­
φραστική του έργασία 'Ανθολογία Νέ­
γρων Ποιητών («Έ γ ν α τ ία », β' έκδ. 
1973). Οί πρώτες γνωστές δημοσιεύ­
σεις ποιημάτων του χρονολογούνται 
άπό τό 1971 στά περιοδικά Νέα Πο­
ρεία  (τεύχη 195-196) καί Τράμ (τεύχη 
1 καί 5). Μέ τό τελευταίο περιοδικό 
συνεργάσθηκε στενά καί στά έπόμενα 
χρόνια μέ ποιήματα καί μεταφράσεις. 
Τό  1973 διορίσθηκε διοικητικός ύπάλ­
ληλος στήν 'Υπηρεσία Πολιτικής Ά ε - '  
ροπορίας (Άερολιμενικός) στό Α ε ρ ο ­
δρόμιο τής Θεσσαλονίκης. Τόν ϊδιο 
χρόνο δημοσίευσε τήν πρώτη ποιητική 
συλλογή του (έκδόσεις «Τρ ά μ », προμε­
τωπίδα Ά .  ’Ίσαρη). Στή συλλογή αύτή 
εϊναι φανερές έπιδράσεις άπό τόν ’Έ λ ι- 
οτ, τόν Σεφέρη καί τούς λεγάμενους 
ούσιαστικούς ποιητές τής Θεσσαλονί­
κης (κυρίως άπό τόν Γ. Θέμελη). Τό  
1975 δημοσιεύει τή δεύτερη συλλογή 
του Ή  Κλεψύδρα μέ τίς Στάχτες 
(«Έ γ ν α τ ία »). Διακρίνονται τώρα οί έ- 
πιδράσεις του άπό τήν ύποστασιακή 
φιλοσοφία καί άπό συγγραφείς πού 
έχουν άμεση σχέση μέ τόν προβληματι­
σμό της -  αύτό είναι κάτι πού ό ποιη­
τής τό γνωρίζει καλά (βλ. τό γράμμα 
του στόν Ά .  Ζήρα). Τή ν ϊδια έποχή 
γνωρίζεται καί κάνει παρέα μέ τούς 
λογοτέχνες τής όμάδας τοΰ περιοδικού 
Τράμ, ένώ κατά διαστήματα ταξιδεύει 
στήν Α θ ή να  δπου μένουν οι γονείς 
καί ό άδελφός του. Στά ταξίδια του 
αύτά έπισκέπτεται τό έξοχικό σπίτι 
τής οίκογένειάς του στούς Αγίους Α ­
ποστόλους Α ττικής, δπου έχει γράψει 
καί όρισμένα ποιήματά του. Ά π ό  τό 
1975, ϊσως καί νωρίτερα, άσχολεΐται μέ 
τή μετάφραση ποιημάτων μεταπολεμι­
κών Αμερικανών ποιητών. Ή  έργασία 
αύτή κυκλοφορεί τό 1979 (έκδ. Α ΣΕ  
Θεσσαλονίκης) μέ τίτλο Μεταπολεμι­
κή 'Αμερικανική Ποίηση καί έκτός 
άπό τίς μεταφράσεις περιέχει καί μιά

Ν.Δ.ΚΑΡΟΥΖΟΣ

έκτεταμένη εισαγωγή στά μεταπολεμι­
κά ρεύματα τής άμερικανικής ποίησης 
(έδώ είναι φανερή ή προτίμησή του 
στή Σ. Πλάθ καί τόν Μπουκόφσκι). Ή  
τρίτη ποιητική του συλλογή: τό Λεύτε­
ρο Μάτι τοΰ Κ ύκλω πα/cancerpoems 
(«Έγνα τία /Τρά μ», 1977), άποτελεί ένα 
σταθμό στήν ϊσαμε τότε έργασία του. 
Είναι φανερές τώρα οί έπιδράσεις άπό 
τούς Αμερικανούς «έξομολογητικούς»

Επιμέλεια παρουσίασης: Στέφανος Μπεκατώρος

έκφράζουν καί συγγένειες στήν ιδιο­
συγκρασία, τή διάθεση καί τή στάση 
άπέναντι στή ζωή. Ό  Τραϊανός, δμως, 
άντίθετα άπό τούς Αμερικανούς μπίτ 
καί σύμφωνα μέ τήν παραδοσιακά έλ­
ληνική άνάγκη γιά μορφή, δίνει ιδιαίτε­
ρη προσοχή στήν άρχιτεκτονική καί τό 
λεξιλόγιο τών ποιημάτων του, πράγμα 
πού είναι φανερό άπό τήν πρώτη κιό­
λας συλλογή -  στήν τρίτη του συλλογή,

Νά σέ πάρει γιά μιά άκόμα φορά ή νύχτα
Γιά μιά άκόμα φορά ό ούρανός τών πραγμάτων
Νά μαζέψει έρείπια ματιών
Τό άτέλειωτο αίμα καί τήν ατέλειωτη θάλασσα
Δική μου χίμαιρα
Πάθος νυχτερινό

14. 6. 73

Μέσα στόν κόκκινο ουρανό 
Μές στόν έγκέφαλο τοϋ ποιητή 
Τίς φλέβες του άνοιξε 
Τό γυμνό φεγγάρι

Τά χέρια μου μάζεψαν σκόνη 
Τοπία πετρωμένων πραγμάτων 
Βαριές σκιές τοϋ θανάτου

24. 6. 73

24. 6. 73

Είναι τώρα παντού τούτο
Μές στήν αιφνίδια μεταμόρφωση
Τοϋ αίματος σέ ήχο
Δέ φταίει κανείς πού ύπάρχουν δλα
Γιά νά μάς δίνονται μές στήν παραφορά
Ένός ποιήματος πού είναι παντού

24. 6. 73

Μή θλίβεσαι
Είναι νύχτα στεγνή τοϋ Ίοϋνη
Κι ή θάλασσα ύπάρχει
Μές στή γαλάζια λάμπα σου πού ταξιδεύει
Περασμένες ζωές
Τήν ανάμνηση άπαγχονισμένη

24. 6. 73

"Αδεια δωμάτια ποϋ σοϋ θυμίζουν τό τίποτα 
Δίχως άνθρωπο
Κι δμως ό άνθρωπος έκεί 'ταν 
Σάρκα κλειστοϋ άνέμου  
Λουλούδι άνθισμένο σέ γυμνό τοίχο 
Τώρα καί πάντα

2. 1. 74

[Στίς άρχές τοϋ  1980 ό ποιητής χάρισε, μέ ιδιόχειρη αφιέρωσή του  στήν 
κυρία Ντόζη Γιούλη ένα  δακτυλόγραφο ά π οτελούμενο  άπό δεκ α πέντε  
μικρά άτιτλα ποιήματά του  τά όποια , δπως φ αίνετα ι άπό τίς  χρονολογίες  
τ ου ς, εϊναι γραμμένα πιθανότα τα  λίγο πρίν καί λίγο μετά τή ν έκδοση τής  
πρώτης συλλογής. Ό  Τραϊανός δ έν  τά δημοσίευσε ϊσως έπειδή  είχε ήδη  
π ερ άσει σέ μιά ω ριμότερη φάση, γράφ οντας τά ποιήματα τή ς δεύτερη ς  
συλλογής, π ού  έπρόκειτο νά  κυκλοφ ορήσει μετά άπό δύο χρόνια (τά  
περισσότερα  άπό τά ποιήματα τής συλλογής αύτής είναι γραμμένα μετά  
τόν 'Οκτώβριο τοΰ  1973). Μ πορεί εύκολα νά π ροσ έξει κανείς δτι τά  
ποιήματα αύτά είναι πολύ κοντά στό κλίμα καί τό ν  τρόπ ο γραφής τής  
συλλογής Οί Μικρές Μέρες («Τράμ», 1973). Τά ποιήματα μάς παραχωρή- 
θηκαν άπό τή ν κυρία Γιούλη καί μερικά άπ’ αύτά δημοσιεύονται έδώ μέ 
τήν άδειά  τη ς,Σ .Μ .].

του Ά .  Βιστωνίτης γράφει ότι στήν 
καθημερινή του ζωή «εξευτέλιζε χαιρέ­
κακα τή γλώσσα μισογελώντας, κάνον­
τας άπίθανες μεταθέσεις, μυκτηρίζον­
τας τή σοβαρότητά της κι ήταν σάν νά 
έπαιρνε τήν έκδίκησή του γιά τόν κό­
σμο πού άντιπροσώπευαν οί λέξεις» 
(βλ. Χρονικό '80, σελ. 118). Οί πειρα­
ματισμοί του αύτοί είναι, νομίζω, συνέ­
πειες ένός πιό άδυσώπητου τώρα προ­
βληματισμού του έπάνω στό μηδέν καί 
στό θάνατο, στήν έλλειψη αυθεντικό­
τητας στή ζωή -  θεμάτων πού οπωσδή­
ποτε έχουν άμεσες έπιπτώσεις έπάνω 
στήν ποιητική γραφή καί στή γλώσσα. 
Ά π ό  τήν προμετωπίδα τοΰ βιβλίου 
του προετοιμάζει τόν άναγνώστη του 
μέ δύο άποσπάσματα άπό τά «Κείμενα 
γιά τό τίποτα» τοΰ Μπέκετ (βλ. Σπεί­
ρα, τ. 1, Μάρτης 1975, μετ. Ά ρ η  
Μπερλή). Έπίσης ή σημασία πού άπο- 
δίδει στή μουσικότητα τής ποιητικής 
του άρχιτεκτονικής πρέπει νά προέρ­
χεται άπό τή μεγάλη άγάπη του στή 
σοβαρή μουσική γιά τήν όποία είχε 
πολλές γνώσεις. Στά ποιήματά του ά- 
ναφέρει τόν Μάλερ, τόν Μπετόβεν, 
τόν Βιβάλντι, τή γαλλική προκλασική 
μουσική, τόν Σούμαν, τόν Μπρούκνερ, 
παραπέμπει στόν Βάγκνερ, ένώ άπό τό 
γράμμα του πού δημοσιεύεται έδώ 
φαίνεται δτι γνωρίζει τό έργο τού 
Μπάχ καί τίς καινοτομίες τής σειραϊ- 
κής μουσικής τοΰ Σένμπεργκ καί τών 
μαθητών του Μπέργκ καί Βέμπερν. 
Είναι γνωστό, τέλος, δτι είχε πλούσια 
δισκοθήκη.

Στά τέλη τού 1979 άποφάσισε νά 
παντρευθεΐ μέ τή δημοσιογράφο κυρία 
Ντόζη Γιούλη· είχε καθορισθεΐ μάλι­
στα καί ή ήμερομηνία τοΰ γάμου (8 
’ Ιουλίου 1980). Μολονότι άγαποΰσε 
πολύ τή γενέτειρά του, μέ τήν όποία 
τόν συνέδεαν τά παιδικά του χρόνια (ή 
«ιερή περιοχή τών ριζών», δπως τά 
όνομάζει) ζητά τή μετάθεσή του στήν 
Α θ ή να  καί κατεβαίνει στά τέλη Ί α -  
νουαρίου 1980. Μένει στή Νέα Σμύρνη 
καί άρχίζει νά έργάζεται στό άεροδρό- 
μιο τοΰ Ελληνικού. Έντωμεταξύ στήν 
Α θ ή να  συναντά ποιητές τής γενιάς 
του. Τό  πρωί τής 7ης Μάίου βρέθηκε 
άπό τή Χωροφυλακή νεκρός μέσα στό 
αύτοκίνητό του σέ έρημικό δρόμο στό 
Καπανδρίτι (περιοχή Αγίω ν Α π ο σ τό ­
λων Α ττική ς). Είναι βέβαιο πώς είχε 
προμελετήσει τήν αύτοκτονία του- αύ­
τό φαίνεται άπό τόν τρόπο πραγματο­
ποίησής της πού περιγράφεται σέ άγ- 
γλικό έγχειρίδιο γιά τό όποιο είχε μιλή­
σει σέ συγγενικό του πρόσωπο. 'Ο  
θάνατος προήλθε άπό δηλητηρίαση 
πού προξένησαν τά κατάλοιπα τής 
καύσεως τής βενζίνης -  είχαν διοχετευ- 
θεϊ μέσα στό αύτοκίνητό του μέ πλα­
στικό σωλήνα. Ό  ποιητής βρέθηκε 
στό πίσω κάθισμα τοΰ αύτοκινήτου 
κρατώντας στά χέρια του μιά κασέτα 
μέ τό «Ταγχώυζερ» τού Βάγκνερ, ένώ 
στό κασετόφωνο ήταν τοποθετημένη 
άλλη κασέτα μέ τό «Τριστάνος καί 
Ίζόλδ η» (τό έργο αύτό τού Βάγκνερ 
τό άναφέρει σέ ποίημα τής τρίτης συλ­
λογής, σελ. 17: « 'Ο  Τριστάνος κι’ ή 
Ίζόλδη πέθαναν/'Εδώ καί καιρό πο­
λύ »). Θά ύπογραμμίσω τά έξής: ό Τραϊ­
ανός διάλεξε νά πεθάνει μέσα σέ μιά 
μηχανή καί ό θάνατός του νά προέλ- 
θει άπό αύτή τήν ϊδια τή μηχανή. 
Μιλώντας πλάγια -  χωρίς Επιφανεια­
κούς συσχετισμούς -  θέλω νά είπώ δτι 
μέ τόν τρόπο τής αύτοκτονίας του 
σημάδεψε καίρια τήν ποίηση του: για-
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τί δ,τι βαραίνει σ' αύτήν είναι ή ολοένα 
καί πιό αδυσώπητη καταγραφή τής 
ύπαρξιακής άγωνίας τοϋ αυθεντικού 
ατόμου έμπρός στόν κίνδυνο άφανι- 
σμοϋ του άπό τό σύγχρονο τεχνολογι­
κό καί μαζικοποιημένο πολιτισμό. Λ έ ­
γοντας αύτό δέν άρνούμαι τήν ύπαρξη 
στόν Τραϊανό ορισμένων βιολογικών 
καταβολών πού καθόρισαν έν μέρει 
τήν ιδιοσυγκρασία του -  άλλά καί ποι­
ός άνθρωπος, ποιητής ή μή, είναι «ta­
bula rasa»; Θέλω όμως νά τονίσω -καί 
αύτό είναι σπάνιο- τήν έκπληκτική 
συνειδητοποίηση άπό τόν Τραϊανό 
πραγμάτων πού άφοροΰσαν τίς ρίζες 
τής δικής του ζωής -καί, όπως εϊδαμε- 
καί τοϋ δικού του θανάτου. Ά ς  παρα­
θέσω μόνο ένα δείγμα τής συντριπτι­
κής του αύτογνωσίας: «Πρέπει νά 'χα 
κάτι τό άσχημο μέσα μου/Πού έπιδει- 
νώθηκε περισσότερο σ’ αύτή τή ζω- 
ή/Μ’ όλες τίς μέρες της κρεμασμένες 
σ' ένα έρημο τέλος/Γιατί τό τίποτα 
έγινε πιό πολύ».

Ό  Τραϊανός άφησε μιά συλλογή έ­
τοιμη καί τιτλοφορημένη, «Τ ό  Σύνδρο­
μο τοΰ ’Ελπήνορα» (ιατρικός όρος) -  
άρκετά ποιήματά της δημοσίευσε μετά 
τό 1977 σέ διάφορα περιοδικά. Ά φ η ­
σε έπίσης μεταφράσεις ποιημάτων τοΰ 
Hesse καί τοΰ Pavese (οί τελευταίες 
δημοσιεύθηκαν στό περ. Τό Δέντρο, τ. 
26, Μάρτιος 1982). 'Ίσως νά ύπάρχουν 
καί άλλες έργασίες του στά κατάλοιπά 
του πού παρέδωσε ό άδελφός του 
'Ερρίκος στό φίλο του Ά .  Βιστωνίτη. 
Ό  τελευταίος σέ κείμενό του (βλ. 
Χρονικό  '80, σελ. 117) έδωσε τήν 
πληροφορία ότι «όλα τά βιβλία τού 
ποιητή θά έκδοθοΰν σύντομα άπό τίς 
έκδόσεις " Έγνατία” » -  πλήν, δμως, 
κάτι τέτοιο δέν έχει συμβεί πρός τό 
παρόν. Ά λλά , νομίζω, θά ήταν προτι­
μότερο νά δημοσιευθεί πρώτα ή άνέκ- 
δοτη συλλογή του κι ύστερα σιγά σιγά 
νά δημοσιευθούν σέ περιοδικά όσα

άπό τά κατάλοιπά του (ποιήματα, με­
ταφράσεις) θά κριθούν άξια γιά δημο­
σίευση. 'Επίσης, γνωστού όντος ότι ό 
ποιητής διατηρούσε άξιόλογη άλληλο­
γραφία μέ όμοτέχνους του, θά έπρεπε 
νά συγκεντρωθούν καί όσα άπό τά 
γράμματά του παρουσιάζουν γενικότε­
ρο ένδιαφέρον. Τότε, μετά άπό μερικά 
άκόμη χρόνια, θά έχει έλθει καί ή ώρα 
τών 'Απάντων -  άς θυμηθούμε ότι τά 
"Απαντα τοΰ Καρυωτάκη έκδόθηκαν 
δέκα χρόνια μετά τό θάνατό του χωρίς 
ή μνήμη καί τό έργο τοΰ ποιητή νά 
πάθει τήν παραμικρότερη φθορά.

Ά π ό  τώρα μπορεί νά προεικάσει 
κανείς ότι ό Τραϊανός θά άναγνωρι- 
σθεί κάποτε σάν ένας άπό τούς σημαν­
τικότερους καί πιό άντιπροσωπευτι- 
κούς ποιητές τής γενιάς μας -  τής 
τρίτης μεταπολεμικής. Οί συνηθισμέ­
νες σοφιστικές καί άπλοϊκές έπιφυλά- 
ξεις γιά έργο «πού δέν ολοκληρώθηκε» 
έκμηδενίζονται άν θυμηθοΰμε παρα­
δείγματα ποιητών μας οί όποιοι, μολο­
νότι έφυγαν άπό τή ζωή νέοι, άφησαν 
έργο σημαντικότερο άπό άλλους όμο­
τέχνους των πού έζησαν άρκετά χρό­
νια μετά τό θάνατο τών πρώτων. Ά ς  
άναφέρω μόνο τά όνόματα τού Καρυ­
ωτάκη καί τοΰ Σαραντάρη.

Ό  Άλέξης Τραϊανός είναι ό μοναδι­
κός ποιητής τής γενιάς μας πού δέν 
ζεί. Ό  θάνατός του συνέβη στήν άρχή 
μιάς δεκαετίας πού σημαδεύει τό πέ­
ρασμά μας σέ μιά ώριμότερη περίοδο. 
Τό  γεγονός αύτό δέν μπορεί παρά νά 
είναι δυσοίωνο. Δυό χρόνια τώρα άπό 
τόν Μάιο τοΰ 1980, συνειδητά ή άσυ- 
νείδητα, ζοΰμε καί γράφουμε φορτω­
μένοι μέ ένα θάνατο πού μάς άφορά 
άμεσα, ή, καλύτερα, πού μάς περιέχει. 
Πιστεύω ότι ό Τραϊανός είναι γιά τήν 
Ελλάδα τής τεχνολογικής έποχής ό 
πρώτος ποιητής πού συνέδεσε τή ζωή, 
τό θάνατο (άκόμη καί τήν αύτοκτονία 
του) καί τήν ποίησή του (πού είναι

άλληλένδετα) μέ τήν άποθηρίωση τοΰ 
κομφορμισμού καί τήν ποιοτική πτώ­
ση τού άτόμου. 'Υπήρξε τό ϊδιο ρεαλι­
στής όσο καί ό Καρυωτάκης στήν έπο­
χή του: δέν μπόρεσε παρά νά ίδεί τήν 
έξαφάνιση τής πνευματικής ποιότη­
τας, τόν έξοστρακισμό τοΰ στοχαστι­
κού καί εύαίσθητου άτόμου, τήν ολο­
κληρωτική άποπομπή τής γνήσιας ποί­
ησης καί τής άνώτερης τέχνης άπό μιά 
κοινωνία φιλισταϊκή -τή  μετατροπή 
τού ποιητή σέ φύλακα έρειπίων (βλ. τό 
στίχο: «Φύλακας έρειπίων βαλμένος 
κι’ έσύ σέ μιά νάυλον σακούλα»).

Ό  Τραϊανός ύπήρξε συνειδητός φο­
ρέας τής ύπερήφανης, άπόλυτης καί 
μυστικής άξίας τής άνθρώπινης άτομι- 
κότητας σέ μιά έποχή πού άμφισβητεί- 
ται, πολτοποιείται καί χειραγωγείται 
άπό τούς λογής έκπορνευτές. 'Όπως 
όλοι οί γνήσιοι ποιητές καί όραματι- 
στές ύπηρέτησε μέ τό ϊδιο του τό 
σώμα, ύλικό καί πνευματικό, τήν ιδέα 
τής Άπόλυτης Ζωής. "Ισως μάς άφησε 
πίσω περισσότερο τήν περιδιάβασή 
του στά έρείπια τής ζωής καί λιγότερο 
(γιατί δέν τοΰ δόθηκε ό χρόνος) τό 
όραμα τής άλλης άπόλυτης πραγματι­
κότητας πού ύποφώσκει στήν ποίησή 
του. Τό  βέβαιο είναι ότι άν γιά τίς 
πλειοψηφίες κάτι τέτοια ύπόγεια μηνύ­
ματα δέν λογαριάζονται καί πολύ ύ- 
πάρχουμε έμείς, οί μειονεκτούντες καί 
μειοψηφοΰντες τής δημοκρατικής μας 
κοινωνίας, νά προσδεχόμαστε τά λόγια 
πού στηρίζουν τήν άπελπισία μας στα­
θερά πάνω στό βάθρο τής άξιοπρέπει- 
ας καί τής αύτονομίας τού άτόμου.

Σ.Μ.

Υ .Γ . Τά  στοιχεία γιά τό σημείωμα αύτό 
καθώς καί τις φωτογραφίες μάς έδωσε 
ή κυρία Ντόζη Γιούλη' τήν εύχαριστού- 
με θερμά.

Μιά επιστολή τού Α. Τραϊανού
Θεσσαλονίκη 10.11.75 

'Αγαπητέ Άλέξη

Καταλαβαίνω πώς είμαι άδικαιολό- 
γητος γιά τήν καθυστέρηση νά σου 
γράψω, άλλά δπως βλέπεις δέν αέ 
ξέχασα. Δέν ξέχααα τό τόσο σημαν­
τικό καί καίριο γράμμα σου, που 
όμολογονμένως ήταν γιά μένα μιά 
μεγάλη χαρά καί κάτι τό τόσο σπά­
νιο στήν έποχή μας. Συνηθίζουμε 
λίγο πολύ νά γράφουμε δυό τρεις 
άράδες αέ τέτοιες περιπτώσεις καί 
νά πού ή έκταση σέ πλάτος καί αέ 
βάθος τοϋ γράμματός σου έσπασε 
αύτήν τή ρουτίνα γιά νά κάνει νά 
νιώσω πώς ή ποίησή μου βρήκε 
άντ απόκριση μέσα σου. Θά θελα 
νά σοϋ άπαντοϋσα άμέσως, άλλά οί 
ύποχρεώσεις μου νά παραδώσω 
στόν Κάτο αύτή τή δουλειά μου μέ 
τούς άμερικανούς ποιητές, ή απα­
σχόλησή μου μ ’ ένα καθημερινό δη­
μοσιοϋπαλληλικό ώράριο καί τόσα 
άλλα καθυστέρησαν αύτή τήν ά- 
πάντηση, άλλά καί μ' έκαναν νά 
σκεφτώ καλύτερα δλα όσα μοϋ έ ­
γραψες.

Χάρηκα πού ατό γράμμα σου δέν 
βρήκα αύτόν τό «φτηνό», άς ποϋ­
με, διαχωρισμό σέ «υποκειμενικό­
τητα» καί «άντικειμενικότητα», ό­
πως κακώς δινόταν, δίνεται καί, 
μοϋ φαίνεται, δά έξακολουδεϊ νά 
δίνεται. Θεωρώντας σά βάση τής 
κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ή ς  δη μ ιο υ ρ γία ς  τό 
«έγώ» τοϋ καλλιτέχνη καί ότι όλα 
τά έργα ξεκινούν άπό κεϊ, άλλα μέν 
«άνοίγοντας» (αύτά τά όνομάζουν 
«άντικειμενικά», ή πώς ό καλλιτέ­
χνης έχει μιά «άντικειμενική» ή 
κοινωνική ή «οικουμενική» συνεί­
δηση), άλλα δέ παραμένοντας πιό  
πολύ κοντά στή βάση τοϋ «έγώ»,

Ό  Α. Τραϊανός τό 1968
νιώδω, ίδιοσνγκρασιακά έντελώς, 
πλησιέστερα στή δεύτερη περίπτω­
ση. Όσο γι' αύτή τήν «παραμονή» 
κοντά στή βάση, στήν πηγή, στό 
άρχέτυπο, δά θελα νά σοϋ πώ πώς 
έκεί γιά μένα συντελοϋνται οί πιό 
άπροαδόκητες συνειδητοποιήσεις, 
άπό μιά εύαισδησία πού δέν έπαψε 
ποτέ νά είναι ό έαυτός της. Δέν 
ξέρω π.χ. πολλούς άνδρώπους νά 
βρίσκονται πολύ κοντά στή Μουσι­
κή τοϋ Μάλερ (αύτή τή μουσική 
πού τή λένε «κλειστή», κι όμως δέν 
εϊναι) καί δέν πάω, φυσικά, παρα­
πέρα σέ Σένμπεργκ, Μπέργκ, Βέμ- 
περν, Λουτοσλάβσκι ή Ξενάκη (οϋ­
τε λόγος νά γίνεται). 'Όσο γιά τήν 
ποίηση ό Ρίτσος κι ό Ελύτης δια­
φεντεύουν άκόμη τίς τύχες μας

Σημείωση: Τό γράμμα πού δημοσιεύεται έδώ είναι ή απάντηση τοϋ ποιητή σέ γράμμα 
τοϋ Άλέξη Ζήρα γιά τήν ποιητική συλλογή Ή Κλεψύδρα μέ τίς Στάχτες («Έγνατία», 
1975). Παραχωρήθηκε άπό τόν Άλέξη Ζήρα.

(ποϋ ό Σαχτούρης καί ποϋ ό Θέμε- 
λης;)·

Συνηδίζουν μερικοί τόσο σ’ αύτή 
τήν εύκολία, ένώ αύτό πού χρειάζε­
ται είναι νά μή συνηδίζουμε στό 
βόλεμα, στόν κομφορμισμό. Θυμά­
μαι τόν Καμύ τής Π ανούκλας:
« Όλα γίνονται άπό συνήθεια. Εί­
μαστε γελοίοι άριδμοί μιάς κοινωνί­
ας πού ένεργεϊ άπό συνήδεια, μι­
σούμε ή άγαπάμε άπό συνήδεια καί 
σκεπτόμαστε τά μεγάλα προβλήμα­
τα άπό συνήδεια».

Λοιπόν, έκεϊνο πού πάντα άπό- 
φευγα στή ζωή μου είναι αύτή ή 
συνήδεια. Άλλά, έτσι μένει κανείς 
τρομερά μόνος, κι άφοϋ οί άνδρώ- 
πινες υπάρξεις (άν είναι «άνδρώ- 
πινες» καί «υπάρξεις») έχουν ά- 
ποουρδεϊ μές στή μηχανική ζωή 
τους, δέ μένει παρά αύτός ό κρυ­
φός διάλογος μέ τά πράγματα. Τά 
πράγματα πού κάποτε ΗΤΑΝ, άλλά 
καί τώρα, πάλι, γιά μιά συνείδηση 
αέ έγρήγορση, έξακολουδοϋν νά ΕΙ­
ΝΑΙ ή προσπαδοϋν νά ΕΙΝΑΙ, πα­
ρόλο πού ή σημασία τους έχει σκε­
παστεί άπό 'να σωρό λογικές καί 
ιστορικές προσχώσεις, ώστε γιά τόν 
πολύ κόσμο νά έχουν «άπωλεσδεί». ( 

Άλέξη, έρχομαι τώρα αέ κείνο τό 
σημείο τοϋ γράμματός σου όπου 
μιλάς γιά τήν ψυχρότητα τής ποιη­
τικής έκφοράς. Σκέφτομαι καί τόν 
Προύστ, πού τόν άναφέρεις άλλω­
στε, άλλά καί τόν Μαλλαρμέ καί 
τόν Βαλερύ, πού όμολογώ πολύ λίγα 
έχω διαβάσει δικά τους, άφ’ ένός 
μέν λόγω άγνοιας τής γαλλικής  
γλώσσας, άφ’ έτέρου δέ λόγω μή 
ύπάρξεως έπαρκών μεταφράσεων 
στή γλώσσα μας. Αύτή δέ τήν ψυ­
χρότητα γιά τήν όποία μιλάς τή 
συνδέω-χωρίς καί νά μαι σίγου­
ρος- μέ τήν καδαρή ποίηση. 'Εκεί­
νο όμως πού δέλω νά πώ έδώ, είναι 
πώς δέν δέλω νά κλειστώ σέ κάτι 
τέτοια καλού πια. Δέν βάζω ποτέ 
μπροστά μου έναν δημιουργό νά τόν

προσκυνώ, άλλά γιά μένα όλοι.σχε­
δόν έχουν π ε ι κάτι τό σημαντικό. 
"Αλλος βέβαια πιό πολύ, άλλος πιό 
λίγο. Αλλά τό σημαντικό είναι πού 
μ' ένδιαφέρει κι όχι τό καλούπι. 
Στή βάση όμως πάντα νιώδω τό 
ΕΓΩ, καί οτή δίκιά μου περίπτωση 
ένα μηδένιστικό ΕΓΩ. Εκείνο πού 
δά ’δελα νά διακρίνεις, είναι πώς 
δέν είναι άνάγκη αύτό τό ΕΓΩ τό 
«ριγμένο» μέσα στό τίποτα νά ναι 
καί ψυχρό καί νά έκφράζεται έτσι. 
Τελικά «μηδέν», «κενό», «τίπο­
τα», είναι αύτό πού μάς περιβάλ­
λει, άλλά πώς δά έκφραστεϊ όλο 
τούτο μέ λέξεις-τό όργανο τής ποί­
ησης; Νιώδοντας σάν άμαρτία τών 
έμψυχων καί άψυχων τό ΜΗ-ΑΡΤΙ- 
0Ν, δηλ. παρακμή, άλλοτρίωση, αρ­
ρώστια, γερατειά, έξαφάνιση, θάνα- 
το, καίγομαι άπ’ όλον τοϋτο τόν 
άποτρόπαιο έξευτελισμό καί γ ι’ αύ­
τό ή ποίησή μου παίρνει πολλές 
φορές μιά πυρετική ένταση. "Ηδη ή 
ύπαρξιακή φιλοσοφία δέν δεωρεί τό 
ΕΙΝΑΙ σάν κάτι «σταδερό» καί «τε- 
λειωμένο», άλλά σάν κάτι πού γίνε­
ται συνέχεια. Αύτή ή έπικοινωνία, 
μιά καί είναι έπικοινωνία αγάπης, 
είναι γιά μένα σ’ αύτό τό τωρινό 
μου στάδιο πιό παδιααμένη, πιό 
άμεση, πιό πυρετική. Κάπως έτσι 
όπως τό ε ίπ ε καί ό Κίρκεγκωρ: 
«Ύ πάρχειν σημαίνει νά είσαι άτο­
μο δεληματικό καί παράφορο». 
Πρόκειται γιά τό πάδος πού γεννιέ­
ται απ’ τήν άντίληψη γιά τήν άντί- 
φαση άνάμεσα στό περασμένο καί 
τό άπειρο.

Άλέξη, μπορώ νά όμολογήσω καί 
πεισματικά μάλιστα, πώς κρατώ τά 
παιδικά μου μάτια, όσο κι άν ζώ 
μές στή διαφθορά. Χωρίς αύτό, γιά 
μένα, δέν γίνεται τίποτα. Σοϋ άντι- 
γράφω λόγια τοϋ Μπωντλαίρ άπό 
μιά περσινή Δοκιμασία, πού έτυχε 
νά διαβάσω αύτές τίς μέρες: «Μιά 
κάποια μικρή θλίψη, μιά κάποια  
μικρή άπόλαυση στήν παιδική ήλι­
κία, ύπερπολλαπλασιασμένη άπό 
μιά βαθιά εύαισθησία άποβαίνει άρ­
γότερα γιά τόν ένήλικο, άκόμη καί 
έν άγνοια του, ή άρχή ένός έργου 
τέχνης». Βέβαια γιά όλ’ αύτά χρειά­
ζεται κάποια μυστικοπάθεια, κά­
ποια άγνότητα πού όδηγεί στό βίω­
μα τοϋ άχρονου. Ά π ’ τήν άλλη, ή 
λογική, ή συνείδηση ή φορτωμένη 
μέ γνώση, μέ πληροφορίες, βιώνει 
μόνον τόν έξωτερικό χρόνο. Ή  τε­
λευταία ύπάρχει μόνον σ’ εύθεία  
γραμμή, ένώ ή πρώτη βαθαίνει καί 
ανυψώνει τόν έαυτό της τόσο αέ 
άρχετυπικές όσο καί σ’ έκατατικές, 
δραματικές καταστάσεις. Στήν Κλε­
ψύδρα, θέλοντας νά τονίσω πιό πο­
λύ τήν υπαρξιακή δράση-δηλ. ά­
κραίες ιυπαρξιακές καταατάσεις- 
κι όχι ένα λίγο πολύ βιογραφικό 
ήμερολόγιο, χρησιμοποιώ αύτές τίς 
νύξεις, πού είναι καί τό κορύφωμα 
αύτών τών υπαρξιακών καταστάσε­
ων χωρίς νά ξεκαθαρίζω άπόλυτα 
τά βιώματα, πού όμως-γίνεται δί­
χως αύτά;-δέν παύουν νά ύπάρ­
χουν. Μπορώ νά πώ πώς τό συνδε­
τικό τοϋτο έργο είναι τό τραγικό 
ΜΕΤΑ, ιδωμένο μές ά π ’ τό ΠΡΙΝ 
καί τό ΤΩΡΑ. Κάτι σάν πρωθύστε­
ρο, έκφραση μιάς κατάστασης πού  
έγινε πρίν συμβούν τά γεγονότα 
πού τήν προκάλεσαν καί γνωρίζον­
τας πώς θά συμβοϋν, γιατί δέν ύ- 
πάρχει περίπτωση νά μή συμβοϋν. 
Όσο γιά τό «Νύχι στή σάρκα», ε ί­

ναι μιά προβολή τών δύο άλλων 
ένοτήτων μές στήν άντικειμενική  
πραγματικότητα, σ ’ αύτόν τόν ψεύ­
τικο γυάλινο κόσμο καί τό όδυνηρό 
ξέσκισμα όχι πιά άπό ύπαρξιακές 
μ ετα φ υσ ικές κορυφώ σεις, άλλά  
άπό τίς ΕΔΩ καθημερινές καταστά­
σεις, τίς σάπιες «δομές», τή ναυ­
τία, πού σπρώχνει ώς τό φανταστι­
κό έγκλημα ατό ποίημα « Ό  Μά­
γος».

Τελειώνοντας νομίζω δέν έγραψα 
καί τίποτα παραπάνω ά π ’ ό,τι διά­
βασα στό τόσο σημαντικό γράμμα 
σου. Μά μοϋ φτάνει πού μπόρεσα 
νά σοϋ μιλήσω κι έκείνο πού θέλω 
νά σοϋ διαβεβαιώσω είναι πώς κρα­
τάς τά παιδικά σου μάτια. Καί τά 
κρατάς καί παιδικά καί άγρυπνα  
συγχρόνως.
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’Ίνγκεμποργκ Μπάχμαν
(δύο ποιήματα)

Είοαγωγή-Μετάφραοη Άντώνης Τριφνλλης

Ή ' ’Ί νγκ εμ π ο ρ γ κ  Μ π άχμ αν γεν νή θ η κ ε  τ ό  1926 σ τή ν Κ λ ά γκ ενφ ου ρ τ  τ ή ς  Α υσ τρ ία ς. 
Σ π ο ύ δ α σ ε  στό  Ί ν σ μ π ο υ ρ γ κ , Γ κράτς κ α ί Β ιέννη  Φ ιλοσ οφ ία . Τό 1953 κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε ή 
πρώ τη π οιη τικ ή  συλλογή  τη ς μέ τ ίτλ ο  Ό  χρόνος οέ άναβολή. Τό έρ γο  τη ς  ε ίχ ε  γρήγορη  
άναγνώ ριση. ’Ή δη  μ έ τ ή ν  π ρώ τη  αύτή  συλλογή  π ή ρ ε  τ ό  β ρ α β είο  τ ή ς  « Ο μ ά δ α ς 47», 
μ ετά  τ ο ύ ς  Γ κ ύντερ  Ά ι χ ,  X. Μ π έλ  καί Ί λ ζ ε  'Α ιχ ινγκ ερ . Η δ εύ τ ε ρ η  κ α ί τ ελ ευ τ α ία  
π οιη τικ ή  συλλογή  τη ς  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε τ ό  1956-57 κ α ί ε ίχ ε  τ ίτλ ο  ’Επίκληση στή μεγάλη 
άρκτο. Γι' α ύ τ ή ν  π ή ρ ε  τ ό  β ρ α β είο  τ ή ς  π ό λη ς  τ ή ς  Β ρέμ η ς. Τό 64 τή ς  ά π ο νεμ ή θ η κ ε  τ ό  
μ εγά λο  γερ μ α νικ ό  β ρ α β είο  «Γ κ έορ γκ  Μ π ύχνερ »  κ αί τ ό  68 τ ό  κ ρα τικ ό  β ρ α β είο  τή ς  
Α υ σ τρ ία ς.

Τό σ υγγρα φ ικ ό  τ η ς  έρ γο  είνα ι μ εγά λο , κ υρ ίω ς σ τ ό ν  π ε ζ ό  λόγο , ό π ο υ  όμ ω ς ή 
άναγνώ ριση ή τα ν μ ικ ρ ότερ η . Έ ζ η σ ε  π ολλά  χ ρ ό νια  σ τή ν Ι τ α λ ία  κ α ί μ ε τ έφ ρ α σ ε  στά  
γερ μ α νικ ά  π ο ιή μ α τα  τ ο ΰ  Ο ύ γκ α ρ έτι. Τό 1973 π έ θ α ν ε  σ τη ν Ι τ α λ ία  κάτω  ά π ό  ά δ ιευ κ ρ ί-  
ν ισ τ ες  σ υ ν θ ή κ ες .

Σ τή ν π ο ίη ση  ή Μ π άχμ αν δ έ ν  π ε ιρ α μ α τίζετ α ι. Π ολλά π ο ιή μ α τά  τη ς  είνα ι ο μ ο ιο κ α τ ά ­
ληκ τα . Δ έν  έ δ ε ιξ ε  ν ά  έ π η ρ εά ζε τ α ι ά π ό  τ ίς  π ε ιρ α μ α τικ ές  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  τώ ν Α υστριακ ώ ν  
π οιη τώ ν τή ς  έπ ο χ ή ς  τ η ς , π ο ύ , μέ κ ύ ρ ιο  έκ π ρ ό σ ω π ο  τ ό ν  Γ ιάντλ, είχα ν  μεγάλη έπ ίδρ α σ η  
σ τ ο ύ ς  μ ετ α π ο λ εμ ικ ο ύ ς  γ ερ μ α νό φ ω ν ο υ ς  π ο ιη τ έ ς . Μ ετά  τό  ’57 δ η μ ο σ ίευ σ ε  λίγα μ όνο  
π ο ιή μ α τ α , δ π ο υ  φ α ίνετα ι νά  τ ε ίν ε ι  π ρ ό ς  τ ή ν  κ α τ εύ θ υ ν σ η  τή ς  γερ μ α νο εβ ρ α ίκ ή ς  
σ ύ γχρ ονη ς  π ο ίη σ η ς , έτ σ ι όπ ω ς έκ φ ρ ά ζετ α ι ά π ό  τή  Ν έλλυ  Ζ άχς κ α ί τ ό ν  Π ά ουλ  Τ σέλαν, 
ο ί ό π ο ιο ι ή σ α ν σ τ εν ο ί φ ίλ ο ι τη ς.

“Ο ταν μ ιλάμε γιά  γ ερ μ α νό φ ω ν ο υ ς  π ο ιη τ ές , κ αλό  είνα ι νά  έ χ ο υ μ ε  στό  μ υαλό μ ας τ ό ν  
φ ιλ ό σ ο φ ο  ή τή  φ ιλοσ οφ ικ ή  θ εώ ρ η σ η  π ο ύ  ά ντα να κ λ ο ύ ν . Έ χ ο υ ν  π α ρ ά δ ο σ η , α ύ τ ο ί, ν ’ 
ά ν α φ έρ ο ν τ α ι στό  φ ιλ ο σ ο φ ικ ό  τ ο υ ς  π ρ ό τ υ π ο . Ή  Μ π ά χμ α ν είνα ι π ρ οσ α να τολ ισ μ ένη  
στίς  φ ιλ ο σ ο φ ικ ές  α ντιλή ψ εις  τ ο ΰ  Χ ά ιντεγκ ερ . 'Α ντ ίθ ετα , ο ί Ζ άχς, Τ σέλαν κ α ί Ά ο υ σ -  
λ έντ ερ  μ ιλ ού ν  ά ν α φ ερ ό μ εν ο ι  κ α ί σ τ ό ν  έβ ρ α ϊκ ό  μυστικ ισμό (Κ αββάλα), όπ ω ς δ ια μ ο ρ ­
φ ώ θ η κ ε στά  γκ έτ ο  τ ή ς  Μ εσ ευ ρ ώ π η ς μ ετά  τ ό  18ο α ίώ να , κ α ί π ο ύ  έχ ε ι κ ά π ο ια  κ οινά  
σ τ ο ιχε ία  μ έ τή  λ ινγκουιστικ ή  π ο ίη ση  σ έ σχέσ η  μέ τή  λ ε ιτο υ ρ γ ία  τώ ν λ έξεω ν. 
Δ ια ισ θ ά νομ α ι ότ ι ή π ο ιη τικ ή  σιω πή τή ς  Μ π ά χμ α ν έχ ε ι κ ά τι τ ό  κ ο ινό  μέ τή  σιω πή τ ο ΰ  
Τ σέλαν, μιά σιω πή ά π ο τ έλ εσ μ α  τ ο ΰ  π ο ιη τ ικ ο ύ  ά δ ιεξ ό δ ο υ  τ ο υ ς . Μ όνο π ο ύ  ή Μ π άχμ αν  
σιώ πη σε ζώ ντα ς, κ α ί μ όνο  ώ ς π ρ ό ς  τ ή ν  π ο ίη σ η , γ ια τί μ ετά  τ ή ν  τ ελ ευ τ α ία  τη ς  συλλογή  
έγρ α ψ ε π ολλ ά  διη γή μ ατα  κ .ά ., ένώ  ό Τ σέλαν σ ιώ πη σε α ύ τ ο κ τ ο νώ ν τα ς . Τό τ ελ ευ τ α ίο  
τη ς  έρ γο  ό νο μ ά ζετ α ι Σιμονλτάν κα ί ά ν α φ έρ ετ α ι σ έ α δ ιέξ ο δ ες  σ χ έσ ε ις  γυνα ικ ώ ν τή ς  
έπ ο χ ή ς  τη ς.

Τό π ρ ώ το  π ο ίη μ α  π ο ύ  μ ετ α φ ρ ά ζετ α ι έ χ ε ι  τ ίτλο  « ’Ε πίκληση στή μεγάλη ά ρ κ το» . ’Α π’ 
α ύ τ ό  π ή ρ ε  τ ό ν  τ ίτλο  τη ς  ή σ υλλογή . Έ δ ώ  έμ φ α ν ίζο ν τ α ι τρ ία  π ρ όσ ω π α . Σ τή ν π ρώ τη  
σ τρ οφ ή  μ έ τ ο ύ ς  11 σ τ ίχ ο υ ς  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  ά π ε υ θ ύ ν ε τ α ι  σ τ ό ν  ά σ τερ ισ μ ό  τ ή ς  μ εγάλη ς  
ά ρ κ το υ . Α ύτή  ή «έπ ίκλη ση » ά ντα να κ λά τα ι σ υ νεχώ ς  στή γήινη  ά ρ κ ού δ α . Έ π ιτ ελ ε ίτ α ι  
έν α ς  π ο ιη τ ικ ό ς  έξ α κ ο ντ ισ μ ό ς  σ υ ν εχ ή ς , ά π ό  τή  γή στό  ά π ειρ ο  διά στη μ α . Σ τή δ εύ τ ε ρ η  
σ τρ οφ ή  ή ά ρ κ ού δ α  ά π ε υ θ ύ ν ε τ α ι  οττόν ά νθ ρ ω π ο , ό π ο υ  ή ά π ειλητικ ή  τη ς  μ ορφ ή  
μ ετα σ χη μ α τίζετα ι δ ιαρκώ ς. Σ τή ν τρίτη  σ τρ οφ ή  μ ιλάει ή π ο ιή τρ ια  κ ά νο ντ α ς  ένα  
ιστορ ικό  άλμα μ έσ α  σ τ ο ύ ς  α ιώ νες.

Τό δ ε ύ τ ε ρ ο  π ο ίη μ α  είνα ι « Ό  χ ρ ό ν ο ς  σέ ά να β ολ ή » , ά π ’ ό π ο υ  κ αί ό  τ ίτλ ο ς  τ ή ς  π ρώ τη ς  
συλλογή ς τ η ς .

Ή  π οίη ση  τ ή ς  Μ π άχμ αν έχ ε ι μιά σ π ά νια  λυρική  ό μ ο ρ φ ιά  μέ έν τ ο ν α  να το υ ρ α λισ τικ ό  
σ το ιχε ία  -  σ έ  π ρ ώ το  έ π ίπ ε δ ο  - ,  ένώ  π α ρ ά λλη λα  ή δομή τη ς  ε ίνα ι π ερ ίτ εχ ν η .

Έπίκληση στή μεγάλη άρκτο

Μεγάλη άρκτος, έλα κάτω, νύχτα μαλλιαρή, 
ζώο μέ τή συννεφένια γούνα μέ τά γέρικα μάτια, 
άστρων μάτια,
λάμποντας διαπερνούν τίς φυλλωσιές 
τά πέλματά σου μέ τά νύχια, 
άστρων νύχια,
τούς βοσκούς κρατβμε ξύπνιους, 
όμως ξορκισμένους άπό σένα, καί όυσπιστοϋμε 
στίς κουρασμένες σου πλευρές καί στά κοφτερά 
μισογυμνωμένα δόντια, 
γριά αρκούδα.

Έ να κουκουνάρι: ό κόσμος σας.
Σείς: τά λέπια του.
Σάς κουνάω, σάς κυλάω
άπό τής 'Αρχής τά έλατα
ώς τά έλατα τοϋ Τέλους,
σάς μαλώνω, δοκιμάζω μέ τό ρύγχος
καί σάς σπρώχνω μέ τό πόδι.

Φοβηθείτε ή μή φοβάστε!
Πληρώστε στό πουγγί πού κουδουνίζει, κα ί πείτε 
στόν τυφλό άνθρωπο μιά καλή κουβέντα, 
νά κρατήσει τήν άρκούδα ά π ’ τό σκοινί.
Κ α ί καλά ν ’ άλατίσει τό άρνί.

Θά μποροϋσε νά συμβεί, αύτή ή άρκούδα 
νά λυθεί, χωρίς πλέον ν ’ απειλεί 
τά κουκουνάρια, δίχως νά τά κυνηγάει 
κάτω άπό τά έλατα, τά μεγάλα, τά φτερωτά, 
πού ά π ’ τόν Παράδεισο κυλήσαν.

Ο χρόνος σέ άναβολή

Έρχονται σκληρότερες μέρες.
Ό  ύπό ανάκληση χρόνος σέ άναβολή 
είναι ορατός στόν ορίζοντα.
Σύντομα πρέπει νά δέσεις τό παπούτσι 
καί τούς σκύλους νά διώξεις στά βαλτοτόπια. 
Γιατί τά σπλάχνα τών ψαριών 
έχουν κρυώσει στόν άνεμο.
Αχνά φωτίζει τό φώς ά π ’ τά λούπινα  

Τό βλέμμα σου νιώθει μές στήν όμίχλη:
Ό  ύπό άνάκληση χρόνος σέ άναβολή 
είναι ορατός στόν όρίζοντα.

Πέρα βυθίζεται ή καλή σου στήν άμμο,
Αύτή άναβαίνει γύρω ά π ’ τά μαλλιά της
πού άνεμίζουν,
τής παύει τή λέξη,
τή διατάζει νά σωπάσει,
τή βρίσκει θνητή
κι έτοιμη γιά χωρισμό
μετά άπό κάδε αγκάλιασμα.
Μήν κοιτάς γύρω.
Δέσε τό παπούτσι σου.
Διώξε τά σκυλιά.
Ρίξε τά ψάρια στή θάλασσα.
Σβήσε τά λούπινα!

’Ερχονται σκληρότερες μέρες.

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ ΝΙΚΟΛΑΊΔΗΣ

Μ Μ ΘΡΗ
ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Ετοιμάζονται
Ο τρόπος τής γλώσσας 

καί άλλες έγγραφές  
Δοκίμια 

ΕΠΙΛΟΓΗ I 
Ποιήματα

ι '·
π Μ ΰΰΜ

Φ νλίξτ?
Α ΡΗ Σ  ΛΙΚΤΑ ΙΟΣ: Έ ρω τα;

Μ .Γ. ΜΚΡΛΚΛ1ΙΣ: Ή  ποίηση τού Ά ρ η  J u t  τα  ίου 
(ή  ή  ·0 ίχω ς κοινω νικότητα· κοινωνικότητα)

Τ .Σ . Ε Λ ΙΟ Τ  (μετ. Γ. II. Σαββίδης): [Σημείω μα γιά  μ ιάν  ηχογράφηση  
— V τών Τεσσάρων Κουαρτέτων/

Μ Α ΡΙΟ Σ Ι1ΛΜΡΙΤΗΣ: 7ο μεταπολεμικό  θέατρο (1950-1067)  
Ν ΤΑΙΗ ΒΙΝ Τ Χ Κ Λ Λ ΕΡ (μετ. Κ . X. Μύρης): Φρυκτωρία  

Σ Π Γ Ρ Ο Σ  11ΛΑ ΣΚ Ο ΒΙΤΙΙΣ: Εξομολόγηση  'ενός πεζογράφου 
Λ ΙΙ.Μ ΙΙΤΡΙΙΣ ΙΙΟΤΛΜΓΓΙΙΣ: Τά πυρηνιχά ποιήματα  

Μ Α ΡΣΕΛ  ΖΟΓΛΝΤ11 (μετ. Γιάννης Βαρδέρης): Κερατωμένος, κρεμασμένος 
χ ι  ευχαριστημένος 

ΒΑ Σ ΙΛ Η Σ  Κ ΑΡΑΒΓΓΗΣ: Π έν τε  ποιήματα  
ΜΑΝΟΣ Τ ΣΙΛ ΙΜ ΙΔ ΙΙΣ : .Μ έ  άφορμήν...-  

Ο ΣΚ Α Ρ Α Κ ΟΣΤΑ  (μετ. Μ άγια-Μ αρία Ρούσσου): Ν ά  μή ν  άναπαυθεΐ * Ή  νύχτα  * 
Ισ το ρ ία  μ έ  νάνους * Μαύρος πίνακας

ή  κ λ εψ ύδ ρ α

Ευα Κοταμανίόου, Χρηστός Ν. Βαλαβανίίης, Ηανάσης Παπαγίωργίου,
Κώστας Κωτουλας, Μανοϋσος Φάσσης

Σέ ί  πρόσωπο (ό Γιώργος Ίωάννου γιά τή ζωγραφική του)
Σέ 6 ' πρόσωπο (μιά συνομιλία μέ τόν 'Apr, Διχταϊο)

Ή  κρίση τοϋ θεάτρου (άπό τόν Γιάννη Βαρβίρη)
Ή  χρίοη τοϋ κινηματογράφου (άπό τόν Νίκο Κολοβό)

Ή  κρίση τού βιβλίου (άπό τόν Σπύρο Τσακνιά)
’Εξ όνυχος: Νίκος Στάγκος, Γιώργος Παπαχυριάχης, Σωτήρης Τριβυζάς
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Ιωάννης Δ. Κομνηνός, έπίτιμος πρόεδρος τοϋ 
Ν.Ν.Ο. (πρωτεύουσας τοϋ Σ ϋδνεϋ) στά 1916

Τ Α  Π Ρ Ω Τ Α  Χ Ρ Ο Ν ΙΑ

01 πρώτες γνωστές λογοτεχνικές προσπάθειες τών 
παλαιότερων ' Ελλήνων μεταναστών έγιναν στίς πρώ­
τες δεκαετίες τοϋ εικοστού αιώνα. ’Ακριβείς πληρο­
φορίες λείπουν άλλά οί πιό παλιοί συγγραφείς φαί­
νεται πώς περιορίζονταν στή σύνθεση σατιρικών 
στιχουργημάτων, άμφίβολης μάλλον ποιότητας, πού 
άναφέρονται στά μέλη τών έλληνικών παροικιών καί 
σέ ορισμένους τρόπους τής έλληνικής ζωής στήν 
Αύστραλία.

Λίγο ύλικό έχει παραμείνει άπό αύτές τίς προσπά­
θειες καί αύτό πού έχει φτάσει μέχρι έμάς έχει 
διασωθεί προφορικά γιατί έλάχιστες άπό αύτές τίς 
έργασίες δημοσιεύονταν άκόμη καί στίς έλληνικές 
έφημερίδες τών χρόνων έκείνων. Οί πιό γνωστοί 
στιχοπλόκοι αύτής τής περιόδου τών όποιων ή φήμη 
έχει διασωθεί είναι ό Νίκος Καλλίνικος (1885- 
1975/76), ’ Ιθακήσιος, πού έφθασε στήν Αύστραλία 
πρό τοΰ 1910 καί έγκαταστάθηκε στή Μελβούρνη, ό 
Παναγιώτης Κριθάρης (; -1960), πού ήρθε στό 
Σύδνεϋ άπό τά Κύθηρα γύρω στά 1910 καί έγινε 
άργότερα ό πρώτος "Ελληνας είρηνοδίκης στή Νέα 
Νότιο Ούαλλία καί ό Νίκος Παίζης (1887-1958), 
πού μετανάστευε στή Μελβούρνη άπό τήν ’ Ιθάκη 
τό 1911.

Σ ’ αύτό τό σημείο άξίζει νά μνημονεύσουμε τά 
πρώτα έλληνόφωνα έντυπα τής Αύστραλίας τών 
χρόνων έκείνων. Αύτά ήταν οί έβδομαδιαίες έφημε­
ρίδες Ώ κεανίς, πού εμφανίστηκε στό Σύδνεϋ άπό 
τό 1914 ώς τό 1916 καί ή Αύστραλίς, πού τυπώθηκε 
γιά πρώτη φορά στή Μελβούρνη τό 1914. Τό  1922 ή 
Αύστραλίς μεταφέρθηκε άπό τούς ιδιοκτήτες της, 
άδελφούς Μαρινάκη, στό Σύδνεϋ δπου έκδόθηκε μέ 
τόν τίτλο Τό 'Εθνικό Βήμα. Αύτή ή έφημερίδα έχει 
τή διάκριση ότι είναι ή δεύτερη άρχαιότερη ξενό­
γλωσση έφημερίδα στήν Αύστραλία πού συνεχίζει νά 
έκδίδεται.

Τό  πρώτο έλληνόγλωσσο βιβλίο πού στοιχειοθετή- 
θηκε καί τυπώθηκε έξ ολοκλήρου στήν Αύστραλία 
ήταν Ή  ζωή έν Αυστραλία. Τυπώθηκε στό Σύδνεϋ 
τό 1916 μέ φροντίδα τοΰ παλιοΰ "Ελληνα μετανάστη 
καί έπιχειρηματία Γιάννη Δ. Κομνηνοϋ (τότε έπίτι- 
μου προέδρου τής έλληνικής κοινότητας τής Νοτίου 
Νέας Ούαλλίας) σέ συνεργασία μέ τούς Κοσμά καί 
'Εμμα νουήλ Ανδρόνικο καί Γεώργιο Ε. Κ έ ντα υ ­
ρο. Τό  βιβλίο περιείχε γενικές πληροφορίες γιά τήν 
Αύστραλία, δημογραφικά στατιστικά στοιχεία, έμπο­
ρικό όδηγό, πληροφορίες γιά τό κυβερνητικό σύστη­
μα, 215 μικρές βιογραφίες μελών τής έλληνικής 
παροικίας κ.λ.π.

Τό  δεύτερο βιβλίο έμφανίστηκε στό Σύδνεϋ τό 
1920. Τυπώθηκε στά έλληνικά γιά λογαριασμό τής 
έλληνικής κοινότητας τού Σύδνεϋ μέ τόν τίτλο 'Ο­
δηγός τοϋ Έ  λ ληνός έν Αύστραλία. Περιείχε έμπο- 
ρικές νομικές συμβουλές, νόμους γιά τήν έργατική 
άποζημίωση, κανόνες ύγείας καί συμπεριφοράς καί 
πληροφορίες πάνω σέ θέματα τραπεζικά, έκπαιδευ- 
τικά, θρησκευτικά, γεωπονικά κ.λ.π. Συγγραφέας 
ήταν ό "Οσκαρ Εύ θ. Γεωργούλας, γεωπόνος καί 
μέλος τής Βασιλικής Φυτοκομικής 'Εταιρείας τής 
'Αγγλίας.

Τό  τρίτο βιβλίο, Ό  Διεθνής έμπορικός όδηγός 
τοϋ 1927, δημοσιεύτηκε έν μέρει στήν έλληνική μέ 
ένα μικρό τμήμα στή γαλλική, άπό τή Διεθνή 'Εκδο­
τική 'Εταιρεία τής Άδελαΐδας τό 1927. Περιελάμβα-

"Ελληνες λογοτέχνες τής Αυστραλίας

Σήμερα υπάρχουν περισσότεροι άπό τριάμισι έκατομμύρια Έ λλη νες  πού έχουν κάνει 
άλλες χώρες δεύτερη πατρίδα τους. ’Εντυπω σιακοί άριθμοί 'Ελλήνω ν ζούν στήν Α υσ τρ α ­
λία, στίς Η .Π .Α ., στόν Καναδά, στή Ν ότιο  ’Αμερική , στήν ’Ανατολική καί Δ υ τική  Ευρώπη 
καί στή Ν ό τιο  'Α φ ρ ικ ή , γιά νά μήν άναφέρουμε τούς "Ελληνες πού είναι διασκορπισμένοι 
σέ μικρούς θυλάκους, τίς «π α ρ οικίες» ή «κ ο ινό τη τε ς », σέ πολλά άλλα μέρη το ϋ  κόσμου.

Σήμερα υπάρχουν 500.000 άτομα έλληνικής καταγωγής (πρώτης καί δεύτερης γενιάς) 
στήν Αύστραλία, μιά χώρα πού τό σύνολο το ΰ  πληθυσμού της υπολογίστηκε πώς τό 1978 
ήτα ν λίγο περισσότερο άπό δεκατέσσερα έκατομμύρια. Έ ν ώ  ό έλληνικός πληθυσμός 
είναι διασκορπισμένος σ’ ολόκληρη τή  χώρα, ό μισός περίπου είναι έγκατεστημένος στή 
Βικτώ ρια, τής όποιας τή  μεγαλύτερη πόλη, τή  Μ ελβούρνη, μερικοί θεωρούν ώς τή ν  
τρ ίτη  μεγαλύτερη πόλη σέ αριθμό Ελλήνω ν κατοίκων μετά τή ν  Αθήνα  καί τή  Θεσσαλο­
νίκη

Ή  έλληνική μετανάστευση στήν Αύστραλία είναι άρκετά παλιά συγκριτικά μέ τή  
βραχεία ίστορία τοΰ νέου έθνους. Ύ π ά ρ χ ο υ ν  ενδείξεις πώς οί πρώ τοι "Ελληνες έφθασαν 
στήν Αύστραλία στίς πρώτες δεκαετίες τοϋ δέκατου ένατου αιώνα, άν καί ή ακριβής 
ήμερομηνία τής άφιξής τους είναι άγνωστη καί οί πληροφορίες πού έχουμε γι αύτούς 
είναι άποσπασματικές. Καθώ ς λίγη έπίσημη δημογραφική έργασία είχε γίνει στήν 
Αύστραλία τά πρώτα εκείνα χρόνια τοϋ έποικισμοϋ καί οί πιό πολλοί άπό τούς 
πρωτοαφιχθέντες "Ελληνες ήταν περιπετειώ δεις τύ π ο ι καί ναυτικοί κυρίως παρά άτομα 
μέ σκοπό τή  μόνιμη εγκατάσταση, οί πληροφορίες πού είναι διαθέσιμες σέ κάθε 
έρευνητή είναι κατά πολύ έπιστημονικά άνεπιβεβαίωτες καί σέ πολλές περιπτώσεις 
προφορικές, πού στηρίζονται στή μνήμη τώ ν παλαιότερων Ελλήνω ν τής παροικίας.

Τ ό  ίδιο σχεδόν ισχύει καί γιά τίς γνώσεις μας σχετικά μέ τή ν  πρώτη λογοτεχνία τών 
έλληνικών κοινοτήτω ν στήν Αύστραλία. Λίγες πληροφορίες έχουν διασωθεί μέχρι έμάς 
γιά τή  λογοτεχνική παραγωγή (έάν ύπήρξε) τώ ν Ε λ λή ν ω ν  τώ ν πρώτων μεταναστευτικώ ν 
έκείνων χρόνων. Α ύτός ό παράγοντας συνέβαλε στήν πεποίθηση πού έπικράτησε άκόμη 
καί στούς άκαδημαϊκούς κύκλους μέχρι τά τέλη το ϋ  1960, πώς δέν ύπήρχε καθόλου 
έλληνική λογοτεχνία στήν Αύστραλία.

Ο ί άλλοι παράγοντες πού ύποβοήθησαν αύτή τή ν  πλάνη είναι καταφανείς:
Πρώ το, οί περισσότεροι άπό τούς Έ λλη νες  συγγραφείς έγραψαν καί άκόμη γράφουν 

<ττή μητρική τους γλώσσα. Πρό τού 1960, οί "Ελληνες, μέ μερικές σποραδικές εξαιρέσεις,

τον Γιώργον Καναράκη

αισθάνονται πιό σίγουροι νά έκφράζουν τίς  ίδέες τους καί τά  συναισθήματά τους στή 
γλώσσα πού μπορούσαν νά χειριστούν μέ άνεση καί αύτοπεποίθηση. Γ ί  αύτούς τούς 
λόγους ή αγγλική ήταν ξένη γλώσσα, πού χρησιμοποιούσαν μόνον έξω άπό τά όρια τής 
έλληνικής κοινότητας, στίς έπαγγελματικές καί έμπορικές τους επαφές μέ τούς Α ύ σ τρ α - 
λούς.

Δεύτερο, οί "Ελληνες συγγραφείς δέν έγραφαν γιά τό  αύστραλιανό άναγνωστικό κοινό 
άλλά γιά τούς άλλους "Ελληνες πού μπορούσαν νά καταλάβουν τίς  πικρές έμπειρίες τής 
ξενιτειάς καί νά συμμεριστούν τή  νοσταλγία τους γιά τή ν  πατρίδα. 'Ά λλω σ τε , πως θά 
μπορούσαν νά αισθανθούν τή ν άνάγκη νά γράψουν γιά τή ν π ρό- καί μετα-πολεμική 
αύστραλιανή κοινωνία, ή όποία τούς είχε χαρακτηρίσει, άρνητικά καί στερεότυπα, 
άμόρφωτους καί άπροσάρμοστους ξένους καί τούς θεωρούσε άπαράδεκτα στοιχεία τού 
πληθυσμού;

Τρ ίτο , τό  μεγαλύτερο μέρος αύτής τής λογοτεχνίας, έξαιτίας τής γλώσσας πού ήταν 
γραμμένη καί τό  κοινό στό όποίο άπευθυνόταν, έμφανίζονταν στίς έλληνικές έφημερίδες 
τής Μ ελβούρνης καί τοϋ  Σύδνεϋ. Α ύτές οί έφημερίδες άποτελοϋσαν τό  μόνο έλεύθερο 
βήμα πού ήταν διαθέσιμο σέ κάθε είδους συγγραφέα. 'Ά λλω σ τε  άρκετοί "Ελληνες άπό 
αύτούς πού προσπάθησαν νά γράψουν ποίηση ή πεζό λόγο ήταν δημοσιογράφοι ή 
άρθρογράφοι πού δούλευαν γιά τίς  έλληνικές έφημερίδες τώ ν μεγάλων άστικών κέντρων. 
Π ερ ιττό  νά ποϋμε πώς ήταν άπόλυτα φυσικό αύτή ή κατάσταση νά κάνει τή ν έλληνική 
λογοτεχνία άκόμη πιό άπρόσιτη στό αύστραλιανό κοινό μιά καί λίγοι Αύστραλοί, άν 
ύπήρχε πράγματι κανένας, είχαν γνώση τής Νέας Έ λ λη ν ικ ή ς  γλώσσας.

Τέ τα ρ το , έστω καί άν μερικοί Αύστραλοί ύποθέσουμε πώς μπορούσαν νά έρθουν σ 
έπαφή μέ τή  λογοτεχνική έργασία τής έλληνικής παροικίας, δέν χωρεί άμφιβολία πώς τά 
θέματα θά άποδεικνύονταν χωρίς ένδιαφέρον, άν όχι έκνευριστικά, μιά καί οί περισσότε­
ροι συγγραφείς έγραφαν γιά τίς δυσκολίες τής μεταναστευτικής ζωής στήν Αύστραλία, 
έξέφραζαν πίκρα γιά τή  στάση τώ ν Αυστραλώ ν καί έβαζαν τό  όδυσσειακό όνειρο τής 
έπιστροφής στήν πατρική γή καί τό  θάνατο στό χωριό πού γεννήθηκαν σάν τό ν άπώτερο 
σκοπό τους.

Συνεπώ ς, ή έλληνική λογοτεχνία στήν Αυστραλία άναπτύχθηκε πάνω στίς 'ίδιες 
γνώριμες γραμμές δπως καί ή λογοτεχνία τών μεταναστευτικώ ν ομάδων σέ πολλές άλλες 
χώρες.

νε τμήματα γιά τή βιομηχανία, τό εμπόριο, τήν 
έπιστήμη, τήν ίστορία, τήν ποίηση κ.λ.π., έκτός άπό 
στατιστικές πληροφορίες, μερικές βιογραφίες καί 
φωτογραφίες 'Ελλήνων τής Αύστραλίας.

Η  Π Ρ Ο Π Ο Λ Ε Μ ΙΚ Η  Γ Ε Ν ΙΑ

Τήν πρώτη γενιά συγγραφέων μέ λογοτεχνικές αξιώ­
σεις τήν είδαν οΓ δύο δεκαετίες πού προηγήθηκαν 
τού Δεύτερου Παγκόσμιου Πόλεμου. Ή  λογοτεχνία 
τής περιόδου αύτής χαρακτηριζόταν κυρίως άπό 
ορισμένα παραδοσιακά θέματα, όπως ή άγάπη γιά 
τήν Ελλάδα, τά προβλήματα άπό τήν έμπειρία τοϋ 
μετανάστη, οί δυσκολίες τής ζωής στήν ξένη γή, ό 
πόθος γιά τήν πατρίδα καί τήν τελική έπιστροφή 
στή γενέθλια γή. Πολύ φυσιολογικά, λοιπόν, άντανα- 
κλοϋσε μιά νοσταλγία γιά τήν Ελλάδα καί παρουσί­
αζε μιά ρομαντική άποψη γιά τή ζωή καί τούς 
τόπους πού είχαν μείνει πίσω. Σιγά σιγά όμως ή 
λογοτεχνία εμπλουτίστηκε μέ νέα θέματα, όπως ή 
φύση, ό έρωτας, τά ταξίδια, κ.λ.π.

"Εξι μορφές ξεχωρίζουν στήν έλληνική λογοτεχνία 
τής Αύστραλίας τής έποχής αύτής. Αύτοί είναι ό 
Θ ε ό δ ω ρ ο ς  Τ ζ ώ ρ τ ζ ε σ ο ν  (Γ ε ω ρ γ α ν τ ό π ο υ λ ο ς ) 
(1905-1978), ποιητής, χρονογράφος καί μεταφρα­
στής Βρετανών ποιητών, ό ποιητής Κω στής Μ αλα- 
ξός-Αλεξά ντερ  (1900-1975) ό πεζογράφος Ά λ έ κ ο ς  
Δούκας (1900-1962), ό δημοσιογράφος Μιχάλης 
Μαλαχίας (1901-1957), συγγραφέας τοΰ ένός βιλίου 
Ο ί άναμνήσεις ένός μετανάστη, ό Γιώργος Παΐζης 
(1890-), ποιητής καί σκηνοθέτης, καί ό διηγηματο- 
γράφος Τζίμη ς  Γαλάνης (1910-1970).

"Ολοι τους αύτοί οί συγγραφείς έξέφραζαν ύπερη- 
φάνεια γιά τήν έλληνικότητά τους καί λαχτάρα γιά 
τή γενέθλια γή άλλά όλοι ήταν μόνιμοι κάτοικοι τής 
Αύστραλίας καί όχι τυχοδιώκτες ή ταξιδιώτες. Έ π ί ­
σης όλοι τους είχαν άποσπάσει τήν έκτίμηση τής 
έλληνικής παροικίας γιά τή συμβολή τους τόσο στόν 
κοινωνικό όσο καί στόν πνευματικό τομέα τής 
παροικιακής ζωής.

Τ Α  Χ Ρ Ο Ν ΙΑ  Τ Ο Υ  Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ

Τό  1940, δταν ό Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος 
άπλώθηκε στήν Ελλάδα, ό άγώνας τού έλληνικοΰ 
λαού συγκίνησε όλους τούς "Ελληνες τής διασποράς, 
μέ άποτέλεσμα τή δημιουργία ένός άληθινά έθνικι- 
στικοΰ κινήματος. Περιττό νά πούμε πώς αύτό τό 
κίνημα άσκησε έπίδραση καί στήν έλληνική λογοτε­
χνία τόσο τής Ελλάδας δσο καί τής διασποράς.

Τή ν έλληνική λογοτεχνία πού δημιουργήθηκε στήν 
Αύστραλία κατά τά χρόνια τού πολέμου, καί μέχρι

ένός σημείου στή δεκαετία πού άκολούθησε, τή 
χαρακτήριζε μιά νέα εθνικιστική διάσταση έκτός 
άπό τήν παραδοσιακή, πού ήταν άλλωστε πάντοτε 
ισχυρή. Αύτή έδωσε ώθηση σέ νέα θέματα, δπως ό 
άγώνας γιά λευτεριά, τά ήρωικά κατορθώματα τών 
Ελλήνω ν στρατιωτών, τό έλληνικό άντιστασιακό 
κίνημα κ λπ . Οί συγγραφείς πού έγραψαν έργασίες 
άντιπροσωπευτικές αύτής τής έθνικιστικής τάσης 
είναι ό ποιητής Στά θης Ραυτόπουλος καί ό ποιη­

τής καί πεζογράφος Α νά ρ γυρ ο ς  (Ά ν δ ρ έ α ς ) Β. 
Φατσέας, πού είναι γνωστός καί γιά τή μετάφραση 
τοΰ ποιήματος τοΰ Διονύσιου Σολωμού 'Ύμνος εις 
τήν 'Ελευθερίαν.

Ό  Ραυτόπουλος καί ό Φατσέας έγραψαν καί σέ 
παραδοσιακά θέματα, δπως έκαναν καί άλλοι συγ­
γραφείς αύτής τής περιόδου. Ο ί πιό γνωστοί αύτής 
τής ομάδας ήταν ό Γιάννης Λ ίλλη ς  (1916-1969), 
πού δημοσίευσε πεζογραφικές έργασίες καί ποιητι-
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τήν ϊξ ίλ ιξ ιν  τώ ν καθημερινά*, έκτυλιοσομένων γεγονότων εις τήν 
Βαλκανικήν Χερσόνησον.

Ό , τ ι  είνε άξιον ιδιαιτέρας μνείας είνε δτι ό Αυστριακός στρα­

τός βαδίζει π ρ ό ; τήν Σερβ ίαν βοηθοΰμενος καί ΰπο Γερ μ α νι­
κών ένιπχΰσεω ν Ένώ δέ τοΟτο γίνεται, ή  έπιστρατενθεΐσα 
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£ΛΛ. ΚΟΙΝΟΤΗΣ ΣΤΑΝΕΤ
Ή  ήμττέρα Κοινότης ψόρον ̂ {ιγνωμοσννης άποτίουβα είς τάς 

Έλλην.. Δεσποινίδας ώς νβίβΐς τήν Δα Τζοζεφίν Μ<£ αΤ&νβς*

κές συλλογές, ό Ά ν τώ ν η ς  Φατσέας (1909-1961), 
πού έγραψε ποίηση καί πρόζα άλλά παρέμεινε στή 
μνήμη μας καί γιά τίς μεταφράσεις του ποιημάτων 
στήν έλληνική καί ό Θάγος Νικολαΐδης, συγγραφέ­
ας τοϋ μυθιστορήματος Οί ξερριζωμένοι, πού έγρα­
ψε έπίσης διηγήματα καί άρθρα σέ έφημερίδες.

Ν Ε Ω Τ Ε Ρ Ε Σ  Ε Ξ Ε Λ ΙΞ Ε ΙΣ

Στά μέσα τοΰ 1950 οί πύλες τής Αύστραλίας ήταν 
άκόμα διάπλατα άνοιχτές στή μετανάστευση καί 
μεγάλος άριθμός Ελλήνω ν έφτασε άπό διάφορα 
μέρη τής ' Ελλάδας, άπό τήν Αίγυπτο, τήν Κωνσταν­
τινούπολη καί άλλοΰ. Ή  Αύστραλία ήταν, άλλωστε, 
μιά μεγάλη καί εύημερούσα χώρα μέ τεράστιους 
πόρους καί συγκριτικά μικρό πληθυσμό. Αύτή ή νέα 
εισροή Ελλήνω ν μεταναστών συνεχίστηκε ώς τά 
μέσα τής δεκαετίας τού ’60 καί, μέχρις ένός σημείου, 
σ’ όλα τά μετέπειτα χρόνια, φέρνοντας νέα ζωτικό­
τητα στίς έλληνικές κοινότητες καί συμβάλλοντας 
σημαντικά στό χώρο τής λογοτεχνίας.

Αύτή ή περίοδος έγινε μάρτυρας τής άφιξης στήν 
Αύστραλία μιάς πιό μορφωμένης ομάδας συγγραφέ­
ων άλλά καί μιάς πιό θετικής υποδοχής τής δουλειάς 
τους άπό τό αύστραλιανό άναγνωστικό κοινό. Πε­
ρισσότεροι Αύστραλοί άρχισαν νά δείχνουν ένδιαφέ­
ρον γιά τίς έργασίες τών ' Ελλήνων λογοτεχνών καί οί 
προσπάθειές τους όλο καί περισσότερο άναγνωρί- 
ζονταν άπό τούς έπίσημους αύστραλιανούς κυβερ­
νητικούς οργανισμούς. Περισσότερες έργασίες -π οι­
ητικές καί πεζογραφικές- άρχισαν νά μεταφράζον­
ται στήν άγγλική, καί περισσότεροι συγγραφείς έν- 
θαρρύνονταν νά γράφουν, ένώ οί προσπάθειές τους 
ύποστηρίζονταν άπό χορηγήσεις καί ύποτροφίες. 
Έπ ιπλέον, μιά νέα γενιά Ελλήνω ν συγγραφέων 
άρχισε νά χρησιμοποιεί τήν άγγλική σάν όργανο 
έκφρασης ή νά βγάζει δίγλωσσες έκδόσεις, μέ σκο­
πό νά φτάσουν ένα κοινό εύρύτερο άπό έκείνο τών 
έλληνόφωνων μόνο μελών τής αύστραλιανής κοινό­
τητας. Τή ν ϊδια έποχή νέες λογοτεχνικές τάσεις, νέα 
θέματα καί ίδέες άρχισαν νά έμφανίζονται καί νά 
μπολιάζονται μέ τήν κουλτούρα τής νέας χώρας, 
δημιουργώντας ένα καινούριο δυναμικό στά έλληνι­
κά Γράμματα τής Αύστραλίας.

Αύτή ή περίοδος, ιδίως μετά τό 1960, είδε νά 
έρχονται πολλοί ποιητές καί πεζογράφοι, μερικοί 
άπό τούς όποιους έχουν πλατιά άναγνωριστεΐ σάν 
κύριες μορφές στήν έλληνο-αυστραλιανή λογοτεχνία. 
"Αλλοι, άκόμη νέοι στήν κονίστρα, έχουν έπιδείξει 
μεγάλη δυνατότητα γιά μελλοντική έπιτυχία. Μεταξύ 
άλλων συμπεριλαμβάνονται, σ’ αύτές τίς δύο όμά- 
δες, ή ποιήτρια καί πεζογράφος Βάσω Καλαμάρα, 
πού μένει στό Πέρθ, οί ποιητές Δημήτρης Τσ α λου-

Νίκ Καλλίνικος

μάς, Νίκος Νινολάκης, Χρήστος Φ ίφ ης, Γιώργος 
Β ασιλακόπ ουλος, Π αναγιώ της Λ υ σ σ ιό τη ς  καί 
Ά νδ ρ έ α ς  Τριανταφ υλλόπουλος, ή ποιήτρια καί 
πεζογράφος Ν τίνα  Ά μ α να τίδ ο υ  καί ό πεζογράφος 
Γιάννης Βασιλακάκος, όλοι τους στή Μελβούρνη, 
οί ποιητές Κώστας Σταματιάδης, Γιώργος Κ α ζο ύ - 
ρης, Δημήτρης Συμεω νίδης, ή ποιήτρια Γιώ τα 
Κρίλη-Κ έβα νς, ή μυθιστοριογράφος Έ ρ α σ μ ία  Π α ­
παγεωργίου καί ό διηγηματογράφος Δημήτρης 
Σταθόπουλος, δλοι στό Σύδνεϋ.

Κατά τήν περίοδο όμως αύτή έγιναν σημαντικά 
έπιτεύγματα όχι μόνο στόν πεζό λόγο καί στήν 
ποίηση άλλά καί στό θέατρο. Ά ν  καί οί πρώτες 
προσπάθειες σ’ αύτό τό είδος έγιναν άπό τόν 
Α νά ρ γυ ρ ο  Φ ατσέα στίς άρχές τοΰ ’50, οί πραγμα­
τικές βάσεις τοΰ ελληνικού θεάτρου στήν Αύστραλία 
μπήκαν τήν περίοδο αύτή άπό τούς Λάμπη Πασχα- 
λίδη καί Θεόδωρο Πατρικαρέα, πού έχουν μεταξύ 
τους άρκετά σημεία κοινά. Καί οί δυό είχαν σπουδά­
σει αέ μεγάλα άστιχά χέντρα τοΰ 'Ελληνισμού, ό 
Πασχαλίδης στό Κάιρο καί ό Πατρικαρέας στήν 
Α θή να . Καί οί δυό είχαν ήδη καθιέρίΰθεϊ σάν 
συγγραφείς προτού μεταναστεύσουν καί είχαν φέρει 
μαζί τους τόν κοσμοπολίτικο καί πνευματικό άέρα 
τών έλληνικών κέντρων άπό τά όποία είχαν έρθει, 
δημιουργώντας νέα άτμόσφαιρα καί άνανεώνοντας 
τόν ενθουσιασμό γιά τό έλληνικό θέατρο τής Αύ­
στραλίας.

’Ά ν  έξαιρέσουμε τίς προσπάθειες τοΰ Πασχαλίδη 
καί τού Πατρικαρέα δέν έγιναν άλλες σπουδαίες 
απόπειρες στή συγγραφή έλληνικοΰ θεάτρου μέχρι 
τή δεκαετία τοΰ ’70. Αύτό δέν σημαίνει πώς δέν 
δίνονταν θεατρικές παραστάσεις, άλλά πώς τά έργα 
πού άνεβάζονταν τά έφερναν άπό τήν Ελλάδα καί 
εύκαιριακά τά παρουσίαζαν έλληνικοί, μάλιστα, θία­
σοι πού περιόδευαν τήν Αύστραλία.

Άνάμεσα σ’ αύτούς πού γράφουν θέατρο αύτή 
τήν περίοδο είναι ό Λάμπης Καλπακίδης, ό Κ ώ ­
στας Κασιμάτης καί ό Γιάννης Βασιλάκος στή 
Μελβούρνη, ό Βαγγέλης Μυγδάλης στό Σύδνεϋ, ό 
Ε . Ε μ μ α ν ο υ ή λ στό Μπρίσμπαν καί ή Βάσω Καλα­
μάρα στό Πέρθ.

Α Γ Γ Λ Ο Φ Ω Ν Η  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ

Σ' αύτή τήν έρευνα τής λογοτεχνικής συμβολής πού 
έχουν κάνει οί "Ελληνες στήν Αύστραλία, πρέπει νά 
άναφερθεί μιά όμάδα συγχρόνων λογοτεχνών πού 
γράφουν μόνο στήν άγγλική. Αύτούς τούς χαρακτη­
ρίζει τό γεγονός ότι είναι εϊτε πρώτης γενιάς μετανά­
στες, γεννημένοι έξω άπό τήν Ελλάδα, σάν τόν 
Ά ν τ ώ ν η  Παραδείση πού ήρθε άπό τήν Κίνα καί 
τήν Α ν τ ιγ ό ν η  Κεφαλά άπό τή Ρουμανία, ή είναι 
αύστραλογεννημένα παιδιά Ελλήνω ν μεταναστών, 
σάν τόν Τιμοσένκο Ά σ λα νίδ η , τόν "Αγγελο Λ ο υ - 
κάκη, τήν Α γ γ έ λ α  Κορβισιάνου καί τόν Π .Ο . 
(Πέτρο Ούσταμπασίδη).

Πρέπει νά τονισθεΐ πώς τό γεγονός ότι γράφουν 
τά έργα τους στήν άγγλική μπορεί νά άποδοθεί στό 
ότι αισθάνονται ότι δέν κατέχουν τήν έλληνική σέ 
βαθμό τέτοιο ώστε νά μπορούν νά έκφράσουν τίς 
ίδέες καί τά συναισθήματά τους δπως θά ήθελαν, 
άλλά ϊσως καί στό λόγο δτι ή άγγλική γλώσσα τούς 
διευκολύνει νά έχουν ένα εύρύτερο άναγνωστικό 
κοινό γιά τή λογοτεχνική τους παραγωγή. Πρέπει 
ώστόσο νά παρατηρηθεί ότι γιά τόν προσεκτικό 
άναγνώστη διαφαίνεται συχνά ό έλληνικός παλμός 
τους μέσα άπό τά άγγλικά έμμετρα καί πεζά τους.

'Η  παρουσία πάντως τών άγγλόφωνων αύτών 
συγγραφέων δέν έπισκιάζει τή γενικότερη συγγραφι­
κή δραστηριότητα στήν έλληνική τών Ελλήνω ν τής 
Αύστραλίας. Τουναντίον, ή ζωντάνια τοΰ έλληνικοΰ 
στοιχείου είναι τέτοια, καί οί έλληνικές καταβολές 
τόσο ισχυρές, ώστε είναι βάσιμες οί έλπίδες πόύ 
έπικρατοΰν στόν ' Ελληνισμό τής Αύστραλίας πώς οί 
"Ελληνες θά συνεχίσουν τήν παράδοση τής έλληνι­
κής λογοτεχνίας σ' αύτή τή χώρα, καί μάλιστα 
έντονότερα τώρα, μέ τή βοήθεια μιάς άνώτερης 
παιδείας πού παίρνουν πλέον. 'Άλλωστε, ή έλληνική 
λογοτεχνική δημιουργία στήν Αύστραλία άποτελεί 
ένα χαρακτηριστικό στοιχείο τής γενικότερης τάσης 
τών Ελλήνω ν τής διασποράς όχι μόνο νά διαφυλά­
ξουν τήν έλληνική γλώσσα, άλλά καί νά έκφραστοΰν 
σ' αύτήν κατά τρόπο λογοτεχνικό.

□
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’Αραβικά μυθολογικά 
περιέχοντα λίαν περιέργους διηγήσεις 
καί έξαίσια συμβεβηκότα

«...Κ ι Ετσι τήν άλλη νύχτα ή Σεχραζάτ (Χαλιμά γιά τούς Έ λληνες) άρχισε τήν 
Ιστορία τοΰ βασιλιά Μπεδρεδίν καί τοΰ βεζύρη τοΰ Ταλμούκ, έπωνομαζομένου 
μελαγχολικοΰ». "Αλλοτε, μόλις ό ήλιος Εδυε κι ά μουεζίνης Ελεγε τήν τελευταία 
προσευχή τής μέρας μαζεύονταν στ’ αραβικά χωριά μικροί καί μεγάλοι ν’ 
άκούσουν τόν παραμυθά. Έρωτες καί περιπετειώδη Επη πού, δπως μάς 
βεβαιώνουν, πολλά άπ’ αύτά κυκλοφορούσαν καί στήν άρχαία Αίγυπτο. Ό πως 
ή ιστορία τών δύο άδερφών πού βρέθηκε σέ πάπυρο τής 19ης δυναστείας (1250 
π.Χ.) καί θυμίζει πολύ άραβικές νύχτες. Ή  προφορική τέχνη καί τό προσωπικό 
ϋφος στή διήγηση είνα ι κάτι πού έδώ καί 5.000 χρόνια καλλιεργείται στή χώρα 
αύτή. Ό  'Ηρόδοτος, περιγράφοντας τούς περσικούς πολέμους, άναφέρει πολλές 
ιστορίες πού άκουσε δταν ταξίδευε στήν Αίγυπτο, π.χ. τό θρυλικό « Ό  θησαυρός 
τοΰ Ραμσινίμ». «Ε ίνα ι τόσο ζωντανοί οί μύθοι πού διηγοΰνται οί ΑΙγύπτιοι, πού 
μποροΰμε νά τούς δεχτούμε σάν ιστορία», Εγραφε. Ο ί σύγχρονοι Ιστορικοί 
Εχουν Επανειλημμένα μαζέψει τά παραμύθια τών παπύρων, τής άρχαίας 
Αίγύπτου, μέ πολλή δυσκολία, ώσπου νά κατατάξουν δλους αύτούς τούς 
περιηγητές καί θαλασσινούς, τούς βασιλιάδες, τούς θεούς καί τούς μάγους.

Κατερίνα Γιαννακάκου

Σήμερα χωρίζουμε τά άραβικά παραμύθια 
σέ τέσσερις κατηγορίες: στά σοβαρά, τά 
μή σοβαρά, τά χιουμοριστικά καί τά περι­
γραφικά.

Ή  πρώτη κατηγορία περιλαμβάνει τά 
gissAh καί τά mathdl (προφέρεται μασάλ). 
Πρόκειται γιά ιστορίες διδακτικές, ιστορι­
κές καί θρησκευτικές. Αύτός πού τίς διη­
γείται τίς περιγράφει κάπως Ετσι: «δέν 
Εγιναν πραγματικά, μά θά μπορούσαν νά 
’χαν συμβεί» ή «ιστορίες σοφίας». Καμιά 
φορά ό Ίδιος ό παραμυθάς δίνει τόν διδα­
κτικό τόνο στό άκροατήριο.

Στή δεύτερη κατηγορία άνήκουν τά μή 
σοβαρά παραμύθια: τά hikaxah ή haddoo- 
tah. Ό  πρώτος όρος βγαίνει άπό τό κλα­
σικό άραβικό ρήμα haka πού σημαίνει 
διηγοΰμαι ή μιμούμαι. Γι’ αύτό καί γενικό­
τερα τό είδος αύτό τών διηγημάτων λέγε­
ται hakayat. Ή  διασκέδαση τοΰ κοινοϋ 
είναι ό μοναδικός τους προορισμός. Ό ­
μως, οί άστεϊες Ιστορίες άνήκουν σ' άλλη 
κατηγορία. Οί λέξεις nuktah (άστεΐο) καί 
hadirah (άνέκδοτο) χρησιμοποιούνται γι' 
αύτά τά παραμύθια πού άφηγοΰνται Ιδιαί­
τερα στίς άγροτικές περιοχές.

Ή  τέταρτη κατηγορία άναφέρεται σάν 
kalam (κουβέντα) ή haky (διήγηση) καί 
περιλαμβάνει παραμύθια κάθε είδους· γε­
γονότα μέ άνταγωνισμούς, άναφορές σέ 
γνωμικά, τοπικούς θρύλους ή προσωπικές 
άναμνήσεις.

Σύμφωνα μέ τό κοράνι ή διήγηση πρέπει 
ν' άκολουθεί τήν ύπέρτατη άλήθεια τοΰ 
θεού. Ό  Ιμάμης al-Ghazzali (1058-1111) 
άποφάσισε ,δτι τά διηγήματα άποτελούν 
«αίρεση» καί τά άπαγόρευσε αύστηρά, Ε­
ξαιρώντας μόνο τίς Ιστορίες πού μιλάνε 
γιά προφήτες. ’Απαράβατος δρος: αύτός 
πού τίς διηγείται νά 'ναι άξιόπιστος καί μ’ 
εύπρεπή συμπεριφορά. Ή  Ισλαμική θρη­
σκεία, σάν τίς άλλες μονοθεϊστικές, ήταν 
έναντίον κάθε καλλιτεχνικής Εκφρασης. 
Οί προφορικές ιστορίες άντιμετώπισαν 
τούς διωγμούς καί τίς δυσκολίες, πού άντι- 
μετώπισαν ή ποίηση, τό τραγούδι, ή γλυ­
πτική, ό χορός, ή ζωγραφική. Παρόλες τίς 
αύστηρές άπαγορεύσεις, ή ποίηση συνέχι­
σε νά παίζει Ενα σημαντικό ρόλο στήν 
Επίσημη κουλτούρα τών μουσουλμανικών 
χωρών. 'Αντίθετα ή γλυπτική Εξαφανίστη­
κε έντελώς. Ή  διήγηση, δπως καί ή μου­
σική,*0 χορός, τά παιχνίδια, Επέζησαν σέ 
διαφορετικά έπίπεδα — ούσιαστικά Εξω 
άπό τήν Επίσημη σφαίρα τών ίσλαμικών 
άξιών. Οί παραμυθάδες στίς αίγυπτιακές 
κοινότητες φοβόντουσαν αύτή τήν άπαγό- 
ρευση κι Επασχαν άπό ένοχές γιά τίς τυχόν 
άμαρτωλές παραβάσεις. Έτσι δέν διηγόν- 
τουσαν παρά Ιστορικά καί θρησκευτικά 
παραμύθια, Ενώ τά διδακτικά άφηναν νά τά 
διηγούνται στήν οίκογένειά τους. Οί γυ­
ναίκες μάθαιναν κι Ελεγαν παραμύθια άλλά 
μόνο στά παιδιά, στίς άλλες γυναίκες τοϋ 
σπιτιοΰ καί στούς πολύ κοντινούς γείτο­
νες. Δέν Επιτρέπεται στή γυναίκα νά δια­
σκεδάζει Εναν άντρα μέ παραμύθια. 'Ελά­
χιστες περιπτώσεις Εχουμε πού ό άντρας 
Ενθαρρύνει τή γυναίκα του νά τοϋ διηγηθεΐ 
μιά Ιστορία.

Ύπάρχουν τά παραμύθια ποϋ βγαίνουν 
άπ' τά βιβλία κι αύτά πού βγαίνουν άπ' τήν 
προφορική λαϊκή παράδοση. Οί ιστορίες 
τών βιβλίων Εχουν συνήθως Ιστορικά καί 
θρησκευτικά θέματα. Παραμύθια άπό τίς 
Αραβικές Νύχτες, Ενα Εργο πού θεωρείται 

σάν «λαϊκό άνάγνωσμα», δέν τά διηγούν­
ται ποτέ. Τά διαβάζουν στό κοινό. Σέ 
περιπτώσεις πού Ενα γραπτό κείμενο είναι 
άκριβώς τό Ιδιο μ’ Ενα προφορικό, ό 
παραμυθάς Επιμένει ν' άρνεΐται τήν όμοιό- 
τητά του. «Ναί, είναι τό Τδιο, λέει, άλλά 
πάντα διαφέρει. Τό Ενα είναι άπό βιβλίο 
καί τό άλλο είναι κάτι πού μάθαμε». 

Κανένα άπό τά άρχαΐα αιγυπτιακά παρα­
μύθια τών Ιερογλυφικών κειμένων δέν πα­
ρουσιάζεται στίς προφορικές διηγήσεις. 
Είναι δμως άναμφισβήτητο δτι πολλές άπό 
τίς άρχαϊες Ιστορίες θυμίζουν καταπληκτι­
κά τίς σύγχρονες. Είναι σαφές δτι γραπτά 
καί προφορικά διηγήματα άνήκουν σέ ξε­
χωριστά συστήματα κι αύτός δ διαχωρι­
σμός πάει πίσω· στό νέο Βασίλειο τής 
άρχαίας Αίγύπτου. Γενικά ή λαϊκή παρά­
δοση καί τά παραμύθια Ιδιαίτερα φαίνεται 
δτι Εχουν Επιζήσει γιά χιλιετηρίδες χάρη 
στή μορφωμένη τάξη.

Διαφορετικά είναι τά κοπτικά (χριστια­
νικά) άπό τά μουσουλμανικά παραμύθια. 
Διαφορετικό είναι τό ρεπερτόριο τών άν- 
τρικών παραμυθιών άπό τά γυναικεία.

Κοινωνικά, τά παιδιά άνήκουν στή γυ­
ναικεία τάξη. Μόλις δμως μεγαλώσουν, τ'

άγόρια παίρνουν τόν άντρικό τους ρόλο, 
ένώ τά κορίτσια συνεχίζουν μέ τήν Ιδια 
όμάδα. Τά γυναικεία παραμύθια άσχολοΰν- 
ται περισσότερο μ' άντιζηλίες άνάμεσα σέ 
μητριές, Ετεροθαλείς άδελφές κ.τ.λ. Τό 
ρεπερτόριο τών άντρών άποφεύγει τέτοια 
θέματα κι άσχολείται μ' άνταγωνισμούς 
ήρώων στόν πόλεμο καί στίς περιπέτειες.

Έξω άπό Ενα λεξιλόγιο πού ξεχωρίζει 
τό «στύλ» τοϋ παραμυθά άπό τό παραδοσι­
ακό προφορικό, οί ΑΙγύπτιοι πού διηγούν­
ται χρησιμοποιούν πολλές λεκτικές φόρ­
μες κατά τή διάρκεια τής Επικοινωνίας 
τους μέ τό κοινό.

Συνήθως ό παραμυθάς άρχίζει ζητώντας 
μιά προσευχή στό δνομα τοΰ προφήτη. Τό 
κοινό άπαντάει: «Ά ς είναι οί προσευχές 
τοΰ θεοϋ μαζί σου, Προφήτη». Ά ν  δ 
παραμυθάς άρχίσει λέγοντας: «Ένας είναι 
ό θεός», τό κοινό άπαντάει: «Δέν ύπάρχει 
άλλος θεός άπό τόν ’Αλλάχ». Καί οί δυό 
αύτές Εκφράσεις Επαναλαμβάνονται στήν 
καθημερινή ζωή καί Ιδιαίτερα δταν Επανα- 
φέρεται ή τάξη σέ μιά διένεξη. Είναι Ενα 
κάλεσμα γιά ήρεμία καί μετριοπάθεια. Οί 
Κόπτες άρχίζουν συνήθως μ’ Ενα «Δόξασε 
τόν θεό σου» ή «προσευχήσου γιά τήν 
Παναγία». Τό ίδιο διήγημα μπορεί Επίσης 
ν’ άρχίζει μέ τή φράση: «Ήταν μιά φορά». 
Καμιά φορά περισσότερο Εξελιγμένες φόρ­
μες έμφανίζονται μέ ρίμες πού ποικίλλουν

άνάλογα μέ τίς περιοχές. Μιά εισαγωγή 
πού είναι σχεδόν παντοϋ διαδεδομένη εί­
ναι: «Ύπήρχε κάποτε καί ύπήρχε πολύ». 
Αύτό Εχει πολλές παραλλαγές. Γιά τό 
μέλος ή πιό συνηθισμένη Εκφραση είναι: 
«Ήμουνα Εκεί καί μόλις γύρισα». Στίς 
άγροτικές περιοχές προσθέτουν συχνά: 
«καί δέν μοϋ 'δωσαν τίποτα νά φάω». Ή  
πάλι: «Κι Εζησαν ήρεμα, σταθερά κι εύτυ- 
χισμένα καί γέννησαν άγόρια καί κορί­
τσια». Αύτό τό λένε μόνο οί γυναίκες ή τά 
παιδιά δταν διηγούνται...Κι δταν καμιά 
φορά τό λέει άντρας, τό χρησιμοποιεί λίγο 
κοροϊδευτικά. Οί γυναίκες τελειώνουν συ­
χνά λέγοντας: «Toota, Toota», πού σημαί­
νει: Τό παραμύθι τελείωσε.

Οί παραμυθάδες τηροΰν πάντα τούς πα­
ραδοσιακούς κανόνες Ενός προφορικοϋ 
πρωτόκολλου δταν άπευθύνονται στό ά­
κροατήριο. Συχνά πάλι χρησιμοποιούν ά- 
πολογητικές Εκφράσεις, δταν ή κουβέντα 
άναφέρεται σέ «γάιδαρο» ή «σκατά». Ό  
παραμυθάς τότε λέει: «Μήν τά βάζετε μαζί 
μου» ή «δέν έννοοϋσα τίποτα κακό». Έάν 
ή διήγηση περιέχει μειωτικούς δρους πού 
θά μπορούσαν νά θίγουν τόν άκροατή, 
δπως: «είναι όμοφυλόφιλος», ό παραμυθάς 
χρησιμοποιεί γιά καλό καί γιά κακό τίς 
Εκφράσεις: «μακριά άπό μάς» ή «ό θεός νά 
μάς φυλάει». Τό ίδιο θά πει δταν άναφέρε- 
ται σέ άρρώστεια, φόνο, όργή θεοϋ καί

άλλες συμφορές. Όταν μιλάει γιά Ενα 
γεγονός πού ό άκροατής του τό άγνοεί, γιά 
νά μήν τόν κάνει νά νιώθει άσχημα, λέει: 
«Είσαι ό κύριος τής γνώσης». Τέτοιες 
κουβέντες είναι πολύ σημαντικές κατά τή 
διάρκεια τής διήγησης. Στά κείμενα γρά­
φονται σέ παρένθεση. Έπίσης σέ παρένθε­
ση συναντάμε προφορικούς δρους τής πα­
ράδοσης, δπως γνωμικά ή κανόνες άπό τή 
θρησκευτική λογοτεχνία.

ΠΕΡΙ ΔΑΙΜΟΝΩΝ

Τά τελώνια (τζίν), πού τά ξέρουμε κι άπό 
τό λυχνάρι τοϋ Άλαντίν, δέν είναι κάτι 
πού βγαίνει άπό τή φαντασία τοΰ διηγημα- 
τογράφου ή τοΰ παραμυθά, άλλά άπό μιά 
πίστη πρός αύτό πού ύπάρχει στήν αίγυ- 
πτιακή κουλτούρα καί πού άκόμα καί τό 
Κοράνι δέχεται.

Τό τελώνιο ζεϊ στό βάθος τής γής καί 
ψηλά στόν ούρανό κι Επικοινωνεί μέ τούς 
μάγους πού ζητοΰν τή βοήθειά του. Παίρ­
νει τή μορφή άνθρώπων, ζώων, τεράτων ή 
μένει άόρατο. Δέν άναπαράγονται οϋτε 
μεταξύ τους οΰτε μέ θνητούς καί πεθαίνουν 
μετά άπό ζωή αΙώνων. Τά τζίν βγήκαν άπό 
τή φωτιά, πρίν άπό τόν Άδάμ, άντίθετα 
άπό τούς άγγέλους πού δημιουργήθηκαν 
άπό τό φώς. Τό καλό τζίν πιστεύει στό 
Ίσλάμ. Τό κακό, πού λέγεται άφρίτ ή 
γκούλ, κατοικεί στούς άρχαίους τάφους 
καί στούς σκοτεινούς ναούς, τρέφεται άπό 
τό θάνατο, σκοτώνει καί καταβροχθίζει τή 
ζωή. Πολλοί Άραβες πιστεύουν δτι τά 
τζίν Εχτισαν τίς πυραμίδες! Μορφωμένοι 
άνθρωποι προσεύχονται γιά νά τά Εξημε­
ρώσουν ή τ' άναγνωρίζουν μέσα στό σκύ­
λο ή τή γάτα τους. Στήνουν όλόκληρους 
διαλόγους θεωρώντας δτι είναι ή γάτα πού 
μιλάει μέ τό τελώνιο ή πιστεύουν δτι θά 
τούς φέρουν χρυσάφι. Υπάρχει μιά παρά­
δοση πού λέει δτι τίς πρώτες δέκα μέρες 
τοΰ πρώτου μήνα τοϋ χρόνου —περίοδος 
πού όνομάζεται Μοχαρράτ— τό τζίν με­
ταμφιέζεται σέ μουλάρι ή νεροκουβαλητή. 
Χτυπάει τήν πόρτα τών άνθρώπων καί 
ρωτάει: «Είμαι ό sakka, ποΰ ν’ άδειάσω τόν 
κουβά;» κι ό άλλος άπαντάει: «άδειασέ τον 
στό πυθάρι»· άργότερα βρίσκει τό πυθάρι 
γεμάτο χρυσάφι! Σάν μουλάρι, τό τελώνιο 
κουβαλάει σάκους γεμάτους χρυσό, Ενα 
άνθρώπινο κεφάλι στήν πλάτη του, γύρω 
άπό τό λαιμό του κουδούνια καί χτυπάει 
τήν πόρτα μερικών άνθρώπων. Αύτοί οί 
τυχεροί άνοίγουν, μεταφέρουν τό κεφάλι 
μέσα καί λένε στό μουλάρι: «"Ω! ό θεός νά 
σ’ εύλογεί». Κι δλοι προσεύχονται αύτόν 
ιό μήνα νά τούς στείλει ό 'Αλλάχ ή τό 
μουλάρι ή τό νεροκουβαλητή. Σκαρφίζον­
ται χίλιους τρόπους γιά νά καλοπιάνουν τά 
τζίν μπάς καί χτυπήσουν τήν πόρτα τους. 
Διηγοΰνται πολύ πειστικά καί σοβαρά Ι­
στορίες μ' δλα αύτά τά στοιχεία, πού τούς 
έπισκέπτονται, πού συζητούν μαζί τους, 
πού τούς κάνουν παρέα καπνίζοντας 
κ.τ.λ. Κι δλα αύτά τά Εξωγήινα, ύπερφυσι- 
κά καί μαγικά δντα δέν σταματοΰν στά 
τζίν. Ύπάρχουν κι δλοι αύτοί πού άσχο- 
λούνται μαζί τους: τσαρλατάνοι, προφήτες, 
μάγοι, άγιοι. Άλλοτε συναντούσε κανείς 
στούς δρόμους δλον αύτό τό συρφετό τών 
θεατρίνων, δερβίσηδων, άκροβατών, πού 
Εντυπώσιαζαν τόν κοσμάκη μέ τίς γνώσεις 
καί τίς ίκανότητές τους. 'Ολόκληροι κύ­
κλοι παραμυθιών μιλοϋν γι' αύτούς τούς 
φημισμένους μάγους καί τά κατορθώματά 
τους. Χαλίφες καί πασάδες συμβολευόν- 
τουσαν πάντα τό μάγο τους.

Μιά άλλη κατηγορία πού Εχει σχέση μέ 
τούς μάγους καί τίς μαγγανείες είναι οί 
δερβίσηδες, πού άνήκουν σέ φανατική 
μουσουλμανική κοινότητα- διαθέτουν Ικα­
νότητες θαυματοποιών κι Εχουν φήμη άγι­
ου. Πολλές Ιστορίες διηγοΰνται γιά τά 
κατορθώματά τους. Καταπίνουν φίδια καί 
σκορπιούς, τρυποΰν τό σώμα τους μέ σπα­
θιά, περνούν βελόνες άνάμεσα στά μάγου­
λά τους χωρίς πόνους.καί πληγές. Πολλοί 
δερβίσηδες διασχίζουν τήν Αίγυπτο Επι­
δεικνύοντας τίς ταχυδακτυλουργικές τους 
ικανότητες. Μέ κάποια μυστική δύναμη 
πού διαθέτουν άνακαλύπτουν τήν παρου­
σία φιδιών στούς διάφορους χώρους τών 
σπιτιών. Χτυπούν τούς τοίχους τοΰ σπιτιοΰ 
μ' Ενα κλαδί δέντρου, σφυρίζουν, κροταλί­
ζουν, φτύνουν κάί λένε: «Σέ έξορκίζω 
στό πιό Μεγάλο Όνομα, άν είσαι ύπά- 
κουο, βγές· κι άν είσαι άνυπάκουο, ψόφα, 
ψόφα, ψόφα». Καί πράγματι, πολύ συχνά 
Ενα φίδι πετιέται είτε άπό τόν τοίχο εϊτε 
άπ’ τό ταβάνι. Ένας διάσημος... γόης τών 
φιδιών, γνωστός μέ τό παρατσούκλι «Έλέ-
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φαντας», ε ίχ ε δηλητηριώ δη φίδια σ' ένα 
καλάθι, τά άφηνε χωρίς φαγητό γιά μερι­
κές μέρες καί μετά εβαζε τό χέρ ι του στό 
καλάθι καί τούς Εβγαζε τά δόντια χωρίς νά 
τόν δαγκώσουν. Κάποια φορά δμως ό κα- 
τηραμένος δφις τοΟ δάγκωσε τό δάχτυλο, 
πρήστηκε τό χέρ ι του καί σέ λίγες ώρες 
πέθανε. ’Επίσης ύπάρχουν ο ί μαγκάρμπα 
(magharbah), δερβίσηδες πού Ερχονται άπό 
τή Δυτική Αίγυπτο κ ι Εχουν είδ ικευτεί 
στούς άγριους χορούς πού τούς τονίζουν 
μέ κραυγές καί κ ινήσεις δπλων. Βρίσκον­
ται σέ τέτοια Εκσταση πού μπορεί τή 
στιγμή τοΰ παροξυσμού νά καταπιούν ά- 
ναμμένα κάρβουνα ή σπασμένα γυαλιά. Ή  
στρώνονται στούς δρόμους χ ίλ ιο ι καί πα­
ραπάνω, ένώ άλλοι δερβίσηδες, κρατώντας 
σημαίες, τρέχουν πάνω τους ούρλιάζοντας 
καί σεΐχηδες καλπάζουν μέ τ’ άλογά τους 
πάνω στόν άνθρώπινο δρόμο.

'Υπάρχει καί μιά άλλη κατηγορία μάγων 
οί awliya, πού σημαίνι «ο ί εύνοούμενοι τοΰ 
ούρανού». Π ολλοί τρελο ί, βλαμμένοι, άλα- 
φροΐσκιωτοι, πού ό κόσμος τούς άντιμετω- 
πίζει μέ είδ ική  μεταχείρ ιση, ώσπου κάποια 
μέρα πιστεύει δ τ ι τό πνεΟμα τους έπικοινω-

νει μέ τόν ούρανό. Δέν είναι λ ίγο ι οί 
κατεργάρηδες πού παριστάνουν τούς ζα­
βούς γιά ν' άποκτήσουν τόν τ ίτλο  τοΰ 
awliya. Πολλά παραμύθια είνα ι άφιερωμέ- 
να σ' αύτούς, πού κυκλοφορούν συνήθως 
γυμνοί ή ντυμένοι κουρέλια. Δ ιηγούνται 
γιά κάποιον awliya πού τοΰ 'κοψαν τό 
κεφάλι γιά Ενα Εγκλημα πού δέν Εκανε καί 
τό κεφάλι μου μετά μιλοΰσε καί διαμαρτυ­
ρόταν.

Χ ιλιάδες Ιστορίες Εχουμε καί γιά έρωτι- 
κές ίντρ ιγκες στά χαρέμια ή πάθη χορευ­
τριών καί πορνών. Μ ερικές άπ’ αύτές είναι 
τολμηρές καί άσεμνες καί καμιά φορά 
συνοδεύονταν μέ ήδονικούς χορούς πού 
τούς χόρευαν χορευτές τοΰ δρόμου. Μ ι­
λούν ο ί περισσότερες γιά κρυφούς Ερα­
στές, συνήθως σκλάβους, στά σπίτια τών 
άφεντικών.

Ά λ λ α  παραμύθια άσχολούνται μέ τή 
βασκανία καί τό «κακό μάτι», πού ο ί 
περισσότεροι μεσογειακοί λαοί, καθώς κ ι 
ο ί Σκωτσέζοι κ ι ο ί ’ Ιρλανδοί, τά πιστεύ­
ουν. Ε ίνα ι άπίστευτο τό τ ί μηχανεύονται οί 
Ά ρα βες γιά ν’ άποφύγουν τό μάτιασμα. Ο ί 
άντρες ντύνονται γυναίκες, ο ί γυναίκες

κυκλοφοροΰν μέ κουστωδία άλητών —ώ­
στε ή όμορφιά τους νά Επισκιάζεται άπό 
τήν άθλιότητα. Ό ταν καλοΰν γιά φαγητό, 
ύπάρχέι είδ ική  τελετή πού διώχνει τά κακά 
πνεύματα. Ό σ ο  γιά τά παιδιά, μιά πανο­
πλία άπό λεκτικά καί φυσικά ξόρκια τά 
προστατεύει κ ι άν δέν πετύχουν, ο ί γονείς 
καίνε κάρβουνα στό σπίτι. Τ ή  στάχτη τή 
βάζουν στό φαγητό καί τή δίνουν σ ’ Ενα 
μαΰρο σκύλο νά τή φάει μήπως καί διαλυ­
θ εί ή μαγεία.

Μ ιά καί δ Ν είλος άπό αιώνες ήταν τό 
κέντρο τής ζωής γιά τούς Αιγύπτιους, δέν 
μπορεί νά λείψουν ο ί δ ιηγήσεις γύρω άπ 
τόν συμβολικό του ρόλο.

"Αλλα πάλι διηγήματα άσχολούνται μέ 
τούς άπατεώνες, χωρίς δμως ν’ άνήκουν σέ 
Ιδιαίτερη κατηγορία. Διάσπαρτοι είνα ι ο ί 
τσαρλατάνοι σέ κάθε ε'ίδους παραμύθι.

’Αλλά δέν είνα ι μόνο ο ί Ιστορίες πού 
περιγράφουν θαύματα, δνειρα, προφητείες, 
παράνομους Ερωτες καί σκληρές τιμωρίες, 
πού γεμίζουν τ’ αύτιά τών 'Αράβων. Α- 
κοΰνε έπίσης άτέλειωτους μύθους μέ κατα- 
πληχτικές περιπέτειες πού τίς  λένε καί τίς 
τραγουδοΰν ο ί έπαγγελματίες παραμυθάδες

στούς καφενέδες, ίδίως τά βράδια γιορτών. 
Ύ πήρχαν στό Κάιρο περίπου πενήντα πα­
ραμυθάδες, πού είχαν ειδ ικευτεί στό ρο­
μάντζο τής ζωής τοΰ Abu Teid, ήρωα τής 
κεντρικής ’Αραβίας καί τής Υ εμ ένη ς , πού 
Εζησε τόν τρίτο αίώνα μετά τόν Μωάμεθ. 
Ε ίνα ι μιά ίστορία-Επος σέ δέκα πράξεις, 
πού οί ε ίδ ικ ο ί τραγουδούσαν τά ποιητικά 
μέρη, ένώ μέ δραματικές κ ινήσ εις  διηγόν- 
τουσαν άπ’ Εξω τά πεζά μέ τή συνοδεία 
ένός ή δύο ήθοποιών.

Ά λ λ ο ι τριάντα παραμυθάδες είχαν είδι- 
κευτεΐ στά θρυλικά κατορθώματα τοΰ el 
Zahir, Αιγύπτιου πρίγκιπα πού βασίλεψε 
τό 658, Ετος Έ γείρας. Μ ιά όμάδα μόνο Εξι 
άτόμων αύτή, δ ιηγείτα ι τό Επος τοΰ Aan- 
tar, δοξασμένου "Αραβα ήρωα, πού τίς 
φιγοΰρες του τίς  βρίσκουμε σήμερα σέ 
λαϊκές ζωγραφιές.

Αύτή λοιπόν ήταν ή καθημερινή διασκέ­
δαση τών 'Αράβων πρίν Εμφανιστεί κ ι έκεί 
ή τηλεόραση κ ι ό κινηματογράφος. Ά π ’ 
δσο ξέρω, μιά όμάδα νέων στή Βηρυττό 
προσπαθεί σήμερα νά σώσει τό είδος δ ί­
νοντας παραστάσης hakayat σέ διάφορες 
πόλεις τοΰ Λιβάνου.

___________________________________________________________________________________________________________________     Μ αρτνρ ία

Τό ’Ορυχείο ,  τό βιβλίο τής Σάρα Λίντμαν 
πού τάραξε μιά ολόκληρη κοινωνία
Τό φθινόπωρό τον 1967 ή Σάρα 
Λίντμαν, ώς άντιπρόαω πος τον  
« F .N .L » * ,  πήγε στή Σβαπαβάαρα  
τής βόρειας Σουηδίας νά μιλήσει 
γιά τό Βιετνάμ. Μ’ αυτή τήν ευκαι­
ρία ήρθε γιά πρώτη φορά οέ άμεση 
έπαφή μέ τους μεταλλωρύχους τής 
πόλης. Οί άνθρωποι αύτοί τή συγ- 
κίνησαν καί τή συγκλόνισαν. Τό Δε­
κέμβριο τοϋ ίδιου χρόνου έπέστρε- 
ψε γιά νά ζήσει ένα διάστημα κοντά 
τους. Γνώρισε τή ζωή τους, κατά­
λαβε τά προβλήματά τους, μίλησε, 
άκουσε, πήρε συνεντεύξεις καί πά­
νω ατίς φωτογραφίες πού τράβηξε 
ό “Οντ Οϋρμπουμ έγραψε τό βιβλίο 
της.

Μέ άφ ορμή τό βιβλίο τής Σάρας 
Λίντμαν ’Ορυχείο δά μπορούσε νά 
συζητήσει κανείς τήν άποψη πώς ή 
κοινωνία έπηρεάζει τό λογοτεχνικό 
έργο όσο τό λογοτεχνικό έργο τήν 
κοινωνία. Ή θέση αύτή, όπως δια­
τυπώθηκε άπό όρισμένους μελετη­
τές, σημαίνει ότι ό συγγραφέας πού 
κάτω ά π ’ όρισμένες συγκυρίες δέ­
χεται ένα βαθύτερο μήνυμα παρά­
γει ένα έργο πού άνταποκρίνεται 
ατίς προσδοκίες μιάς μερίδας τοϋ 
κοινωνικού συνόλου.

Στή δεκαετία τοϋ ’60 έμφανίστή­
κε στή Σουηδία ένα νέο λογοτεχνι­
κό είδος, τό μυθιστορηματικό ρε­
πορτάζ. Ή στροφή όρισμένων συγ­
γραφέων πρός τό είδος αύτό δέν 
προέκυψε μόνον άπό τή σκέψη πώς 
μέσα άπό μιά πρωτότυπη φόρμα 
προβάλλονται άμεσότερα οί ιδέες 
άλλά κα ί άπό μ ιά  δυσαρέσκεια  
πρός τόν τρόπο πού οί κοινωνιολό­
γοι, ιστορικοί, κοινωνικοί άνθρωπο- 
λόγοι παρουσιάζουν τό άποτέλεσμα 
τής έρευνας.

Οί συγγραφείς πού έπέλεξαν τό 
συγκεκριμένο τρόπο γραφής μ ελέ­
τησαν τό δέμα τους μέ τή βοήθεια 
τής έπ ισ τή μ η ς , ά π ο σ κ ο π ώ ντα ς  
στήν τεκμηριωμένη άφήγηση. Πρω­
τεργάτες θεωρούνται οί συγγραφείς 
Λ. - Ο. Γιόχανσον, Σέλγκρεν, Γιούν- 
σον, Άλίν κ.ά., πού άφιερώθηκαν 
στή συγγραφή-καταγραφή τών άγώ- 
νων τής άγροτικής καί έργατικής 
τάξης. Ή προσπάθειά τους δικαιώ­
νεται από τό γεγονός ότι βρίσκει 
κανείς έργα τους στή βιβλιοθήκη 
τής κοινωνιολογικής έδρας, μέ τήν

•'Οργάνωση συμπαράστασης στόν άγώνα 
τοϋ Βιετνάμ.

μές τής άπεργίας. Εϊναι δύσκολο νά 
μετρήσει κανείς τήν έπιρροή πού  
άσκεϊ ένα λογοτέχνημα σέ μιά δεδο­
μένη ιστορική στιγμή πού φορτίζε­
ται μέ πολιτικά καί κοινωνικά αι­
τήματα. Καί άκόμα νά συγκριθεί τό 
μέγεθος μέ άλλες δυγάμεις έπιρρο- 
ής. Μία πρόταση είναι νά έφαρμο- 
στεϊ μία άπό τίς μεθόδους πού χρη­
σιμοποιείται γιά τήν αξιολόγηση ι­
στορικών καί πολιτικών άναλύαε- 
ων.____

Στίς 12 Δεκεμβρίου του 1969, 
στήν έφημερίδα «Μόργκονεκοτ», ό 
σ υ νδ ικ α λ ισ τ ικ ό ς  ά ντ  ιπ ρόα ω π ος  
τών μεταλλωρύχων τοϋ Κίρουνα δή­
λωσε πώς μία άπό τίς άφορμές πού  
οδήγησαν στήν άπεργία ήταν τό βι­
βλίο Ορυχείο καί τά άρθρα τής Σά­
ρας Λίντμαν στή μεγαλύτερη άπο- 
γευ μ α τ ινή  έφ η μ ερ ίδα  « Ά φ τ ο ν -  
μ πλάντετ». Καί ό άντ ιπρόαωπος 
τής όμοσπονδίας Φιλανδών έργα­
τών σέ μιά όμιλία του συμπλήρωσε: 
«Ή  άτμόσφαιρα ατό όρνχεϊο ήταν 
βέβαια καί πρίν τήν έκδοση τοϋ 
βιβλίου τεταμένη άλλά τό έργο τής 
Σάρας Λίντμαν έπαιξε βασικό ρόλο 
στή ρήξη πού έπήλθε».

Θά ήταν ένδιαφέρον άν μπορού­
σαμε νά μάθουμε πόσα άντίτυπα  
πουλήθηκαν στό Κίρουνα καί ατό 
Μ άλμπεργκετ άπό τήν πρώτη έκ­
δοση, πού, δπως μάς πληροφορεί ή 
συγγραφέας, ήταν πολύ άκριβή καί 
πόσα άπό τή δεύτερη, πού κυκλο­
φόρησε ένα χρόνο μετά σέ βιβλίο 
τσέπης. Πόσα άντίτυπα άγοράατη- 
καν άπό τίς βιβλιοθήκες καί πόσοι 
γράφτηκαν ατούς δανειστικούς κα­
ταλόγους. Στόν έπίλογο τής δεύτε­
ρης έκδοσης ή Σάρα Λίντμαν γρά­
φει ότι ύπήρχαν έργάτες πού δέν 
μπόρεσαν νά λάβουν μέρος ατίς συ­
ζητήσεις πού διοργάνωσε λίγο μετά 
τήν κυκλοφορία τής πρώτης έκδο­
σης, γιατί δέν είχαν άρκετά χρήμα­
τα νά τήν άγοράσουν.

Οί έπίσημες δηλώσεις τών συνδι­
καλιστικών στελεχών άποδεικνύ- 
ουν τό ρόλο πού μπορεί νά παίξει 
ένας μυθιστοριογράφος σέ μιά συγ­
κεκριμένη ιστορική καμπή. Όμως 
δέν είναι δυνατόν όλοι όσοι έγρα­
ψαν μέ τήν πρόθεση τής κινητοποί­
ησης, νά τοποθετηθούν στήν έμ- 
προαθοφυλακή τών άγώνων. Ή π ε ­
ρίπτωση τής Σάρας Λίντμαν πρέπει 
νά θεωρηθεί, στή Σουηδία τουλάχι­
στον, σάν έξαιρετική σέ σχέση μέ τό 
πόσο άμεσα συνέβαλε τό έργο της

αιτιολογία πώς συμβάλλουν στήν 
κοινωνική έρευνα.

Κάτω α π ’ αύτή τή διάσταση άνοί- 
γονται έντονες συζητήσεις μέ θέμα: 
Λογοτεχνία/μή λογοτεχνία. Τό όριο 
είναι συχνά άρκετά ρευστό καί 
μπορεί κανείς νά προσεγγίσει τό 
κείμενο άπό πολλές σκοπιές. Ό ­
μως καί γιά τά μυθιστορηματικά 
δοκίμια ισχύουν έξίσου αισθητικά

ζήτηση τοϋ άνθρώπου γιά μιά ζωή 
«ποιοτικά» καλύτερη.

Παρόλο πού ή συγγραφέας κινεί­
ται μέ έρωτηματολόγια καί συνεν­
τεύξεις έχει πάντα τό δικαίωμα, 
γιατί δέν είναι οϋτε δημοσιογράφος 
οϋτε ρεπόρτερ, νά παρουσιάσει έ- 
κείνα πού γιά αισθητικούς, ιδεολο­
γικούς, προσωπικούς ή άλλους λό­
γους κρίνει σκόπιμα. Ή Σάρα Λίν-

Πρόλογος - Μετάφραση: Μαργαρίτα Μέλμπεργκ

κριτήρια, πού σέ κάθε περίπτωση 
καθορίζουν τήν ποιότητα τοϋ έρ­
γου.

Μιλώντας γιά τή Σάρα Λίντμαν 
ίσως θά 'πρεπε νά προβώ οέ μιά 
διευκρίνιση. Ή μυθιστοριογράφος 
δέν άρκείται μόνο στό νά «καθρε-

τμαν στό βιβλίο της Ορυχείο γρά­
φει: «Τό κείμενο άποτελείται κατά 
ένα μεγάλο μέρος άπό άποαπάσμα- 
τα καί καμιά φορά άπό περιλήψεις. 
Χαίρομαι πού μοϋ έμπιατεύτηκαν 
τίς σκέψεις τους. Δέν μπόρεσα ό­
μως νά μεταφέρω τό λόγο δλων.

φτίσει» τήν κοινωνία τών μεταλλω­
ρύχων στό έργο της. Παρεμβαίνει 
συχνά μέ προσωπικές έκτιμήσεις, 
εισάγει σκηνές λυρικής όμορφιάς, 
άλλά, συγχρόνως, καταλαβαίνει κα­
νείς πώς οί αύτοτελεϊς διηγήσεις 
είναι έπιλεγμένες μέ προσοχή καί 
άπόλυτα δεμένες μεταξύ τους.

Ό πλο της δέν είναι τά στοιχεία 
καί οί στατιστικές άλλά ή άπεριόρι- 
ατη εύαισθησία της ατό νά άπομο- 
νώνει κάθε τόσο τήν τραγική άνα-

Λυπάμαι πού δέν έγραψα κάθε λέ­
ξη, άλλά, τότε, θά είχα κάνει ένα 
βιβλίο χιλιάδων σελίδων».

Σκοπός της είναι νά μεταδώσει 
ατό πλατύτερο άναγνωστικό κοινό 
της τή συγκίνηση πού ή ϊδια ένιωσε 
δταν πρωτοήρθε σέ έπαφή μέ τούς 
έργάτες καί νά φέρει στό στενότερο 
άναγνωστικό κοινό της τούς μεταλ­
λωρύχους τοϋ Κίρουνα καί Μάλ­
μπεργκετ, τήν άναστάτωση πού τε­
λικά ύπήρξε καί μία άπό τίς άφορ-
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στήν έπαναστατικοποίηση τών με­
ταλλωρύχων.

Έκείνο όμως πού προέχει στή 
μελέτη τοϋ μυθιστορηματικού δοκι­
μίου ή ρεπορτάζ είναι ή σύνθετη 
προσφορά τοϋ άτόμου, ώς λογοτέ­
χνη (ή Λίντμαν ξεκίνησε καί κατα­
ξιώθηκε σάν συγγραφέας άπό τό 
κλασικό μυθιστόρημα) καί ώς έπα- 
ναστάτη (ή ϊδια ήταν ένεργό μέλος 
τής όργάνωσης F.N.L,). Καί, τέλος,

' Η μάνα μου πέθανε άπ’ τόν ισπανικό 
ίό τό 1920 δταν ήμουν τριών έτών. Μέ 
τόν πατέρα μου δέν ήταν παντρεμένοι. 
’Έχω  καί μιά άδερφή.

Στήν άρχή μάς πήγαν στό όρφανο- 
τροφείο τοϋ Κίρουνα. Ά λλ ά  δταν έγι­
να έφτά χρονών μέ πήραν κοντά τους 
στή Σβαπαβάαρα ό παππούς καί ή 
γιαγιά.

'Ό ταν πήγαινα στό σχολείο οί δρόμοι 
ήταν γεμάτοι χιόνια καί μιά μέρα μοΰ 
λέει ό δάσκαλος: «πήγαινε στόν επι­
στάτη» -ό  άνθρωπος αύτός είχε πολ­
λές άρμοδιότητες- «καί ζήτησέ του ένα 
ζευγάρι σκί πού προορίζονται γιά σέ­
να». Ή  κοινότητα μοιράζει σκί στά 
παιδιά πού μένουν μακριά άπ’ τό σχο­
λείο. Χάρηκα καί πήγα νά τόν βρώ. 
Στέκονταν στήν αύλή καί μόλις τόν 
πλησίασα μοΰ είπε: «Θ ά σοΰ δώσω ένα 
ζευγάρι σκί νά τά πάς στόν Ρούντολφ, 
τό γειτονόπουλό σου». «Μ ά τά σκί 
είναι γιά μένα», τού είπα. « ’Ό χ ι» , μοΰ 
άπαντάει ό δικός τους, «δέν έχω τίπο­
τε γιά σένα». Σίγουρα κάποια λαδιά θά 
είχε κάνει μέ τήν υπόθεση, άργότερα 
τό κατάλαβα. Πήρα λοιπόν τά σκί 
στούς ώμους καί τράβηξα γιά τό σπίτι 
τοϋ Ρούντολφ πού άκόμα δέν είχε 
άρχίσει νά πηγαίνει σχολείο!

Μέ βάραιναν σ’ δλο τό δρόμο. Είχε 
πολύ χιόνι. "Οσο ήμουν μαθητής δέν 
άπόχτησα ποτέ σκί.

Καί τά ρούχα μου ήταν λιγοστά. Μιά 
φορά μού έδωσε ή γιαγιά μου τό που­
κάμισό της. Ά λλά  ήταν τόσο μεγάλο 
πού μοϋ έφτανε στά γόνατα. Φοβό­
μουν δτι τά παιδιά θά μέ κορόιδευαν 
κι έτσι μόλις πέρασα τή γέφυρα τοϋ 
ποταμού τό ’ βγαλα καί τό ’ κρυψα άπό 
κάτω καί συνέχισα τό δρόμο μου χωρίς 
τό ροΰχο άν καί ήταν χειμώνας.

Έκ είνο  τόν καιρό οί γυναίκες φο­
ρούσαν μυτερά παπούτσια κι δταν κα­
νένα ζευγάρι δέν έκανε οΰτε γιά τό 
σταΰλο μοϋ τά χάριζαν. Μιά φορά μοϋ 
’δωσαν ένα ζευγάρι γυναικείες μπότες 
μέ ψηλά τακούνια. Τά  φόρεσα, δέν 
είχα κι άλλα. Καί τά παιδιά γέλαγαν 
καί μέ κορόιδευαν. Τό  καλοκαίρι τού 
1939 άρχισα νά δουλεύω στό LK AB . 
Σταμάτησα δμως σχεδόν άμέσως γιά 
νά καταταγώ στό στρατό καί στά χρό­
νια τοΰ πολέμου έμεινα μέσα πάνω 
άπό χίλιες μέρες. Δέ θά ξεχάσω ποτέ 
τή χρονιά 39-40. Δέν είχαμε οΰτε αρκε­
τό φαΐ ούτε ρούχα.

*  *  *

"Εκανα τόν ξυλοκόπο καί άλλες τέτοι­
ες δουλειές. Τό  1949 δούλευα στό 
άεροδρόμιο τοϋ Κίρουνα καί μιά μέρα 
ήρθαν άπ’ τά γραφεία τής L K A B  καί 
μέ ρώτησαν άν είχα ξαναδουλέψει στήν 
έταιρεία. «Ν α ί», τούς λέω. « ’Έ ,  έλα 
τότε άμέσως καί θά σέ προσλάβουμε». 
Δέν ήθελα νά δουλέψω κάτω άπό τή 
γή καί τό σκεφτόμουν νύχτα μέρα. Δέ 
μ άρέσουν τά έγκατα. Τελικά δμως τό 
άποφάσισα καί δέν τό ’χω μετανιώσει.

Στήν άρχή θεωρούσαμε τούς γερον- 
τότερους τοΰ όρυχείου ήρωες. ’ Εκείνοι 
πάνε τώρα, πέθαναν.

Τό  1939 έπαιρνα γιά νά φορτώνω 
400 κορώνες τό μήνα. 'Ό ταν άρχισα τό 
1949 στό όρυχείο έβγαζα λιγότερα άπ’ 
δτι στό δάσος. Σάν ξυλοκόπος έπαιρνα 
30 κορ. τήν ήμέρα, στό όρυχείο 27-28 
κορ. Σκέφτηκα δμως δτι μακροπρόθε­
σμα ή δουλειά τού όρυχείου είναι πιό 
σίγουρη. Κ ι είναι άλήθεια. Πόσο δμως 
μού λείπει τό δάσος. Ό  καθαρός άέ- 
ρας. Κι δταν είσαι νέος ή ύπαιθρος 
είναι ώραία κι εύχάριστη. "Οσο κρύο κι 
άν κάνει, μ’ άρέσει. Αισθάνεσαι τόσο 
δμορφα μέσα στό δάσος δταν έχεις καί

πώς καταφέρνει μέ τή διπλή ιδιό­
τητα νά έπιβληθε'ι σ’ έναν κοινωνι­
κό χώρο πού όρίζεται άπό διάφορα 
ιδεολογικά ρεύματα, πολιτικά σχή­
ματα, οικονομικά συμφέροντα, ξέ­
να γλωσσικά ιδιώματα, σάν άτομο 
πού δρά αύτόνομα καί ανεξάρτητα, 
στρατεϋοντας γιά τό δικό της άγώ- 
να τή βαθύτερη άγάπη καί εύαισθη­
σία της.

τό καλυβάκι σου νά μαγειρεύεις λίγο 
φαγητό. Αύτά βέβαια δταν είσαι νέος. 
Τώρα δέ μέ συγκινεί πιά γιατί πλησιά­
ζω τά πενήντα.

Στήν άρχή οδηγούσα τά βαγόνια άλ­

λά τό 1952 μέ στεΐλαν κάτω στά βάθη 
τής γης δπου καί έμεινα μέχρι τό 
περασμένο φθινόπωρο.

Δεκαπέντε χρόνια έφτιαχνα γραμ­
μές. Δέν ήταν κι άσχημα άλλά στό 
τέλος τά πράγματα είχαν δυσκολέψει 
πολύ. Σκάβαμε πιθαμή πρός πιθαμή 
καί τό έδαφος ήταν σκληρό. Είχαμε 
βέβαια σκαφτικές μηχανές, δμως ήταν 
βαριές, κουβαλούσαμε έπιπλέον καί 
τίς γραμμές. Μές στούς στενούς δια­
δρόμους, συγκολλούσαμε δυό μέτρα 
σίδερο. Μετά έρχονταν, άνατίναζαν 
καί μπαίναμε πάλι νά συγκολλήσουμε.

Τότε τό σκάψιμο ήταν βαρύ καί ό 
άέρας πνιγηρός, γεμάτος καυσαέρια 
άπό τήν άνατίναξη.

’Ήμασταν δμως νέοι καίύγιείς. Είχα­
με μάθει στή δουλειά κι έτσι δέν μάς 
άπασχολοΰσε τίποτα.

'Ιδρώνεις πολύ δταν δουλεύεις μές 
στά καυσαέρια. Ούτε τώρα είναι καλύ­
τερα στά ύπόγεια τής γής. Γιατί άκόμα 
καίνε πετρέλαιο.

Δουλεύουν μ’ ένα σωρό πετρελαιοκί- 
νητες μηχανές. Πολλοί διαμαρτύρονται 
άλλά λένε πώς ό γιατρός συμφωνεί μέ 
τήν έταιρεία. Δέν πήγα ποτέ στό για­
τρό κι έτσι δέν ξέρω.

Οί άνθρωποι είναι μυστήριοι. Θέ­
λουν νά δουλέψουν άκόμα κι δταν δέν 
τούς άφήνει ό βήχας κι ό έμετός. 
Κερδίζουν περισσότερα κάτω άπό τή 
γή καί φοβούνται μή χάσουν τή θέση 
τους. Τό  μόνο πού τούς νοιάζει είναι 
νά βγάζουν λεφτά. Ή  ύγεία τους κα­
θόλου δέν τούς ένδιαφέρει.

Τό  έπίδομα πού δίνουν λόγω ήλικίας 
στούς ύπαλλήλους είναι άδικο. Π.χ. 
στούς έπιστάτες, πού δέν έχουν καί 
καμιά ιδιαίτερη μόρφωση. Παρακολού­
θησαν κάποια έκπαιδευτικά τμήματα 
τής έταιρείας καί άφοΰ πέρασαν τίς 
έξετάσεις έγιναν έπιστάτες. Μετά άπό 
λίγα χρόνια παίρνουν καί έπίδομα ήλι­
κίας. Μέ τόν έργάτη δμως τί γίνεται; 
"Οταν άρρωστήσει καί δέν μπορεί πιά 
νά δουλέψει στή θέση πού βγάζει άρ­
κετά λεφτά καί πρέπει νά γίνει καθα- 
ριστής ή κάτι τέτοιο, έ, τότε, κατεβαί­
νει καί ό μισθός του. Γιά τόν έπιστάτη

δμως χρόνο μέ τό χρόνο ό μισθός 
άνεβαίνει.

Μερικοί άντέχουν...Άλλοι πάλι... Ξέ­
ρω έναν. Ή τ α ν  νέος· δέν άντεξε πάνω 
άπό 5 χρόνια. Δέν τόν ένοιαζε ή ύγεία 
του. Άμέσως μόλις τέλειωνε ή άνατί­
ναξη έμπαινε στό θάλαμο δπου ό κα­
πνός καί τό καυσαέριο ήταν κάτι τό 
φοβερό. "Ορμαγε μέσα μέ τό γουρούνι 
(έτσι λέμε τό φορτωτικό μηχάνημα για­
τί κάνει τόν ϊδιο θόρυβο μέ τό γουρού­
νι). Κι άρχιζε νά φορτώνει μέσα σέ 
καπνούς καί καυσαέρια. Ξόδεψε τό 
κορμί του. Τό  γουρούνι ούτε πού φαί­
νονταν άπ’ τήν κάπνα καί τά καυσαέ­
ρια· μόνο άκούγονταν. Κ ι δταν άγγίζεις 
τίς πέτρες βγαίνει τό αέριο. Πολλές 
φορές πού μπαίναμε νά συγκολλήσου­
με δηλητηριαζόμασταν. Στήν άρχή δέν 
τό καταλαβαίνεις γιατί άρχίζει ύπουλα. 
Σέ λίγο άρχίζει πονοκέφαλος κι έμε­
τός. Τόν είχαμε προειδοποιήσει. Καί 
τού λέγαμε, «πόσο καιρό νομίζεις πώς 
θ’ άντέξεις;» Τέλειωσε. ’Έδωσε δλο 
του τό είναι ώσπου στό τέλος δέν είχε 
τίποτα νά προσφέρει. Ή τ α ν  καλός 
έργάτης. Ποΰ βρίσκεται τώρα ούτε 
ξέρω. Ύπάρχουν δυνατοί καί άδύνα- 
μοι. Στό όρυχείο βρίσκονταν κάθε λο-
γής·

Αύτοί πού χειρίζονται τά κομπρεσέρ 
είναι σκληροί καί δουλευταράδες. Σάν 
νά τό παρακάνουν. Είναι δμως κάποιοι 
πώς άντεξαν ϊσαμε 20 χρόνια.

Ή  γυναίκα μου γεννήθηκε στή Φι­
λανδία. Παντρευτήκαμε τόν πρώτο χει­
μώνα τοΰ πολέμου, δμως μέχρι τό 1952 
δέν μπορούσαμε νά ζήσουμε μαζί. Εί­
χαμε ένα δωματιάκι στή γιαγιά άλλά 
έγώ τό μεγαλύτερο διάστημα έλειπα, 
κοιμόμουν σέ καλύβες καί παράγκες, 
έτσι ή γυναίκα μου ήταν πάντα μόνη 
της μέ τά παιδιά. Στό Κίρουνα δέ 
βρίσκαμε σπίτι. Τό  1952 πού ή έται- 
ρεία έβαλε λεωφορείο γιά τούς μεταλ­
λωρύχους άπό τό Σβαπαβάαρα καί τό 
Βιτάγκι πήγαινα κι έγώ. Μόνο τότε 
αίσθάνθηκα παντρεμένος! Ά ν  καί ζού- 
σαμε πολύ στενάχωρα, μ’ άρεσε νά 
γυρίζω στό σπίτι μετά τό τέλος τής 
μέρας. Ποτέ δέ θά ξεχάσω τή μέρα 
πού έφτασε τό πρώτο λεωφορείο. Ή ­
ταν στίς 12 ΜαΓου τού 1952. Δέ μάς 
στοίχιζε καί τίποτα. Προσφορά τής 
LK A B .

'Ό ταν άκουσα πώς ή έταιρεία θ ’ 
άνοίξει όρυχείο καί στό Λεβεενιέμι 
σκέφτηκα πώς ήρθε ό καιρός νά χτίσω 
ένα σπιτάκι. Καί τόν πρώτο χειμώνα 
πού μείναμε στό καινούριο σπίτι μάς 
ήρθε γράμμα δτι βρέθηκε ένα διαμέρι­
σμα γιά μάς στό Κίρουνα. Δέν είχα 
πάρει καμιά άδεια οικοδομής καί τό 
έπιμελητήριο μοΰ ’κάνε μήνυση γιά 
παράνομη οικοδόμηση. Στεΐλαν έναν 
άστυνομικό νά κάνει άνακρίσεις. "Ο­
μως πέρασαν τρεις μήνες καί έληξε ή 
προθεσμία. Ά ν  είχα ζητήσει άδεια θά 
’μουνα άκόμα χωρίς σπίτι. Τότε δέν 
έδιναν άδειες. "Οταν σ’ δλη σου τή ζωή 
κάνεις οικονομίες καί καταφέρνεις στό 
τέλος νά χτίσεις ένα σπιτάκι πώς μπο­
ρεί νά ’ρθει ό άλλος καί νά σού πει: 
«Γκρέμιζε!». Αληθινά δέν ξέρω τί θά 
γινόταν άν μοΰ τό λέγανε. Δέν τολμάω 
νά τό σκεφτώ. Θά ’κανα πάντως πολύ 
δύσκολη τή ζωή αύτών τών κυρίων. 
Αύτό είναι βέβαιο... Θά ’κανα δπως οί 
Βιετναμέζοι, στά σίγουρα. Τυχεροί ή- 
σαν πού άργησαν νά ’ρθουν.

Πάντα έπαιρνα τίς δουλειές πού μού 
πρόσφεραν ποτέ δέν πήγα νά παρα- 
πονεθώ καί νά πώ «θέλω κάτι καλύτε­
ρο». Καθόμουν πάντα δσο μέ χρεια- 
ζόντουσαν. Μόνο πρό καιρού, δταν τό 
λεωφορείο έπαψε νά είναι τζάμπα -  
ήθελαν νά πληρώνουμε κάθε μήνα γιά 
τή διαδρομή -  πήγα στό γραφείο καί 
τούς είπα, «Βάλτε με οπουδήποτε, μό­
νο νά είμαι στό Σβαπαβάαρα». Στό 
Κίρουνα κέρδιζα 14 κορώνες τήν ώρα, 
τώρα βγάζω μόνο 9,50. Σκέφτομαι δ­
μως δτι δσο ήμουν στό όρυχείο τά 
κατάφερνα καλά- κι έτσι δέν παραπο­
νιέμαι. ’Έχτισα μόνος μου τό σπίτι, μέ 
δικά μου έξοδα καί χωρίς δάνεια.

Τά  παιδιά μεγάλωσαν καί χαίρομαι 
πού έχουμε χώρο γιά νά τά κρατήσου­
με κοντά μας. Ποτέ δέν τούς έλειψαν 
τά σκί ή άλλα παιχνίδια πού άρέσουν 
στά άγόρια.

*
* *

Μ .Μ .

Μιλάει ενας μεταλλωρύχος

Ε. Γ. Άσλανίδης

'Ένας

Τή μυγδαλιά άν άγαπάς 
Ά ν  θές νά τής 
Μιλήσεις
Θά βγάλεις φύλλα άσπρορόδινα στά μάτια
Στίς άμασχάλες
Σου
Νά 'χουν ανοίξει όφθαλμοί 
Ά πό τή νύχτα
Καί τά μαλλιά σου πράσινα  
Σ έ λίγες μέρες
Νά θροίζουν -  μέ τίς μέλισσες 
Φευγάτες

Μήν άναμένεις μύγδαλα

Είναι δικά της
Κ αί τον Αύγουστον
("Οταν τούς δεϊς νά ρίχνονν κάτω
Τούς χιτώνες
Ξεχασμένοι
"Ωρα νά φεύγεις
Πιά
-Θά είσαι 
"Ενας)

Οί άσπρες λέξε ις  τών παιδιώ ν

"Οταν τελειώνονν οί ημέρες 
Τοϋ καλοκαιριού  
Έρχονται πάντα τά παιδιά  
Πρωί
Νά γράχpovv άσπρες λέξεις 
Κλείνοντας έξω τά πον{λιά μέ τζάμια 
Ύ ποκνανα
(Κι ό κόσμος έπαναλαμβάνεται) παρα­
πλανητικά

Άλλά παρά
Τίς άφηγήσεις ατούς ύαλοπίνακες έπάνω 
Παρά τίς φωτεινές 
Πράξεις τών αποστόλων 
Κ α ί όλων
Τών λογιών τά θαύματα
Οί άσπρες λέξεις είναι τόπος
Τής άθανασίας
“Οπως ή κιμωλία τής φωτιάς
Είν’ όνειρο

Κ αί μήν κοιτάς πού τ’ όνειρο (παρα­
πλανητικά)
Τόν κόσμο ξαναρχίζει ίδιο 
Πάντοτε
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Στό Κίρουνα δούλευα διπλή βάρδια, 
πρωί καί απόγευμα κάθε δυό βδομά­
δες. Συνήθισα τόσο πού τώρα μοΰ 
λείπει. Έδ ώ  πηγαίνω μόνο πρωί.

Παλιότερα είχαμε μεγαλύτερη έλευ­
θερία στό όρυχείο. Δέν μάς έπιτηροΰ- 
σαν καί τόσο τήν ώρα τού φαγητού. Δέ 
φώναζαν: «Τό, διάλειμμα τέλειωσε» κι 
ούτε μάς κυνηγούσαν στά άναπαυτή- 
ρια. Τώρα δέν μάς άφήνουν στιγμή 
χωρίς έπιτήρηση. Μάς έκοψαν καί τό 
διάλειμμα τού καφέ. Συνηθίζαμε πρίν, 
νά μπαίνουμε στό άναπαυτήριο καί νά 
πίνουμε τόν καφέ μας. Ο ί κανονισμοί 
δμως, άπό τότε πού κρατικοποιήθηκε 
ή έταιρεία, έγιναν πιό αύστηροί. 'Ό ταν 
έβλεπαν κανέναν μέσα έλεγαν: «Δέν 
είναι διάλειμμα. Δέν έπιτρέπεται νά 
παίρνεις τόν καφέ σου στήν καντί- 
να...».

Μετά άρχίσαμε νά πίνουμε στά κρυ­
φά πλάι στίς μηχανές. Φέρναμε τά 
θερμός άπό τό σπίτι καί νά μάς έβλε­
παν δέ μιλούσαν. 01 ύπομηχανικοί δέν 
μάς άφηναν νά μπούμε στήν καντίνα. 
Είχαν τέτοιες έντολές νομίζω. Μάς κα­
κό φάνηκε νά μήν πηγαίνουμε στό άνα­
παυτήριο. Βρέθηκε δμως ή λύση μέ τά 
θερμός. Καλύτερα όμως νά κάθεσαι 
μέσα δταν είσαι ίδρωμένος. Νά ’ταν 
μακριά καί ή καντίνα, έκεί δίπλα τήν 
είχαν. Έδώ  στό Λεβεενιέμι πίνω τόν 
καφέ μου κατευθείαν άπό τό θερμός 
καί κανένας δέ μοΰ λέει τίποτα.

Οί ύπάλληλοι στό Κίρουνα διέθεταν 
γκαζάκια γιά νά ψήνουν τόν καφέ 
τους. Οί έργάτες δχι. Δέν τούς τό 
έπέτρεπαν.

*  * *

Γ  ιά τό συνδικαλισμό δέν ύπάρχει μεγά­
λο ένδιαφέρον. Κανένας δέ θέλει ν’ 
άναλάβει εύθύνες. ‘Ό λο ι προσπαθούν 
νά ξεφύγόυν. ’Ίσω ς νά σκέφτονται 
πώς έχουν βολευτεί. Κανένας δέν πει­
νάει. Ά π ’ τή δική μου παρέα στό 
όρυχείο δέν ένδιαφέρονταν κανείς γιά 
συνδικαλιστική ή πολιτική δραστηριό­
τητα. "Οσο γιά μένα, έγώ ζοΰσα έδώ 
καί ή δουλειά μου ήταν στό Κίρουνα. 
Οί συγκεντρώσεις γίνονταν τίς Κυρια­
κές, τή μόνη μέρα πού μποροΰσα νά 
κάτσω στό σπίτι. Τελικά άναρωτιέμαι 
άν ή ομοσπονδία βρίσκεται στό πλευ­
ρό μας, δπως π.χ. τότε πού ό συνδικα­
λιστικός άντιπρόσωπος άποφάσισε γιά

τόν τρόπο πληρωμής μας χωρίς κάν νά 
μάς ρωτήσει. Τ ί  ώφελεί νά πείς τή 
γνώμη σου στή συγκέντρωση; Τό  μόνο 
πού κάνει ό κόσμος είναι νά ψηφίζει 
γιά τήν έκλογή νέου συμβουλίου. Καί 
τότε γίνεται τής κακομοίρας μεταξύ 
κομμουνιστών καί σοσιαλδημοκρατών. 
Εκλέγεις βέβαια ένα συμβούλιο άλλά 
τήν έξουσία τήν έχει ό άντιπρόσωπος 
καί ή διοίκηση. Έμά ς δέ μάς πέφτει 
λόγος. Γιά τό Βιετνάμ δέ μιλήσαμε 
ποτέ έδώ στό τμήμα μας. Ούτε στό 
όρυχείο. Δέν θυμάμαι κανέναν νά μίλη­
σε γιά τό Βιετνάμ. Φαίνεται πώς δέν 
άκούω καί τόσο καλά τώρα τελευταία. 
Καί βέβαια θέλω νά φύγουν οί γιάνκη­
δες άπό κεί.

Πάντα ήμουν κομμουνιστής. Τώρα 
δμως όχι καί τόσο ένθουσιώδης. Δέν 
άκοΰς πιά κανέναν νά λέει «Κόκο 
Μάαίλμαν Κοϊχέλιστο ούτχι» («Π ρολε­
τάριοι δλου τοΰ κόσμου ένωθείτε»),

Στά νιάτα μου οί άνθρωποι ήταν πιό 
δεμένοι μεταξύ τους. Τώρα είμαστε 
διασπασμένοι. Παλιά μαζευόμασταν 
γιά νά συζητήσουμε τά διεθνή θέματα. 
Άκούγαμε πολιτικούς λόγους. Κι είχα­
με καλούς ομιλητές, μέ φωνές πού 
ήχοΰσαν σάν καμπάνες. Τή ν Κυριακή 
τό πρωί μιλούσαν οί Λαεσταντιανοί 
καί τό βράδυ οί κομμουνιστές. Οί γέροι 
έτρεχαν άπό τήν προσευχή στήν πολι­
τική συγκέντρωση. Φώναζαν οί κατη­
χητές: «Ξέρουμε πώς πάτε στίς κομ­
μουνιστικές συγκεντρώσεις καί τί ψη­
φίζετε. Αμαρτάνετε». Κι έκεϊνοι άπαν- 
τοΰσαν. «Γεννηθήκαμε κομμουνιστές 
καί θά πεθάνουμε κομμουνιστές». Αύ­
τοί οί άνθρωποι ύπηρετοΰσαν καί τό 
θεό καί τό κόμμα. Στό δωματιάκι τους 
κρέμονταν δίπλα δίπλα οί εικόνες τοΰ 
Δαεστάντιους καί τοΰ Στάλιν. Στό χω­
ριό δέν είχαμε σπουδαίους ομιλητές. 
Ντρεπόμασταν. Στό Κίρουνα είχαμε 
καί άπό κεί τούς έστελναν καί στά 
χωριά.

Πάντα κατατρέχονταν οί κομμουνι­
στές, τουλάχιστον τά ήγετικά στελέχη. 
Δέν μπορώ νά τ’ άρνηθώ. ’Έ τσ ι είναι 
καί σήμερα.

Δέν έχω σκεφτεϊ ποτέ δτι θά μπο­
ροΰσα νά κάνω άλλη δουλειά. Γεννή­
θηκα έργάτης καί μάλιστα γιά σκληρή 
δουλειά. Μ’ άρεσε ή δουλειά μου καί ή 
ζωή μου. Νομίζω, πώς, κι άν άκόμα 
μοΰ είχαν δοθεί άλλες εύκαιρίες, πάλι

θά ’μουν έργάτης. Πάντα μ’ εύχαριστεϊ 
νά δουλεύω.

Ή  πλάτη μου είναι έντάξει παρ’ δτι 
δούλεψα πολύ σκληρά μέχρι νά μέ 

• βάλουν στίς άποθήκες έδώ στό Λεβεε­
νιέμι. Ποτέ δέ μέ κούρασε τό όρυχείο. 
Καί στόν έλεύθερο χρόνο μου δού­
λευα. Τό  σπίτι αύτό τό ’χτισα έγώ. Καί 
τίς ύδραυλικές καί τίς ήλεκτρικές έγ- 
καταστάσεις μόνος μου τίς έκανα. Μέ 
βοήθησαν βέβαια στή διαμόρφωση τών 
χώρων. Πρώτα έχτισα τήν κουζίνα καί 
τό ύπνοδωμάτιο κάτω κι ένα δωμάτιο 
πάνω. Πρίν άπό λίγα χρόνια τέλειωσα 
τό σαλόνι καί φέτος πρόσθεσα τή βε­
ράντα πού βλέπει στό δάσος. Έ κ ε ί 
κάθεται οποίος θέλει νά μείνει μόνος 
μέ τόν έαυτό του. Τό  όρυχείο τής 
Σβαπαβάαρα σημαίνει πολλά γιά τόν 
τόπο. ’Έχει δμως καί τίς κακές του 
πλευρές. 'Η  ζωή άλλαξε κι έμείς πού 
ήμασταν μαθημένοι στήν ήσυχία τή 
νοσταλγούμε. Ή ρ θ ε  πολύς κόσμος. 
Ξένοι άπό άνατολικά, δυτικά, νότια, 
βόρεια. Εύτυχώς πού ύπάρχει δουλειά, 
άλλά παλιά ήταν καλύτερα. Είχαμε λι- 
γότερους ξένους. Δύσκολα κάνει κα­
νείς γνωριμίες δταν γερνάει. ’Ιδίως δ­
ταν δέν άκοϋς καί τόσο καλά.

Τά  καλοκαίρια λοιπόν μ’ άρέσει νά 
κάθομαι στή βεράντα.

Τά  παλιά χρόνια έβλεπαν πολλά ξω­
τικά έδώ. Τώρα δέν ύπάρχουν. Θυμά­
μαι δταν ήμουν μικρός τίς βραδιές πού 
μαζεύονταν οί γέροι. Οί γριές έκείνη 
τήν έποχή δέ φοροΰσαν βρακιά, γύρι­
ζαν τόν πισινό τους στή μεριά τής 
φωτιάς καί σήκωναν τίς φοϋστες. Κι 
δταν ζεσταίνονταν άρχιζαν νά διηγοΰν- 
ται τίς ιστορίες τους. Πώ, πώ, πώς 
φοβόμουν, δσο άντεχα δμως, άκουγα.

Πρίν άπό 300 χρόνια άπ’ τό παλιό 
όρυχείο έβγαζαν χαλκό, έτσι τούς Σου­
ηδούς τούς ξέραμε άπό παλιά. Κάπο­
τε, δταν ή γιαγιά μου ήταν παιδί, ζούσε 
ένας Λάπωνας, ό Νιετσάκα-Όλι. Βοη­
θούσε τίς γυναίκες νά ξεγεννήσουν καί 
έκανε κι άλλα μαγικά. Μιά φορά πού 
κοιμήθηκε στό σπίτι τής γιαγιάς μου 
ξέχασε τό πουκάμισό του καί τό έπό­
μενο βράδι άκουγαν φωνές καί ομιλίες 
γύρω άπ’ τό ρούχο. Καί μιλοΰσαν σου­
ηδικά! Στό τέλος πήρε ένας ύπηρέτης 
μιά μαγκούρα καί πέταξε έξω άπ’ τήν 
πόρτα τό πουκάμισο τοΰ Ό λ ι. Κι δλα 
σώπασαν. "Οταν ήρθε ό ’Ό λι νά τό 
πάρει κι έμαθε τήν ίστορία είπε: «Δέν

είναι καί τόσο παράξενο. Στή τσέπη 
είχα άφήσει τό μαγικό μου· σακούλι μέ 
λίγο χώμα άπό παλιό κοιμητήριο. Καί 
βέβαια ήταν κρίμα πού οΐ ψυχές τών 
Σουηδών δέν μπορούσαν νά ήσυχά- 
σουν. Καί οί ζωντανοί δμως είχαν προ­
βλήματα πού μόνο ό Ό λ ι  μποροΰσε νά 
λύσει μέ τά μαγικά του. "Ολοι στό 
Σβαπαβάαρα ξέρουν δτι ύπάρχουν 
σουηδόφωνα ξωτικά καί χώμα πού 
δταν ένοχληθεί μιλάει σουηδικά.

Οί σχέσεις μεταξύ άγροτών καί Λα- 
πώνων δέν ήταν πάντα καλές. Οί άγρό- 
τες μάζευαν κι έδεναν τ’ άχυρο στούς 
άγρούς κι έπρεπε νά τ’ άφήσουν έξω 
γιατί τό χιόνι άρχιζε προτού καλά καλά 
παγώσει τό έδαφος. ’Έκαναν φράχτες 
γύρω άπ’ τά δεμάτια. Ά λλά  οί τάραν­
δοι πηδούσαν ψηλά καί δέν έφευγαν 
ούτε άφοϋ είχαν φάει αύτό πού ήθε­
λαν, άλλά ποδοπατούσαν τό ύπόλοιπο 
καί τό κατέστρεφαν. ’Έτσ ι δέν έμενε 
τίποτα. Μιάν άνοιξη πού κατέβηκαν οί 
Λάπωνες έγινε μεγάλη φασαρία. "Ενας 
είχε δπλο, πυροβολοΰσε καί οί σφαί­
ρες σφύριζαν. Εύτυχώς δέν πέτυχε κα­
νέναν... "Αλλη φορά πάλι ένας άγρότης 
συνάντησε έναν Λάπωνα στό δάσος. 
Καλημέρισε καί τού άπλωσε τό χέρι. 
Καί ό Λάπωνας τοϋ τ’ άρπαξε καί τού 
τό ’σφίξε μέ τέτοια δύναμη, πού τοΰ 
τό ’βγάλε άπό τή θέση του.

Τώρα δέν ύπάρχουν πιά άγελάδες 
στό Σβαπαβάαρα καί κανείς δέ φτιά­
χνει δεμάτια άπό άχυρο. Κι οί Λάπω­
νες πάλι έχουν λιγότερους τάρανδους. 
’Έ τσ ι συμφιλιώθηκαν. Τήν άνοιξη κα­
τεβαίνουν στό χωριό δπως πρώτα, δ­
μως δέν τούς βλέπουμε. Τίς λίγες μέ­
ρες πού ξεκουράζονται μένουν σέ νοι­
κιασμένα άγροχτήματα καί σταύλους.

Πάντα μ’ άρεσε νά τραγουδάω. ’Ό ­
ταν ήμουν νέος έλεγα στίς συγκεντρώ­
σεις καί άλλοΰ γιά τίς άπεργίες κι δλα 
τά έπαναστατικά τραγούδια πού ύπήρ­
χαν τά ήξερα.

Τώρα δμως δέν γίνονται πολιτικές 
έκδηλώσεις. "Ετσι τά τελευταία χρόνια 
δέ μοΰ ’μείνε παρά νά ψέλνω. "Οταν 
κανένας σκοτωθεί στό όρυχείο ή κά­
ποιος γέρος έργάτης πεθάνει μέ φωνά­
ζουν νά τραγουδήσω στήν κηδεία.

"Επρεπε νά ύπάρχει ένας ιδιαίτερος 
ύμνος γιά τό μεταλλωρύχο πού πεθαί­
νει. Τό  αισθάνομαι όλοένα καί περισ­
σότερο. ^έν ύπάρχει δμως καί έτσι 
άναγκαστικά ψέλνω.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  — -----------------------—  Κινηματογράφος

Οί ταινίες τής χρονιάς πού πέρασε
(ένας π ρ όχε ιρος  απολογισμός)

τοϋ Λευτέρη Κνπραίον

Φέτος τό χειμώνα είχαμε αρκετές άξιόλογες ταινίες άπό 
κινηματογραφιστές αναμφισβήτητης αξίας, ποΰ, πολλοί άπ 
αύτούς, δέν είχαν τό όνομα, είχαν όμως στά σίγουρα τή 
χάρη. Είχαν δηλαδή τήν ικανότητα νά μή γνωρίζουν μόνο 
πώς νά άφηγοϋνται, άλλά καί νά έμφυσοΰν στίς ταινίες 
τους, σάν άλλοι Δημιουργοί, αύτό τό «είναι» τής βαθύτερης 
ούσίας τής ταινίας. Ύπήρχαν, σέ πολλές ταινίες, τά στοι­
χεία έκεΐνα πού έπιτρέπουν στόν κινηματογραφόφιλο νά 
διακρίνει·τούς νέους δρόμους πού άνοίγουν γιά τόν άφηγη- 
ματικό κινηματογράφο. Θά παραθέσουμε τό ένα φίλμ πλάι 
στ’ άλλο, έτσι δπως μάς έρχεται συνειρμικά καί χωρίς 
ιδιαίτερες βλέψεις γιά έκτενεΐς κριτικές.

■  Αύτό τό χειμώνα "Ενας δολοφόνος 
πέρασε άπό δίπλα μας, άλλά λίγοι τόν 
πήραν μυρωδιά... Ό  Μισέλ Βιανύ, 
πρώην ρεπόρτερ, άποδείχτηκε όξυδερ- 
κής σκηνοθέτης καί δημιούργησε αύτή 
τήν ταινία πού παίχτηκε μόνο μιά βδο­
μάδα, καί πολλοί φίλοι τοϋ κινηματο­
γράφου δέν τήν είδαν. Πρόκειται γιά 
μιά νέα γραφή πάνω στήν παραδοσια­
κή τοΰ φίλμ-νουάρ, δπου χωρίς κραυ- 
γαλεότητες, άπλά, ό σκηνοθέτης, πέρα 
άπό τή σχετικά άπλή άστυνομική ίστο­
ρία, δημιουργεί μιά ταινία-μελέτη πάνω 
στό πρόβλημα τής βίας. Καί, δπως 
άναγράφεται στήν άρχή τής ταινίας, 
«δλοι μιλάμε γιά τή βία του ποταμού, 
κανείς δμως γιά τή βία τής δχθης». Ό  
άστυνομικός διευθυντής τής ταινίας 
προστατεύει γνωστή ήθοποιό άπό τίς 
άπειλές τοϋ δολοφόνου, -αύτό είναι τό 
περίεργο ιψενικό τρίγωνο τής ταινίας, 
πού τό κάθε μέλος του κουβαλάει καί 
άπό μιά κοινωνική, ψυχολογική, ήθική 
κληρονομιά. Ό  άστυνομικός πού δο­
λοφονεί έν ψυχρώ, δέν είναι λιγότερο 
δολοφόνος άπό τόν μοναχικό δολοφό­
νο τής ταινίας. Ό  Βιανύ μπόρεσε νά 
μάς πεί πράγματα πού θά χρειαζόν- 
τουσαν τόμοι βιβλίων γιά νά γραφτούν, 
καί τά είπε δλα χωρίς πασαλείμματα.

■  Ά π ό  τήν άλλη όχθη τού Α τλα ντι­
κού τώρα, καί γιά τέταρτη φορά μέσα 
σέ μερικές δεκαετίες, Ό  ταχυδρόμος 
χτύπησε δυό φορές, χωρίς δμως αύτή 
τή φορά νά μάς πείσει γιά τήν έπιτυχία 
του. Ή  ταινία αύτή είχε εισπρακτική 
έπιτυχία, προφανώς γιά τήν έξαίρετη 
έρμηνεία τού Τζάκ Νίκολσον.

■  Ελπίζω  νά μήν είδατε τό Μπλόου 
"Αουτ τοΰ Μπράιαν Ντέ Πάλμα. Σ’ 
αύτήν τήν ταινία άποδεικνύεται πώς 
ένας καλός σκηνοθέτης μπορεί νά φά­
ει τά μοΰτρα του, ισορροπώντας πάνω 
στό δίκοπο μαχαίρι πού λέγεται σκηνο­
θεσία κιν/φου. Ό  ...μπεμπέκος Τζών 
Τραβόλτα, συνεχίζει νά είναι κακός

ήθοποιός καί κάτω άπό τήν καθοδή­
γηση ένός καλού σκηνοθέτη, τόν ό­
ποίο κυριολεκτικά «κρεμάει» μέ τήν 
έρμηνεία του. Μετά τίς Ά δελφ ές, τό 
"Εκρηξη όργής, τό Προετοιμασία γιά 
έγκλημα καί τό Γειά σου μαμά, Α μ ε ­
ρική πού είδατε φέτος καθυστερημέ­
να, γιατί τό Μπλόου "Αουτ;

■  ’Άλλος ένας καλός σκηνοθέτης πού 
φέτος δέν τά πήγε πολύ καλά, είναι ό 
Άλτμαν, μέ τόν Ποπάυ τόν ναύτη. 
Μιά άνιση ταινία, πού χωρίς νά είναι 
κακή, δέν στέκει στό έπίπεδο τών 
άλλων ταινιών τοϋ Άλτμαν.

■  Καί μιά καί μιλάμε γιά μεγάλους 
σκηνοθέτες, ό Μάρκο Φερέρι ήρθε ό 
ϊδιος καί παρουσίασε τήν ταινία του 
Ε ρω τικές Ιστορίες καθημερινής 
τρέλας στήν Αθήνα. Αύτό καθεαυτό 
τό γεγονός μάς έβαλε σέ ύποψίες. Στίς 
προηγούμενες άριστουργηματικές του 
ταινίες, δέν είχε κουβαληθεί στήν «έ- 
παρχιώτικη» Α θ ή να  γιά νά τίς προλο­
γίσει. Τώρα, ϊσως άπό μιά ξαφνική 
κρίση αυτογνωσίας, ήρθε έδώ, προ­
σπαθώντας νά μάς ύποβάλει τήν ταινία 
του, ή όποία δέν τρωγότανε. Γιά δσους 
είχαν διαβάσει τό όμώνυμο βιβλίο τού
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Τσάρλς Μπουκόφσκι, τό μόνο πού 
τούς έμενε νά κάνουν, βλέποντας τόν 
Μπέν Γκαζάρα νά ένσαρκώνει κάποι­
ον συμπαθέστατο περιθωριακό, πού 
έννοεϊται πώς είναι ό Μπουκόφσκι, 
ήταν νά χαμογελάσουν. Τό  έκρηκτικό 
πάθος τού Μπουκόφσκι, πού δέν μπό­
ρεσε νά τό χαλιναγωγήσει ή μέγαιρα 
Μ άμη-’Αμερική, πού προσπάθησε νά 
τόν άγκαλιάσει γιά λίγο, άλλά αύτός τή 
δάγκωσε σάν διαβολόπαιδο κι έφυγε 
άπό τήν άγκαλιά της γιά νά συνεχίσει 
στούς δρόμους τήν άλητεία του, αύτό 
τό έκρηκτικό καί άνεξάρτητο πάθος, 
δέν μπόρεσε ούτε στό έλάχιστο νά τό 
άποδώσει ή ταινία. Ό  Μπουκόφσκι 
στά κείμενά του, δέν είναι ό χαριτωμέ­
νος καί γλυκός άλκοολικός πού έχει 
παραδοθεί ήρωικά σέ κάποια διακο- 
σμητική παρακμή. Είναι ποιητής καί 
ρωμαλέος, πιό βαθιά άπό τίς λέξεις 
πού προσπαθούν άπεγνωσμένα νά ά- 
ποδώσουν μέ νοήματα τήν έκρηκτική 
προσωπικότητά του. Ούτε ή πόρνη τής 
ταινίας είναι κάποια «ψυχικάρα» δια­
νοούμενη, σάν τό ρόλο πού ύποδύεται 
ή Ό ρνέλα Μούτι, δείχνοντας μεγάλη 
σιγουριά γιά τά μάτια της καί τόν 
πισινό της (τουλάχιστον σ’ αύτά τά 
δύο άκρως άξιοθαύμαστα καί έμπορι- 
κά στοιχεία, μάς κεντράριζε συνέχεια ό 
φακός). Ή  ταινία αύτή, δέν είναι ό 
Φερέρι πού ξέραμε, άλλά ούτε ό 
Μπουκόφσκι πού διαβάζουμε. "Εχει 
όμως έκπληκτική φωτογραφία, πού, 
σέ τελευταία άνάλυση, «καβαλάει» τή 
σκηνοθεσία.

■  Καί μιά καί μιλάμε γιά άμερικάνικες 
παραγωγές, δέν θά έπρεπε νά λησμο­
νήσουμε τήν Πύλη τής Δύσεως τού 
Μάικλ Τσιμίνο. Μιά ταινία πού προ­
βλήθηκε μόνο γιά μιά βδομάδα, λές καί 
μποϋκοταρίστηκε στήν ‘Ελλάδα, όπως 
καί στήν ’Αμερική. Τό  φίλμ τοϋ Τσιμί­
νο, έχει σαφώς μαρξιστική τοποθέτη­
ση, καί άγγίζει τά δρια τοΰ άριστουρ- 
γήματος. Μέ τόν έκπληκτικό της ρυ­
θμό, γίνεται μιά σπάνια, γιά άμερικάνι- 
κη ταινία, τοιχογραφία έποχής, ένα 
ρωμαλέο έπικό έργο,. πού σέ πολλά 
πλάνα μάς θύμιζε ’Αιζενστάιν. Ό  Τσ ι­
μίνο, μέ τόν ’Ελαφοκυνηγό, μιά σα­
φώς αντιδραστική ταινία, άν καί ύπέ- 
ροχα κινηματογραφή μένη, ένιωθε τύ­
ψεις, πού τίς ισοφαρίζει καί μέ τό 
παραπάνω, μέ τήν Πύλη τής Δύσεως.

■  "Αλλες τρεις φετεινές ταινίες θά 
μπορούσαν νά ξαφνιάσουν τό θεατή 
γιά τήν τόλμη τους στήν άσκηση αύ- 
στηρής κριτικής στό άμερικάνικο σύ­
στημα, άν καί μή πολιτικές μέ τή στενή 
έννοια τοΰ δρου. Πρόκειται γιά τίς 
ταινίες 'Απόδραση άπό τήν Νέα Ύ ­
όρκη, Ή ταν καί οϊ 4 φίλοι της, Ρόζ 
σκάνδαλα. Ή  πρώτη, πέρα άπό τήν 
ιδεολογική της θέση, έχει έναν έκπλη­
κτικό ρυθμό, πού δένει άπόλυτα μέ τή 
μουσική ύπόκρουση, πού έχει γράψει 
ό ϊδιος ό σκηνοθέτης, Τζών Κάρπεν- 
τερ. Είναι ένα άξιόλογο φίλμ έπιστημο- 
νικής φαντασίας, πού ή σκηνοθεσία 
του έρχεται νά έναρμονιστεϊ πλήρως μέ 
τά ύποβλητικά ντεκόρ καί τή μουσική. 
Γιά τό φίλμ Ή ταν καί οί 4 φίλοι της 
τού Ά ρθουρ Πέν, θά μπορούσαμε νά 
πούμε άρκετά γιά νοσταλγικές αδυνα­
μίες καί μελοδραματισμό. Θέτει δμως 
άπό τήν άλλη, μέ πολύ ξεκάθαρο τρό­
πο, τό ξεφούσκωμα τοΰ άμερικάνικου 
όνείρου «άπό τά μέσα», χωρίς νά συν- 
θηματολογεϊ, κριτικάροντας αύστηρά 
τόν άμερικάνικο τρόπο ζωής. 'Ό σο γιά 
τό Sob τού Μπλέικ Έντουαρντς (έλλ. 
τίτλος Ρόζ σκάνδαλα), ξαφνιάζει, όχι 
μόνο γιά τήν τόλμη ένός τόσο προσω­
πικού ύφους, (έξάλλου μετά τό Ή  
παράσταση άρχίζει τοΰ Φός, δσο 
προσωπική καί άν είναι μιά ταινία, 
συγχωρείται) άλλά καί γιά τήν κριτική 
πού άσκεϊ στό Χόλλυγουντ, χρησιμο­
ποιώντας μιάν άνατριχιαστική μαύρη 
σάτιρα. Ό  "Εντουαρντς, μετά τό 
«μποντερεκοειδές» Δέκα, φαίνεται 
πώς ξαναβρήκε τή συνέχεια τοΰ σκη­
νοθέτη τοΰ Πάρτυ.

■  Δέν θά είχαμε νά πούμε καί πάρα 
πολλά γιά άλλες δυό ταινίες, τή Χρυσή 
Λίμνη, καί τήν ’Ερωμένη τοΰ Γάλλου 
λοχαγού, άν δέν έπαιζαν ά αύτές τά 
ιερά τέρατα Κάθριν Χέπμπορν καί 
Χένρυ Φόντα στήν πρώτη, καί ή Μέ-

ρυλ Στρήπ στή δεύτερη. Τ ί  άλλο μπο­
ροϋσε νά κάνει ό Μάρκ Ράιντελ, έκτός 
άπό τό νά δείχνει γενικά πλάνα τής 
λίμνης, κι έπειτα ν’ άφήνει τήν κάμερα 
νά καταγράφει τίς άφοπλιστικές έρμη- 
νεϊες τών δύο ήθοποιών, πού κρατάνε 
άπό τό τίποτα μιά ταινία δυό ώρών, 
μαγεύοντας τό θεατή; Τό  ϊδιο μπορού­
με νά πούμε καί γιά τήν Μέρυλ Στρήπ, 
πού άφήνει άναυδο τό θεατή, μέ τή 
δύναμή της νά φορτίζει μέ τεράστια 
ένταση καί τήν πιό άνεπαίσθητη κίνη­
σή της. Σίγουρα, γιά νά δώσει τό ρόλο 
της μέ μιά τέτοια τελειότητα, δέν φτά­
νει μόνο τό ταλέντο, άλλά θά προηγή- 
θηκε σκληρή δουλειά. Κ ι αύτό είναι 
ένα μάθημα γιά τούς "Ελληνες ήθοποι­
ούς...

φσκι καί τόν Μιχάλκωφ, πού δέν 
έπηρεάζονται κακόγουστα άπό τίς ά­
μερικάνικες ταινίες.

■  Ή  ιταλική ταινία Ή  τραγωδία έ­
νός γελοίου άνθρώπου, ήταν μιά τρα­
γωδία γιά τόν Μπερτολούτσι -άν καί 
είχε τήν ομορφιά τής τραγωδίας...

■  Τό  Μοντενέγκρο είναι σίγουρα μιά 
μεγάλη ταινία, άλλά όχι στό ϊδιο ύψος 
πού στέκουν οί άλλες ταινίες τοϋ 
Ντούσαν Μακαβέγιεφ. (Μυστήρια 
τοϋ όργασμού, Σουήτ Μούβι).

■  Τόν Βαλέριαν Μπόροβτσικ, τόν εϊ-

Ή  Κάδριν Χέημπορν οτή Χρυσή Λίμνη

■  Μετά τά πέντε πρώτα λεπτά τής 
ταινίας του Έξκάλιμπερ, ό σκηνοθέ­
της Τζών Μπούρμαν, μάς νανούρισε 
κανονικά, ξεχάσαμε πώς ύπάρχει σκη­
νοθέτης στήν ταινία, καί θυμόμαστε 
μόνο τό διευθυντή τής φωτογραφίας, 
γιά τά κάρτ-ποστάλ πού δημιουργούσε 
σέ κάθε πλάνο.

■  Μιά άπλή άναφορά είναι άρκετή γιά 
τή σοβιετική ταινία πού μάς διαβεβαι- 
ώνει πώς Ή  Μόσχα δέν πιστεύει στά 
δάκρυα, μαζί μέ τά συγχαρητήριά μας 
γιά τό Ό σ κα ρ  πού τούς έδωσαν πέρυ­
σι οί Αμερικανοί. Εύτυχώς πού ύπάρ­
χουν σ’ αύτήν τή χώρα, μέ τίς άπεριό- 
ριστες δυνατότητες γιά τούς κινηματο­
γραφιστές, άνθρωποι σάν τόν Ταρκό-

δαμε φέτος σέ τρείς ταινίες του: Γκό- 
το, Τό κτήνος, Απόκρυφα τοΰ Μο­
ναστηριού. Μέ τό Γκότο, ταινία γυρι­
σμένη στή δεκαετία τοϋ ’60, κι άπό τίς 
πρώτες του (ταινίες), ό Μπόροβτσικ 
μάς δίνει ένα έντυπωσιακό δείγμα ποι­
ητικού κινηματογράφου. Μιά ταινία- 
μελέτη πάνω στό χρόνο καί στήν έπί- 
δρασή του πάνω στόν άνθρώπινο χώ­
ρο, δπου ό έρωτισμός δέν είναι έμφα- 
νής, άλλά ύποβόσκει, άντίθετα μίέ τίς 
έπόμενες ταινίες του. Στό Κτήνος, 
καταπιάνεται μέ τόν καταπιεσμένο έ- 
ρωτισμό, άνοίγει τομές στό άσυνείδητο 
τοΰ θεατή, καί γι’ αύτό ϊσως νά φαίνε­
ται δυσνόητος. Σέ καμιά όπως περί­
πτωση τό Κτήνος δέν είναι πορνό 
πολυτελείας, δπως είπαν δσοι στάθη­

ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΠΟΙΗΣΗΣ

Τά «Γράμματα καί Τέχνες» προκηρύσσουν διαγω­
νισμό ποίησης. Μ ποροΰν νά λάβουν μέρος σ’ 
αύτόν νέοι πο ιητές άπό 15 ώς 25 έτών μέ τρία 
-τό  π ο λ ύ - όνέκδοτα ποιήματά τους ή μέ ένα 
μόνο, έφόσον πρόκειτα ι γιά ποιητική ένότητα ή 
σύνθεση.
Ή  προθεσμία άποστολής τών συμμετοχών τελει­
ώνει στίς 31 ’Οκτωβρίου, ώστε τ’ αποτελέσματα 
νά ανακοινωθούν στό τεύχος τού  Ίανουαρίου 
1983.
Τά δέκα πρώ τα  καλύτερα ποιήματα-συμμετοχές 
θά  δημοσιευθούν σέ τρ ία  ή καί περισσότερα 
συνεχόμενα τεύχη τού  περιοδικού καί στή συνέ­
χεια θά  τυπω θούν  σέ ένα τόμο. Η έπιτροπή 
κρίσης τώ ν συμμετοχών θ ά  είναι ή συντακτική 
έπιτροπή  τού  περιοδικού, μέ πιθανή τή σύμπρα­
ξη καί άλλου ή άλλων γνωστών προσώπων.
Σέ έπόμενα τεύχη θά  γίνουν γνωστές περισσότε­
ρες λεπτομέρειες γιά τούς ένδιαφερόμενους.

Η ΣΥΝΤΑΚΤΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ

καν προσκολλημένοι στίς τολμηρές 
σκηνές του. Συμβολικός, ψυχαναλυ­
τής, καί βέβαια... φετιχιστής, ό Μπόρο­
βτσικ πιάνει τόσα θέματα πού σίγουρα 
δέν θά μάς έφτανε ή σελίδα τής στήλης 
γιά νά τά άναλύσουμε.

■  Κ ι έτσι φτάνουμε στόν έπιτυχημένο 
εισπρακτικά Φρανσουά Τρυφώ. Δυό 
ταινίες φέτος: Τό Τελευταίο Μετρό 
καί 'Η γυναίκα τής διπλανής πόρ­
τας. Φινετσάτος, άπαλός, γνώστης τοΰ 
κινηματογράφου όσο λίγοι, ό σκηνοθέ­
της αύτός σίγουρα δέν μάς έδωσε άρι- 
στουργήματα, δημιούργησε δμως κά­
ποιες ...«τρυφωειδεϊς» ταινίες, πού 
μοιάζουν, μερικές στιγμές, μέ άχαρο 
όνειροπόλημα.

■  Ή  ταινία Μεφίστο τοΰ Ίστβα ν 
Ζάμπο, διαθέτει καί ώραΐο θέμα, καί 
σωστή σκηνοθεσία, άλλά, πάνω άπ’ 
δλα, διαθέτει τόν έκπληκτικό ήθοποιό 
Κλάους Μαρία Μπραντάουερ, στόν 
κεντρικό ρόλο τοΰ Μεφιστοφελή-ήθο- 
ποιοΰ, πού κάνει «τέχνη γιά τήν τέ­
χνη», δήθεν άδιάφορος γιά τό ναζισμό 
πού ύπηρετεϊ. Τά  φώτα δμως αύτά, 
πού φέρνουν τόν ήθοποιό (άλλά καί 
γιά τόν καλλιτέχνη γενικά) άπό τό 
σκοτάδι-άφάνεια στό φώς-χειροκροτή- 
ματα, διασημότητα, ταυτίζονται μέ κά­
ποιους άλλους προβολείς: Αύτούς τών 
σταδίων τής Ναζιστικής Γερμανίας 
άπό τή μιά, καί άπό τήν άλλη τών 
στρατοπέδων συγκέντρωσης καί τών 
γηπέδων τής Χιλής, όπου δολοφονούν­
ται οί Βίκτωρ Χάρα, 0oot δηλαδή δέν 
άποδέχονται γιά κανένα λόγο τό ρόλο 
τοΰ Μεφιστοφελή.

■  Καί κλείνουμε τό πρώτο μέρος τοΰ 
άφιερώματός μας στήν φετεινή κινημα­
τογραφική χρονιά, μέ μιά ταινία πού 
δέν πρέπει νά χάσουν όσοι άπό τούς 
φίλους τοΰ κινηματογράφου δέν τήν 
είδαν. Πρόκειται γιά τήν ταινία Μιά 
γυναίκα δαιμονισμένη. "Ενας σκηνο- 
θέτης-μαίτρ, ό Ζουλάφσκι, δημιουργεί 
μιά άπό τίς πιό ύστερικές ταινίες, άπό 
τίς πιό άγριες τοΰ κινηματογράφου. 
"Ενα άπό τά έπιτεύγματά του, ή άπό- 
δειξη πώς ή άγριότητα δέν ξεπηδάει 
άπαραίτητα άπό τή βία. Ή  κάμερα 
τρελαίνεται στίς κινήσεις της, παραλη­
ρεί, έκστασιάζεται. Τό  χρώμα άφύσικα 
ψυχρό μπλέ, προκαλεί τό θεατή μέ τήν 
άγριότητά ταυ. Καί μέσα σ’ δλα μιά 
Ίζα μπ έλ Άντζανί, πού δίνει ένα ρεσι­
τάλ ηθοποιίας ϊσως άνεπανάληπτο μέ­
χρι σήμερα γιά τόν κινηματογράφο. 
Μιά ματιά της, διάρκειας κλασμάτων 
δευτερολέπτου, άρκούσε νά έξασφαλί- 
σει στό θεατή τούς έφιάλτες μιάς βδο­
μάδας. Έκρηκτική έρμηνεία, έκρηκτι­
κή σκηνοθεσία, πού μόνο βλέπεται· 
δέν περιγράφεται, δέν κριτικάρεται.

■  Σ ’ αύτό τό άφιέρωμα δέν άναφερ- 
θήκαμε καθόλου στίς ταινίες τοΰ γερ­
μανικού κιν/φου. Κι αύτό γιατί ήταν 
συνολικά οί πλέον άξιόλογες. Γ  ι' αύτές 
τίς ταινίες, καθώς καί γιά τίς έλληνι- 
κές, θ’ άναφερθούμε σ' έπόμενο ση­
μείωμά μας.

Κυκλοφόρησε 
τό νέο βιβλίο 

τοϋ ΔΗΜΗΤΡΗ ΝΟΛΛΑ 
Τό Τρυφερό Δέρμα

Θά κυκλοφορήσει 
Μιά νουβέλα 

μέ τίτλο 
ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ 

ΠΑΓΩΝΗ
ΕΚΔΟΣΕΙΣ
ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ
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Νέο έλληνικό Θέατρο 
καί λαϊκός φορμαλισμός

’Α πό τή στιγμή πού τό έλληνικό έργο κυριάρχησε στή 
θεατρική μας ζω ή, ή επιείκεια  διαδέχθηκε τήν αυστη­
ρότητα. Κάθε καινούρια προσπάθεια, έξω  άπό τό 
έμπορικό κύκλω μα, φ υσικά, άπρεπε τό κοινό καί ή 
κριτική νά  τήν άγκαλιάσουν μέ συμπάθεια. ’Ακόμα  
καί τά άδόκιμα έργα απορρίπτονταν, σ υχνά , μέ ιδιαί­
τερη ευγένεια , μέ παραινέσεις γ ιά  τή μελλοντική  
προσπάθεια τοΰ συγγραφ έα . ’Α πό πρώτη άποψη αύτή 
ή στάση φ αίνετα ι φ υσιολογική  καί άπαραίτητη γ ιά  
τήν άνάπτυξη του σύγχρονου  έλληνικοΰ έργου. "Ο­
μω ς δέν βάζει ποτέ «έπί τόν τύπον τώ ν ήλω ν». 
Έ νδιαφ έρεται νά  συνεχίσουν οί σ υγγραφ είς νά γρά­
φ ουν, ά λλά  δέν ένδιαφέρεται τί καί π ώ ς τό γράφ ουν. 
Υ π ά ρ χ ε ι καί μιά άλλη στάση, έκείνω ν πού Εντυπω­
σιάστηκαν άπό τή στροφή αύτώ ν τώ ν έργω ν σέ 
«έλληνικά» θέματα καί σέ «λαϊκή» γλώ σ σ α . Ε ίναι 
άλήθεια δτι ήταν σημαντικό νά  γνω ρίσει ή σκηνή μας 
μιά άγνω στη, στίς έπ ιλογές της, γλώ σσα  καί θεματο­
λογ ία , πού άντίθετα ό κόσμος (τό κοινό) ήδη κατείχε  
καί βίω νε. Α ύτό, γ ιά  π ολλού ς, σημαίνει έπαφή μέ τόν  
σ φ υγμ ό  τής έποχή ς μας. Έ τσ ι αύτά τά θεατρικά  
έργα, πού οί φ ίλο ι τά είπαν λαϊκά, οί έχθροί λαϊκί- 
στικα καί πού αύτό τό κείμενο θά τά άποκαλέσει, 
συνολικά , λαϊκό φ ορμαλισμό, αύτά τά  έργα, λοιπόν, 
γέμ ισα ν τά  ταμεία καί ώθησαν δοκιμασμένους καί 
νεόκοπους συγγραφ είς νά  έργαστοΰν γ ιά  τή διάδοσή 
τους. Σήμερα, τό έλληνικό θεατρικό έργο τής τελευ­
ταίας δεκαπενταετίας, μέ βασικό του χαρακτηριστικό  
τόν λαϊκό φορμαλισμό, έγ ινε  τό μήλο τής έριδος σέ 
μιά μ ά λλον άσθενική Ιδεολογική πάλη.

Γιάννης Καραχισαρίδης

Πρίν άναφέρω τά κύρια χαρακτηριστικά 
τοϋ λαϊκού φορμαλισμού καί αιτιολογήσω 
αυτόν τόν δρο, θά ’θελα νά σταθώ σύντο­
μα σέ όνόματα, έργα καί ημερομηνίες. Οί 
πρώτες κρούσεις γίνονται ήδη άπό τό ’65, 
μέ τήν ’Αγγέλα  τοϋ Σεβαστίκογλου καί τό 
Πανηγύρι τοϋ Κεχαΐδη. Στήν παρένθεση 
τής δικτατορίας έχουμε τούς Νταντάδες 
τοϋ Σκούρτη, έργο πού διατηρεί τίς βασι­
κές συνταγές τοϋ παράλογου (μιά κατα­
πιεστική κι άπρόσωπη έξουσία, μιά κατα­
δυνάστευση άόριστη καί χαοτική τής προ­
σωπικής έλευθερίας, συμβολισμοί γενικό- 
λογοι καί άσαφεΐς...), άλλά συγχρόνως 
διακρίνουμε τά βασικά χαρακτηριστικά 
τοϋ λαϊκοϋ φορμαλισμού. Άκολουθοϋν ή 
Βέρα καί τό Τάβλι, Ό  Καραγκιόζης παρά 
λίγο  βεζύρης, Πρόσωπα γιά β ιο λ ί κι όρχή­
στρα, γιά νά φτάσουμε στή «μεγάλη έπι- 
τυχία» τά Κομμάτια θρύψαλα, Ά πό κεϊ 
καί πέρα ό δρόμος εϊναι άνοιχτός... Πόντι­
κας, Διαλεγμένος, Μουρσελάς Χασάπο­
γλου, Μανιώτης καί πολλοί άλλοι, παλιοί 
και νέοι. Έδώ πρέπει νά κάνω δύο παρα­
τηρήσεις. Πολλοί συγγραφείς πού παλιό- 
τερα είχαν επηρεαστεί άπό τό θέατρο τοΰ 
παράλογου στράφηκαν στόν λαϊκό φορμα­
λισμό, δπως ό Μουρσελάς κι ή Άναγνω- 
στάκη. (Έδώ θά πρι ,ει νά τονιστεί, δτι 
αύτό τό κείμενο δέν σκοπεύει στή δραμα- 
τουργική άνάλυση τοϋ έργου τών παραπά­
νω συγγραφέων, άλλά ένδιαφέρεται νά 
σχολιάσει τό κυρίαρχο ρεϋμα, τόν λαϊκό 
φορμαλισμό, χωρίς πάλι αύτό νά σημαίνει 
δτι δέν ύπάρχουν άλλες τάσεις).

Τί είναι ό λαϊκός φ ορμαλισμός

Ή  πορεία τοϋ έλληνικοΰ έργου δέν είναι 
τυχαία. Άναζητάει τήν ταυτότητά του 
μέσα άπ’ δλες τίς έμπειρίες τής καπιταλι­
στικής άνάπτυξης-έξάρτησης καί τοϋ άρι- 
στεροϋ κινήματος. Προσπαθεί νά έκφρά- 
σει τήν έποχή του. Τό θεάτρο είναι ό 
καθρέφτης τής έποχής μας, έχει ειπωθεί. 
'Η  ιστορία, δμως, είναι ένα πολυσύνθετο 
φαινόμενο, πού ή κίνησή της έξαρταται 
άπό κύριες καί δευτερεύουσες άντιθέσεις, 
μέ τέτοιο τρόπο πού τό καθρέφτισμα 
άπεικονίζει κάποιες πλευρές, μά δχι άνα- 
γκαστικά τήν ίδια τήν έποχή. "Ετσι τό 
θέατρο μπορεί νά είναι καθρέφτης τών 
παρακμιακών στοιχείων τής έποχής, τής 
άνημπόριας καί τής άδυναμίας τής κοινω­
νίας νά προχωρήσει ή, πάλι, μπορεί νά 
είναι ό καθρέφτης τής πάλης πού διεξάγε­
ται στήν έποχή μας. Ό  λαϊκός φορμαλι­
σμός άποτύπωσε τό τοπίο τής δεκαετίας 
τοΰ ’70 άπό τήν πλευρά τοΰ άδιέξοδου. 
Δέν κατάφερε σέ καμιά στιγμή νά ξεφύ- 
γει, νά στοχαστεί τίς καινούριες συνθήκες. 
Καυτηρίασε πολλές φορές νοοτροπίες, 
πάντα, δμως, μέ παθητικό τρόπο.

'Η άλλοτρίωση, άγαπημένο θέμα τοΰ 
λαϊκοϋ φορμαλισμού, έξαρταται άπό συ­
γκεκριμένους ιστορικούς δρους. Ό  παρα- 
λογισμός τής καπιταλιστικής οργάνωσης 
τής έργασίας είναι πού δημιουργεί παρά­
λογες καί άντιανθρώπινες σχέσεις. Άλλά 
καί αύτή ή διαπίστωση δέν είναι άρκετή 
νά έρμηνέψει τά φαινόμενα τής ζωής καί 
τών κοινωνικών σχέσεων. Ή  διαλεκτική 
σχέση μεταξύ καπιταλιστικής βάσης καί 
υπερδομής είναι μιά σχέση μέ πολλά 
παρακλάδια κι άντιφάσεις, φανερές καί 
κρυφές, πού καλούμαστε νά άνακαλύψου- 
με μέ κόπο, άν θέλουμε νά ποΰμε τήν 
άλήθεια. Πόσο μάλλον ό λαϊκός φορμαλι­
σμός, πού υπερτονίζει, σχεδόν ηδονικά, τό 
άδιέξοδο τών άνθρώπινων σχέσεων, χωρίς 
νά κάνει ορατές τίς ουσιαστικές διασυνδέ­
σεις αύτοϋ τοΰ φαινομένου. Μ’ αύτό τόν 
τρόπο, δμως, έντοπίζει τήν «κακή κατά­
σταση» πού μας διαφεντεύει, πού χαρα­
κτηρίζει τή συμπεριφορά μας, μιά κατά­
σταση πού περιβάλλεται μέ μιά ήθική 
χροιά. Οί σκηνικές διαπιστώσεις τοΰ λ.φ. 
είναι τελεσίδικες κι οριστικές. 'Υπογραμ­
μίζουν «τό κακό» τής ζωής καί καλοΰν τό 
θεατή νά άντιδράσει στήν «κακή» συμπε­
ριφορά του (διάβαζε μικροαστική, έγωι- 
στική κλπ.), γιά νά διορθωθεί τό «κακό». 
Ά ν κρίνουμε άπό τό τί μας λένε ορισμένα 
έργα ( ’Ε σ ω τερ ικές είδήσεις, Κ ομμάτια  
θρύψαλα) κάθε έκφανση τής καθημερινής 
ζωής μας είναι άποτρόπαιη κι άποδιοπο-

μπέα. Ό  λαϊκός φορμαλισμός ήθικολογεϊ 
έπικίνδυνα. Πολλοί, βέβαια, πέρασαν τήν 
ήθικολογία τους γιά «σύγχρονο προβλη­
ματισμό».

— Προπό τίποτα, λαχεία τίποτα, άλογα 
τίποτα, έ, τί στό διάολο!

— Άπηύδησα πιά, δέν άντέχω άλλο...
— Πότε θά δοΰμε έπιτέλους άσπρη μέ-

ρα;
Κλπ. κλπ. κλπ.

Σκηνές δωματίων πόνου καί καθημερι­
νών συμφορών, τό άνελέητο σαράκι τοΰ 
χρόνου πού κατατρώει τίς σάρκες τών

προσώπων πού κινούνται στό πάλκο. Πα­
ρατηρώντας τή σκηνή νά στενάζει άναρω- 
τιέμαι άν τό μελό τοϋ έλληνικοΰ σινεμά 
δέν ήταν τυχαίο —«Μάνα γιατί μέ γέννη­
σες». Ό  μελοδραματισμός αύτοΰ τοΰ τύ­
που καλλιεργήθηκε γιά έμπορικούς σκο­
πούς, άλλά έπιασε γιά ιστορικούς λόγους, 
άπ’ τή δεκτικότητα τοΰ άνατολίτικου συ­
ναισθηματισμού μας καί άπ’ τόν ραγιαδι­
σμό πού καλλιέργησε έντεχνα ή άρχουσα 
τάξη. Καί φτάσαμε, στίς μέρες μας, ό 
μελοδραματισμός, χωρίς νά θυμίζει έκεί- 
νον τοΰ σινεμά, νά άναδύει τήν ίδια γεύση 
τής κακομοιριάς καί τής ήττοπάθειας καί 
νά τήν καλλιεργεί. Μέ τό γνώριμο πρό­

σχημα δτι καυτηριάζεται ή μικροαστική 
συμπεριφορά εξοντώνεται έπί σκηνής κά­
θε πιθανότητα άνθρώπινης λειτουργίας. 
Σεβαστή ή πρόθεση νά διαπιστώσουμε 
καί νά χτυπήσουμε τήν άλλοτρίωση. Ή  
χειρότερη μέθοδος δμως είναι νά «τσακί­
ζουμε» μαζί μέ τήν άπανθρωπιά καί τόν 
άνθρωπο. Λέει κάπου ό Μπρέχτ: «ό καπι­
ταλισμός δέν άπανθρωπίζει μονάχα, δη­
μιουργεί καί άνθρωπιά, μέσα άπό τόν 
ένεργητικό άγώνα ένάντια στήν άπανθρω- 
πιά». 'Ο λαϊκός φορμαλισμός δμως πά­
σχει άπό ένα είδος άθεράπευτου ραγιαδι­
σμού.

Πρίν σχολιάσουμε τό έπόμενο χαρακτη­
ριστικό τοΰ λ.φ. πρέπει νά ποΰμε δτι ή 
πραγματικότητα δέν είναι ποτέ ταυτόση­
μη μέ τή θεατρική πράξη. Ή  πραγματι­
κότητα έχει προϋπάρξει καί έχει ήδη 
δημιουργήσει συνειδήσεις στό κοινό πού 
πρόκειται νά παρακολουθήσει τή σκηνική 
δράση. Τό θεατρικό κοινό πηγαίνοντας 
στό θέατρο είναι έφοδιασμένο μέ έμπει­
ρίες, μνήμες περιστατικών, κάποια σαφή 
εικόνα τοΰ κόσμου γύρω του, κάποια 
τέλος κοσμοθεωρία. Τώρα, τί έχει νά 
προσφέρει δ λ.φ. σ’ αύτό τό κοινό... Τά 
θέματα, ό τρόπος έπεξεργασίας τους καί 
ή δλη δόμηση τοϋ λ.φ. είναι σέ τέτοιο 
βαθμό οικεία στό θεατή, ώστε δέν τόν 
βοηθάει καθόλου νά προσεγγίσει τή ζωή 
άπό καινούριες πλευρές. Κάποτε θεωρού­
νταν ωμός ρεαλισμός νά παρουσιάζονται 
στή σκηνή αύτούσια περιστατικά τής ζω­
ής, μέ κάποια, βέβαια, δραματουργική 
φόρμα. "Ομως κανένα περιστατικό δέν 
είναι άπλό περιστατικό καί ή τέχνη δέν 
πρέπει νά άρκεΐται στό νά έπαναλαμβάνει 
τό ήδη ορατό, άλλά νά κάνει ορατό ό,τι 
καθόλου δέν φαίνεται μέ πρώτη ματιά. 
Αλλιώς βρισκόμαστε μπροστά σέ κοινο­
τοπίες. Καί ή κοινοτοπία εύκολα γίνεται 
δημοφιλής, άν ένας συγγραφέας τή χρησι­
μοποιήσει κατάλληλα, άν δηλαδή τήν έ- 
πενδύσει μέ μιά γλώσσα κοινόχρηστη, ένα 
γλωσσικό ιδίωμα πού δλοι τό κατηγορού­
με καί τό σατιρίζουμε κι δμως βρίσκεται 
στό έπίκεντρο τής κοινωνικής ζωής. Ή  
κοινοτοπία, βέβαια, δέν παύει νά ’ναι 
κενόδοξη καί χωρίς περιεχόμενο, άπλά 
γίνεται καταναλωτικό προϊόν...

Καί γιά νά περάσω στό έπόμενο χαρακτη­
ριστικό τοΰ λαϊκοϋ φορμαλισμού θά χρη­
σιμοποιήσω ένα παράδειγμα. Στό πρώτο 
έπεισόδιο στίς 'Εσωτερικές είδήσεις ό 
Πόντικας κατακρίνει τόν τρόπο πού οί 
μικροαστοί τραπεζώνονται καί θεοποιούν 
τή γαστρονομική άπόλαυση. Ή  παρατή­
ρηση τοΰ συγγραφέα έχει μιά δόση άλή- 
θειας, συμβαίνει στή ζωή καί, κατά συγ­
γραφέα πάντα, είναι κατακριτέο καί πρέ­
πει, άρα, νά άπαληφθεΐ άπό τή συμπερι­
φορά τοΰ θεατή (τό ήθικό στοιχείο πού 
λειτουργεί μέσα άπό τήν ένοχή). Ό  συγ­
γραφέας δείχνει στή σκηνή μιά άλήθεια 
πού συμβαίνει ύπό δρους (ιστορικούς καί 
ειδικούς) καί δείχνοντάς την γενικευμένη 
καί οριστική τή μετατρέπει σέ ψέμα. 
"Οταν ή μονοσήμαντη άλήθεια, δσο κι άν 
ισχύει γιά μεμονωμένα περιστατικά, γενι­
κεύεται, τότε μετατρέπεται σέ ψέμα, μέ 
τήν έννοια δτι παύει νά ’ναι έπαναστατι- 
κή. Ό  Μπρέχτ έλεγε γιά τήν άποστασιο- 
ποίηση δτι είναι ή έξαγγελία μιας άντίφα- 
σης στή σκηνή.

Ή  άλήθεια, λοιπόν, γίνεται συγκεκρι­
μένη καί κατά συνέπεια έπαναστατική 
μονάχα άν τήν προσεγγίσουμε διαλεκτικά, 
άν προσδιορίσουμε τό πλέγμα τών άντι­
φάσεων πού τήν καθορίζουν. Γυρνώντας 
πίσω, στό παράδειγμα, διαπιστώνουμε 
δτι ή ίδια λογική άκολουθείται σ’ δλο τό 
έργο. Συγκεντρώνεται μιά συλλογή άπό 
άρνητικές συμπεριφορές πού παρατηρού­
νται στή ζωή καί πλασάρονται σέ πεντά­
λεπτα έπεισόδια σάν κυρίαρχες καί ορι­
στικές κι έτσι έχουμε τόν «κακό» δάσκα­
λο, τόν «κακό» δημόσιο υπάλληλο, τόν 
«ρουτινιάρη» έραστή, τήν «πληκτική» πα­
ρέα κλπ. κλπ.

Συνοψίζω τά χαρακτηριστικά τοΰ λ.φ.: 
ήθικολογία, ραγιαδισμός καί ηττοπάθεια, 
κοινοτοπίες σάν καταναλωτικό προϊόν, ά-
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λήθειες μονοσήμαντες καί γενικόλογες. 
Όμως τώρα πρέπει νά εξηγήσω γιατί 
ονόμασα αύτό τό ρεϋμα λαϊκό φορμαλι­
σμό.... Αύτό τό θέατρο χρησιμοποίησε ενα 
λαϊκό φραστικό ρυθμό, μιά γλώσσα οι­
κεία, μ’ άλλα λόγια τά είπε χύμα. Έγινε 
άναγνώσιμο θέατρο, μποροΰμε νά ποϋμε 
δτι άνάδειξε μιά γλώσσα τής μόδας, τή 
γλώσσα τοϋ περιθωρίου. Καί έδώ πρέπει 
νά ξεκαθαρίσουμε τά πράγματα. Αύτή ή 
γλώσσα διαδόθηκε σάν μιά άντίδραση σ’ 
ένα γλωσσικό καθωσπρεπισμό πού έπίση- 
μα κυριαρχοϋσε, άλλά ήδη έχουμε διαπι­
στώσει τό πόσο φτωχή εϊναι σέ έννοιες. 
Μαζί μέ τή γλώσσα ό λ.φ. έπεξεργάστηκε 
καί άνάλογη δόμηση τών έργων. Εμφάνι­
σε ήρωες-άντιήρωες άπό τό περιθώριο. 
Καί άκολούθησε μιά τέτοια ίσοπέδωση, 
πού σχεδόν κάθε σκηνικό πρόσωπο νά ’χει 
περιθωριακές έπιρροές. Καί υπήρξαν κρι­
τικοί πού θεώρησαν αύτή τή γλώσσα 
λαϊκή, κοινόχρηση, ιθαγενή, παραγνωρίζο­
ντας άπόλυτα τόν φορμαλισμό της. Έτσι, 
λοιπόν, ό δρος λαϊκός φορμαλισμός χρησι­
μοποιείται γιά νά υποδηλώσει τό άναγνώ­
σιμο, τήν πλατιά άνταπόκριση πού έχει 
αύτό τό θεατρικό ρεΰμα, άλλά καί τήν 
στερεότυπη φόρμα του, πού τό μετατρέ­
πουν πλέον σέ όπισθοδρομικό θέατρο.

Ή  προσέγγιση τής αστικής 
άντίληψης

Ό  άναγνώστης αύτοΰ τοΰ κειμένου θά 
θέσει τό εύλογο έρώτημα, τί θέατρο ται­
ριάζει στήν έποχή μας κάτω άπό μιά 
προοδευτική άντίληψη. Πρίν προχωρήσω

σέ μιά άνάλογη άπάντηση θά ’πρεπε νά 
ξεκαθαρίσουμε ορισμένες άποπροσανατο- 
λισμένες άπόψεις πού καθιέρωσε ή άστική 
σκέψη καί πού σέ μεγάλο βαθμό έπηρέα- 
σαν καί τήν προοδευτική άντίληψη.

’Από τό σύστημα τής άστικής άντίλη­
ψης τοΰ θεάτρου άπορρέουν δύο βασικά 
διλήμματα. Ό  χαρακτήρας τής άντιφατι- 
κότητάς τους δέν είναι τυχαίος άλλά ένυ- 
πάρχει στίς γενικότερες ιδεολογικές άντι- 
φάσεις τοΰ καπιταλισμοΰ. Τό πρώτο δί­
λημμα καθορίζεται άπό τήν άντιπαράθεση 
τής ποιότητας μέ τό εμπορικό. Αύτός ό 
διαχωρισμός σχετίζεται μέ τή γενικότερα 
καλλιεργημένη άντίθεση διανόησης-λαοΰ. 
Θέατρο ποιότητας λοιπόν είναι έκεϊνο τό 
ειδικό θέατρο τής ελίτ πού δέν έχει προ­
σβάσεις στό πλατύ κοινό. Είναι τό θέατρο 
πού καλλιεργεί τήν άντίθεση τοΰ μορφω­
μένου θεατή μέ τόν άξεστο. Είναι τό 
θέατρο πού άνθεϊ σέ κλειστά κυκλώματα 
άπό δπου άπορρέουν τά ποικίλα παρακλά­
δια άστικοϋ στοχασμού.

Ά πό τήν άλλη μεριά έχουμε τό εμπο­
ρευματοποιημένο «λαϊκό» θέατρο. Ένα 
θέατρο πού έχει σοβαρές προσβάσεις στό 
πλατύ κοινό, σέ άντιπαράθεση μέ τό θέα­
τρο ποιότητας.. Κι αύτό γιατί άνάπτυξε 
εύανάγνωστα σκηνικά μέσα, χρησιμοποίη­
σε λαϊκές σημάνσεις, εκμηδενίζοντας σι- 
γά-σιγά δλες τίς σημασίες, βάζοντας στή 
θέση τους τήν καθημερινή κοινοτοπία, 
άρκεϊ νά γέμιζε τά ταμεία σάν προσφερό- 
μενο καταναλωτικό προϊόν. Σάν παρένθε­
ση βλέπουμε κι έδώ κοινά στοιχεία έμπο- 
ρικότητας μέ τόν λαϊκό φορμαλισμό.

Τό σπουδαιότερο άπ’ ολα είναι δτι ή

κυρίαρχη ιδεολογία στόν τομέα τής κουλ­
τούρας συγχρόνως υποστηρίζει καί ένα- 
ντιώνεται περίτεχνα καί στά δύο σκέλη 
τοΰ διλήμματος πού προβάλλει, προκαλώ - 
ντας σύγχιση καί καταλύοντας όποιεσδή- 
ποτε άρχές οικοδόμησης συνεπών άντιλή- 
ψεων. Κι άπ’ δ,τι είδαμε, τή σύγχιση τήν 
επέβαλε σέ δύο καίριους αρμούς τής καλ­
λιτεχνικής πράξης, στό λαϊκό (πλατύ) καί 
στό στοχασμό (άποψη). Σ’ αύτή τήν άντι- 
φατικότητα προσπαθεί νά έγκλωβίσει καί 
τίς άπόπειρες γιά ένα προοδευτικό θέα­
τρο. Μιά καί ή κυρίαρχη ιδεολογία είναι 
κάτοχος κατάλληλων μηχανισμών, ένσω- 
ματώνει τό προοδευτικό θέατρο σ’ έναν 
άπό τούς δύο πόλους τοΰ διλήμματος. Ή  
τό έκχυδαΐζει (τό έμπορευματοποιεΐ) ή 
τοϋ κόβει τίς προσβάσεις του πρός τό 
πλατύ κοινό. Έτσι τό κάνει άκίνδυνο καί 
τό χρησιμοποιεί σάν άλλοθι δημοσιότη­
τας. Τό σύστημα άπολαμβάνει τόν φιλε­
λευθερισμό του καί τό προοδευτικό έργο 
παλεύει νά ’βρει είτε τίς αιτίες της άπο- 
μόνωσής του είτε τίς αιτίες τοΰ ξεπεσμοΰ 
του.

Τό δεύτερο βασικό δίλημμα συσπειρώ­
νεται γύρω άπό τούς πόλους λαϊκές ρίζες- 
ξενόφερτο. Έδώ έχουμε πάλι τήν κυρίαρ­
χη ιδεολογία νά υποστηρίζει καί νά ένα- 
ντιώνεται ταυτόχρονα καί στούς δύο πό­
λους. Συμφωνεί μέ τήν έπιστροφή στίς 
ρίζες, σ’ ο,τι άναπλάθει τόν έθνικισμό της 
καί ένισχύει τήν ξενόφερτη κουλτούρα σ’ 
δ,τι στερεώνει τήν ξένη έξάρτηση. Ά ντί­
θετα διαφωνεί δταν ή έπιστροφή στίς 
ρίζες έχει σχέση μέ προοδευτικές ιδέες 
καί δταν ή ξενόφερτη κουλτούρα σχετίζε­

ται μέ τόν διεθνισμό.
Δέν θά άναπτύξω παραπάνω αύτό τό 

ζήτημα, παρόλο πού έχει άρκετό ζουμί 
άκόμα. Τό ζήτημα, πάντως, τοποθετείται 
στή σωστή του βάση άν άναχθοΰν δλα τά 
ψευδή διλήμματα σέ δυό βασικούς πόλους 
αναφοράς. Στόν προοδευτικό πόλο (εκεί­
νον πού προωθεί τίς συνειδήσεις καί τή 
νοοτροπία σέ μιά ούσιαστική άλλαγή) καί 
στόν άντιδραστικό πόλο (έκεϊνον πού έ- 
μποδίζει καί συγχέει τούς στόχους τοΰ 
άλλου πόλου). Ή  κρίση μας πάνω σ’ αύτό 
τό κυρίαρχο καί ταξικό δίλημμα πρέπει νά 
άναφέρεται καί στή φόρμα καί στό περιε­
χόμενο, συσχετίζοντας τά συμπεράσματά 
μας μέ τίς κάθε φορά έπικρατοΰσες συνθή­
κες, τό κοινωνικό κλίμα.

Ό  λαϊκός φορμαλισμός άσχολήθηκε μέ 
«καυτά» κοινωνικά προβλήματα καί κα- 
τάφερε νά συγκεντρώσει καί τό κοινό 
γύρω του κι έτσι βαφτίσθηκε τό προοδευ­
τικό θέατρο τής έποχής μας. Όμως, ήδη 
αύτό τό κείμενο, θέλω νά έλπίζω δτι 
θεμελίωσε θεωρητικά μιά πρώτη άμφι- 
σβητηση, άποτελώντας, συγχρόνως, γιά 
τούς άνθρώπους τοϋ θεάτρου, μιά πρόκλη­
ση γιά συζήτηση.
Σημείωση: Σ ε προσεχές σημείωμα θά άναφερ- 
θώ στό θέατρο πού κατά τή γνώμη μου πρέπει 
νά άντιπαρατεθεϊ καί νά διαδεχθεί τό λ.φ. Ή 
πρόταση μου θά στηρίζεται σέ 4 σημεία: Στήν 
ουσιαστική επίδραση τοΰ παρεξηγημένου 
Μπρεχτ, στην πραχτική τοϋ μεταμπρεχτικοϋ 
θέατρου με μορφή θεαμάτων, στήν έπιθεώρηση 
καί τίς νέες τάσεις της καί, τέλος, σέ έργα πού 
στηρίζονται σέ μιά συγκεκριμένη άφομίωση 
παλιας λαϊκής φόρμας. Παρόμοιες προσπάθειες 
ηδη έχουν γίνει αλλά σποραδικές καί άνεμικές.

Εικαστικά

Μιά ματιά στήν εικαστική κίνηση

τής Χαράς Καλαϊτζίδον

■  Αρχίζοντας τήν παρουσίαση τής εικα­
στικής κίνησης στήν Αθήνα θά μιλήσω 
πρώτα γιά τήν εικαστική παράσταση* τής 
Λήδας Παπακωνσταντίνου Χιούζ, τής ο­
ποίας άλλη μία δραστηριότητα είχαμε δει 
πέρσι, στήν γκαλερί «3» καί στό Ζάππειο 
καί μιά τρίτη στό φεστιβάλ τής «Αύγής» 
τό Σεπτέμβριο τοΰ ’81. Μέ οργάνωση 
τής γκαλερί «3» καί μέ τή στενή συνεργα­
σία τής Γιάννας Τσιώμη ή Λήδα Παπα- 
κωνσταντίνου-Χιούζ παρουσίασε στίς 6- 
7-8-9 Απριλίου ένότητες άπό τίς όποιες 
άποτελεϊτο ή εικαστική παράσταση μέ 
τίτλο «τοπίο».

'Η πρώτη ένότητα («περιορισμένο το­
πίο») είναι τής Γιάννας Τσιώμη. Ή  δεύ­
τερη («θολό τοπίο»), πού είναι καί τό 
έπίκεντρο τής δράσης, καί ή τρίτη, τά 
δρώμενα, είναι τής Λήδας Παπακωνστα- 
ντίνου-Χιούζ. Πρίν άναφερθώ στήν έργα­
σία τών δύο καλλιτέχνιδων θεωρώ πώς 
είναι άναγκαϊο νά γίνει μιά ιστορική άνα- 
δρομή τής εικαστικής παράστασης (perfor 
mance), τής οποίας, τόσο οί ρίζες δσο καί 
ή σύγχρονη έξέλιξη, άναπτύσσονται μέσα 
στήν ιστορία τής τέχνης τόσο στήν Εύρώ- 
πη δσο καί στήν Αμερική.

Ή  εικαστική παράσταση, σάν μέσο 
αύτόνομης καλλιτεχνικής έκφρασης, έχει 
μόλις πρόσφατα γίνει άποδεκτή.

Ά ν  καί πολλοί άπό τούς προγενέστε­
ρους καλλιτέχνες τήν άντιμετώπισαν σάν 
έναν άπό τούς τρόπους έκφρασης τών 
ιδεών τους, έν τούτοις ή άξιολόγηση τοΰ 
στοιχείου αύτοΰ έχει κατά τρόπο συστη­
ματικό παραμεληθεϊ μέσα στή διαδικασία 
άνάπτυξης τής ιστορίας τής τέχνης, πε­
ρισσότερο λόγω τής δυσκολίας ένταξής 
του σ’ αύτήν τή διαδικασία παρά λόγω 
μιας σκόπιμης παράληψης.

Ά ς  προσπαθήσουμε λοιπόν ν’ άνακαλύ- 
ψουμε αύτήν τήν κρυμμένη ιστορία τής 
εικαστικής παράστασης, πού δπως καί 
στήν ιστορία τοΰ θεάτρου έχουμε ώς μόνα 
άποδεικτικά στοιχεία χειρόγραφα κείμε­
να, φωτογραφίες καί περιγραφές τών ί­
διων τών θεατών. Εύτυχώς οί Ρώσοι καί 
’Ιταλοί φουτουριστές μας έχουν άφήσει 
άφθονο υλικό σέ διάφορες μορφές, τό 
όποιο κάνει δυνατή μιά άρκετά ικανοποιη­
τική άνασκόπηση τής ιστορίας αύτής. 
Άλλά άν έρευνήσουμε καί προηγούμενες 
ιστορικές περιόδους τής τέχνης, θά δοΰμε 
δτι χρησιμοποιείται τό μέσο τής εΐκαστι-

*  μεταφορά στά ελληνικά τοϋ δρου performan­
ce.

κής παράστασής στίς μεσαιωνικές δραμα­
τικές άναπαραστάσεις τών παθών ή σέ 
τελετουργικά έργα πού άναφέρονται στήν 
ιστορία τής φυλής. Έπίσης καί άπό τόν 
Λεονάρντο ντα Βίντσι, δταν έκτελεΐ τά 
πειράματά του μπροστά σέ προσκεκλημέ­
νους θεατές, ή στίς θεατρικές άναπαρα- 
στάσεις ιστορικών έπεισοδίών δίπλα στά 
ποτάμια καί άκόμα στά θεάματα πάνω 
στή σκηνή τοΰ Bernini, δπως «Στήν 
πλημμύρα τοϋ Τίβερη», ή άπό τόν «naif» 
ζωγράφο Henri Rousseau στό στούντιο 
του ή στή Μονμάρτη. Τέτοια γεγονότα 
έχουν διαδραματίσει σημαντικό ρόλο στή

διαμόρφωση τής ιστορίας τής τέχνης, τό 
εύρος καί ό πλοΰτος τών όποιων καθι- 
στοΰν άκόμα πιό επιτακτικά τά ερωτήμα­
τα γύρω άπό τό γεγονός τής παράληψής 
τους. Διότι οί καλλιτέχνες θεώρησαν πά­
ντα τήν εικαστική παράσταση σάν ένα 
τρόπο νά μεταφέρουν στή ζωή τίς πολλα­
πλές ούσιώδεις συλλήψεις πάνω στίς ό­
ποιες βασίζεται ή δημιουργία τής τέχνης. 
Οί ζωντανές χειρονομίες έχουν πάντα 
χρησιμοποιηθεί σάν ένα δπλο ένάντια 
στήν καταξιωμένη τέχνη. Έπιπλέον, στό 
χώρο τής ιστορίας τής avant garde —κι 
έννοοΰμε αύτούς τούς πρωτοπόρους καλ­

λιτέχνες οί όποιοι έφεραν τή ρήξη μέ τήν 
ϋπάρχουσα παράδοση— ή εικαστική πα- 
ράστασση, έχει πρωτοστατήσει σέ κάθε 
δραστηριότητα μέσα στά κινήματα τοϋ 
20οϋ αιώνα. Παρ’ δλα αύτά, τά περισσό­
τερα κείμενα πού έχουν γραφτεί γιά τή 
δουλειά τών κονστρουκτιβιστών, ντανταϊ- 
στών ή σουρεαλιστών, συνέχίζουν νά συ­
γκεντρώνουν τήν προσοχή τους μόνο πάνω 
στά έργα καί άντικείμενα τέχνης πού 
παράγονται τίς άντίστοιχες περιόδους. 
"Ολα τά κινήματα πού άναφέραμε, συχνά, 
βρήκαν τίς ρίζες τους καί προσπάθησαν νά 
έπιλύσουν προβλήματα καί άδιέξοδα μέ­
σω τής εικαστικής παράστασης. Χρησιμο­
ποιώντας αύτό τό μέσον μποροΰσαν νά 
έλέγχουν τίς ιδέες τους καί μονάχα άργό­
τερα νά τίς έκφράζουν μέ έργα. Οί περισ­
σότεροι άπό τούς αύθεντικούς ντανταϊ- 
στές, τής Ζυρίχης γιά παράδειγμα, ήταν 
ποιητές, καλλιτέχνες καμπαρέ καί perfor­
mers (έκτελεστές έργων, ήθοποιοί δηλαδή 
ή μουσικοί) καί οί περισσότεροι άπό τούς 
Παρισινούς σουρεαλιστές καί ντανταϊστές 
ήταν πρίν ποιητές, συγγραφείς καί ταρα- 
χοποιά στοιχεία. Ό  Breton επιχειρεί, 
άργοπορημένα, τό 1928, νά βρει λύση γιά 
τή ζωγραφική έκφραση τής σουρεαλιστι­
κής ιδέας, μέ τό κείμενό του «Σουρεαλι­
σμός καί ζωγραφική», τό όποιο συνέχισε 
νά θέτει τό έρώτημα τοΰ τί είναι ή 
σουρεαλιστική ζωγραφική, κάμποσα χρό­
νια μετά τήν έκδοσή του. Ένώ τά μανιφέ­
στα τής εικαστικής παράστασης άπό τούς 
φουτουριστές, μέχρι σήμερα, υπήρξαν οί 
έκφράσεις τών διαφωνούντων, οί όποιοι 
προσπάθησαν νά βροΰν άλλους τρόπους ν’ 
άξιολογήσουν τήν έμπειρία τής τέχνης 
στήν καθημερινή ζωή. Προσπάθησαν νά 
βροΰν ένα δρόμο άμεσης επαφής μ’ ένα 
πλατύ κοινό κι άκόμα ένα μέσον πού νά 
κλονίζει τίς άντιλήψεις τοΰ κοινοϋ πάνω 
στήν τέχνη καί τήν κουλτούρα.

Γ ι’ αύτόν τό λόγο ή βάση τής εικαστι­
κής παράστασης ήταν πάντα άναρχική. 
Έπιπλέον, άπό τήν ίδια της τή φύση ή 
εικαστική παράσταση δέν έπιδέχεται ά­
κριβή ή εύκολο ορισμό πέρα άπό τήν άπλή 
διακήρυξη δτι είναι ζωντανή τέχνη πού 
βιώνεται άμεσα καί ζωντανά άπό τούς 
καλλιτέχνες. 'Οποιοσδήποτε πιό συγκε­
κριμένος όρισμός θά ήταν σάν ν’ άρνεϊται 
τή δυνατότητα τής ίδιας τής εικαστικής 
παράστασης, ή όποία προσεγγίζει έλεύθε- 
ρα δλες τίς άναφορές τέχνης — λογοτε­
χνία, θέατρο, δράμα, μουσική, άρχιτεκτο- 
νική, ποίηση, κινηματογράφο — άναπτύσ- 
σοντάς τες σέ κάθε δυνατό συνδυασμό.
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Τοϋ X. Δημητρέα

σμοϋ καί τοΰ παπισμού. Ή  ζωγραφική 
βράση τοΰ έμπρεσσιονισμοΰ άπό τήν 
άνετη διαβίωση τής καπιταλιστικής τά­
ξης. Σήμερα βλέπουμε πιό γυμνά τά 
πράματα, βλέπουμε τή σκάφη σκάφη 
καί τά σύκα σύκα. Βλέπουμε δηλαδή τό 
τοπικό χρώμα τοϋ όγκου τών άντικειμέ- 
νων καί τό τοπικό χρώμα τοΰ χώρου  
μέσα στόν όποιο βρίσκονται αύτοί οί 
όγκοι. Ο ί άλλοιώσεις πού πάσχει τό 
τοπικό χρώμα τοϋ άντικειμένου όταν 
φωτίζεται, σέ συνάρτηση μ έ τίς άλλοιώ- 
σεις πού πάσχουν τά τοπικά χρώματα  
τών άλλω ν άντικειμένων καί τό τοπικό 
χρώμα τοΰ χώ ρου μέσα στόν όποιο 
βρίσκονται ό λ ’ αύτά τά άντικείμενα ύπό 
τίς Ιδιες φωτιστικές συνθήκες, αύτό 
είναι τό θέμα τής έρευνας, πού μας  
όδηγεϊ σέ μιά καινούργια χρωματική  
δομή τοΰ ζωγραφικού έργου, σέ μιά  
καινούργια τεχνική τής κατασκευής τοΰ 
ζωγραφικού έργου.

Διαμαντής Διαμαντόπουλος 
Μάρτιος 1982

Καμιά άλλη καλλιτεχνική μορφή έκφρα­
σης 8έν μπορεί νά λεχθεί δτι έχει ένα 
τέτοιο άπεριόριστο μανιφέστο.

Ό  κάθε performer φτιάχνει τόν δικό 
του όρισμό καί τόν γράφει πάνω στήν ίδια 
τή διαδικασία καί τόν τρόπο τής έκτέλε- 
σης. Τά μανιφέστα πού συνοδεύουν ενα 
μεγάλο μέρος αύτής τής έργασίας δη­
μιουργούν ένα πλαίσιο άναφορας καί μιά 
ουτοπική θεώρηση γιά μιά τέχνη πού 
περιέχει όλες τίς άλλες καί πού καμιά 
ζωγραφική, γλυπτική ή άρχιτεκτονικό 
μνημείο δέν μπορεί νά έλπίζει ότι θά 
έπιτελέσει άπό μόνο της.

Οί καλλιτέχνες πού χρησιμοποιούν τήν 
εικαστική παράσταση προσπαθούν νά 
βιώσουν καί οι ίδιοι τίς στιγμές τίς όποιες 
δημιουργούν έργο καλλιτεχνικό, πού θεω­
ρεί τή ζωή σάν τό θέμα του, προσπαθούν 
έπίσης ν’ άφομιώσουν ολοένα καί περισ­
σότερο τόν κόσμο τοϋ θεατρικοΰ έργου τή 
στιγμή πού παίζεται καί ταυτόχρονα τήν 
ευχαρίστηση αύτής τής στιγμής τοΰ παι- 
χνιδιοΰ. Δημιουργοΰν έτσι μιά τέχνη πού 
τηρεί ολοένα καί λιγότερο τά παραδοσια­
κά όρια κατασκευής καλλιτεχνικού έργου 
μέ τρόπο πού στό τέλος ό καλλιτέχνης νά 
νιώθει εύχαρίστηση σχεδόν σέ κάθε δρα­
στηριότητα. Έπίσης αύτοί οί καλλιτέχνες 
έπιθυμοΰν ν’ άποσπάσουν τό έργο της 
τέχνης άπό τό στενό καί περιορισμένο 
πλαίσιο τών μουσείων καί τών γκαλερί 
καί νά τό έγκαταστήσουν άλλοΰ, όπως 
στό θέατρο βαριετέ, στό καμπαρέ, στό 
καφέ. Προεϊπαν ότι ή δράση τους θ’ 
άντιμετωπιζόταν μέ τή «συνηθισμένη πε­
ριφρόνηση» κι έτσι στό μανιφέστο τών 
φουτουριστών ζωγράφων, τό 1910, διακη­
ρύσσουν ότι ό χαρακτηρισμός τοΰ «παρά- 
φρονα», μέ τόν όποϊο προσπάθησαν νά 
φιμώσουν όλους τούς καινοτόμους, θά 
’πρεπε νά θεωρείται σάν ένας τίτλος 
τιμής. Προσανατολίζονται λοιπόν πρός τό 
θέατρο βαριετέ, τό όποϊο έγινε ένα μοντέ­
λο χώρου γιά τήν εικαστική παράσταση, 
γιατί κατέτρεφε τό Επιβλητικό, τό Σο­
βαρό, τό 'Ιερό, τό 'Υψηλό, τήν Τέχνη.

Στή Γερμανία, όπου τό καμπαρέ χρησι­
μοποιείται σάν ένα πολιτικό καί σατιρικό 
όπλο, ή εικαστική ' παράσταση παίρνει 
άλλες, διάφορες μορφές, όπως πολιτική 
καί ψυχαγωγική. Στό Παρίσι, τά καφέ 
άντικαθιστοΰν τό καμπαρέ σάν τόπο συ­
νάντησης καί γίνονται ό χώρος άπ’ όπου 
οί σουρεαλιστές επιτίθενται στή διανόηση 
γιά τήν υπερβολική της προσήλωση στόν 
ορθολογισμό. Ένώ στή Βαΰμάρη, στό 
Μπαουχάους, ή εικαστική παράσταση λει­
τουργεί μέσα σέ θεατρικά έργαστήρια.

Τήν δεκαετία τοΰ ’30 ή ίστορία τής 
εικαστικής παράστασης καλύπτεται πιό 
λεπτομερειακά τόσο στήν ’Αμερική όσο 
καί στήν Εύρώπη καί στό έξής έμφανίζε- 
ται ολοένα καί σαφέστερα σάν ένας τρό­
πος πού χρησιμοποιείται αύτόνομα κάτω 
άπό δικούς του νόμους. Συνεπώς οί δρα- 
στηριότητές της καί ή συλλογή στοιχείων 
γι’ αύτές, πολλαπλασιάζονται μ’ έναν 
συνεχώς αυξανόμενο ρυθμό. "Οσο γιά τή 
δεκαετία τοΰ ’70 δύο πόλοι χαρακτηρί­
ζουν τήν έκφρασή της: ’Από τή μιά 
έξπρεσιονιστικές πράξεις, συχνά μέ αύτο- 
ακρωτηριασμούς ώς κάθαρση, καί άπό τήν 
άλλη ή ψυχαγωγική έργασία τών νεότε­
ρων performers, πού ήταν άποφασισμένοι 
νά συνδυάσουν τά πόπ καί ρόκ ιδιώματα 
μέ μιά κριτική τοΰ καλλιτεχνικοΰ κατε­
στημένου, τοΰ όποιου άποτελοΰσαν κομ­
μάτι.

Καί φθάνουμε στήν έποχή μας, όπου οί 
εικαστικές παραστάσεις πού λαμβάνουν 
χώρα στήν Εύρώπη καί στίς 'Ηνωμένες 
Πολιτείες έχουν μεγάλη πολλαπλότητα 
καί γενικές κατευθύνσεις.

Γίνεται μιά προσπάθεια άπό διάφορα 
άτομα μεταξύ τών όποιων καί ή Rosalee 
Goldberg —άπό τό σχετικό βιβλίο τής 
οποίας πληροφορηθήκαμε τά τεκμηριωμέ­
να στοιχεία πού παραθέσαμε— νά σκια­
γραφήσουν τήν ίστορία, αύτής τής σύγ­
χρονης εικαστικής παράστασης, πού δέν 
έχει ξαναειπωθεΐ. Κι αύτό διότι αύτή ή 
προσπάθεια άναπόφευκτα λειτουργεί έ- 
λεύθερη άπό τό ύλικό της, τό όποϊο 
συνεχίζει νά θέτει έρωτήματα γι’ αύτή 
καθαυτή τή φύση τής τέχνης καί νά κάνει 
υπαινιγμούς γιά τή ζωή.

Στήν Ελλάδα δέν έχουμε παρά ελάχι­
στες προσπάθειες εικαστικής παράστασης 
ή hapenings καί δέν είναι τοΰ παρόντος νά 
τό άναπτύξουμε.

Ή  Παπακωνσταντίνου - Χιούζ καί ή 
Τσιώμη, μέ τήν προσπάθειά τους αύτή, 
άνοίγουν κι έδώ ένα δρόμο. Τήν πρώτη 
έχουμε ξαναδεϊ νά συμμετέχει μαζί μέ τόν

Δημήτρη ’Αληθινό σ’ ένα hapening στό 
δρόμο, τό όποϊο άνέσυρε ένα θέμα έπικοι- 
νωνίας κι άκολουθοΰν οί άλλες τρεϊς εικα­
στικές παραστάσεις πού άναφέραμε άριθ- 
μητικά στήν άρχή.

Στή συγκεκριμένη περίπτωση ή εικα­
στική παράσταση ξεκινάει σέ κλειστό χώ­
ρο μέσα στόν όποϊο μπαίνει ό θεατής καί 
όπου ή είσοδός του άπό τά χείλη, άκολου- 
θεϊ μία διαδικασία άνατομικής φυσιολο­
γίας. Στή δεύτερη ένότητα, βρίσκεσαι 
μέσα σ’ ένα χώρο πού άναφέρεται κατ’ 
έξοχήν στή μήτρα τής άναπαραγωγής καί 
όπου συμβαίνει ή δράση. Τό (μουσικό) 
όργανο πού μας εισάγει στήν τρίτη ένότη­
τα είναι μιά βιόλα καί μιά πλεκτομηχανή, 
μέσω τής όποιας δημιουργείται έπιθετι- 
κός ήχος. Αύτά τά δύο όργανα δημιουρ- 
γοΰν ένα βασικό ρυθμό έπαναλαμβανόμε- 
νο, πού κινεί τή δράση ή όποία περιστρέ­
φεται γύρω άπό τή γυναικεία έκφραση, 
κίνηση καί άπασχόληση.

Βεβαίως δέν είναι τυχαίο πώς τόσο ή 
βιόλα δσο καί ή πλεκτομηχανή είναι θηλυ­
κού γένους. "Αλλωστε οί έργασίες τής 
Παπακωνσταντίνου — Χιούζ έχουν όλες 
σάν άξονα δράσης στοιχεία γυναικείας 
δραστηριότητας καί γυναικείας προβολής, 
όπως πλέξιμο, σκούπισμα, μουσική, χορό, 
ανάγνωση, γοητεία, πλάνη κλπ.

Στό δρώμενο πού άποτελεϊται άπό ει­
κόνα, λόγο, ήχο καί διαρκεϊ 30 λεπτά 
περίπου, λαβαίνουν μέρος 13 πρόσωπα. 
Τά χρώματα καί ό φωτισμός είναι κόκκι­
να, ό λόγος είναι έρωτικό μυθιστόρημα, 
διηγήσεις άπό τή «Γένεση» καί σιωπές. 
Ό  θεατής άν καί εισέρχεται αύτήν τή 
φορά στό χώρο τής δράσης παραμένει 
παρατηρητής, δέν συμμετέχει σ’ αύτήν. 
Στήν προηγούμενη εικαστική παράσταση 
ό θεατής έμενε έξω άπό τό χώρο καί

βρισκόταν μπροστά σέ μιά διπλή διάστα­
ση, μυθοποίησης καί άναίρεσης τοΰ ίδιου 
χώρου καί τοΰ ίδιου δρώμενου, κοιτάζο- 
ντάς το άπό μέσα μέ παραμορφωτικό 
φακό, πού δημουργοΰσε κόσμο ωραιότερο 
άπό τήν πραγματικότητα, ή κοιτάζοντάς 
το άπό πάνω, όπου καί ξανάβρισκε τήν 
πραγματική του διάσταση.

Δέν μοΰ έπιτρέπεται νά έπεκταθώ περισ­
σότερο στό θέμα αύτό, γιατί κι άλλες 
έκθέσεις μεγάλου ένδιαφέροντος έγιναν τό 
μήνα ’Απρίλιο όπως αύτή τοΰ μεγάλου 
άμφιλεγόμενου ζωγράφου Διαμαντή Δια- 
μαντόπουλου στό καλλιτεχνικό πνευματι­
κό κέντρο «Ώρα», τόν όποϊο θά παρου­
σιάσουμε μ’ ένα κείμενο πού γράφει ό 
ίδιος γιά τή ζωγραφική του καί τόν έαυτό 
του:

[...]  "Ολοι ο ί ζωγράφοι πού έργάζονται 
σοβαρά, ξέρουν πώς τή φύση μπορεί νά 
τή δει κανείς χρωματικά κατά διαφό­
ρους τρόπους, καί πώς θά πρέπει νά 
άκολουθήσει ζωγραφίζοντας εναν ά π ’ 
αύτούς τούς τρόπους, καί φυσικά αύτόν 
πού τοΰ φαίνεται σωστότερος, δηλαδή 
άληθινότερος. ’Εκείνο πού πρέπει νά 
λεχθεί, είναι, ότι κάθε σοβαρή προσπά­
θεια στήν τέχνη, πρέπει νά τείνει πρός 
κάτι τό σωστότερο, τό Αληθινότερο άπ' 
αύτό πού ύπάρχει καί όχι άπλώς πρός 
τό κάτι άλλο, πρός κάτι τό Αλλιώτικο.

Είναι έπίσης γεγονός, πώς ό τρόπος, 
μ έ τόν όποιο βλέπει κανείς τά πράματα, 
σέ κάθε έποχή Αλλάζει κι έξαρταται άπό 
παραδοσιακούς, άπό φυσικούς, άλλά  
καί άλλους συλλογικούς παράγοντες. 
Ή  ζωγραφική όραση τής Αναγέννησης 

εϊναι έπηρεασμένη Από τό συλλογικό  
παράγοντα τής άνοχής τοΰ φεουδαλι-

■  Συνεχίζουμε μέ τήν παρουσίαση τοϋ 
καλλιτέχνη Βαγγέλη Δημητρέα, ό όποιος 
έξέθεσε στή γκαλερί τής ομάδας τέχνης 
«4+» στήν 'Αγίου Μελετίου σχέδιά του 
καί έργα ζωγραφικής μέ «νέα υλικά». Ό  
Δημητρέας μας λέει ό ίδιος γιά τή δου­
λειά του: «Γύρω στά 1971 στό Παρίσι 
άρχισα νά διακρίνω καθαρότερα τόν κίνδυ­
νο πού διέτρεχε τή δουλειά μου, στήν 
προσπάθεια πού έκανα νά έκφραστώ άλλά 
καί νά συστήσω μία σύνθετη κοινωνική 
μαρτυρία. Πιστεύοντας δτι δ κίνδυνος τής 
θεματογραφίας είναι ένας άπό τούς μεγά­
λους κινδύνους πού άντιμετωπίζει ό καλ­
λιτέχνης, καθώς καί ή πεποίθησή μου ότι 
κάθε γνήσια έρευνητική στάση στό χώρο 
της τέχνης, συνεπάγεται άναγκαστικά καί 
άναδιάρθρωση καί μεταποίηση τών μορ­
φοπλαστικών στοιχείων πού χρησιμοποιεί 
ό καλλιτέχνης, άρχισα νά χρησιμοποιώ 
νέα υλικά (παλιά καί καινούρια), καλώδια, 
μέταλλα, λαμαρίνες, λάστιχα, σαμπρέλες, 
πλεξιγκλάς...

Μερικές άπό τίς κατασκευές αύτής τής 
περιόδου έδειξα στήν έκθεση πού έκανα 
στό Κ.Ε.Τ. τό -Μάρτιο τοΰ 1976.

Φυσικά ή χρησιμοποίηση αύτών τών 
σχετικά άσυνήθιστων υλικών δέν έξασφα- 
λίζει άπό μόνη της τόν έκσυγχρονισμό τής 
τέχνης, μπορώ νά πώ μάλιστα δτι ή 
γραμμική άντίληψη γιά τίς καλλιτεχνικές 
έρευνες, πού συνδέεται καί μέ τή χρήση 
"νέων” υλικών είναι μηχανιστική καί ίσο- 
πεδωτική.

Χωρίς νά μπορώ νά βρώ κάποια ισοδυ­
ναμία άνάμεσα στά έργα μου καί στό 
λόγο, πιστεύω ότι ή χρήση τών υλικών 
αύτών, έχει σάν άφετηρία κυρίως τή βιω­
ματική μου σχέση μέ τόν κόσμο, έτσι 
όπως αύτή συνυφαίνεται μέ τις αίσθητικο- 
ιδεολογικές έπιλογές μου. Επιχειρώ μιά 
πειθαρχημένη καί συνε7τή οργάνωση τής 
δουλειάς μου προσπαθώντας νά μήν έξω- 
ράΐζω».

■  Στήν έκθεση τοΰ Boyd Webb στήν 
γκαλερί «KAREN & JEAN BERNIER» 
έκτίθενται έργα φωτογραφίας πολύ καλής 
ποιότητας πού σπανίως βλέπει κανείς 
στήν Ελλάδα.

■  Στήν Αίθουσα Τέχνης ’Αθηνών έπίσης 
παρουσιάζονται έργα χαρακτικής καί ζω­
γραφικής καί σχέδια τοΰ Δ. Γαλάνη τά 
όποϊα έχουν ιστορικό ένδιαφέρον.

■  Τέλος πολύ ένδιαφέρουσα βρήκαμε τήν 
έκθεση τοΰ γνωστότατου ζωγράφου Δ. 
Μυταρα στήν γκαλερί «Πολύπλανο», μέ 
έργα έμπνευσμένα άπό τήν κομέντια ντέλ 
άρτε. Θά θέλαμε νά έξηγήσουμε ότι άνα- 
φορικά μέ τήν έπιλογή ή τήν έπέκταση 
τής παρουσίασης τών έκθετών, καθόλου 
δέν κάνουμε άξιολογική άναφορά, άπλώς 
προσπαθούμε νά παρουσιάσουμε χαρακτη­
ριστικούς καλλιτέχνες μέ διαφορετικές 
τάσεις, ώστε νά δώσουμε στόν άναγνώστη 
μιά πιό σφαιρική εικόνα σχετικά μέ τήν 
εικαστική κίνηση.

"Αλλωστε, τόν ’Απρίλιο, πού είναι 
κατ’ έξοχήν μήνας φορτισμένος άπό καλ­
λιτεχνικά γεγονότα, είχαμε πολλές ένδια- 
φέρουσες παρουσίες, πού σέ όλες θά θέλα­
με έκτενέστερα ν’ άναφερθοΰμε.

□

Κυκλοφόρησε 
τό καινούριο βιβλίο 

τοΰ Μανόλη Πρατικάκη 
από τίς εκδόσεις «Μπαρμπουνάκη»

Μανώλης Πρατικάκης

Τό σώμα τής 
γραφής
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ΜΑΝΟΛΗ ΠΡΑΤΙΚΑΚΗ  
Ή παραλοϊσμένη 
Άκμων, 1 9 8 0

'Υπάρχει κάτι πού ουνδέει τήν ποίηση μέ τήν 
ψυχανάλυση; Προφανώς τό ότι καί οί δύο 
μπορούν νά ιδωθούν οάν τεχνικές θεμελιωμένες 
ο' έκείνη τή θολή αινιγματική λύτρωση πού 
παράγεται άπ' τήν έπιστροφή στό παιδικό βίωμα. 
Αύτή ή συσχέτιση είναι ϊσως άναγκαία γιά νά 
διαβάσει κανείς σωστά τήν Πραλοϊσμένη τοϋ 
Μανόλη Πρατικάκη-βιβλίο πού έπεμβαίνει σάν 
ένα παράξενο πείραμα στή ρίζα τής σύγχρονης 
προβληματικής τοϋ Λόγου. Ή ποίηση φαίνεται νά 
είναι πάντα μιά άναφορά στό χαμένο όνειρο τοϋ 
παράδεισου, όπου τό κορμί πίστευε άκόμα στίς 
δικές του θαρραλαϊες καί μελαγχολικές αλή­
θειες: ό ποιητής, σύμφωνα μέ τόν Σάρτρ, είναι 
κάποιος πού τόν έξάρισαν βίαια άπ’ τήν παιδική 
του ήλικία. Έτσι ή ποίηση φυτρώνει πάντα σάν 
μιά διαδρομή πρός τό μυθικό άπέναντι τοϋ 
παιδικού παρελθόντος, διαδρομή πού μπορεί νά 
είναι νοσταλγική (Προύστ, Ρίτσος), παράδοξη 
(Λούις Κάρολ), φιλοσοφική (Τόμας Μάν), ένοχη 
(Κάφκα), αισθησιακή (Ζενέ)... Ή ψυχανάλυση μέ 
τή σειρά της, όντας όπως καί ή ποίηση δεμένη 
μέ τίς έκκεντρικότητες τοϋ Λόγου χάρις σ' ένα 
μαγικό χειρισμό τής έκμυστήρευσης, οδηγεί γιά 
μιά άκόμη φορά σέ μιά χειραφέτηση τοϋ παιδι­
κού βιώματος, ικανή νά φωτίσει, έστω καί 
διατακτικά, τό περιεχόμενο τής σύγχρονης έ- 
μπειρίας. "Αν (σύμφωνα μ' ένα Γάλλο θεωρητικό) 
ή ψυχανάλυση έχει μεγαλύτερη σημασία άπ' τήν 
παρακέντηση, τό οφείλει στό ότι δέν είναι μόνο 
μιά μέθοδος άλλά καί μιά σκέψη: μάς βοηθάει νά 
καταλάβουμε τόν κόσμο πολύ περισσότερο άπ' 
όσο μάς βοηθάει νά τόν ζήσουμε χωρίς προβλή­
ματα. Ή ψυχανάλυση (πού όπως καί ή ποίηση 
αναγνωρίζει στό παιδί τήν πηγή κάθε άλήθειας 
καί κάθε ήδονής) είναι τελικά μιά τέχνη τοϋ 
μιοόφωτος, λιγάκι παραμυθένια: έπιστρέφει ψη­
λαφητά στίς ζεστές όνειρώδεις πολιτείες τής 
άδιαμόρφωτης σεξουαλικότητας, όπου φυλάγο­
νται σάν παράξενοι θησαυροί τά φετίχ, τά 
σύμβολα τοϋ πόθου, τά άρχέτυπα τοϋ άσυνείδη- 
του. Ένας μυθικός χώρος όπου οί βασιλιάδες, 
χρεωμένοι μέ άνομολόγητες οικογενειακές κατά- 
ρες καί διαστροφές, χαρίζουν τ' όνομά τους όχι 
πιά σέ πόλεις καί νησιά άλλά σέ σύνδρομα, 
συμπλέγματα καί άπωθημένα.

Ή Παραλοϊσμένη είναι λοιπόν ένα πλάσμα πού 
έρχεται ταυτόχρονα άπ' τήν ποίηση (τή συγκινη­
σιακή άναζήτηση τοϋ βιώματος) καί τήν ψυχανά­
λυση (τό διαλεκτικό άναποδογύρισμα τής τρέλας 
μέσα στό Λόγο). Μιά τέτοια συνάντηση (καθόλου 
τυχαία) κάνει αύτό τό σύντομο έργο ικανό νά 
έξερευνήσει τή σχέση άνάμεσα οτό νοσηρό 
παραλήρημα (πού έκμαιεύεται άπ’ τήν ψυχανάλυ­
ση) καί τό παραλήρημα τής ένόρασης (πού 
ξετυλίγεται μέσα στό ποιητικό κείμενο). Ή 
έπέμβαοη τοϋ ύποσυνείδητου στήν παραγωγή 
ένός ποιητικοϋ κόσμου είναι φυσικά άρκετά 
σχολιασμένο θέμα, ιδιαίτερα σέ συζητήσεις σχε­
τικές μέ τούς οουρεαλιστές. Τοποθετούν αύτή 
τήν έπέμβαοη στόν τρόπο πού μεταφέρεται 
μέσα στό χώρο τής γλώσσας ό συμβολικός 
πλοϋτος τοϋ λίμπιντο, ικανός νά διατρέξει, όχι 
πιά σάν μιά έπινόηση άλλά σάν ένα λαμπερός 
ένστικτώδης αύτοματισμός, τίς σκοτεινές πολύ­
πλοκες άποστάσεις πού χωρίζουν τό έρωτικό άπ’ 
τό μεταφυσικό, τή φαντασίωση άπ' τήν ένοχή. 
Στήν Παραλοϊσμένη αύτές οί δύο περιοχές 
συγχέονται, σάν ή Μήδεια (πού είναι τό πραγμα­
τικό ύποκείμενο τοϋ μύθου) νά μήν ήταν μόνο 
μιά Ίοκάστη άλλά καί μιά Σίβυλα -συνδυασμός 
πού πλουτίζει τό κείμενο μ’ ένα σχεδόν καφκικό 
φιλοσοφικό περιεχόμενο: έδώ ή ένοχή άλληγορι- 
κά μόνο σχετίζεται μέ τό έγκλημα, είναι πολύ 
περισσότερο ή ένοχή τής ύπαρξης. Ή τρελή 
γυναίκα, ταγμένη οτή μοίρα τής Πανδώρας μάλ­
λον παρά σ' έκείνη τής Γυναίκας-τής-Ζάκυνθος, 
τής όποιας άποτελεί μακρινό άπόηχο, θ' άνοίξει 
(γιά χάρη όχι βέβαια τής ματαιοδοξίας άλλά τής 
άνάγκης) τό κουτί τών μυστικών τοϋ άνθρώπινου 
πεπρωμένου, χωρίς νά τής έχει παραχωρηθεί 
καμιά εύκαιρία έκλογής άνάμεσα στό Καλό καί τό 
Κακό. Ή ταύτιση τής ένοχής μέ τήν άνθρώπινη 
μοίρα προεκτείνει άκαθόριστα τίς άντιστοιχίες, 
κάνοντας αύτό τό ποίημα νά μιλάει όχι πιά γιά 
μιά γυναίκα άλλά γιά μιά άνθρωπότητα. Δέν είναι 
ή Μήδεια πού έχοντας σκοτώσει τά παιδιά της 
προβάλλει τήν ένοχή πάνω στόν κόσμο, άλλά ή 
ένοχή ένός κόσμου πού σκότωσε τήν άλήθεια 
του στό πρόσωπο τοϋ Χρίστου- "Αδωνη (Τ.Σ. 
Έλιοτ), πού στεγάζεται κάτω άπ' τό συμβολικό 
δράμα τής Μήδειας. Ή τελευταία, σάν σέ όνειρο

Τό σύμπλεγμα τής Μήδειας
ή σάν σ' ένα είδος διάλυσης τής προσωπικότη­
τας (τόσο άνάλογης μέ τήν τρέλα έξάλλου) δέν 
θά μποροϋοε νά τοποθετήσει μέ σαφήνεια τά 
όρια τοϋ πραγματικού καί τοϋ μυθικοϋ (δυό 
κόσμων πού γεφυρώνονται έδώ άπ' τήν ένοχή) 
παρά μόνο ρωτώντας σάν τήν Άλίκη-στή-χώρα 
τών θαυμάτων: «...άν έγώ είμαι μονάχα ένα 
πραγματάκι μέοα στ' όνειρό μου, τότε τί εϊσαστε 
εσείς; Πολύ θά θελα νά μάθω!».

Ή Παραλοϊσμένη είναι ή συμβολική ενσάρκω­
ση ένός πεπρωμένου τόσο παράλογου όσο καί ή 
καθημερινή πραγματικότητα. Ή άλληγορική μετά­
θεση διασχίζει, άποκαλύπτοντας τό θαυμαστό 
παιγνίδι τών άναλογιών καί τών διπλών προελεύ­
σεων, ένα μισοφωτισμένο μυθικό χώρο, φτάνο­
ντας ώς τή φιγούρα τής Μήδειας, δηλαδή τής 
γυναίκας πού εϊναι έρμαιο τής μοίρας μέ τόν ϊδιο 
άπάνθρωπο τρόπο πού ή Παραλοϊσμένη είναι 
έρμαιο τής τρέλας. Καί οί δυό τους γνώρισαν τίς 
ύποσχέσεις τοϋ έρωτα καί τό οκοτάδι τής 
ένοχής: ή πρώτη χά^ι στούς διφορούμενους 
πειρασμούς τής σάρκας, ή δεύτερη χάρη στίς 
ξαφνικές άναλαμπές τής συνείδησης' καί οί δυό 
τους σκοτώνουν τό Παιδί: ή πρώτη χάρη σέ μιά 
πρωτόγονη ήθική πού αναποδογυρίζει τό παραμύ­
θι τοϋ Οίδίποδα κηρύσσοντας τήν έξουσία τοϋ 
γυναικείου αίματος πάνω οτόν εύνουχισμό τοϋ 
Πατέρα, ή δεύτερη χάρη οέ μιά ήθική άρκετά 
«φιλοσοφική», ώστε νά διαλέγει τό θάνατο άντί 
τής καταδίκης στήν ισόβια ποινή τών συμβιβα­
σμών, εγκαθιδρύοντας έτσι ένα αιματηρό ήρωικό 
κήρυγμα στή θέοη τών πονηρών αναγκών τής 
έπιβίωσης. Ή Μήδεια θυσιάζει τά μικρό άδελφό 
καί άργότερα τά παιδιά της στό βωμό μιάς 
τρυφερότητας τόοο παράδοξα αύστηρής ώστε 
νά μιλάει όχι πιά τή γλώσσα τής καταγωγής άλλά 
τή γλώσσα τής χίμαιρας, δηλαδή τής έλευθερίας. 
Ή Μήδεια σκοτώνει τά παιδιά της γιά νά 
έξαφανίοει τά σύμβολα τής δικής της φυλακής, 
ή Παραλοϊσμένη άρνεϊται άπλώς ατά παιδιά της 
τή φυλακή πού είναι ή ζωή. ’Απ' τή μυθολογία 
ώς τήν πραγματικότητα, ό τρόπος μέ τόν όποιο 
συγχέονται αύτές οί δυό μορφές (καθώς ή 
πρώτη σάν τό θύμα τής μοίρας καί ή δεύτερη 
σάν τό θύμα τής τρέλας προεκτείνονται μυοτη- 
ριωδώς ή μιά μέοα στήν άλλη) είναι άκριβώς: ό 
τρόπος μέ τόν όποιο ή τρέλα συμπίπτει μέ τή 
σύγχρονη πραγματικότητα. Ή Παραλοϊσμένη ξε­
τυλίγει μιά γενική μυθολογία τής άνθρώπινης 
άποξένωσης: έδώ διακρίνεται καθαρά τό άναρχι- 
κό μήνυμα πού γοήτευε τούς άντιψυχίατρους: άν 
ή πραγματικότητα πού μάς περιέχει δέν εϊναι 
παρά ένας έφιάλτης γεννημένος άπ' τή μοναξιά, 
τήν καταστολή τής επιθυμίας καί τήν κατάργηση 
κάθε τί τοϋ αύθεντικοϋ, τότε ή τρέλα δέν μπορεί 
παρά νά εϊναι ή πιό ειλικρινής άπ' όλες τίς 
πιθανές ματιές άνάμεσα στίς όποιες θά μπορού­
σαν νά έπιλέξουν τά θύματα αύτής τής ύπαρξια- 
κής κατάρας. Ή τρέλα, όπως καί ή ποίηση, εϊναι 
μιά έκφραση τής πραγματικότητας πού γίνεται 
πιό άκατανόητη άκριβώς γιά νά γίνει πιό ειλικρι­
νής- καί εϊναι βέβαια αύτό τό παράδοξο άντάλ- 
λαγμα πού ύπενθυμίζει κάπως άνησυχητικά σέ 
μάς τούς ύπόλοιπους ότι τό ύποκείμενο τοϋ 
βιώματος τής τρέλας ( άκριβώς σάν τό ύποκεί­
μενο τής ποίησης) δέν μπορεί νά χαμογελάει πιά 
σέ καμιά άπ' τίς έξουσίες.
[...] 'Οστόσο, ό μύθος τής Παραλοϊαμένης, παρά 
τά λαμπερά παιγνίδια του μέ τούς ρυθμούς καί 
τίς συμβολικές σκηνοθεσίες, είναι ένας μύθος 
σκοτεινός, καφκικός. Ό λεπτός τραγικός άπόη- 
χος πού έπιβιώνει μέσα σέ τούτη τήν παράξενη 
μπαλάντα έρχεται στήν έπιφάνεια σάν μιά μάχη 
άνάμεσα στήν άμμο τής έρήμου καί τό νερό, 
άνάμεσα στό φώς καί τό σκοτάδι. Ό Οίδίπους 
τυφλώνεται έπειδή έμαθε τήν άλήθεια: ή τρελή 
γυναίκα εϊναι τρελή άκριβώς έπειδή γνώρισε τή 
δίκιά της άλήθεια πίνοντας άπ’ τό πηγάδι, 
κοιτάζοντας τό είδωλό της στά νερά του. Σέ μιά 
άπ’ τίς παράξενες έγκυκλοπαίδειες πού φαντά­
στηκε ό Μπόρχες ύπάρχει ή μυστική άποψη πώς 
ό καθρέφτης καί τό σέξ (δηλαδή ή γενετήσια 
σχέση) εϊναι πράγματα έξίσου απεχθή γιατί καί 
τά δυό διπλασιάζουν τό σύμπαν. Ή μυθολογία 
τής Παραλοϊαμένης περιέχει ένα τέτοιο παράδο­
ξο έξορκισμό τοϋ Καλού, πού έντελώς άνεξήγη- 
τα καλωσορίζει μέσα στή σκηνή τής άνθρώπινης 
έμπειρίας τή δύναμη τής ένοχής: μιά ολόκληρη 
φυλή περνάει πάνω άπ' τό ύδάτινο κάτοπτρο γιά 
νά δει τήν άλήθεια της νά πεθαίνει άκριβώς στή 
ρίζα τοϋ φόβου τής δημιουργικότητας (πού ή 
τρελή γυναίκα τήν άρνεϊται σκοτώνοντας τά 
παιδιά της) και μιάς άγάπης χωρίς άνταπόδοση. 
Τό πηγάδι εϊναι άρχικά τό σκοτεινό σύμβολο τής 
άνομολόγητης οικογενειακής (άνθρώπινης) κατά­
ρας (όπως στό Κλειδί τοϋ Άποστολίδη)1 στή

συνέχεια γίνεται ένα καθρέφτης, μιά έστία 
διαύγειας πάνω στήν όποία οί μυστικές μεταμορ­
φώσεις τής άλήθειας γίνονται εύανάγνωστες 
μπροστά στά μάτια τής ψύχωσης καί τής ήττας. 
Έδώ, οάν τόν καθρέφτη τοϋ Μπόρχες, τά νερά 
τοϋ πηγαδιού συμβολίζουν ταυτόχρονα (όπως τό 
γεράκι πλάι στό περιστέρι στά ρωμαϊκά οικόση­
μα) δυό έντελώς άντίθετες μορφές τοϋ αδιέξο­
δου: τό φόβο τής μοναξιάς καί τό φόβο τής 
συνύπαρξης. Δυό καθηλώσεις πού φυτρώνουν ή 
μιά δίπλα στήν άλλη όταν -γιά νά μιμηθώ τή 
διατύπωση τοϋ Μαίηλερ- «ή ψυχή στέκεται οτήν 
άψίδα τής πράξης καί ό οργασμός γίνεται ό 
καθρέφτης της», δηλαδή όταν ό έρωτας θ' 
άρχιζε νά παράγει έναν καινούριο τύπο άνθρώ­
που βγαλμένο μέσα άπ' τό ξεπέρασμα τής 
πραγματικότητας. Αύτό τό ξεπέρασμα δέν τό 
ύπόσχεται τελικά κανείς, έκτός ϊσως άπ' τήν 
ποίηση στίς πιό έκκεντρικές της στιγμές.
[...]
Βέβαια, άπ' τή στιγμή πού ό Πρατικάκης μάς 
άναγκάζει νά δούμε τήν ψυχανάλυση άπ' τήν 
όχθη τήο λογοτεχνίας, θά μπορούσαμε άντίστρο- 
φα νά δούμε τή λογοτεχνία άπ' τήν όχθη τής 
ψυχανάλυσης. Αύτή ή καινούρια ματιά μάς οδηγεί 
οέ μιά έπιπλέον έρμηνεία τοϋ έργου: «Φαίνεται», 
λέει ένας Γάλλος θεωρητικός,' «πώς οί "Αραβες 
σοφοί, μιλώντας γιά τό κείμενο, χρησιμοποιούν 
τούτη τή θαυμαοτή έκφραση: τό βέβαιο σώμα. 
Ποιό οώμα; (...) Τό κείμενο έχει μήπως άνθρώπι­
νη μορφή, εϊναι σχήμα, άναγραμματισμός τοϋ 
κορμιού; Ναί, άλλά τοϋ έρωτικοϋ μας κορμιού...». 
Τό νά τεμαχίζεις αύτό τό κορμί, τό νά τό

ΠΑΥΛΟΥ ΐίΐΑΤΕΣΙ 

’Εξορία 
θ έα τρ ο  
Έ κδ. « Έ σ τία», 1 9 8 2

Μνήμες θολές τοϋ έμφυλίου, άποτελοϋν πρό­
σφατες καταθέοεις μιάς γενιάς -ή καλύτερα 
μιάς ήλικίας- συγγραφέων. Μνήμες παιδιών πού 
άντιμετώπισαν έκεϊνον τόν καιρό άνυποψίαστα. 
Καί πού δέν ξέχασαν ποτέ.

Ό Παύλος Μάτεσις μετά τήν «Τελετή», τήν 
«Καθαίρεαη», τή «Βιοχημεία», τόν «Ραμόν Νοβά- 
ρο» καί τήν «Ποδοσφαιρική βραδιά τής Μεγαλειο- 
τάτης», μάς δίνει ένα νέο θεατρικό έργο. Τίτλος 
του «Εξορία» καί θέμα του ό πόνος τοϋ 
έμφυλίου καί τό άπωθημένο μίας ήττας πού 
έπίμονα ζητούν σ’ αύτές τίς μέρες διέξοδο καί 
κάθαρση καί τέλος.

Μία αύλή μέ δίχως γραφικότητα καί φιοριτού­
ρες εϊναι ά τόπος όπου στεγάζονται οί ήρωες 
τής « Εξορίας» καί όπου ξετυλίγει ό συγγραφέας 
τήν ιστορία του, δημιουργώντας στέρεους καί 
ολοκληρωμένους θεατρικά χαρακτήρες. Πλέκο­
ντας περίτεχνα τίς οχέοεις μεταξύ τους καί 
τοποθετώντας τους μέ γνώση καί ταλέντο οτόν 
κοινωνικό χώρο.

Μέ ταλέντο καί γνώση προεκτείνει ό Μάτεσις 
τή σπουδή καί τόν προβληματισμό του, ολοκλη­
ρώνοντας καί εύρύνοντας τά όρια τής άποψής 
του γιά τό νεοελληνικό θεατρικό έργο. Μιά 
άποψη πού ξεκινά άπό τήν «Τελετή», κατοχυρώ­
νεται μέ τόν «Ραμόν Νοβάρο» καί δικαιώνεται μέ 
τό τελευταίο αύτό έργο. Μιά θεατρική οπτική 
ούγχρονη, δημιουργεί ένα μοντέρνο θεατρικό 
έργο μέ άρμονικά συνδυασμό πλοκής καί δράσης 
στόν χώρο έκείνο όπου ό νεορρεαλιομός συνα­
ντά τίς καλύτερες έμπειρίες τοΰ συγγραφέα άπό 
τό θέατρο τοϋ παραλόγου.

Τά θεατρικά έργα του Μ. είναι σκηνοθετημέ- 
να. Καί μάλιστα μέ εύαισθησία καί μεράκι. Εϊναι 
ένας τρόπος τοϋ συγγραφέα αύτός, νά μάς 
πλησιάζει κι άπό άλλον δρόμο στά οράματα του. 
Φοβάμαι όμως πώς δέν πετυχαίνει πάντα. Ή

μεταμορφώνεις σέ μιά διασπορά, δέν εϊναι 
άραγε ήδονικό ούμφωνα μέ τόν Λακάν; "Αν τό 
ποιητικό (αφαιρετικό) κείμενο (πού έχει παρα- 
χθεί στό ήμίφως μιάς μαγείας καθαρά ήδονικής) 
εϊναι τό τεμαχισμένο κορμί τοϋ "Αψυρτου, τότε 
ή ένοχή τής γραφής, όπως τήν περιέγραψε ή 
σημειολογία μιλώντας γιά τόν Κάφκα, δέν εϊναι 
πιά προϊόν τής Κληρονομιάς άλλά τής Ανάγκης. 
Έτσι καί ή Μήδεια -κάπως μεταφορικά- γίνεται 
ή ϊδια ή λογοτεχνία άντιμέτωπη πάντα μέ τήν 
ένοχή πού τήν παράγει: τό πρόσωπο πού άπαλάσ- 
οεται άπ’ τή συνείδηση τοΰ Κακοϋ, γιά τό όποϊο 
δέν εύθύνεται, συμφιλιώνοντας τήν έκμυστήρευ- 
ση μέ τήν ήδονή, τό Λόγο μέ τό πεπρωμένο, τήν 
τρέλα μέ τήν ειλικρίνεια. Ένας έπιπλέον χαρα­
κτήρας τής ποιητικής μυθολογίας (άς πούμε κάτι 
ανάλογο μέ τήν Ελένη τοϋ Σεφέρη) ή μήπως 
κάτι πολύ πιό σημαντικό, μιά συμβολική φιγούρα 
στήν όποία τίποτα δέν μάς έμποδίζει ν’ άναγνω- 
ρίσουμε τήν ίδια τή μοίρα τής γλώσσας στρατο- 
πεδευμένη στίς παρυφές τής άλήθειας της; 
Μάλλον τό δεύτερο, γιατί αύτή ή άλήθεια, 
μοιρασμένη άκριβώς όπως οί πόθοι ένός τρελού 
ή ένός παιδιού άνάμεσα στήν ψύχωση καί τή 
γνώση, δέν μπορούν παρά νά έπαναλάβουν γιά 
μιά άκόμη φορά τά λόγια τοϋ Ζάν Πιέρ Ντυπρέ: 
«αύτό πού σάς ύπόσχομαι δέν εϊναι τόσο μιά νέα 
έκδοχή τής Ιστορίας, όοο ένα ακοτεινό καί 
κάπως δυσνόητο όνειρο ένοχης ομορφιάς».

1981

ΕΥΓΕΝΙΟΣ ΑΡΑΝΙΤΣΗΣ

ύπόδειξη π.χ. γιά τήν άλλαγή τών σκηνικών μέ τά 
ζωγραφισμένα σπετσάτα στό σύρμα, νομίζω πώς 
άδικεϊ τό ϋφος καί τήν ποιότητα τοΰ έργου. 
Άντίθετα, πετυχημένη είναι έκείνη γιά τή χρησι­
μοποίηση τοΰ προβολέα στό πρόοωπο τής Μα­
ρίας, μά καί όλες οί μικρές σημειώσεις γιά τήν 
ψυχολογία καί τήν πορεία τών ήρώων μέσα στό 
έργο.

Ό Μ. συνθέτει έδώ ένα τοπίο προσώπων πού 
ή όρμή τής ιστορίας τά συσσώρευσε άτακτα 
μαζί. Τή Μαρία μέ τό παιδί μιάς πεθαμένης 
συγκροτούμενης, κι αύτό σαράντα χρονών ά­
ντρας πιά νά μήν ξέρει τίποτα. Έναν παλιό 
άγωνιστή, άλίμονο όμως, γιό παλιού βασανιστή 
τής έξορίας κι άπό κοντά μιά νύφη γιά τό θετό 
γιό τής Μαρίας, τετραγωνισμένη, χωρίς πολιτικά 
φρονήματα καί ιδεολογίες. Μέ λεπτή δραματουρ- 
γική εύαισθησία χτίζει ό Μ. τίς σχέσεις μεταξύ 
τους καί μέ έπιτυχία τίς έξελίσσει, προχωρώντας 
τό έργο, όλοκληρώνοντας καί δικαιώνοντας το 
μέσα άπ’ αύτές. Περιγράφοντας τόν ψυχισμό 
τών προσώπων κι άπλώνοντάς τον τόσο, όσο ν’ 
άγγίξει τά όρια τής σχιζοφρένειας καί τοϋ 
άδιεξόδου τοϋ Έλληνικοϋ Σήμερα, μά καί νά 
ψηλαφίοει τή σιγουριά γιά μιά διέξοδο, τήν πίστη 
πώς «... θά δοϋμε δίκιο».

Ή Μοναξιά δεσπόζει στό έργο. Υπάρχει 
πάντα, άκόμα καί οτήν άρχή όπου τά πράγματα 
θέλουν νά φαίνονται τακτοποιημένα. Ή ένότητα 
τής άρχής διασαλεύεται στήν πορεία καί ή Μαρία 
(ό άξονας τοϋ έργου) άποκαλύπτεται τραγικά 
μόνη. Έρχεται μόνη της μέσα άπό ένα μαύρο 
παρελθόν σέ ένα άνελέητο παρόν πού δέν τή 
λυτρώνει καί δέν τή δέχεται. (Ή Εξορία 
συνεχίζεται στό σήμερα).

Ή Μαρία καί ό Θανάσης κουβαλούν ένα 
άντάρτικο έναν έμφύλιο καί πολλές έξορίες. Τά 
παιδιά τους πληρώνουν μαζί τους. Τραυματικά 
παιδιά πού άποκόβονται άπ’ τόν ομφάλιο λώρο

Ό - π ό ν ο ς  τοΰ έμφυλίου 
καί τό άπω θημένο  τής ήττας
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κοντά στά οαράντα τους γιό ν' άντικρύαουν έπί 
τέλους τή ζωή. Ταυτόχρονο ή Μαρία άναζητα τό 
δρόμο, τόν λώρο πού θά τήν οδηγήσει πίσω στή 
μήτρα. Στήν πατρίδα μέ τόν τάφο τής μητέρας 
καί τήν κούκλα οτό παράθυρο μιάς φιλενάδας 
παιδικής. Τό διαβατήριο τής δίνεται, μέ ένα 
φόνο. Σκοτώνοντας δ,τι καλό, πληρώνει ένα 
παλιό κακό καί εξοφλεί, γιά νά φύγει ατό τέλος 
«μέ δέμα στό ένα χέρι καί πακέτο στό άλλο». 
"Ετσι νά λήγει άραγε ή έξορία; Τό σίγουρο 
πάντως είναι πώς ή Μαρία φεύγει πάλι Μόνη.

Ποιητική

Ε. Γ. ΑΣΛΑΝΙΔΗΣ 

Άναχώρησις διά τήν έκατοστήν πρώτην 
πόλη 
Κέδρος, Α θήνα, 1 9 8 1 .

Μόλο πού αύτό θά φανεί ϊοως παράξενο, μέ τήν 
άνάγνωοη αύτή τής συλλογής τοϋ Ε. Γ. Άσλανίδη 
σκέφτομαι πώς ό ποιητής ξαναπιάνει, μ' ένα 
έντελώς σύγχρονο καί ιδιότυπο βέβαια τρόπο, τό 
μίτο πού άκολούθηοαν στό παρελθόν οί ποιητά­
ρηδες, αύτοί πού διεκτραγωδούσαν, έμμετρα, 
πάθη καί ιστορίες τής φυλής. Γιατί σίγουρα τά 
ποιήματα τής « Άναχωρήσεως» έχουν ένα βαθύ 
έλληνικεντρικό χαρακτήρα, κι άκόμα περισσότε­
ρο: ή συνοχή τους, ή πλοκή τους, έχει άμεση 
άναφορά στήν ιστορικότητα τοϋ ελληνικού χώρου 
ή τοϋ τοπίου. Οί άνθρώπινες μορφές πού 
παρελαύνουν έκεί μέσα είναι στιγματισμένες άπό 
μιά μοίρα πού μάς είναι ίδι,αίτερα οικεία καί 
γνωστή- τά πάθη τους, ή δραματοποίηση τής 
κάθϊ περίπτωσης χωριστά, τά συστατικά τών 
τοπίων, δλα κινούνται στό πλάομα ένός μύθου 
πού ορίζει καί περιορίζει ταυτόχρονα τήν αίσθη­
ση τοϋ άναγνώστη, προσανατολίζοντάς την σέ 
μιά διαχρονική ποιητική άνάπλαση τής ιστορίας 
του.

Μιά τέτοια προσπάθεια διαχρονικής σύλληψης 
τοϋ νεοελληνικού κόσμου δέ θά μπορούσε νά 
εξυπηρετηθεί καλύτερα παρά άπό μιά τεχνική 
πού φαίνεται ότι έχει μαθητέψει γόνιμα οέ 
πρότυπα τοϋ ελληνικού ύπερεαλισμού. Ό Έγγο- 
νόπουλος, γιά παράδειγμα, άν δρομολογείται έκ 
τών ύστέρων στόν τύπο τοϋ έθνικοΰ ποιητή είναι 
γιατί μέ ένα τουλάχιστον μέρος τοϋ έργου του 
φιλοδόξησε νά συλλάβει τήν ένότητα, τή συλλο­
γική ένότητα τής νεότερης ιστορίας μας, μέσα 
άπό τό πλασματικά ξένο πρόσωπο τοϋ Μπολιβάρ.

Βιβλιοταχυδρομεΐο

ΠΑΥΛΟΣ ΓΕΡΕΝΗΣ
Εισαγωγή στήν κατάλυση τής μορφής 
Έκδ. Γνώση, 'Α θήνα, 1 9 8 1 .

Ποιά μορφή καταλύεται στή λιγοσέλιδη αύτή 
συλλογή; Σίγουρα ή μορφή τής ιστορίας μέ τό 
γνώριμο, χρονολογημένο της πρόσωπο. Υπάρχει 
ένας μύθος σ' αύτά τά δεκάξι ποιήματα πού 
ανελίσσεται βαθμιαία, συμπλέκοντας εσωτερικά, 
ψυχικά τοπία καί τοπία δπου έχει δράσει ή 
ίστορία. Καμιά δμως ένδειξη ή ύπαινιγμός γιά τή 
χρονική στιγμή τους. Οί εικόνες πού συνθέτουν 
αύτό τό μύθο, έλεγειακές ή δοξαστικές, δροϋν, 
λειτουργούν, πέρα άπό συμβατικούς χρόνους, μέ 
κύριο συστατικό τους τό φώς. Ωστόσο, παρά τό 
δραματικό τους ύπόστρωμα, ή λεκτική σύστασή 
τους δέν τείνει ποτέ στό πομπώδες. Ο γενικός 
τόνος είναι χαμηλόφωνος, συχνά μουσικός. Μιά 
άξιόλογη ποιητική συλλογή.

ΛΗΔΑ ΠΑΛΛΑΝΤΙΟΥ  
Τό πορφυρόχρωμσ λουλούδι 
'Α θήνα , 1 9 8 1 .

Μιά σειρά άλληλένδετες ποιητικές πράξεις, βα­
θιά λυρικές, πού χρησιμοποιούν εικόνες ονείρου 
καί φαντασίας γιά νά έκφράσουν μέ άλληγορικό

Τό θέμα τοϋ έργου δέν γίνεται άφορμή γιά 
κατανάλωση πολιτική ή καλλιτεχνική. Ό συγγρα­
φέας δέν γεμίζει μέ αύτό μιάν ίστορία γιά τή 
«χαμοζωή» τοϋ νεοέλληνα. Διεκδικεί άπλώς μιά 
λύτρωση καί μιάν άπάντηοη, δημιουργώντας ένα 
ποίημα γιά τή σκηνή, μέ μνήμες καί άποοτάγματα 
άπό μιά δύσκολη συλλογικά ζωή. Γράφει ένα 
σύγχρονο θεατρικό έργο μέ πολλές άρετές.

ΠΑΝΟΣ ΣΚΟΥΡΟΛΙΑΚΟΣ

Νομίζω δμως δτι ά ύπερεαλισμός δέ χρησίμεψε 
στόν Ε. Γ. Άσλανίδη μονάχα προτείνοντάς του 
τεχνικές λύσεις στό θέμα τοϋ ίστορικοϋ χρόνου 
είναι μάλλον φανερό ότι τοϋ δάνεισε καί γλωσσι­
κές προτάσεις , έννοώ έδώ τή χρήση λόγιων 
λέξεων καί έκφράσεων, πού ύφοποιημένες άπό 
τόν ποιητή δίνουν έναν ιδιαίτερο τόνο στή δομή 
τοϋ ποιήματος.

«Λέω νά φύγω άκολουθώντας τέτοιους χάρ­
τες / Παμπάλαιους σάν τήν έλευθερία / τών 
άνθρώπων»: έτσι καταλήγει τό ποίημα «Χάρτες» 
πού άνοίγει τή συλλογή αύτή καί πού ταυτόχρονα 
σημαίνει τήν εκκίνηση τοϋ ταξιδιού μέσα στόν 
ιστορικό έλλαδικό χρόνο. Ή περιπλάνηση τοϋ 
άνώνυμου ομιλητή άνάμεσα στά πάθη τής χώρας 
του έχει όλα εκείνα τά σημεία τής περιήγησης 
σέ εποχές μακρινές μεταξύ τους, πού έχουν 
ώστόσο διασυνδέσεις στενές, άν προσέξουμε 
τήν έμφάνιση επώνυμων ή άνώνυμων μορφών 
καί τόπων (ό Μιαούλης, τό Λαύριο), πόλεων πού 
έπισκέπτεται ό ποιητής καί πού είναι φανταστι­
κές όσο καί πραγματικές. Τό νοητό αύτό ταξίδι 
στό έσωτερικό τής χώρας είναι συνάμα καί 
ταξίδι οτήν ιστορία της.

Κάτι πού άκόμα πρέπει νά προσεχτεί στά 
ποιήματά αύτά είναι ό τρόπος τής άφήγησης. 0 
Ε.Γ. Άσλανίδης, θέλοντας ν' άποσβεσθεϊ ή φωνή 
του στήν πολυφωνία τών ιστορικών τόπων, 
διαλέγει τήν άποσταοιοποίησή του άπό τά δρώ­
μενα. Τό ύφος του δέν παίρνει ποτέ δραματι­
κούς τόνους, πουθενά δέ φαίνεται νά έκλύεται ή 
συγκίνηση, ή μέθεξη, ή αίσθηση τής σωματικής 
σύμπραξης. Κι όμως αύτή ή ειρωνική άπόκρυψη 
τοϋ προσωπικού στό συλλογικά, αύτή ή φαινομε­
νικά άμέτοχη περιπλάνηση τοϋ ποιητή-χρονικο- 
γράφου σ' έναν κόσμο ταραγμένο άπό πάθη καί 
δεινά, αύτή είναι πού μάς παρακινεί τελικά νά 
άποκαλύψουμε τό δραματικό ύπόστρωμα τοϋ 
ιστορικού μύθου.

ΑΛΕΞ. ΖΗΡΑΣ

τρόπο τή συνομιλία τής ποιήτριας μέ ένα 
έρωτικό πρόσωπο. Συχνά ό λόγος της μοιάζει μέ 
παραλήρημα, δπου χωρούν σπαράγματα μνήμης, 
φευγαλέες σκέψεις, όράματα, άποφθέγματα. Κα­
μιά φορά δμως όλο αύτό τό άτιθάοευτο ύλικό 
κινδυνεύει, άπό τή μεγάλη συναισθηματική του 
φόρτιση, νά πάρει μελοδραματικούς τόνους.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΣΥΚΙΟ ΤΗΣ  
Ή νυχτερινή έρινύα 
Έ κδ. Ο.Δ.Ε.Β., 'Α θήνα, 1 9 8 2 .

Ποιήματα πού άναπτύσσουν παραλλαγές σκέψε­
ων πάνω σέ άρχετυπικές καταστάσεις τής ζωής. 
Ύπάρχουν έδώ άφθονες εικόνες άλληγορικών 
περιγραφών τής άνθρώπινης μοίρας, δοσμένων 
μ' ένα τόνο έλεγειακό, χωρίς όμως νά χάνεται 
ποτέ ή παρουσία τοϋ ποιητή πού στοχάζεται γιά 
τή διαρκή σύγκρουση κάθε προσπάθειας ν' 
άλλάξει ά άνθρωπος αύτό πού είναι μέ τίς 
εχθρικές δυνάμεις πού κι αύτές ξεκινοϋν άπό 
μέσα του. Ιδιαίτερη σημασία δίνει ό ποιητής στό 
ρυθμό τοϋ κάθε στίχου, διαλέγοντας συχνά 
λέξεις όχι κοινόχρηστες, πού δίνουν όμως ένα 
διδακτικά τόνο στό ποίημα.

ΤΑΚΗΣ ΣΚΑΝΑΤΟΒΙΤΣ 
Οί λέξε ις  κι ό βοηθός μου 
'Α θήνα, 1 9 8 1 .

Ποιήματα μέ μορφή άπλή καί θέματα παρμένα 
άπό μικρά στιγμιότυπα τής καθημερινής ζωής. 
Κυρίως είναι άναπτύξεις σκέψεων, άλλοτε μέ

ομοιοκατάληκτο κοί άλλοτε μέ έλεύθερο τρόπο, 
πού ξεκινούν άπό προσωπικούς σχολιασμούς μέ 
τήν πρόθεση νά συλλάβουν τίς βαθύτερες σημα­
σίες τοϋ πραγματικού ή τοϋ φαινομενικά πραγμα­
τικού. Πρόσεξα ιδιαίτερα τό ποίημα «Μή θές ν' 
άφηγηθώ» (ο. 41-42).

ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΛΟΥΚΑΣ ΜΠΑΛΟΥΤΣΟΣ  
Άγκιστρώματα 
'Αθήνα, 1 9 8 1 .

Εδώ έχουμε μιά ποίηση πού θέλει νά τρέφει 
τήν έμπνευσή της άπό κάθε συμβάν, προσωπικό 
ή όχι, πού ύποκινεϊ τήν εύαισθησία τοΰ ποιητή. 
"Οπως καί στίς δυό προηγούμενες συλλογές πού 
σχολιάσαμε, έτσι καί στά « Άγκιστρώματα», έκεΐ- 
νο πού προεξάρχει είναι ή άμεση σχέση συγκίνη­
σης άνάμεσα στόν ποιητή καί τό θέμα του.

ΤΑΣΟΣ Μ ΟΥΖΑΚΗΣ  
'Ηλιοτρόπια στήν ’Ανδρομέδα 
'Αθήνα, 1 9 8 1 .

Ποιήματα-έπιφωνήματα πού άναφέρονται στήν 
άνθρώπινη μοναξιά, στό φόβο μπροστά στήν 
έκλογίκευση καί μηχανοποίηση τών πάντων, στήν 
έρωτική άγωνία τής προσμονής. Άς τά δούμε

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ ΝΙΚΟΛΑ Ι ΔΗΣ 

Οί συνυπάρχοντες 
Μ τφ ρ .: Λοράνς Ν τ ' Ά λ ο ζ ιέ ,  Ζακλίν Ραούλ- 
Ν τιβά λ  καί Ρομπ έρ Σ έν ζ  
Π ρόλογος: Ά ν τρ έ α ς  Κ έδ ρ ος  
Μπελφόν, 3 1 8  οελ.

Ή έξαφάνιση τοϋ Άθ. Τηλεκίδη 
Μ τφ ρ .: Π ιέρ  Κ ομπ ερούς  
Μπελφόν, 2 5 0  οελ.

Άνάμεσα στό 1940 καί 1950 ή ίστορία τής 
Ελλάδας πήρε διαδοχικά τήν όψη μιάς επο­

ποιίας καί ύστερα μιάς τραγωδίας. Ή έποποιία 
άνακαλεϊ τήν άντίσταση πού είχε στήν 'Ελλάδα 
μιά εξαιρετική εύρύτητα καί πού έπέτρεψε νά 
άπελευθερωθεϊ τό μεγαλύτερο μέρος τής χώ­
ρας, πολύ πρίν νά άποσυρθοϋν τά στρατεύματα 
κατοχής. Ή τραγωδία είναι βέβαια αύτή τοϋ 
έμφύλιου πόλεμου πού ξέσπασε μετά τήν άπε- 
λευθέρωση, άνάμεσα στούς άντιστασιακούς κομ­
μουνιστές καί τόν τακτικό στρατό μέ τήν ύπο- 
στήριξη τών Βρετανών. Ήταν ένας άγώνας 
χαμένος έκ τών προτέρων γιά τούς πρώτους, 
γιατί, ήδη άπό τό 1944, ά Στάλιν είχε άποδεχτεϊ 
τήν κυριαρχία τοϋ ελέγχου υπεροχής τής Μεγ. 
Βρετανίας στήν 'Ελλάδα. Μετά τήν ήττα τους, 
άρκετές δεκάδες χιλιάδες κομμουνιστών κατέ-
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περισσότερο σάν μικρές έπιστολές πρός τήν 
έλπίδα, πού φαίνεται δτι τελικά κερδίζει τόν 
ποιητή άν καί τόν θλίβει ή άσυναρτησία τοΰ 
κόσμου.

ΓΙΩΡΓΟΣ Μ . ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ
θερμοκήπιο 
'Α θήνα, 1 9 8 1 .

Στό τομίδιο αύτό συμπεριλαμβάνονται μικρές 
πρόζες καί έξι ποιήματα. Άν καί οί πρόζες 
έχουν μιά ποιητική δομή στήν άφήγηση, έτσι 
ώστε τόν κυρίαρχο λόγο νά έχει ή φαντασία ή ή 
φαντααιακή άνάπλαση τής πραγματικότητας, εύ­
κολα ό άναγνώστης διακρίνει πίσω άπό τίς 
ονειρικές εικόνες τών άφηγήσεων τήν τραυματι­
κή αίσθηση τοϋ κόσμου πού έχει ό συγγραφέας. 
Παράξενα σίγουρα διηγήματα, μ' ένα κλειστό, 
σχεδόν έρμητικά, σύμπαν.

Α.Ζ.

φυγαν στίς χώρες τής Ανατολής, όπου πολλοί 
άπ' αύτούς ζοϋν άκόμα.

Αύτό είναι τό σκηνικό τών δύο μυθιστορημά­
των τού Αριστοτέλη Νικολα'ιδη, τής Εξαφάνι­
σης τοϋ Άθ. Τηλεκίδη, πού πρωτοπαρουσιάζετσι 
στά γαλλικά, καί τών Συνυπαρχόντων, πού μόλις 
έπανεκδόθηκαν. Έχοντας έκδοθεί κατά τόν και­
ρό τής δικτατορίας τών συνταγματαρχών, άπό 
έναν Έλληνα τυπογράφο τοϋ Καναδά, οί Συνυ­
πάρχοντες, μόλις μπόρεσαν νά κυκλοφορήσουν 
έλεύθερα στήν Ελλάδα, έκαναν τόν συγγραφέα 
τους πλατιά γνωστό. Ή έξαφάνιση τοϋ Άθ. 
Τηλεκίδη, πού παρουσιάστηκε στήν Ελλάδα τό 
1975, τιμήθηκε μέ ένα άπό τά κυριότερα έλληνι­
κά βραβεία λογοτεχνίας.

Στήν πραγματικότητα ό Αριστοτέλης ΝικολάΊ- 
δης μιλάει λίγο γιά τήν άντίσταση, όπου έντού- 
τοις πήρε ένεργά μέρος (ήταν δεκαοχτώ χρόνων 
τό 1940), καί γιά τόν έμφύλιο. Αύτή ή έποποιία κι 
αύτή ή τραγωδία, πού έχουν έκτεθεϊ πλατιά στά 
ιστορικά βιβλία, τόν ένδιαφέρουν λιγότερο άπ' 
δτι τό έσωτερικό δράμα τών άνθρώπων τής 
άριστεράς πού, όντας σέ διαφωνία μέ τή γραμμή 
τοϋ Κομμουνιστικού Κόμματος, βρέθηκαν έντε­
λώς άπομονωμένοι, καταδιωκόμενοι ταυτόχρονα 
άπό τίς οργανώσεις τής άκρας δεξιάς καί άπό 
τούς χτεσινούς συντρόφους τους, καταδικασμέ­
νοι σέ λίγο πολύ σύντομο διάστημα νά συνθλί­
βουν άπό τούς τροχούς τής ιστορίας. Αύτοί πού 
δημιουργούν τήν ίστορία άπασχολοϋν λιγότερο 
τήν προσοχή τοϋ μυθιστοριογράφου άπ' ότι 
αύτοί πού τήν ύφίστανται. Ή μόνη μορφή λόγου 
πού τόν ένδιαφέρει πραγματικά είναι ά εσωτερι­
κός μονόλογος.

Ό Άθανάσης Τηλεκίδης, πού είναι παρών καί 
στά δύο μυθιστορήματα άλλά πού δέν παίζει 
στούς Συνυπάρχοντες παρά δευτερεύοντα ρόλο, 
άνήκει «οτήν πολυπληθή κατηγορία τών Ελλήνων 
πού θεωρούνται άνεπανόρθωτα ύποπτοι». Τοϋ 
είναι άνάγκη νά κρυφτεί ή νά μεταμφιεστεί.

«Τό καλύτερο», άναλογίζεται, «θά 'ταν νά 
κρύβομαι καί νά μεταμφιέζομαι συνάμα». Κατα­
φεύγει κάποια στιγμή στήν άπυρόβλητη ζώνη πού 
διαχωρίζει τά δυό στρατόπεδα. 'Υπάρχει όμως 
στ' άλήθεια αύτός ό χώρος; Ή νεαρή γυναίκα 
πού συναντάει έκεί μοιάζει εύθραυστη, σάν 
άνάμνηση. Πεθαίνει στά χέρια του. Οί άπειλές 
πού βαραίνουν πάνω του τόν ταράζουν λιγότερο 
άπό τίς φήμες πού μπορεί νά διαδίδονται γι' 
αύτόν. Δέν είναι πραγματικά ένα είδος προδότη; 
Καταλήγει ν' άμφιβάλλει γιά τόν έαυτό του, νά 
κοιτάζεται μέ δυσπιστία στόν καθρέφτη.

Ενοχλημένος άπ' δλα, νιώθει δλο και περισ­
σότερο έγκαταλειμένος άπό τόν έαυτό του. 
Μήπως γιατί νιώθει κάπως ένοχος έπειδή τόν 
ευχαριστεί νά ύφίσταται ταπεινώσεις; Ό Αρι­
στοτέλης Νικολάιδης, πού είναι ψυχίατρος, δίνει 
ιδιαίτερη βαρύτητα σ' αύτή τή διανοητική έξέλι-

άνάπλαση τής ιστορίας

Από τόν ξένο τύπο
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ξη τοϋ Τηλεκίδη, πού μοιάζει νά μεταβάλλεται οέ 
τρέλα.

Σ' αύτούς τούς σκοτεινούς καιρούς άκόμα καί 
οί νεκροί δέν ξεφεύγουν άπό τή δυσφήμιση. 
Κάποιος διαδίδει πώς ό Θεοφάνης, πού πεθαίνει 
στήν άρχή τής αφήγησης κάτω άπ' τά μάτια τοΰ 
άναγνώστη, «ύποκρίνεται τόν πεθαμένο». "Ενας 
άλλος πιστεύει πώς «τόν είδε στό φώς ένός 
φαναριού τοϋ δρόμου, μέ ένα μαλακό καπέλο». 
'Ένας τρίτος διαβεβαιώνει ότι έγινε πράκτορας 
τής Ασφάλειας. "Ενα έντυπο προπαγάνδας τοϋ 
καταλογίζει ένα ολόκληρο κύμα συλλήψεων. 0 
μύθος πού δημιουργεϊται γύρω άπ' αύτό τόν 
έξαφανισμένο παίρνει λίγο λίγο μιά τέτοια εύρύ- 
τητα ώοτε ό άναγνώστης καταλήγει ν' άναρωτη- 
θεϊ άν διάβασε σωστά πώς είναι πεθαμένος.

"Ενα πιόνι πού μ ε τ α κ ιν ε ίτ α ι

Οί κομμουνιστές πού κατέφυγαν στίς άνατολικές 
χώρες, μετά τόν έμφύλιο πόλεμο, έπιδίδονταν 
«σέ κατηγορίες καί σέ άμοιβαίους άποκλεισμούς, 
σέ δίκες σκοπιμότητας καί σέ τερατώδεις καθαι­
ρέσεις», σημειώνει ό μυθιστοριογράφος καί ιστο­
ρικός τής έλληνικής άντίοτασης Άντρέας Κέ­
δρος στόν πρόλογο τών Συνυπαρχόντων. Τό

Πολυφωνικά

«Δέν θέλω νά τελειώσω. Δέν θέλω», έλεγε σ’ 
ένα στίχο του ό Δημήτρης Δούκαρης. "Ομως ά 
άγώνας του γιά τό όραμα τής άπελευθέρωσης 
σταμάτησε οριστικά στίς 5 Απριλίου 1982.

Μιά ολόκληρη ζωή άφιερωμένη στήν άνθρώπι­
νη περιπέτεια καί συνείδηση. Στήν ποίηση, πού 
άπό τό 1950 μέχρι καί τήν τελευταία του πνοή 
κατέθεσε δεκαεπτά συλλογές. Τριανταδύο δηλα­
δή ολόκληρα χρόνια έπίμονης προσφοράς στή 
λογοτεχνία' στό χώρο τής σκέψης μέσα, πάντα, 
άπό ένα ποιητικό καί εύφάνταστο όραμα άποδε- 
σμευμένο άπό κάθε είδους δογματισμό.

Ό Δημήτρης Δούκαρης, ένταγμένος στήν 
άριστερό, γνώρισε τήν έξορία στήν Ικαρία καί 
στή Μακρόνησο άπό τό 1947 μέχρι τόν Οκτώ­
βριο τού 1950 γιά νά έκτοπισθεΐ άργότερα -τόν 
’Ιούνιο τοϋ 1954- στά Σπάτα, μέ τήν εύκαιρία 
τής έπίσκεψης τοΰ Τίτο στήν Ελλάδα.

Δυό ποιήματα -γιά τόν Πλουμπίδη καί τά 
γεγονότα τής Ούγγαρίας- έγιναν άφορμή νά 
έλθει σέ ρήξη μέ τήν άριστερά καί τόν 'Ιούλιο 
τοΰ 1958 νά φύγει άπό τήν ’Ελλάδα περιφερόμε­
νος σέ χώρες τής Κεντρικής καί Νότιας Αφρι­
κής καθώς καί σέ χώρες τής Δ. Εύρώπης. 
'Οριστικά έπέστρεψε τό 1971 γιά ν’ άρχίσει νά 
δημοσιεύει μετά άπό τρία χρόνια έπιφυλλίδες 
στήν «ΑΥΓΗ». Τό 1975 δημιούργησε τό περιοδικό 
«ΤΟΜΕΣ» όπου, στήν πρώτη τουλάχιστον τριετία, 
φιλοξένησε άξιόλογα κείμενα παλαιών καί νέων 
συγγραφέων.

Καθώς γράφω έρχονται στό μυαλό μου τέσσε­
ρις στίχοι του -χαρακτηριστικοί τοϋ ϋφους καί 
τοϋ ήθους πού τόν διέκριναν:

Έγώ θά πορεύομαι ύπερήφανος 
μέ τό μέτωπο ψηλά,άκέραιος κι άλώβητος 
μέ τήν άφθαρτη χαρά νά σκεπάζει τό κορμί μου. 
Απόψε καταπάτησα έναν άκόμη Νόμο.

* *

Μέ άφορμή τήν παρουσίαση μιάς ποιητικής 
συλλογής στό τ. 12 τοϋ περιοδικού « Ή λέξη» ό 
ύπογράφων τό κείμενο Θανάσης Νιάρχος, διατύ­
πωσε διαφόρων ειδών σκέψεις καί κρίσεις. Άπό 
αύτές άπομονώνω δύο βασικές γιά τίς όποιες 
έχω καί τίς ζωηρότερες ένστάσεις. Πιό συγκε­
κριμένα γράφει ό Θ.Ν.:
1) Μέ τό νά χαρακτηρίζεται μιά περίοδο (τής

κύριο πρόσωπο αύτοϋ τοϋ μυθιστορήματος είναι 
άκριβώς ένα θύμα τέτοιων κανονισμών διαφο­
ρών. Γυρνάει παράνομα στήν Ελλάδα όπου 
κυριαρχεί ή άστυνομική τρομοκρατία, επιφορτι­
σμένος μέ μιά άόριατη άποστολή. Μόλις περνάει 
τά σύνορα ή ελληνόγλωσση έκπομπή τοΰ ρουμά- 
νικου ραδιόφωνου τόν καταγγέλλει σάν έχθρό 
τοϋ κόμματος καί ειδοποιεί ταυτόχρονα γιά τήν 
παρουσία του στήν 'Ελλάδα τήν τοπική άστυνο- 
μία (φαίνεται πώς ή ήγεσία τοϋ Κ.Κ.Ε. όταν ήταν 
στό έξωτερικά χρησιμοποιούσε πραγματικά αύτή 
τή μέθοδο γιά νά άπαλλαχτεϊ άπό ορισμένους 
άντιπάλους της). "Ετσι βρίσκεται ξαφνικά στήν 
ϊδια «κατάσταση άπόλυτης παρανομίας» μέ τόν 
Άθανάση Τηλεκίδη. Φτάνει στήν Αθήνα, όπου 
έρχεται σέ έπαφή μέ μερικούς φίλους, πάντοτε 
προσκείμενος στό κόμμα. Προσπαθεί άπελπισμέ- 
να νά άκουστεϊ ή φωνή του, νά άπαλλαχτεϊ άπό 
τό ρόλο πού τοϋ έχει άποδοθεϊ. Αρκετές 
περιπέτειες διαδραματίζονται ο' αύτό τό μυθι­
στόρημα, πού θέτει έπί σκηνής ένα μεγάλο 
άριθμό προσώπων. Κυριαρχείται όμως άπό τόν 
άγώνα αύτοϋ τοϋ άντρα, πού άρνεϊται νά είναι ένα 
πιόνι πού τό μετακινοϋν κατά πώς θέλουν, 
άλλοτε πρός τά δεξιά, άλλοτε πρός τά άριστερά, 
καί πού, έν ανάγκη, τό θυσιάζουν. Ό άγώνας του 
μάς κάνει νά σκεφτόμαστε τόν άγώνα τοϋ 
έλληνικοϋ λαού, κατά τήν περίοδο τής κατοχής, 
γιά τήν άξιοπρέπειά του, καί πού τελικά προδό- 
θηκε άπό τίς μεγάλες δυνάμεις.

Παρόμοια, ό ήρωας τοϋ μυθιστορήματος δέν 
θά καταφέρει νά διαλύσει τή μηχανορραφία πού 
άντικείμενο της είναι αύτός ό ϊδιος. θά κλειστεί 
σ' ένα άπομονωμένο σπίτι. Κι έκεϊ, μέ τό 
πέρασμα τών μηνών καί τών χρόνων, θά άποκτή-

ποίησης) ή μιά μορφή της ώς «ποίηση τής 
ήττας» είναι σά ν' άναγνωρίζεται ότι κάποια 
στιγμή άπόβλεψε σέ κάποια νίκη, γεγονός πού 
τήν κ α θ α ι ρ ε ί  άπ ό  π ο ί η σ η ,  άκόμα καί 
στήν άντιμετώπισή της ώς ιστορικού φαινομένου 
(οί ύπογραμμίσεις δικές μου).

2) Οί χαρακτηρισμοί «ποίηση τής ήττας», τής 
«άμφισβήτησης», οργισμένη ποίηση, όπως παλιό- 
τερα «τοϋ βουνού καί τοϋ λόγγου», μπορεί νά 
έχουν κάποιο άντίκρυσμα τήν ώρα πού πρωτογί- 
νονται, μέ τό ν' άναπαράγονται όμως άπό 
άνθρώπους πού δέν έχουν κ α μ ι ά  β ι ω μ α ­
τ ι κ ή  ο χ έ σ η μ' α ύ τ ο ύ ς ,  όσο κι άν 
τείνουν νά καλύψουν συγκεκριμένες τάσεις καί 
κινήσεις τούς άφαιρεϊται κάθε δυναμική.

Δέν αμφιβάλλω. Ή λογοτεχνία μας ζεί περίο­
δο άνταλλαγής λέξεων ζαχαροπλαστείου. Πολλοί 
δέ άπό τούς άνθρώπους πού τήν άσκοϋν έχουν 
αφομοιώσει πλήρως τίς κατηγορικές προσταγές

σει καί πάλι έμπιστοσύνη γιά τόν έαυτό του καί 
θά βαλθεί νά γράφει στίχους πού θά τούς 
τυπώνει σέ μορφή προπαγανδιστικής μπροσού­
ρας. Ή συγκάτοικός του, μέ κίνδυνο νά συλλη- 
φθεϊ, θά πηγαίνει καί θά τά σκορπάει σ’ όλη τήν 
πόλη. Αύτή ή γυναίκα, πού δέν παίζει παρά ένα 
επεισοδιακό ρόλο, είναι ίσως τό πιό συγκινητικό 
πρόσωπο τοϋ βιβλίου.

Μέσα άπό τήν έλληνική πραγματικότητα ό 
Νικολα'ιδης άσκεϊ κριτική στίς κοινωνίες έκεΐνες 
πού άπορρίχνουν τό μοναχικό άνθρωπο, πού τόν 
θεωρούν, λέει, οάν παρία, σάν λεπρό. Συνηγορεί 
μέ μιά παραφορά έλάχιστα συνηθισμένη γιά τό 
δικαίωμα τοϋ καθενός νά διαθέτει όπως θέλει 
τόν έαυτό του. Αναμφίβολα θά ήταν πιό εύκολο 
νά φτιάξει κανείς ένα κινηματογραφικό σενάριο 
άπό τούς Συνυπάρχοντες, πού είναι ένα μυθιστό­
ρημα μέ πολύ δράοη, άπ’ ότι άπό τήν Εξαφάνι­
ση, πού είναι ένα μάλλον έσωτερικό κείμενο. 
Μάς άποκαλύπτουν πάντως, καί τό ένα καί τό 
άλλο, ένα συγγραφέα μέ ταλέντο.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΑΛΕΞΑΚΗΣ 
Le Monde, 21.6.1981 

Μτφρ.: Άλεξ. Ζήρας

ΘΑΝΑΣΗΣ ΒΑΛΤΙΝΟΣ 
Ή κάθοδος τών έννιά 
Έ κδ . LC V, Β ερολίνο , 1 976 .

Τελευταία μέχρι τώρα έκδοση τοϋ LCB τό 
νούμερο 44, ένα έργο παρτιζάνικης πρόζας τοϋ 
Έλληνα Θανάση Βαλτινοϋ: Ή κάθοδος τών έννιά. 

Έδώ πρέπει κανείς νά έχει πάρει βαθιά άνάσα

τών δημοσίων σχέσεων. ‘Ετσι μ' ένα ομπάρο 
πετυχαίνουν δυό καί περισσότερα τρυγόνια. Ή 
γνωστή ιστορία. Άπό τό ένα μέρος χαϊδεύουν 
ίδιοτελώς. Άπό τό άλλο μπήγουν βαθιά τό 
μαχαίρι οτήν πλάτη, έπειδή πρώτον δέν πι­
στεύουν σ' αύτό πού χαϊδεύουν καί δεύτερον ά

χρόνος έχει γυρίσματα, γιατί νά μήν προστατεύ­
σουν τά νώτα τους;

"Οποιες δικαιολογίες διατυπωθούν -ότι αύτό 
σημαίνει πλουραλισμό κι έλεύθερη διακίνηση 
ιδεών- εϊναι τουλάχιστον άστεϊες άν όχι έρμα- 
φρόδιτες. Γ ιατί ή διαθέτει κανείς δικό του αίμα 
καί πρόσωπο ή ζητά ένέσεις νά επενδύσει τήν 
παρουσία του μ' έκ τοϋ πονηροϋ μεθόδους. 
Άκριβώς ή δεύτερη περίπτωση συνιστά καί τόν 
κυρίως κίνδυνο. Είναι μιά παιδική άρρώστια πού 
ύπονομεύει τό διάλογο, τή διαλεκτική καί τό 
ήθος τό όποιο, κατά πάοα πιθανότητα, κανείς 
μπορεί νά έπικαλεοθεΐ ατ' όνομα ένός κατ'

άπό πρίν, γιατί, όσο κρατάει τό διάβασμα, αύτό 
είναι άδύνατο νά γίνει. Ή άτέρμονη πορεία πάνω 
στίς πυρακτωμένες λοφοσειρές τής Οελοπονή- 
σου, διακοπτόμενη κάθε τόσο άπό μπαταριές, ή 
συνεχής καταδίωξη, τό άσταμάτητο βάοανο τής 
δίψας -  μιά πορεία χωρίς σκοπό καί έλπίδα άλλά 
μέ τήν ένστικτώδη συντροφικότητα τών χαμένων 
πού λειτουργεί καί πέρα άπ' αύτούς, ένα άπομει- 
νάρι τής γυμνής άλήθειας, ένα ντοκουμέντο τών 
μεταπολεμικών χρόνων καί συγκεκριμένα άπό τό 
τέλος τοϋ έμφυλίου στήν 'Ελλάδα, τό 1948.

«Τόσο αίμα κι ϋστερα νά μήν έχεις ποϋ νά 
φτάοεις».

0 συγγραφέας, ό μόνος άπό τούς έννιά πού 
έπέζησε αιχμάλωτος, κατέγραψε τήν πικρή πο­
ρεία πρός τό θάνατο, δίνοντάς της, μέ μέτρο 
άλλά αισθητά, τόν τόνο μιάς διαμορφωμένης 
αύθόρμητα ποιητικής πρόζας. Ό Νικήτας, ό 
άρχηγός τής ομάδας τών άνταρτών, ό ήρωας 
χωρίς τίς αύταπάτες τής Ιστορίας, έχει έναν 
πόθο πού γιά πολύ καιρό φαίνεται άνεκπλήρω- 
τος: τή θάλασσα. "Οταν όσοι έχουν άπομείνει 
στό τέλος, έξουθενωμένοι καί άποκομμένοι, 
μπορούν νά όρμήσουν στό νερό πού σβήνει τή 
δίψα, τότε έκεί βρίσκεται καί τούς περιμένει ό 
θάνατος. Ό πληγωμένος Νικήτας στηρίζει τήν 
κάννη τοϋ αύτόματου στό σαγόνι του καί τραβάει 
τή οκανδάλη. Ό Χεμινγκουέη τών πρώτων χρό­
νων βρήκε έναν 'Έλληνα συνεχιστή.

Χέντβιγκ Ρόντε 
Der Dagesspiegel, 19.9.76

------------------------------------------ Σχόλια
έπίφαση πλουραλισμού ή φιλελευθερισμού.

Ξέχωρα άπ' αύτά ό Θ.Ν., ώς άνθρωπος τών 
γραμμάτων, θά έπρεπε νά γνωρίζει ότι τό ζήτημα 
«ποίηση τής ήττας» έθεσε, κατά τρόπο εύστοχο, 
σέ άρθρο του τό 1963 στήν «Έπιθεώρηση 
Τέχνης» ό Βύρων Λεοντάρης.

Κατά συνέπεια, προήλθε ένας όρος άπό έναν 
άνθρωπο πού δέν είχε καμιά βιωματική σχέση μ' 
αύτόν;

Καί κάτι άκόμα- ποιοί είναι, άλήθεια, έκεΐνοι 
πού τόν άναπαράγουν χωρίς νά έχουν αύτή τή 
βιωματική σχέση; Μήπως πρόσωπα πού δέν 
έχουν καμιά σχέση μέ τήν άριστερά, όπότε καί 
κάτι τέτοιο άποτελεί ολέθρια άντίφαση; Μήπως 
άπό άτομα πού «χρησιμοποιούν τίς ιδέες» -εϊναι 
λέξεις τοϋ Θ.Ν. άπό βιβλίο του- τής άριστεράς, 
μόνο καί μόνο γιά νά κατοχυρώσουν τίς καθημε­
ρινές συναλλαγές τους;

Γράφει ό Θ.Ν. ότι ή «ποίηση τής ήττας» 
έπειδή άπόβλεψε σέ κάποια νίκη καθαιρείται άπό 
ποίηση. 'Οπωσδήποτε αύτή ή άποψη καί άτυχής 
καί νοσηρά είναι. Δέν έχω στόχο νά δώσω 
άπάντηση μέ γλώσσα θεωρίας. Άλλωστε θά 
άπομακρυνόμουν άρκετά άπό τό σκοπό αύτοϋ 
έδώ τοϋ σχόλιου. Μόνο τούτο θά πώ: ή ιδεολογία 
καί ή πρακτική τοΰ Θ.Ν. σέ δυό γραμμές, δίκην 
λαιμητόμου, καθαίρεσε τόν Άναγνωστάκη, τόν 
Αλεξάνδρου, τόν Λειβαδίτη, τόν Κύρου, τόν 

Πατρίκιο, τόν Λεοντόρη, τόν Δούκαρη, τόν Σαρα- 
ντή, τόν Κατσαρό, τόν Κουλουφάκο κ.ά. Χωρίς 
καμιά άνάλυση, χωρίς καμιά άπόδειξη, ωμά κι 
επιπόλαια, διατύπωσε έναν έπικίνδυνο λόγο. Άς 
θυμόμαστε τόν μικρο-ορίζοντά του. Αύτή ή βίαιη 
άρνηση -  καθαίρεση γιά μιά ποίηση πού ό,τι 
έγραψε δέν τό έγραψε μέ τό μελάνι καί έκ τοϋ 
άοφαλοϋς άλλά μέ τό άιμα, προετοιμάζει θεω­
ρίες πού βαδίζουν σέ μαύρους δρόμους.

0 τύπος τής δραστηριότητας ορισμένων 
άνθρώπων καί ή αποδεδειγμένη κλίση καί ιδεολο­
γία τους δέν μπορούν νά μάς βυθίσουν σέ 
εύφορία. Γιατί ή λογοτεχνία δέν άποτελεί κείμε­
να διαφήμισης πού όλα λειτουργούν άψογα καί 
ναρκισσιστικά.

Άπό τό άλλο μέρος οί έλιγμοί καί τά ιδιωτικά 
τοϋ καθενός δέν μπορούν νά οδηγήσουν σέ 
θεσμικές καταστάσεις. Αύτές μόνο τό έργο τίς 
βγάζει. Στήν άντίθετη περίπτωση πρόκειται γιά 
πλάνη περί τό δίκαιο καί τά πράγματα. Τώρα, άν 
κάποιοι έχουν τήν άνάγκη νά μεταμφιεσθοϋν γιά 
νά επιβιώσουν, αύτό εϊναι προσωπικό θέμα καί 
κανείς δέν μπορεί νά τούς καθαιρέσει άπό 
ποιητές ή δοκιμιογράφους.

Σαλβατόρε Κονασίμοντο

Σ ’ έναν έχθρό ποιητή
Στήν άμμο τής Γέλας μέ τό χρώμα τοϋ άχυρου 
παιδί ξάπλωνα δίπλα στήν αρχαία θάλασσα 
τής 'Ελλάδας μέ όνειρα στίς σφιγμένες φούχτες 
καί στό στήθος. Έ κεϊ ό Αισχύλος έξόριστος 
μετρούσε στίχους καί βήματα άπαρηγόρητα.
Σ ’ έκείνο τόν άναμμένο κόλπο τόν είδε 
ό αετός κι ήταν ή τελευταία του μέρα.
Άνθρω πε τοϋ Βορρά πού μέ θέλεις μικρό ή νεκρό
γιά τή γαλήνη σου, νά έλπίζεις:
ή μάνα τοϋ πατέρα μου θά ’ναι έκατό χρονώ
τήν άλλη άνοιξη. Νά έλπίζεις:
μήν αϋριο παίζω μές στή βροχή
μέ τό κίτρινο κρανίο σου στά χέρια μου.

Μτφρ: ΝΑΣΟΣ ΒΑΓΕΝΑΣ
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Οατόσο δέν μπορεί ν' άγνοήοει κανείς καί 
ταυτόχρονα νά παραγνωρίοει τούς άφοριομούς 
τους. Πολύ δέ περιοοότερο ή άριοτερά, καθότι 
δέν είναι λίγες οί περιπτώσεις πού έπεσε στίς 
καλοζυγισμένες παγίδες τους.

ΚΟΣΤΑΣ ΓΟΥΛΙΑΜΟΣ

Κοτά καιρούς βρίσκουμε διάφορα έξιλαστήρια 
θύματα γιά νά δικαιολογήσουμε τά άδικαιολόγη- 
τα. Έτσι τώρα έντοπίσαμε τό τονικό σύστημα 
σάν άνασχετικό παράγοντα τής... δίψας τών 
μαθητών γιά γνώση! Είμαι χίλια στά έκατό 
βέβαιος ότι μετά άπό λίγα χρόνα, δταν θά έχει 
καθιερωθεί οριστικά τό μονοτονικό, τό πρόβλημα 
τής άνάσχεοης θά έξακολουθεϊ νά ύπάρχει. Καί 
τότε θά ψάχνουμε γιά κάποιο άλλο έξιλαστήριο 
θύμα. Αύτό πού παρατηρώ ώστόσο, άκούγοντας 
συζητήσεις άνάμεσα σέ μαθητές γυμνασίων, 
είναι ότι τά «Κορακίστικα» τά ξέρουν πολύ καλά. 
Τά «νά πούμε», «δέν περνάει οτή βάση», “ό X. 
έχει μεγάλη άναγκαιότητα άπό λεφτά» (ή ύπο- 
γράμμιση δική μου), παίρνουν καί δίνουν. Χρειά­
ζεται άραγε νά ποΰμε δτι δσο φτωχότερο 
λεξιλόγιο χρησιμοποιεί μιά κοινωνία τόσο πιό 
ύπανάπτυκτη είναι;

Εδώ καί κάμποσα χρόνια ύπάρχει, όπως \:·μίζω, 
ένα πρόγραμμα πού στοχεύει στήν ύποβάθμιση 
τής ούμανιστικής πλευράς τής Παιδείας. Περιο­
ρίζονται διαρκώς οί κλασσικές σπουδές καί 
δίνεται ώθηση στά λεγάμενα «τεχνοκρατικά» 
μαθήματα. Τί νά περιορίσεις όμως άπό κάτι τό 
άνύπαρκτο; Ή Ελλάδα, φαίνεται, γι' άρκετούς

εγκέφαλους τών υπουργείων, πώς είναι καταδι­
κασμένη νά παράγει χέρια γιά νά κινούν τούς 
λεβιέδες τών μηχανών καί νά πατούν τά πλήκτρα 
τών αριθμομηχανών. "Εχουμε άφήοει άλλους νά 
σχεδιάζουν τίς μηχανές καί νά έκπονοΰν θεω­
ρίες. Άς μάς τό ποϋν λοιπόν καθαρά: ότι αύτό 
πού χρειαζόμαστε είναι έργοτάξια. Άλλά μήπως 
κι αύτά λειτουργούν σωστά;

Ομολογώ πώς τήν εϊδηοη αύτή δέν τή διάβασα 
ό ίδιος, όμως τόν τελευταίο καιρό όκούγεται σάν 
άνέκδοτο τοϋ συρμού... ότι δηλαδή ό ύπουργός 
Παιδείας προσκόμισε σάν έπιχείρημα γιά τήν 
άνάγκη έφαρμογής τοϋ μονοτονικού ότι μέ τούς 
τόνους καί τά πνεύματα οί... τυπογράφοι χάνουν 
άσκοπα καιρό!

Μά, σοβαρολογούμε;

Στιχομυθία νεαρού ζευγαριού στήν πλατεία Βι­
κτωρίας:

-Μά τι τοΰ βρίοκει ή Φούλα τοΰ Δημήτρη, ρέ 
παιδί μου;

-Ξέρω γώ. Κάνει σάν τρελή. Άλλο πράμα, 
σοϋ λέει, άλλο πράμα!

-Δηλαδή, δηλαδή...
-Φαλοκράτης καλέ, φαλοκράτης!

Καταλάβατε τίποτα; Εγώ όχι, ή μάλλον κατά­
λαβα πώς τά παιδιά άλλα έλεγαν κι άλλα 
έννοοϋσαν.

Α.Ζ.

’Επιστολές

Π ρός τή  
Σ υ ντα κτ ική  'Επιτροπή το ϋ  
π εριοδ ικού «Γράμματα καί Τ έχ ν ες »

Αγαπητοί Φίλοι,
Στό τεϋχος άριθ. 3 τοϋ μηνός Μαρτίου διάβαοα 
συνέντευξη πού πήρε ό συνεργάτης σας Χρή- 
στος Ρουμελιωτάκης, άπό τόν κύριο Δαμιανό
Κοκκινίδη ή Κιρμίζογλου, πού άφοροϋσε τόν 
άείμνηστο συγγραφέα-ζωγράφο Τζούλιο ΚάΓιμη.

Σέ κάποιο σημείο είδα ν' άναφέρεται τ
άνομα μου καθώς καί τής δημοσιογράφου Μα­
ρίας Καραβία (τής όποιας τό δνομο γιά τίς
άνάγκες τής συνέντευξης έγινε Καββαδία...).

Άποκαθιστώντας τήν άλήθεια γιά τά συγκεκρι­
μένο περιστατικά, έχω νά πώ: όταν κάποια φορά, 
μερικά χρόνια πρίν, μ’ έπισκέφθηκε στό σπίτι 
μου, όπως συχνά έκανε τότε, ό Τζούλιο ΚοΓιμης, 
μοϋ ζήτησε ό ίδιος -καί όχι άπό δική μου
πρωτοβουλία, όπως άφήνεται νά έννοηθεί- νά 
τοϋ συστήσω κάποιο δημοσιογράφο, γιά νά τοΰ 
δημοσιεύσει μιά διαμαρτυρία ένάντια σέ κάποιον 
συγγραφέα, πού είχε χρησιμοποιήσει στοιχεία, άν 
όχι κεφάλαια ολόκληρα άπό τή γνωστή μελέτη 
του γιά τόν Καραγκιόζη, τυπωμένη στά γαλλικά, 
στήν Αθήνα τό 1955, άπό τόν εκδοτικό οίκο 
«Έλληνικές Τέχνες», χωρίς τήν άδεια του.

Έτσι τόν έστειλα στήν «Καθημερινή» νά 
συναντήσει τή γνωστή δημοσιογράφο Μαρία 
Καραβία.

Άργότερα έμαθα άπό τήν ίδια, ότι δέν 
μπόρεσε νά επικοινωνήσει μαζί του έξαιτίας τής 
γνωστής δυσκολίας πού είχε ό Κάίμης λόγω τής 
μεγάλης βαρηκοΐας του. Τόν Κα'ιμη δέ, μέ τήν 
εύγένεια καί τή μακροθυμία πού τόν διέκρινε δέν 
τόν άκουσα ποτέ νά διαμαρτύρεται γιά τό πιό 
πάνω περιστατικό.

Άλλωστε δικαιώθηκε άργότερα άπόλυτα μέ 
τήν κατάσχεση τοϋ βιβλίου μετά άπό δίκη.

Απορία μου είναι, γιατί νά θεωρηθεί άσέβεια 
οτή μνήμη του άπό τόν κύριο ΔΧΚ., όταν ή ίδια 
δημοσιογράφος μετά τό θάνατό του καί μέ τήν 
ύπόδειξή μου δημοσίευσε δύο φορές στήν 
«Καθημερινή» τήν είδηση τοΰ θανάτου του, 
καθώς καί περιστατικά άπό τή ζωή του, πού τής 
διηγήθηκε ό Γιάννης Τσαρούχης. Τή δεύτερη 
φορά δέ, μέ πολλές πληροφορίες γιά τό συγγρα­
φικό του έργο, πράγμα πού δέν έγινε οΰτε καί 
άπό τόν κύριο Δ. Κοκκινίδη -  Κιρμίζογλου, ό 
όποιος μοΰ άρνήθηκε όταν τοΰ ζήτησα ένα 
βιογραφικό τοΰ Κα'ιμη, μιά καί τόν γνώριζε καλά, 
γιά τίς έφημερίδες.

Κλείνοντας, θά 'θελα νά πώ σ' όσους ήταν 
πραγματικοί φίλοι τοϋ Τζ. Κάίμη, δτι έκείνο πού 
ένδιαφέρει είναι νά περάσει στόν τύπο τό 
έντελώς άγνωστο στό πολύ κοινό έργο του καί 
όχι οι μικροκακίες τοϋ καθενός μας.

Φιλικά 
Άλκης Γκίνης 

ζωγράφος

Σιμόν
ντέ

Μπωβουάρ

Η ΤΕΛΕΤΗ  
ΤΟΥ  

ΑΠ Ο ΧΑ ΙΡΕΤΙΣΜ Ο Υ

Ο ι τελ ευ τα ίες  μ έρες 
του  Ζ α ν-Π ω λ  Σ ά ρτρ  

κ α ι 
ο ι σ υ ν ο μ ιλ ίε ς  με 

τη  δ ιά σ η μ η  σ ύ ντρ ο φ ό  του

Το χρονικό της σωματικής και πνευ­
ματικής κατάρρευσης του μεγάλου 
φιλόσοφου Ζαν-Πωλ Σάρτρ, ποιοι 
εκμεταλλεύτηκαν την κατάστασή 
του και οι αποκαλυπτικές, συνο­
μιλίες του (απομαγνητοφωνημένες) 
με τη συγγραφέα του Δεύτερου φύλου 
και των Γηρατειών.

Προλογίζει 
ο Κώστας Σταματίου

Εκδόσεις Γλάρος
ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΕΟΥΣ 31 ·  ΑΘΗΝΑ 141 .  ΤΗΛ 36 18 457

Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ Ν  Τ Η Σ  «Ε Σ Τ ΙΑ Σ »  Ι.Δ. Κ Ο Α Λ Α Ρ Ο Υ  & Σ ΙΑ Σ  Α.Ε. .Σόλωνος 60 .Τ η λ .:  3615077



Τά βιβλία τοϋ μήνα

Κ Ω Σ Τ Α Σ
ΒΑΡΝ ΑΛΗΣ

m m

Τ Λ

ΠΕΝΗΝΤΑΧΡΟΝΑ 
ΤΟΪ' ΕΡΓΟΪ ΤΟΓ

ΜΠΡΙΓΚΠΊΤ. ΕΒΑίΙ ΚΕΡ

ΠΩΣ ΓΙΝΕΤΑΙ ΑΛΜΥΡΗ 
Η ΘΑΛΑΣΣΑ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

..Κ Ε Δ Ρ Ο Σ
Κ Ε Δ Ρ Ο Σ  

Ξ Ε Ν Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ

ΚΟΣΤΑΣ ΒΑΡΝΑΛΗΣ  
ΤΑ ΠΕΝΗΝΤΑΧΡΟΝΑ 

ΤΟΥ ΕΡΓΟΥ ΤΟΥ
(  0  έορταομός τής έταιρίας 

Ελλήνων λογοτεχνών)

Μ ΠΡΙΓΚ ΙΤΕ  ΣΒΑΙΓΚΕΡ  
ΠΩΣ ΓΙΝΕΤΑΙ ΑΛΜΥΡΗ 

Η ΘΑΛΑΣΣΑ
Μυθιστόρημα

ευγενία φαχινον

άσχραδενή
ΝΙΚΗ ΜΠΙΛΛΗΡΗ

Κ απετάνιο Μ πουγιέλο

ΕΥΓΕΝΙΑ Φ Α Κ ΙΝΟ Υ  
ΑΣΤΡΑΔΕΝΗ
Μυθιστόρημα

ΝΙΚΟΥ ΓΛΒΡΙΗ \ ΙΙΚ.ΥΓΖΙΚΗ

ΜΗΤΕΡΑ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ

3 $  .

tVH-

ΝΙΚΗ Μ Π ΙΛ Λ Η Ρ Η  
ΚΑΠΕΤΑΝΙΟ ΜΠΟΥΓΙΕΛΟ
Σφουγγαράδικα διηγήματα

I Ιού 'ναι τά ^~ζζτ.\

Ν ΙΚ Ο Υ ΓΑΒΡΙΗΛ ΠΕΝΤΖΙΚΗ  
ΜΗΤΕΡΑ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ

Κείμενα οέ πεζό

Μ ΑΡΩ ΔΟΥΚΑ  
ΠΟΥ ΝΑΙ ΤΑ ΦΤΕΡΑ;

Νουβέλα

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΕΔΡΟΣ
Γεωργίου Γενναδίου 6 (πάροδος ’ Ακαδημίας) 

Τηλ.: 36.15.783

τα βιβλία του 
ΓΙΩΡΓΟΥ ΧΕΙΜΩΝΑ 

στις ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΕΔΡΟΣ

Η Ε Κ Δ Ρ Ο Μ Η

Η ΕΚΔΡΟΜΗ
(τρίτη έκδοση)

I Η 2Ρ Ι  Ο Ι  \ K I M S i N A L

im

ο
Γ Α Μ Ο Σ

Ο ΓΑΜΟΣ
(τρίτη έκδοση)

Λ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
(τρίτη έκδοση)

1Ι· *1*1 I >1 Μ ΙΜ ί.'ΧΛΙ

Ο ΑΔΕΛΦΟΣ

Ο ΑΔΕΛΦΟΣ
(τρίτη έκδοση)

(τρίτη έκδοση) (τρίτη έκδοση)

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΕΔΡΟΣ
Γεωργίου Γενναδίου 6 (πάροδος ’Ακαδημίας) 

Τηλ.: 36.15.783

τά βιβλία τής «γνώσης»
Οί τέσσερις μεγάλες θεατρικές έττιτυχίες τοΰ χειμώνα 

ΤΩΡΑ καί σέ βιβλίο

ΙΗ . Ί Ί Ο Ϊ .  Μ Λ N i l ’ 1111.

Κ )  "Κ Λ Μ Λ Κ Ι, ,
II II \M KII ΙΟΝ Ι ’Μ ΙΓ ΙΛ

ΝΤΑ

%

Γ ΙΟ ΡΓΟ Σ Α Ρ Μ ΕΝ ΙΙΣ

Ο ΤΡΟ Μ ΕΡΟ Σ  Λ Η Σ Τ Α Ρ Χ Ο Ι 
Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Ν Τ Α Β Ε Α Μ Σ

Mat!·.: —  \

Γ.Ν. Μ Α Ν ΙΩ ΤΗ Σ 
Τό «καμάκι» 

ή ή τεχνική τού ονείρου

ΧΙΟΥ ΛΕΟΝΑΡΝΤ 
Ντά

(Μετ. Παύλος Μάτεσις)

ΑΝΤΡΕΑΣ Θ Ω Μ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ  
Ό  Νάσος

ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΡΜΕΝΗΣ 
Ό τρο μερ ός λήσταρχος 

Χρήστος Νταβέλης

ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΓΝΩΣΗ», ΓΡΗΓ. ΑΥΞΕΝΤΙΟΥ 26, ΙΛΙΣΙΑ, 
ΑΟΗΝΑ 621, ΤΗΑ. 7794879-7786441


