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Σ ά ν  vd πρόκειιαι  περί χρη 
ομολόγω ν , π ο ύ  ε ϊ ν ’ (το ιμοι  

' νεΓΛίώξρνν Λτιό'τό ναό τής τέχ  
νης ή vd δεχτοϋν  τοΰ',ον ή έ-  
ΗΒΪνον τύν  συγγραφέα , αύτό  if 
έκεϊνο τό λογοτεχνικό είδος, 
οI δ ιανοούμενοι σ τήν  ‘ Ελλάδα  
η ο ύ  έξασκοϋν  Βνα είδος κ ρ ιτι ­
κής τής λογοτεχνίας, if δπως  
δήπ*τε Ααχολοϋνται μ ’ αύτή  
καταφ εύγουν  συχνά  σ ’ έη ι-  
γφαμματικούς Λφορισμούς οτε 
ρΐ τέχνης κι" έντυπωσι,κές χ ·ι  
ρονομίες. 01 χειρότεροι χωρίς  
ι.αμμιά δικαιολογία, χωρίς κα 
νένα σύμβολο πίστεοος, βί αβ- 
βορότεροι άκολουθώ ντας  ένα  
α ίο θ η τικό πρόγραμμα πολλές  
φορές ά β α σ ά ν ισ το .

Κ ατά  τούς δπαδούς τής κοι­
νωνιολογικές  σχολής ό λογο­
τέχνης πρέπει νά δείχνη  τϊς 
πληγές τής κοινωνίας κ ι ’ Ακό­
μα πρέπει rd διδάσκη *όν 7(ό 
ομο γιά  καλύτερο τρόπο τής 
κοινωνικής ζωής. Κ α τά  τούς δ 
παδονς  τής ‘ψυχολογικής σχο-  
λής πρέπει νά μάς φανερώ νη  
τά κρυφά, τά μυστικά,  id  4- 
πόρρητα τής ψ υχής  τοϋ Αν­
θ ρ ώ π ο υ ,  Ακόμη κι ’ ίκε ΐνα  πού  
κρύβει  κανείς κι’ Από τόν  έαυ  
τό του. "Ετσι, λέγουν , πλαταί  
vend δρ ίζω ν  τής Α νθρώ πινης  
σκέψεββς κ ι ’ 6 Άνθρωπος  
φαίνεται δχι πιά σάν περί­
γραμμα,  dAAd σάν £νας μικρός 
θεός. Κ α τά  τούς δπαδούς  τής 
ψ υχαναλυτικής σχολής, πρέ­
πει νά έμ β α θ ύνη  ατό ύπ ο συ -  
νείδητο καί νά βρή ίκε ϊ  τόν  
σκοτεινό ρόλο π ού  παίζει ό σε 
ξουαλικός π αράγω ν  στή δ ια ­
μόρφωση τής ψ υ χ ο νευ ρ ω τ ι ­
κής καταστάσεως το9 Ατόμου. 
Κατά τούς όπαδούς τής άπλής 
τέχνης τοϋ σχεδ ίου  καί τοΰ  
περιγράμματος ό συγγραφέας  
πρέπει νά τέρπν μέ τό παρου-  
οίασμα τήςζωής π ού  μάς περί  
βάλλει, καί τω ν  Α νθρώ π ω ν , Λ 
πως είναι. 01 τελευταίοι αύ-  
τοί— έλάχιστοι  σήμερα— είναι  
όηαδοί τής ήθογραφ ίας. Τέ­
λος ύ π Α ρχουν  καί κριτικοί  
πού ύ π η ρ ετο ϋν  ατό Αξίωμα  
*ή τέχνη γ ιά  τφν τέχ νη » ,  
πού θέλ ουν  μ ’ άλλα λόγια τήν  
τέχνην τελείως Ανεπηρέαστη  
άπό κάθε ώφελιμ ιστικό παρά  
γον ια . ΤΑ Αξιώματα τής ήθ ι-  
Μής κ άμουν  σ υ νή θ ω ς  μετρίως

TE^hH K R IΖΩΗ
Ναζούς άνθρω π άκιδες ,  dAAd 
ποτέ δέν Αναδεικνύουν  τούς  
ήρωες τής Α νθρω πίνης  δράσε  
ως μήτε τούς  Αγίους τής έχκλη 
σ ία ς .Ίό  ϊδιο  συμβαίνει  καί με 
τά α ισθητικά  Αξιώματα. Εύκο  
λ ύ νο υ ν  ί 'σ«ς τούς καλλιτέχγες  
στό  yd βρ οϋν  τό δρόμο τους,  
dAAd ιό δρόμο πού  εϊναι  καί 
π ρ ό θ υ μ ο ι  καί  Ι κ α ν ο ί  
νά περάσουν . 01 διάφορες σχο  
λές, π ο ύ  άναφέραμε πα ρα π ά ­
νω , καί πολλές άλλες Ακόμα, 
ά ν  ί χ ο υ ν  κάποια στοιχεία  
ής μέσα τους, ε ίνα ι γ ιατ ί  π ρ ο ­
έρχονται κατ ’  εύθεΧαν άπό  
τήν  δημιουργικήν Ικανόνητα  
τοΰ  καλλιτέχνη, πού  τούς δί 
νει πνοή ζωής, κ ι ’  άπό τΙς ά 
νάγ>ιες τής ζωής π ού  δήμιουρ  
γικές άνάλογες πνευματικές τά  
σεις. Γ ι ’ αύτό  παφατηρεΐται  
τό φ α ινόμενον  yd γελοιοπο ι 
οϋντα ι  δλες οΐ σχολές καI δ  
λα *d α ίσθητικ ά  Αξιώματα, δ  
ταν  ύπ η ρ ετοϋν  σ ’ αύτές τεχνΐ  
τες τής Αράδες κ ι ’ δ ταν  ή ζωή  
έμπνέει διαφορετικές Ανηουχι  
ες. Ή  τέχνη δέν Εχει α ίσ θ η ίτ  
xd Αξιώματα Απαραβίαστα Αλ 
Ad διαρκΛς δημ ιουργεί  και 
νούργειες  πνευματικές Αξίες 
σ ύμ φ ω να  μέ τόν  Ιστορικό της 
δρόμο καί σύμ φ ω να  μέ τϊς  «d 
να ισθη τ ικ ές»  άξιες π ού  ιΗ λον  
τος κα). μή έξυπηρετεΐ.

Ό  λογοτέχνης δέν μπορεί  
παρά νά εϊναι ό καθρέφτης  
τ $ζ ζ·»ής *ής Αποχής του . Θά 
παρα κ ολουθή ση  τϊς άνησηχί  
ες της, τϊς λαχτάρες της, τής 
άγωνίες  τ^ς, τϊς ύλικές καί 
πνευματικές Ε π ιδ ιώ ξε ις  της.
Ο πραγματικός συγγραφέας  

δέν μπορεί  yd είναι &νας Ζ ω  
γράφος τοΰ  λόγου π ού  ζωγρα  
ϊρίζει μέ τό καπνό τοΰ  τ σιγά 
ρου δαχτυλιδΛκια γαλανάοτον  
Αέρα· Γ ια ύτό  στά έ'ργα δλων  
τ&ν μεγάλων συγγρα φ έω ν  άν  
τικρίζομ ·  πάντοτε τά βασικά  
προβλήματα τοΰ  καιροΰ αύτοϋ .  
Μ  άλλα λόγια δ συγγραφέας  
είναι κ ι ’ αύιός  πνευματικό τέ 
κνο τοΰ  πολ ιτ ισμού  μέσα στόν  
ό π ο ιον  ( ζη σ ε  καI ήκμαοε Κ αμ  
μιά φορά προπορεύεται λ ιγά­
κι, άν  είναι  £μεγαλοφυής άλλο 
τε καθυστερεί ,  ά ν  πρόκειται  
περί Α νθρώ που  π ού  πφοσκολ  
λΛται νοσηρά  ατά περασμένα.  
'Όμως αύτό  δέ σημαίνη  πώς

μπορεί  vd γράφη άσυναρτησί  
ες μέ τή δικαιολογία ότι ζή 
σέ μιά Ιποχή  πού  ίχ ε ι  χαμέ 
νη τήν  Ισοροπία της. Γ ια τί  
αύτός άκριβΛς εϊναι ό κοινών  ι 
κός βόλος τοΰ  συγγραφέα,  yd 
άποκρυοταλλώνη σέ λογικά  
καλού ηια τΙς Αναποκρυστάλ  
λωτες, τΙς άσυνείδητες Ανησυ­
χίες καί τάσεις τοΰ  -καιροί 
του .  Γ ια τί  δέν πρέπει νά λη 
σμ ονη θ ή  « ώ ς  δ συγγραφέας  
παίζει  κ ι ’ αύτός μέ ιόν τρόπο  
του  τό βόλοτου  τά π α ιδ α γ ω γ ι - . 
κά μέσα στήν  κοινω νία , καί 
τόν  βόλον  αυτόν θά  τόν  παίξη  
κυρίως γιά τούς  συγχρόνους  
τ ο υ . Ε τσ ι ιστορικά, πρέπει  
νά κρίνω νται καί yd έξετάζω ν  
τα ι τά λογοτεχνικά £ργα. "Α ν  
ό ΓκαΙτε ζοϋσε  σ τόν  καιρό  
μας, ή Ανθρωπάτης θ ά  γ νώ ρ ι ­
ζε βέβαια  Svav έξ  Ισου  μεγα  
λοφυή  Γ καΐτε , άλλά η ό ο ο ν  
διάφορο  στίς καλλιτεχνικές  
τάσεις του . . . .  ”Επειτα  Απ' δ
Αα αύτά  προβάλλει αύθόρμη  
τα τό Ιρώτημα. ΤΙ είδους  ή 
πειρωτική  λογοτεχνία  μπορεί  
ν ' ά να π τυ χ θ ή  σήμερα, έπ ειου  
ρεύου ν  μερικοί; Ό  σύγγρονος  
Ή π ειρ ώ τη ς  συγγραφέας τI θ ά  
έπ ιδ ιώ ξη ;  I lot  Α μορφωτικά  
στοιχεία  θ ά  βρή στό χωριό τό 
’Η πειρωτικό ή είς τήν  πόλη; 
Ό Κ ρυατάλληςΧ ύηστοβαοίλε ις  
μέτά ’Η πειρωτικά  διηγήματά  
του  Βπαιξαν τό βόλο τους σέ 
μιά έποχή  τους πρός κάθε ζω ν  
τανό νΑ(κό τοΰ  τόπ ου  πρός  
κάθε τι π ού  μποφοΌσε νά δώ  
ση ύλικό γιά τή δημιουργία  
τοΟ νεοελληνικοϋ πολιτισμού,  
πού  πρ ίν  δέν ήτ&νε. Kt’ είναι  
βασικό παιδαγωγικό Αξίωμα  
Αλλά καί κοινωνικό μαζί πώς  
ή γνώ ση  τοΰ  κόσμου έξαριαται  
Από τή γνώ ση  τοΰ  οπ ιτιοϋ  
μας. Α ύτή  fiταν ή τάση τοΰ  
καιροΰ δ ταν  Αναπήδησαν δ 
Κ ρυοτάλλης κ ι ’ ό Χ ρ ισ τοβα σί  
λη ς. Γ ι ’ αύτό  κ οΐ σύγχρονοί  
τους  πεζογβάφοι  —  Π απαδια  
μάντης, Καρκαβίτσας, Μ ω ρ α ϊ  
τίδης, Α νκ ούδη ς  «τΑ.—  εϊναι  
δλ οι ή θογράφ οι .  Δ ημοτικι
σμός, λαογραφία, ήθογραφ ία  
δημοτικά τραγούδια  γνώ ση  
τ οϋ έλληνικοϋ ύ π α ίθ ρ ο υ ,  if- 
ταν  τά  πρώτα  ύλικά π ού  ί ζή  
τησαν  οΐ λόγιοι καί π ού  ηϋ  
ραν πιό  εϋκολα, δταν  ίπ α ψ α ν

ΑΠΟ TAJIEPIEXOMEKA
Τ. Σ :  « Ί έ χ ν η  καί ζω^ι>
Π. Λ νρίτη :  « 'όταν αχεπά 

μουνα ά χ ω ν ο ς ο ίό  χάος»  
(Διήγημα).

X. Χοηατοβααίλη: » · Η  
γέννηση ένος ηρωα»  {Διή 
Υημα) Κ. Μιχαηλίδηι  « Ίά  
ηανυγήρια  μας»

Γιω σέφ  Έλιγια:  «  "Α ο -  
μα Α σ μ ά τ ω ν »

Π οιήμαια: Τάηης Σ ιω ·  
μόηουλος, Γιάννη Πινδέα,  
”Ολμον Περάνΰ·η κ. λ.
Χρ. Χρηστοβασίλη , « ν μ - 
νος sig τήν έλεν&ερία » π ο ί  
ημα)

Κ . Μιχαηλίδη  « r d  προε  
δριλίκια. μας».

Α ί  έηιστολαΐ μας.

ί}θέλΐ]σαν νά π ά ψ ο υ ν  νά μι 
μ οϋντα ι  ξένα π ρ ότυπ α . "Ω  
στε  ί έν  πρέπει νά νομ ίζω μ ε  
δτι Απετέλεοε ήπειρωτική πφο 
απάθεια  ή ήπειρωτική ή&0 
γραφία  τοΰ  Κ ρυοτ,ίλλη καί 
τοΰ  Χ ρ ιστοβα σίλη , άλλά μιά  
καλλλιτεχνική δημιουργική  έρ 
γασία  αύστηρά  καθορισμένη  
μέσα ατό πλαίσιο τιΰν πνεύμα  
τ ικ ώ ν  τάσεω ν  τής Ε λλη νικ ή ς  
κ οινω νίας  τοΰ  καιροΰ τω ν. Σ ή  
μερα ή ζωή άλλαξε τό  
Χ ω ρ ιό ,  έκτός π ο ύ  δέν εϊναι  
πιά τό ίδιο, γιατί ξεντύθηκε  
τή παληά Ιδ ιοτυπ ία  του ,  δέν  
προσφ έρη  πιά καί μεγάλα  
πράγματα. "Οσοι λένε δτι μάς  
έ ν θ ο υ σ ιά ζο υ ν  α ισθητικά  ή ά 
νάγνω οη  ένός λαμπριάτικου  
γλεντιοϋ ά π ατώ ντα ι .  Μ ας 6ν-  
θ ο υ σ ία ζε  κάποΧε, dAAd δένεϊ  
τα ν  τό Αρνί τής σούβλας π ού  
μάς έ’φερνε τόν  έ νθ ο υ σ ια σ μ ό .
’ Η τα ν  ή 'Ελληνική ζωή  π ο ύ  
πρωτοφα\ερώνοντανάιχλή καί
άδολη  μές άπό τά πρΟτα έλλη 
νικά βιβλία , μ ’ ίλληνικόν  ύλι 
κό. Ωστε προτοΰ  μιλήσω-  
μεν [γιά τή ν τω ρ ινή ή π ε ιρω τι  
κή δ ιανόηση  άς έρευνή σω μ ε  
νά βροϋμε ποιά  πράγματα θ ά  
έκμεταλλευθή αύτή  ή καινούρ  
για δ ιανόηση μέσαοτό πλαίσιο  
τής "Ελληνικής ζωής γιατί  
κατά τήν  γ νώ μ η ν  μας ξεγωρι  
στή ήπηρωτίχή ποίηση  καίπε  
ζογραφία  δέν  μπορή ν ’ ά νθ ο  
βολήοη .  τ .  Σ .
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" Ι Ε Ι Μ Τ Ι Μ  ΦΪΑΑΑ,, f    ▲
Δεκαπενθήμερο λογοτε- a . 

χ ν ι η0 περιοδικό  ^

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Α ΐ  | 
’ Ε σ ω τερ ικ όν  Δρχ. 5 0  λ . 

Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό ν  δολ. 3  £

Χ ρηματικά  έμβάαματα:
ΓΙΏΡΓΟΝ Χ Η Τ Α Ν

« Ή η . Φ ύλλα» ’ Ιωάννινα

Κά·&ε Απόδειξη π λ ηρω ­
μής πρέπει  »ά  φέρη τήν  
σφ ρ α γ ίδα  τοΰ  περιοδιποϋ

Τό περιοδικό είς κανέ *  
να  ίέν  άποστέλλεται δω -  A 
ρεάν. X

Διευ&υντής Τ υπογραφ είου
ΧΡΟ Ν Η Σ Ν Τ Α Γ10Σ

ΤΟ ΓΡΑΦΕΙΟΝ
nUEYHATIKOH ΪΠΗΡΕϋΟΗ
ΙΙΰνε κάμποσοι μήνεςπούστήν 

’Αθήνα Ιδρύθηκε διευθυνόμενο 
από to διαλεχτό διηγηματογρά- 
φο κ. Μελή Νικολαΐδη ενα γρα­
φείο πνευματικών υπηρεσιών.

Ό  κ. Νικολαίδης ενεργητικός 
πολύ ·ι καθώς δείχτηκε από τη 
μέχρι τώρα δράση του θέλησε 
σε νά Ιξυπηρετήση τά ελληνικά 
Γράμματα μέ τον πιο καλό τρό­
πο. Τό πρόγραμμά του σέ λίγα 
γραμμέν, καΟώς^ό ίδιος γράφει 
είναι τό εξής·: 1) Ή  άνάπτυξη 
τοΰ ενδιαφέροντος τοΰ αναγνω­
στικού κοινοϋ καί ή ^άνάζηση 
τοΰ πνευματικού του επιπέδου. 
2) Ή  ενίσχυση καί ή ώθηση τής 
εργασίας τών Ελλήνων συγγρα 
φέων. 3) Ή  δημιουργία μιας 
ευρύτερης κΓ ανώτερης πνεύμα 
τ,,κής ζωής. 4) Ή  παρακολούθη­
ση και ή μελέτη τών πνευματι­
κών προβλημάτων τής χώρας. 
’ Ανάμεσα στα αλλα μέσα που 
χρησιμοποιεί για την επίτευξη 
τών σκοπών του τό «Γραφείο» 
εθεσε και τό ακόλουθο: «Την
άμεση καί διαρκή επικοινωνία 
μέ την ελληνική επαρχία καί τή 
δημιουργία σ ’ αυτήν προ πάν­
των ·* αυτήν μι«ς ανώτερης 
πνευματικές κινήσεως».

Ό  κ. Νικολαίδης μαζύ μέ τον 
κ. Χάρη, τον κ. Ζίόρα είναι ά- 
πό τούς λίγους διανοούμενους 
πού δόθηκαν στήν άνύψοοσ^ τής 
επαρχίας· Είναι |ό άνθρωπος 
πού (3λέτοντας την πνευματική 
μας παραλυσία, τήν ξένη πρός 

V.; ;^ .·

ΟΤΑΝ ΣΤΕΚΟΜΟΥΝΑ ΑΦΟΝΟΣ ΣΤΟ ΧΑΟΣ...
"Οταν άρχιζε νά πέφτ’ ή νύ 

χτα, λίγ®-λίγο, χιλιάδες, μυ­
ριάδες φώτα ΙνοιωΘα ν’ ά ν ί- 
βουν πέρ’ άπό τάδειο κ ι ’ έρη 
μ® λιμάνι μου, τάνοιωθ* νο­
σταλγώντας τά μακρυά, σέ 
μιά άπόστβση μακ ρνή  πολύ k 
πό μένα, σέ μιά άλλη άκρη, 
π·ΰ νάξερα βέβαια έγώ, μακρύ 
νή άπό κεΐ κι’ άνεξερεύνητη... 
Μά δ καθένας μέ τ4 ριζικό 
του κι’ δ καθένας μέ τήν τύχη 
του. Έ κεΐ είχα καταλήξει 
κι’ έ'πρεπε νά συμορφωθώ βέ­
βαια άνάλογα άρκιτά μέ τό 
περιβάλλον μου έκεΐνο. ΝαΙ, 
άπό καιρό τώρα ζοΰ ·α  μόνος, 
έντξλώς μόνος... Κουρασμένος 
άπ ’ τίν κάματο και τούς *μό- 

} χθβυς τ^ς άκληρης ζωής μου 
πούχα περάσει, χαμένος στίς 
σκοτεινές σκέψεις μου, συν- 
τριμμένος σκληρά άπ ’ τΙς έλπί 
δες μ·υ πβύχαν χαθή γιά πάν 
τα καί τις ύπ»σχέσεις μου ποΰ 
δέν είχαν βγή άληθινές, είχα 
άπβτραβηχθή στά πόμερ· έκεΐ 
νο καί σιωπηλό λιμάνι...Μ άή 
σιωπή του ήταν άβάστβχτη—  
μαρτύριο άληθινό γιά μένα.... 
Γεμάτη άπ& συμφορά και δυ­
στυχία ή μικρή ζω ή  μου πώς 
μπβροΰσε νάνθέξη ’£τσι;

Στήν άρχή μοϋ πείραζε τό- 
σ® τά νεΰρα, π·ϋ έφτανα »τό 
σημείο, κι Ί λ ε γ α  νά τά παρ* 
τήσω θ ε έ μ ·υ ,. 8λα δπως είναι 
καί νά φύγω, νά φύγω κρυφά, 
χωρίς νά ειδοποιήσω κανέναν 
γιά τήν πράξη μου αυτή κχΐ 
νά κατορθώσω νά γλυτώσω S- 
τσι μιά γιά πάντα άπ ’ τό μαρ 
τύριό μου έκεΐν^ ποΰ Ιν·ιωθα 
νά μβΰ άχρηστεύη τή ζο)ή καί 
νά μβΰ τή φαρμακώνη πειό 
περισσότερο.·..

Είχα πετύχει μιά δουλειά 
ποΰ άπρεπε νά μένω νύχτα καί 
μέρα έκεΐ, στό ί'διο μέρος χο>- 
ρίς νά τό κουνάω βήμα διόλου

κάθε πνευματικό γεγονός Iπαρ- 
χία βάλθηκε νά τήν άνυψώση 
καί νά τή φέρη στο έπίπεδο τής 
πρωτεύουσας.

Τέτοιες προσπάθειες— Ουσίες 
δέ μποροΰν νά μή συνοδευθοϋν 
από μεγάλη ευγνωμοσύνη καί 
δχι μόνο ηθική, καθώς γράφει 
ό κ. Νικολαίδης, ένίσχυση αλλά 
καί υλική.

άπ?> κεΐ. Κληρονόμησα στό 
έν τφ  μεταξύ καί τήν ξύλινη 
παράγκα μου, στή (σκάλα) κ·ν 
τά έκεΐ, πβύταν φκιαγμένη λές 
έπί τοΰτο άπίι πολιοσάνιδα, 
πρόχειρη-πρόχειρη, κι * άρρα- 
ξα έκεΐ γιά τά κχλά. Σκοπός 
μου ηΕχν νά Ιλέγχω τις βάρ­
κες ποΰ Θάρχόντανε φορτωμέ­
νες πέρ’ άπ ’ τά γύρω κ ι ’  άντι 
κρυνά χωριά μήπως φέρνουν 
τίποτε λαθραία.

Στήν άρχή αίσΟ,ίνθηκ* μιά 
πίεση, τήν Ιννοιωθχ δλόγυρά 
μ·υ, φοβήθηκα τή μ*ναξιά 
μου, Ικείνη, μά υστέρα κατόρ­
θωσα νά έπιβληθώ στόν έχυτέ 
μου καί πρβσττάθησα νά τή συ­
νηθίσω. Είχα καταλήξει μάλι 
στα νά σκοτώνω τΙς ώρες μου, 
περπατώντας συχνά μέ σκυμ­
μένο τό κεφάλι,σιωπηλός στήν" 
παραλία ρίχνωντας λοξές ματι 
ές πότε— πότε, π#υταν 8λ· μΐ 
σος στους διαβάτες ποΰ τύχαι- 
νενά περάσ«υν άιΐόκεΐ...

Σέ τέτοιες ώρες ΰπουλες, κα 
θυστερυμένες ά π ’ τοΰ χρόνου 
τόν τροχό, σάν τι τάχα νομί - 
ζεις πώς πασχίζεις νά σκε<ρ- 
θής; ’Έ ; τίποτε άπολύτως τί­
ποτε...να I, δέν εχεις τήν δύνα 
μη vie σκεφθής τίποτε... ;/Ε γ ώ  
τουλάχιστον δέν έκανα καμ- 
μιά σκέψη έκείνη τήν ώρα. 
Δέν κατώρθωνα καθόλου νάπο 
μονώσω τή σκέψη μου οΰτε 
στιγμή. Ζαλιζόμουνα, τίποτε 
άλλο δέν έκανα, κουραζόμου 
να, άνάσαινα δαρειά... Έ ν ο ι­
ωθα τό κενό τοΰ έχυτοΰ μου 
μέσα πιό μεγάλο άπ ’ τό κενό 
τοΰ άδειου Ικιίνου λιμανιού...

’Ακίνητες, δεμένες στή σει­
ρά, οΕ άπλωτές έκείνες γκαρσο 
νιέρες— συντρό^ισσές μου—  
καθώς βούβαιναν μπρός άπ ’ τά 
μάτια μου έμοιαζαν στά θολά 
πάνω τά νερά καί σιγανοκινού 
μενα μές τή καταχνιά σάν 
γκρίζα δνειρα έρώτων ποΰ εί­
χαν χαθεί γιά πάντα... Τό βρά 
δυ δ ήλιος καθώς βασίλευε πέ­
φτοντας ματωμένος πέρα, μα­
κρυά στή θάλασσα παίρνανε §- 
να μουντό μυστηριακό τόνο.... 
Έ νοιωθα πώς ήμουν δλομόνα 
χος, πολύ μακρυά άπ ’ τόν κό­
σμο, δέν άκουγόταν τίποτε πα 
ρά 8νας βόμβος γιά μένα μα-

κρυνός δεξιά.
Στό θόλωμα τής νύχτας 

ποΰπεφτε μιά θανατερή ά.τμό- 
σφαιρα άιτλωνότανε γύρω μου 
ποΰ μοΰ εφερνε άνησυχία.

Ό  άγέρας ποΰ φυσοΰσε Ιν- 
νοιο)·α νά μάγγίζη, νά μέ ψα- 
χουλείη καί νά προχωρή σιγά 
-σιγάκχΐ νά φεύγη. . Σκεπτό­
μουνα τόν έαυτό μου, 'ένα κου­
ρέλι στό περιθώριο τής ζωής 
άρρωστημένο καί συχαμερό... 
Λ ίγα λαμπιόνια πούηταν μόνο 
έκεΐ στό βάθος σκόρπια, σάν 
πυγολαμπίδες μέ τάμυδρό φως 
τους παράοτεκαν στό μαρτύ­
ριο Ικεΐνο, ποΰ γινόταν άνάμε- 
σ α σ ’ μένακαί στό σύμπαν.

Ή μουν δ άφαλδς τής νύχ­
τας; Δυό ουρανοί, πάνω καί 
κάτω άστέριακαί γώ  μετέωρος! 
Μιά τέλεια άδιαφ3ρία... Ντρε 
πόμουνα ποΰ είχα χάσει τή δύ 
ναμη έκείνη ποΰ μοΰ ήταν ά- 
παραίτητη καί μοΰ χρειαζόν- 
ταν νά ξαναγυρίσω στόν κόσμο 
μέσα πάλι/·.. (Σενα τόσο δά 
άνθρωπάκι, σκεφτόμουνα, βρέ 
θηκε νά πέση τό βάρος δλου 
τοΰ κόσμου...)

Ή  γή μέ τραβοΰσε βίαια—  
έτσι τονοιωθα πάντα— καί τά 
πόδια μου δσο πήγαιναν καί 
πατούσανε πειό βαρειά άτά - 
νω της. ΙΙόσο σκληρό άλήθεια 
πόσο, νά μένη κανείς μόνος του 
χωρίς νά τό καταλαβαίνη αυτό 
έντελώς μόνος του!...

’Όρθωνα τόν άφανισμένό 
μου έχυτό, πάλευα ν̂ά χαλινα­
γωγήσω  τά νεΰρα μου ποΰ χυ 
μοΰσαν νά μέ πνίξουνε, . δέν τό 
κατώρθωνα....Κ ι’ ή ^θάλασσα 
πέρα, δλόϊσα, σάν κάμπος δί­
χω ς ενα σημάδι. Έ ννοιωθα 
•πώς δέν δπήρχε κανένας πέιά " 
δεσμός μου μ ’ αυτή, ποΰ θά μέ 
κρατοΰσε κοντά της. Τό βρά­
δυ σάν στριμωχνώντανε άπκί- 
σια Ιτσι— άκουόντανε δ βίαιος 
κρότος της κι’ ή πάλη της 
μαζί— λές κι’ ήθελε νά μοΰ με 
ταδώση Ιτσι δλα τά βάρβαρα 
ένστικτα τής ταπεινής Οπαρ- 
ξης της!

’Έ τσι, χωρίς νά τό καταλά 
βαινα, λίγο— λίγο, Ισβυναν § 
νας— 'ένας |οΕ δεσμοί μοο μέ 
τόν κόσμο...

Σάν ψίχουλα μές τό κ εφ ά -.



2ελ1ς

Xt οί σκέψεις μου, κομματια­
σμένες χυνόντουσαν στό κενό. 
Τό παν μέσα μου άδειαζε, πέ- 
θαινε... ,

Ό ,τιδήποτκ καί νάρχιζα νά 
•κέπτομαι δστερα άπό λίγα λε 
πτά ή τρομαγμένη μου σκέψη 
σταματούσε...

Κ ράταγα στό χέρι μου πάν 
τα τό τσιγάρο καί κοιτοϋσα 
κατακίτρινος, μέ άπορία σχε­
δόν itfcccpfyr... Κάρφω να τάϊλ ,Τ» · ι ;· ·,* . rs w
μάτια μου μακρυα, θαρροΰσες 
έκείνη Τήν ώρα περνούσε δνας 
άλλος κόσμος σκοτεινός καί βα 
ρύς καί μοϋ μιλοΰαε μέ στοργή, 
ποϋ δέν μποροΟσα έγώ νά νοι- 
ώσω πειά. Κ οίτταζατόν ούρα- 

; νό δίχως χάϊδι κι’ άνάμνησες 
χαρούμενες μούρχόνταν·... ‘Η­
ρεμία... τίποτε άλλο έκεΐ, δλό- 
γυρά μου...τίποτε...Κ αί γώ  
Ινα φτωχό συντρίμμι, μόνο, 
παραπεταμένο κοντά στήν πα­
ραλία, μέ τό παραπονο στά χα 
ρακτηριστικά πάνω βαθειά 
χαραγμένο, ήμουν £νας ξεχα­
σμένος πειά έντελ&ς άπό τόν 
κόσμο καί τή ζωή, ποΰ μέ χω  
ρίς κανένα οίκτο ή άπονιά της 
καί τό μανιασμένο κΰμα της 
μέ πέταξαν έκεΐ, νά ζ& Ιτσι 
μόνος κι' άναυδος καί μέ χωρίς 
πειά κανένα σκοπό κι’ ίδια.

Μπρός μου νυσταγμένη άπ ’ 
τό ήλιοβασίλεμα ή μεγάλη πα 
ραλία, βουβή, δίχως ψυχή 
φάνταζε άνόητη μπροστά μου 
πόσο άνόητη!... Κ ι ’ 8σο άρ- 
γοϋσε ό ήλιος, σ ’ δλα αύτά, 
τόσο φαινόνταν καί πειό ά /ρ η  
στη ή  ζωή τους μαζί του ...Κ ι’ 
άθελα σφαλοϋσα τά μάτια μου 
σ ’ ένα άγριο παραλογισμό...Τί 
ποτε δέν Ιννοιαιθα νά μοιάζη 
έστω καί σέ κ άπ  μέ τόν δικό 
μου έαυτό... τίποτε, άπολύτως 
τίποτε, άλλοιά μου!...θαροΰ- 
σες κι’ ήμουν ξένος.·..

Ή  νύχτα δέν μοϋ μιλούσε 
πειά γιά μεγαλεία άπέραντα 
μιά στενοχώριαμοΙφερνε μεγά 
λη, δυσάρεστη, Ινοχλητική, 
μιά θλίψη, μιά φρίκη άπ* τίρ  
ίποία  καί νάθελα φεύγοντχς 
πλέον κάπου δέν ^θά μπορι,ΰσε 
νά γλυτώσω...

Ά π όφ ευ γα  νά κυττάξω 
πρός τό μέρος δπου σιωπηλά 
καί φριχτά έξακολουθοϋσαν 
νά τρεμοσβύνουν τά φανάρια...

< Ά π ’ τή θάλασσα [άκατάπαυ 
στα φυσοϋ^ε δροσερός αγέρας., 

[ίοιός περ ισσότενό άπό μέ- 
ξαναμάσνρε• - ·Λ Ιι* * ,·' Am.να . .3 καί.

ν Λ * . ' *  #  ν

ΙΤ Ο Ι  Α Ρ ΙΪΤ . ΠΡΟΒΕΑΗΤΙΟ
Ή  μοίρα, ποϋόδηγάει τόν ερ- 

[^οσπίτι
* μ ’ έφερε, ΠροΡελεγγιε, στό νπ- 

[σί σου.
Σέ ηίίρα λευκόν, ενάρετο πρε- 

[σβύτη
καθώς σέ μιά γωνιά τοΰ πα- 

[ραδείσου.

Δίνεσαι πλούσιος ώς καί σέ 
|μιά σκήτη 

στήν φύση και σιύν άνθρωπον 
ι [εξίσου*

κι’ ένφ είχα φτάσει μ’ άστα- 
[σία άλήτη, 

&έλω να μείνω πλάϊ σου, σαν 
[?ιαιδί σου.

Μοιάζεις μ ’ έναν σοφόν άρ- 
[χοντα πράο 

οπ ’ άγναντεύει περα απ’ τό 
πρεβάζι

καί ειρηνικά τη χώρα έξουσιά-
[ζει.

’ I .  ι

Στήν πολιτεία τής έγνοιας ξα- 
[ναπάω,

αλλά μέ παίρνει αλλιώτικαν 
[τέ πλοίο : 

μέ κάτι απ’ τό δικό σου με- 
[γαλεΐο.

Γ. Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α Σ

τήν άπελπισία τής ζωής του; 
Κ ι ’ αδτή τήν ώρα Ιτσι ποϋ κά­
νω τήν ξαναμασσώ, δέν είναι 
έτσι; Μ’ άρέσει έξ άλλου νά 
πλησιάζω στήν καταστροφή, 
μέσα στήν άβυσσο ποΰ ύπάρ- 
χει μέσα μου... Παραδέρνομαι 
χωρίς προσπάθεια...

ΙΙρόστυχο καί κοροϊίευτικό 
ήτανε τό μήνυμα τής ζωής μου 
τότε, ό άχός τοΰ [κόσμου έκεί- 
νου...-

Στό δρόμο ποΰβλεπα φρι- 
κτές, παραίσθηαες άντλοΰσα, 
δράματα, άπ ’ τούς μακρυνούς 
κι’ άπίθανους άντικατοπτρι- 
σμούς έκείνων ποϋ λαχταρού­
σα. ...ποϋ ποθ'ΰσα!... θεριά ά - 
νήμερα οί πόθοι καί οί καϋμοί 
μου.,.. Ά χ ,  κόμπο θαρρείς ξα 
νά μοΰ βάνουν στό λαιμό μ-ιυ, 
δδυνηρό!..,

Στέκει οτι ξεφεύγει, άλή- 
θεια, άπ ’ τά χέρια Ι,τοΰ καιροϋ 
καί τοϋ θανάτου, στέκει στοϋ 
καθενός μας τό μυαλό μέσα, δέ 
φεύγει, στέκει, σάν πτώμα άτα 
φο, ώ ζ τό τέλος τής ζω ης μας.· 

Ή  θλίψη ποϋ πέρασα, έκεΐ, 
νο>πή άκόμα, μέσα μου, μέ ζή , 
δίν παύει άκόμα νά μέ κερώ 
νε·...

ΙΙΕ ΤΡΟ Σ Λ Π Τ Γ ΙΙΣ
Φ ■* · · 4.Λ * Λ < λΛ · ■ ι

ΟΜΟΡΦΗ ΚΟΡΗ ΤΟΥ ΒΟΥΝΟΥ...
‘Ό μορφη κόρη τοϋ  β ο υ νο ϋ ,  ροδόκαλλη βοσχούλα, \ 
π ού  συγγενεύεις  μ ΐ  τΙς π ιό  περί μορφές τοϋ λόγγου,  
μk τις Αφιλητες Ξ ω θιές , τΙς Άγγιχτες Νεράιδες,  
ν&ξεύες τόν  τρανό σεβντά  πού  λυώνει τήν  καρδιά μου  
ϋντας ak βλέπω στή ν  έρμιά  rd β  σκης τήν  κοπή σου, 
γιά στή βρυσούλα  τό τα χύ  ό Α ύγερ ινύς  οΛ σκάει, 
τό χρυσαφένιο δειλινό στό ρέμμα, yid στό σ άλο!..,  
"Οντας ζ υ γ ώ ν ω  τό φ τω χ ό  vd σε καλημερήσω  
Κ α ί νά σοϋ π ώ  τόν  Άσβυστο  καϋμό, βουνό  τόν  πόνο,  
σύ μοϋ θ υ μ ώ νε ις  Άπρεπα, σκληρά μέ παραπέρ, εις.

Γ ια τί ,  γλυκειά μου κορασιά, γ ια τ ί ,  γα ϊτανοφ ρύδω ,  
σΆ μ' Αντικρύζεις χάνεσαι σ&ν άγριοπεριστέρα;
Μ ή μοϋ κακιώνεις, πέρδικα, μή χολοακ&ς, τριγόνα, 
μή μβΰ προγγβς, μή οκ ίά 'εσα ι,  στό λόγγο μή μοϋ φεύγεις. 
Μ ή μοϋ μαραίνεις τδμορφο λουλοϋδι τής Αγάπης/

Π όσες λαχτάρες μέσα ;>ου ξ υ π νο ύ ν  καί πόσους  π ό θ ο υ ς  
τ ’ Αταίριαστα τά ν ιάτα  σου , τ ’ άσύγκριτά σου κάλλη!
Μ ή πηλαλάς,λαφίνα μου , μανάρα μου , μή τρέχεις.
Τό λυγερό σου τό κορμί, τ ’  όμορφοκαμωμένο,  
ύ γαλατένιος σου  λαιμός κι ό άμάλαγός σου κόρφος,
»ά μάτια σου  τά ό^λόφωτα, τά όλόξανθα  μαλλιά σου  
καί td χειλάκια τά όροσά, τά καταματωμένα, 
π ού  Λές Mai νάνε φράουλα ή τροφαντό 7ΐεράσι, 
οί Αμέτρητες οΐ χάρες σου κ ι ’ οί τόσες όμορφιές σου ,  
δλα ιιιλοϋν καί κλαίγουνται κ ι ’ δλα δ ιψ ο ϋν  γ ι ’ Αγάπη/

Νά ίδής γ ιορ ιάσ ι  πρόσχαρο π ού  θ ά χ η  ή πλάση ΑπόψεΙ 
Τ ’ Απόβραδο, περίλαμπρος σ& βγή  ό Α ποσπερίτης  
κι’ Απλώση ή νύχτα  ή ξάστερη δλη όμορφιές καί μ άγ ια ,  
Ελα στήν  Ακροποταμιά, στό φρύδι Από τό βράχο.
Θ ’ Α ναστενάζουν  id  κλαριά σ τ ’ όλόδροσο τ ’ Αγέρι, 
σιγαλινό θ ά  σέρνεται οτά πόδια  τό ποτάμ ι,  
στό πλάϊ μπς ψι&υρισζά ■&·d σειέται ό καλαμιώνας  
Αντίπερα Αχοϋν κυπριά , φλογέρες ΰ·ά τό λένε, 
πασίχαρα ΰ'ά λάμπουνε σ τόν  ουρανό τ ’ Αστέρια  
κι' έμεϊς τά δυό , ματάκια μ ου ,  τά πο&οπλανταγμένα,  
td  πιούμε Απ’ ι ’ Ασημόχειλο ποτήρι τής Αγάπης/

« Λ ουλούδ ια  τοϋ Π ί ν δ ο υ » Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Π ΙΝ Δ Ε Α Σ

ΝΕΟΕΛΛΙΙΝΙΚΙ1 ΓΙΟΙΙΙΣΙΣ

ΑΒ’ ΙΑ  Ί Ρ Μ ί  J i  ΠΑΜΒΟΤΙΛΑΙ,,
Σέ ξαναβλέπω, λιόκαλη Π αμ βώ τιδα  καί πάλι,
— "Αχ βλογημένο , ριζικό / —
Κ ι ’ ή γαλανή ψ υχούλα  σου  μοϋ ξαναλέει Αγάλι 
Κ άπ οιο  κρυφό της μυστικό .

Λ ιγόημερος δ χωρισμός, γλυκύτατη  λιμνούλα,
Μ ά ω στόσο  τΐ μαφάζι, τΐ καϋμός!
Κ ι ’ δσες στιγμοΰλες διάβι/κα μακρυά σου , ποιά τ&εμού'α 
Στά  σπλάχνα καί τΐ σπαραγμός/

Σ έ  ξαναβλέπω, λιόκαλη Π αμ βώ τιδα  καί πάλι.
— ’ ί2, άντιφεγγιά  τοΰ  ’ I δα νικ ού ! —
Κ ι ’ Αναγαλλιάζει μου  ή ψ υχ ή  στό  πέτρινο  Ακρογιάλι 
Κ α ί στό α ιθέριο  Πνέμα τοϋ γλαυκού.

Θεία σιγαλιά τοϋ δειλ ινού !  Μ έα τοϋ  ονείρου  τήν  άχνα  
Π λ ά ϊ σου τοΰ π ό θ ο υ  Αναμετρώ τήν  κάθε Ανατριχίλα. 
Μ πάλσαμο τ ’ άγεράκι σου , λιμνοΰλα μου , στά σπλάχνα. 
Τραγούδι μυαιικόλαλο  μεσ ’ τής  καρδιάς τά φνλλα.

θ ε ίο  οιγαλιά του δειλινού! ’ Ξκστατική δλη ή πλαοη.
Μ ε σ ’ τό χριισό Αντιφέγγισμα καί στοϋ  γλαυκού  τό θάμ α  
Γροικάει τής Άφραστης σ τ ιγμ ή ς  τό σιωπηλό γιορτάσι  
Έ . ω  ή ψυχή μου δέεται καί γελοκλαίει ά ντάμα ......

' , ' ΓΪΩΣΕΦ  Ε Λ ΙΓ ΙΛ



Σβλίς «Η Π Ε ΙΡ Ω Τ ΙΚ Α  Φ Υ Λ Λ Α »

Η ΓΕΝΝΗΣΗ ΕΝΟΣ HPQH ' It  ΙΗΜΠΡΙΑ ΜΙ!
(Σ υνέχ ε ια  καί τέλος)

— Μή καπετάνιε μου! (τοΰ 
ξαναφώναξβ πάλε δ Φώτος). 
Μή, πατέρα μου! Δέν άρνήθη- 
κ« ποτέ νά πάρω τήν θυγατέρα 
σου! Τά στεφάνια μας θά σκε­
πάσουν κάθεμαζ σφάλμα....

‘ Ο καπετάν Δήμος ·1χβ πβ 
τάξει πλειά καταγής τό ντου­
φέκι του καί τά πιστόλια του, 
γιά νά μήν τόν βαραίνουν, κι’ 
δσυρε τό σπαθί του. Λ ίγα βή ­
ματα τους χώριζαν τόν ϋναν ά 
πό τόν άλλον.... - 'ml ' <Ί / 1 #·(« ' t j

— Γυιέ^τής πουτάνάς (φώνα 
ξε δ καπετάν Δήμος), Κάνε 
τόν σταυρό σου γιά ύστερη φο­
ρά!..

‘ Ο Φώτος, βλέποντας άπό 
τήν μιά μεριά τόν καπβτάν Δή 
μο νά τώρχεται κατ’ έπάνω 
του σάν θεριό, σάν ώργισμένο 
σύννεφο ποΰ σέρνει μέσα του 
τήν φωτιά κχί τήν άνεμοζάλη, 
κ ι ’ άκούοντας άπό τήν άλλη 
τήν βαρειά βρισιά γιά τήν 
μάννα] του, καί μή έχοντας 
πλειά καμμιάν έλπίδα νά τόν 
καταπραΰνηώστε νά^ρίξη^κάτω 
τό φονικό του σπαθί, κι’ I- 

καθώ ; είταν λαβωμένοςτσι
καί κλονίζονταν νά πέση κ ά­
τω , σάν άνεμόδαρτο κυπαρίσ­
σι, Ισυρεκι’ αύτόςτό γιαταγάνι 
του, καί δέχτηκε τό πρδτο 
χτύπημα τοΰ καπετάνιου του, 
κι’ άρχισε μιά φοβερή μονο­
μαχία...

Σ*αύτό έπάνω, τά παλλη- 
κάρια, ποΰ βρίσκονταν έκεΓ, 
μήν γνωρίζοντας γιατί γένον- 
ταν 8λ’ αύτά, καί μήν ξέρον­
τας ποιανού άπό τούς δυό νά 
πάρουν τό μέρος, στέκονταν μέ 
τά χέρια άνεργα καί περιμέ­
νανε περίλυπα τήν καταστρο­
φή, γιατί σέβονταντόν καπετάν 
Δήμο, ώς καπετανό τους, κ ι’ 
άγαποΰσαν τόν λεβέντη κι’ 
άντρεΐο Φ&το, σάν άδερφό 
τους, κι * άν δέν είταν δ Φ ω ­
τός, ούτε ϊνα πχλληκάρι δέν 
θά μπορούσε νά φάη ψωμί μέ 
τόν άγριον καί σκληρόν Δή­
μον Μπλακιαν...

Σέ λίγες στιγμές, καταπε- 
τανος καί πρωτοπαλλήκαρο 
είχαν σωριαστή καταγής άπό 
τά χτυπήματα, πώδινε δ §νας 
τοΰ άλλουνοΰ, κι’ δπως εϊταν 
σωριασμένοι δ 8νας κοντά στόν

άλλον, κι’ ίτρβχαν καί τ&ν 
δυονών, τά αίματα, σάν βρύσες 
κάποτε σηκώνονταν άργά-άρ- 
γ ά τά  δυό καταματωμένα χ έ ­
ρια, ποΟ χούφτιαζαν άκόμα τό 
σπαθί καί τό γιαταγάνι, καί 
χτυποϋυαν άκόμα τόν πλαγινό 
τους, μέ τήν δστερνή τους δύ­
ναμη, ποΰ τούς Ιφδυγβ μέ τό 
δστερνό τους αίμα.

Τ ά πρόσωπά τους, καί των 
δυον&ν, είταν μακελλεμένα, τά 
κεφάλια τους άνοιγμένα, τά  
μάτια τους σκεπααμένα άπό 
τό αίμα, καί τά μουστάκια 
τους καί τά δασοτριχωμένα 
στήθια τους αίματοποτισμένα. 
Δέν πέρασαν παρά λίγες στιγ­
μές άκόμα, κ ι ’ |οί ψυχές τους 
φτβρούγισαν μέ τήν όστερνή 
τσυς αίματοσιαλαμματιά.

Τότε τά παλληκάρια ίκα - 
ναν κύκλο γύρα-γύρα στους 
σκοτωμένους, κλαίοντας καί 
γιά τούς δυό-.. ' II Μέρα πήδη 
σε τρεχάτη πίσο) άπό τόν δρ 
ζοντα, συχκινημένη άπό §να 
τέτοιο άγριο θέαμα, καί πρό­
βαλε ή Νύχτα καί τό σκέπασε 
μέ τά μαϋρα φτερά της.

Τό τρομερό διπλοφονικό δια 
λαλήθηκε δληνύχτα άπ ’ άκρη 
σ* άκρη τοΟ άρματωλικοΰ τοϋ 
άρματωλικοΰ τοϋ Ραδοβυζιοϋ, 
κ α ίσ ’ δλα τ ’ ‘ Αρματωλίκια, 
ποΰ συνώρευσαν μ ’ αύτό γύ­
ρα-γύρα, κι’  δταν Ιδωκε δθεός 
τήν ήμέρα του, Ιτρεξαν δλα 
τά χωριά τοΰ Ραδοβυζιοϋ μέ 
τούς παπάδες τους, κι’ ΙΟαψαν 
τούς νενρούς τόν §ναν κοντά 
στόν άλλον, μαζ^ μέ τά φο­
νικά τους άρματα, πού τά κρα 
τοΰσαν σφιχτά στές κοκκαλια 
σμένες τους δεξιές παλάμες, 
σάν νά ήταν δυνχτό νά ξακολου 
θήσουν τόν πόλεμό τους καί 
στόν Κ άτω-Κ όσμο!

ΊΙτα ν  συνήθεια τότε, καί 
συνήθεια ήρωϊκή νά θάφτουν 
τούς'Αρματωλούςκχί τούςΚλέ 
φτες, καθώς καί κάθε άντρεΐον 
μέ τ ’ άρματά του.

...Τέσσιρες μήνες ύστερα ά 
πό τόν σκοτωμό τοΰ καπετάν 
Δήμου Μπλακια καί τοΰ Φ ώ - 
του, στό Μοναστήρι τοΰ "Α ϊ- 
Γεωργιοΰ, ποΰ βρίακεται ά- 
πάνω άπό τό χωριό Μαυρομμά 
τι των Ά γ ρά φ ω ν , δυό μόλις ώ 
ps; άπό τά Τρίκκ?.> τ, ή  Γκδλ

Σ ά ν  τό καθάριο  καί κρουα  | 
ταλλένιο νερό τής βρύσης, η ο ύ  
κυλάει άπαλά καί μέ χάρη no  
τίζο  τας τούς κήηους  καϊ τ ’ 
άνθοκήπια  τω ν  ροδαλών κορι 
τα ιών, *8ται ΑιταΙοήαυχα μ ι '  

βμορφα περνάει ή ζωή ατά 
χωριά, η ο ύ  Α ψεύτης καταλύ-  
της-πολιτισμός δέν ξάπλωσε  
Ακόμα τές φτεροΰγες του . Περ  
νάει Μτσι Απαλοήσυχα μ ι ’  ά­
μορφα γιατ  είναι Αγνά άΰ-ώα 
η  ι" Ανεπιτήδευτα  τά ή θ η  μας 
καί τά Εθ ιμά μας· καϊ τόν χα ­
ρακτήρα α ύτόν  καί τήν  Αγνό­
τητα τής Ε λληνικ ής  όμ ίρφ ιάς  
μόνο ατά χωριά μπορεί κανέ­
νας vd τά δή  vd τά νοιώση  
καί vd xd α ίσ θ α ν θ β  ζωηρά ,  
β αθειά  κ ι ΐ  μέ πραγματική  
αυγκίνηαη. Κ α ϊ  πεβισότερο  
τή σφραγίδα , τήν  έαδήλωση  
τώ ν  έ θ ίμ ω ν  α ύ τώ ν  τή βλέπου  
με ατά πανηγύρια  μας καI 
ατούς χορούς μας. Δέ β λέπ ου ­
με μονάχα τά έλαφρά ινατήμα 
καί τήν  Απλή διασκέδαση . 
Βλέπουμε τήν  περιφανή  λε­
βεντιά  τής ν ι ιό τη ς  καί τήν  
παρθενικό καλλονή τής χωρία  
τοπούλας. Κ ορ ίτσ ια  η ο ύ  δέν  
βφ θασεν  Ακόμη ό καιρός ν ’ 
Αναδώσουν  τή ν  ευω διά  τοϋ  
ά νθ ο υ ς  τω ν  ή καί νέες γ υ ν α ί ­
κες γεμάτες δροσιά καί ζω ή ,  
π ο ύ  δλες οΐ Γνες τής όμορφιάς  
τους itροσκολοϋν τήν  εύτυχία .  
Βλέπομε πρόσω πα  vd ώχρι-  
οϋν  άπό διασταύρω σή  βλεμά  
των. Βλέπουμε τόν  καθένα  
καί τήν καθεμιά  ν ’ άμιλλάται  
στήν  έη ίδε ιξη  τής λεβεντιάς,  
τής όμορφιάς, -ής άρχοντιάς 
καί τώ ν  τόσ ω ν  άλλων χα ρ ισ ­
μ άτω ν  τους. Βλέπουμε ’ π α ρ ­
θένες  καί νιές γυναίκες κυπα  
ριοσόκορμες μέ τό κεφάλη  
ψηλά, π ού  άφίνει νά προβάλη  
λεύτερος ό λαιμός τους—  κρί­
νο δροσερό κ ι ’ Ανθισμένο  π ο ύ  
λέει κι' ό ποιητής— νά π α ί ­
ζο υ ν  άνάερα τό μαντήλι, λυ ­
γερές κ ι ’ άι»α)/υρτές μέ μιά χ ά ­
ρη Ανείπωτη  καί μέ τά μαλλιά  
τους  · ά νυπ ότα χτα  μερικές—  
χρυσά ατάχυα ατό λαιμό τους  
— vd σέρνουν  τό χορό αιό με­
σοχώρι, στό χοροστάσι τοϋ  χω  
ριοϋ . Κ α ί  μέ τά 'δά χτυλα  Λε­
πτά, χντά, καμωμένα  λές ν ’ 
Α νατρ ιχ ιάζουν  μέσα σ τ* Αγα­
πημένο χέρι, π ο ύ  τά κρατεί

φω, τιοΰ είχε πάγει έκεΐ μέ 
τήν μάννα της καί καλογηρεύ* 
τηκαν, γέννησε γυιό...

‘ Ο γυιός Ικεΐνος τής Κ αλό­
γριας είταν δ Στρατάρχης τής 
Ε λ λ ά δα ς  τοΰ Είκοσιένα Γεώρ­
γιος Καραϊσκάκης.

X .  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Β Α Σ ΙΑ Η Σ

νά π ερ ισφ ίγγουν t  τά ξέν- 
άδέλφια τους κι ή παρθενική  
ντροπή  νά καθρεφτίζετα ι  ατά  
μάτιά  τους άντεφ εγγίζοντας  
τήλαντάρα τής Αγνής  καί είίυΑ 
λιακής τους ύφής. Κ α ί ν ο ιώ ­
θ ο υ μ ε  γιά στιγμές *διαφορετι­
κούς τούς >j π αίμούς νά χτν -  
π ο ϋ ν  σ τήν  παρθενική  καρδιά  
τώ ν  ν έω ν  τή στιγμή η ο ύ  οΐ γέ  
ρόντοι  καί οί γερόντισαες κα­
θ ισμ ένες  στό ηεζούλ ι  κι άγ-  
να ντεύοντα ς  τό χορό ά φ ηγοϋν  
τα ι γλύκ όη ικρ α  τϊς θύμ η σες  
π ΐρ α σ μ έ νω ν  ε υ τ υ χ ισ μ έ ν ω ν  6- 
ποχώ ν, η ο ύ  κ ι ’ α ύ το ϊ  σέρνανε  
τό χορό έ ξυ μ νώ ν ια ς  τά μ.αϋρα 
μάτια  ή τήν  δαχτυλ ιδέν ια  μέ­
ση τής Ικλεχτής τους.

Κ α ϊ  σάν  έπ ισφράγιαη  τέλος 
ίβ γ α ζα ν  τό μαντίλικαϊ τόρριχ  
ναν  σ τόν  ώμο τής καλής τους  
τελειώνοντας τό ειδύλλιο σ τήν  
έκκληαιά . . .Κ α ί  στή θ ύ μ η σ η  
τής περασμένης ευτυχ ίας  τά  
μάτια τους  γεμ ίζουνε  δάκρυα.

Τά ό'ργανα Αρχίζουν Απ’ 
τήν  παραμονή  καί φ τά νο υ ν  
ατό ζ ε ν ϊθ  τ ’ Απόγευμα τής 
γιορτής. Τότε σχηματίζετα ι  A 
χορός Από κρουστές Αγγελό­
μορφες παρθένες  μέ μάτια  yc 
μάτα γλύκα κι’ Α θω ότη τα , μέ 
μάγουλα κατακόκκινα, σάν  τ ’ 
άλικα td γαρύφ αλλα ,7ιου καλ 
λιεργοϋνε στϊς γλάστρες τους  
καί μέ τά σάν  ακααμένα άφρά  
τα ρόϊδα χείλη τους— ’ίδιες τα ­
ναγραίες η α ρ θ έ  ’ες ατό π α ρ ά ­
στημά τους—  κ ι ’ άπό τούς λε 
βέντες τώ ν  [ χω ρίω ν  μέ τήν  
άθλητική κορμοστασιά, μέ τή ν  
μεγάλη εύγενική καρδιά, π ού  
κλεΐ μέσα άμάλυντη τήν  περη-  
φάνεια  ζυμ ω μ ένη  μέ τόν  άέ- 
ρα τοϋ  β ο υ νο ϋ  καί μέ τή ν  εύ-  
ωδιά  τοΰ  θ υμ α ρ ιο ϋ .  Κ ι ’ Αρ­
χίζει Λ ρυθμικός χορός, ό 
ώρα Ιος κ ι ’ Απλοϊκός π ο ύ  μοιά  
*ει αά στεφάνι άπό  ίμαργαρί­
τες καί τριαντάφυλλα, σάν  d- 
τέλειωτο χρυσό αερήτι, σάν £· 
να περιδέραιο άπό μπριλάν­
τια ,καί μαργαριτάρια, αά μιά  
άλυσαίδα άπ  άσημόχρυαους  
κρίκρους.

Κ α ί  έξακολουθεΐ  ώς τό βρά  
δι ό χορός, τό άγνότερο αύτό  
λουλούδι τώ ν έ θ ίμ ω ν  μας, πού  
ε ϋ χ ο μ α ιν ά  μή τό άποξηράνη  
ποτές του  ό συρμός τοΰ ψ ευ -  
τοπολιατιαμοϋ.

Κ ι  8τσι ό'μορφα, εύτυχ ισμ έ
να  καί τερπνά περνάει ή ζωή  
ατά χωριά  σάν  τό καθάριο  
καί κρουσταλένια νερό τής  
βρύσης,'πούκυλάει  άπαλά καί 
μέ χάρη ποτίζοντας  τούς κή­
πους καϊ τ ’ ά νθ οκ ή η ια  τώ.' ρο 
δαλών κοριτσ ιώ ν  τους. ,·

Κ Ω Σ .  Λ Ο .  Ζ Ϊ Ι Χ Α Π Α Ι Δ Π Ζ
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Έλαχε, συνεφέρχεμε μέ σχα- 

(φυλομοσχάχα 
Ιλΰτε νά με γιάνεχε, μέ τά μη 

(λοκυδώνια 
τΐ έλιωσα άπ’ τήν άρρώσχεια 

(τοϋ σεβνχαμου: 
Τό δεξί χό χέρι κάχω art’ τό 

(κεφάλι μου 
καί μέ τό ζερβί νά μέ γλυκο- 

χαΐδεύη.

Σέ δρκο σας βάνω εσάς κοπέλ 
(λες χής Γερουσαλήμ, 

σχά ζαρκάδια και στά [ελάφια 
τών αγρών: 

Νά μήν Αγγίξετε, νά μην ξυ- 
(πνήσχε

την άγάπη— ώσπου κι’ αυτί) 
(θελήσει!

*Ααμα Γ  
Κ . Β ' 8 - 1 7

«Ν ά ή φωνίτσα τοΰ καλοΰ
(μου

νάχος ερχεχαι πηλάλα 
πάνω άπό βουνά και ράχες 
κι’ άπό τούς λοφίσκους πέρα 
μοιάζει μέτό ζαρκαδάκι, 
μέ τόγιό τής ελαφίνας.
Νάτος στάθηκε art<!f πίσω, 
πίσω άπό τή μάντρα μας 
βιγλίζει άπ* το παράθυρο 
σπιθοβοΐοΰν χά μάτια μου 
πίσω άπ τά καφάσια 
μιλεΐ ό καλός μου κα! μοΰ'

(λέει:
Γιά σήκω, φιλενάδα μου, 
σήκω ίΐβγα μορφονιά μου 
γιατί δ χειμός Ιδιάβηκε, 
φύγανε οί καταιγίδες 
φύγανε πειά!·...
Τά λούλουδά φυτρώσανε 
στή γης καί στά λειβάδια 
ήλθε δ καιρός τώντραγουδιών 
καί νά ή φωνή τοΰ τρυγο-

(νιοΰ
γροικιέται στά λημέρια μας. 
Νά τής συκιάς ό νέος καρπός 
ροδόσκασε κοκκινιστός 
και τής αγράμπελης δ άνθος 
μοσκοβολάει στά πλάτια 
γιά σήκω φιλινάδαμου 
σήκω εβγα μορφονιά μου.
"Αχ περιστέρα μ* στό γκρεμό 
τοϋ βράχου ν’ όπου στέκεσαι 
τό πρυσωπάκι δείξε μου 
ν’ ακούσω χή φωνή σου!
Κι’ είν ή φωνίτσα σου γλυ-

(κίιά
κι’ ωραίο τό πρόσωπό σου! 
Τις άλεποΰϊες πιάστέ μου, 
’Έ χ τά μικρά άλβπούίια 
ποϋ μας χαλοΰν τ ’ άμπέλια 

(μας,'
χ’ άμπέλι τ ' ανθισμένο».

,‘ 0  καλό; μου είναι δικό; μου

ί »  - -

h i’  ίγώ  είμαιτοΰ καλοΰ μου 
τοΰ χσομηάνου, ποϋ βοσκάει 
μεσ* σχ’ άγρια ρόδα.
"Οταν Λ μπάχης άπαλοφυσή- 
ξη κ«ί πλίγουν οί σκιές όλό- 

]γυρα μαγνάδι 
σάν χί τρελλό ζαρκάδι 
καί σάν τής ίλαφίνας τό παιδί 
ψηλά άπό χίς ραχοΰλει χρέξε 

[κι’ Ιλα
ψηλά άπό χίς ραχοϋλες ποΰ χω 

[ρίζουν μας. 
ΤΑβμα Δ'

Κ. Γ '  1 — 5  
Έ ν α  βραδάκι απάνω στό κλι- 

(νάρι μου
ζηχοΰσα αύτόν, ποϋ άγάπησε 

Ιή ψυχή μου 
1 ζητούσα ολο ζητοΰσα 

καί δέν τόν εύρηκα 
θά πειαχθώ, θά σηκωθώ 
στήν κόλη θά γυρίσω.

Θά πάρω τά σοκάκια καί τ\ς 
 ̂ (ροΰγβς

θ ’ άναζητήσω αυτόν ποΰ 
(αγάπησε ή ψυχή μου. 

....,Παντοΰθε χόν έγύρεψα 
καί δέν χόν εύρηκα.
Μέ συναπάντησαν οί βαρδια- 

*·" ’ (τόροι,
ποΰ χριγυρίζαν μέσ’ στήν πο- 

(λιτεία.
Μην είδατε, τούς λέγω, πουθε 

(νά σας
έκεΐνον, ποΰ ή ψυχή μου £χει 

(αγαπήσει; 
Λίγο ιούς είχα προσπεράσει 

(ίγώ καί νάχος, 
νάτος αίιχός πού Λγάπησε ή 

(ψυχή μου. 
’ Αδράζω τόν γερά,
Αέν μοϋ ξεφεύγει. 

Ώ σπ ου  τόν σύρω, ώσπου τόν 
(μπάσω 

στής μάνας μου τό σπιτικό 
σχήν κάμαρα Ικείνης 
πού μ’ εχει γεννημένη.
Σ ’ δρκο σάς βάνω Ισα; κοπέλ 

(λες τής Γερουσαλήμ, 
στά ζαρκάδια καί στά ελάφια 

(τών αγρών, 
νά μήν άγγίξετε, νά μήν ξυ­

πνήστε,
τήν Ά γ ά π η — ώσπου μονάχη 

(τό θελήση!
ΤΑ ο μ a Ε' ( 2 )

Σάν τί είν’ Ικιΐνο, ποϋ ξεπρο 
[βάλλει

καί πού μυρίζιι 
σμύρνα, λ.βάνι καί καθετίς 
«πό τά σμύρνα ίπου κουλά δ 

[πραματευτής;
Ίδέτ», ώ  νά, είναι τό κλινάρι 
τοΰ Σολομώντα!
Α σ ή μ ι  είναι τά τστόλια του 
χ’ άνακλινχήρι τους χρυσάφι’ 

( "Ακολουθεί)

Τ Α Ν  Ι Α ! . . ;.«* ■

Τάχα άπό τότε, αγάπη μου, νά μ?χεις στοχαστή,
.η νάχωσβύσει δλότελα κι’ δλότελα γιά σένα;
’ Ε γώ— κι' άς μεχουν κάποιοι μου φίλοι γιά σαρκαστή- 
εΐναι στιγμές πού, άγλύκανχος, γυρνάω στά περασμένα.

Είναι στιγμές πού άσάλευτος σέ μιά σιωπή βαθειά 
Σέ βλέπω, πάνχα άσύγκριχη, νά σιγαλοδιαβαίνης 
μέσα άπό φώς πού σχέλνει σου μιά δύση χρυσαφιά, 
σάνθοπνοές άπόσπερνες ζωής λουλουδιασμένης.

Σέ βλέπω διάφανο δνειρο γιομάιο καλωσύνη 
μίνα γλυκό χαμόγελο κι’ ε(1γένεια περισσή.
Σάν άδερφή είχες κάποτε τόν πόνο μου άπαλύνει.
Ά λ λ '  επειτα... Δέν θέλησες... Σάγάπησα... Καί Σύ

“ Εφυγες, γιατί ζήτησα ή σκέψη Σου νάμαι γώ, 
άφοΰ σέ μιά απροσμέτρητη γοητεία μείχες κοιμήσει.
Ώ !  Πόσο πάλι έπίμονα πολύ Σέ νοσταλγώ...
Σύ, μέ θυμάσαι τάχατες ή μεχεις λησμονήσει;...

Ο Λ Μ Ο Σ ΓΙΕΡΑ Ν Θ Η Σ

ΟΡ0ΡΟΣ
Χαράματα, θαμπόφεξε* τάστέρι τής αυγής 
διαμάντι λαμπερώτατο τόν ουρανό στολίζει 
κι' νε’ άεράκι δροσερό στά φύλλα ψιθυρίζει 
τά δνείρατα καί τούς καϋμούς τής γης.

Ξυπνοϋν στά δέντρα τά πουλιά σαν άνθινες ζωες 
καί χαιρετίζοντας τό φώς ή μουσική ψυχή τους 
λυώνει, θαρρείς, καί χύνεται μαζί^μέ ιήν πνοή χους 
στά ρόδα, στις ανθρώπινες καρδιές.

Ξύπνα κ’ εσύ, πατέρα μου, νά πης^τήν προσευχή 
καθώς τήν έλεγες σιγά μες άπό ι ’ Ά γ ι ο  Βήμα.^
Ξύπνα στον δρθρο γιά νά πας' τί μάγια ?χει χό μνήμα 
κι’ άκίνητον γιά πάντα σέ κραχεϊ;

’ 4χ! ή φθορά σάν ώριμο σέ ρούφηξε καρπό, 
ή λάμια, πούναι χής ζωής κουρσάρος εδώ κέρα.
Κι’ άπ’ τή ζωή, πού χώρα ζής, δέν Ερχεται,παχέρα, 
καμμιά φωνή, τοΰ πόνου γιατρικό...·

1934
Ίάπης Λ ωμόηονλος

ΚΟΚΚΙΝΟΙ Σ Τ ΑΥΡΟΙ
’Άρρωστος είμαι. Κι* ή νυχτιά μέτά σιντόνια χά σταχτιά 
μοΰ τύλιξε τήν όραση μές σχό νοσοκομείο.
Μέ πνίγει δ (ticotit)X(x χι tci τζαμιο tu ^ολΛ
δ.ακρίνω, κ ιθ ώ ;  βέδνειρο, μακρυά τό λατομείο ..

Μοΰ καίγει ή θέρμη τό κορμί· Κι' ή πράτη, άκράτηχή μου
Ιορμ4

πρό{ χήν πικρή άναιχόληση σβυν*ι σιγα, μ άφινει.
’Έντονη άπόψ» ή Ιρημιά, μοΰ ςρέρνει μια βαρυθυμιά 
πού μόνο άν ϊρχονταν κοντά, θα μ άφην«ν, έκείνη!

Μόνον αύχή θέ νά σκεφτ*, μέ χό κεφάλι μου σκυφτό 
καθώς κυχχώ ρεμβασχικά χό σκοτεινό ταβάνι.
Γλυκειΐ στον πόνο συντροφιά! Νάταν κοντά σάν ζωγραφιά 
στό παραθύρι νάρχοσουν....Ή  σκέψη μου τίβάνει.·.·

“Α! δ κατακόκκινος σταυρός! Σ ά  να μοϋ γνεφη: είναι καιρός.. 
I ’ δποιο πλευρό κι' άν ξαπλαθώ μπρββχά θά  μέ φοβίζη,
Π ώς κλαίει, πώς κλαίει ή φχωχή ψυχή π·ΰμεινε άπόψε μοναχή 
μ* ενα μονάχα σύμβολο π·ύ χή θ«νή θυμίζει!

Μιχ. Γάκης

■ ■ ■■■ . ' · ■ ' : ‘ :··\ , ■·.. · '· 
■ y· ' ' 1 ■'" ί  ' - % %



ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟ Υ  Β ΙΒΛΙΟ Υ

ΚΩΣΤΑΣ ΚΡΥΣΤΗΛΛΗΣ

Ε ίνα ι  τώρα κάμποαα χρό-  
via, π οΰ  Άρχισε νά γίνεται  
μιά έξαιρετική κίνηση γύρω  
άη τήν  ζ«*ή δ ιαφ όρω ν λογβ-  
χεχνών. Παράλληλα πρός τήν  
έξέτααη τοΰ Εργου τω ν , π ι-  
σιεύεται πώς, γιά νά γνω ρί-  
αης μιά μεγάλη ψ υχή , πρέπει  
νά είαέλθης καϊ at ά Άδυτα  
τής ζωής του ,  ατίς πειό μι- 
κ§ές λεπτόμέρειές της, „ 0ύ  θ ά  
σέ δ ιευκολύνουν  κατά πολύ  
αιόν σ κ οπ ό  σου .

τΙς τελευταίες Ελληνι­
κές α*τές βιογραφίες Αξιοση­
μείωτη^ εϊνα ι « ή  ζ ω ή tog ‘Έ δ  
vat  Π ιό ε » τής Λιλίκας ΝΛκου 
Ή  συγγραφεύς π ού  είναι λές 
γραφιά της ν ’  άπεικονίζη  τήν  
δυστυχ ία  τώ ν  Α ποτυχημένω ν  
ά νθ ρ ώ π ω ν , ίχ υ σ ε  δλη τή αυγ  
γραφική της δύναμη  στήν  έξέ-  
ταση τής ζωής  τοΰ μεγάλου ά- 
μ έ ρ ιχ α ν ΰ  η ο ιη τοϋ ,  ποΰ  μ ο ιά ­
ζει μέ τό τραγικώτερο μ υ θ ι ­
στόρημα.

Σ τή ν  σειρά αύτή τώ ν  βιο-  
γ/αφιών μπορούμε  vd |χαταλο 
γίαωμε καϊ τό βιβλίο  τοϋ  κ. 
Π εράνθη.

Ο κ. Π εράνθης, ό'πως φ α ί­
νεται, άπ τόν  παλμό, π ού  δια 
χρίνει τϊς γφαμμές του ,  γ νώ ρ ι ­
σε κι άγάπηαε τό ν  Κ ρυατάλ-  
λη. Ε ννο ιω αε  xoud βάθος  
»>)ν άγροτιχή του  ψ υχ ή ,π οϋτή  
7αρά της ήρθε νά τή ν  πικρά- 
■ η ή παντοτινή  ξενητειά . Θαύ-  
<3 τήν  κάθε γραμμή τοϋ  Κ ρ ύ ­

α άλλη, γραμμές π οΰ  γράφον-  
αν μέ τό αίμα του , π οΰ  λ ιγο­

στεύονταν  ά π ’  τό καϋμό του. 
- ϊιγκ ινήθηκε άντιχρύζοντας , Β 
atct κι ύστερα  άπό γ^ρόνια, 
τήν τραγική του  ζω ή , ποΰ  κυ­
λούσε ατά ύπόγεια  τυπ ογρα ­
φεία ζωή, ποΰ  μόνη της άγά-  
ηη, μόνη της ίπ ιθ υ μ ία ,  καί 
ταίριασμα ήταν  τό περιβάλ­
λον τοΰ  χωριοΰ, τώ ν  άγνώ ν  
π α ρθένω ν  φ υσ ικ ώ ν  στο ιχεί­
ων... Ε ννο ιω αε τό φάσμα τοΰ  
ηόνου  στήν  J αύτοεξορία  τοϋ  
ποιητή  καί τΙς καταστάσεις, 
ηοϋ  τοΰ  γέννησαν  τά θερμά  
του τραγούδια . Κ ι ’ ι]ρθε τ ώ ­
ρα vd μάς περιγράψη, νά μάς  
διηγηθή  « λυρικά» τήν  μ α ύ ­
ρη, άχάριστη ζωι), μά μεγάλη, 
πλούσια at α ίαθήματα  κα1 
έχδηλώσεις.

Ο χ. Π ε ρ ά ιθ ν ς ,  ό’πω ς μάς 
δείχ'.εται σ τήν  'ίργασία του ,  
φαίνεται, πώς άρκετά έργάστη  
χε, π ρ οσπ άθη σε  γιά τήν  συλ ­
λογή καί τώ ν  πειό μικρών λε­
πτομερειών τής ζωής τοΰ  ποι  
ηιή. Ή  περιγραφή τής μ αϋη -Α

Ο Λ Μ Ο Υ  Π Ε Ρ Α Ν Θ ΙΙ

τικής του  £ωής, ή παράθεση  
σ τ ίχ ω ν  του  έκείνης τ ·ης t n o .  
χής, τά άνέκδοτα το% Κρυατάλ

a a u “ V ? 9 °\L® τ& η ° α τ ο  τ° ν  β ιβλ ίο ,  τ ϊς  « Σκιές τοϋ ’Ά δ ο υ »
γιά π ρ ώ τη  φορά Ρρχονται σέ 
ζωή  κ α θ ώ ς  καί ύλη ή λεπτο­
μερειακή εικόνα τής φ υγής  
τ ο υ .  '  '*

Ζ ω ντα ν ή  καί δικαιολογημέ­
νη ε ϊνα ι ή συνέχ ιση  τής άφη-
νί ' * ω ς ' ° υ  * "  τόν . . ίδ ιο  τόν  
Κ ουα τά λλη , ατόν δρόμο του

Λ  Γ \άννινα  “ βίς  Τήν "Αρ
Τ ΐ ’ΐΑ τδνΛη ε 0 ^ άΨΒΐ αύιός ,  
dAAd παραθέτει  δύο  δ ιηγήμα.
τα τοΰ  π ο ιη τοΰ  π οΰ  δέ σ νμ „ ε .
β ίλαμβάνοντα ι στά  « π εζογόα -
φ ή μ α τά  τ ο υ » .

Τ ή ν  ταραχώδη , πικρή ζω ή 
τ ο ΰ  π ο ιη το ΰ  σ τή ν  ’Α θ ή ν α  τή 
δ ιη γέτα ι  έπ ίμ ο να  καί πα ρα ­
στατικά. Μ έ  άναλυτιχότητα  
μας π α ρ β υ σ ιέ ζ ε ι  τήν  ί ξ ίλ ι ξη  
του  ω σ π ο υ  νά φτάαη στό β α θ ­
μό  « τοΰ  τρ α γο υ δ ιο ύ  τοΰ χω ρι-

Δ ιαβάζοντας  τό β ιβλίο  τοΰ  
Κ· Ι ί ε ρ ά νθ η  ν ο ιώ θ ε ις  νά οέ 
τρυπ ά η  β α θ ε ιά  ή τραγικότη­
τα τής ζωής τοΰ  Ά τυχου  π ο ιη -  
Vf- Α ντ ιλαμ βάνεσα ι  τήν  άταί  
ααστη^ ζω ή το0 Κ ρυστάλλη  
* lb ’ ^ ν ν α ϊ χ ό  περιβάλλο  
η ο ϋ  tnaigve νάέξευρω π αϊαθή .  
'Ο μοντερνισμός, τά φώτα  τής 
Δύσης καϊ τό Ατελείωτο χόζε -  
μα τώ ν 'Ε λ λ ή ν ω ν  σ ’ α ύ ιά ,  χ ω . 
βίζ νά κυ ττά ζουν  νά ύ ψ ώ σ ο υ ν  
μ ι* τέ* ν *> τοπική, αύτόφ ω τη  
η ίκ ρ α ν ε τό ν  Κρυστάλλη κάΐ 
τόν  ίχανβ  νά τρα γουδβ :

« Π ο ϋ ν τ ’ τά τραγούδια  id  
ηαληά, τά κλέφτικα τβαγού-

[ i  ια » .
Ή  προσφορά τοϋ β ιβλ ίου  

α υ ιο ΰ  σ ιά  ήπειρωτιχά  γράμ­
ματα εϊναι μεγάλη: γιατί  d/io 
καλύπτει, φ ωτίζε ι  τόν  πλειό  
Αντιπροσωπευτικό ήπειρώτη  
ποιητή . Κ α ί  θάπρεπε ν ’ άκο- 
λουθήαη  μιά σειρά]τέτοιων έχ 
δόσεων  καϊ γιά Άλλους Ή π ε ι -  
βώτες λογοτέχνες, σάν  τόγ Ζα  
λοχώ σια , τόν  Χοηατοβαοίλη  
π οϋ  είναι σχεδόν  Άγνωστοι  
<*τό κοινό άπό μιά χριχική με 
λέτη καθώ ς καί γ ιά  τόν Αδικο­
χαμένο γλυκύτατο Έ λιγ ια ,

M I X .  Γ Α Κ Η Σ

Υ Μ Ν Ο Ι  Π Η Ι  EAEV1E P M
ΤΩ  έλευθερία  πανένδοξη  κ*1 κοσμολατρεμένη,
Κ ι  άπό τά δώρα τ ο ΰ  θ ε ο ϋ ,  τό πλειό U t 0, τό πλειό Άγιο. 
Ιΐροβάλλεις κι δλα χα ίροντα ι  καί κ ά νουν  π α νη γύρ ι ,
τ η ? ν \ ζ σΗ0τ°ς Χύνεται β α θ ύ  στήν Οικουμένη,
Si Ά λευθερ ιά  πανένδοξη  κ»1 κοσμσλατρεμένηI

**Α
Μ  Ιαέναα δήλιος πλειό λαμπρός, πλειό φω τεινός  προβάλλ  
ν  ηλ, ειί> Αχτιδόλαμπρα, μ ’ έαέναν άνατέλλουν
£ ι ό ν  *oyeoydA af(·  ούρανόν , ά π ’ τής Ν υχτός  τά α τήθ ια

· ν ΐ  λ  ± ώμορφη μ ά ς  φ αίνετα ι μ ’ ίαένα ,
Μ ά λ ευθ ερ ιά  η ανένδοξη  καϊ κοσμολατρεμένη!

ε ι .

★ V
Εσένα ψάλλουν τά πουλλιά οτά φ ουντω μ ένα  δέντβα, 
Εοένα ύμ νε ΐ  δ σ ιαυραητός  ά π ά νω  ατούς αΙθέρες, 
£ σένα  μέσα στούς δρυμούς τ' άγρίμια ύμνολογοΰνε,  
Άαένα ατούς ώκεανούς λατρεύουνε τά κοίτη,

ΓΩ  'Ελευθερίά , πανένδοξη  κ*1 κοσμολατρεμένηI

Ε άν  είσαι ή πλειό καλή θεά  κ ι ’ ή πλειό ά γαπ η μ ένη , 
Γ ια τ ί  τσακίζης σίδερη κ ι* έλευθερόνεις  δούλους.
Ε σ ύ  άνασταί εις τούς Λ αούς , σκοτόνεις τούς  δεσπότες

τ η  αΆν τ^ν ’ ^ατΰαπή μπροστά  σου  ή Τυραννία ,
Ω  Ε λευθερίά  π α νένδοξη  καϊ κοσμολατρεμένηI

sfc *★%
Ε ίσ α ι  θεά  Ελληνική, δέν εϊσαι ξένη γένα ,.. .
Ο Ε λ λ η ν ισ μ ό ς  σ ’ άνάστησε καί σ ’ ίκανε θεά  του. 

Σ τ ό  αϊμαΤ[ου βαφ τήατηχεν  ή τίμια σου  χλαμύδα  
Κ ι  ' αυτός σοΰ έστησε ναόν, τόν  π ρ ώ το ν  τόν  ια ό ν  σου ,  
Ω Ε λευθερίά  πανένδοξη  καϊ κοσμολατρεμένηI

+**
Φορείς χλαμύδα 'Ελληνική καϊ περικεφαλαία  
Κ α ϊ δίκοπο κρατάς σ π α θ ί  ατό δυνατό  σ ου  χέρι 
Κ ι  δρμάς ά πάνω  άκράτητί] δπ ου  κ ι ’ Άν βρής τυράννους  
Ω  Ε λευθερίά  ηανένδοξη  κ*ϊ κοσμολατρεμένη!

Λ
+**

Χ ιν π α ,  θεά  Ελληνική, Ελληνοπούλά, χ τύπ α !
Νά λείψη κάθε Τύραννος άπό τής Γης τήν  ϋψη,
Κ α ϊ τότε μόνον  νά στηθής, καϊ τότε  vd ήσυχάσης,
^Otav γενής βασίλισσα  στήν  Ο ίκουμένην δλην,
ΤΩ Έ λ ευθεβ ιά  πανένδοξη  καϊ κοσμολατρεμένηI

X .  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Β Α Σ Ι Λ Η Σ
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Ολα τά εϊδη Χ αρτοπ ω λ ε ίου  καϊ  ό'Αα τ& νέα Βιβλία  
Δ ι ή γ η μ α ^  Μ υ θ ισ τό ρ η μ α — Π οίηα ις— Θέατρον— Μελέτη

εις π λ ουσίαν  συλλογήν. jj|

Ρ α δ ιόφ ω να  « Μ Α Ρ Κ Ο Ν Ι » . Γραμμόφω να  καϊ δίσχοι  |
« Κ Ο Α Ο Υ Μ Π Ι Α » καϊ « Χ Ι Σ Μ Α Σ Τ Ε Ρ Β Ο  Ι  Σ » -

ά n , '_______ ■ %
^Ι!,,|ΙΙ1ιι,ι1ΐϋιΐ",'Π!ΐ’ ,ΙΙΓ;,1·![(Γ'",ΤΪΤΐΙ,',ΐ]Ιΐ'"'Π'Πτ,,ιΙΠΙ»ιπτπΤ,ιιτΠ7ΙΓ'πΠϊΙΙ’πΠΐΙηηίΤΡ'πΤΤΙ»Γ *’ΤΤΠητ>ΠΙΐΐττ,ΠΤΠΐ TC"|iir)|",|S'1’ "ΐί

ΣΤΕΦ ΑΝ Ο Γ Α Ρ . Χ Ρ Η ΣΤ ΙΛ ΙΙ, έπΐ δεκαχριετίαν^  ^
^είοικευθέντος καί διατελέσαντος έσωχερικοϋ ϊατροϋ είς 
^Νβαοκομεϊα Ευαγγελισμόν, Έ ρνϋροϋ Στανροϋ  Haijfo 
^Μ αιευτήριον  Ελ. Βενιζέλου. Ιίλουτιοθείσχ uri π ά ν ^  
# τ ω ν  ίων νεοπέρων επιστημονικών Εργαλείων και έγκ αταV  

στάσεων 7]»χισεν λειτουργούσα οδδς Ά σωπίου 3 Τ η λ έ -χ . 
| ? ω ν ο ν  2 :40  |>%
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M IA  ΠΑΡΕΞΗΓΗΣΗ
E ------------

To καλό άΛηναίκό «Ή π ειρ ω -  
τικό Μέλλον» μας εκανε χήν τι­
μή νά άσχοληθή μέ χί)ν έκδοσή 
μας Φαίνετβι δμο>ς πώς τη λόγια 
του χο γέννηβε μιά «ρανερή πα­
ρεξήγηση τοϋ . προγραμματικού 
μας δ#θρου. Τις εξηγήσεώς 

Ι ' , · '  μας ίκείνει ή καλή εφημερίδα
Ρ · ,  χίς χαρακτηρίζει ώς παχειά καί

κενής σημβσίας λόγια». Άνεχό 
Λ μαστέ παρ’ δλο τό επιθετικό χα-

ραχτήρα χό σημείωμα χοϋ « Η ­
πειρωτικού Μέλλοντος». Μά νο­
μίζομε πώς δέ Αάπρεπε νά σχο- 

p  λιάζεται κατά πόσο είναι δυνα-
τή ή κατόρθωση ενός Ιδανικού. 
Ή  Εκπλήρωση δέν πρέπει νά 
προσδοκεΐται σύγχρονα μέ τή 
σύλληψή του. Γ ι ’ αυτό κα'ι νομί 
ζομε πώς σ ’ αυτό τό σημείο δέ 
θάπρεπε νά γίνωμε αντικείμενο 

γ,. . επίθεσης,
ί "Οσο γιά τό «πολύ.υψος» πού

τό'καΟισκΐ «δυσκολονόητο» νο­
μίζομε πώς κα'ι πάλι δέ Αάπρβ- 
πε νά γίνη λόγος. Γιατί τό περι

Κ* οδικό είναι πάντα το κατόπτρι-
^  σμα χής πνευματικής αξίας ενός

τόπόυ. Συνεπώς ή πνευμαχική ή 
γενική αξία £voc Ιντύπου εξαρ- 
χάχαι άπό χή Πνευματική ανά­
πτυξη τού τόπου. Τό περιοδικό 
αύχό θά εκπληρώνει τό σκοπό 
χου δχαν άπό χίς εκδηλώσεις τής 
πνευματικής αυτής ζωής #τάχυο- 
λογεΐ χής άξιολογότερες. Γιατί 
κοντά στις αξιόλογες υπάρχουν 
καί οί κοινές,οί ανάξιες φυσικά. 
Αυτό θέσαμε σά σκοπό. Σ ’ αυ­
τό— τό δυνατό—-υψος προσπα­
θούμε νά τό φτάσουμε. Συνε­
πώς ό κίνδυνος εκλείπει— κατά 
ιή  φράση τοϋ σημειώματος λό 
γφ τής ελλειψις τών επικίνδυ­
νων όραματισμών καί ονειροπο­
λημάτων.

Κι’ ά'ς ερΟουμε σέ μι t άλλη 
παρεξηγημένη παράγραφο: «Θ ά 

, κρατήσιομε τό έντυπό μας ο ’ ενα 
% δψος άπ’ τό λαό πού to κύτταγ-

μά του νά τόν κάνη ν’ άντιλαμ 
βάνεται κλπ. Δέν ,γνωρίζωμε πού 
βρίσκονται τά παχειά καί κενής 
σημασίας λόγια.

'II  λέξη λαός σιήν περίπτωση 
αυτή εχη τήν έννοια τοΰ δχλου. 
Κι’ ο δχλος θεωρεί σάν κατάλλη 
λη θροφή τή τέχνη πού καθώς 
λέγει κΓ ό κ. Νίκος ΙΊαππΰς«δέ 
θεωρήθηκε άπ’ ;'·χήν κοινωνία 
μιά εύρεΐα χορεία άπλουστέρων 
καί καΟολικώχερων αισθητικήν 
γνωρισμάτο)ν, αλλά ενα ξεγύμνοβ 
μα καλλιτεχνικών τρόπων, ανά­
λογο μ’ εκείνο τών προλεταρίων 

. τών κοινωνικών αγαθών».
, V Θέλαμε νά πούμε— καί δέ θά ­

πρεπε νά γενηθή ή παρεξήγησης 
H  I πού σκοπός μας εϊν«ι νά ώφελή 

σωμε τό λαό. Σ ’ αυτό μπορεί 
νά καταλήξη ή ψηλή στάση τής 
τέχνης. ‘Έτσι μπορεί νά κρ·έλ-

ft’ ·'
· .

m -ρ

fiPAAYMOf ΒΡΙΧΟΙ£ ΝΟΣΤΑΛΓΙΕΣ
Φιλορροούν οί Λυγαριές καί 

(σά νά κλαΐν οί κρίνοι 
στή βραδυνή πού ρίξανε τά 

(σύννεφα βροχή. 
Γλύκες καμπάνες φώναξαν καί 

(πλημυρ·ΰν οί θρήνοι,· 
φωνές «ού  παρακάλεσαν, χω- 

(ρίς απαντοχή.

Φίλλων τριγμοί, θροίσματα 
— (μιά πένθημη σαγήνη—  

σιγαλινά ξεχύνονται λές κ’ εΐ- 
(ναι προσευχή, 

κΓ δλο μιλάν οί «ρυλλοσιέςγιά 
(μιά ξανθιά γαλήνη 

πού μόλις ώνηρεύτηκαν σέ κά 
(ποιαν Ιποχή.

Κύττα στό μισοσκόταδο:πικρό 
(χολα περνούν 

δράματα παλιού καιρού— γλυ- 
(κές— πικρές λαχτάρες 

τά ροσμαρίνια χλώμιασαν οί 
(λαμιές ρυγοϋν.

Ώ ,  λυγμικό παράπονο χαμέ­
ν η  πια ζω ή !. . .  

Και συνοδεύουν χο σκοπο—  
^ιαθΛΧίκές κιθάρες 

βταλαγματιες πού κύλησε στον 
(τόίγκο, ή βροχή.

ΦΡΙΞΟΣ Τ Ζ ΙΟ Β Α Σ

"ΤΡΑΓΟΪΑΙΑ ΤΗ! Ο ΙΜ Β ίΙ Ι ΙΟ Ι
Ναζιάρα μου, χαδιάρα μου, 

[γλυκός δ γυρισμός μου 
Μά πιο γλυκό τό γέλιο σου 

[στήν δειλινή γαλήνη. 
"Οταν απλώνεσαι απαλή, πό* 

/θ ο  γεμάτη Ιμπρός μου 
ΚΓ άχνοφωτά βτήν δψι σου 
/τού ονείρου ή καλωσύνη...

Νεράιδα άπαλοκύματη μέ τήν 
(άπλή ώμορφιά σου 

Ά χ  πόσους κρύφιους μο* καϋ 
(μούς στό πλάι σου δέ ξεχνώ!.. 
Σάν άϋλο πετούμενο ή ψυχηύ- 

(λα μου μπροστά σου, 
Κ ’ αΐθερολάμνει άνάμεσα ά- 

(άπό γής κΓ άπ’ ουρανό...

Γλυκειές Γιαννιωτοποϋλεςμου 
ολο δροσιά καί νάζι 

Χαρά ποϋ σάς ξανάδα!
ΚΓ άχ τών χειλιών σας το φαι 

(δρό τιτύβισμα πώς μοιάζει 
Τής νιότης μου θλιμμένη πα­

τινάδα!..
ΓΪΩ ΣΕΦ  Ε Λ ΙΓΙΑ

θη ή ώφέλεια.
Τά λόγια μας δέν τοποθετή­

θηκαν θέλοντας νά δείξωμε πώς 
περιφρονοϋμε τό λαό, πώς τόν 
συχανόμεθα άλλά πώς τον αγα­
πάμε καί πώς »}προσπάθειά μας 
γίνεται γιά χήν ανύψωσή χου.

Σ Τ Ο Φ ΕΓΓΑΡΙ
Φεγγάρ ι μ ου άαπρόλαμπρο τριγυροκυκλωμένο  
ίκε ΐ  ψηλά ποΰ π  ρηαιεΐς καί χαμηλά λογιάζίΐς  
μήν είδες, μήν άλόγιασες τόν  πολυαγαπημένο μ ’ 
τίνος ματάκια τόν  τηροϋν  κκΐ τά δικά μου  πλαϊνέ 
τίνος χεράκια τόν  κερνοϋν καί  τά δικά μου  στέκουν  
τίνος χειλάκια τόν  φ ιλοΰν  καί τά δικά μου  σκάζουν.

ΠΙΣΩ  ΑΠΟ ΚΕΙΝΟ ΤΟ ΒΟΥΝΟ ■

Π ίσ ω  άπό κείνο τό βουνό  τρέχει μιά κρύα βρύση  
κ ι ’ δσες μ ινά δες  Νά τό π ιο ϋ ν  ποτέ παιδί δ ί ν  κ άνουν  
νά τώχε η ιή  κι ή μάνα μου νά μή είχε κάνει έμένα  
κι’ Άν μ ’ £ α ν ε  τί κέρ ϊισ*  καί τί καλό έχω  Λ μαϋβος  
ποϋ β ρ (σ * )μ α ι  στήν ξενηιειά  δύδεκ α  άκέργια χφόνια  
ξένες μοΰ πλένουν τά ακόντιά ξένες τά σα π ουν ίζουν  
τά πλένον  μιά τά πλένουν  δυό  τά πλένουν  τρεις καί πέντε  
καί άπι) τ!ς πέντε  καί μπροστά τά ρ ίχνουνε  σ ιό  δρόμο  
πάρε, ξένε, τά ροΰχα σου  πάρε καί τά ακόντιά  σου  
τί έδω νερό  <5έ βρίσκεται γιά τά ακόντιά τώ ν  ξένων.

ΤΟ ΜΑΝΤΗΛΙ ΤΟΥ ΞΕΝΟΥ
I

Ξένε μου χό μαντήλι σου τΐ τώχεις λερωμένο 
‘ II ξενητειά μ ’ τό /έρω σε καί τώ χω  λερωμένο 
Γιά δόμ’ το, δόμ’ το ξένε μου, γιά νά στό ξελερώσω 
Βάνω τό οάκρυ μου νερό τό σάλιο γιά σαπούνι 
Βάνω κχΐ τά στηθάναα μου πλάκα γιά νά τά πλύνω 
Βάνω τ ϊ  φυλλοκάρδια μου rj\io γιά νά τό λιάσω 
Τό λόγο ?.:V άαόσωσε τό λόγο δέν άπόειπε 
Γιάτ·ς, γ ιίτος Ιρχεται στοός κάμπους καβαλλάρης 
στές μούλες φέρει τά φλουριά κχί στά μουλάρια χ’ ά ιπ ρ α  
καί μοϋλχ χρυ3νκχΐΐ3υλη φέρει τό νειό καβάλλα 
μέ τ ’ α . 5 α ,  μέ τά κόκκινα καί μέ τά λουλουδάτα.

[Ά π * τό βιβλίο χοϋ κ. Δημ. Α . Ζώτου « ‘Η Ξετι^τειά τών 
ΊΙπειρωτών» r:o0 ν.·)/.λοφόρησ* αυτές τές μέρες].

Π Ε Ζ Α  Κ Ο Μ Μ VII \

ΧΩΡΙΑΤΟΤΤΟΥΛΕΣ
Δώστε τά χέρια δλως σέ χορό καί πάρτε με μαζί σας. Τής 

σάρκας σας τ ’  άρώματα, τά μεθυστικά νά μοϋ θερμάνουν τήν 
καρδιά τήν ναρκωμένη καί στήν άρρώστια μου βοτάνια μαγι­
κά οίς γίνουν οί άνασασμοί Σας... Μή σάς τρομάζει αυτό! Πάρ 
τε τά χέρια μου στά  χέρια σας καί σφίξτετο...ΚαΙ ρίξτε τΙς 
ματιές σας στήν καρδιά μου. ΤΙς στείρες πιά πηγές τοΰ πόθου 
μου ν ’ άνοίξετε. Τό κατακάθι τής πικρής ζω ής ρημάζει τό έν­
στικτό μου. Γενεΐτε σείς κοπέλλες τοΰ χωριοΰ, σεμνές τοΰ δρό 
μου σας οδηγήτριες.

Δώστε τά χέρια σας στά χέρια μου καί σφίχτετα, ν’ άρθή ή 
ζωή, ποΰ διάβηκε στόν άρρωστο διαβάτη... Καί πάρτε με ψη 
λά ατό χοροστάσι σάν’ γαμπρό, κΓ δλες μαζί τραγοΰδι άρχίσε- 
τε, τραγοΰδι τής αγάπης γιά τών χωριανών τό πείσμα... Κ Γ  
άς θορυβοΰν οί γέροι στή γωνιά κΓ οί ζαρωμένες μας γριοΰλες 
άς στήσουνε κουκουσουριό. Μαζί μου θ ’  αρθούν κΓ οί λεβέντες 
ποΰ χαμαγελοΰν οί διαλεχτοί τής μοίρας σας σύντροφοι νά στή ­
σουμε χορο ψηλά ατό χοροστάσι... Κ αί θ’ άρθουν άπ ’ τΙς ρεμα 
τιές τών φτερωτών ψαλτάδων τά κοπάδια νά τραγουδήσουν τΙς 
χαρές μας τΙς άγάπες.:. Ντυθήτε δλες φτωχικά σάν νάστε 
μέ στόν κάμπο. Κ Γ  έμένα άς μοΰ θερμάνουν τήν καρδιά τής 
σάρκας τ ’ άρώματα τά μεθυστικά, ώ  ταπεινά ν.Γ άτίμητα λου ­
λούδια τοΰ χωριοΰ μας.

Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ Κ Α Κ Ο Γ Ρ Η Σ 
(Ά χερώντίδς)

■
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ΑΙΙ* ΤΗ ΖΩΗ
ΤΟΥ Τ Ο Π Ο Υ  Μ Α Σ

it nuupimmu mu
Είναι παρατηρημένο έδώ στό 

Ρωμαίϊκο πώς δέν τό σηκώνει ό 
τόπος μας, τό χώμα, τόφιλότιμο 
νά καταπιαστούμε μέ μιά σοβα­
ρή δουλειά καί νά μήν άρχίσου- 
μι τή γρίνια, τή διαίρεση καί 
τήν αντίδραση. ΙΙροτοϋ συστηθή 
γ»ά τή δουλειά μας μιά επιτρο­
πή ή ?νας σύλλογος ή £νας Ό ρ γ α  
νισμός η ?να σωματείο τέλος πάν 
t w v , απαραίτητο γιά μιά συντο­
νισμένη έργασία καί γιά τήν εΰ- 
ιίδωσή της, σάν άγαθοί πολίτες 
καί συμπολίτες τής ίδιας η πα­
ραπλήσιας απάνω κάτω χοινωνι 
5ϊΐίς σειράς, είμαστε φίλοι ό ?νας 
ΐιέ τόν άλλο, βλεπόμαστε συχνά, 
πηγαίνομε μαζί στον περίπατο, 
πΰς δεξιώσεις, στύ χαφενεΐο.Κερ 
νοϋμε στό τελευταίο ό ενας τόνάλ 
5ο μ* ευχαρίστηση, μέ γαλήν»? 
Μπορείς νά πής, χωρατεύουμε,λέ 
με τοϋτα κεψα χΓ Λποχωριζόμα 
<ηε ευχαριστημένοι, είρηνεμένοι.

Σάν άρχίση ομως ή ’ Οργάνω­
ση, ό χαταρτισμός, ή κοινή προ 
ππάΟεια μέ κάτι καλύτερο, γιά 
win εΰγενέστερο,γιά κάτι τό πιο 
θετικό, γιά κάτι τό πιο ωφέλιμο, 
σάν νά μας ματιάζουν— ρωμαίϊ- 
κη άρρώστεια κΓ αυτή— χΓ ή φι 
λία μας δρχίζει νά ψυχράίνη. Ά ρ  
χίζομβ τότε νά υποβλεπόμαστε, 
νά άλληλοδιαπληκτιζόμαστε, νά 
μήν ϊχουμβ έμπιστοσύνη ό ?νας 
σιόν άλλον. 'Αρχίζει ό άνταγωνι 
Γ|ΐός, ή άγωνία, ή φροντίδα, ή 
/(ροσπάθεια ποιος νά ΰποσκελίση 
ι ιν άλλον, ποιος νά βγη πρόε- 
-ν- ος, ποιός αντιπρόεδρος, ποιος 

. - '«μματεύς η ταμίας. Ποιός νά 
|v fj δηλαδή ωφελημένος περισ- 
'■ κερο. Κα'ι ό καθένας φαντάζε 
’  ι τόν εαυτό του γιά τόν πιο κα 
' ίλληλο, γιά τόν πιό αφιλοκερδή,
- ιά τον πιό Ινδεδειγμένο. «Νά 
ΐ’ΐιιουν πρόέδροςίίγώνά εβλεπες» 
!·’ -(1 δός του αντεγκλήσεις, και 
<ός του μικροσυνωμοσίες. ’ Α ρ ­
χίζουν έπειτα τα παζαρέματα 
οί ύποπτες κα'ι ύπουλες συννενοή 
σεις, ή διαυθορα τών συνειδήσι 
ων’ ΚΓ από φίλοι, στό τέλος κα 
ταντώμε...άπό δυό χωρία. Πολ­
λές φορές καταλήγουμε να σκα­
ρώσουμε, οπού είναι βολετό δυό 
συλλόγους δυό σωματ*ΐα. ΚΓ έ­
τσι διχοτομούμε τ'ις δυνάμεις μας 
χαντακώσαμε τήν Ιδέα και πά­
ει περίπατο ό αλτρουϊσμός μας, ή 
συναδέλφωση, ή αλληλεγγύη, α ­
παραίτητον για τό σκοπό ή τή 
σκοπιμότητα, ποό επιδιώκομεν.

ΤΙ τα θέλετε! τήν πληρόνουμε 
' άκριβα στό τέλος τήν άλλοπροσηλ 

λότητα μας αυτήν άλλα μυαλό δέ 
ί)α βάλουμε ποτέ ίμεϊς οί Ρωμη- 
οΐ. ’Ή  καλήτερα μυαλό θα βαλου

Η ΕΚΔΟΣΗ ΜΑΣ
«Ν έος κΓ έγώ Ή πειρώ- 

της, μέ μεγάλη χαρά πληρο- 
φορήθηκα τήν Ικδοση λογο­
τεχνικού περιοδικοΰ στά Γιάν 
νενα μέ τίτλο « Η πειρωτικά 
Φ ΰλλα». Παρακολουθώντας 
λ ίγο— πολύ τήν Η πειρωτι­
κήν λογοτεχνία καί μή βλέ­
ποντας παρά μονάχα στήν *Α 
θήνα λίγες άξιέπα^ες προσπά 
θείες, δφτασα νά πιστέψφ 8τι 
άργά ή γρήγορά ή Ή πειρος 
θά πέση σέ πνευματικό μαρασ 
μό, άφοϋ ούτε στήν έ*τία της 
τά Γιάννενα, δέν ύπήρχε καμ 
μιά σοβαρή πνευματικήκίνηση 
πού νά προέρχεται άπό νέους. 
‘Η άγωνία μου κΓ οί φόβοι- 
μου γιά τήν πνευματική ζω ή  
τ ή ς ’Ηπείρου λιγοστεύουν τ ώ ­
ρα άπό τήν έλπίδα, πού βγά ­
ζουν τά « ’Ηπειρωτικά Φΰλ- 
λ α » . Έ χ ω  δλην τήν δρεξη νά 
διαθέσω τΙς μικρές μου π ρ ο ­
σωπικές δυνάμεις γιά τήν ένί- 
σχυση τής προσπάθειας αυ­
τής-

(Θεσσαλονίκη 25 
Φ Ω ΤΙΟ Σ Μ. Η Ε Τ Σ 4 Σ

| «Μ έ βαθειά συγκίνηση πή 
ρα, τό πρώτο σας φΰλλο καί 
μ ’ άληθινό διαφέρο Ιτρεξα μιά 
μιά τΙς σελίδες του στίς δποί- 
ες ξεχύνεται όλοκάθαρο καί 
δροσερό τό μυρομένο άγέρι 
τής νεώτερης’Ηπερωτικήςπνευ 
ματικής άνθισης.

Ζηλεύω καί ϊπαινώ τήν εύ- 
γενικιά σας προσπάθεια καί 
μακάρι τά « ’ Ηπειρωτικά Φΰλ 
λ α »  νά φανοΰν άντάζια κάθε 
προσπαθείας.

με στό τέλος, τότε δηλαδή ποΰ 
θα μάς είναι ανώφελο. Αέν τό 
λέει κΓ παροιμία; τοϋ Ρωμηοϋ 
ή γνώμη έρχεται στό τέλος.

Γ ι ’  αυτό άν θέλουμε τήν άγα- 
πη μας τήν ^συχία μας τή συνα 
δέλφωση και τήν δμόνοια μακρυα 
άπό συλλόγους κα'ι σωματεΐας. 
‘ Ο έχαδελφισμός μας ίδώ Ιπιβαλ 
λεται. ’Έτσι μοναχα δέ θα χα- 
λασουμε τή ζαχαρένια μας, Έ κ ­
τοι άν μπορείτε να χαλιναγωγή 
σετε για χαρη τοϋ γενικοϋ καλοΰ 
καί για τό καλο τής Ιδίας τις μι 
κροφιλοδοξίες καί τα συμφέρον­
τα σας. JET. Μ ιχαηλίδης

Στέλνονκάς σας μιά χρονιά­
τικη συνδρομή σας ευχαριστώ 
όλοψύχως πού είχατε τήν κα- 
λωσύνη νά μοΰ στείλεται τό 
πρώτο σας φΰλλο.

(Κ ατοχώρι—  Λευκάδος)

‘ γ ι α ν . ς κ λ α β ε ν ι τ η ς

Κ αλά μου  « Ή η ε ι ρ . Φ ύλλα*
Ή  έκδοσή σας χαρά κΓ άνα- 

γάλλιασηγιά κάθε διανοούμενο 
πατριώτη μας. Τόν πιό φλογε­
ρό χαιρετισμό μέ τίς καλύτερες 
εΰκές μου.

Ποιός Ήπειρώτης δέ θά θέ­
ληση νά ουντρέξη στόν άγιο σας 
σκοπό ή δέ θά φιλοδοΕήση νά 
βάλη ενα λιανολίΟαρο στόν ώνει 
ρευμένο πύργο τής ’ Ηπειρωτι­
κής Λογοτεχνίας; Καί σαν 'ί'νας 
τέτοιος ταπεινός δουλευτής έρχο­
μαι στήν παρέα σας, φέρνοντας 
ενα κάποιο «υλικό» άπ’ τό χω­
ριό μου.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Π ΙΝ Δ Ε Λ Σ

«  Ή τ ο  αισθητή ή ελλειψη
ενός τέτοιου φύλλου, καθαρώς 
φιλολογικού στόν τόπο μας.

Σάς συγχαίρω καίσάς εΰχομεν 
κάθε δυνατή εΰδοκύμηση στόν 
αγκαθερόν αγώνα σας.»

‘ Ηγουμενίτσα ’ Ηπείρου.
Μ?τά πολλήν εκτίμηση 

Κ . Μ ιχαηλίδης

Σ η μ . ι ώ ν  « Ή  Φ .»  'And  
τής ίπ ιατολ ϊς  π ού  λαβαίνομβ 
ηαραϋ'έτωμε λ ίγω ν  φ ίλω ν  μας 
άηό διάφορα  μέρη πού  Uanev 
σαν  νά μ&ς συγχ α ρ ούν  γιά  τήν  
ί χ δ ο σ ίν  μας.

ΒΙΒΑ1Α DOT ΑλΒΑΜΕ
"Ολμου Περάνθη: «Κ ώ στα ς  

Κ ρυστάλλης» λυρική Βιογρα 
φ ία μ ’ άνέκδονες έργασίες τοΰ 
ποιητή, έκδοση «Η πειρωτι­
κού Μέλλοντος» Ά θήναι 1630 
σελ. 104 , Δημ. A . Ζώτου: ‘Η 
Ξενητειά τών Έ πειρωτών* ?κ 
δοσις β ' 3η χιλιάς Ικδοσις 
«Ή πειρωτικοΰ ■ Μέλλοντος» 
Ά θήναι 1936 σελ. 40  δραχ. 
20.

’A nb  τυηογβαφίΗό άχύχ ημα  
td * Ή η ε ΐβ .  Φ .»  Ηαϋ·εστέφη 
σαν λίγες  μέρες στό έξής  ϋ·ά 
έκδίδωνται κανονικά.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Ktoat. Α . Μ ιχ.  Εδχαρισ- 

τοΰμε θά σ4ς παρακαλοΟσα- 
με νά μ<Χς στέλνεται ταχτικά. 
Συλλυπητήρια γιά τό θάνατο 
τής άδε>φής σας.

Γιάν. Πινδ. Τό γράμμα- 
σας μδς ένθουσιάζει. Συνεργα­
σία σας δημοσιεύεται, θ ά  θέ­
λαμε νά μάς στέλνετε ταχτι­
κά. Ό σ ο  γιά |τό βιβλίο σας 
καθώς μάς γράφετε, δέν τό 
λάβαμε.

Φώχ. Πένα. (Θεσσαλονί­
κη.) Λάβαμε τό γράμμα σ*ς- 
μέσω τοΰ κ. X . 6 ένθουσιασ- 
μός σας καί ή τόσο ένθουσιώ 
δης άπάντησή σας μάς ένισχύ 
ουν στό δύσκολο δρόμο μας. 
Τήν περιμέναμε αυτή τήν ύπο 
δοχή άπό μέρους τών νέων πού 
ζοΰν μακρυά ά π ’ τήν 'Ήπειρο 
Ή τα ν  άλήθεια φανερή ή §λ- 
λειψη ένός φιλολογικοΰ περι­
οδικού. Κ αί μεΓς προσπαθή­
σαμε νά αυμπληρώσωμε τήν 
έλλειψη αύτή βάζοντας δλες 
τις δυνάμεις μας. θ ά  σάς γρά- 
ψωμε καί ιδιαιτέρως.Ό σο) γιά 
τόν κ. X . μάς είπε νά σάς ά- 
παντήσωμε δτι: « ‘Εξήντα χρό 
νια τώρα δέν Ιχω  πληρώσει 
ποτέ χρηματικήν συνδρομή σέ 
περιοδικό, πρώτη φορά τώ ρα  
μοΰ παρουσιάζεται ή άπαίτη- 
ση καί χρηματικής καί συγ- 
ραφικής συνδρομής! Ό  θεός 
νά μάς φυλάξη κΓ άπό χει­
ρότερα.»

Γ ι ά ν .  Σ η λ α β ε ν .  Εύχαρι- 
στοΟμεγιά τά καλά σας λόγια. 
Ό σ ο  γιά τήν προτεινομένη 
συνβργασία σας εύχαρίστως θά 
τή δεχόμαστε.

Ή  Συνδρομή σας έλήφθη 
εύχαριστοΰμε.

Ααμ. Πέτα.  Μέσφ τοΰ 
! άδελφοΰ σας λάβαμε τήν Ή θο 

γραφία. Α ρκ ετά  καλογραμμέ 
τη άλλά δυστυχώς δχι γιά τό 
περιοδικό μας. Γιατί δέν γ ρ ά ­
φετε κάτι τό πιό σοβαρό πού- 
θάχη θέση στίς σελίδες μ ας; 
Περιμένομε.

Γιανν. Ν νφ.  Τό ποίημα 
σας πολύ άδύνατο. Μπορεί 
νάχετε κάποιο αΐ'σθημα άλλά 
δέ μπορείτε νά τό έκδηλώσε 
τε καλλιτεχνικά. Έ ργαστήτε 
μέ περιοσότερ η προσοχή.


