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Η ΕΚΔΟΣΗ ΜΑΣ
Ε ί ν α ι  noAAd χρόν ία π ο ύ  

σ τή ν  “.Η π ε ιρ ο  δέν  π α ρ α τ η ρ ε ΐ -  
τα ι  κ α μ μ ιά  Αξιόλογη π ν ε υ μ α 
τική  έκ δ ή λ ω σ η ,  κ α μ μ ιά  τάση  
γ ιά  ώ ρ α ίο υ ς ,  κ ο ινω φ ελούς  σκο  
π ο ύ ς .  01 νέο ι β υ θ ισ μ έ ν ο ι  στήν  
τ έλ ε ια  δ ιανοη τ ική  νάρκη , οϋ ·  
τ ε  κΆν π ρ ο έ β α ιν α ν  σέ μ ιά  σ τ α 
θ ε ρ ή ,  Α ποτελεσματική  π ρ ο 
σ π ά θ ε ι α ,  π ο ύ  θ ά  έσ ή μ α ιν ε  
τήν Α ναζωογόνησή τους κ α ί  
τόν σ υγχ ρον ισ μ ό  τους. Κ ι '  έ- 
νφ  σ ’ άλλους  τό π ο υ ς  τής Ε λ 
λ ά δ α ς  έκ δ ίδ ο ν τ α ι  τόσα  φ ιλ ολ ο 
γ ικ ά  Εντυπα (Θ εσ σ αλ ον ίκ η ,  Ή  
ράκλ ε ιο  Κ ρήτης  κ λ π .) π ο ύ  
σ υ μ π ρ ά τ τ ο ν τ α ς ,  π ρός  τΙς ένέρ-  
γ ε ι ε ς ■ τώ ν ό μ ο ίω » σ ω μ α τ ε ίω ν  
ζώ ν  φ ι λ ο λ ο γ ι κ  <5 ν δίνουν  
μ ία ν  δ ψ η  π ν ευμ α τ ικ ή ς  ζωής,  
x a l  έπ ο μ έν ω ς ,  γενικής π ρ ο 
ό δ ο υ ,  έμ ε ΐς  σ υν εχ ίζαμ ε  τόσον  
κ α ιρ ό  τήν Α ταραξ ία  μας κ α ί  
δέν  π ρ ο χ ω ρ ο ύ σ α μ ε  σέ κΆτι 
κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ,  Ά ν θ ρ ω π ο ι  δ εσ μ εύ  
μ έν ο ι  Από χ ίλ ιες  κ λ η ρ ο ν ο μ ι
κές  π ρ ο λ ή ψ ε ις . . .

Ή  Α πολύτρω ση Από τήν  
Α ν τ ιπ α θ η τ ικ ή  αύτή  κ α  ά σ τα -  
σή  μας ά π α ιτο ϋ ο Β  κ α ί  ώ ρ ι - 
α  μένα έφ ό δ ια .  Γ ίν η κ α ν  πολλές  
π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς  νά φ τά σ ο υ ν  στόν  
σ κ ο π ό ν  αύτόν .  “Αλλες σ ιω π ή -  
λές, μόλις γινόμενες γνω στές—  
π ό θ ο ι  σ τ ιγ μ ια ίο ι  εύφ αντά-  
στω ν — όΕΑΛες θ ο ρ υ β ώ δ ε ις  κι'  
Α καρπ ες  κ ι  Άλλες, π ο ύ  Άρχι
σ αν  vd γ ίνω ντα ι  Εργο, d/Uck 
σ τα μ ά τ η σ α ν  ( Έ λ λ ο π ί α ) .

Τό  Εντυπο, π ο ύ  Από τ ώ ρ α  
Λ ρχίζομτ τήν Εκδοση φ ιλ ο δ ο 
ξο ύ μ ε  νά  κ α τα σ τ ή  ή π ν εύ μ α  
τική Ι σ τ ί α  τής.  ’Η π ε ίρ ο υ  όση  
π εν ιχ ρ ή  ζ ε σ τ α σ ιά  χ ι ’ Άν σκορ  
η ίζ η  ατήν Αρ\ή. Έ μ ε ΐ ς  θ έ σ α 
με τήν φ ω τ ιά ,  dAJld θ ά  τήν 
σ υ δ α υ λ ίσ ο υ ν ,  θ ά  τήν φ ου ν τ ώ 
σουν , π α ρ ισ τ ά μ ε ν ο ι ,  ο ί  Ικανοί ,  
An  „ δλα  τά Άκρα τής Έ η α ρ -  

μας.
Σ έ  μ ιά  τ έτο ια  έπ ο χ ή ,  π ο ύ  

π α ν ϊ ο ϋ  σ ή μ ανε  τήν π ρ ό ο δ ο  
κ ι  Εδώ Άρχισε  vd ώ&ή σ ιή ν  
π ν ε υ μ α τ ικ ή  αύτή  Ανάσταση  
ατ ίς  ψ υ χ ές  τών φ ιλ ο π ρ ο ό δ ω ν ,  
ή ρ θ α μ ε  μ έ  τή β ά σ ιμ ή  μας μ α 
χ η τ ικ ό τη τα ,  όρμή π οϋν'  Α πα
ρα ίτ η τ α  σ τ ο ιχ ε ία ,  γ ιά  τήν κ α 
θ ο λ ικ ή  κ α τ ό ρ θ ω σ η  ίνλς Βργου, 
ν ά  έκ δ ώ σ ω μ ε  τά  « ’Η π ε ι ρ ω τ ι 
κ ά  'Φύλλα » , 'Έ μβλημά μας  ε ί 
ν α ι  ή συγκέντρω ση  τής, Ε ρ γ α 
σ ία ς  τών λογοτεχνών τής 'Hr

 :— .—  ν. ' λ  ■(, . ι

π ε ίρ ο υ .  Κ ι ’ Απ' αυ τή ν  τήν  
συγκέντρω ση  θ ά  γ εν ν η θ ή  ή 
κ α τ ά σ τ α σ η ,  π ο ύ  ϋλοι π ο θ ο ϋ -  
με.

Θ ά π ρ ο ο π α θ ή σ ω μ ε  vd κ ρ α 
τή σ ω  με τό Εντυπό μ ας  σέ μ ιά ,  
δ σ ο  τό δ υ ν ατόν  ψηλή θ έ σ η .  
« Ή  τέχνη κ υ ττά ζ ε ι  τήν μ ε γ ά 
λη Αποστολή της. ‘Ο δηγεί.  ’Α 
ν ο ίγ ε ι  π ρ ο ο π τ ικ έ ς .  Σ υ μ β ο λ ί 
ζει .  'Α νεβ άζε ι  τά  σ υ ν η θ ισ μ έ 
να ν ο η τ ικ ά  κ α ί  α ι σ θ η τ ικ ά  Επί 
π ε δ α  Από τήν εύ κ ο λ ία  τής  d-  
π λ ότη τας  στά  σ ο β α ρ ά  σ ύ μ β ο 
λ α *  . Ε ίν α ι  λ όγ ια  ένός νέου  
κριτικοϋ , σ υνετά  καί μ ετρ η μ έ
να. Ή  τέχνη δέν  π ρ έ π ε ι  νά  
ση μ α ίνη  τήν κ ά θ ο δ ο  ε ις  τά  χα  
μηλά  ν οη τ ικά  σ τρ ώ μ ατα  dAAd 
ν ’ Α κολουθή  τόν π ο λ υ σ ύ ν θ ε 
το δρόμ ο  της. Α ύτός ε ί ν α ι  δ 
τρόπ ος  π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ έσ η  ή 
Κ ο ιν ω ν ία  vd ώ φ ε λ η θ ή  Από 
τήν τέχνη. Γ ι α τ ί  td  μ εγ α λ ύ τ ε 
ρ α  γέγονότα -^ ποΖ να ι α ύ τ ά ,  
Λού τ ελούντα ι  π ι ό  β α θ ε ι ά  

. οτήν  ψ υ χ ή  μας— ytd κατανοη -  
θ ο ϋ ν ,  ά π α ι τ ο ΰ ν  ώς έ φ ό 
δ ια  ά π ό  τόν Αναγνώστη  
Ανάλογες ψ υχ ικ ές  Ιδ ιότητες  
πρ ό ς  τόν δη μ ιουργό .

Ά ύ τ ό ν  τόν δρόμ ο  θ έλ ο μ ε  ν ’ 
Α κολουθή σ ω μ ε.  Ν ά  κ ρ ατή σ ω -  
με τό Εντυπο μας σ ’ Ενα ϋ- 
ψος, Α π’ τό λ α ό ,  π ο ύ  τό κύτ-  
ταγμ ά  του , Α π’ τόν κ α θ έ ν α  νά  
τόν κ ά ν ε ι  ν ’ ά ν ι ιλ α μ β ά ν ε τ α ι ,  
π ώ ς  ή θ έ σ ή  αύτή  είναι, π ρ ο 
ο ρ ι σ μ ό ς  στό κ ά θ ε  Άτομον  
κ α ί  νά ΑπλΙζεται γ ιά  τό τα ξ ίδ ι  
μ έ σ α  οτούς λ α β ύ ρ ιν θ ο υ ς  τής 
σκέψ ης.

Ε λ π ίζ ο μ ε ,  π ώ ς  ή π ρ ο σ π ά 
θ ε ι α  αύ τή  θ ά  β ρή  εύ μ εν ή  ά -  
π ή χ η σ η  στόν  ’Η π ε ιρ ω τ ικ ό ν  
κόσμ ον  τών γ ραμ μ άτω ν , π ο ύ  
θ ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή  μ ’ Ε νδ ιαφέ
ρον τήν δύσκολη  π ορ β ία  μας  
κ α ί  θ ά  σ υμ β άλ η , μέ 6'σα ά π ’ 
τά μέλη του  μ π ο ρ ο ϋ ν ,  στό μ ε 
γάλο Εργο μ ι ς ,  σ υμ π τύ σ σον τας  
τΙς δυ ν ά μ ε ις  του  μέ τΙς ά μ υ ·  
δρές  δ ικές  μ α ς ...

Ε ίν α ι  Ιερή ή π ρ ο σ π ά θ ε ι ά  
μας. Κ λ ε Ι  μ έ σ α  της π α ρ ’ δλη  
τήν τ α π ε ιν ό τ η τ α ,  π ό θ ο υ ς γ ε ν η  
μένους ά π ό  Αληθινή π ίσ τ ι  Α
π ό  Αγάπη γ ιά  τήν π ρ ό ο δ ύ  μας.  
Ή  ύ π ο σ τή ρ ιξη  ά π ό  τό κο ινό  
θ ά ν α ι  ή δ ικ α ίω σ ι  τώ ν  π ό θ ω ν  
μαρ, τοϋ έ ν θ ο υ σ ια σ μ ο ϋ  μας.

Η  Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΒΛΛΗΣ
Τόν περασμένο Μάριη συμ

πληρώθηκε ενας χρόνος ακριβώς 
από τον θάναχο του Ά λ .  Π άλ-  
λη. Έ ξ  άφορμής τοϋ θανάτου  
του, τά καλύτερα, ονόματα τών 
Νεοελληνικών γραμμάτων, « ν  
θρωποι μέ κϋρος καί μέ αξία, 
μίλησαν γιά τή συμβολή του 
σχήν γλωσσικήνέσανάσχαση,πού  
θεμελίωσε τά βάθρα τοϋ Νεοελ 
ληνικοϋ Πολιτισμού , μίλησαν 
για τον λογοτέχνη και τόν Μετα
φραστή, μίλησαν, τέλος, γιά τόν 
ευθύ καί ΐσιον "Α νθρω πέ, γιά 
τόν καθαρό κι’ άφωσιωμένον πο 
λς^'.στή.

Στά Γιάννινα, σιήν πατρίδα 
του— «είμαι καταγωγής ά π ’ τά 
Γιάννινα» εγραφε μέ κρυφό κα
μάρι στήν αίιιοβιογραφία του—  
έγινε τόν περασμένο’Οχτώβρηφι- 
λολογικό μνημόσυνο μέ ομιλητή 
τόν γυμνασιάρχη τ ή ;  Ζοισιμαίας 
κ. Χ ρ . Σουλη, ό όποιος ανέλυσε 
καΐτό γενεολογικό δέντρο τών 
ΙΙάλληδων. Καί προ ολίγου και
ρού δημοσιεύτηκε σ ΰ ς  έφημερί 
δες τοϋ τόπου μας ή είδηση,πώ;  
στήν προκυμαία τής «Κυρά Φρο 
σύνης» ιιέλλει νά σιη θη  ή προ
τομή του, συντροφιά σ ’ εναν άλ 
λον πάλι ποιητή καί αγωνιστή, 
στόν ηρωα τοϋ Δρίσκου Λ. Μ α-  
βίλλη. Γό γεγονός αυτό, που ξα 
ναφέρνει σνήν μνήμη μας τόν α
ξέχαστο λογοτέχνη, μάς δίνει α 
φορμή νά χαράξωμε λίγες γραμ  
μές γιά τόν άνθρωπο καί τό έρ
γο του.

Ψυχάρης, ΙΙάλλη:, Έ  ρταλιώ- 
της. Νά, αληθινά, μιά αγωνιστι
κή τριανδρία, πού δίκαια 0.x τήν 
ζήλευε κάθε αγώνας ιδεολογικός, 
που θά  ήθελε νά μήν λησμονη- 
θ ή .  ν ’ άφίση ρίζες βαθπές στές 
ι|)υχέςεκείνων, πού απευθύνεται,  
Κ ι’ οΐ τρεις, ζώντας στό έξωτερι 
κό, κΓ  αγαπώντας γ ι ’ αυτό μέ 
μεγάλη θέρμη τήν 'Ελλάδα τους, j 
αφιέρωσαν ολες χους τις δυνά- j 
μες σχόν αγώνα γιά τήν έπικρά- 
χηση χής «Ιδέας». Κ Γ  οί τρεις ι 
δέν υπάρχουν πιά σχήν ζωή...  | 
Μ" αυτό ομως δέν θ ά  πή, πώςλη ' 
σμονήθηκαν, ή πώς πρέπει νά | 
λησμονηθούν. Τά ζωντανά άτο
μα, οί λαοί, πού θέλουν νά ζή 
σουν έχουν Μνήμη, ποίι ρίχνουν 
συχνά χόν προβολέα χους στό πα 
ρελθόν, στήν παράδοση κΓ άπο 
κτοΰν σύμβολα καί παίρνουν νέες 
δυνάμεις γιά τόν ιραχύ δρόμο 
χοϋ μέλλοντος. J(i*  άν σήμερα ό

Νεοελληνικός πολιτισμός χείνη 
ν ’ άποκτήση κάποια παράδοση, 
στοιχεία αναμφισβήτητα τής πα-  
ραδόσεως αύχής, άποχελοϋν κΓοΣ 
αγώνες γιά τήν δημοχική, κΓ έ-  
κείνοι, πού έπαιζαν σημανχικούς 
ρόλους ο ’ αύχούς μεταξύ τών S'* 
ποίων κΓ  ό "Αλ. ΙΙόλλης.

Ό  ΙΙάλλτις είναι πολύπλευρη 
προσωπικότητα. ,Ποιητής, πεζο- 
γράφος, μεχαφρασχής, σχολια
στής χής «Ά νχιγόνης» καί τών  
Ευαγγελίων, μαχητής, χέλος,ποί» 
θέχει χόν λόγο γιά εξυπηρέχηση 
χών γλωσιικών χου πεποιΟήσε- 
ων. ΓΙοιηχής βέβαια. Τ ά παιδι
κά του θ ά  μείνουν διαμάντια  
σχήν παιδική λογοχεχνί ι. ’Α ρ 
κεί ν’ αναφέρωμε, πώς σήμερα  
δέν υπάρχουν νεοελληνικά ανα
γνώσματα καί σχολικά βιβλία, 
πού νά μήν π’εριέχουν εΐιε τό 
«χέσσερα αδέρφια» είτε τές -θα» 
μασιές παραφράσες χου, α π ’ τά  
’ Αγγλικά καί Γαλλικά. Έ ξ  άλ
λου πολλά,άπό τά τραγούδια του  
τά «Λογής-Λογής» !^(τό δεύτερο 
μέοος χής μόνης χου Συλλογής  
«Ταμπουράς καί Κόπανος») ο 
χωρισμός, ο Μεσολογγίχης, δ Κα  
νάρης κχλ. αποτελούν γιά χήν ο 
λοκάθαρη έμπνευσή χους, γιά τό 
γοργό καί ζωνχανό τους ρ υ θμ ό  
—  /εράχι καθάριας κρυσταλλέ
νιας πηγής—  τοιήμαχα, πού θ ά  
μείνουν. Γ ιά  χόν ΙΙάλλη— ποιη
τή εγραψε σχειικά ό Ά γ ρ α ς  (πε  
ριοδ. « Ν . ’ Ε π οχή» άρ. 2).’ « Ό  
II .  είναι ποιηιική προσωπικό-  
χης. Δέν είναι μεγάλη, δέν είναι 
πολύπλευρη, γιατί ό II .  είναι έ 
ρασιτέχνη;- Είναι ομο>ς ανάγλυ
φη και ξεχωριστή». ’Έ γ ρ α ψ ε ό 
μως καί πεξά ό (Iάλλης. Τό μα-  
κροσχελέστα «Μ ιουσσό» πρώ τα,  
χίς μειαρ>άσκις χου ίίπειχα. Σ ή 
μερα, διαβά'ονχ ις τό πεζογραφι  
κό χου έργο σκονχάφχομε σέ πολ 
λές άκρότηχες, σέ πολλές ακαλαί
σθητες φράσεις,πού δέν χές δέχε 
χαι χό γλωσσικό μας αίσθημ α.  
“Ας εϊιιεθα ομως δίκαιοι. Ά ς μ ή  
παραγνίοοίζωμε χό γεγονός, πώς 
έ.χ;επε οί πρώτοι δηαοτικιστά-  
δες νάναι άδιάλλακτ >ι· γιά νά 
μπορέσουμε ήμείς σήμερα νάχω- 
με ε'τοιμο σχεδόν ενα γλιοσσικό 
όργανο καλλιεργηαένο, μέ πλού
σιο λεξικό κ·χί κάτοια ιστορία.  
’Έ π ρ επ ε  δκεΐνοι νά γυρίσουν τήν  
στραβή ράβδο ά π ’ τό αντίθετο  
μέρος, γιά νά εσιώσιι μέ τον * « ι  
ρό. 'Έ π ρεπ ε «νά κάνουν εκεί-
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“ Β Π Ε Ι Ρ Ι Τ Ι Ι ί  Φ Τ Μ ϋ , .
Δ ε κ α π εν θ ή μ ερ ο  λογοτε

χν ικό  π ε ρ ι ο δ ικ ό

f ^ Γ Μ Ρ Ο Λ ί Λ Γ  
Έ ο ω τ ε ρ ι κ ο ϋ  Δρχ. 5 0  
’Ε ξ ω τ ερ ικ ο ύ  δολ . 3

Χ ρ η μ α τ ικ ά  έ μ β ά σ μ α τ α :  *
« 0 Π Ε 1 Ρ . Φ ΓΛ Λ Α » a

* I  ω ά  ν ν e να ▲

Κ ά θ ε  Α πόδε ιξη  π λ η ρ ω 
μής π ρ έ π ε ι  vd φ έρη  χτ)ν 
ά φ ρ α γ ίδ α  τοϋ  π ε ρ ιο δ ικ ο ϋ

Τ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  ε ίς  κανέ  
να δέν  ά π ο α ι έ λ λ ε χ α ι  δ ω 
ρ εάν .

■Διευθυντής Τ υ π ο γ ρ α φ ε ίο υ
M IX . ΡΟ ΓΜ ΙΙΑΣ

Σ κονφ ά I 1 ο

νοι λάθη πολλά, γιά νά κάνωμε 
εμείς λιγώιέρα σήμερα» λέγει ε 
πιγραμματικά <5 κριτικός τουΚλ. 
Παράσχος. Κατώρθωσε βέβαια 
ό IIάλλης νά πάρη ενα {ίφος τε
λείως λαϊκό. Ή  πεζογραφία του 

ό μ ω ς  δεν μπορεί νά μείνη ώς υ 
πόδειγμα σήμερα. Διαφέρει πο
λύ άπό την «πολιτισμένη» πεζο
γραφία τών περισσοτέρων ση
μερινών μας πεζογράφων. Κ ι’ 
αυτό γ^ιατί υπηρετούσε σκοπούς 
καθε αλλο^ παρά καλλιλογικούς, 
αΐσίίητικούς.

Μία επίσης άπό τις σπουδαι- 
<5ίερες πλευρές κι" εκδηλώσειςτοϋ 
Παλλη είναι κι’ ή μεταφραστι
κή. Ίλ ιά δ α , Καινή Διαθήκη, Κΰ 
κλωπα, έμπορο τής Βενετίας, 

Θουκυδίδη, αποσπάσματα, 3·:ό  
την κριτική του άδολου λογισμού 

Τ0δ K “ ,vl γ' "■ Τό «υριώτερο ο 
μως α π ’ ολα, μεταφραστικός, ά 
ληθινα άθλος, είναι ή « Ίλ ιά δ α »  
T°V" νά Εαναφέρη
τους ^Ομηρικούς ήρωες ατόφιους 
κοντά μας, κατώρθωσε «νά ξανα 
χυση μεσα στό κσλούπι τής Νεο 
*λ. ψυχής την ομηρική άρχαιό- 
τητα^* υπως πολύ σωστά σημειώ  
■νει ο Γιαννιός. Καί τάλλα του 
μεταφράσματα είναι επίσης άξιο 
θαυμαστα. Καί πρόπερσυ ώμο-  
λογηθηκε ujto δλους, πώς στήν ε, 
πιτυχία τοϋ άνεβάσματατος τοϋ 
«Κύκλωπα» άπ’ τό « Ε θ ν ι κ ό ς *  
«υνεβαλε κατά πολύ κι" ή μετά
φραση τοϋ Πάλλη.

Ί  ί ομως πρώτ’ α π ’ ολα είναι 
ο ΙΙαλλης; Οί κριτικοί του δια
φωνούν' ό Ξενόπουλος τον θέλει  
μεταφραστή. «Δεν ήταν κυρίως

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι 0 Υ

ΛΥΡΕΣ KRI 0ΥΕΛΕΣ,
Κ άπ ο ιος" Ε λ λ η ν ας  κρ ιτ ικός  6 

ξ ε 'ά ζ ο ν τα ς  τό ρόλο τής προοοα  
π ικ ό τ η χ ας στή π ο ίη σ η  γ ρ ά φ ε ι  
ά ν ά μ ε σ α  ο τ  Λλλα. « ·Η  π ρ ο 
σ ω π ικ ό τ η τ α  γ ιά  τήν π ο ίη σ η  
ε ί ν α ι  δ χ ρ ω μ α τ ια τ ικ ό ς  β α θ μ ό ς  
π ο ύ  β α θ α ί ν ε ι , π ο ύ  π λ ο υ τ ίζ ε ι  
μ ε λ ο π ο ι ε ί  μ ιά  Ιδ ια ίτ ε ρ η  π ο ι η 
τ ική φ ω ν ή .. . .  Ε ί ν α ι  τέλος ή δ ι  
κ α ιο λ ο γ ία  τ όσ ω ν  λόγω ν τ ό 
σ ω ν  στ ίχ ω ν ,  τόσω ν  σ τεν α γ 
μ ώ ν /  » Κ α ί  ν ο μ ίζω  π ώ ς  ή συλ  
λογή  *οδ η . Κ α σ τ ρ ίτ η  μ&ς φ α 
νερώ νε ι  μ ιά  Ι δ ιό ρ υ θ μ η  Ιδ ιο -  
σ υ γ γ ρα σ ϊα ,  μας  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  μ ιά  
κ α ιν ο ύ ρ ια  π ο ιη τ ικ ή  φ ω ν ή ,π ο ύ  
δσ ο  Ατελής κ α ί  έμ β ρ υ ώ δ η ς  
κ ι ’ &ν ε ίν α ι  π ά ν τω ς  μ&ς ύ π ό  
σ χ ετα ι  π ώ ς  θ ά  π ά ρ η  μ ιά  νέα  
κ α τ ε ύ θ υ ν σ η  ατούς  στενούς κ α ί  
μονότονους χώ ρους  τής π ο ίη  
σής μας.

Τ όν  Κ . Κ α σ τ ρ ίτ η ,  ώς π ο ι η 
τή, τόν γ ν ω ρ ίσ α μ ε  Από ·,ό 
19 3 0  ά ν  μ π ο ρ ώ  ~>ά τόν π ώ  
π ο ιη τή  μέ έ κ ε ϊν α  τά  κ α τ α σ κ ε υ  
ά σ μ α τ ά  τ ο υ . . .  Τ ότε  έκ υ κλ οφ ό-  
ρ η αε  τό  μικρό β ιβ λ ια ρ ά κ ι  μέ

παρά ένας έξοχος, ενας δαιμόνι
ος μεταφραστής» γράφει. Ό  
Νιρβάνας λέει.*«Ό ΙΙάλληςπερισ  
σότερο άπ’ ΰλα κι" απάνω άπ’ δ 
λα είναι δ λεβέντης. Λεβέντης 
στον χαρακτήρα του, στήν σκέ
ψη του, στό αϊσΟημά του, στήν 
γλώσσα του καί στήν τέχνη του.»  
Γ ιά  τόν Τέλλο 'Ά γ ρ α  ήταν «κυ-  
ριώιατα λόγιος, ολίγο ποιητής  
καί καθόλου συγγραφεύς». 'Ο  "I. 
Ιΐαναγιωτόπουλος βρίσκει πώς 
κάτω άπ" τόν σοφό, τόν μαχητή, 
τόν μεταφραστή μένει ποιητής. 
« Ή τ α ν  κι’ έμεινε στό βάθοςτου  
ποιητής». Γ ιά  τόν Κλ. Π α ρ ά 
σχο, τέλος, μένει, πρώτ’ άπ’ ολα 
εραστής μιας ιδέας. « Ε ρ α σ τ ή ς  
μέ δλη τή θέρμη, μέ δλη τήν δύ
ναμη γιά θυσία άλλά καί μέ ό 
λες τίς μονομέρειες τών μεγάλων 
έραστών. "Ολο τόν κόσμο εχει 
κλείσει οέ μιά Ιδέα; στήν επι
κράτηση τής δημοτικής».

Ό  Πάλλης ί)ά μείνει σαν ενα 
σύμβολο. Τό σύμβολο τοΰ άνθρώ  
που, πού άφωσιώθηκε μέ πίστη 
άκράδαντη σιις πεποιθήσεις του 
καί στήν άλήθεια τους. ’Α ν θρώ 
που, πού τό ψυχικό του κλίμα 
δέν είχε γνωρίσει ούτε στιγμή  
τόν άνεμο τής αμφιβολίας. Ή  
λιποψυχία καί τό δείλιασμα ού
τε κρίν τόν είχαν αγγίξει - Πόσο  
εχει ανάγκη ή σημερινή γενεά ή 
γενεά τών κατασυντριμμένων Ι
δανικών καί των σπασμένων νεύ 
ρων άπό τέτοιους ανθρώπους! 
Θά βρεθούν τάχα οί αντικατα
στάτες τους;

ΛΓ. Ά απ ραγ γ ελ ίτη ς

Τ ο ΰ  κ . “Α λκή Κ α σ τ ρ ίτ η

τ ρ α γ ο ύ δ ια ,τ ρ α γ ο ύ δ ια  π ρ ο σ π ο ι  
η τά  χω ρ ίς  κ α μ μ ιά  Εντονη έ μ 
π ν ε υ σ η  κ α ϊ  μ ο ρ φ ικ ά  π ο λ ύ  ά 
τεχνα . Ε ίν α ι  ά λ ή θ ε ι α  π ώ ς ά Λ ’ 
έκ ε ίνη  τή συλλογή δ έν  π ε ρ ιμ έ  
ναμε νά βγ οϋν  ο ί  «Α ύρες κ α ί  
Θ ύ ελ ες » . Γ ι α τ ί  μ * δλα  του  τά  
μ ε ιο ν εκ τή μ α τα  τό β ιβ λ ίο  α ύ -  
τό π α ρ α μ έ ν ε ι  μέ κ ά τ ι  π ο ύ  d -  
ξ ίζ ε ι  νά τό π ρ ο σ έ ξ ω μ ε ,

Σ τ ό  π ρ ώ τ ο  του  β ιβ λ ίο  κυ  
ρ ια ρ χ ο ϋ σ ε  μ ιά  ψ εύ τ ικ η  θ λ ίψ η  
π λ α σ μ έν η  μ ιμ η τ ικ ά  ύ σ τ ε ρ α  ά 
π ό  τό δ ι ά β α σ μ α  ρω μ αν τ ικ ώ ν ,  
κ α τ ά β α θ α  θ λ ιμ μ έν ω ν  τραγου-  
δ ιώ ν .Κ α μ μ ιά  γ ν η σ ιότη τα  στήν  
Εκφραση , ατό  α ί σ θ η μ α ,  στήν  
έκλογή  τώ ν  θ ε μ ά τ ω ν .  Κ ι ’ ύ 
σ τερ α  Από ΐξ η  χύόν ια  μ&ς π α 
ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  γνήσιος  ά π ρ ο ο π ο ί  
ητος. Ά φ ί ν ε ι  τή μ ά σ κ α ,  τήν έ  
ξ υ ψ ω τ ικ ή  τ ά χ α  μ ά σ κ α ,  π ο ύ  
π ρ ο σ φ έ ρ ε ι ,  π ο ύ  έ π ι β ά λ λ ε ι  δ 
μ οδερν ισμ ός  μ ά  π ο ύ  χ α ν τα κ ώ  
νει π ά ν τ α  τά  Εργα τοΰ  τεχν ίτη  
χ αρ ίζον τάς  τους τήν  άνειλικβί-  
ν ε ια .  Μ άς  έμ φ α ν ίζ ε τ α ι  ύ σ τ ερ α  
ά π ’ τό μ π ά σ ιμ ό  του  στή ζω ή  
ύ σ τ ε ρ α  ά π ’ τή σ τ α θ ε ρ ή  τ ο π ο  
θ έ τ η σ η  τοϋ  έγ ώ  του  ώς πρός  
τά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  π ο ϋ  μ&ς κ υ 
κ λώ νουν .  Μ&ς π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  
σά νικητής ά π ’ τόν  ψ υ χ ικ ό  
ά γ ώ ν α ,  &9·ρωπος π ο ύ  διψ&  
γ ιά  τή χαρά, γιά τήν άνθεφ ή  
φ ύσ η  τής ζωής, " Α νθρω πος  
π ο ύ  ή ά π α γ ο ή τε υ σ η  δέν  τόν  
σ υ ν τύ όφ εψ ε  π ο υ θ ε ν ά ,  άλλά  
τόν ά φ ι σ ε  άν ενόχλ η το  νά π λ ά  
θ η  τά  δ ν ε ιρ ά  του . Κ α μ ι ά  νοση  
ρ ότη τα ,  καμιά ά π ε λ π ι  ομένη  
φ ωνή δέν  ξεπηδβ. ά π ’ τήν π ο ί  
ηση τού  κ .  Κ α σ τ ρ ίτ η .  Φ αίν ε
τ α ι  σ άν  νά κ ρ ατή ς  τήν κ α ρ δ ιά  
του  π ά ν τ α  ν ικ η φ ό ρ α  ατ ίς  έ σ ω  
τερ ικ ές  π ά λ . ς  π ο ύ  τίς π ε ρ ιφ ρ ο  
ν ε ϊ .

Κ ι ’ δ τα ν  ά κ ό μ α  β ρ ίσ κ ε τ α ι  
α ι ΐ ς  π ι ό  κ ρ ίσ ιμ ες  στιγμές  γ ιά  
τήν ψ υ χ ικ ή  του  γαλήνη, δ ταν  
ν ο ιώ θ η  τήν έγ κ α τ ά λ ε ιψ η ,  τήν  
π ε ρ ιφ ρ ό ν η σ η  τώ ν  γ ύ ρ ω  του ,  
Αντί νά  λάβη  τή σ υ ν η θ ισ μ έν η  
π α θ η τ ικ ή  σ τάσ η  δ ρ θ ώ ν ε τ α ι  
κ ι ’ ά ν τ α π ο κ ρ ίν ε τ α ι  μέ τόν τρό  
π ο  π ο ύ  τοϋ  φ έρν ο ν τα ι  (Τ ρ ά β α  
ψ η λ ά ) .  Τ ό  α ϊ ο θ η μ ά  του  ρ ω 
μ α λ έο  ά ν υ ψ ώ ν ε τ α ι  μέ γερές  
έ ι .φ ράσε ις ,  γυμνές ά π ό  κ ά θ ε  
π ε ρ ι τ ι ό .  Κ ι ’ ε ί ν α ι  τόση  ή π ρ ό  
θ έ σ ή  του  νά  π ρ ω τ ο τ υ π ή σ η  ώ  
οτε πολ λές  φ ορές  κ α τα λ ή γ ε ι  
σέ ά σ κ ο π ο  β ε ρ μ π α λ ισ μ ό  (Ό ρ -  
γ ια σ μ ό ς ) .  Σ τ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  του  
κ α ί  τούς π ι ό  δ ε ιλ ού ς  κ α λ π ά ζ ε ι  
δ ί ν θ ο υ σ ια μ ό ς  π ο ύ  τόν κ ά ν ε ι  
νά μή σ τρ έφ ε ι  τά μ ά τ ια  του  
π ί σ ω  κ α ί  νά  γ α λ η ν εύ η  ά π ’τίς  
τυ χ όν  π ικ ρ έ ς  Αναμνήσεις. Ό  
στ ίχ ος  τοϋ  κ . Κ α σ τ ρ ί τ η  άρκε -

T D P ί  H 2JI... *
Τώ ρα ή ζωή μοΰ φαίνεται o a r  

[πρώτα πληχτική...  
Μήτε ή άγάπη δέν μπορεί νά  

(μέ γλυκάνη λ ίγ ο . . .  
Εϊκόνες πάλι θλιβερές μπροσ-  

|τά μου ξετυλίγω 
κι' άθέλητά μου μ ’ εζωσε μιά  

[θλίψη πληχτική.

"Οτι ώς Ιχτές έπίστευ ι γ ιά  υ
π έρ τα το  αγαθό»  

τό «ΐδασυντρίμμνια καί καπνό, 
[πούστάπειρο εσκορπίστη. 

"Ολα χαθήκαν μέσα μου. Μι’  
[απαντοχή καί πίσττι 

κι’ άπόμεινα ολομόναχος στής 
[νχιχτας τόν βυί>ο.

Τώ ρα ή ζωή μάς φαίνεται μά  
[ταιη καί περιττή  

δίχως σκοπό καί ξέχωρη φλ<5- 
[γα νά μέ κινάη 

"Εμεινε μόνο μιά καρδιά γιά  
[πάντα νά πονάβ  

καί μιά ψυχή, πού ούτε κι’ a f t  
[τή δέν ξέρει τι ζητεί.

“Ολμος Περάν&ης

*ά έξε ιλ ιγμένας  σ χ ε τ ικ ά  μέ χό 
π ρ ώ τ ο  του  β ιβ λ ίο ,  π ο ύ  έ η ι -  
κ ρ α τ ο ύ σ ε  ή ιεΑεΙα ά ρ ρ υ θ μ ί α .  
Ή  Κλλειψη τής χ α σ μ ω δ ία ς  β ί  
να« κ α θ ο λ ικ ή .

’Α λλά  κ ον τά  στήν κ α λ ή  Ι μ -  
φ άν η σ ι  τοϋ  β ιβ λ ί ο υ — π ο ύ  π ι  
σ τεύ ομ ε  π ώ ς  Ε πρεπε  νά  σ νμ -  
π ε ρ ιλ ά β η  σ τ ίχ ο υ ς  τοΰ  π ο ιη τ ή  
ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  α ύ σ τη ρ ή  έκ λ ογ ή  
γ ιατ ί  κοντά  σέ κ α λ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  
ύ π ά ρ χ ο υ ν  κ ι'  ά λ λ α  π ο ύ  τ ο 6  
μ ε ιώ ν ου ν  τήν ά ξ ι α — π α ρ α τ η  
ρ ο ΰ ν τα ι  κ α ί  κ ά τ ι  μ ικ ρ ο π ρ έ π ε ι  
ες π ο ύ  λογ ικά  κρ ινόμενες  ύ π ο
β ιβ ά ζ ο υ ν  τόν  π ο ιη τή  ε ι ς ...........
Εμπορο τώ ν σ τ ίχ ω ν  του .  Λ ό 
γου  χ ά ρη ,  έκτός  Απ’ τήγ ά ρ χ ι  
κή ά φ ιέ ρ ω σ η  κ ι  ά π ’ τή σ χ ε 
τ ική  μέ αύ τή  π α ρ ά θ ε τ η  σ τ ί 
χ ω ν  στονναι τό π ι ό  Α δύνατο  
μ έρος  τής συλλογής, σ τ ίχ ο ι  Α
ν όη το ι  χω ρ ίς  κ α μ ιά  τ εχ ν ικ ή ,  
μ* Α χαλ ίνω τα  ν ο ή μ α τ ο  κ ι ’ Α
ν ο σ ίε ς  τ υ μ π α ν ο κ ρ ο υ σ ί ε ς ,  ί κ ε ί  
νη ή έ π ι ο τ ρ ά τ ε υ ο η — δ ι ά β ο ί κ  
— τ<ί<των π ο ικ ίλ ο υ  ε ί δ ο υ ς  δ γ ο  
μ ά τ ω ν  π ο ύ  συναντ&ς σ έ  κΑ 
θ ε  άρχή  π ο ιή μ α τ ο ς  σ έ  π  ρ ο δ ί  
α θ έ τ ε ι  ά σ χ η μ α . , . .

Γ .

ΔΙΟΡΘΩΣΕί

Ί ό  & ρ& ρο  τ ο ϋ  « .  Κ ο λ -  
β ά τ α  ο  υ  Μ α τ α χ ω ρ ή & η Η Β  
ο τ  ή  8  σ ε λ ί δ α  χ ω ρ ί ς  ν ά  δ ι -  
ο ρ ϋ · ω &jj λ ό γ ω  τ υ π ο γ ρ ο φ ι -  
κ ή ς  Α β λ ε ψ ί α ς .
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ΓΕ Ω Ρ ΓΙΟ Σ ΖΑ Λ Ο Κ ίίΣΤ Α Σ
« ’Α π ό φ ευ γ α  τήν τα ρ αχ ή ,  

[τ ίς  Ιρ η μ ιές  ζη το ύ σ α ,  
γ ια τ ί  ε ϊ χ α  π ό ν ο  στήν ψ υ χ ή  

. / κ α ί  λ α ύ ρ α  στήν κ α ρ δ ιά  μ ου ,  
στό  π ε ί σ μ α  τοϋ  δ α σ κ ά λ ο υ  

[μ ο υ  έ χ ά θ η σ ε  κον τά  μου  
’Α γ γ ελ ο π ρ ό σ ω π η  θ ε ά  κ α μ α 

κω μένη  Μ ο ϋ α α » .  
Κ α ί  π α ρ α κ ά τ ω  σ υ ν εχ ίζ ε ι  

t& τήν αύ τή  Α ν τ ιπ ά θ ε ια  πρός  
•ad δα α κ α λ ισ μ ό τ ή ς  έ Λ ο χ ή ς  του.  

—  * Φ ε ύ γ α τ ή ς ε ΐπ α Μ ά γ ισ α α ,
[ τ ϊ  θ έ λ ε ι ς  ά π ό  μ έν α ;  

— Ό  Δ ά σ κ αλ ος  , ε ϊη ε ν  αύ τή ,  
[ * σ ο ϋ  π ά γ ω σ ε  τό α ϊμ α  

Κ α ί  έ ξ α κ ο λ ο υ θ ε ΐ ,  τ ελ ε ιώ -  
ν ω ν τ α ς  τό π ο ίη μ ά  του:  « ό π ο ι  
■ητής κ ι ’ ή μοϋαα·» .
‘ A t  δ ά σ κ α λ ε ,  τούς σ τ ίχ ους  

Iμ ο υ  δ έ  θ έ λ ω  νά  τούς κ ά ψ ω  
θ ά  γ ρ ά ψ ω  κ α τη γ ό ρ α μ ε ,  δ ο ο  

[ν ά  ζής, θ ά  γ ρ ά ψ ω ,  
Ε σ ύ  σ α ι  τόσον  Άσχημος κ ι ’ 

[ή  μ ο ϋ α α  τόσο  ώ ρ α ι α / » 
Δ ια β ά ζ ο ν τ α ς  κ α ν ε ίς  τούς στί  

χ ο υ ς  αύ τού ς  τοϋ  Ζ α λ ο κ ώ σ τ α  
Λ#1ν δ ια β ά σ υ  τ ίπ ο τ ε  Άλλο δ ι  
κ ό  του ,  ΘΆλεγε: Ν ά  τος, π ώ ς  
ξ έφ υ γ ε  ά π ό  τά  β ρ ό χ ια  τής δα  
β κ α λ ω σ ύ ν η ς  κ α ί  τών λογ ιω τά  
xeov τής έ π ο χ ή  του. "Εχει μ έ 
σ α  του  κ ά π ο ι α  φ λ έβ α  π ο ιη τ ι 
κ ή .  Σ ο λ ω μ ό ς  β έ β α ι α  δέ θ ά  
ε ϊ ν α ι .  Ahv %χει τά  μ εγ ά λ α ,  δ ιά  

χ λ α τ α  φ τερ ά  γ ιά  νά  π ε τά ξ η  
σ έ  ψηΧόν α ι θ έ ρ α I  “Ε χ ε ι  δμ ω ς  
χήν τ ρ υ φ ερ ά δ α  τήν δροσερότη  
%α, τήν ή ρεμ η , τήν γαλ ή ν ια  
Έ μπνευση , π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  νά β γ ά  
λ·α Svav κ α λ ό ν  π ο ιη τ ή .  Δέν γε 
ψ ή θη κε  ok  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν  κ ο μ ψ ό ν  
δ έ ν  Βζηοε κ α ί  δ έν  μ ο ρ φ ύ θ η κ ε ,  
ϋ π ω ς  ο ί  Σ ο ϋ τ σ ο ι  σ ιμ ά  σ ’ αύ -  
λές  Φ ράγκο μ α  8·ημέ ων , κ ι ’ ά -  
ν α θ ρ ε μ μ έ ν ω ν  μέ τΙς Ιδέες  τής  
Α ύ σ εω ς ,  οϋτε  ίπ η ρ ε α σ μ έ ν ο ς  ή 
χον  ά π ό  Ιδ έες  ξένες κ ι ’ ά π ό  
ς ω μ α ν τ ισ μ ό .  Γ ρ ά μ μ α τ α  ήξερε'  
Ταως σ π ο ύ δ α ο ε  κ α ϊ  λ ίγο π ε ρ ι α  
σ ό τ ε ρ ο .  ’Α λλά κ ά ν ε ίς  δ έ  λη-  
μονφ οϋτε  τόν  τ ό π ο ,  π ο ϋ  γεν ι) 
θ η κ ε ,  οϋτε  τό χ ω ρ ιό ,  π ο ύ  ά -  
ν α τ ρ ά φ η χ ε ,  οϋτε  τΙς π α ρ α δ ό 
σ ε ις  κ α ί  τούς θ ρ ύ λ ο υ ς ,  π ο ϋ  Α
κ ο ύ σ ε  ά π ό  τΙς γερόντ ισες ,  κ ο ι -  
μ ώ μ εν ο ς  καί νανουρ ιζόμ ενος  
■fclg 1 υχτιές  π λ ά γ ι  στό π α ρ α γ ώ  
ν ί ,  δταν ό τ όπ ος  του  μ ά λ ισ τα  
ε ί ν α ι  γεμ άτος  ά π ό  θ ρ ύ λ ο υ ς κ α ί  
π α ρ α μ ύ θ ι α  κ α ί  ε ϊν α ι  ή Ι σ τ ί α ,  
ύ π  δ π ο υ  ξ επ η δώ ν ταςή  δη μ οτ ι  
* ή  π ο ίη σ η ,  μ β ς  δ ρ ό σ ισ ε  μέ τά  
κ α θ ά ρ ι α  ττ,ς νερά .

Ε κ ε ϊ  ψ η λ ά  ατά  κ α τ ά ρ -  
ρ α χ α  τώ ν  Τ σ ο υ μ έρ κ ω ν ,  ένφ  
χριγύφω ά ν τ η χ ο ύ σ α ν  τό τ ρ α 
γ ο ύ δ ια  τώ ν Κ λ ε φ τ ώ ν  κ α ί  

, Α ρ μ α τω λ ώ ν ,  έ κ ε ϊ  ατό  Σ υρ^  ί 
Ηο α τά  1 8 0 5  γ εν ν ή θ η κ ε .Μ ι-  
**30ς ξ ζ ω α ε  τόν π ά λ λ α  κ ι ’ Ι π ή  
β« χό κ α ρ υ ο φ ύ λ ι  στόν  ώ μ ο .  
Β ρ έ θ η κ ε  μ έσ α  στόν  ά γ ώ ν α ,  
χόν eU k ,  ί ό ν  ΐ ζ η σ ε  κ α ί  τοϋ  Ά-

φ ισ ε  τΙς ζω η ρότερες  ά ν α μ ν ή -  
σ ε ις .  "Αν ΐ π α ι ρ ν ε  τήν π έ ν ν α  
τότε ,  ϊ α ω ς  μάς χ ά ρ ι ζ ε  Λν δχ ι  
β έ β α ι α  τούς « έ λ ε ύ θ ε ρ ο υ ς  π ο λ ι  
ορ κ η μ έν ου ς » , άλ λ ά  κΆτι τό ζω  
η ρό ,  δυ ν ατό  καί π ο ιη τ ικ ό  π ά ν  
τότε .  Ά λ λ ’ δ Ζ α λ ο κ ώ σ τ α ς  φ τά  
ν ε ι  στήν ώ ρ ιμ η  ή λ ικ ία  κ α ί  
δ έ ν  ί χ ε ι  γ ρ ά ψ ε ι  ά κ ό μ η  τ ίπ ο τ ε  
ή δ έν  ί χ ε ι  δ η μ ο σ ι ε ύ σ ε ι .  Τήν  
μ ά χ η ν  τοΟ Σ ο β ο λ ά κ ο υ  π ι θ α 
νώς  vd τήν ε ίχ ε  γ ρ ά ψ ε ι  νέος  
κ α ί  κ ά τ ι  Άλλο ά κ ό μ η  <ίλλ’ α ύ -  
*d ε ίν α ι  π ρ ο χ ε ιρ ότη τες  τήςστιγ  
μής κ α ί  ν εα ν ικ ά  π ρ ω τ ό λ ε ια .

• β ά σ η  κ α ί  π α ίρ ν ε ι  τ ό ,β ρ α β ε ίο ,  
ά π ό  τ ά  χ έ ρ ια  του  μ ’ έν α  « εΰ  
γ ε / * Κ α ί  ε ϊ ν α ι  ύ π ερ ή φ α ν ο ς  
κ ι ’ εύ χαρ ιατη μ ένος .

II  ωρα του «πειρασμού» τών 
πολιορκημένων σΐό Μεσολόγγι 
δεν διαφεύγει καί χόν Ζαλοκώ- 
στα,^δπως τόν άλλο, τό μεγάλο, 
τόν άφθαστο!

...Χρυσα>νει τήν ανατολήν γλυ 
[κύ τοϋ ρόδου χρώμα 

καί τής Ή ο ϋ ς  μετέωρον έπι* 
[κρεμάται τ ’ δμμα 

καί τρέμον λαμπυρίζει

i

X 0§  Γ ιά  νά /iff γεννη&ονν παρεξη γή σεις σ χ ετ ικ ά  ά
0 μέ τήν άμεροληψία τοϋ περιοδικού τονίζουμε άνε I  
0 πιφύλακτα πώς στίς στήλες μας &&χει ΰέση κά&ε Λ 
 ̂ έκλεχτή έργασια α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ά  κρινόμενη. & 

0 01 έργασίες άνεγνωρισμένων λογοτεχνών &ά δημο & 
 ̂ σιεύωνται χωρίς νάκριϋοΰν κ ι ’ αύτό γιατί &ά εΰ ώ 
 ̂ ΰ·ννεται τ ’ δνομά των. ■ λ
 ̂ Ή  έμφάνιοις τον πρώτον τεύχους βέβαια δέ #ά φ 

§ μπορέση νά Ικανοποιήοη πάρα πολύ. Κ ι' αύτό ft 
% γιά πολλούς, σννη&ισμένους λόγους καί γιατί δ κ.
§ Χριίοτοβααιλης βρισκετ α μαχρυά. Τό δεύτερο τεν 
0 Χος βγή μέ έκλεκτότερη σννεργασία, μέ κομ- 
% ψότερη έμφάνιση που δέ &ά δικαιολογη τΙς έπι- 
0 φυλάξεις μερικών...

Π ε ρ ιμ έ ν ε ι  κ α ί  γ ίν ετα ι  σ α ρ ά ν  
τα  πέντε'1 χρόνω ν  κ α ί  τότε  μ ο 
ν ά χ α  μ έ σ α  ok μ ιά  ά θ η ν α ϊκ ή  
κ ο ιν ω ν ία  κ α ί  μ ιά  ά τ μ ό σ φ α ιρ α  
π ο λ ιτ ισ μ έ ν η  μέ φ α ν α ρ ιω τ ισ μ ό  
κ α ί  γ ρ ά μ μ α τ α ,  μέ ά ρ χ α ιο π λ η -  
ξ ία  κ α ί  ά ερ ο λ ο γ ια μ ο ύ ς  στίς Ι 
δ έ ε ς ,μ έ έ π ίδ ρ α α η  ρ ω μ α ν τ ισ μ ο ϋ  
ά σ θ ε ν ικ ο ϋ  κ α ίπ α ρ α ν ο η μ έ ν ο υ ,  
άν α μ ίχ το ν  μέ δ α σ κ α λ ικ ή ν  α ύ -  
α τη ρότη τα  κ α ί  έπ ιβ ο λ ή ν ,  τ ό 
τε ά π ο φ α σ ίζ ε ι  vd φ έρη στήν  
μνήμη του  κ α ί  σ ά ν  δ ρ ά μ α τ α  
κ α ί  νά χ α ρ ά ζ η  ατό  χ α ρ τ ί  Ι π ι -  
κ αλούμ ενος  τ ή ν Μ ο ΰ α α κ α ί  δ ιώ  
χνοντας τόν Άσχημο δ ά σ κ α λ ο ,  
κ α θ ώ ς  λέγει.

Ε ϊ τ α ν  ά ρ γ ά  π ι ά ΐ  Τ ο ϋ  η ά-  
κ ο υ ί  Ό  Δ άσκαλος ,  δσ ον  κ ι ’ Άν 
χόν ε ίχ ε  α ιγ υ ρ ίσ ε ι  ό Σ ο λ ω μ ό ς  
μέ τό γ νω στό  του  δ ιά λ ογ ο ,  ή 
ταν  ά κ όμ η  π α ν το δ ύ ν α μ ος ,  α ύ -  
τός ό δ η γ ε ΐ ,  σ υμ βουλ ές ,  δ ι ε υ 
θ ύ ν ε ι ,  δ ι α φ θ ε ί ρ ε ι  τό α ί σ θ η μ α  
τόν  κ α λ λ ιτ εχ ν ικό ν  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί  
δ ια γ ω ν ισμ ο ύ ς  π ο ιη τ ικ ο ύ ς  στά  
Π α ν ε π ισ τ ή μ ια  μέ β ρ α β ε ί α ,  I -  
π ιβ ά λ λ ε ι  π α ν τ ο ϋ  τήν ύ π ε ρ κ α -  
θ α ρ ε ύ ο υ σ α .

Κ ι  ί τ σ ι  ί π α υ α ε  ή μ α χ η τ ι 
κ ό τη τα  τοϋ  Ζ α λ ο κ ώ σ τ α .  Δέν  
τόν  ν ι χ §  τόν δ ά σ κ ι λ ο ,  ύ π ο κ ύ  
π τ ε ι  σ ’ α ύ τόν  κ α ί  γ ρ ά φ ε ι ,  γ ρ ά  
φ ει  Α τελείωτα  κ α ί  τοϋ  σ τέλ νε ι  
τούς σ τ ίχ ους  του  νά  τούς δ ι α

Ε ρ ώ τ ω ν  ώρα κρυφιον φωτός 
[καί σκότους κράμα 

κ α θ ’ ήν τό ρόδον θάλλει 
και δίδεται μεγάλη 
άπό τήν φύσιν ώΟησις είς τής 

(ζωής τό δράμα. 
Είναι φοβερός και πεισματά

ρης δ δάσκαλος, που άρπάζειτήν  
Μοϋσα του, και ψιθυρίζει’ λόγια 
πλανευτικά, τήν >ίάνει λογία κΓ  
υστέρα τήν Ικδικεΐται. "Οταν κα 
τορθώνει να ξεφύγη, δτανλησμο  
νή, πώς πρέπει νά γράψη κα'ινα 
υποβάλει στους ποιητικούς δ,αγω  

νισμους, δταν Εεφεύγη άπό τά δ 
ρια τής συμβατικής στιχουργίας, 
που τον μαραίνει, νά πώς γράφει  
ό ('γνός, δ γνήσιος, δ δροσερός 
τραγουδιστής. Είναι ό ϊδιος'μήν  
παραζενευτήτε!

Ά γ ε ρ ά κ ι  λευκό μυρωμένο 
μέ τών δέντρων τά φύλλα μα-  

[λώνει.
Χαιρετάειτήναΰγούλα τ ’άηδόνι 
στήν πυκνάδα τοϋ δάσους κρυμ 

[μένο.
Κ Γ  δ σκλαβωμένος μέ τά δε- 

σμά τοϋ λογιωτατισμοϋ ποιητής, 
πού γράφει στό «Μεσολόγγι»  
του και περιγράφει τήν μάχη ψυ 
χρότατα...βραβευμένος:

. . .  Ω  θεά! Στρόβιλος δονεί καί 
(φέρει μεμιγμένους 

φίλους κι Ιχθρους. Ε ίς  τών 
(σφαγών τό θέατρον εκείνο

άπό τούς χτύπους τούς βαρείς 
(εγώ σας διακρίνω· 

ώ πρόμαχοι τοϋ γένους.
Ξέρει να τήν περιγράφει κ Γ  

άλλοιακ, δταν δέν πρόκειται νά 
τόν βράβευση δ δάσκαλος, ά λ λ '  
δταν θυμάται, δτι είδε και ξανα 
ζωντανεύει μπροστά στά μάτια  
του :

Διπλούς εχθρούς, σαράντα α ν  
(το! μέ τό σπαθί, τό βόλι 

— πικρή θανάτου ξαγορά— vs  
(κρούς ξαπλώνουν κάτω 

μαζύ πλεγμένους σ ’ άγκαλιά 
(μαρτυρικού θανάτου!  

Έ δ ώ  είναι τό παλληκάρι τοϋ 
Συρράκου, πού ζώστηκε τήν πάλ  
λα καί μπήκε στόν αγώνα.

Ά λ λ ά  εκεί, πού φαίνεται κα
θαρά ή απολύτρωσή του, είναι 
δταν τόν χτυπάη ή συμφορά. Ή  
μοίρα τοϋ δίνει αλύπητα χτυπή
ματα' γυναίκα, παιδιά, τό ενα 
επάνω στο άλλο, τρυφερούδια,με  
γαλύτερα ή μικρές κοπέλλες τοϋ· 
πεθαίνουν, τοϋ φεύγουν μέσα ά
πό τήν αγκαλιά του κι ’ έρχεται 
δ πόνος φοβερός, σπαραχτικός, 
πού σχίζει τήν καρδιά, τήν κά
νει κομμάτια, δ πόνος δ άβάστα  
χτος άλλά καί δ δημιουργός!

Ό  Ζαλοκοίστας γράφει και τά. 
τραγουδεΐ καί άπ’ δλη τήν παρα  
γωγή του, άπό χιλιάδες στίχους: 
βραβευμένους, δέν μένει τίποτε  
άλλο ανάμεσα μας παρά τά τρα
γούδια αίιιά, τά τραγούδια τής- 
ειλικρίνειας καί τοϋ πόνου, πον  
θ ά  μείνουν γιά πάντα στήν φιλα  
λογία μας (Στό φεγγάρι).

Κ Γ  ά φ ο ΰ  μ ι λ ή σ ε ι  γ ι ά  τό ενα 
α γ γ ε λ ο ύ δ ι  μ ι λ ε ΐ  ό 3ιονεμ ένος  γ ι ά  
τό ά λλο:

Τώρα πού ντύθηκεν ή γή νυ
φ ιάτικο  στολίδι 

"Αχ να!— κΓή θάλασσα χρυσή· 
λαμποκοπάει, πού πάς εσύ 
στό θλιβερό ταξίδι 
Ό  Ζαλοκώστας μιλεΐ μέσα 

στήν ψυχή μας, στά αισθήματα  
μας, στόν πόνο μας καί στήν ά  
γάπη μας καί γ Γ  αύτό θ ά  μείνη 
καί γιά καιρό άκόμη, καί μετα
ξύ μας καί στούς άλλους κατόπι, 
άλλά μονάχα μ ’ αυτά τά τράγον  
δια του, τά λίγα τά ειλικρινή, τά  
χειραφετημένα άπό τόν λογιώτα 
το, πού στούς πρώτους στίχους 
του τόσο αντιπάθησε άλλά δέν 
μπόρεσε νά γλυτώση έντελώςάπ1' 
αΐιτόν...

Ν . . . .

Σ η μ .  « Η . Φ.» . Κ ά τ ω  άπ&  
τόν έπ ίτ ιτλ ο  α ύ τό  θ ά  π ρ ο σ π α  
θ ή σ ω μ ε  νά σ κ ια γ ρ α φ ή σ ω μ ε  S  
λες τΙς λογοτεχνικές π ρ ο σ ω π ι 
κότη τες  π ο ύ  β γ ή κ α ν  ά π ’ τήν  
“Η π ε ιρ ο .  01 σ κ ια γ ρ α φ ίε ς  α ύ -  
τές θ ά  δ η μ ο σ ιε ύ ω ν τ α ι  π ε ρ ι ο δ ι  
xd  γ ραμ μ έν α  ά π ό  ε ίδ ικ ο ν ς  σΐί» 
νεργάτες  μας.

ΐ · Λ : ' - ν  4  . ■' '
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Ε Ν Ο Σ  ΗΡΩΑ
Τ ρ ε ι ς  ώ (ε ς  χ τ υ π ο ύ σ ε  ό d -  

y ( i c ;  ό ς μ α ι α ) Ι ς  τοΰ F a l c f i v -  
ζ ΐϋϋ ,  ί  Λίϊμος Μηλαχι&ς,  τήν 
ίξώ-Ον^α τοΰ ant t tcO του  στ?)ν 
Σ χ ο υ λ η κ α ρ ι ά  τής Ά ρ τ α ς ,  χ ι ’ 
■ή έ ΐ ά ύ ν ρ α  δέν  Άτοιγε . . .

* Ο λ ο  ι ό  x c c f i t d ,  γ ν ω ρ ί ζ ο ν 

τ α ς  τ ό  » ’  ε ί χ ε  γ ε ί ν ε ι  κ α ί  τ I  
μ η ο ρ ο ΐ σ ε ι ά  γ ε ί ν η ,  ά μ α  τόν  
ά π ε ί χ α α ε  άπό μ α κ ρ ν ά  τ ί ί ρ χ ε -  

τ β ι ,  « β ό ν τ ίο ε  μ έσα  στά Ady^a 
μ α χ β υ ά  γ ι ά  ν ά  μ ή ν  t i g  *α ί  vd 
μ » ) ν  ά κ ο ΰ ο η  τ ό  Δ ή μ ο  Μ π α λ -  
* ι β ,  ΰ υ μ ω μ έ τ ο ,  η ο ΰ  ε ΐ τ α ν  Ά -  
Υ β ί ο ς ,  ο & ν  Γ ε τ ή τ σ α ρ ο ς ,  κ α ί  
μ α ύ ρ ο ς  α ά ν  ο β η α τ ό  δ α υ λ ί ,  ι ?)ν  
σ τ ι γ μ ή ,  π ο ϋ  ϋ ά  μ ά ϋ α ι ι ε  ί κ ε ΐ -  
ν α ,  π ο ύ  ε ί χ α ν  γ ε ί τ ε ι  μ έ σ α  ο ι ό  

ϋ η ί χ ΐ  χ ι  ν .
Τ ρ ε ις  ώ ςες  χ τ ν π ο ϋ ο ε  δ &- 

γ ί ιο ς  Δήμος Μ π λ α χ ιδ ς  τήν έ-  
ξώ ϋ ν( .α  τού ι π ι τ ι ο ύ  τ ο υ ,  x t ’ 
ή έ ζ ώ ί ν ^ α  £ έ ν  άτοιξε .  Τότε  
γύβ ία ε  τό ν το ν φ έχ ι  τον  κατ'  
Α πάνω  οτήν  χλε ιδύ ιν ιά  τι;ς κ α ί  
τ ό  ϋ δ ε ι α σ ε .  " Α δε ια ο ε  ά κ όμ α  
χ α ΐ  τές  £ υ <5 τ ο υ  τ έ ς  π ισ τόλες  
χ α ΐ  π ετ ά χ τ η χ ε  πέρα ή κ λ ε ιδω  
r i d  κ ι ’ ή έ ξ ώ ϋ ν ρ α  ά γ ο ιξ ε  στήν  
β ί α  των τρ ιώ ν  μολνβι& ν.  
Μ π α ί ν ε ι  μ έ α α  στό σ π ίτ ι  r ev  
x a l  τό β ρ ίσ κ ε ι  ί ς τ ιμ ο ί  Ή  γυ-  
ι α ΐ χ α  τον  J x t ’  ή μ ο ν α χ ο ΰ χ γ α - ,  
τ έρ α  τον ,  ή Γ * * 1 φ ω ,  ε ίχ α ν  yt l  
Λει Α φαντες/ ‘ι  >. ε ίχ α ν  ) ε ί ι ε ι ;  
H e ν ε ϊχ α ν  π ά γ ε ι ;

, Τ ότε  ό Δήμος Μ η λ α χ ιδ ς ,  ό 
φ η μ ισμ ένος  γ ιά  τήν Αγριότητά  
τον ,  μ ά ζ ω σ ε  π ο υ ρ ν ά ρ ια  άπό  
τήν α ύ λ ή ,  τ&βαλε στήν μέση  
τοΰ  χ α τ ω γ ιο ϋ ,  τούς έ'βαλε φ ω 
τ ιά ,  χ α ΐ  τό σ η ίτ ι  σέ μ ιάν  ώ-  
(5α ΐγ ε ιν ε  ά σ β ε α τ α ρ ιά !  Τ ότε  πε  
τάχτη κε  στό μ εσ ο χ ώ ρ ι  μέ ιό  
σ η α ϋ Ί  στό χ έρ ι ,  γ ιά  νά ρωτή-  
αη. Φ ώναξε μ ’ δλη του  τήν όν  
ν α μ ι  τούς γ ε ιτόνονς ,  τούς π ρ ο  
εστούς , τόν π α π α ,  dAAd χ α ϋ ό -  
Αου φ ω ν ή !  Τό χ ω ρ ιό  ήταν  έ'ρη 
μ ο  Ατι άνϋ-ρώπους, 0&V νά  
τώ χ ε  π α τ ή σ ε ι  ϋ α ν α τ ιχ ό ,  χ α ΐ  
μόνον  οί χόττες  β ό σ χ α γ α ν  στές  
αύ λ ές  χ α ΐ  τά  σ κυ λ ιά  β α ύ β ιζ α ν  
Αηό τές φ ρά χ τες ,— Απόδειξη ,  
δ τ ι  τό χ ω ρ ιό  δέν  ε ίχ ε  πε·&άνει 
dAAd £ ο ΰ σ ε  χαί π α ς α ] ο υ ο ε  μέ  
α α  α τά  ρ έπ ετα ·

Τ ά  δόντ ια  τοϋ  Δ ήμου  Μπλ·χ 
χ ια  έ τρ ιζ α ν ,  τό σ τό μ α  του  ά 
φ ρ ιζ ε ,  τό κορμ ί του  έτρεμ ε  ό 
λ όβ ολ ο ,  χαί τά  μ ά τ ια  του  πε -  
τ ο ϋ ο α ν  φ ω τιές  αάν  ά σ τ ρ ο π ε λ έ  

χ ια / .
Τ ’ ε ίχ ε  γ ίνει τό χ ω ρ ιό ;  τ ’ 

ε ίχ ε  γ ε ίν ’ ή γνι α ίχ α  του χ ι ’ ή 
μ ο ν α χ α ϋ ν γ α τ έ ρ α  του ;  Μ ήν  
τους  ε ίχ α ν  σ χ λ ο β ώ σ ε ι  χ λ έφ -iec; 
Μ ή ν  τούς ε ίχ ε  μ ά α ε ι  ό ’Αλή—  
ί ί α σ ια ς  σ ι ά  Γ ιά ν ν ιν α  κ α ί  τούς  
ί ρ ρ ι ξ ε  σ ιά  μ π ο υ ν τ ρ ο ύ μ ια  τοϋ  
Κ ά σ τ ρ ο υ ;

Α ύτά  β ά ζον τα ς  μέ  τό γοϋ

1 τον ,  τ ρ ά β η ξε  ϊ σ ι α  n f j a ,  χωρίς  
^d ξί(Ώ η ο ϋ  n j y a i r e .  Σ έ  λ ί·\jj 
ώ ρ α  χ α ι ά λ ο β ε ,  δ'τι β ρ ίσ κ ο ν 
ταν  μ έα α  ο τόν λόγγο. "Εβαλε  
τ’ α ύ τ ί  του  ν’ Αχουρματ^ τ ί 
π ο τ ε  κ υ π ρ ο κ ο ύ δ ο υ ν α ,  dAAd 
icfJ κ ό κ ο ν ! Π ο ν ϋ ε ν ά  δέν  Αχού 
ονταν  τ ίπ ο τ ε  χ ι ’ ή α ν χ ία  μ εγά  
λη β α σ ίλ ε υ ε  στόν λόγγο. Τ ρ ά 
β η ξε  Ι σ ια  μ έ α α  Ακάμα,  κ ι5 έ 
χ ε ι  π ο ϋ  π ή γ α ιν ε  Α σ κοπ α ,  μ ιά  
ι ε ι ά  γ υ ν α ίκ α  έ π ε σ ε  ά π ά ν ω  
στόν  δρόμ ο  τον . Ί δ ό ν τ α ς  την1 
ό Δήμος μπλαχι&ς ρ ν ά σ τη κ ε ,  
οάν  λ α β ω μ ένο  λ ε ι ο ί τ ά ρ ι ,  π ο ϋ  
όχολ όγ η σε  δλος ό λόγγος. Ή  
γ υ ν α ίκ α  ξεφώ , ηαε ¥να « ίίαα»  
κ ι ’ Ζπεσε καταγής  ξερή Από τό 
φ όβ ο  της κ α ί  π ε ϋ α μ έ ν η .  Π ρ ο  
χ ώ ρ η α ε  Ακόμα κ α τά  τόν λόγγο  
μ ί ο α ,  οίίν  ά γ ρ /μ ι ,  σδ,ν σ τ ο ι 
χ ε ιό ,  c&v χ οχ ό  ϋ α ι α τ ι χ ό ,  καί  
ξ ε π ε τ ο ΰ σ α ν  κ α ί  ξ έφ ευγαν  τά  
π ο ν λ λ ιά  ατό δ ι ά β α  του τρομαγ  
μ ένα ,  c&v νά τ ΰ σ κ ια ζ ε  γ έ ρ α 
κας. Π ή γ ε ,  π ή γε  Ακόμα κ ά μ 
π ο σ ο  δ ιά σ τη μ α ,  χ α ΐ  νά τοϋ π έ  
φ τε ιά π ά τ  ω  ατό δ ιά β α  τον  μ ιά  
γ ρ ιά .  Γ ί κ σ ξ ε  π ό λ ε  ό Δήμος  
χ ι ’ έ'πεσε ή  y c ‘ d o td  γόνατά  
τον  π ο ρ α κ α λ ω ν τ ά ς  τον:

 ̂ — Κ (£ψε με Ιμένα μοναχά, 
ναπετάνέ μ ’, ν.αι \ά γλυτώο·^ 
i b  ναϋμένο τδ χ ο ^ ώ ά κ ο τ ή ν  
δργή ccu, r.cu ?έν φταίει κα 
θόλου....

—  lJcuv’ ή fi)\fttya μου ναι 
ή θυγατίρα μου;

Ρυ<ίοττ(νε >αι ττάλε έ Δή- 
μος.

■— ’A n l ib v  θ ε ό  νάτό βρουν, 
χαπετανε μ ’, άπί t iv  θ εδ  νά 
το 6pc0v ναΐ οί Ευό τους.

’Απολογήθήκε ή γριά, περι 
μένοντας τέν βέβαιο θάνατό 
της.

—  ΙΙέ μου, μωρή Στρίγλα, 
τΐ έ'τρεξε a ib  σπίτι μου, πριν 
σοΰ κόψο) το κεφάλι!

Κ α ί σήκωσε κ α τ’έ 'ά ν ω  της 
xb απαθί.

— Νά καπετάνέ μ ’! (τοΟ ά- 
τ '.'/ 'ίΐγ (·/.ε ή γριά μέ τήν ψυ 
*/ή οτά δόντια ά π’ i b  φόβοτης) 
‘II θυγατέρα σ ’ μάς ντρόπιασε 
7.7.; τήν πήρε ή μάνα της κι* 
εγειναν άφαντες κ ι ’ οΒυό τους! 
"Ιΐ'/ουν χο>ρα μιά βδομάδα άπά 
νω — κάτο', πώγυγαν. Δέν φταί 
ει το καϋμ^νο τ& χο'ριο. δίονά 
χ ε ς  τους φταιν, μάνα καί Ου 
γατίρα, οί δυό τους. · '

1— Ή  θυγατέρα μου άτιμη! 
(ξεφώνησε άπελπισμένα δ Δή
μος). Καΐ κατά που έκαναν;

— Κάνένας 2έν ξέρει, καπε 
τδ\έ μ ’ χαχά ποΟ έκαναν... Έ  
χουν πάρει νύχτα τών όμα- 
Tiftv τους.

Ακούοντας αυτά τά λόγια, 
6 Δήμος Μπλακιάς, 6 φοβε
ρές xa l τρομερές άρματωλδς 
τοΟ Ραδαβυζιοϋ, cυγκλονίστη 
κε δλος, σάν ξεριζωμένος ?έν 
τρος, κι’ έ'πεσε καταγής. Λ ί
γη  δύναμη τοϋ είχε μείνει ά- 
κόμα ατά στήθια ίου, ώς ποϋ 
νά πή μονάχα στήν γριά:

—  Κ αί ποιδς άν.ούγεται γ ι ’ 
άπατεώνας της;

— Τ 6 πρωτοπαλλήκαρό σου 
....δ  Φώτος!

’Ακούοντας ό Δήμος τ ’ δνο- 
μα τοΰ Φώτου, τσΰ πρωτοπα?- 
λήκαρούτου, έβαλε μιά μεγά 
λη προσπάθεια, σηκώθηκε στά 
ποδάρια του, φόρησε τδ πόσι 
του γυναίκια, γιά νά κρύβη 
τί> άτιμασμένο μέτωπό του,κι' 
Ιγεινε Ιφαντος, μπροστά ά- 
πδ τήν γριά, ποϋ άρχισε νά κά 
\η τδ σταυρό της, λέγοντας:

—  Ξωρκισμένος νά είσαι κα 
καπετανέ μ ’, κι’ έσύ κ ι ’ ή 
στριγλοθυγατέρα σου κι’ή στρι 
γλογυναίκα σου.

Έ τ ρ ε μ ε  δ ήλιος νά βασιλέ 
ψη, δταν δ Δήμος Μπλακιάς 
απάντησε τά παλληκάρια του 
στδ μέρος, ποϋ τά είχε άφήση, 
γιά νά πάη νά ΐδγ') τδ σπίτι του 
στήν Σκουληκαριά.

"Λ μα τδν ξαγνάντεψε τδ 
προποπαλήκαρό του δ.Φώτος 
νάοχεται άπδ μακρυά καί νά 
περπατάη άσυνήΟιστα κι’ δχι 
δπως περπατούμε ' πάντα, κα
τάλαβε κΓ άπδ τά κινήματά 
του καί άπδ τδν τρόπο ποϋ 
φορούσε τδ πόσι ·τ&υ, δτι' δ κα 
πετάνός του είχε μπή στδ φο- 
βερδ μυστικό, πώϋ τώδερνε 
τδν νοΰ τόσες βδομάδες, άφόν 
τας είχε μάθει τήν άγκαστριά 
τής χιλιοαγαπημένης του Γκόλ 
φως.1 Μπορούσε άπδ πολλής 
νά πάρη τήν Γκόλφω καί νά 
φύγη, μποροϋσε άκ(ίμα καί τό 
τε νά τραβηχτή καί νά γλυ- 
τώαη τήν δίκια οργή τοΰ ’άτι 
μασμένου πατέρα, άλλά Οά κχ 
τηγοριώνταν, ώς δειλδς κι’ ά- 
ναντρος καί δέν τώκανε.

Μόλις δ καπ3τάν Δήμος 1-

1 0  Π λ Ρ twiVm_  , Μ

ΐ ί α ρ α λ υ μ έ ν ο  μ ου  κ ο ρ μ ί ,  
[ η ο ύ  φ ϋΊνε ι  μ ιση μ ένο  

μι’ An’ τόν έα υ τ ό  μ ου  Αχό
[μ α

Φ Α β ΰ ή  τ ό  β ρ ά δ υ ,  π ο ύ  - ψ υ -  
[ χ ρ ό  ftd . α '  ε ϋ ρ η  π ε θ α μ έ ν ο  

σ τ ό  χ α μ η λ ό  σ ο υ  σ τ ρ ώ μ α .
> · 1

Σ τ ά  μέλη σ ου  χά ώ χ ρ ό λ ευ -  
[ χ α  ο ί  α ίμ άχ ιν ες  ρα ν ίδ ες  

Φά η η χ τ ω ΰ ο ΰ ν — μ ελ ά ν ι /  
Κ α ί  τά  μ α τ ά κ ια  σ& φ αν ώ ν  

[μ ια ό α β υ α τ ε ς  Φ ρυαλίδες  
&ά β λ έ π ο υ ν  τό χ αβ άν ι .

Ν ο ιώ ΰ ο ν ν α ς ,  ϋ'’&ρ·0·ονν τν-  
[ π ι χ ά  vd χ λ ά ψ ο ν γ  ο ί  γ ε ιτ ό ν ο ι  

ώς π ο υ  vd Α-υχανΦοΰνε ο ί  
[ώ ρ ε ς

χ ι ’ έν ώ  τώ ν  Φρήνων οί zti- 
[χβο ΐ  &’ Αντιλαλούνε τόνοι  
ϋ ά μ α ι  στον  σ χ ο τα δ ιο ϋ  τίς  

[χ ώ ρ ες . . .

Π α ρ α λ υ μ έ ν ο  μ ου  χ ο ρ μ ί „ 
[ π ο ϋ  φ& ίνει,  ο τ ισμ έν σ  

■&ά σέ δεχτή  τό χ ώ μ α .  
Γ λ ή γ ο ρ α  ή σκοτε ινή  β ρ α δ ε ιά  

[ΰ·ά α ’εΰρη  ·ψνχραμένα> 
ατό  χαμηλό  α ον  σ τοώ μ α .

Μ Ι Σ .  Γ Α Κ Η Σ

φτάσε μιά ντουφεκιά τόπο, ντοι> 
φεκιά έκείνου τοΰ καιροΰ, ά - 
δειασε τδ ντουφέκι του ά π ά
νω στδ πρωτοπαλλήκαρό τ ου, 
τδ Φώτο, φωνάζοντας δυ
νατά:

— “Ατιμε άπατεώνα!
Ό  Φώτος, χωρίς νά πιαστγ} 

άκόμα άπ’ άρματα, φώναξε μ*  
δλη του τήν δύναμη:

— Μή, καπετάνε μου, μ-fy 
για τ’ είμαι παιδί σου!

Σ’ αΰτδ το διάστημα ό κ α -  
πετάν Δήμος ε ί /ε  ζυγιάσει 
πλειότερο κι’ εΐχε γεμίσει τδ 
καρυοφύλλι του κ»ί ξανάρριξε.

— Μή, καπετάνε μου, (ςα- 
ναφώναξε ό Φώτος, γ ια τ’ είμαι 
παιδί σου! Συχώρησέ μας! ^  

Τρίτη .ντουφεκιά τοϋ κχπε- 
τάν Δήμου τοϋ τσακίζει τδ ζερ 
βί χέρι τοΰ Ο'ώτου.

Μέ τήν τρίεη ντ3υφεκιά, δ 
καπετάν Δήμος εΐταν μόλις δέ 
κα δρασκέλες τόπο μακρυά ά
πδ τδν Φώτο, κι’ άρχισε άπδ 
τά πιστδλια1 του: «Μπάμμμ» 
τό ενα, «μπάμμμ» καί τ ’ άλλο. 
‘II δεύτερη πιστολιά τδν πέτμ 
χ ε στά πλευρά*

, X .  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Β Λ Σ ΙΛ ΙΙ&
- (Ε ις  το προοεχέ; τό τκλος)
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( ’Α ρχ ίζομ ε  ά π ό  σ ή μ ερα  τήν  
δημοσ ίευση  τοϋ  β ιβ λ ικ ο ϋ  ά ρ ι  
στον αγ ή μ ατος ,  μ ε τα φ ρ α σ μ έν ο  
ά π ’ τό γλυκύτατο  Γ ιω σ έ φ  Έ -  
λιγι&. 'Ο ‘Ε λ ιγ ια  δ ε ίχ τη κε  μο  
ναδικός στίς  μ ετ α φ ρ ά σ ε ις  τώ ν  
έβρα ϊκώ ν  κ ε ιμ έν ω ν  κ α ί  ή ά π ό  
δοοή, τους ά π ό  τόν  μ άγο  π ο ιη  
τή ε ίν α ι  α οοσ τή ά ν α δη μ ιου ρ γ ία  
Τήν μ ετ ά φ ρ α σ η  θ '  ά κ ο λ ο υ θ ή  
βουν ε ύ ρ ύ τ α τ α  « σ χ ό λ ια  κ α ί  
ίρμήνεϊες»  ά π ό  τόν  ά ξ έχ α σ το  

• ποιητή , π ο ύ  τ ο π ο θ ε τ ε ί  κ α ί  
χαλλιτεχνικώς κ α ί  χρονολογ ι
κ έ ς  στήν θ έ σ η  τό ά ρ ιο τού ργ η  
μα τής ίβ ρ α ϊκ ή ς  φ ιλολογ ίας) .

Λ Σ Μ Α  Λ 

Κ. Λ . (έδ. 2 — 8)
Μέ τών χειλιών σου τά φιλά- 

(χια, πότισέ με 
Τ ’εΤν’ πιο γλυκά τά χάδια σου 

(κι’ απ’ τό γλυκό κρασάκι' 
|ί<], Βαρειά ζαλίζουνε τά μϋρα σου 
Γ  ΐ  , ι (καί τονομά σου
Λ . Είναι κι’ αυτό μυρωδικό, πού 

• (ξεχειλίζει.
Συρέ με δπου κι’ άν θές! μαζί 
ν' (σου δς τρέξωμε πηλάλα! 

ρ ΐ . Τι κι’ άν δ Ρήγας βούλεται νά 
(πάω μέσ’ στό χαρέμι; 

*Εγώ μέ σένα ί)ά χαρώ τρελίά 
(κάΓ θ ά  γλεντήσω 

■·ν ΤΙ πιο γλυχός χι ’ άπ’τόγλυ  
(κο χράσάκι είναι ό σεβντάς σου, 

!?·, Γιατί σ ’ αγαπήσαμε δλες μας 
(στ’ αλήθεια ! 

Τό ξέρω είμαι μελαχροινή, . 
μά έχω χαΐ νοστιμάδες 
χοϋέλλες τής Γερουσαλήμ!
Μέ τά τσαντήρια μοιάζω τοϋ 

(Κπδάρ 
μέ τά χαλιά τοϋ Σολομώντα  

Μή μέ κοιτάται, που είμε λιο- 
(καμένη 

έ’χει τό λιοπύρι φ ι
λημένη

|ί ιήζ μάννας μου τά τέκνα μέ 
lfe (μαλώσανε
Ρ  Μέ βάλανε στ’ αμπέλια τσυς 
|Ι|·;,’ . (δςίαγάτισα

J ? .  ! κι αχ το δ ι ν ο μου αμπέλι δέν 
SfiV  , (έφύλαξα.

Για πες μου, Εσύ, που μ ’ δ- 
ijf  ̂ (λΐ| τήν ψυχή αγάπησα,

1 ι ά  πες μου πού ί)έ νά βο-

> „ , , _ (ακΐ',οης
που ν α  πας το γκομα νά σκα- 

(λίσης ;
t Νάξέρω καί νά μήν χαθώ  

Μίς στά κοπάδια τών συνα-
Μ  . ν , ’ , ' (δερφιών σου
, δεν ™ ξερεις μόνη που

' »η  (που !)ά σκαλίσο)
W\ k  Υ«ναίκα ζηλευτή μεσ’

>Α 1 -Ο -  (ατ ς̂ νυναϊκες 
ΑκλουΟα τών προβάτων μου

(τά χνάρια

A

m ,  πού »*’

καί ροσχα τα τρελλά σου κ«- 
(τσικάκια

(Μ ε τ ά φ ρ α σ ις  ά π ό  τό π ρ ω τ ό τ υ π ο

πλάϊ στά καλύβια τών τσομπά 
’ ’ (νων>.

Α Σ Μ Α  Β '

Κεφ. Α. 9 — Κ . Β  7

Μέ τήν φοράδα μοιάζεις τήν 
(μένη

στ’ άρμα τοϋ Φσραώ, καλή 
(μου φιλινάδα 

Τά μάγουλά σου, είν’ ώμορ-  
(φα μ ’ αυτές σου τίς άρμάίίες 
κι’ είν' δ λαιμός σου, σάν χυ- 

(τός μέ τά μαργαριτάρια  
Χρυσές αρμάθες ί)ά σου πα- 

(ραγγείλωμε, 
καδένες, μέ κουμπάκια δλαση- 

(μένια
Έ ν φ  στό γλέντι παραστέκει ό

' ' _ (Ρήγ«5
δ Νάρδος μου σκορπά τήν εΰ- 

(ωδιά του, 
« Σ ά ν  μιά σακκοϋλα σμΰρνα 

(καί μυρωδικά 
πού τά φυλάγω ανάμεσα στά 
1 (στήΑια μου

είναι γιά μένα δ 'Αγαπίητι- 
(κός μου

Έ ν α  τσαμπί κυπριάτικο μο- 
(σχάτο

μέσα στ’άμπέλι το ϋ Έ ϊδ Γ κ εδ ή  
έΐναι γιά μένα δ ’Λγαπητικός  
Είσαι όμορφη καλή μου, εϊ- 

(σαι πεντάμορφη 
τά μάτια σου, περιστεριών 

(ματάκια.'
« Ε ίσ α ι  δμορφος καλέ μου, άχ 

(εΐσαι ζηλευτός 
τό δροσερό τριφύλλι είναι κλι 

[νάρι μας».  
Τά.κέδρα είναι τοϋ παλατιού 

(μας τά δοκάρια 
καί σιέγη μας τά κυπαρίσσια.

• ’ Ε γώ  είμαι δ κρΐνοςτήςΣαρών  
Έ γ ώ  εΤμαι τ ’ άγριο τών κοι

λά δω ν τριαντάφυλλα».  
Σάν τ ’ άγριο τριαντάφυλλο στ’ 

(αγκαθερά τά βάτα 
’Έ τ σ ι  είναι ή φιλινάδα μου 

(ανάμεσα στες νέες 
«Κ αί σάν τήν μηλοκυδωνιά 

(μέσ’ στά δέντρα τοϋ. λόγγου 
Έ τ σ ι  είναι, δ άγαπημένοςμου  

(στά παλληχάρια μ έ σ α » . 
Σ τ '  απόσκια της(*) λάχτάρηοα 

(ν,ά ξαπλωθώ  
Είναι γλυκός γιά τό λαρύγγι 

[μου δ καρπικτης  
μέσ’ στό κελάρι ιδού το;! μ ’

■ ·.. [δδηγάει 
'καί φλάμπουρο ή αγάπη του 

[απάνω μου άνεμίζει». 
Ε λ ά τ ε ,  συνεφέρτε μέ στ'αφυ- 

[λομοσχάτα 
έλΰτε νά μέ γιάνετε, μέ τά μη 

[λοκυδώνια 
τί ελυωσα άπ’ τήν άρρώστεια 

[τοϋ σεβντά μου.

l i t ]  δηλ. τής μηλοκηδωνιάς
[’Ακολουθεί]

ΤΡΑΓΟΥΔΙ Π 1  ΤΗΝ D I T P I U
·;« *

Αν ή καρδιά αου δέ χτυπάει γιά τήν φτωχολογιά 
λησμόνησέ με δπως κι’ Ιγώ φίλε, σοΟ άφήνω γειά! 
• Αφοϋ σου άρέσει, τέντωσε τά πόδια καί συζήτα 
στίς πολυθρόνες μέ τή μΐά ,  τήν άλλη ψηλομύτα 
Μα έγώ θά πάρω ’ένα ραβδί καί στά χωριά θά βγω,
κεϊ  π* άγοράζουν xb κερί φιλάγοντας τ* αύγδ!
Ή  μάνα άξαίνει τό παιδί τής φεύγει παλικάρι
κι ούτε κεφαλομάντηλο δέν Ιχει νά τής πάρει
Με ^τά ζευγάλετρα κινά & ζευγίτης τδ πουρνδ 
κι ώς τ 6 μεσοκαλόκαιρο κοιτάει τόν ουρανό.
Γιά τΙς πρωϊμιές μας, θεριστή, ψιλή βροχούλα στείλε 
καί τά γεννήματά μας μήν τά κάνεις στάχτην, ήλιε,
Τ ά χέρια μούδιασαν δουλιά προσμένοντας νά βρουν, 
τώρα δέν έμειναν ουδέ χαλίκια νά βαρούν. 
νΑ χ  πάνε, j ποΟ νά ξαναρθοϋν τά χρόνιαέκεΐνα π ά λι  
πού χόρευε ό άράθυμβς τήν κούπα στό κεφάλι.
Μ’ §να λαχίδι πάντρευε τήν κόρη του δ γονής 
κι’ άπ άμελέτητο κακό δέν πέθαινε κανείς.
ΟΕ βάβες κ ι’ οί παπούληδες έζοΰααν άναιώνια, 
καμία βολα οί καλότυχοι χαϊδεύαν προσαγγόνια.

Γ . Γ Κ Ο Τ Σ ΙΟ ΓΛ Α Σ

* Ι Γ  i n  Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Α
--'Λ . ■ · ν . ·,►· .■ · t ■ ν ■■■■■■-  — ------   ,     V

^Χαρά, δέν σέ φαντάστηκα σάν μιάς αυγής σταγόνα 
ή σάν τοΰ κρυοϋ δειλινού τρεμόσβυστην άκτΐνα *
Σάν άναστάσιμη γιορτή, σάν τοΰ Μαγιοϋ τά κρίνα 
σ’ άγάπησα, μά γίνηκες τοϋ Ό θέλου Δυσδαιμόνα

Μές στήν καρδιά μιυ σπαραγμός κι’ ή νύχτα γύρω μαύρη 
Π ένθιμο κρέπι άπλώθηκε. Τά πάντα ναρκωμένα 
’Ά στρ ο ψηλά δέ φαίνεται, μόνο αστραπές σπαθίζουν 
Τόν ουρανό καί τήν ψηχή. Α ! Στόν σταυρό κι* έμένα...

Τ Α Κ Η Σ  ΣΙΩΜΟΙΙΟΓΛΟΣ

Υ Η Τ  Η X ρ ϊ ι g
 ̂ Σάν παραμύθι μώρχεται, σάν ψέματα τό λέω.
()νεφο βροχερής νυχτιάς μί.ΰ φαίνεται πώς είναι, 

Ναπεθανεν ή Χρύσω μου, νά τήν επήρε νύφη 
‘Η Μαυρογής, στά τάρταρα, στόν σκοτεινό τόν ’Ά δ η .
ΔIV σ είδα, δέν σέ φίλησα, Χρύσω [ίου πεθαμένη,
ΙΙρΟα οαν κόμαΟα ς πικρός, ρώτησα τούς δικούς σου:

— ’Ιίοΰ πάη η Χρύόω,ποϋναι την;Μ ουειπαν«πήγε στά γίδια» 
Κρωτησα τους πιστικούς μοϋειπαν: πήγε στον μΰλο, 
Κροηησα τόν μυλωνά καί μο?3ειπε: πάη γιά ξύλα.

Στό λόγγο μέσα πάω κ ι ’ έγώ φωνάζω: Χρύσω, Χρύ^ω'
Μ άπάντησεν ή̂  λαγγαδ-ά πό πέρα’ Χρύσω Χρύσω!
ΙΙουν την ή Χρύσω τή ρωτάω, «πουν την» ρωτάει κι ’ έκείνη
Σάν παραμύθι μώρχεδαι νά πέθανεν ή Χρύσω.

Σ ΙΙΓ Ρ . Μ ΟΓΣΕΛΙΜ ΓΙΣ



Η Α Ν ΕΠ Α Ν ΤΕΧ Η  ΚΛΗΡΟΝΟΜ ΙΑ
(ΔΙΗΓΗΜΑ)

*0  Γιαννίδης βΐχβ τδ πρώτο 
μαγαζί στή μικρή έπαρχιακή 
π ό λ η .Ό λ ο ι τοϋ έκτιμοΰσαν τή  
χρυσή καρδιά. Κ ι ’ δ πιδ ταπει 
νδς πελάτης του Ιννοιωθε τήν 
άγαθότητά του. Σβέλτος π ε- 
τιόταν άπ’ τή ζυγαριά στδ σακ 
κΐ μέ τή ζάχαρι κι’ άπ ' τδ 
γραφείο του στά ράφια. Έ ν α  

χαμόγελο γλυκό, γιομάτο κα- 
λωσόνη, ?λαμπε στά χείλη  του 
σέ νάθε άγοραστή ποί) θάρχόν 
τανε. Κ ι ’ έκεϊνος Ιφβυγε Ικα 
νοποιημένος γιά νά ξαναγυρί- 
og τήν άλλη μέρα.

ΛΕτσι Ικανέ τά λεπτά ό 
Γιαννίδης.

Ά λ λ ά  τήν ευτυχισμένη του 
ζωή ήρθε νά διαταράξη Sva οί- 
κογενεικδ του γεγονός. ‘Η γυ 
ναΐκα του ήΦωτεινή δέ θά γεν 
νοδσε ποτέ. Κ ι ’ δ μόνος πό 
θος τοΰ Γιαννίδη ήταν νά Εδή 
δίπλα του !να μικρδ άγοράκι 
7»οί> θ ’ άφινε τ'δνομά του καί 
οτήν άλλη γενιά. Κ ι ’ δ πόνος 
του 8λο καί μεγάλωνε καί τοϋ 

4 »*,6ριζε τήν ζωή. Γιά νά τδν 
^■^ρκίση άγδραζε ώραία πορ

τ ρ έ τ α  μικρών παιδιών καί 
χρωματιστές φωτογραφίες ποί» 
τίς κρεμνοΰσε στήν κάμαρά 
του καί ξεχνιόταν ώρεςδλόκλη 
ρες κοντά τους. Κ ι ’ ή γυναίκα 
του ή Φωτεινή τά Ιβλεπε δλ’ 
αΰτά πtpίίpγa ι̂έ συναίσθηοη 
δμως πώς φταίει... Μά τόθελε 
τάχα κι’ αύτή;

*
* *

Ή τ α ν  £να χειμωνιάτικο 
τρ ω ί συγνεφιασμένο καίπαγε  
ρδ. Ό  βορηάς έξακολουθοϋσε 
άπ ’ τδ περασμένο βράδυ τ  * ά
γριο φύσημά του.ΤΗταν ή ωρα 
πού άνοιγαν τά μαγαζιά τής  
μικρής πόλης.

Στδ κατώφλι ένδς μεγάλου 
|!*·».γαζιοϋ κάθονταν§να κορίτσι 
κρατώντας άπδ τδ χέρι §να μι 
κρδ παιδί.Τά ροΰχα τους ήταν 
•παληά καί ξεσχισμένα καί φαί 
νονταν πώς είχαν κλάφει καί 
τά δυδ παιδιά. ‘Η δρφάνια τά- 
χ *  στείλη άδέσποτα στοϊ>ς δρό 
μους τής πόλης. Τδ μαγαζί 
ποδ κάθονταν ήταν τοΰ Γιαννί 
ϊη . Μέ μισάνοιχτες τΙς πόρτες 
•ταχτοποιούσε κάτι παληά χαρ  
τιά  άπάνω στδ γραφείο του.

"Αξαφνα άκούει άπ* Ιξω §να 
βαρύ στεναγμδ που συνώδεψε 
μιά κλαψιάρικη,φοβισμένη φω 
νή. Έ ρ ρ ιξε  μιά ματιά άπ’ τό 
φύλλο τής πδρτας κι’ άνεγνώ- 
ρισε τά παιδιά τής κυρα-Γιάνε 
ναινας, τής χήρας άπ’ τδ κον- 
τινδ χωριδ. Τότε θυμήθηκε 
πώς πεθαίνοντας έκείνη— εί
χ ε  μπουντιάσει μιά μέρα στδ 
χωράφι πού τήν Ιπιασε ή βρο 
χ ή — άφισβ τά παιδιά δρφανά 
οτδ κόσμο.‘Η καρδιά του λύγι 
σε μπροστά στδ ζωγραφισμένο 
πόνο άπάνω στά πρόσωπά τους 
έβγαλε άποφασισμένος μιά 
γλυκειά φωνή, πού προσπα 
θοΰσε πιδ πολύ νά τή γλυκά- 
νη λες γιάνάμή τρομάξη τά 
φτωχόπαιδα.

| Κ οπέλλα μου θά κρύωσες 
μέ τ ’ ά δερφάκι σου τήν περα
σμένη νύχτα. ΙΙάμε στδ σπίτι 
νά ζεσταθής μέ τδ μικρδ. Αυ
τό θά πεινά πολύ. Δές πώςτρε 
μουλιάζει!

— Πώς τδ λένε;
— Κωστάκη.
— Κ ι’ Ισένα;

" — Λιόπη.
Σέ λίγο δ Γιαννίδης μ ’ ήρε

μη πιά τήν καρδιά κι’άποδιωγ 
μένο τδν παληό του πόνο προ 
χωροΰσε στδ δρόμο Ιχονταςκον 
τά τά παιδιά. ΙΙόσο εύτυχισμέ 
νος ήταν τώρα. Κ ι 'ή  ψύχρα 

π ίύ  τοΰ έ'φερ\ε ή Φωτεινή με 
ταβλήθηκε σέ ψυχική ζεστα
σιά. Τώρα δέν όπήρξε κανένα- 
έμπόδιο, κανένα μαυράδι στή 

ζω ή του.
Μέ τέτοιες σκέψεις Ιφτασ 

σιή τ τ έ ρ τ α ι ε ΰ  C T i n i t O .  Τήν 
Ιοπρ ωξε vai μϊΐή«ε μέ τά μι

κρά στδ ισόγειο δω μάτιο.Έκεΐ 
βρήκε τή Φωτεινή νά γνέθη 
κοντά στδ παραθύρι. Τή καλη  
μέρισε καί τής είπε νά φροντί- 
ση γιά τά παιδιά καί πώς άπδ 
τώρα θά καθόνταν στδ σπίτι 
τους σάν άληθινά παιδιά τους. 
Ή  Φωτεινή παραξενεύτηκε 
γιά μιά στιγμή μάίτρεξε νά κά 
μη δτι της είπρ δ άνδρας της 
καταλαβαίνονταςπώςτδν ξεφορ 
τώνει άπ ’ τδν παληό του πόνο.

♦
*  *

Πέρασαν άπδ τότε κάμποσα 
χρόνια. Τδ σπίτι άντηχοΰσε

ά π 'τ ά  τραγούδια τήςΜερόπης 
πού είχε άναλάβη τδ νοικοκυ- 
ριδ άφοΰ διδάχτηκε πρώτα 
στήν οίκοκυρική Σχολή. Κ ι*  
δ Κωστάκηςδλο καί προόδευε 
δ Γιαννίδης σκόπευε νά τδ στεί 
λη στδ Γυμνάσιο κι’ άπδ κεΐ 
στήν ’Ιατρική. Τ δχε καϋμδ αύ 
τδ. Κ αί χαιρόνταν περισσότερο 
πΓύ Ιβλεπε τδν Κωστάκη νά 
προοδεύη στά Γράμματα. Μά 
ήταν ικανοποιημένος καί γιά 
§να άλλο πράγμα: Πως τδνο- 
μά του θά πάη καί στήν άλλη 
γενιά. ‘Ο Κωστάκης μέ τήν 
έτιστήμη του θάτδ δ ό ξα ζε .Ά χ  
καί νά ζοΰσε νά τδν ' Ιβλεπε 
γιατρό! Έ ξ ω  άπ’ τδ σπίτι ή 
πινακίδα θάγραφε μιά μέρα μέ 
σεγάλα μαΰρα γράμματα:«Κώ  
τ α ; Α . Γιαννίδης».

‘Ο Γιαννίυης μεθοΰσε άπ’τή 
χαρά.Δέν άφινε τήν Εγνοια του 
ούτε στιγμή άπ’ τδν Κωστάκη 
πού δείχνονταν πρώτος στδ 
σχολειό.

*
* *

Έκεΐνο τδ χρόνο δ Γιαννί-, 
δης άρρώστησε βαρειά. ^Ηταν

νά πεθάνη.Μά κάτι τοΰ πίκρα* 
νε τήν καρδιά. Τήν Ιθ λ ιβ ε -  
Τδ Ινοιωθε σωστδ σαράκι.Δέν 
θά πρόφτανε νά ίδή τδ Κ ω στά  
κη γιατρό, τήν πινακίδα μέ τ 5  

νομά του πού θά δοξάζονταν 
στήν άλλη γενιά.

Μά γιατί νά στενοχωριέται; 
8λα τά λεφτά τάχε κάνει άπά  
νω του. Μόνο τδ σπίτι δφισε 
γιά τήν παντρειά τής Μερό- 
ρης. Έ τ σ ι  δ Κωστάκης, βγά
ζοντας τδ Γυμνάσιο θά γράφον 
ταν στήν Ιατρική κι’ υστέρα-', 
άπδ 'έξι χρόνια γιατρός! Κ ι’ ή> 
πινακίδα θά κρέμονταν έπιδειχ  
τικά στδ δρόμο κι’ δλοι θά βα  
στοΰσαν στή μνήμη τους τδ 5 
νομά του.

«Κώστας Α . Γιαννίδης»
, Ναι Ιτσι θάκανε δ Κωστά

κης καί κάποτε θά πραγμα- 
τοποιούντανε τδ δνειρο τοδ· 
Γιαννίδη. Κ αί μ ’ αύτή τήν εδ 
χαρίστηση, μ ’ αύτή τή βεβαιό
τητα πήρε τδ δρόμο, τδν μοι
ραίο,πού δέν ξαναγυρίζη π ιά ...

Γ ΙΩ Ρ ΓΟ Σ . Χ Η Τ Α Σ

ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ....
—  «Κάποιον καιρόν άγάπησε μια κόρη ενανε Νειό»— . . . .
Ε ’ τσι θ ’ αρχίσης σάν γ!αγιά, γίνης, ιό  παραμ ύθι. . .  
ναι θ ά  μαζεύης τά παιδιά σου άν είν’ άπ’ to  Θεό 
γύρω στό τζάκικρΰβοντας τή θλίψησου στά σ τ ή θη .. . .

Κ ’ αντίκρυ εγώ σάν γέρος πιά θ ά  νοσταλγώ κάποιες στιγμές', 
καί θ ’ άναδενψ στή γωνιά τών χρόνων μου τή στάχτη 
κα'ι πότε Οά κυτάζω Σ έ σάν παραλείψης τίς κρυφές 
λαχτάρες κάποιας όμορφης ζωής, μέ νέον άχτι.. .

Ώ  κι’ αν δακρΰσης κι’ οί λυγμοί θά  σέ κρατήσουν σιω πηλή  
— μέρες πικρές κι’ ανθρώπινες κακίες— συνεχίζω...
Τοϋ «παρελθόντος» τ ’ ανοιχτό βψλίο Εεφυλλίζω 
ώς που ή καρδιά σου ζεσταθή μ ’ ενα μου γέρικο φιλί!

Καί μές στό ξόδι τό βουβό τών χειμωνιάτικων ωρών 
σεμνή δουλεϋτρα, ακούραστη μι’ αράχνη θ έ  νά ΰφαίνη, 
τους πέπλους τούς τρισπόθητους τών μακρυνών χωρών: 
στερνό στολίδι— μή ξεχνάς— της σάρκας, πού πεθαίνει. . .

 Θ ’ ά'χη συνέχεια ατέλειωτη τό παραμύθι τό παληό
Μά ποϋ καί πότε ή μοίρα μας θ ά  βάλη τήν «τελεία»; f
Νά συνεχίση αργότερα σέ ποιόν άκληρος απ’ τούς δυο; 

Φαντάσθηκες γιά τήν στερνή φριχτή μας είρωνία;

Θάν τά δικάμου τά μαλλιά πιό ασπρακι’άπ’ τά δικάσου;  
Θάναι τής μοίρας θέλησης εγώ νά πρωτοφΰγω  
προτού χαρώ τόν θερισμό, προτού γευθώ τόν τρύγο; 
Νάσβυνα^ αργά σάν γέρος πιά στή γέρικη άγκαλιά σου 
οντας_ τούς γέρικους καϋμούς Οά πνίξης μέ στά σ τ ή θ η . . .
ώ τι ωραία συνέχεια θάχη τό παραμύθι..........

Π ερικλής Α. Καχούρης.
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Σ η μ ε ι ώ μ α τ α
ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ

Συμπληρωματικά στά δσα 
■γράψαμε γιά τήν δκδοσή μας 
6άχαμβ νά προσθέσωμε τά έ- 
φ]ς.· Τά «Ή π·ιρω τικά Φύλ
λα » κυρίως θά άποβλέπουν 
στή συγκέντρωση τής φιλο
λογικ ές ήπειρωτικής έργασί- 
«ς. ‘Ο σκοπός μας δμως θά ή 
ταν άναντίρρητα χαμηλός· κι' 
6 λόγος, γιατί εύρεΐα λογοτε
χνική παραγωγή μ ’ άνώτερες 
άξιώσεις δέν παρατηρεΐται 
οτήν "Ηπειρο. Καί δέ θά είταν 
παρά μιά άνθολογία πρωτολεί
ων καί τίποτε περισσότερο. 
Γι’ αυτό μέ τήν ίδια προθυμία 

ιθά δεχώμαστε καί λαογραφι- 
κές έργασίες, δημοτικά τρα- 

1 γούδια, άπδ τά τόσα, πούναι 
Αγνώριστα, σκορπισμένα στά 

j στόματα τοΰ λαοϋ. Ά π ό  τό 
Ερχόμενο τεϋχος έγκαινιάζον- 
ται ξεχωριστές στήλες, ποί) θά 
δημοσιεύωνται, μέ τήν δυνατή 
εύρύτητα, τά άποστελλόμενα 
άνέκδοτα δημοτικά τραγού- 
δ ι α ." “’~" ““  *

1  ΝΕΑ Ι Σ Τ Ι Α . ,
Δέκα έλόκληρα χρόνια ή 

«Ν έα Ε σ τ ία »  — πού συμπλή
ρωσε τό δέκατο Ινατο τόμο 
πγ1ί — l·1̂  τήν ταχτική δεκα
πενθήμερη έκδοσή της έξυπη- 
φ *τ·ΐ τά Ε λλη νικ ά  Γράμματα. 
Σ ιά  χρόνια, ποϋ άρχιζε νά έκ- 
ίίδεται ήταν άληθινό πρόβλη
μα ή  δπαρξη ένός σοβαροΰ λο 
γοτεχνικοΰ περιοδικού, τής 
•-περιωπής της, που Θ5φερνε σ* 
Επικοινωνία τόν άνυποστήρι- 
χτο συγγραφέα, πρός τόν ά- 
ναγνώστη. Κ αί σταθερή, χω 
ρίς δισταγμούς, πάντοτε άτε- 
νίζοντας ρωμαλέα τόν ψηλό 
■σκοπό της, μέσα σιίς πλατει-

ές της σ«λίδες, Ικλεισε τόσες 
έργασίες, ζωγράφισε δλα τά 
άξιοπρόσεχτα φιλολογικά γ ε
γονότα, άνάδειξε άπό τήν ά- 
ποθαρρυντική, γιά τά πρδτα  
βήματα, άφάνεια πολλά όνόμα 
τα. ‘Η «Νέα ‘Εστία» είναι τό 
μόνο περιοδικό, πού πρόσεξε, 
κατά τήν φράση τοΰ Ά γ ρ α ,  
κοντά στά σύγχρονα καί τ ’ αυ 
ριανά. Τό κάθε της τεΰχος θά 
χ η  άπό δυό-τρία όνόματα έν- 
τελώς άγνωστα ή συναντημέ
να μιά-δυό άλλες φορές.

ΤΑ Ι Ε λ Ε Υ Τ Α Ι λ  J E A  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ’
‘Ο Κωστής Παλαμάς γιόρ- 

τασεν έφέτος τά ποιητικά του 
πενηντάχρονα. Καί δέν είναι 
άδικο νά είπ^) κανείς, πώς ή 
γνησιότητα τοΰ ένθουσιασμοΰ, 
ποΰ έπηκολούθησε, δέν είναι 
καί τόσον...γνησία. ‘ΓΙ έκτίμη- 
ση, ή μεγάλη, έστω, Ιν.τίμηση 
ένός Ιργου δέν πρέπει νά έκδη 
λώνεται μέ τέτοιο θορυβώδη 
καί ύποπτα ένθουσιασν.κόν 
τρόπο. Ά ξ ια  προσοχής είναι 
ή άπάντηση τοϋ κ. Χάρη, 
στοί>ς δργανωτές, πού έπέ- 
κριναν τήν ψυχρή στάση τής 
«Νέας Ε σ τία ς »  δτι «Ιμεΐς  
δέν παύομε νά έκτιμοΰμε τό ip  
γο τοΰ ποιητή, έχομε δμως καί 
τΙς άντιρρήσεις μας». ‘Ο κ. Γ . 
Σκαρίμπας, γράφοντάς γιά τόν 
ΙΙαλαμά, έπ* ευκαιρία τοϋ γιορ 
τασμοΰ, λέγει, «δταν ζητήμα
τα (τάχο) καλλιτεχνικά παίρ
νουν τόν ρυθμό καί τήν έκταση 
ψυχικής άντίθεσης, τέτοιας, 
πού ή συζήτηση άπό πνευματι 
κή καταντάει, τέλος, κήρυγμα 
μανιφέστο, Ιφοδος, ή γνώμη γί 
νεται έπιχείρημα, τό έπιχείρη  
μα σύνθημα, καί τό σύνθημα 
δεισιδαιμονία καί τύφλα. Στήν 
τέχνη δέν υπάρχουν ζητήματα. 
Ή  τέχνη είναι πολύ άντικείμε 
νο, ένώ τό ζήτημα είναι— αυ
τό — δποκείμενο.Νά δμως, ποΰ

Κ. Τ8Α0ΥΛΒΙ ΚΑΙ Α. ΠλΠΑΒΡΑΗΟΥΙΗΙ
ΟΔΟΣ Π Α Π Α Ζ Ο ΓΛ Ο Υ  1 6

Ολα τά  βΐ'δη Χ α ρ τ ο π ω λ ε ίο υ  κ α ί  6\α τά ν έα  Β ι β λ ί α  
Δ ιή γ η μ α— Μ ν ϋ Ί β τ ό ο η μ α — Ι Ι ο ίη σ ι ς — Θ έατ  q o v — Μ ελέτη  

βΐς π λ ο ν σ ία ν  ονλλογήν.

Ρ α δ ιό φ ω ν α  « Μ Α Ρ Κ Ο Ν Ι » . Γ ρ α μ μ ό φ ω ν α  χ ά ΐ  δ ίο π ο ι  
* Κ 0 Λ 0 Υ Μ Π Ι Α *  κ α ί  * Χ Ι Σ  Μ Α Σ Τ Ε Ρ  ΒΟ Ι  Σ »

δ ΙΙαλαμδς δημιούργησε ζητή  
ματα. Κ αί παρακάτω:

« Έ μ ε ΐς ο ί  νεώτεροι είμα
στε τό άντίρροπο δέος. Τό Ιργο 
του θεοσοφικό λογιωτατικό, 
καθαρευουσιάνικο Ιθεσε, διά μέ 
σου τής τέχνης, τό ζή τη μ α .... 
Αντιπροσωπεύει σήμερα τήν 
άντίθεση πρόςτήν όρμή τής γε  
νιδς μας, Στά ζητήματα ή άν
τίθεση άποτελεΐ τό προοίμιο. 
Ή  άλήθεια— τό δίκαιο θά βρε 
θή μέ τό μέρος τής νίκης. Κ ι ’ 
είναι δική μας αύτή». ΙΙαρ’ δ
λα δμως αυτά, ποϋ νομίζομε, 
πώς δίκαια γεννήθηκαν στά 
μυαλά τόσων, άξίζει νά τονι- 
σθή πώς ή τελευταία Ικδοση 
τών «Νέων Γραμμάτων άποτε- 
λεΐ παράδειγμα τοΰ Ιπιπέδου δ 
που Ιφτασε τό έλληνικό περιο
δικό. Ε κ τό ς  άπό τά τόσα μι
κρά δημοσιεύματα, ποϋ πάρθη 
καν άπό τόν έλληνικό Τύπο, 
όπάρχουν καί πέντε άναλυτικό 
τατες μελέτες: «ό ΙΙαλαμάς ά- 
σκητής καί μύστης» τοϋ Σικε- 
λιανοϋ «Τρισεύγενη— Μελέ- 
νια— θεοφανώ, τρεις γυναικεΐ 
οι τύποι τοϋ ΙΙαλαμα» τοΰ κ. 
Κ . Τσάτσου, «δ δωδεκάλογος 
τοΰ Γύφτου» έρμηνευτική με
λέτη τοΰ κ. I . Συκουτρή «Τ ά  
παθητικά κρυφομιλήματα κι’ 
δ λυρισμός τοΰ ΙΙαλαμά» τοΰ 
Τέλλου Ά γ ρ α  καί ή μελέτη  
γιά τά «τραγούδια τής πατρί- 
δος μου» τοϋ Ρ ή γα  Γκόφλη. 
Τό τεύχος άπό 2 5 0  σελίδες 
συμπληρώνεται άπό έπίμονη 
βιβλιογραφία τοΰ κ. Κατσίμπα  
λη.

ΕΝΤΟΣ Ο ΑΙΓΟ Ϊ ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ  
ΚΑΙ ΠΑΑΙΝ
Ε ΙΣ  5 . 0 0 0  Α Ν ΤΙΤΥΠ Α  

t i  περίφ η μ ο
ρεαλ ιστικό  

μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α  τοϋ κ. 
Μ ΑΝΩΛΗ Κ Α Ν Ε Α Η  

(Σ ια ύ φ ο ο )  
« Η  Σ Α Ρ Κ Α »

Έ ν α  φοβερό ΕΠ Ο Σ τ ο ϋ  
κοινω νικού  μας Β Ο Ρ

Β Ο ΡΟ Υ .
Τό πλέον τολμηρό βιβλίο 

τής ‘Ελληνικής φ ιλολογίας  
*Α η οταν & ή τα ι :
«Γρα φ εία  Π νευμ ατικ ώ ν'Υ πη  

ρ εσιώ ν»Μ Ε Λ Η  Ν Ι Κ Ο Λ Α -Ρ Δ Η  
Μαυρομιχάλη, 2 — Ά θ η ν α ς .

Δρχ. 2 0

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Π ε ρ .  Κ α κ ο ύ  ρ. Λάβαμε 

τά κομμάτια σας διά μέσου 
τοΰ Λ . Κ . Προτιμούμε τό «πα  
ραμΰθι» πού μ ’ έλάχιστες δι 
ορθώσεις δημοσιεύεται. Ά λ 
λά γιατί δέν άπαλλάσσετε xb 
στίχο σας άπό τίς χασμωδίες; 
Σέ σάς, Ιναν τεχνίτη ώριμο, 
μειώνουν τήν άξία. ’Εκτός πά  
λι άν δέν πιστεύετε σέ τεχνι
κή όπότε-,πάμε πάσο. Ά λλά ; 
γιατί δέ μάς στέλνετε τελευ
ταία σας έργασία πού πιστεύ
ομε πώς θάναι καί τελειδ τε-  
τερη; Περιμένομε. Ό σ ο  γιά  
τίς ένέργειές σας γιά τή διά 
δαιση τοϋ περιοδικού ευχαρι
στούμε θερμά. Τό |φύλλο σάς 
άποστέλλεται.

Ά  λ . Κ  ω ν σ τ. Στίχοι ε$  
κολοι, συνηθισμένοι, χωρίς νά 
δηλώνουν πώς προέρχονται ά 
πό σάς. Τίποτε προσωπικό, 
ή πού νά ύπόσχεται πώς θά 
φτιάξετε κάτι, δέ βλέπομε. ‘Η  
τεχνική £σάς πιέζει πολύ*· 
Μπορεί νά γράφατε κάτι καλ 
λίτερο σέ πεζό, για τί Ιχ ετε  
λίγο στρωμμένη φράση.

Π ε τ ρ. Γ  ε ω ρ γ . Ή  με
τάφρασή σας τής « Ά μ αρυ- 
λίδος» τοϋ Θεόκριτου ϊσχνή. 
Α ποδίδετε πολύ” περιορισμί- 
να τό Βουκολικό πνεΰμα το® 
άοχαίου ποιητή. Πρέπει νά 
ξέρετε πώς δ μεταφραστής 
πού καταπιάνεται μέ μιά με  
τάφραση πρέπει καί νάχη κά 
ποια ψυχική συγγένεια πρός 
τό δημιουργέ. Μά σέ π ο λ λ £  
ζητήματα ή μετάφραση efvat 
δυσκολώτερη κι’ ά π 'τ ή  δημι
ουργία. Χρειάζεται πείρα, κα 
τοχή τής γλώσσας καί πρό 
παντός βαθειά κατανόηση τοΰ 
μεφραζομένου. Κ υ ττά χτε νά 

γράψετε κάτι τό πρωτότυπο.

0  ΦΡΟΝΤΙΣΤΗΡΙΟ Ν  §
0    Φ
0 Χ Ρ Η Σ Τ Ο Γ  Δ Ε Ρ Δ Ε Μ Ε Ζ Η 0
$  $
§  Κ αΦ ηγηχοϋ  Φ ιλολογ ίας  0

§  Μ ηότααρη 2 1  §
f —  ;  -----------  0
§  ’Αναλαμβάνει τί|ν τελείαν ώ  
0  Κατάρτησιν έπανεξεταστέων λ  
^  υλων τών Γυμνασιακών τά- &  
^  Εεων είς τά 'Ελληνικά, ‘ I -  

στορία, Λατινιχά.
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« Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Α  Φ Υ Λ Α Α »
t

Ο Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Ο Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Σ Τ Η Ν  Ε Π Α Ρ Χ Ι Α
• ■ i  ■ " . *) : > ι   , ·

Πάνε κάμποσα χρόνιατώρα, 
ποΰ παρακολουθώ βήμα πρός 
βήμα τήν πνευματική ζωή τής 
Ηπειρωτικής έπαρχίας. Μας 
κατηγόρησαν, πώς -δέν έχομε 
καινούργια λογοτεχνία, πώς 
δέν άποχτγ}σαμε §να Η πειρω 
τικό μυθιστόρημα, πώς καί ή

-- μικρές έλάχιστες αυτές έκδη- 
λωσεις, ποΰ κυκλοφόρησαν τέ 
λβυταΐα σέ συλλογές, είναι μα 
ραζιάρικες σάν τά κοιμισμένα 
νερά τής Λίμνης, χωρίς κάμ- 
μ.ά έσώτερη φλόγα. Δέν μάς 
ρώτησαν δμως οί κύριοι αυτοί, 
άν ύπάρχει κάμμιά προσπά
θεια πιό ευγενική, πιό άνώτε-

■ ρη δπως τήν θέλουν. Δέν άνα- 
σκάλεψαν τήν στάχτη νά δοϋν 
μήπως^κρύβεται κάμμιά σπί
θα. Κι* δλες αυτές ή παρατη-

■ ρήσεις καί ή κατηγόριες δέ φα 
νερώνουν, παρά άπειρους καί 
Επιφανειακούς παρατηρητές, 
νεαρούς πρωτόβγαλτους πα
θολόγους ποΟ άποτυχαίνουν 
στή πρώτη του διάγνωση, χ ει-  
ρούργους ποΰ τό νιστέρι τρέ
μει στά χέρια τους καί ποΰ κό 
βη ξωδ&ρμα χωρίς νά φτάνη 
βαθειά στόν προορισμό του.
Εν α τρεμάμενο άδύνανο χέρι 

ποΰ καταπιάνεται μέ τόσο λ ε π  

τά ζητήματα, Ινα θαμπό, τέ 
λος, μάτι ποΰ δέ β λ έ π ε ι  πιό

διάματα κάί τό σαρκασμόν 
τών 2λλων, άσφαλώς θά προ- 
καλέση τόν οίκτο.

— ΤΙ προσόντα έχετε; ’Ας 
τολμήση λοιπόν δ λογοτέχτης  
νά άπαντήση «είμε ποιητής ή 
διηγηματογράφος». Δέ θά ά- 
κούση παρά ' τ̂ήν διαβολεμένη 
επωδό χ ά ..·χ ά ...χ ά ...δ έ  στέκει 
καλά δ άνθρωπος.

Κ ι * άν βρεθή κανένας ποΰ 
νά μή γελάση μ * αύτό. θ ά  τό 
κάνη άπό σνομισμό.

Κ ι’ άν τόν συγχαρή γιά τά 
ποιήματα ή γιά τήν προσπάθει 
άτου. ’ Ας μή τόν πιστέψη. 
Σίγουρα θ ’ άκουσε κάποιον άλ 
λο— γιατί δέν είναι δλοι τό F- 
ιιο, ύπάρχουν καί λίγοι ποΰ 
δέν είναι ψευτοδιανοούμενοι 
νά τόν έπαινή καί τοΰτο τό έ- 
παναλανβάνει γιά νά μή ύστε- 
ρήση.

—  ‘Ωραία τά τραγούδια οσυ, 
άγαπητέ μου, πολύ ώραία, τό 
τάδε μδκανε έξαιρετική έντύ- 
πωση. Μά τΐ τό θέλεις σέ τί 
όφελή. Άφοΰ στό : μπαξεβάνο 
ποΰ έσπερνε Ινα στρέμμα κρο- 
μύδια, κάποιος έμπορος θά πα 
ρουσιασθή νά τοΰ δώση μιά τι
μή, 5στω καί ξευτιλισμένη. 
Έ νώ  στόν καΰμένο τό λογοτέχ  
νη, ποΰ νά συνέβαινε αύτό... 
νάπερναν καί τά τραγούδια του

μακρυα. Οχι Κύριοί μου, δέν κάποια τιμή Ιστω κι* ίσα 
είναι δπως τά φαντάζεστε τά τών κρομυδιών 
πράγματα, ή διάγνωσή σας εΐ 
ναι κακή καί τό πόρισμά σας 
έπιπόλαιο καί άβασάνιστο.

μέ

 ‘Η
Ηπειρωτινή λογοτιχνία δπως 

παρουσιαζεται σήμερα άναιμι 
λή  καί άνήμποοη, κρύβει μιά 
έσώτερη σπίθα, ποΰ άν βρεθή 
κάποιος να τήν ύποδαυλίση, 
τότε θά ζωντανέψη, θά φουν- 
*ιώση, θά άχτινοβολήση καί τό 
άχιινοβόλημά της θά φχάσ^ 
μακρυα, ίσως:— ίσως ποού μα- 
κρυά.

Ό  Νέος λογοτέχνης στό ση 
μερινό αιώνα ποΰ κυριαρχεί ή 
βρωμερή ΰλη καί ποΰ γ :ά  τό 
πνευματικό έγώ δέν ένδιαφέ- 
ρονται παρά λιγοστοί,μετρημέ 
νοι,Ιχει να παλαίψη καί νά πα 

,λαίψη σκληρά μέ πολλά έμπό 
δια καί πρό παντός μέ τό πώς 
νά κερδίση τή ζωήτου. Ά λ λ ο ί  
μονό του άν χρησιμοποίηση 
γΐά προτόν τό τάλεντο |του.Άν 
δέν προκαλέση τά ειρωνικά μει

Ό  λογοτέχνης ?χει τήν τύ
χη  τοΰ τσίντζιρα. Τραγουδάει 
άπό τό πρωί ώς τό βράδυ προ- 
καλεΐ τά ξαλαφρωτινά άναστε 
νάγμματα τών άναγνωστών μ* 
άλλα λόγια συντελεί στήν έκ- 
πνοή άνθρακικοΰ δξέως καί 
στήν έκπνοή δξυγόνου γιά  
τούς άλλους, χωρίς νά π ρ ο μ η 
θεύει καί τίποτε γιά τήν πχρα 
δαρμένη του. Κ ι’ ύστερα σοΰ 
λένε πώς οί ποιητές είναι δδη- 
γοί καί φωτοδότες τών λαών 
καί άθάνατοι, ένώ πεθαίνουν 
τόσο γρήγορα άπτήν πείνα. 
Καί τό σπουδαιότερο ή ύπόστα 
ση κάθε Ιθνους νά έξαρτάται 
άπτήν λογοτεχνία.

Λογοτεχνία σ ’ άλλα μέρη 
θά πή χρήμα καί ύπόληψη 
καί πλοΰττος. Λογοτεχνία έ- 
δώ θά πή φτώχεια καί κακο
μοιριά καί καταφρόνια. Καί 
πόσα δέν έχομε θλιβερά παρα
δείγματα...

‘Ο λογοτέχνης λοιπόν γιά  
ν’άναπτυχθήχρβιάζεται κατάλ 
ληλο έδαφος. Καί τότε καί τό 
μόφίο μυθιστόρημα θά παρου- 
σιαστή, καί τό τραγοΰδι θ ’ ά- 
ντηχήση νευρωμένο καί τό διή 
γημα θά κυλίση κατακάθαρο 
γιά νά μας πή κάποιο παραμΰ 
θι. Μακρυά άπό φορμαλισμό, 
άπ’ τή μίμηση, αδέσμευτο άπο 
κάμποσας τεχνικές πρόληψες, 
χωρίς τίς ρωμαντικές μακρυλο 
γίες καί τίς πληχτικές έπανά- 
ληψες καί θά ύψωθή ώς τό Ε
βδομο ούράνιο παναρμόνιο, κα 
τακάθαρο, συγχρονισμένο^Καί 
πρώτα-πρώτα τό λογοτέχνη  
πρέπει ή καλλίτερα έχη ύπο- 
χρέωση νά τόν άγκαλιάση νά 
τόν ένστερηστή ύ τΰπος, ό τύ
πος βέβαια ποΰ θέλει νά σταθή 
στύ ύψος του. Καί δεύτερα νά 
τόν συνδράμη τό έκδοτικό σπή 
τι. "Εχουν άνάγκη τά Γιάννι
να άπόνα καλό καί γερό έκδο
τικό σπήτι καί τοΰ δποίου δ Δι 
ευθυντής νά είναι διανοούμε
νος γιά νά μπορή νά ξεχ,υρίζη 
τίς άξίες καί νάπαρουσιάζη τά 
ταλέντα. "Αλλά γιά νά γβίνη 
αύτό τό έκοοτικό σπήτι χρειά
ζεται κάποιος χρηματοδότης. 
Μά τό χρήμα σήμερα διατίθε
ται άλλοΰ κι’ δχι γιά τήν άνά- 
πτύξη τοΰ πνευματικοΰ άνθρώ- 
που. Έ π ρ επ ε  νά κρατούσα 
βούρδουλα στά χέρια μου κι’ δ 
χι πείνας γιά νά όπενθύμιζα 
σέ κάμποσους τόν προορισμό 
τους, τό πνευματικό τους έγώ, 
ποϋ τόχουν πετάξη στά σκου
πίδια πνιγμένον δλάκαιρον 
στή λάσπη τής ύλης κι’ άς 
φώναζε δσο ήθελε δ Φρούντ 
«πώς κάθε άνθρωπος στό υπο
συνείδητό του είναι π ο ιη τή ς» .

Λ ίκη ς Κ ολβάταος

ΣΗΜ. Τών « Ή . Φ .» ‘Η 
• άδιαφορία τοΰ κοινοΰ καί τό έν 
τελώς άποθαρρυντικό περιβά- 
λον τής έπαρχίας γέννησε 
τίς γραμμές αυτές .τοΰ κ. Κ ολ  
βάτσου. Διατυπώνει πολλές ά- 
λήθειες παρ * δλο τόν κάπως έ- 
πιθ3τικό χαρακτήρα τοΰ γρα
ψίματός του πού δικαιολογεί
ται νομίζομε άπό τήν γενική 
έλλειψη στόν τόπο μας κάποι 
ας πνευματικής κίνησης ποΰ 
συνεχίζεται παρ’ δλην τήν πα
ρουσία διανοουμένων. ;
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ΑπΟΚΡΑΣΙ.
(ν εαν ικό  τραγούδι)

Από κρασί δέν μέθυσά π ο  

[τές
Κ ι 'δ σ ο κ ι ’ άν πιώ δέν θά 

[μεθύσω
Ά λ λ ’ είμαι μεθυσμένος άπό

[χτ^ς
ΙΙούρθα κοντά σου νά καθή 

[σω .

Μέ μέθυσε ή άγάπη σου ή 
[γλυκειά, 

Σκλάβος σου εγεινα δ καϋ- 
[μένος

K t’ ένώ κρασί δέν επια ού- 
[δέ σ τα λιά , 

Νοιώθω πώς είμαι μεθυ
σμένος!

"Ω τί ζωή άληθινή χρυσή, 
Τί βίος πανευτυχισμένος 
Νάναι κανένας δχι άπό κρα

[σί,
Ά λ λ ' άπ’ άγάπη μέθυσμέ-

[νος.
(α ν έκ δ οτο )

X . Χ Ρ ΙΙΣ Τ Ο Β Λ Σ ΙΑ Η Σ

t  Β Ρ Π ί ί
ν"Ενας β ρά χ ο ς  στό γ ιαλ ό  

—~Θέ μ ου  τό xov(/dyio δ ό -  
[ σ μ ο υ —  

"Ενας β ρά χ ο ς  ΐ τ ό  γ ιαλό  
h i ' ό χ αϋμ ός  του  ε ί ν α ι  χ α ϋ -  

[μ ό ς  μου

Μ αΌ ρεςτοιχυμίεςτόν  τβών  
— πόσ ες  ΰ·&ρϋ·ουν χα ΐ& ά  φ ύ  

[γ ου ν—
Μ αϋρες  τρ ικυμ ίες  τόν τ ρ β ν  
μ αϋρες  κ α τα χ ν ιές  τόν  π ν ί 

γ ο υ ν

Κ ι ’ δμ ω ς  σ τ έκ ετ α ι  θ ε ρ ι ό  
κ ι ’ό'λα τ ' ά ψ η φ ά ε ι  στο χ ά σ ο υ  
Κ ι ’ δμ ω ς  σ τ έκ ετ α ι  θ ε ρ ι ό ,  
γ ε ιά  σ ου  π ε ρ ιφ ά ν ε ι α  μ ’ , 

[γ ε ιά  σου

'Έ ν ας β ρά χ ος  ο ι ό  γιαλό  
— Θέ μ ου ,  τό κ ουρ άγ ιο  δ ό σ * 
* ί - [ α μ ο υ —
χ α ΐ  τό μ α ϋ ρ ο  του  κ ο ρμ ί  
σ ά π ι α  ρ ίζα  τό  ^ (ζώ νει.

Κ ι ’ ε ίμ α ι  έγώ , π ο ύ  ή τ ρ ικ υ
[μ ιά

τής ζωής μέ περιζώνει."  
έ'νας β ράχ ος  ο ι ό  γ ιαλό ,  
στόν γ ιαλόνδλ ου  τοΰ κ ό σ μ ο ν I

Τάπης Ίσ ιάπος  j


