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ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΑ 
ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

—Σταφόλι αου κρουστάλλινο , ποΟ θέλ ά μείνεις βράδυ,
—’ Ζσύ γ ιά  μένα δέν π ο νε ϊς , τί μέ ρωχδς που με^ω,
—’ Ανάθεμα κι &■> δέν n j >Sb <α άν δέ '/άνατενάζω

κ , δ ν δεν Koy . iώ τ' άδ ιάβατα  όσο νά  σ ’ άνταμ ώ σω . ^
Βάνω cov ήλιο σ τά ι βουνά, τό σ τα υρ α ΐτό  στους κάμπους 
κα ί τόν άγέρα  δροσερό Βάνω στά παρ αθύρ ια .

Π αραθυράκια μ’ άργυρά κι άογυροκαρφω μένα  
γ ιά  πέστε τής κυρούλσς σας νά βγή σ τ  6 παραθύρ ι.

—Κ»ρούλα μας δέν Ιχ* άδειά νά  βγει στό παραθύρι. 
Φκιάνει τ ' άφέντη  μας Φ α γ ιά  φ ά ιά νε ι τ ’ άφεντη  γιόμα.

 Α ένείμα ι ν-δφιος νά  την π ιώ ! δράκος νά  την άδρξω ,
μόν* ε ιμ ’ ενα  καλό πουλί κ' ε ν ’ άξιο  χελιδόνι,
6 τού τις νύχτες περπατώ  καί τις α υ γ έ ς  κουρσεύω , 
κι 58’ εϋ ·ω τό γλυκό  κρασί τό π ίνω , δέν τΛ χύνω  
κι 59’ εϋρω κόρην όμορφη, φ ιλώ , δέν ιή ν  άφήνω .

Σταυρώνει τ ά  χεράκια της, στέκει καί τόν τηράει 
κ 'Λ τόν θ εό  παρ αχαλε ΐ καί τής Π αρθένος λ έγ ε ι :
« ίύ ρ γ ιε  μ’ νά  τό έξύπ να γες , νά  μή μέ παρ ή μέρα.»
Τό λόγο δέν άΓϊόσ^σε, τό λόγο δέν ά ίΐό ειπε,
Ξ υπνάει κι ό νιό ς, ό νιούτσ ικος, ξ υπ νά ε ι τό παλλικάρι

(άπό άνέκδοτη συλλογή τοΰ κ. Χρίστου Σοέλη)



ΧΡΙΣΤΟΥ ϊ. ΣΟΥΛΗ

ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
ΤΟΥ ΒΗΛΑΡΑ

Τών ποιημάτων τοδ Βηλαρδ έχουν 
γίνει ώς τά  σήμερα άρκετές έκδό- 
σ ε ις .1 Παρ’ δλες δμως τις  προσπά
θειες δεν κατό ρθω σαν οί έκδοτες νά  
περ ισυλλέξουν δλα τά  ποιήματα τοΟ 
μεγάλου αύτοΰ Ή πειρώτη ποιητή. Ό  
Γ .Βαβαρέτοςστήν τελευτα ίαέκδοσηκα 
τώ ρθω σενά  άνακαλύψειστόάρχεΐο  τόΰ 
Π ολυλδ καίάλλοΟ κα ί νά  δημοσιεύσει 
άρκετά ανέκδοτα ποιήματα κ ’ έπι- 
στολές. "Οτι τοϋ Βη?ιαρδ πο λλά  πο ι
ήματα μένουν άκόμα άνέκδοτα φ α ί
νετα ι άπό δσα γράφει ,-ό Νικόλαος 
Κονεμένος στό ωραίο  του βιβλιαράκι, 
«Τό ζήτημα τής γ λώ σ σ α ς  (Κέρκυρα 
1733) σελ. 48 σέ υποσημείωση. «Του 
Βηλαρα ύπάρχουν άνέκδοτα έχω α 
κούσει. Μ ερικά τά  ε ίδα  σέ χέρια Φί
λων μου στούο Kop<foOc, ά λ λά  ύπάρ- 
χουϋ περισσότερα άπό έκε ΐνα . Έ γ ώ  
ό ϊδ ιος ε ίχα  ευρει μιά φορά σ ’ ένα ν  
πουλητή π α λ α ιώ ν  β ιβλίων στους Κόρ
φους, άνάμεσα σέ ά λ λα  χειρόγραφα, 
ένα τετράδιο μέ διάφορα στιχουργη-

(1) Ί ω ά ννο υ  Βηληοα, Ποιήματα καί πεζά 
τ ιν ά , έκδοθέντα παοά ‘Α^Μαίου Πολίτου,Κέ<) 
κυοα, Τυτογραχεΐτι ε 'κ  Λιο·.-<ήαεω;. 1827. 
Τήν έκδοση αντ ί]  άνατύ-ιωσε στά 1854 δ Ή - 
KEiDOj’-tK τυ,Λογοιίφος Σ·'·ρ r.<»c X. Ραιρτάνης 
0τ·η Za:?'j-rfto. *Q iS or ί φ ; ' ·>:<ε. τά «Π οιήμα
τα» τοϋ Βηλάρα o re  1859, ο -ου  περιλαμβάνει
* Γ'ί με Β 1οΐ(Λ ώ ;  τότε, καθώ ς Καί στα
187L Ό  "Avr, ΜοΡνοιΐοος >’ ;ι·ιι.·· ή9ηκε έκδο
ση r ίδν «Ποιημ - » τοώ Βηλαοα σνη «Β ι- 
βλιοθήκη T.rtj Λαοί!» «οΒ Π Δ. Σ άνελλ 'Μ οο, 
χαθο»* ν . ό I Ζ ■ '■ or σ- «Λ 'γ· εχ-ική  Βι· 
βλίο&ή η τοϋ Γ. Φ :rj. Τελο> >.αϊ s, α -ά  1935, 
εβγα/νβ πλήοη ?:<δοση τ · ν  « Ά π ά ν tco τοϋ Βη· 
λαρά ό Γ. Βαβαρέτο·;, ποΰ φέρει σέ φως πολ
λά ανέκδοτα τοϋ Βηλαρδ.

ματα τοΰ Βηλαρδ, πού περισσότερα 
βρίσκονται στην έκδοση τοΰ ’Α θανα 
σίου Πολίτη',δ ου μερικά αμως ήταν 
άνέκδοτα κα ί ιτού τά  ε ίχα  στείλει κ ’ 
έδημοσιεύθηκαν στην Π ανδώρα.’Ή ταν 
κ ενα  μακρύ, πού δεν τό δηιιοσίεψα 
στό θάνατο  κάποιου Κυρίτση, σέ 
γ λώ σ σ α  λογιωτατίστικη ,εργο  σχολά 
στικό, ανυπόφερτο. "Αν άληθινά  ώς 
κι οότό ί^τάν δικό του έργο, θά τό 
ε ίχε κάμει βέβαια ό Βηλαράς δταν 
ήτο πα ι§ ί κα ί πριν πάει στην 'Ιταλία. 
Τοΰ Βηλαρα υπάρχουν άνέκδοτα, άλ  
λά  πού νά  πάει τ ινά ς  νά  γυρέψει; 
Στά Γ ιά νν ινα  ϊσ ω ς . Ά λ λ ά  ποιός ; 
ό Π αναγιώ της Ά ρ α β α ντ ινό ς  πού θά 
ήτο ίσ ω ς  6 μόνος άρμόδιος, αύτός ά- 
πέθανε. Ό  Βηλαρδς ε ίχ ε άφήσει καί 
γυ ιούς. Που ε ίνα ι οί γυ ιο ί τόυ σήμε
ρα ; ». Χειοόνραφο έπίσης πού περι
ε ίχε ποιήματα τοΰ Βηλαρδ ϊσ ω ς  ά 
νέκδοτα πολλά , είχε καθώ ς μοΰ έγρα 
ψε καί ό παλα ιό ς  Γ ιαννιώ της καθη-· 
γητή·: τής Ζ ωσιμαίας Σχολής Νικό
λαος Δόσιος, πού έμενε στό Παρίσι. 
Δεν γνω ρ ίζω  άν τό χειοόγραφο α υ 
τό τό έσ τε ιλ ε  στη Ζωσιμαία Β ιβλιο
θήκη δπου έστειλε πρό τοΰ πολέμου 
τη βιβλιοθήκη του.

Ό  Βηλσοδς ήταν πολυγραφώ τα  
τος κα ί χωοίς άλλο  πολλά  ποιήματα 
κα ί α λ λ α  χειρόγραφά του θά μένβυν 
κάπου άνέκδοτα . Ά λ λ ά  οί συνθήκες 
μέ τις δποίες έφυγε άπό τά  Γ ιά νν ι
να  στά  1322 κα ί ο θά να τό ς του μα- 
κρυά άπό τά Γ ιά νν ινα  στό Τσεπέλο- 
βο στά  1323 έγ ινα ν  α ιτ ία  νά  σκορπι- 
στοΟν ή να  ■ χαθούν τά χειρόγραφά

’ Ανέκδοτα Ποιήματα τοΰ Βηλαρα
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του κα ί νά  μήδημοσιευθοΟν δλα στήν 
πρώτη έκδοση πού είχε γ ίν ε ι στά 
1827.

Πρό ετώ ν ό μαθητής μου κ. Δή
μου μοΰ Ιδωσε ένα  χειρόγραφο γραμ 
μένο μετά τό 1.843, οπως φα ίνεσα ι ά 
πό τόν τίτλο τοΰ ποιήματος «Ε ις τώ 
1843 διαφορά τω ν Μ ετσοβιτών» (φυλ 
176α) πού σατυρ ίζει τούς άρχόν- 
τους πού δ ιαχειρ ιζότανε τά  λ ά σ σ 
τοΰ Μετσόβου. Τό χειρόγραφο περ ιέ
χει παροιμ ίες, α ιν ίγμ α τα ,  ̂ γνω μ ικά  
καί μερικά ποιήματα.!  ̂ ί.τό  τέ> ος 
αύτοΰ ύπάρχουν δύο ποιήματα τό ε
να  μέ τήν επ ιγραφή «Α ί Scva-repac 
τοΰ διαβόλου» (φυλ 174α) σέ 26 
στίχους καί τό άλλο  μέ τήν Επιγρα
φή «Χ αρακτηριστικά  τοΰ έντελοΟς 
κά λλο υς»  (φυλ , 1 75α) σέ στίχους 60- 
“Οτΐ τά ποιήματα α υτά  ε ίνα ι τοΰ Βη 
λαρδ , δχι μόνον άπό τά θέματα  κα ί 
τήν τεχνοτροπία φανερώ νετα ι ά λλά  
κα ί άπό σημείωση τοΰ ά νω νύ ιιο ϋ  τοΰ 
χειρογράφου συγγρ αφ έα , πού σημει
ώ νε ι δ ίπλα στόν τίτλο τοΰ δευτέρου 
« Ί ω ά ν . Β ελλαρα » Γιά τη γοαφή τοΰ 
δνόματος τοΰ Βηλαρδ 8χω γράψει ε 
να  μικρό σημείωμα a

(1) Τό <ειοόγοαφο eivcu σ τ α χ ω α έ ν ο  δ ιαστά
σεων 0,17 χ 0.22 xal  &χ« 186 φνλλ·ϊ. ‘Τ·''·' ά 
τιτλο καθαρογραμμένο κα ι περιέχει 3986 -τα 
ροιμίες Η πε ιρω τικ ές τακτοποιημένες μέ άρι- 
θμητική  σειρά σέ κάθεγραμμα τ Ό ϊ ,;, 1 ^·
Γ ιά λήμμα Ααμβάνεται ή πρώτη λέξη κ a m  
rt ιοοιμίας κ α ι  δχι ή κυριαρχούσα, Μ ί-ά 
δλη άλφαβ ηη κή  καταγραφή καταγρο.φονται 
οί εξηγήσεις αυτών. Τά χειρόγραφο 5ϊν_.φανώϊ 
ε ίνα ι γραμμένο κατ’ απομίμηση τώ ν Ηπειρο»

Τά άνέκδοτα πο ιήμ«τα τοΰ Βηλα-
ρδ ποΰ δημοσιεύουμε παρακάτω  
χουν β έβα ιαάλλο ιω θεΐ άπό τούς άντι- 
γρ α φ ε ΐς , δπω ς καί ά λλα  πολλά   ̂ ποι- 
ήματά του, ά λλά  έχουν δλα  τά χ α 
ρακτηριστικά γνω ρ ίσμ ατα  τής ποιή- 
σεως τοΰ ηλαρά.Σ τόϊδιοτόχειρόγρα
φο υπάρχει καί άλλο  ένα  ποίημα μέ 
τήν έπ ιγραψή «  Οί δώδεκα μήνες 
άπό ημερολόγια» πού δείχνει καθαρή 
Βηλαρική τεχνοτροπία , ά λλά  δέν μοΰ 
φ α ίνετα ι νά  ε ίνα ι τοΰ Βηλαρα.

Στό τέ/ος τώ ν δύο άνεκδότων ποι- 
ηαάτω ν toO Βηλαρδ δημοσιεύομε 
καί άλλο  ένα  ολιγόστιχο ποίημά του 
πού δέν περ ιλαμβάνετα ι σέ καμμιά 
έκδοση τώ ν έργω ν του, πού μρίσκε^ 
τα ι δημοσιευμένο σ ’ ένα  λ ό γ 0 τοΰ 
παλα ιο ΰ  καθηγητή της Ζ ω σιμα ία ς 
Σχολής Στεψ. Ράδου (σελ. 17 ).3 Στό 
ποίημα αυτό ό Βηλαρας σ α τυρ ίζε ΐιό ν  
δ ιδάσκαλο τής Αποχής του Α ν α σ τ ά 
σιο Μ παλάνο. Τόν ϊδ ιο Μ παλάνοτόν 
σατυρ ίζει καί στά ποιήματα του 
« ‘Η πυρ κα ϊά  τώ ν Ίω α νν ίνω ν» ( Α παν 
τα  έκδ. Βαβαρέτου σ. 116) κα ί ό ’ ένα  
άλλο  μέ τήν Ιπ ιγραφή «Στό Μπα- 
λά νο » (αΰτ. σελ. 138).

τώ ν παοοιμ-.ογράφων Π αρθενίου · Κατ^ιούλη 
καί Παν. Ά ραβαντινόΰ .

(-2) Περιοδικόν «'Ελλοπία> Ι ω ά ν ν ιν α  1131 
ετος Α ' σελ. 2Η0,

(3) Λόγος εκφ ω νη θ ε ίς  τ ΰ  δ' ’Ιουλίου 1871 
υπό τοΰ καθηγήτοΰ τής Ζωσιμαίας ( ^χοΜις
Στεφάνου Α. Ρά.ι υ κατά τάς ενιαυσίους εξε
τάσεις εχι δέ ένστασής καί αγορεύσεις, -/.ατά 
τή ν σο ίήτηο ιν τώ ν κανον σμών των εκπαιΰβυ- 
τηρ ίω ν τής πόλεως Ί ω α νν ίνω ν  -υπό του αυτού 
Έ ν  =Α8ήναιζ 1879. ·

Αί ΘΥΓΑΤΕΡΕΣ ΤΟΥ ΔΙΑΒΟΛΟΥ

θ έλ ο ντα ς  ό δ ιάβολος νά  γεννεολογήση 
τό γένο ς του τό σπέρμ ατου στή γη ν να  τό αυζηση 
γ ιά  νά  μπορέση μέ αυτό πολλούς νά  κατεβαση 
στόν "Αδη μέ τοΰ λόγου του διά νά  τους κόλαση 
έδιάλεξεν καί έλαβεν διά γ υ να ίκ α  μίαν 
π ο λλά  καλήν τοΰ λόγου τ ο υ  όνόματι Κακίαν 
και θυγατέραις εκαμεν επτά μ’ούτην άντάμσ



Ά νβκδοΐα  Ποιήματα του Βηλαρά

κι δλα ις τ α ις  ύπάνδρευοεν πάραυτα  έν τώ αμα.
Ή  πρώτη κόμη ή ια νε  ή 'Υ περηφάνεια
καί τήν ΰπά ντρ ευσεν εύθϋς δίχως άργοπορία *
μέ τούς ένδοξους και λαμπρούς ανθρώ πους κοΐ μ εγάλους
μέ ήγεμόνας άρχοντας κα ί μέ όφψικιάλους,
'Η δεύτερή του ήτανε νά  ή Φ ιλαργυρία
καί τήν ΰπάνδρευσεν ευθύς μέ ιήν Πτωχολογίος.
Τήν τρίτη Αθλιότητα αυτήν μέ τούς χω ρ ιάτας 
τήν Ιδωσδ, τήν πάντρευσ ε χ ω ρ ιά τα ςζευγο λά τα ς.
Τήν δέ τετάρτην κόρην του όνοματι Ζηλείαν 
μέ τούς τεχ ν ίτα ς  πάντρευσε μέ πά σ α ν προθυμίαν.
Τήν πέμπτην δέ Ύ πόκρ ισ ιν αυτήν τήν υπανδρεύει 
μέ τούς έκκλησιαστικούς καί τήν έσυντροφεύει.
Την Ικτήν δέ ’Α πάτην δέν' ηδρεν νά  πανδρεύση 
κα ί σ τα ΐς  γ υ να ΐκ α ις  μ ετα ξύ  α ύ ιή ν  τήν ε ίχε θέση,
Τήν δέ έβδόμην κόρην του όνόματι Π ορνείαν 
τήν άφησεν άνύπανδρον κοινήν στήν Π ολιτείαν 
γ ιά  νά  μπορή πάς άνθρωπος δταν έπιθυμήστ) 
νά  τήν εύρίσκη εύκολα δίχως ν ’ άργοπορήση.

ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΙΚΑ TQY ΕΝΤΕΛΟΥΣ ΚΑΛΛΟΥ

* "Οσοι είς κάλλος γυνα ικώ » προσφέρετε λα τρ εία ν
κα ί ε ίσθε υποκείμενοι εις έρωτος δουλείαν, 
άν θέλετε νά  μάθητε νά  β>έπητε μέ κρίσιν 
ποιό πλάσμα  τό καλύτερον υπάρχει είς τήν κτίσ ιν 
έλατε έδώ ν ’ άκούσητε έλθετε μήν όργήτε 
νά  σα ς δ ιδάξω εντελώ ς νά  πληροφορηθήτε, 
τελε ία ς  ώραιότητος ποιά ε ίνα ι τά σημεία 
καθώς έγώ  τό έμαθα είς φρ άγγ ικα  βιβλία.
Ε π ά ν ω  είς τήν ΰπόθεσιν αότήν τής εύμορφίας 
πολλά  οί π ά λα ι κα ί οί νυ ν  ε ίπ ο ν  μετ’εύγλω ττ ία ς  
διότι ε ίν α ι διάφορον κάλλος ε ίς  κάθε τόπον 
καθώ ς ι ΐ ν α ι  διάφοραι κι α ί γνώ μ α ι ιώ ν  άνθρώ πω ν. 
'Έ νας δμως περίεργος ποΛλά πεπα ιδευμένος 
σοφός νομοδιδάσκαλος, κα ί Ιτα λό ς  τό γένος 
έγγρά φω ς έδιόρισε ποιά ε ίνα ι ά να γ κ α ΐα  
είς τήν καλλονήν τω ν γ υ να ικ ώ ν  καί αληθώ ς ω ρ α ία . 
Τριάντα προτερήματα μετροΰμεν ά νά  τρία 
άπερ τό κάλλος ά π α ιτε ΐ κί αυτή  ή συμμετρία.
Πρέπει λο ιπόν νά  ε ί ν ’ λευκά  τρία ω σά ν τό γά λα  
οί όνυχες, τά δόντια , το δέρμα κιδχι άλλα .
Μ αΰρα δέ πά λ ιν  κα ί λαμπρά πρέπει νά  tTvaL τρία 
ό στολισμός τής κεφαλής τά μάτια  καί τά  φρύδια. 
Τρία να  ε ίνα ι κόκκινα τοΰ ερωτος ως φλόγες 
τά  χείλη, καί τά μάγουλα  και τω ν βυζιών οί ρόγες. 
Αυτά ε ίνα ι τά χρώματα διά τήν εύμορφίαν 
τά  δέ λο ιπά  χρειάζοντα ι διά τήν συμμετρίαν. ·

Πρέπει νά ε ίνα ι δέ μακρά πάλιν αυτά  τά τρία '

Ανέκδοτα Ποιήματα τοΰ BriKaga

τά χέρια καί τ ’ ανάστημα καθώς καί τά μαλλία .
Τρία νά  εΤναι πρέπουσι κοντά δμως μετρίως 
τά δόντια ,τά  ποδάρια της καί τά  α υτ ιά  ομοίως.
Τρία φαρδιά άρμόζουσι είς εύμορφες κοκόναις 
τό στήθος καί τό μέτωπον καθώς κα ί οί λ α γ ώ νε ς . 
Τρία 6έ πρ-έπουσι στενά  καί καθενός τ ’ άρέοει 
τά δύο δύναμ α ι νά  είπώ  τό στί>μα κα ί τή μέση 
τοΰ τρίτου δέ δέν ήμπορώ νά  σας είπώ  τό μέρος 
ε ίνα ι τοΰ κόσμου ή άρχή κα ί τώ ν έρώτω ν τέλος. 
Χονδρά νά  ε ί ν ’άρέσκουσι α ύτά  τά τρία μέλη 
τά  μέρη τά οπίσθια ή ήβη κα ι τά σκέλη.
Τρία νά  ε ΐυα ι δέ /\επτά πρέπει έκ τούναντίου 
τά χείλη κα ί τά  δάκτυλα  κα ί α ί τρ ίχες τοΰ κορμιού 
ή μύτη κα ί τό πρόαωπον τώ ν μήλων το ζευγάρ ι 
είς τά  οποία μεταξύ ό έρως εχει θρόνον 
Α ύτά εΤν’τά τρ ιάκοντα χαρ ίσματα τοΰ κάλλους 
είς δλους ά ξ ιέρα στα  μικρούς τε κα ί μ εγάλους.
Είς οπο ίαν τά έχάρισεν ή φύσ ις  μαζωμένα 
ή κα ί άν λείατ] μοναχά άπό α ύτά  κα νένα  
έκείνη ε ίνα ι εύμορφη κα ί π α ν τ ιλ ώ ς  ώραία 
είς μέν γ υνα ίκ α ς  κορωνίς είς άνόρας t  έ ευκτα ία . 
"Ομως έγώ  στοχάζομαι εάν κα ί λείψει μόνον 
έν οπερ εις τήν καλονήν δίδει ίοχϋν καί τόνον 
έκεινο  τό δέν ξέρω τί πού χάριν ονομάζουν 
κ ι’ ά λλο ι δέ, έ?ϋ<υστικόν ’ίσκιον άέρα κράζουν 
πού ε ΐνα ι ω σά ν άρτυμα είς δλαο τάς εύμορφίας 
τοΰ έρωτος ή έξαψ ις κέντρον έπ ιθυμ ίας . 
δλα υπάρχουν μάτα ια  ψυχρά νενεκρω μένα  
διότι Εμψυχώνονται 6λ ’ άπ* αυτό τό ενα .
Κι’ άν ε ίνα ι μϊά εύμορφη χωρίς αύτή τή-χάρη 
Ά γ γ ίσ τρ ι δ ίχως δόλωμα όπου δέν π ιά νε ι ψάρι 
"Ως άνθος ώρα ιότατατον χωρίτ τήν εύω δ ίαν 
'Ως δργανον τής μουσικής χωρίς τήν άρμονίαν.

ΣΤΗ ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΗ ΤΟΥ ΜΠΑΛΑΝΟΥ

Τήν Ε λλη ν ική ν  Γραμματικήν Μ παλάνου Ά να σ τά σ η  
“Ενας φίλος του ποτέ ετυχε νά  διαβάση.
”Ω ευτυχής, έφώ ναξε, τρίς-εύτυχής Ε λ λ ά δ α  
Κατά αλήθειαν ήμι.ορώ νά  σ έ .ε ίπ ώ  γελάδα .
"Οπου έβγάξεις  είς τό Φώς καί τρέφεις τέτο ια  βόϊδια ! 
Πόσον θά μας ώ φ έλα γα ν  τέσσαρ ’ ά ν ε ίχ α ν  πόδια !

ΧΡΙΣΤΟΣ I. ΣΟΥΛΗΣ



ΔΗ/ν'· Β· ΣΙΩΜΟΠΟΥΛΟΥ

Η ΦΑΟΓΕΡΑ ΤΟ Ϊ ΒΑΣΙΛΙΑ.

Στην ιστορία τής νεοελληνικής λο γο 
τεχνία ς, δποιες κι άν ε ίνα ι οί μ ελλον
τικές έ ξ ιλ ίξ ε ις  τ η ς ,σημαντική κα τέλα 
βε καί θά κατέχει θέση τό δνομα κα ί 
έργο τοΟΚωστή Π αλαμα. Γό ποιητι
κό του εργο, πατριωτικό , έθνικό, λ υ 
ρικό, ρωμαντικό,επικό, σατυρ ικό ,φ ίλο 
σοφικό, ε ίν α ι ενα ς ολόκληρος κόσμος. 
Μέ όδηγητή τό στοχαστικό του σ τ ί
χο ξα νο ίγε ι ό μελετητής πλατειούς 
πνευματικούς ορίζοντες κ'ή σκέψητου 
κα ί τό α ίσθημα του απλώ νο ντα ι από 
τά  π?^έον τα π εινά  του κόσμου, πού τά 
ζεσ τα ίνε ι μιά ζωτική πνοή, ως τή 
φεγγοβολή τώ ν άστρων τή μυστηρια- 
κή. Π αρακολουθεί κανείς μαζί του 
τούς καημούς τής λ ιμ νοθάλασσας καί 
τή λεβεντιά  τής δημοτικής μούσας, τό 
λα ϊκό  μοιρολόϊ, πού μ ετα β ά λλε ια ι 
σέ μαρμαροσκάλιστο ά νά γλυφ ο  έπά- 
νω  σέ άρχαϊκό τάφο, τους πόνους, 
τ ις  λαχτάρες, τις τα π ε ινώ σε ις  κα ί τίς 
ά να τά σ ε ις  τής 'Ε λληνικής φυλής^τη 
μοίρα τοΰ ανθρώπου καί τή μοίρα 
τώ ν θεών, τά  περασμένα κα ί τά μ ελ
λούμενα. Μ αθαίνειό Έ λ λ η α ς  ά να γνώ  
στης τή γ λώ σ σ α  τ ο υ . 1 ια τ ί ό ■ ία λα  - 
μάς δούλεψε δσον έλάχ ιστοι άλλο ι ,

(1) Ή  δ ιά κό ψ η  τοΰ πατρ ιω τ ικό » καί τοΰ >- 
θνικοΰ ποιητή δέν πρέπει νά  ξαφν ίζε ι. Πατρι 
(οτικόςεΐναιέκεΐνος πού έμπν-:εται άπό &su.ciici 
ϊτατριωεικά,π.χ. ό Παρασχος, δ Χοιστοβαοίλη^, 
κ. λ. π.  ’Ενώ εθνικός ονομάζεται έκεϊνος που 
αποκαλύπτει τήν ψυ/.ή τοΰ έθνους του, έςετά- 
ζρι ΐ  ! προβλήματα'του κπ ί του γίνεται, οδη. 
γός μέ τήν προοπτική πού τού ξανο ίγει και 
jo-έ τ ά  Ιδανικά πού τοΰ.προβάλλδΐ.

ΤΟΥ ΚΩΣΤΗ Π Α Λ Α Μ Α

ν ιά  νά  γ ίνε ι ή δημοτική άπό απλο 
γλωσσ ικό ύλικό, έναγλω σ ικο  δργανο 
ικανό νά  έκφράζει λ επ τεπ ίλεπ τα
συνα ισθήμ ατα  καί στρ ιφνά δ ιανοή
ματα : νά  γ ίνε ι γ λώ σ σ α  της λο γοτε
χ ν ία ς  . Δέν μποροΰμε σήμερα ν αντί 
ληφθοΰμε σέ τί κόπου*: έχουν υπο 
βληθεί οί πρω τεργάτεςτής δημοτικης 
πού ε ίχαν μιά γ λ ώ σ σ α  ακατέργαστη
στά χέοια τους κα ι με την μεγάλη 
έπίδραση τής .
προφορική γλώ σ σ α  τω ν πόλεω ν και 
τή νοθεία , πού εφερνε τό άνοκάτω μα 
αύτό  τής καθαρεύουσας κα ι ιης δη
μοτικής. Σήμερα μέ δ ια λ ε γ μ έ ν ο υ ς  
τούς δημοτικούς τύπους άπο τα σπά 
νια  ή άπό τά  άκαλα ίσθητα  μ ο ιχ ε ία  
της, υέ δανεισμένα  στο ιχεία  άπό τή 
καθαρεύουσα, πού έχουν π ια  τυ 
ποιηθεί μέσα στά π λα ίσ ια  του σημ 
ρινοϋ λόγου, μέ τήν Ελλειψη τέλος 
τής άντίδρασης δίχως ό ρ ι α ,  μπροστά 
στήν όποια βρέθηκαν οι άνθρωποι 
τοΰ 1890, εχουμε προχωρηοει πάρα 
π ο λ ύ ,  ωστε μόλις νά  μπορούμε να  
φα ντα σ θ .ΰμ ε , τί δύναμη ψυχής χρει
άστηκε νάχουν οί άνθρωποι εκείνο ι, 
πού δούλεψαν γ ιά  νά  χαρίσουν στό 
έθνος τήν εθνική του γλώ σ σ α ,  ̂
ψ η λ α φ ίζ ε ι τέλος τά Ιδανικά τής φυ
λής του. 'Ό πο ιες κ ι’ άν ε ίνα ι οί πο
λιτ ικές κα ί κο ινω νικές άντιλήψεις τοΰ 
καθενός, δπως δήποτε κι άν α ντ ι
λαμ βάνετα ι τήν έννο ια  τής πολ ιτε ίας, 
τοΰτο παραμένει π ά ντα  σταθερό : 
δτι ε ίμαστε ένα ς  κόσμος έλληνικός, 
μέ τήν ίδ ια  πολιτιστική παράδοση.

»Ή  Φλογέρα τοΰ Β ασιλια*

μέ τά ίδ ια  προτερήματα ή έλαττώ- 
ματα ,δτι άποτελοΰμε ιδιαίτερο οργα
νικό σύνολο μ ίσα  στή διεθνή κο ινω 
ν ία  κα ί δτι πρόκειτα ι μέ τά ιδ ια ίτε
ρα αότά πολιτιστικά  στο ιχεία  σάν έ 
να  σύνολο νά  προσφέρουμε τ ίς  υπη 
ρεσίες μας στό μεγάλο εργο τής άν- 
θρώπινης προόδου. Μ ακρυά άπό τόν 
έαυτό μας θάμαιάζουμε σά χόρτβ ξερ- 
ρ ιζω μένο 'Υ πάρχουν ιδανικά  τής φυ 
λής, πού ά λ λ α ξα ν  διά μέσου τώ ν α ι
ώ νω ν, καί ά λλα  πού παραμένουν ά- 
μετάβλητα, ύπάρχουνκαί υποσυνείδη
τες τά σεις , δημιουργήματα τοΰ μα
κρόχρονου πολιτισμοΰ μας, πού π α 
ραμένουν σταθερά μές στήν ψύχη 
μας καί κάπου—-κάπου μάς κάνουν 
νά  φα ινόμαστε σάν πρότυπο άνάμε- 
σα σ τά λλα  εθνη.

Νά γνω ρ ίσουμε τόνέαυτό  μας σάν 
άνθρωποι κα ί σάν 'Έ λληνες, νά  ποιά  
υπήρξε ή κυοιώτερη ποιητική άποστο- 
λή τ ο ΰ  Κωστή Π αλαμα. Εκεί τείνουν 
δλες οί ποιητικές του προσπάθειες 
άπό τόν «'Ύμνο τής Άθηνάς® ώς τίς 
«Ν ύχτες τοΰ Φήιαιου».Ή « ’ Ασάλευτη 
ζωή», 6 «Δ ω δεκάλογος τοΰΓΰφτου», 
ή «Φλ.ογέρα τοΰ Β ασ ιλ ιά », οί «Β ω 
μοί», ε ίν α ι άπό "*ά κυρ ιώτερα έργα 
τοΰ ποιητή, δπου έξετά ζοντα ί π λ α τύ 
τερα κα ί συνθετικώτερα τά προβλή
μ ατα  τοΰ άνθρώπου καί τοΰ 'Ε λ λη 
νισμού. Καί ά νάμ εσα  σ ’ αύτό ή «Φ λο
γέρα τοδ Β α σ ιλ ιδ »εΙνα ι το κ α τ ’ εξο
χήν τραγούδι τής 'Ε λληνικής φυλής.

Περισσότερο άπό τόν «Ά σ κ ρ α ΐο »  
κα ί τόν «Δ ω δεκάλυγο  τοΰ Γύφτου» 
όΠ αλαμάς παρουσ ιάζετα ι έπικός ποι
ητής μέ τή «Φ λογέρα τοΰ Β ασ ιλ ιά ». 
Τό ποίημα αύτό στήν πρώτη δψη του 
φ α ίνετα ι σάν μιά επική σύνθεση άνα- 
φερόμενη σ ’ £να έπεισόδιο 'τής χ ιλ ιό 
χρονης Β υζαντινής αυτοκρατορίας, 
τήν έπίσκεψη δηλ. τοΰ Βασιλείου Β'1'1 
τοΰ . Βουλγαροκτόνου στήν ’ Αθήνα 
κα ί τό προσκύνημα του στι^ν ! ία να 
γ ία  τής ’Ακρόπολης μετά τή συντρ ι
βή καί τήν υποταγή  τώ ν Βουλγάρων. 
Στή δεύτερη δψη του μάςδείχν*ται σά
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μιά προσπάθεια  γενικοΰ χαρακτηρι
σμού τής Β υζαντινής ζωής, τής θρη
σκευτικής κα ί ήρωϊκής, πού διατηρεί 
συνειδητά ή ύποσυνείδητα άσβεστη 
τήν παράδοση τςΰ  ’Αρχαίου 'Ε λλη 
νικού κόσμου. Καί σέ μιά τρίτη δψη 
ε ίνα ι ή συνθετώτερη γύρω  άι\ό τόν 
Ε λληνικό  κόσμο δλων τώ ν εποχών 
προσπάθεια  τοΰ Π αλαμα κα ί δλης 
τής 'Ε λληνικής λογοτεχνία ς ’ίσαμε τώ 
ρα. ’Αρχίζει ή σύνθεση αύτή άπό τή 
μελέτη τώι/ ά π λώ ν το π ω νυμ ίω ν ,σ υνε
χίζεται μέ τήν ανάμ ιξη  κα ί τήν έπ ί
δραση ίπ ά νω  στον τόπο ξένω ν λ α ώ ν  
κα ι πολ ιτισμώ ν κα ί όλοκληρωνεται 
μέ τούς θεούς κα ί τούς ήμιθέους τής 
'Ε λλάδας,τή  ζωήτους τήδράσητουςκαί 
τήν επίδρασή τους, τήν έγκατάλειψη  
άπό τούς π ιπτούς καί τό θραμβευτι- 
κό π^ρουσίασμα τώ ν νέω ν θεών. Προ 
φητικοί λόγοι άκούονται γ ιά  τήν ε γ 
κατάλειψη  κ α ΐτ ώ ν ν έ ω ν  α υτώ ν  θεών 
άπό τήν κα τα λυτ ιι ή δύναμη τής έπι-' 
στήμης, ή όποια μ’ δλα τα ΰτα  δέν 
μπορεί ν ’ άρνηθεΐ ουτε τή Σοφία 
’ Αθηνά,ουτετήν ’Αφροδίτη— ’Α γάπη. 
Καί τελε ιώ νε ι ό μυστηριακός αύτός 
ύμνος μέ τόν άψορισμό τοΰ Η ρ α κλ ε ί
του « σ τά π ά ντα  γυρισμός τώ ν π ά ν 
τω ν» . Οί μεταβολές ε ίνα ι οί τρ ικυμ ί
ες τής θά λα σ σ α ς - ζωής, θολώ ματα 
τή ςέπ ιφ άνε ιά ς τηςμονάχα ' οί ά γνο ιες  
ε ίνα ι οί συννεφ ιές , πού καλύπτο υν 
τούς ξάστερους αιθέρες. "Ολα τά νε 
ρά άπό τή θά λα σσα  ξεκινούν κ' έκεΐ 
έπ ιστρέφουν, χωρίς αύτή νά  χάσει 
τίποτα, οΰτ$ νά  κερδίσει Τό ?διο συμ
βα ίνει καί μέ τόν κόσμο, πού φ α ινο 
μενικές μονάχα γνω ρ ίζει μεταβολές. 
Οί λα τρ είες  ε ίν α ι κάτι άσχετο μέ τήν 
υπερούσ ια  πραγματικότητα , πού βρί
σκετα ι εξω  άπό τό κράτος τώ ν άπα- 
τηλών φα ινομένων.

Περισσότερο κι άπό τό Σ ολωμό 
καί πολύ περισσότερο φυσ ικά  άπό 
κάθε άλλο ν ό Π αλαμάς δίνει σ ’ ώρι- 
σμένα μεγαλειώδη ποιητικάτου εργα 
κα ί μεταξύ α ύτώ ν καί στή «Φ λογέ
ρα» τίς  κύριες γραμμές τών κα τ ιυθύν- 
σ ι« ν  τοΰ Ελληνικού πνεύματος. 0 1



τρεϊςίστορικές έποχές κα ίίδ ίως οι δύο 
πρ ω ίες , ή ’Αρχαία καί ή Βυζαντινή , 
παρουσ ιάζοντα ι βαθύτατα  μελετημέ
νες  καί σοφώ τατα  καθωρισμένες Τά 
κύρια χαρακτηριστικά τουςψανερώ- 
νο ντα ι σέ δ,τι μονιμώτερο στοιχείο 
έχουν κα ί σέ δ,τι διατήρησαν κ' ε- 
δωκαν σάν κληρονομιά στήν επο
χή μας. Ε ξετά ζ ετα ι προσεκτικά τΐ 
κλάδους εχασε τό ‘Ελληνικό δέντρο, 
α ν συντρ ίφτηκε η αν ά νθεξε  καί πα- 
ραμένει τό ’ίδιο σαν κα ί πρώτα . ΤΙ 
άφησαν κα ί τί α λ λα γέ ς  προκαλεσ^ν 
οΐ λαο ί πού π έρασαν, ποιά πολιτική 
ή πνευματική ή έθναλογοκή έπιδρα- 
ση ε ίχα ν επάνω  στόν Ε λληνικό  κό
σμο.

Π αντού άλλου γύρω  από τά ζη · 
τήματα καί τά π ρ ο β -ήυατα αύτά  
μάς δ ίνει αποσπασματικά  τ ις  ίδεες 
του. Μόνον έδώ έξετά ζοντα ι συνολ ι
κά καί μέ τελε ίω ς ξελαγαρ ισμ ένες 
ά ν ΐιλή ψ ε ίίϊ. Ξέρει 6 ποιητής τί πρέ
πει κα ί τί μπορεί νά  δώσει ή κάθε 
μ ίάάπό τ ί ς .  περασμένρςέποχές στη ση 
μερινή, πού ολοένα δηα ιουργεΐτα ι, 
χωρίς νά  εχει άκόμα ολοκληρωθεί, 
καί ξέρει έπίσης ποιά σ το ιχ εία  ά .ι 
α ύτά  μπορούν νά  συσνετισθοΰν καί 
νά  θεωρηθούν σάν ενα  πράγμα κατω  
άπό τό φώς τής επιστήμης καί τής 
φ ιλοσοφίας. Γ ι’ αύτό  κα ί προτιμοϋσε 
ό Π αλαμάς α π ’ δλα  τά  βιβλία του 
τή «Φ λογέρα»

Οί κριτικοί στάθηκαν μέχρι σήμε
ρα περισσότερο στό «Δ ωδεκάλογο 
τοΰ Γύφ το υ» ,ΐσ ω ς  γ ια τ ί τούς τράβοι^ 
σε π ιό πολύ ή μυστηριώδης μορφή 
τοΰ ήοωα, ϊσ ω ς  γ ιά  ορισμένα άσυγ- 
κριτα π ρ ά γμ α ΐί λυρικό: κομ μ άτια ,άλ
λα  μέ έκικό κα ί ά λλα  ιιέ φ ιλοσοφικό 
ή μυσχηοιακό χαρακτήρα, πού υπ ά ρ 
χουν μέσα εκεί, δπω ς π. χ. τό «τρ α 
γούδι τοΰ Αδάκρυτου, τό πανηγύρ ι 
τής Κ ακάβας, ή 'Α γά πη , ό θά να το ς  
τώ ν θ*ών> κα ί ά λλα . Ά λ λ ’ ό «Δωδε- 
κάλογος» ε ίνα ι κυρ ίως δνα επος^ κ 
ενα  λυρικό έργο, πού άφορδ τόν ά ν 
θρωπο a iv  α ϊομο. Π αράλληλα κα ί 
σέ  όρισμένα σημεία μόνο τ ρ α γ ο υ 

δ ιέτα ι καί ή φυλή. ’Ενώ στήν «Φλο
γέρα» άπό τόν πρώτο ίσαμε τόν τε
λευτα ίο  λόγο κ 'αυτα  τά πρόσωπα μέ 
τούς δικούς τω ν καημούς καί μέ τα 
δικά τους πάθη, δέν υπάρχουν παρά 
σάν ηχώ τής μεγάλης βοής πού ση. 
κώνει ή Β υζαντινή  πολιτεία

θ εο ί κα ί ήρωες ζοΰν κι αυτο ί γύ  
ρω άπό τήν 'Ε λλάδα . Ό  Χ μ^τιανι- 
σμός περ ιπλέκετα ι κι αύτός μέ ιην Ελ 
ληνική ψυχή καί δέχεται τις επ ιδ ρ ά 
σεις της, δσο κ ι’ άν έταδρα έπάνω  
της κι ό ϊδ ιος κα ί σά ν να  τήν μετά- 
μορφώνει. Ή  άρχαία  παράδοση, δσο 
κι ’ άν φα ίνετα ι πώς χάθηκε, σ υνεχ ί
ζετα ι π ά ντα  ζω ντα νή  κάτω  ά"ό  ά λ 
λα  σύμβολα μέ διαφορετικό στήν ε
π ιφάνεια  νόημα. Οί άοχαΐο ι ήρωες 
κα ί πνευματικο ί άρχηγοί παρακολου
θούν τόπέρασματοΰ Βουλγαροκιόνου 
κι άς ε ίνα ι ϊσ ω ς  λησμονημένοι. Ό  
Έ λλη ν κός τόπος πρό παντός δέν έ 
χασε καθόλου τή μνήμη του. Μέ ^τρό 
πο μύστη >ιακό ό έμψυχωμένος αύτός 
τόπος θυμίζει δ ιαρκώς στόν άνθρω 
πο τήν Ελλάδα.·

Μόνο πού το νίζετα ι άδρά κα ί χτυ_ 
τϊ ]τοί, οτι 6 άνθρωπος Εγινε τοραάρ  
κετό μυστικοπαθής, ότι λατρεύει όια 
φορετικά τούς θεούς του, μέ ά λλα  
ένδύματα κ α ίμ έ  ά λ λα  ονόματα. Δέν 
λατρεύει π ιά  τήν Π αρθένα- ’Αθήνα 
άλλά  τήν Π αναγία- Παρθένα, τήν &- 
γνή  μητέρα, πού εκπροσω πεί τήν τ α 
πεινή καλω σύνη  κα ί άγ ιότητα . Η 
λεπτή ‘Ελληνική σκέψη δέν  ̂ χάνετα ι 
τώρα σέ δ ιαλεκτικές συζητήσεις γ ιά  
τήνεΰσεση τής Αλήθειας, ά λ λ ' ή ψ υ 
χή τοΰ πιστοΰ έ ξα ν τλ ε ϊτ α ι σέ μιά 
διαρκή προσευχή κ ένατέ'•■ιση του 
μυστηρίου, πού_ βρίσκεται πέρ* άπό 
τ& ζωή. Αύτό ε ίνα ι κάτι πού μοιάζει 
σάν ξένο πρός τό ϋ λ λ η ν ικ δ  πνεύμ α , 
ά λ λ  ε ίνα ι ή μοιραία έπίδραση τώ ν 
καιρών. Κι ό πο ητήε όραμα [ίζετα ι 
μιάν έποχή κ α ινο ύρ γ ια , οταν π ια  θα 
εχει πάρει τόν πραγματικό σχηματι 
σμό της, δπου τά σύμβολα, άρχα ία  
καί νέα , θά υποχωρήσουν μπροστά 
στής επιστημονικής γνώ ση ς τ& καθα 
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ρό φώς, θά συγχω νευτο ΰν καί θά 
μάς δώσουν τή γνώ ση τώ ν καθαρών 
ιδεών.

Δέν θ’άναφέρουμε τότε ιτιά τούς 
θεούς μέ τά όνόματά τους, ά λ λ ά  8ά 
λέμε. άγάπη , πόλεμος, ήρωϊσμός, σο
φία , πί,στ ], άρετή, έπιστήμη, ομορ
φ ιά . Καί εν τούτοις οί θεοί π ά ντα  θά 
ε ίνα ι «οί άστραπόπετρες τοΰ άόρα- 
του» κα ί π ά ντα  «μ έ ς σ τ ή ς ι δ έ α ς  
τ ά  ξ έ θ ω ρ α  κ α ί  τ ά γ ρ α φ α  
ο ί ε ί κ ό ν ε ς».

Δέν π ιστεύε ι ό ποιητής, δτι θά φτά 
σεί μιά έποχή,πού θά σταματήσει ή 
άνθρω  πότης σέ μιά ευδαιμονική κ α 
τάσταση καί θά π ε ι. «Έ δ ώ  καλά  ε ί 
μαι* αύτό  τό σύστημα ε ίνα ι οριστικά 
τό καλύτερο ' αυτή ή γνώ ση  δέν άφή 
νε ι χάσματα »

Πάν Οά μ εταβάλλετα ι ή ζωή, 
π ά ντα  θά πολεμάει καί θ ’ ά γω ν ίζ ε τα ι 
ό άνθρωπος. Τό άξίω μα τοΰ 'Η ρα
κλείτου «πόλεμος πατήο π ά ν τω ν .»  
βρίσκει στόν Π αλαμά τόν μεγαλοφω - 
νότερο ψάλτη του. Π άντα θά στέκει 
ψηλότερα άπό τούς πολλούς 6 έκλε- 
κτός’ κι άπό τόν εκλεκτό θά σ ιέκ ε ι 
πιό ψηλά ό δυνατός. Γ ιατί τά. κράτη 
καί τού" λαούς δυό δυνάμεις τούς 
κυβερνοΰ··, ό Νόμος κ ! ή Βία. Και 
δποιος θέλει νά  έφαρμόσει αύτό πού 
θεω ρεί σόν τελειότερη δικαιοσύνη ά 
πό τΙς ά λλες , πρέπει νά  εχει τή δύ
ναμη γ ια  " ά  τήν έπ ιβάλει. ’Α λλιώ ς 
ή δικαιοσύνη του θά μείνει άνεφάρ- 
μοστη.

* *'ΐ'
Ποιά ε ίνα ι ή υπόθεση τοΰ έργου; 
"Αν θελήσει κανείς  νά  βοεΤ τίς  περί 
πέτειες πού συνήθως έχουν δλα τά  έ 
πικά έργα , ά ν θελήσει νά  βρει τήν 
έπική σύγκρουση καί τ ίς  ομαδικές 
άνδρα γα θ ίες ,δπω ς μάς γ ίνοντα ι γ νω  
στές άπό τά μεγάλα  Ιπη τής άρχαι 
ότητος, τά  'Ομηρικά επη ή τά ’Αργο- 
ναυτικά  π. χ. τοΰ Α πο λλώ νιο υ , στά 
χαμένα θά ψάξει μέσα στούς δώδε
κα  λόγους τής «Φ λογέρας». Γιατί 
κ ’ έδώ όΠαλαμάς δέν δρααατοποι-

ε ΐ μέ τήν κυρία σημασία τής λέξης,
ά λ λά  παρουσ ιάζει άντιπροσω πευτι- 
κούς τύπους μ ιάς έποχής κ ’ ένός ό- 
ρισμένου πολιτισμού καί κόσμου. Γ ί
νετα ι βέβαια λόγος γ ιά  τή μο ίρα , 
πού κυρ ιαρχεΐστίς επ ικές κα ί τ ίς  δρα 
ματικές ύποθέσεις- ε ίνα ι δμως ή 
μοίρα πιό πολύ τής ιστορίας, 6χι έ- 
'^είνης πού τήν ζητάει ή έπική άλή- 
θε α. Ε ίνα ι μιά μοίρα πού τα υτ ίζετα ι 
μέ τήν ιστορικήν άνάγκη , πού γεν ικεύ  
ετα ι καί πα ίρνει παγκόσμιο χαρα
κτήρα' δέν προέρχεται άπό τή δ ικα ι
οσύνη πού γυρεύουν τά  πράγματα . 
Αύτό ε ίνα ι τό ιδιαίτερο χαρακτηρι
στικό ιχού υπάρχει στήν «Φ λογέρα». 
Τά άτοαα δέν τιμωρούντα ι άττό κ ά 
ποιο νόμο ήθικό ή θρησκευτικό, ά λ 
λά  τιμωρίες κα ί θρίαμβοι, άποθεώ- 
τεις καί ξεπεσμοί, ε ίνα ι άποτέλεσμα 
τής πάλης πού δ ιεξάγετα ι άδιάκοπη, 
τραχειά, σκληρή μεταξύ άνβρώ πω ν, 
λ α ώ ν , θρησκβιών καί πολ ιτισμώ ν, 
πού ύπακούουν στό νόμο τής α ιώ ν ι
α ς ά λλα γή ς κα ί ά νακύκλω σης τώ ν 
π ά ντω ν

"Οπως στις Τρωάδες τοΰ Εόριπίδη 
δέν υπάρχει τραγική  υπόθεση, ά λ λά  
μόνο παθητικές τραγ ικές σκηνές, έ 
τσ ι κοί στή «Φ λογέρα»ύπάρχουν επ ι
κοί π ίνακες, ά λ λ ά  δέν υπάρχει, δπως 
τό γνο ρί-ζουμε, ολοκληρωμένο έπος.

, Χωρίς μυθιστορηματικές περ ιπέτειες 
καί χωρίς εξω τερ ικές δραματικές 
συγκρούσεις άτόμων ή υπόθεση τής 
χΦ λογέρας» ε ίνα ι ή έξης:

Γό 1018 επειτα  άπό 42 χρόνια πό 
λεμο ένα ντ ίο ν τώ ν Β ουλγάρω ν ό με
γάλος αύτοκράτω ρ τοΰ Β υζαντίου 
Βασίλειος Β' ό Βουλγαροκτόνος συ- 
νέτρ ιψε τελ.είως κάθε έχθρικήν άντι- 
σταση, έκυρίευσε τήν πρω τεύουσα 
το>ν Β ουλγάρω ν, τήν ’Α χρίδα,έπήρε- 
τούς θησαυρούς τοΰ τελευτα ίου  η γε
μόνα . τους Σαμουήλ κ’ έκαμε τή 
Β ουλγαρ ίαΒ υζαντινή  έπαρχία . Τότε 
οά Χριστιανός σκέφτηκε νά  προσκυ
νήσει την Π αναγία  «τήν ύπέρμαχο 
στρατηλάτισσα», π@ύ βοηθάει τά δ 
πλα  τώ ν β υζα ντ ινώ ν  «κα τά  Βαρβά·
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ρων».Δέν άποφασίζει νά  τήνπροσκυ- 
νήσ*ιστήν Πόλη, ουτε σ τή θεσ σαλο ν ί 
κη, ουτε άλλου πουθενά , ά λλα  προ 
τίμησε ν ά  κατεβεΐ στήν Α θή να  «στή 
Μαρία τήν κυρ—Ά θηνιώ τισ σα» μέ
σα στόν Π αρθενώνα τής ’Ακρόπολης 
πού ήταν τότε εκκλησία πρός τιμήν 
τής Π αναγία ς. ’Α κολουθεί τόν βασ ι
λέα  του καί ό Β υζαντινό ς στρατός, 
στρατολογημένος άπό ολα τά  μέρη 
τής Βυζαντινής Ε λ λ ά δ α ς , τής «Ρ ω 
μανίας». ’Επίσης ε ίνα ι μαζί του και 
πολλοί ξένοι. *ι'τε μισθοφόροι ε ίτε  
καί έξ ά νάγκης σάν υπήκοοι του 
κράτους. Π ερνώντας άπό τ :ς Ε λ λ η 
νικές χώρες Μ ακεδονία, Θ εσσαλία, 
Στερεά, τώ ν όποίων ψάλλει τό έγκώ  
μιο, φτάνε ι στήν ’Αθήνα. 'Ο ιερός 
Βράχος α ισ θάνετα ι τόν έρχομό και 
περιμένει τό στρατό πού ερχεται, 
α ναλογ ιζόμ ενος συνάμα καί ολους 
τούς ερχομούς τώ ν βαρβαρικών στι 
φών, ά λλο  καί τώ ν θεών τους έρχο- 
μούς στην ένδοξη χώρα. Τέλ ος  δ ια 
κρίνει το Βουλγακτόνο μέ τόν στρα 
τό το υ  καί σέ μιά αποθεωτική σύγκρ ι
ση μέ τό θεό  του Πολέμου άναφω- 
νε ΐ.

Ο Αρης ε ίσα ι κ ’ ερχεσαι και 
]κ λα ΐς  μές στή ψυχή σου 

μέ μιά καινούργια  δύναμη τήν ϊδ ια
[τήν Ε λλ ά δ α , 

'Ο Β ούλγαρεκτόνος άνεβα ίνε ι στήν 
’Ακρόπολη, μπαίνει στόν Π αρθενώνα 
καί προσεύχεται στήν Π αναγία . ’Εξ
ομ ο λο γείτα ι τούς ά γώ νες  του, τίς α 
γω ν ίε ς  του, έκθέτει τά  βάσανά  του. 
’Ε ξηγεί κάποιο προφητικό δράμα, 
πού είδε καί πού άναφέρετα ι σ ιά  
δεινά , πού πρόκειται νά  πέσουν στό 
Βυζάντιο  καί στόν 'Ελληνικό κόσμ®, 
τίς προφητείες γ ιά  τήν άνακάλυψ η  
τή ς’Α μερικής,πούτήν τα υτ ίζε ι μέ τήν 
μυθικήν Ά ν τλ α ν τ ίδ α , γ ιά  τήν κυριαρ 
χία τοΰ Μ αμωνά κα ί τό έργατικό  κ ί
νημα,πού παρουσιάστηκε στες ημέρες 
μαςτραχύκο ί αδυσώ πητο ,κα ίτέλο ςγ ιά  
τό κράτος τής επίσημης, πού θά κ α 
ταργήσει τά ε ίδ ω λα  καί τίς θρησκεί
ες, διατηρώντας δόθ θεότητες, τή Ά -

θηνδ—Σοφία καί τήν ’Αφροδίτη—’Α 
γάπη . Καί συμπληρώνει ό Βουλγα- 
ροκτόνος τής έξομολογήσεις του μέ 
τήν απάντηση πού Ιδωκε στό τριπλό 
σκιάχτρο τοΰ οράματος, δτι υπάρχει 
μιά νομοτέλεια , πού καθορίζει άκρι 
βώς τή γέννηση καί τή φθορά τών 
π ά ντω ν , τώ ν άστρω ν, τών άνθρώ πω ν 
καί τών θ εώ ν—ειδώ λω ν. Καί αύτή ή 
νομοτέλεια κηουσσει τήν α ίώ ν ια ν  
ά να κ ύ ίλ ω σ η  <στά πά ντα  γυρισμός 
τώ ν πάντο^ν»

Ό π ω ς  βλέπει κανείς , ή«Φλογέρα 
τοΰ Β ασ ιλ ιά » δέ·/ παρουσ ιάζει έξω- 
τερικά καμμιά σύγκρουση.καμμιά π ε 
ρ ιπέτεια . ή τέλος πά ντω ν κάποια πε- 
ρισΛοοφή στήν άνάπτυξη  τοΰ θέμα
τος. Καί δέν συνδέετα ι άμεσα μέ τήν 
υπόθεση τόσο ■*> πρώτος λ ό γ τ ,  πού 
ά ·αφέρετα ι στό σκέλεθρο τοΰ Βουλ- 
γαροκτόνόΛ', οσο καί 6 δεύτερος λό 
γος, πού .άναφέρετα ι στούς ήσκιους 
τώ ν αότοπρατόρων καί στήν Αυγού 
στα θεο φ α νώ . Βρίσκοναι σχέδεν ε 
ξω  άπό τήν κυρίαύπόθεαηκα'ίοίλόγοι 
πούάν αφέρονταιστ'^ύς'Ελληνικούςτό- 
πουςγιατίκαμμ ιά  έξωτερ ικήή αίσθητι- 
κήάνάγκη  δ ένό π α ιτε ΐνά  γ ίνε ι ό λόγος 
πού γ ίνε τα ι γ ι ’ αυτούς. Ή  νίκη τής 
νέα ς  θρησκείας, ή νίκη τοΰ Βουλ.γα- 
ροκτόνου κα ί οί εξομολογήσεις του 
γ ια  τ ίς  μετέπειτα Α ναστατώσεις τοΰ 
κόσμου δέν έχουν άμ'-ση σχέση μέ τή 
λεπτομερή αναγραφή  τών τόπων καί 
τώνμαχηχών, τώ ν τοπω νυμ ιώ ν καί 
’ ώ ν γεγο νό τω ν ,πο ύ  συνέβη σαν στήν 
Ιστορία— ή μέλλει νά  τά θεωρήσει 
σάν πραγματικό  ή τέχνη (1)

Γιά δλους αύτούς τούς λόγους τή 
«Φ λογέρα τοΰ Β ασιλια»θά τήν χωρί
σουμε σέ τρία μέρη.Πρώτο, στό κυρι 
ώτερο μέρος, που περ ιλαμβάνει τόν 
ερχομό τοΰ βασ ιλ ιά  στήν Αθήνα, τήν 
προσευχή του, καί τις έξομολογήσεις 
του. Δεύιερο , στήν περιγραφή τώ ν

(1) Ο. to, η. y, τύ</ ί^ρλιχό ·' *07. Ί1·1* τοΰ
Oauu.-c vdcJouAta x u i υιΐ|ν ’ A yxaO ni γ»α  
να fJjtt to ώ ,Μ 0 ιε> , π λ ί ϋ μ  j. τή ,'άρχα ιό ιη ,· 
xoc, ι ηι 'tiAivij·

Ε λλη νικώ ν τόπω ν, τοΰ στρατού καί 
τής Β υζαντινής '^ λ λ α δ α ς  καί τρίτο 
σέ αποσπασματικά  κομμάτια, δπως 
ε ίνα ι τό τραγούδι τοΰ ΠαρνασοΟ, ό 
ύμνος τής θ εο φ α νώ ς  καί ό πρώτος 
λό γος,παύ  θά μπορούσε τό πρώτο μέ 
ρος του καί τελε ίω ς να λείπει.

“Οταν κατανοηθεΐ δτι τό δεύτερο 
μέρος τοΰ πρώτου λόγου ε ίνα ι τό 
κυρίως προλογικό ποίημα τοΰ έπικοΰ 
κύκλου τής «Φ λογέρας», δτι ή «Φλο 
γέρα» άνήκει σ ’ gvav μεταγενέστερο 
άνθρωπο, τόν ποιητή καί δχι στόν 
Βουλγαροκτόνο κα ί δτι μέσα σ ’ αύ 
τό γ ίνετα ι λόγος γ ιά  τή μορ_>>ή τού 
μεγάλου Βασί/αά πού κατάντησε σκέ 
λεθρο στή μνήμη τώ ν συγχρόνων τοΰ 
ποιητή άνθρώ πω ν, γ ίν ε τα ιε ύ κ σ λ ο νό - 
η το, δτι ό ποιητής γ ιά  νά  κάμει πιό 
έκφραστιχή αύτή τήν ιστορική π ρ α γ 
ματικότητα, χρησιμοποίησε μιά πλη
ροφορία,που τήν άναφέρει ό Β υζυντ ι 
νός ιστορικός Παχυμέρης, γ ιά  ένα  
σκέλεθρο,πού βρέθηκε στήνέποχή νοΰ 
Μ ιχαήλ Π αλαιολόγου τό 1260 καί τό 
σκέλεθρο αύτό ήταν τοΰ Βουλγαρο- 
κτόνου. "Ανθρωποι τής παρακμής έ 
βαλαν στό στόμα τοΰ σκελέθρου γ ιά  
έμπαιγμό μιά φλογέρα κ ’ έκείνη άρ
χισε να  ψάλλ,ει τα  δοα τραγουδεΤ ό 
ποιητής. "Ενα τραγούδι ηρώων ήθελε 
νά  γράψει ό ποιητής γ ιά  νά  ξυπνή 
σει το φρόνημα τώ ν συγχρόνων του. 
Αύτή ή διάθεση τοΰ ένέπνευσε ηρω ι
κούς ύμνους ορισμένου κύκλου γύρω 
άπό τόν Βουλγαροκτόνο. Πολλοί ά 
πό τούς ύμνους αύτούς φάνηκε άργό 
τερα δτι μπορούσαν νά  συνδεθοΰν, 
ένώ  μερικοί άλλο ι εμειναν εξω , δπως 
«ό γ ιό ς τής χήρας». Οί άλλο ι έχώρε- 
σανί,άσυμπλήρωτοι ή συμπληρωμένοι 
μέ ολοφάνερη τή” συμπλήρωσή τους. 
"Ετσι ό πρόλογος εγ ινε  πρώτος λό 
γος, ό ύμνος τής θ εο φ α νώ ς  εγ ινε  
δεύτερος, ό ύμνος ιής Έ λληνικώ ντό · 
πω ν μέ το ιραγρύδ ι τοΰ ΠαρνασοΟ 
μαζί ά π ετέλ εσ α ν  τρεις λόγους, τόν 
τέταρτο, πέμπτο καί έκτο. Οί άλλο ι 
λόγοι περιστρέφονται γύρω  άπό τήν 
κυρία υπόθεση.

Τόσο ή κυρία υπόθεση δσο καί οί 
άλλο ι λόγοι άποτελοΟν ολοι μαζί Ινα  
π λα τύν  έπικόν ύμνο με πάρα πολλά  
στο ιχεία  δμοια σέ πολλά  σημεία μέ 
τούς ‘Ομηρικούς “Υμνους,

Ε ίπ α μ ε : δτι δέν παρουσ ιάζει καμ 
μιά εξωτερική έπική τη ρ ιπέτε ια ' ΰπάρ 
χει δμως σύγκρουση έσωτερική καί 
ε ίνα ι μιά σύγκρουση άδυσώπητη. Ε 
δώ πολεμάει ό Β υζαντινός μέ τούς έχ 
θρούς τής αυτοκρατορίας, έκε ΐ ή Πα 
να γ ία  μέ τήν ’Αθην ά Υιά τήν κυριαρ
χία τής ’Αθήνας καί τοΰ κόσμου" καί 
στά ερημονήσια τ©0 Μαρμαρά γ υ ρ 
νά ν  τή νύχτα  τά φαντάσματα  τώ ν 
νικημένων ή τώ ν δολοφονημένων αύ- 
τοκρατόρων, πού επεσαν έπάνω  στόν 
ά γώ να , τόν όποιονδήποτε μέ όποιο- 
δήποτε τό στεφάνι τής νίκης, ε ίτε  μιά 
πόλη τής >. υρία, ε ίτε  τό στέμμα τής 
αυτοκρατορίας, ε ’ιτε τήν άγάπη  τής 
Α,όγούστας θ εο φ α νώ ς . Καί αύτή ά- 
κόμα ή Α ύγούστα καί μ’ δλη τήν. ό-- 
μορφιά της εχει κάτι τό πολύ άνδρι 
κό καί σκληρό έπά^ω της. ’Ά ν  ε ίνα ι 
ή πούλια  της όμορψιάς, ε ίνα ι κ' ή μα 
v ia  τοΰ πάθους. Πολύ φυσικό νά  γ ί
νει ή μάνα ένός Β ουλγαροκτόνου." Ο 
λες δμως αύτές τίς συκρούσεις τίς 
βλέπουμε στή «Φ λδγέρα»σάν άναμνή 
σεις. Τίς ζοΰμε μέ τή φ α ντα σ ία  μας 
δχι μέ τίς αισθήσεις μας. Τά δράμα
τα δέν ξετυλ ίγο ντα ι μπροστά στά μα 
τια  μας. Ά κοΰμε τή βουή τοΰ κεραυ 
νοΰ, χωρίς νά τό ν  βλέπουμε.

Δέν υπάρχει στήν «Φ λογέρα τού 
βασ ιλ ιά » καμμιά σκηνή πού νά  μάς 
ξανο ίγε ι τήν ήμερη ζωή καί τήν ομορ
φ ιά  τοΰ οικογενειακού βίου, κανένα ς 
δ ιάλογος σάν έκεΐνον του "Εκτορα 
καί τής ’Ανδρομάχης δέν γαληνεύε ι
τήνπολεμικήάτμόσφαιραήτήνάτμόσφαι
ρα τοΰ πάθους, πού κυρ ιαρχεί άπό 
τήν άρχή ώς τό τέλος. Μ οναδικήν έ- 
ξαίρεσην άπο τελε ΐ 5 καλόγερος μέ τά 
κρίνα, ά λλά  καί κείνου πάντα  ήτανε 
σέ μάλωμα μέ τή βουλή του γνώση.

Ό  ϊδ ιος ό ποιητής χαρακτηρίζοντας 
τούς στίχους τής«Φ λογέρας» σημειώ
νει:
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Της έπικης μου θά λα σσας τή γαλη- 
]νιά  τή δέρνουν 

παθητικές άνεμ ικές καί λυρ ικά μελτε-
[μια.

θ ά  μπορούσαμε εμείς νά  προσθέ

σουμε δτι αύτες οί άνεμικές κι αύτά τά  
μελτέμια έρχονται τόσο συχνά κα ί 
κάποτε τόσο σφοδρά, ώστε νά  μή μέ
νει τόπος γ ιά  μιά ε ίδ ιλλ ια κή  άφήγη- 
ση.

(Α κο λο υθε ί)

ΛΗΣΜΟΝΗΜΕΝΟΙ ΣΤΙΧΟΙ

ΕΠΙΛΟΓΟΣ
Α χό χ λ · ο\»ς ' 0Q0 iiOvz, φ ;α(?μένοι
α* ενα orjufios όλοι. γ ια  εναν σκο?ιο.. ,
Και προσδένουμε μ’ ly v iu a  τυλ ιγμ ένο ι, 
μα πεοισπότ^ρί» αξιολύπητοι γ ι '  αύεό. .

Μ’ gvav ώραΐο  έπίλογο »ά  τελειώ σει 
τό παραμύθ ι της ζωής. ·
Μ αυροντυμένοι όλημερίς,
ήρωες μέ τά  μαλλιά  μας στόν άνέρα ,
θά τριγυρνοΟμε άγέρωχοι,
στά  σοκάκια, τή σκοτεινή αυτή μέρα. .
Κουρασμένοι ώ ; θά νυχτώ σει,
στή Φύση, στ' άστέρ ια , στήν έσπέρα
«ά ντ ίο »  γ ιά  π ά ντα  θέ νά  ποΰμε,
κα ί μ’ ενα ν  ώραΐο  επ ίλογο θά τελε ιώ σει
τό παραμύθι τής ζωής,
πού τήν ψυχή μας τόσο ε^χε π λη γώ σ ει!...

Πρέβεζα 1928 Κ. Γ. ΚΑΡΥΏΤΑΚΗΣ

ΣΗΜΕΙΩΜΑ.

Τό rtf/ραπ ·ίνω 3ΐοι.·μι.« τοϋ Καουωτάχη 
μ&ς τό εσ ϊβ ιλε ό χ. Νεόκ. Xt'U .uc συνο 
δεύοντας ιο  μέ εό ακόλουθο σημείώμα

Πέρυσι άχριβώς ψάχνο τ·κ- μέ » ’ί~· ι··ν φ ί 
λο μου σ' ενα χ·,βώ; ο μέ «···Αι ές έφ»|μ8·ίίΛ«ι;, 
βρήκαμε καί μερι-'ά «ποκάμ «<*ια μέ ;ϊθι-ήμα· 
χλ π ι ύ  ά - ,άμεαά  του ς ,  ?jtutv κα ί δυύ τ ο ν  Ιί 
ρυωτάχη, Το ενα ίρ α ν  τό περίφημο η Πρέ
βεζα» κα ί τό Ά λ α  «ο  "ΕπίΛογο.», τ»οι> team  
« I  φορά ιό  βλέπαμε, ψάξαμ ε α τ ά  "Απαντα  
του  κα ί στά άνέκ')οζά  ιο<·, πού εξεόόθηκαν με* 
ϊβγυν4θ ϊ«οα , κ α $ ώ ; καί- σέ πολλ ■ ( ιλολογι-
χά περιοδικά, χα ί σάν δέν τ ό  βρήκαμε πουθε 
νά  δημοσιευμένο, τό  στείλαμε νά δημοσιευ
τε ί στην «Νέα .'Ε στία» σάν ανέκδοτο.

Τό γρ'αμμα μας όμως μαζι μέ τό ποίημα πα 
ράπεσαν καί τώρα πού εχουμε κα ί στόν τόπο 
μας αξιόλογο φ ιλολογικό  περ.οδικό, τό στέλ

νουμε γ ιά  νά δημοσιευτεί κα ί υποθέτουμε 
πώς ή Λημοσίεψή τον, εχει κάποια ά ξ ι α ,  κανά 
πρώτο λόγο, υ ιά  κ α ί το πο ίημα αυτό δέν δη- 
μασιεύνιρ-ε. παρά σέ μιά μικρή κι άγνωστη έ- 
παςτιαχή  έφημερ’-δυ χωρά νά γ ίνε ι γνωστό 
στονεύρυκύκλ τι» γραμμάπον χαίκατσδεύτερι» 
λόγο γ ια τί εχει τά χαράκτη.· σ ιικά  γνώρισμα· 
ta  τού ιτόιμτή, τη λ·-τ ·η του σάτυρα, την αί- 
ώ ν ιά  του άπα.β ιοδοξΐ / καί θ λ ίψ η , τά μυρφο- 
πλ .σ τ-κά  Ι ίιώ μ σ τά  του, μοζί καί τήν ψυχα· 
σύνθ σι) το y τώ ν στερνών ημερών πού πέρα
σε. στήν πληχτική Πρέβεζα.

Νομίζουμε π ώ ; μέ τήν χειρονομία * σ- αυ
τή συντελούμε καί μ ε ΐ; κάπως, στό νά [νγοϋν 
στήν δημοσιότητα τό ;ιλ ,&ος τώ ν άνέκδ των 
ποιημάτων, πού καταχωνιασμένα στις στήλες 
χών μικρών επαρχιακών εφημερίδων, π ε 
ριμένουν το στοργικό χέρι πού θ ά  τά βγάλει 
απ ’ τήν άφάνε ια  γ ιά  νά τά φέρει ι.χό φώς,

ΝΕΟΚΟΣΜΟΣ TZAAAAg

Ε, MoRiKE

ΟΜΟΡΦΗ ΡΟΤΡΑΟΥΤ
ΤοΟ βασιλιά  τοΰ Ρ’ιγ γα γκ  πώς τήν λεν 'ιή νκό ρ η ; 
Ρότραουτ, δμορΦη Ρότραουτ !
Καί τόν κα'.οό της πώς τόν περνάει, 
άφοΰ οΰτε κλώθει, οΰτε κεντάει;
Κ υνηγάει καί ψαρεύει.
Νά γ ινό τα ν  νά  μείχ ’ έμενα κυνηγό της,  ̂
νά  κ υνηγά ω  καί νά  ψαρεύω στό πλευρό της . 
Σώπα, σώπα καρδιά μου !

Καί μέ καιρό, λ ίγο ν καιρό,
Ρότραώυτ, όμορφη Ρότραουτ !
Στόν πύργο τοΰ Ρηγός, τ άγόρι πηρετάει, 
μέ κυνηγού στολή καί μ’ ά λο γο ’ καί πάει 
μέ τήν Ρότραουτ κυνήγι
”Αχ νάμουν βασ ιλ ιά  παιδί καί τίποτ άλλο ! 
Μ ουβαλε ή Ρότραουτ στήν ψυχή κ α η μ ό  μεγάλο . 
Σ ώπα , σώ πα καρδιά μου !

Μ αζί στή σκιά τοΰ δέντρου μιά φορά κα 'ϊήσαν 
Καί γέλασε ή δμορφη Ρότραουτ.
Τί με κο ιτάζεις τόσο λα ίμ αργα  ; άκουσέ με,

* ά ν σου τό λέει ή καρ&ιά σου σκΰψε, φίλησε με. 
Ά χ  ! άνατρόμαξε τάγόρι.
Μά ξα νασκέφ τετα ι:«τό  λεύτερο μάφινει» 
και σκύβει και στά χείλη ίν α  φ ιλ ί ιής δί\ει. 
Σ ώ πα , σώ πα καρδιά μου !

“Υστερα γύρ ισαν στόν πύργο σιωπηλά.
Ρότραουτ, δμορφη Ρότραουτ.
Κ' εχ ϊΐ γιορτή μες σΓήν ψυχή τό παλληχάρι. 
Τώρα ουτοκράτορας γυνα ίκα  κι α ν σέ πάρει, 
αύτό σταλιά  δέ θά μέ γνο ιάσει.
Τό ξ ίρ ετε  καί σ ε ίς  του δάσους <}ύλλα ακόμα 
πώ ς τήν δμπρφη Ρότραουτ φ ίλησα  στό στόμα. 
Σώπα, σώ πα  καρδιά μου.

Μεταφρ. ΑΡ. ΓΕΡΟΝΤίΚΟΣ
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ΠΕΡΙΠΑΤΟΙ ΣΤΑ ΓΙΑΝΝΙΝΑ
α -  τα Γιάννινα e&q kas ςαρανταΙ χρονια.

4 .—
«ΤάΓιάνν.ινα αφήνουν τήνέντύπώοη 

ένός μεγάλου χωριού' καί νοιώθο:> νά  
μέ κυριεύει μιά θλίψη καθώ ς βλέπώ  
τούς σ«ολιούς αύτούς κακοοτρωμμέ- 
νους δρόμους, τοίχους πού καταρρέ
ουν, σπ ίτια  μέ πόρτες και παράθυρα 
κλειστά . Πόσον τάχα καιρό θά πρέ
πει νά  ζήσουμε σ ’ αυτό τόν τόπο; 
ποιός|ξέρει! Καί μ' δλη τή δύναμη της 
θέλησης πού ά ντιτάσσω , αισθάνομαι 
τά ρίγη της έ£ορίας και τά πρώτα 
συμπτώ ματα τής νο σ τα λγ ία ς» .

Ό  Prd.siccs > Gutco ardm  ά- 
πόσπα'σμα ά π ’ τό βιβ?\.ίο τοΰ όποιου 
παραθέσαμε σ ιό  πρώτο άρθρο, συγ- 
κρατημμένος καί. βαθ^ς όπως φα ίνε 
τα ι ά π ’ όλο τό βιβλίο του, μέ πνεύμα 
τική καλλιέργεια  πού προικίζει μέ τή 
δύναμη νά  βλέπει κα νένα ςσ τά  έγκ α 
τα  καί στήν ψυχή προσώπω ν καί 
πραγμάτοον, δέ μ;ΐ ς  άφησε, μέσα στην 
έξιδανίκευση πού μάς έκανε τής πό
λης τώ ν Γ ια νν ίνω ν καί χής ειδικής α 
τμόσφαιρας της, τήν όποια ένοιωσε, 
μπορώ νά  πώ περισσότερο καί βαθύ
τερα κι άπό ένα Ρωμηό ί ια ννιώ τη  τοΰ 
1900, δέν μάς άφησε, λέω , νά  καταλά  
βουμε τίς καλές ή κακές εντυπώ σεις 
του άπό τήν έπ ιφανέιακή τής πόλης 
μας δψη ,γιατί τήν άντίκρυσε σάν με 
Λετητής καί σά στοχαστής κ' αίοθητι

κός. Κ’ έτσι φάνηκε πιό π ο λ ύ  μερο* 
λοπτικός κι άπό ενα Γ ιαννιώτη.

"Ομως u u iiam r ci. a lter., pars 
άς ακούσουμε τώρα κα ί μιά γυ^ 
να ΐκ α , πού σάν τέτοια, όση κι άν έ- 
χέι πνευματικήκαλλιέργεια ,ευα ίσθητη 
καθώς ό ΐνα ι κι έκδηλωτική,δέν μπο 
ρεϊ νά  συγκρατηθεΐκα ί γράφει γ ιά  τά 
Γ ιά ννινα  τά αΰ.<α σΰκα -καί τή σκάφη 
.σκάφη.

Ή  γυνα ίκα  αύτή ε ίνα ι ή {Nora 
B j.-ieeki {—τ Souvenirs -de ian n ta*—· 
P.ii-jS, edit otis speciales fie «Ρ.·- 
r s K^vue » -ί— lc)i3 ) , κόρη oO· 
Γάλλου υποπρόξενου στά Γιάν» 
ν ινα , πού στά 1905 ταξίδεψε μέ
σω  Κέρκυρας—Ά ϊ-  Σαράντο στήν 
πόλη μας καί στά 1913 μέ τό Βαλκα 
νικό πόλεμο, έγραψε καί τύπω σε τΙς 
έντυπώ σεις της άπό τή ζωή της· στά 
Γ ιά ννινα .

‘Η Νόρα Μ πιελέκα στά 1919, δ
πω ς αάς- πληροφορούν οί φ ίλτατο ι κ. 
κ. Βασ. Λ άππας, γ ιατρός, και Ά λέ- 
κος Σ ακελλ ίω ν, καθηγητή<\ήτα» μιά 
άπό τίς Γαλλίδες δ ιανοούμενες τοΰ 
Παρισιού καί κρατούσε άξιοπρόσε- 
χτοφιλολογικό σαλόνι. Οί ’ίδιοι ε ίχα ν  
τήν καλωσύνη  νά μέ πληροφορήσουν 
δτι ή Νόρα Μπ.ιελέκκα ήταν 28 μέ 29 
περίπου χρονών 8ταν ήρθεσχά Γ ιά ν
ν ινα , πού χά βρήκε ενα  μεγάλο χώ-

Πί-ρίΛατΌ! στά Γ ιάνν ινα 63

ριο, καί δέν συγκρατιέτα ι δπως ε ϊδα  
με άπό τά νά  β γ ά λ ε ι . μιά κραυγή 
σχεδόν ά γω ν ία ς  μπροστά στήν προ
οπτική νά  ζήσει σ ’ αυτόν τόν τόπο 
πολύν καιρό. «Πόσον τάχα καιρό θά 
πρέπει νά  ζήσω σ ’ αύτό τό μέ'ο- »; 
Καί πριν άκόμα μπ;;ΐ καλά  - καλά 
στά Γ ιά ννινα , α ισ θάνετα ι τή νο σ τα λ 
γ ία  τής Γ αλλ ία ς , άπ ' δπου ερχότα
νε.

«"Ομως, συνεχ ίζει στό βιβλίο τ ̂ ς 
(σ.26)τόδέξιμο ποΰ υδ ςέκ σ να ν  τόΠρο 
ξενικό σώμα,ό Βαλής κι έλ,ληνικές οί 
κογένιες ε ίνα ι τόσο ευγενικό , ώστε 
γρήγορα ξαναουνέρχομαι». Καί χω- 
ρΐς καμμιά ε ισαγω γή , χωρί- κα νένα  
πλα ισ ίω μα ιστορικό ή αισθητικό, 
χωρίς νά  κοιτάζει μέ στοργή κ ’ ε υ 
αισθησία τή γύρω της ατμόσφαιρα, 
τόν δρίζοντα, τό θρύλο , τήν παρα- 
δοση, Γ a a i mt  e u n  άρχίζει ά- 
μέσως κι απότομα νά  παρατάσσει ά 
τόφιες τής νεαν ικές της Εντυπώσεις. 
Ε ίνα ι δμως. στήν παρέα μας καί εί- 
\ αι καί μιά γ υ να ίκ α  καί πρέπει νά  
τήν  άκ ιύσουμεκ ι αύτηνά  νάμάς πή δ 
πω ς τα ειδε και προπάντων δπως τά 
αίσθάνθηκε τά  Γ ιά ννινα .

5. -
«Τό έτος,συνεχ ίζει, δέν έχει παοα 

δυό εποχές μονάχα: χειμώνα- καί κα- 
μοκαΐρι, τήν Αποχή τώ ν β ρ χ ώ ν  κα ί 
τ,Ίν έποχή τή- ξηρασίας. Διάμεση έ- 
ποχή δέν υπάρχει, καί δέν ξέρουμε 
ποιό άπό τα δυο ε ίνα ι ίτροτιμότεοο: 
νά  τσαλαβούτας σέ μιά δυσώδη λ ά 
σπη ,νά  πηδά_;άπάνω ΐπό  χειμάρρους, 
νά  βγαίνης art' τό σ ΐ π  π ερ νώ ντα ς 
άπάνου άπό σανίδες γ ιά  γεφύρι, νά  
δέχεσαι τήβοοχή άκόαα κ α ίσ τό  έσω 
τερικό τώ ν σπ ιτιώ ν πού τόσο λίγο 
προστατεύοντα ι άπό τά νερά τοΰ 
oupcxvou koci νά  kocv^q αΐϊθονη o v y  
κομιδή άπό ρευματισμούς ή νά  μπαί 
νης ίσα με co κότσι σέ παχύ στρ-ώυ- 
μα σκόνης, πού κρατάει κρυμμένα μέ 
σα της δλα τά σπέρματα τή : ά :;αθαρ 
σ ία ς ,νά  ψήνεσαι ά π ό ίνα  φλογερόν ή
λιο, σέ μια χώρα χωρίς ήσκιο ,χωρίς 
άέρα, Καθώς τά περιτρύγυρα βουνά

εμποδίζουν κάθε αΰρα εόεργετική;
Α σφυξία  κι ανα ιμ ία , συνέπειες 

νυχτιώ ν χωρίς α νάπαυση , ετσι κου
ραστικές δσο κΓ οί μέρες. Παρ’ δλη 
δμως τήν αθλιότητα άνθρώ πω ν καί 
πραγμάτω ν, ολη τή χρονιά δέν ε ίνα ι 
παρά γιορτές καί κυριακές. Τούρκοι 
"Ελληνες, Ισραη λ ίτες, καθένα ς 2χει 
τ ίς  δικές το<\ χωρίς νά  λο γαρ ιάσο υ  
με καί τά  Π ροξενεία, ποΰ τό κ α θένα  
τους γιορτάζει τήν ίθνική  τής χ ώ 
ρας του γιορτή μέ κάθε μεγάλοπρέ- 
πεια , κράτώ ντ ·ς τούς κα νό να ς τοΰ 
πιό αύστηροΟ πρωτόκολλου'κΓέκπλήσ 
ομαι πού βλέπω  μέ τ: προσήλωση
κρατιέτα ι ή έττ <έτα, πού τήν έχουν 
περισσότερο ά π ’ δτι. ποέπει παοαμε- 
λήσει στή Γαλλία .

Φτάσαμε στις 19 Δεκέμβρη: Δ οξο
λογία  στήν ’Ορθόδοξη Ε κκλησ ία  καί 
δεξίωση στό Ρωσσικό Προξενείο 
Στις 23, ξύπνημα στις 5 καί 30 μέ 
είκοσι καί μία κανονιές, γ ιά  νά  γιορ 
τ-αστεΐ τό Μ παίράμ (τό μουσολμανι- 
κό Πάσχα). Ή  ιοναδική γιορτή τώ ν 
Μ ω αμεθανώ νι πού δμως βαστάει πέν 
τε μέρες. Ό  καθένα ς άπ:’ αυτούς 
σέρνει τ ' άρνί του στό δρόμο κα ί κά 
θε^οίκογένεισ σφάζει τό δικό της. 
θ ά τ α ν  ά ξ ιο περ: εργο νά  σ εργ ιαν ίζει 
κάνεις  τ .ς  Τούρκικες συνο ικ ίες, ετσ ι 
γεαατες ρυάκια άπό α ίμ α , ή σ ύνε
ση δμως α π α ιτε ί νά  παραιτηθούμε 
άπ  την περ ιέργειά  μας, γ ια τ ί ό χρ·. 
σ π α νό ς  θά ήταν δυνατό νά  δεχτ<:ΐ  
κάποια παραστοατημένη σφα ίρα  ά 
πό  αέρους κανενό ς φανατικού. Γιά 
τό Πάσχα τους οί Χ ριστιανοί φκιά- 
νο υνπ α / ύτυκ να  γλυκ ίσματα  καί κόκ 
κ ίν ’ α υ γ ά . Τή χύτρα πού μέσα 
τους τά βράσανε, τήν πετανε έξω  
άπ ' ιό παράθυρο. Στις πολυάριθμες 
ε *ισ.<έψει» ποο κάνουν, προσφέοουν 
ατούς φ ίλους σ ύγά  καί γλυκ ίσματα .

ίρ ε ί ς ε ΐ ν ’ οί Κυριακές τής βδομά 
6ac: ή Παρασκευή -γιά τούς Τούρκους 
τό Σάββατο γ ια  τούς Ισ ραη λ ίτες  
κι ή Κυριακή γ ιά  τούς "Ελληνας. Τό 
περιεχόμενο τω ν ^ιορτάσιμων με
ρών ε 'ν α ι νά  μήν κάνουν αυτο ί πού
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τίς γ ιορτάζουν τίποτε, πράγμα πού 
δέν αλλά ζει σχεδόν τή συνειθ.σμένη 
ζω ή ,νά  περιδιαβάζουν στό Παζάρι μέ 
τά κλειστά τώρα μαγαζιά  καί νά  πί 
vcuv καφέ. δέκ.α παράδες (0,05 τοΰ 
φράγκου) τόν ένα  κάτου .άπό τόν ή
σκιο υπέροχου πλα τάνο υ , μοναδικού 
σ ιή ν  περιοχή.

Λίγος ήλιος τό χειμώνα, λίγη σκ . ά  
τό καλοκαίρ ι, ενα  κομμάτι ψωμι μέ 
προσφά ϊ ωμό κρεμμύδι, καρπούζι ή 
άγγοΰρ ι, καί καμμιά φορά ενα  τσ α 
μπί γ λυσ ίνα ς , νά  οί λ ιτές  φ ιλοδοξίες 
τώ ν περισσότερων κατο ίκων. ’Ατό 
τήν πιό άλαφρειά  δουλειά προτιμούν 
τήν πιό αβέβαιη ζωή, κα ι περήφανοι 
γ ιά  τήν όκνηρία τους φορούν τά πιό 
ρυπαρά κουρέλια πού αφήνουν γυμ 
νές τίς  π·1 άτες, ή στέκουν ο
λάκερες ώρες ακίνητοι, σά μούμιες 
καθισμένοι άπάνου στά πέλματά 
τους, μέ τά χέρια τεντωμμένα κι ά- 
νοιχτα, θαρρείς πώς περιμένουν νά  
δεχτοΰν κάπο ια  ούράνιαπροσφορά.

Ιυ χ νά , ώαά περ ιστατικά λη στεία ς 
οημειώνο»ται σέ πανηγύρ ια  που στε- 
ροΟνται κι αύτά  ά το  κάθε γιορτα 
σπκή  χαρά.

Μέ τήν εύκαιρίώ τής α ντ ικ α τά σ τα 
σης τοΰ Βαλή καί τώ ν προσευχών του 
Μ παϊραμιού πενήντα άλβανο ί ληστές 
λεηλατούν άπό tic  πεντέμισητό πρω ΐ 
ίσαμε τίς το εΐς τ ’ άπόγιομα ενα  χ ω 
ριό στά πρόθυρα τώ ν Γ ια νν ίνώ ν καί 
περνούν μαζί τους μιά γ υ να ίκ α . Ά 
πό τό φόβο τής Επανάστασης, οί 
χωρ .άτες άπαγορεύετσ ι νά  έχουν ό 
π λα .  Δυό  χωριάτες ειδοποιούν τό 
Βαλή, ό όποιος στέλλει π ενήντα  ιπ 
π ε ίς  κ ’ έκατό Τούρκους, φαντάρους. 
'Ως πού νά  φτάσουν δμως στό χωριό, 
οί λησταί πήραν τά βουνά πέρνοντας 
μαζί τους κα ι τά λάφυρα . Κι δταν 
λείπουν οί κλέφτες, οΐ Τούρκοι στρα
τιώ τες, τό ϊδιο μέ τούς ληστές επ ί
φοβοι, βάζουν χέρι στούς κατοίκους 
πού ε ίνα ι τότε ένοχοι γ ια τ ί άφηκαν 
νά  ξεψύγουν οί λεηλάτες.

Τά Γ ιά νν ινα  πού άνθοΰσαν στόν 
Katpd ϊή ς δεσποτείας χοΟ Ά λ ή  ε ί 

χαν τότε 40.000 κάτοικους κα ί μιά 
κίνηση εμπορική, άγνω στη  σήμερα.

Ό  πληθυσμός άπόαεινε ό μισός, ά- 
φορμή ή μετανάστευση Κι' ά^ άφαι-
ρέσει κα νένα ς  τούς κοατικοΰο υ π α λ 
λήλους, στό δρόμο δέ σ υ να ντά ς  π α 
ρά ρακένδυτα δντα , καμπουριασμέ
να  ά π ’ τήν άθλιότητα , Φτωχά άν-  
θρώ π ινα  κουρέλια απροσδιόριστης η
λ ικ ία ς  κα ί φύλου. 'Η πόλη κα τα λα μ 
βάνει τήν κοιλάδα κ ’ ε 'ν α ι χωρισμέ
νη σέ συνοικίες. Τό εμπόριο, στά  χέ
ρια τώ ν ‘Ε λλήνων κα ι τώ ν Ισ ρ α η λ ι
τών, ε ίνα ι οργανωμένο κ α ιά  έπαγ- 
γέλμ α τα  δπωτ στόν καιρό τών σ υ ν 
τεχνιώ ν. Κ’ έτσι μένεις μέ τήν έ ν ιϋ  
πωση δτι ξα να γύρ ισ ες  στήν καρδιά 
τοΰ Μ εσα ίω να  κα ί ζής στά 1328 δ 
πως άκριβώς σημειώνει ή μουσουλ
μανική χρονολογία.

"Οσο γ ιά  χλωρίδα ή ϊδ ια  ένδεια : 
όλ ίγα  άμπέλια , καπνο φυτείες , άρα- 
μποσίτι' κ ’ υστέρα, το απόκρημνο 
βουνό, πού φ α ίνετα ι, κα τά  τήν £<<ρρα 
ση έ ν ο ς Τούρκου, σάν καρφοστόλισ ιό 
μ1 άσήμαντα δενδρύλλ ια .Στόν άρίζον 
τα, ή οροσειρά f'TQ Πίνδος μέ τίς 
χ ιονισμένες κορφές, που μας δ ίνουν 
τη δυνατότητα νά  φκ ιάχνουαε παγω  
τά  καί νά ιταγώνου.ιε τήν οαμπάνια  
στήν καρδιά τοϋ καλοκαιρ ιού, χάρη 
στα α ιώ ν ια  χιονιά . Στη λίμνη άχαρες 
βάρκες μέ κόυπ ά μ εταψ ίρρυν πόσΐ1 
μο jEpo άπό τήν Ν τραμπάτοβα, ψ α 
ρεύουν χέλια  καί καραβίδες ή κά 
φτουν βοΰρλα, καλάμ ι, μέ τό όποΐο 
πλέκουν ψάθες, πού χρησιμεύουν γ ια  

-τήν επ ίπλωση τής καλύβας τώ ν πτω  
χών.
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Τά Γ ιά νν ινα  βρίσκονται σέ 110 χι 
λιόμετρων άπάσταση άνάμεσα  "λγι-" 
οι Σ αράντα, άντίκρυ στούς Κορφούς 
κα ί Π ρέβεζα,στήν είσοδο co0 κόλπου 
τής ’Ά ρ τα ς .

Ό  καλύτερος δρόμος κι ό πιό 
συχναζόμενος ε ίνα ι ό τελευτα ίο ς ' δ 
μως πιό μακρύτερος γ ια  οποίον έρ
χετα ι ά π ’ τή Γαλλία . 'Ο μοναδικός
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δρόμος άπό τά  Γ ιά ννινα  προς Λοΰρο 
-Φ ιλιπιάδα, χωρίζετα ι σέ δυό γ ιά  νά  
τραβήξουν ό ένας γ ιά  τήν ’Ά ρ τα , τό 
Ε λληνικό  σύνορο, ό άλλος γ ιά  τήν 
Πρέβεζα, τό λ ιμ ά νι τήςέπιβ ιβασης. 
Σέ μιά χώρα τόσο πρωτόγονη ε ίνα ι 
φανερό πώ ς τό φκιάσιμο δρόμων 
καί τό χτίσιμο γεφυρ ιώ ν θάπρεπε νά  
ε ίνα ι ή κυοιώτερη φροντίδα, οί Τοΰρ 
κοι ομως έχουν κάτι ίσχυρογνωμοσύ- 
νες μικρών πα ιδ ιώ ν. 1 ήν έποχή πού 
δ ιαμέναμ ΐ έ κ ίΐ στά 1919, ό Βαλής έ- 
πιθυμοϋσε νά  εγκα ιν ίαση  μιά - γρή
γορη συγκο ινω νία  άνάμεσα Γ ιά νν ινα  
καί Πρέβεζα. Ό  δρόμος αύτός έχει 
πιότερη άσΐ>άλεια κ ' ε ίνα ι όλιγώτε- 
ρ-ο κακός' ά π ’ το βηιιεϊσ δμως αύτό 
ώς πού νά  έγκα ια σ τή σεις  σ ’ αυτόν 
τακτική συγκο ινω νία  μ’ αυτοκίνητά 
δέν πρέπει ουτε κ&ν νά  το σ κ εψ ιε ις  
Επειδή 5 μηχανικός του αυτοκινήτου 
έμελλε νά  ε ίνα ι Γάλλος καί θρ ώδη 
γοϋσε μιά μάρκα τής Λ υών, ή ΰπόθε 
σηαύτή άφορα το- Πρόξενο τής Γαλ 
λ ία ς. ΠροΒλέποντας αξιοθρήνητη ά - 
ποτυχίαζήτάει μέπερίσσια έπιμονήνά 
φκιάσουν τό δρόμο: νά  βουλώσουν 
ϊο ύ ς  λ,άκκους καί να  διαρρυθμίσουν 
κα τά λληλα  τις νεροσυρμές, πού κ-στε 
βάζουν t a -νερά τώ ν βουνών.

Κ ίπο ι χαμένοι : ό Βαλής δέν θέ
λει νά  κα ι α λάβει τή χρησιμότητα 
αύτοΰ τοΰ μέτρου καί δέν δίδει καμ- 
μιά σχετική δ ιαταγή  Στις παρακλή 
σεις τοΰ Πρόξενου άποκρίνετα ι :«Α ύ 
τοκίνητο θά π ε ι έ ν ’ αμάξι πού πη 
γα ίνε ι μόνο του σ ’ δττοιονδήπατε 
δρόμο5 Τι νά  τοΰ πής; κάθε έξήγη 
ση ε ίνα ι μάταιη. Τό ·αύτοκ;νητο έρ 
χετα ι, 6 σωφέρ ε ίνα ι ιρ ιμοκρατηυέ- 
νος άπό τά  χάλ ια  τοΰ δρόμου κι άπ  
τήν έλλειψη ά σ φαλέία ς. Συνοδευμέ- 
νο ς άπό' σουφαρήδες κά νει δέκα δο
κιμές.

Κάθε ταξίδι κάτι σπάει, τό αμάξι 
άχρηστεύετα ι κα ί τό τέρμα μένει ά 
φθαστο Ά π ο  ήλΐθ ια  „ οικονομία τά 
ά ντα λ λ  τκπ κά  ε ίνα ι περιορισμένα: ά 
νάγκη  λοιπήν νά  περιμένουν νάρ- 
θοόν ά η ύ  χ?ι Γ αλλία . ’Επειδή ο ί ‘ε ισ 

πράξεις δέν φτάνουν νά  καλύψ ο υν 
τά έξοδα, ό Βαλής βαριεστίζει σ'ιό 
τέλος άπό τό άντικείμενο τώ ν ο νε ί
ρων του καί τ ’άμάξι κα ίετα ι στήν 
Π λατεία  τοΰ Κονάκ. Ή  όργή του ε ί 
να ι τό ίδιο μανιώδης δσο ήταν κι ό 
πόθος^του, κ ’ ή γαλλ ική  μάρκα δυσ- 
φημίσ ίηκε παρά τήν διορατικότητα 
τοΰ Προξένου. Σέ πείσμα τοΰ ζήτα 
τώ ν Π ροξένων, κάθε διάβημά τους 
πάει χαμένο, κ’ ή ’Οθωμανική άδρά- 
νε ια  θριαμβεύει. Τό Κοράνι κ ’ ή α 
πάθεια  ε ίνα ι νόμος καί έ ί ν ’ έμπόδιο 
σέ κάθε πρόοδο.

Μ εταλλευτικός πλούτος, ι,η γές π ε 
τρ ελα ίω ν, πτώ σεις νερώ ν παραμέ
νουν ανεκμ ετάλλευτα , γ ια τ ί λε ίπ ε ι ή 
σ υγκο ινω ν ία  κ ’ ή άσφάλεια . Ή  ερ γα 
σ ία καταδ ικάζετα ι ά π ’ τό κοράνι κι 
α π ε ιλ ε ίτα ι άπό τούς ληστές' κα ί σέ 
μιά τέτοια χώρα δπου λείπουν τά 
στο ιχεία  τοϋ πολιτισμσΟ, ζητάνε αύ 
τοκίνητα, άεροπλάνα , βάρκες μέ μο
τέρ. Πολύ περίεργη άντίληψη γ ιά  ’τήν 
πρόοδο, πού αποτυχα ίνε ι ά π ’ τή βά 
ση της.

Ή  άθλιότητα τώ ν χωρικών βρίσκε
τα ι στό ’ίδιο έπίπεδο μέ τήν αθλιότη
τα  τής χώρας Ε,ϊχαμε συναντήσει 
καθώ ς έρχόμαστε στά  Γ ιά ννινα , κ α 
ραβάνια  πού δ ιανυκτέρευαν στή μέση 
τοΰ δρόμου καί σφίχτηκε 'ή καρδιά 
μου άπό τήν τραχειά φωνή τοΰ άμα- 
ξη?νάτη καί τοΰ καβάση καθώ ς ξυ  
πνο ΰσαν τούς άθνρώ πουςπού κοιμώ 
τανε καί τά ξεφόρτατα ζώ α .

Στά πρόθυρα τώ ν Γιαννίν&ϊν σ υ 
ναντούμε κακομοιριασμένους Ή πει- 
ρώτες,πού μεταφέρουν στην πόλη μ ι 
κρά δέματα χορτάρι ή ξυλο φ ό ρ ια ' 
Τό βλέμμα μας κατόπι πέφτει στό  
λιτό καθολικό κοιμητήριο, δπου τ* 
μικρό παοακκλήσι, τόσο μεγάλο δσο 
έ να  έξω μολονητήρ ιο ,άγρυπνεΐ π ά νο υ  
από  δυό ή τρ εις τάφους, κρυμμένους 
κ ά το υ  άπό γρβφβανιές. Κ αθώς β λέ
π ε ις  τήν άθλιότητα  τών ζω ν τα νώ ν , 
σ ί ττνάνει επ ιθυμ ία νά  φτονήσης τήν 
τύ-^,η έκείνω ν πού κοιμούνται τόν αί- 
ί? Αν ο υπνο . Στρατιωτικοί κι άστυνο-
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μικοί σταθμοί, έχουν έγκατα στα θε ΐ 
ά π ’ τόν καιρό τοΰ Σ υντάγματος γ ιά  
νά  φροντίζουν γ ιά  τήν άσ φάλεια  τής 
πόλης. Οί άνδρες έπω φελοΰντα ι άπό 
τά  δ ικα ιώματα πού τούς δ ίνει ή ιδιό
τητά τους, γ ιά  νά  κάνουν έρευνες 
στούς χωρικούς μέ τήν έλττίδα νά  
κατάσχουν κανένα  δπ^-ο, Πολύ συχνά  
κάνουν κακή χρήση τής έξουσ ίας 
τους γ ιά  νά  τούς άπογυμ νώ σουν και 
τότε προκαλεΐτα ι συμπλοκή. ’Έ τυχε 
νά  είμα ι μάρτυς μιδς τέτο ιας σκηνής: 
ε ίδα  τούς δυό μαχητές νά  κυλ ιο ύν
τα ι στή σκόνη, κ α θ ώ ; ε ίχ α ν  σώμα μέ 
σώμα συμ πλακεί, υοτερα ε ίδα  ένα  
μαχαίρι στά  χέρια τοϋ οργάνου τής 
Ιξο υσ ία ς . Τότε δ ιέταξα  τόν καβάση 
πού μας συνοδεύει, νά  μπή οτή μέση 
μέ τήν π α ρ α γγελ ία  νά  μήν άλληλο 
σ φ ά ζω ν ια ι μπροστά ατά μάτια τοΰ 
άντιπροσώ που τής Γ αλλ ίας. Ό  κα- 
βάσης διατακτικός προχωρεί, έκτε- 
λ ε ϊ τή δ ιαταγή  κι ό Τοΰρκος άφήνει 
τή λε ία  του κι' ό χωρικός εξακολου
θεί τό δρόμο του πρύς τήν πόλη β ά 
ζοντας σε τάξη τά κουρέλια του.

"Οταν μπαίνεις στήν πόλη άπό τό 
μέρος τώ ν Ά γ .  Σαράν,τα, ή εντύ π ω 
ση ε ίνα ι πολύ καλύτερη, γ ια τ ί περ
νά ς  άπό τή συνοικία τώ ν Π ροξενείων, 
πού έχει σπ ίτια  άρκετά καλής έμΐ>ά 
νισης σκεπασμένα ιαέ κεραμίδια καί 
μέ κήπους πού τούς σκ ιάζουν ακα 
κίες, συκιές, ροϊδιές, πικοοδάφνες Kj.i 
κα ια σ τό λ ισ το υς  μέ κααέλ ιες, λευκό - 
© εμα,τρ .αντάψυλλα, πασχαλ ιές ,γραβ  
βανιές. Δ ιασχ ίζεις  μιά μεγάλη π λ α 
τε ία  σάν κι αύτές τώ ν χωοιών μας. 
πού παληότερα ήταν ίσραηλιτικό ν ε 
κροταφείο ' καί γ ι ’ αύτό τό λόγο, δέν 
Ιπ ιτρέπετα ι σχρύς ‘Έ λληνες νά  βά · 
ζουν τήν μουσική τοΰ ’Ορφανοτρο
φείου νά  πα ίζε ι σ ' αύτό τό μέρος. 
’Ή μουνα μδλα τα ΰτα  ευτυχισμένη τή 
μέρα πούρχόμουνα,καθώς άκουσατά 
όρφανά νά  πα ίζουν γα λλ ικά  . κομμά
τια . Περνάς πλευρ ικά  ά π ’ τό νεκρο
ταφείο  καί τήν ’Ορθόδοξη Ε κκλησία , 
πού τίς Κυριακές καί τ ίς  γ ιορτές κα- 
λ ε ϊ τούς π ιστούς μ’ δλη τή δύναμη

τής καμπάναςτης, ένώ  δ τόπος λ α 
τρείας τών καθολικών, κρύβεται σ ’ 
ένα  παρακκλήσι μέσα σ ’ έ ν ’ ασήμαν
το σπιτάκι.

Χ αριτωμένος μιναρές σημαδεύει 
τή γω ν ιά  κακοψκιασμένου δρόμου, 
που βγάζει στό Παζάρι, τό έμπορικό 
τμήμα τής πόλης, διτου συχνάζουν τή 
μέρα οί άνδρες γ ιά  τά ψώ νια  τους 
κα ί γ ιά  νά  μάθουν τά  νέα . Οί Έ λλη- 
νίδες βγα ίνουν τίς Κυριακές γ ιά  τή 
λε ιτουργία  κα ί τίς έπ ισκέψε ις .' Οί 
ΤοΠρ-coi τήν Παρασκευή γ ιά  περί 
ττσ ο, τ ίς  ά λ λ ε ς  μέρες γ ιά  νά ίδ_ΐ ό 
ένας ιό ν  άλλο , εκτός δταν βρέχει, 
καί νά κλειστούν στά σπ ίτια  μέ τή 
δύοη ' οί) ήλιου.

1 ά μόνα κα ιάστήμ ατα  τά ά ξ ια  
αύτοβ του χαοακτ η οισμοϋ ε ίνα ι τά 
φ α ρ μ τκεΐα ' ο: ά λλο ι έμποροι δέν έ 
χουν παρά μπαράγκες χωρίς προθή
κες, μέσα: σ ά ς  όιτοΐες εργάζοντα ι, έ 
νώ  οί άγοραστές στέκουν ά π ’ έξω . 
Τεχνίτες πού φκ ιάνουν λάμπες καί 
μπρούτξινα οκεόη, άλβανικα  παπο ύ
τσ ια  μέ μύτες γυρ ιστές, σκεδασμέ
νες μέ μιά τεράστια κόκκινη ή μαύρη 
φούντα , σιδερωτές φ εσ ιώ ν δχοντας 
μπροστά τους σειρά ά .ιό φόρμες δια 
φορετικών μεγεθών. Στή στροφή έ- 
νος δρομίσκου, μιά κληματαριά μέ 
φυλω σο ιά  χαρούμενη, συνδέει μέ τίς 
κλίματσ ίδες της τέσσερες καλούτσ ι
κους δρόμους καί κάτω ά·τ’ τό χαρι
τωμένο αύτό πράσινο θολίσκο δ ια
σταύρωναν :α ι παρδάλόχοωμες φορε
σιές καμωμένες άπό στολιστά κου 
ρέλία πού τά περιφέρουν αύτοί π^ύ 
τά φοροϋν κα κα ρ ώ νο ντα ς ’Π ερνώντας 
άπό τό δρόπο τώ ν «οσμηματόπολει 
ω ν μέ κοσμήιιατα πανηγυρ ιώ ν, β γα ί
νεις στήν Π λατεία τοΰ Κονάκ, πού τό 
λένε τή ς ’Ο.. ιόνοιας, καί πού κοσμεί rat 
μέ τόν Γ·:>ργο τ ’ Ω ρολογίου. Δυ - 
πλάκες ά·/Λ τ ούρχ α '  ή μιά μέ μέτω 
πο προς τό Κονάκ καί δυά ,ά-λά 
φράγκα ' > ω ή επιγραφή «π λ α τ ε ία  
'Ο μόνοιας» ε ίνα ι γραμμένητουρκικά, 
έλ-ληνικσ, αλβανικά  κα ί ρουμουνικα. 
Τρ μέγαρο τής διοικήσεως, ε ίν ' ένα

Ιϊευίπατσι στά Γιάννιν»

μεγάλο τετράγω νο οικοδόμημα χωρίς 
ιδιαίτερο ένδιαφέρο, γεμάτοάπό σ ω 
λήνες άπό σόμπες’ μή γνω ρ ίζοντας 
τήν κατασκευή έσωτερικών καπνοδό
χων, τίς φ τ ιά νο υν ά π ’ έξω  άπ ' τό 
ισόγειο, οπω ς κ ιά π ’ τό δεύτερο π ά 
τωμα βλέπεις νά  υψώνοντα ι §να 
πλήθος άπό σκουρ ιασμένουςσωλήνες 
πού κάνουν τήν πιό δυσάρεστη έντύ- 
πωση. Στήν π λα τε ία  αύτή κάθε ά- 
τιόγιομα ή στρατιωτική μουσική ά- 
τιλώνει λυπητερές καί παράφωνες 
μελωδίες, πού κλε ίνο υν με τρεις χαι 
ρετισμούς γ ιά  τό σου?^τάνσ.

Κρεμάλες περιμένουν τούς καχοοί
κους, πού συνήθως τούς κρεμούν τό 
Σ άββατο ,άλλά τούς ξεκρεμοΰν μετά 
τό Ηγί γ·τα ropr. άντί νά  τούς άφή· 
σουν ν ’ άποσυντεθοΰν στήν αγχό
νη, δπως γ ινό τανε  πριν άπό τό Σ ύν
ταγμα,

Ά π ό  τήν π λα τε ία  τοΰ Κονάκ, μπο 
ρεϊ νά  πάς καί πρός τίς έλληνικές 
καί πρός τ ίς  ίσραηλιτικές καί πρός 
τίς  τουρκικές συνοικίες, Ό  Ευρωπαΐ 
ος ε ίνα ι προτιμότερο νά  περνάει ά- 
πό τ ίς  τελευτα ίες  μέρα.

‘Ό μοιες μέ φαντάσματα  περνούν 
γ υ να ίκ ες  Τούρκισσες, πού γλυστροΰν 
στό μίσοάνοιγμα μιας πόρτας. Κρυμ
μένες μέσα σέ «μιά κουκούλα πού 
κρατιέτα ι ά π ’ τή μέση, μέ τό πρόσω
πο σκεπασμέν ο κάτου άπό πυκνό π έ 
πλο, κρατούνε συνηθέσταταμ ίαν όμ- 
πρέΜ,α άνοιχτή, πού τή στρέφουν 
πρός τή διεύθυνση κάθε 
κριτής ματιάς. Οί γεροντότεροι ι οΟρ 
κοι φοροΟνεμακρυά οόμπα κα ί σαρ ί
κι στό κεφάλι, ένώ  οί νεώτεροι ε ίνα ι 
σφιγμένοι μέσα σέ πανω φόρια  καί 
φορούν φέσι. Στή συνο ικ ία  αύτή ο
πού καταφεύγουν άδέσποτα οκυλιά , 
ε ίνα ι πιό βρώμικα ά π ’ άλλου. Ό  κό 
σμοςκυκλοφορεϊ μ’ άργή περπατησιά 
ή κάθετα ι σέ παληοψάθινες καρέκλες, 
καπνίζουν , ροΐ’φοΰ^ καφέ ή ρεμβά- 
ζου\ κ ’, οί μέρες περνούν χωρίς επ ι
θυμίες να ι χωρίς λύπες κα ί τό μόνο 
πού τίς χαρακτηρίζει ε ίνα ι οί κραυ
γές  των χοτζάδων πού ύμνοΰν τόν

’ Αλλάχ, Τά τζιαμ ιά  δέν ε ϊνα ι παρά 
έρειπωμένα κι άθλ ια  κτίσματα  μ’ έ
να  μονάχα μ ινάρέ’ αυτός μαζί μέ τό 
νεκροταφείο , ε ΐνα ι τό πραγματικά  
άξιο,περίεργο τής Τουρκία»". Α ύτά τά 
δυό ξα να ζω ντά νεψ α ν  τους θρύλους 
κ ’ έκα να ν τή λύρα τώ ν ποιητών νά  
ψά λλει.

Σάν πλησιάζεις τούς στρατώ νες, 
ό άέρας τό καλΘκαΐρι ε ίνα ι άποπνι- 
κτικός, Βρωμισμένο; ν£ρά σέποντα ι 
οτούς δρόμους, πράγμα πού προόκά- 
λεσε τήν έποχή τής διαμονής μας 
στά Γ ιά νν ινα  μιά επιδημία μαύρης 
ευλογ ιά ς , ένώ  στήν Κ ω νσταντινού
πολη £Ϊχαμε βρει τή χολέρα, κι ό τύ 
φος β α σ ιλ ίύ ε ι ενδημικά. Β γα ίνοντας 
άπό τά Γ ιά νν ινα  άπό τήν Τουρκική 
συνο ικ ία ,άντικρύζουμε ένα  λειβάδι 
σπαρμένο άπό σκελετούς άλογω ν . 
’Εδώ άποθέτουν τά  κακομοίρα τά 
ζώ α , ύπολογίζοντας στά κοράκια 
πού έρχονται καί τά καταβροχθίζουν. 
Τ’ άδηφάγα αυτά  πουλιά  μέ τήν ά- 
πα ίσ ια  δψη, τ ίς  άγρ ιες κραυγές , παί 
ζουν έδώ ένα  ρόλο ώφέλιμο, άπαλ- 
λά σσο ντα ς τόν τόπο άπό τά  πτώ μ α
τα ένώ  τά  σκυλ ιά  καθαρ ίζουν τ ’ ά- 
πορρίματα. Σχεδόν^ κάθε μέρα δ ια
σταυρώ νεσα ι μέ ομάδες άλλυσοδεμέ- 
νω ν λη σ τώ ν ’ τίς φ υλά νε  σκοποί πού 
άγρυπνοΰν καί πυροβολούν στήν π α 
ραμικρή άπόπειρα δραπέτευσης. Οί 
κρατούμενοι δέν τρέφοντα ι άπό τήν 
κυβέρνηση' οί σ υ γ γ ίν ε ΐς  καί άν οΐ φ ί
λοι το ύ ς . έγκ α τα λ ίίψ ο υν , ε ίν α ι κ α τα 
δικασμένοι \ά π εθάνουν τής π ε ί
νας.

Οί Ισ ρ αη λ ίτες  ε ίνα ι μαζεμένοι στά 
νΰρω  τής λίμνης, ένώ  οί φτωχοί ά π ’ 
αυτούς μένουν μέσα στό φρούριο, 
κ  του ά π ’ τήν προστασία τών Τούρ 
κ ·· ων άρχών.

Στις δέκα τό βράδυ, οί πόρτες 
κλε ίνο υν κα ί κάθε επ ικο ινω ν ία  μέ τά 
Γ ιά νν ινα  ε ίνα ι άδύνατη. Χέ περ ίπτω 
ση πυ'ρκαϊάς, οί^κάτοικοι άπαγορεόε- 
τα ί να  βοηθήσουν γ ιά  τήν κατάσβε
ση.

Μιά κανονιά άναγγέλλει τό δυστν-
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XT̂ cx, δυό cxv ε ίνα ι οτό φρούριο kcci 
τρ εις άν ή πυρκα ϊά  πλησ ιάζε ι kl α 
π ε ιλε ί ν ’ ά να τ ινά ξε ι τήν πυρ ιτιδαπο
θήκη. ί τ ό  φρούριο ς ΐνα ι ό τάφος τ ’ 
Αλή Πασιά, κάτι σάν κλωβός άπό 

σφυρήλατο σίδηρο, διακοσμημένος μ’ 
άραβουργήματα πράσινα  βαμμένα. 
Ή κομψή συναγω γή  τής Ίσραηλιακί)ς 
συνοικ ίας συγκεντρώ νειτούς π ιστούς, 
πού μόνο μιά φορά® το χρόνο μ αζεύ
οντα ι σ αυτή , Η Π ανκόσμια ίσραη- 
λα ική  “Ενωση 6ι*υθύνει ενα  σχολείο  
θ η λ έω ν  μέ σχολή μητέρων κ' ενα  
πα ιδ ιώ ν μέ αποστολή μετασχολική. 
Μ άξιοβαύμαστη άφοσίωση, ' καθη
γητές διπλωματούχοι τοΰ Γαλλικού 
Πανεπιστημίου διδάσκουν γα λλ ισ τ ί 
καί νοιώθουμε μιά γλυκε ιά  ικανοποί
ηση σά βΑέπουμε κοριτσάκια νά  πη
δούν τό σκοινάκι καί νά  μετρούν γάλ-

σενι Γ tdwiyai

λίκά.
 ̂Εδω δέν ύπάρχει έμπορικήκίνηση, 

ή όψη τής συνο ικ ίας ε ίνα ι σά ν ενός 
ευρω πα ϊκού χωριού. Ε ίναι όμως υ 
γρή, επειδή έχει τό ϊδιο μέ τή λίμνη 
υψόμετρο.
, _ 1 ό νησί, τέρμα έκδοομής, αφήνει 
την έντΰπω ση παρθένου δάσους, όπου 
κυριαρχούν οί βατσ ινιές καί τά  βρά
χια-

Μ ιά-,γυναίκα πλένε ι κουρέλια στήν 
άκρη τής λίμνης· στό πλευρό της μιά 
άλλη , ά ν τλ ε ΐ νερό καί μάτα ια ζήτα 
τήν ποίησή.
,  ̂ Α νατο λή , εΤναι ή Ά να το
λ Π Π αληθινή πού τήν εχω ζήσει, καί 
στέκει τόσο μακρυά ά π ’ τ ίς  ’Α νατο
λές τοΟ Λ ίατομπριάν, τού Λαμαρτίν 
καί τού Μ ιΐάϋρον.

Δ· ΪΑΛΑΜΑΓΚΑΣ

ΦΕΥΓΩ
Φεύγω.  Είμαι μόνος καί μελαγχολικός, 
i ρέμει σά φύλλο  ή παιδική ψυχή μου, 
πού φεύγω  ά π ’ τά  πρόσωπα π ; ά νάπήσα .
Ια  μάτια υγρα ίνουν α π ’ τήν τελευτα ία  
θέα τής αύλής, τού γέροντα πατέρα, 
πού ε ίπ ε  γ ιά  μένα, ψές, μιά προσευχή. 
ι ρεμουν τά χέρια πού έσφ ιξα  χλωμόν 
μεσα στή ν ύ χ τ α ! άντίο .., Σιωπή πού  αένει !
Στό σκοτεινό δωμάτιο ενα  άδειανό κρεββάτι 
Αντίο, όλα σας εχω στήν ψυχή μου 

τώρα πού πάω  κι άκούω κάπο ιάν εΰχή...

MIX. ΓΑΚΗΣ

Η ΠΑΡΑΣΤΡΑΤΗΜΕΝΗ

Ημουν κ έγώ  πα ιδούλα κάποτε 
κ ε ίχ α  τό γέλ ιο  άγνό  στό παιδικό μου στόμα 
ΕΤχαν τά «ά τ ια  μου όλόφωτο ενα  χρώμα 

eKi’ άκόμα,
ήμουν πα ιοούλα κάποτε κ ’ έγώ ..
Μιά κορδελλίτσα στόλιζε J 
σάν π εταλούδα  τώ ν μ αλλ ιώ ν μου τό χρυσάφι 
κι δλοι μέ π ίκρα μέ κοιτούσαν οί ζωγράφοι, 
γ ια τ ί δέ μ' άρεσε υοντέλο  νά  σταθώ ...

Καί κεΐ στήν ερμη άκρογιαλιά ,
σέ κείνο  τό ξωκκλήσι, πού συχνά  μονάχη
έτρεχα καί τά καντηλάκια  του ά ναφτα ,
γ ιά  νά  μη στέκουνε τρ ιγύρω  του θλιμμένοι οί βράχοι,
καί κεΐ σ ά ν  μ’ εΒλεπαν τά κύματα ,
λευκά  σ τεφάνια  φ τ ιά χ να νε  κοντά μου,
Μεθ )ύσα στά ύγρά τους τά μιλήματα 
καί τά κλεινα  βαθιά μές τήν καρδιά μου ...

Καί τώρα... τώρα δώστε μου νά  πιώ
δέκα ποτήρια, είκοσ ι, ματόβρεχτα, γ ιομάτα  !
"Εξω πλημμύρα ή βροχή καί. λασπω μένη  ή στράτα 
κα ί πλήθος κ ιτρ ινόφυλλα  σέ ξέφρενο χορό.

Αχ! Δεκαοχτάχρονη ζωή, πού κοίτεσαι στό δόρμο 
κι άλλη δέν εχω δύναμη, γ ιά  νά  κρατώ  στόν ώμο 
κάποιον ασήκωτο σταυρό, τή μόνη συντροφιά μου 
μές στήν αΰγή τής νιότης μου καί μές στήν ομορφιά μου...

Φέρτε νά  πιώ  γλυκό  κρασί, κρασί καί τ ίπο τ ’ άλλ® !
Έ χ ω  γιορτή, ξεφάντω μ α  κι όλους σας ά γα π ώ  !
Κι α ν τ' άστρα μ’ έμαθαν συχνά  γ ιά  όλα ν ’ άμφ ιβάλλω , 
μ’ εμαθ* άπόψε τό κρασί όλα νά  τ ’ ά γαπώ .

Ημουν πα ιδούλα  κάποτε κ ’ έγώ  
κ ε ίχα  τό γέλ ιο  άγνό  καί τή ματιά  καθάρ ια ...
Καί « τ ’ άκρογιάλι τό παράμερο, 
πού θά μπορούσα ολάκερες ημέρες νά  χαθώ, 
έπα ιζα  μέ τά κύματα καί τά λευκά  λιθάρ ια  
Kort κάθε βράδυ μ’ άρεσε μέ τ ’ άσ τρα  νά  μ ιλώ ...
Κ’ υστέρα .., έκεΐ στήν ηρεμη,
τή γα λα νή  Kt άφρόλουστην άχτή του,
κάποιο καράβι γοργοτάξιδο
π 'ρ α σ ε  κ' έγώ  σ ύ ρ θ η κ α  μαζί του,..
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Kai χώρα’ .. δώστε. μου νά  π ιώ
κι άστε με έδώ μαζί μέ σά ς άπόψε νά  γλεντήσω  !
"Εξω πλημμύρα ή βροχή καί πού νά  ξενυχτήσω , 
αστροπελέκια καί βοριάς καί ποΰ νά  κοιμηθώ ;

Φέρτε νά  πιώ  γλυκό κρασί, κρασί καί νά  μεθύσω !
Ά χ  ! Ξ εψυχώ ντας θάθελα  μιά κούιτα νά  βαστώ-!
Μές στήν ταβέρνα τούτη έδώ πώ ς να  τά νο σταλγήσω  
Τά καντηλάκια  πού ά να ψ τα  σέ κάποιονε Χριστό ;

...Σ ’ £να ξωκκλήσι έκεϊ ψηλά, γ ιά  νά  μήν κλοαν οί βράχοι , . . 
Μά δέ θυμάμαι τίποτα ! Δέν είμα ι π ια  εγώ  !
’Ά χ  ! Δώστε μου τώρα νά  πιώ κ ’ είμα ι ορφανή, μονάχη 
κ ’ εχω γιορτή, ξεφάντω μα κι δλους σάς ά γα π ώ  !

ΑΥΡΑ ΜΙΡΑΝΤΑ

ΔΕΗΣΗ

‘Η π ίνθ ιμη  καμ πάνα  εχει σημάνει . .
Ψυχή, φωνή κ α μ ιά ,-κ ’ ήρθε τό βράδυ'
Σ’ έν* άστρο άχνό θρονιάσου, δ  ματοκλά?ι, 
Καί κ λε ίσ ε  το μέ δάκρυνο στεφάνι.

Καντήλι μου ορφανό, φτωχό λ ιβάνι,
"Ας λούζει τόν καημό μου, ενα  σας χάδι,
Σάν δέονται βουβοί μέσ’ στό σκοτάδι 
Οί στοχασμοί μου, απόκληροι τσ ιγγάνο ι.

Κι δπως λαχταρ ιστές άποζητ&νε 
Τών τάφω ν οί σκιές νά  μέ φ ιλήσουν,
Γιά κάθε πού νοστάλγησαν πονάνε. . .

’Ά χ , να τα ν  τά δυό μάτια μου νά  σβυσουν 
Μέ κάποιο φίλημά τους. . . κα ί ως περνάνε 
Τής νύχ τα ς τά πουλιά  νά  μή θρηνήσουν. . .

ΕΑΣΟΣ ΜΠΑΡΜΠΑΣ

EDOAR ALLAN PQE

ΤΟ ΝΗΣΙ ΤΗΣ ΞΩΘΙΑΣ
ΔΙΗΓΗΜΑ
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«La inus - f f//.«», λέει ό Μαρμοντελ 
στή συλλογή του *Uontas  Wo r a n x » 1 
πού σ δλες τίς μεταφράσεις έπιμέ- 
νουν νά τήν ονομάζουν «Η θ ικά  Διη 
γήματα» σάν νά  θέλουν νά  ε ιρω νευ
τούν τό πνεΰμα τη ς ,— m a s i q u e  
e s t  l<i s 'ill d e s  ·: qu i  joi i iHsedt
A ' l u i - m e m e  ; t o u s  l e ->■ a l i t res  usu'^nt  
d e s  te>nems.»2 Εδώ κάνει σύγχυση 
της ικανοποίησης πού προκαλεΐτα ι 
άπό τούς άρμονικοΰς ήχους, μέ τήν 
ικανότητα εκείνου πού τούς όημιουο- 
γ ε ΐ.

Οπως καί κάθε άλλη τέχνη, διιοι- 
α κ ’ ή μουσική δέν μπορεί νά  ίκανο 
ποιήσει απόλυτα , δπου δέν υπάρχουν 
τρίτο1, γ ιά  νά  εκτιμήσουν τήν έκτέλε 
σή της. Καί μόνο σέ συνδυασμό μέ 
άλλες εκδηλώσεις καλλ ιτεχνικές φέρ
νει εντυπώ σεις  πού μπορεί πλέρια 
κανε ίς  νά  τίς χαρεΐ στή μοναξιά.

Εκείνο πού ό διήγημα τογράφος 
δέι/ μπόρεσε ν αποδώσει ξεκάθαρα, 
ή πού έκφράςοντάς το τό θυσ ίασε 
στήν τάση πού έχει ή φυλή του γ ιά  
παραδοξολογίες, ε ίνα ι Αναμφίβολα ή 
άρκετά βάσιμη άποψη πώ ς ή άν ο ιε 
ρη μορφή της μουσικής τότε προπάν
τω ν ικανοπο ιεί όλοκληοωακά, δταν 
είμαστε έντελώ ς μόνοι. Μ’ α ΰ ιή  τή 
μορφή, εύκολα θά παρ αδ ίχτοϋν τή 
γνώμη τούτη δλοι δσοι ά γα π ο ΰν τή

1) ΜοπίΙΙΧ κ57ι -ytiQAyeza 4 j το 
mOeUf,S, και σημαίνει «ή'^γjrwpixu»

« - )  Η  ;  I O U t j  ΐ ι - η ϊ ι  c p f t j v j  t a i . g v E l  ‘  ■!

«νίθϊ*α»ο-Μ ΐ8ΐ·.αν. ’ O la  ν' άΚΚη ς is- i ;  ivsai

λύρα γ ιά  τή λύρα, γ ιά  τήν π νευμ ατ ι
κή της χρήση. "Ομως υπάρχει άκόμη 
μιά ,ύχαρίστηση προσιτή στήν έκπτω 

τ η  άνθρωπότητα —κι ίσ ω ς  μιά μόνο— 
πού κερδίζει πιότερο κι άπό τή μου
σική μέ τό βοηθητικό συναίσθημα τής 
άπομόνωσης. -Εννοώ τήν ευτυχ ία  
πο<’> νο ώθουμε σ τ ’ άντίκρυσμα τώ ν 
φυσ ικώ ν το π ίω ν .Α λ η θ ινά ,ό άνθρωπος 
πού θά 'ίελε σω στά  ν ’ άτενίσ ει τή δό
ξα  τοΰ θ εο ΰ  π ά νω  στΛ γη. ποέπει 
σ&ή μοναξιά  νά  τήν άτενίσει. Γιά μέ
να , τουλάχιστο , ή παρουσ ία—δ χ ι  μό
νο άνθρωπ νω ν πλασμ άτω ν, ά λλά  
καί ζωής σ ’ δπο .αν άλλη μορφή εξω  
άπό ιά  πράσ ινα  φύτρα πού ά ναδ ίνε ι 
τό χώμα καί ποΰ δ έν 'έχ ο υν  φωνή — 
ε ίνα ι σάν στίγμα γ ιά  τό το π ίο—ερχε· 
τα- σέ αντίθεση μέ τό σύνολο τής 
σκηνής πού θωροΰμε. Ά γ α π ώ , να ί, 
νά  κοιτάζω  τά  σκοτεινά  λα γκά δ ια , 
καί τούς γκρ ίζους βράχους, καί τά 
νερά πού άμ ίλη ια  χαμογελούνε, καί 
τά δάση πού στενάζουν σ ’ άνήσυχον 
ϋπνο , καί τ ά  περήφανα άγρ υπνα  βου
νά , ποΰ άπό ψηλά κοιτούν τρ ιγύρ ό —■ 
ά γα π ώ  νά  τά κο ιτάζω  σά να τα ν  τά 
γ ιγά ντ ια  μέλη κάποιου μεγάλου ζ ω ν 
τανού κι α ίσθαντικοΰ συνόλου, πού 
ή μορφή του, ή σφα ίρα , ε ίν α ι ή πιό 
τέλε ια  κι ή π ό περιεκτική ά π ’ δλες ' 
πού 6 δρόμος του ε ίνα ι άνάμεσα σέ 
τα ιρ ιαχτούς πλα νή τες ' πού εχει γλυ  
κειά συντρόφισσά του τή σελήνη' πού 
ενδιάμεσος κυβερνήτης του ε ΐν ’ ό ή
λ ιο ς ' πού ζωή του ε ίνα ι ή α ιω νιό τη 
τα ' πού σκέψη του ε ιν ’ ή σκέψη τοΰ 
θ εο ύ - πού χαρά του ε ΐν ’ ή γι/ώση
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πού τά  πεπρωμένα του ε ίνα ι χαμένα 
στ άπειρο ' πού εχει συναίσθηση της 
ύπαρξής μας ανάλογη  μέ τή συνα ί 
σθηση πού έχουμε μεΐς τώ ν . μικροορ
γανισμ ώ ν πού ζοϋνε μέσα στον Εγκέ
φαλό μας έ ν ίς  ιτλάσματος πού ε 
μείς, ά ναγκαστικά , τό θεωροϋαε ό 
λότελα  άψυχο κι ύλικό, ακριβώς δ 
πως οί μικροοργανισμοί αΰτο . θά 
πρέπει νά  μας θεωροΰν έμάς.

Τά τηλεσ <όπια κι οί μαθηματ κές 
μας αναζητήσεις μας βεβαιώνουν ά 
πό κάθε άποψη μ δλη τήν άντίδρα 
ση τω ν πιό άμόρφωτων μελών το" 
κλήρου πώς τό διάστημα, καί κατά 
.συνέπεια  ό δγκος, πα ίζε ι σπουδαίο 
ρόλο στα μάτια τοΰ Π αντοδύναμου. 
Οί τροχιές ώ ν άστρω ν ε ΐνα ι οί κα 
καταλληλότερες γ ιά  νά  κυκλοφορεί, 
χωρίς σύγκρουση, δσο τό δυνατό  με
γαλύτερο πλήθος σω μάτω ν. Τά σχή
ματα τώ ν σω μ άτω ν α υτώ ν ε ίν α ι κ α 
τά προσέγγιση τέτο ια  πού νά  κλε ί
νουν, μέοα σέ ορισμένη επ ιφάνεια  δ 
σσ γ ίνετα ι μεγαλύτερο ποσόν ΰλης' — 
ένω  οί ίδ .ες ειτιφανειες ;^χουν τέτοια 
δ ιάταξη  ιτού νά  χωρούν πυκνότερο 
πληθυσμό ά π ’ δτι θά μποοοϋσαν νά  
χωρέσουν μέ κάθε δ ιάταξη διαφορε
τική. Οΰτε μπορεί νά  χοησιμέψει γ ιά  
έπιχείρημα ενά ντ ια  στη γνώμη πώ ς 6 
δγκος έπ ιδ ιώ κετα ι dud* τό θ εό , τό 
οτι τό διάστημα αυτό καθ* εαυτό ε[- 
θαι a r t t ip j γ ια  ί ισ,ως κάπο ια λ ε 
πτότατη Ολη νά  τό γεμ ίζει. Κι άφοΰ 
ςεκάθαρα βλέπ^υμ- π ” - ή προίκηση 
τής ΰλης μέ ζωή ε ίνα ι μιά άρχή—καί 
μάλιστα ή κ υ ρ ι ώ τ ε > η άρχή τής 
θ εό τη τα ς— δέν ε ίνα ι καν λογ.κό νά  
τη φαντ·»στοΰμε περιορι τμένη στις πε 
ριοχές τοΰ άπειροστοΰ, οπου καθημε
ρινά τή συναν ιαΰμ ε , κι οχι εκτε ινό 
μενη στις  περιοχές τοΰ άπειρου.Κά- 
θως άντικρύζουμε τροχιά μέσα σέ 
τροχιά ατελευ τη τα κι ο λες νά  στρι - 
φογέρνουν γύρω άπό κάποιο μακρυ- 
σμένο κέντρο μοΰ αποτελεί τό θεό  
δε θά μπορούσαμε ά νά λο γα  νά  υπο
θέσουμε, μέ τόν ϊδιο τοόπο, ζωή μέ
σα σέ ζωή τή μικρότερη μέσα σ ιή  με

γα,-νυτερη, κι δλες μέσα στή θεία 
πνοή; Μέ δυό λόγια , σ|>άλλο ιε φρι- 
χτάνά  π ιστεύουμε,άπό αύτοεκτίμηση 
π ώ ς  ό άνθρωπος, ε ίτε  στά πρόσκαι
ρα ε ίτε  στά μελλούμενα πεπρωμένα 
του, έχει πιότεοη σημασία στό σύμ- 
παν άπ  τό δ ιάπλατο  «χώμα τής λ α γ 
καδ ιάς» πού τ οργώνει καί τό κατα 
φρονεί καί πούτοΰ άρνιέτα ι τήν υπαρ 
ξη ψυχής,χωρίς άλλο  βαθύτερο λ ο γ ι 
άπό τ δη δεν τή βλέπει νά  έκδηλώ- 
νετα ι. (1)

Λύτες οι ιδεες, κι ά λλες  παρόμο - 
ες, έδωσαν πάντα  στις ονειροπολή
σεις μου άν άμεσα στά βουνά καί τά 
δάση, κοντά στά ποτάμια κα ί το ν ώ- 
Κκανό, μια χροιά πού δ πολύς κόσμος 
άφευκτα  θά τή χαρακτήριζε σάν φ α ν 
ταστική. Οι περ ιπλανήσεις μου άνά- 
Ι-ΐεσα σε τετοΐ'-ς σκηνές ήταν πολλές 
κι απόμακρες, καί συχνά  μοναχικές 
καί τό ένδιαφέρου με τό όποιο τρι- 
γυρνοΰσσ  μέσ’ άπό κάποιες βτθειές 
σΰθαμπες λαγκαδ ιές , ή κο ίταζα τήν 
άντανάκ\αση  τ ’ ούρανοΰ σέ κάπο ι
ες λαμπερές λίμνες, γ ινό ταν έντονώ- 
τερο άπό τήν σκέψη ,πώς τοιγυρνοΰ- 
σα και κοίταζα μ ο ν ά χ ο ς .  Κάποι
ος φλύαρος Γάλλος (2) ε ίπε, ύπονο 
ώνια·" τόγνωστΛ έργο τοϋ Τσιμμερ- 
μανν, πώς « .λ .s.olfiud - esc utir ικ.Ί 

t u s e ;  a n u s  u  f  u t  q e^ iq "  u  ui  
p nii vo is « i t q i i e  K sol: ude 
<■·> - u ie OiU - oh )S : »
1 ό επίγραμμα ε ίνα ι αναντίρρητο ' μά 
ή ανάγκη  πού υποδεικνύει δέν εχει 
κα νένα  λόνό  ύιχάρξεως.

Κατά τή διάρκεια μιας άπό rfς μο
ναχικές αυτές έκ=ν >ομές μου, μέσ’ ά 
πό κάποια μακρυνή περιοχή βουνών 
κλεισμένων μέσα σ ’ ά λλα  βουνά, 
και θλ ιμ ένω ν ποταμιών-καί μελαγχο-

ί) M lA am i; γ a  f t ; :t ) j Γ.ς. 6 Π ,πό 
»·ο; Μβλα:, σίήν -ο.ίνμαιΒία coo Dj S .?<
Μ ,  .  w _ r

ra S! teev Εϊ κ o ·;όιμκ elv, §?a μβγά-
O t -Ό ·, ι-ΪΕγ... V.Lt,

- _ ) ·Ί ' ι>·~ 1 — de Ουμ-'ϊμ u  ά*ρι0οκ t < 
λόγ Η μ ι· ' ί : . ά  ίΙ»«.·ν ujQt.io « g g '/ a n .  ' A j . ·  
λα «νβ «6 ι κ ά π ο ιο ς  ν α  ιόπάόχ-ει γ ιά  νά ο 4 ; 

ή |ΐονα|ι.7 ε ίνα ι ώ^αΐο πραγμα.
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λ ικώ ν βάλτω ν, πού ψιδογλυστροΟσαν 
ή νείρονταν στά βάθητης—μ’εφερε ή 
τύχη κοντά σέ κάποια ρεματιά μ’ ε 
να  νησάκι μέσα. Βοέθηκα μπρος τους 
άξα φ να  μέσ’ ά π ’ τά φυλλώ μ ατα  
του Ιουνίου καί ξά π λω σ α  πάνω  στό 
χόρτο, κάτω  άπό τά κλω ν ιά  ένός 
ά γνω στου εΰωδιασμένου βάτου, γ ιά  
ν άντικρύσω  μισοκοιμισμένος τή σκη 
νή. ’Έ νο ιωθα πώ ς έτσι μόνο θάπρε- 
πε νά  τήν κοιτάξω  , τόσο έντονος 
ήταν ό χαρακτήρας τής ύπνοφ αντα  
σ ιάς πού τήν^τύλιγε.

Α π ’ δλα τα μέρη —έκτός ά π ’ τά 
δυτικά , δ που ό ήλιος βρισκόταν στό 
γέρμα το υ— ψήλω ναν τά πράσινα  
τοιχώματα τοΰ δάσους. Ή  μικρή ρε
ματιά, πού έκανε μιά άπάτομη στρο 
φή στή ροή της, κ ’ έτσι χανόνταν ά- 
μέσως άπο τά μάτια, φαίνοχαν νά  
μήν εχει καμμιά διέξοδο άπό τή φυ 
λακή της, σά νά  τήν άπορροφοΰσε ή 
βαθυπράοινη φ υλλω σ ιά  τώ ν δέντρων
στ ά να το λ ικά —ένώ άπό τήν άντίθε- 
τη πλευρά (ετσι μοΰ φα ινόταν καθώ ς 
ξαπλω μένος κο ίταζα ψηλά) χυνόταν 
άθόρυβα κι εξακολουθητικά μέσα 
στό λαγκάδ ι ε'νας πλούσ ιος χρυσο- 
πόρφυρος καταρράχτης άπό τίς δοσμι 
κάςάνάβρες τ ’ ούρανοΟ.

Κάπου στά μισά τής μικρής άπό 
στάσης, δ Γου εφτανε ή νυσταγμένη  
ματιά μου, ενα μικρό κυκλικό νη σά
κι ά π λω νό ντα ν  πάνω  στήνέπ ιφάνεια  
τοΟ ποτάμιου.

Τόσο εκ -:ΐ μέσα σμ ίγανε δχτοι κ”
[ήσκιοι

Ποΰμοιαζε άνάερο κάθε τί νά  μνή- 
„  ,  σκει,
Τόσο ήταν δμοιο μέ καθρέφτη τό ά 
ρυτίδωτο νερό, πού μοΰ ήταν σχε
δόν αδύνατο νά  ξεγωρ ίσω  σέ  ποιο 
σημείο πάνω  στό σμαραγδένιο χορ
τάρι τής π λα γ ιά ς  άρχινοΰσε τό κρυ
σταλλένιο  του βασίλειο.

Ή  θέση δπου βρισκόμουν μ’ άφη
νε  νά  Ρλέπω σύγχρονα τήν α να το λ ι
κή κα ί τη δυτική άκρη τοΰ νησ ιοΰ’ 
κα ι παρατήρησα μιά παράξενα  έντο 
νη διαφορά στήν δψη τους. *Η τελευ

τα ία  ήταν δλη ενα  λαμπρό χαρέμι ά ■ 
πό άνθ ινες -ώμορφιές. Ξ άστραφτε 
καί πορφυρωνόταν κάτω  άπό τό μά - 
τι τοΰ λοξοΰ ήλιου, κι ολόκληρη γ ε-  
λοΰσε άπό λουλούδια . Τό χ ό ρ τ ο  ή 
τα ν χαμηλό, φρέσκο, άρωματισμένο 
καί σπαρμένο μ’ άσψοδέλους. Τά 
δέντρα ήτανε λ ε ία , χαρούμενα, στη- 
τά, άνοιχτόχρωμα, λεπτά  κι όλό- 
χαρα—μέ φ υλλω σ ιά  καί σχήμα τρ ο 
πικό, μέ φλοιό όμαλό, γυαλ ισ τερό  
καί κάπου —- κάπου χρωματισμένο. 
"Ενα βαθύ αίσθημα ζωής καί χαράς 
έμοιαζε νά  τυλ ίγει τά  π ά ντα ' καί μ’ 
όλο πού άνέμοι δέ φυσοΰσαν ά π ’ τά 
ούοάνια , ώστόσο τό κάθε τι άργβσά 
λευε άίτό τ ’ άνάλαφρο πέταγμα έδώ 
καί κεΐ ενός πλήθους άπό π ετα λ ο ύ 
δες, πού θά μποροΰσε νά  τίς πάρει 
κανείς γ ιά  παπαρούνες μέ φτερά.*

Ή  άλλη , ή άνατολική  πλευρά τοΰ 
νησιού, ήταν βυθισμένη σέ κστάμαυ- 
ρη σκιά. "Ενα πυκνό κι ώστόσο ώ 
ραΐο κα ί γαλήνιο  σκοτάδι έδώ τά  
τύλ ιγ ε  δλα. Τό χρώμα τώ ν δ έντρ ω ν 
ήταν σκοτεινό κ ’ ή στάση κ ’ ή μορφή 
τους πένθιμη, καθώς μπερδευόταν 
μεταξύ τους σέ σχήματα θλιμμένα, 
έπίσημακαί φασματικά , ιτού γ εννο ύ 
σαν ίδέες θανά*ιμης θλίψης καί πρό 
ωρης θανής. Τό χόρτο είχε χρώμα 
βαθύ σάν τοΰ κυπαρισσιοΟ κ ’ οί ά 
κρες τώ ν κλω νιώ ντο υ κρεμόταν γυρ- 
μένες, κα ί δώ καί κεΐ άνάμεσά του 
βρισκόταν μικρά άθώρητα β ο υνα λά 
κια, χαμηλά, σ τενά  κι δχι π©λύ μα- 
κρουλά, πού έμο ιαζαν μέ μνήματα 
χωρίς ναναΓ  μ’ δλο πούγύρω  κα ί πά 
νω θέ τους τό θυμάρι κι 6 πήγανος 
σκαρφάλω ναν. Βαρειό ή σκιά τώ ν 
δένΐρω νέπεφτεπάνωστόνερό ,κίίμο ιαζε 
νά θά φτετα ι έκ ε ΐ μέσα, ποτίζονταςμέ 
σκοτεινιά  τά  ύγρά του βάθη. Μ.οΟ 
φάνηκε πώ ς κάθε σκιά, καθώς δλο 
καί πιότερο χαμήλωνε δ ήλιος, ά- 
πβχωριζόταν άργά  καί βαρειά άπό 
τόν κορμό πού τή γ ιν νο ΰσ ε , κ ’ Ιτσι

*' larem  puta ies nare per liquidum  
aethera P. C0MM1RE
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ρουφ ιόνταν ά π ’ τό ρέμμα, ένώ  νέες 
σκιές κάθε στιγμή άναδ ινόταν άπ ' 
τά  δέντρα ,πα ίρνοντας τή Θέση των 
χαμένω ν προκατόχων τους.

Αυτή ή ιδέα, μια καί συνεπήρε ε* 
τσι τή φ α ντα σ ία  μου, τής εφερε τέ
τοια ύπερδιέγερση,πού γρήγ·ρα  βρέ
θηκα χαμένος σέ ονειροπολήσεις."Αν 
ύπάρχουν μαγεμένα νησιά , ε ίπ α  μέ 
τό νοΰ μου, τοΰτο δώ χωρίς άλλο 
εΤν £να όπ  α ό τ α .  Έδόΐ> έχουν κοτ- 
ταφύγει οί λίγες πρόσχαρες Ξωθιές 
ποΰ μένουν ά π ’ τό ξεκλήρισμα τής 
γενιά ς τους. Νδυαι τάχα δικοί τους 
οί πράσινο ι αύτοί τάφοι — ή τ^ χατε 
άναδίνουν τή γλυκε ιά  τους ψυχή δ
πως οι άνθρωποι ά ναδ ίνουν τή δική 
τους; Μ ήπως πεθα ίνοντας, άργο· 
σβήνουν καλύτερα μέ θλίψη, στερνόν 
τα ς λίγο λίγο πίσω στό θεό  τήν ύ 
παρξη τους, καθώς τά δέντρα α ύτά  
στέρνουν μιά-μιά τίς σκιές τους, κα- 
τα ναλ ίσκο ντα ς σέ ά νυηαρξία  Γήν ύ- 
πόστασή τους; Ο τι ε ίνα ι τό δέντρο 
ποΰ σβύνει γ ιά  τό νερό, πού απορρο
φά τή σκιά του, δέ θά μποροΟσε νά  
να ι ή ζωή τή ς 'ξω θ ιά ς  γ ια  τό θανα 
το πού τήν καταποντίζει;»

Καθώς ετσι ευ ενα  στοχαστικός, 
μέ μάτια μ ισόκλειστα, ένώ  γοργά  ό 
ή/·αος βασ ίλευε καί ρέμμστα στερνά 
ετρεχαν γύρω  τριγύρω στό νησ ί,συνε 
πα ίρνονταςμαζίτους μ εγάλες, > α ιιπε - 
ρές. λευκές κηλίδες α τό  φλούδες συ· 
κομβυριδς,—κηλΐδες πού, καθώς κι 
8λο ά λ λ α ζα ν  θέση πάνω  στό νερό, 
μιά ζωηρή φα ντα σ ία  θά μπορούσε νά 
τίς μετατρέψει σ ’δτι δήποτε ήθελε — 
Κίϊβως ετσι στοχαζόμουν, μου' φ ά νη 
κε σάμτιως ή ucp-φή μιας άπό τίς ί 
διες εκε ίνες Ξωθ.ές πού ε ίχα  φαντα  
στεΐ, νά  .προχωρούσε άργά  προς τό 
σκοτάδι μέσ ’ ά π ' το φώ ς τής δυτ ι
κής άκρης τοΰ νησιοΰ. Στεκόταν ορ
θή, σ £να πολύ εύθραυστο άκάτιο, 
καί τ όδηγόυσε μέ τό φάντασμα 
οχεδόν ένος κουπιοΰ. "Οσο βρισκό 
τα ν κάτω  άπό τήν έπιρροή τ » ν  ,ά χ τ " 

ω ν τοΰ ήλιου πού άργοποροδσα ζ  
% '  1

ή στάση της εμοιζε νά  δείχνει χαρά 
-μια θλίψη τήν παραμόρφωνε κ α 

θώς διάβαινε πρός τή σκιά,Γλύστρη- 
σε άργά στό ρέμμα πάνω , καί τέ 
λος εκαμε τη βόλτα τοΰ νησιοΰ καί 
ξαναμπήκε^ στή φωτεινή περιοχή.
« Η στροφή πού μόλις συμπλήρωσε 
ή —ω θιά»,συνέχ ισα  στοχαστικά, « ε ί 
να ι ή τροχιά τής σύντομης χρονιάς 
ιής Τ]ς- Ταξίδεψε ι_ιέσ’ ά π ’ τό
χειμώνα κι ά π  τό καλοκαίρ ι της. 
Βρίσκεται ενο  χρόνο πιό κοντά στο 
θάνοτο : γ  ατί πρόσεξα πώς καθώς 
εμπα ινε μέσα στό σκοτάδι, ό ήσκιος 
της εττεσε άπό πάνω  της καί βυθίσιη 
Κε στό σΰθαμπο νερό ,  κάνοντας πιό 
βα :ΐεισ  χή σκοτεινιά  του».

Ki J π* λι ζ '2ναφτ[νηκε ή βαρκού
λα κ ή ^,ωθιά' δαως σ ιή  στάση τη^ 
φα ινόταν πιοτ,ρη έγνο ια  κι άβεβαι* 
οτητ χ, κ xi λ ιγώτερη Ικσταπκή  χα- 
Ρ '.  Καί πά\ι αρμένισε εξω  άπό τό 
φω ς μές ατό  σκοτάδι (πού κάθε στιγ- 
μή γ ινόταν π^ά βαθύ), καί πάλι ό ή· 
σκίο^της επεσε πάνω  της πάνω στό  έ- 
I ενινο νερό κι άπορροφήθηκε άπό 
τή σκοτεινιά  του Πά\ι κα ί πάλι εφε 
pt βόλτα στό νηοάκι (καθώς γοργό 
'«JAoOae δ ήλιο- ν ' άπογυρει ), καί 
κα ε Η°ύ έβγα ινε  στό φώ ς, πιότερη 
Ολιψη τύλ ιγε  τήν δψη ιης, ένω  γιν5- 
ταν ρ\ο καί π>6 άδύναμη. πιό άχνη, 
“ΐό ακαθόριστη. Καί κάθε πού περ
ν ο ύ ν  στό σ.ίοτάδι, ε ιτεφ ιε πάνω θέ 
Της πιό βαθειά  ή σ<ιά καί βυθιζόταν 
σε πιό μ jOjov ήσκιο, “Ομως σ τεο ν ί, 

π ιά ό \ότελα ε ί χ ε  σβύσει ό η\ι 
°ς, α ά ν  φάσμα τοΰ παληοΰ έαυτοΰ  
τΠ9 ή  ~ωθιά, διάβηκε άπελπιθ',ιέν·.τμέ 
τή β ά ρ κ α  τη ■ στήν περιοχή τοΰ έβενι 
νου κυμάτου.—καί κείθε δέν μπορώ 
y a  71 ΐ Πκε,— γιατί πάνω σ ’ ο

α τα rrpdr ,> · u a  επεσε ®:<οτάόι, καί
cV ζ ^νάει i χ π ιά  τή ιιαγεαένη in r  

μ ο ρ φ ή  1 V  1
(Ά π ό  τό Α γγλ ικ ό ) 

Μεταφρ. ΝΙΚΟΣ ΣΗΜΗΡίΩΤΗΣ

ΘΕΟΚΡΙΤΟΣ

Ο ΚΥΚΛΩΠΑΣ
Δε βρίσκεται άλλο γιατρικό, Νικία, γ ιά  τήν άγάπτ', 
μήτε σ '.αιφή,μήχε άτχ αυτά , θαρρώ,πού πασπαλίζουν , 
παρα ol Γΐιεριδες· έλαφρό κ' ευχάριστο ε ίνα ι τοΰτο 
yt to. ς ,χνθρώπους κ εύκολα κανείς τό πετυχα ίνει, 
σ α  τό γνωρ ίζεις,^λέω , καλά  κ ’ έσύ γιατρός άφοΰ ε ίσκ ι 
!^ρΑγαπημένος τών έννιο  Μ ουσών ά π ά νω  ά π ' δλους 
ίιτσ ι θαυμάσ ια  τό λοιπόν περνούσε ό Κ ύκλωπας μας 

ο άρχαιος Πολύφημος, αυτός π ' ό γά πα ε  τή Γαλάτεια  
που μόλις τότε χνούδιζε στά χείλη, στά μ ελ ίγγ ια .

‘Π Ρόδα κα! τσαμπά δέν ήξερε ό ερω τάς του
παρα t t ταν τρε^α καθαρή κι ουτε ν ια ζό ντα ν  γΓ άλλο 

ιβλλές φορές τά  πρόβατα γύρ ισαν στό μαντρί του(-
ΤΤί χλ0η ιήν π Ράσ ινη Κ 'έκειός ά π 'τ ή ν α ύ γ ο ύ λ α  

στα φύκια  απά νω  του γιαλοΟ τραγούδαε τής Γ αλάτεια ς 
ολο καημό κ; οφασταχτη πληγή είχε στήν καρδιά του 
με τή σ α ιτ ια  που τουρριξε στά σπλάχνα  ή Α φροδίτη .
. , α , τό φόρμακο ψηλά σέ βράχο κ α θ ισ υ έ ν ο Γ
Λπ δπου πρός τή θάλασσα  κο ιτώ ντας τραγουδούσε:
« Αστ? η Γ« λ ά Γεια, τόν καλά γ ια τ ί -όν άποδ ιώ ννεις .
κ2θώΓ ή μυτζ,1θρα πι0 λευκ1>! καί Απαλή ά π ’ Αρνάκι, καθώς γ] μοσκα πεταχτή, γ ιαλιστερή σά ρώγα,
γ ια τ ί ερχεσαι δποτε ό γλυκός ϋπνος μέ π ιάνει έδώ«ε
•α άμεσως χανεσαι, ό γλυκός δταν μ’ άφήνει ό ύπνος
και φεύγεις σαν «τό πρόβατο, πού ε ίδε κανοΰτο λύκο·
^ε ^πρωταγαπησα μαθές άπό τή μέρ τ πού ήρθες
μαςι με τή μητέρα σου γυρεύοντας νά  μάστε
φύλλα  ύακίνθου ά π ’ τό βουνά κ ’εδειξα έγώ  τή στράτα

αι να  ησυχάσω δε μπορώ π ιά , άφοΰ τήν ε ίδα  κι ά λλες
φορές μο: έκ ίΐνη ν, μά τόν Δία, καθόλου δέν τό μέλει. '
^.ερω, χαριτωμένη μου' γ ια τ ί δέ μέ ζυγώ νεις·
όπου ε ίν  τ ό  φρύδι τριχερό σ ’ δλο τ ό  μέτωπό μου
μακρύ Αρχιναει άπό τόνα άφτί κ ’ ίσαμε τάλλο  φτάνει
ποχω ενα  μάτι και π λα τε ιά  πάνω  ά π ' τό στόμα μύτη
Μα χίλια  πρόβατα βοσκάω έγώ  πού τέτιος είμα ι
και π ίνω  γά λα  άρμέγοντας ά π ’ τό καλύτερό τους'
κι ουδε καλό καιρό τυρί μοΰ λείπει ούδέ πιό πέρα
τό μεσοχείμωνο' τ 'ά γ γ ε ιά  τάχω  τυρί γεμάτα .

α με φ̂ τΤ 'εΐ Κ ύκλωπαζ κανείς  στό λάλημα ,δντας 
γ ιά  σε, γλυκόμηλο άκριβό,. καί γ ιά  τόν εαυτό μου 
τό λε ω τη νύχτα  πάρωρα. Κ’ εντεκα  ά λά φ ια  ά ξα ινω  
μικρά με πούλιες δλα τους,κα ί τέσσερα άρκουδάκια
! aLV ω’α! 71118 νσ μέ ^ρεΐς κι οΰτε gv«  δέ θά χάσεις1 τη θαλασσα αστην στή στεριά γλαυκή ν' άψροκοπάει



ϋ  Κ ύκλωπας

K<xi μια χαρά μές στήσ.τηλιά μαζύ μου θά περάσεις.
ΈκεΤ ’να ι δάφνες, λυγερές κυπαρ ισ ιών κορφάδες, 
κλήματα γλυκο στά φυλα , κισσούδια έκεΐ ε ίνα ι μαΰρα, 
νερό δροσάτο έκεΐ θά βρεις δπου ή πολύδεντρη Α ϊτνα  
θεϊκό πιοτό ά π ’ τά ολόλευκα τό κατεβάζει χ ιόνια .
Της θά λα σσας τά κύματα ποιός θά τηλέψει εμπρός του; 
κι άν μαλλιαρός σου φα ίνομαι πολύ πώς ε ίμα ι, σούχω . 

δέντρ ινα ξύλα  κι άγρυπνη  φω τιά  στή στάχτη μέσα, 
πρόθυμος ώς και τήν καρδιά μου Ιού, ως καί τόνα μάτι, 
πού άλλο  δέν εχω πιό άκριβό,νά μοΰ τό ζεματίσεις,
Μέ σπάραχνα , αχ ή μάνα μου γ ια τ ί δέν μέ γεννούσε 
κοντά σ ’ έσέ γ ιά  νά  βοατώ, νά  σου φ ιλώ  τό χέρι, 
τά  χείλη, σά δέν ήθελες, κα ί νά  σοΰ φέρνω ή (φ ίνα  
λευκά ή μέ φύλλα  τρυφερά κόκκινες παπαρούνες' 
μά εκε ίνα  ε ίνα ι χειμωνανθοί κ ι’αύτές τό θέρος βγαίνουν., 
πού δέ μπορούσα καί τά δυό μαζί νά  σου τά φέρω,
Μά τώρα τσούπρα, τώρα π ιά  θά μάθω ευθύς κολύμπι, 
κα νένα ς  ξένος άιτό δώ σάν ερθει με καράβι, 
νά  ίδώ πώ ς τόβρστε καλά  μές στό βυθό νά  ζε ΐτε . 
Ν άβγαινες, λέω , καί βγα ίνοντας, Γ αλά τεια ,νά  λ.ησμόναες, 
καθώς έγώ  πού άπόμεινα δώ, νά  γυρ ίσεις π ίσω , 
μαζί μου νά  τσο μπάνΐυες , νάρμεες μαζί μου γ ά λ α  
καί βάζοντας γερή πυτ ιά  νά πηγες χλωροτύρι.
Φταίει μόνο ή μάνα μου μ’ αυτήν έγώ  παραπονιέμαι" 
ποτές όλότελα γ ιά  μέ λόγο καλό δέ σούειπε 
κ ι’ άς βλέπει πώ ς άχάμνηνα μέρα μέ τήν ήμέρα 
Mod τσουκανάνε θά τής πώ  τά  πόδια, τό κεφάλι, 
καθώς έγώ  πικραίνουμαι νά  πικραθεί κ ’ εκείνη,
Κ ύκλωπα, Κ ύκλωπα, σάν πού σδχει π ετάξει ή γνώμη; 
Κ αλάθια άν πά α ινες  νά πλεκες καί νάφερνες σ τ ’ άρνιά  σου 
κλαρί κομμένο, πιά πολύ μυαλό άπό τώρα θάχες.
Πιάσε δ,τι φ τά νε ις ,τ ί ζητάς πίσ:ο άπό κειόν'πού φεύγει;
Κι’ άλλη ίσ ω ς  πιό έμορφη ά π ’ αύτή Γ αλάτεια  θά ξανάβρεις 
Πολλές κοπέλες μέ καλούν νά  παίξουμε τή νύχτα 
κ ι,δ τα ν  τίς άφουγκράζουμαι,σκάν δλες τους στά γέλ ια . 
Φώς φανερό πώ ς είμα ι π ιά  κ ’ έγώ  στόν κόσμο κάτι» .

Μέ τό τραγούδι ό Κ ύκλωπας ξεχνούσε τ!>ν καημό του 
κι ε ϊτα ν  καλύτερα παρά νά  πλέρωνε παράδες.—

Μεταφρ. Γ. ΚΘΤΖΙΟΥΛΑΣ

ΔΥΟ ΑΡΘΡΑ ΠΛ ΤΟ ΣΑΡΡΟ*

ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ ΣΑΡΡΟΣ

"Οπως δέν μπορώ ποτέ νά  λησμο
νήσω  δτι άπό τή δοξασμένη Ζωσι- 
μαία Σχολή έβγήκε 6 ι.ρώτός μου δι
δάσκαλος, ’Α ναστάσ ιος Γ. Κώτσιος 
άπό τά Κάτω Σουδενά τού Ζαγορι- 
οΰ, πού πα ίρνοντας με άπό τό άλ- 
ληλοδιδακτικό σχολείο μιάς Μ ακε
δονικής πολίχνης, σέ τέσσαρα χρό 
ν ια  μέ εκαμε νά  κατα λα βα ίνω  καί 
ν ’ ά γα π ώ  τό Δημοσθένη, §τσι ποτέ 
δέν ίλησμόνησα καί ποιός ώ ς έξαι- 
ρετικά υπέροχος μαθητής τής ίδ ια ς  
Ζωσιμαίας, τόν καιρό πού κ ’ έγώ  εύ 
τύχησα νά  υπηρετήσω είς αύτήν, όφ- 
θαλμοφανώ ς προετοίμαζε Μνα μ εγά
λο φ ιλολογικόν μέλλον. Αύτός ήταν 
ό Ζαγορίσιοςέπίσης Δημήτριος Σάρ-

’ .Αμαρούσιο* ’ Αθ ,νών) 13 Δε ίβ ^ ίο υ  1S38.

ρος, καί τί ε γ ιν εν  αύτός κατόπιν τό 
δείχνει ή συγγραφική του έργασ ία . 
Γι' αύτήν καί ζώ ντα  τόν έθαΰμασα 
καί άποθαμένον τόν γεραίρω . ΚΓ 
αύτός δμως άγαποΟσε πάντοτε, β έ 
βα ια άπό τήν πολλή του καλοσύνη 
και μεγαλοφροσύνη, νά  μ’ ένθυμίζη 
μ’ έγκ^ρδιότητα συγκινητικήν δτι ->ά 
θεμέλια τής πα ιδεύσεώ ς του £®εσε 
τόν καιρ* πού έδιδάχθηκε είς τήν 
Ζωσιμαία στήν τετάρτη τοΰ Γυμνά 
σίου τόν Α ϊαντα  τοΰ Σοφοκλέους. 
"Ας εΤνε π άντα  άπό γέροντας καί 
νεωτέρους τιμημένον μεταξύ τώ ν έν- 
δόξων σοφών άνδρώ ν τής ώ ς άληθ<3ς 
εύάνδρου ’ Ηπείρου τί> δνομά του,.

ΓΡΟΡΓΙΟΣ ΣΩΤΗΡΙΑ ΑΗ2 
Ό μόπμος Κ ο^ηγητή ; Πανεπιοχημίου ‘Αθη· 
voiy. ’Ακαδημαϊκός.

ΜΕ ΤΟ ΣΑΡΡΟ ΣΤΗΝ ΤΡΟΙΖΗΝΑ

Μες από τα τόσα χαρίσματα του 
αλησμόνητου Σάρρουξεχώριζαν τρία. 
Η αισ ιοδοξία του,η δραστηριότης και 
η έμπρακτη αγάπητου στην Ελλάδα. 
Σεμέρες πρωτάκουστης εθνικής συφο 
ράς ο Σάρρος κατόρθωνε όχι μόνΌ 
νά  κρατάει ακμαίο τό ηθικό του, α λ 
λά  και να  τονώ νει τους αποθαρημέ- 
νους. Γ ι αφτόν οι ελπίδες ίμ εναν  
πάνταστην πυξίδα τηςΠ ανδώρας. Πί·

(*) Σ ύμφω να μέ τήν ΰίίόσχεση reoti δώσβ- 
μ« στό προηγούμενο ιεΰχος δημοσιβύουμί θ«ό 

γιά τύν αείμνηστο Σάροο.

τεβε σσ θρησκεία  πω ς η Ελλάδα είναι 
α ιώ νια  (άοκόο βαπτίζει, δΰναι δέ τοι 
ού θέμις!] Και βλέποντάς τον να  
δουλέβει νύχτα και μέρα. καταλάβαι 
να  καλύτερα κείνο που έλεγα ν , ο ι 
παλιο ί με τη λέξη «χαλκέντερος» Σι- 
δερόσπγαχος λο ιπόν: Εκεί που κατα  
γ ίνο ντα ν γ ιά  τη μνημειακή, την κλα
σική μετάφραση τω ν δυό νεότερων 
τραγ ικώ ν έγραφε μελέτες γ ιά  διάφο- 
ρα γλω σ ικά  και φ ιλολογικά ζητήμα
τα  κα ι συνεργάζονταν σε περιοδικά 
μ όλη τη βαρειά εργασ ίαπου είχε σαν  
εκπα ιδευτικός σύμβουλος. Κι όμακ;
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μ Σάρρος, που θα τιμούσε την Ακα- 
ιημ ίαω ς μέλος της, έζησε γ ια  να  ιδεί 
ους στεγαζόμενους κάτω  από το 

χτίριο με τ α γά λμ α τα  τω ν θ ε ώ ν  της 
Σοφίας και του Φωτός, να  καταψηφί- 
ζουν πρόταση γ ια  να  βραβεψτει με το 
Αριστείο ο Ό λυμπος εργασ ία ς και α 
ξ ία ς , η θαβμαστή σε απόδοση μετά 
φράση, συμπληρομξνη σχεδόν, του 
Σοφοκλή και του Εβριπίδη. Λησμόνη
σαν πως ο,αείμνηστος Δ άσκαλος θυ
σιάστηκε πενήντα  περίπου χρόνια γ ια  
την ελληνική νεότητα κοι γ ια  τήν ελ 
ληνική πατρίδα, ως καθηγητής κι επι 
θεωρητής Π αιδείας σε επ ίμαχα όσο 
καί επ ικ ίνδυνα  σημεία του α λύτρ ω 
του ελληνισμού,εκεί όπου «τάσκ ια ζε  
ή φοβέρα®.
Αλλάο Σάρρος,όπως όλεςοι ανώτερες 
ΨυΧές. χα ίρονταν την πνεβματική^του 
εργασ ία , αδ ιαφορώντας γ ια  την α ν α 
γνώρισή της. Ετοιέπεσε στ ακροτείχικ 
του πνέβματος, συμπληρώ νοντας ως 
τις στερνές στιγμές της ζωής του τη 
μετάφραση του ^Φιλοκτήτη ». Α- 
λοίμονυ! τα βέλη του Φιλοχτήτη τα 
τόσο εβεργετικά γ ια  τους πολιορκη
τές της Τροίας, δεν έγ ινα ν  «κακών 
αλεξιτηρ ια» γ ια  τον υπέροχο ^ου 
θρηνούμε νεκρό.

Μ ίλησα στην αρχή γ ια  την έμπρα 
χτη φ ιλοπατρία του. Ο Σάρρος δεν 
έμοιαζε τ ου ?  ,^ι^Γβιώχες που χωμέ 
νοι μες τα  βιβλία τους δεν ερχόν- 
τα ν σε καμιά επαφή με τη ζωή ΤΟυ 
έθνους με τις πνευματικές σύγχρο 
νες  -προσπάθειες, με την εξέλιξη .

Ο Λάρρος ταξίδεβε. Ταξίδεβε γ ια  
να  γνω ρ ίσει τη νέα  Ελλάδα και α 
γα π ώ ντα ς  αφ.τήν καλύτερα να  ζ ω ν 
τανέψει μέσα στο πνέβμα του την 
αρχαία ελληνική ζωή. Από την Κύ
προ ως την Κέρκυρα κι από την Κρή 
τη ω ς ιη ν  Καστοριά, δεν έμεινε τό 
πος ελληνικός φημισμένος γ ια  τα α ρ . 
χαία του, τα Β υζαντινά  του ή γ ια  
την ομορφιά του που να  μην είχε ε- 
π ισκεφτεί ο Σάρρος. Και' τα ταξίδ ια  
του στο εξωτερικό σ αψτό α π έβ λε
παν, να  γνω ρ ίσει καλύτερα την Ελ

λάδα. Η Μ εγάλη Ε λλάς, η Σ ικ ιλ ί. 
α, τα  μουσεία όλης τ^ς δυτικής Ε 
βρωπης, τ αρχαία μάρμαρα και τα 
χειρόγραφα τον τραβούσαν Κρίμα 
που ο ακμαίος αφτός στο πνέβμα 
και στο σώμα άντρας δεν έζησε 
άλλα  δεκα τουλάχιστο χρόνια. Α λ
λ α  οι πιο πρόχειρες εκδρομές του ή
τα ν γ ια  τα διάφορα λουτράτης Ελ
λάδας. Αφτού κατώρθωνε να να νεώ  
νει τις δυνάμεις του χωρίς να  πάβει 
ποτε του το γράψιμο, Σέ μ ι* χέτβια 
Λουτρόπολη, σ τα  Μ έθανα τον εί*α 
ανεπά ντεχα  κατά το θέρος του 1935 
<~>πως πάντα ,τα ξ ιδ έβο ντα ς, είχα μέ 
σ α  στα λ ίγα  βιβλία μου ένα  δράμα 
κατά  μετάφραση του Σάρρου. Κεί
νη τη φορά έτυχε να  ε ίνα ι ο Ιππό
λυτος. Πάνω στο λόγο,του ε ίπα  πως 
ειχα γνω ρ ίσει το μέρος όπου τοποθε 
τήθηκε το δράμα του Ιππόλυτου και 
λαχτάρησε να  έπισκεφτούμε μα ζί το 
αρχαίο Γοπείο. Μπήκαμε ένα  π ρ ω ί 
στη βεντζινοκίνητη «Α ρ γά »  κι ύσ τε
ρα από λίγο , π ερ νώ ντα ς τις μικρές 
συαπληγάδες που χωρίζουν το Μω- 
ρηά από τ^ νη©ί του Πόρου, βρεθή
καμε στο μικρό Βόσπορο που σ*ή- 
ματίζεται ανάμεσα στην προεξοχή ό
που είνα ι χτισμένος ο άσπρος Πόρος 
κι ο καταπράσ ινος Γ αλατάς πάνω  
στην Π ελοποννησιακή γή. Από το 
Γ αλατά  ένα  αφτοκίνητο μας έφερε 
στο Δ αμαλά το παραμελημένο τώρα 
χωριό που είχε ακμάσει στα παληά 
coc επισκοπή. Γνωστό το τραγούδι 
που αρχίζει :

Πίσκοπε του Δαμαλά 
δίχως γνώ ση καί μυαλά 
τα μικρά δεν ήθελες 
τα μ εγάλα  γύρεβες...

Α π ' κεί ο συμπαθητικός γιός του 
πρόεδρου της κοινότητας μας σ υνό - 
δεψε ως το λεγόμενο διαβολογέφυρο. 
Σα νεος ανέβα ινε ο Σάρρος την ανη- 
ψοριά που Φτάνει στο γεφύρι απο πέ
τρα μονοκόματη, χτίσμα του διαβό
λου κα-ά  τη λα ϊκή  παράδοση που ε 
νώ νει μιά βαθύτατη χαράδρα. Πριν

! Γ’
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από μερικά χρόνια η πέτρα αφτή ε ί
χε και τη σφραγίδα του διαβόλου, 
ταχνάρι δηλαδή του τραγίσ ιου ποδι
ού του. Σι:ο αριστερό μέρος της χ α 
ράδρας ένας προσήλιος βράχος με 
ρούχα απλω μένα  θύμισε στο Σάρρο 
τους στίχους του Ιππόλυτου :του 
τους α π α γγ ε ιλ ε  χαρούμενος στις δυό 
γλώ σσ ες .

Στήν πέτρα που του ω κεανού
λέγουν νερό αναβρύζει
κι απ  τα γκρέμνα ρέει και^ κα-

[θείς
τις στάμνες του βουτίζει.
Εκεί μιά ^ίλη μου έπλενε 
στη βρύση την τρεχάτη 
τα  π έπλα  της τα πορφυρά 
και τ ά π λ « ν ε  στην πλάτη 
βράχου ζεστού προσηλιακού.

Είναι πάροδος <»ττό τις Τροιζηνιώ 
τισες. Κι αλήθεια  κάτω από το δια- 
βολογέφυοο, αόρατο βογγούσε προ- 
καλώ ν τας κάιτοιο δ έ ις  έ να  ρέμα οο- 
μητικό που γέμιζε μερικά βήματα 
προς την κατη^οριά μιά παληά στερ 
να  χαμένη στη βλάστηση. Βέβαια ε 
κεί θά πλενα ν  οι Τροιζηνιώτισες τα 
ρούχα τους.Τ  αρχαία της Τροιζηνας 
δεν απέχουν από εκεί περισσότερέ 
από είκοσι ?^επτά. Κατεβήκααε κατά 
τα ρέμα,δρασκελίσαμε την ανώμαλη 
κοίτη του και παίρνοντας ύστερα την 
π λα γ ιά  ανατολικά , φτάσαμε στην» αρ 
χαία Τροιζήνα.Μόνο θεμέλια σώ ζο ν

ται από τ αρχαία Βασίλεια, ή α γ ο ' 
ρά, ο χώρος κάτο ιου ναού που σ κ ε 
π άζετα ι κι αφτός από τα ρέπ ια  ε νό ς  
χρ ιστιανικού. Δ υτικά η Τροιζήνα α  
κομπούσε στην π λα γ ιά  του βουνού, 
α λ λ  ανατο λ ικά  και κατά  τη νοτιά  α 
νο ιγό ταν μπρος μας ένα  εξαίσ ιο π α 
νόραμα. Ενα κρμάτι θά λα σσας φ α ι
νόταν στα π ίσω  των Μ εθάνων κι έ 
να  άλλο πρ3ς τον Πόρο, Και μπρος 
μας ένα ς  π λα τύς  κατάφυτος κάμπος 
που πήγα ινε  να σμίξει μ? τ ις  δυό α- 
φτές θάλασσες. Κατά την ανατολική  
παραλ ία  και σε αρκετή απόσταση 
από την Γροιζήνα το μάτι του Σοφού 
δασκάλου άρπαξε τη λίμνη πού σή
μερα λέγετα ι Ψ ή φ τ α και όπου 
η Φαίδρα λαχταρούσε να  βρισκόταν 
τρελλή από  έρωτα :

Α'ρτεμη, αφέντρα της παράλιαν λ ί
μ νη ς

και τω ν αλονόκροτων ιππόδρομων
στα ισάδια σου μακάρι να  βρισκό

[μουν
να δάμαζα  lisyltiKoc μουλάοαα .,.
Ξ ανακααε, με τα ααλ ιά  ανεμ·σμέ- 

να  στόν αέρα κ ti με το χοντρό ραβδί 
του, γεαάτος π/εβμ'ατική χαρά και ι
κανό τοίηση, ξα^άκαμε ο Σάρρος αε. 
τησυντροφιά του οδηνού του τον ίδι > 
δρόμο τη ; επιστροφής, θυμ ίζοντάς 
μου Τ) εβαγγελικό  ρητό: «ο ς  δ ’ άν 
ποίηση και διδάξη, οΰτος μ έγας κλη- 
θή σετα ι».

Κ. Α θ . KQN ’"ΤΑΝΤΪΝΙΔΗΣ— ΞΕΝΑΚΗΪ

ΤΕΤΡΑΣΤΙΧΟ

Καλόγερος σκυφτός σέ κομπολόι 
μετρώ δσα σβήστηκαν όνείρατά μου 
καί ψάχνει ό'νοΟς, βουερό μελισσολόι, 
τά βαριά \α^ρει, Κύριε κρίματά μ©υ

ΛΕΑΝΙΡΟΣ ΠΑΠΑ5ΡΑΝΟΥΣΗΣ
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Μ1ΜΗΛΗ
Γυμνή ή ψυχή μου στό θαμπό τό φώς τοΰ δειλινού 
τό βελουδένιο ντύνετα ι τό πέπλο της εσπέρας 
κ ’ εκεί στά μεγαλόπρεπα τά ρίγη μ ιας χιμαίρας 
σμίγει τό θείο τραγούδι της σ ιή ν πλήξη τ ’ ούρανοΰ...

Τρέμει τ ’ άργό τό ξέφτισμα τοϋ ήλιου στό μαβί 
S  τό υστερνό τής ϊρ ιδας άποσταμένο άχνσδ ι ..

"Αχ τί μαράζι στήν καρδιά! θα να τερ ό  σκοτάδι 
θά σαγηνέψει τήν ψυχή κι άπόψε τή θλιβΛ...

Καί νδμ σ ι μόνος] Νά ΘρηνοΟν τριγύρω μου ο[ στιγμές 
καί πένθιμα έμβατήρια στήν κάμαρα νά  ήχοΰνε, 
τά έλεγ ε ϊα  στις άραχλες γωνιέ'- νά  τραγουδούνε 
ψυχές πού σαβανώ σανε ιδανικές μου ορμές

Νά μοιάζω σάν άμφίβολο άνυπαρξίητς άνθό, 
πού τής ά ν ία ς  έστοίχειωσε τήν πνιχτική άτμοσψαϊρα 
κοί νά  ζητώ νά  σέ ζητώ  στή ‘ νεκρωμένη ξέρα 
ά π ’ τό μ'οιραΐο μου όλίαθημα στερνά νά  κρατηθώ

Ά νθο ς  γαλήνιο , ντροπαλό, που τή^ έξα ίσ ια  σου όμορφιά 
®τήν τρέψουν οί έ να γώ ν ιες  α ίσ θαντ ικ ές  εκστάσεις 

, λύγ ισ ε, π λ ά ϊ μου τυΦλά μέ μιάς νά  ξαποστάσεις 
κ ’ εΤν' ψυχή μου άπέραντη Α γά π η ς  ζω γραφ ιά

Πόσο φοβάμαι!... Μην ά ρ γε ΐς , καλή μου Μιμηλή, 
ποιός ξέρει τί μάς καοτερεΐ στις ώρες πού ττερνούμε 
Μπορβΐ μιδς Δύσης τή χλωμήν εσθήτα νά  ντυθούμε, 
προτού μές στίς ψυχούλες μας γ ε λ ά σ ιι ή Α να το λή ...

ΦΑΝΗΣ Γ. ΜΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ

/

ΤΑ ΚΑΣΤΡΑ ΓΟΥΡΓΙΑΝΩΝ 
ΚΑΙ ΚΟΥΚΟΥΛΙΩΝ

Αν έςαιρέσει κανείς τίς άνασκα- 
ψέ» π υ syivav στή Δωδώνη καί σ ιή  
Νικόπολ.η, μπορεί νά  π ε ι πώς ή Αρ
χαιολογική σκαπάνη , πού τόσο πολύ 
χρήσιμο -ΐοιήθηκε σέ άλλους τόκους 
τής 'Ε λλάδας,σ τήν "Η αεφο δέ χρησι 
μοποιήβηκε όσο επρεπε. Γι- αυτό ή 
ιστορία τής ’Ηπείρου θά έχει π ά ντο 
τε κενα καί θά ε ίνα ι έλλιπής, δν δέν 
γ ίνο υν  συστηματικές ά νασκαψές σέ 
πολλά  μέρη τής Η πείρου καί με
λέτες, π υύ νά  χύνουν άρκετό φώ ς. 
Ε ινα  αλήθεια πώς ο! εργασ ίες αϋ- 

ά π α ιτούν καί κόπους πολλούς καί 
δαπάνες; μεγάλες. Ό σο γ ιά  τήν πρώ- 
τη δυοκολία μπφοΟ με νά  πούμε πώς 
ή φιλοτιμ ία καί ή προθυμία τώ ν είδι- 
κώνμπορεϊ νά  τήνύπερνικήσει.Τή δεύ
τερη δυσκολία ,—δταν π ιά  τά τηλεβό
λα  σ ιγησουν και απλ-ωθεΐ στήν τα 
ραγμένη άνθρωπότητα γαλήνη καί η
ρεμία , πρέπει τό κράτος νά  τήν θέ
σει Kft'u. μέρος άπό τήν υποχρέωση, 
πού έχε!, γ ιά  τΛν πλήρη διαφωτισμό 
της ιστορίας του.

Μέ τό σημείωμά μου αύτό δέν σκο 
πεύω  νά  ^υμίοίο γ ί , ι ϋ - a e l ;  Ά&ήνας  
ά λ λ  ό π . , ω ς  καί μόνο νά  φέρω στό 
ψώ ς μερικά μνημεία αρχαίου βίου, 
•ι^ύ ε lνα ι α ξ ια  μελέτης καί ε ρ ε υ ν ά ς  
t iv a :  τα κάστρα τώ νΓ ουργ ιανώ ν και 
τώ ν Κ ονκουλίων.

A ’ 1 Ο ΚΑΣΤΡΟ ΤΩΝ ΓΟΥΡΓΙΑ- 
ΝΩΝ

Τά Γ ουρνιανά , ενα άπό τά Τζου- 
μοχώρία τώ ν Τζουμέρκων μέ λ ίγα  
σπ ίτια , ανήκουν στό Νομό της "Αρ
τας καί άπέχουν ά π ’ αύτή δώδεκα 
περίπου ώρες μέ ζώο. Στσ πόδια τοΰ 
χωριού κυλάει ό ’Ά ραχθος τά  νερά 
του καί άττέναντί του υψ ώ νετα ι ιό 
Ξεροβούνι, πού κρατάει μέ δυσκολία

στούς πρόποδες του καμποσα χωριά 
έτοιμα νά  γλυστρήσουν στό ποτάιη. 
Α να το λ ικ ά  ύψώ νοντα ι τά  Τζουμέρ
κα, πούμέκάποιοέγω ίσμό καΐύπερήφα- 
νε ια  κοιτάζουν τό α π ένα ντ ι τους χ α 
μηλό -εροβοΰνι. ζΉ  Τζούμα μέ τά 
σκορπισμένα ολόγυρα χωριά τηςστε- 
κει δειλά άνάμεσα άπό τάδυό βουνά 
σάν νά  ποόκειται νά  μιτεΐ διαιτητής 
μπρος στό άγρ ιωπό άλληλοκοίταγμά 
τους 'Η Τζούμ« αύτή διατηρεί ίχνη 
άρχαίας ζωης, ε ν α  άπό τά  χω 
ριά της, τά Γ ουΡ Υ ^νά , ύπάρχουν 
δυό άξιι-πρόσεκτα μνημ<Ια. 1) Τό κά 
στρο, πού εΤναι κατά  πάσ αν π ιθανό
τητα Ε λληνορω μαϊκώ ν χρόνων καί 
2) Η. X ρ η σ^ο σ π η λ ι ώ τ ι σ ό α έ κ  
κλησιά βυζαντινή . Μέ τό δεύτερο 
ιαδτο μνημείο άσχολήθηκε ό φίλος 
καθηγητής κ. Γεώργιος Π απαγερωγί 
ου στό 1 τεύχος τ ώ ν  Ά  ρ τ ι ν ώ ν 
κ α ί  Τ ζ ο υ μ ε ρ κ  ι ώ τ ι κ ω ν  
Ν έ ω ν» (Νοέμβριος Τ932).—

·! ό κάστρο βρίσκεται σ ’ ενα  βρα
χώδη λόφο Ν. Δ. τού χωριού κα ί πε
ρικλείει χώρο, 'όσο σχέδον ή ακρόπο
λη τώ ν Α θ η νώ ν . Ά ν  παρακολουθή 
σ*ι κα νείς  όλη τήν περίμετρο τοΰ κά 
στρου θά ίδεϊ πώ ς στά περισσότερα 
μέρη μέ δυσκολία ά νακαλύπτε ι τά  θε- · 
μέλιά του, γ ια τ ί τό γύρω  Ιδαφος εΓ- 
να ι κατηφορικό κ ’ ετσ ι οί ογκόλιθοι 
έπεσαν κάτω  καί χρησιμοποιήθηκαν 
άπό τούς γεω ργούς κάπου—- κ ά 
που στό φτιάσιμο το ίχων τώ ν  χωρα- 
φ ιών τους.

Ξ εκ ινώντας κανε ίς  άπό τό άνατο- 
λικό τμήμα βρίσκει όγκόλιθόυς, πού 
έχουν τήν έξωτερική δψη οπωσδήπο
τε καχειργασμένη, ά λλά  ε ίν α ι άκα- 
νό νισ τα  χτισμένοι.

Φ θάνοντας όμως στό Β Α. μέρος 
τοΰ κάστρου συναντά  τμήμά του, δ»
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που οί ογκόλιθοι ε ίν α ι καλά  πε?^εκη- 
μένοι καί μέ σύστημα πβλυγωνικό 
χτισμένοι. Ή  έφαρμογή τώ ν δγκολί- 
βων στό μέρος αύτό ε ίνα ι αρκετά 
καλή. ’Εδώ ό εχθρός μπέροΟσε νά 
χτυπήση εύκολώτεοα τό  κάστρο καί 
γ ι ’ αύτό χρειαζόταν νά  ε ίνα ι στό 
μέρος αύτό άρκετά ισχυρό. Προχω
ρώντας* πρός τό Β. μέρ·ς {Βρίσκουμε 
έδώ κ ’ έκεΐ τά θεμέλια τοΰ κάστρου. 
Πιο πέρα ύπάρχουν βράχοι απότομοι 
καί άπόκρημνοι. Στό μέρος αύτό βέ 
βα ια δέν ήταν ανάγκη  νά  ε ίνα ι χτι
σμένο κάστρο. Μ ονάχα κάπου—κά
που, υπάρχει καμμιά χαραδρίτσα 
που μπορούσε νά  ανεβεί ό έχθρός, 
«κε ΐ βλέπει κανείς πέτρες ρ ιγμένες σέ 
τέτοιο τρόπο, ώστε τό' άνέβασμα νά 
ε ίνα ι άδύνατο . Στόδυτικό μέροςύπάρ- 
χει ενα  βραχώδες κομμάτι. Αύτοΰ 
δέν ύπάρχουν ί χ ν η  άπό τό ϊδιο κά 
στρο. Σ ώζεται δμως σ'  ενα  μέρος άσ- 
βεστότοιχος πάχους 3, 50 μέτρων πε
ρίπου. Ό  άβεστότοιχος αύτός εΤναι 
φαασμένος ασ φ αλώ ς σέ μ εταγενέσ 
τερη έποχή. Φ αίνεται πώ ς στις άρχες 
τό τμήμα αύτό προστατευόταν άττό 
τούς απότομους βράχους. Ά ρ γό τε  
ρα, επειδή ή ασφάλεια  καί ή προστα 
σ ία δέν θά ήταν πλήρης, χτίστηκε 
6 άσεβστότοιχος. ’Αξιοσημείωτη εΤ 
να ι έδώ ή καθίζηση^ πού εϊταθε τό 
βραχώδες αύτό* κομμάτι. ’Από τήν 
καθίζηση χωρίστηκε ό άσβεστότοιχος 
σέ δυό μέρη. Στό έσωτερικο τοΰ τμή 
μαχοΓ αύτοΰ ε ίνα ι έ’να  κοίλωμα σκε
πασμένο άπό σκορπισμένα κεραμίδια 
πού δεν ε ίνα ι τίποτα άλλο παρα π υθ 
μένες καί ?ναβές άπό διάφορα άγ- 
γ ε ΐα .

Απ'* τό δ υ τ ικ ί τμήμα βαδίζοντας 
πρός Ν. συναντοΟμε βραχώδη κομιιά 
Τια  κα ί στά δ ιάκενά  τους δ ιακρίνου
με τά ίχνη  τοΰ κάστρου. Τό Νότιο 
τμήμα καί τό ΝΔ. έχουν άπό τό εξ&> 
μέρος κατηφορικό καί άπότομο ιόπο 
καί γ ι ' αύτό δέν χρειαζόταν ισχυρός 
το ίχος.
Στό έσωτερικό τοΰ κάστρου ύπάρ 
χουν χωράφια καλλιεργημένα. "Ο

που κι άν. γυρ ίσει κανείς τό μάτι του
θά 6 ακρίνει κομμάτια κεραμιδιών, 
λαβές κα ί πυθαένες ά γγε ίω ν , Στά δυ  
τικά τοΰ εσωτερικού μέρους τοΰ κα - 
στρου υψ ώ νετα ι ενα ς  λοφίοκος, πο ύ 
περ ιβάλλετα ιαέ ενα  περιτείχισμα ά 
πό μικρά λιθάρ ια . Στόν· λοφίσκο α ύ 
τό ύπχοχει ενας σωρός άπό λ ιθ ά 
ρια π■■·.c i iv a ,  πού δείχνουν πώ ς προ
έρχονται αχό κάποιο κτίριο, π ιθ α 
νώ ς  πυργίσκο. Αύτός όπυργίσκος θά 
χρησί ιευ; γ ιά  παρατηρητήριο. ’Α π ’ 
αύτοΰ απορούσαν νά  βλέπουν ολό
γυρα ο% μεγάλη έκταση.

Αύτό j J v a i  το κάστρο τών Γουρ 
γ ια νώ ν . Περικλείει χώρο αρκετό. 
Μ πορούσαν λοιπόν μέσα σ ’ αύτο νά  
βρουν καταφύγιο  οί κάτοικοι τώ ν 
τρ ιγύρω μερών Γιά νά  υπάρχει Ο
μως ενα  τέτο ο κάστρο, θά επρε- 
πε νά  ύττάο έκεΐ τριγύρω καί κά 
ποιο κέντρα σημαντικό. Ποιό ε ίνα ι 
λοιπόν τό κέντρο au jo  πού εχτισε τό 
κάστρο: Ποιά άκριβώς έποχή χ τ ίσ 
τηκε; Στά*έρωτήαατα αύτά  δέν μπο
ρεί βέβαια νά  άιταντήοει κανείς  ε ύ 
κολα . Χ ρειάζεται ερευι/α άπό ειδ ι
κούς, γ ιά  νά  δ ιαφω τιστε ί κάπω ς ή 
ίατορία τοΟ τόπου α ύτο ΰ .—-

Β' ΚΑΣΤΡΑ TQiS ΚΟΥΚΟΥΛΙΩΝ

Γά Κουκούλια (πρώην Κουκουλίσ- 
τα ) ε ίνα ι κι ο:ύτά χωριό τής Τζού- ,  
μας κα ί άαέχουν μιά ώρα περίπου 
μέ τό πόδι ΐπ ό  τά Γουργιανά . . Σέ 
δυό περιοχές τώ ν Κουκουλιών, στόν 
Κ ω σ τ α ν τ ΐ  ν ο καί στό Μ ε γ  α- 
!Α π έ λ  ι σώ ζοντα ι τά  θεμέλια π α λ ι
ώ ν κάσ ίρ ω ν.

'Η τοποθεσία «Κ  ω σ  τ α ν τ ί -  
ν ο ς »  βρίσκεται ά νω  καί αριστερά 
τώ ν Κουκουλιών. -Είναι Ορεινή κ α ί 
πετρώδης. Στό δυτικό της μέρος βρί 
σκει κανείς  ογκόλιθους σκορπισμέ
νους έδώ κι έκεΐ σ ιή ν  π λα γ ιά , πού 
εΐνα· άπομεινάρ 'α  παλιού κάστρου. 
Ά π ό  τό ά .λο μέρος ή περιοχή ε ίν α ι 
τόσο άπό ρηανη, ώστε δέ χρ εια ζό 
ταν περιτείχισμα.

’Ά ν  αφήσει κανείς τήν τοποθε·

Τά Κάστρα Γουργικνών ^αιΚουκουλιων

σία αύτή καί κατεβεί πρός τά  κάτω 
καί άεξιά  θά βρει μιά μικρή συνο ικ ί
α τώ ν Κουκουλιών τό Μ ε γ  α μ π έ- 
λ ι . Λύτό ε ίνα ι Μνας πολύ μικρός 
κάμπος κοντά στόν ’Ά ραχθό ποτά-, 
μό.

Σ ιό  μέρος αύτό έγ ινα ν  άρκετές 
καθιζήσεις κι ετσ ι ενα  τμήμα τοΰ κά 
μπου βρίσκεται σέ χαμηλότεοο Ιπι- 
πεδο άπό τό άλλο , Ή  περιοχή πού 
βρίσκεται επάνω  άπό τον κάμπο ε ί 
να ι μιά π λα γ ιά  άρκετά μεγάλη Καί 
ή π λα γ ιά  αύτή ύπέστη τέτοια καθ ί
ζηση, ώστε άρτετά  χώματά τη-·: γ λ ί
στρησαν κι έσκέπασαν' τήν κορυφή 
τοΰ μικροΰ κάμπου. Στό μέρος αύτό 
έδώ κα ί λ ίγα  χρόνια βρέθηκε σ ’ ενα  
λαγκαδάκ ι £να χάλκινο άγαλμ ατά κ ι 
πού στάλθηκε στήν ”/\ρτα. Ε ίχα πλη 
ροφορηθε; άπό τό φίλο γιατρό κ ,Ά - 
χιλ. Τζίμαν, πού είχε τή ' καλωσύνη  
νά  μου δείξει τά μερη Jύ τά , πώ ς θά 
φρόντιζαν νά  στείλουν τό άγαλμ α  
στήν Α θ ή να  γ ιά  νά έξετα σ θ ιΐ έπι- 
στημονικά. Έ κτο τε  δέν έμαθα τίπο 
τε ιό σχετικό μέ τό άγαλμ ατά κ ι αύ·  
τό .’Ο πωσδήπ:>τε όποτό άγαλμ α  αύτό 
βγάζουμε τό συμπέρασμα πώς ύπήρ 
χε κάπο ια  ζώη στά περασμένα καί 
κάποια κίνηση άξιόλογη στό μέρος 
αύτό πού ονομάζεται σήμερα Μ ε γ  α 
μ π έ λ ι . Τό συμπέρασμα αύτο ένισ  
χύετα ι κι άπό τό έξης: Λίγο πϊό έπα- 
νω  καί δ εξιά  άπό τόν κάμπο ύπάρ 
χουν δυό βραχώδεις περιοχές. Ή  μιά 
βρίσκεται σέ ψηλότερα σημείο άπό 
τήν άλλη καί μπορεί ·ά πλησιάσει 
κανείς  άπό sva μέρος μονάχα. Στό. 
μέρος αύτό δ ιασώ ζοντα ι τά θεμέλια 
μικροΰ κάστρου, τό όποιον άπό τό 
εύπρόσβλητο σήμεΐο διατηρεί ϊχνή 
δεύτερης καί τρίτης σειράς γ ιά  μ εγα 
λύτερη βέβαια άσφάλεια .

Στό άλλο βραχώδες κομμάτι πού 
ε ίνα ι άποχωρισμένο άπό τό πρώτο 
—έδώ καί πολλά χρόνια— βρίσκου 
με τά θεμέλια άλλου κάστρου μικροΰ 
πού ' περ ικλείει μεγαλύτερη περιοχή 
άπό τό προηγούμενο. Σ ιά  κάστρα

V

αύτα  θά κατέφευγαν οί κάτοικοι τοϋ
κάμπου σέ έποχή έπιδρομής.

Ε ίναι δμως άξιο άπορίας πώς σέ 
μιά περιφέρια, πού δέν εχει μεγάλη 
έκταση, βσισκόνταν τόσα κάστρα.Τό 
πράγμα μπορεί νά έξηγηθεΐ κάπω ς 
& j  ληφθεΐ ύ π ’ δψιν πώ ς τά Τ ζ ο υ - 
μ ο χ ώ ρ ι α , λόγω  τής γ εω γρ α φ ι
κής τους θέσεως, άποτελοΰν τ5 στό
χο κάθε ά^τιπάλου, πού θά ξέκινοϋ- 
σεάπό τήνπιριοχή τώ ν ’Ιω αννίνω ν και 
θά προχωρούσε πρός τήν περιοχή 
τώ ν Τζουμέρκων δια μέσου τώ ν Κ α- 
τ σ α ν ο χ ω ρ ί ω ν  καί  τής Π λ ά 
κ α ς .  E lvat δέ βέβαιο πώς τά περισ
σότερα ρεύματα τώ ν έπιδρομικών 
κινήσεων έκ Βορρά πρός Νότον ε ί 
χαν τήν κατεύθυνσή τους.

Συμπεραίνω λοιπόν π ώ ςσ το ύς  ε λ 
ληνορωμαϊκούς χρόνους χτίστηκαν 
πρώτα τά  κάστρα., που ε ΐνα ισ τά  Κου
κούλια .. Ε πειδή δμως αύτά  δέν μπο
ρούσαν νά  προστατεύσουν έπαρκώς 
τούς γύρω  κατοίκους, χτίστηκε άρ>>ό 
τερα τό κάστρο τώ ν Γουργιανών άρ
κετά μεγάλο καί ισχυρό. 'Ο εχθρός 
λοιπόν, πού θά ήρχετο άπό τό Βό 
ρειο μέρος θά συναντούσε πρώτα τά 
κάστρα τώ ν Κουκουλιών κι υστέρα 
θσ έφθανε στό κάστρο τώ ν Γουργια- 
νώ ν. Κατ’ αύτόν τόν τρόπο θά ευρι- 
σκε άρκετή δυσκολία γ ιά  νά  π ερ ά 
σει πρός τά  κάτω  ή νά  κάμει στροφή 
πρός τή Θ εσσαλία.

Ή  περ'.οχή τής Τζούμας άξίζει νά  
έρευνηθεί κα ί νά  μελετηθεί κάπω ς 
καλύτερα . Ή  ερευνά δμως καί ή με
λέτη τοΰ τόπου αύτοΰ παρουσ ιάζει 
δυσκολίες, γ ια τ ί εχει ύποστεΐ άρκε- 
τές κοθιζήσεις καί δέν μπορεί κάνεις 
νά  κάμει άνασκαφές. Τό χάλκινο ά 
γαλματάκ ι, πού άνάφερα πιό πάνω  
δέν θάΒγενε στό φώ ς, άν^ή θεομηνί
α, πού τό σκέπασε, έδώ καί πολλά  
χρόνια δέν φρόντιζε νά  τό ξεσκεπά 
σει μέ τό μικρό λαγκάδι,, πού ϊφ τ ια - 
σε τώρα τ ίλ ε υ τ α ΐα .—

ΒΑΗΛΕΙΟΣ Κ. ΠΕΤΑΛΑΣ



Ο ΨΑΛΙΔΑΣ ΚΑ! το ΓΛΩΣΣΙΚΟ

ΖΗΤΗΜΑ

ΕΤναι γνω στή  ή συμβολή ων Γιαν- 
ν ίνω ν  στη Νί-οελληνική Α ναγέννηση, 
κυρ ίω ς μέ τά σχολεία  του-, άτι λ τ & 
όπο ια , καθώ ς λέγε ι ό Νεόφυτος Δου 
κας «έξερρύησαν ‘ρ ία κ ες  ικανοί νά  
ιιοτίσωσι τήν δ ιψώ σαν Ε λλ ά δ α  καί 
μάλιστα  έν τώ μεγίστω  έκεΐ -ω 

Οχι, οί μαθηταί αυτώ- ώς 
άπό μέσον τοΰ ποταμού οχετοί έχε 
οντο κατά  πά σ α ς τά ς  πόλεις καί 
καταρδεύοντες α ύτά ς μέ τών λόγω ν 
τά  πότιμα νάματα , άνέστησαν σπέρ 
ματα π ο λλα πλά σ ια » , 1

Στη χορεία τώ ν σοφών λογίων,πΓ-ο 
δ ίδαξαν στά σχολεία  αυτά  τώ ν Γ ιαν 
ν ίνω ν , ξεχωριστή θέση αναμφισβήτη
τα κατέχει ό πολύς ’Α θανάσιος Ψα- 
λίδας (1767—1829).
Ό  Ψ αλίδας σπουδαγμένος στήν Ευ
ρώπη κυρίως φ ιλοσοφικά—υπήρξε μά 
λ ίσ τα  καί μαθητής τοΰ Κ άντ— ήταν 
πνεΰμα μέ ευρύτερη άντίληψη καί 
μόρφωση. Στά Γ ιάννινα  ώς διευθυν- 
τής τής Μ ορουτσείου κι αργότερα 
τής Κ απλανείου π χ ο λ ή ς  ε ΐσήγαγε τίς 
νεωτερ ιστικές φιλοσοφικές άντιλή- 
ψεις τής Δύσης, τίς φυσικές 
επιστήμες κα ί τή διδασκαλία 
τής λατινικής γλώ σ σ α ς , ά ντ ίθετα  
πρός τή συντηρητική εκπαίδευση πού 
άντιπροσώ πευε ή Μ παλανα ία  σχο
λή.

Κείνο δμως πού τιμά ξέχωρα τόν 
Ψ αλίδα ε ίνα ι ot ά γώ νες  του γ ιά  τό 
γλω σσ ικό  ζήτημα. Ό  Ψ αλίδας, νεω- 
τεριστής δ.πως ηταν σέ δλα, έτσι καί 
στό γλω σσ ικό  Οπήρξε θερμός ο πα 
δός καί ύποστηρικτής τής λα ϊκής

1)Π. Ά ρ α β α ν τ ινο ΐ, Χρονογραφία ιή  'Η π ε ί
ρου, Ημ. Β \  Ά θ . 1857. σελ.' 281.

γλώ σσας. Πρώτος αυτός καί 6 σ ιε  
νός του φίλος καί μαθητής του Βη
λαράς υπήρξαν οι πρωτοπόροι τοΰ ά 
κρου δημοτικισμού στήν ’Ή πειρο καί 
κατέστησαν τά  Γ ιά ννινα , «τά ς Νέας 
Αθήνας» κείνης τής εποχής, «εστία  

τής έκπαιδευτικής καί γλω σσ ικής έ- 
ίΐ' -ναο ιάσ εω ς».2  

Ό  Ψ αλίδας στά  1791, έ ν3  σηούδα 
ζε άκόμα ρτή Β ιέννη, έξέδωκε τό 
πρώτθτο·θβιβλΐο«’ ΑληθήςΕΰδαιμονΙα. 
κ.Λ.π.»3 καρπό τώ ν φ ιλοσοφικώντου 
μελετών, Ή  γλώ σσ α  πού μ εταχειρ ί
ζετα ι σ αυτό τό βιβλίο δέν ε ίνα ι ή- 
λο νιω τατίστικη  τής ίπ· χής, γράφει 
τ ι ν ά ς άντί τοΰ τ ί ς ,  μετοχές σέ 

α ς, ά λλα  δέ λείπουν δμως οι 6ο. 
η κ ές  καί οί αναδ ιπλασ ιασμο ί. "Ισως 
γ ιά  τή γλώ σσ α  τώ ν πρώ τω ν βιβλίων 
του Ψ αλίδα  καί στή στροφή του στό 
δημότικισαό νά έπέδρασαν κ’ οί γλω σ  
σικές ιδέες τοΰ Ρήγα, πού ήταν άξιο 
πρόσεχτο πρόσωπο στή Βιέννη κ©:ί 
συνδέονταν στενά  μέ τόν Ψ αλ ίδα . ί  
’Αργότερα, πάλ ι στή Βιέννη, έτύπω- 
σε.τό βιβλίο του «Κ αλοκινήματα, ή- 
τοι έγχει ρίδιον κατά φθόνου καί κα- 
τά τής λογικής τοΰ Ευγενίου. Έ ν 
Βιέννη 1795» κριτική στή λογική τοδ

2) Φ. ΙίιχαλβΓΓούλου. Τά Γ ιάννενα κ ι’ ή Νε 
οε,\ί.ηνικΐ| άνα,εννηση. Άί>. 193ο οεΑ. 14.

3) 'Ολόκληρο; ό τίτλος ε ινο ι «Ά λη# ής ε &. 
<>αιμονια,  ̂ ητο> βασι~ π «σης ίΚ ,ησκεία:, σ>»ιε 
itf ia a  ν τ ο  *Α0«»«οίοο Πέτρου Ψ α λ ί δ α  τ-ύ :· 
ιωαννινο ιν ε ις τήν άπλή», καί ύπ ό  τ ο ϋ  υ ύ ϋ οΰ  

εις την Λ ατινικήν μεταφρ ,σθβϊασ. Τόμο; Α' 
Εν. B?6wq 1_(91. Έ ν ifj τυπογραφία ’Ιωσήφ 

ίο υ  οαουμαυ ι ιερού.
ί )  Χρ, ΠερραιβοΓ!. ’Ιστορία τοΰ Σουλλίοιί 

κα ι Π αργας. Τομ. Α' Έ ν Ά θ ή ν α ις  1857 
σελ. ε .—

Εόγ. Βούλγαρη. Σ’ αύτό έκτός πού 
τό ν  κτυπάει άπό τή φιλοσοφική άπο 
ψη, ύποστηο ίζοντας την ίδεαλιστική 
φ ιλοσοφία τοΰ Κάντ, τόν κατακρ ίνει 
καί γ ιά  τήν άρχαΐζουσα γλώ σσ α  
πού μεταχειρ ίζεται, λέγοντας κάπου 
δτι δέν χρειάζετα ι ιδιαίτερη γλώ σσ α  
στή φ ιλοσοφία καί γεν ικά  στήν έπι 
στήμη γ ια τ ί «ή άλήθεια  ε ίνα ι κοινή 
πασ ιν καί πάσα ις  τα ΐς  δ ια λ έκ ιο ις  ά 
πλώ ς».
Τόν Toto χρόνο —στά 1795— -κατέ 
βηκε στά Γ ιά νν ινα  κι άνέλαβε τήν 
διεύθυνση τής Μ ορουτσείου σχολής. 
Γότε σ ’ αυτόν μαθήτευε 5 κι ό ’Ιω
άννης Βηλαράς, ό μετέπειτα πρό
δρομος κι άδ ιάλλαχτο ς δη,ιιοηκι- 
οτής. Ο Βηλαράς τ  ·γε κατόπι στήν 
Ιταλία γ ι ’ άνώτερες σπουδές καί γ ύ 
ρισε στήν ’Ή πειρο οτά 1801 γεμάτος 
δρκξη κ ’ ενθουσιασμό γ ιά  τούς γλω σ  
οικούς άγώ νες .Σ τά  Γ ιάννινα  βρήκε 
τόν δάσκαλό του kl! ομοϊδεάτη του 
Ψ αλίδα, συνδέθηκαν μέ στενή φ ιλ ία  
κ ι’ άρχισαν τόν ά γώ να  γ ιά  τήν επ ι
κράτηση της δημοτικής μέσα σ ' ενα  
περιβάλλον προσκολλημένο τόσο π ι
στά στήν γλωσσοεκπα ίδευτική  π α 
ράδοση.

Στά βιβλία τοΰ Βηλαρά καθρεφτί
ζοντα ι κΓ οί γλω σσ ικές πεποιθήσεις 
τοΰ Ψ αλίδα. Πόση στενή ήταν ή συ 
νεργαο ία  τους γ ιά  τό γλω σσ ικό  καί 
ποιά ή έπίδραση τοΰ Ψ αλίδα στις 
άντιλήψεις ταΰ Βηλαρά φα ίνοντα ι ά 
πό τά παρακάτω  λόγια  ,τοΰ Γούδα : 
«Λ άγεται δέ δτι τή προτροπή τούτου 
ίτοΰ Ψ αλίδα] ό άείμνηστος Ιω ά ννη ς 
Βηλαράς ϊγρ α ψ ε  καί έδηυοσίευσε 
τήν δλω ς χυδαίαν γραμματικήν της 
«ρομεηκης γλο σης»6 ,ά φ ’ ή ςάπέκλει-

, ;  _j · - - ' Ό  Ψ.ΛϊΒ ις  «αί ι

5) ΙΙρβλ. Φ. Μιχ«λο.·Λ·ΰΑου. ’ Ιω ά ννη : Βη- 
λ !_οας, γενάρχης τής Φιλολογίας μας, έφ. 
*-Καθημερινή» Ά&. 16 Ίανουαρΐου 19S9, otk.

τ 6) Τνπώ&ηκε στή* Κέρκυρα στά Τ8ί4 κ* 
eivu i αφ ιερωμένη «οτο 2οφσλογΐθι;(Χΐθ χηρ 
Αθανασηον Ψαλΐ|0α G t ;̂όγλc r x λ,ον χ ε ε  -ιιστΐ]- 
μονά του ε λ ψ ι χ ο ν  σχο/α*υ τον  Fiavi]vov>.

Q £ v  c x iic c v T c x  \ q  t q :u t q ;| ) c o v o c  φ ω νήεν
τα  l a c  τσυτοφώ νους δ ιφθόγγους kcci 
τ ινα  ά λ λ α » ,7 καθώς κ ι’ ά π ό τίς«Φ ι 
λολογικές γραφές τοΰ Β ηλαρά».3 

Η γλώ σ σ α  τώ ν πρώ τω ν β ιβλίων 
τοΰ Ψ αλλίδα , δπως είδαμε, εΤναι μι- 
κτή· ^Αργότερα δμως δταν δίδασκε 
στά Γ ιά ννινα  καί κυρίως στά  'Ε π τά 
νησα παγ ίω σε στή γραφή καί στόν 
προφορικό λόγο τήν καθαρή δημοτι- 
Κ:]. -έ περικοπή έτΐι,στολής του πού 
δημοσιεύει ό "Α ραβαντινός9 φ α ίν ε 
ται ή καθαρή καί στρωτή, δημοτική 
πού μεταχειρ ίζεται. Μέ τήν ϊδ ια  
γλώ ο σα  ε ίνα ι γραμμένη καί ή «Γεω- 
γραφια·>3 ! του, πού φέρει τή χρόνο- * 
λογία  1817, καθώς καί τά περισσό- 
τερα χ εφ ό γρ α φ α («Ά ρ χ α ιο λσ γ ία  >  ρ 
βανιτώ ν»κ . α ) καί έπιστοΛ ές του.

Ο Ψ αλίδας σε πο?^λά του γράμ
ματα μάς διέσωσε τίς γλω σ σ ικές  
του πεποιθήσεις. Σ' έ'να του στό 
Σπυρ. Τρικούπη γράφει «τοΰ κάκου 
άν δέ σπάσετε τά  κεφάλια  τώ ν λογι- 
ω τά ιω ν  κι αν δέν άποδεχθεΐτε τήν 
κοινή γλώ σ σ α  ώς γλώ σσ α  ’εθνική» 11 

άλλο  γράμμα στά 1812 άπαντητι 
κό στόν Ιω ά ννη  Ζαμπέλιο πού τοβ 
έθεσε έρωτήσεις σέ μερικά ζητήματα

ο γλωσσικό ζήτηαα

7) Αναor. ί ο ύ ία .  Β ιο ί Πα-ιάλληλοι. Ton. 
Β .' ’ α -9 . 5870, σελ. 29δ.

8) Δ 'ΐμοσιεύτηκαν ά π ο  τ ό  Γ ιάννη Βλαχ  ι- 
γ ιάννη  στο περιοδικό τη» «ΠοοηύλαΐΒ* ιό μ, 
Α ' (’Α θ. 1902) σελ. 177—219. Ιΐερ ιβ χονια . 

■α  « ε  t ε ς  έ π ι σ τ ο λ έ ;  j c g v  ; ί ; ι . ε c i ? ρ ν ο ν ΐ  u  σ ε ό νΨηλίό-Ί.
9) Στο ι Αραβαντ ινο ΰ  'Ισ ιόο ία  Ά λ ή  Π α

σά. *Α#> 18-95 σε/., 438.

10) Δ ημοσιεύτηκε άπό τόν Γ. Χ αριτάκη 
ατη  «’Η π ρ ιρ ο π ικ ■’> Χ ρονικά» (ετος '6ο ν ' *ί«>- 
ανν·.> <·. 1931, σε λ, 32 — 74). "Επίσης οπό «Γ εω 
γρ αφ ία » τοΰ Ψ αλίδα μέ χρονολογία 1813, 
γραιι ιιένη δχι « α ί σέ τόσο άτλή  γλώσσα δσο 
ή προηγούμενη^ δημοσίευσε τά άναφερόμενα 
σχ-ήν 11 η - i o n  ο Ν. Γιαννό.-ιον/.ος (έφ . «Λ α ϊ
κή φ ω νή » , Βόλος 14— 9 ’Οκτώβριοί) 1928) 
κα ι τά  αναδημοσίευσή ό Χρ.Σούλης) έ φ .  « Ή  
κειρο ς» Ιω ά ν ν ιν α  26—3δ Μ αΐου 1929).

11) Το Γράμμα αυτό βρίσκεται ο τ ά  χεριοτ
Φ. Μιχαλοπούλου. πρβλ. Φ. Μ ιχαλοποΐ)- 

λου Τά Γ ιά ννενα  κ ι' ή Ν εοελληνική’ άνανέν* 
νηση. Ά&. 1930, σελ. 22.
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γράφει σχετικά μέ τό γλω σσ ικό  ζή
τημα ίέπ ιθυμοΰσα , φ ίλε, νά  ένθυμη- 
θεΐς τόν παλαιόν μας ’Ηράκλειτον, 
δστις ελεγεν, δτι δίς είς τόν αύτόν 
ποταμόν δέν πλέει τ ινά ς ' ά λ λ ’ αν ό 
ποταμός άκαταπαύστως *ίς |πασαν 
στιγμήν μεταβαλλόμενος δέν μέ
νει ό αυτός, ή γ/ ώσσα αρα δέν ε ί 
να ι ποταμός κ α ϋ ’ έκάστην 
μεταβαλλόμενος; Έ ά ν  λο ι
πόν άκολουθούσαμεν τόν 'Η ράκλει
τον, μήτε ποταμόν επρεπε νά  όνομά- 
σωμεν τήν αύτόν, μήτε γ λώ σ σ α ν τήν 
αύιήν είς τόσον μακρυνάς περιόδους 
χρόνου' ά λ λ ’ δμως μήτε ποταμός 
χάνει διά τοΰτο τήν ταυτότητα, μήτε 
% γλώσσα γ ίνετα ι έτέρα, εως ου ό 
μέν δέν χαθή π α ντελώ ς , ή δέ δέν 
παραμόρφωσή είς τρόπον ώστε νά  μή 
γνωρίζεται. Έ ν τοσοΰτω δμως έγώ  
θέλω νομίζει τήν νέα ν  ελληνικήν τήν 
αύτήν μέ τήν έλληνικήν πα λα ιό ν , άλ 
λά  τϊ θέ νά είπή, βαθμηδόν πλησιά- 
ζουσαν, αύτό δέν τό νοώ ' άν πλη- 
σιάζη δέν ε ίνα ι ή αύτή κατά πάντα  
καί έάν ήναι, πώ ς πλησ ιάζει; Τού
το ήτον συλλογισμός τώ ν άπερα- 
σμένων μακαρόνια ιώ ν, καί τώ ν πρό 
ημών-, ά λλ ’ άν ή-παροιμία λέγη «δεΰ 
τεραι φροντίδες οοφώτεραι», σοψώτε- 
ροι βέβοια θέλει ε ’ίμεθα καί ήμεΤς οί 
μετά τοης πρώτους έπ ιγενόμενο ι, έ 
ά ν διορθώσωμεν ϊή ν  γλώ σ σ α ν , κ α 
θώς ά π α ιτε ϊ ό λόγος. Άττοβλέπει 
ό λόγος μου είς τήν ά ψ α ίρ εσ ν  τής 
ορθογραφίας, ά να γκα ία ς  είς τήν π α 
λα ιό ν καί περιττής είς τήν νέα ν  τώ ν 
Γραικών γλώ σ σ α ν  καί πολλώ ν άκό- 
μη γραμμάτων άχρήστων είς ημάς». 
Συνεχίζοντας γράφει γ ιά  τήν κατάρ
γηση τή-: ιστορικής όοθογραψίας: 
«Τό φυσικόν τής γλώ σσης κάλλος 
δέν στέργει νά  τχροέρχηται κατασχη- 
μισμένον άπό στολισμούς άνοικείους, 
οΐτινες άμορφίαν φέρουν άντί εύπρε 
π ε ία λ  "Ελληνες ήσαν οί "Ελληνες 
καί πρό τής εύρέσεως τοΰ η κα ί τοΰ 
ω . “Ελληνες θέλουν ε ίνα ι πάλιν, 
δχι άν τά φυλλάξο υν , χωρίς νά  χρει 
άζωνται, ά λλ ’ άν τά άπορρίψουν ώς

τό γλωσσικό ζήίημβ

περ ιττά» καί τελ ε ιώ νε ι.« ’Ίσω ς έπει- 
ράχθης άπό τήν περί γλώ σσης ταύ- 
την μου γνώμην ά λ λ ’ Ιγώ  δέν ήμπο 
ροΰσα νά  έλευθερώσω .τήν συνείδησίν 
μου άπό μέγα βάρος, έάν έκρυπτα 
τήν άλήθειΟΓν ' ε ίμα ι έτοιμος είς ύπε- 
ράσ ι.ισ ιν της επί π α ν 'ό ς  δικαστηρί
ου» 1̂  Έ δώ  πρέπει πραγματικά  τά 
θαυμάσουμε τό θάρρος τοϋ Ψ αλίδα 
γ ιά  τ ίς  γλω σσ ικές του ιδέες, πού φτά 
νει στό σημείο νά  γράφει «είμα ι έτο ι
μος είς ΰπεράσπ ισ ίν της (τής δημοτι-. 
κής γλώσσης) έπί παντός δ ικαστηρί
ου» .—

Σ’ άλλο επίσης γράμμα του στό 
Μαυροκορδάτο 13 σταλμένο άπό 
τήν Κέρ α>ρα στά 1824, δέ δειλ ιάζει 
νά  τόν παρακαλέσει νά  προστά- 
ξει «τόν εκδότην τώ ν «Χ ρονικών» 
υα ς νά  μεταχειριοθτ) τό ύψος τοΰ 
γένους, καί δχι τοΟ Κοραή, έττειδή' 
ά νέγ νω σ α  τό πρώτον ψύλλον καί ε ί 
να ι άχρεϊον. Ό  κόσμος θέλει ιό  κοι
νόν ύφος τοΰ Ρήγα, τοϋ Χριστοδού
λου καί ά λλω ν παρομοίων, καί οχι 
τό μιξοσόλοικον, τό άνόητον καί 
τραγελαφ ικόν», πιό κάτω  γράψει : 
«Τό ύψος τό εθνικόν μαγεύει τά  άφ- 
ΐ ιά  τοΰ γένους, διότι τό καταλαμβά 
νει'1, ά λ λο υ  «τά  άπλοελληνικά  φω τί
ζουν δλο τό γένος μας».

Σ ’ αύτό ιό γράμμα βλέπουμε νά  
κατακρίνει τίς γλω σσ ικές ιδέες καί 
τό ύφος τσΰ σοψοΰ Κοραή. Καί πολύ 
φυσικά, ό Ψ αλίδας σάν οπαδός τοΰ 
άκρου δημοτικισμού δέ μπσροΰσε 
νά  χωνέψη τούς συμβιβασμούς κα ί 
τή «μέση οδό» τοΰ Κοραή στή γ λ ώ σ 
σα . Αύτό δμως στάθηκε άψορμή νά  
παρεξηγηθή, ό Ψ αλίδας πώς έχει 
προσωπική -εχθρα μέ τόν Κοραή, γ ι ’ 
αύτό κΓ ό E,u . ts >α ^  γράφει « τό

12) Δημοιϊιεότηχε <jt(> ι:οΰ 2 . Δ. Κ·Η
■you «’AiaKaeto; Ψ.ιλίδ ις». Π-Qi vS.sto ν « Ε- 
στία» i t .  V sou. Ζ’, σελ. 149—50, Ά#. 11 
Μαρτίου 1879.

13) Σίο ΰρ&ίιο τοΰ Γ. Β'.πχογιάννη «ψαλί 
δα ;—Μ ιυοοκοοδάτ ς» sqp. «Ilguji i» 'Aft, 2-2 
Nosupgiou I93L
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μόνον δπεο μοί άπήρεσε παρ ’ αύτώ 
[παρά τώ  Ψ αλίδα], ε ίνα ι ή κ α τ ά  Κο 
ραή εμπάθειά του, ήτις πηγάζει έκ 
φθόνου τής ύπολήψεως, ήν δικαίως 
έκτήσατο ό Κ οραής»1̂  £.ύτχυώς δ
μως πολύ δ ιαψωτιστικό γ ι ’ αύτό τό 
ζήτημα ε ίνα ι Ινα  σημείο τής προα- 
ναψερομένης επιστολής τοΰ Ψ ολίόα 
στόν I. Ζαμπέλιο δπου γράφει σχε
τικά σέ έρώτηοη τοΰ Ζαμπέλιου γ ιά  
τήν άξια  τώ ν συγγραμμάτω ν τοΰ Κο
ραή : «Μήτε τόν κλε νόν καί άξιέτται- 
νον Κ ο ρ α ή ν  νά  κατηγορήσω σκοπόν 
εχω, μήτε πάλ ιν , διότι τό γένος χρε 
ω στε ΐ είς αύτόν μέγα τι, πρέπει είς 
έμέ διά τοΰτο νά  κρύψου τήν άλήθει
α ν   ‘Ο Κοραής κάμνει δ,τι ε ’ις τήν
Ε λλ ά δ α  νομίζει ωφέλιμον» Ό  Ψ αλι - 
δας μάλιστα διατηοοΰσε καί σχέσεις 
μέ τόν Κοραή. I6

’Επίσης πιστή εικόνα τώ ν γ λω σ σ ι
κών άντιλήψεω ν τοϋ Ψ αλίδα  αδς δι
έσωσε κ ι’ ό φ ίλος του G. G r-sse .. 
καθηνητήςστήν Κέρκυρα σέ νεκρολ) 
γ ια  17 του α τ ό  θάνατο , τοΰ Ψ αλίδα  
Μέσ’ τα  ά λλα  γαάψει «Ε ρ ασ τή ς έ ν 
θερμος τής μητρικής γλώ σσης όΨ ά λ- 
λ ίδας εβλεπε μ ειά  -ψυχικού άλγους 
τήν έπίμονον. προσπάθειαν άλαζό νω ν 
σχολαστικώ ν φρονών δτι μόνον διά 
τής χείραφετήσεως άπό τής τοιαύτης 
έγκληματικής κατευθύνσεω ς τής δι

14T -:b lea o  <ie U· Q re  r- en 182ο  o il 
rftcu fits voy ges par J. Emcis n, 
P^r s 18·:6, σελ, 5.

15) Άν. Γαόδ tc, '>.*50 1 κολ Λι < advm, σε/-, 
296,

16) Πο'ί··. ’Α πάνθισμα έ ιισίι>λο>ν Α8. Κ>· 
ο.ιή ti ι.ί, I. Ρ r ι. Ά®.1939 σνλ. 20y, ο$όυ
δι^ρσΈνετάΙ νράιιμα c jό ο ιί|  ,t ιό ί 1 
Ψαλ'δ ι· S t  ο  νράμ s. ο α ν τ ϋ  φαίνεται καβ«ς>ά 
ί ΐ ό ο ο  έ-'.τ-μϋΰσΒ τόν ψ .ιλ ϊόα  ο σ'κρό; tou IΙί!·- 
q Φ ον .  '/οάφκι μά ΐΐο  α κ<»«οι· δπου τόν συμ- 
β ο υ λ ίύ ϊΐ νά |νώοο··ν τά δυ·· σχολϊία i w v  
Γιαν vwcov σ ’ ενα ίοχυρό*.·. '·λλά vie ή χορία 
\·ά ~'· λίγο» ποό; σέ, δσεις τά έςβύρεις Λαί>ώ; 
J, I ώ, -cat t ta>̂ .ήχι|ίβέσιευον -γ·̂ * ί iwj* . 
q  17 )  in .m o n e  di A ta n a s iu  P sa h d  s .  

,T o r fu  1 8 2 9 .(Μεγάλο μίρο ϋΐ αι μ*,ι.αγ α-
*1 ν ι  tfci] μ λβεη τοϋ i .  Β λανίή α ’ Α ΰ ί ν  .σι·.1,
Ταλίβας» Δίλτια 'ΐστ· 'Ε&ν'οΑ,ογ. 'Βΐ Ugi i;, 
■εομ, ®’. σελ- 89 9ί *·Αθ 1926).—

δομένής είς τήν γ λώ σ σ α ν  κα ί διά π α 
ντοειδών καλώ ν συγγραφώ ν θ’ άνελ- 
θη αυτη είς τήν βαθμίδα τής τελειό 
τητοςτών ά λλω ν γ λω σ σ ώ ν τής Εύρω 
πης, διά ταύτην δέ καί μόνην τήν ά- 
κριβή δ ιάγνω σ ιν του α ιώ νιος έπα ι, 
νος οφείλεται είς αύτόν κά] άγήρως 
επρεπε τά  παραμείνει ή μνήμη του» 
-Αλλοΰ «εχω ν δέ πάντοτε έν νώ  τό 
λό γ ΐο ν« ’Ά ν ευ  γλώ σσης ούδέ πατρ ίς» 
παρεκίνει τούς Έ λληνόπα ιδας είςτήν 
μελέτην τής δημοτικής» καί άναψέ 
ρει δτι «τόν ήκούσαμεν λέγοντα  άπό 
τής έδρας του :«6ι>είλει πδ ς άληβής 
καί καλός Έ λ λ η ν  νά  έντρέπεται ά να  
λογιζόμενος δτι ή οηαερινή κατάστα  
σις τής Ε λληνική ς φ ιλολογίας κατέ
στη άνηκείμ ενον οίκτου καί περιψρο- 
νήσεως διά τούς ξ ινο ύς , ο ΐτ ινες  κάλ  
?αστα γνω ρ ίζουν οτι ά π ’ άκρου είς 
άκρον τής Ε λλά δ ο ς  ε ίνα ι καταλη 
πτός ό λα λώ ν καί γ^άφω ν τήν δημο 
τικήν έκείνην, ε (ςή ν  εγο α ψ ϊν  6 Κτ- 
νέλος τά π εζά  του, ό Χ ρισιόπουλος 
τά ς ώραίας ’Α νακρεόντειους 'φ δ ά ς  
κα ί ό Σολώαός τ ' άρ ιστουογήματα 
τής λυρικής του τιοιήσεως μεταχειοι- 
σθέντες τύπους tojov λα ϊκούς, ώ στε 
νά  μή ύπάρχη Έ λ λ η ν  μη α ισθανόμε
νος εις 5τό Ράθος τής καρδιάς του 
τούς στίχους εκείνους τούς διά τοΰτο 
κοινώς ψαλλομ έντυς ά νά  τάς όδους, 
Έ ξ  άντιθέτοη άπΛ δ ιδασκαλικών ε 
δρών, άπό Σ υλλόγω ν, διά τώ ν βιβλί 
ω ν καί α ύτώ ν άκόμη τώ ν τής στοι
χειώδους έκπα ιδεύσεω ς, πανταχόθεν 
δ ιασαλπ ίζετα ι τό ανάθεμα κατά τής 
χυδαίας ώ ς τήν άποκαλοΰσ ι γλωσ- 
σης τών Ε λλ ή νω ν» .

’Α π ’ δλα  ποΰ άναψέραμε. πιό π ά 
νω , νομίζω δτι ε ίνα ι δυνατό  τά νοι-
ώσουμετή νάξιόλογησυμβολήτοΰΓ ιαν- 
νΐώ τηδασκάλου’ΑΘ.Ψαλίδα στήν έξέ 
λιξη τοΰ γλω σσ ικού ζητήματος καί 
τήν - έπικράτηση τής δημοτικής γ λ ώ σ 
σα ς. ’Α γωνίστηκε, μόχτησε γ ιά  τή 
γλωσυβεκπα ιδευτική  μεταρρύθμιση 
και πρώτος αύτός, ενο ιωσε καλύτερα 
πώ ς μόνο μέ τή γλώ σσ α  τοΰ λαοΟ



μπορεί- νάπροοδεύσει τόγένος, y i 
τό καί δ ίκαιατόν κατέταξαν ’

αυ- 
στούς

ψ )  Φ Μ χαλόπουλο:, διζαυ ττ·ο πάνο), σελ. 
•■ο υ χ ο σ η α .  I 'Ο Φ. ΜιχαλοΛΟϋλβς, ίδικό π ιά
Μ *-εϊΐνης νεωι-ί-,ης ή π β ,ρ « « χ ή ;
? s· υπβσχέθηκε, (β ίου ;ίιό πάκο, οελ. 73) 
OS, θ  αφι .̂/ώίε, ιδιαίτερη μονογοαφία βϊήν
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ύπέ?οχη μορφή ιοΰ αεγαλο:) δασκάλου τού Γέ- 
νου; A.t. ¥  ί),ί%, *ρύ »* ά,-οιελέσει τό·’ its- 

ΦΟΟΟ ρ μ ί .  σΓήν ·α νή » η έχβίηη. 
και (u w  α ; ια co ΓοΛείηαΐ) ιο6  Ιογοι- του σιό
a  Λ, Α-Tj ν}. κ α  γ } u μ μ α  ,α.

*

ΕΝΘΥΜΙΟ
: τ ο  m ix . γ λ κ η

ίσως έχεις πεθά/ει, ποιός τό ξέοει!
Μά «υααμαι τά ώ ρα ΐα  μας βράδυα πρός τήν· έξοχή 

λάφυρα τοΰ βραδυοΰ— χέρι μέ χέρι, 
δίχως καπέλο κα ί στό πρόσωπο ή βροχή.

Στή γειτο νιά  μας κ ά π  χλώ'αιαζε θλιμμένα 
με τις φ ^ νές  τώ ν νέω  / παιδ ιών.
Οδεύαμε σάν ορφανά χαμένα '

μέσα στό γλυκό άνεμο τώ ν βραδιών.

Οί γα λα νο ί ουρανοί μας συγκινοΟσαν 
σέ άμνημόνευτα ωρες μάκρυνες...
Κάτι πρόσωπά ω ρα ία , κάτι ινάτια που περνούσαν 
σέ παρόδους ιτάντα σκ ο τε ιν ές .

Μ ισίέλ αλήθεια έκε ΐ στους λόφους 
ήρθαν οι στίχοι σου οί ευγενικο ί;
Λ έγανε γ ιά  παλ ιούς χλωμούς συντρόφους 
πού σ ι ή  σελήνη έφ υγα ν  σκεφτικοί.

Γιά φ ύλλα  έαρ ινά  πού στην αύλή μας 
σ τενά ζανε  σέ μιά γω ν ιά  λευκή, 
γ ιά  τούς άνεμους τοϋ βρατδΰοΟ πού ή ψυχήμας, 
ή άλλόκα ιη  ψυχή, τούς κατο ικε ί...

ΦΡίΞΟΣ ΤΖίΟΒΑΣ

ΚΑΘΕ ΜΗΝΑ

Η Χ Α Ρ Α  Τ Ο Υ  ΣΠΙΤΙΟΥ

Οί σ ο γραφείς μας κάθε χρόνο, τ ίς  γίορτέ,- 
τοΰ Xο ! 1 ■1 ΰ καί τή ; Πρωτοχρονιάς, κλέβοΐί 
νε Απ' εό π ιθάρ ι τή ; Π ανδώ ρα ; τήν έ λ « ίδ α
γ ιά  νά να  ,αυρίσουνε τήν κο»νια  τοΰ μικροϋ
παιδιού κι άπό  ̂ τούς ασκούς τού Αίολου ξα  
Λολάνε τ ο ν -  ούριους άνεμους γ ιά  τόν καλό- 
τάξιδο πηγαιμό του στή χώρα τοΰ γαλάζιου ό 
νείρ>υ, otov τόπο τών παραμυθιώ ν... ""Ετσι 
κα ι «pscnc στήν Έ λί-ηνιχή διηγηυστογραφία 
και ποίηση ό πατέρας, ή„ μητέρα ό παστούς, 
ή γιαγιά , to  μεγαλύτερο αδέρφι άνοίξανε διά 
7ΖΑΐτ.(\ τ ις  θορές τοΰ σ π ιιιο ϋ  τους γ ιά  νά δε
χτούνε την ουρανό « α λ τ  ον μακρυνό κ ιλεσμε- 
νο,_βάν _ι.ο χελιδόνι, πού φερνει τήν ά ιο ίξη
σ τή ; ζωής τήν ανία , τό/ γεμίσανε με φ ιλ ιά
και χαΛια .<αί γ ιά  νά τοΰ μοιράσουνε τά δώ
ρα του-, δώρα γεμάτα ομορφιά καί ποίηση, 
συμβουλευτή* ινε  τόν καλύτερο όδηγό, τήν ά- 
γαπη του:...

—Δέ σοΰ φα ίνετα ι, αγαπητέ μου— ελεγα 
®£0, <Ριλο μου, πού τοΰ διάβαζα χ.ϊέί τό βρά 
δυ ενα  τετιο  διήγημα—πώ ς διαβάζοντας αΰ- 
τες τις σελίδες νομίζεις, πώς βλέπεις τίς περί
φημες προσωπογραφίες τώ ν πα ιδ ιώ ν τοΰ Βάν

Λταικ ; εχουνε τόσο θέλγητρο καί τέτοια 
χάρη αϋ α τα παιδ ιά , που νομ ίζεις πώς ό πα 
τερας^εους κ' ή μάνα τους εκτός τοΰ δτι πρέ 
π; ι νανε προικισμένοι άπό τή φύση μ’ ενα  
π/νουσιο παιδαγωγικό ταλέντο, θ ά νε  κ ι ά ν
θρω ποι, πού δίχως άλλο ζήσανε στήν ευμά
ρεια , σ ιόν πλοΰίο  και στήν καλοπερσσιά, γ ιά  
■ναπλασ '··'ε τέτια  αγγελούδια, πού αγαλλιάζει 
στη »εα  τ >υς ιό μάτι σου, τά χαίοετ5 δ νους 
σ.^υ και ι άγαπαει ή ψυχή σου.

_0 καλό, φ ίλο ; μώρριξε μιά ε ίοωνική  ιια 
τ ια  κι αςα να  χτυπώντας μ  όρμή τό χέρι του 
ο to τρ ,.ικ ζ  . μοΰπε :

, Ά η δ .ά ζω , κυριολεκτικά αυχκίνουμαι, αύ- 
ΐτ ! ιή  Χριοίουγεννιάτικη συνήθεια  τώ ν  σ υγ 
γραφέω ν μας, πού κάθε χρόνο άπό ΰποχοέω 
ση προς τ ,,ν  παράδοση μας σερβίρουνε τήν ά 
νουσια α ν ι  η φιλολογία.

—ΤοΛμά; νιιηδ ιάξεις μιά φ ιλολογία πού ά- 
αχο/.ειται με τοπαιόί ;
.  —^ ‘ ι · '‘ ιατ1 ε ίνα ι ψ εύτ ικη . Κι oitWcE iJEi ? 
ενα εργο «εχνης για  ν’ άρεσει, πρέ,τει νδχει 
ξω ν ια νο , α/.ηθινο περιεχόμενο. ’Α λλιώς κα 
τα ν ια ε ι άδειος τύπο;, ά,ιλή φ ιλολογία  '  κα ί 
παλυ κακη ; ποιοτητος μάλιστα.

—Και φαντάζεσαι πώς συμβαίνει «να  τέ ιιο  
πράγμα εΰω ;

—Λεν τό φαντάζομαι, αγαπητέ μου. Τό 
β λέπω . Δέν ξέρω καί στο τέλος-τέλος δέ μ" Ιν 
δ ιαφ  ;ρ*ι νά  ξέρω τήν κο ινωνική  πρόνοια 
γ ιά  «τ’ άπόκληρκπαιδιά» οΰτε τά μέτρα προ- 

■ σ ααίας, πώλαβδ γενικά γ ιά  τό πα ιδ ί ή νομ.ο- 
θετική  κ’ εκτελεστική εξουσία. Έ κεϊνο , Λού 
ξέρω καί μ' ενδ ια φέρ ει νά ξέρω, ε ίνα ι κώ ς 
τό πτο,δί, πώχει ιεαιέρα καί μητέρα, δέν ε ίνα ι 
ό οΰρανόσιαλτος μακρινός καλεσμένος τών 
συγγραφέων κ α ί ποιητών μας, άλλά τό προσ
φυγόπουλο τοδρανοΰ, πυύ η έφ τε ι στην ί χ ί ·  
γεια  κόλαση τοΰ δίχως χαρά σπιτιοϋ, σάν δ 
λαβωμένος σπουργίτης, πού π ιά νετα ι βχά δό
κανα τής ά νθρ ώ τινη ς κακίας. Καί μ ιά πού 
δέν εχω τό ταλέντο τοΰ συγγραφέα τοΰ διηγή 
ματος, πού μοΰ διάβαζες πρωτήτερα , θ ’ άρ- 
κεαθώ μέ τ ' αδύναμα μέσα, πού δ ιαθέτω , νά  
σ® i δώαω άπό τήν ανάποδη ^ μάλλον άπό 
τή ν ... ορθή μιά ωχρή ε ίκό ν» τής ζ « ή ς , πού 
περνάει τό μικρό πακδί στό ελληνικό μικρό- 
σιτιτο.

Ά φ ’ ότου ό θεός ξημερώνει τή μέρα, Ινώ 
δ ήλιος ντύνε ι μέ γ ιορτιάτικα « ι αδεά τά 
σκουπίδ ια  καί τά πουλιά στά δέντρα ζ ευγα 
ρωμένα τραγουδάνε τό τραγούδι τής ζωής, τό 
μικρόπαιδίδέντό γλυκοξυπνάει στό κρεββατάκι 
του ή τρυφερότητα, τό γλυκόλογο κα ί τό χά
δι τοϋ πατέρα κα ί τής μάνας· Τό τραντάζει 
οάν απα ίσ ια  σειρήνα ό καυγβς τδνγονιώ ν του 
γ ιά  τ ίς  μ ιζέριες τή ς μεσημεριάτικης κουζίνας 
σάν νά μή 4πάρχ»ι άλλη ώρα κ ι άλλος τόπος,, 
κρυφά άπ ' α«ιό , νά συμβιβάσουνε τά γαστρο
νομικά γοϋβτα τους, Τό παιδάκι ξυπνώντβς α 
κούει τόν πατέρα του νάναθεματίζ<ίΐ τ^ν ώρα 
ποΰ παντρεύτηκϊ. Καί σάν κάποτες εχει ακού
σει, ϊΐώ ς τά πα ιδ ιά  τά  Ο ϊέλνει ό κ ιλός θεός 
σέ δυό ανθρώπους,πού ζοΰνε μαζί στό ίδιο οπί 
τι, τρώνε στό ίδιο τραπέζι κα ί κοιμούνται οτό 
ϊδ ιο  κρεββάτι,'έναν άντρα καί μιά γυναίκα- 
κάνει τή σκέψη, π « ς  τό άναθεματισμα άπό 
τόν πατέρα τής ώρας, πού παντρεύτηκε, εχει . 
γ ιά  φυσική συνέπεια  τό άναθβμάησμα τής ί 
διας τής γέννησής toy ... Καί μέ τό φαρμάκι 
αύτό στή»' ψυχή του μαζεύετα ι σέ μιά γω ν ιά , 
μουλώνει έκεϊ μέ τά πα ιγν ίδ ια  ίο υ  —συντ^ό 
φ ια  τής αθλιότητάς του— κάτι μυλυβένιους 
στρατιώτες, πού τούς προστάζει κ ι αΰτουνβύς 
Ινα ς μαύρος, σκυθρωπός,απαίσιος λοχαγός, μή 
τολμώντας νά ζητήσει άπό τή μουτριασμένη 
μάνα το υνά  προτιμηθεί στήν περιποίηση ά 
πό τάλλα, τάψυχα αντικείμενα, γ ια τ ί ξέρει— 
ή πείρα τώχει διδάξει —πώ? μιά τέτια ένό 
χλησηθάφερνε άδειασμα τοΰ ηλεκτρισμού \ 
επάνω του ... Καί τό μεσημέρι πο» ό πατέ
ρας γυρνάει βαρύς ατό τή δουλειά του, κα
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το  πα ιδάκ ι μέ τό χαμόγελο στό στόμα, ζητά 
f l  νά ικανοποιήσει άπό τό « σοφό> τ ίς  φ υσ ι
κέ" άποριες. ~ου το'*ι γεννάει η παρατήρηση 
της ζοοής. Ιβχεται κατάμουτρα τήν περιφρό
νηση — κάποτε; καί τδχασ ιούκ ι—σάνέπ ,τίμ ιο  
τής άδ ιακο ισ ίας ή τής ά δ ιά ντρ ο ιη ; έτιμονής 
του. "Η πάλι sivs υποχρεωμένο νάκ->ύει όλες 
τ ίς  θ λ ιβ ερ έ ; οικογενειακές ιστορίες. Π ώ ; ΰσεε 
got άπ* τόξ ε.τούληαα τή ; βέρά; τής μάνας του 
eivat υποχρεωμένοι νά πουλήσουνε κ ι’αύτό τό  
σ π ι τ ικ ό  τους’ Καί τοΰ j/ST t i  μπροστά του ή 
εικόνα τσΰ άνιικρυνοΰ του φίλου, πού πέρσι 
τέτιον καιρό οί δικαστικοί κλητήρες τό πέτα· 
ξανμαζίμέ τα  Λαιγνίδιατου σιό  δρόμο. Καί μ έ : 
τόν 6πνο του, οί εικόνες κ ' ο'ι σκηνές τής 
μέρας γ ίνουντα ι Ιφ ιάλτεο καιβρσχνάς κα ί m- 
γά-α ιγά  πέρνουνε τή μορφή τών χεριών τής 
ΦραγκογιαννοΟςπού σάν άρτάγες μ .ιήγουνισ ι 
στό λαιμό του... Τ έτια είνα ι, αγαπητέ μου, ή 
ζωή πού^ περνάει τό μικρό .-εαιδί στό ελλη ν ι
κό μικρόσπιτο.

— Μά ξεχνάς τά παι 3ιά τών κ ιλώ ν καί πλού
σιον ο ίκογενειών;

—Νά Ιξηγούμασιε: Καλέ» οικογένειες ό ιαν 
λέμε στήν Ε λλάδα  ΙννοοΟμε τ ις  πλούσι=ς ο ι
κογένειες. Μά σ ’ εμάς, πού, λείπει ή ’μακρινή 
νεοελληνική παράδοση, οί άνθρωποι "πώχουνε 
Λαράδες, ε ίνα ι οί λιγότερο φ τιαγμένο ι γ ιά  νά 
•νατρέφουνεπαιδιά. Βέβαια σέ τ έ ικ ι  σπ ίτ ια  ιό 
μικρό πα ιδ ί δένάκούει γ ιά  ξεπούλημα τοΰ σπι 
τικοδ, Μ αθα ίνει ομιος κδει χειρόιερο, Άκού~ι 
τόν πατέρα του τά δ ιη γ ιε τ ίι  τού: «έξυπνου;» 
τρόπους πού β γ ά ζ β ί  π υ ράδ ε ς .  Καί σ υνε ιθ ίζε ι 
νά θεω ρεί σάν Βψιστη αρετή τό «σμπρώξιμο» 
γ ια  τ ανέβασμα καί σα μεγάλη ί^α .ότηεα τήν 
χαπα τσοπυνη .  Σ’ αυεά τά σπ ίτ ια  προγυιινόζε- 
ται ένα μεγάλο στρατό τεδο : τό στρατό ταιδο 
τδ ν  ψυχικά  διαςρθαρμένων καί δ ιανοηεικά 
έξαχρειωμένων άνθρώ  τω». Κ αίδέ φαντάζομ ιι 
να θεωρείς μ ια τεεια π ρ ο π α ίδ εσ η  σάν ίδεώ 
δες σύστημα ανατροφή;,

—Καί βέβαια δχι.
—-Μα και στό πιο ντηχτο σκοτάδι τής πιό 

μαύρης φυλακής ό αρθρωτός δέχεται άπό 
κάπου κάπια  αχτίδα φω cos. ’Εσυ δέ βλέπεις 
ναμ μ ιάν ίξαίρβοη.

— Πώς δχι; Μά ενώ σκιαγραφώ τόν κανόνα 
βξιίρΕση 54 μ’ Ενδιαφέρει. Μ ιά ομωςποό

ή αναπνοή σου π ιά νετα ι σ τ ό  σκατάοι Οά 
σού δ ιη γη θφ , σίΐν h a p p y  e n d , τήν Ιστορί 
α μ ιανής γνώ ρ ιμης μου κυρίας, ποί> μοιαξει 
σάν παρα ιύ θ ι. Κι ό κσλσ; φ ίλος μοΰ δ ιηγή- 
θηκε τήν Ιστορία τής κ. Μ. Θ 'ϊηταν δχι. παρα 
rrrevd^οπό σαρανταresvfβ χρονών, δτ tv εχασε 
τόν ανδρα τη ς, ivctv (  ιπορ ι τυχοδιώκτη, πού 
τής &ρησ$ γ ιά  κληρονομιά βαρειά χρέη, "Έ
μεινε μόνη με τά τρία π α ιδ ιά  της. Τό μεγα 
λύτερο, βλ <σ:άρι εΐκο si χρονών, μ όλις είχε 
τελειώ  j« i  τή Σχολή τώ ν "~Εύ-λ»ίδων. Τάλλα 
δ ό ι  x o j i t a i t j  ά γουρ ϊς 'Α ρ^ 'κε.άδες.ά έν π έρ α 
σε έ να ς  χρονος καί τό μεγαλύτερο παιδ ί της 
π έθανε  faces* άτό βλιγοή ιερ η ι βαοβιά αρρώ

στια . Π άνω  σ’ βν ι. χρόνο δυό θανάτο ι, Ό  β- 
νας χηρότερο; άπό  τόν άλλο. Ή  -θλίψη βαριά. 
Τό κενό . πού ανο ιγόταν μπροστά της άβυσσα 
λέο. Ό  πόνος, γ ιά  νά  μαλακώσει, έπρεπε νά 
μοιραστεί. Μά αύπή πρ >ιίμ η ιε  νά πνίξει μέ
σ s τη ; τόν πό>'ο. Κ ιί  φόρεσε τή μάσκα τής 
χαράς. Ποτέ δέ μίλ σε στά παιδιά τ η ; γ ιά  
π εν ίϊο ; κί οικονομικές στενοχώριες. Κ 3τταξε 
με κάθε τρότο νά t ά τομακρύ νει άπ ’ αύτή  
τή σίΕ ψη. Π άσκιζε νά τ.>ύ; προμηθέψει τό ’ 
κάθετι, πού Γ>ά τ ο ϋ ;  έ  ιΐν ε  τή χ ιρά . Μέ πρό
χειρα μέσα έ φ '.π ν ε  ε .’ ί γλύκισμα κ '  έ ιτ ρ ω ν ε  
ενα  τρα.τεξι, π >ύ μέ ό τ ίρ τ τ ι  έδ ινε  τήν έν- 
τυπ ω τη  τής εύμάρει ις καί τής καλ ιπερ ισ ιά ; 
Και Λος to  xarcoyftcovs ; με ζτί α\.λο παρά 
μέ τήν άγ ίπη . Π > Εές δέν έλε ιψ ε  τό 'θέατρο, 
δ κινη  ι  ίτογρ ιφος, ή σ υναυλ ία , ή διάλεξη 
και τό κάθε πράγμα, που δ ίνει μιά πνευματι- 
κή^ά.τόλαυση ή μιά αΙσθητική χαρά. Τράγου 
6ου τε μαζί ^ouc, γελ ιΰ ιε  ακόμη κα ί χόρευε. 
Καί τό β κίδυ, ota- i  π·,ά τά κορίτσια κοιιιον- 
τανε, μον ιχη κάτω ά π  τό εικονοστάσι δ ίπλω  
νβ σάν Ιίβσ,.α τήν σκέψη τ η ; « α ί τήν ατζεΚ-  
νε σάν τ ιησειιχτ) στά ουράνια ζητώ νε ις κου
ράγιο γ ιά  τά 3ζ ί ιδ-ά τ-η;...
— Ή  yo-wi-A ■ ι.-ότή ή τ τ ν  κραγμαηκϊ) μητέρα 
σομπέρανε ό κ ιλό ; φ ίλ ο :. £τό •.έρασμα τη ; 
μποοοϋοε κ τνέ νά ; ϊίά ιρωνά ;ει «Π·τρ »υονάσιΤ- 
υε  αρμ! Ή  μη^βρι τερνάβι»...

Σ ;ιεφ ι ικα κάμποσο κ .  ά.θέληεα ψ .θ ύρ ισ α : 
Α λήθεια , ή ίτΌ ρ ία α ϋ ϋ ή  μοιάζει asv παρα

μ ύθ ι...
Π. Φ,

Η Ζ Ω I I Μ  Α Ι Α  ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ

Σχετικά μέ τήν ά τά ν ιη τη  τού δόθη«ε στό 
προηγούμενο τεύχος τών γρα-ιμάιων»
στό γράαμα τοά  Φιλότεχνου, σήμβρα είμάβτε 
στήν ευχάριστη θέση  V » δ ώ α ω ι ε  καί τίς πα 
ρακάτω πλη_>ο ρορίες πού «φοοοϋν τή λ ε ιτ .ίυ ι 
γ ία  τής Ζωσιμαίας Β ιβλιοθη '.η ;.

Ό  Γεριιανό: f.vtbi ιλαενος διά τ -ι ν Έ !.λά5α 
τοΰ τμήμα tog I lg  >σίαοία; Τ έχνης, δ έτη;-: τήν 
'Υ πηρεσ ία  IIροπαγάνδα. Ίο )α νν ίνω ί νά φρον
τίσει «γιά  τήν ολοκληρωτική απόδοση οτό α
ναγνωστικό κοινό τ ή : Ζ οσιμ α ία ; Β ιβλιοθή
κης».

Ανακοινώναμε σχετικώ:; τήν κ ιτοιιέρω 
γνωστοποίηση _ τής Γερμανικής ‘ Υπηρεσίας 
Προπαγανδα,ς Ίο ιαννίνω ν.

27 Δεκεμβρίου 1943 
Ως άνβκοινώθη ήμΐν έκ διαφόρων κα 

τοικοαν τής πόλε,ο , ή Β-.βλιοθή·<η τή ; ύ τό 
τών Αδελφών Ζ>ισιμα8ών ίδ ρ υ ίε ίσ η ς  Σχολής, 
ήεις ώς γνιοσιόν συνετέλεσε διά τής Έ<παι 
δευιικοκο ινω  ική , Ιτιδράοεώ ς τη , είς τήν ά 
πελευθέρ^σ ιν τ jj- Ε λλάδος άπ ό  τ ό ν  Τουρκι 
κόν ζυγόν είχε πρό καιροϋ κλεισθει υπό εών 
Ιταλών και όήθεν βλλείψεως χεόρου είχεν ύτο  

στβ εΛ ίνειλημμένας μεεαφοράς. Είς τήν

Τό κομμένο Τζαμί 9ί

πραγματικότητα φ α ίν ε ια ι δτι οί ’Ιταλοί 
Ιπεδίωξαν την έξουδετέρωσιν ενός ελληνικού 
μορφωτικού κέντρου- ’Βπί τοΰ παρόντος τά 
βιβλία ε ίνα ι άποθηχευμένα υπό λ ία ν  δυσμε 
νεϊς συνθήκας είς τά υπόγεια  τοΰ Γηροκο 
μείου.

Ό  κατάλογος δέν άνευρέθη ακόμη, π ιθα  
νόν δε νά εΰρίσκεται είς τό έν λόγφ ΰπό 
γειον.

,ΕπεσκέφθηΐΛεν σήμερον τήν β ιβλιοθήκην 
παρουσι'ιι τώ ν  υπογεγραμμένων κ .ν . Χρί 
στου Σούλι:, Γυμνασιάρχου κα ί Νικολάου Ση 
μηο ιώ ιη , Μηχανικού.

Ή  Β ιβλιοθήκη έτέβη δπό τήν ΓΙροόιασίαν 
τώ ν Γερμανικών ’Aq , ώ '.  Καταβάλλονται προ 
σ π ά θ ε ια ι, δπως ά οόοθή Εντός καταλλήλου 
χώρου τό ταχύτερον είς τήν δημοσιόιητσ..

Ε· D r y i f ld e r  
■c c n d e r f i ih r c r  (Ζ)

Τελκυταΐα πληροφορούμαστεδτι 6 χρονολο
γ ικ ό ; π ίναξ τώ ν β ιβλ ίω ν βρέθηκε κί>ι δτι ό 
κατάλογος δελτίων βτάυχει μαζί μέ τά β ιβλία 
στά υπόγεια  τοΰ Γηροκομείου. Οί έργσσίες 
γ ιά  τήν το-οθέτηση τώ ν β ιβλίω ν οέ κατάλλη 
λο οίκημα έχουν αρχίσει, κι ελπ ίζετοι δτι τήν 
άνο ιξη  ή β ιβλιοθήκη τής Ζ (»σψσ ίας, χάρις 
στήν ευεργετική επέμβαση ιώ ν  Γερμανικών 
Αρχών, 0 ” άποδοθή καί πάλι ατή δημόσιό 

ιητα.

T-Ο Κ Ο Μ Μ Ε Ν Ο  Τ ΖΑ Μ Ι

«Κ ι’ ώ ! ή εκκλησία ή θαυματουργή
τό μ ισ ι φέγγαρο είχε τώρα γ ιά  σταυρό της»
Πόσα χρόνια μας γυρ ίζει π ίσ ω  6 στ ίχ ο ς  α υ 

τός , δπως  κ ι ολόκληρο τό τραγούδι, «Τό κομ
μένο τζαμ ί» τοΰ κ. Ν, Σημηριώτη , π· ύ δημο- 
ο εύτηκε στό πρώτο τεΰχος των ■ «Ή πβ ιρω τι- 
κών Γραμμάτων», έμ ά :, πού γ ιά  Ινα  μεγάλο 
κομμάιι τή ; ζωής μας βλέπαμε τό μισοφέγγα
ρο ν ’ άσεράφτει ίξακολουθητικά στή θέση τοϋ 
Σταυρού τής π α λ ιά ς  Έ κκληοιάς μέ τή θαυμ α 
τουργή εικόνα, πού κάποτε τήν ειχ« α ντ ικατα 
στήσει, αρχικά, ένα Μ ετζίτ, κ’ ΰ ίτερ α  Ινα  
Τ ζιαμ ί : τό Τ ζιαμί ιοΰ Νσμάζ γκιάχ. Έ κεΐ
πού τώρα στέκει τό άκατανόητο γ ιά  μιά Π λα
τε ία  , σάν αύτή πού μάς χάρισε έόώ καί λ ίγα  
χρόνια ένας  καλλιτέχνης αρχιτέκτονας καί μ η 
χανικός. ό μακαρίτης Π ερικλής Μελίρρυτος, 
πέτρ ινο ούτό κατασκεύασμα, πού θέλει νά γ ί 
νει Δ ιοικητικό καίΔ ικαστικό Μέγαρο ή σπάτα
λη ο’ ομορφιές γ ιά  τόν όρίζοντά μας καί γιά  
τήν πόλη μας φύση, είχε ά<ουμπισμένον έναν 
ωραιότατο μακρουλό επίπεδο λοφίσκο σάν έ- 
ξιόστη, δπου αναπαυότανε τό Τ ζιαμ ί τοΰ Να- 
μάζ-γκιαχ. Τό κύριο ούκοδόμημα μέ δ ίπλα  
τούς Μεντρεσέδες του, (τά κελλιά τών σπουδα
στών τοΰ Κορανίου), τήν απαραίτητη βςύση 
καί τό πηγάδι ϊο υ , έπ ια νε  τό βορειοδυτικό 
τμήμα τοΰ λόφου, κα ί τό νπόλοιπο ήταν περί

βολο; καί περιοχή τοο Τ ζιαμ ιοΰ’ μπροστά του 
πρός τήν τωρινή Πλατεία, (παληότερα μ*γά- 
λο Τουρκικό Κ ο ιμ η ιή ρ ι), οΐι κλιμακωτές δ ια τά 
ξεις, ήταν τό Κεντρικό τοΰ Noμάζ-γκιάχ  ν*- 
κροταφεϊο  : Τζαμί κα ί νεκροταφείο τοΰ «κ α 
λού κόσμου», δπως τήν ίδ ια  εποχή ό ’ »4'i-N.i“ 
κόλος ιή ;  αγοράς, ή ταν ή Έ κκλησ ιά  τής 'Aq 
χονιιά ς καίτοϋ Π ΐίζαριοΰ.Παχύσκιος ρωμαλέος 
πλάτανο :, κι άλλα δυό μεγάλα φουντοιτά δέν 
τρα, συμπλήρωναν τή γραφ ική  αύτή ανατολί
τικη εικόνα. Πρός τή Δύση οί μαλακές καμ
πύλες τής γ ια νν ιώ τ ικη ς λοφοσειρα.· στά πό
δια τοΰ Λόφου τού Ν αμάζ-γκιάχ, ή ώραία μας 
Πλατεία κ α ί πιό κάτίυ , τά κλιμακωτά διαταγ
μένα πλατώματ ι τοΰ Δημαρχείου καί τοΰ Γ υ 
μναστή ρ ου,μέ προέκταση τές πράσινες προσ
χώσεις τώ ν λαχανόκηπων, ή Λίμνη, ό Λρϊσκος 
τό Περιστέρι.

Στά 19ΐ2—1913 ό βαρύς χβιμώνας τής τ ε 
λευταίας χρονιάς τής σκλαβ ιά ; γκρέμισε μιά 
βροδνά τόν άκρο κώνο τοΰ μ ινα ςε τοΰ ϊ ζ ια -  
μιοϋ κα ί μαζί του τό μισοφέγγαρο. Οί Τούρ
κοι τό πήραν γ ιά —κ ι’ ήταν αλήθεια  -—κακο
σημαδιά, κ ι ’ αναπτερώθηκαν οί δικές μας ελ 
πίδες, σάν ύστερα σπό κάποιο θ ε ϊκ *  μήνυ- 
μα.

Σέ λίγο μάς ήρθε ή λευτεριά ! . . . Τ ί θύ
μησες ! τ ί  αξέχαστες θύμησες ! Κ ι’ είμαστε τό
τε νέοι ! .  . .

* **
Ό τα ν  άκουσα γ ιά  πρώτη φορά τό «ρα ιότα- 

το τραγο ΐδ ι τοΰ κ. Ν. Σημηριώτη, αμέσως ρώ 
τησα μ ’ απορία άν 6 ποιητής του ήταν στά 
Γ ιά νν ινα  τήν μακρυνή εκείνη Ι.ιοχή. Ξ ΐίναζων 
τάνεψε μέΓα μου, τότο πιστά τήν ατμόσφαι
ρα τών Γ ια νν ίνω ν τής μακρυνής έκείνης έπο. 
χής, πού άπόρεσα πραγματικά πώ ς ένος ξένος, 
πού μάλιστα δέν τήν :Ιχε ζήσει στόν καιρό 
τη ;, μπόρεσε νά μά ; τή «Ιαναφκειάσ ει» κατά 
τόσο θαυμαστό τρόπο. Αργότερα, Εμαθα δτι 
ό κ. Ν. Σημηριώτης, ε ίνα ι ποιητής καί καλλ ι
τέχνην, προικισμέιος δηλαδή μέ διαίσθηση 
καί μέ τό χάρισμα νά μαντεύει καί νά νο ιώ 
θ ε ι τή γλώσσα ιώ ν  σψύχων καί νά τραγουδεϊ 
έπειτα  ρυθμ ικά τούς καϋμούς τους.

«1854, εΰρέθη  ή ίκόνα της θ εο roxou έλεού- 
σσ. είς τό κάστρο καί μια καλογραία Π αρθε
ν ία  μονάχη οπού εκαθονταν ε ις  το καμΒανα. 
ρ ίω  του κάστρου Τοπία μετά επιμβληας s- 
παρθη άπό τήν μονήν τής Αγιας Παρασκευ
ής οταν έκαμαν οι αγαρην^ τήν εκκλησίαν να- 
ματζαχη κε ή ρ ιίη σ α  παρθένια  εφοτισθη δια 
αποκαλοψειος νά την άφιεροση *ις το νησ ι 
εις την μονήν του άγιου Νικολάου έπονομαζο- 
μένου γκουμάτων», (Ή π .Χ ρονικά  1929, Ά θ η  
ναγόρα, Νεος Κουβαράς, σελ. 11), γράφει δ 
άγνοιστος συντάκ ιη ς μιας «ενθύμησης» σ* έ 
να βιβλίο τοϋ "Αη Παντελεήμονα, στό Νησί, 

Τήν ανεύρεση τής εικόνας αντής τής ®*β-
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τόκου Έλβούσης, ποΰ άνήκε στό μοναστήρι 
τής Ά γ ια ς  Παρασκευής αργότερα Τ ζιαμ ί Να 
μάζ-γκιάχ, ό ‘Αραβανιινός (Χρονογραφία τή ς 
’Η πείρου Β '. 921), ή καλύτερα ό άγνωστος 
χρονογρόφος, τον οποίον αντ ιγρά φει ό Ά ρ α - 
βαντινάς, τοποθετεί στά 1484· "Ο πως κ άν 
ε ίνε, ή Εικόνα αΰοή τής Παναγίας τής Έλε 
ούσης T|ruv άπό τότε, δπως φ α ίνετα ι, πολύ 
γνωστή καί θαυματουργή, «%  τά θαύματα 
καί οί ‘Α γαρηνοί κηξ>ύττουσι», «εργον άξιόλο 
γον καλής εποχής καί κα/.οΰ τεχνίτουτοΰ 15ου 
μ. X. αίώ νος», (βλέπε Γ. Σωτηρίου, Κειμή 
λ ια  ’χωαννίνων, Ή π , Χρονικό, 1931, σελ. 4 
καί επ.).

Οί Τοϋβκοι, τό μοναστήρι α ϋ .ό  τό μετέβα 
λα ν , αρχικά σέ Μ ετζίτ, τόπο δμσδικής προ
σευχής, κ ι αργότερα μετά τό 1617, (Ί . Λαμ- 
πρίδη, περιγραφή Ί ω α ν ν ίν ω ν , σελ. 75) εις 
Τ ξιαμ ϊ πού ονομάστηκε ό κατ’ εξοχήν «προ
σευχής (ναμάζ) τόπος (γκιάχ)».

'Υ στερα άπο α ιώ νες ήλθε ό χ ίιμώ νας κ ' ή 
μπόρα τοΰ 1913 κ ’ ϊπ α ψ ε  π ιά  νά στραφτοκο 
πάει σ ιό  Γ ια νν ιώ τικ*  γβλάζιο τό χρυσό μισο
φέγγαρο, κα ί κάποιαν Ά νο ιξη  εκεί μέσα υπο
δέχτηκαν έκ-εΐνοι, πού φεϋγαν, τόν Ε λ ε υ θ ε 
ρωτή πού ερχόταν. Κατόπι, έφυγε κα ί τό τζα 
μ ί, έφυγαν γ ιά  πά ντα  καί τά εξαίσια δεντς>ά· 
ήρθα^ τά,κάρρα καί σήκωσαν κι ουτόν ακό
μα τό λόφο καί τόν Ιδωσαν τρυφή σι® μον
τέρνο οδοστρωτήρα.

Κι επάνω σέ τόση ιστορία καί τόσες &,ί'. 
μνήσεις, στέκει τώρα Ινα Ακατανόητο πράγμβ, 

■ ά νά  μδς φράσσει τό Δυτικόν ορίζοντα καί 
νά μάς θυμίζ3ΐ αστυνομίες, φυλακές καί τόσα 
άλλα . . . οχι ευχάριστα γ ιά  μιά ώοα π ερ ι
πάτου πράγματα. Ά πάνου δμως άπ ’ δλ’αύτά 
στέκει τώρα γιά πείσμα ίνα  ωραίο τραγούδι, 
ποΰ ε ίνα ι μ ίά νεκρανάσ ιασητόσω νώ ρα ίω ν λη 
σμονημένων πραγμάτων καί ι ι ι ί ι ; όχρονα κ « ι 
μιά υπόδειξη γ ιά  μάς τούς Ή πειρώ τες , πώς 
υπάρχουν γύρω μας τόσες αστείρευτες πηγές 
άπ ’ τ ίς  όαοϊες μπορεί, κα ί νομίζω  πρέπει, νά 
έμπνευστεϊ δ ντόιτιος^πεζογράφος, ποιητής,λο 
γόγράφος καί καλλιτέχνης γεν ικά ,κα ίτίς οποί 
ες δέν πρέπει νομίζω  νά παραμελούμε.

Δ. 2 . 2 .

ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ

Κώστα Παπαχρίσιου. Τ ό έ π ί- 
γ ρ ά μ μ α  τ η ς Χ ε ι μ ά ρ ρ α ς  
ΆΘήνα 194 3 , σ. 1—3 1 .

Δέν. ε ίν α ι πρώτη φορά πού ό κ. Παπαχρί- 
στου άσχολίϊ ται μέ θέματα ’Η πειρω τικά . 
Ή  βιβλιογραφική του εργασία  « Ή  β ιβ λ ιο 
γραφ ία  τοϋ Κρυστάλλη» πού δημοσιεύτηκε 
στά «Νέα Γράμματα® (’Αθήνα Νοέμβριος 
1937 σ. 703)χαθώς κα ί ή ωραία του μελέτη 
γ ιά«Τ ό  βιβλίο  ερωτος άπο ΐέλεσματα  καί ό 
Ψ αλίδας», πού δημοσιε'ύτηκε στό «Α φ ιέρ ω 
μα ε ις  ιό ν Ά μ α ντο ν»  (Ά θ ή ν α ι 1940, σ. 393

—408) μάς δείχνουν πόσο-θερμά ένδ ιαφέρετα ι 
κα ί μέ πόσο ζήλο άσχ,ολβΐται ιιέ ’Η πειρωτικά 
θέματα .

Ή  νέα του μελέτη άναφέρετα ι στό έπίγραμ 
μα πού ήταν —§έν ξέρουμε αν καί σήμερα 
σώ ζετα ι—στο φρούριο τοϋ Παλέρμου τήν αρ 
χαία ήτβ ιρωτική  πύλη Γ1άν<ρμο ποΰ κείτατ 
σιμά σ τ tj Χ ειμσρρα. Ό  Ά λή  Πασάς σάν έ 
κτισε στά 1814 τό φρούριο τοποθέτησε καί 
μιά αναμνηστική  πλάκα σ ιή ν  πύλη του, πού 
τό κείμενό της ιό δημοσίευσε ο λησμονημέ- 
νος Ή π ε ιρ ώ τη ; λόγιος ’Α θανάσιος Πετράδες 
ά-τό τή Δσόβιανη τής Βορείου ’Η πείρου στό 
περιοδικό «Ε λληνισμός» (έτο: Β ' τοϋ 1899 σ. 
497—498). « ’Ενταύθα ούδέν άλλο— τοΰ εγρα- 
φε άπό τή Χειμάρα ό αδερφός του Π απα— 
Πάνος Π ετρ ίΐης — μοι εκίνησε τήν περιέργει
αν εί μή τό φρούρίον, δπερ ό Φάλαρις τής 
’Η πείρου, Ά λή  Πασάς, εδείματο έν ετει 1814. 
ό ύέ  τότε έν 'ίιυαννίνο ις περ ίφ  μος διδάσκα
λος τοϋ Γένους, Α θανάσ ιο ς Ψ αλλίδας, σύν 
ούχ δλίγχι ευα ισθησία  καί πο ιητίίίφ  πνεόματι, 
έ η ί  τοΰ μετώπου τής πύλης τοΰ φροβρίου τού
του έποιήσοτο τήν έξης επ ιγραφή ν. *ην οΰκ 
έπηξίωσα, άγνωστόν σοι δ ιαμεΐνα ι αδημοσί
ευτοι’».

"Ο ϊα ν ,Ά θ . Πετρίδης οτά 1899 δημοσίευσε 
τό έμμετρο επ ίνραμυα μέ τήν ιδέα ότι ανή κει 
στόν Ψ αλίδα δέν γνώ ρ ιζε δτι στά Ι387ό Γρηγ. 
Μ πουρνιάς είχε δημοσιεύσει στήαΝέα εφημε
ρίδα» τό Ιβιο επίγραμμα μέ μερικές παραλλα
γές άπό χειρόγραφο κ α  μέ απλοποιημένη ορ
θογραφία όμοιμ με τήν τοΰ Βηλαρά. Σέ κα- 
νέναν δμως δέν έδωκε υποψ ία τότες ή Βηλα- 
ρική ορθογραφία, δτι τό επίγραμμα μπορού
σε νά είχε γρ α φ ιε ι άπό τόν Βηλαρά. Α ργότε
ρα δ Β λαχογιάννης δημοσιεύοντας χειρόγρα
φα τοΰ Βηλαρά στά «Προπύλαιά » ("Αθήνα 
1906, σ. 119) δημοσίευσε καί ΐό  ίδ ιο  τό επ ί
γραμμα μέ τόν τίτλο.

Του ηδιου επηγραμμα ης το κάστρο της χη- 
μαρας, οπού λεγετε Πανορμο.

Στρηψτε τες πλορες «φοβα, θαλααοπορη 
■ , (Ιενη,

Οα/.ασα μεσ στο Πανορμο, θυμός άνεμου
σβενη'

Κι’ αφτο, ’που τορα βλεπετε στη μπάλα μου
σαν ασιρο,

Ηνε της νηκης τροπεό αστραπηβολο κά 
στρο.

Νηφαδες χημαριοτησες t’ αναστησαν με ζ ή 
λο,

Αφηλο πρός τους αφηλους, κε προς τους
φηλους φηλο.

Μ’ εγνορησ’ οΦαεθονας, μ’ ηχε παλιουό ο
. Πηρος"

Α λ η ς  ο προτιις με κραται Τεπελενίοτης Η-
ρος.

Αφέντης πληρεξούσιος στης Ηπηρος τά με-
ρη.

Κε στρατηγός σοηνκρητος με το σπαθί] στα
/.ε9η

Β ιβ λ ιο κρ ισ ία

Π ίντε μηρηάδε:: στράτευμά κραται στον ο-
- ί?ησμο του,

Αγρητνος παντα  «ι* άφοβος εναντηα  σ ιο ν
οχτρό του

Στα Γ .α νν ιν ’ αναπαββτε τ’ αντριοτατο λιον
ταρή,

Τ η ; Αθη·.άς το γέννημα *’ αναθρεμα του
Αρη (1).

1814 τες 5 Φλεβαριου.
Τό .το ίημ ϊ φανερώ νει καθάρα π ιά  πω ο 

ποιητής τοΰ ίπ ιγράμμάτος δέν ε ίνα ι 6 Ψ α λ ί
δα c, δπως λέγει ό Πϋτρίδης άλλο. ό Βηλαράς. 
Τοότομάς to Α^όβαίω τε χϊΐοόνραιρ.ι Tju B iv-.iya 
πούβρέθηκεσΐό άρχ ίοτοΰ Πολυλ ί,^άποτόοποΐο 
ό κ. Β ιβ ίρ έτο ς  έϊίΐ)μθσίευ τε τό ίδιο το ^επί
γραμμα σ τά «Ά π α ν ια  τοΰ Β ηλαρά», ( Α θηνα ι 
1935 σ. 113).

Ό  κ. ΓΙ. εχοντ ις  ύπ 'δψηδλες αύεές τ ίς πη 
γός—χαι ε ίν α ι δ πρώ ιος πού τις ερεύνησε—- 
,τρ ισπαθεϊ πρώτα πρώτα νά π ο ία τα τ τή ιε ι τό 
κείμενο, γ ια τ ί τό κείιιενο  τ ;υ Π ετρίδη ε ίνα ι 
χωρίς άλλο λανθασμένο  άπό τήν αντιγραφή . 
Σωστή αποκατάστασή 9ά γ ινότανε άν ύ.τήο- 
χε φωτογραφία τής πλά<ας οπότε Ηαθ§ ε ικα  
σία 'ία  ήια*ν ’ίσ ω ς  περιττή, γ ια ι ί  κα ί τοΰ α
γράμματου τεχνίτη  πού τό λάξεψε σ τή ν.πλά - 
xct it tooHL ν ’ ajtoSco.jet xovsvcxg α η ο ο σ ε
ξίες· '

K ara  τή γνώμη μ·)Ό τό γνησιότερο κείμε- 
νοτοΰ έπιγράμματος μάς το οίνοον τα χειρό- 
γραφ,ι πού δημοσίεψαν οί Μ πουρν.ιάϊ, Βλα- 
χογιάννης καί Βπιβαρεϊος γ ια τ ί οι δ ιάφορες 
τους ε ίνα ι ασήμαντες. Τοΰ Βλαχογι ;.ννη μοϋ 
φα ίνετα ι γνησιότερο κα ί γ ι ιΰ τ δ  τό αναδημο
σ ιεύω .
Ή  εργασία νοΰ κ. Π. γ ;ά την αποκατάστα
ση τοΰ κειμένου t u a i  επ ιστημονική καί ή α 
νάλυση ποΰ τήν άκολουθεϊ πολύ λεττοιιερ ια- 
κη κάπως εξεζητημένη ."ΥστερΊ ,ιπό  τήν ά- 
ποκατάσίιιση  κοι τήν εξέ ιασ  ] τώ ■ παραλλα
γώ ν προσπαθεί νά  ορίσει τόν ποιητή καί τ έ 
τοιον θ εω ρ ε ί τόν Βηλαρά, άλλα ν ο  ι ιζω  πώς 
μόνο του βγαίνει τό συμπέρασμα αύνο.

Αύτό ϊΐο ύ  μόνο μάς κά ε ι ναχωμε καποια 
έπ ιφ ύλαξη  ε ίνα ι ή  δυσκολία πού αΙσΟανόμα 
οτε νά  συμβιβάσουμε ιό ν  τολμηρό καί αλύγ ι 
στο χαρακτήρα τοΰ Βηλαρά .μέ τους^ πτωχό 
προδρομικους στίχους ποΰ έχει τό έπίγραμ 
μ α  γ ιά  Ά λ ή  Π ασά. 'Α λλά δέν πρέ 
π ε ι νά μάς ξαφν ιάσει τό πράγμα αύτό γ ια ι ί  
ήταν συνιθ ισμένο  τότε(2).

Παρόμοιο επίγραμμα ε ίνα ι γραμμένο καί 
στήν νοτιοανατολική πύλη τοΰ Κάσιρον· των

1) Τό ίδ ιο  τό επίγραμμα τό δημοίευσε καί 
ό κ. Φ. Μ ίχαλόπουλος στή μελέτη του « Ή  Ά  
καδημία ’Α θηνώ ν κα ί ή εκδοσκτού Σολωμοϋ» 
•Α θήνα ι 1937 σ.27 καθώ ς καί άλλοϋ.

2) Βλ, Δ. Ζώτου, Ή  δ ικαιοσύνη στό κρά 
τος τοϋ Ά λ ή  Π ασά. ’Α θήνα ι 1938 σ. 29.

Γ ια ν ν ίνω ν . μέ χρονολογία 1815 (8). Ε ίν ο ι κ 
αύτό γρομμέ'νο σέ πο ίημα άπό ett>ouc20 κα 
δ ε ίχ ν ε ι 'π ώ ; δ  ποιητής του εγνώριζε t b  'in i·  
γρκμα τ ή ; Χ ειμάρρας. Ά ν  κα ί α ύ ιό τό  εγρα- 
φ ε  δ Βη'.αράς tev  μπορώ ν α  τό  υποστηρίξω  
γ ια τ ί ή γλώσσα 7t_)λύ μ ις  εμποδίζει να  10 
παραδεχθούμε.

Δ . Σ α λ α μ ά γ κ α .  Ε κ λ ο γ ή  ά π ό  
«Τά " Α ν θ η  τ ο υ  ΚακοΟ» κ ι’ ά λλες  με- 
ταψράσ*ις. Γ ιά ν ν ι ν α  1943

“Ο Κάρολος Μ πωντλαίρ, μ ιλώντας κά π ο ιε  
γ ιά  τό «σταυραδέρφι τόυ», τόν "Εβγαρ Πόε, 
λέει : « ‘Η με ίάφράση τών τόσο θεληματικών 
y.a.i fJuu.T.'U ivc0i.*6 î.0 .■ αύεων σι;ιχα)ν, iiioq -I \(χ- 
νοιι ενα τΐοθητό ον*εΐφθ, μοι 6sy tivftt jrcxyd ο* 
νειρο μονάχα». Τό ίδιο ίσω ς θά  μπο>οΰ ΐΒ νά 
π ε ϊ κανε.ς καί >ιά τόν Μ ,τώντλαίρ. Κά ι παρό 
μοιο αναφέρει στο τελο ΐ τοΰ προλόγου του 
κ ι ό χ· Σαλαμάνκας : «Ό  Μ πωνιλαίρ  εχει τό 
ση συμπύκνωση στά νοήματα, τόσο προσωπι
κό χοώμα τόσο πλοΰτο εικόνων, πού ό μ ίτα  
φρασίής παλεύει συχνά μέ κάτι τό ά κα τα ν ί- 
κητο...»

Κι ό κ.Σαλαμάγ>·ίς δέν είχε μόνο νάπαλέψει 
μέ τ ίς  γλω σ σ ικ έ ; κ ι ί  φραστικές δυοκολίεςτοΰ 
πρωτοτύπου. Γ ια τ ί τα ι< Ανθη τού ΚακοΟ » 
έχουν έν ·. άρωμα δηλητηριασμένο, μ ϊθυστικό . 
βαρύ, ποΰ δημιουργεί μιά πνιγηρή ^άτμό,ιφαι- 
ρα γεμάτη άπό νοσηρές αναθυμιάσεις, άπό 
καπνού ; οπίου, π>ύ π ίσω  άπ’ τίς τολδ-τες τους 
περνούν σκοταϊερέςόπταοίες, χαμένβς ψυχές 
κυνηγημένες άπό δαιμονικά και φαντάσματα. 
Κι αύτή ή ατμόσφαιρα, πλασμένη ά ιό. τόν 
Μ πωντλαίρ μέ τήν άλληλουχία μελωοικφν λέ
ξεων καί φράσεων, ε ίνα ι εκείνο πού άτοτελεΐ 
τό «ασύλληπτο» γ ιά  τό μεταφραστή, Β ίο ι συ
ναντούμε συχνά σ ιή  μετάφραση τοΰ κ, Σ αλα
μάγκα λέξεις παράφωνες, σκληρές, δυσάρεστες, 
πού ό μεταφραστής, στην π ρ ο σ ιά θε ιά  του ν' 
αποδώσει π ιστά  τό κείμενο, χρησιμβτοιεΐ α 
διαφορώντας γ ιά  τ’ άκουσμα πού προξενούν 
στ’ αυτί τοϋ αναγνώστη : χαμάλης, βετεράνος, 
τραυματίας, «τό χοντρό, βωδινό καυκί της 
βλακείας», λαρβμός, χαμερ-ής, κλπ. καθώς, 
καί σέ πολλά σημεία λέξε ις τής κα^αρεύου 
σας : «α ινείτε τόν πυρσόν !», σπεύδει, τριό
δους, διεξόδου; ΰ λ τ κ τ »  (γ ιατί οχι άλυχτώ;) 
σιογόνές, θυλάκια , χαίνουα* άβυσσος, τρο
χάδην κ.λ.π.

Θά μοΰ π ε ϊ ό κ. Σβλαμάγκας : «Ή  χοησιμο 
ποίηση τέτοιων λέξ ϊω ν πολλές φορές ε ίνα ι α 
ναπόφευκτη . Πώς θά  μπορούσε π.χ. ν ’ άπο- 
φύγει κανείς τ ίς λέξεις «αδημονία , λαραμός, 
ά γ ® '·{«,» σ ιόπαρακάτω  τετράστιχο τής αβτο-

3) Βλ Χρ. Σ. Σούλη. Τουρκικοί έπ ιγραφαί 
Ίω α νν ίνω ν ,Ή π ε ιρ ο ίτ ικ ά  Χρονικά, τ. Η ’(1933). 
σ. 92,
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συγκέντρωσης ; »
So is  sa g e ,  ό ma  Douleur.  el t i e n s - to i  

[ p lu s  t ranqu i l l e .  
Tu r e c l a m a i s  l e s o i r  ; il d e s c e n d  ; l e 

[ v o i d  ; 
Une a tm o sp h e r e  o b s c u r e  e n a e l o pp e  la 

( v i l l e ,  
Aux un s  p o r t a n t  la p i i x ,  aux au tr e s  

[ i e s o u c i  ..
Ή  μετάφραση τοΰ κ . Σαλαμάγκα λέει : 
Φρόνιμα Ηόνε, φρόνιμα, χωρίς αδημονία ’ 
τή νύχτα άν αποθύμησε;, νά ! κύτταξε ! ,

[σ ιμώ νει'
τά σκοτεινά τά πέπλα της σ ιή ν  πόλη άπά-

[νου απλώνει,
στήν ένα φέρνει λαρωμό. στό·» άλλον άγω-

[>'ία...
Π ώ ς ; Έ χ ω  δπ’ δψει μου μιά avr-ίσεοιχη 

μετάφραση τοϋ Κλ, Πα· άσχου, πού, άν καί 
χρησιμοποιεί ιό ίδιο μέτρο, δεκαπεντασύλλα 
βο, μεταχειρίζεται λέξεις πού δέν προξένου/ 
αντίδραση στό άκουσμα :

Πόνε μοι>, λίγο είρήνεψέ, πόνε μο”, πιό έγ-
[ 'αςτβριι !

Γοφβόέΐς τήν Έ στέρα  ... ’Ιδού την : κατε
[βα ίνει άργά,

τί|ν Πολιτεία σκοταδερή τυλ ίγ ε ι μιά ατμό
σ φ α ιρ α .

σ ’ ά λλ ιυ ς  τή λύπη φέρνοντας καί σ' άλλους
/εή χαρά..

Ή  συμπύκνωση τών νοημάεών σείς. σφιχτό 
δεμένες φράσεις τοΰ Μ.ιοίντλαίρ άναγκ ιζει 
κάποτε τόν κ. Σαλαμάγκα ν ’ ά πο τύγε ι τ ί ;  άλ 
ληλοεξαριώμενες π ρ θ 'ά σ ;ι : ,  παραθέτονεά ; τ ις 
μ" eva συμπλεκτικό σύνδεσμο ή άνασερΕφο- 
ντας  τήν τάξη τους. Έτσ>, στις «Μεταμορφιό 
σεις τοϋ Βαμτίρ» (καλύτερέ θά τα ίρ ιαζε ί 
σως ή λέξη «Β  ,ιυκόλακα.» ποΰ έχει γ ιά  μά ; 
τούς "Έλληνες άντίσεοιχη σημασία, η saio j 
«Βάμπυρος», εξελληνισμένο όνομα τώ ν > υχτε 
ρίδων τής ’Αμερικής), ό Μπω τλαΐ.ι γρά 
φ ει :

La f em m e  c e p e n d a n t  de  sa b o u c h e  de  
[ f r a i s e , 

En se  t o r d an t  a i n s i  qu 'un  s e r p en t  s u r  
[ l a  bra is e ,  

Et p e t r i s san t  s es  s e i n s  s u r  l e f e r  de  
[ s on  busc,  

Laissai t  c o u l e r  c e s  m o t s  tout im p r e -  
I gn e s  d e  m u s e  .

Κι ό κ. Σαλαμάγχας μ εταφ ρ άζει:
Κι ώ ς ή γυκ ίϊκα  σ.τάραζε σά φ ίδ ι σ' a v tg a

(κιά
συνθλίβοντας τά στήθεια  της μές τίς σκλη-

ίρές μπαλένες
αυτές οί λέξεις κιί .ησαν οί μυροποτισμένε:; 
άπό τό στόμα πουίταζε  μιας φράουλας ώ-

ιμορφιά.
Τό νόημα γενικά υπάρχει, ή «ατμό

σφαιρα» δμο>ς χάνεται.
Παρερμηνεία τοϋ κειμένου πού θά  μπορού

σε εύκολα νά γ ίν ε ι σ ιόν Μ πωντλαίρ , πολύ 
σπάνια παρουσ ίαζεra i σ ιό ν κ. Σαλαμάγχα 
οτηκ π.χ. στό στίχο του «Λυκαυγούς».

Κρύους κι ισχνού; μαστούς σέρν’ ή φ εω - 
(χιά ποΰ όπα ιτεΐ, 

φ-υσάει στά δάχτυλα κα ί μές στά^ράκη τής
[α σ θμ α ίνε ι

Τό κείμενο λέει:
Les pauure s s e s ,  t r a inan t  l e u r s  s e i n s  

[ m a i g r e s  et fro>ds, 
Souf f l ' i i en t  s u r  l e u r s  t i son s  et s o u f -  

I f l a i en t  s u r  l e u r  do i g t s .
01 φ τώ χ ιές φυσοοσαν «τά δαυλιά» τουςκαί 

εάδάκτυλα τους, δχι « ίά ρ ά κ η »  τους- 
Ά ν  δμω; έξαιρ σωμε τά παραπάνω  πού 

είπαμε, καθώς κα ί μερικές σποραδικές α τέ 
λειες στή στιχουργία  τού κ. Σ 'λα ιιάγκα (π , χ. 
σεόν «Ά λμ παε^ ο», ό στίχος πό ιε ε ίν ο ι Ιδσύλ 
λαβος, πότε Ι6σύλλαβος καί πότε 14σύλλαβος 
τό ιαμβικό μέτρο στό ιελ ί-υτα ΐ ) τρ ίστιχο τοϋ 
« ’ Εχθρόν» ε ίν α ι ελλιπές κ. ά.) ή μετάφραση 
τών ποιημάτων αυτών παρουσιάζω μιά άξιόλο 
γη Χι" έ εα ινε ϊή  προσπάθεια, μ ά ευσυνείδητη 
εργασία πού Ιρχέται νά συμπληρώσει Ινα  σ η 
μαντικό κενό στόν τόπο μας: Τό ενδιαφέρον 
γ ιά  τή μελέτη νών ξ έ ιω ν  συγγραφέων.

Γ ά  το ύ ; πολλούς το δνομα τοϋ Καηόλου 
Μ ιο ντλα ΐρ , τοϋ ποιητή ποΰ άφησε μιά β α θ ύ 
τατη επίδραση στήν έποχή του, κ ι’ ίσω ς καί 
στή δική μας έ.τοχή ε ίνα ι τελείω ς άγνωστο. 
Κ ι’ ό κ. Σαλαμάγκας, τού ή λεπτή εύα ισθηα ι- 
σ ία  κ ι’ ε ί'.ικρ ινη ς του συγκίνηση μάς άποζη- 
μιώνουνμέ to παρατάνω  γ ιά  τ ίς  σποραδικές ά 
τελε ιε ; πού άνβφέραμε, nff^e θαροειά  τήν πέν- 
να , μέ πλέρ ια  συναίσθηση τών δυσκολιών πού 
είχε ν '  α ντ ιμ ετω π ίσ ει, καί πρόσφερε σεήν ίδι 
α ιτβρηπα ιρ ί^ ιτουμ 'άνέργασ ίιά ξιόλογη , πού ε ι 
να ι σέ θέση νά κατατοπίσει άρκετά τόν Έ λ 
ληνα αναγνώστη - χετικ ι μέ τή δημιουργία 
τοϋ μεγάλου Γάλλου ποιητή. Κι’ ε ίμαστε β έ 
βαιοι πώς οί παρατηρήσεις πού κ ιιναμε πιό 
πάνω δχι μόνο. δέν θ ’ αναχαιτίσουν τόν κ, 
Σαλαμάνκα άλλά αντ ίθετη  θ  /. τόν παροτρύ
νουν νά Εξακολουθήσει τη ν  ωραία του προ
σ π ά θ ε ια , γ ιά  νά μας διόσει κ ι άλλες έργασίκς, 
άκόμα πιό Επεξεργασμένες* πού θά  κάνουν 
γνω στούς στό ά να γ1 ωστικό μας κοινό κι άλ
λους κορυφαίους τής ξένης λογοτεχνία ;, πού 
τόσο πα_αμελήθηκε τον τελευτα ίο  αύεόν κα ι
ρό.

Ν. Σ.

Δ. Σαλαμάγκα. Ν ο σ τ α λ γ ί ε ς  
(στίχοι), Γ ιάννινα, 1943
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Ό *. Σαλαμάγκ'ΐς μέ τ ις  «Νοσταλγίες» >̂ ροσ- 
^έχει^ to β ιβλίο  cou σcrj σβιοά τω ν εκ-
δοσεωντοϋ, πού ε ίνα ι και οί πρώτες, παρθενι- 

κ έ ^ β κ 5 ό σ ε ι; τ  >ij σογγρ ιφ ικ ο υ  του εργο^.
01 «No jcalvtfcC>f ε !ν  u  πρωυόϋυΛη εργασία 

τοό σέ,σειχους, 5,τ:ου ε<δηλ*όνεϋαι ή θρησκευ
τικοί λυρική, voJτ:aλγική καί πατριδολατρικη 
δι,άθεσϊ] χοΰ π οιητή, μέ τή σεβνή βννο α ε^ς 
πατριδολαχρεια ; αποκλειστικά συγκ€ν :ρω <έ- 
νης στα ορια της ιξ ια ίεερη  ; πατρίδας c ν 
τών Γ ιαννίνα ιν , κα ί γ ιά  τουοο π ρι.στόεερο υ 
ποκειμενικής.

Πρ^βάλλυνται δμω ; καί μερικές σ>«ην'έ; το J 
ιστορικού βίου των Γ ιανν; cov, δραματικές, δ 
3tecoς τό μαρευςιο του "Αϊ-Γ»χ6ργη τοΰΝβομάρ- 
τυρα, τοΰ κοάχτη, πού κα .ουσε τούς Χ ριστια  
νους σ ΐήν έ^κλησια κάθ^: γ ι >ρτή xjei Κυριακή 
καί τό ξ.ετύλιγμα τής„ ίσε )ρ ΐκή : ζωής τοϋ
Βράχου,δτου ε ίνα ι χασμενο co ϊζ^ μ ί τ »ΰ Ά  
σλσν Πασσά καί π ιθανώ ς ύ εή^ξβ i  π υ .ή ν ΐς  
τών μεεέπείτα Γ ιαννίνων'.

“Ετσι ή πατρ ιδολατρ ία , πού ξεκ ινάει ά τ’ 
αφορμές καθαρά υποκειμενικές, άπό εντυπώ 
σεις προσωπικέ: του ιδι>υ τοδ τε ίΐη εή , πού 
τοΰ μίλησαν σ ίή ν  ψυ ή̂ to-υ κατά τά παιόι- 
κα καί έφηβίκά του χρόνια, ξανο ίγεται σέ ι 
στορικά συμβάντα, i -ονά, «υ  ά καθ ’ έα-νεά, 
νά συγκινήσουν τoύc χνθροόχόυς.

*0 ποιητής δέν θ ·λ ε ι ν’ αφήσει τό»/ άνα- 
γνώ  :τη σέ άμφιβολίες ο τον αφορά τις πη- 
γές τής εμ τνευσή : τ >υ. Πρ. ίλόγίζ<?ι εκεεταμε* 
να  τό «Βράχο» καί σχ ιλ ιά ζα  μέ ύποσημειώ 
σεις ίόν ^Νεομάρτυ-^α*, τόν «Κράχτη», τό 
«N ijai» κα ί τή «Ν οσεαλγία».

Γητεύ ι πραγματικά ό θρύλος τοΰ Βράχου, 
θρύλος τοσο^ν α ιώ νω ν . e0  πλατύστομος, ε π ι
κός πο ιητή : Β'/λαω^ίεης κατόρθοισε νά  έκ· 
φράτει σεούς βροντ ροηχου; jc iχ,οας τής Κυ- 
ρά Φροσύνης τοΰ Κ ιτσ ίν εο )ν ; καί τοΰ Βλα 
7.άβα μερικά σημεία τυΰ θρύλου τουεου μέ 
τρόπο ρητορικό καί έ τ ικ ά  δραματικό,

Ο κ. Σαλαμάγκας σέ μερικούς σύντομου; 
στίχους επιχειρεί να μάς δα>σ ι Γαπεςιίγραμ* 
μά του. Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ ιόν “Ά ϊ  
Γιώργη, o.to.j ή ζω ή τοΰ Νδβμάρεΰρα, ή θοη· 
σκευτικήτου πίστη καί ό θαυμασμό: τών Χρι- 
σεια\ών προς to ααρτύριό του, σιο-χεία καθα 
ρώς επ κά, προσταί^.ιΰν νά χω έψουν μέσα 
στη σύντομη φλόγα τοΰ ολιγόλογου λυρι 
σμοϋ

Σεή σειρά τώ-1 τραγουδιώνμέ Ijcjqiko π?ρι 
εχομενο ε ίν α ι τό «Ακοϋτ; μιά κ ιμτάνα> πού 
ζα ναφ ϊρ νει στή μνήιιη μα; τήν ίσ ιο ρ ία  KjiI 
το θρϋλο μ ιζ ί  ιή ς  Κυρά-Φjoούι'ης, τής δ.ιορ 
φη= αμαρτωλής άρχόντισα; τών Γ ια νν ίνω ν 
πού ιή ν  τραγούδησε κ ιί τής βφω  ]g βί0μο λ ι 
τρείας ώ ; δ ιηρφης μέσα στις παρ ιδοσεις του 
ανεξάρτητα άπό κάθε ήθικολ, γ ικήν αντίληψη 
ό σύγχρονός τηςώραιολάτρης Γ ιαννιώ εης.

Στο τραγούδι του ό κ. Σαλαμάγκας συ. δυά- 
ζε ι μέ πολλή ν επιτυχία  κα ί τόν ηθικολόγο καί 
τόν ώραιολάτρη καί τόν τεχνίτη τοΰ λόγου. 
Δέν τήν έγκαιμ ιίζει εςω a to  κά&ε ήθ^κήν άρ

χή, άλλά μετατότίξει τό §έμα στή χαίρα τώ ν  
παράμυ&ιών καί τήν ί VKsι σά νεράιδα, πού 
τήν έ ϊρ ά β η ξ ϊν  τής γή ςο ί ομορφιές. Ή  νερά ΐ 
δα έγινε επειτ ’ άπ ’ αΰιό  «γυνα ίκα  αμαρτωλή». 
Καί σάν τέτοια δ έχ ιια ι τήν τιμωρία τής άν* 
θρα ιτινης δ ικαιοσύν . Άλ/.ά ποιός δέν συγ- 
χωρεϊ μίαν νερ ά ϊδ ι; Γ ιιύ :ό  κι δ ποιητής α 
κούει κα ί δένεται συγκατανε-ικικά τό στίχο 
τοϋ λαοΰ:

Χ ίλ ια  καντάρια ζάχαρη θά ρίξω μές στή
[λίμνη ,

γ ιά  νά γλυκάνει τό νερό, νά π ιεϊ ή Κυρά-
[Φροσύνη.

Τά συναισθήμαεα, τά πάθη, οί καλοσύνες 
καιοί κ κ ίες.^αςείνα !, δ :ιε ίνα ι«α ίδ έν  ή ιποροϋ ν 
ν ’αλλάξου ν .Ά πο  εή δ ια ίσθηση δμως ιο ΰ κ α λ λ ι 
τέχνη έξαρ ιά ια ι ν ’ άκακαλυφθεΐ κ α ινά  φ α νε 
ρω θεί δ ιω ς  c iο αξίζει ό ψ.ιχικός εκε ίνο ; π α 
ράγων, ποΰ μ εερ ιά ζ ϊΐ τις ευθύνες τών πράξε- 
ών μας, τ ίς  δ ικαιολογεί ή τίς εξαγνίζε ι.

01 γυνα ίκες τοΰ Ε ύρ ιπ ίδημάς συγκιναΰν πάν 
τότε καί βρίσκουμε σ ’ αΰεές κάθε φ ο ρ ί λό 
γ ια  συγγνώμης, γ ια τ ί μ α : παρουσιάζοντα ι σάν 
όργανα τώ ν θεώ ν, σάν θύματα τής νεμεσή ; 
των πιό πολύ, παρά σάν δντα λογικά, πού 
ά π ο φ ϊσ ίζο  -ΐν ψύχραιμα Ιηο  φ υσ ική  κακία τό 
Ι /ΐλημά πού δ ιαπράcπου

Καί ή νεράιδα πού γι' εοαιγυναϊκα,δχι π ιά  ή 
χο ισ ΐιανή  Κ ίρά-φ^οσύι/η μέ τήν επιταγή τοΰ 
ήθικοΰ νομού, ά^άτητε δχι τό κακό, άλλά-ή  ν 
«ομορφιά», ένα στοιχείο εοΰ κόσμου τη ;.Π ο ΰ  
λ ίΐπόν ιό  β ίθόεερο νόη ιά τοϋ κα*οΰ; Δέν 
σβήνει κα ί δέν χάνεια ι αές στήν ωραιοπαθή 
μέθη τφιι α ίσ θ ή ιεω ν ; Τό ίδ ιο  επάνω χάη η  
νόημα, άλλά κ-ιθα^ώεε >α καί έντονώτερα, εκ 
φ ιάζουν κα ί οί ακόλουθο* στίχ .Ί  τοΰ ΙΙαλα- 
μ ά ,  πού τούς λέγει ένα ςολασμ ένος;

τής ζ-'ΐή ; οό φ ώ ; πού β ύζα ξ ι 
μου/ίνε άγ^.αλια της κόλασης 
κ ιί φ ιλ ί τοϋ Σαεανα ;
IIέ; μας, λιόκαλη Κυρά!

ΎπάρχΟ ιν κα ί άλλα άκόμα Γ ια νν ιά τ ικα  
τραγούδια στή συλλογή (οϋ κ· Σαλαμάγκα, λυ- 
ρ ικοηθογραρικά , πού μπορούν νά συγκι-νή- 
σουν τούς Γ ιαννιάηές, Ιδίως τούς παληό«ερους, 
πού θιιμοϋνται τά περίτρανα γλέντια  ato 
«Μ πλίτς» στή «Νεραμπάτοβα» καί στό Νη
σί. Τή νεο^τερη γεν ιά  τήν έεράβηξεν ή ίδ ια  
ή πόλη μέ τούς κινημοτβγράφους και μέ τά 
αστικά τη ; κέντρα τής ελεύθερης άπό τόν 'Ο
θωμανό δυνάστη ζωής.

Ά πό  τό ένα μέρος αΰεό κ ι ά.ιό τό άλλο ό 
κάποιος ίσ ω ς  κοσμοπολιτισμός της, πού άρέ- 
σκεται πάντιϊεε στά μεγάλα κα ί ώραϊα, άλλά 
κα ι τόσο επικίνδυνα γ ιά  ιήν ψυχ ική  καί π νευ 
ματικήν -υγεία δνει,ρα, τήν. αφήνουν αδ ιά 
φορη πρός θέματα, πού τά θεωρεί σάν ξ ε 
περασμένα σήμερα.

Τής κρ ιτικής δμιο; έργο δέν ε ίνα ι ν ’ αποδέ
χεται j j  ν’ άρνε ΐτα ί σύμφωνα μέ γενικές θ ε ω 
ρητ ικέ ; γραμμές, ά λλά —καί σεό σ η ιιε ί ία ύ ιό  έ 
πιθυμοΰμβ νά κρατήσουμε τή στήλη α|κή—-νά



Μια «υμπλήρω ~η'

δ ιακρίνει τά  πλα ίσ ια  ενός έο γ ίύ , t  β ; σκο· 
κ->ύς πού-θέτει μτρ>σ;ά του δ λογοτέχνης, 
νά ξ-χνοίγΜ ΰ ς  πηγές τή ; Ιμ τνευ  ι ή ς του, cd 
β tfVj.0 ί ή ς  l .tn 'v x iiij con καί νά  χαρακτηρίζει 
μέοα α τ ά  πλα ίσ ια  τή ; τέχνής τοΰ λόγου έκεϊ 
νο ποΰ ύτάρχει, δχι εκείνο πού θά έττθ υ  
μ »νθε η ό κρ ιτικό ; ή ό άναγνοιστης νά  ύ π ά ρ -  
χΐ1·Τοΰ κ. Σαλαμάγ.£α ή π ίστη  ε ίνα ι άπλή, ση
μαδεμένη άπό τά περ ιστατικά  τής φ  ιησκβυει- 
«ρς ζ ω ή : τοΰ ποιητή, κ χί ή σ υνα ισθηαα ακό - 
τη ς φυσ ική , χ ω .Ί : νά τ ιξ ιδεύει σ ά ς  μυθικές 
χ ώ βΚ ,.γ ιά  νά βρει εό β ο ιά ν ι coO πόθου καί 
τής ά γά .ΐή :. Ά ρκεϊτα ι μόνα νά  υποδείξει πώ ς 
-υπάρχουν κα ί ν ο σ ν α λ γ ί .  ς πού τ α ξ ιδ ε ύ υ ν  ώ ; 
■ΐκεϊ :

Σέκάποια μάτια απόμακρα κυλοϋπαν νοσταλ- 
, , , ' γίες

ως πέφτουν άνθοπέοαλα (αε  μύ&.ινς ; σ '
ιστορίες ;)

'Υ πάρχουν καί μειονεκτήματα. Κάποιες ά 
ατημελησίβς τοΰ σαχου έ<Ηα κ" έκεϊ θά μπο 
οοΰσαν μέ λίγη προσπάθίια  τοϋ ποιηεή ν ι 
λ ε ιψού» καί δυό τρία π ίληά ϊ ί  >ίήαάτα ν ι  
ξ ιναπλαοεοϋν. Σεό «Νί|σι» π.χ. τ/νίξο^τάι 
διάφορες τοπογρυφ ικές Λεπτομέρειες, άσχετες 
μέ τόν καθαρό λυοισμό, έ .'ώ ή ζωή τώ ν μ ο ν ι-  
σεηριών εαΰ ΐΝ'ηο .οΰ μέ τή θρησκευτική. κ«ί
εκτα ιδ ευ ιική  ιο «ς  δράση επί έφ ε ικό σ ια  χ ό- 
ν ια  κα ί ue τήν πάθη τι κ ή τους α νε ίσ τ ισ ή  ε 
να ντ ίο ν  τών ξ ένω ν  κα ιακτη τώ ν , Σέρβων,Φ ρά
γκων, ’Αλβανών, Τούρκων. π ;ρέχ ί, δ υ .'α τό ίη - 
« 5  γ ιά  μιά ί  κορι,κή μ χαλάν ί ο.. Γ ενικά  δμως 
ή μικ,ιη πο ιητική  συλλογή τοϋ κ. Σ χλα ιά/- 
κα ν  ίοβάλλει μεεήν απλότητά της^κ^ισυγκινεϊ 
με το dhrOeuco συναίσθ^μτ! τώ-» τραγουδιών 
της.

ΔΗΜ. Β. ΣΙΩ.\1.

ΜΙΑ ΣΥΜΠΛΗΡΩΣΗ

Αγαπητά «Ή π ε ιρ ω τ κά Γράμματα», 
Στην αξιόλογη καί χρήσ μη μελέτη τοΰ κ. 

Σ ίέργιο .τοΰλου γιά τά τελευταία τριάντα χρό-
V i f i ,  7 tQ £ T 8 i . VCC 7 C Q O O Z s fto V v  Jt’  OL Ι ϊ ν Ρ 'ϋ μ Γ Χ ί ΐ κ έ ζ
«ροσφορές ώρ ισμένω ν' t<q σώτοη- ή ομάδων 
ποΰ βρίσκονται μέσα στό Οιάγοαμμα t -κ ι κ έ 
της, δηλ. ?ζ-ισαν κ*έκδη\ιήθη:<αν στή·.' “Ή .τει 
ρο. Τέτοιοι ε ίν α ι:

Ο Εκπαιδευτικός όμιλος σ ΐά  Γ ιάννινα  ποΰ 
ιδρύθηκε τόν ’Απρίλη τ C 1924 μέ πρώτο δ ι
ο ικητικό σκμβοΰλνό του : Χρ. 2  ’ύλη, Μ. “Α
λέξανδρό τουλο, Χρ. Χρη ιτοβασίλη, Γ. " Χ α 
τζή κα ι Κ. Σφάγγο.(Ι) 'Ο δμιλος έκ ;;ν3 σειρά

I) Πρβλ. Ν, Κοσμά: 'Ο έκ ίία ιδβ υ ϊ, Ό ιι ι-  
λος Ί ω α ν ν ίν ω ν . «Νέα ' Δ·;χία» τομ. ΙΔ ' 1940 
σελ.57.

Οι α λέξεω ν μέ ό ιιιλήτές τόν Χρ- Χ ρηστθβ-«ι- 
λη, Σ. Π απαγεωργίου, Κ- Καζατζή,^ Uoos<p 
Έ λ ιγ ιά  κα ί θ ά  εβγαζ* καί περ ιοδ ικό  αν δε* 
εμποδιζότανε άπο οικονομικές δυσχερειε..

Ά π ό  τά λαγής έντυπα ποΰ κυκλοφόρησαν 
κ α ί δεν  αναγράφονται στή μελετη^ τοΰ κ. Σ. 
ανάγκη νά γ ίν ε ι  λόγος γ ιά  μερικά πον προδι 
δαν κάπο ια  τάση γ ιά  δημιουργία πνευματικής 
ζω ής. Σεά 1916 κυκλοφ-ροΰσε τό περιοδικο 
«Δ άφνη » τού Ά ο . Λεύκοβιτς, λογοτεχνικό, 
σ ιά  1919 ή « λ ω δ ώ ν ν  τοϋ Β.Παπϊγεωργίο·ο(2) 
εκπαιδευτικό, καί στά 1924 ή «Α να γέννη σ ις»  
τοϋ Βαβαηέτοί’) δ cm έχουν δημοσιευτεί χρο- 
νογραψη^ατ u κα ί ποιήματα ιοΰ Γ. Πελλερβν 
κ α θώ ς  κ^ί μ ιά  φ ω ιε ι  η μελέτη τοΰ κ. Χρ. 
Σ ,'ύλη γ ιά  τό γλωσσικό ζητημα, κοιταγμένο 
άπό τόν εκπαιδευτική του πλευρά. Ατό μία 
κρατική . τ ο ΰ  δημοσιεύεται άυτοϋ ψα ινεεα ι π ώ , 
τό έργο «Κιρ/'.η» τ >ϋ Π ΐλλεοεν _παίχτηκ= nca 
1934 κα ί οχι οεά 1923 δπο>3 ο η «^ίωνε δ
κ Σ, ,

Έ<τός Από τά ένευπα  αύεά που κυκλοφόρη
σαν στά Γ ιάννινα  πρέπει νά  γ ίνε ι λογο; κ .ί 
γ ιά  τ ;ν εφημερίδα «Θεσπρ ωτία» τώ ν Φιλία- 
τώ ν, πού δημιούργησε έκει αξιόλογη πνίομα- 
τική  ζωή- ’Ε πίσης τοΰ Σ εύρου  ̂ Μο Ό ελιοη 
«Ο ϊιίου Φλογέ ι ι »  συλλογή ποιημάτοιν «Σκα 
π ετινές»  (’Εν Ί ω α ν ν ίν ο ις  1927) πού kqsx*  
V i ση:ιειω$ε£ 7Lf̂  λόγου, ένημερόιηεα». Σ«α 
1938 %υιώθη<Β rO0 Ή τε ιρ ώ εη  δάσκαλουΓιαχ»;
VΗ Καεοάνου βιβλίο  μέ τίελο «Δ ακτυλ ίδ ια» 
ποιήματα, Τν,πογραφείον Ρυθμός [ Α ϋηνα] 
1938, άρκετά άξιολογο. Ό  ίδ ιο ς δημοσίευε 
π·);ή ιιά ια  συχνά στόν «Έ.'ιευθερο Λογο» τής 
’Ά  j t a z .

Γιάννι,α  3 1 1914 Μέ έκείμησ.)

‘AN- X. ΤΑΣΟΥΛ ΑΣ

•ι) ίΐρ β λ . X j .  Σούλη : Ή  Ικθ«Οΐξ τοΰ Ή - 
πειρ. Τ ύπου, Ή μερ . «Δ ω δώ νη» ιομ. Α -Ά λε- 
ξάντρεια  1931 32 σ^λ* 284. δπου καί αναγρά
φοντα ι δλα ιά  έντυπα πού κυκλοφόρησανστήν 
"Ηπειρο ω :  τότε.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Ό λμ ον Πέράνθη Ό  Τ σέλιγγας- Ευλογρα 
φί$ς Σ τ .  Β ασιλείου, νκ δ ο τ ικ ό ς  ΟΙκός Μι 
χαηλ Σαλιβέρου, Ά θ ή να ι (1913).

Γ. Κ. Καεσίμπαλη. Β ιβλιογραφία Κ. Κρυ 
σεάλλη (συμπλήρωμα). ’Α θήνα 1943'

----------— ■   assamt
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