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Η Π Ε Ι Ρ Π Τ Ι Κ  Α  Γ Ρ  Α Μ Μ  Α Τ Α

' Ε κ δ ό τ η ς :  Ν ΙΚ Ο Σ  Σ Η Μ Η Ρ ίΩ Τ Η Σ

Σ υ ν δ ρ ο μ έ ς ,  σ υ ν ε ρ γ α σ ία  καί α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία  σ τόν  κ. Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΟ  Σ Α Λ Α - 

Μ Α Γ Κ Α , Γ ρ α μ μ α τ έ α  τής Σ υ ν τ α κ τ ικ ή ς  Ε π ι τ ρ ο π ή ς ,  ο δ ό ς  Δ ω δ ώ ν η ς  29 

’Ιω ά νν ινα .

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α  

’Η πειρω τ ικό  Δ ημοτικό  Τ ρ α γ ο ύ δ ι .
Γ εώ ρ γ ιο ς  Γ ά γ α ρ η ς .....................................’Α ν έκ δο τ α  π ο ιή μ α τ α  τοΰ  Κ ρυ σ τά λ λ η
Ν ίκος  Κ ο σ μ ά ς ........................................ . . . . . . . . .  Μ νή μες  (πο ίη μ α )
Δημ. Β. Σ ιω α ό π ο υ λ ο ς  . . .  Ή  Φ λ ο γ έ ρ α  τοϋ  Β α σ ιλ ιδ  (κριτική μελετη)
Ν ίκ ο ς  A f β ίτ σ ο ς  . . . . ........................................................Τ ρ α γ ο ύ δ ι  (πο ίημα)
Θ εόκρ ιτος  (μεταφρ. Γ ιά νν η ς  Δ ά λ λ α ς ) ............................  . Είδ. III. (π 'οίημα)
J* se  M aria  d« H e re d l i  (μετα φ ρ. Ά ρ .  Γ ε ρ ο ν τ ικ ό ς ) .  . "Αφιέρωση (πο ίημα)
Ί β ό ν  Τ ο υ ρ γκ έν ιεφ  (μεταφρ. Δ. ,Σ α λ α μ ά γ κ α ς  ). . . . Ή  γ ρ η ά  (^ ιήγημ ” )
Νΐ.νος Σ η ιιηρ ιώ της   ..............................   ’Α π ό κ ο σ μ ο  (πο ίημ α)
Νιόβη Γ εω ρ γο η ο ύ λ ο υ   ................................................Οί πόθο ι ιιου (π ο ιη α α ;
Χ ρ ΐ σ ’ο ς  1. 21 «"'ύλης . . Τ ο  ξίδι Τ ούρκου π ερ ιη γη το ΰ  σ ήν ’Ή π ε ιρ ο  (μελέτη)
Γ ιώ ο γ ο ς  Κ ιού ρα ς ^ ....................................................................Β ακχικό  (πο ίημα)
Δημ. Β. ζΛ ω μ ό π ο υ λ ο ς ............................................................................. "Α τ ιτλ ο  (σοννέτο)
Φ ά ν η ς  Μ α τ ο ό π ο υ λ ο ς ........................................................Εΐμί εω ς  θ α ν ά τ ο υ .  . (π  >ίημσ)
Α υ ρ α  Λ 'ιρ ά ν τ α ................................................................."Α χ  ! π ώ ς  θυ μ ά μ α ι . . .  (πο ίημα)
Φ ο ΐξ ο ς  Τ ζ ιό β α ς .  . . . ‘Η λ ο γ ο τ ε χ ν ία  του  Μ εσοπόλ-εμου (κριτική μελέτη)
Μ ά ρ κ ο ς  Κ ρ ό κ ο ς ..........................................’Α π ό  τ ’ ά σ τ έρ ι  Ά λ ν τ ε μ π α ρ ά ν  (πο ίημα)
Κ ίμ ω ν  Τ ζ ά λ λ α ς   ........................................... . Ή  θύμηση (δ ιήγημα)
Δ . Σ α λ α μ ά γ κ α ς .......................................................... ”Α χ ! μή σ τα θ ε ίς !  .■ ( π ο ί η μ α )
Κ. Φ ό φ α ^ ω φ  (μετα φ ρ . Ν. Σ η μ η ρ ι ώ τ η ς ) .........................Ή  σ ιγ α λ ιά  (πο ίημα)
θ ά λ ε ι α  Ί ω ά ν ν ο υ ...........................................Ε ίν α ι  ά κ ό μ α  σ ύ θ α μ π ο . . .  (πο ίημα)
Δ. Σ α λ α μ ά γ κ α ς .................................................... Π ερ ίπ α το ι σ τά  Γ 'ά ν ν ιν α  (μελέτη)
Μ ιχ. Γ άκης . . . , ..................................................................Ν ο σ τ α λ γ ίε ς  (πο ίημα)
Ν ίκος ’Α θ α ν ά σ ιο υ  . . Ο ί γ ά μ ο ι  σ τά  Σ ο υ λ ιω τ ο χ ώ ρ ια  (λ α ο γ ρ α φ ικ ή  μελέτη)

Α Π Ο  Μ Η Ν Α  Σ Ε  Μ Η Ν Α

Π. Φ. Κ άθε μήνα : Τ ά  θ α ύ μ α τ α  το ΰ ,λ ό γο υ .  — Μ ιά έπίσημη έ π ιδ ο κ ψ σ σ ΐα .
Β ιβλιοκρισ ίες  : (Κ. Δ. Σ .  « Ή  Λ α ϊκ ή  κ α το ικ ία .» )

Οί ξ υ λ ο γ ρ α φ ίε ς  τοϋ  τ εύ χ ο υ ς  α ύ το ΰ  φ ιλ ο τεχν ή θ η κ α ν  ά π ό  τόν χ. Ν. Σημη-
ρ ιώ τη.

Τ υ π ώ θ η κε  σ τά  Κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ά  Τ υ π ο γ ρ α φ ε ί α  « Έ ρ μ η ς »  Ε υθυμ ίου  Τ ζ ά λ λ α
Α α γ κ λ ή  10— Γ ιά νν ινα
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N. ΙΗ Μ Η ΡΙΩ ΤΗ
ΓΙΑ Ν Ν ΙΩ ΤΙΚ ΕΣ  ΓΩ Ν ΙΕΣ 

TO ΤΖΑΜ Ι TOY Α ΡΣΛ Α Ν  ΠΑΣΑ
> » .■

Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Α

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ  A

=Γ==̂  7 , i i 4 u r  ΙΟΛΑ i| ΤΕΥΧΟΣ 5
X P O H S A  Τ Γ Ρ Ω Τ Η  Γ Ι Α Ν Ν Ι Ν Α ,  !- 4 4 ^  jj

Η Π ΕΙΡΩ ΤΙΚ Α  

Δ Η Μ Ο Τ ΙΚ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ

Μια μ ά ν α  π ο λ υ σ τ έ ν α χ τ η ,χ α ρ ο κ α μ έ ν η  μ ά ν α ,
Ό π ώ χ ε ι  κόρη γ ιά  π α ν τ ρ ε ιά  κι ά γ ό ρ ι  γ ι α  ξένα ,
Φ ιλε ΐ  τό  γ ιό  της  μέ καημό  κι ενα  σ τα υ ρ ό  το υ  δίνει.

__ T 0oe τοΰ λέει, ατό  κ α λ ό  μ ο ν ά κ ρ φ ο  π α ιο ι  μου.
κι δν 'τας γυρΓ  ε ις  ψέρ* τό σ τα υ ρ ό  χρ υ ο ό  μ α λ α μ α τ έ ν ιο  
ν ά  τόν κ ρ α μ ά σ ε ις  στό  λα ιμ ό  της δ ό λ ια ς  ά ο ε ο φ Κ  σου- 
Τό α ο ν ο π ά τ ι  τοΟ'ί βουνού  α ρ χ ίζ ε ι  ν ά ν ε β α ίν ε ι  
κι δ σ α  βουνά  κι δ ν  δ ιάβηκε  δ λ α  τά  π α ρ α γ γ έ λ ν ε ι  
κ α ί  κ ά μ π ο υ ς  δ σ ο υ ς  δ ιάβηκε  δλ ο υ ς  τούς  π α ρ α γ ν ε λ ν ε , .

- Β ο π ν ά  νά  μή χ ιο ν ίσ ε τ ϊ , κ ά μ π οι μήν π α χ ν ισ τ ^ τ ε
βρυ σ ο ύ λ ες  αέ τ ά  κρύα  ν ερ ά  ν ά  μ ή  κ ρ ο υ σ τ α λ λ ω θ η τ ε  
δσο ν ά  π ά ω  καί ν '  ά ρ θ ώ  καί π ίσ ω  νά  γ υ ρ ίσ ω .  ^
\ ' i  τρ ία  ν ρ ό ν ια  ε ίμ α ι  ίδ ώ ,β ο υ ν ά ,  βρύ σ ες  κα» κάμ πο ι .
Α λ λ ι ώ ς  α υ τ ό ,  λ ο γ ά ρ ια ζ ε  κι ά λ λ ιώ ς  τ ά  φέρ*ή τύ χη .
Δ ώ δ ε κ α  χ ρ ό ν ο υ ς  ε κ α μ ε  σ τ ά  έρημα τά ξένα  
ο τούς δ ε κ α τ ρ ε ί ς  έγύρ ισ ε  στόν  τό π ο  του  ν ά  π α ε ι
Β ρ ίσ κ ε . *  , , 6 ν , α  ο - α ,  β , - , Α ,  τ 4  « * · « « · *
Π η γα ίν ε ι  στη u α ν ο ΰ λ α  τ α υ ,  τ ό ν  γ λ ε  τει κα ί γυ ρ ίζε ι .
Π η γ α |ν ’ στην σδερΦοΟλα του  κι α υ τή  δέν  τόν γ ν ω ρ ίζ ε ι .  ,

( Ά π ό  την άν έκ δο τη  συ>Λογή τοΰ κ. X y  \ λ ο υ λ η )



ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ 
TOY ΚΡΥΣΤΑΛΛΗ

Γ Α η α ο σ , 'ύ ο η ά ι  π α ο α χ ά ίψ  τ ρ ία  & ,i* S o t*  x o u m z t u  τον  Κ ρ ν σ τ ά λ λ η ,η ο ν ε Ι -  
t t x a i  »<Ut τ ψ  χ α ΐω α ν ν η  νά  στείλτ , 6 χ .  Γ . ία γ α ρ > ;ς ,Τ ο  π ο ω το  τ ρ ,α α -  

4 .  Ιχ .«  σχέα η  μ ί τ ο  χ ο ίη μ ά  τ ο ν  * Τ α  Γ ιά ν ν ιν ά ,  π ο ν  δ η μ ο σ ι ε ύ α μ ε  στο  
L e L o i f l t v o  t s S x c t  τω ν  « Ή * .  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν » .  Τ α  α/.Λα ό ν ο  * A t  o i v r m  μ ο ν»  
χ α ί  «Τ β  ί β φ α νό *  α ν α φ ύ ο ν τ α ι ,  σ τη  μ η τρ υ ιά . το ν , γ ια τ ί  η .ή μ ε ρ α  τ υ ν  α χ ε  
n riirn , α τά  183 0  χ α ί  τά π ο ιή μ α τ α  α υ τά  εΛν n a m  τα  aptfMUMi toy π ο ιη 
τ ή ,  μ ά ς  ε ίν α ι ό μ ω ς  σ π ο υ δ α ιό τα τ α  σ τ ο ιχ ε ία  γ ιά  τ ή ν  Ι δ ιω τ ικ ή  ζύ>η το ν  Ά ρ ν -

βτάλλϊί. , « * «
Ή  χατάσταβη πον δημιονργή&ηχε μ* *’1 /■!■?“ »  φαίνεται οτι ψ -  

δ,*σ ί fiafieia στον άβ»Μ *δ *αι λεπτοχαμωμει-ο ποιητη χα, ήταν ασφαλής 
κ '  ανζη  μ ι*  4*t *k  i h / *  ^  χο, ^  ο τ ψ  Α Ο ψ α  γ ια 
τ ί  τά  π ο ιή μ α τα  αντά  ε ίνα ι γρα μμένα  στο τέλος τον το χρο,^ο η ■·.
'έφ υγε γ ικ  τη ν  Ά 9 ή ν α ·  , . . . τ . , « * * · ,„

/ * « « . * .  oafOC χα< ίν α  * » »  r e  ί™  α ϋ ια  β ή μ α τ α .  Τ ο , ~ ) ρ ο ιο
Χ0ί  ί « 8 8  αί β ιο ν ο ά φ ο ι Ι έ γ ο ,  ν χ ύ ς  δ  K o v o t a U , ^  φ ο ιτ ο ύ σ ε  σ τη  Ζ ω α ψ α ,α
Σ χ ο λ ή  σ τη ν  Α ·  τ ά ξ η  το ν  ίυ μ ρ α α ίο ν .  Π·">ϊ .*«»·; ’ον ιδ ιο  μ η ν α  β ρ ισ χ ε ζ α ι
Λ  Σ υ ρ ο α κ ο ,·  Ν α  6 χ ο » ί ·ο υ μ *  δ η  ε γ ρ α ψ ζ  τα η ·.ιτ ,ιια τα  σ το  Σ ν ρ ρ α χ ο  ο ι
, « W K i  τον « τα ν ή ρ » ε σ τά  I  ι&ννινα γ ,α  να φ ο ίτη σ η  στη  Ζ ω σ ^ α  ^ ο / . η
x t i S n x i  *ilo* ua ti τον δ>α* Ιδραπέτενοε α γ  τη Ζχο* η για να μην τον σνλ 
λάβουν οί Τονοκοι; Φυατκώτερο'νοχΙζ^ nati είναι να τα έγραψε σ το ϊν ρ ρ  *. 
'χαί ά π ^ τ ο ν 'φ ε ν γ ο ν τ α ,  χαζά τ6ν Αεχέμβριο .τον 1888 ,ια τη»  Α*ηνα να 
τά  * $ ο *  ααζί τον. Την νπόΰεση αν τη την χάνοι γιατί στα 
τή ί Ζιοαιμαίαι Σχολή; μόνο πατά «α οχο/.. _ετη 1880 81 μέχρι 
ναι vgaauiro τό Svoua τον ΚρνατάΧλη, όπως έγραψα χα, ο,ο προηγονίιετο 
rteyec των «Ή π. Γρααμάτο » -. Άλ/,ά τότε πώς αναβιβάζονται « | _ μ Μ »  
χαί γραφόμενα γιά τή σύλληψή τον στη Ζιοσιμαια -χο/.η χα τα τα , f e x  ,  
τον σχολ, IVovc 1888-89 ; ]

λ  Ρ. /. ς ο Φμ ϊ ς

. ΕΙΣ T G  Λ Ε Υ Κ Ω Μ Α  Τ Η Σ  Ι Τ Α Λ Ι Δ Ο Σ  Α Ν Ν Ε Τ Α Σ

a ✓
Ά ν ν έ τ α .  Τό τρα γοΟ δ ι α&·τό οπ ο ύ  κι α ν  τ ρ α γ ο υ δ ή ς  
”Η αέσα  στήν π α τ ρ ίδ α  σου, ή μα>:ρυά σ τά  ζέν α ,
Τ ά  ξ α κ ο υ σ μ έν α  Γ ιά ν ν ιν α  μή λη σ μ ο νά ς  *

'Ιω ά ν ν ιν α  17 Ν οεμβρίου  1886 

·> , /

*) 2 .  t . Η . Γ .—"Εχομε τη γνώηη μ ι ;  τό 
ί§κν·ι>^«κι ΰ,χιιό 8i v  εΐναι Τϊλήϋες. “Ενα νεο- 
νιΐίδ ϊέοίη ΐΒ το\j Κ. δεν μττοροΰσβ ναχει τη 
Ιί*5φή τοΰ τρίστιχου, ’/.‘ooir 6 0 '. στίχος νά  
4μ0ΐ0Ηατ«λη>ξτ?ΐ i i i  ΐ,ούς 2 άλλους, Π ιθηνώ - 
τβτ« ΑφβΗβιιαι V‘A ««βάβτιχο , Xi ό .ιο ιη ιής

d oyot.egn  ποράλβιφε τ<»τ τ ίλεντσ ΐο  στίχο, ίσω ς 
γιατί ήταν πολύ jtt'otrm.uxoc. Iliftrtvroτατ« χά· 
ϊί σάν «μή λησμονης |ΐ.ενβ.» ΜήΛως ϋ·ά 
μποβοΰβ» ό s. Γάγ»*ρης νά μας δ»οφβ»τίοβι 
οχβτικά ;

*Λνέ*δοια πατήματα το3 ΚουοτΑλ λ η ___________________149~

Τ Ο  Ο Ρ Φ Α Ν Ο

“Ε να  μικρό π α ιδ ί  π ρ ο χ θ ές  στό δρόμο ξ α π λ ω μ έ ν ο  
Επιανε την κ α ρ δ ο ύ λ α  τού κα ί εσ κουζε  τό κοςημένο !
Κ’ ε ίχ ε ν  ά χ τ έ ν ισ τ α  μ ά λ λ ιά ,  π ο δ ά ρ ια  γ υ μ ν ω μ έ ν α ,  
κ α τ α δ α ρ μ έ ν ο  τό κορμί κ ’ έ ν δ ύ μ α τ α  σ χ ισ μ έν α .

— Τ ’ έχε ις  μικρό μου ; τό ρ ω τω , καί κ λ α ϊ ς  μέ τέτο ιο  δάκρυ  
καί τέτο ιο υ ς  α ν α σ τ ε ν α γ μ ο ύ ς  στοΟ δρόμου  αύτοΟ την &κρη;
Μην π ε ίν α σ ες  κ ’ ε ίσ α ι  φ τ ω χ ό  ; θέλε ις  έλεημοσόνη  ;

— Έ λ .εη μ ο ίώ ν η  ! φ ώ ν α ξ ε '  £yd> ελεη μοσύνη  !
Ξ έρ ε ις  τΓ^ις π α ιδ ί  ε ίμ α ι  ε γώ  ; ξέρεις ά π ό  τι σπ ίτ ι  ;
ΕΤνε 0 π α τ έ ρ α ς  μου έμ π ο ρ ο ς  π ρ ώ τ ο ς  είς τή  Μ αδρίτη .
Καί έ π α υ σ ε  τά '  κ λ ά μ α τ α  κ ’ επί τό π ρ ό ο ω π ό ν  του 
Εμεινε ή α ί γ λ η  μ ο ν α χ ά  ά π ό  τό π α ρ ά π ο ν ό ν  το«.

— Λ οιπόν  τί κ λ α ΐ ς  στό  δρόμ ο  έδώ ; — "Αχ! μοΟ πονβ ΐ ή κ α ρ * ο * λ «  I 
— Καί δέν σέ σ υ γ υ ρ ίζ ο υ ν ε ,τ’ά δ έ λ φ ια  σου, ή μ α ν ο ύ λ α  ;
— Ά  δ έ λ  φ ι « ,  μ ά  ν α. Μή ' τά  λές  α ό τ ά  τ ά  δύο  λ ό γ ια ,  

γ ια τ ί  μ ο ΰ  σ φ ά ζ ο υ ν  τήν κ α ρ δ ιά ,  μου φ κ ιά ν ο υν  μ ο ιρ ο λ ό γ ια .
Δέν Ι χ ω  μ ά ν α  τ ’ ο ρ φ α νό ,  ούτε  κι ά δ έ λ φ ια  Ιχ ω .
‘Έ χ ω  ατό σπ ίτ ι μητριό.' γ ια υ τ ό  το ύ ς  δρ ό μ ο υ ς  τρέχω  
ξ ε γ υ μ ν ω μ έ ν ο  σ ά ν  φ τω χ ό  κι α ν  μέ π ο ν ε ΐ  ή κ α ρ δ ιά  μου 
Λέγει π ώ ς  κ ά ν ω  επ ίτη δ ες  στό σ π ίτ ι  ή μητρ ιά  μου 
καί μέ πεθα ίνε ι  στό  δ α ρ μ ό .Κ ’ ε ίν α ι  μ α κ ρ υ ά  ό π α τ έ ρ α ς .
Π α τέρ α ς !  ε ίπ α  μέ τό νοΰ, οχι, δέν  ε ίνα ι! . . .  τ έ ρ α ς  
κ ά λ λ ια  ό ν ό μ α σ έ  τον?, τύ ρ α ν ν ο  τοΟ π α ιδ ιο ύ  ίο υ  
ε ίπέ  τον , δ τα ν  μητριά φέρει μές ’ςτοΰ  σ π ιτ ιο ύ  τβυ 
τή μ έσ η - λ έγε ι  π ώ ς  μ ’α ύ τ ή  τά  ό ρ φ α ν ά  γ ιατρεύε ι  
κά ΐ τοΟ σ π ιτ ιού  του  τήν έ ρ μ ιά .Κ α ί  8μ ω ς  &ς π ισ τευη  
8τι περ ισ σ ότερη  έρμ ιά  κι ^όρφάνια μ έσα  φέρει.
ΤοΟτα κ α θ έ ν α ς  ά π ό  σ α ς ,  π α τ έ ρ α ς ,  α ς  ιό  ξέρη !

>.τό σπ ίτ ι ε ΐνε  ή μητριά  
Κ α τα σ τρ ο φ ή  καί ερημιά.

I
Σ υ ρ ρ ά κ ο ν  Σ)βρ ιος 1888

Α Ι  Ο Δ Υ Ν Α Ι  Μ Ο Υ

Γιατί μέ β λ έπ ε ις  π ά ν τ ο τ ε  είς σκέψεις βυθ ισ μ έν ο ν  : 
μέ β λ έπ ε ις  μ ε λ α γ χ ο λ ικ ό ν ,  ρεμβόν καί τεθλ ιμμ ένβν  
κ α ί φ εύ γο υ σ ά ν  με τήν χ α ρ ά ν ,  ω φίλε, κ α θ ’ ήμέραν  
κ α ί  γ εν ο μ ένη ν  β α θμ η δόν  τήν όψιν μου ώ χ ρ ο τ έρ α ν  

κ α ί  τ ’ ά ν θη  ά π ε ξ η ρ α μ έν α  τής νεότη τά ς  μου 
π ρ ο ώ ρ ω ς ,  π ρ ιν  ή θ ά λ λ ω σ ι ,  σ βεννύμενον  τβ φ ώ ς  μου 
τό σ ώ μ α  μου κυρτούμ ενον  ά π εσ κ ελ εθ ρ ω μ ένο ν  
καί τό εΰρύ  μου μ έτω κ ο ν  κ α τερ υ τ ιδω μ ένο ν  
κα ί τ ις  όδυνη , μ ’ έρ ω τα ς ,  μέ κ α θ ισ τά  φευ! ο υτω ; 
Π ο λ λ ά  είς σέ έκο ίνω σ α  μ ά θ ε  λ ο ιπ ό ν  κα ί τοΰτο .



Δ ο υ λ ε ία  κ α ί  ’Α μ ά θ ε ια  κ ο ί  Μ ητρυιά  τ ρ ε ις  ε ίν α ι  
α ί  δ η λ η τ η ρ ιά σ α σ α ι  τόν  βίον μου όδύνα ι.

Σ υ ρ ρ ά κ ο ν  7 £ ]βρ ίου  1888 Κ. Δ . Κ Ρ-ΟΥΣΤΑΛΛ ΗΣ

.Γράφει εις ιό  π ο ίη μ ά  %ου “Τό όβφβνο» 
δ ϊΐ  6 ιτα ιέρα ; του ε ίν α ι έμπορος ατή ;νί u  δ ρ t 
χ η δ ι  ά Λ' ά μ η φ α ν ή o i l  ΕΛρόΗΕιΤ,ι περιχου 
χ ίϊτ ρ ό ς  τον, νομίζω ν οχι θ ά  ά ν α γ ιγ - dwxexo το  
Ιργον τον Γό liaQaitOyti λοί.τόν εών παιδιών 
ίοΰ γϊς»α)-Κροοστάλ.\η έατρβφετο πατά ίή; μη· 
ϊρ υ ιά ς, δ ιό » ,  ώ·ϊ χα ΐ άλλοτε εΰτομεν ,ουτος μβ· 
%ο ιό ν  θάνατον ciy; αυξύγοιι του e /tav nevJ[; 
τέκνα,διέπραξε τό βφάλμα νά ξα να Λ βνίρ β νβη  
«αΐ μάλϊ,οια ελαβε ιοια ύτην αολύ νεαραν, ητι,ς 
ηρχιββ Χ βΐ ν , φέρτι ε ί ;  τόν hoouj*· νέους α · 
πογόνους. Ό  ποιητής μέ τό «νώιέοω ποίημα 
«Τ6 όο(ρανό», 4«Ei«-mtev τήν ψυχικήν ^tou 
χαιάστασιν x a l  τήν οτάσιν τή ς μ η ίρ ι» ιά ;,η « 5  
Ο τ ιχ α ι  αν αράξουν τά Λρογόνια, ιό  ΊΛΟΛίδει 
εις Ιδιοι-ροΛίαν, κακήν Θέλησιν κ · ι  ο ΐο ν ε ι αν- 
ίίδρασιν χωοΐς itoxe -νβ' θέληση νά SJetaoii 
χήν *ρριγμα«χή χατάσταβιν. ίΐοοπεχώ ς </'» 
δημοσιεύοώμβν V:al έίΐσ τολην τοΰ Γοόλα εχ 
Σνρράχου κρός χόν αδελφόν *»ι> Λ-,.ιηϊήν,^ν 
ή βγρ&Φε {άρχάς Ιανουάριου 1891) & ι ηο(>8- 
νιιοβ και. αΰτός βυγχρόνιος πίριιτοτι^και χα.τε- 
τφύχβιο από ηυρβτόν, Ή  μητρυιά ?.γρ·»φεν sv 
τουτοις *1ς »ί>ν άν Ίω α νν ίνο ις  ;ταε>'ρα χο.· ό
χι δ Γούλας Irtorsvsv ΰ.α'ι πολυφαγίαν. ΠοΚυ- 
φαγίανί! βΐς χο Συρράχο οιχυ-ο μόνον -χέιρες και 
ν^ρό δφθονον ΰίτάρ^βι. ’Ενώ ο άτυ/ης I Οu■■ ’■ - 
ί ίή ΐε ι  Από χόν αδελφόν χου νά ιού σχει*η 
50 δς-αχ. διά νά άγοράση μιά κατσίκα νά «ί-

V», ά φ θ ο νο» γάλα δ ιό τι . i r m e  άλλο δεν ή ί έ 
νατο νά χον ίίοεψ  η. , ,

*Ε ννοεϊχαι οχί «Τ ό  og^pwvo» είνα ι αΑ(ι 
π ο® τα οχέό'ι·* ΧΛδ Λ οιη ϊοΰ τά ό το ΐα  Μχβ *ίό« 
•ψβι eic 6 ι>6 μ α & η ίικ ά  τετράδια μεταξύ τών_ ε 
τών 188 3— 1888. και τά  δ.χοϊα δέν έλαβαν ϋ ι 
οψ ι-V μο« XUT0 ιό  1912 όχε τό Λρώ :ον α·.·νε- 
κένιρ ω σ α τά κιιριώιερο. καί οΐ)μανχικ(Ηεβ@:5 
τών εργυ3 ·.' του καί τά έ^εδίοκα ε ις  -δυ-ϊ τόμι^υν 
Λ ιό ϊΐ  τόίΗ ί'τ r λ >'ί ικ ι ,  TCk’j i t  c o i; λογιοις x s i  
κ ρ ιτ α ίί,ή  γνθ)μΐ| o u  μονον τα έ^ειλειγμ εν1̂ 
γα τόόν jtoujTiavicai λο ;ο γ ρ 3 ΐρων Γ'δ να  οη* 
μιΜ ίεύ ω νιαι t is  χόμοχι;. Εσχάχ^ο ομα>ς fi ; 
cojits α ΰ ιη  LxeaxbeuxioftiT O utoi άνεβευνών- 
τ α ι Χ ίΐί βημ οσιευονται χα ί τά  ίχροχόλειο ΤΓ;̂  
^ ο ιη τικ η ς έμιχνεύσεω;. *Α*ολουβδν κ ο ι εγώ 
, ή ν  νέ ιν  θ ε  οοίαν ιχαρβδίδω s i ;  την δημοοιο 
Ti(Tu τά ό λίγα  ϊ'.ιίίΟ ειι ανέκδοτα. \  U qoi μ ά ·  
λιοχα 061 τοΰεο ί« ιΐο γ χ ά ν β τ « ι  8 ι* Ινισ χυ οεω ς 
άίχοκλειστιχώ ς ή χ ε ι^  ΛΤίκο’ ! Λερι ιδικκΰ, των 
« Ή π ε ιρ ω τ ικ ώ  ι ί\)α μ μ ά ιω  » ,

Τ ό  X i'-n io o .1 f lv u i  ό τι - ϊ  : ίΐα χο ι^ ν νεαν t s  JO 
σ ιν  άνεμίχΑη χαΐ τ ις  . , ο ^ ώ - ^ ο ;   ̂ χ ^ ί 
ποιηεοΰ—μ ολ ίου &άν t-i] οέν *>α
χ= χα μ μ ία ν έΛ ιχι ινω νίαν — χ α ι Εγραφε 6 :βφ θ· 
jo u :  τερθρ ί ι ;  aow vogtncoui x a i άκοΛμοι?:, 
ϊ ί  δουλειά εί/.ε ν ι αναπιχθη  ε ι ·  ξένα jtai ajift· 
τάλληλα καί άχατάλήχτι» δ ια δ τ ό ν ;]

Ν Ε Ο Ι  Π Ο Ι Η Τ Ε Σ

.Λ·.*.—
Γ ε ώ ρ ^ ο ς  Γ ό γ α ρ η ς

ΜΝΗΜΕΣ
I

III

Δ έν  έ ζη σ α  σέ ξ ε γν ο ια σ ιά .
Κ α ί  ο τ ά  γ λ α υ κ ά  ^οΟ π έ λ α γ ο υ  ν η ο ι ά  

δ έ ν  π ή γ α  κ α λ ο κ α ί ρ ι .
Ά ν Θ ο ύ ς  δέν  κ ρ ά τη σ α  στό  χέρι 
να  μοΟ θ υμ ίζουν  τή χ α ρ ά  
κα ί σ τ '  Α νο ιξ ιά τ ικα  γ λ υ κ ό  νερ ά  
δέν  έ λ ο υ σ α  τό σ ώ μ α , 
π ο ύ  μέ β α ρ α ίν ε ι  σ ά ν  το χώ μ α .

I I

Σ ι ό  σ τ ό μ α  μου δέν  εβα> α μιά 
δροσερή ο π ώ ρ α  

κ α ι  στό  μ ε γ ά λ ο  Μ άη  δέν  ΐ ζ η -  
- α α  μ ιά  ώ ρ α .

θ ίρμ ηΔ έν  ε ίχ ε  ήδονή, δέν ε ίχ ε  
του  Βίου μου ή όρμή.
Κ λ α ίγ ω ,  ψυχή πού  μένει ?ρμη 
σ τ ’ ά ρ ρ ώ σ τ ο υ  τό κορμί.

Κ λ α ίγ ω ,  ψυχή πού  γρά φ ε ι  
τή μνήμη τήν πικρή.
Τό δ ε ίλ ι  δ ί α ν  ό ή λ ιο ς  βάψει, 
α ν α σ τ ε ν ά ζ ο υ ν  οι νεκροί.

.IV
Μνήμη π ικ ρ ή  θά  με ίνω  

σ ’ενα κ ομμ ά τι  γή- 
Τ ρ α γ ο ύ δ ι  μου σ ’ ά φ ^ ν ω  
οτήν  ά ν α σ τ ρ η  σ ιγή .

ΜϊΚΟΣ Κ Ο Σ Μ Α Σ

Δ Η Μ  Σ ΙΩ Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

“Η ΦΛΟΓΕΡΑ ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΙΑ,, *
Τ Ο Υ  Κ ΩΣΤΗ π  α λ α λ ί α

Καί άκολοοθοΟ ν ot π ίν α κ ες^  τω ν 
θ ϊ ώ ν .Κ υ ρ ί ω ς  τ ή ς 'Α θ ή ν α ς  κα ί τηςΠ α- 
ν α ν ΐ α ς .  "Ο'.τως, δ ια β ά ζ ο ν τ α ς  τή Βι- 
βλο, Α ν τ ιλ α μ β α ν ό μ α σ τ ε  τόν  μ ε γ ά λ ο ν  
ά ν ώ ν α  μ ετα ξύ  ’θ ε ο ύ  κ α ί δα ιμ ό ν ω ν ,  
χ ω ρ ίς  νά  γ ίν ε τ α ι  έκε ϊ μ έσα  Αρκετός 
λ ό γ ο ς ,  έ τσ ι  κι $&& βρ ισ κόμα σ τε  οτόν  
θλιβερό  έ π ίλ ο γ ο  του ά γ ώ ν ο ς ,  πού  ε- 
χει γ ίν ε ι  κι Ι χ ε ι  κριθεΐ.  Η Α θή ν α  ε 
να ι  δ ιω γμ έν η .  Σ ά ν  τόν υίόν του α ν 
θ ρ ώ π ο υ  «οΰκ εχει π ο υ  τήν κεφ αλήν  
κλ ΐνα ι*  . Κ ά π ο ια  ν ύ χ ι α  χ τ υ π ά ε ι  τή 
θύρα  το ϋ  Λύκιου Π ρόκλου, .του τε?^υ- 
τ α ίο υ  ν ε ο π λ α τ ω ν ικ ο ύ  φ ιλόσοφου. Σ τό  
τα π ε ιν ό  κελλί το υ  τή δ έ χ ε τ α ι  ό φ ιλ ό 
σοφ ος  καί τήν α υ γ ή

«<jC^vdq ή θεό  κ α ι  tiocei^.
Μ όνο πού  π ρ ό λ α β ε  να  δ ιη γη θ ε ΐ  στόν 
π ισ τ ό ν  ό π α δ ό  της, τό π ώ ς  τήν ένίκη- 
σε μ ιά  ξένη.

«Π ώ ς ά λ λ α ξ ε  ! Π ώ ς τ ρ ά ν εψ ε !  Π ώ ς 
πήρε τή θ ω ρ ιά  μου, 

τδ ν ο μ α ,  τον  ά έ ρ α  μου  κι δλη  τή 
λ ε β ε ν τ ιά  μου!»

'Η  θεότης τής Ά θ η ν ά ς  καί ή μ ο ρ 
φή της  χ α ρ α κ τ η ρ ισ μ ίν η  σέ π ρ ο η γ ο ύ 
μ ενους  λ ό γ ο υ ς  δέν  κ α τέχ ε ι  π ο λ ύ ν  τ ό 
π ο  έδώ . Σ ά ν  κυρ ίαρχη  στόν ά γ ώ ν α ,  
κ υρ ία ρχη  κ α ί στή σκέψη του ποιητη 
ή Π α ν α γ ία .

Δ έν  ε ίν α ι  μόνο  ν ικήτρ ια  της  Α θή
ν α ς .  Σ έ  κ ά θ ε  τό π ο  πού  π έρ α σ ε  κα ί 
τής  κάθε  θ ε ά ς  πού  ένικησε καί ■ κ α 
τ ά ρ γ η σ ε  τή λ α τ ρ ε ία  της .  έπήρε ιη 
θέση τη ς  κα ί τήν  ίδ ια ιτερή  της  λ α 
τρε ία .

Ή  Χ ρ ισ τια νικ ή  θ ε ο λ ο γ ία  δέν  έθεο- 

Si'-w^iio m i

ποίησε , ο δ τε  μ πορούσ ε ,  μ ο ν ο θ έ ίο τ ικ ή  
καί μ υ σ τη ρ ια κά  τρ ια δ ικ ή  κ α θ ώ ςή τα ν ,  
ν ι θεοποιήσει τήν  Π α ν α γ ία .  Ό  λ α ό ς  
δ ι ιω ς  πού  δ ύ σ κ ο λ α  υ π ο χ ώ ρ η σ ε  στό 
λ α τρ ευ τ ικ ό  ίδ ίω ς  μ έρος  κα ί δ ύ σ κ ο λ α  
α π ο ξ ε ν ώ θ η κ ε  ά π ό  τούς- θ ε ο ύ ς  του, 
π ο λ λ ά  π ρ ά γ μ α τ α  τής ε ίδ ω λ ο λ α τρ ε ί·  
α ς  τ ά  π έ ρ α σ ε  κα ί τ ά  λ ά τ ρ ε ψ ε  μέ 
το ύ ς  τ ύ π ο υ ς  τής ν έ α ς  θρησκείας .  
Σ τή  θέση τοΰ Έρμή κα ί του  ‘Α π ό λ 
λ ω ν α  έ β α λ ε  τόν  Γ α β ρ ιή λ  κ α ί τόν Μ ι
χα ή λ ,  ΐ  στή θέση τω ν  δ α ιμ ό ν ω ν  κα ί 
τ ώ ν η ρ ώ ω ν , ’ τ ώ ν  θ εα ιν ώ ν  καί. τ ώ ν  ή- 
ρ ω ΐδ ω ν ,  τ ο ύ ς  Α γίους καί το ύ ς  οσί 
ους ,  τις  ά γ ιε ς  καί^τις δσ ιες  τή ς  ν έ α ς  
θρησκείας .  Καί π ρ ο π ά ν τ ω ν  λ ά τρ εψ ε  
τήν μ η ιέ ρ α  το υ  Χ ριστού  ξ ε χ ω ρ ισ τ ά  
κα ί τής  ά π έ δ ω κ ε  χ ίλ ιο υ ς  δ υ ό  τ ιμ η τ ι 
κούς τ ίτλ ο υ ς ,  πού  ά λ λ ο τ ε  το ύ ς  έ δ ι 
νε στήν "Η ρ α  ή στήν ’Ά ρ τ ε μ η ,  στην 
’Α θηνά  ή στήν Ε σ τ ί α .

Τήν ώ ν ό μ α σ ε  μ ε γ α λ ό χ α ρ η ,  π α ρ α 
μ υθία , έλεο ΰ σ α , γ ο ρ γ ο ε π ή κ ο α ν ,  γλυ -  
κ ο ^ ιλ ο ΰ σ α ν  κλπ . κ λπ .  Η λ α τ ρ ε ία  
της καί ή τιμητική  θέση, ^ή ρε
στόν Χ ριστ ιαν ικό  κόσμο, ε ίν α ι  τό σ ο  
μ ε γ ά λ η , ώ σ τε ό Χ ρ ισ τια νικ ό ς  κ ό σ μ ο ς  
δ ^ό κ λη ρ ο ς ,  δ χ ι  μ ο ν ά χ α  δ  Ε λ λ η ν ικ ό ς ,  
ν ά κ α τ α ν τ ή σ ε ι  σ ά ν  ε ίδ ω λ ο λ α τ ρ ικ ό ς ώ ς  
π ρ ό ς  τή λ α τ ρ ε ία  της. Αύτή ε ίν α ι  π ο ύ  
έλεε ΐ ,  αύτή  ε ίν α ι  πα ύ  π α ρ η γ ο ρ ε ΐ ,  α ύ 
τή ε ίν α ι  π ο ύ  ρ ίχνει τ ή  σκ ιά  τής χώ- 
ρ ιτο ς  σέ φ υ λ α κ ισ μ ένο υ ς ,  σέ ν α υ α 
γο ύ ς ,  σέ ά ρ ρ ώ σ τ ο υ ς ί  σέ κ ινδυνεύον-

' 1) Ό  Μ ιχαήλ πού παίρνει χ ί ί^ 'υ χ έ ς  α ντ ι- 
κατέοττίΓΓε τόν -ψυχοπομπό Έ ρ μ ή  1(1 » , 
ββ.ήλ π τ ΐ  μάχεται στήν «ίηοχτίλβψη» «ν«»- 
tilv του Δράκοντας ά ντικα κ οτη οε τον  ̂ Α- 
πίλλωνα, ιαν φον«α τοή 11ί# β νο ;, τον « » ·  
ι-φζ%ίτη'ί τβξόϊη?··.



τ α r .  ’Α ντ ικ α τέσ τη σ ε  σ τ ά  ε ρ γ α  τους  
τά  σ χ ε τ ικ ά  μέ το ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  δλες  
Η ς ά ρ χ α ΐ ε ς  μ ε γ ά λ ε ς  θεές ! Καί άκό- 
μ α  ί ΐ ν α ι  ή π ο νεμ ένη  το ϋ  νέου  θρη 
σκβυτικοϋ κόσ μ ου-κάτ ι  πού  δέν υ π ή ρ 
χε  στό ’Α ρ χ α ίο  Π ά ν θ εο ,  εξω  ά π ό  
τό φυσικό π έν θ ο ς  τής Δ ή μ η τρ α ς  γ ιά  - 
τήν Περσεφόνη.

Ο ΰτε  ή τέχνη  εμεινεν  ?ξω  ά π ό  τήν 
- -^ ν ικ ή ν  ά φ ο σ ίω σ η  τοϋ  Χ ριστ ιαν ικού  
:,*&&αμου π ρ ό ς  την Π α ν α γ ία .  'Η  τέχνη  
ά λ » .ο ς  τε σ ά ν  άντίλα?^βς π ιό  σ υ χ ν ά  
τών ιδεώ ν καί τ ω ν  α ισ θ η μ ά τ ω ν  π ο ύ  
βρίσκουν τήν ένσ ά ρ κ ω σ ή  τους  καί τήν 
έκφρασή τους στή ζω ή  π α ρ ά  στην ά- 
φηρημένη σκέψη το ϋ  σοφθϋ, π λ η σ ιά 
ζει π ιό  π ο λ ύ  π ρ ό ς  τή ζ ω ν τ α ν ή  π ρ α γ 
μ α τ ικ ό τ η τα ,  π α ρ ά  -πρός τό άφηρημέ- 
νο δνε ιρο  τοϋ μ ο ν α χ ικ ο ύ  ά ν θ ρ ώ π ^ υ .  
Τόσο ή ζ ω γ ρ α φ ικ ή ,  δσο  κα ί ή ποίηση 

.σ υ μ φ ω ν ο ύ ν  μέ τ ή  μ φ τ ι κ ό π α θ η  διά- 
βε.ση τ ώ ν  π ισ τ ώ ν  τοΰ χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ο ύ  
καί δ ίνουν  στήν Π α ν α γ ία  δ λ α  εκ ε ί 
να  τ ά  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικά ,  πού  τήν π ρ ο 
σ ε γ γ ίζ ο υ ν  π ρ ό ς  τήν 0 ε ό τ η τ α .

Ή  Ζ ω γρ α φ ικ ή  τήν έ ζω γ ρ ά φ ισ ε  μ έ 
σ α  στήν κ ό γ χ η  τοΰ ίεροΰ ώ ς  « π λ α 
τ υ τ έ ρ α ν  τω ν ο ύ ρ α ν ώ ν » \ ι  ή έκκλη- 
σ ία  δ έν  Αρνήθηκε τόν  τέτοιο χ α ρ α 
κτηρισμό της δ ικ α ιο λ ο γ ώ ν τ α ς  τό 
π ρ ά γ μ α ,  δτι ζ ω γ ρ α φ ίζ ε τ α ι  καί λ έ γ ε 
τα ι ετσι, γ ια τ ί  έ χώ ρ εσ ε  στούς  κ ό λ
π ο υ ς  της τόν  ύ π έρ τερ ο ν  τω ν  ο υ ρ α 
νώ ν καί τόν δη μ ιο υρ γό ν  τους . Ό  λ α 
ός δμ ω ς  δέν τό π α ρ α δ έ χ ο ν τ α ν  ετσι. 
Ό  λ α ό ς  επ ίσ ης  ττού τήν έλά τρευ εν  
ώ ς  σ τ ρ α τ η λ ά τ ισ σ α ,  σ χεδό ν  ε ίχ ε  α ν 
τ ικ α τα σ τ ή σ ε ι  μέ τήν Π α ν α γ ία  τήν 
πολεμ ικήν  'Α θ ή ν α .  Κι δ τ α ν  ό ,ύμνω- 
δός σ τό  έγκώ μ ιο  τήν έ χα ρ α κ τή ρ ιζ ε  
ώ ς  «πύρ ινον  σ τΰ λ ο ν»  ε ίχ ε  π ιό  π ο λ ύ  
κάτι  τό  π α ν θ ε ϊσ τ ικ ό  στό νοϋ του, 
π α ρ ά  τήν Π α ρ θ ένο  τής Γ α λ ιλ α ία ς  
πού  έφερνε τ α π ε ιν ά  καί σ εμ ν ά  τή 
σ τ ά μ ν α  της  ο τό ν  ω μ ο  ά π ό  τή βρύση. 
Ή  έκκλησ ία  δ έν  άρνήθηκεν  ουτε  α υ 
τ ο ύ ς  το ύ ς  ΰ μ νο υς ,  ϊσ ω ς  γ ια τ ί  δέν 
μ πόρεσ ε  ν ’ ά ν τ ιδ ρ ά σ ε ι .  Δ έν  π ρ έπ ε ι  6- 
α ω ς  ν ά  ξ ε χ ν ά μ ε  δτ ι π ο λ λ ο ί  ^Χριστια
νοί τής Ά > ε ξ α ν δ ρ ε ί σ ς , 'η τ α ν  π ο τ ισ μ έ 

νοι μέ τά  ν ά μ α τ α  τής Ν ε ο π λ α τ ω ν ι 
κής φ ιλ ο σ ο φ ία ς  κα ί θ ε λ η μ α τ ικ ά  καί 
σ υνε ιδητά  έ λ ά τ ρ ε υ α ν  ϊσ ω ς  στό  π ρ ό 
σ ω π ο  τής  Π α ν α γ ί α ς  τήν Π α γ κ ό σ μ ια  
ψυχή, «τήν ύ ψ η λ ο τέρ α ν  τ ω ν  ούρα· 
νώ ν»·Α ύτό  β έ β α ια  δέν  φ α ίν ε τ α ι  π ο υ 
θ ε ν ά  γ ρ α μ μ έ ν ο  σ τ ά  έ π ίσ η μ α  %βιβλία 
τής  έκ κ λ η σ ία ς '  κι ά ν  γ ρ ά φ τ η κ ε  π ο υ 
θενά ,  ή μ α ν ία  τ ώ ν  ’Ο ρ θ ο δ ό ξ ω ν  κ α 
τ ά  τών· α ιρ ετ ικ ώ ν  θά  τό έ ξ α φ ά ν ισ ε  
κ α τ ά  το ύ ς  χ ρ ό ν ο υ ς  τ ώ ν  θεολογικώ Υ  
σ υ ζ η τή σ εω ν  μ α ζ ί  μέ- τ ό σ α  ά λ λ α  
σ π ο υ δ α ιό τ α τ α  το ϋ  Χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ο ύ  καί 
το δ  μ εσ α ιω ν ικ ο ύ  Έλ?*.ηνισμοϋ β ιβλ ία . 
Μ ένουν  δ μ ω ς  ή λ α τ ρ ε ία ,  ή ε ίκονο 
γ ρ α φ ία  καί ή πο ίηση , γ ιά  νά  μ α ς  δεί 
ξουν  κ α θ α ρ ά  π ώ ς  έ ν ο ιω σ α ν  τή χ ά ρ η  
τής Π α ν α γ ία ς  κ α ί  π ώ ς  τήν νο ιώ θει 
ά κ ό μ α  καί σ ή μ ερα  ό Χ ρ ισ τ ια ν ικ ό ς  
κόσμος, ά π ό  τή σ τιγμ ή , λ έ γ ε ι  ό π ο ι 
ητής.

π ο ύ  γ ύ ρ ιζε  ά π ό  τήν πη γή  μέ τό 
σ τα μ ν ί  δ ρ ο σ ά τη  

στή χ ώ ρ α  πού  δ λ α  ε ! ν ’ ήμερα  καί 
λ α γ γ ε μ έ ν α  εΤν’ δ λ α ,  

κα ί ξ α γ ν α ν τ ε ύ ε ις  τό θ α β ώ ρ  σ ά  
στήθος  μ ια ς  γ υ ν α ίκ α ς ,  

ώ ς  τή στ ιγμ ή  πού  ά σ ύ γ κ ρ ι  η ση
κώθηκε π ιό  π ά ’ ω 

ά π ό  τόν  έβδομο ο υ ρ α ν ό  καί στήν
ύπ ερο υ σ ία

Τ ρ ιά δ α  ά γ ν ά ν τ ι α  στά θηκε, σά  ν ά  
τήν σψηφοϋσε, 

θυμ ια τ ισ μ ένη , λ α τρ ευ τή ,  χ ιλ ιοϋμνο-
λογη μ ένη

β α σ ίλ ισ σ α  σ τά  χερουβείμ , φωτσ 
πη γή  τοϋ  κόσμου.

Ό  σ τ ίχ ο ς  τοϋ  πο ιητή  τής « Φ λ ο γ έ 
ρ α ς»  γ ίν ε τ α ι  ά ν τ ίλ α λ ο ς  α υ τ ώ ν  τ ώ ν  
άν τ ιλ ή ψ εω ν , κι ε π α ν α λ α μ β ά ν ε ι  δ λ α  
τ ά  έ γκ ώ μ ια  κα ί δ λ ο υ ς  το ύ ς  ΰμνολο- 
γ  κούς  χ α ρ α κ τ η ρ ισ μ ο ύ ς π ρ ό ς  τήν Π α -  
ν α γ ί α - θ ε ό τ η τ α ,  κ υρ ία ρχη  τώ ν  ο υ ρ α 
ν ώ ν  ψηλότερη ά π ό  κείνους , σ τή ρ ιγμ α  
τής γ ή ς  “ α ί σκέπη τώ ν  κ α τ α τ ρ ε γ μ έ 
νω ν. Ό  Γδιος σ τό  σ υ γκεφ α λ α ιω τ ικ ό ^  
σ η μ ε ίω μ ά  του  λ έγε ι  δτι ε ίν α ι  «ύμνο- 
λο γ ικ ό  ά ρ ά δ ια σ μ α  τής -χάρης τής  
Π α ν α γ ί α ς  μέ ο  λ α  τ ά  ο ν ό μ α τ α  τ ά  ά-
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ποθεω τικά» . Μέ τή φράση  του αύτή  ΰψιστο, θά  π α ρ α δ έ χ ε τ α ι  καί θ ά  λ α ι 
μ ά ς  βεβαιώ νει ό πο ιητής  δτι άντι-  τρεύεί τ ις  θ ε ΐε ς  δ υ ν ά μ ε ις  κα ί θ ’ άγω*-
λ α μ β ά ν ε τ α ι ,  π ώ ς  τά  ε π ίθ ε τα  α ύ τ ά  ν ίζ ε τ α ι  στή γή γιά· μιά δ ικ α ιο σ ύ ν η ,-
τής  δ ίνουν ενα  χ α ρ α κ τ ή ρ α  άπο^εω - πού  δέν θά  μ π ο ρ ε ί . ν ά  τήν' βρε ι,  &ν-’
τικό. Καί δέν τ ά  ά ρ ν ε ϊτ α ι  κα ί δέν τά  δέν έχε ι τή δύ να μ η  ν ά  τήν ί ΐ ϊ φ ά λ ε ι .
κ α τα δ ικ ά ζε ι ,  ά λ λ α  τ ά  δ έχ ε τ α ι  καί 
πο ο θ υ μ ο π ο ι , ι ϊ τα ι  νά  τ ’ ά ν α φ έρ ε ι  δ λ α  
μέ τή σε ιρά  γ ια τ ί  ά ν τ ιλ α μ β ά ν ε τ α ι ,  
π ώ ς  έκείνη πού  έδ ιω ξε  ά π ό  τό θ ρ ό 
νο της τήν Ά θ η ν ά ,  έκείνη πού ά ν τ ι  
κ α τά σ τη σ ε  τις  ά ρ χ α ΐ ε ς  θηλυκές  θ ε ό 
τητας, ή «χάρη» αύτή , έπήρε στή θ ρ η 
σκευτική φ α ν τ α σ ία  τώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  
κ α ί δ χ ι  στό φ ιλοσοφικό  κελλί. τοΰ σο 
φοϋ δ λ α  τ ά  γ ν ω ρ ίσ μ α τ α  τής θεότη- 
τη τα ς .  ’Έ τ σ ι  τήν άντ ιλ .α μ βά νετα ι ή έ— 
πίκή του λύρα , πού  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι  τά  
π ε ρ α σ μ έ ν α  καί τά  σηαερ ινά , «πού  
ξ α ν α δ ίν ε ι  νόη μα  σ ’ έ κ ε ΐν α  πού  έχουν  
κ α τα ν τή σ ε ι  ά κ α ια ν ό η τ α » ,  ή λ ύ ρ α  ή 
ερμηνευτική μ ια ς  μ ε γ ά λ η ς  καί π ο λ ύ  
σ η μ α ντ ικ ή ς  ζω ή ς  τοϋ  Ελληνισμού. 
Ν ά  ή έπική σύγκρ>υση πού  δ ικ α ιο λ ο 
γ ε ί  τό έπος .  Καί π ά ρ α  π έρ α  ή τ ρ α 
γική  σ υ ν έπ ε ια  τής νίκης, πού  τήν ε- 
άερε έ ξ  ά ν ά γ κ η Γ  6 χρ ό νο ς .  Ή  έπι- 
στήμη. έ ρ χ ε τ α ι  π ά ρ α  πίσω , πού κ α 
τ α ρ γ ε ί  τά  ε ίδ ω λ α .  Ό  π λ ά σ τ η ς ,  π ο ύ  
ε ΐν α ι  έ π ά ν ω  ά π ό  δ λ ο υ ς  το ύ ς  θε->ύς, 
δ ια ρ κ ώ ς  δη μ ιο υ ρ γε ί  καί φθείρει. Π α 
ρηγορητ ικός  μ όνο  μ πο ρ ε ί  4ν ά  χ α ρ α 
κτηρ ιστεί ό δ υνη τ ικός  λ ό γ ο ς  τοΰ 
Βουλγαροκτόνου·.

Μ ά έσύ τοϋ τώ ρ α  δ έσ π ο ιν α ,μ π ο ρ ε ί  
- τοϋ π ά ν τ α  ά φ έν τ ρ α ,

’Α λ λ ά  6 πο ιητής  θέλε ι ν ά  ο λ ο κ λ η 
ρώσει τόν κύκλο  τώ ν ιδεώ ν, πού  πη 
γ ά ζ ο υ ν  ά π ό  τήν σ το χ α σ τ ικ ή  κα ί μ υ 
σ τ ικοπ α θή  ένατέν ιση  τώ ν  ά ο χα ιο τέ -  
ρων κα ί τώ ν  ν ε ω τ έρ ω ν  θρησκευτικώ ν 
αντιλήψ εω ν, τώ ν  μ ύθω ν κα ί τώ ν  δ ο 
ξ α σ ιώ ν .  Ή  ά ρ χ α ία  λ α τ ρ ε ία ,  ή ν έ α  
λ α τρ ε ία ,  ή δ ια δο χή  τής Επιστήμης 
κ α ί  τ έ λ ο ς  ή ν ο μ ο τέλ ε ια  στήν ο π ο ία  
υ π α κ ο ύ ε ι  ολόκληρος  ό κόσμο", —ά ν 
θ ρ ω π ο ι ,δ α ίμ ο ν ε ς ,  θεοί, —κ ρ υ μ μ έν η ,α 
φ ανής, α σ ύ λ λ η π τη ,  πλάθει  καί ξ α ν α -  
π λ ά θ ε ι  το ύ ς  κόσμους . Κι ετσι ό . ά ν 
θ ρ ω π ο ς  Βά λα τρεύε ι  πά'ντΐχ κ ά π ο ιο ν

Α ύτή εΤναι, σ υ γ κ ε φ α λ α ιω τ ικ ά ,  η φ ι 
λοσοφική καί μυστικ ιστική δ ιδ α χ ή ’, τής 
«Φ?^ογέρας τοΰ β α σ ιλ ιά » ,  πού  περ ιέ -  
χ ε τ α ι  σ τούς  τ ελ ευ τα ίο υ ς  λ ό γ ο υ ς  τη ς -

Χ υ ν ό τ ω ρ α ,  μ α γ ιά π ρ ιλ α ,  χ ε ιμ ώ ν ε ς , ,
καλοκαίρια·'.

οί δ ρ ε ς  π ά ν τ α  οί γ ν ω σ τ ικ έ ς  τά: 
φ έρνουν καί τ ά  πα ίρν ο υ ν  

,καί. ρυθμ ισμ ένα  τά  μ ο ιο ά ζο υ ν  κ α ί  
τά  ξ α ν α φ έ ρ ν ο υ ν  

κα ί στής ψ υχής τ ’ ά π ό β α θ α ^  κ α ί  
^στά π λ α τ ε ιά  τής πλάσης>

Μέ τά  λ ό γ ια  α υ τ ά  σ υ μ π λ η ρ ώ ν ε τ α ι  
κι έ π ε ξ η γ ε ίτ α ι  ο ά φ ο ρ ισ μ ό ς  «στά· 
π ά ν τ α  γυ ρ ισ μό ς  ι ώ ν  π ά ν τω ν » .  Καί 
ε ίνα ι  τ ά  λ ό γ ια  α ύ ϊ ά  έμμεση ά ναδ ί-  
π λ ω σ η  τής έ ννο ια ς  τοϋ  τ ελ ευ τα ίο υ  
π α ν θ ε ϊσ τ ικ ο ϋ  σ ο ν έ τ ίο υ  τών « π α τ ρ ί 
δ ω ν » ,δ ΐ ιο υ  ό πο ιητής δ ε ίχ ν ε τα ι  σύμ- 
φοίνος μέ τήν  π υ θ α γο ρ ικ ή  τιερι φ υ -  
σ εω ς  καί περ ί ψυχής θεω ρ ία .

0 ά  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  νά  τελ ε ιώ σ ο υ μ ε  έ- 
δώ, ά ν  δέν  ε ίχ α μ ε  άφ ήσε ι γ ιά  τό τέ 
Χος τά  δ σ α  γ ρ ά φ ε  ό πο ιητής γ ιά  
το ύ ς  Ε λ λ η ν ικ ο ύ ς ,  τ ό π ο υ ; ,  πού  ε δ ώ - 
καν σ τον  α ύ τ ο κ ρ ά τ ο ρ α  τούς  άνδρεί- 
ους  κ α β α λ λ α ρ α ίο υ ς  του  καί τούς  π ε  
ζο ύ ς  του. Π ολλο ί ά π ’ α υ τ ο ύ ς  Ι χ ο υ ν  
κα ιν ο ύ ρ ια  ο ν ό μ α τ α ,  τά  π α λ η ά  ε ίν α ι  
ξ ε χ α σ μ έν α .  ’Α λ λ ά  ή μ οϋσ α  ή έπική 
π ο ϋ ν α ι  «τής μ ο ίρας  ά ν τ ίλ α λ ο ς ,  τής 
ισ το ρ ία ς  κράχτης», σ α λ π ί ζ ε ι  τ ά  δ ικα ι 
ώ μ α τ α  τώ ν  ό ν ο μ ά τ ω ν  α ύ τ ώ ν ,  ν ά  γ ρ α  
φοϋν σ τά  έπ ίσ η μ α  β ιβλία  καί ν ά  γ ί 
νουν γ ν ω σ τ ά ,  γ ια τ ί  ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ - 
ουν α ύ τή  τή μ ο φ α  κι σ ύ ιή  τήν !στο- 

>ρία τοΰ τόπ ου .  Καί δχ ι μόνον  τά  ο 
ν ό μ α τ α ,  πού  ε ίν α ι  γ ν ω σ τ ά  στήν έίτο 
χή τοϋ Β ο υ λ γ α ρ ο κ τ ό ν ο υ ,  ά λ λ ά  καί 
τά  ο ν ό μ α τ α ,  πού  μ έλ λ ο υ ν  νά  π ά ρ ο υ ν  
Αργότερα,, π ό λ ε ις ,  ε π α ρ χ ίε ς ,  π ο τ α μ ο ί  
καί β ουνά  τά  εμ φ α ν ίζε ι  μέ" σ χ ή μ α  
π ρω θύστερο  σ τά  1018 Δ έ ν -φ ο β ά τ α ί  
ό πο ιητής  μ ή π ω ς  τά  ξεν ό η χ α  ,αώΐά
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τ ο π ω ν ύ μ ια  Α λ λ ά ξο υ ν  τόν χ α ρ α κ τ ή ρ α  
του  τό π ο υ ,  π ο ύ  μένει π ά ν τ α  ‘Ελλη 
ν ικός  κ α ί  μ δ λ ε ς  τΙς έπ ιδρ ο μ ές  κα ί μ 
ο λ ες  τίς: κ α τ α σ τ ρ ο φ ές  ή τις  κ α τ α κ τ ή 
σ εις . Μ ΐά πρό? αιά, έπ ίσης , ά ν α φ έ-  
ρ ο ν τ α ι οί ό μ ά δ ες  τών μ α χ η τ ώ ν  ιοΟ 
Β ο υ λ γ α ρ ο κ τό ν ο ο  πού  π ρ ο έ ρ χ ο ν τ α ι  
ά π '  δ λ ά τ ά  μέρη της « Ρ ω μ α ν ία ς» .  
Α κ ρ ίτ ε ς  της Α ν α τ ο λ ή ς  καί. κ α β α λ -  
λ α ρ έ ο ι  τ ώ ν  Ε υ ρ ω π α ϊκ ώ ν  θ ε μ ά τω ν  
’ Α να φ έρω ντα ι Ακόμα καί μ ισθοφόροι 
Β ά ρ α γ γ ο ι  πού  ή ρ θα ν  ά π ό  μ α κ ρ υ ά  
καί ά λ λ ο ι  πού  κ α τ ά γ ο ν τ α ι  ά π ό  τήν 
π ο λ ύ  μ ακρυνήν  Ι σ λ α ν δ ία .  Λ >γής φ υ 
λ ές  κα ί γ λ ώ σ σ ε ς  α ν α κ α τεύ ο ντα ι-  στά 
νικηφόρο σ τ ρ α τ ό  π ο ύ  δ ια β α ίν ε ι  ν ά  
προσκυ νήσε ι τή χά ρ η  τής Π α ν α γ ία ς  
στήν Α κ ρ ό π ο λ η .

’Ε κ τό ς  ά π ό  τ ά  ο ν ό μ α τ α  τώ ν  τό 
π ω ν ,  και το ύ ς  δ ια φ ό ρ ο υ ς  'Ε λ λ η ν ικ ο ύ ς  
λ α ο ύ ς  χ α ρ α κ τη ρ ίζε ι  σ ύ μ φ ω ν α  μέ ι
σ το ρ ικ ά  π ερ ισ τα τ ικ ά  πού  συνέβησαν 
Α ρ γό τερ α .  Ά ν α φ έ ρ ο ν τ α ι  τ ά  Γ ιά ν ν ι 
να ,  π ο ύ  δέν  ε ίν α ι  β εβ α ιω μ ένο ,  ά ν  υ 
π ή ρ χ α ν  σ τά  1018 κι έν π ά σ η  περ ι-  
π τώ σ ε ι  δέν  έ π α ιξ α ν  τό τε  κ α ν έ ν α  ση
μ αντ ικό  ρόλο στήν  ιστορ ία  τής ’Η 
πείρου. ’Α ναφέρει τή Λ ευ κ ά δ α  πού 
ξέρει ά π ’ α ρ μ α το λ ο ύ ς ,  ένώ  οΐ α ρ μ α 
τολο ί έμφ α ν ίσ τη κα ν  στήν έπο χή  τής 
Τ ουρκοκρα τ ία ς .

Γ εν ικώ ς  ό Π αλ ,αμάς γρά ψ ε ι τόν 
κ α τ ά λ ο γ ο  τώ ν  σ τ ρ α τ ε υ μ ά τ ω ν  κι ά π α  
ρ ιθμε ΐ τούς  'Ε λ λ η ν ικ ο ύ ς  τ ό π ο υ ς  χ α 
ρ α κ τ η ρ ίζ ο ν τ α ς  α κ ρ ιβ ώ ς  τήν ισ το ρ ία  
τοΟ κ α θ εν ό ς  ά π ό  μ ιά χρ ο ν ο λ ο γ ικ ή  
σ κ ο π ιά  μ ετ α γ ε ν έ σ τ ε ρ η  β λ έ π ο ν τ α ς  τ ά  
γ ε γ ο ν ό τ α .  Ό  κ α τ ά λ ο γ ο ς  α υ τ ό ς  εχει 
τήν Α ντ ιστο ιχ ία  το υ  μέ τόν κ α τ ά λ ο 
γ ό  τώ ν  π λ ο ίω ν  στήν Ί λ ι ά δ α '  ά λ λ ’ ό 
κ α τ ά λ ο γ ο ς  έκ ε ΐν ο ς  συμ πλη ρώ θη κε  
ά π  το ύ ς  ρ α ψ ω δ ο ύ ς  πού  π ρ ό σ θ ε β α ν  
μ ε τ α γ ε ν έ σ τ ε ρ α  κα ί π ό λ ε ίς  πού  ή θ ε 
λ α ν  νά  τ ιμήσουν , χ ω ρ ίς  κ α ν έ ν ά ν  ά λ 
λ ο ν  ί&ιαίτερο λ ό γ ο .  «D πο ιητής  8 μ α κ  
τής « Φ λ ο γ έ ρ α ς»  ένδ ια φ έ ο ε τα ι  ττ©λύ 
ν ά  μ α ς  δείξει πο ιο ι ε ίν α ι  α ύ ι ο ί  οί 
'Έ λ λ η ν ε ς  καί μ ά λ ισ τ α  οί ‘Έ λ λ η ν ε ς  
ύ ιάς .  κ ά π ω ς .  μ ε τ α γ ε ν έ σ τ ε ρ η ς  έπο χή ς .  
Κ υρίω ς τίοι-οί εϊνβΰ οί Ν εοέλληνες .

Α υτού ς  κ υρ ίω ς  βέλει ν ά  μ ά ς  δείξει ό 
ποιητής. Μέ χρονική  σ κ ο π ιά  μ ε τ α κ ι 
νούμενη  Από τ ά  1018 Ι ω ς  τ ά  ν ε ό τ ε 

ρ α  χρόν ια  ό π ο ιη τή ς  ρίχνε·, ε ν α  έξε- 
τα σ τ ικό  βλέ ι ιμ α  σ τ ή  “ν έ α  Ε λληνική  
φυλή καί π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ά  βρε ι τήν π ρ ο 
έλευσή της. Β λέπει σ τή ν  Α ν α τ ο λ ή  
π ο λ λ ο ύ ς  "Ε λ λη νες  σ τ ά  π α ρ ά λ ια  τής  
Μ ικράς Ά σ ί α ς ,κ ι  ά λ λ ο υ ς  σ κ ό ρ π ιο υ ς  
σ τά  βάθη  τής Κ α π π α δ ο κ ία ς ,  α ν α κ α 
τεμ ένο υ ς  μέ το ύ ς  Τούρκους . — έρει ά 
πό  τά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  του  ά κ ρ ιτ ικ ο ΰ  κ ύ 
κ λο υ  καί ά π ό  τά  Β υ ζ α ν τ ιν ά  χρ ο ν ικ ά  
τήν ιστορ ία  τώ ν  έξω μ ο σ ιώ ν  π ό τε  τώ ν  
Μ ω α μ ε θ α ν ώ ν  σέ Χ ρ ισ τ ια ν ο ύ ς  και. 
π ό τε  τώ ν  Χ ρ ισ τ ια ν ώ ν  σέ Μ ω α μ ε θ α 
νούς . .Μ ω α μ ε θ α ν ο ί  σέ Χ ρ ισ τ ια νούς  
δέν  συνέβη  ν ’ Α λ λ ά ξο υ ν  μ ετά  τή ν  ο 
λοκληρω τική  κ υ ρ ια ρ χ ία  το ΰ  Μ ο υ 
σ ο υ λμ α ν ικ ο ύ  στο ιχείου . Π ρ ο η γ ο υ μ έ 
νω ς  ομ ω ς συνέβα ινε .  Α ΰ τό ς  ό Β α σ ί
λε ιο ς  Α ιγενή ς  ’Α κ ρ ίτα ς  ε ίν α ι  γ ιό ς  έ- 
ξω μότη ΣαρακηνοΟ . Τούρκοι β έβ α ια  
δέν  ύ π ή ρ χ α ν  τότε  ά λ λ α  μέ σ χήμ α  
π ρ ω θ ύ σ τερ ο  ο ν ο μ ά ζε ι  ό π ο ιη τή ς  Τ ο ύ ρ 
κους  γ εν ικ ά  το ύ ς  Μ ω α μ ε θ α ν ο ύ ς .  Ε 
ξω μοσ ίες  Μ ο υ σ ο υ λ μ ά ν ω ν  Ι χ ο - μ ε  ε 
πίσης, στήν Κρήτη μ ε τ ά  τήν  άτιεΑέυ- 
θέρω σή της ά π ό  τόν  Νικηφόρο Φ ω κα , 

Σ τ ή  χερσ όνη σ ο  το δ Α ΐμ ο υ  π ά λ ι  δ ια 
κρίνει ό πο ιητής  τήν ά θ ρ ό α  κ ά θ ο δ ο  
τώ ν  Σλ.αύων π ο ύ  έχο υ ν  ή„ άφ ομ οιω θή  
Π σ υ γ κ ρ α  τηθη σ τ ά  β ο ρε ιό τερ α  μέρη 
τής χ ερσ ονή σ ου . Δ ιακρ ίνε ι  το ύ ς  Β λά- 
χ ο υ ς ,  γ ιά  το ύ ς  “ό π ο ιο υ ς  ή ιστορ ία  
δέν  ε ίπ ε  <κόμη τήν τ ε λ ε υ τ α ία  λέξη  
Ή  πιό π ρ ό σ φ α τη  έκδοχή  ε ίν α ι  δτι 
π ρ ο έρ χ ο ν τ α ι  ά π ό  έκλ α τ ιν ισ ι ιέ νο υ ς  
γ λ ω σ σ ικ ά  Μ α κ εδό ν ες  κα ί Η πειρώ - 
τ ε ς ,δ π ω ς  έομηνεύει τό ιστορ ικό  -αυτό 
π ρ ό βλ η μ α  ό κ. Κ ερα μ ό π ο υ λ ο ς .  " Ε 
π ε ιτα  δ ιακρίνει τ ό ν έ π ί σ η α ο  λ α τ ιν ικ ό  
χ α ρ α κ τ ή ρ α  της Δ ιο ικήσεω ς π ο ύ  tm -  
μένει μ έσ α  σ τόν  Ε λ λ η ν ι κ ό  κόσμο ν α  
π α ρ α μ έ ν ε ι  Λ α τ ιν ικ ό ς  γ ιά  Λ όγους  ι 
στορικής π α ρ α δ ό σ ε ω ς  κα ί δ ιε θ ν ο ύ ς  
γο ή τρ ο υ  Ε ν α ς  δηλ.. π α ρ ά ξ ε ν ο ς  δ ιο ι 
κητικός γ α σ μ ο ύ λ ο ς  τής γ η ς  αυτής.. 
" Ο λ ’ α ν  τά  τά  βλέπε ι,  τά- πρ ο σ έχε ι  ό 
πο ιητής  κα ί ά ν ή λ α μ ρ ά ν ε τ α  ι δ η  ή
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νέα  Ε λ λ η ν ικ ή  φυλή π ο ύ  δηαιουργή- 
θηκε γ ύ ρ ω  α π ό  τ ά  1030 u. χ. στηρί- 

- ζ ε τ α ι  α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  στήν πνευμα τ ική  
π α ρ ά δ ο σ η  τοΰ  Ε λ λ η ν ισ μ ο ύ ,  ε ίν α ι  
Ε λληνική  στή  γ λ ώ σ σ α ,  σ τά  ήθη, 

στήν  ορθόδοξη  π ίστη , σ τόν  πολ ιτ ισμ ό , 
στήν ένιαίαέ-θνική συνείδηση. Αότή 
ή φυλή έ χ α σ ε  π ο λ λ ά  ά π ό  τ ά ’ π α ιδ ιά  
της  σ τά β ά θ η  τής Α ν α τ ο λ ή ς  ή ,7Γά 
μ ά κ ρ υ ν α  μ έρ η  τής Δ ύσεω ς. Τήν έχου ν  
φ υράνει οί . κχ .ρο ι.  Δ έχτη κε  ά κόα α  
αΤμα ξενικό, πύύ τό  ά φ ω  ιι ο Leo σε καί 
το κ α μ ε  δικό της. _Τό δέν τρ ο  τής φ υ 
λής  χτυπήθηκε  ά π ό  το ν  κα ιρό  κι ά π ’ 
το ύ ς  α ν έμ ο υ ς  τώ ν  ξεν ικώ ν  ε π ιδ ρ ά σ ε 
ων, ά λ λ ά  π τ ο έ α ε ιν ε  ά β λ α β ο . Καί ιιέ 
Α ντ ικειμενικότητα  ‘Ελληνική  γράΦ ευ

Κι’ ά λ λ ο ι  ά π ό  τ ά γ γ ι χ τ α  β ι υ ν ά  κι 
ά π ’ τά  κ λ ε ισ μ έν α  κ ά σ τ ρ α  

τήν π α τρ ικ ή  κ λη ρονομ ιά  κ ο α τ ά ν  Α
τα ύτιστη , οσο 

κι ά ν  τήν ψ υ ρ ά ν α ν  οί κ α ιρ ο ί - κι 
ά λ λ ο υ ς  π α ιδ ιά  τής χ ώ ο α ς  

τώ ν  ά ν ο ιχ τ ό κ α μ τ ω ν  κο,σμιά, ζή α ιά  
ζωή  ά π ό  ξένο 

φ ύ σ η μ α  π ρ ω τ ο σ τ ά λ α χ τ η ,  πρω το- 
ζω ντα νεμ ένη ,  

π νο ή  λ α τ ιν α ,  β λ ά ν ισ σ α  κι Α π ά ν ω  
ά π '  δ λ α  σ λ ά β α .  

Μ α ή ρ ω μ η ο γ έ ν ν η τοι, ή ρω αηοΐ,  η 
τουρκόσπορο ι,  μ ιά  π ίσ τη ,  

καί γ λ ώ σ σ α  μ ιά κάί ιδέα  μ ιά  καί 
μ ιά  ψι,.χή, ενα  Γένος. 

Κ ο π : ίσ μ α τ « ,  ά ν εμ ο ρ ρ ιπ ές ,  κ λ α δ έ 
μ α τα ,  πληα μ ύρες ,  

σ τη λ ώ σ α ν ε  ή .λ υ γ ίσ α ν ε  τρ δ έ ν τ ρ ο '  
δέν  τ ’ ά λ λ ά ξ α ν 1·

Ν ομίζω  Οτι οί στ ίχο ι α υ το ί  Α π ο τ ε 
λο ύ ν  τόν π υ ρ ή να  τού  έπους .  Γ ρ ά φ ο ν 
τα ς  τη « Φ λ ο γ έ ρ α  τού Β α σ ιλ ιά »  . 6 
Π α Λ α μ Ί ς  τό γ έ ν ο ς  ε ίχ ε  ύ π '  δψη, τ ις  
περ ιπέτε ιες  του  καί ιό  . κ α τ α σ τ ά λ α γ 
μά  του . i ϋρω  Από τ ις  τ ύ χ ε ς  καϊ ά π ό ·

ι. Μ jvo b e χάνει Χόγο γιά τ.οί); *Αο- 
Ρ ινΐτ?ς.τΓθύ ϋ«ϊ> ιίηκαν dyy fa sg a  xa'i 6'κν. μ,το- 
ϋοΰοαν μέ hu<;h(t τοόπο νά οννδε,Οοϋν μέ χΐ, 
χρονολογία ίσϋ  1018,

τις τ α λ α ιπ ω ρ ίε ς  του, π ερ ιπ λ έκ ο ν τ α ,  
καί τω ν  θέώ ν  καί τώ ν  ηρώ ω ν ο ί  ισ τ ο 
ρίες. Α υτού  τού  γ έν ο υ ς  τήν ψυχ ή 
π ρ ο σ π α θ ε ί  νά  έκ*>ράσει σ το ύς  δ ώ δ ε 
κ α  λ ό γ ο υ ς  τοΟ πσ ιήα ατος . Καί ά ύ - 
τοΰ τοΟ γ έ ν ο  ̂  έ τι γ ρ α μ μ α τ ικ ό  έθ^σ- 
λ ' ιγ ικ ό  χα ρ α κ τη ο ισ μ ό  ά  το τελούν οί" 
π α ρ  λ π ά ν ω  στί ν οι Τά ε ί ν η  μ ο ιο κ ί  α 
δ έ χ ο ν τ α ι  ξεν ικές  έ ιτ ιδρά σ ει ; ,  καί δέν  
υ π ά ρ χ ε ι  έθνος  πού νά  ε ίν α ι  τ ε λ ε ίω ς  
Αμιγές ά π ό  τήν π α λ η ά  έπ ο χ ή  ϊ σ τ ι ι ε  
σήαέσα. Τό Ε λ λ η ν ικ ό  έθ νο ς  δέχτη<ε· 
κι α υ τ ό  τις  έπ ιό σ ά σ ε ις  του, ά λ λ ’ΐ α ^ ς  · 
λ ιγ ώ τ ε ρ ο  Από π ο λ λ ώ ν  ά \ λ  θ \’ Εύρω'· *·; 
π α ϊκ Ώ ν  έθι/ών. Καί ένώ  ά λ λ ω ν  έ θ ν ώ ν  
οί ξεν ικές  ε π ιδ ρ ά σ ε ις  ύ τ ή ο ξ α ν  τ έ τ ο ι 
ες, ώ σ τε  ν ά  το ύ ς  ά λ λ ά ξ ο ύ ν  τόν  έ θ ν ο -  .- 
λο γ ικ ό  χ α ρ α κ τ ή ο α ,  τή γ λ ώ σ σ α  τ ο υ ς  , 
ή καί α υ τή  τή / ψ υχοσύνθέσή  τ ο υ ς  Α - ■■ 
κόμα, δηλ. νά  τ ά  έκφυλ ίσουν , δ έν  ύ- 
π ά ρ χ ε ι  τίποτε- πού  ν ά  θυμ ίζε ι τήν ξ ε 
νική Ιπ ίδ ρ α σ η  στή δ ια υ ό ρ φ ω σ η  τ ο 0 s 
ψ υχικού  κόσαου  ο ΰ  ν εο έλ λ η ν α ς .  Ε 
λ ά χ ισ το ι  έ τ ε ο χ.5 ιξ ο ι  σ τά  νησ ιά  τ ο ΰ  
Α ιγα ίο υ  καί λ ίγο ι  τ ο υ σ κ ό ν λ ω σ σ ο  ■· 
τού  Π όντου , πού έ χ ο υ ν  έιτιστρέψει σή - 
μ ερ α  κ .’ α ΰ τ Ρ ί  στήν έ θ ν ικ ή τ ο υ ς  γ λ ώ σ -  
σ α ε ίν α ι  τ ά α ό ν α  σ ημ άδ ια  Από τήν Ι π ΐ  
δ ρ ά σ η  τώ ν  Φ ρ ά γ κ ω ν  κ α ί  τ ώ ν  Τ ο ύ ρ 
κων. Γ ιά  σλαβική  έπ ίδρ α σ η  δ έν  γίνε* 
τα ι  π ιά  ζη τηαα  σήμ ερα  τό « ά π ά ν ω  
ά π '  δ λ α  σ λ ά β α »  τού Παλ.αμικοϋ σ τ ί 
χου , δηλ. σλα βική  πνοή , σλα βική  I- 
π ίδραση , ά ν α φ έ ρ ε τ α ι  στή γ ν ω σ τ ή  θε 
ω ρ ία  τού  Φ α λ μ εβ ά ϋ ερ ,  π ο ύ  -ξένοι κσ. 
δικοί μ α ς  τήν ά ν τέ κ ρ ο υ σ α ν  ώ ς  άστή  
ρ ι ί τ η  σ το ύς  κ υ ρ ιώ τερ ο υ ς  ά π ο δ ε ικ τ ι -  
κούς λ ό γ ο υ ς  της. Ο ί λ ίγ ο ι  κ α ί  σ π ο 
ρ α δ ικ ά  έ γκ α τεσ τη α έν ο ι  Σ λ ά β ο ι  σ τ ά  
Ε λ λ η ν ικ ά  μέρη κα ί Ιδ ίω ς  στήν  Π ε 
λ ο π ό ν ν η σ ο  δ έν  ά ν τ ε ξ α ν  σ τ ό ν  - ·Ε π ι 
βλητικόν 'Ε λ λ η ν ισ μ ό ,  πού  ά ν θ ο ΰ σ ε ν  
ο λ ό γ υ ρ ά  το υ ς .  Μ ένουν  Ακόμα β έ β α ι 
α  μερ ικά  τ ο π ω ν ύ μ ια  σ λ α β ικ ά  κ α ί  ι 
δ ίω ς  ονό μ α τα ·  καί. ε π ώ ν υ μ α  λ α τ ιν ικ ά  
πού  μ ά ς  ή ρ θα ν  ά π ό  τό Β υζά ντ ιο .
Α λ λ '  α ϋ τ ά  έ χ ο υ ν  . π ο λ ι τ ο γ ρ ά φ η θ ε ΐ  

ο τήν έπίσημη  γ λ ώ σ σ α  το 0 / Ε λ λ η ν ι 
κού Β υζα ντ ίο υ ,  ώ σ τε  γ ά  θ ε ω ρ ο ύ ν τ α ι



m "Η Φλογέρα ΐοΓ Βασιλιά

σ ά ν  Β υ ζ α ν τ ιν ά  Ε λ λ η ν ικ ά .’ Οϊ Β λ ά 
χο ι π ο ύ  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο ν τ α ι  δ ίγ λ ω σ σ ο ι  
δέν  ξέρουμε  α ν  ε ίν α ι  ot δ ίγ λ ω σ σ ο ι  
Η π ε ιρ ώ τβ ς  ταυ Σ τοά8ω νος , '2  ά ν  6 8* 

ρο ς  δ έν  σημαίνει δυό  δ ια λ έ κ τ ο υ ς  της 
ίδ ια ς  γ λ ώ σ σ α ς .  Τ ά  ήθη, τ ά  έθ ιμ ά  
το υ ς .  ή στολή  τ ο υ ς ,  οί π α ρ α δ ό σ ε ις  
το υ ς  ε ϊν α ι  ‘Ε λληνικές .  Ή  έ^ ίσ ηαη  
σ τολή  τ ώ ν  άντρών-,-ίδ ίω ς τοΟΜ ετσό- 
? ο υ — ί σ ω ς  Ιχ ε ι  κ ά π ο ια ν  ό μ ο ιό τ η τ α  
μέ τή σ τολ ή  τοΰ  Ρ ω μ α ίο υ  σ τρ α τ ιώ τη ,  
ο π ό τε  δ ικ α ιο λ ο γ ε ί τ α ι  ά κό ιια  π ε ρ ισ 
σ ότερο  ή γ ν ώ μ η  το ΰ  κ. Κ ερα μοποΰ-  
λου, δτι π ρ ο έ ρ χ ο ν τ α ι  ot Β λ ά χ ο ι  ά π ό  
σ τ ρ α τ ο λ ο γ η υ έ ν ο υ ς  Μ α κ ε δ ό ν ες  καί 
Η π ε ιρ ώ τ ε ς  σ τό  Ρ ω μ α ϊκ ό  σ τρ α τ ό ^  

?Α λ λ ’ δ π ο ια  κι α ν  θέλει ν ά  ε ί 
ν α ι  η Τζλικη γ ν ώ μ η  τη ς  ί^ τ ο ρ ία ς  σ ή 
μ ερα  τό  ζή τη μ α  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  δ π ω ς  
τΑ  χ α ρ α κ τ η ρ ίσ α μ ε  π α ρ α π ά ν ω . '  Π ρ ό 
κ ε ιτα ι  δηλ. γ ιά  Βνα ιδ ια ίτ ερ ο  έθ νο ς ,  
τό νεοελλην ικό .  πού  δ έχ τ η κ ε  δ ιά φ ο 
ρες  φ υ λ ετ ικέ ς  έπ ιδρ ά σ β ις ,  ο π ω ς  σ υ 
νέβηκε  π α ν το ΰ ,  ά λ λ ά  π ρ ο έ ρ χ ε τ α ι  
κ α ί  ε ίν α ι  κ α τ '  ου σ ία ν  ά π ο μ ε ιν ά ρ ι  
τής  μ ε γ ά λ η ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  φυλής , πού
. ',Sr ΐ C \

1) "Grtcoi α.%. τά  ijrtEiQtottud Μώνομ,α Κο  
μ»ρης, Μέριζος, Βgavac, Apoufiae «λ*.

2) Στράβωνος,' 'Ηπειρωτικά
3) Σ’ ενα δη ιιοηκό  τραγούδι to ?  χάοπ,ι 

(συλλογή Ν Π ολίϊοΐ) σελ. 244) δ χάραα 6· 
νομάξβται .Άντ^βιόβλαίζο;, δαου ϊδ βΐά,χο. 
- id ip v s itή σημασία «ανδρείος ηολρμΐί»ής>, 
VMKI. π ά ντα ό  χάρος σάν σκληρός πολεμιστής 
% αρά*πιθΙζβ««ι k a i  * χ ι σά.. ά |ε σ τ ο ; βοσκός.

Ή  ν ά γ ιν ε  ή ξ α ν θ ε ιά  Π α ρ θ έν α  
μέ τ β ρ ω μ ά  τη ς  τό λ επ τό : ;
Δ έν  ε ίν α ι  πού  ν ά  τήν  ξ ε χ ά σ ω  
μήτε σ τ ιγμ ή ,  μήτε λεπτό .

ε ίχ ε ν  επ ικ ρα τή σ ε ι  στήν  α ρ χ α ιό τ η τ α  
π ο λ υ ά ν θ ρ ω π η  καί π ρ ω τ ο π ό ρ ο ς  τοΰ 
π ο ' ι τ ισ μ Ο ΰ  σ '  ολόκληρη  τή·.' κ ε ν τ ρ ι 
κή καί ά ν α  Γολική Μ εσόγειο .  1

Α ύτής  τής φυλής, ο πω ς σ χ ή μ α  τί- 
οτηκε» εττειτα άττό τ ις  δ ιά φ ο ρ ες  4-ττι- 
δ ρ ά σ ε ις  κι επ ιμε ιξ ίες ,  τ ρ α γ ο υ δ ε ι . τ ό ν  
ηρω ικό  χ α ρ α κ τ η σ α  καί τόν  έξελ>:·<η· 
κό π ο λ ιτ ισ μ ό  τηϊς ό Π ττ ',ααάς με ■ 
σ α  σ το ύς  η ρ ω ϊκ ο ύ ς  δ ε^ α τ εν τ -α σ ύ λ λ ά  
β ο υ ς τ ή ς « Φ λ ο γ έ ρ α ς » ά π ο κ σ λ ύ π τ ο ν τ ά ί  
της τή  β α ο ε ιά  κ λ η ο ο ν ο μ ία  τοΰ  μ ε γ ά 
λ ο υ  Β υ ζ α ν τ ιν ό J κόσμου  κ α ί  τή ν  α 
θ ά ν α τ η  α ί γ λ η  τοΰ Α θ η ν α ϊκ ο ί )  π ο λ ι 
τ ισμού  ί  /πού π α ρ α μ έν ε ι  κα ί σήμερα  
α κ ό μ α  π ρ ό τ υ π ο  σ τ ις  κύριες γ ρ α μ μ έ ς  
του. s ον  παλιτι_στικό δ α υ λ ό  α ΰ τ ή ς τ ή ς  
φ υλή ς  τόν  κράτησε  ά ν α μ α έ ν ο ν  ό π ο ι 
ητής ά φ ο ΰ  τόν  έκαμε  ν ά  ξ ε π ε τ ά ξ ε ι  
ν έες  ϊ ν τ ο ν ε ς  φ λ ό γ ε ς  μέ τούς φ λ ο γ ε 
ρούς  του  σ τ ίχο υ ς ,  καί μ α ς  τόν  π α ρ α 
δίνει σ ά ν  ιερή π α ρ α κ α τ α θ ή κ η  βρον- 
τ ο σ α λ π ίζ α ν τ α ς  : ' /
« Ή  ’Α θ ή ν α  ζ α  Φ ε ι ρ ό ιτ ε- 
τ  ρ α  σ τ ή ς  γ ή ς  τ ό  δ α γ τ υ -  
λ ί δ ι.»

Δ Η Μ . Β. Σ ΙΩ Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

4) Μόνο μ ιά  φορά μιλώ ντας γ ιά  τή ~ θ υ σ ία  
τοΰ Λ εω νίδα στις Θ όρμ οπΰ λί: ό Π α λ ι ι ιά ς  
μ ιλ ά έι εχα -.νβιιχά  γ ιά  τή Σ τά ο * η  :

Ή  · ,ft ύί'π'ιίΐη μρ.γαλομάβπις. 
ί >'ρ! ό\· εγι><ιψ«ς ίσ ?ο > ία  

*’  όι-ομα ά θ ά ία ιο  χα ί τ ή ; Σ ·ι iy t r u  
η λ ά ϊ  οτής ‘ Α θ ή να ς τήν x - t lx t t ia  ,

(Π εράσματα κ α ί χαιρετισμοί σ ε λ, 801 )

Τί ν ά γ ιν ε  ή κ α ρ δ ιά  έκείνη 
π ο δ χ ε ν  άκέρηο θησαυρό 
μ ια κ α λω σ ύ νη ,  μ ια  σεμνότη 
καί π ο ύ  ποτέ  π ιά  δέ θ ά ^ β ρ ώ ;

ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Κι δμ ω ς κ ά τ ι  εχε ι έ ντό ς  μου μείνει 
σ ά ν  ά π ό  μ ά τ ια  γ α λ α ν ά '  
σάν. κ α λ ω σ ύ νη ,  σ ά  σ εμ ν ό τη  

κ ο ί  σ ά γ  w ρ α γ ο ΰ δ ι  π ο ύ  π ο ν ά .

ΝΙΚΟΣ Α Ε Β Ε Τ Σ Ο Σ

V

ο ζ υ κ ρ . τ ο Σ
ΕίΔ . ill

ΑΙ Π Ο Λ Ο Σ  ’Ή  Α Μ Α Ρ Υ Λ Λ Ι Σ  ' Η  KQM ΑΣ-ΤΉΣ·
C , ' '

Γιά  τήν 'Α μ α ρ υ λ λ ίδ α  μου θά  β γ ω  ν ά  π ώ  τ ρ α γ ο ύ δ ι
κ ’ οί γ ίδ ε ς  βόσκουν στήν π λ α γ ιά ,  κι ό Τ ίτυρος  τ ις  σέρνει.·
Τ ίτυρε μ 1 ά δερ φ ο π ο ιτέ ,  β όσ κα  μου έσύ τΙς γ ίδ ες ,
καί κεΤ στή βρύση, Τ ίτυρε, σ α λ ά γ α  τες ,  κ α ί  π ά ν τ α
τό νοΰ σου ά π ό  τό Λιβυκό, β α ρ β ά το ,  μή σέ ρίξει.

Ω θε ία  ’Α μ α ρ υ λ λ ίδ α  μου, γ ια τ ί  δ ξω  π ιά  δέ γ έρ νε ις ,  
γλ υ κ ε ιά  μου, τοΰ  έρω τούλ η  σ ου  ν ’ άποκριθ^Χς δυό  λ ό γ ια  ;
Μή μέ μ ισ ε ίς  ; Γιά φ α ίνο μ α ι  μ π ρ ο σ τ ά  σου  ασ κ η μ ο μο ύ ρ η ς ,  
ν ε ρ ά ιδ α ,  καί τ ρ α / ό γ ε ν ο ς  ; κα ί θές  ν ά  μέ κρεμάσεις .
Ν ά ! Δ έκ α  μ ή λ α .σ ο ΰ χ ω ,  δώ, π’ ά πέκε ι  τ ά χ ω  σώ σει 
πού  έσύ νά  σ ώ ν ω  μ ’ εβ α ν ες ,  κι ά λ λ α  τ α χ ιά  σου  φέρνω .
Μ α  δές  τή μαύρη  μου ά β α ν ιά ,  κυρά  μου, Π ' α ς  μ π ο ρ ο ύ σ α  
μ έλ ισ σ α  νά ε ιμ ο υ ν  βομβερή στο  σπήλ ιο  σου  ν ά ρ χό μ ο υ ν ,  
μές ά π '  τή φτέρη, τόν κ ισσό, π '  άκέρηο τό τυ λ ίγ ε ι .  V

Τ ω ρ α  θω ρώ  τόν  "Ε ρ ω τα .  Τ ρ α χ ύ ς  θ ε ό ς ,  ποΰ  λ έ α ιν α ς  
μ α σ τά ρ ι  α υ τ ό ν  θα  βύ ζα νε ,  μές σ ι ά  σ τ ε φ ά ν ια  ή μ ά να ,  
π ω ς  μέ κ εν τά  κι ώ ς τ ά δ υ τ α  β α θ ε ιά  μέ ροκανίζε ι.
Ώ  Νγ λ υ κ ο θ ώ ρ α ,  εύω δερή  σ α  μΰρο, μ α υροφ ρύ δω , 
ά γ κ α λ ια σ έ  με τό βοσκό, ξ ω θ ιά ,  νά  σέ φ ιλήσω .
Τ ’ έ χ ο υ ν  καί τ ά γ ο υ ρ α  φ ιλ ιά  τή γ λ υ κ ά  τ ο υ ς  κ ’ εκε ίνα  
Γ ια  θές  κα ί τό σ τεφ ά ν ι μ α ς  κ ο μ μ ά τ ια  νά  σ κ ο ρ π ίσ ω  · 
πού  έγώ , καλή , μές  σ τό ν  κ ισσό φ υ λ ά ω . Α μ α ρ υ λ λ ί δ α ,  
π λ ε γ μ έ ν ο  μ ’ ά ν θ ο π έ τ α λ α  κ ’ ε ύ ω δ ε ρ α  σ ελ ίν ια .

“Αχ ! τί π α θ α ίν ω  ό δύσμο ιρος . Δέ μ 1 ά π α ν τ ά .  Τί κρ ίμα!
Τήν κ ά π α  λ υ ώ ν τ α ς  στό γ ια λ ό ,  β α θ ε ιά  θά  π ά ω  ν α  π έσ ω  
νά ,  π έρ α  ’κεΐ π ’ ό " Ο λ π ιδ α ς  ψ αρεύει ή ψ α ρ ο π ο ύ λ α ς .
Πού κι ά ν  χ α θ ώ ,π ε ρ ίκ α λ α  γ ια  σ ένα  θ ά χ ω  κάνει,
Τ ’ έ μ α θ α  ’γ ώ  π ρ ω τ ύ τ ε ρ α  πού  ρ ώ τ η σ ’, α ν  μέ θ έλ ε ις ,  
κόρη, π ’ ούδέ  κι ό κ ΐσσερας στή φ ο ύ χ τ α  μου ά π λ ω μ έ ν α ς  
δέν  ε ο κ α σ ε ,μ ό ν  γ λ ύ σ τρ η σ ε  στό  χέρ ι κ ’ έμαρά θη .
Καί μ ο υ π ’ ή κοσ κ ινο μ α ντο ϋ  τήν π ά σ α  ά λ ή θ ε ια  έμ ενα  
π ο λ ιώ ρ α ,  σ α ν  τήν έ λ α χ α  πού  έ σ ύ ν α ζ ε  β ο τ ά \Ί α  : ν 
π ο ύ  έ γ ώ  π εθ α ίν ω  γ ια  τ έσέ κ ’ έσύ μ ιλ ιά  δέ χ ά ν ε ις .

Μ ά  γ ώ  μιά δ ιπ λ α ρ ό γ ε ν ν η  χ ιό ν α  γ ιδ ο ύ λ α  ^ δ χ ω  
πού  καί τοΰ  Μ έρμ ονα  ή σ νο υ ρή  μου ζ ή τα  Έ ρ υ θ α κ ίδ α  
καί θά  τή δ ώ σ ω , μά  το να ι,  ι ί  έσύ μοΰ κ α μ α ρ ώ ν ε ις .
Π ετά ε ι  τό  δέξ ιο  μ ά τ ι  μου, μην τήν μ α ντέψ ω  τ ά χ α .
Κ ά τ ω  ά π '  α υ τ ό ν  τον πεύκο εδώ  θά  π ά '  νά  τρ α γ ο υ δ ή σ ω .
Κ’ ϊρ ω ς  γυρίσε ι νά  μέ ίδ ε ΐ ,  σ κ υ λ ό γ ν ω μ η  ά ν  δ έν  ε ΐνα ι .

/
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Κι 6 Ί π π ο μ έ ν η ς ,  π ο υ θ ϊλ ε  τήν κ ο ρ α σ ιά  δική του, 
μ'ή λ α  ο ΐ ά  χ έρ ια  του  ά δ ρ α ξ ε  κ' έ ι ιέ τα . . .  Κ’ ύ ’Α τ α λ ά ν τ η  
τόν  ε ίδ ε  κι δλη  έσ άλεψ ε ,  μ α ζ ί  ί ο υ  έ ρ ω τ £ μ ί \  r.,
"Ετσι κι ό μ ά ντη ς  τήν κοπή σ α ν  εφερε δ Μ ε λ ά ^ η ο υ ς ,  
στήν Π όλο  ά π ό  τάν Κ Ισσαβο, στοΟ Βία εύτΐκ: τά  χ έριο- 
π λ ά γ ια σ ε  τ ό τ '  ή λ ιό χ α ρ η  τής 1 Α λφ εσ ίβ ο ια ς  μ ά να .
Καί τήν  Κ υθέρεισ , σ τά  β ο υ ν ά  τ ά  π ρ ό β α τ α  β ο σ κ ώ ν τ α ς ,  
π α ρ ό μ ο ια  μην κι ό "Α δ ω ν ις  δέν  ελ υ ω σ ε  ά π ’ ά γ ά π η ,  
πού  κα ί νεκρόν  σ τ ’ άσ τή θ ι της ν ά  τόν  θ ερμα ίνε ι  ά κ ό μ α .

Κ ’ εΰγε- σου , ω Έ ν δ υ μ ίω ν α ,  πού π ιά  β α ρ ε ιο κο ιμ α α α ι ,  
κα,ι σύ, Ί α σ ί ω ν α ,  κι α γ ν ή  γ υ ν α ί κ α ,  σ α ς  ζη λ εύ ω .
Π ού τ έ σ α  κέρδ ισες κ α λ ά  π '  ουδέ  στό νοΟ σ ου  τοίχες.

Σ κ ο τ ώ ν ω  τό κ εφ ά λ ι  μου, κ ι’ αύτή. . Μ ά  π ιά  δέν ψ έλνω , 
μ ά  6ώ  μ π ρ ο σ τ ά  θά  σ ω ρ ια σ τ ώ  ν α  μέ σ π α ρ ά ξ σ υ ν  λύκοι.
Κι ά μ π ο τ ε .α ύ τ ό  αά ζ ά χ α ρ η  νά  τής σ τ α θ ε ί  ο τό  σ τ ό μ α .

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Δ Α Λ Λ Α Σ

Σηιιίΐώ σβις. Στ. 3— Τ ί τ ν ?β  μ’ & δ ε  qS  Β »λ· copi-sij «as to ?  Κρτσιάλλτ). 
φ ι. ,·: ο ι. ·; a ... Elyai, καλύτερη μά Στ. 54— ά®ν.: Ώ  ς μ ε  λ ι τ ο ι ■>< λ ν-
και κιβΕότββτι ά.:όδ>ο>ι τοΰ αρχαίου: Τ ί τ  υ ρ ', χ ύ τ ο Si τ ο κ α τ ά β , ο ό χ θ ο ι ο  ν ά
# μ ί ν  τ Ο - n α λ ό ν ,c- ε φ ι λ η μ έ » ο ι ι  ο. ΙΐροσπίΐΟ η τ« ν' "άποδώοα» tuuco,
ν  t„ , (;οσο χ·Ίΐ)ΐι®μένοο Χ >  άναντα,-ϊόδοτου όπως ε*αν« καί. παντο», ttH -.·iiam :a ia“ixTj χόν-
ατεήν ά χλ ό η μ ά  του κατά ιό ν  Βι«5γ£λιο) ;»έ tt |v  τη £?φοσση r ΰ Θϊο>$. £ξω &%' ;*«ι«φο.
«Xaxuteyii ε ν ν :ια  πωχ* ή Jtoooiovrut 1 υΰτή <>ά *uo Παλάμη ^.«ί ΓάλΜϋν ' a e t a t a
aiijV πα ιβ ίδο  μαν, προσφιλέστατη άλλίοσΕκ σ ιώ ν ,
otri μοΰσα τον Δτμιόιικοϋ Τραγουδιστή, τοΰ

juse  M aria  de H e re d ia
Γ. Δ.,

ΑΦΙΕΡΩΣΗ
Τ ή  σ β ά ρ να ,  τή βο.υκέντρα του, τό κοφτερό  δ ρ επ ά ν ι ,
Π ο ύ  σέ μ ιά  μέρα σ ώ ρ ια ζ ε  σ τά ρ ια  μ ιά  θημω νιά ,
Ζ υ γ ό  κι’ ά λ έτρ ι καί σ πορ ιά ,  τ ’ α σ τ ρ α φ τ ε ρ ά  γυ ν ν ιά  
Κ α ί  τό χρειαστώ στό φ ό ρ τ ω μ α - τ ώ ν  δ ε μ α τ ιώ ν  δ ικράνι,

Τ ά  γ ν ώ ρ ιμ α  το υ  σ ύ ν ερ γ α ,  τώ ρ α  π ο λ ύ  β α ρ ε ιά ,
Ό  γέρο  Π άμ ις  τ ά ζ ε ι  τα  στή  Ρέα , πού  μόνη κάνει,
'Α θ ά ν α τ η ,  στήν ά γ ι α  γ η ς  ό σ π ό ρ ο ς  ΐ̂;ά β λα σ εά νε ι .
Ε κ ε ί ν ο ς  ά ποδούλεψ ε:  ε ι ν ’ ό γ δ ο ν τ ά ρ η ς  πιά .

Κ άτω  ά π '  τόν ήλιο , άπρόκοφτος., χ ρ ό ν ια  txc'/ λ ά  εχε ι σκύψει, 
ξ ύ λ ιν ο  ά λ έτ ρ ι  σ τ ιρ ώ χ ν ο ν τά ς  σ τά  χ ερ σ ο χ ώ ρ α ψ ά  του.
’AcfoO έζησε  χ ω ρ ίς  χ α ρ ά ,  γ ε ρ ά ζ ε ι  δ ίχ ω ς  τύψη.

Μ ’ ά π ό σ τ α σ ε  δ ο υ λ ε ύ ο ν τ α ς  τή γ η ς  ν ’ ά ν α γ υ ρ ίζ ε ι ,
Καϊ σ υ λ λ ο γ ιέ τ α ι  π ώ ς  μ π ο ρ ε ί ,  στή  χ ώ ρ α  του θ α ν ά τ ο υ ,
Σ κ ιέ ς  νά  ο ρ γώ ν ε ι  χ ω ρ α ψ ιώ ν  π ο ύ  ό “Ε ρεβος  ποτίζε ι.

( Α π ’ τό  Γ α λ λ ικ ό )  Μ εταφ ρ . ΑΡ. Γ Ε Ρ Ο Ν Τ ΙΚ Ο Σ

ΪΒΑΗ ΤΟΥΡΓ ΚΕΝ ίΕΦ

Η ΓΡΗΑ
Π ε ρ π α τ ο ύ σ α  μ όνος  μου σ ε ν α ν  

α π έ ρ α ν τ ο  κά μ πο .  Ξ α φ ν ικ ά  μοΟ φά 
νηκε π ω ς  τΐισω μου ά κ ο υ γ ό τ α ν ε  α 
ν ά λ α φ ρ α  καί φ ε υ γ α λ έ α  β ήμα τα . Κά 
π ο ιο ς  ά χο λ ο υ θ ο Γ σ ε  με π ρ ο φ ύ λ α ξ η  τά 
ίχ ν η  μου.

Γ ύρ ισ α  π ίσ ω  μου κι ε ίδ α  μ ιά  γρη- 
ο υ λ α  γ εμ ά τ η  ρ υ τ ίδ ε ς ,  δλ ά ν τυ τη  μ έ
σ α  σέ σ τ α χ τ ιά  κ ουρέλ ια ,  ετ®ι πού  
μ ο ν ά χ α  τό  π ρ ό σ ω π ό  της φ α ιν ό τ α ν  ; 
σκοτε ινό , ζ α ρ ω μ έν ο ,  ξ εδ ο ν τ ια σ μ έν ο ,  
μέ σοοβλερή  μύτη.

ί ήν π λ η σ ία σ α  και στάθηκε.
«Π οια  ε ίσ α ι  ; τ ί 'θ έ λ ε ις  ; ε ίσ α ι  υη- 

ιιως ζ η τ ιά ν α  ; yc ρεύεις  ελεημοσύνη  ;»
Ή  γ ρ η ά  δέν  άποκρίθηκε* έσκυψα 

π ά ν ω  της κι ε ίδ α  π ώ ς  τ ά  μ ά τ ια  της 
ή τ α ν  σ κ ε π α σ μ έ ν α  μέ μ ιά  άσ π ρ ο υ -  
λ ιάρ ικη  μεμβράνη, δ π ω ς  σέ μερικά 
ζ ώ α  πού  την έχου ν  γ ιά  ν ά  τά  π ρ ο 
σ τα τε ύ ε ι  ά π  τό  π ο λ ύ  δ υ ν α τ ό  η λ ι α 
κό ψώς.

Μ όνο πού  σ ’ α ύ τή  τή γρη ά ,  ή μεμ 
ρρ ά νη  δέν  κουν ιότανε , δέν  ά π ε κ ά  
λ υ π τ ε  τ ις  κόρες τώ ν μ α τ ιώ ν  τ η ς ’ καί 
σ υ μ π έ ρ α ν α  π ώ ς  ή ια ν  τυφλή.

Τ ής  γ ύ ρ ισ α  τήν π λ ά τ η  κι έξακο  
λ ο ύ θ η ο α  τό δρόμο μου,

Μ ά  ν ά  π ο ύ  ξ α ν α κ ο ύ ω  π ίσ ω  αου 
τά  ίδ ια  ά λ α φ ρ ιά ,  ρυθμ ικά  κ α ί  φ ευ 
γ α λ έ α  β ήμα τα .

«Π άλι α ύ τή  ή γ υ ν α ί κ α  ; σκέφτη- 
κ α 1 τΐ τήν ε π ια σ ε  κ σ ί ' ' κολλήθηκε ' έ 
τσι σ τά  β ή μ α τά  μου ;»

Μ ά μ έ ο ω ς  π ρ ό σ θ εσ α  μ έσ α  μου : 
« Μ π ο ρ ε ί ,τυ φ λ ή  κ α θ ώ ς  ε ίν α ι ,  ν ά χ ε ι  

χά σ ε ι  τό δρόμο της ,  κι ά κ ο λ ο υ θ ε ΐ  
τά  β ή μ α τά  μου μέ τ ’ α υ τ ί  γ ιά  νά  
φ τά σ ει  μ α ζ ί  μου σέ κ α ν έ ν α  κατοι- 
κημένο μέρος. Ν α ι !  ν α ι ]  ετσ ι θ δ -  
ν α ι !»

Μ ά  λ ίγο -λ ίγο  μ ιά  π α ρ ά ξ εν η  α ν η 
σ υ χ ία  ά ρ χ ισ ε  νά  κ υ ρ ια ρ χ ε ί  στό  πνεΰ  

Ηο υ - φ άνηκε  σ ά ν  π ώ ς ,  στήν

π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ,  νά  μή μέ π α ρ α κ ο 
λουθ ούσ ε  ή γ ρη ά .  μ ά  ν ά  ιιέ κ υ βερ 
νούσε, νά μ ’ έ σ π ρ ω χ ν ε  π ό τε  δεξ ιά ,  
πότε  α ρ ισ τερά ,κ ι  έ γ ώ  υ π ά κ ο υ α  α κ ο ύ 
σιά  μου,

Μ δ λ α  τ α ΰ τ α  ίξ α κ ό λ ο ύ θ η σ α  νά  
π ε ρ π α τ ώ ,  δ τ α ν  ξα φ ν ικ ά ,  μ π ρ ο σ τ ά  
σ τό  δρόμο  μου, κ ά τ ι  τ ις  ά ρ χ ισ ε  νά  
μ αυρ ίζε ι ,  ν ά  π λ α τ α ίν ε ι ,  κ ά τ ι  σ ά  μ ιά 
μ ε γ ά λ η  τ ρ ύ π α  στή γη ς .  Ή τ α ν  Βνας 
τά φ ο ς  ' Α ύτή  ή σκέψή μέ δ ια π έ ρ α σ ε  
σ ά ν  α σ τ ρ α π ή .  Ν ά λο ιπ ό ν  ποΟ μέ 
σ π ρ ώ χ ν ε ι  !

Γ υρ ίζω  α π ό τ ο μ α .  Ή  γ ρ η ά  ε ίν '- έκ ε ΐ  
μ π ρ ο σ τ ά  μου  καί μέ κ ο ιτά ζε ι  ! Μέ 
κ ο ιτά ζε ι  μ ’ ό λ ά ν ο ιχ τ α  μ ά τ ια ,  μ ο χθ η 
ρά  κι α π ε ιλη τ ικ ά ,  μέ μ ά τ ια  ά ρ π α κ τ ι-  
κοΰ όρνέου. Σ κύ ψ τω  στό  π ρ ό σ ω π ό  
της ,  σ τά  μ ά τ ια  της. Ή  ίδ ια  ξ α ν ά  ί 
μεμβράνη, τό ίδ ιο  α ιν ιγ μ α τ ικ ό  π ρ ό 
σ ω π ο .

« Α !, οκέφ τηκα , ή γ ρ η ά  αύτή  ε ί 
να ι  ή μ ο ΐρ ά  μου, ή μ ο ΐρ α  π ο υ  κ α ν έ 
ν α ς  δέ μ π ο ρ ε ί  ν ά  ά π ο φ ύ γ ε ι ,  "Ο μως, 
δχ ι ! δ χ ι  ! τι ε ι ν ’ αύτή  ή δ ε ιλ ία  ; π ρ έ 
πει τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  ν ’ α π ο π ε ιρ α θ ο ύ μ ε , , ,»

Καί κ ά θ η σ α  χάμου .
Ή  γ ρ η ά  ε ινε  π ίσ ω  μου, δυό  β ή μ α 

τ α - δέν  τήν ακούω , μά τήν  α ι σ θ ά 
νομαι.

Κάί ξα φ ν ικ ά  τί β λ έ π ω  ; Ή  κ η λ ΐδ α  
πού  μ αύρ ιζε  μ π ρ ο σ τ ά  μου, ν ά  τη, 
γ λ υ σ τ ρ ά ε ι ,  σ έρν ετα ι ,  π ρ ο χ ω ρ ε ί  κ α ί  
μέ πλη σ ιά ζε ι .

Θ εέ  μου ! γ υ ρ ίζω  καί κ υ τ τ ά ω ’ ή 
γ ρ η ά  κ α ρφ ώ νε ι ά π ά ν ω  μου τ ά  μ ά τ ια  
της κι ε ν α  μ οχθ η ρό  χ α μ ό γ ε λ ο  σ τρ ι
φ ο γυ ρ ίζε ι  στό  ξεδ ο ντ ια σ ι ιένο  σ τό μ α  
τ η ς  :  ̂ '

«Δ έ 9ά  γ λ υ τ ώ σ ε ι ς  !»

( 'Α π ’ τό γ α λ λ ικ ό )

Μ ετα ψ ρ , Δ. Σ Α Λ Α Μ Α Γ Κ Α Σ
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ΑΠΟΚΟΣΜΟ

O r  d iscen d ia tu  q u a g g iu  nel cieco m ondo.. .
D N T E , Inf. IV. 13 

S i d  Aeh<>rou of so r ro w ,  b lack  and  d eep  ;
M I L T O N , P a r  L, >st, 11. 5 / 8

Σ ύ ν α ο γ ά  κ α ί  κ η τέβ η κ α  σ τόν  'Ά δ η
’Α π ’ τό βουνό  τό σ το ιχε ιω μ έν ο  κ ά το υ  :

Τό γ α λ ή ν ιο  καί μ" ε ντυ σ ε  σ κ ο τά δ ι 
Π έρ ’ ά π ό  τήν κ ο ιλ ά δ α  τοΰ  θ α ν ά τ ο υ ,

’Α γ ά π η  μου,
Π έρ’ ά π ό  τήν κ ο ιλ ά δ α  τοΰ θ α ν ά τ ο υ .

Μέ φ έρ α ν ε  οί .άνεμο ι,  π α γ ερ ο ί .
Π ά ν ω  ά π ό  ά χ ν ά ,  φ α ν τ α σ τ ικ ά γ ιο ψ ύ ρ ια ,

Γκρεμοί μέ ζ ώ σ α ν  γ ύ ρ ω  σ κ ια χτερ ^ ί  
Γ εμ ά το ι μ’ ά ξ ε δ ιά λ υ τ α  μυστήρ ια ,

'Α γ ά π η  μου,
Γ εμ ά το ι -μ’ ά ξ ε δ ιά λ υ τ α  μυστήρια .

Σ τ ’ ά τ έλ ε ιω τ ο  β ά λ τ ω σ ε  τέ λ μ α  τ ’ ά τ ιμ ο υ .
Πού ε ίχ ε  γ ι ’ ά ν θ ο υ ς  τήν π ά χ ν η  τοΰ  χ ε ιμ ώ να  ..

‘Ή σ κ ιο ι  άκο?^ούθαγαν τό  μ ο ν ο π ά τ ι  μου 
Σ ά ν  μ π ή κ α  στόν Α σ φ ό δ ε λ ό  Λ ειμώ να ,

’Α γ ά π η  μου,
Σ ά ν  μπήκα στόν ’Α σ φ ό δελ ό  Λ ειμώ να.

’Α ρηά π ερ ίγυ ρ α ,  σ κ ο τα δ ερ ά ,
Σ ύ σ τρ ο φ α  δ έν τρ α  γ έ ρ ν α ν  π ε θ α μ έ ν α —

Τοϋ ΚωκυτοΟ τά  ώ χ ρ ά ,  θ ο λ ά  νερ ά
Κ υλοϋ σ α ν  στήν ’Α χ ερ ο υ σ ία  θλ ιμμ ένα ,

’Α γ ά π η  μου,
Κ υ λ ο ΰ σ α ν  στήν 'Α χ ε ρ ο υ σ ία  θλ ιμμένα .

Κ ά τ ω  στις  γ ρ ά ν ε ς ,  π ίσ ω  ά π  τις φ ρ α γ ές .
Κ ά π ο ιο  ο υ ρ λ ια χ τ ό  β α ρ ε ια ν τ ίλ α λ ο  ά λ ύ χ τ α ,

1 Κι α κ ό υ σ α  ά ρ χ α ΐ τ ς ,  ν ο σ τ α λ γ ίκ έ ς  κ ρ α υ γ έ ς  
Μά μέ κ α λ ο ύ ν ε  ά π ’ τήν α ιώ ν ια  ν ύ χτ α ,

’Α γ ά π η  μου, 
ϋ ά  μέ καλοΟνε ά π ’ τήν α ιώ ν ια  Φ ύχ ϊα ,

Οί πόθοι μου

Μά ώ ς  β γή κ α  στόν  ’Α χ έρ ο ν τ α  άντικρϋ , 
(Π οτά μ ι αμ ίλητο), « ’Α π ό  δώ  π ερ ν ά νε» ,

Μ ου λέει ό Χ άρος, « 'μοναχά οί νεκροί,
Κι δσοι στή γη  έχο υ ν  πάψ ει ν ’ ά γ α π ά ν ε » ,  

’Α γ ά π η  μου,
«Κι δσοι στή γή έχο υ ν  π ά ψ ε ι  ν ’ α γ α π ά ν ε » .

Καί γ ώ ,  πού  -σ’ ε χω  -πάντα στήν κ α ρ δ ιά  μου, 
Μ ά κ ρ υ ν α  ά π ό  τ ’ άπόκοσμο- λ α γ κ ά δ ι  :

Μέ τόν  ά ^ ά ν α ΐΌ  γ ιά  σέ~ερωτ« μου.
Ισως ποτέ  μήν ξ α ν α π ά ω .σ τ ό ν  "Αδη', 

’Α γ ά π η  μ ο ' \
(σως π ο τέ  μήν ξ α ν α π ά ω  σ τόν  "Αδη.

ΝΙΚΟΣ Σ  Π Ο Ρ Ι Ω Τ Η Σ

Π Ο ΙΗ Τ Ε Σ

ΟΙ ΠΟΘΟΙ MOV..
Οι κσιιιισμένοι πόθοι μου ρ ίγ η σ α ν  
σ τ d π ρ ώ τ ο  γ λ υ κ ^ χ ά ρ α μ α  -τοΰ ν ο ΰ ’ 
κο ιμήθηκαν μ π ο υ μ π ο ύ κ ια  καί ξ ύ π ν η σ α ν  
λ ο υ λ ο ύ δ ια  ξ ω τ ικ ά  τοΰ  τροπ ικού .

Έ μ έ θ υ σ α  μέ τό λ ε π τό  το υ ς  μ Ορο 
καί τό γ α λ ά ζ ιο  φ ώ ς τοΰ  δ ε ιλ ιν ο ύ ,  
ά κ ό μ α  καί τήν π ίκρα  μου" θ '; σύρω  

-σ τά  χε ίλη  μου χ α μ ό γ ε λ ο  π α ιδ ιο ΰ .

Οι πόθο ι μου ά μ ά ρ α ν τ ο ι  θά  με ίνουν  
ά μ ά ρ α ν τ ο  λ ο υ λ ο ύ δ ι  γ ια σ ε μ ί '  
ό,νείρατα κι α ν  χ ά ν ο ν τ α ι ,  κι ά ν  σβύνουν , 
ή τέχνη  θε ίο  δώ ρο ,  πο ιητή  ...

ΝΙΟΒΗ Γ Ε Ω Ρ Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ



^  ^  ^  ^  ■·>:->

Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ  I. Σ Ο Υ Λ Η

ΤΑΞΙΔΙ ΤΟΥΡΚΟΥ ΠΕΡΙΗΓΗΤΟΥ 
ΣΤΗΝ ΗΠΕΙΡΟ

Π ο λλ ο ί ξένοι περ ιηγη τα ί έχου ν  έ- 
π ισ κεφ θεΐ τήν ’Ή π ε ιρ ο .  Οί π ερ ισ σ ό 
τεροι τήν έ ιτισκέφτηκαν κ α τ ά  χήν I- 
π ο χή  τοΟ Ά λ ή  Π α σ ά ,  καί το ϋ το  γ ια -  
τί τήν έτιονή εκείνη ή ’Ή π ε ιρ ο ς  μέ 
τ ό ν  Ά λ ή  Π α σ α ,  τήν α υ λ ή  τρυ , τήν 
διοίκησή του  καί το ύ ς  π ο λ έ μ ο υ ς  ■_ μέ 
τούς  Σ ο υ λ ιώ τ ε ς  καί χίς π ο λ ιτ ικ έ ς  αη 
χ α ν ο ρ ρ α φ ίε ς  του  π α ρ ο υ σ ία ζ ε  μ ε γ ά 
λο  ένδ ια φ έρο  στήν Ε υρώ πη , έκτος  
το ύτο υ  υ π ή ρ χε  τότε  ά σ φ ά λ ε ια  γ ιά  
το ύ ς  ξένο υ ς  στήν  “Η πε ιρ ο .  Γ ι’ α ύ τ ό  
ή Η π ε ιρ ο ς  τής έποψής τοΰ Ά λ ή  
Π α σ ά  (1788-1822) μάι, ε ίν α ι  γ ν ω σ τ ή  
ά π ό  δ λ Ες τ ις  π λ ε υ ρ έ ς - της ,  έ νω  τ ώ ν  
π ρ ο η γο υ μ έ ν ω ν  έ π ο χ ώ ν  μ α ς  " ε ίν α ι  
σ χ εδό ν  ^άγνωστη. Ό  Πουκεβίλ , 6 
Λήκ, ό Χ ιούζ, ό Χ ό λ λ α ν τ ,  ό Μ αν- 
ζο ύρ  καί ό Χσμττχάους έΓναι οί κυ- 
ρ ιώ τεροι π ερ ιη γη τα ί ,  π ο ύ  ήρθαν  στήν 
’Ή π ε ιρ ο  καί τήν έμ ελ έτη σ α ν  καί μ ά ς  
ά φ η σ α ν  σ π ο υ δ α ία  σ υ γ γ ρ ά μ μ α τ α ,  
πού π ερ ιέχο υ ν  α ν εκ τ ίμη τα  σ τ ο ιχ ε ία  
γ ιά  τήν ιστορ ία , α ρ χ α ιο λ ο γ ία ,  γ ε ω 
γ ρ α φ ία ,  έΒνοΛ.ογϊα καί λ α ο γ ρ α φ ία  
τής 'Η πε ίρου .
, Πρό τής έιτοχής >οΟ Ά λ ή  Π α σ ά  
σττανίως π ερ ιη γη τα ί  Ε π ισ κ έπτο ντα ι 
την Η πειρο κα ί μ ά λ ιπ τ α  τό Εσω τε
ρικό της. Ο ϊ λ ίγ ο ι  πού  τήν έπ ισκέ- 
φ τηκαν  π ερ ιο ρ ίζο ντα ι  σ τ ά  π α ρ ά λ ια  
καί Ελά χιστες  καί ά σ α φ ε ΐ ς  π λ η ρ ο φ ο 
ρ ίες μ ά ς  δ ίνουν.

Π ρώ τος  περ ιη γη τή ς  π ο ύ  Ε π ισ τέφ τη
κε τήν ’Ή π ε ιρ ο  ε ίν α ι  5 Ε β ρ α ί ο ς  Ραβ- 
β ΐν ο ς  Β εν ια μ ίν  άτιο την Τ ο υ δ έ λ α ν  
τής Ι σ π α ν ί α ς  γ ν ω σ τ ό ς  μέ τό δ ν ο μ α

Μνημ-,πννο την ίΐλί,οιηΐνπιο*’ I ιαννάχη μυν , n,>h 
πα ντα  ή m y  -ϊοη&ος κα ι πα οαοξά τηζ  a tic  u :λ ΐτες  α  
μον. Φ

Β ε ν ι α μ ί ν  ό έ κ Τ ο υ δ έ λ α  ς 
Ο Β ενια α ίν  ό έ'< Γ υυ3»λας Είτιχεί· 

ρήσε κ α τ ά  τόν 1 2 )  α ιώ ν α  τα ' ίδ ' . ,  
π ού  δ ιήρχεσε  δέκορ· χρ ό ν ια  (1162· 
1172) μέ σ κ ο π ό  ν ά  έττισκεφτεΐ τ ι ς  
πόλε ις  τής Ε υ ρ ώ  τη ς  π ο ύ  ζ ο ΰ σ α ν  Ε 
βρα ίο ι .  Γ ιά  τά σ κ ο π ό  α ύ τ ό  α ν α χ ώ 
ρησε ά π ό  τή Σ α ο τ γ ί σ σ jt τής 'larca_; 
ν ια ς  σ τά  1164. περ ιηγήθηκε  ίή  ν ο -  
τ ιο Γ α λ λ ία  καί ολόκληρη  τη Ίτα ,-  

4 λ ίσ  καί ήρθε στήν  Κ έρκυρα. Π ρώ τη  
κα ί μόνη π ό λ η  τής Ή ^ ε ί ρ ^ υ  πού  έπι-  
σκέφτηκε ε ίν α ι  ή "Α ρ τ α ,  γ ιά  τή ν  ό 
π ο ία '  μ α ς  δίνει σ π ο υ δ α ί ε ς  π λ η ρ ο φ ο 
ρίες. 1 2.τή ! Ά ρ τ α  ό ‘Ε Λ ραΐος ττεριη- 
ΥΠτής εφ τα σ ε  κ α τ ά  τό 1166 ά λ λ ά  έ 
νω  τ ό σ α  μ ά ς  γ ρ ά φ ε ι - γ ιά  το ύ ς  Ε 
β ρα ίο υς  της  ’Ά ρ τ α ς  σ ιω π ά  τ ε λ ε ίω ς  
γ ιά  τ ο ύ ς 'Ε β ρ α ίο υ ς  τώ ν  Γ ια ν ν ίν ω γ ,
' κ. Μ Β έη ς  Ι χ ε ι  τή γ ν ώ ν η  δτι ή Ε 
β ρα ϊκ ή  π α ρ ο ικ ία  τώ ν  Γ ια ν ν ίν ω ν  δ έ ν  
ε ίχ ε  τότε  μ ε γ ά * ην ά ξ ια ,  ά λ λ ά  α ύ τ ό  
δέν  μοΟ φ α ίν ε τα ι  σ οστό, ά ν  λ ά β ο υ -  
με ότι* δψη ο σ α  γ:ρά φ ε ι τό χρυ- 
σ ό β ο υλλο  το ΰ  Α ν δ ρ ο ν ί κ ο υ  Β' σ τ ά  
1318 γ ι ά  τούς ‘Ε β ρ α ίο υ ς  τώ ν  Γ ια ν -  
ν ίνω ν .

*
1. \iX. IV. Bees, U eb  ;rsn?ht i tber  
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Δ εύ τερ ο ς  π ερ ιη γη τή ς  πού έπισκέ- 
φτηκε τήν Ή π ε ι ρ ο  ε ίν α ι  ό Κ υ ρ ι α- 
κ ό ς ό έ ζ  Ά γ κ ώ ν ρ ς . 2  ο  Κ υ
ρ ιά κός  ό έξ Ά γ κ ώ ν ο ς  κ α τ ά  τό 1435 
Ί Ρ 0ε ά,τό τήν Ι τ α λ ί α  σ τό  Β ρ υ θ ρ ω τό  
τ Πζ Ηιτείοου καί ά π '  εκεί στή Μικρ 
τίΡΛη. Aft s;’;εΤ φ ε ύ γ ο ν τ α ς  ε π ισ ϊ - -  
Φτηκε το ύ ς  Ρ ω γ ρ ύ ς  καί ,ήν  Ά ρ τ α — 
τήν A n t h  ne-*m e .v n a ie  u δ π ω ς  ό ϊ- 
° ι ° ς  τήν γρ ά ψ ε ι— καί επ ε ιτ α  τήν  Ά -  
καρνανίοτ καί μ ά λ ισ τ α  τό Ά γ γ ε λ ό  
κ ά σ τρ ο  πού ή τα ν  τότε  π ρ ω τεύ ο υ σ α  
τω ν  Τ όκκω ν. Καί τρϋ Κ υριάκου οί 
ττΛηροφρρίες γ ΐα  τήν Ή ττειρο ε ίνα ι  
έλάχ ΐίττες ,  ά λ λ ά  σ π ο υ δ α ίε ς ,  γ ια τ ί  έκ 
τος  ά π  b τις  πλ η ρ ο φ ο ρ ίες  ι ρ ύ μ α ς  

μ » ?  δ ιέσ ω σ ε  καί π ο λ λ έ ς  άρ- 
χα^,ες επ ιγρ α φ ές .

! ρ ίτο ς  περ ιηγη τής  πού μ α ς  δ ί ν ε ι  
πληροφ ορ ίες  γ ιά  τή ν  Ή π ε ιρ ο  ε ίν α ι  6 
! ος  Υ ΐ α τ ρ ό ς Ί ά κ ω β ο ς  Σ  π  ό ν 6 
ο π ο ίο ς  μ α ζ ί  μέ τόν ά γ γ λ ρ  Γουέλερ  έ- 
πι^χειαησε μ ακρό  τα ξ ίδ ι  σέ π ο λ λ έ^  
χ ώ ρ ε ς  καί στήν Ε λ λ ά δ α ,  a Ό  Σ π ό ν  
α π ό  τήν Ι τ α λ ί α  π έρ α σ ε  σ τά  π α ρ ά λ ια  
της Η π είρου  κ ο ν τά  σ ι ά  Ά κ ρ ο κ ε -  
ρ α υ ν ια  6ρη τ ά  6ποΤα ό ίδ ιο ς  τ ά  άπ ο -  
κ α λ ε ι  και β ουνά  τής  Χ ε ψ ά ρ ρ α ς ,« Σ ιή ν  
π α ρ α Μ α ,γ ρ ά φ ε ι ,  βρ ίσκοντα ι 5 ή 6 
χω ρ ιο  πού  λ έ γ ο ν τ α ι  Χ ε ιμ ά ρ ρ α ,επ ά ν ω  
ο ε  π ρ α χ ο υ ς  σ το ύ ς  ο π ο ίο υ ς  ή Α νάγκη 
εΗ«μ%· τούς  κατο ίκου ς  ν ά  ά ποσυρ- 
τ»θι.·ν>Λ ι ια  τούς Χ ε ιυ α ρ ρ ιώ τες  γρά φ ε ι  
π ω ς  ε ίν α ι  Ε λλ η νες  καί ·>αλοΐ'πολεα: 
α τ α ι  κ α ι  το ύ ς  π α ρ ο μ ο ιά ζ ε ι  ρέ τούς  
Μ α ν ιά τ ε ς  τής Π ε λ ρ ^ ν ν ή σ ο υ .  Ά ν α -  
ψΕρει ε τ ε ι τ α  τόν λ ιμ έν α  τής Χειμάρ-

2. Βα Ε. Ζ e b a n h  Kijyiono; ό Α,,™
Η!Τ-· χ ν<ί'«χά ί. Α ' τοϋ 1920 
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? "  ̂^ ‘‘°7 "°υ sn f VL-̂  pt Τ i : \ oif a 7  €
u no.!,}p. d r  l)alnv!iie.„ de tivPce, f t  
r!U" i c m n t . -F a i t ·  au;r annees 1 6 7 5  H 

Va r  Jnrob  s p n n  D octrur  \fe -  
(iicin  A g jjrrged  L y d - ,  cl George m ie -  

(jentil hotnmtt ΑηηΙκί?, ,i jjjon
Μ I >CL, \  X %■·: i i . (’Auot*?.iirei .
ίομου,). '  r

Ρ « ς  Πόρτρ  Π ά ν ρ ρμ ο  δηλ. τήν ά ρ χ α ί -  
α ν  Π ά νορμον .  *Π ν ε υ μ α τ ικ ώ ς ,  λ έγε ι ,  
υ π ά γ ρ ν τ α ι  ρί κάτο ικο ι τής Χ ε ιμ ά ρ ρ α ς  
εις τά Γ ιά ν ν ιν α  πού  ε ίν α ι  μ ε γ ά λ η  ιτό- 
λ ις  δυ ό  μέρες μ α κ ρ υ ά  άττ’ έδώ .»  Καί 
οί τρ ε ις  οί π ερ ιη γ η τα ί  π ο ύ  ά ν έφ ε ρ α  
ώ ς έ δ ώ  έ λ ά χ ισ τ α  μ^ρη τής Η π ε ί ρ ο υ  
ειτισκέφτηκαν καί μ ά λ ισ τ α  σ τ ά  ττα
ρ ά λ ια  κ α ίέ λ ά χ ισ τ ε ς  π λ η ροφ ορ ίες  μ α ς  
δ> νουν ψ ιά  τήν ’Ή π ε ιρ ο .

Ο κυρ ιώ τερσς δ μ ω ς  περ ιηγη τής  πού  
ραξίδεψε σ τή ν  ’Ή π ε ιρ ο  καί μ ά λ ισ τ α  
στό εσωτερικό  τηο πρό  τής έπ ρ χ ή ς  
τοΰ Ά λ ή  Π α σ ά  ε ίν α ι  ό Τ ούρκος Έ -  
β λ ι ά   ̂ Τα  έ λ ε π  ή ς. Ό  Έ β λ ιά  
. σ ελεπ η ς  γε\<νήθηκε στήν Κ ω νστα ν-  

τινούττολη σ τ ά  1610 καί π έθ α ν ε  στά  
1679. Ο π α τ έ ρ α ς  τ->υ ή τα ν  στή ύπη- 
ρ εο ια  τρΰ παλατιρΟ  - τρϋ Σ ρ υ λ τ ά ν ο υ  
Ά χ μ έ τ  τρΰ Α '(1 6 0 3 — 1617).Ή  μ η τ ίρ α  
ιρυ, σ κ λ ά β α  Κ ιρκασία, ά γ ο ρ α σ μ έν η  
σέ σ κ λ α β ο π ά ζ α ρ ο ,  ε ίχ ε  άδερφό  σ κ λά  
βο^κι αύ τό ν ,  πού μπήκε στό π α λ ά τ ι  
τοΰ Σ ο υ λ τ ά ν ο υ  Μ ουράτ τοΰ  Δ '  (1624 

ι640) κ α ί /κ α τ ώ ρ θ ω σ ε  ν ά  γ ίνη  ύπα» 
σ κ ισ τή ς  τ ο υ ,ε π ε ιτ α  γ α μ π ρ ό ς  του  καί 
σ τά  1649 μ έ γ α ς  βεζύρης.1

Ο  Ρ βλ ιά  Τ σ ελ επ ή ς  έπί τ Ο0 ΣουΧ.- 
τά ν ο υ  Ί μ π ρ α ή μ  (1640— 1648) ελαβε  
μέρος  στήν έκσ τρα τε ία  τής Ά ζ ο ψ ικ ή ς  
ύπό  τήν ιδ ιότητα  τοΰ  μ ουεζ ίνη  'Ω ς  
μοπεζ ίνης  π ά λ ιτ ο ΰ  χ ά ν ο υ  τής Κριμαί- 
α ς κ α ί  μερικών Β «ζυράδω ν περ ιηγήθη 
κ ε , η-' ^ ρ ιμ α ία κ α ί  τήν Α ν α τ ο λ ή  δλη, 
τό Ιράκ, τή Δ α μ α σ κ ό ,  τα  'Ικροσόλυ- 
μ α ,_ ιή ν  Α ρα β ία ,  τήν Α ίγ υ π τ ο  καί 
την Περσία. Α ρ γ ό τ ε ρ α  επί γοΟ Σ ο υ λ  
τό ν ο υ  Μ ω ά μ εθ  τοΰ Δ '  (1643— 1687) 
περ ιηγήθηκε  τΐ| Ρ ο υ μ α ν ία ,  Β ο υ λ γ α  
ρ ία ,Σ ε ρ β ία , 'Ε λ λ ά δ α  κα ί υ σ τέρ α ,ά π ο -  
ο π α σ μ έ ν ο ς  σέ δ ιά ψ ο ρ εςπ ρ εσ β ε ΐες  καί 
δ ιπ λ ω μ α τ ικ έ ς  ά π ο σ τ ο λ έ ς ά π ό  τό Σ ο υ λ  
ιά ν ο  περ ιηγή θηκε  καί π ερ ιέγ ρ α ψ ε  ττ̂ -ν 
Α υσ τρ ία ,  Ο υ γ γ α ρ ία ,  Γ ερμ α ν ίά ,  'Ο λ 
λα ν δ ία ,  Δ α ν ία ,  Σ ο υ η δ ία ,  Π ω λ ω ν ία  
καί Ρω σία . την 'Ε λ λ ά δ α  έπισκέ 
φθηκε τή Θ ράκη , τή Μ α κ εδο ν ία ,  τή 
Θ εσ σ α λ ία ,  τή Φ θ ιώ τιδα ,  τή Βοιω τία  
(Θ ήβας), τήν Ε ΰβο·α  (Χ α λ κ ίδα ) ,  τ ή ν  
Α ττική (Α θή ν α -Κ η φ ισ ιά ) ,  τήν Α ΐ -
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γ ιν α ,  τή Σ α λ α μ ίν α ,  τ ά  Μ έ γ α ρ α ,  τήν 
Κόρινθο, δλην τήν Π ελοιτόννησο, τήν 
Κρήτη, τή Ζάκυνθο , τήν Κ εφ α λ λ η ν ία ,  
τήν ’Ιθάκη, τή  Λ ευ κ ά δ α  καί τήν Ή 
π ε ιρ ο .1

Σ α ρ ά ν τ α  χρ ό ν ια  δ ιά ρκ εσ α ν  τ ά  τ α 
ξ ίδ ια  τοΰ Έ β λ ι ά  καί τις  έντυ π ώ σ ε ις  
του  τ ι ς  έ γρ α ψ ε  στό δεκ ά το μ ο  έ ρ γ ο  
του τό ' Ο δ ο ι π ο ρ ι κ ό .  Ε ίν α ι  ό 
μ εγ α λ ύ τ ερ ο ς  περ ιηγη τής  τώ ν ν ε ό τ ε 
ρω ν χ ρ ό ν ω ν  κα ί μερικοί τόν  ο ν ο μ ά 
ζουν  Π α υ σ α ν ία  τοΰ  17ου α ιώ ν α .  Γό 
'Ο δ ο ιπ ο ρ ικ ό  τοΰ Έ β λ ι ά  Ι σ ε λ ε π ή  εΤ- 
να ι  π ο λ ύ τ ιμ ο  γ ιά  τ ις  πλ.ηροφορίες 
πού  δίνει γ ιά  τ ις  χ ώ ρ ε ς  πού  τα ξ ίδ ε 
ψε καί γ ια υ τ ό  έχει μ ε τ α φ ρ α σ τ ε ί  σε 
π ο λ λ έ ς  γ λ ώ σ σ ε ς .  Φ α ν ε ρ ά  φ α ίνε τα ι  
φ α ν τ α σ ιο κ ό π ο ς  ’Α να το λ ίτη ς ,  Α γ εω 
γρ ά φ η το ς ,  α ν ισ τό ρ η το ς ,  μ υθομανής, 
ά π ε ρ α ν τ ο λ ό γ ο ς ,  καί μ ι<ρολόγος , άλ- 
λ ά  α ν ά μ ε σ α  στις  μ ιχρ ο λ ο γ ίε ς  καί 
φ α ν τ α σ ιο π λ η ξ ίε ς  cog ό π ά ρ χ ο υ ν  π λ η 
ροφορίες  π ο λ ύ τ ιμ ες  γ ιά  τήν έπο χή  
του. Οί πληροφ ορ ίες  του  γ ιά  τήν ’Ή 
πειρο  τοΰ  17ρυ α ίώ ν α  ε ίν α ι  σ η μ α ν τ ι 
κές, γ ια τ ί  ά ν α φ έ ρ ο ν τ α ι  σέ μιά ε π ο 
χή γ ιά  τήν ό π ο ία  έχο μ ε  λ ίγ ε ς  π λ η ρ ο 
φ ορ ίες ,τήν  έπ ο χ ή  μ ετά  τό  κ ίνημα  τοΰ 
Σ κυ λο σ ό φ ο υ .  " Ό σ ο ι  έ γ ρ α ψ α ν  ώ ς  τώ 
ρα  γ ιά  τήν ’Ή π ε ιρ ο  ά γν ο ο Ο σ α ν  τόν  
Έ β λ ιά .  Γ ιά  τήν ’’Α ρτα ,  τήν Π ρέβεζα , 
τά  Γ ιά νν ινα ,  τήν Παοαιΐ'>θιά και 
π ο λ λ ά  χω ρ ιά  τή;- Η π ε ί ρ ο υ  πού π έ 
ρασε  μ ας  δ,ίνει π ο \ ύ π ι ι ε ς  π\η:>ο1>ορί 
ες, ά ν ά ο ε σ α  στίς' τό σ ες  υπ ερβ ο λ ές  
κα ί μ υ θ ο π λ α σ τ ίε ς  πού  γρά φ ε ι .  Γι τά  
Γ ίά ν ν ιν α  άφ ιβρώ νεί δ έκα  σ ελ ίδες  καί 
τά  π ερ ιγρ ά φ ε ι  μέ τό σ ες  λεπτομέρει-

1 . Ό ;  τά τώρ,ι ε/η υ ν με.-.αφοασεεϊ ιά  έξης 
fie,--’ *} τού Έ β λ ιά  οχεΓί,κό μέ ‘ Ε λλάδα.

Δ, Τζα> ιιξόγ οιι, Τάπβο» ’Α θ η ν ώ ν  χ«7 « '.αία 
ι·ιΰ Έ βλι·: ί'ο. ; Γ*|. ( ϋλληνικά» Δ ' (1331), 
σ. 111—118).— 2. \ .  ΧοηδυΡιίό^όγλ-ι»—© = .». 
δότου, ό 3ί β Τ σβλειή  «νά τ.άς ελ/.tys/fi-: 
χ<&οης, (»*ΕλλΓ,.·.»ά> Δ' .(1931), ·τ. 429—438) — 
Ί ,  Σ : α ί ά  .η. Ή  δ ΐπ .κ ή  θ ρά '.η  κ ιά τ ■:>ν ’Κ - 
λια Γαελρ’ ή··, ιε ,ιιηγητήν ToCqho ι~ 17,' 
α ίφ νος. («Θς>ακι*ά* τ. Λ ' ( 1933), *'. 113 I 2 -?>. —
F. B a b in g er. E w lijd  Tsehelehis. H e is t· 
we-ΊΡ· ’in  A lb a n ien , B erlin  ί9Μ>>
,* β » δ ς  σ-υμπβριλαμββνϊΐ χ α ΐ τήν Ή π ® ίρο  σ τ ή ν  
Α λ β α ν ί α .

ες πού  νομίζει κ α ν έ ν α ς  π ώ ς  τά  Γ ιά ν 
ν ιν α  έκε ΐν α  δέν  ά λ λ α ξ α ν  κ α θ ό λ ο υ  ά 
π ό  τ ά  σημερινά . Μ δ ς  δ ια ? ώ ζ ε ι  ε π ι 
γ ρ α φ έ ς  α ιιό  τ ζ α μ ιά ,  μ α ς  π ερ ιγ ρ ά φ ε ι  
τό π α ζ ά ρ ι ,  τις Γ ια ν ν ιώ π σ σ ε ς  καί 
τό Νησί., «τό νησί τώ ν  ά π ισ τ ω ν »  ό 
π ω ς  τό λέγ£ ΐ ,  γ ια τ ί  κ α τ ο ικ ε ΐτ α ι  ά π ό  
Χ ρ ισ τ ια ν ο ύ : .  Τό έρ γο  τοΟ Έ β λ ιά  
Τ σ ελε ι ιή  π α ρ ’ δλη  μου τή έ ν α σ χ ό λ η -  
ση μέ τ ίς  π η γ έ ς  τ ή ς  'Ισ τ ο ρ ία ς  τή ς  
Η π ε ί ρ ο υ  δέν  τό γνώριζςτ. Τή γ ν ώ σ η  
της π η γ ή ς  α υ τ ή ς  τήν ο φ ε ίλω  στόν 
κ. !> t ι.<©'. κ α θ η γ η τή  τή ς  Τ ο υ ρ κ ι
κής ισ τ ο ρ ία ;  στά  Π α ν επ ισ τή μ ιο  τοΰ 
Βερολίνου, πού  εΤχε τήν κα λ ω σ ύ νη ,  
ο τα ν  ήρθε στά  Γ ιά ν ν ιν α  σ τά  1931, 
να  μου μ ιλήσει γ ιά  τόν  Έ β λ ι ά  κ α ί  
νά  μοϋ στε λει τ ίς  έ ρ γ α σ ίε ς  του  γ ι ' -  
α ύ το ν .  Κ υρ ίω ς δ ι ιω ς  τήν όφείλω  
στόν  κ. ; iid iac F r a s h u r i ,  .τόν λ ό γ ιο  
’Α λ β α ν ό  τώ ν  Τ ιρ ά ν ω ν  πού ε ίχ ε  τήν 
εύνενικ ι χ κ α λ ω σ ύ ν η  να  uoO στείλει 
..τον τόμ ο  πού  γρ ά φ ε ι  γ ιά  τήν ’Ή π ε ι 
ρο, καί γ ι ’α ύ τ ό  τοΰ  έκφ ο ά ζω  άττ'έδώ 
κα ί τ ώ ρ α  τ ή .β α θ ε ι ά  μου εύ γν ω α ο σ ύ  
νη. Ή  μ ετ ά φ ρ α σ η  έ γ ιν ε  ά π ό  τούς  κ.:- 
κ. ’Αντ. Κ ε χ α γ ιό γ λ ο υ  καί Χρυσ:Λο- 
γοθέ.τη. το υ ρ κ ο μ α θ ε ίς ,  π ρ ο ς  το ύ ς  ό 
π ο ιο υ ς  έκΦ ράζω  τ ίς  ε υ χ α ρ ισ τ ίε ς  μου.

Γιά τήν 'Ή π ε ιρ ο  ό Έ β λ ιά  γρά φ ε ι  
στόν  δ γ δ ο ο  τόμ ο  τοΟ 'Ο δ ο ιπ ο ρ ικ ο ύ  
το υ  (σελ. 6 3 8 —6S5). Τό τα ξ ίδ ι  του 
στήν Ή π ε ι ρ ο  ά ρ χ ίζ ε ι  ά π ό  τήν Πρέ- 
β εζ 'ϊ ,  δ π ο υ  Α ποβ ιβά στηκε  ερχό μ εν ο ς  
ά π ό  τή Λ ευ κ ά δα . Π ρ ώ τ α  Π εριγράφει 
το φρούριο της Π ρ έβ εζα ς  «στό  ό π ο ιο  
μ έσ α ,γ ρ ά φ ε ι ,  δέν  υ π ά ρ χ ε ι  οΰτε  ϊχ ν η ς  
ά ν ^ ρ ώ π ο υ » .  Γ ιά  το ύ ς  κ α το ίκ ο υ ς  της 
δέν κάν*ι κ α θ ό λ ο υ  λ ό γ ο .  Γ ράφ ε ι γ ι ά  
τ ά  ίχ θ υ ^ τ ρ ο φ ε ίά  της  καί ά  ριερ.ώνει 
Αρκετά γ ιά  τή Ν ικ όπ ολη ,«τό  μ ε γ ά λ ο  
Φρούριο» δ π ω ς  τή λέγει.-  « Π ο υ θ εν ά ,  
γ ρά φ ε ι ,  δέν  έκτίσθηκε τόσο μ ε γ ά λ ο  
φρούριο»  καί τό  π α ρ ο μ ο ιά ζ ε ι  ιιέ τ ά  
φρούρι τής  Κ ω ν)πολης, τήςΚαβάΑ. 
λ α ς ,  to o  Ιρ ά κ .  ’Α να φ έρε ι π α ρ ά δ ο ξ ε ς  
πλ η ρ ο φ ο ρ ίες  γ ιά τ ή ν  κ α τα σ τρ ο φ ή  της 
καί ρέ κ ά π ο ια  μ ε λ α γ χ ο λ ία  γρά φ ει .  
«Πόσ:χ μ εγ α λ ο π ρ ε π ή  ά γ ά λ μ α ι α ,  πό  
α α  θ ο λ ω τ ά  κτ ίρ ια , π ό σ α  ψηφ ιδω τά  

\
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καί ά λ λ α  κειμήλια  έ χο υ ν  κ α τ α ο τ ρ α -  
φεΐ». Φ ε ύ γ ο ν τ α ς  άτιό τή Ν ικόπολη  
σ τό  δρόμο σ υ ν α ν τ ά  μερ ικούς ά ν θ ρ ώ  
τιους πού  ε ίχ α ν  πέσει σέ λη σ τές  
καί περ ιγρ ά φ ε ι μέ ί^επτομέρειες τό 
έπε ισόδιο ,

Μ ετά  τήν Π ρ έβ εζα  καί τή Ν ικόπο 
λτ^ έπ ισκέφτηκε  τό  χω ρ ιό  ΛοΟρο πού  
ήτα ν  τσ ιφλίκ ι,  ό π ω ς  γ ρ ά φ ε ι ,τ ο ΰ  Μ^- 
μπρή μπέη άπ,ό τ ά  Γ ιά ν ν ιν α .Φ ε ύ γ ο ν 
τ α ς  ά π ό  τόΛ οΰρο π έρ α σ ε  ά π ό  τόνΚ α 
ν τ ζ ά  καί έπ ε ιτ α  ά π ό τ ο ύ ς  Ρω γούζ-Α ιέ  
λ επ το μ έρ ε ια  π ερ ιγρ ά φ ε ι  τό φρούριο 
τώ ν  Ρ ω γώ ν ,  τή ςμ εσ α ιω ν ικ ή ςα ΰ τή ς  π ο λ ί 
χ ν η ς  τής  Η π ε ί ρ ο υ  π ο ύ  μ α ζ ί  μέ τήν 
Κ οζύλη  χ ά θ η κ α ν ,  « ι ό  φρούριο, γ ρ ά 
φ ε ι ,ε ίν α ι  π α ρ α θ α λ ά σ σ ιο  καί έχε ι  σχή 
μα πεντάγκ>νο α  εξα ίρετο .  Ή  πε 
ρ ιφέρειά  του ε ίν α ι  χ ί \ ι α  βή μ α τα ,  τό 
έξω τερ ικό  του  έρημο καί τό έσ ω τερ ι 
κό του  κ α το ικη μ ένο  -καί κ α λ λ ιερ γ η -  
μένο. Δ έν  έχει φ ρ ο ύ ρ α ρ χο  καί σ τ ρ α 
τό. Μ έσα  μένουν  μερικοί ά ρ α β ε ς  ('ί
σ ω ς  γυφτοι) ,  μέ μ ελα ψ ό π ρ ό σ ω π ο , 
π ο ύ  έπ ιδ ίδ ο ντα ι  σ τ ή ν  κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια » .  1 

Τό φρούριο τώ ν  Ρ ω γ ώ ν  δέν  ε ίνα ι  
π α ρ α θ α λ ά ο σ ιο ,  Αλλά ό Έ β λ ιά  π ρ ο 
φ α ν ώ ς  γ ε λ ά σ τ η κ ε  ά π ό  τ ά  ν ε ρ ά  τοΟ 
π ο τ α μ ο ύ  Λ ούρου  π ο ύ τό  π ερ ιβ ρ έχο υ ν  
Π ερ ιγρά φ ε ι έ π ε ιτ α  τόν π ο τ α μ ό  Λ ο ύ 
ρο, τόν  ό π ο ιο  ό\ ομ ά ζε ι  Ρ ο υ μ π  ά- 
τ η. Λ έγ ε ι  δτι π η γ ά ζ ε ι  ά π ό  τ ά  β ο υ 
νά  τώ ν  Γ ια νν ίνω ν  καί τής ' Π α ρ α μ υ  
θ ια ς  κ α ί  δτι χ ύ ν ε τ α ι  στή θ ά λ α σ σ α  
κ ο ντά  στήν Π ρέβεζα . ’Α να φ έρε ι γ έ 
φ υρα  κοντά  σ τούς  Ρ ω γο ύ ς ,  πού  ε ίνα ι  
ε ξ ά π α ν τ ο ς  ή σημερινή γ έ φ υ ρ α  τοΰ 
Κ α λ ο γή ρ ο υ  καί ά π '  εκεί έρ χ ε τα ι  στό 
I μ α  ρ έ τ, χω ρ ιό  π ο ύ  ε ΐ ν α ι "  κ ο ντά  

στήν ’Ά ρ τ α .  «’Έ χ ε ι ,  λ έγε ι,  τό  Ίμ α-  
ρέτ π εν ή ν τ α  σ π ίτ ια ,  κα ί  ά μ π έ λ ια  
καί περ ιβόλ ια . Οί κάτο ικο ί το υ  ε ίν α ι  
μ ω α μ εθ α ν ο ί ,κ α ί  τό τζα μ ί,  τό χάν ι ,  
ό μ εντρ εσ ές  ( ίεροδ ιδακτήριο)  ε ίν α ι  ί 
δ ρ ύ μ α τ α  τοΰ Φ α ΐκ  π α σ δ » .  Π ερ ιγρ ά  
φει έ π ε ιτ α  τό γεφύρ ι τής Ά ρ τ α ς , π ο ύ  
τό έκτισε  - κι αυτό  ό Φ α ΐκ  π α σ ά ς . (!)

1, Γ ιά  το Φ ϋοι'ρ ιο  τώ ν  Ρ ω γώ ν  βλ : Γ , Σω- 
,  ιη ρ ίου , Τό χ.-<στριι τώ ν  Ρ ω γώ ν  (> Ή π,  Χρο- 

ι, %'ϊ». τ: Β ' (1927), α- 9 8 — 1θ9)

« Ή  κεντρική κ α μ ά ρ α έ χ ε ι ,  λ έγε ι ,  Οψος 
π εν ή ν τ α  μ έτρα ,  τό δέ μήκος τοΰ  γ ε  
φυριοΰ ε'ΐναΐ ο χ τ α κ ό σ ια  β ή μ α τ α  ». 
Μ νημονεύει τόν  " Α ρ α χ θ ο  πού  τόν  
Ονομάζει « π ο τ ά μ ι  τή ς  ’Ά ρ τ α ς »  κ α ί 
π ε ρ ν ώ ν τ α ς  ά π ’ α ύ τ ό ν  ήλθε  στήν Ά ρ  
τα.

Γ ιά  τήν "Α ρ τ α  γρά φ ε ι  ά ρκετά ,  ά λ λ ά  
τ ά  περ ισ σ ότερα  ε ίν α ι  μ υ θ ο π λ α σ τ ίε ς  
καί α ν α τ ο λ ίτ ικ ε ς  υπερβολές .  Α ν ά μ ε 
σα  ά π '  α υ τ έ ς  δμω ς  Ε ια φ α ίνετα ι ό 
π λ ο ΰ τ ό ς  της, ή άκμή της κ α ί  ή μ ε γ ά 
λη εμπορική  κίνησή της. Π ερ ιγρ ά φ ο ν -  
τ α ς  τό φρούριο  λ έ γ ε ι  : « Α π έ ν α ν τ ι  
ά π ό  τήν πόλη , μ έσ α  στό φρούριο, εΤ- 
να ι  τό βασ ιλ ικό  ά ν ά κ τ ο ρ ο  μέ π ο λ / ά  
π α τ ώ μ α τ α  κα ί μέ ένα  εκκλησά κι έρει 
πω μ ένο . Σ τό  ά ν ά κ τ ο ρ ο  μένει ό Φ ρ ο ύ 
ρ α ρ χο ς .  Μ έσ α  στό  φ ρούριο  δέν  υ π ά ρ 
χο υ ν  κ α θ ό λ ο υ  κ α τ α σ τ ή μ α τ α ,  οί δ ρ ό 
μοι του  ε ίν α ι  λ ιθόσ τρω το ι καί ά ν ώ μ α -  
λοι καί δ έν τ ρ α  δέν  έχε ι  έ ντελώ ς .  ’Έ 
χει δύο  ορόφ ους τρ ιγύ ρ ω  κα ί τά φ ρ ο  
στό δυτικό μέρος, κα ί  δέκα  ό χ τ ώ  
π ύ ρ γ ο υ ς .  Α ν α τ ο λ ι κ ά  ά π ό  τήν πύλη  
τοΰ  φρουμίου ε ίν α ι  ή π ο λ ιτε ία ,  τρί- 
γυ ρ ισ μ ένη  ά π ό  βουνά . ’Έ χ ε ι  2000 σ π ί 
τ ια  μέ κ ε ρ α μ ίδ ια ,ά ν ώ γ ε ια  καί π ο λ υ 
τελή, μέ ά μ π έλ ια ,  π ερ ιβό λ ια  καί δεξα- 

,μενές. Ά π ο τ ε λ ε ΐ τ α ι  ά π ό  17 ουνοικ ί-  
ες ά π ό  τίς  ό π ο ιε ς  τ ρ ε ις  ε ίν α ι  τουρι 
κικές, τέσσερ ις  έ β ρ α ϊκ έ ς  κα ί οί λ ο ι 
π ές  δέκα  χρ ισ τ ια ν ικ ές .  Α ρ μ έ ν ιο ι  κα- 
Φ ρ ά γκ ο ι  δέν υ π ά ρ χ ο υ ν  καθόλου , Λ α 
τίνοι ε ίν α ι  π ο λ λ ο ί»  . ’Α να φ έρ ε ι  έ π ε ι 
τα  δτι υ π ή ρ χ α ν  τότε  στήν ’Ά ρ τ α  τ έ σ 
σ ερα  τ ζ α μ ιά  ά π ό  τά  ό π ο ια  τό σ π ο υ 
δα ιό τερ ο  ή τα ν  τοΰ Σ ο υ λ τ ά ν ο υ  Βα- 
γ ια ζ ή τ  καί λ έγε ι  δτι στό  νότ ιο  μέρος 
τής  πόλ; ω ς  υ π ά ρ χ ε ι  τεκές (τουρκικό 
μ οναστήρ ι)  Δ ερ β ίσ η δω ν  ά ρ χ α ί α ς  κ α 
τα σ κευής .  Π ερ ιγρά φ ε ι έπ ε ιτ α  τόν πύρ 
γ ο  μέ τό ω ρ ο λ ό γ ιό  του  καί τή μ εγά -  
λη κ α μ π ά ν α  του- κα ί λ έγε ι  δτι «τόσο 
τε χ ν ικ ά  εΤναι φ κ ιασμ ένο  ώ σ τε  δέν  υ 
π ά ρ χ ε ι  σέ κ α ν έ ν α  ά λ λ ο ν  τό π ο  π α 
ρόμ ο ιο - .  ’Έ π ε ι τ α  μ ιλε ΐ  γ ιά  τά  κ α 
τ α σ τ ή μ α τ α  τής  "Α ρ τ α ς  κ α ί λ έγε ι  δτι 
έχε ι τε τρ α κ ό σ ια  κ α τ α σ τ ή μ α τ α ,ά π ό  τά  
ρ α ο ΐ α  π ο λ λ ά  ε ίν α ι  υ π ο δ η μ α τ ο π ο ιε ία



κ α ί  μ α χ ο α ρ ο π ο ιε ια  >-'οί δτι ά γ ο ^ ά  
(μ π ε ζε σ ιέ ν ι )  δέν  υ π ά ρ χ ε ι  Κ ά μ ν ο ν τα ς  
Λόγο γ ιά  τόν  περίφημο να ό  τής Πα- 
ρ η γο ρ ή τ ρ ια ς  λ έ γ ε ι  τα  έξης : « 'Υ πορ- 
χ ουν  Λέκα εκκλησίες  α π ό  τίς ό π ο ιε ς  
ή μ ία  ε ίν α ι  στό  ά κρο  τ ή ς  κ ό λ ε ω ς  
πρός  νότον  π ρ ό ς  τό  μέρος  τώ ν  περί· 
ροΛιον. Ε ίν α ι  ή Βασιλ ική , μ εγ ά λ η  
έκκλησία , π ο λ ύ  ώ ρ α ία  καί κ α λ λ ι 
τεχνική. Ε χε ι  π εν ή ν τ α  ιερ ε ίς  καί 
ΐτολλά^ κελλιά» . Α ν α φ έρ ε ι  έπει- 
χα καί μ ιά  ά λ λ η  έκκλησία , π ο ύ  τήν 
ονο μ ά ζ ε ι  I ίατρ ιαρχική , πού  εΤναι κον 
ιά ,  κ α θ ώ ς  λ έ γ ε ι ,  στό σ ερο ά γ ι  του Γί- 
ουσούφ ά γ α ,  π ο υ  εΤναι καλοφ κ ια σμέ-  
νη καί έχε ι πολΛά Α φιερώ μ ατα . " ίσως 
νά  ε ίν α ι  ό ν α ό ς  τής ‘Α γ ία ς  θ ε ο δ ώ 

ΒΑΚΧΙΚΟ
Α πόψ ε κάτι μ έσα  μου σαλεύε ι,

σ κ λ ά β ο υ  τιουλιοΰ φ τ ε ρ ο υ γ ισ μ ό ς '—
Τό λ α ρ ω μ έν ο  π ά θ ο ς  ζ ω ν τ α  2; ύει 

κ ι’ ό λ α ΰ ρ ο ς  έρ ω το κ α η μ ό ς .

Τό χέρσο τής κ α ρ δ ιά ς  μου περ ιβόλ ι,  
πο ΰ λ ε ιπ ε  χρ ό ν ια  κάθε  ά ν θό ς ,  

τό φ ω τ ο λ ο ύ ζο υ ν  ήλιοι ά χτ ιδ ο β ό λ ο ι ,  I
κι ό ό ρ γ ιο φ ά ν τ η ς ,  ό ξα νθ ό ς

κ α ρ δ ιο δ υ ν ά σ τη ς ,  λ ά γ ν ο υ ς  ά ν α σ τ α ίν ε ι  
Σ α τ ΰ ρ ω ν  κα ί Ν υμ φ ώ ν χορούτ ,

Καί τήν ψυχή μου, π ο θ ο π λ α ν τ α σ μ έ ν η ,  
τήν π ά ε ι  σέ τό π ο υ ς  άνθηρούς.

Δ έν  ε ίμ α ι  ό κ α τα ψ ρ ο ν η τή ς  τοΟ κόσμου 
κι οΰτε  χ ιμ α ιρ ο κ υ ν η γό ς  :

Ό  σ α ρ κ ο λ ά τ ρ η ς  Σ ε ιλ η ν ό ς  μ ιλά ε ι  έ ντό ς  μου 
καί δ ά σ κ α λ ό ς  μου κι οδηγός .

ρας . Ό μ ι λ ε ΐ  έπ ε ιτ α  γ ιά  τό νοσηρό 
κ λ ίμ α  τής  Ά ρ τ α ς  καί τ ο ύ ς  α σ θ ε ν ι 
κούς κα το ίκο υ ς  τ η ς , 'γ ιά  τίς  άσχολεΤ- 
ες τους καί τό  εμπορ ικό  το υ ς  π ν ε ύ 
μα καί θ α υ μ ά ζε ι  τήν ευφ ορία  τηΓ, τά  
φροΟτά της καί πρό  π α ν τ ό ς  τά  ώ- 
ρ α ΐ α  π ο ρ τ ο κ ά λ ια  της. Φ ε ύ γ ο ν τ α ς  ά 
πό  τήν "Α ρ τα  εφ θ α σ ε  σέ μ ιά  κ ρ ε μ α 
στή γ έφ υ ρ α  τήν ό π ο ια  π ερ ιγρ ά φ ε ι .
Από τήν γ έ φ υ ρ α  αύτή, λ έ γ ε ι , π η γ α ί 

νουν  στά  Τ ρ ίκ κ α λ α  κα ί στήν Κ α λ α μ 
π ά κ α  καί σ υ μ π ερ α ίνο υ μ ε  π ώ ς  ε ίνα - 
τό γεφύρι του Κ οράκου σ τό ν  Ά 'σ π ρ ο -  
π ότα μ ο .  ’Α π ’ έκεΐ γύρ ισε  στήν Ά ρ *  
τ α  καί έφ υ γε  γ ιά  τά  Γ ιά νν ινα .

(’Α κ ο λ ο υ θ ε ί)

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  ΚΙΟΥΡΑΣ

Δ έν  τ ρ α γ ο υ δ ώ  τήν ’Ά ν ο ιξ η ,  μ ’ οση κι ά ν  έ χε ι  χά ρ η .  
Π α ρ ά ξ ε ν α  μοΟ μ ίλ η σ α ν  σέ ώ ρ α  μυστική 
ό "Η λΙος ό χ ρ υ σ ό θ ω ρ ο ς  κ α ί  τό λ α μ π ρ ό  Φ εγ γ ά ρ ι ,  
οί ρ α ψ ω δ ίες  τώ ν  θ εώ ν  κι ή μ ο ίρ α  ή τρα γ ική .

ί ίοιός ά ν εμ ο ς  ορμητικός, β α ρ κ ο ύ λ α ,  σ ' έχε  ι πά ρε ι  
καί σ ’ έρριξε  σ τά  π έ λ α γ α ,  γ ι ά  ν ά  π ν ι γ ε ί ς  έ κ ε ΐ ;
Π ο ιά  φ λ ό γ α  σέ φ ω τόκα ψ ε ,  χ ιλ ιό χ ρ ο ν ο  π ο υ ρ ν ά ρ ι ;
Π οιό  θ ά μ α  δ ίχ ω ς  δ ν ο μ α  ζ η τ ά ς  ίδ ώ ,  ψυχή;

ΕΤμαι ή β α ρ κ ο ύ λ α  ή τ α π ε ιν ή  σ τά  π έ λ α γ α  ρ ιγμένη , 
ε ίμ α ι  τό δέντρο ,  π ο ύ  τό  κα ίε ι  ά δ ά μ α σ τ η  φ ω τ ιά ,  
ε ίμ α ι  ή ψυχή, τοϋ  ’Ιδαν ικού  ζ η τ ιά ν α  κουρα σ μ ένη .

Ά χ ,  ’Ά ν ο ιξ ή  μου, τί ζη τά ς ,  π σ ν ώ ρ η α  μου, έδώ  κ ά το υ  
Δ έν  έχω  έρω τικά  γ ιά  σέ τ ρ α γ ο ύ δ ια  στήν κ α ρ δ ιά .  
“Ε χω  τήν άρμη τοΰ  νεροΟ, τήν π ίκ ρ α  τοΰ  θ α ν ά τ ο υ .

Δ Η Μ . Β. Σ ΙΩ Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Υ
ΕΙΜΙ ΕΩΣ ΘΑΝΑΤΟΥ ...

Ό δ έ β ε ι ς  σ ! έ ν α  μ ο ύ χ ρ ω μ α  βαθύ 
ψυχή, στή βρα δυνή  μ ε λ α γ χ ο λ ία ,  
λ ά φ υ ρο  ώ χ ρ ό  καί μ α τω μ ένη  λε ία  
τοΰ  ονε ίρου  ποΝ} γ ιά  σ ένα  έχει χ α θ ε ί . .

Ρ α ίν ε ι  ό ο υ ρ α ν ό ς  τή θλιβερή ακεφ ιά  
κα ί σύ σ φ ιχ τ ά  δεμένη  σ ’ένσ  γκρ ίζο  
σ ύννεφ ο  π ο ύ  στήν δψη του άντ ικρύζω  
του  άρρη του  όδυρμοΰ  τή ζ ω γ ρ α φ ιά , .

Πνέει ό ά γ έ ρ α ς  πένθ ιμος  kl’ ά ρ γ ό ς  
ρυθμός μ έσ α  σ τώ ν  ά σ τ ρ ω ν  τή γ α λ ή ν η  
κΙλ ά μ φ ίβ ολο  τό φ ώ ς Α ’ τή σελήνη 
π ερ ίλ υ π ο ς  σοΟ γνέφ ε ι λ ε ιτο υ ρ γό ς . .

Π ορέβεσαι,ψ υχή , π ά ν ω  ά π ’ τή γή* 
της χ ίμ α ιρ α ς  τ ά  έρε ίπ ια  ά π ’τό κ ά σ τρ ο  
ν ά ν α σ τ η λ ώ σ ε ις  νε ίρεσα ι σ ’έ ν ’ άσ τρο  
μέ βάθρο  ά π ό  μ ιά θεία  μ α ρ μ α ρ υ γ ή . .

Καί φ τά νε ις  ο ’ε ν α  άστέρ ι-ώ  συμφορά! 
σκληρά  πού  τώ χε ι  ή μ ο ίρ α  τουδ ικά σ ει 
ν ά  πέσει στό  βυθό πριν y 0  π ρ ο φ τά σ ε ι  
V 'ά γ α π η θ ε ΐ  μέ τή Σ ελ ή νη  μ ιά  φορά..

Β α ρ υ θ υ μ ιά  σέ π ν ίγ ε ι  κα ί  π ο ν ε ΐς . .
—’Ά χ !  π ώ ς  π ο θ ε ίς  ψυχή ν ά  ξ α π ο α τ α -

[σεις..
κλε ίνε ις  τ ά  μ ά τ ια  β α ρ ετ ά  κ ’α ίμ ά σ σ ε ις ·  
γ ιά  τ ’δ ρ α μ α  ποό  σβΰστη κ ια ί θρηνείς .

Τα δ μ μ α τ ά  σου έ χ ο υ ν  ύγρανθεΤ  
κι1 ένώ  τό δάκρυ  καίε ι τή  β λ εφ α ρ ίδ α  
θ ω ρ ε ΐς  μ α ζ ί  μέ τ ά σ τρ ο  τήν ’Ε λ π ίδ α  
ν ά  π έφ τε ι  σ '  ε ν α  β ά ρ α θ ρ ο  βαθύ ..

Δ ιπ λ ό ς  ό σ υντρ ιμ μ ός  β έ  τυ ρ α ν ν ε ΐ . .
— ’Ώ , ν α ν α ι  τό γ ρ α φ τ ό  σου μές τ ά ρ ε ΐ -

[ θρα
ν ά  π ο ν τ ισ τ ε ίς ;  ή τ ά χ , ί  ά π ’ τήν κερή-

( θ ρ α
το§  π ό νο υ  σου  ή Α λ ή θ ε ι α  ν ά φ α ν ε ΐ ; . .

.. Μ ά  τό  ίλ α ρ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  ά θ υ μ ε ί  
κ α τ ω ά π ’τά  β λ έφ α ρ α  πού  κ λ ε ίν ’ή ά λ όη  
κ ι’ά κ ο ύ ω  ό ρ φ α νή  ψυχή τό μοιρολόι': 
«Π ερίλυπη  έω ς  θ α ν ά τ ο υ  είμί...»

Φ Α Ν Η Σ  Γ. Μ Α Τ Σ Ό Π Ο γ Λ Ο Σ ί



AX' ΠΩΣ ΘΥΜΑΜΑΙ..
"Αχ! π ώ ς  θυμ ά μ α ι  τοΟ Νβέμβρη κ ά π ο ιο  βρά δυ  

Γτού π έφ τ α ν ε  τ ά  κ ίτρ ινα  τά  φ ύ λ λ α  
κα ί σ τ ρ ώ ν α ν  μέ μιά τόση α ν α τ ρ ιχ ίλ α  
τά  π ά ρ κ ο  πού  π ν ιγ ό τ α ν  στό  σ κ ο τ ά δ ι . . .

Θ υ μ ά μ α ι  κ ά τ ω  ά π ’ τή μηλιά  μ α ς  τ ρ α γ ο υ δ ο ύ σ α  
σέ π έν θ ιμ ο  σ κοπό  τη μ ο ν α ξ ιά  μου 
κι ή τα ν ε  ξέ ιτλεχα  σ το ύς  ώ μ ο υ ς  τ ά  α α λ λ ιά  μου, 
αχ!  ·καί τά  δ έν τρ α  τ ά  γ υ μ ν ά  πώς- τ ’ ά γ α κ ο ΰ σ α !

Δ έν  ή τα ν  ά σ τ ρ α  κι ό ά γ έ ρ α ς  πού  φ υσοΰσε
χώ θ ηκε  κλέφτης κα ί ψ υχρός  στήν α γ κ α λ ιά  μου '
κ ο ίτ α ξ α  τό τε  τ ρ ο μ α γ μ έ ν η  ο λ ό γ υ ρ ά  μου
κα ί  κ ά π ο ιο ς  δ α ίμ ο ν α ς  σ ι ά  σ τή θ ια  μου β ο γγ ο ΰ σ ε!

Δ έ ν  ή τ α ν  τ ίπ ο τ α  σ τ ις  π λ ά τ ε ς  μου ρ ιγμ ένο ,
κι δ π ω ς  τ ρ ε μ ό ψ ε γ γ ε  στίς  γ ρ ίλ λ ιε ς  τό κ α ντή λ ι  
ά ν θ ισ ε  ξ ά φ ν ο υ  τό λευκό  μου τό  μ α ντή λ ι 
» ά ν  κ ά π ο ιο  κόκκινο λ ο υ λ ο ΰ δ ι  μ α δη μ ένο . . .

/ ν
Τ ό τε  τ ά  σ ύ ν ν εφ α  τ α ξ ίδ ε ψ α ν  μέ τρόμο

καί τό φ ε γ γ ά ρ ι  κρ εμ α σ μ ένο  σέ μ ιάν  άκρηα  
πλη μ μύ ρ ισ ε  τήν δψη του  μέ δ ά κ ρ υ α  ' 
πού  χ ύ θ η κ α ν  χ ρ υ σ ά φ ιν α  στό  δρόμο.. .

®
Σ ά ρ ω σ ε  ό ά ν εμ ο ς  τ ά  κ ίτρ ιν α  τά  φ ύ λ λ α

κα ί τ ά σ τ ρ ω σ ε  στήν ά ρρω σ τη  ά γ κ α λ ιά  μου ' 
έ γ ιν α ν  ε ν α  μέ τ ’ α χ τ έ ν ισ τ α  μ α λ λ ιά  μου 
κι έ γ ιν α  έ γώ  ή β ρα δυνή  ά ν α τ ρ ιχ ίλ α  !

"Αχ! π ώ ς  μου μ ίλ α γε ν  έκείνη ή ά τ μ ο σ ψ α ΐρ α  
γ ιά  σ α ν α τ ό ρ ια  κι α μ φ ίβ ο λ α  κοιμητήρια 
καί μ ά ν τ ευ α  σ τά  λ ό γ ια  της τά  μύρια 
τό θ ά ν α τ ο  ποΰ  θ ά φ τ α ν ε  μ ιά  μ έρα .. .

Ξ ά φ ν ο υ  π ε τ ά χ τ η κ α  ορθή κι δ λ ο  γ ε λ ο ύ σ α ,  
γ ε λ ο ύ σ α  ξέφρενη  κα ί τόσο  άφηρημένη!.. 
άχ! τιοΰ τή βρήκα  τή φω^ή τήν ξένη 
γ ιά  νά  σοΰ π ώ  π ώ ς  π ιά  δέ σ ’ ά γ α π ο ΰ σ α ;

Α Υ ΡΑ  Μ ΙΡ Α Ν Τ Α

Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 
ΤΟΥ ΜΕΣΟΠΟΛΕΜΟΥ

(1922-1940)
Σ τ ο  Ν ά ο ο  Χ ρ ιο τ .ίδ η

Μ έσα στίς  κ ρ α υ γ έ ς  τοΰ  πολέμου ,  
στ ίς  ό ρ ε ς  αύΕές πού χ ιλ ιά δ έ ς  ν έ ω ν  
σ τά  π εδ ία  τώ ν μ α χ ώ ν  νεκροί, σ τ έ 
κουν φρουροί τής τ ιμής τώ ν ιδεώ ν 
το υ ς  γ ιά  π ά ν τ α ,  πού  τ ά  νέφη τώ ν  ά- 
ε ρ ο π λ ά ν ω ν  σ πέρ ν ο υ ν  τόν  δλεθρ ο ,π ο ύ  
τά  π ερ ισ κ ό π ια  ενεδρεύουν  κα ί τά 
τά ν κ ς  π ο λ τ ο π ο ιο ύ ν  θερμές  σ ά ρ κ ες ,  
’ίσ ω ς  ε ίν α ι  ν τρ ο π ή  καί ά ν ε υ λ ά β ε ια  
ν ά  μ ιλοΰμε  γ ιά  τέχνη .

Μ ά, ό ά ν θ ρ ω π ο ς  ε ίν α ι  σύνθεση  
π ο λ λ ώ ν  ψ υχ ικώ ν κ α τ α σ τ ά σ ε ω ν ,  ρο - 
πώ ν  καί α ισ θ η μ ά τ ω ν  π α ρ ά τ α ιρ ω ν .  
’Έ χ ε ι  τό π ά θ ο ς  τής ά ν α ζ ή τη σ η ς  κ α ί  
τοΰ ό ρ α μ α τ ισ μ ο ΰ ,  τήν α ύ τ ο κ ο λ α κ ε ία  
δτι δ ια ισ θ ά ν ε τ α ι  τ ά  μ α κ ρ υ ν ά ,τ ά  έρ- 
χό μ εν α  καί π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ά  π ε ι  τ ά ίχ θ ε -  
σ ιν ά ,π ρ ίν  ή έπ ο χ ή  ορ ιστικά  τ ά  προσ- 
περά σει .  Ά π ό  τή συντρ ιβή  καί δ ιά λ υ 
ση τοΰ έ γ ώ  μ α ς  καί τώ ν  γ ύ ρ α  π ρ α γ  
μ ά τω ν ,  στήν έπο χή  αύτή , ά υ α ζ η τ α  
κ α ί έπ ιθ ε ω ρ ε ί  τήν π ερ α σ μ έν η  ζω ή , '  
θ υ μ ά τα ι  τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  πού  έ π α ιξ α ν  
σημ αντ ικό  ρόλο  σ τόν  το μ έα  πού  ά- 
γ ά π η σ ε .

Τ ά  ο ικονομικά , π ο λ ιτ ικ ά  κα ί ήθι- 
κά  γ ε γ ο ν ό τ α  ε ίν α ι  εξω  τοΰ  κύκλου  
μου, ά λ λ ό τ ρ ι ι ,  έδά'φη π α ρ θ έ ν α .  Ή  
κρίση μου δέν τά  π α τ ε ΐ .  θ έ λ ω  ν ά 
μ ιλήσω π ερ ιλ η π τ ικά  γ ιά  μ ία  π ε ρ ι ο 
χή τής τέχνη ς ,  δ π ο υ  τό φυσικό μου 
κ λ ίμ α ,  δ π ο υ  τά  βή μ α τά  μου π α τ α ο ν  
κ ά π ω ς  στέρεα , δ π ο υ  «μνήμη γλ υ κ ε ιά  
μέ φέρει».

Ή  π ε ζ ο γ ρ α φ ία  τοΰ μ εσ ο π ό λ εμ ο υ  
στήν Ε λ λ ά δ α ,  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι  μέστω- 
μα καί λ α μ π ρ ή  ά ν θ η σ "  Φ έρ ετα ι  ή 
λ ο γ ο τ ε χ ν ία  ά π ό  τήν η θ ο γ ρ α φ ία  τοΰ 
π α ρ ε λ θ ό ν τ ο ς ,  σέ π εδ ία  κοσμοπολ ιτ ι-  
κά  καί ψ υ χ ο γ ρ α φ ικ ά .

'Ό χ ι  σ ά ν  ά π λ α  δ ε ί γ μ α τ α ,  μ ά  σ ά ν  
ε ρ γ α  δ ια ρ κ ο ύ ς  π ν ο ή ς  δ ια κρ ίνομ ε  :

Τήν Ε ro ika  'κ α ί  τίς  Τ ρ ε ι ς  γ υ ν α ί 
κες τοΰ  Κ οσμά Π ολίτη . Ή  G r j . k t  
λυρικό μ υ θ ισ τόρη μ α  το π ο θ ετη μ έν ο  
στήν π α ιδ ικ ή  ήλικ ία . 'Ύ μ ν ο ς  σ τ ίς  ά- 
ρ ω μ α τ ώ δ ε ις  σιω,τές τώ ν  κ ή π ω ν  καί 
στή νυκτερ ινή  ά κ ιν η ο ία  τοΰ  ά π ε ίρ ο υ .  
‘Η μορφή τοΰ  Λ ο ΐζο υ ,  μ ία  ο ν ε ιρ ο 
πα ρμ ένη .  κλειστή  καί ΐπ π ο ι ικ ή  φ ύ 
ση. ’Α κ ο λ ο υ θ ε ί ,  ά σ υ ν ε ίδ η τα ,  δρόμ ο  
δ ιαγραμμένοι*  ά π ό  π ρ ο γό ν ο υ ς .  Έ χ ε ι  
τήν  τόλμη  ν ά  σ π ά σ ε ι  τ ά  κ α νο ν ικ ά  
κα ί κ α θ ιερ ω μ έν α  α ισ θ ή μ α τ α ,  έχε ι  τήν 
τόλμη  τ ά  π α ρ α δ ο θ ε ΐ  στή  μ α γ ικ ή  φ υ 
γή  τοΰ ά ν ο ιχ το ΰ  χ ώ ρ ο υ  μέ τίς σ χ ε 
δόν α π ερ ιό ρ ισ τ ες  δ ια σ τά σ ε ις .  Ε ίν α ι  
τ ό σ ο  δ υ ν α τ ά  γ ρ α μ μ έν ο ς  ό τ ύ π ο ς  καί 
τό σ χ ή μ α  τοΰ  Λ ο ΐζο υ ,  πού  θυμ ίζει 
μ ια ς  ά λ λ η ς  τέχ ν η ς  μ ορφ ές , το ύ ς  α ρ 
χ α ίο υ ς  εφήβους. Ή  Μ όνικα , φ ε υ γ α 
λ έ α  καί γο η τευ τ ικ ή ,  π λ ά σ μ α  μ ετα ξύ  
π ιθ α ν ο ύ  καί όνειρ ικοΰ . Μ δ ς  
λε ίχε ι σ ά ν  φ λ ό γ α  ε ρ ω τ ο ς  κ α ί  μ α γ ε ί 
α ς ,  σ ά ν  έξα ίσ ιο  σ υ ν α ίσ θ η μ α  ε υ τ υ χ ί 
α ς  κα ί σ ά ν  π ίκ ρ α  π α ν τ ο τ ε ιν ο ΰ  χω ρ ι-  
σμοΰ. Ό  Γ κ α ετά ν ο ,  π α ιδ ί  πού  κ ιν ε ί 
τα ι  σέ ψ υχικό  κ λ ί μ α  σ π ά ν ιο  γ ιά  τήν 
ήλ ικ ία  το υ ,έλ κ υ σ τ ικ ό ς  καί ά π ρ ό σ ιτ ο ς  
Τ ά  ά λ λ α  π α ιδ ιά ,ο ί  επ ιθυμ ίες  τω ν ,τ ά .  
α ίσ θ ή μ α τ ά τ ω ν , . ,Ρ ο μ ά ν τ σ ο  ε υ τ υ χ ισ μ έ 
νης ηλ ικ ίας .  Ο ί Τ ρ ε ι ς  γ υ ν α ί κ ε ς , τ ρ ία  
δ ιη γ ή μ α τ α  μέ τή γ υ ν α ί κ α  κ ίνητρο  π α  
ρ ά ν ο ια ς ,  ονε ίρου  κα ί ο υ το π ία ς .  ’’Α 
φ θονο  κα ί π υ κ νό  τό λυρ ικό  κ α ί  ο ν ε ι
ρικό σ το ιχε ίο .  Κ ι’ έδώ  ή β λά σ τη σ η  
π α ρ θ ε ν ικ ή  καί ζωηρή, ή μ α γ ε ία  τοΰ 
άπε,ίρου, τ ά  μ ο ν α δ ικ ά  στό ε ΐδ ο ς τ ο υ ς  
δ ν ε ιρ α ,ο ι  π α ρ α ξ ε ν ιέ ς  τ ώ ν  η ρ ώ ω ν  θελ  
κτικές, ε υ ρ ή μ α τ α  π α ρ ά ξ ε ν α  κ α ί  έφι- 
α λ τ ικ ά ,  ευ ρ ή μ α τ α  γ ε μ ά τ α  τρ υ φ ε ρ ό 
τη τ α  κα ί πο ιητ ικόν  ’ο ίσ τ ρ ο .Τ ά  β ιβ λ ί
α  τοΰ Κ οσ μ ά  Πολίτη, υ π ερ β α ίν ο υ ν  
κ α τ ά  τή γ ν ώ μ η  μου δ λ α  τά  γ ν ω σ τ ά  
νεοελλη ν ικ ά  κείμενα  σέ πεζό .
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Ό  Πέδρο Κ ά ζ α ς ,  ή Β α σ ά ν τ α ,  κ α ί  
οί Φοβερές ιστορ ίες  τοΰ  Κ ό ντο γλ ο υ  
ε ίνα ι  μία π α ρ ά δ ο ξ η  κ α ί β α θε ιά  α ι 
σθητική σ υμ φ ω νία .  'Ισ τορ ίε ς  π ρ α γ μ α 
τικά φοβερές  μ α ς  δ ιη γ ε ίτ α ι  γ ιά  κ ο υ ρ 
σ ά ρ ο υ ς ,  ' Ισ π α ν ο ύ ς  λ η σ τ έ ς (π ε ρ ίφ η μ ο ς -  
6 ’Ιγνάτιος Φόβος),καί τέ το ια  κ α θ ά ρ 
μ α τ α  τοΟ δ έκ α τ ^ υ εβ δ ο μ ο υ  α ιώ ν α ,- γ ιά  
κ α λ ο γ έρ ο υ ς ,  γ ι ά  ζ ω γ ο α φ ιέ ς ,  καί γ ιά  
τ ο π ία  μυθικού χώ ρου .  ’Έ χ ε ι  τό χ ά ρ ι 
σ μ α  ν ά  δίνει στ ίς  σ ελ ίδ ες  του τήν ά 
ξια τοΰ  π α λ α ιο ύ  μά π ο λ ύ τ ιμ ο υ  κει
μένου. Τ5 υφος του λ α ϊκ ό ,  μοναδ ικό  
γ ιά  τή νεοελληνική  τέχνη. Ζ ω ν τ α ν ε ύ 
ει τίς μ ο ρ φ ές  καί τά  π ά θ η  μέ μέσα  
λ ιτά  π ο ύ  ε ίν α ι  κ α τ ό ρ θ ω μ α  σ υ γ γ ρ α 
φικό. Οί ήρω ές του  δέν κ ιν ο ύ ντα ι  στό 
λ υ κ ό φ ω ς  ένός  λυμφατικοΟ τα λ έν το υ ,  
μένουν ζω ντανο ί-  σε κάθε  σ τ ιγμ ή ,  σέ  
κάθε  κίνηση καί λ ό γ ο ,σ ά ν  ε σ έν α  ά ν α  
γ ν ώ σ τ η  μου στήν π ιό  κα λή  σαυ ω ο α .

Τό No. 31.328, ή Γ αλήνη  καί ή 
Α ιολική Γή, τοΰ Βενέζη , τρ ία  μυθι. 
σ το ρ ή μ α τα  π ο ύ  άττοτελοΰν σ τα θ μ ό  
στή νεοελλην ική  π ε ζ ο γ ρ α φ ία .  Τό πρώ  
το, ή ρεα λ ισ τ ική  μά κα ί ευα ίσθητη  
αφ ή γη σ η  ενός  α ι χ μ α λ ώ τ ο υ  στή Μ ι
κρή Ασία. ’Α γ γ ίζ ε ι  τό δ ρ ά μ α  τ ο ύ 
το  π ο λύ  β αθε ιά .  ETvat γ ρ α μ μ έν ο  μέ 
α ι μ α  καί σ π α ρ α γ μ ό .  Ό  α ν θ ρ ω π ισ μ ό ς  
το υ  δέν  δ ια τ υ μ π α ν ίζ ε τ α ι ,  Ερχετα ι  καί 
σέ κυριεύει α π α λ ά ,  μ ά  ο λ ο κ λ η ρ ω τ ι
κά. B r a  μ ε γ ά λ ο  π α ρ ά π ο ν ο  α ν θ ρ ώ 
π ο υ  μ ουρμ ουρ ίζετα ι  σ ’ δλη τήν ίστοοί 
α. Ε ν α  μ ο ν α χ ικ ό κ α ί  π ο λ ιτ ισ μ έν ο  άτο  
μ °  σ τ ά  βάθη μ ιας  ά ξ εν η ς  γ η ς  κα ί στή 
δ ιά θεση  έν ό ς  φ α ν α τ ισ μ έ ν ο υ  δ χλ ο υ .  
Ε ν α  φ λ ο γ ισ μ έν ο  έρω τη μ α τικό  υψ ώ 

νει μέ α γ ω ν ία  π ρ ό ς  τόν  ο υ ρ α ν ό .Γ ια 
τί ; Σ τό  No 31.328 σηκώ νουν  τ ε ρ ά 
στιο τό ά ν ά σ τ η μ ά  τους, δττως σ υ ν α ν 
τ ιο ύ ν τ α ι ,σ έ  ΑΪγους γ ε ω ρ γ ο ύ ς  ή κα- 
λω σ υ νη ,σ έ  κ ά π ο ιο  γ ια τ ρ ό  ό π ο λ ιτ ι 
σμός. Η Γ αλήνη , ε ίν α ι  τό βιβΜο α ν 
τ ίρροπο . Ε δ ώ  τ ά  ξ ε ρ ρ ιζω μ έ ν α  π λ ή 
θη ά π ο χ τ ο ΰ ν  μέ κ ό π ο υ ς  σ ώ μ α τ ο ς  καί 
ψυχής, Ιπ α φ ή  μέ τή νέα  Γή. Ε ίν α ι  
τό θ ω ρ υ βώ δες  π ρ ο α ν ά κ ρ ο υ σ μ α  μ ια ς  
v l a c  επ ο χή ς  γ ιά  το ύ ς  Α νθ ρώ πους  πού 
ί χ α σ α ν  τά  χ ώ μ α τ α  καί τά  δ έν τρ α  τής

π ο λ ύ  π α λ ι α ς  π α τ ρ ίδ α ς .  Κ ά π ο ιο ς  δ έ ν  
π ρ ο σ α ιμ ό ζ ε τ α  , θά  q>jyai ή θ ά  
χ α θ ε ϊ ,  Λ δ ρόα ος  χ α ο ά σ σ ε τ α ι  ά π ό  τά  
πλήθη πού  μένουν. Ή  Γ α λ ή νη  ε ίν α ι  
τό β ιβ λ ίο — ΐπ:>ς τής π ρ οσ φ υγ ική ς  ' Α 
π ο κ α τ ά σ τ α σ η ς  Ή  Αιολική Γή, π ο λ 
λές  τρυφερές  καί μ ε λ α γ χ ο λ ικ έ ς  ν ό τ ε ς .  
Π ερνά  δλη  ή σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ή  κλ ίμ α  ■ 
κ α τή ς  π α ιδ ικ ή ς  γ ^ ω ρ γ ο α σ τ ικ ή ς  ήλι- 
κ ίας  μ έσ α  σέ ε υ ρ ή μ α τ α  τ ρ α γ ικ ο ύ  μ ε
γα λ ε ίο υ ,  μ έσ α  -σέ π α θ η τ ικ ο ύ ς  τ ό π ο υ ς  
τή ς ’ Ι ν ά τ ο λ ή ς ,  δττως ισ το ρ ο ύ ν τα ι .

Ή  Ζωή έν Τ ά φ ω  καί ή Δ α σ κ ά λ α  
με τ ά  χ ρ υ σ ά  μ ά τ ια ,  τοΟ Μυριρήλη. 
Π ολεμικό  βιβλίο  τό ποώ το . Σ τ ί ς  σ ε 
λ ίδες  ·του π έ ρ ν α  ή φρίκη τοΰ  π ο λ έ 
μου, τώ ν  οβ ίδω ν ,  τώ -’ ά μ π ρ ί ,  ή κ α λ ω  
σύνη καί ή βιβλική ά γ α θ ό τ η ς  ένός 
κόσμου ήμερου κα ί ταιτεινοΰ. Ε ίν α ι  
ά π ό  τά  π ιό  δ υ ν α τ ά  ρ ε π ο ρ τ ά ζ  π ο λ έ 
μου, εφά μ ιλλο  τοΰ « Τ ίπ ο τ α  νεώ τερ σ  
ά π ό  τό δυτικό  μ έτω π ο » ,  τοΰ Ρεμάρκ  
η τω ν «Ξ ύ λ ινω ν  σ τα υ ρ ώ ν»  τοΰ Ντορ- 
ζ ελές .  Περίφημο λυρικό  μ υ θ ισ τό ρη μ α  
τό δεύτερο , δ π ο υ  τό σ υ ν α ίσ ^ η τ α  κ α ί 
ή π ερ ιγρ α φ ή  κ ο α το ΰ ν  σ τό  δ α π τ σ  5 .· 
ά π ό  τήν άρχή  ώ ς  τό τέλος ,  Ή  γ λ ώ σ 
σ α  του Μ υριβήλη υ π ό δ ε ιγ μ α  δ η μ ο 
τικής.

Ο; Π α ρ α σ τρ α τη α έν ο ι ,  τή ς  Ν ά κ ο υ .  
ε ίν α ι  8να κοσ μο π ο λ ιε ικ ό  μυθίστόρη 

τύπο:, τοΰ βιβλίου, π α ιδ ιά  μι " 
α ς  έ ξ α λ λ η ς  επ ο χή ς ,  γ ε α ά τ ^ ι  ά ν τ ιθ έ -  
οε ις  και άΛ,λοκοπ ές .  Τό π ρ ώ τ ο  μ έρ η ς  
γ ρ α μ μ έν ο  μέ ά π α ρ ά μ ι λ λ η  τ ρ υ φ ε ρ ό τ η 
τα , τ ά  ά λ λ α  μέρη μ ιά  σ υ μ φ ω ν ία  πά 
θους  καί ύστεοισμοΟ, ά ν ά π η ς  κ α ί κ α 
τα σ τρ ο φ ή ς .  Μ ά ς  δ ίν ετα ι  θ α υ μ ά σ ια  
τό μ ά τ α ιο  κάθε  Α γ ώ ν α  γ ιά  ν ά  ξεφύ- 
γ ο υ μ ε  τήν έπ ο χ ή  μ α ς ,  τήν ο ρ γ α ν ω 
μένη ίλ α τ τ ω μ α τ ι κ ά  Κοινωνία', τούς  
δεσ μ ούς  τοΰ  ύλ ικοΰ  καί ήθικοΰ π ερ ί-  
γ υ ρα .

Ο Γ ιο ύ γκ ερ μ α ν ,  τοΟ Κ α ρ α γ ά τ σ η ,  
τό π ιό  σ υνθετ ικό  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  τής  
γ λ ώ σ σ α ς  μα·-. Δ ια β ά ζ ε τ α ι  ά π ό  τήν 
ά ρ χ ή  ω ς  το τ έλ ο ς  μέ ευχα ρ ίσ τη σ η . 
Μ οιάζε ι έξω τερ ικ ά ,  τ ά  γ α λ λ ικ ά  β ι 
βλ ία  τοΟ S870, σ ά ν  θέση όμ ω ς  ε ίν α ι  
πολύ  σημερινό. Ό  ή ρ ω α ς  Γ ιού γκερ -

Ή  Λογοτεχνία το δ Μεσοπόλεμου m
\

μ α ν ,  £ να ς  ρώ σ σ ο ς  ά ξ ιω μ α τ ικ ό ς  π ρ ό : 
σ φ υ γ α ς  άνήθικος  καί ά σ τή ρ ικτος  κο ι
νω ν ικά ,  ε ρ χ ε τ α ι  στήν 'Ε λ λ ά δ α  καί 
μέ τό δ ια β ο λ ο μ υ α λ ό  του  π ετυ χα ίν ε ι  
έκ π λ η κ ΐ ΐκ ή  κο ινω νική κ α ί χρηματική  
<5|£>δο. ‘Η  δλη έ ρ γ α σ ία  τοΰ Κ α ρ α γ ά  
τάη, μ ας  δε ίχνε ι  ενα  νευοώ δη  
π ε ζ ο γ ρ ά φ ο  γ ε α ά τ ο ν  χυ μ ο ύ ς  κ α ί  σ υ γ 
γρα φ ικ ή  μ αεσ τρ ία ,

Τό, Γή κα ί Ν ερό, τοΟ ’Ά μ π ο τ .  "Ε 
ν α  μ υθ ιστόρη μα  πού  δέν π ολυπ ροσ έ-  
τηκε ! "Εν x σ π α ρ α χ τ ικ ό  βιβλίο γ ιά  
τ ο ύ ς  λετιρούς τή ς  Σ ιτ .ν α λ ό γ κ α .  Οί 
ρ υ π α ρ έ ς  μ ορφ ές  π ο ύ  π α ρ ε λ α ύ ν ο υ ν  
μέ τήν ψυχ'κΛ καί σ ω μ α τ ικ ή  π α ρ α 
μόρφω ση, τά  ξη ρά  τ ο π ία  τοΰ  νησ ιού , 
ή Α δ ια φορ ία  τής κ ο ιν ω ν ία ς ,  οί σ κ η 
νές- έπικοΰ μ εγ α λ ε ίο υ ,  δ η ι ι ιο υ ρ \ο ΰ ν  
α ξ έ χ α σ τ ε ς  σ υγκ ινήσε ις .  Τό β ιβλ ίο  α υ 
τό, κ ά π ο τε  θ ’ ά ν α σ υ ρ θ ε ϊ  ά π ό  τή λ η 
σ μ οσύνη  γ ιά  ν ά  γνω ρ ίσ ε ι  τή μ ε γ ά λ η  
έπ ιτυ χ ία .

Τό Γον Π α ρ θ ε ν α γ ω γ ε ΐο ν ,  τη ς  
'Α λ έξ ιο υ ,  π α ρ ’ δ λ η  τήν ά δ ε ξ ιό τ η τα  
στή  σύνθεση , ά ν α δ ίν ε ι  ή χ ο υ ς  θ ε ρ 
μούς, α ν θ ρ ώ π ιν ο υ ς  καί ά γ ν ο ύ ς .  Διη- 
γ ? ί τ α ι  τόν  πρώ το  χρ ό νο  μ ια ς  δ α σ κ ά 
λ α ς  σέ δτι ι^τ ικό  σ χ ο λ ε ίο  τοΰ  Ή ρ α  
κλ«ίου.

Τ ά  δ ιη γ ή μ α τ α  τοΰ  Ν ί-ο υ  Ν ι <ολαΐ- 
δη, μ α γ ε ία  δ φ ο υ ς  κ α ί λ επ τή ς  π ο ιο τ ι
κής Α τμ ό σ φ α ιρ α ς .

Δ ιακρ ίνου ιιε  ά κ ό υ α  τΑ β ιβλία τοΰ 
Π ετσάλη , t  hj Λουν^έμη, τοΰ Κ α σ τα -  
νάκη, το ΰ  Φ λ ώ ρ ο υ  κ ο ΐ  τοΟ Τ ερζάκη , 
Οί τ α ξ ιδ ιω τ ικ έ ς  έ ν τ υ π ώ α ε ις  τοΟ Οό 
ράνη  κ α ί  τοΰ  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η  ε ίν α ι  ν έα  

.θ έ μ α τ α  έπ ιτυ χή  τής  σημερ ινής  μ α ς  
π ε ζ ο γ ρ α φ ία ς .  Τά ;$ .1 y §  > -nbr.t tqO 
Ο ύ ρ ά ν η ,  ε ν α ς  ύ μ ν ο ς  μ α γ ε υ τ ικ ό ς  τής  
'Ισ π α ν ία ς .  Δ ίν ετα ι  ή ευκα ιρ ία  ' στόν 
πο ιητή  ν ’ α ν α π τ ύ ξ ε ι  σέ π εζ ο  δ , τι π ιό  
φ ευ γ α λ έο ,  μ!’0·τικ>, γο η τευ τ ικ ό  καί 

- ά ρ ω μ α  Γώδες ό π ά ρ χ ε ι  Α π ά ν ω  στή γή 
κ-αί μ έσ α  μ α ς .  ΜεθοΟμε ά π ό  τή μου 
σική τώ ν  Α ναβρυτηρίω ν, τή λ α γ ν ε ί α  
τώ ν  ρ ό δω ν  καί τ ώ ν  γ υ ν α ικ ώ ν ,  τή γ ο 
ητεία  τώ ν  θρύλω ν , τοΰ  Έ λ ·  Γκρέκο 
καί τοΟ Δ ό ν  Κ ιχώ τη. To- S ·1 y S -m* 
b id  ε ίνα :  Ι ν α  βιβλίο  ήρεμης ο μ ο ρ 

φ ιά ς ,  φ τερω τού  λ ό γο υ ,  γ ν ή σ ια ς  μ ε 
λ ω δ ία ς  καί Α πευ θύνετα ι « σ το ύ ς  φ ί 
λ ο υ ς  μ ια ς  ά λ λ η ς  χ α ρ ά ς » .  Ο ί τ α ξ ιδ ι ω 
τικές  έ ν τ υ π ώ σ ε ις  τοΰ  Κ α ζ α ν τ ζά κ η ,  
κείμενα  ά λ λ η ς  ύφής. ’Ε δ ώ  τ α ξ ι δ ε ύ ο ν 
τ α ς  γ ρ ά φ ε ι  ε ν α ς  π ερ ισ σ ότερο  σ τ ο χ α 
στής π α ρ ά  κ α λ λ ιτέ χ ν η ς ,  ε ν α ς  μ υ σ ΐι -  
κ ιστής π α ρ ά  ώ ρ α ιο λ ά τρ η ς .

Τ ά  δοκίμ ια  καί τά  κριτικά  τοΰ  Π α 
ρ ά σ χ ο υ  π ο λ ιτ ισ μ έν α ,  ευκ ίνη τα  στή 
φράση καί δ υ ν α τ ά .  Π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  
μέ κ α τα νό η σ η  καί θ α υ μ α σ τ ή  όξυδέρ  
κεια το π α λ η ό  καί τό μ οντέρνο . Ο ί 
ά ν θ ρ ω π ο ι  τής λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  π ο ύ '  τόν 
ενδ ια φ έρουν ,  ό ψ ώ νουντα ι σ ’ έ ν α  κ ρ ι 
τικό φ ώ ς  καθα ιρώ τατο  καί ή ο π τ ική  
μα ς ,  χ ά ρ ις  σ ’ α υ τό ν ,  γ ίν ε τ α ι  π ο λ υ ε 
δρική.

Τ ά  δοκίμ ια  τοΰ  θ ε ο τ ο κ α  μ εσ τά  ά 
πό σ τ ο χ α σ μ ο ύ : ,  ε ϊ τ ε  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά ,  
ε ϊτε  π ολ ιτ ικά ,

"Ε ν α  βιβλίο πού  σ χ ίζε ι  σ α δ ισ τ ικ ά  
μέ τό ψ υ χ α ν α λ υ τ ικ ό  νυστέρ ι τή ζω ή  
μ ια ς  μ ε γ ά λ η ς  αοοφής « 'Ο  ίν*πωντλαίρ 
ω ς  τά  τ ο ιά ν τ α  του χρ ό ν ια »  τοΰ  Μ πε- 
ράτη . Έ χ ε ι  τόση φ ω σ φ ο ρ ίζο υ σ α  σ κ έ 
ψη, τόση π α ρ α σ τ α τ ικ ή  δύ να μ η , π ο ύ  
νομ ίζε ις  π ώ ς  εΤν α ι  γ ρ α μ μ έν ο  ά π ό  τά  
δ ά κ ρ υ α  κ α ί  τή μ ετα μ έλ ε ια ,  ά π ό  τό 
βούρκο καί τή χ υ δ α ιό τ η τ α  τοΰ ϊδ ιο υ  
το ΰ  ποιητή. ’Έ ν α  μ ε γ ά λ ο  βιβλίο ένός  
νε α ρ ο ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  !

Γ εν ικά  π α ρ α τ η ρ ο ύ μ ε  π ώ ς  ή ο υ σ ία  
τώ ν  π α ρ α π ά ν ω  β ιβλ ίω ν ε ίν α ι  β α θ ε ιά  
Α νθρώπινη , έ ν α λ λ α σ σ ό μ εν η  μέ λ ε π  
τ έ ς  πο ιητ ικές κ α τ α σ τ ά σ ε ις  κα ί σ υ χ 
ν ά  τ ρ α γ ικ ό  μΰθο. Τό μυθ ισ τόρη μ α  
το ΰ  μ εσ ο π ό λ εμ ο υ ,  φέρει τή σ φ ρ α γ ί 
δ α ,  μ ιας  ά κ α τ α σ τ ά λ α χ τ η ς ,  τ α ρ α γ μ έ 
νης, ά κ α τ α ν ό η τ η ς  σέ π ο λ λ ά ,  έπ ο χ ή ς  
πού  έ χ α σ ε  τ^ ν  εα υ τό  της ή ψ ά χ ν ε ι  ί-  
ν α ν ώ ν ια  νά  βρή κ α ιν ο ύ ρ γ ια  θέση, 
ο ύ σ ία  κα ι  θεούς. Ή  ε π ιτ υ χ ία  τ ο ΰ  ε ί 
δους αύ το ΰ  στόν τό π ο  μ α ς  δέν  ε ίν α ι  
τ υ χ α ίο  γ ε γ ο ν ό ς ,  μά, π ισ τεύω , ε ίν α ι  
π ρ ο ϊό ν  κο ινω νικής ω ρ ιμότη τα ς .  Ά π ε ι  
κονίζε ι καί 6  ^ ι π ρ ο σ οπ*ύε ι δσο  τ ί 
ποτε  ά λ λ ο  τή σημερινή Αστική. Ε λ λ η 
νική κο ινω νία .

’Α γ ο ίν α χ τώ  μόνο  ϊτού ξ ε χ ν ο ύ ν  οί
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νέοι μ α ς  π εζ ο γ ρ ά φ ο ι ,  κ α τ ά  κ α νό ν α ,  
τή θ α λ α σ σ α  καί τόν  ήλιο . Τό Α ίν α ΐ  
ο κα ί τ ά  νη σ ιά  μ α ς  ε ίν α ι  μελω ο κό- 
τ α χ ο  στημόνι. Γό ύ γ ρ ό  σ το ιχ ε ίο  δ τα ν  
ιτερνδ στις  σ ελ ίδες  τ ' ο ;  μένει σχεδόν  
νεκρό, μικρ > καί α ν υ π ο λ ό γ ισ τ ο  ΕΓ 
ν α ι  κ ρ ίμ α ,  δ τ α ν έ ν α ς  βόρειος σ υ γ γ ρ α 
φ έα ς ,  σ ά ν  τόν Λ ώ ρενς ,  ά ν α σ τ α ίν ε ι
σ έ  δ ιη γ ή μ α ιά  του τή μεσογ-πακή  θ ά 
λ α σ σ α  μέ τόν  ήλιο της καί τήν όψώ 
νει σέ γ λ α φ υ α ή  θεότη τα ,  δ τα ν  οί Ί  
τα λ σ ί  π ε ζ ο γ ρ ά φ α ι  τήν χ ιλ ιο τρ α γο υ -  
δοΰν, έμ ε ΐς  ν ά  τής γυ ρ ίζο υ μ ε  τ ;ς 
π λ ά τ ε ς ,  δ π ω ς  θ ά  γ ιν ό τ α ν  μέ μ ιά  τ α 
πεινή κ α ί  ά σ ή μ α ν τ η  μ ελω δ ία .

Ό  ύ π ερμ ο ι  τέρ νο ς  έσ ω τερ ικός  μ ο
ν ό λ ο γ ο ς ,  π ο ύ  ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  σ χεδό ν  
έκπ ρ ο σ ω τ ιε ίτα ι  ά π ό  τόν  κύκλο τής 
Θ εσ σ α λ ο ν ίκ η ς  (Ξ εφ λ ο ύ δ α ς  — Δ έλ ιος  
— ΠεντζΙκης, κ. ά.), δίνει τήν έ ν τύ
π ω σ η  το ϋ  μ ισ ο τελε ιω μ ένο υ  α ισθητικά  
Ιρ γ ο υ .  Τ ό  μ ε γ ά λ ο  π ρ ό τυ π ο ,ό  Π ρούστ, 
μένει γ ιά  τ ά  έ ρ γ α  τοϋ κύκλου οιύ- 
τσΟ. σ ά  μί χ μορφή μόλ ις  διακοι'νό- 
μενη σέ ύψ ]λό ό ^ ιχ λ ω δ ε ς  βουνό

Ή  ποίηαη πού  κ α τ ά  β ά θ ο ς  δέν  ά- 
κ ο λ ο υ θ ε ΐ  π  >λιιικές κ α τευ θ ύ ν σ ε ις ,π ο ύ  
δέ  σ κ ο τ ίζε τα ι  γ ιά  τά  π ε ρ ίγ υ ρ α ,π ο ύ  ύ 
ψώνει τ ε ίχ η —φ ιλ ικά  μόνο  γ ι ά  τούς  
ψ υχ ικά  ε ύ γ ε ν ε ϊ ς — ά κ ο λ ο υ θ ε ΐκ ι ’ α ύ τή  
τήν  ό δ ό τη ς ά ν ό δ ο υ .  Μ όνιμες πο ιη τ ικές  
μ ορφ έςδεν  πρ« βάλλ^ουι/δπως σέ πα- 
λ α ιό τερ ες  έπ ο χ έο .Τ ό  ά ν έ β α σ μ α  ε ίν α ι  
όμ αδ ικό ,ή  νο ιητική  χ ρ ο ίά  καί κατεύ  
θυνσηή α ύ τ ή ,Μ π ο ρ ο ΰ μ ε  ν ά  δ ια κ ρ ίνο υ 
με ό μ ά δ ες ,  μ ά  ή όρμή καί τό β ά θ ο ς  
τοί> π ο ιη τ ικού  λ ό γ ο υ ,  οί έ π ιτ εύ ξ ε ις  
τ&υ ε ίν α ι  ισά ξ ιες .  Ό  σ τ ίχ ο ς  έκπ ο ρ εύ  
ετα ι ά π ό  τή μυστική έ ν δ ο χ ώ ρ α ,  δπ ο υ  
τ ά  π ά ν τ α  ε ίν α ι  ά χ λ ύ ς  όνε ίρου  καί 
μουσική, βοτθειά σ ιω π ή  κ α ί εό δα ιμ ο  
νική  δ ιάθεση . Τό οπο ίο  β ίω μ α  μετα  
πλ.άθεται κα ί ρέει τ* ε ύ γεν ικ έ ς  σ τ ρ ο 
φές μέ έσω τεοική μουσ ικότη τα ,  σ π ά  
νιο, έκ λ επ τυ σ μ έν ο  έπ ίθ ε το  κα ί ύπο- 
βλητική φράση. Τό θέμα  ά π ο φ ε ύ γ ε  
τα ι ,  οΐ ιδ έ ε ς —π ο ιή μ α τ α  έχο υ ν  έντε- 
λ « ς  έξο σ τρ α κ ισ τε ΐ .

Α ν α φ έρ ω  τό ν  τρ υ φ ε ρ ό Σ τ α σ ίν ό π ο υ  
λο .  τό νοση ρό , πα θ η τ ικ ό  καί Α γ α π η 

μ έν ο ς  μου Α γ ρ α ,  τόν ευα ίσ θητο  κ α ί  
π ερ ιπ α θ ή  Ο ΰράνη , τόν. θρησκευτικό  
καί ά ρ ισ ιο κ ρ α τ ικ ό  Π α π α ισ ώ ν η ,  τόν  
σ α ρ κ α σ τ ή  Κ α ο υ ω ιά κ η ,  τό·.' θ α λ α σ σ ι 
νό τ ρ α γ ο υ δ ισ ίή  Κ αββα δ ί .χ, τον λ ε 
πτό, μου jiKO κα ί εύ κο λ ο  Λαίταθιώ*ΐ!| 
τόν  ε ς ο χ ο  μ?, ια  δράστη  π ο ιη μ ά τ ω ν  
Π α ίτ α ν ικ ο λ ά ο ■>, τ ό \> ύπο?ληα ι*ό  καί 
τιονειιένο Μ. Ά λ ε ξ ί ι υ ,  το ά σ τέρ ι  τοϋ 
έλευ θέρου  σ τ ίχο υ  Σεφέοη  μέ τό λ α μ  
π ρ ό  έπ ίθετο , ι ί ς  θ α υ μ ά σ .ε ς  ε ικόνες  
καί τά  όνειρα)5η το π ία ,  μέ to  μ ε γ ά 
λο α ΐσ 3 η  ια πού  τρέχει σ υ γ κ χ λ υ  ι· 
μένο σε μ^ λ ο ν κ ο φ α ν ε ΐ ς  φ ρ ά σ ε ις  καί 
νο ή μ α τ α .  Τόν Έ λ ύ τ η  με τις π α ρ 3 ε  
νίκες θ α λ α σ σ ο γ ρ α φ ίε ς  του  καί τό 
|3αθύ τ ρ α γ ο ύ δ ισ μ α  τοΰ  νεοε ιδω μ ένου  
&ι πκοΟ. τοπ ίου . Τ ρ α χύ ς ,  ά λ ο γ ο ς  καί 
σ τ ιλ π ν ό ς  σ ά ν  ρ λ α  τ ά  ν έα  κ α ί  το λ μ η 
ρ ά  π ρ ά γ μ α τ α .  Τόν ’Α ντω ν ίο υ  μέ τις 
περ ιφη ,ιες  « Ινδίες», δ π ο υ  τά  α π τ ά  
κα ι τρ υ φ ερ ά  ν τ ύ ν ο υ ν τα ι  το δνέ ιρ ο κ α ί  
το μ α κ ρύ ν ό ,  γ ι  ϊ ν ά  τ α ξ ιδ έψ ο υ ν  ά 
σ ί>μα τα  σ ά ν  σκ ιές  τιάνω σέ ν ερ ά  τώ ν  
ώ κ εα ν ω ν ,  σ ά ν  ν ό τες  π ιά ν ο υ ’έξα ίσ ιε ς  
πού  Ακούστηκαν σέ κά,η π α λ ιές ,  Λ 
σημένιες  ν ύ χτες .

Τ έλος, σ τά  π ο ιή μ α τ α  τώ ν ιτα ρα π ά  
νω , δ λ α  τ ά  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν τ ,  π .χ ,  τ ά  τ ρ ι 
α ν τ ά φ υ λ λ α .  δέν  ε ίν α ι  σ ά ν  τά  φ υ σ ι 
κά, μά  π ρ ο σ φ έρ ο ν τ α ι  μ έσ α  μ α ς  τ ε 
ρ ά σ τ ια ,  εκπληκτικά,,  σ ά ν ήλ ιος  κι' 
ε ύ τυ χ ισ μ ε ν α  Γό νερό δεν  τρέχει ά- 
π λ α ,  μά  σαΟ φ α ίν ε τα ι  π ώ ς  ά τ α χ τ α  
νεΟρα, γ ίν ε τ α ι  ψυχή ζω ν τ α ν ή ,  α ίσ θ ά  
νετα ι.  Ό  α έ ρ α ς  μ ο ιάζει μέ π α λη ό  
π α ιδ ικ ό  μ α ς  φίλο. Τ ο π ία  κ α ι  β λ ά σ :η ·  
ση μϋθικη, δ π ο υ  — δ ή θ ε ν —κ ά π ο τε  εϊ 
χ α μ ε  ξ α π λ ώ σ ε ι  γυμνο ί.  Κ ρ α υ γ ές  όξύ 
τ α τ ε ς  ή φ ω ν ές  α π α λ έ ς ,  ε ισ έ ρ χ ο ν τα ι  
β αρειά  φ ο ρ τω μένες  ά π ό  τήν π ο λ ύ τ ι 
μη λυρική σύσία , ώ ς  τά  κ α τ ά β α θ α  
τοΰ ε ίν α ι  μα ς .  Α ύτό  π ο ύ  λ έ γ ε τ α ι  μα  
γ ε ια ,  μ α ς  τ υ \ ί γ ε ι  σ τ ίχο  τό  στίχο , ιτοί 
ημα τό  ποίημα, Τό π α ν  η χε ί  γνήσ ιο .

Ή  ποίηση τώ ν  τε λ ε υ τ α ίω ν  έτώ ν  
π ρ ο σ α ν α τ ο λ ίζ ε τ α ι  ορ ιστ ικά  πρός  τ ά  
π ιό  Λ ο ο λ α . λ ε π τ ά  καί α ιθέρ ια  συμ- 
βαίνονττΓ έντός  καί έκτός τοΰ ά ν θ ρ ω 
ποί.'. ϊ - ϊναι σέ μ ία  κ α τ ά σ τ α σ η  θελ
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κτικής ώ ριμότητος .  Μ εστή ά π ό  α ίσ θ η 
μα, ντελ ικάτη , μέ τρυφερή άντίληψη 
καί ψ υχ ικότητα . Ε ίν α ι  ε ν α  ε ίδ ο ς  ν έ 
ου ρω μ α ντ ισ μ ο ϋ ,  β α θύ  κα ί μυστηρια- 
κό. Φέρει δ λ α  τά  χα ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά ,  
δλη τή γ ο η τ ε ία  μ ιας  ποιητικής ά ν τ ι  
ληψης πού  δ ια γ ρ ά φ ε ι  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  
βή μ α τα  μ ια ς  ευ τυ χ ισ μ ένη ς  π ο ρ ε ία ς .

Ό  σ τ ίχο ς  σ π ά ζε ι  π ιά  τό κ α θ ιε 
ρω μ ένο , τό κλασ ικό , τρέχε ι σ υ χ ν ά  μέ. 
θελημ ατική  ά τ α ξ ία ,  ρ ιμ άρει  δσο τό 
δ υ ν α τά  πιό ά π α λ ά .  'Ο  ρυθμ ός δέν 
χ τ υ π ά  σ ά ν  βήμα σ τρ α τ ιώ τη ,  ά λ λ ά  
χ ύ ν ετα ι  δ π ω ς  οί ά π ρ ο σ δ ιό ρ ισ τες  ά-

ν ο ιξ ιά τ ικ ε ς  π νο ές .  Ό  έ λ εύ θ ερ ο ς  σ τ ί 
χ ο ς  μέ τή δύνα ιιη  τοΰ  νέου  κα ί ίσχυ-  
ροϋ, κάνει τά  μ ε ν ά λ α  β ή μ α τ ά  τ ο υ ’ 
σ τούς  πο ιητ ικούς  ά ν θ ώ ν ες .  θ ά  εΤναι 
ή αισθητική  ά λ ή θ ε ια  π ο ιό ς  ξέρει γ ιά  
π όσ ον  καιρό  !

Τά π ο ιή μ α τ α  τοϋ  μ εσ οπόλεμου ,  έκ· 
τός  ά π ό  τήν π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α  κ α ί  τή  r 
μ ο ιρα ία , ά σ υνε ίδητη  ένοχή  τώ ν  π ε ρ α 
σ μ ένω ν  π ο ιη ι ικ ώ ν  γ ε ν ε ώ ν ,  φέρουν έν- 
σ τ ι χ ιω δ ώ ς  κ ά π ω ς ,  τήν  πο ιητική  μ α 
γ ε ία  τοΰ υ έ λ λ ο ν τ ο ς ,  τ ά  σ π έ ρ μ α τ α  
τοΰ νέου  α ίσθητικοΰ  α ΰρ ιο .

Φ ΡΙΞ Ο Σ Τ Ζ ΙΟ Β Α Σ

Α Π Ο  Τ ’ Α Σ Τ Ε Ρ Ι  Α Λ Ν Τ F: ΜΠ A Ρ A Ν

Ά π ό  ι ’ άσ τέρ ι  ’ Α λ  ν τε  μ π α ρ  ά  ν μέ μ ιάν ά χ τ ΐ δ α  του χλω μ ή  
Μ ή νυμ α  μ ο ΰ σ τε ιλ ε ς  κρυφό σ τής  ν ύ χ τ α ς  τό  σ κ ο τά δ ι ,
Π ώ ς κ ά π ο ιο  αΰρ ιο  θά  β ρ εθ ε ίς  στή  γ ή  μ α ς  μέ θεοί) όρμή 
Γ κ ρ εμ ίζο ν τα ς  π α ν τ ο τ ιν ά  τή β α σ ιλ ε ία  τοΟ "Αδη.

Ο ι α τ ί  τοΰ κ ά κ ο υ  ή τυφ λή  γ ε ν ιά  τ ’ Α ν θ ρ ώ π ο υ  κυνηγ® 
Σ τό  χ ά ο ς  τήν ά σ ύ λ λ η π τ η  κι ά π ό λ υ τ η ν  αλ ή θε ια ,  
ίό  α ν α π ά ν τ η τ ο  γ ια τ ί ,  το νοΰ  μ α ς  σ ά ρ α κ α ς  ό ρ γ δ  
Καί ο ξω  ά π ό  τή χ ίμ α ιρ α  δέ βρίσκει ά λ λ ο υ  βοήθεια).

ι.
"Ετσι κ α θ ώ ς  σ τό ν  πυρετό  τή ς  σκέψης κ ύ μ β α λ α  β α ρ ά ν  
Κι έ)<ατομμύρια οΐ σ ά λ π ι γ γ ε ς  τή ς  Κρίσης ά λ α λ ά ζ ο υ ν ,

Ε φ τα σ ε  μ ή νυμ α  κρυφό ά π ό  τ άσ τέρ ι  'Λ λ ν τ ε μ π α ρ ά ν . . .
« ι ου μ ακ ρο κ ό σ μ ο υ  τ ά γ ν ω σ τ α  ορ ια  μή σέ τροιαάζουν!» Ν

1
Αχ! πόσ ο  τ ο ν ο ιω σ α  β α θ ε ιά  τό μ α κ ρυ ν ό  σου μ ήνυμ α  

Κι ή μ ο υ να  μ ό νο ς ,  κι ε τρ εμ α  σ ’ ά ν ε ίπ ω τ η  εύ τυ χ ία ,
Ά π ό  τ' ά σ τέρ ι  Ά λ ν τ ε μ π α ρ ά ν  ·εστειλες φ ώ ς  κα ί φ ίλ ημ α  
2-x o j  μ ε λ λ ο θ ά ν α τ ο υ  ά δ έλ φ ο ΰ  τήν τρομερήν ά ν ία .

Ξ έρ ω .. .  Μέ π α ίρ ν ο υ ν  γ ιά  τρ ελ λ ό ,  γ ια τ ί  μέ; σέ κρυφομ ιλώ  
Καί φ ω σ φ ο μ ίζ ’ ή σκέψη μου ά π ’ τής  ψ υχής τό μ άτι"
Μέ π ό θ ο υ  ά γ ν ο ΰ  μ ι' ά ν α λ α μ π ή  ά π ο ν α  σ ώ μ α  ά μ α ρ τ ω λ ό  
Πού σκύβει, σκύβει στής ζω ή ς  τ ’ ά δ ο ξ ο  μ ονοπά τ ι .

Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Κ ΡΟ Κ Ο Σ



Η ΘΥΜΗΣΗ
Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α

Σ τ ό ν  κ . Ν . Σ η μ η ρ ίώ τ η

Τ6 φ ρ ιχτό  ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο  έκτης τά  
ξης, μέ τή στενή, ξύλ ινη  σ κ ά λ α ,τ ο ύ ς  
π ν ιγη ρ ο ύ ς δ ια δ ρ ό μ ο υ ς ,  σκοτε ινούς, ώ 
ρα  ιιεσημέρι— μόνο ένα  κίτρινο γ λ ο μ -  

^πάκι στή μέση τής όρ >φής πού  ξεσκέ
πα ζε  μυστηρ ιώ δ ικες  σκιές νά  κυκλό 
φ ορουν  δ ισ τ α χ τ ικ έ ς  κ α ί  ν ’ α ν ο ιγ ο 
κλε ίνουν  ά ό ρ α τ ε ς  π ό ρ τε ς ,  δ εξ ιά  κι ά 
ρ ιστερά . Κι δ σ τ ε ρ α  ή μ υρου διά  — μιά 
άποκρουσ τική  μ υρο υ δ ιά  α μ μ ω ν ία ς ,  
θερμού το ξ ινω μ ένο υ  δω μ ά τ ιο υ ,  κι ύ 
π ο π τ ο υ  ά ρ ώ μ α τ ο ς ,  πού  χ ά ϊδ ε υ ε  γλυ- 
στερη τό  πρ ό σ ω π ο .

Ό  κ. δ ιευθυντής ,  ενα  ζα ρ ω μ έν ο ,  
χλ ω μ ό ,  υ π οσ ιτ ισ μ ένο  π ρ ο σ ω π ά κ ι  
μούμιας,7 ΐού δ ια ρ κ ώ ς  χ α μ ο γ ε λ ο ύ σ ε — 
ε ν α  χ α μ ό γ ε λ ο  π ο ύ  μ έσ α  του  σιά,λα- 
ζε  Μνας κ ό μ π ο ς  ά ό ρ ισ τη ς  λ ύ π η ς ,  'και 
τ ά  χ έρ ια  π λ ε γ μ έ ν α  μ π ρ ο σ τά ,  οών μα 
θη το υδ ι πού  π ρ ο σ έχε ι  καί μόνο  π ρ ο 
σέχε ι  τόν  κ. καθηγητή , ή μέση ν ά  
τσ α κ ίζε ι  ελ α φ ρ ά  σ ’ άτιειρες υ π ο κ λ ί
σ ε ις— π ερ ίερ γη  ά λ ή θ ε ια  ή έπίσκεψη 
μου τούτη , τό κοστούμ ι μου καινούρ- 
γ ιο ,  η γ ρ α β ά τ α  κα ί τ ’ ά λ λ α  επίσης, 
κτλ .  κτλ .

"Υ στερα  τό α τ έλ ε ιω το  ά ν έ β α σ μ α  
στή  σ κ ά λ α  πού  έβριζε, ίσ α μ ε  τό τρ ί
το π ά τ ω μ α ,  δ ω μ ά τ ιο  νούμερο  42, π ο ύ  
κ α θ ό τ α ν  «.-κείνος»! Μ ιά Α τμόσφ αι
ρ α  τά φ ο υ ,  ε ν α  α ίσ θ η μ α  α σ φ υ ξ ία ς ,  
μ ιά  ν ο σ τ α λ γ ία  τοΰ ·ό λά σ πρ ο υ  φ ω τ δ ξ  
πού  κ υ μ ά τ ιζ ε  ήχηρό έξω  στόν  μ εσ η
μ ερ ιάτικο  δρόμο.. .

Α υ τά ,  αλ ή θε ια ,  ε ίν α ι  κα ιρός πού  
π έ ρ α σ α ν . . .  Μ ά  ν ά  τώρο$ έδώ  πού  ε ί 
μαι σ ιή ν  κ ά μ α ρ ά  μου κι ή ν ύ χ τ α  τοΟ 
κα?^οκαιριοΟ κ α τεβ α ίν ε ι  π ο λ ύ  π ο λ ύ  
ρ ω μ α ν  ι.κή κι έ γ ώ  σ ιά χ ν ω  μέ τ ρ ο 
μ α χτ ικ ή  επ ιμ έλ ε ια  τόν  κ όμπ ο  τής 
γ ρ α β ά τ α ς  μου καϊ σ ιγο σ φ υ ρ ίζω  (ενα  
γ λ υ κ ύ τ α τ ο  γ α λ λ ικ ό  τρ α γ ο υ δ ά κ ι ,  ά π ’

έκε ΐν α  ι ά  m u se  te  πού  σέ κάνου ν  
νά  ν ο σ τ α λ γ ε ί ς  ό Π αρίσ ι, δ ίχ ω ς  νά  
τό έχε ις  γνω ρίσε ι)  κι ή σειρά  ά π ό  τ ίς  
ά κ α  ά ε ς  του  δρόμου, π ο ύ  μ υρίζουν 
τρυφ ερά  κι ό Ερω τας πού  κ υ κ λ ο φ ο 
ρεί π ερ ιπ α τη τ ικ ό ς  οτή  δ εν τρ ο σ το ιχ ία  
τους ,  6 λ ’ α ύ τ ά  μου φ ά ν η κ α ν  έ ξ α φ ν α  
π ο λ ύ  αν ο ύ σ ια ,  το α π ό γ ε υ μ α  μέ τις 
α κ α κ ίες ,  ή γ ρ α β ά τ α ,  τό τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  τά  
κ α θ ώ ς  π ρ έπ ε ι  κορ ίτσ ια  τής  ε π α ρ 
χ ία ς ,  μέ τ ίς  π ο λ υ χ ρ ω μ ίε ς  τους ,  τά  
χ α μ ό γ ε λ ά  το υ ς  κα ί τ ί ςά ν ο σ χ ίε ς  τους. 
Κι οί φρόνιμοι ε ρ ω -έ ς  τους ,  π ο υ  μ ε 
ρ ίζουν  ρετσ έτες  τής  πίλαΐΑίΐ καί. κου- 
ζ ίν ^ . .

Κ αί θυμήθηκα  ϊ ό  ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο  α ύ ιό  
τής έκτης τά ξη ς ,  £να  μεσημέρι κ α λ ο 
κα ιρ ιού  στήν Α θ ή ν α ,  μέ χ ά  ν υ σ τ α γ 
μένα  τράμ , τ ή 'σκόνη κα ί τό ν  κατα κό-  
ρυφο ήλιο .?Η τ α ν ; ά?νήθεια, πο?^ύ φώ ς 
σ το ύς  δρ ό μ ο υ ς  τό μεσημέρι εκε ίνο , 
τ ά  τ ε τ ρ ά γ ω ν α  τ ώ ν  σ π ιτ ιώ ν  σ ι ά ζ α ν  
φ ώ ς κι οί ά ν θ ρ ω π ο ι  π ερ ν ο ύ σ α ν ,  μέ 
τά  μ ά τ ια  μ ισ ό κ λ ε ισ ια ,  ύ π ν ω ιισ μ έν ο ι .

Μ ά  μ έσα  κε ΐ ,  ή τα ν  π ο λύ  σ κ ο τά δ ι 
κι ύ γ ρ α σ ία  τόσο  πού  ό ξ εν ο δ ό χ ο ς  μέ 
τό μούτρο  Κινέζου κ α τ α σ τ ρ α μ μ έ ν ο υ  
άιτό τό δπ ιο . το υ ρ το ύ ρ ιζε ,  τ ρ ίζο ν τ α ς  
τά  δόντ ια  του.

Π ρώτη κα ί τε λ ε υ τα ία  φ ορά  πού  πή
γ α ιν α  έκεΐ. Π ά ν τ α  έ ρ χ ό τ α ν  «έκεΐ- 
νος»  σέ·μένα. « Έ ι ,ε ΐν ο ς »  φυσπ<ά μέ 
χ ρ ε ια ζ ό τ α ν ,  . χί δ ο υ λ ε ιά  ε ίχ α  
έγώ ,  ε ν α ς  κ α θ ώ ς  π ρ έπ ε ι  σ π ο υ 
δ α σ τ ή ς  της Ν ομικής κα ί τώ ν  π ο 
λ ιτ ικ ώ ν  επ ισ τη μ ώ ν ,μ έ  τ υ π ω μ έ ν ε ς  *άρ 
τε ς  κα ί υ π έ ρ ο χ ο  μ έλλ ον ,  σ ’ έκεΐνο  τό  
ά ν τρ ο ,  πού  δέν  εβλεπε  ήλιο , δ τ α ν  έ 
ξω ή ’Α θήνα  κ α ιγ ό τ α ν ;

** *

"Ο τ α ν  έ ρ χ ό τ α ν  στό δω μ ά τ ιό  μορ

δ ισ τ α χ τ ικ ό ς  κ α ί  φ οβ ισ μ ένος  μοΟ άρε· 
ζε  έκείνη ή ευγεν ική  γ ρ α μ μ ή  τη< χ α 
μηλής ρ ε μ π ο υ μ π λ ικ α ς  κα ί τοΰ  ά π λ ο ΰ  
το υ  κοσ τουμ ιού ,  κ ά τ ι  π ο λ ύ  λ επ τό  
κα ί ά γ ν ό  κι ύ σ τερ α  τ ά  μ ά τ ια ,  τ ά  π α ι 
δικά , π ρ α α ,  λ υ π η μ έν α  του μ ά τ ια .  “Ε
τσι ή τα ν  π ά ν τ α  ν τυ μ ένο ς ,  μέ τή μ α ύ 
ρη επ ιμελημ ένη  του  φορεσ ιά , δσο  κι 
ά ν  γ υ ά λ ι ζ ε  ά π ’ τήν π ο λυμ ετα χε ίρ ισ η ,  
τό π α ν τ ε λ ό ν ι  π ά ν τ α  μέ τσάκιση , χ υ 
τό, δ ίχ ω ς  ρεβέρ, ή καφέ ρεμ π ούμπ λ ι-  
κα  μέ τό μ πόρ  * ;ατεβασμένο  κα ί τό 
α ιώ ν ιο  μ ετα ξ ω τ ό  κρέμ κ α ο κ ό λ — κάτι 
ά μ υ δ ρ ά  κ α λ λ ιτεχν ικ ό  « δ « ω ς  ε ίχ ο ν  
σ υνή θε ια ν  κ α ί  είς Β ενετ ία ν ,  δ π ο υ  επί 
δ εκ α ε τ ία ν  δ ιε τέλ εσ α  ιεροψ ά λτη ς  είς 
την έκκλησ ίαν  τής έκεΐ εύφήμω ς δρώ  
σης ‘Ε λληνικής  π α ρ ο ικ ία ς»  δ π ω ς  μου 
ε λ εγ ε  μέ τήν τ α π ε ιν ή ,  συμμετρική 
του  φω νή  καί μέ κο ιτούσε σ τά  μάτ ια  
μέ τό κ α υ α ρ ό ,  ά κ α κ ο  β λέμ μα  του 
ή τ α ν  ώ ρ ’.σμένως ώ μ ορφο  τό  β λέμ μ α  
α ύ τ ό ,  κ α τ ά  τά  ά λ λ α  τό μ ούτρο  του  
μέ τό  π α τη κ ω μ έν ο  μ έτω π ο , τήν κ α μ 
π ο υ ρ ω τ ή  μύτη, έμ ο ια ζε  μέ τρω κτικό , 
ε ν α  φ τω χ ό ,  τρο μ ο κρ α τη μ ένο  τρ ω κ τ ι
κό. Μ ιά  φοβισμένη, κ α τα κ ο μ μ α τ ια -  
σμένη ά π ό  τή ζω ή  κ α ρ δ ιά ,  πού  δέν 
γ ο γ γ ύ ζ ε ι  κι δ α ν  τήν π ο δ ο π α τ ε ι ς — 
μ όνο  μ ετα νο ιώ νε ι  π ο ύ  βρέθηκε στό 
δρόμο  σου  καί γ ι ’ α υ τό  ζ η τά ε ι  χίλ,ια 
σ υ γ γ ν ώ μ η ν . . .

Μ ιλ ούσ ε  σ ιγ ά ,  γ υ ρό φ ερ νε  γ ύ ρ ω  
στό θέμα  δ ισ τ α χ τ ικ ό ς ,  ώ σ π ο υ  ν ά  μ πε ι  
σ ’ α υ τό ,  ν τ ρ ε π ό ν τ α ν  ίσ ω ς  π ο ύ  μοΰ 
ά ν ο ιγ ε  τήν κ α ρ δ ιά  του , £ ά  μ ά ντευ ε  
τήν ε ίρ ω ν ε ΐα π ο ύ  μειδιοΟσε σ τά  μ ά τ ια  
μ ο υ ,α ό τ ε  ήτα ν  α ύ τ ό  μπορετό , « Γ ν ω 
ρ ίζω  οτι α ί  σ π ο υ δ α ί  θέλουν  χ ρ ό νο ν  
κα ί ηρεμίαν κι έ γ ώ  μέ τ ά ς  ένοχλή- 
σεις  μου σ υ ν εχ ώ ς  σ α ς . . .  ( τά  μά ίΐΛ  
τ ρ ο μ ά ζ α ν  κω μικά, ή κανον ική  στά ση  
στήν. κ α ρ έ κ λ α  κ ινδύνευε, ή ρεμπούμ· 
π λ ικ α  γυρνοΟσε σ τ ά  χέρ ια  το υ  νευ ρ ι
κά). ’Α γ α π ώ  επ ίσης καί έ γ ώ  τ ά  βι
β λ ία ,ε ίς  τήν Β ενετ ία ν  ε ίχ ο ν  ο λο ν  τόν 
χρ ό νο ν ,  ξεύρετ*, ήμουν μ ο ν α χ ό ς  τότε  
κ α ί ε ίς  τ ά ς  ώ ρ α ς  τής ά ρ γ ία ς  έμελέ- 
τω ν , μου r-οεσκε ή ή σ υχος  ζωή. Γ ν ω 

ρ ί ζ ω  σ υ ν ε π ώ ς  δτι α ί σπουδαί.*. Σ υ γ 

χω ρ ή σ τε  μου λ ο ιπ ό ν  τ ά ς  έ ν ο χ λ ή σ ε ις  
α ύ τ ά ς .  Μ ετά ,  δ τ α ν  έπέστρκψ α  ε ίς  
'Ε λ λ ά δ α , — έβλάβη  ένΒ ενετ ία  ώ ς  γ ν ω  
ρ ίζετε  ϊσως ό λ ά ρ υ γ ξ ,—- όπ ό τε  6?να 
ή λ λ α ξ α ν  α ύ ϊ ο μ ά ιω ς » .  "Ε ν α  σ τα μ ά -  
τημ α  α π ό τ ο μ ο .  Κ άτι σ α ν  δ ά κ ρ υ  σ τά  
μ ά τ ια  του  .

( 'Η  ζ ω ή  τοΟ ά νθρώ που  σ κ έφ το υ μ α ι ,  
εΤναι ενα  σ ύνολο  σ υ μ π τώ σ ε ω ν .  Α π ό  
έν α  τ ίπ ο τ α ,  άποΑ.ύτως τ ίπ ο τ α ,  άΛ,λά- 
ζει ή τρ ο χ ιά  της κι ε ίν α ι  π ιά  ά ρ γ ά  
νά. τήν ξ α ν α φ έρ ε ις  κι υ π ο τ ά σ σ ε σ α ι  
στό  ϋ ο ιρ α ίο ,ά δ ύ ν α τ ο ς  καί ν ικημένος).

’Εκ Β ενετ ία ς ,  λ ο ιπ ό ν ,  ε νθ α  έβλάβη 
σ ο β σ ρ ώ ς  ό λ ά ρ υ γ ξ ,  κ α τέλ η ξ ε  οτήν 
'Ε λ λ ά δ α ,  ά γ ν ω σ τ ο ς  έν μέσω  α γ ν ώ 
στω ν. Κι ά π ό  τότε  ά ρ χ ισ ε  τό μ ο ιρ α ίο  
ξέφ τ ισ μα . Δ έν  έπεσ ε  α π ό τ ο μ α ,
α ύ τ ό  ε ίν α ι  κάτι ,  ε ίν α ι  ή υ π ερο χή  τής 
μ εγ ά λ η ς  ή ττα ς .  Μ ά  μ ’ έκε ΐνο  τό με- 
θοδι- ά, ά μ ε ίλ ιχ τ ο ,  δ ια βρ ω τ ικ ό  ξέφτι- 
σ μ α , σήμ ερα  λε ίπε ι  έ τοΰτο , αύρ ιο  κ ό 
βουμε κ ε ίνο ,  τ ά  κ ρ ύ α  β λ έμ μ α τ α  τώ ν 
ά ν θ ρ ώ π ω ν ,  ή μ ισ οδ ιά ψ ανη  ε ίρω ν ία  
τώ ν  κ. κ. πού  έχο υ ν  γ ρ α φ ε ί α  μέ έπι- 
τ ρ α π έ ζ ια ,  π ο λ ύ χ ρ ω μ α  κ ο υ μ π ιά  κα ί 
κλητήρες  κ α ί ξέρ ο υ ν  θ α υ μ ά σ ια  π ό τε  
ν ά  χ α μ ο γ ε λ ο ύ ν  δ ιά π λ α τ α  κ α ί  π ό τε  
ν ά  γ ϊν ο υ ν τ α ι  π α γ ε ρ ο ί  σ ά ν  σ υ γ κ λ η 
τικοί.

"Υστερ* ά π ό  μ α ρ τύ ρ ια ,  κ α τέλ η ξ ε  
στήν π α τ ρ ίδ α  μου, έρε ίπ ιο ,μέ  τό α ι ώ 
νιο κρέμ κα σ κ ό λ ,  τήν  μαύρη  κοοτου- 
μ ιά  κ α ί  τήν χ α μ η λ ή  ρ ςμ π ο υ μ π λ ικ α .  
Κ αί τ ά  π α ιδ ικ ά  μ ά τ ια ,  καταΦ οβισμέ- 
ν α  ά π ’ τό Α ν α π ά ν τ ε χ ο  π α ρ α σ τ ρ ά τ η 
μα . Έ κ ε ΐ  κάτιως Ισορρόπησε, τόν  
π ή ρ α ν  άρ ισ χερ ό  σέ μ ιά  έξοχ ική  4κ· 
κ λ η ο ίο ,  κ ά π ο ια  ά λ λ η  θ εσ ο ύ λ α  τού έ- 
ξο ικονόμησε ο Μ η τρο π ο λ ίτη ς .  Κι ή 
ζω ή  του  χ α μ ο γ έ λ α σ ε  γ ιά  λ ίγ ο .

Μ ά  μόνο  γ ι ά  λ ίγο . Κ άτι άνα ,τά ν-  
τενο  κα ί σ π ά ν ιο  γ ίνηκε  σ ’ α ύ τ ό ν  τόν  
ά ν θ ρ ω π ά κ ο Π  α ρ ζώ ν  τόν π α ρ α γ κ ω μ ιά  
ζ α ν  οί μ ά γ κ ε ς  τής έ νο ρ ία ς  κ α ί τ ο ύ 
το έξ α ι τ ία ς  τής  ξεμ ο ν τα ρ ισ μ ένη ς  
το υ  φ!ύνής— ά χ  α ύ τ ό  τό λ α ρ ΰ γ γ ι )π ο ύ  
πά τ η σ ε  τ ά  π εν ή ν τ α :  Μ ιά  γ υ ν α ί κ α  
π ο ύ  τ ό γ  π ερ ιμ ά ζεψ ε  σπίτ ι της  κ α ί 
τόν  νοικοκύρεψε κ α ί τό ν  συγκίνησ*



lT6 *Η θύμηοη

μέ τή σ τοργή , τήν π α ρ η γ ο ρ ιά  κα ί τή 
θέρμη πού  μόνο  τά  γ υ ν α ικ ε ία  χείλη  
καί χέρ ια  γ ν ω ρ ίζο υ ν  νά  δ ίνουν, τόν 
κ α τά φ ερ ε  ν ά  τήν π α ν τ ρ ευ τ ε ί .  Κι αύ· 
τό ή τ α ν  πού τόν  ά π ο χ α ν τ ά κ ώ  τε. 
« ‘Η ά π α ρ χ ή  δ λ ω ν  τώ ν  δ ε ινώ ν  ή to. 
Δ έν  ήμουν π λ α σ μ έ ν ο ς  π α ρ ά  μόνον 
δ ιά  μ ονα χ ική ν ,  ήσυχων ζω ήν  κα ί α ύ 
τή ά λ λ έ ω ς  μέ άντελή φ θη . Δ έν  έπρε- 
ττέ ν ά  έ γ κ α τ α λ ε ίψ ω  το ύ ς  ψ α λμ ο ύ ς  
καί τ ά  β ιβλ ία  κα ί έτιμωρήθην. Αυτή 
δέν  π τα ίε ι  είς τ ίποτε .  Π ά ν το τε  ήμεΐς  
π τα ίομεν .»

Τόν ά π ά τ η σ ε  γ ρ ή γ ο ρ α ,έ ν α  έπεισό- 
διο, π ισ τό λ ια ,  κι ό κ α η μ έν ο ς  ό Ταρ- 
ζ ά ν  πήρε π ά λ ι  τ ά  μ π α γ ά ζ ια  του καί 
ν α υ α γ ισ μ έ ν ο ς  κ α τ α σ τ ά λ α ζ ε  στήν ’Α 
θήνα, σέ τούτο  τό ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο  έκτης 
τά ξη ς ,  δ ω μ ά τ ιο  νούμερο  42 τ α ρ ά τ σ α ,  
μέ τόν δ ιευθυντή  π ο ΰ χ ε  φ ά τ σ α  Κ ινέ
ζου,
Ή  γυνα ΐκ®  του  ή τα ν  γ ε ιτό ν ισ σ ά  μου 
κ α ίγ ι ’α ύ τ ό έ ρ χ ό τ ά ν  έ κ ε ΐν ο ς τ α χ τ ικ ά  σέ 
μ ένα , ε ίχ ε  τήν έ λ π ίδ α  π ώ ς  ϊσ ω ς  κάτι  
α λ λ ο  μ πο ρ ο ύ σ ε  ά κ ό μ α  νά  γ ίνε ι,  υ 
σ τέ ρ α  έ γ ώ  ήμουν ά π ό  κεΐ κι δ λ α  α υ 
τά  ε ί χ α ν  φ α ίν ε τ α ι  ιή σ η μ α σ ία  τους .. .

** *

’Ε ρ χ ό τ α ν  β ρά δυ , δ τ α ν  τέ λ ε ιω ν α  τή 
μελέτη, τότε  πού  ή νυ χτερ ινή  ζω ή  τής 
‘Α θή ν α ς  π υ κ ν ω ν ό τ α ν ,  οί φω ν$ς τής 
ά γ ο ρ α ς  κα ι τ ά  τρ α μ  καί τ ’ α υ τ ο κ ίν η 
τ α  ώ ρ γ ία ζ α ν  κα ί τ ά  φ ώ ς α  ά ν ά β α ν  ά~ 
μ έτρητα  κα ί περ ίερ γα . . .

Που κ α ί που  ε ρ χ ό τ α ν  κ α ί τ ά  Κυρι
α κ ά τ ικ α  δε ιλ ινά ,  τό τε  π ο ύ  οί λ εω φ ό  
ροι ε ίν α ι  τό σ ο  ά δ ε ιε ς  καί θλ ιβερές .  
Καί τό τρ ά μ  περνούσε , β ο ύ ιζε  κ ά τω  
ά π ’ τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  τοΰ  σ π ιτ ιο ύ  κι έφευ- 
γε .  Ά π ά ν ο υ  οτή ν  ’Α κρόπολ η  ά ν έ μ ιζ ε  
ή σ η μ α ία  στήν β ρα δυνή  α ϋ ρ α  κ ι’δ λ α  
ή τα ν  έκε ΐ π ο λ ύ  ά π α λ ά  καί μ ελω δ ικά ,  
ό ό π ά λ λ ιν ο ς  ο ύ ρ α ν ό ς ,  ή άτίεριττη ώ- 
μ ορφ ιά  τώ ν  ρ ό δ ιν ω ν  κ ιο ν ο σ το ιχ ιώ ν ,  ή 
μ ο ν ά ξ ια  τοΰ  β ρ ά χ ο υ . . .

Ά ν ο ί γ α υ ε  τό  π α ρ α θ ύ ρ ι  καί τό μ ε 
γ α λ ε ί ο  τού  ά π λ ε ρ ο υ  ό ρ ίζ ο ν τ α  έ π α λ -  
λε  στις  κ α ρ δ ιέ ς  μ α ς , . .

« Ε ίσ θ ε  νομ ικός  καί π ο λ λ ά κ ις  μέ 
δ ιε β ε β α ιώ σ α ιε  δτι τό δ ια ζ ύ γ ιο ν  θά  
ε ίν α ι  ύ π έρέμ ο δ ,« κ α κ ό β ο υ λ ο ν  έγκ α τά -  
λειψιν» ώ ν ο μ ά σ α τ ε  τόν  λ ό γ ο ν  τής  δι- 

‘α ζ εύ ξ εω ς . . . (Π α ύ σ η ,  τ ά  χε ίλη  τρεμί- 
ζα νε ,  κάτι  έ π α ιζ ε  λ α μ π ρ ό  σ τά  τ α π ε ι 
ν ά  μάτια).

. . . θ ά  ένθυμ ε ΐσ θε  τό  μικρό μ α ς  σ π ι 
τά κ ι έκεΐ κά τω , οί γ ρ α β α ν ιέ ς  πού  μ ύ 
ρ ιζ α ν  γ λ υ κ ά  τήν "Ά νοιξη , σ ά ς  ε ί χ α  
κ α τα σ κ ευ ά σ ε ι ,  ά ν  ένθ υ μ ε ΐσ θ ε , ,  μ ίαν  
μ ικράν β ιβλιοθήκην δ ιά  τ ά  μ α θη τ ικά  
σ α ς  . β ιβλ ία , έκ τοΟ π ρ οχε ίρου ,  έν ά -  
π ό γ ε υ μ α  Κ υριακής..  Ή σ α ν  δ λ α  ω ρ α ί 
α  τότε ,  δ λ α  τόσον  ώ ρ α ΐ α ! . .Δ έ ν  γ ν ω 
ρ ίζω  έά ν  κάθε  έλ π ίς  μέ έγκα τέλε ι-  
ψε πλέον .  ».

Τί Ιχ ε ι  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  κα ί δέν 
λη σ μ ο νά ε ι ;  α ύ τ ό  τό γ ρ ά φ ω  τώ ρ α , 
δέν  τό σκέφτηκα  τότε .  "Ε ν α  σπ ιτάκ ι 
βέβ α ια  ε ίν α ι  κάτι,  άφ οΰ  μ ά λ ισ τ α  Ιχ ε ι  
σ τόν  κήπό του  π ο λ λ έ ς  γ α λ ά ζ ι ε ς  γ ρ α 
β α ν ιέ ς  πού ε ύ ω δ ο ΰ ν  τήν άνο ιξη  κι 
έχει ά κ ό μ α  εν α  κλή μ α  ά π λ ω μ έ ν ο  
μ π ρ ό ς  στήν π ό ρ τα . . .  Καί μές τό  σ π ί 
τι ε ίν α ι  μ ιά  γ υ ν α ί κ α  μέ γ λ υ κ ά  φ ω 
τε ιν ά  μ ά τ ια  καί τό σ π ίτ ι  ε ίν α ι  κατα -  
κ ά θ α ρ ο  κι ευ ω δ ιά ζε ι  ά π ό  δ ια τη ρ η μ έ
νο μήλο κα ί κυδώνι,  τό κ α λ ο κ α ίρ ι ,  
δ τ α ν  τά  π α ν τ ζ ο ύ ρ ια  τώ ν  π α ρ α θ ϋ ρ ιώ ν  
ε ίν α ι  κ λ ε ισ τά  στό μεσημερ ιάτικο  λ ι ο 
πύρι κι οί κ ά μ α ρ ες  ε ίν α ι  τόσο  δ ρ ο σ ε 
ρ ές  κι άναπαυτικέζ·  !..

Μ ά ή π α ρ ένθ εσ η  έκλε ισε  καί γ ια τ ί  
έπ ιμένετε  κύριε Τ α ρ ζ ά ν ;  Γ ια τ ί  ; "Ο λ α  
π ε θ ά ν α ν ε ,  νο ιώ σ τε  το λ ο ιπόν ,  δ λ α  
π ε θ ά ν α ν  γ ια  σ ας , δέν  σ :5ς ά γ α π α  
(νο ιώ σ τε  το  κ α λ ά ,  δσο  κι α ν  δέν  μπο 
ρ ε ΐτ ε  νά  .τό κ ιο τέψ ετε)  ϊσ ω ς  κ ά π ο τ ε  
σ α ς  α γ ά π η σ ε  ή σ ά ς  σ υ μ π ό ν ε σ ε — πού 
νά  κ α τ α λ ά β ε ι ς  τή γ υ ν α ίκ α !

Τ ο ΰ τ ά  έξηγοΟσα α ύ τ ά  μέ π ο λ λ ή  
ε υ γέν ε ια ,  μ ’ α υ τ ό ς  τ ό  δικό του, μ ιάν  
ευ χα ρ ίσ τη σ η  ένο ιω θε ,  νά  μ ο0 μ ίλα  
γ ι αύτή , γ ιά  οτι ή τα ν  σχετ ικό  μ ’ α ύ 
τή  κι έ γ ώ  κ ο ιτο ύ σ α  ά π ο ρ η μ έν ο ς ,  τό 
κρεμεζί του  κασ κόλ ,  τό  μαΟρο κο 
στούμ ι, τήν μ α λ α κ ιά  ρ εμ π ο ύ μ π λ ικ α  
πού  κ ρ α το ύ σ ε  σ τ ά  χέρ ια .  ’Α ρ γ ό τ ερ α ,  
π ο λ ύ  ά ρ γ ό τ ε ρ α  δ ιδ ά χ τ η κ α  π ο λ λ ά ά π ’
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τήν ιστορ ία  αύτή!.. .
Καί σ ιγ ά -σ ιγ ά  σ κ ο τε ίν ια ζε  έξω . Κι 

ό κύριος ιεροψ άλτη ς ά ν η σ υ χ ο ΰ σ ε  πού  
ή ώ ρ α  περ ν ο ύ σ ε  καί θά  ξ α ν α γ ύ ρ ιζ ε  
π ά λ ι  στη μ ο ν α ξ ιά  του. « Σ α ς  έ γ κ α τ α  
λ ε ίπ ω  τώ ρα , οί φίλοι σ α ς  θά  σ α ς  π ε 
ρ ιμένουν, Κ υριακή σήαερα...  Έ ά ν  
θέλετε  γ ρ ά ψ α τ ε  άκόμη μ ίαν  φ ο ρ ά ν  κά 
τ ω , ϊσ ω ς  κάτι  γ ίνε ι. .» .

Καί σ ι γ α - σ ι γ ά  στό  μ ετα ξ ύ  σ η κω 
ν ό τ α ν ,  σ τεκ ό τα ν  μιά σ τ ιγμ ή  δ ίσ τ α χ τ ι  
κός  κι υ σ τέρ α  χ α ν ό τ α ν  ά θ ό ρυ β α . Μ ά 
κάτι  έμενε  γ ιά  λ ίγ ο  στήν κ ά μ α ρ α  ά 
π ό  τήν ύ π α ρ ξ ή  του, ή ά γ ν ό τ η τ α  τής 
μ α τ ιά ς  του  καί τού  π ό ν ο υ  του, ή λ ε 
π τ ό τ η τ α  -τής γ ρ α μ μ ή ς  του, χαμ ηλή  
ρ εμ π ο ύ μ π λ ικ α — ό λό 'ίσ ο π α ν τελό  νι, Mvqc 
ά π ο μ ε ιν ά ρ ι  Ε ύ ρ ω π α ϊκ ή ς π ο λ ιτ ισ μ έ ν η ς  
κομψ ότητας . . .

***
V

Κι έ γ ώ  bev  ξέρω  τ ώ ρ α ,  γ ια τ ί  κά 
θομ  εδώ  καί τ ά  σ α λ λ ο γ ιο ύ μ α ι  δ λ α  
α ύ τ ά ,  τό φ ρ ιχτό  ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο  έ κ ,η ς  
τά ξη ς ,  τό δ ω μ ά τ ιο  στήν τ α ρ ά τ σ α . (Τό 
κρεββά τι πού  ή τα ν  ξ α π λ ω μ έ ν ο ς — π ά  
νου  στό  κ ίτρ ινο  σ ίδερο  τού κεφ α λ α - 
ριού τρ ε μ ό π α ιζε  μ ιά  π α ρ α π λ α ν η ^ έ -  
ρη ά χ ι ΐ δ α  ήλιού κι ά ν τ ι φ ί γ γ ι ζ ε  σ τά  
μ ά τ ια  του  πού  ή τα ν  ή σ υ χ α  κ α ί  κου
ρ α σ μ έ ν α . . . )

Τ ώ ρα , πού  τό δε ιλ ινό  σβύνει τ ό σ ο  
πο ιητ ικά  — κ ά π ο ιο  λ ε π τ ό ,ά έ ρ ιν ο  πνεΰ  
μ α  ε υ λ ο γ ε ί  τις καρδ ιές  πού  ε ίν α ι  
π ρ ό σ χ α ρ ε ς  κι ά ν α π α υ μ έ ν ε ς  κι* δ λ α  
ε ίν α ι  δ ρσ όερά  κι ε ύ ιυ χ ισ μ έ ν α — νά 
κ ά θ εσ α ι  ν ά  σ κ α λ ίζε ις  τούτη  τή θ λ ι 
βερή ιστορία ..

Καί ν δ μ α ι ,  ρ ιγ μ έ ν ο ς  στήν π ά λ η ά  
μου π ο λ υ θ ρ ό ν α ,  μ ' έ ν α  τ σ ιγ ά ρ ο  στό 
σ τό μ α  δ τ α ν  ά ρ χ ίσ ω  ν ά  . θ υ μ ά μ α ι ,  
δέν  μ π ο ρ ώ  π ιά  ν ’ ά ν τ ισ τ α θ ώ ,  ε ίνα ι  
μ ιά  δύνα μη  μ εγ α λ ύ τ ερ η  άιτό τή θ έ 
λησή μου... Ζήτημα νεύ ρ ω ν  καί τ ο ΰ 
το ..

Ο  κύριος δ ιευθυντής  π ο ύ  το υ ρ το ύ 
ριζε κι ά ν ο ιγ ό κ λ ε ιν ε  τ ά  κ ο υ τά  τοΰ  
μ α τά κ ια ,  μέ τά  χ έρ ια  δεμ έν α  μ π ρ ο 

στά , σ ά ν  μαθητούδι,  ν ά  προχω ρεί:  
στή σ κ ά λ α  κι έ γ ώ  ν ’ α κ ο 
λ ο υ θ ώ — θά  ε ίμ α σ τ ε  κι οί δυό  π ο λ ύ  
άφύσικοι καί π α ρ ά ξ εν ο ι  κ α θ ώ ς  σ κ α μ 
π α ν ε β ά ζ α μ ε  στήν ξύλ ινη  σ κ ά λ α  π ο ύ  
έ τρ ιζε . . .  Καί τό φώ ς, σ ά ν  έ ν α  κιτρι- 
vd ά ρ ρ ω σ τ ιά ρ ικ ο  μ ά τ ι ,  κι ή ύ γρή  μ υ 
ρουδ ιά , πού μ α ς  χ ά ϊδ ε υ ε  ΰ π ο υ λ η  κ α ί  
χαυνω τ ική . . .  ^

Ή τ α ν  ξ α π λ ω μ έ ν ο ς  σχό κρεββάτι,  
τρ ο μ α χτ ικά  χ λ ω μ ό ς .  Μ όνο τ ά  μ ά τ ια ,  
έμ ψ υ χ ω μ έν α  ά π ’ τό φ ώ ς ,  σ α λ ε ύ α ν  
ζ ω ν τ α ν ά  ά κ ό μ α . Μ ά τόσ ο  λ υ π η μ έ ν α  
καί π α ρ α π ο ν ε μ έ ν α . . .

Κ ο ιτούσα μιά τά  μ ά τ ια  μέ τήν 
β α θ ε ιά  λύπη σ ή  τους ,  τό α ιώ ν ιο  κ α σ 
κόλ, τυ λ ιγ μ έ ν ο  σ τόν  λ ιπ ό σ α ρ κ ο  λ α ι 
μ ό ,  t i c  π ο λ υ κ α ιρ ια σ μ έν ες  έφηαε- 
ρ ίδες  πού  χρ η σ ίμ ευ α ν  γ ιά  τ ζ ά μ ια ,  μ ιά  
κουτσή κ α ρ έκ λ α ,  τ ά  β ρώ μ ικ α  ν ε ρ ά  
τού  λ α β α μ ά ν ο υ .  '’Ή τ α ν  σ ’ δ λ α  μιά 
μ ε γ ά λ η  π ικρή μ ο ν α ξ ιά  κι έ γ κ α τ ά λ ε ι -  
ψη .Μ ιά  ά ν υ π ό φ ο ρη , υπ νω τ ική  πλή ξη . .

Π ρ ο σ π ά θ η σ α  ν ά  κ α θ ίσ ω  στήν  κ ο υ 
τσή  κ α ρ έκ λ α ,  έ π ρ ε π ε  κάτι νά  κ ά ν ω  
στήν ά μ η χ α ν ία  μου.

‘Ο  ά ρ ρ ω σ τ ο ς  γύ ρ ισ ε  κα ί μέ κ ο ί 
τ α ξε  : Κάτι σ ά  χ α μ ό γ ε λ ο  τ α π ε ιν ό  ..
α ύ τ ό  τό χ α μ ό γ ε λ ο  πού  ζη το ύ σ ε  π ά ν 
τα  χ ίλ ια  σ υ γ γ ν ώ μ η ν  καί σού ρ ά γ ιζ ε  
τήν κ α ρ δ ιά — έ π α ιζ ε  στ ις  ά κ ρ ες  τού  
υ τ ό μ α τ ο ς  κ α ί σ τ ά  μ ά τ ια .Κ α ί  τ ά χ ε ίλ π  
τρ εμ ίζα ν  στήν π ρ ο σ π ά θ ε ιά  τους . . Ή  
φω νή  ή τ α ν  σ π α σ μ έν η ,β ρ α χ ν ή  :

« Σ ά ς  έ κ ά λ εσ α ,  ε λ α β ο ν  τό θ ά ρ 
ρος ν ά  σ α ς  κ α λ έσ ω , ν ά  σ α ς  ένοχλή -  
σοο... Δ ιά  τ ε λ ε υ τ α ία ν  έ λ π ίζ ω  φ ο ρ ά ν . . .  
Ό  λ α ιμ ό ς  έπεδε ινώ θη , α ί  τ ε λ ε υ τ α ία ;  
δ ο κ ιμ α σ ία ι  κα ί στερήσε ις  σ υ νέτε ινον  
ε ίς  το ύ το . .»

Π α ύ σ η . Ή  σ ιω π ή  έπ εφ τε  β αθε ιά , 
έ ν α  ά β ά σ τ α χ τ ο  τέ λ μ α  ά ν α μ ε τ α ξ ό  
μ α ί .  Τό π α ρ ά θ υ ρ ο  έβ λ επ ε  σ τό ν  τ ο ί 
χο, ά π έ ν α ν τ ι  μόνο  ψηλά έ ν α  κομ α ά -  
τι ούρσ νού ,  εύθυμο κ α ί  γ α λ ά ζ ι ο '. . . .  
Κι έξω  ή τα ν  π ο λ ύ  φ ώ ς , δλο  φ ώ ς  πού  
π ά φ λ α ζ ε  ά δ ά μ α σ τ ο  καί ήχηρό α τ ο ύ ς  
δρόμους,

Τ ά  φ ά ρ μ α κ α  στήν κά μ α ρη  μυρί-
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ζα ν ,  £να ς  ν ο σ η ρ ό ς ’ α γ έ ρ α ς  ν ο σ ο κ ο 
μειακού  θ α λ ά μ ο υ . . .  Τ α  μ ά τ ια  κ ο ι
το ύ σ α ν  σ τή ν  όροφή σ υ λ λ ο γ ισ μ έν α .  
Τό π ρ ό σ ω π ο  δλο, ή τ α ν  μ ιά  μ ά σ κ α  
σ υ γκ ρ α τη μ έν η ς  ά  γ ω ν ία ς .  Ο θά να -  
%ος χ τ υ π ο ϋ σ ε  τ ά  φ τερ ά  του  π ά ν ω  
ά π '  τήν φ τω χή ,  κ α ρ α β ο τσ α κ ισ μ έν η  
ΰ π α ρ ξ η  ...

«Λ οιπόν , θά  ή θ ελ α  ν ά  σ α ς  ε υ 
χα ρ ισ τ ή σ ω  ... Δ ι έμέ είς ' Ρ λ λ ά δ α ,  
ε ΐσ θ ε  ό μ ο ν α δ ικ ό ς  φ ίλος ,  π α ρ ά  την 
δ ια φ ο ρ ά ν  τής ήλ ικ ία ς . . .  "Η θ ελ α  νά  
ε ΐπ ω ,  μου  έ κ ά μ α τ ε  τήν τιμήν ν ά  έν- 
δ ια ψ ερθήτε  δι έμέ ... ΕΤχον ά ν ά γ κ η ν  
ένός φ ίλου, κ α ί ή ψυχή τοΟ 
ά ν θ ρ ώ π ο υ  έχε ι  ά ν ά γ κ η ν  Α γ ά 
πη*-, ή μ ο ν α ξ ιά  ε ίν α ι  άφόρη- 
τ ο ς ,  ή · δ π α ρ ξ ις  ά δ ύ ν α τ ο ς . . .  Καί 
δλη  μου ή ζω ή I π έ ρ α σ ε  εις μ ίαν  
ά π έ ρ α ν τ ο ν ,  λευκήν μ ο ν α ξ ιά ν . . .  Δ ιά  
τοΰτο  ίσ ω ς  έ ξ η γ ε ϊ τ α ι . ... ’Ε ν ν ο ε ίτ ε  
τί... (Τ ά  ά κ ίν η τα  μ ά τ ια  π α ιχ ν ίδ ισ α ν  
ύ γ ρ ά ,  τ ά  χε ίλη  σ π α ρ ά ξ α ν  έ λ α ψ ρ ά  
κι άκ ινητήσ α ν) .  Έ γ ώ  δέν έλ ύ π η σ α  
κ α ν έ ν α  είς τήν  ζω ή ν ,  ά π έ φ υ γ α  σ υ 
σ τ η μ α τ ικ έ ς  τοΟτο. Κ α ί ε ίς  Β ενετ ία ν  
σ α ς  ε ίπ ο ν  π ο λ λ ά κ ις .  ή μ ο να χ ική  ζω ή  
μου δέν  έδιδε  λ α β ή ν  είς τ ίπ ο τα . ,  Ά λ 
λ ά  είς Ε λ λ ά δ α  ύπ έψ ερ α  π ο λ ύ ,  ό λά -  
ρ ι ,γξήτο  ή α ίτ ία  δ λ ω ν  τω ν κ α κ ώ ν .. .»

Ά κ ο υ γ ά ν τ α ν  τ ά  "> ρ ά μ  ά ρ α ισ  ν ά  
π ερ ν ο ύ ν  στις  ρώ γες  κ α ι  ν ά  χ ά ν ο υ ν -  
τ α ι  ΰσ τερα .  Κι ή α χ τ ί δ α ,  τρ εμ ό ΐ ια ιζε  
στό  κ ίτρ ινο  σίδερο κ α ί  σ τά  υ γ ρ ά  μ ά 
τ ια  .

«Καί α ύ τ ή ν  τήν σ υ γ χ ω ρ ώ . . .
Δ ι’ α ύ τ ό  σ ά ς  ή ν ό χ λ η σ α ,  δ ιά  τελευ- 

τ α ΐα ν  φ ορά ν ,  δ τ α ν  θ ά  κ α τέβ η τε  είς 
τήν  π α τ ρ ίδ α  τό κ α λ ο κ α ίρ ι .  ε ίπέτε  
της  δτι δ έν  έκ ρ ά τ η σ α  σ ύ δ εμ ία ν  μνη 
σ ικ α κ ία ν ,  δέν  ίπ ρ ε π *  έ γ ώ  ν ά  εύρεθώ  
είς τό ν  δρόμ ον  της- Ά λ > ω ς  τε  Ιζή  
σ αμ ε  και εύ τυ χ ισ μ έ ν α ς  σ η γ μ ά ς ,  δ ι ’ 
δ'ν δ ιά σ τη μ α . . .

Ή  φωνή χ α λ α ρ ώ θ η κ ε  συγκ ινημένη , 
μιά σ ύ σ π α σ η  π α ρ α μ ό ρ φ ω σ ε  τό χ λ ω 
μό, ά φ α ν ισ μ έν ο  π ρ ό σ ω π ο — ε ν ό ς  π ν ιγ 
μ ένος  λ υ γ μ ό ς .  Κ α ί τό  κ α σ κ ό λ ,  π ά ν τ α  
τ υ λ ιγ μ έ ν ο  στόν  κ α τ α σ τ ρ α μ μ έ ν ο  λ α ι 
μό . ..

^Η τα ν  άλ ή θε ια ,  μ ιά  τάση λύπ η  
στήν κ α ρ δ ιά  uou. Μ ιά τόση  Βαθειά, 
ά β ά σ τ α χ τ η  λύπη. Κι δ λ α  έ γ ιν α ν  ά 
κ α τ α ν ό η τ α  στό δ ω μ ά τ ιο  με τήν λη- 
θα ργ ική ,  θ α ν ά σ ιμ η  μ υρου διά  τώ ν  
φ α ρ μ ά κ ω ν . . .  Έά  στό  μ υ α λ ό  μου ν ά  
π έρ α σ ε  έ ν α  θ α μ π ό  γ υ α λ ί  κα ί ι>& α ι 
σ θ α νό μ ο υ ν  κ α ί  ν ά  σκεφ τόμ ουν  π ίσω
ά π ’ α ύτό . . .

( Δ ι ’ εν δ ιά σ τη μ α  .. Δι* εν δ ιά σ τη  - 
μα. Μόνο!.. Αύτό σ υμ βα ίνε ι  π ά ν τ α  . 
Τ υ π ικ ά . . .  ‘Η ψυχή πού  φ υ τ ο ζ ω ε ί  ά 
σκοπη, κ ά τ ι  ά ν α ζ η τ ά ε ι  ε ν α γ ώ ν ια  στή 
βα ρ ε ιά  της π λ ή ξ η ,σ ά ν  ό σ π ά ρ ο ς  τοΰ 
ψυτοΰ, π ο ύ  θ α μ μ έν ο ς  σ τό  χ ώ μ α ,  τυ 
φ λ ά  ά ν α ζ η τ ά ε ι  τό γα λ ά ζ ιο ^  J)c5c. Κι 
δ τ α ν  α ύ τ ό  τό  κ α τ ι  ερθει, του  δ ίν ετα ι  
μέ δλη  της  τήδύ,ναμη κα ί τ ό π ά θ ο ς  της. 
Μ ά  δ τ α ν  δ λ α  τελ ε ιώ σ ο υ ν  ό λ α  πρέ- 
πε  ν ά  τ ε λ ε ιώ σ ο υ ν —μένει μ ετέω ρη 
καί έ ξ α λ λ η ,  μήν π ισ τ εύ ο ν τα ς .  Σ ά ν  
εν α  χέρ ι,  έ ν α γ ώ ν ια  τ ε ν τ ω μ έν ο  στο 
κενό, στό έξα ίσ ιο  δ ρ α μ α π ο ύ  π έρ α σ ε  
γ ιά  π ά ν τ α . .  )

Μ ά  δέν ξέρω , ά ν  σκεφ τόμ ουν  α ύ τ ά  
τότε  ή τ ώ ρ α  ποΟ ρουΦώ τό τ σ ιγ ά ρ ο  
νευρ ικά .. .  ,

« . . .Δ ι’ Μν δ ιά σ τ η μ α  ε ις  τήν  μ ικρά ν  
οικ ίαν τής όδοΰ .. .  ό ά ν θ ρ ω π ο ς ,  ή φύ 
σ ις  του, ε χε ι  ά ν ά γ κ η ν  σ το ρ γ ή ς . .  Το 
ση μ ο να ξ ιά . . ,»

Ή  φ ω νή  συνέχ ιζα  ή ϊ δ ι α  τον  μονό  
λ ο γ ό  τη ς  πού  ά ρ χ ισ ε  ν α  γ ίν ε τ α ι  θλ ι 
βερός, ά κ α τ α ν ό η τ ο ς  κ α ι  μ ά τα ιο ς .  Κι 
δ λ α  ή τα ν  π ιά  ά κ α τ α ν ό η τ α  κα ί μ ά 
τα ια ,  σ ά ν  σ ’ έ ν α  π α ρ ά δ ο ξ ο ,  π^κρό 
όνε ιρο .. .

Τ ά  μ ά τ ια  ε ί χ α ν  κλε ίσε ι κι ή π α ρ α  
π λ α ν η μ έ ν η  η λ ια χ τ ί δ α ,  ε ί χ ε  γ λ υ α τ ρ ή  
σει κ α ί  τρ ε μ ό π α ιζ ε  σ τά  χ λ ω μ ά  χε ίλ η .  
Κι άπ* τό  μ ισ ό τυ φ λ ο  π α ρ ά θ υ ρ ο ,έ β λ ε 
π α  έξω  τον  ο υ ρ α ν ό  κ α τ α γ ά λ α ν ο  κΓ 
α δ ιά φ ο ρ ο .  Κ α ί μ ά ν τ ε υ α  τό Φώς μέ 
το ύ ς  χ ιμ α ιρ ικ ο ύ ς  έ κ π α γ λ ο υ ς  κ υμα τ ι 
σ μ ο ύ ς  του.

Ό  ά ρ ρ ω σ τ ο ς  ε ίχ ε  π ά ψ ε ι  πιά- Ε ίχ ε  
μ π ε ι  σ τό  σ τά δ ιο  τής ά σ υ ν ε ιδ η σ ία ς ,  
έ ν α ς  ύ π ο π τ ό ς  ρ ό γ χ ο ς  ά ν εβ ο κ α τέβ α ι  
νε ά π ό  τό  σ τή θ ο ς  σ τόν  κ α τ α σ τ ρ α μ 
μένο  λα ιμ ό  κι ά ν α σ ή κ ω ν ε  τ ά  π ικ ρ ά
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χε ίλη .
Ο λ α  τελ ε ίω σ α ν . . .  )ταν ή ν ο 

σ τ α λ γ ί α  δέν άφηνε· τόν  ά ν θ ρ ω π ο ,  
*ήν αφήνει αύ τό ς!  Τό σ π ίτ ι  μέ τις  
y -ραβανΐές πού  ε ύ ω δ ρ ΰ σ α ν  γ λ υ κ ά  τόν 
ίΗ ά η  μήνα , κι ή ε ύ ω δ ιά  ε ίν α ι  τόσ ο  γ ν ώ  
f -ιμη κ ι ά γ α  πημένη, ή α ν ά μ ν η σ η  τώ ν 
| ια τ ι ώ ν  πού  χ α μ ο γ ε λ ο ύ ν  μέ τρυφερό 
■ίητα κι ε μ π ισ τ ο σ ύ ν η —τέλ ο ς  π ά ν τ ω ν  
f j t a v  σά,ν ε ν α  π α ρ α δ α ρ μ έ ν ο  σκυλί, 
Ίτού κουνά ει  ά κ ό μ α  τήν ούρά  του ,μέ  
ι ά  β λ έ μ μ α τ α  γεματ.α  ευ γν ω μ ο σ ύ ν η ,  
σ τ ις  κ λ ω τ σ ιέ ς  κ  ΰ ά φ έντη  του.

*% &
Κι ά π ό ψ ε  πού  τ ά  θ υ μ ά μ α ι  δ λ α  

τ ο ΰ τ α ,  έ γ ιν ε  ξ ά φ ν ο υ  πληχτ ική  ή βρα-

δ υ ά .  Κι οί &στσί πού σεργια νίζου ν
στή λεω φ ό ρ ο  μέ τις γ υ να ίκ ε ς  το υ ς  
καί τά  κορ ίτσ ια  τους καίχαιρετιοΟν- 
τα< α ξ ιο π ρ ε π έ σ τ α τ α  κι ή μουσική πού  
π α ίζε ι  ένα  κ α τ  i π α ρ α γ γ ε λ ία  η δ ο ν ι 
κό β ά λ ς ,  στήν πλ ,ατεΐα ,  ε ίνα ι β α ρ ε 
τ ά  έω ς  θ α ν ά τ ο υ . . .

Μόνο τό τσιγάρο πού άνεβοκα-  
τεβα ίνει στό  μισοσκόταδο τής κ ά μ α 
ρ α ς  μέ τή φιλοσοφία τώ ν γ β λ ά ζ ιω ν  
δ α χ τ υ λ ιδ ιώ ν  του , μοΰ μιλάει στήν  
κ α ρ δ ιά  πού ε ΐν α ι  δεμένη σχή σκέψη. 
Καί μιά μ ακρύ  νή, άόριστη εύω διά  
πού άνεβαίνει  ά π ’ τό νυ χτω μ έν ο  Kfj* 
πο.

Κ1ΜΩΝ ΤΖΑΑΛΑΣ

ΑΧ' ΜΗ ΣΤΑΘΕΙΣ!...
ψ

Β α ρ κ ο ύ λ α  π ρ ω τ ο τ ά ξ ε ιδ η  π ό σ ο  δειλιάζεις  
σ τό ν  π ρ ώ τ ο  π ο ύ  σέ τύλ ιξε  ψυχρό βορηά" 
κι ά π ο ζ η τ α ς  περ ίφ οβη— κι ά χ  πώς τρομάζεις  Ι
μ ιά  κοντινή  (Λεριά.

ΤοΟ π έ λ α ο υ  τ ’ ά γ ρ ια  κ ύ μ α τα  σ ’ ϊ ν α  λιμάνι  
σέ σ π ρ ώ χ ν ο υ ν  καί σ ’ ά π ά ν ε μ α  βουβά νερά'
— τά π ρ ώ τ α  τ ά  όνε ιρά  του  τό πανί σου χάνει  
κα ί κλείνει τ ά  φ τ ε ρ ά .—

Β α ρ κ ο ύ λ α  μου, σ ά ν  π ο λ ιτ ε ία  σου  φ α ν τ ά ζ ε ι ,  
σ το ύς  π ρ ώ τ ο υ ς  τρ ό μ ο υ ς  τό λ ιμά ν ι,  μ α γ ικ ή '
— φ ο υ ντώ ν ο υ ν  π ά λ ι  τά  όνειρά σ ου  καί χα ράζει  
ρόδινη  μ ιά ν  α ύ γ ή —

‘Ό μ ω ς  σ ’ αύτή ,  ά χ  ! μή σ τ α θ ε ί ς  τήν π ο λ ιτε ία  
τήν π λ ά ν α  μέ τ ’ ά κ ίνη τα  βουβά  νερ ά  . 
ε ΐν α ι  κα ιρο ί δ π ο υ  ε ίν α ι  ά σ ά λ ε υ τ η  κ α ί  κρύα  
δ ίχ ω ς  κ α μ μ ιά  χ α ρ ά .

Β α ρ κ ο ύ λ α  νη ό β γ α λ τ η ,  σ τά  πρώτα, &χ ! μή δειλιάσβις  
τά όρμητικα  π α ιγ ν ίδ ια  τοΟ ψυχροΟ βορηβ,
Ν ά το ς  ό Μ π ά τ η ς  ! καί σέ λ ( γ ·  9ά  π λ η σ ιά σ ε ις  
στή μυθική στερ ιά .

Δ. ΣΑΛΑ Μ Α ΓΚ Α !
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θ ρ η ν ο ύ σ ε  ή σ ιγ α λ ιά  μ ’ α θ όρυβ ο  έ ν α  κ λ ά μ α ,
Κι επλ η ττε  ή σ ιγ α λ ιά  μές στήν ψυχή τιολΰ. *
Καί σ μ άρ ι κ λ ώ θ α ν  τοΰ  βρα&υορ οϊ σκιές ά ν τ ά μ α
Μέ τις  σκιές π ο ύ  ή θύμηση έφερνε  ή θολή. }

νΛ-τΓ*
Κι ή ν ύ χ τ α  ά π λ ώ θ η ,  νά , στήν υπ νω μ ένη  π λ ά σ η ,
Κι ά π λ ώ θ η  ή ν ύ χ τ α  στήν ψ υ χή ,— δυό οί ουρανο ί : 
Ξ ά σ τ ε ρ ο ς  ό ε ν α ς  σ π ιθ ο β ό λ α ε  σέ γ ιο ρ ί  ϊσ ι ,
“Α να σ τρ η  κι άθεη  τοΟ ά λ λ ο υ  ή όψη ή σκοτεινή .

Κι έμέ ή μ α τ ιά  στήν άσ τρ ινη  έμε ινε  στημένη 
Ν ύ χτα ,  κι ή θύιιηση στή ν ύ χ ι α  δ ίχ ω ς  φ ώ ς ,
Κι ή ό λ ό ψ ω ιη  άβυσσο  λ ίκν ιζε  τή θλ ιμμένη 

Μ αύρη  άβυσσο, ττοδχα σ τά  σ τή θ ε ια  εντός!

( •Α π ’ τό Ρω σσικό) Μ ξταφρ . Ν Σ Η Μ Η Ρ 1 Ω Τ Η Σ

ΝΕΟΙ Π Ο ΙΗ Τ Ε Σ  „

Ε Ι Ν Α ί  Α Κ Ο Μ Α  Σ Ϋ Θ \ Μ Π Ο ,  Α Κ Ο Μ Α  Ε Ι Ν Α '  Α Υ Γ Η . . .

Δειλή-δε ιλή  ξ ε γλ ύ σ τρ ο  γ ε  ψές β ρά δ υ  ή σελήνη 
μ έ σ ’ τ ά  θ α μ π ά  μ ο υ χ ρ ώ μ α τ α  μ ια ς  ά γ ν ω ρ η ς  α ύ γ ή ς  
κι έμέ ή ψυχή μου άφησε τής ν ύ χ τ α ς  τή γ α λ ή ν η  
καί δ ιάβηκε, μ α ζ ί  μ ’ αύτή , τήν  πύλη τής. ζω ή ς .

Μ έσ α  στίς  π ρ ώ τ ες  τής α υ γ ή ς  ά ν τ α ϋ γ ε ιε ς  τ ίς  χο υσ ές  
στή δίνη της ξεχύ θη κ α  μέ μ ιά  μ ε λ α γ χ ο λ ί α  : 
γ ιά  μ ένα νε  ή τα ν  ά γ ν ω σ τ ε ς  τοΟ ήλ ιου  οί χ α ρ έ ς  
κι ή'ταν γ ιά  μένα  μυστική ή ξέχυτη  ευ τυ χ ία .

ι
Κι έγε ιρ α  έκεΐ κι ά κ ο ύ μ η η σ α  στό π ρ ά σ ιν ο  χ ο ρ τά ρ ι  
καί β ιαστ ική  σ ά ν  ά ν εμ ο ς  δόΑηκα στή  ζωή  
καί ξ έ χ α σ α  τίς  ώ μορψες τ ίς  ν ύ χτ ες ,  ιό  φ εγ γ ά ρ ι ,  
κι ή τ α ν  ά κ ό μ α  σ ύ θ α μ π ο  κι ή τα ν  α κ ό μ α  αύγή .

Μ ά — χ ίμ α ιρ ε ς !* -σ κ ο ρ π ίσ α ν ε  ι ά  ώ ρ σ ΐ α  φ τε ρ ά  μου ιτέρα 
S ’ . KOri- Υύριοα περ ίφοβη  : ή π ύλη  ή τα ν  κ λ ε ισ τή '

κι έμ ε ινα  μόνη έχρ.Τ ψ η λ ά ,— μ' α ρ γ ε ί  ν ά ρ θ ε ΐ  ή έ σ π έ ρ α — 
ί για .τ’ ε ίν α ι  ά κ ό μ α  σ ύ θ α μ π ο ,  γ ια τ ί  ε ίν α ι  ά κ ό μ α  α ύγή .

Θ Α Λ Ε ΙΑ  ί β ANNOY

V

■ ύ ρ  ’■
Α. ί ’Α Λ Α Μ Α Γ Κ Α

ΠΕΡΙΠΑΤΟΙ ΣΤΑ ΓΙΑΝΝΙΝΑ
Α
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<ν 
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....................................
π α ρ ι ά δ ε ς  σ ά ν  έμβήκαν στρατεύ- 

,' μ α τ '  α ρ κ ετ ά ,
π έ ς  μου τι ώ φ ελοΰσ ι σ τ ά  Γ ιά ν ν ιν α  

<. σ ύ τ ά  ;
τό Ιχάστρο τοΰ Γ ια ν ν ίν ο υ  ε ι ν ’ κ ά 

στρο  νr τρ ο μ ερ ό ν  
ά π - τό ν  Ά λ ή  Μ π α ρ ο ύ τ α ν  κτισμέ· 

νον  φοβερόν.»

Ό  ><κΛογιώτατος Κ ω ν σ τ α ν τ ίν ο ς  Δι- 
μ ά ν τ « υ  Γ ζ ο υ κ α λ α ς ,  Ί ω σ ν ν ίτ η ς » ,  ι 
σ τ ο ρ ώ ν τ α ς  σ τά  1823, τ ά  ε ρ γ α κ α ί  
τ ίς  μ έρ ες  του ’ Λ λ ή  Π α σ ά ,  δυό χρό 
ν ια μ ε τ ά  τό τρ α γ ικ ό  του τέλος., σ ' Ε
ν α  μο^κροσκελέστατο, ά π ό  2320 σ τ ί
χ ο υ ς  Ιποίημά του ( Ή  nr. Χρον. 1934), 
όπου," ά ν ά μ ε σ α  σ ’ ά λ λ α ,  λέει γ ι ’ α υ 
τόν  ό ί ι  ή ι α ν  ....

« Ά λ ή  μ π α ρ ο ύ τ α ς ,  Ά λ ή ς  τ ρ ο μ α κ τ ι
κός !

Βες&ρης ά κ ο υ σ μ έν ο ς ,  βεζΰρης φ ο 
βερός

π ο ύ #
« π α ρ ό μ ο ιο ς  Β εζύρης π λ ο ύ σ ιο ς  δ υ 

ν α τ ό ς
φ ρ ό ν ιμ ο ς  δέν  έσ τάθη  ά λ λ ο ς  ώ σ ά ν  

’ αύ τό ς» ,
α ύ τ ό  "lό χα ρ α κ τη ρ ισ μ ό  δίνει γ ιά  τό 
Γ ια νν ίώ τ ικ ο  Κ άστρο , δ τα ν ,  -. ξ ε τυ λ ί
γ ο ν τ α ς  άρί,.ονικά καί έμ μ ετρα  τήν ι
σ τ ο ρ ία  τής π ο λ ιο ρ κ ία ς  του ά π ό  τό 
Xoyp<7vt καί το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  Ττασάδες,

Β Τ Ο  Κ Α Σ Τ Ρ Ο

φ τά νε ι  σ τήν  π ερ ιγρ α φ ή  τής τ ε λ ε υ τ α ί 
α ς  φ ά σ η ς  τοϋ φ οβερού  έκείνου ά γ ώ  
ν α  : στήν έπο χή  δηλ. πού  ό Ά λ ή ς ,  έ 
χ ο ν τ α ς  π ιά  έ γκ α τα λ ε ίψ ε ι  τά  Λ ιθαρί- 
τσιο: καί τίς  κ ο ύ λ ιες  τους ,  κλε ίστηκε  
μ έσ α  στό  Κ άστρο , πού  τώ χ ε  μ όνος  
το υ  « κ τ ισ μ έ \ο ν ,  φοβερόν».

Π ο λ λ ές  φ ορές  συνέβηκε ν '  ά κ ο ϋ σ ω  
ν ά  λένε  δτι τό Κ άστοο  μ α ς  ε ίν α ι  κτΐ-  
σ μ α  Β ενετσ ιά ν ικο , κι ά π ο ρ ε ΐ  κ α ν έ ν α ς  
π ώ ς  ν ά χ ε ι  δ η μ ιο υ ρ γη θ ε ΐ  μ ιά  τ έ τ ο ια  
άντίληψη.

Ό  «εξα ιρετ ικός»  α ΰ τ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  
ιού μέ τήν ζω ή  του  κα ί τά  κ α τ ό ρ θ ω 

μα  ιά  του έ κ α ν ε  γ ν ω σ τ ό  σ ’ δλη  τήν 
Ε υρ ώ π η  τό  δ νο μ α  Γ ιά ν ν ιν α ,  ε ίν α ι  ά- 
λήθεια  π ώ ς  ά ν ά μ ε σ α  σ ’ ά λ λ α  π ο λ λ ά  
ε ίχ ε  καιί τό π ο ο σ ω ν ύ μ ιο  «Λ έω ν τής 
Η π ε ί ρ ο υ » '  κ,αΐ στήν κεντρ ική  πύλη  
τ~0 Φ ρουρίου , κ ά τ ο υ  ά π ό  τό Ρ ο λ ό ι ,  
δ εξ ιά  κι ά ρ ισ τε ρ ά  ά π ό  τό τό ξ ο  της , 
τό ένα  ά π ό  τ ά  δυό μ υ θ ο λ ο γ ικ ό  ζ ώ α  
πού έχο υ ν  χ α ρ α χ τ ε ί  έκε ΐ ά ν ά γ λ υ φ α  
σέ δυό έν τε ιχ ισ μ ένες  π λ ά κ ε ς  κ α ί 
πού  ε ίν α ι  σ ά ν  οί « ά ρ μ ε ς » ,  τά  ο ικ ό 
σημα  ν ά  ποΰμ ε  τοΰ  Ά λ ή ,  μο ιάζε ι  
π ά ρ α  π ο λ ύ  μέ τόν  Έ ν ε τ ικ ό  τό Λ έ ο ν 
τ α '  έ ν α  τέτο ιο  σ ύμβολο  ε ίν α ι  β έβ α ια  
φυσικό ν ά  κολάκευε  τ ίς  φ ιλ ο δο ξ ίε ς  
του Ά λ ή .  Ά π ό  κεί δ υ ω ς  ίσ α μ ε  τό 
σημείο  ν ά  φέρουμε ιο ύ ς  θ α λ α σ σ ιν ο ύ ς  
Β ενετσ ιά νο υ ς  σ τ ά Γ ιά ν ν ιν α ,  τό π ή δ η 
μα ε ίν α ι  μ εγ ά λ ο .

ΕΙνσι άλλως τε γνωστό άπό πολ-
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λ έ ς  μεριές δτι τό  Κ ά σ τρο ,  στή μ ο ρ 
φή πού έχει σήμ ερα  είνα ι ολόκληρο  
χτισμένο  ά π ' τόν Ά λ ή .

Στή Ν Α . πλευρ ά  το υ ,  κάτου ά πό  
τό Σ^ρατ, Ν οσοκομείο , σέ μιά πύλη  
πού  βλέπει κατά τό Νοτιά, ε ίν α ι  έν- 
τειχισμένη μιά άλλη  π λ ά κ α ,  ά π ά ν ο υ  
«τήν όποια  εχει ά ν ά γ λ υ φ α  χ α ρ α χ τ ε ί  
μιά Αναμνηστική έ π ιγρ α φ ή  γ ιά  τή 
ριζική ά π ό  τό ν  Ά λ η  «Ανακαίνιση» 
τοΟ Κάστρου κα ί  τή ν  όπ^ία έπιγρα-  
φή, κατά τήν τα π ε ιν ή  μ α ς  π ά ν το τε  
γνώμη, Ιχει φ ιλ ο τεχν ή σ ε ι  σέ σ τ ίχο υς  
κάποιος· ά λ λ ο ς  «Α ογιωτατο·;»  πολύ  
π8ρισσόΤβρο « λ ο γ ιώ τ α τ ο ς »  κι ά πό  
τόν Κ, Τ ζο υ κ α λ ά ,

Ή  Ιπιγραφή α ύ τή  ί χ ε ι  δημοσ ιευτε ί  
δυό φορές ΐσ α μ ε  τ ώ ρ α 1 ( Ή π ,  Χρον. 
1933)· τήν ε ίχ ε  δ μ ω ς  δ ια β ά σ ε ι  κ ά π ο 
τε κ ι 'ό  ύ π ο φ α ιν ό μ εν ο ς  μ α ζή  μέ τό 
μακαρίτη Γ ε ώ ρ γ ιο  Γ κ ο υ ρ τ ζ ή /  άπό- 
σ τ ρ α τ ο σ υ ν )χ η  κι ά ρ γ ό τ ε ρ α  Γεν. Δ ι 
οικητή Η π ε ίρ ο υ ,  μέ τό ν  ό π ο ιο  τόν  
καιρό έκεϊνο, (1929-1930), έκά να μ ε  
σ υ χ ν ά  σεργια νίσ μ α τα  μ έσ α  και γ ύ ρ ω  
ά π ό  τό Κάστρο, ψ α χ ο υ λ ε ύ ο ν τ α ς  τό 
κάθε τι πού θά μ πορούσ ε  νά  μ άς  
μπάσει στά μυστικά το υ ':  στήν ισ τ ο 
ρία του, τούς θρύλους καί τις  π α 
ραδόσεις  πού σ ά ν  π έπ λ ο ι  τό π ε ρ ιβ ά λ 
λουν, τις δόξες  καί τά μ ε γ α λ ε ία  του 
τούς θυμούς καί τά δ ρ άμ ατά  του, σ ’ 
8λη τή μυστηριακή του ά τ μ ό σ φ α ιρ α .

Τό πρώτο δεκάστιχο τής έπιγραφής  
«ύτής ε ΐνα ι  στήν άρχή μισοχαλασμέ-  
νο ά π ό  κάποιον «γκιουλέ» (μ π ό μ π α )  
το® Χουρσίτ στόν καιρό τής πολιορ
κ ία ς ’ κι ά π ό  τούς τελευταίους του  
στίχους φαίνεται καθαρά πώς ό Ά -  
λής βρήκε νά  σώ ζω νται άκόμα τά  
τείχη τοΟ παλη οΰ Κάστρου, σέ κατά- 
στάση δμως έρειπίων : 

στίχ. 6
« ,.τά σαθρ ω μένα  τείχη του  π ά λιν  νά

άνακτίσει
... πρώην δ έσ π ο τα ς  αυτώ ν έπροσ-

κυνοΰσα ν
καί δι άνακα ινισμόν π ά ντ α  παρα-

καλοΰσα ν» .
Ισαμε τόν  καιρό  Ικ ε ΐν ο  δμως, δ-

ιυ

πως φαίνεται Από τό δεύτερο δ ε κ ί  
σ ι ιχ ο ,  κ α νένα ς  άπό  τούς «πρώην 5 ε -  
σπότα ς»  δέ θέλησε ή δέ μπόρεσε ' fa  
ξαναστήσει στά πόδια του τό φ ρ ο ύ 
ριο πού κατέρρεε :

« κα ί-μ ό λ ο ν  δπαυ  πέρα.-*αν διάφ ϊζ
P0i «ίώνβΓ

και καθεξής το/.λότατοι ύπατοι κι
ΠγεμόνΐΓ,

κανένα ς δεν ημπόρεσε ν ά  λδ:|ει
. τ Πν Φ ροντίδα

και ευεργέτης να  δειχτεί ε?ς -r„ tV-
, , TJ1V τήν πατρίδα ,

ου^ε είς τήν παρέλευσιν  τοσο0Ε»ν·
, π ο λ λ ώ ν  χ ρ ό ν ο ν
ημπορεσαν ν ά  βάλλω σι και

λ ίθον  pov-jv*
Ο Α Λης δμως είχε  τις βλέψεις ?ου  

και τις φιλοδοξίες του' καί γ ι ’ α ό»6 ,

« Ό  κραταιός Ά λ τ ]  Π α σ σ δ ς  Βεζύ-
ρης τής Ή πείβοι.  

περίφημος ά π ό γ ο ν ο ς  τοΰ θ α υ μ ά ο ί
„ ' ου ΠύρΛευ

ω ς αλ /,ο  πυρ θαυμάσιον τοΰτο  τό
. , ά ν α σ τα ίν ε ι

και π λ έο ν  ωραιότερον τό άποκα-
τασταίν*ι».  

αωιε' (1815) ^
2.—

Ν

« Α νακαινιστή» λο ιπ όν  του Κ ά 
στρου  ε ιν α ιπ ιό  σωστό νά  Ο ν ο μ ά σ ο υ 
με τ ό ν Ά λ ή  κι δχ ι  κτίτορά τΓ υ : 'Ό # ε ς  
φ ορές  ποΟ ν ά θ υ μ ά μ α ι  τ ώ ρ α  π ό σ * ς  ; 
— έ π α ιρ ν α  τό π ρ ώ τ ο  σ τενό  π ού ,  κ α 
θ ώ ς  μ π α ίν ο υ μ ε  ά π ό  τήν κ εν τρ ικ ή  
π υ λ η ,ξ α ν ο ίγ ε τ α ι  έ ν τ ο ν α  ά ρ ισ τερ ί8 (ά- 
μ έσω ς μόλ ις  ξεμπ ο υκ ά ρ ο υμ ε  σ τ ό  ξέ- 
φ ω τ ο ,κ α ί  π ρ ο χ ω ρ ο ύ σ α  υ σ τεο α  σ ιν ά -  
σ ιγ α  π  >0 ν δ ν ε  τώ ρ α  τό  κ α τα κ Μ ία -  
ρο γυ α λ ισ τε ρ ό  καλ ντερ ίμ ι;— π ρ ό ς  τ ά  
κάτου ,  ά ρ ισ τερ ά  μου πα ρακολ ,ου  
θ ο υ σ α  κ α θ α ρ α ,δ π ω ς  α ύ τή  ά ν εβ ο κ α -  
ιεβα ίνε ι ,τήν  μ ετα β α λ λ ό μ εν η  καμιτύ- 
λη τοϋ π α λ η ο ΰ  β υ ζα ντ ινο ύ  τ ε ίχ ο υ ς  
ά π ά ν ο υ  στό ό π ο ιο ,  σ ά ν  ά π ά ν ο υ  σέ 
π α λ η ό  θεμέλιο , έχτισε ό Ά λ ή  β α - 
ο&ς τό δικό του  έσωτερ ικό . Αφ»ός

Ιίεςκπ,ατοι ατά Γιιιννινα I S .

δμ ω ς  εχτ ισ ε  ά π ό  θεμέλ ιο  όλόκληρο  
τό  έξω τερ ικό  τ ε ίχ ο ς ·  καί τό δ ιά σ τ η 
μα πού  έμεινε  ά ν ά μ ε σ ά  τους , δ ια ρ 
ρυθμ ίστηκε  σέ θ α λ ά μ ο υ ς  πού  σ υ γ κ ο ι
ν ω νο ύ ν ,  σέ μ α κ ρ υ ά  σειρά ό ε ν α ς  μέ 
τόν  ά λ λ ο ,  κα ί πού  ε ΐν α ι  τά  μ π ο υ ν 
τρούμ ια  τού  Ά λ ή .

Κ α τ ά  τόν  'ίδιο τρ ό π ο  έ ν σ ω μ α τ ω μ έ  
ν α  δ ια κρ ίνουμ ε  καθ  χρά κι ά λ λ α  δυό 
κ ο μ μ ά τ ια  τοΰ  π α λ η ο ΰ  Β υ ζ α ν τ ιν ο ύ  
τ ε ίχ ο υ ς  : Τό έν α  ε ΐν α ι  δ εξ ιά  κ α θ ώ ς  
μ π α ίν ο υ μ ε  ά π ό  τήν κεντρική ε ’ίσοδο, 
δ ίπ λ α  σ χεδό ν  σ τό  Ρ ο λ ό Γ  σχετ ικό  
γ ιά  τό  κ ο μ μ ά τ ι  α υ τ ό  σ ημ είω μ α  έ γ ρ α 
ψε ό κ α θ η γη τή ς  τοϋ  Π ο λ υ τ εχ ν ε ίο υ  
Ά .  Ό ρ λ ά ν δ ο ς σ τ ά  Ή π .  Χ ρονικά  τοΰ  
1930 κα ί τό χα ρ α κ τη ρ ίζε ι  π ύ ρ γο .  Τό 
ά λ λ ο  κομμ άτι βρ ίσκετα ι στό  ά ν α τ α -  
λ ικό τμ ή μα  τή ς  Α κ ρ ό π ο λ η ς  τοΰ Κ ά 
στρου, έκεΐ π ο ύ  τώ ρ α  υ ψ ώ ν ετα ι τό 
τ ζα μ ί  τοΰ Ά ρ σ λ ά ν  Π ^ ο ά .  Τ ό  κ ομ 
μ άτ ι  α ύ τό  ε ΐν α ι  μιά όλόκληρη  πύλη  
καί θ ά  ε ΐν α ι ,  σ υ λ λ ο γ ιζό μ α σ τ ε ,  πύλη  
τοΰ π α λ α ιό τ α τ ο υ  β υ ζ α ν τ ιν ο ύ  κ ά 
στρου  κ α ί  τής Α κ ρ ό π ο λ η ς  του.

Κ α θ ώ ς  α ν ε β α ίν ε ις  ά π ’ έ ξ ω  π ρ ό ς  
α υ τή  ά π ό  κ ά π ο ιο  άνηφ ορ ικό  στενό  
δρ ο μ ά κ ο ,  π λ η σ ιά ζ ο ν ία ς ,  μ π ο ρ ε ίς  νά  
δ ια κρ ίνε ις  δ εξ ιά  κι ά ρ ιο τερ ά  σ τά  το ι
χ ώ μ α τ α  της, ά π ό  τό κ α τώ φ λ ι της ϊ- 
σ α μ ’ά π ά ν ο υ  σ τά  τό ξ α ,  δυό  έγκ ο π ές ,  
δυό  υ π ο δ ο χ έ ς  μ έσ α  στις  ό π ο ιε ς  γλυ -  
στροΰσε, ά ν εβ ο κ α τ ε β α ίν ο ν τ α ς  μέ κ α 
τά λ λ η λ ο  μ ά γ γ α ν ο ,  βαρειά  καί σ ίγ ο υ 
ρη Κινητή θύρα , πού σ φ α λ ο ΰ σ ε  κα ί 
π ρ ο σ τά τ ευ ε  τήν ε ίσ ο δ ο ' ά ν  ά ν εβ ε ΐς  
ά π ά ν ο υ  στις  έ π ά λ ξ ε ις ,θ ά  ίδ ε ΐς  άρκε- 
τ ά  σ η μ ά δ ια  (έγκ ά ρ σ ιες  κυλινδρ ικές  
ό π ές  καί ά λ λ α )  ά π ’ τά  ό π ο ια  μ π ο 
ρ ε ί ς  ν ά  σ υ μ π ερ ά ν ε ις  γ ιά  τό μ η χ ά ν η 
μ α  πού ά ν εβ ο κ α τέβ α ζε  τήν κινητή θύ
ρα.

Τήν πύλη  α ύ τή  έχει σημειώσει καί 
ό "Ε φ ορος  Βυζ. ’Α ρ χ α ιο τ ή τω ν  Ά .  
Ξ ιγ γ ό π ο υ λ ο ς  σ τά  Ή π .  Χ οονικά τοΰ 
1926.

Ε ίν α ι  π ιθ α ν ό  δτι κ α τ ά  τό ν  ίδ ιο  
τρ ό π ρ  « ά ν α κ τ ίσ τη κ ε»  ά π ό  τό ν  Ά λί}  
κα ί τό έοω τερ ικό  φρούρ ιο ,τό  Ί τ ς - Κ α -  
λ έ ,  α ύ τό  πού  περικλεΐνβ ι τό Α να το 

λ ικό τμ ή μ α  τοΰ 'Β ρ ά χ ο υ  π ο ύ  ε ίσ χω  
ρ ε ι  β α θ ε ιά  στή  λ ίμνη μ α ς ;Τ ό  π λ ά τ ω 
μ α  δη λα δή , ά π ά ν ο υ  στό  ό π ο ιο  ή τα ν  
χτ ισ μένη  ή Μ ητρόπολη  τοΰ Κ ά σ τρο υ  
πρ ιν  Ακόμα οί Τοΰρκοι δ ιώ ξ ο υ ν  τ ο ύ ς  
Γ ια ν ν ιώ τ ες  ά π ό  κεΐ ,  δ π ο υ  μ ετά  τό  
δ ιώ ξ ιμ ό  το υ ς  χτ ίσ τη κε  τό Φ ε τ ιγ ι έ  
τζαμί, ά ρ γ ό τ ε ρ α  τ ά  π α λ ά τ ι α  τοΟ 
Ά λ ή , '  κ α ί—-ά λ λο ίμ α νο!—λ ίγ ο  Α ρ γ ό 
τερα ,  ό τά ψ ο ς  του.

Σ τ ό  π λ ά τ ω μ α  αύτό , τόν καιρό  πού 
έ χ τ ιζ ε  ό Ά λ ή ς  τά σ α ρ ά ι α  τ ο υ ,β ρ έθ η 
κε, δ π ω ς  μ α ς  π λ η ρ ο φ ο ρ ε ί  ό Λ α μ π ρ ί -  
δης,κ ι δ τ ά φ ο ς  το ΰ  Π ρ ελ ο ύ μ π ο υ ,  το ΰ  
Δ υ ν ά σ τη  αυ*οΰ  τώ ν  Γ ια ν ν ίν ω ν  στ6  
14ο α ιώ ν α .  Καί δέν  π ρέπε ι  έ π ίο η ς ν ά  
λησμονοΰμ ε  δτι, δ τ α ν  6 Β ο η μ ο ΰ νδ ο ς  
ήλθε, σ τά  5082 σ τ ά  ί ιά ν ν ιν α ,  δ έ ν  
περιορίστηκε μ ο ν ά χ α  ν ά  ισ χ υ ρ ο π ο ιή 
σει τή μιά Ά κ ρ ά π ο λ ή  τους  π ο ύ  βρή
κε, ά λ λ ά  καί δεύτερη, σέ  ά λ λ ο  μ έ 
ρο ς  τώ ν  τ ε ιχ ώ ν  « έρ υ μ ν ο τ ά τη ν  ά ν φ -  
κοδόμησε».

ΕΓναι π ιθ α ν ώ τ α τ ο ,  τά π ρ ώ τ ο  ξεκ ί
νημα τοϋ Κ ά σ τρου  τών Γ ια νν ίνω ν  
νά  χ ρ ε ω σ τ ε ΐτ α ι  σέ σ τρ α τ η γ ικ ο ύ ςλ ό -  
γους. ' Ό ι ^ ν  ό Α ύ τ η κ ρ ά τ ο ρ α ς  ’Ιο υ 
στινιανός έ'φκιανε τά  ιε ρ ά σ τ ια  όχυ-  
ρ ω μ α τ ικ ά  έ ρ γ α  του, πού  σ κοπό  εΐ- - 
χ α ν  νώ έμπόδίσουν τήν κ ά θ ο δ ο  τών- 
β α ρ β ά ρ ω ν — κ ά σ τρ α  μ ικρά καί μ ε γ ά 
λα ,  σ τρ α τ ιω τ ικ ο ύ ς  σ τα θ μ ο ύ ς ,  π ερ ιχ α  
ρ α κ ω μ έν α  σ τρ α τ ό π ε δ α ,  πύργους ,ά-·  
κ ρ ο π ό λ ε ις— , έ ρ γ α  πού  7έ π α ρ ά λ λ η 
λες  γ ρ α μ μ ές ,  ά π ό  τό Ά δ ρ ια τ ικ ό  κ α ί  
τόν  Ε ΰξε ινο  κ α τ έ β α ιν α ν  ΐσ α μ ε  τ ί ς θ ή  
βες κα ί τήν Π ελο π ό νν η σ ο ,  δέν ε ΐν α ι  
δ υ ν α τό  οί σ τ ρ α τ η γ ο ί  του  ν ά  μήν έ· 
π ρ ό σ εξ α ν  τό μ ο να χ ική  α ύ τ ό  καί κο· 
φτό σ τά  νεο ά  β ρ ά χ ο ,  πού ή λίμνη 
τόν  τρ ιγύ ρ ιζε  τότε  όλόκληρο  σά  ν η 
σί καί πού  τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  ί^ταν τόσο  
κ ο ντ ινός  οτήν  ξηρά, καί ν ά  μή τόν  
ο χ ύ ρ ω σ α ν  καί τόν  μ ε τ έ β α λ α ν  σέ προ  
φυλακτήρ ιο . Γύρω- γ ύ ρ ω  ά π ό  τό μι
κρό α ύ τ ό  κ ά σ τρ ο  θ ά ρ χ ισ ε  ν ά  σ χ η μ α 
τ ίζε τα ι  σ ιγ ά -σ ιγ ά  μιά μικρή π ο λ ιτε ία  
π ο ύ  στά τέλη  τοΰ 10ου α ιώ ν α  τή
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βρίσκουμε νά  κ σ τ έ χ ε τ α ι  ά π ό  τούς  
Β ο υ λ γ ά ρ ο υ ς  κ α ί  ν ά ν α ι  έδρ α  Ε π ι 
σ κόπου  Ί ω α ν ν ίν ω ν  ( Ή π .  Χρον. 1938 
σελ. 45 κα ί έπ.). Σ τό  μ εσ ο δ ιά σ τη μ α  
α ύ τ ό ,  π έ ρ α σ α ν  ά π ό  τόν  π ο λ ύ 
π α θ ο  το ΰ το  τ ό π ο  π ο λ λ ο ί  - κ α  
τ α κ τ η τ έ ς '  κι ά ρ γ ό τ ε ρ α  σ τ ά  1082 
κατέβηκε  ά π ’ το Δ υ ρ ρ ά χ ιο  ό Ί τα λ ο -  
ν ο ρ μ α ν δ ό ς  Β α η μ ο ΰ ν δο ς  πού  βρήκε έ- 
δώ  τε ίχη  κι Ά κ ρ ο π ό λ ε ι ς ,  Σ ι ί ς  ά ρ χ έ ς  
Τόΰ 13ου α ιώ ν α  ε ίν α ι  π ιθ α ν ώ τ α τ ο  δτι 
γ ιά  π ρ ώ τ η  .φορά τ 5 Φρούριο πήρε τή 
σημερινή του  έκταση  ά π ό  τόν  πρώ το  
Δ εσ π ό τ η  τοΟ Δ ε σ π ο τ ά τ ο υ  τής  ’Η π ε ί 
ρου Μ ιχα ήλ , ό ό π ο ιο ς  τό «πολ ίδ ιον  
ά ν ή νε ιρ ε  είς μ όρφω σιν  κά σ τρου .»

’Έ π ε ι τ α  π έ ρ α σ α ν  κ ι’ ά λ λ ο ι  κατα -  
κτητές,  Σ έ ρ β ο ι , ’Α ρ β α ν ίτ ε ς ,  Φ ρά γκ ο Γ  
καί σ τ ά  1430 τό Κ άστρο  το ΰ  Γ ιαννί- 
νου  ®·υνθηκολόγηοε μέ δ λ ε ς  τίς  τ ι 
μές  -μέ το ύ ς  Τούρκους" ύ σ τερ α  ά π ό  
δυό α ιώ ν ες  οί Κ ασ τρ ινο ί  κ α κ ή ν — κ α 
κώ ς έ δ ιώ χ τ η κ α ν  ά π ό  τήν π ρ ο σ τ α σ ία  
του.

Ό  Τούρκος τ ώ ρ α  α π λ ώ ν ε τ α ι  σ ’ ο 
λη τή Β α λ κ α ν ικ ή  καί φ τά νε ι  ’ίσ α μ ε  
τίς  π ό ρ τ ε ς  τής  Β ιέ ν ν α ς '  τό Κ άστρο  
δέ χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  π ιά  κι' ά ρ χ ίζε ι  ν ά  κ α 
τα ρρέε ι  ι Ψ υ χ ο μ α χ ε ί .  ‘Ο μ ω ς  δέν  π ε 
θα ίνε ι.  'Ο  ’Α λ ή - ^ π α ρ η ύ τ α ς  toO μ ε
τ α γ γ ί ζ ε ι  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  αίμα-, κα ί τό 
Κ άστρο  ά ρ χ ίζ ε ι  ξ α ν ά  ν ά  α π ε ιλ ε ί  καί 
ν ά  βρέμετα ι.

’Α ν ή σ υ χ α  μ η ν ύ μ α τ α  έ ρ χ ο ν τ α ι  κ α 
τό π ι ά π ’ δλες  τίς  μεριές : οί ρ α γ ι ά 
δ ες  σ α λ εύ ο υ ν  ά π ε ιλ η τ ικ ά .  Τ ά  βρά- 
δ υ α  τ ώ ρ α  ξ α ν α κ λ ε ίν ο υ ν  ά π ό  ν ω ρ ίς  
c i β α ρ ε ιέ ς .ο ί  π ό ρ τε ς ,  οί φρουροί π λ η 
θα ίν ο υ ν  δώ ^ε-κε ΐθε ,  οί ε π ά λ ξ ε ις  ε ίν α ι  
γ ε μ ά τ ε ς  σ τρ α τ ιώ τε ς .  Οι Χ ρ ισ τ ια ν ο ί 
ά ν ή σ υ χο ι  καί φ οβισμένοι π ε ρ π α τ ο ύ ν  
α τ ά  κ α λ \τ ε ρ ίμ ια  του  κα ί τ ίς  ν ύ χ τ ε ς  
μ α ν τ α λ ώ ν ο υ ν  κ α λ ά  τ ίς  πόρτες" μά  ο 
ν ε ιρ εύ ο ντα ι  δ ό ξε ς  π α λ η ές .

Τό Γ ια νν ΐώ τ ικ ο  δ μ ω ς  Κ άστρο  έχει 
τώρ,χ χά σ ε ι  δλη  τή μυστηρ ιακή  γ ο η 
τε ία  του, τήν τόσο  γ ν ω σ τ ή  κα ί τόσο 
προσφ ιλή  σέ μερικούς πού  α ι σ θ α ν ό τ α 
νε τό σ ο  θ έλ γ η τρ ο  ν ά  γυρίζουν,έρημ ι-  
)«>1, σ τά  σ τενά  το υ  σ ο κ ά κ ια ,στ ά  κα-

τ α κ ά θ α ρ α  κ α λ ν τερ ίμ ια  του, στήν τ ό 
σο Ιλκυσ τ ική  γ ι ’ α υ τ ο ύ ς  ά τ μ ό σ φ α ιρ ά  
του.

Τ ό  β α θύ  χ α ν τ ά κ ι  πού  τό  ά πομ ό- 
ν ω ν ε  ά π ό  την πόλ ι ,  ισ ο π εδώ θ η κε ' τά  
δ υ ν α τ ά  , τ ’ α ν ίκη τα  στήθεια  του τά  
τ ρ α υ μ ά τ ισ α ν  ο ίκτρά  ά ν ο ίγ ο ν τ α ς  δ ώ 
θε-κείθε  τρ ύ π ες  γ ιά  εύκολ.ώτερη συγ- 
κο ιν ω ν ία -τό  Ρ ο λ ό ι  του  βουβάθηκε, 
ρ α γ ίσ τη κε ,  ρ η μά χτη κ ε  -στίς π ο λ ε μ ί
στρες  το υ  φ ύ τ ρ ω ρ α ν  Α γ ρ ιό χ ο ρ τ α '  κ ι’ 
ό κ α σ μ ά ς  το υ ]  ε ρ γ ά τ η  ξερ ρ ίζω σ ε  
κ ά π ο τ ε  (1938) τ ι /  κ α λντερ ίμ ι  του, τώ 
τ ε λ ε υ τ α ίο  κ α λ ν τερ ίμ ι  τ ώ ν  Γ ια νν ίνω ν .

4 .—
(L a c r i  a a e  reruiw)
Ό  σ ω λ ή ν α ς  του  νεροΰ  έ π ρ ε π ε  νά  

περ ά σ ε ι  ά π ό  π α ν το ύ .  Τό κ α λντερ ίμ ι ,  
τά τ ε λ ε υ τ α ίο  κ α λντερ ίμ ι  τώ ν  Γ ια νν ί 
νω ν  έσβυσε  τότε  ορ ιστ ικά  !- δέ  θ ά  τό 
ξα ν α φ κ ε ιά σ ε ι  ιτιά κανείς! .. .

Έ κ ε ΐ  πού  π ροσ εκ τ ικά  κι υ π ο μ ο ν η 
τ ικά  ό π α λ η ό ς  τεχν ίτης  κ ά ρ φ ω σ ε  σ τ έ 
ρεα  μ έσα  στή γή τ ά σ π ρ α  μ υ τερά  λ ι
θά ρ ια ,  έπ εσ ε  τό συντρ ιμ μένο  χα λ ίκ ι  
κι ά π ά ν ω  του π έρ α σ ε  ά μ ε ίλ ικ το ς  ό Ο
δ ο σ τρ ω τ ή ρ α ς  πού  τό ζο ύ λη σ ε  κάί τό 
σ ύνθλιψ ε  κ α ί  τό π ο λ το π ο ίη σ ε '  κα ί τή 
λ ιθ α ρ έν ια  ζύμη τή σ κ έπ α σ ε  υ ο τερ α  
μέ λ ε ία  καί στρω τή  ά μ μ ο .

Έ κ ε ΐ  που  γ υ ά λ ιζ ε  κ α θ α ρό  καί σ τ έ 
ρεο τό λ ιθάρι, έπ εσ ε  τό )/ώμα π ο ύ  τά 
ισ ο π εδ ώ ν ε ι  δ λ α '  μά (τού δ σ τ ε ρ ’ ά π ό  
λ ίγ ο  γεμ ίζε ι  λ ά κ κ ο υ ς  κα ί σκόνη, λ ά 
σπη καί π α γ ίδ ε ς ,  γ ιά  β ά σ α ν ο  καί γ ιά  
κ α ϋ μ ο ύ ς  τώ ν  νο ικ ο κ υ ρ ά δ ω ν  πού  θ έ 
λο υ ν  π ά ν τ α  « λ ά μ π ι ν ο υ ς  κα ί φ έγγ ι-  
νους  » τού όβορρούς  κα ί τ ίς  α υ λ ές .

Κι έκεΐ π ο ύ  ά λ λ ο τ ε ς  ά ν τ η χ ο ΰ σ α ν  
β α ρ ε ιά  τ ά  γ ε ρ ά  π α π ο ύ τ σ ια  μέ τά  
χ ο ν τ ρ ά  καρφ ιά , γ ε μ ά τ α  ε ιλ ικρ ίνε ια  
κα ί π α ρ ρ η σ ία ,  μ πο ρ ε ί  καί γ λ υ σ τ ρ ά ε ι  
τώ ρα , ά θ όρυβ ο  κα ί σ ιω πη λό  καί ύ 
π ο υ λ ο  τό λ ε π τ ε π ίλ ε π τ ο  σ κ α ρπ ίν ι  μέ 
τό λ α σ τ ιχ έ ν ιο  τα κούν ι,  κα ί τό ψηλό 
γ ο β ά  α  πού  φκιάνει τό ψεύτικο μ π ό ϊ  
κ α ί ξ ε γ ε λ ά ε ι  καί π λ α νεύ ε ι .

Π ερνούσ α  ά λ λ ο τ ε  σ υ χνό  ά π ό  γ ν ω 
σ τούς  σ τενό μ α κ ρ ο υ ς  δρ ο μ ά κ ο υ ς  τοΰ
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Κ άστρου , δ π ο υ  τ ά  σ π ίτ ια ,  ά ν ή σ υ χ α  
θ α ρ ρ ε ίς  ά κ ό μ α  κα ί φοβισμένα , σ τρ ι
μ ώ χ ν ο ν τ α ι  κ ά το υ  ά π  τήν π ρ ο σ τ α σ ία  
τ ώ ν  ε π ά λ ξ ε ω ν ,  κ ο ντά  στή γερή κα ι 
π λ α τ ε ιά  ά γ κ α λ ιά  τού τε ίχο υ ς  τοΰ  
Φ ρο υ ρ ίο υ ,π ο ύ ,ά ν ίκ η το  καί φοβερό,ύ- 
ψ ώ ν ο υ ν τα ν  π ερ ή φ α ν ο γ ιά  νά  π ρ ο σ τα -  
τέψειτόν κάθε  κα ιροΟ έξουσιαστή  του

’Α π ’ τούς  δρ ο μ ά κ ο υ ς  εκε ίνους  του 
Κ άστρου το ύ ς  τόσο  σ τενούς ,  πού  ν ο 
μίζεις  π ώ ς ,  ά ν  ά ιτλώ σ εις  τά  χέρ ια  
σ ίγ ο υ ρ α  θ ’ ά γ γ ίξ ε ι ς  τά  π λ ευ ρ ά  τους-: 
κ ι’ δ π ο υ  ό ά έ ρ α ς  θ α ρρ ο ύ σ ες  π ώ ς  έ 
μεινε ϊσ ά μ ε  τώρα ά κ ίνη τος  κι ά ν ά λ -  
λ α γ ο ς  ά π ’ τ ά  π α λ η ά  ά κ ό μ α  χρόνια . 
Τ όσο  τό κάθε βήμα ξ υ π ν ο ΰ σ ε  πα- 
ληούς  ά ν τ ίλ α λ ο υ ς  κα ί ζ ω ν τ ά ν ε υ ε  λ η 
σμονημένες  ιστορίες !... Π ο δο βο λ η τά  
ά λ ό γ ω ν  καί κ λ α γ γ έ ς  ά π ό  σ ιδερέν ιες  
π α ν ο π λ ίε ς .  Β αρ ιά  βή μ α τα  Ν ορμαν- 
δώ ν  καί βούκινα  Β υ ζ α ν τ ίν ω ν  κι α 
λ α λ α γ μ ο ύ ς  Σ λ α ύ ω ν  κι ’ Α ρ β α ν η τ ά δ ω ν  
κα ί Φ ρ ά γ κ ω ν  καί Τ ο ύ ρ κ ω ν— ά γ ω ν ίε ς  
καί λ α χ τ ά ρ ε ς  π ολ ιορκ η μ ένω ν ,  π ρ ο 
δοσίες ' κα ί σ κοτε ινά  δ ρ ά μ α τ α — π ο ρ 
φύρες καί κ α τ ά χ ρ υ σ ε ς  κο ρ ώ νες ,  φ ρ ί 
κες κι ά π ε λ π ισ ίε ς  μ π ο υ ν τρ ο υ μ ιώ ν ' 
μ α τω μ έ ν α  σ ύ ν ερ γ α  κ α ί  κ α τα δ ίκ ες ,  
δόξες  και μ ε γ α λ ε ία .

Δ ούκες  κα ί Δ εσ π ό τ ες ,  Β α σ ιλ η ά δ ε ς  
καί τυ χο δ ιώ κ τες ,  Β εζύρηδες καί Τ υ 
ρ ά ννους .  Μ υρουδιές  ά π ό  θειάφι καί 
μ πα ρούτη ,  ά ρ ώ μ α τ α  ά π ό  θ υ π ιά μ α  καί 
λιβάνι.

,ν έ σ α  σ τά  σ τεν ά  α ΰ τ ά ,  ό μ ο ν α χ ι 
κός δ ια β ά τ η ς  α ισ θ α ν ό τ α ν ε  τόν ε α υ 
τό του σ ά  β ο υτη γμ ένο  όλότεΛ α μ έσ α  
σ το ύς  κ α ιρ ο ύ ς  πού  π έ ρ α σ α ν '  τόση έ 
κεΐ σ ιγή  καί τόσο ημ ίφως, τόση σκιά  
καί ψ υ χ ρ ά δ α  κυριαρχοΟ σε ! Κι οι ο 
μ ιλίες  π ο ύ  τ ις  ά κ ο υ γ ες  ν ά  β γα ίν ο υ ν ,  
μ ο υ ντές  κΓ ά π ό μ α κ ρ ες  ά π ’ τ ά  μαν- 
τ ζ ά τ α  καί το ύ ς  όβορρούς  κα ί τά  χ α 
γ ι ά τ ι α  τώ ν  σ ιιιτ ιών, πού  ε ίν α ι  έ το ι 
μα θ α ρ ρ ε ίς  νά  σμ ίξουν μέ τ ’ άντι-  
κ ρ υνά  τους , στήν έρεθισμένη του φ α ν 
τ α σ ία  φ α ιν ό ν τ ο υ σ α ν  σά  φ ω ν ές  ά π ό  
τά  π ε ρ α σ μ έ ν α :  πο λ εμ ικές  ια χές  κι
ο ίμ ω γ ές  κ α τα δ ίκ ω ν ,  ψ α λ μ ω δ ίες  κα ί 
ύμνοι,  θυμοί κι ά π ελ π ισ ίες .

Μ ιά μ υρου διά  ά π ό  π ε ρ γ α μ η ν ή  κι 
ά π ό  κερί κι ά π ό  θ υ μ ιά μ α  γ έμ ιζ ε  τόν 
άέρα .
,  Καί μ ο ν α χ ά  ά ο υ ρ α ν ό ς ,  στενό  λου- 
ρίδι στ ίς  σ τέ γε ς  τώ ν  σ π ιτ ιώ ν ,  κατώ ρ- 
θω νε  μέ τήν γ α λ ά ζ ι α  ά π ε ρ α ν τ ω σ ύ ν η  
του  νά  σέ πείσει π ώ ς  δέ ζ ο ΰ σ ες  κι ό 
’ίδιος, σ ’έκείνους το ύ ς  κα ιρούς  π ο ύ  πέ 
ρασα 'ν ,κα ί μέ τή σκέψη τής  γ α λ ή ν η ς  
καί τής έ λ π ίδ α ς  πού  συμβολ ίζε ι,  σ τ ά 
λ α ζ ε  στήν ψυχή σου τήν π ^ ρ ή γ ο ρ η  ι 
δ έα  τής α ιω ν ιό τη τ α ς  κα ί το ύ ά π ε ίρο υ .

5 .—

Οί π έπ λ ο ι  π ο ύ  ρ ίχνουν  τ ά  χ ρ ό ν ια  
κ α θ ώ ς  π ερνούν  καί φ εύ γο υ ν  ένα -ένα ,  
σ ’ εκ ε ίν α  π ώ χ ο υ ν  π ιά  π ερά σ ει ,  σ κ ε 
π ά ζ ο υ ν  κα ί σβύνουν  θ α ρ ρ ε ίς  ά π ό  π ά 
νω το υ ς  κάθε  τί τό π ρ ό σ τυ χ ο  κ α ί  τό 
χ υ δ α ίο ,  τό συνειθ ισμένο  κ α ί  τό κ α θ η 
μ ερ ινά  κουρασ τικό  Κι α ύ τ ά  ά κ ό μ α  
τά  σ κοτε ινά  κι α γ ρ ια  δ ρ ά μ α τ α  τής ι 
σ τορ ία ς ,  ά π ό  τήν π α λ α ιό τ η τ α  π α ίρ 
νουν  κ ά τ ι  τό θρυλικό  κι ά π ό κ ο σ α ο  κι 
ά π ο κ το ύ ν  μ ιάν ά κ α τα ν ίκη τη  έλξη καί 
μιά π α ρ ά ξ ε ν η  γοη τε ία .

Καί μ ε τ α β ά λ λ ο ν τ α ι  δ λ α  σέ θ ρ ύ 
λ ο υ ς  καί π α ρ α δ ό σ ε ις ,  π ο ύ  κ ά θε  μιά 
γ εν ιά  τούς  φ υλά ει  καί το ύ ς  π α ρ α δ ί 
νει ά μ ετ ά β λ η το υ ς  στή  γ ε ν ιά  πού  τήν 
ά κ ο λ ο υ θ ά ε ι ,  σ ά ν  κάτι  τό π ο λ ύ τ ιμ ο '  
σ ά ν  π ώ ς  π α ρ α δ ίν ε τ α ι  ενα  π ε τ ρ ά δ ι ,  
έ να  δ ια μ ά ν τ ι ,  έ ν α  π α λ η ό  χ ε ι ρ ό γ ρ α 
φο, ένα  π α λ η ό  ε ικόνισμα , κ ά π ο ιο  φ ο 
βερό μυστικό : ά σ τε ίρ ευ τες  π η γ έ ς  ά*
ν α μ ν ή σ εώ ν  κι ιστορ ίες  π ο λ λ ώ ν  ' α ιώ 
νω ν.

Τό κ α λντερ ίμ ι  δ μ ω ς  έσβυσε τώ ρ α  
π ιά  ορ ισ τ ικά  ά π ’ τά  σ τενά  το ΰ  Κ ά 
στρου. Κι ό ά ν τ ίλ α λ ο ς  τώ ν  β η μ ά τω ν  
του, δέν  θά  βοηθήσει π ιά  τό μ ο ν α χ ι 
κό δ ια β ά τ η  ν ά  χ ά σ ε ι  τό ν  έ α υ τ ό  του, 
ν ά  σβύσει τό  σήμ ερα  κα ί ν ά  β ο υ τη  
χ τ ε ΐ  ό λ ά κ ε ρ ο ς  μ έα α  σ τό  θρύλο  κ α ί  
τήν π α ρ ά δ ο σ η  κα ί τήν ίστορ ίρτδέ  θά  
τόν  βοηθήσει π ιά  ν ά  μ πορέσ ε ι  ν ά  ξ α 
ν α ζ ω ν τ α ν έ ψ ε ι  τήν ψυχή τω ν  ττερασμέ- 
νω ν : τό τταληό τ ρ α γ ο ύ δ ι  κα ί τ ό ν  π α  
ληόν ά χ ό '  τό θ α υ μ α σ τ ό  κεντΐδ ι ^ α ϊ 
τό ύφ άό ι τ ’ Α ργαλειο ί) τό σ * χ Κ ιο ΐό



^ 8 6 _        . ΝοοτβΚγίε?

τό ξϋ λο  καί τό παληό τό τζιοβαΐρι νια πού π έρ α σ α ν ,  ίσω ς τά π α ρ ο υ σ ία
καί τό παλη ό  εικόνισμα. ζο υ ν  σ τ ά  διψασμένα μάτια του σά

Αυτά, πού ϊσ ω ς  ν ά τ α ν ε  πραγματι- μέσα σέ θαυμαστό όνειρο : χωρίς τίς
κά πιό ω ρ α ΐα  καί πιό ζ ω ν τ α ν ά  καί μιζέριες το υ ς ,  τίς μονοτονίες τους,
γ ιέρ εα  καί πρω τότυπα κι αληθινά , I τ ^ς ά θ λ ιό τ η τέ ς  το υ ς  καί κάποτε  τ ίς  
ατΕ τα  σημερινά π α ιο ια  το ΰ  όδοστρω- ,
^ηρα πολιτισμού' μά πού ϊσω ς καϊ j ΚΕί“
ν ά  φ αίνω νται τέτοια σ τά  μ ά τ ια  ιοΟ ί ’Ω ραία , θρυλ ικά , π α ρα μ υθέν ια ,
νοστα λγοΟ  διαβάτη. Γιατί οί πέ- ί ήρωΐκά ·...
π λ ο ι  πού ρ ίξ α ν  ά π ά ν ο υ  τους τ ά  χρό- j

Δ . Σ Α Λ Α Μ Α Γ Κ Α Σ

ΝΟΣΤΑΛΓΙΕΣ
Γκρίζο τοπ εΐο  πού φεύγεις  
γ λ υ κ ά  μέσ’ τή βραδυά,  
τό σχέδιο σου έχει μείνει 
σέ κάποια άθώ α καρδιά.

’Έ φ υ γ α  ά π ’ τή γ α λ ά ζ ια  
σου ά χ λ ύ  κι ά π ’ τό στενό  
δωμάτιο πού εΰω δοΰσε  
άρώ μα έαρινό . »

Τ ά χ α  θά μείνω πάλι  
στόν κήπο μου έτσι άαλξί  
ένώ θά ψιθυρίζουν 
τά φ ύ λ λ α  χαμηλά .

Ρ ιγούσ α  όταν περνοΟσα  
τά  πρά σ ινα  κλαδιά .
Έ ίτα ν  τόσο γ α λ ά ζ ια ,  
τόσο χλωμή ή βραδυά.

Κύριε, νά  κοιμηθούμε  
στοΟ κήπου τή φτελιά  
μ α ς  δτα ν π λ ά ϊ  στό δρόμο  
θ ά  πέφτει άθώ α βραδυά.

MIX. Γ Α Κ Η Σ

ΝΙΚΟΥ Β. Α Θ Α Ν Α Σ ΙΟ Υ  Η Π Ε ΙΡ Ω Τ ΙΚ Α  Η Θ Η  ΚΑΙ Ε Θ ΙΜ Α

ΟΙ ΓΑΜΟ! ΣΤΑ ΣΟΥΛΙΩΤΟΧΩΡΙΑ
’Α π ό  τό το σέ τό π ο  τ ά  ήθη κα ί έθ ι

μ α  διαφέρουν', ώ ς ,  γ ν ω σ τ ό ,  κ α ί  μέ 
τήν π ρόοδο  μ ά λ ισ τ α  καί τόν  ψευτο- 
π ο λ ιτ ισ μ ό  τής επ ο χ ή ς  μ α ς  έζαφ α ν ί-  
ζ ο ν τα ι  λ α μ π ρ έ ς  συνήθειες  κι α λ λ ο ιώ 
ν ο ν τα ι  ω ρ α ία  ή9η τοΰ  π α λ η ο ΰ  κ α λ ο ΰ  
καιροΟ .Στήν περ ιφ έρε ια  τώ ν  Σ ουλ ιω · 
τσ χω ρ ιώ ν  ο ιιω ς ά ίίόμη δ ια τη ο ο ϋ ν τα ι  
ά γ ν ο ί  οί κ α λ ο ί  τρόπο ι,  οί φοόνιμες 
συνήθειες  καϊ τ ά  χ τ ρ η ω α έ ν α  έθιιια 
σ ’ δ λ ε ς  τ ίς  έκφ ά ν σ ε ις  τής κο ινω νικής  
ζω ή ς  καί ίδ ια ίτεο α  στό  γά μ ο .  Λύτέο, 
λο ιπ ό ν ,  τ ίς  Σ ο υ λ ιώ τ ικ ες  σ υνή θειες  θά  
μ ετα φ έρ ω  Ιδώ , γ ια τ ί  μοΰ φ α ίνε τα ι  
π ώ ς  ά ν τ ικ α θ ρ εφ τ ίζο υ ν  τήν ά γ ν ό τ η τ α  
κα ί τήν κ α λ ω σ ύ ν η  τω ν  ά νθρώ τ ιω ν  
τής π α λ η ό τερ η ς  έποχής ,  χ ω ρ ίς  έπι- 
τήδευση καί ή θ ο π ο ι ια  κα ί δ ίχ ω ς  κ ά λ 
π ικες  φ ιλοφρονήσεις  κι α ν ο σ τ α  κομ 
πλ ιμ έντα .

ΓΕΝ ΙΚ Α . Ό  γ ά μ ο ς  — πού  λ έ γ ε τ α ι  
κ α ί  « χ α ρ ά » ,  -  π α λ η ό τ ε ρ α  στό ΣοΟλι 
(δέν έννοώ  έδω  ■ μ ο ν ά χ α  τ ά  4 —5 ’χω- 
ρ ιά  τοΰ Σ ο υ λ ιο ΰ ,  ά λ λ ά  καί τ ά  νύρω - 
γ ύ ρ ω  μ ’ ά ν τ ιπ ο ο σ ω π ευ τ ικ ώ τ ερ ο  τό 
μ εγ α λ ύ τ ερ α  ά π ’ ο λ α  τό Π όποβο ,  δέν 
ή τα ν  δ ιόλ ου  υ π ό θεσ η  γ α α π ρ ο ΰ  κα ί 
νύφης α π ο κ λ ε ισ τ ικ ά .  Τ ο υ να ντ ίο ν .  " Ο 
λ α  ρ υ θ μ ίζο ν τα ν  ά π ’ το ύ ς  γον- 'ϊς  τώ ν 
μ ελλ ονύμ φ ω ν. *0  π α τ έ ρ α ς  τοΰ γ α μ 
πρού φ ρόντιζε  ν ά  βρ?-Ι τήν κ α τ ά λ λ η 
λ η  νόφη  γ ιά  τό π α ιδ ί  του, ά π ό  «σόι»  
κ α λ ό  πρό  π α ν τ ό ς ,  πού  ν ’ ά ντα π ο-  
κρ ΐνετα ι π ρ ό ς  τό δικό του, κ ι’ δ τα ν  
συμ φ ω νο ύ μ ε  μέ τό σ υμ πεθερό  κ ι’ έ
δ ιν α ν  «τό λ ό γ ο » ,  τό τε  π ιά  Α να κο ίνω 
νε. καί στό π α ιδ ί  του ιήν άττόφαση 
κά ί τ ’ ά ρ ρ α β ώ ν ία ζ ε  μ ά λ ισ τ α  καμ μ ιά  
φ ορά  χ ω ρ ίς  κ α ν  τό π α ιδ ί  ν ά  ρω τηθε ί.  
Τό ίδ ιο  σ υ ν έβ α ιν ε  κα ί μέ τή  νύφη, π ’ 
δ ί α ν  τ ύ χ α ιν ε  νά  ρωτηθεΓ ά π ό  τη μ ά ν 
να , ά π ό  σ εμ ν ό τη τα  κι ά π ό  ντρ ο π ή ,  
δ έν  ά π α ν τ ο ΰ σ ε  φ α ν ερ ά ,  ά λ λ ά  μέ τό

σ τερ εό τυ π ο  «δ,τι π ε ι  ό π α τ έ ρ α ς  κ α ί  
τ ’ ά δ έρ φ ια  μου».

Δ έν  ή τα ν  ά λ λ ω ς  τε Α δύ να τα  ,τά  
σ υ μ π εθ ερ ιά  ά π ό  π ο λ ύ  μικρή ήλικ ία  
τώ ν π α ιδ ιώ ν  κι ά κ ό μ α  ά π ’ τό ν  καιρό  
πού  οί γ υ ν α ίκ ε ς  δοό γ ν ω σ τ ώ ν  ή δυό  
φ ίλ ω ν  ή τ α ν , .έ ν κ υ ε ς  ! ,Σ τ ά  γ λ έ ν τ ια  σ υ 
νή θω ς  κ ι’ ά π ά ^ ω  σ τά  κέφ ια , έ λ ε γ ε ν  
ό έ ν α ς  σ τόν  ά λ λ ο :  « Γ εν ο μ έσ τε  σ υ μ -  
πεθέρο ι α ν  κ ά μ ω μ ε  π α ιδ ί  ό έ ν α ς ,  κο - 
ρ ίτσι ό ά λ λ ο ς ;»  «Κ αί δεν  γ εν ο μ έσ τε» ,  
ή τα ν  ή ά π ά ν τη σ η .« Τ ο κ α ,  λ ο ιπ ό ν »  καί 
τά  χέρΐίΐ· τώ ν  φ ίλων σ φ ίγ γ ο ν τ α ν  μ ’ 
ε γκ α ρ δ ιό τ η τα .  "Α ν τά  π ρ ά α μ α τ α  έ ρ 
χ ο ν τ α ν  κ α τ ’ ευ χ ή ν ,τό  σ υμ π εθερ ιό  ε ί 
χ ε  γ ίνε ι  !!

Γ άα ο ι ά π ό  α ίσ θ η μ α ,  μ ά λ λ ο ν  πόέ- 
ν ά  π α ρ α δ ε χ τ ο ύ μ ε  δτι δέν  γ ίν ο ν τ α ν .  
Τ ’ α υ σ τ η ρ ά  ήθη σ τά  χ ω ο ιά  α ύ τ ά '  κι 
ή ίδ ιά ζ ο υ σ α  π ρ ο σ ο χ ή  π ο ύ  δ ίνουν  στό  
ζήτημςχ τής τ ιμής κ α θ ώ ς  κ α ί  τό  σ τ ε 
νό π ερ ιβ ά λ λ ο ν ,  ά π έ κ λ ε ια ν  τή δ η μ ι
ο υ ρ γ ία  α ισ θ ή μ α το ς  ά ν ά μ ε σ α  σ το ύς  
νέους  καί τ ίς  νέες. Σ π ά ν ι α  τ ύ χ α ιν ε  
ν ’ ά γ α π ή σ ε ι  κ α ν έ ν α ς  κ α μ μ ιά  κα ί σέ 
π ερ ίπ τω σ η  ά ρ ν ή σ εω ς  τώ ν  σ υ γ γ ε ν ώ ν  
της, άν  τοΰ τ ώ λ ε γ ε ν  ή περ δ ικο ύ λ α , 
περιφρονοΟσε τ ά  έ π α κ ό λ ο υ θ α  καί 
τ ο ύ ς  κ ιν δύ ν ο υ ς  κα ί τήν ά π ή γ α γ ε ,  
π ο λ λ έ ς  φ ορές  μ ά λ ισ τ α  κα ί π α ρ ά  τή 
θέλ.ηση της νέαο.

— " Ο π ω ς  δ τ α ν  ό ά ν τ α γ ω ν ισ μ ό ς  
στίς  φ ά ρ ες  το ΰ  Σ ο υ λ ιο ΰ  ή τ α ν  ό ξ ύ ς ,  
στήν εκλ ογή  τής νύφης μ ε γ ά λ ο  ρό λο  
έ π α ιζ ε  κι ό ά ρ ι θ ι ό ς τ ώ ν  ά ρ ρ έ ν ω ν  σ υ γ 
γ ε ν ώ ν  ά π ό  τό ο ό ϊ  της κ α θ ώ ς  κι ή 
π ό λ εμ ικό τη τα  κι- ά ν τρ ε ιο σ ύνη  το υ ς ,  
(έχε ι . τό σ α  ντο υ φ έκ ια  τό σ ό ϊ της — 
έ λ ε γ α ν )  έτσι κι ά ρ γ ό τ ε ρ α  μέ τ ίς  σ υ γ 
κρούσεις  τ ίς  δ ια ρ κ ε ίς  κα ί μέ τ ίς  προ- 
σ τρ ιβέςε ΐτκμ έ  το ύ ς  Τ ούρκους τής Τ σ α  
-μουργιας ε ίτε  μ έ . τ ί ς  ά ν τ α γ ω ν ιζ ό μ ε -  
νες  φ ά ρ ε ς , 'π ά v ia  έ δ ιν α ν  κ ά π ο ια  π ρ ο -
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σοχή  καί, σημασία  στά «ντουφέκια»  
πού διέθεταν οί σ υ γ γ ε ν ε ίς  τής \ όψης.

— Στό διάστημα τής μνηστείας, πού  
κ ατά  μέσον δρο διαρκεΐ έξη ώς δέκα  
μήνες, ή άρραβωνιασμένη κ οπέλλα  
δχι μόνο δέ^δέχεται τήν έπίσκεψη τοΰ  
μνηστήρά της, ά λ λ ά  τούναντίον  δέ 
μιλάει κάν μέ τούς πλησιέστερους  
σ υ γ γ ε ν ε ίς  του. Ά ν  τύχει κι έπισκε- 
φτεΐ ι ό  σπίτι της,σέ κ α ν ένα  γ ιο ρ τ ά 
σι, π ατέρα ς ή ηλικιωμένος άδερφ^ς  
τοΰ γα μ πρ οϋ , ή άρραβω νιασμένη νέα  
δέ θά έμψανιστεΐ καί θ' ά π ο φ ύ γε ι  
νά  τούς άντικρύσει. Στή στράτα άν  
τό φάρει ό δ ιά βολος  κι άπα ντηθεΐ μέ 
τόν άρραβωνιαστικό της, σ ίγουρα θ ’ 
ά λ λ ά ξ ε ι  δρόμο !

— ΠροΐκΞς σέ χρήμα, σέ ζω ντα νά  
ή σέ χτήματα στάΣουλιωτοχώ ρια δέν  
Ιδιναν  κι ουτε δίνουν στις κ ο π έλ λ ε ς  
οί γο ν ε ίς ,  πλήν τών ειδών ρουχισμοϋ,  
τά  χ ο ντρ ά  καί τά λ ια νά  σκουτιά, 
δπω ς τά λέν  (χοντρά εΤναι τά στρώ - 
μα τα , οΐ βελέντζες ,ο ί  χα σ ιές  κλπ. λι
α ν ά  οί φορεσιές καί τ ’ άλλα).

— Σ ’ δλο  τό διάστημα πού γίνεται  
ό γ ά μ ο ς ,— δηλαδήδλητήνΚυριακή,για
τί συνήθως Κυριακή π α ντρ εύοντα ι— ή 
νύφη πού στέκετα μπροστά ά πό  τό 
«γοΐκο»  της, καμαρώνει, δηλ. κάνει, 
τιμής ένεκεν, ύπoκλ[σεbς πρός τούς  
παρισταμένους μέ μισόκλειστα π ά ν 
τοτε τά μάτια! Τ ελ ευ τα ία  τό εθ μο 
α ύ ιό  τείνει νά  καταργηθ*!, κ ι’ έτο ι 
γλυτώ νει ά π ’ τήν κουραστική όρθο-  
στα σία  ή νύφη, ά π ’ τ* άδιάκοπα κε
φαλοκούνημα  καί τό υποχρεωτικό  
κλείσιμο τών ματιών της,

— Στό τέλος  του γ ά μ ο υ  οΐ κ α λ ε 
σμένοι, λ ίν ο  πρίν φ ύγουν, άφείλουν  
νά  ευχηθούν στή νύφη καί νά  τήν κε- 
ρ ά σ ο υ ν — χρήματα βέβαια— αύτή δέ 
ύποχρβοϋται ά π ’ τή συνήθεια σέ χ ε ι 
ροφίλημα δλω ν γενικώς, μικρών ή 
μεγά λω ν, πού θά τή σ υγχα ρ οΰ ν .

— Μ ετά τό γά μ ο  τά δώρα τής ν ύ 
φης πρός τούς σ υ γ γ ε ν ε ίς  καί φίλους  
τοΟ γαμπροΟ δίνονται ά π ’ τήν ίδια,  
πού φίλεΐ κ ιόλας τό χέρι τους.

Στούς άντρες συνήθως χα ρ ίζοντα ι

σακκούλια ή κάλτσες , σπανιώτερα  
πουκάμισα, στις γυ να ίκ ες  μαντήλια  
ή κάλτσες (πατούνες)  καί στά παιδιά  
πού πη γα ίνουν  σ χ ο λ ε ίο  σάκκες γ ιά  
τά βιβλία τους (σακκοΰλες).

— Κυρίως ό γά μ ο ς  άρχίζει ά π ό  τό 
Σαββατόβραδο. Στά Σ ου λ ιω τοχώ οια  
crco σπίτι τής νύφης τό Σ α β β α τ ό β ρ α 
δο γίνεται τό καλλί.ερ-> γλέντι ,  ένώ  
στό σπίτι τοΰ γαμπροΟ τό πιό άνοι  
χτό και θεαματικό γίνεται τήν Κυρία 
κή τό βράδυ. Α ν τ ίθ ε τ α  σ ’ ά λ λ α  
χω ριά — στό Τ σά μ ικ ο—τό σπίτι τής 
νύφης γλεντάει την Κυριακή βράδυ,  
τό ίε  πού αύτή θά εχει φύγει πειά,  
καί τοΰτο ά π ό  λ ό γ ο υ ς  μ ά λ λ ο ν  ψυχο  
λογικούς γ ιά  ν ά  διασκεδάσουν τή 
λύπη καί τή στενοχώ ρια  τών σ υ γ γ ε  
vfiv της ά πό  τό χωρισμό,

— Π αληόιερα τήν Πέμπτη μ εσ η μ έ
ρι, πρό τής Κυριακής τοϋ γά μ ου , στό  
σπίιι  τοϋ γα μ πρ ού  ό βλάμης εστηνε  
τό μπαϊράκι (σημαία) μέ τρία μήλα  
οτόν ξύλινο σταυρό, πού ε ίνα ι σ ιή ν  
άκρη τοϋ κονταριοϋ, καί μέ τρεις  
ντουφεκιές. Καί τώρα άκόμα τό έ 
θιμο διατηρείται.

** *

Ό  π α τ έ ρ α ς  ή ά λ λ ο ς  σ υ γγενή ς  τοΰ  
γα μπρ ού, συνεννοούμενος  μέ τ ε ύ ς  
σ υ γ γ ε ν ε ί ς  τής νύφης, « κόβει» (Ορίζει) 
τήν ημέρα  τοΰ γ ά μ ο υ .  Μ ιά βδομάδα  
πρ ιν  τό  γ ά μ ο  στό σπίτι τοϋ  γ α μ π ρ ο ύ  
ψήνουν μικρές σταρένιες κουλουρί- 
τσες, π ο ύ  άντιπροσω πεύουν τις π ρ ο σ 
κλήσεις τών π όλεω ν, καί πού θά σ τ α 
λούν  ώς κ ά λεσμ α  στούς σ υ γ γ ενε ίς  
καί φίλους τοΰ γα μ πρ οϋ  «δξω χωρι- 
οΰ», ώστε οί ένδιαφερόμενοι ν ά  έ 
χουν είδοποιη^εϊ έγκαίρως. Μέσα στό 
χωριό τά καλέσμ α τα  συνήθως δ ίνον
ται τήν Πέμπτη. Γίνονται δμως καί 
γ ά μ ο ι  χωρίς καλέσματα κ~ιί « κ α ν ί
σκια», όπότε μπορεί νά  πάει κ α ν έ 
να ς  ελεύθερα καί δίχως υποχρέωση.

— 'Ό λη τή βδομάδα πρίν τό γ ά 
μο στά σπίτια τών μελλονύμφω ν  
περετώδης κίνηση. Γ υνα ίκες  καί κ ο 
π έλ λ ες  τρ α γουδώ ντας κουβαλοΟνάπ^
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τό λ ό γ γ ο  ξ ύ λ α — πού θά χρ ε ια σ ιο ϋ ν  
στό γ ά μ ο — μέ χρω ματιστά μαντήλια  
στά ζαλίκια,ή  βοηθοϋν στις προετοι
μασίες καί τ ι ς  τελευ ταίες  φροντίδες  
της τή μελλόνυφη.

-  Τήν Πέμπτη άπό τό σπίτι τοϋ 
γ α μ π ρ ο ϋ  άδερφή ή άλλη στενή σ υ γ 
γενής τοϋ φέρνει ά πό  τήν Παραμυθιά  
τήν πολύχρω μη καί περίτεχνα σκαλι
σμένη «κασσέλα» (στενόμακρο μ π α ο ύ 
λο) καί τά νυφιάτικα τσαρούχια ή 
π α π ούτσ ια  τής νύφης. Ό  γ ά μ ο ς  π ιά
νεται ά π ό  τήν Πέυιπτη τό βράδυ. "Υ
στερα ά πό  φαγοπότι στό σπίτι τοϋ 
γα μ πρ οϋ , π' άρχίζει μέ τις εύχές  
στούς γ ο ν ε ίς  του μέ τό «καλορρίζι- 
κα, καλά  τελειώ ματα , νά προκόψοιίν 
καί σ τ ’ ά π οδ έλοιπα » , £νας άριθμός  
τώ ν πιό στενώ ν σ υ γ γ ε ν ώ ν  του, πού  
κύμαίνεται άπό  11 ώς 25 -π ά ν τ α  
μονοί — ξεκινάει μιά δυό ώοες νύ χτα  
γ ιά  τό σπίτι τής νύφης. Πάλι ά π ό  
τήν πιό στενή συ γ γενή  τοϋ γα μ πρ οϋ  
κουβαλιέται ή κασσέλα, ή κουλούρα  
(ψωμί άσπρο-πλα στάρι)  τό νυφιάτικο  
φουστάνι, κεντηιιένο μέ ότράδες καί 
μεταξωτές κλωστές, τά φουντωτά  
τσαρούχια  ή τά λουστρινένια π α π ο ύ 
τσια κι ά λ λ α  δώρα, μ ’ ά φ θ ο ν α  ζ α χ α 
ρωτά στήν κασσέλα . Ισ ά ρ ιθ μ ο ι  περί
που σ υ γ γ ε ν ε ίς  τής νύφης ύπο δέχο ν -  
ται στό σπίτι της τούς συμ πεθέρους ,  
χαιρετιούνται, άλλη λοευχιοϋνται καί 
τό ουζο  καταπίνεται οά  νεράκι. Α 
κολουθεί γλέντι, πού τις περισσότε
ρες φορές σβύνει μέ τά πρώτα χαμο-  
γ έλ ο ια  τής χα ρ α υ γή ς .  Περιττό νά  
σημειώσωμε πώς στό γλέντι τής Πέμ
πτης (στήν κουλούρα δπως λέν)  οΰτε  
ό γα μ π ρ ό ς  οϋτεή νύφη μετέχει, ή δεύ
τερη μ ά λιβτα  ουτε κάν έμφανίζεται.

— Τό Σάββατο  οί σ υ γ γ ε ν ε ίς  τοϋ 
γ α μ π ρ ο ϋ  καί τής νύφης δέχονται τά  
«κανίσκια» (δώρα), πού είνα ι συνή 
θως κρέας, ψωμί άσπρο, πατάτες ,  φ α 
σόλια , ρύζι κλπ. ή καί χρήματα άκό  
μα. Τά κανίσκια ποικίλλουν ά ν ά λ ο γ α  
μέ τό βαθμό τής σ υ γ γ ενε ία ς ,  τό δε* 
σμό τής φιλίας καί τήν οικονομική  
δυναμικότητα τοΰ κσλεσμένου .

m

Ά π ο β ρ α δ ύ ς ,μ α ζ ε ύ ο ν τ α ι  γ ι£  γ λ ίν -  
τι οί στενώτεροι σ υ γ γ ε ν ε ίς  στήν άρ- 
χή, πού καμ μ ιά φ ορά  βοηθοϋν ή άνα-  
πληρώ νουν κ ιόλας τούς π ο λ υ ά σ χ ο 
λου ς  γ ο ν ε ίς  κι άδέρφια τοϋ γα μπρ οϋ,  
καί σ ιγά-σ ιγά  οί ά λ λο ι  καλεσμένοι.  
Τό ουζο, πού σέ μ εγάλη  ποσότητα έ 
χει ά γ ο ρ α σ τε ϊ  ά π ό  τό άστικό κέντρο  
[μέσος δρος 30 ώς 60 όκ.] κι ή έξα- 
σφάλισήτου ά π ο τελ ε ΐ  τό κυριώτερο  
ζήτημα γιά  τό γά μ ο , Ιχει τήν τιμητι
κή του. Οί μεζέδες ε ΐνα ι άφθονοι σ* 
κρέατα, πού έχο υ ν  σψ αγεΐ τ’ άπόγευ-  
μα, σέ τυριά, πού τό κάθε σπίτι δια
θέτει καί σ ’ δ,τι ά λ λ ο  έκλεκτό πράμ-  
μα  όρεχτεί  ή δύστροπη π α ρ έα , μιά 
πού ή μέρα τό καλεΐ. Μ’ £να λ ό ν ο  δ* 
λ α  γίνονται θυσία. Καί σ ά ν  τό ούζά·  
κι άρχίσεινά  λύνει τίς γ λ ώ σ σ ες ,π ά ε ι  
κι ή συστολή στήν μ πάντα

— Ά ϊ ν τ ε  τώρα, μωρέ παιδιά, πάρ-  
τε καί κα νένα  τραγουδάκι, άκούγβτ'  
ή φωνή τοϋ γεροντότερου.

Καί κ α νένα ς  βέβαια δέ βρίσκεται  
πού νά  θέλει νά  χα λ ά σ ε ι  τό χατήρι 
τοϋ γέροντα . Α ρ χ ί ζ ο υ ν  τότε τά τρ α
γού δια  ή τό παίρνουν λ ίγο  έκεϊνα τά  
έρμα τά λ α /ο ΰ μ ε ν α  [τά βιολιά], έτσι 
«λίγο  βαρειά καί κοφτά> ή « σ ιγ α ν ά  
καί ταπεινά », ά ν ά λ ο γ α  μ έτ ό  τ ρ α γ ο ύ 
δι,άν ε ίνα ι τής τ ά β λ α ς  ή τοϋ χοροϋ.  
Π ρωτεύουσα θέση έχο υ ν  τά παλη ακά  
τραγόύδια , πού έξυμνοϋν τήνάντρειο  
σύνη καίτήν πατριδολατρεία ,τήν ά γ ά  
πη γιά τή λευτεριά,καί γ ιά  τό ώ ραΐο  
καί μετά τ ’ ά λ \ α  «τσή ν ε ο λ α ί α ς * .—

Κορίτσια ’πό τά Γ ιάννενα-  
Γρηά Τ ζα βέλλα ινα ,
Ν υφ άδες 'πό τό Σοϋλι.
Τά μαΰρα νά  φορέσετε  
στά μαϋρα νά  ντυθ^τε.
Τό Σούλι θά χα ρατσω θεί  
χαράτσι θά πληρώσει.
Τ ζα β έλ λ α ιν α  σ ά ν  τάκουσε  
βαρειά τής κακοφάνη  
Πέρνει καί ζώνει τ ’ άρματα
κι ά ρ πά ζει  τό ντουφέκι......

Ή :  Πώς ήσουν, πώ ς κατάντησες  
καϋμένο Κακοσοϋλι ...

Ή :  Ό  Κωσταντής κι’ Ά λ έ ξ α ν τ ρ ο ς
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κι ό μ ικ ρ ο κ ω σ τα ν τά κ η ς  
τ ρ ε ις  χ ρ ό ν ο υ ς  έ ,γκ ιζέρα γε  

-νά βρε ι  κ α λ ή  γ υ ν α ίκ α .
Η δρε  ψ ιλή ,ηδρε  λ ιανή , 
ηδρε κ α γ κ ε λ ο φ ρ ύ δ α .
Τ ρ ε ις  χ ρ ό ν ο υ ς  φ κ ιά χ ν ε ι  τό προ ικ ιό  
κα ί τ ρ ε ις  τό  π α ν ω π ρ ο ίκ ι  
κ α ί  τά  λ ια ν ά  της  τά  σκουτιά  
λ ο γ α ρ ια σ μ ό  δέν  έχο υ ν . , . .

Κι ά λ λ α  π ο λ λ ά  : τοΰ Μ πότσ α ρη , 
Ά ν δ ρ ο ύ τ σ ο υ ,  τήν Ή πούλκω ,τοΟ  Μ ε
σ ο λ ο γ γ ίο υ  ...

"Ο σο μ ε γ α λ ώ ν ε ι  τό κέφι, τόσο  τά  
τ ρ α γ ο ύ δ ια  γ ίν ο ν τ α ι  ά δ ιά κ ο π α ,  ώ ς  τ ά '  
ξ η μ ερ ώ μ α τα .  Γ λ ε ν τ ά ν ,  τ ρ α γ ο υ δ ά ν ,  
χο ρεύου ν ,  πρό  π α ν τ ό ς  π ίνουν  κι’ εύ- 
χ ιο ΰ ν τ α ι  μ ετα ξ ύ  τους.

— «Βίβα καί σ τά  δ ικ ά  σου», [σέ ά- 
ν ύ π α ν τρ ο ) ,

— «Βίβα κ α ί  σ τώ ν  π ά ιδ ιώ ν  σου ν ά  
χα ρ ο ΰ μ ε» ,  [σέ π α τέρ α ] .

Κι ο υ τ ε  λε ίπ ε ι  π ά ν τ α  τό χ ιο ΐ 'μορ  
καί τ ά  π ε ι ρ ά γ μ α τ α  σ ’ α ύ τές  τ ις  έκ- 
δ η λώ σ έις .

— «Β ίβα  καί στό γ ά μ ο  της.. .  π ε θ ε 
ρ ά ς  σου!»

«ΒΙβα κα ί ν ά  π ε θ ά ν η ς  ά ρ ρ ω σ τ ο ς  
κ α ί  γκα βός!»

Τό γ ο μ π ρ ό  τό ν  ξυ ρ ίζουν  τήν Κ υ
ρ ια κή  κ α τ ά  τό μεσημέρι, ένώ  ό χο ρ ό ς  
ι ώ ν  γ υ ν α ικ ώ ν  του  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι  λ ιγ ά κ ι  
ά ν ά μ ε ρ ά  του.

Ξ ο υ ρ ά φ ι,  ξουραψ άκ ι .  
δ ιά β α  ποΰθε  δ ια βα ίνε ις  
κ α ί .τρ ίχα  μή μ ’ άφ ίνεις .
Γ ιά  ά ϊ ν τ ε  γ υ ιέ  μου ά ιν τ ε  
κα ί ο έλ λ ω σ έ  μ ’ τό  γρ ίβα ,  
βά/ντο/υ ά σ η μ έν ια  σ έλ λ α  
β ά λ το υ  ζ ιν τ ζ ιά  χ ρ υ σ ά  ...

Ή  φ ρ ο ν τ ίδ α  γ ιά  τό γ ρ ίβ α  ε ίν α ι  γ ι 
α τ ί  π α λ η ό τ ε ρ α  ό γ α μ π ρ ό ς  π ή γ α ιν ε  
κ α β ά λ λ α  σέ ψ άρο ά λ ο γ ο  [γρίβας].

Σ τ ό  σ τό λ ισ μ α  τής χύφ ης οί γ υ ν α  
κες τ ρ α γ ο υ δ ά ν  : ΐ-

Γ ιά  κοΰσε  κυρά  νύφη, 
τί λέε ι  τ ’ ά γ ιο  Β α γ γέ λ ιο ,
Τί λέε ι  τ ’ ά γ ιο  Β α γ γ έ λ ιο ,  
τ ί μ ς λ ο  γ ά ε ι  τό γ ρ ά μ μ α .

ΑύτοΟ που π α ς  π α ιδ ί  μου, 
χ ρ ό ν ια  πολλά- ν ά  ζήσεις , 
ν ’ α σ π ρ ίσ ε ις  νά  γ ερ ά σ ε ις  
ά σ π ρ α  μ α λ λ ιά  νά  β γ ά λ ε ι ς . . .  11)

— Τή νύφη  τήν π ερ ν ο ύ ν  τ ’ ά π ό γ ε -  
μα. "Αν ή στέψη γ ίνε ι  σ τό  σπ ίτ ι της 
ή στήν  Έ κ κ λ η σ ιά ,  τό τε  ή π α ρ ο υ σ ία  
τοΟ Κ ουμ πά ρ ο υ  [νουνοΟ] ε ΐν α ι  ά π α  
ραίτητη . Γι' α ΰ ι ό  ό β?νάμης μέ τό 
μ π α ϊρ ά κ ι ,  ό γ α μ π ρ ό ς ,  οί γ υ ν α ίκ ε ς  
καί μερικοί ά ν τ ρ ες  υ π ο δ έ ν ο ν τ α ι  τό 
νουνό , πού  κι’ εκε ίνος  ξεκ ινά ει ά π ό  
τό σ π ίτ ι  του . Τή σ τ ιγμ ή  τής συναντή- 
σ εω ς  ό χ ο ρ ό ς  τώ ν γ υ ν α ικ ώ ν  τ ρ α γ ο υ 
δάε ι  :

“Ε ! κύριε Ν ο υ νέ— κι άε ιτ ιμημένε , 
ν ά  σου ζοΰν  τ ’ ά ν α δ εχ τ ο ύ ρ ια ,  
ν α  σου ζο ΰ ν  κα ί νάπροκόβουν ,
Τ ά  σ τ εφ ά ν ια  ;cu  νουνοΟ μ ας 
ουτε  δώ  ο υτε  στήν Πόλη.
Τά κεράκ ια  τοΟ νουνοΟ μ α ς  
ουτε  δώ  ουτε  στήν Πόλη...

Ά ψ ο Ο  κ ερ α σ τ ε ΐ  ό νό υ νός  κι οί πα- 
ρ α κ ο ύ μ π α ρ π  στό σπίτ ι τοΟ γαμπροΟ , 
τότε  π ιά  ξεκ ινά ν  δ λ ο ι  μ α ζ ί— [τό ψί- 
κ ι = γ α μ ή λ ι ο ς  πομπή] γ ι ά '  ν ά  π ά ρ ο υ ν  
τή νύφη. Π ρ ο η γ ε ίτ α ι  ό βλά μ η ς  μέ τό 
μ π α ϊρ ά κ ι ,  άκ 'ολουθεΐ ό π α π ά ς ,  6 
γ α μ π ρ ό ς  που  π ερ ισ το ιχ ίζ ε τα ι  ά π ό  
τούς  σ υ γ γ ε ν ε ί ς  του, κι α μ έσ ω ς  ό χ ο 
ρός τώ ν  γ υ ν α ικ ώ ν  π ο ύ  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι  :

Που π α ς  περ ισ τερά κ ι μου 
ΠοΟ π α ς  αύτή  τήν ώ ρα ;
Π ά ω  γ ι ’ ά θ ά ν α τ ο  νερό,
Ν ά  π ιώ  ν ά  μή π ε θ ά ν ω ......

(ά κ ο λ ο υ θ ε ΐ)

1) Σ τό  κεφάλι ή νύφη φοράει «τό μαχρα* 
μά», άσπρο πέπλο κενιηιιένο ολόγυρα μέ 
χρωματιστές καί χρ%*σες πούλιες.

Ώ αληότιρα  φοροΓοε καί «τή φε'στα» κάτω 
άπό ιό  μοχραμά. Ή  φέστά είναι ενα είδος 
καπέλλον ναί σκούφευ, άπ ' δπου ήταν κρεμα- 
ομένα x n  oft νομίσματα. που σκέπαζαν to  
μισό 103310 καιά r.Xdtoc, k\& στό μήκος Ι· 
φ χα ια ν οχι ύς κροτόφοες.

Σχό οτήθος της ή νύφη φέρει τή χανάχα» 
τις  ιοχάοένι τά γκρεπια, τάχλβιτοοζώναρα κ1 
άλ'/Μ άαημικά λαϊκής τέχνης.—

ΚΑΘΕ ΜΗΝΑ

Τ Α  Θ Α Υ Μ Α Τ Α  ΤΟ Υ  Λ Ο ΓΟ Υ

Ό  φίλος συνεργάτης τής στήλης αότής,πού 
καΟόμι yva μαζί χου σχό εξοχικό ί.αφενεδάκι, 
μοΰ π^όσφερε τήν εφημερίδα προστάζοντας 
με νά οιαβάοω ένα κομμάτι σχήν παράλογο 
ΐεχν ική  στήλη, πού τό σημάδεψε μέ τό δά 
χτυλό του.

—Διάβασε σέ παραχαλώ, αυτόν τόν επική
δε ιο ...  ̂ ,

—Ά ξιζε:, τάχα, χόν κόπο ναφ ηκει κάνεις 
τό γάμο γιά  νάσχοληθε-ΐ μέ τα θλιβερά μι- 

■ κροπράματα τής ζω ής...
Γ ια τ ί γάμος, σωστό πανηγύρι γινόταν στον 

ούρονό τό ανοιξιάτικο έ>;εϊνο δείλι» ό· Σχό 
μιιΰρο μάκρος χρυσές Η έ- στ-αύιωναν χό 
διάσχημα κοι τά ποδοβολητά τών αλόγων κι 
οίήχοιχών σαλπίγγων,πού ακολουθούσαν χοϋς 
μαύρους καβαλλάρηδες, καβάλλα στάτια, χρι .ν 
χαζαν χή γης...

— Δ ιάβασε οέ παρακαλώ...
Διάβασα. Ή χ α ν  ένας ?.όγος, πού 1 είχε-

φωνήσει κάποιος σχήν κηδεία γνω στοί συμ
πολίτη. _ _

Ό  φ ίλο : συνεργάτης της r t -.,λης αΰτής,πι-υ 
μέ παρτίκολουθούοε μέ προσοχή όλη τήν ωο<> 
πού διάβαζα, μού άπότεινε μ ιά ξαφνική και 
κάπως ά ν ε π ά ν ε /η  ερώτηση :

— Λοιπόν, ή εντύπωσή σ. r;i
—Γιά τ« πράμα ; Γ ια  ιό  ΐφ ο ς , γ ιά  τή μ«ρ 

φή, γ ιά  to  περιεχόμενο;
—Ό χι. ΓΙές μου είλ ικςινσ , άν μπόρεσες 

νάναγνω ρίσεις το πρόσωπο, πού  σκιαγραφεί- 
ται.

— Γιά νά ι ΐμ α ι ε ιλ ικρ ινή·, π ρ έπ ει να.ιαν- 
τήσοϊ ά ρ νη ιι Λ.

— Γ ια τ ί/α γ α π η τέ  μου, νά  μ ή μ πορεί:; Ο 
επικήδειος ■ I ' νεμαυος urco λεπτομερειες 
καί πορομοιώσι-ις. ’Ακόμα καί σκέψεις γιά  
τόν άνθϋώηινο προορισμό εχει. Ι ίο τές  ζω
γράφος δέ ζω·, «άφιοβ τοπίο μέ φανϊοχτώ τβ- 
ρα χρώματα -κοί κομμιά φορο λογοτέχνης όε 
σκιτσάρισε πρόσωπο μέ. μεγαλύτερη ακρίβεια. 
Τ ί συμβαίνει λοιπόν;
Μήπως ήσ '‘. να άφηρη μένος ; Γ ια  ξαναδιάβα 
σε, οέ παρακαλώ, και κύτταξε νά συγκεντρώ 
σεις τ.ήν προσοχή σου.

Ξαναδιάβασα καί συγκέντρωσα, οσο μπο
ρούσα, τίΓν προσοχή μου. ‘Ο ΐνχ-ίίήδειος Tjw.V 
πραγματικά, πλούσιώτατί μά  άπό τό ξανα- 
διάβασμά του δέ μοΰ δόί>ηχε ή ,ε ικ ό ν α  τοΰ 
yvceoxοΰ μου κροσιόποο.

■—Λοιπόν ; μέ ρώτι,σε άνοπόμονα ό καλό; 
φίλοε. ,

— Μάταια πάσχισα. Λέ μπορώ ναναγνω - 
ρίσιο στά λόγια τ ο υ ’χόν πολύ γνωστό μ ο ΐ 
νεκρό. Σ το ιχηματίζω , μηλιστί', πώς κι ό - I- 
δ ιο : άν σηχ©νότΒ¥ άπό τό φέρετρό του, δέ 
θά  θεαίροϋσε ύαοχρ«··»οή sou νά ευχάριστή- 
σει ιόν  ύμνιοδό του,*ιοχΙ & ιλουσχατα, δέ δα 
υποπτευόταν κάν, ' ■ !ι : &γκωμιό^.ει αυτόν...

—Έ τ σ ι είναι, χωρίς καμμιάν αμφιβολία ... 
αναστέναξε ό φίλος συνεργάτης οτή/.ης
αυτής. Λοιπόν, άγαηηιέ μου, οί επικήδειοι— 
κι αύτό είναι χό συμπέρασμά μου—είνα ι χό 
μεγαλύτερο κακό τοϋ προφορικού μας λόγου, 
"Ολοι βγάζουνε ίπ ικ η δ ΐίο τς . "Ολοι θεω ρού
νε υποχρέωσή τους νά νεχρολογουνε. Φαντά- 

' ζουνται, πώ ς ή έχδήλωση τοΰ πένθους χά ί 
της θλίψης τουςεΐναι όλόγο;. Και>ίποτα περισ 
σότερο οπό λόγο-. Κοί Λ.ένε, Λενε, λένε...
’’Αν μας ελεγαν τέλοε ■•ά'των, πώς πρόκει
ται ιά έναν γιατρό ή γ ά Ιναν δάσκαλο πού 
π,.6 φερε πολλέ, υπηρεσίες στόν τόπο του, 
θά ιΐχο μ ε μποοσι^ά μας οπωσδήποτε μιά σε- 
μνΐ] εικόνα. Μά τούτοι, έδώ π'·:ι^ »υν'ε χο ρό
λο τής μακρυνής ί)α\ατηψορ!!-Γ, αρρώστιας. Ο
πως έκείνη αλλοιώνει βαθιά  τ χαρακτηρι- 
ο ιιχά  τοϋ τΐ^οσοίτιου. έτ.θ:- ιϊ ιουχοι jkxqo|J.oq 
φώνουνε σέ τέτοιο βιιθι ό τις ιδιότητες^ τοΰ 
χαρακτήρα, πού μδ- παρουσιάζουνε σχο τέ
λος έναν άνθ^ωπ.·> δχι καλύτερο άπό τόν 
πραγματικό—υύίό  επί τέλους ώς Ινο  σημεί 
ο θα μ ϊορο-ϋσε νά δικαιολογηθεί άπό τή 
στιγμή, ιό  περιβάλλον— μά όλότελα αλλαγ
μένο, πού τά έλαττώματά του γίνονται προτί- 
ρήματα. "Ετσι, δέν έχουμε καμμιάν^ απολύ
τως εικόνα μπροστά μας. Γ ια  ποιο σκοπό, 
λοιπόν, oe παρακαλώ, ό επικήSsioc;

—Γενικεύεις καί φοβούμαι, πώς αύθαιρβ* 
τεϊς.

— Δέν αυθαιρετώ  καθόλου. Ό  επικήδειος 
πού διάβασες πνωτήτερα, δέν είναι μοναδι
κή περίπτώ οη. Λ·.·»άμνι πού όέν εχω πρόχίι- 
ρο χό βιβλιαράκι οποί) εχω σημειώσει μερι
κούς τέτοιους λόγους «.no τά κ;ί©ιιμερινά μου 
διαβάσματα. Τά φριχτότερα κι άνιικοινω νι- 
κώτερα έλατιώματε, χωρίς έξαναγκασμ.ό, χω 
ρίς Χ^μμιώϊ ΰ;.· . η' ομπ, μάς .ιαρο»σι«|6*«1» 
μεταμφιεσμένα στις ·ΰψηλόχει ε , κ. ώφε.Μμ^·_ 
τέρες ά ;ετές. Κάποτες, έξαφνα είχ,β πεθάνκι 
ενας άνθρω πος που δέ φημιζόταν γιά  τήν 
τιμ ιότητα  κ ι ευσυνειδησία του. Τοΰ είχανε 
έμττιστευθεϊ τήδιαχβίριαη ενός «κοι,νωφΰλόΰς» 
ταμείου, κι έκεΐ έξακοΛουδ ι(τικά, γιά  με
γάλο διάστημα τής ζωής του, έκλεβε «οΰ τβ
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χειρ ί άλλά cfu θυλάκιβ». Καί μιά φορά, πού 
τον γάνιζω σε ή άρπάγη τής δικαιοσύνης χα 
τάφεοε νά ξεγλυστρήσει, γ ια τ ί ήταν ώπλισμέ- 
νοςμέτά εφόδια τής καζουϊστική: ήθικής,τής 
έπ ιστήμης, ;ιού ξέρει νά φκιάνει ιό  μαΰρα 
άσπρο καί νά βα φ τίζει τήν κακία σέ άρετή. 
At, αγαπητέ μού, τά  φριχτά κι άντικο ιιω  ιχά  
αΰιά ελαττώματα ξέρεις πώς μεταφρασ.ικ.α 
νε στήν κηδεία του; Ό  Νεοέλληνας Βοσσουέ- 
τος, σάν θαυματοποιός, πού βγάζει από τό 
στόμα του κόκκινα κορδελλάκΐϋ, τον άποκάλε 
σε «δραστήριον» «ζωτικόν» «άπαστράπτουσαν 
ίίφ υ ϊα ν · . Κι άλλη φορά, πού πέθα>. ε ένας 
σιχαμένος κουτσομπόλης, ό ΰμνωδόςτου, δηλ. 
ό θαυματοποιός μέ τά κόκκινο κορδελλάκια, 
5έ στάθηκε Ικανός νά τοΰ υμνήσει καμμιά του 
αρετή. Μονάχα τήν τάση του γιά  κακολογία 
βρέθηκε νά δοξολογήσει, Τό προστυχό κου
τσομπολιό τό μετέφρασε σέ κοινωνική κ ρ ι
τική. Κ α ί  τήν ξετσιπωσιά του νά ξομπλιάζει 
τόν κάθε διαβάτη, τή μεταμόρφωσε σέ χ ιο ύ 
μορ, ετσι πού ό ανήξερος ακροατής, ακούον
τα ς τον,μέ τό δίκηα του θά  θλιβο ιαν,πού δέν 
αξιώθηκε νάπολαψει τό λεπτό σκώμμα καί 
τήν άιιακη ειρωνεία ενός πρίγκηπα τοΰ πνεύ
ματος, πού θϊι μπορούσε, δ ίχω ; άλλο, νά συ
να γ ω ν ισ τε ί το Σ ουΐφ τ, τόν Μπέρναρδ-Σόου 
ή τόν Μάρκ Τουαίν... Τ ί φταίνε λοιπόν, σ' 
αετούς τούς ανθρώπους, οί πνευματικές χ ί-  
ρες κ ι αρετές νά τίς χρησιμοποιούνε σά μά
σ κ ε ς  γ ιά  νά σκεπάζουνε πρόστυχα πρόσωπα 
καί τι τούςχρωστάει ή ανθρώπινη αξιοπρέπει
α κι ή κοινωνική ηθική νά τίς κακομειαχει- 
ρίζουνται με τό χειρότερο αύτον τρόπο;  ̂

—Ε ίσα ι, λοιπόν, γενικά εχθρός τών επ ι
κήδειων; , ,  _ _

—"Οπως θά  ήμουνα εχθρός της ,ω γρα φ ι- 
κής καί τής λογοτεχνίας δταν θαβλεπα όλους 
i o t r  ζω γράφους νά  φκιμνουνε έργα ςωγρα- 
αικής, χωρία σχέίιο  καί προοπτική, κι δταν 
θάβλεπα δλουε τούς λογοτέχνες νάραδ.άζουνε 
ατο χαρτί άκατολυβίσ ιικες περιγραφες καί 
τερατόμορφες παρομοιω οει-, Γ ιατί τί τα θε 
λ*ις, τ ί  τά γ υ ρ ε ύ ε ι ς  άγαπητέ μου-, Τό κάθε 
i i s πού το Φτιάνει ο χρωοχηρι/ζ η η σμίλη 
καί πού τό δήιιιουργεϊ ό λόγος, πρέπει νά 
είΝαι ζωντανό κι όμορφο. Μά ζωντανό κι ο 
μορφο δέ μπορεί ιά  είνα ι τό άνακάτωμα π ρ α 
γμάτων, πού δέν τά εμψυχώνει καμμιά ίΐνοη 
ίΐβής κ; αλήθειας. Κι αλλοίμονο στούς αν- 
ΐροιπους, ϊΐοΰ τρώνε οπό τά χαλασμένα αυτά 
φαγητά, χρήσιμα μονάχα γιά χαλασμένα στο
μ ά χια . . ,

Κ ι ό καλός φίλος πήςε μεαγανακτηση την 
εφημερίδα, ά ν α ψ ε  ενα σπίρτο καί μέ χαρούμε 
ν η  κακία έβλεπε τ ις  κόκκινες γλωσσιτσες ν α  
κ α τ α β ρ ο χ θ ί ζ ο υ ν ε  λαίμαργα τ ά  κόκκινα κορ- 
δβλλάκια τοΰ θαυματοποιού.

—"Αν εΐχα  εξουσία, ειπε σε μια στιγμή 
ά ναστενάΐονιας, θ ' απαγόρευα ιούς λογου, 
στίς κηδείες. Καί δέ θ ά  φοβομουνα τίποια . 
ϋ  θ ά  αισθανόμουνα καμμιά τύψη στη συνεί- 
δηβή μου πού ϋαμίναν άνύμνητοι οι λίγοι,οί

διαλεχτοί, που ή μνήμη τους θάξιζε νά μείνβ ι 
ζωντανή στήν ιστορία. Μάκρυά αϊτό τή συγκί 
νηση, τό θόρυβο καί τήν υ ιερβολή 6 Ιστορι
κό; του* θά τούς τοποθετονβε έκεΐ πού ϊπρε 
πε σάν πραγματικός βιογράφος κι δχι σά 
θερμοκέφαλος ρήτορας. "Οσο γιά τούς άλ
λους, τούς πολλούς, πού πεθαίνοντας π α ίρ 
νουνε, καθώ ς λέει xi ό ψαλμωδός, τό μ ν η 
μόσυνό τους μαζί τους,τί λόγος... Θ άποφευ- 
γόταν Ιν«  θέαμα, πού προκαλεϊ τή ναυτία ...

Καί μέ τή χιμαιρική ικανοποίηση τών 
α νθρώ πω ν, πού αγωνίζονται γιά τήν έμπέδω- 
ση κάποιας η θική ς τάξης στόν κόσμο, στή- 
λωσε τό βλέμμα του στή δύση. όπου τά μαβ- 
ρα σύννεφα είχανε ξεφτίσει τόσο π ' άνάμεσα 
τους έβγαινε ολοκάθαρος ό χρυσόφωτος ήλιος, 
δίνοντας μέ τό χαρούμενο πρόσωπό του, τήν 
υπόσχεση γιά μιά καθάρια καί γαλήνια αύυι- 
ανήν ημέρα...

/  Π. Φ.

ΜΙΑ ΕΠΙΣΗΜΗ ΕΠΙΔΟΚΙΜΑΣΙΑ

Ή  έκδοση τών ’Η π ε ι ρ ω τ ι κ ώ ν  Γ ρ α μ 
μ ά τ  0} ν έγινε δεκτή μέ ενθουσιασμό καί 
ικανοποίηση άπό όλους τούς λογίους Ή π ε ι-  
ρώτες καί μή καί άπό δλους τούς ανθρώπου! 
πού είναι σέ θέση νά καταλάβουν τούς σκο
πούς των καί τ ίς  επιδιώξεις των, γιατί δέν 
είνα ι επιχείρηση οργυρολογίας καί κούφιας 
επίδειξης, αλλά μιά επιτακτική ανάγκη γιά 
τον τόπο μας, πού άλλοτε πρωτοστάτησε στά 
γράμματα και στήν πνευματική  ζωή τού Έ -  

,θνους μας.
Τσύς σκοπούς μας αυτούς, άριστα κατάλαβε 

πρώτο τό 'Υ πουργείο τής Π αιδείας. Τή Δ ιεύ
θυνση τών Γραμμάτων «αί Τεχνών κατέχει ό 
κ. Μ. Μ αντοΰδης, άνθρω πος πού είναι σε 
θέση νά  καταλάβει ιίς  πνευματικές ανάγκες 
το» τόπου μος, πού έδειξε εξαιρετικές Ικανό
τη τες  καί θερμουργό ζήλο γ ιά  τή λογοτεχνική 
καί καλλιτεχνική ζωή τής χώρας στή 
μεγάλη μας αυτή εθνική περιπέτεια .

Στή ραδιοφωνική εκπομπή τοΰ Σταθμού 
Α θη νώ ν  στίς 9 Ιου ν ίου  ό κ. Στ. Χ ιλιαδάκης 
στήν τοχτική εβδομαδιαία ομιλία πού κάνει 
έκ μέρους τοΰ 'Υπουργείου Π αιδείας γιά  τήν 
πνευματική κίνηση τής χώρας μίλησε πολύ 
επα ινετικά  γ ιά  τήν προσπάθεια τών Ή  π ε ι. 
ρ ω τ ι κ ώ ν Γ ρ  α μ μ ά τ ω ν .

Τού κ. Χ ιλιαδάκη είναι γνωστό τό ένδια 
φέρο καί ή αγάπη γ ιά  τήν Ή π ε ιρ ο ’'άκόμα 
άπό τήν έποχή |πού ήταν Διευθυντής τοΰ 
Τουρισμού, στόν ’Οργανισμό Τουρισμού πρ ώ 
τα καί στό 'Υπουργείο Τύπου «α ί Τουρισμού 
αργότερα, εδειξε μία φωτεινή δράση 
καί ειλικρινή ΰ γ ά π η  γιά τήν 'Ελληνική Ιπαρ- 
χ ία . Τ ήν έπισκέφθηκε πολλές φορές <«αί τήν 
γνιόρισε άπό κοντά όσο λίγοι. Στά 1940 Ιπ ι- 
σκέφτηκί τήν Ή π ε ιρ ο  πάλι καί μίλησε γιφ
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τό ταξίδι του έκείνα άτό  τό Ραδιοφωνικό 
Σταθμό "Αθηνών μέ πολλή αγάπη καί θερμή 
συγκίνηση γ ιά  τήν πατρ ίδα  μας. Τ ις  εντυπώ 
σεις του εκείνες τις δημοσίευσε, ό :αν άρχισε 
ό πόλεμος στά Ήπβίιρο:>τικά βουνά, ή’Η  π ε ι- 
ρ ω τ ι κ ή  Ε τ α ι ρ ε ί α  Α θη νώ ν μέ τόν 
τίτλο Τ α ξ ί δ ι α  σ τ ή ν  Ή  π ε ί ρ ο  
καί^ειχε τότε μεγάλη επ ιτυχία  τό πρώτο έ· 
κείνο βιβλιαράκι, γ ιατί είχε βγει σέ έποχή 
δύσκολη γιά τήν "Ηπειρο. Γ ι ' a ita  ήμεϊς οί 
Ή πειρώ τες ευχαριστούμε θερμά τόν κ. Χιλια- 
δάκη.

Δημοσιεύουμε παρακάτω τήν ομιλία πού I- 
καμε άπό τό Ραδιόφω νο γ ιά  τά Ή  π ε ι ρ ω- 
τ ι κ ά Γ ρ ά μ μ α τ α .

‘Υ πουργείιν Π αιδείας καί Θρησκευμάτων 
Αιεύθυνσις Γραμμάτων καί Τεχνών

Τό Χρονικό τής πνευματικής κίνησης 
τού κ. Στέλιου Χ ιλιαδάκη

Μέσα στά εξαιρετικά δύσκολα χρόνια πού 
περνάμε, είναι ιδια ίτερα  ευχάριστο τό γεγο
νός δτι ή πνευματική κίνηση δέν συγκβντροι- 
νεται μονάχα στήν ’Αθήνα, οΰτε διοχετεύεται 
μόνον άπό τήν πρωτεύουσα πρός τίς Επαρ
χίες .

Τό δτι καί οί απόμακρες αυτές γωνιές τού 
‘Ελληνισμού έχουν τίς πνευματικές τους άνη 
συχίες καί αίσθάνονται τήν ανάγκη νά τίς έ- 
ξωτερικέψουν, καί ότι βρίσκουν τόν καιρό 
καί τά μέσα νά τό επιτύχουν, είναι ενα άπό 
τά πιό ενθαρρυντικά σημεία γιά  τή φυλή, καί 
μιά απόδειξη γιά τό δτι οί πνευματικοί ά ν 
θρω ποι, άσχετα μέ τά υλιστικά ζητήματα 
πού μας βασανίζουν, εξακολουθούν νά τραβά
ν* τό δρόμο τους καί νά δουλεύουν γιά  τήν 
πνευματικήν αναγέννηση τού τόπου τους .

Δυό τέτοια ευχάριστα συμπτώματα έσημει- 
ώθηκαν κατά τούς τελευταίους μήνεί, σέ δυό 
μεγάλες επαρχιακές πόλεις, τά Γ ιάννινα καί 
τή Θεσσαλονίκη.

Καί σ :ίς  δυό αυτές πόλεις άρχισαν νά έκ- 
δίδωνται. φιλολογικά περιοδικά, στά όποια 
συγκεντρώνεται ή σπουδαιότερη πνευματική 
ζωή τής πόλης καί εξετάζονται τά προβλήμα
τα πού Ενδιαφέρουν τούς πνευματικούς ε ρ 
γάτες.

Σ τά  Γ ιάννινα, πού π α ρ ’ δλο ιό  μικρό σχε
τικά πληθυσιιό t o u c ,  ήταν πάντοτε κέντρο 
πνευματικής κίνησσΓ, Ή π ειρ ώ τες λόγιοι 
καί ποιητές έτύπωναν συχνά ή έκεΐ ή ίδώ  έρ 
γ α τους. Ά π ό  τήν άποψη μάλιστα τής ιστορι
κής Ιρββνας μέ θέματα σχετικά μέ τήν Ή π ε ι  
on, τά Γ ιάννινα  έχουν νά παρομοιάσουν u ia  
ογκώδη καί πολύτιμη ερνασί® μέ τά πολύτι- 
μά τους •‘Η πε ιρω τικ ά  Χρονικά», πού χρόνια 
τώρα συν*χίζουν τήν εκϊοσή τους, άπό τόν 
Μητρο*ολίττ> Ίω αννίνω ν τόν κ. Σπυρίδωνα 
Βλάχο. Ήηβις&ης \4yim  καί ποιητές ζοΟν*

στά Γ ιάννινα  καί κάθε τόσο φτάνει ώ ; έμά: 
καί κάποια καινούργια καί σχεδόν πάντα άξιο 
σηιιείωτη εμφάνιση.

Τελευταία ό Γυμνασιάρχης τής Ζωσιμαίας 
Σχολής τών-'Ιβ»αννίν»ν, ό κ. Χρηστός Σού 
ληςι ό πολύτιμος έρευνηιής τής ’Η π ε ιρω τι
κής ιστορίας, πού αποτελεί τόνι πυρήνα καί 
τό κέντρο κάθε αξιόλογης πνευματικής κ ίν η 
σης πού γίνεται στήν ιδια ίτερη του πατρίδα, 
είχε τήν καλωσύνη νά  μοΰ στείλει τά πρώτα 
τεύχη άπό τά «Η πειρω τικ ά  Γράμματα», τό 
φιλολογικό περιοδικό πού άρχισ* νά έκδίδε- 
ται εκεί άπό τόν ίδιον καί άλλους λογίους 
καί λογοτέχνες Ή π ειρ ώ τες.

Πρόκειται γιά  μιά αξιόλογη εργασία καί 
προσπάθεια δχι μόνο συγκέντρωσης εκλεκτών 
λογοτβχνικών έργων γραμμένων άπό Ή π ε ι - 
ρώτες λογίους, άλλά καί εμφάνισης νεωτέριον 
ρωμαλέων στοιχείων, πόύ κινούνται μέσα 
στά σύνορα τής άδολης Τέχνης.

Καί εύχομαι ό χαιρετισμός μου αύτός πρός 
τήνάξιέπαινη αΰ ,ήποοσπάθεια ναΰ^ει τό πεοιο 
δικό δχι μόνον σ ί  ζωή, άλλά καί σέ άνθιση 
γιά νά μπορέσει νά άποτελέσει τόν πυρήνα 
πού γ ύ t  ω του θά  συγκεντρωθεί ή πνευμα
τική νεότητα τής ήπειρω τικής πρωτεύουσας 
καί θά  καθοδηγηθεί γιά  νά τραβήξει τούς δρό 
μους τής τέχνης.

’Από τίς κρίσεις τοΰ τύπου σχετικά μέ τήν 
έκδοσή μα_, παραθέτουμε μερικά αποσπάσμα
τα άπό μιά κριτική  πού δημοσιεύτηκε στή 
λογοτεχνική στήλη τής εφημερίδας «Νέα Ε υ 
ρώπη» Θεσσαλονίκης σείς 29 ’Ιουνίου:

« ...Ο ί συντάχτες τών «Η πειρω τικώ ν Γραμ
μάτων» κατανόησα/ τό σκοπό πού πρέπει νά 
επιδιώ κει Ινα έπάρχιακό περιοδικό καί βάλ- 
9 η καν νά μελετήσουν καί νά ξβθάψουν φέρ
νοντας τον στό φώς κάθε κρυμμένο θησαυρό 
ποϋ σχετίζεται μέ τή« Ή π ε ιρ ο . Μά παράλ
ληλα στίς σελίδες τών «Ή . Γ.» υπάρχουν καί 
εργασίες καθαρά λοχοτεχνικές νέιον ήπειοο)- 
τών λογοτεχνών πού—τ ' ομολογούμε—σάν τίς 
διαβάσαμε μείναμε κατάπληχτοι, γ ια τ ί δέν 
περιμέναμε νά υπάρχουν τόσο πλούσια τα 
λέντα...»

Ό  άρθρογράφος δίνει ΰστεραΐμιά  σύντομη 
περίληψη τών περιεχομένΜν τών τευχών πού 
είχε ire' δψει καί σ υ ν εχ ίζε ι:

« Ή  εμφάνιση τών «Ή . Γ .ΐ  ικανοποιεί 
καί τόν πιό απαιτητικό... Δέν πρόκειται άπ" 
τή στήλη αύτή νά έξάρουμε τη μεγάλη συμ 
βολή τ®ν « Ή . Γ.» στήν πνευματική κίνηση 
τής 'Η πείρου, μά καί δέν μπορούμε νά μήν Α
πευθύνουμε τά  πιό θερμά μας συγχαρητήρια 
— βέβαιοι πώς εκφράζουμε τή γνώμη όχι μο
νάχα τών Ή πειρω τώ ν μά κάθε πνευματικού 
ανθρώπου—στά μέλη τής συντακτικής ε π ι
τροπής....»

Ή  συντακτική ΐ« ιτροπή  « ιχ ΐϊο ιβ τιϊ τόν «ρ-
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θρογοάφο τής «Νέα; Τϊδ κόπης» γ ιά  τά χαλα 
του λόγια, καθώς χι αλους εκείνους πού ε ί 
χαν τήν καλωσύνη νά μάς γράψουν, επα ινώ ν
τας τήν ποοσττάθειά μας.

Παραθέτομε ΙδΛ καί μερικά ά ΐοσ^άσματα  
άπό έα σ τολές πού είναν >ήν κπλωπύνη νά 
μάς στείλουν πολλοί διανοούιΐ8%·οι πού e υχε 
νά διαβάσουν τά «Ή . Γ.»

« ...0 ά  η θ ε ? ν ά  iiOij οτείλε'τε τά τεύχη τών 
«Ή πειροϊτικών Γοαιμάτιον» π -ύ  έχουν έχ.ϊο- 
θεϊ, γ ατί'παρακολ οΟώ τήν κίνητη τή ; Νεο
ελληνικής λογοτεχνίας, Κ ΰ  frgilxji τδ περ ιο 
δικό σας αξιόλογο».

Ν- ΤιοΟ,αδάκης

«Μ ιά. ώοαία Ιχ-ιληξη τά « Ή π ειο ω ϊικ ά  
Γράμματα»., Κατόρθωμα, ΰ ίτ ε ο ' ά τό  τα πενι
χρά φιλολογικά καί τβ χ ν ικ ί βοηθήαατα τού 
θά  διαθέτετε α ΐιοΰ ...»

Γεώργιος Ση  ιηριώτης

« ...Ή  ;5 - sn ενός τέτοιο’) ^εο'οδίκοϋ άπο-
τ»λΛ έρνο-προόδ υ γενικά καί ιι ά ή ϊιόλ  >νη 
πνευματική κατάκτη-ϊη γ ά τήν ’Ή τε ιρ ο  ..»

Έ λ . Δ ;ληγιάννης

Θεοιροΰμε έτΓ,-ίη; καθήκον μας νά εκβρά
σουμε ά  τό τή στήλη αύτή τ ίς  θεριιές μας 
ευχαριστίες στον Διευθυντή τοΰ «Ποακτορεί- 
Ου Πνευμ.Ίτικ ίς  Σιι> ε ο ^ π ία ς »  στήν Αθήνα, 
τόν φίλο κ. Μάριο Β ιΐά ”ο, γιά  τήν τόσο 
πρόθυμη συνδοοαή τον  δέχτηκε νά π-ιοσφέ· 
ρει στό περιοδικό, us άτοβιολή εκλεκτή- συ
νεργασίας, διάδοσι) τδ ν  «Ή . Γ.» στήν ’Α θή 
να, άνταποκοίσβις κλπ.

Τά « Ή . Γ.» έλ*ίζουν, π«ρ ' ολ-c τίς σοβα
ρές δύσκολίε; πού Αντιμετωπίζουν σή ιερά, νά  
βελτιώσουν άχόιΐ'ΐ περισσότερο τήν έαφάνι'- 
αη καί τό πεοιεχό ιιενί τους, γ'-ά νά άνταπο- 
κ ρ ιθ  )ϋν όσο τό δυνη δ πληοέστερ ι παδς τίς 
πολλαπλές απαιτήσει; τών ά /ιγ ν ο σ ε δ ν  τους.

ΒΙΒΛ ΙΟΚΡΙΣΙΕΣ

I. Βασιλε ίου . Ή  λ α ϊ κ ή  κ α 
τ ο ι κ ί α . /  Κ ο ι ν ω ν ι κ έ ς ,  τ ε ■ 
χ ν ι κ έ ς  κ α ϊ  ο ι κ ο ν ο μ ι κ έ ς  
ά π ό  ψ ε  ι ς. 'Η λ α ϊ κ ή  κ α -
τ ο ι κ ί α  σ έ  δ ι ά φ ο ρ ε ς  ξ έ - 
ν e  ς χ ώ ρ ε ς  κ < ί σ τ ή ν  ‘Ε λ 
λ ά  δ  α .  Ά θ ή ν α ι  1 9 4 3 .

‘Υ,τάοχουν ώοισ^,ένα βιβλία ά τό  τ» ’ τ·σ;η  
μονικά πού πρέπει νά κείνω ντα ι z il άπο τά 
φιλολογικά περιοδ κά. T s olo είναι το β ιβλ ί
ο τοΰ κ. I. Βασιλείου. που κυκλοφόρησε τε 
λευεαΐα. Κ α ι  οί /.όνοι δέν ε ίν α ι λ ίγο ι. Το θ  ε 
μα π )ΰ κατα τy av ssη  ό σ υ /γρ α φ είς  δέν si* 
ναι μόνο «μι c μεγάλη /Ε θνική  ύτόθεση», ο· 
πως λέει. και ό ίδιος, ενα δέ πλατύ^εο ’j φι 
λολογικο πε^ιοδικ© δε μπορεί νά βρίσ;<8εαι

εξω άπδ τά πλαίσια των μεν άλω” εθ ινκώ ν 
προβλημάτων, αλλά ταυτό/οονα ως .^«vafeCij- 
μεΐο θ ίγει και τά δρια τής τέχνης. Το β ιβ λ ί
ο διιως παρομοιάζει, και ειδικά προσοντα 
γραμιιένο σι ή δηιιοτική, Λού εκονε μέ τοΰτο 
μιά άκόμα: κατάκτησα  ~αρουσιαζεται περί- 
ποιημενο, άπ?*.ό, τέτοιο, ώστε νά μη μιλάει 
μόνο στό λογικό τοΰ τεχνικού» άλλα κ u  σεην 

τοΰ πιό ανίδεου των τεχνικών προβλη
μάτων.

Ο ί ύτότιτλοι δείχνουν τή διάρθρωση του 
βιβλίου* στήν ιαχή ό συγγραφέας κ ινει itici 
Ιστορική ε/πισκόπηση τοΰ ζητήματος της λ α ϊ
κής κ ατο ικ ία ;, ε τε ιτα  Εξετάζει τις σχετικες 
π^οσιτάΦειες. τού έγιναν στα στουδπιότερα 
κράτη τη : Ε - ?ά»της μέ μιά εύρυτερη ανάλυ
ση των ά π  ντε», ρω ν του έγιναν σ\ηυ |Ελ?ναθα 
πριν ατό τον σημερινό πόλεμο, και μαλιστα 
γ ιά  τού- προ3φυγικΓ>ύ- συνοικισμούς, υ ιιερ α  
εξετάζει εΐδικά τό πρόβληιια τής κατοικίας, 
τήν κατασκευή ^η: καί τίς δυνατότητες για  
t t j  πραγμαt οποίησ ΐ της. Περισσότεροι άπο 
280 πιίνακε:, 0 '^n^vrt και εικόνες πλουτίζουν 
τη βιβλίο κα καΟΊΤίοΰν του?ο κατανοητό, 
αν και elvjji νοαμιιένο μέ πολλή σαφήνεια.

Μιά παοα€ή>η*η 0ά μπορούσαμε να κά- 
voi<::s στο >Μ>ήσιιιο αυτ:ο βιβλίο, οτι ^ε / ε 
ξετάζεται 3Τλατ.ιά τό ζήτη ια τή ς μορφής της 
κατοικίας, τζ νυ είναι πολύ βα^·κο κ ι ι  πρε- 
πει άττό τώοα νά εχπυν καταλήξει σέ συμπε
ράσματα οί ειδικοί, ωητε κατα τον χοονο τής 
Εφαρμογής,νά μή δ ευθύνει η βίαχαι η αμεΊ7| 
άνάγ^η,τ.ού, οπως είναι εΰλονο, θά  γ ίνει. Ε ί
ν α ι παρήγοοο on  οί τεχνικοί τωοα τελευταία 
βάλθηκαν νά ένδια<ρερθχ)ΰν πραγματικά για 
το πρόβληιια τής ?ν,«ΐκή~ κατοικιαί. ^σ τε ε- 
γρ ψ τν πολλά άρθοα σ* έφηαέρίδες και σέ 
περιοδικά κ *1 Ιδια ίτερα σ\ο δ )γανό τους,στήν 
«Τεχνική** Καλό είναι νά μή μιλάμε νιάμορφή 
άλλά γ ι \ μοοφέ; τής λα ϊκ ή : κατοικίας, α ρου 
ύπάοχουν πολλοί τϋτοι λαίδής κατοικία,  ̂ ο 
'ά θ ε  τόπος ε /ε ι τ> δικό του,δημ-.ουργημένο 

ά τδ  τήν παράδοση >:ai άτο  τις τεχνικές ουν- 
&ή :ες, 2co ση.ιεϊο τοΰε > καλούνται οί δηιιι- 
ουογοι -ιρχιτεκζονες νά π ιίξουν τον αξιολογώ 
κ 'ί ίσεοοικό ους ρόλο, άφοΰ τοσο πληθίορι- 
κό &ά παρουσιαστεί τδ ζήτημα τή ; λαϊκής 
κατοικίας μετά τον πόλεμο, ωστε νά αποφευ 
χ3·οΰν οί π ^όνειρό'ηπ^*„ οί π 3θ^ίί>ρινότήτ?ς, 
πού γεννοΰν εξα ιβλωιιατα, αντιγραφές, κα
τοικίες δηλαδή εξο) τόπου και χρόνο-j. Ε ίναι 
απαραίτητη ή σπουδή τΟϋ τότου τοΰ μακε* 
δονίκοΰ σπιτιού, τοΰ κρητίΐκου, τοΰ νησιω τι
κού και άλλων, πο^ παίρνοντας στοιχεία 
τοΰ σύνχοονου τολ',τ,ισμοΰ ^α·- τις α π α ιτη τε ις  
τής σηιιέοίνής ζ(οης θά  αρπ^ύψουν ω : νέοι τυ 
ποι στίιτιών ανάλογοι μέ τον τόπο, τήν παοα- 
δοση κ ίί τις τσαρίνες ανάγκες.

Π μια τοΰτο,το βιβλίο τοΰ κ, I .  Βασιλείου, 
γραμμένο’ με έ ·σεηαθνικη σ ο β α ρ τ ^  α και 
π ο ϊ)coTotivA,άτ5η 3λεϊ ύτόδείγμα γιά α  .λες »ρ- 
γασίες* ‘4· 2·
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