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Έ ά ν  έπ ρόκειτο  το σήμερον έμφανιζόμενον 

περιοδικόν τοϋτο  ν ’ αύξηση α π λώ ς κα τά  μίαν 

μονάδα τον α ριθμόν τω ν ίκδιδόμενω ν έν τη 

πόλει μας δμοειδώ ν του δημοσιευμά τω ν, π εριτ­

τά ! θ ά  ήσαν αί παροϋσαι j ' - u i - u .  βεβ α ίω ς δέ 

θ ά  έπ ερίττευε καί αυτή ή εκδοσίς του.

Ά λ λ ’ έσ κ έφ θη μ εν  ότι, πα ρ' όλη · την π λη- 

θ ύ ν  τω ν δημοσιευόμενω ν παντοίω ν ελληνικώ ν 

περιοδικώ ν, έξα κολουί);:! από καιροΰ νά ύπάρχη 

κενή ή θ έσ ις  ενός τοιοΰτου δημοσιεύματος, το 

όποιον και την λογοτεχνίαν σεμ νώ ς νά έν θα ρ - 

ρ ύνη ,κα ί τήν πνευματικήν καί την ηθική ν  μόρ- 

ψωσιν τοϋ ελληνικού κοινοϋ νά έςυπ ηρετή , καί 

εις τήν διάδοσιν πρακτικώ ν καί ω φ ελίμ ω ν  γνώ ­

σεω ν νά συντελή, καί είς τήν κοινωνικήν έν γέ- 

νει πρόοδον νά συμβάλλη διά τής δημοσιεΰ- 

σ εω ς ύλης«ποικίλης, έπ ιμ ελώ ς εκλεγόμ ενης καί 

κα ταλλήλω ς συναρμολογουμένης. Ο ΰ τω  δέ έκα ­

στον τεύχος ενός τοιοΰτου περιοδικού θ ’ άπε- 

τέλει αρμονικόν σύνολον, τερπνόν άμα καί σο­

βαρόν καί ω φ έλιμον, έφ ά μιλλον καί κα τά  τήν 

εξω τερικήν αύτοϋ παράστασιν προς τ ’ ανάλογα 

δημοσιεύματα  τή ς Δ ΰ σ εω ς, τά  π α γκοίνω ς άνε- 

γνω ρισμένα  ώ ς όργανα σοβαρά τοϋ π ολιτισμού 

καί τής κ α θο λικ ή ς προόδου.

Τ ο ϋ το  αναλαμβάνει νά πράξη ή Μηνιαία 
Εικονογραφημένη Ι Ρ Ι Σ  καί προς τον σκοπόν 

αυτόν ηύτύχησε νά έςα σφ α λίση  ήδη τήν τα κ τι­

κήν καί έκτακτον συνεργασίαν διαπρεπώ ν λο- 

γίω ν, π ρεσβ υτέρω ν τε καί νεω τέρω ν. οΰδαμ ώ ς 

δέ θ ά  φ εισ θ ή  κόπ ω ν καί δαπανών, δπ ω ς εκ ­

π λήρω σή μέχρι κεραίας τό  παρόν π εριληπ τικώ ς 

έκτιθέμ εν ο ν  πρόγραμμα. Μ έ τήν βεβαιότητα  

δέ δ τι τό άπανταχοϋ ελληνικόν δημόσιον π ρο- 

θ ύ μ ω ς θ ά  παράσχη εις τήν προσπάθειαν της 

τήν γενναίαν του ύποστήριξιν, χ ω ρ εΐ από τής 

σήμερον θα ρρ α λέω ς είς τό εργον αύτής.
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Ό  Μάξιμος Λυκάν καί 6 Γουσταϋος Φλωμπέρ. —  Περιο­
δεία αΐηών έν τή Α νατολή. —  Μ ία φιλολογική δμας.—  
•Η ρομαντική «χολή. -  Ή  οικογένεια τον Φ λω μ περ.- 
Ή  μορφή καί ό χαρακτήρ του. —  Ή  «ρ α  νόσος.
Α Ι σπουδοί τής νομικής. -  Ή  φιλολογία καί δ σπλην.

Τον Δεκέμβριον τοϋ έτους 1850 άπεβιβαζοντο 
εις Πειραιά δυο νέοι ταξειδιώται Γάλλοι, προερχο- 
ιιενοι έκ Κωνσταντινουπόλεως μέσον Σμύρνης. U εΐ; 
τούτων ώνομάζετο Μάξιμος D u Cam p, άναδειχθεις 
κατόπιν συγγραφεΰς διακεκριμένος διάφορα» ιστορι­
κών, φιλολογικών καί κοινωνικών έργων, δια τα ο­
ποία ήξιώθη νά είσέλθ., είς τήν χορείαν των Αθα­
νάτων τής Γαλλικής ’Ακαδημίας· ο δ έτερος ητο υ 
Γαυσταύος Φλωμπέρ ό άπαθανατίσας το ονομα του 
διά τής «Σαλαμπό», των «Πειρασμών τον 'Αγιου Αν­
τωνίου», τής «Αισθηματικής αγωγής» και προ πάν­
των τής «Κυρίας Μποβαρύ», βιβλίων άποτ_ελουντων 
διά την φιλολογίαν τής πατρίδα; του μνημεία δοξης 
«χαλκού διαρκέστερα», κατά τήν Ικφρασιν του U- 
οατίου.

Προτού έκθέσω τά κατά τήν διαμονήν των εις 
τήν χώραν μας τών δύο τούτων ξένων και τάς έξ αυ- 
τής εντυπώσεις των, έπάναγκες κρίνω να προτάξω 
τι,νά περί τον ποιου καί τού χαρακτήρος προ παν των 
τού δευτέρου έξ αυτών καί περί τών λόγων και των 
περιστάσεων, ενεκα τών οποίων έγένετο τό ταξει- 
διόν των.

Ή  'Ελλά: ήτο ό τελευταίος σταθμό; αρκετά μα- 
κοάς και περιπετειώδους περιοδείας, τήν οποίαν επι­
χείρησαν οί δύο νέοι άνά τάς χώρας τής ανατολικής 
λεκάνης τή; Μεσογείου καί τής όποιας τάς περίερ­
γους φάσεις καί τά παντοΐα επεισόδια διηγείται μετα 
πολλής χάριτος ό ετερο; αυτών, ό Δυκάν, εις το τερ- 
πνότατον αυτού βιβλίον «Φιλολογικοί αναμνήσεις. 
Ή σαν άμφότεροι τότε τριακονταετείς, οικονομικω; 
ανεξάρτητοι και ελεύθεροι υποχρεώσεων κοινωνικών η
οικογενειακών,συνδεδΐμένοιδέ διά δεσμών ένκαοδίου
φιλίας. Εΐχον χρηματίσει άμφότεροι φοιτηται εις το 
Πανεπιστήμιον τών Παρισίων, ό μέν Δυκαν^τής φι­
λολογίας, ό δέ Φλωμπέρ τής νομικής· και έκεΐνος μεν 
ήδυνήθη ν’ απόκτηση τό δίπλωμα τοϋ δ^κτ^ρπς^οη- 
τος δέ ήναγκάσθη νά διακόψη τάς σπουδάς του ενω- 
ο!ς, συδεμίαν αλλωςτε τρέλαν τΑίσιν Λρος την έπΐτ 
στήμην τού δικαίου και τόσον ολίγον έπιδίδων εις αυ­
τήν! ώστε ν’ άπορριψθή κατά την πρώτην δοκιμα­
σίαν ενώπιον τών καθηγητών του, παρ’ δλην την 
συγκατάβασιν τήν οποίαν έδειξε προς αύτόν ό εκ

τών εξεταστών του περιφανής νομοδιδάσκαλος του 
καιρού έκείνου Πελλεγρΐνος Ρόσσι.

01 δύο φίλοι μετά τριών δλλο>ν δμηλίκων των, του 
Λουδοβίκου Κορμενέν. 'τού ’Αλφρέδου Λεποατεβέν 
καί ένός ποιητοϋ μεγάλης άξίας προώρω; άποθανόν- 
τος, τού Λουδοβίκου B ou ilhet, φιλόαουσοι δλοι καί 
δμοϊδεαται, άπετέλουν ιδιαιτέραν δμάδα, άφωσιωμέ- 
νην είς τά γράμματα καί τήν τέχνην. Έ κ  τών έγκυ- 
κλίων αυτών σπουδών είχον άποκτήσει γενναία έφό- 
δια γνώσεων περί τής άοναίας έλληνικής και λατινι­
κής φιλολογίας, μετά ζήλου δέ παρηκολαύθουν την 
σύνχοονον πνευματικήν κίνησιν. Ο Φλωιιπέρ ιδίως, 
υπέρ πάντας φιλομαθής, γνώστης καί τή-^ αγγλικής 
κ α ί  άναγινώσκων τόν Σαίξπηρ καί τόν Βύρωνα εις 
τό πρωτότυπον, κατεγίνετο είς τήν μελετην παντοίων 
έργων, δχι μόνον φιλολογικών, αλλα καί Ιστορικών 
και φιλοσοφικών καί έπιστημονικών. ’Εννοείται ̂  δτι 
πάντες ήσαν οπαδοί έν&ουσιώδεις τής άκμαΐούσης 
τότε οοαπιντικής σγολής καί την υ>πεοησπι£ον μέ δλον 
τόν έ ν θ ο υ σ ια σ ιιό ν  τύς νεότητος μέν οι τοιουτου ση- 
μείου. ώστε ό Φλωιιπέο έΣ&οραζε τήν έπιθυιΛαν νά 
ραπίση τόν Γουσταύον Πλάνς, τόν τότε επίσημον 
κοιτικον τής «Έπιθεωοήσεως τών Δύο Κόσμων», 
διότι εγραωε δυσμενώ; περί τών έργων τού Βίκτωρος 
©ΰγκώ, τού άνεγνωοισιιένου τής σγολή: τινέτου.

Γεννηθείς έν Ρουέν τήν 12 Δεκεμβρίου 1821 δ 
Φλωιιπέο τι το κατ’ έκείνην τήν εποχήν νέο; εύρωστος, 
τύπος ανδρικής καλλονής. Ώ ς ξξής περιγράφει ό Δυ­
κάν τήν μοοφήν καί τήν σωματικήν κατασκευήν 
του. «Με τήν λευκήν καί ελαφρώς ροδογοουν περι 
τάς παρειάς έπιδεοιιίδα του. με τήν μακράν, λεπτήν 
καί κυμαινθμένην κόμην του. με τό πυκνόν και εανθον 
γένειον, τό υψηλόν ανάστημα και τους στιβαρούς 
ώμους -ου. μέ τούς μεγάλους διαυγείς, υποπρασίνους 
Οφθαλμούς του, σκια£ομένους υπό μαύρων δφρΰων, 
μέ τήν ήχηράν ώς σάλπιγγα Φωνήν του καί τάς ζωη­
ρά: νειοονοιόας του, ωμοιαζε προ; τους αρχηγούς 
τών Γαλατών. τούς άγωνισθέντας κατά τών ρωμαϊκών 
στοατιών. Φαντάζομαι δτι θά ήσαν καί έκεϊνοι καθώς 
αυτός ορμητικοί, ανυπόμονοι, αυθαίρετοι καί ένταντώ 
αξιαγάπητοι, διότι ή φαινομενική βιαιότης των ήτο 
απλώς ή έξάσκησις τών δυνάμεων με τας  ̂όποιας η 
φύσις w k  είχε προικίσει, Ό  Γουσταύος ήτο γίγας· 
τέκνον Νοομανδής καί Καμπανίτου, διέσωζεν είς τάς 
φλέβας του καί μεοικάς ρανίδας αΐιιατος τών αυτο­
χθόνων τοΰ Καναδά, δπου είγεν εγκατασταθή και 
νυμφευθή κάποιος έκ τών προγόνων του· δι’ δ καί
ύπε ο υ<ρ ανε ύε το.»

Ό  πατήο του. Άχιλλεύς Φλωμπέρ, ήτο γιατρός, 
χειρουργός διακεκριμένος καί διει»θυντής τού νοσο- 
κουείου τή: Ρουέν, ιατρός δ’ επίσης ήτο και ό πρε- 
σβύτεοος αδελφός του, συνώνυμος τού πατοός του. 
Κατ’ άπαίτησιν πατοικήν εστερξε νά σπουδάση τά 
νοιιικά, παοά τήν απέχθειάν του ποός την επιστήμην 
ταύτην. Ό  χαοακτήο του δεν ήτο εκ τών αρμοζομε- 
νων εις τήν πειθαο·/ίαν. τήν μεθοδικοτητα και την 
υπομονήν τών τακτικών σπουδών. Ητο οομητικος, ανι- 
σος, ανακόλουθο:, ύποκε ι u εν ο ς εις αενάου; με >.απ »ϋ>· 
σεις, καταλαιιβανόιιενος έκάστοτε υπό άλλοκότων όοέ- 
ξεων καί έπιθυμιών. Είς τας παραδόσεις τής Σχολή,

αετέβαινε φερων μαΰοον φ ό ρ ε μ α ,  ™  λαιμοδέτην 
καί λευκά χειρόκτια, πρός μεγάλην ^κπληξιν των 
συσπουδάστών του. Περί τήν δίαιταν του ήτο έπίσης 
άτακτος, γευματίζων ώς Σ α ρ δ α ν ά π ^  ^ ν ^αν η- 
αέοαν καί δαπανών πεντηκοντα φραγκα δι εν γεύμα, 
άναγ-«ϊζόμενος δέ νά φάγη ώς'δσκητής την επομενην.

Ό  γίγας αυτός κατετρύχετο υπό της νόσου των 
γενεών τών νεωτέρων χρόνων· ή τ ο  νευροπαθης, καί 
ή νευροπάθειά του έξεδηλώθη Ινωρίς υπο την πλεαν 
άπαισίαν καί δδυνηράν μορφήν. ’Εν ήλικίςι είκοσιδυο 
ετών ποοσεβλήθη «πό τής έπΛηψιας, της «ίερας vch 
σου», δπως τήν έ7χγον οί άρχαΐοι, και την δποίαν ο 
Παοάκελσος άποκαλεί παραστατικωτερον «σεισμόν 
τού ανθρώπου.» Ό  Φλωμπέρ δεν έτόλμα να την απα- 
καλέση μέ τό οίκτρόν της δνομα και την ωνομαζεν : 
«αί νευρικαί μου κρίσεις.» ’Αλλα πολλαί ανε^ηγητοι 
άνωμαλίαι τού χαρακτήρα; του και ιδιοτροπιαι έπη- 
γαζον έξ αυτής τής αιτίας. Ήγάπα την μόνωσιν, κα­
τέστη σχεδόν μισάνθρωπος· ά π έ φ ε υ γ ε  την κίνησιν 
τήν δποίαν ώνόααζε «δηλητήριον», πολλακις^ εμενεν 
επί χοόνον μακρόν είς τήν πατρικήν τον- οικίαν πε- 
οιωρισμένος εντός τού δωματίου του, μη τολμών να 
κατέλθη ούτε είς τόν κήπον. ■·___

π  ο  Τ Α  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Τ Ο Π Ε Ι ^

Μετά τήν πά^ησίν του ταύτην ή σπουδή της νο­
μικής επιστήμης δέν ήτο  ̂ πλέον δυν-ατη δι αυτόν. 
Τούτο έδέησε ν’ αναγνώριση καί δ πατήρ του, είς 
τόν δποίον άνεκοίνωσε τήν άπόφασιν δπως του λοιπον 
άφιερωθή μόνον εϊς τά γράμματα και γεινη συγ­
γραφές.1 Ό  γενΛ'ήτωρ, θετικός ώς Ιπιστημων και 
πρακτικός άνθρωπρς, δέν ένθουσιασθη noL· ex. της 
άποφάσεως τού τέκνου του. Κατ’ εκείνους 'ους χρό­
νους έν Γαλλία τά κέρδη τών συγγραφέων δέν ήσαν 
ακόμη πολΰ σημαντικά. ’Εξαιρέσει των ολίγων έν τη 
ποώτη γραμμή τής φιλολογικής κινήσεως τ ε μ ε ­
νών χρυσασπίδων, οΐτινες κατέκτων κυρίως δια των 
πολυκρότων μυθιστορημάτων των τόν σχετικόν πλού­
τον, οί λοιποί μόλις κατώρθωνον διά τής πνευματική 
των εργασίας νά εξασφαλίζουν την οικονομικήν ί- 
πάοκειαν. Τήν κατάστασιν τούτην ευφυεστατα Οιε- 
τί*πωσεν είς τών συγχρόνων των, δ πνευματώδης συγ- 
γοαφεύς καί έπιφυ/ΐιδογράφος Λεων Γοζλαν, παρω- 
δήσας τόν γνωστόν στίχον τής «Γοθολίας» του r a -

7 VttAux petits des o iseau x  D ieu  donne leu r 
p ature
διά τής εξής συμπληρώσεως : __________ _

-E S ea a a .  ’Αδύνατον νά πες.ιγράψ\ι κανείς τήν 5 ^ °οηκώ νονϊαι 1 κ  τής πτώσεω ς τού
πίπτουν ά«6 ίίψος 2ο  και πλέον ^ τ ρ ω  . πλουσία βλάστησις, οι κοκκινωποί βράχοι κ
μενοι υπο τού ήλιου προσδιδου% ιριοας, ι ψ Έ χχά δα .
τ«ι· δλα ταΰτα είναι φαινόμενα μοναδικά δια τη% ϋΑλαοα.



Μ »is sa bo a te  s’arrete  a  la  l i te r a tu r e . 
'Όπως δήποτε ό γηραιός πατήρ ήθέλησε νά μάθη 

§πί ποίων πνευματικών κεφαλαίων έστηρίζοντο αί 
ελπίδες τοϋ υίοΰ του καί έξέφρασε την επιθυμίαν νά 
λάθη γνώσιν τής εως τότε φιλολογικής εργασίας του· 
και ό Γουσταΰος στέρξας είς την εύλογον πατρικήν 
άπαίτησιν, άνέγνωσεν είς αύτόν τά πρώτα κεφάλαια 
τοΰ βιβλίου, είς την συγγραφήν τοϋ οποίου τότε ήσχσ- 
λείτο. ΤΗτο δέ τούτο το πρώτον σχεδίασμα τοΰ ύπο 
τον τίτλον «Αισθηματική αγωγή» μυθιστορήματος 
ταυ, τό όποιον μετά πολλά ετη μετέβάλεν ά'ρδην, 
ώστε νά μή μείνη τίποτε εκ τοϋ πρώτου σχεδιάσματος 
είμή μόνον ό τίτλος.

Ή  σκηνή τής άναγνώσεως ταύτης είνε τόσσν πε­
ρίεργος καί τόσον χαρακτηριστική, ώστε δεν αντέχω 
εις τον πειρασμόν τοΰ νά παραθέσω αυτήν, δπως την 
διηγείται υ παρευρεθείς εις αυτήν Δυκάν :

«Ό  πατήρ Φλωμπέρ ένεθρονίσθη εις , μίαν καθέ- 
δραν καί ύ Γουσταΰος ήρχισε την άνάγνωσιν. Ή  ώρα 
ή το μεσημβρινή και ό καύσων επαισθητός, είχομεν 
δέ κλείσει το παράθυοον, διά νά μή ένοχλούμεθα από 
τους κρότους τη; όδοϋ. Μετά ήμίσειαν ώραν ό πατήρ 
Φλωμπέρ έκοιμάτο μέ τήν κεφαλήν κλίνουσαν επί τοΰ 
στήθους. Ό  Γουσταΰος εκαμε κίνημα δυσφορίας- 
άντήλλαξ&ν εν βλέμμα μετ’ εμού καί έξηκολούθησε τήν 
άνάγνωσιν. Μετ’ όλή/ον διέκοψεν αυτήν άποτόμως 
καί άνεφώνησε :

«■— Νομΐζίο δτι ήκούσατε α ρ κ ετ ά !...
«Ό  πατήρ, άφυπνίσθη καί ήρχισε νά γελα. Ε ν ­

θυμούμαι δέ καλώς τους λόγου; του.
«—  Τό γράφειν, είπεν, εινε μία διασκέδασις δ'χι 

κακή καθ’ ['αυτήν είνε προτιμότερον αυτό, παρά νά 
συχνάζη κανείς εΐ; τό καφενεϊον. ή νά χάνι] τά χρή- 
μσιτά τον εις τήν χαρτοπαιξίαν. ’Αλλά τί χρειάζεται 
διά νά γράψη κανείς ; Μία πέννα, μελάνη καί χαρτί· 
ένας οίοσδήποτε, όταν εχη καιρόν διαθέσιμον, ήμπο- 
ρεϊ νά γράψη ένα μυθιστόρημα, όπως ό Ούγκώ καί 
ό Βαλζάκ. Ή  φιλολογία, ή ποίησις, εις τί τάχα χρη­
σιμεύουν ; Κανείς εως τώρα δεν τό γνωρίζει.

«Ό  Γουσταΰος ανέκραξε :
«—  Άκοΰστε, ιατρέ- ήμπορείτε νά μοΰ εξηγή­

σετε είς τί χρησιμεύει ό σπλήν ; Οΰτε σείς τό ήξεύ- 
ρετε, οΰτ’ εγαν εΐνε δμο̂ ς απαραίτητος εις τό ανθρώ­
πινον σώμα. οπως ή ποίησις εινε απαραίτητος ε’ις 
τήν άνθρωπίνην ψυχήν.

«Ό  πατήρ ύι/ωσε τούς ώμους καί άπεμακρύνθη 
χωρίς ν άπαντήση.»

Β \
'Η  νεύρωσις χω ■■■·?. μελέται τοϋ Φλωμπέρ. — 'Η  μετάψρα- 

σις τοΰ Άριστοφάνονς καί ή τραγφδία τοϋ Ίέννερ . —  
Δίψα τα|ειδίων. —  Ό  πόθος τής Ελλάδος. —  Τό 
πρώτον τον μυθιστόρημα. — Τςιιέσπεοος άνάγνωσις.— 
Ή  νένεσις τής «Κυρίας Μποδαρύ». —  Ή  πένθιμος 
αγρυπνία καί τό κατά Ίωάννην Ευαγγελίαν. —  Περί­
εργος διπλωματική αποστολή.

Η νεύρωσις τοΰ Φλωμπέρ έπέδρασεν είς τον χα- 
-ρακτήρα τοϋ ότόμου, αλλά καί είς τήν ψυχήν τοϋ 
συγγραφέως. Γενόμενος όλιγώτερον κοινωνικός έξ 

">ι~, έγένετο έσωτερικώτερος■ κατέστη ακόμη 
τηρός, προσηλώθη είς τήν εργασίαν τοιι. 

Διατακτικός καί ανικανοποίητος, δπως είνε δλοι οί

νευρικοί καλλιτέχναι, έπεζήτει είς τό εργον του άδια- 
λείπτως τήν τελειότητα, έπιμελούμενος τοΰ υφους καί 
σμιλεύων τάς φράσεις μετά μονομανιακής σχεδόν λε- 
πτολογίας. Έκόμπαζε δέ διά τοΰτο καί έπεδείκνυε 
πολλάκις είς τούς φίλους του τά χειρόγραφά του πλή­
ρη διαγραφών καί διορθώσεων, μέχρι τοιούτου σιγ­
μέ ίου, ώστε νά καταντούν δυσανάγνωστα.

Θλιβεοά τινα περιστατικά έπελθόντα έπεδείνωσαν 
τήν τοιαύτην ψυχικήν του κατάστασιν. Ή  αδελφή 
του Καοολίνα. την οποίαν ύπερηγάπα, μικοόν μετά 
τόν γάμον της άπέθανεν έξ έπιλοχίου πυοετοΰ. Μετά 
τινα καιοΛν απέθανε καί ό πατήρ του. Μερικαί έπι- 
στοϊ αί ποός τόν Δυκάν, παραμένοντα φίλον του έπι- 
στήθιον μέχρι της τελευταίας του πνοής, τάς όποιας 
οΰτος έδημοσίευσεν εις τάς ’Α ν α μ ν ή σ ε ι ς  του, 
φανιεοώνουν τήν βαθείαν ψυχικήν του οδύνην.

Άνακούφισιν εΰρισκεν είς τάς μελετάς καί εις 
τήν έονασίαν τοι>, μολονότι ή μέθοδος τήν οποίαν 
ήκολούθει εις αυτήν ήτο αρκετά επίπονος. Προς άντι- 
πεοισπασιιόν ενίοτε κατεγίνετο είς εργα παιγνιώδη 
καί αστεία. Είς τήν επαυλιν τοϋ Κοοασσέ, δπου διέ- 
[ΐενε καί όπου τόν έπεσκέπτοντο οί φίλοι του, ό Μπουγέ 
καί 6 Δυκάν, ε^εχείρησεν έν συνεργασία μετ’ αυτών 
—- καί τΓι βοήθεια τοΰ λεξικοΰ, κατά τήν ομολογίαν 
τοϋ δευτέοου έκ τών δύο —  τήν μετάφοασιν τής 
«Αυσιστοάτης» του Άοιστοφάνους καί τοϋ Rudens 
τοϋ Πλαύτου. Αλλ’ ό Φλωμπέρ, δίττις, παρά τήν ψυ- 
χικήν του άθυμίαν, διετήρει πάντοτε κάτι τό παιδι­
κόν, έτέοπετο ποό πάντων ν’ άσχολήται εις τήν παρω­
δίαν καί έπρότεινεν είς τους άλλους νά γράψουν από 
κοινοϋ uiav τραγωδίαν έμμετρον άποιιιμούιιενοι τό, 
μεγα/.η,γόρον καί όπωσοϋν πομφολυγώδες ϋφος τών 
γάλλων τραγικών. Ώ ς ήρωα τοΰ δράματος υπέδειξε 
τόν Ιέννεο, τόν διάσημον σοφόν καί φιλάνθρωπον 
εύρέτιιν της δαμαλίδας. ’Αλλά τό σχέδιον δέν έτελε- 
rfCDopijot, καθότι δ Φλωμπέρ ήτο ανίκανος νά γράψη 
στίχοι·; όυΟοί·;. Ώ ς προς τό μουσικόν αίσθημα έν 
γένει .κπίπ τ; on. καί ή ποοσωδία τοΰ ήτο ά'ννωστας, 
κατά την διαΓικβαίωσιν τοΰ Δυκάν. Ό  δέ Μπουγέ 
έλεγε περί αύτοϋ: «κάποια κατάοα τόν καταδιώκει· 
εΤνρ λυηινό; ποιητής μή κατορθώνων νά σύνθεση συτε 
έ'να στίνον».

’Εκείνο τό όποιον διαοκώς έπόθει ήτο τό ταξεί- 
διον. Ή  ψυνή του. πεοι6α?λομένη από τήν ομίχλην 
της ι1νίας, έδίψα αίθοίαν· ώνειοεύετο νά έπισκεφθή 
χώρας ά· νώστους, ν’ άρυσθίϊ έξ αυτών νέας εντυπώ­
σει: μο νέας εμπνεύσεις. Νεώτατος είχεν εκδράμει μό­
νον ιιενοι της Κοοσικης· αργότερα, κατά τό γαμί]- 
λιον τάξε ίδιον τής αδελοοής του. έπεσκέφθη μετά 
συιιπάσνκ1 τηί οικονενείας του τήν.βόοειον ’Ιταλίαν 
καί διέτοηί'εν αυτόθι αεοικάς ήμέοας. Άλλά τό δνει- 
οόν του ΐτο  νά ζ-ήση είς τάς ιιεσηιιβοινάς χώοας, είς 
τάς χώοας τών Φυσικών καλλονών και τών μεγάλων 
ιστορικών άναιινύσεων. Διά τοΰτο έαακάριζε τόν φί­
λον του Δυκάν, δστις κατενών τήν ανεξαρτησίαν καί 
τά ύ/ινά ιιέ.σα. ρ!γεν ίίδη έπΐΥειούσει τήν πρώτην του 
περιοδείαν, επισκεατθείς τήν Σιιύονην. τήν "Εφεσον, 
την Κο>νσταντινούπολιν. τήν ’Ιταλίαν, διατοίψας επί 
αρκετόν καιρόν είς τήν Ρώμην καί τήν Βενετίαν, τελευ- 
ταΐον δέ καί είς τήν’Αλγεοίαν.Καί Ι'νραφε προς αύτόν: 
«’Εάν ή μήχηρ μου άποθάνη, έ’χω ήδη τό σχέδιόν μου

έτοιμον. Θά πωλήσω τά υπάρχοντά μου καί θά ΰπάγω 
νά ζήσ<:α είς τήν Ροόμην, είς τάς Συρακούσας, είς τήν 
Νεάπολιν. Θά με άκολουθήσης ; ’Αλλ’ είθε ό Θεός 
νά μοΰ χαρίση όλίγην' ησυχίαν καί τίποτε άλλο ! Δεν 
ζητώ τήν ευτυχίαν.» Είς άλλην του δέ επιστολήν, προ- 
κειμένου περί Ρώμης, ανακράζει : «’Εκεί πρέπει κα­
νείς νά ζήση ! εκεί μόνον υπάρχει αήρ, αήρ ποιητικός, 
τόν όποιον αναπνέει κανείς μέ ανοικτούς τούς πνεύ­
μονας, δπως εις τήν κορυφήν ύψηλοΰ ο'ρους, ώστε νά 
πάλλϊ) ή καρδία του. ’Ώ !  κάποιαν ημέραν θά ύπάγω 
κ’ εγώ νά χορτάσω ( je  m ’en d on n erai une saou- 
lee) τήν Σικελίαν καί τήν Ελλάδα. Έν τοσούτω έ'χω 
τούς πόδας καρφωμένους καί μένω κλινήρης.»

Βραχεία π^.ήγησις άνά τήν Βρετάνην, διοργα- 
νιοθεΐσα υπό τού Δυκάν έν συνενλ'οήσει μετά τής μη- 
τρός τοϋ Φλωμπέρ, τόν άνεζωογόνησεν. Ή  γαλλική 
εκείνη έπαρχία, με τά ίδιόρρι»θμά της τοπία, μέ τήν 
ιδιαιτέραν περίεργον εθνολογικήν της σύσταση\ μέ 
τάς παραδόσεις καί τούς θρύλους της, τόν κατέθελ- 
ξεν. ’Αλλ’ ώνειροπόλει διαρκώς τήν ’Ανατολήν καί 
τάς κλασικάς χώρας, τόσον δ’ έμμονος ήτο ή ιδέα 
του, ώστε δταν έπήλθεν ?| έπανάστασις τοΰ 1848 έν 
Γαλλία καί ή ϊδρυσις τής δευτέρας Δημοκρατίας, ο 
καταλαθών τούς περισσοτέρους τών διανοουμένιαν 
κατ’ εκείνην τήν έποχήν πυρετός τής πολιτικής ΙΦιξε 
καί αύτόν μόνον καί μόνον δπως τοΰ έμπνευση τήν 
ιδέαν νά έπιδιώξη τόν διορισμόν αύτοΰ καί τοΰ Δυκάν 
είς τήν θέσιν γραμματέων Πρεσβείας έν Ρώμη, έν 
Άθήναις, ή έν Κωνσταντινουπόλ-ει, Ιδέαν, από τής 
όποιας άπηλλάγη διά τών αυστηρών παρατηρήσεων 
τοϋ φίλου του. ’Ήδη ούτος ακούραστος είς ταξείδια

Α Π Ο  Τ Η Ν  Μ Ε Σ Η Ν ;  Α Μ Ε Ρ Ι Κ Η Ν

καί προσφάτους έπισκεφθείς έκ δευτέρου τήν ’Αλγ*- 
ρίαν, έμελέτα νέαν μακρυνήν εκδρομήν άνά τήν ’Α­
νατολήν, είς τήν όποιαν άπεφάσισε νά συμπαραλάδη 
καί τόν Φλωμπέρ. ’Αλλ’ έχρειάζετο πρός τοΰτο καί ή 
συναίνεσις τής μητρός αύτοΰ, ήτις συγκεντροϋσα δ- 
λην αύτής τήν στοργήν εις τόν πάσχοντα υ'ίόν της, 
έκυβέρνα δι’ αύτής καί διείπε πάσας τάς πράξεις του. 
Η συναίνεσις της έπετεήζθη διά τεχνάσματος τή μβ· 
σολαβήσει τοΰ αδελφού τοϋ Γουσταύου, Ιατροΰ, 
συνεπικουρήσαντος καί έτέρου ιατρού, φίλου τής οί* 
κογενείας, άποφανθέντος έν ειλικρινείς δτι τό ταξεί­
διον ήτο απαραίτητον πρός βελτίο>σιν τής υγείας τοϋ 
πάσχοντος.

Ή  άναχώρησις ώρΐσθη διά τό φθινόπωρον τοΰ 
έτους 1849 πρός μεγάλην χαράν τοΰ Φλο^μπέρ, δστις 
άπήτησε νά γείνη τό ταξείδιον μετά τήν άποπερά- 
τωσιν τοϋ έργου, είς τήν συγγραφήν τοΰ δποίου τότΐ 
κατεγίνετο- ήτο δέ τοΰτο τό μυθιστόρημά του «Οί 
πειρασμοί τοΰ 'Αγίου ’Αντωνίου.» Τήν ιδέαν ένεπνεύ- 
σθη εκ τίνος εικόνας τοϋ Τένιερς, τήν οποίαν είχεν 
ϊδει είς τήν πινακοθήκην τοϋ μεγάρου Δόρια τής 
Γεναύης, δτε έπεσκέφθη τήν πόλιν ταύτην κατά το 
ταξείδιον τών γάμων τής αδελφής του. "Οτε έτελείω- 
σε τό έργον του, προσεκάλεσεν είς Κροασέ τούς δύ· 
έν Παρισίοις διαμένοντας φίλους του, τόν Δυκάν καί 
τόν Μπουγέ, διά νά τούς τό άναγνώση. Ή  άνάγνωσις 
διήρκεσε τέσσαρας ημέρας, διατιθεμένων πρός τοΰτο 
οκτώ ωρών καθ’ έκάστην, είχε δέ συμφωνηθη οί ά- 
κροαταί νά εκφέρουν τήν κρίσιν των μόνον μετά τό 
τέλος.

("Ε π ετα ι !  συνέχεια) Mniswnnz αννινος

Η  δ ιώ ρ υ ξ  τον  Π α ν α μ ά .  ’Ολίγοι γνωρίζουν δτι ή διώρυς τοΰ Π αναμά-εΐναι 21 δλα μέτρα ύπεράνο) τής tmcpuveias 
τής θαλάσσης. Τ ά  πλοία άναβαίνονν είς αυτήν άπό τρεις δεξαμενάς καί καταβαίνουν εις τό άλλο μέρος από 
αλλας τρεις. Τό μήκος της είναι 93 χιλιόμετρα. Ή  διάβασις δλης της διώρυγος διαρκεϊ'πλέον των 12 οίρών, 1 ώρα 
περίπου χρειάζεται διά νά άνέλθη ή νά κατέλθν) τό πλοΐον άπό τήν μίαν δε|αμενήν είς τήν άλλην. Ά π β  τήν §ιά>- 
gv^a δύνανται νά διέλθουν «αί τά  μεγαλύτερα πλοϊα. Έ τελ είω σ ε  δε τό 1915.
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Ό  μύλος τοϋ μπάρμπα-Μερλιέ κατά τήν εΰμορφην 
εκείνην καλοκαιρινήν βραδυάν έώρταζεν. Είς την αύ- 
λ ψ  είχαν τοποθε τηθη τρία τραπέζια, κολλητα τό 
gva μέ το άλλο, τά όποια, στρωμένα, έπερίμεναν τοϋ; 
συνδαιτυμόνας.

"Ολοι οί κάτοικοι τοΰ χωρίου έγνώριζαν δτι έκεί- 
νην τήν ημέραν έπρόκειτο νά γίνουν οί αρραβώνες 
τής Φραγκίσκος, κόρης τοϋ Μερλιέ, με τον Δομίνι­
κον, ένα παλληκάρι, τό όποιον έκτιτηγοροϋσαν ως 
χασομέρην, ενώ αί γυναίκες όλων τών περιχώρων τον 
έκυτταζαν μέ μάτια αχόρταγα, τόσον πολύ ήτο νό­
στιμος.

Ό  μύλος αυτός τοϋ μπάρμπα-Μερλιέ ήτο αληθινή 
άπόλαυσις. "Βκειτο ακριβώς εις τό μέσον τοϋ Ρο- 
κρέζ, είς τό σημεϊον δπου ό μεγάλος δρόμος σχημα­
τίζει καμπήν. Τό χωρίον έχει μίαν μόνψ οδόν, μέ 
μίαν σειράν πτωχικών σπιτιών είς την κάθε πλευράν. 
’Αλλά έκεϊ, είς τήν καμπήν, άπλίόνονται λειβάδια εύ- 
ρύχο:ρα, καί τά μεγάλα δένδρα, οπου παρακολουθούν 
τόν ροϋν τοϋ Μορέλλα, σκεπάζουν τό βάθος τής κοι- 
λάδος μέ εξαίσια σκιερά φυλλώματα.

Δέν υπάρχει είς δλην τήν Λωρραινην τοποθεσία 
χαριεστέρα. Δεξιά καί αριστερά δάση πυκνά, φυτεΐαι 
αιωνόβιοι άναρριχώνται εις τάς όμαλας κλιτϋς και 
σχηματίζουν είς τόν ορίζοντα θάλασσαν πρασινάδας.
Πρός μεσημβρίαν δέ εκτείνεται ή θαυμαστή δια 
τήν ευφορίαν της πεδιάς, έκτυλίσσουσα επ άπειρον 
άγροΰς διαχωριζόμενους από φράκτας.

Τό γοητευτικον δμως χάρισμα τοϋ Ροκρέζ συνί- 
σταται, προ πάντων είς τήν δροσερότητα τοϋ χλοεροϋ 
έκείνου καταφυγίου κατά τους θερμούς μήνας τοΰ 
Ιουλίου καί τοΰ Αύγουστου. Ο Μορελλας καταβαι- 
νει από τά δάση τοΰ Γκανύ καί φαίνεται ωσάν νά 
εμποτίζεται από τήν δροσερότητα τών φυλλωμάτων, 
υπό τά όποια ρέει επί λεύγας ολοκλήρους, καί κατα- 
βαίνων φέρει μαζί του τούς ψιθύρους καί τήν σκιε- 
ράν δρόσον, όποΰ έπήρεν από τά δάση.

Δέν αποτελεί δέ αυτός τήν μόνην δροσιάν κάθε 
είδους τρεχούμενα νερά κελαρύζουν είς τά δάση, είς 
κάθε βήμα άναβλύζουν καί πηγαί. Ό  περιπατών είς 
τάς στενάς αύτάς ατραπούς αισθάνεται, τρόπον τινά 
δτι υπάρχουν έκεϊ λίμναι υπόγειοι, τών οποίων τό 
νερόν κρύβεται υπό τήν χλόην καί επωφελείται από 
τήν πρώτην ρωγμήν τοΰ εδάφους, παρά τήν ρίζα* 
τών δένδρων, ή ανάμεσα είς τους βράχους, διά νά 
έκχυθή καί νά σχηματίση πηγήν κρυσταλλίνην, Οί 
ψίθυροι τών ρυακίων αυτών εινε τόσον πολλοί καί 
δυνατοί, ώστε σκεπάζουν τό κελάδημα τών πυραλίδων.

Νομίζει κανείς δτι βρίσκεται είς x&tawv μαγβυμέ* 
νον κήπον.

Πρός τά κάτω οί λειμώνες είνε υγροί. Γιγάντειοι 
καστανέαι σχηματίζουν σκιάς μαύρας. Παρά τήν 
άκραν τών λειβαδιών μακρόν προκάλυμμα απο λεύ­
κας επεκτείνει τό θροοΰν αυτών παραπέτασμα. Υ ­
πάρχουν δ’ έκεϊ καί δύο δενδροστοιχιαι τεράστιων 
πλατάνων, αί όποΐαι ανέρχονται διά μέσου τών άγρών, 
πρός τόν ήρειπωμένον τήν σήμερον πύργον τοΰ Γκανύ.

Είς τό έδαφος αυτό, τό διαρκώς ποτιζόμενον, τά 
χόρτα φύονται ύπερμέτριος. Είνε είδός τι πρασιάς 
αναμεταξύ τών δασοοδών λοφίσκων, πρασιάς δμως 
φυσικής, τής όποιας οί λειμώνες αποτελούν το πρά­
σινον έδαφος καί τά γιγαντιαϊα δένδρα τούς πελο> 
ρίους ανθώνας. "Οταν ό ήλιος, έν ώρα μεσημβρίας, 
οίπτη καθέτως τάς ακτίνας του εκεϊ, αι σκιαι κυα- 
νίζουν, αί πυρακτούμεναι βοτάναι κοιμώνται υπό το 
θάλπος, ένφ παγερά τις φρικίασις διατρέχει υπό τα 
φυλλώματα.

Εις αυτό τό μέρος ό μύλος τοϋ μπάρμπα-Μερλιέ 
έφαίδουνε μέ τόν κρότον του μίαν έκεϊ θαλεράν γω­
νίαν. Ή  οίκοδομή, καμωμένη άπό γύψον καί σανί­
δια, έφαίνετο παμπαλαία. ’Εβρέχετο κατα το ημισυ 
άπό τόν Μορέλλαν, δστις σχηματίζει^ είς τό μέρος 
εκείνο μίαν διαυγή λεκάνην κατεσκευάσθη έκεϊ ενα 
ύδοάφραγμα χα'ι τό νερον χατεπυιτεν φς καταρρά­
χτης out ο· τον νψονζ oXiycov μετρον εΐζ τον τροχον 
τοΰ μύλου, δστις έτριζε περιστρεφόμενος καί τό τρί- 
ξιμον αυτό τοΰ τροχοΰ ήτο δμοιον μέ τό βή- 
ξιμον πιοτής υπηρέτριας, γηρασάσης είς τήν θερα­
πείαν τοΰ σπιτιοΰ. 'Οσάκις έλεγον εις τον μπαρμπα- 
Μερλιέ νά τόν αντικαταστήσω έκινοΰσε την κεφαλήν 
καί έλεγεν δτι ό νέος τροχός θά ήτο πλέον  ̂οκνηρός 
καί δέν θά έγνώριζεν έτσι καλά τήν εργασίαν δπως 
ό παλαιός' τόν έπιδιώρθωνε μέ δ,τι τοϋ έτυχαινε, με 
δοϋγες βαρελιών, μέ παλαιά σιδηρικά, μέ τζίγκον, 
μέ μολύβι. Καί ό μΰλος εφαινετο φαιδροτερος με τό 
σχημά του, όποΰ είχε γίνει παράξενον, σκεπασμένος 
ολόκληρος άπό χόρτα καί άπό βρύα. 'Όταν τόν έκτυ- 
ποϋσε τό νερόν μέ τό κϋμάτου τό ασημένιον, έσκεπα- 
ζετο μέ μαργαριτάρια καί τό άλλοκοτον κουφάρι του 
έφαίνετο περιστεφόμενον μέ τό λαμπρόν κόσμημα 
περιδεραίων έκ μαργάρσυ,

~ Τό μέρος τοΰ μύλου τό βρεχόμενον άπό τόν Μο­
ρέλλαν ώμοίαζε μέ κάποιαν βαρβαρικήν άψϊδα έκεϊ 
ξεπεσμένην. Αρκετόν μέρος τής οικοδομής _έστηρί- 
ζετο επάνω είς πασσάλους. Τό· νερόν έπερνοΰσε υπο 
τό πάτωμα, υπήρχαν δ’ έκεϊ τρυπαι πολυ γνωσταί 
είς τό χωρίον, δπου έπιάνονταν τά χέλια καί αί χον- 
δραί γαρίδες. Υποκάτω άπό τόν καταρράκτην- ή λε­
κάνη ήτο διαυγής ώς καθρεπτης, οσάκις δέ ο τροχός 
δέν τήν έτάρασσε μέ τόν άφρόν του, διεκρίναντο έκεϊ 
κοπάδια χονδρών ψαριών, οποΰ έπλεον μέ τήν βρα­
δύτητα στόλου. Μια μικρά σκαλα σαθρα κατεβαινεν 
είς τόν ποταμόν, σιμά ®1ς ενα πάσσαλον, δπου ήτο 
δεμένη μία βάρκα. Στοά ξύλινη διήρχετο άνωθεν τοΰ 
τροχοΰ μέ μερικά παράθυρα ατακτως εις αυτήν ανοιγ­
μένα. ΤΗτο ένα άνακάτωμα γωνιών και τοιχίσν.ων 
καί προσθηκών κτισμάτων μεταγενεστέρων καί δοκών 
καί στενών, τά όποια δλα άπέδιδον είς τόν μύλον

τήν δψιν παλαιάς άκοοπόλεο>ς ξεχαρβαλωμένης. Εν 
τούτοις κισσοί είχαν φυτρώσει καί παντοειδή φυτα 
άναρριχώμενα έκάλυπτον τάς ύπερμεγέθεις σχισμας, 
σκεπάζοντα μέ ποάσινον μανδύαν τό σαθρόν και πε- 
παλαιωμένον οίκημα. Καί οί διερχόμενοι έκεϊθεν ερα- 
σιτέχναι ιχνογραφούσαν είς τό λεύκωμά των τον 
μύλον τοί μπάρμπα-Μερλιέ.

ΓΙρός τό μέρος τής οδού τό οίκημα ήτο στερεω- 
τεοον. Πλατεία πύλη λίθινη άπετέλει τήν είσοδον είς 
τήν μεγάλην αυλήν, εις τάς πλευράς τ ή ς  όποιας δε­
ξιά καί αριστερά εκειντο υπόστεγα καί στάβλοι, Ζιμα 
είς τό πηγάδι μία τεραστια πτελέα εσκεπαζε με »ην 
σκιάν της τήν μισήν αυλήν. Εις τό βάθος παρετάσ- 
σοντο τά τέσσαρα παράθυρα τοΰ πρώτου πατώμα­
τος, άνωθεν τών όποιων ύψοΰτο ό περιστερεών.

Ή  μόνη φιλοκαλία τοϋ μπάρμπα-Μερλιέ ήτο νά 
άσδεστοχρίτ] τήν πρόσοψιν αυτήν κατά πάσαν δεκα­
ετίαν. Είχε δέ τότε προσφάτως άσβεστοχρισθή καί 
έθάμβωνεν δλον τό χωρίον, δτε αί ακτίνες τοΰ ήλιου 
έπιπτον έπάνω της κατα το μεσημερι.

Άπό εικοσαετίας ό μπάρμπα-Μερλιέ ήτοδήμαρχος 
τοΰ Ροκρέζ. Έχαιρεν ύπόληψιν έκεϊ διά τήν περιου­
σίαν όποΰ είχε κατορθώσει νά σχηματίση. Τήν ΰπε-
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λόγιζαν είς όγδοήκοντα χιλιάδας φ ρ α γ κ α ,  συναγμένα 
πεντάοα-πεντάρα. 'Ό τε ένυμφεύθη την Μαγδαληνην 
Γκυγ.άρ, ή όποια τοΰ έφερεν ώς προίκα τον μύλον, 
αυτός δέν είχε τίποτε, παρά μόνον τά δυό του χέρια. 
Αλλά ή Μαγδαληνή ποτέ δέν μετενόησε διοτε τόν 

έπήρεν, επειδή αυτός μέ πολλήν δραστηριότητα κα- 
τώοθωσε νά προοδεύση ή εργασία του.  ̂ Η συζυγΟς 
τοί' τότε είχεν άποβιώσει καί αυτός έμεινε χήρος 
ιιαζί μέ τήν κόρην του Φραγκίσκαν.

Θά ήμποροϋσε βέβαια, αν ήθελε, ν αναυπαυθη 
πλέον, ν’ άφήση τόν τροχόν τοϋ μύλου του ν’ ανα­
παύεται- αλλά θά έπληττε πολύ, θά έστενοχωρειτο 
καί τό σπίτι θά τοΰ έφαίνετο νεκρόν. Έξηκολουθει 
πάντοτε νά έργάζεται, διότι ηύχαριστεΐτο είς τήν ερ­
γασίαν. Ό  μπάρμπα-Μερλιέ ήτο τότε ένας γέρος 
ύψηλόσωμος, μέ πρόσωπον κατηφές, σιωπηλός, οστις 
ποτέ του δέν έγελοϋσεν άλλ’ δμως μέσα του ήτο πολυ 
χαρούμενος. Τόν εξέλεξαν δήμαρχον οί χωρικοί του 
έξ αιτίας τών χρημάτων του, αλλά καί δια τον εύ­
μορφον τρόπον, δπου είχεν δταν προιστατο εις τήν 
τελετήν τών συνοικεσίων.

Ή  Φραγκίσκα Μερλιέ είχε φθάσει είς τό δέκατον 
δγδοον έτος τής ηλικίας της. Δέν έλογαριάζετο μεταξύ

Ή  Ν εάπ ολ ις  κ α ί  τό ή φ α ίσ τε ιον  Β εζ ο ύ β ιο ς .  Μέ τ ό ν ^ λ ε κ τ ^ ό ν  σι^ρόδρομον καταλήγομεν είξ
είς 20 λεπτά τής ώρας καί άπό εκεί μέ τό ηλεκτρικόν τράμ ,της εταιρείας Κουκ είς; ; s β f . υααένος μέ 
χείλος τ ο ΰ  κρατήρας. Περίτρομος ό θεα τή ς βλέπει κάτω τόν πυθμένα του
θειον καί είς τό μέσον του ενας μαστός εκπέμπει διαρκώς γλώσσες φωτιάς και καπνονς μί νπο/. . t η . μ -·
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τών ωραίων κοριτσιών τοΰ χωριοΰ, διότι ήτο κρά- 
ucw, uuvtvi/Cijg. υ,ις το r  οκρε ,̂ άπορον ο αν ό/.οι πως 
H M>yi| ταυ ( ί̂αρμπατ-ινίϊρΛίε και της κυρας-ΜερΛίε, 
Οπου ΐ(οαν και αυ υυο των κολουρομμενοι γονείς, 
άνεπτυοσετυ έτσι άου ενική και uiuuv μαμα^ενΐ). 
Άλλ' είς ία  όεκαπενιε χρυν,,α ιης, άν λ«ι &με- 
νε πάντοτε πυΛυ λεπτοφυής, α^εκτ:·,σ^ πρυσιυπ^ν 
πολυ νοοτιμον και χαριτο.)μενον. Τά μαλλια της ησαν 
μαϋρα, μαύρα, έπίσης καί τά μάτια της, αλλά τό πρό- 
οωπαν ΐ|το υοοοκο/.κινον. Είχε στόμα γελαστόν οιαρ- 
κώς, λακράσκους είς τά μαγο)λα καί μέτωπον φω­
τεινόν, ώς να έφόρει στέμμα ηλιακών ακτινών. ’Άν 
καί οί χωρικοί την έθεωρουν α>ς άδύνατήν, δεν ήτο 
δμως και ισχνή- καϋε άλλα ! έννοοΰσαν μέ αυτό άπλώς 
Οτι δέν ήτο ικανή.νά σηκώνη ενα σακκί μέ σιτάρι 
είς τόν ώμον- αλλά βαθμηδόν δσω ηύξανεν έπάχυνε 
καί κατήντησεν είς τό τέλας νά γείνη στρογγυλή καί 
παχουλή ώσάν όρτύκι. Τοϋτο μόνον είχεν, δτι επειδή 
ό πατέρας της ήτο πολύ σιωπηλός, ήτο καί εκείνη, 
από τήν μικραν της ηλικίαν, φρόνιμη καί ολιγόλογη. 
Καί άν εγέλα, τό εκαμνε διά να φανη ευχάριστος είς 
τους άλλους. Κατά βάθος δμως ήτο σοΐιαρα.

Φυσικά, δλοι οι νέοι είς τό χωριον τήν έρωτεύοντο, 
μάλλον διά τήν προϊκά της, παρα διά τήν -εϋμόρφιάν 
της. Είς τήν αντίπεραν όχθην τοϋ Μορέλλα διεμενεν 
ένας νέας, ονομαζόμενος Δομίνικος Ιία γκέ. Αύτας 
δεν ήτο άπό το ίΌκρέζ. Ιίρο Οέκα έτών είχεν ελΰει 
εκεί από τα Βέλγιον, δια να κληραναμήση κάποιον 
θειον του, όποΰ ειχε μερικά κτήματα είς τήν άκραν 
τοϋ δάσους τοϋ Τκανύ, άκριβώς απέναντι τοϋ μύλου 
καί είς μικράν άπ’ εκεί άπόστασιν.

ΜετεΟη έκεΐ διά νά εκποίηση, ώς έλεγεν, αυτά 
τά κτήματα. ’Αλλά τόσον εΰε/.χυΐ) έκ τοΰ τόπου, 
ά»στε παρεμεινε καί έγκατεσταθη. Ίόν είδαν να καλ- 
λιεργή τα κττ)ματα εκείνα και να συγκομιδή μερικά 
προιοντα έξ αυτών, έκ τών' οπαίων συνετηρείτο. Ιΐρος 
τουτοις εψάρευε καί έκυνηγυυσε χωρίς αδειαν και 
πο/./.άκις ο λ ίγ ο ν  ελειψε vu συλληφοη υπο των φυλά­
κων και vu παραπεμφοί] είς Οικην. '"'Ενεκα Οε του 
ελευθέρου αυτού ριου και των άγνωστων πόρων της 
ζωή, του, άπεκτησεν είς το τέλος φημην κακήν με- 
ταςύ τών χωρικών.

Έχαρακτηρίζετο άορίστως ώς λαθροθήρας. Άλλ’ 
έν παοΐ| περιπτωσει ητο όκνηρος, διότι τον ευρισκον 
πολλακις κοιμωμενον είς τό ύπαιθρον κατά τας ωρας 
οπού επρεπε νά εργάζεται. “Αλλως τε ή ελεεινή κα- 
λύβη, είς τήν όποιαν έκατοικοϋσε παρά τά τελευταία 
δένδρα τοϋ δάσους, δέν έφαίνετο ή κατοικία ένος 
άγαθαϋ καί εργατικού παΛληΜχ̂ ι,υυ. - αι ytouvTiooui 
δέν θά έξεπλήσσαντο καί άν έμάνθαναν ακόμη δτι 
είχε σχέσεις καί μέ κακοποιούς. ’Αλλά τά κορίτσια 
έτολμοΰσαν κάποτε νά τόν ύπερασπισθσϋν, διότι ό 
ύποπτος έκεΐνος άνδρας, ό υψηλός καί ευλύγιστο, 
ώσάν λεύκα, ό όποιος είχε τό δέρμα λειν.ότατον καί 
γένεια καί μαλλιά ξανθα, τά όποια έφαίνοντο ώσάν 
χρυσά είς τόν ήλιον, ήτο πολύ εύμορφος. "Οθεν ενα 
πρωί ή Φραγκίσκα έδήλωσεν είς τον μπάρμπα-Μερλιέ 
δτι αγαπούσε τόν Δομίνικον καί ότι δέν θά έστεργε 
νά νυμφευθη κανένα άλλον νέον.

’ Ας φαντασθή κανείς τί κακόν έξαφνικόν ήτο

αυτό διά του μπάρμπα-Μερλιέ ! Δέν είπε τίποτε 
ομως, κατά τήν συνήθειαν του. Τό πρόσωπόν ταυ 
^ν<. συλλογισμένον, όπως πάντοτε- αλλά ή ένδό- 
μυχος ψυχική του ευθυμία δέν έλαμπε πλέον είς τά 
ματια του. "Εμειναν έτσι ώσάν μαλωμένοι καί οί δύο 
των έπι μίαν εβδομάδα- διότι καί ή Φραγκίσκα είχε 
τό ήθος σοβαρόν. ’Εκείνο πρό πάντων όποΰ έστενο- 
χωρει τόν μπάρμπα-Μερλιέ ήτο όποΰ δέν ήμποροΰσε 
νά ένναήση πώς ό κατεργάρης αυτός λαθροθήρας 
κατώρθίοσε νά μαγεύση τήν κόρην του. Ποτέ ό Δο­
μίνικος δέν εϊχεν ελθε,Λ εις τόν μύλον. Ό  μυλωνάς 
πααεμόνευσε καί είδεν είς τήν απέναντι δχθην τοΰ 
Μορέλλα τόν ώμορφονειόν εκείνον έξαπλωμένον είς 
τά χόρτα καί προσποιοόμενον δτι κοιμάται- ή δέ 
Φραγκίσκα ήμποροΰσε νά τόν βλέπη έκεΐ από τό δω- 
μάτιόν της.

Τό πράγμα εξηγείτο πλέον φανερά. Θά είχαν 
έρωτευθή κυτταζόμενοι απ' επάνω από τόν τροχόν 
τοΰ μύλου.

Ώ ς τόσον έπέρασαν οκτώ ήμέραι. Ή  Φραγκίσκα 
έγίνετο όλονέν πλέον μελαγχαλική. Ό  δέ μπάρμπα- 
Μερλιέ δέν ελεγε τίποτε- έως ου ένα βράδυ έξαφνα 
έφερεν ό ίδιος τόν Δομίνικον είς τό σπίτι.

'Η Φραγκίσκα εκείνην τήν στιγμήν ακριβώς ετοί­
μαζε το τραπέζι. Δέν έφάνη ότι έξεπλάγη, ήρκέσθη 
οε μότνον να πρόσθεση ενα πιατον ακόμη* άλλ' δμως 
οι μικροί λακκισκοι εσχηματίσβησαν πάλιν είς τά μά­
γουλα της καί τό γελοίο της έξαναφάνη είς τά 
χείλη της.

Τό πρωΐ ό μπάρμπα-Μερλιέ είχεν υπάγει καί 
εύρηκε τον Δομίνικον είς τήν κ-αλύβην του, εις τήν 
άκρην τού δάσους. Εκεί μέσα οί δύο άνδρες έμειναν 
συνομιλουντες επί τρεις ώρας μέ τήν θύραν καί τά 
παραυυρα κλεισμένα. Κάνεις ποτέ δέν έμαθε τί είπαν. 
Ιο  ρεοαιον εινε μάναν ότι όταν έβγήκαν έξω ό γέρο- 
Μερλίε εσυμπεριφερετο πρός τον Δομίνικον ώσάν νά 
ητο παιαι του. Χωρίς άλλο ό γέρος εύρισκεν δτι ήτο 
ένα, καλόν καί άςιαν πι /,Ληκαρι ό νεος έκεΐνος, τόν 
οποίον επηγε ν άναζητηση, ό τεμπέλης αυτός, δστις 
εκαμνε ταχα πώς εξαπ/.ωνετο καί έκοιματο είς τά 
χόρτα, δια να έρωτατροπή με τά κορίτσια.

Όλον το r'o/ρε, κατεξανέστη. ΑΙ γυναίκες είς 
τας ύυρας τών σπιτιών των δέν έπαυαν νά ομιλούν 
Oiu' την τρέ/ .̂αν τού μπαρμπα-Μερ/.ιέ, δστις εμόαζε 
μεσα είς το σπίτι του ενα τέτοιον υποκείμενον. Αύτας 
ομως άφινε τόν κόσμον νά λέγη. ’Ίσω ς ενύινμεϊτο καί 
το ιοικον του συνοικέσιον. Και αυτός επίσης οέν είχεν 
ουτε πενταραν είς τήν τσέπην, δταν ένυμφευθη την 
Μαγδαληνήν καί έπ[]οεν ώς προίκα τόν μύλον αλλά 
αυτο εν τουτοις δέν το .· ί^μπόδιζε νά γείνη ένας Εξαί­
ρετος σύζυγος.

’Άλλως τε ό Δομίνικος έκαμε τά σχόλια καί αί 
φλυαρίαι νά παυσουν αμέσως, έπιδοθείς είς τήν ερ­
γασίαν μέ τόσην δραστηριότητα, ώστε νά καταπλαγϊ) 
το χωρίον. Στ>νέ6η ακριβώς τότε νά κληρωθή ώς στρα­
τιώτης ο νεαρός υπηρέτης τοΰ μύλου, ό δέ Δομίνικος 
Οεν ηθελησε κατ’ ουΟενα τρόπον νά προσληφθή άλλος 
είς τήν θέσιν του. Αυτός ό ίδιος έφορτώνετο τούς 
σάκκους, ώδηγοΰσε το αμάξι, κατεγίνετο νά διορθών^

tov γηραιόν τροχόν δτοεν έκινεΐτο μέ όκνηρίαν, δλα 
δέ αυτα τά εκαμνε μέ τόσον ζήλον καί προθυμίαν, 
ώστε ηρχοντο επίτηδες από ευχαρίστησιν να τόν 
(ίλεπουν Ιργαζόμενον. Ό  δέ γέρο-Μερλιέ έκύτταζε 
με τόν σιωπηλόν του γέλωτα. \ περηφανεύετο πολύ 
διότι είχε μαντεύσει τήν άξίαν αύτοΰ του νέου. Κανένα 
πραγμα Οεν ένθαρρυνει τόσον τούς νέους όσον ό 
ερως.

Έν τοσουτω μέσα είς δλην αυτήν τήν εργασίαν, 
ή Φραγκίσκα καί ό Δομίνικος ήγαπώντο άμοιΟαιως 
με πολλην ζέσιν. Δέν συνωμίλόυν ποτέ μεταξύ των 
δια τήν αγάπην των α/.λά έκυτταζοντο μέ γλυκύ χα- 
μόγε/.ον. “Κως τότε ό μπαρμπα-Μερλιέ δέν είχε προ­
φέρει ούτε λέξιν περί τοϋ γάμου- εκείνοι δέ άμφό- 
τεροι εσέΟοντο τήν σιο>πήν τοϋ γέροντος καί έπερί- 
μεναν τήν (τυγκατάθξσίν τον. Τέλος πάντων, μια τών 
ήμερών, περί τά μέσα τοϋ Ιουλίου, διέταξε νά τοπο­
θετηθούν τρία τραπέζια εις τήν αυλήν, υπό τήν )' 
γάλην πτελεαν καί έπροσκάλεσεν δσους φίλου; ει,χεν 
εις τό Ροκρέζ νά έλθουν τό βράδυ νά πιο?·. ' α ποτήρι 
μαζί του. "Οταν ή αυλή «γέμισεν άπ>. τούς προσκα- 
λεσμένους καί ό καθείς έ6αστοΰσε τό ποτήρι είς τό 
χερι του, ό jui α-Λίεαλιέ έσήκωσε τό ίόικόν του 
υψηλά καί είπε :

—  Σάς έκάλεσα διά νά λάβα» τήν ευχαρίστησήν 
νά σάς άναγγείλώ δτι ή Φραγκίσκα θά νυμφευθή 
αυτό έοώ το παλληκάρι μετά ένα μήνα, τήν ημέραν 
τού άγίου Αουδο6ίκο\>.

Τότε δλοι έτσούγκρισαν τά ποτήρια μέ θορυβιόδη 
χαράν. 'Όλοι ήσαν εύθυμοι. Ό  δέ μπαρμπα-Μερλιέ 
έφωναξε πάλιν καί είπε :

—  Δομίνικε, αγκάλιασε καί φίλησε τήν μνηστήν 
σου ! Είσαι ύποχρειομένος !

’Εν ηγκαλίσθησαν καί Ιφιλήθησαν, κατακόκκινοι 
καί οι δύο, ενώ ή όμήγυρις εγέλα δυνατά. ΤΗτο σω­
στόν πανηγύρι. Αδέιασαν ένα βαρελάκι ολόκληρον 
πίνοντες. ’’Επειτα, δτα·/ έμειναν οί οίκειότεροι, έσυνα- 
μίλησαν μέ περισσοτέραν ήσΐ'χίαν.

Είχεν ήδη νυκτώοει, καί ήτο μία νυκτιά άστρο- 
φεγγης και διαυγής. Ό  Δομίνικος καί ή Φραγκίσκα 
εκα#ηντο είς ένα πάγκον, ό ένας σιμά είς τόν άλλον, 
χωρίς να ομιλούν. 'Ένας γέρων χωρικός ώμίλει περί 
ταυ πολέμου, τόν οποίον ό αύτακράτωρ είχε κηρύξει 
κατα της Ιίρωσσίας. 'Όλοι οί νέοι στρατεύσιμοι τοϋ 
χωρίου είχον ήδη άναχωρήσει. ’Ακόμη καί τό πρωΐ 
ειχον περάσει άπ’ έκεΐ στρατεύματα. "Εμελλον νά 
κτυπηθαύν στά γερά.

—  Μπά !., . . είπεν ό μπάρμπα-Μερλιέ μέ τόν 
εγωισμόν τού ευτυχισμένου άνθρώπου. Ό  Δομίνικος 
είνε αλλοδαπός καί αυτός δέν θά φύγη άπ’ ε δώ. . .  
’Ά ν έλθουν οί Πρά>σσοι, θά είνε παρών διά νά προσ- 
τατεύση τήν γυναίκα του.

Ή  ιδέα αυτή, δτι ήτο δυνατόν νά έλθουν οί Πρώσ- 
σοι, έθεωρήθη ώς άστειότης. Θά έτρωγαν ένα γερόν 
κτύπημα εντός ολίγου, καί τό πράγμα θά ετελείωνε 
γρήγορα.

—  ’Εγώ τούς είδα άλλοτε, εγώ τούς είδα ! είπε 
μέ φωνήν ύπόκωφον ένας γέρων χωρικός.

Σιγή έπεκράτησεν έπί δλίγην ώραν. ’Έπειτα 
έτσούγκρισαν πάλιν τά ποτήρια των καί έπιαν. Ή  
Φραγκίσκα καί ό Δομίνικος δέν ήκουσαν τίποτε. Έ -

κρατούσαν σφικτά τό χέρι ό Ενας τοΰ άλλου όπίσω 
απο το θρανίον, «χωρίς νά τούς βλέπ}] κανείς- καί 
αυτο τους εφαίνετο τόσον εύχαριστον, ώστε έμεναν 
εκεί ακίνητοι, μέ τό βλέμμα δυθισμένον είς τό σκότος 
τής νυκτός.

Και ητο ή νύκτα εκείνη χλιαρά καί έξοχος. Τό 
χωριον έκοιμάτο καί εις τάς δυο πλευράς τής λευκα- 
ακσ,,ς ουού, μέ τήν άτάραχαν ήρεμίαν παιδιού. Δέν 
ήκουετο άλλο τι είμή κατ' άποστάσεις ή φωνή κά­
ποιου π&τεινοΰ, δστις είχεν έ ξυπνήσει πολύ ένωρίς. 
Άπό τα μεγαλα πλησιόχωρα δαση κατήρχοντο μακραί 
πνοαί, αι όποίαι επερνούσαν Ιπάνω άπο τάς στεγας 
ώς θωπεΐαι. Τά λειθάοια μέ τάς ζαφ^ρας σκιάς των 
αποκτούσαν κάποιον μυστηριο.>6ες καί ήρεμον μεγά­
λε ι ον, ένω δλαι αί πι^γαί, όλα τα ρέοντα νερά, όποΰ 
άνέ6λυζον ε ι :  το σ/.ότος, έφαίνοντο τρόπον τινά ώς ή 

:·"μί>;η καΓύρ,.σ<ρα αναπνοή ιηςκ.  ΐμωμενη,εξκχης.
Κατα διαλείμματα, ό αποκοιμισμένος γηραιός 

,ροχος τοϋ μύλου έφαίνετο ωσάν νά ονειρεύεται, δπως 
οι γηραιοί εκείνοι σκύλοι φρουροί, οί όποιοι γαυγί­
ζουν είς τον ύπνον των, είχε καί αυτός μερικούς 
τριγμούς, ωσάν να ώμίλει μόνος του, λικνιζόμενος άπό 
τον καταρρακτην του Μορέλλα, τοΰ όποιου τό πίπτον 
ρεΐϋρον ανεοιοεν ηχον μουσικόν συνεχή, δπως ό σωλήν 
εκκλησιαστικού οργάνου.

υυοέποτε γα/.ηνη πληρεστέρα έπεξετάθη εις 
γωνίαν γης φυσικως εύδαιιιονεστεραν.

13'!
Μετά ένα μήνα, ακριβώς δέ τήν παραμονήν τής 

εορτής τοϋ αγίου Λουδοβίκου, τρόμος και φόβος κα­
τέλαβε τό Ροκρέζ. Οί ΙΙρώσσοι είχον νικήσει τόν 
Αύτοκράτορα καί έβάδιζαν εσπευσμένους πρός τό 
χωρίον.

Από μιας έβδομάδος οί έρχόμενοι άπό πέραν δια- 
βάται άνήγγελλον δτι οί Πρώσσοι, τώρα μέν εύρί- 
σκοντο είς τό Λορμιέρ, καί ολίγον κατόπιν είς τό 
Νοβέλ. Άκούοντες δέ οί κάτοικοι δτι έ πλησίαζαν 
•τόσον γρήγορα, καθε πρωΐ έ νόμιζαν πώς θά τούς 
έβλεπαν να κατεβαίνουν από τά δάση τοΰ Γκανύ.

Έν τούτοις δέν ηρχοντο καί αύτό τούς έτρόμαζε. 
Χωρίς άλλο θά έφθαναν έξαφνα καμμίαν νύκτα καί 
θα τους έσφαζαν δλαυς !

Την προηγουμένην νύκτα, ολίγον πριν έξημερώση, 
συνέβη ένας πανικός. Οί κάτοικοι έξύπνησαν ακου- 
σαντες πολύν θόρυβον άνθρώπων εις τόν δρόμον. Αί 
γυναίκες ήθη έγονάτιζαν καί έσταυροκαποϋντο, δτε 
επι τέλους διεκριναν στρατιώτας μέ κόκκινα παντα­
λόνια, αφοΰ έμισοάνοιξαν μέ προφύλαξιν τά παρά­
θυρά των.

‘ϋ το  εν’ άπόσπασμα γαλλικόν. Ό  λοχαγός έζή- 
τησεν αμέσως τόν δήμαρχον τοΰ χωρίου καί έμεινεν 
εις τόν μύλον, άφοΰ συνωμίλησε μέ τόν μπάρμπα- 
Μερλιέ.

Ό  ήλιος άνέτελλε φαιδρός εκείνην τήν ημέραν. 
Έπροβλέπετο t θ Λ ήτο ζέστη κατά τό μεσημέρι. 
’Επάνω άπό τά δάση έκυμαίνετο μία ξανθή λάμψις, 
ένφ πέραν, επάνω άπό τά λειβάδια, άνυψοΰντο ατμοί 
λευκοί. Τό χωρίον, καθαρόν καί εύμορφον, έξυπνοΰσε 
μέ τήν δροσιάν, καί ή έξοχή μέ τόν ποταμόν καί μέ 
τάς βρύσεις της είχε δλην τήν χάριν δοοσισμένης 
ανθοδέσμης.
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Και δμως το ώραίον έκεΐνο πρωινόν κανένα δέν 
έφαίδρυνεν. ’'Εβλεπαν τον λοχαγόν νά γυρίζη πέριξ 
τοΰ μύλου, νά κυττάζη τά γειτονικά σπίτια, νά πέρνα 
εις τήν άντικρυνήν όχθην τοΰ Μορέλλα και άπ’ έκεϊ 
νά έξετάζη τό μέρος μέ τάς στρατιωτικός του διό­
πτρας· ό δέ γέρο-Μερλιέ, όποΰ τον συνώδευεν, έφαί- 
Λ'ετο ωσάν νά τοΰ δίδη πληροφορίας. Κατόπιν ό λο­
χαγός έτοποθέτησεν άρκε,τούς στρατιώτας όπίσω άπό 
τούς τοίχους, άπό τά δένδρα, ή είς λάκκους· τό δέ 
μεγαλείτερον μέρος τοΰ άποσπάσματος έστάθμευεν είς 
την αυλήν τοΰ μύλου.

’Επρόκειτο λοιπόν νά πολεμήσουν ; "Οταν έπέ- 
στρεψεν ό μπάρμπα-Μερλιέ, τόν ήρώτησαν, αυτός 
δέ έκαμεν ενα νεύμα έπιβεβαιωτικόν, χωρίς νά όμι- 
λήση. Ναί· έπρόκειτο νά πολεμήσουν.

Ή  Φραγκίσκα καί ό Δομίνικος ήσαν έκεϊ, είς τήν 
αυλήν, καί τόν έκύτταζαν. ’Αφήρεσεν αυτός τήν 
πίππαν άπό τό στόμα του καί είπε μόνον αυτά τά 
λόγια :

—  Ά ,  καϋμένα παιδιά !. . . δέν θά σάς ’παν- 
δρεύσω αύριον !

Ό  Δομίνυκος, μέ τά χείλη σφιγμένα, μέ μίαν σύ- 
σπασιν όργής εις τό μέτωπον, ύψωνε το κάποτε καί, 
ιιέ τά μάτια προσηλωμένα, έκύτταζεν άρκετάς στιγ- 
ιιάς εις τά δάση τοΰ Γκανύ, ώς νά ήθελε νά ίδή dor 
ήρχοντο άπ’ έκεϊ οΐ Πρώσσοι. Ή  δέ Φραγκίσκα, 
ώχροτάτη, σοβαρά, έπηγαινοήρχετο καί βδώεν είς 
τοΰς στρατιώτας δ,τι τούς έχρειάζετο. Έμαγειρεύετο 
τό γεΰμά των είς μίαν γωνίαν της αυλής καί αυτοί 
ήστειεύοντο εως νά έτοιμασθή τό φαγητόν.

’Εν τώ μεταξύ ό λοχαγός Ιφαίνετο κατηυχαρι- 
στημένος. Είχεν έπισκεφθή τά δωμάτια καί τήν με- 
γάλην σάλαν τοΰ μύλου, όποΰ έβλεπε πρός τόν ποτα­
μόν. ’Έπειτα έκάθησε σιμά είς τό πηγάδι καί συνω· 
μίλει μέ τόν μπάρμπα-Μερλιέ.

—  Έδώ έχετε έσεΐς ενα σωστόν φρσύριαν, έλεγε. 
Θ’ άμυνθώμεν γερά έ'ως τό βράδυ. . . . ’Εκείνοι οί 
κακούργοι άργσΰν νά φανοΰν. "Επρεπε να εύρίσκων- 
ται έδώ αυτήν τήν ώραν.

Ό  μυλωνάς έ'στεκε σκυθρωπός. Έσυλλογίζετο καί 
έβλεπε μέ τόν νοΰν του τόν μύλον νά καίεται καί 
νά ξελαμπαδιζη. ’Αλλά δέν παρεπονεΐτο, διόπ τό 
έθεώρει περιττόν. Ή νοιξε τό στόμα του μονάχα 
καί είπε :

—  Πρέπει νά κρύψετε τήν βάρκαν όπίσω άπό τόν 
τρδχόν. Υπάρχει έκεϊ μία τρύπα όποΰ την χωρεϊ. . . 
’Ίσω ς ήμπορεϊ νά χρησιμεύση.

Ό  λοχαγός έδωσε διαταγήν περί τούτου. Ή το  
δέ ό αξιωματικός αυτός ώράΐος άνδρας σαράντα πε­
ρίπου’ ετών, υψηλός καί άξιέραστος τήν δψιν. Ή  θέα 
τής Φραγν.ίσκας καί τοΰ Δομίνικου έφαίνετο δτι τόν 
ετερπε, καί έπρόσεχεν είς αυτούς, ώς να  είχε λησμο­
νήσει τόν έπικείμενον άγώνα. Παρηκολούθει μέ τό 
βλέμμα τήν Φραγκίσκαν καί τό ΰφος του έλεγε φα­
νερά δτι τήν ευρισκε θελκτικήν.

Έστράφη άκολούθως πρός τόν Δομίνικον.
—  Έσύ δέν έπήγες είς τόν στρατόν, παλληκάρι 

μου ; τόν ήρώτησεν άποτόμως.
—  Έγώ *1μαι αλλοδαπός, άπήντησεν ό νέος.
Ό  λοχαγός έφάνη δτι δέν εύχαριστήθη πολύ άπό 

αυτήν τήν δικαιο?ι.ογίαν. Έκάμμυσε τούς οφθαλμούς

καί έμειδίασε. Πλέον εύχάριστο\' ήτο βέβαια νά 
στέκη σιμά είς τήν Φραγκίσκαν, παρά είς τό κανόνι.

Βλέπων τότε τό μειδίαμά του ό Δομίνικος, έπρό- 
σθεσεν :

—  Είμαι αλλοδαπός, αλλά μπορώ νά φυτεύσω 
μίαν σφαίραν είς ένα μ ήλον είς άπόστασιν πεντακο- 
σίων μέτριον.

«Νά, κυττάξετε ! έκεϊ, όπίσιο άπό σάς είνε τό του­
φέκι μου τοΰ κύνηγιοΰ.

—  Μπορεί νά σοΰ χρησιμεύση, άπήντησεν άπλώς 
ό αξιωματικός.

Ή  Φραγκίσκα έπλησίασεν, ό δέ Δομίνικος, χωρίς 
νά προσέξη δτι ήσαν καί άλλοι πάροντες, επιασε και 
έσφιξε μέ τά ίδικά του τά χέρια όποΰ τοΰ έτεινεν 
εκείνη, ώς νά ήθελε νά τεθή υπό τήν προστασίαν ταυ.

Ό  λοχαγός έμειδίασε πάλιν, άλλά δέν είπε λεξιν. 
’Έστεκε καθισμένος, μέ τό ξίφος άνάμεσα είς τά γό­
νατά του, μέ τό βλέμμα άπλανές. ώσάν νά έρρέμδαζεν.

Ή το  ήδη ή ώρα δέκα. Ή  ζέστη είχε γίνει πολύ 
δυνατή, καί μία σιωπή βαθειά έπεκράτει ολόγυρα. 
Είς τήν αύλήν, υπό τήν σκιάν τών ύποστέγων, οί 
στρατιώται είχαν καθήσει νά φάγουν τό συσσίτιόν 
των. Κανείς κρότος δέν προήρχετο άπό τό̂  χωρίον, τοΰ 
όποιου οί κάτοικοι εϊχον κλεισθή μεσα εις τα σπίτια 
των, όχυρώσαντες θύρας καί παράθυρα. Ενας σκύ­
λος, άπομείνας μόνος είς τον δρόμον, έγαύγιζεν. ’Από 
τά πλησιόχωρα δάση καί τούς λειμώνας τούς ναρκω­
μένους άπό τήν ζέστην προήρχετο κάποιος ηχος μα- 
κρυνός, παρατεταμένος, άποτελούμενος απο ολας τας 
διεσκορπισμένας πνοάς. 'Ενας κοΰκκος έκελάδησεν 
έπειτα ή σιγή ιέπεξετάθη ακόμη περισσότερον.

Μέσα είς εκείνην τήν κοιμισμένην ατμόσφαιραν 
άντήχησεν έξαφνα ένας πυροβολισμός. Ο λοχαγός 
Ισηκώθη άμέσως. Οί στρατιώται άφήκαν τήν καρα- 
βάναν των μισογεμάτην σχεδόν άκόμη.

Εντός ολίγων δευτερολέπτων δλοι εύρεθησαν είς 
θέσιν μάχης- ό μύλος όλος, απο τής κορυφή, μέχρι 
τής βάσεως, εύρέθη κατειλημμένος.

Έν τούτοις ό λοχαγός, δστις είχε προχωρήσει 
πρός τόν δρόμον, δέν διέκρινε τίποτε- δεξιά και αρι­
στερά ή όδός έξετείνετο έρημος καί κατάλευκος. ^

Δεύτερος πυροβολισμός ήκούσθη, άλλα καί παλιν 
τίποτε δέν έφάνη, ουτε σκιά. ' Οπως επέστρεφεν ομως, 
είδε πρός τό μέρος τοΰ Γκανύ ενα μικρόν συννεφάκι 
καπνοΰ, όποΰ άνυψοΰτο καί έκυμαίνετο ώς χνούς είς 
τόν άέρα. Τό δάσος έμενε σκοτεινόν καί ήσυχον.

—  Θά έμβήκαν είς τό δάσος οί άχρεΐοι ! έψιθύ- 
ρισε- τό ξεύρουν πώς εΐμεθα έδώ.

Οί πυροβολισμοί έξηκολούθησαν όλονέν πυκνό­
τεροι μεταξύ τών Γάλλων στρατιοκών τών κατεχόν- 
τιον τόν μύλον καί τών Πρώσσων, κρυμμένων όπισω 
άπό τά δένδρα. Αί σφαϊραι έβριζαν άνωθεν τοΰ 
Μοοέλλα. χωρίς νά προξενούν καμμίαν βλάβην εις 
τούς ίιέν ή είς τούς δέ έκ τών μαχομένων. Αί βολαι 
ήσαν άτακτοι· έρρίπτοντο δπισθεν άπό κάθε θάμνον 
καί διεκρίνοντο πάντοτε μικρά συννεφάκια καπνοΰ, 
ταλαντευόμενα έλαφρώς υπό τοΰ άνέμου.

Τά πυρά έξηκολούθησαν έπί δύο ώρας. Ο άξιω- 
ματικός έσιγοτραγουδοϋσε μέ ήθος άδιάφορον. Η 
Φραγκίσκα καί ό Δομίνικος, όποΰ έμεναν είς την αυ­
λήν, άνεσηκώνοντο καί έκύτταζαν άπ’ έπανω απο ενα

χαμηλόν τοίχον. Έβλεπαν πρό πάντων μ’ ενδιαφέρον 
ενα νεαρόν στρατιώτην, τοποθετημένον παρα τήν 
δχθην τοΰ Μορέλλα, όπίσω άπό τόν σκελετόν παλαιού 
πλοιαρίου- ήτον έξηπλωμένος πρηνής, παρεμόνευεν, 
έπυροβόλει. καί έπειτα ώπισθοχώρει· συρόμενος είς 
Ινα λάκκον, όλίγον τι πρός τα οπισω, δια να ξανα- 
γεμίση ?ό δπλον του- καί ήσαν τόσον χαριτωμεναι αι 
κινήσεις του, τόσον τεχνικαί, τόσον εύστροφοι, ώστε 
έπροκάλουν τό μειδίαμα τής ευχάριστήσεως εκείνων 
πσΰ τάς εβλεπαν.

Θά είχε παρατηρήσει τό κεφάλι κάποιου ΙΙρώσσου 
διότι έσηκώθη γρήγορα καί έσκόπευσεν άλλά πρίν 
προφθάση νά πυροβολήση, έξεφώνησεν, αφήκε τό 
δπλον νά πέση άπό τά χέρια του, περιεστράφη καί 
κατέπεσε μέσα είς τό χανδάκι, δπου έπί μιαν στιγμήν 
τά πόδια του συνεταράχθησαν ιιέ τόν σπασμόν τοΰ 
σφαζομέναυ ορνιθιού. Μιά σφαίρα τόν είχεν επιτύχει 
είς τό μέσον τού στήθους.

'Η το ό πρώτος όποΰ έφονεύετο. Ή  Φραγκίσκα, 
χωρίς νά θέλη, ήρπασε τό χέρι τοϋ Δομίνικου καί τό 
έσφιξε μέ νευρικόν σπασμόν.

-— Μή στέκεσθε αύτοΰ, εΐπεν ό λοχαγός· αί σφαΐ- 
ραι φθάνουν έως έδώ.

Τώ οντι ελαφρός ξηρός κρότος ήκούσθη εις τήν 
γηραιάν πτελέαν καί ή άκρα ένος κλάδου έπεσε κάτω 
ταλαντευομένη. 'Αλλά οί δύο νέοι δέν έκινήθησαν, 
καρφωμένοι είς τήν θέσιν των άπό τήν άγωνίαν τοΰ 
θίά  «τος. Είς τήν άκραν τοϋ δάσους ενας Πρώσσος 
έξήλθεν έξαφνα όπίσω άπό τό δενδρον ως από κά­
ποιον παρασκήνιον, μέ τά χέρια σηκωμένα υψηλά 
καί κατέπεσε ν ύπτιος. Τίποτε δέν έκινήθη πλέον οί 
δύο νεκροί έφαίνοντο κοιμώμενοι υπό τον ήλιον καί 
δεν διεκρίνετο κανείς είς τήν ναρκωμένην εξοχήν. 
Ώ ς καί αυτό τό κροτάλισμα τοΰ τουφεκοβολισμοΰ 
έπαυσε. Μόνος ό Μορέλλας έμουρμούριζε μέ τόν ελα­
φρό ν του ψίθυρον'.

Ό  μπάρμπα-Μερλιέ έκύτταξε τόν λοχαγόν μέ ύφος 
έκπλήξεως ώς νά ήθελε νά τόν έρωτήση άν έτελείω- 
σεν ή μάχη.

—  Τώρα άρχίζει τό χονδρό παιγνίδι ! έψιθύρι- 
σεν αυτός. Προφυλαχθήτε !. . .  μή μένετε αύτοΰ.

Δέν είχε τελειώσει τήν φράσιν του, δτε τρομερός 
κρότος ήκούσθη. Ή  μεγάλη πτελέα σχεδόν έθερίσθη 
καί Ινας σωρός φύλλων έστροβιλίσθη. Ευτυχώς οί 
Πρώσσοι εΐχον σημαδεύσει πολύ υψηλά. Ό  Δομίνικος 
παρέσυρε ν, έσπρωξε σχεδόν τήν Φραγκίσκαν, ό δέ 
μπάρμπα Μερλιέ τούς ήκολούθησε φωνάζων :

—  Έμβάτε μέσα είς τό μικρόν υπόγειον· οί τοίχοι 
βαστούν, είνε στερεοί !

Αυτοί δμως δέν ήκουσαν είσήλθαν είς τήν με- 
γάλην αίθουσαν, δπου περί τους δεκα στρατιώται 
έπερίμεναν σιωπώντες, μέ τά παράθυρα κλεισμένα καί 
κατασκοπεύοντες άπό τής χαραμαδες. Ό  λοχαγος 
είχε μείνει μόνος εις τήν αυλήν, συμμαζευμένος όπίσω 
άπό τόν χαμηλόν τοίχον, ένφ έξηκολούθουν αί μα­
νιώδεις συμπυροκροτήσεις. Οί στρατιώται όποΰ είχε 
τοποθετήσει έξω ύπεχώρουν, άλλά βήμα πρός βήμα. 
Είσήρχοντο δέ ενας ένας έρποντες δταν ο έχθρός 
τούς έξετόπιζεν άπό τό μέρος δπου έκρύπτοντο. Είχαν 
διαταγήν νά κερδήσουν καιρόν, νά μή φανερωθούν, 
διά νά μή γνωρίζουν οί Πρώσσοι τί δυνάμεις εϊχον 
απέναντι των.

Έπέρασε μία ώρα άκόμη· ίίτε δέ ένας λοχίας 8φθ«- 
σε λέγων δτι έξω δέν ύπήρχον πλέον παρά μόνον δύο 
ή τρεις άνδρες, ό άξιοχιοίτικός ιέκύτταξε τό ώρολόγι 
του καί έψιθύρισεν :

—  Είνε δύο καί μισή !. . ._ Πρέπει νά βαστάξω).ιεν 
τέσσαρες ώρες !

Διέταξε νά κλεισθή ή μεγάλη θύρα τής αυλής 
καί έλήφθησαν δλα τά μέτρα διά τήν γενναίαν άντί- 
στασιν. Οί Πρώσσοι εύρίσκοντο έκεΐθεν τοΰ Μορέλλα 
καί επομένως δέν υπήρχε κίνδυνος άμεσου έπιθέσεως. 
'Υπήρχε ναι μέν μία γέφυρα είς άπόστασιν δύο χιλιο­
μέτρων άπ’ έκεϊ- άλλά φαίνεται δτι δέν έγνώριζαν 
τήν'ύπαρξίν της, δέν ήτο δέ πιθανόν δτι θά έπεχεί- 
ρουν νά διαβοΰν τόν ποταμόν μέ τά πόδια. 'Όθεν ό 
αξιωματικός διέταξε μόνον νά έπιτηρήται ό δρόμος. 
Πάσα ένέργεια καί πάσα προσοχή άπέβλεπε πρός τό 
μέρος τής πεδιάδος.

Οί πυροβολισμοί έπαυσαν έκ νέου. Ό  μύλος έφαί­
νετο ήσυχος και ακατοίκητος υπό τόν φέγγοντα ήλιον. 
Κανέν παραϋυρον δέν ηνοιχίίη· κανείς κρότος δέν 
προήρχετο άπό τής κατοικίας.

.hv τοσσύτω βαθμηδόν οί Πρώσσοι, διεκρίνοντο 
είς την άκραν τού δάσους τού Γκανυ. Έπρόβαλλαν 
είς τα εξω ένθαρρυ-^θέντες. ’Από τόν μύλον πολλοί 
στρατιώται ήθη εστρεφον τά δπλα εναντίαν των 
άΜ’ ό λοχαγός έφώναξεν :

—  ’Όχι, όχι ! . . .  περιμένετε ! Άφήσατέ τους νά 
πλησιάσουν.

Ui εχθροί έφάνησαν πολύ προφυλακτικοί καί έκύτ­
ταζαν τον μύλον μέ δυσπιστίαν. Τό παλαιόν έκεΐνο 
σιωπηλόν καί κατηφές οίκημα, τό κισσοσκέπαστον, 
τούς ένεπνεεν άνηουχιαν. Έν τούτοις έπροχώρησαν. 
"Οταν καμμιά πενηνταριά έξ αυτών έφτασαν είς τό 
άντικρυνον λειβάΟι, ό άξιωματικός έπρόφερε μίαν 
λέξιν μόνον :

—  ’Εμπρός !
Ήκοΰσϋη ηχός τις ώσάν ξέσχισμα καί κατόπιν 

αυτού πυροΟολίσμοί μεμονωμενοι. Ή  Φραγκίσκα, 
συγκλονουμενη ύπο του τρόμου, έσκεπασε χωρίς να 
Οελη τας άκοας της μέ τής παλάμες. Ό  Δομίνικος, 
στέκων όπίσω άπό τούς στρατιώτας, έκύτταζεν δτε 
ό καπνός διεσκορπίσθη κάπως, είδε τρεις ΙΙρώσσους 
φονευμένους, έξηπλωμένους πρηνείς είς τό μέσον τοϋ 
λειβαδιού. Οι άλλοι είχον καταφύγει όπίσω άπό τάς 
ιτέας καί τάς λεύκας.

Καί ή πολιορκία έξηκολούθει.
Έπ ί μίαν ώραν καί πλέον ό μύλος έγεινε κόσκινο 

άπό τάς σφαίρας. ’Έπιπταν έπάνω είς τούς γηραιούς 
τοίχους κροταλίζουσαι ώσάν χαλάζι. Είσεχωρουν 
μέσα είς τά ξύλα μέ κρότον ύπόκωφον. Κάποιος τριγ­
μός ενίοτε άνήγγελλεν δτι ό τροχός είχε κτυπηθή, 
Οί στρατιώται άπό μέσα εκαμναν οικονομίαν είς τάς 
βολάς 'των· δέν έπυροβόλουν παρά δταν ήδύναντο νά 
σκοπεύσουν. Άπό καιρού είς καιρόν ο λοχαγος έκυτ- 
ταζε τό ώρολόγι του. Τήν στιγμήν δέ όποΰ μία σφαίρα 
έτρυποΰσε τό φύλλον τοΰ παραθυρου καί έχωνετο 
είς τήν όροφήν, έψιθύρισε :

—  Τέσσαρες ώρες ! . . . . Δέν θά ήμπορέσωμεν 
’ νά βαστάξω].ιεν τόσον.

(Άκολουθίΐ)
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Το ήμετερον περιοδικόν έγλαινιάζί! άπό τοΰ παρόν­
τος α τεύχους ειδικήν στήλην, περιλαμβάνουσαν περικο- 
πάς. αποσπάσματα, περιγραφάς, διηγήσεις. κρίσεις. γνω- 
μ:κά άπ;: ;;εγμ; τα κλπ., ειλημμένα πάντα έκ διαφόρων 
pis/,ιων ημεδαπών και ςβνων «γγρβφέων. «ρχαίών κ:<: 
νεωτΓέρων, καί άναφερομενα είς παντοϊα θέματα. Προ­
έρχονται ταϋτα εκ συλλογής καταρτισθϊίσης βαθμηδόν 
ire λογίου φιλαναγνώστου, συλλέξαντος τον θησαυρόν 
αυτόν έκ τών πολυχρονίων αύτοΰ μελετών καί αναγνω­
σμάτων, εύγενώς δέ παραχωρηθείσης είς ημάς δ·.ά νά 
χρησιμεύσω είς τερφιν και ωφέλειαν τών ήμετέρων 
αναγνωστών.

Ο ΑΝΘΡΩΠΙΝΟΣ ΛΟΓΟΣ 
(’Εκ τής M adam e B ovary  τοϋ Γουστηΰου Φλιβιιπέο.)

Η πληθώρα τής ψυχής εκχειλίζει κάποτε διά χυ­
δαιότατης μεταφορικής κενολογίας. Διότι ούδείς ποτε 
θα δννηθή να εκδήλωσή επακριβώς τάς άνάγκας τον, 
τά5 σκέψεις τον, τας θλί·»|«εις του- ό δέ ανθρώπινοί 
λογος ομοιάζει με ραγισμένοι* λί'Οήτα, επί το® όποιοι· 
κρουομεν ήχους αρμόζοντας εις τήν δρχησιν άρκτων, 
ένφ ημείς έπιθυμοϋμεν νά κατανΰξοομεν τά ουράνια.

■·· · Ο λόγος είνε έλασματοποιόν έργαλεΐον, τό 
οποίον μηκύνει πάντοτε τα αισθήματα.

Η ΠΟΙ ΗΣΤΣ TOV ΔΛΝΤΟΥ 
(Έν. τών τοϋ T h om as C arlyle.)

Μή οικτείρωμβν τάς συμφοράς τοϋ Δάντου, ’Εάν 
τα πάντα  εβαινον σνμφώνως πρός toiV πόθους του, 
αυτός μέν θά έγίνετο πρύτανίς τις, ή κυβερνήτης 
οΐοςδήποτε ^της Φλωρεντίας, σεβαστός βεβαίως καί 
αγαπητός*· ά λ λ ο  κόσμος θά έστερεϊτο τοΰ μεγίστου 
τών λόγων έξ δσων ποτέ έλέχθησαν ή έψάλησαν. Ή  
Φλωρεντία θ ’ άπέχτα ενα επί πλέον ευεργετικόν άρ­
χοντα, ένφ δέκα αιώνες, βωβοί έως τότε', θά έζηκο- 
λουθουν νά μένουν άφωνοι και άλλο,, τόσοι μετέπειτα 
δέν θά ηύτύχουν ν’ άκροασθοΡν τήν Θείαν Κωμφδίαν. 
Τύχη άγλαοτέρα προωρίζετο είς τόν Δάντην. Ούτος 
δε, ασχάλλων διά τήν,μοϊράν τ./ι: ώς άνθρωπος αγό­
μενος εις βίαιοι* θάνατον, έδέησεν έν τουτοις νά 
στερξη αυτήν.

Η Π ΙΣ Τ ΙΣ  ΤΟΥ ΔΑΝΤΟΥ
( ’Εκ τοΰ αύτοΰ.)

Ο Δάντης έπιστευεν εις τήν ϋπαρξιν τών κατα­
χθονίων με τούς ζοφερούς κύκλους καί τά κολαστήριά 
των, καθ’ δν τρόπον ημείς πιστεύομεν δτι ύπάοχει ή 
Κωνσταντινούπολή καί δτι δ καθείς ήμποοεΐ νά ιιε- 
•aor) εις αν την καί νά τήν ΐόη.

Ο Λ ΟΓΟΣ ΚΑΙ Ο ΡΥΘΜΟΣ

(Έ κ  τοΰ αύτοΰ.)

Ο G oleridge ( ι )  όρθώς παρατηρεί δτι πάν 
ρητόν μουσικώς διατυατωμένον, έχον ρυθμόν καί με­
λωδίαν είς τάς λέξεις, περιέχει πάντοτε κάτι τι τό 
βαθύ καί τό άγαθον καί έν αυτή τή σημασίοι του. 
Καθότι τό σώμα καί ή ψυχή, ό λόγος καί ή ιδέα συμ­
βαδίζουν πάντοτε καί παντού.

Τό αληθώς ρυθμικόν άσμα είνε ό ηρωισμός τοϋ 
λόγου. Πάντα τ’ αρχαία ποιήματα, τά τοΰ Όμήρου, 
τά τοϋ Ίώβ, είνε άσματα πραγματικά. Δύναταί τις 
να ειπΐ] σχεδόν άνεπιψυλακτως οτι τοιαΰτα είνε πάντα 
τ’ άλητίΗ] ποιήματα, δτι πάν τό μή μουσικόν δέν είνε 
καθαυτό ποίησις, αλλα πεζός λόγος κατατετμημένος 
είς τόσας γραμμάς συνηχούσας καί ομοιομόρφους, 
πρός άντίπραξιν είς τήν γραμματικήν καί πρός με- 
γάΛην παλ/Μκις ένόχλησιν τού αναγνώστου.

Μόνον δσάκις η καρδια τοΰ ανθρώπου άφαρπά- 
ζεται ίπο αληθινού πάθους, καί ό τόνος τής φωνής 
του καθίσταται μελωδικός διά το® μεγαλείου, τοϋ 
βάθους καί τής αρμονίας τοΰ λογισμού του, μόνον 
τοτε χορηγοϋμεν εις αύτόν τό δικαίωμα τού στιχουρ- 
γεϊν καί τοϋ άδειν καί τόν όνομάζομεν π ο ι η τ ή ν  
καί τόν άκροώμεθα ώς ήρωϊκώς λαλσΰντα.

Η ΣΗΜΑΣΙΑ ΤΟ Υ Π ΟΙΗ ΤΟ Υ

(Έ κ  τοϋ αύτοΰ.)

Μέγα ευτύχημα διά πάν έθνος εινε νά εχ(\ τήν 
φωνήν ενός ανθρώπου λαλούντος έξ όνόματός του, 
νά γέννηση άνδρα ικανόν νά έρμηνεύη μελωδικώς 
δ,τι αυτό διανοείται, ή πάσχει, ή ελπίζει.

Η ΡΩ ΣΣΙΑ
(Έ κ  τοΰ αύτοΰ)

Ο Τσάρος πασών τών Ρωσσιών είνε παντοδύνα­
μος καί φοβερός, έχων υπό τάς διαταγάς του τόσας 
λάγχας καί Κοζάκους καί τηλεβόλα. Είνε δέ δντως 
μεγα κατόρθωμα το να δυναται νά συγκρατή πολι- 
τικώς ήνωμένην τόσον έκτεταμένην χώραν. ' ’Αλλ’δμως 
ό δγκος αύτός αδυνατεί νά λαλήση. Ή  Ρωσσία εχει τι 
τς μέγα* αλλά τό μεγαλεϊόν της είνε βωβόν. Δέν ηύ- 
τύχησε καθ’ δλον τό διάστημα τής ύπάρξεώς της νά 
απόκτηση μιαν φωνήν μεγαλοφυίας, άξίαν ν’ ακούεται 
παρά πάντων τών ανθρώπων* καί είς πάντα χρόνον. 
Πρέπει νά μάθη να λαλή. Μέχρι τοΰδε υπήρξε μόνον 
ύπερμέγεθες άφωνον τέρας.

" Οτ αντ ά τηλεβόλα της και οι Κοζάκοι της θά 
μεταβληθούν εις κόνιν καί σκωρίαν, ή φωνή τοΰ Δάν- 
νθυ θα εξακολουθη ακόμη ν’ ακούεται καθ’ άπασαν 
τήν οικουμένην. Τό έθνος τό όποιον έχει τόν Δάντην

(1) Αγγλος ποιητής καί φΟ.όσοφος, άκμάσας ,χερί 
τας άρχάς τοϋ 1 0 ' αΐώνος.

παραμένει συνδεδεμένον και ήνωμένον, δσον καμμία 
βωβή Ρωσσία δέν θά δυνηθή ποτε νά είνε (1).

ΤΟ ΤΡΙΣΥΠ Ο ΣΤΑ ΤΟ Ν

(Τού αύτοΰ.)
Τ  οία τινα στοιχεία πρέπει, κατ’ έμήν γνώμην,

ν άναζητοΰντα.ι καί νά έξετάζωνται εις πάν παιιιτικόν 
έ’ονον. τοία π nonoma μάλλον, ήτοι : δ άνθρωπος, δ 
ποιητής καί δ τεχνίτης.

Η ΔΗΜ ΟΤΙΚΟΤΗΣ
(Τοΰ αύτοΰ.) /.

Ή  δημοτικότης ομοιάζει τό χρήμα. "Ο Λς καί 
αύτό, τρέχει πάντοτε έκεΐ δπο® έχει ήδη r’ /κτηθή, 
καί τοέχει οαγδαιοτέρα έκεΐ δπον π ροϋπ ά /Λ ι (,ιεγα·· 
λειτέοα αύτΰς ποσότης. Τό δύσκολον είνν Χ'ά σχημα- 
τισθή τό πρώτον μικρόν κεφάλαιον. /

Π Ο ΙΗ Σ ΙΣ  ΚΑΙ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ 
(Τοΰ αύτοΰ.)

"Ο,τι διακρίνει τόν ποιητήν, καί ιδίως τον λυρ\Τ 
κόν, άπό τοΰ πεζονοάφου, είνε δ εντελώς διάφορος 
τρόπος τοΰ συλλαμιβάνειν τήν ιδέαν* τούτου δ’ ένεκα 
οί στοχασιιοί, αί εικόνες, τά αισθήματα αθροίζονται 
και συμπλέκονται καί λαμβάνουν ύπόστασιν διάφορον 
είς τάς λέξεις. Είνε ό ύπερπλεονασιιός της δυνάμεως 
τής Φαντασίας υπερ πασας τΉτ άλλας δυνάμεις τοΰ 
νοϋ* είνε εκείνο τό όποιον δ W ord sw orth  (ονόμαζε 
«θειαν οπτασίαν», προ αύτοΰ δέ δ Όοάτιος rnens 
di^’in ior. Ό  ρυθμός είνε τυχαία τις λεπτομέρεια, 
είνέ τι εξωτερικόν είς τήν ποίησιν, μολονότι είς τούς 
αληθείς ποιητάς συνδέεται στενώς μετ’ αυτής.

(1) Σημειωτέον οτι οτε έγηάφϊτο ή άνωτέοω κρίσις 
τοΰ Κάρλαϋλ δεν είχον άναφανή άκόμη έν Ρωσσίςι ό 
Γολστοϊ και, οι σύγχρονοί του φιλόσοφοι καί σνγγραφεΐο 

(Σημείωσις τοΰ έρανιστοΰ.)

Ο ζ  Ε Κ  Τ .  Ρ Ω Μ Α Ν Ι Ο Λ Ι

Σ Υ ΓΓΡΑ Φ ΕΙΣ  ΚΑΙ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο Ι
(Τοΰ Ίταλοΰ συγγραφεως καί κριτικού C hiarini·) 

'Όσον μεγαλητέρα εινε ή Ικτίμησις τοϋ κοινού 
πρός τινα συγγρα/φέα, τόσον περισσότερον οφείλει 
ή κοιτική ν’ άναλύτ) εύσυνειδήτως τά έργα του καί 
νά δεικνύη καί τάς άρετάς καί τάς ελλείψεις αΰτών...

’Εννοείται δτι δσον καί άν είνε μερικά κριτήρια 
Trie τέννης πα?.αιά καί άναλλοίωτα, δπως καί ή τέχντ| 
αύτή, έκαστος συνγραφεύς έχει τόν ιδιαίτερον αύτοΰ 
τοόπον τού θεωοεΐν τά πράγματα καί τού έφαρμόζειν 
είς αυτά τούς είριιμένους κανόνας. Έ κ  τούτου συμ­
βαίνει ώστε έργον τι τέχνης νά κρίνεται κατά τρόπον 
δλως διάα>οοον καί ΰπ’ αύτών άκόμη τών χρηστών 
καί ευσυνείδητων κριτικών.

Α Α Κ Η Σ Τ Ι Σ
Τ ρ αγ ικ ή  π α λ ιν ω δ ία  ε ίς  π ρ α ξ ιν  μ ίαν

Μετάφρ Ί&. jVi'Tisriisro’r

®Χ$'

(Ό  συγγραφείς τοΰ παρόντος δραματικού έ'ργοιι 
κ. "Εκτωρ Ρωμανιόλι είνε ό σοφός καί διαπρεπής ΐτα- 
λος καθηγητής, ό έγκύψας μετ’ ιδιαιτέρας στοργής είς 
τήν μελέτην τΐΰ άρχαίoj ελληνικού θεάτρου καί δίορ- 
γανώσας τάς περίφημους παραστάσεις ελληνικών δρα­
μάτων είς το έν Συρακουσαις τής Σικελίας σωζόμενον 
άρχαϊον θέατρον.

Τήν ύπόΟεσιν ταάτης τής «τραγικής παλινωδίας», 
ώς τήν άκοκαλεΐ, ήρυσΟη έκ τοΰ γνωστού άρχαίο·υ μύθου 
περί τής Άλκή-στιδος. τον όποιον πολλοί έκ τών αρ­
χαίων καί νεωτέρων σ^γγίαφέων διεπραγματεΰθησαν, 
άλλ’ ΰπέρ πάντας ό Ευριπίδης, ουτινος ή τέχνη 
ήρθη είς άνέίΐκτον τραγικόν ύψος είς τήν ομώνυμον τρα­
γωδίαν του. Ό  ίταλός συγγραοεΰς έξεμεταλλεύθη το άρ- 
χαίον θέμα ολως νεωτεριστικήν έποψιν, κατορθώ- 
νων εν τούτο:; νά διατηρήση άκμαίαν τήν δραματικό- 
τητα.

Ή  μετά^ρασις έγένετο εμμέτρως, είς στίχον άνά- 
λογον πρός τόν ιταλικόν ενδεκασυλλαίον.)

ΠΡΟΣΩΠΑ
ΑΔΜΗΤΟΣ, βασιλεύς τών Φερών.
Α ΑΚΗΣΤΙΣ. σύζυγός του
ΑΓΑΛ Ι Α, άδελφί| τής ’Αλκήστιδος
ΙΙΓΆ Κ Λ ΙΙΣ
ΘΑΝΑΤΟΣ
ΦΙΛΟΙ ΤΟΥ Λ ΑΜΗΤΟΥ

Ή  σκηνή είς τάς Φεράς.

Ι1ΡΑ ΞΙΣ ΜΟΝΉ

Αίθουσα είς τό άνάκτορον το® Άδμητου. Είς τό 
βάθος πλατύ παράθυρον, μέσα άπό το όποιον φαίνε­
ται ορεινή τοποθεσία. Αριστερά τοΰ παραθύρου είσο­
δος εΐς τά δωμάτια τής Αγλαΐας. Είς τ’ αριστερά 
παρασκήνια είσοδος εΐς τά δωμάτια τοΰ 'Λδμήτου.

ΣΚΗΝΗ Λ ’ .

Ακούονται άπό μακρ>ά οί τελευταίοι ήχοι ένος 
πένθιμου ϋμνοϋ. Εισέρχεται ό Άδμητος 
σκυθρωπό;:' ακολουθούμενος άπό μερικούς 
φίλοας toj.)

Α' .  Φ ί λ ο ς .  Αδμητε, πρέπει νάχης θάρρος! σκύψε 
ϊ.'ε υποταγήν ε!ς τών θεών τό θέλημα, 
ιοΰ μέα οτή μαύρη συμφορά σου ωστόσο, 

μέσα στη σκοτεινιά, νά φέγγη άφίνουν 
τή λάμψι μιάς έλπίδας. Τά παιδιά σου



τόν άδικο χαμό της γυναικάς μου 
όποΰ αγαπούσα τόσο !... Κάθε πράγμα, 
κάθε φωνή, κάθε ήχος, κάθε πρόσωπο 
ανθρώπου μ’ ενοχλεί καί μ’ ερεθίζει. 
Μόνος θέλω νά μένω, δλομόναχος, 
ώς πού να ξημερώση, και νά ’πήτε 
στού παλατιού τούς δοκούς πώς κανένας 
νά μπή, δέν θέλω, στά δωμάτιά μου.

Α ' Φ ί λ ο ς  Χαϊρε, ’Άδμητε ! σύρε νά ήσυχάσης.
Β ' Φ ί λ ο ς  Είθε οί θεοί νά σέ παρηγορήσουν !
Γ '  Φ ί λ ο ς  Εϊθε ό ύπνος το βάλσαμο νά στάξη, 

τής καρδιάς σου τόν πόνο νά πραΰνη 
κα'ι ή ψυχή σου ναύρη τή γαλήνη !. . .

(Ο! φίλοι έξέρχονται βραδέως.)

ζούνε, κι’ δσω θά ύπάρχη έδώ στον κόσμο 
μιά καρδιά πού νά πάλλη, ή φήμη α’ιώνια 
θά ιή τής γυναικός σου.

" Α δ μ η τ ο ς .  Ά π ’ τήν καρδιά μου
ευχαριστώ, καλοί μου φίλοι, δλους σας- 
κ’ έσέ, Λυκούργε, κ’ εσέ, Καλλία, πού έπάνω 
στους ώμους σας σηκώσατε νεκρό 
τό αγαπημένο σώμα εκείνης. ΔίφΛε, 
κ’ εσένα ευχαριστώ, πού μέ στοργή 
τής είπες τά στερνά τού πόνου λόγια.
Κ’ έσέ, Ηρακλή. . .

(Σ τρ έφ ετα ι καί αναζητεί, άλλά δέν 
βλέπει τον Ή ρ α κ λ ή ν .)

ό Ηρακλής πού είνε ;
Α '. Φ· ί λο ς  (Φωνάζει) Ηρ α κ λ ή ! . . .
Β '  Φ ί λ ο ς  (δμοίως) Αΐ, Ηρακλή !..
Γ ' Φ ί λ ο ς  ’Εδώ δέν είνε !
Δ ' Φ ί λ ο ς  Πώς ! προ όλίγου έγώ έδώ τόν είδα.
Α '. Φ ί λ ο ς  "Ισιος έπήγε στά δωμάτιά του.
Β ' Φ ί λ ο ς  Φωνάξ’τε τον. . . .
Γ '  Φ ί λ ο ς  Τοϋ κάκου!.. θάχη φύγει.
Ά  δ μ η τ ο ς Έ φ υγε ;. . . Πώς αυτό;
Γ ' Φ ί λ ο ς  Δέν ξεύρω· άλλ’ δμως

τόν είδα πρίν πού μέ τό ρόπαλό του 
καί μέ τό τόξο βιαστικά έτράδηξε 
κατά τό δρόμο τής Ααρίσης πέρα.

Α ' Φ ί λ ο ς  ’Ίσω ς νά έπειράχθηκε. Θυμάσαι 
πώς έθύμωσε σάν εμαθε τό ψέμμα ;

Ά δ μ η τ ο ς  Περαστικό τό κάκιωμά του ήταν 
μαζί μου εκλαψε πάλι σέ λιγάκι 
καί μ’ έσφιξε στο στήθος του έπάνω.

Α ' Φ ί λ ο ς  Τότε δέν ξέρω τί νά ’πώ !..
’Ά δ μ η τ ο ς  Άλλοίμονον !

κι’ αυτός ό Ηρακλής μ’ εγκαταλείπει !
Β ' Φ ί λ ο ς  Αυτός 4 ’ άκολουθή τό ριζικό του.

Γενναίος δμως νάσαι, Άδμητε· κύττα 
πόσοι φίλοι μαζί μέ σέ λυπούνται.

Ά δ μ η τ ο ς  Τό βλέπω, ναι' δμως νωπή είν' άκόμη 
ή πληγή μου, κΓ ό πόνος· μου μέ θλίβει. 
Ευχαριστώ, καλοί μου φίλοι. . . Τώρα 
αφήστε με μονάχο μου νά κλάψω

ΣΚΗΝΗ Β '.

ΑΔΜΗΤΟΣ, Α ΓΛ Α -ΙΆ  

Ά δ μ η τ ο ς  ( Μέ άνακ ύφισι Ά ! τέλος πάντων
εμεινα μονος ι Τώρα

τό προσωπεΐόν μου μπορεί νά λείψη.
Α γ λ α ΐ α

(Εισέρχεται ορμητική άπό τόν θάλαμόν 
της καί ρίπτεται είς τάς άγκάλας τοΰ 
Άδμητου.)
Ά δμητε !. . . άγάπη μου!. .

Ά δ μ η τ ο ς  ’Εσύ, γλυκειά μου!.,
εσύ !... πού ήσουν ;...

Α γ λ α ΐ α  πίσω άπό τή θύρα
έστεκόμουν κρυμμένη καί ανυπόμονη 
έσέ νά περιμένω πότε ναλθης 
νά σ' άγκαλιάσω !. . .

Ά  δ μ η τ ο ς Ναι, γλυκειά μου άγάπη!
αγκάλιασε με δυνατά καί σφίξε με, 
ένα δεσμό νά κόμης μέ τά χέρια σου, 
όποΰ ποτέ δέν θά λυθή είς τό έξής,

Ά  γ λ α ΐ α Ποτέ μου άλλη φορά έτσι δεν σ’ εννοιωσα 
τόσον θερμά έρωτε υμέναν...

Ά δ μ η τ ο ς  Ουτ’ έγώ
άλλη φορά δέν σ’ είδα ετσι, διάπλατα 
ν’ άνοίνης τή ψυνή σου. Τώρα πλέον 
μιά ιιονσ,νή καρδιά στά δυό μας στήθη 
κτυπά, καί μιά πνοή απ’ τό στόμα βγαίνει 
καί τών δυονών μας- ή ίδια ανατριχίλα 

- γ, πωθικά ιχας συνταράζει.
"Ετσι δέν ήμαστε άλλοτε !. . .

Α γ λ α ΐ α  Ά ,  δχι !
δχι ποτέ!... προτήτερα έζητούσαμε 
ενας τόν άλλον, ώσάν δυό οδοιπόροι 
στής νύκτας τό σκοτάδι. Τής ολίγες 
στιγμές, όπού καμμιά φορά κατώρθωνες 
νά ξεγελάσης τόσα μάτια και κρυφά, 
νάλθής στήν αγκαλιά μου νά ριφθής, 
σφιγκτά κ’έγώ σέ αγκάλιαζα, σάν νά ήθελα 
σ’ ενα σώμα κ’ οί δυό νά ένωθούμε, 
κ’ ετσι νά ζήσουμ’ Ινωμένοι πάντα.
Μά τοϋ κάκου- ήτον μάταιος δ πόθος μας.

"Α δ μ η τ ο ς Έ ν α  έμπόδιο ήτον τότε ανάμεσα μας.
Α γ λ α ΐ α  Ή τον στη μέση εκείνη ή . . .

" Α δ μ η τ ο ς  " Α !.. σώπα !
Τ ’ όνομά της μήν ’πής!.. μή τό ποοφέρης I . 
πρέπει ιερό αυτό για μάς νά μένη.

Α γ λ α ΐ α  Δέν τό προφέρω... Μά γιατί έσυννέφιασε 
τό πρόσιοπό σου ετσι ; πώς ή οψι σου 
έσκοτείνιασε ξάφνου ;..’Άδμητε, "Αδμητε!, 
ή ημέρα είνε τούτη, συλλογίσου, 
τής ίδικής μας χαράς· είνε ή ημέρα, 
πού μέ τόσο καϋμό τήν Ιπροσμέναμε !...

"Α  δ μ η τ ο ς Είν’ αλήθεια- άλλά πώς θά ήμπορέσω 
νά ξεχάσω πώς ή γυναίκα εκείνη 
έθυσίασε γιά μένα τή ζωή της ;

Α γ λ α ΐ α  Αγαπημένε μου ! μά μήπως τάχα 
κ’ έγώ δέν ήμουν έτοιμη τό ϊδιο 
νά κάνω ; κ’ έγώ τάχα δέν έζήτησα 
γιά σένα ν’ άποθάνω ; κι’ αφού άρνήθης, 
ν’ άποθάνω μαζί σου δέν ήθέλησα ; 
Μπροστά στον ερωτά μας τί είνε τάχα 
δ θάνατος ; Τί ρύτύχης θά ήμουν !... 
πόσο θά ήτον καλλίτερα γιά μίνα, 
ναι, "Αδμητε, παρά νά βλέπω έσένα 
νά είσαι σκυθρωπός, μιά τέτοιαν ώρα, 
πού έπρεπε στον έ'ρωτα χαρούμενος 
νά είσαι μοναχά παραδομενος !
Καλλίτερα νά ήμουν πεθαμένη !

Ά δ μ η τ ο ς  Τί λες !.. τί λόγια είν’ αύτά, Αγλαΐα;.. 
’Εσύ μιλεΐς γιά θάνατο, πού άκόμα 
μπουμπούκι στή ζωή μόλις ανοίγεις ; 
’Εσύ, ή λάμψις, τό φώς, ή αρμονία, 
ή γοητεία κ’ ή ξεχασιά πού κόσμου ;. . . 
”Ω! έλα έδώ σιμά μου κι’ άφησέ με 
τήν κόμη σου τήν πλούσια νά χαϊδέψω, 
τή νέα, τή μαλακή, τή μυρωμένη !...

φαίνεται πώς δταν τήν έγγίζω, 
στι«. ''ί^τυλά μου έπάνω μεταδίδεται 
ή δύναμή ^  νειότης !.. Ώ  Αγλαΐα,

ελα σιμά μου έδώ και αφησέ μ£ 
άπό τά μάγουλά σου, πούνε φλόγα, 
κι’ όποΰ ωστόσο μέσα είς τής φλέβες 
μια ήλύσια, γλυκειά δροσιά μοΰ χύνουν, 
ναί, άφησέ με νά ρουφήξω άχόρταγα 
αύτό τό υπεράνθρωπο σου άρωμα !
Ποιό ; πές μου, ποιο άπό τά σπάνια άνθη 
μποοοΰσε τάχα νά δώση τ’ δνομά του 
σ’ αυτή τήν εύωδία ; Πές μου, Αγλαΐα.

Α γ λ α ΐ α  Τής ψυχή? είνε τό άρωμα
Ά δ μ η τ ο ς  Καί τής ζωής!

(Κάθην-ται αγκαλιασμένοι εις ενα διβάνι 
καί μένουν βυθισμένοι εις εκστασιν. Τό φώς 
τής σκηνής χλωμιάζει έξαφνα. ’Ακούεται 
άπό μακρυά ενα τρομερόν, ΰπεοάνθοωπον 
οίρλιασμα. Ό  Άδμητος ανασκιρτά καί ση- 
κώνεται όρθιος μέ ταραχήν.)

"Α !... τί φωνή είν’ αυτή;...
’Α γ λ α ΐ α  Καί τί σέ μέλει;

Μείνε σιμά μου ! μή μ’ άφήσης! μείνε !
Ά δ μ η τ ο ς  Μιά τέτοια πένθιμη κραυγή ποτέ μου 

δέν εχω ακούσει !... Κ ’ένα πάγο αισθάνομαι 
νά τρέχη στο κορμί μου !..

( ’Ακούεται πάλιν ή κραυγή. Ή  ήιχέρα 
σκοτεινιάζει ΰπό τό πελιδνόν φώς τής ηλια­
κής έκλειψεως. Τό ουρλιασμα άντηχει 
πάλιν.)

Τί φρικώδης !..
τί τρομερή κραυγή !...

Α γ λ α ΐ α  (Τοοιχ^ναέ'-η) "Α δμητε!.. Ά δ μ η τε !.. 
μή μ’ άφησης !...

" Α δ μ η τ ο ς  Φωνή δέν είν’ άνθρώπου,
μά ούτε θεριού δέν είνε ! Κύτταξε τό φώς, 
πού σκοτωμένο, ματωμένο, χύνεται 
στον ουρανό !.. Ό  ήλιος έσκοτείνιασε, 
σάν νά τόν κρύβη δ πέπλος τής έκλείψεως. 
Μιά Λάμψι χλομιασμένη καί φανταστική 
κυματίζει άπό πάνω άπό τά δένδρα 
καί τα ποτάμια. . .

(Ακούεται καί άλλο ουρλιασμα άσθενέ- 
στερον.)

Νά !.. κι’ άλλη κραυγή !
Α γ λ α ΐ α  (Κυττάζει πρός τά έξω.)

Γιά δές πώς τρέχουν τρομαγμένοι οΐ
(φύλακες

κι’ άπ’ τό παλάτι φεύγουν !
"Α Α μ η τ ό ς  Τί έφιάλτης

από τήν πάλι έπάνω στέκει τών Φερών !..
(Ό  ούρανός αιθριάζει πάλιν τό φώς 

γίνεται ζωηρότερον.)
Α γ λ α ΐ α  Έπέρασε ! Ό  ήλιος λάμπει καί γελούν 

κι’ ό ούρανός, κ’ ή γή, κι’ ό αέρας... ’Δές !..
Ά δ μ η τ ο ς  Ναί- μιά γλυκειά γαλήνη χύνεται παντού.
Α γ λ α ΐ α  Κύτταξε !.. Τά νερά λαμποκοπούν!..
Ά  δ μ η τ ο ς Στούς κάμπους ξανθοί άτιιοί αχνίζουν,

(νά !..,



Α γ λ α ΐ α  Και γαλανοί εις τά βουνά έπάνω.

Α δ μ η τ ο ς  ΨΩ Θεσσαλία μου ! τί ώοαία είσαι !
μά τόσο εΰιιοοφη ποτέ μου δέν σέ είδα, 
γιατί μπορώ την ευμοοφία σου σήιιεοα 
να κάμω δώρο στην αγαπημένη μου.
Ω δαση έσεΐς, κ’ εσείς λειβάδια απέραντα, 

πόσο στενά, φτωχά, σάς βλέπω τώρα ! 
άνθους έσεΐς δέν έχετε περίσσιους 
τόσους, οσους έγώ θά έπιθυαοΐίσα, 
γιά νά̂  πλέξω στεφάνι νά στολίσω 
αυτο τό ώοαΤο μέτωπο, τό νεαρό ! 
Αγλαΐα, Αγλαΐα ! Έσύ ποΰ έφάνης 

με την αγουρη άκόιιη, εΰωδιασμένη 
νειοτη σου εμπρός σ εμε. που κουοασιιένος 
κοντέiico τώοα στην κορφή νά, φί)άσω 
ποΰ της Γωής άοχίζει ό κατήφορος, 
δέν μπορείς— και ποτέ δέν θά μπόρεσης—■ 
να νοιωσης τί γιά μένα είσαι σύ !
Τ>ταν, έδώ και μήνες μερικούς, 
ηλθε ,̂ εσυ στο σπίτι μου, και ιίσουν 
παιδούλα άκόμη, σάν νά μοΰ εφάνηκε 

βυθισμένος σ’ ενα λήθαργο βαθύ 
τη Γτχτί ιιου ώς τώοα είνα . οάσει.
Και μέσ’ στη τόση καταχνιά τής λήθης 
εποοβαλες έσύ, γεμάτη λάμ ·<ι 
και χαρά, κι’ άομονία, γεμά.\| έοωτα, 
ε ρω.(χ. ναι ! που εγω εως ■ g άκόμη
δέν έγνώριζα· καί δταν ή αδελφή σου .

Αλκηστις μέσα στην αγκαλιά της 
σ ξέσφιγγε, έπανω στο ξανθό κεφάλι σου 
ποΰ ακτίνες μυστικές φεγγοβολούσαν, 
όλοι μου οί πόθοι κ’ ή ευχές μου δλες' 
θεοιια συγκεντοωνόντανε μέ άγάπη, 
σάν νά ήσουν κόρη μου αγαπημένη!
Καί ξέρεις, ,’Αγλαΐα μου, πώς υστέρα, 
μια μερα, τό ξανθό σου τό κεφάλι 
άκοΰμπησε στον ωμό μου !...

’Α - λ α ί α .......................................  *Ω ’Άδμητε,
παιδί ανήξερο έγώ ποτέ δέν ήμουν· 
άπ’ τήν πρώτη φορά όποΰ σέ είδα 
εννοιωσα πώς ή καθαυτό γυναίκα σου 
ήμουν έγώ, καί πώς άπό ενα λάθος 
της Ειμαρμένης ετυχε νά γείνης 
οίνδρας της αδελφής μου τής ’Αλκήστιδος· 
ισως μάλιστ’ αυτό εγειν’ επίτηδες, 
για να μπορώ κ’ έγώ μαζί σου νάμαι.
Ποτέ έγώ. ποτέ δέν άντιστάθηκα 
στο πεπρωμένο· μέσα μου είχα νοιώσει 
πώς μιά μέρα θά ήμουνα δική σου.
Πώς θά γινότανε αυτό, δέν ήξευρα, 
κι’ οταν γιά σένα ηλθεν ή στερνή στιγμή 
κ εμελλες ν’ αποθάνης, τότ’ ένόμισα 
πως θά ήτον ό τάφος ή παστάς 
του γάμου μας κι’ ό θάνατος παράνυμφος. 
...Κι’ δμως νά ζήσωμε ήτο πεπρωμένον !

Α δ μ η τ ο ς  Ναί, ναί ! νά ζήσωμε μαζί, μά όχι 
κρυμμένοι, φοβισμένοι, άλλά φανερά

ν’ άναπιώΐ(α<ττε Τώοα μποοώ εις δλους 
τοΰς QfcusoXw :  νά είπώ: «Κυττάξετέ την! 
» είνε ή βασίλισσα σας! ποοσκυνάτέ την· 
» ’δέτε πώς είνε ώοαία !. Ώοαιότερη 
» καμμιά θεά δέν είνε ! » 7Ω ’Αγλαΐα. 
yoct)ot u&Ci % at jcovo votc0O<x> jiectci |λο\γ 
πλεω στην ευτυχία καί βαισανίίοιιαι, 
γιατί σκεπτοιιαι πως θά ήιιποοέσω 
δική uou ναγω την τόση εύιιοοφία σου, 
δλη δική μου, όλόκλιιοη ! Καυιιιά φορά 
στα χέοια μου αποοστά συμααζευμένη 
ιιοΰ φαίνεται, ποΰ ά»ιέσως θά ιιποοοΰσα 
μεσα στα δυό μου χέρια νά τήν κλείσο), 
ο'>σάν ώοαιο καοπό- κι’ άλλοτε πάλι 
σάν μακουνή ιιοΰ Φαίνεται οπτασία, 
σ-τν κάτι τι άόοιστο κι’ άσύλληπτο, 
όπως το /οωμα το γαλαζιο τ’ ουοανοΰ, 
δπως εκείνη ή γαλανή άντανάκλασις 
έπάνω άπό τά ό'οη καί τά δάση 
τά  ̂μακουνά, δπως επτάχρωμη ίρις, 
απο εκεΤνες ποΰ δ ήλιος σχηιιατίζει 
-οεμουλιαστες εις τους άτμούς, ποΰ έπάνω 
άπ’ τά νεοά σηκώνονται, ’Ανλαΐα,

αου· ^ ς  ’J·01’ το εσύ. πώς θά μπορέσω 
αυτήν τήν άγωνία μου νά πραΰνω;

Ά  γ λ α ί  α. Φρόνιμος είσαι βσ,σιληάς, Ά δμητε, άλλά 
είσαι παιδί ! Σ ’ ΐμένα εμπιστεύσου- 
γιά δές: μ’ αυτά τά χέρια, ποΰ εσύ 
παιδιακίσια τα λες, ιι’ ~ καλιάζω 
το κεφάλι σου, ώσάν παιδιοϋ κεφάλι 
ν\ ε!ς τα στηθη μου έδώ τό ξεκουράζω. 
Κλείσε, παιδί, τά μάτια σου καί διόλου 
μή̂  σκέπτεσαι· τά δυό σου χείλια σίμωσε 
στα γειλη μου καί μέσα στήν άγκάλη 
τοΰ ερωτος κοιμήσου κι’ όνειρεύου !

(Τ ον αγκα λιάζει. Μένουν καί ο! δύο 

άγκαλιασμένοι μερικάς στ-.γμάς και βυθι­
σμένοι ε ις  Ιν .-τα -ιν .)

ΣΚΗΝΗ Γ ' .  

0 1  ΑΝΩ, ΗΡΑΚΛΗΣ

(Εισέρχεται αίφνι3ίως άπό τήν θύραν 
τής εισόδου ό Ηρακλής- κρατεί άπο το χέρι 
•/.αί οδηγεί μίαν γυναίκα έξ ολοκλήρου σκε- 
πασμένην μέ πέπλον. Ή  γυναίκα αΰτή βλέ- 
πουσα τήν ’Αγλαΐαν νά κρατή είς την αγ­
κάλην της τον Άδμητον, βγάζει κραυγήν 
•/.αί πίπτει λιπόθυμος. Ό  Άδμητος και ή 
Αγλαΐα έντρομοι σηκώνονται όρθιοι.)

Η ρ α κ λ ή  ς.’Άδμητε !.. τί είν’ αυτό;.. Δυστυχισμένε!
’Ά δ μ η τ ο ς .  Ό  Ηρακλής!.. Πώς!., σύ έδώ;...

(Κατάπληκτος.)

Η ρ α κ λ ή ς  ’Εγώ είμαι, ναί,
ό Ηρακλής, άλλά εσύ δ “Αδμητος 
νά είσαι τάχα, ποΰ άφησα έδώ πέρα 
νά κλαίη μέ μαΰρα δάκρυα ; Τ ί ψέμμα 
στά χείλη σου τά ειλικρινή έκόλλησε ;
Τί προσωπείο υποκρισίας σιχαμερό 
τό τίμιο σκεπάζει πρόσωπό σου ;. . .
Πόσο δμως, πόσο άκόμη θέ νά κλαύσης!...

”Α δ μ η τ ο ς. Ά κουσέ με, Ηρακλή, δέν είμαι τόσον 
ένοχος δπως νομίζεις· άκουσέ με, 
γιατί κ’ έσύ πολύ καλά γνωρίζεις 
τή δύναμι τήν τρομερή W> ερωτος !

Ή ρ α  κ λ ή ς. Καί συ, Αγλαΐα!., σύ τό άγνό λουλοΰδι,
πώς στο βοΰρκο σέ βλέπω κυλισμένο ;

Ά δ μ η τ ο ς  Ά  !.. σώπαινε ! Κανείς την Αγλαΐα 
νά ύβρίση δέν ανέχομαι, κι’ ας είνε 
καί γυιός τοΰ Διός άκόμη !

Η ρ α κ λ ή ς .  Λοιπόν τότε
θ ’ άνεχθης νά σοΰ ’πώ δτι μοΰ κάνει 
άηδία νά βλέπω τή μορφή σου !

Ά δ μ η τ ο  ς. Τόν έρωτα ποιος θά μποροΰσε τάχα 
νά τον νικήση ; Τή φρικτή του δύναμι 
κ’ έσύ, Ηρακλή, πολυ καλά γνωρίζεις.

Ή  ρ α κ λ ή ς. "Ολο γιά έρωτα λες και τίποτε άλλο
νά ’πής δέν ξέρεις... άναμασσας τά ίδια!
Σάν γυναικούλα άνόητη κουβεντιάζεις. 
Μά άν άλλος έρωτας σ’ έφλόγιζε, γιατί

, τότε νά ψεύδεσαι ; γιατί νά χύνης
■ψεύτικα δάκρυα ;

Ά δ μ η τ ο  ς. , ”Ω ! ψεύτικα δέν ήσαν!
' Η ρ α κ λ ή ς .  Γιατί όταν μέ γενναιοφροσύνη 

εδινε ή σύζυγός σου τή ζωή της 
γιά νά σέ σώση, γιατί πρόθυμος τότε 
έσύ τό έδέχθης ; Τότε έπρεπε. τότε, 
άφοΰ προτήτερα δέν έτολμοΰσες, 
τόν έ'ρωτά σου αυτόν νά φανερώσης 
καί τί) θυσία ν’ άρνηθής !.. Γιά πές μου, 
αυτή ή γυναίκα ποΰ φιλεΐς μέ πάθος 
έπάνω στής Αλκήστιδος τό φέρετρο, 
τόσο πολύ κι’ αΰτή θά σ’ άγαποΰσε, 
ώστε καί τή ζωή γιά σέ νά δώση, 
δπως τήν εδωσε γιά σέ ή °Άλκηστις ;

Ά  γ λ α ΐ α. Νά δώσω τή ζωή μου ; Χίλιες άν είχα 
ζωές θά έδινα έγώ !... Μά δέν τό ήθέλησε 

αυτός.. .
Η ρ α κ λ ή ς .  Εύκολα είνε τά λόγια !
“Α δ μ η τ ο ς .

(Αρπάζει τό αριστερό χέρι τής Αγλαΐ­
ας καί τό δείχνει στον Ήρακλήν.)

Τά λόγια;... ’Δές αύτό τό δαχτυλίδι 
στο μικρό αύτό χέρι... κρύβει οπίσω 
άπό τήν πέτρα φοβερό, θανάσιμο 
φαρμάκι. ’Ά ν έγώ άπέθνησκα, κι’ αυτή 
μαζί μου θά κατέβαινε στά σκοτεινά 
βασίλεια τοΰ Ά δ η  !.. Είνε μεγάλος 
ό έ'ρωτάς μας καί θερμός σάν φλόγα... 
Συγχώρησε μας, Ηρακλή !..

Α γ λ α ΐ α  ('Ορμητική·) Πώς ! Τί είπες ;
Γιά ποιο λόγο συγχώρησι γυρεύεις, 
Ά δ μ η τε ; Καί άπό ποιόν ; Τό έγκλημά μας, 
τό πταΐσμά μας ποιο είνε ;

(Πρός τόν Η ρακλή). Καί ό θάνατος 
γλυκύς θά ήτον γιά μάς σάν τή ζωή. 
Άλλά κάποιος θεός ήθέλησ’ ετσι, 
σ’ έμας ν’ άφήση τή ζωή, κα'ι θάνατο 
στήν Άλκηστι νά δώση.ι Ητο γραφτό μας- 
γραφτό σ’ έμάς τούς δυό ν’ άγαπηθοΰμε, 
γραφτό καί ε’ις τήν Άλκηστι νά λείψη. 
Καί τήν έκλάψαμε μέ πόνο άληθινό· 
έγώ τήν άδελφή μου εκλαψα, κι’ αυτός

(Δείχνει τόν Άδμητον.) 
εκλαψε τήν πιστή συντρόφισσά του.
Άλλ’ αν ή άντίζηλός μου έξηφανΐσθη, 
άν ελειι^ε τό πρόσκομμα, τί πταΐμε ;
Άπό τό φώς εφυγε μιά σκιά· 
άπ’ την κιθάρα μιά χορδή άσύμφωνη 

έλειψε, καί ή άρμονία τώρα 
δέν ταράσσεται πειά !..

Η ρ α κ λ ή ς  ’Έ τσι νομίζεις ;
καί τό πιστεύεις, Αγλαΐα; Κύτταξε 
αυτήν έδώ τήν γυναίκα ποΰ σάς φέρνω 
’Δέτε την!., είνε ζωντανή !.. Καί φρίξατε!

(Άφαιρεί τόν πέπλον, ό~οϋ σκεπάζει τό 
πρόσωπον τής Αλκήστιδος.)

(Έπεται τό τέλος)
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ΤΑ ΠΑΡΑ3ΕΝΑ ΤΗΣ ΖΠΗΣ

Ξ ΤΟ ΕΜΠΟΡΙΟΝ ΤΟΥ ΑΙΜΑΤΟΣ ξ
, Τό ώς γνωστόν, είχεν έως τώρα μόνον αξίαν

αισθηματικήν καί^ ιδεολογικήν. Προσέφερε κάνεις 
το αιμα του δ ιττή ν  πατρίδα του, ή διά τόν έρωτα 
του. ΚανΑ'ς δεν έσκεπτετο νά πωλήση τό αίμά του. 
1ου το εκλεβαν μόνον τά αίμοβόρα έντομα καί οί 
ιατροί με τας φλεβοτομίας των, τάς βδέλλας των καί 
τας σικυας των. Τοΰ τό έπινε κάποτε καί ό αδελφός 
του, υστέρα από τήν ελληνοπρεπή διασκέδασιν. Τό 
α'ιμα  ̂ τέλος πάντων εξακολουθούσε νά μένη μία 
ηθική αξια. Τοορα ε'γινε καί αξία εμπορική. "Ενας 
άνθρωπος^ ήμπορεΐ_ νά πουλήσΐ] αξιόλογα τό αίμά 
του καί αίσχροκερδώς μαλιστα, δπως πουλεΐ τό γάλα 
της ή κατσίκα καί ή αγελάδα. ’Αλλά ποιος άγο- 
ραζει ανθρώπινον αίμα, θά μοϋ πήτε ; Τό αγορά­
ζουν άπλοΰστατα οι άνθρωποι, ποϋ έχουν ανάγκην 
ν’ αντικαταστήσουν τό δικό τους. Καί είς τά νοσο­
κομεία τής Πενσυλβανίας, δπου εφαρμόζεται συστη­
ματικές τωρα ή μετέγχυσις τοΰ ανθρωπίνου αίμα­
τος  ̂δια θεραπευτικούς σκοπούς, τό αίμα ήρχισε 
ν αγοράζεται εΐς ΰψηλάς τιμάς. Φθάνει νά εχη 
κάνεις να πουλήση ! "

Κάποιο τηλεγράφημα τουλάχιστον έκ Φιλαδέλ­
φειας πρός τάς γαλλικάς εφημερίδας βεβαιοίνει, δτι 
οι φοιτηταί τοΰ εκεί Πανεπιστημίου, οί όποιοι 
έχουν, φαίνεται, αρκετόν αίμα διά λ'ά ζήσουν, αλλα 
δεν έχουν αρκετά χρήματα διά νά σπουδάσουν’ που­
λούν τό αίμά τους, διά ν’ άνταποκριθοΰν είς τά 
έξοδα τών σπουδών των. Τό δνειρον' τών άλχημι- 
στών πραγματοποιείται τοιουτοτρόπως; κατά \4ον 
τροπον, απο τους Πενσυλβανοΰς φοιτητάς. ’Εάν 
δέν κατώρθωναν νά μεταβάλλουν- εΐς χρυσόν τά 
αγενής μέταλλα, μεταβάλλουν είς χρυσόν" τό αίμά 
των,^υποβαλλομενοι διά λογαριασμόν τρίΐου εις τήν 
έγχείρησιν τής μετεγχΰσεο>ς. Κάθε αίματοδότης πλη­
ρώνεται, εννοείται, άναλόγως τής ποιότητος τοΰ 
αίματος του, απο διακοσιων μέχρις δκτακοσίων 
φράγκων δια καθε δόσιν, δσον πληρώνονται δηλαδή 
περίπου^ καί ή παραμάναις τών ’Αθηνών διά τό γάλα 
tow. Άλλα εΐς τήν_ έπιχείρησιν αυτήν επιδίδονται, 
επι τοϋ ^παρόντος,  ̂μόνον οί φοιτηταί τής ’Ιατρικής, 
διότι οί φοιτηταί τών άλλων Σχολών διστάζουν, 
φαίνεται, ακόμη να υποβληθοΰν εις τήν σχετικήν 
εγχείρησιν. Οί μέλλοντες ιατροί δμως, εξοικειωμένοι 
οπωσδήποτε μέ τά αίματα, δέν διστάζουν καθόλου. 
Οί μισοί  ̂ τουλάχιστον φοιτηταί, λέγει τό τηλεγρά­
φημα, καμνουν το εμπόριον αυτό τοΰ αϊματος, υφι­
στάμενοι τρις τοΰ έτους τήν κερδοφόρον άφαίμαξιν, 
σύμφωνα πρός τήν γνιόμην, τήν όποίάν έσχημάτισαν 
περι τοΰ επιτρεπόμενου αριθμού τών αφαιμάξεων 
οι σοφοί των καθηγηταί.

Δέν γνωρίζω κατά πόσον θά έξυπηρετήση τήν 
δημοσίαν υγείαν ή καθιερωθεΐσα εΐς τήν Πενσυλ- 
βανίαν μέθοδος. ’Εάν δμως τό εμπόριον αυτό τοΰ 
αϊματος έπεκταθή καί είς τάς ά'λλας χώρας, επομέ­
νως καί εΐς τήν Ελλάδα, θά έχω μ εν μίαν γενικήν 
μεταβολήν τής ανθρώπινης αισθηματικότητας και

£ 'τ ώ ο π αΐ’Α ατρ° πων’ Ρ  το ί-  οποίους Ιξεδηλοίτο 
εως τωρα. Ανθρωποι, με νεωτεριστικός άοχάς κα­
λούμενοι να χυσουν τό αίμά των υπέρ τής Πατρίδος
?ο ,οΰν1σ—  ενα.ευΛ°ν°Φ«νή τρόπον διά νά δικαιο­λογούν τήν αρνησιν των.
* q Lctri ) ^ Χυιω τό αίμα μου δωρεάν, φτωχός

, , κα,νει? δεν εινε εις θεσιν νά τούς υποχρέ­
ωση να κάμουν διαφορετικά. Έ ξ  άλλου οί ερωτευμέ- 

ι δεν θα  ημπορουν να μεταχειρίζωνται πολύ συχνά 
το αιμα των και την θυσίαν του, διά νά συγκινήσουν 
την ωραιαν των. Ενα είδος τοΰ εμπορίου δέν θά 
εχη πι εον καμμιαν άνωτέραν ήθικήν αξίαν.
, ν ^ “ ,^ ά γκη ν άπό τό αίμά σου ! θά τούς 

ί- 'α7,1 y a ia ’ Αγοράζω δσον θέλω !
Και θ  άγοράζη πράγματι δσον θέλει. Πόσοι πτω- 

/ ι φοιτηταί της Ιατρικής καί, μέ τόν καιρόν, πόσο- 
αλλοι φουκαραδες, δέν θά είναι πρόθυμοι ν* άνοί- 
ξουν τας φλέβας των, διά νά εξασφαλίσουν ένα κα­
λόν κεροοςj  Θα καταντήση νά διαβάζωμεν εις τάς 
αγγελίας των εφημερίδων, οτι νέος υγιής καί άναξι- 
οπαθων^προσφερει αίμα πρώτης ποιότητος καί ήγγυ- 
ημενης αγνοτητος-είς λογικάς τιμάς. Συχνά θά χτυπά 
η ι υραιμας και ο άγνωστος επισκέπτης θά μάς έρωτά.

—  Μήπως εχετε άνάγκην άπό αίμα, κύριε ; '
, , ’ “ ν εΧωμεν άνάγκην, θά  σπεύδωμεν φυσικά 

V /ίτ0τ Γ°'°ω'ΐεν; δσοΤ χρειάζεται.
,. οι,]οις̂  επομένως θα  χάση ένα πλουσιώτατον 

κεφα/.αιον απο τά πλοΰτη της. ΙΙο ΐος ποιητής θά κα­
ταδέχεται πλέον νά όμιλή περί αίματος είς τούς στί- 

? ου’, υταν το αιμα Φά πουλιέται μέ τήν δκάν ; 
Αλλα μηπως  ̂ θ ’ άνανεωθή μόνον ή ποίησις ; Θ' 
αναιεω^ 1] κ®ι η Ποινική Δικονομία. "Ενας άνθοω- 
πος, του οποίου άνοίξαμεν τήν μύτην, θά μάς ζΐιτή 
να τοι πληρα>σοιμεν, εκτός των άλλων σπασμένων, 
και την αξίαν τοΰ αίματος, ποΰ έχασεν έξ αιτίας 
μας^ σύμφωνα μέ τήν διατίμησιν τής ’Αγορανομίας.

υριε, μ0ΰ έχυσες πενήντα δράαια αίμα ! θά 
μας φωναζη ο παθών. Θά μοϋ τό πληρο^σης ιιέ τήν 
διατίμησιν ! ,

Αλλά, τέλος πάντων, εάν πρόκειται νά σωθή ή 
πασχουσα^ ανθρωποτης μέ την' μέθοδον τής μετεγχΰ- 
σεως,  ̂ « s υποφέρη καί η Ποίησις καί ας άνανεωθή 
και η Δικονομία. Γό μόνον δυσάρεστον είναι, δτι είς 
την Κ/,λαδα, εάν πρόκειται νά είσαχθή κάποτε τό 
ανι ρωποσωτήριον ρυτό εμπόριον, πολύ ολίγοι θά 
ημπορουν να έπωφεληθρΰν άπ’ αυτό. Ή  άξία τοΰ 
αιματο, ι)ά φθαση άμέσως τάς τιμάς τής αίσχροκερ- 

εια.,. Ut αιματεμποροι θά είναι απρόσιτοι. Καί διά 
να προμηθευθι] κανείς ολίγα γραμμάρια αϊματος, θά 
χρειαςεται να είναι εκατομμυριούχος. Άφίνω, δτι 

. ευ^ε,'Ώ άφεΰκτως τρόπος νά νοθευ'εται καί τό 
αιμα, με τήν βοήθειαν τής Δεξαμενής, δπως καί τό 
, «λα. J i  αίματοδοται θα  καταβροχθίζουν άφ’ εσπέ­
ρα., εκα σαρδελλες,θα κατεβάζουν τρεις οκάδες νερό 
και το πρωΐ θά έρχωνται νά μάς προσφέρουν τό αίμα 
των. Η μέθοδος είναι άπλουστάτη. Έ ά ν δέ άποφα- 
σιση να επέμβη καί ή Αγορανομία, άλλοίμονόν μας 
το,5ε.· , 01 ° }  έμποροι τοΰ αϊματος θά καταλη-
φι ουν αίφνηδίως από κακοήθΐ] αναιμίαν. Τό αίμα 
< u έςαφανισθή μαζί μέ τό ερύθημα τής αίδοΰς, περί 
του όποιου ωμιλοΰσε κάποτε ή Χρηστομάθεια.

Π Α ΥΛ Ο Σ Ν ΙΡΒΑ Ν ΑΣ

Μ Ι Α  Μ  Π Α Τ Ι Ν Α Δ Α  ΙΟΙ

( Ά π ό  τά  Ά η ο μ ε ιν ά ρ ια )

Σωθήκανε πια τά ψέμματα. ’Απόψε θά γίνη ή 
μπατινάδα ποϋ τόσον καιρό ΰποσχεθήκαμε στον ερω­
τευμένο φίλο μας καί συμφοιτητή μας, τόν Κώστα. 
"Ενα μαντολίνο, ένα φλάουτο, δυο κιθάρες καί ενας 
ανόργανος τραγουδιστής—ό τενόρος της συντροφιάς,

"Εκτος έρχεται ό ερωτευμένος ποιητής, ό όποιος 
κάτι έπρόσθετε καί αυτός είς τήν μικράν ορχήστραν 
μέ τούς στεναγμούς του.

Είναι μεσάνυχτα. Ή  συγκέντρωσις είχε γίν^ στοΰ 
φλαουτίστα τό σπίτι, ή μάλλον στης φιλενάδας του 
ποϋ κατοικούσε στοΰ Σκάγιαννη, καί ή μπατινάδα 
έπρόκειτο νά γίνη στη γειτονιά, δρόμο τοϋ Νικοδήμου, 
όπου κατοικοΰσεν ή σ>-ληρά.

Έτροχωρούσαμε λοιπόν μέ βήμα, σιγανά καί ίτα- 
λικώτατα^ μόλις συγκρατοϋντες καί >.άποιαν ευθυ­
μίαν διότι ό ερως τοΰ φίλου μας ή :ο όχι μόνον ιδα­
νικός, άλλά καί μυστηριώδης, ή μάλλον μυστικός .̂ 
Τόν άγνοοΰσαν πάντες καί πασαι καί προ παντο^ν η 
κόρη «της άγάπης του».

’Άρχισαν λοιπόν τό προανάκρουσμα ή κιθάρες καί 
τό μαντολίνο μόνον.

Τό πραανάκρουσμα αυτό, είς χρήσιν καί προ 50 
άκόμη ετών, έ'χει λησμονηθή σήμερα. ΤΗτθ γνωοτόν 
μέ τόν τίτλον : «περπατώ καί σέ γυρεύω».

Ήμποροΰσε νά θεωρηθή αύτό ώ ; λαϊκόν άντικρυ- 
σμα τοΰ «piano pianissimo» τοϋ «Μπαρμπιέρη».Καί 
όπως αύτό έ’/ει είς τούς στίχους « lu t to  e silenzio» 
στοιχεία άπαγγελτικής μελωδίας, ετσι καί το δικό μας 
τό προανάκρουσμα είχε μερικές μπατοΰ :ες μελωδικες, 
στής όποιες είχαμε προσαρμόση τούς ανωτέρω στί­
χους πρός ά/τλήν διάκρισίν του.

Τό προανάκρουσμα έτελείωσε,χωρίς νά φθάσωμεν 
άκόμη στο σπιτάκι της κοιμωμένης.

Τώρα τό φλάουτο τοΰ άλησμονήτου φίλου μας Χ α - 
ραλάμπου παίζει τό γνωστό θέμα τοΰ «Καρναβαλιού 
τής Βενετίας» τοΰ Παγανίνη, καί αρχίζει κατόπιν τής 
βαριασιόνες, τής όποιες έχτελοΰσε ό καΟμένος μέ 
θαυμαστήν δεξιοτεχνίαν. Ά λλά φθάσαμε.

Μικρά /.αί άπόλυτος σιωπή. 'Ο έρωτευμένος έχει 
άκουμπήση σ’ ένα ξερόδενδοο τοΰ δρόμου, άπομεινά- 
ριον κάκοιου παλαιοϋ κήπου,

Ή  προσοχή του, τό βλέμμα του, ή κ ο ρ μ ί  στασιά 
του ζητούν ζωγράφον.

Κάπου κάπου ακούονται κάτι μονοσύλλαβα έπι- 
φωνήματά του. ’Ίδια. γκιώνης.

Α ρχίζει τώρα μέ ταπεινήν φωνήν τό κόρο : 
Ξύπνησ’, άσπλαχνη, ξύπνησε, 
άμέριμνα κοιμασαι, 
νά ίδης τ’ αστέρι τής αύγής,

'  τής άνοιξης τά κάλλη,
νάκούσγ,ς τδ γλυκδ πουλί 
πώς κελαϊδϊΐ καί ψάλλει .

Επαναλαμβάνεται τώρα τό προανάκρουσμα κα 
άρχίζει ό τραγουδιστής τό μινόρε του.

Είναι μουσική τοΰ ίδίου, τονισμένη άπάνω σέ στί­
χους τοΰ έοωτευμένου ποιητοΰ .

Ξύπνα, κόσμε, κοιμασαι βαθύς 
είς ψυχράς ειμαρμένης άγκάλας· 
ξύπνα κόσμε, σύ καί νά δεχθής., 
δσα δάκρυα χύνω ό τάλας.

Ά λ λ ’ ή σελήνη ποΰ ήτον κρυμμένη στά σύννεφα, 
όχι βέβαια γιά νά μας κρυφοκυττάζη, έπεφάνη Ιξα- 
φνα τώρα φεγγοβόλα!

Καί μέ τήν βοήθειά της διακρίνομε άπό μακρυά 
τήν κατακόκκινη στολή τοΰ άστυνομικοΰ κλητήρος.

Σωπάσαμε λοιπόν καί άρχίσαμε νά πέρνωμε τό 
κατήφορο κάνοντας τόν ανήξερο.

— Μωρέ μήν καμώνεστε! (ακούεται μιά βαθειά 
καί βραχνή φωνή). Σάς άκούω τόση ώρα. Μά ενεκα 
ποΰ λέτε τό φεγγάρι, τά πράγματα άλλάξανε. ’Έχομε 
βλέπεις καί άνώτερους. Λοιπόν ποΰ λέτε, καλά παι­
διά, στο καλό ξημέρωμα, γιατί έχει καί κατώγα.

Λ. ΓΡ. ΚΑΜ Π0ΓΡ0Λ0Γ2

ΑΠΟ ΤΗ Ν  Η Π Ε ΙΡ Ο Ν —'Ο  Ά χ έ ρ ω ν  εΐς τά εκτεταμένα τέλματα τών εκβολών τοΰ ποταμού τούτου εί§ τά όποια μόνον έί.ώ-
c· \ t  -   '  _____ -____________  - - ----------------- -----— —
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Κ Α Λ Η Ν  Ο Ρ Ε Ξ Ι Ν !

^Είνε ή ώρα μεταξύ μεσημβρίας καί μιάε- ή ώρα 
τοΰ γεύματος.

, Μ;*  ™?<·* εισέρχεται είς το ζυθεστιατόριον
μονη.̂  Εινε εύμορφη, λεπτή, ένδεδυμένη μέ κομψήν 
σεμνότητα. ’Από  ̂το εξωτερικόν της καί τούς τρό­
πους της δέν φαίνεται ν’ άνήκη ε^  τήν τάξιν τών 
γυναικών υπόπτου ηθικής, καί δέν Ιίοχεται πρό<- 
άγραν συντρόφου. Θά είναι ϊοως χήρα, ή ζωντοχήρα! 
ή ξένη· καί επειδή δέν έχει ίδικόν της σπίτι, Ά  
ται να ευρη τροφήν εκλεκτήν καί καθαράν εις τό ‘αρι­
στοκρατικόν εκείνο κέντρον τοΰ καλού κόσμου.

Η αίθουσα απαστράπτει άπό καθαριότητα' τά 
επιτραπέζια σκεύη, τά τραπεζομάνδηλα, αί πε-σέται 
λαμποκοπούν. Αί εικόνες είς τούς τοίχους παοιστά- 
νουν διάφορά φαγώσιμα, πτηνά, ψάρια, θαλασσινά, 
κυνήγι και εν γενει, κρέατα καί όπωρικά διάφορα 
ελχ.υστικωτατα ολα διαγερτικ.ά τής όρέξεως. ’ Εις 
την θαλπεραν  ̂ατμόσφαιραν τής αιθούσης διαχέονται 
οσμαι φαγητών καί καρυκευμάτων ορεκτικών γαρ- 
γαλιζουσαι τήν δσφρησιν.

Η κυοια, ήτις εινε, ώς φαίνεται, τακτική θα-
ν\ ^ων εστιατορίου,
J  εκλεγεί εν παράμερον 

μικρόν τραπέζιον μέ 
μίαν θέσιν είς τήν γω­
νίαν τής αιθούσης. Φαί­
νεται επιζητούσα τήν 
μόνωσιν, διά ν’άποφύγη 
τας δυταρέστους γειτ­
νιάσεις καί ιδίως τά 
οχληρά η αύθάδη βλέ- 
ματα των έρωτοτρόπων.

L  Εις μικράν απ’ αύτής 
άπόστασιν κάθηνται δύο 

, , σοβαροί καί ηλικιωμέ­
νοι κύριοι ερχόμενοι πιθανώς άπό κάποιαν επιστη­
μονικήν τελετήν, διότι φέρουν έπίσημον ένδυμα, οί “ 
οποίοι γευματίζουν συνομιλοϋντες.

, 0  υ/Γ'5Ρε ; γΚ δέχεται χαιρετών φιλοφρό\ωε
την κυρίαν, ητις φαίνεται ότι του είναι γνωστή, καί 
πλησιάζουν αναμενει τάς διαταγάς της. Ή  κυρία 
αγαπα την καλοφαγιαν καί καταρτίζει έν συνεννοήσει 
μετα του υπηρέτου το προγραμα τοϋ γεύματός τηί.

ΑΙετ ολίγον κομίζεται καί παρατίθεται πρό -τ ς  
πελατιδος ενα πιάτον μέ μιάν δωδεκάδα στ: ε ίδια 
φρεσκότατα και ορεκτικώτατα.

- ' °  *ύο, ίατΡών> δστις είχε ρίψει άφηρη-
μενος το βλέμμα εις τα στρείδια, τά κομιζόμενα ύπό 
του υπηρέτου προς τη ; κυρίαν, καί συνεχίζων ισως 
την διεξαγόμενη·; η6η μετά τοϋ συναδέλφου του έπ<- 
στημονικην συνομιλίαν περί τροφίμων, άκούε-αι λέ- 
γων : ’

- Τ ό  Ιδιο συμβαίνει καί μέ τά στρείδια, οίλτατε 
συνάδελφε. Προ ενός μηνος μόλις έξωντώθη μία όλό- 
κληρος οικογενεια πελατών μου άπό έξ άτοαα *  
οποία εδηλητηριάσθη άπό στρείδια  ’ ‘ ’

Η κυρία, ή οποία έπλησίαζεν ήδη είς τό στόμα

της τό πρώτον ορεκτικωτατον καί άρωματικώτατον 
στρείδι ανασκιρτά καί τό κυττάζει μέ δισταγμόν καί 
ανησυχίαν.

Ό  δεύτερος ιατρός.—  0ά  έ'παθαν άπό τύοον 
φαίνεται, αί ; ___ ’

Ο πρώτος Ιατρός ( Αφηρημένο; πάντοτε καί 
κυττα,ωντα στρείδια τής κυρίας μέ βλέμμα π λήρε; 
αηδίας). Βέβαια! Αύτά 'ά  θαλασσινά, βλέπετε, μα- 
ζευουν μεσα είς τήν θάλασσαν δ,τι βρώμα ύπάρχει
εκ εί Είναι ένα είδος ζωντανά σφουγγάρια, όπ’οϋ
τα καταπινομεν, χωρίς νά τά ξεπλύνωμεν.

Η κυρία ή όποία έστεκε διστάζουσα, άποθέτ.ι 
μετ« σπουδής τό στρείδι είς τήν πιατέλλαν, χωρίς 
να το γευθή. » λ r

Ο δεύτερος Ιατρός. ( Κ υττάζω ν κα ι αυτός ποός  
το τραπέςι^τή; κυρίας). Καί τό φοβερώτερον είνε ότι 
εκείνα πού έχουν πλέον εύμορφη θωρίά.
, ® πρώτος ιατρός. Ναί, έκεϊνα ποϋ φαίνοται
υγιεινότερα. . . .

Ο δεύτερος ιατρός. Αύτά μπορεί νά περιέχουν 
τόν τύφον___

Ό  πρώτος ιατρός. Τήν χολέραν....
Ό  δεύτερος Ιατρός. Τήν πανούκλαν...  .τόν τέτα­

νον. . . .Κύριος οίδε τί άλλα κα κά !..
Ή  Κυρία. ( Π ροσ/.αλοΰσα τόν υπη ρέτη , και άπο- 

μακρυνονσα τήν πιατέλαν μ έ τά  σ τρ ε ίδ ια ). Πάοτα 
απ  ̂ έδω. καί παράγγειλε νά γείνη γρήγορα τό μπι-

, , 9  ν π ν9ετης (Ε κ π λ η κ τ ο ς ) .  Πώς κυρία! Δέν
εγγίςατε διολου τά στρείδια"; l a c  βεβαίώ πώς είνε 
ης στ.γμης.

Ή  Κυρία. Μή σέ μ έλη!..Δ έν έ'χω διάθεσιν.... 
Ιο  μπιφτέκι γρήγορα, παρακαλώ.
, (  τΦ ί ιε ταζν οι δνο επιστήαονεζ χατο.γίνονται 

να τρώγουν. Ά λ λ ά  τήν στιγμήν όποΰ ό υπηρέτη ; 
φ εριι το μπιφ τέκι είς τήν κυρίαν και αυτή ετο ιμ ά­
ζεται να το φάγτ), ό εϊς τών δύο Ιατοών κυττάζων  
λοξως ίο  κομισθέν μπιφ τέκι, επαναλαμβάνει τήν 
συνομιλίαν με τόν συνάδελφόν τον).

Ό  πρώτος ιατρός. Αλήθεια! ειδετε έκεϊνα τά νέα ■ 
περιστατικά τών δηλητηριάσεων άπό τά ψητά κρέ­
ατα και τα μπιφτέκια:

Ο έ τ ε ρ ο ς  ια τ ρ ό ς /Α ,  βέβαια !...’Εκείνα τά σάπια 
κρέατα οπου ή υγειονομική ύπηρετία τά καταβρέχει 
με πετρέλαιο ν, διά νά τά καταοτήση άχρηστα, άλλά 
οι ξενοδοχοι και οί μάγειροι τά ξεπλύνουν καί τά 
σερβίρουν εις τούς πελάτες των. Τί κωμωδία!

, (  Η  κυ9'·α , ή όποία δέν ευρίσκει διόλου κωμικόν 
το πράγμα, οσφραίνεται μ έ πολλί,ν άι ησυχίαν τό 
κομματάκι άπό τυ μπιφτέκι κα ι τά κ ρ ατεί καρφω-

μενον είς τήν άκραν τον πηροννίου τη :, δ ιστάζουσα  
νά τό βάλγι εις τό στόμα τ η ;) .

'Ο πρώτος ιατρός. Δηλαδή, διά νά όμιλήσωμεν 
έπιστημονικώτερον, έάν ή άποσύνθεσις εύρισκεται 
άκόμη εις τό πρώτον στάδιον, τό τοιοΰτο κρέας δέν 
είνε καί πολύ επιβλαβές...

‘Ο δεύτερος ιατρός. Συμφωνώ, ύπό τόν όρον όμως 
δτι ή άποσύνθεσις έγεινεν είς τό ύπαιθρον" διότι δταν 
γίνεται εντός αγγείου, παράγοντα-, τοξίναι αεραυνο- 
βόλοι....

‘Ο π ρ ώ το ς  ιατρός , Βεβαίως- άλλά εις τήν παρού­
σαν περίπτωσιν μοΰ φαίνεται ορθή ή έξήγησις, ότι ή 
δηλητηρίασις προέρχεται άπό τό άκαθάριστον πετρέ- 
λα ιον....

( Ή  κυρία άποθέτει όρ ιστ ικώ ; τό κομμ ατάκ ι τον 
κρέατος είς τό πιάτον της κα ι κτνπα προσκαλοϋσα  
τόν υπηρέτην μέ ϋφος αηδίας. 'Ο υπηρέτης προσέρ­
χ εται Εκπληκτος, ή δέ κυρία δ ιατάσσει ολίγον τυρί· 
ά)Χ  εως νά τής τό φέρη, ή άτυχή ; κυρία, ή όποία  
πεινά ύπερβολικά., κόπτει μίαν φέταν ψωμί και τό 
άλείφει μέ β  ον τυρόν άπό τό πιάτον μ έ τά  ορεκτικά. 
Ή  πραξίς της δμως αυτή δέν διαφεύγει τήν παρα- 
τήρησιν τον ενός έκ τών δνο γειτόνων της).

'Ο δεύτερος Ιατρός. ’Αλήθεια, έδοκίμασα χθές Ινα 
Ιξαίρετον βούτυρον, όπου κατασκευάζει ενας φίλος 
μου καί πρόκειται τώρα νά τό είσαγάγη εις τήν κοι- 
νήν χρήσιν. Μά δέν ξεύρετε τί νόστιμον είνε!..

* 0  πρώτος ιατρός. (Μ ε πολύ ενδιαφέρον). Καί 
μέ τί τό κατασκευάζει ;

Ό  δεύτερος Ιατρός. (Μ έ επαρσιν διά  τήν επίνοιαν 
τοϋ φίλου τον). Μέ ξύγκι βωδινόν!..

( Ή  κυρία ή όποια έδάγκωνεν ήδη τήν φέταν μέ  
τό βοντνρ ,ν, θά ενοίσκη β έβαια  είς αυτήν ν.άποιαν 
πσράζενην γενσιν, διότι ευθύς τήν άποθέτει είς τό 
πιάτον της).

*Ο δεύτερος ιατρός. ("Οστις είχ ε ξεχάσει μίαν  
λεπτομέρειαν). ’Ά , ναί! Προσθέτει καί ολίγον άνθρα- 
κικόν οξύ καί οξικόν μόλυβδον... Μά δέν είξεύρετε 
τί νόστιμον ποϋ γίνεται!

( Ή  κυρία ρ ίπτει κρυφά υποκάτω  άπό τό τραπέζι 
τήν βουχυρωμένην φέταν και ετο ιμ άζεται νά ρυφήση 
τό ποτήρι όποΰ είναι γεμάτον άπό ξανθήν και αφρώ­
δη μπίρραν·).

‘ Ο πρώτος ιατρός. ( Π αρακολουθών άφηρημέ­
νος τήν ϋφωσιν τοϋ ποτηριού τής μπίρρας πρός τά  
χείλη τής κυρίας). "Ενα πράγμα καταπληκτικόν είνε 
καί ή σημερινή κατασκευή τής μπίρρας. Μήπως νο­
μίζετε δτι ύπάρχει έστω καί ένα μόνον ζυθοποιείο·; 
όποΰ νά μεταχειρίζεται σήμερον λυκίσκον διά κατα­
σκευήν τής μπίρρας;

* 0  δεύτερος ιατρός. ’Ά , μπά!..ποΰ νά εύρεθή 
τέτοιο πράγμα!

Ό  πρώτος Ιατρός Είδα έγώ μέ τά μάτια μου 
νά μεταχειρίζωνται λειχήνας καί παπαρούνας, καί 
φλούδας πύξου καί εύθαλίαν, καί αίραν, καί κασσίαν 
καί στραμώνιον. 'Ω ς καί θεϊκόν χαλκόν βάζουν!..καί 
έμετικόν κάρυον άκόμη οί άθεόφοβοι! . . . .

( ‘Η  κυρία έντρομος άποθέτει γεμάτον χό ποτήρι 
Τής μπίρρας εις τό τραπέζι της, άψοϋ περιέχει τόσα  
τρομερά δηλητήρια, προχιμώ σα καλλίτερον νά ακάσγι

άπο τήν δίψαν, παρά  νά δοκιμάση εστω  και μίαν 
ρανίδα

Ζ0  υπη ρέτη ; έν τώ  μεταξύ κομίζει ivx'jC δίσκου  
διάφορα εϊόη τνρίου,)

'Ο υ π η ρ έ τ η ς  (Προσφέρουν τόν δίσκον π ρ ο ; τήν 
κυρίαν). ΆγΛπαται ολίγον Πον—λεβέκ ;

‘Ο πρώτος ιατρός. Ά !  αλήθεια!. Ξεύρετε π_ώς 
προφυλάττουν αύτό το τυρί τοΰ Πόν—λεβέκ δια να 
μή σκουληκιάζω ; Τό ξεπλένουν μέ ποντικοφάρμακον 
«πλούστατα.! . .

‘Η  κυρία. (Κ ατατρομ αγμ ένη ). ’Ό χι, ό χ ι!.. Δέν 
θέλω Πόν—λςβέκ ! . .

Ό  υπηρέτης. Τότε σάς συνιστώ  τό Μπρί, κυ­
ρία. .Κυττάξετε τί ώραία ποιότης πού είνε!

‘Η  Κυρία. (Γ εμ άτη  όοεξιν .) Ναί, πραγματικώς. 
Φαίνεται σάν κρέμα. ( Κ όπτει ένα μεγαλον κομμάτι 
και άρχίζει νά τρώγη μ έ πολλήν ευχαρίστησα').

Ό  δεύτερος Ιατρός.(Κρυφά πρός τόν συνάδελφόν 
τον, άλλ’ άρκετά  όννατά  ώστε ν’ άκούετα ι). Ξεύρετε 
πώς κατορθώνουν οί χωριάτες μας οί πονηροί νά δί­
δουν είς αύτό τό είδος τοΰ τυριοΰ τόσον εύχάριστον 
δψιν ;

*Ο πρώτος ιατρός. ’Ό χ ι ! πώς ;
'Ο  δεύτερος ιατρός. ’Έχουν κάτι μεθόδους οί 

μασκαράδες! . .  Λοιπόν κάθηνται άπ’ έπάνω καί τό ..
.. Ψ ιθυρίζει μίαν λέξιν)·

( Ή  κυρία ήτις άκονει τήν λέξιν άφίνει κραυγήν 
καί λιποθνμεί. Θόρυβος και ^άναστάτωσις εις τό 
έστιατόριον ) .

‘ Ο ύπηρέτης. { ’’Ε ντρομ ος)  Τί έ'παθε! . .  τί συμ­
βαίνει ! . .

Ό  πρώτος ιατρός. (Π ροστρέχω ν πρός τήν π ά -  
σχουσαν)  Καμμίά δυσπεψία χωρίς άλλο I

‘Ο δεύτερος ιατρός.( Μέ ϋφος αποφ θεγματικόν).
Νά τί παθαί\ει κανείς,δταν δέν προσέχη εις δ,τι τρώ­
γει !

(Έκ των τοΰ Xanrof).
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Ι, Ύπό τόν τίτλον τούτον θά δημοσιεύονται είς έκα­
στον τεϋχος τής «ΙΡΙΔΟΣ» αποσπάσματα έξ έργων 
πεζών ή εμμέτρων έλλήνων συγγραφέων καί ποιητών, 
άκμασάντων είς παρελθούσας έποχάς τών νεωτέρων 
χρόνων. Τό σύστημα τσΰτο, τό έν χρήσει είς διάφορα 
άξια λόγου περιοδικά τής Δύσεως, παρέχει είς τούς 
ήμετέρους άναγνώστας την ευκολίαν νμ γνωρίσουν 
άκριβέστερον καί νά σχηματίσουν όρθοτέραν δπως 
δήποτε γνώμην περί τής φιλολογικής κινήσεως τοϋ 
ήμετέρου έθνους καί περί τής αξίας τών άντιπροσω- 
πευόντων αυτήν κατά τάς διαφόρους περιόδους τοϋ 
νεωτέρου εθνικού βίου.,

Ό  Δημ,ήριος Παπαρρηγόίπουλος, διά τοΰ οποίου έγ- 
ν.αινιζομεν τήν παρούσαν στήλην, υιός τοΰ κλεινοί 
ιστορικού τοΰ ’Έθνους Κωνσταντίνου Παπαρρηγοπουλου, 
έγεννήθη έν Αθήναις το 184ο σπόυδάσάς δέ τά νομικά, 
έξήσκει τό επάγγελμα τοΰ δικηγόρου, -/.αταγινέμενος 
έν ταΰτω εΐς τά γράμματα. Μία συλλογή λυρικών ποιη­
μάτων του ΰπό τον τίλον Σ τ ό ν ο ι έβραβεΰθη κατά τόν 
ποιητικόν διαγωνισμόν τοϋ 1866, βραδύτερον δ’ έπη- 
νέθη άλλη συλλογή αΰτοΰ ΰπό τόν τίτλον Χ ε λ ι δ ό ­
νε ς .  ’Έγραψε πρός τούτο ι ς επικολυρικά ποιήματα 

μακρά ΰπό τόν τίτλον Ό  ρ φ ε ΰ ς καί Π υ γ μ α λ ί ω ν, 
και σειράν δραματικών διαλόγων ΰπό τόν τίτλον X  α- 
ρ α κ τ ή ρ ε ς. ’Έγραψε ωσαύτως καί μ: κρόν δραματι­
κόν έργον τήν Α γ ο ρ ά  ν, τό όποιον είνε αντι­
παραβολή τοΰ αρχαίου βίου πρός τόν νεώτερον. Ή  δέ 
μονόπρακτος αύτοΰ κωμωδία Σ υ ζ ύ γ ο υ  έ κ λ ο γ ή, 
πολιτική σάτυρα, συχνά παριστανομένη άλλοτε έπί τής 
ελληνικής σκηνής, μετεφράσθη ΐταλιστΐ καί γαλλιστί.

Άπεβίωσεν αιφνιδίως τήν 21 Μαρτίου 1873 έν Ά - 
θήναις.

Τά παρατιθέμενα ενταύθα έργα του, ή περιγραφή 
αρχαίου ρωμαϊκοΰ δείπνου καί. τό ποίημα «Άρραβών», 
έδημοσιεύθησαν είς τό «Αττικόν ΊΊμερολόγιον» τοΰ 
Ειρηναίου Ασωπίου, τοΰ έτους 1869.

APPABQN
«’Ά π ιστος ώς τό κύμα» 

Σ α ι ξ σ π η ρ ο ς

«—  Μάρω, ύγίαινε· μακράν απέρχομαι· τό πλοΐον 
ώς 'ίππος ανυπόμονος τό κύμα πλήττει- ήδη 
άνέβησαν είς τούς ιστούς καί λύουν τό πανίον· 
μή λησμονής τόν πλέοντα έν μέσω τών στοιχείων. 
Εκείνη ήτις λησμονεί τόν ναύτην δίς προδίδει.

« Δέν εχω άλλον σύντροφον έκτος τοϋ άρραβώνος· 
αρκεί’ ώρκίσθης εις εμέ όπόταν τόν έδώρεις.
Μέ συνοδεύει ή ελπίς καί δέν θά είμαι μόνος, 
καί περί σοϋ θά όμιλή ό τής θαλάσσης στόνος...» 
Είπεν ό Χρόνης καί φιλεϊ τό μέτωπον τής κόρης.

Έχεβιδάσθη- λησμονεί δτι ή απουσία
ίΐνε τής λήθης αδελφή· ήγάπα καί έπείσθη·

άνέσπασαν την άγκυραν, όγκοΰνται τά ιστία.
•— Φεϋ ! ομοιάζουν φέρετρον ενίοτε τά πλοία ! —  
Άπέπλευσαν μετά μικρόν η 'Ύδρα ήφανίσθη.

’Έτος μακράν διέμεινεν ό Χρόνης είς τήν ξένην 
καί είδε κόσμον άγνωστον, καί είδεν άλλα ήθη, 
κ- έθαύμασε τήν καλλονήν τήν πεπολιτισμένην 
άλλά ό νοϋς του ΐπτατο πρός τήν άγαπωμένην, 
ό έ'ριος του ό πύρινος ουδόλως μετεβλήθη.

’Ήδη τάς πτέρυγας αυτού ανέπτυξε τό πλοΐον, 
ώς τό πτηνόν πρός φωλεάν πετα πρός τόνλιμένα- 
ό άνεμος έσύριζεν έν μέσω τών σχοινιών, 
τής 'Ύδρας ήδη φαίνεται μακρόθεν τό νησίον, 
ή πόλις καί τά φώτά της άτάκτως έσπαρμένα.

’ Ω ! τέλος εινε ευτυχής καί θά τήν ϊδη πάλι ν, 
είς τόν έξιόστην ϊσταται εκείνη τής οικίας 
άνυπομόνως τείνουσα πυρέσσουσαν αγκάλην....
Ό  Χρόνης δέν επιθυμεί ευδαιμονίαν άλλην 
πλήν διατί ώχρίασεν έκ τής ανησυχίας ;

Ήχοϋσιν άσματα χαράς, οργάνων αρμονία, 
προπόσεις μέλλοντος μακρού, συγκρούσεις ποτηρίων, 
τά λάμποντα παράθυρα είς τρίμματα μυρία 
αντανακλά ή θάλασσα, είσέτι άπαισία, 
διά κυμάτων τήν ακτήν μαστίζουσα άγριων.

Από τής πρύμνης τήν σκηνήν ό Χρόνης έθεώρει 
σπασμωδικώς τάς χεΐράς του σννάπτων είς τά στήθη- 
βαθεϊα ήτο ή πληγή· ήπίστει καί ήπόρει· 
λέμβος ένώπιον αύτοΰ ταχεία έπροχώρει. . ., 
κ— Λεμβούχε, τις νυμφεύεται;»— « Ή  Μάρω», άπε- 
_     (κρίθη.

Ό  Χρόνης έμειδίασεν έκ τής απελπισίας· 
έστράφη, έθεώρησε τάς κυανάς έκτάσεις, 
έκεΐ δπου έπάλαισε πρός τόσας τρικυμίας. .
« — ”Ω ! είνε, έψιθύρισε μετά μελαγχολίας, 
πιστότερον τής γυναικός τό κύμα τής θαλάσσης ! >

Γού άρραβώνος τόν χρυσούν δακτύλιον εξάγει 
καί, ώς οί δόγαι άλλοτε τής Ένετίας, ρίπτει 
αύτόν είς τά ρογχάζοντα διηνεκώς πελάγη.
Έρράγη ή καρδία του, τό μέλλον του έρράγη 
κ’ είς τής ύγράς αύτοΰ μνηστής τά στήθη καταπίπτει.

Δ. ϋ α π α ρ η γ ό π ο ν λ ο ς

ΡΩΜ ΑΤΚΟΝ ΔΕΙΠΝΟΝ

Εν τώ βίω τών εθνών ύπάρχουσιν έποχαί παρά* 
δοξοι, καθ’ ας ή κακία καί ή αρετή, άμιλλώμεναι τις 
νά ύπερτερήση, διαπλάττουσιν ενάρετους άνδρας, 
αλλα καί μοχθηρότατους. Τούτο συμβαίνει προ πάν­
των μετά μακρόν καί γη ράσα ν τα πολιτισμόν, δτε ή 
άνθρωποτης άποκάμνουσα πλέον, τά πάντα γευθεΐσα, 
μελετησασα, παθούσα πολλά, άηδιάζουσα τό παρόν, 
μη έλπίζουσα είς τό μέλλον, δέν δύν^ται νά συγκινη^

εκ των συνήθων απολαύσεων, άλλά ζητεί τό έξοχον 
ειτε εν τη κακία είτε έν τή αρετή. Τοιαύτη κοινωνία 
εινε τροφος τοΰ Νέρωνος, είνε διδάσκαλος αύτοΰ, άλλά 
συγχρόνως γέννα καί τόν Θρασέαν, τήν έξοχον εκεί­
νην αρετήν, τήν μαστίζουσαν κατά ποόσωπον τόν 
Λέρωνα.

Ή  κακία δσον σκοτεινοτέρα είνε, τοσοΰτον 
παρασύρει ήμάς- απορροφά ώς ή άβυσσος. Ή  φρίκη 
είνε εναμιλλον τοΰ θαυμασμοΰ αίσθημα καί, εγώ τού-

. ---- -i- .u  h nftunuvo, οστις ορυοτατα
ειπεν « οποσα άδικήματα μεγέθει καί τολιιήματ 
εστιν υπερηρκοτα, ου τών έπιτυχόντων είναι'ταύτα 
ανθρωπιάν, ψυχής δέ γενναίας ύπό άτοπου παιδείας 
όιεφναρμενης. »

_ ; Τώ δντι οί Ρωμαίοι, μέγιστοι έν τη άκμή αύτών, 
διέσωσαν απαν το μεγαλεΐον κΛί έν τη παρακμή. Τό 
δραστηριον καί αθλητικόν έκεΐνο έθνος, τό ‘όποϊον 
ανηλυεν εις τό άκρότατον τού κλέους δριον, αφού 
κατεπεσε, διετήρησε τά πάθη καί τάς παοαφορας 
««του και οπ®ς άλλοτε ήρωϊκώς έζήτει την δόξαν, 
ηρωικως ε^ηκολούθησε νά ζητή τάς ήδονάς. Ό  Ρω­
μαίος ήτο άνήρ πάντοτε, καί δτε δέν ήδύνατο νά 
παιςη τήν ζωήν αύτού είς τό πεδίον τοΰΆ ρεω ς, έπαι- 
ζεν αυτήν είς τούς κύβους μετά τό πέρας τών συιιπο- 
σιων, ουδεποτε ώχριών, ουδέποτε θλιβόμενος καί άπα- 
θεστατα άτενίζων τόν θάνατον. Ή  μεγαλοφυΐα καί 
Τ] δραστηριοτης δέν θάλλει είς τάς χλιαράς άτμοσφαί- 
ρας, εις τας όποιας μόνοι οί άμανϊται αύξάνουσιν, 
°V δέχεται νά μαραίνεται είς τοΰ συνήθους βίου 
την αδράνειαν καί δταν λείψν, ή μέθη τών καταχτή­
σεων, ριπτεται  ̂ακαθεκτος είς τήν κραιπάλην τών συιι- 
ποσκον,εις^τα δργια, είς πάσαν κακίαν. Διά τού to 
ουδεν αλλο έθνος παρουσιάζει τοσούτον σκοτεινήν άμα 
και μ εγ α λ ο π ρ επ ή / ™  διαφθοράς ώς τό Ρωμαϊκόν 
και ουδεις άλλος εκτός Ρωμαίου παρεκάθησέ πο-re είς_ 
το οειπνον, είς δ .παρουσιαζόμεθα.

,, Το συμπύσιον τούτο δέν προσφέρει ό Κα/.λινόλαΐ· 
οστις α?λοτε δι- εν γεύμα έδαπάνησε δύο εκατομμύ­
ρια δραχμών δχι, δέν εινε αύτακράτορος. δε\' igfvg 
στρατηγού κήπος αύτός, άλλ’ άπλσϋ ιδιώτου. Έ ν τώ  ̂
μεσφ παραδείσου, εις τού όποιου τά δένδρα εισίν 
ανηρτημένοι φανοί, ών αί διαφανείς ^ ευρα ί άπατε-* 
λ«5υ\'ται έκ χρωματισμένων κεράτων, φώο&ηφ ή σ«ρ&νί>; 
γιΆη τράπεζα. Περί αυτήν έν εϊδε^άρχα^Μ-^βήκοΟ-- 
σι·^μα, ω5 ήμικυκλιον, κεΐται κ/Xwj: παχέϊάι-' έννέα- 
αναμενουσα δαιτυμόνας. Έπί τραπέζης άπλσδνται 
ανσοδεσμαι εκ των σπανιωίκέρωνΓ,άνθ^ο^. ^  Απαν­
ταχού τής γνωστής γής,,-εντός ? «γγείών; ^ β β α σΐ© ^  
vcov. hM obo; μέγιστος,,χπδ®ίκλ£ίών όμικ ι̂ατδένδρβ',ΊΜίίο 

αμνούς, έπι τών όπρί^νιά)ίΒπαύ<»βεά'7πολυειδή ̂ kviy-T‘ 
να αποτελεί το κέδρον ιταΰ,,παρ-αδείιτου. ■ Ή . άηδών- 
ψ ει. νατωθεν ^ο^βο!^ βίς-φξαιμεινήν φέρ<ΗΛτήνμ 

σσιον υδω®, ί5έθύες·ηρκίίλίβν^χρωμάΐ1̂ ^ ·
εραν, εις to ακρον μ^σί^ή W\.r'

γλυκυτατην αρμονίαν, άποτ^λούσιν :ό χέλυς^ ή ^ύρα 
η αρπα, ο^μοναυλος, τό κρόταλον. Έν τφ μέσο» τής

Χρυσού καί έλέφαντος άνί-

σταταί' είνε ή Λήδα καί 6 κύκνος άσπαζόμενος τά 
στήθη αυτής· παρά τό άγαλμάτιον τοϋτο είνε ό Διό­
νυσος έκ δεξιών, ή ’Αφροδίτη έξ αριστερών οί πίνα­
κες, τό μαζόνομον, ή λεκάνη, αί κύλικες, οί δίσκοι 
στίλβουσιν έκ τού αργύρου' χρυσοί δέ είσιν οί κύαθοι, 
αί φιάλαι, τά σκαφία.

’Ιδού έρχονται οί δαιτυμόνες· οί δραστήριοι καί 
ρωμαλέοι έκεΐνοι Ρωμαίοι, ών ή λιτότης έν τώ πο­
λέμιο, τό άκάματον αυτών, ή καρτερία είς τάς κακου­
χίας έπροξένουν τρόμον είς τούς πολεμίους τής Ρώ­
μης, ήδη κομίζονται ώς παραλυτικοί έπί φορείου, βα-~ 
ρυνόμενοι νά βαδίσωσι, βαρυνόμενοι νά σείσωσι τήν 
χεΐρα. 'Έκαστος αύτών ακολουθείται άπό μοτΛράν 
συνοδείαν δούλων, ών οί μέν άερίζουσι τόν δεσπότην; 
οί δέ άποδιώκουσι τάς μυίας, άλλοι χαριεντίζονται 
ϊνα προκαλέσωσι τόν γέλίοτα τοΰ δεσπότου, οστις βα- 
ρύνεται καί νά γελ.άση καί μόλις έλαφ·ρώς~ μειδιφ Ό- 
όμηρικό-ς γέλως πρό πολλοϋ έξέλιπ*». i]'<A)±qq τέλος*! 
άκάλουθοι κομίζουσι χρηματοκιβώτια. Τίάθηντάί παρά 
τήν τράπεζαν καί ένφ ό'πισθεν αύτών " τάσσονται οι 
προγεΰσται, οί οίνοχόοι καί οί λοιποί τοΰ συμποσίον 
θεράποντες, ό κΰβος άν «δεικνύει τόν: συμποσίαρχον.

’Άρχεται ή πρώτη τράπεζα, Ίν^>' αρωματίζεται 
ή ατμόσφαιρα διά θυμιαμάτων, ϊϊοικάιά φαγητών 
άμύθ)]τος. Τέχνη σπάνια'; Ό- μάγειρος άπόθάύμά^-’, 
ται ήδη τοσούτον, δσον πάλαι ο Κικέρων, αμείβεται 
δέ πολύ π ε ρ ι σ σ ό τ ^  Η μαγειρική '  άνυψώθή είς 
επιστήμην. Ιχθύες φυλασσόμενοι _ζο>ντανοί ϊντος θα- 
λ«σσίων f * v m f6 π α ρ α σ ^ ς ^ ^ ι ^  ̂ ένα ντι τής, 
τραπέζης ενώπιον των δαιτυμονιον  ̂ οιτιν^ς άπλήσιω^ 
περιεργάζονται ̂ αυτούς άσπαίροντας. Δι’ έκαστον μα-. 
γειρευεται ίδιον φαγητον κατά την ορεξ'ιν καί .έπίθν-

. IJ Ο HJjiJAiU VJU ϊ -S' Wf OUUmJi -ί ΛΜ Γ-Γ
ε ν  τ ί )  κ ο ί Α ΐ α  τ ο υ  ο ^ ι ο υ ' υ π ά ρ χ ο υ  σι, ^ ω ν τ α ν α ί  κ , ι χ λ ^ ,
α ΐ , τ ίΛ 'Ρ Γ  ηνΐπτ'Π!\Γτπ ι. a w n  ■ n v tr iv iA iW i -τ™

τα̂ Λ  .^δΖρνται ορχηστριδες;έκ τών Ι ’αδείρων
κ ω » ν^ Ε,αίι· χαυσι τον; W W W #  γυμνού®,, 
^οροϊσι^ στεμμα-α εις την κεφαλήν, κρατοΰσι κρούτ

τ,ω>ν λ^ 5 ίΤ4£ν.;ο!ρ^οΰνταν
εισετι· «ναμεΐ’ο υ σι,^ ^ Ιρ α ς τού σ υ μ π ο σ ίρ ^ ,^ ,^ ρ ^ ;

Ŝ **U9Tv{roXK>> lofriA gOJfjT'/AOJt !0 ·ί»Χ 'ϊΟΟΙ/Οχ ό "ioB'IX 
) ΰ  · :<Αλος αγριόχοιρος έπί δίσκων αργυρών κο-~ 

9Γ; αιιτίΤ) υπάρχουσι φασιαί'οί εής Σκυθίας, 
.̂ ΟΪς, φ^ιανοΐς7ορρ;γες; οί δέ ορτυγες περιεχουσι- 

σν^,^μ,γ,ο^. ;^ατβ(5<!&ρμ€ΐτΐ!στ'ής* : έκτ τής: σχολής ϊο(ρ 
Tov^'SfW,.. δμχβοήτου 'μίχγείρου ρο>μαίου, διδάσκσν- 

^ “απέρμοιτίξήν,1 τέμνει· τον άγρι6· 
χοιρρν.- ,Tcj, «ε.κο^εσμέΛ'α αύτών χείλι] μό/.ις θίγονοί 
Τά,ϊΡγητΜι &§■' ά/Ιδάϊοοενήθησαν τόσαι χιλιάδες δραχί- 
μών, ένησχολήθησαν τόσοι βραχίονες καί τόσοι Κιν­
δυνέυσαν άνθρφ,πο ί̂ Ταλαίπωροι, , αναφωνεί <5 Σενέ- 
κας, δεν ενοεΐτε οτι η ορεξις υμών είνε εύρυτέρα τής 
κοιλίας !

’ ' >
Ο συμποσι/χρχης εγειρεται· καί προτείνων τον αμ­

φορέα λέγει : « virtus et p h iloso p hia  et ju sti-



tia verborum  in an iu m  crepitum  est; una ve- 
r ita s  est, bene v itae fa cers .»  (i).

Πληροΰνται τά σκαφία· άλλά δέν είνε οίνο; ό χυ- 
νόμενος, είνε κώνειον. « Τό άντιφάρμακον τοϋ κώ­
νειου είνε ό οίνος ! αναφωνεί ό συμποσίαρχος· πία>μεν, 
πίωμεν, άλλως θ ’ άποθάνωμεν !» Τό πράγμα φαίνε­
ται άπίστευτον, και δμως περί αύτοΰ μαρτυρεί ό Πλί- 
νιος.

Κάλλισ το ι τής ’Ιταλίας άπάσης οίνοι, άρχαϊοι τήν 
ηλικίαν, διαφανέστατοι, τσΰ Φαλέρνου, τής Σικελίας, 
της "Άλβας διαμείβονται. Τοιοϊ'τον δέν έπινον ε’ιμή 
τρις τοΰ ενιαυτοί ό Θρασέας καί ό Έλβίδιος, δτε 
έστεφανωμένοι μέ άνθη έώρταζον τά γενέθλια τών 
δύο Βρούτων καί τοΰ Κασσίου. Πίνουσιν οί συμπόται 
καί μεταβάλλονται είς Κορύβαντας. ’Άσματα αισχρά, 
παροίνιας φιλοσοφία, διεγείρουσα τό έρύθημα καί 
αύτών τών δούλων, αντηχεί έν τφ ύπαίθρω, ενώπιον 
τοΰ ούρανοΰ. Ή  βραχνή αυτών φωνή, παραβαλλό­
μενη προς τήν ευστροφον καί λιγυράν φωνήν τών 
Ισπανίδων, προξενεί παράδοξον άντιθέσεως αϊσθησιν. 
Τά σκαφία αυτών φέρουσι πολυτίμους λίθους καί τινα 
άξίζσυσι δυο καί τρία εκατομμύρια δραχμών.

Ή  πρώτη τράπεζα λήγει. Είς τήν δευτέραν τρά­
πεζαν διανέμουσι τάς οπώρας καί τά γλυκίσματα. Ή  
τέχνη τών μαγείρων έδώ διακρΐνεται. ’Ά ν τις αύτών 
δέν επέτυχε ν, ό δεσπότης αύτοΰ διατάσσει δι’ Ινος 
βλέμματος καί δι’ ενός εκφραστικού σχήματος, καί ό 
μάγειρος φονεύεται. Ό  άποτυγχάνων είς τό γλύκισμα 
είνε δίς μοχθηρότερος τοΰ προδότου.

Ή  δευ τέρα τράπεζα λήγει, άλλά δέν λήγει τό 
δεΐπνον. vom unt lit ed an t (έμοΰν διά νά φάγωσιν). 
Ή  τράπεζα καί ή άποσκευή ανακαινίζονται, φέρονται 
νέα άνθη, άρχεται νέα μουσική καί επαναλαμβάνεται 
τό δεΐπνον.

’Ήδη έπήλθε τό μεσονύκτιον βαρείς καί κατα­
βεβλημένοι κομίζονται είς μαρμα-ρίνην στοάν4 είς τάς 
πλευράς ύψοΰνται τά άγάλματα τών προγόνων καί τό 
φώς, καταπίπτον έπί τοΰ προσώπου αύτών, ομοιάζει 
ρρύθημα. Ή  στοά αντηχεί έκ τών οργάνων καί τών 
ασμάτων καί ταχεϊαι ώς φάσματα χορεύουσιν αί Ισπα­
νίδες. Συγκρούονται τά κρούσματα τών δακτύλων 
αύτών καί νομίζεις δτι ίπτανται μάλλον, ή θίγουσι τό 
έδαφος. Μεθύει τό κάλλος περισσότερον τοϋ οίνου, 
αλί.’ ή μέθη αΰτη είνε βραχυτάτη καί ό Ρωμαίος θέ­
λει συγκινήσεις μακράς καί ποικίλας.

Φέρονται αί τράπεζαι καί οί αστράγαλοι καί οί 
κύβοι,· ό χρυσός καί οί πολύτιμοι λίθοι άπλσϋνται έπί 
τών τραπεζών καί κυκλοφοροΰσιν άπό χειρός εις 
χεΐρα. Η αρμονία επαυσε καί σιωπή βαθεΐα Ιπικρα- 
τεΐ. Ενίοτε, δπόταν ή -β ο λ ή τ ή ς  ’Α φ ρ ο δ ί ­
τ η ς  αναρπαση άπό τίνος μέγα μέρος τής περιουσίας 
αυτοΰ, ακούεται βλασφημία. Ό  νεώτερος τών δαιτυ- 
μονων άποσύρεται. Ούδέ οβολόν έ'χει πλέον. Πάσα ή 
περιουσία αύτοΰ τήν προτεραίαν μετεβλήθη είς χρυ- 
σίον καί τήν νύκτα τούτην περιήλθεν είς τόν μάλλον 
ευτυχή.

—  Δέν εχεις πλέον χρι>σοϋς, Μάνλιε ;

(1) Αρετή καί φιλοσοφία και δικαιοσύνη λόγων Κενών 
έοτι κρότοϊ’ μία έστιν άλήΑεια, τό εί ζην.»

—- Δέν εχω, δέν έχω !
Οί έπίλοιποι λαλοΰσι κρυφίως καί μετ’ ολίγον 

προτείνουσιν είς τόν Μάνλιον νά παίξη τήν ζωήν 
αύτοΰ είς τούς κύβους.

—- Θές αυτήν διά χιλίους χρυσοΰς, Μάνλιε· αν 
άποτύχης, θ ’ αύτοκτονηθής διά ξίφους έδώ, ένώπιον 
ημών, ύποκρινόμενος τήν γραίαν και πανοΰργον άλώ- 
πεκα, τόν Κάτωνα.

—  Θέλω δύο χιλιάδας χρυσών.
—  Δύο χιλιάδας! λέγει ό συμποσίαρχος μετά φω­

νής συρόμενης· ή ζωή άνευ χρημάτων είνε θάνατος· 
εΤνέ τι φοβερώτερον τσΰ θανάτου, ούδέ οβολόν αξίζει.

Καί διά λατινικής προφοράς απήγγειλε πομπωδώς 
το-jc επομένους στίχους τοΰ Μενάνδρου :

Ό  μέν ’Επίχαρμος τούς θεούς είναι, λέγει, 
ανέμους, ύδωρ, γην, ήλιον, πΰρ, άστέρας· 
έγώ δ’ ύπέλαβον χρησίμους είναι θεοΰς 
τ ’ άργύριαν ήμίν καί τό χρυσίον μόνον. 
Ίδρυσάμενος τούτους γάρ εις τήν οίκίαν, 
εΰξαι τι βούλη, πάντα σοι γενησεταν 
αγρός, οίκίαι, θεράποντες, άργυρώματα, 
φίλοι δικασταί, μάρτυρες· μόνον δίδσυ, 
αύτσύς γάρ τούς θεούς εξεις ύπηρέτας.

Καί έξηκολούθησεν έτερος τών συμποτών : 
Εύκαταφρόνητόν έστι, Μάνλιε, πένης, 
καν πάνυ λέγη δίκαια· τούτου γάρ λέγε tv 
ενεκα μόνον νομίζεθ’ ούτος τσΰ λαβείν.
Καί συκοφάντης εύθύς ό τόν τριβώνιον 
εχων καλείται, καν αδικούμενος τύχη.
-— ’Έστω διά χιλίους χρυσούς, είπεν ό Μάνλιος 

πεισθείς.
Ρίπτει τοί'ς κύβους, άλλ’ ή βολή είνε ή Αγόμενη 

τοΰ κυνός· αστραπή χαράς διέλαμ\|»εν είς τά πρό«ΐΜΓα 
τών έπιλ&ίπων συμποτών'. Αληθώς πλήρες τό δεϊπνσν, 
θά λήξη μέ αίμα, καί τό τοισΰτον είνε πολύτιμον έπι- 
δόρπιον. Ό  Μάνλιος, ον ή τύχη κατεδίκασεν είς θά­
νατον, άνέμενεν ατάραχος τήν διαταγήν.

Ή  ήμερα ήρχισεν ήδη νά ύποφώσκη· ή ανατολή 
τσΰ ήλίου ήτο η ώρα τοΰ ΰπνου. Οί κύβοι καί οί αστρά­
γαλοι δέν έκυλίοντο πλέον επί τής τραπέζης καί 6 
Μάνλιος άνέλαβε τό ξίφος. Έν τφ μέσφ της στοάς 
ΐστατο, άναμένοΛ' τό σύνθημα. Ό  συμποσίαρχος άνα- 
τείνει τήν χείρα καί ό Μάνλιος βυθίζει τό ξίφος είς 
τά στήθη παρά τόν αριστερόν θώρακα· πίπτει, άλλά 
δέν έ'πεσε χαριέντως. Ό  συμποσίαρχος παρατηρεί 
τούς λοιπούς δαιτυμόνας· τό σώμα σπαίρει έπί το*> 
εδάφους· ψιθυρισμός δυσαρέσκειας άκούεται· μειδιώ- 
σιν οίκτείροντες τήν άνεπιτηδειότητα καί συρίζσυσι 
τόν Μάνλιον, ούτινος το αΐμα έκάλυι]*ε τό μωσαϊκών 
τής στοάς.

’Έρχονται οί δοΰλοι καί άναλαμβάνουσι τον νε* 
κρόν, διά νά θάψωσιν αύτόν είς τούς τάφους τής 
οίκογενείας του, καί ένφ απέρχεται ή θλιβερά εκείνη 
συνοδεία, οί έπίλοιποι κατακλίνονται ευτυχείς δια 
τήν ζωηρότητα τοΰ δείπνου. Οί δούλοι άναπετανύσυσι 
μεγάλα υφάσματα, φέροντα τερατώδεις εικόνας πρός 
άποδίωξιν τών πτηνών· δέν πρέπει, ούδέ κατ’ έλάχιτ 
στον να ταραχθη ό ΰπνος αύτών.

Τοιαΰτα ήσαν τά συνήθη συμπόσια τών Ρωμαίων 
τής Αυτοκρατορίας.

Λ. ΠαπαρηγόηΑυλας
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Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Ψ ΥΧΗ

Δέν ξέρω ποιος τον έχτισε (ή αδιάφορή μου Μοίρα, 
γιά ή Μοίρά μου ή καλόγνωμη, γιά ή Μοίρά μου ή

[κακή ;)
τον πύργο μέ τή σφαλιστή, μανταλωμένη θύρα, 
τόν πύργο αύτόν πού ή δεύτερη ψυχή μου κατοικεί.

Δέν ξέρω ποΰ τόν εχησε (στοΰ κάμπον τά λιοπύρια, 
στήν άφροκύματη αμμουδιά,γιά στ’ άκροβοΰνια εκεί ;) 
τόν πύργο μέ τ ’ άραδιαστά φραγμένα παραθύρια, 
τον πύργο αύτόν ποΰ ή δεύτερη ψυχή μου κατοικεί.

Γιατί δέν είν' ή αληθινή ψυχή μου αύτή ποΰ νοιώθω 
νά σπαρταρά στά στήθια μου καί νά γοργοχτυπφ, 
δουλεύοντας κάθε δειλ'ι καί κάθε γήινο πόθο , .... 
κ ’ ελπίδας θησαυρίζοντας, δνείρατα σκορπά.

Στον πύργο ποΰ δέν ξέρω ποιος καί ποΰ τόν έχει
[χτίσει,

ανοίγει αθώρητα φτερά σέ πέταγμα γοργό 
καί δέν ψηφα τό μάκρεμα καί πάει νά ξενυχτίση 

τό δεύτερό μου εγώ.

— ’Έ λα  κ’ ή θύρα όρθάνοιξε.Δική σου καί δικός μου. 
3εκρέμασε κΓ αγκάλιασε τή λύρα τή χρυσή· 
σβΰσε απ' τό νοΰ τά πλανερά τά όνείρατα τοΰ κόσμου 
κι’ άρχισε τό τραγοΰδί σου καί γίνου πάλι έσύ .

'Ιω άν νη ς  Π,ολέμης

ΔΙΚΑ ΙΟΣΥΝ Η
Δέν ξέρω άν είμαι άπό θεοΰς κατατρεγμένος, 
'Ή  φυσικό μου είν’ ετσι νά πηγαίνω.
Στον κόσμο αυτόν περνώ σάν ένας ξένος, 
Στεκόμενος κάποτε μόνο ν’ ανασαίνω.

Τ ’ άγκάθια, οί βάτοι, μοΰ ξεσκίζουνε τά πόδια, 
Τά χέρια τάχω πάντα ματωμένα,
Οί δυσκολίες τών άλλων καί τά Ιμπόδια 
Διάπλατοι δρόμοι θάτανε γιά μένα.

'Ό μως λόγο μεγάλ’ δχι, ας μή λέω !
Τά βάσανα κανένας τίνος ξέρει ;
Πώς θά  μαντέψω, εκεί ποΰ μόνος κλαίω,
"Αν κάποιος ποΰ γελά δέν ύποφέρη ;

ΛΓ Μ αλαχ άση ς

ΔΙΗΓΗΜΑ TOY I BAN ΤΟΥΡΚΕΝΙΕΦ
μττάφοκσν' ΤΤ. S. Ζ Α Ρ ΙΦ Ο Ι ΐΟ Υ Α Ο Υ

Σ’ ενα πάληό ’Ιταλικό χειρόγραφο έχω διαβάσει 
τήν ζΕηα Ιστορίαν:

Ά '.
Κατά τά μέσα του δεκάτου έκτου αίώνος έζοϋσαν 

στη Φερράρα 8ύο νέοι . τόν ενα τόν ελεγαν Φάβιο 
τόν άλλο Μούκιο. Ά πό πολύ μικρά ττα'-διά είχαν 
άνατραφη μαζύ καί είχαν συνδεΟή μέ μιά μεγάλη φιλία, 
ήικν καί οί δύο εύκατάστατοι . Ό  Μούκιος ήταν μου­
σικός, ό Φάβιος ζωγράφος. "Ολη ή Φερράρα ήταν 
ύττερήφανη γι’ αυτούς καί δλοι μιλούσαν γιά τή 
φιλία τους.

’ Εκείνον τόν καιρό έζοϋσε στη Φερράρα μιά 
άρχοντοπούλα, μέ τό δνομα Βαλέρια, "Ολη ή Φερράρα 
ώμιλούσε γιά τήν ώμορφιά της, αν καί πολύ ολίγοι 
τήν είχαν Ιδη.

Σττανίως έ'βγαινεν έ'ξω- μόνον κατά τής μεγάλίς 
γιορτές έπήγαινε περίπατο μέ τή γρηά χήρα μητέρα
?ης.

—’Ώ  πόσον ευτυχής θά είναι εκείνος, ελεγαν 
στήν Φερράρα όταν τήν εβλεπαν, ποϋ θά μυριστη 
αύτό τό παρθενικό μπουμπουκι!

Β '.
Ό  Φάβιος καί ό Μούκιος είδαν μιά ημέρα τή 

Βαλέρια σ’ Γ̂ αν χορό, πού έγίνετο κατά διαταγήν τοϋ 
Μεγάλου Δούκα ’Έρκολε της Φερράρας. Καθόταν 
μαζύ μέ τής άλλες αρχόντισσες καί άρχοντοποΰλες 
της Φερράρας σέ μιά ωραία, εξέδρα, πού έπίτηδες 
γιά τά μεγάλα σπίτια είχε φτιάσει ό ’Έρκολε της 
Φερράρας. Μόλις τήν είδαν, αμέσως τήν ήγάπησαν 
καί οί δύο, καί έπειδή δέν είχαν κανένα μυστικό 
άναμεταξύ των, έξωμολογήθηκε 6 ένας στον άλλον 
τί πληγή άνοιξε μεσ’ τήν καρδιά τους.

Συνεφώνησαν νά δοκιμάση 6 καθένας χωριστά, νά 
πλησιάση τή Βαλέρια καί οποίος άπό τούς δυό τήν 
κατακτήση. έκείνος νά τήν πάρν) γυναίκα, ό άλλος 
Ιπρεπε νά τό πάρη άπόφασι καί νά άποτραβηχτη.

Σέ λίγον καιρό ελαβαν καί οί δύο τήν ευκαιρία 
νά πλησιάσουν τήν Βαλ.έρια. 'Η  μητέρα της, έπειδή 
ήσαν πολύ καλοί νέοι καί οί πρώτοι της Φερράρας, 
τούς έκάλεσε νά ερχωνται συχνά σπίτι της. Καί 
έτσι έβλεπαν καθημερινώς τή Βαλέρια καί ή φωτιά 
πού είχεν ανάψει τά στήθια των, όλονέν έμεγάλωνεν. 
Ή  Βαλέρια δμως δέν έδειχνε σέ κανένα καμμιά 
ιδιαίτερη συμπάθεια, καί στούς δύο έφέρετο κατά τόν 
ίδιο τρόπο. Μέ τον Μούκιο έπαιζε τό πιάνο, μέ τόν 
Φάβιο ώμιλοΰσε πολύ εύχάριστα γιά τή ζωγραφική.

Μιά ’μέρα έπί τέλους της έστειλαν καί οί δύο 
—ό καθένας χωριστά— γράμματα καί της ζητούσαν 
τό χέρι.*Η Βαλέρια έπήρε τά γράμματα καί τά ’δωκε 
στή μητέρα της καί της είπε, δτι αύτή θέλει νά μείν̂ ) 
παρθένα, άλλ’ άν ή μητέρα της νομίζη δτι είναι 
καιρός νά ΰπανδρευθή, τότε είναι πρόθυμη νά δεχτ^ 
εκείνον πού ή μητέρα της θά τής έδιδεν. ‘ Η γρηά



1* ' ,λα^ , οη  ^oes ° καιρός να χωοιστή άπό ~ό
παιδί της, απεφασισε νά μή διώξη τήν'τύχη. Καί -ού-

τοΈ ^ Γ ϊ " ’ * “  ? · *  “ °  «4 ο ί ΐ ’I β ^  ̂ ΖΖΖΙ^1' *  γ ι ·ά  Τ”  Φά? “'ι ν >«_, ποια ^ροαμησι, απεοασίσε νά κάντ
S T  ™  Φ ί? !0 ' ' °  * * *  , , ί  « s

Για τον Μούκιο πιά δέν ειχενε τίτίοτε άλ> ο 
vx κράτηση το λόγο του. . ‘ ’ ‘ °

-ου ^ ^ εν·/Τ<ΙτεΡα ά~’ -° γά-io τοϋ φίλου
« % υκιος επουλησεν ολη τήν περιουσία του yy! 
έφυγε. Επηγε στήν Ανατολή. Ό τα ?ν άποχαΓετησε
■υ ο ί ™ δ ’ ° η  ™τε μό^ν θά ξανα-
~-/r  Γαν δά'^ταλαβή, δτι τήν έλησμόνησε πιά
2 « ^ Κ “· ’ Φάβΐ0ζ στενοχωρήθηκε πολύ Ζ  
χπεχω ρίζ,το  απο τον παιδικό του φίλο, άλλά θυμή­
θηκε αμέσως τήν εύτυχία πού τοΰ χάριζε ή Βαλέρια 
κι ευθυς παρηγορήθηκε. Ρ ’

έ π 4 ΙεΓ έ 2 γΗμ> 'τθυ Ι?υγε άπ'  τή Φερράρα καί
σέ Τ ά  β ί λ ΐ  " ASptaV Τ7  ανεΧτ ^ ™  του θησαυρό, 
σε μια βι/.λα εςω απο την πόλι κι5 έκρυψε έκεϊ ττιν 
ευτυχία- του. ‘ y Εκε(’

^ VOL S & aoV0 Δεν είχαν άπο^ σει ~ *^ ί. Άλλάuwv 3;7̂ 7)Â t(,ovTO ομως.

Γ .

, Για ™ν Μούκιο δέν είχαν ακούσει άπολύτωί 
τίποτα, σαν νά τόν είχε καταπιη ή γη.

,νω ° μω^ στά πέ'η ε  ΧΡόνια ό Μούκιος πάλι
σ - Π ο ^ Γ Ψ '  ^ . έρΧ 0 Φάβΐ°ς τόν συνήντησε > , δρόμο, Στην αρχη απο τή μεγάλη του ναρά δέν
μπόρεσε να του μιλήση . ύστερα δ μ ω ς έχύθηκε σ 5

λαιμό του καί άρχισε νά τόν φιλη καί τόν ίροσκάλεσε
ναπαη σπίτι του. Στή Βίλλα είχαν μεσ στόν^ήποίνα
-ωμορφο .περίπτερο. Έ κ ε ϊ  πέρα θά περνοΰσΐν ναρι-
- T T Li *  ΐ ?  έδέ'/·τγ>κε είπε στό βωβό
.ου δούλο,-εναν Μαλαΐο, πού άκουεν, άλλά δέν μι­
λούσε να μετακόμιση τά πράγματα του. "Ολην τ*ν 
ημέραν ο Μαλαιος μετεκόμιζε τά πράγματά -οϋ 
αφέντη του._ Εφερε άναρίθμητα κιβώτια γεμά-α 
λογιων-λογιων πολύτιμα πράγματα πού έίεοεν 
άπ . την Ανατολή. Καί ή ίδια ή Βαλέρια y a p L t S

2 3  - ί δ ϊ Τ ^ ° Μ ° ' ‘ Τ0'ζΧα'ρέτησε ε^Υενικά καί ήσυχα

?“τ , “ rJ Μγο τ” ' « *  « &
■ Κατα τήν πρώτη ημέρα άρχισε νά τακτοποιώ -ά 

πράγματά του μαζί μέ τόν Μαλαΐον. Είχε φέρει τά­
πητας της Περσίας, μεταξωτά μέ φανταντεοά W  
ματα, * * « ,  ά γ γ ,ί. ω  χ ρ ^ ν ^ ί Τ ρ ^ "  “, S l
ό Κ “ «“· ™ ρ*0»άζ, 3 ,4 , ,
σκαλισ.α δοχεία απο ελεφαντόδοντο, δέρματα άπό
άγνωστα πουλιά κι’ ένα σωρό άλλα πράγματα a u a T -
ρ.ωδη και ακαταληπτα. Μεταξύ τών άλλων έαεο3

είνε^άο-ι δ 'μ° " ' ? ΐδέ?α>° ,άπ° μαΡΥαΡιτάρια, πού τό χε -αρει, Οπως ελεγεν, απο εναν Πέρση Σάνη Αύ-ό
το περιδέραιο ο Μούκιος τό εδωκε στή Βαλέρια καί 
τήν παρεκάλεσε νά τό φορέση. Ρ 1

ττς 76 9XT f 6’ ώ θ η σ α ν  στήν ταράτσα
, ιλλας κ. αρχισεν ο Μούκιος νά τούς λέγη τί είδε

β , ε ’ΑΧ ° λή· Τ °ύί - ϊώ  μάκρυνεςεκει;ες χωραις με τούς μεγάλους ποταμού- - I

t e x - V ' i t e ? *Ρ* ’ μέ τά ~uP“<5o?a έκεϊνα πουλιά καί ζφ χ  κι ελεγε κι ελεγε ο Μούκιος καί ό Φάβιος μέ τήν
Βαλέρια τον ακόυαν μ’ άνοιχτό στόμα. “  Τ

πού άλλάξει πολύ·' Τό πρόσωπό του
Π α Ι  ΐ η  'τε  λιγο μαυΡε^ εΡο τώρα είχε μαυρίσει 
2 τ μα \ ο ,?  Γ τε~ΡΟν· Απ0 Τά μα0ρα κα1 σκοτεινά 
E l i  ακτίνες πολύ παρά-

ςες. Ακόμα και η φωνη του είχεν άλλάξει. Όταν 
διηγείτο, τας περιπετείας του μέσα στά παρθένα 
δαση του Θιβέτ η της Κίνας, ή φωνή του γ,νόταν ύπό- 
κωφη, σα νάβγαινε άπό τάφο.

-ου β0ήθε,'α τ0υ δ1 λ0υ του εδε^ ε στούς φίλους-ου της επιστήμες πού είχε μάθει άπό τούς βραν-
μανους των Ινδιών. "Επιανε μέ τά χέρια του κ ά ίι
σιχαμερα φειδία τα έτύλισσε στό λαιμό του, έχόρευε
απάνω σε μαχαίρια ^κοφτερά καί έκανε τόσο τρο-

^?ΡΖ ^ ίγνΐ0Μ’ °π °Ό °Λ,φίλ<Η του έ.σταυροκοποϋντο κι εΛεγαν μεσα τους. Μην έχει έλθει σέ έπικοινωνία 
με τα κακα πνεύματα;

Κατα τό δεΐπνον ό Μούκιος προσέφερε στούς φί- 
λους του ενα κρασί, πού τό είχε φέρει άπό τής Ίν -
v r L  x Ta" ‘·ηχ; ° ’ β? θυ κόκκινο μέ πολύ παράξενη 
γευσ.. δεν εμοιαζε καθολου μέ τό εύρωπαϊκό κρασί 
η; αν πολύ γλυκό και άρωματικό καί σέ έκανε, μόλ·ς 
το επινες,^ παραλυτον. μιά γλυκειά χαύνωσι σ’ έπιανε
και ΟΛα τα με/.η σου εμουδιαζαν.
,. 0  Μούκιος τούς έβίασε πολύ νά πιούνε.. ΌΤαν
ερριξε και της Βαλέριας κρασί, έσκυψε άπάνω . στό 

ιηΡ1?ης’ ε,ΫιθυΡι(σε κάτι καί έκανε μερικές κινήσεις 
με τα δάχτυλο του. Η Βαλέρια τό είδε, ένόμισεν δμως 

ι είναι απο τα συνειθισμένα του φερσίματα πού 
ε.χε φερει απ’ τό ταξίδι καί είπε μέσα της: «Μπορεί 
εκειπερα που πηγε νά άλλαξε καί τήν πίστι του».
* εμΐλη'Ιαν! γΐά μ°υσική· Τόν ρώτησαν

εξακολούθησε να ενδιαφέρεται γιά τή μουσική.
” , , 5  “V7l απ«ντησεως, έφώναξε τόν ύπηρέτη του 
και τον διεταξε να του φερη τό βιολί του. ό ύπηρέτης του 
σε λιγο του τό έφερε.

Ο Μούκιος άρχισε νά παίζη· στήν άρχή έπαιξε κάτι 
.βέρους σκοπούς. Έ π ειτα  ομως άρχισε νά παίζη 

ενα τραγούδι τοσο  ̂ γλυκό καί τόσο ώμορφο, δποϊ 
χωρι^ να το καταλαβουν, άρχισαν νά δακρύζουν οσο 
προχωρούσε, τοσο περισσότερο έκλαιαν. Ό  Μούκιος 
σκυμμένος ̂  με τό πηγούνι του κολλημένο έπάνω στό

& ί «  Tvi S ? r °  χΧ“ μ4’ μ4 Ζλωμ<’ έξ“ °·
Κ τέλους έτ^λείωσεν, άφησε τό δοξάρι νά 

Λ ·α ΖέΡια του κ»ι στάθηκε ακίνητος σά λείψανο. 
- Τ ί  είναι αύτό πού έπαιξες; τόν ρώτησε ό Φάβιος.
Η Βαλέρια δεν εμιλησε διόλου, όλη της δμωί ή 

υπαρξίς είχε κρεμασθή άπό μιά τρίχα. Έπερίμενε μέ 
χτυποκάρδι, να ακουσν, τήν άπάντησι τοϋ Μούκιου.
, , U Μούκιος έβαλε τό βιολί του έπάνω στό τραπέζι, 
εκινησεν ελαφρά τό κεφάλι του καί άπήντησε μ- έ'να 
χαμόγελό στά χείλη: «Αύτό; Αύτόν τό σκοπό... αύτό
>η ‘ το ακουσα κάποτε στή νήσο Κεϋλάνη.
Ονομάζεται εκεί άπ’ τό λαό : «Τό τραγούδι τής 

αγαπης». r 1 ,s
yn  ~  Παΐχτο άλλη μιά φορά, τοϋ είπεν ό Φάβιος— 
υχι δεν κάνει νά τό ςαναπαίξω,άπήντησεν ό Μούκιος.

’Άλλως τε είναι κ«4 περασμένη ή ώρα καί-ή σινιόρα 
Βαλέρια είναι κουράσμένη, . ./ πρέπει νά άναπαυθή... 
είμαι δμως καί:’·ι ώ ' ;κοόρασμέν.ος. ’ ' .

Καθ’ δλην τήν ήμερά ό'Μρύ^ιοε έίχε φερθή πίιλύ 
ευγενικά στή Βαλέρια.

"Οταν τήν εκάληνύχτισέ,' τής έκράτησε το χέρι 
πολύ στήν παλάμη του, τής τό έσφιξδ και' τήν κύτταξε 
κατάμματα. ’Εκείνη δέν μίλησε καθόλου'. ’Έτράβηξε 
σιγά^τό χέρι της καί δταν έκεΐνός έ'ίυγεν έ'ρριψε τό 
βλέμμα της κατά τήν πόρτα, πού εφύγε.

Ή  Βαλέρια εκείνη τή νύχτα δέν μπορούσε νά 
κοιμηθή. τό αίμα της έκόχλαζε μέσ* στής φλέβες της

ΑΠΟ ΤϊϊΚΓ ΚΓ. Αφ,ΡΙΚΗΝ·

τοϋ δωματίου ήταν άτλωμένος ένας στενόμακρος 
περσικός τάτίης μέ πολλά βελουδένια προσκέφαλ.α.. .. 
αίφνης άπό μιά γωνία σηκώνεται ένα παραπέτασμα
καί παρουσιάζεται ο Μούκιος Σκύβει άπάνω της,
ανοίγει τά χέρια του, γελα .. .  .τά δυνατά του μπράτσα 
τήν' αγκαλιάζουν, τά ξηρά του χείλη κολλούν στό 
δέρμα τ η : . . . .  καί τοϋ παραδίνεται.........................

'Η  Βαλέρια αναστενάζει άπό τρόμο, προσπαθεί 
ν’ απαλλαγή καί μετά μεγάλον άγώνα ξυπνά. Χωρίς 
νά καταλάβη ποϋ εύρίσκεται καί τί τής συμβαίνει, 
σηκώνεται άπ’ τό κρεββάτι καί κυττάζει τριγύρω

της ολο της τό
    -  σώμα τρέμει. . . .  ό

Φάβιος εύρίσκεται 
στό πλευρότης-Κοι- 
μάται. τό πρόσωπό 
του, πού τό φωτίζει 
ή σελήνη, πού έμ­
παινε άπ’ τό παρά­
θυρο , είναι κατα- 
κίτρινο σάν πεθα­
μένου. 'Η  Βαλέρια 
έξυπνα τόν άντρα 
της τρομαγμένη καί 
δταν αύτός τήν βλέ­
πει έτσι τήν έρωτα: 
—Τί έχεις;

— ’Έβλεπα___
έβλεπα ενα τρομερό 
δνειρο, ψιθυρίζει, καί 
δλο της τό σώμα 
ταράσσεται. . . .

Τήν ίδια δμως 
στιγμή άκούστηκε 
άπό τό περίπτερο 
τό τραγούδι έκεΐνο, 
πού είχαν άκούσει, 
τό βράδυ άπ’ τόν 
Μούκιο.

'Ο Φάβιος έβλεπε 
σ κ επ τ ικ ό ς  τή  Βαλέ- 

aig itala  τ. Μαλαχωδών). Θ εω ρείται τό μέγιστον τών έπί τής p( , y . , . .  αύτή  μέ ό-Β α ο β α β  η Ά δ α ν σ ω ν ία  (
Γ η ς  δένδρων ως πρός' τήν διάμετρον τοΰ κορμοί καί τούς κλάδους. Τό ΰψος του δέν ύπερ- Γ V "  " α ά - ,α τόν 
βαίνει τά 10 μέτρα, ί) περίμετρος ομως τοϋ κορμοΰ του φθάνει τά 23 μέτρα. Ά π ό  τόν κολο- , , y μ , ' , 
σιαΐον αύτόν κορμόν '  διευθύνονται πλαγίως γιγάντιοι κλάδοι μήκους 20—25 μέτρων. Τ ό  Β αο- εκ υ ττα ςεν . ι\αι οι 
βάβ είναι χρησιμώταΐϊό*ν,'€) -καρπός του έχει εύάρεσΐον ύπόξυνον γεΰσιν, ό φλοιός του χρησι- δύο μαζύ ακόυαν τό 
μοποιεΐται πρός κατίαακευήν «κλεκτόϋ χάρτου. Ά π ό τον χυμόν του κατασκευάζεται όνομα- «Τραγούδι τ ή ς  ά* 

| στόν ποτόν. ΟΙ Νέγροι άπό τά φύλλα του κάμνουν άπέψημα καταπραϋντικόν καί σκόνιν τήν / 
οποίαν χρησιμοποιούν; είς τά φαγητά των. Ά π ό  τούς χαλασμένους καρπούς του κατασκευά-  ̂ ^
ξουν σάπωνα. Ύπάηχιρυν πολλά Βαοβάβ ηλικίας 3—4.000 ετώ ν.

κα'ι τά αύτιά της έβού ϊζα ν..., Τήν είχε πιάσει αλλό­
κοτη τ α ρ α χ ή ,  .«Θά εί-ναι άπό τό κρασί, έλεγε μέσα 
της, ίσως είναι καί άπο τής παράξενες ιστορίες τοΰ 
Μουκίου, ίσως δμως εί*ναι καί άπό τό π-αίξιμο του».

Μόλις κατά τά χαράγματα αποκοιμήθηκε καί 
*ϊδε ένα περίεργο όνειρά.

. Τής έφά.νηκε, δτι ^'ταν σ’ ένα ευρύχωρο δωμάτιο 
μέ χαμηλή καί θολωτή !ττέγ η .. . .  ενα τέτοιο δωμάτιο 
δέν είχε πο®τέ της ’δη. "Ολοι οί τοίχοι ήσαν. στρω­
μένοι μέ μωσαϊκά, μέ ά .̂λλόκοτες παραστάσεις..........
δλα τά πράγματα μέσα .έφωτίζοντο άπό ενα κοκκι­
νωπό φώς τϊού τάκανεν 'ολα διαφανή.... Στό μέσον

Μόλις έσβύστη- 
κε καί ό τελευταί­
ος τόνος τοΰ < τ̂μα- 

τος, αμέσως ή σελήνη έκρύφτηκε σ’ ένα σύννεφο 
καί τό δωμάτιο βυθίστηκε σέ βαθύ σκοτάδι. ΟΙ δύο 
σύζυγοι άφησαν τότε νά πέσουν τά κεφάλια τους στο 
προσκέφαλο καί δέν είπαν οίίτε λέξι.

Δ '.
Τήν άλλην ήμερα ήλθεν ό Μούκιος στό πρόγευμα, 

έφαίνετο εδθυμος καί έχαιρέτησε τή Βαλέρια μέ πολλην 
ευγένεια. Αύτή τοΰ άνταπέδωκε τόν χαιρετισμό του 
μέ μεγάλη ταραχή. Ά π ό καιρο.ΰ είς καιρόν τοΰ έρριπτε 
πλάγιες ματιές, δέν ήταν καθόλου ευχαριστημένη πού 
τόν έβλεπεν εδθυμον. Ό  Μούκιος άρχισε πάλι νά 
διηγήται . άλλά ό Φάβιος δμως άμέσως τόν διέκοψε,



Α=.ν θα κοιμηθηκες βέβαια καλά στή νέα σου 
κατοικία; Σ ακούσαμε πού έπαιζες τό χθεσινό σου 
τραγούδι.

Μ π α ;ώ :ττετ ακούσατε; Ναι έπαιξα πράνματι... 
προηγουμένως ομως είχα κοιμηθη και μάλιστα είδα 
ενα θαυμάσιο δνειρο.

Η Βαλέρια ένέτεινε τήν προσοχή της.
Κ χϋ  ° νε'-Ρ° είδες; τόν ήρώτησεν ό Φάβιος. 

—Μοϋ έφάνηκε, άπήντησεν ό Μούκιος καί έκύτ- 
ταζε συγγχρόνως κατάμματα τή Βαλέρια. μοϋ έφά­
νηκε πώς έμπαινα σ’ ένα δω μ ά τιο .... μέ στέγη χα- 
μήλη και θολωτή.. . .  Ολοι οί τοΐχοί του ήσαν στρω­
μένοι με̂  μωσαϊκά τά πράγματα μέσα έφωτί-
,οντο απο ένα κοκκινωπό φως, πού φαινόντανε δια­
φανή Στο μέσον τοΰ δωματίου ήταν απλωμένος
=.νας στενομακρος ταπης με πολλά προσκέφαλα.... 
Αίφνης ανοίγει ενα παραπέτασμα σέ μιά γωνία καί 
παρουσιάζεται κάποια γυναίκα, πού τήν είχχ αγα­
πήσει άλλοτε Μοϋ έφάνη τόσο ωραία, ώστε πάλιν
ή παληά άγάπη ξαναγεννήθηκε μέσα μου___

,  ̂ Ο Μουκιος εσιωπησε καί κύτταξε τή Βαλέρια 
πού είχε γίνει κατακίτρινη.
„ “ Τότε εξύπνησα, προσέθηκεν 6 Μούκιος, καί 
έπαιξα εκείνο τό τραγούδι.

Και ποιά ήταν ’κείνη ή γυναίκα*
,  —Ποιά ήταν’κείνη; Ή  γυναίκα έν’ός Ίνδοΰ- τήν 

ειχα γνωρίσει σέ κάποια ινδική πόλι- αύτή δέν 
,ή  π *ά . . . .  έπέθανε.

. 0 * ντΡα? ΤΥΚ i ήρώτησεν ό Φάβιος νωρίς
κι αυτός νά ςέρη διατί έρωτα.

—Καί ° άντρας της πρέπει νά είναι πεθαμένος, τούς 
έχω χάσει καί τούς δύο άπό τά υ,άτια μου.
, “ Περίεργο πράγμα, παρετηρησεν ό Φάβιος. Καί 
^ y jv aw a μου αυτή τή νύχτα είδε ενα περίεργο δνειρο 
(ο Μούκιος έκύτταζε κατάμματα τή Βαλέρια) καί 
οεν θελει  ̂να μοϋ τό πή έπρόσθεσεν ό Φάβιος.

Αλλά τήν ’ίδια στιγμή έσηκώθηκεν ή Βαλέρια 
καί έφυγεν.

, ' °  Μούκιος έσηκώθη κι’ αύτός καί είπεν, οτι θα 
φυγη να πάη στήν Φερράρα γιά μερικές δουλιές, πού 
έχει, καί οτι το βράδυ θά γυρίση.

Ε'

’Ολίγες εβδομάδες πριν γυρίσει δ Μούκιος, ό Φά­
βιος ε.χεν αρχίσει νά κάνη τήν εικόνα τής άγίας 
Καικιλιας. γιά μοντέλλο μεταχειριζόταν τή γυναΐκά 
του. U Φαβιος είχε κάμει μεγάλας προόδους στή 
ζωγραφική.^ Ο περίφημος ζωγράφος Λουΐνι—Ινας 
μαθητής του Ντα Βίντσι—τόν είχεν έπισκεφθή στή 
, 5 ^ ®  κ“ ι ειΧα  ̂ συνεργασθή δι’ αυτήν τήν εικόνα.
U Φαβιος ήταν γι αύτήν ύπερήφανος. τήν είχε σχεδόν 

αποτελειώσει, τοϋ ύπελείπετο νά τραβήξη μερικές 
γραμμές στο πρόσωπο ακόμα.

 ̂ Οταν έφυγεν ό Μούκιος γιά τή Φερράρα, έ Φάβιος 
επηγε στο ατελιέ του γιά νά έργασθή. Συνήθως ή 
Βαλέρια, όταν  ̂ τον έβλεπε νά άνοίγη τό ατελιέ του, 
ετρεχε yta να ποζάρη τή φορά ομως αύτή ή Βα- 
λερια δεν επήγεν. ’Ανήσυχος ό Φάβιος, έ'τρεξε στό 
οωματιό της. δεν την εύρηκε- κατέβηκε τότε στόν κήπο. 
ετρεξεν εδω καί εκεϊ καί μετά πολλήν ώοαν έκατόο- 
θωσε να την εύρη. ΤΗταν σέ μιά άπομεμακρυσμένη 
βενδροστοιχια και έκάθητο. μέ τό κεφάλι γερτό καί τά

χέρια σταυρωμένα έπάνοα στό στήθός της- ήταν βυθι­
σμένη σκέψεις. Ή  Βαλέρια έχάρη πολύ, όταν 
ειδε τον ανδρα της. Καί χωρίς νά τοϋ άπαντήση εΐς 
τας έρωτήσεις του, τοϋ παρεπονέθη, δτι έχει λίγο 
πονοκέφαλο, άλλά δτι δέν τήν πειράζει καί πολύ καί 
οτι είναι έτοιμη νά ποζάρη.
, ® Φαβιος την ωδήγησε στό ατελιέ του, τήν
εκαθισε στή  ̂ συνηθισμένη θέσι της καί ήρχισε τήν 
εργασία του. Αλλά πρός μεγάλην του στενοχώριαν τό 
πρόσωπό τής Βαλερίας δέν είχεν έκείνη τήν ήρεμία, 
εκείνη τήν ^εκφρασι πού ήθελεν ό Φάβιος. Καί τοϋτο 
όχι διότι ήταν χλωμή καί κουρασμένη, άλλά κάτι 
της ελειπε. Αέν είχε έκείνη τήν καθαρότητα τό 
πρόσωπό της, πού τής έπήγαινε τόσο καλά. ‘ Η Βαλέρια 
ειχεν αλλάξει δψι.

 ̂ Ο Φαβιος, αφου πλέον ειδεν δτι δέν ήμπο­
ροΰσε νά κάμη τίποτα, άφησε τά πινέλα του καί είπε 
στ/} Βαλέρια, δν σήμερα είναι πολύ κουρασμένη καί 
δ~ν μπορεί να ποζάρη καί της συνέστησε νά πάη νά 
αναπαυθή στό δωμάτιό της. 'Ο Φάβιος έμεινε στό 
ατελιέ του’ αισθανόταν κάποια ταραχή. 'Η  παρουσία 
• ου φιλ,ου του πολυ τόν στενοχωρούσε" δέν ήταν 
^ηλοτυπος άλλα ναι πώς ήμποροΰσε αύτός νά 
ζηλοτυπήση;

( Μδλα ταϋτα δμως στόν Μούκιο δέν άνεγνώριζε 
τον παλαβό του φίλο. Είχε πολύ άλλάξει. Είχε φέρει 
«πο τάς _ξένας χώρας κάτι τι καινούργιο, άγνωστο, 
μυστηριώδες. Από τά ροϋχά του, άπό τήν άναπνοή 
του έβγαινε κάποια άλλόκοτη μυρωδιά, πού σοϋ ένέ- 
πνεε τήν δυσπιστίαν.

Ο Φαβιος επήγε στό δωμάτιο τής γυναίκας του. 
Ευρε τήν Βαλέρια γδυτή καί ξαπλωμένη στό κρεβάτι- 
δεν εκοιμωταν δμως. "Οταν ήκουσε τά βήματά του 
άνεσηκώθη κι’ ^ε'δειξε μεγάλη χαρά, πού τόν είδεν 
Ο Φαβιος εκαθησε κοντά της, τής Ιπιασε τό χέρι 

τγ5ν Ρωτ75σε τί δνειρο είδε χθές τό βράδυ.
Η Βαλέρια έκοκκίνισε. «*Α δχι ο χ ι . . . .  είδα Ινα

.ί.ρας, ποΰ ήθελε να μέ φάη», τοΰ άπήντησεν—Έ να  
τεΡαζί άνθρωπίνην μορφήν, τήν έρώτησεν ό Φά- 

°Χι) σα θηρίο;...» Καί ή Βαλέρια έστρεψε πίσω 
και έκρυψε τό πρόσωπό της: στά προσκέφαλα. Ό  
Φαβιος^ εκράτησε λίγο άκόμη τό χέρι τής γυναίκας 
του και κατόπιν έφυγεν, άφοΰ τό έφερε στά χείλη.

Και οι δυο είχαν τήν ήμερα έκείνη κάποια ανη­
συχία. Κάποιο κακό πράγμα τούς έβάραινεν,. . .  
αλλα τί ήταν αυτό, δεν ήξευραν. " Ηθελαν νά είναι 
παντα μαζι, να μήν άποχωρίζωνται, σά νά τούς 
ηπειλει κανένας κίνδυνος. Ό  Φάβιος ήθέλησε καί 
πάλιν να εργασθή, άλλά άμέσως είδεν, δτι δέν είχε 
δρεξι..............

’Αργά τό βράδυ, άπάνω στό φαγητό ήλθε καί ό 
Μουκιος.

Σ Τ '

^’ Εφαινόταν ήσυχος καί εύχαριστημένος. Δέ'; διη- 
γ=.ΐτο ομως πια τίποτα. Έρωτοϋσε τόν Φάβιον γιά 
τους παληούς των φίλους, γιά τή Γερμανία, γιά 
τον αύτοκράτορα Κάρολο καί γιά διάφορα πράγ- 
μ *τα zoy^  είπεν δτι σκέπτεται νά πάη στή Ρώμη, 
γιανα ίδήτον νέον Πάπαν καί άπάνω στήίκουβέντες 
πχΡε* αλεσε τ73 Βαλέρια νά πιή πάλιν άπ’ τό κρασί 
ποϋ̂  έφερεν. Η Βαλέρια δμως δέν ήθέλησε" τότε ό 
Μουκιος εψιθυριβε ; «Τώρα δέν είναι ανάγκη πιά»,

 ̂ Μετα τό φαγητον οι δύο σύζυγοι έπήγαν στό 
υπνοδωμάτιό τους. 'Ο  Φάβιος άποκοιμήθηκεν άμέσως. 
Οταν δμως σέ λίγη ώρα έξύπνησεν, είδεν δτι στό 

πλευρό του δέν ήταν ή γυναΐκά του.’Εσηκώθη άμέσως- 
τήν ίδια δμως  ̂ στιγμή βλέπει τή Βαλέρια νά έρχεται 
στο δωμάτιο απ τον κήπο. Ή  Βαλέρια έπλησίασεστό 
κρεββάτι μέ κλεισμένα μάτια καί μέ μιά έκφρασι 
φρίκης στό πρόσωπό της, έψηλάφησε μέ τά τεντωμένα 
χέρια της, _εδρε τό κρεββάτι καί έπεσεν άπάνω, 
χωρίς να πή τίποτα. 0  Φάβιος τήν έρώτησε ποΰ ήτο- 
αύτή δμως δέν άπαντοΰσε. Έφαίνετο κοιμισμένη.

Αν και μόλις πρό όλίγου είχε βρέξει, ή σελήνη 
δμως είχε βγή κι’ έμπαινε μεσ’ στό δωμάτιο.

 ̂ Ο Φαβιος μόλις είδε τή γυναΐκά του σ’ αύτή
χατάστασι, έγινε εςω φρενών. Δέν ήξευρε κι’ αύ- 

τος τι εκανεν. Εκύτταξε τά οοΰχά της, καί είδεν οτι 
ήσαν μουσκεμένα- έκύτταξε τά γυμνά της πόδια άπό 
κάτω στής πατούσες, καί είδεν δτι είχαν λάσπη.

Τότε επηόησε >άτω καί βγαίνει έξω στόν κήπο 
Η σεληνη έφωτιζεν δλα τά πράγματα, τό φως της 

βμως ήταν αλλόκοτο. Ό  Φάβιος έξήτασε τό έδαφος, 
ευρε δυο̂  ίχνη βημάτων, πού ώδηγοϋσαν σέ μιά δεν- 
δροστοιχία από γιασεμί σκεπασμένη, καί άπ’ έκεΐ 
στό περίπτερο.

Ό  Φάβιος έμεινεν άναυδος. Αίφνης δμως άκούει 
τό τραγούδι πού είχε όνομάσει ό Μούκιος «Τραγούδι 
τής άγαπης»- χωρίς νά χάση ούδέ στιγμήν ό Φάβιος, 
τρέχει αμέσως στό περίπτερο. . ’Ανοίγει τήν πόρτα καί 
c-υρισκει τόν Μουκιο δρθον στό μόνον του δωμάτιον καί 
επαι^ε  ̂βιολί. Ο Φαβιος τρελλός όρμα κατ’έπάνω του : 

Ησουν στόν κήπο. . . .  είχες βγή έξω . . . .  τά ρού­
χα σου είναι ύγρά άπό τή βροχή I

Ο χ ι . . . .  δέν ε ίξεύ ρ ω .... δέν π ισ τεύ ω .... δέν 
ήμουν έ ξ ω . . . .  τοΰ άπήντησεν ό Μούκιος μέ κόπο, 
ξαφνισμένος από τήν άπροσδόκητη παρουσία τοΰ 
Φαβίου.

*0  Φάβιος άρπαξε τό χέρι του μέ όρμή καί τόν 
ερωτησε:

( Και γιατί παίζεις πάλι τόν ίδιο σκοπό; Ώ νει- 
ρευτηκ=.ς καί πάλι;

λ 0  Μουκιος έκυτταξε με μεγαλείτερη τώρα απορία 
τον Φάβιο καί̂  έσιώπησεν. ’Εξηκολούθησε νά παίζη, 
σα νά είναι υπνωτισμένος.

. Ό  Φάβιος ώπισθοχώρησε ’λίγο πίσω, έκύτταξε 
τον Μουκιο κατάμματα καί άφοΰ έ'μεινεν άκίνητος 
επ ολίγον, έγύρισε κατόπιν στό δωμάτιό του.

Μέ τό κεφάλι γερμένο στόν ώμο καί τά χέρια
χωρις^ δύναμι άπλωμένα στά πλευρά της, ή Βαλ'έρια 
εκοιματο βαθειά. Γιά νά τήν έξυπνήση έκοπίασε 
πολυ ό Φάβιος.......
, Ό ταν τόν είδεν, έπεσε στό λαιμό του καί τόν
αγκαλιασε δυνατά. Όλο τό κορμί της έτρεμεν: «Τί
‘ Χειζ, «γαπη μου, τί έχεις;» τήν έρωτοΰσεν 6 Φάβιον, 
ενώ προσπαθούσε νά τήν καθησυχάση. Αύτή δμως 
έτρεμεν ακόμα περισσότερο.
, _ 7 "ΑΖ •' τί τρομερά δνειρα πού βλέπω, έψιθύριζεν 
ένφ εκολλουσε τό πρόσωπό της επάνω του. Ό  Φάβιος 
ήθέλησε νά τήν έρωτήση τί είδεν, άλλά αύτή δμως 
σε καθε του ερώτησι, έτρεμε περισσότερο.. . .

Τα τζαμια τοΰ παραθύρου είχαν κοκκινίσει άπό 
τό γλυκοχάραγμα, δταν έπί τέλους ή Βαλέρια άπε- 
κοιμήθηκε στήν αγκαλιά του.

ΑΠΟ ΤΜίί Κ ΙΧ Α ίί

Τ ό μ έγ α  Σ ιν ικ ό ν  τ είχ ος .

Π ρ ό ς  β ορ ρ άν ,  περίπου 74 χιλιόμετρα άπό τό Π εκΐνον, 
είναι τό μέγα Σινικόν τείχος."Εργον θαυμαστόν, τό  όποιον 
έκτίσ&η πρό 2200 4τώ ν διά νά προφυλάτττ) τήν Κίναν άπό 
τάς έπιδρομάς τών Τατάρων. Τό Σινικόν τείχος είναι πα- 
χύτατον καί ύψηλόν. 'Έ χ ει ΰψος 9 μέτρον είς τά δρη καί 
15 μέτρων εΐς τάς πεδιάδας, πάχος δέ 6 μέτρων καί κατά 
άποστάσεις έχει πύργους.

Τό Σινικόν τείχος εκτείνεται άπό Α πρός Δ εΐς ολόκλη­
ρον τήν Κίναν, είς μήκος 2315 χιλιομ. αρχίζει άπό τήν Κ ι- 
τρίνην θάλασσαν και χωρίζει τήν Κίναν άπό τήν Μογγολίαν.

Οταν τό παρατηρή κανείς άπό μακράν φαίνεται σάν τ ε ­
ράστιο φίδι τό όποιον ξετυλίσσεται είς τάς πλευράς τών 
βουνών καί μέσα είς τάς κοιλάδας καί πεδιάδας. ’ Αν καί 
πολλά αύτοΰ μέρη έπεσαν, άλλα δέ είναι ήρειπωμένα κατά 
τόπους, τό μέγα Σινικόν τείχος υπήρξε καί μένει άκόμη έν 
εκ τών θαυμάτων τοΰ κόσμου.

2'
Γη άλλη ’μέρα ό Μούκιος δέν παρουσιάσθηκε; 

Είχε γίνει άφαντος.
Ή  Βαλέρια τότε παρεκάλεσε τόν άνδρα της νά τήν 

άφήση νά πάη σέ Ινα μοναστήρι, πού ήταν κοντά έκεΐ, 
ϊ'.ά νά έξομολογηθή σ’ Ιναν σεβάσμιο μοναχόν, είς τόν 
οποίον είχε μεγαλην εμπιστοσύνην. "Οταν τήν έρώ­
τησεν ό Φάβιος γιατί θέλει νά έξομολογηθή, τοϋ 
άπήντησεν,^ δτι καταλαβαίνει στήν καρδιά τής Ινα 
βάρος καί δτι πρέπει νά ξαλαφρωθή.

Οταν ο Φαβιος είδε πόσο είχε αδυνατήσει καί πόσο 
θλιμμένη ήταν ή φωνή της, τής έδωσε τήν άδεια. 
Ισως ο σεβάσμιος πατερ-Αορέντζος νά τήν καθησύ-



 Ή  Βαλέρια έπηγε στό μοναστήρι μέ τέσ-
οχρχς ύπηρέτ ας. Ό  Φάβιος ε μείνε στό σπίτι. Περι- 
μενοντας 6μως νά έπιστρέψη ή γυναΐκά του, έγύρΐζε 
ο , κα· /εκε'· πολ’-' ταραγμένος. Βασανιζόμενος άπό 
συμο , φόβο καί κάποια υποψία ναί, κάποια υπο­
ψία, 8εν είχε πουθενά ησυχία.. .  .Έ π ηγε πολλεα φορές 
στο περίπτερο . δέν είοεν δμως τόν Μούκιον. Ευοισκ=· 
μονον τόν ύπηρέτην του, τόν Μαλαΐον, νά κάθεται στό 
μόνον του δωμάτιον καί νά κυττάζη άφηρημένα καί 
αινιγματικα μέ ?να μειδίαμα στά χείλη.

Η Βαλερ ι̂α εςωμολογηθηκε στόν πνευματικόν— 
περισσότερό άπό φόβο παρά άπό ντροπή—καί τοϋ 
ζητησε συγχωοησι γιά τό ακούσιο άμάρτημά της. Ό  
πνευματικός, αφοΰ εσκέφθη πολλήν ώρα, τήν συγχώ­
ρησε καί ειπ ; μέσα του: «—Μ άγια;.. . .  συνεργείαδ’ια- 
βολο ν t . . ε̂ν πρεπει να το αφησουμε τό πράγμα».

, Και υπο τήν πρόφασιν, βτι θέλει νά τήν καθησυ- 
χαση τελείως καί νά τήν παρηγορήση, έπηγε μαζί 
με την Βαλέρια στήν Βίλλα.

Οταν ό Φάβιος είδε τόν πατερ—Αορέντζο νά έρ­
χεται με τη Βαλέρια, ανησύχησε πολύ.«—Τί νά τρέ- 
χη; »  έσκέφθη.

~ Ρ  ^ *τεΡ Άορέντζος δμως τόν καθησύχασε—δέν 
του έπρόδωκεν δμως τήν έξομολόγησι—καί τόν συνε- 
βοΐιλευσε νά άπομακρύνη τόν ξένο, πού έχει στό 
σπίτι του, γιατί αύτός μέ τής διηγήσεις του, τά 
άσματα του̂  και τους άλλοκότους τρόπους του εϊχε 
συγχίσει τή φαντασία της Βαλέριας. Προσέθεσε μά 
λίστα ο> γερο-Αορέντζος, δτι κι’ αύτός άλλοτε, πριν 
φυγη ο Μουκιος γιά τής ξένες χώρες, είχε παρα­
ληρήσει κατι τι στό Μούκιο. Έφαίνετο δτι είχε πλα- 
νγ)θή με της μαγείες καί τής απόκρυφες λατρείες.

U Φαβιος συνεφώνησε μέ τόν πατερ-Αοοέντζο
και υπεσΖεθηκεν, δτι θά τόν άπομακρύνη.

irVio σ* 07:% μόλις ελθη νά έξηγηθη μαζί του.
, λ0εν τό βράδυ καί ό Μούκιος δέν εΐνεν 
ερθή. Λ
, , 'OOfv" «πεφάσισε νά άναβάλη γιά τήν άλλη 
μερα την εςηγησι καί οί δύο σύζυγοι πήγαν στό 

οωματιο τους.
Η;

'Η  Βαλέρια σέ λίγο έκοιμήθηκεν. 'Ο Φάβιος δμως 
όεν ευρισκεν ησυχία, έστριφογύριζε στό κρεββάτι του 
και τοϋ εφαίνετο δτι κάποιος κίνδυνος τόν πεοιτοι- 
γυριζε. Πολλές φορές έθεσε τό ερώτημα:« 'Ο Μούκιος 
αρα γε μην έχει επικοινωνίαν μέ τά κακά πνεύματα ; 
μήπως έχει κάμει κανένα κακό στή Βαλέρια ; —
, ναι άρρωστη, έλεγεν, ή Βαλέρια, άλλά ποία είναι ή 
αρρωστεια της;»

, ,Και ενώ ήταν ανασηκωμένος στό κρεββάτι του 
κι έκρατοΰσε το κεφάλι του, αίφνης άνεφάνη ή σε­
λήνή πίσω άπ’ τά σύννεφα καί φώτισε τό δωμάτιο 
μ α2;λοκ°το χρώμα. Συγχρόνως δέ ακούστηκε 
και το «Τραγούδι τής αγάπης» άπό τό μέρος τοΰ περί­
πτερου καί μιά ελαφρά μυρωδιά, πολύ παράξενη, 
ξαπλώθηκε μέσα στό δωμάτιο. ’Αμέσως δέ παρετή- 
ρησε τή Βαλέρια νά κινητά·.. . . .  Κατέβη άπ τό' κρε- 
;-α.ι σιγα και παρακολουθοΰσε τά ; κινήσεις τ η ς . . . .
Η Βαλέρια τώρα άνεσηκώθη λίγο, έβγαλε τό πόδι της 

ατι το πάπλωμά, έστηρίχτηκε στόν αγκώνα καί έστά­
θηκε λίγρ.. . .  Έ π ειτα  έβγαλε καί τ ’ άλλο, καί κατέ­
βηκε απ τό κρεββάτι  έστάθηκε λίγο καί σαν

υπνωτισμένη ^έβάδισε στήν εξώπορτα πού έβγαινε 
στον κήπο. Καθ’ ήν στιγμήν έσυρε τόν σύρτην, 
άντελήφθη οτι κάποιος άπ’ έξω έσπρωχνε· ήθελε
νά άνοιξη έσπρωξε μιά φορά, δύο, είδεν "δτι ήταν
κλειδωμένη καί ό Φάβιος ήκουσεν έναν αναστεναγμόν..

’Αλλά ό Μούκιος δέν έχει έπιστρέψει! έσυλλο- 
γιστηκε ο Φαβιος καί ώρμησε έξω νά δή ποιος είναι...

( Μόλις άνοιξε την πόρτα άντίκρυσε στή σεληνο- 
φωτιστή δενδροστοιχία τόν Μούκιο μέ τό πρόσωπο 
φωτιζομενον απ τη σελήνη. Ό  Φάβιος έτρεξε προς 
αυτόν, αλλα ο Μουκιος δέν τόν έβλεπε . έβάδιζε αργά 
καί μ’ ένα μειδίαμα στά χ ε ίλ η .... Ό  Φάβιος ήθέ­
λησε να τον φωναξη. τήν στιγμήν δμως εκείνην 
ακούσε πισω του νά άνοίγη ένα παράθυρο.. . .  Έκύ%- 
ταξε πισω και βλέπει οτι ήτο τό παράθυρο τοϋ υπνο­
δωματίου των. Η Βαλέρια έστέκετο επάνω μέ τό 
ένα ποδι σηκωμένο, σα να ήθελε νά κατεβή, καί τά 
χέρια της τεντωμενα πρός τό μέρος τοϋ Μουκίου.

Καταραμενε μαγε. άνεφώνησεν ό Φάβιος, κατα­
ληφθείς υπο μανίας καί ώρμησε άμέσως κατά τοϋ 
Μουκιου. τον επιασε από τό λαιμό μέ τό ένα χέρι 
και με το αλλο επήρε τό μαχαίρι πού είχε στή μέση 
του και το εβυθισε μέχρι τής λαβής στό λαιμό του.
Ο Μουκιος εβγαλε μια μεγάλη φωνή, έβαλε τό χέρι 

του στην πληγη καί έφυγε, σκοντάπτων εΐς τό περί­
πτερον. Την Ιδια ακριβώς στιγμή, καθ’ ήν ώραν ό 
Φαβιος τον κατεδιοίκεν, ήκουσε τήν Βαλέρια νά 
βγανη την ίδια φωνή, σά νά τήν έκτύπησε κι* αυτήν 
το μαχαίρι και επεσε κεραυνόπληχτη κάτω στό χώμα.

f Ο Φαβιος έτρεξε κοντά της, τήν έσήκωσε καί τήν 
μετεφερε στό δωμάτιό της. ΤΗταν άναίσθητη. Μέ 
πολλή δυσκολία κατώρθωσε νά τήν φέρη πάλι στάς 
αισθήσεις της. Έ π ί  τέλους μετά πολλούς ά /ώνας 
άνοιξε τα μάτιά της, έπήρε μιάν βαθειάν άναπνοή, 
σα να είχε βγάλει κάποιο βάρος άπ’ επάνω της, καί 
ανεγνωρισε τόν σύζυγόν της καί τόν άγκάλιασε.

—Συ^εϊσαι δόξα νά έχη ό θ ε ό ς !  δλα πέρα­
σαν . . . .  αλλα είμαι πολύ κουρασμένη καί άμέσως 
βυθίστηκε σ’ έναν ελαφρό ΰπνον.

Θ'
Ό  Φάβιος κατέβη άπ’ τό κρεβάτι, έκύτταξε τό 

ωχρό και αδυνατισμένο πρόσωπό της καί έσυλλο- 
γιζετο τί πρέπει νά κάμη τώρα.

Αν τόν Μούκιο τόν έχε ι σκοτώσει, τότε τό πράγμα 
δεν μπορεί να μείνη μυστικόν. Θά το έμάθαινεν δλος 
ο κοσμος, ότι έσκότωσε τόν φίλο του μέσ’ τό σπίτι 
ταυ καί τότε τί θά έλεγαν;

Αλλα αν ό Μούκιος δέν άπέθανε;
Ο Φαβιος δέν μπορούσε νά ΰποφέρη αύτήν τήν. 

αβεβαιότητα" έπρεπε νά δη τί είχε γίνει. Καί άφοΰ 
επεισθη δτι ή Βαλέρια έκοιμάτο, έσηκώθη προφυ- 
λακτικα, άνοιςε τήν πόρτα καί πήγε στό περί­
πτερο.

Μέ τρέμουσα καρδιά άνοιξε τήν εξωτερική πόρτα 
στο δρόμο είχε δή.ενα αυλάκι άπό αιμα, πού ώδη- 

γουσε εως τό περίπτερο—καί μπήκε σ’ ένα σκοτεινό 
διάδρομο, απ εκεί ήμποροΰσε νά ΐδη τί γίνεται στό 
δρόμο.

Εις το μέσον τοΰ δωματίου ήταν ξαπλωμένος ό 
Μουκιος, επάνω σέ έναν περσικό τάπητα, σκεπα­
σμένος με ένα κόκκινο σάλι’ τά μέλη του ήσαν τεν­
τωμενα, το πρόσωπό του κίτρινο σάν τό κερί, τά

μάτια του ανοιχτά μέ τής βλεφαρίδες ανεστραμμένες 
ποός τα επάνω. Στά πόδιά του ήταν γονατιστός ό 
Μαλαΐος, ντυμένος καί αύτός μέ ένα σάλί κοκκινωπό. 
Έκρατοΰσε στά χέρια του ένα κλάδο, άπό άγνωστο 
φυτό,πού έμοιαζε σά φτέρη· ήταν σκυμμένος έπάνω του 
καί τόν έκύτταζεν. Μιά μικρή λαμπάδα έκαιε χάμου 
στό πάτωμα καί έβγαινεν ένα φως πρασινωπό. Ή  
φλόγα της δέν έκινεΐτο, οΰτε έκάπνιζεν’ δταν ό 
Φάβιος έμπήκε μέσα, δ Μαλαΐος καταταράχθηκε, έρρι- 
ξε πισω του μια γρήγορή ματιά καί πάλι έφερε τό 
βλέμμα  ̂του στόν Μούκιο. Έκινοϋσε τόν κλάδο εδώ 
καί έκεΐ,  ̂ τόν έσήκωνε ψηλά καί τά χείλη του κάποιες 
λέξεις έψιθύριζαν. ’Ανάμεσα στόν Μαλαΐο καί στόν 
Μουκιο ήταν πεσμένο το μαχαίρι, μέ τό όποιον τόν 
έκτύπησεν ό Φάβιος. Ό  Μαλαΐος έκτύπησε μιά φορά 
με τον κλάδο τό ματωμένο μαχαίρι καί κατόπιν έξη- 
κολουθησε να κινη ποτε εδω καί πότε έκεΐ τόν κλάδο. 
Ο Φαβιος επλησιασε τον Μαλαΐον, έσκυψεν έπάνω 

του καί τον έρώτησε σιγά.:—«Είναι νεκρός;»ΌΜαλαΐος 
ενευσε με το κεφάλι του, έβγαλε τό yipi του κάτω 
απ το σαλι καί του εδείζε προστακτικά τήν πόρτα. 
Ο Φάβιος ήθελε νά τόν ξαναρωτήση, άλλά πρό αύτής 

τής απειλητικής χειρονομίας τοΰ Μαλαίου, έδίστασε 
και έφυγεν. Εύρε τήν Βαλέρια άκόμη νά κοιμάται, 
το πρόσωπό της ηταν ήσυχώτερο. Δέν έγδύθηκε. Έ κ ά - 
θισε στο παραθυρο, εστηριςε τό κεφάλι του στό χέρι 
και επεσε σε σκεψεις" δταν έβγήκεν ό ήλιος, τόν 
ευρηκε σ αυτη τη στασι. Η Βαλέρια δέν είχε ξυπνήσει,

I'
Ο Φάβιος ήθέλησε νά περιμένη μέχρις δτου έξυ- 

πνηση, η Βαλέρια καί υστέρα νά πάη στή Φερράρα. 
Κα.ι ενώ εκαθητο, α’ίφνης βλέπει νά άνοίγη ή πόρτα 
καί νά μπαίνη ό επιστάτης του ‘Αντώνιος.—«Σινιόρ, 
τοϋ είπεν, ό Μαλαΐος μας ειπεν, δτι ό σινιόρ Μούκιος 
είναι άρρωστος καί δτι θέλει νά μεταφερθή μέ δλα 
ια πραγματα του στην πόλι. Γι’ αύτό σάς παρακαλεΐ 
να τοΰ θεσετε εις τη διάθεσί του ζώα καί άνθρώπους 
διά νά μεταφερθή.

t ’ τα ειπεν αυτά ο Μαλαΐος; Μά πώς συμβαίνει 
αυτό; αύτός είναι βωβός.

Ορίστε,εδώ είναι τό σημείωμα δπου μάς τά έγρα­
φαν όλα αυτα είναι μάλιστα καί όρθογραμμένα. 
ν Και σοΰ ειπεν ό Μαλαΐος δτι ό Μούκιος είναι 
άρρωστος;

—Μαλιστα, βαρεία άρρωστος καί δέν επιτρέπει σέ 
κανένα νά μπή μέσα.

Και δεν έστείλ.ατε νά φέρετε κανένα γιατρό;
— Οχι, 6 Μαλαΐος δέν θέλει. ..
'Ο Φάβιος άνέπνευσε.
—Κάμετε λοιπόν, δ,τι σάς έζήτησεν, τοΰ ειπεν.
Ο έπιστάτης έφυγε.

^0 Φάβιος έκύτταξε μέ κατάπληξι τριγύρω του 
και εμουρμουρισεν:«—'Ώ στε δέν εϊναι νεκρός; μά εγώ 
δεν τον είδα μόλις πρό τριών ώρών νεκρόν;»

Ό  Φάβιος έγύρισε πρός τό μέρος τής Βαλέ- 
ριας, η οποία ειχε ξυπνήσει καί έσήκωσε τό κεφάλι 
της. Οί δύο σύζυγοι άντήλλαξαν ένα βλέμμα βαρυ­
σήμαντο.»—Έκεΐνος δέν είναι πιά; έρώτησεν ή Βα­
λέρια.— Π ώ ς τί θέλεις νά πής δέν είναι πιά;
—Μά δεν είναι φευγάτος;»'0 Φάβιος έκατάλαβε
ότι τοΰ εφυγε μεγάλ.ο βάρος'«—’Όχι,δέν έφυγεν άκόμη, 
θα φυγη ομως σήμερα.—Καί δέν θά τόν ξαναδοΰμε

π ιά ;. . . .  Καί δέν θά τον έχουμε έδώ;—’Ό χι ποτέ». 
'Η  Βαλέρια άνέπνευσεν άπό άνακούφισι. ’Έτεινε στό 
σύζυγό της τά δύο της χέρια καί τοϋ είπ ε:«— Καί δέν
θά μιλήσουμε πιά γι’ αύτόν έτσι δέν είναι, άγάπη
μου; Έ γ ώ  δέν θά βγώ άπ’ τό δωμάτιο, μέχρις ο-ου 
φυγη άπ’ έδώ. Θά μοϋ στείλης τής ύπηρέτριες έδώ
μέσα -ώρα πάρε αύτό άπ’ έ δ ώ ..» Καί τοΰ έδωκε
τό πεοιδέοαιο πού τής εϊχε χαρίσει ό Μούκιος.

Ό  Φάβιος υστέρα έπήγε στόν κήπο καί περι- 
πατοϋσεν. Εκύτταζε πάντα κατά τό περίπτερο, δπου 
οι άνθρωποι του προσπαθούσαν νά φορτώσουν στά 
άλογα τά διάφορα πράγματα τοΰ Μουκίου. Ό  Μαλαΐος 
δμως δέν φαινόταν. Χωρίς νά θέλη ό Φάβιος έτρά- 
βηξε πίσω άπ’ τό περίπτερο δπου ήταν μία πόρτα, 
τήν άνοιξε καί μπήκε κρυφά στό δωμάτιο τοΰ 
Μουκίου.

ΙΑ'
> Ο Μουκιος δέν ήταν πιά χάμου ξαπλωμένος., 
Εκαθητο σε μια καρέκλα, ντυμένος ροϋχα ιππα­

σίας" τό πρόσωπό του ήταν κίτρινο, σά * λείψανο, 
οπως ακριβώς τον ειχε δή καί τήν νύκτα. Τό κεφάλι 
του μαρμαοωμενο, άκουμποΰσε στό πίσω μέρος τής 
καρέκλας" τα χεοια του, άτονα καί κίτρινα, ήσαν ξα­
πλωμένα στά γόνατά του. Τό στήθος του δέν άνεση- 
κωνετο. Στο πατωμα, δπου ήσαν σκορπισμένα ξηρά 
βότανα, βρισκόντανε μερικά δοχεία μέ ένα ύγοό 
μαυρειδερό, πού μύριζε σά μόσχο. Μέσα σέ κάθε 
δοχείο στριφογύριζε ένα μικρό χρυσό φείδι. ’Ακρι­
βώς δέ δύο βήματα ’μπρος στόν Μούκιο έστέκετο 
ορθιος ό Μαλαΐος, ντυμένος μέ ένα ποικιλόχρωμο βε­
λούδινο φόρεμα, στή μέση ειχε ζώσει μιά ούρά 
τίγρεως και φορούσε στό κεφάλι ένα ψηλό σκούφο 
σάν τιάρα.

Τή φορά αυτή ό Μαλαΐος δέν ήταν άκίνητος. 
Αλλοτε εγονατιζε καί έφαίνετο δτι προσηύχετο, 

άλλοτε εςηπλωνετο φαρδύς-πλατύς χάμου καί άλλοτε 
ετέντωνε τά χέρια του πότε παρακλητικά καί πότε 
απειλητικα κατά τό μέρος τοϋ Μουκίου. 'Όλαι αύταί 
αι κινήσεις φαίνεται δτι πολύ τόν έκούραζαν. 'Η  
ανα.πνοη του είχε πιασθή καί άφθονος ιδρώτας έτρεχεν 
απο το πρόσωπό του.

^Αίφνης δμως μιά στιγμή έστάθηκε" έπαυσε νά 
κινήται καί έμεινε σάν άπολιθωμένος. έσυνωφουώθη, 
ετεντωσε τούς μυώνας τών χεριών του, σά νά ήθελε
να κράτηση κανένα χαλινό  καί πρός μεγάλη
φρίκη τοΰ Φαβίου ή κεφαλή τυϋ Μουκίου άνεσηκώθη 
σιγα-σιγά. Ό  Μαλαΐος έχαλάοωσε τά χέρια του 
και η κεφαλή τοΰ Μουκίου ξανάπεσε πάλι βαρεία 
πισω. Ό  Μαλαΐος έσήκωσε πάλι τά χέρια του. ή 
κεφαλή τοΰ Μουκίου πάλι ξανασηκώθη, τό μαΰρο 
υγρο πού ήταν στά δοχεία άρχιζε τώρα νά κοχλάζη 
και τα φειδάκια στριφογύριζαν τώρα σάν κυματάκια 
μεσα στα δοχεία.Έπειτα ό Μαλαΐος έπροχώρησεν ένα 
βήμα, ανεσήκωσε τά φρύδια του έπάνω, άνοιξε τά 
πελώρια ματια του καί ένευσε μέ τό κεφάλι του στόν 
Μ ουκιο.... Τότε οί βλεφαρίδες τοΰ νεκοοΰ ήρχισαν 
να τρέμουν καί νά μισοανοίγουν. Το πρόσωπο τοΰ 
Μαλαίου αστραψεν άπό χαρά" άνοιξε τά χείλη του 
και απο μεσα άπ’ τό λαρύγγι του βγήκε ένας υπό­
κωφος αναστεναγμός" τήν ίδια στιγμή άνοιξαν καί τά 
χείλη τοΰ Μουκίου καί ένας αδύνατος αναστεναγμοί 
ακούστηκε ,



* 0  Φάβιος δέν μπορούσε νά κρατηθή πιά άπ’ 
τή φρίκη του, τοΰ φαινόταν δτι εΰρίσκετο έμπρος 
σέ διαβολικούς έξορκισμούς.. . .  Έβγαλε κι’ αυτός 
μιά μεγάλη φωνή καί ώρμησε, χωρίς νά κοιτάξη 
τριγύρω του, νά φύγη ψιθυρίζων προσευχές και 
σταυροκοπούμενος.

ΙΕ '
Μετά τρεις ώρας τοΰ άνήγγειλεν ό’Αντώνιος δτι 

δλα ήσαν έτοιμα,διά νά φύγη ό σινιόρΜούκιος.'Ο Φα- 
βιος έβγήκεν είς τήν ταράτσα νά ’δή τήν άναχώρησι.

Μερικά άλογα ήσαν φορτωμένα μέ κόφες καί 
κιβώτια καί πρό τής εισόδου Ινα μαΰρο  ̂ άλογο 
σϊλλωμένο μέ πλατεία σέλλα, ώστε νά χωραη δυο, 
έπερίμενεν απ’ έζω.

Οί ύπηρέται έστέκοντο μέ τό καπέλλο στα χέρια 
καί έπερίμεναν τούς ταξιδιώ τες.

Αΐφνης ή πόρτα άνοίγει καί εμφανίζεται ο 
Μαλαΐος, βαστάζων άπ’ τό μπράτσο του τόν Μούκιο, 
τό πρόσωπο τοϋ Μουκίου ήταν λειψανιασμένο— αλλα
περίεργο πράγμα—έκινεΐτο---- Ναι, έβάδιζε μάλιστα...
άνοιγε τά πόδιά τ ο υ ... .  Καί δταν ό Μαλαΐος τον 
ανέβασε στή σέλλα, τά πόδια του έζήτησαν ^ψηλα­
φητά τής σκάλες’ ό Μαλαΐος τοϋ έδωκε τα ήνια 
καί έπήδησε πάνω του" τόν έπιασεν άπ’ τή μεση και 
έτέθησαν εΐς κίνησιν. Τά άλογα έπήγαιναν μέ γοργο 
βήμα δταν έπερνοΰσαν τήν πόρτα, έφάνηκε στο 
Φάβιο, δτι τά μάτια τοΰ Μουκίου γύρισαν καί κοί­
ταξαν πίσω. Τί άρά γε κοίταξαν; Μήν ή Βαλέρια 
ήταν στό παράθυρο; τά παραπετάσματα του, είναι 
αλήθεια, πώς τοΰ έφάνηκαν δτι έκινήθηκαν.

Ι Γ
Τό μεσημέρι ήλθε ή Βαλέρια στό τραπέζι πολυ 

εύθυμη, τό πρόσωπό της είχε ξεκαθαρίσει’ δέν παρε- 
πονεΐτο πιά γιά άδιαθεσία.

*0  Φάβιος άπ’ τήν ίδια μέρα άρχισε τόέογοντου. 
Είς τό πρόσωπον τής Βαλέριας ευρισκε τώοα δλη έκεινη 
τήν αγνότητα, δλη έκείνη τήν καθαρή εκφρασι, που 
τόν είχε κάμει νά παραστήση τή Βαλέρια ώς αγίαν 
Καικιλίαν. Καί τό έργον έπροχώρει.

Σέ λίγο δλα άρχισαν νά πέρνουν τό δρόμο τους, 
πού είχαν πριν έλθη ό Μούκιος.

Η Βαλέρια άπέφευγε νά κάνη όμιλ,ία για τον 
Μούκιο, δστις ειχεν έξαφανισθή καί κανείς δενείςευρε 
τί άπέγινεν.

'Ο  Φάβιος δμως ένόμισε δτι είχε καθήκον να 
τής διηγηθή τί έτοεξε μεταξύ αύτοΰ και του Μου­
κίου. Ά λλά μόλις άρχισε, ή Βαλέρια, έχλώμιασεν, ή 
άναπνοή της έπιάστηκε καί τόν κοίταξε σα να τοϋ 
ζητοΰσε έλεος.'Ο  Φάβιος τό εννόησε καί την έλυπήθη.

Μιά ωραία φθινοπωρινή ήμέρα ό Φάβιος έτε- 
λείωσε τήν εικόνα τής άγιας Καικιλίας.

Ή  Βαλέρια έκάθησε στό πιάνο της καί άρχισε 
νά θίγη μέ τά δάχτυλά της τά κόκκαλα τοΰ πιάνου.. . .  
Αίφνης χωρίς νά θέλη, αντήχησε στό δωμάτιο το 
«(Τραγούδι τής αγάπης» πού ειχε παίξει άλλοτε ό
Μούκιος. Ά μ έσω ς μέσα της κάτι ένοιωσε----
Κάτι πράγμα, πού δέν μπορούσε να τό εξηγηση. . . .  
Γιά πρώτη φορά άπό τότε πού παντρεύθηκε ένοιωσε
μέσα της νά βλασταίνη κάτι κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ...............
'Η  Βαλέρια έσηκώθηκε . Τί σημαίνει αύτό; μ ή π ω ς  είχε

Καί μέ αύτές τής λέξεις τελειώνει το χειρόγραφό.

W z
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Η ΚΑΤΑΡΑ TDN Ν1ΙΠ ΕΑ0ΥΓΚΕΝ
(ΓΕ ΡΜ Α Ν ΙΚ Ο Σ  ΘΡΤΛ Ο Σ)

Κ

Ή  σκηνή λαμβάνει χώραν εΐς τήν πόλιν Βόρμς, εΐς το παν 
δοχεϊον τής «Κεφαλής τοϋ Δράκοντας», κατά τό έτος 1460. 
‘Η σελήνη λάμπει. Χιόνι πυκνόν σκεπάζει τό έδαφος.

Μέσα είς τό πϊνδοχεΐον φαίνονται καθισμένοι ολόγυρα είς 
τήν φωτιάν στρατιώται τής φρουράς τοϋ Πύργου καί κυνηγοί 
καί φύλακες. Α π ’ 'έξω τρεις τρεις ραψωδοί ανοίγουν δρόμον 
ανάμεσα είς τό πυκνόν χιόνι πρός τό πανδοχεΐον, όποΰ ϊχει 
είς τά παράθυρα κόκκινα παραπετάσματα.

'Όταν φθάσουν έκεΐ, ή θύρα άνοίγεται διάπλατα καί φωναί 
άπό μέσα τούς λέγουν τό «καλώς ώρίσατε !»

Τά τραγούδια άντηχοΰν έκ περιτροπής μέ τά κεράσματα 
τοΰ κρασιού. Μετά τό τελευταιον ή συντροφιά ζητεί μεγαλο­
φώνως ν’ άκούση τήν ιστορίαν τοΰ Σίγκφριδ καί τών ά ρ χ α ίω ν  
ήρώων τής Βουργουνδίας.

Οί ραάωδοι τήν διηγοΰνται καθένας μέ τήν σειράν του.
Α'

Η Κ Ρ Ι Μ Χ Ι Λ Δ
Κάποτε,—είναι \ώρα χρόνια πολλά,—αύτός ό τό­

πος είδε πολλ'ά καί ώραΐα πράματα.Ό γέρο-βαοιληας 
Τανκράδ,—αύτό ήταν τδνομά του,—είχε σαρώσει τούς 
εχθρούς του, δπως σκορπίζει ό άέρας τής μπόρρας 
τά σύννεφα. "Οταν ήταν πειά γέρος ό Τανκράδ, ζοΰσε 
πλούσιος κι’ εύτυχισμένος μέ τήν κυρά Ούτέ, τήν 
εύγενικ^ά βασίλισσα, μέ τήν Κριμχίλδ, τό μικρό κο­
ριτσάκι του καί τά ιρία άρσενικά παιδιά του.

Περνοΰσε ό χαιρός  Έ π ε ιτ ’ ήρθ’ ή μέρα, ποΰ ό
γέρο Τανκράδ άπέθανε. Τότε ή κυρά Ο ύτέ'καί ή 
Κριμχίλδ κατοίκησαν στόν παλαιό τον πύργο μ’ δλα 
τά κορίτσια τοΰ παλατιού. Κι’ ή χώρα δέν κινδύ­
νευε, γιατί οί ήρωες τής Βουργουνδίας τήν έπροστά- 
τευαν σάν σιδερένια τείχη.

Περνούσαν οί μέρες, περνούσαν οί μήνες, περνοΰ- 
σαν τά χρόνια, καί ή πριγκήπισσα Κριμχίλδ άρχισε 
πειά νά γίνεται γυναίκα ώριμη. Φυσικά υπάρχουν 
στή Βουργουνδία πολλές γυνα'κες εύμορφες χαριτω-

ΑΠΟ ΤΟ ΒΕΛΓΙΟΝ

Τό Π εδ ίο ν  τοϋ  Β α τερ λ ώ .  Δεκαπέντε χιλιόμετρα μακράν 
τών Βρυξελλών,πρωτευούσης τοΟ Βελγίου,είναι ί) πεδι-άί 
τοΰ Βατερλώ . Έ κ ε ΐ  τήν 18ην ’Ιουνίου 1815 δ Μέγας 
ΝαπολύωνΚήτήθη ύπό τοϋ Βέλιγκτων καί τοΰ Βλοΰχερ. 
Ε ίς  τό μέρος τής ' μάχης υπάρχει υψηλός τύμβος τόν 
όποιον οτέφει κεφαλή λέοντας· είναι αναμνηστικόν μνη- 
μεΐον τής μάχης.

μένες και κομψές, κι’ ή παροιμία έλεγε ; «άσπρο καί 
τριανταφυλλί σά ρόδου φύλλο κ α ι σαν κορίτσ ι τής 
Βονργουνδ’ ας».

Μά ή Κριμχίλδ μέσ’ στά κορίτσια τής αυλής φαι­
νότανε σάν τό φεγγάρι άνάμίσα στ’ άστέρια τοΰ ού- 
ρανοΰ καί ή μεγάλη ώμορφιά της έκανε νά κιτρινίζη 
ή ώμορφιά τών άλλων κοριτσιών τοΰ παλατιοϋ.

Παντοϋ άντηχοϋσε τονομά της. Τά καράβια ποΰ 
γιά τό Μαΰρο Δάσος άνοιγαν τά πανιά των, ή διέσχι­
ζαν τήν Νίίερλαντ γιά νά φθάσουν στό άνοικτό 
πέλαγος, έφερναν μαζύ των τή φήμη της μακρυά στά 
πέρατα τοΰ κόσμου. Καί ποιός μποροϋοε νά μή μιλφ 
γιά τήν γλυκερά βασιλοπούλα, τήν τόοο καταδεκτική 
και μεγαλόψυχη ; Δέν ήταν σάν κι’ εκείνους ποΰ 
βλέπουν μέ περιφρόνηση τούς άοιδούς καί τούς ρα­
ψωδούς. Είναι αλήθεια πώς δέν τής άρεσαν τά ερω­
τικά τραγούδια, μά σ’ οσους έψαλλαν h  κλησιαστικούς 
ψαλμούς ?κανε δώρα πλουσιοπάροχα. Δέν σκοτ ζότανε 
πολύ γιά τις γιορτές, τά πανηγύρια καί τά θεάματα, 
άλλ’ επειδή αύτά δλα σκορπίζουν τήν εύθυμία καί 
τήν χαρά, ήθελε ν’ άντηχή ό τόπος άπό τραγούδια 
καί νά λάμπη μέσ’ στήν εύφρόσυνη λάμψι τοΰ εορ­
τασμού.

Συχνά άφινε τά συμπόσια κι* έπήγαινε στήν εκ­
κλησία τοϋ πύργου. Έ κ ε ΐ  έμενε πολλήν ώρα σκε­
πτική καί σιωπηλή. Συχνά έπίσης πηδοΰσε στ’ άλογό 
τ/]ς κι’ έπήγαινε στό μοναστήρι, πάνω στό βουνό, 
δπου περνοΰοαν ειρηνικά τήν ζωή τι,υς οί ωχρές κα- 
λογρηές. Εγύριζε στά μονασ.ήρια, ή σταματούσε 
πχνω στό βουνό καί άκουγε τό μουρμουρητο τής πο­
λιτείας, κάτω άπό τά πόδια της. Κάποτε, όρθή στοϋ 
μοναστηριού τήν πόρτα, παρακολουθούσε μέ τό 
βλέμμα της τά καράβια ποϋ άνεβοκατέβαιναν σάν κύ­
κνοι στό ποτάμι.Ή φαντασία της ταξείδευε περ’ άπ’ τή 
θάλασσα, πέρ’ άπ’ \ά δρια τοΰ χρόνου.

Κι έτσι περνοΰσε ή ζωή της μέσα σέ όνειρα άπέ- 
ραντα. Τή νύχτα έβλεπε μπροστά της περίεργες μορ­
φές καί λέγανε στόν πύργο πώς δώρο εϊχε προφητικό 
καί ήξερε τό μέλλον νά διαβαζη. Μά ίσως τά λέγανε 
αύτά, γ.ατί τήν είδανε νά κόβη πολλές φορές λουλού­
δια καί νά βλέπβ πολλήν ώ α τήν κίτρινη καρδιά 
πούχει τό μάλαμα. Έβλεπε τις γραμμές ποΰ χάραζαν 
οί νεράιδες καί παραμύθια έκλωθε μαγευτικά, άπ’ 
αύτά ποΰ άγαποϋν οί τρουβαδοϋροι- παραμύθια γε- 
μά.α τελώνια καί φαντάσματα. ’Ή  καθισμένη σέ μιά 
ερημική γωνιά, γλυκά τραγουδούσε, τραγούδια ποϋ 
μιλούσαν γιά ποτάμια, άστρα καί λουλούδια, δχι γιά 
μάχες καί γιά έρωτες. «Δέν είσαι πλασμένη γιά 'ιόν 
κόσμο, τής λέγανε τά κορίτσια τού παλατιού : Κα­
λύτερα θάτανε γιά σένα καλόγρηα νά γίνης, νά ζήσης 
μακρυά στήν ερημιά. Μπορεί ποτέ νά ύποφέρη της 
πίκοας τήν ορμητική πνοή ενα τρυφερό λουλούδι ;»'

Μιά μέρα ή Κριμχίλδ καί ή βασίλισσα βλέπανε 
σκυμμένες σ’ ενα παράθυρο άπό τά ύψη τοΰ πύργου 
τήν πολιτεία, ποΰ ξαπλωμένη κάτω άπ’ τά πόδια 
των, φαινότανε σάν εν’ απέραντο λειβάδι σπαρμένο 
άπό νεράϊΐες. Άξαφνα λέγει ή Κριμχίλδ στή μη­
τέρα της' ^

— Μητέρα είδα αύτή τή νύχτα ένα παράδοξο 
όνειρο. Εύρέθηκα μακρυά, πολύ μακρυά άπό τό Παλάτι 
καί άπό τήν πολιτεία σ’ ένα τόπο ερημικό. "Ενα πο­
τάμι, ποϋ ’τρεχε άπό ένα δάσος, κυλούσε σ’ αύτό

τόν τόπο τά κρυσταλλένια του νερά. Πάνω άπ’ τό 
δάσος ύψώνοντο απότομοι βράχοι ώς τόν ουρανό. Καί 
σ’ αύτό τό περίεργο μέρος εΐχα ένα σκιερό καταφύ­
γιο κοντά στό ποτάμι, κι’ ένα μόνο φίλο, ένα γεράκι, 
μέ μάτια διαπεραστικά. Τό άνέτοεφα καί τό περι- 
ποιούμουνα τόσο πολύ, ώστε έγινε γιά μένα πολυτι­
μότερο άπ’ δλα τά πράγματα τοΰ κόσμου. "Οταν 
έπερπατοΰσα, φτερούγιζε γύρω μου, διαγράφοντας 
μεγάλες καμπύλες, κι’ δταν τό φώναζα, έκάθιζε, 
κτυπώντας τά φτερά του, πάνω στο χέρι μου.

«Ά λλα. τί δυστυχία! Μιά μέρα, μιά κακή μέρα 
ένώ πετοΰσε στον ούρανό πάνω άπ’ τό κεφάλι μου, δυό 
άητοί όρμοΰνε πάνω άπ’ τις κορφές τών βράχων μέ 
χ'ι ριε; κραυγές καί μέ τ ’ άτσαλένια νύχια καί τά 
γαμψά τους ράμφη σπαράζουν τό γεράκι. Τό δύ­
στυχο πουλί έπεσε στά πόδια μου νεκρό. "Υστερ’ άπ’ 
αύτή τήν θλιβερή σκηνή πέρασα χρόνια ολόκληρα 
σ’ αύτό τόν άγριο τόπο, άλλά ποτέ δέν μ’ άγγισε πιά 
ή ευτυχία μέ τά χρυσά της τά φτερά.

'Η  Ούτέ, ποΰ ήξευρε νά έξηγή τά όνειρα, δέν τής 
είπε λέξι.

«—Μητέρα μου άγαπημένη, τί νά σημαίνγ] αύτό 
τό δνειρο ;»

«—Λύπες, καί συμφορές γιά σένα, Κριμχίλδ. Αύτό 
τό γεράκι είναι ό άνδρας σου, ποΰ θά σκοτώσουν δυό 
σκληροί εχθροί του.

— Μή μοϋ μιλάς γιά γάμους καί χαρές μητέρα 
μου! Έ χ ω  ποτέ όνειρευθή τέτοιες ιστορίες; Έ σ ύ  
ξέρεις πώς δέν σκοπεύω νά ’μπώ στόν κόσμο. Εϊναι 
καιρός ποΰ μελετώ ν’ άφήσω τόν πύργο γιά το μο­
ναστήρι τοϋ βουνοΰ, νά βγάλω τά μεταξωτά καί τά 
βελούδα, νά δώσω οτά εύθυμα τοΰ παλατιοϋ κορίτσια 
τόν τελευταίο χαιρετισμό καί νά κλειστώ στό μονα­
στήρι μέσα σ’ ένα πέπλο καιάμαυοο.

— Πολλά κορίτσια μιλούν σάν καί σένα, είπε ή 
βασίλισσα. Μά δταν έλθη ή στιγμή, δταν φανή ό 
νέος ποΰ τούς πρέπει, ό γάμος κάνει στά κορίτσια 
περισσότερη τιμή άπό τοός άραχνιασμένους τοίχους 
ενός μοναστηριού. 'Η ιδέα πώς ή τύχη δίνει λύπες 
ή χαρές δέν πρέπει νά σέ τρομαζη, γιατί ή ζωή δέν 
είναι στρωμένη μ’ άγκάθια άπό τήν μιά ώς τήν 
άλλη ακρη, δπως καί πάντα δέν πέρνα μέσ’ άπ’ άν- 
θόσ.ταρτα λειβάδια. Ά φ ησε λοιπόν κατά μέρος τής 
μελαγχολικές ιδέες σου καί ξέχασε, άν μπορής. τδ- 
νειρό σου.

Μά περνοΰσε ό καιρός καί ή Κριμχίλδ δέν ξεχνούσε 
τό δνειρο της. Έκλαιγε τό γεράκι της, ποΰ ’χαν σκο­
τώσει οί άητοί.

("Ενας &?2ος άοιδός αρχίζει τήν ομιλία).

Β '

'Όπου ό Σίγκφ ριντ αρπάζει τήν Μπάλμουνγκ  
τήν Τάρν - Κάππε καί τόν θησαυρό.

Πόσες φορές, άδέλφια μου, οί βάρκες μας δέν κα 
τεβήκανε φαιδρές στό Ρήνο ώς έκεΐ, δπου τά νερά 
ξαπλώνουν σέ μεγάλους κύκλους γύρω άπ’ τά παλά­
τια ! Έ κ ε ΐ  κανένας λόφος δέν έπιτρέπει στόν άνθρωπο 
νά κτίση καταφύγιο γιά τήν άμυνά του. Έ κ ε ΐ  μπο­
ρεί κανένας, μόνο ν’ άμυνθή μέ τή δύναμι καί τήν
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πονηρίχ. Τήν Νίδερλαντ μποροΰν νά κυβερνήσουν 
μονο σιδερένιοι άνθρωποι μέ ατσαλένια μπράτσα. Τά 
ρίματα είναι σάν δρόμοι. Οι μαχητές είν5 άσφαλι- 
σμένοι αέσ’ στά καράβια των, δσο καί μέσ’ στά κά­
στρα. Βλέπει κανένας τούς ΐππότας ν’ αρπάζουνε το 
τιμόνι καί νά όδηγοΰν τά καράβια σ~ά νηπά τής 
θάλασσας, οπού βρίσκουν γενναία παλληκάοια, ποΰ 
ξέρουν νά πολεμάνε καί νά σηκώνουν τά πανιά.

Οι άνδρες τής Νίδερλαντ κάνουν καλή παρέα. Τά 
ά') ρια. πολεμικά τραγούδια των άντη/οΰνε στή θά­
λασσα καί στή στεργιά. Γύρω στά πο-.άμια βλέπει 
κανένας κάστρα άπόρθητα, άλλά κανένα δέν εΐναι 
τοσο ισχυρό, όσο το κάστρο τοΰ Σαντέν στο Ρ^νο. 
Έ κ ε ϊ  κατοικούσε ο’ εκείνη τήν εποχή ό μεγάλος 
Σιγκμοΰνδος μέ τήν Σιγκλίντ, τήν γυναΐκά του. Ποιος 
αοιδος δεν ξέρει τά τραγούδια, ποΰ ψάλλουνε τό 
Σι/κμοΰνδο καί τά μεγάλα του κατορθώματα;

Μα ήταν γέρος πιά ό βασιληας καί κουρασμένος. 
Βασίλευε στή χώρα του ή ειρήνη. Οί βάρβαροι τών 
μακρινών δασών, ποΰ φέρνανε τό μαχαίρι καί τή φω­
τιά μαζύ τους, δέν έπάτοΰσαν πιά τό πόδι των στή 
Νιδερλανδ. Στό όνομα τοΰ Σιγκμούνδου τρέμανε καί 
τρυπώνανε ώσάν σκυλιά δαρμένα.

I ρομεροί ήταν οί άντρες τής Νίδερλαντ, μά αγα­
πούσανε τό τραγούδι" μερικοί μάλιστα ποΰ είχανε 
χρυσή καρδιά, γράφανε καί βιβλία, στολισμένα γύοω 
με ανθη και πουλιά σάν λειβάδια στήν άνοιξι. Σ τά 
οπίτια τους ήταν ήμεροι καί ίπποτικοί, πιστοί στούς 
φίλους καί στής γυναίκες ευγενικοί.

Μά κανένας δέ ξεπερνοΰσε σ’ ολα αύτά τόν Σίγκ- 
φριντ, το γενναίο πριγκηπόπουλο, τόν μοναδικό βλα­
στό τοΰ Σιγκμοΰνδο καί τής Σΐγκλιντ. Παιδί άκόμα, 
ητανε τρανός ιππότης καί στής πιο άγριες μάχες 
έδειχνε θάρρος ηρωικό. Κανένας δέν τραγουδοΰοε 
σαν κι αυτόν και στα συμπόσια είχε πάντα κοντά 
του αοιδους. 1 όν πατέοα του πολύ τιμοΰσε καί σεβό­
τανε ό Σίγκφριντ.

Οι ραψωδοί λενε πώς ό Σίγκφριντ,όταν ήταν νέος, 
εγυριζε μονάχος τόπους μακρινούς, κυνηγώντας μέ 
χαρα τον κίνδυνο, σάν ναυτόπουλο ποΰ σκαρφαλώνει 
σίτα καταρτια ατρόμητο μέο’ οτή τρικυμία, όταν 
σφυρίζη ό άέρας καί τά κύματα λυσσασμένα αύλακώ- 
νουνε βαθειά τά νερά.

Σ ενα ταςείδι του ό Σίγκφριντ έφθασε στή χώρα 
τών Νιμπελοΰγκεν. Πέραοε δάση κι’ έρημιές. Μιά 
μερα βγαίνοντας άπό’ να δάσος σκοτεινό, είδε μα- 
κρυα δυο άντρες. Βλεποντάς τον νά ξεπο >βαίνη σέ 
τοπο ανοικτό, τοΰ ’γνεψαν νά πλησιάση.Ό Σίγκφριντ, 
περίεργος νά μάθη τί θέλαν’ άπ’ αύτόν, ετρεξε'κατά 
πάνω τους. Κι’ έφθασε σέ μιά σπηλιά ποΰ έδειχνε τό 
ανοιχτό της στόμα μέσ’ άπό τά δέντρα ποΰ σκέπαζαν 
τοΰ βράχου τά πλευρά.

Οϊ άντρες αυτοί ήτανε ό Σίλλουγκ καί ό Νέμπε- 
λουγκ, οι άρχοντες τοΰ τόπου, σάν λύκοι άγριοι και 
σκληροί. Είχαν σκοτώσει τόν πατέρα τους, γιά νά 
κλέψουνε τόν θησαυρό ποΰ είχε κρύψει μεσ’ στής 
σπηλιάς τα βαθη. Στα παληά χρόνια τά πνεύματα 
τοΰ κόσμου είχαν έργασθή καί μοχθήσει μέσα στά 
σπλαχνα της γης, τρυπώνοντας στο χώμα τό καλο­
καίρι σαν τυφλοπόντικοι. Κεΐ μέσα μάζεψαν διαμάν­
τια, μπριλλάντια, ρουμπίνια κι’ άλλες πέτρες πολύτι­
μες γιά τόν κύριό τους, τόν πρώτο τών Νιμπελοΰγ­

κεν βασιληα. Καί άπό κείνο τόν καιρό οΐ βασιληάδες 
ξεθάβανε τούς θησαυρούς των άπό τά βάθη τής σπη­
λιά;. Μέσα σ’ έκείνη τήν σπηλιά εϋρισκε κανένας 
κοΰπες άπό άσήμι καί μάλαμα, πού είχαν φτειάΕει 
επιδέξιοι χρυσοφοί' πανοπλίες καί σπαθιά χυμένα, 
ποΰ είχαν κάμει μαστόροι τοϋ παληοϋ καιρού- φορέ­
ματα μεταξωτά άπ’ τής ’Ανατολής τά βάθη, όπου οί 
σουλτάνοι κάθουνται μέσα σέ παλάτια χρυοα. ποΰ 

. λάμπουνε σάν τούς ήλιους.
’Εκείνη τή μέρα ό Σίλλουγκ καί ό Νίμπελουγκ 

είχανε βγάλει τούς θησαυρούς άπ’ τήν σπηλιά γιά νά 
τούς μοιράσουν, μά ήτανε κακοί κι’ ό ένας μ'οοΰσε 
τόν άλλο μέχρι θανάτου, γιατί ό έ'νας πίστευε π ώ ; 
ήταν φιλάργυρος κι’ άπατεών ό άλλος. Είχαν λοιπόν 
φιλονεικήσει άπ’ τό προ/ί ώς τό βράδυ, χωρΐ; άπο- 
τέλεσμα. Γι’ αύτό έφώναξαν τόν Σίγκφριντ νά τούς 
μοιράση τόν πλοΰτο τής σπηλιάς.'Ο Σίγκφριντ έ'μεινε 
κατάπληκτος μπρος σέ τόσου*, θησαυρούς, καί σάν 
εύγενικός ιππότης τούς μοίρασε σέ δυό ίσα μέρη. Μά 
οί δυο φυλάργυροι πρίγκηπες δέν έμειναν εύχαριστη- 
μένοι άπό τήν μοιρασιά. ’Άρχισαν λοιπόν νά φω\ά- 
ζουν καί νά λένε πώς ό Σίγκφριντ ήταν ανόητος.Χίλιες 
φορές έμοίρασε κοί ξαναμοίρασε τούς θησαυρούς.Μά 
ό Σίλλουγκ καί ό Νίμπελουγκ, άπ’το θυμό άφρισμέ- 
νοι, έμοιαζαν μέ σκυλιά π’ άμφισβητοΰν ένα κόκκα- 
λο. Τέλος, μέσα στοϋ πάθους τήν ορμή, άρχισαν νά 
τόν βρίζουν, καί φωνάζοντάς πώς τούς εμπαίζει, 
έβγαλαν τά μαχαίρια τους καί ώρμησαν έναντίον του.

Τότε ό Σίγκφριντ, ποΰ δέ μποροΰσε νά πιστέ ψη 
ποτέ πώς είχε τόση κακία τι ΰ άνθρώπου ή καοδίά, 
άρπαξε ένα σπαθί άπ’ τόν σω;ό π ΰ ’ταν κοντά τόυ 
κι’ έχτύπησε τόν πλησιέστερο εχθρό. ~Ηταν ό Σίλ­
λουγκ. Τό σπαθί έτρύπησε τό σώμά του κι’ ό άγριάν- 
θροιπος σωριάστηκε νεκρός στή γη.

Ά ν  ό Σίγκφριντ δέν ήξερε νά πολεμάη, αύτή ή 
μέρα θά ’ταν ή τελευταία του, γιατί ό Νίμπελουγκ 
ώρμησ-' κατά πάνω του σάν λυσσασμένος λύκος. Μά 
δέν επέτυχε τόν σκοπό του. Ό  Σίγκφριντ γλίστρησε 
σάν χέλι καί μέ μιά κίνησι γοργή τον κτύπησε μέ τό 
ξίφος του. Τό ξίφθι_ έλαμψε στον ’ήλιο σάν αστροπε­
λέκι, ποΰ διαπερνώντας τή σ>οτεινή νύκτα, χτυπά Ι;α  
δέντρο κοί τό σωριάζει χάμω στή γη. Κι’ έτσι σώ­
θηκε ό Σίγκφριντ άπ’ αύτούς ΤΓυς τρομερούς άνθρώ- 
πους. "Οσο καιρό χρειάζεται ενας άνθρωπος γιά νά 
μετρήσ/) τά δάκτυλα τοΰ χεριού του, είδε τήν πύλη 
τοΰ βασιλείου τών σκιών ν’ άνοίγη καί νά. κλεινή, νά 
ξανανοίγη καί νά ξανακλίί η.

Είδε ποτέ κανένας ένα τέτοιο σπαθί ; Σά νά ’χε 
ψυχή καί σκεψ. μόνο του κι’ ένα σκοπό δικό του, 
έχτύπησε έκεϊ ποΰ’ πρεπε, διαπερνώντας τά ρωμαλέα 
σώματα σάν άγκάθι τό δέρμα.

Μή παραξενευθήτ’, άδέλφια μου, γ.ατί ήταν ή 
Μ πά/.μονγκ  αύτό τό σπαθί, ποΰ είχε χύσει ό ξα­
κουστός ό μάστορης ποΰ κατοικεί στήν ’ Ισλανδία. 
Κεΐ πάνω στής "Εκλας τήν κορφή φαίνουντ’ άκόμα 
οί καπνοί τοΰ φούρνου, άν καί έπαψε πιά νά κάνη άρ­
ματα ό φημισμένος μάστορης. Ιίοιός δέν ξέοει το 
τραγούδι τή ; Μπάλμουγκ, όπου σφυρίζει σάν τσίχλα, 
όσες φορές ό Σίγκφριντ τήν στριφογυρίζει πάνο.» άπ’ 
τό κεφάλι του ; Ποιος δέ; ξέρει το σπαθί ποϋ 
άστραφτε σάν άστραπή, όταν ό μαχητής τό ’ρίχνε 
στον άέρα καί τό ’πιάνε στά πεταχτά ;

Κ  Λ V^vmaivT- έκύτταζε τ’ άκονισμένο ή άν τά μπράτσα του καί  ̂ τόσο οί γάμπες του
ξίφοί κ α Γ τό 'ίγ ιζ Γ ό ^ ό  χέρι του. Είχε περάσει μιά κρες. κ ^ Γ ^  τά Ξ ά ^ υ ^
στιγμή. Ό  ηρως κουρασμένος α . δ, α> Η τ«νε ό Άλμπρίχ, ό βασιληας τών νάνων, που
άνάσαινε ακόμα με όυσ/.ολια, οπο.ε j -
θηκε πώς ήταν πιασμέ­
νο; μέσα σ’ ενα δόκανο.

’Αόρατα άτσαλένια 
μπράτσα τοΰ τσάκισαν 
τά πλευρά. ’Έτριζαν .α 
κόκκαλά του μεσ’ στή 
σάρκα τ^υ. 'Ο  Σιγκ- 
οριντ,παιδί άκόμα, είχε 
π ιλκίψϊΐ μέ παλληκά­
οια λεοντόκαρδα. Μά 
το αγκάλιασμα αύτών 
τών παλληκαριών στήν 
πάλη δέν ήτανε παρά 
θωπεία, γλυκειά χειρο­
νομία παιδιοΰ,ποΰ άγκα- 
> ιάζει τόν λαιμό τοΰ πα­
τέρα του.

Ναί, άδέλφοί μου.
Ά ν  ή μοίρα μάς κα­
ταδίκαζε νά καμωμε 
τέτοιον αγώνα, δυστυ­
χία στον πιο γενναίο 
άπό μάς! Τό σιδερενιο 
στήθος τοΰ Κονράδ θα 
’τρίζε σά φουντούκι, ά 

Περίεργο θέαμα γιά 
τά σβυσμένα μάτια τών 
δύο πριγκήΛων ! 'Ο 
Σίγκφριντ, σά δρΰ; ποΰ 
ξερριζώνεί ή θύελλα, 
κλονίζεται ' καί πέφτει' 
στό χώμα, πετιέται πά­
νω ορμητικά καί ρίχνει 
μπρος τά χέρια του, γιά 
ν’άρπάξη τόν αόρατο 
έχθρό. Συμφορά σου,
Σίγκφριντ ! ‘ Η Μπάλ­
μουγκ έπεσ’ άπ τα χέ­
ρια σου, καί τώρα σοΰ 
σφίγγουνε τόν λαιμό 
σου καί σ’ άφαιροΰνε 
τήν άναπνοή.

Μά ό ούρανός βοη­
θάει τόν ήρωα. ,Μόλις 
ό Σίγκφριντ άρχισε να 
χάνη τό θάρρος του και 
νά βυθίζεται στή μαύρν 
άπελπισία, βλέπει ά­
ξαφνα τόν έχθρό του 
καί κρατοΰσε μιά πε· 
ρικεφαλαία στά χέριί 
του.

θ εέ  μου, τί εχθρός !
Οά γελούσαμε μ’ αύτό , , , ν ~ Χιλιάδες νρόνια' δούλεψε
τόν νάνο,άν τόν βλέπαμ, στό χωριό.Τό κεφάλι του είχε ,ουνε κα . " ' ^  1 Νιμ_ ελοΰνκεν κι’ έφύλαγε
τόσα τπυριά όσα ο κο?μός ένός πρίνου, κι η κίτρινη στυυ, ρ ,ι - ,  ^  κρυμμένοι <Ττή σπη-
γενειάδα του σερνότο.νε σ-ή γή. Θά μπορούσε να όεση του, η ^  ■ περικεφαλαία του ητανε δυνατός
ορθός τά κορδόνια τών παπουτσιων του, τοσο μ=.γαλα λ.α. 1 1



σάν δέκα παλληκάριά, μά χωρίς τήν περικεφαλαία 
του, ποϋ τήν λένε Τσρν - Κ όπ π ε  οί άοιδοί, ήτανε 
σαν παιδακι στά χέρια τοΰ Σίγκφριντ.

’Ώ  ναι ήταν οκληρή ή μ ά χη !'Ο  ήλιος είχε κα- 
τεβη πιο κάτω απ’ τόν ορίζοντα, καί ή σελήνη ανέ­
βαινε σιγά σιγά ωχρά, φευγαλέα, σάν φάντασμα. 
Μάτια πολλά είχαν φανή ο τόν ουρανό νά ίδοΰν τή 
μάχη τοΰ Σίγκφριντ μέ ;ον αόρατο εχθρό.

1 ωρα η σεληνη είναι ψηλά, τ’ αστέρια λ?μποκο- 
πουνε, κι ό Σίγκφριδ νικάει τον νάνο καί τον σο^ριά- 
ζει σ :η γ ή . 'Αρπάζει την Μπάλμουγκ καί στή λύσσα 
του θά τόν έσφαζε σάν άρνί. Μά τό σπαθί στό yέρι 
του γίνεται άξαφνα βαρύ. Λες πώς δέν θέλει νά κτυ- 
πήση τόν νάνο. 'Ο Σίγκφριντ δέ'. ξέρει τί νά κάμη 
πια. I ελος, όταν ό ’Άλμπριχ έπεσε στά πόδια του καί 
κλαιοντας τόν ίκέτευσε νά μή τοΰ πάρη τή ζωή, ό 
υπερήφανος πολεμιστής τόν άφησε νά ζήση.'Ο εχθρός 
τοΰ φάνηκε τώρα τόσο μικρός, τόσο άκίνδυνοί!

(  Π αϋσις )
Βαδίζοντας σιγά ό Σίγκφριντ, γιατί είχε πόνους 

στά πλευρά του κι’ έγύριζε τό κεφάλι του, έφθασε 
σ ενα μικρό ποτάμι ποΰ ’τρεχε μέσ’ άπ’ τήν σπη­
λιά. Μά τήν αλήθεια, είναι απαίσιος αύτός ό τόπος 
τών Νιμπελοΰγκεν. Πέρασ’ άπόκρημνα βουνά, πέρασε 
πυκνά δάση, όπου δέν άκουε κανένας παρά τό κράξιμο 
τών πουλιό^ν ποΰ ζοΰνε μέσα στο σκοτάδι, τό σφύ­
ριγμα τών φειδιών, ποΰ σερνότανε μέσ’ στά πόδια 
του καί το τραγοΰδι τών βατράχων μέσ’ στά σάπια 
τά νερά. Τρεις φορές είδε τόν θάνατο νά τόν φοβε- 
Ρίζη με το τρομερό δρεπάνι του, καί πράγματι δέ θά 
γλύτωνε δίχως τή βοήθεια τοΰ ούρανοΰ. Τέλος, 
υστερ’ άπό πολλέ; περιπέτειες, κατώρθωσε νά βρή 
ενα μέρος γιά νά δροσισΕγ] καί ν’ άναπαυθή.

Μά πρέπει νά μάθετε, αδελφοί μου, πώς τά πκλ- 
ληκαρια τοϋ παληοΰ καιροΰ δέν καθότανε σάν κι’ 
έμάς μπρος στή φωτ^ά μέσα σ’ ενα ζεστό καπελειό. 
Περνούσανε άπό μιά ώρα τρομερή στήν άλλη. Μόλις 
άρχιζε ή σελήνη νά σκορπίζη τις. πρώτες άχτίδες της, 
ένα λαίμαργο νέφος τήν κατάπινε πεισματικά.

Αυτό έγινε καί στό Σίγκφριντ. Ά μ α  έφθασε στό 
ποτάμι, τσακισμένος άπό τήν κούραοί, ακούσε ένα 
μουγκρισμα φρικτό καί μιά λυσσασμένη τρεχάλα. 
1 υρισ άμέσως τό πρόσο^πό του πρός έκεΐ καί τοΰ 
φάνηκε πώς έβλεπε ένα καμίνι φλογερό καί πώς 
ακουγε τριγμό πανοπλίας. "Υστερ’ άπό λίγες στιγμές 
ώρμησε άπό τήν σπήλιά ένα δράκος, πού κοιμώτανε 
κεΐ μέσα αιώνες πολλούς. Στά παληά τά χρόνια, 
oIXj M είχαν μαζέψει τούς θησαυρούς, ένας μάγος είχε 
βάλει τόν δράκο στή σπηλιά γιά φύλακα. Μά οί θη­
σαυροί δε θά κινδύνευαν πχρά μόνο τή μέρα ποΰ ένας 
ξένος απ τόν Ρήνο θ’ άρπαζε τήν Μπάλμουγκ. Γ ι’ 
αυτό κι’ ό δράκος κοιμώταν ήουχος.

Μά τώρα ό Άλμπριχ είχε νικηθή κ ’ ή Μπάλ­
μουγκ ήταν στά χέρια τοΰ Σίγκφριντ. Λοιπόν ό φύ­
λακας τής σπηλιάς ξετίναξε άπό πάνω του ορμητικά 
τη νάρκη, σάν ένας σκοπός, μισοζαλισμένος άκόμ’ 
απο τον Ctcjο, όπου ξαφνίζεται στόν ήχο τής σάλπ.γ- 
γας καί όρμα στόν εχθρό. Μιά στιγμή ό Σίγκφριντ 
βρέθηκε μπρος στής φλόγες ποΰ βγαίναν’ άπό τό 
στόμα τοϋ δράκου μαζύ μ’ ένα φρικτό μουγγρητό. 
Ο Σίγκφριντ χαμμένος, κουρασμένος άπ’ τούς αγώ­

νας του, έπεσε κάτω, καί είδε μέσα στό άμυδρό φώς 
δόντια κάτασπρα καί σιδερένια νύχια.

Μά μή θέλοντας νά πεθάνη μ’ ενα τέτοιο θάνατό) 
έκαμε μιά προσπάθεια καί πήδησε πάνω. Άρπαξε 
τήν Μπάλμουγκ καί τήν στριφογύρισε άπάνω άπό τό 
δράκο, ποΰ ’βγανε τό στόμα του φωτ^ά. Τό σπαθί χτύ­
πησε τό κεφάλι τοΰ θεριοΰ σάν αστροπελέκι.

'Ο δράκος πήδησε στόν άέρα, τ ’ αλύγιστο φτερά 
του σ τ ρ ι φ ο γ υ ρ ί σ α ν ε  χτυπώντας τό ένα τ’ άλλο, τής 
ράχης ;ου τά λέπια συγκρουστήκανε. Ένόμιζε κανέ­
νας πως άκουε νά χτυποϋν σπαθιά μέσα σέ μάχη μυ­
ριόνεκρη. " Γστερ’ άπό ’να μουγγρητό ποΰ ’καμε νά 
τρέμουν στήν ερημιά τά νυχτοπούλια, σωριάστηκε 
χάμω άκίνητος. ’Ήτανε πεθαμένος!

( Ό λ ο ι  τραγονδοννε τό παλι/ο τραγούδι τον Σ ίγχ- 
φριντ. Ο άερας σφυρίζει γνρφ στό καπηλειό. Π όρ ­
τες και παράθυρα τραντάζουνε)

*  *
*

Τ οτε ο ’ Αλμπριχ θυμήθηκε πώς ό Σίγκφριντ 
τού 5χε χαρίσει τή ζωή καί του’πε αύτά τά λόγια : 
«Γενναίε, πολεμιστή! Είναι ορθό καί δίκαιο, έν>. παλ- 
ληκάρι, ποΰ νίκησε τέτοιους εχθρούς, νά λαβη δώρα. 
π’ άξίζουν γιά ένα ήοωα. 'Ο θησαυρός τών Νιμπε­
λοΰγκεν είναι δικός σου! Μά είναι ’πάνω του κολ­
λημένη μιά κατάοα τρομερή. Κι’ ή τρομερή αύτή κα- 
τάρα είναι σάν τον κόρακα τον βραχνό, ποϋ όσο κι’ άν 
τόν διωχνη άπ’ τό χωράφι του ό χωριάτης, αύτός 
πεταει πισω πεισματικά, σέρνοντας τήν γρουσουζιά 
μαζύ του. Πόσοι βασιληάδες δέν πήρανε γι’ αύτούς 
τούς θησαυροός τόν δρόμο τοΰ θανάτου! ’Άλλοι 
σφάζανε τού; φίλους των, άλλοι σκότωσαν τά παιδιά 
τους άλλοι τον πατέρα τους, καθώς αυτοί οί δυό κα- 
κοϋργοι ποΰ ’ναι πεσμένοι κεΐ χάμω, κάτω άπ’ τή 
λάμψι τοΰ φεγγαριοΰ. Κι’ έπειδή χτυπάει τό κακό 
κατάκαρδα κάθε θνητό, όποΰ ποθεί τούς θησαυρούς 
νά πάρη, κάτω άπ’ τό μεγαλείο τής δόξας σου ό 
κίνδυνος σέ παραμονεύει, ΐσως μάλιστα καί ό θάνα­
τος. Το φείδι τό φαρμακερό δέ κρύβεται μεσ’ στά 
’ μορφότερα λουλούδια ;

— Πρόσεξε, νάνο, είπεν ό Σίγκφριντ! Μήπως πι­
στεύεις πώς μπορείς νά μέ τρομάξης καί νά μέ κάμης 
ν’ άφίσω αύτά ποΰ πήρα με τό σπαθί μου τό άνίκητο ;

— Γελιέσαι Σίγκφριντ ! Μεσ’ στή δική· σου τήν 
καρδιά ό φόβος δέ φωλιάζει. ’Εγώ το ξέρω. Μά νά 
σέ φυλάξω θέλω άπό μελλούμενα κακά. Άκουσε λοι­
πόν αύτό ποΰ θά σοΰ πώ καί δέν θά μετανοιώσης. 
Τώρα, όπου άχνίζει ακόμα τό αιμα τοΰ θεριοΰ, σά 
βοΰρκος ξαπλωμένο, βγάλε τόν πέπλο σου άμέσως 
καί πέσε μέσα νά λουσθής. Καί τότε πιά σπαθί κα­
νένα τήν σάρκα σου δέ θά μπορέση νά τρυπήση.

— Ά κουσε νάνο. Ά ν  ό σκοπός σου είναι παγ ίδα 
νά μοΰ στήσης, άλλοίμονό σου! 'Η συμφορά θά σέ 
χτυπήοη κατακέφαλα, καί ησυχία δέ θά βρής ποτέ 
στόν κόσμο.

— Πίστεψε, Σίγκφριντ, είπε ό ’Άλμπριχ. Μιά ποϋ 
ένίκησες καί σκότωσες τόν δράκο, δέ μπορώ πιά νά 
σοΰ μιλώ παρά σά δοΰλος στόν άφέντη. 'Ο νόμος μας 
προστάζει εμένα καί τούς άντρας μου κι’ όλους τούς 
Νιμπελοΰγκεν, ώς οτου εΐν’ ό θησουρός στή γη, 
σ’ αυτόν ποΰ τόν κρατάει νά δουλεύομε. Μά μήν 
αργοπορής, γιατί τό αίμα παγώνει, καί υστερ’ άπό 
λίγο θά ’ναι άργά.

Τότε ό Σίγκφριντ είδε στά μάτια τόν ’Άλμπριχ, 
καί καθώς βλέπομε τις πέτρες μέσ’ άπό τά καθαρά

νερά, είδε στοΰ νάνου τά μάτια τήν άλήθεια. ’Έρριςε 
λοιπόν τόν πέπλο του μακρυά κι’ έχώθηκε μέσα στο 
βοΰρκο. Και στή στιγμή μιά νέα. δύναιιι εννοιωσε νά 
χύνεται στό σώμά του σάν φλόγα. Βγήκε άπ’ το 
αιμα τοΰ δράκου δροσισμένος και η πληγές του είχαν
γιατρευθή. ( χ _

5Αλλά ενα φύλλο ειχε ^εσει στο αίμα »o j ούριου, 
τήν ώρα ποϋ Σίγκφριντ έπαιρνε τό̂  λουτρό. Γό φύλλο 
κόλλησε άριστερά στή ράχη του. Ό  Αλμπριχ, χω ­
ρίς καιρό νά χάση, έτρεξε νά το βγάλη, γιά_νά βραχή 
κι* αύτό τό μέρος απο το ο.ίμα του θεριού. Μα δ~ν 
έπρόφθασε. γιατί σ’ έκείνη τή στιγμή ο ήλιος ειχε 
σκοτεινιάσει. Βροχή χάλαζα, αέρας, αστραπές, βρον­
τές κι’ άστοοπελέκια άναστάτωσαν τή φύση όλοκληρ/; 
καί πριν καλοσύνέψη, τό αιμα ήταν παγοομένο καί 
χαμένη ή περίσταση. ;

Αδέλφια μου, ήταν γραμμένο νά μή σωθη κανένας 
άπ’ τή φρικτή κατάρα πόΰ ταν κολλημένη σ αυτο
τόν θησαυρό. (

Ό  ’Άλμπριχ φώναξε δυνατά, κι’ από τά βαθη τής 
σπηλιάς βγήκανε χίλιοι νάνοι, καί προσκυνήσανε τό 
παλληκάρι τό τρανό στό πρόσταγμά του. Ό  Σίγκφριντ 
έαπιστεύθηκε σ’ αυτούς τόν θησαυρό κι’ άρχισε τό 
ταξείδι του μέσα στή γή τών Νιμπελοΰγκεν. 'Ο Ά λ ­
μπριχ έτρεχε μπροστά κι’ όσες φ ο ρ έ ς  έφθανε σ’ ένα 
κάοτρο, φώναζε τούς πολεμιστάδες νά δοΰν τ̂ό νεο 
άφέντη του. Γιατί οί σοφοί τής χωράς είχαν πή ότι 
έκεΐνος, όπου μπροστά του θα τρεχε ο Αλμπριχ, 
θά ’χε εξουσία στή ζωή καί στά καλά τών Νιμπε- 
λοΰγνεν.

Γ'
Ό  Σίγκφ ριντ καί ή Κ ριμχίλδ.

Ό  Σίγκφριντ, όταν αύτά που είπαμε, είχαν γίνει, 
ήταν άκόμα πολύ νέος. Γύρισε πισω στο πατρικό 
παλάτι του στό Ρήνο, μά τίποτε δέν είπε στούς γο­
νείς του γιά όλες αύτές τις περιπετειες. Εκρυψε τη 
Μπάλμουγκ καί τήν Τάρν -Κάππε κι’ άρχισε νά τρέχη 
μ’ εύθυμή ’δώ κι’ έκεΐ, τραγουδώντας στα συμπό­
σια μαζύ μέ τούς άοιδούς.

Μά τά καράβια φθασανε άπο τη γή τών Βορμς 
κι’ οί ταξειδιώτες μιλούσαν ολοένα γιά τή Κριμχίλδ, 
γιά τή μεγάλη εύμορφιά της καί γιά τή χρυσή της την 
καρδιά. Ό  Σίγκφριντ περπατώντας στούς δρόμους 
δώ κι’ έκεΐ, ακουγε τόν έπαινο γι αυτή την άγνωστη 
παρθένα. Κι’ όπως ένας άνθρωπος, ποΰ τοΰ μιλοΰνε 
γ<ά τόπους μακρυνούς, ποθεί νά τρές,η να τους δή ο 
ΐδιος μέ τά μάτια του, έτσι και ο̂  Σίγκφριντ δεν 
είχε ουτε τή μέρα οΰτε τή νύκτα ησυχία, και τέ­
λος δέ μπόρεσε νά περιμένη πιά.

Μιά μέρα καλοκαιρινή μπαίνοντας μεσ στον πυργο̂ , 
βρήκε κεΐ μέσα τόν πατέρα του Σιγκμοϋνδο και τή 
μητέρα τς>υ Σιγκλίντ.

Πάνω άπό τό κάοτρο βλεπανε τον Ρήνο, ποΰ 
έμοιαζε σά φείδι αστραφτερό. Ο ποταμος κυλουσ^ 
τά νερά του μέσα στούς κάμπους, φέρνοντας^τα κα­
ράβια στήν πολιτεία. Ό  Σίγκφριντ επεσε στα ποδιά 
τών γονέων του κι1 άγγιξε τά χέρια τους με τα δά­
κτυλά του έλαφρά. ,

— Πατέρα μου, είπε, ή πολιτεία είναι ξαπλωμένη 
στά πόδια σου ειρηνικά, μά ή καρδιά μου̂  είναι τα­
ραγμένη, γιατί ζώ δώ μέσ’ στα πλουτη και στη κα-

λοπέρασι, χωρίς τίποτα νά κάνω. Χωρίς σύννεφα οι 
μέρες μου περνάνε, ένώ ό μεγάλος κόσμος κινιέται 
ορμητικά σέ αιά ζωή, όπου κι εγοί ποθώ να ι,/]σω. 
Ά π ’ τήν στ.γμή π’ άκουσα τήν εύμορφιά καί τη 
χάρι τής Κρίμχιλδ νά τραγουδοΰνε, ή μέρες μου 
ειν5 ατέλειωτες και δέ μπορώ πια να περιμενω. Μ/]- 
τέρα, άφησε με νά φύγω, άφησέ με νά πάω στών ’ 
Βουργουνδιών τή γή. Δέν θά μείνω πολύν καιρό κει 
πέρα. Γρήγρρα θά γυρίσω στήν πατρίδα μου.  ̂  ̂ ^

"Οπως μιλοΰσε, δυο γερανοί πεταξανε απο να 
δένδρο στόν άέρα, κοντά σ .α π ο δ ι ά  του. Αυτα  ̂ τα δοο 
πουλιά στριφογυρίσανε πάνω στον αέρα,, διαγραφοντας 
καμπύλές περίεργες. "Γστέρα χτύπησαν τά φτερά 
τους δυνατά, καί χαθήκαν άπο τα βλέμματα ,11 
Σίγκλιντ, καθώς καί άλλοι σ εκείνη την εποχή 
ραν νά διαβάζουνε τό μέλλον στά σύννεφα, στά πο­
τάμια καί στά πουλιά. Εϊδε λοιπόν τόν κίνδυνο στό
πέταγμα τών γερανών.

.— ’Ό χι παιδί μου, είπε οτόν Σίγκφριντ.^Οι Βουρ- 
γούνδιοι είναι περήφανος λαός κι’ άν πας σ αυ­
τούς, φοβοΰμαι τή συμφορά γιά σένα„ Βγάλε λοιπον 
τή σκέψι αύτή απ’ τό κεφάλι σου, ώς ότου έλθουν κα­
λύτεροι καιροί. ( t

'Ο Σιγκμοΰνδος είπε κι’αύτός τά ίδια, μα ο ^ιγκ- 
φριντ έπεσε στά πόδια τοΰ πατέρα του.. « Ο^κινδυνος 
δέ τρόμαξε ποτέ κανέν’ άπ’ τή φυλή μας» εΐπε^οτόν 
βασιληά». 'Ο  Σιγκμοΰνδος τόν ακουγε χαμογελώντας 
γιατί ήξερε, ότι κανένας δε θα μπορουσ=. να μετα- 
πείση τό ' άτρόμητο παιδί του ποΰ περιφρονοΰνε τό
κίνδυνο. , ,

Τότε ή Σίγκλιντ, τ ρ έ μ ο ν τ α ς ^  παντα^γ.α το  ̂ παιόι 
της, έφώναξε τά κορίτσια τής αυλής και τα προσταςε 
νά ύφάνουν μεγαλοπρεπείς πέπλους, κεντημενους 
στής άκρες μέ άνθη καί με σύμβολα . . . Δώδεκα 
παλληκάρια, τά πλουσιωτερα τοΰ τοπου παιδια, ε.οι- 
μαστήκανε μ? χαρά γ.ά νά συνοδέψουν τό γενναίο
πριγκηπόπουλο. ■ , , , ,

"Ενα πρωί τούς ειδα^ νά βγαίνουνε απ 'τής πόρ­
τες τοΰ κάστρου καί νά βαδίζουνε στης όχθες τοΰ 
Ρήνου. Γρήγορα χαθήκανε μέσ’ σ’ ένα δάσος πυκνό. 
Τότε τά κορίτσια’ δακρυσμένα, κατεβήκαν’ άπό  ̂τα 
προπύργια. Τώρα πιά ποΰ φυγχνε τα ωραία <.αλλτ,- 
κάρια, ό ήλιος είχε σκοτεινιάσει γι’ αύτά καί τά λου­
λούδια είχαν χάσει τή χάρι τους. > ,

Οί ίππόται όμως τραβοΰσαν μπροστά μ ευθυμία. 
Κανένας άπ’ αύτούς δέν έμαντευε τα βασανα καί 
κινδύνους ποΰ τόν περιμεναν στη ςενητεια. Η δρα- 
σις τούς έδινε θάρρος καί ζωή. ’Έπειτα ο Σίγκφριντ 
δέν ητανε μαζύ τους ; Βαδίζανε τή μέρα καί τή νύ­
κτα ά/απαυόντανε. Τή πέμπτη μερα είδανε τα μαΰρα 
καμπαναριά τοΰ Βόρμς νά ύψώνουνται στον ουρα\ο.

'Ο Σίγκφριντ ειπε στούς συντ^οφους του ν ανα­
παυθούνε ώς τδ πρωΐ, κο ι πριν το φως πλημμυριοϊ) 
τή γή, μέσα στή ρόδινη άνταύγεια τ ’̂  ούρανοΰ λου­
στήκανε μέσ’ στό ποτάμι. ’Έπειτα  ̂  βαλανε τους ευ- 
μορφώτερους πέπλους των κι’ όταν η πόρτες τής πο­
λιτείας άνοίξανε, περάσανε μπρος στούς χωριατες ποΰ 
πηγαίνοντας στά χωραφια τους σταματησαν μπροστά 
τους μέ έκπληξι καί θαυμασμό.

( ’ Ακολουθεί) 

(Μίτ«φρ«<ϊΐς Άνδρέου Γ. Δαλεζιου).



ΙΟ Υ Λ ΙΟ Υ  Ε Δ Γ Ν Ε Ρ
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ΚΑΊΆΣΤΡΟΧ>ΑΙ ΑΓΙΟ Π ΤΩΣΙΝ  ΒΟΓΝΩΝ
Ινατά Σεπτέμβριον τοΰ 1806 εις τά παρά

~οΰ; πρόποδας τοϋ ορούς Ρόσμπεργ τών ’ .\^ιίεων 
κείμενα χωρία συνέβη μεγάλη καταστροφή. Μέγας 
δ γ/ο; βράχου κατέπεσε καί έθαψεν υπό τά συντρίμ­
ματα του αύτα τά χωρία. Καθ’ δλην τήν διάρκειαν 
τοϋ θέρους έπιπτον ραγδαΐαι βροχαί. Τά ρυάκια έ- 
πλημμύριζον. Οί ποιμένες επερίφέροντο μέ τά ποί­
μνιά των είς τάς πλευράς τοϋ δρους έντρομοι. Τάς 
καλύβας τών κατέστρεψε καί συμπαρέσυρεν ή ορμή 
τοϋ λυσσώδους ανέμου, δστις ήπείλει να ανατρέψη 
παν τό προστυχόν. Ή  πρασινάδα είς πολλά μέρη έξη- 
φανίσθη Οπό τών ύδάτων, παρασυρθείσα είς τούς γυ­
μνούς βράχους. Εσχηματισθησαν χαίνουσαι ρωγμαί 
βαθείαι. Ηκούετο θόρυβος άπό τό δάσος, ώσάν δύ- 
ι'αμίς τις υπεράνθρωπος ν' άπέσπα τάς ρίζας τών 
γιγαντιαίων πεύκων. Συντρίμματα βράχων κατέπι- 
πτον είς διάφορα μέρη. . . Μικρά τεμάχια λίθων, χα­
λίκια, έκυλίοντο πρός τά κάτω άδιακόπως. . . .

Ηλθεν ό Σεπτέμβριος. Τά μέρη ένθα εβοσκόν τά 
ποίμνια ήσαν σκεπασμένα άπό συντρίμματα λίθων... 
Οι ποιμένες εσκεπτοντο νά φέρουν τά ποίμνιά των είς 
τάς κοιλάδας... Τήν νύκτα τής 2 Σεπτεμβρίου ή βροχή 
έγινε ραγδαιοτερα. Ή το πραγματικός κατακλυσμός. 
Ο πάταγος τής βροντής και ό βρυχηθμός τής θυέλ- 

λης κατεπνιγον τάς φωνάς τών ανθρώπων. Τά υψηλά 
δένδρα τοϋ δάσους έσείοντο, δπως οί στάχεις τών 
αγρών... Ή  χλωμή αυγή έφώτισε μίαν φρικτήν ει­
κόνα: Ολα τά πέριξ ήσαν κατεσπαρμένα άπό ογκώ­
δεις λίθους και σεντριμματα δένδρων, ή χλόη άπε- 
σπάσθη άπό τήν γήν καί κατεπατήθη. Αίφνης ήκού­
σθη κρότος ισχυρός άνωθεν. . . Τά καταφοβισμένα 
πτηνά —  κόρακες καί ίέρακες —  άφίνοντα κραυγάς 
θλιβεράς, άνυψώθησαν κατά σμήνη καί άπεμακρύν- 
θησαν μετά σπουδής. Ή  γη έσείσΰη. καί έκ τών κο­
ρυφών τοϋ δρους διωλίσθαινον πρός τά κάτω χλόη, 
άμμος, δένδρα, λίθοι, κατ άρχάς βραδέως, έπειτα 
δέ ταχύτερον. Οί ποιμένες ήσθάνοντο τό,έδαφος νά 
διολισθαινη υπό τούς πόδας των καί έτράπησαν είς 
φυγήν, μή γνωρίζοντες πού νά διευθυνθοΰν. Τά ποί­
μνια, περίφοβα βελάζοντα καί μηκώμενα, παρηκολού- 
θουν τά ίχνη τών ποιμένων των αλλά δένδρα καί λί­
θοι καταπίπτοντες κατεπλάκωνον καί συμπαρέσυρον 
αύτα. Μέ καρδίαν πλήρη πόνου έβλεπον οί ποιμένες 
τήν καταστροφήν τών αγελάδων καί τών προβά­
των των.

’Αλλ’ αίφνης ήκούσθη απαίσιος τριγμός. Ένόμιζέ 
τις, δτι η γη δλη έσχίζετο. ’Όγκος εκατομμυρίων 
οκάδων κατέπιπτεν έπί τών χωρίων. . . "Ολα' περιε- 
στρέφοντο, άνεπήδων: λίθοι, χώμα, χόρτα, θάμνοι, 
δένδρα. Μεγίστων διαστάσεων βράχοι μαζύ μέ τάς 
πευκας, αί όποιαι έφύοντο επ’ αύτών, έκυλίοντο πρός 
τά κάτω, συνηντώντο καί ι?υνεκρούοντο, άνεπήδων, 
όιέκοπτον τήν ταχύτητά των καί πάλιν έφέρον^ο μέ

κρότον καί πάταγον. ’Άλλοι έξ αυτών συνετρίβοντο 
εις μύρια τεμάχια, κοί τότε νέφη σκόνης καί χαλι- 
κίων διεσκορπίζοντο είς τά πέριξ. . . . Οί ποιμένες, 
έξαλλοι έκ τού φόβου, μέ ταχύτητα αιγάγρων, έφέ- 
ροντο διά κρημνών καί,άβύσσων, φροντίζοντες μόνον 
διά τήν σωτηρίαν τής ζωής τ ω ν ...  Άλλ’ οί λίθινοι 
δγκοι τούς κατέφθανον καί τούς παρέσυρον μαζύ 
του;.

Α Λ Π Ε ΙΣ . — Το Λ ε υ κ ό ν ’Ό ρ ο ς  ή υψηλότερα κορυφή τών Ά λ ­
πεων, εχει ύψος 4810 μέτρων καί είναι τό ύψηλότερον δρος 
τής Ευρώπης.

Κατά τήν εποχήν εκείνην αί κλιτύες τοΰ ό'ρους 
Ρόσμπεργ ήσαν κατεοπαρμέναι άπό καλύβας, είς 
δέ τούς πρόποδας αύτοΰ έ'κειντο τά πλούσιέ χωρία 
Γολιδάου, Μπέζινγεν, Λόβερτς. . . Ή  τρομερά κα- 
τάπτωσις έξηφάνισεν δλα στιγμιαίως. . . Καί εις τήν 
θέσιν αύτών έξετείνετο απέραντος έρημος, κατεσπαρ­
μένη άπό βράχους, δένδρα καί συντρίμματα ξύλων. 
Κατεστράφησαν έν δλω πλέον τών εκατόν οικιών, 
πλέον τών 200 αποθηκών καί δύο ναοί. Τά θύματα 
άνήλθον είς 450 άνθρώπους: Οΰτοι κατεχώσθησαν 
υπό τά ερείπια, ή άπέθανον άπό τάς πληγάς.

Μόλις ήρχισεν ή τρομερά καταστροφή, ό δεισιδαί- 
μων χωρικός Μπέζη Μέττλερ, κατοίκων είς τούς πρό­
ποδας τοΰ δρους, ετρεξεν είς τήν οικίαν τοΰ ίερέως,

Ή  καταστροφή έξελαμβάνετο ύπ’ αύτοΰ ώς προάγ- 
γελμα τής δευτέρας παρουσίας. Γονατιστός παρεκά- 
λει τόν εφημέριον νά ύπάγη μαζύ του. Άλλ’ είς αύτό 
τό διάστημα το δρος έσείσθη. ’Έξαλλος άπό τόν φό­
βον και τρόμον ό Μέττλερ έσπευσεν είς τήν κατοικίαν 
του, δπου έμενεν ή σύζυγός του καί τό μικρόν τέ- 
κνον του. Μέ ταχύτητα αιγάγρου τρέχει, ενώ τό έ­
δαφος κινείται ύπό τους πόδας του. ? . άλλά δέν κα­
τορθώνει νά εύρη τήν κατοικίαν του: άμορφοι σωροί 
συντριμμάτων ξύλων καί λίθων εύρίσκονται είς τήν 
θέσιν αύτής. "Ωστε δλα άπωλέσθησαν —  καί ή περι­
ουσία του καί ή οίκογένειά του ! Ή  γή τρέμει καί 
σείεται υπό τους πόδας του. ’Έ ξω  φρένων, τρέχει 
χωρίς νά ήξεύρη ποΰ. . . Τά χαλίκια πληγώνουν τούς 
πόδας του, τά χέρια του καΐαξεσχίζονται άπό τάς 
ακάνθας καί τούς κλάδους τών θάμνων, άλλ’ ό άμοι­
ρος δέν̂  αισθάνεται τούς πόνους καί έξακολουθεΐ νά 
Ti?̂ X0 ασκοπως. . . Αίφνης, κατάπληκτος, απομένει 
καθηλωμένος είς τόν τόπον του. ’Ενώπιον του βλέπει 
τήν γυναΐκά του μέ τό νήπιόν κοιμώμενον εις τήν αγ­
κάλην της. Τρομάξασα άπό τόν θόρυβον πού ήκούετο 
εις τά ορη καί από τήν αίφνιδίσν έξαφάνισιν τοΰ συ­
ζύγου της, ωρμησεν έξω τής οικίας καί διέφυγεν Εγ­
καίρως- ή οικία έκρημνίσθη μόλις ύπερέβη τό κατώ- 
φλιον. Ακούσια κραυγή χαράς εξέρχεται άπό τά χείλη 
τοΰ Μεττλερ, και πίπτει ό δυστυχής γονυπετής...

Άνέτειλεν ή πρωία τής επομένης ημέρας. "Ολοι 
δσοι διέφυγον τόν θάνατον, έθρήνουν τήν απώλειαν 
συγγενών καί φίλων. Ό  γέρων χωρικός ’Ιωσήφ Βίν­
σετ, ο ηλουσιώτερος σχεδόν τοΰ χωρίου Μπέζινγεν. 
άπιόλεσεν δλην τήν οικογένειαν του.—  τήν σύζυγον 
και τάς δύο θυγατέράς τόυ. Ή  κόμη του έγινε κά­
τασπρη εις μιαν και μονήν νύκτα, καί περιεφέρετο 
ως σκιά, αναζητών τά πτώματα τών αγαπητών του.
« Ας ητο δυνατόν τουλάχιστον νά άνεύρο} τά πτώ- 
itcx ιο. αι?το>ν και vet Τ(Χ εντπφιαοοο κατά τά χοιστκχ- 
νικά έθιμα!» έσκέπτετο ό τάλας. . . Άπό τά γειτονι- 
κα χωρία ηλθον ο: χωρικοί καί άοχίζουν τήν άνα- 
σκαφην. Παρέρχονται ώραι μαρτυρίου- άνασκάπτουν 
και αποσύρουν τα πτώματα, τό ένα μετά τό ά?.λο. 
Ιδού καί ή σύζυγος τοΰ Βίνσετ: τό πτώμά της πα- 

ραμορφωμένον, είναι σκεπασμένοι' μέ πληγάς καί ιιέ 
αποξηρανθεν αίμα. Πίπτει αναίσθητος ό δυστυχής 
γέρων έπί τοϋ πτώματος καί χύνει πύρινα δάκρυα. 
Και ως απαντησις εις τους θρήνους καί στεναγμούς 
.ου ακούεται κάτω από την γήν φωνή, ή όποία ζητεί 
βοήθειαν. Είναι ή φωνή τής πρεσβυτέρας θυγατρός 
του Βίνσετ, τής Φοαγκίσκης. κ Γλήγορα, γλήγορα ! 
γλυτώστε αύτήν», ικετεύει ό γέρων. Οί έργάται κα­
ταβάλλουν διπλάσιάν ενέργειαν, άλλά τό έργον ποο- 
χωρεΐ βραδέως. Γας δοκούς -καί τούς* λίθους ποέπει 
νά άπομακρύνουν προσεκτικώς διά νά μή πληγώσουν 
την κόρην. . . Άλλ’ ιδού ανοίγουν καί αλλον τάφον: 
μεταξύ τών  ̂ συντριμμάτων κεϊται ξανθή παρθένος. 
Ό  γέρων Βίνσετ άναγνωρίζει τήν κόρην του καί πί- 
π.ει επ αυτής. . . Από τα στήθη τού κορασιού έξέο- 
χεται μόλις άκουόμενος στεναγμός. Ή  καρδιά της 
άκόμη πάλλει. ’Ώ !  πόσον 'μεγάλη είναι ή χαρά τοϋ 
δυστυχούς πατρός. Μετ' ολίγον εξάγουν καί τήν ποε- 
σβυτέραν θυγατέρα τοϋ γέρόντος, ή οποία άπό τήν 
αδυναμίαν καί τάς συγκινήσεις έχασε τάς αισθήσεις

της: δέκα τέσσαρας ώρας ε·κε ι το ύπό τήν γήν ύπό 
τόν φόβον τόΰ έξ άσιτίας θανάτου... Πόσοι δμως, 
ισο̂ ς, δυστυχείς έστέναζον έπί ολοκλήρους ημέρας, 
ίκέτευον, έζήτουν βοήθειαν καί άπέθανον μέ φρικτά 
βάσανα, προτοΰ νά προφθάση βοήθεια !. . . Τοιαύτη 
ή είκών τών άνθρωπίνων καταστροφών, αί όποΐαι 
δυστυχώς δέν είναι σπάνιαι είς τά ορεινά μέρη. . . 
Συμβαίνουν έκεϊ καταστροφαί περισσότερον απρόο­
πτοι.... Τό πρόσωπον τής Γης άλλάσσει.

Τήν νύκτα τής 21 ’Ιουλίου 1900 έλαβε χώραν με­
γάλη σιδηροδρομική καταστροφή είς τήν γραμμήν 
«Ζαμπαϊκάλσκαγια». Ή  γραμμή βαίνει κατά μήκος 
τοΰ ποταμοΰ Άγγάρα, έλικοειδώς κατά διαφόρους 
διευθύνσεις. Πρός τά δεξιά ύψοΰνται άπότομοι βρά­
χοι. οί όποιοι σύγκεινται άπό εύθραυστον ουσίαν, και 
παλλάκις συνέβη νά διακόψουν έπί πολύν καιρόν τήν 
συγκοινωνίαν διάφορα τμήματα τών βράχων τούτων 
άποσπώμενα καί άποφράσσοντα τήν οδόν. Ή  άποφράς 
νύξ ήτο σκοτεινή, ομιχλώδης, καί ό μηχανοδηγός δέν 
ήδύνατο νά διακρίνη τίποτε προ τής ατμομηχανής, 
Ο φύλαξ προ μιας μόλις ώρας εδίοκε τό σύνθημα νά 

διέλθη διά τής ιδίας γραμμής έμπορικόν (μεταγωγι­
κόν) τραίνο, καί τώρα ήρχετο είς προϋπάντησιν τοΰ 
ερχομένου έπιβατικοϋ. Αίφνης ήκουσεν δπισθέν του 
κρότον καταπίπτοντος βράχου. "Ωρμησεν έμπρός διά 
νά σταματήση τό τραΐνον, άλλ’ ήτο άργά. Έπί τής 
γραμμής έ'κειντο σωροί συντριμμάτων. Τά κόκκινα 
φανάρια τής άτμομηχανής προσέκρουσαν είς αυτούς. 
Τά βαγόνια άνετινάχθησαν άποτόμο>ς, οί έπιβάται 
έξετινάχθησαν άπό τά καθίσματά το̂ ν. Μετά μίαν 
στιγμήν τό τραίνο έσταμάτησεν. "Ολοι οί έπιβάται έξ- 
ώρμησαν άπό τά βαγόνια. Ύπό τό ώχρόν φώς τής 
άνατελλούσης ημέρας έξετυλίσσετο φρικτή εικών: ή 
ατμομηχανή έγινεν άμορφος δγκος, τά δύο πρώτα 
βαγόνια συνετρίβησαν όλοτελώς,' τά δέ δλλα ύπέστί)- 
σαν σοβαράς βλάβας. Οί έπιβάται τών πρώτων βαγο- 
v io jv  δλοι άνεξαιρέτως έφονεύθησαν ή επληγώθησαν. 
Τους έξέθριψαν άπό κάτώ άπό τούς σωρούς τών συν- 
τριμμάτων. Έκ τών άνθρώπων τής υπηρεσίας έφο- 
νεύθη ό μηχανοδηγός. Ή  καταστροφή θά ήτο τρο- 
μερωτέρα, εάν τό τραίνο έτρεχε μέ μεγαλειτέραν τα­
χύτητα. Άφεύκτως τότε θά κατεκυλίετο εις τά ΰδατα 
τοΰ ποταμοΰ, καί δλοι οί έπιβάται θά έπνίγοντο είς 
τά ορμητικά ρείθρα τοϋ Άγγάρα.

ΑΙ Ο ΡΕΙΝ Α Ι Δ ΙΑ ΒΑ Σ ΕΙΣ

Πολλούς κόπους κατέβαλλον οί άνθρωποι διά νά 
καταστήσουν ακίνδυνους τάς όρεινάς διαβάσεις καί τάς 
οδούς της συγκοινωνίας.Διά μέσου τής οροσειράς τών 
Καυκασίων όρέων εκτείνεται εις εκατοντάδας χιλιομέ­
τρων η ΰανμ αβ ’.αΓ εω ργ ι,ανή  στρατηγική  ά<5ος.Ύπερ- 
μεγέθεις βράχοι,απότομοι ώς τείχη άναβαίνουν είς τά 
υψη. Ά πό τό άλλο μέρος τής όδοΰ φαίνονται απύθ­
μενοι άβυσσοι. Κο'τιο-κάτω ρέει ό ποταμός Τερέκ. 
ΓΙ οδός άναρρυ/άται έλικοειδώς εις τάς προεξοχάς 

των βράχων. Αιθινοι δγκοι ώς γιγάντιοι έξώσται 
κρέμονταιιίνωθεν . Ιδού ό λίθος ούτος μόλις-μ.όλις 
κρατείται, μόνον διά τής μιας άκρας του στηρίζεται 
είς τον βράχον ρωγμαί διασχίζουν αύτόν καθ’ δλας



τας διευθύνσεις. Ή  καρδία σας παγώνει από φόβον, 
όταν πλησιάζετε εΐς αυτόν σάς φαίνεται, δτι αμέ­
σως θά άποσπασΟή κα'ι θά καταπέση.

Είς άλλην εποχήν αϊ καταστροφαί εις τήν στρα­
τηγικήν ταΰτην οδόν συνέβαινον συχνάκις' άλλά τώρα 
έκαθαρίσθη άπό όλους τούς οπωσδήποτε επικίνδυ­
νους λίθους, οί όποιοι διερράγησαν διά πυρίτιδος. 
Οί δγκοι δέ, οί όποιοι κρέμονται τώρα άνωθεν, 
κρατούνται στερεώς, καί θά παραμένουν έκεΐ εκα­
τοντάδας ετών. Οί μηχανικοί τούς παρακολουθούν 
μέ προσοχήν, καί άμα θά προΐδουν κάτι τι—επι­
κίνδυνον —  άμέσως τούς άπομακρΰνουν, χωρίς νά

Ή  Γεωργιανή στρατηγική οδός'έπί τών 
Καυκασίων Ό ρέω ν.

περιμένουν τήν πτώσίν το ν̂. ’Άπειρον πλήθος αν­
θρώπων είργάζετο διά νά καταστήση άκίνδυνον τήν 
οδόν ταΰτην, καί εΐς τήν πάλην κατά τής άγριας 
φύσεως πολλοί άπ’ αύτούς έχασαν τήν ζωήν τους. Ή  
θαυμασία αΰτη οδός —  εύρεία καί ωραία, μεγαλο­
πρεπής καί αναπαυτική — είναι ποτισμένη μέ άν- 
θρώπινον αίμα . . . .  Άλλά τοιοϋτος είναι ό άνθρω­
πος, δέν τόν φοβίζουν τά εμπόδια’ νικητής βαίνει 
εμπρός εναντίον δλων τών εμποδίων,τά όποια υπερ­
πηδά καί κατανικα διά τής επιμονής του,καί φθάνει 
εΐς τόν ιερόν σκοπόν του— είς τόν πλήρη θρίαμβον 
κατά τής φύσεως.

ΑΛΛΑΖΟΥΝ ΤΑ ΒΟΥΝΑ

"Fvn. βράδυ έκάθησα είς τήν άμαξαν καί έξεκίνησ» 
διά νά ΐπάνω είς ενα Γεωργιανό χοίριό τοϋ Καύκα­
σού. "Οπισθεν μου εΐς όπόστασιν πολλών χιλιομέτρων 
έξηπλώνετο ένας απέραντο; κάμπος· ό δρόμος γεμά­
τος σκόνη, διέσχιζε τόν κάμπον ώς μία μεγάλη χρώμα­
τος χακί κορδέλλα.Έπέρασαν πολλαί ώραι έως δ τον φα­
νούν τά μικρά σπιτάκια τού χωριού μέ τάς κοκκινωπός 
στέγας των. Πίσω άπό τά σπιτάκια αύτά ύψώνοντο 
βουνά πανύψηλα, βουνά γίγαντες. Αί κορυφαί των, 
σκεπασμένοι μέ χιόνια, ώμοίαζαν ώς αλυσίδα μέ ά­
σπρα σύννεφά. Παρατηρούσα τά βουνά αύτά. τά ό­
ποια άπό μακράν έφαίνοντο γαλάζια, καί ένόμιζα πώς 
αί μαγικαι κορυφαί των μοϋ εγνεφαν νά υπάγω έκεΐ 
πλησίον των.

Από τά δεξιά μου ό ήλιος, μία σφαίρα κόκκινη, 
άργά-άργά κατέβαινε πρός τήν δύσιν του. Ή  άμαξα 
καί τά άλογα έρριπτον πρός τό αντίθετον μέρος μα- 
κράς σκιάς, πού έτρεχαν καί αύταί μαζή μας. Καθόσον 
περνούσε ή ώρα αί σκιαί έμεγάλωναν καί ήρχισαν νά 
συγχέωνται είς τό βραδυνόν σκιόφως. "Οταν έκρύ- 
φθηκε πλέον καί τό τελευταίαν άκρον τοϋ πυρίνου 
ήλιακοϋ δίσκου, αί κορυφαί τών βουνών έχρωματί- 
σθησαν μέ ώραϊον χρυσορρόδινον χρώμα.

Καί έσκεπτόμην, ενώ έταξείδευα, πόσον μεγάλη 
διαφορά υπάρχει μεταξύ τών βουνών αύτών, πού εΐς 
κάθε βήμα τό ένα θέαμα διαδέχεται τό άλλο, καί τοϋ 
κάμπου πού άφινα όπίσω μου, τού μεγάλου κάμπου, 
πού ένεκα τής ομοιομορφίας τον καταντά κουραστικός 
εΐς τό βλέμμα. Τήν άλλην ημέραν έκαμάρωνα πάλιν 
τήν ίδια οροσειρά άπό τό παράθυρον τοϋ δωματίου 
μου. Δέν έφαίνοντο όμως πλέον τά βουνά δπως τά 
έβλεπα τό χθεσινόν βράδυ. Ό  ήλιος τώρα έφώτιζε 
ζωηρά τήν χιονισμένην ράχην των- χαμηλότερα έφαί­
νοντο οί φαιοί βράχοι των. Τά βουνά, βέβαια, δέν 
άλλαξαν εΐς τό διάστημα μιας νυκτός. Ά λλαξε δμως 
ό φωτισμός των, καί ένεκα τής αλλαγής τού φωτισμού 
άλλαξε καί ή δψις των.

Τό φως μέ τά παιχνίδια του άλλάσσει πάντοτε καί 
τών βουνών καί της θαλάσσης τήν δψιν. Άλλά ή με­
ταβολή αύτή είναι μόνον οπτική· δέν είναι πραγμα­
τική, δπως δέν είναι πρανματικώς κόκκινα τά διάφορα 
άντικείμενα, ποΰ βλέπομεν νά φωτίζωνται μίαν νύκτα 
μέ κόκκινον βεγγαλικόν φως.

Έν τούτοις αύτά τά ίδια βουνά αλλάζουν καί 
πραγματικώς, άν καί πολύ αργά. Ε ίς  τήν φ ύσιν  δέν  
υ π ά ρ χ ε ι  τ ίπ ο τ ε , τό ό π ο ιο ν  νά  μ ένη  α ιώ ν ιο ν , τό ό ­
π ο ιο ν  νά μέντ] α μ ετά β λ η το ν .Τ ό  π ά ν  μ εταβ ά  Ιλεται.

Διά τήν μεταβολήν τών βουνών εργάζεται πρό 
πάντων τό νερό. Τό νερό κατατρώγει, ή, δπως λε- 
γομεν, δ ι α β ι β ρ ώ σ κ ε ι  τά υψηλότερα μέρη καί 
τάς πλευράς τών βουνών. Μεταφέρει κατόπιν τά 
προϊόντα τής διαβρώσεως καί γεμίζει μέ αύτά τάς 
κοιλότητας τών χαμηλότερων μερών. Εΐς τά χαμηλό­
τερα μέρη κάμνει π ρ ο σ χ ώ σ ε ι ς .  'Όπως, εννο­
είτε, διάβρωσις καί πρόσχωσις είναι δύο αντίθετοι 
έργασίαι τού νερού, καί δυνάμεθο νά θεωρήσωμεν 
τό νερό ώς μίαν μηχανήν τερα^τίαν, μεγάλην δσον 
καί ή γή, έργαζομένην άκατάπαυστα εΐς τό νά σκά-

«τη, να παραλαμβάνη τό έκσκάπτόμενον ίιλικόν, νά 
τό μεταφέρη, καί νά γεμίζη μέ αύτό διαφόρους κοι­
λότητας, ή τόν πυθμένα τών ώκεανών. Μαζή μέ τό 
νερό εργάζεται καί ό αέρας διά τήν μεταβολήν των 
βουνών. Συχνά ή έργασία τοϋ νερού καί ή έργασία 
τοΰ άέρος είναι τόσον σνντροφευμέναι, ώστε δύσκολα 
εΐμπορεΐ νά εύρη κανείς πού τελειώνει ή μία καί ποϋ 
αρχίζει ή άλλη- Ό  άέρας είναι άκούραστος βοηθός 
τοΰ νερού, καί τρέχει άμέσως είς βοήθειαν έκεΐ, δπου 
μόνον του το νερο θα εόυσκο/.ευε .ο. Ο αερα ,̂, οπλu-, 
εΐξεύρετε, φέρει μαζή του πάντοτε υδρατμούς· ό νο­
τερός άέρας είναι ό σπουδαιότερος εργάτης τής ά- 
π ο σ α θ ρ ώ σ ε ο ^ ς  τών πετρωμάτων, τής βραδείας 
εκείνης δηλαδή ένεργείας, ή οποία καί τά σκληρότατα 
πετρώματα μέ τόν καιρόν τά σαπίζει, τά ά π ο σ α- 
θ ρ ώ ν ε ι καί τά μεταβάλλει είς χώμα.

Εύκολώτερα άποσαθρώνονται οί γυμνοί βράχοι·

Α .ΣΙΑ , — 30 ρ ε ιν α ί  δ ια β ά σ ε ις  τώ ν  *Ι μ α λ α ΐω ν .

*Η  ο ρ οσ ε ιρ ά  zcov cIuctXa'icov διακόπτεται έδώ και έκεΐ 
άπό διαβάσεις άπό νότου πρός βορρά ν, διά τών οποίων αί 
Ίν δ ία ι συγκοινωνούν πρός τό Θ ιβέτ. Αί διαβάσεις αύταί 
χρησιμεύουν κυρίως διά τό εμπόριον μεταξύ τών δύο χω­
ρών, άλλ9 ενεκα τών μεγίστων φυσικών εμποδίων, τά 
όποια απαντούν οί οδοιπόροι καί τά ζφ ά των, ή τοιαυτη 
συ/κοινωνία είναι πολύ περιορισμένη. "Ενεκα των δυσκο-

οι βράχοι δηλαδή ποΰ δέν είναι σκεπασμένοι με χώμα. 
Τούς βράχους αύτούς τούς προσβάλλει καί ή υγρα­
σία τοϋ άέρος, καί τό νερό τής βροχής ποΰ εισέρχε­
ται είς τάς σχισμάς των καί τάς κάμνει μεγαλυτέρας 
δταν παγώνη, καί ή απότομη μεταβολή τής θερμο­
κρασίας. "Οπως εΐξεύρετε, αν είς κρύο ποτήρι χύ­
σετε άποτόμως νερό πολύ ζεστό, ή είς ζεστό ποτήρι 
χύσετε κρύο νερό, τό ποτήρι θά ραγιση. Κατι ομοιον 
συμβαίνει καί είς τά σκληρά πετρώματα, τά όποια 
πότε θερμαίνονται πολύ άπό τάς καυστικός άκτΐνας 
τοΰ ήλιου καί πότε ψύχονται υπερβολικά απο την 
πνοήν τοϋ παγερού βορρά.

Είς ένα δάσος έκειτο ογκώδης λίθος. Κατεσκεύα- 
ζον διά τοϋ δάσους εκείνου όδον, και επρεπε να απο­
μακρύνουν τόν λίθον. Οί μηχανικοί δε εζητουν με­
γάλην πληρωμήν διά τήν άπομάκρυνσιν τοΰ λίθου. 
Διηγούνται, δτι είς χωρικός ανελαβε την μεταφοραν 
αυτού. Ήναψε πλησίον τοΰ λίθου μεγάλην πυράν, 
καί δταν έσβυσεν αϋτη, έβρεξε τόν λίθον διά ψυχρού 
ϋδατος καί πάλιν ήναψε πυράν, καί επανέλαβε τό πεί- 
οαμα τοϋτο κάμποσος φοράς, έως δτου ό λίθος κατε- 
θριμματίσθη. ’'Ηλθε τότε ό χωρικός μέ τό αμάξι του 
καί είς όλίγας ημέρας μετέφερε τά συντρίμματα τού 
λίθου. Διατί ό λίθος διερράγη ; Ό  λίθος διερράγη, 
δπως διαρρηγνύεται καί τό ύέλινον ποτήριον, δταν 
τό γεμίζωμεν μέ ζεστό νερό.

Ά ς  κάμωμεν καί ημείς μέ χαλίκιον, δ,τι εκαμεν ό 
χωρικός μέ τόν βράχον. Ά ς  διαλεξωμεν σκληρόν 
χαλίκιον καί θέσωμεν αύτό έπάνω εΐς δύο τούβλα, 
άπό κάτω δέ άνάψωμεν φοίτιάν μέχρις δτου πυρακτω- 
θή, κατόπιν δέ τό βρέξωμεν μέ ψυχρόν ύδωρ, καί ας 
8jtctvct}w(x6(ji)u£v το JiEiQGjict touto χοιμίτοοοίζ cpoQtt, ΤΟ 
χαλίκιον θά διαρραγή εΐς μικρά κομμάτια. Τό ίδιον 
θά συμβή αν τό χαλίκιον τό πυρακτώσωμεν είς τήν 
θερμάστραν, καί κατόπιν τό ρίψωμεν εΐς τό ύδωρ.

Αί πρώται αφανείς σχισμαί τών πετρωμάτων 
ολίγον κατ’ ολίγον γίνονται μεγαλύτεροι. Εΐμπορεΐ 
τώρα νά είσέλθη είς αύτάς τό νερό τής βροχής. “Ο­
ταν τό νερό παγώση μέσα είς αύτάς τάς σχισμάς, θά 
τάς διάνοιξη περισσότερον μέ τήν διασταλτικήν του 
δύναμιν. Αί' σχισμαί τώρα θά γίνουν φαρδύτεροι.

λιών τούτων αί οδοί δεν έπισκεΐ’άζονται ποτε. αλλ ο υ τε 
επιδέχονται επισκευήν, διότι κινδυνευουν διαρκώς να έ»α- 
λειφθοΰν διά τή ς άποκολλήσεως μεγάλων βράχων καί τής 
καθιζήσεοις ολοκλήρου πλευράς ή ράχεως έκ τής ακατα- 
παύστου τήξεω ς τών χιόνων. Τά ζώ α υποφέρουν οχι ολι- 
γοιτερον τών ανθρώπων καί πολλά αποθνήσκουν. Τά πτηνά 
καταστρέφονται κατά χιλιάδας υπό τή ς ορμής τών άνεμων, 
αί χιονοθΰελλαι θάπτουν πολλούς οδοιπόρους, η κοπωσις 
καί ή δύσπνοια, ώς έκ τής άραιώσεως τοΰ άέρος κατά τά 
υψηλότερα σημεία τών όρέων είναι απερίγραπτοι.

Αί διαβάσεις τών Ιμ α λ α ΐω ν  ανέρχονται είς πολλά μερη 
εω ς ίίψους 70 J0  μέτρων. Παρ’ δλάς τα ύ τας τάς άφαντα- 
στο’υς δυσκολίας καί τούς άγνώστους είς ημάς κίνδυνους, η 
άτρόιιητος έπιχειρηματικύτης τοΰ ανθρώπου κατωρθωσε 
νά χαράςη διάβασιν, δύσβατον μέν καί επικίνδυνον, αλλ 
επαρκή ώ στε νά γίνεται άνταλλαγη προϊόντων μετάξι·
Θ ιβέτ καί Ιν δ ιώ ν . ^

Τάς πραγματείας καί έμπορεύματα ταΰτα φέρουν οχι 
'ίπποι ουτε ήμίονοι, άλλά Γιάκ, ζώ α τοΰ Θ ιβέτ κερα­
σφόρα μέ τρίχας πυκνάς μέχρι τοΰ εδάφους^ κατερχομεγας. 
*0 Γιάκ φέρει βαρέα φορτία καί μόνος, έξ ολων των ζφων 
δύναται νά άνέλθη τάς αποτόμους εκείνα ς πλευράς τών 
'Ιμ αλα ΐω ν.



Αν, λαβομεν φιάλην όποιανδήποτε καί αφού 
την γεμισωμεν εντελώς μέ νερό,τήν κλείσωμεν σφιγ- 
κτα με φελλόν και τό πώμα της τό δέσωμεν ιιέ λε­
πτόν σύρμα, κατόπιν δέ τήν φιάλην τούτην θέσομεν 
μεσα εις βαθύ σκεΰος, δπου εχομεν ίίέσει τριμμένον 
πάγον αναμεμειγμένον μέ άλας, πού έχει τήν ιδιό­
τητα να καμνη τόν πάγον άκόμη ψυχρότερον, ιιετά 
αρκετήν ωραν θα ίδωμεν τό εξής : τό νεοό τής φιά­
λης επαγωσε, ή δέ φιάλη διερράγη. Τό διατί θά 
μας το ειπη αλ/.ο πείραμα :

, Λαμβάνομεν φιάλην ύελίνην καί αφοΰ ποοσαρ- 
μοσωμεν εις το στόμιον αύτής πώμα έκ φελλού κα­
λώς, ^διανοιγομεν εις τόν φελλόν τούτον οπήν, είς 
την οποίαν διαπεροψεν σωλήνα ύέλινον. Γεμίζομεν 
την φιακην μέ νερόν κατά τρόπον τοιοΰτον, ώστε 
το νερον_να ανέρχεται εις τόν σωλήνα ολίγον. Τό 
μέρος του σωληνος, δπου φθάνει τό νερόν σημειώ- 
νομεν με μελάνην. Κατόπιν τήν φιάλην τοποθετοΰ- 
μεν, °ρθιαν εντός σκεύους μέ πάγον καί άλας Τό 
νερον της φιάλης πήγνυται. Άλλά θά ϊδητε ποό τής 
πήξεως να ανερχεται τό νερόν ύψηλότερον εντός τού 
σα>ληνος Επομένως έπεται δτι τό νερόν προ τής 
πήξεως διαστελλεται καί καταλαμβάνει περισσότερον 
χώρον.  ̂ Δεν είναι λοιπόν δύσκολον τά καταλάβωμεν 
διατι εις το πρώ τον  πείραμα ή φιάλη, δταν είναι 
καλώς σφραγισμένη με φελλόν, διαρρηγνύεται Τό 
νερον ψυχραινομενον διαστελλεται δλίγον ποίν πα­
γώσει και δεν χωρεΐ Ιντός τής φιάλης. Ό  φελλός 
δεμενος^ στερεως, ’̂εμποδίζει αύτό. Τό νερόν τότε 
προξενεί πιεσιν επι τής φιάλης ή όποία μή άντέ- 
χουσα^εις αυτήν, διαρρηγνύεται. Καί μέ παχεΐαν 
σιδηράν φιάλην αν κάμωμεν τό πείραμα τό ίδιον 
αποτελεσμαθα ίδωμεν ή φ άλη θά σπση φς βόμβα 

Καθ’ δμοιον τρόπον σπάζει καί θρυιιιιατίζει τό 
νερο και καθε σκληρό πέτρωμα δταν γίνε τα, πάγο: 
μεσα  ̂εις τας σχισμάς του. Κανείς βράχος δέν αντέ­
χει εις την άδελφωμένην προσπάθειαν τοϋ νεοοϋ καί 
του αερα;  Καί δ πιο σκληρός, καί ό πιό πεισματάρης 
βράχος είναι καταδικασμένος νά μεταβληθή μέ τόν 
καιρόν είς πέτρα- ε’ις σωρούς πετρών· καί αί πέτοαι 
αυται θα χαθούν κάποτε- θά γίνουν χαλίκια, άιιιΓος, 
που θα τα διάβρωση καί θά τά μεταφέοη άλλου τό 
νερο.
5 Αί ρ,εταβολαΐ αΰται, είναι α?.ηθές, πώς γίνονται 
«ργα, πολυ αργα· αλλά τό νερό καί ό αέρας εργά­
ζονται χωρίς άνάπαυσιν καί «χωρίς προθεσμίαν». 
Προσπαθούν _να καταστρέψουν τάς ανωμαλία- τής 
επιφανειας τής γης· καί αν τίποτε δέν ήιιπόδιζε τήν 
εργασίαν των. δλη ή ξηρά θά μετεβάλλετο εις μίαν 
ομο,ομορφον ομαλήν εκτασιν.

, 0}; α  ™ ^πετρώματα δέν άποσαθρώνονται άπό τό 
νερο με την ίδιαν εύκολίαν. 'Ό σω περισσότερα: σνι- 
σμαςεχει^ ενας βράχος, ε?.ς -άς δποίας νά δύναται νά 
εισελθη το νερο, τοσω_ταχύτερα γίνεται ή άποσάθοω- 
σις του. Α ι  πλευραι τών βουνών είναι παντού σκεπα­
σμένοι με μικράς καί μεγάλας πέτρας· είναι τά ποοϊ- 
οντα παλαιοτερας άποσαθρώσεως τών πετρωμάτων 
του βουνού.· "Ολο, σας έχετε ίδη το,αϋτα μέρη δλη, 
σας γνωρίστε, με πόσην προσοχήν πρέπει κανείς νά 
εκλεγη το μέρος, είς τό όποιον πρέπει νά στηοίξη τό 
ποδι, δια να αναβή, αν θέλη, υψηλότερα.'Όλοι σας γνω

ριζε .ε,̂  οτι απο βράχους τοιούτους δύναται κανείς νά 
αποσπά, χωρίς τήν βοήθειαν εργαλείου, τεμάχια άο- 
κετα μεγάλα. ‘

Πολλοί άπό τούς βράχους τών βουνών είνε άπό 
σκληρό το τον πέτρωμα- ίσως θά έ'χετε ΐδη μέ τί πέ­
τρας επισκευάζουν τάς διασταυρώσεις ποό πάντων 
των τραμ είς τάς Αθήνας. Μεταχειρίζονται ενα πέ­
τρωμα πολυ σκληρότερο άπό τόν κοινόν ασβεστόλι­
θον. I ο πέτρωμα αύτό λέγεται γ ρ α ν ί τ η ς .  Είς 
u jj.a ' μερη, δπου υπάρχουν βουνά άποτελούιιενα άπο 
γρανίτην, μεταχειρίζονται τό σκληρόν αύτό‘πέτρωμα 
και δια το στρωσιμον τών δρόμων,

ΠΟΛΛΑ ΠΕΤΡΩΜΑΤΑ ΑΠΟΤΕΛΟΥΝΤΑΙ 
ΑΠΟ ΔΙΑΦΟΡΑ ΟΡΥΚΤΑ

Ά ν  σπάσετε μίαν πέτρα καί τήν εξετάσετε προσε­
κτικά, θα παρατηρήσετε δτι ή πέτρα σας άποτελεΐται 
απο μικρούς κοκκους κολλημένους σφιγκτά τόν ενα 
με τον αλλον. Οί κόκκοι αυτοί είς άλλα ιιέν πετσώ­
ματα είναι όμοιοι, δπως π. χ. είς τό λευκόν μάργα­
ρον, εις αλλα ομως είναι διαφορετικοί. Ά ν  π.' ·/. 
εξετάσετε κοκκινον γρανίτην, θά παρατηρήσετε με- 
Γ, υ τ(?ν κον;κιν(,Λ' αδιαφανών κόκκων άλλους μικρό­
τερους λευκούς ή στακτεραύς κόκκους καί άκόιιη καί 
παρα πολλά μικρά στιλπνά, μαΰρα σχεδόν,'λέπια. 
Κάθε είδος κόκκων είναι καί Ιδιαίτερον ο ρ υ κ τ ό  ν.
U γρανίτης σας άποτελεΐται άπό τριών ειδών όου- 

κτ“’, ~α ,ιποΊ[α άναμεμιγμένα καί κολλημένα με­
ταξύ των. Ιο κοκκινωπόν ορυκτόν τοΰ γρανίτου λέ­
γεται α. σ τ  ρ ι ο ς- τό στακτέ ρόν χ α λ α ζ ί α ς  καί τά 
μαύρα λέπια μ α ρ μ α ρ υ γ ί α ς .  Άπό τά τοία αύτά 
ορυκτά του γρανίτου ό όίστριος άποτελεϊ τό περισσό­
τερον μερ0ς· δ,α τούτο άπό τόν άστριον έξαοτάται 
και το χρώμα τοΰ γρανίτου. "Αν ό άστοιος είναι 
κοκκινος, και το χρώμα τοΰ γρανίτου είναι κοκκινω­
πόν αν dvot λευκός, τό χρώμα τοΰ γρανίτου είναι 

τακτερον. Ο αστριος άποτελεΐ μέρος οχι μόνον τοΰ 
, ρανιτου, αλλα και πολλών δλλων πετρωμάτων, καί 
τον ευρισκομεν εις διάφορα χρώματα, άναλόγως τών 
ουσιών που ετυχε νά έχουν είσέλθει είς αύτόν.

Οταν αποσαθρώνεται ενας γρανιτικός βράχος 
πρώτον αλλοιουται καί άποσαθρώνεται ό άστοιος 

,ραγονται τοτε άπό τόν άστριον δύο διαφορετικά 
σώματα, τα οποία ούτε μεταξύ των, ούτε μέ τόν άστοι- 
ον ομοιάζουν. Τό ενα έξ αύτών διαλύεται είς τό νεοό 
οπ®ς το αλας- το αλλο δέν διαλύεται μέν, άλλά τρίβε­
ται πολυ̂  εύκολα καί γίνεται λεπτοτάτη σκόνη, τήν 
οποίαν ειμπορεΐ καί τό μικρότερο ουάκιον νά τήν 
συμπαρασυρη ώς θόλωμα. "Οπως βλέπετε, τό νεοό 
της βροχής μόλις πεση είς τί|ν επιφάνειαν τής γής 
αρχίζει  ̂την διαβρωσιν τοΰ εδάφους.

Είξεύρετε τήν παροιμίαν: «οί σταλαγματιές τοώγουν 
την πέτρα» ; Ά ν  άπό υψηλά πίπτη αδιάκοπα στα- 
λαγματικα-σταλαγματιά τό νερό έπάνω είς 'μίαν πέ­
τραν, σιγά-σιγά, δπως γνωρίζετε, θά φάγη τήν πέ­
τραν καί θά σχηματίση είς αυτήν μικράν κοιλότητα.

εννοείται οτι διά νά γίνη αύτό πρέπει νά περάσουν 
χρονιά, πρεπει νά πέσουν είς τήν πέτραν χιλιάδες 
σταλαγματιές· και βέβαια είναι δύσκολον νά παοακο- 
λουθησωμεν τήν εργασίαν τής κάθε σταλαγματιάς.

Άλλά εύκολα είμπορείτε νά ίδήτε τήν εργασίαν αύτήν 
τοϋ νεροΰ είς τάς πλάκας τής αυλής κάτω άπό τούς 
σταλαγμούς τών κεραμιδιών. τών παλαιών οικιών.

Σάς είπα προ ολίγου οτι είς τούς γρανιτικούς βρά­
χους άποσαθρώνεται πρώτον ό αστριος. Αί σταγόνες 
τής βροχής θά ξεπλύνουν τόν βράχον άλλ’ δταν ό 
αστριος χαθή άπό τόν γρανίτην, τότε δλον τό πέ­
τρωμα χάνει τήν συνοχήν του καί τρίβεται πλέον εύ­
κολα. Τά λέπια τοϋ μαρμαρυγίου καί οί κόκκοι τοΰ 
χαλαζιού δέν δύνανται πλέον νά κρατηθούν είς το 
πέτρωμα καί πίπτουν.
. Είναι αληθές δτι διά νά γίνη μία τοιαύτη μετα­
βολή εις τόν γρανίτην θά χρειασθοϋν χρόνια πολλά, 
γίνεται τόσον αργά ή μεταβολή αϋτη, ώστε κα­
ταντά απαρατήρητη σχεδόν είς μίαν γενεάν αν­
θρώπων. Άργά, πολί) αργά άποσαθροΰται καί ξε- 
πλύνεται άπό τό νερό τής βροχής ό αστριος· άργά, 
πολύ άργά πίπτουν τό ένα μετά τό άλλο τά φυλλαρά­
κια τοΰ μαρμαρυγίου καί οί κόκκοι τού χαλαζιού. 
Άλλά διά τήν φύσιν χρόνος δέν υπάρχει. Θά περά­
σουν ίσως χιλιάδες έτη διά νά άποσαθρωθή ένας 
βράχος γρανιτικός. Τό νερό θά πάρη άπό αύτόν δλα 
τά φυλλαράκια τού μαρμαρυγίου, δλους τούς κόκκους 
τοϋ χαλαζιού, δπως πρίν έπήρε τοϋ άστρίου τά άλ- 
λαγμένα συστατικά. Άπό τάς σταγόνας τής βρο­
χής θά σχηματισθοΰν ρυάκια, ποτάμια, χείμαρροι 
καί αυτοί θά μεταφέρουν μακράν, δ,τι έπήραν αί 
σταγόνες τής βροχής άπό τόν γρανίτην.

Ποϋ μεταφέρει τά υλικά τής άποσαθρώσεως καί 
τής διαβρώσεως τό νερό τών ποταμών ; ’Ίσω ς θά 
έτυχε νά παρατηρήσητε τήν κοίτην τών ποταμίων, 
δταν ξηραίνεται όλίγας ημέρας μετά τήν βροχήν. 
Είς τήν κοίτην των βλέπει κανείς στρώμα λεπτής 
άμμου καί ίλύος. Ά ν  σκαλίσητε ολίγον βαθύτερα, 
θά ίδητε κάτω άπό τό πρώτον αύτό στρώμα νά εύ- 
ρίσκεται άμμος περισσότερον χονδρή. ’Ενόσω τό νερό 
έτρεχε, γρήγορα μέσα εις τό αύλάκι είχε τήν δύναμιν 
νά συμπαρασυρη καί τά λεπτά καί τά χονδρότερα 
υλικά. "Οταν δμως παύση ή βροχή, καί όλιγοστεύση 
σιγά-σιγά τό νερό τοΰ ποταμού, καί έλαττωθή ή όρμή 
του καί ή ταχύτης του, τότε κατακαθίζουν τά στερεά 
υλικά ποϋ συμπαρασύρει, κατακαθίζουν πρώτον τά 
βαρύτερα, ή χονδρή άμμος καί κατόπιν έπάνω άπό 
αύτήν κατακάθηται ή λεπτή άμμος καί τέλος ή λε­
πτοτάτη ιλύς, ποϋ έκαμνε θολόν τό νερό.

'Όσο άργότερα τρέχει τό νερό, τόσον περισσότερα 
ιλύς κατακάθηται είς τήν κοίτην τοΰ ποταμοΰ. Είς 
τάς πλευράς τών βουνών τό νερό κυλάει μέ ορμήν 
μέσα είς τήν κοίτην του ένεκα τής κατωφερείας· δταν 
τό νερό φθάση είς τόν κάμπον, ή όρμή του καί ή τα­
χύτης του ολιγοστεύουν. Δι’ αύτό βλέπει κανείς μό­
νον λίθους καί χονδρήν άμμον είς τήν κοίτην τών 
χειμάρρων, ενόσω είναι είς τάς πλευράς τών βουνών, 
ένώ είς τόν κάμπον καί πρό πάντων είς τάς έκβολάς 
τών ποταμών βλέπει λεπτήν άμμον καί λεπτοτάτην 
Ιλύν.

Τό σπουδαΐον είναι δτι τό νερό άποσαθρώνει καί 
διαβιβρώσκει καί συμπαρασύρει στερεά υλικά, λίθους, 
(%ιμον, χώμα άπό τά υψηλότερα μέρη καί μέ τά υλικά 
αύτά κάμνει π ρ ο σ χ ώ σ ε ι ς  είς τά χαμηλότερα. 
Τήν άνοιξιν καί τό φθινόπωρον, ποΰ τά νερά τρέ­

χουν άφθονώτερα, επειδή λυώνουν τά χιόνια καί πί­
πτουν πολλαί βροχαί, είς ν.άθε με γάλον ποταμόν χύ­
νονται πολλά ποτάμια μικρά, τά όποια πέρνουν άπό 
τά δάση καί άπό τους κάμπους, δ,τι ειμπορεΐ νά πα- 
ρασύρη τό νερό. Ό  ποταμός γίνεται θολός. 'Όλην 
αύτήν τήν θολοιιάδαν θά τήν μεταφέρη καί θά τήν 
άφήση κάπου ώς πρόσχωσ,ν. Θά άφήση πρώτα-πρώ­
τα τούς κόκκους τοΰ χαλαζιού- συνήθως ή άμμος άπο- 
τελεΐται άπό τοιούτους κόκκους χαλαζιού. Κάθε κόκ­
κος προηγουμένως υπήρχε μέσα είς κάποιο πέτρο> 
μα· δταν τό πέτρωμα άπεσαθρώθη, ό κόκκος έπεσε 
καί παρεσύρθη άπό τό νερό. Μετά τόν χαλαζίαν τό 
νερό θά άφήση τόν μαρμαρυγίαν τήν δέ θολομάδα, 
ποϋ έσχηματίσθη άπό τόν άστριον, θά τήν μεταφέρη 
πολί, μακρύτερα, εις τάς έκβολάς τοΰ ποταμού καί 
μέσα εις τήν θάλασσαν άκόμη. Ή  θολομάδα αύτή 
δέν είναι τίποτε άλλο παρά ή συνηθισμένη, ή γνω­
στή ά ρ γ ι λ λ ο ς'. Είνε τόσον λεπτή καί έλαφρά, 
ώστε μόνον είς έντελώς ήσυχο νερό κατακαθίζει- τέ­
τοιο έντελώς ήσυχο μέρος είναι ό πυθμήν τών λι­
μνών καί τών θαλασσών. Διά τούτο εις τάς βαθείας 
θαλάσσας ό πυθμήν άποτελεΐται άπό παχύ στρώμα 
ίλύος παχείας ώς αλοιφή. Μετεφέρθη έως έκεϊ άπό 
τόν ποταμόν καί άπό τά θαλάσσια ρεύματα. Ό  γρα­
νίτης τού βουνού άπεσαθρώθη καί μέ τούς αιώνας θά 
άφήση άδεια τήν θέσιν του· δέν έχάθησαν δμως τά 
υλικά του- θά κάμουν προσχώσεις είς τούς κάμπους 
καί είς τόν πυθμένα τών λιμνών καί τών θαλασσών. 
Θά κάμουν μέ τούς αιώνας νέα στρώματα, νέα πε­
τρώματα.

Π ΕΡΙ ΤΗ Σ ΘΕΡΜΟΤΗΤΟΣ ΠΟΥ Υ Π Α ΡΧ ΕΙ 
Ε ΙΣ  ΤΟ ΒΑΘΟΣ ΤΗΣ ΓΗ Σ  ΚΑΙ Π Ε Ρ Ι 

ΘΕΡΜΩΝ ΠΗΓΩΝ

Παντού έπί τής γής τά παλαιά πετρώματα άπο- 
σαθρώνονται καί άπό τά υλικά τοον σχηματίζονται 
νέα πετρώματα. Τό νερό καί ό άέρας προσπαθούν 
διαρκώς νά τά μετασχηματίζουν, καί τά στρώματα 
τής άμμου, τής άργίλλου καί τών άλλων πετρωμάτων 
διαρκώς γίνονται μεγαλύτερα.

Τό νερό προσπαθεί νά ίσοπεδώση τήν έπιφάνειαν 
τής γής. Δέν δύναται δμως καί νά διαβρώση ένα βου- 
νόν έξ ίσου είς δλα τά σημεΐά του.'Όπως γνωρίζετε, τά 
πετρώματα ποϋ αποτελούν μίαν οροσειράν δέν είναι 
τά ίδια καθ’ δλον τό μήκος τής οροσειράς. Είς άλλα 
σημεΐά του τό βουνόν άποτελεΐται άπό μαλακά καί 
ευκόλως τριβόμενα υλικά, είς άλλα δέ άπό σκληρό­
τερα. Διά τοΰτο ή διάβρωσις άλλοϋ μέν δύναται νά 
άνοιξη μέγιστα χάσματα, ούτως ώστε άπό τήν αύτήν 
οροσειράν νά διακρίνωνται ξεχωριστά πλέον δύο ή 
περισσότερα βουνά, άλλού δέ απογυμνώνει μόνον άπό 
τό χώμα τάς κορυφάς των καί τάς παρουσιάζει πε­
τρώδεις καί άποκρήμνους. Άλλά καί τά βουνά δέν υ­
ποχωρούν εύκολα είς τήν ενέργειαν αύτήν τοϋ νε­
ρού. Τό νερό τά κατατρώγει άδιάκοπα- καί τά βου­
νά -ψηλώνουν άδιάκοπα ! καί είς άντικατάστάσιν τών 
πετροχιάτων, ποϋ άπεσαθρώθησαν καί παρεσύρθησαν 
άπό τό νερό καί άπό τόν αέρα, προβάλλουν άλλα άπό 
τό βάθος τής γής. Ή  ξηρά πολεμά: μέ τό νερό ! καί



θά πολεμά εως νά σβύση είς τό εσωτερικόν τής γης. 
ή δύναμις έκείνη, ή οποία άκατάπαυστα ψηλώνει τά 
βουνά.

Ποία είναι αυτή ή δύναμις ;
Ή  δύναμις αύτή εϊναι ή μ ε γ ί σ τ η θ ε ρ μ ό- 

τ ί] ς, ποΰ υπάρχει είς τό εσωτερικόν τής γης μας. 
Εΐς τήν επιφάνειαν ή γή είναι ψυχρά, καί μόνον μέ 
τήν θερμότητα τοΰ ήλίου ζωογονείται. Είς τό εσω­
τερικόν της όμως, μέσα εις τά βάθη της υπάρχει 
τόση θερμό της, ώστε δύσκολον θά ήτο καί νά τήν

Θϊρμοπίδα; ή Γκέϋζερ.

φαντασθώμεν. Τοσον ισχυράν θερμότητα δέν δύνα- 
ται μέ κανένα άπό τούς γνωστούς τρόπους νά άνα- 
Λτύξτ) ό άνθρωπος, μέ δλας τάς προόδους του. "Ο ­
ταν θεσωμεν εις την φωτιάν ενα κομμάτι σίδηρον 
■κοκκινίζει, καθώς εΐξεύρετε, κατ’ άρχάς. Ά ν  φυ- 
σώμεν δυνατά τήν φωτιάν μέ φυσερό, ό σίδηρος λευ- 
κ.οπυροΰται καί φωτοβολεί' είναι πολύ περισσότερον 
θερμός τότε, παρά όταν ήτο ερυθροπυρωμένος, γίνε­
ται μαλιστα μαλακωτερος τότε καί δυνάμεθα νά τόν
κατε ργασθώμεν. "Εχομεν έν τούτοις τά μέσα νά αύ-
ξήσωμεν ακόμη περισσότερον τήν δύναμιν τής φω­
τιάς· μέσα δε εις τοιαύτην φωτιάν ό σίδηρος, ό λ!ευ- 
κοπυρωμένος πρίν, χάνει πλέον όλην του τήν στερε­
ότητα και λυωνει εντελώς· είς αυτήν τήν κατάστασιν 
τοτε τον χυνομεν εις καλούπια καί κατασκευάζομε ν 
κατ’ αυτόν τόν τρόπον τά διάφορα χυτοσιδηρά αντι­
κείμενα. Φαντασθήτε τώρα δέκα καί πλέον άκόμη φο­
ράς ίσχυροτέραν θερμότητα άπό αυτήν ποϋ λυώνει 
τόν σίδηρον, διά νά έχετε μίαν ιδέαν τής θερμότητος
ποϋ υπάρχει είς τά βάθη τής γής,

Τό νερό, δταν είσδύη μέσα είς τήν γην καί τύχη

νά προχωρήση πολύ βαθειά, θερμαίνεται· οσω μάλι­
στα βαθύτερα φθάση, τόσω περισσότερον θερμαίνε­
ται. Έ π ί  τέλους είς ένα ώρισμένον βάθος ή θερμό- 
της  ̂ είναι τόσον μεγάλη, ώστε τό νερό αρχίζει νά 
βράζη καί νά γίνεται άτμός. Είναι ακριβώς τό νερό 
ποΰ θα εμφανισθη κατόπιν είς τήν επιφάνειαν τής 
γής ώς θ ε ρ μ ή π η γ ή · είναι τό νερό ποΰ θά 
σχηματίση τούς θ ε ρ μ ο π ί δ α κ α ς, τάς' Γκέϋζερ. 
Τό νερό τών θερμών πηγών καί τών Γκέϋζερ ζεστά­
θηκε είς τά βάθη τής γής. (Είκών).

Αν γεμίσετε εντελώς μιαν φιάλην μέ νερό καί αρ­
χίσετε νά ζεσταίνετε λίγο-λίγο τήν φιάλην, θά πα­
ρατηρήσετε υστέρα από ολίγα λεπτά ότι τό νερό δέν 
χωρεϊ όπως πρίν μέσα είς τήν φιάλην. Θά χυθοΰν 
ολίγες σταγόνες· νομίζει κανείς πώς τό νερό έγινε 
τοκκΛ περισσοτε,ρον. ΙΙραγματίΓ/ώς τό ζεστά νερό 
πιάνει περισσότερον τόπον παρά τό κρύο. Τό νερό 
δ ι α σ τ έ λ λ ε τ α ι  άπό τήν θερμότητα, όπως καί 
κάθε άλλο σώμα.

Τό νερό λοιπόν καθώς προχωρεί είς τά βάθη τής 
γής θερμαίνεται ολίγον κατ’ ολίγον καί οσω βαθύ­
τερα προχωρήση, τόσω περισσότερον θερμαίνεται. 
Ακόμη περισσότερον θερμαίνεται καί διαστέλλεται 

άπό τούς θερμούς υδρατμούς καί άλλα θερμά άέρια, 
πού είναι πιθανόν νά συνάντηση εις τά βάθη εκείνα. 
'Εκεί φθάνει διά μέσου σχισμών τών πετρωμάτων, 
διά μέσου υπογείων στοών, άπό τάς οποίας δέν δύ- 
ναται πάλιν νά έπιστρέψη πρός τήν επιφάνειαν, διότι 
νέα ποσότης νεροΰ διαρκώς έρχεται άπό έπάνω, τό 
όποιον φυσικά έχει διαρκώς γεμάτες καί διαρκώς 
φραγμένας τάς υπογείους αύτάς διαβάσεις τοΰ νε­
ροΰ. Τό ζεστό λοιπόν νερό καί ό θερμότατος άτμός 
πιέζουν φοβερά τά πέτρινα τοιχώματα τής υπόγειας 
φυλακής των, διά νά εϋρουν διέξοδον. "Οσω μεγα­
λύτερα είναι ή θερμοκρασία των, τόσω ίσχυροτέρα 
θά είναι καί ή πίεσις. Θερμάνατε νερό μέσα είς φι­
άλην κλεισμένην σφιγκτά μέ φελλόν. "Οταν τό νερό 
φθάση είς τήν θερμοκρασίαν τοΰ βρασιιοΰ καί άρ- 
χίση νά παράγη άτμούς, θά έλθη στιγμή, ποΰ οί 
άτιμοι θά άναπτύξουν τόσφ ισχυράν πίεσιν, ώστε ή 
θά πετάξουν τόν φελλόν άπό τήν θέσιν του, ή θά 
σπάσουν τήν φιάλην. Κανένα δοχεϊον, καί άπό στε- 
ρεώτατον μέταλλον άκόμη άν είναι, δέν αντέχει είς 
τήν αύξανομένην πίεσιν τοϋ άτμοϋ. "Οσω δυνατά τοι­
χώματα καί άν εχη, όσφ περισσότερον χρόνον καί αν 
άνθέξη εις τήν διαρκώς αύξανομένην μέ τήν θέο 
μανσιν πίεσιν τοΰ ατμού, τόσφ φοβερώτερον θά είναι 
τό σπάσιμον. Τό Ιδιον συμβαίνει καί είς τήν φύσιν 
μέ μούγκρισμα φοβερόν τό νερό καί ό άτμός περνούν 
ορμητικά είς κάποιο άπό τά υπόγεια περάσματά των, 
καί μέ μεγάλη ορμή άπωθοΰν όλο τό νερό ποϋ βρί­
σκεται άπό πάνω των. Πελώρια στήλη νεροΰ πηδά 
τότε άπό τήν επιφάνεια τής γής εις μεγάλο ύψος* 
Τοιουτοτρόπως σχηματίζονται οί θ ε ρ μ ο π ί δ α- 
κ ε ς, οί Γκέϋζερ.

( ’Ακολουθεί)
Μ ίτ ά φ ρ α β ις  έκ Τοϋ Ρωβσικοΰ 

ΰπό Μ, Τ αακ ίρ η
Επιμελείς 

Αημ. Τ σ α μ α σ φ ν ρ ον
Κ α ,ΰ Ί/γ /μ ο ΰ  τώ ν  Φ. Μ , έ ν  τ ψ  J e d .  τή ς  Μ , *Εκ.T fttidevasoji

ΧΚΕΨΕΙΣ ΚΑΙ ΓΝΩΜΑΙ

(Ά π ό  τό Carnet ενός ίδιοτρόπου).

'Ο λεγόμενος πλατωνικός έρως είνε μυστήριο-*, τό 
όποιον δέν αντέχει εΐς τήν έμφάνισιν τής πραγμα* 
τικότητος

*
"Ολαι αί γνώμαι εινε σεβασταί* άκόμη καί έκειναι 

όποΰ είνε ειλικρινείς. ϊ-ί

Είς τήν Κιβωτόν τοΰ Νώε υπήρχε ενα ^ζευγάρι 
άπό κάθε είδος ζώου. Υ π οθέτω  δμως δτι οΐ̂  ψύλλοι 
έκεΐ μέσα θά ήσαν πάντως περισσότεροι απο ενα 
ζευγάρι.

Εΐδα κάποτε μίαν Άγγλίδα, ή οποία ειχε ενδυ­
μένα μέ πανταλόνι ώς καί τά πόδια του πιάνου της.

Τό αξίωμα ενός κοιλιοδούλου : , ,
Τό νά τρώγη κανείς εινε καλόν τό να πινη ακόμη 

καλλίτερον' τό νά χωνευη είνε το πάν.
Φ

Μερικοί διπλωμάται εινε τόσον ψεΰσται, ώστε 
ούτε τό αντίθετον άπό ο,τι λέγουν δέν ήμπορει κα- 
νε'ις νά πιστεύϊ].

❖
Τό πουλί ήμπορει νά εινε ευχαριστημένη διότι 

ευρίσκεται εΐς ενα χρυσό κλουβί. Αλλα θά ηυχαρι- 
στεΐτο πολύ περισσότερον εάν εύρίσκετο καοισμενον 
έπάνω εΐς ένα χλωρόν κλαδί δένδρου.

*

Τί εινε μεγαλοφυΐα ;
’Ολίγον φώσφορον μέσα εις ένα κουτί κοκκαλινον, 

τό όποιον δέν εινε καν άπό ελεφαντοκοκκαλον.
Η*

Κάθετι όπού δέν υπακούει εΐς τό πηδαλιον, υπα­
κούει είς τόν σκόπελον.

Τά χρήματα δέν άποτελοΰν τήν ευτυχίαν ούτε 
ομως καί ή πενία.

*

"Ενας νέος τριάντα ετών ήμπορει νά υποκρίνεται 
τόν γέροντα· άλλά ένας γέρος εξήντα ετών δέν ημπο- 
ρει νά υποκρίνεται τόν νέον.

*
Ή  κοινωνία βέβαια δέν εινε καλά ρυθμισμένη· έν 

τοσούτφ εινε προτιμότερον νά εύρίσκη κάνεις μιαν 
γωνιάν καί νά στεγάζεται ύπ’αύτήν, παρά να προσ- 
παθή νά τήν καταστρέψη.

Οί νάνοι δέν ήμποροΰν ποτέ νά χωνεύσουν τους 
ύψηλοσώμους άνθρο>πους.

"Ολα τά φαρμακερά άνθη εινε πλούσια εΐς χρω- 
ιιατα καί εΐς ευωδίαν. Φ

Οΐ άνδρες υπηρετούν τάς γυναίκας γονατιστοί.
"Ααα σηκωθούν όρθιοι, τρέπονται εις φυγήν.

*

'Η  φιλία εινε άπτερος έρως.
*

Αί γυναίκες είνε ώρολόγια, όποΰ άπό εικοσιπεντε
ετών καί άνω πηγαίνουν πάντοτε όπίαω.

*
Ό  νάιιος όιιοιάζει μέ φρούριον πολιορκημενον 

όσοι είνε μέσα', επιθυμούν νά έξέλθουν, και οσοι εινε 
έξω επιθυμούν νά έμβουν μέσα.

*
'Υποφέρω τήν μοχθηρίαν, διότι_ απέναντι ενος 

κακού άνθρώπου ήμπορώ ν’ αμυνθώ’ αλλα δεν υπο­
φέρω τήν βλακείαν, διότι ευρίσκομαι ανευ^υπερα 
σπίσεως απέναντι ενός άνθρώπου οπου μ ενοχλεί.

*
Τό πτηνόν καί δταν άκόμη περιπατή, φαίνεται 

δτι έχει πτέρυγας.

ΚΑΦΕΜΑΝΤΕ Ι  Α

'Η  πρόγνωσις τοϋ μέλλοντος ύπήρξεν άπό τής πρώ­
της χαραυγής τής ανθρώπινης σκέψεως ο διακαής 
πόθος τοϋ άνθρώπου παντός τόπου καί παντός χρο- 
νού. Ή  φύσις δμως έθεσεν δρια εΐς τας πεπερασμέ- 
νας διανοητικός δυνάμεις αυτούς καί τό σκοτεινόν 
π α ρ α π έτα σ μ α  τοΰ μέλλοντος άπλοΰται  ̂πάντοτε προ 
τών όμμάτων του μυστηριωδώς καί ά δ ια π ερ  αστόν.

Ουχ ήττον ό πόθος αυτός ουδέποτε έλειψεν άπο 
τής άνθρωπίνης ψυχής καί έξ αύτοΰ άπό των μάλ­
λον άπομεμακρυσμένων χρόνων έγεννήθη η τέχνη 
τής μαντείας έκ τοΰ συνδυασμού δύο αντιθέτων, του
δόλου καί τής εύπιστίας. / „ , „ =.

Εινε πασίγνωστον έπίσης καί οποία υπηρξεν_η 
δοάσις τής μαντείας άπό τών παναρχαίων καιρών 
μέχρι τών ήμερών μας. Διότι κ α ί σήμερον ακόμη 
μέ "δλην τήν πρόοδον τοΰ πολιτισμοΰ, ή άγυρτια ακ- 
ίιάζει καί νέιιεται τήν φυσικήν αφέλειαν καί την ευ- 
πιστίαν. ’Ε ξ αυτής πάντοτε τής αιτίας έγεννηθησαν 
καί κατά τούς νεωτέρους καιρούς διάφοροι μέθοδοι 
πρός πρόγνωσιν δήθεν τοΰ μέλλοντος καί προς 8ba- 
κρίβωσιν τών αδήλων καί τών κρυφίων. Μεταξύ δε



τών πολλών μεθόδων αυτών τή ; μαντικής, είνε καί 
η δια τών υπόλειμμά ίων τοϋ καφέ, τής οποία- yd- 
ριν περιέργειας και χωρίς ν’ άναλαμβάνομεν ευθύ­
νην περι τής σοβαρότητος τών μαντικών της αξιώ­
σεων, παρέχομεν εις τούς άναγνώστας τάς επομένας 
πληροφορίας καί οδηγίας.

Διά νά προείπ/] καν€Ϊς τό μέλλον,
[i.€ ίο  κατασταλαγμα του xctcpe.

^Λάβετε δύο ή τρεις μεγάλες πρέσες καφέ πολύ 
ψιλοΰ καί πολύ ξηροΰ, ρίψατέ τες μέσα' είς ενα 
μικρο  ̂ φλιτζάνι, λυώσατε μέ ολίγο χλιαρό νερό 
και χύσατε τό δλον είς ρ/)Ζό πιάτο πολύ καθαοό, κλί­
νατε και φυσήσατε πρός δλας τάς διευθύνσεις διά νά 

ω κατασ ιαλαγμα εις ολο το πιάτο' αφήσατε 
να σταίίΫ) μίαν στιγμήν, έπειτα άποσταλάξατε μέ τήν 
μεγαλειτέραν προσοχήν. Συχνά ή επιτυχία αής πρά- 
ίςεως εςαρταται από τήν επιτήδειό', η τα μέ τήν όπο·'αν 
ο συμβουλευόμενος έκτελεϊ αύτό τό μικρόν εργον, τό 
οποίον απαιτεί κάποιαν πρακτικήν. Πρέπει‘οί κόκ­
κοι να ό'.ασκορπισθοϋν καλά, διά \ά μή φέρουν πολ- 
ληνσυγχυσιν και τα σχήματα ν’ άναδεικνύωνται δσον 
το δυνατόν καθαρώτερα είς τό βάθος τοΰ πιάτου.

Ενίοτε τα σχήματα εί'/ε πολυάριθμα, ·;ό συχνό- 
τερον σπαν α. Κάθε σχήμα άνεπαρκώς διαγραφόμε- 
νον και αφινον κάποιαν αμφιβολίαν πρέπει ν’ άπο- 
χλεισθτ] oc;wG τον γρίφο)/.

' αυτ0 τ"̂ ς διευκρινίσεων εϊναι συχνά όχλη-
ρον. Φαίνεται έκ πρώτης % ως νά παρουσιάζω τόσα, 
δυσκολίας, ωστε μερικοί αρχάριοι χάνουν τήν'υπομο­
νήν και κινούν έκ νέου τό πιάτο,διά νά έπιτύχουν μίαν 
τρ 0>ι.07τ0ΐ7]σιν (Χ^λουστεραν τοΰ γρίφου.

, Φυ.λΤ'χ6’?\ε άτ™ τ ° κίνημα τοΰτο τής ανυπομονη­
σίας  ̂διότι η δεύτερα έξέτασις δέν γίνεται πλέον έντός 
των απαιτουμένων δρων τής γαλήνης καί τής ψυχραι- 
μιας^οπως επιτύχετε ικανοποιητικόν αποτέλεσμα."'

Νοερώς θα χαράξετε μίαν άλλην διάμετρον άλλά 
καϋετον. ΙΙρος τ άρισ-ερά αύτής τής διαμέτρου, τά 
γεγονοτα κλίνουν είς  τό νά λάβουν μίαν μορφήν δυσά- 
Ρεστον προς ,α δεξιά, ημπορουν ν άποβοΰν ευνοϊκά.

Γα σχήματα τα οποία εύρίσκονται έπί τοϋ έν λό' ω 
διαγράμματος ήμποροΰν νά λάβουν μίαν τροπήν εύνο- 
ϊκην ή δυσάρεστο ν, κατά τόν βαθμόν τοΰ προσανατολι­
σμού των προς τά δεξιά η πρός τ ’ αριστερά.

Γούτων έκτεθέντων, ας περάσωμεν είς τήν έξήγτ- 
σιν τών σχημάτων.

Σχ. 1. i f  εϋϋ·εΐα  γραμ μή , διακοπτομένη άπό

Σ χ .  1.

μικράς ^όρθιας γραμμάς σημαίνει ασθένειαν ή σοβα- 
ροτης της ασθενείας ή μπορεί νά ίπ  λογισθή αναλογών 
του αριθμού τών διακ* πων. Μεμονωμένη, έφαρμόζετα- 
εις τον συμβουλευόμενον έάν παρακόλουθη ή π 50η- 
ι /]ΐαι μια κεφαλή αφόρα άλλο άτομον.

_  ί χ\ 2', * “ ? ,rt>A9 ν β α μ μ ή .-  Έ χ ε τε  ένα ή
-ο  .Λους φ^υόεις φίλους ( άναλόγως τοΰ άριθμοΰ τών

Έπιμένομ; :ν επ αυτής '.ής παρατηρήσεως, την
οποίαν νομίζομεν σπουδαιοτάτην
, , Λ ?5Γ,ον; οτ5 ν καταστάλαγμα τοΰ καφέ θά 
απλωθη επι του πιάτου, έξετάσετε προσεκτικώς τό 
σχήμα  ̂το οποίον έλαβαν οί άνακατευμένοι κόκκοι.

α σχήματα ή παρουσιάζονται μαΰρα σάν σκιέΰ ή 
διαγράφονται διά στιγμών, δηλαδή μέ τήν σκόνιν τοΰ 
κατασταλαγματος. Διά νά έξετάση κανείς αύτά τά 
τελευταία χρειάζεται μεγεθυντικός φακός. Θά καθο­
ρίσετε τοτε μιαν θέσιν έμπροσθίαν είς τό πιάτο, άνευ 
της οποίας δέν θά ξεύρετε άπό ποΰ ν’ αρχίσετε. Έάν 
νομίζετε οτι ένα σχήμα παρουσιάζεται ανάποδα, γυ-
Λ ι C T ' - r -  ~  > Λ 2. _ '  / ι .  .  , „ , ’ ·ρίξετε ελαφρα τό πιάτο, άλλά θά ποοσέξε-ε

2χ  2

διακοπών, σημείο ν ότι δυνατόν νά γίνετε τό παίννιον 
κάποιου πανούργου.

Σχ. 3. Τ εθ λ α σ μ έν η  γραμ μή . -  Αί επιχειρήσεις

να το
φερετε παλιν εμπρός σας είς τήν πρώτην του θέσιν.

«α  δωσωμεν λεπτομερή έξήγησιν τών ση­
μείων και εικόνων οποΰ ή /ποροΰν νά παρουσιασθοΰν 
ε, ’  , ’ J\ 11 χ ·'·ν· ·ο3 συμβουλευομενου ή τοΰ μάντεως- 
αλλ επαναλαμβανομεν άκόμη μίαν φοράν δτι κάθε 
σχήμα κακώς σχεδιασμένον, η πολύ αμφίβολον, δέν 
πρεπει^να λαμβάνεται ύπ’ οψ.ν.
« Α . ρι,.πας ντε Νεττεσχάϊμ, ό όποιος ύπηρξεν
* ’ -°^ι _°~ πα;τγ2?’ τουλάχιστον ένας τών προδρόαων
αο^ης .^ς επιστημης (έξασκουμένης άπό τοΰ ΙΔ'
κ.ωνος), μετεχειρίζετο εκφράσεις, τών οποίων δέν θά 
καμωμεν χ ρη σιν> ή τά ς  όπ οία ς 0 . ά7τλοποίή σωμεν>

Σ χ .  3.

6εν πηγαίνουν καλά. Δυνατόν έντός ολίγου νά μείνετε 
χωρίς χρήματα, ίσως νά εύρεθήτε πρό καταστροφής.

Σχ. 4. ΧυχΛος δ ια κ εκ ο μ έν ο ς .— Δ.ΰψευσις ελπί­
δων, τής όποιας ή σοβαρότης υπολογίζεται συμφώνως 
μέ τόν αριθμόν τών διακοπών. Αύτό τό δυσάοεστον

( Ρ €

2 χ .  4.

δυνατόν νά σάς άναγγελθή άπό μίαν έπίσκεψιν ή μίαν 
επιστολήν.

Σχ. δ. Φ εΐδ ι.—  Συκοφαντεϊσθε. Σάς ζηλεύουν.

Σ χ .  5.

Προσέχετε άπό τήν προδοσίαν. ’Επαγρυπνεΐτε.

Σχ. 6. Ψ ά ρ ι .— Ευτυχία φαινομενική, έάν εινε

ΐ )α ψάρι μόνον. Έ  
άπαίσιος οιωνός. Α 
άπογοητεύσεως

Σχ. 7. Σ τα υ ρ ός
νους ή φίλου.

Σ χ .  6

άν παρουσιάζωνται πολλά μαζί, 
ύτό εινε τό σημεΐον μιας μεγάλης

Σ χ . 7.

.— Θά μάθετε τόν θάνατον συγγε- 

(Έ π ετα ι τό τέλος)

Η ΚΟΥΖΙΝΑ MAS

Κάθε νοικοκυρά, τήν ώρα ποΰ 9ά φυλ/.ομετρά τό 
τό περιοδικό αντό, ας σταματήστ) γιά ολίγα λεπτά1 
στής τελευταίες σελίδες κάθε μηνός. Έ κ εϊ μέσα θά 
βρή ασφαλώς μερικές πολύτιμες καί μερικούς άγνω­
στους τρόπους γιά νά μαγειρεΰη τό φαγητό της. "Ας 
άκολουθήστ) πιστώς κάθε συνταγή, εινε δλες σπιτι­
κές, καί δοκιμασμένες, ετσι ή επιτυχία της εινε έξη- 
σφαλισμένη. Εις δλας δέ, θά ευρη υλικά τά όποια 
μπορεί παντού νά εχτ) χωρίς δυσκολίας.

"Ενα καλά μαγειρευμένο φαγητό, διαθέτει καί τόν 
πλέον δύσθυμο, καί τόν πλέον ιδιότροπο άνθρωπο 
καλά. Ή  βασίλισσα Carmen Sylva, είς κάποιον 
δεκάλογον άπευθυνόμενον «πρός τάς συζύγους» 
ελεγε ; «Έάν βλέπεις, δτι ό σύζυγός σου δέν έ'χει 
καρδ.ά, μή λησμονείς, δτι έ'χει στομάχι !».

"Ενα καλό καί θρεπτικό φαγητό, ωραία σερβιρι­
σμένο, ας εινε καί άπλοΰστατο, καί σ ’ έ'να καθαρό 
καί καλοστρωμένο τραπέζι δίδει νέας δυνάμεις καί 
διάθεσι.

"Ας μή νομίζει καμμία νοικοκυρά, δτι διά νά 
παρουσίαση έ'να καλό φαγητό, πρέπει νά κ/η πολλά 
υλικά. Τό καλόν φαγητό ν εινε ζήτημα τέχνης κυ­
ρίως. Μέ ολίγα πράγματα, καί μέ πολλήν τέχνην, 
μπορούμε νά προσφέρωμε τά ωραιότερα πράγματα. 
"Ας μή κουράζεται καί πρωτίστως ας μή ντρέπεται 
καμμία γυναίκα νά παρακηλουθεΐ μόνη τήν εργα­
σία τοΰ μαγειριού της. ’Απ’ εκεί μέσα εξαρτάται ή 
δλη ευημερία καί υγεία τών άγαπητών αυτής προ­
σώπων.

£ ο ν ω α  άρεω ζικη  χω ρίς κρέας.
Ποσόν διά 4 ά'τομα.
Διάρκεια κατασκευής 2 ώρας.

3 κρεμμύδια*
1 κουταλιά βοΰτυρο
100 δρ. ντομάτα φρέσκη ή καί πελτέ έάν δέν 

ύπάρ,ει φρέσκη 1 κουταλιά
3 οκάδες νερό
5 - 6  πατάτες
100 δρ. τυρί τριμμένο
αλάτι—πιπέρι.

Κ α τα σ κ ευ ή .
Κόβωμε τά κρεμμύδια λεπτά κομμάτια καί τά βά­

ζομε σέ μία κατσαρόλα πήλινη μαζύ μέ τό βούτυρο 
τής συνταγής έ'ως νά κοκκινίσουν. Προσθέτομε κα­
τόπιν τό ζουμί άπό τής ντομάτες τής οποίες στίβο­
μεν, έάν εινε φρέσκες, ή τόν πελτέ άναλελυμένο μέ 
λίγο νερό, καί αφήνομε νά βράση 3)4 τής ώρας.Περ­
νούμε κατόπιν άπό τό τρυπητό, προσθέτομε καί τις 
πατάτες τις όποιες έχομε βράσει καί λυώσει στή μη­
χανή τοΰ πουρέ, απαράλλακτα δπως γιά τόν πουρέ. 
Επίσης βάζομε τό τυρί τό τριμμένο, αλάτι, πιπέρι 
καί τά ξαναφέρομε έπί τής φωτιάς,διά νά βράση άλ­
λο 1)4.Έ ά ν είνε πολύ πυκτή αραιώνομε μέ λίγονερό.

Σ η μ . Ή  βοΒπα αύτή ειν ε πολύ νόστιμη οικονομική, 
θρεπτική, καί κατάλληλη γιά τύ οικογενειακό τραπέζι.



W'dpi μ ε  σάΛζσα pa6iyK 0z.
Διά τήν συνταγήν αυτήν κατάλληλα ψάρια εινε τά 

μεγάλα μπαρπούνια, τά μεγάλα λιθρινια, οί τσιπού­
ρες και τά λαβράκια.

Έκλέγομεν ενα είδος εκ τών ανωτέρω ψαριών, καί 
το καθαρίζωμεν, άφαιροΰμεν τά έντόσθια, τό πλύ- 
νομεν καλά καί τό βάζομεν σέ μία πιατέλα.

Πέρνομεν κατόπιν ενα κοπτερό μαχαίρι καί κά- 
νωμεν μερικάς σχισμάς εΐς τό ψάρι, (τό χαράζομεν).

’Έπειτα τό άλατίζομεν καί τό περιβρέχομεν καλά 
μέ τό ξυνό ενός λεμονιού καί μέ ολίγον λάδι.

Έ ν  τώ μεταξύ βάζομε μίαν σχάραν στή φωτιά 
νά ζεσταθή, τήν άλοίφομεν καί αυτήν μέ λάδι καί 
τοποθετούμεν επ’ αυτής τό ψάρι.

Έ φ ’ δσον τό ψάρι ψήνεται έχομεν ενα πινέλο άπό 
πτερά κόττας, τό βουτούμε εις τό λάδι καί τό λεμόνι 
πού ήτο τό ψάρι, καί τό άλοίφομε διαρκώς. "Οταν 
ψηθή τό σερβίρομε καί τό περιχύνομε μέ τήν κατω­
τέρω σάλτσα έφ’ δσον εινε ζεστό.

Δι’ 8  άτομα.
80 δρ.λάδι
6 κουτ. τού γλυκ. μουστάρδα γαλλική 
2 λεμόνια
3— 4 κουτ. τής σούπας νερό 
1 κουτ. τοΰ γλυκού αλάτι 
λίγο πιπέρι
1)2 μ. μαϊντανό ψιλοκομμένο.

Κ α τα σ κ ευ ή .
Βάζομε σέ μία λεκάνη πύλινη τήν μουστάρδα 

προσθέτομε τό νερό, τό αλάτι, τό πιπέρι καί τό λε­
μόνι καί κτυπούμε 10— 12 λεπτά μέ τό σύρμα τών 
αυγών. ’Αφού άναμιχθούν προσθέτομεν καί τό λάδι 
δλο μαζί καί εξακολουθούμε τό κτύπημα μέ τό σύρμα 
εως νά πήξη. Εις τό τέλο; προσθέτομε τό ψιλοκομ­
μένο μανταϊνό καί σερβίρομε άμέσως, διότι εάν 
σταθή πολύ ώρα κατασταλάζει καί τότε πρέπει νά 
κτυπήσωμε πάλι.

Σ η μ .  Τή σάλτσα αύτή μπορούμε νά σερβίρωμε καί μέ 
κρέας βραστό.

3Καρν δό ω η ζ α .
Δόσις διά 1 μεγάλη φόρμα.
Διάρκεια κατασκευής 2 ώρες.

100 δρ. καρύδια καθαρισμένα 
ακαθάριστα 1)2 οκά.

75 δρ. ζάχαρη 
5 αυγά
2 πλ. μικρές σοκολάτα 
2 κ. τ. σούπας κανέλλα ψιλή 
1 φλυτζάν* τού καφφέ κόλλα κοινή.

Κατασκευή.
Καθαρίζωμε, καί κοπανίζομε τά καρύδια εις ένα 

γουδί μέ ολίγη ζάχαρι καί τήν κόλλα, έως νά λυώ- 
σουν καί νά γίνουν σάν πολτός. Τά φέρομε έπειτα 
σέ μία λεκάνη πήλινη καί προσθέτομε τή σοκολάτα 
τριμμένη.

Κτυποΰμεν έπειτα τούς κρόκους μέ τήν υπόλοιπη

ζάχαρη, έ'ως ν’ ασπρίσουν, καί ανακατεύομε μέ τά 
καρύδια. Ρίπτομε καί τήν κανέλλα ψιλοκομμένη, καί 
στό τέλος τ ’ ασπράδια κτυπημένα καλά.’ Αα α κατε υομε 
διά ν’ ανακατωθούν δλα καλά.Βάζομε σέ μία φόρμα, 
ή καλύτερα σ’ ένα ταψί α/λοιμένο μέ βούτυρον καί 
ψήνομε στό φούρνο 35-40' τή ; ώρας. "Οταν κρυώση 
κόβωμεν τεμάχια δπως τόν μπακλαβά καί πασπαλί­
ζομε μέ ψιλή ζάχαρη.

^  Υ Γ Ι Ε Ι Ν Η  ^

Τό ζεστό νερό.

'Η  υδροθεραπεία έχει λάβει κατά τούς τελευταίους 
χρόνους μεγάλην διάδοσιν. ’Αλλά πλήν τών θερμών 
καί τών ψυχρών λουτρών είς τά διάφορα ειδικά 
καταστήματα, τό ζεστό νερό δύναται νά χρησιμο- 
ποιηθή καί είς άλλας πολλάς περιστάσεις ώς μέσον 
υγιεινόν καί θεραπευτικόν.

’Ιδού μερικαί ώφέλιμοι ιδιότητες αυτού έξηκριβω- 
μέναι εκ πολλών επιστημονικών παρατηρήσεων.

'Η  ημικρανία υποχωρεί σχεδόν πάντοτε διά τής 
ταυτοχρόνου έπιθέσεω; ζεστού νερού είς τόν αυχένα 
καί εΐς τούς πόδας.

Μιά πετσέτα διπλωμένη καί μουσκευμένη είς νε­
ρό ζεστό, άφ:ΰ στυφθή καλά καί τεθή επάνω είς 
τόν στόμαχον, φέρει αποτέλεσμα σχεδόν μαγικόν επί 
τυύ κωλικοπόνου καί τής διαρροίας.

Κανέν άλλο μέσον δέν καταπαύει ταχύτερον τήν 
πνευμονικήν συμφόρησιν, στηθάγχην ή τόν δξύν 
ρευματισμόν, δπως τά καλώς γινόμενα επιθέματα 
ζεστού νερού.

Μιά πετσέτα διπλιομένη μέ πολλές δίπλες καί 
στριμμένη, βουτηγμένη δέ είς νερό ζεστό, δταν 
επιτεθή εις τό μέρος τό πονεμένον, φέρει άμεσον 
άνακούφισιν εις τόν πονόδοντον καί εΐς τάς νευραλ­
γίας τού προσοίπου.

’Έ να  κομμάτι φανέλλας, εμποτισμένον μέ νερό 
ζεστό εφαρμοζόμενον ολόγυρα εΐς τόν λαιμόν παι­
διού προσβληθέντος υπό κ ρ ο υ π  προξενεί σημαντι­
κήν άνακούφισιν εν διαστήματι πέντε έως δέκα λε­
πτών. Ε ίνε δέ πάντοτε αποτελεσματικόν εις τά ψ ευ -  
δ ο κ ρ ο ύ π ’ άλλά προτιμώτερον είνε νά γίνεται χρήσις 
τής εφαρμογής διά σφουγγαρίου, δπως συνίστα άλ­
λοτε ό Trusseau.

Τό ζεστό νερό πινόμενον εΐς μεγάλην δόσιν μι- 
σήν ώραν πρό τοΰ ύπνου, είνε έξαίρετον φάρμακον 
κατά τής εύκοιλιότητος έκ ψύξεως. Τό θεραπευτικόν 
αύτό μέσον δταν διαρκέση έπί μερικούς μήνας, συν- 
δυαζόμενον μέ κατάδηλον δίαιταν, είνε έπίσης λίαν 
συντελεστικόν 3ις  τήν θεραπείαν πολλών δυσπεψιών.

'Ωσαύτως ινα έκ τών καλλιτέρων μέσων διά νά 
κατευνάζωνται οί γαστρικοί πόνοι καί νά επιταχύ­
νεται ή πέψις, εινε ή πόσις δσον τό δυνατόν περισ­
σότερον ζεστού, λαμβανομένου έστω καί δι’ αφεψή­
ματος. Γίνεται δι’ αύτοΰ τοΰ μέσου ένα είδος πλύ- 
σεως τού στομάχου, έκ τοΰ οποίου άπωθεΐται τό 
περιεχόμενον πρός τό έντερον.


