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μεν εγκαίρως τήν άμυναν, τό μόνον ύπαρχον μέσον 
είναι νά πυκνώσωμεν δσα πρός τοϋτο μέσα διαθέσει 
πρός τοΰτο ή 'Ελλάς, γινώσκομεν δ’ εκ πείρας οτι 
εύκολος αποβαίνει ή στρατολλοίγία διά τών χρημά
των. Έν τω μεταξύ δέν πρέπει νά παραμελήσωμεν δ
πως έπωφεληθώμεν έκ τοΰ παρόντος, θά μεταχειρι
στώ δέ πάσαν μου τήν επιρροήν, διά νά πείσω τους 
'Έλληνας νά επιτεθούν αύτοί εντός τοϋ χειμώνος κα
τά τών εχθρών των...

»’Αδυνατώ νά ύπολΛγήσω μέχρι ποίο-j σημείου δύ- 
ναται ν’ ανυψωθώ ή 'Ελλάς. Μέχρι τοϋδε ύηήρςε το 
θέμα τών ύμνων καί τών ελεγείων τών φανατικών 
και τών ένθουσιώντων υπέρ αυτής- άλλ’ άπό τοΰδε 
καί εις τό έξης μέλλει νά έπισόρη την προσοχήν των 
πολιτικών. 01 αντίθετοι σκοποί καί αί ζηλοτυπίαι τών 
Ευρωπαϊκών Δυνάμεων θά έπιδράσουν εύνοϊκώς επι 
τοϋ άγώνος τών Έλλήρων, διότι κατά πάσαν πιθανό
τητα αύτή ή κατάστασις θά έξασφαλίση τήν ουδετε
ρότητα τών ισχυρών.

»Νομίζω δτι διά τής προσεχούς πολεμικής ̂ περιό
δου θά τεθοΰν τά θεμέλια τής ανεξαρτησίας τής  ̂Ελ- 
λάδος, κατόπιν δέ τούτων, ένδοξον στάδιον ί}’ άνοι- 
χθή ενώπιον μας. Πρός τό παρόν δέν υπάρχει ύπό 
πολλάς επόψεις καθόλου διαφορά μεταξύ Ελλήνων 
καί Τούρκων, τό τοιοϋτο δέ είνε φυσικόν· άλλα τών 
Τούρκων, συμφώνως μέ τόν φυσικόν ροϋν^τής έξελί- 
ξεως τών πραγμάτων, θά παρακμάζη ή ισχύς,_ ένω 
οί 'Έλληνες μέλλουν άνσποφέύκτως νά βελτιοΰνται 
καθ' δλην τήν εκτασιν και την σημασίαν τής λεξεω,. 
Τό έδαφος είνε έξαίρετον, διά καλλιεργείας δέεύφυ- 
ώς διεξαγόμενης καί διά σπόρων αγαθών, θά ΐδω-

( ’Απάνθισμα έκ τοϋ βιβλίου τοΰ Ιδιαιτέρου αύτοΰ φίλου 
γραμματέως και συμβουλου Κόμητος Γαμπα)

ΤΟ  ΜΕΛΛΟΝ ΤΗ Σ ΕΛΛΑΔΟΣ

Τήν 20 Μαρτίου 1824 (ένα περίπου μήνα πρό τοΰ 
θανάτου του) συνωμιλήσαμεν έπί τινα ωραν περι 
τών έλληνικών πραγμάτων καί περί τής απόψεως τοϋ 
μέλλοντος. Είπε δέ ό λόρδος Βύρων έπί τοΰ θέματος 
τούτου τά εξής :

«Ελπίζω δτι επέστη ό καιρός δπως συνενώσω τους 
'Έλληνας. Ή  πιθανότης περί παροχής 3οηθημ ;.- 'ν 
καί ή προσέγγισις τοϋ κίνδυνου εινε περιστατικά ευ
νοούντο τό σχέδιόν μοχ Φρονώ δτι ή ζηλοτυπία των 
καί ή δυσπιστία των πρός τούς ξένους έμειώθησαν. 
Ή  έμπιστοσΰνη τήν οποίαν άνέκα-θεν έδειξα πρός 
αύτούς καί ή έκλογή συμπατριωτών αύτών διά τόν 
καταρτισμόν της φρουράς μου δεν απεθησαν 2γο- 
νοι.

»Μεγάλοι κίνδυνοι έπσπειλοϋν τούς 'Έλληνας κσ- 
ι»ά τό έτος τοΰτ(ΐ, διότι φαίνεται οτι οι Τούρκοι θα 
καταβάλουν πολλάς προσπα·θειας ενάντιον των.̂  Εάν 
οί πληρεξούσιοι ή-θελον διαλυθή τρεις μήνας ένωρί- 
τεοον, ·θά εΐχαμεν τριών μηνών καιρόν περισσότε
ρόν, δπως παρασκευασθώμεν αί διχόνοιαι θά επαυον 
καί θά εΐχομεν κατανικησει ποιλλα αλλα έμποδια καθ 
ών προσκόπτει τό εργον μας. Δια να παρασκευασω-



μεν πόσον ταχέως οΓι καρποί τοΰ πολιτισμού θά am - 
μασούν περι ημάς.

&Είς την σημερινήν κατάστασιν τής ευρωπαϊκής 
πολίτικης φαίνεται δτι υπάρχει έν τή ’Ανατολή κά
ποιον κενόν, τό όποιον πρέπον είνε νά πληρωθή, δια 
να χρησιμευση ώς άντίρροπον τής έπικρατησεως τοΰ 
Βορρά. Η αγγλική Κυβέρνησις έπλανήθη κατ’ άο- 
χας ,υεωρησασα δυνατήν τήν διατηρησιν τοΰ ’Οθω
μανικού Κράτους έν τή άκεραιότητι αύτοΰ· άλλά τό 
τοιουτο δεν είνε δυνατόν. Ό  ασυνάρτητος αύτός δγ- 
κος είνε ηδη σεσηπώς, μέλλει δέ νά διαλυθη. Έάν εί
νε δυνατή ή διατήρησις ποιας τίνος Ισορροπίας έν 
Ευρώπη, η Ελλάς πρεπει νά ύποστηριχθή. Ό  κύοιος 
Καννιγκ, νομίζω, εννοεί πόσον ώφέλιιιον θά ήτο τοΰ
το και σκοπεύει νά πράξη διά τήν Ελλάδα δ,τι έποα-
ν και ια 7ην Νοτιον ’Αμερικήν. Αύτό δέ θά ήτο καί 

^  σωφρονεστερον, καθότι έν τοιαύτη περιπτώσει ή 
Ελλας^θα ηδυνατο να θεωρή τήν ’Αγγλίαν ώς φί

λην και μαλιστα ά<?’ δ'του ή Δύναμις αΰτη τελευταίως 
εχει παυσει  ̂ να κστέχηται άπό τήν μανίαν τής αύξή- 
σεως τών αποικιών- της. και ήρχισε νά έννοή δτι τά 
πραγματικα ‘της συμφέροντα συνδέονται στενώς με
τά της άνεξαρτησίας τών έθνών, δσα ^άνησαν άξια 
να την αποκτησουν. Τοιαύτη δέ είνε καί ή 'Ελλάς.»

ΜΥΘΩΔΕΙΣ ΦΗΜΑΙΓ -

γ  · ’Εχαίρομεν άκραν ύγείαν καί εΐμεθα λίαν φαι
δροί καθ ολην την διάρκειαν τοΰ διπλού μας άπό 
Ιταλίας εις Ελλάδα. Όφείλομεν δέ τοΰτο έν μέρει 

εις τας συμβουλας τοΰ ίατροΰ μας καί εις τήν έγ- 
κρατειαν την δποίαν έτηρήσαμεν καθ’ δλον τό διά
στημα κατα τό δποϋον εύρισκόμεθα έν πλώ. Μόνο- δ 
κυβερνητης τοΰ πλοίο, δέν έφάνη νηφάλιος κατά τάς 
πραηα^ ημέρας, αλλα και αυτός επι τέλους συνειιοο- 
φωθη με την διαταγύν μας. . .Ό  λόοδος Βύρων διήρ- 
χετο τας ωρας του άναγινώσκων. Έγευμάτιζε μόνος 
επι του καταστρώματος, ένίοίτε δέ τήν έσπέραν επι- 
v£v oTvoy "ου Ά σ τ ι έλαΐρρότατον καί έξ αύτοΰ εν μό
νον ποτηριον ή δΰο. ούδέποτε περισσότεοον. Ήοέσκε 
το( ν αστειεύεται ένίοτε ιιετά τοΰ πλοιάοχου, εις τόν 
οποίον κατώρθωσεν έν τέλει νά έμπνεΰση κλίσιν πρός 
την ̂  άνάγνωσιν ̂  τοιαύτην, οΐαν ουδέποτε άνεμένομεν 
παρ αυτου. Δια νά σχηματίσουν οί άναγνώσται ίδέ- 
το_προς δυσφημίαν τοϋ λόρδου Βύρωνος καί τά ό
ποια τινες τών βιογράφων του έφάνησαν πρόθυμοι 
αν τινα περι των γελοίων μυθευμάτων δσα διεδίδον- 
να παραδεχθούν ώς πραγματικά, θ ’ αναφέρω δτι ό 
νεαρός ιατρός μας Μπροΰνο ώμολόγησεν δτι κατά 
τας πρώτας δεκαπέντε ήμέρας τοΰ ταξειδίου ιιας 
συνειχετο ^διαρκώς ύπό δεινοΰ φόβου, έπειδή τοΰ εί- 
χον ειπει οτι εαν τυχόν δι έπραττε τό έλάχιστον σφάλ
μα, ο λόρδος Βύρων θά διέτασσε νά τόν σπαοάξουν 
Οί κυνες του, η θα παρήγγεΛεν είς τόν Τάρταοόν 
του να του συντριψη τήν κεφαλήν. Ή το  δέ δ Τ  ά ο- 
τ α ρ ο ς  ούτος δ Μπατίστα Φαλσιέρι (Τίτας) έκ Βε
νετίας, θαλαμηπόλος τοΰ Βύρωνος άφωσιωμένος.

'Ωσαύτως οί κάτοικοι τής Κεφαλληνίας έφάνησαν 
ε/πλαγεντες δια τον άγαθόν καί ευπροσήγορον καί 
ειλικρινή και φαιδρόν χαρακτήρα τοΰ λόρδου Βύ

ρωνος, τόν όποιον είχον παραστήσει εΐς αυτούς ώς 
δλως διαιφορετικόν.

ΟΙ ΣΟΥΑΙΩΤΑΙ

Οτε ό λόρδο·- Βύρων άπεφάσισε ν’ άποπέμψη τούς 
τεσσαράκοντα Σουλιώτας, τους οποίους είχε μισθώ
σει (έν Κεφαλληνία) διά τό ιδιαίτερον αύτοΰ σώμα, 
του̂ , προσεκαλεσε να συνέλθουν είς τήν οΙκίαν τοΰ 
κυρίου Κοργιαλενια- έπωφελήθην δέ τής εύκαιρίας, 
δια ν αναγνώσω είς αύτούς την εκθεσιν περί τής νί
κης καί τΑ~ θανάτου τοΰ συμπατριώτου των Μάρκου 
Βοτσαρη. Ποτέ δέν θά λησμονήσω τήν έντύπωσιν, 
την οποίαν επροξένουν έκ περιτροπής, κατά τήν άνά- 
^νωσιν. ή θλίψις καί ή υπερηφάνεια εΐς τά ποόσωπα 
εκείνα τ αμαυρωθέντα έκ τοΰ ήλιου καί έκ τών καμά
των του πολέμου. Κατ’ άρχάς έχυσαν χείμαρρον δα
κρύων- αλλα μετ’ ολίγον έξέφρασαν τήν σφοδράν ε
πιθυμιών οπως μεταβοΰν καί συνενωθοίΰν μετά τών έ- 
πιζησαντων συντρόφων τοΰ Βότσαοη.

- ,Ρ'[ ^ ° ^ 'ι®ται εξέμαθον καί γινώσκουν καλώς τάς 
λεςεις και τας φράσεις τάς άναφεοοιιένας είς τόν δι- 
εξαγομενον αγώνα πρός άνάκτησιν τής έλευθερίας 

καΐ εΐς, την παλαι“ν εύκλειαν τής Ελλάδος..'. 
Ουδεποτε στρέφουν^ τό βλέμμα πρός τό μέρος δπου 
υψουνται μέχρι νεφών at άκρώρειαι τών βοάχων τοΰ 
-ουλιο-υ, κ α ί  ουδέποτε αναφέρουν τό δνομα τής πα- 
τριδος των, χωρίς νά ύγρανθοΰν έκδακρύων τά βλέ- 
φηοη  των καί χωρίς ό στεναγμός νά ?κφύντι ?κ τοϋ 
(τττρτοΌζ τα>ν. ι ί

Ο ΒΥΡΩΝ ΕΝ ΚΕΦΑΛΛΗΝΙΑ

 ̂Διήλθομεν τόν καιρόν μας διαμένοντες εις τό νω- 
ριον Μεταξατα της νήσου Κεφαλληνίας, δπως γοά- 
φω και εν τώ κειμένω. Σπανίως δ’ έβλέποιιεν έονό- 
μενον τινα εκεΐτην έσπέραν, έξαιρέσει τοΰ ίατοοϋ 
λτραοολαιιιου, ενος τών μάλλον εύϋπολήπτων κατοί
κων της νήσο;.

Ό  δόκτωρ αυτός κατώκει είς τό χωρίον μας, είχε 
δε χρηματίσει πρώτος ιατρός τοϋ Άλη πασσά. Ώ ς 
εκ τουτου εγινωσκε καί διηγείτο πολλά άνέκδοτα πε- 
Οι του διαβόητου εκείνου σατράπου. Ήτο! δέ δ ρη-

ς άνθρωπος λίαν ευχάριστο: καί μάς έτερ
πε πολυ οσάκις συνεζήτει έπί ιατρικού τινός θέμα- 
*°ς ιίεΤ τον δόκτωρα Μπροΰνο. Ό  λόρδος Βύρων, δ- 
στις είχε πάντοτε ένώπιόν το»· τρία ή τέσσαρα βι
βλία, ιχτινα διετρεχεν άλλεπαλλήλως, έφαιδούνετο σι.'- 
νηιίως, ^αρεσκομενος νά ύπεξάπτη τάς φιλικάς εκεί
να; συςητησεις, αϊτινες δμως ούδέποτε παρεξετοέ- 
ποντο πέραν τών δρίων τής ευπρέπειας.

> ^  Ελληνικη Ιστορία, τ’ άπομνημονεύματα καί 
τα μυθιστορήματα ήσαν τά προσφιλέστερα άναγνώ- 
σματα του Βύρωνος. Δέν παρήρχετο ημέρα χωοίς ν’ 
ανάγνωση μερικας σελίδας τοΰ Ούώλτερ Σκώττ Ό  
θαυμασμός του πρός τόν σέρ Ούώλτερ ώς συγγρα
φέα και ως άνθρωπον ήτο άπεριόριστος. Όσάκις ώ- 
μιλει περι αύτοΰ πρός "Αγγλους, έσυνήθιζε ' νά

«— ’Εάν έγνρίζετε τόν Σκώττ, θά τόν ήγαπάτε πα- 
οα πολύ Είνε δ πλέον ευάρεστος άνθρωπος εις τας 
κοινώνικάς δμηγύρεις. Ούτε έπιτετηδευμενος είνε, 
ούτε γελοίος. Έ κ  τών προτερημάτων του μου αρε- 
σκεί Ιδίως τό δτι δέν επιδεικνύεται ως σ^γγραφευς.

ΤΟ ΤΟΥΡΚΙΚΟΝ ΝΑΥΤΙΚΟΝ ' ν

Το πλοΐόν του τό (σύλλαβόν τό ίονικόν πλοΐον, 
τό μεταφέοον τόν Γάμπαν εκ Κεφοιλληνιας εις Με- 
σολόγγιον), ήτο ώραΐον σκάφος, γαλλικής  ̂ κατασκευ
ής καί δ θάλαμός του ήτο καθαρός και άνετος. Αλ
λά τά διαμερίσματα ’ένθα διεμενε το πλήρωμα ησαν 
άκάθαρτα ώς χοιροστάσια.  ̂ Είχε δε τότε^τοπλοιον 
πλήοωιια έκ πενταν.οσιων ανδρων Οτε ομω, ^χε 
έκπλεύσε ιέκ Κων)πόλεως, το πλήρωμα του ανηρ- 
χετο είς έπτακοσίαυς. άλλ’ οί διακόσιοι απεθανον  ̂ ε/ 
νόσων. Ό  χειρισμός τοΰ πλοίου ^το ανατεθειμένο^ 
είς πεντήκοντα περίπου ’Ιταλούς. Οι Τούρκοι ουδε
ποτε άνερριχώντο εΐς τού= ιστούς η τα θωράκιά ε
ξαιρέσει μιας περίπου δωδεκαδος εξ_ αυτών, οιτινε, 
διηύθυναν τούς λοιπούς διά ραβδισμων και μυρωμέ
νοι ώς ταύροι. Έ ξ  ώρας κατεγινοντο μονόν δια ν α
νελκύσουν τήν άγκυραν. ,

Είχα την εύκαιρίαν νά παρατηρήσω τους  ̂ στρατι- 
ώτας'είς τό φρούριον τής Πελοποννήσου (το PiovJ, 
Κρίνον δέ αύτους ώς όμοιους πρός τους εντός  ̂ της 
Φρεγάτας- ή αύτή δκνηρία, ή αύτη αμαθεια και η αχ̂  
τη άπείθεια έπεκράτο.ν μεταξύ αυτων^και εκείνος, 
Τά δχυοώματα τοϋ φρουρίου αύτου οπως  ̂και της 
Ναύπακτού καί τών Πατρών ήσαν τοσον ασήμαντα 
■/.αί τόσον άμελώς φρουροΰνται, ωστε πεντακσηοι 
στρατιώται θά ήδύναντο νά τό ν.υριευσουν ες έφοδον'
οποτεδήποτε. ,

Τήν άρίστην άπόδειξιν περι της αδυναμίας τω\ 
Τούρκοι άποτελοϋν αί νίκαι τών 'Ε?1ήνων. μολονοτι 
ουτοι στερούνται στρατιωτικών μέσων και σπαρασον- 
ται ύπό τών διχονοίων των.

Η ΑΜΑΘΕΙΑ ΤΩΝ ΤΟΥΡΚΩΝ

Ό  Ίουσούφ πασσάς (διοικητής τών φρουρίων του 
Κοοινθιακοϋ κόλπου) ήτο άγαθώτατος άνθρωπος, αλ
λά δεν διεκρίνετο ούτε διά τήν εύφυιαν του, ουτε δια
τήν ιιάθησίν του. , ,  ,  ,

Ήιιέοαν τινά εστειλε νά μοΰ αίτηση, εαν^είχα, να 
τοΰ πέμψω κανένα χ ά ο τ ψ  τής Έλλάδιίς- έγω δε του 
επεμψα ενα τής Εύρωπαϊκής Τουρκίας. Αφου τον ε- 
ιιελέτησε προσεκτικώς μετά τώ%- συ·μβουλων και των 
γραμματέων του, μοΰ τόν επέστρεψε. παρακαλαη· να 
τοΰ δανείσω άλλον τινά, περιεχοντα την ΠρεΒεζαν 
καί τήν Ρούμελην. Περιττόν να προσθέσω οτι και ο 
πρώτος περιε’χεν ολόκληρον την Στερεαν Ελλαδα !

Η ΔΙΑ ΙΤΑ  ΤΟΥ ΒΥΡΩΝΟΣ

'Ως ποός τόν τρόποίν τοΰ ζην καί τήν δίαιταν εν 
γένει τού λόρδου Βύρο>νος είς τήν Έλλαδα, ^παραθέ
τω σημείωσιν δοθεϊσαν παρ’ αύτοΰ είς τον οικονομον 
του διά τήν καθημερινήν δαπάνην τή ; τροφής του :

Ίδοΰ αύτή, έξ ής έμοραίνεται δ'τΐ η όλικη δαπανη 
τής ημέρας ανέρχεται μόλις εις εν τάλληρον :

’Άρτος, μία καί ήμίσεια λίτρα, παραδες 15

Ιχθύς 3
Έλάϊαι ____

Τό δλον παράδες 40

Έ κ  τών ανωτέρω άπετελείτο τδ γεύμά του. Το  
δέ πρόγευμά του συνίστατοΙ είς εν φλυτζανιον τειου, 
χωοίς γάλα καί χωρίς ζάχαριν. (
' Τό κατάλυμά του ήτο έπίσης άπλοϋν οσον και η 

τροφή του. Ό  συνταγματάρχης Στανωφ διεμενεν εις 
τήν αύτήν οικίαν, κατσικών είς το κατω πατωμα. Το 
διααέρισμα. τοϋ λόρδου Βύρωνος συνιστατο εκ δυο 
πενιχρών δωματίων, κειμένων άνωθεν της κατοικίας 
τοϋ συνταγματάρχου. f ,

Ό  Βύοων κατεκλίνετο είς εν τών δωματίων τού
τον είς δέ τό άλλο έδέχετο τοΐ-ς έπισκεπτας. Αλλ ο- 
luo' τό δεύτε ο ον αύτό δωμάτιόν μετετρεπετο την νυ- 
κτα είς κοιτώνα, είς τόν όποιον κατεκλινόμεθα η- 

μεϊς. _ ,   -  s .

Η ΑΦΟΣΙΩΣΙΣ ΤΟΥ Ε ΙΣ  ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΔ ■

"Οτε οί έν Ζακύνθω καί έν Κεφαλληνία φίλοι τού 
λόρδου Βύοωνος ϊμαθον^ά τής πρώτης αυτού- ασθε- 
νεία' τόν παοεκίνουν επιμονο>ς να έπανελθη,^ 
καί προσωρινώς. είς τάς Ίονίους Νήσους. Αυτός ο- 
αως ήτο άμετακλ.ήτως άποφασισμένος να μενη εκεί. 
’Έγραφε δέ τά εξής πρός τινα τών έν Ζαν.υνθω φί
λων του : ,

«Σάς ειυαι είς άκρον ύπόχρεως δια την προσφο- 
οάν τής αυτόθι έξοχιν.ής σας έπαυλεως. ^οπως διαμει- 
νω είς αύτήν, έν περιπτώσει καθ ην η καταστασι, 
τή; ύγείας αου ηθελεν άπαιτησει ν’ απομακρυνθώ, 
εντεύθεν. «Άλλά δέν δύναμαι ν’ απελθω εκ της Ελ
λάδος ένόσ» ιιοΰ απομένει— ή ενοσφ εγ ω  ̂ νομίζω ο-_ 
μοϋ άποιιένει— έ'στω καί μία πιθανοτης οπως φανω 
είς αύτήν χρήσιμος». Διεξάγεται έ*ω παι,γνώιον α
ξίας ανυπολογίστου, τουλάχιστον κατα την κρισιν 
μου. καί δεν έπιθυμώ ποίσώς να το εγκαταλειψκο. 
Τοΰτο δέν u’ έμποδίζει ν’ άναγνωριζω πληρέστατα 
τάς δυσχερείας αϊτινες προκύπτουν έξ αυτών τοον ι
δίων Ελλήνων έκ τών διχονοίων των- αλλα καθείς  ̂ε- 
■/ίφρων ποέπει νά τούς κρίνη επιεικώς, λαμδανων υπ. 
δψιν καί τήν θέσιν των.» .

Κατά τβν αύτόν περίποι.' χοόνον καθ’ ον έγοαφ·' η 
άνωτέοω Ιπιστολή δ λόρδος Βύοων έδεχετο-^τηγ πα
ρά τού Όδυσσέως γενομένην εις αυτόν προσκλησιν 
δπως ιιετο&ή είς την έν Σαλώνοις συσκενίν. Ητ 
πλέον ή πιθανόν δτι οί άρχηγοί τών διάφορων μερών 
της Έλλάοος διενοούντο δπως, κ α τ ά  την συσκε-ψιν ε
κείνην. άποφασισθη ν’ άνατεθή εΐς τον λορδον Βύρω
να ή γενινή διεύθυνσις τών κοινών εν τη^Δυτική ^τε- 
οεά. Μάλιστα έκυκλοφόρει εύρέως ή φ ημ ηοτι μετ 
ού πΑύ θ'χ περιεβάλλετο αέ τό αξίωμα του Κυβερνή
του πάση; τής Ελλάδος. Έάν άναλογισθωμεν δε πό
σον τό κΰοός του θά ηύξανε μετα την αφιξιν τοη- ες
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(Στροφαί άπό τό ποίημα τοΰ Σολωμοΰ)

Λευτεριά, γιά λίγο -αψε 
j\Ta χτυπάς μέ το σπαθί’
Τώρα σίμωσε καί κλάψε 
Ε ις τοΰ Μπάίρον τό κορμί.

Καί κατόπι ας άκλουθοϋνε 
"Οσοι έπράξανε λαμπρά’ 
Άποπάνου του ας χτυποϊ3νε 
Μόνον στήθια ηρωικά.

Ποώτοι ας έλθουν οΐ Σουλιώ-
, ίταις’Κι’ άπ’ τό λείψανον αύτό 

”Ας μιχκραίνυυν οί προδότες, 
Καί άπ’ τά λόγια ποϋ θά πω.

Φλάμπουρα δπλα τιμημένα, 
"Ας γυρθοϋν κατά τή γη, 
Καθώς ήτανε γυρμένα 
Ε ίς τοϋ Μάρκου τή θανή,

Ποΰ βαστοΰσε τό μαχαίρι, 
"Οταν τοΰ λειψε ή ζωή,
Μέσ’ στό άνδρόφονο τό χέρι 
K ai δέν τ ’ έίφινε νά βγή.

Άναθράφθηκε 6 γενναίος 
Στών άρμάτων τήν κλαγγή’ 
Τοϋτον εμπνευσε. όντας νέος 
Μιά θεά μελωδική . . . .

Συχνά έβράχνιασε ή μ.λιά του 
Τραγουδώντας λυπηρά 
Π ώς σ’ τόν ήλιον άποκάτου 
Είνε λίγη ελευθερίά . . . .

Ά λ λ ’ ή ‘Ελλάς νά ξαναζήση 
Ή ταν άξια, καί νά ίδή

Ό  έρχομός νά τήν τιμήση 
Τοϋ ' Γψηλότατου Ποιητή.

Έ σ τεκ ε  στό μισημένο 
Τό ζυγό μ’ άραθυμ,ιά’
Τό ποδάρι είχε δεμένο, 
Ά λλά έλεύθερη καρ~

'Εκαθότουν είς τά δρη 
'Ο  Σουλιώτης ξακουστός’
Νά τόν διώξη δέν ήμπόρει 
Πείνα, δίψα καί αριθμό; . . .

"Ακου, Μπάίρον πόσον θρήνον 
Κάνει, ένω σέ χαιρέτα 
'Η  Πατρίδα τών 'Ελλήνων 
Κλαΐγέ, κλαΐγε, ’Ελευθερίά...

Τόνε βλέπω ! Τοΰ προβαίνουν 
Ά λλα  φάσματα γοργά,
Ποΰ άκατάπαυστα πληθαίνουν 
Σφόδρα, καί εΐνε 'Ελληνικά.

Γ ιά  τήν ποθητή 'Ελλάδα 
Τόσο πρόθυμα ρωτοΰν,
Σάν νά έζήτααν τή γλυκάδα 
Τοΰ φωτός νά ξαναί'δοΰν . .

’Κειός σεβ άσμια προχωρώντας 
Καί μέ άνήσυχαις ματιαις,
Τά προσώπατα κυττώντας 
Καί κυττώντας ταϊς πληγαίς:

Ή  Δ ιχ ό ν ια  κ α τ α σ τ ρ έφ ε ι  
Τήν Ε λ λ ά δ α ·  cv  νικηθιι, 
Μ άτόν κόσμο ποϋ μ δ ς2 χ £ ΐ 
Τ ’ ονομά σα ς ξοναζί].

(1824

Ε ίς  τ ά ς  Λ ά ν δεις  της Γ α λ λ ία ς . Ή  χαμηλή άκτή τοΰ Γα - 
σκονικοΰ κόλπου, σχη(ΐατίζει πληκτικάς και άγονους πεδιάδάς 
αί όποϊαι καλοΰνται λ ά ν δ ε ι ς .  Άποτελοΰνται έν μέρει από 
άμμον καί έν μέρει άπό έλη, ή δέ βλάστησίς των είναι μονον 
σπαρτά, έρΐκαι καί ολίγη χλόη. Είς τάς Λάνδεις κατοικούν 
μόνον ποιμένες οί όποιοι διά νά ήμποροΰν νά διασχίζουν ελεύ
θερα τά ελη βαδίζουν έπάνω είς ύψηλά κοντάρια καί άνα-
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Δ Ε Μ Ι Ρ  —  Κ Α Π Ο Υ

‘Ia toQ ία  ένος κ α φ έ .
ΙτΙ

5Κ

ηλίον

Τό τραίνον, άπό τοϋ σταθμ&ΰ τής Γεϋγελής— πρώ
του σέρβικου τής Μακεδονίας είς τήν πρός τό Βελι- 
γράδίον γραμμήν —  παίρνει μίαν ζωηρότητα θυμοει
δούς ίππου, ό όποιος διέρχεται καλπαστικός μεσα άπό 
δροσερά τοπεία. ’Αριστερά, είς άπόστασιν αρκετών χι
λιομέτρων, μία αλλεπάλληλος σειρά χαμηλών βουνών 
ελίσσεται, κυψοΰται, χαραδρώνεται, κολποΰται, δαντελ- 
λώνεται, ταινιοϋται είς διακυμάνσεις πολυπτύχους έπί 
τής πλατείας έσθήτος τής γής, μέ πόρπας θαμνοπλέ
κτους ή θυσάνους άπό πεϋκα. που κατέρχονται κροσσω- 
τά μέχοι τής παρυφής τοΰ δρόμου. Τό βλέμμα καί ό 
νοϋς άντικρυζουν είς τά πυργωτά ΰψώματά των, ώς νά 
τά έκάρφωσεν έκεϊ μέ υπομονήν τό έπιμελέστερον χέρι 
τής Μηχανικής, τά άληθινά άπρόσβλητα σύνορα τής 
στρατηγικής οροθεσίας. Ή  δέκα μόλις χιλιόμετρα πρό 
τής Γευγελής Ελληνική Γουμένιτσα; μέ τους μικρούς 
πρός άνατολάς λοφίσκους της, άφ’ όπ.υ πρό μικροΰ κα- 
τήρχοντο φάλαγγες εύζώνων άπό τό έκεϊ στρατόπεδον, 
άφήνει τήν έντΰπωσιν γυμνού στήθους είς μονομαχίαν 
πρός ιππότην σιδηρόφρακτον. Ά λ λ ά  τά βουνά σταμα
τούν έπί τέλους καί κατέρχονται άπαλά πρό τοϋ κάμ
που, ώς νά θέλουν ν’ ανακουφίσουν τήν Ελληνικήν τα- 
ξειδιώτριαν ψυχήν. Καί άρχίζει ή έςέλιξις τών ήρέμων 
γραφικών τοπείων. ’Ή δη δεξιά ό Βαρδάρ μέ τους φιλο- 
παίγμονας μαιανδρισμούς του, μέ τους όποιους ήρχισε 
νά χαριτολογή πρός τήν παροχθίαν του βλάστησιν, εΰ- 
θυς μόλις έξήλθομεν τής Θεσσαλονίκης, έπήφε τήν έν
τονόν του κίνησιν, τής οποίας τό τραγούδι άπετΰπωσε 
μέσα είς ζωντανούς πολεμικούς στίχους ή σέρβική ποίη- 
σις. Τ ά γοργά του νερά μέ τό φα-ιόν χρώμα, τό όποιον 
τώ δανείζουν τά λασπώδη παραποτάμια τών βουνών καί 
τό άνατάραγμα τής ίλύος τής κοίτης του, ροχθοΰν καί 
παφλάζουν καί έκσποϋν καί κατατέμνονται άπό μικράς 
είς τό μέσον νησίδας, ολόγυρα τών όποιων ή θεά φύσις 
έπύκνωσε μέ τούς σπόρους, πού φέρουν καί ποτίζουν δρο
σιστικά τά ρεύματα, ερωτευμένα συμπλέγματα θάμνων 
καί άναδενδράδας, όπου κελαϊδοϋν πτηνά. Καί είς τά 
δύο άκρα τοϋ ποταμού, τοϋ οποίου ή κατερχομένη δεξιά, 
όχθη παρακολουθεί έπί μακρον συντροφευτική τήν γραμ
μήν τοϋ σιδηροδρόμου, πεύκα καί πλάτανοι καί λεύκαι 
καί όλη ή πλούσια ποικιλία τών φυλλωμάτων τών δέν
δρων στηλώνεται πρός τόν ούρανόν, ραπίζεται είς έν αέ
ριον χορόν πρασίνου, κύπτει καί φπλεί μέ εύγνωμοσύνην 
τό περαστικόν χαιρέτισμα τού άφροστεφούς κυματιδίου ή 
θωπεύει μέ κάποιον θαλερόν κλώνον τήν είς τό παράθυ
ρον έκπληκτον μορφήν- τού ταξειδιωτου.

Καί τό τραίνον ανέρχεται. Έδώ  καί έκεϊ, κατά μή
κος τής γραμμής είς συντόμους άποστάσεις, μονάδες 
Σέρβων μιξοπολίων έθνοφρουρών, είτε άποσπάσματα 
τοιούτων είς τά δύο άκρα κάθε γέφυρας, μέ τό ένδυμα 
τοϋ κάμπου καί τό χνουδωτόν κωνοειδές κάλυμμα ^ ί  
τής κεφαλής, ίστανται
γ·»?|·~ *< jy \ jy a  t .r  > ^ Χ c  *A-'~ ?  ' ;



•γων θάμνων ετοιμάζει με λαμπύρισμα το γεύμα, φέρουν 
όπλα κατα την διάβασιν τοΰ τραίνου, καί έν άφελεία 
χωρικών χαιρετούν μέ σεβασμόν κανένα υψηλόν χονδρόν 
ταξειδιωτην, ό οποίος έ'τυχε νά έ'χη στρατιωτικήν 
μορφήν.

Δέν έχε- άκόμη έκραγή ό πόλεμος πρός τήν Βουλ
γαρίαν. Ουτε ίσως αναμένεται τόσον έγγυς. Μία είρη- 
νικη κατακτησις εις γαλήνην καί άφοβίαν δεσπόζει τώ- 
ρα ολην την μακεδονικήν αύτήν χώραν, όπου τό 
χυθιν^εκ^τού πρώτου πολέμου αίμα έχρησίμευσε καί αυ
τό Οια την γοργοτέραν ολόγυρα άνάδοσιν τής χλόης 
μεσα εις τους οργιώδεις εναγκαλισμούς τής οποίας ποί
μνια και αγελαι ίππων έρχονται νά βοσκήσουν ανέμελα 
υπο το τραγούδι τής φλογέρας. Καί οί Σέρβοι, ήσοχοι 
και αυτοι  ̂ και άνέμελοι, δπως καί τά βοσκήματα των 
με την πιστιν πρός τόν θεόν καί τήν ειλικρίνειαν τής 
συμμαχιας, αφησαν μέσα είς τούς άφυλάκτους κάμπους 
μονούς φύλακας τους ανθρώπους ποϋ έγέννησεν ή μοι
ραία βλαστησις των ιδίων κάμπων, άπό τους οποίους 
ει>ς το Κριβολακ και Γευγελή τούς έσάρωσε πρός στιγ
μήν αργότερα τό έξαφν-κόν κύλισμα· τών ανθρώπων  τού 
ρουνου. . .
—  Δ Ε Μ ΙΡ  Κ Α Π Ο Γ  !

^Επερασαμεν πρό ολίγου τάς δΰο κυκλώπειους ράνεις 
του υφικορυφου ορούς, διά μέσου τών όποιων κυλίετα- 
ορμητικωτερος έδώ ό Βαρδάρ. Τό· ρεύμα του είς τήν 
κατωοερειαν του σύρριζα τών καθέτων βράχων, τους ό
ποιους εστιλπνωσε το άκούραστόν του πέρασμα εΐς τό 
πέρασμα το ακούραστο ν τών χρόνων, πλουτίζεται τώρα 

"7 τά ταραχώδη κάποιου παραποτάμου τοϋ 
οποίο-, την χρείαν κοίτην δένει είς τάς δυο όχθας π -  
λωρια γέφυρα.

”ς , 75 ς , εινε ό σταθμός.
—  Δεμιρ Κάπου, επαναλαμβάνει δυνατά ό όδηγός
—  Πόσην ώραν σταματά έδώ τό τραινον : ’
Μια αδιαγνωστος άπάντησις είς γλώσσαν' σερβικήν.

ν λ ^  Γ ΤΟν Va ™  2έρβον είς άλλην
, λωσσαν παρα την μητρικην του. Δ ι’ εκείνον άλλη δέν

υπάρχει 1ν;ας συνοδός μου, ό οποίος κοκορεύεται ότι
ε γνώρισε ποτε τήν ρωσσικήν, προσπαθεί μέ ‘τήν συνγέ-

! e s w v  ^
—  Είκοσι λεπτά.
Καί ο άλλος, ό ανατολίτης, ό άνθρωπος τής Μο·- 

ρας και της »υπιστιας, τρίβει μέ χαράν τάς 7 είράς του:
I  Οση ωρα παραφθανει δι' ενα καφέ I 

Και ιοου εγώ μέ τόν ταξιδιωτικόν μου σκούφον είς 
*ίσωΥ*ι°ν δωματιον, είδος και ταβέρνας καί οική

ματος,^ το οποίον μαζϋ μέ τό πλαγίως γραφείον τοϋ

—  Καφέ’ “  την μ0νγ;ν ν τ ή ν  οικοδομήν.

( Ενα μαυρον ^ύπόγλυκον νερό, το οποίον έκόνλασε 
*ρο μικρού βραΟεως μέσα είς πολύ ύποπτον τενεκέδινο, 
*Κ «ον, μου παρουσιάσθη ώς εξευτελιστική π α ρ ίο  r  
« ς  απολαυστικού ανατολικού ονείρου Καί όν/ρο-ολώ  
« 5  στασιν μακάριον : ’Ώ  ! μαγευτική ’Ανατολή, μέ τήν 
τρυφήν της χλιδής σου, τήν νωθράν γλυκύτητα ’τής κα
υστικής ζωης σου, τούς άχνώδεις καπνούς τού ναργιλέ

ζωγράφιζε! είς -ό 'tifoc''™' -Ρ  ̂ έ7Γ0!α
.ν  ‘ Γ L ?  ς μ-αυρ° ' ς 0?θαλ^ ί  «π ρ α ς

-  .ου βαθουλωτου σοφά η πλησίον ίίς τό φλοί-

σοισμα  ̂νωχελοΰς αίγιαλοϋ, ποίας ευτυχίας εξυφαίνει 
κατω απο τον γλαυκόν σου ουρανόν, τάς όποιας δέν έ- 
γνωρισεν ούτε θά γνωρί-η ή γοργότερος ζωή τής πά
λης, της κινησεως, τοϋ νοϋ, των ταξειδίων, καί τοϋ πό
θου προς τό άγνωστον, τό άπειρον, τό τρέχον αιωνίως 

ιχως λογον προς το τέρμα τό άτερμον, πρός τόν θά
νατον ! . . ;

Κάποιον οςυ συριγμα τής ατμομηχανής, ώς άπάντη- 
σις απρόσκλητος, μέ άποσπά τοϋ ρεμβασμού μου. Σπεύ
δω  ̂να πληρώσω τήν άξίαν τοϋ μέλανος ζωμού μέ σεο- 
,κον χαρτονόμισμα καί περιμένω τό υπόλοιπον. Ά λ λ ’ 

οι γρυλλικοι φθόγγοι εξακολουθούν. Ή  οικοκυρά είς τόν 
πάγκον χειρονομεί άρνητ-κώς. Οι δύο τρείς θαμώνε,ς είς 
το βάθος, οι οποίοι ερρόφουν τό κρασί των, μεσολαβούν 
οια να επαυξήσουν μόνον τούς ίδιους γρυλλισμους καί 
τας αρνητικας χειρονομίας. ’Εννοώ πώς είμαι πλέον 
κρατημένος οφειλέτης, χω ?ίς νά είμπορώ νά πληρώσω 
ι,ην ° ? etA^  μ® τό πλουσιώτερόν μου νόμισυ,α. Κά

ποια ανατολική τιμιότης μέ εμποδίζει άκόμη νά'όραήσω 
ω. '>* ί ;ασκελισω το κατωφλιον, νά πετάξω πρός τό 

τραινον χωρίς να πληρώσω. Ά λ λ ο ς  όξϋς συριγμός. Ή  
ταοερνα, ο σταθμός, τό πλάτωμα είνε πλέον κενά. Μία 
τελευταία μου προσπαθεια πρός συνεν-όησιν είς γλώσσαν 
αναμικτον αποτύγχανε, καί αύτή. Ό  'Ανατολίτης ρί
πτει επι τέλους το χαρτονόμισμα μέ θυμόν είς τόν πάγ-

™ / ^ λεμμ* μ  εΥ , τ* σι,ν *ρ*« τί!ν σ’·δηροδρομικήν 
,ραμμην. Το τραινον πλέον εκκινεί, φεύγε-, χάνεται μ’ 
ε;α  τελευταιον συριγμα αποδοκιμασίας. Ό  ’Ανατολίτης

” ρ0σκαλϊ1  ̂ "αρακαλεί, άγωνιά, άπελπί- 
. . .  ., σκ^^αφτ®!, πέφτει Οί άτμοι τής άτμομηχανής.

” a’ &
νάθ^οο- ε:ς το ~λά:ωμα ά?'ί'°ν τ° β'ήμα,
κακτν - ^ ' Γ  ' μεν° ς ’ ω,ά? νά

™  Χαυ” 'κ0ν 5 λΐ0ν> 6 έποίος έδι-
π  ? V:y’0V ημην σύντριμμα

μ Ι ο Γ "  ?·εΤη?ηΐ:ί τ,ον, εαϋτον V™ ™  τά πέριξ.
αατάI f  f 'ζ *  · μ0"  ^  ελαφρά ένδύ-
Ζ Ι Ι  4  τ ·^ 5ίδ^ώ σα ς ερήμην
σ ί- ’ αου i f '  « «  «ρ ,ττή  τής γλώσ-,ς μου^η χρησις, _  εμπρος α_0 τ >ν ρ ^
^εφρο/ροων βράχων τοϋ σ ι δ η ρ ο *  ύ λ ο υ όρους. πού

στορε-κώ ΓπΙλ° π0τ-αμ0’; ’ ®'ς , ζώ·05!ν γεμάτην ιστορικών πολεμικών αναμνήσεων καί κενήν πάστνς άν-
ρωπινης συνοχής. Όμολογουμένως άπό τής έποχής

ε7Γ1ρεμ,ων ™ «ύτό ύπήρξεν ένα με-
{<χλον ε[Χ7τοδ·:ον ττορβίας...

Ίο τε δια πρώτην φοράν μοί άπεκαλύφθη ή απλοϊκή 
ευγενεια της^ σέρβικης ψυχ ή ς . Ψ ‘ 1

Ω ς με είδον έπιστρέφοντα μέ πικρόχολον αειδίααα αί

ύπάοί^ς ™Ρ' T0V στ^ > θ ρ ώ π ι ν ο ι
μέ τό νε) ασ-m  ' Ό νοικοκυρά τοΰ καφενείου
ϊ ί ί  1 - 1 '  Τ ι  τη? ^ · τσακί' ποί) ανθούσε είς κοίνα 

, ./ απο τήν δροσερό τη τα τοϋ ποταμού
/.αι ενας αεικίνητος επαρχιώτης, ό οποίος έμετροϋσ* 
την ωραν εκείνην νομίσματα, -  έπήραν τήν οψΤν Ξ '

4 χ γ ^ ( Π π Γ ? 'ΐαδίκ°ν’ <η,μ? 0Ρ“ ς· Ή  νθ!κοκ^ ά  λύουσα 
πβ0? « ί  Γ  S!? ,κ!νημ*  ετπευσε νά μοΰ
αου Ο ί  eV" ϊν ^ μ53 τό νόμισμάμου. Ο επαρχιώτης s r m s  το μέτρημά του. Το κορίτί(

μέ έκύτταζε μέ μάτια έτοιμα ν’ άφήίΟυν ένα δάκρυ συγ* 
κινησεως. Καί ό νεαρός σταθμάρχης έκπληκτος μ ε- 
πλη-σίασε πρός συνεννόησιν. Παλιν γρυλλισμοι.

Τότε ένεθυμήθην τήν όντότητά μου, εις την λεξιν 
πού κάποιος Γάλλος εΐς τά περασμένα χρόνια μεθηρμή- 
νευσεν υβριστικ,α. Και ως Αλμαβ’.βας, με πολλην με- 
γαλοπρέπειχ^, έπέδειξα τήν άδειαν μου, την όποιαν μοϋ 
είχεν όταν άνεχώρουν προμηθεύσει ή σέρβική στρατιω
τική υπηρεσία.

— - 'Γ κ ρ ί σ ε , ;  μέ ήρώτησε τώρα ό σταθμαρχης, 
χαιρετών με στρατκύτικώς και τεινων χαρωπός τα δυο 
του χέρια είς φιλικόν σφίξιμον, που το έσπρωχνεν ή ή- 
λεκτρισμένη άπό ειλικρίνειαν ψυχή του.

—  Γ κ ρ ι 'σ ε ,  "Ελλην, απαντώ, εύλογών άπό ψυχής 
τήν συμμαχίαν τοΰ αίματος και τής άδελφωσεως.

 -Γκρίσε— Σέρβ. Σέρβ— Γκρίσε, έπαναλαμβάνει ό
σταθμάρχης, επικυρών εις ωραν αληθώς· καταλληλον 
τάς έννοιας Βενιζέλου— Πασιτς.

"Ενας τελευταίος γρυλλισμός ήκούσθη άνά τήν πλα
τείαν τοΰ σταθμού καί μία συμπαθής μορφή αξιωματικού 
έφάνη άπό πέραν, σπεύδουσα μέ φιλίαν παλαιαν προς το 
μ,έρος μας. 7ΙΙτο ό λοχαγός τοϋ άποσπάσματος τή|ς ε
θνοφρουράς.

Άπό τής στιγμής έκείνης ήμην ίδικός των, ήμην 
Σέρβος. Ή  καρδιά τοΰ λαού συνέπαλλε μέ τόν νοΰν τών 
Κυβερνήσεων. * * *

Τό τραπέζι ήτο ή πρώτη έκδήλωσις τής φιλοξενίας.
Μία ορεκτική σοΰπα μέ πολύ πιπέρι καί κρομμύδι, 

κρέας κατσικιού πού έμύριζε θυμάρι τού βουνού, χόρτα 
καταπράσινα μέ τήν φρεσκάδα, τήν όποιαν τούς έχάρι- 
σαν τά ολόγυρα ρυάκια, μία γαβάθα πυκνού κατάσπρου 
γιαγουρτιοΰ άπό πρωτόγαλα άρνάδας ποϋ έβέλαζεν όλι-

γον καρά κάτω, καί νωπότατον τυρί άπο τήν πληίίον 
έκεΐ στάνην, συνοδευμένον άπό. . .  δυό κόμπους σκορδου. 
Αδύνατον νά έννοηθή είς τήν Σερβίαν φάγωμα τυριού 
χωρίς σκόρδον. Ό χ ι μόνον είς τάς χωρικάς καλύβας, 
άλλά καί είς τά καλά ξενοδοχεία. Δι’ αύτό καί στρέμ
ματα ολόκληρα γής μέσα εις τάς άχανείς κοιλάδας καί 
είς τάς κατωφερείας τών πλευρών τών λόφων προΒσινι- 
ζουν άπό τήν πυκνήν των βλάστησιν. Τόσον πού είς τάς 
συνήθεις άγοράς τής Κυριακής τών χωρίων καί τών 
πόλεων, τό συχνότερον έμπόρευμα πρός πώλησιν είς κα
λάθια, σάκκους, ή είς δέσμας βουνωτάς έπί τής ψάθης, 
είνε τά ε υ ώ δ η  των κεφάλια. Οϋτβ είμπορεί ούτε xps- 
πει .νά έ'/πλήξη είς τήν ομιλίαν ό σκορδόγεμος άχνός ά- 
ριστοκράτιδος κυρίας, ή όποία σάς προσφέρει μέ εύγενι- 
κά φιλοφρονήματα τό τσάι εις τό ήοεμον έσπερινόν σκιό- 
φως τοΰ εύγενικοΰ της σαλονιού. Διότι ή έκπληξις θα 
ήτο άμοιβαία. . .

’Έ π ειτα  ό λοχαγός διέταξεν εξ ρωμαλέους στρατιώ
τες  νά άρμώσουν έπί τής σιδηροδρομικής γραμμής τήν 
τ ε ρ ε ζ ί ν α ν ,  πρός έπιθεώρησιν τών φυλακείων. Καί 
όταν έκαθήσαμεν είς τήν έμ,προσθίαν θέσιν καί ήρχισε 
διά τών στιβαρών εκείνων δώδεκα χειρών τό γύρισμα 
τών γοργοκινήτων τροχών, ώσάν άπό τήν όρμήν άτμο
μηχανής, πρός τήν’ γέφυραν καί πέραν, τότε όλαι αί 
εύωδίαι τής κοιλάδος. καί ή δρόσος τού ποταμού καί αί 
όρειναί ριπαί τοϋ άνέμου, καί αί άρμονίαι τών κελαδη
μάτων καί τών βελασμάτων καί χρεμετισμών μάς έγέ- 
μισαν τό βλέμμα καί τά στήθη καί τό πρόσωπον, μέχρι 
τοϋ κυματισμού τής κόμης είς τό γοργοφτέρωμα τής 
τερεζίνας, άπό τήν κατάνυξιν τοϋ άγιου ΰμνου, τόν ό
ποιον έψαλεν ή φύσις, είς τό χρύσωμα τής δύσεως, πρός 
τόν ’Άπειρον θεόν.

’Α λλά  ή νύξ μέ τον άστροκέντητον μανδύαν τηις έσκέ-

ΑΠΟ ΤΗΝ 2VEA.K:EZiwOISriA.3Sr

Π εδ ιά ζ  Θ εσσαλ ον ίκη ς. Τό ά/ριον χόρτον είναι τόσον με yd λον καί πυκνόν εις τήν πεδιάδα 
τής Θεσσαλονίκης ώστε νά χώνεται πολλάκις ό άνθρωπος εω ς τήν μέσην.



ίϊασε τα ια επι των βουνών καί τήν καταχράσινον έκτα- 
σιν τοϋ κάμπου. Τώρα δλα ήσυχοκοιμοϋνται άφωτα καί 
ναρκωμένα γύρω είς -ον σκοτεινόν σταθμόν, μέ τον χα
μηλόν φανόν του, ώς κανέλαν. Ή  ειρήνη τής ζωής, 
ύστερον απο τ άίτραχηβολήματα τοΰ χθες πολέμου, έ- 
ςακο λουθεί το ανθρώπ:νό,ν της έργον "Ενας φύλαξ σκύ
λο , υλακτεί με τόν μακρυνόν αντίλαλόν του άνά τούς 
ψ.θυρους *ης χαράίρας, κα: ο: γρύλλοι, ώς ξενύχτηδες 
αρχίζουν τον νανουρισμόν τοϋ τραγουδιού των. Καί είς 
της βαθειας σιωπής τήν̂  άχναν τό χαμένον είς τό σκό
τος κύλισμα τοΰ ποταμοΰ μάς έρχετα: ρυθμικόν καί ΰ- 
πναλεον, ως το φίλημα ήσυχου φλοίσβου είς άμαώδτ; 
παραλίαν. ‘ ‘ 1

. _ Εςαφνα εις την γαλήνην τής νυκτός ακούεται έκεΐ 
πλησίον η μελαγχολική φωνή τοϋ Γούζλα.

, TTiv ρεμ-δήν σκέψιν μου ό αξιωματικός άνεγνωσε 
την νοσταλγίαν. Καί ήθέλησε νά χνίξη, είς τόν θόρυβον 
•/•αι την χαpay, τής νυκτός τήν πλήξιν. Καί ένφ ό'συμ
παθής σταθμάρχης μέσα ε;ς τό δ,χλανόν τηλεγραφείον 
εύρίσκετο εις συνεννόησιν μέ τόν σταθμόν τής Γευγελής 
βια^α επίσπευση τόν ερχομόν τοϋ εσπερινού τραίνου, τά
χα οια λόγους σοβαρας υπηρεσίας, καί μέ τόν τηλε-οα- 
φητην -κοπιων δια τήν φυλαξιν τών αποσκευών μου, ό 
αρωματικός εκαλει με διαταγήν τούς στρατιώτας άπό 
τας σκηνας των εις ξεφάντωμα νυκτερινόν.

- τ τ ΐ ,η - ^ Τ ' ?0r' ^ !a  έ7τόλί7αν τήν πλατείαν τοϋ
στάθμου. Το μικρόν καπηλείον, άπό το απαλόν χέρι τή ;
κόρης των αγρών, επήρε Κυριακάτικην ευπρέπειαν' 

μϊγαλο ,λ “Την« μ-αύρου κρασιού έχύθη είς τριά
κοντα τενεκεδενια ποτήρια. Οί στρα-,.ώται, άλλοι κατά 
^  σταυροποδι, άλλοι εις τους πάγκους καί άλλοι είς 
.α_ °Α,γα> καθίσματα, ήνοιςαν τά μάτια γελαστά, τά ό

ποια θα. εκοιμιζαν προ ολίγου τά όνειρα τοϋ τακτικού 
/.α^αυ ισμου.  ̂ Ο σκύλος ηλθε τώρα πλησιέστερα, άφοΰ

- 0'ύ λ Γ ^ ! ’τ'° 'η ? ςίς μέσ*  « «  τέν θόρυβον καί οί 
(ρυλλοι εσιωπησαν εις τον ζόφον τών άμορφων Θάμνων
ως να εφοβηθησαν τήν ξενυκτικήν άντιπολίτευσιν.

Γ ο ΰ η ΐ  ' Γ ' "  “άς τεν' ωμένας Χ°Ρδάς τοΰ ξυλίνου 
^  μ™ *  ^ ^ ι κ ά  σκυμ-

f c i .  -ο Trn  F % n p t t  καϊ. ρυθμίκά ^ ρ ί ν
ν-ϊ ya- ,ν  r’ - ' ζ /: , 'Λ ν· ■/'2ί αναστενάζει και πο-

' 'Ζ  α Ι \ Ύ  ^ μο^ ;« τ ή ν  θωπείαν τοϋ συννεφια
σμένου τρουβαδουρου των αγρών! Κάποιο ξέσπασμα V
/η ;,  προμηνυεται σιγα σιγά, άπό δέ τό νευρικόν μου5- 
μουρισμα του ο δεκανεύς τώρα άρχίζ^ τό τραγούδι του.

?  ναΡ*ωτικον μοτίβο ξεπετοΰν καί δονούν τήν νυ-

^ Γ κ α ^ - ά Γ  Τ 'Ρ Γ ^ ς χα?Κί?5:ς 5y'W t  "όνοι

» 6 ί ω Γ ’  " S V *  * » " * «  r i f *  Έ ™ « μ £

να νώμα- 3  > *<*είΡ ^ α .  Οι καΰμοί της πληγωμέ
να /ω μ α.α  χωρίς σταυρούς γιά τά παιδ-ά - r c  Vy)

I S
σμενος μες στά α'ϋ,ατ-τ Tv’’. ’ ;  προυμιτι-

, · .«υ /.0ΛΛ*λ* στους τεσσαρας ά νεμ ους,.. Μά

η ωρα της μεγάλης πληρωμής θά ερθη, ήρθε χειά. Ή  
μοιρολοϊστρα χήρα νά ! έπέταξε τούς μαύρους πέπλους 
της στο καινούργιο ξαναχάραγμα τοΰ ήλιου, μπρός άπό 
τα  ̂μαύρα σύννεφα πού σκορπίσθηκαν μακρυά καί πέρα 
α,,ο τά θεώρατα βουνά. Ξαναρχίζει τό παληό τραγούδι 
της, πού πρωτάρχισαν οί καπετάνιοι μές στής οάχιες 
και πλαγ-ές. Ο Βαρδάρ, ό Σαΰος, ό Μαρίτσας μουγ
κρίζουν τώρα μέσα στής γοργές νότες τού Γούζλα καί 
στα λόγια τά_ ορμητικά. Ή  γή ξαναβρήκε τούς σταυ
ρούς καί τό ςαναφυτευμα των κάμπων της πλάι στά 
λευκά σπιτάκια, πού προσμένουν τής καινούργιες γέννες 
τής ζωής. Καί τό τίναγμα τοϋ Γούζλα όλοέν θεριεύει 
σαν ποτάμι πλημμυρώντας καί φουσκώνοντας τής* ολό
γυρα ψυχές. Η φωνή τοϋ δεκανέα, μές στό άτακτο της 
ύψωμα παραφωνεί, άλμυρίζεται άπό έ'να δάκρυ πού έκύ- 
λισε στό στόμα.  ̂ Α λλα δάκρυα στά μάτια τών στρατιω
τών. .  . σάν ρυάκια γιά τόν υμνημένο ποταμό. ’Έξαφνα 
στην άψα_ τής μεγάλης παραζάλης, ένα κράχ άπό' τόν 
1 ού,λα, ωσαν  ̂ ξέσπασμα έμψυχων νεύρων άπ’ άνθρώπινο 
κορμί. Μιά χ ό ρ ια  του έσπασε μέ κρότο, ώσάν όπλου μα-
κρυνου, καί  ̂στριφογυρίζοντας έτύλιξε δετά τό ξύλο, 
που άκόμη έντατάνιζε τρεμουλιαστό στό τρεμουλιασμένό 
χερι του. Ντούχ ! Καί ο Γούζλας έπετάχθηκε έπάνω 
εις τον μπάγκο. Ή το  περιττός. Ή  ψι-χή του πειά σκορ- 
πισθηκε και εγεμισεν ως *έοα τήν ϋ α λη ά  Σερβία. Τί να 
κανη πειά τό μοιρολόι της ; .  . .

1 ότε από την άφωνη σειρά τών στρατιωτών άρχιζε: 
,ωντανη ή φωνή τής Σφυραικας. Ό  καλάμινος αύλός 
έρχεται νά σκορπίση τόν έορτασμόν καί τήν χαράν είς 
την μεθην των ψυχών. Έ ν α  νέο λαγήνι κρασιού καί άλ
λο αφροστεφάνωμα τών τριάντα ποτηριών. Μερικά χέ
ρια παλαμίζουν συντροφευτικά μέ τόν ρυθμόν τού αύλι- 
στου. Οί άλλο: στρατιωτα:, ό καθείς των μέ τό δεξιό 
του χερ: εις τόν ώμον τοϋ γείτονος, τακτοποιούνται είς 
γραμμήν, έτοιμοι μέ κάττοιον άκόμη σεβασμόν προς τον 
λοχαγόν των, τοϋ όποιου περιμένουν τήν διαταγήν μέ 
τα βλέμματα των είς έν βλέμμα. Τά πόδια μέ τό πέλμα 
απειθουν εις το πρόσταγμα τοϋ νού, κινούνται, συμμα- 

,ονται, ταράσσονται, κτυπούν, άνοίγονται οπως άλογου 
~ου εςηλθε προ μικρού άπό τόν σταϋλον. Ό  λοχαγός 
εχι τέλους μειδιά, άποθέτει τό πηλίκιόν του είς ' τόν 
πάγκον, καί ομότιμος καί φίλος τίθεται έπί κεφαλής 
οπως ητο χθες καί εις τόν πόλεμον.

Καί αρχίζει ό χορός. Τά πόδια τών θυμοειδών άν- 
ίρων τροχάζουν τωρα ανυπότακτα έπί τής γ ή ,ς , έξω 

«Τ^αταλελειμμενα των άντίσκηνα είς τό άνανές 
»ου «,ο,φj'j. Η γραμμή καμπυλώνει, έλίσσεται, άλυσσι- 

•δουτα·:, πλησιάζει άντιμέτωπον τήν κεφαλήν καί τήν 
ουράν, κα: παλιν μηκύνεται, άπλοϋται,·κανονίζεται, διά 
να επαναρχιση τούς αύτούς μα:ανδρ:σμούς. Ε ίς ταυτό
χρονον καμψιν τών γονάτων, ώς είς πρόσταγμα πυροβο- 
λισμου, τα χελματα των πεντήκοντα χοδών κτυπούν μέ 
ορμητ:κον δουπον το έδαφος, ένώ ίαχαί-χαιρετισμού πρός 
·ην Χα? * ν> οπωί  ε!? πολεμικήν έπίθεσιν, έξωθοΰν τά 

νεύρα εις ακρατητον πτέρωμα. Ή  φωνή τής σφυράϊκας 
X νε.αι και σβυνε: εις την παραζάλη'· τοΰ κροτοθορύβου.

‘ξ  με τον τον°ν οςυφώνου σπεύδει είς βοήθειάν 
της. Και η βουκολική όρχήστρα τών πευκογεμίστων

ί υ ΐ Γ Γ ων TOV άνθ!σμ,ένων ^θω ν προσπαθεί νά 
συ,/.ρατηση με την αρμονίαν της τό μένος τής παοά-
φρονος ορχησεως. Ουτω γίνεται καί είς τήν τρελλήν

της μάχης. Ό  λοχαγός, π χ ρ χ σ ψ ^ έ ^  ·ΛΧ]

τος άπό τήν Ιίνην της ποδοσυρμης, f, όποία παρακούει 
είς προστάγματα, χαμηλώνει πρός την γην, κλίνει με 
τό Ινα γόνυ του καμπτόν, ένώ απλώνει το αλλο^ εις 
γραμμήν όριζοντίαν, πρός στιγμήν αμικρύνεται και ευ
θύς έλαστικεύεται, πηδά, διασκελίζει με ρυθμόν το ε.α - 
φος, κι’ ενθουσιασμένος παρασύρει, όπως εις ομοβρον
τίαν, τούς προθύμους στρατιώτας του. 0^ σέρβικος τω- 
οα χορός παίρνει άπό τόν ρωσσικόν αδελφόν του την πα
ταγώδη ποικιλίαν του. Ο πόθος ονειρεύεται κρόταλα 
καί τάσια καί κλαγγήν οργάνων, ενας ^στρατιώτης χα- 
νεται έπί στιγμήν καί έπιστρέφει κριτών το ταμπουρ- 
λον τοΰ λόχου. Έ ν α ς  άλλος, μέ πρωτογενή τέχνην, σμί
γει τόν ήχον δύο δίσκων. Αί σφυράικες, έτοιμες να διαρ- 
ραγοΰν άπό τό φύσημα, άγωνιοϋν με τούς τόνους των 
μέσα εις τήν πάλην τών βημάτων, τών αλμάτων, ^των 
παλαμών, τών δούπων, τών ιαχών καί τών ήχων. Ενα 
τελευταιον κίνημα τοΰ λοχαγού καί επακολουθεί ομόχρο
νος στάσις, ώς είς προσοχήν. Ο χορός, παραταθεις ε̂πι 
μακρόν, έληξε πλέον, καί οί στρατιώται κάθιδροι, ευτυ
χισμένοι, χαρωποί, έτοιμάζονται διά μεταβολήν.

"Αλλά τότ’ έπηκολούθησε κάτι τοΰ παραμυθιού. Είς  
τό ήσυχον ξεψύχημα τής έορτής ';.ία έξαφνα δυνατή φω
νή είς "τό βάθος τής σκιάς τών δένδρων άνετάραξε τά

νεύρα καί τά βλέμματα :
—  Ζήτω ή Σερβία !
Έστρεψα τά μάτια έκπληκτα, οπως άπό όνειρο ν, 

είς τό μέρος τού Ελληνικού έκείνου ένθουσιασμοϋ.  ̂ Ή το  
ό μετρητής τών νομισμάτων, ό όποιος όρθιος έρρόφα 
μαζύ μέ τό κρασί του τήν έλόγυρα άπόλαυσιν.

—  Γειά σας τ ’ άδέρφια, έφωναξε τωρα εντονωτερα!
Καί διέταξε σερβιστί νά έπαναλν,φθή τό λαγήνι και

τό άφροστεφάνωμα.
Είς τήν άφασίαν —  δι’ Έ λ λ η ν α  παρακαλώ —  τών 

τόσων ώρών, τά έξαφνικά έκεϊνα λόγια ήσαν ο,τι τό ή
λιοχάραγμα διά τά κρυμμένα άφωνα πουλιά είς τα σκο
τεινά φυλλώματά των.

Ποΰ λοιπόν εΰρισκόμην ; 'Απλούστατα : Μεταξύ τών 
άνθρωπίνων έκείνων υπάρξεων, αί όποιαι έμετρώντο έπι 
τών δακτύλων, —  τοϋ σταθμαρχου, τής καπηλου και 
τής κόρης της, διότι οΐ στρατιωτικοί ήσαν διαβατικοί, 
οχως καί τ’ άντίσκηνά των, —  ό τέταρτος δεν είμχο- 
ρούσε χαρά νά ήτο φυσικωτατα Ελλην. Πώς ευρεθη, τι 
ήθελε, χόθεν έκυλίσθη καί κατέληξεν εις τό^μακρυσμέ- 
νον έκεΐνο μέρος, τό οποίον δεν είχε ούτε την αςιωσιν 
χωριού, αύτό χλέον είνε το μυστήριον τή,ς χλάνητος 
Έλληνικής κυριαρχίας. ‘Αχό τής εποχής τού̂  Όδυσ- 
σέως μέχρι τής ώρας τοΰ αιφνιδιαστικού αύτοϋ, ξεφω
νητού, τό' Ελληνικόν πνεύμα, τό συγκεντρωμένος, άλλά 
καί νομαδικόν συνάμα, τό άκίνητον, αλλα και αεικίνη
τον, τό σφικτοκολλημένον είς τήν γήν του, άλλά καί 
δινούμενον μέσα είς τά ταλαντεύματα τοΰ πλοίου του, τό 
θαυμάζον τήν ’Ακρόχολίν του, άλλά καί όνειρευόμενον 
τά ξένα, τό έδώ ύχάρχον, άλλά και χανταχού παρόν, 
καί άλλοτε άφομοιοϋν, άλλοτε άφομο’ούμενον, άλλά πάν-* 
τοτε σωζόμενον καί τρέχον οπως ή νεροσυρμή, πού κιν
δυνεύει νά χαθή εις τόν ώκεανόν, άλλά καί δροσίζει καί 
γεννά είς τό πέρασμά του άνθη καί καρχούς καί χλόην, 
έφερε καί τόν άνθρωχον αύτόν άχό κάχο.ιο χαράσυρμα 
τής δουλεύτρας Τύχης είς τήν όχθην αύτήν τοϋ Βαρ
δάρ. Ή τ ο  ό μοιραίος, ό κλητός, ό άχαραίτητος διά τό 
έμπόριον, διά τήν επικοινωνίαν, διά τήν ζωήν. Ό  ξένος

και ό έντόπιος· ό κατακτητής καί ό υπήκοος' ό διδων
έν καί λαμβάνων πέντε' ό άλλοϋ κατοικών και εδω δια- 
μένων ό νοσταλγών καί ύποφέρων και μοναζων, αλλα 
καί -λεντών καί πλουτίζων καί έ,ςασςαλιζων το μέλλον, 
τό σπήτι, τήν φυλήν, τήν διαιώνισιν τοϋ Γένους, το ο
ποίον ούτως έζησε διά μέσου των τρικυμιών, των π ο υ 
μών καί τού ζόφου τοϋ ζυγού, καί ύπελανθανε και ανε, 
πνεε καί άνέκυπτε καί έχάλαιε καί ήνδρουτο και εχανε- 
στάτει /α ί άνερριχάτο, ώς άλώχηξ, ως χροδατον, ως 
λέων έχάνω είς τα βουνά διά νά ίδΤι τον ή λ ιο ν  της Δο- 
ΐης νά φωτίζη μακράν τήν Πατρίδα του, το 1 ενας μ* 
καλιμαϋχι, μέ φέσι, μέ καλπάκι, με μανδυλι, με πιλθ>, 
με μαλλια σκορπισμένα ε^ς τόν άνεμον, αλλα και μ ε
γώ καί θέλησιν καί έγκαρτέρησιν, έως ότου εμεσουρα-
νησε τό φώς τής Μεγαλουργιας. , .

Ώρισμένως ό άνθρωπος αύτός έν μικρογραφία ητο η

Ε λ λ ά ς .
Αιατί έκρυψε τήν Ελληνικότητα του μέχρι της στιγ

μής έκείνης ; Μυστήριον τοϋ νοϋ. _ .
Διατί έςαίφνης τήν άπεκάλυψεν ; Εκρηξις του κρα

τήρος τής ψυχής τής αιώνιας’. . .
Η φρόνησις τφ έπέβαλε τήν σιωπήν. Ut παλμοί της 

καρδίας τώ έπρόσταξχ^ τό άκράτητόν της έπι φώνημα.
Αι' έμέ ήσαν καί τά δύο τό αγκάλιασμα τής Ε λλη 

νικής γής με τόν ήλιον πού χρυσώνει τόν Παρθενώνα.
Καί τά έφίλησα είς έν άδελφικόν φίλημα,  ̂ τό όποιον 

έχαιρέτουν τώρα αι όλογυρα σλαυίκαι σπονόαι. . .

"Οταν έτελείωσεν ή μακρά έκείνη τοπική κινηματο
γραφική ταινία τών οργάνων, τών χορών, των άσμα- 
των και τής ευωχίας, τά μεσονύκτιον είχεν ήδη παρέλ
θει πρό πολλοΰ. Ή  κάπηλος έχάθη είς τό μικρόν δω
μάτιό,*/ της διά νά μή τή έπαναίώσω πλέον τό νόμισμα. 
Τό γελαστό κοριτσάκι μοϋ έδωκε μερικά λουλούδια τού 
άγροϋ καί μοϋ ηύχήθη τό εύοιωνότερον καλό ταξεϊδι. ^0 
λοχαγός, οδηγών τούς άδελφικώς χαιρετώντας με αν- 
δρας του, μοϋ έσφιξε θερμά τό χέρι καί μοϋ έπανελαβε 
— μέ τό στόμα τοϋ Έλλη·νος συντρόφου του— τήν άγα- 
πην του πρός τήν Ε λλά δα . Ό  σταθμάρχης έπροφασίσθη 
έργασία'/1 καί μοϋ έδάνεισε την κλίνην του. Καί ένας 
στρατιώτης έτάχθη σιγηλός φρουρός όπως μ έςυπνήση 
δταν θά διήρχετο έκείθεν τό αύγερινόν τραίνον.

Έ π ειτα  εις τόν ύπνον τόν βαθύν μου, μ’ ένα δνειρον 
καλπάζοντας κατάσχρου ίππου ποΰ διήρχετο διά μέσου 
δαιφνοφύτου άτέρμονος δρομου, κάποιο χέρι με ηγγισ^ν 
έλαφρά έπί τού ώμου. Ή τ ο  ό άγρυπνος φρουρός. Εννόη
σα ότι έφθασε τό τραίνον καί έξήλθον πρός τό πλάτωμα. 
Μία σκιά είς τήν σιωπήν τής φύσεως’ μέσα είς τήν ψυ- 
χράν δρόσον- πού κατήρχετο άπό τό βουνον, επλανάτο 
τώρα εις τό άκρον τοϋ σταθμού. Ή τον ό αιώνιος πλά
νης, ό Έ λ λ η ν , ό άγνωστος τής χθές καί ό συγγενής ό 
αιώνιος, άφ’ ότου ή Τρωάς συνηδέλφωσεν εις τάς τριή- 
ρεις τήν ίσχύν τής Ελληνικής άλληλεγγυης.

Ό  έγκάρδιος χαιρετισμός του ήτο ό άντίλαλος τής 
άρχαιας θρυλλικής ψυχής καί όμοϋ τό 'ίδιον άσβεστον 
τραγούδι τής σημερινής καί τής αϋριον...

Μ ιχαήλ Ά ρ γ ν ρ ό π ο ν λ ο ς  
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ΟΥΩΔΤJP ΣΚΩΤΤ

Η ΚΥΡΑ ΤΗ Σ ΛΙΜ ΝΗΣ

Οταν άνέβη είς τόν θρόνον τής Σκωτίας (Ί) Ιάκω 
βος ο Ε ' ήτο άκόμη παιδί. Εΐχεν ώς φίλον του καί σύμ
βουλον τ̂ου έναν άνθρωπον άπό τους- ίσχυροτέρους άρχον
τας τοΰ βασιλείου του, τόν Ιάκωβον Δούγλας, τόν υπε
ρήφανος πλούσιον καί έπίφοβον κόμητα, ό όποιος ενεκα 
Γ ή ς  α ν ο ρ ε '.α ς του ο>νο|Α#ζδτο ^ Σ ίδ ^ ρ ο β ρ ^ χ ίο ν » .

Α λ λ ^ό κόμης αύτός Ιάκωβος Δούγλας είχε καί εχ
θρούς, Ά όποιοι τόν κατηγόρησαν είς τόν Βασιλέα. Ό  
δε Βασιλεύς, έπειδή ήτο άκόμη παιδί καί δέν είμποροΰσε 
να κρινη ποιον ήτο τό καλόν, έπίστευσέν είς τάς κατη
γορίας των εχθρών καί προέγραψε τόν κόμητα Δούγλας. 

-βιςευρετε δε καλά τί σημαίνει προγραφή 
_ Σημαίνει δτι ό Δούγλας ήτο καταδικασμένος νά ά- 

φιση^ο σπίτι- του, τά χωραφια καί την περιουσίαν του, 
οτι δεν είμποροΰσε πλέον, έν καιρφ πολέμου, νά πολε- 
μηση παρά τό πλευρόν τοϋ Βασιλέως, οΰτε έν καιρώ εί- 
ρηνης νά κυνηγά και νά έορτάζη μαζί μέ τόν Βασιλέα 
του και με τούς ^άλλους άρχοντας- ότι έπρεπε νά έγκα- 
ταλειψη ολα και μακράν άπό τήν αύλήν καί άπό τάς 
πόλεις, νά ζητήση καταφύγιον είς τά οοη καί είς τά 
άγρια σπήλαια τής Σκωτίας.

, El?uTs λθίπ°ν * αι ό Δούγλας, φέρων μαζί του μόνον 
την κόρην του 'Ελένην, ή όποία ήτο άκόμη είς τήν κού
νιαν (διότι η μητέρα της είχεν άποθάνη χωρίς ν’ άφίση 
αλλο τεκνον ει-ς τον Ιάκωβον Δούγλας) καί μαζί αε 
τον  ̂ Α λλα ς Βαν, τον κιθαρωδόν του, ό όποιος ήτο πα
λαιός υπηρέτης καί άφοσιωμένος είς τόν κύριόν του τό-

σ0ν. η 'ς, Γ̂ ν εύτ^ ' ^  δσον καί τήν δυστυχίαν.
°  „ Ια*ωδος ( Δούγλας έσκέπτετο, καί δικαίως, νά 

ευρη ενα̂  καταφύγιον είς τήν ορεινήν έπαρχίαν τής 'Γ -  
νηλη]ς Χώρας, πρός Δυσμάς τής Σκωτίας. Ό  νέος 
και ισχυρός άρχηγός τής φυλής τών Άλπίνων, ό Ρο- 
οριγος Δον, του προσέφερε τήν βοήθειαν καί τήν ποο- 
στασιαν του.

Η μήτηρ τοΰ Ροδρίγου, ή κόμησσα Μαργαρίτα, ήτο 
αοελφη της μακαρίτισσας συζύγου τοΰ κόμητος Δούν- 
λας. Ανελαδεν αύτή λοιπόν νά άναθρέψη τΐν Ελένην  
και την ανεθρεψεν ώς ίδ-κήν της έντελώς κόρην.

, Λ1εσ*, « «  τά 'Τψηλής Χώρας εύρίσκετο
μια ωραία λίμνη, η οποία ωνομάζετο λίμνη ττς  Κατερί
νας Βράχοι υψηλοί, απόκρημνοι καί μαγευτικά δάση 
περιβάλλουν την λίμνην αύτήν, ένώ είς τήν έπιφάνειάν 

ρ .9^ ,5' ~οΚ''2 νησακια σκεπασμένα μέ δένδρα.
Ε ις  ενα από τά νησάκια αύτά, οί υπήκοοι τοΰ Ροδβί- 

γοο κατεσκευασαν μίαν στερεάν ξυλίνην οικίαν, όπου'ή 
κομησσα Μαργαρίτα, ή Ε λ έν η  καί αί γυναίκες' τής φυ
λής ε,μπορούσαν να κατοικούν μέ πάσαν ασφάλειαν, 
καθ ον χρόνον οι ανδρες έφευγον είς τό κυντγιον ή είς 
καμμίαν εκστρατείαν.

ί1) Η Σκωτία άπετέλει ιδιαίτερον βασιλείαν άπό τήν 
Αγγλίαν και μαλ,στα επολέμησβν όλ<ίκλη?* έτη διά τήν

’Α π Γ , Γ "  τη?· Είί *  " λ0ί ^  μ  Φ

Ά *ό  τότε, ή νήσος αύτή ώνομάσθη νήσος της Ε λ έ 
νης. Και άκριβώς έκεί  ̂ εζησεν ή Ε λέν η  μαζί με τήν 
θϊ,ιαν της και έγινετο όσον προχωρούσαν τά χρόνια μία 
ωραία καί φαιδρά Σκωτίς, ένώ ό Ροδρίγος καί οί πο- 
λεμισταί του έπήγαιναν νά λεηλατήσουν τήν πεδιάδα 
και εν καιρώ ειρήνης άκόμη, καίοντες τά σπαρτά, σφά- 
,οντες j -ους κατοίκους, άρπάζοντες τά ποίμνια- διότι 
και ο ί  οδριγος έπίσης ήτο εξορισμένος καί δι’ αύτό 
τωρα ήθελε νά έκδικηθή.

Κατά τόν χρόνον τούτον, ό νεαρός Βασιλεύς ’Ιάκω
βος εφθασεν είς τήν ανδρικήν ήλικίαν καί είχε τό πα- 
λατι  ̂ του είς τήν Στίρλιγγ. Απ’ έκεΐ συχνάκις, οταν ό 
κα-ρος ητο̂  καλός, έξήρχετο νά κυνηγά έλάφους, συνο- 
δευομενος  ̂άπο λαμπράν καί φαίδραν συνοδείαν. Έκυνη- 
γουσε δέ έλάφους είς τά δάση τής Δυτικής Σκωτίας 
οπου είνε καί άφθονοι αί έ'λαφοι.

Η  βασιλική άκολουθία, μολαταύτα, έφρόντιζε νά μή 
προχωρηση πολύ πρός δυσμάς, πλησίον είς τά κτήματα 
του 1 οοριγου ^Δον, διότι τό̂  όνομα τοΰ ληστρικού αύτοΰ 
αρχηγού ήτο ό τρόμος τής επαρχίας εκείνης.

Μιαν ημέραν, κατά τήν όποιαν τό κυνήγι διήρκεσε 
π.ρισσοτερον απο το συνηθες, η οε ·?λαφος ήτο ταχυτέρα 
και η ήμερα θερμοτέρα, οί κυνηγοί ενας ενας άφισαν 
την καταδίωξήν τή|ς έλάφου καί περί τήν μεσημβρίαν 
εμεινε μ,ονον ενας ίππεύς, καταδιώκων τήν έλαφον.

, ° 'ππεύς αύτός ήτο τόσον άπορροφημένος μέ
την καταδιωξιν τής έλάφου, ώστε δέν παρετήοησεν οτι 
ειχε προχωρήσει παραπολύ πρός δυσμάς, μέσα είς ά
γνωστον έδαφος.

, 9  αύτός ήτο ό Βασιλεύς, ό όποιος έτρεχε μέ
τον ίππον του πάντοτε είς άπόστασιν ολίγων μέτρων άπό 
την ελαφον. _ Ο δυστυχής ίππος ήτο τόσον κουρασμένος, 
ω σ τεο  Βασιλεύς έπερίμενεν άπό στιγμής είς στιγμήν 
να πεση· και ακριβ^ώς εκείνην τήν στιγμήν αί δυνάμεις 
εγκατελειψαν το ζφον, τό οποίον έκλονίσθη καί έπεσεν.
, . Γ ,Υ  λ.ϊϋς εΤ°νάτισε, διότι αγαπούσε τόν ίππον του· 
αλλ ες άλλου δεν είχε καιρόν διά νά χάση είς περιποι·^ 
σεις προς το ζωον. Τότε παρετήρησε διά πρώτην φοράν 
° ! 1, ec* f  κεΡ™λανηθή, οτι πεινούσε καί οτι εδράδυασ» 
πλέον. Ακολουθούμενος άπό τά σκυλλιά του καί άναρρι- 
χωμενος εις τους βράχους, έδγήκεν δσον τό δυνατόν 
γρήγορα απο τα στενά έκείνα, καί ήρχ-σε ν’ άναβαίνη 
εις ενα λοφίσκον,^ άπο τόν οποίον ήλπιζεν ότι θά έβλεπε 
τον δρόμον, πού ώδηγοϋσεν είς τό Στίρλιγγ.

; ταν εφθασεν ομως είς τήν κορυφήν, μία έπιφώνη- 
σις ε/.πληξεως εξεφυγεν απο τά χείλη του, διότι είχεν 
απο κατω απο̂  τα μάτια του μίαν λίμνην, ή όποία σπιν- 
θηροβολουσεν υπο το χρυσοον φώς τοΰ δύοντος ήλίου 
την λίμνην τής Κατερίνας. Κ ατ’ εύθείαν ’μπροστά του 
ευρισκε-ro η νήσος της Ε λένη ς, άλλ’ ή πυκνότης τών 
οενίρων εμπόδιζε να φαίνεται το σπίτι.

Ε ις τό τέλος ό Βασιλεύς έσήμανε τό κυνηγετικόν κε
ράς του με ολας του τάς δυνάμεις, έλπίζων δτι θά τόν 
ηκουε  ̂κανένας απο τούς άκολούθους του. Ώ ς  άπάντησιν 
ενς το σάλπισμά του είδε νά έρχεται πρός τό μέρος του
μια βαρκα, μεσα εις την οποίαν ή Ε λέν η , όρθια, προσ
παθούσε να μαθη απο πού προήρχετο ό ήχος.

, Μπάρμπα Μαλκόμ, έφώναξε πολλάκις κατά συ
νεχείαν.

’Αλλά καμμία άπάντησίς δέν τής ήλθεν. Έπρονώ- 
ρησε τότε προς την̂  παραλίαν καί ό Βασιλεύς τής είπε 
με ολίγας λ«ξβ:ς οτι ητο £ν«ς κυνηγός άπ® τήν άχς-

λουδίαν τού λόρδου Μόρεύ (διότι ήθελε νά μείνη άγνω
στος) καί δτι έζήτει τήν φιλοξενίαν της, επε-.δη εχασε
τόν δρόμον του. ( , ,

Ή  Ε λέν η  έκωπήλάτησε τότε προς την παραλίαν, 
καί έκαμε νεύμα είς τόν ξένον διά νά μπή μέσα εις την
Sxpy.w. <

—  Σάς περιμέναμεν, είπεν. Ό  γέρω Ά λλά ν Βαν,_ ο 
κιθαρωδός μας, ώνειρεύθηκεν δλην τήν νύκτα θ ’, εσας, 
διά τόν πεθαμένον ίππον σας καί δια τήν εύκινητον ε- 
λαφον μάς είπεν δτι πρέπει νά ε'ίμεθα έτοιμες να̂  υπο- 
δενθώμεν ένα ξένον αύτό τό βράδυ.  ̂ Εγέλασα εγω μ̂ε 
τάς προβητείας του, προσέθεσεν ή Ελένη, άλλ αυτο 
δέν μάς έμπόδισε καθόλου διά νά έτοιμάσωμεν^ένα κρεδ- 
δάτι μέ βρύα καί νά σφάξωμεν μίαν όρνιθαν διά νά σάς 
έτοιμάσωμεν τό βραδυνο φοτ/Ί.  ̂ ^

Οί λόγοι αύτοί τής 'Ελένης κατεμάγευσαν jo v  Βασι
λέα, ό όποιος δέν έζήτε- άλλο καλύτερον παρά νά̂  προσ- 
κληθή άπό τήν 'Ελένην καί νά τήν άκολουθηση είς τήν
νήσον'. Μεγάλη δέ ΰπήρξεν ή  ̂έκτληξις του Βασιλεως
δτα'  ̂ ή Ε λένη  τόν ώδήγησεν άπό ένα μυστικό μονοπάτι 
διά μέσου τών δένδρων καί τοΰ έδειξε την ξυλινην κα-
λύβην, ή όποία έχρησίμευεν ώς σπίτι. *

Ε ίς τήν μεγάλην αίθουσαν, με τοίχους στολισμένους 
άπό κέρατα έλάφων, άπό κεφαλια και δέρματα άγριο- 
χοίρων, δέν υπήρχε κανένας, έκτος τοΰ γέρω Αλλαν 
Βάν.

Ένώ  ό Βασιλεύς δ’.ήρχετο τό κατώφλιον, ένα βαρύ 
σπαθί έπεσεν άπό τόν τοίχον. Ενώ το εσηκωνεν, ειπεν
είς τήν Ελένην : „ , »

-—  Είς δλην μου τήν ζωήν ένα μόνον άνθρωπον ε- 
γνώρισα πού εΐμπορεΐ νά χρησιμοποίηση ενα παρόμοιον
μεγάλο σπαθί.

Λέγων δέ τούς λόγους τουτους ό Βασιλεύς έσκεπτετο 
τον έξόριστον κόμητα ’Ιάκωβον Δούγλας, τον σιδηρο- 
βραχίονα. Ή  Ε λέν η  άχεκριθη μέ ολίγα λόγια οτι το 
σπαθί αύτό ήτο τοΰ πατρός της καί έστρεψεν άλλοΰ τήν 
ομιλίαν, παρουσιάζουσα είς τόν ξένον την κομησσαν^Μαρ
γαρίταν, ή όποία τοΰ εύχήθηκε σοβαρώς το «καλώς ώ- 
ρισες» καί τόν παρεκάλεσε νά καθίση νά φάγη.

Κ αθ’ δλην τήν διάρκειαν τοΰ φαγητού ό Βασιλεύς^ 
παρά πολύ περίεργος, έκαμε χιλίας ύποθέσεις περι τού 
τί νά ήσαν αί δύο αύταί φιλόξενοι γυναίκες, αι όποίαι 
άπό τούς τρόπους των, άπό τό ύφος τ ω ν ,  έφαίνοντο ώ
σάν κυρίαι άρ’.στοκρατικαί. χωοις να ομοιάζουν καθολου 

πρό>ς χωρικάς. _ , , , ,
’Ή ρχισε λοιπόν τήν ομϊλίαν του με το να λεγη κατα 

πρώτον είς αύτάς δτι ώνομάζετο Φίτστζαιμς, ιπποτη^ς 
τού Σνάουδον. Τό δνομα αύτό ήτο τό ψευδώνυμον, μέ τό ό
ποιον έταξείδευε πολλακις ο Βασιλεύς- αλλ η Ελένη 
δέν είξευρε τίποτε δι αυτο και ενομισεν οτι ειχε να καμη 
μ’ ένα άπλούν ιππότην.

’Έ πειτα  ό Βασιλεύς ήθέλησε νά μάθη τά ονόματα 
τών δύο γυναικών, άλλ’ ή Έ λενη  ειπε μέ ένα έλαφρο
γέλοιο : ; t

—  ’Ώ  ! ήμείς εϊμεθα παράξενα πλάσματα, μάγισσες, 
έάν τό θέλετε- περνούμε τόν καιρόν μας μέ τά τραγού
δια καί ρίχνομεν τής μοίρες τών περιπλανωμένων ιπ
ποτών.

Καί έπειτα άρχισε νά τραγουδαη, ενφ παρακαλούσε 
τόν Βασιλέα νά λησμονήση δ,τι είδε καί νά κοιμηθή 
χωρίς καμμιά φροντίδα καί χωρίς κανένα φοδον είς την 
ifiiivTjv κατδ!*ί«ν των, δττου κανένας Ιεν είμπορρυ?* ν«

κάαη κανέν κακόν. "Οταν έτελείωίε νά όμ-.λή, 
τ ή ν  σάλαν, άπλωσε τά βρύα έπάνο) εις το πατωμα και 
ό Βασιλεύς ήναγκάσθη νά πλαγιάση χωρίς να παρη 
καμμίαν άπά> τ̂ησιν είς τήν έρώτησίν^του.

’Αλλά δεν είμπόρεσε νά κοιμηθή ήσυχα. Ε'.οε^τρομε
ρά δνειρα, δτ>. τό σπίτι έκαίετο, δτι ό ίππος του απεθνη- 
σκεν, δτι ή βάρκα έβυθίζετο είς_ την λίμνην, δτι ένικατε 
είς μίαν μάχην καί οΰτω καθ’ έξής. ^

Είς ολα δέ αύτά τά δνειρα έβλεπε πάντοτε το γιγαν- 
τ:ον άνάστημα τοΰ κόμητος Ιακώβου Δούγλας, ό οποίος 
τόν άπε'.λούσε μέ τό μακρύ σπαθί, τό όποιον έπεσεν απο 
τόν τοίχον δταν ό Βασιλεύς είσήρχετο.

Ε ίς τό τέλος ώνειρεύθη δτι εύρίσκετο μόνος μεσα εις 
ένα δάσος μέ τήν Ελένην καί δτι τής> έξωμολογείτο 
τόν έρωτά του. "Απλωσε τό χέρι του δ-.ά νά πιαση το 
δικό της, άλλ’ έπίασε μόνον ένα κρύο μανίκι. ^Μέ τα 
μάτια διάπλατα άπό τόν τρόμον, είδε τοτε την Ελένην 
νά μεταμορφώνεται είς ένα πολεμιστήν, ό όποίος^τόν άν- 
τίκρυζε μ’ ένα ύφος άγριον, ένφ ακόμη ώμοίαι,ε προς 
τήν νεαράν Ελένην. t ;

Ταλαίπωρε Βασιλεύ ! 'Όταν τήν πρωίαν έξυπνησε, 
δέν έννοοΰσε καθόλου έάν άνεπαύθη κατά τήν περασμέ- 
νην νύκτα. Χωρίς νά είπή δμως τίποτε διά τα όνειρά

Α π τ α ί  Σ κ ω τ ία ς . —  Ή  Σ κ ω τ ία  ε ίν α ι χ ώ ρα  ορεινή . Τ ά  π α ρ ά λ ιά  της ε ίν α ι  
π ο/.ν ά ν ώ ιια λ α  κ α ί  ι) θ ά λ α σ σ α  ε ίσ χ ω οε ϊ β α θ ύ τ α τ α  ε ίς  τήν ξη ράν  χ α ι σχ η μ ατίζε ι 
φ ιόοδ . Ε ις  ιί/ν  ε ίσ οδ ον  τώ ν ψ ιόρδ  β λ έπ ε ι κ αν είς  π ελ ω ρ ίου ς  α π οκ ρη μ ν ον ς  β ρ ά 
χους , ε ΐς  πολλούς δ ί  έκ  τούτω ν έατήϋ-ηοαν φ ά ρ ο ι. Π ερ ιώ ν υ μ ος  ε ίν α ι ο  φ  α ρ  ο  s 
Τ α ν  Κ ώ δ ω ν ο ς  π ε ρ ί τον  ό π ο ιο ν  διηγούνται οτι ε ίς  την α ρχ αιαν  εποχήν  εκρε~  
μ α το  κώ δοιν άπο τοϋ  β ρ άχ ον , ό  ό π ο ιο ς  S ta r  εκ αμ ν ε  τρ ικ ν μ ια ν  ίκ ι ν ε α ο  α π α  ια



ίου εις  τήν Ελένην καί είς την Μαργαρίταν. τάς ηΰ- 
χαριστησεν^εύγενώς διά την φιλοξενίαν των.

, ^ a;  θ« εμενεν εύχαρίστως περισσότερον χρόνον εκεί 
εις την ξυλίνην καλύβην άλλά γρήγορα παρετήρησεν 
οτι αι γυναίκες έκείναι δέν έσκέπτοντο καθόλου, ουτε 
ε '/·°Ζ σκοπ°ν τον κρατήσουν. Μόλις έπρογευμάτισεν. 
“ί ,?υ0 ϊ ? ν? '* ες "°ν έπεβίβασαν είς τήν βάρκαν μαζί 
μ, «ν«ν άπό τους ύπηρέτας των, ό όποιος ήτο'υποχρεω
μένος νά τού δείξη τόν δρόμον διά νά βγή άπό τήν ’Γ 
ψηλήν Χώραν καί έπειτα μέ πολλάς και διαφόρους εύ- 
χάς περί υγείας, ευτυχίας, ίπποτικής δόξης καί τι
μών, τον παρεκαλεσαν «να λησμονηση τό άπομεμονωμέ- 
νον νησί».

Μόλις άνεχώρησεν ό Βασιλεύς ήκούσΟησαν ήχοι κέ
ρατων καί έφάνησαν αί βάρκες τής φυλής τών Ά λπ ί
νων, γεμάται άπό πολεμιστάς. μέ άπαστραπτούσας στο 
λάς.

Ητο δε πραγματικώς ώραίον τό θέαμα νά βλέπη 
κανένας τά όπλα ν' αστράπτουν άπό κάτω άπό τάς 
πρωινοις ήλιακάς ακτίνας, καί τους μουσικούς καθισμέ
νους εις τό έμπροσθεν μέρος τής βάρκας καί νά παί
ζουν οι αφόρα πολεμικά εμβατήρια (μάρς) τής φυλής 
των Αλπινων, ενφ ο καθένας άπό τους πολεμιστάς 
τραγουοουσε μ δλην τήν φωνήν του πρός τιμήν τοϋ 
αρχηγού με τα πυκνά φρύδια, ό οποίος ήτο ό Ροδριγος

Καί ό > τελευταίος αύτός, άκίνητος καί αυστηρός, ε- 
καθητο εις την πρώραν τής πρώτης βάρκας.

\ 'Λ°μ η^α Μαργαρίτα ώρμησε πρός τήν παραλίαν 
προς  ̂ συναντησιν του. Όσον διά τήν Ελένην, αύτή αό- 
λις ηκουσεν εναν ηχον κεφάτος, ό όποιος έφαίνετο ότι 
ηρχετο απο μεσα απο τήν γήν, έπήδησεν είς τήν βάο- 
-/.αν της και διηυθυνθη ζωηρώς πρός τό μέρος όπου είνε 
συναντήσει την προηγουμένην ήμέραν τόν άγνωστον έ- 
κεινον ιππότην. ‘

Εύρεν έκεί τόν πατέρα της, τόν κόμητα Δούγλας 
συνοδευομενον_απο εναν ν*ον, όνομαζόμενον Μαλκόμ 
1 W ·  και οι ̂ τρεις άνέβηκαν εις τήν βάρκαν καί έπέ- 
στρ»ναν εις την κατοικίαν.

Ένώ  περιπατούσαν, ό Δούγλας διηγήθηκεν ότι τήν 
προηγουμένην ημέραν, ένώ κυνηγούσεν, ολίγον ελειψε 
να ,.εση εις τα χέρια της συνοδείας τού λόρδου Μόρεύ

Ζ Ζ Ι  Τ  ' *  ^  ^  « έ δ ι ω ξ α ;  καί ότι ό
- αλκομ κρημ, αν και φίλος τού Βασιλεως Ιακώ β-· 

.ολμη.ε να^οίηγηση τον κομητα μέχρι τής λίανη,- ~ c 
,1p;Vp ?J, αν ° *  εθύμωνε πολύ ά Βασιλεύς.

- ,  " t o *  ^  ««’« '« ·  ό Μαλκόμ τήν άγα-

ί  η * * * ? ’ °~ως έκείνν άλλά ·έ πάθος αύτόδεν ητο ευκολον_να μη εμποδισθή άπό κανένα, διότι ο
I οοριγος αγαπούσε καί αύτός τήν Ελένην. Καί εκεί
νην ακριβώς την στιγμήν τήν ζητούσε παντού μέ τά

*ξ* " 5 ”  η  φ  4 » ώ ι „
τη£ μη.ρος του κομησσης Μαργαρίτας.

κα> ά* ° ? α7!στί* °?  όπως ήτο, δέν είμ- 
,ορουσ. να^κρυψη το μίσος του, τό οποίον ήσθάνετο κατά 
του Μαλκόμ- μολαταύτα, έπειδή ήθελε νά διαφύλαξη

TW ως ίύΤδνθ5ς· * " * * * »  μέ

γητο\λ ό p S  άρχά^ έ? γα'ναν κ2λά' ,^ τά  τό φα
γητό, Ο Ροδριγος εδηλωσεν ότι θά ζητούσε μίαν Z j.-
βουλήν απο τον κομητα Ιάκωβον Δούγλας.

—  Ο Βασιλεύς, είπε, έφερε τόν πόλεμον μέχρι ίων 
βουνών μας καί έφόνευσε πολλάς έλάφους, αί οποία-, α
νήκουν εις τήν φυλήν μας. Τήν στιγμήν αύτήν ετοιμά
ζει μίαν εκστρατείαν έναντίον μας καί θέλει τόν θάνα
τόν μας· χθές ή ακολουθία τών κυνηγών του εύρέθη είς 
ολίγ η ς  άπόστασιν άπό τό μέρος τούτο. Τό κυνήγι είνα’  
μό.νον έ'να καλό πρόσχημα, διά νά ειμπορή εύκολα νά 
κατασκοπεύη τήν χώραν μας καί νά μάς συλλάβη εις 
τήν παγίδα.

” „"Ας, ®ν“ σωμ·εν λοιπόν τάς δυνάμεις μας· έάν εϊξευ- 
ραν οτι ό κόμης Δούγλας είναι μέ τό μέρος μου, πολλοί 
ευγενεις θά άφιναν^τόν Βασιλέα καί θά ήρχοντο μέ μάς· 
κατ αύτόν τόν τροπον θά κερδίσωμεν τήν νίκην».

Και πραγματικώς, μ ολην την φιλίαν πού τούς συνέ- 
-εεν, ό Δούγλας ποτέ δέν πήρε μέρος είς τάς σκληράς 
εκστρατείας και τάς λεηλασίας, τάς. όποιας έ'καμεν ό 
-Ροδριγος, ούτε ήθέλησε νά καταπατήση τούς νόμους 
τής πα-ξρίδος του.
, ν πλέον, ειπεν ο Ροδριγος, έάν συγκατανεύετε 

εις την πρότασίν μου, δόστε μου τήν Ελένην διά σύζυ
γον μου καί τίποτε πλέον δέν ειμπορεΐ νά μάς χωρίση 
πο·τε.

Ο Ροορίγος έλεγε την αλήθειαν, διότι άγαπούσε εί- 
λικρινώς τήν Ε λ έν η ν  άλλ’ ή Ε λέν η  δέν τόν άγαπούσε 
/.αθολου εξ αίτιας τού άθώου αίματος, τό όποιον ειχε 
χυσει̂  ό Ροδριγος κατά τάς σφαγάς πού εκαμνεν είς τήν 
πεδιάδά.

?  Δ ^ Τ λα ? τ° είξευρεν αύτό' καί άπεκριθη οτι δέν 
θα εδεχετο ποτέ νά κτυπήση τόν Βασιλέα καί ότι δέν 
ειμπορουσε να δώση τήν κόρην του είς εναν άνδοα, τόν 
οποίον δεν αγαπούσεν αύτή.

 ̂ ’Ο νεαρός άρχηγός, προσβληθείς βαρέως. μετέφεοε 
την οργήν του έναντίον τού Μαλκόμ Γκρήα. 'Εν ριπή 
οφθαλμού καί οί δύο ήλθαν στά χέρια, άλλ’ ό Δούγλας 
τους εχωρισε διά τής βίας. Βλέπων μέ βλέμμα περι
φρονητικόν τον Ροδρίγον, ό Μαλκόμ βγήκε μέ μεγάλα 
βήματα απο την σαλαν, είπε δέ ότι δέν ήθελε νά είναι 
χρεώστης προς τόν Ροδρίγον είς τό τίποτε, ουτε είς 
μιαν βαρκαν και έβυθίσθη είς τό σκότος τής νυκτός- έ
πειτα εφθασεν είς την άλλην όχθην κολυμβών καί έπέ- 
στρεψεν εις το Στίρλιγγ, όπου διέμενεν έ Βασιλεύς μ« 
την αυλήν του.

Τήν άλλην ήμέραν πρωί, ό Ροδριγος καί οί πολεμι- 
σ,ται ; ου συνηθροίσθησαν πλησίον μιας μεγάλης φωτιάς 
εις την παραλίαν της νήσου τής 'Ελένης. Κοντά είς 
την φωτιάν εκαθητο ενας γέρων καλογηρος τών δα
σών, ημιάγριος, ονομαζόμενος Βριάν. 

ν ° ,  ‘̂ ό γ η ρ ο ς  αύτός Βριάν είχε πλησίον του ένα σω
ρόν απο ξυλά βγαλμενα άπό τό νεκροταφείον, όπου κο>- 
μουνται οι αρχαίοι άρχηγοί τής φυλής τών Α λπίνω *
* τ? ,αυτα 0 κατεσκεύασεν ενα έλαφρόν
σταυρόν, του̂  οποίου έβύθισε τά τέσσαρα άκρα αέσα είς 
το πυρ κα; επειτα έσβυσε τήν φλόγα, βυθίζων τόν σταυ
ρόν μεσα εις το αιμα τράγου, πρό όλίγου σφαγμένου.

U σταυρός, τον οποίον έτοίμαζον κατ’ αύτόν τόν 
Γροπον, ωνομαζετο «Πύρινος Σταυρός». Ό τα ν ένας 
«Γ/ηγος επιθυμούσε (νά κηρύξη τόν πόλεμον, ενας ικα
νός ορομευς εφερε τον σταυρόν διά μέσου τών όρέων και 
των κοιλάδων, δια νά προσκαλέση όλους τούς άνδρας 
Γης φϋληΐς, οι οποίοι ειμπορούσαν νά φέρουν όπλα κα; 
να τους παραγγείλ* νά ένωθούν μέ -.όν άρχηγόν των.

πλίαν ° SP ° ^  έκουράζετο, εδιδε τόν σταυρόν

είς τόν πρώτον άνθρωπον πού θά συναντούσε, έφθανε νά 
ήτο ικανός δρομεύς. Καί ό άνθρωπος αύτός ητο υπο
χρεωμένος νά φέρη τόν σταυρόν είς ολην τήν χώραν και 
νά έξακολουθήση τήν πρόσκλησιν εις τά οπλα.  ̂  ̂ ^

"όταν έτελείωσε τόν σταυρόν του, ό Βριαν τον εση- 
κωσε ύψηλά καί άνεθεμάτισεν έκείνους, οι̂  όποιοι, προ- 
δόται τής φυλής, δεν Οά ύπήκουον είς τάς^ διαταγοις’ 
έπειτα ό Ροδριγος έδωσε τόν σταυρόν είς τόν Μ αλις, 
τόν άφοσιωμενον ύπηρέτην του, ό όποιος άνεχώρησεν ά
μέσως διά νά εκπληρώση τήν φρικωδη άποστολην του.

"Οταν ό Μαλις έκουράσθη πλέον. _συνήντησεν είς 
τον δρόμον του έναν τάφον και εδωσε τοτε τον σταυρός 
είς εναν νέον, ό όποιος ήτο υιός τού θαμμένου είς έκεί- 
νον τόν τάφον ανθρώπου. t

—  Ή  συνέντευξις θά γίνη είς το λειόαάι τοϋ Ααμπρικ
τοϋ είπε. (

Χωρίς νά διστάση, ουτε να ερώτηση ίια τιποτ=·, ο 
νέος ά/εχώρησε τρεχάτος- οταν διαταττη ο Ροορίγος 
όλοι πρέπει νά ύπακούουν είς αύτόν.

Κατά τόν χρόνον τούτον τί εκαμνεν ό Δούγλας ; 
Ειχεν άποχαιρετίσει τόν Ροδρίγον καί την μητέρα του 
και!, άκολουθούμενος άπό τήν Ελένην και άπο τον Αλ- 
λάν Βά'/, είχεν άφήσει τήν νήσον.

Ό  Δούγλας είξευρε πραγματικώς τό μίσος.  ̂το ο
ποίον ήσθάνετο κατ’ αυτού ό Β α σ ι λ ε ύ ς  και έσκεπτετο 
ότι τό καλύτερον διά τόν Ροδρίγον ήτο νά μή τόν ευρι- 
σκεν έκεΐ ό Βασιλεύς. Δι αυτο πήγαν και οι τρεις και 
κατέφυγον είς μίαν άπομεμονωμένην πεδιάδα.

Ή  Ε λέν η  και ό κιθαρωδός έμειναν κρυμμένοι έν 
πάση ασφαλεία, ένώ ό Δοΰγλ.ας άνεχωρησε δια  ̂ το 
Στίρλιγγ. Ό  κόμης έσκεπτετο, οτι, έάν. προτού άκόμη 
κηρυχθή ό πόλεμος μεταξύ τής φυλής τών Αλπινων 
καί τού Βασιλέως, κατωρΟωνε να ’δη τον Βασιλέα, βε
βαίως θά τόν διεφώτιζεν είς τό ζήτημα αύτό καί κατ' 
αύτόν τόν τρόπον θά προελαμβανετο ό πόλεμός και τοτε 
ό Ροδριγος, ή φυλή του. ή κόρη του Ε λέν η  ειμπορούσαν 
νά ζητήσουν συγγνώμην άπό τόν Βασιλέα και να την 
επιτύχουν.

"Οταν ό ήλιος έδυεν, ό Πύρινος Σταυρός ειχεν  ̂ έκ- 
πληρώσει τήν αποστολήν του καί όλοι οί πολεμισται τής 
φυλής τών Άλπίνων, συνηθροισμένοι είς τό λειβάδ 
τού Λαμπρίκ, περιέμενον τόν άρχηγόν των, ό όποιος έ- 
φθασεν ολίγον άργότερα.

Ό  Ροδριγος, ό όποιος άγαπούσε τρελλά τήν Ε λ έ 
νην, άργησε πολύ είς τήν κοιλάδα, έλπίζων οτι θά ειμ- 
πορούσε νά τήν ίδη άκόμη μιαν φοράν έπειτα οταν την 
ακούσε νά ψάλλη τήν εσπερινήν προσευχήν1 της, ό πο
λεμιστής κόμης μέ τό πρόσωπον συβαρον ετυλιχθη εις 
τόν μανδύαν του καί μέ τήν έλπίδα καί τήν πίκραν είς 
τήν καρδίαν άπεμακρύνθη μέ μεγάλα βήματα διά νά 
συναντήση τήν φυλήν του.

Αί διαταγαί του είχον έ/.τελεσθή κατά γράμμα. Αί 
γυναίκες, τά παιδιά, οί γέροντες, άνευ έξαιρέσεως, ώ- 
δηγήθησαν είς τήν άπομεμακρυσμένην νήσον τής Ε λ έ 
νης καί αί βάρκαι, μέ τάς όποιας τούς ώδήγησαν, έ- 
σύρθησαν είς τήν ξηράν διά νά μή είμπορέση κανείς εχ
θρός νά περάση τήν λίμνην καί νά μπή είς τήν νήσον.

Οί πρόσκοποι έφεραν τήν εϊδησιν οτι ό Βασιλεύς ’Ι
άκωβος έδιδε συμπόσια είς τήν έπαυλιν τού Στίρλιγγ, 
άλλά ό στρατός είχε προχωρήσει πρός δυσμάς, ύπό τήν 
άρχηγία.ν τών λόρδων Map καί Μόρεύ καί ότι ενας κα

τάσκοπος μετεμφιεσμένος είς κυνηγόν,  ̂ άφού ήλθεν απο 
τό Στίρλιγγ καί κατεσκόπευσε καλά τό έδαφος τής φυ
λής τών ’Αλπίνων, έπέστρεψε πάλιν είς τό Στίρλιγγ.

Μόλις έμαθε τούτο ό Ροδριγος διέταξε να φυλαττουν 
καλά ολα τά στενά, τά μονοπάτια, τά καρτέρια καί να 
συλλάβουν τόν κατάσκοπον, έάν ήρ/ετο καί πάλιν. Ε 
πειδή ό καλόγηρος Βριάν έπροφήτευσεν οτι είς τόν πό
λεμόν αύτόν θά κερδίση τό κόμμα εκείνο πού θά χύση 
πρώτον αίμα, ό Ροδριγος έσκεφθη, ότι ό καλύτερος τρό
πος διά νά έξασφαλίση δ·ι’ εαυτόν τήν νίκην ήτο νά συλ- 
λάβουν τόν κατάσκοπον καί νά τόν φονευσουν.

Ό  δήθεν κατάσκοπος αύτός δεν ητο άλλος παρα ο 
Βασιλεύς, άπό τόν οποίον ή Ε λέν η  καί ή κόμησσα Μαρ
γαρίτα ήσαν τόσον άνυπόμονοι διά νά χωρισθούν.

’Α λ λ ’ ό Βασιλεύς ήγάπησε τήν Ελένην, τόσον πολύ. 
ώστε άντί νά έπιστρέψη τάχιστα είς τό Στίρλιγγ,  ̂ έ- 
δωροδόκησε τόν οδηγόν, τόν οποίον τού είχε δώσει ή Ε 
λένη, καί ό Βασιλεύς ώδηγήθη άπ’ αύτόν είς τό μέρος, 
οπου εύρίσκετο αύτή.

Ή  'Ελένη κατά τήν στιγμήν εκείνην εύρίσκετο είς 
τό Σπήλαιον τών Έλάφων, κλαίουσα διά τόν θάνατον, 
ό όποιος άπειλούσε τόν πατέρα της καί έπί πλέον άνη- 
συχος διά τόν Μαλκόμ Γκοήμ, οταν είδε να παρουσια- 
ζηται καί πάλιν πρός μεγάλην έκπληξίν της καί λύ
πην ό Φίτστζαίίμς, Ιππότης τοϋ Σνάουδον.

’Επειδή ήξευρε τόν κίνδυνον, τόν οποίον διέτρεχεν ό 
ιππότης έάν ό Ροδριγος. ή κανένας άλλος άπό τήν φυ
λήν τών Άλπίνων τόν εβλεπεν. ή Ε λ έν η  τόν παρεκά- 
λεσε νά φύγη άμέσως καί νά μή εμπιστεύεται είς τόν ο
δηγόν του, «ό όποιος, είπε, 6ά σέ παραδώση άμέσως εις 
τόν Ροδρίγον, έάν ύποπτευθή οτι είσαι εχθρός τοΰ αρχη
γού του>).

Ά λ λ ’ ό Φίτστζαίίμς δέν έλογάίίαζε τόν κίνδυνον > 
ξωμολογήθη τόν έρωτά του είς τήν νεαράν κόρην καί 
τήν παρεκάλεσε νά τόν άκολουθήση είς τήν Βοκάσλην: 
Έ κ εί ήσαν έτοιμα τά άλογα διά νά μετα&οϋν καί οί δύι 
εις τό Στίρλιγγ, «οπου, είπε, έχω άρκετήν έπιρροήν 
είς τόν Βασιλέα καί είμπορώ νά σέ προστατεύσω καί 
σένα καί τούς ίδικούς σου.»

Ή  Ε λέν η  τοΰ άπεκρίθη χωρίς περιστροφάς, οτι δεν 
είμπορούσε νά ύπανδρευθή. έπειδή ό πατήρ της ήτο 
προγεγραμαένος καί έπειδή, έξ άλλου, θά ύπανδρεύετο 
κάποιον Μαλκόμ Γκρήμ, ό όποιος ειχε κάαει πολύ με- 
γάλας θυσίας πρός χάριν της καί ιόν οποίον άγαπούσ» 
καί αύτή.

Ό  Φιτστζοί.’ιμς άνεστέναξεν- έπειτα, άφοΰ έβγαλεν 
ένα δακτυλίδι άπό τόν δάκτυλόν του, είπεν :

.—  Ε λ έν η , τό δακτυλίδι αύτό μού τό έδωσεν ό Βασι
λεύς ώς άμοιβήν, διότι τού έσωσα μιά μέρα τήν ζωήν. 
Μοΰ είπεν έπίσης οτι, έά*; ποτε έπεθύμουν καμμίαν χάριν 
άπ’ αύτόν, έπρεπε νά τοΰ είπώ δι’ αύτήν χωρίς νά συ
στέλλομαι καθόλου καί άμέσως θά έξετελείτο ή χάρις 
μου, άν έστελλον όπίσω τό δακτυλίδι αύτό.

» Δέν μοΰ χρειάζεται τίποτε- πάρε λοιπόν τό δακτυ
λίδι αυτό, πήγαινε είς τό Στίρλιγγ νά ευρης τόν Βασι
λέα καί ζήτησέ του ο,τι θά θέλησης.»

Καί ένώ έλεγε τά λόγια αύτά. έπέρασε τό δακτυλίδι 
είς τόν δάκτυλόν της, έφιλησε το χέρι της καί άπεμα
κρύνθη ταχέως.

"Οπως είχε φοβηθή ή Ε λέν η , ό οδηγός τοΰ Βασι- 
λέως ήτο ενας προδότης, ό οποίος ώδηγοΰσε τόν Βασι
λέα κατ’ εύθείαν πρός τόν Ροδρίγον, όταν, ένώ περνοΰ-



σαν άπο εναν κρημνόν, συνήντησαν την τρελλήν Λ«υ* 
?.ην. ή όποιά τραγουδούσε κάί γελούσε.

Οταν ο Βασιλεύς η ρώτησε τον οδηγόν, ό οποίος ώ- 
νομαζετο^Μουρδόχ. χοία ητο ή γυναίκα αύτή, ούτος ά- 
πεκριθη οτι ητο μία νεα Σκωτίς της χεδιάδος. την ο
ποίαν  ̂είχαν αιχμαλώτισε! κατά την ήμέραν τοΰ γάμου 
·?ς ® θανατος τοΰ συςυγου της, προσέθεσε. τήν έκαμε 

νά χάση το λογικόν της.
Και πραγματικώς, η τρελλή εκείνην τήν στιγμήν 

τραγουδούσε τον θάνατον τοΰ συζύγου της. ’Αλλά μετ’ 
ολίγον, έπωφελουμένη μιάς στιγμής, κατά τήν όποιαν ό 
οδηγός  ̂ είχεν έστραμμένον άλλου τό χρόσωχόν του, ήγ- 
Υΐσε τόν βραχίονα τοΰ Βασιλέως καί ~οΰ εκαμε νεΰμα, 
οτι̂  δεν έπρεπε νά εμπιστεύεται είς τόν Μουρδόχ.

Ο Βασι/.ευς Ιάκωβος εφωναξεν εις τον οδηγόν νά 
σταματηση καί έσυρε τό ξίφος του' άλλ’ ό Μουρδόχ, 
ενφ^έπέστρεφεν, έρριψεν εν βέλος χοός τόν Βασιλέα καί 
ετοαχη ^είς φυγήν. Τό βέλος δέν έπιασε τόν Βασιλέα, 
αλλά τήν Λευκήν.

, Τρελλός άχό τόν θυμόν του ό Βασιλεύς κατείίωξε 
τον δολοφονον, τον Ιφόνευσε καί εχει τα έ-έστρεψε πλη
σίον τής δυστυχούς Λευκής, ή όχόία. άποθνή-κουσα. τόΰ 
διηγηθη την ιστορίαν της καί ένω τοΰ έδιδε μίαν δέσμην 
αχο ξανθαΐ τρίχας, αι οχοΐαι άνηκον εΐς τόν σύζυγόν 
της, τον έβαλε νά όρκισθη εΐς τήν χίστιν του ώς εύγε- 
νους να εκδικηθη τόν ΡοΙρΐγον διά τόν φόνον τοΰ συζύ
γου της.

, ' °  Β««λ«& ς ωρκίσθτ καί άφοΰ έ'βαλε τήν δέσμην μέ 
.« c  τρίχας εις το καπελλο του. χήρε τόν δρόμον διά τό 

2j 7 ιολ ιγγ .

^Επειδή ομως^δέν είχε πλέον οδηγόν, δέν ειξευρε τόν 
δρομον. Επί χλέον. όπως τόν είχεν ειδοποιήσει ή Λευ
κή, παντοΰ τόν παρεφύλαττον. Εΐς το τέλος, εις μίαν 
καμπήν ενος βράχου, εΰρέθη ένώπιον ένός ορεσιβίου σκε
πασμένου μέ τόν μανδύα·/ του, ό όποιος έκάθητο κοντά 
εις μιαν φωτιάν. Ή το  ό Ροδρίγος.

, ^  Βασιλεύς δέν πεοιέμενε πλέον άλλο τίποτε άχό 
τον θανατον. άλλά ό Ροδρίγος ήτο ίχχότης καί αόλις 
ανεγνωοισε τον'Βασιλέα άχό τήν ζώνην καί άπό τά 
σπείρουν ία του, δέν ήθέλησε νά τόν φονεύση άμέσως ώ- 
ταν κανένα κοινον κατάσκοπον.

Τοΰ έδωσε νά φάγη καί νά κοιμηθή.
^Επειτα, ειχε, τήν πρωίαν θά σάς όδηνήαω μέ

χρι των προφυλακών τής φυλής τών ’Αλχίνων έκεί, 
ω : ου ο ευγενεις ̂ ίχχόται, 9ά μονοααχήσωμεν καί οί δύο, 
° !0T!t 3'·αζ°μα^ να μαθω ποίος άχό ήμάς θά εχη χοώτος 
το αιιια τοΰ αντιπάλου του
< Πιέπει ομως νά ομολογήσω»*·» ί - ,  Βασιλεύί δέν 
sγνώρισε καθολου τόν Ροδοίγον καί ε’νόμιζεν ότι είχε νά 
κα μη με κανένα ακόλουθον τοΰ Ροδρίγου.

_ ’Ενω εβάδιζαν, συζητούσαν τό ζήτημα, έάν ή φυλή 
των Αλπίνων επρεπε ή όχι νά τιμωρηθή άπό τόν Βασι
λέα. Ο Φιτστζαιιμς ύπεστήριζεν ότι έπρεπε νά τούς 
«μωρντΒ, διότι ο Ροδρίγος ήτο. κατά τήν γνώμην του,
ελας λ ^ τ η ς  και οι οπαδοί του ησαν μία τυυιμοοία-/λε
πτών. * r  k

3 7^  προσέθεσεν ό Βασιλεύς, θά
Ιπεθυμουν_ δια μιαν στιγμήν νά εϋρεθώ αντιμέτωπος μέ 
τον Βοδριγον και^με την συμμορίαν του.
ρ Γ Τ Α ?ω  J °  θ έ λ ε τ ε ,ά ς  γίνη και αύτό, άπεκρίθη ό 
-ΓΟΟριγος y,at εσφυρίξε δυνατά.

Ε ις  την στιγμήν, άπό πίσω άπό τά δένδρα, άπό τους 
βρ®χόι)ς, από τα βρυά, βγήκαν ^?ν?ρες ώπλισμενοι, άπό 
ολα τα σημεία τοΰ μέρους εκείνου.

_ Ιδου, είπεν ο Ροδρίγος, οί πολεμισταί της φυλής 
τών ’Αλπίνων καί ό Ροδρίγος Δον είμαι έγώ.

Ο Βασιλεύς, μολονοίτι εξεπλάγη, δεν έδειξεν όμως 
κανένα σημείον φόβου. Ό  Ροδρίγος εκαμεν ενα σημεΐον 
καί οί πολεμισταί έγιναν άφαντοι, ένφ οί δύο άνδρες έ- 
ςακολουθοΰσαν τον δρομον των πρός τόν ποταμόν Κοα- 
λαντόλ.

Κατόπιν τής γενναιοφροσύνης αύτής τοΰ Ροδρίγου, ό 
Βασιλεύς εύχαρίστως θά έσυμφιλιώνετο μέ τόν Ροδρί- 
γον. μ̂  ολον τον ορκον, τον όχοΐον είχε κάμει χρός τήν 
τρελλην Λευκήν άλλ’ ό Ροδρίγος, τόν όχοΐον έβασάνιζε 
χαντοτε η προφητεί α τοΰ καλογήρου Bps άν, επέμενε νά 
μονομαχήση.

( δυο τοτε αντίπαλοι έκαμαν μιαν λυσσώδη αονομα- 
χιαν.

t ° ,  Ροδρίγος ήτο ισχυρότερος, άλλ’ ό Φίτστζαίϊμς 
ήτο ικανωτερος μονομάχος καί εις τό τέλος, ένφ ό 
Φιτστζαιιμς ενομιζεν οτι εχλησιαζεν ή τελευταία ώρα 
ιθυ, ό Ροδρΐγδς, που είχε χάσει πολύ αίμα, έλιπδθύμησε 

και η μονομαχία έ τελείωσε.
Ε ις . την κρισιμον εκείνην στιγμήν, όί ίχχόται τθ3 

Βασιλέως, οι όποιοι τέν ζητούσαν παντοΰ, παρόυσιάσθη- 
σαν έφιπποι. Ό  Βασίλέύς τούς άπηγόρευσε χασάν έρώ* 
τησιν^κάι διέταξε^ τόύς ίχχότας του νά επιδέσουν τάς 
πληγας τού Ροδρίγου καί νά τόν μεταφέρουν είς τό 
Στίρλιγγ, οχου και θά τόν χεριχοι.οΰντο· έπειτα ιπ
πέυσε τον άγαχημένον του ιχχον, καί, άκολουθούμενος 
αχο ̂  τους δυο ίπποκομους του, ό Βασιλεύς Ιάκωβος ά- 
νεχωρησε καλπαζων διά τό Στίρλιγγ, ό'χου κατά τήν 
μεσημβρίαν θά έγίνοντο  ̂ γυμνάσια βολής διά τόξου, εΐς 
τα  ̂ οχοία φυίικφ τω λόγφ έ'πρεχε νά παραστή ό Βασι
λεύς.

. , πόλις /a t  ή εχαυλις τοΰ Στίρλιγγ εύοίσκΟντο έχί 
ενος υψώματος καί, ένώ έχλησίαζον, 0 Βασιλεύς χαρε- 
τηρησεν_εναν^ανθρωχον, ό όχοΐος ά'^έβαινε μέ κόπον τόν 
λόφον, εναν ^θρωπον μέ Λομην άσπρίζουσαν. μέ σώμα 
ισχυρόν, εις τον όποΐον άνεγνώρισεν άμέσως τόν κόμητα 
Δούγλας. r  1

^Κατά βάθος ό^Βασιλεύς δέν έμίσει τόν κόμητα. άλλ1 
ειςευρεν οτι ητο υπερήφανος καί οτι ό λαός τόν άγαποΰ- 
σεν ακόμη, δ- ^αύτό έκρυψε τά αΐσθήματά του καί είχεν 
εις τους^ακολουθους του νά τόν χροσέχουν καλά δ-ότ- ό 
επαναστατης κόμης Δούγλας δέν ήτο'μακράν "Εχειτα  
εχροχωρησε^ πρός τήν έχαυλιν διά μέσου τών όδών τής 
χολεως υπο τας επευφημίας τοΰ λαού.

- Ι * 1  ά ν ί%  τ°ν„ X°r°v ^-ωπηλώς καί λυχη-
μενο,. Α λλ οταν είίεν οτι έτο·ιμάζοντο γυμνάσια, έχε- 
θυμησε να λαβη μέρος είς αύτά.

Ε [ς τό γυμνάσιον τής βολής διά τοΰ τόξου, τά βέλη 
. τ°  κεντρον τοΰ στόχου καί ό Βασιλεύς. ψυ~
•/ρως, αχενειμε το βραβεΐον, ένα άργυροΰν βέλος

Επειτα ηλθεν ή σειρά τής πάλης σώματος πρός σώ- 
μα, Λατα την οποίαν ο Δούγλας ένίκησεν δλους τούς 
αντίπαλους του και ένφ τό πλήθος τόν χειροκροτοΰσεν,

- t S a f *  *w ' * *  ***· w
, τ“ ν στρατιωτών νά άγωνισθοΰν

εις την λιθοβολίαν. Οταν δλοι έτελείωσαν, ό Δούγλας 
εβγαλεν από τήν γήν μίαν πελωρίαν πέτραν καί τήν

έρριψε πολύ πέραν τοΰ σημείου, εις το οποίον ειχχί 
φθάση οί στρατιώται. ( ν

Τ ά  χειροκροτήματα ήσοιν άκατοπαυστα και ζωηρό
τατα καί ό λαός, ένφ έβλεπε μέ προσοχήν τόν έπίφοβον 
αύτόν άν ταγών ιστήν, είπε μέ πάσαν βεβαιότητα ότι ού- 
τος κατήγετο άπό τήν οΐκογενειαν τοΰ Δούγλας.

Χωρίς έναν έχαινετικόν λόγον .ό Βασιλεύς^ τοΰ έόω- 
σεν ένα πουγγί γεμάτο χρυσά νομίσματα- άλλ ό Δουγ- 
λας. μ’ ένα περιφρονητικόν χαμογελον, έπεταςε τα χρυ
σά νομίσματα είς τό μέσον τοΰ πλήθους.  ̂ >

Βλέχων τότε ό Βασιλεύς δτι ό έ^θόυσίασμος δια τους 
άγώνας κατέχεσε, διέταξε να αφησουν μιαν έλαφον, την 
οποίαν θά κυνηγούσαν τά σκυλλιά τής βασιλικής αύλής. 
Ε ίς τό θέαμα τοϋτο, ή Λούφρα, τό λαγωνικό _ τού Δούγ
λας. τό εύνοούμενο σκυλλί τής Ελένης, το όποιον ακο
λουθούσε πάντοτε τόν κύριον του, ώρμησε μ ένα ^χηοη- 
μα καί άφοΰ προσχέρασε τά σκυλ"* ι J. “ής βασιλικής 
λή ς, άνέτρεψε τήν έλαφον. Αμέσως ίνας υπηρειης 
Βασιλέως έχροχώρησε καί έκτύπησε τήν Λούφραν με 
θυμόν, ένφ ό Δούγλας , εξαγριωθείς άχό τήν κακοχοι- 
ι̂ σιν τοΰ άγαχημένου ζώου του, ερριψε τον βασιλικόν υ
πηρέτην κατά γής μέ μιά τρομερή γροθιά.  ̂ ^

Τό έχεισόδιον αύτό εγιν&ν αίτια ενος αληθινού θορυ- 
%ου. Ό  Βασιλεύς ’Ιάκωβος διέταξε^ νά οδηγήσουν τον 
Δούγλας είς τήν φυλακήν άλλά τό πλήθος, ύχερήφα- 
νον διά τά κατορθώματα τοϋ Δούγλας, έσχευσε τριγύ
ρω τβυ, άρνούμενον νά τόν άφήση διά νά τόν φυλχ/,:- 
σουν.

Ό  Δούγλας παρεκάλεσε τότε τό πλήθος νά σιωπήση, 
λέγων δτι είχεν έλθει μέ εΐρηνευτικάς προθέσεις,^ χω
ρίς νά περιμένη άλλο τίποτε απο τον θανατον, και ικε- 
συχίαν τής πόλεως ένεκα αύτοϋ.

τευσε τούς παρευρισκομένους νά μή διαταραςουν την η- 
Ώ μίλησε με τόσην εύγενειαν, ώστε καθαυτοί οι 

στρατιώται τοϋ Βασιλέως, ένφ ώδηγοΰσαν τον κομητα 
είς τήν φυλακήν, παρακαλοϋσαν τόν Θεόν δια τγ;ν σω
τηρίαν του· ό δέ Βασιλεύς Ιάκωβος έζήλευσε την ευ
γένειαν καί τήν άγάπην τοϋ λαοΰ προς  ̂τον ^αντίπαλο ; 
του καί έπέστρεψεν είς τό παλάτι με την λύσσαν εις
τήν καρδιάν τοϋ.

Έ κ εΐ ή πρώτη του φροντίς ήτο νά στειλη αγγελιαφο- 
ρους πρός τούς κόμητας Μάρ καί Μόρεϋ διά νά  ̂ τους 
διατάξη νά μή πολεμήσουν καί νά ειδοποιήσουν  ̂ την φυ
λήν τών Άλχίνων δτι ό άρχηγός των  ̂ Ροδρίγος ήτο 
αιχμάλωτος τοϋ Βασιλέως και οτι κανένας ά̂πο ιθυς 
χολεμιστάς του δέν θά πάθαινε τίχοτε, έάν έπέστρεφεν 
είρηνικώς εΐς τήν οικίαν του.

’Α λ λ ’ αί όδηγίαι αύταί τοϋ Βασιλεως εφθασαν πολυ 
άργά- δταν ό άγγελιαφόρος εφθασεν είς τά βουνά, οί 
δύο στρατοί πολεμούσαν με μανία, χωρίς νά είναι γνω
στόν ποίος νικούσε.  ̂ _

Τήν νύκτα αύτήν, ένώ οι φρουροί στρατιώται τής 
βασιλικής έπαύλεως τοϋ Στίρλιγγ τραγουδούσαν  ̂γύρω 
στήν φωτιά, ένας άξιωματικός έφθασεν άπό τό θεατρον 
τοϋ πολέμου, φέρων τήν Ελένην και τον Αλλον Βαν.

Οί στρατιώται αύτοί ήσαν ταραχοποιοί καί άγροΐκοι, 
άλλ’ ή Ε λ έν η  έδειξε τό δακτυλίδι καί έζήτησε νά ό- 
μιλήση πρός τόν Βασιλέα. Μόλις άνεγνώρισε τήν βα
σιλικήν σφραγίδα ό φρουρός αξιωματικός, έπεριποιηθη 
μέ μεγάλην εύγένειαν τήν Ελένην καί τήν έβαλε νά 
καθήση μέχρι τής αύριανής πρωίας είς ένα μεγαλοπρε
πές διαμέρισμα, διά νά περιμείνη νά ίδη τόν Βασιλέα.

Ό  ’Αλλάν Βάν έζήτησε τότε νά όμιλήση πρός τόν 
αρχηγόν του (ήθελε νά είπή δια τον κομητα Δούγλας)

Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Ο Σ  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Α

Ό  Λ ΐίιη ν  τον  Ά μ β ο ύ ρ γ ο ν —Ε Ιναι ό πρώτος λιμήν της Γερμανίας καί ό τρίτος τοϋ Κόσαου (-ρ.οτος τό 
Λονδινον, δεύτερος ή Νέα 'Τόρχ.η)., καί εύρίσκεται έπί τοΰ ποταμού Έ λβ α  105 χιλιόμετρα άπο τών εκβολών 
το:;. Δ -αιρεΐται είς 14 μικροτέρους λιμένας μέ τεραστίας έγκαταστάσεις διά τήν φόρτω^ιν καί έκφόρτωσιν, 
έκαστος τών οποίων είναι δι* ώρισμένα έμπορεύματα. Ή  είκών δεικνύει τον )ιμένα τοΰ αύτοκρ. Γουλιελμου, 
ό δέ όρατδς τεράστιος γέρανος όνομάζεται γίγας. ’Έ χ ει ΰψος 32 μρτρων καί σηκώνει βάρος 150 τόνων.



άλλ’ ό φρουρός άξιωματικός ένόμίοεν δτι ήθελε νά ίδή 
τον Ροδρίγον Δον καί τον εφερε, προτού νά έννοήση α
κόμη ό ’Αλλάν Βάν περ! τίνο·ς έπρόκ,ειτο, εις ενα σκο
τεινόν δωμάτιον, όπου ήγωνία ό περίφημος άρχηγός.

'Ορμητικός ό Ροδριγος έζήτησε πληροφορίας περί 
τής φυλής του, περί τής μάχης, περί τής Ελένης καί 

. επε !τα διεταξε τόν κιθαρωδόν νά χορδίση τήν κιθάραν 
του καί νά τοΰ ζωγραφίση τήν μάχην μέ τήν μουσικήν.

Ο κιθαρωδός, τρέμων, ύπήκουσε καί ήρχισε νά πε- 
ρίγράφη μέ τό άσμα καί μέ τήν συνοδεία', τής κιθάρας 
τήν τρομερά1/ μάχην. Ά λ λ ’ δταν έφθασεν είς τό ση- 
μεΐον τοΰ άγγελιαφόρου τοΰ Βασιλέως, έσταμάτησε τήν 
περιγραφήν τής μάχης, άφοΰ ερριΨεν ενα βλέμμα πρός 
τόν πληγωμένον Ροδρίγον.

’Έπειτα μ ενα άναστεναγμόν, άφησε τήν διήγησιν 
άτελή, διότι ό άρχηγός δέν είμποροΰσε πλέον νά τόν ά- 
κουση. Ό  Ροδριγος, ένώ ήκουε τήν περιγραφήν τοΰ ά- 
γώνος καί τής μάχης, είς τον ήχον τής πολεμικής μου
σικής. τήν όποία', άγαποΰσεν ΰπέρ πάν άλλο είς τόν κό
σμον, ή ανήσυχος ψυχή τοΰ άρχηγοΰ τών Άλπίνων έπέ- 
ταξεν.

Ό  Ροδριγος ήτο νεκρός.
Τήν έπομένην πρωίαν, ή Ελένη έσηκώθη μέ τήν ψυ- 

'/ήν γεμάτην άπό φόβον καί λύπην, διότι έ'μαθεν δτι ό 
Ροδρίγος. ό Αουγλας καί ό Μαλκόμ ήσαν δλοι αιχμά
λωτοι καί εφοβείτο νά συναντηθή μέ τόν Βασιλέα ’Ιά
κωβον.

Άλλά μετ ολίγον ήλθαν νά τήν ειδοποιήσουν δτι κά
ποιος ιππότης ήθελε νά τήν έπισκεφθή· ό ιππότης εκεί
νος ήτο ό Φίτστζαίίμς, 'Ιππότης τοΰ Σνάουδον, ό οποίος 
καί τήν ώδήγησεν είς τήν αίθουσαν τοΰ θρόνου. Κατα- 
τεταραγμένη άπό τήν λύπην ή Ελένη έσήκωσε τό κε
φάλι της δταν ό Φίτστζαίίμς έσταμάτησε. καί έζήτησε 
νά ίδή τόν Βασιλέα.

Τοτε ομως είδεν δτι δλοι οί παρευρισκόμενοι ίσταντο 
ασκεπείς και μόνον ό ιππότης, είς τοΰ όποιου τόν βρα
χίονα έστηριζετο αύτή, έφερε τόν πτερωτόν πίλον του 
και καταλαβεν δτι ό Ιππότης τοΰ Σνάουδον δέν ήτο άλ
λος ή ό Βασιλεύς τής Σκωτίας. *

’Έπεσε τότε είς τά γόνατα καί έδειξε τό δακτυλίδι, 
άλλ ο Βασιλεύς τήν έσήκωσε καί τήν έβεβαίωσεν οτι 
τόν Δούγλας τόν είχε συγχωρήσει πλέον.

-— Τι έπιθυμεις άκόμη : προσέθεσεν ό Βασιλεύς.
Η Ελένη έζήτησε τότε νά συγχώρηση τόν Ρ',δρίγον. 

Ό  Βασιλεύς άπεκρίθη :
t— Αύτόν τόν έσυγχώρησεν ό Βασιλεύς τών Βασι

λέων. Ό  Ροδρίγος άπέθανεν. ’Άλλον κανένα θέλεις νά 
σώσης ;

Η Ελένη εκιτρινισε χωρίς ν’ άποκριθή.
—  Άφοΰ είναι έτσι, είπεν ό Βασιλεύς, προχωρεί 

Μαλκόμ», ένώ δέ ό Μαλκόμ έγονάχιζεν ό Βασιλεύς έ- 
ξηκολουθησε : «Μαλκόμ, γιά σένα κανένας δέν έζήτησε 
χάριν- δι’ αύτό δέν σέ συγχωρώ καί θά ζήσης σιδηροδέ
σμιος τωρα θα σε παραδωσω εις τόν δεσμοφύλακα».

Ιναι ενώ ώμιλοΰσεν ό Βασιλεύς, έβγαλεν άπό τόν 
Λαιμόν του την χρυσήν αλυσίδα καί τήν έπέρασεν, ώς 
σιδηρά δεσμά, είς τόν λαιμόν τοΰ Μαλκόμ, τό δέ άκρον 
με το κλειδί το έβαλεν είς τα χέρια τής Ελένης χαμό
γελών.

^Κατ αύτόν τόν τρόπον ή κυρία τής Λίμνης έγινε 
συζυγος τοΰ Μαλκομ Γκρημ και ανελαβεν είς τήν αύ
λήν τής Σκωτίας τήν θέσιν, ή όποία τής έ'πρε-?.

L AUFGADIO

Eli ΤΗΝ ΧίΙΡΑΝ ΤΟΥ ΛΝΛΤΕΛΑΟΝΤΟΣ ΗΛΙΟΥ
Εξ ολων τών Ευρωπαίων λογοτεχνών, οί οποίοι έ'λα- 

βον ώς θέμα τήν ζωήν τών ’Ιαπώνων ό Λευκάδιο Χέρν 
εΐναι άναμφισβητήτως ό εμβριθέστερος ερμηνευτής αύτής· 
ένώ τό ΰφος του έχει ποιητικά θέλγητρα άπαράμιΓΟ.α, τά 
όποία αναγνωρίζουν ολοι οι κριταί αύτοϋ και !δίο>ς οΐ ’Α
μερικανοί, οπου είναι λίαν προσφιλής συγγραφεύς. Τά ί- 
διαίτεοα μάλιστα αύτοΰ θέλγητρα τοϋ ύφους του, τά ό
ποία δέν είναι πολύ συνήθη είς τούς "Αγγλους συγγραφείς, 
τά αποδίδουν είς τον ουρανόν καί τήν φύσιν έν γένει τής 
Ελλάδος, οπου είδε το φώς ό Χέρν. γεννηθείς έν Λευκάδι 

ώς υιός ’Ά γγλου υπαλλήλου έπί τής ’Αγγλικής προστα
σίας τών Ίονίων νήσων, έξ ού και τό L a fc a d io , ήτοι 
Αευκάδιος, τό οποίον προσέθηκε είς τό ονομά του, προσ
φιλή διατηρήσας πάντοτε άνάμνησιν τής χ,ώρας τής γεν- 
νήσεώς του. Ό  Λευκάδιο Χέρν έζησε πολλά έ’τη εις τήν 
Ιαπωνίαν ώς καθηγητής τής άγγλικής γλώσσης καί φι

λολογίας είς άνωτέρας σχολάς. Διά νά γνωοίση δέ καλλί
τερα τον ΐαπω'νέζικον λαόν ένυμφεύθτ, καί Ίαπωνέζαν 
γυναίκα. ’Έγραψε περί ’Ιαπωνίας πολλά βιβλία, είς τά ό
ποία δέν περιορίζεται νά μάς διασκεδάση με τά παράξενα 
τής ίαπωνέζικης ζω ής. δπως ό Πιέρ Λοτί, άλλά φιλοδο
ξεί νά γνωρίση εις ήμάς κατά βάθος τήν ψυχολογίαν καί 
τήν νοοτροπίαν τοΰ έν πολλοίς άξιοθαυμάστου ίαπωνέζριου 
λαοϋ. είς ολας αύτής τάς έκδηλώσεις.

Τά διηγήματα, τών οποίων μετάφρασιν παρέχ_ομεν, έκ- 
προσωποΰντα θαυμασίως τ ό . χαριτόβρυτον καί ευφάνταστον 
ύφος τοϋ Χέρν. έχουν καί τοΰτο τό προσόν έν σχέσει πρός 
τά αλλα περί ’Ιαπωνίας έργα αύτοΰ, —  τών όποιων γνω
στότερα είναι τά «Κόκορο», «Βλέμματα είς τά ιδιαίτερα 
τής Ιαπωνίας» και «Σταχυολογήματα είς τούς Βουδαϊκούς 
άγρους», —  οτι μάς δίδουν έν σχετική συντομία ποικιλίαν 
εκλεκτών καί εμπνευσμένων εικόνων άπό τήν ίαπωνέζι- 
κην ζωήν.

ΟΝΕΙΡΟ ΘΕΡΙΝΗΣ ΗΜΕΡΑΣ
I

Τό πανδοχείον μοΰ φάνηκε παράδεισος κα: οι σερβι
τόρες ούράνια πλάσματα. Τοΰτο ώφείλετο είς τό οτι ερ
χόμουνα άπό έ'να ά»,οίκτον λιμένα, δπου είχα κατα$ύγει 
διά νά ζητήσω τάς αναπαύσεις εύρωπα'κοϋ ξενοδοχείου 
έφωδιασμένου μέ δλας τάς «νεωτέρας τελειοποιήσεις». 
Επομένως το νά ευρε-θώ καί πάλιν μέσα σέ μιά γκιου- 

κατα καθισμένος έπάνω σε δροσερά καί μαλακά στρωσί
δια μέ γλυκόφωνα κορίτσια νά μέ σερβίρουν καί νά έχω 
γύρω μου δλο ωραία πράγματα ήτο γιά μένα άπολύτρω- 
σις άπό τά χάλια τοΰ δέκατου έννατου αίώνος. Έπρογευ- 
μάτισα μέ βλαστάρια άπό μπαμπού καί βολβούς λωτοΰ 
καί μοΰ έ'δωκαν καί μιά βεντάλια γιά ένθύμηση. Άπά
νω σ’ αύτή τή βεντάλια ήτο ζωγραφισμένο μοναχά ένα 
μεγάλο κΰμα, ποΰ ξεσποΰσε άφρισμένο στήν άκρογυαλιά. 
και ψηλά μερικά θαλασσοπούλια νά διασχίζουν έν έκστά- 
σει τον γαλάζιο ούρανό. Η θέα δμως αύτήις τής είκό- 
νος άξιζε δλον τόν κόπον τοΰ ταξειδιοϋ. ΤΗτο μέθη φω
τός. άστραπή κ:νήσεως, θρίαμβος άνέμου, δλα μαζύ : 
Όταν τήν έκύταξα μοΰ ήλθε νά βγάλω μ:ά φωνή.

Ανάμεσα άπό τις κέδρινες κολώνες τοΰ μπαλκονιού
τεορό τ-rc -/ϊώμα κα-

θώς ακολουθούσε είς τόν σχηματισμόν της ^ ' W '

*  *  - %

τα. Έ κ ε ί  ε ίς  τόν όρίζοντα διεκρίνοντο σχήματαJ o w  
άαυδρά οπως αί πάλαιάί αναμνήσεις. Κ α ι ολα αυτ^
2 ψ  τής τέφρας πόλεω ς καί τών .^τρ^οχρωμων πλοί
ων καί τών πρ*σινιζόντων βραχων ^ ^  ϊα λ α ζ  α.

Μ ά έεαι&να μιά φωνη απαλή, σαν να βγαιν.η  ̂
καμπάνα ποΰ τή χτυπάει ό άγέρας, άρχισε να  ̂κου ου . 
ζη  λόγια φιλοφρονητικά μέσα στό όνειροπολημα μου /· 
μ Λ  l l W  Έ γύρισα καί είδα δτ: ή κυρία του κα
ταστήματος ειχεν έλθει νά με ευχαρίστηση δια «  ‘ ‘ Τ  
τάΐ καί έπεσα'μπροστά τη ς . Ή τ ο  π ο λ υ ν ε α  κα: τρελλα 
νά τήν βλέπης —  σάν τά κορίτσια και τ ις  ρ ν α ικ ες  >, , ,  
Κ ο υ ν σ ά δ α ς.'π ο ύ  εινε σάν μαμούδια και σαν πέταλου-

£ Γ κ * 1  ^  4Μ . ί  · » < " · “ :
τό ύραίον είνε ένίοτε προαγγελος  ̂λυπης.^ (

Μ έ έ ρώτησε πού έντίμ ω ς ε σκόπευα ν α υ π α ^ ω .  , ια 
νά αοΰ παραγγείλη μιά κουρουμα. Κ α ι απηντησα .

« Ε ίς  τό Κουμαμότο. Ά λ λ ά  πολυ επιθυμουσανα _μ - 
θω τό όνομα τού ξενοδοχείου σας, για να το ενθυμουμαι

“ ί δ Ί * * * * »  r ·  5 i l - i

σα νά μέ περιβάλλη μιά μαγική ατμόσφαιρα: —  ̂ σαν το 
άνατρίχιασμα ποΰ αίσθανόιμεθα οταν μας γγ^ιξη ό  Pou . 
Φ α ντάσματος. Γ ια τ ί τό όνομα αυτο ητο το όνομα ; ης ι
στορίας ένος τραγουδιού, ποΰ μαγεύει τους ανθρώπους.

"Αμα τήν άκούσητε αύτήν τήν ιστορία δέν θά^ήμπο- 
ρέσητε νά τήν λησμονήσητε ποτέ. Κ α θε καλοκαίρι, ο 
σάκις εύρίσκομαι ε ίς  παραθαλασσιον μέρος —  ιδ ιω , ο 
ταν ό καιρός είνε γλυκός καί ήσυχος -  μου  ̂ έρχεται 
δλη τήν ώρα έπιμόνως στό νοΰ. Υπάρχουν παρα τώ  λα φ

καλλιτέχνα ι παρήγαγον α π ειρ ία  ερ γ ω ;. Ε ξ  _
αω ς  τήν μεγαλητέραν έντυπωσιν καμνει και η .ναλα.ο

s L *  .W  t o * * *  «  » · * « ►
φουσίφου», ποιητικήν συλλογήν t w  πεμπ.ου ,

διαπρεπής λόγιος Ά σ το ν  την μετεφρασεν ε ις  το  ̂ πεζόν 
ό δέ διαπρεπής λόγιος Τσαμπερλαιν ε ις  το _ ^ ,ο ν  κ. 
είς  στίχους. Ν ομίζω δτι ύπό τήν θ ε .κ τ ικ ω τ ε ρ ^  αυτής 
ιμορφήν παρουσιάζεται ε ίς  τήν (δια,σκευην< του Τ σα μ π ,ρ- 
λα·ν ένεκα τών θαυμασίων εικόνων υπο εγχωρίων /.αλ 
) ιτεννών. Μ έ τό βιβλίον αύτό μπροστά μου θα προσπα
θ ώ  νά σας διηγηθώ καί έγώ  τό παραμύθι με δ.ικα μου

λ ° 'Ε δώ  καί χίλια  τετρακόσια δεκαέξ χρόνια ενας μικρός 
ψαράς, ό Ούρασίμα Τ αρώ  έξεκίνησεν άπο την παραλίαν
τοΰ Σουμινόγε με τήν βαρκα του.  ̂  ̂ , ,

Ή  αέοες τοΰ καλοκαιριού ήσαν τοτε οπως^ και ^ω,,α 
— δλο 'νύστα, ή άτμόσφαιρα διαφανής με όλιγα μονον 
κάτασπρα σύγνεφα νά κρέμωνται απανω απο .ον καΟρε

( * )  Μικρό φιλοδώρημα πού κάμνει κάθε επιβάτης μό
λις φθάση είς ένα ξενοδο/,είον.

Τ ό -. »Ι λ·?»'· ,

g i t  “ ό ^
“  I n t f *  Μ  ·/»·.=. « ι » » * »

λ “ \ ίί  ί  ,,λ ώ ν »  t4 Upb. ζώον « ί  A ffa o v ^ , Θ._^
« ,  ■ « : «  χ ίλ .«  » » « = ·  -  W » " '  γ .
- i  jtiv »  ν ,λ .ά δ^ - “Ω στε νά την σκοτωσης εινε μ- 
-ίλ η  άααρτία. Τ ό  παιδί με προσοχή τήν έξα-/κ'.στρωσε 
άπό τήν πετονιά του καί τήν άφησε να φυγη με , ■

2 ί !;έ ν : Ξ ε ί £  άλλο. καί ή θάλασσα καί ό

άέραα να1 όλα γύοω ήσαν πολυ πολυ σιωπηλά. Κ α . μια 
αεγάλη νύστα τόν κατέλαβε καί άπεκοιμήθη ε ις  την 
βάρκα του. ποΰ τήν είχε πάρει ο καιρός.
' Τ ό τε  αέσα άπό τήν όνειροπλαστη αγκαλια τ η ς  θα 
λασσαε έβγήκε υ ,ά  ώραία κόρη -  άκριβώς οπως φ -  
νετα- * ίς  τήν εικόνα τού βιβλίου του καθηγη-του Τσαμ 
περλαιν —  ντυμένη στά κόκκινα και μπλου,

,, ~ ι> ,Λ νά κυματίζουν πισω εω ς  τα ποΟια τη ς,

ί,τκ ί  f-« !*'“ **» *“  Ζ'λ“

• S & .  ™
θ= έστάθηκε έπάνω άπό τό παιδί ε ις  την^βαρκα, ς 
τνΥΐσε μέ έ'να έλαφρό κτύπημα και του ειπε :

«μ £  ξαφ νίζεσα , Ό  πατέρας μου ο Δ ρ ά κ ο ν τα ς^  
Β α σ ιλ η ά ς τή ς θά λ α σσ α ς με έσ τειλε  ε .ω ,  γι -
λωσύνη ποΰ έδ ειξες , πού άφησες σήμερα τη χελώ να 
Κ α ί τώρα θά πάμε ε ις  τό παλατι του πατέρα μ · · ,  « ς  
^ Γ έ κ ε ί ,  πού' ό ήλιος ποτέ δεν βασιλεύει- και εγω  
θά γίνω ή λουλουδένια γυναίκα σου, αν θ ε λ η , . /.α.

i X W  *  ··«  " ΐ ;
βτξαν μαζύ —  άκριβώς όπως ημπορειτε να ιδητε κα, 
σήμερα άκόμη κάτω  είς τήν μακρυνην δυτικήν ακτήν 
άνδρα καί γυναίκα νά τραβούν τα κουπιά μ α ,υ , ο .αν 
Ψαροπούλες πετούν ε ις  τό χρυσό ηλιοβασιλεμμα. _
' Έ  κωπηλάτησαν μαλακά καί γρήγορα απανω ε ις  τα 
σιωπηλά γαλανά νερά. βάνοντας πλώρη κατα τη, νοτι 
— ώ ς ποΰ έφθασαν ε ίς  το νησ·ι, οπου ο ήλιος ποτε - ν  
βασιλεύει, —  καί ε ίς  τό παλάτι του Δρακοντα, του Β α -

σ 'λ ΐά  τή ς  θά λ α σσ α ς. .
I Έ δ ώ  τό κείμενον τοϋ μικροΰ βιβλίου αιφνιΟιως χά

νεται άπ’ έμπρός σας ένφ διαβάζετε, και αντ_ αυτου η 
Τ.λ '·ς  γεμ ίζει αέ κυματοειδείς γραμμας ε ις  χρώμα μ π λ ε

Z Z d r ’ l i  W »  * *  * * ,  X ,
“οντα. φαίνεται ή έκτεταμενη χαμηλη κ.αι απαλή α/.; η 
ΐ ή ς  νήσου καί άν άμεσα άπό αειθαλή φυλλώματα υψουν- 
ται* αί όξειαι κορυφαί τών στεγών -  τών " Φ  ™  
άνακτόρων τού θεού  τ ή ς  θα λ α σ σ ή ς —  οπως ε ις  τα  πα-



λατιa τοΰ Μικάδου Γιουριακου, προ χιλίων τετρακοσίων 
δεκαέξ έτών.)

Εκεΐ αλλοκοτοι υπηρεται ήλθον νά τούς ύποδεχθοΰν, 
ντυμένοι την επίσημον στολήν —  θαλάσσια όντα, τά ό-’ 
ποια εχαιρετουν τον Ούρασιμα ώς τον γαμβρόν τοΰ Δρά
κοντα Βασιληά.

__ Ωστε ή κόρη τοΰ θεοΰ τής Θαλάσσης έγινε νύφη 
τοΰ Οΰρασιμα- και οί γάμοι έτελέσθησαν μέ εκθαμβωτι
κήν μεγαλοπρέπεια';- καί εις το Παλάτι τοΰ Δράκοντα 
ήτο μεγάλη χαρά.
s Και καθε μερα τον επεριμεναν τον Οΰρασιμα νέες 
εκπλήξεις και νεες χάρες —  εκπλήξεις, ποΰ έφερναν 
άπάνω μέσα άπο τά τρίσβαθα οί ύπηρέται τοΰ Ώκεα- 
νείου Θεο;> —- χαρές τής μαγεμένης έκείνης χώρας, ό
που ο ήλιος δέν βασιλεύει ποτέ. Καί έτσι έπέρασαν τρία 
χρόνια.

r Α^λα παρ ολα αυτα τα θαυμασια πράγματα, τό ψα
ροπούλα ένοιωθε πάντοτε ενα βάρος στήν καρδιά του. ό
ταν συλλογιζότανε τους γονείς του, ποΰ τόν' έπερίμεναν 
μονάχοι. Ως ποΰ δέν βαστάχτηκε στό τέλος καί παρα- 
καλεσε^την γυναίκα του νά τόν άφήση νά πάγη γιά λίγο 
στο σπητι του ώς ποΰ νά πή δυό λόγια στήν μάννα του 
και στον πάτερα του. καί άμέσως νά γυρίση κοντά της.

Εκείνη άμα άκουσε αύτά έβαλε τά κλάματα καί έξη- 
κολουθησε γιά πολύ καιρό νά κλαίη σιωπηλά. 'Ύστερα 
του ειπε - «Μιά καί θέλεις νά πας, βέβαια καί πρέπει 
να πας. Λυτό με φοβίζει παρά πολύ- μέ φοβίζει πώς σάν 
φυγής δεν θά ξανα'δοθοΰμε ποτέ. Άλλά θά σοΰ δώσω ένα 
μικρό κουτί νά πά̂ ρης μαζύ σου. Μ’ αύτό θά μπόρεσης 
να γυρισης πίσω, αν κάμης ό,τι θά σοϋ πώ. Μήν τό ά- 
νοιςης. Άκους ; νά μήν τό άνοιξης, ό,τι δήποτε καί άν 
συμβη. Γιατι άν τό άνοιξης δέν θά μπορέσης ποτέ νά γυ- 
ρισης πισω καί δέν θά μέ ξαναϊδής ποτέ».
„ Τ έ"ε Ι οΰ *δωσε ev<* μικρό κουτί άπό λακέ δεαένο μέ 
ενα μετα,ωτο κορδονι. (Καί αύτό τό κουτί υπάρχει έως 
τα σήμερα̂  εΐς τον ναον τοΰ Καναγγάβα, κάτω στήν θά
λασσας καί ο! ιερείς τοΰ ναοΰ ,φυλάττοΐΜ έκεΐ καί τήν 
πετονιά τοΰ _Ούρασίμα Ταρώ, καί μερικά περίεργα κο
σμήματα,  ̂ποΰ έφερε μαζύ του άπό τό βασίλειο τοΰ Βα- 
σιληά τοΰ Δράκοντα.)

_ Αλλα ό Ούρασιμα καθησύχασε τήν γυναΐκά του καί 
τής υποσχεθηκε, ότι δέν θά άνοιγε ποτέ τό κουτί καί ο>3- 
τε θα έξεσφιγγε ποτέ τό κορδόνι. Έπειτα έφυγε μέσα 
εις τον ηλιο του καλοκαιριού, άπάνω άπό τή βαθειά κοι
μισμένη θαλασσα· καί τό σχήμα τοΰ νησιού, όπου τό κα
λοκαίρι ποτέ δέν σώνεται. λίγο λίγο έσβυσε πίσω του 
σαν όνειρο- και είδε πάλιν μπροστά του τά βουνά τής ’Ι
απωνίας, νά ξεχωρίζουν μέσ’ στή λευκή βλόγα τοΰ'βο
ρεινού οριζοντος.

Επ  ̂ τέλους έγλύστρησε καί πάλιν μέσα είς τόν κόλ
πον της πατρίδος του καί εύρέθηκε καί πάλιν όρθός 
ε,ω  στην αμμουδιά. ’Αλλά καθώς έκύταζε γύρω τά έ
χασε̂  με τ̂ά σωστά καί έμεινε μέ άνοιχτό τό στόμα,

, 1ο ^εΡ0? καί ήτανε τό ίδιο καί δέν ήτανε. Τό σπτ- 
τα>α το πατρικό του είχε έξαφανισθή. ’Ήτανε τό χωριό- 
αλλα τα σπητια ήταν δλα άλλοιώτικα, καί τά δένδρα 
ητανε αλλοιωτικα, καί τά χωράφια, καί αύτά άκόμα τά 
πρόσωπα των ανθρωπων. ’Από τά πράγματα πού ένθυ- 
μουντανε σχεδόν τίποτε δέν υπήρχε : Ό  Σιντοϊκός ναός 
εφαινετο οτι ειχε κτισθή σέ άλλη θέσι- άπό τίς γύοω 
πλάγιες ελειπαν τά δάση. Μονάχα τό μουρμούρισμα τοΰ

μικροΰ ποταμιοΰ ποΰ δ».έσχιζε τόν συνοικισμόν καί τά σχή
ματα τών βουνών παρέμεναν άκόμη τά ίδια. "Ολα τά 
άλλα ήσαν ξένα καί νέα. Τού κάκου έπροσπάθησε νά βρή 
το σπητι τών γονέων του και οι ψαράδες τόν έκύταζαν 
και δεν μπορούσε να θυμηθή, έαν είχε ΐδή ποτέ του πρω- 
τήτερα κανένα άπό έκείνα τά πρόσωπα.

Εκεί ̂ περνοΰσε ένας άνθρωπος πολύ γέρως, άκουμβών- 
ταις σ ενα ραβδί, και ο Οΰρασιμα τόν ήρώτησε ποΰθε 
πάνε στο σπήτι̂  τής οικογένειας Ούρασίμα. ’Αλλά ό γέ
ρως εκυταξε έκπληκτος καί τόν έκαμε νά έπαναλάβη 
τήν ερώτηση πολλές φορές καί ίίστερα άνέκραξε :
% «Ούρασίμα Ταρώ ! Άπό ποΰθε είσαι ποΰ δέν ξέρεις 

την ιστορία ; Ούρασίμα Ταρώ ! Μπά, μά είναι περισ
σότερό άπό τετρακόσια χρόνια άπό τόν καιρό ποΰ πνί- 
yr̂ /,ε καί εος το νεκροταφειον υπάρχει το μν*τ*με&ον ποΰ 
cOu έττγ)ταν εις αναμντ̂ σιν. Είς αύτο το νεκροταφειον 
είναΊ καί οί τάφοι όλων τών δικών του —  εΐς τό παλαιόν 
νεκροταφειον πού δέν τό μεταχειρίζονται πλέον. Ούρασί- 
μα Γαρω ! Πώς μπορείς να είσαι τόσον χαμένος γιά νά 
ρωτάς ποΰ εινε το σπήτι του ;» Καί ό γέρως άπεμα- 
κρυνθη τρεκλά τρεκλα γελώντας μέ τήν κουταμάρα 
τού άνθρώπου ποΰ τόν ήρώτησε.

Άλλά ό Ούρασίμα έπήγε εΐς τό νεκροταφειον τοΰ 
χωριού τό παλαιόν νεκροταφειον πού δέν τό μετεχει- 
ρίζοντο πλέον και έκεΐ βρήκε τό δικό του τό μνήμα 
και τα μνήματα τού πατέρα του, τής μάννας του καί 
των συγγενών too καί τά μνήαατα πολλών δλλων ποδ 
ε γνώριζε. Ήσαν τόσον παλαιά, τόσον χορταριασμένα, 
πού με πολλή δυσκολία ήμποροΰσε νά διαβάση τά ονό
ματα.

. έκατάλαβε οτι ύπήιρξε θύμα κάποιας παραδόξου 
πλάνης και εγυρισε πισω πρός τήν παραλίαν, κρατών 
διαρκώς εις το χέρι του το κουτί, πού τού είχε δώσει ή 
κορη τοΰ Θαλασσίου Θεοΰ. Άλλά ποία ήτο αύτή ή 
πλάνη ; Και τι νά είχε μέσα αύτό τό κουτί ; Ή  τάχα 
δεν ̂ μπορούσε ό,τι είχε μέσα τό κουτί νά είνε ή αιτία τής 
πλάνης ! Ή  αμφιβολία έβαλε κάτω τήν πίστη. Μέ ά- 
περισκεψίαν παρεβη τήν υπόσχεση ποδ είχε ?ώσει εΐς 
τήν άγαπημένην του. Έλυσε τό μεταξωτό κορδόνι —  ά
νοιξε τό κουτί.

Άμέσως, χωρίς κανένα κρότον, έπετάχτηκε άπό μέ
σα ένας άσπρος  ̂ψυχρός φασματώδης άτμός. έσηκώθηκε 
στον άερα σαν ένα καλοκαιριάτικο σύγνεφο καί διηυθΰν- 
θη γρήγορα προς νοτον άπάνω άπ" τήν σιγανή θάλασσα. 
Δεν υπήρχε τίποτε άλλο μέσα στό κουτί.

| Kas ® Οΰρασιμα τοτε καταλαβε ότι κ.ατέστρεψε μο
νάχος τήν ευτυχία του, ότι δέν ήμποροΰσε νά έπανέλθη 
ποτε πλέον εις τήν άγαπημένην του, τήν κόρην τού Βα- 
σιληά τοΰ̂  Ωκεανού. Καί ήρχισε νά κλαίη καί νά χτυ
πιέται κα>. να̂  φωναζη γοερώς είς τήν άπελπισίαν του.

.Α1'λά, ®ύτ® ϊ ’·ά μ’·ά στιγμή μονάχα. Καί άμέσως 
αλλα,ε. Ενα παγερόν ρίγος διεπέρασε όλον του τό αίμα
τα δόντια του έπεσα όλα- τό πρόσωπον του έζάρωσε- τά 
μαλλιά του έγιναν κάτασπρα σάν τό χιόνι- τά μέλη του 
απεσκελετώθησαν, αί δυνάμεις του έξέλιπον έσωριά- 
στηκε άπάνω στόν άμμο νεκρός άπό κάτω άπό τό βάρος 
τετρακοσίων χειμώνων.
Τ ΤώΡ* E‘i  τά έπίσημα χρονικά τών Αύτοκρατόρων 

εινε γραμμένο οτι «κατα τό εικοστόν πρώτον έτος τής 
βασιλείας τού Μικάδου Γ ’ίουριάκου, ό μικρός Ούρασίμ!* 
εκ Μιδζουνογέ, τής περιφερείας Γιόζα, τής επαρχίας

Τάννκο, απόγονος τής θεοτητος Σχιμανεμι. απεϊημησ- 
είς -ά Ήλύσια (Horai) μεσα σε μια ψαρόβαρκα». Κα_ 
τόπιν τούτου δέν ύπάοχουν νεώτεραι_ ειδήσεις περι του 
Ούρασίαα καθ’ όλον τό διάστημά της βασιλείας .ρ. 
κοντά καί ένός αύτοκρατόρων και α-υτοκραχειρων - ,  η- 
τοι άπό τής πέμπτης μέχρι της εννατης εκατονταετη 
ρίδος. Καί επειτα τά χρονικά αναγγέλλουν οτι «κατα 
δεύτεοον έτος τού Τεντσίγιο, τής βασιλείας του Μικα- 
δ0υ Γκο— Ζιάνβα. ό μικρός Ούρασιμα επεστρεψεν, αλλ^ 
άνεχώρησε καί πάλιν άμέσως χωρίς κανένας να ςερη
5ta πού».

I I I

Ή  νεραΐίόπλαστη διευθύντρια έπανήλθε γιά νά μοΰ, 
πή ότι όλα ήσαν έτοιμα, καί έπεχείρησε^να σηκωση την 
βαλίτζα μου στά λεπτά της χέρια —  το οποίον οεν .ην 
άφησα νά κάμη γιατί ήτα,ε βαρειά. Έκεινη εγ* W  μ« 
'θεωρούσε ντροπή νά κουβαλήσω μονος μου την βαΛ.„ζ ,

Ιώ ν « ξ .'ϊν »  I P · » ™
στήν πλάτη του. Τπήκουσα εις αυτήν" και με ,.αρε/.α 
λεσε νά μή λησμονήσω τό άνάξιον σπητι, παρα^την σκαι- 
ότητα τών κοριτσιών. «Και θά πληρωσητε *ον v.o^foj 
αάνια, * είπε. μόνον έβδομήντα πέντε «ν». , ,

Ενώθηκα μέσα στό αμαξάκι- και σε ολίγα /.επτά η 
αικρά'πόλις μέ τό σταχτί χρώμα έχαθηκε πισω απο 
αίαν κααπήν.Ό ?ρόυ.ος ποδ έτρίχαμε ητανε άσπρος και 
κάτω έφαίν£το ή θάλασσα. Δεξιά ήταν̂  βράχοι απόκρη
μνοι. χρώμα ανοιχτό καφέ- άριστερά το αχανές και η
άκτή. ,

Έ τσ ι διέτρεϊα ικανά μίλια κατά μήΐκος τ ή ς  ακτής με 
τό μάτι έστραμμένον πρός τό άπί'ΐρον φως. Ολα  ̂ησαν 
βουτηγμένα στό μπλού -  Ινα μπλου θαυμασιον. ομοιον 
προς έκεΐνο πού άνάβει ναι σβυνιει μεσα στην καρδία ε
νός αεγάλδυ έστράκόυ. Τό ζωηρόν γαλανόν̂  της αλα^ 
σας συναντούσε τό ξεθωριασμένο γαλανό του ουρανού με 
μία/ λάμψιν τοΰ μετάλλου πού τήκεται, και μέγαλα γα
λάζια σχήματα -  τά βουνά τού Χίγκο -  εςεχωριζαν 
άν,άμεσα στήν φλόγα, σάν μεγάλα κομμάτια απο αμεθυ 
στο. Όποία γαλανή διαφάνεια ! Ό  γενικός  ̂ χρωματι
σμός δ-εκόπτετο μόνον άπό τήν έκθαμδωτικην ασπραοα 
πού είχαν μερικά σύγνεφα τής ζέστης, κουλουριασμενα 
σέ μιά μακρυνή κορυφή καί ακίνητα σα-/ φαντασματα. 
Έρριχναν κάτω στό νερό κάτι χιονάτες και τρεμουλιοι- 
στές ά'/ταυγειες, Καϊκάκια ποΰ έφευγα/ μ α κ ρ α ν  ε̂φαι- 
νονταν σάν νά τραβούσαν πίσω τους μακρυες λωρίδες 
τίς μόνες οξείες γραμμές μέσα είς ολην αυτήν την ομι- 
νλώδη ϊόξαν. Άλλά τί θεία σύγνεφα ! Άσπρα και λαιμ- 
πικαοισμένα πνεύματα άπό σύγνεφα, που  ̂καθ η σαν να α
ναπαυθούν στό δρόμο, πού πήγαινα/ είς τήν μακαριότητα 
τής Νιρβάνας ! Ή  ίσως ή άντάρα που έφυγε απο το 
κουτί τού Ούρασίμα έδώ καί χίλια χρόνια. _

Τό κου'/ούπι ποΰ̂  είνε μέσα στήν ψυχή μας επεταςε 
πέρα πρός τό κυανούν αύτό όνειρον τής θάλασσας και 
τού ήλιου —  έγύρισε πίσω είς τήν άκτήν του Σουμινογε 
βοαβίζοντας .διά μέσου τών φαεινών φασματων  ̂ χιλιων 
τετρακοσίων καλοκαιριών. Σάν νάνοιωσα αποκατω μου 
καρίνα πλοίου ποΰ παράδερνε στό νερο. Ητανε η επ°7.  ̂
-οΰ Μικάδου Γιουριάκο .̂ Καί ή Κόρη τού Βασιληά του

Δράκοντα μου είπε ποϋ ανατρίχιασα . «Τωρα θα παμ* 
στό παλάτι τού πατέρα μου, οπου ολα εινε παντα γαλα 
ζια». «Γιατί πάντα γαλάζια ; ερωττ,σα. «Γ 
βάνω όλα τά σύγνεφα μέσα στό Κουτί». « Αλλ°, εγω 
πρέπει νά πάω σπήτί μου», απηντησα  ̂ αποφασιστ.κα. 
«Τότε. είπε. θά πλήρωσής τόν κουρουμαγια μονον -- 
βδομήντα πέντε σέν».

ΤΙ.

Μεθ’ ό έξύπνησα μέσα εΐς τό Ντόγιο. η τήν Περίο
δον τ ί :  Μεγαλητέρας Ζέστης, κατα το  εικ ο σ το ν  εκ το ν  

έτο= τοΰ Κεϊτζί -  καί είδα ώς άπόδε,ξιν τ η ς  χρονολο
γίας τήν σειράν τών τηλεγραφικών στυλών που ε ς ε τ ε ι  

νετο* οσο έβλεπε τό μάτι άπό το  προς την ξ̂ηραν μέρος 
τοΰ δρόμου. Ή  κουρούμα διέτρεχε ακόμη την ακτήν εμ
πρός στο αυτό γσλανό όραμα ο δ ρ α ν ο δ .β ο υ ν ο κ ο ρ υ φ ω ν  και 
θαλάσσης- άλλά τά άσπρα σύγνεφα είχαν εξαφανισθη . 
— κα'- πλάγι στό δρόμο δέν είχαμε πλέον βράχους, αλλα 
-/ωοάφια άπό ρύζι καί κριθάρι ποΰ 2φτ*»αν εως εις το υ ς  
αακρυ'/ούς λόφους. Οί στύλοι τοΰ τηλέγραφου επεσυραν 
πρός στιγμήν τήν προσοχήν μου. διοτι̂  στο απανω σύρμα 
καί μόνον στό άπάνω ήσαν άραδιασμενα μικρά πουλιά 
κυτάζοντα πρός τόν δρόμον καί π ρ ο ς  ημάς. χωρίς να τα 
άνησυνή κκθόλου τό πέρασμά μας. Εμενα-/ ε ν τ ε / .ω ς  η- 
οευ,α. ήμεΐς είμεθα δι’ αύτά άπλώς περαστικα  ̂ φαινο- 
αενα. "Ητανε κατά έκατοντάδας στη γραμμή γι« πολλά 
μίλια. Καί δέν ήμπόρεσα νά άνακαλυψω κανένα με τη ν  
ούοά του γυρισμένη πρός τόν δρόμον. Γιατι εκαθηντο ετσι 
καί τί παρατηρούσαν ή τί έπερίμεναν Οεν ημπορεσα να 
ααντεύσω.' Άπό καιρού είς καιρόν έκουνοΰσα το καπελλο 
μου καί έφώναζα γιά νά τά σκιάξω. Τοτε μερικά εσηκω- 
νοντο, έφτερούγιζαν γύρω τσιτσιριζοντα  ̂ και εκαθηντο 
πάλιν εις τό σύρμα είς τήν αύτήν θεσιν, οπως πρώτα. Ια  
πλεΐστα δέν κατεδεχοντο νά μέ λάβουν υπ οψει.

Τό όξύ κροτάλισμα πούκαναν ή ρόδες έπνιγηκε μεσα 
σ’ ένα βαθύτερο κτύπο, καί ένώ διεσχίζαμε ένα χωριο.^το 
μάτι μου έπήρε ένα πελώριο '̂ργανο άποκατω απο ενα 
υπόστεγο ποΰ τό κτυποΰσαν α/θρωποι γυμνοί.

( * )  Αύτός ποΰ σέρνει το άμαςακι.
Τρεις'χαριτωμένες Ίαπωνίδες.



« Έ ,  κουρομάγια ! έφώναξα, έκεΐνο τί εινε ;»
Α υτός, χ ω ρ ί ς  νά σταματήση, έφώναξε ε ις  άπάντησιν; 
«Παντού τωρα το Γ ιο  πράμα είνε. Πολύν κα.ρδ τώ 

ρα βροχή 8βν β χ ,ί γίνε! : ετσι στους θεούς προσε^ναί γ ί
νονται και αργανα κτυπιοϋνται».

Ε δ ρ ά σ α μ ε  β ρ έχον τα ς καί μεσα άπό άλλα  χωριά* 
κα. ειοα και ακόυσα και ά λλα  άργανα διαφόρων 'μ εγ ε
θών και απο αλλα  χωριουδακια άφανή και χωαένα μί- 
λ ια  μακρυά μεσ στά χρυσίζοντα χωράφια τοϋ ρυζιού 
καί αλλα αργανα απαντούσαν σάν την ήχώ .

I V

Έπειτα ήρχισε και πάλίν νά μοϋ έρχεται στό νοϋ ο 
Ουρασιμα. Μου ήρχοντο στό νοϋ αί εικόνες καί τά κόμ
ματα και αι παροιμία·-, εις τά όποία φαίνεται f  έπ-'δοα- 
« ς ; του θρυλλου Id  τής φαντασίας μιάς φολής. ' Μοϋ 
ηρθε στο νου μια χορεύτρια άπό τό Ίτζοϋμο, Ιου είχα 
tin σ ενα συμπόσιό να χαιζν, τό μέρος τοϋ Οΰρασίμα μ-- 
ενα μικρό κουτί λακε, άπό τό όποιον έβγ-ήκε νατά την 
τραγικήν στιγμή Ινα νεφύδρ,ον άπό θυμίαμα τοϋ Κ -ό Τ  
Εσυλλογισθηκα πό™ αρχα ίοςJjτο ό ώραίος αύτός Ζ  

, j  και κατα συνεπε-αν πόσαι γεννεαί άπό νοοευ- 
τριας ειχον παρελθει -  καί συνεπώς ότι όλα αύτάί νε  
σκόνη υπο αφηρημενην έποψιν τό όποιον πάλιν αέ έφε
ρε να σκεφθω την συγκεκριμένην σκόνην, ποϋ άνετάρα- 
ξε με τ_α σανδαλια του γιά τ ίσψ  ώρα ό κοοροαάγ,α είς 
τον ο̂χοιον ειχα να πληρωσω μόνον εβδομήντα πέντε’σέν 
Και απορούσα πόση άπό τή σκόνη αυτή μποροϋσε νά εΤε 
παλαια σκόνη άνθρωπινή καί κατά πόσον εις φ  Γ  

.ταςιν των πραγμάτων ή κίνησις τών καρδιών τ,α 
5 Γ * / *  ^ ^ ϊ« λ η τ έ ρ α ν  συνέπειαν, παοά ή κΤνησΓς'

,ς  σκόνης. Ε π ειτα  η προγονική μου ηθική ή ρ χ ισ ε'ν ά  
εξανισταται και προσεπάθησα νά πείσω τόν έ Χ ν  αου 
οτι ενας θρυλλος, οπου εζησε χ ίλ ια  χρόνα Γ α λ ί β ά  
νων νεον γοητρον μέ κάθε αιώνα ποϋ π α οέρν^ α  Αά 
ημπορουσε να επιζήση μόνον δυνάμει κάποιας ά λήθ-ια ς

Τ  Α λ λ ά  « ί « ς  αλήθειας ; Έ π ί  4 ϋ  πα"
ροντος δεν θά ήμποροϋσα νά βρώ άπ α ντ^ιν  ς  αύΞ  
τήν ερώ τησιν. · ς  υτ,5ν

Η  ζέστα είχε γίνει άφόρητος· καί έφώναξα · «-'Έ 
κουρομαγια ! ο λαρυγξ τή ς  Φ ιλα υτίας εΐνε ξηρΑ-· 'ν-ρό 
επιθυμητό εινε». ςηρ Τ

’Ε κ είν ο ς, εξακολουθώντας νά τ ρ έ χ *  άπήντη-ε ·
«Τ ο χωρίο του Μ εγάλου Γυαλοϋ άπό αέσα -  f a ,  

μακρυα μεγάλη γούονα 'ίν ε  Έ·/«Γ ·, η ' >
νερό θά δοθή». ‘ Λ '■εί ™ θαΡ° σεπτό

Εφω ναξα πάλιν :
« Ε ,  κουρομάγια ! εκείνα τά υακοά — V i  " 

ρά ν-α-ί ν α -’ ' - μ , 9 π ··■>·'■« οτον αοο-
’Ρ * χ?«βΓ  ?  τυν τ̂ρόπον παντα είνε γυρισυέ'.α ·„
«"Ο λ α  τά ay'0^  •Ρ’ΊΤ^ότερΛ . άπήν,ησε’ :
Έ ν έ>  -  γ " Ρ' ? ενα στ0ν κάθονται -, 

τό ά^να το Τ ”  W  έπειτα ν ί(ά

παιδί ’Ί-τι·!-" ' '  "y - χ ραυ.α κάπου οταν ή· ουνα
ς ?° ̂ τηριον τοϋ Οΰρασ αα νά cVM>e• ην γενεσιν του ε!ς ν}.,, · *  °  Μλε

Κ αι παλιν μ,ΰ ήρθε στό νοϋ ό Ούρασίαα F ; ? ,  _λ,

κ ο π ε ίς  π α Γ '^ *  ' Τ° δ ̂ p i* ov™ νά καρτερά το ο χ * .
« - αλάτι, το οποίον είχεν έξωραίσει γιά νά τόν

δεχθή —  καί τό άσπλαχνο γύρισμα τοϋ Συγνέφου, που 
ή γ γ ε ι λ ε  το τί είχε „.μ6ή -  καί τά άξεσία θαλάσσια

ϋ η Ζ  μ$σα ” ίς ? αρ! ιές στολ^  « ο ?  Χ05 προσπα- 
τϊ ν Ύ'οασυμπ0νε? 1™  να, τί1ν παρηγορήσουν. ’Α λλά είς 
Ιϊτά  χ α Ι Τ :κη· ^  ψ  Μ ρ Ζε τίποτε ^πό 6λα

Κ  ' ζ ° ς  ° °\*ΐύ ζ  tCU y-6T'UOa ^τον ϊ ιά τό/ Ούρα- 
σ-μα. Και «ρ? ,9# να σ,ζητώ μέ τόν ίαυτόν μου έτσι ■
ρ ' .  ® ; ω5τ° ηνα ?'κτ6ίρωμεν έν γένει τόν Ούρασιμα ' 

^  τους θεοΰς. Ά λ λ ά  πυιός δέν ίαγ-

β ,”ί · ; Κ »'· » · ή  ί  w  τί a x ,  , ά
μια συγχισις ; Και ό Ούρασίμα μέσα είς ,ήν ^ ν-

Ε  “ Ρ: t f c  ^ Ν μ κ  τών U  J i
 ̂ τ0 .X0,UTt·, Επειτα απέθανε χωρίς κααμίαν ένό-ώ Γ ΐ ρ “ ν· Τ μ·’ ;  * · *  «■«σιμα Μιο-τζιν. Προς τι λοιπόν αυτός 6 οίκτος :
Ια  πραγματα είνε πολυ διαφορετικά διά τήν άντίλτ- 

ν·ν ημων των Ευρωπαίων. 'Όταν άπειθήσωμεν είς τους 
-  υ , μας, πρεπει να παραμένωμεν άκόμη έν τή 'ωή κα!

σεις1Τ α Π Κ  ^  ^  ^  ?λας αύτ^  τά?σ-ις /.α;  εις όλους αυτής τους βαθμούς. Δεν μάς έπ;τρέ- 
\ να αποθανωμεν οπωσδήποτε έν άνέοει κα: »i- ο 

σον το δυνατόν καλυτέραν στιγμήν : πολυ δέ όλ^ύτερον  
είν. ανεκτόν να γινωμεν μετά θά'/ατον μικροί C'-V- δ -  
καιωματικως. Πως ήμποροϋμεν νά οί/.τείρωαεν τ^ν μω-

ρ ^ Γ θ ^ Γ " “  Μ  * * " ■ * · '
, ’Ί^ως το γεγονός δτι τόν οίκτείρομεν ή απορεί νά αα̂ · 

την απάντησιν είς τό αίνιγμΓ. ^ 0  Ι τ ο Τ ^ ί Ι

0Γλτ0Τ τώ  χαϊά συνεπειών ό

Μ &  · 4 βτ ί Χ. Τ  V- θρύλλ0ς Ί/υνών.
τό φ ώ Γ  ίνε γ Γ α ν “ κ κ α “ ' ” £ ώ ρ -Ιμ έ '/Υ:

•/αί έ'ρνί-α, - /  ' ανεμ° ς ?U55S! άπαλά —
- α - ά ' /n V  παν,τθτε i r ' :ι:Λ έπίπληξις. Έ ν ε -
τοΓ ” £VTiV T'/57;V !*«« ώρισυένην ίτονήν

« _/■''■■?· ·ζ ι κάτι πραγματικόν e-ς τή·-· ζωήν

ίύ τ ό 'V  ποα^ ζ“ ^  ^  7Γ?ογένων ’Α λλά τ. ή,αν
outo το πραγματικόν κάτι ; Ποϋ ήταν τό νησί -  4  ά
ιελειωτο καλοκαίρι ; Κ α! τ ; r-av  -r  ̂ ,
στο κουτί ; ' Γ0 σ3Τ «?α κ ; μεσα

τήσΐίς ?ά ίί? δλα« “ύτάς :άς έρω·.
καινούργΤο ; ^  ^  είνε κ,θόλου

ν ί κ ^ ρ ό ν ΐ ^ Γ '  ^ γ ικ ό  μέ?ος καί μ*.
C  τ °\ 6 Η λί0? ™  ί  Σελήνη
Ϊ Π 'τ ϊ ν  Ϊ ^ Ρ '^ ‘ λαμπρότερα άπό τώο ·. Έάν αύ-

δέν ή Ζ ρ ώ  ν Τ 1 —  ̂  ίλλη  ζωΐί· πΡωτητερινήw  ημ,ορω να πω. ^ερω ομως- ό ουρανός ήταν 4 λ ό  
περισσότερό· γαλάζιος, καί πολΰ y ^ r H - L ·  ’
*ατω όπως δτα-, φαίνεται νά γ - 'ζ Τ τ Γ ' Λ - ά ^ , ^ ^«τ* jl Λ»/ \μ _~ j» _ , I 1*̂ 1/ TftiV

S r i  2 “ ? , “ ί ν ΐ Z I f i . "  ί ” " * · Μ ·4  ί  ώ/ ' X,ν̂  ̂ *3C. σε ULSpSC OzCTU-UΤΛ!*! *
πάνω στά βουνά, ώνειρευθίνα γιά Τ Γ  *
οτι έφυσοϋσε ό ίδιος ά--ρα- I l V  ; μ°να'/5ί
νάμνηση. Ρ " Τ  ^  **\ ω« Ι«ά ά-

σια κ Τ α ^ ν ί ν ," ?  μέ??5 '2ύ.τ\  τά„^γνεφα ήσα>> θαυμά- 
, -  χρωματισμούς ποϋ οεν ενουν ονόματα 

μ α τ ισ ^ -  g $ive5ffy/ J ^ v ^  ~  ^
θυμούμαι επίσης οτι η μέρες ή,αν διαρκώς π ίλ /  

ητερες απο τις σημερινες καί δτι κάθε μέρα ^οϋ πα-

ρουσίαζε νέα θαύματα καί νέας διασκεδάσεις. Και^ δλη 
αύτή ή χώρα καί ό καιρός έκυβερνωντανε άπο Μ ιαν, ή 
όποία δέν έσκέπτετο παρά μέ τί τρόπον νά με καμη ευ
τυχή. Καμμ-.ά φορά δέν εστεργα να γίνω εύτυχής, καί 
αύτό τή ς  προξενούσε λύπην, μολονοτι ήταν θ εά   ̂ και 
ένθυμούμαι δτι προσπαθούσα μέ κάθε τρόπον νά είμαι τε
θλιμμένος. "Ο ταν ή ήμέρα έπερνοϋσε καί πρίν) νά βγή το 
φεγγάρι απλωνόντανε στή γή ένα σ-γανο φ ώ ς, Οά μου 
έ λ εγ ε  παραμύθια πού μέ έκανε νά άνατριχίάζω άπο η
δονή άπό τό κεφάλι ώ ς  τά ποδάρια. Π οτέ μι.υ δεν ήκου- 
σα άλλα παραμύθια, έστω  και κατα τό ήμισυ τοσον ώ- 
ραία. Κ α ί δταν ή άπόλαυσι έφθα'/ε ε ίς  τό επακρον^ θα 
μοϋ τραγουδούσε κανένα μικρό έξω τικό  τραγούδα·/.’., το ό
ποιον πάντα με άπεκοιμιζε. Μ α κάποτε ήρθε και ·ή ήμε
ρα τοϋ χωρισμού* και εκλαψε και μοϋ είπε για ένα φυ
λαχτό ποϋ μοϋ εδω κε, δτι δέν πρέπει νά τό χάσω ποτε 
ποτέ. γιατί θά μέ κρατούσε πάντα νέον καί θά μοϋ εδι- 
δε τήν δύναμιν νά γυρίσω πίσω. Α λ λ α  ποτε οεν γύρισα 
πίσω. Κ α ί τά χρόνια έπέρασαν καί κάποια μέρα άνεκο:- 
λυψα δτι είχα χάσει τό φυλαχτό καί είχα γηρασει εις  
γελοίον βαθμόν.

Λ

Τ ό  χωριό στό Μ εγάλο Γυαλό είνε στούς πρόπ:δα.; ε
νός πρασινωπού βράχου κοιντα στο δρομο και αποτελεΐ- 
τα>ι άπό μιά δωδεκαριά καλύβια μαζωμένα γύρω άπο 
μιά λούτσα πετρώδη, τήν όποιαν σκ-.άζουν πεύκα. Ή

λούτσα εινε πλημμυρισμένη άπό κρύο νερό  ̂που  ̂ ίίρνει 
ένα ρέμα κ α τ ’ εύθείαν μέσα άπό τήν καρδιά του βράχου
 άκριβώς δπως ό κόσμος φαντάζεται δτι ένα πο-ιημα
έπρεπε νά βγαίνη μέσα άπό την καρδιά ^τοϋ ποιητοο. 
Προφανώς ήτο μέρος, ε ίς  τό οποίον κατά ποτιμησινι ε- 
σταματοϋσαν οί ταξε-.δεύοντες, άν κρινη κάνεις άπο >ις 
- ο λ λ ε ς  κ ο ρ ο ΰ μ εςκ α ί άπό το ύ ς  άνθρώ πους π οϋ  ά ν επ α ύ - 
οντο έκ εί. Ά π ό  κάτω- άπό τά δένδρα ήσαν πάγκοι· κατ 
άφοϋ έσβυσα τή δίψα μου έκάθησα νά καπνίσω και να 
κυτάξω τ ις  γυναίκες πού έπλεναν καί το υ ς^ τά ξει!ιώ τες 
πού έδροσίζοντο στή λοϋισαι, ένώ ό κουρομαγιας μου ε- 
6-/αλε τά ροϋχά του καί άρχισε νά ρίχνη κουβάδες κρυο 
νερο άπάνω του. Έ π ε ιτ α  μοϋ έφερε τσάι ένας άνδρας 
νέος με ένα μωρό στήν ράχη του- καί έγώ  έπεχείρησα 
νά παίξω μέ τό αωρό, τό οποίον είπε « Ά ,  μπα !»

Αύτοί είνε οί πρώτοι φθόγγοι ποϋ βγάζει ένα μωρό 
Ία π ω ν εζά κ ι. Ά λ λ ’ είνε καθαρώς Α να τολίτικοι καί ε ίς  
τό Ρ ω μ ά ζι έπρεπε νά γραφούν Ά μ π α . Κ α ί ώ ς  μία αυ
θόρμητη έκφράσ-.ς τό ’Ά μ π α  είνε ενδιαφέρον. ι·.ίς τήν 
Ία π ω ν έζίκ η  γλώσσα τών παιδιών είνε ή λ έ ξ ις  ή σημαι- 
νουσα «χαίρετε» —  άκριβώς ή τελευταία  λ έ ς ις  που θα 
έπεριμέναμε νά προφερη ένα νήπιον κατά_ τήν είσοδον 
του ε ίς  αύτόν τόν ψευτικον κοσμον. Π ρος ποιον ή προς νι 
άπευθύνει ή μικρά ψυχή αύτό τό χα ίρετε ; — - προς φι* 
λους. ε ίς  μίαν πρωτητερινήν κατάστασιν ύπάρξεως τών 
οποίων έχει πρόσφατον τήν άνάμνησιν ; —  πρός^ συν* 
τρόφους τού ζοφερού ταξειδιοϋ τη ς πού κάνεις δέν ξ έ 
ρει άπό ποϋ ; Κάμνοντες τοιαύτας θεω ρίας δέν διατρέ*

ΑΠΟ ΤΗΝ ΙΑΠΩΝΙΑΝ

Μία Ίαπωνέζίκη δμαξα. Είς τήν Ία-ωνίαν άντί αμαξών χρησιμοποιούν ενα είδος 
χειραμαξίων τά όποια, ονομάζονται «Κουρούμα». Αύτός ποϋ σέονει τήν «Κουρούμα» λέγεται 
Κουραμάγια; και τρέχει σάν άλογο.



μπορεί ποτε να μας χη την γνώμη'/ του. i s  σκεψεις ε- 
αμνε -/.ατά τήν μυστηριώδη έκείνην στιγμήν τ ή ;  πρώ- 
ης ομιλίας, θά εχη  λησμονήσει πολυ πρίν γίνη ικανός

χομεν τον κίνδυνον νά άσεβήσωμεν, άφοΰ το πα b\ δέν 
ήμπορει ποτέ νά μάς πή τήν γνώμη·/ του. Τ ί σκέψεις ε
καμνε
της
νά άχαντήση είς ερωτήσεις.

Χ ω ρίς νά το χεριμένω μιά άλλόκοτη ά')άμνησις μοϋ 
ήλθε —  άναστήθηκε ίσως έπί τή θέα τοϋ νέυ- μέ το 
μωρό 
βράχον

■ονίσως άχό το κελλάρυσμα τοΰ νεροΰ 
ή άνάμνησις μιας ιστορίας :

Εδώ καί χολύν καιρόν έζοϋσε κάπου μέσα στα βουνά 
ενας πτωχός ξυλοκόπος μέ τήν γυναΐκά τ<*υ, ΤΗσαν 
πολυ γέρο: καί δέν είχα*/ παιδιά. Κ άθε μέρα ό <\ν®ρας έ- 
πήγαινε μόνος είς  τό λό γγο νά κόψη ξύ λα , ένω ή γ υ 
ναΐκά του έκάθητο στό σπητι καί υφαινε.

Μιά μερα ό γέρως έπροχώρησε περισσότερο μέσα στό 
λόγγο άχ' ο.τι συνείθιζε, γιά νά βρή κάχοιο ωρισμένο 
είδος ξύλα, όχότε έξαφνα εύρέθηκε εις τό χείλος μιας 
πηγής ποϋ δέν είχε ιδει ποτέ του πρωτήτερα. Τό νερό 
ήτανε χαραδόξως διαυγές καί κρύο, καί αύτός είιψοϋσε, 
γιατί έκανε ζέστη καί είχε δουλέψει πολύ. ’Έ τ σ ι  κι’ αύ
τός έβγαλε τό μεγάλο ψάθινο καχέλλο του, Iγονάτισε 
κατω καί έχήρε μιά καλή ρουφηξιά. Τό νερό εκείνο- έ- 
φάνηκε ότι τόν έδρόσισε κατά λίαν ασυνήθη τρόχον. ’Έ 
πειτα είδε το προσωπόν του μέσα στήν πηγή καί έτινά- 
χτηκε. Ή τ α ν  βέβαια τό πρόσωπον του, ά λ λ ’ ν /ι  έτσι, 

όπως έσυνειθιζε νά τό βλέπη μέσα στόν παληό καθρέ- 
πτη τού σπητιοϋ του. Ή τ ο  τό πρόσωπον ένός πολύ νέου 
άνθρώπου ! Δέν ήμποροΰσε νά πιστεύση τά μάτια του. 
Ε βα λε και τά δυό του χέρια στό κεφάλι του, ποΰ ήταν 

έντελώ ς φαλακρό μιά στιγμή πρωτήτερα. Ή τ ο ν  γε
μάτο άπό πυκνά μαύρα μα λλιά. Κ αί τό πρόσωπον του 
είχε γίνει λείον σάν νάταν παιδί, δλες οί ρυτίδες είχαν 
έξαφανισθή. Συγχρόνως άνεκάλυψεν οτι έγέμισε όλος "μέ 
νέας δυνάμεις. Έ κ ύτα ζε έκπληκτος τά μέλη του, τά ό
ποια άπό πολΰν καιρόν είχαν συρρικνωθή άπό τήν ήλι- 
κιαν- είχαν προσλάβει τώρα ώραίον σχήμα καί ήσαν 
τεντωμένα άπό τούς πυκνούς νέους μύς. Χ ω ρίς νά τό 

ε 'χε πιή αχό τήν «Π ηγή τής Ν εότητος» καί αύτό 
πού έχιε τον είχε μεταμορφώσει.

Πρώτα άρχισε νά πηδάη καί νά φωνάζη άπό χαρά' 
ε5"εί,7Λ ί τ ? *ζ μ-  Τ“ ή 'ΐ ,  όχου έφθασε γρηγορότερα άχό κά- 
ί(~ ®λλη φορα στη ,ω η του. Οταν έμχήκε υ,εσα ή γυ- 
ναικά του  ̂ έτρόμαξε —  γιατί τόν χήρε γιά κανέναν ξέ
νον καιγόταν τής εςηγησε τό θαϋμα δέν ήμποοοΰσε νά 
το χιστευση άμεσως. Α λ λ  ύστερα άχο πολύ κατώρθω- 
σε νά τήν χείση οτι ό νέος πού έβλεχε μπροστά της ήτο 
χραγματικώς ό άνδρας της· καί τής είπε ποΰ ήταν ή 
πηγη και άν θέλη νά πάη έκεί μαζύ του.

Εκείνη τότε είχε : « ’Έ γ ιν ε ς  τόσο νέος καί τόσο ώ- 
μορφος, ποϋ̂  δενι μπορείς νά έξακολουθήσης νά αγαπάς 
μια γρηα^ ωστε πρεπει να πιώ κ έγώ λιγάκι άχ’ αύτό 
το νερο άμέσως. Α λ λ α  δέν κάνει νά λείψωμε καί οι 
δύο συγχρόνως άπό^τό σπήτι. Μέ καρτερείς έδώ* νά πάω 
μια σ τ ιγ μ ή » Κ α ι  ετρεξε στο λόγγο μονάχη της.

, Ε&ρηΐΜ την πηγή καί έγονάτισε κάτω καί άρχισε νά 
πινη. Ω  ποσο δροσερό καί γλυκό ήταν αύτό τό νερό ! 

E m /e  και έπινε καί επινε καί έσταμάτησε νά πάρη ά- 
ναπνοη γιά νά ξαναρχινήση πάλιν.

Ο άνιδρας της τήν ΐχερίμενε ανυπομονώ ς· *$?ντάζί- 
το οτι 0» τήν ίδή νά γυρίση πίσω μεταίεβλημένη ά

μιά νόστιμη λεπτή κοπέλλα. Α λλά  δέν έγΰρι /ί  πΐίω
καθόλου. Αύτό τόν άνησύχησε, έκλεισε τό σπήτι καί πή
γε νά ιδή τί άπέγινε.

Ό τ α ν  έφτασε στήν χηγή, δέν ήταν πουθενά. Ή τα ν  
έτοιμος νά γυρίση πίσω, όταν άκουσε σάν κάτι ν> κλαίη  
άνάμεσα στά ψηλά χορτάρια έκεί σιμά στό νερό. 'Έψαξε 
καί άνεκάλυψε τά ρούχα τής γυναικός του καί ένα μω
ρό, ένα πολύ μικρίό μωρουδάκι, ίσως εξ  μηνών.

Γιατί ή γρηά είχε πιή παραπολΰ άχό τό μαγικό νερό- 
έχιε τόσο, όχου έπέρασε τήν νεότητα καί έφθασε *.ίς τήν
καθ' αύτό νηχιακήν ήλικίατ/.

Έ χ ή ρ ε  τό χαιδί στήν άγκαλιά του. Τό μικρέ -.όν έ
κύταζε μέ άχογοήτευσιν καί άχορία'/. Τό έφερε :» ή τ ι—  
κι’ όλη τήν ώρα κάτι τού μουρμούριζε —  στό μυαλό του 
έγύριζαν χαράξενες μελαγχολικές σκέψεις.

Κ α τ’ έκείνην τήν στιγμήν, ύστερα άχό τούς περί Ού- 
ρασίμα ρεμβασμούς μου, τό έχιμύθιον αύτής τής ιστο
ρίας μοΰ έφάνηκε όλιγώτερον ικανοποιητικόν ά-.ό άλ
λοτε. Διότι, οτα-/ πέσωμε μέ τά μούτρα είς τήν άπό- 
λαυσιν τής ζω ής, δέν γινόμεθα νέοι,

Γυμνός καί δροσισμένος έπα'/ήλθεν ό κουρομάγιας καί 
μοϋ είχεν ότι ένεκα τής μεγάλης ζέστης δέν ήμποροΰσε 
νά έξακολουθήση τόν δρόμον, ά λ λ ’ ότι είχεν εύρει άλ
λον δρομέα γιά νά μέ πάγη τό ύπόλοιχον τών εΐκοσιπβν- 
τε μιλίων ποϋ είχαμε συμφωνήσει. Γ ιά  οσο δρόμο αύτός 
έκαμε, ήθελε πενήντα χέντε σέν.

’Έ κ α νε χράγματι πολύ ζέστη —  περισσότερον άπό 
1 0 0  * βαθμούς, όπως έχειτα έμαθα- καί άπό μακρυά ήρ- 
χ ετο  συνεχώ ς,σάν νά ήταν ό σφ υγμός α ύτής ·,ής ζέσ τη ς , 
ό ήχος άπό μεγάλα άργανα, χοϋ κτυχοΰσαν γιά τή βρο>χή. 
Κ αί μοϋ ήρθε στό νοϋ ή Κόρη τοϋ Βασιληά τοϋ Δρά
κοντα.

« Εκείνη μούχε εβδομήντα σέν, χαρετήρησά- ά λλ ’ ό,τι 
ύχοσχέθηκες δέν τό έκαμες. Μ ’ όλον τοΰτο έγώ Οα σοΰ 
δώσω έβδομήντα χέντε σέν. γιατί φοβούμαι τούς θεούς».

Και χισω άχό ένα άκόμη ξεκούραστον δρομέα έτρεξα  
μέσα στό άχέραντο καμίνι; —  χρός τό μέρος χοϋ ά- 
κουοντο τά μεγάλα άργανα.

Μετάφρασιί Κ . Γ ερ ο γ ιά ν ν η

(*) 100 βαθμό! Fahrenheit ΐσοδοναμοΰν προς  37 ,7 . 
Κ ε λ α ί β υ .
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(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου).

Ε '.

ΜερικαΙ πληροφορίαι σύντομοι περι τοϋ κοινωνι
κού βίου καί τών ηθών τών ’Αθηναίων κατ εκείνους 
τούς χρόνους νομίζει δτι είνε ωσαύτως χρήσιμοι εις
τούς σημερινούς άναγνώστας. c , „

Ή  ζωή τής πόλεως κατα την ημέραν εσφυ,εν 
ιδίως περί τήν διασταύρωσιν τών δύο κεντρικών 
οδών Αιόλου καί Έ ρμοΰ. Ε ϊ ; αυτας προ πάντων 
εύοίσκοντο τά διάφορα εμπορικά καταστήματα οπο- 
θεν άρρενες καί θήλεις έπρομηθεύοντο τα_ χρειώδη. 
Άλλά ταϋτα δέν ήσαν άποκλειστικώς άποθηκαιυφα
σμάτων καί κοσμημάτων καί^ ειδών πολυτελείας εν  
γένει. Δύναμαι νά βεβαιώσω εξ ίδιας αντιληψεως οτι 
είς τό άνω τμήμα τής όδοϋ Έρμου, το απο της Κα- 
πνικαρέας μέχρι τής πλατείας τοΰ Συνταγματος, εκει 
δπου σήμερον δεσπόζει το κράτος της κομψής αμ- 
φιέσεως καί τοϋ στολισμού καί το αιώνιον θήλυ πο
ρεύεται εις τό καθημερινόν προσκύνημα των ιδιο- 
τ ρ ο π ι ώ Λ  τοϋ συρμού, ύπήρχον άκομη, μέχρι προ 
πεντήκοντα ετών καί έλάττον Ϊσως μεταξύ άλλων ερ
γαστηρίων καί πρατηρίων καί δύο τρίαπαντοπωλεια, 
είς τάπρόθυρα τών οποίων τό ρυπαρόν μπακαλοπου- 
λον διελάλει— οποία βεβήλωσις!— Τής μοσχομυρωδα-
τες σαρδέλλες ! Παρά δέ τήν οδον Αίολου ευρισκοντο 
συν τοΐς άλλοις καί τά χυριώτερα ζαχαροπλαστεία 
καί καφενεία. Έ κ  τούτων τό έπισημότερον ήτο το 
ιστορικόν καφενεΐον τής 'Ωραίας Ελλάδος, ιδρυθεν 
άρχικώς παρά τίνος ιταλοΰ προ- 
σφυγος. CH  Ή ελβτεΐβ t o d  f|to 7to 
λυάριθμος" δημοσιογράφοι, δικη
γόροι, επιστήμονες, λογιοι, πολι
τευόμενοι, έμποροι,στρατιωτικοί, 
έπαρχιώται καί ξένοι συνέρρεον 
εκεί καί άπετέλουν οίονει τον 
Άρειον Πάγον τής Κοινής 1 νω- 
μης· εκεΐ άνεκοινοΰντο τό πρώ
τον καί έκεΐθεν διεδίδοντο^ αί 
σπουδαιότεραι ειδήσεις τής ημέ
ρας καί έκεΐθεν έξεπορεύετο το 
ναυσμα τών έκάστοτε πολιτικών 
καί κοινωνικών αναβρασμών 
έκει άνεγινώσκοντο αι εφημερί
δες εις έπήκοον πολλακις και 
διεξήγοντο σφοδραί πολιτικοί συ
ζητήσεις, μαζύ δέ μέ αύτάς καί 
πείσμονες αγώνες δομίνου καί ζα
τρικίου* εΐς ούς οποίους διεκρί- 
γοντο μέχρι τών τελευταίων ετών

6 βοών άγαθώ; δικηγόρος Στεφανίδης καί εΐς περί
εργος τύπος, φωνακλάς καί θυμώδης ο γαλλος λεριλ, 
Ε ίς τήν πλησίον μικράν πλατείαν τού Άναβρυτηρωυ 
ή Δημοπρατηρίου εύρίσκοντο άλλα λαϊκά καφενεία, 
είς εν δ’ έξ αύτών εσύχναζον κατά προτιμησιν οι γη
ραιοί άγωνισταί, έκ τών οποίων τούς τελευταιουςεπι- 
ζήσανταςτόν Γιαννικώσταν, τόν Βόρην ως και τινα 
w  λον, ηύτύχησα νά ΐδω καί έγώ έκεΐ πρό πεντηκον
ταετίας. ’Αλλά εΐκοσιν ετη πρότερον ήσαν ακόμη 
πολυάριθμοι, συνήρχοντο δ’ εκεί συνομιλουντες περι 
τών γεγονότων τοΰ Άγώνος διηγούμενοι τας ανα
μνήσεις των, σχολιάζοντες τά γεγονότα και προσαρ- 
αόζοντες εις αύτά τάς προφητείας του Αγαθάγγε
λου. Οί επισημότεροι αύτών  ̂ παρακολουθουντο 
καί ύπό τοΰ ψυχογυιοΰ των, οί οποίοι  ̂ως άλλοι 
Έστιάδες, είχον σύν τοΐς άλλοις καί τήν επιμελειαν 
νά διατηροΰν* άσβεστον τό πΰρ τών τσιμπουκιων και 
τών ναργιλέδων τώ ν  .κυρίων τω ν ένθυμουμαι δε 
δτι τό δάπεδον τών καφενείων εκείνων ητο καταστι- 
κτον, μαΰρον σχεδόν έκ τών καυμάτων των προερ- 
χομένων έκ τών καταπιπτόντων εΐς τας σανίδας αν
θράκων τών λουλάδων. Πολλάκις ήκουσα τον αεί
μνηστον φίλον καί συνεργάτην μου Δημήτριον Κο- 
ρομηλάν λέγοντα δτι, ως έγίνωσκεν^ έκ διηγησεως 
τοΰ πατρός του, δτε έκτίζετο κατά τα ετη εκείνα η 
γνωστή παρά τήν πλατείαν τοΰ Συντάγματος πα
τρική του οικία, ητις έθεωρεΐτο τότε μεγαρον, οι 
διεοχόμενοι έκεΐθεν άγωνισταί, β/.έποντες_ αυτόν 
έπιστατοΰντα περί τήν οικοδομήν, τον εταλανιζον 
διά τήν άφροσύνην του λέγοντες :

— Κουκκουβάγιες θά λαλήσουν είς το σπίτι σου, 
κύρ Άνδρέα! Διότι έθεώροον ως άναμφισ(3»ιτητον 
δτι έπί τών ημερών των ή πρωτεύουσα τοΰ Ελληνι
κού Βασιλείου έμελλε νά μετατεθή εΐς Κων)πολιν, 
συμφώνως πρός τούς χρησμούς καί επομενως αι 
Ά θήναι έμελλον νά ερημωθούν ! ^

Όλίγον περαιτέρω τοϋ Δημοπρατηρίου εκειτο η 
κατά τό 1884 άποτεφρωθεΐσα Παλα'α ’Αγορά και 
παρ’ αύτήν οί Στρατώνες έξ ού ή κίνησις ήτο με
γάλη καί αδιάκοπος εΐς τό σημεΐον εκείνο της 
πόλεως.

Ε ίς  τό  όροπέδιον Θ φ έ τ .  T i, Θιβέτ θεωρείται _ ή
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Εις τό αντίθετον ακρον τή; όδοΰ Αιόλου ή πό
λις έληγε παρά τήν σημερινήν πλατείαν Δημοτ. 
Θεάτρου είς τήν γωνίαν ένθα κεΐται νΰν τό ξενοδο- 
χεΐον τοΰ Στέμματος εύρίσκετο ό στρατών τοΰ ΓΙυ- 
ροβολικοΰ, δθεν καί ή θέσις έλέγετο «Τά Κανόνια». 
Όλίγον περαιτέρω ήτο καφενείον διευθυνόμενον 
παρά τίνος Χάψτα, τό οποίον ύπήρξεν τό πρώτον 
κΰτταρον ούτως εΐπεΐν, τοΰ δημιουργηθέντος αργό
τερα κυψελώδους συστήματος τοΰ έξ αύτοΰ άποκλη- 
θέντων Χαυτείων. Είς τήν γωνίαν δέ όπόθεν αρχί
ζει ή οδός Πατησίων, δπου νΰν τό ξενοδοχεΐον «Βι
κτωρία» έκειτο έτερον μικρόν καί ταπεινόν καφε- 
νεΐον καταστάν περιώνυμον γνωστόν ύπό τό δνομα 
«τών Γερόντων», καταφύγιον ήλικιωμένων αρχο
λεσχών. Τό πραγματικόν του δμως δνομα ήτο «Τών 
Ευ Φρονούντων», διεσώζετο δέ μέχρι πρό τριακον- 
ταπέντε έτών, μνημονευόμενον καί ύπό τοΰ Σουρή 
είς τά πρώτα έκδοθέντα φύλλα τοΰ Ρωμηοΰ διά τοΰ 
στίχου : «ΚαφενεΤον Εύ Φρονούντων— νύκτα μέρα 
συζητούντων».

Αί μοναι διασκεδάσεις ήσαν περίπατος εις τήν 
οδόν Πατησίων καί αί συναυλίαι τής μουσικής τής 
Φρουράς είς τό πεδίον τοΰ Ά ρ εω ς κατά τήν Κυρια
κήν, ενίοτε δέ καί δίς τής έβδομάδος, είς τάς οποίας 
συνερρεε, υλος ο τότε κομψός κόσμος, ένεφανίζετο 
δέ καί ό βασιλεύς μετά τής βασιλίσσης έφιπποι μετά 
τής ακολουθίας των. Θέατρον υπήρχε εν καί μόνον, 
τό καταδαφισθέν τοΰ Μπούκουρη, λειτουργοΰν δέ 
κατα τήν χειμερινήν περίοδον μέ ιταλικόν μελό
δραμα, Καί τοΰτο οί ’Αθηναίοι έθεώρουν μέγα άπό- 
κτηιια, διηγείται δέ ό ’Αλέξανδρος Δυμάς ό πατήρ 
δτι δτε μετά μίαν δεκαετίαν καί πλέον άπό τής επο
χής περί ής γράφομεν, έπεσκέφθη τάς ’Αθήνας' 
ε’ξεπλάγη βλέπων δτι ή έρώτησίς του άν ύπάρχη καί 
άλλο θέατρον είς τήν πόλιν έπροκάλει απορίαν.

/ Εν τούτοις ύπήρχον καί μερικά άλλα περίεργα 
πράγματα είς τά οποία ήρέσκοντο τότε οί τόσον 
ολιγαρκείς κάτοικοι τών Αθηνών' έκ τών σημειόί- 
σεών μου άρύομαι καί τήν εξής εϊδησιν άρκετά χα- 
ρακτηρικήν τών αφελών ηθών τής εποχής. Ή  έφη- 
μερις «Γαχυπτερος Φήμη · ειδοποιεί τούς άναγνοό- 
στας της̂  δτι τό απόγευμα τής Κυριακής είς άνθυ- 
πολοχαγός  ̂ τοΰ  ̂ μηχανικού καί εΐς πολίτης έπρό- 
κειτο ν ανυψώσουν μέγαν χάρτινον αετόν άπό 
τοΰ κωδωνοστασίου τής Α γίας Ειρήνης καί προσε- 
καλει αυτους να παρευρεθοΰν καί τό τερπνόν αύτ'} 
θέαμα !

Αλλ εν γένει ό βίος τότε, άρμοζόμενος εΐς τόν 
ρυθμόν τών απλών καί ανεπιτήδευτων τών εγχωρίων 
ηθών, διέρρεεν ομαλώς καί ήσύχως, αί τέρψεις του 
δε εφερον χαρακτήρα μάλλον ενδόμυχον καί οίκο· 
γενειακόν. Ο λαός ήρκεϊτο εΐς τάς κοινάς καί θε
σπισμένος δημοσίας τελετάς τών βασιλικών καί εθνι
κών καί τών θρησκευτικών εορτών καί τών έξ 
έθους καθιερωμένων πανηγύρεων οΐαι αί τών ’ Από- 
κρεω καί τής λαϊκωτάτης Καθαρός Δευτέρας, δτε 
άπο τής προηγούμενης ό κήρυξ διελάλει. τήν περί- 
φημον εμμετρον πρόσκλησιν

Μασκαράδες καί πολίτες,
Στής Κολώνες νά βρεθήτε.

'Η  τής Τρίτης τής Διακαινησίμου, εις τήν πλατείαν 
τοΰ Θησείου, ή τής Πρωτομαγιάς κλπ. Ή  άριστο- 
κρατία είχε τάς εσπερίδας της, ιδίως εις τούς ακμά
ζοντας άκόμη Φαναριωτικούς οϊκους, ένθα έπεκρά- 
τει ή πατροπαράδοτος εύγένεια καί κομψή καί στω- 
μύλη συνδιάλεξις ής ήτο οικεία ή γαλλική γλώσσα» 
έσύχναζον δέ διά τοΰτο κατά προτίμησιν οί παρε- 
πιδημοΰντες ξένοι άνευρίσκοντες αυτόθι ποιά τιννα 
άτμόσφαιραν δυτικοΰ πολιτισμού· ενώ οί εγχώριοι 
αρχοντικοί οικοι τών προυχόντων έμενον προσηλω
μένοι είς τήν ευλαβή τήρησιν τών πατρίων έθίμων. 
Ή  δέ πολυάριθμο; άστική τάξις διήρχετο τάς ώρας 
της εσπερινής άνέσεως μέ τήν μετριόφρονα β εγ -  
κέραν·  συγγενικάς καί φιλικάς συναθροίσεις,’ κατά 
τάς οποίας έπαίζοντο τά αθώα παιγνίδια τής συνα
ναστροφής ποικιλλόμενα καί ύπό μουσικής άπολαύ- 
σεως. ’Επειδή δέ τώ καιρώ εκείνα) τά πιάνα έστιάνι- 
ζον καί άκόμη περισσότερον οί πιανίσται άμφοτέρων 
τών φύλων, τάς εκδουλεύσεις αύτών άνεπλήρου συνή
θως ή απλοϊκή κιθάρα, συνοδεύουσα τό άσμα τοΰ 
μάλλον καλλιφώνου μέλους τής όμηγύρεως. ΤΗσαν 
δέ τά τοιαΰτα άσματα είτε πρωτότυπα προϊόντα 
αισθηματικά εγχωρίων στοιχουργών, έκ τών οποίων 
πολλά διασώζονται εις τάς παλαιοτέρας ’Ανθολογίας, 
μελοποιούμενα ύπό τών συγχρόνων των μουσικών, 
είτε μεταφράσεις ασμάτων έκ τών παριστανομένων 
εις τό θέατρον ιταλικών μελοδραμάτων, οΐόν τής 
«Νόρμας», τής «Αουκίας» κλπ. εκπονούμενοι ύπό 
ποιητών δοκιμωτέρων, δπως ό Ίω . Σκυλίτσης καί 
άλλοι.

Τήν έκ τής διασκεδάσεως ταύτης έντύπωσιν διερ
μηνεύουν οί αφελέστατοι στίχοι, έπί τοιούτου άσμα
τος ψαλλομένου κατ’ εκείνους τούς χρόνους, τούς 
οποίους πρό ετών ήκουσα έκ τοΰ στόματος άγαθοΰ 
πρεσβύτου, θαμώνος τών τότε αθηναϊκών συνανα
στροφών, καί οί οποίοι έχουν ως εξής :

Τί ωραία ποΰνε τό βράδυ,
"Οταν βγαίνει τό φεγγάρι,
"Ενας νέος ν’ άκομπανιάρη
Καί μιά νέα νά τραγουδή.

 ̂ Ηρίθμει δέ η πόλις τών Αθηνών κατά τήν έν 
ετει 1851 γενομένην άπογραφήν. 24754 κατοίκους, 
ή δέ τοΰ Πειραιώς 5247, ό νομός ’Αττικής 87962 
καί τό Κράτος έν συνόλω 998.266. 'Ω ς πρός τήν 
δίαιταν καί τήν δαπάνην, αρκεί ν’ αναφέρω τό εξής 
περιστατικόν. Κατ’ Αύγουστον τοΰ 1852 ό τάδε 
διευθυντής τής ’Αστυνομίας παρέθηκε μ έγ α  δ εΐπ ν ον  
εΐς τούς υπουργούς, είς τόν Κ. Τζαβέλλαν, τόν Γαρ- 
δικιωτην Γρίβαν και τόν Σκούφον καί ή έφημερίς 
Ά ΰ η ν ά  άναφέρουσα τό γεγονός, έκρινε καλόν νά 
σημείωσή μετά θαυμασμοϋ δτι ή δαπάνη τοΰ δεί
πνου άνήλθεν εις 130 δραχμάς ! σημειωτέον δέ δτι 
η τιμη τής δραχμής τοΰ ’ Οθωνος ήτο κατά 10 ο)ο 
μικροτέρα τοΰ σημερινού φράγκου !

Τοιαΰται ήσαν αί Ά θήναι τοΰ καιροΰ καθ’ δν έπι- 
σκεπτοντο αυτήν οι δυο γαλλοι συγγραφείς. Μετά 
τήν παρέμβασιν δέ ταΰτην, έπανερχόμεθα είς αύτούς 
και είς τά κατά τήν ενταύθα διατριβήν των.

Μ ηάμ πης "Avvivos

'[* Κ Α Λ Ε Σ Μ Ε Ν Ο Ι  Σ Τ Ο  Γ Α Μ Ο  ψ

Τό ζήτημα ήτο τό εξής :
’Έπρεπε νά ύπάγω είς τούς γόμους τής Έ θ ελ  Σή- 

■κομπ, ή οχι ; έ
Καί έ συζητούσα τό πράγμα μέ τόν εαυτόν μου, 

άλλά πάντοτε έ'μενα άναποφάσιστός.
Από τό ένα μέρος, νά ύπάγω είς τούς γόμους τής 

’Έθελ μ’ εκείνον τόν Ροζεντσ6ά’.χ, όποΰ μοΰ ητο τό
σον άντιπαθητικός καί μέ τόν όποιον εκείνη πράγ
μα άκατανόητον !— έφαίνετο τόσον πολύ ερωτευμένη 
όέν ήτο βέβαια δι’ έμέ πράγμα εύχάρισταν. ’Από τό 
άλλο μέρος πάλιν, ήτο ά ν αμφ ι σβήτη τον δτι ή Εθελ 
θά ύπανδρεύετο πάντοτε τόν Ροζεντσβάϊχ, είτε ήμουν 
έγώ παρών καί τήν έκύτταζα, είτε έστρεφα τό κεφά
λι μου καί έκύτταζα άλλοΰ. Κ α ί  αυτό χωρίς νά λο- 
γαριάσωμεν δτι ή ’’Εθελ θα εΐχεν ολον το δικαίωμα 
ν’ άποδώση τήν άπουσιαν μου εις κάποιον ι,ηλοτυ-
JClCtV. _ a t  ι *'Μ

Λοιπόν ναί Ι.,.'θά vJtaycD. Αλλα έπειτα ^...εχειντ] 
ή εκκλησία ή γεμάτη κόσμον !...εκείνη ή γελοία  ̂τε
λετή τοΰ γάμου, έκεΐνο τό σύνολον έν γένει τή; εορ
τής, τό δποΐον πάντοτε μοΰ έπείραζε τά νεΰρα !....

’Ή μουν είς αύτο το σημεΐον τής σκεψεως μου, ο .ε 
ευρέθην άπέναντι ένός καφενείου, ένας δε μικρός ε
φημεριδοπώλης μοΰ εχωσεν υποκάτω άπό τήν μύτην 
μίαν εφημερίδα. Εκύτταξά το ωρολογι μου και εί
δα δτι ή περίστασις μοΰ έπέτρεπε νά έλθω εις ένα κα 
ποιον συμβιβασμόν. Η ώρα ήτο τέτοια, ώστε καί άν 
άκόμη επερνα άμάξι, θά έφθανα άργά εΐς τήν θρη
σκευτικήν τελετήν. Αοιπόν τόσον καί τόσον, τό πρς- 
τιμότερον ήτο νά έμβω είς τό καφενείον, νά διαβά
σω τήν εφημερίδα μου καί κατόπιν να υπάγω ήσυχα 
ήσυχα μέ τά ποδαρακια* μου εις την κατοικίαν τής 
οίκογενείας Σήκομβ, οπου θα έφθανα αρκετα εγκαί
ρως ώστε νά συγχαρώ τήν νεόνυμφον— μέ συγχαρη
τήρια κάπως ειρωνικό, βέβαια, αύτό τό εΐχα ύπ’̂  δψει 
— καί νά παρευρεθώ εΐς τήν άναχώρησιν τοΰ ευτυχι
σμένου ζεύγους διά τόν σταθμόν τής Βικτωρίας, ο- 
πάθεν θά διηυθύνσντο είς Δόβερ, διά νά μεταβοΰν 
εϊς τήν Μεσημβρινήν Γαλλίαν. _ r

Τήν στιγμήν όποΰ ήνοιγα τό φύλλον τής έφημερι- 
δος, σταματήσας πρός στιγμήν είς τήν θύραν τοΰ κα
φενείου, έπέρασεν άπ’ έμπρός μου ένας νεος,̂  κομψώζ 
ένδυμένος, φρεσκοξυρισμένος, τόν όποιον  ̂ άορίστως 
ένθυμούμουν δτι κάπου τόν εΐχα ίδεΐ. Πράγματι καί 
αύτός μ’ έκύτταζεν, έμεινε διά μίαν στιγμήν διατα
κτικός άν έπρεπε νά μοΰ όμιληση, και έπειτα έπροχω- 
ρησε. _

  Φαίνεται δτι μεν γνωρίζει, είπα μέσα μου...Ποι
ος νά είνε αυτός ό περίδρομος

Πρέπει νά ξεύρετε δτι ώς πρός τά ονόματα ή μνή
μη μου είνε άτυχεστάτη.

Μετά πέντε λεπτά ήμουν μέσα είς το καφενεΐον, 
στηριζόμενος εΐς τό τραπέζι καί διατρέχων την εφη
μερίδα μέ 6ν βλέμμα, οταν κάποιος όποΰ ίκαθητο oir

πλα μου καθώς άπέθετε τό ποτήρι του εις τό τραπέζι,
μ’ έσπρωξεν είς τόν άγκώνα.

-— Συγγνώμην, μοΰ είπεν. n
’Ανύψωσα τό βλέμμα καί άνεγνώρισα^ τόν νεον, ο- 

στις πρό ολίγου είς τήνθύραν εΐχεν έλκύσει τήν πρθ|-
σοχύ.ν μοί'. · _

 ,Μπά !... κύτταξε !...άνέκραξεν εκείνος. Εσείς
εΐσθε ;... εΐσθε τώ δντι σείς ; , , » ■ · ,

Μ: ένα μου νεΰμα καί μειδιών τόν έβεβαιωσα οτι
ήμουν έ γ ώ .  _ „ ,

 Μά πώς δέν εισθε εΐς τόν γάμον τη ; δεσποινι-
δος Σήκομβ ; έξηκολοίίθησεν ό νέος. Έγώ ένόμιζα 
πώς θά ήοΟε έκει άφεΰκτως.

 .Νά σάς ’πώ...άπήντησα. Θά υπάγω, αλλα κ α-
τ ή ρ γ η σ α τήν έκκλησίαν καί έλπίζω νά φθόσω 
είς τήν ώραν τής σαμπάνιας. ^

 Τό ίδιο κ’ έγώ ! άπήντησε. Τότε π η γ α ίν ει*
ιιαζί, αι ; τί λέγετε ; ? , ,

Έδέχθην άμέσως. Έφαίνετο σύντροφος  ̂ ευχάρι
στος καί ήμουν βέβαιος δτι εντός ολίγου θά μοΰ έ
διδε άφορμήν νά εξακριβώσω ποΐοβ ήτο. , , ,

 Πολλή έπίδειξις καί όλίγη ουσία είνε αυτο το
ουνφχέσιο'ν* δεν οο,ζ φαίνεται ,

Καί μοΰ έπρόσφερεν ένα σιγαρέτον, λέγων :
■—Καπνίζετε ; ,
’Επήρα ένα σιγαρέτον άπό τήν σιγαροθηκην οπου 

μοΰ έπρότεινεν. Ή  σιγαροθήκη αύτή έφερε χαραγμέ
να τά άρχικά γράμματα Φ. Ρ . ; _

Ό  νοΰς μαυ διέτρεχεν ήδη τάς σελίδας του « υδη- 
γοΰ τοΰ Λονδίνου». Τ ί έπώνυμον τάχα νά ήτ« ai),t0 ' 
Ρίτσαοδ ; Ρόβισσον ; Ράμσεϋ ; . . ”Οχί

 Θέλετε ν’ άνάψετε ; μέ ήρώτησε, προσφερων
ιιου τήν μεταλλίνην σπιρτοθήκην του.

’Έφερε καί αυτή εΐς τήν μίαν δψιν χαραγμενον ε
να στέμμα οικοσήμου, καί είς τήν ά^.ην ένα συμπλεγε- 
μα τό όποΐοίν μο ϋέφάνη δτι άπηρτίζετο άπό τά γραμ-
ματα Μ. Τ. Κ. Τ

Τό πρόβλημα έξηκολούθει να εινε σκοτεινον.
 Ναί !... άλλά λέγουν δτι τό μισόν Αονδΐνον θα

παοευρεθή εΐς αύτόν τόν γόμον, άπήντησα.,.Και τά 
περιοδικά τής μόδας τήν προσεχή εβδομάδά θα γρα
φουν δπως συνήθως δτι : «ό πλούτος των γαμήλιων 
δώρων ήτοι ανάλογος πρός τό πλήθος αυτών»... _

— ’Ώ , είπεν έκεΐνος τινάσσων τήν στάκτην του σι- 
γάρου του μέ ύφος συλλογισμένον, δσον δι’ αυτό η
Έ θ ελ  τό άξίζει... ( ,

Έοκέφθι^ν δτι θά τόν εΐχα συναντήσει εις^το σπί
τι τής οίκογενείας Σήκομπ τόν καιρόν δποϋ ήμουν ε
ρωτευμένος μέ τήν ’Έθελ καί δέν έχόρταινα να την 
κυττάζω. Έτόλμησα λοιπόν νά το|ϋ εΐπω» :

 ’Έχομεν κάμποσον καιρόν νά ίδωθώμεν... Ε.ιεις
εύοίσκεσθε πάντοτε...έκεΐ ποΰ εΐσθε ; 5 _

— Πάντοτε είς το ίδιον μέρος, άπηντησεν εκείνος. 
Ελάτε καμμιά φορά νά μέ βρήτε... Τήν Κυριακήν το 
ποωΐ, νόριν λόγου, εύρίσκομαι πάντοτε εις το σπίτι... 
Καί τό Σάββατον τό βράδυ συνήίΚος έρχονται μερι
κοί φίλοι... _ -  s

’Από τήν έκφρασιν τών ματιών _του είδα πως εκα-
τάλαβεν δτι δέν ήξευρα άκόμη ποιος

— 'Ομολογήσατε δτι έξεχάσετε το ονομα μου . εΐ-
«εν ομολογήσατε το!...   -



ρακαλώ. τ Γ ό μ ο λ ο γ ώ !^  ^  ^  Jm®e5*lv4«teSB, ί ά ;  Λα 

τητα , ώστε κ α Η γ ώ  ή ν α γ ^ σ Ε ^  ^  ™ σην φαιδ? 0'

Αν ενθυμη*ήτε^ Π Γ λ έ ™  ™ « rfn  τοΰ Σήκομπ ! 
καλά. ’Αλλέως... ’ πριν να ?Χάσομε ν έκεϊ,

Καί ήρχισεν έ κ  νέοίυ νά κ α γ χ ά ζ η

4 ™ Λ ηθώ· Κα1 ^  ε-
νησω τό δνομα ένός συντρόφου τ ίσ ο ν Τ ’ ™ ' A W °~ 
Ημουν, οπως ποοεΐπα καπ-ον- R ό .  υ'|,-α' t<J~()J···· 

τού γάμου τής Έ θελ— τύ- C  ' ~1’μ0; ε£ αιτίας
ίήν ώ ν ^ α ” JT^SJZ^ V ’ * * ’ * *
(Ρίλος μου έν τούτοι- *fiV\ <ι v***5 μου ωρα?' ό
Z?i τής στιγμής δτε r> &< V“ >μΕ ^ ^ v r j  μέ-
εϊς την σειράν τών άλλων άμαξών « Η
™ είς το.σπίτι τών «  ° ™ *  fa ® *·

™. Έ τσΓθΓφ α νρήφπΤ  έ ^ Τ α ν ' ’E £< % -
είπεν ό φίλος μου. ?Z | και ^ 5  «π’ έκεΐ, 

Εμβήκαμεν μέσα. Ή  ί, « ,
^  κ υ ρ ία  “Εθελ PoCfv™*^ 1 ?π?1α ει* ε νείνει ή-
» * ε τ ο  v i ™ 1
έμπροσθεν τής θεριιάστοα- ? QO0f ψημένων δρθία 
καί τάς ϊδικάς μου εύνά- uf ' ™A,ovtoi, Μέχΰη δέ 
φ ο ρ ία ν . Σημε,ώ έν π α ο ^ έ σ ^ δ τ ι  “^ Υ°ν «ϊία'  
μου αύ-ό δέν είχε διόλου ΤΓ  · ™ ^ '^Ο όνημά
προέβλεπα. Ό  άγνωστο- cm'L ρωηκ!Ίν W 0l«v όποΰ

σιμά, καί κα^υπέβαλε τά  Ιδ ^ ίΓ τ Γ  παρτίκολ* ^  
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Αύτος «προχώρησε τότε μερικά βήματα.
« t a f t m  έδώ, λ » , λοΟ ί|έχει gv« χοντάλι δ.

δημένιο άπό τήν τσέπην του πανταλονιού τού κυρίου.
Καί ταχύς ώς άστραπή, πρίν προφθάσω έγω να 

φέρω τό χέρι μου εις τήν τσέπην μου, άπέσυρεν απ’ 
αυτήν δλον τό περιεχόμενον, δηλαδή, ενα κουτάλι α- 
σημένιον, ενα μάτσον κλειδιά καί ενα κομμάτι χαρτί, 
τά όποΐα έδωκεν είς τόν στρατηγόν.

”Q ι οτοατηγέ ! ανέκραξα δέν εΐνε ανάγκη βέ

βαια νά σάς είπώ δτι...
— Κύτταξε έδώ, φίλε μου, μοΰ είπεν ό στρατηγός, 

δίδων μου τό χαρτί, τδ όποιον είχε βγάλει άπό τήν 
τσέπην μου ό αστυνομικός. Αύτό ίσως θα σου έξη- 
γήστ) τά διατρεχοντα.

Τό έπήρα καί εδιαβασα τά εςής ·
«’Αγαπητέ σύντροφε, μοΰ έπρόσφερες μεγάλην έκ- 

» δούλευσιν, άποτρέ^ς κάθε υποψίαν άπό τό όίτομόν 
j, μου Σ ’ εύχαοιστώ πάρα πολύ. Δέν σοΰ είμαι καθο- 
»λου γνωστός καί έλπίζω δτι δέν θά μέ γνώρισες 

» ποτέ !»

’Υπογραφή δέν υπήρχε.
— Συλλάδετέ τον ! έφώναξα. Είνε ό φίλος όπου 

μοΰ έκόλησεν είς τόν δρόμον.
’Αλλ’ ό φ ί λ ο ς  εΐχε δραπετεύσει και μαζί μέ αύ

τόν είχαν κάμει πτερά μερικά άπό τά δώρα, άξίας
εκατόν περίπου λιρών.

Τό βράδυ, δταν ήναψα τό συνηθισμένον σιγάρον 
ποΰ έκάπνιζα μετά τό δεΐπνον, ένθυμήθη ποΰ είχα ι- 
δεΐ τά μοΰτρα τοΰ φίλου μου. =Ητο ένας νέος, τον ό
ποιον είχα ίδ^ καταδικαζόμενον είς τό δικαστήριον 
ε’ις |ξ μηνών φυλάκισιν διά κλοπήν ενός γραμματοκι 
6ωτίου, γενομένην μίαν εβδομάδα πρό τής πρώτης 
μου δικηγορικής έμφανίσεως ώς συνηγόρου ένώπιον 
τοΰ Ποινικού Δικαστηρίου.

Έ η τον  ’Α γγλικού
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Η Ε Υ Π Ε ΙΘ Ε ΙΑ  ΤΟΝ ΒΕΝ ΕΤΩ Ν
(P a u lo  F a t a b r l  J .  b a n d lt l  d e lla  R e p .  V e n e ta ) .

Ησαν γνωστά εις πάσαν τήν Ευρώπην μερικά 
γνωρίσματα τοϋ χαρακτήρος τών Βενετών, αρκεί δέ 
ν αναφέρω τό προτέρημα τής προθυμοτάτης ύπα- 
Ηοής τοΰ βενετικού λαοΰ είς τά κελεΰσματα τών αρ
χόντων οιυτών, δια τήν οποίαν έξεπλάγησαν καί αυ
τοί οί φιλοξενούμενοι τότε έν Βενετία ρώσσοι πρίγ
κιπες ο ϊ συνηθισμένοι νά ευρίσκουν'εις τήν χώραν 
των τήν πλέον απόλυτον καί παθητικήν υποταγήν.

^Ετελοΰντο τότε αί έορταί πρός τιμήν τών δουκών 
τοΰ Βορρά (Dues de Nor cl ή μάλλον Comtes de 
Nord υπό τό δνομα τοΰτο περιηγήθη τότε τήν δυ
τικήν Ευρώπην τό ηγεμονικόν ζεΰγος τοΰ διαδόχου 
τής Ρωσσίας^καί τής συζύγου του), τάς οποίας άνέ- 
φερον μετ ενθουσιασμού οί ενθυμούμενοι αύτάς 
πρεσβυται, παραβαλλοντες αύτάς μέ τάς κατόπιν να- 
πολεοντικάς. "Ολη^ ή πλατεία τοΰ Αγίου Μάρκου 
ήτο πλήρης ανθρώπων, τόσος δέ ήτο ό συνωστι
σμός, _ώστε οΰτε κόκκος κέχρου ριπτόμενος από τί
νος τών εξωστών τών Προκουρατιών \4ά επιπτεν επι 
τοΰ εδάφους. Αίφνης ύ Χριστόφορος Χριστόφορι. 
(περιβόητον αστυνομικόν δργανον τής Βενετικής Κυ- 
βερνήσεως τού καιρού εκείνου) προβάς άπό τής εσω
τερικής γωνίας .τής στοάς, άνήγγειλεν εις τό πλή- 
* αριθμουμενον εΐς τεσσαράκοντα τουλάχιστον 
χιλιάδας, οτι, «κατά διαταγήν τών κυβερνώντων» ώ- 
φειλε ν· απελθη εκεΐθεν. Μετά δέκα λεπτά οΰτε είς 
τήν μεγάλην, οΰτε εις τήν μικράν πλατείαν ευρίσκε- 
το εν και μονον ατομον, παρεκτός τών υποχρεωμέ
νων νά παραμένουν αυτόθι ενεκα τοΰ βαθμού των, 
η τής υπηρεσίας των.

Α Κ ΕΡΑ ΙΟ ΤΗ Σ  ΔΙΚΑ ΣΤΩΝ
(Ό  Αύτός, αυτόθι)

Ε ίς τών τριών εξεταστών τοΰ Κράτους (Inquisi- 
tori di Stato) τών οποίων τά δημόσια έγγραφα καί 
τά μυθιστορήματα καί αί ιστορικοί μελέται, έξήραν 
την παντοδυναμίαν (έάν δέ ή μνήμη δέν μέ άπατα 
ητο ουτος εις εκ τών τής οίκογενείας Badoer) εΐχεν 
υποσχεθή εις ενα τών οικείων του, έχοντα δίκην εκ
κρεμή ενώπιον άνίοτάτου δικαστηρίου μέλλουσαν νά 
εκδικασθη άκριβώς τήν έπομένην, άπόφασιν εύνοϊ- 
κην παρά τό δί αιον. Ό  απερίσκεπτος δ’ έκεΐνος 
διαδικος βέβαιος ήδη ών περί τής έκβάσεως, εκαυ- 
χήθη περί αύτής ενώπιον τρίτων. Τό πράγμα περι- 
ήλθεν είς γνώσιν τοΰ προέδρου τού τριμελούς ανώ
τερου δικαστηρίου τών ’Εξεταστών, δστις παρήγγει- 
Λεν είς to τρίτον μέλος νά μεταβή είς τό δικαστή- 
ριον τήν επομένην μίαν ώραν ένωρίτερον τής προσ
διορισμένης" κατά τό διάστημα δέ τοΰτο ό ρηθείς 
πρόεδρός ανεκοίνωσεν είς τόν συνάδελφόν του τά 
διατρεχοντα καί συσκεφθέντες οί δΰο άπεφάσισαν 
περι τοΰ πρακτέου.

Οτε κατά την συνηθη ώραν ό μερολήπτης §ικα- 
οτης  ̂ενεφανίσθη δια να μετάσχη τής συνεδριάσεως 
καί έκτελέ <τ) τήν υπόσχεσίν του,ό κλητήρ τοΰ δικα
στηρίου εσταθη πρό τής εισοδου καί τόν ήρώτησε : 

—  Ποΰ πηγαίνετε, Έξοχώτατε ;
Ο Μπαδοέρ προσήλωσεν επ’ αυτού τά δμματα 

περιφλεγή, παρόμοια βεβαίως μέ έκεΐνα ένός τών 
προγόνων του δταν είς τό φροΰριον Ρομάνο διέ
τασσε τήν σφαγήν δλων τών ’Εζελίνων, αδιακρίτως 
φΰλλου καί ηλικίας· άλλ οί κλητήρες τής Βενετικής 
Δημοκρατίας δέν ύπνωτίζοντο ευκόλως, δθεν καί ό 
τού δικαστηρίου άπήντησεν ΰποκλινόμενος μέ άτα- 
ραξίαν άκλόνητον, άλλά καί ευλαβή.

Εχω διαταγήν νά μή επιτρέψω τήν Ύμετέραν 
Εξοχότητα αύτήν τήν στιγμήν νά είσέλθη.
,. ® εξεταστής εστρεφε ήδη τά νώτα ν ’ άπέλθη, 
αλλα δεύτερος κλητήρ πρό τής εξόδου καί έμποδί- 
ζων αυτ^ν τοΰ ειπε μετά βαθείας ύποκλίσεως, δει- 
κνΰων είς αύτόν κάθισμα :

Παρακαλώ τήν Εξοχότητά σας νά καθήση, 
διότι τό δικαστήριον θά σάς άκροασθή.
 ̂ Ί ώ  οντι μετά μιάς περίπου ώρας παραμονήν έν 

αδημονία εις τόν άντιθάλαμον, ό εξεταστής εΐσήχθη 
είς τήν αίθουσαν τών συνεδριάσεων, άμα δέ εϊσελ- 
θών, άπεσβολώθη ίδών τήν έδραν του κατεχομένην 
παρ’ άλλου.

Ο πρόεδρος, ώς νά μή ειχε ποσώς έννοήση τήν 
παρουσίαν τοΰ νεωστί έλθόντος, έστράφη πρός τόν 
αντικαταστησαντα αύτόν ευπατρίδην καί τοΰ είπεν:
5 Εύχαριστώ τήν Ύμετέραν ’Εξοχότητα, διότι 

ευηρεστηθη νά συμπληρώση διά τής παρουσίας του 
το δικαστήριον εις την παρούσαν ειδικήν περίπτω- 
σιν,κατά τήν οποίαν ό τακτικός ημών συνάδελφος 
δέν ηδυνατο νά μετάσχη τής έκδικάσεως τής ύποθέ- 
σεως διά λόγους λεπτότητος. Τώρα ήΎμετέρα Έ ξο - 
χότης εινε έλευθέρα ν’ άπέλθη, διότι ό συνάδελφός 
μας θ  άναλάβη τήν θέσιν του.

 ̂ Ο εύπατρίδης έχαιρέτησε καί εξήλθε, τότε δέ δ 
πρόεδρος, ο φέρων τήν έρυθράν τήβεννον, απευθυ
νόμενος πρός τόν έλθόντα συνάδελφον, δστις ϊστατο 
όρθιος, νά καταλάβη τήν έδραν του, ώς νά μή είχε 
συμβή τι τό έκτακτον καί τό δικαστήριον προέβη 
κατα σειράν είς τήν εκδίκασιν τών λοιπών υποθέσεων.

Η ΥΠ ΟΨ ΙΑ
(Λόρδος B yron)

 ̂ Η υποψία είναι βαρεία πανοπλία, ή όποία περισ
σότερόν κουράζει ή προστατεύει τόν φέροντα.

Η Θ ΡΗ Σ Κ Ε ΙΑ  ΚΑΙ Η ΚΟΙΝΩΝΙΑ
(E rn e st Renan. Οί Α πόστολοι. Κεφ. Ζ').

I ενική τις αλήθεια άπεκαλΰφθη είς ημάς διά τής 
συγκριτικής ιστορίας τών θρησκειών. Πάσαι αί θρη- 
σκεΐαι, δσαι έσχον αρχήν τινα καί δέν είνε σύγχρο
νοι μέ τήν άρχήν αύτής τής γλώσσης, καθιερώθησαν 
δια λογους κοινωνικούς μάλλον ή θεολογικοΰς. Τούτο 
συνέβη ^άσφαλώς ώς πρός τόν Βουδδισμόν.Ή τερα- 
στία ευδοκίμησις τής θρησκείας ταΰτης οφείλεται 
ουχι είς τήν μηδενιστικήν φιλοσοφίαν έπί τής 
οποίας στηρίζεται, άλλ’ είς τάς κοινωνικάς αυτής

άρχάς. Διά τοϋ κηρύγματος τής καταργησεως των 
κοινωνικών τάξεων κάί τής καθιερωσεως «νομού 
νάριτος δι’ άπαντα;», κατά την εκφρασιν του, ο̂ 
Σάκνα-Μόϋνι καί οί μαθηταί του απέκτησαν ως 
δπαδούς τούς κατοίκους τής ’Ινδικής πρώτον και 
κατόπιν τούς λαούς τού πλείστόυ μέρους της Ασιας. 
^Οπως δ Χριστιανισμός, ουτω και ο Βουδδισμ ς 
υπήρξε κίνημα τών πενήτων. Τό μεγα γοητρον το 
συντελέσαν είς τήν αποδοχήν του ητο η παρεχόμενη 
είς τάς αποκλήρους τάξεις ευκολία του να εξαγνι- 
σθόύν καί ν’ άποκατασταθοΰν δια θρησκείας ανυ 
ψούσης αύτούς καί παρεχούσης αναρίθμητους πο- 
ρους βοήθειας καί στοργής.

ΟΙ Α Π Ο Κ Λ Η ΡΟ Ι .
( Ό  αύτός).

Τό έλεος έκ τής άπόψεως τοΰ δικαίου ούδεν εχει 
τό υποχρεωτικόν, έξαρτάται έκ μόνων τών ατόμων, 
θεωοεΐται μάλιστα συνεπαγόμενων και τινα ατοπα, 
έξ ού ύπάοχει ποιά τις δυσπιστία. Πασα αποπε,ρα 
περί δια&έσεως τοΰ δημοσίου χρήματος υπερ της 
εύημερίας τών Αποκλήρων έκλαμβανεται ως κοινω 
νισμός. Ό σάκις άνθρωπος τις αποθνήσκει _ εκ της 
πείνης ή καί τάξει; ολόκληροι φθίνουν εν τη πενία, 
ή πολιτική άρκεϊται νά λέγη ο τ ι  τούτο είνε δυσαρε- 
στον. Άποδεικνύει μέν αυτη οτι δεν δυναται να 
ύπαρξη τάξις άστική καί πολίτικη ει μη δια της 
ελευθερίας, άλλά συνέπεια τής ελευθερίας είναι οτι 
δ μηδέν κεκτήμενος καί μηδέν ικανός να κερδηση,

/1'Κ αί είναι μέν τοϋτο λογικόν, άλλ’ η καταχρήσεις 
τής λογικής καταρρίπτει τά πάντα. Αι. αναγκαι της 
πολυαοιθμοτέρας τάξεως πάντοτε υπερισχυουν.Δεν 
επαοκοΰν μόνον οί πολιτικ-ί και αστικοί θεσμοί 
καί οί κοινωνικοί καί οί θρησκευτικοί ποθοι δι
καιούνται ώσαύτως νά τυγχάνουν νομίμου ικανο- 
ποιήσεως.

Π Ε Ρ Ι ΤΗ Σ  ΓΥ Μ Ν Α Σ ΤΙΚ Η Σ
( A n g e l o  M o s s o  Ν. A ntol. Τ . 37 σ. 237)

Ή  ρώτησα ένα τών περιφημοτέρων τής ’^αλιας 
ιατρών, τί φρονεί περί τής γυμναστικής. Μου α- 
πήντησεν δτι τινές τών καλλιτέρων γυμναστών ε ; 
δσων έγνώρισεν άπέθανον φθισικοί. Τούτο δε ση
μαίνει οτι ή εύρωστία καί ή ρώμη εινε δυο τινα
διακεκριμένα άπ’ άλλήλων.

Ό  Γαληνός, δστις ύπήρξεν ο μέγιστος των φυσιο
λόγων τής άρχαιότητος, έπραγμαιευθη τό θέμα τούτο 
είς έν τών συγγραμμάτων του προ δεκαεξ αιώνων. 
"Οτε διετέλει ώς ιατρός εΐς τήν σχολήν τών μονο- 
μάχων, εν Ρώμη δέ ιδίως, δ π ο υ  ύπήρξεν ο επιφα
νέστατος τών ιατρών π ε ρ ί  τά τέλη του 2ου μ - λ . 
αϊώνος, δ Γαληνός έσχε τήν ευκαιρίαν να μελετηση 
τήν αθλητικήν γυμναστικήν τόσον καλώς, οσον οϋ- 
δείς τών σηαερινών έπιστημόνων δύναται να το 
πράξη. Είς μίαν παράγραφον, λόγον ποιούμενο; 
περί ‘ τών νόσων τών αθλητών, διά ν’ άναποδειξη 
δτι ή μεγάλη άνάπτυξις τών μυώνων, δεν αποτελεί 
σημεΐον ύγείας δ Γαληνός^ λέγει: 'Η  «γυμναστική 
εινε επικίνδυνος εΐς τήν υγείαν».

0  £  £

=  Β Α Υ Α Ρ Ι Κ Ο Σ  Μ Υ Θ Ο Σ  __

Ε ίς  την Ναρεα&έργην διηγούνται -.ον έξη ς  μύθον :

Λ 8"· *  έ”™ί "3
διέδαιναν άπ’ έκ εί ε ίχ ε  παραδή ~ Ψ  %(χ\
αγαλαα είχε μ ^ ικ η ν  δύναμιν v e t o  μαντευη κα.

νά κ α τα γ γ έλ λ η  τον παραβατην. , ' ;
Ε ν ν ο είτα ι δτι a k o  ήτο μύθος και οτι η

δώ τη ς τού αγάλματος συνιστατο ε ις  την κ α λ ώ ς διωρ
γανωαένην μ ^ τικ η ν  αστυνομίαν. ’Α λ λ ά  λα ό ς. .  
ευκολόπιστος, καί μάλιστα, έ κ ε ι^ υ ς  τους χ ρ ο ν » ς , « «  
στευσε το χράγμα, δταν δέ ήρχισαν ραγδαιαι αι τιμω 
ρίαι τών παραβατών, αί φυλακίσεις και τα 
έκυριεύθη άπο φόβον μέγαν και με νρομον και φρ·*η

άντίκρυζε το άγαλμα. , - ι α ί -
Έ ν α ς  πτω χός μπαλω μα τής, ο οποίος κρυφά πάρε

Satvev έξ  ανάγκης την βασιλικήν διαταγήν, ειχε γλυ
τώσει διά κάμποσον καιρόν. Ά λ λ α  μιαν νύκτα, οπου^ε- 
τυγεν έξ  απροσεξίας νά πέραση απο την πλατείαν ; 
ητο ίσω ς καί όλίγον πιωμένος —  εκυριευθη απο φό
βον. άλλά καί άπό θυμόν έ λ θ ε ι ς  εςαφνα «πενο^τι του 
άγάλματος. καί έκτείνα ς πρός αυτο απειλητίΛ ως .ο ;
γρόνθον, τοϋ ειπεν ,ώργισμένος : ν , ,

—  ’Ά γ α λ μ α  τοδ διαβόλου ! κυττα ξε καλα να μη_ με
προδώσης. γιατί θά σοϋ σπάσω τό κεφάλι.

Κάποιος κατάσκοπος, έκ εί σιμά κρυμμένος, το
κίνημα καί ήκουσε τά λόγια τού Χ ά ν ς Σ χ ελ μ  (ετσι ω- 
νομάζετο ό μ π αλω μ α τής) καί τό πρωΐ τα αστυνομικά

τόν ώδήγησαν ε ίς  τόν αύτοκρατορα. , , ,
—  Δ ιατί νά παραβής την διαταγήν μου ; τον ηρω- 

τησε μέ αυστηρόν ΰφος ό αϋτοκράτωρ. _ _
_ ’Ά ,  βασιληά μου πολυχρο^εμενε, απηντησε  ̂με 

εω ΐη ν  θρηνώδη ό ταλαίπωρος μπαλο ματης,^ η  ̂ ανάγκη 
μ· έ’καμε. Μοϋ χρειάζονται νά κ ε ρ δ ^  με την εργασίαν 
μου όκτώ δεκάρες καθημερινώς, δια να ζησω ' και^ εα ;
δέν δουλεόσω μίχ^ ημέραν, δέν ειξευρω π ω ς να τα /- -

ταφερο). , β ^
 Δ ια τί σοϋ χρειάζονται όκτω δεκάρες , ειπ=, με

τ  ίΐέργειαν ό ήγεμών. „ ,
 Ίδοΰ διατί’ δύο δίδω δια να πληρώσω ενα /,ρ=.ο„

δΰο ίο τ /ί ίζ ω .  δΰο χάνω. καί δΰο έξοδεΰω δι’ _έμενα : ------
—  Ε ξη γ ή σο υ  κ α λλίτερα , διότι δέν εννοώ.
 3άς τό έξηγήσω  : Δυο δεκάρες δι^ω εις^ λ >

τ ατέρα μου. διά νά ’εξοφλήσω τό χρέος μου άπέναντι του, 
όποϋ μ’ έ'τρεφε καί μέ συντηρούσε τόσα χρονιά και τωρα 
είνε γέρος καί δέν ήμπορει νά εργάζεται' δυο ά λ λ ες  οα- 
ν ί ζ ω  s ic  τό παιδί μου, όποΰ είνε μικρό ακόμη, και θα 
άποδώση'όταν μεγαλώ ση, δπως κάμνω έγω  με τον γ έ 
ρον μου- δΰο δίνω ε ις  τήν γυναίκα μ ο υ ρ ιά  τα ς  αναγκα, 
- r * · ' καί αύτές τή ς  θεωρώ χα μένες, επειδή ^αυτη εινε 
ξεμυαλισμένη καί δέν μέ συλλογίζεται, και αν ψοφήσω



βγω, αύτή θά πάρη άλλον άνδρα· κα! τής δύο όποΰ μέ
νουν .ης εςοδευω δια την συντήρησιν τήν ιδικήν μου.

Ωστε βλέπεις, πολυχρονεμένε μου βοκτΛηά, δτι δέν έ
χω φταιξιμον p i  νά μέ συγχώρησης.

, Καλά, είπεν ο αυτοκρατωρ" σέ συγχωρώ, πήγαινε 
τωρα. Πρόσεξε δμως νά μή άναφέρης είς κανένα τί μοΰ 
είπες  ̂και διατί̂  σ’ έσυγχώρησα, είς κανένα, άκοϋς ; . . .  
εαν δεν ξαναϊδής ̂  τουλάχιστον εκατόν φορές τό πρόσω
πον μ̂ου.̂  Σοΰ τό απαγορεύω μέ πίιντν θανάτου· έάν πα
ραλής αυτήν τήν προσταγήν μου. μή περιμένεις πώς θά 
σε συγχωρήσω.

i * i

Με. ολιγ.ας ημέρας, ο αυτοκρατωρ, συνομ-.λών μέ 
τους υπουργούς του, είς μίαν στιγμήν ευδιαθεσίας, ήθέ- 
λησε να̂  τους θέση εις αμηχανίαν διότι ήσαν άνθρωπο: 
φαντασμένος και είχαν άξίωσιν πώς τά γνωρίζουν δλα. 
Ιους διηγηθη λοιπόν τό περιστατικον καί τήν δικαιο
λογίαν του μπαλωματή και τους ήρώτησε νά τοΰ έξη- 
γησουν τι να εσήμαινε τάχα τό δτι μέ τής όκτώ δεκά
ρες οπου εκερδιζεν άπό̂  τήν εργασίαν του τήν ήμέραν. 
ίυο εοιοεν εις πληρωμήν τοΰ χρέους του. δυο έδάνειζε 
δυο επήγαιναν χαμένες καί δυο τοΰ έχρησίαευαν εί; 
συντηρησίν του.

Οι δυστυχισμένοι υπουργοί εΰρέθησαν εις αμηχανίαν, 
νΐοτ: οεν ημποροΰσαν νά ευρουν τήν έξήγησιν τοΰ αίνι'ν- 
ματος, καί. άφοΰ άπήντησαν μερικά συγκεχυμένα, παοέ- 
καλεσαν τον_ αυτοκράτορα νά τούς παραχώρηση προθε
σμίαν δεκαήμερών διά νά σκεφθοΰν καί νά δώσουν τήν 
σωστήν απαντησιν.
, προθεσμιακού τη τους εδοθη· άλλά έπέρασαν εννέα
ήμερα-, χωρίς νά κατορθώσουν νά ευρουν τήν έξήγησιν 
του προβλήματος. "Οθεν, άφοΰ συνε<. /έφθησαν, κατέλη
ξαν εις την αποφασιν ν’ αποταθούν πρός τόν Χάνς 
~χελμ δια νά έξαγοράσουν άπό αύτόν τό μυστικόν.

U μπαλωματής, ένθυμοΰμενος τήν σύστασιν του αύ- 
τοκρατορ&ς και τόν κίνδυνον της φοβέρας ποινής, μέ

την οποίαν τον ειχεν απειλήσει, δέν εστεργε κατ’ ούδενα 
τροπον νά τούς Ιξηγήση τήν έννοιαν τών λόγων του. 
Ωστοσον ομως. καμφθείς άπό τάς παρακλήσεις τών υ

πουργών καί πεισθείς περισσότερον άκόμη άπό τήν προσ
φοράν ενος ποσού έξ εκατόν χρυσών σκούδων, τούς ε- 
δωκε την εςηγησιν, αφοΰ προτήτεοα ελαβε τά χρήματα, 
τα οποία εςητασε προσεκτίκώς ενα προς ενα. διά νά 
πεισθή περί τής γνησιότητός των.

Οι υ̂πουργοί χαρούμενοι εσπευσαν νά παρουσιασθοΰν 
εις τον αυτοχ,ρατορα χ,άί να του δώσουν τΥ̂ λ απάνττ,σ'ίν 
τοΰ .προβλήματος. Αύτός έννόησεν άμέσως δτι ό μπαλω
ματής ειχε παραβή τήν ύπόσχεσίν του. "Οθεν διέταξε νά 
τον συλλαβουν άμεσως και νά τόν φέρουν ενώπιον του. 
τόν^ήλεγξε δέ σφοδρώς διά τήν παρακοήν του καί τόν 
ηπείλησε διά σκληρού θανάτου.

0( μπαλωματής ομως εμεινεν άπτόητος είς τάς ά- 
πε-λάς και\ άφοΰ άφήκε νά περάση ή πρώτη έ'κρηξις τής 
βασιλικής όργής, άπήντησεν εις τάς έπιπλήξεις τοΰ 
αυτοκράτορος λέγων :■

~  Αύθέντα μου.̂  έγώ έτήρησα τήν ύπόσχεσίν μου. Μέ 
^ιε.αξατε^να μη άποκαλυψω το μυστικόν εις κανένα 
παρά άφοΰ ίδώ τό ποόσωπόν σας εκατόν φορές. Αύτό έ- 
κ^ ,α ^Ρ^γματ-κώς καί έστάθηκα τόσον τυχερός, ώστε

ιδώ το σεβαστόν σας πρόσωπον έ/.ατόν φορές έντός 
ολίγης ώρας.

Και τοΰ̂  έδειξε τα έκατόν χρυσά "ομίσματα. όποΰ ειχε 
λαβει̂  δι’ ανταμοιβήν του άπό τούς υπουργούς, τά όποία 
δλα έφεραν είς τήν μίαν οψιν των τήν προτομήν τοΰ αύ- 
τοκράτορος. ·

Ε ;'ελασε τοτε αυτός και απηλλαξε τόν υ,παλωιιατήν 
λεγων :

■ Πρέπει νά ομολογήσω δτι ό πλέον ταπεινές άπό 
τους υπηκοους μου εινε περισσότερον έξυπνος άπό δλους 
μα,ί τους σοφούς υπουργούς μου !

Μ  ϋ ΐ  Μ

(Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου)

Μεταξύ τών διαφόρων αερίων, ποΰ άποτελοΰν τό 
φωταέριον, εΐναι καί τό ε λ ώ δ ε ς  α έ ρ ι ο ν .  Ι ο  
(ονόμασαν ελώδες, διότι παράγεται πάντοτε εις τόν 
πυθμένα τών ελών, τών βάλτων, κάτω άπό τό νερό 
άπό τά φυτά ποΰ σαπίζουν έκεϊ. Δοκιμάσατε, αν σάς 
δοθή εύκαιρία, νά βυθίσετε τό μπαστούνι σας, η ενα 
άλλο ξύλο εως τόν πυθμένα ένός βάλτου και να τόν 
αναταράξετε ελαφρά. Θάπ αρατηρήσετε νά άνεβαί- 
νουν άπό τόν πυθμένα φυσαλίδες άερίου- είναι τό ε
λώδες άέριον· είναι άληθές δτι δέν εΐναι καθαρόν 
ελώδες άέριον, διότι τό άέριον αύτό περιέχει και αν
θρακικόν οξύ και ύδρόθειον καί άλλα άκόμη· άλλά 
τό μεγαλύτερον μέρος εΐναι ελώδες άεριον. Οι κά
τοικοι ελωδών μερών τό γνωρίζουν καλά τό ελώδες 
άέριον καί πολλά παιδιά ευρίσκουν άρκετήν διασκέ- 
δασιν είς τό νά άναταράσσουν τόν πυθμένα τοΰ έλους 
μέ ενα μακρόν καλάμι, διά νά παράγωνται αύταί αί 
φυσαλίδες τοΰ έλώδους άερίου, ένώ άλλα μέ άλλο κα
λάμι, είς τό άκρον τοΰ όποιον' έχουν κολλήσει ενα α
ναμμένο κηρί, είναι έτοιμα νά μεταδώσουν τό πΰρ 
είς τά άέρια τών φυσαλίδων, διότι τό ελώδες άέριον 
άναφλέγεται. Κάθε περίεργον εΐναι άφορμη διασκε- 
δάσεως διά τά παιδιά· πολύ περισσότερον τό νά βλέ
πουν έξαφνα μικράς φλόγας έπάνω είς την επιφά
νειαν τοΰ νερού τοΰ βάλτου.

Τό καθαρόν έλώδες άέριον καίεται είς τόν άέρα 
μέ ήσυχη καί αρκετά φωτεινή φλόγα. Ά ν  ομως είναι 
άναμεμιγμένον μέ άέρα, τότε δέν καίεται ήσυχα, άλλά 
μέ έκρηξιν.

Μέσα είς τά ορυκτά -κάρβουνα υπάρχουν άρκεταί 
σχισμαί, καί μέσα εις αύτάς τάς σχισμάς ύπάρχει 
πάντοτε έλώδες άέριον, τό όποιον εσχηματίσθη κατα 
τήν μακρυνήν εκείνην εποχήν, πού τά λείψανα αύτά 
τών φυτών μεταβάλλονται είς ορυκτόν κάρβουνον. Διά 
τοΰτο καί είς τά μέρη ποΰ βγάζουν τό ορυκτόν κάρ
βουνον, είς τά ά ν θ ρ α κ ω ρ υ χ ε ΐ  α. μαζεύεται ό W- 
γον κατ’ ολίγον πολύ έλώ&ες άέριον. Αλλά εις το βά
θος έκεΐνο. ποϋ δέν εΐναι εύκολον νά κυκλοφορήσω 
καί νά άνανεωθή ό άέρας, συχνά άναμιγνύεται τό έ
λώδες άέριον μέ τόν άέρα· καί αν τύχη εις τοιοϋτον 
ύποπτον μέρος νά άνάψη κανείς ενα φώς,. ένα σπίρτο, 
ακολουθεί τρομερά έκρηξις· ή γή σείεται, οι θόλοι 
τών υπογείων στοών κατακρημνίζονται καί καταπλα
κώνουν, καί σκοτώνουν, καί θάπτουν ζωντανούς πολ
λούς άπό τούς δυστυχείς ανθρακωρύχους. Εις παλαιό- 
τερα χρόνια εις κάθε άνθρακωρυχεΐον είχαν Επίτη
δες έργάτας οί όποιοι είχαν εργον νά περιφέρονται 
είς δλας τάς στοάς συχνά, καί μέ ένα υψηλό κοντάρι 
μέ αναμμένο κηρί εις τό άκρον νά άνάπτουν καί νά 
καίουν τό έλώδες άέριον πρίν μαζευθή είς μεγάλην 
ποσότητα. Τό κοντάρι τούς έχρειάζείτο διά νά φθά
νουν τό έλώδες άέριον, τό όποιον εΐναι πολύ έλαφρόν, 
δπως καί τό φωταέριον, καί άρχίζει να γεμιζη ένα 
κλειστόν χώρον έκ τών άνω προς τα κατω.

ΤΥΡΦΗ  ' ........£

"Ολα τά ορυκτά κάρβουνα, οί λ ι θ ά ν θ ρ α κ ε ς ,  
ή οί γ α ι ά ν θ ρ α κ ε ς ,  δπως συνήθως τούς όνομά- 
ζουν, δέν έγιναν άπό μεγάλα φυτά, άπό δένδρα. Συ
χνά ορυκτόν κάρβουνο δύναται νά γίνη καί άπό πολυ 
μικρά φυτά, άπό ποώδη φυτά, δπως εΐναι τά χόρτα, 
Είς τάς ύγράς πεδινάς χώρας, δπου τό άρ^ιλλωδες 
ή πετρώδες έδαφος δέν άφίνει τό νερό τών βροχών 
νά περάση πρός τό βάθος, σχηματίζονται λίμναι μεσα 
είς τά δάση. Έκεΐ σιγά-σιγά μετατρέπονται είς ορυ
κτόν κάρβουνο τά χόρτα καί τά βρύα ποΰ φυτρώνουν 
μέσα είς τάς λίμνας αύτάς. "Οσον παράδοξον καί άν 
σάς φαίνεται αύτό, σάς βεβαιώ δτι άπό τά μαλακά 
χόρτα γίνεται ορυκτόν κάρβουνον.

Αί δχθαι τής λίμνης τοΰ δάσους γρήγορα χορτα
ριάζουν-." Γύρω είς τάς δχθας τής λίμνης εξαπλώνε
ται πλατύ πράσινον φόρεμα, καί ή ήσυχη έπιφάνεια 
της δπου κατοπτρίζεται ο γαλάζιος ούρανός, ομοιά
ζει τότε μέ με γάλον καθρέπτην, ποΰ αί κορνίζαι του 
είναι καμωμέναι άπό εύμορφο πράσινον βελούδο. ’Από 
τάς δχθας τά βρύα προχωρούν καί είς τό νερό, καί 
τοιουτοτρόπως μέ καιρό ή λίμνη σκεπάζεται μέ στρώ
μα άπό βρύα, άπό χόρτα, κάτω άπό τά όποΐα υπάρχει 
τό νερό. ΐ ά  χόρτα δέν βουλιάζουν σχηματίζουν έ'να 
πυκνόν στρώμα, τού όποιου αί άκραι. εΰρίσκονται είς 
τάς δχθας τής λίμνης. "Αν κοπούν αί άκραι αύταί, 
τότε τό στρώμα θά βουλιάξη είς τό νερό. Άπό χρονο 
σέ χρόνο τό στρώμα αύτό γίνεται παχύτερον- έπάνω 
βλαστάνουν διαρκώς νέα βρύα γεμάτα δύναμιν καί 
ζωήν· τά υποκάτω άποθνήσκουν όλίγον κατ’ ολίγον 
τό στρώμα αύτό γίνεται τόσον παχύ, πού γεμίζε. δ
λην τήν λίμνην έως τόν πυθμένα.

Τώρα πλέον ή λίμνη κατήντησε βάλτος. ’Έτσι έγι
ναν δλοι οί βάλτοι· άλλοτε ήσαν λίμναι καί μέ τόν 
καιρόν έγέμισαν άπό βρύα. Τό νερό άκομη και τώρα 
εΐναι μέσα εις τόν βάλτον δέν τό βλέπομεν γιατί εύ- 
ρίσκεται άνάμεσα είς τούς μπλεγμένους κορμούς τών 
βρύων. Μένει άνάμεσα έκεΐ δπως είς τό σφουγγάρι- 
είμπορεΐτε νά πάρετε ένα τέτοιον βώλον άπό τόν βάλ
το καί νά τόν πιέσετε μέσα είς τό χέρι σας· θά τρέξ^ 
νερό. Τά βρύα άπορροφούν τό νερό-Λαί δταν βρέχη 
συχνά οι βάλτοι φουσκώνουν.

"Οταν ή λίμνη τού 5rij >υς γίνη βι/λτος, τό στρώμα 
τών βρύων δέν ειμπορεΐ πλέον ν<: νίνη παχύτερον 
Τό εμποδίζει ό πυθμήν· >/τός τούτου, ένώ έπάνω φυ
τρώνει διαρκώς νέον χόρτον, είς τό κάτω μέρος τού 
στρώματος έκεΐ δπου ύπάρχουν τά νεκρά βρύα, σχη
ματίζεται άπό αύτά μία μάζα καστανή, ή όποία μέ 
τόν καιρόν σκληρύνεται καί μετατρέπεται είς τ ύ ρ- 
φ η ν. Ή  τύρφη αύτή εΐναι κάρβουνον ! Οσω πα- 
λαιάτερος είναι ό βάλτος τόσω παχύτερον είναι τό 
στρώμα τής τύρφης. Ύπάρχουν μέρη εις τά όποΐα 
τό πάχος τής τύρφης φθάνει τά 10 μέτρα- άλλοΰ τό 
πάχος αύτό εΐναι μόλις ολίγα εκατοστα τού με .ρου.

Από τούς παλαιούς βάλτους, πού έχουν ξηρσνθη 
πρό πολλού. βγάνουν μεγάλ καομμάτια τνιρφης, τήν 
ξηραίνουν καί τήν μεταχειρίζονται δπως τά ξύλα καί 
τά κάρβουνα πρός θέρμανσιν. Αναπτύσσει μεγάλην 
θερμότητα και ειμπορεΐ να άντικαταστηση τα tvf.a.

Ή  τύρφη έχει δι ημάς σπουδαιαν σημασίαν και 
διά τόν έξής λόγον. Μέσα εις αυτήν ειμποροΰν να



διατηρηθούν έπί πολΰν καιρόν πολλά λείψανα ζώων 
και φυτών. Μεσα etc βάλτον Η-έ τύρφην θά τύχη ίσως 
να πέση κανένα δένδρον ή κανένα ζφσν. Ή  τύρφη 
θα φύλαξη και τον κορμόν τοΰ δένδρου και τόν σκε
λετόν τουλάχιστον τοΰ ζώου ακέραια (ΐδέτε τήν Ιστο
ρίαν τοΰ Μαμούθ εις τό βιβλιάριών μας «ή ζωή τών 
ζωων»), Πολλάς φοράς έτυχε νά επιτύχουν μέσα εΐς 
την τύρφην τών βάλτο:>ν τοιαϋτα ευρήματα, ποϋ μάς 
μαρτυρούν^ διά τήν μακράν διάρκειαν τοΰ βάλτου, 
ποΰ μας λέγουν τί δάσος υπήρχε έκεΐ γύρω, τί ζώα 
επεριφερον,το μεσα εις αυτο τί πτηνά είχαν κτίσει 
εκεί τάς φωλεάς των. Κάποτε εις ενα τέτοιον βάλτον 
μέ τύρφην εύρηκαν ενα άρχαΐον στρατιώτην καβάλ- 
λα εΐς τό αλογόν του και μέ δλην τήν πανοπλίαν του. 
Αι σάρκες και τοΰ στρατιώτου και τοΰ αλόγου είχαν 
βέβαια λυώσει και είχαν μείνει μόνον οι σκελετοί κα! 
τα όπλα- εκατοντάδες χρόνια αύτά έφυλάχθησαν ακέ
ραια εις την θέσιν των. Ο κακότυχος αύτός στρατιώ
της θά ήθελε φαίνεται νά περάση διά μέσου τοΰ βάλ
του καί έβυθίσθη μέσα είς αυτόν ό βαρύς θώραξ καί 
η περικεφαλαία του ή βαρειά ΐσως τόν ήμπόδισαν νά 
βγη άπό τόν βάλτον, καί ετσι ό βάλτος έγινε τάφος 
του. Είς άλλο μέρος εύρηκαν εΐς βάθος 3 μέτρων μίαν 
άρχαίαν ρωμαϊκήν γέφυραν βέβαια ή επιφάνεια τοΰ 
βάλτου ήτο οίλλοτε χαμηλότερα καί φαίνεται πώς ανά
μεσα άπό τόν βάλτον περνοΰσε δρόμος. Κανένα ΐχνος 
τοΰ δρόμου αύτοΰ δέν υπάρχει πλέον δμως ή γέφυρα 
έζησε εως τήν εποχήν μας.

Π ΩΣ Η ΤΥΡΦΗ  ΓΙΝ ΕΤΑ Ι ΟΡΥΚΤΟΝ ΚΑΡ- 
ΒΟΥΝΟΝ. ΠΩΣ ΟΙ Ο ΡΥΚ ΤΟ Ι ΑΝΘΡΑΚΕΣ 

ΓΙΝΟΝ ΤΑΙ ΓΡΑ Φ ΙΤΗ Σ. Τ Ι  ΕΙΝΑΙ Ο 
ΑΔΑΜΑΣ

01 παλαιοί βάλτοι μέ τούς αιώνας είμποροΰν' οχι 
μόνον νά ξεραθούν, άλλά καί νά σκεπασθοΰν μέ προσ
χώσεις καί κατ’ αύτόν τόν τρόπον νά εύρεθοΰν είς 
τό βάθος τής γής. Είς τήν επιφάνειαν, έκεΐ ποΰ ήτο 
οίλλοτε βάλτος, θά σχηματισθή ΐσως νέον δάσος· εΐς 
τό βάθος δέ θά εύρίσκεται παχύ στρώμα άπό τύρφην, 
Θά περάσουν χιλιάδες χρόνια καί ή τύρφη αύτή θά 
μεταβληθή σιγά-σιγά είς ορυκτόν κάρβουνο.

Άπό τά λείψανα τών φυτών, ποΰ εύρΐσκονται μέσα 
είς τά ανθρακωρυχεία, είμποροΰμεν πολλάκις νά μά- 
θωμεν άπό τί φυτά έσχηματίσθη τό ορυκτόν κάρβου
νο ένός στρώματος- αν έ'γινιε άπό φυτά ποώδη, ή άπό 
δένδρα καί άπό τί είδους δένδρα. "Οσω παλαιότερον 
είναι τό κάρβουνο τών ανθρακωρυχείων, τόσω σκλη- 
ρότερον είναι καί τόσφ περισσότερον ομοιάζει μέ πέ
τραν. Δι’ αύτό άκριβώς πολλοί τά ορυκτά κάρβουνα 
τά λέγουν πετροκάρβουνα. Άπό τό χρώμα είμποροΰ
μεν έπάνω-κάτω νά εϊπωμεν ποιον είναι παλαιότερον. 
"Οσω παλαιότερον είναι τόσω καί περισσότερον μαύ
ρο. Τουναντίον τά ορυκτά κάρβουνα ποΰ έσχηματί
σθησαν εΐς δχι πολύ παλαιάν εποχήν, έχουν χρώμα 
καστανόν καί διατηρούν άκόμη τήν μορφήν τοϋ ξύ
λου. Τά τελευταία αύτά ονομάζονται λ ι γ ν ΐ τ α ι - 
δλα τά έν 'Ελλάδι ορυκτά κάρβουνα, τής Κύμης, τοΰ 
Άλιβερίου, τοΰ 'Ωρωποϋ κ.λ.π., είναι λιγνΐται. Τά 
ορυκτά κάρβουνα ποΰ φέρομεν εΐς τήν Ελλάδα άπό 
τήν Αγγλίαν ή άπό τήν Αμερικήν είναι πολύ άρχαιο- 
τέρας γαιολογικής περιόδου- αύτά τά λέγομεν γενι

κώς λ ι θ ά ν θ ρ α κ α ς ·  έχουν σχηματισθή μέσα εΐς 
τά βάθη τής γής άρκετά εκατομμύρια χρόνια πρίν 
άπό τούς λιγνίτας μας.

Διά τήν παοαγωγήν τοϋ φωταερίου θερμαίνουν 
ΐσχυρώς τούς λιθάνθρακας μέσα είς μεγάλους κλει
στούς σιδηροΰς φούρνους. Θά ήμποροΰσε κανείς νά 
εΐπη ότι καβουρδίζουν τούς λιθάνθρακας, διότι όίμα 
γεμίσουν με κάρβουνά τους φούρνους τούς (κλείουν καί 
χρίουν τό στόμιόν των μέ λάσπην, διά νά μή εισέρ
χεται καθολου αέρας μεσα. Καί μέ άλλα κάρβουνα 
θερμαίνουν τούς φούρνους έξωτερικώς, απαράλλακτα 
δπως ήμεΐς καβουοδίζομεν τόν καφέν. Μέ τό καβούρ-

Άποτύπωμα φύλλου έπάνω είς ορυκτό κάρβουνο.

δισμα αύτό τών λιθανθράκων φεύγουν πολλά άπό τά 
συστατικά των φεύγουν αέρια καί πίσσα, καί απο
μένει καθαρώτερον κάρβουναν, τό κ ό κ .

Φαίνεται δτι κάτι δμοιον μέ αύτό ποϋ γίνεται εΐς 
τά εργοστάσια τοϋ φωταερίου συμβαίνει καί είς τήν 
φιχτιν πολλάκις καί τότε οί λιθάνθρακες μεταβάλ
λονται σπουδαίως· τό χρώμά των καταντά σκούρο 
μολυβί. Γίνονται τόσω μαλακοί, ώστε καί μέ τό νύχι 
νά χαράσσωνται καί, τό σπουδαιότερον δέν άνά- 
πτουν καί δέν καίονται είς συνηθισμένην φωτιάν· ο! 
λιθάνθρακες τώρα έχουν γίνει, γ ρ α φ ί τ η ς .  Τό δνο
μα τό έδώσαμεν άπό τήν ιδιότητα ποϋ έχει δ γρα
φίτης. Τά μολυβδοκόνδυλα, μέ τά όποΐ αγράφομεν, 
τά κατασκευάζομεν άπό γραφίτην. ’Ίσως νά μή έγι- 
νεν δλος ό γραφίτης, ποϋ υπάρχει εΐς τά διάφορα 
μέρη τής γής, άπό μεταβολήν τών λιθανθράκων τό 
βέβαιον είναι δτι τό μεγαλύτερο ν μέρος τοϋ γραφί
του προέρχεται άπό λιθάνθρακας.

Τώρα θά γνωρίσωμεν καί μίαν άλλην μορφύν τοΰ 
άνθρακος, άκόμη περισσότερον περίεργη. "Ολοι σας 
ή έχετε ΐδη, ή έχετε άκούση κάτι διά τούς άδάμαντας, 
διά τούς πολυτίμου εκείνους λίθους ποΰ βάνομεν είς 
τά δακτυλίδια ή εΐς άλλα κοσμήματα. Οί άδάμαντες 
εύρΐσκονται εΐς τήν γήν μέσα εΐς ώρισμένα πετρώ
ματα· δέν τούς κατασκευάζουν, δπως κα'τασκευάζομεν 
είς εργοστάσια τά γυαλιά π. χ. τών πολυέλαιο)ν. Είναι 
αληθές δτι καί δέν τούς εύρίσκομεν είς τήν γήν μέ 
τό κανονικόν σχήμα ποΰ τούς βλέπομεν εΐς τά δακτυ
λίδια, τό δποΐον τό δίδομεν ήμεΐς είς τους άδάμαντας 
διά κοπιώδους καί προσεκτικής κατεργασίας διά τής 
όποιας τούς δίδομεν δύο ειδών σχήματα- η δηλαδή 
άφίνομεν είς τόν άδάμαντα μίαν μεγάλην επιφάνειαν 
καί τό υπόλοιπον μέρος τό κάμνομεν νά εχη πολλάς 
μικράς έδρας, ή τοϋ δίδομεν τό σχήμα ποϋ βλέπετε 
εΐς τήν απέναντι εικόνα. Φαντασθήτε δτι σχίζομεν 
ένα ρεβίθι καί μέ κοπτερόν μαχαιρίδισν πελεκοϋμεν 
ελαφρά τήν καμπύλην του επιφάνειαν τοιουτοτρόπο>ς 
ώστε νά παρουσίαση μικράς επιπέδους έπιφανείας·

θά έχετε τήν μίαν, τήν άπλουστέραν, άπό τας δυο μορ- 
φάς ’ποϋ δίδουν εΐς τούς άδάμαντας. Φαντασθήτε οτι 
δέν σχίζομεν καθόλου τά ρεβίθι, άλλ’ οτι με̂  το μα- 
ναιρίδιον προσπαθοϋμεν νά τοΰ δώσωμεν το απέναντι 
σχήαα· θά εχετε τότε τήν δευτέραν μορφήν. Λδαμαν- 
τες'μ έ τό δεύτερον σχήμα, μέ τόσχήμα που βλεπετε 
είς τήν εικόνα, λέγονται μπριλλαντια. Μπριλλαντι 
είναι γαλλική λέξις ποϋ σημαίνει άστραφτερος. και 
πράγματι τά μπριλλαντια, επειδή έχουν περισσότε
ρός'έδρας, κάμνουν περισσότερα: φωτοθλασεις πε-
οισσότερα παιγνίδια μέ τό φώς. _ ^

Τό διαμάντι είναι σκληρότερον απο τ ο υ ς  λιθανϋρα- 
καό, σκληρότερον άπό τό μάρμαρο, σκληροτερον απο 
τό στουρνάοι, σκληρότερον άπό το ατσαλι, απο „ο 
νυαλ.ί- είναΓ σκληρότερον άπό δλα γενικώς τα σώ
ματα- τά χαράσσει δλα χωρίς νά χαρασσεται απο

/α Λάβετε τώρα ύπ’ δψιν σας δτι τό διαμάντι είναι 
δσον εΐπομεν σκληρό- δτι είναι διαφανές και χωρίς

/ ·  ν \
/•"Ι !

·> ί
\ ί\ :

Μπριλάντι (είς δύο θέσεις  διαφορετικές)

' α ,,,ί ίητάοΥουν καί άδάμαντες μαϋ-χρώ μ α συνήθως αν .αι υπ X δέν -,αίεται

μου· δεν θα aab εφαινι.υ κ κι .
κ-, -λ δι αιιάντι είναι ανσρας, οτι

σωπον. Τήν Ιδιότητα αύτήν θά ήμπορούσαμεν νά τήν 
εΐπωμεν ιδιοτροπίαν, διότι πράγματι ιδιοτροπία είναι- 
τήν λέγομεν έν τούτοις α λ λ ο τ ρ ο π ί α ν .

Αλλοτροπίαν παρουσιάζει καί τό θειάφι. Εύκολο ν 
είναι νά κάμε’τε τό θειάφι νά σας δείξη τάς άλλοτρο- 
πίας του, νά βεβακοθήτε δτι άλλάσσει τήν μορφήν 
καί τάς ιδιότητάς του. Λάβετε ένα κομμάτι θειάφι, 
θέσατέ το εΐς ένα φλιτζάνι καί θέσατε το εις την φο>- 
τιάν. ’Έχετε: έτοιμον καί ένα ποτήρι μέ κρύο νερό. 
Τό θειάφι είς τήν'φωτιά θά άρχίσή σιγά-σιγά νά λυώ- 
νη καί νά γίνη υγρό- αν εξακολουθήσετε νά to θερ
μαίνετε, θά παρατηρήσετε οτι το λυωμενο υγρόν 
θειάφι θά γίνη κάπως σφιγκτότερον, πυκνόν το χρώ- 
μά του γίνεται τότε καστανόν σχεδόν. Εαν εςακο- 
το εΐς τό κρύο νερό. Θά λάιβετε τότε δχι πλέον το γνω
στόν σας θειάφι τό κίτρινο, ποΰ εύκολα τριβετβι, 
άλλά δλως διόλου διαφορετικόν- θά λάβετε μίαν ούσίαν 
μλαακήν, μέ τό χρώμα παλαιού κεχριμπαριού, ημιδια
φανή, ποΰ εύκολα ζυμώνεται με τα δακ ■ ̂ 'λα̂  οπω, 
τό κηρί. Τό θειάφι έμεινε βέβαια θειάφι- άλλά άλλαξε 
τήν μορφήν καί τάς ιδιότητας του. ^

Αφήσατε τό μαλακό αύτό θειάφι φυλαγμένο εις 
κάποιο μέρος. "Υστερα από άρκετόν καιρόν θά αρ- 
χίση νά θαμπώνη, νά σκληρύνεται, νά κιτρινιζη όλι- 
γον κατ’ όλίγον θά γίνη πάλιν τό γνωστόν κίτρινον 
εύθοαυστον θειάφι, δπως ήτο πρίν κάμωμεν τό πεί
ραμα. Διά τοϋτο εΐς τήν φύσιν δέν εύρίσν.ομεν  ̂θειά
φι εΐς τήν μαλακήν μορφήν, άλλά μόνον τήν κίτρινη
εύθραυστη αλλοτροπίαν. ; ,

’Ίσω ς ή επιστήμη μίαν ήμέραν άνακαλυψη τον 
τοόπον κατά τόν όποιον ή φύσις ενεργεί διά νά μάς 
παοουσιάση ό άνθραξ τήν αλλοτροπίαν τοϋ άδάμαν- 
τος. Σήμερον δέν τό γνωρίζομεν ακριβώς.

(Ακολουθεί) ■
Μετάφρααΐί έκ τοΰ Ρωσαικοϋ 

Μ . Τ σακ ίρη

Δ ια σ κ ευ ή  

Δημ. Τ σ α μ α ο φ ύ ρ ο ν
Κα&ψ/η« ί  «δ* Φ· V. '** Δί*· ΛΛ

φάς. Τήν ο ύ σ ία ν ^ η ν  -ε=,ξωμεν ^
ά ν θ ρ α ν. α, οσάκις φύσιν δτι πραγ-
νι,κώτερον ρολον ™  I I  είναι άνθοαξ,
ματι και ο γραφι-η όταν' καίιομεν ξύλα ή λι
τό άποδεικνυομεν ως .-(οοί^ετε, άπό την
θάνθρακας, παραγεται, δ'Μο, , .  - . &ια_

ΑΠΟ ΤΗΝ Ν. AIVIEPIKHN

καύσίν των αν^ρακι^ν ^  ^
ιιαντι σας είπα οτι  ̂ Λ*- σωλϊΐνα υα-
,,,ί- δ-αν όμ»; μ « «  ?  „ .- t

“ °. “ ' ±  κ  *  * *

γ ΐ -  άχανεϊς πεδιίδας τοϋ Όρενοκου αί οποΐαι 
ονομάζονται Δ ιά ν ας  κυνηγοϋν τΑ άγρια (3ου3ά>ια έφιπποι
μ: το λάσο (θηλειά).
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Κ. Γ Ε Ρ Ο  Γ Ι Α Ν Ν Η

Ξ Β * ί Μ  ί ί € 3 ±

ΜΑΡΙΑ Η ΑΝΤΦ ΑΝΤΡΑ

, Πώς νά τής έφάνηκε τάχα τη πρώτη ,στιγμή -!ΐοΰ 
τά μάτια Της άντίκρυσαν τή γρίντά, τά περαστάρία, 
ψηλά τα πεταυρα, δλα καΤαμαυρα και βερνικωμένα 
απο τον καπνό μεσα στο σπΐτοκάλυβο ποϋ έγεννήθη- 
κεν ή Μαρία- Ασφαλώς το περιβάλλον αύτό δέν 
την ενθουσίασε-^ Ή  κόττες έμπαζαν άπό τήν αύλή 
όλη TrjV' ώρα 'μέσα καί έπρεπε διαρκώς νά τές δ- ώ- 
/vruv με το κσσσσσ και Ί  χαρακτν,ρί-τ'.κ? εκείνο κί- 
*·νημα των χερών.

, Εκεί ποΰ την κουνούσα'-;) μεσα1 οπή σαρμάνπσα γ:ά 
V°! *Ό,μηθη φασΚιωμενηΙΒφ,κταί σφικτά σάν μούμια· κα- 
ίω ς  eyupiCE το κεφάλι της απο δώ κι’ άπο !κεί. ε- 
γλεπε της πολιτσες ‘παντα* κ’ άλλη ποΰ ήτανε άπάνω- 
αραδίιαστα τά πιάτα, τά χαλκώματα- τά ποτήρια, κί 
από κάτω απο Ηης πολίταες, τούς μασΤραπάδες μέ 
τα λουλούδια κα! τές χρυσαλο,φάδίς.

,Τά^έκύτα^ε, τά έκύταζε καί έφαινό/-ανε σκετττ'κή 
σαν νάλενε μέ τό μικρό της τό μυαλό. « Ά ν  ηζευρα 
πως πρόκειται να γεννηθώ» καί' νά ίήαω  έδώ μέ~α δέν 
θα εδεχομουνα νά οθώ εις τόν κόσμο»- Πο.ός ίίο ε*  
το^κακομο'ρο θα ειχε κάποια ποοσ:σθησι.

Ό τ α ν  έγεννήθηκε ήτανε Μάρτης. Σ ' ένάιιισυ μη- 
,νο απανω εφουντωσανε τά κλαριά ποϋ ήταν* στή- 
αυλη·( μία συκαμινηά μιά ί-ιοδελία, μ,ά κουμπουλ ο- 
Η μάννα της την έβγανε ε£ω υέ τή σαρμάν'τσα κα! 

.την έρανε απο κάτω στόν ίσκιο τής σκαμνιάς. κ' ε
κείνη ε γυρίνε μέσα οίω καί έκανε τής δονλιές-' Σ τυ  

'μεση τής -«ύλης ήτανε τό ττηγά» ή υάλλον ή βλί/α 
καιι σιμά στη βλιχα μιά πέτρ,νη σκαφίδα ν,ά - ή π)Λ',α .
,. °  nor ĉac ™tC μ'κρήζ- ό Σπϋρος Κουτσάφτης, 
ν,τανε'ψορας  καιεμενε χρονικής σ-ό γβάρι. Δέν ή- 

αΥι£ « εΤ; οταν ’έγεννήθηκε καί ήρθε νά τήν ίδή ύ
στερα απο δεκα μέρες άφοΰ Εμαθε πώς έπόχΤ/ισε ή 
γυναίκα -ου. Εκάθησε δυό μέρες κ’ έφυγε

-τανάοθε πάλι δταν θά τή,/ βαφ^ανε ΰστεοα άπό 
“ρε,ς 'μήνες-

&«κ? ασημένιο· Στά παιδιά άπό μιά δεκάρα. Έμοιρά- 
σανε— ό περισσότερο γιά τά Ιπαιδίά— καί ίάπό λίγα 
λεφτοκαρυά. Αύτα άλλως τε ποΰ κάνανε ήτανε καί 
πολλά. ΙΙοίος εχει ορε£> ινά καμη περ<σσότερΐχ πρά
ματα γ ά μιά τσούπρα·

ν Ολο, Γτεριμεν*ν$ έ'ερκό-πάίδί καί περισσότερο- ή 
μανν^’Τϊΰ Σπυρου η θεία Γιώργενα γατί κα! ή άλλη 
ΐής η_νυφη εΐχε κάμει στήν.'αράδα δυό -σϋπρες- Ό 
ταν την είδε λοιπόν έφαρμακώθηκε. Κα! στό δρόμο 
ποϋ την έσταμάτησε ή Μπακαστάθενα νά την φκηθή, 
να^ιους £ηση; η θεια Πωργενα τής άπάντησε· « Ά - 
κους εκεί να πάρη τή βάφτισΐ κα! νά φύβγη». Καί 
οταν εκλαιγεν ή Μαρία, ή βάβω της αντ', νά τήν κα- 
λοπιανη και νά τήν χαϊδεύη γιά νά τήν καθησυχά£η 
τή_ς ελεγε με ενα άγριον κα! άπάνθρωπον ύψος·. «Νά 
φάς το· κεφάλι σου».

 ̂Η Μαρία Το-ε σάν νά καΤαλά&3ίΐνε τήν έννοια 
τών  ̂λόγω ν— αλλά τήν διησθάνετο άπό τόν τοοπον' 
—’'την επίανε ενα δυνατό 'παράπονο που δέν ήμπο- 
pouoav να τήν συνεφέρουίν.

Ω σ τό σ ο  εις τό  Πεσίμα τή ς βάβω ς τη ς ή Μαοία έ- 
μεναλω νε Και εγι^όνταινε καί ομορΦη καί είυπνη καί 
art»; μικρή εδείχνε :πώς θά έ£ ελ ,χ θή  σέ καλή νο’κ:- 
κυρα.

.  Μ ° λ κ  ®=χ ,δ ε  νά nepiwmyi καλα. έδοκίυαίε νά πά
θη τη σκούπα πρΰήταν μεγαλήτερηάπό αύτή καί ήΜ α- 
ρια εγα ν ε Την Σορόπια καί ε π ε ί^ ε . Έ π ή γ α ιν ε  στή  
σκαΦιδα και εκαν? γιά νά πλύνη- κα! ο -α ν  έιιεγάλω - 
οεν ακόμη λ,γο ε ίη το ϋ σ ε  τό β^λόν ποϋ έρράφτεν ή 
μάννα τη ς  για νά ράψν, κι’ αΰηό.

Σ τ ά   ̂δ’ ιό νοόν.α άπάνω ή ι,άννα της εκανΓ άγόοι· 
ή Μαρία ενανου^ι^ε δράκο σάν ναταν μέ-

Υα/,η.

Νουνός ήτανε ό Νάκος ό Χαράμης ό καφετής.
, ® «Pi7 πρώτα τά παιδιά, καί φέοανε -ήν

w- Κ° ντά ‘έ φΤα£ίας ^  θυμιατό, ^ο βαγγέλιο, και fro πετραχείλι τοϋ παπά, έπειτα ήρ-
ο νουνος, προηγείτο Ινα παιδί κρατώντας ενα

μεγαλθ( δίσκο. Ιι,ς το δίσκο ήτανε τά Φωτίκια, .τά κη-
pta, και c -τ, αλλο χρεία^ται γιά τά βαφτίσια [Ένα1
αλλο παιδί κρατο^ε 'ενα δίπλό ’γυάλι,νο δοχείόν μέ
υψηλούς σταυρωτους λαιμούς ποΰ βάνουνε λάδι κα!
κρα ι̂· (

Τον νουνό συνόδευαν δύο τρία παιδ ά καί κοο,τσ'α· 
?nJI1 ν1τα'νε η μαννα τής Σπΰρενας, ή άδεοφή 

Της_ η Παναγουλα ό άδερφός της ό Λάμπης. ό Τ ε -  
Ρ,ίηζ, V» θεια της η Θοδώρεσα καί ή γ,τόνίσσά της ή 
Ανδρεενα^και καμποσα παιδιά καί τσούπρες.

Γελευταιος ήλθεν ό παπά Δημή-οης καί £γ*νεν  ̂
βάφτιση. Ο  νουνος ):ην έβγαλε Μαρία.

Vcwcc -̂μοίρασε στούς μεγάλους άπό ενα γρο-'

A n ° £ ° Ti 'αρχ'ΰ̂  1α  ΓΓ* γν'δ!α με τήν ΐαδέοφη 
της τη Βίργίνια και με τή Ζ φ α α  της γειτονισσας,
n?'J  νΓ ανε σ,πανω κάτω σύσκαλες.. Τά  παιγνί^α κυ
ρίως ητανε η κούκλες και ή κουμπάρες.

ι , 1 ̂  κουμπάρες ή μιά ίάπό τά κοράσια εκανε 
την οικρδεσπο^να καί ή άλλες έοχόντανε r/ά τής >κά- 
/OUV βιώτα. Με τι σοβαροτηΤα εμ'μούντο ολην τήν 
ε.9ιμοτυπιο? *:ά τσουρδέλΙα !

, Καλή μέρα, 'κυρά κουμπάσο, τί κάνετε, τί κάν’ ό 
κυρ κουμπάρος, τ , κάνουνε τά πα οιά». καί ή άλλη ά- 
παντοϋσε : 1 1 “
 «Καλα ευχαριστώ, κόπ'ασε , κυρά κουμπάοα. κόπ α-
σε», και της προσεφερε καμμιά πέτρα— ύπ^ίθ-'α! 
ποΛυϋρονα— να καθίση.

Επειτα ήρχετο τό ^ρατάοισμα- ΠροσεΦερετο καθ’ 
ο ους τους τυπους γλυκό νίτοι μέσα σ’ ενα koutiaT! 
κεραμίδι ολίγο χωμα κα. με'τά ό,'>καφές. Τά φλυ^άνια 
νίτανε^θαοακια οσο-ν τό^δυνατόν σ- ρογγυλευέ^α καί 
καμαρα, και για δίσκος εχρησίμοποΐείτο πάλ-ν ενα 
κομμάτι κεραμ,δι Ή  μουσαφίρισσες έπα’ρναν -ά 
φ/.υνι^ανια '̂με οΑην την εύγε^εΐαν κα! έπιναν τόν 
καώε και με όλουκ τ^ύς ρύπους όπως κάνανε ή μ-- 
γαΑες.

Καί οταν 6ά εφευγαν αί έπισκέψεις ή οίκοδέσπο - 
να παρηγγελλε «τά προσκυνήματα στόν 'κύρ'κουμπά
ρο», αι οε^επισκεπτρια1, απαντούσαν. «Μέ τσόρ,'συούς 
Γ3 αφεντιάς cou».

Ά λλά  τά παιγνίδ'α αύτά τά χάρηκε γιά λίγον και-

Ρόν ή Μαρία, τήζ άνετέθη ή ψύλα&ς τού nai-

0[2'ϊ'ο παιδί αύτό άν^δέτως πρός,τή Μαρία ήταν ενα 
μα/ινιασμένο πΛασμα, μυξιάρικο, κ,.α,αρ,κο και α , Ρ -

Φ 'αΑ«,μονον, « ,  ή Μ«ρί« i m *  Ϊ »  Κ» *
-YV1 -ο wou της στο παιδί και την αντελαμανετ ι 

: 1  ή ή 6 « 6 -  W .  ■ * « «  να » Uv a i.o ,

μ\ 7 ο Ο  !» όπου τ ίο  κοΟμένηί W1S Μ»·

f e s i m a K  έπέμενε» νά τού το οω ο, οαο. Α μ 
νό TYic αν αΦινε νά κλάψ$ εϊ. αιΐιας  ̂ ^

Ή'Μ αρία ‘έν τώ μετ.αί,υ έμαθε να πλεκ^ ψα- 
και κα,τόπίν καί κα/τσα- Καί^σιγά =,γα 
κάμν>3 πολλές δου^ές %ίς το σπίτι ,6,ως το

Π1 ^ις τό ράψιμο κατεγίνετο οταν ειχε κα'ρόν ρά 
πτ^υσα τά κουκλοηά'νια μέ τ ή Βιργ,νια και τη Z u jw  

arav έγ,νε πέντε έίη χρονών, ηταν, ^
γυναίκα. Τ ά  πο^γν^α τής απαγορευθ^αν a 
εώς, ό άδελφός της ό, κοσμουλιας, τον οποιον εΧ   ̂
βγάλε' Χρήοτο, δέν είχε πλέον ανάγκη να τόνε g r  
)άνε, καί τήν Μαρία τήν έμαθε η θεια ~ηζ να π/.εκ(| 
βαλκό Είς Τήν εργασίαν αύτήν κατεγινφο επαγγ- 
ματικώς, καί διά νά μή τυχόν ,την παραμελώ της
δα ίαν  στοίχημα- _ - < « Μαρία

Ά λ λ ά  τό πλείιμον του βαλκου η; - ί'α  τ ι . 
πα',γνίδ; · Έκάθητο ε’κ  τήν <ώ*Φ  χαμού, τα ποδαρ 
κια της τά 'είχε τεντωμενα περα το ενα απανω εις 
τό άλλο και έπλεκε τόν βαλκό, που ^ ον Τ 'ν^  
άντίκρυα στήν ίερδελια- Και ητον ΟΛη
λασηί- Α Μ  « .  w  h i 1ή όποία έλεϊεν είς την'ηλικίαν της Μαρία, ί>εν εγε 
λούσε ποτέ- Καί μέ μία χαρεκακίαν ,την επηρε μ^ 
μέρα άπό τό χέρι καί τήν επήγε στη [  ,ουλα την α 
νυφάντρα καί τής τήν παράδωκε να της ανοι^  ̂ .

μα’Από έκείνη τή στγμή πάνε τά γ έ λ σ ι α  τής Μαρί
ας. Τ ά  μόίτια δέν άνοιγονταν με γελοία- Η καυμενη 
ή Μαρία παρεδόθη σκλάβα εις το σπιτ. της δα.κα
λας Της- ; , , Τ

’Επήγαινε πρωι πρωί πριν βΥίι^ο ήλιος και ap xU  
τής ’ 3»ουλι,ές- Δ^υλιές έντελώς άσχετες με την τε*

o t v n o o e i  ’Ε ν τ ί5 « “ΐ  κΓ" . κ=4μ;
U  δουλΜ ή όποία είχί» ό π ^ ο η π « ε  
υφαντουργίαν, οπως λ·χ· να μαση γνέμα- Αλλ αυτα 
τής τά εδειχνεν ή δασκάλα της με το σταγο.νομ^ρο, 
καθόσον ύπελόγών οτ], ή Μαρια πρέπει να την δου 
λέψη καί μάλ,σ:α βο ρ̂ειά, τουλάχιστον π ε ν τ ε  χρον,α 
γιά νά τή μάθη νά γυΐφαινη, να της άνοιξη δ^λ . 
μάτ-α- Τ ό  φαγητό της τό πήγαινε το 
μάννα της ή )̂ βάβω της,  ̂ οποία επωφελειτ^καθε 
το ι αυτής εύκαρίας διά νά παροτρυνη Την δαυκαλα 
είς οσον τό δυνατόν μεγάλη,τέραν αυστηρότητα προς 
τήν Μαρίαν. _  , ,  ( > .

Ή  δασκάλα τής Μαρίας ή γρ^α 
λή άποστεωμονη. μορφή■ οΤριγλας κα, απο/διοσυγκρα^ 
σίας καί άνωτέρα^ άντιλήψεως του καθήκοντος _ 
^α,τέρως χάρ,ν τής 6εώ Γώ ργ,νας με την οπο,αν

ήσαν παλιές φ,ηναδες καί είχαν καί ^  ^

παρ'α» ^  η,ν«
της Μαρίας- 0-ακις_ a y  w   ̂ έκ0&ε άπο
γεΑάϊ η να _αργοπορ>ίΐ εις V 1 * ^ * 6  Μαριας
μια ου να .ή  --ιμπ ^ ’ " ή Μαρία έπεχείρη-
- ιχ ε  Υ νε, καταμαυρο- —την αρχη ί  , ^
^ ν ί κ ί ά ψ ϊ ,  άλλ' επειδή α ,τ ο  ε1χεν « ,  «πο

^ α Λ ες τ^μπιές γιά

x p j
δοϋσεν είς το σπίτι άπο τον αΟερφο της -ο Αρη

* 'υ 'Χ ο η '- 'τ α κ η ς  το ύ  όποιου τα πρ^τα Α ? ^  

βγήκαν από τό  στόμα του ήτα νε « Ά  το γιαοΑΟ» ^  
«Ν ά πάς στό δ ,άβολο», είχε γίνει ύστερα _απρ τα  
/ a t δ α πού t c u  κάνανε ή μαστί£ τού  qnm ou ^ ο λ υ  
πεοισοότερα 5που έ λ ο π ε ν  ό π α τέρ α ς >ρμ· Α ν  ώεν 
- Γ  έδίναν ο,τι ή θελ ε  και δέν το ύ  εκανα^ ο,τι

r  π Γ Υ \ ί ε  ο υ  γ ucvcv Μαρια, αλλα και ? υ \  

% ! ™  -  πετράς- Τή Μαρία τήν έκτυπουσε με |υλα, της ε 
τραβούσε τά μαλλιά καί άκόμα την εφ^ερκ,ε οτι 
-ήν μαχα,ρώσή μέ τό σουγιά. Ή  μαννα _
βάβω του τού έκαναν δί αυτά παρα,τηρησε>ς, αλλ εις 
S „ “ v7 m °< έπρόϊ.δοτήν ενδόμυχον ,κ.οπο,ηο.

των, ότι ό Χρ#πίκ>Κ a a “l f " A W i καίάν-ά&ος τών προσδοκιών τής οικογένεια^- Α.λΛα και
πού έ τ ο λ μ ο ύ ο Γ ν ά  έχουν άντίθετν γνώμην αφού ο
νσ κοκύρης πού σπΓ,ου οσακ,ς ηρχετο για Λ,γ ς μ 
οες άπό τό γιβάρι δέν έδιδε είς κανένα αλλον προ 
σ-χήν παρά μόνον ^ίς τόν διάδοχον τ ο υ -  Τ ο υ  αγο 
p a S  διαρκώς γλυκά καί οταν έφευγε παλ,ν για Το 
γ,βάρί'τοΰ άφ,νε ένα σωρο παραο^ς-

"Ϋοτερα άπό δυό χρόνια άφοά “™ £" % “ Sn "

5 “« Χ  -  - « t e
μα μέ ενα ^
κα, να π"3 νερο ! μα w i t w

τ Γ Τ τ ^ μ α  εΐνε £  S S ,

μεγαλήτερϊ]
Νά έργάί,ετα, ή γυναίκα διαρκώς με τα χ ερ α  
-α πΛδα συνεσφηνωμέν,; εις μ>αν στεν-χω,. ,
' Καί,5μως ή Μαρία ήτανε σαν το 
κάθε βράδυ ποϋ πήγαινε στο σπιΤι της- Κ  ι η 
της πού την έβλεπε J  ^ωηρότε-

?ής έδινε ό Χρηστάκης, επετιων,ανε αμέσως η

βά^κασμός κακή σ ο υ  ήμέρα- Τώφαγε π' , α  φάς το 

κεφάλ, σου, 'τωφαες· Τ ι  αν^ γ^ έ ΐ ώ  ή Μα-

pia ΊΤΟ ροοαλη και παχ ι ά„ ωίγή3ει. ποτε

ί Τ Ϊ , ί  *



plV,aP ^  ■και « « 6 ε  A .rc καί ,αγάκ άρρωστος·. Δ έν ύ- 
™ ρ χ ει οε κ α μ μ ί α  άμφιβοΛ,α ο τ ι αυτο ωφε.Αετο κατα

παϊο» μεΡ° ς £'ς Mapla' ΟΤΤ5ΙΟ[ τ= «-έτρωγε

, „ , Η  ίνΙαΡ'ϊ- έκανε Λ έ τ ° : «  κακή ζωή είς τό σπσι της

^ α τ Λ ί Γ ί  ^  ώρ°  70 ζ^ ερω33 ™Κ ί ) δ « - χ β Λ α  τ»ϊ<; ινά καυησ* εις τον αρ* 
'ια/,ειο. Ο  αργαλειός ,ητανε γ.’ αυ.ή σωτήρια- Κα. 
καταντησε να αγατταΐβ την δασκάλα ίτης και νά είνε 
αφωσιωμενη εις «νη,ν μ , όλη της τ„ν καρδία.

pUTC4T£ ,?®1 Υ'« ^έν πατέρα -,ης, αυτός δεν 
εγυριςε ποτε να -την κυταί(, και δεν της μλούσε πα- 

V°vov Υ|« ;ν« την gpfcyj. Μ,α μέρα— ω ποοον α- 
πανϋρωπο,νηταν εκείνο— είχεν έρίίεΓ ό πα-εοα- τή- 
Μαρίας « n o -.ό γ,βάρ,τό απόγευμα κα,' ηύρε' τόί 

Ρ>Ί , ακη άρρωστο- ] ι; 0 λρηοτακης άρρωστος 
^ κ ε,νος ο ηΛ,^ος με της χονδρές μουστάκες ε,χε 
r»j/ a W v η αρρώστ,α νά σεβασΰή τό πα.οι του ά- 
φου ητανε δικο του'παιδί- Έφυσοϋσε δλη ,ην ώρα 
r j °  η,α '^ ειΧε 3ερμη και όλα τού: φταίμε- "U -av 
ηρθεν η Μαρία άπό τή' δασκάλα έτρε>εν ή K aO W  
να περιποιηθή τόν άδεΡφό της. : ΐ κ είνρ τόδιεστραΐι 
μ νο ομως δεν άργησε νά ;α  βάλη μέ -ή Μαοία S - ,  
Γ  ^ τ η 9 δ  * *  την προθυμία της. Δέν 
περισσότερα ρ  κτήνος έκείνο, τό όποιον ήΤον f  πα
τέρας των δυο πα,διών. Σ η κ ^ α ,
δυστ^η Τη Μαρ,α κα, μέ^ής χερούκλες του τής κα 
«ΦεΡει καμπρσες κατακεφαλιές -τοϋ άστραψα ή 

« λ ^ τ η ς .  Αυτο;/ τόν άνθρωπον, άν εσκότίν- δ^κα 
ανθρώπους ημπορο** καί νά τόν συγχωρήσωΓ £  -

6ν ένώ θ Τ  άσημα ντο ν πρά-
τέν τΥο“ φ « ί α Γ  "  ™ ^

Η Μαρία τήν έπήρε τό παράπονο καί ολη την νύ-· 
ψ Λ ε,κοιμηθηκε άπό,,ίτά κλάματα. Τά δάκρυα -ης 
έγιναν φαρμάκι κα έστάλαΐαν υ-σσ r -λ '

ι:'  τ , ί ’
,Λ -ν;170 * κε,νι1 τη - στιγμή ή Μαρία άρχισε άνεπα- 
•δη,ως να μ ι^ . Καί,τό μίσος αύτό έμεγάλονε S ~ a  

000 ^τελαμβάνί,τ© δτι είς τ ό ό~:τι τ  *■ .
ποροΰσαχ νά -ήν ίδοϋν -διά τόν λόγον 'ότΓάντΤ νά 
αρρωσταιννι αυτή άρρώστα^νε έ αδερφός της ‘

« • t e s r s ^ : »?■
N E X T ' S

S g P ^ I E S e l

^  " i f  s  tσ ρωσουν αυτοί στή δουλειά. η

^  ®εσις ανοχής. ^
τό πα,δΓ1 ’ ’  ̂ ° 'κ°Υένει« έκρεμόντανε άπο

« Avj παθιο κακομοίρα τίποτα τ© παιδί σ’
Μη σας φαινε:αι παράξενο. Δέν ακούσατε, οτΓμε- 
ταζυ των άγριων υπάρχει συνήθεια, etav πεθαίνη ο 
ανορας να ρφαςοι^ επί του τάφου τή γυναίκα του 
και αλλ ας ανάλογους συνήθειας. Ά φ ο ΰ  καί 3τήν Ί -  
απω/ια γίνονται παρόμοια πράγματα- Λο,πόν καί ό 
πατέρας τής Μαρίας ή; ον έν τάζει άπειλών ότι έν 
περιπτωσε, θανάτου τοΰ μόνου υίοϋ καί δ/αδόχου 
του θα  ̂εαυσιαζε  ̂την Μαρίαν. Ό  σκοπός ητανε νά 

γο παιδί, ει 'δέ ποιός σκοτίστηκε γιά τή Λωή 
μιανής -τσούπρας ί

δ! ‘CCJC,/®· 'γι« τί προωριΰτο τό πα- -
-I, Υ) ς«)η του οποίου εθεωρείτο τόσον πολύτιμη · Q
πατέρας του, η μάννα του καί ή &άβω -ου, είς αύ-
■ C'/ είχαν το μυαλό τους καί δέν έκάνανε χοουσου-
Γ ' ^ ε ς .  ϊ 1'? ·Φ°Ρ« ’ ««ί όλος ό κόσμος £πει-
ι& OIKCC TOU £IVC· Not ζγ]θφ !

I I αυΐο καί προσπαθούσαν νά μή σεκλετίζουν -ό 
λρη^τακη Υ α „ποτ ε. Σκολειό δέν τόν βάλανε, γιατι 
&c.v Θελησε να παΥί). Τον άφηκαν νά κάνη ο,τ, θέλει- 
Και -ο φυσικωτερο-ν ποΰ ήθελε νά κάμη ’ό Χρηστός 
ητανε να γ,ν ,, μπαντ,δος. Έ γύρΙζε άπό/τό πρωί ώς 
yo .ραου με αλχα παι^ά τού δρόμου, κ’ έκάνανε χί
λιες ουο αταζιες και χ,λ α δυό βρωμοπράμα-α- Ή  
^υνηοεσιερα των ενασχολησίς ήτ0 νά κλεφτούν διά
φορα φρούτα απο τα περιβόλια καβάλαοώνοντες τες  
Φράχτες, να καπνίζουν τσιγάρα, καί νά κάνουν χί
λιες ουο άλλες ασχήμιες-

Ο  Χρηστός εφοβέρ'Ζε τή μάννα του καί τον ε- 
οινε ο τ, παραδες είχε καί ίσα δέν -οϋ έδινε κατωρ- 
^ω/ε να της ~α κλεφτή- Ε ,ς τρόπον ώστε συχνά γ:ά 

? nc/,Â  °,εν είχαν tJa Ψωνίσουν τίποτε καί περ-
α ύ ΐ Γ > τ !ε  ^  Ψ̂ ν  ’Α λ ;'ά ποίέζ ~ά λογάρια^ αυτα. «Ζ '.η  ναχη, 0 Χ ρήσ-ος Ιά ν ε  καλά»· £λεγεν ή 
μάννα του- * 1 1

Ετελείωσαν καί τά νπέντε χρόνία καί ή Μαρία θά 
>°V fP^T'KGic άπό τή δασκάλα της. Ή  

α ;^ τ η ς  εφροντίσε καί ηύρεν άργαλε»ό·, hov όποιον 
εοιορΰωσε κα, εστησε στό σπίτι τής Μαρίας 
-.τη μεσα γωνια πού Υ)τανε άντίκρυα άπό τήν πόρτα- 

Η . Ιαρ.α εγυφοίν^ άπό ;ό  προΛ ώς τό βράδυ 3,- 
κα_*ους και ζενα. Και έκανε καί όλες τής δουλειές 
του σπιτιού- Και Γ? χειρότερο γι’ αύτή ήτανε διαρ
κ ή  σηκω σηκω, κάτσε κατσ είς 7όν αδερφόν ™ς, 
σπο - ον οποίον δέν είχε ζωή. · ^

0_Χρηστός ό όποιος ητανε τώρα δεκατέσσερα 
χρονωνε, «ιχε μαχαίρ,1 καί μέ αύτό άπείλοϋσε συχνά 

η, . α-ια ο , „α; την σφάζη. Αύτά ικανοποιούσαν τήν

, , Ττι ? Χ Ρη®τος άνελαμβανε πλέον £ λ ο -  

ΚΑ,ηρου την υπερασπι^,ν τής τ,μής τής οίκογενείας.
» στε δεν είχαν άδικο να γίνωνταν ολο  ̂ θυσία νά

γαΙώ ?5 "  ^  Κ β ίπ β ύ ε^  ΓΤ®,̂ ε,σσι 'άκόμα νά με-

Και πρα,γμα-ικώς οσο έμεγάλωνε ό Χρηστός τό- 
σον^βαθυτεραι εχαράσσε,το μέσα -ου ή συναΐ- 
f  Μ  ™ V7 p0£i 21«=Υ^ε,αν ύποχρεώσεών του,
έν ^  ’με Κα τροηον νά Y‘vyl ίκαν®<= <=πως ε/ δ δομεν/] σΤ,γμή φαν^ άίίος τών προσδοκιών τής 
οικογενε,αί w  καί itiU( t o i  n n cp *  p u l

■Η άν & οχ ομ ία  e h  τό  H a a r l e m  τή ς Ό λ α ν δ ία ς .  Περί τά 100 εκτάρια γης καταΑαμβανουν 
τά γωρά(ρια τά νρν,σιμοποιούμενα διά τήν ανθοκομίαν είς τό H aarlem  και περίχωρα. ΙΙροπαντων 
κ α λ λ ι ε ρ γ ο ύ ν τ α ι  υάκινθοι, νάρκισσοι, λείρια, καί στέλλονται ε ί; ίό_εξωτερικόν. Ή  6ΐραιότης των 
νρωμάτων τών άνθιζόντων άνθοκηπίων καί ή δυνατή εΰωδία είναι υπέροχοι. Η ϋ/.ανόια είναι τΟ 
σπουδαιότερον κέντρον έμποείου καί πο/λαπλασιασμοΰ τών άνθέων και ιδίως Αειρίων.ΙΙερΙ τα μέσα 
τοϋ 17ου αίονος οί βολβοί τών Λ . έπωλοϋντο είς τό χρηματιστηριον δπως σήμερον τα χρ*ω- 
γραφα εΐς τιμάς μυθώδεις,*Αναφέρονται βολβοί Λ. πωληθέντες 2l~J*

«χρόνω έπρομηδεύθη πιστόλι καί κατόπιν περίστροφο 
καί έπεδίωκε τήν συναναστροφήν άνθρωπων, οι οποίο.· 
είχαν νά κάμουν μέ μαχαίρια και μέ κουμπουρ-α.ΙΙρο- 
σεκολ^ήθη ιδίως ε ίς  τήν (παρέα ενός  ̂φυγοδικου Κ ε- 
φαλωνίτη ό όποιος είχε κάμει πολλούς φόνους. Α υ
τός διετήρει ’καφ'ενεϊον είς το άκρον τήζ ποΛεω ς· Ε
κεί ό Χρήσ .ος κατεγίνετο οί όλης τής ήμέρας χαρ- 
τοπαικτών μέ άλλους ΐμπαντίοας και φρονηματιζομέ- 
νςυς, καί έπέστρεφ1ε  κάθε βράου εΐς τό σπιτ, του α
πειλητικός-

Ή  Μαρία είχε γίνει πλέον γυναίκα, ήτανε είκοσι 
χρονών- νΕ£ω δέν έβγαινε ποτέ τήν ήμερα. Αν έ
βγαινε καμίμιά φορά νύχ- α να την πάι̂  ή βάβω τηί 
ή ή 'μάννά της σέ κανένα συγγε νικο σπίτι. Ολη τήν 
ήμερα στόν άργαλειο αμίλητη- Παρ όλο ν ομως αυ
τόν τόν αυστηρόν περιορισμόν }ή φήμ/) της ομορφιάς 
της είχε διαδΌθή και πολλοί εγυρί^αν άπ εΐω 3 ^ο 
τό Ισπίτ, ης μέ τήν έλπίδα νά τήν Ιδού/- Είχαν δε 
καμπόσο καιρό πού ήρχόντανε ή προζενιες.^

’Ενόσω ήταν® μικρότερη ή μάννα της και ή βάβω 
της δέν έδιναν προσοχήν είς Της προϊενίες. (Καί ά- 
παντοΟσαν στερεοτύπως «Δέν έχομε καίριο» έννοοΰ- 
σαν δήθεν ο ί  ή Μαρία ήτανε άκόμη πολύ μικρή γιά 
παντρε<ά·

'Ό ταν έπάτησεν δμως τα είκοσι, δεν επετρέπεΤο 
πλέον νά λένε <̂ Δέν 'έχομε καιρό». Αύτά τά πράγ
ματα διέπονται ύπό κοινωνικών νόμων οί οποίοι είνε 
άτεγκ οι. Καί'ύπάρχουν πρόσωπα τά οποία αναλαμβα 
νουν τήν έπιβολήν τών νόμων αυτών-

"Ενα άπόγευμα έκεί ποΰ ή Σπύρενα εκαθόντανε

0£ω στήν αύλή καί έγραφε μαλλιά νά ο«υ και ή_ρ3ε 
ή γρηά ή Κολιοδήμενα πλέκωντας τό ^καλτσουνο- 
Ι ήν εχαιρέστησε και έκάθησε κοντά της. Απο , μια 

κουβέν.α σ’ άλλη καί χωρίς καμμ?α ειοαγωγην- 
«’Αλήθεια» τής λέει «τί τή φ υ λ ά τ ε >την.-οουπρα; 

Καρτερείτε νά σάς γυρέψη έκείνη τον ανδρα η να 
μεγαλώσιτ) άκόμα; Ή  τσούπρα -σου χρυσαυγή μου. τα 
πα ησε τά είκοσι έδώ και τρεις Ρ ^ ε ς ·  ̂ εννηθηκε 
μιά βδομάδα μέ τήν έγγονιά μου τη ϋοδουλα- L·- 
κείνη έπόχτηοε τό Λίγια, νά τής έηοη, κ εινε και 
καί τρίω μηνώνε άγκαστρωμέίνη- , .  ,

Αύτά δέν ήτανε λόγία, ήτανε, μαχαιριές 
παίνανε σταυρωτές μέσα εΐς -ό οτήθος τής Σπυρ£-
νας. - ,

Άντίρρησις, δέν έχωροΰσε- Ή  Σπυρενα-ωφείλε να 
συμμορφωθή πρός τήν σύστασίν διά νά μή̂  επισυρ/| 
έναντίον της βαρείαν τήν ά π ο  δοκιμασίαν τής κοίνω- 
νιας- Ητανε δέ άπό σοϊ καί άπο νοικοκυροσπιτο καί 
αί οίκογενειακαί της παραδόσεις δέν Ηής έπετρεπον, 
νά περιφρόνηση τάς αύστηράς κοινωνικός αντιλήψεις· 
Έπερ*ωρίσθη λοιπόν μονρν 0ικαΐολογουμένη να α- 
παντήση.  ̂ , ( ,

Ποιός δέ θέλεί να'βγαλη το θηλυκό απο μεσα μια 
ώρα άρχήτερα θε'ά Ψτυχίγια. *Α μ’ βλέπεις είνε καί

τυχ£ρ°· , ;  β , -«Μπά Χρυσαυγή μου» έπανελαβε υ\ επισκεπτρια» 
Ά μ ’ κΐό έσείς είχατε -όσες' προξενιές ! Αέν κάνει 
ό ένας κάνει ό άλλος- Να κάμετε }το σταυρό σας και 
νά μήν άφίνετε τό θηλυκό μέσα ’ στο ρπιτ'- Καλά 
πράμα δέν είνε».

Ή  Ομιλία έσταμάτησεν ώς αύτοΰ.



'Ό ταν μεν όλίγον ηλθεν ή Μαρία νά ητ^σφέρν 
εις τήν γρηά ΚοΛιοδήμενα κάψε, εκείνη τής έρρus 
ενα Βλέμμα απο πανω ώς κάτω και οταν εφυγεν έ- 
γυρισε ;και είπε είς (τή Ζ,ττύρενα, τώρα με περισσό
τερη οικειοτητα ;

« Α λ ιε ία ,  ποΰ τήν κρα.άζ, Χρυσαυγή μου, αύτή 
ΐή γυναικαρα στο σπιΤι σου!

«£ίδες κακή |τ/]ς ημέρα» ήτον ή άπάντησις.
"Οταν ήρθε το βράδυ ή μαννα της, η Σπύρενα 

γής είπεν ρλη τήν κουβέντα τής Κολίοδημενας και 
εκείνη,έπήρε νερο και βράχηκε- Ά κοΰς εκει ή Κ ο -  
λ οοημενα νά παρή στά οτομα τήν ;τσούπρα της και 
·;ήν αγγονιά της. Ά μ  δέν είνε τό οο' το δικο της 
σαν το σόϊ τής Κολίοοήμενας. Ι όν καθένα τόνε £>ε- 
ρουνε. Άκούς έκεί νά Λέιρ για ·,ήν έγγονιά της τή 
θοδοΰλα ποΰ τήν έμπασε άπό τδ παραθύρι και ποΰ 
στεφανώθηκε πέντε μηνώνε- Δεν κυτάζουνε τής πομ
πές τους.

Ωστόσο ,'ή| ομιλία τής Κοήοδήμενας ρέν έμενε 
χωρίς αποΤελεσμα. Ή  Λπυρε.να ιοιως δεν έννοοΰσε 
να άφησ .̂ π/έργ τή δοχεία πισω. (Καί μέ τή μαννα 

ης έβαλανε κάτω τής προξενιές γιά να'πάρουν μια 
άπόφασι-

Είχανε έπί τοΰ τάπητος τρεις προξενιές.
Η μία ήτανε άπό ένα παιδί, Λαμπρακη, ποΰ έδού- 

λευε στό γΐβαρι κοντά στον πατέρα τής Μαρίας· Jn- 
τα-νε 'δυο χρονιά/Τ?ρια μεγα/ήτερος απο τη Μαρ.α,/ 
είχε ,το,σπιτ. του και καμμια εκατοοτή έληες και μια 
μαννα. Καλό njai6i, τδ ζέρανε ποΰ έρχοτανε άπό χρό- 
vja στό σπίτι μαζύ μέ τον Σπΰρσ, φρόνιμο, ταπεινό- 
Ά λλά δέν'έπλήρου τάς άζιώσεις και τάς φιλοδοξίας 
των- ’Ά λλη προξενιά ήτανε άπό έ,να τσαγγαρη τόν 
Μπάσταρη, δ οποίος είχε μιά μάννα καί μιά άδερφή 
καί δέν ήτανε άπό σόϊ. ΑυΤος άγαποΰσε τή Μαρία 
και έλεγε πώς άν δέν ιήν πάρη θά σκοτωθή. ’Ή τανε 
δέ περίφημος1 τραγουδιστής καί έζενυχτοΰσε στον 
καφενέ τοΰ Πλοσκα, τ̂ οϋ ήτανε δχι πολύ μακράν άπδ 
το σπίτι τής Μαρίας καί είχε jkai κήπο; πρός εκείνο 
τδ μέρος· Φαίνεται δέ δν. μέ τά τραγούδα του τά 
παθητικά 'καί τούς άμανέδες είχε κατακτήσει τήν 
καρδιά τής Μαρίας, μέ τδν δποίον δμως δέν είχε 
καμμίαν απολύτως σχέσιν οχΗ1 αθέμιτον ' άλλ’ ού; ε  
θεμτήν.

 ̂Είνε αλήθεια δτι αύτός έπερνο'ΰσε κάθε βράδυ άπδ 
τδ σπίτι τής Μαρίας, άλλά ούτε στδ μήνα μιά φορά 
δέν ,έλάμβανε τήν εύκαΐρία νά ίδή τή Μαρία, εστω 
καί γιά μιά σι,'.γμή.

_ 'Καί δμως άπλώς τδ δτι αύτδς άγαποΰσε τήν Μα
ρία καί έτραγουδοΰσε στδν καφενέ ερωτικά Τραγού
δια και επερνοΰσε ‘πηγαίνοντας τδ βράδυ περίπατο 
άπδ ·τδ σπίτι τής Μαρίας, αύτδ ήτανε ΐκανδν νά δυ~ 
σφημίση τήν Μαρίαν καί έάν έκείνη δέν είχε κάμει 
τίποτε άπολύτως τδ έπ.λήψιμον-

 ̂Κατόπιν αυτών των λεπτομερειών τδ συνοικέσιον 
αύτδ έθεωρεί-.ο- ως μεγάλη μβρις και προσβολή άπδ 
twv οικογένειαν τής Μαρίας καί άπέφευγαν ώς κάτ, 
τι άνδσιον 'καί άτιμωτικδν καί νά τδ σκεφθοΰν καί νά 
τδ άναφέρουν.

Υπήρχε καί τρίτον σύνοικέ® ον. Ό  έπίδοζος γαμ-

3 βρος τώρα ήταν» ό Γιάννης Μανδύρης-, δ έπί.ροπίς
- Ε  ϊης έκκλησιας ποΰ είχε τό μαγαζί στό παζάρι, νοικο-
- | κύρης βαρβατος, άλλά άνθρωπος πενηντάρης, μισο- 
■ Ρ χτικιασμένος και ιποΰ βρώμαε δ ντορας του απο δω

Ρ και πέρα.
Άλλά μιά οίκογενεία αυστηρών ηθών, ή έποία 

εκηδε-,ο διά τήν υπρληψιν της καΐ||ηθ,ικήν της j ύπό στα 
σ,ν εις τήν κοινωνίαν, δέν θά ήδύνατο νά άπορριψη 
ένα συοικέσίΐον δ(ά Τοιούτους λόγους. Διότι είς rrov, 
γάμον τοΰ κοριτσιού έκεΐνο διά τδ όποιον έπρεπε νά 
φρο.ντioig ήτον ή άποκατάστασίς, νά τή βάλη σέ καλά 
χέρια και δχ, νά τής δώση ά ν δ ρ α. Είς τδ δεύτε
ρον άποβλέπει δ κόσμος τής διαφθοράς-

Λοιπδν χωρίς «δισταγμούς καί χωρίς συζητήσεις έ- 
λήφθη ή άπόφασίς καί χωρίς νά έρωτηθή, βέβα,α, ή 
Μαρία, εδωκαν τόν λόγον των- άφοΰ μάλιστα δ γαμ
πρός τούς άφκνε άπολύτως έλευθέρους ώς πρός τήν 
προίκα- Εννοείται έζητή&η διά τδν τύπον ή συγκα
τάθεσής Τοΰ πατρός, δ όποιος ούτε γνώμην είχεν είς 
τδ ζήτημα αύτδ προκειμένου μαλ/στα νά μή ζη.ήται, 
προίζ, καί, οπως έπεριμένετο, τδ έ&εώρησεν ώς μέγα 
κατώρθωμα οτι '0ά κάνig τδ Γιάννη τδ Μανούρη γαμ
πρό.

Με τδν αύτόν ένθουςΛασμό έδέχθη -.ήν είδηση καί 
δ Λρήστος, δ όποιος άρχισε νά συχναί,ή εις τό μα
γαζί τοΰ γαμπρού.'

Επει' • α  άπδ δύο έβδομάδες έγιναν τά άρρεβωνίσια 
με ολην τήν έπισημότηΤα ,τής παλαιάς έπρχής. Ί  α 
συγχαρητηρια κυριως εδέχετο ή θειά Γιώργενα άκ.ι- 
νοβολουσα απο ικανοποιησν, ύπερηφά,νεΐαν καί guru— 
χίαν· .

Καί ή Μαρία πώς έδέχθη τδ συνοικέσιον αύτό ; 
Ποιος ερωτοΰσε, πώς, δά το δεχθή ή Μαρία και πο.δς 
ένδιεφ.έρετ» ή έσκοτιζεΤο πώς θα τδ δεχθή- Φτάνει 
ποΰ τήν δίνανε σέ καλά χέρια. ι.Χί άλλο ηϋελε·Πσ|ά 
άλλη τής αράδας της έκανε τέτοιο γάμο; Καί δέν 
είχαν, άδικος

Οί αρραβώνες τής Μαρίας συνετάραζαν Ιούζ  κοι
νωνικούς κύβους, είς τούς όποιους άνήκεν ;ή οικο
γένεια της·

«Μωρέ γαμπρό ή ιΣπύρενα !>
«Ακοΰς έκεί ! Α μ’ ποιά θά πάρη έκείνη ποΰ τσ’ 

βή στά σαραγ'ια.καί Ινά μπή στό βδ τοΰ Γιάννη Μ α- 
νούρη; Αύτό είνε τύχη

Και ο φθόνος ετεΟη ,έπϊ fro έργον- ’Άρχισαν, ή κα- 
τηγόριες τής νύφης.

« Ακοΰ έκεί ! Ά μ ’ ποιά θά πάρή εκείνον ποΰ - οΰ 
βγάνουνε τά τραγούδια στόν καφενέ τοΰ ΙΙλόσκα ! ή 

Α?, άμ’ τρομάραα Γιάννη. Θά πάρης (καί τδ Μπό- 
σταρη νά τσ’ τραγουδάει τσ’ ιάίμανέδες άποκάτω άπδ 
-ά παραΟύρα καί,δός^του τά γελοία-

Αύτα εφτάσαν είς τά αύτιά τοΰ γαμπρού Τοΰ τά 
πρόφΤασε frj, ζαδερφή του ή Ξένη που δέν ταχε καλά 
μέ τή Σπύρενα.

Και ο γαμπρός θέλωντας καί, μή,έκρΰωσε.
Αρχίνησει να κάτ/η μούτρα σ"δ ,Χρήστο 'ποΰ πή- 

γα^νε στό μαγαζί. Ό^Χρήσ-ρος δέν ίτό καταλάβαινε.
Το καταΡ.αβαν ομως η γυναίκες οτο σπίτι· γιατί σέ
— — j - W i - T ' T -  Ί  ιΐι—  ιιι

τέτοια ζητήματα η γυναίκες ^ουν^άγ.,εύάιοθήαάν
ίν η λ ώ ς J y V £ # v  ^μιας τους ανορες.^

’ί\ρχί3αν 'λοιπδν γιά να μη παΟουν απεναντίας 
κοινωνίας τήν προσβολή, να,’μη δείχνουν τονΠρω.ον 
ένθουσιασμδν γά  τδ γαμπρέ, και μάλ»0· et να λένι ότι 
έμαθαν·πώς αύτος έχει αρρωστ.ες*; πρ<5|ι3τα rtoy ^εν 
τά ϊέρανε πρωτήτερα. Και άφοΰ 4πειε§ησ<δν οτ,ι τ|0 
Γίάννη τ&υ έγύ^ιδε Via κδλά^ο μυΐαλο κάι 0j|.b γά
μος έέν '^ -ο  Ιυν8τδν νά γίνη τοϋ στείλανε ,ττίρ&> το 
οάχτυλίΐι όυμφ.ωνοΰντος και τρϋ Σ ^ ρου1, fc όποιο, 
μέ έλην ΐδ'υ τνίν ήλιθ.ΐδτητά ,είς το ^ητημα fayro ε 
πδιέε καλίτερα ιί’ άπδ τή·3 ιυγναίκες ;  ο μέρος ρ υ ·  J
μόνος ποϋ δέν μπόρεσε νά τά ηΤ,ά,νε ϊ  κΛκο-
μβίρρς δ .Χρ,ήσΤος. 4, ημποροΰσε να ttoi-
kfeiaiSf) lii. ίΐίάν τοιαύτην ιδέαν.  ̂ , ^

Και ή γυναίκες ομως κατα βάθος βαρεως έφερο/ 
τδ δτι ’έχάλασε τό συνοικέσον ral περισσότερον, διβ-ι 
ό τρόπος κατά τδν δποίον έχάλασε, άφινε να υτίονοη- 
9ή δτι έχάλασε &ιότ. εις τδν γαμβρόν'έκάτηγορησαν
τή νύφήι . . - . .

Τ ί . κ'ά-Τ)'γ6ρίές η μπορούσαν νά καμρυν Z~r\c Μαρι- 
δ ς; Ή  Μαρία ^τον. όμορφη, ποοκομένη. νοικοκυ-ρα- 
Αί κάτηΥοο^ες Βιπέβλεπον το ηθικόν της. (Την^αγα  ̂
πούσε δ Μπάσταρης, έπερνουσε κάθε Με̂  απο το 
σπίτι ίτης· έζενυ-χΤδυσε στδν καφενέ τού Πλοσκα ποϋ 
ηΤαν σιμά στο σπίτι της και ετράΥου'δρν>σιε^γι  ̂αυτη 
ά μονέδες- Α ΐτδ  ηΐαν OTivuci Λ̂α τήν\,οίκογενεία της.

Μά κΆΧα τί εΦτάιε γι' δλα αύτά ή κακομοίρα)  ̂ Μα
ρία, ή οποία εκολλούσε 'άπδ τδ 'πρωί ώς; τδ βοαου
στδν άογαλείιό; ,

Τ ί ε^ οη ε : 1— Νά ώτΰσν) αΤμα ! Άκοΰς εκεί τι 
εφτΛ»'ε; Και τότε πο'δς ε*-α 'ε :

Ό  Χρηστός κατελιήφθη απο ιιίαν 'ικΛαγνοΛίαγ και 
αρχ/σε νά γίνεται πολυ σκ^πτ-κός. ΠοοΦανώς έσκρ- 
τττετο νά'σκοτώσπ τ'Λ’ )Μοη,α ε^ροτθ^ζουενος δ!αρκωσ 
άπο τά λόγια ποΰ πέ'α?-  ̂ β^βω t^u-

Ή  uavva της *ομως δ 'ν  Τίτο ~οσον πολυ κατα τ·λ, 
Μαρίας, δ'ό·̂ ' cr/ε πεποΐθ/ιίιν cl ς rr'Vj αννοτ/π-α τ̂νις 
κόονης Τ/κ- Τοΰ-ο όιιως δέν τήν «Μπόδ'^ε καΐ Γτύτήν 
νά αισθάνεται βαθε'ά τήν προσβολήν, την οποία-/ υ- 
πέ^η' ^ ύπόληψίς των- f ?

Ή  Μαρία μολονότι είγε τήν συνείδίησίν οτ:  ̂ ήτο 
τοσον άθώα και άγνή καί ιήΑικιο οσον εινε ουνατον^'3 
εινε μιά κόρη, εν -ουΤο'ς ησβοτ^ετϊ και αυτ/ι »' 
κάπο'ον'άποτροπ'σσμδν διά τδν εαυτόν moc- επε.ιτα 
άπδ τδν τρόπον ιιέ τδν. δποίον έφέοετο ncoc  a ’;-/ ν h 
οίκογένε'ά της- ΊδισΙτέρως δέ -δ ύφος τ -0  ά^λώοδ 
της τίίς έπροΕέν?ι ένα άκατανόητον τοόυον- Ή  δη- 
λυσις Ιδυως τού1 άοοαβώνος της τ/ι̂  εκαϊ'ρ τη ν ε τ  >- 
πωσ-ν σάν νά - ής βνή.κε μ!α μεγάλη πλάκα άπδ τ ; 
στ?>θοο.' '

Ή  δλη δμως ατμόσφαιρα μέσα εις τήν οικογένειαν 
τής Μαρίας ήτο (πολύ βεβαρυμενη και εφαινετο  ̂ δτι 
δέν θά έβοάδυνε νά ζεσπάση κατά ένα οίονδήποτε
Τρόπον- ί

Τ δ έπικίνδυνον στοιχείον ήτ^ν δ Χρήσ ο ;, δ όπο'- 
ος άφοΰ ή έπιχείρησις τού'καφενέ με τον ΚεΦαλωνι- 
τη— δπως ήχρν έπόμενον— δέν έπήγε μπροστά ήτο 
πάλιν απδ κούρον άεργος■ Και σια τούτο αυτός πε- 
ρισσότερον άπδ τούς άλλους . έπήρε κατάκαρδα τήν 
διάλ'^σιν του -συνοικεσίου τής Μαρίας μέ τδν Μανου-

6ή, lilt» 'nMtttv »τ> ο τάμπρος ία  τού άνοιγε μεΥ«* 
λο καφενέ/ /όπως είς ^ ά ς πρωτας διαχύσεις του ει... καφενε
χεν ύποσχεθη

“Eva fcpalv ^  °?lT' ' ?|ζ ί
ΐ'όυστήκάν Ιύό Γίιστόλιες- Οί ανθρίΛΐοι που ετυχα 

καδώς Κάί afto ύ
σα’ή γωνία ετρεζαν έπ'ι τόπου γά ί ί ο ^ τ .  σ ^ ε Ιη  

Εύρηκαν είς ’τη ,ίΐιέσή -ου δρομ^
Εάπλωμένδν νά πλέη είς τδ αίμαΛ Ητανε ο Χ ^ .  

Τδν έσήκωσαν, έχτύπησαν παρεκει την άυλο ■
του σπιτίοϋ καί τδν έμπασαν μέσ«·_  ̂ *

'Ο  Χρήστος ήτανε άΛβ η̂ έων-^/οί,, βΜΑ oco

φέρουνε τδ γιατρό σέ μισή ώρα έζεψύχησε _
Ό  θρήνος καί δ κοπετός τής μαννας του Χρήστου 

κα'. τής βάβως του δέν πεΡγραφοντα'- Τ η  Μαρια δε'· 
τήν 3 φηκε ή Ι ά Ι ώ '^ ζ  νά (ίλάψη μδζι̂  -ους τον yc; 
κοδ, και έκε^η έκάθητο μόνη της εις το μαγερειο και

εκλ,άιε.· , , 1 „ , · ■.
T k  ΐίοιρόλόγιά. Ιιεκοπτοντο απο φοβερες, κα,ταρεν 

γιά τή1 Μαοία, ή δποία έθεωρείτο υπαίτιος δα τον Φο- 
νον, τοϋ άδελΦοΰ -ης· μολονότι δεν ηίευραν ουτ? 
πο'δς τόν1. έσκότωσε ουτε'πώς συνέβη ρ  πραγμα- 

’Εντός μ,ας ώρας έγέμισε τδ σπ:τ;ί άπο γ’̂ αικες ι
δίως 'ήλκιωμένες, συγγενείς, γειτονιάς και. άλλες 
γνωστές δ! όπδίάι |σπεϋσαν, μολονοτ, ητο πλέον πε- 
ρασι,ιένη ή ωοα, 'γιά. νά buv-po*Swoouv τη Σπυρ?να 
καί τή μάννα τ»ς νά ζενυντΐΐσουν τον νεκοον. 
τές γυναίκες τού λαοϋ αύτδ θεωρεΤα» ιεο^ υποχρε- 
ωσις καί είς μίαν τοιαύτην νκκρ'κήν παννηγιδα_ πηγαι- 
vp-uv ν»έ πεοϊσσότεοη εύχαοίστ.^ιν παρ. ο-ι .αι  κυριατ 
τών καλυτέοων τά£εων πηγαίνουν εις Τα j εα-ρσ και
ε’ς τούς ,γορούς- „ „ -

Τλν αλλ/) μέοα χαράματα εστάλη ανθοωπο-, ν'- 
μονόέυ/.ο rrrb Υ.'β-ο. νά/.έοο τδν ττα-εοα Του Χ ω 
στού γ'ά νά προφθάση νά ασπ ισθη to πο’δι του . '-τ *)·

1 r
κσπ νεκοον* 4

Έ ν τώ μεταζύ οί στενότερα συγγενείς κλι̂  κουμ 
πάροι» οί όποιοι— δπως συμβαίνει εις τας /α*κας τα- 
ζ εΐ£- _ - 0ΰς βρεθήκανε σε μιά τέτοια περιστααι κα· 
έφρόντίζαν γά ολα, έσκέοθησαν νά άπομακρυνουν τη 
Μαρία σ’ ένα γειτονικό σπίτι Φοδί^/μενο  ̂ μη^τυχόν ο 
Σττύρος, δ ιοποίος ήτο πολυ αράθυμο,, Γη-1 παρα 
φοράν Τής λύπης' του ζεθυμάνε- σ" αύτην κα, -την χα- 
κοποήση·

Οί τοιοΰ οι φόβοι των δμως άπεδείχθησα·/ ά βάσι
μοι. Δ'ότΙ δ Σπϋρος ·:ν τή ήλιθιοτ»-! του άπο τν,ν 
ώρα ποΰ πάτησε τδ ποδάρι του μέσα στδ σ̂πιτί αντ· 
νά κλάψη. τδ πο(δί -ου δεν έκανε τ.ποτε !άλλο^πάρα 
νά τά βαλη και νά 'φοβερίζη Φανταστικούς έχυρονς, 
οί'δπ!οίοι τού σκότωσαν το πα'οι, διοτ' ο ^ ,  
ποΰ ήτανε προκομενο και καλύτερο απο ττ πα 
τους !

Έγνώσθη έν ,τούτοις, δτι τδν Χρήστο το^ ε:κο- 
τωσ.« δ Μπάσταρης δ έραστή^ί τής Μαρίας καί δτι τδ_ 
έσκό ωσε αμυνόμενος μέ τδ ρεβόλβερ- διότι δ X pl" 
στο τοϋ έπετέθη μέ τδ μαχαΐρ Πραγματι οε ευρεθη 
πλησίον τού ΧρήοΤου μιά πελώρια κάμα δ κή του  ̂ ή 
όποια, οταν οίύτδς έπληγώθη 'θανασίμω ς̂, Τού έπεσε 
προφανώς άπδ τδ χέρι.

Ό  Μπάσταρης μετά τόν φόνον εγίνβν άφαντος,



Πίίς σχηματίζονται αί πηγα(.

Εγνώσδησαν δέ κατόπιν κα! λεπτομέρειαι τοϋ φόνου 
προφανώς προερχόμενα» άπό Λαν ΜπάοΤαρη και ε* 
χουσαι. ως εξή ς : Οτι δηλαδη ο Μπάσταρης έδιά*
βαίνε απο το σπίτι όπως συνείβιζε χωρίς νά έπχειρίϊ 

τ:5 ε̂ Π̂ /ιψίμον» ο~ ι συνέπεσε τήν ώρα εκείνη 
νά ερχεrod άπό ά ο  άντίθεΤον μέρος ό Χρήστος, λ 
οποίος επεράσε ξυστά του καί τόν έσπρωξε· "Οτι ό 
J i  ac άρης τοΰ J εκαμε απλώς κάποιαν παρατήρησιν 
δια j o  σπρώξιμο, όπότε ό 'Χρήστος άρχισε νά ιόν 
o p \L i)  με φράσής βαρείας και έβγαλε τήν κάμα δ·ά 
να τοϋ έπιτεθή. Τ ότε ό Μπάσταρης βλέπων δτι ?,το 
χαμένος.έσυρε το ρεβόλβερ ποΰ έφερεν έπάνω -ου 
καινόν επυροβόλησε μ:ά καί δεύτερη γ;ατί μέ ~η 
πρώτη δέν τόν πηρε·

, Ο  θάνατος τοΰ Χρήστου υπό τοιαύτας συνβήκας 
επεφερε 1 ον ηθϊκον θανατον τοϋ σπ*τιοϋ Του και ιδί
ως τής Μαρίας, ή όποία δέν είχε πλέον καμμίαν θέ- 
Λν εις τήν ’κοινωνίαν. Περί γάμου τής Μαρίας δέν 
. Υ ο . ν  να γίνη λόγος· Ποιός ήτον έκείνοο 
ο άνθρωπος, 0 «οποίος θά άπεφάσιζε νά πάοη γυναί- 
»r ί̂',3 ,ΚΟί̂  T?c ° πο'^  ο αδελφός έσκοτώθηκε απ’ 
εξω [απο! , ο σπιΐ της εν συμπλοκή πρό- τον έραστήν
τ '?£~’ ,, 1 σν^Ρωπος οα εβαστοΰσεν σττάνίο του μά 
τόση ατιμία;
, ^  Μαρία δεν εβεωοείτρ μονον απ' την κοινωνίαν 
ως μια κοοη ^  όποία εί'/ε χάσει την <?;μήν £»<;, άλλά 
ως προσωπον άπαίσιον, τό όποιον άνευρα·/ μετά Φο·’- 
κης

K d  όμως ή M y 'a  *ι,. .Τ .- διαποάξε, μέχρι τής 
στΤμης εκείνης Τίποτε, απολύτως, τίπεΤε τό έπιλ «- 
ψιμον- (δ!0-ι βέβαια δ έ ν ’,ήυπορεί νά θεωρη&ή καί 
κατα Υην αυσ-ηοοτέραν άντίληψιν τής γυναικείας ή- 
. ? C ^,οιλη φ ίμ ο ν  ό'τ, ήσθάνθη συμπάθειαν δ,’ ενα 
ανόρα, με τον οποίον ποτέ δέν είχε μιλήσει. πο-έ 
V - γχΐν  ε>υεΐ εισ καιιμιαν συνάφειαν και τοϋ όποίου 

ου-τ^-ην φυσιογνωμίαν καλά καλά δέν έγνώοιίε.
nv a - Yu)nv δέ κατά τνιν όποιαν τό Ιδανικόν κα! 

οω-tiav-.Kov αισθ^ά ; ης αύτό ύπέσ-y, Ν αύτην οίκ- 
Τοαν̂  καταστρο^ν. τ*ν _ στ,γ.ιήν έκείνην έπεισε διά 
παντος η K e p t  i  - r \ c  καί -ταο’ τνιν νεό-η-ά T/?c

έγήρασε τρόπον τινά καί έχασε κάθε τοιοΟτον αί
σθημα·

Επειτα απο δυο τρια χρό\Αα έπέθανε ό πατέρας 
της απο πον-α. Ή  Μαρία έμεινε τότε μόνη μέ τή 
μανναπης. Εκείνη ή κακομοίρα έτρεχε όξω γιά νά 
τή<: φερνή δουλειά, ένώ ή Μαρία έκόλλησε στό άρ- 
γαΛειο και εΥυφαινε γιά νά ψήσουνε·

Ετσι επερασανε πολλά πολλά χρό'/fa οπου ή Μα
ρία ήτανε θαμμένη Ιστό σπίτι £ωνΤανή, καί όταν εις' I Ί > ! , i  έ _ j
το -έλος έπέθανε καί ή μάννα της ήτανε
και αντη. Είζ ’τό σπί^ έπήρε γιά συντροφιά καί γιά 
νά τήν μάθη τήν τέχνη ~ήν άνεψ·ά της 'τη Σεβού^ά. 
ΓοΤε απεφάσισε νά βγή και αύ'ή πλέον ε ΐ ς  τόν κο- 

ομον γιατι YjzcA 'z. γ] rrpGjT/] σνυφοτντρο; του  τόπου κ#ί 
^|«Vyn’ep*ζητητη arrc Tyjc MsyaAKiTeocc κυρσδες ττου 
.την ηθεΛαν πότε ή μία πό-ε ή άλλη γιά νά τής δώ
σουνε παραγγελίας.

Τ °  ΓΓΡ°=ωπόν της δίαΤηροΟσεν άκόμη Ιχνη τής πα- 
λαιάς της ωμορφιάς, τό. αύλάίκωναν όμως κάτι ·πε- 
ρ^ργε- βαρείες ρυτιόες και το βλέμμα της είχε μ;ά 
σκιαχτη έκφοαση. Και όπου) έμπαίνε ή γυναίκες'τοΰ 
cniroO  και ιδίως ~ά κορίτσια τά έπιανε λαβοΰρα'. έ- 
πίΐοη χωοίς νά τό^θέλοι// όταν τήν έβλεπαν έσυλλο- 
Υΐέοντο το παρελθόν της: δ'ά τό οποίον είχαν ακούσε- 
cmaid'a πράγμα-α.

"Ολοι ομωσ ώμολογουν οτ{ πρός ένα Τοιοΰτον πα
ρελθόν, τον οποίον ή παράδοσή είχε ζωγραφίσει μέ 
τα με/,ανώτερα χρώμα-αι. άπετέλε) ζωηράν αντίθεοΐν 
-ο σημερινόν συνεσΤαλμένον παρου^ιαστικόν -ηο καί 
η σεμνή καί μετρημένη ιόμιλία t/\C.

Η Μαρία^είχε καταβληθή τώρα άπό μίαν θρησκο- 
/.ηψίαν καί όσα χρήματα τής ι έπερίσσευαν άπό τήν 
εργασίαν της και τήν είς άκρον λι-ήν]ζω'ήιν τηο τά 
μετεχεΐρί£ε*ο δ’ά νά άγοοάζη λάδι γ.ά τά κανδήλια 
τής ςκκληοιας, νά άσπρίζη -ά διάφορα έ£ωκκλησ;« 
και να κανη λειτουργίες.

Και ο ' κοσμος έλεγεν OTt τό κάνει γ·!ά νά σώση 
Την ψυχή Της από -ής άμαοτίες. Ποίές άμαρτίες : ’

Τ Ε Λ Ο Σ

Σ Τ Η Ν  « Ψ Υ Χ Η  ΤΟΤ»>

Χ α ίσ ε  τοϋ « Μ π ά ν ρ ο ν »  Ψ ν χ ή  !
Ή  Ε λ λ ά δ α ,  ά π  ά κ ρ η  ’ ί  ά κ υ η α , 

Σ ο ν π λ ε ξ ε  π ο λ υ τίμ η το  Σ τ ε φ ά ν ι  άπ ο  δ ά κ ρ υ α  
Κ ρ υ σ τ α λ λ ω μ έ ν α  σε κ α ν μ ό  α π έ ρ α ν τ ο . . . .  β α ϋ υ  , .

Τ ό  Σ τ έ μ μ α  αυτό  τό φ ω τ ε ιν ό , π ε ρ ΰ α μ π ρ η  ν ε φ έ λ η , 
Ψ η λ ά , ψ η λ ά  ώ ζ  τόν Ο ύ ρ α ν ό , α ιϋ 'ερ ια , Σ ο ΰ  ο τελλει  
Μ ' ευ γ ν ω μ ο σ ύ ν η  ά π ε ιρ η  ή  Ε λ λ ά δ α  η φ τ ω χ ή  / . . .  .

Χ α ϊ ρ ε  τον Μ π ά ϋ ρ ο ν »  Ψ ν χ ή  /
Τ ό  Π ν ε ΰ μ ά  Σ σ υ  τό ϋ εϊο ,

’Π ο υ  ’μ ά γ ε ψ ε  κ ι ’ ά ν έ λ α μ ψ ε  μ ’ δλο τό μ ε γ α /,ε ΐο ,  
Ά φ ψ ίΘ  σ την  'Ε λ λ ά δ α  Σ ο υ  μ ιά  έ ν θ ε η  π ν οή  ! .  . .

Κ ι ’ ά ν  τόσο; χ ρ ό ν ια  ’π έ ρ α σ α ν , κ ι5 α ν  ϋ ά  π ερ ασ ου ν
[ κ ι ’ a /J .a ,

" Ο λ α  Σ ο υ  τά  α ισ ϋ ή μ αιτα , γ ε ν ν α ία  κ α ι  μ ε γ ά λ α ,
Θ ά  αυγκινον ν α ιώ ν ια  τον Κ ΰ ν ο υ ς  τη ν  ψ ν χ η  /. . · ·

”Ω  !  πόσο τη ν  έ λ ά τρ ε ν ϋ ε ς  τ η ν  εύ μ ο ρ φ η  'Ε λ λ ά δ α  !  
Ά π ό  λ α χ τ ά ρ α  ά ν α ψ ε ς  σ ΐή ζ  «Λ ε υ τ ε ρ ιά ς » την δ ά δ α  
Τ η ν  ν ειό τη  Σ ο υ  τ η ν  ιο μ ο ρ φ η , Φ νοια π ιο  Ooavij, 
Π α ν ώ ρ η α  τ η ς  ’Α ν ά σ τ α σ η ς , π α ν ύ ιρ η λ η , λ α μ π ά δ α  
‘« Μ π ρ ό ς  στόν ’Α γ ώ ν α  τόν Ί ε σ ύ » ,  μ ε γ ά λ η , φ ω τ ε ιν ή  !

Κ α ι  τ ώ ρ α  ή μ ε ΐ ς ,  γ ο ν α τισ το ί,
ψ ά λ λ ο ν μ ε  τ’ ’Ό ν ο μ ά  Σ ο ν  

Μ έ  ηό ί}ο , γ ιά  τη  Μ ν ή μ η  Σ ο υ  τήν τοσο λ α τ ο ε ν τ η , 
’Π ο υ  υ π έ ρ λ α μ π ρ η  ή ’Α ρ ε τ ή ,

Τ ό  Κ ά λ λ ο ς  τ ή ς  Ψ υ χ ή ;  Σ ο ν ,
Μ έ  ίίά ιιβ ο ς y.rji μ ε  δ ά κ ρ υ α  α ιώ ν ια  μ ά ς  κ ρ α τ ε ί  !

’Α & ή ν α ι, 1 9  ) I V  ) 1 9 2 4 .
Μ αρ. Σ α ρ ιβ α ξ εβ ά ν η

ττρΖ Μικρασιατις
ϊ|ί̂ <̂ ί̂ ί

Α Π Ο  Τ Ο  Γ Κ Ι Ο Υ Λ Ι Σ Τ Α Ν  Τ Ο Υ  Σ Λ ΑΔΗ

Τ Ο  Φ Ω Σ  Μ Ο Υ

Μ ι ά  ν υ χ τιά  —  π ώ ς  τό ϋ υ μο ΰ ιια ι !  —  ή  ά γ ά π η  μου  ή
f  γ λ ν κ ε  ιά

μ π ή κ ε  μ έ σ ’ τή  κ ά μ α ρ ά  μ ο υ .
Π ή δ η ξ α  ά π ’ τό δ ιβ ά ν Ί · κ ι  η τα ν  τόσο ξ α φ τ ικ ιά  

τ ή ς  λ α χ τ ά ρ ά ς  ή  χ α ρ ά  μ ο υ , 
γνον μ έ  τ’ άπαί/.ό τ  α γ έ ρ ι

ξά φ ν ο υ  ο ό ν σ τη κ ε  τό φ ω ς  μ ο ν , δ π ω ς  ά π λ ω ν α  το χ έ ρ ι .  
Κ α ι  νά  !  έκά& ησε ή  κ α λ ή  ,uot> δ ίτ ύ α - δ ίπ λ α  π ε τ α χ τ ή  

κ α ι μ έ  τό γ λ υ κ ό  τ η ς  στόμα  

ά ρ χ ισ ε  νά μ έ  ΐΰαλώ νη : τ ά χ α  π ώ ς ,  τ ά χ α  γ ια τ ι  
π ρ ιν  νά  τ η ν  κ ν τ τ ά ξ ω  ά κ ό μ α  

Ισ β ν α α  μ έ  μ ι α ς  τό φ ω ς  μου  ά π ’ α ν τ ίκ ρ υ  μ ά ν ο -μ ά ν ι. . . 
Κ α ι  τ η ς  ε ί π α  Τ ί  τό 9 έ λ ω , μ ιά  που δ ή λ ιο ς  μ ο υ  ε -

[φ ά ν η  !

* * * *

Η  Χ Α Ρ Η  Τ Ο Υ  Β Α Σ Ι Λ Η Α

” Λ κ ο ν ο α  ποτε νά λέν ε  π ώ ς  σ τά  χ ρ ό ν ια  τ ά  π α λ η ά  
π ο ό σ τ α ξ ε  το α ν ό ς Σ ο υ λ τ ά ν ο ς  νά  χ α λά σ ο υ ν  κά π ο ιον

[ κ λ έ φ τ η '

κ ι’ ό φ τ ω χ ό ς , τή ν  ω ο α  παν ε ίδ ε  το μ α χ α ίρ ι  π ε ια  να
[π έ φ τ η ,

ά ρ χ ισ ε  νά σ κ ν λ ο β ρ ίζη  τόν τρ ανό τό Β α ο ιλ η ά ,  
κα'ι ν ά  τον ο ω ρ ιά ζ η  τόσα  

δσα π ρ ιν  ν ά  τόνε κόψ ουν, έκ ο β ε  ή  κ α κ ιά  τον γ λώ σ σ α .

« " Ο τ α ν  κ α ν ε ίς  άπελπισΟ 'ή ξ ε χ ύ ν ε τ α ι  κι α φ ρ ίζ ε ι ,  
ώ σ ά ν  τή ν  γ ά τ α  π α ν  κ λ ε ισ τ ή  κ α ί  στό σ κυ λλι χ ν μ ιζ ε ι .  
Σ ά ν  ά γ ρ ιέ ψ η  π ε ιά  ή  μ α τ ιά  κ α ί κ ιτ ρ ιν ίσ  η  οψι,^  
τό χ έ ρ ι  ά ρ π ά ζ ε ι  τό σ π α ΰ ί κ ι ά ς  ε ίν α ι κ ι ’ ά π ’ τ η ν  κ ο ψ ι .»

Κ α ί  ο(οτσ. δ Σ ο υ λ τ ά ν ο ς  τό τε  τό Β ε ζ ν ρ η  του κ ον τά  
τό τ ί  'λ έε ι. Κ ι ’ ό Β ε ζ ύ ρ η ς  δ κ α λ ό ς  τον ά π α ν τ ξ  .*
  4 ε ε (  π ω ς  ο π α ίο ς  τό ν  ϋυιιό  του τόν κ ρ α τ ά  κ α ί σν-

[χ ω ρ ν φ

ό Θ ε ό ς  τόνε π λ ε ρ ώ ν ε ι , μ έ  σ υ χ ώ ρ ιο  α τά  υστερνά.
Κ ι  δ Σ ο υ λ τ ά ν ο ς  ά π ό  λ.ύπη κ α ί γ ιά  δ ό ξ α  τον Π ο ο φ ψ η ,  
δ ίν ε ι χ ά ρ η  μ π ρ ό ς  σ τά  λ ό γ ια  τον φ τω χ ό ν  β α ρ υ π ο ιν ίτη .

Μ ά  π ειό  π έ ο ’ ά λ λ ο ς  Β ε ζ ύ ρ η ς , ποΐ·χ  έ χ β ο ό  τον τό Β ε -
[ ζ ύ ρ η ,

μ π ρ ο ς  στό ρ ή γ α  τ ώ ρ α  σ ύ ρει.
Κ α ί  τον λ έ ε ι  Γ —  Π ο τ ε  δ εν  σ τ έ κ ε ι  σέ κ α ν έ ν  ά π ο  τό

[ Γ έ  ίΌ ς

νά ιιιλά  οτοΐ’ς Β α σ ιλ η ά δ ε ς ,  οσο να να ι τ ιμ η μ ε ν ο ς ,  
π α ο ά  ιιόνον σάν τον λ ε ε ι  τη ν  α/.ηΦ εια μ ε  τα λ ό γ ια .  · 
Β α σ ιλ η ά  σέ β ρ ί ζ ε ι  δ κ λ έ φ τ η ς ■ ά κ ο ν  άστονε στόν

[μ τ ω γ ια  !»

Κ α ί  τον άπάντ-ησεν ε κ ε ίν ο ς  μ ’ ά σ τ ρ α π ό φ ω τ η  μ α τ ι α :
 Ά  ττό τ η ν  κ α κ ιά  σον άλή'&εΐα,, π ε ιό  κ α λ ή  η τ α ν  η

[ψ ε ν τ ιά  :

Ι Ί α τ ’ ή δ ε ύ τ ε ρ η  ε ίν α ι  μ ά ν α  τον κοίλου μ έ ς  ά π ’ τά  ■
[σ τ ή ϋ ε ια ,

κ ’ ε ίν α ι  μ η τ ρ υ ιά  τοϋ πόνον ή  π ικ ρ ό λ ο γ ή  σον α λ ή θ ε ια .  
Κ ι ’ ε ίπ α ν  ο ί σοφ οί :  Σ ά ν  τύ χ η  ν α ν α ι χ ρ ή σ ιμ ο  το

Ιψ ε μ μ α ,

π ε ιό  κ α λό  κ ι ’ ά π ’ τ ή ν  ά λ ή ϋ ε ια  π ον  Μ  ξ έ σ π α ζ ε  στό
[ α ι μ α .

Μ ιχ α ή λ  Ά ρ γ ν ρ ό π ο ν λ ο ς
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H Κ Α Τ Α Ρ Α  ΤΩΝ ΚΙΜΠΕΑΟΥΓΚΕΝ
(ΓΕ Ρ Μ Α Ν ΙΚ Ο Σ  ΘΡΤΛΟΣ)

(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)

'Ο  φ όνος τοΰ Σ ίγ κ φ ρ ιν τ .

ταυσαν τά λιθόστρωτα. Ό  ήλιορ είχε άνεβή ψη
λά στον ουρανο, κ>’ οί κυνηγοί είχανε μαζευθή γε
μάτοι ευθυμία. Σε μια στιγμή ιππότες ιπποκόμοι 
σκύλοι κι άλογα είχαν έτοιμασθή γιά το κυνήγι. 
Πολλοί διαβάτες είπανε τρομασμένοι, πώς είχαν δή 
αρκούδες μεσ στο δάσος, κι’ αύτό τό νέο έγέμισε 
τούς κυνηγούς άπό χαρά, γιατί ό κίνδυνος προσθέ
τει στό παιχνίδι νέο θέλνητοο.

Ε κεϊ ο Γκύντερ έτοιμος νά πηδήση πάνω στ’ 
αλογο. Εδώ ο Σίγκφριντ ορθός στήν πόρτα τοΰ

διαβάτες. Έ τ σ ι λοιπόν ο Χάγκεν καί ό Σίγκφριντ 
πήγαν οί δυό τους μοναχοί μέσ’ στήν καρδ.ά τοΰ δά
σους. "Αξαφνα ό Σίγκφριντ έ'βγαλε μιά φωνή. Είδε 
ανάμεσα στά έ'λατα τον ΰσκιο ένός θηρίου, ποΰ ’χε 
καρφώσει πάνω του τά μάτια του τ’ αστραφτερά.

« Ή  αρκούδαI;;—φώναξε,·—κ?ί πήδησε απ’ τό 
αλογο του γιατί τά δέντρα ήταν πολύ πυκνά σ’ ο ύτο 
το μέρος καί δέ μπορούσε \ά τά περάση τ ’ άλογο. 
Μπροστά του ή αρκούδα στήθηκε ορθή. Πήγε κοντά 
στον Σίγκφριντ μέ λύσσα καί άγριο μουγγριτό. Τά 
ματια της λαμποκοπούσαν ! >

Πρόσεξε Σίγκφριντ δέν εΐναι παιχνίδι παιδικοί 
Η αρκούδα στάθηκε όοθή γιά νά. παλαιική μέ τά 

σκυλιά καί ήταν έτοιμη νά τά σπαράξγ;. Μά ό Σί
γκφριντ δέ τής έδωσε καιρό. Τράβηξε άπό τή 
θήκη της τήν Μαλμπουγκ καί μ’ ενα κτύπημα σκό
τωσε τό θηρίο.

Κι’ ό Χάγκεν τι’ εΐχε κάμει σ’ αύτό τό μεταξύ;
' Οταν είδε πώς ό Σίγκφριντ ειχε πηδήσει κατά 
γής. τόν ακολούθησε τραβώντας τ ’ άλογό του. Μιά 
σκεψις ελαμψε στή ψυχή του σάν αστραπή."ίσως 
είπε στον εαυτόν του, ό Σίγκφριντ νά σκοτωθή 
απ το θηρίο κι’ έτ^ι δέ θά λεοωθή ή ψυχή μου μέ 
έ'να άτιμο κακούργημα. Μά γογιγορα είδε τήν άρ- 
κουδα νά πέφτη πάνω στό χορτάρι, στό αίμα βου- 
τηγμένη. Καμιά δέν εΐχε πειά ελπίδα, κι' έ'πρεπε 
να πέραση άπό τό δρόμο τό σκοτεινό, ποΰ όδηγοΰσε 
τη Ψυχή του σ’ έ'να βούρκο αιώνιο. Πήγε κοντά

παλατιοΰ, με την ασπίδα του στο μπράτσο καί μέ 
τη λόγχη στο χέρι του. Με μάτια ποΰ άπ’ τήν υ
γεία λαμποκοπούσανε, φεύγει εύτυχισμένος γι’ αύτό 
τ απαίσιο κυνήγι. Μά ή Κοιμχίλδ ήτοΛ/ε κατακί-
τρινη.  ̂ "Ολη τή νύχτα δέν εΐχε κοιμηθή ουτε μίαν στ ν̂ Σίγκφριντ. ποΰ σκούπιζε τό σπαθί του το ςα-
ωρα η ταλαίπωρη. Βγαίνει με βια απ το παλ- κουστό, καί τοΰ ’πε: «Γενναίο κτύπημα, Σίγκοριντ,
λατι, φωνα,εΐ τον αγαπημένο της και τον παρέ- εΐναι στόν κόσμο λίνα παλληκάρια ποΰ θά ’χανε
καλει θερμά να μη την αφηση μονάχη «υτη τη με- τό θάρρος νά μετρ0θο~νε μέ τέτοιο έχθρό».
?α, τια τι η καρδια της ειν ακόμα φοβισμένη απο Ή  μέρα ήτανε ζεστή καί Βαρειά. Στόν ού-
το ονειρο. υταν παυσει ο αέρας να φυσα, τά κύμα- ρανό πρό
τα ξεσπουν ακόμα λυσσασμένα στό γιαλό.

Ο Σίγκφριντ πήρε στήν αγκαλιά του τήν Κρι- 
μχ·λδ καί τήν παρηγόρησε. «Κύτταξε», εΐπε, « ό 
ήλιος λάμπει, και τ ’ όνειρο σου Οά χαθή σάν τό σκο
τάδι στο άστρο τής ήμέρας. Ποΰ βλέπεις τόν κίν
δυνο, γλυκεία μου Κοιμχίλδ; Κανένας δράκος μέσ’ 
στο δάσος δε θά τολμήση νά τά βάλη μέ τόσους
κυνηγους».

Οί σάλπιγγες άρχισαν νά ήχοΰν. Ό  Σίγκφριντ 
«ίλησε γλυκά τή γυναίκα του κι’ έφυγε μέ τήν εύ
θυμη συντροφιά του. 'Π  Κρίμχιλδ έτρεξε στό πα- 
ρα.θυρο  ̂και ειδε τούς κυνηγούς νά σ κ α ο φ α λ οι ν ο υ ν 
πανω σ ένα βράχο ψηλό γύρω άπ’ τό λόφο καί νά 
χανουνται μεσα στα φυλλώματα. 'Ύστερα άπο λί
γο δεν ακουγε πεια κανένας παρά τό γαύγισμα τών 
σκύλων και τούς ήχους τών σαλπίγγων. ’Έπειτα 
όλα βυθίσθηκαν στή σιωπή.

Αλλα η Κρίμχιλδ ήταν ταραγμένη, κχί ολο
ένα πηδοΰσε πάνω μέ σπασμούς, σά ν’ άκουγε νά 
βγαινη απο το δάσος μιά στριγλιά, καί τ ις  φαινό
τανε πώς ό άέρας ήταν γεμάτος άπό βρυκόλοκες, όποΰ 
περνοΰσαν δίπλα της αόρατοι.

Σ αυτό τό μεταξύ έδινε κι’ έ'παιρνε τό κυνήγι- 
Γρήγορα εΐχαν βοή οί κυνηγοί τά ίχνη μιας αρκού
δας, ποΰ έκυνήγησαν ώς στή σπηλιά της καί τήν 
σωρ'.ασανε στο χώμα αναίσθητη. " Γστερ α χωριστη- 
' ;7νε στό δάσος δεξιά κι’ αριστερά γυρεύοντας στήν 
άμμο τής αρκούδας τά πατήματα, ποΰ είχα* δή οΐ

ή δύση, είχανε μαζευθή μαΰρα σύνεφα 
και οι σκιές είχαν αρχίσει νά γλυστοοΰν στό δάσος. 
Περ απ’ τό δάσος μακρυά, άκουε κανένας τον κρό- 
το τής βροντής, όμοιο μέ τόν γρυλλισμό λεοντα- 
ριοΰ αγριεμένου,καί δταν έπαυε ό κρότος τ τ c βροντή' 
όλα γύρω βυθιζόντανε σέ μιά σιωπή θανάτου.

« Γΐ ζέστη εΐπε ό Σίγκφριντ, τί κυνήγι κουρα
στικό. Θά δινα γιά μιά γουλιά νερό το βασίλειό μου»; 
«Κι’ έγώ» εΐπεν ό Χάγκεν. «Μοΰ φαίνεται έδώ κοντά 
είναι μιά βρύση. Στά νειάτα μου, όσες φοοές γύ
ριζα μέσ’ στό δάσος κυνηγώντας, έδροσιζόμουνα 
σ εκείνη τήν πηγή. Νά κεΐ κάτω. Βλέπεις; έκει 
ποΰ τρεχει τό ποταμάκι, κοντά σ’ έκείνη τήν φτε
λιά. Ελα σ/ικω να τγγ/γιρ· ’ ί ·'' / r ρ·- - λΛ π τη «ττόδιπΛ"άμε. Έ χ εις  φτερά στά πόδια 
σου. τό ξέρω, μά τ ’ άλογό μου στοιχηματίζω πώς θά 
φθάσω πρώτος έγώ».

Δέν τό πιστεύω, άποκρίθηκε ο Σίγκφριντ. 
Είμαι πειό νέος άπό σένα, καί άς είμαι φορτωμέ
νος με τή λόγχη καί τήν ασπίδα μοϋ, ένώ έσύ τί
ποτα δε σηκώνης καί μπορείς νά τρέξης σά ζαρκάδι.

Οι δύο ιππότες πήδησαν πάνω κι’ έτρεξαν πρός 
τη βρύση, μά, ό Σίγκφριντ έφθασε πρώτος φυσικά. 
Καμένος από δίψα. τρομερή ερριξε τήν ασπίδα και 
τη λόγχη του στή γή κι’ έσκυψε κάτω σέ μιά μι
κρή σπηλιά νιά. νά πιή νερό μέ τή φούχτα του.

Τοτε ό Χάγκεν χωρίς νά χάση καιρό άρπαξν 
τη λόγχη καί τήν έχωσε μ* ολη τή δύναμι του σάε 
λυσσασμένος πάνω στό σταυρό ποΰ η Κρίμχιλδ εΐχε 
ράψει στό μανδύα του,Ή  ψυχή τοΰ Σίγκφριντ χω-

ρίστηκε άπ' τό σώμα. Τήν ίδια στιγμή ot άστρα- 
π -- σκύσανε τόν ουρανό, καί στροπελεκια^ πεσανε 
γύρω τρομαχτικά. Ό  ίδρως έτρεχε στο σωμα του 
οοντά σάν βούση'Τά γόνατά του λυγιστηκανε και μείνε 
σ τ ό 'χ ώ μ α 1 ξαπλωμένος λίγες στιγμές αναίσθητος, 
μέσ’ στή βροχή καί στό χαλα,ι. Οι αστραπές πη
δούσαν άνάμεσα στά έλατα και ενομι-.ε κανένας 
πώς τό δάσος ήταν μεσ’ στή φωτιά. ^

Σιγά σιγά ό Χάγκεν ήρθε στον εαυτόν του, 
τράβηξε τή λόγχη άπό τό σώμα του σίγκφριντ 
κα> την έσκούπισε μέ τά βρεγμενα χόρτα. Ισ.ερα

χ , ^ητ.\\}.Γ «νάιι^σα στή λυσσασμένη πηρε όρομο σαν τρεΛΛος αν„.μ-σΐλ ( , ; .
μπόοοα. Κάποιοι κυνηγοί ποΰ  ̂ χανε παει  ̂ κατω 
άπ’ τά κλαδιά νά φυλαχτοϋν μέ τα^ σκυλιά τους, 
'ϊλέπονταρ πρός τό μέρος, όπου το δάσος ήταν 
πειό σκοτεινό, είδανε νά βγαίνη απο, κε·. ενας 
άνθρο>πος καί νά κλονίζεται σε καθε^ Γ^ημα. Βα 
διζε μέσ’ στις άστραπές καί ήταν τοσο κίτρινος 
κι’’ αγριεμένος όποΰ πιστέψανι πώς ήτον ζωτικό. 
"Αξαφνα ένας κυνηγός έφώναζε με τρομο . « U 
Χάνκεν!» κι’ όλων τά μάτια καρφωθήκαν πανω του.

Τότε ό φονηας εξουσιάζοντας τον φο,^ο του 
μέ θάοοος οώναξε: ’ Αλλοίμονο! Μέρα κακη, μ έ
ρα φαρμακεμένη! Ό  Σίγκφριντ, ό άγαπημενος μας 
σκοτώθηκε κυνηγώντας ένα θηριο.  ̂ Είναι ^απλω
μένος κοντά στή βρύση, χωρίς πνοη. αυτα τα 
λόγια οοίκης κραυγή βγήκε άπ’ τα στη9η των κυ
νηγών και όλοι τρέξανε δεξιά κι’ αοιστερα μεσα στο 
δάσος γιά νά φωνάξουν τούς συντρόφους των. λ,ε 
λίγο όλοι μαγευτήκανε άπ όλες .'.ς μ-Ρ^-ζ κι ° 
Γκύντερ μεταξύ τους. Ό ταν ό βασιληας έμαθε το 
νεο τό τρομαχτικό, άρχισε άπ τό φοβο του να 
τρ έμ η .Φ ώ να ςε τ ό ν  Χάγκεν κατά μέρος καί τον ρώτησε.
' Ό  Χάγκεν άποκρίθηκε: «Τελείωσε! Ό  Σιγκ- 
ρριντ δέ θά ξαναπή γιά τή βασίλισσα κακο».  ̂

"Ω,ποιός μπορεί τά κλάματα και τους δαρμούς 
τών κυνηγών νά περιγράψη! Ό  Χάγκεν βχδι,όντας 
μπροστά, έφερε τούς κυνηγούς κοντά στη βρύση 
όπου ό Σίγκφριντ ήτανε σττ, γή νεκρός. Καμανε 
ένα νεκροκρέββατο άπό κλαδια ν·αι φερανε ^το 
σώμα μέσα στή βροχή χαί στό χαλάει, τή μοίρα 
καταργιώντας τή σκληρή, ποΰ σκότωσε^ τον ηρωα 
καί τόν ξάπλωσε κεΐ χάμω άκίνητο στά χέρι» του 
θανάτου.

Γόν (ρέροίνε στην , E xxXtj<tioc xgci xocp.ocv £voc 
φέρετρο ποΰ τό τοποθετήσανε κοντά στό άγιο βή
μα. ’Άλλοι ιππότες τό φυλάγανε γυρω^με τις λό
γχες και άλλοι πήγανε στήν πολιτεία γιά νά φέρου
νε τ /jv είδησι τοΰ θανάτου τοΰ Σίγκφριντ.  ̂  ̂ ^

Μά τό πειό δύσκολο ήτανε νά παη στ αυτια 
τής Κρίμχιλδ αύτή ή είδησις.^ Τέλος ένας γέρος 
σεβάσμιος παππάς έδέχτηκε να πιή το^πικρό πο
τήρι. Έ π ήγε λοιπόν στό παλατι βιαστικα, όπου ενα 
κορίτσι τής αύλής στά δάκρυα πνιγμένο, τόν έφερε
στήν Κρίμχιλδ. .  ,

"Ηταν πειά βράδι, ή Κρίμχιλδ μεσ στην κα- 
μαρά της έτρεμε άπ’ τό φόβο της.'Οταν τής εΐπε ο 
παππάς* τό νέο τό φριχτό, έμεινε λίγες στιγμές 
άκίνητη σάν άγαλμα, βλέποντας μπρος της, σα να 
’τανε χαμένη σ’ ένα όνειρο. Ύστερα σηκώθηκε 
σιγά καί παρακάλεσε τόν άγιο πατέρα νά τη συνο- 
δέψη στήν εκκλησία. 'Όλοι βγήκανε στό δρόμο να

δούνε τή δυστυχισμένη την πριγκήπισσα, και βρα- 
νηκε τό πέρασμά της μέ δάκρυα θερμά.  ̂ ,
‘ Μέσα σέ μιά βαθειά σιωπή πήγε μπρος στους 

ίππότερ ποΰ ’χαν περικυκλώσει τό σωμα με τις 
λόγχες'τους καί μέ μιά, χειρονομία τους  ̂ εγνεφε 
νά φύγουνε λίγες στιγμές. "Οταν έμεινε μονη πή
γε κοντά στό φέρετρο, κι’ έτραβηξε το σα^ο.νο, 
ποΰ σκέπαζε τό πρόσωπο τοΰ Σίγκφριντ. Πολλή 
ώ 5Χ έμεινε μπρός του σιωπηλη. Άξαφνα τα μα- 
τια της σβύστηκαν μέσα σ’ ενα ποτάμι δακρυα κα ι 
άγκαλιάζοντας τό σοψα τοΰ Σίγκφριντ  ̂ εφωναξε. 
Αλλοίμονο μου ! είσαι σύ ό Σίγκφριντ, το  ̂ ξακου
σμένο παλληκάρι κεΐ μέσα ξαπλωμένος χωρίς πνοη, 
Σέ χτύπησαν λοιπόν προδοτικά οί άτιμοι εχθροί σου, 
Έ/όυν σπαράξει τό γεράκι μου οί δύο αητοί,  ̂ο
πού” διψοΰσαν αίμα; Και βλέποντας στήν  ̂ π/,α./] 
τοϋ Σίγκοριντ τήν άνοιχτή πληγη, ερριςε τα μπρα- 
τσα της σάν τρελλή στόν άέρα. Δεν ειχε πεια κα
μίαν άμφιβολία ή  ̂ταλαίπωρη. Γον ειχε π ια ^ ι
ό Χάνκεν στήν παγίδα του. , , ^

«Αλλοίμονο, άγγελέ μου, εγω η ιόια ετοίμασα 
τόν δοόμο στούς θανασίμους σου εχθρούς.  ̂ ϋγω  
ή ίδια μέ τή βλακεία και τούς φόβους μου ανοιςα 
τοΰ τάφου σου τήν πόρτα. Ά χ  τί ανόητη που ήμουνα 
ν’ άνοίξω τήν καρδιά μου σ’ αύτό το άπιστο το σκυ
λολόι, ποΰ γαύγιζε γύρω σου!» ^

Πάλι βυθίστηκε στή σιωπή, μα ςαφνικα αι- 
σθάνθηκε νά φωτίζει τήν ψυχή της μια λαμφι τρο
μαχτική. ,

« Ά μ ’ ό παππάς ποΰ θελησε να με παρηγο- 
Ρήση ; ΤΗταν, μοϋ 3Ϊπεν θέλημα τοΰ Θεου. ^Θέλημα 
τοΰ Θεοϋ. Καί ποιός είν’ ^ύτός ό Θεός, που μπρος 
στά μάτια του θερίσανε οί άκαρδοι το άμορφο μου 
άνθοΓ καί τό πετάξανε σ ' ένα χαντακι σαν_ κουρέλι ; 
Εΐν’ ό̂ Θεός ποΰ άκουγε μέρα και νύχτα τις προσευ
χές μου τις θερμές ; Είν’ 6 Θεός ποϋ φανταζόμουνα, 
καλό καί δίκαιο.Άπό τήν ωρ αυτη θεος για μενα .δεν 
ύπάρχει. Είν’ δλα ψέματα.. .  .Θάνατος και καταρα. 
στούς έχθρούς μου. Ά μ ε  οί άγιοι αυτοί που με 
κυτάζουν άπό τά τζάμια τής ’Εκκλησίας μ αυτα 
τά μάτια, χωρίς ζωή καί χωρίς εκφρασι , Π ε.ν 
αύτά τά λόγια ποΰ ’ναι γραμμένα στα ιερά βψλια 
τους καί μουρμουρίζουνε στ’ αυτια μου. Ω Αγιοι 
σκληροί, μιλήσετέ μου! Ά χ  πετε μου που ταν η δυ- 
ναμί σας ποΰ ’ ταν ή εύσπλαχνία σας, οταν ο Σίγκ
φριντ μου βρισκότανε στά δίχτυα των εχθρών του,» 

Μέσ’ στή ταραχή της και στον πονο της η 
Κρίμχιλδ ελεγε λόγι’ άσυνάρτητα και η φωνη| της 
άντηχοΰσε μέσα στήν άδειανη εκκλησία. Σιγα 
σ ι γ ά ‘στό φώς ποϋ ολιγόστευε ολοένα οι ^αγιοι χα- 
θήκανε μές’ στις σκιές καί ή έκκλησιά^ εγινε χροα 
καί ύγρ h σάν ένα κελάρι. Ρίχνοντας πισω απ το 
κεφάλι τής τά ξέπλεκα ααλλιά της  ̂ η ταλαίπωρη 
έπιασε τό χέρι τοΰ νεκροΰ κοί  ̂εΐπε μ ε φωνη παγω
μένη. Ά ς,τελειώ σ ω  μακρυα. απ τον Θεον τις^μερ^ς 
μου! Ά ς  κυλιστή ή ψυχή μου αιώνια μεσα στο σκο
τάδι! Λίγο μέ μέλει- θά σέ ε κ δ ι κ η θ ώ  ως το τέλος. 
Κατάρα στον Χάγκεν, θάνατος στον βασιληα! Κα- 
τάρα στήν Μπρούνχιλδ, θανατος στην Βουργουνδία. 
Στό ορκίζομαι: δέ θά ησυχάσω άν δέ δω να σπαρ
τ α ρ ο ύ ν 9  μέσα στό αίματά άπιστα σκυλιά Από τωρα
μιά καί μόνη έλ,ίδα έχω στή ζωή : τήν εκδίκησή



Θάνατος καί καταστροφή σέ πλους. Σ ’ αύτά τα λο 
για βγήκε άπ* τούς τάφους που τανε γύρω στους 
τοίχους τής εκκλησίας, ενα βουητό ποΰ θα. κανε 
ν’ άνατριχιάση καί το πειο γ'ένναΐο παλληκαρι. Μα. 
ή Κρίμχιλδ δέν έ ταράχτηκε. Φίλησε στο στόμα τον 
πεθαιιένο κι’έφυγε σιγά. Στήν πόρτα οί ιππότες παρα
μέρισαν μέ θαυμασμό γιατι βάβιζε ίσια μπρός και χω.οις 
δάκρυα. Οί φύλακες πήγαν πάλι γύρω στο φερετρο. 
Φέρανε λαμπάδες καί άνάψανε τά φώτα τής εκκλη
σίας. "Ολη τήν νύχτα ψάλλανε οί μοναχοί παρακα- 
λωντας τόν Θεό γιά τή ψυ/η τοΰ Σίγκφριντ.

Διακοπή. "Ολοι βλέπουνε π ρ ό ; τή φωτιά σέ σκέψεις
βυθισμένοι■ Ή  πολ ιτεία  σω παίνει κα ι μόνο τό
γαύγισμ α άκονετε τοϋ σκνλον-

‘Η φωνή τής Κρίμχιλδ.
Στήν πολιτεία λίγοι τή νύχτα κείνη κοιμη

θήκανε. Τά ρολόγια σημαίνανε βαρειά, χτυπώντας 
καί τά λεπτά. Στά παράθυρα καθ’ έκκλησιάς έν·α 
καντίλι σκόρπιζε γύρω τ’ άδύνατο καί μελαγχο
λικό του φως. Στό παλάτι γυναίκες κι’ άντρες περ
πατούσανε σιγά σά νά ’ταν σέ θάλαμο νεκροΰ. Ο 
Γκύντερ ξάπλωσε στό κρεββάτι του γυρεύοντας 
τον ΰπνο, μά ήταν μές ’στις φλόγες τό κεφάλι του. 
Σηκώθηκε λοιπόν άπ’ τό κρεββάτι κι’ έστριφογύ- 
ριζε στήν κάμαρά του. 'Η Μπρούνχιλδ τόν στρα- 
βοκύτταζε λέξι δέν εβγανε, μά ήτανε χαρούμενη 
'Ο Χάγκεν μεσ’ στό ερημικό του καμαράκι ακουγε 
τή βραχνή ένός κόρακα φωνή, ποϋ γαύριαζε όλη τη 
νύχτα. Μά ό φόβος ειχε φύγει πειά άπ’ τήν καρδιά του. 
’Έβλεπε ν’ άν θίγεται μπροστά του δρόμος άτέ- 
λειωτος καί σκοτεινός,όπου ό ήλ’.ος δέ θά δινε 
πειά τό φώς του, μά έβλεπ αυτο το δρόμο ακ?ιθ- 
νητος. Δέν ειχε γίνει εκδικητής τοΰ βασιληά; ’Άν 
ή  ψυχή του ήταν χαμένη αιώνια, τί σημαίνει; Φτάνει 
ποΰ’εκδικήθηκε τον υβριστή τοΰ Γκύντερ και τής 
βασίλισσας. Τώρα πειά πήρε την αποφασι. Ας 
γίνει, ότι θέλει!

Καί μέσ’ τή κάμαρα τής Κρίμχιλδ ή γρηά βα
σίλισσα Ούτέ έχυνε δάκρυα πικρός κρατώντας τής 
κόρης της τό χέρι. ’Έκαμε γιά νά παρηγορήση τό 
παιδί της ότι μπόρεσε. Μά ξαφνικά έπαψε νά 
λέη λόγια παρηγορητικά στή θυγατέρα της, καί 
σώπασε άνήσυχη παρατηρώντας τά μάτια τής 
Κρίμχιλδ, όπου δέν ήταν δακρυσμένα κι’ ή -αν άνύ- 
συχη γιατί όταν τής έλεγε πώς ήταν θέλημα θεοΰ 
ό θάνατος τοΰ Σίγκφριντ, ή Κρίμχιλδ τής είπε να 
σωπάση καί νά τήν άφήση ήσυχη. 1 ί ειχε λοιπόν 
συμβή μέσ’ τή ψυχή τής Κρίμχιλδ ποΰ ’ταν στραμ
μένη πάντα στόν ούρανό, σάν τά λουλούδια στο 
φώς του ήλ.ου; Γιατί δέν ήθελε νά δή μπροστά της 
πειά τά ιερά βιβλία;

'Η  νύχτα πέρασε. Τήν άλλη μέρα το πρωΐ μα
ζεύτηκε τό παλάτι γιά νά κλάψη' τόν ,Σίγκφριντ 
κι’ ό Γκύντερ μίλησε γιά τό. δυστύχημα, ποΰ ’στεί
λε στό βασ λειο τών σκιών τον πρίγκηπα τής Νί- 
δερλαδ. Άξαφνα φάνηκε ή Κρίμχιλδ, κατάμαυρα 
ντυμένη. "Ολοι σηκωθηκανε, μέ μάτια δακρυσμέ
να κυττάζοντας τόν πόνον τής ταλαίπωρης.

Μά ’κε νη σηκώνοντας τό δεξί της χέρι φώνα
ξε μ’ ακλόνητη φωνή: «Δικαιοσύνη! Ζητώ δίκαι- 
σούνη γιά τόν άντρα μου. Σκοτώστε τόν φονηα!»

«Κρίμχιλδ, είναι λόγια τρελλοΰ αύτά ftou λές, 
είπε ό Γκύντερ. 'Ο θάνατος τ ’ άγαπημένου σου 
είναι σκληρός το ξέρω. Μά ήτανε γραφτό του να 
σκοτωθή παλαίβοντας μετ’ άγρια θηρία ό Σίγκφριντ* 
Χ έρι δέν τον έκτύπησε προδοτικό. ’Έλα λοιπον 
στόν έαυτόν σου, καί βγάλε αύτά τά μαΰρα φειδία 
άπ’ τό κεφάλι σου.»

«Δικαιοσύνη. Φώναξε πάλι ή Κρίμχιλδ! Ζητ(ώ 
δικαιοσύνη! Θάνατος καί κατάρα στό φ ο ν η α ! »  Καί 
στρέφοντας τά μάτια της έδώ κι’ έκεΐ τά. κάρφώτ 
σε στόν Χάγκεν. Μ’αύτός δέν έκιτρίνησε καθόλου 
κι’ έκανε τόν άνήξερο. Ό  κόσμος ποΰ’ ταν στό πα
λάτι ένόμισε, πώς ειχε τρελλαθή άπ’ τήν άπελπι- 
σία της.

Μά ή πριγκήπισσα είπε μ’ ακλόνητη φωνή: 
«Λένε πώς οταν ό φονηας πλησιάση ό νεκρός μιλά. 
Λοιπόν όλοι αύτοί ποΰ ήταν στό κυνήγι, άς μ’ ά- 
κολουθήσουν στήν έκκλησιά».Καί πέρασε μεσ’ άτι’ όλους 
Οί κυνηγοί τήν άκολούθησαν, άν κι’ είχανε πεποιθησι 
πώς ή Κρ μχιλδ παραμιλούσε στόν πυρετό τοΰ πόνου 
της."Οταν όλοι φθάσανε στήν εκκλησία ή Κρ μχιλδ 
ορθή μπρός στό άγιο βήμα, π σω άπ το νεκρό, 
έγνεψε στούς κυνηγούς νά πλησιάσουν καί νά πια- 
σουν τό χέρι τοΰ Σίγκφριντ, ό ενας ύστερα απ 
τόν άλλον. "Ολοι υπακούσανε. 'Ο 1 κύντερ και ο 
Χάγκεν πήγανε τελευταίοι στήν έκκ/ησιά, κι’ όταν 
ό Χάγκεν έπιασε τό χέρι τοΰ Σίγκφριντ,τό σώμα 
ανατινάχτηκε κι’ έτρεξε άπ’ τήν πληγή καινούργιο 
αίμα. Τότε ή Κρίμχιλδ φώναξε, μ άγριεμένα μάτια: 
#Νά τον ό φονηας! Μπρός στό θεό ζητώ τό αίμα του» 
Μά δέν κούνησε κανένας άπ’ τή θέση τ,ου κι’ ό Χαγκεν 
έρριξε στήν Κρίμχιλδ ένα σκληρό βλέμμα.

'Η έκκλησιά είχε γεμίσει ένα μουρμουρητό, κι ο 
ένας έ/εγε στόν άλλον, πώς ή Κρίμχιλδ είχε τρελ
λαθή. Δέν ήτανε ό Χάγκεν ό πιστός φίλος τοΰ Σίγκ
φριντ; Στις πειό άγριες μάχες δέν είχε ό ενας δι.τλα 
στόν άλλο πολεαήσει; Καί γιά ποιο λόγο αυτός 
ό γενναίος καί εύγενικός ιππότης θά κανε μιά τέτοια 
προδοσία, ένα τέτοιο πρόστυχο φονικό;

Βγήκαν λοιπόν άπ’ την εκκλησία γεμάτοι λυπη 
καί συγκίνησι, μά καί μέ τήν πεποίθησι, πώς ή Κριμ- 
χιλδ είχε χάσει τά λογικά της.

’Αλλοίμονο,, αδελφοί μου. Αλλοίμονο στήν Κριμ- 
χιλδ μά καί στή Βουργουνδία, γιατί ό φόνος είναι 
σά φαρμακερό χορτάρι, ποΰ φυτρώνει καί μεγα
λώνει ώς ποΰ νά πνίξη κάθε λουλούδι χαριτωμένο 
καί τρυφερό. Γ ι’ αύτό τό πρόστυχο κακούργημα, που 
γίνηκε μ,έσα στοΰ δάσους τήν έρημιά, πολλά παλ
ληκάρια θά θερήση ό θάνατος καί πολλές εύγενικες 
ψυχές θά βυθιστούνε στό σκοτάδι.

Περνούσαν οί ημέρες περνούσαν οί μήνες, περ
νούσαν τά χρόνια. 'Ο Χάγκεν μιά κι έκαμε την 
άρχή, τραβούσε ίσια στό κατηφόρι. Τίποτα πειά 
δέ φοβότανε, έχοντας στό κεφάλι του μιά καί μόνη 
σκέψι : νά δουλεύει πιστά στόν βασιληά,

Ό  Σίγκφριντ πηγαίνοντας στό Σαντέν, είχε 
πάρει μαζύ του τόν θησαυρόν του μέσα σέ μιά π ε
λώρια σιδερένια κάσσα καί κρατούσε πάντα ό ίδιος 
τό κλειδί. "Οταν τόν θάψανε μές’ στήν έκκλησιά, 
ή Κρίμχιλδ πήρε άπ’ τόν θησαυρό χρυσάφι, γδ«

νά του κάμη ενα μνήμα μαρμάρινο . Αύτό λοιπόν 
τό μνήμα ποϋ φτειάξανε οΐ μεγαλύτεροι τής  ̂ γης 
τεχνίτες, ήταν τό θαΰμα τής Βουργουνδίας κι _ οι 
ταξειδιώτες, πού πήγαιναν σ’ αύτό τό τοπο από μερη 
μακρυνά, μιλούσαν μ’ ενθουσιασμό γι αυτο το 
μαρμάρινιο μνήμα. Ή  Κρίμχιλδ πούλησε και πολλά 
διαμαντικά γιά νά έλεήση τούς φτωχούς.

'Η έκδίκησις φώλιαζε μέσ’ στή ψυχη της παντο
τινά. σάν ένα κουλουριασμένο φείδι, έτοιμο νά δαγκα- 
ση φαρμακερά σάν τόν καπετάνιο ποΰ γιά νάκυβερνηση 
~ό καοάβι του, βλέπει τό άστρο τής τραμουντα- 
νας. Μά μ’ όλη αύτή τή σκέψι, ποΰ τής ρουφουσε 
τό αυαλό, ή Κρίμχιλδ δέ ξεχνούσε και τους δυστυ
χισμένους . Γ ι’ αύτό καί όλοι λέγανε πώς ήταν ενας 
άγγελος άπό τόν ούρανό κατεβαο μένος γιά νά χυνη 
μπάλσαμο στις ψυχές καί πώς οί τόσες καλοσύνες της 
ήταν σάν σπόροι φτερωτοί που σπέρνει ο αέρας 
καί πού σκεπάζουν τά χωράφια μέ πρασιναδα και 
μέ λουλούδια.

Σ* αύτό τό μεταξύ ό Χάγκεν, ποΰ ήξερε πως 
είνε πειά στερέψει τό χρυσάφι τού βασιληά, γιατι 
οί'πόλεμοι τρώνε βουνά μαλαματένια, έσυλλογίστι- 
κε τόν θησαυρόν τών Νιμπελοΰγκεν κι αφου  ̂τον 
γύρεψε δεξιά καί άριστερά, κατώρθωσε να βρη το 
μέρος οπου ή Κρίμχιλδ είχε κρυμμένο το κλειδί. 
Μιά μέρα λοιπόν ποΰ ή πριγκήπισσα ήταν στον 
τάοο τοϋ άντρός της, έμπήκε μέσ’ στή καμαρα της 
καί πήρε αρκετό χρυσάφι, ασήμι και μαλαματικα. 
Τά βαλε μέσα σέ μιά σιδερένια κάσσα ποΰ κρύψε 
σ’ ένα μέρος μυστικό μέσα στοΰ ποταμ,οΰ τά βάθη.

Μιά μέρα ή Κρίμχιλδ άνοίγοντας την κάσσα της 
είδε πώς κάποιος τήν’ είχε κλέψει, Τρέμοντας άπ 
τό θυμό της ετρεξε στόν Χάγκεν καί του ^ ε  πως 
αύτός ήταν ό κλέφτης του θησαυρου της_οπως ητ- 
τανε καί ό φονηας τού Σίγκφριντ. Ο Χάγκεν της

άποκρίθηκε, μ’ ένα χαμόγελο,
χρησιμεύανε τίποτα γι’ αύτήν.
όπως ό χωριάτης σκορπά -
ράφια, μά ότι ήταν άναγκ
πατρίδα του.'Η Κρίμχιλο
Γκύντερ καί τοϋ πε να τιμω^. .
κλέψει τό χρυσάφι της. Μά ό βασιληά,
ντροπιασμένος γι’ αύτή την πρόστυχη κΛυ,. „
έτιμώρησε τόν Χάγκεν, καί όταν έλαβε ανάγκη, *
δέχτηκε άπ’ τόν κλέφτη χρυσάφι, άσήμι καί ότι
άλλ.ο μπόρεσε νά τοϋ δώση. (

Ό  Γκερνότ καί ό Γκύσελερ, που δέν γνωρί1-1 
ζανε τίς άτιμίες τοΰ Γκύντερ, ^παρηγορούσανε  ̂ τήν 
άδελφοΰλα τους. Κι’ όταν αυτη μεσα στη λύσσα 
τοΰ θυμού σκυλόβριζε τόν κλέφτη και τον φονηα 
τοΰ Σίγκφριντ, πιστεύανε πώς ήτανε τρελλη.

Κι’ αύτή τούς άγαποϋσε, γιατί τή συμπονού
σανε, μά ή άγάπη της δέν ήτανε μπρος στην εκ- 
δίκησι παρά ένα σπιρί άμμου στη ζυγαρια.  ̂ Οσες 
φορές είχε στό νου της την εκδικησι τίποτε δεν̂  λο- 
γάριζε, οΰτε μητέρα, ουτε αδέλφια, ουτε φίλους 
Κι’ ότι αύτό είναι άλήθεια, θά το δείξουνε τα μελ
λούμενα κακά.

Ό γάμος τής Κρίμχιλδ 
μέ τόν ’Έτζελ 1 βααιληα τών Οΰννων

Ά πο τή μέρα όπου κατέβηκε ό Σίγκφριντ στον 
κόσμο τών σκιών, πέρασαν τρια καλοκαίρια, και 
ό καιρός φαινότανε πώς είχε στάξει με στην ^καρ
διά τής Κρίμχιλδ λίγο βάλσαμο. Μ’ ένα χαμόγελο 
γλυκό περνοΰσε άπ’ τούς δρόμους, πηγαίνοντας

1.. Έ τζελ , δνομα άποδιδόμενον είς τόν ’Αττίλαν ύπό των
γερ μανών χρονογράφων.

Β ε λ γ ^ ή  κ α λ λ ιερ γ η μ έν η  χ ώ ρ α  ε ίς J V J  λ α χ ά ν ω ^ ζ α ^ α ^ κ α λ ά ^ Γ κ α Ι ^ σ ι τ η -
* £  δέν καλύπτει τ ^ ά ν ά γ κ * , *  

χώ ρ«, ή δποία είναι ή πλέον πυκνά κατοικημένη χωρα του κόσμου.



I στους φτωχούς. Μά ή βα- 
κιτρινάδα τοΰ προσώπου της 

τ  δέν εΐχε ξεχαστή. "Οταν 
ερ μιλούσανε μαζύ της, 

,^υσε ποτέ μέ τήν Μπρουν- 
Λάγκεν δέν έριχν’ ένα βλέμμα, 

./u τό καιρό ό ’Έ τζελ  τών θύννων
.L/,/̂ ας. κουρασμένος άπό τις μάχες πειά καί 

άποκαμωμένος, ζοΰοε σάν ερημίτης κι’ έτρωγε 
μοναχός στό έρημικό τραπέζι του. 'Η βασίλισσα 
Έ λ χ ε , ή γυναίκα του εΐχε πεθάνει καί τά παιδιά του 
είχανε σκοτωΟή στόν πόλεμο. 'Η φήμη τοϋ Σίγκ
φριντ και τής ώραίας Κρίμχιλδ είχανε φθάσει ώς 
το Έτζελμπουργ. 'Ο ’Έ τζελ  ήξερε πώς ό Σίγκ
φριντ σκοτώθηκε άπό ένα άγριο θηρίο, κυνηγώντας 
μέσ’ στά δάση τά σκοτεινά. Μή θέλοντας πειά νά 
ζή σάν έρημίτης στό παλάτι του, έστειλε στό Βόρμς 
τον Ρούδιγκερ, υποτελή, του γιά νά τοϋ κάμη προ
ξενιά μέ τήν Κρίμχιλδ.

Ά μέσω ς ή χαρά ξάπλωσε στοϋ Γκύντερ τό 
παλάτι τά φτερά της, γιατί ό ’Έ τζελ  ήταν μεγάλος 
βασιληας. Οί θύννοι σά λ.υσοασμένα κύματα, είχαν 
σαρώσει τούς εχθρούς τους, κι’ ό Γκύντερ έτρεμε 
γιά τήν πατρίδα του, γιατί οί Ούνν ι σάν ακρίδες 
σκοΰσαν άπ’ τή γή κι’ ήταν σκληροί καί άγριοι.

Αύτός λοιπόν ό γάμος του βασιληα των μέ 
τήν Κρίμχιλδ θά ’κανε τή Βουργουνδία σύμμαχό τους 
κι’ αύτό θά ήταν γιά τόν Γκύντερ σωτηρία Γ ι’αύτό 
χωρίς καιρό νά χάση έστειλε τόν Γκύσελερ στή 
Κρίμχιλδ—κι’ ήταν ό Γκύσελερ τ ’άγαπημένο της ά- 
δέλφι—γιά νά τής πή πώς ένας βασιληας μεγάλος 

■τής εΐχε κάμει προξενιά.Ό Γκύσελερ βρήκε τήν 
άδελφή του μπρός στόν άργαλειό, ύφαίνοντας ένα 
παράξενο νυφάδι ποϋ στόλιζε μέ νήματα χρωμα
τιστά.

«Άκουσε Κρίμχιλδ, εΐπε ό Γκύσελερ, εΐναι 
καιρός νά πάψης πειά νά κλαϊς τόν Σίγκφριντ.· Έ σύ  
’σαι άκόμα νέα, κι’ εΐναι γλυκειά ή ζωή. Ή  μοΐρα 
νέο άνθόσπαρτο σ’ άνοίγει δρόμο. Σκύψε λοιπόν 
καί κόψε τά μυρωμένα λούλουδα». Τέλος τής εΐπε 
τί τόν έφερνε σ’ αύτή.

«’Ό χι άποκρίθηκε ή Κρίμχιλδ. Ποτέ δέ θά 
μπορέσω νά φύγω άπ’ τό μέρος ποϋ άναπαύεται 
ό άντρας μου. Μοΰ εΐναι αδιάφορος ό κόσμος μοΰ 
είν’ άδιάφορη ή ζω ή!»

«Σκέψου '.ής εΐπε ό Γκύσελερ, θά ’σαι ή πειό 
τρανή βασίλ'σσα τοΰ κόσμου. Θά ’χης μεγάλη δύ- 
ναμι. Θά κάνης δτι θές. Θά φέρης καί τό μνήμα 
τοΰ Σίγκφριντ στήν νέα σου πατρίδα.»

"Οταν ή Κρίμχιλδ άκουσε πώς θά ’τανε βασί- 
λησσα τρανή μέ δύναμι μεγάλη, μιά σκέψι πέρασε 
στό νοΰ της γοργή σάν άστραπή. «Καλά εΐπε στον 
Γκύσελερ, φέρτε μου δώ τόν Ρούδιγκερ. Θά τόν 
ακούσω!»

Σέ λίγο ό ύποτελής τοΰ Έ  ,ζελ βρέθηκε μπρός 
στή πρ γκήπισσα. 'Η πονηρή πριγκήπισσα τόν ρώ
τησε μέ τρόπο. Ήταν άλήθεια. Ό  βασιληας ό Έ τ ζ ελ  
ηταν ό πειό τρανός τοΰ κόσμου βασιληας καί ό Ρού
διγκερ θά ’ταν πιστός ιππότης τής βασίλισσας 
Πολλοί ήτανε οί υποτελείς καί δυνατοί, καί δλοι 
στη τέα βασίλισσά τους Οά δουλεύανε. Τότε ή φαντα* 
σια τής Κρίμχιλδ είδε τόν Χάγκεν νεκρό σ’ ένα λει-

βάδΐ, πνιγμένο μές* στό αίμα του. Είδε τή Μπρού- 
χιλδ μοναχή πνιγμένη μέσ’ τά δάκρυα.Καί κρύ
βοντας τό άγριο παιχνίδι της εΐπε στόν Ρούδιγκερ, 
πώς άπό τή μέρα ποΰ ’χασε τό Σίγκφριντ, δέ μπο- 
ροσΰε νά ζήση πειά στή Βουργουνδία κι’ ήθελε νά 
φύγη μακρυά.Ή προξενιά τοΰ βασιληα σου εΐναι γιά 
μένα, έλεγε, τιμή μεγάλη, καί άν ό Γκύντερ θέλη, 
δέχομαι νά γίνω βασίλησσα τοϋ τόπου σου».

"Ολοι τήν επαινέσανε μικροί μεγάλοι, γιατί 
πιστέψανε πώς δέχτηκε νά πάρη τόν ’Έ τζελ  άντρα της, 
χωρίς νά θέλη'πώς ή θυσία της αύτή ένα καί μόνο 
σκοπό εΐχε -ιήν συμμαχία τής πατρίδας της μέ τούς 
άγριους θύννους, ποϋ ’χα.ν τρομοκρατήσει όλόκλη- 
ρη ιή γή. Κανένες δέ μπορούσε νά μαντέψη τις 
φλόγες ποΰ ’ταν άνα μένος μέσ’ τή ψυχρή της τήν 
άπόφασι.

Εΐναι άνάγκη νά ποΰμε πώς ύποδέχτηκε ό ’Έ τζελ  
τήν πριγκήπισσα; "Οταν σιμά του είδε τή γλυκειά 
Κρίμχιλδ ό βασιληας αΐσθάνθηκε τήν εύτυχία ν’ ά- 
πλώνη πάνω του τά χρυσά φτερά της. Γιατί οί θύν
νοι ήταν άγριοι. Στά χείλη τους ποτέ ένα χαμόγελο 
δέ γλυκοχάραζε, κι’ ή Κρίμχιλδ μέσα σ’ αύτά αγρί
μια. μ’ άνθρώπινη μορφή φαινότανε σάν άγγελος 
άπο τον ούρανό κατεβασμένος. Εΐχε μαζύ της φέ
ρει τόν θησαυρό τόν Νιμπελ.οΰγκεν ’ γιατί ό θη
σαυρός μ’ δλο τό κλέψιμο τοΰ Χάγκεν, ήταν ακόμα 
ό μεγαλύτερος τής γής, καί σπερνε σπόρους κα
λοσύνης μέσα στών Οΰννων τις ψυχές πιστεύοντας 
πώς οί σπόροι αύτοί θά φύτρωναν μέσ’ στις καρδιές 
καί θά ’διναν λουλούδια καί καρπούς. ’Ήτανε κα
ταδεχτική σέ δλους καί γύρω της σάν άστρο λαμπε
ρό. τό φώς σκορπούσε τής ψυχής της.

Μά κεΐ μακρυά στή Βουργουνδία ό Χάγκεν, 
άκούοντας πώς άντρες καί γυναίκες λατρεύανε τή 
βασίλισσα Κρίμχιλδ, γενότανε σιωπηλός ολοένα. 
Μέσα στή σκέψι βυθισμένος παρατηρούσε τή Μπαλ- 
μουγκ, τό σπαθί ποΰ εΐχε κλέψει άπό τόν Σίγκφριντ 
τή μέρα ποΰ τόν σκότωσε. Γιατί στή Βουργουνδία 
κανείς δέν ήξερε γιά τόν Χάγκεν τό μίσος τής Κρίμ- 
χιλδ τό άγριο, καί κανένας δέν μποροΰσε τή μπόρρα 
νά μαντέψη τή τρομαχτική ποΰ θά ξεσποϋσε ξα
φνικά μιά μέρα.

Δύο χρόνια πέρασαν άπ’ τή στιγμή ποΰ ή Κρίμ- 
χιλδ ήταν βασίλησσα τών θύννων κι’ έχάρισε στόν 
άντρα της ένα παιδί άρσενικό. Μεγάλα γίνηκαν στήν 
πολιτεία πανηγύρια κι’ ό βασιληας άπ’ τή χαρά του 
θά δινε δλο τόν κόσμο στή βασίλησσα. Ό  θάνατος
αχορταγος του ειχε πάρει τή γυμναικα του και
παιδιά του, μά νά πάλι τώρα ποΰ ’βλεπε στό σπι
τικό του γυναίκα καί παιδιά. Ή  Κρίμχιλδ μέ γυ
ναικεία πονηριά έζέστανε τόν έρωτά του σάν ένας 
επιδέξιος άοιδός π’ άγκίζοντας τής λύρας τις χορ
δές παίζει τή μουσική, ποΰ τοΰ άρέσει. Κάμανε πα
νηγύρια, άγώνες καί γιορτές γιά τούς άγριους θύν
νους καί μερικοί ιππότες,ποϋ ήταν στις μάχες ξα
κουστοί, ό Ρούδιγκερ, ό Δίτριχ, ό γέρο Κίλδεμπραντ 
κι’ άλλοι πολοί ιππότες πήγανε κεΐ πέρα άπό τό
πους μακρυνούς γιά τούς άγώνας ποΰ τόσο άγαπου- 
σανε. Μά στά μάτια τών θύννων ποΰ δέν εΐχαν»ε 
τή συνήθεια νά βλέπουν άγώνες ιπποτών, αύτά 
δλα ήτανε παράξενα παιχνίδια.

("Επεται συνέχεια)

Ε Π ΙΔ Ο Ρ Π ΙΑ

Μετά τήν άνάγνωσιν στίχων ανεκδότων τοϋ οικο
δεσπότου εις φιλικόν του κύκλον :

—  Φίλε μου, λέγει εις τών ακροατών, εάν υπήρχε 
περισσότερα φωτιά εις τούς στίχους σου, ή περισσό
τεροι στίχοι σου εις τήν φωτιάν δέν θά έκρυώναμεν 
τόσον πολΰ.

*
*  *

Ό  περίφημος καί μέγας ιταλός ποιητής Άριόστος 
φκοδόμησεν απλήν κα! άπέριττον εξοχικήν οικίαν, 
εις τήν οποίαν άπεσΰρετο συχνά διά νά μελετά καί 
νά γράφη τά ποιήματα του έν ησυχία. Φίλοι τοΰ 
τινες τόν ήρώτησαν διατί δέν έ'κτισεν οίκημα πλέον 
ευρύχωρον καί πολυτελές, αύτός δστις είχε τόσον 
λαμπρώς περιγράψει εις τά έπη του μεγαλοπρεπή 
μέγαρα καί στοάς καί απέραντα κτίρια.

—  Διότι, άπήντησεν ό ποιητής, εινε εύκολώτερον
νά συνάξη κανείς λέξεις, παρά πέτρας.

** +
Κάποιος φιλόσοφος, τόν οποίον ό ήγεμών του, 

φίλος τής παιδείας καί τών γραμμάτων καί εύνοών 
αύτόν εΐχε διορίσει εις θέσιν υψηλήν και πλουσίως 
άμειβομένην, άπήντα συχνάκις είς τάς γενομένας 
πρός αυτόν ερωτήσεις μέ τήν φράσιν: «Δέν γνω
ρίζω».

Ή μέραν τινά αμαθής αύλικός, σκανδαλισθείς διά 
τήν άπάντησιν ταύτην, τόν παρετήρησε μέ αυστη
ρότητα :

— Ό  ήγεμών σέ πληρώνει διά νά τό γνωρίζης.
— Ό  ήγεμών, άπήντησεν ό σοφός, μέ πληρώνει 

δι’ οσα γνωρίζω. Ά ν  μ’ έπλήρωνε δι’ δσα δέν γνω
ρίζω, δλοι οί θησαυροί του δέν θά ήρκουν πρός 
αμοιβήν μου.

=  Η ΚΟΥΖΙΝΑ ΜΑΣ

c'ΤΐιΛάφι μ ε  μ ν ό ια .
Ποσότης διά 4 άτομα.
Διάρκεια κατασκευής 2 1)2 ώρας.
1 οκά μύδια 
νερό ζεστό 
1 φλ. λάδι 
1 πρεμμΰδι 
1 κουτ. αλάτι— πιπέρι
1 κουτ. τοϋ γλυκοΰ τομάτα πελτέ ή φρέσκη.
1. φλ. τοϋ γάλακτος ρϋζι.
2 1)2 φλ. τοϋ γάλακτος νερό.

Κ α τα σ κ ευ ή .
Ξύομεν τά μύδια μ’ έ'να μαχαίρι διά νά φύγη τό

χνοϋδι. Τά πλύνομε, και τά ζεματίζομε σε άφθονο 
νερό ζεστό, διά ν’ ανοίξουν.

Άφαιροϋμεν έπειτα τά όστρακα και κρατοϋμεν 
μόνον τό περιεχόμενον. Βάζομε σε μια κατσαρόλα 
χάλκινη τό λάδι μέ τό ψιλοκομμένο κρεμμύδι, καί 
άφοΰ κοκκινήση λιγάκι ρίπτομε Όα καθαρισμένα 
μύδια, τό άλάτι, πιπέρι καί τήν τομάτα λυωμένη 
μέ κρύο νερό καί άφίνομε 10— 12 λεπτά σκεπα
σμένα σέ σιγανή φωτιά. Κατόπιν ρίπτομε τό νερο 
τοΰ ρυζιοΰ 1)2 φλ.) και άφοΰ αυτο βράση προσ
θέτομε τό ρΰζι, τό οποίον προηγουμένως εμουσκέ- 
ψαμε σέ αλμυρό νερό έπί 20 λεπτά τής ώρας. δια 
νά μή λασπώση.

"Οταν άπορροφήση τό υγρόν τό ρΰζι σερβίροι

έΡωαβικη σαΛάζα ν ησ ζίσ ιμ η .
Ποοότης διά 4 άτομα.
Διάρκεια κατασκευής 3 ώρας.
50 δρ. πατάτες καθαρισμένες
25 δρ. φασόλια ξηρά λ ο ς  ε  ”  $
25 δρ. φασόλια πράσινα 
25 δρ. μπιζέλια (αρακά)
25 δρ. καρόττα *  ·
ολίγη κάπαρι λ0  ̂S*oy ναο“·
ολίγο μαϊντανό ψιλοκομέπροφθασα να ψελλίσω.
1 1)2 κουτ. τής σούπας , , ^
ολίγο πιπέρι καί ολίγη μο!'·,,Γνωστοί ‘/.αι ά- 
1 φλ. δχι πολύ γεμάτο λάδι '$'■*· Τους έ- 
1 » ·»  » » ξύδι. '·> **'·

Κ α τα σ κ ευ ή .
Καθαρίζομεν καί βράζομεν έκαστον είδος χόρτου 

χωριστά κατόπιν τά κόπτομεν (έκτος τών μπιζελιών 
φυσικά) είς μικρά τετραγωνίδια, δχι μεγαλύτερα 
άπό τά ξηρά φασόλια. Έτοιμάζομεν έπειτα είς μία 
μεγάλη λεκάνη τό λάδι μέ τό ξΰδι, εις τό όποιον 
λυώνωμεν καί τή μουστάρδα. Ρίπτομε δλα τα ετοι
μασμένα χόρτα, τήν κάπαρι, τό άλάτι, το πιπέρι καί 
είς τό τέλος τόν ψιλοκομμένο μαϊντανό. Σερβίρομε 
είς τήν σαλατιέρα είς σχήμα λοφό'ειδές, καί γαρνί
ρομε έάν θέλωμεν μέ έληαΐς καί ραπανάκια.^

Σημ. Τά κοκκινογούλια άμα βράσουν πρέπει νά 
ξεπλύνομε μέ άφθονο νερό, διότι αλλέως κοκκινί
ζουν δλη τή σαλάτα.

£Κο μ ω ό σ ζα  άχΛάδια.

Δόσις διά 4 άτομα.
Διάρκεια κατασκευής 1 1)2 ώρα.
1)2 οκά άχλάδια 

■ 75 δρ. νερό 
4 κουτ. τής σούπας ζάχαρι 
1 κομ. λεμονόφλουδα.

Κ α τα σ κ ευ ή .
Καθαρίζωμε τήν φλούδα, μ’ ένα λεπτό μαχαίρι 

καί έπειτα άφαιροΰμε μέ προσοχή τά κουκούτσια



χίορίς νά σπάση τό αχλάδι. Έ ά ν  τ’ άχλάδια είνε με
γάλα τότε τά κόβωμε είς δΰο. "Οσα κα\}αρίζομε τά 
βάζωμε σέ κρΰο νερό διά νά |ΐή μαυρίζουν, ’Έπειτα 
τά βάζομε σέ πήλινη κατσάρολώ μέ τό νέρό και τή 
ζάχαρι τής συνταγής, καθώς καί τήν λεμονόφλουδα 
κα! αφήνομε νά βράσουν σκεπασμένα και γρήγορα.

Τό σπουδαιότερο εινε νά έπιτΰχωμε τά άχλάδια 
νά διατηρήσουν τό φυσικό τους χρώμα.

Έ ά ν  θέλωμε νά κοκκινίσουν τότε τά βράζωμε 
άργά κα! σέ σιγανή φωτιά.

Σερβίρομε τ ’ άχλάδια χωριστά κα! άφίνωμε τό 
σιρόπι νά δέση ολίγα λεπτά άκόμη μόνο του, κα! 
τά περεχΰνομε έπειτα. Προσφέρομε κρΰα.

Κατά τό ίδιο τρόπο γίνονται κα! τά μήλα.

ZK ovJovpia .
Δόσις διά 35—4 0  περίπου.
1 δκά άλεΰρι άσπρο
130 δρ. ζάχαρι 

'Χ) δρ. γάλα 
'γη άνθρακική αμμωνία

9 \’>γα 
ι. βοΰτυρο 

1. λεμονιού
“αλάκι σόδα.

'λόκληρα μαζύ μέ τήν ζάχαρι 
ά* λυώνομε τήν αμμωνία στό 
οίπτομε στ’ αυγά. Κατόπιν 
κουταλιά, κουταλιά, έπειτα 
<.! εΐς τό τέλος τή σόδα δια- 

,ν, τοϋ λεμονιού. Ζυμώνομε τόση 
. κάνη φούσκες ή ζΰμη. ’Έπειτα  πλά- 

/.ομψά στρογγυλά σχήματα καί στέλλομε στό 
ψοΰρνο.

^  Υ Γ Ι Ε Ι Ν Η  ^

Κ α τ ά  τής ά ν π ν ία ς .

'Η  αϋπνία .'εινε άναντιρήτως έν τών χειροτέρων 
δεινών έξ ών πάσχει ό άνθρωπος, Βεβαίως δέν ήμπο- 
οεΐ ό καθει; νά κοιμάται όπόταν θέλη- άλλ’ ομως 
αί συχναί άΟπνίαι κοιτά τήν νύκτα εινε σύμπτωμα 
δτι ή υγεία τοΰ ατόμου δέν εύρίσκεται είς καλήν κα- 
τάστασιν. Ό  καλός καί ήσυχος ΰπνος είνε πάντοτε 
σημεΐον ευεξίας.

Γί αντάλλαγμα δέν θά Ιδιδον οί βασανιζόμενοι 
έκ τοϋ δεινοΰ τής αϋπνίας, διά νά δυνηθοΰν νά. διέλ- 
θουν ήσύχως κοιμώμενοι μίαν αναπαυτικήν νύκτα ; 
Μερικοί δυστυχείς τοιοΰτοι άναγκάζονται νά 
καταφεύγουν εΐς φάρμακα υπνωτικά, χλωρά- 
λην, όπιοΰχα καί τά τοιαΰτα. Άλλά δηλητηριά
ζονται καί βλάπτουν τόν όργανισμύν των διά τών 
ναρκωτικών αύτών. χωρίς πραγματικήν ωφέλειαν.

Ευτυχώς υπάρχουν καί αλλα μέσα πρός καταπο- 
λέμησιν, τά όποια ένώ εινε άποτελεσματικώτερα, δέν

εινε καθόλου επιβλαβή, Ή  κίνησις, ή ασκτσις τό 
ύπαιθρον καί ό καθαρός αήρ εινε τά κυριώτερα έξ 
αύτών.

Πορευθήτε οί πάσχοντες έκτος τής πολεως και 
μείνατε είς τό ύπαιθρον, άναπνέοντες τόν καθαρόν 
άέοα τής έξοχης έπί μίαν ολόκληρον ήμέραν. Διανύ- 
σατε πεζή, Ις, οκτώ, δέκα χιλιόμετρα, δσα επιτρέ
πουν αί σωματικαί σας δυνάμεις, καί υστ?ρα έπιστοε- 
ψατε είς τήν κατοικίαν σας καί κατακλιθήτε. Θά 
κοιμηθήτε ΰπνον ήεεμον καί άναπα.υτικώτατον.

Παρετηρήσατε πόσον ευχάριστος καί προκλητικός 
εινε ό ύπνος εΐς τούς ορεινούς τόπους ; Προερχεται 
τοΰτο έκ τοΰ δτι τό όξυγόνον εΐς τά μέρη αυτα ενερ
γεί θαυμασίως έπί τοΰ οργανισμού, τό νευρικόν σύ
στημα πραόνετα.ι καί ό ύπνος επέρχεται ήρεμος και 
φυσιολογι/.ώτατος.

’ Ιατρός τις, ό δόκτωρ Χ ώ ξ)εϋ  συνεβούλευσεν άλ" 
λοτε μέσον τι περίεργον πρός αποτροπήν τής αϋπνίας, 
μέσον όπωςδήποτε πρωτότυπον, άν δχι τόστν δρα
στικόν δσον τό παρίστα ό ρηθείς επιστήμων.

Τό μέσον αύτό αποβλέπει εΐς τόν περιορισμόν 
τ ίς  συρροής τοϋ οξυγόνου εΐς τούί πνεύμονας, προ- 
καλουμένης έλαφράς ασφυξίας. Ή  λειτουργία τής 
καρδίας καί τήίτ κυκλοφορίας καθίσταται δι’ ουτοΰ 
ήρεμωτέρα, τά έξερεθιστικά αΐτια τοΰ εγκέφαλου 
κατευνάζονται καί ό ΰπνος κατέρχεται γαλήνιος και 
σφοαγίζει τά βλέφαρα.

Ό  τρόπος τοΰ ποοκαλεϊν τήν τ<;ιούτου εΐδουί 
ασφυξίαν έχει ώς εξής- οσάκις τις κατακλιθείς προαι" 
αθάνεται τήν άϋπνίαν, χώνεται ύπό 'ά  σινδόνια κα1· 
σπεπάζει μέ αύτά σχεδόν έξ όλοκλτρου την κεφαλήν» 
άναπνέων τόν περιωρισμένον εκείνον άέρα. 'Η  δόσις 
τοΰ οξυγόνου έλαττοΰται τοιουτοτρόπως κατα. πολυ, 
ό κατακλιθείς εισπνέει ολίγον ανθρακικόν οξύ και απο- 
κοψ,^τ-*ι;

Βεβαίως δ περιωρισμενος αύτός άήο είνε δηλη- 
τήριον, οπως απέδειξαν οί επιστήμονες Μπράουν-Σε- 
κάρ καί ’Αρσονβάλ' άλλ’ ή ύπό τοιούτους δρους ανα
πνοή δέν διαρκεΐ πολύ. Εύθύς ώς άπ^κοιμηθή ο άν
θρωπος άσυνειδήτως άπομακρύνει τά σκεπασματα. 
άπό τοΰ προσώπου του καί άναπνέει πλέον οπως 
συνήθως.

Πρός ύποστήριξιν τής θεωρίας του ταύτης δ ρη
θείς Χώξλεϋ έπάγεται τό εξής. «Τί πράττουν οί 
σκύλοι καί οί γάτοι δταν θέλουν νά κοιμηθοΰν ; Περι
στρέφονται έπί μερικάς στιγμάς καί έπειτα κατακλι- 
νονται καί χώνουν τό ρύγχος των είς τό τρίχωμα του 
δέρματός των. Μιμηθήτε λοιπόν τό παράδειγμά των 
καί σείς άνθρωποι

Τήν συμβουλήν του αύτήν δ καθείς δύναται να 
τήν άκολουθήση.


