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Έ λ ε ύ δ ε ρ ε ς  σ υ ζη τ ή σ ε ις

Τό περιοδικό μ α ς, στήν προσπάθϊΐά του 
νά  παρακολουθήσω τά πνευματικά καί κ α λ­
λιτεχνικ ά  ζητήμ ατα τοδ τόπου μα ς, θά δ η ­
μιουργήσει μέσα οτίς ο=λίίΒς του ελεύθερες 
συζητήσεις. Ά π ό  τό βήμα αύτό θά δημο- 
οιεύουνται— θά τό έπιδιώ ξουμε μά λιστα—  
άντιτιθέμενες απόψ εις άπάνι» ο’ δριομένα θέ­
ματα. Π ροτείνουμε μερικά πού μ δς έρχονται 
π ρόχειρα τή στιγμή αΟτή οτό ν ο δ :

1 . Ρ εαλισμός κ' υπερρεαλισμός στήν ποί- 
ηση.

2. Τό ρωμαντικό στοιχείο  στή λογοτεχνία .
3 . Ν ά εφαρμόσουμε στό περιοδικό μας τό 

μονοτονικό σύστημ α; (Τό ερώ τημα αύτό 
απευθύνεται, έχτός από τούς s!5 iκοϋς, κα: 
στήν δλότητα τών αναγνωστών μας)

Προϋποθέσεις δμως γ ιά  νά  δημοσιευτεί 
μιά απάντηση βάζουμε : α ) τήν ούσιαστική  
αντιμετώ πιση τού θέματος. 6) τήν αποφυγή  
κάθε όξύτητας απαράδεχτης στά πνευματικά  
ζητήματα κι’ έποιασδήποτε προσωπικής έπί- 
θεαη„, καί γ )  ή άπάντηση νά  είναι γραμμένη  
μέσα ατά πλα ίσ ια  του χώ ρου, πού είναι δυ­
νατό νά διαθέσουμε.

θ ά  παρακαλέσουμε μάλιστα τούς ανα­
γνώ στες μας νά μδς υποδείξουν κ ι’ αύτοί 
πνευματικά θέματα πού θά μπορούσαν νδχουν  
ένα γενικώ τερο ενδιαφέρον γ ιά  συζήτηση.

Σ τό  ’Ε ξω τερ ικ ό
”Ενα σημαντικό γεγο νό ς , πού  έ χ ε ι νά  δ ια ­

πιστώ σει κανείς τόν τελευταϊον καιρό, είναι 
ή αναγνώριση πού γίνετα ι στή λογοτεχνία  
μας από τόν έξω  πνευματικό κόσμο. Τ ούτο * ·  
οφ είλεται από τή μ ιά  'σ τή ν  ποιοτική της  
πρόοδο κ ι’ από τήν ά λλη  ατούς φίλους τής  
πατρίδας μα ς, πού μετά^τόν πόλεμ ο πλήθυναν  
σ’ δλες τ ις  χώ ρες του κόσμου. Α ξ ίζ ε ι  νά ση­
μειώ σει κανείς ιδ ια ίτερα τή συμβολή τών 
Μ ερλιέ, Μ ιλιέξ καί Λεβέκ, πού ένα  από τά  
έργα πού έταξαν στή ζω ή τους είναι καί ή 
υποστήριξη τών έλληνικώ ν γραμμάτω ν στό 
έξω τερικό. Έ τ σ ι 6 ;  τήν ώρα έχουμ ε πλη- 
ροφορηθεϊ τ ις  παρακάτω  μεταφράσεις έλλη- 
νικών έργων στό εξω τερικό. Μεταφράστηκαν 
στή σουηδική άπό τήν B ojer KuOS τά  βι­
βλία «Ααιμόνιο» καί «Ά ργώ » τοδ θεοτοκά.
Τό «Δαιμόνιο». κυκλοφόρησε τελευταία  καί 
στή Γ αλλία  άπό τόν οίκο Στόκ. Ά π ό  τή  
N.5R. F . κυκλοφόρησε στή Γ αλλία  ή «Αίο- 
λική  Γή» του Β ενέζη , πού τώρα μεταφρά­
ζετα ι καί ατήν πορτογαλλική . Στή Γ αλλία  
έπίσης μεταφράστηκαν ποιήματα τών Σεκε- 
λια νοδ , Έ λ ύ τη , Σεφέρη, Ρ ίτσου. Ποιήματα  
τοδ Σ ικελιανοδ μεταφράστηκαν στήν ’Α γ ­
γ λ ία  καί ατήν ’Αμερική “Ε χει α ναγγελ­
θεί ακόμα δτι μεταφράζονται τό  μυθιστό­
ρημα τοδ Θανάση Π ετσάλη «Ο! καμπάνες τής  
'Α γία  Τριάδας» στή Σουηδία καί τά «’Α­
γρίμι» τοδ Βρεττάκου στήν ’Αμερική.

Γιά τ ή ν  Ισ το ρ ία

Στό περιοδικό «Κ οχλίας» άριθ. 13 τής 
Θεσσαλονίκης διαβάζουμε τά  παρακάτω  :

« Ό  Σ τρατή; δ Δούκας, δταν τόν πρωτο- 
γνώ ρισα, φορούσε μιά στα χτιά  καμπαρντίνα  
κα! φεύγοντας μοδ τή χάρισε. Λοιπόν, δταν 
μ ιά  φορά μή ξέροντας τι νά κάνω μονάχος, 
πήρα τούς δρόμους, ίσαμε τήν Ό ρεατιάδα, 
δπου ύπελόγιζα  νά  τόν εΐίρω. Σ τ ’ αγαπημένα
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του βουνά. ’Ε κεί πούναι τό  σπήλαιο μέ τις 
δυό εμπατές, κοντά στή λίμνη τής Καστο- 
ρίας. τό  χειμαδιό  τών προσφύγων τής Β ι­
θυνίας. Πήρα κι’ έκαψα τήν καμπαρντίνα του, 
προακαλώ ντας τον νάρθει, νά  παρουσιαστεί.

Κ ι’ αλήθεια ήρθε.
Είδα πρώτα στή λ ίμ νη , οιμά στις πέτρες 

τής δχθης, δπου βγαίνουν καί λ ιά ζοντα ι τά  
φειδία, είδα έναν λευκό κύκνο, πού σάν ήρθε 
άκόμα πιό  κοντά πήρε τό  πρόσωπο τού λόρ­
δου Βύρωνος καί μοδ μίλησε.

’Αμέσως κατάλαβα πώ ς ήταν δ Σ τρατής...» .
Δεν θά μδς παραξηγήαει γ ιά  τήν αναδη­

μοσίευση δ φίλος συγγραφέας Ν ίκος Π ετζίκης. 
Πρόκειται γ  ά  ιστορικά σ τ ο ιχ ε ίο  άπό τή ζωή  
τοδ συνεργάτη μας Στρατή Δούκα καί τό 
πράγμα μας ενδιαφέρει αμέσως.

Μ έ γ ο ς  'Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς

’Απ’ αφορμή τήν έκθεση τών έργων τού 
Θεόφιλου προκλήθηκε, σέ περιοδικά καί 
οτόν τύπ ο , μεγάλη συζήτηση. Ό  Ά γ γ ε λ ο ς  
Σικελιανός, δ κορυφαίος ποιητής μα ς, ΰπο- 
σχέθηκε νά  γράψει στό ερχόμενο φύλλο μας 
σχετικό άρθρο. Είναι φανερό τό ενδιαφέρον 
πού θά προκαλέσει ή  γνώ μη του γ ιά  ένα  
τόσο επ ίμαχο ζήτημα.

Τό νεανικό αύτό σκίτσο τού Δ. Γαλάνη. 
πού παριστάνει τόν Θεόφιλο ντυμένο Μέγα 
Α λέξανδρο, πρω τοϊημοσιεύτηκε στά 1900 στό 
χρονογράφημα του Γ. Ά δρακτδ «Ό  φουστα­
νέλας ζω γράφος». Τ ’ αναδημοσιεύουμε απ’ 
τ’ αξιόλογο βιβλίο τού Κίτσου Α. Μακρή 
« Ό  ζω γράφος Θεόφιλος στό Π ήλιο».

"Ενα ν έ ο  ε ί δ ο ς  π ο ίη σ η ς

Σ' Ινα άρθρο τοδ A ragon  δημοσιευμένο  
στήν E u r o p e  —  τεύχος τοδ ’Α πριλίου—

β λεπ -ομ ε ώς π οιό  σημείο παραδοξολογίας  
μπορεί νά φτάσει ή ποίηση. Δέν πρόκειται 
γ ιά  τόν ύπερρβαλισμό. Πρόκειται γ ιά  μιά  
άκόμα π ιό  νέα  ποίηση πού γράφ εται μέ χω ­
ρίς . .  . λέξεις αυτή τή φορά. Χωρίς λέξεις  
δηλαδή πού Οποδηλώνουν άντικείμενα  ή αισθή­
ματα, ά λλά  μέ κραυγές ασυνάρτητες, λέξεις  
χω ρίς νόημα πού θέλουν —  Οποτίθεται —  νά 
δώσουν τις ασύλληπτες λέξεις  τοδ τραγου­
διού ένός πουλιοδ, τοδ τραγουδιού ένός κο­
ρυδαλλού π . χ .  ή  καί τό σούρσιμο ένός φι­
διού. Κατά τή νέα  αύτή  αντίληψ η δλες ο! 
λέξεις τής δμιλίας έχουν φθαρεί ά π ό  τήν 
καθημερινή χρήση κ ι’ έχουν χάσει τήν ποιη ­
τική τους α ίγλη , άκόμα κι' αύτές πού έκφρά- 
ζουν τόν ανθρώπινο πόνο. (Ποίηση είναι οΐ 
λέξεις ή  τά  αισθήματα πού εκφράζουν οί 
λέξεις αυναρτημένες κατά λλη λα  άπό τήν έμ ­
πνευση τοδ ποιητή  ;). Πιστεύαμε πώς ύστερα 
άπό κάθε μεγάλη  συμφορά, δπω ς ε ίνα ι καί δ 
πρόσφατος πόλεαος πού ζήσαμε δλοι μα ς, οί 
άνθρωποι συνέρχονται, βρίσκουν αναγκαίο νά  
προσαρμοστούν ατήν πραγματικότητα, γίνον­
ται ανθρώπινοι, καταδεκτικοί. Αύτό π ι­
στεύαμε κι’ αύτό ασφαλώς είνα ι. Ε ίναι φυ­
σικό δμως αέ κ ά τι τέτοιες κρίσιμες στιγμές 
νά παρουσιάζονται καί σποραδικά κρούσματα  
παρακρούαεων. 01 παρακρούοεις αύτές Εκφρά­
ζοντα ι μ έ  πολλούς τρόπους κ ι' ίσως ό  π ιό  
ανώδυνος— έδώ πού τά  λ έμ ε— νά  είναι ή 
ποίηση. Κ αί ή  όρθή άντιμετώ πιση τοδ ζη ­
τήματος ε ίνα ι ακριβώς αύτή τήν όποια δί­
νει δ A ra g o n  κλείνοντας τό  άρθρο του. «Οί 
άνθρωποι αύτοί ε ίνα ι έλεύθεροι νά περπα­
τάνε μέ τό κεφ άλι. Ά λ λ ά  είμ α ι κ ι’ Ιγώ  
ελεύθερος νά  τούς απαγορεύσω νά περπα­
τάνε μέ τό κεφάλι μέσα ατά πόδια μου».

Ο ί «Φ ίλοι»

Υ π ά ρ χ ει , φαίνεται, στήν Πάτρα μ ιά  έτα ι- 
ρία «Φ ίλοι τοδ Βιβλίου». Χαράς εόαγγέλια! 
θά ποδν οί συγγραφείς μας. ’Ε πί τέλους κά­
π οιοι φιλοπρόοδοι άνθρω ποι ένδιαφέρονται 
γ ι’ αύτό τό  αχρείαστο πρδμα, πού λέγετα ι 
βιβλίο . Ν α ί, ά λλά  άκοδστε καί τή  συνέχεια. 
Ή  έταιρία  προκήρυξε διαγω νισμό γ ιά  διή­
γημα κ ι’ δρισε ύποχρεω τική γλώ σσα τ ή ν ... 
καθαρεύουσα! Ό  κ. Σω τ. Γκολφινόπουλος, 
πρόεδρος τής έταιρίας, έκανε αύτές έδώ τ!ς 
αοφές δηλώσεις:

«Πρέπει άπαραιτήτως νό  έπανέλδη ή καθα­
ρεύουσα είς τήν λογοτεχνίαν, διότι τό έπιτώοοει 
ή tv  Σαλώνοις τί ς̂ Φωκίδας ΈΒνική Συνέλευσις 
τής 15η Νοεμβρίου τοΟ 1821, ft δποΐα όνεγνώρισεν
τήν κοδαρεΰουααν. ’Επί πλέον διότι είς τήν κα- 
θσοεύουσαν έγοάιρη ή πο'-κήουξις τής t v  Έπι- 
δαύοω Χυνελεύσεως τής 15ης ’ ανουαοίου 1821 καί 
διότι τήν προστασίαν τής καβαρευούσης ουνιατα 
6  άείμνηστος πατριάρχης ΚωνσταντινουπόλεωςΊω- 
ακείμ δ Γ' διά τής έγκυκλίου του τής 16ης Μαρ­
τίου 1911.

Τ ί ν’ άπαντήσει κανείς αέ τέτοια  και­
νούργια , σπαρταριστά κ ι’ άτράνταχτα Επι­
χειρήματα; Κακόμοιρο έλληνικό β ιβλίο , τί 
νά τούς κάνεις τούς εχθρούς άμα έχε ις  τέ­
τοιους φίλους!

Π έ ν τ ε  Θ ία σ ο ι
Παρ’ δλο τό αντιθεατρικό κλίμα  τής επο­

χής μας— οί οικονομικές συνθήκες είναι τόσο 
δύσκολες κ’ ή  αγω νία  τόσο μεγάλη — ,πέντε  
θίασοι πρόζας έχουν τόν ήρωϊσμό νά  λειτουρ­
γήσουν φέτος τό  κ α λ ο κ α ίρ ι: Τής Κ ατερίνας - 
Λογοθετίδη, τής «'Εταιρίας έλληνικοδ θεά­
τρου» μέ τόν Καροϋζο και τή  Μ ιρά ντα -μ έ  
σκηνοθέτη τόν Κ αραντινό καί τόν Κ ατσέλη καί 
σκηνογράφο τόν Β α σ ιλείου -, τοδ Ά ρ γυρ ο π  ού­
λου, τό  «θέατρό μας» πού τό  διευθύνει δ 
ηθοποιός Λεμός κ ι’ δ  θίασος «Ν έα Τέχνη» 
με τήν Π αίζη  καί τούς Σταρένιο καί Βανδή. 
Κ’ ο ί πέντε αύτοί θίασοι άρχισαν τ ις  παρα­
στάσεις τους μ ’ Ιλλη νικ ά  έργα. Τούς ευχό­
μαστε νά  έπιζήαουν τής θερινής λάβρας.

’Ελενΰερα

“Μ ΙΣ Η  Ω Ρ Α  Π Ε Ρ Ι Σ Υ Λ Λ Ο Γ Η Σ ,,
« "Ας δημιουργήσουμε δλοι μας μ α ζί  μ ιά ν  άπα ρχή Αμοιβαίας έμ ηισ το α ννη ς»  

“Εκκληση του Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Υ

’Α δελφοί °Ελληνες,

Η π α ρ ά τ α σ η  τοΟ έ μ φ ύ λ ιο υ  σ π α ρ α γ μ ο ύ  δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί  ά σ φ α -  
λ ώ ς  μ έ ς  σ έ  κ ά θ ε  " Ε λ λ η ν α  α ι σ θ ή μ α τ α  κ α ί  ύ π ο χ ρ ε ώ -  

σ ε ι ς ,  π ο ύ  μ ιά  δ ύ ν α μ η  ά κ α τ α ν ίκ η τ η  τ ά  σ π ρ ώ χ ν ε ι  μ έ  τ ό ν  
έ ν α  ή  ά λ λ ο  τ ρ ό π ο  ν ά  έ κ φ ρ α σ τ ο ΰ ν .

’Α λ λ ά ,  β ε β α ι ό τ α τ α ,  τ ά  α ι σ θ ή μ α τ α  α ύ τ ά  κ ’ ο ί  υ π ο χ ρ ε ώ ­
σ ε ι ς  δ έ ν  δ ια β α ίν ο υ ν ε  γ ι ά  τ ό ν  κ α θ έ ν α  ά π ό  τ ό  Ιδ ιο  π ρ ί σ μ α .  
Τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  έ ν ό ς  τ ό π ο υ  κ α ί  π ρ ο π ά ν τ ω ν  δ τ α ν  φ θ ά ν ο υ ν  
σ τ ή ν  ό ξ ύ τ η τ α  π ο ύ  φ θ ά ν ο υ ν  τ ά  δ ικ ά  μ α ς ,  σ υ γ κ ε ρ ν ι ώ ν τ α ι  
π ά ν τ α ,  δ π ω ς  λ έ ε ι  ό  Π λ ο ύ τ α ρ χ ο ς  σ τ ά  ’Η θ ικ ά  τ ο υ ,  κ α θ ώ ς  
σ υ γ κ ε ρ ν ι έ τ α ι  τ ό  κ ρ α σ ί  « τ ο ϊ ς  τ ρ ό π ο ι ς  τ ώ ν  π ιν ό ν τ ω ν » .

Κ α ί ο ί  « π ίν ο ν τ ε ς »  τ ή ν - ώ ρ α  τ ο ύ τ η ,  σ τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α ,  ε ίν α ι  
π ο λ λ ο ί .

Ή  ά π ο γ ρ α φ ή  τ ο υ ς  δ έ ν  ε ί ν '  ε ύ κ ο λ η  κ α θ ό λ ο υ .
« Φ ρ ό ν ιμ ο υ , « σ ο φ ο ί» ,  « φ ι λ ό δ ο ξ ο ι» ,  « π α ρ ά φ ρ ο ν ε ς » ,  « κ ρ υ -  

π τ ο π α ρ ά φ ρ ο ν ε ς » ,  κ α ι χ ί λ ι ο ι  ά κ ό μ α  ά λ λ ο ι ,  τή  σ τ ι γ μ ή ν  α ύ τ ή  
μ ε ρ ά ζ ο ν τ α ι ,  ό  κ α θ έ ν α ς  μ έ  τ ό ν  « τ ρ ό π ο »  τ ο υ ,  τ ι ς  φ ο β ε ρ έ ς  
ε ύ θ ύ ν ε ς  γ ι ά  τή  σ ω τ η ρ ί α  τ ο ύ  π υ ρ π ο λ ο ύ μ ε ν ο υ  σ π ι τ ι ο ύ  μ α ς  
κι' ό  κ α θ έ ν α ς  τ ο υ ς  « κ α λ ή  τη  π ί σ τ ε ι »  π ρ ο σ κ ο μ ί ζ ε ι  τ ό  μ ικ ρ ό  
τ ο υ  ή  τ ό  μ ε γ ά λ ο  ξ ύ λ ο  γ ι ά  ν ’ ά ν ά ψ ε ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ή  φ ω τ ιά .

Τ ή ν  ώ ρ α  τ ο ύ τ η  ύ π ά ρ χ ο υ ν  μ ε τ α ξ ύ  μ α ς  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  π ο ύ  
δ τ α ν  β ρ ε θ ε ί  κ α ν ε ί ς  ά ν ά μ ε σ ά  τ ο υ ς ,  σ κ έ π τ ε τ α ι  ά ν  δ έ ν  β ρ ί ­
σ κ ε τ α ι  μ π ρ ο σ τ ά  σ έ  μ ι ά  κ α κ ό ζ η λ η  σ υ ν ο ικ ια κ ή  π α ρ ά σ τ α σ η  
« Μ ε σ α ιω ν ικ ο ύ  Σ υ μ β ο ύ λ ιο υ  Β α σ ιλ έ ω ν » .  Μ ά χ ε ς  π ο ύ  κ ε ρ δ ί­
ζ ο ν τ α ι  ή  χ ά ν ο ν τ α ι  ά π ό  μ ιά  μ ο ν ά χ α  λ έ ξ η ,  σ τ ρ α τ η γ ο ί  π ο ύ  
χ ρ ίο ν τ α ι  « έ π ί  τ ό π ο υ » ,  ή  κ α θ α ιρ ο Ο ν τ α ι  ά π ό  τή  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  
σ τ ή ν  ά λ λ η ,  έ π α ρ χ ί ε ς  ό λ ό κ λ η ρ ε ς  π ο ύ  κ α τ α κ τ ώ ν τ α ι  κ α ί χ α ­
ρ ί ζ ο ν τ α ι  ά μ ο ιβ α ΐ α ,  α ύ τ ά  κ ι’ ά λ λ α  ά ν ά λ ο γ α  ε ί ν α ι  τ ό  σ υ ν ε ι ·  
θ ισ μ έ ν ο  θ έ μ α  τ ώ ν  σ υ ν ο μ ι λ ι ώ ν  τ ο υ ς . . .  Τ ί π ο τ ε  δ έ ν  ε ί ν α ι  δ υ ­
ν α τ ό  ν ά  τ ο ύ ς  δ ια χ ό ψ ε ι . . .  Κ ι’ ά ν  σ υ μ β ε ΐ  Μ νας ά ν θ ρ ω π ο ς  τ ο ΰ  
λ α ο ΰ ,  Ε ν α ς  ά π λ ό ς  ξ ω μ ά χ ο ς ,  ε ν α ς  π ρ ω τ α γ ω ν ι σ τ ή ς  σ τ ά  μ έ γ α  
θ έ μ α  τ ή ς  ά π ό  τ ό ν  Ι δ ιο  α ύ τ ό  ή ρ ω ΐκ ή ς  σ υ ν τ ή ρ η σ η ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  
τ ο ΰ  " Ε θ ν ο υ ς , ν ά  π ρ ο β ε ϊ  ά π ρ ο σ δ ό κ η τ α  μ π ρ ο σ τ ά  το υ 'ς  κ α ί ν ά  
τ ο ύ ς  ρ ω τ ή σ ε ι  :

« Π ώ ς θ ά  σ π ε ί ρ ο υ μ ε ν  έ φ έ τ ο ς  τ ά  χ ω ρ ά φ ι α  μ α ς ; Π ο ϋ  θ ά  
β ρ ε θ ο ύ ν  τ ά  χ έ ρ ι α ; Π ώ ς  θ ά  π ο λ ε μ ή σ ο υ μ ε  ά κ ό μ α  κ α ί  τ ις  
θ ε ο μ η ν ί ε ς ;»

’Α σ φ α λ ώ ς  θ ά  σ η κ ω θ ο ύ ν  δ λ ο ι  μ α ζ ί  γ ι ά  ν ά  τ ο ύ  π ο ϋ ν ε  :
• Π ή γ α ιν ε  ά π ό  δ ώ ...  Α ύ τ ά  δ έ ν  μ α ς  έ ν δ ια φ έ ρ ο υ ν .  Π λ η ρ ο -  

φ ό ρ η σ έ  μ α ς  μ ό ν ο  π ό σ ο ι  σ κ ο τ ω θ ή κ α ν  χ τ έ ς  ά π ’ τ ό ν α  κ ι’ ά π ό  
τ ’ ά λ λ ο  μ έ ρ ο ς  σ τ ό  χ ω ρ ιό  σ ο υ .. .»

Π λ ά ϊ  σ ’ α ύ τ ο ύ ς  ύ π ά ρ χ ο υ ν ε  κ α τ ό π ι  κ ι’ ά λ λ ο ι ,  π ι ό  σ υ γ ­
κ ρ ο τ η μ έ ν ο ι  σ τ ό  φ α ι ν ό μ ε ν ο . . .  Ε ίν α ι  ο ί  λ ε γ ό μ ε ν ο ι  ( θ ε ω ρ η ­
τ ικ ο ί» . Β ρ ίσ κ ο υ ν  τή  λ ύ σ η  τ ή ς  τ ε ρ ά σ τ ι α ς  τ ρ α γ ω δ ία ς  ή  σ τ ά  
τ α λ ι ά  β ιβ λ ία  κ α ί  σ τ ά  χ α ρ τ ι ά  ά ρ χ ι ν ώ ν τ α ς  μ έ  « τ ά  π α ρ α δ ε ί γ ­
μ α τ α »  τ ή ς  Ι σ τ ο ρ ί α ς ,  ή  τή  β λ έ π ο υ ν  ό λ ο φ ά ν ε ρ α  σ τ ό  τ ε λ ε υ ­
τ α ίο  ξ ε ν ό φ ω ν ο  ά ρ θ ρ ο  μ ι ά ς  μ ε γ ά λ η ς  π ά ν τ α  σ έ  κ υ κ λ ο φ ο ρ ία  
κ α ί σ χ ή μ α  έ φ η μ ε ρ ίδ α ς  : « Τ ή ν  φ ο ρ ά  α ύ τ ή  δ έ ν  ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό  τ ό  
π ρ ό β λ η μ α  ν ά  β ρ ε ι  τή  λ ύ σ η  τ ο υ  ά π ό  μ ά ς .  Τ ή  λ ύ σ η  α ύ τ ή  
τ ή ν  π ρ ο σ δ ιο ρ ίζ ε ι  ή ο ίκ ο ν ο μ ικ ή  ά λ λ η λ ε ξ ά ρ τ η σ η  δ π ο υ  κ α θ ο -  
λ ικ εΰ θ η κ ε  ά π ’ τ ό ν  £ ν α  ώ ς  μ έ  τ ό ν  ά λ λ ο  π ό λ ο  τ ο ΰ  π λ α ν ή τ η .  
Α ν α γ κ α σ τ ικ ά  ε ί μ α σ τ ’ Ε ν α ς  κ ρ ίκ ο ς  μ έ σ α  σ τ ή ν  π α γ κ ό σ μ ι α  

α λ υ σ σ η  ό ρ ισ μ έ ν ω ν  σ υ μ φ ε ρ ό ν τ ω ν  κ α ί τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  α ύ τ ό  μ ά ς  
υ π ο χ ρ ε ώ ν ε ι ,  μ δ ς  δ ε σ μ ε ύ ε ι  ά μ ε τ α κ ίν η τ α  κι ά π ’ ό π ο ι α δ ή π ο τ ε  
ά π ο ψ η , ή θική , ύ λ ικ ή , π ο λ ι τ ικ ή ,  σ τ ή ν  ά λ υ σ σ η ν  α ύ τ ή .  Γ ιά  ν ά  
κ ζ α τ ’!<? ° υ μ ε  τή  θ έ σ η  μ α ς  έ τ ο ύ τ η ,  ό π ο ι α δ ή π ο τ ε  θ υ σ ία  θ έ

V<XVCK » ' ' '  *̂ α ι  τ ί ,ν  κ ρ α τ ή σ ο υ ^■ π λ ά ϊ  σ τ ο ύ ς  δ ε ύ τ ε ρ ο υ ς  α ύ τ ο ύ ς  ύ π ά ρ χ ο υ ν  κ ι’ ά λ λ ο ι .  
Κί  λ  °α  κι> ® λ λ ° ι . . .  Κ ι’ ό  κ α θ έ ν α ς  ά π ό  τ ο ύ τ ο υ ς  β λ έ π ε ι  
μ ε σ α  α π ό  τ ό  π ρ ί σ μ α  τ ο υ  τ ή  « σ ω τ η ρ ία >  τ ο ΰ  τ ό π ο υ ,  κ ι’ δ  
Κ α * ’ ' -  ^α ν ά π α ,  φ έ ρ ν ε ι  τ ό  δ ικ ό  τ ο υ  ξ ύ λ ο  σ τ ή ν  κ ο ιν ή  

a  ** ®υ ίιέλΓ Ι τ ° ΰ  Έ θ ν ο υ ς  δ ια ρ κ ώ ς  φ ο ρ τ ώ ν ε τ α ι  μ έ  
σ φ * γ ια _  ο μ ο α ίμ α τ α  κ α ί  ή  π υ ρ κ α ΐ ά  μ έ ς  σ τ ή ν  ό π ο ι α  κ ιν δ υ ν ε ύ ε ι  
ν α  κ α ε ι  ό λ ό κ λ η ρ η  ή  'Ε λ λ ά δ α  ά ν α ρ ρ ι π ί ζ ε τ α ι  ά π ’ δ λ ε ς  τ ις  
μ ε ρ ι έ ς .

*Α δελφ οί μου °Ε λ λη νες !

Η ό π ο ι α δ ή π ο τ ε  έ π έ μ β α σ η  έ ν ό ς  ά π λ ο ΰ  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ  ά ν ­
θ ρ ω π ο ς  σ τ α  Κ ο ι ν ά ,  τ ο ύ ς  τ ε λ ε υ τ α ί ο υ ς  κ α ι ρ ο ύ ς  ε ίν α ι  

σ υ ν ή θ ε ια  ν α  θ ε ω ρ ε ίτ α ι  ά π ’ τ ο ύ ς  π ο λ λ ο ύ ς  π ο ύ  α ύ τ ο τ ι τ λ ο -  
φ ο ρ ο υ ν τ α ι  « θ ε τ ικ ο ί» , σ ά ν  κ ά τ ι  π ο ύ  τ ο π ο θ ε τ ε ί τ α ι  α ύ τ ό  μ ό ν ο

Γράμματα

τ ο υ  σ τ ό  π ε ρ ιθ ώ ρ ι ο  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο ΰ  τ ό π ο υ ,  δ τ α ν — κ α ί σ τ ή ν  
π λ έ ο ν  ε ύ ν ο ϊκ ή  π ε ρ ί π τ ω σ η — δ έ ν  β λ έ π ε τ α ι  ά π ’ α ύ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  
ί δ ι ο υ ς  ώ σ ά ν  Μνα « δ ια κ ο σ μ η τ ικ ό »  ή  έ λ α ψ ρ ά  « έ π ικ ο υ ρ ικ ό »  
σ τ ο ι χ ε ι ό  σ τ ί ς  κ α τ ε υ θ ύ ν σ ε ι ς ^ π ο ύ  κ α ί π ά λ ι  α ύ τ ο ί  ο ί  ίδ ιο ι  
π ρ ο χ α ρ ά σ σ ο υ ν ε  κ α ί  ύ π η ρ ε τ ο ΰ ν .

Γ ιά  ν ’ ά κ ο υ σ τ ε ϊ  λ ο ι π ό ν  μ έ  κ ά π ο ια  δ ό σ η  π ρ ο σ ο χ ή ς  σ τ ί ς  
μ έ ρ ε ς  μ α ς  ή  ή ρ ε μ η  φ ω ν ή  έ ν ό ς  ά γ ν ο ϋ  π ν ε υ μ α τ ι κ ο ύ  π ο ­
λ ί τ η ,  ό  π ο λ ί τ η ς  τ ο ύ τ ο ς  θ ά π ρ ε π ε — κ α τ ά  τή  γ ν ώ μ η  π ά ν ­
τ ο τ ε  τ ώ ν  π α ρ α π ά ν ω — ν ά  έ π ιδ ώ σ ε ι  ώ ς  Ι ν α  ε ί δ ο ς  δ ι α π ι σ τ ε υ ­
τ η ρ ίω ν  τ ώ ν  κ ά π ο ιω ν  δ ικ α ιω μ ά τ ω ν  τ ο υ ,  ή  Μνα σ ε β α σ τ ό  κ α τ ά ­
λ ο γ ο  ά π ό  ψ η φ ο φ ό ρ ο υ ς ,  ή  ( π ο ύ  θ ά τ α ν  κ α ί  τ ό  π ε ι σ τ ι κ ό τ ε ρ ο  
γ ι ά  τ ο ύ τ ο υ ς )  τ ό ν  κ α τ ά λ ο γ ο  έ ν ό ς  ίκ α ν ο ΰ  κ α ί  κ α τ ά  τ ό  δ υ ­
ν α τ ό  κ α λ ά  ό π λ ι σ μ έ ν ο υ  π ο ύ  θ ά  τ ό ν  π ρ ο σ τ ά τ ε υ ε  σ τ ρ α τ ο ΰ .

Ά λ λ ά  κ α ί γ ι ’ α ύ τ ό  ά κ ρ ιβ ώ ς  κ ι’ ά π ό  τ ά  π ρ ώ τ α  λ ό γ ι α  
α ύ τ ή ς  τ ή ς  έ κ κ λ η σ ή ς  μ ο υ , έ χ ω  τ ό  χ ρ έ ο ς  ν ά  δ η λ ώ σ ω  π ώ ς  
τ ή ν  έ κ κ λ η σ η ν  α ύ τ ή  τ ή ν  ά π ε υ θ ύ ν ε ι  σ ή μ ε ρ α  π ρ ό ς  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  
ά μ ο α ίμ α τ ο ύ ς  τ ο υ  ά δ ε λ φ ο ύ ς  κ α ί σ ’ δ λ ε ς  γ ε ν ι κ ά  τ Ις  κ α τ ε υ ­
θ ύ ν σ ε ι ς  (ώ ς  κ ι’ α ύ τ έ ς  ά κ ό μ α  π ο ύ  π ε ρ 1 γ ρ α ψ α  λ ι γ ό λ ο γ α  π ι ό  
ά π ά ν ω )  Ε ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  ζ ε ΐ  έ ν τ ε λ ω ς  μ α κ ρ ά  ά π ό  
κ ά θ ε  θ ο ρ υ β ώ δ η  ά ν ά μ ι ξ η  σ τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  τ ο ΰ  τ ό π ο υ ,  ά λ λ ά  
π ο ύ  σ τ ή  θ ε λ η μ α τ ικ ή  τ ο υ  μ ό ν ω σ η  ά γ ω ν ί ζ ε τ α ι  ν ά  σ υ γ κ ε ν ­
τ ρ ώ ν ε ι  κ α ί  τ ι ς  τ ε λ ε υ τ α ί ε ς  τ ο υ  ζ ω τ ι κ έ ς  δ ο ν ή σ ε ι ς ,  ώ σ τ ε ,  
δ τ α ν  σ η μ ά ν ε ι  ή  ώ ρ α  μ έ ς  σ τ ή ν  ίδ ια  τ ο υ  σ υ ν ε ίδ η σ η  μ ο ­
ν ά χ α — μή π ρ ο σ μ έ ν ο ν τ α ς  τ ό ν  έ π α ι ν ο  π ο τ έ  κ ι’ ά π ό  κ α ν έ ν α  
κ α ί π ε ρ ί φ ρ ο ν ώ ν τ α ς  δ λ ε ς  τ ί ς  τ υ χ ό ν  μ ο μ φ έ ς ,— ν ά ν α ι  σ έ  
θ έ σ η  ν ά  σ τ α θ ε ί  ά δ ί σ τ α χ τ α  κ ’ ε ύ λ α β ι κ ά  ά λ λ η λ έ γ γ υ ο ς  μ έ  
τή σ ύ ν ο λ η  τ ο ύ  τ ό π ο υ  τ ο υ  ψ υ χ ή . Κ α ί π ο ύ  τ ό  κ ά ν ε ι  α ύ τ ή  
τ ή ν  ώ ρ α  μ έ  τ ή ν  έ κ κ λ η σ η ν  α ύ τ ή  τ ο υ ,  χ ω ρ ί ς  ά λ λ η _  ά ξ ίω σ η  
ά π ’ α ύ τ ή  π ο ύ  τ ο ΰ  έ π ι β ά λ λ ε ι  τ ό  κ α θ ή κ ο ν  τ ο υ  κ ’ ή  ε ν δ ό μ υ χ η  
έ λ π ί δ α  σ τ ή  β α θ ύ τ ε ρ η  ή θ ικ ή  σ υ ν α ίσ θ η σ η  δ λ ω ν  τ ώ ν  ' Ε λ λ ή ­
ν ω ν , π ο ύ  τ ή ν  ώ ρ α  τ ο ύ τ η  β λ έ π ο υ ν  π ι ά  ό λ ο φ ά ν ε ρ α  π ώ ς  τ ό  
π ο τ ή ρ ι  τ ώ ν  δ ο κ ι μ α σ ι ώ ν  τ ο ΰ  Έ θ ν ο υ ς  έ π λ η μ μ ύ ρ ι σ ε  κ α ί  
ξ ε χ ε ι λ ί ζ ε ι  A  I μ  α  ά π ό  π α ν τ ο ΰ .

Ά π ’ τ ό  π ο τ ή ρ ι  λ ο ι π ό ν  τ ο ΰ τ ο ,  π ο ύ  έ χ ε ι  π ά ρ ε ι  π ιά  τ ίς  
δ ι α σ τ ά σ ε ι ς  γ ι γ α ν τ ι α ί ο υ  Δ ι σ κ ο π ό τ η ρ ο υ ,  ή  έ κ κ λ η σ η  α ύ τ ή  
μ ο υ  π ρ ο σ κ α λ ε ί  δ λ ο υ ς  μ ο υ  τ ο ύ ς  ά δ ε λ φ ο ύ ς  ν ά  μ ε τ α λ ά β ο υ ν ,  
ό σ ο δ ή π ο τ ε  ά ν  έ τ ο ύ τ η  τή σ τ ιγ μ ή  τ ό  φ ο β ε ρ ό  μ α ς  δ ρ ά μ α  
χ ρ ω μ α τ ί ζ ε τ α ι  γ ι ά  τ ό ν  κ α θ έ ν α  έ κ  τ ώ ν  π ρ ο τ έ ρ ω ν  μ έ  
ά π ο χ ρ ώ σ ε ι ς  π ο ύ  ε ί ν ’ ά δ ύ ν α τ ο  σ χ ε δ ό ν  ν ’ ά π α λ ε ί φ θ ο ΰ ν ,  ά ν  
δ έ ν  π ισ τ έ ψ ο υ μ ε  δ λ ο ι  π ώ ς  κ α τ ό π ι ν  ά π ’ τή  μ ε τ ά λ η ψ η ν  α ύ τ ή  
δ λ α  τ ά  π ά θ η  π ο ύ  μ ά ς  δ ια ι ρ ο ύ ν  θ ά  μ π ο υ ν  ά γ ά λ ι  - ά γ ά λ ι  
μ έ ς  σ τ ή ν  κ ο ίτ η  μ ι ά ς  κ ο ι ν ή ς  ά π α ί τ η σ η ς ,  δ π ο υ ,  δ λ ε ς  
ο ί  ώ μ ά  κ ι’ ά δ ε λ φ ο κ τ ό ν α  σ υ γ κ ρ ο υ ό μ ε ν ε ς  τ ή ν  ώ ρ α  τ ο ύ τ η  
κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς ,  θ ά  μ π ο ρ έ σ ο υ ν ε  α Ο ρ ιο  ν ά  β ρ ο ΰ ν ε  σ ’ έ ν α  
α κ μ α ί ο  κ ’ ή ν ί ο χ ο  σ ώ μ α  τ ό  β α θ ύ  φ υ σ ι ο λ ο γ ι κ ό  τ ο υ ς  π ρ ο ο ­
ρ ι σ μ ό .  Γ ια τ ί  σ τ ό  β ά θ ο ς  ά π ό  τ ο ΰ τ ο  τ ό  π ο τ ή ρ ι  ύ π ά ρ χ ε ι  
π ά ν τ α  κ ι’ ά ν α π α λ λ ο τ ρ ί ω τ η  ή  α Ι ώ ν ια  γ ε ύ σ η  τ ο ΰ : α ΐ μ α τ ό ς  μ α ς ,  
ή  ύ π ε ρ ο ύ σ ι α  γ ε ύ σ η  τ ο ΰ  α ί μ α τ ο ς  τ ώ ν  ά δ ε λ φ ώ ν  μ α ς ,  ή  μ ε ­
γ ά λ η  γ ε ύ σ η  α ύ τ ώ ν  τ ώ ν  ίδ ιω ν  μ α ς ,  ά ν ά μ ε σ α  σ ’ ό λ ό κ λ η ρ η  
τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ία  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ ,  ή ρ ω ϊκ ώ ν  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ώ ν  δ ο κ ιμ α σ ιώ ν .

’Α δελφοί μου °Έλληνες,

Τή ν  ώ ρ α  α ύ τ ή  β ρ ι σ κ ό μ α σ τ ε  ά ν ε ξ α ί ρ ε τ α  δ λ ο ι  ά ν τ ι μ έ -  
τ ω π ο ι  μ έ  τ ή ν  έ π ε ί γ ο υ σ α ν  ά ν ά γ κ η  μ ι ά ς  

μ ε γ ά λ η ς  π ε ρ ι σ υ λ λ ο γ ή ς .  Κ α ν έ ν α ς  ά π ο λ ύ τ ω ς  ά π ό  
μ δ ς  κ α ί  σ ’ ό π ο ι α δ ή π ο τ ε  π α ρ ά τ α ξ η  ά ν  ά ν ή κ ε ι ,  δ έ ν  ε ύ ρ ίσ κ ε -  
τ α ι σ έ  θ έ σ η  ν ’ ά ρ ν η θ ε ϊ  π ώ ς  έ π ί  χ ρ ό ν ι α  τ ώ ρ α  τ ρ ώ μ ε  τ ό  ζ υ ­
μ ά ρ ι  γ ι ά  ψ ω μ ί κ α ί π ίν ο υ μ ε  τ ό  γ λ ε ΰ κ ο ς  γ ι ά  κ ρ α σ ί  κ α ί π ώ ς  
ο ί  φ ο β ε ρ έ ς  σ υ ν έ π ε ι ε ς  τ ώ ν  ζ υ μ ώ σ ε ω ν  τ ή ς _ ά ν ώ ρ ιμ η ς  α ύ τ ή ς  
κ α ί  μ α κ ρ ο χ ρ ό ν ι α ς  δ ία ι τ ά ς  μ α ς  σ υ ν τ ε λ ο ΰ ν τ α ι  μ έ ς  σ τ ό ν  
ίδ ιο  μ α ς  ό ρ γ α ν ι σ μ ό  κ ι’ ά ν τ α ν α κ λ ο ΰ ν  θ α ν α τ η φ ό ρ α  μ έ ς  σ τ ή ν  
ίδ ια  μ α ς  κ ο ιν ή  θ ε μ ε λ ιώ δ η  ύ γ ί ε ι α  ώ ς  έ θ ν ο υ ς  κ α ί  ώ ς  λ α ο ΰ .

Ή  έ π ε ί γ ο υ σ α  ά ν ά γ κ η  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  π ε ρ ι σ υ λ λ ο γ ή ς  ά ν τ α -  
π ο κ ρ ί ν ε τ α ι  σ έ  μ ι ά  ά μ ε σ η  β ιο λ ο γ ι κ ή ν  ά ν ά γ κ η .  Ή  γ ε ν ικ ή  
α ί μ ο ρ ρ α γ ί α  τ ώ ν  ρ ιζ ώ ν  κ α ί τ ο ΰ  κ ο ρ μ ο ύ  τ ο ΰ  δ έ ν τ ρ ο υ  τ ή ς  
κ ο ιν ή ς  ζ ω ή ς  μ α ς  έ χ ε ι  φ τ ά σ ε ι  π ι ά  κ α ί  κ ά θ ε  μ έ ρ α  φ τ ά ν ε ι  
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  σ τ ό  π ι ό  έ ξ α ν τ λ η τ ι κ ό  τ η ς  σ τ ά δ ι ο .  Κ α ί τ ό  σ ύ ν ­
θ η μ α , π ο ύ  τή  σ τ ι γ μ ή ν  α ύ τ ή  π ρ ο β ά λ λ ε ι  σ τ ή  σ υ ν ε ίδ η σ η  δ λ ω ν  
τ ώ ν  'Ε λ λ ή ν ω ν  ή  έ κ κ λ η σ ή  μ ο υ  τ ο ύ τ η ,  δ έ ν  ε ί ν ’ ά λ λ ο  τ ί π ο τ ε  
τ ή ν  ώ ρ α  τ ο ύ τ η  ά π ό  τ ό  Σ ή μ α  τ ο ΰ  κ ο ιν ο ύ  β ιο λ ο γ ι κ ο ΰ  κ ιν ­
δ ύ ν ο υ  κ α ί τ ό  Σ ή μ α  έ ν α ν τ ίο ν  τ ή ς  ά π ε ι λ ή ς  τ ο ΰ  π ι ό  π α ρ ά ­
φ ο ρ ο υ ,  τ ο ΰ  π ι ό  π α ρ ά λ ο γ ο υ ,  π ο ύ  γ ν ώ ρ ι σ ε  ώ ς  τ ή ν  ώ ρ α  α ύ τ ή
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ή Ι σ τ ο ρ ία  μ α ς ,  β ι ο λ ο γ ι κ ο ύ  μ α ς  α ύ τ ο δ ι α μ β λ ι σ μ ο ΰ .
" Α ς  ί ξ α ρ θ ο ΰ μ β  λ ο ι π ό ν  δ λ ο ι  τ ή ν  σ τ ι γ μ ή ν  έ τ ο ύ τ η  ώ ς  μ έ  

τ ή ν  β ν ια ία  σ υ ν ε ί δ η σ η  τ ο ΰ  δ ρ ά μ α τ ο ς  τ ο ϋ  Έ θ ν ο υ ς .  ’ Α ς  κ ε ρ ­
δ ί σ ο υ μ ε  μ έ ς  σ τ ή ν  ψ υ χ ή  μ α ς ,  κ α ί σ τ ό  μ έ σ ο  άπ" τ ό  δ α ι μ ο ν ι ­
σ μ έ ν ο  θ ό ρ υ β ο  τ ώ ν  ά ν τ ε γ κ λ ή σ ε ω ν  δ π ο υ  μ δ ς  κ υ κ λ ώ ν ο υ ν ,  
μ ι σ ή  ώ ρ α  ά λ η θ ι ν ή ς  σ τ ι γ μ ή ς .  " Α ς δ η μ ιο υ ρ γ ή ­
σ ο υ μ ε  δ λ ο ι  μ α ς  μ α ζ ί  μ ι ά ν  ά π α ρ χ ή  ώ μ ο ι β α ί α ς  έ  μ  π  ι - 
σ  τ ο  σ  ύ ν  η  ς  , δ ν  δ έ ν  θ έ λ ο υ μ ε  ν ά  Ιδ ο ΰ μ ε  σ ύ ν τ ο μ α  ό λ ό κ λ η -  
ρ ο  τ ό ν  'Ε λ λ η ν ικ ό  λ α ό ,  κ α τ ά κ ο π ο  σ τ ό  τ έ λ ο ς  ά π ’τή γ ε ν ικ ή ν  
α ί μ ο ρ ρ α γ ί α ,  ν ά  κ υ λ ά ε ι  σ τ ό  Ο σ τ α τ ο  σ κ α λ ί  δ π ο υ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  
γ κ ρ ε μ ι σ τ ε ί  6 ν α ς  λ α ό ς :  σ τ ή ν  ά π ο κ ή ρ υ ξ η  τ ή ς  ί δ ι α ς  β ι ο λ ο γ ι ­
κ ή ς  τ ο υ  π ί σ τ η ς  σ τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ  κ α ί  σ τ ό  μ έ λ λ ο ν  τ ο υ ,  ά π ο -  
κ ή ρ υ ξ η  έ ξ  α ί τ ι α ς  τ ή ς  ό π ο ι α ς  ή Ι σ τ ο ρ ία  τ ω ν  τ ε λ ε υ τ α ί ω ν  α υ ­
τ ώ ν  τ ο υ  χ ρ ό ν ω ν .  Ι σ τ ο ρ ία  γ ε μ ά τ η  ή ρ ω ϊσ μ ο ϋ ς ,  θ υ σ ί ε ς  κ' έ λ -  
π ί δ ε ς ,  κ ιν δ υ ν ε ύ ε ι  ν ά  τ ο ΰ  φ α ί ν ε τ α ι  μ ε θ α ύ ρ ιο  ίσ ω ς ,  δ π ω ς  
λ έ ε ι  ό  Σ α ίξ π η ρ ,  « μ ιά  π α ρ ά δ ο ξ η  Ι σ τ ο ρ ί α ,  π ο ύ  θ ά  τή  δ ιη - 
γ β ί τ α ι  π ι ά  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  Ε ν α ς  τ ρ ε λ λ ό ς » .

" Α ς  κ α τ α κ τ ή σ ο υ μ ε  λ ο ι π ό ν  μ έ  θ έ λ η σ η  ο υ σ ια σ τ ικ ή ·  
ά δ ε λ φ ο ί  μ ο υ ,  μ έ ς  σ τ ό ν  έ α υ τ ό  μ α ς ,  κ ι ’ δ λ ο ι  γ ι ά  δ λ ο υ ς ,  τή  
« μ ισ ή  α ύ τ ή  ώ ρ α  τ ή ς  ά λ η θ ι ν ή ς  σ ι γ ή ς » .  " Α ς  θ υ μ η θ ο ύ μ ε  π ώ ς  
σ τ ή ν  ι σ τ ο ρ ί α  δ λ ο υ  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ  ύ π ά ρ χ ο υ ν ε  σ τ ι γ μ έ ς  δ π ο υ  
τ ό  φ ω ς  κ α τ α π ρ α Ο ν ε ι  τή  φ ω τ ιά  κ α ί π ώ ς  τ ρ ο φ ο δ ο τ ώ ν τ α ς  τή  
φ ω τ ι ά ν  α ύ τ ή  χ ω ρ ί ς  τ ό  φ ω ς , μ έ  μ ό ν ε ς  τ ί ς  ώ μ ά  χ ω ρ ισ τ ι κ έ ς  μ α ς  
τ ά σ ε ι ς ,  τ ό σ ο  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ό  λ α ό ς  γ ι ά  τ ό ν  ό π ο ι ο ν  π ο ν ο ΰ μ ε  
δ λ ο ι ,  μ έ ν ε ι  ά π έ ξ ω  ά π 'τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι κ ή  φ ρ ο ν τ ί δ α  μ α ς  γ ι ’α ύ -  
τ ό ν  κ α ί π ώ ς  μ έ  τ ο ΰ τ ο  δ έ ν  ύ π η ρ ε τ ο ϋ μ ε  π α ρ ά  μ ό ν ο  κ ά π ο ιε ς  
έ ν σ τ ικ τ ώ δ ε ις  μ α ς  κ ’ έ φ ή μ ε ρ ε ς  Ι κ α ν ο π ο ιή σ ε ι ς .

’Α λ λ ά  ν ά  π ο ύ  τ ή  σ τ ι γ μ ή ν  α ύ τ ή ,  α ύ τ ό ς  ό  ί δ ιο ς  λ α ό ς ,  
ό  λ α ό ς  π ο ύ  μ έ  τ ό  μ ό χ τ ο  τ ο υ  κ α ί  τ ό ν  ιδ ρ ώ τ α  τ ο υ  ά ξ ιο -  
π ο ι ε ϊ  σ τ ο ύ ς  α ι ώ ν ε ς  κ α ί  μ ε ρ ό ν υ χ τ α  τή γ ή ν  α ύ τ ή , ό ρ μ δ  ά ν ά -  
μ ε σ α  ά π ό  τ ί ς  ά ν τ ι μ α χ ό μ ε ν ε ς  μ ε ρ ί δ ε ς ,  ά ο π λ ο ς ,  ν η σ τ ικ ό ς ,  
γ υ μ ν ό ς ,  τ ρ ι γ υ ρ ι σ μ έ ν ο ς  μ '  δ λ ε ς  τ ί ς  μ α ν ά δ ε ς  κι δ λ ε ς  τ ίς  
χ α ρ ο κ α μ μ έ ν ε ς  θ υ γ α τ έ ρ ε ς  τ ο υ  κ α ί  μ ’ δ λ α  τ ά  π ε ν τ ά ρ φ α ν α  
π α ι δ ι ά  τ ο υ ,  κ α ί  ζ η τ ε ί  ά π ό  τ ο ΰ τ ε ς  — π α ν ε λ λ ή ν ι ο ς  τ ρ α γ ικ ό ς  
χ ο ρ ό ς — σ π α ρ α χ τ ι κ ά  κ ’ έ π ί μ ο ν α ,  έ ν α  μ ό ν ο  π ρ ά γ μ α : « Ν ά  
σ τ α θ ε ί  έ π ί  τ έ λ ο υ ς ,  ά ρ χ ι ν ώ ν τ α ς  μ έ  μ ι ά ν  ά μ ε σ η  έ κ ε χ ε ι ρ ί α ,  
π ο ύ  θ ά  δ ώ σ ε ι  τ ό ν  κ α ιρ ό  γ ι ά  μ ;ά  ά μ ο ι β α ί α  τ ίμ ια  σ υ ν ε ν ­
ν ό η σ η ν ,  ή  έ ξ α ν τ λ η τ ικ ή  τ ο ΰ  τ ό π ο υ  α ι μ ο ρ ρ α γ ί α .  Ν ά  π ε ρ ι -  
σ ω θ ο ΰ ν  ο ΐ  ά λ η θ ι ν έ ς  κ ο ιν έ ς  μ ε γ ά λ ε ς  ρ ί ζ ε ς  κι ό  κ ο ιν ό ς  τ ρ α ­
ν ό ς  β ι ο λ ο γ ι κ ό ς  κ ο ρ μ ό ς  τ ο ΰ  Δ έ ν τ ρ ο υ  τ ή ς  Ζ ω ή ς  μ α ς » .  Α ύ τ ό  
μ ό ν ο  γ ι ά  τ ή ν  ώ ρ α ,  κ ι’ ώ ς  τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ  ή κ ο ιν ή  π ο ρ ε ί α  τ ο ΰ  
Έ θ ν ο υ ς  θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  π ά λ ι  ν ά  β α δ ί σ ε ι  μ έ ς  σ τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ο ΰ  
π ρ α γ μ α τ ι κ ο ΰ  τ η ς  φ υ σ ι ο λ ο γ ι κ ο ύ  κ α ί  ί σ τ ο ρ ι ο λ ο γ ι κ ο ΰ  π ρ ο ­
ο ρ ι σ μ ο ύ .  Σ τ ό  κ α ιρ ι ό τ α τ ο  α ύ τ ό  α ί τ η μ α  τ ο ΰ  λ α ο ΰ  μ α ς ,  έ χ ω  
τ ή ν  π ε π ο ί θ η σ η ,  ά δ ε λ φ ο ί  μ ο υ  " Ε λ λ η ν ε ς ,  π ώ ς  δ λ ο ι  μ ’ έ ν α  
χ τ ύ π ο  τ ή ς  κ α ρ δ ι ά ς  μ α ς  ά π α ν τ ά μ ε : Ν α ί ! ’Α λ λ ά  β έ β α ια  
ή ά π ά ν τ η σ η  α ύ τ ή  δ έ ν  έ ξ α ρ τ α τ α ι  μ ό ν ο ν  ά π ό  τ ή ν  ά ν ώ ν υ μ η  
κ α τ ά φ α σ η  ό σ ω ν δ ή π ο τ ε ,  π ο λ υ ά ρ ι θ μ ω ν  κι ά π ρ ο κ α τ ά λ η π τ ω ν

Ϊυ χ ώ ν ,  π ο ύ  ά π ο τ ε λ ο ύ ν  κ α ί  τ ο ΰ τ ε ς  Ε να  μ έ ρ ο ς  τ ο ΰ  μ ε γ ά λ ο υ  
ν ώ ν υ μ ο υ  λ α ο ΰ .  Έ ξ α ρ τ α τ α ι ,  ή θ ικ ά  κ α ί τ ε χ ν ικ ά ,  ά π ’ α ύ τ ο ύ ς  

π ο ύ  κ υ β ε ρ ν ά ν ε  σ ή μ ε ρ α  τ ό ν  τ ό π ο  α ύ τ ό .  Έ ξ α ρ τ α τ α ι  ά π ό  τή 
μ ε ρ ικ ή  ή τ ή  σ φ α ιρ ικ ή  δ ια φ ώ τ ισ η  τ ο ΰ  Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  τ ε ρ ά σ τ ιο υ  
δ ρ ά μ α τ ό ς  μ α ς ,  σ τ ή  σ υ ν ε ί δ η σ η  τ ω ν  ξ έ ν ω ν .  Έ ξ α ρ τ ά τ α ι  ά π ό  
τ ή ν  Ε κ κ λ η σ ί α  μ α ς .  Έ ξ α ρ τ α τ α ι  ά κ ό μ α  ά π ό  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  
« δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο υ ς »  τ ο ΰ  τ ό π ο υ ,  π ο ύ  κ α λ ο ύ ν τ α ι  ν ά  ύ ψ ω θ ο ΰ ν ε  
σ έ  μ ι ά  ζ ώ ν η  ά φ α ν ά τ ι σ τ η ς  κ α ί  ά π ρ ό σ ω π η ς  π ρ ό ς  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  
δ ια κ ο ν ί α ς .

Λ ό γ ο ς  π ο ύ  μ έ  ύ π ο χ ρ ε ώ ν ε ι  ν ά  σ τ ρ α φ ώ  ώ ς  σ έ  κ α τ α ­
κ λ ε ί δ α ,  γ ε ν ι κ ά ,  σ ’ δ λ ο υ ς  α ύ τ ο ύ ς ,  κ α ί ν ά  τ ο ύ ς π ώ :

Ε σ ε ί ς  δ σ ο ι  κ υ β ε ρ ν ά τ ε  σ ή μ ε ρ α  τ ό ν  τ ό π ο  α ύ τ ό .

Κ’ έ σ ε ί ς ,  ' Ι ε ρ ά ρ χ ε ς .

Κ’ έ σ ε ί ς  δ σ ο ι  « δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο ι »  μ έ ς  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α .

Ύ ψ ω θ ή τ ε  δ λ ο ι  ά π ά ν ο υ  ά π ό  τή  σ φ α ίρ α  τ ή ς  σ υ μ β α τ ι ­
κ ή ς έ κ ε ί ν η ς  ρ η τ ο ρ ε ία ς ,  π ο ύ  σ υ χ ν ά  σ ά ς  έ π ι β ά λ λ ε τ α ι  ά π ’ 
τ ό  ί δ ιο  ύ π ο ύ ρ γ η μ ά  σ α ς  κ α ί  σ υ χ ν ά  σ ά ς  έ μ π ο δ ί ζ ε ι  ν ά  σ κ ε -  
φ θ ή τ ε  π ώ ς  ή ά π λ ή  ά λ ή θ ε ι α  ε ί ν ’ ή ά ν ώ τ ε ρ η  ά π '  δ λ ε ς  τ ίς  
ρ η τ ο ρ ικ έ ς .  Α ύ τ ο ν ο μ ή σ τ ε  μ έ σ α  σ α ς  τ ή ν  έ ν ν ο ι α  τ ή ς  Ε λ ­
λ ά δ α ς ,  β λ έ π ο ν τ ά ς  τη  μ έ ς  σ τ ή  σ φ α ί ρ α  τ ή ς  π λ α τ ύ τ ε ρ η ς  
π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  κ α ί  ισ τ ο ρ ικ ή ς  ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ό τ η τ α ς .  Κ α ί μ έ  τ ό  
μ έ σ ο  α ύ τ ό  ά ν α χ θ ή τ ε  ά γ ά λ ι  - ά γ ά λ ι  π ρ ό ς  τ ό  Φ ω ς π ο ύ  μ έ σ α  
σ τ ή  σ υ ν ε ίδ η σ ή  σ α ς  π ρ έ π ε ι  ν ά ν α ι .  ά π ρ ο κ ά λ υ π τ α ,  έ ν α  Φ ω ς  
'Ε λ λ η ν ικ ό ,  π ρ ό ς  τ ή ν  ’Α λ ή θ ε ι α  π ο ύ  κ α ί τ ο ύ τ η  ό φ ε ί λ ε ι  ν ά ν α ι  
γ ι ά  τή  σ κ έ ψ η  σ α ς  μ ι ά  α ύ θ ε ν τ ικ ή  Ε λ λ η ν ι κ ή  Α λ ή θ ε ι α ,  π ρ ό ς  
τ ή ν  Ο ψ ισ τη ν  Ι δ έ α  τ ή ς  Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς  π ο ύ  κι" α ύ τ ή  θ έ  ν ά ν α ι  
τ ό τ ε  α ύ θ ε ν τ \κ ή  Ε λ λ η ν ι κ ή  ’Ε λ ε υ θ ε ρ ί α .  Κ α ί π ο ύ  γ ι ά  τ ό ν  ίδ ιο  
λ ό γ ο  κ ι' ά π ’ τ ή ν  ίδ ια  ά ν ό θ ε υ τ η ν  Ε λ λ η ν ι κ ό τ η τ ά  τ ο υ ς  θ ά ν α ι  
σ ύ γ χ ρ ο ν α  ώ ς  έ ν ν ο ι α  κ ι’ ώ ς  ο ύ σ ί α ,  κ α ί  Φ ω ς κ α θ ο λ ικ ό  κ α ί  
’Α λ ή θ ε ι α  ο Ι κ ο υ μ ε ν ικ ή  κ α ί Ε λ ε υ θ ε ρ ί α  π α γ κ ό σ μ ι α .

%
4

Ά γ γ ε λ ο ς  Σ ι κ ε λ ι α ν ό ς

Κ ι’ ά π ό  τή σ φ α ί ρ α  τ ό τ ε  έ τ ο ύ τ ο υ  τ ο ΰ  α ύ θ ε ν τ ικ ο ΰ  Φ ω τό ς  
κι’ α ύ τ ή ς  τ ή ς  ί δ ι α ς  κ α θ α ρ ή ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  Α λ ή θ ε ι α ς  κ α ί  τ ή ς  
ί δ ια ς  κ α θ α ρ ή ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς ,  δ ια τ η ρ ώ ν τ α ς  μ έ ­
σ α  σ α ς  μ ι ά  ά ν τ α ύ γ ε ι ά  τ ο υ ς ,  π ρ ο χ ω ρ ή σ τ ε  π ρ ό ς  τή  σ φ α ίρ α  
τ ή ς  σ η μ ε ρ ιν ή ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς .  Κ α ί π ρ ο χ ω ­
ρ ή σ τ ε  έ π ο μ έ ν ω ς  τ ό τ ε  ά δ ί σ τ α χ τ α  ( έ χ ο ν τ α ς  σ τ ό  ν ο ΰ  σ α ς  
σ τ α θ ε ρ ά  π ώ ς  μ ο ν ά χ α  ή  ζ ω ή  δ ί ν ε ι  τή  ζ ω ή , έ ν ώ  o i  δ ι χ α ­
σ μ ο ί  —  δ τ α ν  μ ά λ ι σ τ α  κ α λ λ ι ε ρ γ ο ύ ν τ α ι  σ υ σ τ η μ α τ ικ ά  κ α ί  
π α ρ α τ ε ί ν ο ν τ α ι  —  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν  γ ι ά  έ ν α  λ α ό  τ ό ν  ή θ ικ ό  τ ο υ  
έ κ φ υ λ ι σ μ ό  κ α ί τ ε λ ι κ ά  τ ό ν  ό δ η γ ο ΰ ν  σ τ ό  θ ά ν α τ ο ) ,  σ τ ή  μ ό ν η  
π ο ύ  έ π ι β ά λ λ ε τ α ι  ά π ’ τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  κ α ί  μ ό ν η  α ύ θ ε ν τ ικ ή  
σ τ ι ς  μ έ ρ ε ς  μ α ς  Ε λ λ η ν ι κ ή  π ο λ ι τ ι κ ή  :

Π ο λ ιτ ικ ή  ’Α γ ά π η ς  κ α ί  " Ε ξ α ρ σ η ς ,  π ο λ ιτ ικ ή  π ρ α γ μ α τ ι κ ο ΰ  
κι ο ύ σ ια σ τ ικ ο ΰ  κ α τ ε υ ν α σ μ ο ύ .  Κ αί σ τ ο χ α σ τ ή τ ε  δ λ ο ι  π ώ ς ,  
ά π ’ τ ό ν  ό ρ θ ό  ή  τ ό ν  ά δ έ ξ ι ο  χ ε ι ρ ι σ μ ό  τ ο ΰ  ά δ ι ό ρ α τ ο υ  α ύ τ ο ΰ  
σ η μ ε ίο υ  τ ο ύ  Χ ρ ό ν ο υ , δ π ο υ  β ρ ι σ κ ό μ α σ τ ε  τ ή ν  ώ ρ α  α ύ τ ή  

-  κ α ί  π ο ύ  ί σ ω ς  κ ά π ο ι ο ι  ν ά  φ α ν τ ά ζ ο ν τ α ι  δ τ ι  θ ά  μ ε ί ν ο υ μ ε  
γ ι ά  π ά ν τ α  — , ά π ’ τ ό ν  ό ρ θ ό ,  έ π α ν α λ α β α ί ν ω ,  ή  τ ό ν  ά δ έ ξ ι ο  
χ ε ι ρ ι σ μ ό  τ ο ύ  χ ρ ο ν ι κ ο ύ  α ύ τ ο ΰ  έ φ ή μ ε ρ ο υ  σ η μ ε ίο υ ,  έ ξ α ρ -  
τ ά τ α ι  ή  ν ά  σ π ρ ώ ξ ο υ μ ε  ο λ ό κ λ η ρ ο  τ ό ν  'Ε λ λ η ν ικ ό  λ α ό  
π ρ ό ς  τ ή ν  α ύ τ ο κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  τ ο υ ,  ή  ν ά  τ ό ν  β ο η θ ή σ ο υ μ ε ,  
π α ρ ’δ λ α  τ ά  κ α ίρ ι ά  τ ο υ  τ ρ α ύ μ α τ α ,  ν ά  μ π ε ϊ  μ έ  τ ή  σ ε ι ρ ά  τ ο υ ,  
α ΰ ρ ιο ,  φ υ σ ι ο λ ο γ ι κ ό ς  κι έ λ ε ύ θ ε ρ ο ς ,  σ τ ή  ν έ α  π ο ύ  ξ α ν ο ί γ ε τ α ι  
( ό σ ο δ ή π ο τ ε  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ά  σ κ λ η ρ ή )  σ τ ί ς  μ έ ρ ε ς  μ α ς ,  γ ι ά  δ λ α  
τ ά  έ θ ν η  κ α ί γ ι ά  ό λ ό κ λ η ρ η  τ ή ν  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α ,  τ ρ ο χ ι ά .

Έ λεόϋερα

Ε Π Ι Δ Ι Ω Ξ Ε Ι Σ
« Ζ η τ ο ύ μ ε  τή  σ ν μ π α ρ ά ο τα α η  χά&β τ ίμ ιο υ  ί β γ ά τ η  τή ς  τέχνης» .

Αρθρο τοϋ  Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η

Τά « Έ λ εύ δ ε ρ α  Γ ρ ά μ μ α τα » μ π α ίν ο υ ν , ά π ό  τ ό  φ ύ λ λ ο  α ύ τ ό ,  
σ έ  μ ιά  ν έ α  π ε ρ ίο δ ο . 'Α λ λ ά ζ ο υ ν  τ ό σ ο  τ ό  σ χ ή μ α  τ ο υ ς ,  π ο ύ  φ ε ύ ­
γ ε ι  ά π ό  τ ό ν  τ ύ π ο  τ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή ς  έ φ η μ ε ρ ίδ α ς  καί π α ίρ νε ι  
μ ο ρ φ ή  π ερ ιο δ ικ ο ύ , δ ο ο  καί τ ό  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ό  τ ο υ ς .  Ή  φ ιλ ο δ ο ­
ξία  τ ο υ ς  κ ’ ή  ε λ π ίδ α  τ ο υ ς  ε ίν α ι  ν ά  σ υ ν υ π ά ρ ξ ο υ ν  μ έ σ α  σ τ ίς  
σ ε λ ίδ ε ς  τ ο υ ς  δ λ ο ι  ο ΐ λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  καί κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς ,  π ο ύ  έ ρ γ ά -  
σ τ η κ α ν  γ ιά  τ ^ ν  π νε υ μ α τ ικ ή  π ρ ο κ ο π ή  τ ο ΰ  τ ό π ο υ  μ α ς . "Ο πω ς π ι­
σ τ ε ύ ο υ μ ε  π ώ ς π ο τ έ , σ έ  κ α μμ ιά  έ π ο χ ή , δ έ  σ τ ά θ η κ ε  μ ε γ ά λ ο ς  ή 
ά ξιο ς  τ ε χ ν ίτ η ς  χ ω ρ ίς  ν ά  τ ό ν  θ έ ρ μ α ιν ε  ό  π ό θ ο ς  τ ή ς  ά ν θ ρ ω π ιά ς , 
τό ίδ ιο  ν ο μ ίζ ο υ μ ε  π ώ ς  δ λ α  τ ά  έ ρ γ α , π ο ύ  έ κ φ ρ ά ζ ο υ ν  μ ' έ ν α  
κάποιο  τ ρ ό π ο  τ ό ν  π α λ μ ό  τ ή ς  π ρ ο ό δ ο υ , έ χ ο υ ν ,  ά ν  ε ί ν α ι  κ α λ ά  
κι* ώ ρ α ία , ν ά  π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν  κάτι σ η μ α ν τ ικ ό  σ τ ό  χτ ίσ ιμ ο  τ ο ΰ  π ο ­
λιτισμού μ α ς.

Ό λ ε ς  δ μ ω ς  ο ί κ α λ έ ς  τ έ χ ν ε ς  χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι, γ ιά  ν ά  γ ν ω ρ ί­
σ ο υ ν  έ ν α  π λ έ ρ ιο  ά ν θ ισ μ α , ά γ ά π η , φ ρ ο ν τ ίδ α  καί σ τ ο ρ γ ή  Ό π ό -  
τ α ν  τ ο ύ ς  έ λ ε ιψ ε  τ ό  δ ε ρ μ ό  τ ο ύ τ ο  κλΤμα, τ ό  φ ύ λ λ ω μ ά  τ ο υ ς  
μ α ρά θ η κ ε κι' ο ! κ α ρ π ο ί τ ο υ ς  δ έ ν  ω ρ ίμ α σ α ν . Γι’ α ύ τ ό  μ έ  κ α λ ό ­
γνω μ η  δ ιά θ ε σ η  8 ’ ά ν τ ικ ρ ύ σ ε ι τ ό  π ερ ιο δ ικ ό  μ α ς  δ λ ε ς  τ ίς  π ν ε υ ­
μα τικ ές εκ δ η λ ώ σ ε ις  π ο ύ  σ υ ν τ ε λ ο ύ ν  σ τ ή ν  π ρ ο κ ο π ή  τ ο ο  τ ό π ο υ  
μ α ς. ΟΙ λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  κι' οϊ κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  π ο ύ , π α ρ ' δ λ ε ς  τ ίς  α ν ­
τ ίξ ο ε ς  σ υ ν θ ή κ ε ς , ε π ιβ λ ή θ η κ α ν  κι' έ χ ο υ ν  σ ή μ ε ρ α  μ ιά  θ έ σ η  
σ τ ή ν  κ ο ινή  έχτ ίμ η σ η , θ ά  ό ρ ο ϋ ν  σ έ  μ ά ς  τ ο ύ ς  σ υ μ π α ρ α σ τ ά τ ε ς  
τ ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή ς  τ ο υ ς  έ ρ γ α σ ία ς . Π ισ τ εύ ο υ μ ε  π ώ ς  ο! τ έ χ ν ε ς  
π ρ ο κ ό β ο υ ν  σ '  έ ν α  έ θ ν ο ς  ά π ό  τ ή ν  κ ο ιν ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  δ λ ω ν .

Π α ρ ά π λ ευ ρ α , κα! μ έ  σ τ ο ρ γ ή , θ ά  κ ο ιτ ά ξ ο υ μ ε  τ ά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  
τ α λ έ ν τ α . 0 ά  θ ε ω ρ ή σ ο υ μ ε  ύ π ο χ ρ έ ω ο ή  μ α ς  ν ά  τ ά  β ο η θ ή σ ο υ μ ε  
καί ν ά  τ ’ ά ν α δ ε ίξ ο υ μ ε . Δ ίχ ω ς  Ικ α ν ο ύ ς  κ λ η ρ ο ν ό μ ο υ ς  τ ή ς  κ ά θ ε  
π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  γ ε ν ιά ς  έ ν ό ς  τ ό π ο υ , κ α ρ τ έ ρ α  ό  μ α ρ α σ μ ό ς  τ ή ν  
τ έ χ ν η  κ ' ή  λ η ο μ ο ν ιά  καί τ ό  σ κ ο τά δ ι δ σ ο υ ς  δ ιά β η κ α ν  τ ό ν  
δ ρ ό μ ο  τ ό ν  κ α λ ό . Ή  ά ξ ιο π ο ίη σ η , κα! σ τ ή ν  π ε ρ ιο χ ή  α ύ τ ή  τ ή ς  
ά ν θ ρ ώ π ιν η ς  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α ς , μ π ο ρ ε ί  τ ό τ ε  μ ο ν ά χ α  ν ά  γ ίνε ι, 
δ τ α ν  έ κ ε ΐ ν ο ι  π ο ύ  έ ρ χ ο ν τ α ι ·  έ χ ο υ ν  τή  δ ύ ν α μ η  ν ά  π λ ο υ τ ίσ ο υ ν ,  
ν ά  σ τ ο λ ίσ ο υ ν  καί ν ά  ό μ ο ρ φ ή ν ο υ ν  τ ή  δ ο υ λ ε ιά  δ σ ω ν  έ φ υ γ α ν .

Έ χ ο υ μ ε  ά κ ό μ α  τή  γ ν ώ μ η  π ώ ς ο ί τ έ χ ν ε ς  δ έ ν  π ρ ο κ ό β ο υ ν  
μ έ σ α  σ έ  μιά ά τ μ ό ο φ α ιρ α  ά π α ρ ά δ ε χ τ η ς  γ ιά  π ν ε υ μ α τ ικ ά  ζ η τ ή ­
μ α τα  έ μ π ά θ ε ια ς , μ ά  ά μ ο ιβ α ία ς  κ α τ α ν ό η σ η ς  καί σ υ ν α δ ε λ φ ικ ό ­
τ η τ α ς . ΓΓ α ύ τ ό  θ ά  ά π ο κ λ ε ίσ ο υ μ ε  ά π ό  τ ό  π ερ ιο δ ικ ό  μ α ς , μ έ  τ ό ν  
π ιό  ά π ό λ υ τ ο  τ ρ ό π ο , τ ή ν  Ο βρη καί τ ή ν  προσ ω π ικ ή  έπ ίθ εσ η .  
Τά έπ ιχ ε ιρ ή μ α τα  ε ίν α ι  π ο ύ  π ε ίθ ο υ ν  καί τ ά  έ ρ γ α  π ο ύ  ά π ο-  
σ τ ο μ ώ ν ο υ ν .

"Ενα π ερ ιο δ ικ ό , μ έ  τ ό  π λ α τ ύ  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  π ο ύ  γ υ ρ ε ύ ο υ μ ε  
ν ά  δ ώ σ ο υ μ ε  σ τ ό  δ ικ ό  μ α ς , δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά χ ε ι  Ιδιαίτερη π ρ ο τ ί­
μηση γ ιά  κ α μ μ ιά  τ ε χ ν ο τ ρ ο π ία . Κ α θ έ ν α ς  ε ίν α ι  λ ε ύ τ ε ρ ο ς  ν ά  
προτιμ ά  τ ή  μ ο ρ φ ή  π ο ύ  τ ο ϋ  τα ιρ ιά ζει καί τ ή ν  έκ φ ρ α σ η  π ο ύ  τ ό ν  
εκ π ρ οσ ω π εί. Δ έ ν  ε π ιθ υ μ ο ύ μ ε  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ μ ε  « σ χ ο λ ή » ,  
μά ν ά  β ο η θ ή σ ο υ μ ε  κ ά θ ε  ά ξ ια  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  έκ δή λω σ η .

Μιά καί τ ό  κ ύρ ιο  χα ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό  κ ά θ ε  σ υ γ γ ρ α φ έ α  ε ίν α ι  
τό Ο φος, ε ίν α ι  φ υ σ ικ ό  π ώ ς  ε ίν α ι  ά δ ύ ν α τ ο  ν ά  σ υ μ π έ σ ο υ ν  ά π ό -  
λυτα  ο ί γ ν ώ μ ε ς  π ά ν ω  σ τ ά  έπ ί μ έ ρ ο υ ς  ζ η τ ή μ α τ α  τ ή ς  τ έ χ ν η ς .  
Κ’ ε ίν α ι, ά κ ό μ α , β λ α β ε ρ ή  κ ά θ ε  σ τ ε ρ ε ό τ υ π η  ά ντιμ ετώ π ισ ή  τ ο υ ς ,  
γιατί, ε μ π ο δ ίζ ο ν τ α ς  τ ή ν  έ ρ ε υ ν α ,  σ τ α μ α τ ά  τ ή ν  π ρ ό ο δ ο . _ Γι' 
α ύ τό  Θά δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ μ ε , δ π ω ς  γ ρ ά φ ο υ μ ε  καί σ ’ ά λ λ η  σ τή λ η , 
ε λ ε ύ θ ε ρ ε ς  σ υ ζ η τ ή σ ε ις .

Δ έ  φ τ ά ν ε ι ν ά  γ κ ρ ε μ ίζ ο υ μ ε , μ ά  π ρ έ π ε ι  κΓ δ λ α ς  ν ά  χ τ ί­
ζ ο υ μ ε . Ό  έ π α ιν ο ς  ε ίν α ι  π ιό  π λ ο ύ σ ιο ς  ά π ό  τ ή ν  κ α τά κ ρ ισ η . Δ έ ν  
ε ίν α ι  ά ρ κ ετό  ν ά  κ ο υ ρ α ζ ό μ α σ τ ε  γ ιά  ν ’ ά π ο μ ο ν ώ σ ο υ μ ε  κ α θ ετ ί  
κ ακό, μ * ε ί ν α ι  ά ν ά γ κ η  ν ά  μ ο χ θ ο ύ μ ε  γ ιά  ν ά  β ρ ο ύ μ ε  τ ό  κ α λ ό , 
δ π ο υ  κ ί  δ σ ο  ε ίν α ι ,  γ ιά  ν ά  τ ό  έ ξ ά ρ ο υ μ ε .  Ό  φ θ ό ν ο ς  π ρ έπ ε ι νά ·  
να ι κάτι ό λ ό τ ε λ α  ξ έ ν ο  ά π ό  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς , π ο ύ  έ τ α ξ α ν  τ ο ύ ς  έ α υ -  
τ ο ύ ς  τ ο υ ς  σ έ  μιά τ ό σ ο  μ ε γ ά λ η  ύ π ό θ ε σ η , δ π ω ς  ε ίν α ι  τ' ά ν έ β α -  
ο μ α  τ ο ο  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ  ε π ιπ έ δ ο υ  έ ν ό ς  λ α ο ύ .

, Ή  διαπίστω ση α ύ τ ή  κ ά δ ε  ά λ λ ο  π α ρ ά  ά π ο κ λ ε ίε ι τ ό ν  έ λ ε γ χ ο  
γ ια  δ λ α  δ σ α  β λ ά φ τ ο υ ν  τ ις  τ έ χ ν ε ς  κι’ ά δ ικ ο ύ ν  τ ό ν  π ο λ ιτ ισ μ ό  
μ α ς . Ή  μ ά χη  μ έ  τ ό  λ ο γ ιω τ α τ ισ μ ό  δ έ ν  π ή ρ ε  τ έ λ ο ς  ά κ ό μ α . 
Β ρίσκεται σ τ ίς  π ιό  σ η μ α ν τ ικ έ ς  έ π ίσ η μ ε ς  θ έ σ ε ις  καί π ν ίγ ε ι κ ά θ ε  
β α θ ύ  καί λυτρ ω τικ ό  ά ν α σ α σ μ ό . Μ ά κΓ ό  έ λ ε γ χ ο ς  α ύ τ ό ς ,  έκ- 
π ρ ό σ ω π ο ς  μ ιας φ ω τ ε ιν ή ς  ύ π ό θ ε σ η ς , τ ό τ ε  π α ίρ νε ι σ η μ α σ ία , δ τ α ν  
γ ίνετ α ι μ· ά ν ω τ ερ ό τ η τ α .

, Τήν κριτική, π ά λ ι, π ρ έπ ε ι ν ά  τή  δ ια κ ρ ίνει ή  ειλ ικ ρ ίνεια , ή 
ευ σ υ ν ε ιδ η σ ία  καί, κάτι π ιό  σ η μ α ν τ ικ ό , ή  ά π ό λ υ τ η  κ α λ ή  π ρ ό ­
θ ε σ η . Η κριτική π ο ύ  θ ρ ια μ β ο λ ο γ ε ί  μ ο ν ά χ α  δ τ α ν  κ α τ α σ π α ρ ά ­

Γράμματα

ζ ε ι έ ν α  έ ρ γ ο ,  ε ί ν α ι  ό λ ό τ ε λ α  ά ρ νη τ ικ ή  καί σ τ ε ίρ α . 'Ε κ είνο ι οί 
κριτικοί έ π έ ζ η σ α ν , σ '  δ λ ε ς  τ ις  έ π ο χ έ ς  κα) σ ' δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  τ ό ­
π ο υ ς ,  π ο ύ  κ α τ ό ρ θ ω σ α ν  ν ’ ά ν α δ ε ί ξ ο υ ν  καί ν ά  κ α θ ιε ρ ώ σ ο υ ν  
ά ξ ιε ς . Ή  « ύ περ κ ρ ιτ ικ ή » , π ο ύ  δ έ ν  π α ρ α δ έ χ ε τ α ι τ ίπ ο τα , γιατί 
κ α ρ τ ε ρ ά  τ' « ά ρ ισ τ ο ύ ρ γ η μ α » , ε ίν α ι  έχθ ρ Ικ ή  π ρ ό ς  τ ή  ζω ή  καί 
τ ή ν  έ ξ έ λ ιξ η .

ΟΙ λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  μ α ς  κ' ο ! κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  μ α ς  ε ίν α ι  ά π ό  τ ίς  
π ιό  β α σ α ν ισ μ έ ν ε ς  φ υ σ ιο γ ν ω μ ίε ς  τ ο ϋ  τ ό π ο υ  μ α ς . Μ ο ν ά χ α  ό  
β α θ ύ ς  κι' ά σ ί γ α τ τ ο ς  π ό θ ο ς  τ ο υ ς  μ π ο ρ ε ί ν ά  τ ο ύ ς  κ ρ α τά  σ ' 
έ ν α  έ π ά γ γ ε λ μ α , π ο ύ  τ ό  κ ρ ά τ ο ς , μ έ  τ ή ν  ώ ς  τ ώ ρ α  ά δ ια φ ο ρ ία  
τ ο υ , τ ό  τ ο π ο θ έ τ η σ ε  σ τ ά  π ιό  χ α μ η λ ό  σ κ α λ ί ά π ’ δ λ α  τ ' ά λ λ α .  
ΟΙ π ε ρ ισ σ ό τ ερ ο ι, γ ιά  ν ά  μ ή ν  π ο ύ μ ε  τ ά  σ ύ ν ο λ ο ,  ε ίν α ι  ά ν α γ κ α -  
σ μ έ ν ο ι , γ ιά  ν ά  ζ ή σ ο υ ν ,  ν ά  κ ά ν ο υ ν  μ ιά ν  ά λ λ η  δ ο υ λ ε ιά , κ λ έ ­
β ο ν τ α ς ,  γ ιά  ν ά  γ ρ ά ψ ο υ ν , π ό τ ε  ά π ό  δώ  μιά μ έρ α  καί π ό τ ε  ά π ό  
κ εϊ μ ιά ν  ώ ρ α . Τ ό  π ώ ς κ α τ ο ρ θ ώ ν ο υ ν , μ έ σ α  σ τ ίς  έ χ θ ρ ικ έ ς  α ύ -  
τ έ ς  σ υ ν θ ή κ ε ς , ν ά  μ ά ς  δ ίν ο υ ν  κ' έ ξ α ίρ ε τ α  έ ρ γ α , ε ί ν α ι  μιά θ α υ ­
μ α σ τή  Ισ τορ ία  γ ε μ ά τ η  θ υ σ ίε ς . Ν ο μ ίζ ο υ μ ε  ά κ ό μ α , κι’ α ύ τ ό  γ ιά  
τ ό  κ α λ ό  τ ο ϋ  έ θ ν ο υ ς  μ α ς , π ώ ς  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ά ρ κ ε τ ά  ν ά  δ ιο ρ θ ώ ­
σ ο υ μ ε  καί π ο λ λ ά  ν ά  π ε τ ύ χ ο υ μ ε , π ο ύ  ά π ’ α ύ τ ά  έ ξ α ρ τ ιέ τ α ι ώ ς  
έ ν α  β α θ μ ό  κ ’ ή  π ο ιό τ η τ α , 3 ν  τ ά  ζη τ ή μ α τ ά  μ α ς  τ '  ά ντ ιμ ετω π ί-  
σ ο υ μ ε  δ λ ο ι μ α ζί μ έ  σ υ ν α δ ε λ φ ικ ό τ η τ α .

Α ύ τ έ ς , σ τ ή  ν έ α  π ε ρ ίο δ ο , θ ά  ε ίν α ι  o i  επ ιδ ιώ ξεις  τ ο ϋ  π ε ρ ι­
ο δ ικ ο ύ  μ α ς . Δ έ ν  ξ έ ρ ο υ μ ε  π ό σ ε ς  θ ά  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιή σ ο υ μ ε . Γιατί 
έ κ ε ΐν ο ι  μ ο ν ά χ α  π ο ύ  δ έ ν  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  π ο τ έ  τ ίπ ο τα , δ έ ν  κ ά ν ο υ ν  
λ ά θ η . Κι’ έ μ ε ΐ ς  γ υ ρ ε ύ ο υ μ ε  κάτι ν ά  γ ίν ε ι .  Μ π ο ρ ο ϋ μ ε  δ μ ω ς  ν ά  
ύ π ο σ χ ε θ ο ϋ μ ε  π ώ ς Θ ά μ α σ τε  π ά ν τ α  π ρ ό θ υ μ ο ι ν ά  δ ιο ρ θ ώ σ ο υ μ ε  
τ ά  λ ά θ η  π ο ύ  μ έ  κ α λ ο π ρ ο α ίρ ε τ η  δ ιά θ ε σ η  θ ά  μ ά ς  ύ π ο δ ε ιχ τ ο ϋ ν .

Μ έ τ ή ν  έ λ π ίδ α  π ώ ς, ά ν  κ α τ ο ρ θ ώ σ ο υ μ ε  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ μ ε  
έ ν α  κ λ ίμ α  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  σ τ ο ρ γ ή ς  καί σ υ ν ε ρ γ α σ ία ς  κ ’ ε υ ρ ύ τ η τ α  
σ κ έψ η ς  σ τ ό  π ερ ιο δ ικ ά  μ α ς , α ύ τ ό  σ έ  κάτι θ ά  β ο η θ ή σ ε ι τ ό ν  π ο ­
λιτ ισμ ό  τ ή ς  χ ώ ρ α ς  μ α ς  σ τ ίς  δ ύ σ κ ο λ ε ς  α ύ τ έ ς  γ ιά  τ ό  έ θ ν ο ς  
μ α ς  ώ ρ ε ς , ζ η τ ο ύ μ ε  τ ή ν  σ υ μ π α ρ ά σ τ α σ η  κ ά θ ε  τ ίμ ιου  έ ρ γ ά τ η  
τ ή ς  τ έ χ ν η ς .

Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Α

Τοϋ Κ.. ΦΡΙΛΙΓΓΟΓ

θ ά  ξ α ν α ν ο ί ξ ο ν ν  τ ο ν  κ λ ε ι ό τ α ν  π α ρ ά θ υ ρ ο υ  τ ά  φ ύ λ λ α .

Κ ι ’ ά τ ι ’ τ ο ν  γ ι α λ ό ν  τ ο  σ ά λ ε μ α  & ε  ν α μ π ε ι  ν έ ο ς  ά γ έ ρ α ς ,

ξ α ν ϋ ό ς  & εό ς  τ ο  χ ά ρ α μ α  γ λ υ κ ο γ ε λ ά ε ι  τ ή ς  μ έ ρ α ς

κ ι ’ ά ν α κ λ α δ ί ζ ο ν τ α ι  ο ί  κ ο ρ φ έ ς  κ α ί  τ ο ν  ό ρ ν μ ο ΰ  τ ά  ξ ύ λ α .

★

Β α ϋ ι ά  τ ό  μ έ λ ι  τό  ς α ν ϋ ό  τ ό  κ ρ ά τ η σ ε ς ,  λ ο υ λ ο ύ δ ι ,  

κ ι ’ η  μ έ λ ι ο σ ’ ά ρ γ ο π ό ρ ε σ ε  κ α 'ι π ά ε ι  ν ά  γ ε ί ρ ε ι  ή  μ έ ρ α .

Σ ε  7 ΐο ιό  κ α λ ά μ ι  π α ί ζ ε σ α ι ,  τ ε τ ρ ά φ υ λ λ ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  

ν ά  π ά ρ ω  ά ρ ά δ α  τ ο υ ς  σ κ ο π ο ύ ς  κ α !  τ ά  π ο υ λ ι ά  τ ο ν  ά γ έ ρ α  ;

■k

Ξ ύ π ν α  τ ’ α η δ ό ν ι  τ ό  π ο υ λ ί  κ α 'ι γ ύ ρ ω  μ α ς  φ ο υ ν τ ώ ν ε ι ,  

ν ύ χ τ α  β ο υ β ή  κ α ί  κ α ρ τ ε ρ ά ε ι  δ  κ ό σ μ ο ς  κ ά τ ι  ά π ό ψ ε .

”Ε β γ α  τ η  γ λ ν κ α τ ι α ν τ ο χ ή  τ ο ν  Ά π ρ ι λ ο μ ά η  κ α ι  κ ό ψ ε ,  

π ά ψ τ ε ,  γ α λ / ά ν τ ρ ε ς  κ α ί  π ο υ λ ι ά ,  κα 'ι τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι  τ ’ ά ή δ ό ν ι .

*

Α ι ’γ ι σ ε ,  τ ζ ί τ ζ ι κ α ,  σ τ ά  δ υ ο  τ ή  φ ε γ γ ε ρ ή  σ ο υ  μ έ σ η  

κ ι ’ ΐ ις  π ι ε ι  τ ή  δ ρ ό σ ο  τ ή ς  φ ω ν ή ς  σ ο υ  ή  π υ ρ ω μ έ ν η  φ λ ό γ α .  

Κ ι ’ ο τ α ν  φ ο υ ν τ ώ ν ε ι  ό  Τ ρ υ γ η τ ή ς  κ ι ’ δ τ α ν  μ ε λ ώ ν ε ι  ή  ρ ό γ α ,  

κ α ι  τό  κ ο ρ μ ί  σ ο υ  φ ρ ύ γ α ν ο  κ ά τ ο υ  ά π ’ τ η  λ έ φ κ ’ δ ς  τ ι έ α ε ι .

5



Δ Ι Κ Α Ι Ω Μ Α Τ Α  Σ Τ Η  Μ Ο Ρ Φ Ω Σ Η
Τ ό  & q & q o  αύχό  ό γνω σ τό ς  Γάλλος σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  κ α ί  πρόεδρος  το ΰ  Γ χ λ λ ο ελ λ η ν ικ ο ϋ  Σ υ ν δ έ σ μ ο υ  
τή ς  Γ α λλ ία ς  M aurice  B ed e! χό'γραψε, ί 'πε ιχα  ά π ό  π α ρ ά κ λη σ ή  μας, ε ιδ ικ ά  γ ιά  t d  π ε ρ ιο δ ικ ό  μας.

" Ε ν α  ά ρ θ ρ ο  τοΰ M A U R I C E  B E D E L

Ο  Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ  έ ν ό ς  έθ νικ οΟ  έ ρ γ ο σ τ α σ ί ο υ  μ ε τ α λ λ ο υ ρ ­
γ ί α ς  μ ο ϋ  ζ ή τ η σ ε  μ ι ά  μ έ ρ α  ν ά  κ ά ν ω  δ ι α λ έ ξ ε ι ς  σ τ ο ύ ς  

ν ε α ρ ο ύ ς  μ α θ η τ ε υ ό μ ε ν ο υ ς  έ ρ γ ά τ ε ς  τ ο υ .
—  Δ ι α λ έ ξ ε ι ς ;  τ ο ΰ  λ έ ω ,  ν α ι ,  ά λ λ ά  σ τ ό  ύ π α ιθ ρ ο .  ν ά  

μ α ς  σ υ ν ο δ ε ύ ο υ ν  γ ρ ύ λ λ ο ι  μ έ  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ο υ ς  κ α ι  π ε ρ ι ­
σ τ έ ρ ι α  μ έ  τ ά  γ ο υ ρ γ ο υ ρ η τ ά  τ ο υ ς .

" Έ τσ ι α υ τ ό  τ ό  δ μ ο ρ φ ο  κ α λ ο κ α ι ρ ιά τ ικ ο  ά π ό γ ε μ α  ή 
κ ο ρ φ ή  έ ν ό ς  λ ο φ ίσ κ ο υ  τ ή ς  Τ ο υ ρ α ί ν  φ α ι ν ό τ α ν ε  σ τ ε φ α ν ω μ έ ν η  
ά π ό  π α ιδ ικ ά  π ρ ό σ ω π α .  Γ ύ ρ ω  ά π ’ α Ο τ ό ν  π ο ύ  τ ο ύ ς  μ ι λ ο ύ σ ε  
ή τ α ν  Μ νας κ ύ κ λ ο ς  ά π ό  ρ ό δ ι ν α  μ ά γ ο υ λ α  κ α ί  ζ ω η ρ ά  β λ έ μ ­
μ α τ α .  Τ ά  χ ε ί λ η  έ μ ε ν α ν  μ ι σ ά ν ο ι χ τ α  ά π ό  π ρ ο σ ο χ ή  κ α ί  ε ύ -  
χ α ρ ί σ τ η σ η — έ τ σ ι  δ π ω ς  μ έ ν ο υ ν  τ ά  χ ε ί λ η  τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν  π ο ύ  
ά κ ο Ο ν ε  μ ι ά ν  δ μ ο ρ φ η  Ι σ τ ο ρ ία .  Ο ΰ τ ε  ή  μ ά χ η  τ ώ ν  π ο υ λ ι ώ ν  
σ τ ά  γ ε ι τ ο ν ι κ ά  δ έ ν τ ρ α ,  οΟ τε τ ό  ξ ε π έ τ α γ μ α  κ α ν ε ν ό ς  λ α γ ο ΰ ,  
δ έ ν  κ α τ ά φ ε ρ ν α ν  ν '  ά π ο σ π ά σ ο υ ν  τ ή ν  π ρ ο σ ο χ ή  τ ο ΰ  ν ε α ρ ο ύ  
ά κ ρ ο α τ ή ρ ιο υ .

Ή τ α ν ε  κ α μ μ ιά  π ε ν η ν τ α ρ ι ά  π α ι δ ι ά  π ο ύ  π ρ ο ο ρ ί ζ ο ν τ α ν  
γ ι ά  τ ο ρ ν α δ ό ρ ο ι ,  έ φ α ρ μ ο σ τ έ ς  ή  μ ο ν τ α δ ό ρ ο ι .  Τ ό  π ρ ω ί  ά κ ό μ α  
β ρ ισ κ ό ν τ α ν  σ τ ό  μ α γ γ ά ν ι  τ ο υ ς  ή  σ τ ό ν  τ ό ρ ν ο  τ ο υ ς .  Κ α ί λ ί ­
γ ε ς  ώ ρ ε ς  ά ρ γ ό τ ε ρ α ,  τ υ λ ι γ μ έ ν α  σ τ ό  γ α λ ά ζ ι ο ,  μ έ  τ ά  ρ ο υ ­
θ ο ύ ν ι α  ό ρ θ ά ν ο ι χ τ α  σ τ ’ ά ρ ώ μ α τ ά  τ ο ύ  τ ρ ι φ υ λ λ ι ο ύ  κ α ί  τ ο ύ  
ά γ ι ο κ λ ή μ α τ ο ς ,  ά κ ο υ γ α ν  τ ό  μ ά θ η μ α  τ ο ΰ  ά π ρ ό ο π τ ο υ  δ α σ κ ά ­
λ ο υ  τ ο υ ς .  Ε ί χ α μ ε  σ κ α ρ φ α λ ώ σ ε ι  σ τ ι ς  π λ α γ ι έ ς  έ ν ό ς  λ ο φ ί ­
σ κ ο υ  μ έ  ά σ π ρ α  χ ώ μ α τ α ,  έ π ι κ α θ ι σ μ έ ν α  π ά ν ο υ  σ έ  π ο λ ύ  π α -  
χ ε ι ά  ά π ο λ ι θ ω μ έ ν α  ά σ β ε σ τ ο ε ι δ ή  σ τ ρ ώ μ α τ α .

Π α ίρ ν ο ν τ α ς  λ ο ι π ό ν  ά φ ο ρ μ ή  ά π ' α ύ τ ά  τ ά  γ ε ω λ ο γ ι κ ά  δ ε ­
δ ο μ έ ν α ,  ά ν ά π τ υ ξ α  σ τ ο ύ ς  π ρ ο σ ω ρ ι ν ο ύ ς  μ ο υ  μ α θ η τ έ ς  έ ν α  
μ ά θ η μ α  γ ι ά  τ ή ν  κ α τ α γ ω γ ή  τ ή ς  Γ η ς .

Ε ί π α  π ώ ς  ή  Γη ξ ε κ ό π η κ ε  ά π ό  τ ό ν  " Η λ ιο — δ π ω ς  γ ρ ά ­
φ ο υ ν  ο ΐ  σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς .  Π ώ ς  έ κ τ ιν ά χ τ η κ ε  σ τ ό  δ ι ά σ τ η μ α  κ ι’ 
ά ρ χ ισ ε _ μ ι ά  π ε ρ ι π έ τ ε ι α  π ο ύ  δ έ ν  φ α ί ν ε τ α ι  ν ά χ ε ι  γ ρ ή γ ο ρ ο  τ έ ­
λ ο ς .  Π ώ ς  π έ ρ α σ ε  ά π ’ τ ή ν  κ α τ ά σ τ α σ η  τ ο ΰ  δ ι ά π υ ρ ο υ  ν ε φ ε ­
λ ώ μ α τ ο ς  σ τ ή ν  κ α τ ά σ τ α σ η  τ ή ς  ρ ε υ σ τ ή ς  ϋ λ η ς ,  δ χ ι  β έ β α ι α  χ ω ­
ρ ίς  σ τ ’ ά ν α μ ε τ α ξ ύ  ν ά  β γ ά λ ε ι  κ α ί τή  Σ ε λ ή ν η  ά π ’ τ α  σ π λ ά χ ν α  
τ η ς .  " Υ σ τ ε ρ α  ά ν α π α ρ ά σ τ η σ α  π ώ ς  ά ρ χ ι σ ε  ν ά  κ ρ ο υ σ τ α ί ν ε ι ,  
ν ά  π ρ ί ζ ε τ α ι  κ α ί ν ά  υ ψ ώ ν ε ι τ ι ς  σ τ ε ρ ι έ ς  τ η ς  σ τ ό ν  έ λ ε ύ θ ε ρ ο  
ά έ ρ α .  K t’ ά π ό  κ ε ϊ  ρ ίχ τ η κ α  σ τ ι ς  έ μ π ν ε υ σ μ έ ν ε ς  θ ε ω ρ ί ε ς  τ ο ύ  
W e g e n e r  γ ι ά  τ ή  μ ε τ ά σ τ α σ η  π ο ύ  έ π α θ α ν  ο ί  Ι δ ι ε ς  α ύ τ έ ς  σ τ ε ­
ρ ιέ ς . . .  “Ό χ ι ,  δ χ ι ,  κ ε ίν η  τή σ τ ιγ μ ή  δ έ ν  ύ π ή ρ χ α ν  π ιά  ο ΰ τ ε  
π ο υ λ ι ά  π ο ύ  π ά λ ε υ α ν ,  ο ϋ τ ε  ά ρ ώ μ α τ α .

Σ τ ά  μ ά τ ι α  τ ο ΰ  ν ε α ρ ο ΰ  μ ο υ  ά κ ρ ο α τ ή ρ ιο υ  ύ π ή ρ χ ε  ή 
’Α μ ε ρ ικ ή  π ο ύ  ξ ε κ ό β ε τ α ι  ά π ’ τ ή ν  ’Α φ ρ ικ ή  κ α ί  τ ή ν  Ε ύ ρ ώ π η .

Ό  M au ricejB ed el

H

ύ π ή ρ χ ε  ή  σ η μ ε ρ ιν ή  π λ ε υ ρ ά  τ ο ΰ  Μ ε ξ ικ ο ύ  π ο ύ  ξ ε μ ά κ ρ α ιν ε  
ά π ό  τή  σ η μ ε ρ ιν ή  π λ ε υ ρ ά  τ ή ς  Σ ε ν ε γ ά λ η ς ,  ύ π ή ρ χ α ν  ο ί  Π ό ­
λ ο ι  π ο ύ  κ ά ν α ν  τ ό ν  π ε ρ ί π α τ ό ,  τ ο υ ς ,  ή  Α ύ σ τ ρ α λ ί α  π ο ύ  ε ί χ ε  
χ ά σ ε ι  τ ό  δ ρ ό μ ο  τ η ς ...

'Υ π ή ρ χ ε  π ρ ό  π ά ν τ ω ν  κ ά τ ι  τ ό  π ε ρ ι π ε τ ε ι ώ δ ε ς  σ τ ά  μ ε ­
γ ά λ α  α ύ τ ά  φ α ι ν ό μ ε ν α  τ ή ς  φ ύ σ η ς ,  π ο ύ  α Γ χ μ α λ ώ τ ιζ ε  τ ’ ά θ ώ α  
α ύ τ ά  μ υ α λ ά .

" Ο τ α ν  τ ε λ ε ί ω σ α  μ έ  τ Ις  μ ε γ ά λ ε ς  κ α ί  ν ε κ ρ έ ς  έ π ο χ έ ς  
τ ο ΰ  π λ α ν ή τ η  μ α ς ,  τ ο ύ ς  π α ρ ο υ σ ί α σ α  τή  ζ ω ή  π ά ν ω  σ τ ή  Γή  
κ ι’ έ σ υ ρ α  τή  ν ε α ρ ή  μ ο υ  τ ά ξ η  σ έ  μ ι ά  ά λ λ η  π ε ρ ι π έ τ ε ι α — 
σ ’ α ύ τ ή  π ο ύ ,  π ε ρ ν ώ ν τ α ς  ά π ό  χ ί λ ι ε ς  δ υ ό  έ π ι τ υ χ ί ε ς  κ α ί ά π ο -  
τ υ χ ί ε ς  τ ή ς  έ ξ έ λ ι ξ η ς ,  κ α τ ά λ η ξ ε  σ τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο .  Ζ ω ν τ ά ν ε υ α  
σ τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ ς  τ ’ ά μ έ τ ρ η τ α  μ α λ ά κ ι α  π ο ύ  μ έ  τ ά  δ σ τ ρ α κ ά  
τ ο υ ς  ε ί χ α ν ε  σ χ η μ α τ ί σ ε ι  τ ό  έ δ α φ ο ς  α ύ τ ο ΰ  τ ο ΰ  λ ο φ ίσ κ ο υ  
δ π ο υ  ε ί μ α σ τ ε  μ α ζ ω μ έ ν ο ι .  ’Α ν α ζ ή τ η σ α  μ έ σ α  σ τ ο ύ ς  β ά λ ­
τ ο υ ς  τ ώ ν  κ α τ α κ λ υ σ μ ια ίω ν  β ρ ο χ ώ ν  8 λ α  τ ά  φ τ ε ρ ω τ ά  έ ρ π ε τ ά  
τ ή ς  π ρ ο ϊ σ τ ο ρ ι κ ή ς  έ π ο χ ή ς  κ α ί  π α ρ ά σ τ η σ α  α ύ τ ά  τ ά  χ ο ρ τ ο ­
φ ά γ ο  τ έ ρ α τ α  ν ά  β ό σ κ ο υ ν  κ ά τ ω  ά π ’ τ ά  κ α τ ά π λ η κ τ α  β λ έ μ ­
μ α τ α  τ ώ ν  δ ν τ ω ν  έ κ ε ίν ω ν  π ο ύ  θ α ρ χ ό τ α ν ε  μ ιά  μ έ ρ α  ν ά  γ ί ­
ν ο υ ν  τ ο ρ ν α δ ό ρ ο ι ,  μ ο ν τ α δ ό ρ ο ι ,  έ φ α ρ μ ο σ τ έ ς .  " Υ σ τ ε ρ α  π ε ρ ­
π α τ ή σ α μ ε  μ έ σ α  σ έ  δ ά σ η ,  κ ά τ ω  ά π ό  φ τ έ ρ ε ς  ψ η λ έ ς  σ ά ν  
έ λ ά τ ι α ,  ά ν ά μ ε σ α  σ έ  μ ο ύ σ κ λ ια  γ ι γ α ν τ έ ν ι α  δ π ο υ ,  γ ι ά  ν ά  
π ρ ο χ ω ρ ή σ ο υ μ ε ,  έ π ρ ε π ε  ν ’ ά ν ο ί ξ ο υ μ ε  έ ν α  δ ρ ό μ ο  φ α ν τ α ­
σ τ ικ ό  μ έ  μ ιά ν  ύ π ο θ ε τ ικ ή  ά ξ ί λ α .  Τ έ λ ο ς _  τ ο ύ ς  έ φ ε ρ α  π ρ ό ­
σ ω π ο  μ έ  π ρ ό σ ω π ο  μ έ  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  τ ο ΰ  C r o - M a g n o n  κ α ί  
τ ο ΰ  N ean d erth a l (‘ ).

Τ ό  μ ά θ η μ α  τ ρ α β ο ύ σ ε  κ α λ ά  κ ι’ έ φ τ α σ ε  σ έ  λ ί γ ο  σ τ ό ν  
σ η μ ε ρ ιν ό  ά ν θ ρ ω π ο ,  σ τ ή ν  κ α κ ία  τ ο υ ,  σ τ ή ν  έ π ισ τ ή μ η  τ ο υ .  
σ τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  τ ο υ  ν ίκ η  π ά ν ω  σ τ ή ν  ΰ λ η  μ έ  τή  δ ιά σ π α σ η  
τ ο ΰ  ά τ ο μ ικ ο ΰ  π υ ρ ή ν α . Σ τ ό  μ ε τ α ξ ύ  ή  μ ά χ η  τ ώ ν  π ο υ λ ι ώ ν  
ε ί χ ε  τ ε λ ε ι ώ σ ε ι .  Ό  ή λ ι ο ς  ά γ κ ά λ ι α ζ ε  μ ’ έ ν α  φ ώ ς  τ ρ υ φ ε ρ ό  
τ ο ύ τ η  τή  γ ή  π ο ύ  γ ε ν ν ή θ η κ ε  ά π '  α ύ τ ό ν .  Ο ί ό ρ ί ζ ο ν τ ε ς  λ ο ύ ­
ζ ο ν τ α ν  μ έ σ α  σ τ ή  γ α λ ή ν η .  ’Α π '  τ ό  χ ω ρ ι ό  π ο ύ  β ρ ισ κ ό τ α ν  
σ τ ά  π ό δ ι α  μ α ς .  ά ν έ β α ι ν ε  ό  σ υ ν η θ ισ μ έ ν ο ς  θ ό ρ υ β ο ς  τ ο ΰ  
γ ύ φ τ ικ ο υ  ά μ ο ν ι ο ΰ  κ α ί  τ ο ΰ  ξ ύ λ ιν ο υ  σ φ υ ρ ιο ΰ  τ ο ΰ  β α ρ ε λ ά .  
Σ ώ π α σ α .  Τ ά  π α ιδ ι ά  ά κ ο υ γ α ν  ά κ ό μ α .  Μ ά  έ κ ε ΐ ν ο  π ο ύ  ά κ ο υ -  
γ α ν  δ έ ν  ή τ α ν ε  π ι ά  ο ί  δ μ ο ρ φ ε ς  Ι σ τ ο ρ ί ε ς  τ ή ς  έ π ισ τ ή μ η ς .  
Ή τ α ν ε  ή ά π ή χ η σ η  π ο ύ  ε ϋ ρ ι σ κ α ν  μ έ σ α  τ ο υ ς  ο ί  γ ε ω λ ο γ ι κ έ ς  
ή λ ικ ίε ς .

Ν ά  τ ' ό μ ο λ ο γ ή σ ω  ; Ε ί χ α  σ υ γ κ ιν η θ ε ϊ .  Γ ύ ρ ω  μ ο υ  π α λ -  
λ ό τ α ν ε  ή  ά ν ικ α ν ο π ο ί η τ η  π ε ρ ι έ ρ γ ε ι α  τ ώ ν  έ ρ γ α τ ό π α ι δ ω ν .  0 1  
έ ρ ω τ ή σ ε ι ς  π έ φ τ α ν ε  π ά ν ω  μ ο υ  σ ά ν  ά γ κ ί σ τ ρ ι α ,  π ο ύ  τ ά  ρ ί χ ν ε ι  
κ α ν ε ί ς  κ ’ έ λ π ί ζ ε ι  π ώ ς  κ ά τ ι  ώ ρ α ί ο  θ ά  τ ρ α β ή ξ ε ι .

Μ ε τ ά  τή  Γ ή  χ ρ ε ι ά σ τ η κ ε  ν ά  τ ο ύ ς  έ ξ η γ ή σ ω  τή  Σ ε λ ή ν η  
κ α ί τ ι ς  δ υ ν α τ ό τ η τ ε ς  ν ά  τή  φ τ ά σ ο υ μ ε  μ έ  π υ ρ α υ λ ο κ ίν η τ α  
μ έ σ α .

- Κ α ί  ό  " Α ρ η ς ;  μ ο ΰ  λ έ γ α ν ε .  'Υ π ά ρ χ ε ι  τ ά χ α  κ ε ϊ  π ά ν ω  
ά ρ κ ε τ ό  ό ξ υ γ ό ν ο  γ ι ά  ν ά  μ π ο ρ ε ί  ν ά  ζ ή σ ε ι  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς ; Κ αί 
τ ά  ν ε φ ε λ ώ μ α τ α  ; Τ ί π ά ε ι  ν ά  π ε ι  « ν ε φ έ λ ω μ α >  ;

Π α ρ α β γ α ί ν α ν ε  π ο ι ό ς  ν ά  π ρ ω τ ο ρ ω τ ή σ ε ι .
— Κ α ί ή  ά τ ο μ ικ ή  έ ν έ ρ γ ε ι α  ; μ έ  ρ ώ τ η σ ε  ό  μ ι κ ρ ό τ ε ρ ο ς  

τ ή ς  π α ρ έ α ς .
Δ έ  θ ά  σ τ α μ α τ ο ύ σ ε  ά ν  δ έ ν  τ ο ϋ δ ιν α  ν ά  κ α τ α λ ά β ε ι  κ ά τ ι  

γ ι ά  τ ά  ή λ ε κ τ ρ ό ν ια  π ο ύ  β ο μ β α ρ δ ί ζ ο υ ν  κ α ί  γ ι ά  τ ό ν  π υ ρ ή ν α  
π ο ύ  β ο μ β α ρ δ ί ζ ε τ α ι .  Τ έ ν τ ω ν ε  τ ό  μ ικ ρ ό  τ ο υ  ά ν ά σ τ η μ α  δ χ ι  
π ρ ό ς  τ ις  έ ξ η γ ή σ ε ι ς  μ ο υ , ά λ λ ά  π ρ ό ς  τ ή ν  ά λ ή θ ε ι α  π ο ύ  έ κ λ ε ι ­
ν α ν  α ύ τ έ ς  μ έ σ α  τ ο υ ς  ά λ ή θ ε ι α  π ο ύ  γ ο ή τ ε υ ε  τ ό  π α ιδ ικ ό  
τ ο υ  μ υ α λ ό .

’Α φ ή σ α μ ε  τ ό  μ έ ρ ο ς  o w o u  ε ί χ α  μ α ζ ε υ τ ε ί .  Π ε ρ ν ο ύ σ α μ ε  
μ έ σ '  ά π ό  χ ω ρ ά φ ια  κ α ί λ ε ιβ ά δ ια ,  δ ί π λ α  σ έ  φ ρ ά χ τ ε ς ,  ά κ ο -  
λ ο υ θ ο ύ σ α μ ε  δ ρ ό μ ο υ ς  β α θ ε ϊ ς ,  δ π ο υ  τ ό  κ α θ ε τ ί  ή τ α ν ε  ά φ ο ρ μ ή  
γ ι ά  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ε ς  έ ρ ω τ ή σ ε ις .  Φ ο β ό μ ο υ ν α  μ ή π ω ς  μ ά ς  β ρ ε ι  
ή ν ύ χ τ α ,  γ ι α τ ί  τ ό τ ε  θ ά μ ο υ ν α  ί σ ω ς  υ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ς  ν ά  τ ο ύ ς  
μ ιλ ή σ ω  γ ι ά  κ ά θ ε  ά σ τ ρ ο .

*

ΣΚ Ε Φ Τ Η Κ Α  τ ό τ ε  π ό σ ο  μ ε γ ά λ η  ε ί ν α ι  τ ο ύ τ η  ή  ά δ ικ ία  π ο ύ ,  
ά ν ά μ ε σ α  σ τ ι ς  ά λ λ ε ς  κ ο ιν ω ν ικ έ ς  ά δ ικ ίε ς ,  ά π ο σ τ ε ρ ε ϊ  τ ίς  

δ ρ ο σ ε ρ έ ς  δ ι ά ν ο ι ε ς  τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν  α ύ τ ώ ν  ά π ό  τή  μ ά θ η σ η , έ ν ώ

1. Ά π ο λ ιΒ υ μ ίν ό ι  σ κ ε λε το ί τοΟ π ρ ο ϊσ το ρ ικ ο Ο  ά νβ ρ ώ π ου , πού β ρ έβ π - 
κ α ν  ο τ ά  μ<ρη ο ύ τό .

Έλεύ&ερα

τ ίς  σ κ ο ρ π ί ζ ε ι  μ ’ ά π λ ο χ ε ρ ι ά  σ έ  ά λ λ α  π α ι δ ιά  π ο ύ  ι ό  μ υ α λ ό  
τ ο υ ς  ε ί ν α ι  λ ι γ ώ τ ε ρ ο  δ ρ ο σ ε ρ ό ,  ά ν  δ χ ι  έ κ φ υ λ ισ μ έ ι /ο .  ' Ε ­
ν ο ιω θ α  μ έ  π ό ν ο  π ο ι ά  ά σ ύ γ κ ρ ιτ η  ε ύ δ α ι μ ο ν ί α σ τ ε ρ ο ύ σ ε  
ή κ ο ιν ω ν ία  σ τ ά  π α ιδ ιά  α ύ τ ά .  Κ ι’ α ύ τ ό ,  γ ι α τ ί  τ ό  Κ ρ ά τ ο ς  δ έ ν  
μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ’ ά ν α λ ά β ε ι  μ ι ά  τ ο λ μ η ρ ή  π ρ ω τ ο β ο υ λ ί α .

Μ ά  τ ί  λ ο ι π ό ν  ; έ λ ε γ α .  Δ έ ν  έ χ ο υ ν  α ύ τ ά  τ α  π α ιδ ια  δ ι ­
κ α ίω μ α  ο ϋ τ ε  σ τ ό ν  ’Α ρ ι σ τ ο τ έ λ η ,  ο ΰ τ ε  σ τ ό ν  Π λ ά τ ω ν α  ; θ ’ 
ά γ ν ο ο ΰ ν  γ ι ά  π ά ν τ α  τή  σ ο φ ία  τ ο ΰ  Σ ω κ ρ ά τ η , τ ή ν  ε ύ γ λ ω τ τ ί α  
τ ο ΰ  Δ η μ ο σ θ έ ν η  ; Δ έ  θ ά  γ ν ω ρ ί σ ο υ ν  π ο τ έ  τ ό  Β ι ρ γ ί λ ι ο ,  τ ό ν  
Ό ρ ά τ ι ο ,  τ ό ν  Τ ά κ ιτ ο  ; Δ έ  θ ά  μ ά θ ο υ ν  ο ϋ τ ε  κ α ί τ ’ δ ν ο μ α  ά κ ό ­
μ α  τ ο ΰ  Γ α λ λ ι λ α ί ο υ ,  τ ο ΰ  Ν ε ύ τ ω ν α ,  τ ο υ  Λ ε ο ν ά ρ δ ο υ  Ν τ α  
Β ί ν τ σ ι ; Κ ι’ ά ν  τ ο ύ ς  ρ ω τ ή σ ε ι  κ α ν ε ί ς  π ο ι ό ς  ή τ α ν  ό  Κ α ρ τ έ -  
σ ι ο ς .  ν ’ ά π α ν τ ή σ ο υ ν  π ώ ς  δ έ ν  ξ έ ρ ο υ ν  ο ύ τ ε  τ ί ,  ο ΰ τ ε  γ ι ά  
π ο ι ό ν  τ ο ύ ς  μ ι λ ά ν ε :

'Υ π ά ρ χ ε ι  έ γ κ λ η μ α  π ιο  ά π ο δ ε ι γ μ ε ν ο ,  π ι ό  ε ξ ω φ ϋ α λ μ ο ,  
ά π ό  τ ό  ν ’ ά π α γ ο ρ ε ύ ε ι ς  σ έ  μ ι ά ν  α ν θ ρ ώ π ιν η  ΰ π α ρ ξ η  ν ά  π λ η ­
σ ι ά σ ε ι  τ ό ν  π λ ο ΰ τ ο  π ο ύ  ά ν ή κ ε ι  σ ’ δ λ ο  τ ’ ά ν θ ρ ώ π ιν ο  γ έ ν ο ς ;

Π ά ν ω  σ τ ό ν  " Ο μ η ρ ο  έ χ ε ι  δ ικ α ιώ μ α τ α  δ λ ο ς  δ  κ ό σ μ ο ς ,  
τ ό σ ο  ό  π ο ιη τ ή ς  δ σ ο  κ ι’ ό  μ ε τ α λ λ ο υ ρ γ ό ς .  Ή  Ί λ ι ά δ α  ά ν ή -  
κ ει σ έ  σ ά ς  κ α θ ώ ς  κ α ί σ έ  μ έ ν α ,  μ έ  τ ό ν  ίδ ιο  τ ρ ό π ο  π ο ύ  
ά ν ή κ ο υ ν  σ έ  σ ά ς  κ α ί  σ έ  μ έ ν α  ο ί  Δ ε λ φ ο ί  κ α ί  ό  κ α θ ε δ ρ ικ ό ς  
ν α ό ς  τ ή ς  C h artres.

Μ έ μ ιά  τ α χ υ δ α χ τ υ λ ο υ ρ γ ί α  ά ν ά ξ ι α  τ ο ΰ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ΰ  
μ α ς ,  υ π ά ρ ξ ε ι ς  π ρ ο ι κ ι σ μ έ ν ε ς  μ έ  λ ο γ ι κ ό ,  δ μ ο ι ο ί  μ α ς ,  ά δ έ ρ -  
φ ΐα  μ α ς ,  μ έ ν ο υ ν  χ ω ρ ίς  τ ά  κ λ ε ι δ ι ά  α ύ τ ο ΰ  τ ο ΰ  κ ή π ο υ  τ ή ς  
γ ν ώ σ η ς  π ο ύ  θ ά  ε ί ν α ι ,  σ τ ό  κ ο ν τ ιν ό  μ έ λ λ ο ν ,  τ ό  μ ο ν α δ ικ ό  
π ρ ό σ φ ο ρ ο  κ α τ α φ ύ γ ιο  μ ι ά ς  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς  π ο ύ  θ ά χ ε ι  τή  δ υ ­
ν α τ ό τ η τ α  ν ά  π ε ρ ν ά ε ι  μ ι ά ν  ά ν α π α υ μ έ ν η  ζ ω ή . Έ ρ χ ο ν τ α ι  
σ τ ό ν  κ ό σ μ ο  γ ι ά  ν ’ ά π ο λ α ύ σ ο υ ν  τ ί ς  ά ν α ρ ί θ μ η τ ε ς  π λ ε υ ρ έ ς  
τ ο υ ,  τ ά  μ υ σ τ ικ ά  ά π ο θ έ μ α τ α  γ ο η τ ε ί α ς ,  κ ι’ ό  κ ό σ μ ο ς  α ύ τ ό ς  
τ ο ύ ς  μ έ ν ε ι  ά γ ν ω σ τ ο ς .  Έ ν ώ  ύ π ά ρ χ ο υ ν  ά λ λ ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  π ο ύ  
τ ό ν  γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν ,  π ο ύ  φ λ έ γ ο ν τ α ι  ά π ό  τ ή ν  έ π ιθ υ μ ία  ν ά  τ ο ύ ς  
τ ό ν  δ ε ί ξ ο υ ν ,  μ ά  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  π λ η σ ι ά σ ο υ ν  τ ά  π α ιδ ιά  
α ύ τ ά .

Έ ν ώ  ο ί  ν ε α ρ ο ί  μ ο υ  φ ί λ ο ι ,  σ κ ο ρ π ι σ μ έ ν ο ι  σ έ  μ ικ ρ έ ς  
ο μ ά δ ε ς ,  σ χ ο λ ί α ζ α ν  μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς  τ ίς  ι σ τ ο ρ ί ε ς  τ ώ ν  ή π ε ιρ ω ^  
τ ικ ώ ν  μ ε τ α σ τ ά σ ε ω ν ,  τ ώ ν  π ρ ο ϊ σ τ ο ρ ι κ ώ ν  τ ε ρ ά τ ω ν  κ α ί  τ ο ΰ  
ά τ ό μ ο υ  γ ι ά  τ ίς  ο π ο ί ε ς  τ ο ύ ς  ε ί χ α  μ ι λ ή σ ε ι ,  έ γ ώ  σ κ ε φ τ ό ­
μ ο υ ν α  τ ό ν  π λ ο ΰ τ ο  π ο ύ  α ν τ ι π ρ ο σ ώ π ε υ ε  κ α θ ’ Μ νας ά π ’ α ύ -  
τ ο ύ ς ,  σ τ ό  π ν ε υ μ α τ ι κ ό  κ ε φ ά λ α ι ο  τ ή ς  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α ς .  Π λ ο ΰ ­
τ ο .  ά λ λ ο ί μ ο ν ο ,  θ α μ έ ν ο .  Π λ ο ΰ τ ο  μ ή  π α ρ α γ ω γ ι κ ό ,  έ ξ  α ί τ ί α ς  
έ ν ό ς  π ε ρ ι ο ρ ι σ μ έ ν ο υ ,  σ τ ε ν ο ΰ ,  ά χ ρ η σ τ ο υ ,  ά ν τ ικ ο ιν ω ν ικ ο ΰ  
έ κ π α ι δ ε υ τ ι κ ο ΰ  σ υ σ τ ή μ α τ ο ς .

Μ ε τ ά φ ρ α σ ή :  Σ Ω Τ Η Ρ Η  Π Α Τ Α Τ Ζ Η

Ε Υ Ρ Ι Π Ι Δ Η

Β Α  Κ X  Ε Σ

Μετάφραση ’Α π ό σ τ ο λ ο υ  Μ ελ α χ ρ ινο ύ

ΠΑΡΟΔΟΣ
Σ τ ρ ο φ ή  1 

’Α π '  τ η  γ η  τ ή ς  ’Α σ ί α ς ,  τ ο ν  Τ μ ώ λ ο  
τ ο ν  Ι ε ρ ό  π α ρ α τ ώ ν τ α ς ,  ξ ε χ ύ ν ο μ α ι  
π ρ ο ς  τ ό  θ ε ό  τ ή ς  β ο υ ή ς ,  γ ι ά  γ λ υ κ ό  κ ό -  

[ π ο  κ α ί  γ ι ά  ε ν  α ν  κ ά μ α τ ο ,  
τ ε ρ π ν ό  κ ά μ α τ ο ,
κ ι  α ν α κ ρ ά ζ ω  τ ο ϋ  Β ά κ χ ο υ  τ ο  ε  ν  ά  ν .

’Α ν τ ισ τρ ο φ ή  1 
Π ο ι ο ς  έ ΐ ν ’ Ε ξω  α τ ό  δ ρ ό μ ο ;  " Ο π ο ιο ς  

I ε ί ν α ι  σ τ ό  δ ρ ό μ ο ,  
α ς  δ ι α β ε ΐ  π α ρ α π έ ρ α  κ ι ’ α ς  π ά ε ι  σ τ ό

[ σ π ί τ ι  τ ο ν ,
κ α ί  μ ’ ε ύ λ ά β ε ι α  ν ά  κ λ ε ίσ ε ι  τ ό  σ τ ό μ α  τ ο ν ,  
γ ι α τ ί  ε 7 ν ’ ώ ρ α ,  ώ ς  τ ’ δ ρ ί ζ ο ν ν ε  
τά  ί ε ρ ά ,  τ ο ϋ  Δ ι ο ν ύ σ ο υ  τ ό ν  ν μ ν ο  ν ά  π ώ : 

Σ τρ ο φ ή  2 
Μ α κ ά ρ ιο ς  ό  κ α λ ό τ υ χ ο ς ,  
π ο υ  τ ά  μ υ σ τ ή ρ ι α  ι ι γ ν ά ν τ ε ψ ε  
τ ώ ν  θ ε ώ ν  κ ι ’  ά φ ο σ ι ώ ν ε τ α ι  
σ ’ α υ τ ά ,  π ο ύ  α γ ι ά ζ ε ι  τ ή ν  ψ υ χ ή .  
χ α Ι  μ '  ο σ ί ο υ ς  κ α θ α ρ μ ο ύ ς  π ε ρ ν ά  
σ ά  Β ά κ χ ο ς ,  π ά ν ω  α τ ά  β ο υ ν ά .
Που τ ή ς  Κ υ β έ λ η ς  τ ή ς  τ ρ α ν ή ς  
Μ ά ν α ς  γ ι ο ρ τ ά ζ ε ι  τ ά  δ ρ γ ι α ,  
κ α ί ,  θ ύ ρ σ ο  α ν α τ ι ν ά ζ ο ν τ α ς  
ψ η λ ά , κ ι σ σ ο α τ ε φ ά ν ω τ ο ς ,  
λ α τ ρ ε ύ ε ι  τό  Δ ιό ν υ σ ο .
—  Β ά κ χ ε ς  μ ο ν  ό μ π ρ ό ς ,  Β ά κ χ ε ς  μ ο υ

[ ό μ π ρ ό ς  !
Γ ι ά  φ έ ρ τ ε  τ ό  Δ ιό ν υ σ ο  
τ ο  θ ε ό  τ ή ς  β ο υ ή ς ,  τ ο ΰ  θ ε ο ύ  τ ό  γ ι ό ,  
σ ’ ε λ λ η ν ικ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  π λ α τ ι ο ύ ς ,  
α π ’ τ ή ς  Φ ρ ν γ ί α ς  τ ά  β ο υ ν ά .

Α ν τ ισ τ ρ ο φ ή  2  
Α ύ τ ό ν ,  π ο υ  ή  μ ά ν α  τ ο υ  α λ λ ο τ ε ς ,  
π ι α α τ ή  α τ ά  κ ο ι λ ο π ό ν ι α  τ η ς ,
Ρ *  0 ν Χ τ η  τ ο ϋ  Δ ί α  β ρ ο ν τ ή ,  
τ ό ν  Ε β γ α λ ε  ά π ό  τ ή ν  κ ο ι λ ι ά

κ ι  ε χ α σ ’ ή  ί δ ι α  τ ή  ζ ω ή ,
/ ι έ  τ ή  χ τ υ π ι ά  τ ο ϋ  κ ε ρ α υ ν ο ί ’

Σ τρ ο φ ή  3  

”Ω ,  τ ή ς  Σ ε μ έ λ η ς  θ ρ έ φ τ ρ α  ε σ ύ ,  
Θ ή β α ,  σ τ ο λ ίσ ο υ  μ έ  κ ισ σ ό .  
Φ ο ύ ν τ ω σ ε ,  ά ν θ ι σ ε  τ ό  ώ ρ ι ό τ σ α μ π ο  
σ μ ι λ ά γ κ ι ,  τ ό  π ρ α σ ι ν ω π ό .
Κ ι  Ε ν θ ε η  β α κ χ έ ψ ο υ ,  σ τ ο λ ισ τ ή  
μ έ  κ λ α δ ι ά  δ ρ ι ο ϋ  ή  μ * ε λ α τ ιο ύ  
κ α ί  ν τ ύ σ ο υ  τ ή ν  κ ο κ κ ι δ ω τ ή  
ν ε β ρ ί δ α ,  μ ε  τ ό  κ ρ ό σ σ ω μ α  
μ α λ λ ι ο ύ  π λ ε χ τ ο ύ ,  ά π ’ ά σ π ρ ο  α ρ ν ί : 
Κ ρ ά τ α  ε ν α  θ ύ ρ σ ο  μ ε & υ ο τ ή ,  
κ ι  ά ξ ι α  γ ί ν ο υ  γ ι ά  δ α ια  : ε ν τ ύ ς  
χ ο ρ ο ύ ς  θ ά  σ τ ή σ ε ι  π ά σ α  ή  γ ή ς .
Σ ά  σ έ ρ ν ε ι  δ  θ ε ό ς  τ ο ύ ς  θ ί α σ ο ν ς  
ά π ’ ό ρ ο ς  σ έ  δ ρ ο ς ,  ώ ς  ε κ ε ί  
π ο ύ  ό  λ α ό ς  μ έ ν ε ι  δ  θ η λ υ κ ό ς ,  
σ α γ ί τ ε ς  κ ι ’ ά ρ γ α λ ι ο ύ ς  φ ε β γ ό ς ,  
τ ο ν  Δ ι ό ν υ σ ο ν  ο ίσ τ ρ ο κ έ ν τ η τ ο ς .

’Α ν τ ισ τ ρ ο φ ή  S 
”Ω  τ ώ ν  Κ ο υ ρ η τ ώ ν  ή  σ π η λ ι ά ,  
τ ή ς  Κ ρ ή τ η ς  ά γ ι α  χ ώ μ α τ α ,  
δ π ο υ  ό  Δ ί α ς  γ ε ν ν ή θ η κ ε ,  
σ έ  ά ν τ ρ α ,  δ π ο υ  ο ί  Κ ο ρ ν β α ν τ ε ς  
μ ε  κ ρ ά ν η  τ ρ ί κ ω χ α  ή β ρ α ν ε  
γ ι ά  ε μ έ  τ ό  τ ε ν τ ω τ ό  π ε τ σ ί ,  
σ έ  κ ύ κ λ ο ,  κ α ί  ο υ γ κ έ ρ α σ α ν  
τ ό  β ά ρ ι ό  ά χ ό  τ ο ν  τ ο ύ μ π α ν ο υ  
μ έ  τ ό  γ λ υ κ ό  τ ό  φ ύ σ η μ α  
τ ο ν  φ ρ ύ γ ι ο υ  α ν λ ο ν ,  κ α ι  τ ά δ ω σ α ν  
σ τ ή  Μ ά ν α  Ρ έ α , — ο τ ά  χ έ ρ ι α  τ η ς —  
ν ’ ά γ ε ι  α τ ά  ε  ν  ά  ν  τ ά  β α κ χ ι κ ά .
Κ ι  ά π ό  τ ή  Μ ά ν α  τ ά  έ λ α β α ν  
ά λ λ ο π α ρ μ έ ν ο ι  Σ ά τ υ ρ ο ι  
κ α ί  τ α σ μ ε ι ξ α ν  μ έ  τ ο ύ ς  χ ο ρ ο ύ ς ,  
σ τ ι ς  γ ι ο ρ τ α α ι ε ς  τ ί ς  τ ρ ί χ ρ ο ν ε ς ,  
π ο ύ  ε ί ν α ι  τ ο ΰ  Δ ι ό ν υ σ ο υ  ή  χ α ρ ά .

Ε π ω δ ό ς  
Χ α ρ ά  τ ο ν  ! σ ν ν τ α ς  α τ ά  β ο υ ν ά  
δ ρ έ μ ο ν τ α ς  μ έ  τ ί ς  σ υ ν τ ρ ο φ ι έ ς  
ά π ’ τ ά  τ ρ ε χ ι ά  τ ώ ν  θ ι ά σ ω ν  
π έ σ ε ι ,  μ ε ς  σ τ ή ς  ν ε β ρ ί δ α ς  τ ο ν  
τ ό  ν τ ύ μ α  τ ό ^ δ ,γ ιο ,  ή  ά γ ρ η  τ ο υ  
ζ η τ ά  τ ρ ά γ ο ν  α ί μ α ,  ο κ ο τ ω τ ο ΰ ,  
τ ’ ω μ ό  τ ο υ  κ ρ έ α ς  ν ά  χ α ρ ε ΐ .
’Α μ ο λ υ τ ό ς  π ά  σ τ ά  β ο υ ν ά ,
τ ά  φ ρ υ γ ι κ ά ,  τ ά  λ υ δ ι κ ά ,
ό  θ ε ό ς  τ ή ς  β ο υ ή ς  σ έ ρ ν ε ι  τ ό  ε ν ε ΐ !
Ή  γ ή ς  ρ έ ε ι ί γ ά λ α ,  ρ έ ε ι  κ ρ α σ ί ,  
ρ έ ε ι  κ α ί ζ ν έ χ τ α ρ  μ ε λ ι σ σ ι ο ύ ,  
π ο ύ  ώ ς  κ α π ν ό ς  β γ α ί ν ε ι  λ ι β α ν ι ο ύ .
Κ ι  δ  Β ά κ χ ο ς  ν ά ρ θ η κ α  ώ ς  κ ρ α τ ε ί ,  
μ έ  τ ό  φ λ ο γ ά τ ο  ε ν τ ό ς  δ α δ ί ,  
δ ρ έ μ ε ι  κ ι  ώ ς  κ ρ ο ύ ε ι  τ ι ς  δ ρ α μ ω τ ί ς  
μ έ  β ο έ ς ,  κ ι  α ν ά β ο υ ν  γ ι ά  δ ρ χ η σ μ ό ,  
ρ ή χ ν ε ι  τ ό  α β ρ ό  π λ ε ξ ο ύ δ ι  τ ο υ  
σ τ ό ν  ά ν ε μ ο  κ α ί  μ έ  κ ρ α υ γ έ ς  
κ ι  ε ύ ά ν  τ έ τ ι α  α ν α κ ρ ά ζ ε ι  ι ε ς :
— Β ά κ χ ε ς  μ ο ν ,  δ μ π ρ ό ς ,  Β ά κ χ ε ς  μ ο ν ,

[ δ μ π ρ ό ς !
Μ έ " τ ό  χ ρ υ σ ά φ ι  σ τ ό λ ι σ μ α ,  
π ο ύ  ρ έ ε ι  τ ο ΰ  Τ μ ώ λ ο υ  δ  Π α χ τ ω λ ό ς ,  
τ ό  Β ά κ χ ο  τ ρ α γ ο υ δ ή σ ε τ ε ,  
σ έ  τ ο ύ μ π α ν α  κ ο ν φ ό β ρ ο ν τ α ·
Κ ι  α ν α γ α λ λ ι ά σ τ ε  μ έ  τ ά :  ε ν  ά  ν  
γ ι ά  τ ό  ·θ εό  τ ό ν  ε υ ι ο ν ,  
μ έ  φ ρ υ γ ι κ ά  β ο υ η τ ά  κ ι  α χ ο ύ ς ,  
σ ν ν τ α ς  ό  γ λ ν κ ο κ έ λ α ό ο ς  
κ ι  Ι ε ρ ό ς  κ ά λ α μ ο ς ,  Ι ε ρ ά  
σ φ υ ρ ί ζ ε ι  τά π α ι ξ ί μ α τ α  
τ α σ ω α τ α  σ τ ι ς  ά λ λ ό ιρ ρ ε ν ε ς  : 
ι γ ι ά  τ ό  β ο υ ν ό ,  γ ι ά  τ ό  β ο υ ν ό ! ·»
Κ ’ ή  Β ά κ χ α  ε υ τ ύ ς ,  χ α ρ ο ύ μ ε ν η , 
δ μ ο ι α  π ο υ λ ά ρ ι  π ο ύ  π η δ ά  
π λ ά ι  σ τ ή  φ ο ρ ά δ α  μ ά ν α  τ ο υ ,  
κ ι ν ά ε ι  γ ο ρ γ ο π ό δ α ρ η  
μ έ  ά ψ ι ά  χ ο ρ ο π η δ ή μ α τ α .

I)ραμματ<χ



Τ Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Φ Ω Σ

Too ANDRE DE RICHARD

A ύ τ ό  τ ό  μ α γικ ό  φ ώ ς π ο ύ  έ ρ χ ε τ α ι  ά π ό  τ ο ύ ς  π ιό  κ α θ α ρ ο ύ ς  
' ' κ α ι ρ ο ύ ς ,  α λ λ ά  κΓ ά π ό  τ ο ύ ς  π ιό  σ κ ο τ ε ιν ο ύ ς  μα ζί καί π ο ύ  

ό  Ο ίδ ίπ ο δ α ς  τ ό  κ ρ α το Ο σ ε  κ λ ε ισ μ έ ν ο  μ έ σ α  σ τ ό  τ υ φ λ ό  τ ο υ  κ ε ­
φ ά λι, μ ’ Ε κ α νε  π ά ν τ ο τ ε  ν ά  μ π ο ρ ώ  ν ’ ά ν τ ισ τέκ ο μ α ι σ τ ίς  φ α ρ ­
μ α κ ε ρ έ ς  δ υ ν ά μ ε ις  τ ή ς  ά ν θ ρ ώ π ιν η ς  μ ο ίρ α ς .

♦
Λ ίώ ν ε ς  χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ο ύ , π ο ύ  2 5  ό λ ό κ λ η ρ α  χ ρ ό ν ια  σ τ ά θ η κ α ν  

/ 'σ έ  μ έ ν α  ά φ ο ρ μ ή  γ ιά  έ π Ι π ο ν ε ς  δ σ ο  καί μ ά τα ιες  ά ν α ζ η -  
τ ή σ ε ις , ά ν α σ τ ή θ η κ α ν  ξ α φ ν ικ ά  μ έ ς  σ τ ή ν  κ α ρ διά  μ ο υ  μ ' έ ν α  
π ρ ώ το  ταξίδ ι μ ο υ  σ τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α . 'Α κ ριβώ ς δ π ω ς  μ έ σ α  σ τ ο ύ ς  
κ ό λ π ο υ ς  τ ή ς  γ ή ς  τ ό ν ν ο ι  κα! τ ό ν ν ο ι  ά π ό  κ ά ρ β ο υ ν ο  ά φ ο μ ο ι-  
ώ ν ο ν τ α ι ά π ό  μ ό ν ο ι  τ ο υ ς ,  σ ιγ ά —σ ιγά , γ ιά  ν ά  κ α τ α σ τ α λ ά ξ ο υ ν ε  
τ έ λ ο ς  σ έ  μιά μικρή σ τ α γ ό ν α  δ ια μ α ντιοΟ .

♦
/ ~ \ !  8 ε ο !  Θά ξ α ν α ν ε β ο Ο ν ε  ο τ ό  φ ώ ς. Α ύ τ ά  τ ά  μ α ρ μ ά ρ ινα  
^ κ α Ι  μ π ρ ο ύ ν τ ζ ιν α  ά γ ά λ μ α τ α , π ο ύ  τ ά  κ α τ ε β ά σ α ν ε  μ έ  τ ρ ό π ο  

π ρ ο σ β λ η τ ικ ό  μ έ σ α  σ τ ά  ύ π ό γ ε ια  τ ή ς  γ ή ς ,  δ τ α ν  οί κ α τ α χ τ η τ έ ς  
π α τ ή σ α ν ε  τ ή ν  'Ε λλά δα , 8 ά  ξ α ν α β ρ ο ΰ ν ε  σ έ  λ ίγ ο  τή, Θ έση  τ ο υ ς  
σ τ ό ν  ή λ ιο . Ο ! ά νθ ρ ω π ο ι, χω ρ ίς  ά μ φ ιβ ο λ ία , δ έ  8 ά  Θ έ λ α ν ε  ν ά  
εΤναι ο ! μ ά ρ τ υ ρ ε ς  τοΟ έ ξ ευ τ ελ ισ μ ο Ο  τ ο υ ς .  Ά λ λ ά  ά π ό  κα ιρό  
τ ό  β λ έ π ε ι  κ α ν ε ίς  σ τ ά  μ ά τια  τ ο υ ς ,  π ο ύ  δ έ ν  ε ίν α ι  ν ε κ ρ ά  ά λ λ ά  
ά δ ε ια , π ώ ς δ έ ν  ά σ χ ο λ ο Ο ντ α ι π ιά  μ έ  το Ο τ ο  τ ό ν  κ ό σ μ ο  π ο ύ  ν ο ­
μ ίζ ο υ μ ε  π ώ ς  τ ο ύ ς  έ χ ο υ μ ε  κ λέψ ει.

ρ Τ σ α σ τ ε  π ο λ ύ  μ α τ α ιό δ ο ξ ο ι π ισ τ ε ύ ο ν τ α ς  — κι' α ύ τ ή  σ α ς  τή 
‘-μ α τ α ιο δ ο ξ ία  τ ή ν  π λ η ρ ώ σ α τ ε  μ έ  τ ό  α ίμ α  σ α ς  —  δτι μ π ο ­

ρ ε ί  ν ά  ύ π ά ρ χ ε ι κ ά π ο ια  σ χ έ σ η  μ ε τ α ξ ύ  τ ο ΰ  Ι κ ά ρ ο υ  κα! τ ώ ν  ά ε-  
ρ ο π λ ά ν ω ν  σ α ς , τοΟ Ά χ ιλ λ έ ω ς  κα! τ ώ ν  π ο λ έ μ ω ν  σ α ς , τ ο ΰ  Ί π ­
π ο κ ρ ά τ ο υ ς  καί τ ή ς  π εν ικ ιλ ίνη ς .

λ λ ι ά  π ρ ό ς  μ ιά  ο ί ε ικ ό ν ε ς  ά ν ε β α ΐ ν ο υ ν  ο τ ό  φ ώ ς. Μιά ά νβ ισ η  
, ν ’ά γ α λ μ ά τ ω ν  π ο ύ , τ ό  λ ιγ ώ τ ε ρ ο , έ χ ο υ ν  γ ίν ε ι  Θ εία  υ σ τ έ ρ α  

ά π ' α ύ τ ή  τ ή  μ α κ ρ υ ά  τ ο υ ς  π ερ ιπ λ ά ν η σ η  μ έ σ α  σ τ ή  λή θ η - Ό  κ ό ­
σ μ ο ς  Ε μ ο ια ζε  ο ά  ν δ θ ε λ ε  ν ά  κ α τ α λ ά β ε ι τή  γ λ ώ σ σ α  τ ο υ ς ,  δ τ α ν  
μιά σ κ ο τ ε ιν ή  μ έ ρ α  ύ π ο χ ρ ε ώ θ η κ α ν , β ια σ τικ ά  —  β ια στικ ά , ν ά  ξα -  
ν α κ α τ έ β ο υ ν  σ τ ή ν  α ν υ π α ρ ξ ία .

Δ έ  λ ε ρ ώ θ η κ α ν  δ μ ω ς  ά π ό  τ ό  τ ρ ο μ α χ τ ικ ό  θ έ α μ α  τ ή ς  κ α τ α ­
σ τ ρ ο φ ή ς , π ο ύ  τ ό σ ο  φ α ίν ε τ α ι ν ά  ε ύ χ α ρ ισ τ ε ί  τ ό  μ ά τι τ ο ϋ  δ ρ θ ιο υ  
ζ ώ ο υ . Θ ά  ξ α ν α ν ε β ο Ο ν  ά π ό  τ ά  ύ π ό γ ε ια  μ ε τ ά  τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  σ φ ύ ­
ρ ιγ μ α  τ ώ ν  σ ε ιρ ή ν ω ν  ο ί ά δ ά ν α τ ο ι  θ ε ο ί.

Θ α μ μ έ ν α  καί τ ’ ά γ ά λ μ α τ α , σ ά ν  τ ο ύ ς  ά ν δ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  ά κ ο ϋ ν ε  
τ ις  σ ε ιρ ή ν ε ς , μ ά ς  έ π έ τ ρ ε ψ α ν  ν ά  π α ίζ ο υ μ ε  μ ό ν ο ι .  Καί π ισ τ ε ύ ο υ μ ε  
ϊσ ω ς  π ώ ς  δ ά  τ ά  ΙδοΟ με ίδ ια , δ π ω ς  ά κ ρ ιβ ώ ς ή τ α ν  π ρ ώ τα . "Ε χουν  
ά φ ή ο ε ι δ μ ω ς  μ έ σ α  σ τ ή  γ ή  α ύ τ ό  τ ό  ά ό ρ α τ ο  π ρ ά γ μ α  π ο ύ  δ έ ν  
έ χ ε ι  δ ν ο μ α  καί π ο ύ  κ ά π ο τ ε  έ κ α ν ε  τ ή  ζω ή  μ α ς , γ ιά  μιά μ ό ν ο  
σ τ ιγ μ ή , ν ά  μ ο ιά ζε ι μ έ  τή  δική τ ο υ ς .  Α ν ά μ ε σ α  σ ' α ύ τ ά  καί σ έ  
μ ά ς  τ ό  φ ώ ς  έ χ ε ι  π ε δ ά ν ς ι .

Ό  'Ερμής θ ά  ξ α ν α π ά ρ ε ι  τή  δ έ σ η  τ ο υ  μ έ σ α  σ τ ό  χ ρ υ σ ο π ρ ά ­
σ ιν ο  α ιθ έρ α  π ο ύ  λ ο ύ ζ ε ι  τ ή ν  'Ο λυμ π ία . Θ ά ν α ι κ α λ λ ίτερ α  ν ά  
μ η ν  π ά μ ε  ν ά  τοΟ δ ε ίξ ο υ μ ε  π ώ ς κ α τ ά ν τ η σ ε  ό  π ό λ ε μ ο ς  τ ό  δ έ ρ ­
μ α  μ α ς  καί τ ό  β λ έ μ μ α  μ α ς .

♦

μ ο ΰ λ ε γ α ν  ο ί ά ν δ ρ ω π ο ι π ο ύ  γ ύ ρ ιζ α ν  ά π ό  τ ή ν  Έ λ- 
1 'λ ά δ α , « ά γ α π ά τ ε  α ύ τ ό ν  τ ό ν  τ ό π ο  καί δ έ ν  ξ έ ρ ε τ ε  τ ό  

τ ά δ ε  μ έ ρ ο ς ;»
, — Ό χ ι .  Δ έ ν  έ τ υ χ ε  ν ά  ίδώ α ύ τ ό  τ ό  ερ ε ίπ ιο  π ο ύ  σ ά ς δ ά μ π ω ο ε ,  

α λ λ α  ξ έ ρ ω  κ α λ ά  μιά έ λ η ά  σ τ ή  Μ ύ κ ο νο . Ά ν σ μ ε ο *  ά π ’ α ύ τή ν  
έ χ ω  ΐδ ε ί έ ν α ν  ά ν ε μ ό μ υ λ ό  ν ά  γ υ ρ ίζ ε ι κΓ α ύ τ ή  τ ή ν  έ λ η ά  δ έ  θ ά  
τήν_ έ χ ε τ ε  ίδ ε ί  σεΤ ς π ο τ έ .

"Ετσι α τ ά  ν ιά τ α  μ ο υ  ζ ή λ ε υ α  α ύ τ ο ύ ς  π ο ύ  δ ιά β α ζ α ν  ε ύ κ ο λ α  
Ευριπίδη ή  ‘Η σ ίο δ ο . Α ίσ τ ά ν δ η κ α  ά μ έ σ ω ς  δτι α ύ τ ό  π ο ύ  ο ν ό μ α ­
ζ α  ό  κ ν  η  ρ  I α  μ ο υ  μ ’ έ μ π ό δ ιζ ε  ν α  τ ο ύ ς  φ τά σ ω . Τώρα 
εΤ ναι ά π ό  σ κ ο π ό  π ο ύ  ά π ο μ α κ ρ ύ ν ο μ α ι ά π ό  τ ά  σ υ γ γ ρ ά μ μ α τ α ,  
για τί έ χ ω  μ ά δ ε ι π ώ ς  μ ό ν ο  μ έ  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μ π ο ρ ε ί  ν ά  γνω ρ ίσ ει  
κ α ν ε ίς  α ύ τ ή  τή  χ ώ ρ α .

Τ ό  φ ε γ γ α ρ ίσ ιο  φ ώ ς  τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς  κ ά ν ε ι  ή λίθ ιο  τ ό  ο ο φ ό  
κα! τ ρ ε λ λ ό  τ ό ν  π ο ιη τή . Ε ύ τ υ χ ισ μ έ ν ο ς  έ κ ε ϊ ν ο ς  π ο ύ  μ π ο ­

ρ ε ί  ν ά  κ ο ιμ η θ ε ί σ τ ή ν  Ε π ίδ α υ ρ ο  μ έ  τ ή ν  έ λ π ίδ α  ν ά  ξ υ π ν ή σ ε ι  
τ ρ ε λ λ ό ς !

Λ’

γ π ά ρ χ ε ι  σ τ ό  Μ ο υ σ ε ίο  τ ώ ν  'Α θ η ν ώ ν  έ ν α  ά γ α λ μ α  ε φ ή β ο υ ,  
1 π ο ύ  έ μ ε ιν ε  α Ιώ νες  μ έ σ α  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α . Ή  θ ά λ α σ σ α  δ έ ν  

τ ό  έ φ θ ε ιρ ε , ά λ λ ά , ά ν τ ίθ ε τ α , τοΟ σ χ η μ ά τ ισ ε  κάτι σ ά ν  θ α υ μ ά ­
σ ιο υ ς  ίρ ιδ ισ το ύ ς  σ π ό γ γ ο υ ς  σ έ  μ ερ ικά  σ η μ ε ία  τοΟ σ ώ μ α τ ό ς  τ ο υ .  
T oo σ χ η μ ά τ ισ ε  το Ο φ ες ά π ό  κ ρ υ σ τ α λ λ ώ μ α τ α  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ίς  κ ν ή ­
μ ε ς  τ ο υ . "Εκαμε τ ά  μ ά τια  τ ο υ  ν ά ν α ι γ ιο μ ά τ α  ά π ό  ά γ ν ω σ τ α  
δ ά κ ρ υ α . Τά χ ε ί \ η  π λ η γ ω μ έ ν α  καί μ α κ ρ υ έ ς  κ ό κ κ ιν ε ς  ρ α β δ ώ ­
σ ε ις  π ά νω  σ τ ό  σ τ ή θ ο ς  τ ο υ .

Ν ά  έ ν α  ε ίδ ω λ ο  π ο ύ  σ υ γ κ ιν ε ί  καί μ ιλ ε ί κ α τ ά  δ ια φ ο ρ ετ ικ ό  
τ ρ ό π ο , ά π ό  τ ό ν  τ ρ ό π ο  π ο ύ  σ υ γ κ ιν ο Ο ν  καί μ ιλοΟ ν ο ί π έ ν τ ε  
π λ η γ έ ς ,  τ ά  χ τ ύ π η μ α  τ ή ς  λ ό γ χ η ς  σ τ ό  π λ ε υ ρ ό  κα! τ ό  ά κ ά ν θ ιν ο  
σ τ εφ ά ν ι.

♦
/ ' |_ )  π α τρ ίδ α  εΤ ναι π α ντοΟ  δ π ο υ  β ρ ίσ κ ετα ι κ α ν έ ν ρ ς »  λ έ ε ι  

1 1 ό  ‘Ε ρμ ής σ τ ό ν  Π λ ο ύ τ υ ν α .  Δ έ  ζώ  π α ρ ά  σ τ ή ν  
'Ε λ λ ά δ α . Κ ά θ ε  ά λ λ ο  φ ώ ς έξω  ά π ό  τ ό  'Ε λλη νικ ό  μοΟ ε ίν α ι  
ά π α ίσ ιο . Γιά ν ά  ύ π ά ρ χ ω , π ρ έπ ε ι ν ά  εΤμαι τ υ φ λ ό ς .

Γ'Α τ ή ν  π α ρ ά σ τ α σ η  τ ή ς  μ ε τ ά φ ρ α σ ή ς  μ ο υ  τ ή ς  ' Ε κ ά β η ς  
ό  σ κ η ν ο γ ρ ά φ ο ς  ε ί χ ε ,  π ο λ ύ  π ε τ υ χ η μ έ ν α , σ χ ε δ ιά σ ε ι έ λ λ η -  

ν ικ ά  τ ο π ε ία  σ τ ό  χ ιτ ώ να  τ ο ϋ  Ό δ υ σ σ έ α . Ο ά θ ε λ α  ό  κ ά θ ε  ά ν ­
θ ρ ω π ο ς  ν ά  μ π ο ρ ο Ο σ ε  ν ά  φ έ ρ ν ε ι  α ύ τ ό  τ ό  Ιερ ό  τ α τ ο υ ά ζ  π ά νω  
σ τ ό  σ ώ μ α  τ ο υ .

Μ ετά φ ρ . ΝΙΚΗΦΟΡΟΥ ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ

Λ Υ Τ Ρ Ω Μ Ε Ν Α  Δ Ω Δ Ε Κ Α Ν Η Σ Α

Του Μ Ι Χ Α Η Λ  Γ. ΠΕΤΡΙΔΗ

Σ κ ύ β ο υ ν  ο ι  α ι ώ ν ε ς  μ η ρ ό ς  ο  τ ή ς  λ ε υ τ ε ρ ι ά ς  
τό  δ α φ ν ο ο τ ο λ ι ο μ έ ν ο  ε ί χ ο ν ο σ τ ά α ι .
Τ ό  γ_ιλι ο ν ε ι ρ ε μ έ ν ο  τ ο υ ς  π ρ ο σ κ ύ ν η μ α  
σ τ ή ν  ώ ρ α  τ ή ν  ί π ί ο η μ η  ε χ ε ι  φ τ ά σ ε ι .

Σ έ  μ ε σ ο ν ύ χ τ ι α  ’Α ν ά σ τ α σ η ς  ά ς  ξ ε χ υ ϋ ο ν ν  
ε π ί γ ε ι ο ι  α σ τ ε ρ ι σ μ ο ί  μ έ  τ ά  λ ε υ κ ά  Α γ ι ο κ έ ρ ι α  
κ α ι  χ ε ί λ η  ά ς  δ ο κ ι μ ά σ ο υ ν  γ λ υ κ α σ μ ο ύ ς  φ ι λ ι ώ ν  
κ ’ ε γ κ ά ρ δ ι ο  σ φ ί ξ ι μ ο  3 ς  μ ο ι ρ ά σ ο υ ν  χ έ ρ ι α .

Κ ι ’ α ς  δ ρ ά μ ο υ ν  ο ί  κ υ μ α τ ι σ μ ο ί  τοΓ Α Ι γ α ί ο ν  
μ έ  τ η  μ ε λ ί φ Ο ο γ γ η  τ ο ϋ  φ λ ο ί σ β ο υ  γ λ ώ σ σ α  
κ ι * α ς  ν ψ ιο Ο ο ϋ ν  ά π ό  γ ι α λ ο ύ ς  κ α ί  κ ά β ο υ ς  
ί ίσ α  ά σ μ α τ α  ο ί  ν η σ ι ώ τ ε ς  λ α χ τ α ρ ο ύ σ α ν  κ ι ’ δ σ α ,

μ έ ς  σ έ  κ α ρ δ ι έ ς ,  σ ΰ  μ έ ς  οι: σ έ ρ ρ ε ς ,  λ ο υ λ ο υ δ ί ζ α ν ,  
μ ά  ή τ α ν  β α θ ι ά  κ ρ υ μ μ έ ν α ,  σ  φ ι  χ τ ο κ λ ε ι  δ  ω μ έ  ν α  
κ α ι  μ ο ι ά ζ α ν  π α ρ α κ ά λ ι α  μ υ σ τ ι κ ά  Ι ε ρ έ α ,  
π ο ύ  π ί σ ω  ά π ό  τ ά  χ ε ί λ η  χ ά ν ο ν τ α ι  σ β ν σ μ έ ν α .

I I

Σ α ν  τ ή ς  λ ε υ τ ε ρ ι ά ς  γ ΐ υ ρ τ ά ο ι , π ο ι ό  γ ι ο ρ τ ά σ ι  ;
Π ο ι ο ς  μ έ  λ ό γ ι α ,  χ ρ ώ μ α τ α ,  σ κ ο π ο ύ ς  ι')ά π λ ά σ ε ι  
ά φ θ α ρ τ ο  μ ν η μ ε ί ο  ά π "  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  μ α ς  τ ή ν  π λ η μ μ ύ ρ α ,  
π ο υ  ο λ η  ’ν α ι  γ ε μ ά τ η  π ν ε ύ μ α ,  φ ώ τ α ,  μ ΰ ρ α  ;

Ξ ύ π ν α ,  μ ο ν ο α γ ά π η  τ η  α δ ε ρ φ ή  μ α ς  Ί Ι ρ ι ν ν α ,  
τ ή ν  τ ρ α ν ή  μ α ς  ά ν α γ ά λ λ ι α σ η  ν ά  κ ε λ α δ ή σ ε ι ς  
κ α !  σ τ ι ς  α ν ρ ε ς ,%π ο ύ  τ ό  Α ι γ α ί ο  ο ρ γ ώ ν ο υ ν  ή ρ ε μ α ,  
ν ι έ ς  σ τ ρ ο φ έ ς ,  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  μ έ λ η  ν ά  χ α ρ ί σ ε ι ς .

Κ α !  χ ο ρ ο ί — ο ί  ν η σ ι ω τ ι κ έ ς  ο ί  « σ ο ύ σ τ ε ς » — α ς  σ τ η θ ο ύ ν
ά π ό  ν α υ τ ι κ ο ύ ς  λ ε β έ ν τ ε ς  κ α ί  ν η σ ι ω τ ο π ο ϋ λ ε ς
κ ι ’ α ς  ρ ο δ ί σ ο υ ν  μ ά γ ο υ λ α  ο ά  ρ ο δ α υ γ ο ϋ λ ε ς
κ ι ’ α ς  γ ε λ ά σ ο υ ν — ά λ ι κ α  γ α ρ ύ φ α λ α — τ ά  σ τ ό μ α τ α
κ ι ° ά ς  φ ω ν ά ξ ο υ ν ,  μ έ ς  σ τ ή  ζ έ σ τ η  τ ο ν  χ ο ρ ο ύ ,  τ ή ν  ε π ω δ ό
« κ ό ρ η ,  δ ό ς  μ ο υ  τ ό  μ α ν τ ή λ ι ,
γ ι ά  ν ά  α έ  φ ι λ ώ  σ τ ά  χ ε ί λ η . . . » .

’Α π ρ ί λ η ς  1 9 4 ?

Έλεύϋ'βρη

■

Γ Λ Ω Σ Σ Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

“Μ Π Α Τ Ε .  Σ Κ Υ Λ Ο Ι .  Α Λ Ε Σ Τ Ε . .
T o G  Η Ρ .  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

Τ ά  t  Ε λ ε ύ θ ε ρ α  Γ ρ ά μ μ α τα  πά ντα  id a t tv a v  πώ ς έπ ρ επ ε κ α ί  ιό  
θεω ρούν σήμερα πρό πά ντω ν ανάγκη  έ π ιτα χ τ ικ ή  νά στα ματήσει ή 
γλω σσική  άχαταστασία π ο ύ  μ ά ς  δέρνει κ α ί νά  χ α θ ιερ ο ιθ ε ΐ ένας κοινός 
γλω σσικός τύπος πού νά τόν σέβοντα ι δσοι γρ ά φ ο υ ν  τη δ η μ ο τικ ή  η 
τουλάχιστο νά μ η ν  απομακρύνοντα ι πολύ ά π ’ α ν  τόν.

Γ ια  νά βο ηθήσο υμ ε στήν πραγματοποίηση  α ύ το ΰ  το ΰ  αχοπού ζη- 
ιήσαμε άπό χ . Θ ρασύβουλο Σ τα ύρου νά δ ίν ε ι αέ κ ά θ ε  φ ύ λλο  μ α ς  ένα  
σημείω μα μ έ  τ ις  πα ρατη ρήσεις κ α ί τ ι ς  γνώ μ ες  τον γ ιά  τό σω στό μεια -  
χείριομα τή ς  δη μ ο τικ ής . Μ έ μ εγάλη  ευχα ρ ίσ τη σ η  φ υ σ ικ ά  θά  δεχ το ύμ ε  
ιή  συμβολή κ α ί ά .το ιου ίήποτε άλλοι· συνεργάτη μα ς πού ϋ ά  ε ίχ ε  νά 
προσφέρει κά τι θ ε τ ικ ό  γ ι ’ α ύ τό  τό ζή τη μ α . Κ ι  ύ κ .  Σ τα ύρο υ  μ έ  χαρά 
θα δεχόταν πα ρατηρή σεις τώ ν  άναγνω στώ ν απάνω  ατά σημ ειώ μ ατα  του.

Γ ιά  τή ν  όρθογοα φ ία  ε ιδ ικ ά  πολύ θ ά  $πι& υμουσαμε νάκολ.ουθούσαμε 
αχό περιοδικό μα ς τό  σύστη μα  το ΰ  ένός τόνου, π ο ύ  π ισ τεύ ο υ μ ε  πο>ς 
είνα ι ή π ιό  αναγκα ία  κ ι  ή  π ιό  ώ ρ ιμ η  γ ιά  πραγματοποίηση  ορθογρα­
φ ικ ή  μ ετα ρ ρ ύ θμ ισ η . Δ υ σ τυ χώ ς  δέν μ π ο ρ ο ύμ ε  νά υ π ερν ικήσ ο υ μ ε τίς  
τεχνικές δυσκολίες π ο ύ  παρουσιάζοντα ι σ’ αύτό  κα ί περ ιορ ιζόμα στε γ ια  
τήν  ώοα στό νά  τυπ ώ νο υ μ ε μ έ  τό μονοτονικό  σύσ τη μ α  μόνο  τά  γλω σ­
σικά σημειώ ματα  τοΰ κ . Σ τα ύρ ο υ , ά κ ρ ιβ ώ ς επ ε ιδ ή  ε ίνα ι γλω σσ ικά , καί 
πάλι ΰχι μ έ  τή ν  κ ο υ κ ίδ α , πού τά  επ ιθ υμ ο ύσ ε  ό  συντά χτης  τους, παρα  
μέ τήν δξεία , Έ λ .  Γρ.

Δ ια β ά ζω  σ ’ έ ν α  ά ρ θ ρ ο  δ η μ ο σ ιε μ έ ν ο  κ όρ α  τ ε λ ε υ τ α ία  σε 
κάποιο  έ ν τ υ π ο  :

Κάβε μέρα μιά καινούργια μηχανή άνεκαλύπτετο πού ενώ  
γινόταν άαορμή Ινας αριθμός άπό εργατικά χέρ ια  νά  άχρη- 
ατεύωνται δμως τό  κ έρίος πού προέκυπτε άπό αύτή τήν 
άχρήστευαη τό  περνάν γ ιά  ϊ ικ ό  τους ο', ρ ιομ ήχα νοι.

Κ α ι π α ρ α κ ά τω  :
Τ ήν άντίίρασιν λοιπόν πού άντέταςαν οί βιομήχανοι τής 

εποχή ς Εκείνης πού κατωρβώαανε νά  χαρακτηρίσουνε γιά  
αναρχικούς τούς ήγέτα ς εκείνους καί νά  τούς κρεμάσουν 6 χει  
αύτή τή βαθειά σημασία.

Δ έ ν  κ ά νω  εδ<» λ ό γ ο  γ ια  τη ν  « α να κ ά λυ ψ η »  της κ α ινο ύ ρ γ ια ς  
μ η χα νή ς , α φ ο ύ  ό λ ο ς  ο  κ ό σ μ ο ς  'ξέρει π ω ς  ε φ ε ύ ρ ε σ η  κ ά νε ι  
ό π ο ιο ς  βρίσκει, ό π ο ιο ς  ε π ιν ο ε ί  μ ια  μ η χ α ν ή  κ α ι ε φ ε υ ρ έ τ η  
τον λέμ ε' π α ρ α β λέπ ι»  π ω ς σ' α υ τ ά  τ α  α π ο σ π ά σ μ α τ α  τ α  κ όμ μ α τα , 
σα ν α  ή τ α ν  ερ γα τ ικ ά  χ έ ρ ια , έ χ ο υ ν  α χ ρ η σ τ ευ τ ε ί, ε νώ  δ έ  βρέ­
θηκε δυσ τυ χώ ς κ α μ ιά  μ η χ α ν ή  π ο υ  ν α  μ π ε ι στη  θ έ σ η -τ ο υ ς  και 
να  μ α ς  β ο η θ ή σ ε ι σ τ ό  δ ιά β α σ μ α  και σ τ η ν  εύ κ ο λ η  κ α τ α ν ό η σ η ’ δέ  
λέω τ ίπ ο τα  γ ια  το  ύ φ ο ς' α φ ή νω  α σ χ ο λ ία σ τ ο  κι ε κ ε ίν ο  το  σ υ μ π α ­
θη τικότατο «τή ν  ά ν τ ίδ ρ α ο ιν  λ ο ιπ ό ν . . .  έ χ ε ι α ύ τή  τή β α θ ε ιά  ση μα ­
σία». Ρω τώ  γ ε ν ικ ά  : σ ε  τ ί γλ ώ σ σ α  ε ίνα ι γ ρ α μ μ έν ες  οι π α ρ α π ά νω  
φράσεις : «Στιι δ η μ ο τικ ή ’ θ α  α π α ν τ ο ύ σ ε , υ π ο θ έ τ ω , ο  α ρ θ ρ ο γ ρ ά -  
φ ος. Κ α λά . Κ ι εκ ε ίνο  το  «π ρ ο έκ υ π τε»  κι ε κ ε ίν ο  το  -·αντέταξα ν>  
δημοτική ε ί ν α ι ; « Ν α ι*  3 α  π ε ι  ίσ ω ς  κ ά π ο ιο ς  π ο υ  θ α  δ ιά β α ζ ε  τη  
μεγάλη κ ρ α τική  Γ ρ α μ μ α τ ικ ή ' «το έγκ υ ρ ο  α υ τό  β ιβ λ ίο  δ έχ ε τ α ι  
την α ρ χα ϊκ ή  εσ ω τερικ ή  α ύ ξη σ η » . Η  α λ ή θ ε ια  ε ίν α ι π ω ς δ έχ ε τ α ι  
(§  873) α υ τή  τ η ν  α α νω μ α λ ία »  γ ια  μ ερ ικ ά  λ ό γ ια  ρ ή μ α τα  της  
κ ο ινή ; δημ οτικ ή ς και κ ά π ο τε , σ τη  σ ειρ ά  τω ν  γλ ω σ σ ικ ώ ν-μ α ς  
σημειω μάτω ν, θ α  π ρ έπ ε ι ν α  τ ο  εξετ ά σ ο υ μ ε  κι α υ τό  τ ο  ζ ή τ η μ α . 
Τ ο «ήγέτας» όμω ς δ έν  τ ο  θ έ λ ε ι  η  κρατική  Γ ρ α μ μ α τ ικ ή . Ε μ είς  
3 α  το  δ εχτούμ ε κι α υ τό  ; Κ α ι 3 α  α ν α γ κ ά σ ο υ μ ε  κ α ι το υ ς  α π λ ο ύ ς  
π ολίτες και Χ0υ? σ τρ α τιώ τες ν ά  π ά ρ ο υ ν  α υ τ ή  τ η ν  αρ ισ τοκρατική  
κατά λη ξη  ή  μ ό νο  γ ι α  τ ο υ ς  « η γ έτα ς » -τ ο υ ς  θ α  τ η ν  κ ρ α τή σ ου μ ε ;

Έ π ε ιτ α  η  Γ ρ α μ μ α τ ικ ή  δ έ  φ τ ά ν ε ι ίσ α μ ε τ η ν  « ά ν τ ίδ ρ α ο ιν»  
π ο υ  γράψει ο  α ρ θ ρ ο γ ρ ά φ ο ς-μ α ς . Ε μ ε ίς  θ α  φ τ ά σ ο υ μ ε  ; Κ αι έτσ ι 
3 α  γρά φ ουμ ε ό λ α  τ α  ό μ ο ια  θ η λ υ κ ά , ν α  π ο ύ μ ε  : α  ί σ θ  η  σ ι ν . 
α ν α κ ρ ι ο ι ν ,  π ε ρ ί σ τ α σ ι ν  κ τ λ ..  ή  θ α  γ ρ ά φ ο υ μ ε  και μ ε ­
ρ ικ ά  κα τά  το  « α χρ ή σ τευσ η » , π ο υ  τ ο  βρίσκουμε σ τ ο  ίδ ιο  ά ρ θ ρ ο; 
Κ αι π ο ιά  έτσι κ α ι π ο ιά  α λ λ ιώ ς  ; Θ α  α ν ο ίξ ο υ μ ε  δυό σ τή λες  στη  
γρ α μ μ α τικ ή -μ α ς {σ ε  α τέλειω τη  σ ε ιρ ά  σ ελ ίδ ες  φ υ σ ικ ά ), γ ι α  ν α  
χω ρίαουμε τ α  π ρ ό β α τα  σ α ν  τ η ν  ά ν τ ί δ ρ α ο ι ν  α π ό  τ α  ερ ί­
φ ια  σ α ν  την α χ ρ ή σ τ ε υ σ η ;  Ή  δ έ  θ α  ξεχω ρ ίσ ο υμ ε τ ίπ ο τα  
παρα θ α  α φ ή σ ο υ μ ε  ό λ α  α υ τά  τ α  θ η λ υ κ ά , έτσ ι ρ έ μ π ε λ α  κι α ν υ -  
π ό τα χ τ α  ν α  κ ά ν ο υ ν  ό π ω ς θ έ λ ο υ ν  κ α ι ν α  κ α τα λή γει τ ο  κα -  
θ έ να -τ ο υ ς  π ό τ ε  σε -ιν , π ό τ ε  σ ε  -η , ό π ω ς  τ ο υ  κ α π νίσ ε ι κ ά θ ε  
φ ο ρ α ;  Τ η ν  ίδ ια  ά δ ε ια  θ α  δώ σ ουμ ε, φ α ίν ε τ α ι, κ α ι σ τ α  ρή μ α τα , 
α ς ο ύ  σ το  ά ρ θ ρ ο  δ ια β ά ζ ο υ μ ε  π λ ά ι  π λ ά ι « ά νεκ α λ ύ π τ ετο »  και 
« γινό τα ν» , κ α ι έτσι μ ε  δ υό  λ έ ξ ε ις  θ α  μ π ο ρ ο ύ μ ε ν α  σ χ η μ α τίζο υμ ε

μ ια  φ ρ ά σ η  κ α τά  τέσ σ ερ εις  τ ρ ό π ο υ ς : α ισ θ α ν ό τ α ν  ευ χα ρ ίσ τη σ η , 
α ισ θ α ν ό τ α ν  ε υ χ α ρ ίσ τη σ ιν , α ίσ θ ά ν ε τ ο  (γ ια τ ί ό χ ι  κ α ι η σ θ ά ν ε τ ο  ;) 
ευ χα ρ ίσ τη σ η , α ισ 3 ά ν ε τ ο  ε υ χ α ρ ίσ τη σ ιν . Τ ί  π λ ο ύ τ ο ς

Μ ήπω ς θ α  π ρ ο χω ρ ή σ ο υ μ ε κ α ι π ερ ισ σ ό τερ ο  : Γ ια τ ί  μ ε  τη  
φ ό ρ α  π ο υ  π ή ρ α μ ε, π ο υ  π ή ρ α ν  δηλα δή  π ο λ λ ο ί π ο υ  γ ρ ά φ ο υ ν  =δη- 
μ ο τ ικ ή » . μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  π ο ύ μ ε :  Δ έ ν υ π ά ρ χ ε ι  γρ α μ μ α τ ικ ή  κ α ί κ α ­
ν ό ν α ς  καί τά ξη  στη  γλώ σ σ α ' α ς  π ά ν ε  ά λ λ ο ι  λ α ο ί ν ά  κ α λ λ ιε ρ ­
γ ο ύ ν  τή  γ λ ώ σ σ α  το υ ς  κ α ι ν α  τη ν  π ρ ο σ έ χ ο υ ν  κ α ι ν α  τη  γ ν ο ιά -  
ζ ο ν τ α ι κ α ι ν α  σ υ ζη τ ο ύ ν  γ ια  π α ρ α μ ικ ρ ές  λ επ τ ο μ έρ ε ι έ ς - τ η ς - εμ ε ίς  
ο ι έ ξ υ π ν ο ι δ έν  τ 'α κ ο ύ μ ε  α υ τά ' α ς  π ά ν ε  ά λ λ ο ι  ν α  λ έ ν ε  π ω ς η  
γλώ σ σ α  ε ίν α ι  η  έκ φ ρ α σ η  της ψ υ χ ή ς  του  α ν θ ρ ώ π ο υ  κ α ι, όπω ς  
τ α  ψ υ χ ικ ά  φ α ιν ό μ ε ν α , και τ& ά λ λ α  κ α ι τα  ν ο η τ ικ ά , έ ν ν ο ιε ς ,  
κ ρίσεις, σ υ λ λ ο γ ισ μ ο ί, δέ  σ χη μ α τίζο ντα ι έτσ ι α υ θ α ίρ ε τ α  π α ρ ά  
α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  κ ά π ο ιο υ ς  ν ό μ ο υ ς , έ τ σ ι κ α ι τ α  γλ ω σ σ ικ ά  σ τ ο ιχ ε ία  
π ο υ  τ α  εκ φ ρ ά ζο υ ν  φ υ σ ικ ό  ε ίν α ι  ν α  έ χ ο υ ν  κ α ι έ χ ο υ ν  α λ ή θ ε ια  
μ ια  τ ά ξ η , έ να  ρ υ θ μ ό , μ ια ν  α ρ μ ο ν ία , και κ ά π ο ιο υ ς  κ α ν ό ν ε ς  α κ ο ­
λ ο υ θ ο ύ ν .  Ε μ ε ίς  α υ τά  τ α  π ερ ιφ ρ ο ν ο ύ μ ε  κ α ι τ ετ ρ α π έρ α τ ο ι όπω ς  
ε ίμ α σ τε , έ χ ο υ μ ε  π ρ ό χε ιρ η  κ α ι τη  δ ικ α ιο λ ο γ ία : εμ ά ς  η  γλ ώ σ σ α -  
μ α ς  δ έ ν  ε ξ ελ ίχ τη κ ε  ο μ α λ ά ' μ π ή κ ε  σ τή  μ έσ η  η  λ ό γ ια  π α ρ ά δ ο σ η  
κ α ι μ α ς  τ α  έ κ α μ ε  σ α λ ά τ α " σ α λά τα  λ ο ιπ ό ν  κ α ί ά γ ιο ς  ο  Θ εό ς' μ ά ­
θ α μ ε  α π ό  τη  μ ά να -μ α ς  τη δημ οτικ ή , π α σ α λ ε ιφ τ ή κ α μ ε  στο  σ κ ο­
λε ιό  μ ε  λ ίγ α  α ρ χ α ία , δ ια β ά ζο υ μ ε  σ τ ις  εφ η μερίδες τ η ν  κ α θ α ρ εύ ­
ου σ α  σε ό λ ε ς  τ ις  δ ια β α θ μ ίσ ε ις -τ η ς  κ α ι, ό τ α ν  θ έ λ ο υ μ ε  ν α  γ ρ ά ­
ψ ο υ μ ε  κι ε μ ε ίς  κάτι, α φ ή ν ο υ μ ε  τη ν  π έ ν α  ν α  ρ ίξ ε ι στο  χ α ρ τί  
ό π ο ια  λ έ ξ η , ό π ο ιο ν  τ ύ π ο  κι ό π ο ια  έκ φ ρ α σ η  π ρ ω το θ υ μ η θ ο ύ μ ε .

Μ α  λ έ ν ε  ο ι  γκ ρ ιν ιά ρ η δ ες  κ ι ο ι σ χ ο λ α σ τ ικ ο ί π ω ς δ έ ν  υ π ά ρ ­
χ ε ι  μ ό ν ο  επ ίδρα σ η  τ η ς  ψ υ χ ή ς  στη  γλω σσική  δ ια μ όρφ ω σ η ' και 
α ντίσ τρ ο φ α  η  έ γ ν ο ια  γ ια  τ ο  σ ω σ τό  μ ε τ α χ ε ίρ ισ μ α  τ η ς  γλώ σ σ α ς, 
γ ια  τ η ν  τ ά ξη  κ α ι τ η ν  ευ ρ υ θ μ ία -τη ς , η  φ ρ ο ντ ίδ α  γ ια  τ η ν  α κ ρ ι-  
β ο λ ο γ ία  έ χ ο υ ν  ευ ερ γ ετ ικ ή  επ ίδ ρ α σ η  σ τ η ν  π νευ μ α τ ικ ή  κ α λ λ ιέρ ­
γ ε ια  κ α ι σ τ ο  ρ υ θ μ ό  τ η ς  δ ια ν ό η σ η ς , ενώ  τ ο  γλ ω σ σ ικ ό  μ α λ λ ιο -  
τρά βη γμ α  φ έ ρ ν ε ι κ α ι δ ια ν ο η τ ικ ή  α κ α τ α σ τ α σ ία . Α έ μ α ς  μ έλει  
ο ύ τ ε  γ ι ’ α ύ τ ό ; Ό χ ι ; Κ α λ ά  γ ι α  τ ο ν  ε α υ τ ό -μ α ς ' δ έ ν  α ισ θ α ν ό ­
μ α σ τε  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  π ω ς έχ ο υ μ ε  κ ά π ο ια  υ π ο χρ έω σ η  α π έ ν α ν τ ι  στη  
ν έ α  γ ε ν ε ά , α π ένα ν τ ι σ τ α  π α ιδ ιά , π ο υ  π α ρ α δ έρ νο υ ν  — καί 
φ τα ίμ ε  εμ ε ίς  γ ι '  α υ τό  — σε θ ά λ α σ σ α  γλω σ σ ικ ή ς ά ν α ρ χ ία ς  με 
ό λ ε ς  τ ις  θ λ ιβ ε ρ έ ς -τ η ς  σ υ ν έ π ε ι ε ς ;

Α ν  το  ά ρ θ ρ ο , α π ’ ό π ο υ  π ή ρ α  τ α  π α ρ α π ά νω  π α ρ α δ είγμ α τα , 
ήταν σ τη  γλ ω σ σ ικ ή -τ ο υ  μ ο ρ φ ή  μ ο ν α δ ικ ό  ή  σ π ά ν ιο , δε  θ ’ά ξ ιζ ε  
ν α  γ ίν ε ι  κ α ν έ ν α ς  λ ό γ ο ς . Μ α  ε ίν α ι  τυπ ικ ό  π α ρ ά δ ειγ μ α  του  τρό­
π ο υ  π ο υ  γρ ά φ ετα ι η  δ η μ ο τικ ή  κ ά θ ε  μ έρ α  κι α π ό  π λ ή θ ο ς  
α ν θ ρ ώ π ο υ ς  κ α ι γ ι '  α υ τό  ού τε  τ ο  σ υ γγ ρ α φ έα  του  έχω  α νά γκ η  
ν α  α να φ έρ ω  (του  ζη τώ  μ ά λ ισ τα  σ υ γγ νώ μ η  π ο υ  σ ' ε κ ε ίνο ν  έ π εσ ε  
ο  κ λή ρ ος ν α  π ερ ά σ ει α π ο  τ ο ν  έ λ ε γ χ ο , μ α  σε κ ά π ο ιο ν  θ α  έ π ε ­
φ τε) ο ύ τ ε  τ ο  έ ν τ υ π ο  Έ τ α ι σ τ α  τ υ φ λ ά  ν 'α π λ ώ σ ε ις  τα  χ έρ ια -σ ο υ  
σε ό σ α  τ υ π ώ ν ο ν τ α ι κ ά θ ε  μ έρ α  σ ε  εφ η μ ερ ίδ ες, σ ε  π ερ ιο δ ικ ά , σε  
β ιβ λ ία , θ α  κ ρ εμ α σ το ύ ν  α π ό  τ α  δ ά χ τ υ λ ά -σ ο υ  α ρ μ α θ ιέ ς  τ α  δ ε ίγ ­
μ α τα  τ η ς  γλ ω σ σ ικ ή ς  α σ υ ν α ρ τη σ ία ς . Ν ομ ίζω  π ω ς  σ τ ο  ζή τ η μ α  της  
κ α λ λ ιέρ γε ια ς  της δ η μ ο τικ ή ς δ έν  π ά μ ε  κ α λ ά  κ α ι ε ίν α ι  π ό ν ο ς  ν α  
τ ο  β λ έπ ε ις . Ό σ ο ι  σ υ μ φ ω νο ύ ν  κ α ι έ χ ο υ ν  κα ιρό  και μ π ο ρ ο ύ ν , 
μ ο υ  φ α ίν ε τ α ι π ω ς ά ξ ίζ ε ι ν α  β ο η θ ή σ ο υ ν  ν α  σ τα μ α τή σ ει ή  τ ο υ ­
λ ά χ ισ τ ο  ν α  λ ιγ ο σ τέψ ε ι το  κ α κ ό . Μ ια  μ ικρή  σ υμβολή  σ ’ αυτή  
τη ν  π ρ ο σ π ά θ ε ια  ε ίν α ι τ α  σ η μ ειώ μ α τα  π ο υ  α ρ χ ίζω  σή μερα  στα  
« Ε λ εύ θ ερ α  Γ ρ ά μ μ α τα » .
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Κ α ν έ ν α  ν τ ο κ ο υ μ έ ν τ ο  ισ το ρ ικ ό  ή  κ α λ λ ιτ ε ­
χ ν ικ ό  δ έ  μ ά ς  δ ίν ε ι τ ό σ ο  ζ ω ν τ α ν ά  καί τ ό σ ο  
ό ν ά γ λ υ φ α  τή  ζω ή , τ ό  χ α ρ α χ τ ή ρ α  καί τ ή ν  
ψ υ χ ο λ ο γ ία  τοΟ Ρ ώ σου  καί τοΟ ΡωσικοΟ  
λ α ο ύ  τ ή ς  π ρ ο ε π α ν α σ τ α τ ικ ή ς  έ π ο χ ή ς ,  δ σ ο  
τ ό  έ ρ γ ο  τοΟ Λ . Τ ο λ σ τ ό η  « Π ό λ ε μ ο ς  κα! Ει­
ρ ή ν η » . Κα! ε ίν α ι  α ύ τ ή  ή  β α θ ιά  κα! ά ν α λ υ -  
τική ά ν α τ ο μ ία  τ ή ς  ά τ ο μ ικ ή ς  κα! ό μ α δ ικ ή ς  
ψ υ χ ή ς  π ο ύ  κ ά νε ι τ ό  έ ρ γ ο  α ύ τ ό  ν ά  ε ν δ ια φ έ ρ ε ι  
κ ά θ ε  ά ν θ ρ ω π ο  τ ο ύ  ό π ο ιο υ δ ή π ο τ ε  γεω γρ α φ ι-  
κοΟ π λ ά τ ο υ ς  κα! τ ή ς  ό π ο ια σ δ ή π ο τ ε  έ π ο χ ή ς .

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΓΚΟΒΟΓΤΗ
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Η Κ Ο Ι Λ Α Δ Α  Τ Η Σ  Τ Ο Ρ Τ Ι Λ Λ Α
Π ώ ς γ ύ ρ ισ ε  ό Ντάνχι Λη τόν π ό λεμ ο ,  η ΰ ς  βοήχα  τό * ία ν τ ό  το ν  
χληοονόμο  χα ΐ  «<δς ά ρ χ ίσ τη χ ε  νά βοη& άει  ιο δ ς  dtngoaτά ιευτονς .

Τ ο ΰ  Τ Ζ Ω Ν  Σ Τ Α Ϊ Ν Μ Ι Ι Ε Κ

Τ ό  κ ο μ μ ά τι πού δημοσιεύουμ ε π ιό  κά τω  είνα ι 
παρμένο ά π ' τη ν  αρχή  το ύ  β ιβ λ ίο υ  «Ή  
κοιλάδα τη ς  Τ οοτίλλα».“Ο π ω ς κ α ι στό  « Δ ρ ό ­
μο  μ έ  τ ί ς  φ ά μ π ρ ικ ε ς · ,  ο ί  ήρωές τον ε ίνα ι  
ά λ ή τε ς .Ό μ ω ς  ίδ ώ  κ υ ρ ια ρ χ ε ί ένας πολύ π ιό  
ανθρώ πινος τόνος, ο ί αλήτες το ν  μπορούν  
κ α ί ξα ίρουν νά ε ίν α ι καλο ί, κ ι  δταν κ λέ­
βουν ά κ ό μ α , νομ ίζουν  πώ ς ά π λώ ς παίρνουν  
κά τι πού τούς χρ ε ιά ζετα ι, κ ι  δταν χάνουν  
τήν ιδ ιο κτη σ ία  το ν ς  —  τά  δυό  σ π ίτ ια  του  
Ν τά ν ν  πού κα ίγο ντα ι— δέν  ταράζονται κα­
θόλου, γ ια τ ί δπω ς λέει ύ Π ιλόν το τα ν  ί χ ε ι ; 
κ ά τ ι ,  φοβάσαι μ η ν  τό χάσεις» . Ή  εξα ι­
ρ ετ ικ ή  α ύ τή  νουβέλα το ΰ  μεγάλου άιιερικα- 
νον σ υγγραφ έα  π α ίχ τη κ ε  αέ τα ιν ία  τής  
Μ έτρο Γ κ ό λν το υ ΐν , πρ ιν  άπό λ ίγες  μέρες, 
α' α θ η ν α ϊκ ό  κ ινη μ α το γρ ά φ ο  μ έ  τόν τίτλο  
• Ή  πεδ ιά δα  τή ς  Τορτίλλας». Ί Ι  τα ιν ία , 
πού σ ’ α ύ τή  πρω τα γω νιστούν  ο ί Σ πένσερ  
Τ ρ έ ϊσ υ  κ ι ύ Τ ζ ώ ν  Γ κ ά ρ φ ιλ .ν ι, ι& α ι καλά  
π α ιγμ ένη . Δ υ σ τυ χώ ς  δμ ω ς π α ρα π ο ιε ί— i i -  
δ η μ ικ ή  π ιά  άρρώ στεια  γ ιά  τό Χ όλλυγο νν ι  
— αέ τέτο ιο  σ ημ είο  τό ίρ γο  το ΰ  Σ τα ϊν μ π ε κ ,  
πού κα ταντά  αγνώ ριστο . Φ τάνει ν ' άναφ έ-  
ρουμ ε π ώ ς , ενώ  στή νουβέλα ό ηρω ας σκο­
τώ νετα ι, στήν τα ιν ία  . . π α ν τρ εύ ε τα ι!  Ε ­
π ίσ η ς  δέν υπάρχει ίχνο ς  ά π ' τ ίς  θαυμάσιες  
σκηνές  τή ς  δ υ σ τυ χ ία ς  κ α ί τή ς  φ τώ χεια ς . 
Ά π ό  επ ικ ό  τό ίρ γ ο  Ι γ ιν ε  ψ ευτο ρ ω μ α νη κό . 
Δίνουμε, σ ί μ ετάφ ρ αση  τοΰ κ . 'Α λεξά νδρου, 
ένα μ ικ ρ ό  άπάοπασμα, τό πρώ το κ εφ ά ­
λα ιο , γ ιά  νά  πάρουν μ ιά ν  Ιδέα ο ί αναγνώ ­
στες  μ α ς  μ έ  ποιό π ν εύ μ α  ε ίν α ι γραμμένο  
τό  π ερ ίφ η μ ο  γ ιά  τόν έντονο ανθρ ω π ισ μ ό  
τον ίρ γο  το ΰ  Σ τά ϊν μ π ε κ .

Σ ά  γύ ρ ισ ε  δ  Ν τ ά ν υ  ά π '  τ ό  σ τρ α τό , έ ­
μ α θ ε  π ω ς ε ίν α ι  κ λη ρ ο νό μ ο ς  καί κ ά το χο ς  
Ιδ ιοκ τη σ ία ς Ό  v ie jo , δ η λ α δ ή  ό  π α π ο ΰ ς ,  
ε ίχ ε  π ε θ ά ν ε ι  α φ ή ν ο ν τ α ς  σ τ ό ν  Ν τ ά νυ  τ ά  
δ υ ό  μ ικρά  σ π ίτ ια  σ τ ή ν  κ ο ιλ ά δ α  τ ή ς  Τ ο ρ -  
τ ίλ λ α .

Ό τ α ν  ό  Ν τ ά ν υ  α κ ο ύ σ ε τί ε ίχ ε  τ ρ έ ξ ε ι_  
τό ν  έ π ια σ ε  ακεφ ιά ' δ έ ν  ε ϊτ α ν  δά  κ α ί λ ί­
γ ο  π ρ ά μ α  ν ά  φ ο ρ τ ω θ ε ί έτσ ι σ τ ά  κ α λ ά  
κ α θ ο ύ μ ε ν α  τ ίς  ε ύ θ ύ ν ε ς  τοΰ  ίδ ιο χτή τη . 
Δ έ ν  π ή γ ε  ν ά  δ ε ί  τ ό  έ χ ε ι  τ ο ν ,  μ ό ν ο  α γ ό ­
ρ α σ ε  έ ν α  γ α λ ό ν ι κ ό κ κ ινο  κ ρ α σ ί καί τό  
ρ ο ύ φ η ξε  ό λ ο  σ χ ε δ ό ν  μ ο ν α χ ό ς  τ ο υ . Τ ό  β ά ­
ρος τ ή ς  ε ύ θ ή ν η ς  έ φ υ γ ε  τ ό τ ε  ά π ό  το ύ ς  ω ­
μούς τ ο υ ’ β γή κ α ν  δμω ς στή  φ ό ρ α  τ ά  χ ε ι-  
ς ό τ ε ρ α  φ υ σ ικ ά  τ ο υ . “Ε β α λ ε  τ ίς  φ ω νές , 
εσ π α σ ε  μ ερ ικ ές  κ α ρ έκ λ ες  σ’ έ ν α  χ α ρ το ­
π α ίγ ν ιο  τ ή ς  όδ οΰ  Ά λ β α ρ ά ντο "  έ κ α ν ε  δ υό  
σ ύ ντ ο μ ο υ ς , μ ά  τρ ικ ούβ ερ το ι': κ α υ γά δ ες .
Κ α ν έν α ς  δ έ ν  έδω σ ε μ ε γ ά λ η  π ρ ο σ ο χή  στόν  
Ν τ ά νυ . Τ ε λ ικ ά  τ ά  ς)θ υρ το υ νια σ μ ένα  κ α ­
ν ιά  του  τ ό ν  φ έ ρ α ν ε  σ τό  μ ο υ ρ ά γ ιο , δ π ο υ  
κ α τ έ β α ιν α ν  κ ε ίν η  τ ή ν  ώ ρα — χ α ρ ά μ α τ α  
π έ ς — ο ί Ιτα λ ο ί ψ α ρ ά δ ες  μ έ  τ ίς  λ α σ τ ιχ έν ιε ς  
μ π ό τ ες  τ ο υ ς  γ ιά  ν ά  ξ α ν ο ιχ τ ο ύ ν  στό  π έ -  
λ α γ ο .

Ή  φ υ λετικ ή  ά ν τ ιπ ά θ ε ια  έ κ α ν ε  τό ν  
Ν'τάνυ ν ά  χά σ ει τ ή ν  ψ υ χ ρ α ιμ ία  τ ο υ . Τ ά -  
β α λ ε  μ έ  τ ο ύ ς  ψ α ρ ά δ ες . Τ ο ύ ς  ε ίπ ε  «σ ικε-  
λ ιά νο ι μ π ά σ τα ρ δ ο ι»  καί « τ σ ο γ λ ά ν ια  ά π ’ 
τό Ν η σ ί τ ο ΰ  Δ ια ό λ ο υ »  κ α ί «σκυλιά  τώ ν  
σ κ υ λιώ ν , μ ο υ λ ό σ π ο ρ ο ι σ κ υ λιώ νε»  «C h in ga  
tu  m ad re, P io jo » , φ ώ ν α ξ ε . " Ε βα λε α ν ο ι ­
χ τή  τ ή ν  α π α λ ά μ η  στή  μ ύ τη  τ ο υ  κ ’ έκ α νε  
α ισ χρ ές  χ ε ιρ ο ν ο μ ίε ς  στ’ ά χ α μ ν ά  τ ο υ . Ο ί

ψ α ρ ά δες σ τ ρ α β ο μ ο υ τσ ο ύ νια σ α ν  μ ο ν ά χ α  
κ α ί μ α ζ έ ψ α ν  τ ά  κ ο υ π ιά  τ ο υ ς  κ α ί τ ο ύ  ε ί ­
παν: « Β ρ ε , κ α λώ ς τ ό ν  Ν τ ά νυ . Π ό τ ε  γ ύ ρ ι­
σες; Ε α ν α π έ ρ ν α  τ ό  β ρ α δά κ ι. Τ ά  κ α ιν ο ύ ρ ­
γ ια  κ ρ α σ ιά  μ α ς  ψ η θ ή κ α ν ε » .

Ό  Ν τ ά ν υ  έ γ ιν ε  έξω  φ ρ ενώ ν . « Ρ ο η  un 
c o n d o  a  la  cab eza*  ο ύ ρ λ ια ξε .

-.Γ ειά  σ ο υ , Ν τ ά νυ , τοΰ  φ ω νά ξ α νε , θ ά  
σέ ξ α να δ ο ΰ μ ε  τ ό  βραδά κι» . Κ α ί π η δ ή ξα νε  
σ τ ίς  μ ικρές τ ο υ ς  β ά ρ κ ες , τ ρ α β ή ξα ν ε  κ ο υπ ί, 
φ τ ά σ α ν ε  σ τ ίς  μ π ε ν ζ ίν ε ς  τ ο υ ς , β ά λ α ν ε  
μ π ρ ό ς  τ ίς  μ η χ α νέ ς  κ α ί ξ α ν ο ιχ τ ή κ α ν ε .

Ό  Ν τ ά ν υ  ε ϊτ α ν  φ ιλ ό τ ιμ ο  π α ιδ ί κ ’ έ ­
νο ιω σε π ρ ο σ β λη μ ένο ς . Τ ρ ά β η ξε  π ίσ ω  γ ιά  
τ ή ν  ό δ ό  Ά λ β α ρ ά ν τ ο  κ 'έ σ π α γ ε  σ ιό  δρόμ ο  
τά  τ ζά μ ια  σ τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α  κ α ί ατό δεύτερ ο  
τετ ρ ά γω νο  τ ό ν  τσ ίμ π η σ ε  έ ν α ς  α σ τ υ φ ύ λ α ­
κα ς. Ό  Ν τ ά νυ  ε ίχ ε  σ έ  μ εγ ά λ η  υ π ό λ η ψ η  
τό  ν ό μ ο . ά λ λ ο ιώ ς  δέ θ ά  κ α θ ό τ α ν  β έβα ια  
ν ά  τ ό ν  π ά ν ε  μ έσ α . " Α ν δ έ ν  ε ίχ ε  ά π ο -  
σ τ ρ α τ ε υ τ ε ϊ μ ό λ ις  λ ίγ ε ς  μ έρ ες  π ρ ίν , καί 
μ ά λισ τα  το>ρα π ο ύ  τελείω σ ε ν ικ η φ ό ρ α  δ  
π ό λ ε μ ο ς  κ α τά  τ ή ς  Γ ε ρ μ α ν ία ς , θ ά  τό ν  
κ α τ α δ ικ ά ζ α ν ε  σ' έ ξ ι μ ή νες . " Ε τσι πού  
ή ρ θ α ν  δμ ω ς τ ά  π ρ ά μ α τ α , δ δ ικαστής τοΰ  
κ ότσ α ρε τ ρ ιά ντα  μ έρ ες δ λ ε ς  κ ι δ λ ε ς .

Κ ' έ τ σ ι τ ό  λ ο ιπ ό ν  ό  Ν τ ά ν υ  χ ο υ ζο ύ -  
ρ εψ ε έ ν α  μ ή ν α  σ τό  κ λ ινά ρ ι τ ο υ , σ ’ έ να  
κ ε λ λ ί τ ώ ν  φ υ λ α κ ώ ν  τ ο ΰ  Μ ό ντερ εϋ . "Ο ταν  
τ ο υ ρ χ ό τ α ν ε , ζω γ ρ ά φ ιζε  α ίσ χ ρ ά  σ κ ίτσ α  
σ το ύ ς  τ ο ίχ ο υ ς  κ ι ά λ λ ο τ ε  π ά λ ι κ α θ ό τ α ν  
και α ν α π ο λ ο ύ σ ε  τ ή ν  κ α ρ ιέρ α  του στό  
σ τρ α τό . Δ έ ν  ε ίχ ε  β λ έ π ε τ ε  τ ί ν ά  κ ά νε ι  
σ τ ό  κ ε λ λ ί του  καί δ έν  ήξερε π ώ ς ν ά  π ε ­
ρ ά σ ει τ ή ν  ώ ρ α  τ ο υ . Σ τ ή  χά σ η  κ α ί τή 
φ έ ξ η  τοΰ φ έ ρ ν α ν ε  κ α ν έ ν α ν  μ ε θ υ σ μ έ ν ο  
π ο ύ  π έ ρ ν α γ ε  έ κ ε ί  τή  ν ύ χ τ α  τ ο υ , γ εν ικ ά  
δμ ω ς ή α σ τ υ νο μ ία  τ ο ΰ  Μ όντερ εϋ  ε ίχ ε  
μ ε γ ά λ α  κ εσ ά τ ια  κι ό  Ν τ ά ν υ  έ μ ε ν ε  δ ίχω ς  
π α ρ έ α . Ο ί κ οριοί τ ό ν  ε ν ο χ λ ή σ α ν ε  λ ιγ ά κ ι  
σ τή ν  ά ρ χ ή , μ ά  δ τ α ν  σ υ νη θ ίσ α νε  σ τή  γ ε ύ ­
σ η  το υ  κ ι α ύ τό ς^ ά π ’ τή ν  ά λ λ η  μ ερ ιά  έξο ι-  
κ ειώ θ η κ ε  μ έ  τ ά  τ σ ιμ π ή μ α τ ά  τ ο υ ς , σ υ γκ α ­
τ ο ικ ή σ α ν ε  π ιά  χω ρίς έ π ε ισ ό δ ια .

: Σ Τ Α  ΔΥΟ Ε ΡΧ Ο Μ ΕΝ Α Φ Υ Λ Λ Α  ΜΑΣ j :

ΜΕΡΙΚΑ ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Υ  : "A p B p o  γ ιά  τό
Θ εό φ ιλο

Ν ΙΚ Ο Υ  8ΕΗ : Ό  John Schm itl κ Γ  6  πο ιη τής ;
! Σολω μός 

Κ Ω Σ Τ Α  Δ Η Μ Α Ρ Α  Μ ιά  μ ε λ έ τη  ;
Α Λ Κ .  Γ ΙΑ Ν Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  Μ έ  φ ο ο τηγό  σ τ ις  ;

• Α ν τίλλε ς  (δ ιή γη μ α )
Κ Α Θ Η Γ Η Τ Η  X .  Θ Ε Ο Δ Ο Ρ ΙΔ Η  : Ό  σ υ μ β ο λισ μ ό ς  !

σ τ ή ν  ά ρ χα ία  Τρ α γω δ ία  |
Π Ο Λ Υ Δ .  Π Α Π Α Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Δ Ο Υ Λ Ο Υ  Ό  πα λιός ! 

κα δρέφ της
Ρ ΙΤ Α Σ  Μ Π Ο Υ Μ Η  -  Π Α Π Α  Γύφ τισ σα  τοΟ Α ύ - 

γ ο ύ σ τ ο υ  (π ο ίη μ α ) ]
Κ Α Θ Η Γ Η Τ Η  HENR I C U IL L E M IN  Χ α ιρ ε τ ισ μ ο ί;

σ τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α  |
Σ Α ΙΞ Π Η Ρ Ο Υ  : *Ενα  μέρος ά πό τ ή ν  «Τ ρ ικ υ μ ία » | 

μετα φ ρ α σ μ ένο  άπό τ ό  Β Α Σ . Ρ Ο Τ Α  |
Μ ιά κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  σ ύ ν δ ε σ η  τ ο ΰ  Α Σ Τ Ε Ρ Ι Α Δ Η  [
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Α ρ χισ ε  ν ά  π α ίζ ε ι έ ν α  αατυρικά π α ι­
χ ν ίδ ι . Έ π ι α σ ε  έ ν α ν  κ ο ρ ιό , τό ν  ζο ύ π η ξ ε  
π ά νω  σ τ ό ν  τ ο ίχ ο ,  έγρ α ψ ε  έ ν α ν  κ ύκ λ ο  
γύ ρ ω  μ έ  τ ό  μ ο λ ύ β ι κ α ί τ ό ν  ό ν ό μ α σ ε  «ό  
Δ ή μ α ρ χ ο ς » . "Υ στερα  έ π ια σ ε  ά λ λ ο υ ς  καί 
τούς ό ν ό μ α σ ε  τ ό  δ η μ ο τ ικ ό  σ υ μ β ο ύ λ ιο . Σ έ  
λ ίγ ο  ε ί χ ε  έ ν α ν  δ λό κ λ η ρ ο  τ ο ίχ ο  δ ια κ ο-  
σ μ η μ έν α ν  μ έ  ζο υ π η γ μ έν ο υ ς  κ ο ρ ιο ύ ς , π ο ύ  ό  
κ α θ έ ν α ς  το υ ς  ε ίχ ε  τ ’ δ νο μ α  έν ό ς  τ ο π ικ ο ύ  
ά ξ ιω μ α το ύ χο υ . Τ ο ύ ς  έφ τ ια ξ ε  α ύ τ ιά  καί 
ο ύ ρ ές, το ύ ς  έβ α λε  μ ε γ ά λ ες  μ ύ τ ες  κ α ί μ ο υ ­
σ τά κ ια . Ό  Τ ίτ ο ς  Ρ ά λ φ , ό  δ εσ μ ο φ ύ λ α κ α ς ,  
σ κ α ντα λ ίσ τη κ ε· δ έν  έ κ α ν ε  δμω ς π α ρ ά π ο ν α ,  
γ ια τ ί  δ  Ν τ ά ν υ  ε ί χ ε  π α ρ α λ είψ ε ι τόσ ο  τό 
ε ιρ η νο δ ικ ε ίο  π ο ύ  τό ν  ε ίχ ε  κ α τα δικ ά σ ει  
ο ο ο  κ α ί τ ίς  ά σ τ υ ν ο μ ικ ές  δ υ ν ά μ ε ις  έ ν  γ έ -  
ν ε ι .  "Ο λα κ ι δ λ α , ύ  Ν τ ά ν υ  ε ί χ ε  σέ π ο λ ύ  
μ εγ ά λ η  υ π ό λ η ψ η  τ ό  ν ό μ ο .

Μ ιά ν ύ χ τ α  π ο ύ  ή φ υ λ α κ ή  ε ϊτ α ν  ά ­
δ ε ια , ό  Τ ίτ ο  Ρ ά λ φ  μ π ή κ ε  στό  κ ε λ λ ί τ ο ΰ  
Ν τά νυ  κ ρ α τώ ντα ς δ υ ό  μ π ο υ κ ά λ ια  κρασί. 
Μ ιά ώ ρα α ρ γό τερ α  β γή κ ε  ν ά  φ έ ρ ε ι κι 
ά λ λ ο  κι ό  Ν τ ά ν υ  π ή γ ε  μ α ζ ί τ ο υ  γ ιά  π α ­
ρ έα . Μ έσα  στή φ υ λ α κ ή  ε ϊτ α ν  π ο λ ύ  π λ η ­
χ τ ικ ά . Σ τ α θ ή κ α ν ε  στοΰ  Τ ο ρ έλ λ ι, δ π ο υ  
ά γ ο ρ ά σ α ν ε  κ ρ α σ ί, μ έχ ρ ις  δτου  δ  Τ ο ρ έλ λ ι  
τ ο ύ ς  π έ τ α ξ ε  έξω . "Υ στερ ' ά π ’ α ύ τό  ό 
Ν τ ά ν υ  α ν έβ η κ ε  σ τό ν  π ε υ κ ώ ν α , δ π ο υ  ί.πεσε  
κ α ί κ ο ιμ ή θ η κ ε , ένώ  ό  T irt) Ρ ά λ φ  γύρισ ε  
τρ ικ λ ίζο ντ α ς  στή φ υ λ α κ ή  κι ά ν έφ ε ρ ε  π ώ ς  
ό  κ ρ α τού μ ενος  δ ρ α π έτευ σ ε .

"Ο ταν δ  ζ ε σ τ ό ς  ή λ ιο ς  τ ό ν  ξύ π νη σ ε  
κ α τά  τό  μ εσ η μ έρ ι, ό  Ν τ ά ν υ  ά π ο φ ά σ ισ ε  
ν ά  κ ρ υ φ τε ί ό λ η  τ ή ν  η μ έρ α  γ ιά  ν ά  γ λ υ ­
τώ σει α π ’ τή ν  κ α τα δίω ξη . " Ε τρεξε καί 
κ ο ύ ρ νια σ ε  μ έ σ α  σ το υ ς  θ ά μ ν ο υ ς . Έ ρ ρ ιχ ν ε  
γύρω  του  μ α τ ιές  μ έ σ ’ ά π ’ τίς φ υ λλω σ ιές  
σ ά ν  κ υ ν η γ η μ ένη  ά λ ε π ο ΰ  Κ α ί τ’ Α π ό γ ευ ­
μ α , δ τα ν  π ιά  κ α ν έ ν α ς  δέ θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  
ν ά  π α ρ α π ο ν ε θ ε ΐ  πώ ς δ έ  γ ί ν α ν  ό λ α  σ ύ μ ­
φ ω να  μ έ τ ό ν  κ α νο ν ισ μ ό , β γή κ ε  έξω  καί 
τρά βη ξε  στή  δ ο υ λ ε ιά  τ ο υ .

Π ή γ ε  χω ρίς δεύτερη  σ κ έψ η  σ τή ν  π ίσω  
π ό ρ τα  έ ν ό ς  εσ τια τορίου . «’Έ χ ε ι ς  τ ίπ ο τα  
ξερ ο κ ό μ μ α τα  γ ι ά  τ ό  σκυλί μ ο υ  ;» ρ ιότησε  
τ ό ν  μ ά γερ α . Κ α ί τ ή ν  ώ ρα π ο ύ  ό  α ν υ π ο ­
ψ ία σ το ς  α ύ τ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  τ ύ λ ιγ ε  τ ό  φ α ί  
τοΰ  σ κ υ λ ιο ύ  σ ’ έ να  χα ρ τί, δ Ν τ ά ν υ  έ κ λ ε ­
ψ ε  δ υό  φ έτες χ ο ιρ ο μ έρ ι, τ έσ σ ερ α  α ύ γ ά  
ν '  έ ν α  κ οψ ίδ ι ψ η τό  ά ρ νί.

« θ ά  περά σ ω  κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά  ν ά  σ έ  π λ η ­
ρώσω » τοΰ  ε ίπ ε .

«Δ έ θ έ λ ω  π λη ρ ω μ ή . Θ ά  τά  π ετά ξω , 
ά ν  δ έ  τ ά  π ά ρ ε ις» .

" Υ στερ ' α π ' α ύ τό  ό  Ν τ ά ν υ  δ έ ν  ε ίχ ε  
κ α μ μ ιά  σ χ ε δ ό ν  σ τ εν ο χ ώ ρ ια  π ο ύ  έκ λεψ ε . 
Α φ ο ύ  έτσ ι τό  ε ί χ α ν  τ ά  π ρ ά μ α , ε π ιφ α ­
ν ε ια κ ά  τ ο υ λ ά χ ισ τ ο  ε ϊτ α ν  α θ ώ ο ς . Ξ α ν α -  
π ή γ ε  σ το ύ  Τ ορ έλλ ι κ ' έ κ α ν ε  τ ρ ά μ π α ’ έ ­
δω σ ε τ ά  τ έσ σ ερ α  α ύ γ ά , τ ό  κ ο ψ ίδ ι τ ό  ψ η ­
τό , ήπιε τό ά νά λ ο γο  κ α ί ξ έ κ ο ψ ε  κ α τ ά  τό  
δ ά σ ο ς  ν ά  μ α γ ε ρ έ ψ ε ι τ ό  δ ε ίπ ν ο  του .

Ή  ν ύ χ τ α  ε ϊτ α ν  σ κ ο τε ινή  κ ' ε ί χ ε  κ α ­
τ α χ ν ιά .*  Ή  ο μ ίχλ η  κ ρ εμ ό τα νε  σ ά  μ α λ α -  
κ ιά  γ ά ζ α  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  π ε ύ κ α  π ο ύ  σ τ έ ­
κ ο ν τ α ι σ ά ν  φ ρ ο υ ρ ο ί σ τ ά  σ ύ νο ρ α  τού  
Μ ό ντερ εϋ  άπ* τή  μ ερ ιά  τ ή ς  ξη ρ ά ς. Ό  
Ν τ ά ν υ  χ α μ ή λ ω σ ε  τ ό  κ εφ ά λι του  κ α ί γρη- 
γό ρ εψ ε  τ ό  βήμ α . Κ είνη  τή  σ τ ιγ μ ή  ξέκ ρ ινε
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μ π ρ ο σ τ ά  του  μ ιά  σ κ ιά  π ο ύ  π ροχω ρούσε  
κι α ύ τή  β ια σ τ ικ ά , κι δ τ α ν  π λ η σ ία σ ε , α ν α ­
γνώ ρ ισ ε  τ ό  γ ρ ή γ ο ρ ο  π ε ρ π ά τ η μ α  τ ο ΰ  π α ­
λ ιο ύ  τ ο υ  φ ίλ ο υ  Π ιλ ό ν . Ό  Ν τ ά νυ  ε ϊτ α ν  
α ν ο ιχ τ ο χ έ ρ η ς , θ υ μ ή θ η κ ε  δμω ς π ώ ς π ο ύ ­
λη σ ε δ λ α  τ ά  φ α γ ιά  τ ο υ  εκ τό ς  ά π ’ τ ις  
δ υ ό  φ έ τ ε ς  τ ό  χ ο ιρ ο μ έρ ι καί τ ό  π α κ έτο  
μ έ τ ά  ξερ ο κ ό μ μ α τα .

«Θ ά π ρ οσ περ ά σ οι τό ν  Π ιλ ό ν  χω ρίς ν α  
τού  δώ σω  γνω ριμιά >, α π ο φ ά σ ισ ε . « Π ε ρ ­
π α τ ά ει σ ά ν  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ χε ι γ ε μ ίσ ε ι τ ή ν  
κ ο ιλ ιά  του  μέ γ α λ ο π ο ύ λ α  σ τ ό  φ ο ύ ρ νο  κ α ί  
σ κ έφ τετα ι π α ρ ο μ ο ίω ς» .

"Ο που ξα φ ν ικ ά  π ή ρ ε  τό  μ ά τι του  πω ς  
ό  Π ιλ ό ν  ά γ κ ά λ ια σ ε  έρ ω τ ιά ρ ικ α τ ό  σακάκι 
το υ  γύρω  ά π ’ τ ό  σ τ ή θ ο ς .

* ΕΤ, Π ιλ ό ν , am ig o » ! φ ώ να ξ ε  ό  Ν τ ά νυ .
Ό  Π ιλ ό ν  έβ ια σε ά κ ό μ α  π ιό  π ο λ ύ  τά  

μ ικρά  του  βήμ ατα . Ό  Ν τ ά ν υ  ρ ίχτη κ ε  
μ π ρ ο σ τ ά  σ χ εδ ό ν  τ ρ έχ ο ντ α ς . « Π ιλ ό ν , γ ιά  
π ο ΰ  τόβα λες έτσ ι β ια σ τ ικ ό ς , βρέ π α λ ιό ­
φ ιλε»;

Ό  Π ιλ ό ν  υ π ο τ ά χ τη κ ε  στό  μ ο ιρ α ίο  και 
κ ο ντο σ τά θ η κ ε . Ό  Ν τ ά ν υ  π λ η σ ία σ ε  έ π ι-  
φ υλαχτικ .ά , μ ίλη σ ε όμω ς μ’ ε ν θ ο υ σ ια σ μ ό .  
«Σ έ γύ ρ ευ α , γκ α ρ δ ια κ έ  μ ο υ  φ ίλ ε . Κ οίτα  
δώ, έχω  δ υ ό  κ ομ μ α τά ρ ες α π ’ τ ό  ίδ ιο  τ ό  
γο υ ρ ο ύ νι το ύ  θ ε ο ΰ  καί μ ιά  σ α κ ο ύ λ α  ά ­
σπρο τσουρέκ ι. “Ε λ α  ν ά  κ ο λα τσ ίσ ο υ μ ε  
μ α ζί, Π ιλ ό ν , έ λ α , μ π α γ ά σ α , κ α ισ ο ύ φ ε ξ ε» .

Ό  Π ιλ ό ν  ά να σ ή κ ιοσ ε  το ύ ς  ώ μ ο υ ς  το υ . 
«"Οπως θ έ λ ε ις » , μ ου ρ μ ού ρ ισ ε  σ κ ο υ ντ ο ύ ­
φ λ η ς . Μ π ή κ α ν ε  μ α ζί σ τό  δά σος. Ό  Π ι ­
λ ό ν  τ ά χ ε  χ ά σ ε ι .  Τ ε λ ικ ά  δ έ  β ά σ τα ξε- σ τ α ­
μάτησε κ α ί κ ο ίτ α ξ ε  τ ό ν  φ ίλ ο  τ ο υ  « Ν τ ά νυ . 
ρώ τησε μ ελ α γ χ ο λ ικ ά , π ώ ς τ ό  μ υ ρ ίσ τη κ ες  
π ώ ς έχω  μ ιά  μ π ο υ κ ά λ α  μ π ρ ά ντυ  κ ά τω  ά π ' 
τό  σ α κ ά κ ι μου;

« Μ π ρ ά ντ υ !» — φ ώ να ξ ε  δ Ν τ ά ν υ , «"Ε­
χ ε ις  μ π ρ ά ντυ ; Ί σ ω ς  ν ά  ε ίν α ι  γ ιά  καμ - 
μ ιά  γ ρ ιά  άρρωστη χή ρ α »  ε ίπ ε  μέ ά φ έ λ ε ια . 
«"Ισω ς ν ά  τ ό  φ υ λ ά ς  γ ιά  τ ό ν  Κ ύ ριο  Η μ ώ ν  
’Ιη σ ο ύ  Χ ρ ισ τό  ν ά  τ ό ν  κ ερά σ εις  δ τ α ν  θ ά  
ξ α ν ά ρ θ ε ι . ΙΙο ιό ς  ε ίμ α ι έ γ ώ , ό  φ ίλ ο ς  σου. 
γ ιά  ν ά  κρίνω  τόν π ρ οορ ισ μ ό  α ύ τή ς  τής  
μ π ο υ κ ά λα ς; Δ έ ν  ε ίμ α ι κ ά ν  β έβ α ιο ς  π ώ ς  
τ ή ν  έχε ις . Κ ’ ύ σ τερ α , δέ  δ ιψ ά ω . Δ έ  θ ά  
τ ’ α γ γ ίξω  α ύ τό  τ ό  μ π ρ ά ν τυ . Ε ίσ α ι κ α λ ο ­
δ εχο ύ μ ενο ς  γ ιά  τ ό  γ ο υ ρ ο υ ν ό π ο υ λ ο  π ο ύ  
έχω , τό  μ π ρ ά ντυ  δμ ω ς ε ίν α ι δ ικ ό  σου καί 
γ ιά  πά ρτυ  σου».

«Ν τά νυ , δ έν  έχω  ά ντίρ η σ η  ν ά  μ ο ιρ α ­
στώ  μ α ζί σου  τ ό  μ π ρ ά ν τυ  μ ισ ό  —μ ισ ό . Τ ό  
μ ονο  π ο ύ  έχω  κ α θ ή κ ο ν  ν ά  κ ά νω  ε ίν α ι  ν ά  
κοιτάξω  μ ή ν  τό  π ιε ι ς  δ λ ο » — ά π ά ν τη σ ε  
κοφτά δ  Π ιλ ό ν .

"Υστερ* ά π ' α ύ τό  ό  Χ τ ά ν υ  ά φ η σ ε  κ α ­
τ ά  μέρος τό  ζή τ η μ α . «Θ ά μ α γ ε ιρ έ ψ ω  τό  
γο υ ρ ο υ νό π ο υ λο  δώ  χ ά μ ο υ  σ τ ο  ξέφ ω το  καί 
σύ μ π ορ είς  νά  δ ο κ ιμ ά σ εις  τ ά  κ έκ  ά π ' τή  
σακούλα . Β ά λ ε  έδώ  τ ό  μ π ρ ά ν τυ , Π ιλ ό ν .  
Ε ίνα ι κ α λλίτερ α  έδώ . δ π ο υ  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  
το βλέπ ουμε κ ' ο ί δ υό  μ α ς» .

"Α να ψ αν φ ω τ ιά , ψ ή σ α ν ε  τ ό  χο ιρ ομ έρ ι  
καί φ ά γ α ν ε  τ ά  ξερ ο κ ό μ μ α τα . Τ ό  μ π ρ ά ντυ  
λ ιγόσ τευε γρ ή γο ρ α  στή μ π ο υ κ ά λ α . Σ ά ν  
ά π ο φ ά γ α ν ε , ξά π λ ω σ α ν  δ ίπ λ α  στή φ ω τιά  
καί ρ ο υ φ ά γ α νε  μ έ  ρ έ γ ο υ λ α  τ ό  μ π ρ ά ν τ υ ,  
γ ο υ λ ιά —γο υ λ ιά , σ ά ν  π ιιρ α χο ρ τ α σ μ ένες  μ έ ­
λ ισ σ ες. Κ ' ή κ α τ α χ ν ιά  α ν έβ η κ ε  α π ά ν ω  
τους καί νότισ ε  τ ά  σ α κ ά κ ια  τους . Τ ό  ά ε-  
ρά κ ι ά ν α σ τ έν α ζ ε  θ λ ιμ μ έ ν α  γύρω  τ ο υ ς  μ έ ­
σ α  σ τ ά  πεύκα.

Κ ’ υστερ' ά π ό  κ ά μ π ο σ η  ώ ρα ό  Ν τ ά ν υ  
κ' ό  Π ιλ ό ν  ν ιώ σ α νε  τή  μ ο ν α ξ ιά  τους. Ό  
Ν τ ά νυ  σ κ εφ τ ό τα ν ε  το ύ ς  χ α μ έ ν ο υ ς  του  
φίλους.

« Π ο ύ  ε ίν α ι  δ  Ά ρ θ ο υ ρ  Μ όραλς;»  ρ ώ ­
τησε ό  Ν τ ά νυ  γ υ ρ ίζο ν τα ς  π ρ ό ς  τ ά  π ά νω  
τ ίς  π α λ ά μ ες  τ ο υ  κ α ί τ εν τ ώ ν ο ν τ α ς  μ π ρ ο ­
στά  τ ά  χέρ ια  τ ο ν . « Π έ θ α ν ε  στή  Γ α λ λ ία » .

ά π ά ν τ η σ ε  σ τ ό ν  εα υ τό  το υ , γ υ ρ ίζ ο ν τ α ς  τίς  
π α λ ά μ ε ς  π ρ ό ς  τ ά  κ άτω  κ ' α φ ή ν ο ντ α ς  τά  
χ έ ρ ια  τ ο υ  ν ά  π έ σ ο υ ν  α π ε λ π ισ μ έ ν α . « Π έ ­
θ α ν ε  γ ι ά  τ ή ν  π α τρ ίδ α  τ ο υ . Π έ θ α ν ε  σέ  
μ ιά  ξ έ ν η  χ ω ρ α . Ε έ ν ο ι π ε ρ ν ά ν  μ π ρ ο σ τ ά  
ά π ’ τ ό ν  τά φ ο  τ ο υ  κ α ί δ έν  ξέρ ο υ ν  π ώ ς  ό 
" Α ρ θουρ  Μ ό ρ α λς κ ο ίτετα ι έ κ ε ί» . Γ ύ ρ ισ ε  
π ά λ ι π ρ ό ς  τ ά  π ά νω  τ ίς  π α λ ά μ ες  του . 
« ΙΙο ύ  ε ίν α ι  ό  Π ά λ μ π ο , α ύ τ ή  ή χρυσή  
καρδιά;»

« Σ τή  φ υ λ α κ ή »  ε ίπ ε  ό  Π ιλ ό ν . « Ό  
Π ά λ μ π ο  έκ λ εψ ε  μ ιά  χ ή ν α  κ α ί κ ρύφ τη κε  
σ το ύ ς  θ ά μ νο υ ς ·  κ α ί κ ε ίνη  ή  χ ή ν α  δ ά γ κ α ­
σε τ ό ν  Π ά λ μ π ο  κ ’ ό  Π ά λ μ π ο  έμ π η ξβ  μιά  
φ ω νή  ν '  έ τ σ ι π ιά σ τ η κ ε . Τ ώ ρ α  τ ό ν  έ χ ο υ ν  
φ υ λ α κ ή  γ ιά  έξ ι μ ή νες» .

Ό  Ν τ ά ν υ  ά ν α σ τ έ ν α ξ ε  κι ά λ λ α ξ ε  κ ο υ ­
β έντ α . γ ια τ ί κ α τά λ α β ε  π ώ ς τ ό  ά κ ρ οα τή ρ ιό  
του  δέ σ ή κ ω νε ά λ λ η  σ υ ζή τη σ η  π ά ν ω  σ τ ό  
ίδ ιο  θ έ μ α . Μ ά  ή  μ ο ν α ξ ιά  έξα κ ο λ ο υ ί/ο ύ σ ε  
ν ά  τ ό ν  βα ρ α ίνει κ α ί ζ η τ ο ύ σ ε  ν ά  ξ ε χ υ θ ε ί .

« Κ α θ ό μ α σ τ ε  δώ  π έρ α »  — ά ρ χ ισ ε  τ έλ ο ς .
«—μ έ  τ ή ν  καρδιά  κλα μ ένη »  π ρ ό σ τεο ε  

ρ υ θ μ ικ ά  δ Π ιλ ό ν .  “ /
«"Ο χι, δ έν  ε ίν α ι  π ο ίη μ α ’  ε ίπ ε  ό  Ν τ ά ­

ν υ . « Κ α θ ό μ α σ τε  δώ  π έ ρ α  χω ρ ίς  σ π ίτ ι. 
Δ ώ σ α μ ε τ ίς  ζ ω έ ς  μ α ς  γ ιά  τή ν  π α τρ ίδ α  μ α ς  
κ α ί τώ ρα  διV  έ χ ο υ μ ε  ού τε  έ ν α  κ ερ α μ ίδ ι  
π ά νω  ά π ’ τό  κ εφ ά λι μα ς» .

« Π ο τ έ  μ α ς  δ έ ν  ε ϊχ α μ ε »  έ κ α ν ε  δ Π ιλ ό ν  
ν ά  τ ό ν  π α ρ η γο ρ ή σ ει.

Ό  Ν τ ά ν υ  ρ ο ύ φ η ξ ε  ά π ’ τή  μ π ο υ κ ά λ α  
καί σ ά ν  κ ά τ ι ν ά  ό ν ε ιρ ε ύ ο ν τ α ν , ώ σ π ο υ  ό  
Π ιλ ό ν  ά γ γ ιξε  τ ό ν  ά γ κ ώ ν α  τ ο υ  καί τοΰ  
τ ή ν  π ή ρ ε . «Α ύ τό  μ ο ΰ  θ ύ μ ισ ε , ε ί π ε  δ Ν τά-, 
ν υ , μ ιά ν  Ισ τορ ία  μ έ  κ ά π ο ιο ν  π ο ύ  ε ίχ ε  
δ υό  κ α λ ά  « σ π ίτ ια » ... Ε ίπ ε  κ ’ έ μ ε ιν ε  μ ' α ­
ν ο ιχ τ ό  τ ό  σ τόμ α . « Π ιλ ό ν ! φ ώ να ξ ε . Π ιλ ό ν !  
ά ρ νά κ ι μ ο υ  π α χ ύ , μ ά λ α μ α , α γόρ ι μ ου . Τ δ- 
χ α  ξεχ ά σ ει!  Ε ίμ «*  κ λη ρ ο νό μ ο ς! Έ χ ω  δ ι­
κ ά  μ ο υ  δ υό  σ π ίτ ια » .

« Κ α λ ά  σ π ίτ ια ·  : ρώ τησε ό  Π ιλ ό ν  μ’ 
ε λ π ίδ α . « Ε ίσ α ι έ ν α ς  μ ε θ υ σ μ έ ν ο ς  ψ εύ τη ς» , 
σ υ νέχ ισ ε .

«"Ο χι, Π ιλ ό ν . ’Α λ ή θ ε ια  σ ο ΰ  λέω . Ό  
v ie jo  π έ θ α ν ε .  Ε ίμ α ι δ  κ λ η ρ ο νό μ ο ς . Έγ<ί>. 
τ ό  π ιό  α γ α π η μ έ ν ο  τ ο υ  ά γ γ ό ν ι» .

« Ε ίσ α ι τ ό  μ ό νο  ά γ γ ό ν ι  π ο ύ  ε ίχ ε » ,  
ε ί π ε  ό  ρ εα λ ισ τή ς Π ιλ ό ν . « Π ο ΰ  ε ίν α ι  αύτά  
τ ά  σ π ί τ ι α ;»

« Τ ό  ξ έρ ε ις  τ ό  σ π ίτ ι τοΰ  v ie jo  στήν  
κ ο ιλ ά δ α  το ύ  Τ ο ρ τ ίλ λ α , Π ιλ ό ν  :

« Έ δ ώ  σ τ ό  Μ ό ν τερ εϋ  :»
« Ν α ί, έδώ  σ τή ν  κ ο ιλ ά δ α  τ ή ς  Τ ο ρ ­

τίλλα·'.
« Ε ίνα ι τής π ρ ο κ ο π ή ς  α ύ τά  τ ά  σ π ίτ ια :»
Ό  Ν τ ά ν υ  ξ α ν α ξ ά π λ ω σ ε  ά π ο κ α μ ω μ έ-  

ν ο ς  άπ" τή σ υ γκ ίνη σ η . « Δ έν  ξέρ ω . Τ ό  ξέ-  
χ α σ α  π ώ ς ε ίν α ι  δ ικ ά  μου*.

Ό  Π ιλ ό ν  κ α θ ό τ α ν  σ ιω π η λ ό ς  κι άφ η - 
ρ η μ έ νο ς . Τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ ο υ  έ γ ιν ε  π έ ν θ ιμ ο .

Ε ρ ιξε  μ ιά  χ ο ύ φ τ α  π ε υ κ ο β ελ ό ν ε ς  στή  
φ ω τιά  ν ’ έ μ ε ιν ε  κ ο ιτ ά ζ ο ν τ α ς  τ ίς  φ λ ό γ ες  
π ο ύ  σ τ ρ ο ύ φ ιξα ν  φ ρ ε ν ια σ μ έ να  κ ’ ύ σ τερ α  
έσ β υ σ α ν. Γ ιά  π ο λ λ ή ν  ώρα κ ο ίτ α ζε  τό 
π ρ όσ ω π ο  τοΰ  Ν τ ά ν υ  β α θ ε ιά  τ α ρ α γμ ένο ς  
ν '  ύ σ τερ α  ά ν α σ τ έ ν α ξ ε  ή χερ ά  κ ’ ύστερα  
π ά λ ι .  -Τ ώ ρ α  π ά ε ι π ιά » , ε ίπ ε  θ λ ιμ μ ένα . 
«Μ π ή κ ε τ ελ ε ία  κ α ί π α ύ λ α . Ο ί φ ίλ ο ι ο ο υ  
θ ά  π ε ν θ ή σ ο υ ν , δμ ω ς δέ Ο ά βγει τ ίπ ο τα  
ά π ’ τ ό  π έ ν θ ο ς  τους» .

Ό  Ν τ ά ν υ  ά π ίθ ω σ ε  χά μ ω  τή  μ π ο υ κ ά ­
λ α  κι ό  Π ιλ ό ν  τ ή ν  π ή ρ ε  κ α ί τ ή ν  έβ α λε  
ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  γ ό ν α τ ά  του .

« Τ ί π ά ει τώ ρα  π ιά  :» ρ ώ τη σ ε ό  Ν τ ιά -  
ν υ . «Τ ί θ έ ς  ν ά  π ε ις  ·,·

« Δ έν  ε ίν α ι  ή πρώ τη φ ο ρ ά » , σ υ νέχ ισ ε  
ό  Π ιλ ό ν .  «" Ο τα ν ε ίν α ι  κ α ν έ ν α ς  φ τω χό ς, 
κ ά θ ε τ α ι καί λ έ ε ι : - "Α ν ε ί χ α  λ ε φ τ ά  θ ά  
τ ά  μ ο ιρ α ζό μ ο υ να  μ έ  το ύ ς  κ α λ ο ύ ς  μ ο υ  φ ί­
λ ο υς» . Μ ά σ ά ν  τ ύ χ ε ι κ ' έ ρ θ ο υ ν  λ εφ τά ,

τ ά  κ ο υ β α ρ ντα λ ίκ ια  π ά ν  π ερ ίπ α τ ο . Τ ό  ϊδ ιο  
θ ά  γ ίν ε ι  κ α ί αέ σ έ ν α , π ρ ώ η ν  φ ίλ ε  μου. 
Α ν έ β η κ ε ς  π ά νω  ά π ' το ύ ς  φίλους σου. 
Ε ίσ α ι έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  μέ Ιδ ιο χτη β ία . θ ά  
ξε χ ά σ ε ις  τ ο ύ ς  φ ίλ ο υ ς  σ ο υ  π ο ύ  μοιραζόν­
τ ο υ σ α ν  τ ό  κ α θ ε τ ί  μ α ζί σ ο υ , ά κ ό μ α  καί 
τ ό  μ π ρ ά ν τ υ  τ ο υ ς !»

Α ύ τά  τ ά  λ ό γ ια  φ ο υ ρ κ ίσ α νε  τ ό ν  Ν τ ά νυ . 
« Δ έν  ε ί μ ’ έγώ  ά π ό  κ ε ίν ο υ ς » , φ ώ να ξε . 
«Δ έ θ ά  σέ ξεχά σ ω  π ο τ έ , Π ιλ ό ν  !»

• .Έ τ σ ι ν ο μ ίζ ε ις  τώ ρα», ε ίπ ε  ψ υ χ ρ ά  ΰ 
Π ιλ ό ν . Μ ά σ ά ν  θ ά χ ε ις  δ υό  σ π ίτ ια  γ ιά  
ν ά  κ ο ιμ ά σ α ι μ έσ α , θ ά  δ ε ις . Ό  Π ιλ ό ν  θ ά -  
ν α ι  έ ν α ς  φ τ ω χ ό ς  p a isa n o , Ινώ  έσ ύ  θ ά  τρώς 
μ έ  τ ό  Δ ή μ α ρ χο » .

Ό  Ν τ ά ν υ  σ η κ ώ θ η κ ε τ ρ ε κ λ ίζ ο ν τ α ς  καί 
ά κ ο ύ μ π η σ ε  σ ' έ ν α  δ έντρο  γ ι ά  ν ά  μήν  
π έσ ει . « Π ιλ ό ν , κ ά νω  δρκο π ώ ς ό τ ι έχω  
ε ίν α ι  δ ικ ό  σ ου . "Ο οο θ ά χ ιο  έ ν α  σ π ίτ ι, θ ά -  
χ ε ις  κ α ί σύ ε ν α  σ π ίτ ι. Δ ό ς  μ ο υ  μ ιά  γ ο υ ­
λ ιά » .

« Ν ά  τ ό  δ ώ  κ α ί ν ά  μήν τ ό  π ιστέψ ω »  
ε ίπ ε  ό  Π ιλ ό ν ,  μ ά  ά π ’ τό ν  τ ό ν ο  τής φ ω ­
ν ή ς  τ ο υ  φ α ιν ό τ α ν  π ώ ς ε ίχ ε  α λ λ ά ξ ε ι  κ ι­
ό λ α ς  γ ν ώ μ η . «"Αν γ ί ν ε ι  δ π ω ς  τ ό  λ ες , θ ά -  
ν α ι τ ό  μ εγ α λ ύ τ ερ ο  θ α ΰ μ α  τοΰ  κ όσ μ ου . Ο ί 
ά ν θ ρ ω π ο ι θ ά ρ χ ο ν τ α ι  ά π ό  χ ιλ ιά δ ε ς  μ ίλ λ ια  
μ α κ ρ ιά  γ ιά  ν ά  τ ό  δ ο ΰ ν . Ό σ ο  γ ιά  τή  γ ο υ ­
λ ιά . ί| μ π ο υ κ ά λ α  ε ίν α ι  ά δ ε ια » .

Μ ε τά φ ρ α σ η Α Ρ Η  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Υ

Γράμ/ιατα



Η Κ Υ Ρ Α  Τ Ω Ν  Α Μ Π Ε Λ Ι Ω Ν
τ°ο Γιάννη Ρίτσου

X I

_  Υ Ρ Α  μ  Κ ν ρ ά  μ  θ α λ α σ σ ι ν ή  κ α ί  α κ ρ ι α ν ή  μ έ  τά
λ ο ν λ .ο υ δ ια σ μ έ ν α  μ ά γ ο υ λ α  

σ φ ί γ γ ο ν τ α ς  μ ε ς  σ τ ό ν  μ π ο ϋ α τ ο  α ο υ  τ ή ν  κ ά ψ α  τ ο ν  'Α λ ω ν ά ρ η  
π ό τ ε  κ ρ α τ ώ ν τ α ς  α τ ή ν  π ο δ ι ά  ο ο υ  ε ν α  κ α ρ ά β ι  μ ι κ ρ ο κ ά ρ α β ο  
π ό τ ε  ο ά ν  Π α ν α γ ι ά  Α Ι γ ι ο π ε λ α γ ί τ ι α ο α  ν τ υ μ έ ν η  μ ’ ε ν α  δ ί χ τ υ  
ν α  κ ο υ β α λ ά ς  τ ο  α ο ύ ρ π ω μ α  ο τ ή ν  κ ε φ α λ ή  ο ο ν  τ ό  π α ν έ ρ ι  με.

τά  -ψ ά ρ ια
π ό τ ε  ν τ υ μ έ ν η  μ '  α μ π ε λ ό φ υ λ λ α  κ υ ν η γ η μ έ ν η  ■ ά π ’ τ ο ν  ή λ ιο υ

τ ι ς  χ ρ υ σ ό μ υ γ ε ς  π ά ν ο υ  σ τ '  α λ ώ ν ι α  
ά ν ά β ο ν τ α ς  τ ό  φ ί λ η μ α  ο τ ά  λ ο ύ λ ο υ δ α  τ ή ς  κ υ δ ω ν ι ά ς  
μ π α τ σ ί ζ ο ν τ α ς  τ ί ς  λ υ γ α ρ ι έ ς  μ έ  τ ό ν  α γ έ ρ α  τ ή ς  τ ρ ε χ ά λ α » σ ο ν  
μ η λ ί — β ά ϊ  -  β ά ϊ  μ η λ ί — μ η λ ί τ σ α  τ ή ς  ά ν η φ ο ρ ι ά ς  
π ώ ς  σ ο ΰ  τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί σ α ν ε  τ ά  μ ή λ α  τ ή ς  ά γ ά π η ς  
α τ ιά ν ε  τ ά  ρ ό δ ι α  σ τ ή  ρ ο δ ι ά  κ α ι  π έ φ τ ο υ ν  γ έ λ ι α  σ τ ό  π ο τ ά μ ι  
μ έ  κ ο υ κ ο υ ν ά ρ ι α  κ υ ν η γ ι ο ύ ν τ α ι  ο ί  κ ο ρ α σ ι έ ς  α τ ό  π ε ρ ι γ ι ά λ ι  
κ ι  α χ  δ  δ ρ α γ ά τ η ς  δ έ  β α σ τ ά ε ι  τ έ τ ι ο  π ο υ λ ί  σ τ ό ν  κ ό ρ φ ο  τ ο ν  
κ ι  α χ  δ έ  β α σ τ ά ν ε  ο ί  β ι ο λ ι τ ζ ή δ ε ς  τ ο ϋ  ά μ π ε λ ι ο ϋ  τ ό σ ο  ο υ ρ α ν ό

μ ε ς  α τ ά  β ι ο λ ι ά  τ ο υ ς .  

Π ά ν ο υ  α τ ό  φ ώ ς  τ ή ς  θ η μ ω ν ι ά ς  — ά χ ο 'υ  κ ν ρ ά  μ ' —  τ ό  μ ε σ η ­
μ έ ρ ι  ά ν α α κ ε λ ο ')ν ε ι  τ ι ς  θ ε ρ ί σ τ ρ ε ς  

δ α γ κ ώ ν ε ι  ό  τ ζ ί τ ζ ι κ α ς  τ ’ α υ τ ί  κ ι  δ  ν ι ο ς  δ α γ κ ώ ν ε ι  τ ή  γ ρ ο ­
θ ι ά  τ ο ν

κ ι  δ  μ π ι σ τ ι κ ό ς  π α ί ρ ν ε ι  α τ ό  σ τ ό μ α  τ ο υ  τ ή  ρ ό γ α  τ ή ς  κ α λ ο ­
κ α ι ρ ι ά ς  σ ά μ π ω ς  τ ρ α γ ί  α τ ό  π ρ ώ τ ο  β ύ ζ α γ μ α  

ν ά ν  τ ή ς  π ο τ ί ζ ε ι  τ ό  σ γ ο υ ρ ό  β α σ ι λ ι κ ό  μ έ  τ ο ϋ  β ο ν ν ο ϋ  κ α ι  τ ο ϋ
Μ α γ ι ο ύ  τ ή  β ρ ύ σ η .  

Τ ί  π ά  ν ά  π ε ι  κ α ϋ μ ό ς  -  κ α ν μ ό ς  Π ε ρ β ο λ α ρ ι ά  μ ο ν  ά σ ίκ ια σ α  
ο ρ τ α α  μ ε λ τ έ μ ι α  τ ο ν  κ α λ ο κ α ι ρ ι ο ϋ  γ ά μ π ι ε ς  κ α ι  φ λ ό κ ο ι  τ ο ΰ

λ ε β ά ν τ ε
μ π ή ξ ο υ  μ α χ α ί ρ ι  μ α υ ρ ο μ ά ν ι κ ο  σ τ ο ν  χ ά ρ ο ν  τ ά  π α γ ί δ ι α  
δ ώ  χ ά μ ο υ  ή  ν α ν τ ο υ ρ ι ά  γ δ υ μ ν ή  μ έ  τ ρ ε ι ς  π α λ ά μ ε ς  έ ρ ο π α  
μ ε τ ρ ά ε ι  τ ή  σ τ ρ ά τ α  τ ο ΰ  ν τ ο υ ν ι ά  κ α ι  τ ο ϋ  ή λ ι ο ν  τ ί ς  χ ρ υ σ έ ς

κ α μ π ά ν ε ς
κ ’ ε ν α  μ ι κ ρ ό  κ λ ε φ τ ό π ο υ λ ο  κ α β ο υ ρ ν τ ι σ μ έ ν ο  α π '  τ ό  λ ι ο π ύ ρ ι  
π α ί ζ ε ι  τ ή  σ β ο ύ ρ α  τ ’ ο ύ ρ α ν ο ΰ  π ά ν ο υ  σ τ ά  γ ό ν α τ ά  τ ο υ .

X I I

§ ~ Ί  Λ  Ι Ο Σ  π ε σ μ έ ν ο ς  μ π ρ ο ύ μ υ τ α  ν ά ν  τ ο ν  ψ ε ι ρ ί ζ ο υ ν  τό
κ ε φ ά λ ι  ο ί  π ι κ ρ ο δ ά φ ν ε ς  

ό  ά γ έ ρ α ς  π ο υ  έ λ υ σ ε  ι ι έ  μ ι ά ς  τ ή ς  κ ε ρ α σ ι ά ς  τ ο υ ς  κ ό μ π ο υ ς  
τ ο  μ υ σ τ ι κ ό  ξ ε τ ν λ ι χ τ ο  α τ ή ν  ά ν ο ι χ τ ή  φ τ ε  ρ ο ύ γ α  τ ο ν  μ ε λ ισ -

α ο υ ρ γ ο ϋ
μ ι ά  ν τ ο υ φ ε κ ι ά  σ τ ό ν  ο υ ρ α ν ό  ό ν ό  π ο ύ π ο υ λ α  σ τ ή ς  ξ α σ τ ε ρ ι ά ς

τ ό ν  ώ μ ο
ζ ε ν γ ά ρ ι ο σ α ν  τ ά  ε λ ά τ ι α  μ έ  τ ά  φ λ ά μ π ο υ ρ α  
κ ’ ο ί  τ ι έ τ ρ ε ς  μ έ  τ ό  χ ν ο ύ δ ι ,  τ ή ς  δ ρ ο σ ι ά ς  φ έ ξ α ν  τά  μ ο ν ο π ά τ ι α .

Κ υ ρ ά  τ ώ ν  ά μ π ε λ ι ώ ν  ο ί  σ π ό ρ ο ι  ά ν α κ λ α δ ί ζ ο ν τ α ι  κ ά τ ο υ  ά π ό
τ ι ς  π α τ ο ϋ α ε ς  σ ο υ  

ο ο ν  κ ρ έ μ ο υ ν τ α ι  σ τ ι ς  π λ ά τ ε ς  τά  μ α λ λ ι ά  ο ά ν  π λ α τ α ν ό ρ ι ζ ε ς  
ά ι ν τ ε  κ υ ρ ά  ρ ο δ α κ ι ν ι ά  β γ ά λ ε  σ ε ρ γ ιά ν ι  τ ά  π ο υ λ ι ά  κ α ι  σ τ ή

β ο α κ ή  τ ά  σ ύ γ ν ε φ α
δ έ σ ε  δ υ ό  π ή χ ε ς  ί σ κ ι ο  ο λ ό γ υ ρ α  α τ ο ϋ  κ ά μ π ο υ  τ ό ν  κ α ψ α λ ι α -

α μ έ ν ο  σ β έ ρ κ ο
'ή ρ α  κ ο ν τ α ν α σ α ί ν ε ι  ί , ζ ε υ γ ο λ ά τ η ς  β γ ά ζ ο ν τ α ς  τ ή ς  λ υ γ α ρ ι ά ς

τ ή ν  π ο υ κ α μ ί σ α

δ υ ο  π ε λ ε κ ά ν ο ι  κ ο υ β α λ ά ν ε  ά π '  τό  κ α μ π α ν α ρ ι ό  τ ή ν  ά χ ν ρ έ ν ι α  
τ ο υ ς  φ ω λ ι ά  ν ά ν  τ ή  φ ο ρ έ σ ε ι ς  ψ ά θ α  

ά ι ν τ ε  κ υ ρ ά  λ α χ ά ν ι α σ α ν  ο ί  κ α σ τ α ν ι έ ς  τ ή ς  Κ ρ ή τ η ς  
κ α ί  τ ο ΰ  Μ ω ρ ι ά  ο ί  ά γ ρ ι ο σ υ κ ι έ ς  β γ ά ζ ο υ ν  σ τ ν φ ι )  τ ό  γ ά λ α  τ ο υ ς  
γ ι ά  φ έ ρ ε  έ ν α  φ λ α σ κ ί  μ έ  τ σ ί π ο υ ρ ο  κ α ί  δ υ ό  λ α γ ο ύ τ α  μ α ν τ ι ­

ν ά δ ε ς
π έ ν τ ε  π ε σ κ ί ρ ι α  γ λ ά ρ ο υ  α π ’ τ ή  [ Ι ρ α χ ο α π η λ ιά  τ ή ς  Ν ά ξ ο ς  γ ι ά

ν ά  σ τ ρ ώ σ ε ι ς  τ ό  τ ρ α π έ ζ ι  μ α ς  
τ ί  κ α λ ο κ α ί ρ ι α α ε  κ υ ρ ά  κ α ι  π λ ι ά  δ έ  ν τ α γ ι α ν τ ι έ τ α ι  ή  π ί κ ρ α .

Ν ά τ ε ς  ο ί  ν ι ό ν υ φ ε ς  μ η λ ί τ σ ε ς  σ α π ο υ ν ί ζ ο υ ν  τ ό  π ο τ ά μ ι  
ο ί  χ ή ρ ε ς  δ έ σ α ν  β ρ α κ ο ζ ώ ν α  τ ο υ ς  τ ό  μ ε σ η μ έ ρ ι  μ ’ δ λ α  τ ά  τ ζ ι -

τ ζ ί κ ι α  τ ο ν
κ ι  ά χ  ή  μ ι κ ρ ο ύ λ α  ή  π α ν τ ρ η  ( δ ρ ώ ν ε ι  ξ ι δ ρ ώ ν ε ι  — τ ί  ν ά

π ε ι ς  ; μ α λ α μ α τ έ ν ι α  κ α ί  σ γ ο υ ρ ή — )  
σ τ ά  δ υ ό  β υ ζ ι ά  σ τ ά  δ υ ό  β υ ζ ι ά  τ η ς  ( π ώ ς  κ α ί  τ ί )  σ φ ί γ γ ο ν τ α ς

τ ο ϋ  ή λ ι ο υ  τ ό  φ λ ο υ ρ ί  
ά χ  ή  μ ι κ ρ ο ύ λ α  ή  α ν ύ π α ν τ ρ η  π α ί ρ ν ε ι  ά ν τ ρ α  τ ό  π ε ρ β ό λ ι .

Κ α λ έ  α γ ω γ ι ά τ η  π ο υ β α λ ε ς  π α π ο ύ τ σ ι α  π λ α τ α ν ό φ λ ο υ δ ο  
π ο ύ  φ ό ρ ε σ ε ς  μ α ν τ ή λ ι  α τ ό  λ α ι μ ό  τ ή ς  ν ε ρ α ν τ ζ ι ά ς  τ ό ν  ί σ κ ι ο  
κ α λ έ  ά γ α τ γ ι ά τ η  π ώ ς  β α σ τ ά ς  τ ό  χ ν ο ύ δ ι  τ ο ΰ  κ α λ ο κ α ι ρ ι ο ύ  νά

γ α ρ γ α λ ά ε ι  τ '  α υ τ ί  σ ο υ  
ν ά  β ο υ ί ζ ο υ ν  τ ό σ ε ς  μ έ λ ι σ σ ε ς  μ έ σ α  α τ ό  π α ν τ ε λ ό ν ι  σ ο υ  
α τ ο ϋ  τ ζ ί τ ζ ι κ α  τ ό  γ ύ φ τ ι κ ο  ν ά  π ε λ ε κ ά ν ε  τ ό  σ κ ο υ τ ά ρ ι  τ ο ΰ

Ά χ ι λ λ έ α
κ α ί  α ν  μ '  ε ν α  γ α ρ ο ύ φ α λ λ ο  ν ά χ ε ι ς  τ ό  σ τ ό μ α  σ ο υ  φ ρ α γ μ έ ν ο  ;

Σ φ ύ ρ α  τ ο  σ φ ύ ρ α  σ τ  ά 'μ η λ ά  ν ’ ά ν ο ί ξ ο υ ν  ο υ λ α  τ ά  π α ρ ά θ υ ρ α
τ ο ν  Θ ε ό φ ι λ ο ν

Γ .  Τ Σ Α Ρ Ο Υ Χ Η  α Α χ ρ ό η ο λ ις " , Σ π ο υ δ ή  π ί ν α χ ο ς  ά η ό  τή ν  
ε *  Ί>ιαη ο χ ΐ ϋ ι ον τ ο ν .

Έλεύ&ερα

ν ά  β γ ο υ ν  ο ί  Π η λ ι ο ρ ί τ ε ς  ν ι ό γ α μ π ρ ο ι  σ τ ό  χ ο ρ ο σ τ ά σ ι  
ν ά  π α ί ξ ο υ ν  π α λ α μ ά κ ι α  ο ί  μ υ γ δ α λ ι έ ς  κ ’ ο ί  β ί γ λ ε ς  ν ά  β α ρ έ ­

σ ο υ ν  τ ά  μ π ο υ ζ ο ύ κ ι α  
κ ι  α π ’ τ ό  β ο υ ν ό  ω ς  τ ή  θ ά λ α σ σ α  σ κ α λ ί  -  σ κ α λ ί, τ α ρ ά τ σ α  μ έ

τ α ρ ά τ σ α
ν ά ρ ϋ ε ι  ή  Ά ρ ε τ ο ύ σ α  ν ά  μ π ε ι  σ τ ό  χ ο ρ ό  μ έ  τ ο υ ς  Κ α π ε τ α ν α ί ο υ ς  
ν '  α σ τ ρ ά φ τ ο υ ν  τ '  ά ρ μ α τ α  α τ ή ν  δ ψ η  τ η ς  κ ι  α υ τ ή  ν ’ ά α τ ρ ά -

φ τ ε ι  σ τ '  ά ρ μ α τ ά  τ ο υ ς .

X I X

Σ τό ΣΠΥΡΟ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

/  ] Σ Τ Ρ Ι Α Σ  κ α ί  Τ ρ α μ ο ν ν τ ά ν α ς  ί ία λ α π σ ό λ υ κ .ο ι  μ έ  τό  
L /  π η γ μ έ ν ο  ά λ ά τ ι  σ τ ά  μ ο υ σ τ ά κ ι α  τ ο υ ς

σ έ  σ κ ά λ ισ α ν  κ α λ ή  Κ υ ρ ά  α έ  π λ ώ ρ η  β α τ ι κ ι ώ τ ι κ η  ξ ε χ τ έ ν ι σ τ η
γ ο ρ γ ό ν α

μ α ν τ ή λ ι α  σ τ ό ν  π ο υ ν έ ν τ ε  τ ή ς  Μ ο ν ο β α σ ι ά ς  α ο ϋ  γ ν έ ψ α ν ε  τό
ξ ε π ρ ο β ό δ ι σ μ α

ν η α ιώ τ ισ σ ε ς  μ έ  κ α ν ε λ ο γ α ρ ο ύ φ α λ λ α  α ο ϋ  γ ρ ά ψ α ν  τ ’ ό ν ο μ ά  σ ο υ
σ τ ά  μ η λ ο ρ ο δ ά κ ι ν α  τ ο ϋ  Κ λ ε ί δ ω ν α  

σ τ ή ς  Κ α θ α ρ ο δ ε υ τ έ ρ α ς  τ ή  λ α γ ά ν α  σ έ  κ έ ν τ η σ α ν  μ έ  μ υ ρ τ ό κ λ ω ν ο  
κ α ί  σ τ ά  μ α λ λ ι ά  σ ο ν  μ π λ έ κ ο υ ν τ α ι  φ ύ κ ι α  ν ω π ά  κ α ί  ρ ο κ α ν ί δ ι α

ά π ό  κ υ π α ρ ι σ σ ό ξ υ λ ο .

Μ ά ϊ ν α  Κ ν ρ ά .  Σ υ ρ τ ά  κ ο υ π ι ά .  Σ τ ό  π ε ρ ι γ ι ά λ ι  κ α λ ω σ ό ρ ι σ μ α
τ ή ς  θ α λ α σ σ ο φ α μ ί λ ι α ς .  

Τ ο ΰ  ά π ο σ π ε ρ ί τ η  π υ ρ ο φ ά ν ι  φ έ ξ ε  α τ ά  ρ η χ ά  νά  κ ο υ β α λ ή σ ο υ ν
τ ά  κ α λ ά θ ι α .

Ή  κ α π ε τ ά ν ι σ σ α  σ τ α υ ρ ώ ν ε ι  τ ό  ψ ω μ ί  κ ι  α γ ι ά ζ ε ι  τ ό  ν ε ρ ό  τ ή ς
σ τ ά μ ν α ς

κ ι  δ  κ ά β ο υ ρ α ς  α υ τ ι ά ζ ε τ α ι  τ ό  χ τ υ π ο κ ά ρ δ ι  τ ο ΰ  ά χ ι ν ι ο ϋ  π ο υ
μ π λ έ χ τ η κ ε  μ '  ε ν α  ά σ τ ρ ο .

Τ ρ α τ ά ρ η δ ε ς  α τ ό  κ α π η λ ε ι ό  κ ε ρ ν ά ν  τ ό  π ρ ω τ ο π α ί δ ι  τ ο υ ς  δ υ ό
κ α τ ο σ τ ά ρ ι α  θ ά λ α σ σ α  

μ ο ν γ γ ό  -  μ ο υ γ γ ό  τ ο ν  φ ε γ γ α ρ ι ο ύ  τ ρ α μ π ά λ ι α μ α  σ τ ά  ν ο τ ι α μ έ ν α
β ό τ σ α λ α

μ ο υ γ γ ό  Κ υ ρ ά  α τ ό  μ ε σ ο ν ύ χ τ ι  τ ’ ά ρ α γ μ α  τ ή ς  τ ρ ά τ α ς  π ο υ  χ τ ε ­
ν ί ζ ε ι  τ ά  ί α κ ιο ν έ ρ ι α  μ έ  κ ο υ π ι ά  μ α λ α μ α τ έ ν ι α  

ά γ κ ί α τ ρ ι α  π ε τ ο ν ι έ ς  ν ε ρ ο κ ο λ ο κ ύ θ α  σ ι γ ά  -  σ ι γ ά  π ώ ς  π ε ρ π α τ ά ε ι
τ ό  ψ ά ρ ι  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  φ ύ κ ι α  

κ α ί  π ώ ς  σ α λ ι ώ ν ε ι  ή  Γ ε ν ο β έ φ α  τά  δ υ ό  δ ά χ τ υ λ α  π λ έ κ ο ν τ α ς  τ ί ς
π λ ε ξ ο ύ δ ε ς  τ η ς

κ α ί  π ώ ς  α κ ο ΰ ς  τ ό  χ ά ρ α μ α  α τ ά  χ ο χ λ α δ ά κ ι ,α  ο λ ό γ υ ρ α  τ ό  φ χ α -
ρ ι α τ ώ  τ ή ς  π ο ύ λ ι α ς .

Ν υ χ τ έ ρ ι α  τ ο ΰ  ν η σ ι ο ύ  σ τ ί ς  μ π α λ κ ο ν ό π ο ρ τ ε ς  π ά ν ο υ  σ τ ά  ξ ά ­
γ ν α ν τ α  τοΰ  δ υ ό σ μ ο υ  

ό ρ θ ι ε ς  κ ι  ά μ ί λ η τ ε ς  ο ί  μ ο σ κ ο θ υ γ α τ έ ρ ε ς  τ ώ ν  κ α π ε τ α ν α ί ω ν  
κ ι  ά π ά ν ο υ  σ τ ό  κ ε φ ι ί λ ι  τ ο υ ς  ν ά  σ τ ρ α φ τ α λ ί ζ ο υ ν ε  τ ’ ά σ τ έ ρ ι α  

σ ά μ π ω ς  ρ η χ ο π ά ν ε ρ Ί  γ ι ο μ ά τ α  ι / ά ρ ι α  
ά χ  ν α υ τ ι κ έ  κ α ί ’μ έ  μ α ς  τ ό  μ α ρ ά ζ ι  τ ή ς  μ ε γ ά λ η ς  θ ά λ α σ σ α ς  π ο ύ

π α ί ρ ν ε ι  π α ί ρ ν ε ι  π α ί ρ ν ε ι  
φ α ν ά ρ ι α  γ α λ α ν ά  σ τ ί ς  β ί γ λ ε ς  τ ο ΰ  μ ε σ ο ν υ χ τ ι ο ύ  κ α ί  π λ ώ ρ ε ς  

π ο υ  ξ ε σ κ ί ζ ο υ ν  α ά  σ π α θ ι ά  τ ό ν  ’ύ π ν ο  τ ή ς  μ π ο ν ν ά τ σ α ς  
σ ι γ ά  -  σ ι γ ά  μ η ν  π ά ρ ε ι  ό  μ ο ύ τ σ ο ς  μ υ ρ ο υ δ ι ά  τ ό  ν τ έ ρ τ ι  τ ή ς

κ α λ ή ς  τ ο ν
μ ή  θ υ μ η θ ε ί  κ ι  ό  σ φ ο υ γ γ α ρ ά ς  τ ή  μ ά ν α  τ ο υ  π ο ν  ξ ώ μ ε ι ν ε  π α ν ­

τ έ ρ μ η  σ τ ό  μ ο υ ρ ά γ ι ο  
δ υ ό  β ο λ έ ς  μ ά ν α  μ ά ν α  μ ο υ  μ π α λ ώ ν ο ν τ α ς  τ ο ΰ  ν α ύ τ η  τ ή

φ α ν έ λ α
κ ρ ε μ ώ ν τ α ς  χ ά ν τ ρ α  γ α λ α ν ή  α τ ο ϋ  β ο υ τ η χ τ ή  τ ό ν  κ ό ρ φ ο  
κ ά ν ε  σ ι γ ά  τ ή ν  π ρ ο σ ε υ χ ή  κ α ί  μ έ τ ρ α  μ έ σ α  σ ο υ  π ο ι ο ι  λ ε ί π ο υ ν  
π ο ι ε ς  μ α υ ρ ο φ ο ρ η θ ή κ α ν ε  π ο ι ο ί  κ ά τ σ α ν ε  σ κ υ φ τ ο ί  σ τ ό  π α ρ α -

γ ώ ν ι
έ τ σ ι  π ο ν  μ έ ν ε ι  σ τ α υ ρ ω μ έ ν ο  τ ό  χ τ α π ό δ ι  α τ ο ύ  ψ α ρ ά  τ ό ν  τ ο ί χ ο .

Κ ά ν ε  κ α ρ δ ι ά  Κ ν ρ ά  μ '  Κ υ ρ ά  μ ’ κ α ί  μ ά σ α  τ ο ΰ  κ α ϋ μ ο ϋ  τ ό
ξ ε ρ ο κ ό μ μ α τ ο

μ ή ν  π ά ρ ε ι  σ β ά ρ ν α  & α μ α ν έ ς  τ ο ΰ ·  φ ε γ γ α ρ ι ο ύ  τ ’ ά σ π ρ α  π ε ­
ζ ο ύ λ ια

κ ι  ά π ό  γ λ .α ρ ο σ π η λ ιά  σ έ  λ . ια κ ω τ ό  φ υ σ ή ξ ο υ ν  τ ά  π α ν ι ά  τ ή ς
ά ν ο ι ξ η ς

κ α ί  μ έ σ α  α έ  κ ο ρ ν ί ζ α  ά π ό  κ ο χ ν λ ι α  μ ή  δ α κ ρ ύ σ ε ι  δ  θ α λ α σ σ ο ­
π ν ι γ  μ έ ν ο ς  %

1911!

Α Ν Η Σ Υ Χ Ι Ε Σ
*Ποιές ϋ·ά είναι οί μελλοντικές κατευϋ'ύνσεις τής τ έ χ ν η ς ;» 

Ά ρ θ ρ ο  το υ  Σ Ω Κ Ρ Α Τ Η  Κ Α Ρ Α Ν Τ Ι Ν Ο Υ

Έ μ α θ α  πά ντα  νά  α ισ θ ά νο μ α ι τήν τέχνη  
σάν α λη θ ινή  π α λ λό μ ενη  ζω ή , ζω ή  Κ α θ η ­
μερινή, φ υσιολογική  σ υ νέπ εια  τής ΰπα βξής  
μας ocov κόσμ ο, β ιο λο γικ ό —φ τά νω  νά  πώ  
—φαινόιιενο. Φ ύση, ζω ή  και τ έχ νη —α ς μοϋ 
συχω ρεθεϊ 6  κ ο ιν ό ς  τό π ο :— είνα ι διαδρομή  
μ α ζί καί συνύπαρξη . Ή  συνέχεια  ε ίν α ι  
νόμος καί π ρ ο ϋ π ό θ εσ η  μ έσ α  στή δηιιιουρ· 
γία  τής φύσης. Μ ιά  σ υ νέχεια  πού  ό  κ α νο ν ι­
κός ρ υ θ μ ό ς τη ; ολοκ λη ρ ώ νει τούς κύκλους 
που σ χη μ α τίζο υν  τις μ ε γ ά λ ε ;  φ υσ ικές ένό  
τητες μέσα πτό άπ έρ  ιν το  τοϋ χ ρ ό νο υ  καί 
τοΰ χώ ρου. Τ ό τε  ή  τάξη  π ο ύ , κα θώ ς νο μ ίζω , 
ε ίν α ι ή πρώ τη ά φ οριιή  γ ιά  τή δη μ ιου ρ γία  
τής τέχνη ς, ε ίν α ι  6  νόμ ος π ο ύ  κ υβερνά ει 
χ α ΐ τήν κοινω νική  συγκρότηση τώ ν λα ώ ν  
πού  προοδευτικά  συμπ ληρώ νουν το ύ ς  π ο λ ι­
τ ισ μ ούς τους μέσα  στό  ό'πειρο διάστημ α  
τής Ισ τορ ία ς τώ ν ά ν θ ρ ώ π ω ν . Θ ά  ϋπόφ ερε  
κατα στρεφ τικά  ή φ ύση  &ν 6  κανονικός ρ υ θ ­
μός τής συνέχειας τ η ς  δ ια τα ρ α ζό τα νε  γιά

μιά στιγμή . Κ αί ή  ζω ή  υ π ο φ έρ ει πάντα , 
δ ία ν  ο ί έφ ή ιιεο ες  σ υ νθ ή κ ες  της δ ια τα ρ ά -  
ζο υ ν ε  τήν τάξη πού  α γω νίζετα ι ύ  ά νθ ρ ω ·' 
π ο ς νά  β ά λει ο 'α ύ ιή ν , όσ ο  κ ι’ α ν ή ποοε- 
το ιμ 'ΐσ ία  πού  γίνετα ι γιά  ν ά  φ τά σ ει σ’ αύτή  
τή δ ιαταραχή , ε ίν α ι π ά λ ι ιιιά  κ ίνη σ η  ιιέσα  
στόν εξελικτικό ρ υ θ μ ό  τή ; κ ο ιν ω ν ία ;. Ε ίνα ι  
ή α δ υνα μ ία  τής ζω ή ς νά κ υριαρχή σει α π ό ­
λυτα  στίς δ υνά μ εις  πού  τήν κ υβ ερ νού ν  καί 
ν ά  περά σει μ έ ρυθμ ικ ά  ξα να γυρ ίσ μ α τα  άπό  
κ ύκ λο  σέ κύκλο μέσα  στή συνέχεια  τής ισ το ­
ρίας της. Κ αί φ τά νει σ’ ενα  ξέσ π α σ μ α , πού  
είνα ι ή δια τα ρα χή  τοϋ κ α νονικ ού  ρ υ θ μ ο δ  
της. 2 '  έιοΟ τα τά ξεσπάσματα ή ζω ή άρ- 
χ ίζ ε ι  κ α ινούργια , ά π ό  κ ε ϊ πού  βρίσκεται, 
κ ρα τώ ντα ς ά π ό  τή ν  π ρ οη γούιιενη  π ορ εία  
της δ ,τ ι  γερ ό  καί ζω ντα νό , γ ιά  νά  τό  άνα -  
σ υ νθ έσ ει και ν’ α ρ χ ίσ ε ι ε να  νέο  ξεκ ίνη μ α  
π ρός ν έα  κορύφ ω ση. "Ολα της τά στοιχεία  
ή κοινω νική  ζω ή  τά  β ά ζε ι τότε σέ νέους  
δ ρ ό μ ο υ ς καί α ρ χ ίζε ι ν ά  δ ια π λά θ ετα ι σέ

μ ο ρ φ ές , πού  ή δ ύνα μ ή  τους μεγιιλώ νει 
όσ ο  π ερισ σ ότερ ο  α ντιδρ ού ν  τά νεκρω μένα  
υπολείμ ματα  τώ ν περα σ μ ένω ν εποχώ ν.

Ο ί π ό λεμ ο ι νο μ ίζω , σ τ ά θ η κ α ν  πά ντα  οί 
π ιό  τρα ντα χτές δ ια τα ρ α χές τοΰ ρ υ θ μ ο ύ  τών  
κ οινω νιώ ν. Κ αί α ν  ό  π ό λ εμ ο ; ό  τελευταίος
ή τα ν ό  μ εγα λύτερ ος κ α ί ό  π ιό  συντηραχτι- 
χ ο ;  ά π ’ ΰσ ους έγνώ ρ ισ ε  π ο τέ  ή α ν θ ρ ω π ό ­
τητα, ίί; μου δ ο θ ε ί  νά  πιστεύω  π ώ ς ή α ν α ­
ταραχή το υ  ή τα ν  ά κ ό  τίς π ιό  β α θ ιές  κι’ 
ά π ό  τίς οϋσιαστικώ τερες. Δ έ θ έλ ω  νά  κάνω  
συλλογισμ ούς π ο ύ , μέ τή ν  κακοπιστία  τών  
η μ ερ ώ ν μ α ς , μ π ο ρ ο ύ νε  εύκολα  ν ά  π α ρ εξη -  
γ η θ ο ύ ν . Μ ά ά ν  ό  πολιτισμ ός π ρ ο χω ρ εί, κα- 
θ ώ ;  μ ά ς δα σκ α λεύει ή ί ιτ ο ρ ία , δη μ ιου ρ ­
γώ ντα ς δλο καί μεγα λύτερες κοινότητες 
α νθ ρ ώ π ω ν, πού  δ λ ο  κ α ί π ερ ισ σ ότερ ο  συν- 
α δελφ ώ νουν τούς λα ο ύ ς, νο μ ίζω  π ώ ς δέν  
π έφ τω  εξω  π ισ τεύ ο ντα ς  πώ ς ι .  ύτη ή δ η ­
μ ιουργικ ή  π ρ ό θ β ιη  ε ίνα ι ή έντο νη  κίνηση  
τής έπ ο χή ς  μα ς. Ή  διατήρη ση , άγκα λά  δχι
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ή διατήρη ση , π α ρ ά  η α νά δειξη , τού χα ριι-  
χ ιή ρ α , τής προσω πικότη τας ιώ ν  λαών. 
μέσα  στίς μ εγά λες  κοινότητες τώ ν ά νθ ρ ώ  
πω ν, ή  ά νεξα ρ τη σ ία  τους, ή π ρ ο βο λή  tou;  
ε ίν α ι, νο μ ίζω , ή ά γω νία  μ α ς τώ ρα. Τ ό  π ί-  
σ ιευ α  αύτό π α λ ιό τερ α , τό  π ισ τεύω  καί 
κόρα , έπ ιβ εβ α ιω μ ένο  μ ά λισ τα  ά π ό  χά  π ρ ά μ -  
ματα.

Ε ίχε  ξεσ π ά σ ει ό  π ό λ εμ ο ς  κ ι’ ό  β ρ α χνά ;  
π ο ύ  ά π ό  χ ρ ό ν ια  μάς κ α τα πίεζε  έσπρω χνε  
ιο ύ ς  π νευ μ α τ ικ ο ύ ; ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  στήν έρευνα  
τής κ α ιά σ ια σ η ς . Σ έ  μ ιά  τέτοια  έρευνα  
α π α ντού σ ε  ή α γ ω νία  μου έοσ ι πού  ή κρίση  
μου εκείνη  καί σή ιιερα  άκόμα , νο μ ίζω , θ ά -  
στεκε όλότελα . Φ οβούμ α ι— π ίσ τευα  τότε— 
δτι ή  Ε ύρώ πη έχε ι π ά θ ε ι  φ θ ο ρ ά  ά 'ε .τα νόρ -  
θ ω ιη  κ α ί θ ά  πρέπ ει ίσω ; ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ε ι κ α ­
νείς  τή ν  καταστροφ ή της γ ιά  νά  μ π ορ εί νά  
έ λ π ίζ ε ι  στό  ξα νά νιω μ ά  τη; μ έσ ’ ά π ό  τή πτά- 
χτη  της. Ν ο μ ίζω  δτι δλες ο ΐ  η θ ικ έ ς  ά ξιες  
π ο ύ  ά π ο 'ε λ ο ύ ν  τή βάση τοΰ π ολιτισ μ ού  
κ α ί π ο ύ  συγκροτούν τούς λα ο ύ ς, τά  έ θ ν η ,  
έχο υ ν  ξεπ έσ ει. Ή  τ έ χ ν η  έ χ ε ι  μ ε γ ά ­
λ η  ε ύ θ ύ ν η  Γ ι ’ α ύ ιό  ύποδ  υ λώ θ η κ ε στή 
μ ο ιρ α ία  σ υμ φ ορά  τών κ α ιρ ώ ν μ α ; ,to  μ η χα ­
ν ικ ό  π ολιτισ μ ό , έγκ ολπιόθη κ ε ιρ ό π ,.υ ;  καί 
τεχνάσμ ατα  ξένα  π ρός τή  β α θ ύ ιερ η  άλή- 
θ ε ια  τής ζω ή ς καί π ρός τή λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  τής  
τέχνης κ α ι έπηρέασε έμ μ εσ α , π ρ ό β  >λε <’ά ν  
υ πόδ ειγμ α  π ρώ τη  τή ν  ά σ υ νέπ εια , τήν άνει-

λ ικ ρ ίνεια  και δ ιέφ θ ε ιρ ε  έ ισ ι τό κοινω νικ ό  
ή θ ο ς . . Ή  ίλ ιγγ ιώ δ η ; μ η χ α νικ ή  κατάχτηση  
π ο ύ  σ ιερ η σ ε  τόν ά νθ ρ ω π ο  ά π ό  τ ό  β α θ ύ ­
τερο ψ υ χικ ό  π α λμ ό του καί τόν έκανε νά  
δρά  καί νά  εκ φ ρ ά ζετα ι μ ι μ ο ύ μ ε ν ο ς  
ή ε π ι ν ο ώ ν τ α ς ,  δ έν  π ερ ιό ρ ισ ε  τό  
έρ γο  τ η ;  στήν προετο μ α σ ία  τών μηχανώ ν  
τού θα νά το υ  καί τής συμ φ ορά ς, ά λλά  π ρ ο ε­
τοίμασ ε π α ρ ά π λευ ρ α  καί τά  ή θ η  γ ιά  τή 
φ οβ ερ ώ τερη  χρ ησιμ οπ οίη σή  τους.

Μ έσα σ'αΰτή  τήν κατάπτω ση ε ίχ α μ ε  έ ν ­
τονα  καί τότε δ λο ι α ισ θ α ν θ ε ί  τό ξύπνη μα  
τού εθ ν ισ μ ο ύ  μ α ς καί ε ίχε  τ εθ ε ί τό  έρώ - 
τ ιίμ α : Π ο<ές τά χα  θ ά  ε ίν α ι ο ί μελλοντικές  
κα τευθύνσεις ι ή ;  τ έχνη ;; Τ ά  γεγ ο νό τ α  τής  
ζω ή ς θ ά  τήν κάνουν νά σ τ ρ α φ ε ί-π ερ ισ σ ό ­
τερο π ρός τή ν  ε θ ν ικ ή  ζω ή , ά φ ή ν ο ν ια ς  τόν 
κ οσ μ οπ ολ ιτ ισ μ ό  της, ή θ ά  σ υ μ β ε ί τό  α ν ­
τ ίθ ετο ;

Γ ιά  μ ένα  ή κατάσταση π ο ύ  θ ά  ερχότανε  
θ ά  επ η ρ έα ζε  γ ιά  κα ιρό  ο λ έ θ ρ ια  τή ν  τέχνη. 
Ό χ ι  γ ια τ ί θ ά α τρεφ ε τό  ρ έμ μ α  της π ρός  
τόν κ οσ μ οπ ολ ιτ ισ μ ό  ή π ρ ό ς  τή ν  τυπική  
εθ ν ικ ή  έμ π νευ σ η . Π ίσ τευ α  (κ α ι  πιστεύω ) 
ό τ ι ό  κ οσ μ οπ ολιτισ μ ός τής τέχνης βρ ίσκ ε­
ται μ έσ α  στήν α λ ή θ ε ια  της. Κ αί τότε είναι 
α λ η θ ινή  ή τέχνη, δταν έχε ι ζω ντα νό  π ερ ιε­
χ ό μ ενο , ξ ε κ ιν ά ε ι ά π ό  ά λ η θ ιν ή  α ίσ θ η σ η  καί 
συγκ ίνησ η  καί μ ετα χειρ ίζετα ι α λ η θ ιν ά  
μ έσα , δ ικ ά  τη ς, γ ιά  νά εκ φ ρα στεί. Γ ιά  νά

υπ ά ρχει δ μ ω ; α ϊσ θ η ο η  καί συγκ ίνησ η , δέν  
μ π ο ρ ε ί παρά  ν ά  υ π ά ρ χ ε ι ή εθ ν ικ ή  έμ π νευ σ η , 
γ ια τ ί στό β ά θ ο ς  υπάρχει ή φύση μ α ς  πού  
δρά  κ α ί εκ φ ρ ά ζετα ι. Ώ σ ι ε  δέν  υ π ά ρχει  
τέχνη  δ ιεθ ν ισ τ ικ ή  καί ε θ ν ικ ή . "Υ πάρχει 
μ ό νο  τέχνη .

Ή  επ ιστροφ ή  π ρός τό ν  εα υ τό  μ α ς  π ρ ο ϋ ­
π ο θ έ τ ε ι κούραση ά π ό  τ ό  π α ρ α σ τρ ά τη μ α  καί 
τό ψ εύδος Κ αί τή ν  κούραση  α ύτή  ε ίχα ν  
α ρ χίσ ει νά  τήν α ισ θ ά ν ο ν τ α ι ο ί  δ η μ ιου ρ γι-  
κώτεροι τ ε χ ν ίιε ς , εκ είνο ι πού  ά γω νιζόντου-  
ο α ν  κάτω ά π ό  τ ίς  π ιά  ά ν ιίξο ες  σ υ νθ ή κ ες  
νά  ξα να γυρ ίσ ουν, σέ σ υνδυα σ μ ό  μέ τή γ ν ώ ­
ση τ ο υ ς , μέ τή σ ο φ ία  τους, στή φ ύση  καί 
στόν εαυτό  τους γ ιά  νά  χ α ρ ά ξο υ ν  δρόμο  
π ρ ό ς  τήν τέχνη. Ή  ν έα  ά να τα ρα χή , ποΰ  θά  
έφ ερ νε  τέτοιον π ερ ισ π α σ μ ό  στούς λ α ο ύ ς  και 
τέτοιο  σ ιρ α π α τσ ά ρ ισ μ α  στά άτομα, φ ο β ό ­
μ ου να  τότε πώ ς θ ά  θ ολώ σ ει π ά λ ι τά νερά  
κ α ί θ ά ε ’ ν α ι γ ι ά  κ α ι ρ ό  ά κ ό μ α  
μ ι ά έ π ι τ α γ ή  β ί α ς ,  π ο ύ  θ ά  έχε ι νά  
κάμει ν έα  τροχιά  π ρός τή  φ θ ο ρ ά  κ α ί τήν  
κ ούρα σ η , γ ιά  νά  ξεκ ινήσ ει κάποτε π ρ ό ς  τή ν  
τέχνη  καί τή ζω ή .

Ε ίνα ι π ο λύ  όΊ υ νη ρ ό  π ο ύ  εκ είνο ι ο ί  φ ό ­
β ο ι μου β γα ίνο υ ν  ά λ η θ ιν ο ί  καί ε ίμ α σ τε  έ ισ ι  
υ π ο χρ εω μ ένο ι νά  τρα βή ξουμε π ά λ ι π ρός  
μ ιά  φ θ ο ρ ά  γ ιά  μ ιά ν  ό ρ ισ ιικ ή  κ υρ ια ρ χία  
τού π νεύ μ α τος.

ΤΟ ΦΩΤΕΙΝΟ ΤΕΛΟΣ ΜΙΑΣ ΣΚΟΤΕΙΝΗΣ ΖΩΗΣ
Τ ή  σ υν ερ γα σ ία  αύτή αας τή ν  έστειλε μ ε  το τα χ υ δ β ο μ ε ϊο  ενας ά γνω σ τό ς  μας κ α ί Άγνωστος φ υ σ ικ ά  ώ ; 
τώ ρα ατά έ λ λ η νικά  γρ ά μ μ α τα .  'Α φ ή ν ο υ μ ε  τούς άναγν& σιες  μ α ς  νά έ χ τ ιμ ή σ ο υ ν  τό  γ ιο μ ά το  άηλό-  
τ η ια  κ α ί άν& ρω ηιά  α ύ τό  κε ίμ ενο .  Ή  σ ύ ν τ α ξ η  τώ ν  <Ε.  Γ ·» διόρ&ωοε μόνο  τ ή ν  όρϋ ·ογραφία  του

Δ ιή γ η μ α  τοΟ Β Α Σ Ι Λ Η  Δ Ο Υ Λ Η

. . . .  Ε ίπ α  . . . .  ε ίπ α  . . . .  ε ίπ α  . . . .
“Α ν  ά π ’ δλους τούς ν α υ τ ε ρ γ ά τ ε ςπ ο ύ  δου­

λέψ α νε σ τό ν  π ό λεμ ο  ι ά  κα τα φ έρα νε λ ιγο ­
σ τ ο ί, π α ίζο ν τ α ς  τή  ζω ή  τους κορώ να γ ρ ά μ ­
μ α τα , τέσ σ ερ α  χ ρ ό ν ια , ν ά  ψ ευτονο ικ οκ υ-  
ρ ευ ιο ϋ ν ε  μέ κανα κα ϊκ ά κ ι ή μ α γα ζά κ ι. 
π ό σ ’ ε ίν α ι κ είνο ι π ο ΰ  βρήκ α ν τό θ ά ν α το  
ατά  νερά τοΰ Ν τόβερ , τον Μ πρίστολ Τ σά- 
νελ , τού κόρ φ ο  Λ έω ν ;

Τ ο ύ ;  ε ϊπ σ  γ ιά  κ είνο υ ς  π οϋμ εινα ν  μι 
σότρελλοι ώ ς τά  σήμερα 'π ό  "ήν αντάρα  
τή ς  το ρ π ίλα ς τήν α ν α π ά ντ ε χ η , 'π ό  τό ξα φ ­
νικ ό  π έσ ιιιο  στη θ ά λα σ σ α  τή ν  π α λλόμ ενη .

Τ ο ύ ς  θ ύ μ ισ α  τά  π ερ ίπ ολα  π ο ύ  γύ ρ ιζα ν  
τά  βράδυα  στίς τα βέρνες τοΰ Κ ά ρδιφ , τοΰ 
Ν ιοΰπορτ καί Σ ίλ ς , κι' δ π ο ιο ς  Γ ρ α ικ ό ς . Σ π α ­
νιόλος δέν  ή θ ελ ε  ν ά  μ παρκαρει μ ονοβ ρ α -  
δ υά  αέ τό ν  κάρβουνά  1 πού π ή γα ινε  γιά  
τή Χ ά β ρ η , γ ιά  τ ο  Μπορντιί), γ ιά  τή Γ έ ν ο ­
β α , έφ ευ γε  τή ν  ίδ ια  ώρα μέ τό  τρα ίνο , 
γ ιά  τά  Σ κω τσέζικ α  β υν ι νά  χ ό β ε ι ξύλα.

Τ ούς μ ίλησα  γ  ά  κείνους τούς ά λλους  
τούς π ο λλο ύ ς, γ ι’ α υτούς π ο ύ  σέρνουν τήν  
ά θ λ ιά  του; ύπαρξη  ώ ς τά  τώ ρα στούς  
ντόκ·'υς. στά μ ουρά για  . . . .

Γ ι' α ύτού; πού  τό  καταραμένο μ ά λα μ α , 
πού  π έρ α ο ’ ά π ’ τά  χ έρ ια  τους, τού; άφησε  
γ ιά  μόνη κ λη ρονομ ιά  τό  π ά θ ο ς  τού  π ιοτού.

Π ίνα νε  π ολύ  τότες.
Ι Ι ίν α ν  σ ίό  π έλο γο  γ ιά  ν ά  ξ ε χ ά σ ο υ ν  νά 

κοιμ ίσουν τό  φ όβ ο  π ο ύ  ιο ύ ς  έδερ νε .
Π ίν α ν  στά  λ ιμ ά νια  γ ιά  ν ά  π α νη γυρί­

σ ο υ νε  τό  γλυτω μό.
'Α π ό ψ ε στά ή σ υχα , στά σ ίγο υ ρ α  καί 

ζεστά  . . . .  α ύριο  π ο ιό ς  ξέρει . . . .
— Σ ο ύ ζυ ,Π ω λ έ ι,Μ α ρ ία , β ά λτε  νά π ιούμ ε, 

μ' ά δ ε ια  π οτή ρ ια  θ ά  χα ζεύ ο υ μ ε  ; Β ά λτε νά

π ιο ύ μ ε, β άλτε ισ ίρ ιο π , έβ ίβ α , α  σ α ν ιέ  . . . .
Κ αί π ίν α ν ε  ολοένα , π ίν α ν ε  κάσσες ιό  

ι ζ ί ν  καί τ ’ ούίσκυ σ ιό  β α π όρι, σ τό  π έλα γ ο , 
β α ρ έλια  ή μ π ύρα  στό λ ιμ ά νι.

Λ όγια  σταράτα , κ α θ α ρ ά .
Τ ο ύ ς  μ ίλησα  γ ιά  χα ρ οκ α μ ένες μάννες, 

γ ιά  π α ιδ ά κ ια  μέ μ α νρ ες  π ο δ ιές , γ ιά  δεκα- 
νικ ια ,σ ιρ α π α τσ α ρ ισ μ ένα  μ ο ύ ιρ α . γ ιά  μ ά τια  
δίχω ς φ ώ ς.

Μ ά λλια σ ’ ή γλώ σσα μου, μά πού  ν ’ άκού- 
σ ο υ νε . <

. . . .  Έ δ ώ , γιέ μ ου , θ ’ ά 'ο ίξ ε ι τ ίς  κ ά σ ­
σες της ή Ί ν γ κ λ ιτ έρ α  καί θά  τρ έξ ει τό 
φ λου ρ ί π ο τ ά μ ι. Κ αβα λλά ρηδες * λα μ π ερ οί, 
κουδουνιστοί, πού  δέ θ ά  τούς χ ω ρ ά  ή χού ­
φ τα σου καί θ ’ α π λώ νεις  τή σ κ ούφ ια  σου  
νά τούς ρ ίξει ό  κ α π ετά νιο ; σά θ ά  τ ελ ε ι­

ώνει μ έ  τό  καλό τό  τα ξίδ ι. <-)ά τρα γου­
δά νε γκ λ ίν , γκ λ ίν , γκ λ ίν  όπω ς θ ά  τούς μ ε­
τρά ει ένα ν  - ένα , κ α ί πού  θ ά  τούς βλέπ ει;  
κ α ί θ ά  τούς ά κοϋς, θ ά  τ ά  ξεχ νά ς  όλα. 
το ρ π ίλες  καί φ ό β ο υ ς  καί τ ρ ο μ ά ρ ες . . . .

’Α μή  ’π ό  φ α ί, ’π ό  φ α ί , κ ε ϊ θ ά  ’ν α ι γ ιά  
νά  ’να ι κ ο τό π ο υ λο  καί δ ιά νο  μ ω ρέ, μ εσ η ­
μ έρ ι, βράδυ  κ ο ιό π ο υ λ ο , κοτόπουλο κά θε  
μ έρ α  κ α ί σ β ίγ γο ι καί ρ ιζό γ α λ α  καί λ ο υ ­
κουμ άδες.

Τί μοβ λ ές  νά  μ ιλήσω , ν ά  φ ω νά ξω  γιά  
Cfu'i τώ ρα ;

Χ έρ ι π ο ύ  δέ μ π ο ρ είς  ν ά  τό  δ α γκ ά σ ει;  
νά  τό  φ ιλ ά ς , ρέ . . . . Τ ό ιε  μ ά λιστα , θ ’ ά- 
κουοτεϊ καί μ ένα  ό  λ ό γο ς  μ ο υ  . . . .

Δ έ μ π ο ρ εί νά  προχω ρήσει ά λ λ ο , τόν π ν ί ­
γ ε ι  τ’ όρ α μ α . Λ α μ π ουνε τά τσ ιμ π λ ιά ρ ικ α  μ ά­
τ ια , ^ ρ έ μ ο υ ν  τά σα γόνια , τρ έχο υ νε  τά σ ά ­
λ ια . . . Έ  ρ έ  καί νά  ’τανε τ ο ύ ιη  δά  ή ώ ρα.

— Μ ίλα ντέ, ρ έ  ! λέει ό  Δ ια μ α νιή ς . Β ου- 
β ά θ η κ ες τώ ρα; Γ ώ  νά  ζή ο ω , μω ρέ, καί δέ 
π ά  ν ά  γ ίνε ι ό  κ ό σ μ ο ; ό λ ο ;  στάχτη ! Π οιός  
μω ρέ, μέ σ υ λλογιέτα ι μ ένα  τώ ρα πού  π ε­
θ α ίν ω  δ ίς  τή ν  ώ ρ α :

Τ ώ ρα π α ίρ νε ι τό λόγο  ϋ Π α να γή ς:
— Μ ένα μοΰ φ τά νει μόνο  νά  σ υ λλογιέμ α ι  

τ’ ά λ λ ο , πού  θ ά  μ έ  πα ρα κ α λδνε ν ά  μ π α ρ ­
κάρω  .

Ά κ ο ΰ ; ,  λέει, ν ά  ’ρ χετα ι ό  καπετάνιος νά  
σέ β ρ ίσ κ ει στόν καφενέ κ α ί ν ά  σοΰ  λ έ ε ι .Έ λ α ,  
Π α ν α γ ή . μ έ  τό β α π ό ρ ι μ ο υ  κ α ί θ ά  π ε ρ ά ­
σ ο υ μ ε  κ α λ ά , θ ά  δ εις  τί κ α λό  π ο ύ  θ ά  π ε ­
ρά σ ουμ ε. Έ ,  ρέ Χ ρ ισ ιέ , μ εγ α λ εία . .  .

Έ φ τ ά  μήνες πέρσ ι ξέμ πα ρ κ ος σ τό ν  Π ε­
ρ σ ία . τής μ ά ννα ς μου τό  γά λα  βλαστήμησα. 
’Π ό  γρ α φ είο  σέ γρ α φ είο , 'π ό  μ εσ ίτη  σέ με­
σ ίτη , ’π ό  γα λονά  σέ κ ο μ μ α ιά ρ χ η . Κ ι' άπό
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τήν πρώ τη μέρα  ν ά  σοϋ λ ένε  δ λο ι τους 
κ α λά  κι’ έν τά ξε ι, μείνβ ή σ υχος, καί π ε ρ ­
νούν ο ί μέρες, ο ί βδομάδες, ο ι μ ή νες, τρυ- 
π ά βι τό  π α ντ ελ ό ν ι, σ' ά φ ίνο υ ν  γ ε ιά  τ ά  π α ­
πούτσια , κ α ί ν ά  μήν έχεις  δεκ ά ρ α  γ ι ά  καφέ, 
μ ά οίίτε γ ιά  νερό ιό  κ α λοκ α ίρ ι. . .

Ν ά  γ ίν ε ι  π ό λεμ ο ;, νά. γ ίν ε ι . . .
Ν ά  κ ά θ ο υ μ α ι σ ιό ν  κ βφ ενέ σ τ ή ν Τ ρ ο ύ μ π α  

καί ν ά  ρ ιε ι  δ χ ι μόνο ό  κ α π ετά νιος, μ ά  κ ι' ό  
κ ύρ ιο ς  Λ ά χη ς κ ι’ ό  κ ύρ ιο ς  Μ ίμης ιο ύ  γρ α ­
φ ε ίο υ , αύτά τ’ ά χόρ ια γα  σ ιχα μ ερά  σκ ου­
λή κ ια  καί νά  μοΰ ποΟν.

— Π ή γα ινε ,Π α να γή ,μ έ  ιό  β α π ό ρ ι μ α ς  και 
τό γρ α φ είο  μας δέ 'να ι γιά  σήμερα μ ονά χα , 
κ α ί γ ιά  γραβάτες καί κάλτσες καί πουκάμ ισα  
καί πούρα, τσιμουδιά, μόκο. . . .  Ν ά  'ρτει 
τ' ά φ εν ιικ ό  ιό  ίδ ιο  καί γώ  νά  ξαπλώσω^τήν 
ά ρίδα  μου σέ τρεις καρέκλες καί ν ’ ά π ο-  
κ ρ ιθ ώ . Ν ά  σέ κεράσω καφ εδά κ ι, ά φ εν ιικ ό . 
ή γουστάρεις τίποτ" άλλο; Γ  ιά  μ π ά οκ ο τί νά  
σοϋ πώ , μέ ζητά ν  σέ τρία  ιέσ σ ερ α  β ιπ όρ ια .·

Ν ά ι ό  δώ αύτό μ έ ι ά  μ ά ιια  μ ου , ν ά  τή 
ζήσω  μιά τέτοια  μ έρ α , κ’ ϋστερα σ ιά χ ιη  
καί κουρνιαχτό. . . σ ιό  δ ιά ολο  δλα . . .

01  ά λλο ι, πού  άκουγαν σιο)πηλά ώ ς τά 
ιώ ρα, ξέσπ α σα ν σέ γ έλ ια . Γ ειά  σου, Π α να γή , 
μπράβο, Π α να γή . . , Ν ιά γκ  - ντά γκ , ν ιά γ χ  
- ντάγχ.

Σ χ ά ν ιζ α  βάρδια .
,  Τ ιμ ό ν ι έχω  δέκ α  - δίόδεκα, κι' ά φ οΰ  πήρα  

βόλτα  τήν κ ο υ β έρ ια , κ ά θομ α ι σέ μ ιά  γω νιά  
μ ονά χος.

Γ α λ ή ν ια  ή Λ άλασ σα , κ α θ ά ρ ιο ς  ο  ουρα ­
νό ς  μ έ τ’ άστρα  του κ α ί τό  φ εγγάρι.
. . . " Ε ισ ι 'ν α ι. . . Κ άποιο  ήσυχο β ρ ά δυ  σάν 
κι' αύτό θ ά  μ ά ς δώ σει ό  ά σ ύ ρ μ α Ό ς τό 
χαρμόσυνο ά γ γελ μ α . Θ ά  γ ίν ε ι  π ό λεμ ο ς. . . 
Ε ίνε τόσ ο ι Ι ια μ α ν ιή δ ε ς  π ά νω  σ ιό ν  κόσμο  
τ ο ΰ ιο . . .

— Σ ά ς θέλ" ό  κ α π ειά ν ιο ς , νά  π ά ιε  στό  
σ α λόνι, π α ιδ ιά , φ ω νά ζ’ ό  καμ αρότος ’π ό  τήν  
πόρτα  καί φ εύ γ ε ι τρεχά ιος . Ε ίνα ι στίς  
Φ ούριες του.

Τ ά  ξέροιιε, τά  μ ά θ α μ ε  τά  νέα . .  .
Μ π α ίνομ ε ένα ς  - έ να ς  στό  σ α λό ν ι καί 

β γά ζομ ε  τ ίς  σκούφ ιες μα ς, ε ί ν ’ έκ εί κ ’ οί 
γρ α μ μ α τικ οί κ ’ ο ι μ η χ α νικ ο ί, δέ  λ ε ίπ ί ΐ  κ α ­
νένας, κ ι’ ό  καπετάν Π υ τζά μ α ς στρογγυλο- 
χ ά θ ισ ε  στή γυρ ισ τή  π ο λυ θ ρ ό να  του, μέ τά 
δυό μεγάλα δ ιχ ιυ λ α  φ ερ μ α ρ ισ μ ένα  σ ιίς  
μα σχάλες τοΰ γιλέκου  καί ι ά  οχτώ  χτοπά νε  
ταμπουρά στά σ τ ή θ ια . Δ εξιά  του ο ί γρ α μ ­
μα τικ οί, ά ρ ισ ιερ ά  του ο ί μ α σιώ ροι καί 
μ εϊ; ο λ ό ρ θ ο ι γύ ρ α  ιο υ ς  μέ τ ί; λερω μένες  
’πό μπογιές καί κάρβουνα  σ κ ού φ ιες  μ α ς  
ο ιό  χέρι

—  Καλώς του:, καλώ ς ιο υ ς , μέλι σ τ ά ζ’ ή 
γλώσσα ιο υ  ’π ό ψ ε, Β σιερα π ρ ο σ ιά ζ ε ι μ ε ­
γαλόπρεπα;

— Σ πανέ, κέρασέ μας.
_ —Σάς κάλεσ α , γιατ' έχω  ν ά  σάς άναγ- 

γείλω  μιά εύχά ρ ισ ιη  είδησ η , μιά π ο λύ  εύ· 
χα ρ ιο ιη  εϊδηοη .

Λέει ένα  σω ρό λ όγια , π ολλά  λ ό γ ια ...
_ — Τώ ρα πού πιαστήκανε ο ί μ εγά λο ι, 

μ είς  οί μικροί ένα  π ρ ά μ α  μ όνο  νά  κ ο ιτά ­
ξουμε, πώ ς ν ά  τούς πάρουμ ε π ιό  πολύ  
χρήμα , ή εύκ α ιρ ία  νά  μήν π ά  χα μ ένη  σάν  
τήν άλλη  φορά, νά  βάλουμ ε μυαλό ν ά  σ φ ί­

ξο υ μ ε ιά  χέρ ια  μα ς, ν ά  δούμε καί μείς  ο ί  
φτω χοί Θ εοΰ  π ρ όσ ω π ο . 'Π ό  τ' ά λλα  άς  
β γά λουνε σ β έρ κ ο  συναμετάξυ τους ο ΐ μ ε­
γά λο ι, μ ά ς νά  μ ή ν  π ε ιρ ά ξο υ ν ε , νά  μ δς  
ά φ ή σ ο υ ν  νά  κ οιτάξουμε τή δ ο υλ ιά  μας...

Λ έ ε ι άκόμα , λέει, σ ά ν  π α τέρ α ς μ δ ;  όρ 
μ η νευ ει τό σ η  ώ ρα. Δ ιπ λ ό ς  μ ισ ιό ς  ά π ’ α ύ ­
ρ ιο , δ η λα δ ή  μ ά ς έξηγβί έκατό τά  έ χ α ιό  
α ΰ ξη ο η  κι’ άκόμα θ ά  δουλέψ ουμ ε μ είς στή 
φ ό ρ 'ω σ η  μ ιά  λ ίρ α  Ιξτρα ιη ν  ήμ έρα .

Λ ε φ ιά . λ εφ ιά , θ ά  γ εμ ίσ ε ι καί μάς  
ή ισ έπ η  μ α ς τούτη  ιή  φορά.

— Κ αλά κέρδη ! φ ω νά ζ ’ ό  Δ ια μ α νιή ς .
— Β ο ή θ ε ιά  μσς ό  “Α γ ιο ς  Ν ι κ ό λ α ς λ έ ε ι  

ό  πρώ τος μ έ  κ α ιά νυ ξη .
—  Κ" ή χά ρη  ιο υ  δ " Α γιος, μ ο υ ρ μ ο υ ρ ί­

ζ ε ι ό  λο σ τρ ό ιιο ς .
Σ ηκ ώ νουν δ λο ι τά π ο ιή ρ ια  τους κ α ί γώ  

θέλω  ν ά  φώ ναξα) :
— ’Α δ έρ φ ια , σ τ α θ ε ίτ ε ! Σ κ β φ τείιε  μ ιά  

στιγιιή  λο ιπ όν  !
Μ ά σύγκ α ιρα  μιά μυστική φ ω νή  μοΰ  

ψ ι θ υ ρ ί ζ ε ι :
— Π ρ ό σ εχε , π ρόσ εχε , κ ά θ ε  σου λέξη  

π ρόσ εχε , δέ ’ναι κ α ιρ ός γ ιά  λ ό γ ια  ιώ ρ α .
Κ άτι στά θηκ ε ατό λα ρ ύγγι μου καί 

τό ’φ ρ ά ξε , σ τ ά  μ ά τια  μου μ προστά  ένα  
θ ά μ π ο ;  σ ά ν  σέ π ο ύ σ ι, κι’ ό  κα π ετά νιος κ α ­
τ ά λ α β ε ,  μ έ  κ ο ιτά ζει, ξέρει, ε ίνα ι τόσοι σ μ π ί­
ροι μ π ρ οσ τά  σ ιή ν  πλώ ρη.

Σ ηκώ νω  τ ό  π ο τή ρ ι μου καί γώ  καί 
τ ’ά δ ε ιά ζω  μ ονορ ού φ ι. Μ ολάει Σ κ ό ις  κι’ δχι 
β α φ τισ μ ένο , δ π ω ς κ ά θ ε  Χ ρισ τούγεννα  καί 
Λ α μ πρή , ά γνό  π ρ ά μ α  πού  τό π ίνεις καί 
π ετά γοντα ι τά  μ ά τια  σου δξω.

Χ α μ ο γελ ά ω , χτυπάω  ιή  γλώ σσα μ ου , 
π ρ ά μ α  τού κ ερα ία .

Χ α μ ογελά  κ ι' δ  κ α π ειά ν  Π υτζά μα ς τώ ρα  
κ α ί τά  μ α τά κ ια  του μοΰ λ έ ν ε :

— Έ τ σ ι  μ π ρ ά β ο  ν ιέ ,  μή μοΰ κ ά νε ις  ιό  
ζ ό ρ ιχ ο , γ ια τ ί σέ λυώ νω  στή στιγμή" σά  
σ κουλή κι σέ λυώ νω ...

—Ρ έ  Σ π α νού λια κ α . βά λε μας κι’ ά λλο , 
μω ρέ ..

Ό μ ω ς . . .  Τ ο ύ  λόγου  του ή τα ν  δώ καί 
ιέσ σ ερ ις  μ ή νες, στό π ερ α σ μ ένο  τα ξίδ ι, 
π ’ έλ εγε  σ τούς θ ερ μ α σ τ ές  π ώ ς δ έν  έκοψ ε  
τό πιοτό, έ ν α  ιό σ ο  δ ά  ποτηράκι κ ά θ ε  β ά ρ ­
δ ια  στίς ζέσ τες , κι’ αύτό μ ισό καί μ ισ ό , 
γ ιά  λόγους ο ικ ο νο μ ία ς , ά λλ ' επ ιδ ιώ κ ει τήν  
κατά ργησ η  ιο ύ  ό λ εθ ρ ίο υ  εθ ίμ ο υ .

Β γ α ίνα νε  ’π ό  ι ό  στόκολο τότες βρεμ ένοι, 
σάν νά  'χα ν  πέσει σ ιή  θ ά λ α σ σ α , έ ισ ι  μέ τή  
φ α νέλ λα  καί τό σώ βρακο, μ ά  ’ια ν  ίδρω τας  
κείνος.

Μ όλις πα τούσα ν στήν κουβέρτα , ξ ά ­
π λω να ν, π έφ τα νε  κ ατά χαμ α καί κ ο ίτα ζα ν  
τόν καπνό ιή ς  κ α μ ινά δα ς π ’ ά νέβ α ινε  ίσ ος  
τόν ά νή φ ο ρ ο  σά λα μ π ά δ α . Ο ΰτε νά  β ρ ί­
σουνε π ιά  δέν  ε ίχα νε  κουράγιο . Μ όνο στά  
μάτια  τους π ’ ά σ π ρ ιζα ν  π α ρ ά ξ εν ο , όπω ς 
ή ταν τά  μούτρα  τοΧις κ α τά μ α υρα , έλαμπε 
κ ά τι ά χ ό μ α  σ ά ν  βλαστή ιιια , σ ά ν  κ α ιά ρ α . 
Τ έσ σ ερ ις  μ έρ ε ; έκανε ν α  φ υ σ ή ξει, τέσσερα  
μ ερ όνυχτα  ιό  θ ερ μ ό μ ετρ ο  κ ά ιω  σ ιή  μ η χ α ­
νή στάθηκε στά εκ α τόν  σαράντα-

Κ' ή τα ν  τό  κά .,βουνο χώ υ α  καί τά  
τοϋμ πα  φ ρ α γ μ ένα  καί κ ατσ έλο ’ ή μηχανή  
νά  σ π ά σ ει, π ρ ο κ ά να μ ε δέν  π ρ οκά να μ ε.

Φ τυάρι, λοστό , ρ α σ κ έ ια , κ α ί τά μάτια  
στό γρά δο, άκόμα ν ’ άνέβε». Κ αί ξα νά  ρα- 
σ κ έια , λ ο σ ιό , φ τυάρι, και π ά λ ι φ το ύ .  λοστό,
ρ α σ κ έια .

Τ ότες ό  κα υγά ς ήταν γ ιά  'να ποτηράκι,
σ ύμφ ω να μέ ιή  σ υ νή θ ε ια . Μ ά σ ή μ ερα , ιέ -  
τια μέρα. . .

— Β ά λε χι* ά λ λ ο , ρέ Σ π α νέ , φ έρβ τήν 
κάσσα μ α ζω μ ένη  ν ά  τήν π ιού μ ε :

— Γ ειά  μα ς, π α ιδ ιά  μ ο υ , γε ιά  μα ς. . .
— Ζήτω 6  π ό λ εμ ο ς , ζήτω ω ω ω ω  . . .

Έ ρ η μ η  ή π λώ ρ η  ’π όψ β , μ ο ν ά χ ο ς  σ ο υ ­
λα τσ ά ρ ω  στήν πΑ,ωριά χα β ο ύ ζα . Μ ιά π α ­
ρέα κ ο ρ ίισ ια  π ερ ν ά  ’π ’ ε ;ω , κοντά σ ιό  β α ­
π ό ρ ι. Ε ίν ’ δλες μ εθ υ σ μ ένες  καί τρα γουδά νε : 
Ί τ ο  - 1 - λ όγκ ου ε  τό Τ ιπερ έρ υ . . .

Τ ό  π α λ η ό  τρ α γο ύ δ ι τώ ν π ερ α σ μ ένω ν, δώ  
κ ’ ε ίκ ο σ ι π έ ν ιε  χρ ό νια , μ ά  δέ γίνετα ι, α6· 
ρ ιο  μ εθ α ύ ρ ιο  θ ά  β γε ι κ α νένα  κ α ινο ύ ρ γ ιο . 
Τ ό σ ο ς  έ νθ ο υ σ ια σ μ ό ς  δέ μ π ο ρ εί ν ά  π ά ει  
χ α μ έ ν ο ς , κ ά π ο ιο ν  θ ά  έμ τνεύσ ει.

'Α νέβ η κ α ν π ά νω  κ α ί π ιά σ α νε  κ ουβέντα  
μ έ τό γρ  ιμ μ α ιικ ό  κ α ί μ έ  ιό  μ ά γειρ α  κ ά ιω  
'π ό  τή γέφ υ ρ α , α ύτές ο ΰ ι' α π όψ ε δέ β γή ­
κανε έξω , μ ά  φ α ίνετ α ι π ώ ; ε ίν α ι  π ολλές  
γ ια τί μ ιά  κ α τεβ α ίνε ι τά ο κ α λ ιά  τής χα β ο ύ ­
ζα ς  κ ’ έρ χετ α ι κατά τή ν  πλώ ρη . Ε ίνα ι 
τύφ λα , ά λλου  πα τά  κι* άλλοΰ  β ρ ίσ κ ετα ι, 
Σ ά ν  δ έν  πέσ ει, λέω  γώ , ν ά  φ ά ει ιά  μούτρα  
της. . .

Ζ υγώ νει, ά δ ιά β ρ ο χο  κα ουτσούκ , καπέλο, 
ΰποδήιιατα  τά ίδ ιο , λές κ* είν* έτοιμ η  νά  
β γε ι στή γέφ υρ α  γ ιά  βάρδια .

— Κ αλησπέρα μ π όϋ . . .
— Π ή γα ινε , άσε μ ε  μ όνο  . .  .
Σ τέκεται κ α ί μ έ  κ ο ιτά ζ’ α μ ίλ η τη , λές 

καί ιή ς  έφ υ γε  δ λ ο  τό  μ εθ ύ σ ι σ ιή  σ τιγμ ή .
Δ ια ο λ ίζο μ α ι.
— Π ή γ α ιν ε  στ’ ά ν ά θ ε μ α  λο ιπ ό ν  ! καί 

τραβώ  νά  μπώ  στήν πλώ ρη.
Σ τό  σ κ οτεινό  δ ιά δ ρ ο μ ο  ενα  χέρ ι άκου- 

μ π ά  σ τό ν  ώ μ ο μ ο υ , καί μ ιά  φω νή.
— Κ ά μα ρα ντ. . .
Έ  : ; ; Γ υ ρ ίζω  καί τή ν  τραβώ  μέσα  στήν  

πλώ ρη  στό φώ ς μ έ  λαχτάρα . ’Α κ ο λ ο υ θ εί  
μ έ σ τα θ ερ ό  βήμα.

" Ε ν ' ά γ νό  καί σοβαρό π ρ όσ ω π ο  καί 
δ υό  μ ά τια  π ο ύ  μέ κ ο ιτά ζο ί'ν  μ ’ έμ π ισ ιο σ ύ νη .

Χ έρ ια  δ ουλεμ ένα , δ χ ι βα μ μ ένα  ν ύ χ ια , 
δέ ’ν α ι μ εθ υ σ μ ένη , δέ  'να ι.

— Λ ο ιπ ό ν  : . . .
Α ύ τό  ή τα ν  ό λ ο , τ ίπ οτ' άλλο δ έ ν  μ π ό ­

ρεσα νά  π ώ .
Έ ρ ιξ ε  τή μ α τιά  τη : ολόγυρα  στήν π λώ ­

ρη κ ’ ϋστερα  έσκυψ ε κ ' έβ γα λ ε  'πό τά  υ π ο ­
δήματα ένα  μ ά ισ ο  χα ρ τιά  Τ ' δ ρ π ο ξα .

« Σ υνά δ ελφ ο ι, " Ε λλη νες  ν α υ ιερ γ ά τ ες , μή  
δ ουλέψ ε’ ε στή φ όρτω ση, δέ σ ά ς  ζητούμε  
τ ίπ ο τ ’ ά λλο  . . ■>

Π έ ια ξ ’ ή λα χτά ρ α .
« Σ υνά δ ελφ ο ι, "Ε λληνες να υτερ γά τες . .  ». 

Δ ια μ α ντή , Γ ερ ά σ ιμ ε, Λ ι ν ά ρ δ ο . . . .
« — Π οΰ μπορώ  νά σέ δώ α ύ ρ ιο  βρά δυ , 

ε ίν  ά νά γκ η  νά  μ έ  π ά ; σ ’ αύτούς ι>ού ο* 
έστειλα ν, π ές  μου ποΰ  θ ά  σέ β ρ ώ , τήν 
ξέρ ω  τη ν  π ό λη , έχω  ξ α νά ρ θ ε ι.

Σ κ οτείν ια σ ε τό  φ ω τεινό  της β λέμ μ α .
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φ ο β ά τα ι υπο ψ ιά ζετα ι, στέκεται κ α ί μι κοι-  
τά ζ· α μ ίλη τη , μ ετα νοιω μ ένη .

Β ιαστικά, νευρ ικ ά , α νοίγω  τή βαλίτσα  
μ ου κ α ί β γά ζω  κ α ί γώ  τώ ρα  κ ά τι χα ρ τά ­
κ ια . Ή τ α ν  τ ό  β ιό ς  μου ω ς τά χτές , μ ά  
σ ή μερα  μου φ αίνονται π α λη όχα ρ τα  γ ιά  γέλια .

— Π λ α τε ία  Β ικ τω ρ ία ς, έφ τά  ή ώ ρα, π ίσω  
'π ό  τ’ ά γ α λ μ α , κ α ληνύχτα  I

ΜοΡ 'δώ σε τό  χ έρ ι καί μ όλις β γή κε στή 
χ α β ο ύ ζα  ά ρ χ ισ ε  τό  τρα γούδι κ α ί τά π α ρ α ­
πατήματα.

Π ισ ω  της βγα ίνω  καί γώ  καί κ ά θ ο μ α ι  
π ά νω  στίς μ π ο υ κ α π ό ρ τες  τ ’ α μ πα ριού .

Π ερ νο ύ ν  π ά λ ι μ π ρ ο σ τά  μ ο υ  τά  κορί­
τσια  φ εύ γο ντα ς. Ο υ , οΰ, ου, κ α λη νύχτα  . . .

Κ αληνύχτα, κ α λη νύχτα , λέω  μ έσ α  μ ου . 
στό κ α λό , π α ιδ ιά  μου, στό καλό.

Κ ά θ ο μ α ι π ο λλ ή  ώ ρα , έτσι δ ά , χω ρ ίς  νά  
σ υ λ λ ο γ ιέμ α ι τ ίπ οτα . Μ όνο κά που  - κάπου  
ε να  χτύπ η μ α , σ ά ν  'πό μ α τ σ ό λ α 4, μ ο ύ  ‘ρχε- 
τ α ι  γκ ού π  κατακέφ αλα.

Έ φ τ ά  ή ώ ρ α , π λα τεία  Β ικ τω ρ ία ς . . . .
Π ε ρ ν ά  κ ά μ π οσ ο  καί π ά λ ι ή ματσόλα  

γκ ά π , Β ικ τώ ρια  σκοδερ σ ίβ ε ν  κ λ ό κ . .  . .

Ψ ιλ ή  βροχή , π ο ύσ ι, π ότε π υ κ ν ό - π η ­
χ τ ό , π ο ύ  δέ σ ’ άφή>·ει ν ’ ά να σ ά νεις , πότε  
α νά ρ ιο  δ ιά φ α νο , π ’ ά φ ίνε ι ν ά  φ α ίνετα ι κάτι 
σ ά ν  ουρα νός, μ ιά  ύ τ ό ν ο ια  ή λιου . Π ερ ίπ ο λ α  
στό ντόκ ο , λίγοι, έρ γα τες  σ ιό  β α τό ρ ι.

Μ είς, να ύτες καί θ ερ μ α σ τές  κ α ί καρβου- 
ν ιά ρ η δες, δέκα όχτώ  νομ ά το ι όλο ι. δ ο υ λ εύ ­
ουμ ε σ ' ένα  α μ πά ρι κ α ί σ’ ά λλο  ε ν α  δου ­
λ εύο υ νε  απεργοσπάστες.

Ή  π όσ τα  ά ρ γεϊ π ολύ  κ ι’ δ  Δ ια μ α ντή ς  
ε ίν ’ δ λ ο  χα ρ ά  γ ι’ α ΰ τό . λ ο γα ρ ιά ζε ι ν ά  κλεί- 
σ ουμ ε τό  μήνα στή φόρτω ση όπω ς πάμε. 
"Ε να σω ρό λ ίρ ες , έπ ρεπ ε  νά  δουλεύουμε  
ένα  χρ όνο  γ ιά  τρ ιά ντα  λ ίρ ες, καί τ ί καλή  
ά ρ χή  πού  κάνομ ε, ε ν α  μ ή να  γρά φ ομε  
στά . . . .  τά  υ π ο β ρ ύ χια  τους.

Μ εγα λείο  . . .  μ εγ α λ ε ίο  . .  ·
«Σ υνά δ ελφ οι. "Ελ» ηνες να υτερ γά τες , μή  

δουλέψ ετε σ ιή  φόρτω ση  . .  .>.
Χ α ρ τ ιά  . . .  χ α ρ τιά  . . .  λ ό γ ια  . .  . λ ό γ ια  . . 

Σ χο λ ά σ α μ ε.
"Οπως μ ο ύ  πε, κ ά θ ετα ι κ α ί π ερ ιμ ένει.
Π α σ κ  ζ ω  ν ά  πάρω  τό π ρ επ ο ύ μ ενο  γιά  

τή ν  π ερ ίσ τα σ η  ΰφ ος καί ζυγώ νω , κ ρ εμ ιέ ­
τα ι μ έ  χα ρ ές  μ ο νο μ ιά ς  πάνω  μου καί ξ ε κ ι­
νάμε. Ή ό  τή γω ν ιά  έ να ς  π ο λ ιτσ μ ά ν ο ς  μάς 
κ οιτά ζει μ έ  χ α μ ό γελ ο  γεννα ιόδω ρ η ς συγκα­
τά βα σ η ς. Α ΰ ιο ί ο ί πλέντυ  Γ κρέκη δες, θ ά  
σ υ λλογιέτα ι, ’κόμα δ έν  ά ρ χ ισ ε  ό  π ό λεμ ο ς  
κ ι ’ ά ρ χ ισ α ν  τά  δικά τ ο υ ς . .  . Π ερ νά μ ε ’πό  
γνώ ρ ιμ α  σοκάκια .

Α ύ τό  τό  "Ο σμπορν στρήτ τό θ υ μ ά μ α ι  
χα λά , δώ  καί εξ  χρ ό ν ια  ξα να π έρ α σ α  μ ια  
νύχτα  χειμ ω νιά τικ η  υστέρα 'π ό  τό  τά ϊμ —  
π λ ή ζ  a, μέ μιά γυ να ίκ α  στό  π λευ ρ ό  μου.

Τ ό  θ υ μ ά μ α ι κ ι' α να γου λ ιά ζω , καί ν τρ έ ­
π ο μ α ι. λ έω  πώ ς ή κοπέλα τούτη , π ’ έχω  
σ ιό  π λευρό  μου τώ ρα , τά  ξέρει αύτά  καί 
ντρ έπ ο μ α ι γ ιά  τά  τοτινά  χ ά λ ια  μου.

Ώ ς  τόσ ο  τί έφ τα ιγα ;
Ε Ιχ α μ ’ έρ τει ’π ο  σαράντα  τρ ία  μ ερ ό νυ ­

χτα  ταξίδι.
Τ έτο ιο  ταξίδι δέ μού στάθηκ* άλλο. 

οϋτε νά  μού ξα να λά χει.
Μ έ τό π ο ύ  ξεμ π ου κ ά ρ α μ ε 'π ό  τ ό  π οτά μ ι °, 

μ ά ς π ερ ίλ α β ε δ σορόκος κι' ό  λεβά ντες κεϊ 
κάτω  ατό Κ άπ Π ολόνιο  καί στή  Σ ά ντα  
Κ αταλίνα .

Κ οντά μιά βδομ ά δ α  ή  π λώ ρ η  π ά νω  στόν  
κα ιρό  τρα βέρσο. Ύ σ τ ε ρ α , σ ά ν  ψ ηλιΰσαμε  
λ ιγά κ ι, μάς βά ρεσε κατακέφ αλα ό  ή λιος τών  
τροπ ικ ώ ν 'π ό  ιό  Κ αβ ι Φ ρίο ώ ς τό  Σ ά ν  
Β ίντ σ ο . "Α ναβ' ή λα μ α ρ ίνα .

Μ έρες γεμ ά τες βά σα νο  ’π ό τ ή  δουλιά  καί 
τή ζέσ τη  καί νύχτες  μ ' δ ρά μα τα , δ ίχω ς  
δ ρ ο σ ιά , χω ρίς ϋ.τνο.

’Π ό  τή Μ αδέρα x u i π ά νω  ά ρ χ ισ ε  που- 
νέντες , μ α ΐσ τρος κ' ή κρύα τραμουντάνα .

Γ καίηλ έδ ινε  ή Μ α δίρ α , γκ α ίη λ  ή Λι- 
μ π ό να , γκ α ίηλ  κ οπα νούσ α νε είκοσι μ ερ ό ­
νυχτα δ λ ’ ο ί  σ τ α θ μ ο ί ω σπου φ τά σ α μ ε  
κ α μ ιά  φ ορ ά  σέ τούτο τό λ ιμ ά νι. Ά σ π ρ α  
τ ’ άλμ πουρα , άσπρη  ή  κ αμινάδα , ά σ π ρ α  καί 
τά  βλέφ αρά  μ α ς 'π ό  τ’ Α λάτια  . . .

Κ ’ έτσι κ είνη  τή β ρ α δ ιά , ξ α φ νικ ά , σά  
νά  ’τ α ν  νά  μήν τελείω νε π ο τέ  κ είνο  τό 
κακά μ έ  τά κύματα τά μ α νια σ μ ένα , π ε  ο ­
π α ία ;  ξένια σ τος χω ρίς νά  κ ρατιέσαι ‘πό  
π ο υ θ ενά , χ ω ρ ίς  νά  φ οβ ά σ α ι μη  σ ’ άρπάξει
κ ά να  κ νμ α .

"Η συχος, σ τεγνό :, ξέν ια σ το ς  . .  .
Ή τ α ν  ή π ρ ώ τη  γυ να ίκ α  κ είνη  τή βρα- 

δ υά  π ο ύ  μ έ  κοίταξε χαμόγελό)ντας . . .
Δέν π ερ ίμ ενα  γ ιά  π ιό  καλή . δέ μ π ο ρ ο ύ ­

σ α  νά  π ερ ιμ ένω , δ έν  ε ίχα  π ιά σ ει τά τ ρ ιά ν ­
τα  ’κ όμα  . . . Μ όνο τό π ρ ω ί πού  ξύπ νη σ α , 
ένι κοσα τ ί θ ά  π ε ι ά η δία  σ ’ ολο  της τό 
β ά θ ος καί τό πλάτος.

"Ως τά σή μ ερα  πού  τ ό  θ υ μ ά μ α ι, άνα- 
γ ο υ λ ιά ζω  . . .

Μιά μικρή κ ά μ α ρη  μ ισ οσ κ ότεινη , μέ 
μ όνα  μ όα π ιλα  δ υό  καρέκλες κ’ ένα  τ ρ α ­
π έ ζ ι  ν '  έξ  - έφ τά  ά ν θ ρ ω π ο ι π ο ύ  μ έ κυττά- 
ζο υ ν  αυστη ρά  χω ρίς ν ά  μ ιλ ο ·ν ε .

Κ α τεβ ά ζω  τό κεφ άλι. «Δ ουλέψ αμ ε, μ ο υ ρ ­
μ ου ρ ίζω  ντρ ο π ια σ μ ένο ς , δ ουλέψ α μ ε, δέ μ π ο ­
ρ εί νά  γ ίνε ι τίποτε ‘π ’ ο ύ ιή  τή μ ε ρ ιά , τά 
λεφ τά , τά  λ εφ τά , ο ί λ ίρ ες  σ α ς  . . .» .

“Υ στερα  σηκώ νω  ψ η λ ά  τ ό  κ εφ ά λι καί 
φ ω νά ζω  :

— Π ήτε μου τί μ π ορ ώ  ν ά  κάνω , τί μ π ο ­
ρ ε ί ν ά  γ ίν ε ι ;  Γ ιά  δλα  ε ίμ ’ έτοιμος.

Λ όγ ια , π ολλά  λ ό γ ια  . . .
"Ο χι α νθ ρ ώ π ινα  θ ύ μ α τα  . . . "Α ν μ π ο­

ρούσα νά  τό σκαρώσα) ϋέ κάνιι βρά χο  . . .  
μ' ά ν θ ρ ώ π ιν α  θ ύ μ α τα  ό χ ι . .  ■

Λ όγ ια , πολλά  λ ό γ ια  . . . Τ ί  χρ ειά ζο ντα ι  
τόσα λόγια  σ ή μ ερ α : Δ υ να μ ίτες  χ ρ ε ιά ζ ο ν ­
τ α ι, δ υ ν α μ ίτ ε ς . . ,

Γ υ ρ ίζω  στούς δρόμους. Ό  κ α π ετά ν  Π υ- 
τ ζά μ α ς  έχε ι δ ίκ ιο , κάτι ξέρ ει 'π ό  πολιτική.

Μ εθυσ μ ένοι, χ ιλ ιά δ ες  μ εθ υ σ μ έν ο ι, ά ν ­
τρες, γ υ να ίκ ες  μ εθ υ σ μ ένο ι.

Δ έ ν  τρέχει μ όνο  ό  π α ρ ά ς σ τούς δρόμ ους, 
μ α ζύ  του τρέχει κ' ή μπύρα καί τ' ούίσκυ  
καί τό τ ζ ίν . ’Λ νοίξανε δ ο υ λ ιές . κουνιέται τά 
εμ π ό ρ ιο , τρώ ει ό  κοσμάκη ς ψ ω μί . .

Κ αί τά κόκα λα  τώ ν ό μ ο ιω ν  ίου .
. . . Κ ύριε, Π α ντοδ ύνα μ ε !
Κ άποτε ντρά πηκ α , Κ ύριε, γ ια τ ί "μαι Ρ®»- 

μ η ός, ντρά π ηκ α  γ ια τ ί ’ μ α ι ναύτης.
Μ ά  'π όψ ε, Κ ύριε, ντρέπουμ αι γιατί' ’μαι 

ένα  'π ό  τά  φ τω χά , τά  ελ εε ινά  πλάσματα, τά  
κατ' εικ όνα  κ α ί όμ ο ίω σ ίν  σου. . .

Χ α ρ ά μ α τα  γυ ρ ίζω  στό  β α π ό ρ ι.
Π έρ α . μακ ιυ ά  στό  π έλα γο , τό  κ α ρα βο­

φ ά να ρ ο  κ ά θ ε  δυό λεφ τά  β γ ά ζε ι τρία  μ ουγ-  
κ α νη τά , λές >:ι' ε ίνα ι κ άποιο  μ οσ χά ρ ι πού  
ζη τά  τή μά ννα  του στά  λ ιβ ά δ ια . . .

Σ βύνουν  ο ί φ ά ρ οι.
Δ ίχω ς φ α νά ρ ια  τής γρ α μ α ή ς , και τό τσ ι­

γά ρ ο  άπαγορεύεται στήν κουβέρτα  τώρα.
"Ε νας μαύρος όι,’κος τό  καράβι τώρα στή  

σκοτεινή  α π έρ α ντη  θ ά λ α σ σ α , κ’ έ να  μαύρο  
σ η μ α δ ά χι γώ  σ ιή  κουβέρτα του...

Κ α ί π ά μ ε  ο λ ο έ να , π ά μ ε ...
Τ ά μ  τάμ τά , τ ό μ  τάμ τ ά , τάμ  τάμ τά, 

τρ α γο υ δά  μερόνυχτα  ή π ροπέλλα .
Κ εϊ κάτω α ρ χίσ α νε, β ιά ζοντα ι, μ ά ς π ερ ι­

μένουν.
Τ ούς π ά μ ε V  όλα τ ά  καλά.
Λ ογιώ ν, λογιώ ν οβίδες. ’Ο β ίδ ες  π ο ύ  β γ ά ­

ζουνε  μάτια , πού  καίνε π λεμ ό νια , π ο ύ  γκρε- 
μ ν ίζ ο υ ν  κά στρα , π ' ά νά β ουνε φ ω τιές .

Τ ούς π ά μ ε καί ντουφ έκ ια  καί φτυάρια  
καί κασμάδες.

Χ ρ ειά ζετα ι π ολύ  σκάψ ιμο ή γη , μ εγ ά λ ο ι  
λ ά κ κ οι π ρ έ π ε ι  ν ' ά νο ιχτοϋνε.

Κ οιτά ζω  ψ η λά  τά  σ ύ ννεφ α  π ο ύ  τρέχουνε.
Σ έ  λ ίγ ο  τό φ εγ γά ρ ι λευτερώ νετα ι 'π ' αύτά  

κ ' ή σ κ οτεινή , ή μαύρη θ ά λ α σ σ α  γίνηκι: 
ασημένια .

...Ν ά  μ πορούσα  ϊ ’ άνιίψ ω  τώ ρα έ ν α  τσι­
γά ρ ο . τό  τελευταίο  μ ο υ  τ σ ιγ ά ρ ο  στήν κ ο υ ­
βέρτα , κ οιτώ ντας τό  φ εγ γά ρ ι...

"Ε τοιμα  ό λ α , δ έ ν  έχω  π α ρ ά  νά βάλω  
φ ω τιά  στή μ ί ιζ α .

Δώ ν ά . δ ίπ λ α  μ ου , κ οιμούνται ε ξ -έ φ τ ά  
ά νθ ρ ω π ο ι ξέν ια σ ιο ι. στό  σ τόκολο  ο ί  θ ε ρ ­
μαστές, στή γέτρυρα ό  γρ α μ μ α τικ ό ς , ό  Δ ια ­
μ α ν τ ή ; , ό  κ α π ετά ν  ΙΙυ τζά μ α ς ...

Τ ’ ά θ ώ α  μ ο υ  θ ύ μ α τα .
Σά νά βλέπω  τ ’ ά ρ θ ρ α  στίς ε φ η μ ερ ί­

δες , τά μ νη μ όσ υνα  στόν Π ειρ α ιά , τούς δε­
κάρικους λόγους.

. . . Έ λ λ η ν ε ς  ναυτικοί, π έσ α τε  σ είς  π ρ ώ ­
τοι στόν ίερ ον  ύ π έρ  πάντω ν ά γ ώ ν α . . .

Π ο ιό ς  Ιερός άγώ νας, ά φ οϋ  'μαστέ ούδέ- 
τεροι ;

Μ ά δ έν  Ιχ ε ι ν ά  κ ά ν ε ι . . .
Θ ά π ο ύ νε  καί θ ά  γρ ά ψ ου νε ο ί κήρυκες  

τού κα λού  κιιί το6 δ ικαίου, θ ά  φ ρ ο νη μ α τί­
σουν τό  λ α ό , ω ς π ότε θ ά 'μ α σ τ έ  ούδέτεροι.

. . .  Μά τ ί π ά ω  νά  κάνω  ;
Τ όσ οι ά νθ ρ ω π ο ι . .  . Π ο σ ο ι ’ν α ι π α ντρ ε­

μ έ ν ο ι ; . .  Μ ετράω , λ ο γα ρ ιά ζω , π α ιδ ιά , γ υ ­
να ίκ ες , μ ά ν ν ε ς . . .

Κ αί τούτα πού  π ά μ ε, π ό σ ες  χ ιλ ιά δ ε ς  θ ά  
στείλουνε στόν ά λλο  κ ό σ μ ο ; . .  Π ό σ ε ς ;  Αύ- 
τούς δ έ  μπορώ  να  τούς λογαριάσω , δ έν  ξ έ ­
ρω , δέν  τά  κα τα φ έρνω , γ ιά  δ έν  έχο υ νε  κ ε ί­
νοι π α ιδ ιά , γυ να ίκ ες , μ ά ννες  ;

Ρ ίχ νω  τή ν  τελευταία  μ α τιά  στόν ο υ ρ α ­
νό. λέω  α ντ ίο  στή θ ά λ α σ σ α  . . . .

. . .  Σ κ λά β οι, δ ο ύ λ ο ι ’π ό  κ ο ύ νια  . .  .
Ε ίκ οσ ι χρ ό ν ια  σάς δ εχόντου σ α ν  στό  

σπίτι τους σάν ά δ ύνα τα  σκλαβω μένα  α δ έρ ­
φ ια  πού δέν  μ π ορούν  νά  σπάσουν τά  δε- 
σμά τους.

Ε ίκ ο σ ι χρ ό ν ια  σάς δ εχόντουσ α ν νη σ τι­
κ οί, μ ά  π ερή φ α νοι καί σάς δ είχνα ν  τό δ ρ ό ­
μο  τού Λ υτρω μού.

Μ ά σείς , σ κλάβοι ά κ α ρ δ οι κι' άμ υα λοι, 
τίποτα δ έν  είδα τε, τ ίπ ο τα  δέ νιώ σα τε.

Σ τίς  τ ίμ ιες  μ π λ ο ύ ζες  τους, δ είχνα τε τά  
Γ ια π ω ιέ ζ ικ α  σας π ο υκ ά μ ισ α  καί κασκόλ  
ο ί μ π ιτσ ικόμ ηδες ( ') , τά  λ ιγδ ια σ μ ένα  κου­
ρ έλ ια  σας ο !  νο ικοκυραίοι.

Σ κ λ ά β ο ι ά κ α ρ δ οι κ ι’ ά μ υ α λ ο ι, κορτάκη- 
δες ή λ ίθ ιο ι , σ ιχα μ ένοι δεκ α ρ ο λό γο ι σ τ α θ ή ­
κατε σ ' ό λ α  σας τά  τα ξίδ ια  σ ’ ολάκερη  
τή ζή σ η  σας.

Τ ώ ρα τούς π ά τε τό  θ ά ν α τ ο , γιά  λ ίγα  
δρ ά μ ια  μ ά λα μ α , κ ά λπικο  μάλαμα.

Μ ά δέ θ ά  σώ σετε νά  π άτε, δ έ  θ ά  π ρ ο ­
κάνετε ν ά  π ά τε . . .

'Λ ντίο , λα μ π ερέ Ώ ρ ίω ν α , Μ παίϋ(Η) α γα ­
π η μ ένο , έχε  γειά .

Ή τ α ν  β α θ ιά  μ εσάνυχτα..·
Π έρα  μακρυά στίς π ο λ ιτε ίες  τους ο ί ά ν ­

θ ρ ω π ο ι κ οιμ όντουσα ν δλοι ήσυχοι τό ν  Γιπνο 
τώ ν δικαίω ν.

Κ α νείς  δέν  άκουσε τ ίπ ο τα  . . .
Τ ίπ ο τα  κανείς δέν  ε ίδ ε  . . .

S /S  «Ν Ικος», ’Α τ λ α ν τ ικ ό ς  1935.

1. Φ ο ρ τ η γ ό  β α π όρ ι πο ύ μεταφ έρει δ λ ο  κά ρ­
β ο υ ν ο . 2. Χ ρ υ ο ή  λ ίρ α  μ έ  τ ό ν  Ά γ ι ο  Γιώ ργη. 
J .  Π ρ οΒ εο μία  φ όρτω σης. 4. Μ ε γά λο  ξ ύ λ ιν ο  οφυρΙ 
πού μ ε τ α χ ε ιρ ίζο ν τ α ι ο ! κα λα φ ά τες. S. Τά  ύ π ο - 
χρ εω τικ ό  κ λ ε ίσ ιμ ο  τΡίς τα β έ ρ να ς, π ρ ο π ολεμικό  
ο τ Ις  '0  καί 15'. 6. Τ ό  Pfo-ν ι Ι -λ ά -Π λ ά τ α  τη ς Ά ρ -  
γ ε ν τ ίν α ς . Γ. Ν α υ τ ε ρ γ ά τ ε ς — ά λη τε ς  πο ύ γ υ ρ ίζο υ ν  
ά πό β α π όρ ι ο έ  κ α ν τ ίν α  κα ί ά πό κ α ν τίν α  σ έ  βα- 
πόοι δίχως σ π ίτ ι, δίχως γρ ά μ μ α . 8 . Β ιοκαΤκός 
κό λπ ο ς .

(Σ χ έ δ ια  τ ή ς  Β ά α ω ς).

16 Έλενϋερα
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Γ. Χ ε φ έ ρ η : « Έ ρ ω τ ό κ ρ ι τ ο ς » .

Ό  κ . Σ εφ έρη ς ε ίν α ι  άπό τ ί} ξεχω ριοτές  
φυσιογνω μίες μέσα στή σημερινή  π νευ μ α τ ικ ή  
μα ς ζω ή . Π οιητής προικισμένος κ α ί στοχαστή; 
μ '  εξα ιρετική  καλλιέργεια , προσφέρει οτά ελ­
ληνικά  γράμματα τόν προσω πικό  Ιδιότυπο  
ιόνο τον κα ι μ ιά  νέα  ευα ισθησία . Ή  μελέτη  
του γ ιά  τόν ’Ε ρω τό κρ ιτο  χρ ω μ α τίζετα ι από 
μ ιά  πλούσια ιδ ιοσυγκ ρασ ία . Ό  συγγραφ έας  
πλησιάζει τό έργο μ ’ εϋλάβεια , θάλεγα μ ε  Ιερή  
συγκ ίνηση . Κ ' ή  μ ελ έτη  το υ  δ ια μ ο ρφ ώ νετα ι  
Ιίγώ τεο ο  άπό τό επ ισ τη μ ο ν ικ ό  π νεΰ μ α  του κα ί 
φ ό  πολύ άπό τόν έντονο νπ ο χειμ εΐ'ίο μ ό  του. 
■4ϋτός τή ς  δ ίνει κ α ί τά  π ιό  ενδιαφ έροντα  στοι­
χε ία , π ο ύ  μπορούν νά προκαλέσουν έναν γόνιμο  
διάλογο, δπω ς θέλει κ ι ’ ό  ίδ ιος.

Ή  μελέτη  του ατό σύνολό της συγκεντρώ ­
νεται γύ ρ ω  άπό τό  έθ ν ικ ό  κ ' α ισ θ η τικ ό  πρό­
βλημα  το ΰ  Έ ρ ω το κ ρ ίτο ν . Τ ά  δυό α ύτά  προ­
βλήματα  ξυπνούν  οτο  πνεύμα  το ΰ  κ . Σ εφ έρ η  
δυό  σ υνα ισ θ ημ α τικ ές  εσ τίες  π ο ν  δ ιαμ ο ρφ ώ ­
νουν  τοι*£ στοχασμούς κ α ί τ ίς  κ ρ ίσ ε ις  του 
σύμ φ ω να  μ έ  τίς  έθ ν ικ ές  κ ι '  α ισ θ η τικ ές  τον  
συμπάθειες.

’Α μ έσ ω ς  άπό τή ν  άρχή  φ α νερώ νετα ι ή 
υπεροχή τώ ν  σ υμ π α θ η τ ικ ώ ν  σ το ιχείω ν τής  μ ε ­
λέτης  το ν  απάνω  ατά γνο ιο τικά  κ ι ’ έπ ιοτημο-  
νικά . Ό  μελετη τής στόν Έ ρ ω τό κ ρ ιτο  κ α ί τήν  
Λρετούοα , στό  Α ιγ εν ή  κα ί τό  Μ εγαλέξαντρο  

μ έ  τή  Γοργόνα, σά μ ο ρ φ ές  π ο ύ  π ή ρ α ν  πλα­
τεία διάδοση μέσα ατό σκλαβω μένο  γένος κ '  έ ­
γιναν σύμβολα τή ς  ε θ ν ικ ή ς  ψ υ χ ή ς , β λέπ ει  >·« 
εκφ ράζετα ι ένας κ ρ υ φ ό ς  κα νμ ό ς , ·μ ι ά  μεγάλη  
στέρηση» , νά εκφ ράζετα ι ή ψ υ χ ή  τοΰ λαοΒ, 
του ι η  βασανίζει μ ιά  αναπόληση κ α ί μ ιά  
νοσταλγία, ή  δ ίψ α  ιή ς  ελευθερ ίας. Ύ σ τ ε ρ α  
α π ' αύτό,· ι  α,· πρόλογο α κ ο λο υ θ ε ί ή  ισ τορ ική  
θεώρηση τοΰ έργου. Σ τ ό  ζή τη μ α  τή ς  κ α τα γω ­
γής κ α ί το ΰ  χαρακτήρα  τοΰ έργο υ  ό κ . Σ εφ έ-  
οης μ ε  κάποια δυσφ ορία  κα τα π ιά νετα ι μ έ  τις  
ifves επιδράσεις στόν ‘Ε ρτοτόκρ ιτο . Κ α ί δέχε- 
ταε άλ,ηθινά, π ώ ς  ό Κ ορνάρος δ α νε ίσ τη κ ε  τό 
μυθο  κα ί τή ν  πλοκή  το ΰ  έργου άπό ξένα  πρό- 
τυπβ, άλλ’ α ν η σ υ χ ε ί μ ή π ω ς  τό έργο  θ εω ρ η θ ε ί  
γ ι  αυτό ξένο πλάσμα ή  μ ίμ η σ η  κ ι ’ όχ ι γ ν ή ­
σιος καρπός τον ελλη νικού  πνεύματος. Δ έν  
"παοχει ά μ φ ιβ ο λ ία  π ώ ς  απάνω  στά  δανεί-  
σματα ό  Κορνάρος δη μ ιο ύργη σ ε δ ικ ό  τον ιδ ιό ­
τυπο έργο. Κ α ί θ ά  μπορούσε ίσ ω ς  νά  i r /τεΤ  
κάνεις οάν ελληνικά  τό ήθος κ α ί γεν ικ ά  τό 
πνεΰμα  τον έργου κ α ί ν ' αναγνω ρίσει σ ’ αύτό  
μ ια  καποια ελλη ν ική  εγκ ράτεια . ’Αλλά οτό βά- 
* *  ^ ω ν  τω ν συλλογισμώ ν άπάνω  σ ' αύτό  ιό 
-η τη μ α  δ ια φ α ίνετα ι ό μ ύ θ ο ς , π ο ύ  γοητεύει 
πολλούς, y/ιά τήν ενότητα  το ΰ  έλληνικοΰ  π νεύ ­
ματος κ α ί γ ιά  τ ή  μ ο ν ιμ ό τη τα  τώ ν  η θ ικ ώ ν  κα ί 
πνευ μ α τικ ώ ν  χα ρ α κ τη ρ ισ τικ ώ ν  το ΰ  ελληνικόν  
έαοΰ, πού δ ια τη ρ ή θ η κ α ν  μ έσ α  σ τή ν  ισ τορ ική  
διαδρομή το υ  άνάλλαχτα. ’Α λλά  /ιέ  τό  μ ύ θ ο  
αντον θ ά  ήταν  δύσκολο νά  γ ε φ υ ρ ω θ ε ί  τό  χα- 
σμα πον χω ρ ίζε ι π. χ. τόν Π αρθενώ να  άπό

/'ράμματα

I Κ Η
την Ά  γ ιά  Σ ό φ ια . Τ ό  ελληνικό  π νεύ μ α , τα 
ελλη νικά  χα ρ α κ τη ρ ισ τικ ά , δπω ς κ ι ’ Λ ελληνι­
κός λαός, γνώ ρισαν τόσες π ερ ιπ έτε ιες  μέοιι 
σ τή ν  ιστορία , ώ στε μ ιά  τέτοια  ενότητα  θ ά  ήταν  
α λη θ ινό  θαύμα . Ή  'Ε λλά δα  άλλαξε τόσες φ ο ­
ρές φ υ σ ιο γνω μ ία  μ έσ α  στούς α ιώ νες , παρου­
σ ιάζει τόσες μ ο ρ φ ές  στόν π ο λ ιτισμό  της  κα ί 
ατήν  π ν ευ μ α τ ικ ή  τη ς  έκ φ ρ α σ η , ώ στε μ π ο ρ ε ί  
νά π ε ι  κα νείς  π ώ ς  ό  χαρακτήρας τη ς  ε ίνα ι 
π ιό  πολύ ή πολυμορφ ία  τη ς , πού τή ν  έκα μ ε  
ικ α νή  νά  δ ιαπ λάσει πλατειές άνθρο').πινες συν­
θέσεις, σύμ φ ω να  ιιέ τούς κα ιρούς κ α ί τ ίς  τ ύ ­
χες της. Κ α ί σήμερα β λέπουμε νά δ η μ ιο νρ γιέ-  
τ ιιι μέσα  τη ς  μ ιά  νέα μ εταστροφ ή . Ί ί  Έ Ό ά δ α  
μ ετα υ ο ρ φ ώ ν ετα ι ραγδα ία  μπροστά  στά μά τια  
μας. 01  β υ ζα ν τιν έ ς  κληρονομιές βρίσκονται 
ατό ψ υ χο ρ ά γη μ ά  το υς, κ ’ ο ί ευρ ω π α ϊκ ές  
ολο μεστώ νουν κ α ί π ληθ α ίνο υν . β ρ ισκόμα στε  
μπροσιά  σέ μ ιά  νέα μ ετάβαση . Τ ά  δυό  στο ι­
χεία  το ΰ  πολ ιτισμού  /ιας, τό  παλιό  κα ί τό  νέο, 
παλεύουν άκόμα. Ε ίν α ι  φ α νερή  ή  ψ υ χ ικ ή  
μ α ς  διάσπαση , π ο ύ  παρουσιάζουμε σ ' δλες μα ς  
τ ίς  π νευ μ α τ ικ ές  εκδη λώ σεις , μ ε  ιή  δ ιπ λή  
γλώ σσα, μ ε  τη  τ η  δ ιπ λ ή  ζω γρ α φ ικ ή , u: τή  
δ ιπ λ ή  μ ο υ σ ικ ή  κτλ.. Μ π ο ρ ε ί νά π ε ι κανείς  
π ώ ς  ό  χαρακτήρας τ ή ς  σημ ερ ινή ς 'Ε λλάδας  
ε ίν α ι χαοτικός.

Ή  Κ ρ ή τη , πολλούς α ιώ νες πρ ιν  ξ εκ ο μ μ έ­
νη  ά π ό  τά  Β υζά ντιο , ίζ η σ ε  έξω  άπό τί/ν άνα- 
σ τα λτικ η  το ν  επ ίδραση κ α ι τη ν  ιερα τική  άκι 
νησιά του . Ή  κ ρ η τ ικ ή  άναγέννηση διαμορ­
φ ώ ν ετα ι μ έσ α  στό  δ υ τ ικ ό  π νευ μ α τ ικ ό  κλ ίμ α . 
Ό  Έ ρ ω τό κ ρ ιτο ς  δεν φ α ίνετα ι να κρα τιέτα ι 
άμεσα άπό κ α μ ιά  προηγούμενη ελληνική  
παράδοση. Κ ι άκόμα τό πο ίημα δ έ  φ α ν ε­
ρώ νει κ α μ ιά  εθ ν ικ ή  συνείδηση , έξω  άπό  
τή  σ υ μ π ά θ ε ια  το ΰ  π ο ιη τή  γ ιά  τόν κρη τι-  
κ ό  ήρω α τον έργου. Ή  έννοια τή ς  'Ε λλά ­
δ α ς  κ α ί το ΰ  ελληνικού  κόσμου /ιέσα στά πο ί­
ημα ε ίν α ι τόσο θ α μ π ή  κ ι '  αόρ ιστη, ιο σ ιε  νά  
μ π ο ρ ε ί β ά σ ιμ α  νά ισ χ υ ρ ισ τε ί κα νείς , δπω ς  
έγ ιν ε  κ ιόλας, πώ ς μέσα  σ’  α ΰ τό  δ έ  φ α νερώ νε­
τα ι κ α μ ιά  εθ ν ικ ή  συνείδηση . Μ ιά  τέτο ια  β ε ­
β α ίω σ η  δ έ  β λά φ τε ι τήν π ο ιη τ ικ ή  α ξ ία  τοΰ 
έργου ή  τοϋ έλληνικοΰ  λαον. Πολ,λές φορές 
στήν ιστορία  τ ο υ  ό ελληνικό ;  λαός έχαοε κα ί 
ξαναβ ρήκ ε τή ν  ισ τορ ική  του μ ν ή μ η , πολλούς 
αιώ νες  ξέχασε κα ί πώ ς λέγετα ι, αφ αν ίσ τηκε  
κ α ί γ εν ν ή θ η κ ε  πολλές φορές άπό τή  σ τάχτη  
του κ α ί μέσα άπό τη  φ θ ο ρ ά  το ΰ  χρόνου ξα- 
να βγή κε· νέος· άπ άνω  στό παλιό  υπόστρω μα  
οί παλιές ρ ίζες  ξαναβλάστησαν, κ α ί τά  όποια  
μ πολιάσμ ατα , άνθρω π ολογικά  ή π ο λ ιτισ τικ ά , 
δ ίν  τόν βλάψ ανε, μ ’ α ν τίθ ετα  τόν ω φ έλ η σ α ν  
άπό χ ίλ ια  ιστορικά  ζυμ ώ μ α τα  β γ ή κ ε  ό σημ ε­
ρινός νέος λαός, πολυπροικισμένος ' σ ’ άντοχή  
κα ί π ε ίρ α , πολυπρόσω πος σέ φ α νερώ μα τα  καί 
πολυδύναμος ο’ ικανότητες.

Ά λ / .ά  α ύ τή  ή  άγνοια παν φ α νερώ νει ό 
Κ ορνάρος γ ιά  τά  έλ.ληνικά πρά γμα τα  μ π ο ρ εί  
νά ε ίν α ι θ ελη μ α τικ ή . Ό  Κ ορνάρος κ ά νει τέ ­
χνη  μ '  ένα σ υμ βα τικό  ψέμα έξω  τόπου καί 
χρόνου. Ά π ό  τ ή  δ ια π ίσ τω σ η  α υ τή , πώ ς τό π ε ­
ρ ιεχόμενο  ταν 'Ε ρ ω τό κ ρ ιτσ ν  ε ίν α ι έξω  τόπου  
κ α ί χρόνον, ό κ . Σ εφ έο η ς  θ έλει ι·ά  β γάλει όρι­

ο μ ένα  α ισ θ η τ ικ ά  συμπεράομαχα. Σ τό ν  Έ ρ ω -  
τά κρ ιιο  π ερ ιγρ ά φ ετα ι ή  ιστορία μ ια ς  άγάπης  
έξω  τόπον κα ί χρόνου, τή ν  ώ ρα πον θανατε­
ροί κ ίνδυνο ι κρέμονταν άπ άνω  άπό τήν Κ ρ ή ­
τη . Ό  κ . Σ εφ έρ η ς  δέχετα ι ιή ν  γν ώ μ η  ισϋ  
Ξ α νθ ο νδ ίδη , πόις τό πο ίημ α  γραφόταν όταν ο! 
Τ ούρκο ι πολιορκούσαν τό Η ρ ά κ λ ε ιο  ή λ ίγη  
πριν. Σ τό ν  ‘Ε ρω τό κρ ιτο  δ έ  βρ ίσκετα ι κανέ­
νας υπα ιν ιγμός γ ιά  τ ή  φοβερή α υ τή  π ερ ιπ έ­
τε ια . Τ ίπ ο τε  μέσα ατό πο ίημ α  δ έ  δ ε ίχνε ι τήν 
α γω ν ία  π ο ύ  έ π ν ιγ ε  τή ν  π α τρ ίδα  το ϋ  π ο ιη τή . 
Ό  κ .  Σ εφ έρ η ς  θαρώ  π ώ ς  πολύ  λίγους θό  
ικανοποιήσει μ έ  τή ν  ερμηνεία  πού δ ίνει ο' 
αύτό  τό φ α ινόμενο . Λ έε ι π ώ ς : ή  ποίησ ι/ 
ά γ ν ο έ ΐ τ ί ς  π ο λ ιτικ ές  τάσεις κ α ί κ ο ινω νικές  
επ ιδ ιώ ξε ις . 'Ε δ ώ  ό πο ιητής ά γνο εϊ τή  ζω ή  
σ ’ όλο της  τό πλάτος, ε!να ι αδ ιάφ ορος μπρ ο­
στά σ ' δλα γύ ρ ω  του, κ α ί πρός τή ν  επ ο χή  τον  
κα ί πρός τό ν  τόπο το υ  κ α ί πρός το ύ ς  α ν θ ρ ώ ­
πους κα ί πρός τά α ΐσ θ ή μ α τά  το ν  τα ιδ ια  πο·' 
θ ά  ένο ιω θ ε φ υ σ ικ ά  μέσα  στό δράμα το ϋ  τόν 
κ ύ κ λω νε . Ο ϋ τε  κ ’ ένας α φ ιό ν ια  μένος δ εν  μπο­
ρ ε ί  ν ’ ά π ο ξεχα σ τεΐ τόσο. 'Α λλά  άπό τό φ α ιν ό ­
μεν ο  α ύ τό  ό  μ ελ ετη τή ς  πά ει νά  βγάλει μ ιά  α ι­
σ θ η τ ικ ή  άρχή  μ έ  γεν ικ ό  κύρος, π ώ ς  ή τέχνη  
είν α ι πάντα  πρά ξη  φ υ γ ή ς ■ άπό τήν πρα γμ α τι­
κότη τα . Ή  θεω ρία  α υ τή  ε ίν α ι πολύ γνω στή  
σ τή ν  εποχή  μα ς■ σύμ φ ω να  μ ’ α υ τή , ή  τέχνη  
π ρ έπ ει νά σ τέκ ετα ι ξένη  κ ι ’ αδ ιά φ ο ρ η  πρός  
τά  π ά θ η  τής  εποχής, τ ίς  ομ α δ ικές  π ερ ιπ έτειες , 
τά γεν ικ ά  ένδιαφ έροντα  το ΰ  τόπ ο ν  κ α ί το ν  
χρόνου κ λπ . 'Ω στόσο κ ’ ή θεω ρία  κ ’ ή  τέχνη  
α υ τή  τή ς  φ υ γ ή ς  δέ μ έν ε ι ανεπηρέαστη άπό  
τόν τόπο κα ί τό χρόνο" μόνο  π ο υ  ε κ φ ρ ά ζ ε ι  τό  
αρ νητικό  πνεύμα  το ΰ  τόπον κ α ί ιο ϋ  χ ρ ό ν ο ν  
γενν ιέτα ι σ ' όρισμένες εποχές, δταν ένας π α ­
λιός κόσμος στερεύει άπό τά ζω τ ικ ά  το υ  πε­
ρ ιεχόμενα  ή  όταν βλέπει τή ν  πραγματικότητα  
σάν κ ιιτα θ λ ιπ α κ ή  παρουσία. Ή  Ιστορία τή ς  
τέχνης είναι, γ εμ ά τη  άπό πα ραδείγματα  πον  
τή ν  δ ιαψ εύδο υν  σά γ εν ικ ή  θ εω ρ ία , θ ά  φ τά ­
να μ ε πολύ μ α κ ρ υά  άν μ π α ίν α μ ε  σέ λ επ το μ έ­
ρειες. Ά λ λ α  κ ά θ ε  εποχή  κα ί κ ά θ ε  κοινω νία  
δ η μ ιο υ ρ γε ί τήν α ισ θ η τ ικ ή  κ α ί τήν τέχνη  πού  
τή ς  τα ιρ ιά ζε ι, σ ύ μ φ ω ν α  /ιέ τίς  η θ ικ ές  κα ί 
π νευ μ α τικ ές  επ ιδ ιώ ξεις  τη ς , σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τή ν  
ή θ ικ ή  ύγεία  ή τή ν  άρρώ οτεια  τη ς . Κ ’ ή αί-  
ο θ η τ ικ ή  κ '  τέχνη  α ύ τή  ε ίν α ι εικόνα  κ α ί ομοί­
ω μά  τη ς . Κ ' ή  σύγχρονη τέχνη , κα ί το ν  πε­
ρασμένου α ιώ να κα ί τον σημ ερ ινό ν , μά ς δίνει 
άπειρα  παραδείγματα  γ ι '  αΰτό . Σ τό  σύνολο 
τη ς  μ ά ς  δ ί ν ε ι  τή  α ν νθ ετικ ή  εικόνα  το ΰ  σ η μ ε­
ρ ιν ό ν  β ιο ιιη χα ν ικ ο ΰ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ ,  τό κ α θ η μ ερ ι­
νό β ο ν η τ ό  τή ς  ζω ή ς , τ ί ς  α ν τ ιθ ε τ ικ ές  κο ινω νι­
κ έ .: τάσεις, τούς σεισμούς τη ς , τη βα&εια ψ ν χ ι-  
κ ή  α ν α τ α ρ α χ ή  τ ο ΰ  σ η μ ε ρ ι ν ο ύ  κ ό σ μ ο υ  κ α ί μα ζί  
τή  ζ ω ϊκ ή  δ ί ι/’α τ ο ν  κ α ί  τή γ ι γ ά ν ι ι α  δημ ιουρ ­
γ ι κ ή  ό ρ μ ή  τ ο ν . Ή  θ ε ω ρ ία  τ ο ύ  κ .  Σ εφ έρ η  
ο δ η γ ε ί  σ τ ό  φ ο ρ μ α λ ι σ μ ό ,  έ χ ε ι  π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν η  ε φ ­
α ρ μ ο γ ή  κ α ί δ έ ν  μ π ο ρ ε ί νά έςηγήοει τό  γενι-  
κώ τερο  φ α ινόμενο  τή ς  τέχνης.

Ωστόσο ή  μελ.έτη το ΰ  κ . Σ εφ έρ η , μ ε  το  

θ ερ μ ό  π νεύ μ α  πον τή ν  ε μ ψ υ χ ώ ν ε ι κ α ί τ ις  γό ­
νιμες άνταποκρίσεις  πού προκ αλεί, έχει μ ιά ν  
a/J.ij ά ξ ια  πού στέκετα ι πέρα ά π ό  τ ις  επ ισ τη ­
μ ο ν ικ ές  δ ιαπ ισ τώ σεις .

Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Λ Υ Γ Ε Ρ Η Σ
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Τ ρ ε ι ς  σ υ λ λ ο γ έ ς
Γ ι ώ ρ γ ο ν  Θ  ί  μ  * X η  : Ά ν θ ρ ω π ο ι  

Χαί π ο υ λ ιά  (π ο ιή μ α τα ) . Ό  Γ ιώ ργος θ έ μ ε -  
λης ε ίν α ι ένας άπό τούς π ν ιν μ α τ ικ ο υ ς  αν­
θ ρ ώ π ο υ ς  τή ς  θ εοοαλονίκης π ο ύ  πα ρο υσ ιά ζα νε  
περισσότερο ενδ ια φ έρ ον. "Ο πω ς π ρ ιν  άπ* τον  
πόλεμο ο ί λογοτέχνες τή ς  Θ εσσαλονίκης κ ιν ιόν-  
τουσαν δλοι μέο α  σ’ ένα συγγεν ικό  κλ.ίμα , το 
ίδ ιο  χ α ί  μ ε τά  τόν π όλεμο . Έ χ ε ίν ο  π ο ύ  χα ρα ­
κτη ρ ίζε ι κ υ ρ ίω ς  τή  β α θ ύ τερ η  έκ φ ρ α σ ή  τους  
ε ίν α ι ή αγω νία  τή ς  ζω ή ς  μέσα  σ τή ν  έφ η μ ε -  
ρύτη τά  τη ς . Ή  προσπ άθεια  νά δη μ ιουργή σουν  
μ ιά  φ ω τε ιν ή  π ρ ο έ /τα ο η , ένα χώ ρ ο  απαλλαγμένο  
άπό τή ν  ά α φ νξία  π ο ύ  τούς πρυκαλ.εϊ α ύ τή  τήν  
π ν εν μ α τ ιχ ή  δύσπ νο ια . "Ο λα τά  σ υμ π τώ μ α τα  
τοΰ κα ινούργιου  γα λλ ικο ύ  νποστααιασμου, πού  
ή τα ν  πολύ φ υ σ ικ ό  νά γ εν ν η θ ε ί μ ετά  τόν πό­
λεμο. ° Υ σ τερ α  άπό ίν α  τέτοιο πόλεμο μ ά λισ τα , 
π ο ύ , π ο λλο ί, κ λο ν ίσ τη κ α ν  άπό τή ν  α νθρ ώ π ινη  
μ ικ ρ ό τη τα  χ α ί  δέ μπόρεσαν νά συλλάβου ν τή ν  
ανώ τερη  έκ φ ρα σ ή  της, πού ή ταν  τό ηρω ικό  
π ν εύ μ α  τή ς  ο λο κλη ρω τική ς  αυταπάρνησης, 
Α ύτά  πού θά τόλεγα  ϋ α ϋ ι ια  τ ή ς  π ί σ τ η ς .  
Π ίσ τη  ο τή  ζ ω ή  χ α ί  στόν άνθρ ω π ο . Ό  θ έ μ ε -  
μ ελ η ς  δ έν  ε χ ε ι π ίσ τη . " Ε χ ε ι α γω νία . ' I I  
έλλε ιψ η  τή ς  π ίσ τη ς  ε ίν α ι ή  ά π ο υ ο ία  τήν  
όποια α ισθά νετα ι κα ί ή  π α ρ ο υ σ ία  π ο υ  π ρ ο ­
σ π α θ ε ί νά δη μ ιο υ ρ γή σ ε ι σ υντα ιρ ιά ζοντα ς πολ.ύ 
λεπτές  έννοιες χα ί παραστάσεις ατούς στίχους  
του. Ό  δρος φ υ γ ή ,  πού το ΰγ ιν ε  τόση  κ α τά ­
χρηση  χ α ί πού ο τό  βάθος ε ίν α ι κ ι '  αύτός μ ιά  
φ υ σ ικ ή  π ερ ιο δ ικ ή  έκφ ρασ η  τή ς  άνθρ ώ π ινη ς  
π ερ ιπ έτε ια ς , ε ίνα ι αποτέλεσμα αυτής  τή ς  α ρ χ ι­
κ ή ς  το ν  α δ υναμ ίας. Ό  π ο ιη τής  ζη τά ε ι νά  
β ρ ε ι  τά  ί χ ν η  τ ώ ν  φ τ ε ρ ώ ν  π ο ν  φ ώ τ ια α ν  
τ ό ν  Ά ν ε μ ο .  . .  Ά χ ο λ .ο υ θ ε ί ,  τά  δ ά σ η  π ο ύ  
σ ιω π ο ύ ν ,  τά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  π ο υ  σ υ ν ο δ ε ύ ο υ ν  
το ύ ς  π ε θ α μ έ ν ο υ ς .  . .  Φ τάνει πολ,ές φ ορές ώ ς  
τή ν  α ύ τα π ά τη  τή ς  λύτρω ση ς, άλλά χ ε ΐ  δέ  
μ π ο ρ ε ί νά σ τα θ ε ί ούτε  μ ερ ικ ά  δευτερόλεπτα  
γ ια τί δ έν  υπά ρχει ένα ς σ υ γκ εκ ρ ιμ ένο ς  κόσμος. 
Μ ο ιά ζει ο ά ν  το ύ ς  α γ γ έ λ ο υ ς  π ο ύ  σ υ ν τ ρ ίβ ο ν ­
τα ι ά π ’ χ ή ν  α π έ ρ α ν τ η  λ ε υ τ ε ρ ιά .  . . Σ τή ν  
ούο ία  τη ς  δμ ω ς ή λέξη  α π έ ρ α ν τ η  δ έν  έχει 
τή σημ ασ ία  π ο ύ  τή ς  δ ίν ε ι. Δ έ σημ α ίνει παρά  
τό φ τά σ ιμ ο  οτό  μ η δ έ ν .  ' Ο ρ α μ α τίζετα ι μ ιά ν  
ά χ έ λ ε ια ιτ η ν  ά ν ο ιξ η .  .  . Κ α ταλα βα ίνεις  δ τι  
πρόκ ειτα ι γ ιά  μ ιά  άνοιξη κ α θα ρ ά  εσ ω τερ ικ ή ,  
ά το μ ιχή . Ώ ς  τόσο έχει μ ερ ικ ές  πα ιδ ικ ές  
ώρες πού πα ίρνει ιιερ ιχά  ψ ή γμ α τα  χαράς άπό  
το γύρω  τον κόσμο. Β ρ ίσ κ ε ι γύρο> του κα ί 
μ ερ ικ ά  π ρ ά γμ α τα  άμορφα π ο ύ  ή  π ρ α γμ α τ ικ ό ­
τη τά  τους ά γγίζε ι τή ν  π ρ α γμ α τικ ό τη τα  τώ ν  
α ίσ θ ή σ εώ ν του . "Ο μ ω ς κ ι ’ αύτά  δέν  είνα ι 
αρκετά  γ ιά  νά τόν κά μ ο υν  νά έπ ισ ιρέτμει οτό  
ά νθρώ πινο  σ χ ή μ α  του. * Η  απ ερ ιόρ ισ τη  άγάπη  
πρός τούς συνα νθρώ πους του θ ά  του χάρ ιζε  
ιή  λύ τρ ω σ η  πού ζ η τά , κα ι ε ίνα ι ίσω ς α ύ τή  ή 
μ ο να δ ικ ή  λύ τρ ω σ η  π ο ύ  υπά ρχει α ιό ν  κόομο . ' / /  
εύ α ίο θ η τη  π ο ίη σ ή  τον . πού ε ίνα ι μ εσ τή  άπό  
εικόνες κα ί έννοιες, ο ΐχο δ ο μ ημ ένες  μέση  στά  
π λα ίσ ια  π ά ντοτε  τή ς  μ ο ρ φ ικ ή ς  α να ζή τη σ ης , θά  
μ ο ΰδ ιναν  ά φ ο ρμ ή  γ ιά  περ ισσότερες οχέι/’ε ις ,  ι'ιν 
ε ίχ α  σ τή  δ ιά θ εσ ή  μ ο υ  ένα χώρο λιγιόιερο  
περιορισμένο.

Ζ ή σ η  Ο ι κ ο ν ό μ ο υ :  Σ τ ό  σ τ α υ ­
ρ ο δ ρ ό μ ι  τ ο ύ  χ ρ ό ν ο υ  (πο ιήμα τα ) . Ό  Ο ικονό­
μ ο υ  ε ίν α ι λ.ιγώτερο γνω στός ατά ελλη ν ικ ά  γρ ά μ ­
μ α τα  ά π ' δοο σ τή ν  π ρ α γμ α τικ ό τη τα  το ΰ  αξ ίζει  
Σ '  αύτό φ τα ίε ι η ΐδ ια  ή πα ράξενη  π νευ μ α τ ικ ή  
τον ι'πόοταση. Ό  φόρτος τώ ν  Ιδ εώ ν  κα'ι τώ ν  
π ρ οβλημά τω ν έκα νε μ ιά  δεκάδα  άπό βιβλία  
το ν , π ο ν  ε ίδ α ν  τό φ ώ ς  τή ς  δημοσιό τητας ώς 
τώ ρ α , νά μένονν μ α κ ρ ν ά  άπό τό , έστω  κα ί 
λ ίγο , μ ο ρ φ ω μ ένο  ελλη ν ικό  κοινό. Ά κ ό μ α  ί· 
τρόπος πού σ υ ν ή θ ιζε  ΐ'ά άναπτύοοει τ ίς  ιδέες  
τον,  τό  πά θος τα υ , ο! αντιφ ά σεις  το υ , ή άναο- 
γο ύμ ενη  οτό β ά θ ο ς  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τά  το ν . πε-  
ριόριο ιίν ιή  φ ή μ η  ιϋ ν  σ ' έναν πολύ στενό 
κ ύ κ λο  ά ν θ ρ ώ π ω ν  Ά π ό  τή ν  ά π οψ η  α ύ τή , τό

β ιβ λ ίο  πον έχ ω  μ πρ οστά  μ ο υ  παρουσιάζει 
μ ιά  ιδ ια ίτερ η  ά ξ ια ,  ά κ ρ ιβ ώ ς γ ια τ ί, δπ ω ς λέει 
ό ίδ ιο ς , πα ρουσ ιά ζετα ι νά π ιρ ιφ ρ ο ν ε ϊ τόν υπ ό ­
κοσμο τώ ν  μ η χα ν ώ ν  χ α ί  τώ ν  Ιδεώ ν. Τ ον νπό- 
κοα μο , φ υ σ ικ ά , τώ ν  μ η χα ν ώ ν  χ α ί  τώ ν  Ιδεώ ν  
δπ ω ς  τόν έβλεπε S ίδ ιο ς  χ α ί  πού κ ιν δ ύ ν εψ ε  
νά το ΰ  σ τρα γγίσ ει κ α ί  τήν. τελ ευ τα ία  κ α λλ ι­
τεχ ν ικ ή  ικ μ ά δ α . Μ έ τό νέο τον β ιβλ ίο  κάνει 
τό π ρ ώ ιο \β ή μ α  πρός τ ή  ζω ή . Π ρός τήν απλό­
τη τα  τή ς  ζω ή ς . ’Ε π ισ τρ έφ ει έ χ ε ι  πού τόν δ ι ­
κα ιολογε ί ή  φ ύ σ η  νά ε ίν α ι .
Δες τα  κονρέλ.ια μ ο υ ,
ή  σάρκα  μ ο υ  α ύ ιή  κ ι ’ ψ υ χ ή  χ α ί  τό π νεύ μ α  
μ η δ έν , άλλά π λ ή ρ η ς , ή τρ υ φ ερ ή  μ ο υ  σ τιγμ ή .

Ξ α να γνρ ίζει μ έο α  σ ιή  φ ύ σ η , δ η μ ιο υ ρ γε ί  
μ ιά  ε ιδ υ λλ ια κ ή  ά τμ ό σ φ α ιρ α , βλέπει τά  π ρ ά γ­
μ α τα  τής  ζω ή ς , τά  θ α υ μ ά ζ ε ι, τά  χ α ίρ ε τα ι, τά  
ά γα π ΰ . Α ισ θ ά νετα ι τή ν  ά ν ά γχη  νά ευ χα ρ ισ τή ­
σει κάποιο  θ ε ό . Έ χ τ ι μ ά  τή ν  ταπεινότητα  χα ί  
οί σ τίχ ο ι του ε ίνα ι δ ιάφ ανο ι πολλές φορές, 
π ισ τ ή  ά ν τιγρ α φ ή  τώ ν  ε ικόνω ν τή ς  φ ύ σ η ς , 
π ο ν  τ ίς  χ ρ ω μ α τ ίζ ε ι μ έ  τή ν  υ π ο κ ε ιμ ε ν ικ ή  του  
τρ υ φ ερ ό τη τα . Τ ά  πά ντα  μ ο ιά ζο υ ν  σάν ένας 
κόσμος π ο ύ  το ΰ  α π ο κ α λύ π τε τα ι. Κ α ί ε ίν α ι β έ ­
βαιο  π ώ ς , ανάμεσα στά τόσα άλλα , δέν ε ίνα ι 
δυνατό  πα ρά  νά άνακαλ.ύψει κ α ί τό  διαμαντι 
α ύ ιο ν  τον κ ό σ μ ο υ . Τόν "Α ν θ ρ ω π ο . “Οσο π ιό  
μ α κ ρ υ ν ή  ε ίνα ι ή  π ερ ιπ λά νησ ή  μ α ς ,  τ όσο π ιό  
θ ερ μ ή  γίνετα ι χ α ί  ή ά γάπη μ α ς , πρός τή  γη  
π ο ύ  ξα ν α γυ ρ ίζο υ μ ε .

Σ τ ε φ ά ν ο υ  Μ π ο λ έ τ ο η :  Ρ α ψ ω  ■
δ ία  1 9 4 0 - 1 9 4 6  (π ο ιή μ α τα ) . "Ε να άλλ.ο β ι ­
βλίο  π ο ύ  δ ίνει αφ ορμές γ ιά  πλα τύ τερες  σ υ ζ η ­
τή σ εις  ε ίν ά ι ή  Ρ α ψ ω δ ί α  το ΰ  Μ πολέτοη. 
Ό  π ο ιη τή ς  πα ρουσ ιά ζετα ι μ έ  μ ιά ν  άλλη θέση . 
Ε ίν α ι  ένας π ο ιη τής  χρ ισ τιανός. Κ ι '  αύτό  ε ίνα ι 
τό π ρ ό β λημ α . Π οιά μ π ο ρ ε ί νά ε ίν α ι ή  θέοη  
ενός χρ ισ τια νό ν  σ τ ίς  μ έρ ες  π ο ύ  ζο ΰ μ ε:  Π οιά  
π ρ έπ ει νάνοι ή  στάση του άπέναντι ατόν πόλεμο , 
πού κ ι" α ύτός εδώ  χ ι ’ ε ίκ ο σ ι α ΐώ νε; σχεδόν  
δ ιευ θ ύ ν ετα ι άπό τούς ίδ ιο υ ς  τούς χρ ιστιανούς;  
Κ ι '  ή σ τά ση  άπέναντι α το ύς  α ν θρ ώ π ο υ ς; Γ ια τί 
πο τέ δ έν  υπ ή ρ ξα ν  τόοοι χο π ιώ ντες  χ α ί  τόσοι 
πεφ ο ρτιο μ ένο ι στόν κόσμο . Π ώ ς θ ά  τούς  
άπαλλ.άξονμε άπό τό δνοανάλ.ογο βάρος τους 
κ α ί π ώ ς  θ ά  τούς β γάλουμ ε άπό  τά ν ύ χ ια  εκ ε ί­
νω ν π ο ύ  τούς οδηγούν στόν π ό λεμ ο ; θ ά  έπ ι-  
χα λεσ θ ο ΰμ ε τή ν  ά γά π η ; Κ α ί δ έν  ε ίν α ι χ ρ ι ­
στιανός εκε ίνο ς π ο ύ  σ κ έφ τε τα ι τή  λύση  τής  
τρ α γω δ ία ς , μ ελετώ ντα ς, δ ιαχα ιρ ίζοντας χα ί  
πολ.εμώ ντας τ ίς  π ρ α γμ α τικ ές  αφ ορμές; Κ ι ’ 
δταν ή  θ έοη  μ α ς  ε!να ι σ τενά  θ εω ρ η τ ικ ή , μ π ο ­
ρ ο ύμ ε νά μ ιλ ά μ ε  κ α ί γ ιά  τά  χ α ν ι ώ τ ι κ α  
μ α χ α ί ρ ι α ,  δπ ω ς κ ά νει σ τή ν  π ο ίη σ ή  του 
ό Μ πολ.έτσης; 'ί.'οτο'σο εκ ε ίν ο  π ο ύ  δ ιακ ρ ίνει 
τόν π ο ιη τή  ε ίν α ι μ ιά  άπ ερ ιά ρ ια ιη  ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  
Ε ίν α ι ίν α :  ά-τ' τούς καλ.ούς εκείνους π ιστούς  
π ο ύ  π ισ τεύ ο υν  σ τή  θ  έ α η  το ϋ  καλοΰ καί 
π ο ύ  ζοΰνε τη ν  α γ ω ν ία  τον κόσμ ου . ' Π  Ρ α  - 
ψ  ω δ ί α ,  σάν μ ιά  π ρ ώ τη  π ο ιη τ ικ ή  υ λ η , δεν  
ε ίν α ι παρά ένα ς πα λμ ός ευγένειας  κ α ί άγάπης. 
Π ο ιη τ ικ ά  σ το ιχ ε ία  π ο ύ  π ά νε νά συντεθούν  
κ α ί π ο ύ  επ ιδ ιώ κ ο υ ν  νά ένθ α ρ ρ ύνο νν  κ α ί νά 
παρηγορήσουν. Τό τε/.εντα ϊο  μ έρ ο ς  τοΡ β ι­
βλίου  τοο, Ή  Δ ι ε θ ν ή ς  τ ή ς  Ά γ ά -  
π  η ς .  ε ίν α ι  τό π ιό  θερμό  κ α ί τό π ιο  χ ρ ισ τ ια ­
ν ικ ό , φ υ σ ικ ά , μέρος το ϋ  β ιβλ ίο υ  το ν , Ό  π ο ι­
η τή ;  ο ρ α μ α τίζε τα ι. κ α ί παρά τά  άναφ ομοίω τα  
σ το ιχεία  τή ς  β ιβ λ ικ ή ς  τη υ  έκ φ ρ α σ η ς , προδίνει 
τό β α θ ύτερο  κ ρα δα σ μ ό  τής χαλ.ής τον ψ υ χ ή ς .

Χ ΙΚ Π Φ Ο Ρ Ο Σ  Β Ρ Ε Τ Τ Α  Κ Ο Σ

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η
« Ρ ό μ β ο ς » — " Ε κ δεσ η  θ ε α τ ρ ικ ώ ν  π ρ ο σ χ ε ­

δ ίω ν  Γ ιά ννη  Τ σ α ρ ο ύ χ η — ’Α μ ε ρ ικ α ν ικ ή  
υ π η ρ ε σ ία  π λ η ρ ο φ ο ρ ιώ ν . ’Έ κ δ ε σ η  ά ν τ ι-  
τ ύ π ω ν  σ υ γ χ ρ ό ν ο υ  ά μ ε ρ ικ α ν ικ ή ς  τ έ χ ν η ς .

Μέ Θεατρικά προσχέδια καί ΰδατογραφίες 
τοϋ ζωγράφου Γιάννη Τσαρούχη έγκαινιά-

σθηκε ή  νέα  αίθουσα τέχνης πού ιδρύσανε 
στήν δ ϊέν  Α μ α λία ς  4  ο ί κ α λλιτέχνες Γ. Βα- 
κ αλό, Γ. Λυδάκης καί I . Σ τεφανέλλης.

Ά π ό  τό  πρόγραμμα δουλειάς καί άπό τήν 
πρώτη τους αμέσω ς εμφάνιση είναι φανερό 
πώς οί νέοι κ α λλιτέχνες  έχουν σκοπό νά  
υπηρετήσουν μιά σημαντική κοινω νική ανάγ­
κ η . Σ έ  μιά  πολιτισμένη  γω νιά  νά παρουσιά­
ζουν κάθε τόσο δλες τ ις  άξιοπρόαεχτες προσ­
πάθειες πού θεραπεύουν τίς καλαισθητικές  
α παιτήσεις τής καθημερινής ζω ή ς. Σκηνο­
γράφοι καί διακοσμητές οί Ιδιοι οί Ιδρυτές 
τοΰ «Ρόμβου», έχουν προσφέρει ώς τώρα π ολ­
λ ά  στήν νεώ τερη τέχνη  μας μ έ  τίς ποικ ίλες  
επ ιτυ χ ίες  τους ατό θέατρο, στό β ιβλίο , στό 
σ πίτι, στή διακοσμητική τέχνη  γενικ ά . Ή  
έΤ&ρξη τής λειτουργίας τοΰ «Ρόμβου», μέ 
υδατογραφίες καί θεατρικά προσχέδια  τοϋ 
Γιάννη Τσαρούχη, καθορίζει αμέσω ς καί τό 
δφηλό ποιοτικό επίπεδο ατό δποίο επιθυμούν 
ο! Ιδρυτές του νά  κρατήσουν τήν προαπάθειά  
τους.

Ό  Τσαρούχης ε ίνα ι κι’ αυτός άπό τούς 
ζωγράφους πού δέν εξαντλούν τήν κ α λλιτε­
χνική  τους δραστηριότητα μόνο στή ζω γρα­
φική τοδ καβαλέτου, τήν αποξενω μένη σή­
μερα κάπω ς άπό τήν π λα τειά  κοινω νική μά­
ζα . Βρήκε πολλούς τρόπους νά  επ ικοινω νή­
σει μέ τήν κ α λλιτεχνικ ή  διάθεση τοϋ μεγά­
λου κοινού καί Ινας άπό τούς π ιό  σημαντι­
κούς είναι ή  σκηνογραφική του έργασία.

Ε ίναι άναμφισβήτητο πόσο ή  θεατρική ει­
κόνα  μπορεί σήμερα νά  διαμορφώσει τδ κοι­
νωνικό γούστο μέ τήν καθημερινή άκτινο- 
όολία  της οέ μεγάλες μάζες κοινοϋ καί νά  
προετοιμάσει τό  έδαφος μα ζί μέ τό  κ αλαί­
σθητο βιβλίο, τό καλοφτιαγμένο κ α νά τι, τό 
καλοβαλμένο έπ ιπ λο , γ ιά  μ ιά  ανάπτυξη τής 
τέχνης αέ κύκλους δλο καί π ιό  πλατειούς. 
"Αν άκόμα έργασία τόσο δ ια λεχτή  σάν αύτή 
τοδ Τσαρούχη, πού έκθέτει σήμερα οτό 
«Ρόμβο», παρουσιάζεται μ έ  μ ιά  φαινομενική  
ανισότητα ανάμεσα στήν πραγματοποιημένη  
καί στήν προαχεδιααμένη έργασία, δέν είναι 
κ ά τι πού θά πρέπει νά  μάς ξενίσει πολύ.

Ή  ποιοτική  στάθμη τής δουλειάς τοδ 
Τσαρούχη είναι τεντω μένη  π ολύ  π ιδ  ψηλά  
άπό κεί πού φθάνει ή  δράση τής θεατρικής 
μας β ιομ ηχανίας.

Έ τ σ ι καί τό λ ίγ ο  αύτό πού έ χ ε ι πραγ­
ματοποιηθεί, έχε ι μεγάλη σημασία.

Ά λ λ ω ς  τε ή ανάπτυξη τής έπίδρασης τοδ 
καλού σ’ δλη τή ζω ή μας, ε ίνα ι ένας άπό 
τούς σκοπούς τού «Ρόμβου» καί ή  έκθεση 
τοδ Τσαρούχη μάς έδειξε πώς ο! δυνάμεις οί 
κ α λλιτεχνικ ές πού θά τήν βοηθήσουν, είναι 
ολοζώ ντανες κα! δημιουργικές.

♦
Στήν αίθουσα τής Α μ ερικα νικ ή ς Οπηρε- 

σίας πληροφοριών τής δδοδ Σταδίου έχε ι εκ­
τεθεί μιά σειρά άπό τυπω μένα αντίτυπα έρ­
γω ν αμερικανικής ζω γραφικής τοδ εικοστού  
αιώ να.

Ό  περιορισμένος αριθμός τών έργων δέν 
είνα ι βέβαια δυνατό νά  συμπληρώ σει αμέσως 
τά  μεγά λα  κενά  στή γνώση μας γ ιά  τήν άνά- 
πτυξη τών Καλών Τεχνώ ν οτϊς 'Ενωμένες 
Π ολιτείες. Δέν ύπάρχει αμφιβολία πώ ς σέ 
μιά χώ ρα όργαομοδ καί πλούτου, δπω ς είναι 
σήμερα ή Α μ ερ ικ ή , ή  θεραπεία τής Τ έχνης 
θά δ ιατηρείτα ι σέ υψηλή θερμοκρασία. Τά 
αριστουργήματα τών πολιτισμώ ν τής Εύρώ- 
π η ς καί οί σύγχρονοι τ εχν ίτες  πού έχουν  
μεταναστεύσει πέρα άπό τόν ’Α τλα ντικό, μαρ­
τυρούν μιά δίψα γιά  κα λλιτεχνικ ές συγκινή­
σεις πολύ έντονη . Ή  πρόοδο τής τεχνικ ής, 
πού επ ιτρέπει σήμερα τή φυσική καί πιστή  
αναπαραγω γή έργω ν τέχνης γ ιά  τή διάδοσή 
τους σέ π λα τείες μ ά ζες φ ιλότεχνου  κοινοδ. 
επιμαρτυρεί τή  δίψα αύτή.

1S Έ λεύϋερα

Πόσο ή  λαχτάρα αύτή , πού ε ίχε  βρει κάτω  
άπό τή φωτισμένη καθοδήγηση τοδ Ροδαόελτ  
καί τό δρόμο πρός τή  δημιουργία μιάς τ έχ ­
νης π ιό  κοινω νικής, μέ τήν έπιστράτευαη τών 
ζωγράφων γ ιά  τή  διακόομηση ώς καί τού 
τοδ π ιό  άπόμακρου κοινοτικού ή  ταχυδρομι- 
κοδ κτιρίου , έχε ι δώσει τή σφραγίδα μιάς «ϋ- 
τόχθονης σύγχρονης αμερικάνικης τέχνης, θά 
είτανε άδικο νά βιαστούμε νά τό  αυμπερά- 
νουμε άπό τήν περιορισμένη έκθεση τής δδοδ 
Σταδίου.

Τή χαιρετίζουμε σάν μιάν άπαρχή γνω- 
ριμιάς '  μέ τήν τέχνη  τής Α μερικής καί 
δέν κρίνω άσκοπο νά σημειώσω, πώς πρέπει 
νά  προσέξουμε τό μάθημα πού μάς δίνουν καί 
οί φ ίλοι μας πέρα άπό τόν ’Α τλαντικό : 

Πώς οί καλύτεροι πρεσβευτές ένός λαού 
είναι σήμερα οί τεχνίτες του. “Ισως, άν τό 
σημειώνουμε κάθε φορά. μπορεί κάποτε νά 
τό μάθουμε καί μείς τό μάθημα αυτό.

. . ΣΠΤΡΟΣ ΒΑΣΙΛΕΙΟ!'

Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Ό  Γ α λ λ ικ ό ς  δ ία σ ο ς

Μ έ χαρά δ εχ τή κ α μ ε  τό σ υγκ ρό τημ α  τώ ν  
ίάιλλων ηθοποιώ ν μ έ  τή  δ ιεύ θ υ ν σ η  τού Juan  
M a rc h a t,  πού έδω σαν ο τή ν  Α θ ή ν α  αειρά άπό 
ταραστάαεις, φ έρνοντας τό χα ιρετισ μ ό  τής  

άγαπη τής μ α ς  π α τρ ίδα ς  τονς.
Μ έ κ ά θ ε  ό ννα τή  συντομία  θά  π ρ ο σ π α θ ή ­

σω  έδώ  νά δώ σω  τις  εντυπ ώ σ εις  μ ο υ  σ χ ετικ ά  
μ έ  τά  κ ύ ρ ια  χ α ί  θ εμ ελ ια κ ά  σ το ιχ ε ία  π ο ύ  κ υ ­
ριαρχούσαν στόν τρόπο τής άπόδοοης τώ ν έρ ­
γω ν.

Β ο ο ικ ό  χα ρα χτη ρ ιο τιχό  τή ς  ερμ ηνεία ς  τους 
ήταν π ώ ς  α ύ τή  δέ ο τά θ η κ ε  πο τέ  έξω τερ ικ ί/ 
κ α ι α ύ θ α ίρ ετη , δέν ήταν δηλ.αδή ένα  τυ π ο ­
πο ιημ ένο  σ χ ή μ α  πού πάνω  σ' αύτό  θά  προ ­
σαρμοζότανε ή  άπόδοση- ά ν τίθ ετα  ; ο ί Γάλλοι 
έδειξα ν  π ώ ς  ήξεραν νά μ π α ίνο υν  ατό π νεύ μ α  
τοΰ κ ά θ ε  έρ γο υ ' ό λόγος το ν  σ υ γγ ρ α φ έα . 
ό πο ιητικ ός λόγος ή τα ν  εκε ίνο ς π ο ύ  κ α θ ό ρ ιζ ε  
χ ά θ ε  φορά τή ν  έκ φ ρ α σ ή  τονς ' ήταν ή μή τρα  
πον μέσα  σ  α υ τή ν  διοχετενότα νε το ζεστό  
κ ι ’ εύπλαστο μέταλλο  τή ς  έρ μ η ν ε ία ζ . πα ίρνο ν­
τας έτσι ιή  μ ορφ ή  π ο ύ  τα ίρ ια ζ ε  οτό π ν ευ μ α ­
τικό  κλ ίμ α  το ΰ  κ ά θ ε  θ εα τρ ικ ο ύ  κ ο μ μ α τιο ύ . 

Ερμηνέψανε τό Μ ολιέρο μ ’ άνάλαφ ρη ν ια ν-  
τελένια χάρη κα ί γοργό ρ υ θ μ ό , τό θ ρ η σ κ ευ ­
τ ικ ό  εργο ιού Κλω ντέλ μ έ  ιερ α τικ ό  χ α ί  λει- 
τονργικο ύφ ος, τίι μοντέρνα ελαφ ρά  έργα  μέ  
ι.ω ηραδα κ ι ’ άπλότητα. Μ ονάχα ιό τε  δ ια π ισ τώ ­
νεται ή ερμηνεία ένός έργου , δταν ε ίν α ι άποτέ- 
/■εαμα εσωτερικής ανάγκης. Δ ια φ ο ρές α ν τίλη ψ ης  
στά καθέκαστα είνα ι ζ ή ιη μ α  ύ π ο κ ειμ εν ικ ό ' 
μπορείς  χαί .ιάνια θά υπ ά ρ χο υν . Σ η μ α σ ία  
όμω ς έχει τό δτι  <5 θίασος α κ ο λο υ θε ί οτή  
βάση αύτή  ιό  μόνο σ ω ο ιό  δρόμο. Ά κ ό μ α ,  
ηζεραν νά προσαρμοστούν μ έ  τόν π ερ ίγυρό  
τους- ο μ ιγά ίο ς  άνοιχτό; χώ ρος το ϋ  'Ω δείο υ  

Η ρώ δη τον Ά τ τ ιχ ο Ρ . μ έ  τά ψ ηλά το ν  τόξα . 
αντιμ ετω χ ιο ιη χε μέ πλ.άτα ιμα κα ί μεγάλω μα  
κίνησης^ χ αι /,όγην · ρ ιοι α π οδόθη κε άρ­
τια ιο  έργο τον Ζ ιρ ω ντο ύ  πού παρουσίαζε  
τη ν  προσθετή δυσκολία π ώ ς  δέν  ή ταν  γρ α μ ­
μένο  γ ιά  τέτοιο χώρο.

' Α λλο  χνρ ιο  χα ρ ά κ ιη ρ ιο τ ικ ό  : ή ένότη ια  
*οι αρμονία πού παρουσιάσανε οά σύνολο.

. n a ,f ttu> τ° ® κα θενός ήταν οργα ν ικά  δε- 
/ιενο μ ε  τον άλλον, τούς ένο ιω θες οά μέλη  
^  *αί τοΰ ίδ ιο ν  ζω ντανο ΰ  οργα νισμού. 
Κ α ί πρέπει νά ξέρουμε no t; οί κύ ρ ιο ι ήθο- 
χοιοι τοΰ ο νγκ ρο τήμ α το ς  άνήκουνε αέ δ ια φ ο ­

ρ ετικ ο ύς  θ ιάσο υς. Β έβ α ια , α ύ τή  ή  ένό τη ι α 
ε ίν α ι β ασ ικά  ζ ή ιη μ α  σ κ η νο θ έτη . " Ο χι δμω ς  
μονά χα  σ κ η ν ο θ έ τη 1 π ρ έπ ε ι κ ι '  6 ηθοποιός ναχει 
μέοα το υ  γερά  σ φ υ ρ ηλα τη μ ένη  τή  σ υ ν ε ίδ η ο η . 
π ώ ς  σ τή  σ κ η νή  δ έ  βρ ίσκετα ι μονά χα  οάν άτο ­
μ ο . μ ά  σάν κ ο μ μ ά τι αναπόσπαστο ένός ουνό- 
λ.ου π ο ύ  π ρ έ Τ5ΐ νά κ ιν η θ ε ί  μ '  ομ ο ιο γένεια ' 
χαί π ώ ς  μ ο νά χα  σάν >/ ό ιιαδ ική  άπόδοση είνα ι 
καλ.ή, ιό τε  χ ’ ή  α το μ ικ ή  του π ρο σ π ά θ εια  θά  
προβάλει μ '  ολ.ες τ ίς  άρετές τη ς  κα ί σ ' δλη  
τη ς  τή ν  α ρ τιό τη τα . Δ ίχ ω ς  αύτή  τή  γνώ ση  χα ί  
τή ν  π επ ο ίθ η σ η  ιο ύ  ηθ ο π ο ιο ύ , π ο τέ  ή  προα- 
σπ ά θε ια  το ύ  σκη νο θ έτη  δ έ  θά φ τά σ ει σέ όλο- 
κ λή ρ ω ο η , γ ιά  ζ η μ ιά  χ α ί  το ν  συνόλου χα ί  
τώ ν ατόμω ν.

Φ ανερή ή ταν  ή  σημ ασ ία  π ο ύ  έδω σαν ο ί 
Γάλλο ι ηθοποιοί ο ί ά/.λ.ο Ιλεμελιαχό ποράγον­
τα τή ς  θ εα τρ ικ ή ς  έκφ ρα σ ης : ο τή ν  ■άρθρω ση  
τή ς  υιλ.ι&ς τονς, πού ήταν λα μ π ρή  κ ι '  ολο­
κ ά θ α ρ η  Ο ί ξένοι άκροατές τους δ έ  χάσανε 
ά ν τε  ουλλαβί) ά π ' ιό  λόγο τους. Κ α ί μ η ν  ξ εχ ­
νάμε πό>ς ή  γλώ σσα τους δέν έχ ε ι τ ή  λ ιτό ­
τητα  τώ ν  φ θ ό γγ ω ν  τής δ ικ ή ς  μ α ς , π ο ύ  ε ίνα ι  
κρο υ σ τή  κ α ί δ ιά φ α νη .

Καί τώ ρα  τά σκη νικά  κ α ί τα κ οστούμ ια . 
Μ πορούμε γεν ικ ά  νά π ο ύ μ ε  πόις ό  θ ίασος  
ε ίν α ι  φ τασμένος ατό κεφ άλα ιο  αύτό . Τό χα- 
ρ α χτη ρ ιο τικό  τή ς  σκηνογρα φ ία ς ή ταν  δτι μ έ  
άπλ,ά κ α ί  λιτά μέσα κα τόρθω σε νά δώσει 
κα λα ίσθητα  τή ν  α τμόσφ α ιρα  πον ζητοΰσε τό 
κ ά θ ε  έργο. Ε ίδ α μ ε  τή ν  α ίσ θ η σ η  το ΰ  καλού

κα ί ζω ντανο ύ  χρώ μ α το ς, τή ν  Ιδ ια ίτερη  μ έ ­
ρ ιμ ν α  στό δόσιμο τή ς  π ρ ο ο π τ ικ ή ς , μ έ  μ ικ ρ ά  
.Ίλάνα κ α ί ζω γρ α φ ισ μ ένες  -γραμμές, έτο ι πού  
τό στενό  κουτί τή ς  σκη νής λευτερω νόταν ά π '  
τά στενά του δρια  κ ’ έδ ινε  τή ν  προέχτα αη  ατό 
μ ά τ ι ,  πάντοτε δμ ω ς μ έ  ισορροπία , χω ρ ίς  νά 
κα ταστρ έφ ει τό  άπαιτούμενο  π ερ ίγ ρ α μ μ α  γύρ ω  
ατά πρόσω πα π ο ύ  δροΰν.

Κ ι ’ έ ν ' αλ,λο χα ρ α κ τη ρ ισ τικ ό  : τό σκη ν ικό  
δέν  ή ταν  κρανγα /.έο , ήταν τό  φό ντο  γ ιά  τ ή ν .  
κ ίν η σ η  το ΰ  ηθοπο ιού , χω ρ ίς  ν ' αποσπάει τήν  
ποοσοχή ά π ' α ύ  τόν , π ο ννα ι τό κύρ ιο  σ το ιχείο  
τή ς  ερ μ ηνε ία ς . Τό κ οστούμ ι το υ ;  γεν ικ ά  ήταν  
θ εα τρ ικ ά , ε ίχ ε  δηλ.αδή εκ ε ίν η  τή ν  πληρότητα  
στή φ ό ρ μ α  το ν , π ο ύ  ξ εχω ρ ίζε ι  τό μ ή  θ εα ­
τρ ικ ό  ν τύ σ ιμ ο  τή ς  έξω  ζ ω ή ;  άπό τή  μ ο ρ φ ή  
π ο ύ  π ρ έπ ε ι νά π ά ρ ει, πλονσιο 'ηερο ο ί δ ιασ τά ­
σεις κ α ί π ερ ίγρ α μ μ α , γ ιά  νά · ι α θ β ί  πάνην  
σ τή  σ κ η ν ή . Κ ’ έδώ  κ α μ μ ιά  αημααία  δέν έ­
χουν ο ί α ν α ρ ρ ή σ εις  αέ λ επ το μ έρ ειες , άν έτσι 
τό φ α ντα ζό μ α στε τό κοστούμι τοΰ "Ε κτορα  
ή το ΰ  Τ αρ το ύφ ο υ  ή  ό χ ι. Μ ιλά μ ε  γ ιά  ιή  β α ­
σ ικ ή  α ν τ ίλη ψ η ,  κ ι' α ύ ιή  ή ταν  σω στή  Κ α ί  
χαιρόσουν βλέποντας τή ν  ενα ρμόνιση  το ύ  σ κ η ­
ν ικού μ έ  τά  κ ο σ το ύ μ ια , δπου αύτό μπορούσε νά 
γ ίν ε ι. [ Π ιό  έντονο το ΰ  το στό  ·  Μ ισ ά ν θ ρ ω π ο ·) .

Δ ύ τ ές  ε ίνα ι o i γεν ικ ές  μ ο υ  εντυπώσεις άπ' 
τίς  παραστάσεις τ ον  τώ ν Γάλλυτν ηθο π ο ιώ ν . 
Β ρίσκοντα ι μ έ σ ' στήν  άλήθεια τής Τ έχνης. 
Κ α ί πρυσπάθι/σα  νά εξη γή σ ω , ·Ίσο μ  τηρούσα 
σ τή  συντομία  το ύ τη , γ ιά  πο ιους λόγους  τό νο- 
μ ίζ ω .

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ρ Η ΓΑ Σ

Τ Α κ / θ ! ΤΕΧΝΕΣ
Σ Τ Ο  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο

Α Γ Γ Λ Ι Α

Σ ΤΟ Λονδίνο κυκλοφόρησε τό  βιβλίο ·Λι;- 
μήτριος Καπετανάκης»: μιά συλλογή

ποιημάτω ν καί άρθρων τοδ Κ απετανάκη κ α ­
θώς καί μεταφράσεις νέων Ε λ λ ή ν ω ν  ποιη ­
τών. Ή  συλλογή  έγινε άπ’ τόν Τζώ ν Λέμαν. 
Ό  Κ απετανάκης π ή γε  στήν ’Α γγλία  τό  1939  
καί πέθανε εκ εί τά 194 4 , τριανταδυό χρονώ ν. 
Στό διάστημα αϋτό έγραφε μιά σειρά ποιη ­
μάτων καί άρθρων στά α γγλικ ά , πού έκαναν 
εντύπω ση.

— Ό  ίνδός δόκτωρ Ά νά ντα  Κοομαρασβάμι 
υποστηρίζει στό βιβλίο του -Μορφές ομιλίας  
ή μορφές σκέψης;» τή θέση δτι ή  τέχνη  
είνα ι μά λλον πράξη ρητορίας παρά αίσθητι 
κής, ε ίνα ι γνώση καί δχι συναίσθημα. Γιατί 
ν ά '  εκθέτουμε τά  έργα μας; ρω τάει σ’ Ινα 
σημείο δ  ίνδός δόκτωρ. *Δέ μπορούμε νά 
ισχυριστούμε πώ ς ένας πίνακας ε ίνα ι τέ­
χ νη ... Αύτό πού έγινε  είναι ένα  έργο τ ή ς  
τ έ χ  ν η  ς , καμω μένο ά π ό  τ ή ν  τ έ χ ν η -  
ή τέχνη  μένει μέσα στόν κ α λλιτέχνη  καί 
είναι ή γνώση γιά  τό πως γίνονται τά πράγ­
ματα. Τίποτα δέν πετυχα ίνει κανείς σήμερα 
εκθέτοντας τά έργα του έκτός άπ’ τό δτι ή 
ζω ή του γίνετα ι επιτηδευμένη καί ή  άξια  
του άλλάζε·. κάθε φορά σ χετικά  μ’ αύτό 
πού έκθετε·.».

— Κυκλοφόρησε τό  βιβλίο τοϋ Φ. Σ. 
ΙΙέρλς «Τό ’Ε γώ , ή  Π είνα κ ’ ή  ’Επίθεση»

πού είναι μιά αναθεώρηση τής θεωρίας καί 
τής μεθόδου τοδ Φρόΰντ κ α ί, δπω ς λέει δ 
ίδιος δ συγγραφέας, πραγματεύεται «μερικές 
ψ υχολογικές καί ψ υχοπαθολογικές αντιδρά­
σεις τοδ ανθρώπινου οργανισμού στό περι­
βάλλον τ ο υ '.

Α Μ Ε Ρ Ι Κ Η

Τ ό νέο μυθιστόρημα τοδ Τζώ ν Στάϊνμπεκ  
«Τ ό θέατρο λεωφορείο» προκαλεί "πολ­

λές συζητήσεις στίς αμερικανικές λογοτεχν ι­
κές έπ ιθιω ρήσεις. Έ γκ α τα λείπ οντα ς τό  άγα- 
πημένο του φόντο τών προηγουμένων του 
βιβλίω ν— τό Μόντερεϋ— δ Στάϊνμπεκ' τοποθε­
τεί τήν ιστορία του σ’ ένα  γκαράζι'σαράντα  
δυό μ ίλ λια  νότια  ά π ’ τό Σάν Στάντρο. ’Απ' 
τίς πρώ τες κ ιόλας σελίδες ί  Σλάϊνμπεκ δη­
μιουργεί τήν ψευδαίσθηση πώ ς δλα δλα διη­
γ ε ίτ α ι είναι άπολύτω ς πραγματικά . Ό  Ζου- 
άν Τσικόί, πού πουλάει μπενζίνα  στά αύτο- 
κ ίνητα . ή γυναίκα του. τό  σαραβαλιασμένο 
λεοφω ρείο, πατάν καί μέ τά  δύο τους πόδια 
στά έδαφος, τό τοπείο μυρίζει χώ μ α , κι’ δταν 
βρέχει νομίζετε πώ ς δ ιαποτίζονται ά π ' τήν 
ίιγρασία οί σελίδες τοδ βιβλίου. Α ύτό πού 
προσπάθησε καί πέτυχε νά  δώσει δ αυγγρα 
φέας ήταν νά  παρουσιάσει τόν Γφυαικό άν­
θρωπο— h o m o  s im p lic itn m e κι ώ ; ένα  ση- 
μ εϊο , τή φυσική γυ να ίκ α , σ’ αντίθεση μέ τό 
μηχανικό πολιτισμό.

I  ράμματα



— «'li ίσχορία τής άμερικάνικης ποίηση; 
1900— 40»  τών X. Γκρέγκορυ καί Μαρίας 
Ζαχουρένακα 8iv»t μ ιά  πλήρη ιδέα γ ιά  τή 
σύγχρονη θεαη χής ποίησης ατήν 'Αμερική. 
2 τό ν  πρόλογο ακιαγραφείχαι ή  ποιητική  
σκηνή στά τέλη  χοΰ περασμένου αιώ να. Στά 
πρώτο μέρος,-πού εκτείνεται ώς τό  1910  πε­
ρίπου, γίνετα ι κυρίιος λόγος γ ιά  τήν π ο ίη ­
ση τοϋ Τ ζώ ρτζ Σ ανταγιάνα καί τοδ Ρόμπιν- 
σον. Στό δεύτερο μέρος, τήν «Π οιητική ανα­
γέννηση», άναφέρονχαι οί Ρόμπερτ Φρόστ. 
Μονρόε, Μάσχερχ, Έ μ υ  Λ όουελ, Φ λέτσερ, 
Ά ϊκ ε ν ,  Γ ουϊλλιαμς, Λ ίνσνχεϋ, Σάνχμπουργ, 
Έ ζ ρ α  Πούνχ. Τό τρίτο καί τέταρτο μέρος 
είναι αφιερωμένο στους σύγχρονους ποιητές  
καί περιλαβένει τήν Έ ν τ α  Μ ίλλεϋ καί τή 
γυναικεία  ποίηση, τόν 2 .  Κ άμινγκ; καί τοϋ; 
ποιητές τοΰ Ν ότου, χούς Νέγρους ποιη τές, 
τόν Τ. Σ. Έ λ ιο χ  καί τήν επίδρασή του.

— Ms πρόλογο τοΟ Ρίτσαρντ Ά λ ν χ ιγ κ ιο ν  
κυκλοφόρησαν τά παρακάτω τέσσερα Με­
γ ά λ α  γα λλ ικ ά  μυθιστορήματα» : «Ή  πριγκή- 
πισα τοΟ Κ λέβ» τής Μαντάμ ντέ Ααφαγιέτ  
(1678), ή  «Μανάν Αεσκώ» τοΟ Ά β β ά  Πρεβώ 
(1731), τό  «’Ε πικίνδυνες γνω ριμίες» χοΰ Κον- 
τερλώ  ντέ Λακλώ (1782) καί ή  «Δούχισσα ντέ  
Λανζέ» τοδ ’υνορέ ντέ Μ παλζάκ (1834).

— Τό «Ιΐλεϋχάουζ θήαχερ» τής Ν . 'Γόρ- 
κης π α ίζε ι ένα  σύγχρονο δράμα τών Σ. 
Σχάνχλεΰ καί Λ . Μίνς μέ τόν τ ίτλο  «Δαμάσχε 
τόν άνεμο». Ή  δράση δ ιεξάγεχα ι σέ μιά  
γερμανική πόλη , όπου 6 κεντρικός ήρω ας τοΰ 
ίργου  έ χ ε ι άναλάβει τήν άποναζικοποίηση. 
Παρ’ δλη τήν άμεση έπικαιρότητα, οί συγ­
γραφείς καχάφεραν νά δώσουν στό έργο τους 
ίνα ν  τόνο πλατύτερα ανθρώπινο ·καί νά στή­
σουν στή σκηνή δλοζώ νχανου; άνθρώπους.

— Στήν ’Α μερική π α ίζετα ι τώ ρα ενα  φιλμ  
πού έγραψε καί γύρισε δ Ά ντρ έ  Μαλρώ στήν 
’Ισπανία τό 1938  —  τά «T ierra d e  T e ru el» , 
πού βασίζεται σέ έπ εισ ό ϊια  τοΰ μυθιστορή­
ματος «’Ανθρώπινη μοίρα» τοΰ ίδιου συγγρα­
φέα. Κ είνη τήν έποχή  δ Μαλρώ ήταν διοικη­
τής λόχου  τής ΛιεθνοΟς Ταξιαρχίας. Οί ήθο- 
ποιοί ε ίνα ι αγρότες ά π ’ τό  Τερουέλ καί τή 
Σάνχα Κλάρα καί μέλη τής Διεθνούς Ταξιαρ­
χ ία ς . Έ τ σ ι δ Μαλρώ μπόρεσε νά δώσει μιάν 
ανυπέρβλητη αέ άλήθεια εικόνα  τής ’Ισπανι­
κής ’Αντίστασης. Ό  Μαλρώ σέ μιά περίοδο 
πού δλοι πολεμούσανε, φοβόντουσαν, είχαν  
ά λ λ ες  α σ χολίες ή  άνήκανε στήν αντίθετη  
παράταξη, στήν περίοδο τών δ ίομ α χιώ ν καί 
τών επιδρομών τών γερμανικώ ν αεροπλάνω ν, 
κατόρθωσε νά  γυρίσει ένα  αληθινό καί καλ­
λ ιτεχν ικ ό  συνάμα ντοκουμέντο άπ’ τόν έπικό  
άγώ να τοϋ ισπανικού λαοΰ.

Γ Α Λ Λ Ι Α

Έ χ ο υ μ ε  τή ν  ιδ ια ί τ ε ρ η  ε υ τ υ χ ία  
νά  σ υ γ κ α τ α λ έ γ ο υ μ ε  μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  τα ­
χ τ ι κ ώ ν  ο υ ν ε ρ γ α τ ώ ν  μ α ς  κ α ί τ ό ν  κ .  
Ρ ο ζ έ  Μ ιλ ι έ ξ ,  Γ ε ν ικ ό  Γ ρ α μ μ α τ έ α  ιο ΰ  
Γ α λ λ ικ ο ύ  ' Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο υ .  Ό  κ .  Μ ι-  
λ ι έ ξ  ά π ό  τό  q w H o  μ α ς  α ν τ ό  &ά 
δ ίν ε ι  ο τ ο υ ς  α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μ α ζ  μ ιά  
σ υ ν ο π τ ι κ ή ,  ά λ λ ά  π λ ή ρ η  ε ικ ό ν α  τ ή ς  
Γ α λ λ ικ ή ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  κ ίν η σ η ς .

|0 ί  άναγνώ στες τών «’Ελευθέρων Γραμ­
μάτω ν—νά  μάς ζήσουν καί νά προκόψουν ζζ 
τούτη τήν καινούργια τους εμφάνιση— είναι 
τυχερ ο ί.... Τήν ώρα πού στοιχειοθετε'τα; 
τοΟτο τά φύλλο Ινα  εξαιρετικό ταχυδρομείο  
*π ' Παρίσι μας φέρνει ιά  πρώτα τεύχη  
τοΰ 'Ιουνίου, πού μυρίζουνε άκόμα τυπογρα­
φείο. Έ τ σ ι έχουμε τή χαρά νά τούς δώσου­
με μερικά νέα  π ιό  φρέσκα, άντις γ ιά  τις 
συνηθισμένες ξεθωριασμένες ειδήσεις τών πάν­
τοτε καθυστερημένων ταχυδρομείων.

αύτή τήν εύκαιρία υπενθυμίζουμε ατού; 
άναγνώστες μας δτι στά Παρίαι βγάζει κάθε 
βδομάδα ή  Δ)ναη τών Π νευματικών Σχέσεων 
(R e la tio n s  C u ltu re lle s). τοΟ Υ πουργείου  τών 
’Εξωτερικών, ένα  πολυτιμότατο δελτίο  « I n ­
fo rm a tio n s C u ltu r e lle s -  (Π νευματικές ειδή­
σεις), ειδικά γραμμένο γιά  τούς ξένους, πού 
τούς δίνει μιά συνολική εικόνα τής πνευμα­
τικής Γ αλλίας, σέ δλους τούς τομείς: Λ ογο­
τεχν ία , 'Επιστήμη. Τ έχνη  καί ένα  κεφάλαιο  
αφιερωμένο στίς πνευματικές γα λλ ικ ές  έκδη- 
λώ σεις στά εξω τερικό. Σέ π ολλά  τεύχη  της  
τούτης τής χρονιάς μνημονεύεται με λεπτο­
μέρειες καί μέ εκδηλη προτίμηση ή  Έ λλη -  
νογαλλική  πνευματική ζω ή τής 'Αθήνας: 
Διαλέξεις, θέατρο, μεταφράσεις άπά τά  γα λ ­
λικά, συναυλίες, ραδιοφωνικές εκπομπές, ανα­
σκόπηση τοΰ έλληνικοΰ τύπου άπά γα λλική  
άποψη κτλ. Τά Γαλλικά 'Ινστιτούτο παίρνει 
τα χτικά  τ ίς  « In fo rm a tio n s  C u ltu re lle s»  καί 
προσφέρεται νά  τ ίς  στέλνει σ’ όσους φίλου; 
"Ελληνες—’Αθηναίους καί έπαρχιώ τες, Κύ­
πριου; καί Δωδεκανησίους— έπιθυμοΰν νά  τίς  
παρακολουθούν καί δέν μπορούν νά  τίς δοΰν 
ατό ’Ινστιτούτο. "Ας άπευθυνθοΰν στό Γαλ­
λικά ’Ινστιτούτο, Σίνα 2 9 , ’Αθήνα. P.M .).

Τ Ο ’Εθνικό Μνημόσυνο τοΰ Μπέρςον έγινε  
με πολλήν επισημότητα στίς 13  Μαίου. 

Στήν τελετή  πήραν μέρος δ Υ πουργός τής 
Παιδείας, δ Πρύτανις τοΰ Πανεπιστημίου τών 
ΙΙαρισίων, οί φιλόσοφοι E d ou ard  l e  R o y . 
Jean  B aruzi καί δ S ir  D avid  R o ss τοΰ Πα­
νεπιστημίου τ ή ς  ’Οξφόρδης.

Στό διάστημα τοϋ μνημοσύνου π α ιχ τή ­
κανε τρία κομμάτια τών μουσουργών Φράνκ, 
Φωρέ καί Ντεμπυσαύ, γ ιά  νά  δοθεί μέ τή 
μουσική ή  άτμόσφαιρα τής Μ περξονιοτικής 
πνευματικότητας. ’Επίσης ιδρύθηκε πριν λ ίγο  
μιά «'Εταιρία φίλων τοΰ Μπέρξον=.

Ά π ό  τήν άλλη  μεριά, καί γ ιά  νά μήν 
ξεχνά με πώ ς τό  Γαλλικό πνεΰμα είναι π ολύ­
πλευρο καί αντιθετικά, οί «Κ οινωνικές ’Εκδό­
σεις» (E d itio n s  Societies) ξανατυπώσανε τήν 
περιβόητη άντιμπερξονική σάτυρα « Ό  Μπερ­
ξονισμός φιλοσοφική ά π ά τ η » ,π ο ύ  ε ίχε  άλλο- 
τες δημοσιεύσει δ άλησμόνητος καί ιδιοφυής 
νεομαρξιστής Π ολιτζέρ  πού  τουφεκίστηκε άπό  
τούς Γερμανούς. Τ ότες ε ίχε  ύπογράψει μέ τά 
ψευδώνυμο «Ά ρουέν». δηλαδή μέ τά πραγ­
ματικό δνομα τοΰ Βολταίρου.

— Π ολύ πρω τότυπη πραγματικά ή  υποδοχή  
πού έκανε ή  σεβάσμια Δέσποινα Γαλλική

’Ακαδημία— τού καινούργιου μέλους της, τοΰ 
τόσο λ ίγ ο  άκαδημαϊκοδ συμπατριώτη μου 
Μ αρσεγιέζου Μαραέλ Π ανιόλ, θεατρικοΒ καί 
κινηματογραφικού συγγραφέα. Π ρώτα πρώτα, 
κι είναι μιά σημαντική καινοτομία, κάτω  
ά π ’ τόν πατροπαράδοτο θόλο, δλόκληρη ή 
τελετή  κινηματογραφήθηκε...

"Επειτα δ εύτράπελος λόγος ^ T h a r a u d ,  
δταν ύποδέχτηκε τόν Π ανιόλ , είχαν άφιερωμέ- 
νος σχ*δάν δλόκληρος οτάν έπαινο τής Μαρ- 
σίλιας καί τοΰ κινηματογράφου. Έ τ σ ι λ ο ι­
πόν, φαίνεται δτι οί Σαράντα ’Αθάνατοι γ ί ­
νονται δλοένα καί π ιό  προοδευχικοί. Ίσ ω ς  
άποφααίαουν χώρα νά «πρωχοδοΰν» καί κινη­
ματογράφο...

Πιστοί σχόν άγώ να χή; Λ ευχεριάς οί 
συγγραφείς καί άναγνώ σχες πού άγαπήσανε 
καί ύποαχηρίξανε οτήν παρανομία χ ίς  περί­
φημες « ’Εκδόσεις τοΰ μεσονυκτίου» (E d itio n s  
d e  m inuit) ίδρύσανε τώρα, μέ τή  συμμετοχή  
άνθρώπων σάν τόν καθολικό Μπιντώ καί τόν 
κομμουνιστή Βαλλόν, μ ιά  Φ ιλική ‘Εταιρεία  
1000 μελώ ν δχι μόνο μέ άναμνηστικά, άλλά  
καί μέ πνευματικά άγω νιστικά σκοπό.

—"Αν καί γ ιά  διαφόρους λόγους εχα σ ε  
φέτος 10 μέλη  ή ’Εθνική 'Επιτροπή Συγ­
γραφέων (C o m ite  N atio n a l d e s  E crivains) 
πού σχηματίστηκε στήν ’Α ντίσταση, κέρ­
δισε ά π ’ τήν ά λλη  μεριά  5 0  νέες προσχω ρή­
σεις συγγραφέων. *0 καινούργιος πρόεδρός 
χης ε ίνα ι ό καθολικός προοδευχικάς L o u is -  
M artin -  C h a u ffier . μέλη  χοδ Συμβουλίου 
ά Φ ρανσίς Καρκό, δ Ρ ενέ Μαράν, δ  Πιερ 
’Εμμανουέλ. Ή  'Εθνική ’Επιτροπή Σ υγγρα­
φέων έτο ιμ ά ζει μ ιά  «μαύρη άνθολογία» ά π ’ 
τά  έργα συνεργατών συγγραφέω ν πού βγή­
κανε στήν κατοχή .

— Κ αινούργιος πρόεδρος τής έπίσημης  
'Εταιρείας Λ ογοτεχνώ ν ε ίνα ι δ G erard  B a u ­
er , άντιπρόεδροι ο! P ierre  C h a n la in e , Έ μ ίλ  
'Α νριώ , Π ιέρ Ν τεκάδ, Φρανσίς Ά μ π ρ ιέρ . *0 
φ ιλέλληνας Μωρίς Μ πεντέλ ε ίνα ι μ έλος τοδ 
Συμβουλίου.

—  Ή άποκεντρω τική κίνηση δλοένα  
ξα πλώ νεται στά λογοτεχνικό τομέα τής Γαλ­
λίας. Σέ επαρχιακές π ό λεις , δπω ς τά Μπορντώ  
ή τή Ν άντη , έκδίδονται περιοδικά δλκής. 
Τοπικά λογοτεχνικ ά  βραβεία δημιουργοδνται 
ή ξαναπροκηρύσσονται: ατήν ’Α λσατία, αχήν 
κοιλάδα χου Ροδανοδ, στίς δυτικές περι­
οχές  κ .χ  λ .

-—Κ άχω ά π ’ χήν α ιγίδα  χοΰ Υ πουργείο»  
Παιδείας καί χών μεγάλω ν πνευμαχικών άρ-

' Α π ό  t '  α ρ ισ τ ε ρ ά  π ρ ό ς  τά  δ ε ξ ιά  : Ό  Μ α ν τ ε λ ε ν  Ρ ο μ π ιν α ό ν ,  ό  Ζ ά ν  M a g i κ ι '  ό  Μ π ρ ο -  
σ ά ρ  ο τ ή ν  κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ικ ή  τ α ιν ία  « L e s C h o u a n s»  π α ρ μ έ ν η  ά π ό  τ ’ ό μ ώ ν υ μ ο  έ ρ γ ο  τοδ  
Μ π α λ ζ ά κ  κ α ί  δ ια σ κ ε υ α σ μ έ ν η  ά π ό  τ ό ν  Spaak- Ή  δ ια σ κ ε υ ή  κ α ί  τ ό  γ ύ ρ ισ μ α  τ ή ς  τ α ιν ία ς  
ά.-ιό τ ό ν  Ά ν ρ ΐ  Κ α λ ά ο  α ν τ ιμ ε τ ώ π ισ ε  α υ σ τ η ρ ή  κ ρ ι τ ι κ ή  γ ιά  τ ή ν  π α ρ α π ο ίη σ η  τ ο ΰ  Μ π α λ -  
ζ υ ,κ ικ σ ΰ  π ν ε ύ μ α τ ο ς ,  π ρ ά μ α  τό σ ο  σ υ ν η & ισ μ έ ν ο  σ τ ό ν  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο  γ ιά  τά  ε ρ γ α  τώ ν

μ εγά λο βν  λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν .

20 Έ λενϋ'ερα

'ανώσ&ων τής Γαλλίας έχοιμάζ&χαι γ ιά  το 
1948 μία πολυχιμόχαχη  έργααία πού θά έχει 
πληροφοριακό, φιλολογικά καί ίπαγγελμα-  
τικδ ένδιαφίρον. Mi τ ίτλο  «Γενικό Πανόραμα  
τών Γαλλικών Γραμμάτων» θά ουγκ»νχρώσ«ι 
μελέτες γ ιά  τή σύγχρονη πνευματική κ ί­
νηση, πληροφορίες πάνω  στήν τεχνικ ή , δ ιοι­
κητική, νομική , φορολογική άκόμα κατά­
σταση του Γαλλικού βιβλίου, στόν τύπο, 
στίς ’Α καδημίες, ατούς διάφορους φ ιλολο­
γικούς συλλόγους κι ένα πλήρη κατάλογο  
τών γαλλοφώ νω ν συγγραφέων.

— Έ ν α  βιβλίο χούχη χή στιγμή δεσπόζει σχόν 
λογοτεχνικά δρίζονχα χής Γ α λ λ ία ς : «“Οσο 
γυρίζει ή  γής^ (Tant q u e  ta terre durera) 
τοδ H en ri T royat. *0 άγκώδης αύχός τόμος 
9 0 0  σελίδων δέν είναι παρά χό πρώχο μέρος 
μιάς χριλογίας πού θά άγκαλιάσει συνολικά  
δλόκληρο χήν περίοδο 1888— 1945. Σε 
χοΟχο χό βιβλίο δ συγγραφέας πού, όπως 
είναι γνωσχό, γεννήθηκε αχή Ρωσσία καί 
έγραψε κιόλας δύο περίφημες βιογραφίες 
χοδ Νχοσχογιέφσκι καί χοΰ Πούακιν, μ ετα ­
χειρ ίζετα ι ένα άποκλειατικά ρωααιχά μυθιστο­
ρηματικό Ολικό. Ιΐρόκειχαι έδώ γ ιά  μιά  
αναπαράσταση τής μεγαλοαστικής ρωσσικής 
κοινωνίας άπά τά 1888 ώς τόν πόλεμο τοΰ 
1911 στήν πόλη  Κράσσνονταρ, τήν έποχή  
πού λεγότανε άκόμα Α ίκατερίνονταρ. "Αν 
καί δπογραμμίζονται ιδιαίτερα τρείς δ ια ­
φορετικές γυναικείες μορφές, τοΰτο τό  βι­
βλίο λένε δ τι, δπω ς καί αί σοβιετικές τ α ι­
νίες, είναι χω ρίς βεντέτες. Έ ν α ς  κριτιχό;  
γράφει πώς τά « Ό σ ο  γυ ρ ίζει ή γή ς- είναι 
λογοτεχνικά άνώ χερο, σάν ίσχορικό κα! πο­
λεμικά μυθιστόρημα, ά π ’ χά περιβόηχο «Ό σ α  
παίρνει δ άνεμος· τής Μάργκαρετ Μίτσελ.

— Κάθε μέρα άνεόαίνει ή  λογοτεχνική  
Βέαη τοΰ P h ilip p e  H eriat, πού τόν γνω· 
ρίσαμε πριν από τόν πόλεμο με χά μυθιστό­
ρημα > L es en fa n ts  g a t is » . Παρουσιάζεται 
τώρα καί σάν θεατρικός συγγραφέας καί κρι­
τικός. Τά τολμηοό του έργο «Ή  άσπιλης  
(L ’im m a cu lee), πού πα ίζετα ι γύρω αχή λε- 
πχή υπόθεση χής ·παρθενογονίας*, είναι Ινα  
άπ’ χά  θεαχρικά γεγονόχα χής άνοιξης πού  
προκάλεσε συρροή χών Π αριζιάνω ν. 'Ο Έ ριά  
μόλις έβγαλε χά *La fam illc  B o u ssa rd e l» . 
μυθιοχόρημα χής βιομηχανικής καί χραπεζι- 
τιχής άοχικής τάξης στή Γ α λλ ία  άπά τά 
1814 6 ς  τό 1860. Μ ιλάνε άπά τώρα γ ιά  τόν 
Εριά σάν σοβαρά υποψήφιο στό Μ εγάλο  

Βραβείο Μυθιστορήματος χής Γ αλλικής Α κ α ­
δημίας.

Ό  Ju les R oy, αύχός δ νέος άερο- 
π ό ρ ο ς  συγγραφέας πού ε ίνα ι δ πνευμαχικάς 
κ λ η ρ ο ν ό μ ο ς  χοδ S t E xu p ery  καί πού, 

λίγους μή''6?* βραβεύθηκε γ ιά  τήν 
«Ευτυχισμένη κοιλάδα (L a  v a l l ie  h eu reu se ). 
δημοσίεψε τώρα Ινα  καινούργιο βιβλίο «Σάν 
έ ν α ς  κ α κ ό ς  άγγελος» (C o m m e un m a u v a is  
ange). Ό  «χακός ά γγελος» , τό τέρας, είναι 
τ °  α ε ρ ο π λ ά ν ο  πού φέρνει τά θάνατο καί τήν 
κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  χ α ί πού δέν χό δδηγάει π ιά  ή 
α ν θ ρ ώ π ιν η  θέληση, μά ή  άψυχη μηχανή , χά 
ρ ο μ π ό χ .  Τέλειωσε κ ιόλας, λ έε ι μ έ  π ικρία δ 
ι 'ο ο β ,  ή  ή ρ ω ϊκ ή  έποχή  χής άεροπορίας. «Σή- 

Υ Ρ ά φ ει, πρόωρα γερασμένος καί αέρ- 
ν ο υ ν χ α ς  μ4 ο α  μοΐ) τ έ ν  χ α ι , τ ε ρ ό  κ α ι ρωμαν-
τ ιχ ό  θρήνο τοδ χαμένου μου κόσμου, άνα- 
πολώ  χίς άλλοχινές μου πχήσεις».
.  *ά χελευχαίο βραβείο χής χρ ονιά ς, χά 
οραδΒΐο S te  B euve. δόθηκε φέτος —  άπό  
μια πραιτότυπη έπιτροπή πού τήν άποτδλού- 
aavs μόνο γνωστοί κ ρ ιτικ οί, ά λλά  καί 
°* ν*01 σοΥΤΡ*?εΓς πού πήραν τά ά λ λ α  φε- 
τεινά βραβεία, έπίσης καί μερικοί βιβλιοπώ- 
'.ες αχόν R a y m o n d  A b e llio  γ ιά  χό  β ι­
βλίο του «Μακάριοι οι είρηνοποιοί» (H e u -  
r*u x  le s  p acifiq u es). Τ ό  βιβλίο δ ιηγείται 
«C  φιλοσοφικές καί κοινω νικές άνησυχίες

Γοάμματα

ένός νέου Γάλλου διανοουμένου άνάμβαα άπ’
τά 84  κα! χά 45. Ά π ό  τήν άναρχία  περνάει 
αχόν κομμουνισμό καί μιά άπογοήχευση χόν 
σπρώχνει χελικά  σ’ 9να άπόκρυφο μυστιχισμό.

—ΐα να τυπ ω θ ήχα νε σέ δυό τόμους, στίς 
εκδόσεις R a iso n s  d ’e tr e , τά  «Χρονικά τών 
Γαλλικών Γραμμάτων», πού στήν κατοχή ε ίχε  
έκδώ σει παράνομα δ Κλώντ Μοργκάν, δ ση­
μερινός διευθυντής τών L ettres F ra n sa ise s . 
’Επίσης ξανατυπώθηκε σχίς έκδόσεις χοδ 
Μεσονυκτίου τά παράνομο αντιστασιακά  
«Μαδρο Τετράδιο» (L e C ah ier N oir) χοδ Μω- 
ριάκ (μέ ψευδο'ινυμο χ ό τ ι Φορέζ) μ' άνέκδο- 
τα  κείμενα σάν τ φ  αλληλογραφ ία  πού ε ίχ ε , 
αΰχά  χά  μαδρα χρόνια , δ καθολικός μυθι- 
στοριογράφος μέ χόν αριστερό Κλώνχ Μορ­
γκάν.

•—Ό  Μπρβχόν, δ  πάππας, δπως τόν λένε, 
τού άρθόδοξου υπερρεαλισμού καί πού ή 
β ία ιά  του επέμβαση στήν πρόσφατη διά?.εξη 
πού έκανε στή Σορβόννη δ Τριστάν 'Γζάρά. 
δ ίεπιστρατευμένος» υπερρεαλιστής, προκά- 
λεσε τόσες θορυβώδεις σκηνές, ξανάβγαλε  
αέ μιά συνολική έκδοση, τά  γνω στά του Μα­
νιφέστα μ ' ένα  καινούργιο άνέκδοτο.

— Μέ τή φροντίδα τής εγγονής του Κα; 
Γκαμπριέλ Τ ιμπού, έξεδόθηκε ή  δατατη 
έργααία χοδ μεγάλου έλληνιστή μας Μωρί; 
Κ ρουαζέ πάνω  στήν Π ολιχεία  χοϋ Π λάτω να. 
Παρ’ δλο πού είχαν 80  χρόνων δταν τή ν  έ ­
γραψ ε, δείχνει τήν ίδ ια  οξυδέρκεια οπως καί 
ο ί ά λ λ ες  έργασ ίε; χοδ  άλησμόνητου κ ι' ακού­
ραστου βουλευτή καί λάτρη τοΰ αρχαίου  
καί σημερινού Ε λλ η νισ μ ο ύ .

♦
'Επειδή καταχραστήκαμε κ ιόλας τή φι­

λοξενία  (ας λ ε ίπ ε ι, πρός θεοΰ, κάθε πρόσθε­
τη επιβαρυντική κατηγορία!) τ ή ς ... στήλης  
α ύτή ς, θά κρατήσουμε γ ιά  τά έπόμενο φύλλο  
μιά σύντομη πρόσφατη βιβλιογραφία τοδ  
ύπαρξισμοδ καί τοΰ προαωπικισμοΰ (p e r so n -  
n a lism e), τήν κ α λλιτεχνικ ή , θεατρική, κινη­
ματογραφική κίνηση καί ίσως μιά < άνασκό- 
πηση τών πιό  σημαντικώ ν γα λλικώ ν περιο­
δικών τοΰ μήνα.

Ρ . ΜΙΛΛ1ΕΕ

Ρ Ω  Σ Σ I Α

Η έπιτροπή γ ιά  τήν παιδική λογοτεχνία  
τής “Ενωσης Σοβιετικών Συγγραφέων 

συζήτησε σέ μ ιά  πρόσφατη συνεδρίασή της τά 
έκδοτικά σχέδιο γ ιά  τά 1947. Ή  διευθύντρια  
τών εκδόσεων θύμισε στά μέλη τής έπιτρο- 
πής τήν άπόφααη πού ύποχρέω νε τ ίς  «Παι­
δικές έκδόσεις» νά  έργαστοΰν πάνω  αέ έπι- 
στημονικο-παιδαγω γική βάση, βοηθώντας Ιτσι 
τά  σχολεία . Φέτος θά έκδοθοΰν 275  βιβλία.

— Στή συνεδρίαση τής επιτροπής γ ιά  τήν 
'Αρμένική λογοτεχνία , ό  εισηγητής άνακοί-

Σ Τ Η Ν  Ε
Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

Έ τα ιρ Ια  Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν

Έ π ειτ α  άπά τίς χελευχα ίες άρχαιρεσίες  
τής 'Ε ταιρίας 'Ελλήνω ν Λ ογοτεχνώ ν, τά νέο  
Δ. Συμβούλιό της καταρτίσθηκε ώς έ ξ ή ς : 
Ά γ γ ε λ ο ς  Σ ικελιανάς πρόεδρος, Σπ. θεοδω - 
ρόπουλος αντιπρόεδρος, Μελής Νικολαίδης  
γεν . γραμματέας, Ά λ χ .  Γιαννόπουλος ταμίας  
καί σύμβουλοι ο ! Ν. Β έη ς, Ό μ . Μ πεχές, 
ΕΙρ. Γαλανού. Δ . Κουκούλας. Μεν. Λ ουντέ-
μης·

νωσε πώς οί Α ρμ ένιο ι συγγραφείς δουλβββυν 
πάνω  στά καινούργια τους ίρ γ α . Ό  Ν. Ντε- 
μιριάν γράφει 8να θεατρικό 6ργο μέ θέμα 
τά κατορθώματα τών άνθρώπων στδ μ 4 χ » π ·  
τής δουλειάς. Ό  Ναϊρί Ζαριάν δ είχνει στό 
θεατρικό του έργο τή χαρούμενη έργααία  
τών νέων πολιτώ ν, τών ’Αρμενίων πού γύρι- 
ααν τελευχαία  άπ’ τό εξω τερικό. Ό  Γ. Κο- 
τσάρα άφιερώνει τό  μυθιστόρημά του «Ή  
ζω ή τής γενιά ς μου» ατήν αρμένική νεολαία . 
Οί ποιη τές Γ. Σαριάν, 0 .  Σ ιράζ, Γ. Μποριάν, 
Σαρμέν καί ά λ λ ο ι, δουλεύουν πάνω  αέ Ιργα  
μέ θέμα τή μεταπολεμική πραγμαχικόχητα.

-  Σχήν πόλη  Γχόρκυ ή  Πανενωσιακή β ε  
αχρική Έ χα ιρ ία  οργάνωσε τή 15η συνδιά­
σκεψη, δπου αυζηχήθηκαν οί θεαχρικές πα- 
ρασχάσεις £ργων χοδ Γχόρκυ πού δόθηκαν τό 
1946. Πήραν μέρος σκηνοθέτες καί ήθοποιοί 
ά π ’ δλα  χά μέρη χής Ρωσίας καθώς κα! π ολ ­
λοί κριχικοί. Ά φ οδ  άναφέρθηκαν οί έπ ιχυ- 
χείς  παραστάσεις, κριχικαρίαιηκαν αύσχηρά  
καί οί άπ οτύχίες, πού οφ είλονταν ή σέ δου­
λική άπομίμηση γνωστών καλουπιώ ν ή  σέ 
ελλιπή  εμβάθυνση ατήν πολιτικ ή  καί φ ιλο­
σοφική ουσία τών έργων τοδ Γκόρκυ.

Τό θέατρο χοΰ Χάρκοό «Τ. Γ. Ταεβι- 
σέ κο> άνέβασε χά έργο χοδ ιιύκρανοΰ συγ­
γραφέα Ίβά ν Κ οτσεργά «Γιαροσλάβ δ σο­
φός». ’Εννιακόσια χρόνια  έχουν περάσει άπ' 
τήν έπ οχή  πού έδρασε δ Γιαροσλάβ κ ’ οί 
ιστορικές πληροφορίες γ ιά  τή  δράση του 
είναι λ ίγες . 'Ο Κοτσεργά ωστόσο παρουσία­
σε άνάγλυφη μπροστά στούς θεατές τήν ιστο­
ρική αύτή μορφή μ’ δλη  τή c-οφία καί τά  
πάθη τοΰ άνθρώπου πού ένωσε τά ουκρανικά 
χώ μα τα  στά κράτος τοΰ Κιέβου. 'Ο σκηνοθέ­
τ η ;  Μ. Κρουσελνίβσκι έδωσε τήν παράσταση 
σέ σχύλ άρχα ία ς χραγω δίας καί τό  άνέβασμά  
του άποδείχτηκε συνεπέστατο τόσο μέ τή 
μορφή δσο καί μέ τό περιεχόμ ενο τοδ έργου

— Τ ό «θέατρο χών ήθοποιών χοδ κινημα­
τογράφου» ανέβασε τό  έργο «Ή  νέα  φρουρά» 
παρμένο άπ’ τό δμώνυμο μυθιστόρημα τοδ Α. 
Φ αντέγεφ. Ό  σκηνοθέτης Σ. Γεράσιμοβ, σπά­
ζοντα ς τήν κακή παράδοση τών ρωσικών 
στούντιο πού  καθυστερούσαν ατά γύρισμα  
τών ταινιώ ν, επειδή χήν χελευχαία  αχιγμή  
συμπληρώνανε χά σενάριο, διορθώνανε χούς 
διαλόγους καί άσχολιόνχουσαν μέ κάθε si- 
!ο υ ς  «κ α λλιτεχνικ έ; άναζηχήαεις». πέχυχε νά  
φχάσει χή σκηνοθεσία του στήν περίοδο χών 
δοκιμών σέ τέτοια  τελειότητα , πού ή ταν σέ 
θέση νά χήν παρουσιάσει σχήν κρίση χοδ  
κοινοδ. Γιά πρώτη φορά στήν Ιστορία τής 
ρωσικής κινηματογραφίας είδαν οί θεατές 
στή σκηνή Ινα  έργο πού έχε ι τελείω ς «προ- 
βαριστεί» πρίν άπ’ τά γύρισμά του . Οί περισ­
σότεροι ήθοποιοί είναι νέοι— σπουδαστές χοϋ 
Κρατικοΰ Ινσ τιτούτου  Κ ινηματογραφίας.

(Σημ. *’Ε λ . Γρ.». Τή σύνταξη τών ειδήσε­
ων Α γ γ λ ία ς , Α μ ερ ική ς καί Ρωσσίας έχε ι ά- 
να λά β ειό  συνεργάτης μας κ . Ά .  ’Αλεξάνδρου).

Λ Λ Α Δ Α
Στή Σ το κ χό λ μ η

'Ε κατόν εβδομήντα πέντε έργα, ζω γραφι­
κής, γλυ π τικ ή ς κα! χαρακτικής, πού άντιπρο- 
αωπεΰουν τήν έργααία ενενήντα όχχώ  καλ- 
λιχεχνώ ν μα ς, έξεχέθησαν στό Μέγαρο 
χής Α κ α δημ ία ς Καλών Τεχνώ ν αχή Σχοκ- 
χόλμ η . Τά περιοδικά καί ο ί εφημερίδες χής  
Σουηδίας άφιέρωσαν μεγάλο χώ ρο αέ άρθρα 
καί αέ κριχικές, πράγμα πού δ είχνει πώς ή 
έλλη νικ ή  έκθεση θεωρήθηκε έκεί σάν 8να 
σημανχικό κ α λ λιχεχν ικ ό  γεγονός. Κ αί γ ιά  
χή ζω γραφική καί γ ιά  χή  γλυπχική  χ α ί  γ ιά  
χή χαρακτική γράφχηκαν ευνοϊκές χρίσεις
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καί παρά τ ίς  μικρές επιφυλάξεις πού άφο- 
ροδααν κυρίως τή ζω γραφική, άναγνωρί- 
βτηκε γενικ ά  οάν δ ςια  λ ίγ ο υ  ή έλληνική  
καλλιτεχνική  π ρ ο ο π ίβ ίΐα  ατά τελευταία  
«Οτά χρόνια. Β ί ί χ ι ζ  π ολλοί κ α λλιτέχνες  
μας —  δλοι β ί  ήταν ή  κυριολεξία  σέ μία  
τέτο ια  π ερ ίπ τιΛ η  —  αντιπροσω πεύτηκαν μέ 
ελά χιστα  έργα, έτσι που νά μή μπορεί νά  
5οθεϊ στούς ξένους φίλους μας ή  8υνατό;ητα  
γ ιά  μιά πλήρη κριτική τοποθέτηση τών κ α λ­
λ ιτεχνώ ν μας. Ή  έκθεση αύτή, ποΰ όπω ς λέ­
γετ α ι, μεταφέρεται καί στή Κ οπεγχάγη , απο­
τ ελ ε ί μιά επ ιτυ χία  καί μ ιά  ενθάρρυνση γιά  
τήν ελληνική  τέχνη , πού ή φωνή της είναι 
τόσο περισσότερο συγκινητική όσο περισσό­
τερο ή πατρίδα μας γίνετα ι όλοένα καί πιό  
τραγική , μπλεγμένη  στά 8£χτ*α μ ιάς τύχης  
πού ί έ ν  τής α ξίζει.

Σ τή ν ’Α κ α δ η μ ία

_ 2 τ ή  δημόσια συνεϊρίαση τής ’Ακαδημίας 
"ήό 5ης 'Ιουνίου, 6  ακαδημαϊκός κ . Ν. Βέης 
Ικανέ ανακοίνωση γ ιά  τ ίς  ζημ ιές άπό τού; 
κατακτητές στίς μονές τών Μετεώροιν, πού 
τίς διαπίστωσε έπειτα  άπό πολύμηνες έπ ιτό-  
π ιες  έρευνες. Οί ζη μ ιές αύτές είνα ι, δυστυ­
χ ώ ς , σημαντικές,τόσο στίς έκκλησίες κα! στά 
χ τ ίρ ια , όσο καί στά κ ειμή λια  καί τίς βιβλιο­
θήκες. Ό  κ . Ν. Βέης προτείνει, τελειώ νον­
τας, νά ιδρυθεί έταιρία τών «Φ ίλων τών 
Μ ετεώρων», με σκοπό νά περισώσει τ ίς  ιστο­
ρικές αύτές μονές άπ’ τήν καταστροφή.

Τ ρία π ά 8 η

Ό  διευθυντής τοϋ Γαλλικού ’Ινστιτούτου  
τών ’Αθηνών κ . Ό κτάβ Μ ερλιέ, στήν τελετή  
τών έτησίω ν βραβείων τοϋ παραρτήματος 
τής Π άτρας, είπε. άνάμεσα σ’ ά λ λ α , κι’ αΟ- 
τά  έδώ τά λόγια:

*Ή  Έ λ λά δ *  κ ' ή Γ αλλία  έχουν τρία  κοι­
νά χαρακτηριστικά, πού τ ’ άξιοποίησαν ή 
ιστορία τους. ο ί μεγάλοι συγγραφείς τους κ’ 
ο ί μεγάλοι κ α λλιτέχνες τους. Ή ’ Ε λ λ ά δ α  
τοϋ "Ομηρου, τοϋ Σοφοκλή, τοϋ Π λάτω να. Ή  
Ε λ λ ά δ α  τοϋ ϊο λ ω μ ο ϋ , τοδ Βαλαω ρίτη, τοϋ 
Μ αβίλη, τοϋ Π αλαμά. Καί σήμερα ή Ε λ ­
λάδα τοϋ Σ ικελιανοϋ, όπω ς ή Γ αλλία  τοϋ 
Μ ονταίνιε, τοΰ Κ ορνήλιου, τοΰ Π ασκάλ, τοϋ 
Οΰγκώ καί τοΰ Βαλερύ. έχουν τρία πάθη. 
Τό πάθος τοΰ μεγαλείου, τό 'π ά θ ος τής α λ ή ­
θειας καί τής δικαιοσύνης κ α ί, τέλος, τό 
πάθος τοδ ανθρωπισμού καί τής οικουμένης».

Μ ιά π λ η ρ ο φ ο ρ ία

Τό ϋπουργεΕο Π αιδείας έστειλε έγγραφο 
στά πνευματικά σω ματεία καί γυρεύει 
ά π  αύτά νά  υποδείξουν αντιπροσώ πους γιά  
τήν U N E S C O . τόν πνευματικά κ’ εκπαιδευ­
τικό ’Οργανισμό τοϋ ΟΠΕ, πού έδρα του ε ί­
ναι τά Παρίσι.

Υ π ά ρ χει όμως ή  ανεξακρίβωτη ώς τήν  
ώρα πληροφορία πώ ς ή U N E S C O  προσέλαόε 
τάν Ν. Κ αζαντζάκη γ .χ  Χά  έλλη ν .κ ά  πνευ­
ματικά ζητήματα.

’Α ν θ ο λ ο γ ία

Ά π ά  λ ίγες έβδομάδες τώρα βρίσκεται 
στήν Ε λ λ ά δ α  ή  Έ λληνοαμερικανίδα κ. ΡέΟ 
Ν τάλβιν, μέ σκοπό νά  γνω ρίσει τή  σημερινή  
πνευματική κίνηση τοϋ τόπου μας. Σκοπεύει 
νά  βγάλει στ’ αγγλικ ά  γ ιά  τήν Α μ ερ ικ ή  μιά  
ανθολογία Έλλήνκτ» ποιητώ ν άπά τό Σολωμό 
ώ ς τά  σήμερα. Ή  κ. Ν τάλβιν έχε ι συμβληθεΐ 
γ ιά  τήν ανθολογία αύτή μ έ  τάν εκδοτικά  
οίκο τής Νέας Ύ όρκης M a cm ila n . Έ χ ε ι  
μεταφράσει καί έκδώσει στήν Α μ ερ ικ ή , δπου 
σημείωσαν αρκετή επ ιτυχία , τά ποιήματα τοϋ 
Έ λληνοεβραίου ποιητή Γιωσέφ Έ λ ιγ ιά .

'JO

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

—  Στόν « Κ ϋ χ λ ο » ,  τεύχος 7, δημοσιεύονται 
ποιήματα  τών Μηνα Δημάκη, Κ λ. Τριάντου  
καί τής Ζω ής Κ αρέλλη. ’Επίσης μεταφράσεις 
Ίσπανογλώ σσω ν καί Ρουμάνων ποιη τώ ν. Στό 
ίδ ιο  φύλλο τελειώ νει έ  «Ά γαμέμνονα ς» τοϋ 
Αισχύλου μεταφρασμένος άπά τά Μ ελαχρινό. 
Κριτική τοΰ Τάσσου Γιανναρά γ ιά  τάν «Κ α- 
βάφη» τοϋ I. Μ. Π αναγιω τόπουλου. Κατά τάν 
κριτικά τό βιβλίο τοϋ Π αναγιω τόπουλου έκ- 
πληρώ νει διπλό σκοπό : «γνήσια γραμματο­
λογικά καί γνήσια αισθητικό».

—  Στόν <ι Κ ο χ λ ία »  τής Θεσσαλονίκης, 
τεύχος 17, συνεργασία Χένρυ Μ ίλλερ, ϋ ε ν -  
τζίκη , Ίατροϋ, Ά δ ρ α σ του , Ζωής Κ αρέλλη, 
“Ενα χω ρίο άπά τάν ’Εκκλησιαστή, πού ή  Κα­
ρέλλη τά τοποθετεί σ’Ινα  της ποίημα, χαρα­
κτηρίζει δλίκλη ρη  τήν ατμόσφαιρα τοδ πε­
ριοδικού: «Κ λαίω  καί οδύρομαι δταν έννοήσι» 
τόν θάνατον». Δημοσιεύονται έπίσης 8  ποιή ­
ματα τοΰ Τάκη Βαρδιτσιώτη καί 3  τοϋ νέου 
ποιητή Τάκη Σινόπουλου. Στόν τελευταίο  
συναντά κανείς παράξενα υποβλητικούς στί-

— Στήν · Ά γ / λ ο ε λ λ η ν ι χ ή  Έ π ι& ε ώ ρ π σ η »
τόμος Γ', τεύχος 1, αφιερωμένο στό μ εγα ­
λύτερο μέρος της στό ζωγράφο Ηεόφιλο, δ η ­
μοσιεύεται ή  δμιλία τοδ Σεφέρη στά  έγκαί- 
νια  τής έκθεσης. «ΊΙ έλλη νικ ή  πνευματική  
κληρονομιά, λ έει, ε ίνα ι τόσο μ εγά λη , πού άλή- 
(*εια δέν ξέρει κανείς ποιούς απροσδόκητους 
τρόπους μπορεί νά διαλέξει γ ιά  νά  πραγμ α­
τοποιήσει τίς βουλές της. Είναι στιγμές πού 
τήν κρατάν στά χέρ ια  τους οί π ιό  φημισμέ­
νο ι άνθρωποι πού ακούστηκαν ποτέ στόν κ ό­
σμο, καί είναι στιγμές πού πάει καί φ ω λιά ­
ζε ι άνάμεσα στά ανώνυμα, περιμένοντας νά 
φανερωθούν ξανά οί άρχοντες επώ νυμοι». 
Ά ρ θ ρ ο  τού Δ. Ε. Εύαγγελίδη γ ιά  τήν τέχνη  
τοϋ Θεόφιλου. «Ό  χώ ρος, γράφει, δπου κ ι­
νούνται τά  πράγματα είναι έμπειρικός, χω ρίς 
σταθερή αντίληψη τής ζωγραφικής του άπει- 
κόνισης, κι' έτσι αύτά στέκουν άπομονωμένα  
καί μέ χαλαρή  συνάφεια μεταξύ τους. Ά λ λ ά  
ένα  άφθονο διάχυτο φώς δίνει σ’ δλα μιά κ α ­
θαρότητα καί διαύγεια  εξαιρετική». Ά ρθρο  
έπίσης τοΰ Έ λύτη  γ ιά  τήν «αισθητική καί συν­
αισθηματική καταγω γή τοϋ Θεόφιλου». Κατά 
τάν άρθρογράφο ό Θεόφιλος, «είναι ένα  είδος 
κ ό μ β ο ς  δπου γίνονται οί αισθηματικές δια 
σταυρώσεις ένός συνόλου πού έμεινε επί αι­
ώνες άφωνο. Ε ίναι ακόμη αν μπορεί νά τά 
πει αύτό κανένας— ή περίληψ η, τά διάγραμμα  
τών εκφραστικών όρμων τοΰ Γένους.».

— Στούς « Ν έ ο υ ς  Σ τ α & μ ο ύ ς » ,  τεϋχος 8-!·. 
συνεργασία τών Γιοφύλλη, Ά γ γο υ λ έ , Κο· 
τζιούλα , Βάρδη, Τσακίρη κ .λ .π . “Αρθρο έπ ί­
σης τοΰ Λεω νίδα Παυλίδη γ ιά  τήν Κύπρο. Ό  
άρθρογράφος απευθύνεται στούς πνευματικούς 
άνθρώπους. «Ή Κύπρος κι’ ά λαός της, γρά  
φ ει, δικαιούνται γ ιά  τόν έαυτό τους καί γ ιά  
δλο τό έθνος μας καί γενικώ τερα γ ιά  τάν 
πολιτισμένο κόσμο ν’ αύτοδιατεθοδν...»

— Στή « Ν έ α  ' Ε σ τ ί α ’ ,  τεύχος 47 8 , τά  
ποιήματα  τοϋ Κωνσταντινουπολί ιη  ποιητή  
Α λέξανδρου Μπάρα «Λέοντος Α φ ρικανικού  
’Ε πιτάφιος» καί «Τ σάϊ». ’Ενδιαφέρον άρθρσ 
τοδ θεοτοκ α  γ ιά  τήν «’Ε ξέλιξη τοϋ υπερρεα­
λισμού». « Ά π ό  τήν πολύχρονη ύπερρεαλιστική  
επανάσταση, γράφει ά θ εοτοκ δς, τελικά θά 
έλ εγε  κανείς πώ ς άπομένουν τρεϊς -ή τέσ­
σερις ρωμαντικοί συγγραφείς, μερικοί δευτε- 
ρώτεροι μά αξιόλογοι λογοτέχνες καί καλ­
λ ιτέχνες  καί μ ιά  δ ιάχυτη  γενικ ή  επιρροή  
στά γράμματα καί στήν τέχνη  τής Ευρώπης, 
έπιρροή ν ε κ ρ ω μ έ ν η  βέβαια (θέλω  νά πώ  
σάν κρασί πού τ’ ανακατώ σαμε μέ λ ίγ ο  ή 
πολύ νερό), μ ά  τόσο π λα τειά , πού τή βλέπει 
κανείς άκόμα καί στή σκηνογραφία τών

θεάτρων, στά χρονογράφημα τών εφημερίδων, 
στή διαφήμιση τών τοίχω ν...» . 'Επίσης έν 
διαφέρουσα ανταπόκριση τοδ Κώστα Ζαροϋ- 
κα άπά τά Π αρίσι, γ ιά  τόν φ ιλέλληνα  Γάλ­
λο ποιητή  P iarre S eg h ers .

w

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ
Ί Ι  στήλη αύτή άποσκοπεί στήν δσο τό  δυ­

νατά π ιό  πλήρη ενημέρωση τοδ άναγνωστι- 
κοδ μας κοινού πάνω  στά δημοσιεύματα τών 
εφημερίδων πού άφοροΰν τά γράμματα καί 
τ ίς  τέχνες. Π ολλές εφημερίδες ζ^αθέτουν ειδ ι­
κές στήλες γ ιά  τά  πνευματικά ζητήμ ατα καί 
ά π α  σχολούν αξιόλογους πνευματικούς άν­
θρώπους. Σήμερα κατατοπίζουμε κυρίως τούς , 
άναγνώ στες μας πάνω στίς στήλες τών εφη­
μερίδων αύτών καί ατούς συνεργάτες τους. 
Ά π ό  τά ερχόμενο τεϋχος μας θά δίνουμε μιά 
συνοΗτίκή ιδέα τών διαφόρων άπόψεω ν, δπως 
έκδηλώ νονται άπά τ ίς  στήλες τους, καί θά 
κα τα τοπίζουμ ε τούς άναγνώ στες μας πάνω  
στά τυχόν δημοσιευόμενα λογοτεχνικά  κείμενα.

Τό « Β ή μ α» διαθέτει πλούσιο επ ιτελείο  
γιά  τ ίς  καθημερινές έπ ιφ υλλίδες, πού έχει 
καθιερώσει. Γράφουν οί κ.κ. Ή .Β εν έζη ς  (Κυ­
ριακή), Γ. Φ τέρης (Τρίτη), Ά γ γ .  Τ ερζάκης : 
(Τετάρτη), Κ. Δημαράς καί Π απανοϋτσος. 
Κ ρ ι τ ι κ έ ς  γ ιά  τά θέατρο κα! τά  νέα  β ι­
βλία  δ κ . Μ ιχ. Ρόδάς, δ Μαρ. Κ αλλιγά ς γ ιά  
τίς εικαστικές τέχνες καί συναφή ζητήματα , 
γ ιά  τή μουσική δ κ. 'Γαρούδας καί ταχτικ ό  
χρονογράφημα δ Π. Π αλαιολόγος.

Στήν « '  Ρ λευ & ε ο ία »  καθημερινό χρονο­
γράφημα τοϋ E g o , διάφορες έπ ιλλίδες, κριτική  
παρακολούθηση, μικρά χρονικά κ λ π  άπά τούς 
κ. κ . Π. Χάρη, Μαν. Χ ατζηδάκη. Δ .Α .Χ .. Μ. 
Π λω ρίτη, Σ χολιαστή  καί άλλους.

Στά « Ε μ π ρ ό ς *  ταχτικ ό  χρονογράφημα  
τοϋ Φ ορτιύνιο  καί κριτικές τοϋ Ά θ . Σαράφη.

Στό Ε λ Ι η ν .  Α ΐα α »  καθημερινή σχεδόν 
παρακολούθηση θεάτρου καί βιβλίων άπό τήν 
κ. Ά λ κ η  θρύλο  καί κυριακάτικο «ή Κυριακή 
μοΰ», πτερόεντα τοΰ Στρ. Μυριβήλη.

Ή  « Κ α & η ιιε ρ ιν ή »  έχε ι πλούσιο επ ιτε­
λείο  καί κάθε λογή ς κ ’ ένδιαφέροντος έπιφυλ­
λίδες καί κριτικές τών κ. κ . Α ίμ. X .. Κλ. 
Παράσχου, Κ .Δ .Τ ., *06. Έ λύτη , Φ. Μ ιχαλό- 
πουλου καί ά λλω ν. ’Ενδιαφέρουσες ο! «Ση- 
με ώσεις ένός Α θη ναίου».

Ό  ·Ρ ιζ ο α τ τ ά σ τ η ι»  επίσης διαθέτει πλού­
σιο έπ ιτελείο  άπό τάν Κ. Β άρναλη, Μάρκο 
Α ύγέρη, Β. Ρ ώ τα . Λ. Π αυλίδη, Γ. Λαμπρινό, 
Κ. Σωτηρίου, Ρ όζα  Ίμβριώ τη καί άλλους. 
Χρονογράφημα τοΰ Σπήλιου. Κάθε Πέμπτη  
φιλολογική  σελίδα

Α ν ά λ ο γ ε ς  στήλες διαθέτουν καί οί 
α π ο γ ε υ μ α τ ι ν έ ς  Ιφημερίδες. Ή  «Β ρα-  
δ υ ν ή ·  μέ τά «Λαϊκά Π ανεπιστήμιο». Τά 
« Έ & ν ο ς »  μ έ  ταχτικό χρονογράφημα, πα-ρα 
κολούθηση^ θεάτρου καί έκθέσεων. Ή  < Έ -  
Χ εύ& ερη  Ε λ λ ά δ α »  μ ε  τόν Παν. Λεκατσά. 
Φοίβο Ά νω γεια νά κη , Σοφία Μαυ-ροειδή - 
Παπαδάκη, Γιάννη Κορδάτο καί άλλους. 
Φ ιλολογική  σελίδα κάθε Τ ρίτη . Ή  « '  Ε ­
σ τ ία »  μ έ  διπ λά  χρονογράφημα τού Σ π. 
Μελά καί τού Λ αύρα, ιστορικά καί ά λλα  
σημειώ ματα τών κ. κ . Γατοπούλου καί Ά γ -  
γελομ ά τη . Σ τά « Ν έ α »  μέ γενικά τ ίτλο  « Α ­
θηναϊκά* εναλλασσόμενο χρονογράφημα τών 
κ. κ. Π αλαιολόγου. Φτέρη, Β . Ή λιάδη κα! 
τής κ. Σοφίας Σπανούδη Τ εχνοκριτικά τοϋ 
κ. Δ. Ε ύαγγελ'δη , έπ ιφ υλλίδες τοϋ κ . Ή . Σα- 
κελλαρίου, ευθυμογραφήματα τοϋ Μίμη f a - 
θά καί διάφορα σημειώ ματα τών κ . κ . Πο- 
ταμιάνου καί Βαρίκα

Π αρόμοια συγκροτημένες βγαίνουν καί 
ά ρ κ .τές β δ ο μ α δ ι ά τ ι κ ε ς  έφημερίδες. 
Στήν «  'Ε λ λ ά δ α »  (κάθε Δευτέρα) κριτικά ση-

Ε λ ε ί ' ΰ ε ρ α

μειώ ματα τής κ Ά λ κ η  θρυλου, στην «  Ε ρ -  
γ α τ ο ν π α λ λ η λ ι χ ή »  (κάθε Παρασκευή) έπιφυ/.- 
λίβ ·ς  Γ. Κ οτζιούλα, Κώστα Μαρίνη, Βασίλη  
Ρώτα. Μήτσου Λυγίζου.' Στή δευτεριάτικη  
• Μ ά χ η »  έπιφυλλίδες καί θεατρική κριτική  
τοϋ Λ έοντα Κουκούλα, παρακολούθηση τών 
έκθέσεων άπό τό Σπ. Βασιλείου, συναυλιών 
άπά τήν Αϋρα θεοδωροπούλου, βιβλίων απο  
τόν Ά .  Πανσέληνο κλπ. καί στο « Ρ ίζ ο  τ η ς  
Δ ε υ τ έ ρ α ς »  συνεργασίες Βάρναλη (κριτική βι­
βλίου), Σάββα (θεάτρου), ΡοΊτα καί Παυλίδη 
(ποίηση), Κορδάτου (ίστορ. έπιφυλλίδες). Ηαρ- 
βογλη (μουσική κίνηση) κλπ.

Ν Ε Α  ΒΙΒΛΙΑ
Π » Ν Ο Υ  Γ. Κ Ε Ρ Α Σ ΙΩ Τ Η : « ·Η  Έ λ λ ά δ ο » ,  τρ ε ις  

χ ιλ ιά δ ες  χ ρ ό νια  της  Ισ τορία ς της  Ε λ λ ά δ α ς  με 
κ ε ίμ ε νο  κα ί εΙκόνες. Μ ιά έπιμελημ ένη Ε κδ οση , μέ 
Ιδ ια ίτερ ο  χ α ρ α χτηρ ιστικό  τ6  μ ο ν ο το ν ικ ά  σ ύ σ τη μ α , 
πού φ α να τικός ύπέρμαχάς τ η ς  ε ίν α ι δ  σ υ γγρ α φ έ­
α ς . Ό μ ο λ ο γ ο ϋ μ ε  πως δ ια βά ζετα ι ά ν ε τ α , χω ρίς νά  
προοκρούει ο τή ν  «ά πτική σ υ ν ή θ ε ια » το ϋ  σ η μ ερ ι- 
νοΟ ά χρ ησ του  τσνικοΟ  μας σ υ σ τή μ α το ς . Ο Ι ε ικ ό ­
ν ε ς  τοΟ ζωγράφου Θ . Ά ν δ ρ ε ό π ο υ λ ο υ . Σ ε λ . 79, 
Α θ ή ν α  1947.

Κ Ω Ι Τ Η  Λ Α Ζ Α Ν Α  : «^ α γ ρ υ π ν ία », ποιήμα τα  σέ 
σ τ ίχ ο  τΡ,ς παράδοσης. Σ ε λ . 42, Ά β ή ν α  1947.

Ν ΙΚ Ο Σ  Φ Ω Κ Α Σ  : «Π Ο ΙΗ Μ Α », ο - Ε λεύ θ ερ ο  ο τ ί -  
χ ο  κα! μ '  Ε ν το ν η  υπερ ρ εα λισ τικ ή  διά θεσ η. Έ κ δ ο ­
σ η  έπιμελημένη. Σ ε λ . 14, ’Α β ή ν α  1947.

Μ ΠΑΜΓΐΗ Ν ΙΝ Τ Α  : « Ή  δω δέκα τη ά μ ιλ ία », πο ιή­
μα τα  θ ’ έλε ύθ ερ ο ο τ Τ χ ο  μέ φ ιλοσοφ ική π ρ ο δ ιά ­
θεση. Ε ίν α ι τά  πέμπτο κα τά  σειρά  β ιβ λίο  τοΟ  ίδιου 
συγγραφ έα, πού Εχει ά α χ ο λ η θ ε ί καί μ έ  τ ά ν  πεζό 
λό γο . Σ ε λ . 50, Θ ε σ σ α λο ν ίκ η  19S7.

ΓΙΑ Ν Ν Η  Ζ Ε Β ΓΟ Υ  : « Ό  Σ λα β ικ ό ς  κ ίν δ υ ν ο ς », τά  
τ ε λ ε υ τ α ίο  β ιβ λίο  το υ  πού έγραψ ε π ρ ίν  δ ο λο φ ο νη ­
θ ε ί  ο τ ή  Θ εσ σ α λο ν ίκ η . Σ ε λ . 44, Α θ ή ν α .

Κ Ω Σ Τ Α  Μ Π Ο ΣΗ  : « " A n  -  Σ τ ρ ά τ η ς » , έ ξ ιο τό ρ η σ η  
θ ’ άφηγηματικά Οφος τ ί ΐς  μ ά χη ς  τ η ς  π ε ίν α ς  τω ν 
πολιτικών έ ξορ ίσ τω ν ο τ ά  1941. Σ ε λ . 87, ’Α σ ήνα  
1947.

Μ ΙΛ Λ ΙΣ Ε Ν Τ  Σ Ε Λ Σ Α Μ  : c-Α π ό  τά  α ύ γά  σ τή ν  
κ ό τ α ». Ε ν α  παιδικό β ιβ λ ίο  πο ύ μέ ά π λό  έπ ισ τη μ ο - 
ν ικ ό  τρ ό π ο  δ ίνει α τ ό  παιδί μιά  πρώ τη κα τα ν ό η σ η  
τοΟ «μ υ σ τή ρ ιο υ » τΓ)ς ά να πα ρα γω γΟ ς- Έ κ δ ο σ η  «Τ ά  
Νέα Β ιβ λία », εικο νο γρ ά φ ηση Φ ρ ά νο ες  Ο ύ έ λ λ ς , μ ε ­
τάφραση X .  Ράπα, κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  έπιμέλεια  Α .  Τ ά ο - 
σσυ, Ά β ή ν α  1947.

Τ Ζ Ω Ν  Π Ρ ΙΣ Λ Ε -Υ · : «Τρ ε Τς  ά ν τ ρ ε ς  μ έ  κ α ιν ο ύ ρ ­
γ ιε ς  φ ο ρ ε σ ιές ·. Τ ή  νο υ β έλα  α ύ τή  τ ή ν  Εγραψε λ ί ­
γ ο  πρίν  τελειώ σει ό  π ό λεμ ο ς. Έ κ δ ο σ η  «Τ ά  Νέα 
Β ιβ λία », μετάφ ραση Γ. Σ ε β α σ τίκ ο γ λο υ . Σ ε λ .  226, 
■Α8ήνα 1944.

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ  I. Α Μ Α Ν Τ Ο Υ  : « Ισ τ ο ρ ία  τοΟ 
Β υζα ντινοΟ  Κ ρ ά το υ ς », τόμος δ εύ τερ ο ς . Ό  πρΟ -

S  τό μ ο ς  εΤχ ε  β γε Τ  π ρ ίν  όπ ό τ ά ν  π ό λε μ ο . Ό  
τερ ο ς α ύ τό ς  τό μ ο ς  περ ιλα β α ίνει μιά χ ρ ο νικ ή  

έποχή πού ά ρ χ ίζε ι σ^ά 847 (Β α σ ίλε ιο ς  Α - )  καί τ ε ­
λειώνει ο τά  1204 (ά λω σ η τΛ ς  Κ ω ν)π ο λη ς  ά π ό τούς 
Στα υρο φ όρο υς). Ή  Εκδ οοη εΤνα ι τοΟ ΓαλλικοΟ  
’Ινσ τιτο ύτο υ  τη ς  ’Α δ ή ν α ς . Ό  κ . ’ Α μ α ν το ς  σ τ ό ν  
πρόλογό το υ  γράφ ει : «Κ α ί δ έ ν  8 ό  έ γ ίν ε τ ο  άκόμη 
ή_Εκδοοις το ϋ  Β’ τό μ ο υ , ά ν  δ έ ν  ά νε λά μ β α ν ε ν  
αύτάν τό έντοΟ θ α  Γ α λ λ ικ ό ν  Ίν ο τ ιτ ο Ο τ ο ν  ύπό τή ν  
φ ιλελληνικήν δ ιεύ β υ ν σ ιν  τοΟ κ , O c ta v e  M e rlie r». 
Σελ. 445, Ά δ ή ν α  1947.

C O L L E C T IO N  DE L ’ IN S T IT U T  F R A N Q A IS  D ’ 
ATHENES : «Bulletin  a na ly liq u e  de b ib llo g ra p h ie  
Hellenlaue», τό  δ ε ύ τε ρ ο  καί τ ρ ίτ ο  δ ε λ τ ίο , o '  Ε ν α ν  
τόμο, ά να λυ τική ς β ιβ λιογρ α φ ία ς τοΟ Γα λλικοΟ  
Ινστιτούτου. Σ τ ό  δ ε ύ τε ρ ο  δ ε λ τ ίο  α ύ τό  ά νσ φ έ- 

ρονται ά να λυ τικά  δλες  οί έκδόσ εις τοΟ τόπ ου 
Ώ  περ ιο χή της τ έ χ ν η ς  καΐ τή ς  έπιοτήμης 
στο 1944. Σ τ ό  τρ ίτ ο , τά  περ ιο δικά  μ ά να λυ τικ ά  
βλες τίς σ υ νερ γα σ ίες  πο ύ δημοοίεψ αν. Ε ίν α ι Ενας 
απαραίτητος ό δ η γό ς  γ ιά  δ π ο ιο ν  θ έ λε ι νά  κ α τα το ­
πιστεί γιά όλό κλη ρ η  τ ή ν  έκ δ ο τική  κίνησ η  τοΟ 
τόπου μας. Σ ε λ . 148, Ά β ή ν α  1947.

Τ Α Τ ΙΑ Ν Α Σ  Γ Κ Ρ ΙΤΣΗ  -Μ ΙΛ Λ Ι Ε Ξ  : «Π λ α τ ε ία  Θ η ­
σ ε ίο υ ·, νουβέλα  πού ή  άφιέρωσή τη ς κα β ορ ίζει τό  
περιεχόμενό τη ς  : « Σ έ  κ ε ίν ο υ ς  πού Γ ή ο α ν ε  μ ιά ν  
ά χαρη παιδιάτικη ζω ή ». Ή  Ισ τορ ία  έ ν ό ς  κ ο ρ ιτσ ιο ύ  
που πρω τογνω ρίζει τ !ς  κακίες τω ν  άνβρώ πω ν. 
Εκδοση «Τ ά  Νέα Β ιβ λία », σ χ έ δ ιο  έζώ φ υλλου 'Ε λ έ ­

νη ς  Μ ουρέλου, κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  έπιμέλεια  Α .  Τάσσου 
σ ε λ . 74, Ά Β ή ν ο  1947.

HENRI C A R O  -  D E L V A IL E  : « Τ ά  κά λεσμα  πρός 
τ ή ν  Εσω τερική ζω ή », μετά φ ρα ση Μ ιχ . Ε . Ζαφ ειοο- 
πουλου. Φ ιλοσοφ ική μ ε λ έ τη  γύρ ω  άπό τ ή  «σ ύ γ ­
κρουση ψυχής καί α ώ μ ο το ς » καί « ή  ζω ή διά  τοϋ 
θ α ν ά το υ ». Σ ε λ . 10J, Ά β ή ν α  1947.

Κ . Ν . Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Η  : « Ή  Ρ όδος Ε ν ο  τρ α - 
ΥΟυδι». Π εριγραφ ικά, λα ογρα φ ικά  καί Ισ τορ ικά  
Ο’ οιχετσ  τ ή ς  Ρ όδου. Τ ό  β ιβ λ ίο  πού χω ρ ίζε τα ι σέ 
"ε ν τ ε  μέρη περ ιλα β α ίνει ά ρ κετά  δ η μ ο τικά  καβώς 
καί 42 ε ικό νες. Σ ε λ . 150, 'Α λε ξ ά ν δ ρ ε ια  '947.

, Α · Β Ο Ί 'Σ Κ Ο Υ  : « " Α ρ ε ς  μόρες κ ο υ κ ο υ -
Rn ς’ · .E^y ai τ ό  τ έ τ α ρ τ ο  β ιβ λίο  κα τά  σ ε ιρ ά ν  πού 

2 ·ί°° 'εύει ό συ γγρ α φ έ α ς καί περ ιλα β α ίνει 4 μ ε - 
γβ λα  δ ιηγήμα τα . Σ ε λ .  174, Κ ά Τρ ο  1947.

Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ  Κ Α Θ Α Ρ Ε ΙΟ Υ  «Τ ά  Ο Ικόση μα  της

Α . Μ . το ϋ  Θ α ν ά τ ο υ » . 9  π ο ιή μα τα  σ έ  κα νο νικο ύ ς  
ο τ ίχ ο υ ς . ’ Ιδού τά  κλίμ α  το υ ς .

'Απόψ ε, πο ύ τοΟ Πάε τό  κοράκι 
κρ ώ ζει β ρ α χ ν ά  μές ο τ ά  ά δειο  μου κ ρ α ν ίο , 
π ΰ ς  β β δ ελα  τ '  α λ κ ο ό λ  τ '  ά γ ν ό  φαρμάκι 
ν ά  μ ' έ σ π ρ ω χ νε  ο τ ό  ν ύ χ τ ιο  .μ α υ σ ω λείο .

Σ ε λ . 32, Ά β ή ν α  1947.

I. Δ .  Μ Ο Υ Ρ Ε Λ Λ ο Υ  : « Τ ά  ή μ ε ρ ο λά γιο  έ ν ό ς  ν ε - 
κροϋ λ ο χ α γ ο ϋ » .Ό  λ ο χ α γ ό ς  Σ π ή λ ιο ς  Ρ ού β ος π ρ ιν  
σ κ ο τω β ε ϊ σ τ ό ν  ’Α λ β α ν ικ ό  π ό λε μ ο  σ τ έ λ ν ε ι τά  χ ε ι­
ρόγραφ α τοΟ ή μ ε ρ ο λ ο ϊίο υ  τ ο υ  α τ ό  σ υγγρ α φ έα . 
Σ τ ή ν  δ λ η  ά φ ήγηα η πού άφορά Εντυ π ώ σ εις  άπό 
τ ή ν  ’Α λ β α ν ικ ή  Ε κσ τρ α τεία  δ έν  ά να φ έρ ο ντα ι τ ο -  
π 'οδεοίες καί πρόσω πα. Σ ε λ . 222, 'Η ρ ά κ λε ιο  Κ ρ ή τ η ς .

Σ Η Μ .—  Ο Ι λε π το μ έρ ειε ς  πού δ ίνο υ μ ε δ έν  ά π ο- 
τε λ ο ϋ ν  κρ ίσ η , μά  πληροφ ορίες γ ιά  τ ή ν  κα λύ τερ η  
κα τα τά π ισ η  το ϋ  ά να γν ω σ τικ ο υ  κ ο ιν ο ϋ  πάνω. σέ 
κά β ε ν έ ο  β ιβ λίο  πο ύ μάς σ τ έ λ ν ε τ α ι.

Μ ΙΚ Ρ Α  Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Α  Ν ΕΑ
—  Ή  μ ετά β α ση τοΟ  Έ β ν ικ ο Ο  Θ ε ά τρ ο υ  σ τ ή ν  Κ ω ν­
σ τ α ν τ ιν ο ύ π ο λ η  κα ! σ τ ή ν  "Α γκ υ ρ α  μα τα ιώ βηκε, 
γ ιο τ Ι  δ έ ν  κ α το ρ β ώ θ η κ ε, σ τ ίς  δυό α ύτές π ό λεις , 
ν ά  β ρ ε θ ε ί  θ έ α τρ ο  γ ιά  ν ά  τό  σ τε γά σ ε ι.
—  Έ τ σ ι  ά θ ία σ ο ς  το ϋ  Έ β ν ικ ο ϋ  8 ά  π α ίξει τ ό  κα ­
λο κ α ίρ ι σ τ ή  Ρ ό δ ο  κ ' Ε π ε ιτα  σ τ ή  Θ ε σ σ α λο ν ίκ η , 
κ ’  7σως κα ) σ τ ή ν  Κ ύπρο .
—  "Ε ν α  σ ο β α ρ ό  θ ε α τρ ικ ό  σ υ γ κ ρ ό τη μ α , « Ή  'Ε τ α ι­
ρ ία  τ ο ϋ  Έ λ λ η ν ικ ο Ο  Θ ε ά τρ ο υ », μέ τ ό ν  Κ α ρ ο ϋ ζο  
καί μ έ  τή  Μ ιρ ά ν τα , μ έ  σ κ η ν ο θ έ τε ς  τ ό ν  Σ . Κ α ρ α ν - 
τ ιν ό  κα ! τ ό ν  Π . Κ ο τοέλΓι καί μ έ  σ κ η ν ο γρ ά φ ο  τ ό ν  
Σπ . Β α σ ιλε ίο υ , έ γ κ α τα σ τά β η κ ε  σ τ ό  β έ α τρ ο  Μ α - 
κέδου.
—  Γιά  ποώ το Ε ρ γ ο  ά νέ βα σε τ ή ν  ώ ρα ία  κωμωδία 
τοΟ  Γιώ ρ γου Θ ε ο το κ α , τ ό  «Π α ιχ ν ίδ ι τη ς  φ ρ ονιμ ά ­
δα ς κα ! της  τ ρ έ λ λ α ς » , πού εΤνα ι έ μ π νευσ μ ενη  
ά π ’ τ ό  γ ν ω σ τ ό  δ η μ ο τικά  τρ α γο ύ δ ι τ ο ϋ  Μ α υ ρ ια - 
νο ϋ  κα ! τη ς  άδερφης το υ .
—  Σ τ ό  έ ρ γ ο  τοΟ  κ . Θ ε ο το κ α , ά ν τ ίθ ε τ α  ά π ' τ ό ν  
μ ύ δ ο , ν ικ ά  ο τ ά  Υέλο ς ή  «τ ρ έ λ λ α »  κ ' ή  'Α ρ ε τ ή  έρ ω - 
τ ε ύ ε τ α ι τ ό ν  Κ ύ ρ -  'Α ν δ ρ ό ν ικ ο .
—  Ή  « Έ τ α ιρ ία  Έ λ λ η ν ικ ο ΰ  Θ εά τρ ο υ » κα θ όρ ισ ε, οέ 
ά να κοίνω σή τ η ς , το υ ς  σ κοπο ύς κα ! τ !ς  προθέσεις 
τ η ς . Γράφει :
—  « Ή  Έ τ ο ιρ ία  Έ λ λ η ν ικ ο ΰ  Θ ε ά τρ ο υ » ε ίν α ι  ά ρ γ α - 
ν ισ μ ό ς  κα θαρά  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό ς  κα! ά π ό λ υ τα  ά ν ε - 
ξ ά ρ τη το ς  άπό κά β ε έ ξω κ α λλ ιτε χ ν ικ ή  πρ ό θεσ η. ‘Ο  
σκοπό ς τη ς  ε Τν α ι ν ά  Εξυπ ηρετή σει, μ έ  δαα μέσα 
δ ια θ έ τε ι, τ ή ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  ά νά π τυ ξη  τ ο ϋ  ά θ η ν α ί- 
κοϋ  κ ο ιν ο ϋ , πρ ο σφ έρ ο ντά ς το υ  θ ε ά μ α τα  κα λής 
π ο ιό τη τα ς , δ ια λ ε γ μ έ ν α  μέ ά π οκ λειοτικά  π ν ε υ μ α ­
τικ ά  κ ρ ιτ ή ρ ια  κα ! ά νε β α σ μ ένα  μέ δ λη  τ ή ν  ά π α ι- 
το ύ μ ε νη  Επιμέλεια  κα ! μέ τ ή ν  πιά ζω ν τ α ν ή  ά ν τ ί -  
ληΨη τη ς  θ ε α τρ ικ ή ς  τ έ χ ν η ς . Ή  « Έ τ α ιρ ία  Έ λ λ η ν ι -  
κοϋ  Θ ε ά τρ ο υ » π ισ τε ύε ι δ τ ι μιά  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  κ ί­
ν η σ η  δ ικα ιώ νετα ι κα ! γ ίν ε τ α ι ά λη β ινά  γ ό ν ιμ η  κα! 
ώφέλιμη μ ο νά χ α  ά ν  σ τη ρ ίζε τα ι κα τά  π ρ Ο το  λά νο 
α τ!ς  π νε υ μ α τικές  δ υ νά μ εις  τοϋ Ε θ νο υ ς  τ η ς . Γιά 
τ ο ϋ τ ο  θε ω ρ εί κ α β η κ ο ν  T n c  ν ά  δώ αει, ο τ ό  δ ρ α μα ­
τ ο λ ό γ ιό  τ η ς , πρω τεύουσα  σέση σ τ ά  Ε ρ γα  τ Ο ν  α η - 
μ ε ρ ιν Ο ν  Ε λ λ ή ν ω ν  συ γγρ α φ έ ω ν».
—  Ό  θ ία σ ο ς  Κ α τε ρ ίνα ς  -  Λ ο γ ο θ ε τ ίδ η  π α ίζει τ ή ν  
κωμωδία τω ν  Δ .  Φαθά -  Γ. Ρούααου « Δ έ ν  θυμά μα ι 
τ ίπ ο τ α » .
—  Ή  κωμωδία α ύ τή  σημειώ νει τ ή ν  'ίδια Ε π ιτυ χ ία  
μ ' δ λε ς  τ ίς  ά λλε ς  τώ ν  Δ .  Ψαβδ κα ί Γ. Ρ ούσοου.
—  Ό  θ ία σ ο ς «Ν έ α  Τ έ χ ν η » ,  Π α ίζ η  -  Σ τ α ρ έ ν ιο υ -  
Β α νδη, πο ύ Ε κ α ν ε  μ’  Ε π ιτυ χ ία  τ ο υ ρ ν έ  δ λ ο  τά ν  
χ ·:ιμ ώ να  σ τ!ς  έ π ο ρ χ ίε ς , π ρ ό κειτα ι ν ά  έ γ κ α τ α ο τ α - 
β ε ί  ο τ ά  θ έ α τρ ο  «Β έρ α » τη ς  λεω φ όρου Ά λ ε ξ ά ν -

Ι ^ ς  πρώ το Ε ρ γο  θ '  άνεβά οει τή  γ ν ω σ τ ή  κωμω­
δ ία  τή ς  κ. Π ε τρ ο β ά το υ  « Τ ό  κλειδ ί τή ς  ε ύ τ υ χ ία ς » .
—  Έ ν α  ά ξ ιό λ ο γ ο  θ ε α τρ ικ ό  σ υ γκ ρ ό τη μ α , τ ό  «Θ έ α ­
τ ρ ό  μ α ς » , κά τω  ά π ό τ ή  δ ιε ύ θ υ ν σ η  τσ°  ήθοποιοϋ 
Λ α ιμ ο Β , π α ίζει τώρα ο τ ό  «Π α λλ ά δ ιο » της  Κ α λ λ ι- 
β έα ς.
—  'Ω ς  πρώ το έ ρ γ ο  ά νέβ α οε τά  « 'Α γ έ λ α σ τ α  ν ε ιά - 
τ ο »  το ϋ  κ . Μ ά νθ ο υ  Κ έ τα η . Σ '  α ύ τό  ν τε μ π ο υ τά - 
ρ ιο ε  ή  Μ α ρ ο ύλη Ρώ τα, κό ρ η  τ ο ϋ  Β ο ο ίλη  Ρώτα.
—  Ό  θία σος Ά ρ γ υ ρ ο π ο ύ λ ο υ  δ ρ χ ιο ε  τ ίς  π α ρ α στά ­
σ ε ις  μέ τ ή ν  κωμωδία τώ ν  κ . Ά λ .  Σ α κ ε λλά ρ ιο υ  καί 
Χ ρ . Γ ια ν ν α κ ό π ο υ λ ο υ  « Τ ά  ά κ ίν η το  π ο ύ ... κ ο υ ν ή ­
θ η κ ε ».
—  Ή  Λ υ ρ ικ ή  Σ κ η ν ή  δ ρ χ ιο ε  τ ίς  π α ρα στά σεις της  
μέ τ ή ν  π α ιγμ έ ν η  ά π ερ έττα  «Ζ η τ ιά ν ο ς  φ ο ιτη τή ς ».
—  Ώ ς  δ ε ύ τε ρ ο  Ε ρ γο  8ά  π α ίξει τ ό ν  «Π τ η ν ο π ώ λη » 
τ ο ϋ  Τ σ έ λ λ ε ρ . Δ έ  δά ξ ο δ ε υ το ύ ν  γ ιά  τ ’ άνέβασμά 
το υ  ά γ δ ο ν τ α π έ ν τ ε  Εκα το μ μύρ ια , μά μ ά ν ο , Επειτα 
άπό π ο λ λέ ς  ο ικ ο ν ο μ ίες  πού Ε γ ιν α ν , σ α ρ α ν τ α - 
π έ ν τ ε  t
—  Ή  γ ν ω σ τ ή  π ρ ω τα γω νίσ τρ ια  τ ο ϋ  'Ε θ ν ικ ο ύ  Θ ε ά ­
τ ρ ο υ  κ . Ά λ έ κ α  Μ α ζα ρ ά κη -  Κ α τ σ έ λ η , σ έ  π ρ ό σ κ λη ­
σ η  πο ύ τη ς  Ε γ ιν ε  ν ’ ά να νεώ α ει τή  σύμβα σή τη ς , 
ά π ά ντη σ ε  πώς «α δ υ ν α τ ε ί ν ά  σ υ ν ε χ ίσ ε ι τή  σ υ ν ε ρ ­
γ α σ ία  τη ς  μ ΐ  τ ό  'Ε θ ν ικ ό  Θ έ α τ ρ ο , γ ιο τ ί  κ α λ λ ιτ ε ­
χ ν ικ ό ς  τη ς  σκοπό ς δ έ ν  ε ίν α ι ή  ά ρ γο μ ιο β ία , ά λλά  
κυρίω ς ή χρ ησ ιμ οπ ο ίη ση  τώ ν κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ώ ν  της  
δ υ ν ά μ εω ν ».
—  Ή  Κ ρ ιτικ ή  'Ε π ιτρ ο π ή  το ϋ  Α '  Θ εα τρ ικ ο ϋ  Δ ιο -  
γω νισ μ ο ϋ  τ ο ϋ  ιΘ ε ά τ ρ ο υ  Τ έ χ ν η ς »  ά π ό τ ο ύ ς  κ . κ. 
Κ . Κ α ρ β α ίο , Λ .  Κ ο υκ ο ύ λα , Μ . Π λω ρ ίτη , Α ίμ . Χ ο υ ρ - 
μ ο ύ ζ ιο  κα ! τ ίς  κυρίες ΐ \ ρ .  Κ α λκ ά ν η  κα ! Ά γ λ .  Μ η - 
τρ ο π ο ύ λο υ  Ε κ ρ ιν ε  πώς κ α ν έ ν α  άπό τά  40 Ε ρ γα  
πού ύ π ο β λή δ η κ α ν  δ έ  σ υ γ κ ε ν τρ ώ νε ι ά ρ κετά  π ρο­

σ ό ν τ α , γ ιά  ν ά  π ε ρ ιλη φ θ εί σ τ ό  δ ρ α μ α το λ ό γ ιο  τ ο ί  
«Θ ε ά τρ ο υ  Τ έ χ ν η ς » .

-  Τέσ σ ερ α  δμως άπό τά  ύ π ο β λη β έ ντα  Ερ γα  ζ ε - 
χ ω ρ ίζού ν ά π ό τ '  δ λ λ α  : 1 ) « Ό  Ά ρ χ ο ν τ α ς »  το ϋ  κ. 
Π ά νο υ  Σα μαρά . 2 ) « Ό  Γέρω -  Λ ά μ π ρ ο ς » το ϋ  κ . Κ. 
Κ ο τ ζ ιδ , J )  « Ι ό  ήλια κά  ρ ο λά Τ» τη ς  δ ίδ ο ς Λ έ ν α ς  
"ίω α ννίδ ου κα ! 4) « Ά ν ε μ ο ς  σ τ ά  Β α λ το ν έ ρ ια » τοϋ 
κ . Δ .  Φ ω τοπ ο ύλου.
—  Τ ά  «Θ έ α τ ρ ο  Τ έ χ ν η ς  προκηρύσσει Β ' θ εα τρ ικ ό  
δ ια γω νισ μ ό , μ έ  προθεσμία  υ π ο β ο λής  έ ρ γ ω ν  Ος 
τ ις  31 'Ο κ τω β ρ ίο υ  1947.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Μ ιχ .  Π ε τ ρ .  ι  Μ ας χ ο ρ ο π ο ιε ΐ ιδ ια ίτερη  

ή  επ α νά λη ψ η  τής σ υνερ γα σ ία ς μ α ς. Σ ας  
ευχα ρ ισ τού μ ε. Β α ο ίλ .  Λ ο ύ λ η ν  ι Ε ϊμ α σ ιε  
εύ ιυ χε ϊς  πού  ί>ά σας π α ρ ουσ ιά σ ου μ ε άπό  
ιό  περιοδικό  μα ς. Τ ό  κθ“*°ΐ'μ ε · Τ ά α . Π α -  
π α δ ό π ο ν λ ο ν  : Ε υ χα ρ ισ τού μ ε. Φ ύλλα στέλ­
νουμ ε, Γ ιώ ρ γ η ν  Δ ρ ίτσ α ν  ι Κ αλο. Τ ό  κ ρ α ­
τούμ ε. T a x . Β ιρ β ι τ α .  Θ εσ)νίκη . Ε υ χ α ρ ι­
στούμ ε. H a v . Μ υ λ ώ ν . : Σ τείλτε μ α ς κάτι 
δια φ ορετικ ό- Μ π ά μ π .  Α α μ π ρ ο χ ά τ ο ν  / Δ ια ­
κ ρ ίνο υ μ ε  τή συγκίνησή  σας. Χ ρ ειά ζετα ι 
ό μ ω ς νά  μελετήσετε καί ν ά  α σ κ η θ είτε . 
Ί ω ά ν .  Χ ρ ι ο τ ο φ ί λ ο υ : ’Ε π ίσ η ς. Μι χ .  I .  Δ ε ·  
ο ύ λ λ α ν  : Τ ό  π ο ίη μ ά  σας E ro iea  κ α λό . Δ έ  
Οά μ πορούσατε νά  μ ά ς ατείλειβ  κ α ί κάτι 
ά λ λ ο , νά δ ια λέξουμ ε τό π ιό  κ α τά λλ η λο ;  
Κ ώ σ τ α ν  Ρ ο ν ρ ά ν : Δ ια β ά σ τε  ποίηση. Ή  
π ρ ό ζα  σας π α ρ έχει π ερ ισ σ ότερ ες έλ π ίδ ες . 
Β α γ γ έ λ η ν  Κ ω σ τά λ α ν  : Β ρισκόσαστε άκόμα  
σ τή ν  ά ρ χή . Δ η μ ο κ ρ ά τ η ν ,  Θ ε σ )ν ίκ η : Χ α ιρ ό ­
μαστε τό ν  ενθ ο υ σ ια σ μ ό  σ α ς . Ή  φ τα σμ ένη  
τέχνη  ε ίν α ι κ ά π ιος δύσκολη. Σ τ α ύ ρ ο ν  Β ή σ ·  
σ ο ν  ι "Οπως καταλαβαίνετε, δέ  γ ίνετα ι κα­
νείς π ο ιη τή ς ά π ό  τή μιά μ έρ α  στήν ά λλη . 
Π α ρ ο υ σ ιά ζετε  πάντω ς μιά π λη ύ σ ια .δ ιά βεσ η . 
Δ η μ ή τ ρ η ν  Δ ο ύ ν η ν .  Σ τάΟ -ην Κ α λ ά ν . Σ .  Ρ —  
ο ν λ . Ζ ώ η ν  Μ α ν ά ρ η ν . Α .  Ν'. Φ α ιδ ρ ό ν  Ν α -  
γ ρ ί ζ η ν .  Β .  Π α π α γ ια ν ν ά χ η ν  Ν . Ε ν σ τα & ό -  
π ο υ λ ο ν .  Π α ρ ο υ σ ιά ζετε  σ το ιχεία  πού  μάς 
έπιτρέ.τουν ν ά  σάς ενθ α ρ ρ ύ ν ο υ μ ε . Σ τείλτε  
μ α ς ά ρ γό τερ α  καί α λ λ η  σ υ νερ γα σ ία  σας. 
Ά λ έ ξ η ν  'Α ν α γ ν ώ σ τ ο υ :  Ί Ι  άτμ όσφ αίρα
κ α ι ή  αρχιτεκτονική  τοΰ δ ιη γή μ α τος σας 
ε ίν α ι  κ α λή . Υ σ τ ε ρ ε ί  ψ υ χο λο γ ικ ά . Π ρ ο σ έ­
ξτε περισσότερο  σ ’ α ύ τό  τό  σ η μ είο . Δ α μ .  
Θ ά λ . Π ερ ά σ τε ά π ό  τά  γρ α φ εία  μ α ς. Π α ν .  
Λ ε υ χ .  Ι Ι ϊρ ιμ έ ν ο υ μ ε  κάτι κ α λλίτερ ο . Κ .  Κ .  
Π .  Τ ό  δ ιή γη μ ά  σ α ς δ είχνει δ τ ι είστε π ρ ω ­
τόπειρος. Σ υνεχίσ τε  ϊή ν  προσπάΟ-ειά σας. 
Β α γ / έ λ .  Κ α ρ α γ ιά ν ν η ν  : Τ ό  κρατούμ ε. Λ ε φ τ .  
Π α μ β ϋ τ η ν : Δ έ σάς λ ε ίπ ε ι ή συγκ ίνησ η . 
Π ροσ.τα θήστε μόνο  ν ' απα λλά ξετε τήν  
π οίησή  σας ά π ό  ο ρ ισ μ ένα  π εζο λ ο γ ικ ά  σ το ι­
χ ε ί α .  Π ερισσότερη π ρ ο σ ο χή  στήν τεχνικ ή , 
Γ ιά ν .  Θ ο δ ω ρ α χ ιώ τ η ν : Κ ρατάμε τ ά  τρία  
π ρ ώ τα  π ο ιή μ α τα  σας πού  ε ίνα ι σ έ  δημ ο­
τική μ ορφ ή. Κ . Μ α γ χ λ ά ρ α  : Π ρω τόλεια . 
Τ ά χ η ν  Χ α τ ζ η α ν α γ ν ώ ο τ ο υ  : Α π ό  τά δυό
σας δ ιη γή μ α τα  καλλίτερο τό «Οί μ ά γο ι μέ 
τά δώ ρα». Ά π ’ όσο όμ ω ς ξέρ ο υ μ ε , τό 
κ λίμ α  σας ε ίνα ι στήν π οίη σ η . Β .  Μ α ρ χ α ν -  
τ ώ ν η  : Π οόκ ειτα ι γ ιά  ά π λή  εντύπω ση.
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Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ  Δ .  Φ Ο Τ Ι Α Δ Κ Ι
Α Ρ Χ ΙΣ Υ Ν Τ Α Χ Τ Η Σ  : Η .  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Ι  
Δ ΙΑ Χ Ε ΙΡ ΙΣ Τ Η Σ  Δ .  Μ Α Ρ Ο Υ Λ Α Κ Ο Ι

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  :
Γιά Ενα  χ ρ ό ν ο  δρχ.
Γιά Ε ξη  μ ή νε ς  δ ρ χ . ΐ ΐ  

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  ;
Α μ ε ρ ικ ή  δ ο λ λ . 8 

Ή ν .  Β α σ ίλε ιο , Α ίγ υ π τ ο ς , Κ ύ π ρ ο ς  λ ίρ ε ς  2 
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Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Α  
Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Γ .  Τ Σ Α Ρ Ο  Υ Χ Η  : « Β Ι κ ο ν ο γ ρ Λ φ η ο η  γ ι ά  τ ύ  χ ο ρ ά ό φ ι μ ν  
τ ο ΰ  Γ ρ ν π ά ρ η  ι Π ρ α μ α τ ε υ τ ή ς »  ά π ό  τ ή ν  Ι χ - θ ε α η  α κ η ν ο  
γ ρ α φ ι ώ γ  καί  σ χ ε δ ί ω ν  τ ο υ  ο  τ ή *  a f & o v o a  <Ρ ό μ β ο ς ο .
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