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Χ θεσ ινόν τηλεγράφημα...
« . . .  Χ θ εσ ιν ό ν  τη λεγράφ ημ α  αγγέλλει ότι 

κανονιοβολείτα ι ή  'Ε θ ν ικ ή  β ιβ λ ιο θ ή κ η  ιή ς  
Ι ε ρ ο υ σ α λ ή μ  ή  όποια π ε ρ ιέ χ ε ι  4 0 0 .0 0 0  τόμον;  
κ α θ ώ ς  κ α ί ή  β ιβ λ ιο θ ή κ η  το ϋ 'Ε β ρ α ϊκ ό ν  π α ν επ ι­
σ τη μ ίο υ , δ π ο ν \εν ρ ίο κ ε ια ι α ν εκ τίμ η το ς  ουλλ.ογή 
β ιβ λ ίω ν  κ α ί χ ε ιρ ο γ ρ ά φ ω ν .. . · .  Ε ίν α ι κ ά ι ι  μ ι ­
κ ρ ές  ε ίδ ή σ ε ις  χα μ ένες  μ έσ α  ο τή ν  α ν ή σ υ χ η  ά- 
π έρ α ν  ιολογία  ιώ ν  ε φ η μ ε ρ ίδ ω ν  πον δ ίνουν  τό 
μ έτρ ο  τοϋ π ο λ ι ιπ μ ο ΰ  μ α ς  στή  σκο τε ινή  αύτή  
εποχή.

’Α π ευ θ ύ ν ο ν τα ι σέ κά πο ια  συνε ίδηση  κα ! χα- 
ρ α χ ιη ρ ί^ο υ ν  ν.υρίω ς ιό  ή θ ο ς  τοϋ π νεύματος. 
Λ εν υπ ά ρ χε ι π ιό  φοβερό π ρά γμα  άπό ιό  νά 
ο κ ε φ ιε ί  κ α νε ίς  ό ιι  ή  συνε ίδηση  α ύ τή  δέν  υπάρ­
χ ε ι. Τ ή ν  έλλε ιψ η  α υ τή ς  ιή ς  ο ννε ίδ η ο η ς  δέ 
μ π ο ρ ε ί  νά ιή  σνλλάβει κα νείς  πα ρά  ο ά ν  κ ά ιι  
τα υτόσημ ο  μ έ  τό χά ο ς .Τ ό  π νεΰ μ α  γ ιά  νά πα ρα ­
κ ο λο υθ εί ιά γ εγο ν ό ια  αύτά σά νά παρακολουθεί 
ίνα  α χέτς , σημα ίνει π ώ ς  έχα σ ε τή ν  α υ θ υ π α ρ ­
ξ ία  τον , π ώ ς  έχασε τή  β α θ ύ τε ρ η  ίδιοούστασ ή 
το ν , πόις α π ο γυμ νώ θ η κ ε  άπό κ ά θ ε  π νευ μ α τ ικ ό  
γνώ ρ ισ μ α ,ό π ω ς ένας νεκρός πον  ή  αναπνοή του 
έ χ ε . κοπεί κ α ί ιό α ίμ α  του έχ ε ι π α γώ σ ει. Δ έ  
χ ρ ειά ζετα ι φ υ σ ικά  νά β γο ύμ ε άπό τή ν  ‘Ελλάδα  
γιά  νά δ ια π ισ τώ σ ο υ μ ε ιή  μ εγάλη  π ν ευ μ α τ ικ ή  
κ ρ ίσ η , μ α ς  φ ιά ν ο ν ν  τά  δ ικ ά  μ α ς  γεγονότα κ α ί  
μ ά ς  φ τά ν ε ι ή άνη σ υχ ία  τώ ν  δ ικ ώ ν  μ α ς  π νευ ­
μ α τ ικ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν . Μ έσ α  σέ μ ιά  έπ ο χή  ποΰ  
χα ρ α χτη ρ ίζετα ι άπό ιό  α ίμ α  κ ι  άπό τόν ηθ ικό  
ξεπεσμό , μ π ο ρ ε ί νά μ ά ;  απασχοληθεί ιό  πολ.ύ 
πολϋ μ ιά  δασεΤα, τό πολύ πολ.ύ μ ιά  δεξίω ση  
ή  μ ιά  σ υ ζή τη σ η  π ερ ί ϋ φ ο υ ς .'Α ν α γ γ ε λ ίε ς  π νευ ­
μ α τ ικ ώ ν  δ ή θ εν  εξορμ ήσεω ν, ή  συμ ποσιακοί 
λόγοι π ερ ί «κλίκας» .

Δ έν  εχο υ μ ε  τή ν  ικα νότητα  νά κρύψ ουμε  
τουλάχιστο  άπό  τά μ ά τια  τον κόσμου τ ίς  μ α ρ ­
τυρ ίες  τον ξεπεομοϋ μας. Κ ανένα  ψ υ χ ικ ό  ά- 
πόθεμα  δέν  προδ ίδε ι τή ν  ια ν τό ιη ια  το ν  π νεύ ­
μ α το ς . Α ίγ η  άκόμα περ ισυλλογή  κ α ί θ ά  βεβ α ι­
ω θ ο ύμ ε ότι οτόν κανονιοβολισμό τή ς  Έ θ ν ικ ή ς  
Β ιβ λ ιο θ ή κ η ς  ιή ς ’Ιερουσαλήμ  σ υμ μ ετέχο υμ ε  κα ί 
/ιε ίς . Π ερ ισσότερο  σ υ μ μ ετέχο υν  ο ί π ν ευ μ α τ ικ ο ί  
ά νθρ ω π ο ι όλου τοΰ κόσμ ου παρά ο! ' Α ρ α β ε ς . 
"Οχι μόνο  σ ιή ν  Π α λα ισ τ ίν η , άλλά κα ί οτήν  
’Ε λλάδα  κ α ί ο ' δλο τόν κόσμο , πού ή Ισορρο­
π ία  άνάμεσα ο ιο ύς ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  εχ ε ι κ λο ν ιο ιε ί 
κ α ί ή φ ω ιιά  άπ οτελεΐ τό  π ρ ώ το  επ ιχ ε ίρ η μ α , 
π ά λι,υσ τέρ α  άπό έ ια ν  τόσο τρ ο μ α χτικ ό  πόλεμο. 
Π ρ έπ ε ι ν ά  σ τη ρ ιχ το ύ μ ε  ο ιά  π ό δ ια  μ α ς  κα ι 
νά ά ν τιο τα θ ο νμ ε  σ ’ αύτό  ιό  σκοτεινό  ρ εύ μ α . 
Μ ιά  ό μ α δ ικ ή  άνάταοη έν  όνόμα τι ιοϋ πολ.ιιι- 
ομοϋ π ο ΰ  μ α ;  κ α λε ί αέ β ο ή θ εια — ποιός α/Λος  
θά μποροϋσε νά ιό ν  σ υλλο γισ τε ί;— ιρ α ν μ α ιισ -  
αμένος θ α νά σ ιμ α ·

•Δίχως σχόλια

« Ή ρ θ ε  ένα λυπημ ένο , π ικ ρ ό  γρ ά μ μ α . Σ ά  
>·ά πέρασε κ ι έφ υ γε  ί) μ α γε ία .ή  άναντικα τάατα -  
τιι γοητεία  τον π α ρ α μ υ θ ιο ύ . Κ ι  άκόμα : οά 
νά π ήρε ή  φ ουρτούνα  τό  χέρ ι πού απλω νόταν  
αέ β ο ή θ εια , νά ιό π ή ρ ε  κα ι χά θ η κα ν .

• Σ τεκ ό μ ο υ ν  κ ά θ ε  τόσο κ ι ανακατευόμουν  
μ έ ς  σ ιό  π λή θ ο ς  π ο ϋ  άνήο νχο . ταραγμένο , άνα- 
οτα τω μένο , στεκόταν μ έ  μ ά ιια  όλ.άνο ιχιχ,κο ι- 
τάζονιας έ ι  α σ τικ ά  ο ιά  τζάμ ια  ενός πα ραθυ-

e r jo u jL u s

ο ι ο ν , π ερ ιμ ένο ι-ια ; νά έρθει ή  χάρη  νά δει 
τούς χρ ω μ α τισ το ύς  ά γγελο ν;, καβαλλάρηδες  
ά γ ιο ν ;  κ α ί τό β ρ έ φ ο ς .  Π όσο ήταν  β α θ ύ  κ ι  
τόραίο !

— Κ ο ιτά χ τ ε  ! Κ ο ιτά χτε  ! φώ να ζε άξαφ να  
μ ιά  φ ω νή  σ π α ρ α χ τ ικ ή . ’Ε κ ε ί  π ρ ό ς  τα δεξιά  
ατό τζά μ ι ! Δ έν  ίό β λέπ ετε  ; Ε ίν α ι πράσινο  κα ί 
κ ό κ κ ιν ο . Ε ίν α ι  ιό  θ η ρ ίο !  Ν ά  κ α ί τ ’ άλογό  
τον ! Ε ίν α ι ό " Α ϊ-Γ ιώ ρ γ η ς  σάς λέω  !

_— Π ο ν  ε ίν α ι ; Π ο υ  ε ίν α ι φ ώ να ζα ν  άλ.λα 
σ το μ χ ία  γεμ άτα  άγω νία , γεμ άτα  π ικ ρ ία  πού δέ  
βλέπαν.

—  'Ε κ ε ί ! 'Ε κ ε ί !  Μ ή ν  τ ’ α φ ή ν ετε  άπ' τά 
μ ά τια  σα ς να χ α θ ε ί  ! Μ ή ν  τ ’ άφ ήνετε  κ α ί χα­
θ ε ί  !

— ’Ε σ ε ίς  τό β λ έπ ετε  ; Τ ί  βλέπε τε ε σ ε ί ς ;
— / ' ιά  όνομα  τοϋ θ ε ο ΰ  ! Τώ ρα βλέπον/ιε  ! 

Ε ίν α ι άγγελος μ έ  τά φ τερά  ! Δοξασμένο τ ’ ό­
νομά ιο υ  !

— Π ο ν  ε ίν α ι ; Γ ιά  όνομα τον θ ε ο ΰ  !  '.Ε μ ε ίς  
δ έ  β λέπουμε ιίπ ο ια  ! Τ ίπ ο τα  !

- Κ ι  ενώ  ιά  χρ ώ μ α ια  Ιρ ίδ ιζα ν  π ά νω  σιό  
φρέσκο  πλυμένο  τζ ά μ ι γρά φ οντας σχέδ ια  α κ α ­
θόριστα πού έτρ εμ α ν , έτο ιμ α  νά σβήσουν ά π ό  
στιγμ ή  σέ σ τ ιγ μ ή , ή  εύλάβεια  κ α ί ή  ελπ ίδ α , 
ή  λύπη  κα ί ό  θ ρ ία μ β ο ς  π α ίρ να ν  ιά  χρο ιμα ια  
ά π ’ ιό  τζά μ ι τοΰ π α ρ α θ ύ ρ ι ον  κ α ί ιά ά π ο θέια ν  
μ ε ς  ο τα  μ ά τια  ιώ ν  άινθρώπ0)ν .

< Τ ώ ρα  ; Τώ ρα ήρ θα ν  ο ί χ η μ ικ έ ς  αναλύσει; 
πού έδ ω σ α ν  μ έ  λεπ το μ έρ ειες  ιή  σ ύνθ εσ η  τής  
ΰ λ η ς  τον τζα μ ιο ύ , ήρθε κ ι  ένα ς /.άγος ά π '  ιόν 
’Α ρ χ ιεπ ίσ κ ο π ο . Κ α ί δλο ιό  π α ρ α μ ύ θ ι, δλη ή 
τα ρ α χή  πού πέρασε κ ύ μ α  τή ν  πό/,η όλάκα ιρη , έ­
σβησε οάν κ α π νό ς . Ό μ ω ς  άλή θεια  νά έσβησε ; 
' Ω , σ ίγουρα όχ ι ! Ε ίν α ι άδύνατο  π ιά , ο ,τ ι κ α ί 
νά λέει ό π ρ α κ τικ ό ς  λόγος, ο ί ά ν θο ω π ο ι πού 
μ ιά  φορά  ε ίδ α ν  τά  δά χτυλα  τή ς  ά γ ια ς  νά σα­

λεύουν αλαφρά κάτω  ά π ’ ιή  γαλάζια  μ α ν ιή λα  
πού ιά σ κ έπ α ζα ν , ε ίν α ι άδύνατο , δ , τ ι  κ α ί  νά 
γ ίν ε ι π ιά ,να  π ά ψ ο υ ν  νά π ισ τεύ ο υν  π ώ ς  τά  ε ί­
δαν. Τ ά  γαλάζια  δ ά χτυ λα  π ιά  θά  τούς άκολ.ου- 
θο ΰν . Κ α ! ή χαρα ά π ’ ιά  δ ά χτυ λα . " Ο ,τ ι θά  
μ ε ίν ε ι α ιούς άλλ,ονς, ο ' όσους δ έν  τά  ε ίδ α ν , θά  
ε ίν ε  όχι ή π ίσ τη  π ώ ς  δέν υπ ή ρ ξα ν , άλλά ή 
λύπ η , ή β α θ ειά  λύπη  π ο ύ  αύτο ί δ έν  τά  πρόλα­
βαν. θ ά  σηκώ νοντα ι τά π ρ ω ιν ά  κ α ί θά  τρα­
βάνε σ τ ίς  δουλειές τους ή σ υχα  ή σ υ χα , κ α ί  σά 
φ ιά ν ο ν ν  σ ιό  μ έρ ο ς  πού υ π ή ρ ξ α ν  ε κ ε ί ν α  ιά  
τζά μ ια , θ ά  κάνουν π ώ ς  ιά  προσπ ερνά νε γιά  νμ 
δείξουν π ώ ς  ε ίν ε  ά νθρ ω π ο ι σοβαροί. Ό μ ω ς  
σά δούνε, ρ ίχ ν ο ν ια ς  λοξές μ α τ ιέ ς , πό>ς κα νείς  
Λέν ιο ύς  κ ο ιτά ζε ι, θά  γυ ρ ίζο υ ν  μ υ σ τ ικ ά  τά μ ά ­
τια π ρ ό ς  ιά  τ ζά μ ια . Κ ι ή καρδιά  τονς  θά  
χ ιυ π ά  τότε ιρ ελλά , μ έ  τή ν  ελπ ίδα  π ώ ς  μ π ο ­
ρ ε ί . Π οιός ξέρει ; Μ έ  τή ν  ελπ ίδα  πόις ϊα ω ς  
γ ίν ε ι κ α ί φ α νούν π ά λ ι ο ί  άγγελοι κ α ί τά ση ­
μ ά δ ια  τους σιέι τ ζά μ ια · .

Ί ” φπ οσπάσμ αια  α ΰ ιά  π ο ύ  άναδη/ιοαιενου- 
μ ε  ε ίν α ι άπονα  - φιλολογικό  σ η μ ε ίω μ α » μ έ  τόν  
ιίτλ.ο-.κΟί άγγελοι κ α ί τά τ ζ ά μ ια · .  Φ έρνει ιή  ν 
υ π ο γ ρ α φ ή :  Η  Α Ι Α Σ  Β Ε Ν Ε Ζ Η Σ .

Τ ίπ ο τ ' άλ.λο.

«Πρωτοτυπία»

Ο  Ζνλ.ιεν  Μ  π εν ιά  οτό νέο ιου β ιβλ ίο  «Το 
ΰφ ος ιώ ν  ιδ ε ώ ν  ,  π ο ν  σ ’ αυτό  ).έει τ ίς  γνώ μες  
του γιά  ιή  φ ύ σ η , ι ί ς  σ χ έσ ε ις  κα ! τή ν  ή θ ικ ή  
άξια  ιή ς  σ κ έψ η ς , γρά φ ει :

« ’Π  άρνηση  τοΰ άνθρ ώ πον νά ικανοποιη­
θ ε ί  όχ ι μ έ  ιή  συνε ίδηση  τή ς  π ρ οσω πικότητά ς  
του , μ ά  ένός κά τι π ο ϋ  τόν ξεπερ νά , ε ίν α ι τό 
ιδ ια ίτερ ο  χ α ρ α χιη ρ ισ τικ ό  ιή ς  δυνα τή ς  προσω - 
π ικ ό ιη ια ς .  *.1/' ενδ ια φ έρ ε ι π ο λύ  λ.ίγο· έλεγε  
ό Ν ιεκ ά ιΛ ιά ν  α ύτά  π ο ύ  γρ ά φ ω  ε ίμ α ι ι ϊ τ ε  ό 
π ρ ώ το ς  ε ί τ ε ,ό  τελ-ενιαίος π ο ύ  ιά χ ε ι γρ ά ψ ει. 
Τό μόνο  πού μ έ  νοιάζει ε ίν α ι νάναι ά λ η θ ιν ά -.  

Π όσο σω στή  ε ίν α ι ή ΰ π ε ν θ ύ μ .α η  α ύ ιή  πού  
κάνει ό Ζυλ.ιέν  Μ πεντά  ! Κ ά θ ε μ έρ α  βλέπουμε  
α ν θρ ώ π ο υ ς  δ ίχ ω ς  κα νένα  πρα γμ α τικό  κ α ί πη ­
γα ίο  ταλέντο, νά γυρ εύουν  νά ’ σω θούν·· μ έ  τή ν  
π ιό  φ τη ν ή  « .πρω τοτυπ ία · !

Α .  Μ  Α Γ Ι Ο  Λ  : Ε ι ­
κ ο ν ο γ ρ ά φ η σ η  το ϋ  
ε ίδ υ λ λ ίο υ  το ϋ  Λ ό γ ­
γ ο υ  α Δ ά φ ν ις  καί 

Χ λ ό η »

506 ’Ζλεύδερα

Α Δ Ε Λ Φ Ι Κ Η  Δ Ι Δ Α Σ Κ Α Λ Ι Α

πρός τούς εύρισκομένσυς κατά  πασαν 
τήν ’Οθωμανικήν ’Επικράτειαν Γραικούς

Έ ν Ρ ώ μη, έ ν  έ τ ε ι  τ ή ς  ’Ε λ ε υ θ ε ρ ία ς  V 9 6

τοϋ 'Α δ α μ ά ν τ ιο υ  Κοραή

Ό  Ιυγγραφεύς πρός τ ό ν  ά ν α γ ν ώ σ τ η ν

IV Τ Η Ν  ΡΩΜ ΗΝ ευρισκόμενος μέ 
πολλούς άλλους ομογενείς μου, άφ’-* 
οΰ ή Ρώμη παρά πάσαν ελπίδα έλευ- 
θερώθη άπό τών Μακαριωτάτων αυ­
τή; Πάπων τήν τυραννίαν, έλαβον 
άπό φίλον τινά, ίης Κωνσταντιι νουπό- 
Χεως κάτοικον, τό βιβλιαριον επιγρα- 

φόμενον «Πατρική Λιδασκαλία». Μόλις αναγνόντες τό ημι- 
συ, Ιπληροφορήθημεν δλοι συμφωνως οτι ή Πατρική <α- 
τη διδασκαλία είναι ψευδεπίγραφος' επειδή εν εςαναγκη, 
άπό τά δυο έπεται, άν τήν ύποθέσωμεν γνήσιον των Ιερο­
σολύμων γέννημα' ή δτι έχασε παντελή  η Μακαριοτης του, 
τά : φρένα:, ή δτι μετεσχηματισθη εκ ποιμενος είς λύκον, 
διά νά σπαράξη τοϋ Χριστοί τήν Εκκλησίαν.

•Υπερασπίζει και δικαιολογεί τήν τυραννίαν τών Τουρ­
κίαν ό σνγγραφεύς τον βιβλίου· θρηνεί την καταργησιν της 
Παπικής ε ξ ο υ σ ί α ς ,  άγκαλά οητώς νά το φανέρωση δεν τολ­
μά' καί τούς Γραικούς, νά υποτασσωνται αλόγως εις τονς 
τυράννους σπουδάζει νά πείση με μαρτυρίας τη ς^ε ια ς ι  ρα­
φής, τά: οποίας η παρεξηγεί, ηκολοβας φερει εις το μέσον 
κατά τήν συνήθειαν δλων τών αίρετικων. Ε ιςέλ ιγα  λόγια, 
ή Πατρική αΰτη διδασκαλία γέμει άπο τοσας βλασφημίας 
εναντίον εις τόν ορθόν λόγον, είς τήν ιεραν .,μων θρησκεί­
αν και εις αύτήν τήν περί ελευθεριας'δοξαν της Ανατολι- 
xfic εκκλησίας, ώστε νά είναι τών άδυνατων να_ εγεννηίΐη 
άπό τόν εγκέφαλον ενός ορθοδόξου και συνετοί1 πατριαρ- .

χ 0 ν · .  ο  -Ούδεμίαν βέβαια βλάβην οί Γραικοί φοβούνται την σή­
μερον από τοιοϋτον μωρόν σύγγραμμα. Αλλ είναι φο|*ος, 
μήπως οί Ευρωπαίοι αναγνόντες αυτό κατα τύχην, συμ- 
περάνωσιν, ίίτι τοιοΰτα είναι δλων τ ω ν  Γραικών τα φρο­
νήματα' δτι ε’ίμεθα όχι μόνον δούλοι, αλλα και φίλοι της 
δουλείας, όχι μόνον δέσμιοι, άλλ’ οτι και καυχωμεθα εις 
τά δεσμά καί τήν μαστίζουσαν ήμάς χειρα του τυράννου 
μέ άνδραποδώδες σέβας άσπαζόμεθη.

’Ανάγκη λοιπόν είναι νά κηρύξωμεν είς δλην τήν οι­
κουμένην (άντιλέγοντες εις τό μωρόν τούτο σύγγραμμα) οτι 
τό κατά τών τυράννων μίσος είναι ριζωμένον εις τα* ημ_ε 
τέοας καοδίας' οτι τού νά μήν ελευθερωθωμεν μέχρι  ̂ της 
σήμερον άπό τόν ζυγόν, αίτιον είναι οχι ή ήμεκρα αναν­
δρία '  άλλ' ιΤ ζηλοτυπία πολλών ηγεμόνων της Ευρώπη,, οι 
όποιοι κολακεύοντες άναισχύντως τόν ήμέτερον τύραννον 
βραδ\ίνουσι τήν έλεΐ'θερίαν ήμών.

ΠΡΟ Ο Λ ΙΓΟ Υ  ET I τής Γερμανίας ό αύτοκρατωρ, αγ­
καλά βασανιζόμενος άπό οδυνηρόν και θανασιμον νο- 

σον ή όποία κάν έπρεπε νά τόν διδάξη την φιλανθρωπίαν 
καί'την συμπάθειαν, παρέδωκεν άσπλαχνως εις τον Τύραν­
νον τής 'Ελλάδος οκτώ Γραικούς, οι οποίοι εν Βιέννη τη, 
Άουστρίας Ιζήτουν ήσύχως τά αρμόδια l ^ f « tox’ ^ J 0)'  
τίσωσι και άπό τον ζυγόν τής δουλειάς να ε/.ευθερωσωσι 
τούς Ιδιους ομογενείς. Παρίστανται ισως ταυτην την ωραν 
δέσμιοι έμπροσθεν τού τυράννου οί γενναίοι ουτοι της ε­
λευθερία: μάρτυρες' ίσως ταυτην την ωραν ^ α β α α ε  ει 
τάς ίεράς κεφαλά: των ή μάχαιρα του δήμιου, εκ/.εεται 
γενναίον ελληνικόν αίμα άπύ τάς φλέβας των και ιπταται 
ή μακαρία ψυχή των, διά νά ύπάγη να συγκατοικιση με 
δλων τών υπέρ τής ελευθερίας άποθανοντων τας αοίδιμους 
ψυχάς.

Ά λλά τού αθώου αίματος ή έκχυσις αύτη, αντί τού 
νά καταπλήξη τούς Γραικούς, θέλει μάλλον τους παροςυνει 
εις έκδίκησιν. Ή  Ελλάς δλη με τα δάκρυα εις τονς ο­
φθαλμού: παρακαλεϊ τούς έν Τεργεστίω πραγματευομένους 
Γραικούς ν’ άφήσωσιν εϊς Ιρημωσιν την πολιν του αχαρι- 
στου καί μισέλληνας αύτοκράτορος και να ^ ι κ ι σ θ ω σ α  
κι; τάς νεωστί έλευθερωθείσα? αυτής νήσους ( ), οπου /ω  
ρίς κανένα φόβον προδοσίας, ευτυχείς και ελεύθεροι δυναν- 
ται νά ζήσωσιν. *

Δέξαι λοιπόν εδμενώς, ω φίλη μου πατρίς, δέξασθε 
φίλοι μου ομογενείς, φίλο, Γραικοί, Απόγονοι 
εκείνων ηρώων, τήν παρούσαν αδελφικήν διδ™ ^ ·  
κατά πάντα διάφορον άπό την ψευδεπίγραφαν Πατρικήν 
διδασκαλίαν. Μήτε πυρ, μήτε σίδηρος ψυχρανη πρτε είς 
τάς ύμετέρας καρδίας τήν διάπυρον της ελευθερίας άγάπη 
τό άσπονδον κατά τής τυραννίας μίσος. πάντοτε
ειιποοσθεν τών οφθαλμών τά πανδεινα κακα οσα κα.1 ε- 
κάστην υποφέρετε άπό τό άγριον έθνος των Γουρκων και 
ενθυμεΐσθε δσα έλεγαν οί ήμέτεροι προγονοί, παρο.υνοντε, 
άλλήλους κατά τών Περσών.

’ Ο -α :.2 ϊς Ελλήνω ν, i i s  
έλευΘβροδχΕ -α τρ 'δ '. ελεοΟεροοτε 8=
Γ ^ -ϊα ς . γυ να ίκ α ς , νεώ ν πατρώων ΞΪη.
«ήκας τε  π ρογόνω ν  νΟν ΟπΙρ πάντω ν αγω ν (»).

ΚΑΙ ταύτα μέν πρός άπαντας κοινώς του: Γραικούς. 
Πρός υμάς δέ, δσοι προΐστασθε των I ραικων, ειτε

1 ) Τ ά  Ε φ τ ά ν η σ α  π ο ύ  κ α τέλ α β α ν  οί δη μ οκρ α τικ ο ί Γ ά λ λ ο ι .

2 )  Λ ίο χ . Π έρ ο α ι. κέ.

Γράμματα
(
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λαϊκοί σεμνυνόμενοι μέ τό δνομα τών ήρχόντων(*) είτε τοΰ 
κλήρου ονομαζόμενοι Παναγιώτατοι, Μακαριοηατοι, Ilu - 
νιερώτατοι, Πανοσιώτατοι κ. λ. π. λέγω δτι ή εΐιλάβεια η 
ό ζήλος τών πιστών δέν εδωκαν είς ύμάς τοιαιίτας ΰπερο- 
χικάς επωνυμίας, πλήν διά νά τούς ποιμαίνετε, ώς Θεοΰ 
διάκονοι, εκονσίως καί δχι αναγκαστικός, διά νά δίδετε 
είς αυτούς τό δίκαιον καί τήν ισότητα, διά νά γίνεσθε είς 
τούς πάντας άλας καί φώς' φώς διά νά διασκεδάζετε τό 
καλϋπτον αύτούς τής άμαθίας καί δεισιδαιμονίας σκότος, 
άλας διά νά τούς φυλάττετε αβλαβείς άπό τήν βρωμεράν 
σήψιν τής Τουρκικής παρανομίας».

(*) Γ ελ ώ  κ α ί μή  θ έλ ω ν , ο σ ά κ ις  σ υ λλο γ ισ θ ώ , δ ι ι  τούς ν υ ν  
ό νο μ α ζο μ ένο υ ς  καί νο μ ιζο μ ένο υ ς  ά ρ χο ντα ς  ιώ ν  «Γραικώ ν, προσ­
φ υέστατα  ή θ ελ έ  τ ις  συγκρίνη  μ έ  τά  π ο λ λ ά  Εκείνα τ ειρ α π ο δ α  ά ρ -  
χ ο ντ ό π ο υ λ α , ο  σα β λ έπ ο μ εν  ε ίς  ιά ς  α ύλά ς τώ ν μ α κ ελ λ είω ν  τρεφ ό­
μ ενα . Λ α κ τίζοντα ι, δά κ νο ντα ι, τρώ γοντα ι σ υ να λλή λω ς, Ιω ς νά  
φ θ ά σ η  έκάστου ή φ ο β ερ ά  τής σ φ α γή ς  ώ ρα' κ α ί τότε ό  Σ ουλτά ν  
χ α σ ά π η ς π α ρ α δ ίδ ε ι ά κ ρ ιτο ν  καί ά νεξέτα σ το ν  ε ίς  τοΰ δημ ίου  τας  
χ ε ϊρ α ς  τόν ύψ ηλότα τον Λ Ρ Χ Ο Ν Τ Α  δ ιά  νά  το ν  πλη ροφ ορή ση  μέ 
ά κ α τα μ ά χη τον  ά π ό δ ειξ ιν  τής μ α χα ίρ α ς , δτι δ έν  ήταν π λή ν  ου τιδα ­
ν ό ν  καί. κτηνώ δες ά νδ ρ ά π ο δ ο ν  (π α ρ α π ο μ π ή  τοΰ Κ οραή).

Κ Ο Ρ Α Η Σ
του Τ. Ελευθερίου

Δ ΙΑ Κ Ο Σ ΙΑ  Χ Ρ Ο Ν ΙΑ  ά π ό  τή γέννη σ ή  του ή  Ε λ λ ά δ α  στρέ­
φ ετα ι μ έ  εϋ λ ά β ε ια  κ α ί θ α υ μ α σ μ ό  π ρ ό ς  τή μνήμ η  τοϋ μ ε  
γά λου  δημοκράτη , δασκάλου τοΰ γένο υ ς  κ α ί άναγεννη τή  

Τ ύ  π α ρ ά δ ειγμ α  τ ο ΰ 'Κ ο ρ α ή  κ α ί ή π νευ μ α τικ ή  του ά θ λη σ η  εμ ψ υ ­
χ ώ ν ε ι ιδ ια ιτέρ α  τούς π νευ μ α τικ ού ς μ α ς  α νθ ρ ώ π ο υς. Ή  περιοχή  
τής α λ ή θ ε ια ς  ε ίν α ι  μ ιά  έπ α λξη  π ο ύ  έλα χε  σ ’ αύτούς. Κ αί σέ τούτη  
τή ν  έπ α λξη  π ολέμ ησε κάποτε μ’ δλη  τή δύνα μ η  τ ή ς  ψ υχή ς του ό 
καχεκτικός ά νθ ρ ω π δ κ ο ς , πού  π ενή ντα  ολόκ λη ρ α  χ ρ ό ν ια  έφ τυνε  
α ίμ α , δπω ς μ ά ς δ ιη γ ε ίτ α ι ό  ίδ ιο ς , ένώ  ή  άκαταβλητη  κ α ί θ ερ μ ή  
κ α ρ διά  του α να λ ίσ κ ο ντα ν  στήν υπη ρεσ ία  τοΰ  ά γω νιζόμ ενου  
έ θ ν ο υ ς  του.

Π α ιδ ί π ρ α γμ α τευ τά δ ω ν ά π ό  τή Χ ιό , ό  Κ ορα ής γεννή θ η κ ε  
στή Σ μ ύ ρνη  στίς 27  ’Α π ρ ιλ ίο υ  17-18. Ή  κ ο ινω νικ ή  προέλευση της  
γ ε ν ιά ς  του, τοϋ πρ ύσ φ ερ ε τή ν  ά νεσ η  τής μ όρ φ ω σ η ς. "Ε μ α θε π ολύ  
νω ρ ίς  ξένες  γλώ σσες δ χ ι β έ β α ια  γ ιά  λό γο υ ς  δ ιακοσμη τικούς. Ή  
τάξη  τώ ν  έμ π ορω ν, π ο ύ  άνήκε ό  π α τέρ α ς του, α ν έβ α ινε  τότε γορ γά . 
Ο ί ά ντα λλα χτικ ές  σ χέσ εις  Α ν α τ ο λ ή ς  κ α ί Δύσης π ύκ νω να ν  καί 
τά  π ρ ο ϊό ν τα  τής 'Α να τολή ς π ρ ο ω θ ο ύ ντα ν  στήν Κ εντρική καί Β ό­
ρ ε ια  Ε ύρώ πη . Ό  π α τέρ α ς  τοϋ Κ οραή, έμ π ο ρ ο ς μεταξω τώ ν στή 
Σ μ ύ ρνη , πού  χά ρη  στήν ικανότητά του α νέβ η κ ε τά  σκαλοπά τια  
δλω ν τώ ν δ ια κ ρ ίσ εω ν  πού  μποροϋσε τότε ν ά  καταχτήσει ένα ς  
άστός (δ η μ ο γέρ ο ντα ς , επ ίτρ οπ ος εκκλη σιώ ν, νοσοκομ είω ν, πρω το­
μ ά σ τορ α ς τοΰ σ υ να φ ιοΰ  τών έμ π ορ ω ν), π ρ ο ό ρ ιζε  τό  γ ιό  του ’Α δα­
μ ά ντ ιο  γ ιά  εμ π ο ρ ικ ό  του α ντιπ ρ όσ ω π ο  στήν 'Ο λλα νδ ία .

Σ τά  1771 ό  Κ ορα ής εφ ο δ ια σ μ ένο ς  μ ’ ένα  συστατικό γρά μ μ α  
τοΰ πρώ του δασκ ά λου  του Ό λ λ α ν δ ο ΰ  Ιερέα  τοΰ π ρ οξενείου  τής 
Σ μ ύ ρ ν η ; B e r n a r d  K e u n  π ρός τό ν  Ά δ ρ ια ν ό  B u u r t  ιερ έα  έφ τασε  
στό Ά μ σ ίε ρ ν τ α μ  τής 'Ο λλα νδ ία ς . Μ αζύ του έφ ερ νε  τήν άγάπη  
του π ρός τίς σ π ου δές καί τό μ ίσ ο ς  του π ρός τό ν  Τ οΰρκο κατα­
χτητή. _

Ε φ τά  χρ ό ν ια  έμειν3  ό  Κ οραής στό Ά μ σ τ ε ρ ν τ α μ  κοντά  στόν  
ά γ α θ ό  ιερω μ ένο B u u r t , άσκιόντας δ χ ι μέ π ολλή  έπ ιτυ χ ία  τό  έμ- 
π ό ρ ιο . Ά ν  δ έν  έπ έτυχε σ ά ν  έμπ ορος,κ έρδ ισ ε α φ ά νταστα  σ ά ν  π νευ ­
μ α τ ικ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  ά π ό  τή δ ια μ ο νή  του στό σ π ουδα ίο  τοΰτο κέν­
τρο τώ ν Ό λ λ α ν δ έ ζ ω ν  έμπορω ν. Δ ίπ λ α  στή σπουδή τώ ν ξένω ν  
γλω σσώ ν π ο ύ  ε ίτ α ν  τό  π ά θ ο ς  του, βρήκε τή ν  ευκ α ιρ ία  ν ά  χ α ρ ε ΐ  
τ ό  θ έα τρ ο , τή μουσική  κ ι άκ όμ α  βρήκε τή ν  ευκ α ιρ ία  ν ’ άποχτή- 
σ ει ευρω πα ϊκή  αστική άγω γή.

Ή  αποτυχία  του στήν ανάπτυξη  τοΰ πατρικοΰ  εμ π ορ ίου  στίς 
Κ άτω Χ ώ ρ ες στά θηκ ε ή άφ ορμ ή  τής επ ισ τρ οφ ή ς του στή Σ μύρνη  
τό χειμ ώ να  τοϋ 1778. Σ τά  1782 ό  Κ ορα ής ξα να π α ίρ νε ι τό  δρόμο

τής ξενητειδς. Α ύτή  τή φ ορ ά  τό ν  όδηγεϊ στή Γ α λ λ ία ,σ τό  φ λογερό  
ευρω πα ϊκό κ α μ ίνι, δπου  τα π ά ντα  ετο ιμ ά ζο υ ν  σ ύντομα  τη μεγάλη  
Γ α λλικ ή  ’Ε πανάσταση. "Εξη χρ ό ν ια  στό Μ ομ πελλιέ σ π ου δά ζει ια­
τρική, ά λ λ α  κσί σ φ υρ η λα τεί τίς ιδέες του ητό φ λ ο γερ ό  κ α μ ίνι τοΰ 
γα λλ ικ οΰ  διαφ ω τισμ ού . "Εξη γ ό ν ιμ α  χρ ό νια , γεμ ά τα  πνευμ α τικ ή  ά ­
θ λ η σ η ,ά λ λ ά  καί π ίκ ρ ες  : ο ί  γ ο ν ιο ί του πεθαίνουν" τό β ιοποριστικ ό  
π ρ ό β λ η μ α  θ ε ρ ιε ύ ε ι γ ι ’ αύτόν.

Ι’ιά  τή δ ια μ ονή  του_ στό Μ ο μ πελλιέ  έχο υ μ ε π λ ή θ ο ς  π λη ρ ο­
φ ο ρ ίες  δοσ μ ένες  μ έ  τόν ίδ ιο  του τόν κ ά λα μ ο σ τή ν  ά λλη λογρ α φ ία  
του μ ε  τύν  πρω τοψ άλτη  Σ μύρνη ς Δ ημ ήτριο  Λώ το. Τ ό ν  πρώ το κι­
ό λ α ς  χ ρ ό νο  τώ ν σπουδώ ν του, π ιεσ μ ένος ά π ό  τά  ο ικ ονομ ικ ά , μ ετα ­
φ ρ ά ζ ε ι  τή ν  Κ ατήχηση τοϋ ρώ σου μη τροπ ολίτη  Π λά τω να  κ α ί τήν 
π λ ο υ τ ίζε ι μέ σ χό λ ια . Τ ό  έρ γο  ε ίχε  έπ ιτυ χία  ά νά μ εσ α  στούς"Ελλη- 
ν ες  κ α ί π ρ ίν  κ α λά-καλά  περά σει ένα ς  χρ ό νο ς  έκδίδει περίληψ η  
τοΰ έργου , αύτή τή φ ο ρ ά  μ έ στόχο  τά  σ χο λ εία  τοϋ Ε λ λ η ν ικ ο ύ  
γένου ς. Ε ίν α ι  ή π ρώ τη  συμβολή  τοΰ Κ οραή οτό ξύ π νη μ α  τής ε θ ν ι­
κής συνείδη σης, μ ιά  συνειδητή  ω φ ελιμ ισ τική  πνευμ α τικ ή  πράξη  
π ρός χ ά ρ η  τής νεο λ α ία ς . Τ ό  π νεΰμ α  τοΰτο τής χρησιμότητας θ ά  
δ ιέ π ε ι ά π ό  δώ καί μ π ρ ό ς  δλο  του τό  έργο . Τ ίπ ο τα  δέ φ τ ιά νε ι ό  
Κ οραής, χ ω ρ ίς  ΐ & ν ι χ ή  κ α ί κ ο ιν ω ν ικ ή  θ έσ η . Ο ί ιδέες χά ρ η  τώ ν  
ιδ εώ ν ε ίν α ι  κ ήρυγμ α  πού  τύν άφτήνιι ασυγκίνητο.

ΑΦ Ο Υ  Τ Ε Λ Ε ΙΩ Σ Ε  τ ίς  ια τρ ικ ές του σπουδές στό Μ ομπελλιέ, 
έφ οδ ια σ μ ένος μ έ  τό δ ίπ λω μ α  τοϋ διδάκτορα  καί' μ έ  λ ίγα  χρ ή ­

μ α τα , π ρ ο ϊό ν  ια τρ ικ ώ ν του μ ετα φ ρ ά σ εω ν, ό  Κ ορ α ή ς έρ χετ α ι στίι 
Π α ρ ίσ ι. Π ά μ φ τω χος, άρρω στο?, ά λ λ ά  π οτισ μ ένος ώ ς τό  κόκκαλο  
ά π ό τή γα λλ ικ ή  ά να γέννη σ η . π έφ τει μ έσ α  στις μ ε γ ά λ ες  μ έρ ες  τις  
Γ α λ λ ικ ή ς Έ π α ν ά σ τ α σ η ς /Η  για κ ω β ίνικ η  ψ υχή  του ζ ε ί  μ ’ ολη  τη 
φ λ ό γ α  της τό  μ εγ α λ ε ίο  τοΰ ξεσηκω μού τοΰ Γ α λλικ οΰ  λαοΰ. Μ ’ ά ­
γρ υ π να  μ ά τια , μ έ  επ ιστρατευμ ένο  τό  νοϋ του , β λ έπ ει, πα ρα τη ρεί, 
διδά σ κ ετα ι, έ ν θ ο υ σ ιά ζ |τ α ι , φ ρ ο νη μ α τίζετα ι. Έ κ εϊ, μ έσ α  στις ιστο­
ρ ικ ές  τοΰτες ώ ρες τής α νθ ρ ω π ότη τα ς, ο ρ α μ α τίζετ α ι γ ιά  τό  γ ένο ς  
του ε ν α ν  ξεση κω μό πού  θ ά  τό ν  α π α λ λ ά ξε ι ά π ό  τή δ ιπ λή  συφ ορά  
τής εθ νικ ή ς  κ α ί κοινω νικ ής σ κ λα βιά ς.

Ε ίνα ι ευτύχημα δ χ ι μ ό νο  γ ιά  τ ό  έ θ ν ο ς  ά λ λ ά  γ ιά  τή ν  ευρω ­
π α ϊκ ή  ισ τορία  π ο ύ  σ ώ θ η κ α ν  τά γρ ά μ μ α τά  του, δπου μ έ  μονα δ ικ ή  
π ολιτικ ή  κ α ί κοινω νική  δράση μ ά ς δ ίνει δ λ ο  τό  τρα γικό μ εγα λ είο  
τοϋ έπάναστατημ ένου  Γ α λλικ οΰ  λα οΰ , ά π ό  τη ν  άλιυση τ ίς  Β α στίλ- 
λης ώ ς τήν κηδεία τοΰ Β ολτα ίρ ου . Ό  Κ οραής τ ίς  μ εγ ά λ ες  τοΰτες 
ώ ρες δ έν  κλείστηκε στό σπουδαστήριό  του. Β γήκ ε στό  δ ρ όμ ο , α ν α ­
κατεύτηκε μ έ  τό  λα ό , έφ τα σ ε ώ ς τά 'ικρίωμα τοϋ Λ ουδοβίκου  καί 
τής Ά ντο υ α νέτ τα ς , ε ίδ ε , εζη σ ε , π ροβλη μ ατίστηκε κ α ί δικαίω σε τήν  
Ε π α νά σ τ α σ η . Κι ή προοδευτικότητά του γ ίν ετ α ι π ιό  χτυπητή, δταν  
τά  γρ α φ τά  του σ υ γκ ρ ιθ ο ΰ ν  μ έ  τά  γρ α φ τά  έ ν ό ς  ά λλου'Έ λλη να ,τοΰ  
Κωνσταντίνου^ Σ τα μ ά τη , πού  τήν ίδ ια  έπ ο χή  έζη σ ε κ ι α ύ τό ς  τήν  
ώ ρα τής Ε ύρ ώ π η ς ατό Π α ρ ίσ ι καί π ρ οσ π ά θ η σ ε ν ά  τή σπιλο>σει 
μ έ τό ό π ισ θ ο δ ρ ο μ ικ ό  του φ αρμ άκι.

Ή  Γ α λλικ ή  'Ε πανάστα ση  έπ εισ ε  τόν Κ οραή πώ ς ή ρ θ ε  ή σ τιγ­
μ ή  νά  θ έ σ ε ι τό ν  έα υτό  του στρατιώ τη τοΰ π νεύ μ α το ς  στήν υ π η ρ ε­
σ ία  τοΰ σκ λα β ω μ ένου  έ θ ν ο υ ς  του. ’Ε κ εί κάτω στήν π α τρ ίδα  κάτι 
μ εγ ά λ ο  συντελούντά ν . Ό  κ οινω νικ ός της μετα σχημ α τισμ ός, ποί' 
ε ίχ ε  α ρ χίσ ει κά μ π οσ ες δεκαετηρίδες π ρ ίν , τό  π νευ μ α τικ ό  ξύπ νη μ α , 
τα  π α ντα  έ λ ε γ α ν  π ώ ;  ό  δρ όμ ος γ ιά  τό  21  ε ιχ ε  ά νοιχτεί.

Π ρ ω τοπόρ ος τοϋ ελλη νικ ού  δ ια φ ω τισμ ού  στήν ξένη  γή ό  Κ ο­
ρα ή ς, τ ά ζε ι σ τό ν  έαυτό  του τό  κ α θ ή κ ο ν  ν ά  π ρ οσ φ έρ ει στο έ θ ν ο ς  
το ύ ς  α ρ χ α ίο υ ς  σ υ γγρ α φ είς . Ά π ό  τύ 17%  πού  δημ οσίευσε τύ π ρ ώ ­
το σ χ ό λ ιό  του π ά νω  στό ρήτορα Δ είνα ρ χο  ώ ς τή ν  ώ ρα τοΰ θ α ν ά ­
του  του π ροσ φ έρει στόν έλ λη νικ ό  λα ό  δ εκ ά δες τόμ ου ς τώ ν α ρ χ α ί­
ω ν  σ υ γγρ α φ έω ν ,Π λο ύτα ρ χο . Θ εόφ ραστο. Π λ ά τω να ,Ξ ενο φ ώ ντα . Ι π ­
ποκρά τη , Σ τρ ά β ω να , ώ ς τό Μ άρκο Α ύ ρ ή λιο . Τ ό  Ιδα νικ ό  τής α ρ ­
χ α ιο γ νω σ ία ς  σ ά  σ το ιχείο  τοΰ έλ λη νικ ο ΰ  δ ια φ ω τισ μ ού , σ τύν  Κο- 
ραή βρήκε τήν π ιό  σ υνεπ ή  του πλήρω ση , χω ρ ίς  αύτό νά  σ η μ α ί­
ν ε ι  π ώ ς ή προσοχή  του ε ίτ α ν  στραμένη  μ ό ν ο  π ρ ό ς  τά  έκεϊ. Κ αί 
π α ρ α δ ειγμ α  τά  Ά τ α κ τ ά »  το υ . δπου  μ ά ς  μ ίλη σ ε  γ ιά  π λ ή θ ο ς  μ ε ­
σ α ιω νικ ά  καί ν εο ελ λ η ν ικ ά  κ είμ ενα , ά π ό  τό ν  Π τω χοπ ρ όδ ρ ομ ο  ώ ς  
τόν Έ ρω τόκριτο .

Δ ίπ λ α  κ α ί π α ρ ά λ λ η λ α  μ έ  τή δ ο υ λ ε ιά  του γύ ρ ω  στούς α ρ χ α ί­
ους, π ο υ  κ ά θ ε  έκδοση τους ε ίν α ι καί μ ιά  μ ά χη  τής π ροόδου  π ρός  
τό_ σκοτα δισμό, ό  Κ ο ρ α ή ί δ ίν ε ι κ α ί τήν ιδεολογική  του μ α χη , τί) 
μ ά χη  της δημ οκρα τία ς, π ρ ό ς  τό δεσ ποτισ μ ό . Σ τά  1798 τυπώ νεται 
σ τήν Κ ω ν)πολη ή «Π ατρική  δ ιδ α σ κ α λ ία »  ( , )  ψ ευ δώ νυ μ ο  έρ γο  τοΰ  
Π α τρ ιά ρ χη  'Ιερ οσ ολύμ ω ν Ά ν θ ιμ ο υ , πού  α γ ω νίζετα ι νά  π είσ ει τό 
έ θ ν ο ς  π ώ ς ο ί άρ νές τής Γ α λ λ ικ ή ς ’Ε π α νά σ τα σ η ς ε ίνα ι κηρύγματα  
δ ια β ο λ ικ ά  καί π ώ ς κ α θ ή κ ο ν  τώ ν ρ α γ ιά δ ω ν ε ίνα ι ή υποταγή  στό 
Σ ουλτά νο . Σ υ γγρ α φ έα ς τοΰ φ υλλα δίου  α ύτοΰ  π ο ύ  ά τ ιμ ά ζε ι τίι 
νεοελληνικ ή  δ ια νόησ η  τοϋ ΙΗ ' α ιώ να , ε ίτ α ν  έ να ς  σκοτεινός  
δασκαλος, ο  ’Α θ α ν ά σ ιο ς  Π ά ρ ιος . Μ προστά σ ’ α ύ τό  τό  δ η μ οσ ίευ μ α  
ή συνείδηση τοϋ Κ οραή  επ α να σ τα τεί. Ν ο ιώ θ ο ντα ς τό κ α θή κ ον  
του α π ένα ν τ ι τοΰ έ θ νο υ ς , γρ ά φ ει καί δημ οσιεύει τή ν  'Α δ ε λ φ ικ ή
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σκαλία»του πού  α π ο τελ ε ί έ ν α ν  ύ μ νο  τώ ν δημ οκρατικώ ν ά ρ χ ώ ν  
χαί α λύπη το  μ α σ τίγ ιο  τής π ρ ο δ ο σ ία ς  τώ ν  τουρκοπροσκυνημένω ν  
έμπνευστώ ν τοϋ φ υλλαδίου.

Η Α Υ Γ ΙΙ Τ Ο Υ  19ου α ιώ να , β ρ ίσ κ ει τόν Κ οραή π α νέτο ιμ ο  ν ’ 
ά γω νισ τεί μ έ τά δ π λ α  τοϋ π νεύ μ α το ς  γ ιά  την εθ νικ ή  λευτε­

ριά τοϋ λαοϋ  του. Β λ έπ ο ντ α ς  π ο λύ  κ οντινή  τή ν  η μ έρ α  πού  τό  
έθ νος  θ ’ α ρ π ά ξε ι τ ά  δ π λα , φ ρ ο ντ ίζει ν ά  τό  π ρ ο ικ ίσ ει μ έ τ ά  φ ώ ­
τα τής αστικ ής επ ιστήμη ς. Έ τ σ ι  μ ετ α φ ρ ά ζε ι τό  έρ γο  τοΰ  όνομα- 
οτοΰ ίταλοΰ π ο ιν ικ ο λό γο υ  Β εκ κ α ρ ία , ά φ ιε ρ ω μ έ ν ο σ τ ή ν  Ί ό ν ιο  Π ο ­
λιτεία . Σ τύ  μεταξύ  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί ά γ ρ υ π να  τά  ευρω πα ϊκ ά  πολιτι-  
κοστρατιω τικά γεγο νό τα  κ α ί π ρ ο σ π α θ εί ν ά  κατα νοήσει τή συνά ρ ­
τησή το υ ς  μ έ  τό  έλλη νικ ό  π ρ ό βλη μ α . Ο ί ν ίκ ες τοΰ Ν α π ολέοντα  
τοΰ δ ίνο υ ν  ελ π ίδ ες  κ α ί μ α ζύ  μ έ  τό  έ θ ν ο ς  π ισ τεύ ει π ώ ς ή λευτερ ιά  
θ ά  π ρ ο β ά λει ά π ό  τίι Λύση κι δ χ ι ά π ό  τήν ’Α να το λή , δπω ς π ίσ τευα ν  
π ρίν  ά να τε ίλ ε ι τό 8 9  στήν Ε ύρώ πη. Σ τά  1805 γρ ά φ ει τύ δ ιά λο γο  
«Τ ί π ρ έπ ε ι ν ά  κάμω σιν ο ΐ Γ ρ α ικ ο ί ε ίς  τ ά ς  π α ρ ο ύ σ α ς π ερ ισ τά σ εις» . 
Λ ίγο  π ιά  μπ ροστά , στά 1800 κ α ί 1801, γ ρ ά φ ε ι τό  «’ Α σ μ α  π ολεμ ά  
στήριον* κ α ί τό  -Σ ά λ π ισ μ α » , θ ο ύ ρ ια  γ ιά  τό ν  ξεσηκω μό τοΰ λα οΰ  
στό π λευ ρ ό  τώ ν Γ ά λλω ν.

Σ ιό  μ εταξύ  ξεσ π ά ει ό  α γώ να ς τοΰ 21 . Ό  Κ ορα ής α να λίσ κ ετα ι 
ολόκληρος στήν υπη ρεσ ία  του. Γ ρ ά φ ει, ε νθ ο υ σ ιά ζε ι , π α ρ α ιν ε ί, ά λ­
λά κ α ί δ ο υλ εύ ει π ρ α χτικ ά  γ ιά  τό  λ α ό  σ υντελώ ντα ς στήν ίδρυση  
ταϋ «Φ ιλελληνικοϋ  κομιτάτου» π ο ύ  τόση υ λ ι κ ή  συνδρομή  
πρόσφ ερε στή μ ιιχύμενη  'Ε λ λ ά δ α . Γ>ά όλη  τούτη  τή  δρά σ η  του Ί  
I" τώ ν 'Ε λλή νω ν  ’ ε θ ν ικ ή  συνέλευση τής Τ ρ ο ιζή να ς  (’Α π ρ ίλη ς  
1827) τόν ά να κ ηρύσ σ ει ά ξ ιο  τής π α τρ ίδα ς .

Τ έλ ο ς  ή ρ θ ε  ή εθ νικ ή  λευτερ ιά  στή χώ ρα. Π ά νω  στά ερ εί­
π ια  κ α ί στά κόκκαλα τώ ν 8 00 .000  νεκ .ιώ ν τοΰ  ά γώ να  ή ρ θ α ν  καί

μ έ  σ υ νθ ή μ α τα  τή ν  εθ νικ ή  κ α ί  κοινω νική  α π ελευ θ έρ ω σ η , σκύβει 
π ά λ ι ν ικ η μ ένο  τό  κ εφ ά λι. Τ Ι γ ια κ ω β ίν ικ η  ψ υχή  τοΰ Κ οραή επ α ­
ναστα τεί. Ό  α ντ ιλα ϊκ ό ς  Κ ιιποδίστριας γ ίνετ α ι σ τόχος του κ α ί δυό  
δ ιά λ ο γο ι β γα λ μ ένο ι στύ Π α ρ ίσ ι τό 1850 καί 1831 μ έ τύν  τίτλο  
• Τ ί συμφ έρει ε ίς  τή ν  έλ ευ θ ερ ω μ ένη ν  ά π ό  τούς Τ ούρκους 'Ε λλά δ α  
νά  πράξη  ε ίς  τά ς π α ρ ούσ α ς π ερ ισ τά σ εις  δ ιά  νά  μή δουλω θ ή  είς  
χρ ισ τ ια νούς το υρ κ ίζο ντα ς»  σ υ ντ ε ίνο υ ν  στή λα ϊκ ή  εξέγερση  κα τά  
εοΰ  Κ α π οδίσ τρ ια  κ α ί τώ ν έπ ιγό νω ν  του.

Δ έν  Η  ν α ι τυχα ίο  πώ ς τό τελευτα ίο  έρ γο  τοΰ Κ οραή, πού  
μ ά ς  π α ρ α δ ό θ η κ ε μ ισ οτελειω μ ένο , ε ίν α ι τό  δ ο κ ίμ ιο  γ ιά  τή δημο- 
κρατίοΓ μέ τό ν  τ ίτλο  « Π α ρ ά κ λη σ ις ό μ ογενοΰ ς γέροντας».

ΟΜ ΩΣ Π Α Ρ Α  Τ Η Ν  ιδεολογική  του ρ ιζοσ π α σ τικ ότη τα  δ  Κ ο­
ραής δ έ  μ π ό ρ εσ ε  νά  κ α τα νικ ή σ ει κ α ί ν ά  ξεπ ερ ά σ ει όρισμ ε- 

νες  ά δ υ ν α μ ίες  π ο ύ  χ α ρ α κ τη ρ ίζο υ ν  τή γεν ιά  τώ ν  κ α λα μ α ρ ά δ ω ν. Ή  
άνα σ τα λτικ ή  στάση του ά π έ ν α ν τ ι στό γλω σσικ ό  κ α θ ώ ς κ α ί κ ά ­
π ο ιες  γ νώ μ ες  του γ ιά  τή ν  ά νω ρ ιμ ότη τα  τώ ν σ υ νθ η κ ώ ν γ ιά  τόν  
ξεσ η κ ω μ ό τοϋ 21, τό ν  ζη μ ιώ νο υ ν . Ή  δια π ίστω ση  τούτη έρ χετα ι  
ν ά  επ ιβ εβ α ιώ σ ει τ ό  γ εγ ο νό ς  δτι τό  έλλη νικ ό  π ρ οοδευτικό  π νεΰμ α  
π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι π ιό  ζω ντα νό  καί π ιό  π ά νο π λ ο  μ έσ α  σ τύν  έλλη νικ ό  
χώ ρο π α ρ ά  στό  έξω τερικό. Ό  π νευ μ α τικ ό ς  ά γω νισ τής ά ποχτά  
π ερ ιεχό μ ενο  δ τα ν  ζυ μ ώ ν ετα ι μ έ  τ ίς  σ υ νθ ή κ ες  έν ό ς  τόπου κ ι ευ θ υ ­
γρ α μ μ ίζετ α ι μ έ  τό ν  άγιόνα  τοΰ λ α ο ΰ  του. Ά ν  ό  Κ ορ α ή ς δ έ  μ π ό ­
ρ εσ ε ν ά  ευ θ υγρ α μ μ ισ τεί, σ’ αύτύ φ τ α ίε ι ή ξενητειά , π ο ύ  μ α κρ α ίνει  
τή ν  απ όσ τα σ η  ά νά μ εσ α  στό σ τοχασ τή  κ α ί τό  ζω ντα νό  έθ ν ικ ό  
π νεΰ μ α .

1) «Π α τρ ικ ή  διδασκαλία  
χου τής 6γΙας πόλεω ς Ίε α ο υ σ α λ ή μ  
δ ό ζυ ν  Χ ρ ισ τια νώ ν». Κ ω ν )λ ις  1798.

 ■ %

σ υ ν τε θ ε ΐσ α  παρά τοΰ μα κα ριω τά του Π α τρ ιά ρ - 
α λή μ  κύρ  Ά ν δ ίμ ο υ /  είς ωφ έλειαν τώ ν υρβο-

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΔΗΜΟΤΙΚΗΣ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑΣ
«Τά  κείμενα αύτά, δπως μάς δίνουν εικόνες καί περιστα­
τικά άπό τή βασανισμένη καί σκοτεινή ζωή τοΰ λαοϋ μέ­
σα στή σκλαβιά του, μάς δίνουν καί σημάδια τής ψυχικής 
του άνασύνταξης, πού δλο πληδαΐνουν μέ τόν καιρό».

τοϋ Μάρκου Α ύγέρο

κ . Β Α Λ Ε Τ Α Σ  ε ίνα ι ένα ς  ά π ό  τούς π ιό  
δρα στή ριους κ α ί τούς π ιό  ά π οδοτικούς  
μ ελετη τές τή ς'Ε λλη νικ ή ς Γ ρ α μ μ α τολογία ς. 
Ή  ’Α ν θ ο λ ο γ ία  τής δημ οτικής π ε ζο γ ρ α ­
φ ία ς  π ο ύ  κατά ρτισε ε ίν α ι ε να  έρ γο  πού  
πρώ τη φ ορ ά  π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι στά  έλλη νικ ά  
γρ ά μ μ α τα . F .lvai μ α ζε μ έν α  μ έσ α  σ ’ αύτή  
π εζο γρ α φ ή μ α τα , δπου μ π ο ρ ε ί ν ά  π α ρ α κ ο­
λ ο υ θ ή σ ει κ α νε ίς  τή ν  π ο ρ εία  τής δημ οτι-  

τικής γλώ σ σ α ς καί τής δ η μ οτικ ή ς έκ φ ρ α σ η ς στή δ ια δρομή  
πέντε α ιώ νω ν. Γ ιά  νά  κ α τα ρτισ τεί μ ια  τέτο ια  Α ν θ ο λ ο γ ία , που  

έ τ ό ν  3ο  τό μ ο  της θ ά  φ τά νει τ ις  δ υό  χ ιλ ιά δ ε ς  μ εγ ά λ ες  πυκνοτυ- 
π ω μ ένες σ ελ ίδες, χρειά σ τηκ ε π ο λ ύ ς  κ α ιρ ό ς  κ α ι κοπος' κι ο  ερανι- 
στής έκαμε μ όνος του μ ιά  δ ο υ λ ειά  π ο υ  θ ά π ρ ε π ε  ν  α πασχολήσει
σ υ νερ γείο  ά π ύ  μ ελ ετη τές . Ά λ λ α  εν α  μ έ ρ ο ς  τη ς  τ ιμ ή ς  γ ια  τη ν
έκδοση Λ *έπει ν’ ά π ο δ ο θ εΐ κ α ι στον κ. Π έτρ ο  Ρ α ν ο , π ο υ  γ ια  να  
τολμ ήσει βέ τέτοιους δύσκ ολους κα ιρούς να  χρημα τοδοτή σει μ ια ,τέ ­
τοια  έκδοση, θ ά  π α ρ α κ ινή θ η κ ε  β έβ α ια  π ερισ σ ότερ ό  α π ό  τη ν  επ ι­
θ υ μ ία  ν ά  κ ά μ ει μ ιά  έθ νικ ή  * 0 * ξ η  *μ»ορικη  επιχείρηση .

Τ ό  ζή τη μ α  τής έκ λο γή ς ™ ν  κ ε ίμ ενω ν  που  α π οτελού ν  την  
’Α νθ ο λ ο γ ία  δέ θ ά  μ ά ς  α π α σ χο λ ή σ ει κ α ι δ εν  α νή κ ει στην α ρ μ ο-  
διότητά μα ς. θ ά χ α μ ε  μ ό ν ο  νά  π α ρα τη ρήσ ουμ ε π ω ς η καταταξη  

I  τοϋ ύλικ οΰ  δ έν  ε ίνα ι π ά ντα  πετυχη μ ένη  κ α ι π α ρ ο υ σ ί α ς  κ ά π οιο  
άκαταστασία. Κ αί χω ρ ίς  ά λ λ ο . έ να ς  μ εγ ά λ ο ς  α ρ ιθ μ ό ς  α π ο  τα  
δια λεγμ ενα  κομ μ ά τια  δ έν  π α ρ ουσ ιά ζει τ ις  αρετες εκ είνες, π ο υ  Ou 
τά χα ρ α κ τή ρ ιζα ν  σ ά ν  λο γο τεχνή μ α τα  ά ς ια  λογου . Α λ λ α  μ  ·>λα 
“«τά, τδ δ ιά β α σ μ α  τώ ν κ ε ιμ ένω ν  α ύτώ ν ε ίνα ι σ υνα ρπ α σ τικ ό . Ο­

τ α ν  β υ θ ίζ ε τ α ι κ α νε ίς  στό δ ιά β α σ μ ά  τους, έχε ι τή ν  εντύπω ση πώ ς  
π ρ ο χω ρ εί μ έσ α  σ’ ένα  ά π έρ α ντο  νεκ ρ οτα φ είο  σ ά  ν ά  π ερ ιφ έρ ετα ι  
μεσα  στά  ερ είπ ια  έν ό ς  χα ιιένου  κόσμου ή ν ά  σ κ ύβει ά π ά νω  ά π ό  
τή ν  άβυσσο πού  κ α τά πιε  μ ιά  μ εγά λη  χώ ρ α . Μ έ τό  π έσ ιμ ο  τής 
Π ό λ η ς, ά ρ χ ίζ ε ι  ν ά  π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι στά μ ά τια  μ α ς  ή  μ εγα λόπρ επ η  
στήν τρα γικότητά  της εικ ό να  τής κατα στροφ ής τού ελλη νικ ού  κ ό­
σμ ου. Ή  κατα στροφ ή  φ α ίνετα ι ά π έρ α ντη  κ α ί τελειω τική  κ α ί προ- 
κ α λ εί τό  δ έο ς  κ α ί τό έ λ εο ς . Σ ελ ίδ ες  γ ε μ ά τ ις  δάκ ρυα  κ ι α ’ μ α , πού  
π ερ ιγρ ά φ ο υν  τή ν  εξουθένω ση  κ α ί τό ν  έξα νδ ρ α π ο δ ισ μ ό  έ ν ό ς  μ εγά ­
λ ο υ  λα οΰ . ά π λο ϊκ ά  χ ρ ο ν ικ ά  άση μ ω ν π εζογρ ά φ ω ν, πού  ζω γρ α φ ί­
ζ ο υ ν  πρω τάκουστα π α θ ή μ α τα  κ α ί τα π εινώ σ εις , δ ίν ο υ ν  καλύτερα  
ά π ό κ ά θ ε  ισ τορ ία  τό  ελ εε ινό  τέλος τοΰ χ ιλ ιό χρ ο νο υ  κ α ί δοξα σ μ έ­
νου έ θ ν ο υ ς  τώ ν 'Ε λλήνω ν. Τ ρ ο μ ερ ές  ε ίνα ι μ έσ α  στη δ ιάρκεια  
π έντε  αίιόνω ν ο ί  α π οσ π α σ μ α τικ ές  ε ικ όνες πού  δ ίνο υ ν  τό  μα ρτυρο­
λο γ ίο  τοΰ σκλα βω μ ένου  λ α ο ύ . Ο ί τα πεινοί χ ρ ο νο γρ ά φ ο ι κι οί 
άγνω στοι ή ά δ έξιβ ι π εζο γ ρ ά φ ο ι, ό  ένα ς  μ έ  τ ο ν  ά λ λ ο ν , κ α τορ θ ώ ­
νο υ ν  ν ά  σ υ νθ έσ ο υ ν  τά  σ το ιχεία  μ ια ς  έπ ιβ λη τικ ή ς δσο καί π έ ν θ ι­
μη ς ιστορικής τρα γω δία ς.

ΤΑ  Λ Α Ί ’Κ Α  Α Υ Τ Α  χρ ο νικ ά  τά δ ια π νέε ι ένα  πνεύμα^ άσκη· 
τικό , γεμ ά το  ά π ό  συντρ ιβή  κ α ί ταπείνω σ η, π α ρ ο υ σ ιά ζο υ ν  τη 

σ υ μ φ ορά  σ ά  θ εο δ ικ ία ' ώ στόβο δ έ ν  α π ο λ είπ ο υ ν  μέσα  σ' α ύ τά  κι 
ο ι  έλ π ίδ ες  τοΰ λυτρω μοΰ κ α ί τής ε θ ν ικ ή ς  α νά σ τα σ η ς. 'Α λλά  τα  
κηρύγματα τής ’Ε κ κ λη σ ία ς δ ιδά σκ ουν τήν υποταγή, τήν αποδοχή  
τοϋ μ α ρτυρίου  καί τή ν  ά π ά ρ νη σ η  τ ή ς  ζω ή ς γ ιά  τή  β α σ ιλ ε ία  τών 
ού ρ α νώ ν  σ ά ν  τή μ ό νη  παρηγοριά" τίι μ ό νο  π ο ύ  τή ν  α π α σ χο λ εί  
εΓναι ή δογμ ατική  ο ρ θ ο δ ο ξία - έντ ε ίνο ντ α ι ο ί ά γώ νες  της ένα ν -  
τ ίο ν  τής α π ο σ τα σ ία ς , κ α θ ώ ς κ α ί ένα ντ ίο ν  τοϋ καθολικισμού" τά

Γράμματα 5 0 9



μ α ρ τυ ρ ία  τώ ν  ο ρ θ ο δ ό ξω ν  π α ρ α σ τα ίνο ντα ι ο ά  σύμφ ω νη  μί' τή ν  
π ο λ ιτε ία  τοΰ Χ ρ ισ τού - ί| ο ρ θ ο δ ο ξ ία , λένε , ζ ε ί  τά  π ά θ η  τοΰ Χ ρ ί­
στου κ ι υ ποφ έρει σ ά ν  κι αυτόν, ·>συμπασχουσα σ υ νδοξά ζετα ι» . 
Έ τ σ ι  στά  χρ ό ν ια  τής σ κ λ α β ιά ς  ή  ’Ο ρ θ ο δ ο ξία  στή δ ιδ α σ κ α λία  της 
π α ίρ ν ε ι όλότελα  τό  χα ρα κ τή ρα  μ ιιΰς  fl-ρησκείας τοΰ π όνου . Κ α ­
τ α δ ικ ά ζε ι τήν Κ α θ ολ ικ ή  Ε κ κ λ η σ ία , π ο ύ  μ έ τό ν  πλούτο  καί τήν  
κοσμική  εξουσία  της έθ εσ ε  τό ν  έα υτό  της ίξιι> α π ό  τήν π ο λιτεία  
τοΰ Χ ρισ τού . Ω σ τό σ ο  ο ί  ά λλ α ξο π ισ τ ίες  γύ ρ ω  της π λ ή θ β ιν α ν . Ό  
λα ό ς α φ η μ ένο ς  όλότελα  στόν έα υ τό  του τα  βόλευε οπ ω ς μ π ο-  
ροΰσε. Λ ιγοσ το ί α π ό  τό μ ο ρ φ ω μ ένο  Ιερατείο  -/νοιά στη καν ,yxu  τίς 
π ρ α γμ α τικ ές α νά γκ ες τοΰ λαοΰ  κ α ί σ τά θ η κ α ν  κοντά του' αύτοί 
έ γρ α ψ α ν  τή δ ιδ α σ κ α λ ία  τους, μ ετά φ ρ α σ α ν  θρ η σ κευτικ ά  κείμενα  
κ α ί σ ύντα ξα ν  ά λλα  β ιβ λ ία  χ ρ ή σ ιμ α  γ ιά  τό  λ α ό  στή λα ϊκ ή  γλώ σ σ α - 
π ο λ λ ά  άπύ  τά  κ ε ίμ ενα  α ύ τά  ε ίν α ι τά  π ιό  κ α λ ο γρ α μ μ ένα  ατή δ η ­
μ οτικ ή , όπ ω ς π . χ . τοΰ  ’Α γ ά π ιο υ  Λ άνδου  τ ό  « Γ εω π ονικ ό»  πού  εΤ­
να ι γρ α μ μ ένο  σ ’ εξα ίρετη  λα ϊκ ή  γλιόσσα. όπω ς ό  φ λ ογερ ός λυρ ι­
σ μ ός τοϋ Σ κούφου, τού  Μ ηνιάτη  ή κ α λοδουλεμ ένη  ρητορεία , τοΰ  
Β α ρ ο ύ χ α  ή στρωτή κ α ί κ α θ ά ρ ια  έκ φ ρα ση , τοΰ Π α ρ θ εν ίο υ  τοϋ. 
Ί ερ ο μ ο ν ά χ ο υ , τοΰ  Λού'/αιρη, τοΰ  Ί ω α νν ικ ίο υ  Κ αρτά νου  κι άλλω ν-

ΤΑ  Κ Ε ΙΜ Ε Ν Α  Α Υ Τ Α , όπ ω ς μ α ς  δ ίν ο υ ν  ε ικ όνες κ α ί περιστα. 
τικά ά π ό  τή βα σ α νισ μ ένη  καί σκοτεινή  ζω ή  τοΰ λαοϋ  μέσα  

στή σ κ λ α β ιά  του, μ ά ς  δ ίνο υ ν  κ α ί σ η μ ά δ ια  τής ψ υ χικ ή ς του α ν α ­
σύνταξης, πού  ό λ ο  π λ η θ α ίν ο υ ν  μ έ  τύν  κ α ιρ ό . Τ ύ  δ ουλικό  ϋφος  
της τα πείνω σ η ς, τής υποτα γή ς κ α ί τοϋ  φ όβ ου , τούς θ ρ ή νο υ ς  τών 
πρώ τω ν χρ όνω ν, τ ίς  πα ρ α κ λη τικ ές ά να φ ο ρ ές  σ τούς ξένο υ ς  καί 
τούς δυνα τούς τής γή ς, τ ίς  μ α ντείες  καί τίς π ρ ο φ η τείες  γ ι ά  ιό  
ξελευτέρω μ α , τ’ ά κ ο λ ο υ θ ο ϋ ν  ά λ λ α  π ιό  θ ε τ ικ ά  φ α νερ ώ μ α τα . 'Ο ­
λοένα  κ α ί π ιό  θ α ρ ρ ετές  κ α ί π ιό  ά ντρ ίκ ιες  α κ ού οντα ι ο ί  φ ω νές τής 
αντίστασης- τό  έλ εύ θ ερ ο  φ ρ ό νη μ α , τ ’ ά ρ μ α τω λίκ ια , ο ί ξεσηκω μοί 
ΰλο  καί δυναμο>νουν· ιδ ια ίτερ α  ά π ό  τ ά  μ έσ α  τοϋ 18ου α ιώ να  ή 
οικ ονομ ικ ή , ψ υχική  κ α ί π νευ μ α τικ ή  ά νο δο  τοΰ ελλη νικ ού  λαοϋ  
γ ίνετα ι φ ανερή  κ α ί γρή γορη . Ό  γ α λ λ ικ ό ς  δ ια φ ω τισ μ ό ς  πρώ τα  κι 
υστέρα ή  φ λογερή  π νο ή  τής γα λλ ικ ή ς Ε πανάστασης ξεσηκώ νουν  
τ ίς  κ α ρ διές. Ό  ’Α ντα ίο ς  ά ρ χ ίζ ε ι  νά  σ τέκ ετα ι στα π ό δ ια  του. Τ ή ν  
ά νοδο  αύτή  α κ ο λ ο υ θ ε ί κ ι ή δημοτική  π εζο γ ρ α φ ία , πού  ΰσο π λ η ­
σ ιά ζε ι π ρ ό ς  τύ 19ο α ιώ να  γίνετα ι ολοένα  τελειότερη  καί οτή  
γλω σσική καί στήν α ισ θ η τικ ή  της διαμ όρφ ω ση .

Ή  'Α ν θ ο λ ο γ ία  μ ά ς δ ίν ε ι  π λού σ ια  σ το ιχε ία  γ ιά  νά  π α ρ α κ ο ­
λ ο υ θ ή σ ο υ μ ε  αΰτή  τήν προοδευτική  π ο ρ εία  τής δημ οτικ ή ς π ε ζο ­
γ ρ α φ ία ς  κ α ί τής δημ οτικής γλώ σ σ α ς- δ έν  π α ρ α λ είπ ει κ α νενα ν  άπό  
τούς π νευμ α τικ ούς π ρω τοπόρους κ α ί τά  φ ω τισμένα  μ υ α λ ά , πού  
κ α λλιερ γο ύ ν  μέ. σύστημα τή δημ οτική  π εζο γ ρ α φ ία  κ α ί τή δημοτική  
γλώ σ σ α - όσ ο  α ύ το ί π λ η θ α ίν ο υ ν , μ εγα λ ώ νει μέσα  στίς συνειδήσεις  
κ α ί τό  π νεΰ μ α  τής ε λ ευ θ ερ ία ς - έλ ευ θ ερ ία  κ α ί γλώ σσα π ρ οχω ρ ούνε  
μ α ζί, εω ς τό σ ά λπ ισ μ α  τοΰ Ρ ή γα , έω ς τή ν  έκρηξη τής Ε π α ν ά σ τ α ­
σ η ς. εω ς τήν κ α τα κ ό ρ υ ζη  λά μ ψ η, π ο ύ  ξεπ ετιέτα ι ά π ό  τό  ξα ναγεν- 
νημ ένο  ελλη νικ ό  π νεΰ μ α  μέ τό  Σ ολω μ ό.

ΟΙ λ α ϊκ ο ί ά γω νισ τές τής 'Ε πα νά στα σης α φ ή νο υ ν  εξαιρετικής  
ά ξ ία ς  π εζο γρ α φ ή μ α τα - κ ι α π ’ α ύ τά  μ π ο ρ ο ύ μ ε ν ά  δ ιδ α χτού μ ε π ολλά  
γ ι ά  τό  ΰφος τής λα ϊκ ή ς γλώ σσας. ’Α λ λ ά  έκ εΐνο  π ο ύ  κ άνει τή μ ε­
γα λύτερη  έντύπω ρη μ έσ α  στήν Ιστορική π ερίοδο  πού  α κ ο λ ο υ θ εί  
τή ν  ’Ε πα νά στα ση , ε ίν α ι ή  α ντ ίθ εσ η  πού  π α ρ ο υσ ιά ζετα ι ά νά μ εσ α  
σ τούς ά ξεσ τους αύτούς ά νθ ρ ώ π ο υ ς τοϋ Ά γ ώ ν α  κ α ί στούς ά νθ ρ ώ ­
π ο υ ς  πού  έρ χοντα ι ΰστερα ν ά  κυβερνή σουν τύν  τόπο" δσο ο'ι πρώ­
το ι μ έ  τή ν  αρρενω πή  κι ισ όρροπη  σκέψη τους κ α ί μ έ  τή σ οβα ρ ό-  
τητά τους π α ρ ο υ σ ιά ζο ντα ι σ ά ν  επ ιβ λη τικ ές  φ υσ ιογνω μ ίες, τόσο οί 
δ εύ τερ οι μ έ  τήν ά νεδα φ ικ ότη τα  κ α ί τόν τυπ ολα τρ ικό  τους α ρ χα ϊσ μ ό  
π α ρ ο υ σ ιά ζο ντα ι σ ά ν  ξεφ υ λ ισ μ ένο ι γρ α ικ ύλοιπ οΰ  ά δ ικ οΰ ν  κ α ί ντροπι­
ά ζο υ ν  ένα  γ ε ν ν α ίο  λαό . Τ ή ν  η θ ικ ή  αύτή κατάσταση δ ίν ε ι ή  Α ν θ ο ­
λ ο γ ία  μ έ  >ή σ ά τυρα  καί τή ν  κω μω δία τοΰ 19ου α ιώ να - μ έ  τ ά  σ α ­
τυρ ικά  αύτά  δημ ιουργή μ α τα  κ ά νε ι ή λα ϊκ ή  γλώ σ σ α  τ ίς  πρώ τες  
δ οκ ιμ ές  της νά  έπ ιβ λ η ίΐε ϊ καί νά  ξεκ α θ α ρ ίσ ε ι τή ν  έλλη νική  ζω ή  
ά π ό τά  νεκ ρ ά  σ το ιχε ία  πού  τή ν  π λη μ μ υρ ίζουν .

ΑΛ Λ Α  Δ Ε Ν  Ε Ι Ν Α Ι  Μ Ο Ν Ο Ν  ή έθ νικ ή  ισ τορία  αύτοΰ τοΰ λαοΰ  
π ο ύ  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι εξα ιρετική  δρπμ ατικότητα , κι ή ισ τορία  

τής γλώ σ σ α ς του ε ίνα ι δραμ ατική . Ά κ ό μ α  ά π ό  τό  13ο α ιώ να  ή 
λ α ϊκ ή  γλώ σσα ε ίχε  σχημ α τιστεί στά  π ερισσότερα  καί σ ιά  π ιό  βα­
σ ικ ά  σ το ιχε ία  της. Ά λ λ ά  π λ ά ϊ της σ υ μ β α δ ίζει α δ ιά κ ο π α  κ·. ή λό ­
γ ια  π α ρά δοση , πού  μ π λέκετα ι στά π ο δ ιά  της καί δ ια τα ρ ά σ σ ει τήν  
π ο ρ εία  της- δ έν  τήν ά φ ή νει ν ’ ά π ο χτή σ ει τ ίς  σ τ α θ ερ ές  της μ ορφ ές  
κ α ί ν ά  μ ον ιμ οπ οιή σ ει τούς νό μ ο υ ς της. " Υ στερα  ά π ό  τήν Έ π α -  
•νάσταση, ή α ρ χα ϊκ ή  π α ρά δοσ η  κυριάρχησε και στή δη μ ό σ ια  ζω ή  
κ α ί στή λ ο γο τεχν ία - Ά  δπω ς σ υ νε χ ίζε τ α ι ή κ υρ ια ρ χία  της στήν  
π α ιδ ε ία , ε ίν α ι μ ο ιρ α ίο  ν ά  επ η ρ εά ζε ι ά δ ιά κ ο π α  τή δημ οτική , νά  
τή β γά ζε ι ά π ό  τύ δ ρόμ ο της κ α ί ν ά  τή γ ε μ ίζ ε ι σύγχυση  κι 
ά νω μ α λίες . 'Ω στόσο μ ’ δ λες  α ύ τές  τ ίς  ενα ντ ιό τη τες  ή δημοτική
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κα τόρ θω σ ε σ ’ αύτό τό  διάστημ α νά  π ά ρ ει τή ν  τελική  της δ ια μ ό ρ ­
φω ση κ α ί νά  γ ίνε ι π α ντοδ ύνα μ ο  ό ρ γ α νο , ικ α νό  ν ά  έ κ φ ρ α σ η  κά θε  
άνάγκη  τής ζω ή ς  κ α ί τής σκέψης. Ά λ λ ά  ό  ά γώ να ς τ η ;  μ έ  τή  λό­
γ ια  π α ρ ά δοσ η  δ έ ν  τέλειω σε ά κ όμ α , κ ά θ ε  ά λ λ ο - μ ά λισ τα  τούς τε­
λευτα ίους καιρούς μ π ο ρ ε ί νά  π ε ί  κ α νε ίς  πω ς τό μ π έρ δεμ α  uuro  
τής δημοτικής ά π ό  τή λ ό γ ια  π α ρ ά δοσ η  μ εγά λω σ ε, κ ι ή σύγχυση  
κ ι ο ί  ά νω μ α λίες  της χ ειρ ο τέρ εψ α ν  π ο λύ - τ’ α ρ χ α ϊκ ά  σ το ιχε ία  τής 
κ α θ α ρ εύου σ α ς π λ η μ μ υ ρ ίζο υ ν  κ υρ ιολεχτ ικ ά  τή δημ οτική  καί τήν  
τή ν  ξ ε σ τ ρ α τ ίζο υ ν  ΰστερα ά π ό  τ ό σ ες  π ρ ο σ π ά θ ειες  ν ά  ξεκολλήσει 
ά π ό  τή ν  κ α θ α ρ εύο υ σ α  ξα να γ υ ρ νά  π ά λ ι σ ’ αύτή  ά π ό  ά λ λ ο  δρομο. 
Μ ’ όλους τούς δ ρα μ α τικ ούς α γώ νες  της ή δημ οτική  δ έ ν  κ α το ρ θ ώ νει  
ν ’ ά π οχτή σ ει τή ν  α υ τονομ ία  της- ο ϊ  βρ υκ όλα κ ες τή ν  α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  
κα τα πόδι.

ΒΕ Β Α ΙΑ  II Α Ρ Χ Α ΙΑ  Γ Λ Ω Σ Σ Α  β ο ή θ η σ ε τή δημ οτική  νά  λύ­
σει π ο λ λ ά  ά π ό  τ ά  π ρ ο βλή μ α τα  της- τήν π λ ο ύ ιη νε  μ έ λέξεις  

κ ι εκφ ραστικούς τρόπ ους α π α ρ α ίτη τους γ ιά  ν ’ ά ντα π ο κ ρ ιθ ε ί στίς  
α π α ιτή σ εις  ένό ς  άνώ τερου  π ολιτ ισ μ ού . Ή  δημ οτικη  δα νείστη κε  
άπύ τή ν  α ρ χα ία  μ ’ 'α π λ ο χερ ιά  ϋ .τι τής χρειάστηκε. Ά λ λ ά  αύτή  ή 
ευκ ολία  τώ ν  ξένω ν  δ α νε ισ μ ά τ ω ν  ε ίν α ι κι ό  μ εγ ά λ ο ς  κ ίνδυνος γιά  
τή δη μ ιου ρ γικ ή  δραστηριότητο μ ιά ς  γλώ σσας, γ ιά  τή ν  αυτοδύναμ η  
ανάπτυξή  της, γ ιά  τ ίς  μ ορ φ οπλα σ τικ ές κ α ί γλω σ σ οπ λα σ τικ ές  της 
ικανότητες. Τ ό  δ ά νε ισ μ α  γ ίνετ α ι π ιά  χω ρ ίς  δ ιά κ ρ ισ η , χω ρ ίς  ά ν ά γ ­
κη π λ η θ α ίνο υ μ ε  τ ις  τα υτόσ η μ ες λ έξε ις , π λ η θ α ίνο υ μ ε  τ ίς  ά νω μ α ­
λ ίες . Τύ α δ ιά κ ο π ο  αύτύ ξεμ ά κ ρ α ιμ α  τής έντεχνη ς γλώ σσας ά π ό  
τ ή ν  π ροφ ορικ ή  θ ά  κ ά μ ει π ά λ ι τή  γρ α φ τή  γλώ σ σ α  άκατανόητη  
ά π ό τό λ α ό  καί θ ά  φ έρ ει ν έα  κ α ι μ εγάλη  κ αθυστέρηση  σ τή ν  α νά ­
πτυξη  κ α ί τό ν  π ο λ ιτ ισ μ ό  του.Ε ίναι, φ α νερ ό  π ώ ς  ή  έντεχνη  γλώ σσα  
μ α ς  δέ βρήκε άκόμη τό δρόμ ο της. Ά λ λ ά  φ α ίνετα ι π ω ς καί τό 
ζή τη μ α  αύτό τότε μ ό νο  θ ά  λ υ θ ε ί ,  ό τ α ν  θ ά  β ρ οΰν  τί) λύση τους κι 
δ λ α  τ’ ά λ λ α  ζη τή μ α τα , πού  ε ίν α ι  ξω τικά  γ ιά  τά υλικά καί π νευ ­
μ α τικ ά  σ υ μ φ έρ οντα  τοϋ λα ο ΰ  μας·.

Σ χ έ δ ιο  τ ο ν  Ά ν τ ρ έ  Σ ε γ κ ο ν ζ ά κ  γ ιά  τ ή ν  ε ικ ο ν ο γ ρ ά φ η σ η  τ ο ϋ  μ υ ­
θ ισ τ ο ρ ή μ α τ ο ς  τοδ Ρ ο λ ά ν  Ν τ ο ρ ζ ε λ έ ς  « Ο ι ξ ύ λ ι ν ο ι  σ τ α υ ρ ο ί»

Λ ε σ β ια κ ή  λ α ϊκ ή  μοΰσα

Τ Ζ Α Β Ε Λ Α Σ

τοϋ  Β α γ γ έ λ η  Κ α ρα γιά ννη

Τ ρ α γ ο ύ δ ι  π ο ύ  ύ μ ν ε ϊ  τ ή  σ ύ ν ε σ η  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  ν ά χ ε ι  ό  ν ιό ς  
κ λ έ φ τ η ς ,  κ α ί  π ο ύ  χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ε ι  ά κ ό μ η  τ ή ν  π α λ λ η κ α ρ ι ά  τ ώ ν  
α π ό μ α χ ω ν ,  δ η λ α δ ή  έ κ ε ι ν ώ ν  π ο ύ  Ε φ α γ α ν  τ ά  ν ι ά τ α  τ ο υ ς  σ τ ό  
κ λ α ρ ί  γ ι ά  τ ή  λ ε υ τ ε ρ ι ά .

Π α ρ α λ λ α γ έ ς  π ο ύ  Ε χ ο υ μ ε  σ ’ ά λ λ ο υ ς  τ ό π ο υ ς ,  τ ό  γ έ ρ ο  κ λ έ ­
φ τη  τ ό ν  ά φ ίν ο υ ν  ά γ ν ω σ τ ο ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  τ ό ν  ό ν ο μ α τ ί ζ ο υ ν ,  Φ α ί ν ε ­
τ α ι  π ώ ς  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  δέ γ ρ ά φ τ η κ ε  γ ι ά  ό ρ ι σ μ έ ν ο ν  κ λ έ φ τ η .  Τ ό  
π ώ ς  ή Λ ε σ β ι α κ ή  π α ρ α λ λ α γ ή  κ α θ ο ρ ί ζ ε ι  τ ό  Τ ζ α β έ λ α ,  α ύ τ ό  δέν  
Ε χ ε ι  σ η μ α σ ί α .  Σ τ ά  κ λ έ φ τ ι κ ή  τ ρ α γ ο ύ δ ι α ,  Ε φ τα νε  ν '  ά λ λ α χ τ ε ΐ  
τ - δ ν ο μ α  τ ο ϋ  ή ρ ω α  μ ο ν ά χ α ,  γ ι ά  ν ά  μ ε τ α φ ε ρ θ ε ϊ ,  α ύ τ ο ύ σ ι ο  τό 
τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  ά π ό  τ ό ν  Ε ν α ν  κ α π ε τ ά ν ι ο  σ τ ό ν  ά λ λ ο ν .

Τ ό  ί δ ι ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι  β ρ ί σ κ ε τ α ι  κ α ί  σ τ ί ς  « Ε κ λ ο γ έ ς »  το Ο  Π ο ­
λ ί τ η .  Κ α ί  κ ε ϊ  δ έ ν  ά ν α φ έ ρ ε τ α ι  τ ό ν ο μ α  τ ο ΰ  γ έ ρ ο υ  κ λ έ φ τ η .

Γ  ι ά  π ο ι ό ν  Τ ζ α β έ λ α  ά π '  δ λ ο υ ς  μ ι λ ε ϊ  ή Λ ε σ β ι α κ ή  π α ρ α λ ­
λ α γ ή .  δ έ ν  ξ α ί ρ ο υ μ ε .  Γ ι ά  τ ό  Λ ά μ π ρ ο ,  τ ό  Φ ώ τ ο ,  τ ό  Ζ υ γ ο ύ ρ η ,  
τ ό ν  Κ ί τ σ ο ; Ά π ό  τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ί α  τ έ τ ο ι ο  έ π ε ισ ό δ ιο  δέν  Ε χ ε ι  σ ω θ ε ί .  
Ό  Φ ώ τ ο ς  μ ο ν ά χ α ,  ό  γ ι ό ς  τ ο ϋ  Λ ά μ π ρ ο υ ,  ε Τ ν α ι  γ ν ω σ τ ό  π ώ ς  
εΓχε κ ρ α τ η θ ε ί  δ μ η ρ ο ς  ά π ό  τ ό ν  Ά λ ή  τ ώ ν  Γ ι α ν ν ί ν ω ν ,  μ α ζ ί  
μ ’ ά λ λ α  70 π α λ λ η κ ά ρ ι α ,  γ ι ά  ν ’ ά ν α γ κ α σ τ ο ΰ ν  ο ί  Σ ο υ λ ι ώ τ ε ς  
κ ι  ό  π α τ έ ρ α ς  τ ο ϋ  Φ ώ τ ο υ  ν ά  τ ο ϋ  π α ρ α δ ώ σ ο υ ν  τ ό  Σ ο ύ λ ι .  Ά λ ­
λ ά  τ ό  π ε ρ ι σ τ α τ ι κ ό  α ύ τ ό ,  έ ξ ό ν  ά π ’ τ ή ν  α ί χ μ α λ ω σ ί α .  δέν  Ε χει  
κ α μ μ ι ά ν  ό μ ο ι ό τ η τ α  μ έ τ ό  έ π ε ι σ ό δ ι ο  τ ο ΰ  τ ρ α γ ο υ δ ι ο ύ  μ α ς .

Λ ε σ β ι α κ ή  π α ρ α λ λ α γ ή  τ ο υ ,  μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν η  σ τ ά  γ α λ λ ι κ ά ,  
δ η μ ο σ ίε ψ ε  ό  Γ .  Γ ε ω ρ γ ά κ η ς  σ τ ά  1894. Κ '  ή π α ρ α λ λ α γ ή  α ύ τ ή  
δ έ ν  ά ν α φ έ ρ ε ι  τ δ ν ο μ α  τ ο ϋ  γ έ ρ ο υ  κ λ έ φ τ η .

Ό  Π ο λ ί τ η ς ,  β ρ ίσ κ ε ι  π ώ ς  ή ύ π ό θ ε σ η  Ε χ ε ι  « σ υ ν ά φ ε ι α »  
κ α ί  μ έ  τ ’ ά κ ρ ι τ ι κ ά  π ρ ό τ υ π α ,  δ π ο υ  ό ’Α ν δ ρ ό ν ι κ ο ς  γ λ υ τ ώ ν ε ι  
τ ο ύ ς  γ ι ο ύ ς  τ ο υ ,  π ο ύ  δ έ ν  π ρ ό σ ε ξ α ν  σ τ ί ς  ο δ η γ ί ε ς  τ ο υ ,  ά π ’ τ ό  
Σ υ ρ ό π ο υ λ ο ,  ή π ο ύ  λ ε υ τ ε ρ ώ ν ε ι  τ ό ν  Κ ω σ τ α ν τ ή  ά π ό  τ ή  φ υ λ α κ ή ,  
ή  ά π ο φ υ λ α κ ί ζ ε ι  τ ό  λ ι ο ν τ α ρ ο χ τ ό ν ο  γ ι ό  τ ο υ  σ τ ή  Β α β υ λ ώ ν α .

1 Σαράντα παλληκάρια άπού τή Λειβαδιά, 
πάνι νά πατήσουν τή Ντριπουλιτσά.
Στού δρόμου ποΰ παγαίναν, γέρους τούς «πανιά.
—«"Ωρα καλή τοΰ γέρου.» — «Καλώς τα τά πιδιά.

Γ) Καλέ πιδιά ποΰ π ά τ ι;» — «Πάμι γιά  κλιψά, 
πάμι νά πατήσουμε τή Ντριπουλιτσά.
Σ ά  θέλεις γέρου έλα, έλα κι σύ μαζί.»
—«Λεν ήμπουοώ, πιδιά μου, γιατ’ έχου γηρατιά, 
μόν πάριτι τού γιό μου τούν πρωτουκλιφταρά,

10 πδχει άητοΰ πουδάρια κι πέρδικας φτιρά.
Μόνουν αύτοΰ πού πάτι, νά μή μιθήσιτι, 
μήν τύχει κ! σας πιάσουν κι σας κριμάσουνι.»
Τή συμβουλή τοΰ γέρου δέν την άκοΰσανι, 
μόν πήγαν κΐ μιθήσαν,μωρ κί τούς πιάσανι,

1ί> στή φυλακή τούς βάλαν νά τούς κριμάσουνι.
Οί> γέρους σάν τού ηκσι, ιχαμουγέλασι, 
τραβά άργυρο κουμποΰρι κΐ τό ξεκρέμασι, 
τί] μαύρη φουστανέλλα στη μέση τ’ έ'δισι 
x l τ’ άργυρό σπαθί του στή μέση τ’ έζουσι,

20 χ ί μι ταχύ τοΰ βήμα ϊφΰύς τούς πλάκουσι.
—«"Ώρα καλή, πασσά μου κί σύ γέρου καδή.
Ποΰ είνι τά πιδιά μου πόχεις στή φυλακή <»
—«Στάσου νά δοΰμι, γέρου, χ ί ποιός είσι ϊσυ ;»
— « Ίγ ώ  μι ού Τζαβέλας ού πρώτους τούν κλιφτώ.»

25 Πασσάς όταν τού ήκσι ίφιΐύς ετρόμαξι,
κι άπ’ τού πουλΰ τού φόβου άράπη φώναζί,
—«Πάρι άράπη τά κλειδιά
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κί πάνι φέρι τά πιδιά.»
ΙΙέρν’ ού άράπης τά κλειδιά,

30 πάγει κί φέρνει τά πιδιά.
—«ΙΙασσά μ’ μί δώσεις τά παιδιά, 
μά Οέλουνι χίλια φλουριά.»
—«Πάρι, άράπη, τά κλειδιά 
κί μέτρησι χίλια φλουριά.»

3Γ> Πέρν’ ού άράπης τά κλειδιά 
κί τούς μιτρά χίλια φλουριά.
—«Πασσά μ’ νά μήν τού μάί)’ κανείς, 
γιατί παγαίν’ ή κιφαλή σ’.»
—«’Άντε, Τζαβέλα μ’, στού καλό,

40 κί γώ κανέν δέ θά τού πώ.» (*)

•Από τό σ τ ό μ α  Tfj<; Α Γ Λ Α -Ι -Α Σ  Λ Ο Υ Κ Α - Τ Σ Ι -  
Ζ Τ Α Ν Η  Μ υ τ ιλ η ν ιδ ς . 73 χ ρ ο ν ΰ . 19Ϊ8.

Ύ π ο π τ ε ύ ο υ μ α ι  π ώ ς  κ ά π ο ι ο ς  ε ί χ ε  ά κ ο ύ σ ε ι  μ ι ά ν  ά ν ά λ ο γ -  
μ έ  τ ί ς  τ ρ ε ι ς  π α ρ α π ά ν ω  π α ρ α λ λ α γ ή  κ α ί  σ τ ή ν  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  τ ο υ  
ν ά  δ ώ σ ε ι  ο λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν ο  τ ό . έ π ε ι σ ό δ ι ο ,  π ρ ό σ τ ε σ ε  σ τ ή  Λ ε σ β ι α  
κή  τ ό  λ ε π τ ο μ ε ρ ε ι α κ ό  δ ι ά λ ο γ ο

Ή  π ρ ο σ θ ή κ η  δ μ ω ς  α ύ τ ή  λ ι γ ο σ τ ε ύ ε ι  τ ή  δ ύ ν α μ η  τ ο ΰ  τ ρ α ­
γ ο υ δ ι ο ύ .  δ π ω ς  σ υ μ β α ί ν ε ι  π ά ν τ α  σ χ ε δ ό ν  σ τ ά  τ έ τ ο ι α  σ υ μ π λ η ­
ρ ώ μ α τ α  δ η μ ο τ ι κ ώ ν  μ α ς  κ ε ι μ έ ν ω ν  ά π ό  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  δ έ ν  π ο -  
λ υ π ρ ο σ έ χ ο υ ν  σ τ ό  ν ό η μ α  π ο ύ  θ έ λ ε ι ν ά δ ώ σ ε ι  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  σ τ ή ν  
ά ρ χ ι κ ή  τ ο υ  σ ύ λ λ η ψ η ,  κ ι  ά θ ε λ ά  τ ο υ ς  ψ ε υ τ ί ζ ο υ ν  τ ό ν  τ ό ν ο  τ ο υ  
κ α ί  κ ά ν ο υ ν  ν ά  ξ ε θ υ μ ά ν ε ι  τ ό  α ί σ θ η μ ά  τ ο υ ς .

Έ δ ώ ,  ό  ά γ ν ω σ τ ο ς  π ο ι η τ ή ς  π ο ύ  π ρ ό σ θ ε σ ε  τ ο ύ ς  σ τ ί χ ο υ ς ,  
ξ έ φ υ γ ε  ά π ό  τ ό  σ ο β α ρ ό  τ ό ν ο  τ ο ϋ  σ υ ν ό λ ο υ ,  γ υ ρ ί ζ ο ν τ α ς  τ ό  δ ι ά ­
λ ο γ ο  σ έ  π α ι χ ν ί δ ι σ μ α ,  ά λ λ α ξ ε  τ ό  ρ υ θ μ ό  κ α ί  δ έ ν  μ π ό ρ ε σ ε  ν '  
ά π ο φ ύ γ ε ι  τ ίς  β α ρ ετέ ς  έ π α ν α λ ή ψ ε ι ς  « π ά ρ ι  ά ρ ά π η » ,  « π έ ρ ν '  οϋ 
ά ρ ά π η ς » .  « π ά ρ ι  ά ρ ά π η »  « π έ ρ ν ’ο ύ  ά ρ ά π η ς » ,  π ο ύ  ά λ λ ο  δ έ ν  κ ά ­
ν ο υ ν  π α ρ ά  ν ά  κ ο υ ρ ά ζ ο υ ν .

Γ ε ν ι κ ά  ά λ λ η  ε Γ ν α ι  ή τ ε χ ν ο τ ρ ο π ί α  τ ο ΰ  τ ρ α γ ο υ δ ι ο ύ  σ τ ή ν  
ά ρ χ ή ,  ά λ λ η  ή  α ί σ θ η τ ι κ ή  τ ο υ  σ ύ λ λ η ψ η  κι  ά λ λ η  σ τ ό  τ έ λ ο ς .  * Ά ν  
π ρ ο σ έ ξ ο υ μ ε ,  θ ά  δ ο Γ μ ε  π ώ ς  ώ ς  τ ό ν  24ο σ τ ί χ ο  ή π α λ λ η κ α ρ ι ά  
τ ο ΰ  γ έ ρ ο υ  κ λ έ φ τ η  δ ί ν ε τ α ι  μ '  ά ξ ι ο π ρ έ π ε ι α  δ π ω ς  τ ο ϋ  τ α ι ρ ι ά ζ ε ι  
κ α ί  μ έ  μ ε γ α λ ό π ρ ε π ο  τ ό ν ο ,  έ ν ώ  ά π ό  τ ό ν  25ο κ α ί  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  
ά π ό  τ ό ν  27 κ α ί  κ ά τ ω  ά ρ χ ί ζ ε ι  μ έ  τ ό  δ ι ά λ ο γ ο  ν ’ ά δ υ ν α τ ί ζ ε ι ,  
κ α ί  ν ά  κ α τ α σ τ ρ έ φ ε ι  τ ή ν  ά τ μ ό σ φ α ι ρ α  π ο ύ  δ η μ ι ο ο ρ γ ή θ η κ ε  σ τ ή ν
ά ρ χ ή ·

Ά π ό  μ ι ά  κ ο υ τ σ ο υ ρ ε μ έ ν η  Λ ε σ β ι α κ ή  π α ρ α λ λ α γ ή  ( δ λ ο ι  δ λ ο ι  
8  ο ί  σ τ ί χ ο ι )  π ’ ά κ ο υ σ α  ά π ό  ζ η τ ι ά ν α  γ ρ ι ά ,  σ η μ ε ι ώ ν ω  μ ο ν ά χ α  
τ ί ς  δ ια φ ο ρ έ ς  :

Τ ά  « σ α ρ ά ν τ α  π α λ λ η κ ά ρ ι α »  έ δ ώ  λ ι γ ο σ τ ε ύ ο υ ν  σ έ  « π έ ν τ ’ 
εξ η  π α λ λ η κ ά ρ ι α » . Ή Ν τ ρ ι π ο υ λ ι τ σ ά  Ε;ςει γ ί ν ε ι * Ν τ ρ ο υ μ π ο υ ν ι τ ι ά » .  
Κ ’ ή ά π ί θ α ν η  ε ι κ ό ν α  « π δ χ ε ι  ά η τ ο υ  π ο υ δ ά ρ ι α  κ ί  π έ ρ δ ι κ α ς  
φ τ ι ρ ά »  ( σ τ .  10) ά π ο κ α τ α σ τ α ί ν ε τ α ι  φ υ σ ικ ό τ ε ρ α  :

« π δ χ ε ι  λ α γ ο ΰ  π ο υ δ ά ρ ι α  κ ί  π έ ρ δ ικ α ς  φ τιρ ά  
τ ο ί  τ ς  ά γ ρ ι ο υ λ α φ ί ν α ς  τ ή  μ π ο υ ρ π α τ η ξ ι ά » .

1. ’Α ρ γότερ α  δημοσιεύτηκε στό  « Ά ρ χ ε ίο ν  β ρ α κ ικ ο ϋ  θ η σ α υ ρ ο ί»  
/Τ ομ . Α ’ σ . 53— 54) μ ιά  π α ρ α λ λα γή  ποΰ  τελ ε ιώ νει έ τ σ ι :

2 0  Σ ά ν  τάκουσε ό  γέρ ω ν  «χα μ ογέλα σ ε, 
έζώ θ η  κ ι ά ρ μ α τώ θ η  τύ δ ρ ό μ ο  επ ια σ ε .
— ’Α ρα π η , β γά λε  τά π α ιδ ιά , γ ια τ ί θ ά  σ ώ ρθη  κ ομ π ουριά , 
γ ιά  θ ά  μ ά ς  στείλτε τά π α ιδ ιά , 
γ ιά  θ ά  σ ά ;  κ ά ψ ουμ ’ τ ά  χω ριά .

Κ ι άκόμη μ ιά  π α ρ α λ λα γή  τής Κ ύπρου  π ο υ  κ α τέγρ α ψ ε ή  Κ α  
Λ ύδεκε στά  19:15 κ α ί π ο ύ  υ π ά ρ χε ι σή μ ερα  άνέκδοτη  στύ Λ α ογρ α -  
φ ικ ό  ’Α ρ χ ε ίο  (Λ ύδεκ ε— Δ ά λ ι, Κ ύπρου— Π ετρ ή ς Σ κορδής 1935) θ υ ­
μ ίζ ε ι  ε να  τ έτο ιο  περιστατικύ  : ·

2 2  «— “Ω ρα κ α λή , Π α σ σ ιά  μ ο υ  τ ζα ί σύ Τουρκοκαή  
εβ κα ρ  τ ά  π α λ λ ικ ά ρ κ α  που  μ έσ ’ τή  φυλακή.
Τ ώ ρ α  κά μνω  χ α π π ά ρ ιν  ά μ έσω ς στύ β ο υνύ ν
Τ ζ  * εύτύς σ ά ς  έσκοτώ νουν τ ζ ’ έσ ά ς  τ ζα ί τύ χιορκόν.
— «Π άρτε τ ζα ί σύ , Ά ρ ά π ,η  τζα ί τοΰτα  τά  κ λειδ ιά  

τές  φ υ λ α κ ές  ά ν νο ίξη ς  νά  βκοϋσιν  τά  π α ιδ κ ιά » .
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Ν. Κασομούλη

Μ Ε Σ Ο Λ Ο Γ Γ Ι
διασκευή στή δημοτική

τοϋ Δ η μ ή τρ η  Φωτιάδη

Τ ίπ ο τ ' άλλο  νά μ ή ν  ε ίχ ε  ά φ ή ο ε ι ό  Γ ιά ννη ς  Β λα χο γιά ννη ς  παρά  
μονά χα  τ ’ « ’Α πομ νη μ ο νεύμ α τα »  ιο ϋ  Μ α χρ ν ·/ιά ννη  κ α ί τά  « Σ τρ α τ ιω ­
τ ικ ά  'Ε ν θ υ μ ή μ α τ α · τοΰ Ν .  Κ α σομούλη  άπά τό 2 1 , θά  τον χρω στά­
γα με π α ντο τεινή  ευγνω μ ο σύνη .

Ί "  « Α π ο μ ν η μ ο ν ε ύ μ α τα » τον Μ α κ ρ υγιά νν η  ε ΐν α ι π ιά  ένα  - κλα ­
σικό» κ ε ίμ ενο  γ ιά  τόν π εζό  μ α ς  λόγο. Τύ ά τόφ ιο  κ α ϊ π η γα ίο  λα ϊκ ό  
τους ϋφ ος x a i  τύ μ ο να δ ικ ό  τους π ερ ιεχό μ ενο , τά κάνουν χ τή μ α  τόοο 
γιά  κ ε ίνο ν  π ο ν  θ έλει νά μ ελ ετή σ ε ι τό  21 x a i  τύ  δρά μα  τοϋ τόπον μα ς  
ατά π ρ ώ τα  χρόνια έπ ε ιτα  άπ ύ  τή ν  Ε π α ν ά σ τα σ η , οσο κ α ί γιά  οποίον 
θέλει νά  χ α ρ ε ΐ τή  δ η μ ο τ ικ ή  μ α ς  γλώ σσα αέ μ ιά  άπό τ ις  π ιό  α γνές  τη ς  
εκ δη λώ σ εις .

Τ ά  -.Σ τρα τιω τικ ά  'Ε ν θ υ μ ή μ α τα » τοϋ Κ ασομούλη ε!να ι άκόμα  
άγνω σ τα  ατά  «μεγάλο» αναγνω στικό  κο ινό , ϋ,ν κ ι  έκ δ ό θ η κ α ν  άπό τύ 
Β λα χογιά ννη  στα 191 0 . Κ α ί  μ ή τ ε  έ χ ο ν ν  πολλές ε λ π ίδ ες  νά γ ί­
νουν στή  σ η μ ερ ιν ή  τους μ ο ρ φ ή  γνω στά  κ α ί ν ' α γ α π η θ ο ύ ν . Κ α ί  νά ή 
α ίτια  : Α ν τ ίθ ε τ α  ολο τ '  « 'Α π ο μ ν η μ ο ν εύ μ α τα » τον Μ α κ ρ ν γ ιά ν ν η , οχ ι 
μ ο νά χα  δ'ε σ υνα ρπ ά ζο υ ν  κ ι  ο ν τε  θ έλγο υν , μ ά  π ρ έπ ει νάχει κα νείς  υπο­
μ ο ν ή  κ ι  ε ιδ ικ ό  ενδ ια φ έρ ο ν  γ ιά  νά μ π ο ρ έσ ει νά δ ιαβάσει ώ ς  τά τ έλος 
τούς τ ρ ε ΐς  α ύ το ύς  άπό 700  τόσες σελ ίδες  τ ί  ν  κα θένα  τόμους. Τό φ τα ί­
ξ ιμο  δεν  ε ίν α ι τόσο σ τ ίς  α σ ήμ α ντες  πολλές φ ορές λεπτομέρειες  πού / ά ­
νετα ι ό σ υγγρ α φ έα ς  το υς , μ ά  κ ά τ ι άλλο π ρ α γμ α τ ικ ά  θανάσιμο  : ε ίνα ι  
γρα μμένα  σ τή ν  κ α θα ρεύ ο υσ α  πού , τό χειρότερο, ό  Κ ασομούλη ς μ ή τε  
κ α ν  χήν  ήξερ ε. Κ ά ν ε ι παρανοήσεις σ τ ίς  π ιό  κ ο ινές  λ έξε ις , δ έν  ξέρει να 
κ λ ίν ε ι τά  ρήματα , κά π ο τες  δέν μ π ο ρ ε ί νά ξεχω ρ ίσει μ ή τ ε  τά γένη  
τώ ν ονομάτω ν, κ ι  δσο γ ιά  τή  σ ύντα ξη  οϋτε  κουβέντα  νά γ ίν ετα ι. Ιια- 
β άζο ντά ς τον β ρ ίσ κ ετα ι κ α ν ε ίς  συχνά  υπ ο χρεω μ ένο ς  ν’ ά να σ ννθ έτε ι ιίς  
φ ρ ά σ ε ις  γ ιά  νά β γάλει κάποιο νόη μα . Ι 'ια  νά γίνουν δ λ ' α υ τά  πιό  
φ ανερά , φ έρνω  μ ερ ικ ά  πα ρα δείγμ α τα  :

γρά φ ει χά λ α σ α  άντί
s  επ ισκ ευά ζω  »
» προστατεύω ν »
» δ τά φ ρ ο ς  »
» έπ α σ χολ®  »
» κ εφ ά λα ια  »
» αλω πεκή  »
» δσοι ε ίχ ο ν  πόδαν »

Κ ι ο ί τέτο ιο ι μ α ρ γα ρ ίτες  του ε ίν α ι α ν α ρ ίθ μ η το ι. Τ ούς συναντά  
κα νείς  κ ά θ ε  σ τιγμ ή . Ν ά  κ ι  ένα μ ικ ρ ό  άπόσπασμα, π ο ύ  δε ίχνε ι τά 
ϋ φ ο ς  τον :

Ό  Γρηγόρης Λ ιακατα. ώς ό έπ ισημότερος όλω ν τ δ ν  ε ις  τήν 
'Α δελφ ότητα έγωθέντων. κ α τεγ ίνετο , κ α ί ένόμ ιζε  μ έ  τοΰτο τό  μ έ­
σον νά έπ ιτό χ η  καϊ αύτός έπ ίρροιαν άνω τεραν· άφοϋ όμω ς ε ίδ ε  δτι 
μόνον τ ρ ε ΐς  ήμέρας έστάθη πρόεδρος, κα τά  τά  καθήκοντα των, καϊ 
τήν ά λλη ν έβαλαν ά λλο ν , κ α ί ε ϊδ εν  δτι, δταν δβγήκ εν ά π ό  τήν 
προεδρίαν, δτι έπ ρ επ ε  νά  άφομοΐωθή μ έ  δλους δσους ήτον έμ βζ-  
ομ ένοι ε ις  τόν δρκον κ α ί νά  ΰπα κούγη . έδυσαρεστήθη κ α ί προσπα- 
θοΰσεν νά  τραβηχδή κατηγορώ ν τήν ισότητα έμπροσθεν μ α ς κ α ί εί- 
ρωνεύων τό  σύστημα.

"Ενα τέτο ιο  ϋ φ ο ς  δ έν  παρουσιάζει β έβα ια  τό πα ραμ ικ ρό  θέλγητρο .
Ε ύκολα  κα νείς  κα ταλαβα ίνει τό δρά /ια  τον Κ α σο μ ο ύλη . Τά λίγα  

κολνβογράμματα  π ο ύ  ε ίχ ε  μ ά θ ε ι ,  τόν σπρώ ξα νε νά  γ ίν ε ι θν/ια  to? λο- 
γ ιω τα τισ μ ο ϋ .

Κ ι  δ μ ω ς  τά  *Σ τρ α τ ιω τικ ά  'Ε ν θ υ μ ή μ α τ α » ε ίν α ι ά ν εχ τ ίμ η τα . Κ ι 
ε ίν α ι ά ν εχ τίμ η τα  δχ ι μονάχα γ ιά  τ ίς  τόσες μ ο να δ ικ ές  κ ι ά γνω στες  συ­
χνά  π ληροφ ορίες  πού μ α ς  δ ίνουν  γ ιά  τό 21. Ό  Κ ασομούλης ήξερε: 
νά π α ρ α τη ρ ε ί κ α ί  νά ά φ η γ ε ΐτα ι . Ν ά  ζω γρ α φ ίζε ι κα ι κα ταστάσεις κ ι  άϊ·- 
θ ρ ώ π ο υς . Ν ά  δ ίν ε ι  κ ά τ ι π ο ύ  σ τέκ ετα ι π έρ α  άπ ύ  τήν Ιστορία : να 
ζω ντανεύει τή ν  έπ ο χή  του . "Α ν  δέν έπ ε φ τε  θ ϋ μ α  τον σχολαστικ ισμόν, 
τό δ ίχ ω ς  άλλο θ ά  μ ά ς  χά ρ ιζε  Ινα  ξ εχω ρ ισ τό  σ τύ  ε ίδ ο ς  τον κείμενο .

Λ  ν  τύ τύ βλέπει κ α νε ίς  έ κ ε ί  δπου ξ εχν ιέτα ι κ ι  α φ ή ν ει νά μ π ε ί  στά γρ α ­
φ τά  τον ή  δροσερή πνοή  τον δ η μ ο τ ικ ισ μ ο ύ .

Δ ια βά ζοντας τά « Σ τρα τιο ιτικά  'Ε ν θ υ μ ή μ α τα > ένοιω σα όλόκληρη  
τή ν  άγανά χτηση  τον Β λα χο γιά ννη , γ ια τ ί κ ά θ ισ ε  ύ ευλογημένος ά Κ α- 
σομούλ.ης νά γρ ά ψ ει o r μ ιά  γλώ σσα π ο ύ  ,μ ή τε  τή ν  ένο ιω σε π ο τέ  κα ί 
μ ή τε  τή ν  ήξερε. Π ρ ο σ π ά θ η σ ε , αύτό ς ό φουστανελ,άς, νά φορέσει ψ ηλό  
κολάρο κ α ί ρ εδ ιγχύ τα  κ α ί ,φ υ σ ικ ά , άνάλογο σ τά θ η κ ε  τό α ισ θ η τικ ό  άπο- 
τέλεομα πού /ι5 ς  έδ ω σ ε.

U ! ά λλες  δ μ ω ς, ο ϊ έμ φ υ τες , δπ ω ς ε ίπ α , ά ρ ετές  ε ίν α ι τόσο πολ­
λές , π ο ύ  ά ρ χισα  νά σ κ έφ το υμ α ι α ν  δ έν  ε ϊτα ν  τρόπος νά δ ιο ρ θ ω θ ε ί τύ 
κ α κό  κ ι αύτό τό μονα δ ικό  γιά  τύ 21  κείμ ενο  να π ά ρει μ ιά  μ ορφ Ι/ προ ­
σ ιτή  στύ σ ημ ερ ινό  άναγνώ στη . Κ α ί  τό τε  συλλογίστηκα  α ν  μ π ορ ούσα  νά 
τύ δ ιασκευάσω  στή  δη μ ο τικ ή .

Τ ό  καλύτερο  μ έρ ο ς  άιπΰ τά  «Σ τρ α τ ιω τ ικ ά  ’Ε ν θ υ μ ή μ α τα » ε ίν α ι  
κ είνο  πού ό  Κ ασομούλης μ ά ς  άν ισ ιορ α  τή δ εύ τερ η  πολ ιορκ ία  τοΰ Μ ε­
σολογγίου. Κ α ί τό θ έμ α  ε ίν α ι μεγάλο κ α ί β α θ ιά  τόν α ν γκ ίν η σ ε . "Ο ­
π ω ς  πολύ σω στά λέγει ό Β λα χο γιά ννη ς, δ ιαβά ζοντας κ α ν ε ίς  τ ίς  2 0 0  
τόσες σελ ίδες  τοϋ Κασομούλη γιά τύ Μ εσολόγγι, γιά. π ρ ώ τη  φορά βλέ­
π ε ι νά ζω ντανεύει μ π ρ ο σ τά  του α ύτός  ό φ ρ ά χ τη ς  τώ ν  « ελεύθ ερω ν πο- 
λ ιο ρ κ η μ έ ν ω ν . Δ έ ν  ε ίν α ι μ ιά  ξερή σ τρ α τ ιω τικ ή  π ε ρ ιγ ρ α φ ή . ΙΙα ρακ ο-  
λ.ονθονμε μ έρ α  μ έ  τή ν  ημέρα  τή ζω ή fU oa Οτό π ο λ ιορκημένο  Μ εσο­
λόγγι. Ο ί ήρω ες δ έν  ε ίν α ι ο ί  ιρ ω μ α ν τ ικ ο ί» εκε ίνο ι τύ π ο ι, π ο ύ  μ ά ς  
έχε·, δώ σει ώ ς τώ ρα ή επ ίσ η μ η  Ιστορία , μ ά  ά ν θ ρ ω π ο ι β γαλμένο ι μέσα  
άπό τό χώ ιια  μ α ς , ρ ω μ ιο ί ώ ς  τύ κόκκαλ.ο, μ '  δλες  τ ίς  μεγαλοσύνες  
κ α ί μ ' α ύ τές  τ ίς  μ ικ ρ ό τη τες  τους.

"Οπως αύ τύ  τύ κ ο μ μ ά τ ι  π α ρ ο υσ ιά ζει μ ιά ν  αύτοτέλεια  κ α ί σ ύ γ­
κ α ιρα  ε ίν α ι  α λη θ ινά  α π ο κ α λυπ τικ ό , γ ιά  ιό ίπ ε ισ ό δ ιο  τή ς  'Ε π α νά σ τα ­
σ η ς  π ο ύ  συγκλόνισε τότες άλόκλ.ηρο τύν  κόσμο, σ κ έφ τη κ α  να τύ  δ ια ­
σκευάσω  στή δ η μ ο τικ ή  γ ιά  νά τό κά νω , έ τσ ι, χ τή μ α  σ '  ένα  π ιό  πλατύ  
αναγνω στικό  κο ινό . "Ενα μ ικ ρ ό  δ ε ίγμ α , άπό τ ίς  2 0 0  σελίδες π ο ύ  κ ά ­
θ ισα  κ α ί διασκεύασα  λογαριάζοντας νά τ ίς  β γάλω  αέ β ιβλ ίο  μ έ  τάν τίτλο  
«Μ εσολόγγι» , δημοσιεύω  σ ήμ ερ α . Ί σ ω ς  έ τσ ι , ε ίπ α , π ρ ίν  ή δουλειά  
μ ο υ  α ύ τή  νά ε ίν α ι Λ ρ ιστικά  τελε ιω μ ένη , ν’ ακούσω  γνώ μ ες  π ο ύ  θά  
μ ο ν  σ τα θο ΰ ν  χρ ή σ ιμ ες .

Μ ιά  δ ιευ κ ρ ίν ισ η  άκ όμα  : Ή  έργασία  μ ο ν  α ύ τή  δ έν  έ χ ε ι τή ν  π α ­
ρ α μ ικ ρ ή  σχέση  ιιέ  μ ιά  φ ιλολογική  δ ιόρθω ση  ή  Ιστορική άνασκενή  τοϋ 
κ ε ιμ έν ο υ . Α ύ τέ ς  δ έν  ε ίν α ι δ ικ έ ς  μ ο υ  α ρ μ ο δ ιό τη τες  κ α ί π ο τές  δ έ  μ ’ 
άρεσε ν’ άνακα τεύουμα ι αέ ξένα χω ρ ά φ ια . ' Η  δουλειά  π ο ύ  έκανα είνα ι 
κα θα ρά  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή .  ' Η  < φ ιλο δο ξία · μ ο ν  σ τά θ η κ ε  νά δώ σω , 
στύ κ ε ίμ ενο  α ύ ιό , τή  φ υ σ ιο λο γικ ή  του μ ο ρ φ ή  κ α ί νά τοΰ χα ρ ίσ ω , έ τσ ι,  
κ ά τι  ά.τό to θ έλγη τρο  π ο ύ  τοϋ έλ ε ιπ ε . "Α ν  μ ερ ικ ο ί ’ σοφο ί εγκ έφ α λο ι» 
τό θεω ρήσουν αύ τύ  <ιεροσυλία»  — τί νά γ ίν ε ι ;  'Υ π ο μ ο ν ή . Ή  ταπεινό ­
τητα  μ ο υ  π ισ τεύ ε ι π ώ ς  χά κ ε ίμ ενα , πον  ενδ ια φ έρ ο υν  σ η μ α ν τ ικ ές  π ε ­
ρ ιοχές τή ς  έ θ ν ικ ή ς  μ α ς  ζω ή ς , δέν ε ίν α ι τα μ π ο ύ  κ α ί π ώ ς  έχο υμ ε τύ 
δ ικ α ίω μ α  νά τά π α ρουσ ιά ζουμ ε μ έ  τέτο ια  μ ο ρ φ ή , π ο ύ  νά τά χ α ρ ε ί κ ι 
ό  κο ινός αναγνώ στη ς κ ι δ χ ι  νά έν τρ ν φ ο ϋ ν  άπ οκλεισ  τικά  ο ’ α ύ τά  ο! σ ύ γ­
χρονοι σοφολογιώ τατοί μ α ς . σ ’ δποια γλώ σσα κ ι  ά ν  γρά φ ο υ ν .

"Α ν  κα τόρθω σα  δμ ω ς νά π ρ α γμα τοπο ιήσω  ή  όχ ι μ ιά  χέχοια α ω - 
ο τ  ή πρόθεση , α ύ τύ  ε ίνα ι α τούς άλλονς  νά ιό κρ ίνουν,

Λ .  Φ .

Χ α λ ά λ ι  νά  σάς γ έ ν ε ι !

ΣΤ Ι Σ  —. t o o  Σ επ τέμ βρη  (*-), ίίστερα « π ό  t o  μ εσ η μ έρ ι, β γα ίνε ι  
ξα φ νικ ά  ενα ς  ά γ ά ς  ά π ό  τ ό  τα μ π ούρ ι κ α ί γυρεύει ν ά ρ θ ε ί  ο ' 
ο μ ιλ ία  μ έ  τοϋς κ α π ετα να ίου ς. ’Ε το ύ το ι, α μ α  μ ά θ α ν ε  τή ν  

είδησ η , κ ρ ίνα νε  σω στό, γ ιά  ν ά  μ ή ν  π α ρ α τή σ ου ν  ό λ ο ι τά  πόστα  
τους. ν ά  μ α ζευ το ύ ν  στοΰ Ν ότη  τή ν  κ α λύβ α  ό  Κ ίτσος Τ ζ α β έ λ α ς , ό  
Ν ικ . Σ του ρ νά ρ α ς, ό  Κ ω στ. Β έρ η ς κ ι ό  Κ ουσουρής ’Α π ο σ τό λ η ς κ ’ 
έκ εί νά  π ροσ κα λέσ ουν  τό ν  Τ ούρκ ο νά  μ ιλήσουν. Τ ού  π α ρ ά γ γ ε ιλ α ν

χά λ α ζα  
κατασκευάζω  
έποπτεύω ν  
ή .τάφρος  
ά π α  σχολώ  
κ εφ ά λια  · 
άλώ πη;
όσοι ε ίχ α ν ε  ποδάρια

31Ί {  ’Ε λ ε ύ θ ε ρ α

λοι„ ό ν  νά  μ π ε ί, μ ά  ^  π ό λ εμ ο ς  ν ά  ξα κ ο λ ο υ θ ά  σ’ δ λ α  τ’ ά λλα  μέρη

Τ*” κ Ε ίπ α ν  στόν Τ ούρκο ν ά ρ θ ε ί  αντίκρυ  στη ντά π ια  τού ... (3), 
όπου τά χα ντα κ ια  ε ίτ α νε  γεμ ά τα  νερ ο  κ α ι ν α  δ ια β ε ι  μ ε  βαρκα. 
Αΰτό γίνη κ ε ξεπ ίτη δ ες γ ιά  ν ά  ξεγελα σ τεί κ α ι ν α  θ α ρ ρ ε ί  π ω ς α π ο  
π ο υ θ ενά  δέν  μ π ό ρ α γα ν  ν ά  π ερά σ ουν  π εζο ι.Τ ο ν  οδηγησ α ν στο κα λύβι 
όπου β ρ ίσ κ ο ντα ν  οί ά ρ χη γο ί π ο ύ  ε ίπ α μ ε  κ ι α λ λ ο ιά ξ ιο ,μ α τ ικ ο ι  
Χ αιρέτησε, κ ά θ η σ ε κ ι ά ρ χισ ε , π ρ ιν  ν α  το ν  ρω τήσουν, ν α  λ εε ι

π ο ιό ς ^ ε ί τ α ν .^  κ01ιβ ε ν η ^ σηυμε κ α λ ύ τερ α , π ρ ώ τα  β ά  α α ς  π ω  τ’
όνοιιά  μου κ α ί τή μπιστοσύνη  ό π ο υ χ ε ι ο  Β εζ ίρ η ς  ( ) α  εμ ενα . Μ -  
μ α ι μ π & ο η ς  κ ’ έχω  μιστούς εξη χ ιλ ιά δ ες^ )·  Τ ’ ά σκέρι μου ε ίν  
όλοι Γ κέκηδες, π α τριώ τες μ ου . Ε Ιμ ’ ε να ς  α π ο  τους τρεις; πουι π ή ­
γα νε  στό Σ ουλτά νο  κ α ί δώ σ α νε τη γνώ μ η  κ α ι το  σκέδιο γ ια  τούτο 
τ ό  σ εφ έρ . οτό Μ ισο>,όγγι. Έ γω , λ ε ε ι . ο Β ε λ ικ ο ς  Γ ιά τ ζε  Κί °  Μ ™ -  
νούσ η ς Σ έβ ρ α νη ς κ ά να μ ε τό  σ εφ ερ ι κι ε μ ε ίς  σ τα θ ή κ α μ ε κ α ι στε 
κόμαστε τά  ντα γ ιά κ ια  τού Β εζίρη (δ ). Ί Ι  Ά ρ β α ν ιτ ια  β λ έπ ε ι, πως 
έπ ειτα  ο π ό  τό  χα λα σ μ ό  σ α ς  θ ά  π έσ ει στο κ εφ ά λι της το  βαρο^( ) 
ιιά δ εν  ε ίτ α νε  τρ ό π ο ς ν ά  μή  στήσουμε ντου φ έκ ι. Ε χο υ μ ε  Μ?ε? ί  
θρη σκευτικό κ α ί β α σ ιλ ιά  όπ ο ύ  μ ά ς  π ρ ο σ τά ζε ι. Έ μ ε ι«  ο μ ω ς , »ν 
ν α ί  σ α ς π ο λεμ ά μ ε , χα ιρ ό μ α σ τε  π ο υ  εσ ε ίς  κ ερδα ινετε κ α ι προκο  
βετε Γ ια τ ί  τ α  δ ικ ά  σ α ;  κ έρδη τα  σ τέκ ουντα ι ό φ ελ ο ς  κ α ι σ εμ α ς. 
Έ μ ε ΐς , σ τ ίς  συμφ ω νίες μ α ς  μ α ζ ί  σας,
·· . . .  RnnrAinrv τό ν  τιιιή  σ α ς  σ α ν  π α λ η κ α ρ ια  κ α ι ξεντρ οπ ια ςετε  
Γ έ μ ά βς μπ“ρ ^ τ α Τ ο ύ ς  Χ αλδούπηδες(Τ ). Σ ά ς  κρένω  ά λ η θ ινά , ά π ό  
•/α οδ 'ά  πα λη κ α ρ ιοΰ ' χ α λ ά λ ι ν ά  σ ά ς  γ ε ν ε ι !  Ν α  ζησετε κ ι ο  Α λ λ ά χ  
ν ά  μή  σάς ντρ οπ ιά σ ει' ά ποδώ  κ ι έμ π ρ ό ς ... Α φ ου  ξ η Υ ^ ™  ° “ '; 
άοκ α ντά ση ς, α π ο θ υ μ ώ  τώ ρα ν α  σ ά ς κ ουβεντιά σω  σ α  μ α ντα τοφ ο  
ρος τού Β εζ ίρ η . Μ ά στέκεται κάπω ς δύσκολο, γ ι  ά ντρ ες  νικήτες
ω σ ά ν έσάς...

Ε ίπ ε  κ α ί σω πασε. _ _
Ό  Σ του ρ νά ρ α ς τότες τού λ ε ε ι : ,  , ,  , „
-  Π ρ ίν  ν ά  μ ά ς  τό  π ε ίς , τό  κ α τα λά β α μ ε: εσυ είσ  ε να ς  π ρ ο-  

έενη τή ς κ α ί σ υ μ π έθ ερ ο ς  κ α ί π α σ κ ίζε ις  ν α  π α ντρ εψ εις  τη νυφ η με  
τό γα μ π ρ ό . Λ ο ιπ ό ν , μή  ντρ έπ εσ α ι ν ά  μ ά ς π ε ις  τ α  ^ ° , ικ ι“  x l , ^  
ά λ λ ο  έχε ις . Ά ν  μ ά ς  α ρ έσ ει η  νυφ η  σ  ακουμε, ε ίδ έ -σ ο υ  λεμε

* ε Χ ν 0 * 0ϊ Α Ά ι, χ α λ ά λ ι ν ά  σ α ς  γένει- τό ά π εικ ά σ α τε ! Π ρο- 
CpvnT;,c ε ΐιια ι κ α ί ν ά  τ ί  τ ρ έ χ ε ι: Ό  Κ ιου τά για ς. β λέπ ο ντα ς πω ς
άδ?κα κ ο π ιά ζε ι ν ά  πα τή σει τό Μ ι σ ο λ ό η ι ,  π α ρ ^ σ ε  τόύτον  εδο, τόν  
π ό λεμ ο  στό Σ ουλτά νο  κ α ι γύρεψ ε κι α λ λ ο  μ ιντα τι ( > ' ν ο τ ο  
τΓάσει στ’ ά σ κ έρ ι ό π ο ύ  χ ά θ η κ ε . Ό  Σ ουλτά νος προστα ξε τό ν  Μ πρα  
ίαιι ν ά ρ θ ε ί  γ ια ρ ν τ ίμ ι στόν Ρ ο ύ μ ελ η  β α λεσ ι ( ) κ α ι να  τη ρ α ,ο υ ν  
u d t i  ν α  να λα σ ο υ ν  τό  Μ ισ ολόγγι. Ε σ ε ί ς  ξέρετε μ ε π οσ η  π ρ ο θ υμ ία  
S  Κ ιο υ τά για ς  έκανε τό  χ ρ έο ς  του κ α ί π ό σ ες  τ εχ νες  κα τα πια σ τη χε  
π ο λεμ ώ ντα ς  π α λ η κ α ρ ίσ ια ,να  σ α ς  π ά ρ ει. Μ α δ εν  τ ο  " ετυ χε.Ι ια τι 

ν ια τ ί  6 ο ό κ ε  μέσα  στό Μ ισολόγγι π ιο  α ντρ ειω μ ενο υ ς  ά π  οσο  
έ λ π ιζ ε . Ά ν  ά π ό  τό να  μ έ ρ ο ς  λ υ π ά τα ι, ά π ό  τ' ά λ λ ο  ομω ς χα ιρ ετα ι  
όπ ού  είσ α σ τε τέτο ,α  π α λη κ ά ρ ια , γ ια τ ί κ ι α υ τό ς  ε ίν α ι  π α λη κ α ρ ι. 
ΝΑ iLiiv κατα δεντητε, το λ ο ιπ ο ν , ν  α τ ιμ α σ τ ε ί . , ,  ,

"Ο λοι. σ ά ν  τ’ ά κ ουσα ν α ύ τά , β ά λ α νε  προσοχή  ν α  κα τα λα ­
βουν  τ ί τρ έχει ά νά μ εσ α  στόν Κ ιουτά για  κ α ι στο -ο υ λ τ α ν ο .

-  Ό  Μ π ρ α ίμ πα σ ια ς έρ χετα ι, κ ι  ερ χετα ι μ ε  ^ ο λ λ α  « ο κ ες  ια, 
ό ο δ ιν ια σ μ ένα  καί ρ έμ π ελα , κ α ι μ ε  τ ις  δ υο  α ρ μ ά δες ( ™
τ ά για ς  α ρ χ ίζε ι ν ά  μ π α ίνε ι σ’ υ π ο ψ ίες  μ η ν  τυ χό ν  α μ α  ο  Μ πραιμης  
πίτάσει εύτύς τόν προσκυνήσετε ά π ό  φ ο β ο  και πεστε μ α ζ ι  του 
σέ σ υ ν Μ κ ε ς . Γ ιά  τούτο μ ’ έσ τειλε  ν ά  σάς π ώ : Ά ν  τέτοιος ε ίνα ι  

' - rttir π Βρΐΐίοτί'* έ γ ε ι τίι φ γαοίστησΐ] ν α  κ λείσ ει είρήν»! 
μ α ζί°σ α ς  μ ’ ό ,τ ι λογή ς σ υ νθ ή κ ες  α π ο θ υ μ ά τε, φ τά νει ν ’ “ κουστει 
ό π ό  τό  Σ ουλτά νο  πώ ς προσκυνήσατε το ν  Κ ιο υ τα για , itι  α υ τό  δ ι 
γω ς ν ό  ταραχτήτε ά π ό  τό π όσ το  σ α ς, δ ίχ ω ς  ν α  στερηθητε  
ποτιο τήν τιμ ή  κ α ίτ ά  δ ίκ ια  όπ ου  χα ιρόσ α σ τε τωρα.

Ό  Ν ότης Μ πότσαρης, χω ρ α τεύοντα ς, του λεει τρ ίβ ο ντα ς τα 
δ ά χτυλά  του ω σ ά ν ν ά  μετρούσε π α ρ α δ ε ς :

—  Έ χ ε ι  .λ; ,  . . .  .
Ό  Σ του ρ νά ρ α ς κ ά νει στο Γ\οτη · ,
-  Π α ρά τα  τά  μ έτω ρ α ^ 1) ,  Ν ότη . γ ια τ ί οι Ε λλη νες  δε  χωρα- 

τεύουν σέ κ ά τι τέτο ια . Θ υμήσου π οσ α  ακ ούσα μ ε, α δ ικ α , π ρ η  απο

' <0 Τ ό τ ες  δ Ν ότης άποκ .ρίνεταί στόν Χ α τζή μ π εη  :
- Ά κ ο υ σ ε -  όσ α  μολόγησες τ’ αφ ουγκραστηκαμ ε και ν α  π ε ι ,  

π ιό ν  Κ ιουτά για  π ώ ς τό Μ ισ ολόγγι δ εν  ε ίν α ι μητε Ν ιοκα σ τρο  μητε 
Ν α Β α οϊνοι γ ιά  ν ά  φ ο β η θ ο ύ ν  κ α ί νά  π α ρ α δ ο θ ο υν  ο ι κ λεισμένοι. 
Ά ν  ό  Μ π ρα ιμ ης έρ χετα ι μέ τούτη  τήν ελ π ίδ α , έχα σ ε  κ α ι του το 
ι  · ν ί τ , Ζ ' Α ν ε Ι ϊ α Μ  σκοπό ν ά  τελειώ σουμ ε μ ε σ υ νθ ή κ ες , 
β ρ εθ ή κ α μ ε , δ ς  τά  σ ή μ ερ α , π ι ό τ ε ρ ο  δ υσκ ολεμένοι ά π ό  τον Β εζίρ η  
ά π ' ό  τι κ ε ίνο ι στό Ν ιόκασ τρο . κ ι ομ ω ς δ εν  π α ρ α δ οθ ή κ α μ ε.

- Τ ^ α ί ΐ α ζ ό σ α σ τ ε ;  Π ώ ς ά π ό  φ ό β ο  τώ ν Ε λ λ ή ν ω ν  πέτυχε ό
Μ π ρ α ι μ η ς  σ ^  Ν ιόκαστρο « α ί στούς Ν α β α ρ ίν ο υ ,; Έ μ ε ΐς

Ν .  Κ Α Σ Ο Μ Ο Υ Λ Η Σ

τόν ν ικ ή σ α μ ε, κι έδώ  ά ν  έ ρ θ ε ι, θ ά  π ά θ ε ι  χ ε ιρ ό τερ α . Μ ήπως^ ε ί,ια ,
στε μ π α ρ μ π ά τσ ια  ν ά  μ α ς  ξ ε π ο δ α ρ ιά ζε ι κ υνη γ ιυ ντα , , >
μ α ς  τόδε κ ι αύτός έκεί, ό τα ν  ε ίμ α σ τα ν  α π όξω  α π  τό 
κ ι ίσ ιο: νά  τό  θ υ μ ά τ α ι. Μ ή ν τυχόν  κ α ι στο Κρ.ομυδ π έτυ χε  « « 6  
φ όβ ο  τού άσκεριού  ; Έ κ ε ί κέρδισε α π ό  τη ν  α δ ι α ^ ρ ί α  τώ ν  ε δ ι ^ , ν  

μ α ς κ α ί τήν ά κ α τεχ ιά  έν ό ς  ά π ό  τούς *  β  λέμ ε' θ ά  
τυχε κ α ί στίς ά λ λ ες  θ έ σ ε ι ς ; Ά ς  ε ρ θ ε ι  ε δ ο ,κ α ί  ^ ε ς τ α  λ ^ ε  
δήτε α ύ τό ν  τό φ ο β ερ ό  Μ πραιμ η  ποσο α ς ιζε ι  μ π ρ οσ τά  μα ς. 
θ έ λ ε .  μ ά λισ τα  δ Κ ιο υ τά για ς , « ς  ά φ ή σει όλω σ όιολου  το ν  Μ ^ “ ^ >  
μ ο νά χο  στί,ν π ολιορ κ ία . Ά ς  τρα βη χτεί « Α ι ο λ ι κ ό  μ ε  τ m  
του κι α ς  ά π α ρα τήσ ει τους σ τ ρ α β α ρ α π α δ ε ς - / .α ι  β λ επ ε ι, ο /.ι 
π ολύ , μ ά  σέ δυό μ ο ν ά χ α  μ έρ ες  τ ι θ α  γ ίνε ι.

—  Έ ,  λέει ό  Χ α τ ζή ς , α υ τό  θ ε λ ε ι  κι ο  Β εζ ίρ η ς .

ΖΗ Τ Η Σ Ε  Ν Ε Ρ Ο  ν ά  π ιε ί, ν ά  δ οκ ιμ ά σ ει τ ί λ ο γ ιο  ε ιτ α ν . Του  
φ έρ α νε  σέ μ ιά  κούπ α  π ο λ λ ά  κ α θ α ρ ό  κ α ι κρυο . >1πιι. 
Φ- Μ π ά .  τ ί κ οπ ρ ιές  τρώ νε όξω , λ έ ε ι ,  κ α ι τσ α μ π ουν ν ,  πο ς 

δ έν  έχετε  νερό  καί π ε θ α ίν ετ ε  α π ο  τη δ ίψ α ... Ί ο υ το  ε ίν α ι  κα?υ 
τερο ά π ό  τό  δ ικ ό  μα ς.

, .  · 0  Κ α οομούλης δέ θυμόταν τ ή ν  Η μερομηνία  κ ο ί T ^ JVS * IJ "  ^  
χ τή , χω ρίς 8μως νά  τή  ο υ μ π λ η ρ ω «>  <ίργ6τΕ,ρα. Σ επ τέμ β ρ η  182S.

Εί τ -  δνομα ντόπια ς χωρίς

ξπειτα  ν ά  τό σ υμπ ληρώ σει.

\·. - « ί χ Τ ι ά ^ ς  Χάρτα,α. Λ ,α τα ν π νά  στρα τσ Χ σνήσει ϊ ζ π  * ·Α ^ δ « ς  δ ν -

τρες ,αημ· ΒΑαχ°·
γ ιά ν ν π )- Π £ριφ ρονητ,κίι £κ φΡ αοη * ιά  τούς Τούρκους τής ’ Α ο Ιβ ς.

8 . Σ τρ α τιω τικ ή  ίν ίο χ υ σ η .
9. Βοήβεια ατάν Κ ιουτοχή.
10. Τ ή ν  Τού ρ κικη  κα ί τ ή ν  Α ιγυπ τια κ ή.

γ. &

Γ ρ ά μ μ α τα
515



314 , Έλεύδερα

Ζήτησε καί ψ ω μ ί' τοΰ φ έρ α νε  κι ε ίτ α ν  κ ι αύτό π ιό  κ α θ α ρ ό  
κ α ί ψ η μ ένο  κα λύτερα . Έ φ α γ ε , του άρεσε. Κ ου νά  τό  κ εφ ά λι του 
α π ε λ π ισ μ έ ν ο ς :

—  Τ ί  λ ένε, μω ρέ. τί λένε  κ α ί κ α θ ό μ α σ τε  καί σκοτω νόμαστε ! 
Μ πά, τί άνάγκη  έχετ ε  νά  π α ρ α δ ο θ ή τε  ό ’ έμ ά ς ή σ ’ εκ είνους. "Ο­
π οιος π ιά  τό θ α ρ ε ϊ , ε ίνα ι μ π ουντα λά ς. "Οσο γ ιά  τό ν  π όλεμ ο , εγώ  
ε ίμ α ι σ ίγου ρ ος π ώ ς έσ είς  π ιότερ ο  α γ α π ά τε  ν ά  π ολεμ ά τε π α ρ ά  νά  
σ υ χά ζετε' γ ια τ ί α ντή  ’v a t ή τέχνη  σας κι ή τέχνη  μα ς.

Έ ν α ς  άγω νιστής τ ο ΰ  χ α ρ ίζε ι ένα  ίνά μ ι ( 1;ι) χρυσοδεμ ένο , ώ- 
ρ α ΐο , γρ α μ μ ένο  τούρ κ ικ α  κ α ί π ο λ λ ά  σ π ά ν ιο . Ό  Χ α τ ζή ς  γυ ρ νά  καί 
δ έ ν  ήξερε πώ ς ν ά  φ χα ρ ιοτή σ ει τύν  "Ε λληνα  ά π ό  τ ί| χα ρ ά  του. 
Χ ρ ή μ α τα  δ έν -* ϊχε  π ρ ό χε ιρ α — τοΰ δ ίν ε ι εύτύς ό  Τ ζα β έ λ α ς  δ υο  λ ί­
ρες. Τ ίς  π α ίρ νε ι κ α ί τίς δ ίν ε ι στόν αγω νιστή. Φ χαριστά τούς στρα­
τηγούς κ α ί τόν αγω νιστή  γ ιά  τύ πεσκέσι κι όμ ο λο γά , πώ ς μ έ  κ α ­
ν έ ν α ς  ά λ λ ο ν  τρόπ ο  δ έν  μ π ο ρ ε ί ν ά  ξοφ λήσει τ ή  χά ρη  π ο ύ  το ΰ  γί- 
νηκε έξό ν  μ έ  τή ζω ή  του καί π ρ ο σ φ έρ νε ι τή φ ιλ ία  του γ ιά  πάντα .

—  Έ ,  λ έει, εγώ  ή ρ θ α  ν ά  σ ά ς  α λλά ξω  γνώ μ η  κι ά λ λ α ξα  ά- 
τός μ ου . Β λ έπ ω  τώ ρα π ώ ς έκ εΐνο  π ο ύ  φ α ν τ ά ζετ α ι ό  Β εζ ίρ η ς  δέ 
γ ίνετ α ι, κ ι ούτε βρ ισκόσαστε σε τέτο ιο  ζο ρ ι όπ ο ύ  νάσαστε α να γ­
κ α σμ ένοι ν ά  τό  κάνετε.

Ό  Σ τ ο υ ρ νά ρ α ς:
—  Β εβ α ίω σ ε τύ Β εζ ίρ η , π ώ ς ό χ ι ό  Μ πραΐμης, μά  ολο  τό 

ντοβλέτι του ό  Σ ουλτά νος \ ά  κ ινή σ ει, έ μ ε ίς  θ ά  τά  ξεκεφολιοι- 
οου μ ε. Ά ν  φ α ντά ζετα ι ομ ω ς π ώ ς θ ά  π έσ ουμ ε π οτές σέ σ υνθή κ ες, 
τότες ν ά  ξέρ ει π ώ ς θ ά  π ροτιμ ήσ ουμ ε, σ ά ν  π α λ ιό τερ ο ς π ολεμ ισ τής  
π ο ύ  ε ίν α ι, νά  τις κά νουμ ε μ α ζ ί τοιι π α ρ ά  μ ’ ά λλο ν . Κ ι αύτός μάς  
γν ω ρ ίζε ι , κ ι  έ μ ε ίς  τό ν  γνω ρ ίζουμ ε, καί τά  ρ ετζά λ ια  του ί 1*) μάς  
ξέρουν.

—  Ν ά  τύ π ισ τ έ ψ ω ; κ άνει ό  Τ οΰρκ ος, ν ά  τοΰ τύ πώ ...
—  Π έοτου , τοϋ λ έ ν ε  δ λο ι, πω ς αΰτή 'ν α ι  ή γνώ μ η  μ α ς, ά ν  

κ α ί δ έν  έχουμ ε οκ οπύ  ν ά  τύ κ ά νουμ ε, γ ια τ ί δ έ ν  κ ιντυνεύουμ ε.
—  Ν ά  σάς πώ , λ έε ι ό  Χ α τζή μ π εη ς· χ α λ ά λ ι ν ά  σάς γ έ ν ε ι ! 

Ε ΐσα στε π α λη κ ά ρ ια  κι ό  π ιύ  μ ε γ ά λ ο ς  οχτρ ός σας π ρ έπ ε ι ν ά  σάς 
α γα π ά . Β α σ τά ξα τε— κι ο π ο ίο ς  θ ρ λ ε ι ν ά  ρ ίξ ε ι β ό λ ι σέ σ ά ς, ό  Ά λ -  
λ ά χ  ν ά  τοϋ τύ γυ ρ ίσ ε ι π ά νω  του- Α ύτά  κρένω  ά π ’ δ ,τι βλέπω  έγώ .

Σ ηκ ώ θη κε ν ά  φ ύ γει. Τ ό ν  ρ ώ τησα ν ά ν  ά γ α π ά  ν ά  σ ερ για νίσ ει, 
νά  δ ε ι  τα π όσ τα  καί τ ’ ασκέρι. Φ χαριστήθηκε.

"Ο λοι μ α ζ ί ο ί ο π λα ρ χη γο ί κ α ί π ο λ λ ο ί ά λ λ ο ι ά ξιω μ α τικοί, τύν 
πή γα νε  ά π ύ  ντά π ια  σέ ντά π ια  κ α ί τύν  ξεβ γά λ α νε  &ς τώ ν « Γ ερ μ α ­
νώ ν»  τή ντά π ια . Β λ έπ ο ντ α ς  ό  Χ α τ ζή μ π εη ς  τούς " Ε λληνες ν α  πη- 
γα ινο έρ χ ο υ ντ α ι μ έ  τή ν  ά τα ρ α ξία  κ είνη , π ο ύ  ζο υ γ ρ ά φ ισ α , δ έν  έ'παψε 
ν ά  φ ω ν ά ζ ε ι :

—  Μ ασα λά . άσκέρι, μ α σ α λ ά  ! Ό  Α λ λ ά χ  νά  μή  σάς ντρο­
π ιά σ ει.

Ά φ ο ϋ  π ιά  χόρ τα σ ε ν ά  κοιτά,
—  "Ε, λέει, π ο τές  κ α νε ίς  δ έν  π ρ έπ ε ι ν ά  μ π ισ τ ίύ ετα ι σ ’ έλπί- 

δες· γελα σ τήκ α μ ε κ α ί ρ ισ κ ά ρ α μ ε τόσ ο  κ α ί σ κ ο τω θ ή κ α μ ε... Σ ά ς  
ά φ ή νω  κ ι α π ο θ υ μ ώ  ν ά  μ έ  β ά λ ετε  στή σ ε ιρ ά  τώ ν  φ ίλ ω ν  σας— καί 
τώ ν  παληκαριώ ν.

δλη  τήν ταπεινότητα . Ό  Κ ιουτά για ς τ ’ ά π ο κ ρ ίθ η κ ε πώ ς ε ίν α ι δικό 
του. Ό  Χ α τζή μ π εη ς ά ρ χισ ε ν ’ ά ντ ιλέε ι, πώ ς δ έν  μ π ό ρ α γε  ν ά  β α ­
στά ξει ε να  πεσκέσι, π ο ύ  τοϋ τό δώ σ α νε ε νθ ύ μ ιο  τέτο ια  π αληκάρια . 
Ό  Κ ιουτάγιας ζύ μ ω σ ε  καί τύν  έβ ρ ισ ε κ α ί τύν  ονόμ α σ ε ψ εύτη  καί 
σ π ιού νο  τώ ν ά π ισ τω ν , κ α ί  πώ ς πάτησε τή μπιστοσύνη  ό π ο ύ  τοΰχε 
μέ τά  π α ινέμ α τα  γ ιά  τή Φ ρουρά π ο ύ  δ ια λ α λ ο ΰ σ ε στά Τ ούρκικο  
άσκέρι. Ό  Χ α τζή μ π εη ς ξα κ ο λ ο ύ θ α γε  νά  τοϋ τύ ζη τά  κι ή λογοτριβή  
ά β γά τισ ε. Ό  Κ ιο υ τά για ς  τότες πρόστα ξε ά μ έσω ς νά  φ υλα κ ιστεί 
κ α ί νά  π α ιδευτεί. Ά μ α  τίι ε ίδ α νε  αύτύ ο ϊ Γ κ έκ η δ ες, π ο ύ  εϊτα νε  
κάτω ά π ύ  τ ό  κουμ άντο τοΰ Χ α τζή μ π εη , σήκω σαν ρ εμ π ελ ιό , σ υ νά ­
χτη κα ν γύρω  ά π ύ  τύ τσαντίρι τοϋ’ Κ ιουτάγια , ά ρ π α ξα ν  ά π ό  τή 
φ υλακή  τόν ν ρ χ η γ ό  τους κι δ λο ι μ α ζ ί  τή ν  α υγή  φ ύ γ α νε— δλά κερο  
άσκέρι. Ν ά  τί επ α κ ό λ ο υ θ α  ε ίχ ε  ένα  μ ικρό  π εσ κέσ ι.

Ά π ό  κείνη τή ν  ώ ρ α  ά ρ χ ισ ε  τ’ ά σ κ έρ ι τοϋ Κ ιου τά για  ν ά  ση­
κώ νει τύ σεβα σμ ύ  καί τύ φ ό β ο  πού  τοΰ ε ίχ ε  κ α ί ν ά  λα κ ά ει' κι 
έτσι ά ν τ ί ν ά ρ θ ε ϊ β ο ή θ εια , ο ί ά ν θ ρ ω π ο  ί του λιγόστευα ν. Κ ά θε  
μ έρ α  β λέπ α μ ε,π οτέ  π ενή ντ α —π ότε εκατό, ν ά  φ εύγουνε μ έ  τά  μ π α ϊ­
ρά κ ια  τους κα τά  τ’ ’Α να τολικ ό .

13. Ο ρηοκευτικώ  β ιβ λίο  τ ΰ ν  Μ ω α μεδα νΰν.

14. 01 άζιωματοΟχοι του.

Β1 Μ 1' 1'- Ρ “ 9  Κ Ι Ε Φ Υ Γ Ε . "Οσο βρ ισ κ ότα ν μ εσ α  στύ κάστρο, 
τύ δεξ ιό  μ έρ ος, ά π ’ τ’ ’Α να το λ ικ ό  ώ ς τή -Λ ο υ νέττα » , δ έν  πο  

λέμ α γε.Φ χα ρ ισ τή θ η κ α ν κ.Γ ά π ό  τά  δυό τά  μ έρ η  καί δώ σ α νε μπέσα  
γ ιά  μ π έσ α  ν ά  μή  χτυ π η θ ού νε , μ ή τε  δμω ς, οϋτε ο ί "Ε λληνες ουτε  
ο ί Τ οΰ ρ κ οι,νά  μ π ο ρ ο ύ ν  να μ ερ εμ ετ ίσ ου ν  β ίγλα  γκ ρεμ ισμ ένη  ά π ό  τά  
β ό λ ια , μή τε κ α ν  ν ’ απ λώ σ ουν  τύ χέρ ι ν ά  σαρώ σουν. Β γή κ α ν  τότες  
ο ί "Ε λληνες κ ι ο ί Τ ούρκοι, κ ά θ ισ α ν  ο ί πρώ τοι ψ η λά  σ τ ά  μ π εντένια  
κ ι ο ί ά λ λ ο ι στά  χα ντά κ ια  καί π ιά σ α νε  κ ουβ εντο λό ι, ώ σπου έφ υγε  
ό  Χ α τζή ς  κ α ι κρύφ τηκε—κι εύτύς ά ρ χ ισ ε  ό  π ό λεμ ο ς  κι ο ϊ βρισιές. 
Ο ί Τ ούρκ οι δμω ς κ ρ α τιόντα ν  π ιά  νά  βλα στη μ ά νε δσο  π ρ ίν , ά μ α  
ε ίδ α ν  π ώ ς φ έρ θ η κ ε ή φ ρ ουρ ά  στύ μ α ντα τοφ όρ ο  τους. Ξ ακολού- 
θ α γ ε  ό  π ό λεμ ο ς  ώ ς τύ βρά δυ , κι ά μ α  νύχτω σε, φ ώ να ξε  ε να ς  Γκέ- 
κ α ς κ ι ε ίπ ε  :

— Ώ ρ έ  π α λη κ ά ρ ια , έμ ε ίς  ο ί Γ κέκη δες σάς α φ ή νο υμ ε γε ιά  
καί χ α λ ά λ ι νά  σ ά ς γ έ ν ε ι !

Τ ή ν  αϋγή  ε ίδ α μ ε  ά ντικρ ύ  ν ά  φ εύγει μ ιά  κ ο λ ό ν α  ά π ύ  3 — ί  
χ ιλ ιά δ ε ς  νομ α τα ίους. Τ ότες δ λο  τ’ ά λ λ ο  τούρκικο άσκέρι στά χ α ν ­
τά κια  έπεσε σ ' άκρα σιω πή  κ ι ά θ υ μ ια .

, .  Τ ά  ξημερώ μ ατα  μπήκε ε να ς  χ ρ ισ τ ια νό ς  κ α ί μ ά ς ξα φ ηγήθη κ ε  
τα  συμ βά ντα  : Ό  Χ α τζή μ π εη ς Γ κ έκα ς, ά μ α  γύ ρ ισ ε, ά νιστόρησε  
ξα στερα  στόν Κ ιουτά για  δσα  ε ίδ ε  κι άκουσε. Τ ό νε  βεβαίω σε ά κ ό ­
μ α ,π ώ ς  τού κάκου π α σ κ ίζο υ ν , κι ά τός του καί τ ’ άσκέρι του. κι 
ά νώ φ ελη  θ ά  σ τ α θ ε ί ή  β ο ή θ ε ια  τοϋ Μ π ρ α ίμ η . Ά φ ο ϋ  ζο υ γ ρ ά ς ισ ε  
κα τα λεπτώ ς δ λα , έδ ε ιξε  κ α ί τίι ίνά μ ι πού  τοϋ χα ρ ίσ α νε  κ ε ϊ μέσα. 
Ό  Κ ιου τά για ς. ά μ α  τίι πήρε στό χέρ ι του καί τό  κοίταξε. τίι γνώ ­
ρ ισ ε  π ώ ς ε ίτ α ν  έν ό ς  σ υγγενή  του ό π ο ύ  σκ οτώ θηκ ε καί τδβ α λε οτό  
π ρ οσ κ έφ α λο  του κ λα ίγο ντα ς. Ό  Χ α τζή μ π εη ς τοϋ τό  γύ ρ εψ ε μ'

Σ χ έ δ ιο  τ ή ς  ο μ ά δ α ς  ζ ω γ ρ ά φ ω ν  Κ Ο Υ Κ Ρ Ι Ν Ι Ξ  γ ι ά  τ ή ν  ε ι κ ο ­
ν ο γ ρ ά φ η σ η  τω ν  έ ρ γ ω ν  τ ο ΰ  Τ ο έ χ ω φ . Τ ό  ο χ έ δ ιο  π ο ΰ  δ η μ ο ­
σ ιε ύ ο υ μ ε  ε ίν α ι  ά π ό  τό  δ ιή γ η μ α  το ΰ  Τ ο έ χ ω φ  α Δ υ σ τ υ χ ΐα»

Κ Ι Τ Ρ Ι Ν Ο  Κ Α Ι  Γ Α Λ Α Ζ Ι Ο
(’ Απόσπασμα άπό μυθιστόρημα)

« Τ ά  δ έ ν τ ρ α , τ ό  λ ο υ λ ο ύ δ ια . τ ά . 6 ο υ_ν ά  ° 5 
κ ά μ π ο ι π ιά  π ο λ ύ  έ χ ο υ ν  π ο τ ισ τ ε ί  μ  ά ν -  
δ ρ ώ π ιν ο  α ίμ α  π α ρ ά  μ έ  β ρ ό χ ιν ο  ν ε ρ

τοϋ Ά ρ κ ά δ ι ο υ  Λευκού

Ι Τ Ρ 1 Ν 0  Κ Α Ι  Γ Α Λ Α ­
Ζ Ι Ο  ε ί ν α ι  τ ά  χ ρ ώ μ α ­
τ α  τ ή ς  σ η μ α ί α ς  μου .

Δ  ε κ α π έ  ν τ ε — δ ε κ ά ξ η  
χ ρ ο ν ώ ν ,  τ ό τ ε  π ο ύ  ε ί ­
ν α ι  ν ά  π α ί ζ ε ι ς  π ο δ ό ­
σ φ α ιρ ο  μ ο ν ά χ α  ή κ ά ­
τ ι  τ έ τ ο ι ο , έ γ ώ  κ α τ α γ ι ­
ν ό μ ο υ ν  ν ά  φ τ ιά ξ ω

σ η μ α ί α ,  σ η μ α ί α  δ ικ ή  μ ο υ .  κ α ί  τ ή ν  Εφκια -  
ξ α  Γ ι α τ ί  τ ά χ α  ; Α ύ τ ο ι  π ο υ  ε ί χ α ν  φ κ ιά -  
ξ ε ι  τ ις  ά λ λ ε ς  σ η μ α ί ε ς ,  τ ι ς  τ ό σ ε ς  τ ί  ή σ α ν  
τ ά χ α  ;  Τ ί  ε ί χ α ν  π ε ρ σ ο τ ε ρ ο  ά π ό  μ έ ν α  , 
Μ ο ν ά χ α  ή λ ι κ ί α .  τ ί π ο τ α  π ε ρ σ ο τ ε ρ ο  1 

’ Α π '  τ ά  χ ρ ώ μ α τ ά  τ ο υ .  τ ο  κ ί τ ρ ι ν ο  σ η -  
μ α ι ν ε  τά  σ τ ά ρ ι  κ α ί  τ ^ ρ υ σ ά φ ι .  τ  ά γ α -
Θά δ η λ α δ ή ,  κ α ί  τ ό  γ α > ά ζ ι ο  π ο υ  ε ί ν α ι
τ ό  χ ρ ώ μ α  τ ’ ο ύ ρ α ν ο υ ,  τ η ς  θ ά λ α σ σ α ς ,  
τ ο ΰ  ό ρ ί ζ ο ν τ α  τ ο ΰ  ά π έ ρ α ν τ ο υ .  ή τ α ν  ή 
Λ ε υ τ ε ρ ι ά .  ’ Α γ α θ ά  κ α ί  Λ ε υ τ ε ρ ι ά  ά π ό  
κ ά θ ε  τ ί ,  ν ά  τ ό  π ι σ τ ε ύ ω  μ ο υ ,  ή  π ρ ο σ φ ο ­
ρ ά  π ο ύ  ε ί χ α  ν ά  φ έρ ω . ν ά  δ ώ σ ω  σ τ ο υ ς  

ά ν θ ρ ώ π ο υ ς .  .  „  ,
Ε ί χ α  ά κ ό μ α  κ α ί  σ ύ μ β ο λ α  β ρ ε ι  π ο υ  

θ ά  κ ο σ μ ο ύ σ α ν  τ ι ς  σ η μ α ί ε ς  μ ο υ ,  κ ι  ή σ α ν  
α ύ τ ά  ό  ή λ ι ο ς ,  τ ό  σ π α θ ί  κ α ι  τ ό  χ ι λ ι ο χ ρ η -  
σ ι μ ο π ο ι η μ έ ν ο  λ ι ο ν τ ά ρ ι ,  ά σ π ρ ο  δ μ ω ς  τ ο  
δ ι κ ό  μ ο υ .  Ό  ή λ ι ο ς  ή τ α ν  τ ό  φώς τ η ς  μ έ -  
ρ α ς - τ ό  ά ν τ ί θ ε τ ο  τ ο ΰ  σ κ ο τ α δ ιο ύ ,  τ η ς  
Α λ ή θ ε ι α ς  π ο ύ  θ ά π ρ ε π ε  π α ν τ ο τ ε ι ν ά  νά  

μ α ς  φ ω τ ίζ ε ι .  Τ ό  σ π α θ ί  ε ί χ ε  τ ή  σ η μ α σ ί α  
π ώ ς  θ ά  κ ά ν α μ ε  ά γ ώ ν α  γ ι ά  ν ά  φ τ ά σ ο υ ­
μ ε  σ τ ό  σ κ ο π ό  μ α ς  κ α ί  τ ό  λ ι ο ν τ ά ρ ι  
τ σ ι  δ σ π ρ ο  π ο ύ  ν ά  σ η μ α ί ν ε ι  ά γ ν ο τ η τ α ,
δ ύ ν α μ η  κ α ί  σ τ α θ ε ρ ό τ η τ α — θ ά  τ ό  β ά ζ α μ ε  
ν ά  φ ρ ο υ ρ ε ί  τ ή ν  κ α τ ά χ τ η σ ή  μ α ς .  τ ή  Λ ύ ­
τ ρ ω σ η ,  τ ή ν  Ε ύ ΐ υ χ ί α  τ ώ ν  Ά ν θ ρ ω π ω ν .

Ο Ι  π ι ό  π ο λ λ έ ς  ά π ό  τ ί ς  ά λ λ ε ς  σ η ­
μ α ίε ς  σ υ μ β ο λ ί ζ ο υ ν  τ ό  θ ά ν α τ ο ,  τ ή  φ ω ­
τ ι ά  κ α ί  τ ό  α Τ μ α .  Κ ά τ ω  ά π ’ τ ή ν  κ ι τ ρ ι ν ο -  
γ ά λ α ζ η  σ η μ α ί α  μ ο υ  θ ά  π ο λ ε μ ο ΰ σ α _  τ ά  
σ ύ μ β ο λ α  α ύ τ ά ,  ν ά  φ ύ γ ο υ ν  π ι ά  ά π  τή  
μ έ σ η ,  ά π '  τ ί ς  σ η μ α ί ε ς  κι  ά π  τ ί ς  σ κ έ ­
ψη τ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν .  Ό χ ι  π ι ά ,  α ΐ μ α  κ α ι  
φ ω τ ι ά ,  θ ’ ά γ ω ν ι ζ ό μ ο υ ν  γ ι ’ α υ τ ό ,  γ ι ά  
ν ά  π ά ψ ε ι  π ι ά  ό π ό λ ε μ ο ς  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο υ ς  
ά ν θ ρ ώ π ο υ ς .  Ά ρ κ ε τ ά  τ ό σ ο υ ς  α ιώ ν ε ς ,  τ ό ­
σ ες  χ ι λ ι ε τ η ρ ί δ ε ς .  Ά ρ κ ε τ ά  τ ό σ ο  α ΐ μ α -  
ώ κ ε α ν ό ς .  Τ ά  δ έ ν τ ρ α ,  τ ά  λ ο υ λ ο υ δ ι α ,  τ α  
β ο υ ν ά  κ ι  οί  κ ά μ π ο ι  π ι ό  π ο λ ύ  Ε χ ο υ ν  π ο ­
τ ι σ τ ε ί  μ '  ά ν θ ρ ώ π ι ν ο  α ί μ α  π α ρ ά  μ ε  β ρ ο -  
χ ι ν ο  ν ε ρ ό .  ’Α ρ κ ε τ ά ,  τ ό σ ο υ ς  α ιώ ν ε ς ,  
κ α ί γ ο υ ν  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  τ ίς  π ό λ ε ι ς  κ α ι  τό; 
χ ω ρ ι ά  π ο ύ  κ α τ ο ικ ο ύ ν ε ,  έ ρ ε ι π ώ ν ο υ ν ε  τ ις  
κ α τ ο ικ ί ε ς  τ ο υ ς .  γ κ ρ ε μ ί ζ ο υ ν ,  γ κ ρ ε μ ί ζ ο υ ν  
κ α ί  κ α ί ν ε .  Φ τ ά ν ο υ ν  τ ό σ α  π α ι δ ι ά  π ο υ  
ό ρ φ ά ν ε ψ α ν  ν ή π ι α  ά κ ό μ α .  κ α ί  μ ά ν ε ς  π ο υ  
χ ά σ α ν  τ ά  π α ι δ ι ά  τ ο υ ς  ε ί κ ο σ ι  χ ρ ο ν ώ ν .  
Ά ρ κ ε , τ ά  π ι ά  οί τ υ φ λ ω μ έ ν ο ι ,  o i  χ ω ρ ί ς  
π ο δ ά ρ ι α  κ α ί  ο ί  χ ω ρ ίς  χ έ ρ ι α  π ο ύ  σερ-  
ν ο υ ν τ α ι  ά ν ά μ ε σ ά  μ α ς  κ ι  ο ύ τ ε  τ ο υ ς  π ρ ο ­
σ έ χ ο υ μ ε ,  φ τ ά ν ο υ ν  οί τ ό σ ε ς  νέες  π ο υ  
κ λ α ϊ ν ε ,  π ο ύ  κ λ ά ψ α ν  τ ό σ ο υ ς  α ιώ ν ε ς  
τ ο ύ ς  ά ν τ ρ ε ς  τ ο υ ς ,  τ ο ύ ς  ά ρ ρ α β ω ν ι α σ τ ι -  
κούς κ ι ’  ά γ α π η μ έ ν ο υ ς  τ ο υ ς ,  τ '  α δ έ λ φ ι α  
τ ο υ ς .  Ά ρ κ ε τ ά  τ ό σ α  δ ά κ ρ υ α — θ ά λ α σ σ α

π ι ό  μ ε γ ά λ η  ά π ’τ ή  Μ ε σ ο γ ε ι ο - π ο υ  χ ύ θ η ­
κ α ν  κ ι  ά ρ κ ε τ ά  ώ ς  έ δ ώ  ά ς  ε ί ν α ι  π ι ά ,  η 
π ε ί ν α ,  τ ό  κ ρ ύ ο  κ α ί  τ ά  β α σ α ν ι σ τ ή ρ ι α  οί 
φ υ λ α κ ι σ μ έ ν ο ι ,  ο ί  έ ξ ό ρ ι σ τ ο ι ,  ο ί  έ κ τ ε λ ε -  
σ μ έ ν ο ι ,  ο ί  κ ρ ε ο υ ρ γ η μ έ ν ο ι .  ο ί  ό μ η ρ ο ι ,  
α ύ τ ο ί  π ο ύ  κ ά η κ α ν  σ ά  λ α μ π ά δ ε ς  κ ι  α υ ­
τ ο ί  π ο ύ  π ν ί γ η κ α ν  σ έ  κ ά θ ε  ώ κ ε α ν ο ,  σε 
κ ά θ ε  θ ά λ α σ σ α  κ α ί  σ ’ δ λ α  τ ά  π ο τ ά μ ι α  
τής γής. Ά ρ κ ε τ ά  ή τ ό σ η  λ ύ σ σ α  το υ  
Ά ν θ ρ ώ π ο υ  γ ι ά  τ ό ν  " Α ν θ ρ ω π ο  ! Α ρ

Κε Ή  Γ ή , ή  ά γ α π η μ έ ν η  Γ ή ,  δ έ ν  κ α τ ο ι -  
κ ιέ τ α ι ,  ά π ’ τ ο ύ ς  α ιώ ν ε ς ,  π α ρ ά  ά π ό  φ ο­
ν ιά δ ε ς  κ α ί  θ ύ μ α τ α .  Ο λ ο ι  οΐ  ά ν τ ρ ε ς  έ ­
χ ο υ ν  σ κ ο τ ώ σ ε ι ,  κ α θ έ ν α ς  σ κ ό τ ω σ ε  κ α ι  
κ ά π ο ι ο ν ,  κ ά π ο ιο υ ς — κ ι  α ύ τ ο ί  π ο υ  οέ 
σ κ ό τ ω σ α ν  μ έ  τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ ς .  Ε χ ο υ ν  φκι-  
ά ξ ε ι  σ τ ά  έ ρ γ α σ τ ή ρ ι α  τ ά  σ π α θ ι ά  κ α ι  τ ά  
τ ο υ φ έ κ ια  κ α ί  τ ί ς  σ φ α ί ρ ε ς  μ α ς .  Κι ε γ ω  
Ε χ ω  σ κ ο τ ώ σ ε ι — τ ό σ ο  π ο ύ  σ έ β ο μ α ι  τ ό  
α ί μ α ,  κ α ί  μ έ ν α  μ ο ΰ  δ ώ σ α ν  δ ι α τ α γ ή —  
κ ι  Ε π ρ ε π ε — ν ά  σ κ ο τ ώ σ ω .  Σ κ ό τ ω σ α  ά ρ -  
κ ε το ύ ς ,  μ ά  δυ ό θ υ μ ά μ α ι  π ρ ό  π ά ν τ ω ν  κ α ι  
δ έ ν  μ π ο ρ ώ  ν ά  τ β ύ ς  ξ ε χ ά σ ω — δυ ό Ι τ α ­
λ ο ύ ς  π α ι δ ι ά  σ χ ε δ ό ν .  Μ έ  μ ι ά  ρ ι π ή .  δ έ κ α  
β ή μ α τ α  π ιό  έ κ ε ϊ ,  μ ό λ ι ς  ξ ε π ρ ό β α λ α ν ,  
τ ο ύ ς  θ έ ρ ισ α  σ ά  ν ά τ α ν  σ τ ά χ υ α .  σ π ά σ α ν  
σ ά ν  ξ ε ρ ά  κ λ α δ ι ά ,  γ ί ν α ν  π ε θ α μ έ ν ο ι  ά π  
τ ό  χ έ ρ ι  μ ο υ .  Κ α ί  ή τ α ν  π α ι δ ι ά  σ χ ε δ ό ν  
κ ι  ί σ ω ς  γ ρ ά φ α ν  π ο ι ή μ α τ α  κ ι  α ύ τ ο ί  . .  . 
μ ά  τ ο ύ ς  ε ί χ α ν  σ τ ε ί λ ε ι  μ ’ δ π λ α  σ τ ά  χ έ ­
ρ ι α  ν ά  θ ε ρ ί σ ο υ ν  τ ά  σ π α ρ τ ά  τ ά  δ ικ ά  
μ α ς ,  ν ά  τ ρ υ γ ή σ ο υ ν  τ '  ά μ π έ λ ι α  μ α ς ,  ν ά  
μ ά σ ο υ ν  τ ίς  έ λ ιέ ς  μ α ς  κ α ί  ν ά  κ α τ ο ι κ ή ­
σ ο υ ν  σ τ ά  σ π ί τ ι α  μ α ς ,  έ ν ώ  δ λ α  α υ τ ά  
μ α ς  χ ρ ε ι ά ζ ο ν τ α ν  κ ι  έ μ α ς .  Κ α ί  μ ό λ α  
τ α υ τ α  δ έ  μ π ο ρ ώ  ν ά  κ ο ι μ η θ ώ  κ α μ μ ι α  
φ ο ρ ά  σ ά ν  θ υ μ η θ ώ  . . .  π ώ ς  ε ί μ α ι  φ ο- 
ν ιά ς  κι  έ γ ώ ,  α ΐ μ α  ά ν θ ρ ώ π ω ν  π ω ς  Ε χ ω  
χ ύ σ ε ι .  Ά ς  ή τ α ν  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο  ώ ς  έ δ ώ  . ..  
ά ρ κ ε τ ά .  Ά ν  ή λ ε υ κ ή  κ ι  ή  κ ί τ ρ ι ν η  φ υ λ ή  
ε ί χ α ν  σ ά ν  τ ο ύ ς  έ ρ υ θ ρ ό δ ε ρ μ ο υ ς  τ ή  σ υ ν ή ­
θ ε ι α  ν ά  φ υ λ ά γ ο υ ν  τ ά  κ ρ α ν ί α  τ ώ ν  σ κ ο τ ω ­
μ έ ν ω ν .  θ ά χ α ν ε  φ κ ιά ξε ι  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  δ ρ η  
σ τ ή  Γ ή  π ι ό  ψ η λ ά  ά π '  τ ί ς  ’Ά λ π ε ι ς  κ α ί  
τ ά  Ί μ α λ ά ϊ α  I . .  .

ΠΟ Σ Ο  Ε Υ Τ Υ Χ Ι Σ Μ Ε Ν Ο Σ  ή μ ο υ ν  τ ό ­
τ ε  π ο ύ  ε ί χ α  β ρ ε ι  τ ή  σ η μ α ί α  μ ο υ .  

μ ε θ υ σ μ έ ν ο ς  ά π ό  χ α ρ ά  γ ι '  α ύ τ ο ,  τ ο σ ο  
π ο ύ  π ο λ λ έ ς  φ ορές μ '  Ε π ια ν ε  μ ι ά  σφοδρή 
έ π ιθ υ μ ί α  ν ά  π ά ω  ν ά  τ ή ν  π α ρ α γ γ ε ί λ ω  νά  
μ ο ύ  τ ή  φ κ ιά ξ ο υ ν  σ έ  π α ν ί  κ α ί  ν ά  τ ή  σ τ ή ­
σ ω  σ ’ Ε ν α  κ ο ν τ ά ρ ι  σ τ ό  μ π α λ κ ό ν ι  το υ  
σ π ι τ ι ο ΰ  μ α ς  ! Τ ί  ή δ ο ν ή  ν ά  τ ή  δ ώ  ν ’ 
ά ν ε μ ί ζ ε τ α ι ,  ν ά  κ ο λ π ώ ν ε τ α ι  έ κ ε ϊ  π ά ν ω ! . . .  
Ά κ ό μ α  λ ί γ ο ,  ν ά  τ ό σ α  δ ά  Ελειψ ε  ν ά  τό 
κ ά ν ω  α ύ τ ό .  θ α ρ ρ ώ  ε ί χ α  π ά ε ι  κ α ί  ρ ω ­
τ ο ύ σ α  σ τ ά  μ α γ α ζ ι ά  ν ά  β ρ ώ  κ ίτ ρ ι ν ο  κ α ί  
γ α λ ά ζ ι ο  ύ φ α σ μ α . . .  θ ά  γ ί ν ο ν τ α ν  ώ ρ α ί α  
π ρ ά μ α τ α  τ ό τ ε  έ κ ε ϊ  σ τ ή  γ ε ι τ ο ν ι ά  μ α ς .  
ή κ α ϋ μ έ ν η  ή μ η τ έ ρ α  μ ο υ  θ ά β ρ ι σ κ ε  σ ί ­
γ ο υ ρ α  τ ό  μ π ε λ ά  τ η ς .  θ ά  τ ή  ρ ω τ ο ύ σ α ν  
μ ή π ω ς  ε ί χ ε  δ ι ο ρ ι ο τ ε ϊ  ό π α τ έ ρ α ς  μ ο υ . . .  
π ρ ό ξ ε ν ο ς  τ ή ς  Σ ο υ η δ ί α ς  ! κ α ί  δ έ  μ ά ς  τ ό  

V ε ί π α τ ε ,  δέ μ α ς  τ ό  λ έ τ ε  I . . .  Κ α μ ώ μ α τ α  
τ ο ύ  γ υ ι ο ΰ  μ ο υ . . .  τ ο ΰ  π ρ ο κ ο μ μ έ ν ο υ . . .  θ ά -  
λ ε γ ε  ή  μ α ν ο ύ λ α  μ ο υ  κ α ί  θ ά  π ή γ α ι ν ε  ν ά

Γράμματα

τ ή  β γ ά λ ε ι ,  έ γ ώ  δέ θ ά  τ ή ν  ά φ η ν α  κ ι  ό 
π α τ έ ρ α ς  μ ο υ  θ ά  μ ο ϋ  τ ίς  Εβ ρεχε  β έ ­
β α ι α . . .  Κ ι  έ ν  τ ώ  μ ε τ α ξ ύ  δ λ η  η γ ε ι τ ο ν ι ά  
θ ά  τ ό  ε Τχ ε  π ά ρ ε ι  χ α μ π ά ρ ι ,  δ λ η  ή  π ό λ η  
ί σ ω ς .  θ ά  γ ρ ά φ ο ν τ α ν  κ α ί  χ ρ ο ν ο γ ρ α φ ή ­
μ α τ α  ά κ ό μ α  . . .  ή ά γ α π η μ έ ν η .  ή  Ιερ ή  
σ η μ α ί α  μ ο υ  θ ά  μ π λ ε κ ό τ α ν  σ τ ό  κ ω μ ι κ ό ,  
τ ό σ ο  μ ικρό ς  θ ά  λ έ γ α ν  κ α ί  ν ά  τ ο υ  Ε χ ει  
σ τρ ίψ ε ι  I . . .  Δ έ  φ τ ά σ α μ ε  δ μ ω ς  ώ ς  εκει .

" Ο π ω ς  κ ι '  δ ν  ε ί χ ε .  Ε ν ο ιω θ α  ώ ς  τ ά  
κ α τ ά β α θ α  τ ο ΰ  ε Τ ν α ι  μ ο υ  τ ή ν  ά ξ ί α  τ ο υ  
ε ύ ρ ή μ α τ ό ς  μ ο υ .  “ Ε ,  δ έ ν  ε ί ν α ι ,  δ ι ά ρ ο λ ε .  
κ α ί  μ ικ ρ ό  π ρ ά μ α  ν ά  σ κε φ τ ε ϊ  κ α ί  ν  ά π ο -  
φ α σ ίσ ε ι  κ α ν ε ί ς — π α ι δ ί  κ ι ό λ α ς — ν ά  φ κιά -  
ξ ε ι  δ ι κ ή  τ ο υ  σ η μ α ί α .  Ό  κ α θ έ ν α ς  σ υ ν ή ­
θ ω ς  κ ά ν ε ι  κ ά τ ι  π ι ό  ά π λ ό .  Α κ ο λ ο υ θ ε ί  
μ ι ά  ά π ’ α ύ τ έ ς  π ο ύ  ύ π ά ρ χ ο υ ν .  Σ η μ α ί α  
δ ικ ή  τ ο υ  σ η μ α ί ν ε ι  π ο λ ύ ,  χ ρ ε ι ά ζ ο ν τ α ι  
τ ό σ α  π ο λ λ ά .  Κ ό π ο ,  κ α ι ρ ό ,  δ λ ο ν  τ ό ν  
κ α ι ρ ό  τ ο υ  κ α ί  κ ά θ ε  κ ό π ο  ά λ ο γ ό ρ ι α σ τ α ,  
έ π ιμ ο ν ή ,  ύ π ο μ ο ν ή ,  δ ύ ν α μ η ,  π ί σ τ η  β ο υ νο ,  
δ ά κ ρ υ α  κ ι  α ί μ α  I

" Ε χ υ σ α  ά π ό  τ ό τ ε  έ γ ώ  κ α ί  δ ά κ ρ υ α  
κ α ί  α ΐ μ α .  τ ή  β ά φ τ ι σ α  κ α ί  σ τ ά  δ υ ό  τ ή  
σ η μ α ί α  μ ο υ .  Α Τ μ α  δ ι κ ό  μ ο υ .  μ ι ά  μ έ ρ α  
κ ά ρ φ ω σ α ,  γ ι ά  ν ά  π ε ισ θ ώ  π ώ ς  ε ί χ ε  θ έ ­
λ η σ η ,  σ τ ό  χ έ ρ ι  μ ο υ  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ό ν  ά ν τ ι -  
χ ε ι ρ α  κ α ί  σ τ ό  δ ε ί χ τ η ,  τ ό  Ε ν α  σ κ έ λ ο ς  
τ ο ΰ  μ υ τ ε ρ ο ύ  ψ α λ ιδ ιο ύ  μ α ς .  Π ε τ ά χ τ η κ ε  
Ε ν α ς  μ ικ ρ ό ς  π ί δ α κ α ς  α ΐ μ α .  π ρ ώ τ η  4>°P“  
Ε β λ ε π α  τ ό τ ε .  π ώ ς  π ε τ ι έ τ α ι  τ ό  α ΐ μ α  ά π ό  
μ ι ά  π λ η γ ή ,  ά π ό  μ ι ά  χ τ υ π ι ά  I . . .

Κ α ί  δ ά κ ρ υ α  Ε χ υ σ α ,  τ ή  β ά φ τ ι σ α  κ α ί  
σ* α ύ τ ά ,  λ ί γ ο  π ιό  υ σ τ έ ρ α ,  δ ε κ α ε φ τ ά  
δ ε κ α ο χ τ ώ  χ ρ ο ν ώ ν .  Δ έ ν  ε ί χ α  φ ίλο υ ς  
τ ό τ ε .  δ έ ν  Ε κ α ν α  π α ρ έ α  μ έ  κ α ν έ ν α ν ,  π ή ­
γ α ι ν α  π ά ν τ α  μ ο ν ά χ ο ς ,  ό ν ε ιρ ε υ ό μ ε ν ο ς  
κ α ί  σ χ ε δ ι ά ζ ο ν τ α ς .  " Ε ν α  β ρ ά δ υ ,  τ ε λ ε υ ­
τ α ί α  Κ υ ρ ι α κ ή  ά π ο κ ρ η α ς ,  σ τ ά θ η κ α  
μ π ρ ό ς  σ ’ Ε ν α  κ έ ν τ ρ ο .  Χ ό ρ ε υ α ν  μ ε σ α ,  
τ ρ α γ ο υ δ ο ΰ σ α ν ,  γ ε λ ο ύ σ α ν ,  ρ ί χ ν α ν  σ ερ ­
π α ν τ ί ν ε ς ,  κ ο μ φ ε τί  κ α ί  λ ο υ λ ο ύ δ ι α ,  χ α ­
λ ο ύ σ ε  ό  κ ό σ μ ο ς .  Τ ό σ ο ι  ν έ ο ι  σ τ ή ν  ή λ ι ­
κ ί α  μ ο υ  ή σ α ν  μ έ σ α  έ κ ε ϊ ,  κ ι  έ γ ώ  σ τ ε κ ο -  
μ ο υ ν  ά π ό ξ ω ,  σ ά ν  ά π ό κ λ η ρ ο ς ,  σ ά  ν ά  
μ ή ν  ή τ α ν  έ π ι τ ρ ε π τ ό  ν ά  μ π ώ  κ ι  έ γ ώ  μ έ ­
σ α .  Σ τ ε κ ό μ ο υ ν  έ κ ε ϊ ,  μ π ρ ό ς  σ τ ά  τ ζ ά μ ι α ,  
κ ύ τ τ α ζ α  ά π ό  τ ό  λ ί γ ο  π ο ύ  δ φ η ν α ν  οι  
κ ο υ ρ τ ί ν ε ς  ά π ό  μ έ σ α ,  ε ί χ α  ά φ α ι ρ ε θ ε ι .  
Χ ι ό ν ι ζ ε — π λ ά ι  σ έ  κ ο υ ρ ε λ ι ά ρ η δ ε ς  ά λ η τ ε ς ,  
σ ω φ έρ , κ ο υ λ ο υ ρ ι τ ζ ή δ ε ς ,  χ α μ ί ν ι α ,  χ ά ­
ζ ε υ α  κι έ γ ώ .  Ά κ ο υ γ α  γ ύ ρ ω  μ ο υ  έ π ι φ ω -  
ν ή μ α τ α  θ α υ μ α σ μ ο ΰ ,  λ έ γ ο ν τ α ν  ά σ τ ε ι α  
χ ο ν τ ρ ά ,  π ε ι ρ ά ζ ο ν τ α ν  ά ν α μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς ,  
π α ί ζ α ν  κ α ί  κ α ρ π α ζ ι έ ς .  Φ α ί ν ε τ α ι  π ω ς  
ε ί χ α ν  ά ρ χ ί σ ε ι  ν ά  π α ί ζ ο υ ν  κ α ι  χ ιο ν ιέ ς ,  
γ ι α τ ί  ξ α φ ν ι κ ά  δ έ χ τ η κ α  μ ι ά  σ τ ό  κ ε φ ά λ ι  
Ε τ σ ι  δ π ω ς  κ ύ τ τ α ζ α  μ έ σ α .  Τ ό  χ τ ύ π η μ α  
κ α ί  τ ά  ξ ε φ ω ν η τ ά  κ α ί  χ ά χ α ν α  π ο ύ  ά κ ο -  
λ ο ύ θ η σ α ν  ά μ έ σ ω ς ,  λ έ ς  κ α ί  μ έ  ξ ύ π ν η σ α ν  
ά π '  τ ή ν  ά φ α ι ρ ε μ ά δ α .  Γ  ι ά  μ ι ά  σ τ ι γ μ ή  
Ε κ α ν α  σ ύ γ κ ρ ι σ η  τ ή ς  θ έ σ η ς  μ ο υ  μ έ  τή  
θ έ σ η  τ ώ ν  ά λ λ ω ν  π ο ύ  μ έ σ α  σ τ ό  κ έ ν τ ρ ο  
ρ α ί ν ο ν τ α ν  μ έ  λ ο υ λ ο ύ δ ι α ,  φ λ έ ρ τ α ρ α ν ,  
ά γ κ α λ ι ά ζ ο ν τ α ν ,  γ λ ε ν τ ο ύ σ α ν  σ ά  νέ ο ι,  
χ α ί ρ ο ν τ α ν  τ ή  ζ ω ή  χ ω ρ ί ς  μ έ ρ ιμ ν ε ς  γ ι  
ά π ο σ τ ο λ έ ς  μ ε γ ά λ ε ς ,  χ ω ρ ί ς  δ ν ε ιρ α  κ α ι  
σ χ έ δ ι α  μ ε γ α λ ε π ή β ο λ α  κ α ί  κ ο σ μ ο σ ω τ ή ­
ρ ι α ,  δ ύ σ κ ο λ α ,  ά δ ύ ν α τ α  κ α ί  μ α κ ρ υ ά  
π ρ ά μ α τ α .  Κ α ί  τ ό τ ε  ά ν έ β η κ ε  ξ α φ ν ι κ ά  
£ ν α ς  κ ό μ π ο ς  σ τ ό  λ α ι μ ό  μ ο υ ,  κ ά τ ι  τ ό  
π ν ι γ η ρ ό  κ υ ρ ι ά ρ χ η σ ε  μ έ σ α  μ ο υ ,  κ α ί  χ ω ρ ί ς  
κ ά ν  ν ά  τ ό  θ έ λ ω  ή  ν ά  τ ό  κ α τ α λ ά β ω ,  
δ ά κ ρ υ α  ά ν ά β λ υ σ α ν  σ τ ά  μ ά τ ι α  μ ο υ .  Έ ­
φ υ γ α  γ ρ ή γ ο ρ α ,  μ ή  μ έ  δ ο ΰ ν ,  μ π ή κ α  σ  ε ν α  
δ ρ ο μ ά κ ι  έ ρ η μ ικ ό  κ ι  δ φ η σ α  τ ό ν  έ α υ τ ο  
μ ο υ  ν ά  ξ ε σ π ά σ ε ι .  Έ κ λ α ι γ α ,  Ε κ λ α ι γ α .  
Ε κ λ α ψ α  ώ ρ α  π ο λ λ ή ,  μ έ  λ υ γ μ ο ύ ς  κι ά ν α -  
φ υ λ λ η τ ά  κ α ί  σ τ α μ α τ η μ ό  δ έ ν  ε ί χ α .  Η ­
τ α ν  μ ι ά  σ τ ι γ μ ή  ά δ υ ν α μ ί α ς .  Μ ά  τ ή ν  ά λ ­
λ η  μ έ ρ α  ο ύ τε  κ ά ν  τ ή  θ υ μ ό μ ο υ ν .
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ΚΙ ΙΙΡ Θ ’ 0  Κ Α ΙΡΟ Σ, δρακοκαιρός—σαπίσανε οτά
δέντρα οί καρποί

κι ήρθ’ ό καιρός, δρακοκαιρό;—βύζαξ αγέρας τά κορμιά 
κι ό χάροντας νά σεργιφνά στις στράτες γιά  φιλί.
Τούτ’ ή χρονιά-συχωριανέ νά πάει καί νά μήν έρθει . 
τούτ’ ή χρονιά τά μάτια, μας λάμπούνε μακρυά 
τούτ’ τή χοονιά μάς ήρθαν μουσαφίρηδες οί γιοι τής μαύ­

ρης πίκρας
κι απ’ έξω άπό τό σπίτι μας φυτρώσαν κυπαρίσια 
κι άπ’ είω άπό τις πόρτες μας φυτρώνουνε οί σταυροί.

Μηδέ μιλιά μηδέ λαλιά στοϋ κάμπου τήν άπλάδα 
μηδέ τραγούδι μπιστικοϋ τό χόρτο νά ψηλώσει 
κι ούδέ.λεβέντης όμορφος
κι ούδέ κοπέλα λυγερή δέ σειέται τόν κάμπο νά γιομίσει. 
"Ολα νεκρά σάν τοΰ παποϋ τήν κάσα στήν αύλή μας.
Κανείς δέν ψάχνει γιά τό σπίτι του 
κανείς δέν ξέρει τή μάνα του ποϋ θά τή δει.

\
ΙΙοΰ πας αλάργα λυγερή ; Μ ήν πας αλάργα λυγερή
κι οί στράτες γιόμισαν παράπονο άπό μάτια
μήν πδς αλάργα λυγερή—καιί λιμπιστοϋνε τά θεριά τ’ άλα-

φροπάτημά σου
μήν πάς άλάργα λυγερή—κι άπόμειναν οί αγκαλιές στόν

άνεμο ανοιγμένες.

—Τά τραγούδια μας. Τ ί τά κάνατε τά τραγούδια μας ;
— Καβαλλάρηδες τά φέραν, γιέ μου, μ’ άσπρα άλόγατα 
Καβαλλάρηδες τά πήραν, γιέ μου, μ’ άσπρα άλόγατα 
Καβαλλάρηδες τά φιλάνε, γιόκα μου, στ’άσπρα στήθια τους.

—Τά τραγούδια φυλάχτε μόνο μή μολευτούν.
Κλάφτε νωρίς κλάφτε χωρίς νά πείτε πώς είδατε τό θάνατο 
κλάφτε νωρίς πρίν ακουστεί στή μέρα τύ τραγούδι.

’Έ φυγε ό νιύς ό πρωτογιός 
κι επήραν τό κατόπι του δλοι μας οί λεβέντες 
κι έπήραν τό κατόπι τους χιλιάδες δαφναστέρια, 
κι ήοθ’ ή κυρά χαρούμενη κι ήρθ’ ή κυρά λυπητερή 
μ’ ενα ποτάμι κλάματά μ ' ενα βουνό άπό γέλια 
κι έ'να ντουφέκι σώπαινε τό γιό της γιά νεκρό.

Ξανθόμαλλο παιδί μέ μιά πληγή στό στήθος 
ποϋ πάς τραβώντας τοϋς καημούς μας ;
Ποΰ πάς κι ό ίσκιος μάς βαραίνει ;
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του Γιώργου Γαβαλά

Τούτοι πού ’ρθανε μιλάνε σίδερο 
τούτοι πού ’ρθανε γελάνε σίδερο
τούτοι πού ’ρθανε ή μάνα πού τούς γέννησε τούς ένιβε μ

αφιόνι
ή νύχτα τούς νανούριζε μ’ εφτά τραγούδια πίκρας.
Τοϋτοι πού ’ρθανε καβάλλα σ’ ενα θάνατο
τρύπες τά στήθια γιόμισαν νά μπαινοβγαίνουν τά σκουλήκια.

Τά πουλιά νεκρώθηκαν στό μοιρολόι 
τόν ήλιο τόν σκέπασ’ ή λύπη μας.
Τά πουλιά καί τά παιδιά κοιμούνται μέσ’ στίς στράτες 
τά πουλιά καί τά παιδιά τά κλέψαν οί αγέρηδες...

Έ δ ώ  πού στάλαε τό χωριό μόνο μουγκρίσματα πλανιόνται. 
Τωρα τά σύννεφα στήσαν χορό πιασμένα στούς αγέρηδες. 
Εδώ ποϋ μεστών’ ό χορός φιλί 

κι ή νύχτα κομματιάζονταν στό πρόσωπο τής Μπίλιως, 
Τώρα κομμένα πόδια μπλέκονται νά ταιριαστούν σέ σώμα 
Τώρα μιά μάνα τριγυρνά μ’ εφτά πληγές κατάστηθα 
μ’ εφτά νεκρούς στά χέρια
κι ολο θαρρεί πώς γέμωσαν τά βουνά μέ γιους της.

Γιόκα μου, πρωτογιόκα μου,
ποιά χώματα βουλιάζει ή πατησιά σου
ποιοι άνεμοι σοϋ κλέβουν τό τραγούδι.

Μήν ακουστείς
μήν ακουστείς παράπονο καί λάχει ό γιός ν’ αλλάζει ρούχα 
κι έρθει γυμνός καί ντροπιαστούν οί ποθαμένες κόρες 
μήν άκουστεΐς παράπονο.
καί λαχταρίσει ή μάνα κι ή σφαίρα τους λαθέψει.

Πρόβατα, προβατάκια μου, πούθε γυρνά ό πρωτοτσέλιγκας
καί δέν άκοϋν τύ σφύριγμα οί βράχοι νά ψηλώσουν
νά πάρουν δίπλα τίς κορφές κλεφτόπουλα
κι οί στράτες νά γιομίσουνε λιακάδα
ν’ άναστηθοϋν οί λυγερές νά τούς διπλοκεράσουν
ν’ άναστηθοϋν οί γέροντες εύκή καί κατάρα νά τούς δώσουν
ν’ άναστηθεΐ κι ή μάνα τους φιλί παράπονο νά δώσει
καί νά τούς πει γιά τό χωριό
καί νά τούς πει γιά  τό χωριό
καί νά τούς πει γιά τό χωριό
καί νά τούς πει γιά τούς οχτρούς πού ’ρθανε καί τό κάψαν.

Χτύπα γερά νταουλιτζή
νά ’ρθει στροφή καί νά πιαστεί ό ήλιος στό μαντήλι μας 
χτύπα γερά νταουλιτζή
κ ή νύχτα κομματιάστηκε σέ σκοτωμένων μέτωπα.

Ελεύθερα

Τ Η Σ  Μ Α Ν Α Σ
τή ς  Σοφίας Μ αυροειδή -Π α παδάκη

Γ ΙΟ Κ Α  ΜΟΥ. πού μέ τά φτερά τ’ ονείρου σ’ ανεβάζω 
* στίς χώρες τών παραμυ Αιών, στώ ν τραγουδιών τούςτόπους, 
καί τρέμω κάθε λέξη μου, καί κάθε κίνημά μου, 
μή σοϋ θολώσει τή ματιά, μήν κύψει τήν όρμή σου.
Σάν πόσα άνεμοσίφουνα, σάν πόσα άστραποβρόχια, 
σάν πόσα ξιφομάχαιρα πού τά τροχάει τό μίσος 
στά σταυροδρόμια τής ζωής νά καρ^ροΰν γιά σένα.

Γιόκα μου, πού στόν ύπνο σου τήν έγνια μου εχεις σκέπη 
κι ενα σου γοργανάσασμα μέ κάνει καί χλοιμιάζω.
Σάν πόσα άπάντεχα κακά καί κίντυνα κι άρώστιες 
θά  στήσουνε τά βρόχια τους νά μπερδευτείς νά πέσεις.

Γιόκα μου, ποΰ δέν άφησα στά παιδοπαίγνιδά σου, 
νά σ’ αγριέψουν τή ψυχή σύνεργα τοΰ πολέμου 
καί βόσκω τή λαχτάρα σου σ’ άγάπης περιβόλια 
καί σέ λι μάνια ακύμαντα σοϋ προβοδώ τούς πόθους.

Μέ τι βοτάνια καί γηθιές τή Λάμια νά μερώσω, 
οσο θά στέκουνε βουνά καί θά γεννούν μανάδες, 
σέ χέρι ανθρώπου γ ι’ άνθρωπο τό τόξο τής Ά μαχης 
καί τής σφαγής τό φλάμπουρο, ποτέ μήν απιθώσει.

Γιόκα μου, ας ήταν βολετό νά ζοΰσα οσο θά  ζούσες, 
χιλιόδιπλο σκουτάρι σου μπρός στό κακό νά στέκω.

*

Ώ δ η  σ τό ν  

FEDERICO G A R C I A  L O R C A

(Άπόσπασμα)

τοο Γιάννη Δ ά λ λ α

Γεράνια τής αυγής, θεριά τής δύσης, 
καλέ μου, στά βουνά μή μοΰ τά κλείσεις.

Τώρα Ουρανέ μου, βρόντηξε κι’ οργίσου 
κλά»|>ε κ’ έσύ γιά τό μονογενή σου!

[ Ά ντε , ώρέ Ι’κάρθια Λόρκα Φεντερίκο, 
φ στήν Κόρντοβα γιά πάντα θά  σ’ άφήκω.

‘ · Σά λέαινα πού σέ γέννησα, παιδί μου, 
θά βρυχηθώ σά λέαινα τής έρημου.

Θά βρυχηθεί κ’ ή Γή Σου ή άντρειομάνα, 
πού σ’ είχε στό κατώφλι της καμπάνα.

Σ ’ είχε στά πέλαα άκούρσευτη φρεγάδα, 
φλάμπουρο ορθό—Σεβίλλια καί Γρανάδα.

Σ ’ είχε καί στής Βαλέντσια τύ λιμάνι, 
πού τύ περνάν σύντροφοι Καστιλλιάνοι,

“Ηλιον λεβέντη κι’ ήλιο καστροπάρτη, 
*°ύ κρέμονταν ψηλά σ’ έ’να κατάρτι.

Τώρα σά φλάμπουρο έγειρε ή Γοανάδα, 
βούλιαξε ό ήλιος, βουλίαξε ή φρίγάδα,

Καί πιά δέ θά τή δώ νά καβατζάρει 
μ’ έ'ναν βοριά στήν πλώρα της μπροστάρη.

Τά νιάτα κ’ οί ομορφιές Σου τώρα πάνε, 
σπανιόλε μου κι άσίκη καί τσιγγάνε.

Λέν είνε πιά νά βγεις στύ πέρα — φρύδι, 
μ’ εκείνο τό σπαθί Σου ματοφρύδι,

Νά βγεις καί νάναι αίχα, Άνδαλουσιάνε, 
τήν ώρα πού δλοΓοί κάμποι θά  εϋωδάνε,

Μ’ ενα άσικλί γαρούφαλο στά χείλια 
νά πάς μέ τό Χερέντια στή Σεβίλλια.

Ταύρε μανέ, πού χίλιοι ταυρομάχοι 
σέ γύμναζαν σέ μέγα καταράχι,.

Σ ’ αύτή τή Γ ή  δέν έμεινε άπό Σένα 
μηδέ τύ πάτημά Σου στήν αρένα.

Μονάχα τό τραγούδι Σου έχει μείνει, 
φτερά κΓ άπ’ τά φτερά Του νά μοϋ δίνει.

Νά γίνει όλου τοΰ τόπου ό θρήνος, δπου 
μοιρολογείται ό θάνατος τοϋ άνθρώπου.

Μονάχα τύ τραγούδι Σ ο υ ! Τήν ώρα, 
πού μές στή νύχτα ατρόμητα, σάν πλώρα,

Μέσ’ άπ’ τά Πυρηναία χυμάει. Καί κάτου, 
στίς τέντες, μ’ άφρισμένα τά νερά του,

Ό  Γουαδαλκιβίρ βογκάει σάν έ'να 
θεριό, πδχει τά σκέλια άνασκωμένα.

Μέ κόκκινα τά στήθη ώς τή μασχάλη, 
νά δέρνεται κανάλι σέ κανάλι,

Τό συντεφι τραγούδι Σου, πού τδχει 
τοϋ Βόλγα φορτωθεί ή πανάρχαια κώχη,

Τδχει καί μιά κοπέλα τής Μαδρίτης 
κλωνί βασιλικού στή θύμησή της.

Μοιρολογείστε οί θάλασσες ! Ρουμάνια 
τής Γής, κριαρωθείτε μέ τά Ουράνια !

Στεριές βογκάτε, τρίξτε οί μπουκαπόρτες, 
βουνά μου άφείστε όλάνοιχτες τίς πόρτες!

Σ ’ δλα τά μπάρκα κλάψτε, Τυρολέζοι, 
Κορσικανοί, Μαλτέζοι κι’ Ουγγαρέζοι,

Νάναι ν’ άντιχτυπιέται μέ τά δάση 
κάτου, σά φυλλοκάρδι, ακέρια ή Πλάση,

Πού Ιχάσαμε τοΰ άγώνα τό λυράρη 
—Τύ πέταγμά Του τιάρα ποιός θά  πάρει ;

Ποιος θά  σηκώσει ώς τ’ αστρα τύ δοξάρι, 
στή μάχη νά τ’ αστράψει, ωσάν κοντάρι ;

Είχε άνεβεί στ’ αλώνι τοΰ Θανάτου, 
μέ δυό ζυγιές βιολιά μές στήν καρδιά Του.

Είχε καί τή ματιά Του ορθή νά γνέφει, 
ντάπια άψηλή πού χύνονταν στά νέφη.
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Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Κ Α Ι  Η Θ Ο Π Ο Ι Ο Ι

«Ποτέ μιά σκιά δέν μπορεί νά  
πείσει πώς εΤναι κάτι ζωντανό»

τοϋ ήδοποιοϋ Βασίλη Δ ια μα ντόπουλου
\

ΩΣ  Π Ρ Ο Χ Τ Ε Σ  Α Κ Ο Μ Α  οτήν 'Ε λλά δα  
π ο λύ ς  κόσμ ος τής τέχνης κ α ί π ο λ λ ο ί  

ά ν θ ρ ω π ο ι γύρω  α π ’ α ύ τή ν  έπ ίσ τευ α ν  πώ ς, 
α μ α  έ χ ε ι ς  τα λ έ ν το , κ ά π ο ια  μ έ ρ α  θ ά  φ α ν ε ίς  
οπ ω σ δήπ οτε κ α ί Οά ε π ιβ λ η θ ε ίς , δ σ ·  α γρ ά μ ­
μ α το ς  κ ι α ν  ε ίσ α ι κ ι δσο  ά π α ίδ ευ το ς  κι 
αδ ούλευ τος _ στά  π ρ ά μ α τα  τής τέχνη ς. Ά ­
κόμ α  κ α ί σή μερα  υ π ά ρ χο υ ν  μ ερ ικ ά  δυσ τυ­
χισ μ ένα  κ α ί σ υ μ π α θ η τικ ά  υπολείμ μ α τα  
αύτής τής ρω μ α ντικ ής α ρχής. Ά λ λ ά  ή έ- 
π ο χή  μ α ς  δ έν  ση κώ νει π ιά  κ ά τ ι τέτοιες  
σ υ να ισ θ η μ α τ ικ ές  κ α ί μ ετέω ρ ες ά ντιλή ψ εις . 
Σ ή μ ερ α  π ιά , σ χεδό ν  κ ά θ ε  ά νθ ρ ω π ο ς , έχε ι  
μ ά θ ε ι ν ά  κ ρ ίνει, ν ά  σ υ γκ ρ ίνει, ν ά  σ υ νε ι­
δ η τ ο π ο ιε ί κ α ί ν ά  ά ξ ιο π ο ιε ί. " Ε χει μ ά θ ε ι  
ν ά  έρ ευνα , ν ά  το π ο θ ετ εί κ α ί ν ά  χ τ ίζε ι  τίς  
γνώ σ εις  του κ α ί τ ίς  κατα κτήσεις τής ερευ­
ν ά ς  του.

Α ύτή  λ ο ιπ ό ν  ή  τάση καί ή ατμ όσφ αιρα  
τοΰ «επ ισ τημονισ μ ού» , ν ά  τό  π ο ΰμ ε έτσι, 
δ έ ν  μ π ορ οϋ σ ε π α ρ ά  νά  ασκήσει τή ν  έπ ί-  
δρασή της καί στήν τέχνη  κ α ί φ υσικά  καί 
στό θέα τρο .

Μ ας έ μ α θ ε  λ ο ιπ ό ν  ή  άνάγκη  τής έπο­
χή ς  π ώ ς ε ίν α ι ά π α ρα ίτητη  π ρ οϋπ όθ εσ η  κά­
θ ε  κ α λ λιτέχνη ς ν ά  α σ κ ή σ ει έτσ ι κ α ί τόσο  
τά  τεχν ικ ά  του μ έσ α , ώ στε τ ίς  κα τα σ τά σ εις  
του κ α ί τ ά  νοή μ α τα  του νά  τά  δ ίν ε ι  ή τέ­
χ ν η  του α νεμ π όδ ισ τα  κ α ί κ α θ α ρ ά . Κ αί 
π ο λλ ά  κακά δ είγμ α τα  β γή κ α ν  μ έσ ’ ά π ’ α ύ ­
τή τή ν  ά ρ χή . Ω σ τ ό σ ο , ένώ  δ λο ι μ α ς, ή θ ο -  
π ο ιο ί , σ κ η νοθ έτες, ά ν θ ρ ω π ο ι τοΰ θ εά τ ρ ο υ ,  
ν ιώ θ ο υ μ ε  τή ν  α νά γκ η  ν ά  δουλέψ ουμ ε μέ  
σύστημ α  κ α ί μ ε  επ ιστημοσ ύνη , λ ίγο ι, ελ ά ­
χ ισ τ ο ι  ε ί ν α ι  ε κ ε ίν ο ι  π ο ν  χ ά ν ο υ ν  π ρ ά ξ η  
t o  π ι σ τ ε ύ ω  το υ ς .

Β λ έπ εις  λ ο ιπ ό ν  στά  π ερσ ότερ α  έλλη νικ ά  
θ έ α τ ρ α , ένώ  υ π ά ρ χε ι π λού σ ιο  υλικ ό  μ έ  ά ­
φ θ ο ν α  π ροσ όντα , β λ έπ ε ις  τό ν  κ ά θ ε  η θ ο ­
π ο ιό  ν ά  π α ίζ ε ι δπω ς τοϋ α ρ έσ ει, ν ά  β ρ ί­
σκ ετα ι σ έ  τέλεια  α σ υ νέπ εια  μ έ  τό δ ιπ λ α νό  
του, τό ν  β λ έπ ε ις  ν ά  κ ιν ε ί τό  σ ώ μ α  του κα­
τά  τέτο ιο  τρόπ ο , π ο ύ  ν ά ν α ι σέ α ντ ίθ εσ η  μ έ  
τό χα ρ α χτη ρα  πού  υ ποκ ρ ίνετα ι. Τ όν ά κ οΰς  
νά  κ ρ α υ γ ά ζε ι, ν ά  υ ποφ έρει, χ ω ρ ίς  ή  _ συγ­
κίνησή του ν ά  α γ γ ίζε ι τό  θ εα τ ή . Τ ό ν  άκοΰς  
ή μ ά λ λ ο ν  δ έν  τό ν  άκοΰς κ α θ ό λ ο υ , γ ια τ ί τά  
λ ό γ ια  του χά νο ντα ι ά π ' τήν κακή του άρ­
θ ρ ω σ η  ή  τό  κακό π λα σ ά ρ ισ μ α  της φ ω νής. 
Έ ν ώ  λ ο ιπ ό ν  ύ π ά ρ χο υ ν  τα λέντα  π ο λλ ά  (καί 
στήν επ ιθ εώ ρ η σ η  κ α ί στήν π ρ ό ζα ) μ ε έκ- 
φ ρασ τική  δύνα μ η  κ α ί π ο λλ ές  φ ο ρ ές  μ έ  τέ­
το ια  πληρότητα  π ο ύ  θ ά  μ π ορ οΰ σ α ν  χοιρίς  
φ ό β ο  ν ά  σ τα θ ο ύ ν  δ ίπ λ α  σ τ ίς  π ροσω πικότη­
τες τοΰ ξένο υ  θ εά τ ρ ο υ , ώ στόσο ύστεροΰν  
ά π ό  κ ε ίνο υ ς , γ ια τ ί  το ύ ς  λ ε ίπ ε ι ή  τεχνική  
κατάρτιση  καί δ ο υ λ ε ιά . Ά π ’ τή ν  ά λλη  μ ε­
ρ ιά  δμω ς ή  Α ν τ ίδ ρ α σ η  τ ο ϋ  ε π ι σ τ η μ ο ν ι ­
σ μ ό ν  π ο ΰ  ό ρ θ ώ θ η χ ε  σ ά ν  α ν τ ίβ α ρ ο  μ π ρ ο ­
σ τά  σ τ η ν  τ σ α π α τ σ ο υ λ ιά  κ α ί rdv μ π ο ε μ ι -  
ο μ ύ  τ ή ς  ΐ μ π ν ε υ σ η ς ,  ένώ  ή τα ν  μ ο ιρ α ία  καί

ά π α ρ α ίτη τη , ε ίχ ε  ω στόσο (μ ο ιρ α ία  π α λ ι)  
κ α τα σ τρ επ τικά  ά π οτελέσ μ α τα .

ΑΡ Κ Ε Τ Ε Σ  Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ε Σ  κ ινή σ εις  γίνη - 
κ α ν  π ρ ό ς  αύτή  τή κ α τεύθυνσ η . Ά λ λ ά  

ένώ  κ α τά φ ερα ν ν ά  π ετύ χο υ ν  τήν τεχνική  
τους κατά ρτισ η , ένώ  κ α τά φ ερ α ν  νά  λευτε­
ρ ω θ ο ύ ν  ά π ό  τίς δυσκολίες τώ ν τεχν ικ ώ ν  
μέσω ν, ένώ  κ α τά φ ερ α ν  ν<: βρουν κ α ί νά  
σ υ νειδη τοπ οιή σ ου ν  Ά λες  τ ί ς  γ κ ά μ ε ς  τώ ν  
θ εα τ /> ιχώ ν  ρ υ θ μ ώ ν  χ α ί  τ ό ν ω ν ,  ώ στόσο  
τούς ελ ειπ ε  ή  θ ε α τ ρ ι κ ή  ε ύ α ιο θ η α ία  κ α ί ή 
θ ε α τ ρ ι κ ή  α λ ή θ ε ια .  κάτω  ά π ’ α ύ τό  πού  
έ β λ ε π ε ς  ή  ά κ ου γες, τό  σω στό ά π ' τή ν  α ι­
σθη τική  σκοπιά , δ έ ν  υ π ή ρ χ ε  ψ ν χ ι χ ό  α ν τ ί -  
χ ρ ν σ μ α .  Δ η λ α δ ή : κ ά θ ε  σ υ να ίσ θ η μ α , κ ά θ ε  
κ α τά σ τα σ η , κ ά θ ε  νόη μ α , κ ά θ ε  α ίσθηση  
κ α ί σ το ιχε ίο  γ εν ικ ά  πού  δ ε ίχ ν ε ι  π ώ ς υπά ρ ­
χ ε ι  ζω ή  ε κ δ η λ ώ ν ε τ α ι  μ έ  ο ρ ισ μ έ ν ο υ ς  ρ υ θ ­
μ ο ύ ς ,  πού  π ο ικ ίλ λ ο υ ν  α νά λ ο γα  μέ τό ν  κ ά θ ε  
ά νθ ρ ω π ο . “Ο τα ν μ υ ρ ίζε ις  έ'να λο υλούδ ι, δ­
τα ν  γεύ εσ α ι έ να  φ α ί, δ τ α ν  κ λ α ΐς , δ τα ν  γε­
λά ς, δ τα ν  π ο νά ς, δ τα ν  θ υ μ ώ ν ε ις , δ λ α  τοΰτα  
έκ δη λώ νοντα ι μ έ  ορ ισ μ ένους ρ υ θ μ ο ύ ς, 
τοΰ γέλ ιο υ , τοΰ κ λά μ α τος, τοΰ θ υ μ ο ΰ  καί 
λ ο ιπ ά , ο ι  ό π ο ιο ι έχο υ ν  μ ιά ν  εξω τερ ικ ή  
μ ο ρ φ ή .  Φ υσικό β έβ α ια  ε ίν α ι ν ά  σκεφτοΰμε  
ϋστερ’ ά π ’ αύτό (κ ι έτσ ι σκ έφ τηκ α ν ο ί  σκη­
νο θ έτ ες  π ο ύ  ό ρ θ ω σ α ν  σ ά ν  π ιστεύω  τους 
τό ρ υ θ μ ό ) πώ ς τ ά  π ά ντα , κ ά θ ε  έκδήλω ση  
ζ ω ή ς , ε ίν α ι ρ υ θ μ ό ς. Κ α ί π ώ ς β,ν ά ναπαρα-  
γά γο υ μ ε  ά κ ρ ιβ ώ ς  τούς ρ υ θ μ ο ύ ς  μ έ  τούς ό­
π ο ιο υ ς  εκ δη λώ θηκ ε τό  Χ ί  σ υ να ίσ θ η μ α , ά ς  
π ο ΰ μ ε , ή ή  Ά λ φ α  α ίσ θ η σ η ,θ ά  μπ ορέσουμ ε  
έμ ε ϊς  (ή θ ο π ο ιο ί-σ κ η νο θ έτες) ν ά  δώ σουμε  
σ τό ν  άντικρυνό μ α ς  (θ εα τή ) τή  θ εα τρ ικ ή  
ψ ευδα ίσ θη σ η  τοΰ Χ ί σ υ να ισ θ ή μ α το ς  ή τής  
Ά λ φ α  α ίσ θ η σ η ς. Ό  σ υ λλογισ μ ός βέβα ια  
αύτός ε ίν α ι σω στός κ « ί κ ρ ινό μ ενο ς  α ντ ι­
κ ειμ ενικ ά  στέκει α π όλυτα . Σ τ ίς  π α ρα στά σεις  
δμω ς πού  βασίσ τηκα ν σ ’ α ύ τή ν , τή ν  άρχή , 
ένώ  τό μ υ α λό  μ α ς τ ίς  έβρισκε’ ά ρ τιες  ά π ό  
κ ά θ ε  α ισ θητικ ή  κ α ί θ εα τρικ ή  π λευρ ά , ένώ  
δ ινό τα νε  απόλυτα  κ α ί κ α θ α ρ ά  κ ά θ ε  α ισ θ η ­
τικ ό , θ εα τ ρ ικ ό  καί κ ο ινω νικ ό  νό η μ α , ή ψ υ ­
χή  μ α ς  ώ στόσο έμ ενε  ά νέγ γ ιχτη  ά π ύ  κ ά θ ε  
α ν θ ρ ώ π ιν η , α ισ θ η τικ ή  καί θ εα τρικ ή  σ υ γ­
κ ίνηση . Κ α ί φ υσ ικά  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  π α ιδ εύ ε ­
ται μ έ  τί) β ο ή θ ε ια  τοΰ μ υ α λ ο ΰ  νά  π ε ί σ ε ι  
τ ή ν  ψ υ χ ή  τ ο υ .  Γ ι α τ ί  ο μ ω ς  ο ί  κ α λ λ ι τ έ ­
χ ν ε ς  π ο ΰ  δ ο ύ λ ε ψ α ν  μ ε  τό  μ υ α λ ό  νά  μ ή  
μ π ο ρ ο ύ ν  νά  π ε ί σ ο υ ν  τ ή ν  ψ υ χ ή  το ϋ  θ ε α ­
τ ή ,  άφ οΰ  δεχόμ α στε π ώ ς  κ ά θ ε  έκδήλω ση  
ε ίν α ι  ρ υ θ μ ό ς  κ α ί ά φ οΰ  ο ί  ή θ ο π ο ιο ί κατάφ ε­
ρ α ν  ν ά  ό ν α π α ρ α γά γ ο υ ν  α κ ρ ιβ ώ ς  τούς ρ υ θ ­
μ ο ύ ς  τώ ν δ ια φ ό ρ ω ν  σ υ να ισ θ η μ ά τω ν ή  κ α ­
τασ τά σ εω ν ; ϊ ’ αύτό τό α κ ρ ιβ ώ ς  ύπ ά ρχει  
ό  κ όμ π ος. Ή  λογική  κ ι ή  επιστήμη μ ά ς  
λ έ ν ε  πώ ς, α ν  ό  κ α λ λ ιτέχνη ς  ά να π α ρ α γά γει  
ά κ ρ ιβ ώ ς  τούς ρ υ θ μ ο ύ ς  τοΰ Χ ί σ υ να ισ θ ή μ α -  
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το ς , θ ά  μ π ορ έσ ει σ ίγ ο υ ρ α  ν ά  ά γ γ ίξε ι κ α ί  
ν ά  π ε ίσ ε ι τό ν  ά ντικ ρ υ νό  του . Ά λ λ ά  ή  άνα- 
π α ρ α γω γή  ε ίν α ι ά δ ύνα το  ν ά  γ ίν ε ι  μ ’ α υ τ ό ν  
τ ό ν  τ ρ ό π ο ,  ά χ ρ ιβ ώ ς  Γ ια τ ί στή δ ο υ λ ε ιά  
ά π ά νω  τής ά να π α ρ α γω γή ς ξεφ εύγουν  α π ’ 
τό ν  ή θ ο π ο ιό  ά π ειρ ο ι κ α ί ά π ε ιρ ο ελ ά χ ισ το ι  
μ ικ ρ ο ρ υ θ μ ο ί πού  συμπληριόνουν κ α ί ο λ ο ­
κλη ρώ νουν  ά λ λ ο υ ς  γενικώ τερους ρ υθμ ούς, 
κ ι  αύτά  μ έ  τή σ ειρ ά  τους τό  Χ ί σ υ να ίσ θ η ­
μ α  ή  ν ό η μ α . Σ υγκ εκ ρ ιμ ένα  : ε ίν α ι  σ ά ν  τό 
Χ ί σ υ να ίσ θ η μ α , νά  π οΰμ ε, ν ά ν α ι μ ιά  α λ υ ­
σ ίδα  π ο ύ  ά π ο τελ ε ΐτα ι ά π ό  Α  μ έχρ ι Ω κρί­
κους. Ό  ή θ ο π ο ιό ς  λ ο ιπ ό ν  π έρ νε ι τό ν  Ά λ φ α  
κρίκο, τ ό ν  δ ένε ι μ α ζ ί  μ έ  τό ν  Β ή τα , α ύ τόν  
μ έ τ ό  Γ ά μ α  κ α ί λ ο ιπ ά  μ έχρ ι τό Ω μ έγ α ,  
κ α ί δ ίν ε ι τό  Χ ί σ υ να ίσ θ η μ α . Ά λ λ α  τοΰ ξ ε ­
φ εύ γε ι π ώ ς κ ά θ ε  κρίκος ε ίν α ι  κι α ύ τό ς  μό­
ν ο ς  του μ ιά  α λυ σ ίδ α  π ο ύ  ά π ο τελ ε ΐτα ι ά π ό  
ά λ λ ο υ ς  κρίκους : ά λ φ α  μ ικρ ό , βήτα μ ικρ ό , 
μ έχ ρ ι ώ μ έγα  μ ικρ ό . Κ α ί α υ το ί π ά λ ι ο ί  
κρίκ οι, ο ί  δεύτεροι, ε ίν α ι  δ  κ α θ έ ν α ς  τους  
μ ιά  μ ικρότερη  α λυ σ ίδ α , κ α ί τ α  λ ο ιπ ά .  
Ά ν  λ ο ιπ ό ν  ξεχά σ ου μ ε ή  δ έν  μπ ορέσουμ ε  
ν ά  δώ σουμε α ύ τού ς τούς ά π ειρ ους κ α ί ά π ε ι-  
ρ οελά χισ του ς κρ ίκους, τότε οί Α , Β , Γ  μ έ­
χρ ι Ω μ εγ ά λ ο ι κ ρ ίκ ο ι θ ά  φ τ ιά ξο υ ν  μ ιά ν  α ­
λ υ σ ίδ α  π ο ύ  δ έ ν  θ ά ν α ι π α ρ ά  τό καλούπι  
ή ή σκ ιά  τοΰ Χ ί σ υ να ισ θ ή μ α τος . Κ α ί .  π ο τ έ  
μ ι ά  ο χ ιά  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  νά  π ε ί σ ε ι  π ώ ς  ε ίν α ι  
κ ά τ ι  ζ ω ν τ α ν ά .  Σ υ μ β α ίνε ι δηλα δή  άκ ριβώ ς  
δ ,τ ι κ α ί μ έ . τό  π ρ ω τόπ λα σ μ α , τή ν  άπλού- 
στερη δηλα δή  ζω ικ ή  μ ονά δ α . ’Ε νώ  ή έπι- 
στήμη ξέρ ει μέ. π ο ιές  ά να λ ο γ ίες , μ έ  π όσ α  
κ α ί ά π ό  π ο ιά  συστατικά ά π οτελεΐτα ι τό 
π ρ ω τόπ λα σ μ α , δ έν  μ π ο ρ εί ώ στόσο (ή  έπι- 
στήμη) νά  δη μ ιου ρ γή σ ει ζω ή.

ΜΑ  Α Π ’ Τ Η Ν  Α Λ Λ Η  Μ Ε ΡΙΑ  δεχτή ­
κα μ ε σ ά ν ά ξ ίω μ α  π ώ ς ε ίν α ι ά νά γκ η  νά  

δουλεύουμ ε μ έ τό  μ υ α λ ό  κ α ί πώ ς π οτέ δέν  
π ρ έπ ε ι ν ά  ά φ ινόμ α σ τε στήν έμ π νευση . Ά λ ­
λά ε ίδ α μ ε  άκ όμ α  π ώ ς κ α ί τό μυα λό  μόνο  
του, χ ω ρ ίς  τήν ψ υχή , ε ίν α ι ά ν ίκ α νο . Π ρ έ­
π ε ι  λ ο ιπ ό ν  νά  τά  π α ντρ έψ ου μ ε αύτά  τ ά  δυό. 
Κ ι ό  τρ ό π ο ς τής π α ντ ρ ειά ς  ε ίν α ι γνω στός. 
Τ ό  μ υ α λ ό -α ν τ ρ α ς  θ ά  δώ σει τά  μ έ σ α  μ έ  
τά  ό π ο ια  ή  ψ υ χ ή - γ υ ν α ίχ α  θ ά  ε γ κ υ μ ο ν ή ­
σ ε ι  χ α ί  θ ά  γ ε ν ν ή σ ε ι  τό  π α ιδ ι - π α ρ ά σ τ α σ η .  
Τ ό  μ υ α λ ό  δηλαδή  θ ά  β ρ ε ι τ ά  μ έσ α  εκ είνα  
τ ά  κ α τά λλη λα , μ έ τά  ό π ο ια  ή ψ υχή  ερ ε θ ι­
ζό μ εν η  θ ά  μ π ει στήν κατάσταση τοΰ Χ ί  
σ υ να ισ θ ή μ α το ς . Τ ύ  μ υ α λ ό  έπ ειτα  θ ά  ξα- 
ν ά ρ θ ε ι  σ ά ν  γρ ά δ ο , σ ά ν  κριτής γ ιά  ν ά  δ ια ­
πιστώ σει ά ν  ή  ψ υχή  ένιω σ ε καί εδω σ ε τό 
Χ ί  σ υ να ίσ θ η μ α . " Α ν τό  μ υ α λό  δ έν  μ είνει 
ικ α νο π ο ιη μ ένο  ά π ’ τό  ά π οτέλεσ μ α , τότε θ ά  
φ ρ ο ντίσ ει ν ά  β ρ εί ά λ λ α  μ έσ α  ή  θ ά  βελτιώ­
σ ε ι τά  π ρ ο η γο ύμ ενα  έτσ ι, ώ στε μ έ  τ ή ν  έπα- 
νάλη ψ η  αύτή ς τής δουλειά ς  ν ά  κ ατα φ έρει 
κάποτε ή ψ υχή ν ά  ν ιώ σ ει κ α ί ν ά  δώσει
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ί ολοκληρω μένο τό  Χ ί  σ υ να ίσ θ η μ α , ν ά  μ π ο ­
ρέσει δηλα δή  νά  ά να π α ρ α γά γει ά χ ρ ιβ ώ ς  
δλους τούς ρ υ θ μ ο ύ ς τοΰ Χ ί σ υ να ισ θ ή μ α ­
τος.

Σ υ γ κ εκ ρ ιμ ένα : ά ς  π ο ΰμ ε π ώ ς  τό Χ ί 
σ υ να ίσ θ η μ α  π ο ύ  ψ ά χ ν ε ι νά  β ρ ει ό  ήθο- 
π οιός, ε ίν α ι τίι σ υ να ίσ θ η μ α  πού  ν ιο ιθ ε ι  
‘ να ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  πού  χ ά θ η κ ε  μ ιά  νύχτα  
σ’ ενα  δάσος.

Ό  ή θ ο π ο ι ό ς  π ο ΰ  δ ο υ λ ε ύ ε ι  μ ό ν ο  μ έ  
τό  μ υ α λ ό ,  τί κ ά ν ε ι ; Θ ά  κ ο ιτά ξει ν ά  θ υ ­
μ η θ ε ί κ ά π ο ια  π α ρ ό μ ο ια  κατά σταση  πουχει 
ζή σ ει κά ποτε, στήν π α ιδ ικ ή  η λικ ία  άκόμα , 
ή ο ,τ ι έ χ ε ι  δ ε ι  ο τό ν  κ ινημ α τογρά φ ο ή ά π ’ 
ο ,τι έ χ ε ι άκούσει ή δ ια β ά σ ει γ ιά  τό  πώ ς  
ό ντιδ ρ ά  ένα ς  ά νθ ρ ω π ο ς  π ο ύ  χ ά θ η κ ε  μ ιά  
νύχτα στό δά σος. Θ ά  ξεσ κ α λ ίσ ει λ ο ιπ ό ν  τό 
υποσ υνείδητό  του , θ ά  τ ά  φ έρει στήν επ ι­
φ ά νε ια  δ λ ’ αύτά  τά  σ τ ο ιχ ϊΐα * κ α ί θ α  α ρ χ ί­
σει νά  τά  μ ι μ ε Για»,εξαιρετικά π ρ οσ εγμ ένα , 
άκούρα στα  κι δσο γ ίν ετ α ι τέλεια , θ ’ ά ρ χι­
σ α  ν ά  μ ιμ ε ίτ α ι τό  πώ ς θ ά  π ερ π α τά ει α ύ ­
τός ό  ά νθ ρ ω π ο ς  ό  χ α μ ένο ς  τή νύχτα  στό  
δά σος, τό  π ώ ς θ ά  κουνάει τά  χ έρ ια  του, 
τό π ώ ς θ ά  ψ η λ α φ ίζε ι ένα  δ έντρο , τ ή ν  έκ­
φ ραση  τώ ν  μ α τιώ ν  του κ α ί ά λ λ α . "Ο ταν  
τά μ ιμ η θ ε ΐ  τέλεια  δλα  αύτά  κ α ί σέ α π ό­

λυτη  σ υ νέπ εια  τοΰ ενό ς  μ έ  τ* ά λ λ ο , ε χ ε ι τε­
λειώ σει π ιά  τό  έρ γο  του. Έ χ ε ι  π ε ισ θ ε ΐ  
π ώ ς έδω σε τό Χ ί σ υ να ίσ θ η μ α . "Ο ή θ ο ­
π ο ιό ς  π ο ΰ  δ ο υ λ ε ύ ε ι  μ ό ν ο  μ έ  τ ή ν  ψ υ χ ή  
θ ά  κ άνει κ ι αυτός όλόκ λη ρ ο  τόν πρώ το  
κύκλο δουλειά ς  ποϋκανε κ ι ό  πρώ τος. Θ ά  
ξεσ κ α λ ίσ ει κι αύτός τ ό  ύποσ υνείδητό του, 
μ έ  τή δ ια φ ο ρ ά  πύις τά σ το ιχεία  π ο ύ  θ ά  
β ρ ει δ έν  θ ά  τά  μ ιμ η θ ε ΐ  ά λ λ ά  θ ά  τ ά  ζ ή σ ε ι .  
"Αμα ν ιώ σ ει πω ς ή ψ υχή  του ζεσ τά θ η κ ε, 
θ ά  σ τα μ α τή σ ει έκεί. Λ έν θ ά  κ ά νει κ α νένα  
έλεγχο , τοΰ  φ τ ά ν ε ι  τό  ο τ ι  ή  ψ υ χ ή  τ ο υ  ε ­
ρ ε θ ί σ τ η κ ε ,  τ ό  ο τ ι  ό  ϊδ ιο ς  σΐ’γ κ ι ν ή θ η κ ε . . .

Ο Η Θ Ο Π Ο Ι Ο Σ  Π Ο Υ  Δ Ο Υ Λ Ε Υ Ε Ι  
χ α ί  μ έ  τό  μ υ α λ ό  χ α ί  μ έ  τ ή ν  ψ υ χ ή ,

θ ά  ξεκ ινήσ ει κ ι αύτός δπω ς ξεκ ίνη σ α ν καί 
ο ί δυό πρώ τοι. Θ ά  ξεσ κ α λίσ ει κι αύτός στό 
ϋποσ υνείδητο.Τ ούτος δώ  δ μ ω ς ό  τελευτα ίος  
θ ά  π ά ρ ει ε ν α  ά π ’ τά  σ το ιχεία  π ο ύ  τοΰ 
π ροσ φ έρει τό  υποσ υνείδητό του κ α ί θ ’ ά ρ ­
χ ι σ α  νά  to  μ ι μ ε ί τ α ι  κ ι  α υ τ ό ς ,  δπω ς κι ό 
π ρ ώ τ ο ς .Ά λ λ ά  δ έ  θ ά  σ υ ν ε χ ίσ ε ι  τ ή  μ ί μ η σ η .  
θ ά  μ ιμ η θ ε ΐ αύτό τί» σ το ιχε ίο  μ έ τό σκοπό  
v i  ερ εθ ίσ ε ι τήν ψ υχή , γ ιά  νά  μ π ορ έσ ει δη-
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λ α δ ή  ν ά  τό ζή σ ει όλόκλη ρο καί ν ά  δώσει 
τό Χ ί σ υ να ίσ θ η μ α .

Ή  ελάχιστη  κ α ί σ τ ιγμ ια ία  αύτή μ ίμηση  
τοΰ  χ ρ ε ιά ζε τ α ι γ ιά  ν ά  ά να γκ ά σ ει τό σώ μα, 
δηλα δή  τό ύλικό του ό ρ γα νο , ν ά  κ ά νει  
μ ιά ν  ορ ισ μ ένη  κίνηση, ώ στε ή ψ υχή  (ποδ- 
να  ι α π όλυτα  σ υνυφ α σ μ ένη  μ έ  τήν ϋλη-σώ- 
μ α ), ν ιώ θ ο ντα ς  ν ά  γ ίνετα ι κ ά τι γνώ ρ ιμ ο , 
νά  α ρ χίσ ει νά  ε ρ ε θ ίζ ε τ α ι κ α ί να  τό ζ ε ΐ . Τ ό  
μ υ α λό  ξα νά ρ χετα ι ϋστερα, δπω ς ε ίπ α μ ε , σ ά ν  
θεατής-κριτή ς, γ ιά  ν ά  κ ρ ίνει ά ν  ή ψ υχή  
ένιω σ ε ολόκ λη ρ ο  τό  Χ ί σ υ να ίσ θ η μ α . Ά ν  
διαπιστο'ισει το  ά ντ ίθ ετο , ξ α ν α ρ χ ίζ ε ι τήν  
ίδ ια  δ ο υ λ ειά  μ ’ ε να  κ α ινο ύρ γ ιο  σ το ιχε ίο  
ά π ό  κ ε ίνα  πού  π ροσ φ έρει τό  υποσ υνείδητο , 
ώ σ π ο υ  τ ό  μ υ α λ ό  ν ά  π ε ι σ τ ε ί  π ώ ς  ή  
ψ υ χ ή  ε δ ω σ ε  τό  Χ ί  σ υ ν α ίσ θ η μ α .

Ε ίδ α μ ε  λ ο ιπ ό ν  π ώ ς ύ π ά ρ χο υ νε  τρεις  
τρ ό π ο ι δ ο υλειά ς . Α ύ το ί β έβ α ια  ο ί τρόποι 
ε ίν α ι  τάσεις, πού  τ ίς  π ερσ ότερ ες φ ορές δε­
μ ένες  μ έ  τή ν  αναζήτηση  τής φ όρ μ α ς, π α ­
σ χ ίζο υ ν  ν ά  β ρ ο ί ν  τό σω στό τρόπ ο  γ ιά  ν ά  
δώ σουν τό π ερ ιεχό μ ενο . Δ έν  μ π ο ρ ε ί βέβα ια  
κ α νείς  α π όλυτα  ν ά  τούς ά ξ ιο π ο ιή σ ει, ά λλά  
θ α ρ ρ ώ  δτι φ α ίνετ α ι κ α θ α ρ ά  π ώ ς ό  τρίτος  
ε ίνα ι ό  π ιό  δημ ιουργικ ός.

Μ ιά  σ κ η ν ή  ά π ό  τ ό  α Μ α ιω μ έ ν Ο  Γ ά μ ο »  τ ο ϋ  Λ ό ρ χ α .  Ά π ό  τ ’ ά ρ ιο τ ε ρ ά  π ρ ό ς  τά  δ ε ξ ιά  : Ρ ί τ χ  Μ ο υ ο ο ν ρ η , Δ .  Σ α β ο -
π ο υ λ ο υ ,  " Ε λ λ η  Λ α μ π έ τ η ,  Τ ώ ν  η  Κ α ρ ά λ η ,  K g a o o a , Β ά ο ω  Μ ε τ α ξ α .  Α .  Β α λ μ ά ,  Κ ο ύ λ α  Ά γ α λ ι ώ τ η .
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Τ Α  Μ Α Τ Ι Α  Τ Η Σ  Μ Α Ρ Γ Α Ρ Ι Τ Α Σ

τοϋ  Νικηφόρου Βρεττάκου

Βρήκα μέσα στα μάτια σου τά βιβλία πού δέν έγραψα. 
Θάλασσες. Κόσμους. Πολιτείες. 'Ορίζοντες. Κανάλια. 

Είδα τ’ αυτοκρατορικά δρη τής γής, κι άπάνω τους 
τις δύσες μέ τά κόκκινα σύνεφα. Τά μεγάλα 
ταξίδια πού δέν έκαμα, βρήκα μέσα στά μάτια σου.

Βρήκα μέσα στά μάτια σου τούς γελαστούς μου φίλους 
πού μοΰ τονς σκέπασεν ή γής, ή χλόη, τό χιόνι, ή νύχτα. 
Τά λόγια κού θά  μοΰλεγαν, βρήκα μέσα στά μάτια σου.

Βρήκα τούς μελαγχολικούς γήλοφους τής πατρίδας μας 
νά στέκονται μές στή σιωπή σά ν’ ακούσανε τή φωνή μου ! 
«’Έ ρχομ α ι!» ώς νά τούς φώναξα, «έρχομαι !», νά κουνάνε 
τις ταπεινές τους κουμαριές, βρήκα μέσα στά μάτια σου.

Βρήκα μέσα στά μάτια σου τόν πόλεμο τελειωμένο. 
Πουλάκια καί ήλιος στά κλαδιά! Τό παιδικό μου συμπαν 
μέ τίς χρυσές τον ζιογραφιές, βρήκα μέσα στά μάτια σου.

"Οσους σταυρούς δέν έμπηξαν στή γής μετά τίς μάχες, 
χιλιάδες, σ’ εναν κόκκινο κάμπο άπό παπαρούνες, 
μακρυές σειρές, ανώνυμους σταυρούς, πάνω καί κάτω, 
τούς σταυρούς «ίλών τών έθνφν, βρήκα μέσα στά μάτια σου·

Βρήκα μέσα στά μάτια σου τίς νύχτες νά κυλάνε 
Μεγάλους ποταμούς σιωπής, δπως στά έξη μου χρόνια.
Τής ί>λίι|'ης τήν αστροφεγγιά, βρήκα μέσα στά μάτια σου.

Βρήκα μέσα στά μάτια σου τόν κόσμο νά μέ θυμάται 
κι δλα δσα άντίκρυσα παιδί νά μέφωνάζουν μέ τ’δνομά μου. 
Τή στέρνα, πρίν άπ’ τήν αυγή, πού τ’ άστρα δοκιμάζαν 
μέσα της τήν ειρήνη τους, βρήκμ μέσα στά μάτια σου.

Νά τό άλογο. Καί.τό σπαθί. Καί ό δρόμος. Καί ό Ταΰγετος. 
Τής δικαιοσύνης ή σκηνή. Τήν καλωσύνη πού εγνεφε 
νά πλησιάσουν τά βουνά, βρήκα μέσα στά μάτια σου.

Βρήκα τήν αιωνιότητα τοΰ ήλιου ανανεωμένη.
Τή χλόη νά φέγγει τών αρνιών τά πόδια. Τήν αυγή 
νά βάφει τ’ άσπρο τους μαλλί. Σ τ’ άσπρα σάν τήν ειρήνη 
ντυμένη τή μητέρα μου, βρήκα μέσα στά μάτια σου.

"-Αν ήτανε δλα έδώ πιό άπλά, οπως ή καλή μέρα 
κι ή καληνύχτα, δπως τό φώς στά τζάμια τήν αύγή, 
άν ήταν δλα έδώ πιό άπλά, τότε σ’ αύτόν τόν κόσμο 
Οέ νάχαμε ένα άπέραντο σ π ίτ ι! θέ νάμαστε άγγελοι!
Τό αιώνιο μου παράπονο, βρήκα μέσα στά μάτια σου.

Αύριο, δταν φύγεις, άνοιξε τά μάτια σου νά ϊδεί, 
νά ξέρει ό ήλιος, ό θεός νά Χδεϊ, δσα μέ γνώρισαν, 
δλα, νά ιδοΰν στά μάτια σου.Σοίί άφηνα) αύτό πού εΤιιαι, 
νά ιδοΰν δτι έμεινα δ πιστός τοΰ άνθρώπ<Λ\ Τήν ψυχή μου, 
αυτόν τό λαβωμένο Ιησού αφήνω μέσα στά μάτια σου.
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ΐ γ ί Τ Ν Ω Μ Η ,  Α Λ Ο Γ Ο

τ ο ϋ  Γ ά λ λ ο υ  B E N JA M IN  FO N TAN E
Α λογο μέ τό χαμένο καβαλάρη, τί μακρύ 

* *  πικρό βλέμα τό δικό σου! Τά καπούλια σου είν’άχαμνά 
σά μιά παλιά καρέκλα. Τέλειωσε τελείωσε 
κανείς δέν σκέφτεται γιά σένα. Περιπλανιέσαι στήν έρημη 
φάρμα γύρω άπ’ τό πηγάδι. ‘Ο ήλιος βυθίζεται 
στίς πληγές σου, μεσημέρι κι δ τραυματίας 
πού μπαίνει στήν αύλή, μάτια βλοσυρά γιομάτα 
οράματα, μάταια γυρεύουν μέσα στ’ άρμάρια, μέ 
πυρετό τά μυστικά τους. Πηγαίνει στό. πηγάδι 
πίνει στόν κάδο' καί ξανασκεπάζει τό πηγάδι μέ κίνηση 
μηχανική. "Αλογο, σέ βλέπω νά πλησιάζεις 
καί νά κοιτάς αύτό τό νερό. Καί σύ ήσουν 
στή μάχη, στή σφαγή.
Δέν ξέρεις νά μιλεΐς, χορεύεις γύρω άπ’ τό πηγάδι 
χορεύεις γύρω άπ’ τόν άνθρωπο 
κι ό στρατιώτης κουρασμένος ξαπλα')θηκε στή γή 
μ’ άνοιχτά μάτια. Χορεύεις δλο και πιό πολύ.
Ή  μέρα ανεβάζει τή σκιά της γύρω άπ’τό πηγάδι. Σιωπή. 
Τό νερό. Ή  μάχη τέλειωσε άλλά απομένει 
νερό στό πηγάδι. Νερό.

Γυρίζεις σ ένα άτέλειωτο χορό άπό νερομάνες 
γρήγορα, π ώ  γρήγορα μέσα στ’ άπιαστο νερό !
Σ τ’ άνοιχτά μεγάλα μάτια τοΰ άνθρα'ιπου ' I

ή εικόνα σου 
γκρεμίστηκε απέραντη καί βγήκε άπ τό χωράφι.
Συγγνώμη, άλογο !

Μετάφραση I .  Δ Ε Π Ο Υ Ν Τ Η

Κ Α Ρ Α  Χ Α Μ Π Λ Ι Ν
τ ο ύ  ' Α μ ε ρ ι κ α ν ο ύ  Ε. Α . Μ ό ο τ ε ρ ζ

Τ ά  τυπογραφεία τής «Σάλπιγγας» τοΰ Σπούν Ρίβερ 
* τά κατάστρεψαν

καί μένα μέ πισώσαν και μέ γεμίσαν πούπουλα 
επειδής έγραψα τοΰτο δώ τή μέρα πού κρεμάσαν τούς 

αναρχικούς στό Σ ικάγο:
«Ε ίδα  μιά ώραία γυναίκα μέ μάτια μαντηλοδε μένα 
νά στέκεται στά σκαλοπάτια ένός μαρμάρινου ναοΰ. 
Κόσμος πολύς περνούσε άπό μπροστά της καί 
σηκώναν τά κεφάλια τους εκλιπαρώντας.
Σ τ’ αριστερό της χέρι κρατούσε ένα σπαθί 
κι έτσι ώς τό κράδαινε
χτυπούσε πότε ένα παιδί, άλλοτε έναν εργάτη, 
πότε μιά γκαστρωμένη, πότε έναν επιληπτικό.
Στό χέρι τό δεξί της κρατούσε ζυγαριά.
Καί άπιθώναν έκεϊ μέσα τό χρυσάφι εκείνοι 
πού άπ’ τά χτυπήματα ξεφεύγαν τοΰ σπαθιού.
Κ ένας μαυροντυμένος άντρας διάβαζε άπό μιά περγαμηνή : 
«Τούς άνθρ«'>πους δέ σέβεται»
Τότε ένας νιος, φορώντας κόκκινο σκουφί, 
τήν έπλησίασε καί τράβηξε τό μαντήλι της.
Καί ώ, τά ματόκλαδα ήσαν πεσμένα.
’Απ’ τά βλέφαρά της πού μοιάζουν μέ λάσπη 
οί βολβοί είχαν καεί άπό ένα γαλακτώδη γλοιό.
Ή  τρέλλα μιάς ψυχής πού πεθαίνει 
ήταν γραμμένη στήν δψη της.
"Ομως τό πλήθος κατάλαβε γιατί ήταν μαντηλοδεμένη.

Μ ετάφ ρασ η Κ .  Λ .  Κ Υ Ρ Ο Υ

’Ελεύθερα ράμματα



Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΥ ΣΗΚΩΝΕ ΕΝΑΝ ΠΕΘΑΜΕΝΟ

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Μ Π Α -  
Λ Α Ν Η Σ  ό  μ ο υ σ ι ­
κ ο δ ι δ ά σ κ α λ ο ς  ή ­
τ α ν  Ε ν α ς  π ά ρ α  
π ο λ ύ  μ ε τ ρ η μ έ ν ο ς  
ά ν θ ρ ω π ο ς .  Π ο τ έ  
δ έ ν  ε ί χ ε  ά κ ο υ σ τ ε ι  
γ ι ά  π α ρ  ά ξ ε ν α  
π ρ ά μ α τ α  ή τ ρ έ λ -  
λ ε ς  έ δ ώ  κ ά τ ω — σέ 

τ ο ύ τ η  τ ή  β ε ρ έ μ ι κ ι α  π ο λ ι τ ε ί α  π ο ύ  τ ή ν  
δ ια φ ε ντε ύ ε ι  τ '  ά λ ι σ ι β ε ρ ί σ ι ,  δ π ο υ  ή  ά ν ά -  
σ α  σ ο υ  μ ε τ ρ ι έ τ α ι  μ έ  τ ό  κ ο υ μ π ά σ ο — κι 
Ε χ ει  κ ε ρ δ ισ μ έ ν η  μ ι ά  π ο λ ύ  κ α λ ή  ύ π ό λ η -  
ψη. θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  σ α ς  τ ό ν  δ ε ίξ ο υ ν  
κ α ί  ν ά  σ ά ς  π ο ΰ ν  τ ά  π ιό  κ ο υ β α ρ ν τ ά -  
δ ικ α  π α ι ν έ μ α τ α .  « Ό  Σ τ ρ α τ ή ς  Μ π α λ ά -  
νης ; ά .  ε Τ ν α ι  ε ν α ς  ή σ υ χ ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς .  
" Ε ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  κ ο ι τ ά ζ ε ι  τ ό  σ π ί τ ι  
κ α ί  τ ή  δ ο υ λ ε ι ά  τ ο υ » .

Κ ά θ ε τ α ι  κ α τ ά  τ '  ά ν α τ ο λ ι κ ά ,  σ τ ίς  
π λ α γ ι έ ς  τ ο ΰ  λ ό φ ο υ  δ π ο υ  φ α ν τ ά ζ ο υ ν  
π λ ή θ ο ς  ά π ό  π α ρ δ α λ ό χ ρ ω μ α  σ π ί τ ι α  σ ά  
ν ά  κ ρ έ μ ο υ ν τ α ι  π ά ν ω  ά π '  τή  θ ά λ α σ σ α  
π ο ύ  β ρ ί σ κ ε τ α ι  σ τ ά  π ό δ ι α  τ ο ο  κ ί '  ά π λ ώ -  
ν ε τ α ι  ό κ ν ά  ί σ α μ ε  π έ ρ α ,  ά ν τ ικ ρ ύ ,  κ ε ί  
π ο ύ  κ α τ ε β α ί ν ε ι  κι  ά κ ο υ ^ ιπ ά ε ι  σ τ ό  γ α λ ά ­
ζ ι ο  νε ρό  τ ό  μ ε ν ε ξ ε λ ί  φ ρύδι τ ο ϋ  ' Υ μ η τ ­
τ ο ύ .

Ε Τ ν α ι  φ α μ ε λ ί τ η ς — Ε χ ει  γ υ ν α ί κ α  καί 
π α ι δ ί — κ α ί  ή δ ο υ λ ε ι ά  τ ο υ  ε ί ν α ι  ν ά  π η ­
γ α ί ν ε ι  ά π ό  σ π ί τ ι  σ έ  σ π ί τ ι  κ α ί  ν ά  π α ρ α ­
δ ίν ε ι  μ α θ ή μ α τ α  μ ο υ σ ι κ ή ς ,  σ ο λ φ έ ζ ,  ά ρ -  
μ ο ν ί α  κ α ί  π ι ά ν ο .  " Ο τ ι  θ ά τ α ν  β ο λ ε τ ό  ν ά  
τ ο ϋ  φ έρει  Ε ν α  κ α λ ό  ε ί σ ό δ η μ α  γ ι ά  ν ά  
π ο ρ ε ύ ε τ α ι ,  ν ά  τ ά  β γ ά ζ ε ι  π έ ρ α  μ έ  τ ο ύ τ η  
τ ή  δ ύ σ κ ο λ η  ζ ή σ η .

" Α ν  θ ε λ ή σ ε τ ε  ν ά  τ ό ν  δ ε ί τ ε ,  μ π ο ρ ε ί  
ν ά  π ά τ ε  κ α ί  ν ά  σ τ α θ ή τ ε  Ε ν α  π ρ ω ί .  Ε να  
ό π ο ι ο δ ή π ο τ ε  π ρ ω ί ,  Ε ξ ω  ά π ό  τ ό  σ π ίτ ι  
τ ο υ .  ' Έ ν α  σ π ιτ ά κ ι  μ ι κ ρ ό ,  β α μ μ έ ν ο  φ υ- 
σ τ ικ ί ,  κ α τ ά  τ ό  σ τ ρ ί ψ ι μ ο  τ ο ΰ  τ έ τ α ρ τ ο υ  
δ ρ ό μ ο υ ,  σ τ ή ν  ά ν η φ ο ρ ικ ή  π λ α γ ι ά ,  δ π ο υ  
Ε χ ει  π ά ε ι  κ ι  ά ρ ά ξ ε ι  μ ε ρ ικ ά  χ ρ ό ν ι α  υ σ τ έ ­
ρ α  ά π '  τ ή ν  π α ν τ ρ ε ι ά  τ ο υ .

θ ά  τ ό ν  δ ε ί τ ε  τ ό τ ε ς  ν ά  β γ α ί ν ε ι  σ τ ό  
κ α τ ώ φ λ ι  φ ο ρ ώ ν τ α ς  μ ι ά  ξ ε θ ω ρ ι α σ μ έ ν η  
μ α λ α κ ι ά  ρ ε μ π ο ύ π λ ι κ α  κ α ί  β α Ο τ ώ ν τ α ς  
σ τ ό  δ ε ξ ί  τ ο υ  χ έ ρ ι  Ε ν α  χ α ρ τ ο φ ύ λ α κ α  μέ 
λ ο γ ή ς  μ ο υ σ ικ έ ς  φ υ λ λ ά δ ε ς  κ α ί  τ ε τ ρ ά δ ι α ,  
ν ά  σ τ έ κ ε τ α ι  δυ ό  λ ε φ τ ά ,  ν ά  π α σ χ ί ζ ε ι  ν ά  
μ α ζ έ ψ ε ι  τ ά  ά ν έ μ ε Λ α  μ α λ λ ι ά  τ ο υ  κ ά τ ω  
ά π '  τ ό  κ α π έ λ λ ο ,  κ ι  Ε π ε ι τ α  ν ά  π έ ρ ν ε ι  
δ ρ ό μ ο ,  ν ά  κ α τη φ ο ρ ί ζ ε ι  φ ο υ ρ ιό ζο ς .

" Α ν  κ α ί  δέν  Ε χ ε ι  κ α β α λ λ ι κ ε μ έ ν α  τ ά  
σ α ρ ά ν τ α ,  ή ρ ά χ η  τ ο υ  φ α ί ν ε τ α ι  κ α μ ­
π ο υ ρ ω τ ή .

Β λ έ π ε ι ς  τ ό  σ ο υ λ ο ύ π ι  τ ο υ  Ι σ χ ν ό ,  τ ό  
ξ ε ρ α κ ι α ν ό  τ ο υ  π ρ ό σ ω π ο ,  τ '  ά π ο κ α ρ ω -  
μ έ ν α  μ ά τ ι α  κ α ί  λ έ ς  π ώ ς  σ ί γ ο υ ρ α  τ ά χ ε ι  
τ ά  χ ρ ο ν ά κ ι α  το υ .

' Ω σ τ ό σ ο  α ύ τ ό ς ,  ό Σ τ ρ α τ ή ς  Μ π α λ ά -  
ν η ς ,  π ο ύ χ ε ι  τ ό σ η  ύ π ό λ η ψ η ,  π ο ύ  δέν  
ά κ ο ύ σ τ η κ ε  π ο τ έ ς  λ ό γ ο ς  σ '  α ύ τ ή  τ ή  μ ί ­
ζ ε ρ η ,  τ ή  σ τ ε ν ό κ α ρ δ η  π ο λ ι τ ε ί α  γ ι ά  π α ­
ρ ά ξ ε ν α  π ρ ά μ α τ α ,  γ ι ά  λ ο γ ή ς  τ ρ έ λ λ ε ς ,  
π ά ε ι  κ α ιρ ό ς  π ο ύ  σ η κ ώ ν ε ι  μ έ σ α  τ ο υ  Ε ν α ν  
π ε θ α μ έ ν ο  ! . .

' Ε τ ο ύ τ ο  τ ό  π α ρ ά ξ ε ν ο ,  π ο Ο ν α ι  ν ά  τό 
σ υ λ λ ο γ ι έ σ α ι  κ α ί  ν ά  χ ά ν ε ι ς  τ ό  ν ο ΰ  σ ο υ ,  
ν ά  σ α σ τ ί ζ ε ι ς ,  δ έ ν  τ ό  ξ έ ρ ε ι  κ α ν έ ν α ς  ά λ ­
λ ο ς  δ ξ ω  ά π '  τ ό ν  ί δ ι ο .

Ό ·  Σ τ ρ α τ ή ς  Μ π α λ ά ν η ς  σ α ς  μ ι λ ά ε ι ,  
σ ά ς  χ α ι ρ ε τ ά ε ι ,  γ υ ρ ί ζ ε ι  ά π ό  σ π ί τ ι  σ έ
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Δ ι ή γ η μ α  

τοϋ Χρήστοιι  Λ ε β ά ν τ α

«Κ ι  έ τ σ ι  ά π ό  τ ό τ ε ς  ό  Σ τ ρ α τ ή ς  Μ π α λ ά ­
νη ς  π ο ϋ χ ε ι έδ ώ  κ ά τω  κ ε ρ δ ισ μ έ ν η  μ ιά  κ α ­
λ ή  ύπ ό ληψ η. πού δ έ ν  έ χ ε ι  ά κ ο υ σ τ ε ί  γ ιά  
π α ρ ά ξ ε ν α  π ρ ά μ α τα  κ α ι γ ιά  λ ο γ ή ς  τ ρ έ λ ­
λ ε ς , σ η κ ώ ν ε ι μ έ σ α  τ ο υ  £ ν α ν  π ε δ α μ έ ν ο »

σ π ί τ ι  κ α ί  π α ρ α δ ί ν ε ι  μ α θ ή μ α τ α ,  δ μ ω ς  
δ έ ν  ά φ ίν ε ι  ι ιέ  κ α ν έ ν α  τ ρ ό π ο  ν ά  μ α ν τ έ ­
ψετε  τ ό  μ ε γ ά λ ο ,  τ ό  τ ρ ο μ ε ρ ό  μ υ σ τ ι κ ό  τ ο υ .

Ο Ο τ ε  σ ά ν  ά ν ε β α ί ν ε ι  ά ρ γ ά  ά ρ γ ά  τ ίς  
σ κ ά λ ε ς  σ ας ,  ο ύ τ ε  σ ά ν  ά ν ο ί γ ε ι  τ ό  σ τ ό μ α  
τ ο υ  κ α ί  σ ά ς  μ ι λ ά ε ι  γ ι ά  μ ι ά  φ ο ύ γ κ α  τ ο ΰ  
Μ π ά χ  ή κ ά π ο ι ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ο Ο  Χ έ ϋ δ ε ν ,  
ο ύ τ ε  σ ά ν  γ υ ρ ί ζ ε ι  τ ό  ρ ε μ β ό  τ ο υ  μ ά τ ι  π ά ­
ν ω  σ τ ό  δ ικ ό  σ ας .

Ό  Σ τ ρ α τ ή ς  Μ π α λ ά ν η ς  ε ΐ ν α ι  ε ν α ς  
ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  ξ έ ρ ε ι  ν ά  β ά ζ ε ι  χ ά μ ο υ ρ α  
σ τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ ,  π ο ύ  δ έ ν  θ έ λ ε ι  ν ά  σ ά ς  
τ α ρ ά ξ ε ι ,  ν ά  σ ά ς  κ ά ν ε ι  ν ά  σ α σ τ ί σ ε τ ε  
ά π ό  φόβο.

' Ό μ ω ς  ε ί ν α ι  ά λ ή θ ε ι α ,  π ώ ς  π ά ε ι  κ α ι ­
ρ ό ς ,  π ο ύ  σ η κ ώ ν ε ι  μ έ © α  τ ο ο  Ε ν α ν  π ε θ α ­
μ έ ν ο .  Κ ι  ά κ ρ ιβ ώ ς  ά π ’ τ ή  β ρ α δ υ ά — μ ι ά  
ν ύ χ τ α  κ α τ α σ κ ό τ ε ι ν η ,  μ ι ά  ν ύ χ τ α  χ α ω τ ι -  
κ ή  σ ά  μ α ύ ρ η  κ ό λ α σ η ,  σ ά ν  κ ι  α ύ τ έ ς  π ο ύ  
κ α τ ε β α ί ν ο υ ν  ο ί  δ α ι μ ό ν ο ι  κι Ε ρ χ ο ν τ α ι  
δ ξ ω  ά π '  τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ά  σ σ ? ν ' ά ν α δ έ -  
ψ ο υ ν  τ ά  μ α κ ρ ο υ λ ά ,  τ ά  τ ρ ι χ ω τ ά  τ ο υ ς  χ έ ­
ρ ι α ,  ν ά  χ ύ σ ο υ ν  μ έ σ α  σ α ς  ο ύ ρ λ ι ά ζ ο ν τ α ς  
λ υ σ σ α σ μ έ ν α  τ ά  κ α τ ρ α μ ω μ έ ν α  του ς  
χ ν ώ τ α — ν α ί ,  ά π '  τ ή  β ρ α δ υ ά  π ο ύ  π έ θ α ν ε  
ό  ά γ α π η μ έ ν ο ς  τ ο υ  α ύ τ ά δ ε λ φ ο ς ,  ό μ ε ­
γ ά λ ο ς  μ ο υ σ ικ ό ς  Μ π α λ ά ν η ς .  '

'Ε τ ο ύ τ ο  τ ό  δ ν ο μ ; ; .  μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ ή ν  
τ δ χ ε τ ε  ξ α ν α κ ο ύ σ ε ι .  Ό  α ύ τ ά δ ε λ φ ο ς  τ ο υ  
ό  Μ π α λ ά ν η ς  ή τ α ν ε  σ π ο υ δ α ί ο ς  ά ν θ ρ ω ­
π ο ς ,  π ο ύ  π ή γ ε  τ ζ ά μ π α ,  σ ά ν  τ ό  σ κ υ λ ί  
σ τ '  ά μ π έ λ ι ,  π ο ύ  π έ θ α ν ε ,  ν ά  Ε τ σ ι ,  δ π ω ς  
θ ά  π έ θ α ιν ε  Ε ν α  τ ίπο τε.

ΕΙ Π Α Μ Ε  Π Ω Σ  Η Τ Α Ν  ό α ύ τ ά δ ε λ -  
φός το υ .  Τ ό  π ι ό  σ ω σ τ ό  ε ί ν α ι  π ώ ς 

ή τ α ν  Ε ν α  κ ο μ μ ά τ ι  ά π ’ τ ό ν  έ α υ τ ό  του. 
« Σ ά ρ ξ  έ κ  τής σ α ρ κ ό ς  τ ο υ » .

Ε Τ χ α ν  ξ ε κ ιν ή σ ε ι  ά π ό  μ ι κ ρ ά  π α ιδ ιά  
ά κ ό μ α  μ α ζ ύ ,  κι ε Γ χ α ν  θρέψει τ ο ΰ  κ ό ­
σ μ ο υ  τ ά  δ ν ε ιρ α .  Κ ε ί ν ο ς  σ π ο ύ δ α ζ ε  μ ο υ ­
σ ικ ή ,  ό  ά λ λ ο ς  τ ρ ε λ λ α ι ν ό τ α ν ε  μ έ  τ ή  μ α ­
γ ε ί α  τ ώ ν  ή χ ω ν , μ έ  τ ό  έ ξ α ί σ ι ο  ν ό η μ ά  τ ο υ ς  
π ο ύ  τ ο ύ  δ ο ν ο ύ σ ε  τ ά  μ έ σ α ,  π ο ύ  τ ό ν  ά ν α -  
τ ά ρ α ζ ε  κ α ί  τ ο ύ φ ε ρ ν ε  ά λ λ ό κ ο σ μ α  ρ ί γ η .  
Π ή γ α ι ν ε  σ τ ό  ' Ω δ ε ί ο ,  σ π ο ύ δ α ζ ε  ά ρ μ ο ν ί α  
κ α ί  δέν  ε Τ χ ε  τ ί π ο τ α  κ α λ λ ί τ ε ρ ο  ά π ό  τό 
ν ά  χ τ ύ π α γ ε  δ υ ό  ν ό τ ε ς  σ τ ό  π ι ά ν ο ,  ή ν ά -  
σ ε ρ ν ε  σ τ ό  τ ε τ ρ ά δ ι ό  τ ο υ  δ υ ό  « δ γ δ ο α » .

Μ ι ά  μ ε λ ω δ ι κ ή  ν ό τ α  π ο ύ  θ ' ά κ ο ύ γ ο ν -  
τ α ν  σ τ ό  δ ρ ό μ ο ,  π ο ύ  θ ά  γ λ ύ σ τ ρ α γ ε  ό 
ά π α λ ό ς  τ η ς  ή χ ο ς  ά π ι ί  κ ά π ο ι ο  ψ η λ ό  π α ­
ρ ά θ υ ρ ο ,  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  τ ό ν  κ ρ α τ ή σ ε ι  ά μ ί -  
λ η τ ο ,  ά λ λ ο π α ρ μ έ ν ο  σ τ ό  κ α τ ώ φ λ ι  τ ο ύ  
σ π ι τ ι ο ύ  τ ο υ ,  κι  ά ς  π ρ ό β ε λ ν ε  φ ο υ ν τ ω μ έ ­
νο ς ,  ξ α ν α μ μ έ ν ο ς  π ί σ ω  ό  π α τ έ ρ α ς  τ ο υ ,  
κ ι  ά ς  ξ ε φ ώ ν ιζ ε  ά ρ ά θ υ μ α ,  θ υ μ ω μ έ ν α  
γ ι ά  τ ό  π ο Ο χ ε  γ ί ν ε ι  μ π α ί γ ν ι ο  τής γ ε ι τ ο ­
ν ι ά ς  ό  « ά χ α ί ρ ε υ τ ο ς -  μ έ  τ ο ύ τ η  τ ή  χ α ζ ο ­
μ ά ρ α  τ ο υ .

Α ύ τ ή  τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ν  ήξερε  κ α λ ά  κ α ί  
τ ή ν  έ ζ ο ΰ σ ε  ό  Σ τ ρ α τ ή ς  Μ π α λ ά ν η ς .  Ε Τ χ ε  
έ τ ο ϋ τ ο ς  σ η κ ώ σ ε ι  π α ν τ ι έ ρ α  κι ε Τχ ε  π α ­
λ έ ψ ε ι  ο κ λ η ρ ά  ώ σ π ο υ  ν ά  π ά ρ ε ι  τ ό  δ ρ ό ­
μ ο  τ ο υ .  —

Ό  π α τ έ ρ α ς  τ ο υ ,  μ α γ α ζ ά τ ο ρ α ς ,  π α ­
λ ι ό ς  « γ υ ρ ο λ ό γ ο ς » ,  « π ρ α μ α τ ε υ τ ή ς » ,  π ο Ο -  
χ ε  φ άει  τ ί ς  π α τ ο ύ σ ε ς  τ ο υ  σ τ ο ύ ς  δ ρ ό ­
μ ο υ ς  ί σ α μ ε  ν ά  π ε τ ύ χ ε ι  ν '  ά ν ο ί ξ ε ι  μ ι ά  
δ ίκ ιά  τ ο υ  « τ ρ ύ π α »  λ ό γ ο  δ έ ν  ή θ ε λ ε '  ν ’ 
ά κ ο ύ σ ε ι .

«  .  . ,  Ο Ι  τ έ τ ο ι ε ς  δ ο υ λ ε ιέ ς ,  δ έ ν  εΤ ν α ι  
γ ι ά  ψ ω μ ί .  " Α ν  λ ο γ ά ρ ι α ζ ε  ν ά  π ρ ο κ ό ψ ει ,  
ν ά  π ά ε ι  μ π ρ ο σ τ ά ,  ν ά  γ ί ν ε ι  ά ν θ ρ ω π ο ς  
μ έ  ύ π ό λ η ψ η .  θ ά π ρ ε π ε  ν ά κ α ν ε  τ ά  μ ά τ ι α  
τ ο υ  τ έ σ σ ε ρ α  κ α ί  ν ά  μ ά θ α ι ν ε  τ ό  έ μ π ό -  
ρ ι ο » .

Τ ο ϋ  μ ι λ ο ΰ σ ε  κι  Ε β λ ε π ε ς  π ώ ς  όνε ·. ·  
ρ ε υ ό τ α ν  Ε ν α  μ ε γ ά λ ο  μ α γ α ζ ί  σ τ ό  μ ά τ ι  
τ ή ς  π ι ά τ σ α ς  μ έ  β ιτρ ίν ε ς  δ λ ο  κ ρ ύ σ τ α λ ­
λ ο ,  γ ι ο μ ά τ ε ς  ά π ό  π ρ ά μ α  -  κ α π έ λ λ α ,  
γ ρ α β ά τ ε ς ,  π ο υ κ ά μ ι σ α ,  π α π ο ύ τ σ ι α — κ α ί  
μ ι ά  τ α μ π έ λ α  π έ ρ α  ώ ς  π έ ρ α  π ο ύ  θ δ γ ρ α -  
φε π ά ν ω  τ η ς  μ έ  χ τ υ π η τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  : 
« Μ π α λ ά ν η ς  κ α ί  Υ Ι ό ς — Ο Τ κ ο ς  ’Α ν δ ρ ι κ ώ ν  
Ε ι δ ώ ν » .

Λ ο γ ά ρ ι α ζ ε  τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ  ό  Σ τ ρ α τ ή ς ,  
τ ό  π ρ ώ τ ο  π α ι δ ί  τ ο υ — ε Τ χ ε  Ε ν α  ά γ ό ρ ι  
ά κ ό μ α  π ο λ ύ  μ ι κ ρ ό τ ε ρ ο  κ α ί  μ ι ά  κ ό ρ η  —  
θ ά  σ π ο ύ δ α ζ ε  τ ά  έ μ π ο ρ ι κ ά  κ α ί  θ ά  γ ι ­
ν ό τ α ν  Ε ν α ς  γ ρ α μ μ α τ ι ζ # ύ μ ε ν ο ς  Ε μ π ο ρ ο ς ,  
δ χ ι  σ ά ν  τ ο ύ ς  Ε μ π ο ρ ο υ ς  τ ή ς  σ ε ιρ ά ς  το υ  
π ο ΰ χ α ν  μ ά θ ε ι  τ ό ν  π ή χ υ  σ τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  
κα ί  δ έ ν  σ κ ά μ π α ζ α ν  γ ρ ύ  ά π ό  Ε π ι σ τ η ­
μ ο σ ύ ν η .

Έ τ σ ι  ό Σ τ ρ α τ ή ς  Μ π α λ ά ν η ς  χ ρ ε ι ά ­
σ τη κε  ν ά  π α λ α ί ψ ε ι ,  ν ά  φ ω ν ά ξ ε ι ,  ν ά . 
κ λ ά ψ ε ι ,  ν ά  κ ο ι μ η θ ε ί  ν η σ τ ι κ ό ς  ί σ α μ ε  ν ά ’ 
π ε τ ύ χ ε ι  τ ό  δ ικ ό  του .

’Ή τ α ν  μ ι ά  π ά λ η  ά δ ι ά κ ο π η .  " Ε ν α ς  ά -  
γ ώ ν α ς  ο τ ή θ ο ς  μέ σ τ ή θ ο ο ,  π ο ύ  μ ο λ α ­
τ α ύ τ α  δ έ  θ ά  τ ό ν  κ έ ρ δ ιζ ε ,  ά ν  δ ϊ ν  τ ό ν  
π ο ν ο ϋ σ ε  κ α ί  δ έ ν  Επερνε  τ ή ν  π ά ρ τ η  το υ  
ή μ η τ έ ρ α  τ ο υ  ή κ α ψ ερή. Τ ο ύ τ η  ή γ υ ­
ν α ί κ α  π ο ύ  δ έ ν  ή ξ ε ρ ε  ά λ λ ο  ά π ό  τ ό  ν ά  
κ ά ν ε ι  χ ά ζ ι  μέ τ ά  « κ ο κ ώ ν ι α *  τ ί ς  ν ό ­
τ ε ς — πού γ ι ό μ ι ζ ε  τ ά  τ ε τ ρ ά δ ι ά  τ ο υ ,  π ό τ ε  
μέ τ ό  κ λ α ο ό ρ ι κ ο ,  π ό τ ε  μ έ  τ ό  « θ ά  τ ό  
β ά λ ε ι  κ α Ο μ ό  κ α ί  θ ά  τ ό  χ ά σ ο υ μ ε  τό 
π α ι δ ί » ,  μ π ό ρ ε σ ή  ν ά  τ ό ν  μ α λ α γ ρ ώ σ ε ι ,  
ν ά  τ ό ν  κ ά ν ε ι  ν ά  π ε ί  τ ό  « ν α ι » .  ·

" Ε ν α  « ν α ί »  π ο ύ χ ε  β ν ε ϊ  ά π ’ τ ά  χ ο ν ­
τ ρ ά  τ ο υ  χ ε ί λ η  σ ά  φ ο β ερ ό  ο ύ ρ λ ι α χ τ ό ,  
λ έ ς  κ α ί  τ ο ΰ  τ δ χ α ν  ξ ε ρ ιζ ώ σ ε ι  ά γ ρ ι α , ά λ ύ -  
π η τ α  μ έ ς  ά π '  τ ά  φ υ λ λ ο κ ά ρ δ ι α  του .

Ό  Σ τ ρ α τ ή ς  Μ π α λ ά ν η ς  ήξερε  κ α λ ά  
τ ο ύ τ η  τ ή  μ ο υ λ ω χ τ ή  λ ύ σ σ α  τ ο ΰ  π α τ έ ρ α  
τ ο υ .  Ή ξ ε ρ ε  ά κ ό μ α  π ώ ς  δ λ ο ι  — π ο ι ό ς  
λ ί γ ο  π ο ι ό ς  π ο λ ύ — τό ν  Ε β λ ε π α ν  σ τ ό  σ π ίτ ι  
μ έ  μ ισ ό  μ ά τ ι .

Ή τ α ν  ό  « π α ρ α σ τ ρ α τ η μ έ ν ο ς » , τ ό  « χ α ­
μ έ ν ο  π α ι δ ί »  κι ε Τχ ε  ό  τ ό ν ο ς  τ ή ς  φωνής 
το υ ς ,  σ ά ν  τ ο ύ  π έ τ α γ α ν  τ ό  λ ό γ ο .  κ ά τ ι  
σ ά  σ α £ κ α σ μ ό ,  σ ά ν  κ α τ α φ ρ ό ν ια .

—  ξ έ ρ ε ι ς ,  Ρ έ ν α  μ ί λ α γ ε  σ τ ή ν  ά -  
δερφ ή τ ο υ  —  μ 'Ε κ α ν α ν  π ρ ώ τ ο  σ τ ή ν  τ ά ξ η .

—  Μ ω ρ έ  τ ί  μ ά ς  λ έ ς  I . . Σ ω θ ή κ α μ ε  
τ ώ ρ α  .  . .

Γ ύ ρ ι ζ ε  κ α τ ό π ι  τ ί ς , π λ ά τ ε ς  ή  Ρ έ ν α .
.  . . Κ ά π ο υ  μ α κ ρ υ ά ,  μ έ σ α  σ τ ή  ν ύ χ τ α  

ά ν α β ό σ β υ ν ε  μ ι ά  θ ε ό ρ α τ η  τ α μ π έ λ α  μέ 
φ ω τ ε ιν ά  χ ρ υ σ α φ έ ν ια  γ ρ ά μ μ α τ α .  " Ε ν α  
χ ρ υ σ ά φ ι  φ Ο ς  π ο ύ  χ υ ν ό τ α ν ε ,  λ έ ς  κι  
ή τ α ν  ύ γ ρ ό  κ α ί  γ ι ό μ ι ζ ε  τ ά  γ ι ά λ ι ν α  κ α -

Έλεύδερρ

λ ο ύ π ι α  τ ώ ν  σ τ ο ι χ ε ί ω ν .  « Μ π α λ ά ν η ς  καί  
Υ ι ό ς »  ( μ ά  ν α ί ,  κ α λ έ ,  ό  Σ τ ρ α τ ή ς  μ α ς  δέν  
τ ό  ξ έ ρ ε τ ε  ; .  .  . ) .

Ο  Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Μ Π Α Λ Α Ν Η Σ  ή τ α ν  
ώ ρ ε ς  π ο ύ  Ε ν ιω θ ε  κ ά τ ι  ν ά  σ ο υ β λ ί ζ ε ι  

τ ά  μ έ σ α  τ ο υ .  Τ ά  ρ ε μ β ώ δ ι κ α  μ ά τ ι α  τ ο υ  
— δυ ό σ τ α χ τ ο γ ά λ α ν α  π λ ε ο ύ μ ε ν α  σέ 
θ ο λ ό  π έ λ α γ ο ς — γ ι ό μ ι ζ α ν  δ ά κ ρ υ α .

" Ε τ ρ ε χ ε  τ ό τ ε ς  κ α ί  κ λ ε ι δ α μ π α ρ ώ ν ο ν ­
τ α ν  σ τ ή ν  κ ά μ α ρ ά  τ ο υ  π λ ά ι  σ τ ά  χ α ρ τ ι ά  
κ α ί  σ τ ά  β ι β λ ί α  τ ο υ .  σ τ ί ς  μ ο υ σ ικ έ ς  φ υ λ -  
λ ά δ Έ ς  κ α ί  δ έ ν  ή θ ε λ ε  ν ά  δ ε ϊ  θ ε ο ΰ  π ρ ό ­
σ ω π ο  . .  .

—  " Α ν ο ι ξ ε ,  π α ιδ ί  μ ο υ . . .  " Α ν ο ι ξ ε .
—  Φ ύ υ υ υ γ ε τ ε ε ε  . . . ξ ε φ ώ ν ιζ ε  τ ο ύ ­

τ ο ς .  Φ ύ υ υ υ γ ε τ ε ε ε ε .
Μ ά τ α ι α  τ ό ν  κ α λ ο ΰ σ ε  ή  μ η τ έ ρ α  τ ο υ  

ν '  ά π ο σ ώ σ ε ι  ν ά μ π ε ι  μ έ σ α  κ α ί  ν ά  β ά λ ε ι  
κ ά τ ι  σ τ ό  σ τ ό μ α  τ ο υ .  Κ ε ί ν ο ς  κ α θ ό τ α ν  
μ έ  τ ό  κ ε φ ά λ ι  ά κ ο υ μ π ι σ μ έ ν ο  σ τ ί ς  π α λ ά ­
μες κ ι  ά φ ινε  τ ό  π ν έ μ α  τ ο υ  ν ά  π η γ α ι ν ο ­
φ έρνει  μ α κ ρ υ ά  σ έ  ό ν ε ιρ ε υ τ έ ς  χ ώ ρ ε ς ,  σέ 
κ ό σ μ ο υ ς  δ π ο υ  δ λ α  ή τ α ν  ά π λ ά ,  ή ρ ε μ α ,  
τ α ι ρ ι α σ τ ά ,  τ ό σ ο  τ α ι ρ ι α σ τ ά  π ο ύ  μ π ο ρ ο ύ ­
σ ες  ν ά  α ί σ τ ά ν ε σ α ι  τ ό ν  έ α υ τ ό  σ ο υ  ά ν ά -  
λ α φ ρ ο  σ ά ν  π ο ύ π ο υ λ ο ,  σ ά ν  ά σ π ρ ο  χ ι ο ­
ν ά τ ο  π ο ύ π ο υ λ ο .

Σ έ  τ έ τ ο ι ε ς  ώ ρ ε ς  ν ό μ ι ζ ε  κ α ν ε ί ς  π ώ ς  
χ τ ύ π α γ ε  ή  π ό ρ τ α  σ ι γ α ν ά ,  π ο λ ύ  σ ι γ α ­
ν ά ,  ν ά  μ ή ν  ά κ ο ύ σ ο υ ν  ο ί  ά λ λ ο ι  ( « Μ π α ­
λ ά ν η ς  κ α ί  Υ Ι ό ς » .  Ό  Σ τ ρ α τ ή ς  μ α ς .  δέν 
τ ύ  ξέ ρ ε τε

—  Σ ύ  'σ α ι  ;  ρ ώ τ α γ ε  κ ρ υ φ ο τ ρ έ μ ο ν τ α ς  
έ τ ο ΰ τ ο ς .

—  Έ γ ώ  ' μ α ι ,  Σ τ ρ α τ ή .  Ε γ ώ  μ α ι ,  ά -  
π α ν τ ο ϋ σ ε  μ ι ά  ά π α λ ό η χ η  ά ν τ ρ ί κ ι α  φ ω νή .  
Κ ι  ΰ σ τ ε ρ α  γ λ ύ σ τ ρ α ε  σ ά  σ κ ι ά  σ τ ή ν  κ ά ­
μ α ρ η  ό α ύ τ ά δ ε λ φ ό ς  τ ο υ ,  ό  μ ε γ ά λ ο ς  μ ο υ ­
σ ικ ό ς  Μ π α λ ά ν η ς .

—  Τ ό ξ ε ρ α ,  τ ό ξ ε ρ α ,  φ ί λ ε  μ ο υ ,  π ώ ς  
θ ά ρ χ ό σ ο υ ν .

Τ Η τ α ν  ή μ ι λ ι ά  τ ο υ  λ ε π τ ή  σ ά ν  κ λ ω ­
σ τ ή .  Μ ί λ α γ ε  κι Ε λ ε γ ε ς  π ώ ς  τ ώ ρ α ,  ν ά ,  
θ ά  κ ά ν ε ι  « τ ρ ά κ »  κ α ί  θ ά  σ π ά σ ε ι ,  θ ά  γ ί ­
νε ι  Ε ν α  σ ω ρ ό  κ ο μ μ α τ ά κ ι α .

ϊ  Α π λ ω ν ε  ό  ά λ λ ο ς  τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ  κ α ι  
τ ο ν  χ ά ϊ δ ε υ ε  σ τ ό  μ έ τ ω π ο  ά π α λ ά ,  π ο λ ύ  
ά π α λ ά ,  σ ά  ν ά τ α ν  έ τ ο ΰ τ ο  β ε λ ο ύ δ ι ν ο .  
" Ε π ε ι τ α  κ ά θ ο ν τ α ν  π λ ά ι  τ ο υ  κ ι  ά ρ χ ι ζ ε  
ν ά  τ ο ΰ  μ ι λ ά ε ι ,  ν ά  τ ο ϋ  λ έ ε ι  σ ι γ α ν ά ,  σ χ ε ­
δ ό ν  σ τ '  α ύ τ ί ,  ν ά  μ ή ν  ά κ ο ύ σ ο υ ν  ο ί  ά λ λ ο ι  
τ ί ς  μ ι λ ι έ ς  τ ο υ ς ,  τ ό  π ό σ ο  μ ε γ ά λ ο  π ρ ά μ α  
ε Τ ν α ι  ή  μ ο υ σ ι κ ή ,  τ ό  π ό σ ε ς  ά σ ή κ ω τ ε ς  
π ίκ ρ ε ς  κ α ί  φ α ρ μ ά κ ι α  Ε ζ η σ α ν  έ κ ε ϊν ο ι  
π ο ύ  ά ν α δ ε ί χ τ η κ α ν  μ ε γ ά λ ο ι  δ ά σ κ α λ ο ι  
σ τ ή ν  τ έ χ ν η .  Ό  Μ π ε τ ό β ε ν ,  ό  Β ά γ κ ν ε ρ ,  

ό  Μ π ά χ . . .  ,  ,
-  Τ '  ά κ ο ΰ ς .  Σ τ ρ α β ή ;  Τ  ά κ ο υ ς  ;
. . .  Μ ε λ α ψ ο ί  θ α λ α σ σ ο π ό ρ ο ι  μ έ  π υ ­

ρ ω μ έ ν α  ά π '  τ ο ύ ς  ή λ ι ο υ ς  τ ώ ν  τ ρ ο π ι κ ώ ν  
τ ά  π ρ ό σ ω π α ,  ά ρ μ ά τ ω ν α ν  γ ε ρ ά  π ε λ ώ ­
ρ ιε ς  γ α λ έ ρ ε ς  κ α ί  ξ ε κ ί ν α γ α ν  ά π ό  ξ α ν -  
θ έ ς ’ά χ τ έ ς ,  ά π ό  σ μ α ρ ά γ δ ι ν α  λ ι μ ά ν ι α ,  μέ 
τ ό  μ ά τ ι  σ τ η τ ό  μ π ρ ό ς  τ α ξ ε ι δ ι ά ρ ι κ ο  κ α ί  
τ ά  χ ε ί λ η  σ φ ι χ τ ά ,  ν ά  π α λ α ί ψ ο υ ν  τ τα λ λη -  
κ α ρ ί σ ι α  σ τ ί ς  ά γ ρ ι ε ς  θ ά λ α σ σ ε ς ,  ν '  ά ρ μ ε -  
ν ίσ ο υ ν  σ έ  β α θ υ γ ά λ α ν ο υ ς  π ό ν τ ο υ ς  γ ι ά  
ν ά  β ρ ο ΰ ν  κ α ί  ν ά  κ ά μ ο υ ν  δ ικ ο ύ ς  τ ο υ ς  
κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο υ ς  ξ ω τ ι κ ο ύ ς  κ ό σ μ ο υ ς . . .

- . . .  " Η τ α ν ε  κ ι  ό  Μ π ε τ ό β ε ν  Ε ν α  κ α ­
τ α τ ρ ε γ μ έ ν ο  π α ι δ ί  π '  ά ν τ ί κ ρ υ σ ε  μ π ό ρ ε ς .  
" Ο μ ω ς  ή  ψ υχή  τ ο υ  φ λ ο γ ί ζ ο ν τ α ν  ά π ό  
μ ε λ ω δ ι κ ό  π ά θ ο ς . Π ά λ α ι ψ ε ,  ύ π ό φ ε ρ ε .  χ τ υ ­
π ή θ η κ ε ,  μ ά δ έ  λ ύ γ ι σ ε ,  δ έ ν  κ ιό τεψ ε, κ ι  ά ς  
μ ή  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν '  ά κ ο ύ ε ι  π ι ά  τ ή ν  ά ρ μ ο ­
ν ί α  τ ώ ν  ή χ ω ν .

-  Τ '  ά κ ο ϋ ς ,  Σ τ ρ α τ ή  ;  Τ  ά κ ο υ ς  ;
Ό  Σ τ ρ α τ ή ς  Μ π α λ ά ν η ς  ά κ ο υ γ ε  κ ι ­

Γράμματα

ό λ α ς  σ τ ’ α ύ τ ι ά  τ ο υ  τ ή  θ ύ ε λ λ α  τ ή ς  Η ­
ρ ω ικ ή ς ,  ή κ ά μ α ρ ά  τ ο υ  γ ι ό μ ι ζ ε  ά π '  τ ο ύ ς  
θ ρ ι α μ β ικ ο ύ ς  τ ό ν ο υ ς ,  τ ή ν  ά π ο θ έ ω σ η  κ α ί  
τ ή ν  τ α π ε ί ν ω σ η — κ ύ μ α τ α  ό λ ά κ α ι ρ α  π ο ύ  
π ά φ λ α ζ α ν ,  π ο ύ  θ έ ρ ι ε υ α ν  κι ΰ σ τ ε ρ α  ξ ε ­
ψ υ χ ο ύ σ α ν — σ υ ν ε π έ ρ ν ο ν τ α ν  σ ύ ψ υ χ α  κ α ί  
σ τ ό  μ ά τ ι  τ ο υ  έ ρ χ ό ν τ ο υ σ α ν  ν '  ά ν α δ ε υ -  
τ ο ΰ ν  π λ ή θ ο ς  ά π ό  μ ι κ ρ ο ύ λ ι κ ε ς  φ λ ό γ ε ς . . .

—  Τ '  ά κ ο ΰ ς ,  Σ τ ρ α τ ή  ;  Τ ’ ά κ ο ΰ ς  ;
" Ο μ ω ς  έ τ ο ύ τ η  ή  φ ω νή Ε φ τ α ν ε  σ τ 'α ύ -

τ ι ά  τ ο υ  π ο λ ύ  μ α κ ρ υ ν ή .  Κ ε ί ν ο ς ,  ά ν α μ α λ -  
λ ι α σ μ έ ν ο ς ,  ή τ α ν  ώ ρ α  π ο Ο χ ε  ά ν έ β ε ι  σ τό  
ύ π ό β α θ ρ ο  κ α ί  Ε σ κ υ β ε  π ά ν ω  ά π ’ τ ή  μ ε ­
γ ά λ η  σ υ μ φ ω ν ικ ή  ό ρ χ ή σ τ ρ α ,  δ ιε υ θ ύ ν ο ν -  
τ ά ς  τ η ν  μ έ  τ ή  μ π α γ κ έ τ α  σ τ ό  χ έ ρ ι .

—  Τ ο ΰ  Μ π ε τ ό β ε ν  εΤναι  α ύ τ ό  _ τό 
« ά ν τ ά ν τ ε  ; »  ρ ω τ ο ΰ σ α ν  ά π ό  κ ά τ ω  ά π '  τ ό  
β ά θ ο ς  τ ή ς  σ ά λ α ς  δ υ ό  μ α γ ε μ έ ν α  χ ε ί λ η .

— " Ο χ ι ,  δ ικ ό  τ ο υ .  Μ ά π ώ ς  δ έ ν  τ ό  ξ έ ­
ρ ε τ ε  ;  Ε ΐ ν α ι  ή  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  σ υ μ φ ω ν ί α  τ ο ΰ  
μ ε γ ά λ ο υ  μ α ς  Σ τ ρ α τ ή  Μ π ά λ ά ν η . . .

Ώ ς  π ο ύ  Ε να  π ρ ω ΐ  π έ θ α ν ε  ό  π α τ έ ρ α ς  
τ ο υ .  Σ υ μ φ ό ρ η σ η ,  ε ί π α ν ε  ο ι  γ ι α τ ρ ο ί ,  
π ο δ χ ε  Ερθει  ά π ό  β α ρ ύ  σ ε κ λ έ τ ι .

Κ α θ ώ ς  ή τ α ν  π ο λ ύ  ά ρ ά θ υ μ ο ς ,  μ έ  τό

π α ρ α μ ι κ ρ ό  φ ο ύ σ κ ω ν ε  κ α ί  ξ ε φ ο ύ σ κ ω ν ε .  
Φ ο ύ σ κ ω ν ε  ό λ ά κ ε ρ ο ς  κ α ί  Ε τ ρ ε μ ε  ά π '  τ ό  
κ α κ ό  τ ο υ .  " Ι σ ω ς  ν ά φ τ α ι γ ε  δ μ ω ς  κ α ί  ή 
τ α μ π έ λ α  « Μ π α λ ά ν η ς  κ α ί  Υ Ι ό ς » , π ο ύ  δέν  
ε ί χ ε  φ τ ι α χ τ ε ί  κ α ί  π ο Ο χ ε  μ ε ίν ε ι  ά π ι α σ τ ο  
δ ν ε ιρ ο .

Ο ί  μ έ ρ ες  τ ό  λ ο ι π ό ν  γ ί ν α ν ε  τ ρ α χ ε ι έ ς  
κ α ί  δ ύ σ κ ο λ ε ς .  Τ ώ ρ α  θ ά π ρ ε π ε  τ ο ύ τ ο ς  ν ά  
σ τ α θ ε ί  σ τ ό  π ό δ ι ,  π λ ά ι  σ τ ο ύ ς  δ ικ ο ύ ς  τ ο υ .  
Ν ’ά φ η ν ε  τ ί ς  μ ε γ ά λ ε ς  ιδέες .  Ν ά  κ ο ι τ ά ξ ε ι  
τ ό  β ιό ς .  Ό  Π έ τ ρ ο ς ,  ό  μ ι κ ρ ό τ ε ρ ο ς  ά δ ε λ -  
φός,  μ π ή κ ε  σ τ ό  μ ι κ ρ ο μ ά γ α ζ ο  ν ά  κ ρ α τ ή ­
σει  ά ν ο ι χ τ ή  τ ή ν  « τ ρ ύ π α » .

Κ ε ί ν ο ς  π ή ρ ε  τ ίς  φ υ λ λ ά δ ε ς  τ ο υ  κ ι  ά ρ ­
χ ι σ ε  ν ά  τ ρ έ χ ε ι  ά π ό  σ π ί τ ι  σ έ  σ π ί τ ι ,  ν ά  
π α σ χ ί ζ ε ι  ν ά  β γ ά λ ε ι  Ε ν α  κ ά π ο ι ο  μ η ν ι ά ­
τ ικ ο  ε ι σ ό δ η μ α .

Γ ^ Τ Σ Ι  Η  Κ Α Θ Ε  Μ Ε Ρ Α  τ ό ν  Ε β λ ε π ε  
Γ. ν ά  δ έ ρ ν ε τ α ι  σ τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς ,  ν '  ά ν ε -  
β ζ κ α τ ε β α ί ν ε ι  σ κ α λ ι ά ,  ν ά  μ α λ λ ι ά ζ ε ι  ή 
γ λ ώ σ σ α  τ ο υ  σ τ ό  σ ο λ φ έ ζ — ν τ ό . . .  ν τ ό . . .  
ν τ ό . . .  ρ έ . . .  ρ έ . . — ά χ ο υ  π ώ ς  γ δ ε ρ ν ό τ α ν

εέ  δ λ α  τ ο ύ τ α  τ ά  ν ε ό π λ ο υ τ α  δ ε σ π ο ιν ί -  
ι α ,  π ώ ς  τ ά  σ ι χ α ι ν ό τ α ν  π ο ύ  κ α τ α π ι ά -

Π Α Μ Π Λ Ο  Π Ι Κ Α Σ Ο  ι Ε ίκ ο ν ο ψ ρ ά φ η ο η  το ϋ  β ιβ λ ίο υ  τ ο ϋ  Π ι έ ρ  Ρ ιβ ε ρ ν τ ϋ
« C r a v a t e s  d e  C h a n v r e »
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ν ο ν τ ο ν  ά ν ί ε ρ α  μ έ  τ ή  μ ο υ σ ι κ ή — κι ή  ν ύ χ τ α  
τ ό ν  ε ϋ ρ ισ κ ε  ά υ π ν ο .  ν ά  π α σ χ ί ζ ε ι  ν ' ά ν ο ί -  
ξ ε ι  τ ί ς  φ υ λ λ ώ δ ε ς  τ ο υ ,  ν ά  τ ρ α β ή ξ ε ι  μ ι ά  
γ ρ α μ μ ή  σ τ ά  τ ε τ ρ ά δ ιά  τ ο υ — κ ι  α ύ τ ό  τό 
ό ρ α τ ό ρ ι ο  π ο ϋ λ ε γ ε  ν ά  γ ρ ά ψ ε ι  γ ι ά  τ ά  
π α ι δ ι ά  -,— ν ά  λ έ ε ι ,  τ έ λ ο ς ,  μ ι ά  ν ’ά ν τ α μ ώ -  
σ ε ι  τ ό ν  α ύ τ ά δ ε λ φ ό  τ ο υ ,  τ ό  μ ε γ ά λ ο  μ ο υ ­
σ ικ ό  Μ π α λ ά ν η ,  κ α ί  μ ι ά  ν ά  μ ε ί ν ε ι  ά π ο -  
κ α μ ω μ έ ν ο ς  σ τ ή  κ α ρ έ κ λ α  του .

—  Κ ι  α ϋ ρ ι ο  μ έ ρ α  ε ί ν α ι .  " Ω χ  ά δερφ έ. 
Δ έ ν  θ ά  χ ά ν ο ν τ α ν  ό  κ α ιρ ό ς .  Δ έ ν  τ ό ν  ε ΐ -  
χ α ν  ά π ο π ά ρ ε ι  τ ά  χ ρ ό ν ι α .  Ό  τ ά δ ε  μ ε ­
γ ά λ ο ς  μ ο υ σ ο υ ρ γ ό ς  ε ί χ ε  γ ρ ά ψ ε ι  τ ί ς  κ α λ ­
λ ί τ ε ρ ε ς  σ υ ν θ έ σ ε ις  σ ά ν  ε ί χ ε  φ τ ά σ ε ι  π ά ν ω  
ά π '  τ ά  π ε ν ή ν τ α .  Δ έ  λ έ ν ε  π ώ ς  τ ά  κ α λ ­
λ ί τ ε ρ α  γ ρ α ψ ί μ α τ α  γ ί ν ο ν τ α ι  σ έ  ώ ρ ιμ ε ς  
ή λ ι κ ί ε ς  ;

Ά π ό ψ ε  δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  σ υ χ ά σ ε ι ,  ν '  
ά φ ή κ ε ι  τ ό  π ν έ μ α  τ ο υ  π ο ϋ τ α ν  γ ι ο μ ά τ ο  
ά π ’ τ ά  :  ν τ ό . . .  ν τ ό . . .  ν τ ό . . .  κ α ί  τ ά  : ρ έ .. .  
ρ έ . . .  σ ι . . .  λ ά . . .  ν ά  ξ ε σ κ ο τ ι σ θ ε ί .  Ν ά  σ υ -  
νέρθ ει  ά π ό  τ ό ν  π α ι δ ε μ ό .  1

" Ο μ ω ς  ή μ ι ά  μ έ ρ α  Ε φ ευ γε ,  έ ρ χ ό τ α ν  
ή ά λ λ η ,  κ ι  α Ο τό ς  π ά λ ε υ ε  ά κ α ρ π α  ν ά  
ξ α ν ά β ρ ε ι  τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ .  Κ ά τ ι  γ λ υ σ τ ε -  
ρ ό  π α τ ο ύ σ α ν  τ ά  π ό δ ι α  κι δ σ ο  π ή γ α ι ν ε  
τ ό ν ι ω θ ε  π ώ ς  β υ θ ί ζ ο ν τ α ν  ώ ς  τ ό  λ α ι μ ό .

« Ά ν τ ε  κ α ί  σ ή μ ε ρ α  κ ό π η κ α ν  τ ρ ί α  μ α  
θ ή μ α τ α .  Ά ν τ ε  κ α ι  ν ά  δ ο ϋ μ ε  τ ί  θ ά  γ έ ν ε ι  
μ έ  τ ή ν  π α ν τ ρ ε ι ά  τ ή ς  Ρ έ ν α ς . Ά χ ο υ ,  ή  μ ά ­
ν α  ά ρ ρ ώ σ τ η σ ε ,  τ ό  μ α γ α ζ ί  δ έ ν  π ά ε ι  κ α ­
λ ά » .  Λ ι γ ο σ τ έ ς  φορές κ α τ ά φ ε ρ ε  ν ά  β λ έ ­

π ε ι  τ ό ν  α ύ τ ά δ ε λ φ ό  τ ο υ  τ ό ν  Μ π α λ ά ν η ,  
ν '  ά κ ο ύ σ ε ι  τ ή ν  π ε ρ ι π α θ η τ ι κ ή  μ ι λ ι ά  τ ο υ  
— κ ι  ό  Μ π ε τ ό β ε ν  Ε ν α  κ α τ α τ ρ ε γ μ έ ν ο  
π α ι δ ί  ή τ α ν .  Μ ο λ ο ν τ ο ύ τ ο  ή ψ υ χ ή  φ λ ο ­
γ ί ζ ο ν τ α ν  ά π '  τ ό  μ ε λ ω δ ι κ ό  π ά θ ο ς  — νά 
π ά ρ ε ι  τ ή ν  π έ ν ν α  σ τ ό  χ έ ρ ι  κ α ί  ν ά  σκύψει 
π ά ν ω  ά π ’ τ ί ς  φ υ λ λ ά δ ε ς  του .

— ...  Α ύ τ ή  ή σ υ μ φ ω ν ί α  τ ο ϋ  Τ σ α ϊ κ ό φ -  
σ κ υ  ε Τ ν α ι ;

—  ■ Ό χ ι  δ ικ ή  μ ο υ .  Ε ί ν α ι  μ ι ά  σ υ μ φ ω ­
ν ί α  μ '  έπι.κό χ α ρ α χ τ ή ρ α  : « Τ ’  ά ν α φ τ ε -  
ρ ο ύ γ ι σ μ α  τ ο ΰ  ’Α ν θ ρ ώ π ο υ » .

Ή τ α ν  β ρ α δ υ έ ς  π '  ά φ ο υ γ κ ρ ά ζ ο ν τ α ν  
μ ά τ α ι α  τ ό ν  κ ρ χο μ ό  τ ο υ .  Τ ό ν  π ε ρ ίμ ε ν ε  
τ ρ έ μ ο ν τ α ς  ά π ό  κ ρ υ φ ή  λ α χ τ ά ρ α ,  ν  ά κ ο ύ -  
σ ει  τ ό  β ή μ α  τ ο υ  δ ξ ’ ά π '  τ ή ν  π ό ρ τ α ,  ν ά  
τ ό ν  δ ε ι  ν ά  γ λ υ σ τ ρ ά ε ι ·  ό λ ό φ ω τ ο ς — εΤχε 
Ε να  π ρ ό σ ω π ο π ' ά χ τ ι ν ο β ο λ ο ΰ σ ε  π α σ ί χ α ρ α  
— μ ε σ '  σ τ ή  μ ο ν α χ ι κ ή  κ ά μ α ρ ά  τ ο υ .

Κ ι  ά λ λ ε ς  β ρ α δ υ έ ς  χ ύ ν ο ν τ α ν  τ ρ ε λ λ ό ς  
ά π ό  π ά θ ο ς  δ ξ ω — λ έ ς  κι  ε ί χ ε  φ ο υ ν τ ω θ ε ί  
κ ά τ ι  μ έ σ α  τ ο υ , κ ά τ ι  π ο ύ  δ έ ν  ή θ ε λ ε  ν ' ά π ο -  
κ ο ι μ η θ ε ί — κ α ί  τ ό ν  ά ν α ζ η τ ο ΰ σ ε  π α ν τ ο ΰ .

—  Μ ή π ω ς  ε ί δ α τ ε  τ ό ν  α ύ τ ά δ ε λ φ ό  μ ο υ  
τ ό ν  Μ π α λ ά ν η ;

—  Π ο ι ό  Μ π α λ ά ν η  ;
—  Ν τ ρ ο π ή  σ α ς  ν ά  μ ή ν  ξ έ ρ ε τ ε  τ ό ν  

μ ε γ ά λ ο  μ ο υ σ ικ ό .
Χ τ ύ π α γ ε  μ α ν ι α σ μ έ ν ο ς  π ό ρ τ ε ς  κ α ί  

π α ρ α θ υ ρ ό φ υ λ λ α .  Ρ ώ τ α γ ε  φ ρ ε ν ια σ μ έ ν ο ς  
τ ό ν  ά έ ρ α .

Ά κ ό μ α  κ α ί  τ ’ ά σ τ έ ρ ι α  τ '  ο ύ ρ α ν ο ΰ  
π ο ύ  λ α μ π ο κ ο π ο ύ σ α ν — χ ι λ ι ά δ ε ς ,  μ ά τ ι α —  
σ τ ό  σ κ ο τ ε ι ν ό  σ τ ε ρ έ ω μ α ,  κ ι  ή τ α ν  σ ά  ν ά  
π ε ρ ι γ ε λ ο ύ σ α ν  τ ό  ξ ε π ό ρ τ ι σ μ ά  το υ .

—  Μ ή π ω ς  ε ϊ δ α τ ε  τ ό ν  α ύ τ ά δ ε λ φ ό  μ ο υ  
τ ό ν  Μ π α λ ά ν η  ;

—  Π ο ι ό  Μ π α λ ά ν η  ;  ά π ο κ ρ ι ν ό ν τ α ν  
χ α ζ ά  ή  ν ύ χ τ α .

- -  Π ο ι ό  Μ π α λ ά ν η  ;  ά π α ν τ ο ΰ ο α ν  δ ι α -  
π ο ρ ώ ν τ α ς  ό  ά έ ρ α ς  κ α ί  τ '  ά σ τ ί ρ ι α .

—  Π ο ι ό  Μ π α λ ά ν η  Π ο ι ό  Μ π α λ ά ­
ν η  ; . .  Ε κ α ν ε  κ ε ίν ο ς .  Μ ά τ ω ν ε  ή  ψ υχή  
τ ο υ  π ο ύ  τ '  ά κ ο υ ε ,  κ ό β ο ν τ α ν  ή  π ν ο ή  
τ ο υ .  Θ ό λ ω ν α ν  τ ά  μ ά τ ι α  τ ο υ .  Γ ι ό μ ι ζ α ν  
δ ά κ ρ υ α .

Μ ο λ ο ν τ ο ύ τ ο  Ε σ φ ι γ γ ε  τ ά  δ ό ν τ ι α  τ ο υ  
κ α ί  ξ ά ν ο ι γ ε  τ ά  π ό δ ι α  τ ο υ  σ τ ό  τ ρ ε χ ι ό .  
Έ β α ζ ε  τ ά  δ υ ν α τ ά  τ ο υ  ν ά  τ ό ν  β ρ ε ι  καί  
ν ά  τ ο ϋ  π ε ι  τ ό  μ υ σ τ ι κ ό ,  τ ό ν  κ ρ υ φ ό  σ π ά ­
ρ α γ μ ά  τ ο υ  ;

—  Π ο ϋ σ ο υ ν α .  .  .  π ο ϋ σ ο υ ν α ,  π ο λ υ π ό ­
θ η τ ε  κ ι '  ά γ α π η μ έ ν ε  ; .. .

Ό μ ω ς  μ έ  τ ό  σ ή μ ε ρ α  κ ι  α ϋ ρ ι ο ,  μ έ  τ ό  
δ έ  χ ά θ η κ ε  ο κ ό σ μ ο ς  κ ι  α ύ ρ ι ο  μ έ ρ α  ε ί ν α ι ,

π έ ρ α σ ε  ό κ α ιρ ό ς .  ’ Α κ ο λ ο ύ θ η σ α ν  χ ρ ό ν ι α  
κ α ί  χ ρ ό ν ι α . . .

Κ α ί  μ ι ά  ν ύ χ τ α  μ α υ ρ ο σ κ ό τ ε ι ν η ,  χ α ω -  
τ ι κ ή ,  π ο ύ  ό  Σ τ ρ α τ ή ς — Ε ν α ς  Σ τ ρ α τ ή ς  ά λ -  
λ ο ι ώ τ ι κ ο ς ,  μ ι σ ο γ ε ρ α σ μ έ ν ο ς ,  β α ρ ύ θ υ μ ο ς  
κ α ί  σ τ ε γ ν ό ς — ε ί χ ε  ά π ο κ ο ι μ η θ ε ϊ  ά ν υ π ο -  
ψ ία σ τ ο ς  σ τ ή ν  κ α ρ έ κ λ α ,  γ ί ν η κ ε  κ ά τ ι  
τ ρ ο μ ε ρ ό  κ ι  ά π ί σ τ ε υ τ ο .  Κ ά τ ι  π ο ύ  δ έ ν  τό 
π ε ρ ί μ ε ν ε ,  π ο ύ  δ έ ν  ή θ ε λ ε  ν ά  τ ό  β ά λ ε ι  ό 
ν ο ϋ ς  τ ο υ  :

Ό  α ύ τ ά δ ε λ φ ό ς  τ ο υ  ό  Μ π α λ ά ν η ς ,  ό 
μ ε γ ά λ ο ς  μ ο υ σ ι κ ό ς  κ ι  ά γ α π η μ έ ν ο ς  τ ο υ ,  
π ο ϋ τ α ν  σ ί γ ο υ ρ ο  π ώ ς  θ ά  μ ά θ α ι ν ε  μ ι ά  
μ έ ρ α  τ '  δ ν ο μ ά  τ ο υ  ό  κ ό σ μ ο ς ,  π έ θ α ν ε  
χ ω ρ ί ς  ν ά  π ρ ο ψ τ ά ξ ε ι  ν ά  τ ό ν  ξ α ν α δ ε ϊ . . .

Χ ά θ η κ ε  σ ά ν  τ ό  σ κ υ λ ί  σ τ ' ά μ π έ λ ι .  Σ ά ν  
Ε να  τ ί π ο τ α ,  σ ά  μ ι ά  ϋ π α ρ ξ η  π ο ύ  δ έ ν  ε ί χ ε  
ζ ή σ ε ι  π ο τ έ ,  μ ά  π ο τ έ ,  κ ι  δ ς  τ ό ν  ε ί χ ε  θ ρ έ ­
ψει έ τ ο ϋ τ ο ς  μ έ  τ ή ν  π ν ο ή  τ ο υ . . .

ΚΙ Ε Τ Σ Ι  Α Π Ο  Τ Ο Τ Ε Σ  ό  Σ τ ρ α τ ή ς  
Μ π α λ ά ν η ς  π ο ΰ χ ε ι  έ δ ώ  κ ά τ ω  κ ε ρ ­

δ ι σ μ έ ν η  μ ι ά  κ α λ ή  υ π ό λ η ψ η ,  π ο ύ  δ έ ν  
Ε χ ε ι  ά κ ο υ σ τ ε ί  γ ι ά  π α ρ ά ξ ε ν α  π ρ ά ι ι α τ α  
κ α ί  γ ι ά  λ ο γ ή ς  τ ρ έ λ λ ε ς ,  σ η κ ώ ν ε ι  μ έ σ α  
τ ο υ  Ε ν α ν  π ε θ α μ έ ν ο . . .

" Ε ν α ν  π ε θ α μ έ ν ο  π ο ύ  ν ιώ θ ε ι  τό  ά β ά -  
σ τ α χ τ ο  β ά ρ ο ς  τ ο υ ,  π ο ύ  τ ό  ν ιώ θ ε ι  Ε τσ ι  
π '  ά π ό κ α μ ε  ή ρ ά χ η  τ ο υ  κ α ί  τ ό  β λ έ μ μ α  
τ ο υ  ε ί ν α ι  σ κ ο τ ε ι ν ό ,  τ ά  μ α λ λ ι ά  τ ο υ  ά ν έ -  
μ ε λ α  κ α ί  π ο ύ  ά κ ό μ α  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς —  
κ ά τ ι  μ ε γ ά λ ε ς  ν ύ χ τ ε ς  π ο ύ  σ έ  γ ι ο μ ί ζ ο υ ν  
ά ν α τ ρ ι χ ί λ α  μ έ  τ ό  β α θ ύ  τ ο υ ς  Ερεβ ο ς—  
ν ο μ ί ζ ε ι  π ώ ς  τ ό ν  ά κ ο ύ ε ι  ν ά  τ ο ΰ  μ ι λ ά ε ι  
σ ι γ α ν ά ,  μ ά  π ι κ ρ ά  κ α ί  π α ρ α π ο ν ι ά ρ ι κ α ,  
δ π ω ς  μ ι λ ά ν ε  δ σ ο ι  ά δ ι κ ο π έ θ α ν α ν  έδώ  
κ ά τ ο υ ,  δ σ ο ι  ά δ ι κ ο π ε θ α ί ν ο υ ν  π ρ ί ν  τ ή ς  
ώ ρ α ς  τ ο υ ς ,  γ ι ά  τ ό  π ώ ς  τ ό ν  ε ί χ ε  ά λ η -  
σ μ ο ν ή σ ε ι ,  γ ι ά  τ ό  π ώ ς  τ ό ν  κ α λ ο ΰ σ ε  κ ε ί ­
ν ο ς  μ '  ά ν ε ί π ω τ η  λ α χ τ ά ρ α  ν ά  π ά ε ι  κ ο ν ­
τ ά  τ ο υ .  κ ι ' α ύ τ ό ς  τ ό ν  εΤχε  ά φ ή κ ε ι  ν ά  π ε -  
θ ά ν ε ι  δ ί χ ω ς ν ά  σ π λ α χ ν ι σ τ ε ί ,  ν ά  λ υ π η θ ε ί  
τ ό  σ κ λ η ρ ό  τ έ λ ο ς  τ ο υ . . .

ΣΥΜΠΛΗΡΩΜΑ ΣΤΟ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗ
ν (Προσωπικές άναμνήσεις)

τοϋ Γ. Κοτζιούλα

Σ τ ό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  σ η μ ε ί ω μ α  Ε γ ρ α ψ α  
κ ά μ π ο σ α  γ ε ν ι κ ά  γ ι ά  τ ό  Ε ρ γ ο  κ α ί  τή 
ζ ω ή  τ ο ΰ  μ α κ α ρ ί τ η  Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η ,  π α ρ α -  
λ ε ί π ο ν τ α ς  ν ά  σ η μ ε ι ώ σ ω  τ ό  π ώ ς  τ ό ν  
έ γ ν ώ ρ ι σ α  ό  Ι δ ι ο ς  έ γ ώ .  Ε σ τ ω  κ α ί  π ε ρ α ­
σ τ ικ ά ,  φ ε υ γ α λ έ α .  Κ α ί  δ μ ω ς  ί σ ω ς  νά 
μ ή ν  ή τ α ν  π ε ρ ι τ τ ή  μ ι ά  τ έ τ ι α  ά φ ή γ η σ η ,  
έ π ε ι δ ή  π ρ ό σ ω π α  τ ό σ ο  έ π ί σ η μ α  σ ά ν  τ ο ϋ  
Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η  π ρ έ π ε ι  ν ά  φ ω τ ί ζ ο ν τ α ι  ά π '  
δ λ ε ς  τ ί ς  π λ ε υ ρ έ ς  κ α ί  ά π ’ τ ό ν  κ α θ έ ν α ν .  
Ε ί ν α ι  γ ν ω σ τ ό  π ό σ η  σ χ έ σ η  Ε χ ο υ ν  τ ’ ά -  
τ ο μ ι κ ά ,  κ α ί  τ ά  π α ρ ά ξ ε ν α  ά κ ό μ α ,  ένός 
λ ο γ ο τ έ χ ν η  μ έ  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  τ ο υ  έ ρ γ α ­
σ ί α ,  π ό σ ο  α ύ τ ή  κ α τ α ν ο ε ΐ τ α ι  κ α ί  τ ο π ο ­
θ ε τ ε ί τ α ι  κ α λ ύ τ ε ρ α  δ τ α ν  ξ έ ρ ο υ μ ε  π ο ιό ς  
εΤναι  κ α τ ά  β ά θ ο ς  ό  δ η μ ι ο υ ρ γ ό ς  της.

Τ ό  Γ ι ά ν ν η  Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η  τ ό ν  π ρ ω τ ο -  
γ ν ώ ρ ι σ α  ώ ς  φ υ σ ι ο γ ν ω μ ί α ,  ώ ς  ά ν θ ρ ω π ο  
σ τ ίς  . . .  τ ε λ ε υ τ α ί ε ς  σ ε λ ί δ ε ς  τ ώ ν  Ν ε ο ε λ ­
λ η ν ι κ ώ ν  ’ Α ν α γ ν ω σ μ ά τ ω ν  τ ο ΰ  Γ υ μ ν α σ ί ο υ ,

δ π ο υ  ε ί χ α ν  β ά λ ε ι  τ ή ν  ε ί κ ό ν α  του . 
’ Ε ν ν ο ε ί τ α ι  π ώ ς  κ α ν έ ν α ς  κ α θ η γ η τ ή ς ,  
τ ό τ ε ,  δ έ  μ α ς  δ ί δ α ξ β  ο ϋ τ '  Ε ν α  κ ο μ μ ά τ ι  
τ ο υ  κ α ί  μ ό ν ο ι  μ α ς  δ ι α β ά ζ α μ ε — οί λ ί γ ο ι  
φ ιλ ό μ ο υ σ ο ι  γ υ μ ν α σ ι ό π α ι δ ε ς — τ ί ς  Σ ο υ -  
λ ι ώ τ ι κ ε ς  ισ τ ο ρ ίε ς  τ ο ϋ  β ι β λ ί ο υ  ή τ ίς  ά λ ­
λ ε ς  π ο ύ  τ ο ϋ  δ η μ ο σ ί ε υ ε  τ ό τ ε  τ α χ τ ι κ ά ,  
ά ν ά μ ε σ α  σ τ ή ν  π λ ο ύ σ ι α  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  ϋ λ η  
τ ο υ ,  ό  « ' Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς  Λ ό γ ο ς »  τ ώ ν  ' Α θ η ­
ν ώ ν .

" Ο τ α ν  δ μ ω ς  ή ρ θ α  κ ι  έ γ ώ  σ τ ή ν  π ρ ω ­
τ ε ύ ο υ σ α ,  τ ό ν  γ ν ώ ρ ι σ α  ά π ό  κ ο ν τ ά  κ α ί  
μ ε τ α ξ ύ  τ Ο ν  π ρ ώ τ ω ν .  Σ τ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  
« Μ π ο υ κ έ τ ο » ,  δ π ο υ  έ ρ γ α ζ ό μ ο υ ν  τ ό τ ε  κ α ί  
π ο ύ  ή τ α ν  τ ό  μ ο ν α δ ι κ ό  σ χ ε δ ό ν  φ ι λ ο λ ο ­
γ ι κ ό  δ ρ γ α ν ο  τ ή ς  έ π ο χ ή ς ,  Ε ρ χ ο ν τ α ν  κι 
Ε φ ε ρ να ν  σ υ ν ε ρ γ α σ ί α  τ ο υ ς  δ λ ο ι  ά π ά ν ω  
κ ά τ ω  οΐ  γ ν ω σ τ ο ί  μ α ς  λ ό γ ι ο ι  ά π ό  τ ό  
Μ έ ν ο  Φ ι λ ή ν τ α  ώ ς  τ ό  Ρ ώ μ ο  Φ ι λ ύ ρ α .  
Ό  λ ό γ ο ς  β έ β α ι α  ή τ α ν  π ώ ς  θ ά  π λ η ρ ώ ­

ν ο ν τ α ν  κ α ί  κ ά τ ι ,  έ ν ώ  τ ά  ά λ λ α ,  τ ά  λ α ­
θ ρ ό β ια  ή τ ά  σ ο β α ρ ά  φ ύ λ λ α ,  δ έ ν  έ ν ν ο ο ϋ -  
σ α ν  ν ά  κ α ι ν ο τ ο μ ή σ ο υ ν  σ '  α ύ τ ό  τ ό  σ η ­
μ ε ί ο  κ α ί  ν ά  π α ρ α β ο ϋ ν  τ ό ν  κ α ν ό ν α  τής 
ά π λ ή ρ ω τ η ς  σ υ ν ε ρ γ α σ ί α ς .

Ό  Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η ς ,  σ ά ν  ά ν ώ τ ε ρ ο ς  
υ π ά λ λ η λ ο ς  τ ο ϋ  Κ ρ ά τ ο υ ς ,  α ύ τ ο κ έ φ α λ ο ς  
σ τ ά  Γ  ε ν ι κ ά  τ ο υ  ' Α ρ χ ε ί α ,  δ έ ν  ε Τχ ε  κ α ί  
τ ό σ η  ά ν ά γ κ η  γ ι ά  π λ η ρ ω μ ή  σ ά ν  τ ο ύ ς  
ά λ λ ο υ ς .  " Ε κ α ν ε  δ μ ω ς  π α ζ ά ρ ι α  ά π ό  
π ρ ί ν  κ α ί  ζ η τ ο ϋ σ ε  τ ή  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  ά μ ο ι -  
β ή .  " Α ,  δ λ α  κ ι  δ λ α ,  α ύ τ ό ς  δ έ ν  Ε γ ρ α φ ε  
γ ι ά  τ ή ν  ψ υ χ ή  τ ο ΰ  π α τ έ ρ α  τ ο υ .  Ε Τ χ ε  σ υ ν ­
α ί σ θ η σ η  τ ή ς  σ η μ α σ ί α ς  τ Ο ν  γ ρ α φ τ ώ ν  
τ ο υ  κ α ί  δέν  έ π έ τ ρ ε π ε  μ ά λ ι σ τ α  ά λ λ α γ έ ς  
σ τ ό  τ ύ π ω μ ά  τ ο υ ς .  “ Ο τ α ν  κ ά π ο τ ε  θ έ λ η ­
σ α ν  ν ά  τ ο ϋ  π α ρ α λ ε ί ψ ο υ ν  ή  ν ά  τ ο ΰ  « ά μ -  
β λ ύ ν ο υ ν »  κ α ν α δ υ ό  τ σ ο υ χ τ ε ρ έ ς  φ ρ ά σ ε ις ,  
ε ί δ α μ ε  τ ό ν  ε ύ ε ρ έ θ ισ τ ο  Έ π α χ τ ί τ η  ν ά  
τ ό ν  π ι ά ν ο υ ν  ά μ έ σ ω ς  τ ά  μ π ο υ ρ ί ν ι α  τ ο υ .
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—  ' Ε γ ώ  δ έ ν  τ ά  φ έ ρ ν ω  δ ώ  γ ι ά  δ ι ό ρ ­
θ ω μ α  1 φ ώ ν α ξ ε  χ ω ρ ί ς  π ε ρ ισ τρ ο φ ές .  
Π ο ιό ς  εΤ ν α ι  σ έ  θ έ σ η  ν ά  δ ι ο ρ θ ώ σ ε ι  έ μ έ ­
ν α  ; " Α ν  σ ά ς  ά ρ έ σ ο υ ν  I ' Α λ λ ι ώ ς  . .  .

Μ ι λ ο ύ σ ε  κ α ί  χ ε ι ρ ο ν ο μ ο ύ σ ε  ν ε υ ρ ι α ­
σ μ έ ν α ,  σ ά ν  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  δ έ  δ έ χ ε τ α ι  
ά ν τ ι λ ο γ ί α .

Ή τ α ν  μ ε γ α λ ό σ ω μ ο ς ,  ά ρ κ ε τ ά  γ ε μ ά ­
το ς .  Ε π ιβ λ η τ ι κ ό ς .  Κ α ί  ν τ υ ν ό τ α ν  κ α λ ά ,  
μ α ϋ ρ α  ρ ο ΰ χ α  π ά ν τ α ,  ν ο μ ί ζ ω  π ώ ς  φ ο­
ρ ο ύ σ ε  κ α ί  σ κ λ η ρ ό  κ ο λ ά ρ ο .  Ή  φ υ σ ιο ­
γ ν ω μ ί α  τ ο υ ,  σ τ έ ρ ε α ,  τ ρ α χ ε ι ά ,  Ε δ ε ιχ ν ε  
τ ό ν  έ π α ρ χ ι ώ τ η  κ α ί  μ ά λ ι σ τ α  τ ό  β ο υ ν ί ­
σ ιο .  Π α ρ ά  τ ή ν  ή λ ι κ ί α  κ α ί  τ '  ά σ π ρ α  μ α λ ­
λ ι ά  τ ο υ ,  κ ρ α τ ι ό τ α ν  γ ε ρ ά ,  φ α ι ν ό τ α ν  κ ο ­
τ σ ο ν ά τ ο ς .  " Ε μ ο ι α ζ ε  μ έ  α ύ τ ο δ η μ ι ο ύ ρ -  
γ η τ ο  γ υ μ ν α σ ι ά ρ χ η  ή  μ έ  σ υ ν τ α ξ ι ο ύ χ ο  
σ τ ρ α τ ι ω τ ι κ ό .  Β α σ τ ο ΰ σ ε  ά λ λ ω σ τ ε  ά π ό  
γ ε ν ι ά  π α π α δ ο κ λ έ φ τ ι κ η  ( τ ό  σ η μ ε ι ώ ν ε ι  ό 
ί δ ι ο ς  σ τ ά  « Μ ε γ ά λ α  χ ρ ό ν ι α »  τ ο υ ,  σ ε λ .  
134) κι  Ε ν α ς  άδερφ ό ς τ ο υ  Ε φ τα σ ε  σ τό  
β α θ μ ό  τ ο ΰ  σ τ ρ α τ η γ ο ΰ .

Κ ά π ο τ ε  π ο ύ  ό  Μ α λ α κ ά σ η ς  τ ό ν  π ε ί ­
ρ α ξ ε  δ έ ν  ξ έ ρ ω  σ έ  τ ί ,  α ν α φ έ ρ ν ο ν -  
τ ά ς  τ ο ν  σ ’ Ε να  ά φ ή γ η μ α  τ ο υ ,  ό  Β λ α χ ο -  
γ ι ά ν ν η ς  ά ν α ψ ε  κ α ί  τφ ν  σ τ ό λ ι σ ε  γ ι ά  κ α λ ά  
σ '  Ε ν α  λ ι β ε λ λ ο γ ρ ά φ η μ α  π ο ύ  δ η μ ο σ ι ε ύ ­
τ η κ ε  σ τ ό  « Μ π ο υ κ έ τ ο »  μ έ  τ ί τ λ ο  « Ό  Κ α -  
ζ α ν ό β α ς » .  Ο ϋ τ ε  π α λ ι έ ς  σ χ έ σ ε ι ς  ά π '  τ ή  
Δ ε ξ α μ ε ν ή  ο ϋ τ ε  σ υ ν α δ ε λ φ ω σ ύ ν η  σ τ ά  
γ ρ ά μ μ α τ α  δ έ ν  τ ό ν  έ μ π ό δ ι σ α ν  ν ά  έ π ι τ ε -  
θ ε ΐ  σ τ ό ν  π ο ι η τ ή  ι ία ί  ν ά  τ ο ΰ  ψ ά λ ε ι  τ ό ν  
ά ν α β α λ λ ό μ ε ν ο .  " Α μ α  ψ ά ξ ε ι  κ α ν ε ί ς  σέ 
π α λ ι ά  τ ε ύ χ η  γ ύ ρ ω  ά π '  τ ό  30,  θ ά  π ε τ ύ -  
χ ε ι  κ ά π ο υ  α ύ τ ή  τ ή  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  μ ο ν ο μ α ­
χ ί α .

Τ ή ν  ί δ ι α  μ ν η σ ι κ α κ ί α  Ε τρεφ ε κ α ί  γ ι ά  
τ ό  Ν ι ρ β ά ν α .  « Ό  τ ί τ λ ο ς  « Α ό γ ο ι  κ ι  Α ν τ ί ­
λ ο γ ο ι »  ε ί ν α ι  δ ικ ό ς  μ ο υ ,  χ τ ή μ α  μ ο υ  φι­
λ ο λ ο γ ι κ ό ,  κ α θ ώ ς  τ ό  δ ή λ ω σ α  σ τ ά  « Π ρ ο ­
π ύ λ α ι ά » »  j jo u  έ δ ώ  κ α ί  π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ι α » ,  
ύ π ο σ η μ ε ι ώ ν ε ι  π ε ι ρ α γ μ έ ν ο ς  σ τ ή ν  π ρ ώ τ η  
σ ε λ ί δ α  τ ο ΰ  ό μ ύ ν υ μ ο υ  β ι β λ ί ο υ  τ ο υ .  Κ α ί  
ή σ α ΐ τ α  Ε χ ει  σ τ ό χ ο  τ ώ ρ α  τ ό  Ν ι ρ β ά ν α ,  
π ο ύ  χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ο ύ σ ε  α ύ τ ό ν  τ ό ν  τ ί τ λ ο  
σ τ ά  χ ρ ο ν ο γ ρ α φ ή μ α τ ά  τ ο υ  σ έ  κ ά π ο ι α  
έ φ η μ ε ρ ίδ α .

Ό  Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η ς .  φ ύ σ η  ά ν ε ξ ά ρ τ η τ η  
κ ι  έ γ ω κ ε ν τ ρ ικ ή .  ά ν τ α π ό δ ι ν ε  μ έ  β ι α ι ό ­
τ η τ α  τ ά  π ε ι ρ ά γ μ α τ α  τ ώ ν  σ υ ν α δ έ λ φ ω ν  
τ ο υ ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  τ ά ν  ν ι ά ζ ε ι  ά ν  Ε τ σ ι  σ τ ε ­
ρ ο ύ ν τ α ν  τ ή  φ ι λ ί α  τ ο υ ς .  Π ρ ώ τ ο ς  α ύ τ ό ς  
τ ο ύ ς  Ε κ ο β ε  τ ή ν  κ α λ η μ έ ρ α .

Δ έ ν  ή τ α ν  ε ύ κ ο λ ο π λ η ο ί α σ τ ο ς  ο ϋ τ ε  
σ υ γ κ α τ α β α τ ι κ ό ς  γ ι ά  τ ο ύ ς  ν έ ο υ ς .  Σ τ ό  
μ ι σ ο ν ε ϊ σ μ ό  ( γ ι ά  ν ά  ό ν ο μ ά σ ο υ μ ε  Ε τσ ι  
τ ή ν  ά δ ι α φ ο ρ ί α  τ ο υ  ά π έ ν α ν τ ι  τ ή ς  έ ρ γ α -  
σ ία ς  τ Ο ν  ν ε ω τ έ ρ ω ν )  Ε μ ο ι α ζ ε  έ ν ό ς  ά λ λ ο υ  
« ό ρ ε ι ν ο ΰ » ;  τ ο ΰ  Ζ α χ α ρ ί α  Π α π α ν τ ω ν ί ο υ .

" Ο τ α ν  Ε β γ α λ α  τ ό  π ρ Ω τ ο  μ ο υ  β ι β λ ι α ­
ρ ά κ ι ,  τ ο ΰ  τ ό δ ω σ α  μ έ  χ τ υ π ο κ ά ρ δ ι .

—  Α ύ τ ό  τ ό  π α ί ρ ν ω  ! ε ί π ε  ξ ε ρ ά ,  χ ω ­
ρίς  ν ά  μ έ  κ α λ ο κ ο ι τ ά ξ ε ι ,  κ α ί  δ έ  μ ο ΰ  
ά ν ά φ ε ρ ε  τ ί π ο τ ε  ϋ σ τ ε ρ α ,  ο ϋ τ ε  κ α λ ό  ο ϋ ­
τ ε  κ α κ ό .

" Ο τ α ν  ε ί ν α ι  κ α νε ίς  π ο λ ύ  ν έ ο ς .  Εχει  
ε ύ α ισ θ η σ ί α  σ 'α ύ τ ά .  Μ ά  θ ά  ή τ α ν  ύ π ε ρ β ο ­
λ ι κ ή  ά π α ί τ η σ η  ν ά  π ε ρ ί μ ε ν ε  κ α ν ε ί ς  εύ- 
ν ο ϊ κ ή  κ ρ ίσ η  ά π '  α ύ τ ό ν ,  π ο ύ  ε Τχ ε  μ ε τ ρ η ­
μ έ ν α  τ ά  λ ό γ ι α  τ ο υ  ( σ '  ε ν α  π α λ ι ό  ά ρ ­
θρο τ ή ς  « Π ο λ ι τ ε ί α ς » )  ά κ ό μ α  κ α ί  γ ι ά  τό 
θ ε σ π έ σ ι ο  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η .  " Α λ λ η  μ ι ά  
μ έ ρ α .  έ κ ε ί  π ο ύ  σ υ ζ η τ ο ύ σ α ν  κ ά τ ι  γ ι ά  
τ ό ν  Π α λ α μ ά ,  τ ό ν  ά κ ο υ σ α  λ έ ε ι  μέ 
ξ ι ν ι σ μ έ ν α  μ ο ϋ τ ρ α  :

—  Α ύ τ ό ς  π ά ν τ α  Ετσι  Ε γ ρ α φ ε ,  σ τ ρ ι μ ­
μ έ ν α ,  δ α σ κ α λ ί σ τ ι κ α ,  ά π '  τ ή ν  « Έ φ η μ ε ­
ρ ί δ α »  ά κ ό μ α  . . .  ( δ έ ν  ε ί μ α ι  β έ β α ιο ς  δ ­
μ ω ς  γ ι ά  τ ό ν  τ ί τ λ ο  τ ο ΰ  φ ύ λ λ ο υ ) .

Σ τ ι ς  σ ύ ν τ ο μ ε ς  Επ ισ κέψ εις  τ ο υ  ο τ ά

γ ρ α φ ε ί α  τ ο ΰ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ ,  ο ϋ τ ε  ό ί δ ι ο ς  
ξ α ν ο ι γ ό τ α ν  ο ϋ τ ε  σ '  ά φ ηνε  ν ά  τ ό ν  ζ υ ­
γ ώ σ ε ι ς .  Ε Τ χ ε  κι έ κ ε ίν ο ν  τ ό  ν ε υ ρ ικ ό  μ ο ο -  
φ α σ μ ό ,  τό ά δ ι ά κ ο π ο  τ ί ν α γ μ α  σ α γ ο -  
ν ιο ύ  κ α ί  λ α ι μ ο ΰ  —  ά π ’ τ ό  Ε ν α  μ έ ρ ο ς —  
σ ά  ν ά  τ ό ν  Ε σ φ ι γ γ ε  τ ό  κ ο λ ά ρ ο .

Τ ό  Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η  σ τ ίς  κ α λ έ ς  τ ο υ  τ ό ν  
ά π ο λ ά ψ α μ ε ,  μ ι ά  μ ι κ ρ ή  π α ρ έ α  ( έ γ ώ  
ή μ ο υ ν  ό  έ λ ά χ ι σ τ ο ς  κ α ί  σ τ ά  χ ρ ό ν ι α  καί  
σ τ ’ ά λ λ α ) ,  μ ό ν ο  μ ι ά  μ α κ ρ ι ν ή  β ρ α δ ι ά ,  
χ ι ν ο π ώ ρ ο υ  ν ο μ ί ζ ω ,  σ έ  κ ά π ο ι α  τ α β έ ρ ν α  
σ τ ό  Χ α λ ά ν τ ρ ι .  ’ Ε κ ε ί  Ε μ ε νε  τ ό τ ε  ό  δ ι ε υ ­
θ υ ν τή ς  τ ο ΰ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ ,  π ο ύ  ό ρ γ ά ν ω σ ε  
Ε ν α  γ λ έ ν τ ι  μ έ  δ ι α λ ε χ τ ό  κ ρ α σ ί  κ α ί  π λ ο ύ ­
σ ιο υ ς  μ ε ζ έ δ ε ς ,  π ρ ό ς  τ ι μ ή ν  τ ο ΰ  σ έ β α -  
σ τ ο ΰ  γ ι ά  δ λ ο υ ς  μ α ς  σ υ ν ε ρ γ ά τ η  τ ο υ .

’ Ε κ ε ί  ά ν ο ι ξ ε  ή κ α ρ δ ιά ,  έ κ ε ί  ά ν ο ι ξ ε  
τ ό  σ τ ό μ α  τ ο ύ  Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η  κ α ί  τ ί  δέ 
μ ά ς  ε Τ π ε ,  κ ά τ ω  ά π '  τ ή ν  έ ξ ο χ ι κ ή  κ λ η μ α ­
τ α ρ ι ά ,  τ ρ ώ γ ο ν τ α ς  ό λ ο έ ν α  ν τ ό π ι ο  ψωμί 
κι ά δ ε ι ά ζ ο ν τ α ς  ά ρ ά δ α  τ ό  π ο τ ή ρ ι  ! Τ ό  
σ υ μ π ό σ ι ο  έ κ ε ϊ ν ο  θ ύ μ ι ζ ε  χ ω ρ ι ά τ ι κ ο  φ α ­
γ ο π ό τ ι  ή ά π ό  τ ά  σ π ά ν ι α  χ ο ρ τ α σ τ ι κ ά  
τ σ ι μ π ο ύ σ ι α  τ ή ς  Δ ε ξ α μ ε ν ή ς .  Ό  Β λ α χ ο -  
γ ι ά ν ν η ς  θ υ μ ή θ η κ ε  κι  ε κ ε ί  ( ί σ ω ς  ν ά  τ ό ν  
κ ο ύ ρ ν τ ι σ α ν  κ ι ό λ α ς )  τ ό  α ι ώ ν ι ο  θ έ μ α  τ ο υ ,  
τ ό ν  Κ α ρ α ϊ σ κ ά κ η .  Κ α ί  χ ω ρ ί ς  ν ά  λ ο γ α ­
ρ ι ά σ ε ι  τ ό  ψ ι λ ο ξ ε ν η τ ή .  π ο ύ  ή τ α ν  Π ε λ ο -  
π ο ν ν ή σ ι ο ς ,τ ά  ε ί π ε  π ά λ ι  Ε ν α  χ ε ρ ά κ ι  τ ο ΰ  
Κ ο λ ο κ ο τ ρ ώ ν η  :

—  Α ύ τ ό ς  π ο ύ  τ ό π ι α  ν ε  π ά ν τ α  π ί σ ω ,  
χ ι λ ι ό μ ε τ ρ α  ά π '  τ ή  μ ά χ η ,  τ ά χ α  π ώ ς  κ ρ α ­
τ ο ύ σ ε  σ τ ρ α τ η γ ε ί ο .  Φ ύ λ α γ ε  τ ό  τ ο μ ά ρ ι  το υ  
Ε τ σ ι ,  ά λ λ ά  π ο ν η ρ ό ς  ό  θ ο δ ω ρ ά κ η ς .  τ ό ρ ι -  
χ ν ε  σ τ ή  σ τ ρ α τ η γ ι κ ή .  Κ ι  έ ν ώ  γ ι ά  τ ό  
Δ ι ά κ ο ,  γ ι ά  τ ό  Δ υ σ σ έ α ,  γ ι ά  τ ό  Γ κ ο ύ ρ α  
ό  λ α ό ς  Ε π λ α σ ε  σ τ ί χ ο υ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  τ ρ α ­
γ ο υ δ ο ύ σ ε  α ύ θ ό ρ μ η τ α ,  ό Κ ο λ ο κ ο τ ρ ώ ­
ν η ς  Ε β α λ ε  ό  ί δ ι ο ς  τ ο ϋ ς  κ α λ α μ α ρ ά δ ε ς  το υ  
ϋ σ τ ε ρ α  κ α ί  τ ο ΰ  δ ι α σ κ ε ύ α σ α ν  τ ρ α γ ο ύ δ ι α ,  
τ ά  Κ ο λ ο κ ο τ ρ ω ν α ί ι κ α  λ έ ε ι .  Α ύ τ ά  ν ά  τ ά  
π ο ΰ ν ε  σ τ ό ν  κ λ ή δ ω ν α  κι δ χ ι  σ '  έ μ ά ς ,  
σ τ ή ν  ' Ι σ τ ο ρ ί α  . . . ( Α ύ τ έ ς  τ ί ς  ιδ έ ε ς  τ ίς  
ε ί δ α  ά ρ γ ό τ ε ρ α  δ ι α τ υ π ω μ έ ν ε ς  μ ε θ ο δ ικ ά ,  
κ α ι  π ι ό  π ε ι σ τ ι κ ά  β έ β α ια ,  σ τ ο ύ ς  « Κ λ έ ­
φ τες  τ ο ύ  Μ ό ρ ι ά » ) .

Γ ι ν ά τ ω ν ε  ό Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η ς ,  κ α θ ώ ς  
Ε λ ε γ ε  α ύ τ ά ,  χ τ υ π ο ΰ σ ε  τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ  σ τ ό  
τ ρ α π έ ζ ι ,  έ ν σ α ρ κ ώ ν ο ν τ α ς  σ τ ό  π ρ ό σ ω π ό  
τ ο υ ,  σ ά ν  ή θ ο π ο ιό ς  ά ν υ π ο ψ ί α σ τ ο ς .  τ ή ν  
π α μ π ά λ α ι α  δ ι α π ά λ η  μ ε τ α ξ ύ  Ρ ο ύ μ ε λ η ς  
κ α ί  Μ ό ρ ι ά ,  π ο ύ  τ ό σ α  α ί μ α τ α ,  τ ό σ ε ς  ζ η ­
μ ιές  σ τ ο ί χ ι σ ε  σ τ ό  Ε θ νο ς  τ ώ ν  ' Ε λ λ ή ν ω ν .

" Ε π ε ι τ α  μ ά ς  δ ι η γ ό τ α ν  π Ο ς  ε Τχ ε  άφ ή -  
σ ε ι  δ υ ό  τ ρ ί α  ά ν τ ί τ υ π α  τ ώ ν  « Π ρ ο π υ ­
λ α ί ω ν »  σ έ  μ ι ά  « μ ε γ ά λ η  π ό ρ τ α » ,  π ώ ς  
π ή γ ε  ν ά  τ ά  π λ η ρ ω θ ε ί  κ α ί  τ ο ΰ  τ ά  έ π έ -  
σ τ ρ ε ψ α ν  μ έ  κ ο μ μ έ ν α  φ ύ λ λ α ,  π ώ ς  ό π ο ρ ­
τ ο φ ύ λ α κ α ς  τ ό ν  ά π ο κ ά λ ε σ ε  μ α λ λ ι α ρ ό ,

" Ε ν α  σ χ έ δ ιο  τ ο ν  Ρ Ο Ν -  
Τ Ε Ν  γ ιά  τ ή ν  ε ίχ ο ν ο γ ρ ά -  
φ η ο η  τ ο ϋ  β ιβ λ ίο υ  ι ο ϋ  Ό -  
κ τ ά β  Μ ιρ μ π ώ  « Ό  π ή η ο ς  

ε ώ ν  μ α ρ τ υ ρ ίω ν »
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τί  ά π ά ν τ η σ ε  ό ί § ι ο ς  σ ’ έ κ ε ί ν ο ν  κ ι  ά λ λ α  
τ έ τ ι α .

Ά ν  ε ί χ ε  κ α νε ίς  Ε ν α  φ ω ν ο γ ρ α φ ικ ό  
μ η χ ά ν η μ α  ν ά  τ ά  ά π ο τ υ π ώ σ ε ι ,  ή τ ο υ λ ά ­
χ ι σ τ ο  ά ν  τ ά  κ ρ α τ ο ύ σ ε  σ τ ε ν ο γ ρ α φ ι κ ά ,  
θ ά τ α ν  κ ά τ ι  τ ό  ά π ο λ α υ σ τ ι κ ό ,  θ ά τ α ν  μ έ ­
σ α  έ κ ε ϊ  ό λ ά κ ε ρ ο ς  ό  Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η ς .

Τ ό τ ε ,  ν ο μ ί ζ ω . ά κ ο υ σ α  γ ι ά  π ρ ώ τ η  φ ορά 
κ α ί  γ ι ά  τ ’ ά π ο μ ν η μ ο ν ε ύ μ α τ α  τ ο ΰ  Κ α ·  
σ ο μ ο ύ λ η ,  π ο ύ  τ ά  έ κ θ ε ία ζ ε  π ο λ ύ  ό  μ ε λ ­
λ ο ν τ ι κ ό ς  έ κ δ ό τη ς  τ ο υ ς  λ έ γ ο ν τ α ς  π ώ ς  
α ύ τ ά  μ α ζ ί  μ έ  ά λ λ α  π ο ύ  ε ί χ ε  ό  ί δ ι ο ς  
θ '  ά ν α τ ρ έ π α ν  τ ή ν  έ π ίσ η μ η  Ι σ τ ο ρ ί α .

Τ ε λ ο σ π ά ν τ ω ν  ε ί χ ε  ο ί σ τ ρ ο  έ κ ε ΐ ν ο  τό 
βρ ά δ ι  ό  Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η ς .  Ά κ ό μ α  κ α ί  τό 
π ρ ό σ ω π ό  τ ο υ  τ ’ ά γ έ λ α σ τ ο ,  τ ό  σ κ υ θ ρ ω ­
π ό .  μ ’ έ κ ε ίνη  τ ή ν  ά χ α ρ η  Ε κφ ρ α σ η ,  ε ί χ ε  
π ά ρ ε ι  τ ώ ρ α  Ε ν α ν  ά λ λ ο  τ ό ν ο .  φ α ιδ ρ ό ,  
ά ξ ι α γ ά π η τ ο .

Ά μ α  γ υ ρ ί σ α μ ε  τ ά  μ ε σ ά ν υ χ τ α  σ τ ή ν  
Α θ ή ν α  κ α ί  ό ά μ ψ ι τ ρ ύ ω ν α ς  τ ο ΰ  π ρ ό -  
τε ίν ε  ν ά  τ ό ν  ά ν ε β ά σ ε ι  μ ’  α ύ τ ο κ ί ν η τ ο  
σ τ ό  σ π ίτ ι  τ ο υ ,  σ τ ή  Δ ε ξ α μ ε ν ή ,  ό  Β λ α χ ο -  
γ ι ά ν ν η ς  ά ρ νή θ η κ ε  π ε ρ ή φ α ν α  :

—  Κ α ί  τ ά  -π ο δ ά ρ ια  μ ο υ  γ ι α τ ί  τ ά χ ω  ·,
Κ α ί  ό λ ό σ τ η τ ο ς ,  ά λ ύ γ ι σ τ ο ς ,  μ έ  δ λ α  

τ ο υ  τ ά  έ β δ ο μ ή ν τ α  σ χ ε δ ό ν  χ ρ ό ν ι α ,  χ ω ­
ρίς π α ν ω φ ό ρ ι ,  χ ω ρ ί ς  μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ε ς  ή π α ­
ρ ά π ο ν α  γ ε ρ ο ν τ ι κ ά ,  π ή ρ ε  τ ό ν  ά ν ή φ ο ρ ο  
τή ς  π α λ ι ά ς  τ ο υ  γ ε ι τ ο ν ι ά ς .

Τ ή ν  Τ δ ια  ε ύ κ ι ν η σ ί α  π α ρ ο υ σ ί α ζ ε  ό 
Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η ς  κ α ί  σ τ ά  μ ά τ ι α  τ ώ ν  φοι -  
τ η τ ώ ν ,  δ τ α ν  ά ν τ ίκ ρ υ  ά π ’ τ ή ν  ε ί σ ο δ ο  τής 
Φ ι λ ο σ ο φ ι κ ή ς  Σ χ ο λ ή ς  δ ρ α σ κ ε λ ο ΰ σ ε  μέ 
.σ β ε λ τ ά δ α  τ ό  κ ι γ κ λ ί δ ω μ α  τ ή ς  Α κ α δ η ­
μ ί α ς  γ ι ά  ν ά  π ά ε ι  γ ρ η γ ο ρ ώ τ ε ρ α  σ τ ό  
γ ρ α φ ε ί ο  τ ο υ .  " Ι σ ω ς  δ μ ω ς  δέν  ή θ ε λ ε  ν ά  
π ε ρ ά σ ε ι  ά π '  τ ή ν  κ ύ ρ ι α  ε ίσ ο δ ο ,  γ ι α τ ί  τ ο ΰ  
θ ύ μ ι ζ ε  τ ό  ά π α γ ο ρ ε υ μ έ ν ο  γ ι ’ α ύ τ ό ν  π έ -  
ρ α ά μ α  τ ώ ν  Α θ α ν ά τ ω ν  .  . .

Σ ά  β ρ α χ ν ά ς  κ α θ ό τ α ν  ά π ά ν ω  τ ο υ  
α ύ τ ό  τ ό  Ι δ ρ υ μ α  κ α θ ώ ς  κ α ί  τ ό  ά ν τ ικ ρ υ ν ό  
Π α ν ε π ι σ τ ή μ ι ο  μ έ  τ ο ύ ς  κ α θ η γ η τ ά δ ε ς  τ ο υ .  
Κ α ί  δ μ ω ς  ά π ύ  κ ε ϊ  μ έ σ α  π ρ ο μ η θ ε υ ό τ α ν  
τ ο ύ ς  γ ρ α μ μ α τ ι κ ο ύ ς  τ ο υ ,  ν έ ο υ ς  π ο ύ  μέ 
σ υ μ φ ω ν η μ έ ν η  π λ η ρ ω μ ή  τ ό ν  β ο η θ ο ΰ σ α ν  
σ έ  ά ν τ ιγ ρ α φ έ ς  έ ν τ ύ π ω ν  ή  π ο ύ  τ ο ύ ς  ύ π α -  
γ ό ρ ε υ ε  τ ά  Ε ρ γ α  τ ο υ ,  τ ή  σ υ ν ε ρ γ α σ ί α  
π ο ύ  θ ά δ ι ν ε  σ τ ά  φ ύ λ λ α .  Μ ο ν ά χ ο ς  τ ο υ  
β έ β α ι α  δ έ ν  τ ά  π ρ ό φ τ α ιν ε  δ λ α ,  ε ί χ ε  
κ ο υ ρ α σ τ ε ί  ν ά  γ ρ ά φ ε ι ,  μ ’ έ κ ε ΐ ν ο  τ ό  ε ύ α -  
ν ά γ ν ω σ τ ο ,  κ α ν ο ν ι κ ό  γ ρ ά ψ ι μ ο ,  χ ω ρ ίς  
π ο λ λ ά  σ β υ σ ί μ α τ α  κ α ί  δ ιο ρ θ ώ σ ε ις .  Ά π '  
τ ο ύ ς  β ο η θ ο ύ ς  τ ο υ  α ύ τ ο ύ ς .  ά λ λ ο υ ς  κ ρ α ­
τ ο ύ σ ε  γ ι ά  κ α ιρ ό  κ ι  ά λ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  ά ν τ ι -  
κ α θ ι σ τ ο ϋ σ ε .  Π ά ν τ ω ς  τ ο ύ ς  π λ ή ρ ω ν ε  τ α ­
χ τ ι κ ά — β ε β α ι ώ ν ο υ ν  οΐ  ί δ ι ο ι — κ α ί  φ ερνό­
τ α ν  ά ψ ο γ α  ά π έ ν α ν τ ι  τ ο υ ς .  Μ ο ν ά χ α  π ο ύ  
δ έ ν  ή θ ε λ ε  ν '  ά ν α φ έ ρ ο υ ν  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ  
π α ν ε π ι σ τ η μ ι α κ ο ύ ς  κ α θ η γ η τ έ ς  κ ι  ε π ί σ η ­
μ ο υ ς  κ α θ α ρ ε υ ο υ σ ιά ν ο υ ς .

Γ ε ν ι κ ά  ό Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η ς ,  ξ ε κ ιν ώ ν τ α ς  
ά π '  τ ό  γ λ ω σ σ ι κ ό ,  δ έ  χ ώ ν ε υ ε  τ ο ύ ς  ν ε ­
κ ρ ο ύ ς  τ ύ π ο υ ς ,  τ ίς  ά ψ υ χ ε ς  π α ρ α π ο μ π έ ς  
κ α ί  τ ή ν  κ α θ ι ε ρ ω μ έ ν η  Ι σ τ ο ρ ι ο γ ρ α φ ί α . Τ ο ΰ  
φ α ι ν ό τ ρ ν ,  κ α ί  ε ί χ ε  δ ίκ ιο ,  π ώ ς  ψ ε υ τ ίζ ο υ ν  
τ ό  ν ό η μ α ,  π ρ ο δ ί ν ο υ ν  τ ή ν  ο ύ σ ί α .  " Ε τ σ ι  
ά ν ά λ α β ε  ε ν α  ά γ ώ ν α  π ο ύ  Ε χ ο ν τ α ς  άφε^ 
τ η ρ ί α  τ ά  π ρ ό σ ω π α  Ε φ τα νε  σ τ ό  π α ι δ ε υ ­
τ ι κ ό  σ ύ σ τ η μ α  μ έ  τ ή  σ κ ο υ ρ ι ά  κ α ί  τ ή  μ ο ύ ­
χ λ α  τ ο υ ,  μέ τ ό  σ ύ μ β ο λ ο  τ ή ς  κ ο υ κ ο υ β ά ­
γ ι α ς .  Ή τ α ν  ά μ ε ί λ ι χ τ ο ς  γ ι ά  τ ο ύ ς  γ λ ω σ -  
σ α μ ύ ντο ρ ες *  κ α ί  τ ά  κ α θ υ σ τ ε ρ η μ έ ν α  
σ τ ο ι χ ε ί α  π ο ύ  Ε μ π α ι ν α ν  ε μ π ό δ ι ο  σ τ ή ν  
π ρ ό ο δ ο  τ ο ΰ  Ε θ νο υ ς ,  σ τ ή  ζ ω ν τ α ν ή  ά ν ά -  
π τ υ ξ ή  το υ .  Α ύ τ ό ς  ό  ά τ ό φ ιο ς  Κ ρ α β α ρ ί τ η ς ,  
π ο ύ  Ε μ ο ι α ζ ε  γ ι ’  ά π ό γ ο ν ο ς  τ ο ΰ  Β η λ α ρ ά ,  
γ ι ά  σ υ ν ε χ ι σ τ ή ς  τ ο ΰ  Β α λ α ω ρ ί τ η ,  γ ι ά  σ ύ ν ­
τ ρ ο φ ο ς  τ ο ΰ  Κ α ρ κ α β ί τ σ α .  δ έ ν  τ ό χ ε  σ έ  
τ ί π ο τ ε  ν ά  τ ά  β ά λ ε ι  μ έ  ό λ ό κ λ η ρ η  τ ή ν
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κ ο ι ν ω ν ί α  π ο ύ  λ ί μ ν α ζ ε  σ τ ό  β ά λ τ ο  τής 
π ρ ο γ ο ν ο π λ η ξ ί α ς ,  ά κ ό μ α  κ ά π ο τ ε  κ α ί  μέ 
τ ό  ί δ ι ο  τ ό  κ ρ ά τ ο ς  π ο υ  δ έ ν  Εδινε  σ η μ α ­
σ ί α  ( Ε τ σ ι  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο  ν ό μ ι ζ ε )  σ έ  ά ν α γ ε ν -  
ν η τ ικ έ ς .  σ έ  θ ε μ ε λ ι ω τ ι κ έ ς  π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς  
σ ά ν  τ ή  δ ικ ή  τ ο υ .

Λ έ γ ο ν τ α ς  δ μ ω ς  κ α ί  γ ρ ά φ ο ν τ α ς  α ύ τ ά  
ή ξ ε ρ ε  π ώ ς  Ε χει  γ ε ρ έ ς  π λ ά τ ε ς ,  π ρ ο σ τ ά ­
τες Ι σ χ υ ρ ο ύ ς  κ α ί  ο ί κ ο ν ο μ ι κ ο ύ ς  έ ν ι σ χ υ -  
τ έ ς .  ά π ’ τ ή ν  π α ρ ά τ α ξ η  π ά ν τ α  τ ώ ν  Φ ι ­
λ ε λ ε υ θ έ ρ ω ν  δ π ο υ  ά ν ή κ ε  κι ό ί δ ι ο ς ,  σ ά ν  
τ ό ν ' Ε μ μ α ν ο υ ή λ  Μ π ε ν ά κ η  κ α ί  ΰ σ τ ε ρ α  τό 
γ ι ό  τ ο υ ,  π ο ύ  μ α ζ ί  μ έ  τ ί ς  έ π ιτ ρ ο π έ ς  κ λ η ­
ρ ο δ ο τ η μ ά τ ω ν ,  π α τ ρ ι ώ τ ε ς  τ ο ΰ  έ ξ ω τ ε ρ ι -  
κ ο ΰ  κ λ π .  ά π ο τ ε λ ο υ σ α ν  τ ο ύ ς  τ α χ τ ι κ ο ύ ς  
χ ο ρ η γ ο ύ ς  το υ .

Ά λ λ ά  ή τ α ν  ά ν έ ν δ ο τ ο ς  μ α ζ ί  τ ο υ ς , ·  ά -  
π ρ ο σ κ ύ ν η τ ο ς »  ά κ ό μ α  κ α ί  σ 'α ύ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  
μ ε γ ι σ τ ά ν ε ς  τ ο ΰ  π λ ο ύ τ ο υ .  Π α ζ α ρ ε ύ ο ν τ α ς  
μ έ  τ ό  γ έ ρ ο  Μ π ε ν ά κ η  τ ή ν  π α ρ α χ ώ ρ η σ η  
τής Ι σ τ ο ρ ι κ ή ς  β ι β λ ιο θ ή κ η ς  τ ο υ  σ τ ό  κ ρ ά ­
τ ο ς ,  τ ό ν  α ι ώ ν ι ο  ά ν τ ί δ ι κ ό  τ ο υ ,  ζ ή τ η σ ε  
γ ι ά  έ ξ α σ φ ά λ ι σ η  ΐ σ ό β ' 0  έ π ί δ ο μ α . . .  μ ι ά  
λ ί ρ α  τ ή ν  ή μ έ ρ α  (Ε τ σ ι  μ έ  ^ β α ί ω σ ε  σ π ο υ ­
δ α ί ο ς  δ ά σ κ α λ ό ς  μ ο υ ,  π ο ύ  δ έ  χ ρ ε ι ά ζ ε ­
τ α ι  ν ά  τ ό ν  ά ν α φ έ ρ ω  έ δ ώ ) .

—  Μ ά  τ ό σ α  π ο λ λ ά  δ έ ν  ξ ο δ ε ύ ω  ο ΰ τ ’ 
έ γ ώ  I τ ο ϋ  π α ρ α τ ή ρ η σ ε  κ α τ α π λ η χ τ ο ς  ό 
Μ π ε ν ά ιό ^ ς .

Ά λ λ ά  ό  ξ α ν α μ μ έ ν ο ς  Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η ς  
τ ό  γ ύ ρ ι σ ε  π ι ά  σ τ ή ν  ε π ίθ ε σ η  :

— ’Έ τ σ ι  ε ί σ τ ε  έ σ ε ί ς  I Τ ό σ α  χ ρ ό ν ι α  
γ ν ω ρ ι ζ ό μ α σ τ ε  κ α ί  δ έ  β ρ ή κ α τ ε  ο Ο τ ’ Ε ν α ν  
ά ν θ ρ ω π ο  ν ά  π α ν τ ρ έ ψ ω  τ ίς  ά δερφ ές μ ο υ .

Σ τ ί ς  ά δερφ ές τ ο υ  φ ε ρ ν ό τ α ν  φ ι λ ό σ τ ο ρ ­
γ α ,  κ α τ ά  τ ι ς  μ α ρ τ υ ρ ί ε ς  γ ν ω ρ ί μ ω ν  τ ο υ ,  
ύ π ο δ ε ι γ μ α τ ι κ ό ς  ο ι κ ο γ ε ν ε ι ά ρ χ η ς ,  μ ο λ ο ­
ν ό τ ι  κ .  α ύ τ έ ς  δ έ ν  ξ ε φ ε υ γ α ν  κ ά π ο τ ε  τ ό  
λ ο ύ σ ι μ ο  τ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς  τ ο υ .

Ό  Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η ς  ή τ α ν  μ ο ν ο λ ι θ ι κ ό ς ,  
τ ε σ σ ε ρ ά γ κ ω ν ο ς .  Ό  λ υ ρ ι σ μ ό ς  π ο ύ  τ ο ΰ  
Ε λ ε ι π ε ,  ά ν α π λ η ρ ώ ν ο ν τ α ν  μ έ  τ ή  γ ε ρ ο σ ύ ­
ν η ,  τ ή  σ υ χ ν ά  σ κ λ η ρ ο τ ρ ά χ η λ η .  Ε ί χ ε  δ ­
μ ω ς  π ά ν τ α  τ ό  θ ά ρ ρ ο ς  τ ή ς  γ ν ώ μ η ς  τ ο υ ,  
α ύ τ ό  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ο ΰ  ά ν α γ ν ω ρ ί σ ο υ μ ε  π έ ­
ρ α  γ ι ά  π έ ρ α .  Μ ο ν ά χ α  σ έ  μ ι ά  π ε ρ ί σ τ α σ η  
ά ν α γ κ ά σ τ η κ ε  ν ά  ύ π ο χ ω ρ ή σ ε ι .  " Ο τ α ν  
τ ύ π ω ν ε  τ ά ' Ε ν θ υ μ ή μ α τ α  τ ο ΰ  Κ α σ ο μ ο ύ λ η ,  
σ τ ό ν  π ρ ό λ ο γ ό  τ ο υ  δ έ ν  ξ έ χ α σ ε  ν ά  π α ρ α ­
θ έ σ ε ι  τ ί ς  σ υ ν η θ ισ μ έ ν ε ς  Ιε ρ ε μ ι ά δ ε ς  τ ο υ  
κ α τ ά  τ ο ΰ  έ λ ε ύ θ ε ρ ο υ  Β α σ ι λ ε ί ο υ  π ο ύ  δέν 
έ ν ι σ χ ύ ε ι  τ ο ύ ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ο ύ ς  έ ρ γ ά τ ε ς  
κ λ π .  Μ ά  ή λ ο γ ο κ ρ ι σ ί α  δ έ ν  ε ί χ ε  δ ιά θ ε ­
σ η  ν ά  έ π ιτρ έ ψ ε ι  σ ’ Ε ν α ν  κ ρ α τ ι κ ό  υ π ά λ ­
λ η λ ο  α ύ τ ά  τ ά  τ σ ο υ χ τ ε ρ ά  π α ρ ά π ο ν α .  
Έ τ σ ι  ό  Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η ς  ϋ σ τ ε ρ '  ά π ό  π ο λ ­
λ έ ς  δ ι α π ρ α γ μ α τ ε ύ σ ε ι ς ,  ά ν α γ κ ά σ τ η κ ε  σ έ  
μ ι ά  ύ π ο σ η μ ε ί ω σ η  ν ά  κ ά μ ε ι  έ ξ α ίρ ε σ η  γ ι ά  
τ ή ν  κ υ β έ ρ ν η σ η  τ ο ϋ  Ν έ ο υ  Κ ρ ά τ ο υ ς  !

Ή  γ λ ω σ σ ι κ ή  τ ο υ  ά δ ι α λ λ α ξ ί α  ή τ α ν  
τ ό σ η ,  ώ σ τ ε  ά π ο σ π ά σ μ α τ α  ι ιο ύ  Ε β α ν ε  ά ­
π ό  π α λ ι ά  φ υ λ λ ά δ ι α  σ τ ίς  μ ε λ έ τ ε ς  τ ο υ  τά  
. . .  μ ε τ έ φ ρ α ζ ε  α ύ θ α ί ρ ε τ α  ά π '  τ ή ν  ά ρ χ ι κ ή  
τ ο υ ς  ύ π ε ρ κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  σ τ ή ν  ά λ ύ γ ι σ τ η  
δ η μ ο τ ικ ή  τ ο υ .  Α ύ τ ό  μ π ο ρ ο ύ σ ε  β έ β α ια  νά  
σ υ ν τ ε λ ε ί  σ τ ή ν  έ κ λ α ΐ κ ε υ σ η ,  μ ά  ο π ω σ δ ή ­
π ο τ ε  μ ε ίω ν ε  τ ή ν  ά ξ ι ο π ι σ τ ί α  τ ώ ν  κ ε ιμ έ ­
ν ω ν  τ ο υ .  ' Έ ν α  ά λ λ ο  κ α κ ό  τ ο υ — ά π ό  ε ­
π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή  ά π ο ψ η — ή τ α ν  τ ό  π ώ ς  ά π ό -  
φ ε υ γ ε  ν ά  ά ν α φ έ ρ ν ε ι  π η γ έ ς  ή  τ ί ς  μ ν η μ ό ­
ν ε υ ε  μ έ  ά ό ρ ι σ τ ο .  « ά μ ά ρ τ υ ρ ο »  τ ρ ό π ο .  
Έ τ σ ι  Ε β ρ ισ κ α ν  ά φ ο ρ μ ή  οί  ά ν τ ί π α λ ο ί  
τ ο υ  κ α ί  ά μ φ ι σ β η τ ο ΰ σ α ν  τ ή ν  ά ξ ί α  τ ώ ν  
Ι σ τ ο ρ ι κ ώ ν  έ ρ γ α σ ι ώ ν  τ ο υ ,  π ο ύ  μ έ ν ε ι  ώ -  
σ τ ό σ ο  ά κ λ ό ν η τ η .

Σ τ ό  μ ε τ α ξ ύ  ύ  Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η ς ,  δσο 
γ ε ρ ν ο ΰ σ ε  κι Ε ν ερ ν ε  ( μ ο ΰ  ά ρ ε σ ε  ν ά  τ ό ν  
π α ρ ο μ ο ι ά ζ ω  μ έ  τ ά  σ κ λ η ρ ά  π ο υ ρ ν ά ρ ι α  
τ ή ς  π α τ ρ ί δ α ς  μ α ς ) ,  ε ί χ ε  ά φ ο σ ιω θ ε ϊ  σ τ ό ν  
π ε ρ ίφ η μ ο  Κ α ρ α ϊ σ κ ά κ η  τ ο υ .  μ α ζ ε ύ ο ν τ α ς

ό λ ο έ ν α  ύ λ ι κ ό  κι ε τ ο ι μ ά ζ ο ν τ α ς  τή  σ χ ε τ ι ­
κ ή  μ ο ν ο γ ρ α φ ί α . Μ ά  π ο λ ύ  φ ο β ά μ α ι  πώς, 
τ ά  ί δ ι α  μ έ  τ ό ν  Π α λ α μ ά .  ά ρ γ η σ ε  κι  α ύ ­
τ ό ς  π ο λ ύ  ν ά  β ά λ ε ι  σ ’ έ φ α ρ μ ο γ ή  τ ό  σ χ έ ­
δ ιό  τ ο υ ,Ε τ σ ι  π ο ύ  π έ τ α ξ ε  ή Ε μ π ν ε υ σ η  στό 
μ ε τ α ξ ύ ,  σ τ έ γ ν ω σ ε  ά π ’ τ ά  γ ε ρ ά μ α τ α . ή  
έ ξ α ν τ λ ή θ η κ ε  σ ’ ά λ λ α  δ ε υ τ ε ρ ώ τ ε ρ α .

Τ ό ν  ε ί δ α  γ ι ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  φ ο ρ ά  σ τ ή ν  
ό δ ό  Σ τ α δ ί ο υ ,  π ρ ο π ο λ ε μ ι κ ά .  Π ή γ α ι ν α ,  
θ υ μ ά μ α ι ,  μ α ζ ί  μ έ  τ ό ν  ά ξ έ χ α σ τ ο  φ ίλο  
μ ο υ ,  τ ό  μ α κ α ρ ί τ η  Δ η μ ή τ ρ η  Λ ο υ κ ό π ο υ λ ο .  
Μ ό λ ι ς  ά π α ν τ ή θ η κ α ν .  σ τ α μ ά τ η σ α ν  όρθο ί 
κ α ί  λ έ γ α ν  τ ά  δ ι κ ά  τ ο υ ς .  Ό  Λ ο υ κ ό π ο υ -  
λ ο ς  θ έ λ η σ ε  ν ά  μ έ  σ υ σ τ ή σ ε ι  κ ι  έ μ έ ν α .  
β λ έ π ο ν τ α ς  π ώ ς  ό Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η ς  δ έ  μ ’ 
ή ξ ε ρ ε  ( ά κ ρ ι β έ σ τ ε ρ α  : δ έ  μ έ  θ υ μ ό τ α ν ) .  
" Ο π ο υ  ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο ς  β ά ν ε ι  σ τ ή  μ έ σ η  τ ο ΰ  
δ ρ ό μ ο υ  τ ίς  φ ω νές :

—  Β ρ έ ,  γ ι α τ ί  δ έ  μ ο ύ σ τ ε ι λ ε ς  τ ί ς  σ υ ν ­
δ ρ ο μ έ ς  ;  Έ γ ώ  σ ο ΰ  τ α χ υ δ ρ ό μ η σ α  ά π ό  
τ ό σ ο ν  κ α ιρ ό  τ ι ς  ά π ο δ ε ί ζ ε ις . . .

Ε ί δ ε  κι  Ε π α θ ε  ό ά ν ο ι χ τ ό κ α ρ δ ο ς  λ α ο -  
γ ρ ά φ ο ς  μ α ς  ν ά  π ε ίσ ε ι  τ ό ν  έ τ ο ι μ ο π ό λ ε μ ο  
Ισ τ ο ρ ι κ ό  π ώ ς  έ γ ώ  ή μ ο υ ν  ά λ λ ο  π ρ ό σ ω ­
π ο  κ ι  δ χ ι  ε κ ε ί ν ο ς  ό Κ α τ σ ι ο ύ λ α ς  π ο ύ  
έ ν ν ο ο ΰ σ ε ,  ά π ' τ ή  Δ ω ρ ί δ α  ή κ ά π ο υ  έ κ ε ϊ ,  
κ α ί  π ο ύ  τ ο ΰ  κ α θ υ σ τ ε ρ ο ύ σ ε  τ ί ς  π ρ ο ε γ ­
γ ρ α φ έ ς  τ ώ ν  β ι β λ ίω ν .

Α ύ τ ό  τ ό  κ ά ζ ο ,  ν ά  σ υ γ χ έ ε ι  τ ά  π ρ ό σ ω ­
π α  ή τ ά  ό ν ό μ α τ α  π α ί ρ ν ο ν τ α ς  ά λ λ ο ν  
ά ν τ '  ά λ λ ο υ ,  τ ό  π ά θ α ι ν ε  σ υ χ ν ό τ ε ρ α  κ α ί  
χ ε ιρ ό τ ε ρ α  ό Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η ς  δ σ ο  μ έ  τ ά  
χ ρ ό ν ια  κ α τ ά π ε φ τ ε .  Σ τ ο ΰ  Ζ α χ α ρ ά τ ο υ  π ά  
λ ι ,  δ π ο υ  σ ύ χ ν α ζ ε ,  ή σ έ  ά λ λ ι  κ α φ ε ν ε ί α  
ί η τ ο ΰ σ ε  ά π ό  ά φ η ρ η μ ά δ α  ν ά  π λ η ρ ώ σ ε ι  
δ υ ό  κ α ί  τ ρ ε ι ς  φ ορές τ ό ν  κ α φ έ  τ ο υ .  Ν ο ­
μ ί ζ ο ν τ α ς  μ ά λ ι σ τ α  π ώ ς  τ ό κ α ν α ν  έ π ί τ η -  
δ ε ς  μ ή  θέ λο ν ,τα ς  ν ά  π λ η ρ ω θ ο ύ ν ,  ά π ό ·  
π α ί ρ ν ε  α ύ τ ό ς  ό '  β α ρ ύ ς  τ ά  γ κ α ρ σ ό ν ι α  
κ α ί  γ ι ν ό τ α ν  α ί τ ι α  κ α θ η μ ε ρ ι ν ώ ν  σ κ η ν ώ ν  
μ έ  τ ό  γ ε ρ ο ν τ ι κ ό  έ κ ε ΐ ν ο  έ λ ά τ τ ω μ ά  τ ο υ .

" Α ν  θ ε λ ή σ ε ι  κ α ν ε ί ς  ν ά  έ ξ ε τ ά σ ε ι  τ δ  
Β λ α χ ο γ ι ά ν ν η  ώ ς  ά ν θ ρ ω π ο  κ α ί  χ ω ρ ί ς  νά  
έ μ π ο δ ι σ τ ε ί  ά π '  τ ό  κ ΰ ρ ο ς  τ ο ύ  σ υ γ γ ρ α ­
φ έ α ,  θ ά  δ ι α π ι σ τ ώ σ ε ι ,  ν ο μ ί ζ ω ,  π ώ ς  π ρ ό ­
κ ε ι τ α ι  γ ι ’  ά ν ώ μ α λ η  φύση, γ ι ά  τ ή π ο  ν ε υ ­
ρ ω τ ι κ ό .  Σ τ ή ν  κ α τ ε ύ θ υ ν σ η  α ύ τ ή  σ υ ν τ ε ίν ε ι  
κ α ί  ή  σ κ ο τ ε ι ν ή ,  ά κ α θ ό ρ ι σ τ η  έ ρ ω τ ι κ ή  ζ ω ή  
τ ο υ ,  π ο ύ  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  θ έ σ η  ν ά  τ ή  θ ί ­
ξ ο υ μ ε  σ ή μ ε ρ α  έ δ ώ .

Μ ά  κ α ί  δ σ α  ε ί π α μ ε  π α ρ α π ά ν ω  γ ι ά  
τ ί ς  ά ν θ ρ ώ π ι ν ε ς  ά δ υ ν α μ ί ε ς  τ ο υ  δ έ ν  ε ί ­
χ α ν  φ υ σ ικ ά  κ α ν έ ν α  σ κ ο π ό  ν ά μ ε ι ώ σ ο υ ν  
τ ή ν  ά δ ι α φ ι λ ο ν ί κ η τ η  ά ξ ί α  τ ο ΰ  Β λ α χ ο -  
γ ι ά ν ν η  ώ ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α .  ’Ε ρ γ ά σ τ η κ ε  ά π ο -  
δ ο τ ι κ ώ τ α τ α  σ '  Ε ν α ν  ά κ ο ί τ α χ τ ο  ί σ α μ ε  
τ ό τ ε  τ ο μ έ α ,  δ η μ ι ο ύ ρ γ η σ ε  ά π '  τ ό  τ ί π ο τ ε  
τ ά  Γ ε ν ι κ ά  Ά ρ χ ε ϊ α ,  κ λ η ρ ο δ ό τ η σ ε  σ τ ό  
κ ρ ά τ ο ς  τ ή ν  π ο λ ύ τ ι μ η  β ι β λ ιο θ ή κ η  τ ο υ  μέ 
τ ά  ά ν έ κ δ ο τ α  Ε γ γ ρ α φ α ,  σ τ ο ι χ ε ί α  κ  α ί  
γ ρ α φ τ ά  τ ο υ  κ α ί ,  τ ό  σ π ο υ δ α ι ό τ ε ρ ο ,  π λ  ο ύ -  
τ ι σ ε  τ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  κ α ί  τ ή  δ η μ ο τ ι κ ή  μ α ς  
μ έ  ή θ ο γ ρ α φ ικ έ ς  κ α ί  Ισ τ ο ρ ικ έ ς  σ ε λ ί δ ε ς  
π ο ύ  θ ά  μ ε ί ν ο υ ν  π α ν τ ο τ ι ν ό  ά π ό χ τ η μ ά  
μ α ς .  " Ε τ σ ι  δ ιε κ δ ικ ε ί  μ έ  ά π α ρ α γ ρ α π τ ο υ ς  
τ ί τ λ ο υ ς  τ ή ν  έ θ ν ικ ή  μ α ς  ε ύ γ ν ω μ ο σ ύ ν η .

Μ ά  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  Ε λ ε ιψ ε  π ι ά  ά π '  τ ό ν  
κ ό σ μ ο  κ α ί  οί  ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  τ ο υ ,  ο ί  μ ε λ ε τ η ­
τέ ς  τ ο υ  θ ά  ε ί χ α ν  τ ή ν  π ε ρ ι έ ρ γ ε ι α  ν ά  μ ά ­
θ ο υ ν  π ο ι ό ς  ή τ α ν  α ύ τ ό ς — α ύ τ ό ς  π ο ύ  σ τ ή ν  
π ε ρ ιο χ ή  τ ο ΰ  Ε ί κ ο σ ι έ ν α  ά π ο θ η σ α ύ ρ ι σ ε  
κ α ί  ά π ο κ α τ ά σ τ η σ ε  δ σ α  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο  
κ αί  ό  κ α λ ο κ ά γ α θ ο ς  ή π ιο ς  γ ε ρ ο π α π ο ύ ς  
Δ η μ η τ ρ ά κ η ς  Κ α μ π ο ύ ρ ο γ λ ο υ ς  σ χ ε τ ι κ ά  
μ έ  τ ή ν  π α λ ι ά  ’Α θ ή ν α .  Σ '  α ύ τ ο ΰ  τ ο ύ  ν ο ­
μ ί μ ο υ ,  τ ο ΰ  φ υ σ ικ ο ύ  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν τ ο ς  τή ν  
Ι κ α ν ο π ο ί η σ η ά π ο β λ έ π ε ι  κ αί  τ ο ΰ τ ο  τ ό  σ υ μ ­
π λ ή ρ ω μ α  ή · ά π ό σ ω μ α » , δ π ω ς  θ ά  τ ό θ ε λ ε  
ό  ί δ ι ο ς ,  ό  δ ι δ ά χ ο ς  τής δ η μ ο τ ικ ή ς ,  ό  ά ρ -  
μ α τ ο λ ό ς  τ ώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν .

Έλεύδερα
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Π Ο ΙΗ ΣΗ

Α Γ ΙΣ  Θ Ε Ρ Ο Σ :  « Μ έ  τ ο ύ ς  ά ν έ μ ο υ ς - .  Ά 8 ή -  
ν α .  1948.

Ί Ι  γ ε ν ε ά  στήν όπ ο ία  ανήκει ό κ . θ έ ­
ρ ος , ή γύροι οτά  1000, υπήρξε μ ιά  καρπο­
φόρο γ ε ν ε ά . πού  έδωσε στά ελ λη νικ ά  γρ ά μ ­
ματα. π ο ικ ίλ ες  π ο ιη τικ ές  φ ω νές, εύρυνε τον 
κύκλο τών εμπνεύσεω ν τής ελ λη νικ ή ς  π ο ίη ­
σης καί άφησε Ινα  έρ γο  άξιο  νά μ ελετη θεί  
καί νά ασκήσει τήν επίδρασή τοι) στοΰς ερ­
χό μ ενο υ ς .’Ιδιοσυγκρασίες δ ια φ ορετικές, τρα­
γουδούσαν. ή καθεμιά μ ε  τήν άτομική  της  
σύλληψη, τά  θέματά τους. ά λ λ ά  κ α ι άνδρώ- 
νονταν μ έ  άλληλοδιασταυρο'ισεις έκφραστι- 
κών τρόπω ν, ή χω ν κ α ι αντιλήψεω ν.

Τον αέρα έκ είνου  τοϋ καιρού, κοινω - 
νούμε σήμερα κ ι έ μ ε ίς  δ ιαβάζοντας τό «Μέ 
τούς α νέμ ους» . “Ολη ή  νοοτροπ ία  στίς δια­
δ ο χ ικ ές  φ άσεις τη ς , μ έ τήν αναζήτηση τών 
θεμάτων της. μ έ  τό  ξετύ λ ιγμ ά  τους, μέ τήν 
τόνιση τών υψηλών στιγμώ ν τού ανθρώπου, 
μ έ τήν τεχ ν ικ ή  της. κατασκευή  ποιητικώ ν  
λέξεω ν, καμπανιστές ρ ίμ ες. σ τ ίχ ο ι μ έ  ακου­
στική ά ξία . υ π ά ρχει κ α ι άναπτύσσεται στό 
βιβλίο  τοΰ κ. Ά γ ι  Θέρου. Σ κέφ τομαι τούς  
άναγνώ στες έκ είνους πού ή αισθητική του  
βιβλίου τούς βρίσκει απολύτω ς σύμφωνους, 
ποΰ τό κ λ ίμ α  κ α ί ή διάθεση τούς ε ίν α ι π ο ­
λΰ ο ικ ε ία , ώστε νά άποκ ομ ίζουν δλη  τή σ υ γ­
κίνησή του καί νά ζοΰν τή ζω ή του . Μά 
καί δσοί άνατράφηκαν μ έ  μ ετα γενέσ τερ ες  
ερ γα σ ίες , βλέπουν τήν ποιη τική  παρουσία  
ένός ακέραιου άνθρώπου. γ ια τ ί ή πολύη χη  
ποίηση ε χ ε ι  π ο λ λ ές  μορφ ές νά μάς παρου­
σιά ζετα ι κ α ί ό  καιρός όλη  τήν άνεση νά  
σημειώ νει όσους ποιη τές έπ ιζούν , ά λλο ς  σέ 
μικρότερη, ά λλο ς  σέ μεγα λύτερη  έπ ιφ ά νεΐα . 
άπο τ ίς  κάθε τόσο επ ικ ρ α το ύ σ ες  σ χο λ ές .

Ν ί κ ο υ  Κ α ρ ύ δ η  .· « Ή  χ ο μ έ ν η  β ρ ο χ ή » .  " Ικ α ­
ρος. Ά β ή ν α  1 9 4 1 .

Γ. Θ έ μ ε λ η  : « Ό  Γ υρισμός.  — Σ χ έ δ ι ο  γ ι ά  
μιά λ υ ρ ι κ ή  έ τ τ ο π ο ι ΐα » .  ’Έ κ δ ο σ η  τ ο Ο  π ε ­
ρ ι ο δ ικ ο ύ  Κ ο χ λ ί α ς .  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η  19 4 8 .

Ιίάνε άρκετά χρ όνια  ά π ό  τήν καλή επ ο ­
χή  πού ή  ποίηση έκοψε όλα σχεδόν τά  π ε ­
ριοριστικά δεσμά της κι ά ρ χισ ε νά κ α τευ- 
ΐύ νετα ι γ ιά  ένα  χω ρ ίς  όρια μ έλ λ ο ν . Κ ανένα  
κίνημ α όμω ς δέν ξεφ υ γ ε  τό νόμο νά ξεπ έ -  
σε·. σέ φτηνότερα επ ίπ εδ α  πού  φ α ίνετα ι νά  
καταστρέφουν τό σμ άλτο του :/.αί νά  τό μ ε­
ταβάλλουν σέ εύκολη εμ π ορικ ή  έπ ιχείρ η οη . 
Γίνεται μόδα ποΰ τό βοηθάει νά π ιά σ ει πρίν  
άκόμη ω ριμάσει στίς συνειδήσεις τών θαυ- 
£  στΰίν ποΰ  θέλγονται μόνο  ά π ό  τό  νεοφ α­
νές. 2 ΐγ ά  σιγά δμως τά πρά γμ α τα  σο|!α- 

ΒΡευονται. ή έκ πλη ξη  τοϋ καινούργιου αμ ­
βλύνεται, ο ϊ δ έ χ τ ες  συνηθίζουν στό νέο τρόπο

τού σκέπτεσθαι κ α ί αίσθάνεσθαι, κυρίω ς ω­
ρ ιμ ά ζει ένα  κοινό  μ έ ακονισμένα  αισθητήρια  
π λέο ν  κ α ί ο ί τ εχνο τρ ο π ίες  γ ιά  νά  επιβιώ ­
σουν χρ ειά ζο ντα ι νά έγκαταλείψ ουν τούς  
πειραματισμούς κ α ί νά  βαδίσουν σέ π ερ ιο ­
χ έ ς  ουσιασ τικές, έ κ ε ϊ  ποΰ ά κούγονται οϊ 
προσ ω π ικ ές φω νές, ο ί π οιη τικότερ ες, ποΰ  
μέλλουν νά επ α νέρχοντα ι στή μνήμη μα ς. 
’Αναμφισβήτητο ίσω ς γνώ ρισμα τοϋ έργου  
τής τ έχ ν η ς  ε ίνα ι ή  δ ιάρκεια , ποΰ όμολογου- 
μένω ς έλ ά χ ισ τα  μέρη τής νεώ τερης ποίησης  
έχο υ νε  κερδίσει. Α ίτ ιε ;  πού  κατά τή γνώμη  
μου δημιούργησαν τ ις  κ α λ λ ίτερ ες  σ τ ιγμ ές  
τής νεώ τερης ποίη σης, ε ίν α ι ή ϋπαρξη«π(ΐο- 
βλήματος». ή  ένταση ενός ενιαίου π ά θ ου ς  
κ α ί ή ατμόσφαιρα μ ιά ς  γεν ικ ό τερ η ς α γω ­
νία ς ή χα ρά ς. Γνωρίσματα πού τά συναντάμε  
σέ δλα  τά  άξια νεώ τερα π ο ιη τικ ά  έργα . Μά 
κ ά π οτε , ά ντί αύτώ ν. βλέπομε έρ γα σ ίες πού  
πρ οέρ χοντα ι ό χ ι  άπό πρώ τες δ λες  ά λ λ ά  άπό  
τό «β'.ομηχανοποιημένο» π ροϊόν τών προη­
γουμένω ν έπ ιτεύξεω ν. Ά ν  προσέξουμε συνο­
λ ικ ά  δλη τήν παραγω γή  ποΰ π ερ ιεχτ ικ ά  
ονομάζουμε νέα  ποίηση (όρος ό χ ι π ολύ  π ε ­
τυχη μ ένος) δπω ς παρουσιάζεται στούς δευ­
τερότερους εκπροσώ πους τη ς . αντιλαμβανό­
μαστε ( έ κ ε ϊ  βέβαια ποΰ  δέν έ χ ε ι  έμφ ιλοχω -  
ρήσει ή παρεξήγηση) τήν ούδέτερη φωνή τής 
νέας ποίησης ποΰ  έ χ ε ι  συγκροτηθεί ά π ό  δ­
λ ες  συλλήβδην τ ίς  ώ ς τήν ώρα· επ ιτ υ χ ίε ς , 
άπό ένα  πολυπρόσω πο, ποΰ καταντά απρό­
σω πο. ποιη τικό  βάδισμα, άπό ε ίκ ό νες  ποΰ  
ή άξία  τους ε ίνα ι ή κ ατά  συνταγήν κατα­
σκευή κ α ί ά π ό  διαθέσεις έλ ά χισ τα  έντα τικ ές  
κ α ί α ν α γ κ α ίες , πού δ μ ω ς'ό λ α  αύτά δέν 
πληγώ νουν οϋτε τήν άκοή οϋτε τό γούστο  
μα ς. Ά λ λ ά ,  ά λλο ίμ ονο . π ρ έπ ε ι μ ερ ικ ές  φο­
ρές νά φ υλαγόμ αστε ά π ό  εύ φ υ εϊς  άναγνω - 
στες ποΰ συγγραφ οποιούνται.

"Αν ή φιλοδοξία τών δημιουργών σταματά  
ώ ς τή σύνθεση ένός άρτιου, ευγενικού  π ο ιή ­
ματος. δέν μ π ο ρ εί νά μήν ομολογήσουμε ότι 
τό πραγματοποιούν.- "Αν δμως π ολεμ ούν  στό 
δύσβατο ανήφορο τής .σημερινής ώρας γ ιά  
νά  βοηθήσουν τήν άνθρώπινη ψυχή νά  β γ ε ι  
στόν ά νο ιχ τό  άερα, τό  πρόβλημα, έκ ε ΐνο  τό 
φοβερό ά ρ χικ ό  πρόβλημα ποΰ δημιούργησε 
τήν κρίση, νομίζουμε δτι ξανά τώρα παρου­
σ ιά ζετα ι.

Οί κίνδυνοι μ ιά ς  ποίησης χω ρίς φυσιο­
γνω μία  κ ι επομένω ς χω ρίς λ ό γο  ύπαρξης  
π ρ επ ε ι νά  μ ά ς κ άνει π ρ οσ εχτ ικ ούς, γ ια τ ί τά 
άντίθετο σημαίνει πώ ς φ ανταζόμαστε δτι ή 
άναζήτηση στούς νέους τόπους έ χ ε ι  τελ ειώ ­
σει. ένώ βλέπομε τοΰς κυριώτερους έκ προ-  
σώπους τής ν έα ς  μορφής νά διατρέχουν π ε ­
ρίοδο α γω νία ς. Λέν ε ίν α ι φρόνιμο νά  νομί­
ζουμ ε ότ ι ή ιστορία τής ποίησης ε ίν α ι μ ά χη  
τών τεχνοτροπ ιώ ν. ΊΙ.άνανέω ση  ε ίν α ι νόμος 
αδιαφ ιλονίκητος τής ε π ιτυ χ ία ς , ά λ λ ' άν κ ά ­
τω άπό τήν άατραφτερή έπένδυση δέν ΰπάρ- 
χ ε ι  μ ιά  άσΟμαίνουσα ψ υχή . π ολύ  γρήγορα  
διαπιστώ νεις ότ ι τα  έρ γα  Ιπαψ αν νά ύπάρ­
χουν.

Γράμματα

Ψ υλα γόμ ενοι άπό τοΰς ά δ α είς  δ έχ τ ες  
τών νεω τέρω ν ρευμάτω ν ά λ λ ά  κ α ί άπό  
ύποπτους τυμπανοκρούστες ποΰ. συσκοτίζουν, 
οί κ α λοί άνθρωποι έλ π ίζο υ ν  στό δ ίχω ς δρια  
μ έλλον  πού έ χ ε ι  δ ιανοίξει' ή νεώ τερη δράση, 
άλλά  καί σημαίνουν τόν κίνδυνο μ ιάς ά χρω ­
μ η ς κ α ί άχρηστης συνέχισης. Τή λδση μ π ο ­
ρ ε ί νά τή  βρει ό καθένας π οιητής ατομικά, 
γ ια τ ί ο ί λύσεις ε ίνα ι ά π ερ ιόρ ισ τες.

Οί πολΰ γ εν ικ ο ί αύτοί σ υλλογισ μ οί, χω ­
ρ ίς νά άναφέρονται στίς ύπόψ ει σ υλλογές, 
δέν ε ίν α ι ώστόσο ά χρ η σ τες , άφοϋ κ α ί ο ί χ α ­
μ η λές  σ τ ιγμ ές  άπό τά  κ α λλίτερ α  κείμ ενα  
ποΰ κυκλοφορούν, μ ά ς κάνουν νά  τ ίς  φ έ ρ ­
νομ ε στό νού μας.

** *
Κ αί o i  duo π ο ιη τές  ποΰ  κρίνομε σήμερα, 

μάς δίνουν τήν τρίτη  τους συλλογή. Κατά- 
σύμπτωση κ α ί τών δυό έχω  δ ε ϊ  τό  πρώ το  
τους β ιβλίο , ένώ δέν έ χ ω  δ ε ϊ  τό δεύτερο. 
Έ χ ω  τήν έντύπω ση δτι καί τών δυό ή πρώ­
τη συλλογή  έδ ε ιχνε  κ α λ λ ιέρ γε ια  κ α ί εϋαι- 
σθησία πού  δέν έφ ταναν ω ς τό τελ ικ ό  ε π ί­
τευ γμ α . Μιά φωνή άνθρώπινη ά π ό  δώ. άλλη  
ά π ό κ ε ϊ ,  ποΰ  - δέν π ετύ χα ινα ν  νά γεφυρώ - 
σουν ένα  σύνολο. Τώρα ο ϊ τρίτες τους συλ­
λ ο γές  ε ίν α ι, ή  καθεμιά στό δρόμο τη ς, Ινα  
ούσιαστικό βήμα. "Ομως ά ς  τοΰς διαστεί- 
λουμ ε π ιά.

Ό  κ . θ έμ ελ η ς  π ά ει νά έκ μ ετα λλευθ εί 
τόν όμηρικό μύθο (τό  «Τ ραγούδι τού κ α π ε ­
τάνιου μ έ  τ '  α πέραντα  μάτια») δπω ς μ π ορ εί 
νά τόν έκ μ ετα λλευθ εί Ινα ς νεώ τερος καί 
δπω ς αύτός θ έλ ει νά τόν δ εϊ.

«Τραγούδησέ μας τώρα πιά  
τή θλίψη»,

λ έ ε ι  ό π οιητής π ρός τή  μούσα.
Υ π ά ρ χ ε ι  π ρ ά γμ α τι π ολλή  θλίψη στά  

ποιή μ α τα  τοϋ «Γυρισμού», μ ιά  θλίψη δμως 
ποΰ  έ χ ε ι  γ ίν ε ι  κ α ί καρτερία . 2ά ν  ή  συμφο­
ρά νά  ε ίν α ι συνυφασμένη μ έ  τήν άνθρώ πι­
νη μ ο ίρ α . Οί ά κ α τά λυτες δυνάμεις τοϋ κ ό­
σμου προόρισαν γ ιά  τόν άνθρωπο μ ιά  σκ οτει­
νή ζω ή. Έ νώ  ή  ζωή είνα ι « γλυκ ειά »  όπω ς  
μάς λ έ ε ι  στό κ α λλίτερ ο  π ο ίη μ α  τής συλ­
λ ο γ ή ς . τήν «Κίρκη».

«Μ αχαίρι μαυρομάνικο
Μ αχαίρι μου ποΰ σέ φορώ κ α ί σ' έχω  άπά-

 . νω μου
Λ ίγ ο  π ιά  κάτω  ά π ' τήν καρδιά  
Λ ίγο  π ιά  μέσα ά - '  τήν άγάπη  
Γ ιά νά  σταυρώνω τό ψωμί πού τρώω 
Γιά νά σφ ραγίζω  τά νερά πού  πίνω  
Για νά  κόβω τή γλ υ κ ειά  ζωή  
Ά π ’ τά θάνατο»

Α φ ή νο ντα ς τ ίς  ιδέες του. έχο υ μ ε  νά  
παρατηρήσουμε τήν κ α τερ γα σ ία  τής φράσης 
τού κ . Η έμελη. ποΰ π ολΰ  τήν έπ ιμ ελή θη κ ε. 
Έ χ ε ι  ρυθμό μ εγ ά λ η ς  άνάσας καί π ολλα π λή  
π ερ ιεχτ ικ ό τη τα . Ά λ λ ά  λ ε ίπ ε ι άπό μέσα  
ενα  γνησιότερο ρ ίγ ο ς . Κ αί ένα ς  α τομικός  
τόνος άκόμη . Ί Ι  έμπνευσή του έ χ ε ι  ςυ χνά  
μικρότερη  διάσταση άπά τό ποίημα  ποΰ γ ε ν ­
νήθηκε. Α ιτία  ποΰ δημ ιουργεί ένα  τμήμα  
δ χ ι α να γκ α ίο . Κ άποτε ά νιχνεύομ ε καί έπ ι-  
δράσεις.
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«Γ ια τί ή  καρδιά  του ε ίνα ι βαριά, δέν 
τή σηκώ νει τό  α ίμ α .

Κ αι τό θεόρατο ήσκιο του ή  τρύπια φο­
ρεσιά .»

(Ν ομ ίζω  δτι ό χ ό χ λ ο ς  τών έμπνεύσεω ν καί 
τών επιδράσεων ατήν ποιη τική  παραγω γή  
ε ίνα ι κ ά π οτε αδ ικ α ιολόγητα  περιορισμένος. 
Λ ές  χ α ί  στριφογυρίζουν ό λ ο ι γύρω  άπό δυό 
τρία  ονόματα, ά π ό  δυό τρία  έργα . ποϋ δέν  
έξαντλούν τό «ζω ικό» κύκλο. Δ έ Οά πρέπ ει  
νά παραγνω ρίσουμε δτι σ' αύτές ή ε κ ε ί ­
νες τ ίς  επ ιδράσεις π α ίζε ι τό  ρόλο της ή ιδιο­
συγκρασία  τοϋ καθενός, μά πά λι τ ί θά γ ίνε ι  
μ' αϋτή τήν απ οκ λειστικότητα  : Τ ά χα  ε ίνα ι  
οργα νική  ;)

Γ ενικά  στόν χ .  θ έμ ελ η  έχο μ ε  νά  παρα­
τηρήσουμε δ τ ι ,  ένώ υπάρχουν μ εγα λύτερ ες  
δυνατότητες, οί π ραγμ ατοποιή σεις στέκουν  
άκόμη σε μιάν άπόσταση άπά τ ίς  επιθυμίες  
του. Μά κ α ί οί φ άσεις μ ιάς ανολοκλήρω της  
π ο ρ εία ς .ε ίν α ι προϋποθέσεις γ ιά  μ ιά  επόμενη  
ευτυχέστερη  έπ οχή .

Ό  κ. Καρύδης βρίσκεται κοντά στό ύπερ- 
ρεα λιστιοό  κ λ ίμ α , μ έ  τό  όπ ο ιο  διατηρεί 
άδιάρρηχτους δεσμούς. Χωρίς νά τοϋ ε ίνα ι  
θανατηφόρος ό έναγκ.αλισμός'.Ιρχεται σέ σύγ­
κρουση μ έ  τήν προα πά θειά 'του  νά  δώσει σέ 
ά λ λ α  μέρη ανθρώπινο τόνο στή διάθεσή του.

• Ό  κα π ετά νιος χάθηκε ά π ' τή γέφυρα
κ ι έσένα  ό άριθμός τοϋ τάφου σου ε ίτ α ν

δεκάξη
τώρα δε μένει παρά  Ινα ς ν τ ενεκ εδ έν ιο ς

σταυρός
Ινα ς κουτσός άνθρωπος έρ χετα ι κ α ί λ έ ε ι  
πώ ς σοϋχαν κλέψ ει τό πουκάμισο κ α ί τή  ζώνη  
κ α ί τά .π α π ούτσ ια ·.

Οί συγκινήα ειςτουεχουν ένα  τόσο π λά τος, 
ποϋ  ξ ε φ ε ύ γ ο υ ν  ά π ό  τήν ατομ ικ ή  π ε ρ ίπ τω σ η .  
Τ οϋς σ τίχους του δ ια τρ έχει μ ιά . συγκροτη ­
μένη μ ε λ α γ χ ο λ ία , ποϋ ε ίν α ι ίσω ς μ ιά  φάση 
π ρίν  ά π ό  τήν άπογοή τευση. ά λλά  κ α ί σέ 
σταθερά ξεχω ριστή  θέση όπου χω ρ εΐ ή  έλ π ί-  
δα γ ιά  τόν άνθρωπο. Ε ίνα ι κομμά τια  ποϋ  
βρίσκονται σέ π ολλή  κα τά λλη λη  ώρα όταν 
τά  έγρ α φ ε. >

*Η τόσο λ ίγ α  όσα μας παρουσιάζει γρ ά ­
φ ει ό  κ . Κ αρύδης. ή τόσα μόνο εμ φ α νίζει, 
ε ίν α ι χα ρ α χτη ρισ τικ ό  κ α ί αϋτό μ ιάς π ο ίη ­
σης ποϋ τή δια κ ρίνει ή συντομία, ή χαμηλή  
φωνή καί ή έλλειψ η  έντασης. Μ πορεί ό κ .  
Καρύδης νά μή διαθέτει μιά έκ ρ η χτικ ή  π ο ι­
η τική  ιδιοσυγκρασία, μά δ ιαθέτει μ ιά  π ο ιη ­
τικ ή  αίσθηση ποϋ δ ίνει χρώ μα στά γεγονότα  
ποϋ ζ ε ΐ .

•  Δ έν ε ίν α ι πώ ς χάνουμε τά  λ ό γ ια  μας 
ή λύπη κατεβαίνει' άπό μακρύτερα
ή η λ ικ ία  δεν ε ίνα ι π ιά  χτεσ ινή ...»

Μιά καταφυγή σέ α σάφ ειες ποϋ δεν προσ­
διορ ίζοντα ι (έμμονή σε δόγμ α  σχολή ς ή  έ λ ­
λειψ η σ υνεχτικ ή ς ύλη ς;), μ ιά  ά νεπ ά ρ χεια  σέ 
μ ερικά  μέρη, μιά μ )̂ ά να γκ α ιότη τα  σέ μ ε ­
ρικ ά  ά λλα . ε ίν α ι οί άδυναμίες τής συλλο­
γ ή ς , ά λ λ ά  δ ίχω ς νά τήν καταστρέφουν.

Α Λ Ε 3 . Α Ρ ΪΓ Ρ ΙΟ Υ

ΜΕΛΕΤΕΣ
Π . I. Σ α μ α ρ ά  :  Ή  ε κ π α ίδ ε υ σ η  σ τ ή  Λ έ ­
σ β ο  (ά π ό  τ ά  χ ρ ό ν ια  τη ς  σ κ λ α β ιά ς ). Μ υ ­
τ ι λ ή ν η  1940.

Στά προηγούμενο τ εϋ χ ο ς  τών «Ε . Γ.» 
ε ίχ α μ ε  τήν ευκ α ιρ ία  νά  χα ιρετή σουμ ε δυό 
σημαντικές μ ε λ έ τ ε ς  πάνο> σέ νεοελληνικ ά  
θέμ α τα , ποϋ μάς ήρθαν ά π ό  τήν έλλη νική  
έπ α ρ χ ία . Π αρήγορο κ α ί εϋτυχιαμένο σύμ­

πτω μα. Ή  πνβυμ«τική  κίνηση τοϋ τόπου  
έπισημαίνεται τ ελευ τα ία  ό χ ι μόνο στήν 
πρωτεύοαυα, όπω ς π α λ ιότερ α , ά λ λ ά  καί 
ατά έπ α ρ χια κ ά  κέντρα. Από τ ίς  Σέρρες, 
τό Βόλο, τή Σύρα, τήν Κέρκυρα, τή Σάμο. 
τή Μ υτιλήνη (δέν μ ιλούμ ε γ ιά  τή Θεσσα­
λονίκη  όπου ή πνευματική  κίνηση έ χ ε ι  π α ­
λ ιά  παράδοση) μάς έρχοντα ι απανω τά μη­
νύματα κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή ς  κ α ί ερευνητικής ά ­
θλησης, σίγουρο σημάδι πώ ς ή άνήσυχη καρ­
διά τοϋ έθνους χ τυ π ά ει δημιουργικά, παρά  
τή συμφορά καί τά έρ είπ ια  ήοϋ καλύπτουν  
τή χώρα.

Ή  Μ υτιλήνη, ά π ' όπου μάς έρ χετ α ι ή 
έργααία  τού * .  Σαμαρά γ ιά  τήν εκπαίδευση  
τοϋ νησιού, έ χ ε ι  μιά π α λ ιά  κ α ί δέδαιη π νευ ­
ματική  παράδοση. "Εγκυρα όνόματα τής τ έ ­
χνη ς  καί τής έπιστήμης ποϋ ο ϊ ρ ίζες  τους 
κρατούν άπό τό λαμ πρό τούτο ελληνικό  
νησί. στολίζουν τ ίς  σ ελίδες τής νεοελλη νικ ή ς  
μ^ς γρα μματείας. Ε ύλογη  λοιπόν ή α π α ί­
τηση δτι στίς ερ γα σ ίες τών σημερινών κ α λ ­
λ ιτεχνώ ν  κ α ί ερευνητώ ν πού δουλεύουν  
έ κ ε ί  π ρ έπ ει νά καταξιώ νεται ά π ά τή μ ιά  μεριά  
ή πολύτιμη  τούτη παρακαταθήκη.κι άπό τήν 
άλλη  νά προω θείται π ρός τ ίς  καινούργιες  
άτραπους πού ά νο ίγ ει ό  μόχθος τής δη­
μιουργίας.

Ό  κ . Σαμαράς, π ολϋ  αξιέπα ινα  κα τα ­
πιά στηκ ε μ έ  τήν έρευνα μ ιάς π ερ ιο χή ς ποϋ  
σ υ γκ ινε ΐ δ ικαιολογημένα  τήν πνευματική  
π ερ ιέρ γε ια , μ έ  τά  ιστορικά τής έκ πα ίδευ -  
σης τού Νησιού μέσα  στή νεοελλη νικ ή  π ε ­
ρίοδο, άπό τ ά  πρώ τα δηλαδή εκπαιδευτικά  
φανερώματα ως τήν απελευθέρω ση π ερίπ ου  
τής Λέσβου άπό τόν τουρκικό ζυ γ ό . β έμ α  
μ εγά λο  καί δύσκολο ποϋ  γ ιά  ν ' άντιμετω - 
π ισ τ ε ΐ χ ρ ειά ζετα ι ό συνασπισμός τών έρευ- 
νητικών ικανοτήτω ν τής ομάδας, δύσκολο 
γ ιά  σήμερα βέβαια. Ό  ιστορικός χώ ρος  
πού π ρ έπ ε ι νά δ ια σ χίσ ει ό  ερευνητής συνά- 
π τετα ι μ έ  τά χώρο τού έθνους στήν ά νελ ι-  
κτική  τοο π ορεία , συνάπτεται άκόμα μέ όλο  
τά βάθος καί τά π λά τος τών πνευματικώ ν  
κ α ί έκπολιτισ τικώ ν επιφ αινόμενω ν, συνά- 
π τετα ι τέλο ς  μ έ  τήν ίδ ια  τήν κοινω νική καί 
οικονομική ζωή τοϋ τόπου. Π ερίγρα μ­
μ α  βέβαια  π ολϋ  π λα τύ , ά λ λ ά  α να γκ α ίο  θε­
μ έλ ιο  γ ιά  'ν α  θέμα π ολιτισ τ ικ ή ς ιστορικής  
έρευνας.

Ή  έργααία  τοϋ κ . Σαμαρά ε ίν α ι άλήθεια  
πώ ς δέν έ χ ε ι  μ εθολογικ ό  υπόβαθρο, ά λλ ' 
αύτό ?έν τής ά φ α ιρ εϊ τό  ένδιαφέρον της, 
ιδ ια ίτερα στά σημαντικότερο μέρος της ποϋ 
κ λ ε ίνε ι τήν περίοδο άπά τά 1840 καί μετά . 
‘ Ε χ ε ι  τά προτέρημα τής συγκέντρω σης ά.ρ- 
κετοϋ ύλικοϋ άπά τήν εκ παιδευτική  ζωή  
κ α ί τά  ιδρύματα τής Μ υτιλήνης, π ίνα κ ες  
εκπαιδευτηρίω ν, μ ν ε ίες  έκπαιδευτικώ ν. μ' 
ένα  λ ό γο  στίς 100 σ ελ ίδ ες τής μ ελ έτη ς  του 
ό αυριανός συνεχιστής τής προσπάθειας  
θά βρει πλήθος ντοκουμ έντα κ α ί πληροφ ο-
ρίεε·

E lvat βέβαια λυπηρό, που ένώ  ό  κ. Σα­
μαράς ε ί χ ε  τήν άναμφισβήτητη ικανότητα νά 
καταστήσει τά δημοσίευμά του έπ ιστημονι- 
κότερο. δέν τά έκ α μ ε. Κ ι αϋτό γ ια τ ς , δέ 
φρόντισε νά ο π λ ισ τ ε ί μεθοδολογικά  &ς π ρ ό ;  
τόν τρόπο τής δουλειά ς του. Ή  έρευνα καί 
ή ταχτοποίηση  τοϋ ιστορικού ύλικοϋ ε ίνα ι 
κ ά τι ποϋ  υπα κούει σέ νόμους ποϋ δέν μ π ο­
ρούμε νά  τοϋς ά γνοοϋμ ε. όπω ς επ ίσ η ς δέ 
μπορούμε νά παραθέτουμε τά υλικό μας ά- 
δασάνιατα. χω ρίς τάν α π αραίτητο κριτικό  
έ λ ε γ χ ο .

Ό  κ . Σαμαράς άπέφ υγε να δ ει το Ικ π α ι-  
δευτικά πρόβλημα τοϋ νησιού στήν ά λ λ η λ ε-  
ξάρτηση κ ι άλληλεπίδρασή_ -ου  π ρός τήν 
κοινω νική  κ α ί οικονομ ική  ζω ή τού νηαιοϋ, 
παρά τήν προαπάθειά του νά μήν αγνοήσει

ίρ ισμ ένους τέτοιους π α ρ ά γο ντες . "Ομως ε ί ­
ναι φανερό πώ ς δέν έ χ ε ι  ξεκαθαρίσει μέσα  
του ορισμένα ιστορικά προβλήματα άπαραί- 
τητα γ ιά  τήν έρευνα. Π αράδειγμα ή γνώμη 
του γ ιά  τήν α ρχαιογνω σία  τής Ά να γέννη - 
αης ποϋ καθυστερημένα έντελώ ς έξακολου- 
θεϊ νά τήν άποδίδει στοϋς «λογίους*  φυγά- 
δες τοϋ Β υζαντίου, κ ι ό χ ι στοϋς -α π α ίδ ευ ­
τους αστούς»— είνα ι ή  φράση του— ποϋ δέ 
μπορούσαν νά  ξαίρουν τ' αριστουργήματα  
τ ή ; α ρ χα ία ς  ελλη νικ ή ς φ ιλ ο λο γ ία ς  !

Π ρίν κλείσο) τό  σημείω μα τούτο θέλω  
νά επαναλάβω  πόσο ή έργααία  τοϋ κ . Σ α ­
μαρά μάς ε ίνα ι συμπαθητική, τόσο γ ιά  τά 
π ερ ιεχό μ ενό  της όσο κ α ί γ ιά  τήν έξαίρετη  
έμφάνισή τ η ς—άθλος γ ιά  επ α ρ χια κ ό  τυπο­
γ ρ α φ είο . Καί θέλουμε νά  ελπ ίζουμ ε πώ ς ά 
αύγγραφ έας θά μάς χ α ρ ίσ ε ι π ολύ  σύντομα κι 
ά λλους καρπούς τής φ ίλ ερ γ η ς  έρευνητικό-  
τητάς του.

ΤΑΣΟΣ ΒΟΓΡΝΑΣ

Ν . Λ ο ύ ρ ο υ  : « Μ α ιε υ τ ικ ή » .  Έ λ λ η ν ι κ ή  'Ε κ ­
δ ο τ ικ ή  Έ τ α ιρ ία .  Ά 8 ή ν α  1948.

Ή  «Μ αιευτική» τοϋ κ α θ ΐγη τή  Ν .Λούρου  
ε ίνα ι ασφαλώ ς τά πρώτο π α νεπ ισ τη μ ια κ ό  
σύγγραμμα, μ έ  τήν αύστηρή σημασία τής  
λέξη ς, ποϋ  γρ ά φ ετα ι στή δημοτική . Β έβαια  
μ έχ ρ ι τώρα έγινα ν  π ο λ λ ές  ά ξ ιό λ ο γες  προσ­
π ά θειες  άπό άρκετοϋς ε π ισ τ ή μ ο ν ε ς , όμως 
α ύτές άφοροϋσαν κυρίως μ ο νο γρ α φ ίες , χρ ή ­
σ ιμες α π λοποιήσ εις  κ α ί συνόψ εις ή  άκόμα  
έπ εκ τείνοντα ν  σ’ εύρύτερους τ ο μ ε ίς  ποϋ ξε ­
φ εύγουν άπό τήν καθαρά επιστημονική  έρ γα ­
αία. Ιδ ια ίτ ερ η  θέση μέσα σ 'αύτά έ χ ε ι  τό β ι­
βλίο τοϋ καθηγητή τού Π ολυτεχνείου  κ .Π α -  
π απέτρου  «Μαθήματα ά τομ ικ ή ς καί π υρινι-  
ν ικ ή ς φκσικής» ποϋ  δμ ω ς  δέν ε ίν α ι κ ι αύτό 
αύγγραμμ α. "Ενα σύγγραμμ α,όσο κ ι ά ν έ χ ε ι  
τή σφραγίδα τής προσω πικότητας τού συγ­
γρ α φ έα  του προσδιορίζεται άπό όρισμένους  
π α ρ ά γοντες έξα ιρετικ ά  αύστηροϋς κ α ί τ ε τ ε - ' 
λεσμένους μπορούμε νά  π ούμ ε. Π ρέπει δη­
λαδή μέσα στό π λά το ς, μ ά  κ α ί τά  όρια τής 
ειδ ικ ότητά ς του. νά συμπεριλάβει δλη  τήν 
επιστημονική  παράδοσή της, μέ τή δυσκί­
νητη κ ι επ ιβεβλημένη  όρολογία  τη ς . μ' οτ ι 
τέλο ς  πάντων φ έρνει μ α ζί της ά ξ ιό λ ο γο  ή 
άμφ ίβολο. Γι' αύτά ή  δοκιμασία τής Δημο­
τ ικ ή ς στήν π ερ ιοχή  τοϋ συγγράμματος ε ίνα ι  
Ινα  τόλμημ α ποϋ  δταν ε π ιτ ύ χ ε ι μ π ο ρ ε ί νά 
θεωρηθεί πρα γμ α τικός άθλος. Κ ι ίσ ω ς μά λι­
στα αύτόν τάν άθλο νά τόν π έ τ υ χ ε  ό κ .  Λ ού­
ρος άκόμα εύκολώ τερα ά π ' δτι φ ανταζόμα­
στε. γ ια τ ί ή  γλώ σσα μας έ χ ε ι  ω ριμάσει π ιά  
τόσο. ώ στε έκ ε ίνο  ποϋ τής χ ρ ε ιά ζε τ α ι ε ί ­
ναι αποφ ασιστικοί καί γλω σσικ ά  κ α τα τοπ ι­
σμένοι έπ ιστήμ ονες. γ ιά  νά μ ά ς ά π οκ α λύ-  
ψουν αύτήν τήν ω ριμότητά της.

Ε ίνα ι γνω στό πώ ς ή μ εγα λύτερ η  δυσκο­
λ ία  ποϋ έκ α νε  κ α ί τούς π ιά  τολμηρούς δη; 
μ οτικ ισ τες  ν ' αμ φ ιτα λα ντεύοντα ι, ε ίν α ι το 
πρόβληιια τής ορολογία ς. Γ ιά πολϋν καιρό, 
ήτανε μιά δυσκολία φ υσιολογική , άφου α κ ό ­
μα  φαίνονταν ακαθόριστα τά  όρια κ α ί ή ϋφή 
τής δημοτικής. Λέν ήταν λ ίγ ο ι  αύτοί που 
π έφ τα νεσ υχνά α τίς  ά φ ε λ ε ΐς έ κ ε ίν ες  μεταφρά­
σεις , ό χ ι π ιά  ά π 'τ ή ν  «καθαρεύουσα». ά λλ*  
άπά τά  νόμιμ α ενσωματωμένα σ τ ο ιχ ε ία  τής 
γ λ ώ σ σ α ς  μ α ς,μ ετα χειρ ιζό μ ενο ι λ έξε ις  φορτι­
σμ ένες μ  ένα  ιδια ίτερο συναισθηματικό χν® - 
το πού βέβαια ήταν όλό τελα ά κ α τά λλη ) ο γ ι*  
τή ψυχρή ά ντικειμ ενικότη τα  τοϋ επ ιστημ ο­
νικού "λάγβυ. Φ υματίωση, γ ιά  τάν επιστήμο­
να σημαίνει: βακτηρίδιο K o c h , διηθήσεις·· 
κ λ π .. δτι ά π α ρ τίζει τέλ ο ς  πάντω ν μιά με­
θοδικά μελετη μ ένη  άρρώατεια. Β έβαια  ή λ»' 
ξη .φ υματίω σις» ε ίν α ι άπόλυτα ά φ ομ οι»-
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καί γρα μματικά  άπό τή δημοτική καί 
λώς τό  π αράδειγμ α  ποϋ  άνάφερα ε ίνα ι  

ζήτημ α  ποϋ  σήμερα δέ συζητιέτα ι. 
Γ εννιέται όμω ς τό ερώτημα: τ ί μ π ο ρ εί νά  

γίνει μ ’ ορισμ ένες ά λ λ ες  λ έξ ε ις , ίδίω ς τής 
τρίτης κ λ ίσ η ς , αύτής τής κλίσ η ς ποϋ θεω­
ρ ε ίτα ι σάν άφορεσμένη ά π ό  τή νέα  ελ λ η ­
νική μας γλώ σσα ; Τό πρόβλημα ε ίνα ι σπου­
δαιότατο. γ ια τ ί Ινα  τεράστιο ποσοστό έπ ι-  
στημονικές ή  καθαρά ό ρ ο λο γικ ές  λ έ ξ ε ις  ε ί ­
ναι τρ ιτόκ λ ιτες. Κι α π ’ α ύτές ένας μ εγ ά ­
λος άριθμός,δπω ς ή «φυματίω ση»— μ ιά  καί 
φέραμε π ιό  πάνω  τό π α ρ ά δειγμ α — εύκολώ - 
τατα καί άπά καιρό πήραν δλη τους τή  φ ρε­
σκάδα μ έ  μ ιά  μικρή γρα μ μα τικ ή  μ ετα τό π ι-

ίση. Υ π ά ρ χ ο υ ν  δμως λ έξε ις  ποϋ  ε ίν α ι άπά τή 
φύση τους άπόλυτα  τ ρ ιτό κ λ ιτ ες . Ή  άπό  
πρόθεση έξοστράκιση  αύτών τών λέξεω ν, 
έστω καί τών π ιό  σπάνιω ν— ά λλά  άναντικα-  
τάστατων— ε ίν α ι ασφαλώ ς Ινα  μ εγ ά λ ο  έ γ ­
κλη μ α  κ α τά  τοϋ π λούτου  κ α ί τής αισθητι­
κής π ο ικ ιλ ία ς  κ ι άμορφιάς τής γλώ σσας  
μας. Ά π ό  έπ ιστημονικ ή  μά λιστα  άποψη  
έντελώ ς άδύνατο. Κ αί τήν άπάντηση σ ’ αϋτό 
τά ζήτημα τήν έδωσε ή ίδ ια  ή γλώ σσα μας  
ποϋ πολιτογρά φ η σε μ ’ άνεση πλήθος λέξεω ν  
αύτής τής κ α τη γορ ία ς άπό τ ίς  π ιό  συνηθι­
σμ ένες ώς ά λ λ ες  π ιά  σπ ά νιες, ά λλά  εξίσου  
αμ ετάθετες στή λ α ϊκ ή  συνείδηση. Π .χ .  γ ε γ ο ­
νός— κ α ί ό χ ι βέβαια  γ ε γ ο νό τ ο — κ .λ .π .

Υ π ά ρ χ ε ι  δμως κ α ί μ ιά  τρίτη κ α τη γο­
ρία λέξεω ν, άμ φ ίβιες μ π ο ρ εί νά  τ ίς  π ε ι  κα­
νείς . ποϋ  ένώ άκουστικά άνήκουν στήν τρί­
τη κλίση , έν  τούτοις γρ α μ μ α τικ ά  μ π ο ρ εί νά  
μετατεθούν κ α ί στίς π ιό  ο ικ ε ίε ς  μα ς, πρώ ­
τη ή  δεύτερη . Λ .χ .  ή λέξη  «πλα κοΰς» απ' 
τό σύγγραμμα τού κ .Λ ούρου πώ ς νά  κ λ ιθ ε ϊ : 
ά π λα κούς τοϋ πλα κοϋντος, ή  ό π λα κούντας  

ι τοϋ πλακούντα; Έ δώ  μ ο ϋ  φ αίνεται πρέπ ει 
νάχουμε ύπόψ ει μας τοΰτο : μ ιά  κ α ί ή τρ ί­
τη κλίση ε ίνα ι άδύνατο νά λείψ ει— όσες 
λ έξε ις  ξαναζω ντανεύουν ή γεννιόντα ι μέσα  

Γ στά έπ ιστημονικά  έργασ τήρια  κ α ί σπουδα­
στήρια, νά  διατηρούνε τήν πρω τογενή  γρα μ - 

, μ α τικ ή  τους ϋφή. "Οσες π ά λ ι π ρ οέρ χοντα ι 
άπ' τά στόμα τοϋ λαοϋ ή  γ ίνοντα ι άμέσω ς 
χτή μ α  ίο υ  τότε ό καθοριστικός παράγοντας  
νά ε ίν α ι αύτά τούτο τό  γλω σσικό αίσθημα  
τοϋ λαοϋ. Α ύτό δεν ε ίν α ι γλω σ σ ικ ή  άναρ- 
χ ία , ούτε δ ιγλω σσία . Γ ια τί, δπω ς τά « γ ε γ ο -  
νάς»δέν γ ίνετ α ι «γεγονότο» .ένώ  ή «φυματίω- 
αις» ε ίν α ι φυματίω ση, έτσι κ ι οί ά λ λ ε ς  λ έ ­
ξεις θά πάρουν α νά λογα  τή θέση τους. Οϋτε  
κανείς ά π ' τοϋς γρ ά φ οντες πα ίρνει μ ' αύτό 
τόν τρόπο παθητική στάση ά πένα ντι στή 
γλώ σσα μ α ς π ' άκόμα διαμορφώ νεται. 'Π  α­
ποστολή του, ε ίτ ε  έπ ιστήμονας ε ίν α ι, ε ίτ ε  

;οιοσδήποτε ά λλος συγγρα φ έα ς, συνίσταται 
νά έ χ ε ι  μ ιά  καθολική  αίσθηση τής γλώ σ- 
ποϋ θά τοϋ επ ιτρ έπ ει τ' άστάθμητα καί 

ή καθιερωμένα άπ 'τή ν κοινή συνείδηση στοι- 
α νά τά  β ά λει στή σωστότερη θέση τους. 
Ά π '  αϋτή τήν άποψη, ή συμβολή τοϋ 

γγρ ά μ μ α τος τού κ. Λούρου στή συνειδη- 
ποίηση δηλαδή τής γλώ σσας μα ς. ε ίνα ι  
ιόλογη . Ά ν  εξα ιρέσει κ α νείς  μ ερ ικές  
ριπτώ σεις συντηρητισμού, πού έρ χετ α ι  

υσικός κάτω  ά π ’ τό  κ α τα π λ η κ τ ικ ό  βάρος 
ιής παραδομένης ά ρολογία ς,όπ ω ς οί έκφ ρά- 
®εις «κατά φαντασίαν κ ύησις» . «έμβεβρεγ- 

νο έμβρυο», «έμμηνος ρύσις» κ λ π . ,τ ό  γ ε ­
νικό πνεύμα ποϋ επικράτησε στή γλώ σσα του 
*ίναι υ γ ιές  καί ρεαλιστικό.
, "Ετσι χω ρίς' κανένα  δ ισταγμό οί λέ- 
»*ΐς μύς, ήπαρ. παραμένουν αύτούσιες.
*  φράση «ίθυντήριο σωμάτιο» α π ο τ ελ ε ί γνή -  
='■* δημοτική έκφραση, ενώ οί λ έξε ις  πυρήν, 
“ίλ ή ν  κ λπ . παραμένουν τουλά χιστον σε μιά  

ίβολη κατάσταση ποϋ  π ολλού ς ίσω ς νά 
χλή α ει. 'Ε πίσης ξα φ νιά ζει ή φράση άπά

σας

τόν π ρ ό λο γο  : «προσποίηση τής έπ ιδ είξε-  
ω ς». Λ έξεις  χή ς  Ιδ ιας άπολύτω ς π οιότητας  
ή μ ιά  μά λιστα  ύστερ' άπό τήν ά λλη . μ έ  δ ια ­
φ ορετικ ό  τρόπο κ λίσ η ς ή κάθε μιά.

Π άντω ς αύτά μέσα  στή στρωτή καί π ο λ ­
λ έ ς  φ ορές απέρ ιττη  λαγαράδα τού έπ ια τη μ ο-  
νικοϋ του ύφους, ποϋ δ είχ νε ι περίφημα πώ ς  
ή δημοτική  μ π ο ρ ε ί όλότελα  ν' άνταποκριθεί 
στήν α ντικειμ ενικότητα  τοϋ επιστημονικού  
λό γο υ , ε ίν α ι  λ επ τ ο μ έρ ειες  ποϋ δέ μειώ νουν  
μέ κανένα  τρόπο τά λαμπρό σύνολο. Τό β ι­
βλίο  τούτο θά μπορούσε νά διαβαστεί μ έ  μ ε­
γά λ η  γλω σσική  ω φ έλεια  καί άπά ανθρώπους 
ποϋ  δέν έχο υ ν  καμιά  σχέση  μέ τά θέμα του.

Π οτέ κ α νε ίς  H  μ π ο ρ εί νά π ε ΐ  δτι ξέρει 
τή γλώ σσα του , ί ι  δέ  τήν χ α ρ ε ΐ  σέ κάθε 
εκδήλω σή της κ α ί μά λιστα  ατόν τομέα τής

Ε π ισ τή μ η ς, πού  διαρκώς έπ η ρ εά ζει σέ μ εγ α ­
λύτερη  έκ τα σ η  καί βάθος τόν ψ υχικό— ε κ ­
φ ρασ τικό  μας κόσμο.

Α . θ . Ν ΙΚ Ο Λ Α Ί  ΔΗ Σ

Σημείωση « Έ λ .Γ ρ .» . "Οσο κ ι δν τά π ε­
ριοδικό μας συμφω νεί μ έ  τόν κ . Ν ιχο λ α ίδ η , 
π ώ ς ή «Μ αιευτική» τοϋ κ . Ν . Λούρου ε ίνα ι  
μ ιά  κατάκτηση  τής δημ οτικής γλώ σσας στό  
χώ ρο τής έπ ισ τή μ η ς. μέ κανέναν τρόπο δέν 
π α ρ α δ έχετα ι τήν άποψη τοϋ κ . Ν ικολα ΐδη , 
ποϋ ή  τρίτη  κ λίσ η  α π ο τ ε λ ε ί άπαραίτητο  
σ τ ο ιχ ε ίο  γ ιά  τή  γλώ σσα μα ς. Γ ιά  π α ρ ά δ ειγ ­
μ α  άναφέρουμε τή «Γ εω μετρία» τοϋ'Ε λισα ί-  
κου Γιαννίδη, ποϋ  ε ίνα ι γρα μ μ ένη  σέ θαυ­
μάσια δημοτική δ ίχω ς ύποχω ρήσεις. πσϋ έ -  
δηγοϋν μ ο ιρ α ία  στή διγλω σσία .

ΤΑ κ/οι. ΤΕΧΝΕΣ
Σ Τ Ο  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο

Γ Α Λ Λ ΙΑ
(15  Α π ρ ιλ ίο υ — 15  Μ αΐου)

Δ ιά φ ο ρ α  ν έ α

Ο  ΓΑ Λ Λ ΙΚ Ο Σ  ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΣ τύπος  
μνημονεύει δυό έπ έτ ε ιε ς  : τά  200 χ ρ ό ­

νια  τής έκδοσης τοϋ βαρυσήμαντου βιβλίου  
τοϋ Μ οντεσκιέ «Τά πνεύμα τών νόμων» 
(π ού , καθώς μαθαίνουμε, οί π ιά  χαρακτη ρι­
σ τ ικ ές  σ ελ ίδ ες του θά έκδοθοϋνε. σ' έλ λ η ­
νική  μετάφραση, στή Σ υλλογή  τοϋ Γ α λ λ ι­
κού 'Ινστιτούτου τής Α θ ή να ς) κ α ί τά  150 
χρ όνια  άπό τό θάνατο τοϋ Ν τελακρουά.

Μ ερικοί ά γνο ί πνευμ α τικ οί άνθρωποι τής 
Γ α λλία ς  σάν τόν Κασαοϋ κ α ί τόν Βερκόρ  
πήρανε μέρος στά μ εγά λο  συλλαλητήριο πού 
γ ίνη κ ε. στίς 2 1  τοϋ  Α π ρ ίλ η , στό Παρίσι, 
σ' ένδειξη  διαμαρτυρίας γ ιά  μ ερ ικ ές  i z j -  
σ τολες προσπάθειες άποκατάστασης τοϋ Π ε- 
τα ίν  καί τοϋ Μ ω ρράς.Ειδικά γ ιά  τάν Μωρ- 
ράς κ α ί γ ιά  τήν προδοτική  του δράση γρ ά ­
φ ει ό'Α ντρέ Μ ιραμπέλ στά «Γ α λ λ ικ ά  Γ ρά μ­
ματα» (β Μ αΐου).

'Η  'Ε τα ιρ εία  τών Κ λω ντελιανώ ν Σπου­
δών άφιέρω σε μιά όλόκληρη τιμη τική  βδο­
μάδα ( ϊ — 14 Μ αΐου). με δ ια λέξεις  καί α π α γ ­
γ ε λ ίε ς  γ ιά  τά έργο τοΰ μ εγά λ ο υ  σύγχρονου  
π οιη τή  Κ λω ντέλ. Τά θεατρικά άπ α ντα  τού  
Κ λω ντέλ ξανατυπώ νονται στίς εκδόσεις τής  
«Π λειάδας».

Ά π ό  τούς Γ άλλους σ υ γγρ α φ είς  τά Ρω σ- 
σικά κοινο  π ρ ο ιιμ ά β ι πρώτον τόν Ιο ύ λ ιο  
Β έρ ν  ( 4 .1C,3 .000  ά ντίτυπ α ). έπ ε ιτα  τόν Ο ύγ- 
κώ (3 .9 5 2 .0 0 0 ) τόν Μωπασσάν (3 .7 8 0 .0 0 0 ). 
καί τόν Ζολά (2 .4 9 8 .0 0 0 ).

Τά τεύχη  1 1  (2 5  Α π ρ ιλ ίο υ )  κ α ί 13 (5  
Μ αϊου)τώ ν « I n fo r m a t io n s  C u ltu r e lle s · . τής 
1 ενική ς Διεύθυνσης Π νευματικώ ν Σχέσεο>ν 
δίνουν π ο λ λ έ ς  π ληροφ ορίες γ ιά  τήν πνευμα­
τικ ή  έλ λη νο -γ α λλ ικ ή  κίνηση στήν 'Ε λλάδα.

Τά β ιβ λ ία

Μέ τ ίτλο  »Π έντε δολοφονημένοι π ο ιη ­

τές»  ό  Ρ ομπέρ Γκανζό παρουσιάζει στίς 
• Εκδόσεις τοΰ Μ εσονυκτίου» τοϋς Σαίν- 
Π ώ λ-Ρού. Μάξ Ζ ακόμπ, Ρ ομ πέρ  Ν τεσνός. 
Μ πενζαμέν Φ οντάν κ α ί Ά ν τ ρ έ  Σ ενεδιέρ ,ποϋ  
π έσα νε θύματα τοϋ χ ιτλερ ισ μ ού .

"Γστερα άπό μ ιά  πρώτη έ π ιλ ο γ ή  10  βι­
βλίω ν άπά μ ιά  έπ ιτροπ ή  κ ριτικώ ν, ατίς 21 
Μα'ίου, βραβεύτηκε τά μεταθανάτιο β ιβλίο  
τοϋ Σ αίν-'Ε ξυπερϋ  «Τό Κάστρο» ( L a  C ita -  
d e l le )  σάν τό  π ιό  άντιπροσω πεοτικά φ ετεινό  
έρ γο  τής γ α λ λ ικ ή ς  σκέψ ης. Α ύτό τό  βιβλίο  
ά π ο τ ε λ ε ί τό τελ ευ τα ίο  π νευμ α τικ ό  μήνυμα  
τοϋ χα μ ένου  συγγραφ έα κ α ί ήρωα.

Οί συζητήσεις πάνω  στόν υπερρεαλισμό  
κ α ί τόν ύπαρξισμά σ υ νεχ ίζοντα ι στή Γ αλ­
λ ία . Ό  R o g e r  V a il la n d  δημοσίεψε στίς  
E d it io n s  S o c ia le s  Ιν α  β ιβλίο  μ έ  τ ίτλο  « Ό  
υπερρεαλισμός έναντίον τής 'Ε πανάστα σης». 
'Ε πίσης β γή κ ε Ινα ς  ομαδικός τόμος « Τ π έ ρ  
κ α ί κα τά  τοϋ υπαρξισμού» μ έ  σ υ νερ γα σ ίϊς  
τών Π ονταλίς, Μ πεντά, Μ ουνιέ. Β α ίά ν ,Ζ α ν-  
σάν κ ι Ινα  κ είμ ενο  τοϋ ίδιου  τοΰ Σάρτρ  
(έκ δ . A T L A S ) .

Ό  για τρός Φρανσοοά Σ αλιέρ  απα ντά ει  
μέ π ολϋ  κ έφ ι κ -ά  ά κ ρ ίβεια  σ τ ίς  «καθιερω­
μ ένες»  έπ ικ ρ ίσ εις  τών λο γο τεχνώ ν  έναντίον  
.τών γιατρώ ν κ α ί ειδ ικ ά  στό πο'λύκροτο μυ­
θιστόρημα «Σώματα κ α ί Ψ υ χ έ ς ,  τού Μα- 
ξά νς Βάν ντέρ  Μ έρς. μέσα ατό ζω ντανό του  
β ιβ λ ίο :«Σ υ γγρ α φ είς ένάντια στοϋς γιατρούς».

Τ ό  Β έ α τ ρ ο

Ό Ν τ υ λ λ έ ν  φ εύγει γ ιά  τή Γενεύη, όπου  
θά διευθύνει τά θεατρικό τμήμα μ ια ς  κ α λ ­
λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  έσ τία ς.

Στό θέατρο C y m u a s e  πα ίζουν τή«Τ ερέζα  
Ρ α κέν» , διασκευή άπά τ ό  ομώνυμο μυθιστό­
ρημα τοΰ Ζ ολά. Ή  κριτικ ή  λ έε ι ότ ι ή δια­
σκευή τής Μ αρσέλ Μωρέτ δ£ διατήρησε  
π ο λ λ ά  πρά γμ α τα  άπά τή δύναμη τοΰ πρω ­
τότυπου.

Τό τελ ευ τα ίο  έργο τοΰ Σάρτρ «Τά βρώ­
μικ α  χ έρ ια » , πού π ολϋ  χτυπήθηκε γ ι ά  κ α λ ­
λ ιτ εχν ικ ο ύ ς  ή  ιδεολογικούς λ ό γο υ ς , θά γ υ ­
ρ ισ τ ε ί ατόν κ ινημ ατογράφ ο, ατό Λ ονδ ίνο , 
μ έ τοϋς ίδ ιου ς  ήθοποιούς.
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ϊ τ ί ς  7 Μ αίου παίχθηκβ ατό θέατρο 
M o n c e y  τό ιστορικό έρ γο  τοΰ Ρ οζέ  
Γκαρω ντϋ γ ιά  τό  1848 «"Ανοιξη τών άνθρώ- 
πων» μ έ  50 πρόσω πα.Σ ’αϋτό τό έρ γο  ή ’Ε πα- 
νάστααη τοΰ 48  ξεκ ινά ε ι ά π ό  λ ίγ ο υ ς  ά ν ­
θρώ πους. μ ά  α ιγά  σ ιγά  φουντώ νει καί γ ίνε -  
τα ι ένα  π α λ λ α ϊκ ό  ξεσήκω μα.

Ά λ λ ε ς  α ξ ιό λ ο γες  π ρ εμ ιέρ ες : « M o n tse r ­
ra t»  τοΰ Ε μ μ α νουή λ  Ρ ο μ π λές  ατά θέατρο 
Μ ονπαρνάς κ α ί « L a  R a g e  a u  c o e u r »  τοΰ  
Π ώ λ Β ά ντενμ π έρ γκ  στό θέατρο Μ ισέλ.

‘ϋ  Μ πατϋ α νεβ ά ζει Ινα  καινούργιο  πρό­
γρα μ μ α μ έ  μα ριονέττες. παρμένο άπό Ινα  
μ εσαιω νικό θρύλο« Ή  Μ εγαλόποδη Β έρθα».

Ο !  κ α λ έ ς  τ έ χ ν ε ς

Τ ά  113 κομμάτια τής σ υλλογής του Ρ ίμ- 
πεντροπ  θά έπιστραφοϋν στούς ιδιοκ τήτες  
τους Γ άλλους, Π ρόκειτα ι γ ιά  54  π ίνα κ ες  
μ εγ ά λ η ς  ά ξία ς κ α ί 59 χ α λ ιά  κ α ί τα πετσ α ­
ρ ίες  Ι’κ ομ πβλέν, .

01  π ιό  σημαντικές πρόσφ ατες εκθέσεις  
ποΰ  γ ίνα νε  ε ίν α ι τών Έ σ τέβ . Μ πριανσόν, 
Γ κ λ α ίζ , Π ισαρό. τών 8υό παλαιώ ν 'Ε λβετώ ν  
Λ ιοτά ρ  κ α ί F u s s l i  στήν Ό ρ α νζερ ί κ α ί μιά  
άναδρομική έκθεση μ έ  θέμα : Ή  γυνα ίκ α  
άπό τά  1805 ώ ς τά 1930 στή Γ καλερί 
Μ περναΐμ .

*  *
*  *

Π ήραμε τό  ϋπ ' άριθ. 3  δελτ ίο  τών « Α -  
m it iS s  H e l le n o  O c c ita n e s » .  Σ' αϋτό συν­
ερ γά ζοντα ι : ό κ . Λ αφόν μ ’ ένα μικρό  
κύριο άρθρο, ό κ . Καριέρ μ !  μετάφραση ά- 
ποαπάσματος άπά τόν ΙΙαλαμ δ κ α ί ^ έ  δ ιά ­
φ ορες πληροφ ορίες γ ιά  τήν πνευματική  κ ί­
νηση στήν Ε λ λ ά δ α . 'And τά άρθρο τοϋ κ. 
Ααφάν άποσποϋμε τούτη έδώ τήν παράγραφο: 

«Τό 'Ινστιτούτο τών Π νευματικώ ν Μ ελε­
τών γ ιά  τή Ν ότιο  Γ α λλ ία , πού  ϋποβοηθεί 

-  μ ιά  νέα  κουλτούρα κ α ί μ ιά  γλώ σσα ποϋ έξε- 
λίσσεται (τή  γλώ σσα τοϋ O c). έπ ιθυμεΐ ένα  
μ εγ ά λ ο  μέρος τής δράσης του νά τ' άφ ιε- 
ρώσει ατήν άνάπτυξη  τών φ ιλ ικ ώ ν σχέσεω ν  
μ έ τό  έξω τερικό. Τό δ ελτ ίο  λοιπόν αύτά γ ιά  
τ ίς  σ χέσ ε ις  τής Ν ότιας Γ α λλία ς μ έ τήν Ε λ ­
λάδα, στέκ ετα ι άπόδειξη  πώ ς δέν ξεχνούμε  
τούς φ ίλους μ α ς Έ λ λ η νε ς» .

Ν Ο Ρ Β Η Γ ΙΑ

Ο  π ο ι η τ ή ς  N o r d a h l  G r ie g

Μ έσα στά π οιή μ α τα  τού Ν ορβηγού π ο ιη ­
τή  N o r d a h l  G r ie g , ποϋ χάθηκε τόσο σύν­
τομα τό Δεκέμβρη του 1943. σέ ή λ ικ ία  41 
έτώ ν, βρίσκουμε έναν τόνο πραγμ ατικά  
κ α ινούργιο  μεσα στή λ ο γ ο τ εχ ν ία  τής ά ντί-  
στασης. Ή  ζωή τού Ν ορβηγού ποιητή  ύ- 
πήρξε πολυτάραχη  όπω ς τά  κύματα τοϋ 'Ω­
κεανού πού  ό  ίδ ιο ς , πα ιδ ί ή  ναύτης ά ρ γό τε­
ρ α ,ε ίχ ε  μαζύ τους μ ιά  πα ντοτινή  έρω ταπό- 
κριση.' Στά 19 χρ όνια  του έφ υ γε  γ ιά  τήν 
Α ύστραλία σάν ά πλάς ναύτης. Τόν ξαναβρί­
σκουμε στήν Κ ίνα , κ ι άργότερα  φοιτητή  
στήν ’Οξφόρδη. Κ αταστα λάζει στή Μ όσχα  
γ ιά  νά  βρεθ εί σέ λ ίγ ο ν  καιρό στή Διεθνή  
Τ α ξια ρχία  τής 'Ισ πα νία ς . Ά λ λ ά  δέν τά  κα- 
τάφερε νά  ά π οχω ρ ισ τεϊ τή  θάλασσα π α ρ ’ 
ό λ ε ς  του τ ίς  προσπά θειες. Ή  θάλασσα τόν 
ξα να κ ερ δίζει. Έ τ σ ι σάν κα π ετά νιος πλοίου  
συναντά στά Λ ονδίνο  τό  1940 τ ίς  στρατιω­
τ ικ ές  δυνάμεις τών έλεύθερω ν Νορβηγών.

Τά π οιή μα τά  του άποπνέουν ένα  αίσθημα  
άνικανοποίητο πού υπογρ α μμ ίζει αϋτή τήν 
περίφημη σκοτεινή γρα μμή  ποϋ  ό ΙΙπιέρσον

3 2 0

έσυρε στό π νευματικό κ λίμ α  τής Ν ορβηγίας.

Ο  ό ρ Ιζο ν τα ς  8α 8 α ίνει π ά ν το τε .
Βαδ ειά  έ ν ν ο ια  τής  έλευΒερΙας 
ποτέ νά  μ ή ν  αίαθάνεααι Ικα νοπ οιημένο ς 
ά λ λά  νά  π λο τα ίν ε ις  πά ντοτε  τοΰς ά ρ Ιζο ντά ς σου 
κοί ν ό  φεύγεις κάπου μ ο κρ ιά  οέ κά πο ιο μέρος 
"  τοΟ κόσμου.

Ί Ι  θάλασσα, αϋτή ή άπεραντωσύνη τοϋ  
νερού, σημαδεύει τά  έρ γα  τού G r ie g  δπω ς 
κ α ί τά  έρ γα  όλων τών άλλω ν Ν ορβηγώ ν. 
Ε ίνα ι άκριβώ ς έ κ ε ΐ  ποϋ σημειώ νεται μέ 
τάν κ α λλίτερ ο  τρόπο ή  κ α τά χτησ η  τής θά­
λασσας. Ε ίνα ι «ή θάλασσα ποϋ π ά ντοτε ξα­
ν α ρ χ ίζε ι» , όπω ς λ έ ε ι  ό  Β α λερύ . Μέσα στά 
π οιή μα τά  του ό N o r d a h l G r ie g  ξέρει νά  
στηρίζεται π ολϋ  κ α λά  πάνω  ατήν αιώνια  
πάλη τής π ρ αγμ ατικότητας κ α ί τών άνα- 
μνήσεω ν.

"Ο μ ο ιο ι μ έ  παιδιά χα μένα  μέσ α  σ τ ή  μα ύρη νύχτα 
ά να ζη τα μ ε μ ' ά πλω μένα  χέριο  
μέσ α  ο τό ν  παλιό κό σμο τοΟ φωτός κα ί τής  φι­

λία ς
α ύτό πού ό πόλεμος έ χ ε ι συντρίψ ει πιά.

Ά λ λ ά  δέν ϋπάρχουν μόνον αναμνήσεις. 
'Γ π ά ρ χουν  επ ίσης όνειρα  πού  π ρ έπ ε ι νά σω­
θούν ά π ’ αύτή τήν καταστροφή τοϋ π ο -  
λέμ ςυ .

Πιό οφ ιχτά Κ Ι  άπό τ ίς  κα μ μ έ νε ς  πόλεις 
ϊν α ς  πόλεμος πού κα νέ να ς  δ έν τ ό ν  β λέπ ει 
έμ εΤς  ε ίχ α μ ε  δ ν ε ιρ ο  α λλα
β νειρα  πού κ α νένα ς  δέ β ό  μπορέσει ν ά  τά  ζ ε -

χάοει

θ ά  μ ε ίνε ι π ά ντοτε μέσα  του μιά μ εγά λη  
ελ π ίδ α . Ή  ελπ ίδα  τής ελευθερ ία ς καί τής  
Ινω σης τών άνθρώπων τοϋ Βορρά ενά ντ ια  αέ 
όλους κ α ί σέ όλα  ποϋ έναντιώ νονται πάνω  
σ' αύτό.

Π ολεμά με γ ιά  τό  δικαίωμα τής ζωής 
ά λλ ά  μιά  μέρα
δ τα ν  οί δνβρω ποι τοΟ Βορρά μπορέσουν β λο ι μα ­

ζύ  νά  ζή ο ο υ ν  καί ν ’ ά ναπνεύοουν 
τ ό τ ε  κα ί μό νο  βδνα ι έλε ύβ ερ ο ς ό άέρας τής

πατρίδας.

Ό  G r ie g  δέν ήταν Ινα ς  ά π λ ό ς  ποιητής. 
Ινα ς  άμαθής συγγρα φ έα ς, ένας π ο ιη τή ς τής 
άντίστασης ποϋ θάσβυνε τήν ήμερα  τής ν ί­
κ η ς . Ή τ α ν  Ινα ς άληθινός π ο ιη τή ς τής α ν­
τίστασης, τής αιώ νιας άντίστασης τού άν­
θρώπου π ρός τήν κ ακή  μ ο ίρ α  μου. Γ ι’ αύτά 
κ α ί τά έρ γο  του δέν μπορούσε νά  τελειώ σει 
π ο τέ . θ ά π ρ επ ε  νά φ τ ιά χ ν ει π ά ντο τε  κ α ι­
νούργια  όνειρα, νά έκ φ ρ ά ζει κ α ινούρ γιες  
ελ π ίδ ες , ν' ά γκ α λ ιά ζει κα ινούργια  ιδεώδη  
πιά  μ εγά λα  άκόμη . καί πρό π α ντός νά  μή 
β ουλιά ζει π οτέ μέσα στήν ικανοποίηση αϋτή  
ποϋ  δέν ε ίν α ι στά βάθος της παρά  μιά έκ­
φραση π ικ ρ ία ς . "Ας φ υλάξουμε τουλά χιστο  
ά π ' αϋτάν τά μεγα λειώ δ ες μάθημα ποϋ μας  
έδωσε.

Ά λ λ ά  μ έ ν ε ι κάποιο πρά γμα  νά  κά νου με άκόμα. 
Π ολεμήσ α μ ε γ ιά  τ ό  τζά κ ι μας. Γ ιά  τ ή ν  πατρίδα μας 
καί γ ιά  κ ά τι ά λ λ ο  άκόμα.
Γ ιά  κ ά τι πού άκόμα δ έν  ί χ ε ι  πρ α γμα τοπο ιη θεί.

•  ■
■  ■

• Θ ά  κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ ε ι  π ρ ο σ ε χ ώ ς  ■

Ι Ν ικηφόρου Βρεττάκου |

: το β ιβ λ ί ο  :

: ΤΗΣ Μ Α Ρ ΓΑ Ρ ΙΤΑ Σ j
:  (Π οιήματα) :
■ ■
;  ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΣΗ ΒΑΖΩΣ \
■ ■
■ ■■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■  ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

Α Μ Ε Ρ ΙΚ Η

7 ο  Ά  γγλ ιχό  περιοδικό  « 7 ο  Νέο θέατρο·  
δημοσιεύει ένα άρθρο τον 'Αρνιιι ι ί ’ '  Υ  σώ 
μ έ  τόν τίτλο : <.1 εν υπάρχει π ερ ιθώ ριο  γιά
ουδετερότητα» . ' Α π '  το άρθρο αντο παραθέ­
τουμε τά κνριώτερα σημεία .  Ό  ντ’ Ύ α ώ  ε ί ­
ναι ένας ά π ’ τούς σνγγραφεϊς  τοϋ έργον  <Ηα- 
& 3 ΐέ ς  εΐνα ι α ί  ρ ίζ ες · ,  πού  π α ίχ τ η κ ε  μ έ  τόοη 
επιτυχία στό θέατρο Κοτοπούλη .

Θ  ΑΘΕΛΑ ΑΠΟ ΜΙΑΣ ά ρ χή ς  νά τονίσω  
πώ ς κατά τή γνώ μη μου κάθε θεα­

τρικά έργο μ έ  άξία  ε ίν α ι ένα  ό π λο . Ά λ λ ο ­
τε— όπω ς στήν περίπτω ση τοΰ «Κ ουκλό­
σπιτου» τού Ί ψ ε ν — είνα ι μιά φάρσα ποϋ 
χτυ π ά ει κατάκαρδα τά μικροαστικό γάμο. 
Ά λ λ ο τ ε  π ά λ ι— όπω ς στόν «Βυσσινόκηπο»  
τού Τ σ έχοβ— είνα ι Ινα  καλοακονισμένο στι- 
λέττο  ποϋ χ τυ π ά ει τόσο ά π α λά , ώ στε ή 
μικροα στική  τάξη δέν τά κατα λα βα ίνει πώς 
είνα ι μ π η γμ ένο  κ ιό λ α ς στά πλευρά  τ η ς —ώς 
τή στιγμή  τοΰ έπιθανάτιου ρ ό γχο υ  της.

Π άντοτε δμως τά κ α λό  θέατρο στάθηκε 
ένα  όπ λο . Π οτέ του δέ ντράπηκε νά πάρει 
«θέση», ν ' ά νακατευτεϊ σέ ιδ εο λ ο γικ ές  δια­
μ ά χ ε ς . ν’ α σ χο λη θ εί μ έ  προβλήματα κ α ί νά 
δώσει λύσ εις . "Α σχετα μ έ  τόν τρόπο πού  
άντιμετώ πισε τά  διάφορα ζητήμ ατα , τό θέα ­
τρο ήταν πά ντα  μιά άρένα— κ α ί σέ μ ιά  αρέ­
να δέν υ π ά ρχει περιθώ ριο γ ιά  ούδετερότητα.

Ω στόσο έδώ. δέν άντιμετω πίζουμ ε τό 
πρόβλημα άν κ α ί κα τά  πόσο τό θέατρο ε ί ­
ναι δ π λο . Αύτά τό  έχο υ ν ε  π ιστέψ ει π ιά  οί 
περισσότεροι. Κ είνο  ποϋ δέν ξέρουμε άκόμα  
κ α λά . ε ίνα ι τό  πώ ς θά π ρ έπ ε ι νά βάλουμε  
σ' έφ αρμ ογή  τούτη τήν αντίληψ η γ ιά  τό  
θέατρο, ώ στε νά π ετύ χο υ μ ε κ α λά  ά π ο τελ έ -  
σματα. Π ώ ς θά μπορέσουμε, πέρνοντας κάτι 
σκουριασμένο, νά  τού έμφυσήσουμε τόση δύ­
ναμη. ώστε νά  κατατροπώ νει τούς εχθρούς  
τής προόδου καί τής άνθρωπότητας : Πώς 
θά μπορέσουμε νά άνεβάσουμε έρ γα  πού θά 
ξαναφέρουν τό  θέατρο στίς κ α λ λ ίτερ ες  π α ­
ραδόσεις του— ποϋ θά προκαλοΰν κ α ί θά 
συνταράζουν τά άκροατήριο, θά περάσουν 
άτρω τα μ έσ ' ά π ' τ ίς  μ ικρόψ υχες κ ρ ιτ ικ ές  
καί— να ί. γ ια τ ί νά  μήν τό πούμε πώ ς θά 
κάνουμε ένα  θέατρο ποϋ θ ’ ά λ λ ά ξει τήν δψη 
τοϋ κόσμου ;

Φ υσικά, δέν έχω  νά προτείνω  μ α γικ ές  
λύ σ εις . Ο ύτε κ α ί πιστεύω  πώ ς μπορούν νά 
υπάρξουν τ έτ ο ιες  λύσ εις, ώ στόσο δέ θά π α ­
ραδεχτώ  π ο τέ  πώ ς τά θέατρο ε ίνα ι άπλά  
κ α ί μόνο «μιά διασκέδαση».

Ε ίνα ι νομίζω  καιρός νά καταλάβουμε  
πώ ς ή οικονομική  κατάσταση τών θεάτρων 
μας δέν ε ίν α ι καθόλου κ α λή . Ό  έλεύθερος  
έμ πορικ ός ανταγω νισμός ά π οδ είχτη κ ε σω­
στή καρμανιόλα. Οί σκηνοθέτες κ ι οί συγ­
γρ α φ είς  τού θεάτρου τραβάνε γ ιά  τά Χόλ- 
λυγουντ κ α ί π ο λλ ο ί ήθοποιοί του  α να γκ ά ­
ζοντα ι νά δουλέψουν στό ραδιόφωνο γ ιά  νά 
ζήσουν.

'Ωστόσο ή οικονομική  θέση τοϋ θεάτρου 
δέν ε ίν α ι κ ι ά π ελπ ισ τικ ή . Τό θέατρο έχε ι  
τό μ εγ ά λ ο  π λεονέκτημ α  ότ ι δέν έπ εσ ε  ά­
κόμα άπάνω  του ή κατάρα τών μονοπωλίων. 
Δέν ε ίν α ι τόσο έλεύθερο δσο ε ϊτα ν  έδώ κι 
είκ οσ ι χρ ό νια , ούτε δσο θά τά θέλανε νά 
είνα ι π ο λλ ο ί ά π ό  μα ς. μά σ' άντίθεση μέ 
τόν κινηματογράφο κ α ί τά ραδιόφωνο, δέν 
ϋπ ά ρχει άκόμα στό θέατρο ένα  άπόλυτο μο­
νοπώ λιο- στίς ιδ έες  οϋτε ά π όλυτος ρασιοναλι- 
ζαρισμ ός στά τα λέντα . Στό θέατρο έπιζοϋν  
άκόμα οί μ ικ ρ ές έπ ιχειρ ή σ εις .

Ά ν  λο ιπ ό ν  έτσ ι έχουν τά π ρ ά μ α τ α ^  
κι έγώ  πιστεύω  π ώ ς Ιτσ ι έ χ ο υ ν — .θά πρέπει 
νά έντείνουμ ε τ ίς  προσπά θειές μας ώ στε ν*

Έλεύδερ®

Ό  ν έ γ ρ ο ς  ή & ο π ο ιό ς  Γ κ ό ρ ν τ ο ν  π ο ΰ  ε π α ι ξ ε  ιό  ρ ύ λ ο
τ ο ϋ  λ ο χ α γ ο ύ  Μ π ρ ε ν τ  α τό  « Β α & ε ιέ ς  ε ί ν α ι  ο ί  ρ ίζ ε ς »  ο τύ  

& έα τρ ο  W y n r ib a il l  τ ο ν  Λ ο ν δ ίν ο υ .

διατηρήσουμε κ α ί  νά επ εκ τείνουμ ε αυτά τα 
ίκονομικά π λεονεκτή μ α τα , θ ά  π ρ έπ ε ι ν 
γω νιστοΰμε γ ιά  μ ιά  νομοθεσία ποϋ  νά προ- 

οτατεύει τοϋς ανεξάρτητους ίδ ιο χτή τες  θεά­
τρων ένάντια  σ’ αϋτοϋς ποϋ διαθέτουν ε ί ­
κοσι θέατρα κ α ι πνίγουν κάθε δημιουργική  
προσπάθεια κ α ί κάθε προοδευτική  κίνηση.

Π ολλοί ά π ό  μάς θυμούνται τό «'Ο μοσπον­
διακά θέατρο» κ α ί θρηνούν τή δια/.υσή του. 
Νομίζω π ρα γμ α τικά  πώ ς Ινα  όμοσπονδιακό  
θέατρο μέ κρατική  έπ ιχορ ήγησ η  Οαταν η 
κ α λλίτερη  λύση ατά θεατρικά προβΛημα.

Τά θέατρό μ α ς έ χ ε ι  κ ι ά λλο  Ινα  π λ εο ­
νέκτημα ποϋ π ρ έπ ε ι ν' αναγνω ρίσουμε. Στα  
τελευ τα ία  Ιξη  χρ όνια  τού πολέμου  ε ίν  ά λη-  
θεια πώ ς ή  θεατρική  μας παραγω γή  υπήρξε 
φ τω χή. Μά τά  ε ίκ ο σ ι χρ όνια  τοϋ μεοοπο/.ε- 
μου "στάθηκαν χρ όνια  έντονης δράσης και 
άνάπτυξης τοϋ Α μ ερ ικ ά ν ικ ο υ  θεάτρου. Στά 
είκ ο σ ι αϋτά χρ όνια  δημιουργήθηκε κ ιό/.ας  
στή χώ ρα μας θεατρική  παράδοση.

"Οπως ε ίνα ι γνω στό, τό Α μερικάνικο  
θέατρο ένηλικιώ θηκε μετά  τάν πρώ το π α γ ­
κόσμιο π ό λεμ ο . Έ ν α ς  νέο ς  κ α ι ζω ντανός 
ρεαλισμ ός έμφ ανίατηκε έ π ί  σκηνήςμέ τά  κ α λ­
λ ίτερ α  δείγμ ατά  του μ' έρ γα  σάν τά  «Τ ί κ ο ­
σ τ ίζε ι ή δόξα». « Ή  γυ να ίκ α  τού Κ ραίγκ*. 
«Π έρα ά π ' τάν όρίζοντα». «Τό άσημένιο  
κορδόνι» κ α ί « Ή  πρώτη σελίδα». Εκφρά­
στηκαν πάθη κ α ί ιδ έες  ποϋ ώ ; τότε ε ίχ α ν  
ά γνοη θεΐ. Κ ι δταν άκόμα δέν ε ίχ α ν  νά  πούν 
τ ίπ ο τα  καινούργιο  άπά π ο λ ιτ ικ ή  άποψ η, 
έφερναν μ ιά  αισθητική άνανέιοση.

Ή  γ ε ν ιά  τοϋ τριάντα  πρόστεσε π ο λλ ά . 
Μέσα στή γ ιγά ντ ια  οικονομ ική  κρίση  κα'. τό 
Ν ιοϋ-Ν τή λ . μέσα  στήν α π ε ιλ ή  ένό ς  καινού­
ρ ι ο υ  π ολέμ ου , ό ρεαλισμ ός τοϋ 1920 πήρε 
κ οινω νικ ές κατευθύνσεις. Οί θεατρικοί συγ­
γ ρ α φ ε ίς  άρχίσανε νά ξεχω ρίζουν  έντονώ τε- 
ρα τό κοινω νικά κ α λό  ά π  τό κ α κ ό . λ ρ ν .ε -  

_ - s i  σ υγγρ α φ είς  μπορέσανε κ ι ά ντιμετω πί- 
! σανε τά  κοινω νικά  προβλήματα χω ρίς νά  
' καταστρέψουν τήν ανθρω πιά τών ήρώων 
ί τους κ ι Ιτ σ ι ε ίχ α μ ε  μ ερ ικά  π ολύ  κ α λά  έρ ­

γα . δπω ς τών ' συγγραφέω ν ΙΙώλ Γκρήν. 
Τζώ ν Λόουσον, Ρόμπερτ Σ έργουντ. Σ. Μ πέρ- 
μαν. Λ ίλ ια ν  Χ έλμαν. Κ λίφ ορντ "Οντετς κ λ π .

Φ υσικά, όέ μπορούμε νά  είμ α στε α π ό­
λυτα  ικα νοποιημ ένοι ά π ' τή γεν ιά  τοΰ 30_. 
Π ολλά  λάθη έγινα ν, π ο λ λ ές  συνειδητές ή 
ασυνείδητες διαστρεβλώ σεις κ α ι σ υ γχύ σ εις  
στά κοινω νικ ά  θέματα, σέ π ο λ λ έ ς  π ερ ιπ τώ ­
σ εις  παρατηρήθηκε κ α κ οπισ τία  κ α ί κακή  

; θέληση ά π ό  μέρους συγγραφέω ν κ α ί ηθο­
ποιώ ν. Παρ' όλ ' αύτά έχο υ μ ε ήδη μιά π α ­
ράδοση ποϋ  δέν τήν ε ίχ > μ ε  μετά  τον πρώτο  
π α γκ όσ μ ιο  π ό λεμ ο . Ά π ό  μα ς εξαρτάται, 
άπ' τή δική μας επαγρύπνηση κ α ί ζω ντά­
νια. νά  μή χ α θ ε ί αϋτή ή  κ α λή  παράδοση, 

ί νά  έ ξ ε λ ιχ τ ε ΐ  κ α ί νά προκόψ ει.
Μά ϋπ ά ρχει κ ι Ινα  τρίτο π λεονέκτη μ α  

ποϋ κ α τέχο υ ν  οί έρ γά τες  τοϋ θεάτρου : 
I  Δόξα τώ θεώ  δέν ε ίμ α σ τε  π ιά  τόσο άθώοι 

Μ όσο εΐμ αστα ν πρίν ά π ' τάν π ό λεμ ο . Τώρα 
|! ξέρουμε ά ρκετά  γ ι ά  τούς νόμους ποϋ  δ ιέ-  
| πουν τήν κοινω νία . Ξέρουμε τοϋς φίλους  

της· ξέρουμε τοϋς εχτρ ο ύ ς τ η ς .,  Έ ν α  καλό  
» 8ρ γο  μ π ο ρ εί νά  γρ α φ τε ί κ α ι χο>ρις τή -α -
, θειά  γνώ ση τής κοινω νίας. Ινα  μ εγ ά λ ο  8ρ- 

γο  δμω ς. π ο τέ .
"Οπως ε ίπ α  κ α ί στήν ά ρ χή . δέν πιστεύω  

νά  υπά ρχουνε μ α γ ικ ές  λύσ εις- δμω ς. άν 
ΐ  ίοω ς κ α ί σταθεροποιήσουμε ο ικ ονομ ικ ά  τό 
I  θέατρό μα ς. άν αρχίσουμ ε νά μ ελετούμε συ- 

ί. νειδητά τήν παράδοσή μας κ ι αν εχουμε  
* π ά ντοτε άγρυπνο τό βλέμ μ α  ατό τ ί συμβαί­

ν ει γύρω  μας στόν κόσμο— ίσ ω ς τότε νά 
μπορέσουμε νά μεταβάλουμε τό θέατρο στό 
δπλο ποϋ θέλουμε κ α ί ποϋ τόσο έ χ ε ι ά ­
νάγκη ή κοινω νία μας.

Γ ιά  νά  κάνουμε τό θέατρό μ α ς δπλο, 
μ ά ς χρ ειά ζετα ι μ ιά  σωστή άντίληψη τής 
θεω ρίας. Μάς χ ρ ε ιά ζε τ α ι άκόμα νά μάθουμε 
τήν τ εχ ν ικ ή . Μ πορεί νάχουμ ε τίς π ιό  σω­
στές ιδ έες , μ π ορ εί νάμαστε εκ π λ η κ τ ικ ά  
γ ε ν να ίο ι, μά άν δέν ξέρουμε νά  μ ετ α χ ε ιρ ι­
στούμε μ ε  τ έχ νη  τό  δπλο  μ α ς. μάς π ερ ιμ έ­
νει ή τύχη  τών κατοίκω ν τής Χ ιροσίμα .

Με συγκεντρώ σεις, συζητήσεις, βιβλία , 
άρθρα κ α ί δ ια λέξεις  κ α ί τ ελ ικ ά  μ έ  τ' ά νέ- 
βασμα τών έργω ν, π ρ έπ ει νά  δημιουργή­
σουμε τ ίς  στρα τη γικές μας εφ εδ ρ είες . Μιά 
ά π ' τ ίς  α ιτ ίες  ποϋ ά π ότυ χε  τό  κοινω νικό  
δράμα τού τριάντα , ήταν πώς ε ί χ ε  λ ίγ ε ς  
στρατηγικές εφ εδ ρ είες . Ή τ α ν  ϋποχρεω μένο  
νά  φ τ ιά χ ν ε ι τά  δπλα  του κ α ί τ ίς  έφ εδ ρ εΐ-  
ε ς  του τήν ώρα τής μ ά χη ς. Έ ρ ιχ ν ε  τίς  
ιδέες του κ α ί τά τα λέντα  του σέ μ ιά  π ρ ε­
μ ιέρα , α’ Ινα  προκεχω ρημένο φ υλάκιο  ά κ ά - 
λυπτο. όπου ή αντίδραση μπορούσε νά ρίξει 
ό λ ες  τίς δυνάμεις της σ' αντεπίθεση .

Τώρα τό θέατρο — δπλο ά ρ χ ίζε ι κ ιόλα ς  
νά π α ίρ νει μορφή. Ε ίνα ι χα ρα κ τη ρισ τικ ό  τό 
γ εγ ο νό ς  δτι τώρα τελευ τα ία  ή πλειοψ ηφ ία  
τών συγγραφέω ν— τόσο τών νέω ν δσο καί 
τών παλιώ ν -ά ρ χ ισ ε  νά π ρ α γμ α τεύετα ι θέ­
μα τα  ποϋ  άποσχολοϋνε άμεσα τό  μ ετα π ο λε­
μικό μας κόσμ ο. Ε ίχα μ ε  ήδη έρ γα  Οπου 
φ αίνεται καθαρά ή ούσία τής ειρήνης καί ή 
οϋσία τοϋ ιμ περ ια λισ μ ού . Ε ίχα μ ε  έπ ίσης  
έρ γα  γ ιά  τ ίς  φ υ λετικ ές  κ α ί θρησκευτικές  
διακρίσεις καί σε δυό π εριπτώ σ εις γ ιά  τή 
στραβή π ο λ ιτ ικ ή  ποϋ άκολουθούν ϊρ ισ μ ένοι 
κ ύκ λοι στήν Α μ ερ ικ ή .

Δέν ε ίχ α ν  επ ιτυ χ ία  ό λ ’ αύτά τά  έργα . 
μ ' δλο πού  μ ερ ικά  τους ά ξιζα ν κ α λλίτερη  
τύχη . "Ολα τους όμως δ είχνα νε πώ ς οί συγ- 
γ ο ά φ ε ίς . ο ί σκηνοθέτες, ο ι π α ρα γω γοί κι 
ο ί ήθοποιοί π ιστέψ ανε δτι ήταν δουλειά  τού 
θεάτρου νά καθρεφ τίζει Ινα  κομμά τι έστω 
ά π ' τό δράμα τής καθημερινής μ α ς ζω ής.

Π ώς μ π ο ρ εί νά ένθαρρύνει κ α νείς  αύτή 
τήν τάση ; Κ οντά στ' ά λ λ α  μέσα  ποϋ  άνά -  
φ ερα  παραπάνω .θάθελα νά  προσθέσω κ ι ά λ ­
λο Ινα  : Γ ιατί νά μήν όργανωθοϋν ο ί θεα ­
τρόφ ιλοι έτσ ι ποϋ νά  μπορούν νά  ύποστηρί- 
ζουν  Ιν α  έρ γο  ποϋ ά ξ ί ζ ε ι ; Ν ομίζω  πώ ς κ ά τι 
τέτο ιο  δέν ε ίνα ι άδύνατο. Π ρ έπ ει νά  γ ίν ε ι .  
’ Α ν θέλουμ ε ν' ά π ο χτή σ ει κάποια  π ρ α γμ α ­
τικ ή  σημασία τό θέατρο σ' αύτή τή χώ ρα, 
θά π ρ έπ ε ι νά μάθουμε στό κ ο ινό  νά  π έρνει  
ενερ γό  μ έρος στή δουλειά  τών θεάτρων.

Φ υσικά, δεν π ρ έπ ε ι νά υποτιμούμ ε τ ίς  
δυσκ ολίες. Τά καλά έρ γα  πάντοτε π ά σχουν  
ά π ό έλλειψ η  κοινού. Ά κ ό μ α  κι ό  « Ά μ λ ε τ » ,  
συγκεντρώ νει λ ιγότερ ο  κόσμο ά π ό  ά λ λ α  έρ ­
γα  τού Σαίξπηρ. π ροπάντω ν ά π ' τ ις  κω μω ­
δ ίες  του. Τά π α λιότερ α  έρ γα  τού Σώ, σπά­
νια  κρατάνε πάνω  ά π ό  μ ιά  εβδομάδα. Παρ' 
δλο ποϋ τό  κοινά υποστήριξε μ έ θέρμη τό 
έρ γο  ·Τ ό  σπίτι τού γεννα ίου» .ό  επ ιχειρ η μ α ­
τ ία ς  του πλήρω σε ά π ' τήν τσέπη  του 60  
χ ιλ . δολλάρια  προσπαθώ ντας νά  μήν τό  κ α ­
τεβάσει.

Ε ξετά ζο ν τα ς  τό θέατρο σάν δπλο μ ετα ­
χειρ ίσ τη κ α  ίρ ο λ ο γ ία  τοϋ Μ ποοντγουέη. 
Α ϋτό έγ ινε  γ ια τ ί ξέρω κ α λ λ ίτερ α  τό 
Μ προντγουέη κ α ί γ ια τ ί  άκόμα τά Μ προν-

Γράμματα



τγουέη , π α ρ ’ δλα  όσα θ ά χε  νά  τά κ α τη γο ­
ρήσει κα ν ε ίς . αντιπροσω πεύει μ" δλα ταύτα  
δτι κ α λλίτερ ο  ε χ ε ι  νά παρουσιάσει τό  θέα­
τρο στήν 'Α μερική.

Μά ό κόσμος ά λ λ ά ζει γρή γορα  κι ε ίνα ι  
π ολύ  πιθανό το Μ προντγουέη ν'ά μή μ πορέ­
σ ει νά  ά νταποκριθει στίς π ιό  έ π ιτ α χ τ ικ ές  
α ν ά γκ ες  τοΰ θεάτρου. ΙΛ ρ ' δ λες  τίς προσ­
πάθειες μερικώ ν, ε ίν α ι πιθανό ό  ο ϊκ ονο- * 
μ ικ ό ς έ λ ε γ χ ο ς  νά περά σει στά χ έρ ια  τοΰ  
Χ όλλυγουντ κ α ί τά περισσότερα μ ικ ρ ά  θέα­
τρα νά  μετατραποΰν σε κ ινημ ατογράφ ους.
‘II λογοκ ρ ισ ία  μ π ο ρ εί νά απλώ σει τό  χέρ ι  
της στό Μ προντγουέη κ α ί όρισμένες ιδέες  
καί συναισθήματα νά γ ίνου ν  ταμπού. Σ ' Ιναν  
κόσμο όπου τό  π ρ ό β \$ μ α  τής α τομικής βόμ­
βας σ υζητείτα ι οάν νά π ρ όκ ειτα ι γ ιά  κ ά ­
π οιο  παιδ ικ ό  π ισ τολά κ ι, τ ίπ οτα  δέν εΤναι 
ασφ αλισμένο ά π ’ τήν επ ιβουλή  τών δυνά­
μεω ν τοϋ σκότους, πού, δπω ς ξέρουμε δλοι, 
ξαναμπήκαν σέ κίνηση.

Ά ν  συμβεΐ αϋτό, τότε θάχουμε νά σκε- 
φτοϋμϊ ά λ λ ες  μέθοδες π ά λ η ς, ά λ λ ες  μορ­
φ ές θεατρικής έκφρασης. Ά ν  τό Μ προτν- 
γουέη  ά π ο τ ύ χ ε ι, Ιχου μ β  τά  θέατρα τών έ- 
πα ρχιώ ν, τά  πανεπιστημ ιακά  θέατρα. Ό π ω ς  
έγινε  π ο λ λ ές  φορές στό παρελθόν, θά δημι- 
ουργηθεϊ έ κ ε ϊ  Ινα θέατρο νέου τύπου. Έ χ ε ι  
ξα να γίνει κ ά τι τέτοιο  ατήν 'Α μερική  μέ 
τό .Γ κ ρ ο υ π  θήατερ» καί τούς «Ιΐροδιντσιά- 
νουν Π λέ'ίερς». Στή Γερμανία παρ’ όλη  τήν 
ά γρ ια  μ ετα π ολεμ ικ ή  κατα πίεση  υπή ρ χε Ινα  
εργατικό θέατρο κάτω  ά π ' τή διεύθυνση τοϋ 
Ρισκατόρ πού τό υποστηρίζανε άμεσα τά  
έρ γα τικ ά  συνδικάτα. Στή Ρωσσία υπήρχε  
στή Μ όσχα τό θ έα τρο  Τ έχ νη ς  μ έ  διευθυντή  
τόν Σ τανισλάβσχι κ α ί τόν Ν τάντσενκο. Καί 
στήν 'Ιρλανδία  ε ίχ α μ ε  τό περίφημο « Ά μ -  
π ευ  θή ατερ».

Π ρα γμ α τικ ά  μ εγά λο  θέατρο σημαίνει 
θέατρο πλούσιο σέ τρόπους έκφρασης- ση 
μ α ίνει Ιν α  είλ ικ ρ ινά  π ειρ α μ α τικ ό  θέατρο, 
ίν α  θέατρο— ζω ντανή εφημερίδα, Ινα  θέατρο 
ρεπερτορίου, Γ ιά νά μ π ορ έσ ει τό  θέατρο  
νά  έ χ ε ι  π ρα γμ α τική  έπιρροή— γ ιά  νά μ π ο ­
ρέσει νά βοηθήσει στήν π?όοδο κ α ί τήν 
προαγω γή  τών δημοκρατικώ ν ιδανικώ ν—

π ρ έπ ει νάναι Ιτοιμ ο  νά συμπεοιλά€ει δλα 
τά  τα λέντα . Ά ν  τό  Μ προντγουέη δέ μπορέ­
σει νά  μάς δώσει αύτά τά πράματα, τότε 
τό Μ προντγουέη θά πεθάνει κ ι δ χ ι  τ ό  θέα ­
τρο.

Ί Ι  αντίληψη πώ ς ή τέχ νη  ε ίνα ι όπ λο  δέν 
ε ίν α ι τ ίπ οτα  καινούργιο. Τά καινούργιο  ό­
μως ε ίνα ι ο ί συνθήκες κάτω  ά π ' τίς ό π ο ιε ς  
θά π ρ έπ ει νά μ π ε ϊ  σέ πράξη , Κ αί π οτέ ώς 
τ ά  τώρα οί συνθήκες δέν ήταν τόσο κ ρίσ ι­
μ ες . Τ ό  πρόβλημα σήμερα ε ίν α ι : μπορούμε 
νά σφυρηλατήσουμε τούτο τό όπ λο  άρκετά  
γρ ή γορ α  κ α ί νά  τό κάνουμε τόσο α π ο τελ ε ­
σμ ατικό. ώστε νά  άντισταθεϊ στίς δυνάμεις  
τοϋ σκότους ; Ε ίνα ι κ υρ ιο λεχτ ικ ά  ζήτημα  
ζω ής κ α ί θανάτου. Ή  άλήθεια ε ίνα ι πώ ς 
αύτή τή φορά δέ μπορούμε νά  χάσουμε. Ε ί­
μαστε υποχρεω μένοι νά  κερδίσουμ ε» .

Π Ο Λ Ω Ν ΙΑ

ΤΟ Α ΓΓΛ ΙΚ Ο  Π ΕΡΙΟΔΙΚΟ «Τά θέατρο 
σήμερα» δημοσιεύει Ιν α  ένδιαφέρον άρ­

θρο γ ιά  τά «Τεάτρ Π όλσκι»  τής Β αρσοβία;. 
Ά π ό  τά άρθρο αύτό παραθέτουμε τ ά  κυριώ- 
τερα  άποσπάσματα : «Τό «Τ εάτρ Π όλσκ ι-
ποϋ άνέβασε πρίν άπά λ ίγο  καιρό δλον τόν 
κ ύκ λ ο  τ ή ;  « Ό ρ έσ τεια ς»  τοϋ Α ισχύλου  ε ίνα ι  
Ινα  ά π ' τά  πιά πρω τοποριακά θέατρα τή; 
Π ολω νίας. Οί Ν α ζί καταστρέψ ανε τελείω ς  
τό χ τ ίρ ιο  κ α ί λεηλατήσανε τ ίς  τ εχ ν ικ ές  
του εγκ α τα σ τά σ εις , μά μ ε  τή γεννα ία  έ π ι-  
χορήγηαη· τής π ολω νική ; κυβέρνηση; τά 
θέατρο ξα να χτίστηκ ε καί μπόρεσε νά έπα- 
να λά δει τ ις  παραστάσεις του ά π ' τό  Γενάρη  
τού 19Ί(>. Τώρα τό θέατρο δ ια θέτει Ιναν 
δ ια λ εχτ ό  θίασο ϊό  ηθοποιών πού μπορούν νά  
έπιδοθοϋν απερίσπαστοι στό έρ γο  τους κ ά ­
τω ά π ' τήν έπ ο π τεία  τοϋ π ρ οπολεμ ικού  διευ­
θυντή Ά ρ ν ο λ ν τ  Σ τίφ μαν.

Τ ά τρία  μέρη  τής « Ό ρέστεια ς»  « ’Α γ α ­
μέμνων» «Χ οηφόροι», «Ε ϋμενίδες»γράφ τηκαν  
φυσικά γ ιά  Ινα  υπαίθριο θέατρο, όπου δ χ ο ­
ρός ε ί χ ε  τήν ευ χ έρ ε ια  νά κ ιν είτα ι ξέχω ρα  
ά π ' τούς π ρω τα γω νισ τεί. Τά«Τεάτρ Π όλόκι»

ν  τ ρ ιλ ο γ ία  τοΰ  Α ι σ χ ύ λ ο υ  «' Ο ρ έ ο τ ε ια ο  ( «  Ά γ α μ έ μ ν ο ν α ς » ,  α Χ ο η φ ό -
χ α ιρ ό  στό ϋ -έατρο  « Π ό λ ο χ ι »

στή Β α ρ σ ο β ία .

Μ ια  σ κ η ν ή  ά π ό  τ ή  _
ρ ε ς » , « Ε υ μ ε ν ίδ ε ς » )  ο π ω ς  π α ί χ τ η κ ε  π ρ ι ν  ά π ό  λ ίγ ο

όπω ς κ α ί δλα  τά σάγχρονα ίιίατρα. ί έ  διαθέ­
τει προσκήνιο καί τό πρόβλημα τοϋ χοροϋ  
παρουσίασε π ο λ λ ές  δυσκολίες. "Οπως ό σκη­
νοθέτης ε ϊτ α ν  ά ναγκασμ ένος νά συνδυάσει 
τή δράση τοϋ χοροϋ μ έ τή  δράση τών πρω­
ταγωνιστών πάνω  στήν ϊδ ια  σκηνή, υ π ή ρ χε  
κίνδυνος νά χα θ εί ή αίσθηση τής σύγκρουσης, 
Καί δέν ε ίνα ι ά π ' τούς μικρότερους θριάμ­
βους τοϋ Ά ρ ν ο λ ν τ  Στίφμαν τό  γ εγ ο νό ς  δτι 
κατόρθωσε νά ξεχω ρ ίσ ει τά δυό έπίπεδα  
δράσης. Τ ό  κατόρθωσε αϋτό μ έ  τόν τρόπο 
π ου  έκφραστήκανε οί τ ρ ε ις  διαφ ορετικοί 
χορ οί (ο ί γ έρ ο ι.ο ί γυ ν α ίκ ε ς  κ 'ο ί Ε ίρ ιννύες). 
Μιά καθαρή ομαδική ά π α γ γ ε λ ία  τόνισε ά κ ό­
μ α  περισσότερο τά οφ ιχτοδεμ ένρ  ρυθμό τής  
μετάφρασης. Κάθε χορ ός ε ί χ ε  διαφορετικό  
ρνθμό. Κ ι ά καθένας τους ε ϊτ α ν  απόλυτα  
στυλιζαρισμένος, σ' άντίθεση μ έ  τόν έντονο  
ρεαλισμό τών άλλω ν προσώπων.

Τό «Τ εάτρ ΙΙόλσκι» π ίστευε άνέκαθεν  
στή δημιουργία συνόλων κ ι δ χ ι  πρω τα γω ­
νιστών. Ό  σκηνοθέτης του Ά ρ ν ο λ ν τ  Σ τίφ μ α / 
γρ ά φ ει σ' Ιν α  άρθρο του πώ ς «σ' δλη μας 
τήν προσπάθεια ε ίχ α μ ε  σάν οδηγό τή θέλη­
ση νά  φτάσουμε στην ενότητα τής δράσης, 
στήν κλασσική  α π λότη τα  τών καταστάσεων 
κ α ί τής χ ειρ ο νο μ ία ; κ α ι σέ μ ιά  ά ρ χ ιτεκ το -  
νι κή κ α ί γλ υ π τικ ή  πλα στικότητα , τόσο στήν 
σκηνική διαρρύθμιση τοϋ χώρου δσο καί 
στήν κίνηση κ α ί τό γκρουπάρισμα τών συ­
νόλω ν».

Ή  μετάφραση τής « 'Ο ρέστεια;» έγινε  
ά π ' τάν καθηγητή Σ ρεμ πρίνι. 'Ε κ τός άπ' 
όλα  τ' ά λ λ α , μ εγ ά λ ο  του κατόρθωμε στάθηκε 
κ α ί τ' δτι μπόρεσε νά  αυμπτήξει Ινα ν  κύ­
κ λο  έργω ν πού παιζόντουσαν μ ιά  ή κ α ί δυό 
όλόκλη ρ ες μ έρ ες σέ μ ιά  παράσταση τεσσά­
ρων ορώ ν διατηρώντας δλη  τήν ποίηση κ α 1. 
τή δραματικότητα τοϋ πρωτότυπου.

ΘΙΒΕΤ

Ί Α  ΝΑ Ε Ν Τ Ε ΙΝ Ο ΪΝ  τήν επίδραση τής  
δραματικής τ έχ ν η ς , ο ϊ περιασότε- 

[ροι θιβετιανοί ηθοποιοί φοράνε μ ά σ κες. Οί 
[θιβετιανοί πιστεύουν έπ ίσης πώς μπορούν νά 
εντείνουν άκόμα περισσότερο τήν έπΐδραση  
τών έργω ν τους πάνω  ατά «δεύτερο έγώ » . 
πού  τά θεωρούν σάν πρω τα ρχικό  συγκ ινη ­
σιακά κ έντρο .μ έ μ ιά  σειρά μα γικ ώ ν χορώ ν— 
δπω ς τούς λ έ ν ε — χορώ ν πού θεωρούνται σάν 
τό κ α λλίτερ ο  μέσο έκφρασης τής ζ<οντανής 
ουσίας τοϋ άνθρώπου.

Μ' δλο πού οί βάσεις τή ; δραματική; τ έ ­
χ νη ς  κ α ί τά θέματα τών έργω ν τοϋ Θιβέτ 
ε ΐν α ι διαμετρικά άντίθετα άπ' τά  δικά μα ς. 
Ιν α ;  Ε ύρω παΐος ποϋ ξέρ ει κ α λά  τή γλώ σσα, 
μ π ο ρ ε ί εύκολα  νά χ α ρ ε ί π ο λ λ έ ς  σ κ η νέ; τών 

• έργω ν τους, γ ια τ ί π ολλά  ά π ' αύτά ε ίν α ι σω­
στά κατορθώματα άπά άποψη ψ υχολογική ς  
διεισδυτικότητα; καί φ ιλοσοφ ικής έμβάθυν- 
σης τών πραγμάτω ν.

Οί παραστάσεις τών θιβετιανών έργων 
διαρκούν πο^λύ. Κατά κανόνα ή  χρ ονική  τους 
διάρκεια  δέν  ορ ίζετα ι έκ  τών προτέρω ν καί 
π ο λ λ ές  φορές ίν α  κ α ί μόνο έργο δ ιαρκεϊ 
όλόκλη ρ ες μ έρ ες . Λέν υπάρχουν σκηνικά μέ 
τήν εϋρω παϊκή έννοια  τοϋ όρου. Οϊ θιβετια- 
νο ί πιστεύουν πώ ς ή  έλλειψ η  κάθε εϊδούς  
σκηνικού ή άντικειμ ένου  χρήση ; έπ ί σκηνής 
ά να γκ ά ζε ι τό  θεατή νά συγκεντρώ σει τήν 
άδιαίρετη πρ οσ οχή  τού στήν ούαία κ α ί τό 
λ ό γο  τοΰ έργου. Έ ξ  ά λλου, ή έλλειψ η, σκη­
νικώ ν ά να γκ ά ζε ι τοϋ ; ήθοποιού; τά τ ελ ε ιο ­
ποιούν τό πα ίξιμ ό  τ ο υ ;, έτσ ι ποϋ νά  δημιουρ­
γούν ιή ζωντανή ψευδαίσθηση τής παρουσίας 
τών διαφόρων άντικειμένιον ποϋ  Ιν α ;  εύρω-
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ίο ς  σκηνοθέτης θά τοποθετούσε ά π λού-  
ατ* έπ ί σκηνής.

Σέ π ο λ λ ά  θιβετιανά έρ γα  ή  ύπόθεση s i-  
ναι συνυφασμένη μέ προσω ποποιήσ ει; τών 
ίυνάμοιον τή ; φύση;. Οί άνθρωποι μ ιλά νε  
στά ζώα. σ τ ί; π έτρ ες  κ α ί στά ρυάκια καί 
κ είνα  τούς άπαντάνε. Σ' Ινα  έρ γο  μιά μ η - ,  
τίρα  ποϋ ή  μοίρα τή χώ ρισε ά π ' -Λ παιδ'.α 
της πά ει στήν ακροποταμιά  κ α ί λ έ ε ι  : « Ώ  
έσύ. λαμπερό κ α ί πεντακάθαρο π οτά μ ι έσύ 
πού κ υλά ς, κ υλά ς, πάντα κ υλά ς χω ρ ίς  νά 
κοντοσταθείς π οτέ σου κ α ί τά νερά  σου α ν­
τηχούν τόα' όμορφα στό κύλισμά τους, μ ε ­

γ ά λ ο  μου π οτά μ ι, άκου τή χάρη  πούρθα νά 
ζητήσω  άπο σένα . Π ήγαινε ιοϋτο  τό μήνυμα  
στά λουλούδια :ά παιδιά  μ ο υ -. Τό ποτάμι 
πά ει τό μήνυμα κ α ί τά πα ιδ ιά  στέλνουνε  
τήν άπάντηση μ ' Ινα  πουλί.

Ό π ε ρ α , όπω ς τήν εννοούμε έ μ ε ίς , δέν υ­
π ά ρ χ ε ι στό Θ ιβέτ,ή  μουσική  δμως δέ λ ε ίπ ε ι  
ά π ’ τ ίς  θ εα τρικ έ; π α ρ α σ τά σ εις .Ή  θιβετιανή  
μο,ισική . όπ ω ; κ α ί τό δράμα, άπευθύνεται 
πρω τα ρχικά  στή,ν π ερ ιο χή  έκ είνη  τού ά ν­
θρώπου ποά βρίσκεται στά σύνορα τής υ λι­
κ ή ς καί τής ά υ λη ; ύπόσταοής του.

Λ . Α Λ Ε 3 Α Ν Λ Ρ 0 Ϊ

Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α
«Σ’ £να φίλο μου»

Σ ε  γα λλ ικό  περ ιοδικό  ό  γνω στός πρι-  
, *)” ) ί  L e o n  M o u s s in a c  δημοαίεψε ίνα
Γ* θανμ άο ιο  πο ίημ α  μί: τό»* τίτλο  ·' — * ένα 

φ ίλο  μον  Έ λλη να »  . ’Α π ό  ιό πο ίημ α  α ύ ιό  ιιε- 
ια φ ο ά ζο νμ ε  πρόχειρα  μ ερ ικ ο ύ ς  σ τίχο υς  id  οι 
αιόν π εζό  λόγο, ω σπον ν" α π ο δο θεί ολόκληρο  
άπό κάποιαν άπό τούς π ο ιη τές  μ α ς  :

• Σ ο ΰ  φ έρνω  μονά χα  τόν έαυτό  μ ο ν . 
'Α π λ ώ ν ω  τά φ τω χά  μ ο ν  χ έρ ια  ατό μ έ τ ω ­

πό  αον,
Γ ιά  νά οον χαρ ίσω  τη φ ιλ ία  μ ο ν .
Τά στιλπνά  ά π ’ δλες τ ις  ά ν θ ρ ώ π ινες  ν ίκ ες  μ έ ­

τω πό  αον,
Τ ό  σ τιλπνό  άπό φ ώ ς  κ ι α ίμ α  μ έτω π ό  οσι·,
Τό μέτω π ο  αύτό  πον ορθώ νει τόσο ψηλ.ά ολό­

κληρο ς ά λαός αον, 
Σ η μ α ία  δ ίχ ω ς  π τυ χ ώ ν ε ις ,  ιί,-ιό κ α θ ά ρ ιο  μ ά ρ ­

μα ρο .
Π ο ύ  τή ν  κ υ μ α τ ίζ ε ι  χ ά ν ω  άπό ιή  μέρα  
Ό  μεγά/.ος ά δ ερ φ ικ ό ς  άνεμος τον κόσμον. 
Μ έοα α τήν  άλήθεια  μ ε  τά χ ίλ ια  μονοπάτια  
Τ ον ίλ λη ν ικ ο ν  οΰρανον αον,
Ζ ω ντα νό  ή  π εθ α μ ένο  σέ φά χνο ), φ ίλ ε  μ ο ν ,

1 Μ εσα ατή σ ιω πή  μ έ  τούς ά π ειρο υς  άνίίλαλ.ονς 
Τ ή ς  ίΑ ληνιχήί σον γής,

£ —έ  χα ιρ ετά ω , φ ίλε μ ο ν , ζω ντανό  ij π εθ α μ ένο >

Συνέδρ. γαλλικής εκπαίδευσης
Τόν Α π ρ ίλ ιο  έγ ινε  στό Γ α λλ ικ ό  Ι ν σ τ ι ­

τούτο τό 3ο Συνέδριο τή ; Γ α λ λ ικ ή ; εκ π α ί­
δευση;. 'Ο ργανώθηκε, γ ιά  τοϋ ; συνέδρου;, 
μ ιά  σειρά διαλέξεω ν γ ιά  τό  θέατρο, τήν 
ποίηση κ α ί τάν κ ινηματογράφ ο στή Γ αλλία  
τό 1948. Ή  θεατρική ομάδα τών σπουδα­
στών τοϋ Ινσ τ ιτούτου  έπ α ιξε  τήν π α λ ιά  
σάτιρα «Οί τ ρ ε ις  κ α μ π ού ρ η δ ε;·. Σ τήν τε­
λευταία εορταστική  συνεδρία ά πρεσβευτής  
τής Γ α λ λ ία ; κ . Ν τέ Βώ  Σαίν Σϋρ σ υ γχά ­
ρηκε θερμότατα τ ο ύ ; κ α θηγητές τοϋ Ινσ τ ι­
τούτου γ ι ά  τή θαυμάσια εργασία  τους.

Μιά διάλεξη
Στήν αίθουσα τής 'Α ρ χα ιο λο γικ ή ς 'Ε τα ι­

ρίας δόθηκε τήν Π έμπτη Ί Ί  ’Α π ριλίου  διά­
λεξη. μέ ομιλητή  τόν κ . Κίτσο Μακρή. γιά  
τή λα ϊκ ή  τέχνη  τοϋ Π ηλίου. Τή διάλεξη  

υνόδεψε προβολή τριάντα φω τεινών ε ικ ό ­
νων σ χετικώ ν μ έ  τό θέμα. Ό  ομιλητής στήν 
^Ρ/.ή έξήτασε τ ίς  διάφ ορες έπιδράσεις ποϋ 
®Χει ύποσ τεί ή λ α ϊκ ή  τέχ νη  κ α ί τά ρόλο 
■»υς στή διαμόρφωσή της. "Ύστερα άπά μιά  

τομη ιστορική άναδρομή ατό παρελθόν

έξετάσθηκαν μ ιά -μ ιά  ο ί διάφορες τ έχ ν ες  (ζω ­
γραφ ική , γλ υ π τικ ή , ά ρ χιτεκ τονικ ή , φορεσιά  
κ τ λ .)  στά κύρια χαρακτη ριστικά  τους καί 
στούς π ιό  σημαντικούς άντιπροσώ του; των. 
'U ; πρός τήν έπΐδραση τή ; λ α ϊκ ή ;  τ έχνη ς  
στή διαμόρφωση τής νεοελλη νικ ή ς τ έχ ν η ;  
ύποστηρίχθηκε ή άποψη πώ ς ό χ ι  ή μίμηση  
τών τρόπων τη ς, ή  ψ εύτικη ά φ έλ εια  κ α ί ή 
λαθεμένη  π ρ οοπτικ ή , ά λ λ ά  ή δημιουργική  
άφομοίωση τών σ το ιχείω ν της κ φ  ή προσ­
αρμογή  τους σ τ ί;  σημερινές (π ρ α κ τ ικ ές  καί 
αισθητικές) ά ν ά γ κ ε ;  ενός σύγχρονου άνθρο'»- 
που, θά οδηγήσουν στή δημιουργία  γνή σ ια ;  
νεο ελ λ η ν ικ ή ; τέχνη ς . Στό τέλ ο ς  τονίστηκε  
ή άνάγκη  τής π ερ ισ υ λλ ο γή ; καί τής μ ελ έ ­
τη ; τών λαϊκώ ν κα λλιτεχνη μ ά τω ν κ α ί ή 
προφύλαξή τους άπό τήν καταστροφή κ α ί τή  
λήθη.

Ή  εικονογράφηση
Σ ύ μ φ ω ν α  μ ί  τή ν  ύπόοχεαη πον  ε ίχ α μ ε  

δώ σει, π ιό ς  ο 'ο ρ ισμ ένα  τεύ χη  μ α ς  θά προοπα- 
ϋ ο ν μ ε  νά δημοσ ιεύουμ ε ε ικό νες  ε ι ι ε  ένός ζω ­
γρ ά φ ο ν  ε ίτ ε  άπό μ ιά  π ερ ιο χή  τέχνη ς , οτό  ση ­
μερ ινό  φύλλο μ α ς  δημοο ιεύον/ιε  σχέδ ια  π α ρμ έ­
να άπό εικο νο γρα φ ήσ εις  β ιβλίω ν.

°Η  εικόνα  τοϋ έςω φύλ.λον μ α ς  τον λα ϊκόν  
ζω γράφ ον Θ εόφιλον ε ίν α ι φ ο ρ η ιή  κα'ι δη μ ο ­
σ ιεύετα ι γιά  π ρ ώ τη  φορά. Τ ή  φ ω ιο γρ α φ ία  μ ά ς  
τή ν  παραχο>ρηοε ό /ϊε λ ε τη τή ς  τον Θ εόφ ιλον  
Κ ΐτο ο ς  Μ α κ ρ ή ς .

Γιαννούλης Σαραντίδης
Τ ή ν  άντααόκριοη  αύτή , γιά  ιό  θάνατο  

κ α ί ιή ν  κη δεία  τον άλ.ηομόνητον σκη νο θ έτη  
Ι 'ια ννούλη  Σ α ρ α ν ιίδ η , tijv  π ή ρ α μ ε  μ έ  κ α θ ν -  
ατέρηση κ α ί τή δη μοσιεύουμ ε ατό σημερινό  
μ α ς  φ ύλλο .

Π Α Ρ ΙΣ Ι. Μ άρτιος 1ί)48.— Σ τίς 10 Μαρ­
τίου, μιά ηλιόλουστη  κ α ί χα ρούμ ενη  μέρα. 
κατά τό  μεσημέρι, πέθανε, σ' Ινα  νοσοκο­
μ ε ίο  τοΰ Π αρισιού, ό σκηνοθέτης μ α ς Γ ιαν­
νούλης Σαραντίδης.

Τά νέο μ ά ς φάνηκε, στήν ά ρ χή . ά π ί-  
στευτο. Κ άτι σά μ ιά  μακάβρια  φάρσα. Μά 
καί σήμερα, παρ' δλο  ποϋ πέρασαν άπό τ ό ­
τε  α ρ κ ετές μέρες, κ α νείς  μας άκόμα δέν 
μ π ο ρ εί νά σ υ λ  λ  ά β ε  ι  τόν άδικο θά­
νατο τοΰ εκ λεκ τού  φίλου, κ ά νεις  άκόμα δέ 
θέλησε νά π ισ τέψ ει τά απότομ ο αϋτό αδύ- 
σιμο τής ζω ής του. Ί Ι  φω τεινή του μορφή  
εξακολουθεί νά μ ένε ι ζω ντανή στή μνήμη  
μας κ ι ή φω νή, του ή χ ε ϊ. παράξενα  στ' αυ­
τιά  μα ς. έτσι ποϋ νοιώθουμε πάντα ά νά ­

μεσά μας τήν τόσο άγαπη μένη  παρουσία  
του.

Ό τ α ν  άρρώστησε — μιά φ λεγμ ονή  ατό 
δΑ ιτι προκάλεσε δηλητηρίαση τοϋ α ίμ α ­
τος— ,οΰτε ό ίδ ιο ς  ούτε κ α νβ ί; ά λλο ς  ε ϊτ α -  
νε  π οτε δυνατά νά υποψ ιαστεί δτι Ινα  τόσο 
τρα γικό τέλος θά άκολουθοΰαε. Γ ι' αϋτό, δ 
άκαταπόνητος αύτός έρ γά τη ; τής τ έχ ν η ;, 
άψηφώντας τό κακό ποϋ ύπουλα δούλευε  
μέσα του. έδινε κ α ί τ ίς  λ ίγ ε ς  δυνάμεις ποϋ  
τοϋ έμ ενα ν, ίσ α μ ε τ ίς  τ ελ ευ τα ίες  μ έρ ες τής  
ζω ή ς του, στό μ εγ ά λ ο  του έρωτα ποϋ στά­
θηκε τά θέατρο.

Ό  Γιαννούλης Σαραντίδης πέθανε υπη­
ρετώ ντας, μ έ απόλυτη  π ίστη , τό μ ε γ ά λ ο  
του κ ι ώ ρα ίο  ιδα νικ ό .

Ή  λύπη  όμω ; ποϋ μάς έδωσε δ χα μ ός  
τοϋ άνθρώπου ε ϊτα ν  τόση, ώστε μάς έκανε  
νά  ξεχά σουμ ε. γ ιά  μιά σ τιγμ ή , τάν κ α λ λ ι­
τέχνη , τάν εξα ιρ ετικ ό  κ α λ λ ιτέχ νη  ποϋ έ ­
χα νε  τό έλλη νικ ό  θέατρο. Γ ια τ ί ό θάνατος 
τοϋ Σαραντίδη ε ίνα ι άναμφισβήτητα μιά  
άνεπανόρθωτη α π ώ λεια . 'Α φ ίνει πίσω  του 
Ινα  άπλήρω το κ ενό  κ α ί σέ μ ιά  τόσο κ ρίσ ι­
μη  κα μ πή  τής θεατρικής μας τ έχ ν η ς , δπου  
ή συμβολή του θά ε ίτα ν , περισσότερο παρά  
π οτέ ά λλο τε , άποφασιστική.

Τόν κ α λ λ ιτέχ νη  έτίμησαν ιδια ίτερα έδώ  
κ ι οί Τ ά λ λ ο ι συνεργάτες του. Σ πάνια  β λ έ ­
π ε ι κ α νείς  νά  τ'.μάται τόσο πολύ . οέ μ ιά  
ξένη χώ ρα κ α ί σέ μιά τόσο θλιβερή τελετή . 
Ινα ς 'Έ λληνας,

Ά νά μ εσ α  στά πλήθος τών φ ίλω ν του  
μπορούσε κ α νείς  νά δια κ ρίνει τό μ εγά λο  
Σάρλ D u l l in ,  τόν καθηγητή τής Ν εο ελλη νι­
κ ή ;  στή Σ χο λή  Α να τολ ικ ώ ν Γλο>σσών κ, 
Μ '.ραμπέλ, τού ; ηθοποιούς τής άθόνης Ζάν 
Μαραί κ α ί Ρενέ Σαίν Σύρ, τό σκηνοθέτη τού 
θεά τρου  Σ άρα; Μ περνάρ κ . J u l l ic n ,  τό  συν­
εργά τη  του Ά ρ νώ . τούς ηθοποιούς Ν τορβάλ  
καί Ζόιρζ Ρ ολλέν. Κ αί τόν παιδ ικ ό  του φ ί­
λο  Ηράοο Κ αστανάκη. τόν Ν . Κ αζαντζάκη. 
τήν Έ λ λ η  Α λ ε ξ ίο υ . τ%ν π ο λ ιτ ικ ό  I. Σοφια- 
νόπουλο . τό  γλ ύ π τη  Μ. Μακρή, τόν ποιητή  
Ά ν τ ρ έ *  Κ αμπά, τόν ήθοποιό Βιταώρη. τή 
νέα  π οιή τρ ια  G is e le  Π ράσινου καί μ ιά  ο ­
μάδα Ε λ λ ή ν ω ν  φοιτητών.

Ό  κ . Μ'.ραμπέλ, μ έ  θερμά κ α ί ά π λά  λό ­
γ ια . χα ιρ έτη σ ε, γ ιά  τελευτα ία  φορά. τόν 
κ α λ λ ιτέχνη  αύτόν «πού ε !χ 3  τό  προνόμιο  
νά  άνήκει σέ δυό πνευμ α τικ ές πατρίδες καί 
ποϋ ή προσω πικότητά του ε ί χ ε  σχημ ατίσε- 
Ινα  δεσμό άνάμεσά τους. φυσικώ τατο δε­
σμό έξ ά λλου, δταν πρόκειτα ι γ ιά  τήν 'Ε λ ­
λάδα κ α ί τήν Γ α λλία . Ά φ οσ ιω μ ένος στά  
πρά γμ α τα  ποϋ  άγαποϋσε έφ ερε στή Γ αλλία  
δτι κ α λλίτερ ο  ε ί χ ε  δημιουργήσει τό Έ λ λ η ­
νικό πνεύμα κι έδωσε πρόθυμα στήν Ε λλά ­
δα δτι νόμιζε π ώ ; ε ίχ .ε .π ά ρ ει άπά τή Γ αλ­
λ ικ ή  Τ έχνη .

« Ό  θάνατό; του. συνέχισε ό  κ . Μ ιραμ- 
π έ λ , ποϋ ήρθε πάνω  στήν κ α λλίτερη  στιγμή  
τ ή ;  δράση; του κ α ί πάνω  στήν άκμή τοϋ  
ταλέντου του. σ τερ εϊ τήν Ε λ λ ά δ α  κ α ί τή 
Γ α λλία  άπά Ιναν κ α λ λ ιτέχ νη , άπό Ινα ν τ ε ­
χ ν ικ ό . πού τό έργο κ α ί τό δνομά του θά 
μείνουν στά βάθο; τή ; μνήμης μ α ; , σά μιά  
ενθάρρυνση γ ιά  Ινα  εύγεμ ικά  σκοπό, άνά­
μεσα  ά π ό  ένα  άπέραντο πόνο.

Τ όν κ , Μ ιραμπέλ ακολούθησε ό Σάρλ 
D u ll in .  Μέ π ρα γμ α τική  συγκίνηση μίλησε  
γ ιά  τήν άνάμνηση ποϋ κράτησε άπό τό  νεα ­
ρά μαθητή δταν τοΰ παρουσιάστηκε π ρ ίν  ε ί ­
κοσι χρ όνια  κ α ί ποϋ ύστερώτερα έγ ινε  Ινας  
άπό τοϋ ; π ιό  κ α λούς του συνεργάτες, γ ιά  
τήν άπεριόριστη  άγάπη  του γ ιά  τό  θέαροτ 
καί τήν άκλόνητη  π ίσ τη  στή δ ουλειά  τοο  
ποϋ ά γά πη  σε π ιό  π ολύ  ά π ό  κάθε ά λλο .

Τ έλ ο ς , μέ φωνή ποϋ έπ νιγα ν  κ υριολε-

ράμματα 332



κτ**ά ot λογμ οί, 6 θράοος Κ α σ τα νίκ η ς  
ά π οχα ιρ έτη οε -ό ν  άν=χτ!μητο φ!λο πού 
γνώρ'.οβ όταν ϊ ΐτ α ν  βεκαέξη  χρονώ  καί πού 
ά π ό τότε -ίπ οτβ  5έν μπόρβοε νά  τού ; χω ­
ρ ίσει. «Δ υό  δυνάμεις κυβίρνησαν r . iv x x  κ ή  
ζωή oou, τελε'ω οε 6 Καατανακτις. Ή  δου­
λ ε ιά  κ α ί ή φ ιλ ία . Κι οϊ δυό βρίακονται 
αύτή τή στιγμή κοντά σου».

Τώ ρα. ό Γ ιαννοόλης ϋ α ο α ντ ίίη ;  ανα­
π α ύετα ι σ' £να απομακρυσμένο νεκ ροτα φ είο  
τής βορειοα να τολικ ή ς άκρης τού Παρισιού, 
τό ΙΙαντεν Μ πομπινιύ. στό χώ μ α  τής δεύτε­
ρης του Π ατρίδας, πού ε ϊτα ν  μοιραίο  νά τόν 
δ ε /τ ε ϊ  γ ιά  πάντα.

Π .  Φ.

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α
Ά π ό  τ ό  τ ε ϋ χ ο ς  8 )1 5 )5  ή  « Π ο ιη τικ ή  

Τ έ χ ν η ,  έ γ κ α ιν ιά ζ ε ι  τή ν  15 θ ή μ ερ η Ε κ δ ο σ η  
τ η ς . Π λ ο ύ σ ια  Kcri έ ν δ ια ψ έ ρ ο ν τ α  π ε ρ ιε ­
χ ό μ ε ν α .  Σ έ  μ ι ά  ν έ α  σ ε λ ίδ α  της θ *  π α ­
ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  μ ε τ α φ ρ ά σ ε ις  π ο ιη μ ά τ ω ν  Ε λ ­
λ ή ν ω ν  π ο ιη τ ώ ν  σ έ  ξ έ ν ε ς  γ λ ώ σ σ ε ς .  Σ ' 
α ύ τ ό  τ ό  τ ε ύ χ ο ς  μ ε τ ά φ ρ α σ η  π ο ιή μ α τ ο ς  
τ ο ΰ  Ν .Π α π π ά  ά π ό  τή Ρ έ α  Ν τ ά λ β ιν  π ο ύ  
έ τ ο ιμ ά ζ ε ι  τ ή ν  Ε κδοση σ τ ή ν  'Α μ ερ ικ ή  μ ι­
α ς  Α ν θ ο λ ο γ ί α ς  Ε λ λ ή ν ω ν  π ο ιη τ ώ ν . Μ ε ­
τ α φ ρ ά σ ε ις  ξ έ ν ω ν  π ο ιη τ ώ ν  ά π ό  τ ο ύ ς  Γ . 
Κ ο τ ζ ιο ύ λ α , Ο . Μ π ε κ έ , Α . Ά ρ α β α ν ό -  
π ο υ λ ο .  Α . Π ρ ω τ ο π ά τ σ η , Κ . ’Α β ρ α μ ό -  
π ο υ λ ο , Κ λ . Κ ύ ρ ο υ , Τ . Π α π π α ,  Γ . Κ οκ -  
κ ίδ η , Μ .Π ε τ ρ ίδ η , Β .Κ α σ α π ά κ η , Ρ .Μ π ο ύ -  
μ η -Π α π π α , Φ. Ή λ ιά δ η .  Ή λ .  Μ π ο ύ μ η , 
Μ . Σ ιγ ο Ο ρ ο , Γ . Ί ω α ν^ ίδ η ..

— Σ τ ό  5 0 0 ό  Π α σ χ α λ ιν ό  τ ε ϋ χ ο ς  τ η ς  
ή « Ν έ α  Ε σ τ ί α -  δ η μ ο σ ιε ύ ε ι  μ ιά  σ ε ιρ ά  
ά π ό  έ ν δ ια φ έ ρ ο υ σ ε ς  ξ υ λ ο γ ρ α φ ίε ς  τ ο ΰ  _Εύ- 
θ ύ μ η  Π α π α δ η μ η τ ρ ίο υ , τή  μ ε λ έ τ η  τ ο ϋ  Κ. 
Δ .  Γ ε ω ρ γ ο ύ λ η  « Ν . Μ π ε ρ ν τ ιά ε φ » , κριτική  
τοΟ Κ α ρ θ α ίο υ  γ ι ά  τή  ν ε ρ μ α ν ικ ή  ά ν θ ο -  
λ ο γ ί α  ά π ό  Ε λ λ η ν ι κ ά  δ ιη γ ή μ α τ α  μ ε τ α ­
φ ρ α σ μ έ ν α  ά π ό  τ ό #  τ ό ν  Ά λ .  Σ τ ά ιν μ ε τ ς .  
δ π ο υ  δ ια τ υ π ώ ν ο ν τ α ι  έ ν δ ια φ έ ρ ο υ σ ε ς  γ ν ώ ­
μ ε ς  τ ο ϋ  κ ρ ιτ ικ ο ϋ . Σ τ ό  τ ε ϋ χ ο ς  5 0 1 )1 5 )5  
τ ο ϋ  ίδ ιο υ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  ή σ υ ν έ χ ε ια  τής  
μ ε λ έ τ η ς  τ ο υ  Τ . Π α π α τ σ ώ ν η  « Ό  Ε ν δ ο ξ ό ς  
μ α ς  Β υ ζ α ν τ ιν ισ μ ό ς »  ό π ο υ  β ρ ίσ κ ε ι κ α ν ε ίς  
π ρ ω τ ό τ υ π ε ς  γ ν ώ μ ε ς .  Μ ιλ ώ ν τ α ς  μ έ  έ π ι-  
ψ ύ λ α ξ η  γ ι ά  τή  σ τ ά σ η  τ ή ς  γ ε ν ι ά ς  τ ο ϋ  
30  π ρ ό ς  τ ή ν  π α ρ ά δ ο σ η  ( ιδ ια ίτ ε ρ α  γ ι ά  
τό^ Σ έφ ερ η  κ α ί Έ λ ύ τ η )  σ η μ ε ιώ ν ε ι:  « Έ δ ώ  
δ έ ν  ε ί ν α ι  ζ ή τ η μ α  τ ο ϋ  ν ο ΰ  κ α ί τ ο ύ  σ χ η ­
μ α τ ικ ο ύ  σ υ λ λ ο γ ισ μ ο ύ ’ ε ίν α ι  ζ ή τ η μ α  ά -  
γ ά π η ς  κ α ί ψ υ χ ή ς .  " Α μ α  δ έ  σ έ  τ ρ α β ά ε ι ,  
ή σ ο ϋ  π ρ ο κ α λ ε ϊ  τ ό ν  ά π ο τ ρ ο π ια σ μ ό ,  ή 
κ α ί, ά π λ α ,  θ έ λ ε ις  ν ’ ά γ ν ο ε ϊ ς  τ ό  π ιό

ο υ σ ια σ τ ικ ό  τ μ ή μ α  τής π α ρ ά δ ο σ ή ς  σ ο υ .  
κι ή  ό ρ ε ξ ή  σ ο υ  ή  ή μ ικρή  σ ο υ  κ α τ ά ρ τ ι­
σ η  σ έ  τ ρ α β ά ε ι  σ ’ε ν α  μ ο ν ά χ α  τ μ ή μ α  της  
ά π ο κ ο μ μ έ ν ο ,  κ α λ λ ίτ ε ρ α  θ ά  Λ ταν ν ά  π α ­
ρ α τ ο ύ σ ε ς  ό λ ό τ ε λ α  τ ό ν  έ π ιφ α ν ε ια κ ό  τ ο ύ ­
τ ο ν  ά γ ώ ν α ,  κ α ί ν ά  έ π ιδ ιδ ό σ ο υ ν  ά π ο -  
κ λ ε ισ τ ικ ά  σ τή  μ ε τ α φ ύ τ ε υ ο η  τ ώ ν  φ υ σ ικ ώ ν  
σ ο υ  ξ έ ν ω ν  ρ ο π ώ ν .  Τ ό τ ε  θ ά κ α ν ε ς  σ έ  κ ά ­
π ο ιο  μ έ τ ρ ο  δ ο υ λ ε ιά  εθ νικ ή , γ ια τ ί  θ ά  β ο ­
η θ ο ύ σ ε  ή ά ν ά γ κ η  σ ο υ 1 έ ν ώ  τ ρ α β ώ ν τ α ς  
τ ό  μ ισ ε ρ ό  δ ρ ό μ ο  π α ρ α π λ α ν ά ς  χ ω ρ ίς  ν ά  
τ ό  θ έ λ ε ις ,  κ ά ν ε ις  ε θ ν ικ ό  κ α κ ό , γ ια τ ί  ά π ο -  
μ α κ ρ α ίν ε ις  τ ο ύ ς  ν ε ώ τ ε ρ ο υ ς  ά π ό  τ ό  δ ρ ό ­
μ ο  τ ο υ ς , κ α ί δ σ ο  π ε ρ ν ά ε ι  ό  κ α ιρ ό ς  (ά ρ -  
κ ε τ ό ς  π ή γ ε  χ α μ έ ν ο ς ) ,  τ ό σ ο  χ ά ν ο ν τ α ι  κ α ί  
κ α τ α χ ώ ν ο ν τ α ι  τ ά  λ ε ίψ α ν α  κ α ί σ έ  λ ίγ ε ς  
δ ε κ ά δ ε ς  χ ρ ό ν ι α ,  ζ ή τ η μ α  θ ά ν α ι  ά ν  θ ά  υ ­
π ά ρ χ ε ι  ε λ π ί δ α  σ ω τ η ρ ία ς » . Έ π ίσ η ς  σ' 
α ύ τ ό  τ ό  τ ε ϋ χ ο ς  Κ . Π . Κ α β ά φ η  « Ή  γ ε -  
ν ε ο λ ο γ ία  μ ο υ » .

— Ά π ό  τ ά  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν α  τ ο ύ  « Α ιώ ν α  
μ α ς »  ( Μ ά ϊο ς )  σ η μ ε ιώ ν ο υ μ ε  τ ίς  σ υ ν ε ρ γ α ­
σ ίε ς  τ ώ ν  Γ . Σ φ α κ ια ν ά κ η , Κ ώ σ τ α  Σ ο ύ κ α ,  
Λ . Κ ο υ κ ο ύ λ α , Μ ε ρ α ν α ίο υ ,Π ω γ ω ν ίτ η  κ λ π .

— Έ ν δ ια φ έ ρ ο υ σ ε ς  σ υ ν ε ρ γ α σ ίε ς  τώ ν  
Μ . Ά ρ γ υ ρ ο π ο ύ λ ο υ .  « Χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  Σ μ ύ ρ ­
νη ς»  κ α ί Ια τ ρ ο ύ  Α . Χ α τ ζ η δ ή μ ο υ  « Σ ο υ η ­
δ ο ί  τ α ξ ε ιό ιώ τ ε ς  σ τή  Σ μ ύ ρ ν η  κ α τ ά  τό  
1 8 ο  σ τ ό  « Β ιβ λ ιό φ ιλ ο »  (Ε τος Β ', ά ρ . 1, 
Ι α ν ο υ ά ρ ι ο ς — Μ ά  ρ τ ιο ς ) .

— Σ τ ά  « Κ υ π ρ . Γ ρ ά μ ·  ( ά ρ .1 5 5 )Μ ά ϊο ς )  
σ υ ν ε ρ γ ι ίσ ίε ς  τ ώ ν  Ν . Κ ρ α ν ιδ ιώ τ η . Ν  Κ α -  
ζ α ν τ ζ ά κ η , Ι . θ .  Κ α κ ρ ιδ ή , Θ .Σ ο φ ο κ λ έ ο υ ς ,  
Γ . Α . Μ α κ ρ ίδ η , Κ .Χ .Ρ .,  Κ λ ο κ κ ά ρ η  κ λ π ,

— Σ τ ό  τ ε ϋ χ ο ς  Δ ε κ ε μ β ρ ϊο υ -Ί α ν ο υ α ρ ί -  
ο υ  τ ο ΰ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  τ ή ς  Κ ω ν σ τ α ν τ ιν ο ύ ­
π ο λ η ς  « Τ έ χ ν η » , « Δ υ ό  σ ο ν έ τ α  ά π ό  τή  
Ν ίκ η  τ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  » τ ο ϋ  Β . Κ α σ α π ά -  
κ η , « Π ε ρ ισ τ έ ρ ια »  τ ο ϋ  Α . Γ ε ρ ά ν η , « Φ θ ι­
ν ο π ω ρ ιν έ ς  δ ύ σ ε ς »  τής Α .  Σ ιμ α λ α ρ ί δ ο υ .  
« Χ ε λ ιδ ό ν ια »  τ ή ς  Α . Γ α ϊτ ά ν ο υ -Γ ια ν ν ιο ϋ ,  
« Α Γ Ά γ ια ι  Σ ο φ ία ι» Μ ο υ ζ α φ φ έ ρ  Ρ α μ α ν ά -  
ζ α ν ο γ λ ο  (μ ε τ . Α . Σ α μ ψ ω ν ίδ ο υ ) ,  Τ ι μ έ  
π ρ ο σ μ έ ν ε ι ;»  τ ο ΰ  Β . Ί ω α ν ν ίδ η  « 1 /  I u v l·  
« t a t io n  d u  V o y a g e »  τ ο ύ  Γ ίλ β ._  ντ '  
Ά ν τ ρ ι α  (μ ε τ . Α . Π ρ ω τ ο π ά τ σ η ), « 'Α ν ­
θ ρ ώ π ιν ε ς  ά δ υ ν α μ ίε ς »  (δ ιή γ η μ α ) τής Δ .  
Β ά σ ο υ , « Σ ο ν ν έ τ ο »  τ ο ύ  Κ . Κ α λ ά ν η ,  « ’Έ ­
φ η β ο ς»  τ ό ν  Τ ά κ η  Σ ι ν ό π ο υ λ ο υ ,  « Τ ά  τ α ­
ξ ί δ ι α  τ ή ς  σ ιω π ή ς»  τ σ ΰ  X . Β ά ΐο υ  « Ά π ρ ί  
λ η ς»  τ ο ύ  Ν . Σ α ν τ ο ρ ιν α ίο υ .Ι δ ια ιτ έ ρ ω ς  
σ η μ ε ιώ ν ο υ μ ε  τ ά  σ χ ό λ ι α  τ ο ϋ  Κ . Μ ά ν ο υ  
σ τ ή  μ ε λ έ τ η  τ ο ϋ  Α . Σ ι γ ά λ α  γ ι ά  τ ό  δη-  
τ ικ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  κ α ί τ ή ν  ά π ο κ α τ ά σ τ α σ η  
τ ο υ  π ο ύ  δ η μ ο σ ιεύ τη κ ε  σ έ  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  
τ ε ϋ χ ο ς  τ ώ ν  « Έ λ .  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν » .

— Σ τ ό  3 ο  (1 9 4 8 ) τ ε ύ χ ο ς  τ ο ύ  « Α ν ­
τ α ίο υ »  ύ π ά ρ χ ο υ ν  κ α ί έ ν δ ια φ έ ρ ο υ σ ε ς  μ ε ­

Θ ερμή παράκληοη

ΠαρακαλοΟνται δερμά οΐ κ. κ. συνδρομητές μας 
πού ή συνδρομή τους έληξε, νά φροντίσουν γ ιά  τή ν  έ γ ­
καιρη ανανέωσή της* "Οσοι έχτιμοϋν τήν πνευματική 
μας συμβολή στά Έ λληνικά  γράμματα, πρέπει νά ένι- 
σχύσουν τήν προσπάδειά μας στίς δύσκολες αύτές ο ι­
κονομ ικές συνδήκες, πού περνά κάδε άληδ ινά πνευμα­
τικό  έργο, άνανεώ νοντας τή  συνδρομή τους.

λ έ τ ε ς  γ ι ά  ε π ισ τ η μ ο ν ικ ά , κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  
κ . ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ά  θ έ μ α τ α . Ό  ό μ ό τ ιμ ο ς  
κ α θ η γ η τ ή ς  σ τ ό  Π α ν ε π ισ τ ή μ ιο  Α θ η νώ ν  
κ. Γ .Ά θ α ν α σ ι ά δ η ς ,  σ τ ό  ά ρ θ ρ ο  τ ο υ  « Η 
γ λ ώ σ σ α  τ ή ς  έ π ισ τ ή μ η ς  κ α ι τ ό  μ έ λ λ ο ν  
τ ή ς  δ η μ ο τικ ή ς»  ά π ’ ά φ ο ρ μ ή  τ ή ς  « Μ α ιευ ­
τ ικ ή ς»  τ ο ϋ  κ. Ν . Λ ο ύ ρ ο υ  τής γ ρ α μ μ έ ν η ς  
σ τή  δ η μ ο τικ ή  γ λ ώ σ σ α ,  τ ο ν ίζ ε ι  π ώ ς  -δ σ ο ι  
ά κ ο λ ο υ θ ο ΰ ν  τ ό  ρ ε ύ μ α  τ ώ ν  σ η μ ε ρ ιν ώ ν  
ιδ ε ώ ν  σ χ η μ α τ ίζ ο υ ν  σ τ α θ ε ρ ά  τή ν  π ε π ο ί ­
θ η σ η , δτι ή δ η μ ο τικ ή  μ έ λ λ ε ι  ν ά  κ α τα -  
σ τή  μ ιά  μ έ ρ α . ά ρ γ ά  ή  γ ρ ή γ ο ρ α , κοινή  
έθ νικ ή  γ λ ώ σ σ α » .  Σ ύ ν τ ο μ η  ά λ λ ά  π ε ρ ιε ­
κτική  ή μ ε λ έ τ η  τ ο ΰ  κ . Γ . 'Α γ γ έ λ ο υ  γ ιά
τ ά  - Β α σ ικ ά  κ ο ιν ω ν ικ ο ο ικ ο ν ο μ ικ ά  π ρ ο ­
β λ ή μ α τ α  τ ή ς  ά π ε λ ε υ θ ε ρ ω τ ικ ή ς  ε π α ν ά ­
σ τ α σ η ς  τ ο ΰ  1821» . . . .  ,

« Ε ρ γ α σ ί α  κ α ί Τ έ χ ν η »  (π ερ ίλ η ψ η  α π ό  
π λ α τ ε ιά  μ ε λ έ τ η ) , ε ί ν α ι  ό  τ ίτ λ ο ς  της 
έ ξ α ιρ ε τ ικ ά  έ ν δ ια φ έ ρ ο υ σ α ς  μ ε λ ε τ η ς  του  
κ α λ λ ιτ έ χ ν η  κ . Γ . Δ ή μ ο υ . Σ τ ή _  μ ε λ έ τ η  
α ύ ι ή ,  ά ν τ ίθ ε τ α  ά π ’τ ή ν  ά π ο ψ η  τ ω ν  ι δ ε α ­
λ ισ τ ώ ν  π ο ύ  λ έ ν ε  π ώ ς  ή  Τ έ χ ν η  Ε χει την  
κ α τ α γ ω γ ή  της σ τ ή ν  « Ιδ έα  τ ο υ  ω ρ α ίο υ » , 
υ π ο σ τ η ρ ίζ ε τ α ι  ή  ά π ο ψ η  π ώ ς  « Η Ι ε χ ν η  
Ε χει τ ή ν  κ α τ α γ ω γ ή  της ά π  τή ν  ε ρ γ α ­
σ ία -  Χ ω ρ ίς  τή ν  έ ρ γ α σ ία .  δ έ  θ ά  υ π ή ρ χ ε  
Τ έ χ ν η .Ο ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ έ ς  έ κ δ η λ ώ σ ε ις  τ ώ ν  
ά γ ρ ιω ν  ξεπ η δ ο Ο ν  ά π ό  τή ν  έ ρ γ α σ ια κ ή  
ίκ ά ν ό τ η τ α , ά π ό  τ ό  κ υ ν ή γ ι , τ ή ν  κ α τ α ­
σ κ ευ ή  Ο π λω ν, κ α ί ε ίν α ι  π ά ν τ ο τ ε  ώ νώ λο- 
γ ε ς  μ έ  τ ή ν  ικ α ν ό τ η τ ά  τ ο υ ς  ν ά  φ τ ιά ν ο υ ν  
τ ε χ ν ικ ά  μ έ σ α — έ ρ γ α λ ε ϊ α  κ α ι  ό π λ α » .

Κ α ί τ ε λ ε ιώ ν ε ι  ή ώ ρ α ία  α ύ τ ή  μ ε λ ε τ η  
γ ι ά  τ ή ν  τ έ χ ν η  μ έ  τ ο ύ τ ο  δ ώ  τ ό  σ υ μ π έ ρ α -  
σ μ α  : , · · ,

« Τ ά  π ρ ώ τ α  τ ε χ ν ικ ά  μ ε σ α ,  τ ό  ρ ό π α ­
λ ό .  τ ά  π έ τ ρ ιν α  έ ρ γ α λ ε ϊ α ,  τ ό  β ά ψ ιμ ο  του  
σ ώ μ α τ ο ς ,  ο ί  π ρ ώ τ ε ς  τ ο υ  ζ ω γ ρ α φ ιέ ς ,  ο λ α  
α ύ τ ά  δ έ ν  τ ά  φ τ ιά ν ε ι  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  γ ι α  ν α  
ά π ο λ α ύ σ ε ι  κ α ί τ ή ν  ό μ ο ρ φ ιά  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς .  
Ό  σ κ ο π ό ς  τ ο υ  ε ί ν α ι  π ρ α χ τ ικ ο ς . υ λ ικ ό ς , 
ζ ω ικ ό ς .  Τ ό  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  σ υ ν α ίσ θ η μ α ,  
τ ό  σ υ ν α ίσ θ η μ α  τ ο ύ  ώ ρ α ίο υ ._  δ έ ν  Ε χει 
ά κ ό μ η  μ έ σ α  τ ο υ  δ ια μ ο ρ φ ω θ ε ί . Χ ρ ε ι ά ζ ε ­
τ α ι  μ α κ ρ ό χ ρ ο ν η  π ρ ο ε τ ο ιμ α σ ία  ά π ό  τή ν  
τ ε χ ν ικ ή  ε ρ γ α σ ια κ ή  π ρ ά ξ η  τ ο ϋ  χ ε ρ ιο ύ  
ν ι ά  ν ά  γ ε ν ν η θ ε ί ,  ν ά  ά ν α π τ υ χ τ ε ϊ  κ α ι ν ά  
ω ρ ιμ ά σ ε ι . Χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ν ά  π λ η θ ύ ν υ υ ν  οί 
τ ε χ ν ικ έ ς  ά ν α κ α λ ύ ψ ε ις ,  ν ά  ά ν α π τ υ χ θ ε ί  
ή π α ρ α γ ω γ ή  τ ώ ν  τ ε χ ν ικ ώ ν  μ έ σ ω ν  γ ιά  τή 
δ ια τ ρ ο φ ή  κ α ί τή  δ ια β ίω σ η , π ο ύ  τ ά  υ λ ικ ά  
τ ο υ ς  ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν  σ τ ό ν  
ά ν θ ρ ώ π ιν ο  ό ρ γ α ν ι σ μ ό  κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς  σ υ γ ­
κ ιν ή σ ε ις . π λ ο υ τ ίζ ο υ ν  κ α ί ά ν α π τ ύ σ ο ο υ ν  
τ ό  α ισ θ η τ ή ρ ιο  κ α ί ν ο η τ ικ ό  σ ύ σ τ η μ α , γ ι α  
ν ά  ά ρ χ ίσ ε ι  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  ν ά  ξ ε χ ω ρ ίσ ε ι  
κ ά τ ι κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  μ έ σ α  τ ο υ , κ ά τ ι π ο ύ  τό  
ν ιώ θ ε ι σ ά ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  ώ ρ α ΐο .  Τ ό τ ε  
ξ 'π η δ ά ε ι  ή Τ έ χ ν η » .

Ή  π α ι δ α γ ω γ ό ς  κ . Ρ ό ζ α  Ί μ β ρ ιώ τη  
δ η μ ο σ ιε ύ ε ι  τ ή ν  π ο λ ύ  έ ν δ ια φ έ ρ ο υ σ α  μ ε ­
λ έ τ η  της γ ι ά  τ ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  κ α ί δ ιδ α -  
χ τ ικ ό  π α ιδ ικ ό  β ιβ λ ίο .  Σ τ ό  α '  μ έ ρ ο ς  θε- 
τ ε ι  τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ ά  τ ο υ  θ έ μ α τ ό ς  τ η ς  ( Η  
ά π ο σ τ ο λ ή  τ ο ΰ  π α ιδ .  β ιβ λ ίο υ — Τ ό  π α ι δ ι ­
κ ό  β ιβ λ ίο  π ρ έ π ε ι  ν ά  ε ίν α ι  Ε ργο  τ έ χ ν η ς —  
. .  π ρ έ π ε ι  ν ά  ξ ε κ ιν ά ε ι  « ά π ό  τ ό  π α ιδ ί—

Ή  π α ιδ . β ιβ λ ιο θ ή κ η — Τ  ό  σ χ ο λ ε ί ο  θά  
κ α λ λ ιε ρ γ ή σ ε ι  τή ν  ά γ ά π η  σ τ ό  β ιβ λ ίο ) .Σ τ ο  

μ έ ρ ο ς  δ ίν ε ι  σ τ ο ι χ ε ί α  κ α ί σ υ μ π ε ρ ά ­
σ μ α τ α  ά π ό  μ ιά  « Ε ρ ευ να  γ ι ά  τ ά  λ ο γ ο ­
τ ε χ ν ικ ά  έ ν δ ια φ έ ρ ο ν τ α  τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν » :  α ')  
Ε ρ ευ να  σ τ ά  β ι β λ ι ο π ω λ ε ΐ α - β ' )  Ε ρευνα  
σ τ ο ύ ς  γ ο ν ε ί ς  κ α ί σ τ ο ύ ς  δ α σ κ ά λ ο υ ς — γ  J 
ά π α ν τ ο ϋ ν  τ ά  ί δ ι α  τ ά  π α ι δ ι ά  γ ι ά  τις  
π ρ ο τ ια ή σ ε ις  τ ο υ ς . Σ τ ό  τ έ λ ο ς  κ ά νε ι λ ο ­
γ ο τ ε χ ν ικ ή  κ α ί ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή  ά ν ά λ υ σ η  του  
π α ρ α υ υ θ ι ο ΰ .  ( Π ο ιά  ε ίν α ι  τ ά  κ ύ ρ ια  π ρ θ ' 
σ ω π α  τ ο ΰ  π α ρ α μ υ θ ιο ύ  ‘Ο  χ ώ ρ ο ς — I 
π ε ρ ι β ά λ λ ο ν — Η δ ρ ά σ η - Ή  ήθική του
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π α ρ α μ υ θ ιο ύ — Ή  έ π α ν ά λ η ψ η —Ή  τ ε χ ν ι ­
κή τ σ ϋ  π α ρ α μ υ θ ιο ύ —Τ ό  κ λ ί μ α  τ ώ ν  π α ­
ρ α μ υ θ ιώ ν ) . Σ τ ό  4 ο  τ ε ύ χ ο ς  τ ο ϋ  <’Α ν τ α ί -  
ο υ »  θ ά  δ η μ ο σ ιε υ τ ε ί  τ ό  Γ ' μ έ ρ ο ς  τ ή ς  μ ε ­
λ έ τ η ς  τ ή ς  Ί μ β ρ ιώ τ η : « Τ ό  π α ιδ ικ ό  β ιβ λ ίο  
μέ δ ιδ α χ τ ικ ό  π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο » .Ά π ό  Ε λλειψ η  
χ ώ ρ ο υ  π ε ρ ιο ρ ιζ ό μ α σ τ ε  ά π λ ώ ς  ν '  Α ν α ­
φ έ ρ ο υ μ ε  τ ίς  σ υ ν ε ρ γ α σ ίε ς  τ ώ ν  κ . κ . Κ. 
Δ η μ η τ ρ ίο υ  κ α ί Η π ς  « Ή  Σ χ ο λ ή  Ε λ ε υ θ έ ­
ρ ω ν  Σ π ο υ δ ώ ν  σ τ ό  « Ά θ ή ν α ι ο » .  Ά π ό  μ ιά  
έπ ισ τ η μ ο ν ικ ή  ε ξ έ λ ιξ η  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι — « Τ ό  
π ρ ό β λ η μ α  τής ε ξ έ λ ιξ η ς »  π ο ύ  εΤναι ά π ό  
τ ίς  π ιό  έ ν δ ια φ έ ρ ο υ σ ε ς  τ ο ύ  τ ε ύ χ ο υ ς ,  κ α ­
θ ώ ς καί τή  δ ιά λ ε ξ η  τ ο ΰ  κ α θ η γ η τ ή  σ τ ό  
C o lle g e  d e  F r a n c e  H e n r i  W a llo n  (μ ε τ .  
τή ς  κ α θ η γ . Ν . Χ α ρ β ά τ η )  : - Ο ί  β α σ ι κ έ ς  
ά ρ χ έ ς  τ ο ύ  σ χ ο λ ικ ο ύ  κ α ί έ π α γ γ ε λ μ α τ ι -  
κ ο ϋ  π ρ ο σ α ν α τ ο λ ισ μ ο ύ » .

— Π λ ο ύ σ ιο  σ '  έ μ φ ά ν ισ η  κ α ί π ε ρ ι ε χ ό ­
μ ε ν α  τ ό  3ο  (1 9 4 8 ) τ ε ϋ χ ο ς  τ ο ΰ  « Α Ιώ ν α  
μ α ς » .

Ν Ε Α  ΒΙΒΛΙΑ

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  Φ Ο Υ Τ Α  : «Π ο ιή μ α τ α ·»  έκδοσ η τοΟ 
ΓαλλικοΟ  Ιν σ τ ιτ ο ύ τ ο υ  Α θ η ν ώ ν , σ χ . 8 , σ ε λ . 95. 
'Α θ ή ν α  1948. *ΑτΓ τό ν  ώ ρ α ΐο  π ρ ό λο γο  τοΟ κ. 
Ο. M e r lie r  π ληρ οφ ο ρ είτα ι ό ά να γνώ α τη ς  πώς 
ό ν ε ο ς  ποιητής, μα θητής το ΰ  Γα λλικοΟ  Ιν σ τ ιτ ο ύ ­
του ’Α θ η ν ώ ν , π έθ ονε σ τ ό  1939, σέ ήλ ικ ίο  20 χρο. 
νών άπό καρδιακό νόση μ α  πρίν άκόμα δ ε ϊ  δη μο­
σιευμένα ποιήματά του. « ’Ε σ ε ίς  πού θά διαβάσετε 
τούς στίχο υς του, γράφ ει ό κ .  M erlier  άπευθυ- 
νόμενος στούς ά να γνώ σ τε ς  το ΰ  όμορφοτυπω μένου 
τόμου μέ τά  46 ποιήματα τοΟ Γ . Φ ούτσ , σ κ ε φ τε ϊ- 
τοι τ ό  παιδί τώ ν εΤκοσι χρ όνω ν πού, πρίν  πεθά- 
νβι, ύπόφερε γ ιά  π ο λλά  χρόνια* σκεφ θήτε τ ο ν  πού 
ένιωσε τ ή ν  άμφ ιβολία γ ιά  τό  κα λό  κα ί τό  κα κ ό · 
που δίψασε γι* άγάπη κα ί γ ιά  έρω τα- πού λ ο χ τ ά - 
Ρησε σοφία καί δόξα. Σκεφ θήτε τό  παιδί τώ ν ε ϊ .  
κοσι χρ όνω ν πού. άφοΟ έχα σε κά θε έλπ ίδ α  νά 
γευθει τ ή  γ λύ κ α  τής  ζω ής, γύρεψ ε νά  έπιζήσει 
“ραγουδω ντας τά  πα θητικό του Ο νειροπολήμα τα  

ιο  τ ή ν  τρ α γ ικ ή  κω μω δία τής  πα ρασύντομης 
ωης το υ ».

γ ι α ν ν η  δ α α λ α  : « F e d e r ic o  G a r c ia
orea> , οχ. 8, σ ε λ . 18, Α θ ή ν α  1948. ’ Εξώφυλλο 
εδ ια ομ ενο  άπ’ τ ό ν  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  Μ . Ν ικ ο λι/ά κο , 

Μέ τή μορφή τού Ίσ π α νο Ο  ποιητή L o r c a  πού 
φεκίστηκε σ τό ν  έμφ ύλιο πόλεμο άπ’ τόν 
ν κ ο . Ή ρ ω ϊκ ό  ’Ε λ ε γ ε ίο  σ έ  όμ ο ικ α τά λη κ τα  δ ( · 

[ ο .

Τ Λ Σ ° Υ  Δ . Γ Ο Λ Δ Ε Μ Η , κ α θ η γη το ΰ  : «Μ προστά  
° υ ς  ενό ρ κ ο υ ς» («λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή  δια σ κε υή » τής 

απολογίας τοΰ Σω κράτη τοΟ Π λ ά τ ω ν ο ), σ χ . 8, 
* : 123 (τύ π ο ,ζ Α · Γρ α ικ οπ ο ύλου ), Σ έρ ρ σ ι 1947. 
•η" χ  \  ΛΠΡ °λ £ Υ * μ ενα » τής δια σκευής, γραμμένα  
■ τδ δικαστή κ . Ά ν τ .  Π ρ ό κ ο  : «Λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή

διηΛ'1'1 * ' ’,^τσ ι ^ ει ^  “διος (Γ ο λ δ έ μ η ς ) τ ή ν  έ ρ - 
,  ®5'α τ °υ · ' Η προσφορά του δ έν  ε ίν α ι οΟτε «σ χ ο - 
Α ίΐ*· οΟτε «λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή »  μετάφ ραση, οϋ τε  πα- 

α. Τ ό  έ ρ γ ο  τοΟ κ . Γο λδ έ μ η  ε ίν α ι μιά  προσ- 
εια γι* ά να δη μιου ρ γία ».

Κ Ω Σ Τ Α  Θ Ρ Α Κ ΙΩ ΤΗ  : «Φ ω νή  τής Εόφορίας» 
π οιήμα τα, ο χ . 8 , σ ε λ . 1*, Α θ ή ν α  1948. ’Ενιαία 
π οιητική διά θεση χω ρ ισμένη σ έ  π έντε  μ έρ η . Α ­
ναδημοσ ιεύουμε λ ίγ ο υ ς  στίχους άπό τό  τρ ίτο  
μέρος.

ΤΩ  I π έσ τε μου ά δελφ οί,
μ ιλ ή σ τ ε  μου γ ιά  τίς  χαρές τοΟ ά γρ ο τικοΟ  σπιτιοΟ , 
γ ιά  τή  φωνή τής  γνώ ρ ιμης μητέρας, 
γιά  κ ε Τ ν ο ν  τ ό  μο να χικό κάβο σ τή  θ ά λα σ σα , 
κα ί τ ό ν  άνήσυχο γ λά ρ ο , 
πού κυκλοφ έρνει τ ό ν  ούρανό.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  I. Κ Ο Υ Ν Δ Ο Υ Ρ Ο Υ  : «Δ ε κ α τέ σ σ ε ρ α  ποι­
ή μ α τα » σ χ . 8 σ ε λ . 64 ’ Α θ ή να  1948 μ έ  σχέδια τοΟ 
Ν . I. Κουνδούρου. Δ εκα τέσ σ ερ α  ποιήματα σ ’ έ λ ε ύ - 
θερ ο  στίχο .

Ο ί  ά χτίδ ες  το ΰ  ή λ ιο υ — ήρθα ν ω χρ ές— άνά με­
σα άπό τ ’ δσπρα σύνεφ α— κι ή  θά λα σ σα  ρ ίγη σ ε —  
άπό τ* άνάλαφ ρο φύσημα— κάποιας αΟρας— Ξ η μ έ ­
ρωσε πάλι.

Θ Α Ν Ο Υ  Β Α ΓΕ Ν Α  : « Ό  έξοπλισμός τής κ α ρ τε ­
ρ ία ς », σ χ . 8 , σ ε λ . 35, ά νά τυπο . Μ ε λ έ τ η  πού βασί­
ζε τ α ι ιΜ νω  σ έ μ ιά  σειρά  Ισ τορ ικώ ν έγγράφ ω ν, 
γ ιά  τό  πρώ το ά τμ ο κ ίν η το  π λ ο ϊο  τ ή ς  ’ Επανάστασης.

Π . Σ α Μ Α Ρ Α  : «*Η έκπαίδευση σ τή  Μ υ τιλή νη » 
(*Από τά  χρ ό νιο  τής  σ κ λα β ιά ς ), σ χ . 8, σ ε λ . 105, 
Μ υ τιλ ή ν η  1948. Μ ε λέ τη  γ ιά  τή ν  παιδεία τοΟ ν η - 
σιοΟ σ τή  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  περίοδο.

Μ Α Ν Ω Λ Η  Α . Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ ΙΔ Η  : « Λ ε ζ ικ ο λ ο ·
γ ικ ές  ά σ κ ή σ εις», σ χ . 8, σ ε λ . 80’Α θ ή ν α  1948. Β ιβ λίο  
χρ ήσ ιμο  γ ιά  τούς μα θη τές τής Μ έσης Παιδείας, 
χω ρ ισ μένο  σ έ  87 μαθήματα. Ό  συγγραφ έας κα τα ­
τοπ ίζει τ ό  μα θη τή  πάνω σ τ ό  χειρ ισ μ ό  τής  δ η μ ο τι­
κής γλώ σσα ς.

Τ .  Β Α Λ Σ Α Μ  : «Κ ο υ β έ ντε ς  μέ τό ν  δνθρω πο 
τοΟ μ έ λ λ ο ν τ ο ς », σ χ . 8, σ ε λ . 44. 'Εκδ ό σεις «Π ο ιη τ ι­
κής Τ έ χ ν η ς » , Α θ ή ν α  1948. Τό  β ιβ λίο  ά πευθύνεται 

στούς άνθρώπους τοΟ παρόντος κα ί τοΟ μ έ λ λ ο ν ­
τος καί ά π ο τε λε Τ  Ιν α  σ ύ ν ο λ ο  άπόψεων τοΟ σ υ γ ­
γραφέα το υ  πάνω σ έ διάφορα πνευμα τικά  καί 
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  προβλήμα τα .

ED CAR  A L L A N  P O E : «Τ ό  κ ο ρ ά κ ι», σ χ .8 , σ ε λ . 14. 
’ Εκδόσεις «Π ο ιη τικ ή ς  Τ έ χ ν η ς » . Μετάφ ραση Γ ιά ννη  
Β. Μ ω αννίδη. Τό  περίφημο ποίημα τοΟ Π όε σ έ  μιά 
ν έ α  μετάφ ραση πού προ σπα θ εί ν ’ άιιοδώσει στά 
έ λ λ η ν ικ ά  δσο γ ίν ε τ α ι περ ισ σότε ρ ο  κα ! τή  μου­
σ ικ ή  τοΰ πρω τοτύπου.

ΧΡ. Ν . Κ Ο Υ Λ Ο Υ Ρ Η : « Ίω Α κ ό ς » . Σχ . 8 σ ε λ . 24. 
’Εκδ όσεις «Π ο ιη τ ικ ή ς  Τ έ χ ν η ς » , ’ Α θ ή ν α  1948. Δ έκα  
ποιήματα σ έ  νέα μορφή. Α ν α δ η μ ο σ ιε ύ ο υ μ ε  π έντε  
σ τίχο υς άπό τό  ποίημά το υ  « 'Α ρ γ ώ  ή πδσι μ έ - 
λο υσ σ».

Έ κ ε Τ  πού ο! θύσανοι τώ ν κα λα μπ οκιώ ν χα ϊδ εύουν
τ ό  Οψος μας

έ κ ε Τ  πού ή θάλασσα πα ίζει μ έ  δω δεκάχρονα κ ο ­
ρίτσ ια

έ κ εΤ  πού οί δνθρω ποι σ το λ ίζο υ ν  τούς ά νδ ρ ιά ντες
μέ τριαντά φ υλλα

θά ύπάρχει μιά  π ο λιτε ία  πού π ερ ιμέ νο υν ναυπηγοί
Ά ρ γ ο ν α Ο τ ε ς .

Θ ά λα σσ α  Έ λ λ η ν ίδ α  φέρε μας πίσω ενα πρωί
σ τή ν  Ίω λ κ ό .

Τ ΙΜ Ο Υ  Μ Ω Ρ Α Ί 'Τ Η  : « " Α ρ ν η σ η » , σχ. 8, σ ε λ .
72. ’Α θ ή ν α  1948. Π οιήμα τα  σ ’ ε λε ύ θ ερ ο  καί σέ 
κ α νονικό  σ τ ίχ ο .’ Α ντιγρ ά φ ο υ μ ε λίγο υ ς  στίχο υς του.

« . . .  Ή  όδός Στα δίο υ — ά νθρώ π ινο ποτάμ ι— πού 
κ α τε β α ίν ε ι— ξ έ χ ε ιλο — τίς  δχτες — τώ ν π εζοδρο­

μ ίω ν— κι ή  καρδιά μου— νά  τ ή ν  π ο δ ο π α το Ο ν-σ ά Α  
τά φ έ ΐ-β ο λ ά ν — στούς δ ρ ό μ ο υ ς ...».

Θ Α Ν Α Σ Η  Π Ε Τ Σ Α Λ Η  : « Ο ί  Μ α υ ρ ό λυ κ ο ι», τό
δεύ τερ ο  καί τε λε υ τα Το  μέρος τοΟ χρονικοΟ τής 
Τουρκοκρα τίας (1565— 1799). Ό  δ εύτερο ς αύτός 
τόμος ά ρ χίζε ι άπά τ ή ν  καταστροφ ή τοΟ Π α ρθενώ να  
άπό τ ό ν  Μ ο ρ ο ζίνη  (1670) καί τε λε ιώ ν ε ι μ έ  τό ν  
μα ρ τυρ ικό  θά να το  τοΟ Ρ ήνα  Β ε λ ε σ τ ιν λ ή . "Εκδοση 
« ’ Ιω άννη Δ . Κ ο λλά ρ ο υ  καί Σ ία » , σ ε λ  492, ’Α θ ή ­
να  1948.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Κ .  ’Α π ο ο τ ο Ι ό π .  ι  Τ ό  π ε ζ ό  σ α ς  « Ί π ιο -  
ρ ίες»  δ ια κ ρ ίνετα ι γ ιά  τό  κ α λ λ ιτεχν ικ ό  δ έ ­
σ ιμ ό  του. Θ έμ α  λεπτό  ομω ς. Χ ρ ειά ζετη ι  
μ ιά  π ερισ σ ότερ ο  ποιη τική  α π όδ οσ η .

Μ . Ά & η ν α ΐ ο γ  : Κα'ι τό  γρ ά μ μ α  σας  
κ α ί τό  π ο ίη μ ά  σ α ς  μ α ς  σ υ γκ ινοϋ ν. Υ π ά ρ ­
χ ο υ ν  μ ερ ικ ές  τεχνικ ές λεπ τομ έρ ειες  π ο ύ  δ έν  
τ ίς  εχετε  κατακτήσει. "Ο μως τό π ο ίη μ ά  σας  
— κ ι αύτό άσ χετα  π ρ ό ς  τό  4 έ μ α  σ α ς— κ λεί­
ν ει κάτι ώ ρ α ΐο . Ε ίνα ι τό  α ίσ θ η μ α  πού- 
ξε χ ε ιλ ίζ ε ι τόσο ά ν θ ρ ώ π ιν ο  καί τόσ ο  θ ερ μ ά .

Κ .  Π .  :  Τ ά  δυό σ α ς  π ο ιή μ α τα  ε ίνα ι  
έπηρεασμ,ένα ά π ύ  τό Σ ικ ελ ια νό . Κ α λλ ιερ ­
γήστε μ ιά  περισσότερό  π ροσω πική  έκ φ ρ α ­
ση, γ ια τ ί κ α θ ώ ς φ α ίν ε τ α ι εχετε  ταλέντο .

'A X .  H a n . ,  Β ό λ ο ν  ι Τ ό  ά ρ θ ρ ο  σας  
κ α λ ο γρ α μ μ ένο  κ α ί σωστό. Έ γ γ ίζ ε ι  δμω ς  
ένα  ευρύτατο θ έ μ α  μ έ τρόπ ο  π ο λύ  γενικ ό  
καί ο ί  α π ό ψ εις  σας δ έν  ιό  φ ω τίζο υ ν  ά π ό  
μ ιά  κ α ινο ύρ γ ια  π λευρ ά . Π ά ντω ς ε ίν α ι άρ- 
κετό γ ιά  ν ά  μ ά ς  κ άνει α π α ιτη τικ ού ς  ά π ό  
σ ά ς  κ α ί π ερ ιμ ένο υ μ ε  νεώ τερη  σ υνεργα σία  
σας.

’Α η ο λ .  Ά & η ν .  : Τ ή ν  πρ οη γούμ ενη  συ ­
νερ γα σ ία  σ α ς  δ έ ν  τή θ εω ρ ή σ α μ ε  δη μ ο σ ι-  
εύσ ιμ η . Ή  α πάντη σή  μ α ς  ή τα νε  έ'να πρώ το  
σ υμ π έρ α σ μ α  γ ιά  τή ν  π ιθ α ν ή  μ ελλοντικ ή  
σας εξέλιξη.

Κ λ .  Κ ύ ρ ο υ  :  Σ ά ς  εύχα ρ ισ τοϋ μ ε π ά ντο  
τε γ ιά  τή συνεργα σία  σας. Τ ό  τελευτα ίο  
σ α ς  β ιβ λ ίο  δ έ ν  τ ό  λ ά β α μ ε. Ό  κ . Β . θ ά  
σ ά ς  γρ ά ψ ει σ χετικά  μ έ  τί) μ ικ ρ ή  ά ν ω μ α λ ία  
γ ιά  τήν ό π ο ία  τοϋ  γρά ψ ατε.

Α .  Κ α ρ α ν ά α ιο  : Τ ά  τρ α γο ύ δ ια  σας  
φ α νερ ώ νο υ ν  μ ιά  κ ά π ο ια  ποιη τική  δ ιά θ εσ η  
Α ύτό ομ ω ς δ έ ν  ε ίν α ι άρκετό. Σ ά ς  συμ βου­
λεύουμ ε νά  δ ια β ά σ ετε  οσο μ π ο ρ είτε  π ιό ­
τερ ο  δ όκιμ ους π ο ιη τές, π α λ ιο ύ ς  κ α ί νέους, 
γ ιά  ν’ ανα π τύξετε τή ν  ά π α ρ α ίτη τη  γ ιά  κ ά ­
θ ε  α λ η θ ιν ή  δη μ ιου ρ γία  αύτοκριτική .



Μ 6 Ρ &  Γ Ρ ά Μ Μ Α Τ Α

Π ΙΚ Α ΙΟ * : «Μ Φ Τ Ο Χ ΙΑ »


