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~επούλημα.

ΜΛ Ι Ε Υ Θ  Y  S ’Σ I I  ια ιν  α ρ χα ιο τή τω ν , j'ιά 
>■' Α ντιμ ετω π ίσ ει τ ίς  ά ν ά γχες  τώ ν .Μου­
σ είω ν , &π εφ ά σ ισ ε  ·κ α τ ό π ιν  ιιακρ άς κ α ί ί π ι ·  

σ ια μ έ ν η ;  ίρ ε ύ ν η ς ·  νά . . . πουλήσει μ ερ ικ ά  
ά ρ χα ΐα  .'

"Ο γνω στός αρχα ιολόγος κ .  X .  Κ αρσΰζος, 
π ρ ώ η ν  δ ιε ν θ υ ν τ ή ;  τοϋ ‘Α ρ χα ιο λο γικ ο ύ  Μ ο υ­
σείου  τή ς  'Α θ ή ν α ς ,  σχολιάζοντας ο ’ άρ θρ ο  
του τή ν  ε ίδ η σ η , γ ρ ά φ ε ι ,:  ιΣ υ μ β α  ίνει κάποτε  
νά γ ίν ε τα ι α τήν  π ρ α γμ α τικ ό τη τα  εκ ε ίν ο  ποΰ  
ο ιή ν  δ ιή γη σ η  φ α ίν ετα ι ά α ύ σ τα ιη  φ α ντα σ ία  ή 
π ο λύ  εύκ ο λη  φ ά ρ σ α ·.

Ω στε τ ’ άρχαΐα μ α ς  μ π α ίνο υ ν  κ ι ’ αυτά  
σ το  σ φ ν ρ ί. Ξ εχν ιο ύντα ι κ ' ο ! προ γο ν ικές  μα ς  
δό ξες  κ ι ’ ό'λα. Ά λ ά  ον  να, άλά ντονα , άλά  
τρ έ  . . . Σ ε  ποιόν θά  κ α τα κ υ ρ ω θ ο ύν  ; Μ ά  
ε ίν α ι ολοφάνερο. ΙΙο ιό ς  έχ ε ι οήμερα ο ιή ν  Ε υ ­
ρ ώ π η  χρήμ ατα  νά τ '  άγοράαει ;  θ ά  μ ετα να ­
σ τεύσουν λοιπόν κ ι '  α υ τά  . .  .

Ό  άγράμματος.

ΠΩ Σ  νά μ ή  θ υ μ η θ ε ί  κα νείς , γ ιά  μ ιά  άκόμα  
φορά τόν Μ ακρ υγιάννη  ;

•  Ε ίχ α ,  γ ρ ά φ ε ι ,  δυύ  άγάλματα  π ερ ίφ η μ α , 
μ ιά  γυνα ίκα  κ ι '  ινα  βασιλόπουλο, ά ιό φ ια  — 
φ α ίνοντα ν  ο ! φ λέβες· τόση εντέλειαν  ε ίχ α ν .  
Ο τα ν χάλασαν τόν Π όρον, τά χα ν  πάρει κάτι 

σ τρα τιώ τες  κ α ί ε ίς  τ ’ "Α ρ γο ς  θά τά πουλού­
σαν κά τι Ε υ ρ ω π α ίω ν  χ ίλ ια  τάλαρα γύρευαν. 
Α ντεσα  κ ι '  $γό> έ κ ε ί,  π έρναγα ' πήρα  τους 

σ τρ α τιώ τες , τούς μ ίλ η σ α . ·Α ύ τ ά  κ α ί δέκα  χ ι­
λ ιάδες τάλαρα νά σάς δώ σου νε, να μ ή ν  τό κα -  
τα δεχτή τε  νά β γο υν  άπ ά  τή ν  π α τρ ίδ ά  μας. Ιι' 
α υτά  πολειιήσα ιιεν. ( Β γά ζω  κ α ί τούς δ ίνω  
τρακόσια π ενή ντα  τά λα ρα). Κ ι"  ΰ ια ν  φ ιλ ιω - ' 
θονμε μ έ  τόν Κ υ β ε ρ ν ή τη  (ο τι τρω γόμαστε), 
τά δ ίνω  κ α ί ο ά ; δ ίν ε ι ο, τι roO ζ η ιή σ ε ιε  διά  
νά μ είνο υ ν  ε ίς  τή ν  π α τρ ίδα  ά π ά ν ο ) ·.

Τά φ ύλα ξε κ '  νοτερά  τάδω σε στό  κράτος  
κ α ί μ π ή κ α ν  ατό Μ ουσείο.

Ισ ω ;  ο μ ω ; ή  δ ιεύθ υνσ η  τώ ν α ρ χα ιο τή τω ν  
να itBt : Μ ά ι ί  κα ταλάβα ινε ό  Μ α κ ρ υ γιά νν η ;
απο α ρ χα ία  ; Ε ϊτ α ν  ένα ; α γρ ά μ μ α το ; άγω - 
ν ισ ιή ς » .

Σ ύ μ φ ω ν ο ι . .  .

Ό  ποιητής.

Ο Γ ιά ν ν η ς  Ρ ίταος, ό π ο ιη τ ή ;  τον  « Τραγου­
δ ιο ύ  τή ς  ά δ ελφ ή ς  μ ο ν  κ α ί τή ς  'Δ ο κ ι ­

μ α σ ία ς · ε ίν α ι πολύ γνω στός ώ στε δέ χρειά ­
ζετα ι να τύν γνω ρίσουμε έ μ ε ΐς  σ τ’ άναγνω - 
ο τικ ό  μ α ς  κοινό. Ό  / ιεγάλος Ι Ια λα μ ά ;  έγρ αψ ε  
γ ι  α ν το ν  τούτους έδώ  τούς σ τίχ ο υ ς  :

τά  τρ α γού δι oou ε Τ ν 1 άπά Ιχώρ κ ι’ ε Τ ν ’ ΐ π ά  αΙΕέοα 
ήλιο ς  καθαρής αϋγής φ έρνει τή ν  ήμερο, 
γ λ ή γ ο ρ ο  ά νοφ λοίσβημα  τής γολό ζια ς πλάσης 
ν α  παραμερίσουμε γ ιά  ν ό  περάσεις.
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Μ ά ό  Ρ ίτσος δί:ν ε ίν α ι γνω στός μονάχα  
στόν τόπο μ α ς , μ ά  π ο λύ  π ιό -μ α κ ρ ιά · ζ τή  Γ ιιλ-

*

'•ιο, aτή ν  'Α γ γλ ία , σ τή ν  ’Α μ ε ρ ικ ή  κ α ί αέ 
π ολλές άλλες χώ ρες, όπου π ο ιήμ ατά  τον έχουν  
μ ετα φ ρ α σ τε ί, θ ε ω ρ ε ίτα ι  ένα ς άπό τή  μ ικ ρ ή  
πλειάδα  τώ ν  κα λύτερω ν π ο ιη τώ ν  τοΰ  καιρόν 
μ ° ; .  Ο που άλλοΰ κ ι ’ α ν  ζο νο ε θ ά  ε ϊτα ν  μ ιά  
τ ιμ ή  γ ιά  τή χώ ρα τον κ ι ’ δ π ω ς  ε ί ν '  Αρρω ­
στος θά  τόν φ ρ ό ντιζα ν  δλοι μ ’ ά γ ά π η ." Μ ά

_ ’ · · . '  ’ Ε δώ  β ρ ίσ κ ετα ι εξόριστος στή  
Λ ή μ ν ο . Ά ς  ελπ ίσουμε οτι θά  λ η φ θ ε ΐ  ίι π '  ό­
ψ η  ή  σοβαρή κα τάστα ση  τ ή ς  υγε ία ς  τον .

Ν ίκος Χατζάρας

Π Ε ΙΡ Α ΙΩ Τ Η Σ , π ο ιη τή ς  Ν ίκ ο ς  Χ α τζά ­
ρ α ς , ένα ς άπό τούς κα λύτερο  ν ;  π ο ιη τές  

τ ή ;  γεν ιά ; του , β ρ ίσ κ ετα ι ά.τό κα ιρό  άρρυ>- 
οτος σ ιο  Ν οσοκ ομείο . Δ η μοσ ιεύουμε αέ 
άλλη  ο ιλ ϊδ α  μ α ;  β»α σχέδ ιο  τοΰ πο ιητή  κ α ­
μ ω μ ένο  άπ ύ  τή  Β ά α ω , κ ’ ένα  τελευτα ίο  π ο ί­
ημ ά  του πού θ υ μ ίζ ε ι  άκόμα τύν  καλό π ο ιητή  
τ ή ;  ’ 'Ε λένης*  κ α ί  τώ ν  •Ε ιδ υ λ λ ίω ν : '.

Έξω άπό κάδε σοβαρότητα

ΤΟ  Α Π Ο Κ Ο Ρ Υ Φ Ω Μ Α  το ΰ  κα υγά  άνάμεσα  
στύ Μ ελά κ α ί στους άλλους υ π ή ρ ξ ε  ή 

δημοσίευση  ένό ς  μ α ν ιφ έσ το υ  υπογραμ μένου άπό  
δεκ α τρ ε ίς  λογοτέχνες. Τ ύ  μ α ν ιφ έσ το  σ τ ιγμ ά ­
τιζε τόν κ . Μ ελά σά δοσίλ.ογο κ α ί τόν θεοί- 
ρουοΐ. φ υ σ ικά  άι'άξιο νά ανήκει σ τή ν  ιά γ ία  
οικογένεια  τώ ν  ' Ε λλήνω ν λο γοτεχνώ ν* . "Ο πω ς  
γίνετα ι κ α ί α τή ν  Ε υ ρ ώ π η , ο ί  1.1 Έ λ λ η ν ε ς  π α ­
τρ ιώ τες  άναζήτη οαν  νά βρ ο υν  ένα δοσίλ.ογο—  
βάσταξε τό γάιδαρο να μ ή  σ ιά ξε ι ή ουρά του —  
στιγμ α τίζο ν τα ς  εκ ε ί* 6 ν , νά υπογραμ μ ίσουν  τό 
δ ικ ό  τους π α τρ ιω τισ μ ό . Ό  κ .  Μ ελά ; πού  
δ έ  φανταζότανε δ τι θά  δ ιάλεγα ν  αύτόν γ ιά  μ ιά  
τ έ ιια  δουλειά , ξα φ ν ιά σ τη κ ε  κα ί δέν μπορούσε  
νά εξη γήσει τύ  φ α ινόμενο . Π έρα σαν , σ κ έφ τη -  
κε, τέσσερα χρόνια άπ ύ  τή ν  ημ έρα  τής  απελευ­
θ έρ ω σ ης  κ α ι πο τέ  τίποτα δέν  τάραξε τή ν  αδελ­
φ ικ ό τη τα  μ ε τα ξ ύ  μ ι  ;  Κ ι ’ δ  άνθραιπος ά ρ χ ι­
σε να ψ άχνει τή β ιβ λ ιο θ ή κ η  τον , βέβα ιος  π ω ;  
δ ιν  έκα νε λά θ ο ς . Β ρ ή κ ε  λοιπόν τά τελευτα ία  
β ιβλ ία  τώ ν επ ικ ρ ιτώ ν  του κ α ί δημοσ ίευσε τ ίς  
θ ερμότα τες  ά φ ιερ ώ ο εις  ιο νς  φ ω  το τνπ η μ ένες.
~Υστερα ά π 'α ύ τ ύ  νομ ίσαμε π ώ ς  ό κ α ν γά ς  θα 
τελείω νε γ ια τ ί κάποιος άπ ύ  τούς δ εκ α τρ ε ίς  θ ’, 
αύτοχτονοϋσε. "Ο μω ς αύ τύ  δέ συνέβη Κ ι ό 
κ α υ γά ; σ υ νεχ ίζ ετα ι, μ έ  ά γνω σ τα — γιά όσου; 
αήδιασα ν α ν ιό  τό φα ινόμενο— αποτελέσματα . 
Ή  ύπόθεοη θ υ μ ίζ ε ι  νά κω μειδύλ./.ια τή ς  π α ­
λ ιά ς  έποχής. Σ τ ύ  τέλος θά β γο υν  όλοι μ α ζυ  
ατ'η σκηνή  κ α ί Οά τραγουδάνε τύ γνω οτύ  λα ϊ­
κό  δ ίσ τυχο .

Έ μ ε ΐς  κ ι  «ι· έμα λώ σα με π ά λι θ '  άγαπη-
[ θού/ιε

π ά λι θά  κά τσ ο υμ ε τά δυύ  τά ντέρτια  μα ς
|ι·« είπ ο ύμ ε.

Κ. Θ εοτόκης.

TO Λ’ Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Ο  ' Ιούνιο  έκ λ ε ισ α νε ίκ ο -
ο ιπ έν τε  χρόνια άπό τό θιίνατο τοΰ Κ ω ν-  

ταντίνου θ εο τό κ η . Π έρα  άπό τά έπ ιμ νημ ό -

Ουνα άρ θρ α  π ο ύ  γρ ά φ τη κ α ν  ατό φιλολογικό 
μ  ι ς  τύπ ο , ή  άνάγκη  νά μ έ λ ε ιη θ ι ί  οέ ουοχετισ/ιύ 
μ έ  τόπ ερ ιβά ίο ν  π ο ύ  μέσα  σ 'α ν ιύ  κ .ν ή θ η κ έ  τό πε· 
ζογραφ ικότον έρ)ο  ε ίν ε  έ π ιτ α κ τ ικ ή .Ό θ ε ο τ ό κ η (  
είν α ι ύ π εζο γρά φ ο ς μ α ς  πού σ ν γκ ιν ή ϋ η κ ε  άπό 
τ '  ά γρ ο τικ ύ  δράμα ιο ΰ  τόπον μας. κ ι  έδοιαιι 
μ έ  άδρύ  κ α ί πα ρα σ τα τικύ  τρόπο τή ν  άγωνία 
τον έλλ.ηνα χω ρ ιά  τη . Α ϊτ η μ α  γιά  τή  φιλολο­
γ ικ ή  μ α ς  επ ισ τή μ η  ε ίν α ι  τύ νά /ιελετηθονν  
οί α π η χ ή σ ε ις  τή ς  α γρ ο τ ικ ή ς  α υ τή ς  Ιδιομορ­
φ ία ς  στή  λογοτεχνία μ α ς  κ ι  ένα  μεγάλο  μές,ος 
ιή ς  μ ελ έτη ς  α ύ τή ;  θά  π ρ έπ ε ι ν ’ απασχοληθεί 
μ έ  ιό  έργο τον κ ερ κυρα ίο υ  ερ η μ ίτη  τώ ν  Κα- 
ρονσάδω ν, π ο ύ  έφ ερε α τήν  πεζο γρα φ ία  μας 
κ α ινο ύρ ιο υς  ρω μα λέους τόνους άπό τή ζωή 
τώ ν  ξω μ ά χω ν .

Ό  θ εο τό κ η ς  σ τέκ ετα ι ό ά ναμφ ισβήτη τος  
πρόδρομος τοΰ κο ινω νικού  μ υθ ισ το ρ ήμ α το ς  
σ τή ν  Ε λ λ ά δ α , ξ επερ νώ ντας τύ ά σ φ υ χ τ ικ ύ  κ λ ί­
μ α  τής  η θ ο γρ α φ ία ; π ο ύ  κυρ ιαρχο ύσε έω ς τότε 
ο ιή ν  ελλη ν ική  π εζο γρ α φ ία .

"Α γγελος  Βλάχος.
Ί - 1 Η  Μ ΙΑ  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η  επ έτειο ς  : 
Τά έκα τύ  χρόνια άπατή  γέννηση  το ν  Ά γ γ ε -  

λ,ον Β λά χο υ . ' 0  Β ί.ά χο ; υπ ή ρ ξε  μ ιά  τ ληθ ω ρ ικ ή  
π ρο σ ω π ικό τη τα , άπ ύ  εκ ε ίν ες  πού μ έ  κάποια  
άνο ιχτοχερ ιά  παρουσίασε ό έλ.λ.ηνικύς Ι θ '  αι­
ώ νας. Π ο ιη τή ς , κ ρ ιτ ικ ό ς , μ ελ ετη τή ς , διπλω - 
Iια τη ς , μ ετα φ ρ α σ τή ;  π ο ιη τ ικ ώ ν  κ α ί πεζογρα- 
φ ικ ώ ν  έρ γω ν  τ ή ;  ευ ρ ω π α ϊκ ή ς  λογοτεχνίας στή 
γλώ σσα μ α ς , μ ετα φ ρ α σ τή ς  ισ το ρ ικ ώ ν  έργω ν, 
π λο ύτισ ε  τή νεοελληνική παράδοση μ έ  πλήθος  
προοδευτικά  σ το ιχεία  κ α ί σνν ιέλεο ε κ ι  αύτύς  
μ α ζ ύ  μ έ  τή ν  μ ικ ρ ή  πλειάδα  τώ ν λογιώ ν τής  
έπ ο χή ς  τον ο τή ν  π ν ευ μ α τ ικ ή  άναγέννηση πού  
έ χ ε ι  γ ι ’ α φ ετη ρ ία  τύ 1 SS0 .

Ό  Ά γ γ ε λ ο ς  Β λά χος κ ι ή  επ ο χή  του , ση­
μ α ν τ ικ ή  γ ιά  τα γρά μμα τά  μ α ς , π ερ ιμ ένο υν  ε π ί­
σ η ς  τό μ ελ ετη τή  π ο ύ  θ ά  μ ά ς  μ ιλ ή σ ε ι μ ε  τύ  φ ω ς  
τιϊιν  ντοκουμέντο»· γιά  μ ιά  α ξ ιο σ η μ είω τη  π νευ ­
μ α τ ικ ή  δράση.

Σκέψεις.
Τ ρ ε ΐς  σ κ έψ ε ις  τοϋ Μ π α ρ μ π ν ς  :
Τό  κ α θ ή κ ο ν  τον ονγγρ α φ έα  ε ίν α ι νά βοη­

θ ή σ ε ι, ά ι ’άλογα μ έ  τ ί ;  δ υ ν ά μ ε ις  ton , τή ν  πρό- 
οδο κ α ί  τή ν  ά ν ά π ιυ ξ η  τοΰ συνόλου πού μέοα  
θ '  αυτό  ζεί.

Ψ * *

Ά π ε χ θ ά ν ο υ μ α ι όσου; μ ιλ ο ύ ν  οτά σύννεφα  
κα ί σ ιέκ ι,υν ια ι στύ π ερ ιθ ώ ρ ιο  τή ;  π ρ α γμ α τικ ό ­
τη τα ;  κ ι '  έξω  άπ ύ  τή δράση.

*
*  *

Τά λόγια, πού δέν ε ίν α ι παρά μονάχα λό­
για , δέν έχο υν  κα μ μ ιά  διιιφ ορά  μ έ  ιu  φ έματιι.

ί
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ΒΗΣΣΑΡΙΩΝ ΓΡΗΓΟΡΙΕΒΙΤΣ ΜΠΕΛΙΝΣΚΥ
Σ τ ίς  26  Μ α Τ ο υ  σ υ μ π λ η ρ ώ δ η κ α ν  έ κ α τ ό  χ ρ ό ν ι α  ά π ό  τ ό  δ ά ν α τ σ τ ο ϋ  μ ε γ ά λ ο υ  
Ρ ώ σ σ σ υ  κ ρ ι τ ι κ ο ύ  κ α ί  σ τ ο χ α σ τ ή  Μ π ε λ Ι ν σ κ υ .  Μ έ  τ ή ν  ε υ κ α ιρ ία  α ϋ τή  
σ '  ό λ ό κ λ π ρ ο  τ ό ν  κ ό σ μ ο  γ ρ ά φ τ η κ α ν  α ρ δ ρ α  κ α ί  μ ε λ έ τ ε ς  γ ι ά  τ ή  ζ ω ή  κ α ί  
τ ή  δ ρ ά σ η  τ ο υ .  Ό  Μ π ε λ Ι ν σ κ υ  ε ί χ ε  ά π ο κ τ ή σ ε !  υ έ  τ ή  γ υ ν α ί κ α  τ · υ  Μ α ρ ί α  
Ό ο λ ώ φ  2 π α ιδ ιά ,  τ ή ν  " Ο λ γ α  κ α ί  καί  τ ό ν  Β λ α δ ί μ η ρ ο .  Ό  Β λ α δ ί μ η ρ ο ς  
π έ 8 α ν ε  σ έ  ή λ ι κ ί α  δ ύ ο  χ ρ ό ν ω ν  σ τ ή ν  Π ε τ ρ ο ύ π ο λ η  κ ι  ή " Ο λ γ α  π α ν τ ρ ε ύ τ η κ ε  
σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  τ ό ν  Γ. Μ π έ ν σ η  κ ’ ή τ α ν  μ η τ έ ρ α  τ ύ ν  δ ύ ο  μ ό ν ω ν  ά π ο -  
γ ό ν ω ν  τ ο ϋ  Μ π ε λ ί ν σ κ υ ,  Ε ύ γ ε ν Ι ο υ  κ α !  Β λ α δ ί μ η ρ ο υ  Μ π έ ν σ η .  " Ε τ σ ι ,  τ ό  
π ε ρ ι ο δ ι κ ό  μ α ς  Ι χ ε ι  τ ή ν  κ α λ ή  τ ύ χ η  ν ά  φ ι λ ο ξ ε ν ε ί  σ ή μ ε ρ α  στίς  
σ τ ή λ ε ς  τ ο υ ,  ε ιδ ικ ά  γ ρ α μ μ έ ν η  γ ι ’ α ύ τ ό ,  μ ιά  σ κ ι α γ ρ α φ ί α  τ ο ϋ  Μ π ε ­
λ Ι ν σ κ υ  ά π ό  τ ά ν  έ γ γ ο ν ό  του .  τ ό ν  ξ ε χ ω ρ ι σ τ ό  ε π ι σ τ ή μ ο ν α  και 

κ α δ η γ η τ ή  τ ο ϋ  Π α ν ε π ι σ τ η μ ί ο υ  Ά δ η ν ω ν ·  Β λ α δ ί μ η ρ ο  Μ π έ ν σ η .

Τοϋ καδηγητή Βλαδίμηρου Μπένση

δενόμενος άπό τόν Νεκοάσσωφ οτό μεγάλο κριτικό. «Κατ«- 
ΔΩ ΚΑΙ ΕΚΑΤΟ Χ ΡΟ Ν ΙΑ  (στις 2 6 M at- λάβες τί έγραψες; τόν έραπά ό Μπελίνσκυ. ’Αμφιβάλλω»,
ου 1848) πέθανε στήν Πετρούπολη, σέ ήλι- Ά π ό  την άλλη μέρα ό Δοστογιέφσκν ητανε πασίγνωστος,
κία 37 χρόνων ό Μπελίνσκυ. "Οπως ό Ποΰ- κι’ άνοίγοταν γ ι’ αύτόν ή πόρτα τής δόξας μέ τύ διήγημά
σκιν και ό Λέρμοντωψ, οπως άργότερα 6 γσυ «Φτωχόκοσμος». "Ενας άλλος νέος τοϋ είχε δειλά
Νταμπραλιοΰμπωφ, άνήκει στή χορεία έκεί- στείλει ενα διήγημά του «Παρασσά». Κ ι’ αύτός άγνωστος.
v o j v  πού δέν πρόφΌασαν νά φθάσουν στήν Χ ό  διαγνωστικό του ένστικτο ό Μπελίνσκυ διαισθάν- 
ώριμη ήλικία των. Κ αι ομως μέσα σ’ ενα {(ηκε τόν μεγάλο συγγραφέα. Μία κριτική ανάλυση τοϋ
δεκαπεντάχρονο, παλαίοντας μέ τή ζωή και μέ διηγήματος τόν έκανε πασίγνωστο. Ή τανε τοϋ Τουργκένιεφ.

τό θάνατο, σέ μιάάτμόσφαιρα άγωνίας είχε κατορθώσει νά -]<α1 έτσι δυο άπό τούς πιό μεγάλους συγγραφείς τοϋ 
γίνει ό πιό γνο>στός άνθρωπος τής πιό μεγάλης Αύτοκρα- ι% υ  αιώνα ό Δοστογιέφσκυ και δ Τουργκένιεφ, άνοιξαν 
τορίας. Σ ’ αύτόν περισσότερο παρά σέ κάθε άλλον οφείλεται Χή [:5,(ο ε ι ά  καί σιδερένια πόρτα τής δόξας μέ τό λοστό τοϋ
ή γιγαντιαία εξόρμηση τής ρωσσικής σκέψης κατά τά τρία Μπελίνσκυ. Τά επεισόδια αύτά τά διηγήΟηκαν οΐ ’ίδιοι
πρώτα δεκάχρονα τοϋ 19ου αιώνα. "Οτι ήιανε γιά  τή Γαλ- άργότερα μ’ δλες τις λεπτομέρειες. Τήν έποχή εκείνη ό
λίά 6 17ος αΐο>νας, γιά τή Γερμανία τό τέλος τοϋ Ι8ου Μπελίνσκυ μέ τή πέννα του ανέβαζε κα'ι εγκρέμιζε συγ-
καί ή άρχή τοϋ 19ου, έτσι ήτανε γιά  τή ρωσσική σκέψη γραφείς καί \>πολήψεις, άλλά ή δύναμή_του βρισκόταν στην
και συνείδηση τό πρώτο τριαντάχρονο τοϋ 19ου. _ απόλυτη αντικειμενικότητα τής κριτικής του. Ή  Ρωσσία

"Οταν άρχισε τή λογοτεχνική του κριτική, τά πρώτα τ^ν εΤχε αναγνωρίσει^ ώς τόν μεγάλο της κριτικόν. 05 Γερ-, 
του άρθρα απογοήτευαν. Σέ ενα άπό αύτά πού έκανε εντύ­
πωση έγραφε: « Ή  λογοτεχνική κίνηση στή Ρωσσία συνο­
ψίζεται σέ δύο λέξεις: « Ά π ό  τίποτε σέ τίποτε». «Δένεχουμε 
λογοτεχνία, έχουμε μονάχα ένα εμπόριο άπό βιβλία». "Ενα 
δεκαπεντάχρονο άργότερα ιτρόφθασε νά ίδεί τό μεγαλείτερο 
πυροτέχνημα τή; ρωσσικής σκέψης και ενα άπό τά μεγαλεί- 
τερα τής παγκόσμιας. Σννετέλεσε στό ξεπέταγμα ένός Ποΰ- 
σκιν, ένός Αέρμοντωφ, ένός Γκόγκολ, στή λογοτεχνική 
γέννηση ένός Δοστογιέφσκυ και ένός Τουργκένιεφ, γιά  νά 
αναφέρω μόνο τούς γίγαντες. Κάθε έναν πού ξεφύτρωνε 
έκείνη τήν έποχή, τόν άρπαζε ύ Μπελίνσκυ άπό τήν κούνια, 
τόν λανσάριζε και μέ ένα άρθρο του τόν έκανε διάσημο, 
σπάζοντας έτσι τήν αδιαφορία τοϋ κοινοϋ. ’Αρκεί νά ανα­
φέρουμε δύο χαρακτηριστικά παραδείγματα τής παντοδύνα­
μης επιβολής του έκείνη τήν έποχή. "Ενας άγνωστος νέος 
εϊχε γράψει ένα μικρό διήγημα «Οί φτωχοί άνθρωποι». Τό 
έστειλε μέ άγωνία στόν κατόπιν μεγάλο ποιητή Νεκράσσωφ, 
στενό φίλο τοϋ Μπελίνσκυ, μέ τήν πρόθεση νά φθάσει ώς 
τά χέρια τοϋ Μπελίνσκυ. Μόλις τό διάβασε ό Νεκράσσωφ, 
αρπάζει τό χειρόγραφο και πάει κατ’ εύθεΐαν στό Μπε­
λίνσκυ. ’Ήτανε **·χτα. Τόν ξυπνάει. «ΤΙ συμβαίνει;» « Ε ­
χουμε ενα νέο Γκόγκολ». «Δυστυχισμένε, φαντάζεσαι οτι οί 
Γκόγκολ φυτρώνουν σάν μανιτάρια ;» Αλλά πήρε το χει­
ρόγραφο κα'ι άρχισε ν α τό  διαβάζει μέ δυσπιστία. 
προχωρούσε ό Μπελίνσκυ, τόσο ζωντάνευε καί τόσο τά μά­
τια τού σπίθιζαν περισσότερο. «Τρέχα γρήγορα νά μοϋ τόν 
φέρεις», φώναξε στόν Νεκράσσωφ. Ο άγνωστος νεαρός 
ήτανε ό Θεόδωρος Δοστογιέφσκυ. Τόν επιασε τράκ ΰταν 
έμαθε οτι τόν έζήτησε Μπελίνσκυ καί τρέμοντας πήγε συνο-
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WetVol τον  ε ίχ α ν  ά π ο κ ο ^ σ β ι « Λ ίσ σ ίγ χ  Της Ρ ω σ σ ία ς»  
κα\ οί Γάλλοι τόν ήθελαν «Ρώσσο Saiiit Benve». 'I I  
άλήθεια είναι οτι δέν ήταν ούτε τό ενα οΰτε τό <ϊλλο, οτι 
είχε κάτι «αϊ ώτο τονς δύο, άλλά ή πνευματική του επί­
δραση είχε πολύ ξεπεράσει τα δρια τής λογοτεχνικής κρι­
τικής.

'Όλη αϋτή ή εξέλιξη μέσα σ’ ενα δεκαπεντάχρονο και 
μάλιστα σέ μιά έποχή ποΰ άκόμα ουτε ό σι δηρόδρομος δεν 
είχε ανακαλυφθεί και ή ζωή άργοκυλούσε απελπιστικά. Ή  
τόσο σύντομη ομως ζωή του εξελίχτηκε μέ τόν γοργό ρυθμό 
υπερηχητικού αεροπλάνου, οπως θά λέγαμε σήμερα. Γ ι’ 
αυτό πρόφθασε, σέ μιά άπό τις πιό σύντομες ζοές άπ’ ανα­
φέρει ή ιστορία γιά  ενα στοχαστή, νά προκαλέσει μία ριζική 
αναπροσαρμογή, στή λογοτεχνική, φιλοσοφική καί κοινω­
νική ζωή τής Ρωσσίας.

"Οταν ή ρωοσική λογοτεχνία επέτυχε μιά ραγδαία καί 
πρωτοφανή εξόρμηση σ' όλους τονς κλάδους, ή ρωσσική 
σκέψη είχε ενα τελευταίο ελιγμό νά πραγματοποιήσει τή 
συντάντισή της μέ τή ζωή. Κατανόησε πώς ή αληθινή τέχνη 
είναι ό καθρέφτης τής ζωής.

’Εάν ό Μπελίνσκυ είχε σταματήσει τήν εξέλιξή του 
στήν κριτική τ ή λογοτεχνική, θά είχε μείνει πάλι ενας με­
γάλος κριτικός. Αλλά άφοΰ, οπως είπαμε, κατάλαβε τήν 
πρωταρχική σημασία τής ζωής, έπρεπε νά καταπιαστεί, μέ 
αυτήν. Καί αυτή ήτανε ή τελευταία και πιό μεγάλη προ­
σφορά του.

Μέ λίγα λόγια, ή εξέλιξη αυτή έγινε σέ τρία σύντομα 
πεντάχρονα. Στό καίΙένα άπό αυτό έχτιζε ενα βωμό. Ό  
πρώτος ήτανε ό λογοτεχνικός προσανατολισμός τής ρο,'σσι- 
κής σκέψης, δηλαδή ή περισυλλογή καί συγκέντρωση τοΰ 
υλικού από κάίΐε μεριά. Στύ δεύτερο πεντάχρονο άρχισε τύ 
χτίσιμο επάνω στήν Έγελειανή σκέψη, εκείνη ποΰ είχε 
αναταράξει τή διανόηση, στήν άρχή τού 19ου αιώνα. Σ ’ 
αυτό τό πεντάχρονο άρχισε ή άνακατάταξη και τοποθέτηση 
πολλών μεγάλων συγγραφέων, ποΰ ανεξάρτητα ό ένας άπό 
τόν άλλον ξεφύτρωναν στή ρωσσική γή σάν άγριολού- 
λουδα σέ ακαλλιέργητο κάμπο. Σ ’ αυτό τό πεντάχρονο δ 
Μπελίνσκυ άγωνίστηκε κάτω άπό τή σημαία «ή τέχνη 
γιά τήν τέχνη». "Οταν ομως ανέβηκε στήν κορυφή αυτοί’ 
τοΰ βουνού, πού άποκάτω φαινόταν ή πιό ψηλή, άντίκρυσε 
έξαφνα άλλη μία πολύ υψηλότερη, καί κατάλαβε πώς σ’ 
αυτήν έπρεπε νά σκαρφαλώσει καί αυτή ήτανε «ή τέχνη 
γιά τή ζωή». Τό τελευταίο πεντάχρονο τδν οδήγησε άπότή 
λογοτεχνική κριτική στή φιλοσοφική κριτική, τό στερνό 
μονοπάτι ποΰ ανεβαίνει στήν τελευταίακορί'φή, τήν «κοιν - 
νική κριτική». Ποΰ {Ιά σταματούσε άν ζοΰσε άκόμα τριά τ ι 
χρόνια άκόμα; άναρωτιοΰνται όλοι στή Ρωσσία. ΝομΓω 
ί τ  έκεί ί)ά σταματούσε, γιατί πίσω άπό αυτή τήν κορυφή 
δέν υπάρχει άλλη. Θά τήν είχε όμως έξερνήσει πιό λεπτο­
μερειακά, Οά είχε φανερώσει ίσως πολλές νέες άπόψεις, 
άλλά ήτανε ό τρίτος καί τελευταίος βωμός. Σ ’ αυτόν επάνω 
θά ιερουργούσε ώς τό τέλος.

"Οταν οτό πέρασμα άπό τήν περίοδο «τής τ. χνης για  
τήν τέχνη» πρός τήν «τέχνη γιά τή ζωή», άντίκρυσε τό πα­
λιό είδωλό του τό συγγραφέα τής «Βραδυάς στό ιΐγρό- 
κτημα τής D inkaska», τοΰ «Ταράς-Μπούλμπα», καί τών 
«Νεκρών ψυχών», ν’ άπαρνιέται στή «Φιλική αλληλογρα­
φία» τόν άνατόμο τής ζωής καί νά ζητεί καταφύγιο στή 
μυστικοπάιΉ'ΐα, τόν κατακεραύνωσε μέ τήν περίφημη επι­
στολή ποΰ τύν κυνήγησε ώς τύ θάνατό του σάν Έ ριννύα 
καί σάν εφιάλτης, άπύ τύν όποιον δέν μπόρεσε οΰτε νά 
άπαλλαγεΐ οΰτε νά συνελθεί ποτέ. Τύ γράμμα αΰτύ στον 
Γκόγκολ ήτανε τύ πιύ δυνατύ μαστίγωμα μιάς ελεύθερης

ψυχής «ατά ίου βκοϊαδισμοΰ και γ ι’ αδτό διαδόθηκε 
σάν άστραπή σ’ δλη τή Ρωσσία. Τύ γράμμα αύτό 
βρέθηκε στή τσέπη τού Δοστογιέφσκυ καί στάθηκε αίτια 
τής καταδίκης τον καί τής εξορίας του στή Σιβηρία. Αύτό 
τύ γράμμα ποΰ ξεχύθηκε σάν πύρινη λάβα ώς τά πέροτα 
τής Ρωσσίας, ήτανε τύ πρώτο μεγάλο εγερτήριο σάλπισμα 
κατά τής δουλοπρεπείας. "Οπως άνέφερε ό Τουργκένιεφ 
αργότερα, μπορεί ίσιος όταν γράφηκε νά ήταν υπερβολικό 
καί νά έφερε τή σφραγίδα τοϋ πυρετού πού εκείνη την 
εποχή κατάκαιγε τόν Μπελίνσκυ, άλλά στή γενική συνεί­
δηση τύν είχε ανεβάσει ώς στύ μεγαλείτερο υπερασπιστή 
τής ελευθερίας τού λαού. Αΰτύ τύ γράμμα συνετέλεσε, μαζύ 
μέ τήν άφύπνιση τής ρωσσικής συνείδησης, στή μεγάλη 
ιστορική μεταρρύθμιση ποΰ έκανε λίγα δεκάχρονα άργό- 
τερα ό ’Αλέξανδρος ό Β '. Αΰτύ τύ γράμμα ήτανε καί τύ 
«κύκνειο άσμα» τοΰ Μπελίνσκυ. Λίγο πιύ ύστερα πέθανε, 
καί γιά δέκα χρόνια τύ όνομά του σχεδύν λησμονήθηκε. 
Είκοσι χρόνια μετά τό θάνατό του, ό Τουργκένιεφ, στήν 
άκμή τής άκτινοβολίας του, πρώτος διέκοψε τή σιγή καί 
έγραψε έ'να επίσημο ύμνο στύν Μπελίνσκυ, καί ζήτησε νά 
ταφεί μαζύ του. Ά π ό  κεί Ιπήραν θάρρος οί άλλοι καί ξα- 
νάφεραν στή μνήμη τόν άνθρωπο, που οί Ρώσσοι έτοπο- 
θέτησαν στύ Πάνθεο τών μεγάγων άνδρών των.

Τό Ιργο τοϋ Μπελίνσκυ έδημοσιεύθηκε άρχικά σέ 12 
τόμους. Πολλές έπανεκδόσεις έγιναν κατά καιρούς, καί τε­
λευταία μέ τήν ευκαιρία τής εκατονταετηρίδας τοΰ θανάτου 
του έγιναν δύο νεο'ιτερες. Πολλές έπίσης βιβλιογραφίες γρά- 

'  φηκαν, μά ή πληρέστερη καί καλύτερη είναι τοϋ ιστορι­
κού ΙΙύπιν στά 1904.

Ό  Μπελίνσκυ είχεν άποκτήσει μέ τήν σύζυγό του Μα­
ρία Ό ρλώ φ  δύο τέκνα, τήν Ό λγαν καί τόν Βλαδίμηρο. 
'Ο  Βλαδίμηρος πέσανε σέ ηλικία δυό χρονών στήν Πετρού­
πολη. Ί Ι  Όλγα παντρεύτηκε στήν Ελλάδα κΓ έγινε Κυ­
ρία Γ. Μπένση, μητέρα τών δύο μόνων άπογόνων τοϋ με­
γάλου συγγραφέα, Ευγενίου καί Βλαδίμηρου Μπένση.

340 Έλεύδερα

Ο Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Α Σ
(Ά π ό σ π α σ μ α )

τής ’Έλσας Τριολέ

Κ Α Θ Ε  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Α Σ  Ε χει μ ιά  δ η μ ό σ ια  ζ ω ή · τ ό  Ερ­
γ ο  τ ο υ  έ κ τ ίθ ε τ α ι, Ετσι, σ τ ή  σ υ κ ο φ α ν τ ία , σ τ ή ν  -π α ρ εξή ­
γ η σ η , σ τ ή ν  κ α κ σ τπ σ τ ία , στή  β λ α κ ε ία .  Τ ό  Ε ρ γο , κ ι'α ύ τ ό  

κ ό μ α  τ ό  Α ρ ισ τ ο ύ ρ γ η μ α , δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  γ ι ά  δ λ ο υ ς  κ α ί τό ν  
α θ έ ν α , μ ά  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  π ά ν τ α  δ υ ό  γ ι ά  ν ' ά ν α ψ α ν ε ί -  έ κ ε ίν ο ν  

πού  τ ό  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί  κ ' έ κ ε ΐ ν ο ν  π ο ύ  τ ό  β λ έ π ε ι  ή τ ό  δ ια β ά ζ ε ι .  
Τ ό  κ ο ιν ό  εΤναι ό  ά γ ν ω σ τ ο ς ,  ε ί ν α ι  τ ό  μ π ο υ κ ά λ ι  μ έ  τό  

λ ά ν ι .  εΤναι ή ν ύ χ τ α .  Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  λ έ ε ι  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  του  
κι' α ύ τ ό  ε ί ν α ι  τ ό  μ ό ν ο  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  ν 'ά ν τ ι τ ά ξ ε ι  σ τ ο ύ ς  έ χ θ ρ ο ύ ς  

ο ύ  τ ο ΰ  Ε χο υ ν  σ τ ή σ ε ι κ α ρ τ έ ρ ι μ έ σ α  σ τή  ν ύ χ τ α . Μ ά Ε να  τρ α -  
ο ύ δ ι π ο ιό ς  τ ό  λ ο γ α ρ ι ά ζ ε ι ; Θ ά π ρ ε π ε  ν ά  δ ώ σ ε ι κ ά τι ά π ό  τό  
διο  το υ  τ ό  κ ο ρ μ ί. Π ε ρ π α τ ώ ν τ α ς  μ έ σ α  σ τή  ν ύ χ τ α  π έ φ τ ε ι σ τ ό  

λ ά κ κ ο  τ ώ ν  λ ε ό ν τ ω ν , χ ω ρ ίς  ν ά χ ε ι  ά ν α γ κ α σ τ ικ ά  τ ή ν  ιδ ιο σ υ γ ­
κ ρ α σ ία  έ ν ό ς  θ η ρ ιο δ α μ α σ τ ή . Β ρ ίσ κ ε τ α ι  έ κ ε ί  ά ν τ ικ ρ ύ  σ τ ά  θ ε ­
ρ ιά  κ ι’ ά ρ χ ί ζ ε ι ' ν ά  τ ο ύ ς  έ ξ η γ ε ί ,  γ ια τ ί  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ο ϋ  χ α ­
ρ ίσ ο υ ν  τή  ζ ω ή . Α ύ τ ό  κ ά ν ω  κ ι’ έ γ ώ  τ ώ ρ α . ...

Τ ή ν  έ π ιε ίκ ια  γ υ ρ ε ύ ε ι  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ά π ό  τ ό  κ ο ιν ό ;  
Ή  έ π ιε ίκ ια  εΓ να ι Ε να  δ ίκ ο π ρ  α ί σ θ η μ α - 'μ 'α ύ τ ή  θ ά  μ π ο ρ ο ϋ σ ε  
κ α ν ε ίς  ν ά  σ υ χ ω ρ έ α ε ι  κΓ α ύ τ ά  ά κ ό μ α  τ ά  θ ε ρ ιά  π ο ύ  τό ν  
τρ ώ νε- κι' ά ν α ρ ω τ ιέ τ α ι  κ α ν ε ίς  δ π ω ς  ό  Μ α γ ια κ ό φ σ κ υ  : 

ί ί ω ς  νά τρυπώ σει ι) γλυκειά  λέξη  
Μ έο α  α ι ’ α ν ιιά  ιά  γεμ ά τα λ ίπ ο ς ;

Ή  ύ π ε ρ η φ ά ν ε ια  κ ' ή  ό ρ γ ή , μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ίς  σ κ ο τ ε ιν έ ς  δ υ ­
ν ά μ ε ις ,  σ π ρ ώ χ ν ο υ ν  τ ό ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  ν ά  π ε ρ ά σ ε ι  ά π ό  τήν  
δ μ υ ν α  σ τ ή ν  έ π ίθ ε σ η . Τ ό τ ε  κ ιν δ υ ν ε ύ ε ι  ν ά  φ α γ ω θ ε ί  ά π ό  τίς  
ύ α ιν ε ς . Γ ια τ ί σ τ ' ά ν α μ ε τ α ξ ύ  τ ά  λ ιο ν τ ά ρ ι α  γ ίν η κ α ν  ϋ α ι ν ε ς !

Κ ι’ δ μ ω ς .. .  ά ν  σ ι ϋ α ιν ε ς  ή ξ ε ρ α ν
πόσο κλάμα  χρ ε ιά ζετα ι γ ιά  era σκοπό τή ς  κ ιθ ά ρ α ς ... .

δ π ω ς  εΤπε ό  Ά ρ α γ κ ό ν ,  θ ά τ α ν  π ιό  σ ε μ ν έ ς  κ α ί θ ά  ε ί χ α ν  μ ε ­
γ α λ ύ τ ε ρ ο  σ ε β α σ μ ό  γ ι ά  τή δ ο υ λ ε ιά  έ ν ό ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α .

Ν ά  τ ί Εχω  ν ά  π ώ  σ τ ά  θ ε ρ ιά .
Ύ π ά ρ χ ο υ ν  τ ρ ία  ε ϊδ η  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  :
1 ) ‘Ε κ ε ίν ο ι  π ο ύ  γ ρ ά φ ο υ ν  γ ι α τ ί  τ ο ύ ς  μ ά θ α ν ε  σ τ ό  σ κ ο ­

λ ε ιά  ν ά  γ ρ ά φ ο υ ν .  Τ ίς  π ιό τ ε ρ ε ς  φ ο ρ έ ς  κ ά θ ο ν τ α ι  κ α ί ρ ίχ ν ο υ ν  
σ τ ό  χ α ρ τ ί  τή  δ ίκ ιά  τ ο υ ς  Ισ τ ο ρ ία , π ο ύ  τή β ρ ίσ κ ο υ ν  σ υ γ κ ιν η ­
τική. . γ ια τ ί  ε ί ν α ι  δ ίκ ιά  του-:. Ό  ά ν α γ ν ώ σ τ η ς  δ μ ω ς  δ έ ν  
ν ο ιώ θ ε ι τ ή ν  π α ρ α μ ικ ρ ή  σ υ γ κ ίν η σ η .

2 )  'Ε κ ε ίν ο ι  ο ! σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  π ο ύ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά τ α ν ,  
μ έ τ ή ν  ϊ δ ι α  έ π ιτ υ χ ία ,  μ η χ α ν ικ ο ί , δ ικ η /ό ρ ο ι ,  β ιο μ ή χ α ν ο ι ,  
σ τ ρ α τ η γ ο ί . Σ τ ή ν  κ α τ η γ ο ρ ία  α ύ τ ή  ά ν ή κ ο υ ν  δ σ ο ι  τ ο ύ ς  ό ν ο μ ά -  
ζ ο υ μ ε  κ α π ά τ σ ο υ ς , π ρ ο ικ ισ μ έ ν ο ι  γ ι ά  τ ό  κ α θ ε τ ί . “Ε ν α ς  σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α ς  π ο ύ  Ε χει α ύ τ ό  τ ό  ε ί δ ο ς  τ ή ς  ικ α ν ό τ η τ α ς  κι* ά κ ό μ α  
π α ίδ ε υ σ η , κ α ί τ ε χ ν ικ ή , π ε ρ ν ά  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  γ ι ά  μ ε γ ά λ ο ς  
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς .

3) ’ Ε κ ε ίν ο ι  ο ί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  π ο ύ  Ε χ ο υ ν  τ ή ν  Ιδ ια ίτ ερ η  δ η ­
μ ιο υ ρ γ ικ ή  δ ύ ν α μ η , π ο ύ  κ ά ν ε ι  τ ό  Ε ργο ν ά  « μ ε τ α β ιβ ά ζ ε τ α ι»  
σ τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  κ α ί ν ά  τ ο ύ ς  σ υ ν α ρ π ά ζ ε ι .  Α ύ τ ό  μ π ο ρ ε ί  ν ά  σ υ ν -  
τ ε λ ε σ θ ε ί  ά ν ε ξ ά ρ τ η τ α  ά ν  τ ό  Ε ρ γο  εΤ ναι Ε να  μ ικ ρ ό  π ο ίη μ α  
ή Ε να  μ α κ ρ ύ  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  — ε ϊτ ε  δ έ  γ ί ν ε τ α ι  κ α θ ό λ ο υ .

Ή  τ ε χ ν ικ ή , ή  δ ο υ λ ε ιώ , ή  λ ο γ ικ ή  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  σ υ μ π λ η -  
ώ ν ο υ ν  τή ν  Ε μ π νευ σ η , δ χ ι  δ μ ω ς  κ α ί ν ά  τή ν  π ρ ο κ α λ έ σ ο υ ν .  

" Ο π ο ιο ς  ά κ ο λ ο υ θ ε ί  τ ή ν  Ε μ π νευ σ ή  τ ο υ . γ ρ ά φ ε ι φ υ σ ικ ά .
Χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι δ μ ω ς  ν ά  δ ια θ έ τ ε ι  ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,  γ ι ά  ν ά  

μ π ο ρ έ σ ε ι ν ά  γ ρ ά φ ε ι φ υ σ ικ ά , ε ίτ ε  μ ε γ α λ ο φ υ ΐα  ε ίτ ε  μ ιά  Ε ξα ι­
ρετική  Ι δ ιο σ υ γ κ ρ α σ ία . Ο Ι π ιό τ ε ρ ο ι  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  Ε π η ρ εά ζ ο ν τ α ι  
&πό τ ίς  κ α λ ύ τ ε ρ ε ς  κ ι’ ά π ό  τ ίς  χ ε ιρ ό τ ε ρ ε ς  α ίτ ιε ς  τ ο ϋ  ^κό- 

μ ο υ  μ α ς . " Α λ λ ο ι π ισ τ ε ύ ο υ ν  π ώ ς  ο ρ ισ μ έ ν ε ς  ά π α ιτ ή σ ε ις  ε ίν α ι  
ω σ τ έ ς  κι’ ά λ λ ο ι  ν ο μ ίζ ο υ ν ,  π ώ ς  ά κ ο λ ο υ θ ώ ν τ α ς  τή  μ ό δ α  τής  
έ ρ α ς  θ ά  β ρ ο ϋ ν  Ε να  κ ύ κ λ ο  π ο ύ  θ ά  τ ο ύ ς  ο ρ γ α ν ώ σ ε ι  τή ν  έ π ι-  
υ χ !α ’ τ ο υ ς .  Χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  μ ε γ ά λ ο  θ ά ρ ρ ο ς  γ ιά  ν ά  έ ξ α κ ο λ ο υ -  
ή σ ει κ α ν ε ίς  ν ά  γ ρ ά φ ε ι  φ υ σ ικ ά , ξ έ ρ ο ν τ α ς  π ώ ς  α ύ τ ό  θ ά  τ ό ν  

ίμ π ο δ ίσ ε ι  ν ά  π ε τ ύ χ ε ι .
Ν ά  γ ρ ά φ ε ι κ α ν ε ίς  φ υ σ ικ ά , θ ά  π ε ι  ν ’ ά ν α κ α λ ύ φ τ ε ι  τό ν  

α υ τό  τ ο υ . θ ά  π ε ϊ  ν ά  εΤ να ι έ λ ε ύ θ ε ρ ο ς .  Θ ά  π ε ι ,  κ ά π ο τ ε , ν ά  
ζη τά  \ ά  ξ α ν α ε κ π α ιδ ε υ τ ε ί .  ...

Κι' δ μ ω ς  ύ π ά ρ χ ο υ ν  ά ν θ ρ ω π ο ·, π ο ύ  ύ π ο σ τ η ρ ίζ σ υ ν , π ώ ς  
δσοι ά κ ο λ ο υ θ ά ν ε  τ ό ν  σ ο σ ι α λ ισ ι ικ ό  ρ ε α λ ισ μ ό  τ ό  κ ά ν ο υ ν  
ίπ ε ιχ α  ά π ό  π ρ ο σ τ α γ έ ς  κ α ί τ.ώ ς α ϋ τ ό  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  γ ίν ε ι  

εύ θ ερ α  κ α ί φ υ σ ικ ά  !

μματα

Ί σ ω ς  ν ά φ τ α ν ε  σ έ  μ ε ρ ικ ο ύ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  ν ά τ α ν  φ υ σ ικ ο ί, 
γ ι ά  ν ά τ α ν  μ ε γ ά λ ο ι .  Κ ά θ ε  ά ν θ ρ ω π ο ς  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  Ενα ξ έ ­
χ ω ρ ο  Ε ν δ ια φ έρ ο ν  δ τ α ν  έ κ φ ρ ά ζ ε τ α ι  μ έ  ε ιλ ικ ρ ίν ε ια . " Ο σ ο ι γ ί-  

■ νο υ ντ α ι θ α ν ά σ ιμ α  β α ρ ε τ ο ί  εΤ ναι κ ε ίν ο ι  π ο ύ  γ υ ρ ε ύ ο υ ν  vft 
μ ιμ η θ ο ϋ ν  Ε να  π ρ ό τ υ π ο . Γ ια τ ί  κ ά θ ε  π ρ ό τ υ π ο , δ π ω ς  ε ίν α ι  
γ ν ω σ τ ό , ε ί ν α ι  ή μ ίμ η σ η  ά λ λ ο υ  π ρ ό τ υ π ο υ  κ α ί γ ι '  α ύ τ ό  δ έ ν  
π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  τ ό  π α ρ α μ ικ ρ ό  Ε ν δ ια φ έ ρ ο ν . Ά κ ό μ α  κ ιν τ υ ν ε ύ ο υ ν ,  
τ ίς  π ιό τ ε ρ ε ς  φ ο ρ έ ς , ν ά  δ ια λ έ ξ ο υ ν  ά σ κ η μ α  τ ό  π ρ ό τ υ π ό  τ ο υ ς .

Ε ί ν α ι  φ ο ρ έ ς  π ο ύ  Ε ν α ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ά π ο ρ ε ί  γ ια τ ί  δ έ ν  
Εχει ά π ή χ η σ η . Τ ό  λ ά θ ο ς  δ έ ν  εΤ να ι π ά ν τ α  δ ικ ό  τ ο υ . Ό  κ ά θ ε  
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  μ ο ι ά ζ ε ι  μ ’ Ε να  ρ α δ ιο φ ω ν ικ ό  π ο μ π ό .  Ή  π ο ιό ­
τ η τ α  τ ο ϋ  π ο μ π ο ϋ , ε ί ν α ι  τ ό  τ ά λ α ν τ ο  τ ο ΰ  σ υ γ γ ρ α φ έ α .  'Υ π ά ρ ­
χ ο υ ν  δ μ ω ς  λ ο γ ι ώ ν  - λ ο γ ιώ ν  π ο μ π ο ί-  ά λ λ ο ι  π ο ύ  ή π ο ιό τ η ­
τ ά  τ ο υ ς  β ρ ίσ κ ε τ α ι ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  σ τ ό ν  ή χ ο , ά λ λ ο ι  π ο ύ  μ ε τ α ­
δ ίδ ο υ ν  κ α θ α ρ ά  μ ο ν ά χ α  π ά ν ω  σ ' ο ρ ισ μ έ ν α  κ ύ μ α τ α . " Ο λ ο ι  
δ μ ω ς  έ ζ α ρ τ ιο ϋ ν τ α ι  ά π ό  τ ίς  ά τ μ ο σ φ α ιρ ικ έ ς  σ υ ν θ ή κ ε ς  κ α ί  
τ ά  π α ρ ά σ ιτ α . . . .

Μ ά  κΓ ό  π ιό  δ υ ν α τ ό ς  π ο μ π ό ς ,  ό  π ιό  κ α θ -τρ ό ς , ό  π ιό  
ε ύ χ ά ρ ισ τ ο ς ,  έ ά ν  ά ν ο ι χ τ ε ί  σ έ  μ ι ά  σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  ό  ά κ ρ ο α τ ή ς  
ε ί ν α ι  ά π α σ χ ο λ η μ έ ν ο ς ,  κ α κ ό κ ε φ ο ς , γ ρ ο υ σ ο ύ ζ η ς ,  ε ίτ ε  β α ρ ια -  
.κ ούει τ ό τ ε ς . .  . τ ό τ ε ς  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  κ α μ μ ιά  ί λ π ί δ α  γ ιά  
τό  σ υ γ γ ρ α φ έ α .

Εύριπ ίδη

Φ Ο Ι Ν Ι Σ Σ Ε Σ
Μ ετάφραση Κ. Φ ρ ιλ ΐγ γ ο υ

I Ο Κ Α Σ  Τ Η

ΣΤΑ ΓΕΡΑ Μ ΑΤΑ , ολα Ετεοκλή παιδί μου, 
δέν είνε τά κακά. Μπορεί κ’ ή πείρα κάτι 

σοφότερο άπ’ τοΰ; νέους νά πεϊ. Γ ιατί, παιδί μου, 
τη χειρότερη άφτή θεά  τή Φιλαρχία 
τή λαχταράς ; Μά έσύ δχι, ή θεά τ’ άδικο τδχει.
Σέ πολλά σπίτια μέσ’ άφτή καί πολιτείες 
πού ανθούσανε, γιά  χαλασμό μπήκε καί βγήκε, 
καί ξετρελάθηκες έσύ μ’ άφτήν; Παιδί μου, 
τήν Ισότητα, τό καλύτερο ποΰ πρέπει 
νά έχτιμάς άφτό’ νε. Ά φ τή  φίλους μέ φίλους 
πάντα, μέ πόλεις άλλες πόλεις σφιχτοδένει 
καί σύμαχους μέ σύμαχους. Γ  ιατί στύν κόσμο 
νόμιμο ’νέτο  ΐσό καί στό πιύ περίσιο 
τό λιγότερο σάν οχτρός στέκεται πάντα 
καί πολέμα ι άρχινοϋν. Μέτρα, αριθμούς καί ζύγια 
μέσ’ στούς άνθρώπους ή Ισότητα Εχει ορίσει.
Μά καί τό άφεγγο ματόφυλο τής νύχτας 
καί τύ φώς τού ήλιου κάνουν ίσο πάντα δρόμο 
στύ κλωθογυρισμα τού χρόνου μά κανένα 
τ’ άλλο δέν τύ ζονλοφτονάει όταν νικιέται.
1C ήλιος καί νύχτα όλο δουλέβονν καί σΰ ποΰσαι 
ένας θνητός δέ θά  δεχτείς ίσο μερίδιο 
παίρνοντας άπ’ τύ βιύς νά δόσεις καί σέ κείνον 
τό ίδιο ; Κ". ύστερα τό δίκιο πούνε ; Τόσο 
τιμή υπερβολική στή Βασιλεία, πούνε 
μιάν άδικία ϊφτυχισμένη γιατί δίνεις ;
..............Μά δν σέ ρωτούσα, γιά έλα,
δυό πράματα, τό θρόνο θές, ή τής πατρίδας 
τή σωτηρία, τί ; Τύ θρόνο ί> άπαντοϋσες ;
Μ’ δν σέ νικήσει άφτός καί τών Ά ογείω ν οί λόγχες 
καταπονέσουν τών Καδμείων τά κοντάρια, 
τό κάστρο άφτό θά δείς τής Θήβας νά λυγάει 
θά  δεις νά σέρνονται κοπέλες σκλάβες .πλήθος 
μέ τό στανιό άπό τών οχτρών τά παληκάρια.
Τό βιος ετούτο, πού Οές νάχεις, γιά  τή Θήβα 
φαρμάκι {Ιάνε. Βασιλιάς φτάνει έσΰ νάσαι!
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Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Η  ΚΑΙ  " Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ι Σ Τ Ε Σ
«Γιά κάδε λαό  ή καλύτερη γλώσσα ε ίν α ι αύτή ποΰ μιλά» 

τοϋ Δ η μ ή τρ η  Φωτιάδη

η

Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ ΙΚ Η  —Χ Ο Λ ΙΙ τοϋ Π α νεπ ισ τη μ ίου  
'Α θ η νώ ν , π ιστή  σ τό ν  έα υ τό  τη ;, ζή τη σ ε ό χ ι  
μ ο ν ά χ α  ν ά  μ ε ίν ε ι  τό περ ιορ ισ τ ικ ό  γ ι ά  τή γλώ σ­
σα ά ρ θ ρ ο  στό  Σ ύ ντα γ μ α  τοΰ 1911, μ ά  νά μ π ε ϊ  
μ ιά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  δ ιά τα ξη  π ο ύ  ν ά  τή ν  κατοχυ­
ρ ώ νει «ώ στε ν ά  μή  ή μ π ορή  κ α νε ίς  ν ά  τή ν  π α - 
ραβή  ατιμω ρητί» .

Δ ε  νο ιώ σ α μ ε , δπω ς ά λ λ ο ι, τό π α ρ α μ ικ ρ ό  £ά- 
<Ρ̂ ΐα^ ΐ ’ !U<- κ “ 1 π0ΤΙ; ω ? Χωρ“  δέ Ι1" ?  έδω σε ή  Σ χο λ ή  δείγμ ατα  
π ω ς θ·ελει ε ιτε  μ π ο ρ ε ί ν α  σκ εφ τεί δ ια φ ορετικ ά . Κ ’ έ -ε ιτ α . γιά  νά  
λ εμ ε  του στρ^βοΰ  τό  δ ίκ ιο , αύτός στέκεται ό  π ρ οορ ισ μ ός τ η ; : 
Λ α  κρατα χ α λ α  σ φ α λιχτό  τό  οσ τεοφ υλά κ ιο  «τής ευκ λεούς π ρ ο γο ν ι­
κής μ α ς  δοξης», γ ιά  ν ά  μ ή ν  τό  φ ω τίσει κ α μ ιά  α χ τ ίδ α  ά π ό  τό  δη- 
δ η μ ιου ρ γικ ο  π α λ μ ό  κ α ί τό  σκληρόν άγώ να  γ ιά  τό χτίσ ιμ ο  τοϋ δ ι­
κού  μ α ς  π ολιτ ισ μ ού . Τ ί κ ι’ α ν  τό π έ λ α γ ο ς  τής ζω ή ς μ α ς  τύ μα στι­
γώ νο υ ν  ο ι α σ τρ α π ές τοϋ πηνου κ α ί τό  δ ρ ο σ ίζο υ ν  οί αύρες τής ε λ ­
π ίδ α ς  ; I I  Φ ιλοσοφ ική Σ χο λ ή  δ έ ν  εχε ι οϋτε μ ά τια  νά  δ ε ι  οϋτε 
α υ τιά  ν  α κ ού σ ει κ α ί π ορ εύ ετα ι μ α κ ά ρ ια  «τυφ λή  τά  τ ’ ώ τα τό ν  τε 
ν ο υ ν  τα τ ομ μ α τα » . Γ ι '  αύτούς. δ έν  τόν κ ρ ύβ ο υ ν  ο ί  ά νθ ρ ω π ο ι, 
τ ο  κ α θ ετ ί που  α ξ ίζ ε ι ειπ ώ θ η κ ε ώ ς τό  529  μ .Χ ., δ τα ν  ό  Ίουστια -  
ν ο ς  εκ λεισ ε  τη ν  Α κ α δ η μ ία  τού Π λά τω να  οτή ν  Α θ ή ν α .  "Ολα  
τ ά λ λ α  τους ε ίν α ι κ α ινά  δ α ιμ ό ν ια  κι α ν α ρ χ ία . Δ ιά λ εξα ν  τόν ρόλο  
του νεκ ροφ ύλακα  ένό ς  π εθ α μ ένο υ  κ όσ μ ου , τόν μ ό νο  πού α ρ μ ό ζε ι  
σ  α νθ ρ ώ π ο υ ς  π ο υ  «σ έβ ο ντα ι τό ν  έαυτό  τους». Ά π ό  κα ιρό  σέ κ α ι­
ρ ό  ξυ π νο ύ ν  α π ο  τό λ ή θ α ρ γ ό  τους, γ ια τ ί π ρ έπ ει νά  δ ικ α ιολογή ­
σ ο υ ν  τη ν  ύ πα ρξη  τους, καί τότες, γ ιά  νά  κ ολα κ έψ ου ν κ ά π οιον  
ισ χυρό , κ α τα  τη ν  π ερ ίσ τα σ η , β γά ζο υ ν  ψ η φ ίσ μ α τα  ώ σ ά ν αύτό έδώ  :

. * , ';7‘ ^ ο ιμ ψ ο ο ο ς  τή ς  Σ χ ο λ ή ς . . .  μ η νά ς  *Ιουνίου  τέτα ρ τη  κ α ί δε-
!!’ ,  .0V£  °>'°°ον  κ α ι τετια ρακ οατον  y.ai /ννεακοοιοστον y.ai χ ιλ ιο ­

στού a m  Χ ρ ίσ το ν  γενν ή ο εω ς, ο ννεδ ρ ία ; νόμιμον α γ ό μ ε ν η ς ,. . .  ε ίπ ε ν :  
Κ α & η γη ,η ς  i v  ι,7, h · Κ α ντα β ρ ιγ ίη  τη ς  Μ αο ο α χο νσέτη ; Χ α ο -  

β α ρ ϋ α ρ ε ιφ  Π α ν επ ισ τή μ ιο , άνήρ  εν κ λ εώ ;  ίπ ίο η μ ο ;  τή ν  τε άλλην σοφ ίαν  
π α ντο ,ν  δ ε  μα ,.ιοζα τη ν  π ε ρ ί  τονς  ά ρ χα ίο ύ ;  'Ε λ λ η ν α ς  ακρος Ο ιαοά,της 
κ α , ο ιοασκα/.υ; τα υ τη ς  εν  τε  τή  πάτριο,) χώ ρα  κ α ι ί ν  τ ή  νέα αντον  
π α τρ ιό ,, τη  τω ν  Α μ ερ ικ α ν ώ ν  μ εγ ά λ η  Σ υ μ π ο λ ιτ ε ία , ά π ίβ η , κα ί ννν  ,Υη 
d y a ffg  τ ύ χ η  εξη κ ο ντο ύ τη ; γ ιγνό μ ενο ; έ π ί  τε πολλοΤ; ά λλο ι; οεμνννε- 
ο ϋ α ι α ν  δννα ιτο  κ α ι δ τι Ά ρ ισ τ ο τ έ λ η ν  ώ ;  ιϊπ εΤ ν  ά π εκ ά λνψ εν , οποί; 
εχ  Π λα τω νο ; κα ι έ ξ  α ν το ν  έγένετο , ρ η ξ ιχελεν& φ  δ ί  τρόπω  χοησάμενος  
κ α ι τη  Κ π ιο τη μ μ ν π ίρ ε ν  βοη& ήσα; τόν δα ιμόνιο ι· φ ιλόσοφον καΟαοώ 
ψ ω τι χ α τη ν γα ο ε . ..»

Κ  έ ξ α κ ο λ ο υ θ ε ίά λ λ ο  τόσο κ ατεβατό δ ίχω ς κ α μ ιά  τελεία· μ ά ς  
κ ορετα ι η α να π νο ή  καί στα μ α τά μ ε ν ’ ά ντιγρ ά φ ουμ ε. Κ ’ ύστερά  
α π ο ρ ο ύμ ε π ω ς γ ίνετα ι να χο υ μ ε  έμ ε ίς . οί συμπατριώ τες τού Π λ ά ­
τω να  και τοϋ Α ρισ τοτέλη , τό  μ εγα λ ύ τερ ο  ποσοστό τού α να λφ α ­
βητισμ ού  « π  ο/.α  τα  κράτη τής Ε ύρώ πης. Μ ά τό χρω στάμε «τώ 
κ α ν α ρ φ  φ ω τ ι·, π ο υ  μ  αυτο μ ά ς κ α τα υ γ ά ζε ι ή Σ χο λή  εκατό το- 
σα χρ ο νιά .

AN  I ΙΑ  ΚΑ I I  μ π ορ ού σ α μ ε ν ά  ξα φ νια σ το ύμ ε θ ά τ α ν  ό  τρόπος  
π ο υ  υπερασπίν,ουνται τή  γλώ σ σ α  το ΰ  λαοϋ  μ α ς  ο! δημ οτικ ι­

σ τές  μ? τ., θ εω ρ ία  του ϋπισκοπου καί τ ί|ν  κ α ρ διά  τού μυλω νά . 
Α να σ κ ουμ πω θή κ α ν, α κ ό μ α  μ ια  φ ο ρ ά , γ ιά  ν ά  π ε ίο ο υ ν  π ώ ς ή δη-

« Γ -,η 'ίη ΐ "■ Ϊ Ζ λ^ ν ™ , τ ' ' '  κ“ 4 « 0 « “θυσ α . Σ ά ν  νά τα ν  αύτύ  
το π ρ ό βλη μ α . Ο Μ α β ίλη ς ε ί π ε : «Λ εν ύ π ά ρ χο υ ν  χ υ δ α ίε ;  γλώσ- 
σ ες , μ α  χ υ δ α ίο ι ά ν θ ρ ω π ο ι» .!  ια  κ ά θ ε  λ α ό  ή καλύτερη  γλώ σ σ α  ε ί ­
να ι αυτη  που  μ ιλ α . Γ ια τί ό  λόγος δ έν  ε ίν α ι  β έ β α ια  αυτοσκοπός, 
μ α  μ ια  σύμβαση  -μ α  να σ υ νενο ο ΰντα ι ο ϊ ά νθ ρ ω π ο ι ά νά μ εσ ά  τους 
και συζητώ ντα ς τη ν  π ε ίρ α  τους, τ ίς  γνώ σ εις  το υ ς  κ α ί t i c  δ η μ ι­
ο υ ρ γ ία ς  ιδεες τους, να  φ τ ιά νο υ ν  τό ν  π ο λ ιτ ισ μ ό  τους . Κ ' ή π ιό  
π λού σ ια  σ η μ ερ ινη  γλω σ σ ά  στήν άρχή  δ έν  ε ίχε  π ιότερ ες  ά π ό  μερι-

Μ ο ’ Γ "  Ο σ ο , “ 'Έ βαινε τύ μ ορφ ω τικό έπ ίπ εδ ο .
τόσο μ εγά λω νε κι ο  εκφ ραστικός πλούτος τη ; ε ίτ ε  μ έ  τή δημ ιουο-

νλώ σσε - °  ’RPiW'  ^  « Λ λ ί ςγλώ σσες. 1·.ξον π ια  α ν  ο ι σ ο φ ές  κ εφ α λές  β ρ οϋν  τρόπο ν ά  μ ά ς ά π ο -
δ ειςο υ ν . π ω ς τ α ρ χ α ία  ελλη νικ ά  ε ίτε  τά  λα τιν ικ ά  ε ίτ α ν  ' ούρ α νό-  
π εφ τος λό γο ς . ν

M 2

Τ ο  πρώ το συστατικό λ ο ιπ ό ν  κ ά θ ε  γλώ σ σ α ς ε ίνα ι ν ά  μ ιλ ιέτα ι  
α π ο  κ ά π ο ιο ν  λαό. Ό π ο ια ,  ε ίτ ε  έπ α ψ α ν  ε ίτ ε  δ έν  τήν ά ρ θ ρ ω σ α ν  π ο­
τέ α ν θ ρ ώ π ιν α  χ είλ η , οπω ς ν ά  π ο ύμ ε τήν εσ π ερ ά ντο , δ εν  ε ίνα ι  
γλω σσά. Ί  α ρ χ α ία  ελλη νικ ά  ε ίτ α ν  ένα  π ερ ίφ η μ ο  ό ρ γα νο  συνενόη- 
σ η ς, που  δουλεύτηκε α ιώ νες  ά ι*  τό  λ α ό , τούς π ο ιη τές  « α ί τούς λο- 
γο τεχνες  εκ είνου  ίου  κ α ιρού . Μ ά κάποτε π έσ α νε . *Έ παψε να να ι 
σ το ιχε ίο  ζω ή ς κ α ί γ ίνη κ ε  θ έ μ α  μ ελ έτη ς  γ ιά  τούς γλο σσ ιλόγους.
Ο σο γ ια  τ ή ν  κ α θ α ρ εύ ο υ σ α , αύτή  δ έ ν  ε ίν α ι κ ά ν γλω σσά μ ιά  καί 

οε μιλιμτηκβ ά π ο  κ α νό να ν . Ο υτε κ’ ο ί π ιό  π ιστοί Ιεροφ άντες της, 
α π ο  το φ ό β ο  τοΰ γ ελ ο ίο υ , δ έν  τή ν  χρ η σ ιμ οπ οιού ν  στήν κ α θη μ ερ ι­
νή  τους ζο>η, μ ά  μ ο ν ά χ α  στις ώ ρες τής σ οβ α ρ ο φ ά νιά ς  τους.

Φ α ντά ζουντα ι τά χα  ο ί «δημοτικιστές» μ ο ν ά χ α  τή μ ορ φ ή , πώ ς οί 
γλω σ σ α μ υντορ ες τοΰ Ά θ ή ν η σ ι Π α νεπ ισ τη μ ίου  δ έν  ξέρ ουν  τίς ά π λές  
αυτές α λ ή θ ε ιε ς ;  Ά ν  ν./£, τότες, γ ιά  νά μ α σ τε  δ ίκ α ιο ι, ά δ ικ ά νε  τή 
νοημοσ ύνη  τους. Έ π η δ ή  π α ρ α ξέρ ο υ ν  πώ ς ε ίνα ι π ο λύ  π ιό  δύσκο- 

-λο στη ζω ντα νή  γλώ σσα έ ν ό ς  λ α ο ΰ  «τόν ήττονα  λ ό γο ν  κρείττονα  
π ο ιε ίν · ,  γΓ  αύτό μ ά χο ν τα ι τή  δημοτική .

Τ ° ή  1 Λ Ω Σ ν ι κ ο  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α ' τόσο τό δ ικ ό  μ α ς  δσο καί κά-
1 θ ε  ά λ λ ο υ  Λαού, μ π ο ρ ε ί κ α νε ίς  ν ά  τό  ξ ε ιά σ ε ι  μ ’ έ ν α ν  μ ο νά ­

χ α  τρόπο : E lv u i ζή τη μ α  τύπου ή ου σ ία ς  ;
Α ν  ε ίν α ι τύπου τότες έχο υ ν  δ ίκ ιο  ο ί «λο γο μ ά γειρ ο ι» , δποις 

του; λ έ γ α ν ε  στά  π α λ ιό τερ α  χ ρ ό ν ια . Γ ια τ ί στέκ ετα ι φ υσ ικό  τ’ άρ- 
χ α ία  ελ λη νικ ά  ν ά ν α ι μ ιά  γλιΰσσα «φ τα σ μ ένη ·, μ ιά  κ’ έζη σ ε δλη  
τη ζω η  της, κ ' η κ α θ α ρ εύο υ σ α  πιό« στρω τή», μ ια  κ α ί μαστορέφτη- 
κε π α νω  στα χ α ρ τιά - ένώ  ή δημοτική , σ ά  ζω ντα νό  π λά σ μ α , α δ ιά ­
κοπα π λ α θ ετ α ι καί δ η μ ιου ρ γιέτα ι.

Α ν  πάλι ε ίν α ι ζή τη μ α  ουσ ία ς, τότες τό  δ ίκ ιο  τδχου ν  δσοι πι- 
οτευουν  π ω ί  η γλώ σσα δ έν  ε ίν α ι κ ά τι τό  ξέχω ρ ο  ά π ’ όλα τ ’ άλλα  
π ρ ο β λ ή μ α τα  ενό ς  λαού  κ α ί γ ιά  τούτο π ροκόβει είτε π ισω δρομ εί  
μα»? χο υ ς . Σ ’ έμ α ς πέφτει^ τό β ά ρ ο ς, ά ν  έχε ι ά κ ό μ α  ή δημοτική  
σ ιμ α  στην πλα στική  της ο μ ο ρ φ ιά  κΓ  ά δ υ να ιιίες . νά  τίς ξεπ ερ ά -  
σ ουμ ε δ ο υλεύ ο ντά ς ιη ν  μ έ  τό νο ύ  κ α ί τή ν  ψ υ χή  μ α ς . Γ Γ  ά ύ τό  δέ 
φ τά νει να χου μ ε σ τημ ένο  τ’ αύτί μ α ς  γ ιά  νά  π ιά σ ου μ ε τό ν  κ ά θ ε  
ηχο « π ο  τα  χείλ η  τού λαοΰ  μ α ς, μ ά  π ρ έπ ε ι νά  στεκόμ αστε π λ ά ΐ  
του σ  ο λ ες  του τ ίς  ώ ρ ες, τίς σ κ ο τεινές  καί τ ίς  χα ρ ο ύμ ενες  καί νά  
κ ά νουμ ε δ ικούς μ α ς  .  τούς π ό θ ο υ ς  του, τ ίς  α π α ντο χές  του , τούς 
ορ α μ α τισ μ ου ς το  Β τ ίμ ιο υ  μ ό χ θ ο υ  του.

Ο π ο ιο ι Ί ο β ο νν τα ι τί) φ θ ο ρ ά  κ α ί τή λύτρω ση κ ο ντά  στόν « χύ ­
δ η ν  ό χλο ν»  κ α ι γ ιά  τούτο α ν τ ικ ρ ίζο υ ν  τή. δημοτική  σ ά  ζήτημα  
κ α θ α ρ α  γΛ ω σσολογικό, μ ο ιά ζο υ ν  μ έ  τό ν  ά νθ ρ ω π ο  πού  ε ίδ ε  Ινα  
να υ  κ  επ ειδή ς τού ά ρ εσ α ν  ή αρχιτεκ τονική  του κ ’ ο ί κ ο λώ νεςτο υ . 
Λάτρεψε τ ο νς  θ εο ύ ς  του χω ρ ίς  νά  ξετάσει π ο ιο ι ε ίν α ι. Ο ί τέτοιοι 
δημ οτικ ιστές στέκονται, στό β ά θ ο ς , τό  ίδ ιο  σ ο φ ο λο γ ιώ τα το ι μέ  
τους ά λλους. Τ ρ έμ ο υ ν  κΓ αύτοί τήν ά λ ή θ ε ια , π ο ύ  δέ βρίσκεται 
π ο ί ί ΐ . '? Π| !ιο - (ΓΊ ίι ά  μ ο νά χα  σ τό  π ερ ιεχό μ ενο , κΓ ά π ο τρ α β ιο ϋντα ι  
</.π α λ λ α  μ ο νο π α τια . σέ κ ά π ο ιο ν  · ελ εφ ά ντ ινο  π ύ ρ γο ·.

Α κέρα ιοι δημ οτικ ιστές ε ίνα ι μ ο ν ά χ α  εκ είνο ι, π ο ύ  συμπορειι- 
ουντα ι μ ε το  λα ό  γ ιά  τήν κατάχτηση μ ιά ς  κ α λύτερη; π ρ α γμ α τι­
κότητας. 1 Γ  αυτό τά  λ ό γ ια  τού Σ ολω μοΰ  σ το ύ; oo<fόλογκήταταυς  
στον α θ α ν α τ ο  -Λ ιαλογό»  του έκ φ ρ ά ζο υ ν  κ α ί τύ δ ικ ό  μ α ς  «πιστεύω »:

,. * I?' π λ έ ο ν !  'Ε ά ν  ύ ιι ίλ ε ΐ;  ;·<« iir t> 9 r^a  ; ιο ύ ,  (5,τού
ε χ ε ι ;  αλυσω μένοι· τον νονν οον άπί, δα ε; π ευ ιο π ω μ έ νε; /γρ ά φ η κ α ν  άπό τήν 
εφ εύ ρ εσ η  τ ή ;  Ο ρθογραφ ία ; ω ;  τώ ρα, /ο ν  ό μ ιλ ε ίς  γ ιά  (λ 'νΟ εο ία  ; Ε ϊ-  
ία ,ο ί το όφελος άπον /χ ά ν α τε  μ ί  τά φ ώ τα  σ α ;  ει \- ' τή ν  επανάσταση τη ;  
ί,/./.α ο ο ; / . )  .  α  - ΰ ινω  ιιμω ς τή ν  ε ίδ η σ η  δτι ϊτελείω οε τό βασίλειόV  

α<ις ε ις  ιι,ι· Ι,λλαοα μ ί  τώ ν Τ υνα κώ ν ιό  β α σ ίλειο . ’ Ε τε  λείοι οε καί 
ίσ ω ς  α ν α θ εμ α τίσ ετε  τή ν  ώ ρ α ν  τή ;  /π α να σ τά σ εω ;» .

Σ αντό  δέ βγήκε ά λ η θ ινό ς . κΓ δλοι μ α ς  ξέρ ο υ μ ε  τό γ ια τ ί, ύ 
π οιη τη ς τοΰ "Υ μνου ε ίς  τή ν  Ε λ ε υ θ ε ρ ία ν - ,  Δ έ ν  τέλειω σ ε άκόμα  
η β α σ ιλεία  τους. Ι 'υ χομ α χά  ό λογίω τα τισμ ός πάν,.ι ά π ό  εκατό  
χρ ο νιά  μ α  κρατιέται στή ζω ή  στό κ ρεββά τι τοΰ θ α νά το υ  ά π ό  τί; 
φ ρ οντίδες  ο /.ω ν  εκ είνω ν πού  φ οβούντα ι τήν ά λ ή θ ε ια . Τ ό τ ες  ιιονά- 

“  « λ ε ιώ σ ε ι  η β α σ ιλεία  του ό τ α ν  Οά δη ιιιουργή σουιιε τόν
έ θ ν ικ ό  μ α ς  π ο λιτισ μ ό .

’Ελεύθερα

Ε Ρ Ι Κ Ο Ι  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι
«Αύτό πού πεδαίνει δέν άνήκει στή ζωή κ’ ε ίν α ι άλήδεια  
δτι δνα μεγάλο  μέρος τοΰ κόσμου πεδαίνει»

τοϋ Νικηφόρου Βρεττάκου

Ά  Μ ΙΑ  Α Κ Ο Μ Η  Φ Ο ΡΑ  ό  φ ίλ ο ς  μ ο υ . μ έ  υπο­
χ ρ εώ νει ν ά  σταθώ  μ π ρ οσ τά  σ ε  π ρ ά γμ α τα , π ού , 

ι σέ κ α μ μ ιά  ά λ λ η  περίπτω ση, δέ θ α  μ έ  α π α σ χο­
λούσ α ν. Σ υ νέβ η  π ρ ίν  ά π ’ τόν π όλεμ ο , δταν  

' π λ η σ ία ζα ν  άκ όμ α  τ ά  σ ύ ννεφ α  τής μ εγά λ η ς  
ί ά νθ ρ ώ π ιν η ς  συμ φ ορά ς, νά  ρ θ ε ι  κ α ί ν ά  μ έ  ζ η -  
I τ>|σει π ο λ λ ές  φ ορ ές. Σ υ νέβ η  μετά  τό ν  π ό λεμ ο , 

φ λεγμ α τικ ός  κ α ί γ ιο μ ά τ ο ς  π ικ ρ ία , ν ά  μ έ  έπ ι-  
κεφτεί ά ρ /.ετές φ ο ρ ές  κ α ί ν ά  μοΰ κ ά νει ενα  γ εν α ίο  α π ολογισ μ ό  

I ιώ ν νεκρώ ν τοϋ π ολέμ ου. Μ οΰ ά π ό δ ειξε  δτι τό  ερ γο  της φ ω τιάς  
[ είναι μ εγα λύτερο  ά π ό  τό δ ημ ιουργικ ό  έρ γο  τού άνθρώ που,^ σε 

ίχταση καί σέ β ά θ ο ς . Ή  ζω ή  στίς μ έρ ες μ α ς, μοΰ ε ίπ ε , δ έν  ε ίνα ι  
οίτε μουσική οδτε ποίηση. Κ α ί τό χειρ ότερ ο , σ ά  ν α  ειρω νεύετα ι  
ή μ ο ίρ α  τήν ισ τορ ία , δτι π ιό  θ λ ιβ ε ρ ό  έχ.ει νά  π α ρ ουσ ιά σ ει σ ή μ ε­
ρα ή παρακμή  τού ά ν θ ρ  όπ ινου  ε ίδ ο υ ς  θ ά  τό β ρ είς  στήν Ε λ λ ά δ α .

ΔΕ  Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ω  π ά ντοτε ιια ζύ  του. Ο ί π επ ο ιθ ή σ ε ις  του έγ ινα ν  
μέσα  του κ ά τι σ ά ν  ένα  σκληρό π ε ίσ μ α  κ ι’ έγοι ε ίμ α ι ιιποφ α-  

οισ μ ένος, γ ια τ ί ε ίν α ι κ α ί ή φύση μου τέτο ια , ν ά  μή  χασο>^ ποτε  
τήν ψ υ χρ α ιμ ία  μ ου . Ά λ λ ο τ ε  μ ετ α χ ε ιρ ίζο μ α ι τό ν  ά πλύ  κ α ι η ουχο  
λόγο  κι' ά λλοτε τή σ ιω πή, πού  τή συνοδεύω  μ α λ ισ τα  και μ  ενα  
χα μ όγελο , δ είγ ιια  π ώ ς κ α νε ίς  δέ μ π ο ρ εί νά  μ έ  π α ρ α σ ύ ρ ει στο π ά ­
θ ο ς  του. Έ τ σ ι  6  φ ίλ ο ς  μου ή ρ θ ε  κ α ί χτές νά_ κ ουβ εντιά σ ει μ α ζυ  
μου γ ι' αύτό τ ό  φ α ινό μ ενο , δπω ς τό ε ίπ ε , τώ ν πνευμ α τικ ώ ν α ν ­
θρώ π ω ν π ο ύ  ιρ α β ιο ΰ ν τ α ι ά π ό  τά  μ α λ λ ιά , έγκ α τα τα λειπ οντα ς τον  
έαυτό τους σέ μ ιά  εξαντλητική  π ά λη  β ρ ίζο ντα ς  κ α ί γκ ρ ιν ια ζο ντ α ς  
ό ένα ς  τό ν  ά λ λ ο . δπω ς τά σκυλιά , πού  γ α υ γ ίζο ν τ α ι μ ετα ξυτους ανε- 
βασμένα σέ δυό μ ά ντρ ες πού  βρ ίσκ οντα ι ή  μ ιά  αντίκρυ  στήν αλλη.Δ ε  
μ π ορώ νάκατα λάβω  μ ο ΰ  ε ίπ ε , ά ν  ά ντ ιπ ρ ο σ ω π εύ ει ό  κ α θ ένα ςτου ς κι 
άπό ένα  μ εγά λο  δ ια φ ορετικ ό  κόσμο, ή  ά ν π α ίζο υ ν ε  θ έα τ ρ ο , ή ά ν  τους  
κεραύνω σε τέλος αύτή  ή ανεξάντλητη  κ α τα ιγίδα , π ο υ  σ κάφ τει 
ά δ ιά κ οπ α  τούς τελευ τα ίο υς  κα ιρούς τ ά  χώ μ α τα  τής_π α τρίδα ς μα ς. 
Τοΰ παρατήρησα πώ ς α ύ τό  δ έν  ε ίνα ι ένα  ζή τη μ α  π ο υ  π ρ επ ε ι vu  τον 
α π α σ χολεί. Ά λ λ ω σ τ ε , τοΰ ε ίπ α , σ έ  α π α σ χ ό λ η σ α ν  κ α τα  καιρούς τό­
σα σ ο β α ρ ά  π ρ ά γμ α τα , πού  ά π ορ ώ  αύτή  τή σ τιγμ ή , γ ι  αυτη  τίι 
χω ρίς κ α νένα  σ οβα ρ ό ά ντικ είμ ενο  ά \·ησυχία  σου . Δ εν  ε ίνα ι η π(»υ- 
τΐ| φ ο ρ ά  π ο ύ  α π ευ θ ύ νεσ α ι σέ μ ένα . « Έ σ ε ίς  οί π νευ μ α τικ ο ί ά ν ­
θ ρ ω π οι...»  μ ο ϋ  λ ές  κ ά θ ε  φ ορσ . Κ ά π οτε σοΰ  ά π ά ν τ η σ α : « Ά ν  α υ ­
τοί ε ίνα ι ο ί π νευ μ α τικ ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι τότε έγω  προτιμώ  ν α  ε ίμ α ι  
ένας χω ριατης...»  Κ Γ δμω ς, μοΰ ά π ο κ ρ ίθ η κ ε τό  π ρ ά γμ α  μ π α ίνε ι  
ά λλοιώ ς. Κ α λά  ή κακά . συμ βατικά  β έβ α ια  π ά ντοτε, οι ά νθ ρ ω π ο ι  
αυτοί κ α τό ρ θ ω σ α ν  ν ά  π ερ ν ο ΰ ν  στά  μ ά τια  ά ρ κ ετώ ν ά νθ ρ ώ π ω ν  γ ια  
πνευμα τικ οί ά νθ ρ ω π ο ι. Σ κέψ ου τώ ρα στή συνείδηση τώ ν  ά νθ ρ ω -  
πων αυτώ ν τόν έξευτελ .σ μ ό  αύτού τοϋ π ρ ά γμ α τος  π ο υ  ο νο μ ά ζετα ι  
πνεΰμα . Ν'ά. λ ο ιπ ό ν , ότι « έ ν  όνόμ α τι ■ τοΰ α νθ ρ ω π ίνο υ  αύτου _uv- 

■ους π ο ύ  λέγετα ι «πνεύμα» δ ια μ α ρ τύ ρ ομ α ι- Σ κ έφ τομ α ι, πω ς, α ν  η 
υ μ π εριφ ορ ά  τού π νεύ μ α τος  ε ίν α ι αύτή , τότε ή  καταστροφή γυρω  

ι |ΐα ς έ χ ε ι συντελεστεί. Β λέπ ιο  τό ν  έα υτό  μου σ ά ν  ε ν α ν  έξα λ λ ο  ερη­
μίτη πού  γυρεύει μ ιά ν  έξοδ ο . Ν ά  τ ιν ά ζε ις  τή  σκόνη  τών παπου-  
τσιών σου κ α ί ν ά  ε γκ α τ α λ είπ εις 'τή ν  π ό λη  τοϋ Π ερ ικ λ ή . Ιρ ιγυ ρ ι-  
ζο μ α ι ά π ό  τή ν  ά τμ όσ φ α ιρ α  μ ιά ς  τρα γω δία ς. Κ ά ν ε ις  λ ά θ ο ς  ν α  ν ο ­
μ ίζεις  δτι ή ά νη σ υ χ ία  μου δ έν  ε ίν α ι σω 3τη .

ΚΓ  Ο Μ Ω Σ Τ Ο Υ  Ε ΙΠ Α . Ot ά ν θ ρ ω π ο ι α ύ το ί σ έρ νο ντα ι στό χώ ­
μ α  μ s τήν κ ο ιλ ιά  στό δ νο μ α  τής Ε λ λ ά δ α ς . Κ α ί στό όνομ α  

τή; 'Ε λλά δ α ς, οοϋ ά π α γορ εύ ου νε  νά χκ ις  τίς ιδέες σου , σοϋ άπαγο- 
ρεύουν νά σ υ ζη τά ς, σού ά τ α γ ο ρ ε ύ ο υ ν  νά  λ ές  τή γνώ μ η  σου. Αλ- 
λο ά ν ή ά γά π η  χρ ειά ζετα ι π ο λύ  β ά θ ο ς  ψ υχής, κΓ  α ύτοί δ ε ν  ε ίνα ι  
ικανοί ν' α γα πή σουνε τήν 'Ε λ λ ά δ α ... Έ δ ώ  τά π ρ α γμ α τα  μπερδευ-

ε ιπ ε ι  τι 
κ ά τι τό

ο ντα ι μοΰ α πά ντη σε. Κ ά π οτε ρώ τησα ένα  κ ορίτσι ν α  μου  
ε νν ο ε ί Ε λ λ ά δ α  καί κ είνο  ά π οκ ρίθ η κ ε. « Ε λ λ ά δ α  εννοώ , 
α κ α θ όρ ισ το ... τό  γ α λ ά ζ ιο ...»  Τ ό  νέο  αύτό κ ορ ίτσ ι ε ίχ ε  μ ιλ ή σ ε ι μ ε  
ε ιλ ικ ρ ίνε ια  γ ιά  δλους αύτούς. Ή τ α ν ε  σ ά  ν α  μ ούλεγε. « Έ λ λ α δ α  
έννοώ  τόν έαυτό  μου. Έ ν α ν  κ ο ινό τα το  έα υτό , χ ω ρ ίς  ά νη σ υ χίες  
κ α ί χω ρίς α ισ θ ή μ α τα  π ο ύ  νά  βουρκώ νουν γ ιά  τό καλό_ καί γ ιά  τό 
κακό. Π έρ α  ά π ό  μ ένα  δ έν  ΰ π α ρ νει τ ίπ οτε  ά λ λ ο . Δ έν  έχω  κ α μ μ ιά  
υποχρέω ση π ρός τούς σ υ να νθ ρ ώ π ο υ ς μου τής χώ ρ α ς αύτής. Δέ μοΰ  
χρ ειά ζετα ι νά χω  κ α νένα  π ολιτικ ό , κ α νένα  ο ικ ονομ ικ ό  κ α ί κ α νένα  
εκπολιτισ τικό π ρ ό γρ α μ μ α . Ή  παρακμή  μου εξω ρ α ΐζετα ι σ τό  ό νο ­
μ α  τής Ε λ λ ά δ α ς ... Έ γ ι ν ε  ε να ς  ά π οτρ οπ ια σ τικός π ό λεμ ό ς. Ό  ε ικ ο ­
στός α ιώ να ς φ έρ νει στό μ έτω π ο τή ν  π ιό  μ ελ α νή  κ ηλίδα  τής ιστο­
ρ ία ς . "Ας έ γ ιν ε  ό  π όλεμ ος κΓ  ά ς  σ κ οτώ θηκ α ν ο ϊ ά νθ ρ ω π ο ι. Ή  
αντίληψ η τού π νεύ μ α τος  ε ίν α ι  δτι ο ί ά νθ ρ ω π ο ι σκοτιύθ'ηκαν ο χ ι  
γ ια  ν ’ α λλά ξει τίποτα , ά λ λ ά  ά κ ρ ιβ ώ ς γ ιά  ν ά  μ ή ν  ά λ λ ά ξε ι τίποτα . 
Ε ίμαστε π ερ ικ υκ λω μ ένο ι ά π ' αύτή τή μ ο ίρ α . Τ ά  π ά ντα  συγκ λίνουν  
οτή  λά σπ η . Υ π ά ρ χ ε ι  ένα  π α γκ ό σ μ ιο  ψ εύ δος  π ο ύ  π ρ ο σ π α θ ε ί ν α  οι 
κ ά μ ει ν ά  π 'σ τέψ εις δτι τό  π ρ ά σ ινο  ε ίν α ι κ ίτρ ινο  κι οτ ι τό  κ ίτρ ι­
νο  ε ίνα ι μ α ΰρ ο . Δ έ σού επ ιτρ έπ ετα ι νά χε ις  άντίρρηση. Ε ίν α ι  επ ι­
κ ίνδυ νο  τό  ν ά  θ ελ ή σ ε ις  ν ά  δ ια χω ρ ίσ εις  τό  ψ έμ μ α  ά π ό  τήν αλή ­
θ ε ια  καί τό π νεύ μ α  ά π ό  τή χοντρ οκ οπ ιά . Ά ν  ο ί π νευ μ α τικ ο ί ά ν ­
θ ρ ω π ο ι ά κ ο λο υθ ο ϋ σ α ν , π α ρ ά λ λη λ α , τή ν  α νάτασ η  έ ν ό ς  ανώ νυμου  
νέου  ά π ο  κείνους ποΰ  σκοτο’ίΦ η κ α ν  στήν επ α νά σ τα σ η  τοΰ 2 1 , ενος  
νέου  ά π ό  κ είνου ς  π ο ύ  σκοτιόθ-ηκαν στόη π ό λεμ ο  τ ή ς  Α λ β α νία ς , 
ένό ς  νέου  ά π ό  κείνους π ο ύ  τρα γου δού σ α ν στήν κοτοχή  τύν  έθ ν ικ ο  
ϋ μ νο  μ π ρ οσ τά  στά  εκτελεστικό α π όσ π α σ μ α , τ ά  π ρ ά γμ α τα  θ α  ή­
τα ν  δ ια φ ορετικ ά . Τ ό τε  ο ί λ εγό μ ενο ι π νευ μ α τικ ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι δ εν  θ α  
κ α τα δέχοντα ν  νά  κ α τεβ α ίνο υ ν  σ ’ α ύτές τ ίς  ο ίχτρ ές  προσ ω π ικ ές α ν ­
τεγκλήσεις' σ ’ α ύ τόν  τό ν  κατώ τερης π ο ιότη τα ς Δ ονκ ιχω τισ μ ό , ό τα ν  
τά  π ά ντα  π ε ν θ ο ύ ν  γύρω  τους, δ τα ν  ή Ε λ λ ά δ α  π ερισ σ ότερ ό  α π ο  
κ ά θ ε  ά λλη  φ ο ρ ά  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι π ιά  π α ρ ά  μ ό νο  στις κ α ρ διές, στη 
σιω πή κ α ί στήν ά ξ ιο π ρ έπ ε ια  τής λύπ η ς μ ερ ικ ώ ν  ά νθ ρ ώ π ω ν.

ΣΥ Γ Κ ΙΝ Ε ΙΣ Α Ι Ε Υ Κ Ο Λ Α  τοϋ ά π ά ντη σ α . Κ α ί κ ά νε ις  λ ά θ ο ς  
νά  φ α ντά ζεσ α ι πώ ς ή Ε λ λ ά δ α  έ χ ε ι  π ε θ ά ν ε ι  κατά τέτο ιον  

τρόπο. Ά ν  μ ερ ικ ο ί κ α κ οί λο γο τέχνες  βγή κα ν στό πεζοδρομιο^  με 
τή ιιάσκα τού π νευ μ α τικ ού  ά νθ ρ ώ π ο υ , ν ο μ ίζο ντα ς  π ω ς ετσι 
μ π ό ρ ο ΰ ν  ν ' ά ρ π ά ξο υ ν  τή φ ή μ η — π ρά γμ α  ά π ρόσ ιτο  ά λ λ ο ιώ ς γ ι  αυ  
τούς—δ π ω ς α ρ π ά ζ ε ι κ α νε ίς  ένα  κ ομ μ ά τι ψ ω μ ί, δ έν  ε νθ υ ν ο ντ α ι  
γ ι ’ αύτό ο ί π νευ μ α τικ ο ί ά νθ ρ ω π ο ι. Τ ό  π νεΰ μ α  δέν  κ α τεβ α ίνει ποτε  
σ ’ αύτό τό  σ η μ είο . Έ χ ε ι  συνείδηση  τοΰ  κ α ιρ ού  του. Δ ια θ έ τ ε ι  π ε ­
ρισσότερη σ ιω πή. Έ / ε ι  α ξιο π ρ έπ εια , δ έν  κ ο ιτά ζει στό στόμα τους 
δημ α γω γούς. Τ ούς χω ρ ίς  κ α μ μ ιά  πίστη δημ α γω γούς, γ ια  ν α  γ ίν ε ι  
τό π ιο  φ τηνό μ εγά φ ω νο  τής κ α π η λεία ς  κ α ί τής ντροπής. Α υτός ο 
σω ρός μ π ο ρ ε ί νά  π ρ ο σ β ά λει τή ν  Ε λ λ ά δ α , δ έ ν  έχει όμ ω ς τίποτα  
ά π ό  τή ν  Ε λ λ ά δ α  μέσα  του. Λ ύτό δ έ ν  κ α τα δεχόμ α σ τε ν ά  το  π α ρ α ­
δεχτούμ ε. Α ύτό που  π ε θ α ίν ε ι  δ έν  ά νή κ ει οτή  ζω ή κΓ  ε ίν α ι α λή ­
θ ε ια  ότι έ να  μ εγά λο  μ έρ ο ς  τοϋ κόσμου π ίθ α ίν ε ι .

Θ  Φ ΙΛ Ο Σ  Μ ΟΥ μέ κατηγόρησε π ά λ ι γ ιά  ά δ ια φ ο ρ ία . Τ ά  π ρ ά ­
γμ α τα  μ ο ϋ  ε ίπ ε  δ έν  ε ίν α ι τόσο  ά π λ ά  δσο τά  φ α ντ ά ζεσ α ι. Ε ί ­

π ες  δτι τό π νεύ μ α  δ ια θ έτ ε ι σ ιω π ή . Ν ά  λ ο ιπ ό ν  πού  ε ίν α ι  ό  κ ίνδυ ­
νος. Ί Ι  σιω πή μοΰ φ α ίνετ α ι π ώ ς δ έν  ε ίν α ι τ ίπ οτα  ά λ λ ο , π α ρ α  υ π ο ­
ταγή . Ά ν  κ ατα δεχόσαστε αύτή  τή ν  υποταγή  δ έν  ε ίνα ι λ ιγοτερο  
θ λ ιβ ε ρ ή  ή  θ έσ η  σας. Κ Γ α ύτύ  πού  π ε θ α ίν ε ι  ε ίν α ι  π ο /.υ  μ εγ α λ ύ ­
τερα άπ* δτι φ α ντά ζεσ α ι. Κ ά μ ε μ ιά  έρ ευνα  μέσα  στόν έαυτό σ ο ι\  
Θ ά  είμ α στε τρα γικ οί, τοϋ ά π ά ντη σ α , ά ν  ε ίχ α μ ε  κ ο ινά  σ η μ εία  μ 
ούτοΰ τοΰ ε ίδ ο υ ς  τόν όχλο . Μ ήν τρ ο μ ά ζε ις  α π ' αύτί. τό  φ α ινό μ ενό . 
Έ χ ο υ ν ε  αρκετή υ γε ία  ά κ όμ α  α ύ τά  τά  χώ μ α τα . Έ μ ε ίς  π ιστευουμ ε  
σ τή ν  Ε λ λ ά δ α .

μματα
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Ο ΓΛΥΠΤΗΣ ΑΠΑΡΤΗΣ
τοϋ  Κ ίτσ ο υ  Α . Μ α κ ρ ή

Ή  τ έ χ ν η  τ ο υ  ε ί ν α ι  μ ιά  ρ ω μ α λ έ α  έ κ φ ρ α σ η  υ γ εία ς .
ΟΙ φ ό ρ μ ες  τ ο υ  ε ί ν α ι  σ τ α θ ε ρ έ ς  κ ι ’ έ ν ώ  δ έ ν ο ν τ α ι  

μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς  σ ’ £ ν α  σ φ ι χ τ ο δ ε μ έ ν ο  σ ύ ν ο λ ο ,  δ ι α τ η ­

ρ ο ύ ν  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  τ ή ν  α ύ τ ο τ έ λ ε ι ά  τ ο υ ς .  Π ρ ο σ π α θ ε ί  

π ά ν τ α  ν ά  έ κ φ ρ ά ζ ε τ α ι  μ έ  τ ά  πιό  ά π λ ά  μ έ σ α »

Η  Π Ρ Ο Σ Ω Π Ι Κ Ο Τ Η Τ Α  τ ο ΰ  Ά π ά ρ τ η  εΤναι Ε να ς  π ε τ υ χ η ­
μ έ ν ο ς  σ υ ν δ υ α σ μ ό ς  τής Α ν α τ ο λ ίτ ικ η ς  ν τ ο μ π ρ ο σ ύ ν η ς  μ έ  
τ ό ν  π α ρ ιζ ιά ν ικ ο  κ ο σ μ ο π ο λ ιτ ισ μ ό . Ε Τ ναι θ α υ μ α σ τ ό  τ ό  

π ώ ς  κ α τ ά φ ε ρ ε  ό  μ ικ ρ ό σ ω μ ο ς  α ύ τ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  ν ά  κ λ ε ίσ ε ι  μ έ σ α  
τ ο υ  δ υ ό  κ ό σ μ ο υ ς  τ ό σ ο  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ο ύ ς . Ή  κ α τ α γ ω γ ή  του  κι' 
ο ί π ρ ώ τ ε ς  τ ο υ  έ ν τ υ π ώ σ ε ις  τ ή ς  ζ ω ή ς  σ υ ν δ έ ο ν τ α ι  μ έ  τή  Σ μ ύ ρ ν η .  
Γ ε νν ή θ η κ ε  έ κ ε ϊ  σ τ ά  1699 κ ι’ ε ί ν α ι  τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο  ά π ό  τ ά  Εξη 
π α ιδ ιά  τ ο ΰ  π α τ έ ρ α  τ ο υ , π ο ύ  ή τ α ν  ρ ά φ τ η ς  ά π ό  τ ή ν  Κ α ιο ά ρ ισ .  
Τ ή ν  έ π ο χ ή  έ κ ε ίν η  τ ό  Α ν α τ ο λ ίτ ικ ο  χ ρ ώ μ α  εΤ να ι Ε ντο νο  οτή  
Σ μ ύ ρ ν η . Σ τ ά  Α π ο μ ν η μ ο ν ε ύ μ α τ ά  τ ο υ  — δ π ο υ  ό  Ά π ά ρ τ η ς  φ α ν ε ­
ρ ώ ν ε ι  Ε να  π λ ο ύ σ ι ο  τ α λ έ ν τ ο  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο υ — π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι μ έ  κέφ ι 
κ α ί ά ρ κ ε τ ή  έ λ ε υ θ ε ρ ο σ τ ο μ ία  τ ίς  ε ν τ υ π ώ σ ε ις  τ ο υ  ά π ό  τή ζω ή  
τ ο ΰ  τ ο ύ ρ κ ικ ο υ  α ύ τ ο ΰ  λ ιμ α ν ι ο ΰ ,  δ π ο υ  π ρ ό κ ο β ε  μ ιά  μ ε γ ά λ η  
έ λ λ η ν ικ ή  π α ρ ο ικ ία . Ό  μ ε λ α χ ρ ο ιν ό ς  Ε λ λ η ν α ς  α ίο θ & ν θ η κ ε  ά π ’ 
τ ά  π α ιδ ικ ά  τ ο υ  χ ρ ό ν ι α  μ ιά  έ ν τ ο ν η  κ λ ίσ η  π ρ ό ς  τ ή ν  τ έ χ ν η . Μ α ­
θ η τή ς  ά κ ό μ α  σ κ α ρ ώ ν ε ι  σ χ έ δ ι α  ε ϊτ ε  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  ε ίτ ε  φ υ σ ικ ή ς  
η ά λ λ ω ν  μ α θ η μ ά τ ω ν . Σ ά ν  τ ε λ ε ίω σ ε  τ ό  σ χ ο λ ε ί ο  μ α θ ή τ εψ ε  σ' 
Ε να ν  ά ρ μ έ ν η  γ λ ύ π τ η  ά π '  δ π ο υ  π ή ρ ε  τ ά  π ρ ώ τ α  σ τ ο ιχ ε ία  τής  
γ λ υ π τ ικ ή ς  τ έ χ ν η ς .

Ε ίκ ο σ ι χ ρ ο ν ώ ν  π α λ η κ ά ρ ι ξ ε κ ιν ά ε ι ,  σ τ ά  191 9 , γ ι ά  τ ό  Π α ­
ρ ίσ ι , τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τ ο υ  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ο ύ  κ ό σ μ ο υ . Ή  γ α λ λ ι κ ή  π ρ ω ·  
τ ς ύ ο υ σ α , ίίο τερ ' ά π ό  τή  ν ίκ η  σ τ ό ν  π ό λ ε μ ο ,  γ ν ω ρ ίζ ε ι  μ ιά  π ρ ω ­
τ ο φ α ν ή  κ ίνη σ η . Μ έ σ α  σ ' α ύ τ ό  τ ό  π ε ρ ι β ά λ ο ν  ό  Ά π ά ρ τ η ς  κ α λ ­
λ ι ε ρ γ ε ί  τ ό  τ α λ έ ν τ ο  τ ο υ . " Υ σ τ ερ α  ά π ό  λ ι γ ό χ ρ ο ν η  π α ρ α μ ο ν ή  
σ τή  Σ χ ο λ ή  τ ώ ν  Κ α λ ώ ν  Τ ε χ ν ώ ν ,  μ α θ η τ εύ ε ι σ τ ή ν  ’Α κ α δ η μ ία  
Ζ ο υ λ ιέ ν  κ α ί σ έ  τ ρ ία  χ ρ ό ν ι α  τ ό ν  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  μ α θ η τ ή  τ ο ΰ  μ ε γ ά ­
λ ο υ  Μ π ο υ ρ ν τ έ λ , σ τή ν  ’Α κ α δ η μ ία  τ ή ς  Γ κ ρ ά ν -Σ ο μ ιέ ρ . Δ ιψ α σ μ έ -  
ν ο ς  γ ι ά  έ ν τ υ π ώ σ ε ις  ό  μ ικ ρ ό ς  Σ μ υ ρ ν ιό ς  ζ ε ΐ  Ε ν τ ο ν α  τή ζω ή  τοΰ  
Π α ρ ισ ιο ΰ  μ έ  τ ο ύ ς  Ε ρω τές τ ο υ , τ ίς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ έ ς  τ ο υ  ά ν η σ υ -  
χ ί ς ,  τ ίς  Α ν α τ α ρ α χ έ ς  τ ο υ . Δ ια σ τ α υ ρ ώ ν ε τ α ι  μ ’ ε ν α  π λ ή θ ο ς  π ρ ο ­
σ ω π ικ ό τ η τ ε ς  π ο ύ  ή  γ ν ω ρ ιμ ία  τ ο υ ς  κ Α νει α ίσ θ η σ η  σ τ ό ν  ’Α  π ά ρ ­
τ η  : Μ π ο υ ρ ν τ έ λ ,  Μ α γ ιό λ ,  Ν τ ε σ π ιώ , Μ α τ ίς . Μ π έ ρ ξ ο ν , Τ α γ -  
κ ό ρ , Κ ρ ισ ν α μ ο ύ ρ τ ι, Ζ ίντ , Σ α ρ λ ώ , Γ κ ά ν τ ι, Ά γ ά - Χ ά ν ,  μ ερ ικ ά  
ό ν ό μ α τ α  ά π ’ τ ά  π ο λ λ ά ,  σ τή ν  τ ύ χ η  π α ρ μ έ ν α  δ ίν ο υ ν  τ ό ν  κ ο σ ­
μ ο π ο λ ίτ ικ ο  τ ό ν ο  τ ή ς  ζ ω ή ς  α ύ τ ή ς . Κ α ί δ ίπ λ α  σ τ ά  μ ε γ ά λ α  ό ν ό ­
μ α τ α  τ α π ε ιν ο ί  δ ε ν δ ρ ο κ ό μ ο ι , ε ν α ς  τ α χ υ δ ρ ο μ ικ ό ς  δ ια ν ο μ έ α ς  
π ο ύ  Ε δω σε τ ό ν  π ρ ω τ ο χ ρ ο ν ιά τ ικ ο  μ ισ θ ό  τ ο υ  γ ι ά  ε ν α  Ε ργο τ ο ΰ  
κ α λ λ ι τ έ χ ν η ,  έ β ρ α ίο ι  σ π ο υ δ α σ τ έ ς ,  Γ ια π ω ν έ ζ ο ι ,  Β ο λ ιβ ια ν ο · ,  
'Α ρ γ ε ν τ ιν ο ί .  Κ α θ η μ ε ρ ιν έ ς  γ ν ω ρ ιμ ίε ς ,  φ ιλ ίε ς , ά π ο χ α ιρ ε τ ισ μ ο ί .  
" Ε ν α  ά π ό σ π α σ μ α  ά π ό  γ ρ ά μ μ α  έ ν ό ς  Γ ια π ω ν έ ζ ο υ  δ ίν ε ι μ ία ν  
έ ξ ω τ ικ ή  π ε ρ ιγ ρ α φ ή  α ύ τ ώ ν  τ ώ ν  δ εΟ μ β ν  <<’Ή τ α ν ε  Ενα π ε ρ ισ τ ε ­
ρά κ ι π ο ύ  γ ν ώ ρ ισ ε  ά λ λ α  π ε ρ ισ τ ε ρ ά κ ια  κ α ί ε ί  μ α σ τ ε  δ λ ο ι  κ α ­
λ ά ,  ά λ λ ά  ξ α ν ά  τό  π ε ρ ισ τ ε ρ ά κ ι Ε π ρ επ ε  ν ά  π ά ε ι  σ τ ο ύ ς  δ ικ ο ύ ς  
τ ο υ , κι' δ λ α  τ ά  π ε ρ ισ τ ε ρ ά κ ια  λ υ π ή θ η κ α ν - .

Σ Τ Α  1924 Ε ρ χ ετα ι γ ιά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά ν  σ τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α  κ α ί τ ό τ ε  
κ ά ν ε ι  μ ιά  σ τ ε ν ή  γ ν ω ρ ιμ ία  μ έ  τή ν  ά ρ χ α ί α  τ έ χ ν η , π ο ύ  τό ν  

σ υ γ κ λ ό ν ισ ε  β α θ ύ τ α τ α , ^ .α ν α γ υ ρ ί ζ ε ι  σ ύ ν τ ο μ α  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι δ π ο υ  
δ ο υ λ ε ύ ε ι  π ιά  μ ό ν ο ς  τ ο υ . " Ε χ ε ι τ ώ ρ α  κ ά π ο ια ν  ο ικ ο ν ο μ ικ ή  ά ν ε σ η  
κ α ί μ π ο ρ ε ί  ν ά  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί  δ ικ ά  του  μ ο ν τ έ λ α . Ύ σ τ ε ρ ' ά π ό  
δ υ ό  χ ρ ό ν ω ν  έ λ ε ύ θ ε ρ ε ς  μ ε λ έ τ ε ς  έ κ θ έ τ ε ι ,  σ τ ά  2 6 , σ τ ό  σ σ λ ό ν ι  
τ ώ ν  ’Α ν ε ξ α ρ τ ή τ ω ν  ε ν α  γ υ μ ν ό , σ έ  φ υ σ ικ ό  μ έ γ ε θ ο ς ,  ά γ α λ μ α ,  
π ο ύ  τ ο ΰ  Ε δω σε τ ό  ό ν ο μ α  τ ο ΰ  " Ε ρ μ ο υ , τ ο ΰ  τιοτα μιρΟ  τής Σ μ ύ ρ ­
ν η ς . Ά π ό  τ ό τ ε ς  έκ θ έτ ε ι κ ά θ ε  χ ρ ό ν ο  ο έ  δ υ ό  σ α λ ό ν ια  : σ τ ό  
Φ θ ιν ο π ω ρ ιν ό  κ α ί oxG iv  Ά ν έ ξ α ρ τ ή τ ω ν .  Ώ ς  τ ό τ ε  τ ό ν  β ά ρ α ιν ε  
μ ιά  ά ρ χ α ι ο λ α τ ρ ε ί α  π ο ύ  σ ι γ ά - σ ιγ ά  π ε ρ ιο ρ ίσ τ η κ ε  σ τ ό  κ ε φ ά λ ι,  
δ η μ ιο υ ρ γ ώ ν τ α ς  μ ία ν  ά ν τ ιν ο μ ία  σ ώ μ α τ ο ς -κ ε φ α λ ιο ΰ . Λ ίγ α  Χ ρό­
ν ια  ά ρ γ ό τ ε ρ α  ό  Μ π ο υ ρ ν τ έ λ , ό  ά γ α π η μ έ ν ο ς  τ ο υ  δ ά σ κ α λ ο ς ,  
π έ θ α ν ε .

Σ τ ά  1929 έκ θ έτ ε ι σ τ ό  σ α λ ό ν ι  τ ώ ν  Α ν ε ξ α ρ τ ή τ ω ν  τύ  π ο ρ -  
τ ρ α ίτ ο  τ ο ΰ  Ψ υ χ ά ρ η . Τ ό τ ε  δ ο υ λ ε ύ ε ι  ε ν α  γ υ μ ν ό  μ έ  μ ιά  π ο λ ύ  
γ ρ η ά  γ υ ν α ίκ α ,  τήν π ερ ίφ η μ η  Κ ά ρ μ ε ν , π ο ύ  π ο ζ ά ρ ισ ε  σ τ ά  ν ε ιά τ α  
τ ή ς  σ τ ό ν  Ρ ο ν τ έ ν , ό τ α ν  έ κ α ν ε  τή ν  «Εΰα·> το υ . Ε ί ν α ι  π ιά  γ ε ρ ό ς
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Ό  γ λ ύ π τ η ς  Ά π ά ρ τ η ς  ο τό  α τ ε λ ι έ  το υ

τ ε χ ν ίτ η ς  δ τ α ν  μ ιά  π ν ε υ μ α τ ικ ή  κ ρ ίσ η  σ η μ ε ιώ ν ε ι τ ά  τ ρ ιά ν τ ά  
τ ο υ  χ ρ ό ν ι α .  Μ ιά  β α θ ε ιά  ά λ λ α γ ή  π ο ό  μ π ο ρ ο ϋ σ ε  ή  ν ά  τ ό ν  β ο η ­
θ ή σ ε ι σ τ ό  ά ν έ β α σ μ ά  τ ο υ  ή  ν ά  τ ο ΰ  κ ό ψ ει γ ι ά  π ά ν τ α  τ ό  δ ρ ό μ ο .  
Σ ι γ ά - σ ι γ ά ,  μ έ  κ ό π ο  κ' ε π ίμ ο ν η  ε ρ γ α σ ί α  ξ ε π ε ρ ν ά ε ι  τ ή ν  κ ρ ίση  
κ α ί ξ ε κ α θ α ρ ίζ ε ι  τ ό ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  τ ο υ  π ρ ο σ α ν α τ ο λ ισ μ ό .  Σ τό  
π ρ ο σ α ν α τ ο λ ισ μ ό  α ύ τ ό  τ ό ν  β ο η θ ά ν ε  κ α ί τ ά  ά π α ν ω τ ά  τ α ξ ε ίδ ια  
τ ο υ  σ τ ή ν  Α γ γ λ ί α ,  ’Ι τ α λ ία . Β έ λ γ ι ο  κΓ  ά λ λ ο υ .  Γ ν ω ρ ίζ ε ι  κ α ί  
μ ε λ ε τ ά ε ι  τ ά  ά ρ ισ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α  δ λ ω ν  τ ώ ν  έ π ο χ ώ ν  κι δ λ ω ν  τ ώ ν  
τ ό π ω ν . Ά π '  δ σ α  ε ίδ ε  π ε ίσ θ η κ ε  —τ ό  λ έ ε ι  ό  ίδ ιο ς — π ώ ς  κ ά θ ε  
τ ί  π ο ύ  ε ίν α ι  ό μ ο ρ φ ο  σ τ ή ν  έ π ο χ ή  τ ο υ . ε ί ν α ι  ό μ ο ρ φ ο  κ α ί σ' 
δ λ ε ς  τ ίς  έ π ο χ έ ς .  Λ ί γ ο  π ρ ίν  ά π ό  τ ό ν  π ό λ ε μ ο  Ε κ α νε τ ό  π ο ρ -  
τ ρ α ϊτ ο  τής γ υ ν α ίκ α ς  τ ο υ . π ο ύ  χ ά ρ ις  σ ' α ύ τ ό  π ή ρ ε  τ ό  π α ρ Α -  
σ η μ ο  τ ή ς  Λ ε γ ε ώ ν α ς  τής Τ ιμ ή ς . Τ ώ ρ α  π ιΑ  ε ί ν α ι  ό  α ν α γ ν ω ­
ρ ισ μ έ ν ο ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς .  Ά π ό  χ ρ ό ν ι α  ό  γ έ ρ ο ς  δ Α σ κ α λ ό ς  τ ο υ , ό 
Μ π ο υ ρ ν τ έ λ , Ε λ ε γ ε  μ έ  π ε ρ η φ ά ν ια  : Ε Γ μ α ι π ο λ ύ  ε ύ τ υ χ ή ς  π ο ύ  
τ ό ν  Ε χω  μ α θ η τ ή . Ε Γ να ι ό  ά ρ χ ιτ έ κ τ ω ν  τ ή ς  ά ν θ ρ ώ π ιν η ς  μ ορ φ ή ς  
κ α ί τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  ό  έ σ ω τ ε ρ ικ ό ς  έρ ε υ ν η τ ή ς  τ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ .

—  Λ Ν Α Γ Υ Ρ ΙΖ Ε 1  Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α  σ τ α  1940 κ α ί μ έ ν ε ι  έδώ
σ ' δ λ η  τή δ ιά ρ κ ε ια  τ ο ΰ  π ο λ έ μ ο υ  κ α ί τ ή ς  κ α τ ο χ ή ς . Σ τό  

Α π ό μ ε ρ ο  έ ρ γ α σ τ ή ρ ι τ ο υ  τ ή ς  ό δ ο ΰ  Ά ρ δ η τ τ ο ΰ  ό  γ λ ύ π τ η ς  Ά π ά ρ ­
της έ ρ γ ά ζ ε τ α ι  σ υ ν ε χ ώ ς  μ ε τ α φ έ ρ ο ν τ α ς  στή  σ κ λ η ρ ή  Ολη τ ίς  
σκέιΐιεις κ α ί τ ίς  σ υ γ κ ιν ή σ ε ις  τ ο υ .

Ή  τ έ χ ν η  τ ο υ  ε ίν α ι  μ ιά  ρ ω μ α λ έ α  Ε κ φ ρ α σ η  ύ γ ε ί α ς .  Ο Ι 
φ ό ρ μ ε ς  τ ο υ  ε ίν α ι  σ τ α θ ε ρ έ ς  κΓ έ ν ώ  δ έ ν ο ν τ α ι  μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς  σ ' 
Ε να  σ φ ιχ τ ο δ ε μ έ ν ο  σ ύ ν ο λ ο ,  δ ια τ η ρ ο ΰ ν· σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  τή ν  α ύ τ ο τ έ -  
λ ε ι ά  τ ο υ ς . Π ρ ο σ π α θ ε ί  π ά ν τ α  ν ά  έ κ φ ρ ά ζ ε τ α ι μ έ  τ ά  π ιό  ά π λ ά  
μ έ σ α . " Ο μ ω ς  τ ο ύ τ η  ή ά π λ ό τ η τ α  δ έ ν  ε ί ν α ι  φ τ ω χ ή  γ ια τ ί  κ λ ε ί ­
ν ε ι  μ έ σ α  τ η ς  ε ν α ν  ό λ ό κ λ η ρ ο  κ ό σ μ ο . Ή  φ ό ρ μ α  δ έ ν  ε ί ν α ι  ά ν ε -  
ξά ρ τ η τη  ά π ό  τή ν  ιδ έ α  π ο ύ  έ κ φ ρ ά ζ ε ι .  « Ή  ώ ρ α ϊ α  ιδ έ α  κ ά ν ε ι  
τ ή ν  ώ ρ σ ί α  φ ό ρ μ α »  ε ί π ε  σ έ  μ ιά  τ ο υ  σ υ ν ο μ ιλ ία  ό  Ά π ά ρ τ η ς ,  
κ α ί τ ρ α ν ή  Α π ό δ ε ιξ η  τ ό  ί δ ι ο  τ ο υ  τ ό  Ε ρ γ ο . Ο Ι  Α π λ έ ς  φ ό ρ μ ε ς  
τώ ν  κ ε φ α λ ιώ ν  ή τ ώ ν  γ υ μ ν ώ ν  τ ο υ  ε ίν α ι  φ ρ ά σ ε ις  ώ ρ σ ίω ν  ιδ ε ώ ν  
μ έ  μ έ σ α  ν ο η τ ά  σ ' δ σ ο  γ ί ν ε τ α ι  ε ύ ρ ύ τ ε ρ ο  κ ύ κ λ ο  ά ν θ ρ ώ π ω ν . Ή  
Α π λ ό ιη τ ά  τ ο υ  σ υ ν ο δ ε ύ ε τ α ι  ά π ό  τή ν  ε ιλ ικ ρ ίν ε ια . Δ έ ν  π ρ ο σ π α ­
θ ε ί ν ά  ίκ ψ ρ ά ο ε ι  τ ίπ ο τ α  π ο ύ  ν ά  μ ή ν  ε ί ν α ι  ά π ό λ υ τ α  δ ικ ό  τ ο υ .  
Ξ έ ρ ε ι ,  ά π ό  τ ίς  ά π ε ι ρ ε ς  ε κ φ ρ ά σ ε ις  π ο ύ  π α ίρ ν ε ι  κ ά θ ε  σ τ ιγ μ ή  τό  
μ ο ν τ έ λ ο  τ ο υ , ν ά  β ρ ε ι  έ κ ε ίν η  π ο ύ  τ ό  α ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ ε ι ,  κ ι’ ά π ό  
τ ά  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  τ ο υ  ν ά  ξ ε δ ια λ έ ξ ε ι  έ κ ε ίν α  π ο ύ  ε ί ν α ι  ά π α -  
ρ α ίτ η τ α  γ ι ά  τ ό  σ κ ο π ό  τ ο ΰ  κ α λ λ ι τ έ χ ν η .

Δ έ ν  ν ρ ό κ ε ιτ α ι  έ δ ώ  ν ά  γ ί ν ε ι  λ ε π τ ο μ ε ρ ε ια κ ή  ά ν ή λ υ σ η  τοΟ 
Ε ρ γου  τ ο υ . 0 1  γ ε ν ικ ο ί  α ύ τ ο ί  χ α ρ α κ τ η ρ ισ μ ο ί  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  τ ο υ  
μ π ή κ α ν  γ ι ά  ν ά  σ υ μ π λ η ρ ώ σ ο υ ν  τή ν  ε ικ ό ν α  τ ή ς  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η ­
τ α ς  τ ο ΰ  γ λ ύ π τ η  Θ α ν ά σ η  Ά π ά ρ τ η ,  π ο ύ  σ έ  λ ί γ ο ν  κ α ιρ ό  θ ά  κ ά ­
ν ε ι  μ ιά  Ε κθεση  κ ' ϋ σ τ ε ρ α  σ κ ο π ε ύ ε ι  ν ά  π ά ε ι  σ τή  δ εύ τ ερ η  κ α λ ­
λ ιτ ε χ ν ικ ή  το ιι π α τ ρ ίδ α ,  τ ό  Π α ρ ίσ ι.

Έλεύδερα

Σ Υ Ν Τ Υ Χ Α Ι Ν Ο Ν Τ Α Σ  ΜΕ ΤΟ Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο
« Α υ τ ό ς  ό  π ο ιη τ φ -ή ς ,  πού ε ί ν α ι  τ ά  κ α ύ χ η μ α  σ ή μ ε ρ α  τ ώ ν  ' Ε λ λ ή ν ω ν ,  λ ί γ ο  
ε λ ε ι ψ ε  ν ά  π ά ρ ε ι ,  χωρίς δ κ ή  τ ο υ  π ρ ω τ ο β ο υ λ ί α ,  τ ά  β ρ α β ε ί ο  Ν ό μ π ε λ .  Α υ τ ο ί  
πού τ ο ύ  τ ό  κ ρ ά τ η σ α ν  π έ ρ σ ι ,  μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ ο ϋ  τ ό  δ ώ σ ο υ ν  τ ο ΰ  χ ρ ό ν ο υ ,  τ ό ν  
ά λ λ ο ν .  Ά λ λ ά  κ α ί  χωρίς τ ό  Ν ό μ π ε λ  ό  Σ ι κ ε λ ι α ν ό ς  μ ε γ α λ ύ ν ε ί  τ ή ν  Έ λ λ Α δ α »

τοϋ Γ. Κ ο τζ ιο ύ λ α

Ρ Χ ΙΖ Ω  Μ ’ Ε Ν Λ Ν  Α Ρ Χ Α  Ϊ Σ Μ Ο  τής πρω- 
τοδημοτικής μ α ς  γ ιά  ν ά  π ερ ιγρ ά φ ω  μ ιά  κοι. 
ν η . σ χεδό ν  τυ χ α ία  συνάντησή  μ α ς σ ’ ενα  κ α ­
φ ε ν ε ίο  τοΰ Ζ α π π είο υ , κ ά π οιο  ά π όγεμ α  τοΰ  
φ ετεινο ύ  καλοκα ιρ ιού . Κ αί δμω ς αύτή ή π ρ ό ­
χειρη  σ υ νο μ ιλ ία , ή  α π ρ οσ χεδ ία σ τη , π ή ρ ε  σιγά  
σ ιγά  ενα ν  τόνο  επ ίσ η μ ο , π α ρ ’ δλη  τήν α ύ θ ο ρ -  
μ η σ ία  του, κ α ί, κα τά  έ ν α ν  τρόπ ο , ά π ο κ α λυ - . 
πτικό . Θ ά  τή ν  έλ εγ α  μυσταγω γία , μ ’ όλο  πού  

δέ μ ο υ  α ρ έσ ο υ ν  α ύ τές  ο ί  εκ φ ρ ά σ εις . Ά λ λ ά  γ ια  τό ν  εισηγητή τών 
Λ ελφ ικώ ν εορτώ ν, γ ια  τόν εμ π νευ σ μ ένο  ά π  ίστολο τώ ν  α ρ χα ίω ν  
θ ε ώ ν  μ α ς, ή πανηγυρική  γλώ σσα ε ίν α ι κατι τό ταιριαστό.

Τ ό ν  βρίσκω  κατω  ά π ό  ένα  πεύκ ο , μ έ  τ ά  π ό δ ια  ξα πλω ­
μ ένα  σέ καρέκλες, νά  δ ια β ά ζε ι κ ά π ο ιο  β ιβ λ ίο  γα λλ ικ ό . Τ ό  άφ ησε  
αμ έσω ς μ ό λ ις  παρουσ ιάστηκα , έτσ ι πού  δ έν  ε ίδ α  τ ό ν  τ ίτλ ο  του. 
Μ έ υποδέχτηκε μ έ  τή σ υ νη θ ισ μ ένη  μεγα λόστομ η  ά νο ιχτοκ α ρ δ ιά  
του, μ έ  τ ό ν  ά έρ α  τοΰ Ινθ ο υ σ ια σ μ ο ΰ  πού  δ ε ίχ ν ε ι άκ όμ α  καί στούς 
μικρότερους σ υ να δέλφ ου ς του.

Κ οντά  του α ισ θ ά νεσ α ι ά νετα  τό ν  έα υτό  σου , δ έ ν  π ιέ ζ ε σ α ι κ α ­
θ ό λ ο υ  ά π ’ τή ν  α πόσταση  π ο ύ  σ ά ς  χ ω ρ ίζε ι (πού  ε ίν α ι φ υσ ικό  νά  
χω ρ ίζε ι ε να ν  μ εγά λο  ποιητή ά π ό  δ λο υ ς έμ ά ς  τούς ρ ιμ α δόρ ους), άρ­
χ ιζ ε  ις μ α λ ισ τα  κ α ί ξα νο ίγεσ α ι μ α ζ ί  του, σ υ νεπ α ίρ νεσ α ι α π ’ τήν 
έξαρσή του, μ ετα φ έρ εσ α ι ατό κ λίμ α  του κ α ι τό ν  άκοΰς μ έ  άφοσίω - 
ση, α ύ τόν  τόν γεννη μ ένο  ά ρ χ ο ντ α , τό  λόρ δο  τοϋ στίχου, πού  δ ια ­
τηρεί δμω ς τόσο  π ο λύ  α μ όλευτο , κ α θ ά ρ ιο  τό  λα ϊκ ό  υπόστρω μά του. 
σά γνή σ ιο ς  ολοκ λη ρ ω μ ένος α ντ ιπ ρ ό σ ω π ο ς τοΰ ε λ λ η ν ισ μ ο ύ —όπιυς 
τό ν  δ ια τη ρ εί— κ α ί τής ρ ω μ ιοσ ύ νη ς—ο π ω ς τή ν  ε χ ε ι στό  αΤμα του.

Σ τή ν  ά ρ χή  τύν ρωτώ γ ιά  τήν υ γεία  του, π ο ύ  ο ί  δ ια κ υμ ά νσ εις  
της τόσο μ ά ς  ε ίχ α ν  α νη σ υ χή σ ει όλους.

— "Η ταν μ ιά  κρίση. Ά λ λ ά  τή ν  π έρα σ α . Π ά λ α ιψ α  κ α ί νίκησα. 
Μ ή ν ο μ ίζε ις  όμ ω ς π ώ ς δέ μοΰ έκ α νε  κ αλό. Π ο λ λά  μ ο ΰ  ξύπνησε  
μ έσ α  μ ου , μέστω σα, δουλεύτηκα . Κ αί τώ ρα τό νο ιώ θ ω  κ α λ ά  πώ ς  
δ έν  έχω  νέ  φ ο β η θ ώ  τίποτε, θ ά  ζήσ ω , γ ια τί π ρ έπ ε ι νά  τ ϊλειώ σω  
αύτα  π ο ύ  ά ρ χ ίνη σ α , ά λ λ α  πού  σ χεδ ιά ζω  άκόμα . Ε ίνα ι π ερ ίερ γο  
άπίστευτο καί γ ια  μ ένα  τύν  ίδ ιο ν . Ν ό μ ιζα  πύις μ έ  τό  Χ ρισ τό, μ έ  
τύ  Δ ιγ ενή  π ά ε ι, τελείω σ α . Κ αί όμ ω ς τώ ρα  ά ρ χ ισ α  έ ν α  άλλο...

Χ α μ ο γελ ά ει φ ιλά ρεσ κα , μέ μ ιά  ά θ ώ α  π ο νη ρ ιά , σά γ ιά  ένα  
μυστικό πόύ  τό  κρατούμε α φ α νέρ ω το , π α ρ ’ όλο  πού  ο  ά λ λ ο ς  θ ά θ ε -  
λν τόσο π ολύ  ν ά  τ’ ακ ούσει καί ίσ ω ς επειδή  ίσα  ϊσ ,ι τό  μ ισομαν· 
τεύει.

Ό  «Α ιγενή ς Α κ ρ ίτ α ς »  του ε ίν ’ έτο ιμ ο ς  π ιά . δέ  0 ’ αργήσουμε  
π ολύ  ν ά  τό ν  χα ρ οΰμ ε, μ ά λ ισ τα  μέ ταυτόχρονη  μ ετά φ ρα σ ή  του στα  

α λλ ικ ά  καί στ’ α γγλ ικ ά  ('Α π ’ τήν π ρ ώ ιη  μ ά λισ τα , πού ακούσε  
κομμά τια  της, μ έ ν ε ι μ έ  τό  π α ρ α π ά νω  ικ α νοπ οιη μ ένος). Π ρ ίν  άπύ  
λίγο , έκ εί π ο ύ  μ ο ύ  λέει γ ιά  τήν άρω στια του καί γ ιά  τίι π ώ ς τήν 
ένίκ.ησε, κ α θ ώ ς ε ίμ α σ τε  λ ίγ ο  ά π ό μ ερ α  ά π ' τούς ά λ λ ο υ ς  καί δέ  μάς  
Προσέχει κ α νένα ς, ύ  π ο ιη τή ς α νο ίγει τίι στόμ α  του καί μί τή λαμ- 
πρόηχη  α π α γγελ ία  του σ υ νεχ ίζε ι, έπ εξηγεϊ τό ν  π εζό  λόγο  του μ νη ­
μ ονεύοντα ς σ τίχους ά π ’ τό άνέκ δοτο  π ο ιη τικ ό  δ ρ ά μ α  του. Μ ιλάει 
γιά έ'να μή νυμ α  ά π ’ τ ό  Θ εό . πώ ς άκ όμ α  «δέν  έδω σε τήν ύπογρα-

;ή του» γ ιά  ν ά  π ά ρ ει ύ Χ ά ρ ο ντα ς τό  Λ ιγενή. Α ΰτύ ε ίν α ι βέβα ια  
π ρόσφ ατη  π ερ ιπ έτεια  τον Ιδιου πού  τή ν  π ρ ο β ά λ λ ε ι οτύ ηρω ικό  

πρότυπο του. Ά λ λ ά  πώ ς νά  συγκροτήσει κ α νε ίς  στίχους π ο ύ  μ ό λ ις  
τούς πρω τακούει ; Μ ένουν στήν ακοή σ ά ν  έ να  κ ελά ρ υσ μ α  μελω ­
δικό, σ ά ν  ήχοι χω ρ ίς  λ ό γ  α . "Λς π ρ οσ πα θή σ ω  τουλά χιστο  ν' άπο- 
8ώσω όσο μ π ορ ώ  τ’ α λ λ α  π ο ύ  ε ίν α ι τρεχού μ ενη  κουβέντα .

I  — θ ά  ή θ ελ α  π ο λύ  ν α  το  δ ια β α ζες . κ α λέ  μου. Π ιστεύω  πώ ς  
®ά σοϋ α ρ έσ ει. Τ ό  έγρ α ψ α  μ έ τό  α ίμ α  μου, έτσ ι γρ ά φ ω  έγο’ι. Γ ιά  
v« γ ίνε ι ενα  κομμά τι, β υ θ ίζο μ α ι ώ ρες, τόσο πού  τρομ ά ζω  κι έγώ  
κάποτε μ έ  τύν έα υ τό  μ ου . Σ τέκ ομ α ι κι ά να ρω τιεμ α ι : π ώ ς β γ ή κ ε ! 

ΓΡίχνιιι γεφ ύρ ια ...
Μ οΰ δ ικ α ιο λ ο γ είτα ι κ ά θ ε  τόσο π ώ ς δέ θ έ λ ε ι  νά  μ ιλ ά ε ι γιά

άμμοτα

τ ό ν  έαυτό του, ντρέπ ετα ι' σ χ εδ ό ν  (αύτό τό βλέπω  κι έγώ ), ά λ λ ά  
ω στόσο σ υ νεχ ίζε ι στήν επ ιμ ο νή  μου.

— Ν α ί, φ α ίνετα ι π ώ ς τό  δρόμ ο μ ο υ  τόν βρήκα ά π ό  μ ια ς  ά ρχής. 
Σ τά θ η κ α  κι ε ίπ α  : ά π ό  δώ  θ ά  πάω . Κ α ί. τρα βη ζα  θ α ρ ρ ετά . Λέ 
μ ο ΰ  π ά ει v i  τό πώ  ό  ίδ ιο ς  (σ τα μ α τά ει π ά λ ι, χ α μ η λ ώ νε ι τή φω νή  
του), ά λ λ ά  νά . έτσι σ υ μ β α ίνε ι. Λέ θ έλ η σ α  π οτέ μου νά  ψ ευτίσω , 
ή π οίησή  μου ε ίν α ι περιι γ ιά  π έρ α  αύτό πού  έν ιω θ α  έγώ . Τ ό  βλέ­
π ω  τώ ρα κ α θ α ρ ά , τώ ρα πού  ξεμ άκρυνα  ά π ’ τούς ά νθ ρ ώ π ο υ ς , πού  
έχα ψ α  τίς σ χέσ ε ις  μ ου , δ λ α  τά σ υμ βα τικ ά , κ α ί δέ λ ογα ρ ιά ζω  οϋτε  
τύν  έαυτό  μ ου , πού  ζώ  μ ό ν ο  μ έ  τήν ποίηση...

Σ τέκει λ ίγ ο  κ α ί π ρ ο σ θ έ τ ε ι:
—"Ολη μου τή ζω ή  τή ν  π έρ α σ α  μ έ  τή ν  π οίη σ η , π οτέ δέ θ υ μ ά ­

μαι. ν ά  μ ο ΰ  ελειψ ε. Κ ι έχω  ά κ ό μ α  σ χέδ ια , θ ά  τ ά  δουλέψ ω . ’Ε λ π ί­
ζ ω  να  τ ά  δώ , ν ά  δοϋμ ε ό λ ο ι μ α ς  μ ιά  αύγή , ν ά  τελειώ σ ει α ύ τό  τό  
κακό γύροι μ α ς...

"Εχει σ υ γκ ινη θ ει κ α θ ώ ς μ ιλ ά ε ι , θ α ρ ρ ε ίς  πώ ς ε ίν ’ έτο ιμ ος  νά  
δακρύσει.

—Ά ν  κ α ί, σ υ νεχ ίζε ι σ ά  νά  μ ο νο λ ο γε ί, π ρ έπ ε ι ν ά  π ε θ ά ν ε ι  κα­
νε ίς  γιά. ν ά  τύν ίδ ο ϋ ν  κ α θ α ρ ά . "Ετσι ε ίν α ι. Κ α ί γ ια τ ί ν α  μ ή ν  τύ 
δ εχ τ ο ύ μ ε ; Ό  θ ά ν α τ ο ς  ε ίν α ι ή μ ο ίρ α  μα ς.

Τ οΰ  θ υ μ ίζω  τύν  Γ Ιαλαμά, κάτι σχετικύ μ έ  τό ν  ίδ ιον .
— Ν α ί, ί> Π α λ α μ ά ς  μ ούδειξε  π ά ντα  ά γά πη . Ξ έρ εις  τ ί  μ ούγρα -  

ψ ε ότα ν  έβ γ α λ α  τό ν  « Ά λ α φ ρ ο ΐσ κ ιω τ ο ·  ; Ε ίν α ι μ ικρό, άκουσέ το  : 
«Π ά νο π λ ο ς κ α ί χα τά φ ρ α κ τος, Ε ρχεσαι ν ικ ώ ντα ς κ α ί γ ιά  νά  νική- 

• σεις». "Ε ;
Κ αί γ ελ ά ε ι μ έ  τύ άπροσποίη το , ευχα ρ ισ τη μ ένο  του γέλ ιο  πού  

κ ά νε ι σ υ νν ά  δ ια κ οπ ή  στά λ εγό μ ενά  του.
— Κ α ί τό  ά λλο  τό ξέρ εις , πού  μ ούγρα ψ ε στό τέλο ς  ; Μ έ  σ κ έ ­

π α σ ε ς  μ έ  τό  μ α ν δ ύ α  τ ό ν  ι ε ρ ό  μ ια ς  π ί σ τ η ς . . .

ΑΙ Ι Α Γ Γ Ε Λ Ν Ε Ι  Ξ Α Ν Α  στίχους π ο ύ  μ ή τε τώ ρα  μπορώ  ν .ι  τούς  
θ υ μ η θ ώ  γ ια τ ί δ έν  έτυ χε  ν ά  τούς δ ια β ά σ ω  έκ εϊ πού  δημ οσ ι­

εύτηκαν.
Ά π ύ  λ ό γο  σέ λ ό γ ο  ερχόμ αστε στά  π α λ ιά , στή γενεα λ ο γία  

του. Ε ίνα ι φ α νερ ό  ά π ’ τή συστολή του, θ ά  έλ εγα , π ώ ς ε γ ω τ ύ ν  π α ­
ρα κ ινώ  νά  μ ιλή σ ει κ α ί γ ι ’ αύτύ τύ θ έ μ α .

Τ ο  σ ό ϊ  μου έκεϊ στύ νησί ε ίχε  γερ ή  π α ρ ά δ οσ η , ά ντρ ες  μέ  
καρδιά  κ α ί μ έ  μ υ α λ ό . " Ε να ς π ρ ό γο νό ς  μ ου , ό  Μ ιχαήλ Σ ικ ελ ια νό ς , 
έκαμε υπουργός τής Π α ιδ ε ία ς  καί τής δ ικ α ιοσ ύ νη ς επ ί Κ αποδί- 
στρια . Κ αί φ α ίνετα ι π ώ ς έν ιω θ ε  κ α λ ά  κι άπύ  τέχνη , γ ια τί ότα ν  
έβ γα λ ε  τ ά  π ρ ώ τα  π ο ιή μ α τά  του ύ Σ ολω μ ός τά σ τειλε μ έ  τύ δασκα­
λά του τ ό ν ά β β ά  Ρ ώ ση  στό Σ ικ ελ ία νό  γ ιά  νά  μ ά θ ε ι τή γνώ μ η  του. 
Τι· γρ α μ μ α  τού Ι’ώση σ ώ ζο ντα ν  ατά ο ικ ογενεια κ ά  μ ο υ  ά ρ χ ε ΐα  κι 
έφ τα σ ε ϊσ αμ' έμ ενα . Μ οΰ τό ζήτησ ε εκ είνος ό  Μ ποέμ  ό  Χ α τζόπ ου -  
λ ο ς , τότε πού  έβ γα λ ε  τό Λ ιόνυσο». γ ιά  ν α  τίι δημ οσιέψ ει. Θ υ μ ά ­
μαι μ ά λ ισ τα  πόις ε ίχ α  β ά λ ει τήν άδερφ ή μου τήν ΓΙηνελόπη^ποϋ  
π έ θ α ν ε  υστέρα στο Ν ταβάς, ν .ΐ φ ά ξει ν ά  μοΰ τό  β ρ ει. Ά λ λ α  δέ  
μπήκε. Τ ύ  έ χ α σ ε  ό  Χ α τζά π ου λος, τύ έκ ρυψ ε, ξέρω  κι έγώ ...

11 έκφ ρασή του. κ α Ί ω ς μ ιλά ει γ ι’ α ύ τά , δ ε ίχ ν ε ι περισσότερο  
κ ά π ο ια  α π ο ρ ία  π α ρ ά  θ υ μ ό . μνησ ικακία .

— Τ ά  ο ικ ογενεια κ ά  μ α ς τάχ=ι ξεσ κ α λ ίσ ει ό  Β έη ς . γ ε λ ά ε ι π ά λ ι  
μ έ τύ π λα τύ  του γ έλ ιο . Κ αί κ α π οια  ισ τορία , τ ά  -Χ ρ ο νικ ά »  τοϋ  
Μ άγερ, ά να φ έρ νου ν  δυύ αδέρφ ια  τον Μ ιχαήλ Σ ικ ελ ια νο ΰ  πού  σ κ ο­
τώ θηκ α ν στύ Μ ε σ ο λ ό γ γ ι.Ό  ένα ς. ό  Μ άρκος, σκοτώ θηκε παληκα- 
ρ ίσ ια , ■ κ α β α λικ εύ οντα ς ε ίς  ενα  πυρ οβ όλον» . Κ α ί τύ σπ ίτι μ α ς  
στή Λ ευκ ά δα  ή τα ν  π έρα σ μ α  τώ ν κλεφ τώ ν. Ί 'όχε γύ ρ ισ μ α  κ ι ό 
Μ άρκο Μ πότσαρης. ο ί δ ικ ο ί μου τύν  ε ίχ α ν  στεφ ανώ σει μ έ τή 
Λ ένη . '

Έ δ ώ  θ υ μ ά τ α ι π ά λ ι κάτι τύ δυσάρεστο.
Σ τό  σ π ίι ι  μ α ς  β ρ ίσ κ οντα ν  ά ρ χ ε ΐα , έγγρ α φ α  π λ ή θ ο ς , ά π ό  

τούς αγω νιστές. Ά λ λ ά  κάποτε π ο ύ  ο ί  γ ο ν ιο ί  μου μ ά ς  π ή γ α ν  σ' ε ­
να  χω ρ ιό , βρήκε τή ν  ευκ α ιρ ία  κ ά π ο ιο ς  κ α ί μ ά ς  τάκλεψ ε. Ε ίχ α μ ε  
υ π ό νο ια  γ ια  ένα ν . ά λ λ ά  ίι π α τέρα ς μου ή ταν ά γ ιος ά νθ ρ ω π ο ς , δε 
θ έλησε ν ά  τύν  κυνηγήσ ει. "Υστερ’ ά πύ  χρ ό ν ια  έβ α λα  τό ν  Β λ α χ ο -  
γι,άννη νά  ψ ά ξει. Κ ατι βρήκε, ά λ λ ά  τού τά δ ινα ν  λ ίγ α  λ ίγ α  καί
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τοϋ .ζη τούσ α ν π ο λ λ ά . 'Α ργότερα  λ ά β α μ ε  ε να  γρ ά μ μ α  ά π ’ τόν Καλ- 
βοκορέση , ά π ’ τή ν  Α ίγυπτο . Τ - « ο χ t i n  β ρ ίσ κ οντα ν  έκεί, λ έει, κά­
π ο ιο ς  τ ά  ε ίχ ε . Ά λ λ ά  γ ιά  ν ά  τά  Ιπ ιστρέψ ει ο ’ έμ ενα , ζη τούσ ε δέ 
θ υ μ ά μ α ι π όσα . μ ιά  όλόκληρη π ερ ιου σ ία . Μ ποροϋσε νά  μ ο ΰ  έπ ι-  
τρέιμει ν ά  κρατήσω  α ντ ίγρ α φ ο , μ ά  κ α ’ι π ά λ ι μ ο ϋ  ζη τούσ ε π ο λλ ά . 
Τ ό  έχω  ά κ όμ α  Ικ ε ϊν ο  τό γρ ά μ μ α . Α π ε υ θ ύ ν θ η κ α  οτό κράτος νά  
ενερ γή σ ει, επειδή  τά  έγγ ρ α φ α  ε ίχ α ν  κ α ί ε θ ν ικ ή  σ η μ α σ ία , μ ά  δέν  
έ γ ιν ε  τίποτε...

Ό  π οιητής δέ γ ε λ ά ε ι π ια , κ ά θ ετα ι λ ίγ ο  σκεφ τικός. Μ ά βλέΓ,Ί  
π ά λ ι π ώ ς  ή ώμή π ρ ά ξη  τοΰ έκ β ια σ μ οΰ , έ π ε ιτ ’ ά π ’ τήν ά λλη  τής 
κ α θ α ρ ή ,' κλοπής, δ έν  τόν εξεγείρ ει οπ ω ς (hi γ ιν ό τ α ν  μ ’ έ ν α ν  ά λλο ν .

— Τ ό χειρ ό τερ ο  ε ίν α ι, σ υ νεχ ίζε ι, πού  α ρ γότερ α  κάηκε κ α ί μ ιά  
ισ τορ ία  γ ιά  τήν Ε π α ν ά σ τ α σ η  γρ α μ μ ένη  ά π ’ τό Μ ιχ α ή λ  Σ ικ ελ ια -  
ν ό  Π ήρε φ οιτιά τό πα τρικό  μου σπ ίτι καί μ α ζί μ έ  τ’ ά λ λ α  κάηκε  
κ α ί τό  χ ε ιρ ό γρ α φ ο . Γ ρ ά φ ει γ ι ’ α ύ τό  ό  Β α λα ω ρ ίτη ς στίς σημειιίισεις  
του, οτύ π ο ίη μ α  τού Δ ιάκου ή κάπου α λλού . Θ ά π α ρ ουσ ία ζε , λέει, 
τό π ρ α γμ α τικ ό  Ε ίκ ο σ ιένα . Φ α ίνετα ι π ά ς  ή τα ν  κάτι τ ό  σπουδα ίο .

Μ ά ό  π ο ιη τή ς δ έ ν  κ ά θ ε τ α ι ν ά  μ ελα γχο λή σ ει γ ιά  τά  χ α μ ένα . 
Ή  φ υσ ική  του ( γ ε ια ,  ή άκλοΜ τη α ισ ιοδ οξία  του δ έν  α ρ γ ο ύ ν  νά  
τό ν  ά π ομ α κ ρ ύ λου ν  άπύ  τά  δυσά ρεστα .

ΑΡ Χ ΙΖ Ε Ι Π Α Λ Ι νά  χ α μ ο γ ελ ά ει. Β λ έπ ω  κ ιό λ α ς πώ ς ε ίν ’ έτοι­
μ ος κάτι νά  μ ο ϋ  π ε ι. Ά λ λ ά  δ ισ τά ζε ι, δ έν  ξέρ ε ι π ώ ς νά  α ρ ­
χίσ ει.
— Κ ά τ ι θ ά  σ οϋλεγα  καί γ ιά  τίι σ ό ϊ τής μ η τέρ α ς μου. Ά λ λ ά  

τ ί  ν ά  σοϋ πώ . α ύ τά  τά λ έμ ε  ο ί δ υό  μ α ς , δ έν  έχω  μ ιλή σ ει σέ κ α ­
ν έ ν α  ν  ά λλο ν . Κα' ξέρω  πόις δέ  Οά β γο υ ν  άπύ  δω . Ή  δ ιά θ εσ ή  
σου. ή ά γά πη  σου. χ α λ ί  μ ου . μ έ  κ ά νε ι νά  ξα νο ίγο υ μ α ι έτσι.

Φ α ντά ζεσ α ι, ά να γνώ στη , γ ια τί ό  π ο ιη τή ς μ α ς π α ίρ ν ε ι αΰτύ τό 
ντρ ο π α λ ό  ΰφ ος ; ’ Ε  λ ο ιπ ό ν , ά κου  ! Π μητέρα του, τίι γ ένο ς  Σ ί ­
γου ρ ου , σ υ γγενεύ ει μέ τύν Ά η  Δ ιονΰσ η , τ ό ν  π ο λ ιο ύ χο  τής Ζ α κύν­
θ ο υ . Κ ι ά π ά νω  σ ' α ύ το  έ χ ε ι ν ά  μ ά ς  δ ιη γ η θ ε ϊ κάτι τύ θ α υ μ ά σ ιο . 
Α κ ο ύ σ τε  κ α ί θ ά  μ έ  δ ικ α ιώ στε :

—"Ο ταν έγ ινε  ή  ά να κ ο μ ιδ ή  τοϋ αγίου  καί ο ί Ζ α κυθινοί άσπά-

ζ ο ν ία ν  το λ ε ίψ α νο , έ να ς  Λ ιοίός, ά π ό  Λ ερίοσ ια  εύ λ ά β ε ια  καί 
λοντα ς νά χε ι κ α τ ι δικό του, δάγκω σε κ α ί τούκοψ ε ένα  δάχτυλο. 
Α ύτό άνα κ α λύφ τη κε ϋστερα καί ή ο ικ ογένεια  τής μ η τέρ α ς μου 
έκαμε δ ίκη . Β α σ τα ξε , οπ ω ς γ ινό τ α ν  έκ είνη  τήν έπ οχή , σαράντα  
χ ρ ό ν ια . Μ ά στό  τέλο ς  τή ν  κ έρδ ισ α ν  ο ί δ ικοί μ ου . Γ ιά  ν ά  μή  οτά 
π ολυλογώ , τό  δάκτυλο τού ά γ ίο υ  έφ τα σ ε ο ’ ίμ έ ν α  κ α ί τό  φ ύλαγα  
σ ά ν  ένα  κειμ ή λιο . “Η τα ν  ο έ  μ ιά  θ ή κη  ά π ό  ά ο ή μ ι.κ α ί μ ά λα μ α  καί 
μ έσ α  ε ίχ ε  κ α θ ά ρ ιο  γ ια λ ί, κρύσταλλο, μ έ μ ιά  α λυσ ίδα  ά σ η μ έν ια  καί 
μ ιά  μικρή εικ όνα . Π ρ ίν  ά π ’ τόν π ό λεμ ο , πήγα  ενα  β ρ ά δι νά  παρω  
τή ν  κόρη τοϋ Π α λ α μ ά , τή  Ν α υσ ικ ά , νά  π ά μ ε  ο ’ έ να  σ π ίτι οτό Φά­
ληρο. Κ α θ ό μ ο υ ν  τότε στήν όδό Δ ιονυσ ίου  Α ρ εο π α γ ίτ ο υ . Ε ίχα  κον­
τά  μου μ ιά  γερ όντισ σ α  π ο ύ  π ο λύ  μ ’ α γα π ο ύ σ ε, κ υρ ά  Π αναγιώ τα  
τή ν  έλ εγ α ν . ’Ε γώ  σ υ νδ έο μ α ι π ολύ  μ έ τούς ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  τοϋ λα οϋ , άς  
ε ίν α ι. "Ο ταν β γ α ίνα μ ε , δ έ ν  ξέρω  τ ί τής ή ρ θ ε  καί μοϋπ ε π ώ ς πρέ­
πει ν ά  π ά ρ ω  μ α ζ ί  μου ένα  φ υλαχτό , γ ιά  ν ά  μ ή ν  π ά θ ω  τίποτε 
ο τό  δ ρ όμ ο . Δ έ σ υ νη θ ίζω  ν ' ά ντιλέγω , ν ’ α νο ίγω  συζητήσεις, δ έχο ­
μ α ι κ ά τι ά μ α  τό β λ έπ ε ι δ  ά λ λ ο ς  έτσι. Τ ελοσπάντιον ά νο ίγ ει έκεϊ 
π ο ύ χα μ ε  τί) θ ή κ η  μ έ  τό  δά χτυλο  κ α ί μ ο ΰ  τό  δ ίνει. Ή τ α ν  καλο­
κ α ίρ ι σ ά ν  τώ ρα. φ ορούσα  ένα  ά λα φ ρ ύ  ά σ π ρ ο  σακ ά κ ι ν ά  σάν  
ετούτο, χω ρίς β α θ ε ιά  τσέπη ά π ό  μέσα. Φ τά νουμε στό Φ άληρο καί 
βλέπ ω  ν ά χ ο υ ν  α ν ά ψ ει φ ω τιές , ξέρ εις  : φ ω τιές τ’ "Αη Γ ια ννιοϋ . 
Τ ότε ή μ ουν  όλ ο ς  ν ιά τα , α π ότομ α  κ α τά π εσ α  τούτα τ ά  χ ρ ό ν ια . «Ναυ- 
σίΛά, τής λέω . θ ά  π η δ ή ξε ις  ; ’Ε γώ  θ ά  π η δ ή ξ ω !· . Π α ίρ νω  φ όρα  
καί β ρ ίσ κ ομ α ι π έρα . Έ ,  φ α ίνετ α ι πόις έκ ε ΐ μ ού π εσ ε  τό φ υλαχτό. 
‘ Α μ α  γύρ ισ α  στό σ π ίτ ι καί τό  κ α τά λα β α , ή τα ν  ά ρ γά , δυό ή ώ ρα. 
Π ή ρ α  ω στόσο ένα  α υ τοκ ίνη το , κ α ί κατέβηκα π α λ ι. Ρ ώ τη σα  ένα  
γύ ρ ο  τις γειτόνισ σ ες, ά να κ α τω ο α μ ε τ ίς  στάχτες, τίπ οτε. Κ άποιος  
θ ά  τό βρήκε, δέ  μ π ο ρ ε ί νάλυω σε, ή τα ν  μ έτ α λ λ ο . Μ ά έγόο λ υπ ή ­
θ η κ α , γ ια τ ί τό  ε ίχ α  κειμ ή λιο .

ΣΤΟ  Μ Ε Τ Α Ξ Υ  έπ ια σ ε  δ ρ οσ ούλα  καί μ έ  τίς πρώ τες στά λες ό 
κόσμ ος π ρ όγκ η ξα ν σ ά ν  κ οπά δι μέσα  π ρός τίι κ α φ ενείο .
— Κ οίτα  ! γέλα σ ε  ή χη ρ ά  μ έ  μ ιά  χ ειρ ο νο μ ία  ό  Σ ικ ελ ια νό ς .
— ’Ε μ είς  δέ θ ά  π ά μ ε ;
— Θ ά  π ά μ ε, ά λ λ ά  ό χ ι έτσι...
Σ τό ν  κάπω ς περιγελα στικ ό  εκ είνο  τό νο  του έβ λεπ α  τύν ά ν ­

θ ρ ω π ο  μ έ τή μ α κ ρ ιά  άγω γή τοϋ υπ α ίθ ρ ου  π ο ϋ  ελ εε ινο λ ο γε ί τούς  
φ οβιτσά ρη δες, α μ α θ ο ύ ς  άστούς.

Μ έσα  στό κ α φ ενείο , έκ εί π ο ύ  μ ο ΰ  έκ α νε  α φ ιέρω ση  τοϋ Λ υρι­
κού Β ίο υ  του ·μ έ  όμ α ιμ η  π ίστη* (χω ρίς ν ά  π α ρ α λ είπ ε ι νά  μ έ μ α ­
λώ σει πού  π ή γα  π ρ ίν  κ α ί τ’ α γόρ α σ α ), σκύβει ά π ο π ά νω  μ α ς ένα ς  
.τύπος —γ ιά  ν ά  μ ή ν  πώ  τίποτε χ ε ιρ ό τερ ο — γ υ ρ ίζ ε ι τή σ ελ ίδ α  νά 
ίδεϊ τί έ γ ρ α φ ε  κ α ί ρώ τησε τό ν  ίδ ιο ν  πόσο σ τ ο ιχ ίζο υ ν  τά  έρ γα  του.

—Λ έν ξερο), λ έ ε ι  ό  π οιητής κ α κ οφ α νισ μ ένος , γυ ρ ίζο ντα ς  άλλοϋ.
Τ ο ύ  έδω σ α  έγώ  τή ν  π λη ρ οφ ορ ία , μ ά  ά μ φ ιβ ά λ λ ω  π ο λύ  ά ν  ό 

α διά κ ριτος φ ιλ ό τεχνο ς  θ ά  π ά ει ποτέ ν ά  τ ’ α γορ ά σ ει.
Μ ά γ ιά  τούς α λ η θ ινο ύ ς  ά νθριίιπους τοϋ λα οϋ , πού  έχο υ ν  αϊσ- 

σ θ ή μ α τ α  κ ι ειιγενεια  δ ίκ ιά  τους, ό  Σ ικ ελ ια νό ς  δέ μ π ο ρ ε ί ν α  νοιώ ­
θ ε ι  π α ρ ά  μ ό νο  σ υ μ π ά θ ε ια  κι άγάπη .

—  Π ότε θ ά  π ά μ ε  σ τό ν  τρατάρη ; μέ ρ ω τά ει. Μ άς π ερ ιμ ένει  
εκ εί στό Σ αρω νικό .

Π α ρ α π έρ α , ά ν  ε ίμ α σ τε  κ α λ ά . Ά μ α  δ ρ οσ ερέψ ει λ ιγ ά κ ι ό 
καιρός.

— Έ κ ε ί στή Φ ανερό,μ ένη  π ο ύ  ε ίμ α ι, έχω  σ υντρ οφ ιά  μου ά λ­
λ ους δυό ψ αράδες, έ να  α ντρ ό γυνο  ά χλη ρ ο . Δ έν  ξέρ εις  π όσ ο  μοϋ  
ε ίν α ι  α κ ρ ιβ ο ί, καί τί τα ιρ ια σ το ί πού  ε ίν α ι, π ό ο ο  α γα π ιο ύ ντ α ι οί 
δυό  τους. Ζ ούνε τρ ιά ντα  χρ ό ν ια  μ α ζί. Π ρ ίν  έμ ενα ν  σέ μ ιά  βάρκα  
μέσα  στή θ ά λ α σ σ α . Μ ά π έρα σ ε ένα  υποβ ρ ύ χιο  κ α ί μ έ  τά  κύματα  
π ο ύ  ση κώ θηκαν ή βά ρκ α  χτύπησε, έσπασε στά β ρ ά χια . "Ε μειναν  
δ ίχω ς  σ π ίτ ι, σ ά ν  έρ μ α  π ο υ λ ιά . Τ ο ύ ς  έδω σ α ν  δμ ω ς τό ληνό  τού μ ο ­
ναστη ριού  κι έτσι γενή κ α μ ε  γειτό νο ι. Περναο» ευχά ρ ισ τες ώρες 
μ α ζ ί  τους.

Μ οϋ λέει π όσ ο  ε ίν α ι ήσυχα  έκ εί στύ έρημ ητήριό  του, στή Σ α ­
λ α μ ίνα . Μ οϋ π ερ ιγρ ά φ ει τό δ ω μ ά τιό  του, μ ο να δ ικ ό , εΰρύχω οο  
όμ ω ς. μ έ τ ρ α π έζι γ ια  ν ά  γρ ά φ ε ι, μ ’ έ να  ρ ά ντζο  γ ιά  ύπνο  μ έ  λίγα  
β ιβ λ ία  πού  τοϋ χ ρ ειά ζο ντα ι.

— Ε ρ γ ά ζ ο μ α ι τίς π ρ ω ινές ώ ρες. Α ύτό μοϋ άρκεί, δέ  μπορώ  
ά λ λ ο . Τ ό  άπ όγεμ α  τό περνώ  μ έ δ ιά β α σ μ α , μ έ  τ ίπ οτε π έρ α  δώ θε  
Μέ ρω τάς ά ν  τρώ ω ψ ά ρ ια . Ν α ί. ά π ό  κ ε ίνα  π ο ύ  β ρ ίσ κ οντα ι έκεϊ 
γύρω . Ά λ λ ά  στό φ α ϊ δέ δ ίνω  π ιά  σ η μ α σ ία . Κ άνω  δ ία ιτα  κ ιόλας, 
μ α  κ ά π οτε βρίσκουν τά  π ιά τα  όπω ς μ ο ϋ  τά χουν αφ ήσει.

Μ’ αύτά  κι ά λ λ α  τέτια π έρα σ α ν  δ υό  ώ ρ ίς  ά κ έρ ιες. Ό  ποιη ­
τή; μ ιλά ει μ ’ όρεξη , μ ' όλο  π ο ύ  έγόι δ έν  ή θ ελ α  ν ά  τό ν  κουράσω.
' Η μ ο υ ν  τυχερός ώ στόσο π ο ύ  τό ν  βρήκα έδώ , γ ια τ ί στό σπ ίτι δέ 
δ έχετα ι έπ ισκέψ εις.

Ή  περισσότερη  κουβέντά  έ γ ιν ε  α υ θ ό ρ μ η τα , χω ρ ίς  ερω τήσεις 
δ ικ ές  μου, πού  θ ά  θ ύ μ ιζ α ν  Α νάκριση.

Τ ό ν  ρώ τησα μ ό νο  ά ν  ε ίχ ε  δ ια β ά σ ε ι τό  β ιβ λ ίο  κ ά π οιου  νέου·
— Δ έ  θ υ μ ο ύ μ α ι, δ έν  π ισ τεύω ...μ οϋ  ά π α ν τ ά  σκεφ τικός. Μοϋ 

σ τέλνουν  μ ερ ικοί, ά λ λ ά  δ έν  π ρ οφ τα ίνω  ν ά  τά  δώ , κάποτε δέ φ ία'
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HJV στά χέρ ια  μου. "Α ν τό β λ επ α , θ ά  τό θ υ μ ό μ ο υ ν . Κ οιτά ζω  δυό  
εϊς  σ ελ ίδ ες  τουλά χιστο  καί κάτι κ α τα λα β α ίνω , δόξα τ φ  Θ εφ ... 

τάει π ά λ ι στό  γά ρ γα ρ ο  γ έ λ ιο  του.
Σ έ δυό τρεις  μ έρ ες ξα να φ εύ γει γ ιά  τή Φ ανερω μένη . Έ κ ε ΐ θ ά  

ράσει ξα νά  τό  κ α λ ο κ α ίρ ι του. Ε ίν α ι ώ ρα π ιά  νά  τ ύ ν  άφ ήσω  κι 
ytii. Α ύτός θ ά  μ ε ίνε ι ά κ ό μ α , γ ια τ ί π ερ ιμ έν ε ι κ ά π οιο  ζευ γ ά ρ ι πού  
ι στεφ άνω σε ό  ϊδ ιος.

ΚΟ ΙΤ Α Ζ Ω  Τ Ο  Π Λ Α Τ Υ  π ρ όσ ω π ο , τ ό  μ εγ ά λ ο  κ εφ ά λ ι μ έ  τά  γ α ­
λ α νά  μ ά τια  πού  τ ό  σ τεφ α νώ νει π λού σ ια  χ α ίτ η  μέ άση μ ένιους  

θυσάνους κοιτά ζω  αύτή τή ν  Ιερατική — σ ά ν  δ εσ π ότη — φ υ σ ιογνω ­
μία πού  δ έ ν  τ ή ς  λ είπ ει κ α ί κ ά π ο ιο ς  ά έρ α ς  ά π ’ τή ν  κλεφ τουριά  
]γιά ν ά  γ ίν ε ι  έτσ ι ή σ ύ νθ εσ η  τής ψ υ χικ ή ς ε ικ ό να ς του) συλ- 

Ί έ μ α ι :
«Α ύτός ό  π οιη τή ς, π ο ύ  ε ίν α ι τό  κ α ύχη μα  σή μερα  τώ ν Έ λ λ ή -  

ν. λ ίγ ο  έλ ειψ ε  νά  π ά ρ ει, χω ρ ίς  δ ικ ή  του β έβ α ια  π ρ ω τοβ ουλία , 
β ρ α β είο  Ν ό μ π ελ . Α ύ το ί π ο ύ  τοϋ τό κράτησαν π έρ σ ι, μ π ο ρ εί νά  

ιύ τό  δώ σουν τοΰ χρ ό νο υ , τό ν  ά λλο ν . Ά λ λ ά  κ α ί χω ρ ίς  τό Ν ό μ π ελ  
ό Σ ικ ελ ια νό ς , μ εγ α λ ύ νε ι τ ή ν  Ε λ λ ά δ α » .

Τ ό  α π οχα ιρ ετώ  μ έ  τό σ έβ α ς  πού  τοΰ  α ρ μ ό ζε ι κι αύτός δ εν  
π α ύ ει νά μ έ  σ υ νοδεύει μ έ  τίς εγκ ά ρ διες χ ε ιρ ο νο μ ίες  του , μ έ τή ν  
π α λλομ ένη  π αροιισία  του.

— "Εζησα μ έ  τό λ α ό , μοϋ ε ίπ ε , γ ίνη κ α  ένα  μ α ζ ί  του. Τ ό  ερ γο  
μ ου γυρ νά ει π ίσω  σ ’ α ύτόν.

Κι ό  λ α ό ς  ά π ’ δ λα  τά  στρώ μα τα  ά ρ χ ισ ε  π ιά  νά  τοΰ α π ο δ ίν ε ι  
τήν οφ ειλή  του, ν ά  τύν ά ν α γ ν ω ρ ίζε ι γιά  γνή σ ιο  τ έκ νο  του, α ύ τόν  
π ού  στά θηκ ε -α νά σ τη μ α ” τοΰ Π ινδ ά ρ ο υ , α ν α θ ρ εφ τ ό ς  τού Ρ ω τό- 
κριτου κ α ί πρω τόκλητος τού Σ ολω μ οΰ . Π α νη γυ ρ ικ ά  ο ί Π α νέλ λ η νες  
π ρ οσ φ έρ ου ν  τύν  α ίν ο  τό  δ ίκ α ιο  στόν έκ λεχτό  τους :

γ ι α τ ί  β α & ιά  τ ο υ  δ ό ξ α σ ε  χ α ί  π ί σ τ ε ψ ε  τ ή  γή  
κ α θ ώ ς λέει κι ύ πρώ τος σ τ ίχος  ά π ’ τό  τελευτα ίο  π ο ίη μ α  τών Α ' 
Λ υρικώ ν του. _ _ ,

Φ εύγοντας σκέφτηκα π ώ ς  α ύ τά  πού α κ ό υ σ α  μ ό νο ς  εγω  θ α  
ενδ ια φ έρ ο υ ν  έξά π α ντος κ α ί π ο λ λ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς . Μ οΰ ή ρ θ ε  ό  π ε ι­
ρασμός νά  τά  γρά ψ ω . Ο ί ά να γνώ σ τες  θ ά  κ ρ ίνουν  ά ν  έκ α μ α  κ αλά . 
Μ ά  ό  ίδ ιο ς  ό  Σ ικ ελ ια νό ς , ό  Μ έγα ς Ι ε ρ ο φ ά ν τ η ς  τοΰ λυρισμού  μ α ς  
θ ά  μοΰ σ υχω ρ έσ ει αύτή τήν ά κ ρ ιτ ο μ ύ θ ια  ; Τ α π εινά  τού ζητώ  ά π ό  
δώ  άφ εση  ά μ α ρ τιώ ν...

Γλωσσικά σημειώματα

ΤΟ Ε Υ Φ Ω Ν Ι Κ Ο  "Ν„

Ο1
kT A N  Μ ΙΛ Α Τ Ε , φ υσ ικά  όμ ω ς κι α π ρ οσ π οίη τα , λέτε ποτέ 

 I  «εβ ρα σ εν  α β γά » , τ α  π ο υ λ ο ύ σ εν  οκά-οκά», μ ο ίρ α ζεν  ελεη μο­
σύνες», σκ οτώ θηκ εν α π ό  ό λ μ ο » , έτσ ι μ ε  το  ν  στο τέλο ς  τω ν ρημά- 

| τ ω ν ; Ε ννοώ  όταν μ ιλά τε  στην κ ο ινή  δημ οτική , γ ια τ ί, ά ν  π ρ όκειτα ι 
γ ια  ιδ ιώ μ ατα , τ ο  π ρ ά μ α  α λλά ζει.

Π ρίν απ α ντή σετε, δ ιώ ξτε μ π ρ ο ς α π ό  τα  μ ά τια -σ α ς τα  γρ α μ ­
μ έν α , σβήστε α π ό  το  νού-σας την οπτική  εικ ό να  και δοκιμάστε με 
το αφ τί. Γ ια τ ί δυστυχώ ς ε ίμ α σ τε  π ο λ ύ  κ α κ ο ο υ νη θ ισ μ ένο ι κ α ι συχνά  
τα γρ ά μ μ α τα  που  εχο υ μ ε μ π ρ οσ τά -μ α ς θ ο λ ώ ν ο υ ν  το  α ίσ θημ ά -μ α ς'

! ξεχνού μ ε π ω ς γλιόσσα δ έ ν  ε ίν α ι α υ τά , π ω ς η γλ ώ σ σ α  ε ιν ’ εκείνο  
που  ακούμε κι ό χ ι εκ είνο  που  β λέπ ου μ ε, πω ς ε ίν α ι φ θ ό γ γ ο ι , φ ω ­
νές, ή χο ι κ ι ό χ ι τα  σ η μ ά δια  που  τα  σ υ μ β ο λ ίζο υ ν . Λ ο ιπ ό ν , ό τ α ν  μ ι­
λάτε, βά ζετε  οτην κατά λη ξη  τω ν  ρ η μ ά τω ν αιιτό το  ν ,  που α π ό  τη ν  
α ρ χ α ία  γρα μ μ α τικ ή  το  μ ά θ ο μ ε  κ α ι το  λ έμ ε  ευφ ω νικ ό  ;

Γ ια  να μή  σας βάλω  στον κόπο ν α  ψ ά χ ν ετ ε  γ ια  π α ρ α δ είγ ­
μ α τα , σ α ς  α ρ α δ ιά ζω  εδώ  μ ε ρ ικ ά : ά νο ιξε  α υ λά κ ια , φ έρ θ η κ ε  α ν ό ­
η τα , π έρα σ ε α γ ά λ ια -α γά λ ια , του έδειξε  α γά π η , τα έ μ α θ ε  α να κ α ­
τω τά , β ούλια ξε α π ό  τα χρ έη , δ έ ν  ε ίδ ε  άσπρη  μέρια 'έσ τεκε ό ρ θ ιο ς , 
π ροχω ρούσε ο μ α λ ά , α ρ μ έ ν ιζ ε  ο λη μ ερ ίς , φ ώ να ζε όλη νύχτα , έκανε  
ολονυχτίες· έ β γ α ζ ε  ο υ ρ λια χτά , φ ά ντα ζε  ουρα νοκ α τέβα τος' τό  ’ριξε  
έ;ω , μ ιλούσε εβ ρα ίικ α , δ ιψ ούσ ε εκδίκηση, έ β α ζ ε  ενέχ υ ρ α ’ δ έν  
ε ίχ ε  η σ υχία , ήξερε ισ τορίες, άκουσε ίσ ω ς, α π όχτη σ ε ο ικ ο γένεια , δέ 
χόρτασε ύπνο,
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Θ α  σ υμ φ ω νή σετε, π ιστεύω , πω ς τέτοιο  ν  δ έ  λ έμ ε  ποτέ, πω ς  
το ευφ ω νικό ν  σ τη ν  κατάληξη  τω ν ρημ άτω ν ε ίνα ι γ ιά  τη ν  κοινή- 
μ α ς  γλιόσσα α νύπ α ρ χτο . Ι ί ι  ό μ ω ς 'ό χ ι  σ π ά ν ια  το  βλέπ ουμε γ ρ α μ ­
μ ένο  σ ε  τω ρινά  δημ οτικά  κ ε ίμ ενα , κάποτε κ α ι σε μερικά συντα γ­
μ ένα  κα τά  τα  ά λ λ α  ό χ ι α π ρ όσ εχτα . Γ ια τ ί ; Γ ια τ ί η  μ α κρ όχρ ονη  
συναναστροφ’ή -μ α ς μ ε  την κ α θ α ρ εύο υ σ α  ν ο θ εψ ε  το  γλω σσικό α ίσ θ ­
η μ α  σε π ολλά ' γ ια τ ί μ α ς  δυνα σ τεύει ή  οπτική  εικ ό να  της λέξης' 
γ ια τ ί, οτα ν  θ έ λ ε ις  νά γο ρ α σ εις  έ να  π οτή ρι, το  χτυ π ά ς  λ ίγο  μ ε  το 

ΤΠΓι 0 Ω  Σ τ α ύ ο ο υ  δ αχτυλίδ ι-σου  γ ια  ν α  δ ε ίς  μήπω ς ε ίνα ι ρ α ϊσ μ ένο , κ ι ότα ν  σου 
i"*· Κ  δώ σουν κ α μ ιά  χρυσή  λ ίρ α — ά ν  ε ίσ α ι δηλα δή  α π ό  κ είνο υ ς  που τους

τ υ χα ίνο υ ν  τέτο ια  π ρ ά μ α τα — τη β ροντά ς α π ά νω  στο τρ α π έζ ι, γ ια  
να  κ α τα λά β εις  α π ό  τ ο ν  ή χο  τη γνη σιότητά -της, ό τ α ν  όμ ω ς γρ ά ­
φ εις  τη γλώ σ σ α  σου, δέ  θ υ μ ά σ α ι π ά ντ α  π ω ς  τα  γρ ά μ μ α τα  α ξ ί­
ζ ο υ ν  μ ό ν ο ν  όσο σ υ μ β ο λ ίζο υ ν  ζω ν τ α ν έ ς  φ ω νές κ α ι δέ δ ο κ ιμ ά ζεις  
μ ε Τ Ο  α φ τί τ η  φ ράση  που  γ ρ ά φ ε ις , να  δ ε ίς  ά ν  β γά ζε ι γν ή σ ιο  ή χο .

Λ ο ιπ ο ν  ευφ ω νικ ό  ν  η  κατάληξη  τω ν  ρημ άτω ν δ έ ν  π α ίρ νε ι  
ποτέ' π ά ντ α  έ δ ε ν ε ,  έ δ ε σ ε , δ έ & η χ ε ,  ό ,τ ι κ α ί νά κ ο λ ο υ θ εί.

Μ α σε λ α ϊκ ά  τρ α γο ύ δια  το  βρίσκουμε, θ α  μου π ε ίτε . Ν α  μη  
γελ ιόμ α σ τε. Τ ο  λ α ϊκ ό  τρ α γο ύ δ ι τρα γουδιέτα ι, κι ο  λα ός, που δέν  
α νέχετα ι τη χα σ μ ω δία , β ά ζε ι έ να  ν  α νά μ εσ α  σε δύο λ έξε ις , iViuv 
π ρ όκ ειτα ι να  γ ίν ε ι  συνά ντηση  φ ω νη έντω ν, αυτό ό μ ω ς το  κ ά νε ι γ ε ­
νικά κ ι ό χ ι  μ ό ν ο ν  ό τ α ν  η  π ρώ τη  α π ό  τ ις  δύο λ έξε ις  ε ίν α ι ρήμα  
μ ε κατάληξη  ε . Σ το  τραγούδι που  τρα γουδιέται το α φ ύσ ικο  σκε­
π ά ζετ α ι. 'Ο πω ς κ α ι ν ά  ν α ι η  π α ρ εμ β ο λή  ενό ς  τέτοιου  ν  στους 
λ α ϊκ ο ύ ς  σ τ ίχο υ ς  δ έ ν  μ π ορ εί ν α  δ ικ α ιο λ ο γή σ ει τη  χρησιμοποίη σή· 
του στην κ ο ινή  δημ οτική , α φ ο ύ  ο  ζ ω ν τ α ν ό ς  π ρ οφ ορ ικ ός λ ό γο ς  δέν  
το δέχετα ι.

Κ αι στο  σ τίχο  ; θ α  μου π ε ίτε  ίσω ς' δ έ ν  μπορώ  να  π ροσθέσω  
έ να  ν . γ ια  νά π οφ ύγω  τη χα σ μ ω δία  ;

Σ ού 'χω  χ ά ρ η , κ ά βουρ α , ν α  π ηδά ς στα κ ά ρ β ουνα . Σ ε θέλω  
ν α  π λ ά θ ε ις  το ν  α ψ εχά δ ια σ το  σ τίχο  χω ρ ίς  και να  χ α λ ά ς  κ α ι να  
σ τρ ιμ ώ χνεις  τη γλώ σ σ α . Σ α ν  π η δ ά ς  μ ες  στο νερ ό , ε ίντα  χά ρη  σού 
•χω γώ  ;

Τ Α Ξ Ι Δ Ι

ΣΕ ΜΙΑ μικρή ρωγμή κοιμούνται οί θύμησες 
ενα λουλούδι στό αιμα μας ριγεί 
τά πόδια τραγουδούν ενα εμβατήριό 

σαν περπατάς στο δρόμο τήν αύγή.
Μέσα στής ακακίας τά νεφελώματα 
ύπάρχει αύτό ποΰ πάντα τραγουδεΐ : 
γλυκεία ή ζωή γιατ’ είναι ακατανόητη 
σάν παίξιμο ενός φύλλου σέ κλαδί.

ΔΕ ΘΡΥΜ Μ ΑΤΙΖΕΙ ή νύχτα τόσα αστέρια 
δσα ή άγάπη μέσα στή ματιά 
ποτέ δέν εΤναι ελεύθερα τά χέρια 

Γίταν δέ βγαίνει ή σκέψη άπ! τή φωτιά.
Φεύγει ή στεριά κι. ή θάλασσα επιστρέφει 
στό δέντρο πού περίγραμμα ζητά— 
γιατί δέ ζήσαμε όρθιοι μές στά νέφη, 
ποτέ δέν τραγουδήσαμε αρκετά.

Α. Π Α Ν ΣΕΛ Η Ν Ο Σ
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Η Κ Ω Μ Ω Δ Ι Α  Τ Ε Λ Ε Ι Ω Σ Ε
του

άμερικανοϋ ήδοποιοϋ H O W A R D  D A  S IL V A

γ ν ω σ τ ο ύ  o '  δ λ ο ν  τ ό ν  κ ό σ μ ο  ά π ό  τ ίς  τ α ιν ίε ς  « Χ α μ έ ν ο  Σ α β β α τ ο κ ύ ρ ια κ ο » , 
« Α υ ό  χ ρ ό ν ια  σ τ ά  κ α τ ά ρ τ ι» ,  . Ή  λά μ ψ η  τ ο ύ  φ ε γ γ α ρ ιο ύ »  κ . λ - π .

H o w a r d  D a  S i lv a

Θ  Α Θ Ε Λ Α  Ν Α  Σ Υ  N i l Γ Ο Γ ΙΙΣ Ω  γ ιά  μ ιά  κα τα τρεγμ ένη  μ ε ιο ­
ψ ηφ ία . ’Ε λπ ίζω  ν ά  μή  θ ε ω ρ η θ ε ί παρά τυπ η  ή τέτοια  μου  

 ̂  ̂ π ρ ο σ π ά θ εια  γ ια τ ί αϋτό π ο ϋ  έχω  νά  πώ  σ υ μ φ έρ ει κ α ί σ ά ; ,  
α νεςάρτιιτα  άπ ιό  ά ν  Ανήκετε ή δ χ ι  στήν κ α τα πιεζόμ ενη  ό μ ά ν .  
Ή  κατ»τοβγμ ένη  μ ειο ψ η φ ία  πού  έχω  ΰπ' όψ η  μου 'είναι o t  ή θ . · 
π οιοι.

Ί Ι  κατάστασή τους ε ίνα ι π α ρ ό μ ο ια  ά π ό  π ο λλ ές  α π ό ψ εις  )· ε­
κείνη  τώ ν σ υγγρ α φ έω ν καί ιώ ν  σ κ η νο θ ετώ ν  — ο λ ω ν  τώ ν  κ α λλιτε­
χνώ ν μ π ορ ώ  ν ά  πώ.

Ό  Ν ό ρ μ α ν  Κ όρ γου ίν , στήν πρώ τη συνεδρία ση  αυτή ς τής συν­
δ ιάσκεψ ης ά νέφ ερε τα  λ ό γ ια  το ν  π εριβόητου  α ΐσ θ η τικ οΰ  καί ζ η ­
λω τή τοΰ κ α λο ύ  γούστου, τού κ . I'. Π έ γ κ λ ε ρ :  - Ό  ή θ ο π ο ιό ς  εχει 
ξεχ ά σ ε ι τό  π α ρ ε λ θ ό ν  ό,π' τό ό π ο ιο  π ρ ο ή λ θ ε  . . . μ ιλ ά ει μ έ  θ ρ ά σ ο ς  
σέ κ αλλίτερους ά π ’ α ύ τόν·.

Κι α λ ή θ ε ια . εμ ε ίς  οί ή θ ο π ο ιο ί [^ σ κ ό μ α σ τ ε  οέ π ολύ  δύσ­
κολη κ α ί ,άντιΐ| ατική  θ έσ η . Φ υοικά, δεχοΐΗ ιστε ά π ό  π α ντοΰ  συμ­
β ουλές γ ι ά  τό τί πρεπ ει νά  κ ά νουμ ε. Λ όγου χά ρ η  ένΟαρώνουμαι, 
θ έλ ω  νά  πω  μέ π ε ίθ ο υ νε  ί| μ ά λ λ ο ν  μ ’ α να γκ ά ζο υ νε  νά επ ιδοκιμάσω  
τήν κόκα-κόλα π ο ύ  τή ν  ά π εχθ ά νο μ α ι γ ια τ ί ε ίνα ι π ο λύ  γλυκό πιοτό  
καί μ ο ϋ  χα λ ά ει τον ύπνο. κ' επ ιδ οκ ιμ ά ζω  μ ιά  ξο υ ρ ισ π κ ή  λά μ α  
π ο ύ  μ π ορ εί να σάς κόψ ει τά γ έ ν ια  καί μ ιά  φ ορ ά  τό λ α :μ ό κ α ίλ έ ω  
π ω ς έχω  ένα  ρ ο λ ο ί ό κ ρ ιβ ε ία ς  μ  όλο  πού  ε ίνα ι σω στό κρεμύδι. 
Χ α ί. φ ρ ο ντ ίζο υ ν  π ά ντα  νά  μοΰ λρνε τί πρέπ ει να  λέω  ατούς ά λ ­
λους νά  κ ά νουν . Μ πορώ ομοις νά  επ ιδοκιμάσω  τό χτίσ ιμ ο  σ π ιτ ιώ ν  
γ ιά  τούς ιΐπομάχους. Μ πορώ  νά  επ ιδοκιμάσω  τή ν  ειρή νη  : Μ πορώ  
ν ά  επ ιδοκ ιμ ά σ ω  τύν π ο λιτ ικ ό  μου υ π ο ψ ή φ ιο ; Τ ή  Δ η μ ο κ ρ α τ ία ; 
Κ άτσε ή συχα , είσ α ι ή Ο οπ οιός!

Ό  ή θ ο π ο ιό ς—λ έ ν ε — ε ίν α ι " σ π ουδα ιότερος π α ρ ά γοντα ς τοϋ  
φ ίλ μ . Τ όσο σ π ο υ δα ίο ς  ε ίν α ι ό  ή θ ο π ο ιό ς . Ε ίνα ι υπεύ θ υ νος άπέ- 
να ντι στύ κ οινό , στό στούντιο  και τύ σ υμβόλα ιο ' ή επίδραση  πού

έξα σ κ εί σ τή ν  εϋπλαστη  σκέψη τώ ν θ εα τ ώ ν  ε ίνα ι τόσο σημαντικι\ 
ώ στε θ ά  κ ά \ε ι  κατά χρηση  εμ πιστοσύνης ά ν  β γε ι νά  μ ιλ ή σ ει δη­
μ όσ ια .

"Ο μως αΰτό δ έν  ε ίνα ι άπ ολύτω ς ά λ ή θ ε ια . Ό  κ, Ρ ό μ π ερ  Τέί'ι- 
λορ  π οτέ δέ μ ο ϋ  πρ οξένη σ ε ιδ ια ίτερ ο  ένδ ια φ έρ ο ν  σ ά ν  ή θοποιός, 
όμ ω ς τήν π ερα σ μ ένη  Κ υριακή δ ιά β α σ α  Ιν α  ά ρ θ ρ ο  γ ι  α ύ τόν  πού 
μ ’ έκ α νε  ν ά  τό ν  τό ν  θα υ μ ά σ ω  σ ά ν  πολίτη.

Ό  συ γγρ α φ εύ ς τοΰ ά ρ θ ρ ο υ  ιό ν  σ υ νέχα ιρ ε  γ ιά  τή ν  τόλμ η  ποϋ  
ε ίχ ε  ν ά  κ ά ν ε ι  δη μ ο σ ία  δ η λώ σ εις  υ π έρ  τ ή ς ’Ε π ιτρ οπ ής ά ντια μ ερ ι-  
κ α νικ ώ ν  ενερ γειώ ν  καί μ ’ όλο  πού  δ έν  ε ίχ α  π οτέ μου άντιμετω - 
πίσει., τό  π ρ ά μ α  κάτω ά π ’ αΰτό τύ π ρ ίσ μ α , π ρ έπ ε ι ν ά  ομολογήσω  
ότι α ίσθάνθ-ηκα  κ ά π οιο  δ έο ς  μ π ρ ο σ τά  στήν τόση τόλμη τοΰ κ . Ρό- 
μπερτ Τ έϋ λο ρ . Θ υ μ ή θ η κ α  τ ά  π α ιδ ικ ά  μ ο υ  χρ ό ν ια  ν '  έ ν α ν  συνομ ή ­
λικο μου π ο ύ  ε ϊτ α ν  ό  μ ό νο ς  στή γε ιτο ν ιά  π ο ύ χ ε  τό κ ουρ ά γιο  ν ά  κα- 
τ εβ ε ι ο ’ έ ν α ν  β ό θ ρ ο  καί νά  χώ νει μ εσ α  τύ χερ ι του . Τ ό  δεύτερο  
π ρ ά γμ α  πού  έ μ α θ α  γ ιά  τόν κ. Ρ . Τ εϋ λορ  ε ϊτ α ν  ότι δέ δ ια β ά ζε ι. 
Τ ύ ά ρ θ ρ ο  δ έ  λέει ότι δ έν  ξέρει νά  δ ια β ά ζε ι Ά π λ ώ ς  οτι δ έν  τοΰ 
αρέσει. 'Ε μ φ α ν ίζετα ι μ α λιο τα  ν '  ή γυ να ίκ α  του πού  λ έε ι πώ ς, μ ’ 
όλο  πού  τοΰ  ά ρ έσ ει ν ’ ά σ χολεΐτα ι ερ α σ ιτεχνικ ά  μ έ  τή μ α γειρ ική , 
π οτέ του δέ δ ια β ά ζε ι τίς συνταγές. Ε ισ α γ ω γικ ά : Κ οιτάει μ ονά χα  
τίς ε ικ ό νες  κι ά ρ χ ίζε ι ν ' ανακατεύει. Κ λείνου ν  τά εισα γω γικά

Δ έν  ά π ο κ λείετα ι ή μ έθ ο δ ο ς  αύτή ν ά να ι ή μ ό νη  σω στή γιά  
ν ά  φ τιά ξει κ α νε ίς  τή γα ρνιτούρα  μ ιά ς  σαλάτας- υποπτεύομα ι· όμω ς 
π ω ς χρειάζεται, κάτι π ερισ σ ότερ ο  γ ιά  ν ά να ι ή θ ο π ο ιό ς  κ α ί πολίτης.

Κ ι αΰτό μοΰ θ υ μ ίζε ι τήν Κ ά θ ρ ιν  Χ έρ μ π ουρν. Τ ό  «Ν τέϊλ  Β α - 
ρίετυ* δ η μ οσ ιεύ ει στήν πρώ τη του σ ελ ίδα , στή δεξ ιά  στήλη  τήν  
π λη ρ οφ ορ ία  ότι ό  Λ έο  Μ άκ Ινάρεΰ ά π οφ ά σ ισ ε  ν ά  μή δόσει ρόλο  
στήν Κ ά θ ρ ιν  Χ έρ μ π ο υ ρ ν  σ τό  επ ό μ ενο  φ ίλ μ  του επειδή  ή  η θ ο ­
π ο ιό ς  αύτή  μ ίλησε σέ μ ιά  συγκέντρω ση υπέρ τοΰ Χ ένρ υ  Ο ύά λλα ς.

' 9  Τ εϋ λορ  μ ίλησε π ίσω  ά π ’ τίς κλειστές π όρτες τής α ίθ ο υσ α ς  
όπου  ό Ρ ά νκ ιν  κι ό  'Γόμα·; ενερ γο ύσ α ν  τίς α να κ ρίσ εις  τους. Ή  
Κ ά θ ρ ιν  Χ έρ μ π ο υ ρ ν  μ ίλησε δημ όσ ια  μ π ρ οσ τά  σέ ε ίκ οσ ιεφ τά  χ ιλ ιά ­
δ ες  ά νθρώ π ους.

Λ ο ιπ ό ν , κ α τα λα β α ίνετε  τώ ρα τ ί τ ρ έχε ι. Δ έ ν  ε ίν α ι  τόσο τό τί 
δ έν  έπ ιτρέπ ετα ι σ τό ν  ή θ ο π ο ιό  νά  επ ιδ ο κ ιμ ά ζε ι. Ε ίνα ι α ύ τ ό  πού  
επ ιδ ο κ ιμ ά ζε ι. Δ έ ν  ε ίνα ι π ώ ς σ' έ ν α ν  ή θ ο π ο ιό  α π α γο ρ εύ ετα ι νά  
π ο λιτευτεί. Ε ίνα ι μ έ  π ιά  μ ερ ιά  θ ά  παει.

ΝΟΜ ΙΖΩ  IIQ 2  Ο Η Θ Ο Π Ο ΙΟ Σ  ε ίν α ι σ τ’ ά λ ή θ ε ια  ση μ α ντικός  
π α ρ ά γοντα ς. Ν ομ ίζω  πώ ς ή θ ο π ο ιό ς  ε ίν ' υ π εύ θ υ νο ς  α π ένα ντ ι  

οτό κ ο ινό  του. στό έπ ά γγελμ ά  του, 3τούς σ υ να δέλφ ου ς του ή θ ο-  
π ο ιο ύ ς  καί (μ* ό λ ο  που  αύτό π ολύ  σ π ά νια  π α ίρ νετα ι ύπ’ όψ η) άπέ- 
ναντι στόν έαυτό  του.

Τ ώ ρ α  π ιά  ε ίν α ι γνω σ τό σ ’ όλους ότ ι στή β ιο μ η χα νία  τής φα- 
νέλ λ α ς έπβκράτησε π α νικ ό ς  ό τα ν  ό  Κ λάρκ Γ κ έϊμ π λ  εμ φ ανίστη κε  
στό φ ίλμ  Σ υ νέβ ει μ ιά  ν ύ χ τ α · χ ω ρ ίς  τό  π α τρ οπ α ρ ά δ οτο  κάλυμα  
τοΰ σ τήθους.

Π ρ ο κ α λεϊ τ ό  θ α υ μ α σ μ ό  μ ά  καί τό φ ό β ο  τό  γεγο νό ς  δ τ ι ό 
ή θ ο π ο ιό ς  έχε ι μ ιά  τόσο προσω πικ ή , άμ εση  επ ίδ ρ α σ η  οτά  57  εκ α ­
τομ μ ύρια  τών ά μ ερ ικ α νώ ν  πού  π ά ν ε  στόν κ ινη μ α τογρ ά φ ο  τουλά χι­
στο μ ιά  φ ορ ά  στίς τρεις  βδομ ά δες.

Τ ά  μ εγ ά λ α  ονόμ α τα  τώ ν τ α ιν ιώ ν  π ροσφ έρουν ένα  ε ίδ ο ς  άκρο- 
γω νια ίο υ  λ ίθ ο υ  στα ό νειρ α , τ ίς  ά π ο γο η τεύ σ εις  κ α ί τούς φ όβους  
τοΰ κοινού. Ί Ι  μ ικρή  ύρ φ α νί| Μ αίαη Ιίικ φ ο ρ νι· τό  συμ βολικ ό  Αν­
θρω πάκι — Ιιίιρα π ιά  γ ίγ α ν τ α ς —Τ σιίρλι Τ σ ά π λ ιν  ή ερ γα ζόμ ενη  κο- 
π έ λ λ α — 'Π ό α ν  Κ ράουφ ορνΓ  τό δεσ ποτικό  σερ νικ ό  — Γ κ έϊμ π λ ' ό  δ ε ι­
λ ό ς — Σ τίουαρτ- ή ευτυχισμ ένη  ο ικ ογενεια κ ή  ζω ή . Π ίν τζεο ν  καί 
Ι’χ ά ρ σ ο ν .

Π ολύς κόσμ ος ζ ε ϊ  μ ιά  ζω ή τόσο π α ρ α π λή σ ια  καί ο ικ ε ία  μ έ  τόν 
κ ό :μ ο  τής ο θ ό ν η ς  όσ ο  καί μέ τή ν  ο ίκ ο γένειά  του.

Σ υμ φ ω νώ  λ ο ιπ ό ν  ότι ό  ήΙΙοποιός ε ίν α ι ύ π εύ θ υ νο ς  ά π ένα ν τ ι στό  
λ α ό  θ ά θ ε λ α  όμ ω ς ν ά  σ ά ς  πώ  π όσ ες νο μ ίζω  π ώ ς ε ίνα ι ο ί  υ π ευ θ υ ­
νότητες του : πρώ το νά  μ ιλ ά ει μ ’ δλη  του τή φω νή. μ 'ε ιλ ικ ρ ίνε ια , 
σ ά ν  πολίτης, π ά νω  στά π ρ α γμ α τικ ά  κ α ί Α ποφ ασιστικά προβλή μ α τα
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α ντιμ ετω πίζει σήμερα τό κ οινό . Ν ά  μ ιλά ει γ ιά  τό ν  π όλεμ ο , 
είρήνη, τήν α νερ γία  κ α ί τή ν  καταπίεση, τόν τ ιμ ά ρ ιθ μ ο  τής 

ής καί τή ν  κατάσταση τώ ν  μ ειοψ η φ ιώ ν. ΔεύίΒ ρο, ό  ή θ ο π ο ιό ς  
ι  υ π εύ θ υ νο ς  γ ιά  τ ό  επ ά γγελ μ ά  του, τούς ρ ό λο υς π ο ύ  π α ίζ ε ι  

«αί γιά  τό π ώ ς τούς π α ίζε ι.
Γ ιατί ά σ χετα  ά ν  ε ίν α ι κ α λός  ή κακός ό  ή θ ο π ο ιό ς , έξα σ κ εϊ συ- 

«αντική έπ ίδρα ση  στό π ερ ιεχό μ ενο  τής τα ινία ς- Σ τή ν περίπτω ση  
ν  Αστέρων τό  π ρ ά γμ α  ε ίν α ι δ λο φ ά νερ ο  : τό π α ίξ ιμ ο  τοΰ Μ πόγ- 

τ στό «Γ ερ ά κ ι τής Μ άλτας» ε ίχ ε  σ ά ν  άποτέλεσμ α  νά  β ρ εθ ο ύ νε  
δες κ λισ εδ οπ οιη μ ένο ι μ ιμ η τές του. Σ υ γ γρ α φ είς  π ο ύ  τό κύριο  

ημά τους θ ά π ρ επ ε  ν α  τα ν  ή  π ρ α γμ α τικότη τα  ά κ ο ϋ ν  νά  τούς ζη- 
|BV κι ά λ λ α  σ ενά ρ ια  ά  λά  Μ πόγκαρτ.

Τ ί νά  π ε ι  κ α νείς  γ ιά  τούς κ αρατερίστες καί τούς κ ομπάρ- 
Μ ά  τή ν  ά λ ή θ ε ια  δ έν  ε ίν α ι  κ α ί π ο λύ  εύκολη ή δ ο υ λ ε ιά  τους  

»ν ο ί π ρ ό β ες  ε ίνα ι μ ιά  εξα ίρεση , ότα ν  π α ίζετε  ε να  ρ ό λο  ά δελ-  
■ς άφ οσ ίω σ ης γ ιά  έ να  σας φ ίλ ο  κι ό  φ ίλ ο ς  α ύ τό ς  εμ φ α ν ίζετ α ι  

ίι λεφ τά π ρ ίν  ά ρ χ ίσ ε ι τό γύρ ισ μ α ' ότα ν  σκοτώ νετε έ ν α ν  ά νθ ρ ω π ο  
Δευτέρα τό  π ρ ω ΐ κ α ί ζο χ α δ ιά ζεσ τε  μ α ζ ί του την Τ ρίτη  τ’ 
'γεμα· ότα ν  π α ίζετε  το ν  φ λ ο γερ ό  εραστή  μ π ρ ο σ τά  σέ κλειστή  
,ανή λήψεω ς· ό τα ν  ή στιγμή  τής π ρ α γμ α τικ ή ς  σ υγκ ίνησ ης π ά ει  
ίπ α ίο  ά π ’ τις π ο λλ ές  επ α να λ ή ψ εις  τής σκηνής μ εχρ ις  ότου ν ’ 
ύσετε τ ά  λ ό γ ια  «γύρισε το*— στ’ ά λ ή θ ε ια  εύκ ολο . 'Ο  ή θ ο π ο ιό ς  

=π ε ι ν ά  τό  ά ντιμ ετω πίσ ει αύτό κ α θ ώ ς κι ά λ λ α  π ο λ λ ά  τεχνικά  
βλήμα τα  υπά ρχουν  υ π ά ρ χο υ ν  όμ ω ς καί π ο λ λ ά  τεχνικ ά  μέσα  πού  
ε υ κ  ο  λ  ύ ν ο υ ν  τή δ η μ ιο υ ρ γία  τοΰ ή θ ο π ο ιο ΰ . Α ύτά  ε ίνα ι  
επ α γγελμ α τικ ά  ερ γα λ εία  στήν τέχνη  τοϋ ή θ ο π ο ιο ΰ . Μ ερικά έρ- 
ε ΐα  ε ίν α ι ά π οδ οτικ ό , ά λ λ α  δύσχρηστα.

0 1 ΙΙΘ Ο Π Ο ΙΟ Ι θ ά  π ρ έπ ε ι ν ά  μ α ζευ το ύ ν  καί νά  συζητήσουν  
γ ι  α ύ τά  τά  ερ γα λ εία  κ α ί ιδ ια ίτερ α  γ ιά  τίς μ εθ ό δ ο υ ς  π ο ύ  θ ά 

ΜΪνουν τά  δ ύσ κ ολα  π ιό  εΰκολόχρηστα. Μ ά π ρ ώ τ’ ά π ’ όλα πρέπ ει 
“  ξέρουμε τί θ έλ ο υ μ ε  ν ά  χτίσ ουμ ε. Ό  ή θ ο π ο ιό ς , ή οποιοσδήποτε  

’ λ ιτέχνη ς πού  νο μ ίζε ι πώ ς ή δ ουλειά  του ε ίνα ι κάτι π α ρ α π ά νω  
ό  μ ιά  επ ικ ερ δ ή ς π ο ρ νε ία , κ α τευ θ ύ νει τύ τα λέντο  κ α ί τή μα στο-  

jiu του έτσι ώ στε νά  π ετύ χει τή ν  ά λ ή θ ε ια  κ α ί τή ν  π ρ α γμ α τικό-  
u. Μ όνο έτσ ι μ π ο ρ ε ί νά  β ρ ει τήν ικα νοποίησ η , τήν έξαρση πού  
>εϊ νι, π ροσ φ έρει ή τέχνη. “Ο τα ν  λέω  πρα γμ α τικότητα  έχω  

■ικά ύ π ’ όψ η  μου κ ά τι π ο λύ  περισσότερο ά π ό να ν  ρ εα λ ισ μ ό . Ή  
ντασία  μ π ο ρ εί ν ά  π ρ ο β ά λ ε ι τή συνα ισθη μ α τικ ή  πρα γμ α τικότητα  
’ ή π ιστότητα  σ τ ίς  ρ εα λισ τικ ές λεπ το μ έρ ειες  σ υ μ β ά λ λ ει π ολλές  
" ς  σέ μ ιά  χυ δ α ία  δ ιαστροφ ή  τής ά λ ή θ ε ια ς  καί. τής πραγμ α- 
!  τητας. _ ,  , ,

Κ ι έδώ  ε ίν α ι πού  ό  ή θ ο π ο ιό ς  έρ χετ α ι α ντιμ έτω π ο ς μ ε  το ν  κλι- 
π ο ιη μ ένο  ρ ό λ ο , τό σ τερεότυπο. Κ α ί δ έν  ε ίν α ι μ ό νο  ό  ή θ ο -  

Ό  χρυσός κ α νό να ς τοΰ προη γούμ ενου  έ χ ε ι ήδη  π α γιδέψ ει 
«ι» συ γγρ α φ έα  κ α ί τό ν  σκηνοθέτη .

« Ό  τύπος ένό ς  τέτοιου χα ρ α κ τή ρ α -, φ ω νά ζο υ ν  ό λ ο ι στόν  
π ο ιό  «π ά ντοτε έτσ ι π α ιζό τ α νε  κ α ί ποιοίΤ εϊμαστε έ μ ε ΐς  γ ιά  να  

κόντρα στήν παράδοση;» Σ τό  συ γγρ α φ έα  λ ε ίε  -Τ ό  ε ίδ ο ς  τής  
:ς» στόν σ κ η νοθέτη  «τό στύλ τής δ ιδα σ κ α λία ς»  μ ά  τό μ οτίβ ο  
ι π ά ντο τε  τό ϊδ ιο  : «Τ όχου μ ε κ ά νε ι κ ι ά λλο τε , μ π ορ ούμ ε ν ά  

ξα να κ ά νομε κ α ί τώ ρα ·.
I Τ ί μ π ο ρ ε ί νά  κ ά νει έ να ς  ή θ ο π ο ιό ς  ό τ α ν  τό ν  κ α λ ο ύ ν  ν ά  δώσει

~  λ ’  · » ί ΐ ι » η « ι τ « ΐ ( ΐ / ·  ι μ ι Τ ι μ ο Π Ι Ι  I I  f v i t M  Ι Ι Τ Τ η  Τ ί»  i S j - 'V f I T  l \  f  I  V T I V / Ι Γ Ι  i f  f i?

πού  να  τοΰ επ ιτρ έπ ει νά π α ρ α μ ε ίν ε ι στό στούντιο.
Μ πορεί β έβ α ια  νά  φ ο ρ έσ ει τόν ρ ό λ ο -κ λ ισ σ έ  σ ά ν  μ ιά  καμπαρντί- 

καί ϋστερα ν ά  τή β γά λ ε ι κ ά νο ντα ς  κ α ί κ α νένα  σ χ ό λ ιο  γ ιά  τό 
ιι τοΰ Χ ό λ λ υ γο υ ντ . Α ύτό ε ίνα ι παράδοση  τώ ν όπλω ν. Ό  ή θ ο ­
ς  πρέπ ει ν ’ α γω νισ τεί γιύ. ν ά  δ ώ σ ει νό η μ α  σέ ν.ιιθε λέξη  πού  

έρει, κ ά θ ε  κ ίνηση  πού  κ ά νει. ΕΤναι φ ορά π ο ύ  έ να ς  η θ ο π ο ιό ς  
α τικ ά  π ρ ο ικ ισ μ ένο ς  μ π ο ρ ε ί καί μ ιά  κοινή  φ ρ ά σ η  δπω ς -Δ η ­

μ οκ ρ α τία  θά^ π ε ί  ίσ ο μ ο ίρ α σ μ α  στά κέρδη» ν ά  τήν κ ά νει ν ’ α ν ­
τηχήσει σ ά ν  απειλή  γ ιά  τό ν  σ η μ ερ ινό  ά μ ερ ικά νικ ο  τρόπο ζω ής.

Ό χ ι ,  δ έν  υ π ά ρ χε ι μ ικρ ός ρ ό λ ο ς  γ ιά  τό ν  ή θ ο π ο ιό . Π ρ έπ ει νά  
έπ ιο τρ α τεύ ει π ά ντα  όλη  τή γνώ σ η  του , τή ν  τεχν ικ ή  κ α ί τ ό  τα­
λέντο  του γ ιά  ν ά  έμφ υσή σει στό  κ ά θ ε  τί π ο ύ  π α ίζ ε ι  τή ν  οΰσία  
τής ζω ή ς καί της π ρ α γμ α τικότητα ς. Δ έ θ ά  π ετύ χει π ά ντο τε  στήν  
ύπ^ρπήδηση τών έμ π οδίω ν π α ίζο ν τα ς  στόν κ ινημ α τογρά φ ο, δέ  π ρ έ­
πει όμ ω ς νά  π ά ψ ει π οτέ τήν π ρ ο σ π ά θ ειά  του. “Ο τα ν  θ ά π ά ψ ε ι ,  θ ά  
ε ίν α ι ήδη  νεκρός σ ά ν  κ α λ λιτέχνη ς κι ό τα ν  κι α ρ κ ετο ί ά λ λ ο ι έγ- 
κ α τα λείψ ου ν  τή ν  π ρ ο σ π α θ εια  γ ιά  τήν ά π εικ ό νισ η  τής π ρ α γμ α τι­
κότητας, ό  κ ινη μ α τογρ ά φ ος σ α ν  τέχνη  θ ά  π εά ά νε ι.

ΜΕ Γ Λ Λ Ο Ι ή θ ο π ο ιο ί καί μ ικ ρ ο ί ή θ οπ οιο ί, όλ ο ι σας π ρ έπ ει νά  
συνεχίσετε τ,ήν π ρ ο σ π ά θ εια . Ά σ χ ε τ α  ά π ό  τό α ν  είστε βα ρέω ν  

βα ρώ ν ή ελα φ ρ ώ ν β α ρ ώ ν σύμ φ ω να  μ έ  τή ν  π ερ ίερ γη  δ ια β ά θ μ ισ η  
π ο ύ  επ ικ ρα τεί στό σ τούντιο  π ρ έπ ε ι ν ά  ρ ίξετε  τό β ά ρ ο ς  σας κ α ί νά  
κ ά νετε ν ά  γ ίν ε ι  α ισ θ η τό  τ ό  κ ά θ ε  σ α ς  κ ιλό.

Τ ο  στερεότυπο ε ίν α ι ένα  π α λ ιό  π ρ όβλη μ α  γ ιά  τό ν  κ α λλι-  
λ ιτέχνες  τοΰ Χ όλλυγουντ . "Ο μω ς αύτή  τή δεύτερη  μ ετα π ολεμ ικ ή  
έπ οχή  τώ ν άτιιμ ικώ ν β ο μ β ώ ν  κ α ί τώ ν  ρουκετοβόλω ν ή εκστρατεία  
ενά ντ ια  οτή ν  α λ ή θ ε ια  κ α ί τήν π ρ α γμ α τικότη τα  έ ν ιά θ η κ ε  καί τά  
πρ οβλή μ α τα  τώ ν κ α λ λ ιτεχνώ ν  π λ η θ ύ να νε .

Γ ια τ ί ο ί έραστές τοΰ ψ έμ μ α τος σ υ μ π ερ ιλ ά β α νε  ατό μ α υ ρ ο π ί-  
να κά  τους τα ιν ίες  σ ά ν  τή «Μ άργκη» τό ν  -Π α ρ ά ξ ε ν ο  έρω τα  τής 
Μ άρθας Ί β ε ρ ς » . τό  «Μ πουμ εράγκ  *, τά «Κ α λλίτερ α  χ ρ ό ν ια  τής 
ζω ή ς  μ α ς>, τύ « Κ α μ ά ρ ι τών να υτικ ώ ν» Κ ομμ ουνιστική  π ρ ο π α γ ά νδ α .

Ό χ ι ,  α ύ το ί ο ί θ α υ μ α σ τές  τής ά φ η ρημ ένη ς τ έχ ν η ς  δ ε ίχ νο υ ν  μέ 
τά  ξερ α μ ένα  τους δ ά χτυ λα  αύτές τής τ α ιν ίε ς  γ ια τ ί ή  κ ά θ ε  μ ιά  
τους κα τά  τόν ένα  ή τό ν  ά λ λ ο  τρόπ ο  —καί μ ερ ικ ές  ά π ’ αύτές  
τόσο επ ιφ α ν ε ια κ ά — ά γ γ ίζο υ ν  τήν π ρ α γμ α τικ ότη τα . Κ ι ό τ α ν  ά γγί-  
ζε ι κ α νένα ς  τήν π ρ α γμ α τικ ότη τα  ε ίν α ι τό ϊδ ιο  σ ά  ν ά  τούς προ- 
κ α λ εΐ τα χυ π α λ μ ία  καί τ ά  β λ έπ ο υ ν  κ ό κ κ ινα  !

Κ ι ό  κα λλίτερος τρόπος γ ιά  ν ’ ά π οφ ύ γει κ α νε ίς  τή ν  π ρ α γμ α ­
τικότητα κ α ί νά  ν ο θ έψ ε ι τή ν  ά λ ή θ ε ια  ε ίν α ι φ υσ ικά  ό  τρ ό π ο ς τοΰ  
κλισσέ κ α ί τοΰ στερεότυπου.

Ό  γά λ λ ο ς  ; «Ο  λ α  λά».
Ό  Ι τ α λ ό ς  : «Μ ομ α  μία » .
Ό  ’Ιρ λ α νδ ό ς : «Π ίσ τη  κ α ί θρησκεία .»

ΜΑ ΤΟ  Κ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ο  ά π ’ ό λ α , α ύ τά  πού  τούς α ρ έσ ει ν ’ ά κ ο ϋ νε  
περισσότερο  ά π ό  όλα  τ’ ά λ λ α  ε ίν α ι κ είνα  τ ά  «Μ άλιστα Κύ­

ρ ιο ι— ό χ ι άφ εντικ ό» . Ν ά  β ρ ίζο υ νε  τό  λα ό  τώ ν  Ν έγρ ω ν, ν ά  τόν  
πα ρ α μ ορ φ ώ σ ουνε ν ά  μ ή ν  π α ρ ο υ σ ιά ζο υ νε  σε κ α μ μ ιά  περίπτω σ η  τή 
ζω ή καί τά  π ρ οβλή μ α τα  τώ ν  Ν έγρ ώ ν μ έ  κ ά π οια  υ π ο ψ ία  ά λ ή θ ε ια ς  
κ α ί πραγμ ατικότητας.

Ό τ α ν  ένα ς  ά νθ ρ ω π ο ς  μ ιλ ά ει μ έ  ξενικ ή  π ρ ο φ ο ρ ά  ε ίν α ι π α ­
ρ ά ξενο  ή  α π ειλη τικ ό . "Ο ταν έ να ς  ά νθ ρ ω π ο ς  δ ο υλεύει μ έ  τά  χέρ ια  
του— εΐνα ι π α ρ ά ξενο  ή άπειλητικ ό .

Α ύτοί ε ίν α ι ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι π ο ύ  ό η θ ο π ο ιό ς  π ρ έπ ε ι νά  τούς έμ -  
φυσήσει ζω ή . Α ύ το ί— ή θ ά  π ε θ α ν ο υ μ ε  ε μ ε ίς .

Ό  Π έγκ λερ  εΤπε : «ό ή θ ο π ο ιό ς  ξέχα σ ε  τό  π α ρ ε λ θ ό ν  ά π ’ τό
ό π ο ιο  π ρ ο είλ θ ε* .

’Ε μ ε ίς  θ υ μ ό μ α σ τε . Τ ό  ϊδ ιο  όπ ω ς θ υ μ ό μ α σ τε  τό ν  Μ ολιέρο, 
τό ν  ή θ ο π ο ιό — σ υ γγ ρ α π ■ " π ο ύ  θ ά φ τη κ ε σέ ά νευλόγη το  χώ μ α  μ όνο  
καί μ ό νο  γ ια τ ί ε ϊτ α ν  ή θ ο  ι ι ιό ς .  θ υ μ ό μ α σ τ ε  πω ς ό  Μ ολιέρος πέ- 
Ο ανε π ά νω  στή σκηνή . Θ υμόμαστε πώ ς τά  τελ ευ τα ία  του 
λ ό για  ε ϊτ α ν :  <·Ή κω μω δία τέλειω σε».

Ό  Π έγκ λερ  ε ίπ ε  ό τ ι ό  ή ιΙο π ο ιό ; -μ ιλ ά ε ι μ έ  θ ρ ά σ ος σέ κ α λ­
λ ίτ ερ ο υ ς  ά π ’ α ύτόν* .

ΖιινιΐΛ' σέ κ ρ ίσ ιμ ους καιρούς. Τ 'μ εϊς  ο ί ή θ ο π ο ιο ί π ρ έ π ε ι  
να  μ ιλή σ ουμ ε στόν κιιί>έναν στούς κ α λλίτερ ου ς μ α ς  κ α ί  στούς  
ΙΙεγκ λερ . Ί Ι  κω μω δία  π ρ ά  γ μ α  τ ι τελείω σε.

\  V ν '
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Π Ο Ι Η Σ Η
Ο  Α Γ Ω Γ Ι Α Τ Η Σ  ΚΑΙ  Τ ’ Α Λ Ο Γ Ο  Τ Ο Υ

Χόρτο σοϋ στρώνω στύ φουσκί. Λεβέντη μου, κυλήσου. 
Ξέζεψα κι. είσαι μοναχά μέ τ’ ώριο χαϊμαλί σου.

Σού φέρνω κρούσταλλο νερό, σοϋ φέρνω στό ταγάρι.,
Τό διπλοπαστρεμένο σου ταΐνι, δουλευτάρη.

Στή χιούτη τήν περήφανη, μιά χάντρα εχω πλεμένη 
Γαλάζια. Διώχνει τό κακό τύ μάτι, πού αρρωσταίνει.

Κρεμάστηκε άδειος ό ντουρβάς, αδέρφι, στό παχνί σου. 
Λεβεντονιέ καλόβολε, γύρε κι’ αλησμονήσου.

«Ν Ε Α  Ε ΙΔ Υ Λ Λ ΙΑ » .

« ’Ανοιξιάτικες ώ ρ ε ς »  

Π Ε Ρ Ι Μ Ε Ν Ο Υ Μ Ε

ΕΙΝ Α Ι ΔΥΟ σύνεφα πού βάφουνε τήν κάμαρα 
κι εΤναι ενα χάδι μές στό μαξιλάρι σου 
πού γυρεύει τή θάλασσα.

Κι έμεϊς μονάχα περιμένουμε
μέ τά τραγούδια κρεμασμένα απ’ τούς ώμους μας
σά μιά κουβέρτα γιά τήν αυριανή εκδρομή.

"Ετσι μονάχοι περιμένουμε 
ν’ άνοιγοκλείσουνε τά βλέφαρά σου 
κα'ι νά φυτρώσει ή άνεμώνα.

Κ Α Λ Ε Σ Μ Α

Ι ^ . ΑΑ ΣΤΗ Ν  άκρια τοΰ γιαλού 
στά σκαλοπάτια τής λιακάδας.
Βότσαλα κουδουνάν στή σιγαλιά 
κι άχολογοϋν οί άνεμοι άπ’ τήν άλμύρα.
’Έ λα—τά μεσημέρια σέ φιονάζουνε 
μέ δυό παλάμες γύρω άπό τό στόμα— 
τό πυρωμένο κούτελο στό βράχο 
ή καρδιά μου στό λιοπύρι 
ή καρδιά μου στή φούχτα συν— 
δάγκωσε τη
δάγκωσέ τη τήν καρδιά μου.
Έ κ εΐ φυτεύουν λεμονιές
και ξαποστένουν τά σπουργίτια.
Έ κ ε ΐ μιλάν τά περιστέρια 
ταίρια—ταίρια.
Στή θάλασσα στή θάλασσα τά ρούχα μας πετάξαμε 
ν’ ακούσουμε γυμνό τό καρδιοχτύπι μας.
”Αχ είναι ό ήλιος δυνατός 
πιό δυνατός κι άπ’ τό φιλί
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πιύ δυνατός κι. άπ’ τη καρδιά μου. 
Λέν τόν αντέχω μοναχή 
τόσο ήλιο τόση απαντοχή.

ΚΛΙΤΗ ΚΛΜΠΑΝΗ

Ν ΙΚ Ο Σ ΧΑΤΖΑΡΑ Σ

Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ

ΜΗ Τ Ε Ρ Α  ό πόλεμος.
Ή  γαλήνη ξεκόλλησε άπ’ τήν καλύβα μας 

κι άπ’ τόν άγριο βράχο μου.
’Έχουμε τόσα νά γράψουμε σέ σάς τούς ζωντανούς 
και τούς άγαπημένους
κι ’ ομως, αύτή έδώ ή χρονοτριβή πρίν άπ’ τή μάχη 
μάς συναρπάζει. ν

Κάτι τέτοιες στιγμές σέ θυμάμαι μητερούλα. 
Θυμάμαι τά λόγια σου κα'ι τά κάνω τραγούδι.

—Γυιέ μον, γυιόκα μου— μόλεγες τότε— 
σά θά γίνει πόλεμος κα'ι φύγεις 
θά μοΰ στρίψει δ νοΰς.

Κι εγιυ σου γράφω τωρα :

—Μάνα μου, μανούλα
σάν τελειώσει ό πόλεμος καί σοΰρθω
πιά δέν θαχεις βάσανα, καημούς.
Θά σού φύγει πιά τύ καρδιοχτύπι
μήν τυχόν κι άπό τή φάμπρικα τό σχολάσουν τό παιδί 
κα'ι μάς εΰρει ή πείνα κι ή άρςώσαα 
δίχως τίποτα καί δίχως 
νά γυρίσει μάτι νά μάς δεΐ.

Νάσαι ήσυχη μητερούλα
γιατί έκεΐ ποΰ Οά φτάσουμε δέ θά γίνει πόλεμος
κι άς φεύγουμε φορτωμένοι τις βαρειές μας πανοπλίες.
Έ κ ε ΐ θά γυρίζουν ο! άνεμοδείχτες
χωρίς να δίχνουν τή σάλπιγγα τής καταιγίδας.

Λέ θά σού πούν ποτές έκεΐ
πώς πρέπει νά τραγουδάς δταν σού φορούν τήν εξάρτηση. 
Ο ί κραυγές τών δπλων κι φόβος 
μένουν χωρίς άποτέλεσμα.

Πρίν φύγουμε
μέσα στίς ρωγμές τής ραγισμένης γής 
Οά θάψουμε τόν πόλεμο.

Αύτή τή φορά δταν νικήσουμε μητερούλα 
δέ θάμαστε και πάλι οί νεκροί 
πού έσκυψαν πάνω άπό τόν τάφο τού άδελφοΰ 
ν’ άλλάξονν τις αλυσίδες.

Τά ματωμένα μας κράνη
θά φυτρώσουν λεμονανθούς καί χρυσά στάχια
καί τό λαμπρό μας σύνταγμα Θά βρει τήν αποστολή του
μέσα στούς άοπλους δραγάτες τής Ειρήνης.

Σ ΤΕ Λ ΙΟ Σ  ΙΈ Ρ Α Ν Η Σ

Έλεύδε

Ω  Ρ I Μ Ο Τ  Η Σ

Γραμμή απο σκόνη
Μια καρδιά μεθυσμένη
Ττά φτερά τους έχουν πάρει τά χρόνια.
Αδέσποτες στάλες, πουλιά στύν άγέρα 

.. ψυχή? μας τά ρίγη.
Ή  παρουσία τής άνοιξης σά θύελλα πονου. 
λεγεώνες στεναγμών, βροχή άπό μίσος.
[>ύλλα σέ κλώνια-οί οργισμένες ελπίδες 

’Αγγελοι τής δδύνης 
Ιού χτίζουν άπό τέφρα στή γής,

Γή Ναζαρέτ τοϋ κόσμου.
* Λ. Π Ω ΓΩ Ν ΙΤΗ Σ

Ε Π Ι Σ Τ Ρ Ο Φ Η

ΦΤ Ε Ρ Ο Υ Γ ΙΣ Α  κοράκι μαύρο 
κι άνέβαινα κι άνέβαινα.

Σκοπός μου δ ήλιος.

Κι άνέβαινα κι άνέβαινα 
|  ώς τή φωτοπηγή πού μέ λούσε 

καί"γίνηκα ενα περιστέρι.

Δίπλωσα τότες τά φτερά μου 
κι έπεφτα έπεφτα στή γή. 
Σκοπός μου δ άνθρωπος.

Γ Ε Ω Ρ. Ν. Κ Α ΡΤ ΕΡ

Τ Ο Υ Σ  Α Δ Ι Κ Η Μ Ε Ν Ο Υ Σ  

ΚΑΙ  Κ Α Τ Α Φ Ρ Ο Ν Ε Μ Ε Ν Ο Υ Σ

το Ο  T H O M A S  M c G R ^ T H

ΙΟ ΙΟ Σ νά τό πεϊ : μονάχα δ πιύ απλός λόγος 
"Οτι οί μέρες περνοΰνε, καίγοντας καί παγώνοντας.

['Ό τι μέσα σέ μισό τμήμα 
! Δέ βρίσκεται οΰτε ενας κόκκος άμμου ήρεμος κάτω άπ’ τόν

[άνεμο
'Ό τι ό ιδρως είν’ αρμυρός σάν α ίμ α . καί χύνεται γιά κά-

[ποιον άλλον.
Ποιός νά τό πει. _ , , .
Ό  πατέρας μου έζησε πενήντα χρόνια χωρίς να τοϋ περί-

[σέψει δεκάρα στήν τσέπη 
Ή  μητέρα μου έζησε πενήντα χρόνια χωρίς μισής ώρας

[άναπαμό,
I  Τυχεροί μεταξύ τους καί τά παιδιά τους δσοι είναι τό ίδιο

[φτωχοί καί βλογημένοι. 
ΙΙενήντα χρόνια στή γή. Πλούτισαν οί τράπεζες.  ̂ Ο πατε- 

[ρας μου δέ μποροϋσε ν’ άγοράσει εναν τάφο. 
Πενήντα χρόνια τρέφεται τό έθνος καί τά παιδιά υποσιτί­

ζονται.
Τ ' άσωτα άστέρια έχουνε άξιοπρέπεια καί τά λεύτερα κι 

[άγρια πουλιά τραγουδούν έρωτευμενα μέ τις καλές τους, 
[δμως κάθε γκρίζα σου τρίχα είναι μιάν άρπα στόν οΰ-

[ρανό τοϋ οικοδεσπότη.

Γράμματα

Ε λπίδα , ευτυχία, ξεκούραση τής καρδιάς, ακόμα καί δου* 
[λική ανάπαψη καί πιότερο χαμένες, πιότερο πολύτιμες 

|—άξιοπρέπεια, λευτεριά, δικαιοσύνη, δικαιοσύνη 
’Αγαπημένοι μου, αύτές δέν είναι δικές σας, δέ θάνε πύτέ, 
Μήτε κι ό Χριστός θ ’ άνυψώσει τύ σπίτυιάνω άπ’ τίς υπο­

θηκευμένες κεφαλές σας.

"Ενα θωρηχτό μέ σαράντα μίλια, βυθίζει μιά σονάτα.
Κ’ ή μόνη παραχάραξη τοΰ έρωτα, ή τέχνη, δέν κυριαρχεί 
Τούς εφιάλτες αυτούς πού κινούνται στό φώς τ’ αληθινό. 
Μόλο ποΰ ή ξανθή μένει πιστή, κι ό εραστής της γυρίζει

[άπό τή μάχη
Καί τούς παντρεύει τό Χόλυγουντ,
Μόλο ποΰ οί παχιές γυναίκες κλαΐν μές στοϋ άφεντικοΰ τήν

[αίθουσα τής διαστροφής 
Καί τ’ άγόρια νιώθουν πώς τά κλέβουν 
Ί Ι  άδικία δέ λύνεται μέ ποιήματα, άκόμα καί στήν Ντακότα.

Καί οί λύσεις δέ βρίσκονται ποτέ στύ κούφιο δένδρο τής
[παιδικότητας,

Μήτε καί συλλαβίζονται μέ πλουμιστά χαλίκια ά τ’ τήν κρυ-
[μένη άνοιξη

Οί μάγοι μάς άρνοΰνται τά όπλα. Μάς διασκεδάζουν κά­
νοντας ταχυδακτυλουργίες, 

Μέ τίς ορφανές φαντασίες καλύτερων ημερών.

( Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Κ Λ Ε Ι Τ Ο Υ  Κ Υ Ρ Ο Υ )

Σ έλ ντο ν , B o y . Ν τακότα  
Γύρω_Λΐά 1937  κα'ι 1942

Ό  π ο ι η τ ή ς  Χ α τ ζ ά ρ α ς  α τό  ν ο σ ο κ ο μ ε ίο
(Σ κ ίτ σ ο  τί\ς Β Α Σ Ω Σ )
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Ο Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  ΚΑΙ Η Ε Λ Π Ι Δ Α  Τ ΟΥ

βέρνηαη τη ς  Χ 'λης e xc  έξεγερθετ ή

TOO P A B L O  N E R U D A

Ν Α Ι  T 9  2 Π Ι Τ Ι Μ Ο Υ  efv o t. τ ό  π ,ό
α κ ρ α ίο  τ ο ύ  Κ α ν τ α λ ά ο . φ ά τ σ α  
σ τ η  λ α μ π ο κ ο π ο ύ σ α  θ ά λ α σ σ α ,  

κ ρ υ μ μ έ ν ο  α ν ά μ ε σ α  σ τ ο ύ ς  λ ό φ ο υ ς
Λ ? ? Α ΟΚ? ϊρ ι εΓνο“  ώ Ρα ί ο  ° *  λ ή θ α ρ -  γ ο ς ,  ά λ λ α  ο  χ ε ιμ ώ ν α ·;  π ρ ο β ά λ λ ε ι  ξ α ­

φ ν ικ ά  ά π  τή θ ά λ α σ σ α  σ ά ν  έ ν α  δ ίχ τ υ  
π α ρ α φ ο ρ τ ω μ έ ν ο  ά π ό  ά γ ρ ιε μ μ έ ν α  ψ ά ρ ια  
που_ τ ρ α β ι ό ν τ α ι  μ έ  δ ύ ν α μ η  ό ξ ω  ά π ’ τό  
™?-0 ,Ωπ η  " ν τ α ς · τ ^ 'ά ζ ο ν τ α ς  σ τ ά λ ε ς  ν ε -  
ρ σ υ  θ ρ η ν ώ ν τ α ς .  Ό  ά ν ε μ ο ς  φ έ ρ ν ε ι  σ τ ’ 
ά φ τ ι ά  μ ο υ  τ ά  τ ρ α χ ε ιά  κ α ί χ ω ρ ίς  ά ρ μ ο -  

. μ ο υ γ γ ρ η τ ά  τ ο υ , δ τ α ν  ξ ε σ π ά ε ι  ό ο μ η -  
τ ικ ά , σ φ υ ρ ίζ ο ν τ α ς  γ ύ ρ ω  ά π ’ τό  ά γ κ α θ ω -  
τΰ  σ υ ρ μ α τ ό π λ ε γ μ α  ή Ο τα ν σ τ ρ ιφ ο γ υ ρ ίζ ε ι
τα  > Αμ α τ ά  Tf U' 6τΐω ς °  θΓΙΡ ίθ δ α μ α σ τή ς  τ ο  λ ά σ σ ο , π ά ν ο υ  ά π ’ τ ά  σ π ίτ ια  ή  ό τ α ν  
υ ψ ώ ν ε τ α ι π ά ν ο υ  ά π ’ τή ν  ώ κ ε ά ν ε ια  θ ά ­
λ α σ σ α ,  π ε ρ ιτ υ λ ίγ ο ν τ α ς  τή σ π ο ν δ υ λ ικ ή  
τ ο υ  σ τ η λ η  χ ω ρ ίς  τ ε λ ε ιω μ ό .

Π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  ή μ ο υ ν α  μ ό ν ο ς  σ τ ό  σ π ί ­
τ ι μ ο υ , έ ν ώ  ο  κ α ιρ ό ς  δ ξ ω  έ κ α ν ε  ο ά
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λ υ σ σ α σ μ έ ν ο ς .  Σ έ  τ έτ ι^ ς  σ τ ιγ μ έ ς  ν ο ιώ θ ω
n m  ηΛτη ψ ϋί 1ϊ Ί  ή ρ ε μ ία , γ ι α τ ί  δ έ  φ ο β ά -  
μ α ι  ο ύ τ ε  τ ό  θ ά ν α τ ο  ο ύ τ ε  τ ά  π ά θ η , μ '
τΤ«, ? μ ω ς · κ α λ υ τ ε ρ α  ν ' ά π ο λ α β α ίν ω  
τή ν  α υ γ ή . π ο υ . σ χ ε δ ό ν  π ά ν τ α , π ρ ο β ά λ -  
λ ε ι  ξ ά σ τ ε ρ η  κι ά χ τ ι ν ο β ό λ α .  Σ υ χ ν ά  τ ό τ ε  

α θ ο υ μ α ι σ  ε ν α ν  κ ο ρ μ ό  δ έ ν τ ρ ο υ , σ τ έλ ν ω

ο α ν τ η  (& ?  μ ° υ  μ χ ΚρΐΛ μ έ σ α  σ ι ^ν ά π έ -ρ α ν τ η  θ α λ α σ σ α .  ά ν α π ν έ ο ν τ α ς  τ ό  λ ε ύ τ ε ­
ρ ο  ά ε ρ α  κ α ι π α ρ α κ ο λ ο υ θ ώ ν τ α ς  κ ά θ ε  δ- 
χ η μ α  π ο ύ  δ ια σ χ ίζ ε ι  τ ό  χ ω ρ ιό , μ ε τ α φ έ -  
ρ ο ν τ α ς  γ υ ρ ο λ ο γ ο υ ς ,  Ί ν τ ι ά ν ο υ ς ,  έ ρ γ ά τ ε ς

'Έ ν °  εΓ 6θς δ ύ ν α 1"1 γ ι ο ­μ ά τ η  έ λ π ί δ α  δ ια π ο τ ίζ ε ι  τ ο ύ ς  π ό ρ ο υ ς  tcG  
κ ο ρ μ ιο ύ  μ ο υ  κ ά θ ε  τ έ τ ια  μ έ ρ α . ά τ σ α λ ώ -  

τ *  νε '6 Ρ® τ ής ζ ω ή ς  μ ο υ  π ε ρ σ ό τ ε -  
ρ ο  κι ά π ό  την ά ν α λ γ ι ο ί α ,  π ιό  π ο λ ύ  κι 
α π  τη οική  μ ο υ  ά τ α ρ α ξ ί α .

Δ έ ν  ε ί ν α ι  λ ί γ ε ς  οΙ φ ο ρ έ ς  π ο ύ  ο έ  τ έ -  
τ ιε ς  σ τ ιγμ ές· π η γ α ίν ω  σ τ ό  σιτίτι τ ή ς  Ε ί- 
ρηνης Δ ια σ χ ί ζ ω  τή_ μ ε γ ά λ η  ά π ό σ τ α σ η
π .α  > Κ  Χ® Ρ 1ζ! 1 ά π  τ ό  Χω ρ ιό  -  κ ά π ο υ  
μ ια  λ ε β γ α  δ ρ ο μ ο - ά κ ο λ ο υ θ ώ ν τ α ς  τ ο ύ ς  
έ ρ η μ ο υ ς  δ ρ ο μ ο υ ς  κ α ί σ τ α μ α τ ά ω  μ π ρ ο ­
σ τ ά  σ τ ή ν  π ό ρ τ α  τοΟ σ π ιτ ιο ύ  τηο , π ε ρ ιμ έ -  
ν ο ν τ ά ς  τη ν  ν ά  β γ ε ι .

Α ν  π λένε ι_  μ ' ά ρ έ σ ε ι  ν ά  β λ έ π ω  τ ά  
χ έ ρ ι α  τ η ς  π ο ϋ ν α ι  μ ε λ α ν ι α σ μ έ ν α  ά π ’ τό  
κ ρ υ ο  ν ε ρ ό . " Α ν  ε ί ν α ι  σ τ ό ν  κ ή π ο  μ ' ά ρ έ -

Τ 0 . κ ε1)ά λ ι  τ η ς  ά ν ά μ ε σ α  
σ τ α  ψ η λ ά  ή λ ιο τ ρ ο π ια . Κι ά ν  δ έ ν  ε ίν '  έ -  
κ ει μ  ά ρ έ σ ε ι  ν ά  β λ έ π ω  τ ή ν  ά δ ε ια  α ύ λ ή  
κ α ι τ ό ν  έ ρ η μ ο  κ ή π ο ,·  κ α ί τή ν  π ε ρ ιμ έ ν ω ,  
χ ω ρ ίς  ν ά  β ιά ζ ο μ α ι  ν ά ρ θ ε ι .

Η Ε Ι Ρ Η Ν Η  εΤ ναι ε ΰ σ ω μ η , ρ ο δ ο κ ό κ ­
κ ινη , φ λ ύ α ρ η , κ α ί γ Γ  α ύ τ ό  π ή ρ α  

τη ν  ά π ό ψ α σ η  ν ά ρ θ ω  σ τ ό  χ ω ρ ιό . Π λ έ ν ε ι ,  
τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι ,  ε ί ν α ι  εύ κ ίνη τη , α π ό τ ο μ η ,  
γ ι ο μ ι ζ ε ι  χ α ρ τ ι ά  μ έ  ά π ί θ α ν α  ό ρ ν ιθ ο σ κ α -  

χαρμά  1 ° '  Α λ ή θ ε , α  ·' Ν ά  ή τ α ν  ή ζ ω ή  δ λ ο

Δ έ  μ έ  χ α ιρ ε τ ά ε ι  ά π ό  μ α κ ρ υ ά  κ α θ ώ ς  
π λ η σ ιά ζ ε ι  π ρ ό ς  έ μ έ ν α , ά λ λ ά  έ γ ώ  π ρ ο -  
χ ω ρ ω  / ί α  ν ά  τής π ά ρ ω  φ ιλ ί .  χ ω ρ ίς  ν ά  
ξ ε κ ο λ α ω  τ α  μ ά τ ια  μ ο υ  ά π ό  π ά ν ο υ  της. 
2_ τ ά σ °υ , τής λ έ ω , δέ  σ κ έφ τ η κ ες  τ ό σ ο ν  
κ α ιρ ό  οτ ι θ α ρ χ ό μ ο υ ν α  μ έ  κ ά θ ε  θ υ σ ία ’;

. ά κ ° υ ε ι  μ έ  κ ό π ο  κ α ί μ ' έ μ π ο δ ίζ ε ι  ά -  
π ο τ ο μ α  ν ά  τ ή ς  π ώ  τ ίς  π ε ρ ι π έ ι ε ι έ ς  μ ο υ . 
Α ίσ τ ά ν ο υ μ α ι  ε ύ τ υ χ ι σ μ έ ν ο ς  κ ο ν τ ά  τη ς .

^ γ ε ια  τ η ς , σ ά ν  τή ν  υ γ ε ί α  τ ο ϋ  χ α λ ι ­
κ ιο ύ  μ ε σ  σ τ ό  ρ υ ά κ ι τ ο ΰ  λ ό φ ο υ , σ τ α λ ά ­
ζ ε ι μ ε σ α  μ ο υ .

ΤΑ  Τ Έ Σ Σ Ε Ρ Α  ά λ ο γ α  μ α υ ρ  ζ  υ ν  κ ά ­
τ ο υ  ά π '  τ ό  φ ώ ς τ ή ς  ν ύ χ τ α ς  κ α ί 'ά ν α -  

π ώ ^ ο υ ν τ α ι ξ α π λ ω μ έ ν α  σ τ ό ν  £ χ τ ο  τοΰ  
ν ε ρ ο ύ  σ ά ν  τ ίς  χ ώ ρ ε ς  ο τ ό  γ ε ι^ ,ρ σ φ ικ ό  
χ ά ρ τ η .  ̂ Ο  Ρ ίβ α ς  κι έ γ ώ  σ υ ν α ν τ ιό μ α σ τ ε ,  
ό π ω ς  ε ί χ α μ ε  σ υ μ φ ω ν ή σ ε ι, σ τ ό  Ρ ό μ π λ ε  
Χ ο ν ά σ ο  κ α ί ξ α π λ ώ ν ο υ μ ε  κ α τ α γ ή ς  ά ιιί-  
λ η τ ο ι . ^

Χ ι λ ι ά δ ε ς  σ κ υ λ ιά  γ α β γ ί ζ ο υ ν ε  μ έ σ ’

^ ά π 1ρ α Λτ° σ ύ νη  ν ύ Χτ α ζ  κΓ  έ ν α ς  
ά σ π ρ ο ς  ά χ ν ό ς  σ η κ ώ νε τ α ι ά π '  τ ο ύ ς  σιω~  
π η λ ο ύ ς  λ ό φ ο υ ς .

- θ ά  κ ο ν τ έ β ε ι  τ ρ ε ις  ή ώ ρ α ;  '
— Π ά ν ω  - κ ά τω .

^ ΠεΤ^ τηΚα π ά ν ο υ  Kcd ^  δ ύ ν α μ η  τ ρ ά ­β η ξ α  τ ο  λ ο υ κ ε τ ο  τής π ό ρ τ α ς .  Τ ά  β α ­
τ ρ ά χ ι α  μ ε σ  σ τ ό  ν ε ρ ό  κ ά ν ο υ ν  ε ν α  δ α ι ­
μ ο ν ισ μ έ ν ο  θ ο ρ υ β ο . π ο ύ  τ ό ν  δ ια κ ό φ τ ε ι  

5  Ρ ε τ α λ λ ικ ό ς  κι ά π α ί σ ι ο ς  ή χ ο ς  
Ν ά  κ λ έ ψ ε ι κ α ν ε ίς  ά λ ο γ α  ε ίν '  ε’ΰ κ ο λ ο  

κ α ι Ικ α ν ο π ο ιη μ έ ν ο ι  ά π ό  τή ν υ χ τ ε ρ ιν ή

τ ά  r ^ n  - n  b iR  P '^c“ C « i Y *  τ ρ α β ά μ ε  
θ ά  Ρ 'β “ ς  ^ Ρ ει τή  δ ο υ λ ε ιά  tcυ,

ά  φ τ ά σ ε ι  μ έ  τ ά  λ ά φ υ ρ α  σ τ ό ν  π ρ ο ο ρ ι-
λ Λ  K? ‘ K avf va(: δ έ ν  ζ έ Ρ ε ι τ ό σ ο  κ α -
« ι  « .■

Α π ο χ α ιρ ε τ ιό μ α σ τ ε  κ α ί τ ρ έ χ ο ν τ ο ς  
ξ α ν α π ε ρ ν ώ  το μ ο ν ο μ ά τ ι, κ α τ ε β α ίν ω  τ ο ύ ς  
λ ό φ ο υ ς  κ α ι ά κ ο λ ο υ θ ώ  τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ή ς  ά -  
κ ρ ο θ α λ α σ σ ιά ς .  Ή  ό μ ίχ λ η  ^ ς  ν ύ χ Τ α ς  
μ ε π ιτ σ ιλ ίζ ε ι  κ α ί μ έ  π ε ρ ιτ υ λ ίγ ε ι  ά π ο ν α .

F ' ^ A P P £ ? 2 T 0 2 · ^ 65α ΨΠ K“ i τ ά  L -  δ ά κ ρ υ α  τ ο υ  π υ ρ ε τ ο ύ  μ έ  κ ά ν ο υ ν  ν ά  
δ ε ρ ν ο υ μ α ι κ α ί ν ά  σ τ ρ ιφ ο γ υ ρ ίζ ω  π ά ν ο υ  
σ τ ό  α χ υ ρ ε ν ιο  σ τ ρ ώ μ α  μ ο υ . Ή  φ υ λ α κ ή  
έ χ ε ι  έ ν α  μ ικ ρ ό  φ ε γ γ ίτ η  ψ η λ ά . π ο λ ύ  μ ε- 
λ α γ χ ο λ κ ο ,  μ έ  έξη  σ τ ε ν ά  κ ά γ κ ε λ α , π ο ύ  
Ρ "Ρήζ  τ ό ν  Ο ύ ρ α νό . Δ υ ό - τ ρ ε ί ς  φ υ·
κ λ ^ έ ν 0 1 Λ 0  Ν π έ ν κ ο  ^ ό π ε ρ ,  ά λ ο γ ο -  λ ε φ τ η ς  κι ά φ τ ο ς .  ά ν θ ρ ω π ο ς  μ έ  κ α λ ή  
κ ο ψ η κ α ι  μ έ  ξ ε π α ρ μ έ ν ο  ϋφος" 'κ ι ό  Ρ ό -

α Τ '  α ς  δ γ κ ρ ς  ά π ό  λ ίπ ο ς .  
Ρρ “ >,ερ 0τς · Α π α ίσ ιο ς -  δ έ ν  ξ έ ρ ω  τί δ ο σ ο -

■ Δ ΐι£Ι χ ε  ά ΥΡο ιιι<ή ά σ τ υ ν ο μ ία .
, Α λ λ ά  κ α θ ώ ς  ή μ έ ρ α  εΓ να ι μ ε γ ά λ η  

κ α ι τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι  α ύ τ ή ς  τ ή ς  θ α λ α σ σ ι ­
ν ή ς  π ε ρ ι ο χ ή ς  β ο υ ίζ ε ι  γ , '  α ύ τ ιά  μ ο υ , σ ά  
β ο υ ισ μ α  γ ρ ύ λ ω ν , μ έ  τ ό  μ α κ ρ υ ν ό . τ ό ν  
π ο λ υ  μ α κ ρ ύ ν ο  θ ό ρ υ β ο  τοΰ  π ο τ α μ ιο ύ  π ο ύ  
χ ύ ν ε τ α ι  σ τή  θ α λ α ο σ α ,  θ υ μ ά μ α ι'τ ή ν  π ρ ο
τΑ μΑ Ια  ϋ  Ιή ν  ίρ η Η<κ ή τ η :  β ο υ β ά μ ά ρ α ,  
τ ό  ά κ α - ά π α υ ι ο  π ή γ α ιν ε  - ί λ α  τώ ν  ά ν ή -
σ 1 χ ω ν ί. ν ε Ρω ν  ή' π ' ώ μ ^ ^ Ρ υ ά . ο τ ή ν  σ τ ε ­
ρ ιά . τ ά  κ σ ρ α  φ ο ρ τ ω μ έ ν α  μ έ  μ ο υ χ λ ι α σ -
ν ικ 'ίές !  Κ σ ρ π ο ύ ς ' τ ο 0 ς  Χ ή π ο υ ,, τ ίς  φ ο ι-

.. 'Α ρ ρ ω σ τ α ίν ω  μ ο ν ά χ α  μ έ  τή σ κ έψ η  
Ων ν ^ ρ,'ρ ε ι “ ν ώ φ ε λ α  γγΓά μ α τ α  : 

μ ε τ ό  ν ά  θ υ μ α μ α ι  τίς χ α ρ ο ύ μ ε ν ε ς  μ έ ρ ε ς  
μ ο υ , τή ν  π ρ ο σ π ά θ ε ια  ν ά  φ τ ι ά ξ ο  τή ζω ή  
μ ο υ  έ τ σ ι π ο ύ  ν ά  β ά λ ω  μ έ σ α  της τή ν  έ λ -  
π ιδ α  ν ά  κ α τ ο ικ ή σ ε ι, τήν ό π έ ρ α ν τ η  ίρ η -  
μ ιά  π ο υ  μ ά ι α ι α  ίΣ ε ρ ε υ ν ο ϋ π α  μ έ  ι ιά τ ιά  
α χ ό ρ τ α γ α  κ α ί μ ' έ ν θ ο υ σ ια σ μ ή . '

Κ α τ ά  τ ό  ά τ τη μ ΐσ ή μ ερ ο  μ ιά  κ ό τ α  κ α ­
κ α ρ ίζ ε ι  κ α τ ο ο  ά π '  τή ν  π ό ρ τ α . Έ ν έ ν ν η -  
σ ε  π α ν ο υ  σ τ ό  ά χ ο ρ έ ν ιο  σ τ ρ & μ α  μ ι υ  ε ν α  
α ρ γ ό .  κι ε κ ε ίν ο  σ ι έ κ ε τ α ι  έκεΓ κ α ί μ έ  
τ ρ ο μ ά ζ ε ι  μ έ  τή  μικρή του  ά κ ιν η σ ία .

« 'Α γ α π η τ έ  μ ο υ  Τ ό μ α ς  
« Β ρ ισ κ ο υ μ α ι κ λ ε ισ μ έ ν ο ς  ο τ ή  φ υ λ α κ ή

Έλεύδερα

τοΟ Κ α ν τ α λ ά ο  γ ι ά  μ ιά  ύ π ό θ ε σ η  ζ ω ο κ λ ο ­
π ή ς . “Ε χ ω  £ j a  μ ή ν α  έ δ ώ  ά δ ικ α  κ α ί ε ί ­
μ α ι π ο λ ύ  σ τ ε ν ο χ ω ρ η μ έ ν ο ς . Ε Τ ναι μ ιά  
ά γ ρ ο τ ικ ή  φ υ λ α κ ή , μ έ  μ ε γ ά λ ο υ ς  χ ρ ω μ α ­
τ ισ μ έ ν ο υ ς  τ ο ίχ ο υ ς ,  π ο ύ  σ ’ α ύ τ ή  π ε ρ ιπ λ α -  
ν ιώ ν τ α ι  δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν ο ι  Ί ν τ ιά ν ο ι  κ α ί κ ο υ ­
ρ ε λ ια σ μ έ ν ο ι  χ ω ρ ιά τ ε ς .  Σ οΟ  γ ρ ά φ ω  γ ι ά  
ν ά  μ π ο ρ έ σ ω  ν ά  μ ά θ ω  κ α ν έ ν α  ν έ ο  ά π ’ 
τ ή ν  Ε ίρ ή νη , τή  γ υ ν α ίκ α  t o u  Φ λ ο ρ έ ν τ ο ιο ,  
π ο ύ  θ έ λ ω  ν ά  τ ή ς  σ τ ε ίλ ε ι ς  6 ν α  μ ή ν υ μ ά  
μ ο υ , π ο ύ  δ έ ν  ε ί ν α ι  ά ν ά γ κ η  ν ά  σ τ ό  
σ τ ε ίλ ω  γ ρ α φ τ ό , θ έ λ ω  ν ά  τ ή ν  ίδ ε ΐς ,  γ ια ·  
τι λ έ ω  π ώ ς  ε ίν α ι  μ ο ν α χ ή  ή τ ή ς  φ έ ρ ν ο υ ν -  
τ α ι  ά σ κ η μ α .

« Κ α τ ά λ α β ε ς  τ ί θ έ λ ω  ν ά  π ώ ; Κ ο ίτ α ­
ξ ε  ν ά  τή σ υ ν α π α ν τ ή σ ε ις .  Μ έν ε ι ά ν τ ικ ρ ύ  
ά π '  τή ν  π α ρ ά γ κ α  τ ώ ν  Β α σ κ έ ζ .

« Σ έ  φ ιλ ώ  6  ά δ ε ρ φ ό ς  σ ο υ » .

ΜΟ Λ Ι Σ  Σ Ο Υ Ρ Ο Υ Π Ω Σ Ε  κ α ί τ ό  μ ο υ ρ -  
μ ο ύ ρ ισ μ α  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς  γ ιό υ ιο ε  

μ ο ν ό τ ο ν α  τή  β ρ σ δ υ ν ή  ά τ μ ό σ φ α ιρ α , εύ -  
χ α ρ ισ τ η μ έ ν ο ς  γ ι α τ '  εΓ μ α ι λ ε ύ τ ε ρ ο ς  κ α ί  
ζ ω ν τ α ν ό ς ,  π ε ρ ν ώ  τ ο ύ ς  έ ρ η μ ικ ο ύ ς  κ α ί  
γ ν ώ ρ ιμ ο υ ς  δ ρ ό μ ο υ ς .

" Ε λ ε ιπ ε  κ α ί τήν ώ ρ α  π ο ύ  γ ύ ρ ισ ε  σ τή ν  
κ ά μ α ρ ά  της έ τ ρ ω γ α  έ ν α  μ ή λ ο . Τ '  ά ρ ω ­
μ α  τ ο ΰ  γ α σ ε μ ιο Ο , π ο ύ  σ φ ίγ γ ε ι  τ ό  σ τ ή ­
θ ο ς  της κ α ί τ ά  χ έ ρ ι α  τ η ς , π ν ίγ ε τ α ι  
σ τ ' ά γ κ ά λ ι α σ μ ά  μ α ς .  Κ ο ιτ ά ζ ω , κ ο ιτ ά ζω  
κ ά τ ο υ  ά π '  τ ό  σ τ ό μ α  μ ο υ  τ ά  δ α κ ρ υ σ μ έ -  
ν α  κ α ί β α ρ ε ιά  μ ά τ ια  τ η ς . Ά π ο τ ρ α β .έ -  
μ α ι κ α τ ά  τ ό  μ π α λ κ ό ν ι  κ α ί τ ρ ώ ω  τ ό  μ ή ­
λ ο  μ ο υ  σ ιω π η λ ό ς , έ ν ώ  έ κ ε ίν η  ξ α π λ ώ ν ε ­
τ α ι γ ι ά  λ ίγ ο  σ τ ό  κ ρ εβ β ά τ ι τη ς , ά ν α σ η κ ώ -  
ν ο ν τ α ς  τό  ύ γ ρ ό  τ η ς  π ρ ό σ ω π ο . Π ίσ ω  ά π '  
τό  π α ρ ά θ υ ρ ο  δ ια β α ίν ε ι  τ ό  σ ο ύ ρ ο υ π ο ,  
σ ά  μ α υ ρ ο ν τ υ μ έ ν ο ς  κ α λ ό γ ε ρ ο ς ,  π ο ύ  μ ά ς  
κ ο ιτ ά ζ ε ι  λ υ π η τ ε ρ ά . Τ ό  σ ο ύ ρ ο υ π ο  ε ί ν α ι  
π α ντ ο Ο  τ ό  Ιδ ιο  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τ ο ϋ  ά ν θ ρ ώ ­
π ο υ  τή ρ α ϊσ μ έ ν η  ά π ' τ ή  θ λ ίψ η . Τ ά  κ ο υ ­
ρ έ λ ια  τ η ς  ά ν ε μ ίζ ο υ ν  κ α ί σ ι γ ά  - σ ι γ ά  κ α ­
τ α λ α γ ιά ζ ο υ ν  σ τ ά  π ό δ ια  τ η ς , σ ά ν  π έ π λ ο  
π ο ύ  κ υ μ α τ ίζ ε ι  τ ο λ μ η ρ ά . 'Α λ λ ο ίμ ο ν ο  ! 
σ  ε κ ε ίν ο ν  π ο ύ  δ έ ν  ξ έ ρ ε ι π ιό  δ ρ ό μ ο  ν ά  
π ά ρ ε ι,_  τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς  ή τ ο ΰ  
β ο υ ν ο ΰ . ’Α λ λ ο ίμ ο ν ο  1 σ έ  κ ε ίν ο ν  π ο ύ  ξ α -  
ν α γ υ ρ ίζ ε ι  κ α ί β ρ ίσ κ ε ι τ ό  β α σ ίλ ε ιό  του  
μ α ρ α μ έ ν ο .  Α λ λ ο ί μ ο ν ο  ! σ έ  κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  
β ρ ίσ κ ο ν τ α ι  σ έ  τ έ τ ια  ώ ρ α  ά δ υ ν α μ ία ς .  π ο ύ

κ α ν ε ίς  δ έ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  π ε ρ ιγ ρ ά ψ ε ι , γ ια τ ί  
ο ί σ τ ιγ μ έ ς  τοΟ χ ρ ό ν ο υ  ε ίν α ι  δ μ ο ιε ς  κι' 
ά τ έ λ ε ιω τ ε ς ,  κ α θ ώ ς  π έ φ τ ο υ ν  π ά ν ο υ  σ τ ό  
δ ισ τ α γ μ ό  ή σ τ ή ν  ά γ ω ν ία .

" Υ σ τερ α  π λ η σ ιά ζ ο υ μ ε ,  δ ιώ χ ν ο υ μ ε  τή ν  
κ α κ ιά  ό π τ α σ ία ,  κ λ ε ί ν ο ν τ α ς  τ ά  μ ά τ ια  
έτσι_ π ο ύ  ν ά  λ υ ώ σ ο υ μ ε  π λ έ ρ ια  ό  έ ν α ς  

εσ ' τ ό ν  ά λ λ ο ,  κ α ί μ ό λ ις  ξ α ν ο ί γ ω  μ έ  τό  
ε ξ ί  μ ο υ  μ ά τ ι τ ίς  κ ίτ ρ ιν ες  π λ ε ξ ίδ ε ς  τ η ς , 

ά π λ ω μ έ ν ε ς  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  μ α ξ ιλ ά ρ ια .
Τ ή ν  ά γ κ α λ ιά ζ ω  μ έ  θ έρ μ η , μ έ  τ ό  φ ό ­

β ο  δ τ ι  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  π ε θ ά ν ε ι .  Τ ά  φ ιλ ιά  
ο φ ίγ γ ο υ ν τ α ι  π ε ρ ισ τ ρ ο φ ικ ά  σ ά  φ ίδ ια . Ε ί ­
ν α ι τ ά  β α θ ιά  κ α ί θ ε ρ μ ά  φ ιλ ιά  π ο ύ  τή 
χ α ίδ έ β ο υ ν  υ έ  μ ιά  π ο λ ύ  δ ιά φ α ν η  λ ε π τ ό -  
τ η τ α  ή τ ά  δ ό ν τ ια  π ο ύ  κ ρ ο τ α λ ίζ ο υ ν ε  σ ά  
μ έ τ α λ α  ή  τ ά  δ υ ό  π λ α τ ι ά  σ τ ό μ α τ α  κ ο ύ  
β υ θ ίζ ο υ ν τ α ι τ δ ν α  σ τ '  ά λ λ ο ,  τ ρ έ μ ο ν τ α ς  
σ ά  δ υ ό  δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν ο ι  φ τ ω χ ο ί.

θ έ λ ω  ν ά  σ ο ΰ  μ ιλ ή σ ω  γ ι ά  τή ν  π α ι δ ι ­
κή μ ο υ  ζω ή  μ έ ρ α  τη μ έ ρ α , θ έ λ ω  ν ά  σ ο ΰ  
τ ρ α γ ο υ δ ή σ ω  τ ά  ξ έ ν ο ια σ τ α  μ α θ η τ ικ ά  μ ο υ  
χ ρ ό ν ι α  ! "Ω  ! α ύ τ ό  δ έ ν  ώ φ ε λ ε ΐ  τ ίπ ο τ α ,  
θ ά  π α ί ζ α μ ε  ά σ κ ο π α ,  ά λ λ ά  θ έ λ ω  ν ά  σ ο ΰ  
μ ιλ ή σ ω  γ ι ά  δ ,τ ι  έ κ α ν α , γ ι ά  8 ,τ ι  λ α χ τ α ­
ρ ο ύ σ α  ν ά  κ ά νω  κ α ί γ ι ά  τ ή ν  ά ν ή ο υ χ η  
ζ ω ή  μ ο υ  σ τ ό  νη σ ί Μ ο ρ ίς .

Κ ά θ ε τ α ι σ τ ά  π ό δ ι α  μ ο υ  σ τ ό  μ π α λ κ ό ­
ν ι ,  σ η κ ω ν ό μ α σ τ ε , τή ν  ά φ ή ν ω , δ ρ α σ κ ε λ ί­
ζω  τή ν  κ ά μ α ρ α  μ έ  μ ε γ ά λ α  β ή μ α τ α  κ α ί  
ά ν ά β ο υ μ ε  τή λ ά μ π α ,  τρ ώ μ ε  χ ω ρ ίς  ν ά  
μ ιλ ά μ ε  π ο λ ύ ,  κ α θ ό μ α σ τ ε  ά ν τ ίκ ρ υ , τ ά  
π ό δ ι α  μ α ς  σ μ ίγ ο υ ν ε .

" Υ σ τ ερ α  τή ν  ά γ κ α λ ι ά ζ ω  κ α ί κ ο ιτ α γ ό -  
μ α σ τ ε  σ ιω π η λ ά , ά χ ό ρ τ α γ α ,  ζω η ρ ά ·  μ ά  
τ ή ν  ά φ ή ν ω  ν ά  κ α θ ίσ ε ι  σ τ ό  κ ρ ε β β ά ι ι  τη ς . 
Ξ α ν α ρ χ ί ζ ω  τ ίς  β ό λ τ ε ς  σ τ ό  δ ω μ ά τ ιο  π έ ­
ρ α — δ ώ θ ε , π ά ν ο υ  — κ ά τ ο υ , ξ α ν α γ υ ρ ί ζ ω  
κ α ί τή ν  ά γ κ α λ ι ά ζ ω , ά λ λ ά  π ά λ ι  τ ή ν  ά φ ή ­
ν ω . Τ ή ς  δ α γ κ ώ ν ω  τ ό  λ ε υ κ ό  τ η ς  μ π ρ ά ­
τσ ο  κ α ί ά π ο τ ρ α β ιέ μ α ι .

Μ ά  ή ν ύ χ τ α  εΓ να ι μ ε γ ά λ η .

12 Τ Ο Υ  Μ Α Ρ Τ Η , κ ο ιμ ά μ α ι . Π ο ιό ς  ς λ -  
λ ο ς  μ π ο ρ ε ί ,  ί ά  χ τ υ π ά ε ι  τή ν  π ό ρ τ α  έ ξ ό ν  
ά π ’ τ ό  Φ λ ο ρ έ ν τ σ ιο  Ρ ίβ α ς  ; ^ .έρ ω  κ ιό λ α ς ,  
έ χ ω  κ ιό λ α ς  κ ά π ο ια  ιδ έ α  γ ιά  κ ε ίν ο  π ο ύ  
θ έ ς  ν ά  μ ο υ  μ ιλ ή σ ε ις , Φ λ ο ρ έ ν τ σ ιο , ά λ λ ά  
π ε ρ ίμ ε ν ε ,  ε ίμ α σ τ ε  π α λ ι ο ί  φ ίλ ο ι. Κ ά θ ετα ι

κ ο ν τ ά  σ τ ή  λ ά μ π α ,  ά π έ ν α ν χ !  μ ο υ , κι ί ν ώ
ν τ ύ ν ο υ μ α ι  τ ό ν  κ ρ υ φ ο κ ο ιτ ά ζω  κ α ί β λ έ π ω  
τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ ο υ  ν ά χ ε ι  ή ρ εμ η  ό ψ η . Ό  
Φ λ ο ρ έ ν τ σ ιο  Ρ ίβ α ς  ε ί ν ’ έ ν α ς  ά ν τ ρ α ς  γ α ­
λ ή ν ιο ς  κ α ί σ κ λ η ρ ό ς , έ χ ε ι  χ α ρ α χ τ ή ρ α  
ά ξ ίό π ισ τ ο .

Ό  σ ύ ν τ ρ ο φ ό ς  μ ο υ  σ τ ό  χ α ρ τ ί  κ α ί σ τ ίς  
ά λ ο γ ο κ λ ε ψ ; έ ς  έ χ ε ι  λ ε υ κ ό  δ έ ρ μ α  κ α ί y α -  
λ α ν α  μ ά τ ια  μ έ  μ ιά  λ ά μ ψ η  ά δ ιά φ ο ρ η .  
’Έ χ ε ι  τή  μ ύτη  σ η κ ω μ ένη  ψ η λ ά  κ α ί σ τ η ­
ρ ίζ ε ι  μ έ  τό  δ ε ξ ί  χ έ ρ ι  τ ό  κ ε φ ά λ ι τ ο υ ,  
σ χ η μ α τ ί ζ ο ν τ α ς  σ τ ό ν  τ ο ίχ ο  μ ιά  μ α ύ ρ η  
σ ι λ ο υ έ τ α .  Μ έ π ε ρ ιμ έ ν ε ι  ν ά  έ τ ο ι μ α σ τ ϋ ,  
μ έ  τή σ υ ν η θ ισ μ έ ν η  μ ο υ  ά ρ γ ο π ο ρ ία ,  κ α ί  
κ α θ ώ ς  β γ α ί ν ο υ μ ε  μ ο ΰ  ζ η τ ά ε ι  τ ό  χ ο ν τ ρ ό  
π α νω φ ό ρ ι, μ ο υ .

— Α ύ τ ό  ε ί ν α ι  γ ι ά  μ α κ ρ υ ν ό  τ α ξ ίδ ι ,  γ έ ­
ρ ο  μ ο υ .

Ά λ λ ’ α ύ τ ό ς  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς , π ο ΰ ν α ι  τ ό ­
σ ο  ή ρ ε μ ο ς  τ ο ύ τ η  τή ν ύ χ τ α  σ κ ό τ ω σ ε  τή  
γ υ ν α ίκ α  τ ο υ , τή ν  Ε ίρ ή νη . Τ ό  ν ο ιώ θ ω  
α ύ τ ό  ώ ς  τ ά  π α π ο ύ τ σ ια  π ο ύ  φ ο ρ ά ω , ώ ς  
τ ό  χ ω ρ ιά τ ικ ο  ά σ π ρ ο  μ ο υ  χ ιτ ώ ν ιο . Τ ό  
ε ί δ α  γ ρ α μ μ ί ν ο  σ τ ό ν  τ ο ί χ ο  κ α ί σ τ ό  τ α ­
β ά ν ι .  Δ έ  μ ο ΰ  λ έ ε ι  λ έ ξ η , μ έ  β ο η θ ά ε ι  ν ά  
σ ε λ λ ώ σ ω  τ ’ ά λ ο γ ο ,  π ρ ο χ ω ρ ε ί  μ π ρ ο σ τ ά  
χ ω ρ ίς  ν ά  β γ ά ζ ε ι  μ ιλ ιά .  'Ύ σ τ ερ α  κ α λ π ά ­
ζ ο υ μ ε ,  κ α λ π ά ζ ο υ μ ε  λ υ σ σ α σ μ έ ν α  κ α τ ά  
τ ό ν  έ ρ η μ ο  γ ι α λ ό  κι ό  χ τ ύ π ο ς  Λ π ' τ ά  
π έ τ α λ α  κ ά ν ε ι  κ λ ο π  - κ λ ό π , έ ν α  θ ό ρ υ θ ο  
π ο ύ  χ ά ν ε τ α ι  μ ε σ ' σ τ ά  χ α μ ό κ λ α δ α  κ α τά  
τ ’ ά κ ρ ο θ α λ ά σ σ ι  κ α ί μ α λ ώ ν ε ι  μ έ  τ ά  χ α ­
λ ίκ ια  τ ή ς  ά μ μ ο υ δ ιά ς .

Ή  κ α ρ δ ιά  μ ο υ  ε ί ν α ι  γ ιο μ ά τ η  ά π ο -  
ρ ίε ς  κ α ί κ ο υ ρ ά γ ιο , Φ ίλ ε  Φ λ ο ρ έ ν τ σ ιο .  
Ή  Ε ίρ ή νη  ά ν ή κ ε ι π ε ρ σ ό τ ε ρ ο  σ έ  μ έ ν α  
π α ρ ά  σ έ  σ έ ν α ,  ά ς  μ ιλ ή σ ο υ μ ε . 'Α λ λ ά  
κ α λ π ά ζ ο υ μ ε ,  κ α λ π ά ζ ο υ μ ε  χ ω ρ ίς  ν ά  μ ι­
λ ά μ ε ,  π λ ά ϊ - π λ ά ϊ ,  μ έ  τ ό  β λ έ μ α  κ α ρ φ ω ­
μ έ ν ο  μ π ρ ο σ τ ά  μ α ς ,  γ ια τ ί  ή ν ύ χ τ α  ε ίν α ι  
μ α ύ ρ η  κ α ί π ο λ ύ  ψ υ χρ ή .

Ά λ λ ’ α ύ τ ή  τή ν  π ό ρ τ α  τή γ ν ω ρ ίζ ω  
κ α λ ά ,  ά ν ο ί γ ε ι  π ρ ό ς  τ ά  δ ξ ω . τ ή ν  ά γ γ ί ζ ω  
κ α ί ξ έ ρ ω  τί μ έ π ε ρ ιμ έ ν ε ι  ά π ό  π ίσ ω . Ξ έ ­
ρω  τί μ έ  π ε ρ ιμ έ ν ε ι ,  Φ λ ο ρ έ ν τ σ ιο .  " Ε λ α  
κι έ σ ύ .

Ά λ λ ’ α ύ τ ό ς  β ρ ίσ κ ε τ α ι π ιά  μ α κ ρ ιά  
κ α ί τ ά  π έ τ α λ α  τ ο ϋ  ά λ ο γ ο υ  τ ο υ  ά ντη -  
χ ο ϋ ν ε  β α θ ιά  μ ε σ '  σ τ ή ν  έ ρ η μ ιά  τής ν ύ ­
χ τ α ς .  Δ ι α σ χ ί ζ ε ι  τ ώ ρ α  τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  τοϋ
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Κ σ / τ α λ ά ο  κ α ί  τ ρ έ χ ε ι  ώ σ π ο υ  ν ά  χ ά σ ε ι  
κ α ί  τ '  δ ν ο μ ά  τ ο υ ,  γ ι ά  ν ά  π ά ε ι  σ έ  μ ι ά  
έ ζ ο ρ ί α  χ ω ρ ί ς  έ λ π ί δ α  γ υ ρ ι σ μ ο ύ .

ΤΗ  Β Ρ Η Κ Α  Ν Ε Κ Ρ Η , γ υ μ ν ή , κ ρ ύ α , 
ξ α π λ ω μ έ ν η  σ τ ό  κ ρ εβ β ά τ ι τη ς , σ ά ν  

Ε ν α μ ε γ ά λ ο  ά σ π ρ ο  ψ ά ρ ι ξ ε ρ α σ μ έ ν ο  ά π 'τ ή  
θ ά λ α σ σ α  σ τ ή ν ά κ τ ή , μ ε σ 'σ τ ό ν  ά φ ρ ό  της  
νι'>χτας. Π λ η σ ία σ α  ν ά  τ ή ν  (δ ώ  ά π ό  κ ο ν ­
τ ά , τ ά  μ ά τ ια  τ η ς  ή σ α ν  ά ν ο ι χ τ ά  κ α ί γ α ­
λ α ν ά ,  σ ά ν  δ υ ό  ά ν θ ισ μ έ ν α  κ λ α δ ι ά  π ό ­
ν ο υ  ο τ ό  π ρ ό σ ω π ό  τ η ς . Τ ά  χ έ ρ ι α  τ η ς  ή­
τ α ν  σ φ ιχ τ ά , λ έ ς  κι ή θ ε λ α ν  ν ά  α ι χ μ α λ ω ­
τ ίσ ο υ ν  τή ν  κ α τ α χ ν ιά ,  τ ό  σ ώ μ α  της κοί- 
τ ο ν τ α ν  ά κ ίν η τ ο  φ α ρ δ ιά  -  π λ α τ ι ά ,  χ υ μ έ ­
ν ο  ά π ό  ώ χ ρ ό  μ έ τ α λ λ ο  π ο ϋ  π ε ρ ίμ ε ν ε  τ ό  
σ κ ίρ τ η μ α  τ ή ς  ζ ω ή ς .

'Α λ λ ο ίμ ο ν ο  ! 'Α λ λ ο ίμ ο ν ο  I σ τ ίς  ώ ρ ε ς  
τ ο ΰ  π ό ν ο υ  π ο ϋ  δ έ  θ ά  β ρ ο υ ν  π ο τ έ  π α ­
ρ η γ ο ρ ιά  : α ύ τ ή  τή σ τ ιγ μ ή  ό  π ό ν ο ς  ρ ά β ε ­
τ α ι  σ φ ιχ τ ά  μ έ  τ ό  ρ ο ύ χ ο  τ ή ς  ψ υ χ ή ς . Τ ά  
π ο ν τ ίκ ια  ά λ ω ν ί ζ ο υ ν  σ τ ό  ό ι π λ α ν ό  δ ω μ ά ­
τ ι ο ,  τ ό  σ τ ό μ α  τ ο ϋ  π ο τ ά μ ιο υ  ξ ε ρ ν ά ε ι  μ ' 
ό ρ μ ή  τ ά  ν ε ρ ά  τ ο υ  στή  θ ά λ α σ σ α ,  τ ά  ν ε ρ ά  
τ ο υ  δ α κ ρ ύ ζ ο υ ν ε :  ο κ ο τ α δ ι, μ ε λ α γ χ ο λ ία ,  
ή ν ύ χ τ α  κ λ α ίε ι .

Κ λ α ίε ι  κ α ί, μ ε σ ' ά π ' τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  
π ο ύ  λ ε ίπ ε ι  ε ν α  χ α ρ τ ό ν ι ,  ά π ό  κ α ιρ ό  σ έ  
κ α ιρ ό  ό ρ μ ά ε ι  μ ο υ γ γ ρ ίζ ο ν τ α ς  ή θ ύ ε λ λ α ,  
κ α ί ή κ α ρ δ ιά  μ ο υ  εΤ ναι λ υ π η μ έ ν η  ά π ό  
τ ο ύ τ η  τ ή ν  κ α κ ιά  ν ύ χ τ α  π ο ύ  τ ιν ά ζ ε ι  τ ις  
κ ο υ ρ τ ίν ε ς  σ ά ν  γ ι ά  ν ά  τ ίς  ζ α λ ίσ ε ι ,  ά π '  
α ύ τ ό ν  τ ό ν  κ α κ ό  ά ν ε μ ο  π ο ύ  σ φ υ ρ ίζε ι τή ν  
ά τ έ λ ε ιω τ η  ό ρ γ ή  τ ο υ , ά π '  α ύ τ ό  τ ό  δ ω μ ά ­
τ ιο  π ο ύ  ή  Α γ α π η μ έ ν η  μ ο υ  κ ο ίτ ετ α ι ν ε ­
κρή. Α ύ τ ό  τ ό  δ ω μ ά τ ιο  έ χ ε ι  τ έ σ ο ε ρ ο υ ς  
τ ο ίχ ο υ ς ,  εΓ να ι σ τ ε ν ό μ α κ ρ ο , ο ί ά σ τ ρ α π έ ς  
μ π α ί ν ο υ ν ε  κ ά π ο τ ε  μ έ σ α , μ ά  δ έ ν  π ρ ο ­
φ τ α ίν ο υ ν  ν '  ά ν ά ψ ο υ ν  τ ίς  χ ο ν τ ρ έ ς  ά σ π ρ ε ς  
λ α μ π ά δ ε ς ,  π ο ύ  θ ά  σ τ η θ ο ύ ν  α ύ ρ ιο  έδ ώ . 
Λ α χ τ α ρ ώ  ν ’ ά κ ο ύ σ ω  τή φ ω νή  τ η ς  μ έ  τ ά  
χ σ α κ ί σ μ α τ ά  τη ς , τ ή  γ ε μ ά τ η  φ ω ν ή  τ η ς  ν ά  
μ έ  π λ η μ μ υ ρ ίζ ε ι  σ ά ν  f iv e  δ υ σ τ ύ χ η μ α  π ο ύ  
τ ό  δ ε χ ό μ α σ τ ε  μ έ  τ ό  χ α μ ό γ ε λ ο .

θ έ λ ω  ν ’ ά κ ο ύ σ ω  τή φ ω ν ή  της ν ά  
β γ α ί ν ε ι  ξ α φ ν ικ ά , ν ’ ά ν α β ρ ύ ζ ε ι  ά π '  τά  
σ τ ή θ ια  τη ς, ά π ’ τό  α ί μ α  τη ς , τή φ ω νή  
τ η ς  π ο ϋ  δ έ  χ α ρ ά χ τ η κ ε  ο ϋ τ ε  κ α ρ φ ώ θ η κ ε  
σ έ  κ α δ έ ν α  μ έ ρ ο ς  τής γ ή ς ,  γ ι ά  ν ά  β γώ  
ν ά  τ ή ν  ά ν α ζ η τ ή σ ω . Π ρ έ π ε ι  μ έ  κ ά θ ε  θ υ ­
σ ία  ν ά  θ υ μ η θ ώ  τή  φ ω νή  τη ς , π ο ύ  'ίσω ς  
δ έ ν  τ ή ν  Ε χω  γ ν ω ρ ίσ ε ι  τ έ λ ε ια ,  τή  φ ω νή  
τ η ς  π ο ύ  ά κ ο υ γ α  δ χ ι  μ ο ν ά χ α  δ τ α ν  ά π α ν -  
τ ο ΰ σ ε  σ τ ό ν  Ε ρω τά  μ ο ϋ , α λ λ ά  κ α ί κ είνη  
π ο ύ  ά κ ο υ γ α  π ίσ ω  ά π ’ τ ο ύ ς  τ ο ίχ ο υ ς ,  π ο ϋ  
τ ή ν  Ε κρυβε κι ά π ό  μ έ ν α  τ ό ν  ίδ ιο ,  ά π ’ 
τ ό  φ ό β ο  μ ή π ω ς  ή π α ρ ο υ σ ία  τή ν  ά λ λ ά -  
ξ ε ι .  Τ ί κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ...  Π ώ ς  ν ά  τό  χ ω ρ έ -  
σ ε ι ό  ν ο ΰ ς  μ ο υ  ;

Κ ά θ ο υ μ α ι  κ ο ν τ ά  τ η ς  τ ώ ρ α  π ο ΰ ν α ι  
π ιά  ν εκ ρ ή  κ α ί ή ε ικ ό ν α  τ η ς , ο ά ν  β ο ύ ι-  
σ μ α  π ο ύ  δ λ ο  κ α ί φ ο υ σ κ ώ ν ε ι σ '  Ε ντα ση, 
μ έ  κ ά ν ε ι  ν ά  ο .τη λώ σ ω  τήν π ρ ο σ ο χ ή  μ ο υ  
σ τ α θ ε ρ ά  κι ό ρ γ ισ μ έ ν α  ο έ  κ ά π ο ιο  π ρ ά μ α  
π ο λ ύ  μ α κ ρ υ ν ό . " Ο λ α  εΓ να ι μ υ σ τη ρ ιώ δ η  
κ α ί ά γ ρ υ π ν ά  ά π ό  π ά ν ο υ  τη ς , ά ν ά μ ε σ α  
σ τ ή  θ λ ιμ έ ν η , σ κ ο τ ε ινή  κ α ί β ρ ο χ ε ρ ή  ν ύ ­
χ τ α .  Μ ο ν ά χ α  κ α τ ά  τ ά  χ α ρ ά μ α τ α  κ α β α -  
λ ά ω  π ά λ ι  τ ' ά λ ο γ ο ,  π ο ύ  ξ α ν α π α ίρ ν ε ι  
τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ο υ  κ α λ π ά ζ ο ν τ α ς . ’

ΑΠ ' Τ Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Ο Ν Ο . τ ά  φ ύ λ ­
λ α  τ ρ έ μ ο υ ν  κ α ί θ ρ ο ίζ ο υ ν ,  ψ η λ ά  ά π '  

τή  φ ω λ ιά  π έ φ τ ο υ ν  χ ω ρ ίς  φ τ ε ρ ο ύ γ ισ μ α  
κ α ί κ α τ ε β α ίν ο υ ν  ά θ ό ρ υ β α  ο τ ό  ώ χ ρ ό  
σ ο ύ ρ ω π ο , δ π ο υ  χ ά ν ο υ ν  λ ίγ ο  - λ ί γ ο  τ ά  
χ ρ ώ μ α τ ά  τ ο υ ς . κ α ί π ά ν ο υ  σ ' δ λ η  τή γή  
ε ίν α ι  Α π λ ω μ έ ν η  μ ι ά  β α ρ ε ιά  μ υ ρ ο υ δ ιά  
ά π ό  σ κ ο ν ισ μ έ ν α  σ π α θ ιά ,  μ ιά  μ υ ρ ο υ δ ιά
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έ ν ο χ λ η τ ι κ ή .  σ υ μ π υ κ ν ω μ έ ν η ,  μ α ζ ε μ έ ν η  
ό λ ά κ ε ρ η  σ '  Ε ν α  τ ό π ι ,  π ο ύ  ά ν α π η δ ά ε ι  
ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  όλό'ι'σα  μ ε γ ά λ α  δ έ ν τ ρ α  μέ 
ά ρ γ ά  π η δ ή μ α τ α , σ ά ν  μ α λ λ ια ρ ό  κ α ί σ τ α -  
χ τ ί  ζ ώ ο . Ν α ί 4 φ θ ιν ο π ω ρ ιν ό  ζ ώ ο  τ σ α Λ α -  
π α τ ά ε ι  τ ίς  π ε τ α λ ο ύ δ ε ς  π ο ύ  μ υ ρ ίζ ο υ ν ε  
τή  σ κ ό ν η  τής γ ή ς  κ α ί χ ο ρ ο π η δ ά ε ι ,  ά κ ό ­
μ α  κι ό τ α ν  ή ν ύ χ τ α  σ κ ε π ά ζ ε ι  ά δ ιά κ ρ ι-  
τ α  κ ά θ ε  π ρ ά μ α  μ έ  τ ό  μ α ν δ ύ α  τη ς .

Γ ια τ ί  τ ό  σ ο ύ ρ ο υ π ο  εΤν’ Ε να  κ ρ ύ ο  
β λ α σ τ ά ρ ι  π ο ύ  τ ά  μ α ύ ρ α  λ ο υ λ ο ύ δ ια  τ ο υ  
φ υ τ ρ ώ ν ο υ ν  σ ά ν  'ίσκ ιοι, κ α ί τ' ά μ ά ξ ια  
π ε ρ ν ά ν ε  σ υ ν τ ρ ί β ο ν τ α ς  τ ά  κ ιτ ρ ισ μ έν α  
φ ύ λ λ α , τ ά  ώ χ ρ ο κ ίτ ρ ιν α  σ ε ν τ ό ν ια  π ο ΰ ­
ν α ι  ξ α π λ ω μ έ ν α  ν ε κ ρ ά , μ α δ η μ έ ν α , ξ ε ­
σ χ ισ μ έ ν α .  Ζ ε υ γ ά ρ ια  π ο ύ  σ κ ύ β ο υ ν  ό  Ε να ς  
π ά ν ο υ  σ τ ό ν  ά λ λ ο  κ α ί π ε ρ ν ά ν ε  β ο υ ΐζ ο ν -  
τ α ς ,  κ ο υ δ ο ύ ν ια  γ έ ρ ν ο υ ν  μ ο ν ό μ ε ρ α . σ ά  
φ ύ λ λ ο  φ τ ια γ μ έ ν ο  ά π '  ά λ α φ ρ ό  μ έ τ α λ λ ο  
π ο ύ  κ α ρ φ ώ θ η κ ε  π ρ ό χ ε ιρ α  σ τ ό ν  τ ο ί χ ο  ! 
Δ ε ι λ ό  φ θ ινό π ω ρ ο ! " Ο λ α  τ ά  π ρ ά μ α τ α  κ υ ­
κ λ ο φ ο ρ ο ύ ν  ά θ ό ρ υ β α , η ρ ο δ ίν ο ν τ α ς  τή ν  
π α ρ ο υ σ ία  τ ο υ ς  μ ο ν ά χ '  ά π ’ τή  μ υ ρ ο υ δ ιά  
τ ο υ ς , ά λ λ ά  μ έ  σ ιγ ο υ ρ ιά , μ έ  τή  σ ιγ ο υ ρ ιά  
π ο ύ  Ε ν α ς  σ τ ρ α β ό ς  ά ν α γ ν ω ρ ί ζ ε ι  τ ό  β ε ­
λ ο ύ δ ο .  μ έ  τή  σ ιγ ο υ ρ ιά  π ο ύ  τ α χ τ ο π ο ι ­
ο ύ ν τ α ι  τ ά  ζ ώ α  τή ν ύ χ τ α ,

' Ώ σ π ο υ  ν '  ά γ κ α λ ι ά σ ε ι  σ ά  χ ά δ ι  δ λ η  
τή ν  ά τ μ ό σ φ α ιρ α  π ο ύ  τ υ λ ίγ ε ι  τ' ά σ τ έ ρ ια ,  
φ α ίν ε τ α ι  σ ά ν  Ε ν α  δ α χ τ υ λ ί δ ι ,  Ε να μ ε γ ά ­
λ ο  δ α χ τ υ λ ίδ ι  π ο ύ  ά γ κ α λ ιά ζ ε ι  Ε να  σ ω ρ ό  
ό ν ε ι ρ ο π ο λ ή μ α τ α . 'Ο ν ε ιρ ο π ο λ ή μ α τ α  π ο ύ  
δ έ ν  ε ί ν '  ό λ ό τ ε λ α  χ α μ έ ν α ,  γ ια τ ί  μ π ο ρ ε ί  
ν ά  τ ά  θ ρ έψ ει τ ό  π ν έ μ α , μ α σ τ ιγ ώ ν ο ν τ α ς  
τ α  σ ' δ λ ο  τ ο υ ς  τό σ ώ μ α  κι' ά φ ίν ο ν τ ά ς  
τ α  ν ά  π έ σ ο υ ν  ά ν ά μ ε σ α  ά π '  τ ά  π λ α τ α ­
γ ί σ μ α τ α  τ ο ΰ  μ α σ τ ι γ ίο υ ,  γ ι ά  ν ά  λ ικ ν ι­
σ τ ο ύ ν  π ά ν ο υ  " τ ά  ξ ε σ κ λ ίδ ια  τ ώ ν  σ κ ό ρ ­
π ιω ν  φ ύ λ λ ω ν ·  γ ιά  ν ά  θ α φ τ ο ύ ν ε  β α θ ιά  
μ ε σ ’ σ τ ίς  ά δ ε ιε ς  α ύ λ έ ς ,  μ ε σ ' τ ίς  ά π έ ρ α ν -  
τ ε ς  σ ά λ ε ς  : ώ σ π ο υ  φ τ ά σ ο υ ν  σ τ ό  μ έ ρ ο ς  
π ο ύ  θ ’ ά ν α κ α λ ύ ψ ο υ ν  δ λ α  τ ά  π ρ ά μ α τ α  
κ ι’ έ γ κ α τ α σ τ α θ ο ΰ ν ε  β α θ ιά  μ εσ ' σ τ ο ύ ς  
κ α θ ρ έ φ τ ε ς , σ ά  μ υ σ τ η ρ ιώ δ ικ ο  κι ά ν εξ ή γ η -  
το  μ ί γ μ α  ά π ό  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ε ς  κι ά ρ α χ ν ι α -  
σ μ έ ν ε ς  π ο λ υ θ ρ ό ν ε ς ,  π ο ύ  ρ ιγ ο ύ ν  τ ρ ο μ α ­
γ μ έ ν ε ς  ά π ’ τ ό  φ ώ ς . ‘Α λ λ ο ίμ ο ν ο  1 κ ά θ ε  
π ρ ά μ α  τ ώ ρ α  ζ η τ ά ε ι  ν ά  βρεΓ τή ν  π ρ α ­
γ μ α τ ικ ή  τ ο υ  ζω ή , τή ν  ά γ ν ω σ τ η , τή  μ υ ­
στ ικ ή . κ ά θ ε  π ρ ά μ α  τ ώ ρ α  ά γ ω ν ίζ ε τ α ι  
ν ά  γ υ ρ ίσ ε ι  π ίσ ω , χ ω ρ ίς  ν ά  ν ο ιώ θ ε ι  ά κ ό ­
μ α  π ό σ ο  ν εκ ρ ό  εΤ ναι.

(Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Ο . Σ Α Ρ Α Κ Α )

Έλεύδερα

K O Y P M H E  : · €0  ά ν θ ρ ω π ο ς  μ ε  ζην  π ί π α  ( α υ τ ο π ρ ο σ ω π ο γ ρ α φ ί α )  * 0  Κ ο υ ρ μ π ε  
θ ε ω ρ ε ί τ α ι  σήμερα  6  π ρ ό δ ρ ο μ ο ς  τού  δ υ ν α μ ι κ ο ύ  ρ ε α λ ι σ μ ό ν  στη ζ ω γ ρ α φ ι κ ή  ·

Δ Υ Ο  Ο Υ Μ Α Ν Ι Σ Μ Ο Ι
« " Α λ λ ο τ ε  π ά λ ι  ό  Ι ά ρ τ ρ  € χ ε ι  μ ιά  σ κ ο τ ε ι ν ά τ η τ α  
κ α ί  μ ιά  ά σ ά φ ε ια — δχι  ά σ κ ο π η  κ α τ ά  τ ή  γ ν ώ μ η  μου. 
Ή  φ ρ α σ τ ι κ ή  τ ο υ  δ ια τύ π ω σ η  δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί  τ ή ν  έ ν τ ύ -  
π ω σ η  πώς έ χ ε ι  ν ά  έ κ φ ρ ά σ ε ι  π ρ ά γ μ α τ α  Α ν έ κ ­
φ ρ α σ τ α ,  έ ν ώ  σ υ χ ν ά  δ έ ν  έ χ ε ι  ν ά  π ε ί  τ ί π ο τ α  ά π ο -  
λύτω ς , η  δ έ  δ έ λ ε ι  ν ά  π ε ι  τ ί π ο τ ο ,  η  λ έ ε ι  κ ο ι ν ό ­
τ α τ α  π ρ ά γ μ α τ α ,  ή λ έ ε ι  μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ι α ,  ε κ ε ί ν α  
ά κ ρ ιβ ώ ς  π ο ύ  λ έ ν ε  κ α ί  ο ί  ά ν τ Ιπ α λ ο Ι  τ ο υ »

τοϋ Σ ω τήρη Π α τ α τ ζ ή

Ε Γ Ι Ν Ε , Φ Α ΙΝ Ε Τ Α Ι, κ α ι σ τ ή ν  π ε ρ ιο χ ή  τ ο ΰ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  μ ιά  
« δ ιά σ π α σ η » — μ ε τ α χ ε ι ρ ίζ ο μ α ι  τή  λ έ ξ η  μ έ  Ε ν νο ια  δ ιά ­
φ ο ρ η  β έ β α ι α  ά π 'α ύ τ ή  π ο ύ  Ε χει οτΛ ν π υ ρ η ν ικ ή  φ υ σ ικ ή . 

Κ α τ α φ έ ρ α μ ε , χ ω ρ ίς  κ υ κ λ ο τ ρ ώ ν ια  έ μ ε ϊς ,  ν ά  δ ια σ π ά σ ο υ μ ε  π ά ρ α  
π ο λ λ έ ς  Ε ν ν ο ιε ς  π ο ύ  ε ί χ α ν ε  μ ιά  ο η μ σ σ  α  κ α θ ιε ρ ω μ έ ν η  κ α ί  
« ά τ μ η τη » . " Ε τσι ύ π ά ρ χ ο υ ν  ώ ρ ισ μ έ ν α  π ρ ά γ μ α τ α  π ο ύ  δ έ ν  μ π ο ­
ρ ε ίς  π ι ά  ν ά  τ ά  ό ρ ίσ ε ις . Ή  ί ν ν ο ι α  τής « δ η μ ο κ ρ α τ ία ς » , ά ξ α ­
φ ν α ,  δ έ ν  σ η μ α ίν ε ι  π ιά  ά π ο λ ύ τ ω ς  τ ίπ ο τ α  γ ια τ ί  τ ή ν  ύ π ο χ ρ ε -  
ώ σ α μ ε  ν ά  τ ά  σ η μ α ίν ε ι  δ λ α .  Μ ο ιά ζ ε ι  ο ά ν  τ ο ϋ ς  κ α κ ο ύ ς  γ ι α ­
τ ρ ο ύ ς  τ ο ΰ  π α λ η ο ΰ  κ α λ ο ΰ  κ α ιρ ο ΰ  π ο ύ  ή τ α ν  « ε ίδ ικ ο ί δ ι’ δ λ ο ς  
τ ά ς  π α θ ή σ ε ις » . " Ε γ ιν ε  μ ιά  κ ό φ α  π ο ύ  χ ω ρ ά ε ι  μ έ σ α  τ ά  π ιό  
ά π ί θ α ν α  π ρ ά γ μ α τ α ,  π ο ύ  δ λ α  τ ά  δ έ χ ε τ α ι  κ α ί τ ά  σ έ β ε τ α ι .  Μ ιά  
« p u ta in e fr e s p e c tu c u s e »  δ π ω ς  θ ά λ ε γ ε  ό  ά ϋ υ ρ ό σ τ ο μ ο ς  κ . Σ ό ρ τ ρ .

Τ ό  Γδιο μ π ο ρ ο ΰ μ ε  ν ά  π ο ΰ μ ε  γ ι ά  τ ό  κ α λ ό . γ ι ά  τ ό  κ α κ ό  
κ α ί γ ι ά  σ ω ρ ό  ά λ λ ε ς  Ε ν ν ο ιε ς . Δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  λ ο ι π ό ν  ν ά  γ ίν ε ι  
δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  κ α ί μ έ  τ ό ν  ο ύ μ α ν ιο μ ό

Ώ σ τ ό σ ο ,  δ σ ο  κι ά ν  μ ιά  Ε ν νο ια  ε π ιδ έ χ ε τ α ι  ά ν α π ρ ο ο α ρ -  
μ ο γ ή  κ α ί ά ν α θ ε ώ ρ η σ η , ύ π ά ρ χ ε ι  π ά ν τ ο τ ε  μ έ σ α  τ η ς  κ ά τ ι  π ο ύ  
εΓ να ι σ τ ο ι χ ε ί ο  έ ν τ ε λ ώ ς  ά μ ε τ α κ ίν η τ ο . Κ ι ο ύ τ ό  εΓ να ι ή σ χ έ ο η  
τ ή ς  κ ά θ ε  Ε ν ν ο ια ς  μ έ  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο . Α ύ τ ό  ά π ο τ ε λ ε ϊ  τ ή ν ο ύ σ ία  τη ς .

Τ ό Τ δ ι ο  κ α ί ό  ο ύ μ α ν ιο μ ό ς  θ ά  μ ε ίνε ι ο ύ μ α ν ισ μ ό ς  π ο ρ ά  
τ ό ν  ά λ χ η μ ιο τ ικ ό  κ α ί σ ο φ ισ τ ικ ό  ζ ή λ ο  τ ώ ν  κ α τ ά  κ α ιρ ο ύ ς  H e i­
d e g g e r .  K o e s t le r  κ α ί Σ ά ρ τ ρ .

θ ά  σ τ ο θ ώ  ο '  α υ τ ό ν  τ ό ν  τ ε λ ε υ τ α ί ο  γ ι α  ι ί ή  φ ιλ ο σ ο φ ία  τ ο υ  
ά π ο τ ε λ ε ΐ  τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί α  « τ σ σ λ ιμ ά κ ι»  τ ή ς  σ κ έψ η ς τ ή ς  π α ρ α κ μ ή ς .

Μ α ζί μ έ  τ ’ ά λ λ α  ό  Σ ά ρ τ ρ  ά γ ω ν ίζ ε τ α ι  ν ά  μ ά ς  π ε ίσ ε ι  
π ώ ς  εΤ να ι κ α ί φ ο ρ έ α ς  έ ν ό ς  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο υ  ο ύ μ α ν ιο μ ο ΰ :  Τ ο ΰ  
έ κ σ ισ τ α ν ο ι α λ ιο τ ικ ο ϋ  ο ύ μ α ν ι σ μ ο ΐ .  Ν ά  π ώ ς  τ ό ν  ό ρ ιζ ε  ι  ό  ίδ ιο ς  
σ τ ό  γ ν ω σ τ ό  τ ο υ  δ ο κ ίμ ιο  : « Ή  σ χ έ ο η 'τ ή ς  Α ν ω τ ερ ό τ η τ α ς  Tt ΰ 
ά ν θ ρ ώ π ο υ , σ ά ν  Ε ν ν ο ια ς  ‘π ο ύ  σ υ ν θ έ τ ε ι τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο , κ α ί τής  
ϋ π ο κ ε ιμ ε ν ικ ό τ η τ α ς » . Θ ά  μ ο ΰ  π ε ίτ ε  π ώ ς  α ύ τ ό  μ π ο ρ ε ί  ν ά  μή  
σ η μ α ίν ε ι  κ α ί τ ίπ ο τ ε . Κ α τ ά  τή γ ν ώ μ η  μ ο υ  ά σ ψ α λ ώ ς  δ έ  σ η ­
μ α ίν ε ι τ ίπ ο τ α . " Ο τ α ν  ό  Σ ά ρ τ ρ  π έ φ τ ε ι  σ έ  κ α κ ο τ ο π ιέ ς  (κ ι’ ό 
ο ύ μ α ν ισ μ ό ς ,  σ ή μ ε ρ α  εΤ να ι μ ιά  μ ε γ ά λ η  κ α κ ο τ ο π ιά  γ ι ά  τή 
μή  π ρ ο ο δ ε υ τ ικ ή  δ ια ν ό η ο η  κ α ί τ έ χ ν η )  κ α τ α φ ε ύ γ ε ι  σ τ ή ν  π ο λ ϋ  
γ ν ω σ τ ή  μ έ θ ο δ ο  τ ή ς  σ ο υ π ι δ ς : θ ο λ ώ ν ε ι  τ ά  ν ε ρ ά .

Γ  Γ α ύ τ ό  π ο λ ϋ  σ υ / ν ά  ό  ό ρ ισ μ ό ς  τ ο υ  δ ίν ε τ α ι  Ετσι π ο ύ  
ν ά  μ ή ν  π ιά ν ε τ α ι  ε ύ κ ο λ α  γ ι ά  ν ά  μ π ο ρ ε ί  ν ά  γ λ υ σ τ ρ ά ε ι  ό 
Σ ά ρ τ ρ . ’Ά λ λ ο τ ε  π ά λ ι  Ε χει μ ιά  σ κ ο τ ε ιν ό τ η τ α  καί μ ιά  ά ο ά -  
φ ε ια  — δ χ ι ά σ κ ο π η  κ α τ ά  τ ή .γ ν ώ μ η  μου·. Ή  φ ρ α σ τ ικ ή  δ ια τ ύ ­
π ω σ η  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί  τ ή ν  έ ν τ ύ π ω ο η  π ώ ς  Ε χει ν ά  έ κ ί ρ ά ζ ε ι  π ρ ά ­
γ μ α τ α  ά ν έ κ ς ρ α σ τ α ,  έ ν ώ  σ υ χ ν ά  δ έ ν  Ε χει ν ά  π ε ϊ  τ ίπ ο τ α  ά π ο -  
λ ύ τ ω ς , ή δ έ  θ έ λ ε ι  ν ά  π ε ϊ  τ ίπ ο τ α , ή λ έ ε ι  κ ο ιν ό τ α τ α  π ρ ά γ μ α τ α  
ή λ έ ε ι ,  μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ι α ,  έ κ ε ΐ ν α  ά κ ρ ιβ ώ ς  π ο ύ  λ έ ν ε  κ α ί ο ί  ά ν τ ί-  
π α λ ο ί  τ ο υ  !

Α ύ τ ό  τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  δ έ ν  εΤ ναι ύ π ε ρ β ο λ ή  : π .  χ .  μ ιά  ά π ό  
τ ίς  β α σ ικ ώ τ ε ρ ε ς  ά ρ χ έ ς  τ ή ς  φ ιλ ο σ ο φ ία ς  τ ο υ , ή  ά ρ χ ή  δ η λ α δ ή  
π ώ ς  ή ύ π α ρ ξ η  τ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  π ρ ο η γ ε ίτ α ι  τ ή ς  ο ύ σ ία ς  τ ο υ  Γ  6-  

•x ^ s te n c e  p r e c e d e  I’e s s e n c e )  ε ί ν α ι  ά π λ ώ ς  - γ λ α ύ κ α  ε ίς  ’Α θ ή ­
ν α ς * . Γ ια τ ί  ή ά ρ χ ή  α ύ τ ή  εΓ να ι μ ιά  β ά σ η  τ ή ς  μ α τ ε ρ ια λ ισ τ ικ ή ς  
φ ι λ ο σ ο φ ία ς — μ - δ λ ο  π ο ύ  φ ρ α σ τ ικ ά  μ π ο ρ ε ί  ν ά  μή  δ ια τ υ π ώ ν ε τ α ι  
ά κ ρ ιβ ώ ς  Ετσι ά π ό  τ ό  μ α τ ε ρ ια λ ισ μ ό . Α π ό δ ε ιξ η  π ώ ς  ά ν  τήν 
ά ν α σ τ ρ έ ψ ο υ μ ε  κ α ί π ο ΰ μ ε  π ώ ς  ή ο ύ σ ία  τ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  ύ π ά ρ -  
χ ε ι  π ρ ίν  ά π ό  τή ν  ύ π α ρ ξ ή  τ ο υ , ό λ ό κ λ η ρ ο  τ ό  ο ικ ο δ ό μ η μ α  το ΰ  
μ α τ ε ρ ια λ ισ μ ο ύ  τ ιν ά ζ ε τ α ι  σ τ ό ν  ά έ ρ α  — ά φ ο ΰ  θ ά  π ρ έ π ε ι  ι ά  π α ­
ρ α δ ε χ τ ο ύ μ ε  κ α ί Ενα " Ο ν  π ο ύ  θ ά  σ υ ν έ λ α β ε  α ύ τ ή  τή ν  ο ύ σ ία  
π ρ ο τ ο ϋ  ν ά  ύ π ά ρ ξ ε ι  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς .

Ό  Σ ά ρ τ ρ  β έ β α ια ,  τ δ χ ε ι  π ρ α β λ έ ψ ε ι δ λ α  α ύ τ ά  κ α ί  γ ι 'σ ύ τ ό  
λ έ ε ι  π ώ ς  εΓ να ι μ α τ ε ρ ια λ ισ τ ή ς . Τ ώ ρ α  τ ό  κ α τ ά  π ό σ ο  α ύ τ ό  
ε ίν α ι  σ ω σ τ ό  εΓ να ι Ενα ά λ λ ο  ζ ή ι η μ α .  " Α ς ξ α ν α γ υ ρ ίσ σ υ μ ε  
δ μ ω ς  σ τ ό ν  ο ύ μ α ν ισ μ ό . Ε Τ ναι σ ω σ τ ό  π ώ ς  π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι ά  δ ρ ο  
π ο ύ  Ε χει δ ιά φ ο ρ ο  ν ό η μ α  ο έ  δ ιά φ ο ρ ε ς  έ π ο χ έ ς .  Ή  ο ύ σ ία  τ ο υ  
δ μ ω ς  π α ρ α μ έ ν ε ι  π ά ν τ ο τ ε  ίδ ι α  : 'Α ν τ ίλ η ψ η  γ ι ά  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  
κ α ί τό  μ έ λ λ ο ν  τ ο υ .

Γ ράμματα

ΑΝ  Α Π Ο Μ Α Κ Ρ Υ Ν Θ Ο Υ Μ Ε  ά π ό  τ ο ύ ς  ό ρ ι σ μ ο ύ ς ,  τ ά  κ ε ίμ ε ν α  
τ ο ΰ  Σ ά ρ τ ρ  μ ά ς  δ ί ν ο υ ν  τ ο ύ τ η  π ε ρ ίπ ο υ  τ ή ν  ά ν τ ίλ η ψ η  γ ι ά  

τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  : " Ε ν α  δ ν  π ο ύ  β ρ έ θ η κ ε  κ α τ ά  Ε ν α ν  τ ρ ό π ο  σ τ ή  
ή  π ο ύ  κ α τ '  ά ρ χ ή  δ έ ν  π ι σ τ ε ύ ε ι  σέ τ ί π ο τ α ,  π ο ύ  δ έ ν  ε Γ ν α ι  β έ -  
α ι ο  γ ι ά  τ ί π ο τ α ,  π ο ϋ  ά δ ι α φ ο ρ ε ϊ  γ ι ά  τ ό  π α ρ ε λ θ ό ν  κ α ί  ά ρ ν ε ϊ -  

τα ι  τ ό  μ έ λ λ ο ν ,  γ ι α τ ί  τ ό  μ έ λ λ ο ν  θ ά  κ α θ ο ρ ι σ τ ε ί  ά π ό  π α ρ ά γ ο ν ­
τες π ο ϋ  β ρ ί σ κ ο ν τ α ι  Ε ξ ω  ά π ό  τ ό  έ γ ώ  τ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  π ο ύ  ζ ε ΐ  
σ ή μ ε ρ α .  Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  λ ο ι π ό ν  ε Γνα ι  ρ ή μ α  ά μ ε τ ά β α τ ο  π ο ύ  
Ε χει  Ε ν α  μ ό ν ο ν  χ ρ ό ν ο  : έ ν ε ο τ ώ τ α  !

Δ η μ ιο υ ρ γ ε ί  τή ν  Ισ τ ο ρ ία  τ ο υ  κ α ί τ ό  μ έ λ λ ο ν  τ ο υ  χ ω ρ ίς  ν ' 
ά π ε υ θ ύ ν ε τ α ι  ο ύ τ ε  ο τ ό  π α ρ ε λ θ ό ν  ο ύ τ ε  ο τ ό  μ έ λ λ ο ν .  Ά π λ ώ ς  
έ ν ε ρ γ ε ί  μ έ  « έ λ εύ θ ε ρ η  έ κ λ ο γ ή »  ο τ ή ν  κ ά θ ε  σ τ ιγ μ ή  τής ζ ω ή ς  
τ ο υ — δ π ω ς  δ η λ α δ ή  κ ά ν ο υ ν  τ ά  ζ ώ α  (δ χ ι  δ λ α )  σ τή  ζ ο ύ γ κ λ α ,  ή 
δ π ω ς  κ ά ν ε ι  ή ν ε ρ ο κ ο λ υ θ ιά , ά ν  π ο ύ μ ε ,  π ο ύ  ά ν α τ ρ έ φ ε ι  τ ίς  π ε ­
λ ώ ρ ιε ς  ν ε ρ ο κ ο λ ο κ ύ θ ε ς  τ η ς  μ έ  έ κ σ ισ τ α ν σ ια λ ισ τ ικ ή  ά δ ια φ ο ρ ία  
γ ι ά  τ ό  μ έ λ λ ο ν  τ ο υ ς .

Μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ι α  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  ε ίν α ι  ά τ ο μ ο  κ α ί τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο ·  
Κ α ί μ ά λ ισ τ α  ά τ ο μ ο  ά θ λ ιο ,  γ λ ο ιώ δ ε ς ,  ά π ε λ π ισ μ έ ν ο ,  ξ ε κ ρ έ ­
μ α σ τ ο  κ α ί κ α τ α δ ικ α σ μ έ ν ο  σ έ  « ισ ό β ια  έ λ ε υ θ ε ρ ία » , ύ π ο χ ρ ε ω -  
μ έ ν ο  δ η λ α δ ή  ν ’ ά π ο φ α σ ί ζ ε ι  κ ά θ ε  φ ο ρ ά  έ λ ε ύ θ ε ρ α  κ α ί  χ ω ρ ίς  
κ α θ ιε ρ ω μ έ ν α  κ ρ ιτ ή ρ ια , γ ι ά  κ ά θ ε  τ ι π ο ύ  κ ά ν ε ι .

" Υ ο τ ε ρ α  ά π ’ α ύ τ ά  δ έ ν  μ ά ς  φ α ί ν ε τ α ι  π ιά  π α ρ ά δ ο ξ η  ή 
κ ρ α υ γ ή  τ ο ϋ  Σ ά ρ τ ρ .·  « Δ έ ν  π ισ τ ε ύ ο υ μ ε  σ τ ή ν  π ρ ό ο δ ο » .

’Υ π ά ρ χ ο υ ν  δ μ ω ς  κι ά λ λ ο υ  ε ίδ ο υ ς  ά ν θ ρ ω π ο ι  π ά ν ω  σ έ  
το ύ τ η  τή γή ,

ΕΤναι γ ν ω σ τ ή  ή, π ρ α γ μ α τ ικ ά , θ α υ μ α σ τ ή  δ ια τ ύ π ω σ η  τοΟ 
K c e s t le r :  «Ο Ι ά ν θ ρ ω π ο ι  χ ω ρ ίζ ο ν τ α ι  σ έ  δ υ ό  μ ε γ ά λ ε ς  κ α τ η γ ο ­
ρ ίε ς  : Σ έ  κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  θ ε ω ρ ο ύ ν  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  π ρ ό β λ η μ α  ά λ υ τ ο  
κ α ί σ έ  κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  τ ό ν  θ ε ω ρ ο ύ ν  π ρ ό β λ η μ α  π ο ϋ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  
λ υ θ ε ί» .

0 1  δ ε ι τ ε ρ ο ι  εΤ ναι ά κ ρ ιβ ώ ς  έ κ ε ίν ο ι  π ο ύ  π ισ τ ε ύ ο υ ν  σ τ ό ν  
ά ν θ ρ ω π ο  κ α ί σ τ ή ν  π ρ ό ο δ ό  τ ο υ , π ο ύ  ε ί ν α ι  α ι σ ιό δ ο ξ ο ι  γ ι ά  τή 
μ ο ίρ α  τ ο υ , π ο ύ  ό ν ε ιρ ε ύ ο ν τ α ι  γ ι ’ α ύ τ ό ν  τ ό  ιδ ε ώ δ ε ς  π ά ν ω  στή  
γ ή , κ α ί π ο ύ ,  π ρ ό  π ά ν τ ω ν , τ ό ν  ά γ α π ο ύ ν .

Ο Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Ν Ω Τ Ε Ρ Ο Σ , Ι σ ω ς  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,  ό  μ ε γ ά λ ο ς  
Γ κ ό ρ κ υ  μ ά ς  μ α θ α ίν ε ι  :
« Ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ μ ε  γ ι ά  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  κ α ί γ ι ά  

κ α θ έ ν α ν  τ ο υ ς  χ ω ρ ισ τ ά , έ λ ε ι θ ε ρ ε ς  π ρ ο ϋ π ο θ έ σ ε ις  π ο ϋ  ν ά  έ π ι ­
τ ρ έ π ο υ ν  τή ν  έ ξ έ λ ιξ η  τ ώ ν  δ υ ν ά μ ε ω ν  κ α ί τ ώ ν  Ικ α ν ο τ ή τ ω ν  τ ο υ ς .  
Ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ μ ε  ισ ό π ο σ η  δ υ ν α τ ό τ η τ α  γ ιά  δ λ ο υ ς  ν ά  φ τ ά ­
σ ο υ ν  σ τ ά  ύψ η  π ο ύ  σ ή μ ε ρ α  ά γ γ ί ζ ο υ ν ,  υ σ τ ε ρ ’ ά π ό  ξ ό δ ε μ α  τ ό ­
σ η ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια ς  κ α ί έ ν έ ρ γ ε ι α ς ,  μ ο ν ά χ α  ο ΐ  έ ξ α ιρ ε τ ικ ο ί ά ν ­
θ ρ ω π ο ι π ο ύ  τ ο ύ ς  λ έ μ ε  « μ ε γ ά λ ο υ ς  ά ν τ ρ ε ς » .

Ό  έ κ σ ιν σ τ α σ ια λ ισ τ ικ ό ς  ο ύ μ α ν ιο μ ό ς  θ ά  μ ά ς  π ε ϊ  : Δ έ  μ π ο ­
ρ ώ  ν ά  β α σ ισ τ ώ  σ έ  κ ά τι π ο ύ  εΤναι ά β έ β α ιο  κ α ί μ α κ ρ υ ν ό  δ έ  
μ π ο ρ ώ  ν ά  σ τ η ρ ίξω  τή ζ ω ή  μ ο υ  σ ’ Ενα ώ ρ α ΐο  δ ν ε ιρ ο .

ΜΑ  Ε Δ Ω  Τ Ο  « Ο Ν Ε ΙΡ Ο »  δ έ ν  εΓ να ι δ ν ε ιρ ο . δ έ ν  εΤ ναι δ η ­
λ α δ ή  μ ε τ α φ υ σ ικ ή , δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  Εξω ά π ό  μ ά ς ,  δ έ ν  τ ό  π ε ρ ι ­

μ έ ν ο υ μ ε  «έξ  ά π ο κ α λ ύ ψ ε ω ς »  κ α ί  δ έ ν  τ ό  θ ε ω ρ ο ύ μ ε  ο ά ν  ά π ο -  
κ ρ υ ο τ α λ λ ω μ έ ν η  κ α τ ά σ τ α σ η  π ο ύ  θ ά  τή φ τ ά σ ο υ μ ε  δ τ α ν  Ε να ς  
ο ρ ισ μ έ ν ο ς  χ ρ ό ν ο ς  π λ η ρ ω θ ε ί . Έ χ ε ι  τ ε ρ ά σ τ ια  ά ξ ι α  γ ιά  τή 
ζ ω ή  μ α ς  μ ό ν ο  σ ά  σ κ ο π ό ς  κ α θ ο λ ικ ό ς , σ ά ν  ιδ α ν ικ ό  ά ν θ ρ ώ π ιν ο ,  
σ ά  « σ η μ ε ίο ν  κ α τ ε υ θ ύ ν σ ε ω ς  >. " Ε χ ε ι  ά ξ ι α  Λχι_ γ ια τ ί θ ά  μ α ς  
π ε ρ ιμ έ ν ε ι  ά λ λ ά  γ ια τ ί  θ ά  τ ό  κ υ ν η γ ά μ ε . Μ π ο ρ ε ί  δ τ α ν  τ ό  φ τ ά ­
σ ο υ μ ε ,  ν ά  μ ή ν  εΤ ναι ά κ ρ ιβ ώ ς  ή  ν ά  μ ή ν  ε ίν α ι  κ α θ ό λ ο υ  έκεΓνο  
π ο ύ  φ α ν τ α ζ ό μ α σ τ ε .  Α ύ τ ό  δ έ ν  Ε χει κ α μ μ ιά  σ η μ α σ ία  γ ι ά  τ ό ν  
ά ν θ ρ ω π ο  π ο ύ  ζ ε ϊ ,  γ ια τ ί  ά π ο σ τ ο λ ή  τ ο υ  θ δ ν α ι  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί  
δ λ ο  καί ε υ ν ο ϊκ ό τ ε ρ ε ς  π ρ ο ϋ π ο θ έ σ ε ις  π ο ύ  θ ά  δ ιε υ κ ο λ ύ ν ο υ ν  τή ν  
« π ο ρ ε ία  π ρ ό ς  τ ό  δ ν ε ιρ ο ; .  Α ύ τή  ά κ ρ ιβ ώ ς  ή π ρ ο σ π ά θ ε ια  τ ο ύ  
ά ν θ ρ ώ π ο υ  γ ι ά  τή  β ε λ τ ίω σ η  τώ ν  δ ρ ω ν  τ ή ς  ζ ω ή ς  ιο υ  σ τ ά θ η κ ε  
κ α ί θ ά  μ ε ίν ε ι  π ά ν τ ο τ ε  τ ό  π ρ ο σ δ ιο ρ ισ τ ικ ό  α ϊ τ ισ  κ ά θ ε  π ρ ο ό δ ο υ .  
Θ ά τ α ν ε  τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο  γ ε λ ο ί ο  κ α ί ν ά  ύ π ο θ έ ο ε ι  κ α ν ε ;ς  π ώ ς  μ π ο ­
ρ ε ί  ν ά  ύ π ά ρ ξ ε ι  ή  « ισ ό π ο σ η  δ υ ν α τ ό τ η τ α »  μ έ ο α  ο έ  π .  χ .  τ ά  σ η ­
μ ε ρ ιν ά  π λ α ίσ ι α .  " Ε τ σ ι ά μ έ σ ω ς  τ ό  « μ α κ ρ υ ν ό  δ ν ε ιρ ο »  θ έ τ ε ι  σ τ ό ν  
ά ν θ ρ ω π ο  Ε να ν  π ο λ ύ  κ ο ν τ ιν ό  κ α ί σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ο  σ κ ο π ό :  Ν ’ ά λ -  
λ ά ξ ε ι  τ \σ η μ ε ρ ι ν ή  δ ιά ρ θ ρ ω σ η  τ ή ς  κ ο ιν ω ν ία ς . " Ό τ α ν  θ ά  τό  
π ε τ ύ χ ε ι  α ύ τ ό  θ ά  φ α ν ε ί ,  Γσω ς, π ώ ς  εΓ να ι ά ν έ φ ιχ τ η  ή δ η μ ιο υ ρ ­
γ ί α  τ ή ς  « Ισ ό π ο σ η ς  δ υ ν α τ ό τ η τ α ς »  μ έ σ α  σ τ ά  κ α ιν ο ί  ρ γ ια  π λ α ί ­
σ ια . θ ά  π ρ έ π ε ι  κ α ί τ ό τ ε  ν ' Α λ λ ά ξ ε ι  τή  ν έ α  α ύ τ ή  δ ιά ρ θ ρ ω σ η  
τ ή ς  κ ο ιν ω ν ία ς  κ α ί ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι  μ ο ρ φ έ ς  π α ρ α γ ω γ ικ ώ ν  σ χ έ ­
σ ε ω ν  π ο ύ  θ ά  εΤ ναι τ ε λ ε ιό τ ε ρ ε ς  ά π ' α ύ τ ή . Ή  ά π λ ή  α ύ τ ή  ά ν -  
τ ιπ α ρ ά θ ε σ η , μ ά ς  δ ε ίχ ν ε ι  π ό σ ο  ψ η λ ό τ ε ρ α  β ρ ίσ κ ε τ α ι ή  δ εύ τ ερ η  
Ε ν νο ια  τ ο ύ  ο ύ υ α ν ιο μ ο ΰ ,  π ό '-ο  ε ύ γ ε ν ικ ό τ ε ρ ο ς  εΤ να ι α ύ τ ό ς ,  
■πόσο χ ρ η σ ιμ ό τ ε ρ ο ς , π ό σ ο  ά ν θ ρ ω π ιν ό τ ε ρ ο ς . Μ ά ς  δ ε ίχ ν ε ι  ά κ ό ­
μ α  π ώ ς , κ ά θ ε  φ ο ρ ά , ή ά ν θ ρ ω π ιν ό τ ε ρ η  ά ν τ ίλ η ψ η  γ ι ά  τ ^ ν  ά ν ­
θ ρ ω π ο  θ ά  β ρ ίσ κ ε τ α ι σ τ ό ν  Ι δ ε ο λ ο γ ικ ό  ο π λ ισ μ ό  τ ώ ν  δ υ ν ά μ ε ω ν  
π ο ύ  έ κ φ ρ ά ζ ο υ ν  τ η ν  κ ο ινω ν ικ ή  π ρ ό ο δ ο .
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Τ Ο  Χ Ρ Υ Σ Ο  Μ Η Λ Ο
« Ή  Μ α ρ ί ν α  έ σ τ η σ ε  τ ό  κ ε ρ ι ά  π ά ν ω  σ τ ό  κ ο μ ο ν τ ί ν ο ,  δ ε ξ ι ά  
κα!_ ά ρ ι σ τ ε ρ ά  ά π ό  τ ό  π ι ά τ ο  τ ύ ν  ά ρ ρ α β ώ ν ω ν  τ η ς .  Μ έ σ α  
σ τ ό  π ι ά τ ο  ί“) τ α ν  τ ά  χ ρ υ σ ό  μ ή λ ο  κ α ί  τ ό  β ρ ά δ ι ,  
μ ε τ ά  τ ή  δ ο υ λ ε ι ά  τ η ς ,  σ τ ά δ η κ ε  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ό  κ ο μ ο ν τ ί ν ο  
μ ιά  σ τ ι γ μ ή  κ α ί  μ έ σ α  σ τ ό  σ ο ύ ρ ο υ π ο  τ ά  χ ρ υ σ ό  μ ή λ ο  
π ή ρ ε  τ ά  σ χ ή μ α  έ ν ό ς  μ ι κ ρ ο ύ  κ ε φ α λ ιο ύ  π α ιδ ιο ύ »

Δ ι ή γ η μ α  

Τσεχοσλοβάκου F. C. WEISKOPFτοϋ

Ι Α Μ Ε Ρ Α , ή  Μ α ­
ρ ίν α  Κ μ έτ κ ο , μ ικρό-  
χ ω ρ ικ ή  κ α ί μ ε ρ ο κ α -  
μ α τ ιά ρ ισ σ α σ τ ό  Ν ί ζ ­
νε. Β ρ ο ύ τ κ ι,τ ή ς  Σ λ ο ­
β α κ ία ς ,  Ε μ α θε π ώ ς  
ό  γ ι ό ς  τ η ς  ό  Λ ά κ ο  
ε ί χ ε  π α ρ α τή σ ε·. τή ν  
κ α λ ή  θ έσ η  π ο ύ  ε ί χ ε  

OTb έ ρ γ ο σ τ ό σ .ο  τ ο ΰ  χ α ρ τ ιο ΰ  τ ο ϋ  Κ ρέ- 
μ ν ιτ ζ  γ ιά  ν ά  π ά ε ι σ τ ή ν  Ι σ π α ν ί α ,  ε ν α ν  
τ ό π ο  μ α κ ρ υ ν ό  κ α ί ά γ ν ω σ τ ο ,  δ π ο υ  κ ο ν τ ά  
σ τ ' ά λ λ α  ή τ α ν  κ α ί π ό λ ε μ ο ς ,  π ρ ά μ α  π ο ύ  
ί σ α μ ε  τ ώ ρ α  δ έ ν  τ δ χ ε  π ά ρ ε ι χ α μ π ά ρ ι .  
Κ α ί ή Μ α ρ ίν α  σ κ έφ τη κ ε σ ο β α ρ ό  π ώ ς  τό  
π α ιδ ί  τ ο ε λ λ ά θ η κ ε . 'Α λ λ ά ,  λ ίγ ο  α ρ γ ό τ ε ­
ρ α . ό  Λ ά κ ο  τ ή ς  Ε σ τελ νε  Ενα γ ρ ά μ μ α ,  

ιά  σ ε λ ίδ α  γ ρ α μ μ έ ν η  κ α ί δ υ ό  μ ικ ρ έ ς  
ω γ ρ α φ ιέ ς .  " Ε β λ ε π ε ς  έ κ ε ΐ  π έ ρ α  π α ιδ ιά  

π ε θ α μ έ ν α  κ α ί γ υ ν α ίκ ε ς  π ο ύ  κ λ α ίγ α ν ε  
μ π ρ ο σ τ ά  σ έ  κ ά τι κ α μ μ έ ν α  σ π ιτ ά κ ια .  
Κι ό  Λ ά κ ο  Ε γ ρ α φ ε  :

«Ο Ι χ ω ρ ικ ο ί έδ ώ  ή τ α ν  τ ό σ ο  φ τ ω χ ο ί  
δ σ ο  κ α ί o t δ ικ ο ί μ α ς .  Τ ο ύ ς  δ ώ σ α ν ε  γή ς·  
μ ά  ο ΐ  τ σ ιφ λ ικ ά δ ε ς  δ έ ν  θ έ λ η σ α ν  ν ά  τ ο ύ ς  
ά φ ή σ ο υ ν  κ α ί ξ έ σ π α σ ε  ό  π ό λ ε μ ο ς .  Κ α ίν ε  
τ ά  χ ω ρ ιά  κ α ί δ ο λ ο φ ο ν ο ύ ν  τ ά  π α ιδ ά κ ια ,  
ά λ λ ά  ο ί χ ω ρ ιά τ ε ς  β α σ τ ά ν ε  γ ε ρ ά .  Ο Ι Ερ­
γ ά τ ε ς  ά π ό  τ ίς  π ο λ ι τ ε ί ε ς  Ε ρ χ ο ν τ α ι καί 
τ ο ύ ς  β ο η θ ο ύ ν  κ·. ά κ ό μ α  ε ί ν α ι  έ ρ γ ά τ ε ς  
π ο ϋ  ή ρ θ α ν  ά π ό  ά λ λ ε ς  χ ώ ρ ε ς  γ ιά  ν ά  
τ ο ύ ς  β ο η θ ή σ ο υ ν  ν ά  π ο λ ε μ ή σ ο υ ν .  Ξ α ί-  
ρ ε ις  τ ώ ρ α  γ ια τ ί  ή ρ θ α  έ δ ώ  π έ ρ α » .

Ή  Μ α ρ ίν α  Ε β α λ ε  τή Ρ ίφ κ ε λ ε  Μ π έρ -  
τ σ κ ο β ιτ ς . τή ν  κ όρ η  τ ο ϋ  μ π α κ ά λ η  τ ο ϋ  
Β ρ ο ύ τκ ι ν ά  τ ή ς  δ ια β ά σ ε ι  τ ό  γ ρ ά μ μ α ,  
μ ά  δ τ α ν  τ ο ύ τ η  δ ά  Ε φ τα σ ε σ τ ό  π α ρ α -  
π ά ν ίο  κ ο μ μ ά τ ι σ τ α μ ά τ η σ ε  κ α ί ε ίπ ε  :

— 'Α ν ά θ ε μ ά  μ ε ά ν  κ α τ α λ α β α ί ν ω . Ό  
Λ ά κ ο  σ ο υ  σ ά  ν ά  τ ά χ ε ι  χ α μ έ ν α !  Μ ά  μ π ο -  

■ρεϊ έ σ ύ ,ν ά  κ α τ α λ α β α ίν ε ι ς  τί θ έ λ ε ι  ν ά  π ε ϊ .
— Ν α ί , ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  ή Μ α ρ ίν α , σ κ έ ­

φ τ ε τ α ι τ ό ν  π α τ έ ρ α  τ ο υ .
Τ ό τ ε  ή Ρ ίφ κ ε λ ε  ά φ η σ ε  τ ό  μ α γ α ζ ί  

τ ρ έ χ ο ν τ α ς  γ ια τ ί  ά ν α τ ρ ί χ ι α σ ε  ξ α φ ν ικ ά  
<αί δ ε ν  ή θ ε λ ε  ν ά  π ά θ ε ι  τ ίπ ο τ α  τό  μ ω ­

ρ ό  π ο ύ  κ ο υ β α λ ο ύ σ ε  σ τ ή ν  κ ο ιλ ιά  της. 
< α ϊ  χ ρ ε ιά σ τ η κ ε  ν ά  ζ υ γ ίσ ε ι  ό  ά δ ε ρ φ ό ς τ η ς , 

'5 Χ ίρ τ ς  Μ π έ ρ σ κ ο β ιτ ς . τ ό  κ ιλ ό  τ 'ά λ ά τ ι  
j ιτού ε ί χ ε  ζ η τ ή σ ε ι  ή Μ α ρ ίν α  κ α ί ν ά  τή 
; σ υ μ β ο υ λ έ ψ ε ι ν ά  β ά λ ε ι  Ε να  κ α τ ά π λ α ­
σ μ α  : « Τ ρ α β ά ε ι  τή  φ λ ό γ α  τ ο ΰ  α Ιμ ά τ ο υ  
|< α ί β ά ζ ε ι  τ ά ξ η  σ τ ό  μ υ α λ ό » .

Μ ά  τ ό  μ υ α λ ό  τής Μ α ρ ίν α ς  ή τα ν  π ο λ ύ  
ίν  τ ά ξ ε ι .  Σ κ έ φ τ ο ν τ α ν  τ ό ν  π α τ έ ρ α  τοΰ  

, Λ ά κ ο , τ ό ν  μ α κ α ρ ίτ η  τ ό ν  ά ν τ ρ α  της· Κι 
Ι χ ύ τ ό ς  ε ί χ ε  φ ύ γ ε ι  ν ά  π ο λ ε μ ή ο ε ι  έ ν τ ν τ ια  
ρ τ ο ύ ς  β α ρ ώ ν ο ο ς , σ τ ά  δ ε κ α ε ν ν ι ά ,  έ κ ε ϊ  
ί ι ά τ ω  σ τ ή ν  Ο ύ γ γ α ρ ία .  Τ ό ν  π ι ά σ α ν  α ι ­
χ μ ά λ ω τ ο  κ α ί τ ό ν  κ ρ έ μ α σ α ν . Τ ό τ ε  ό  μ ι-  
Ι φ ό ς  Λ ά κ ο , π ο ύ  π ε ρ π α τ ο ύ σ ε  σ τ ά  δ ε κ α ­
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τ έ σ σ ε ρ α . Ε φ υγε γ ι ά  ν ά  ξ α ν α γ υ ρ ί σ ε ι  Ε να  
μ ή ν α  ά ρ γ ό τ ε ρ α , π ε ιν α σ μ έ ν ο ς  κ α ί  κ ο υ ρ ε ­
λ ια σ μ έ ν ο ς  : ή θ ελ ε  ν ά  έκ δ ικ η θ ε ί τ ό ν  π α ­
τ έ ρ α  τ ο υ .

Ή  Μ α ρ ίν α  δ έ ν  ε ί χ ε  κ α μ ιά  ά μ φ ιβ ο -  
λ ί α  : Ε π ρ επ ε  ν ά  σ τ ε ίλ ε ι  σ τ ό  π α ιδ ί , κ ά τι 
ιδ ια ίτ ε ρ ο , κ ά τι π ο ύ  ν ά  τ ο ΰ  κ ά ν ε ι  ε ύ χ α -  
ρ ίσ τ η ο η .

Σ κ έφ τ η κ ε  : Τ ί σ τ έ λ ν α ν ε  σ τ ο ύ ς  ά ν ­
τ ρ ε ς  σ τ ό  μ έ τ ω π ο  σ τ ό  μ ε γ ά λ ο  π ό λ ε μ ο  ; 
Κ α π ν ό  κ α ι μ ά λ λ ιν ε ς  κ ά λ τ σ ε ς . Μ ά  ό  Λ ά ­
κ ο  δ έ ν  κ ά π ν ιζ ε  π ο τ έ  κ α ί σ τ ό  γ ρ ά μ μ α  τ ο υ  
Ε λ ε γ ε  π ώ ς  σ τ ή ν  'Ισ π α ν ία  Ε κ α μ νε τόση  
ζ έ σ τ η  π ο ύ  δ λ ο ς  ό  κ ό σ μ ο ς  π ε ρ π α τ ο ύ σ ε  
ξ υ π ό λ υ τ ο ς  μ έ  κ ά τ ι ο α ν τ ά λ ι α  σ χ ο ίν ιν α .

Π ρ ο σ π α θ ο ύ σ ε  ν ά  θ υ μ η θ ε ί  π ο ιέ ς  ή τ α ν  
ο ί Ε π ιθ υ μ ίες  τ ο ΰ  Λ ά κ ο . Μ ά τ α ια . Κ ' ϋ ­
σ τ ε ρ α , ή Μ α ρ ίν α , π ά ν τ α  δ υ σ κ ο λ ε ύ ο ν τ α ν  
ν ά  σ κ ε φ τ ε ϊ  π ά ν ω  σ έ  τ έ τ ο ια  π ρ ά μ α τ α .  
Ό  Λ ά κ ο  ε ί χ ε  Ερθει ό  π έ μ π τ ο ς  σ τ ό ν '  
κ ό σ μ ο , ά π ό  δ έ κ α  π α ιδ ιά . Δ έ κ α  π α ιδ ιά  
μ έ σ α  σ τ ό  σ π ίτ ι ,  ό  ά ν τ ρ α ς  ξ υ λ ο κ ό π ο ς ,  
δ ο υ λ ε ύ ο ν τ α ς  σ τ ό  δ ά σ ο ς  σ χ ε δ ό ν  δ λ η  τή  
μ έ ρ α , ή γ η ς  τ ό σ ο  φ τ ω χ ή  π ο ΰ  ή σ ο δ ε ιά  
ο ί π α τ ά τ ε ς  μ ό λ ι ς  Ε φ τα νε  γ ι ά  έ ν ν ιά  μή­
ν ε ς  —π ώ ς  μ π ο ρ ο ϋ σ ε  ή Μ α ρ ίν α  ν ά  β ρ ε ϊ  
τ ό ν  κ α ιρ ό  γ ι ά  ν ' ά σ χ ο λ η θ ε ϊ  μ έ  τ ά  δ ν ε ιρ α  
κ α ί τ ίς  Ε π ιθ υ μ ίες  τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν  τ η ς ;  Κ ' ϋ ­
σ τ ε ρ α  ά π ό  τή ν  ά π ο τ υ χ ία  τ ή ς  έ κ σ τ ρ α -  
τ ε ί α ς  τ ώ ν  ά ν τ .π ο ίν ω ν  έ ν ά ν τ ια  σ τ ο ύ ς  
ο ϋ γ γ ρ ο υ ς  β α ρ ώ ν ο υ ς . ό  Λ ά κ ο  π ή γ ε  κ α ί  
β ρήκ ε τ ό ν  Γ κ ά ζ ν τ α , Ε να  γ ε ί τ ο ν α  χ ω ρ ικ ό  
π ο ύ  Ε π ερ νε τ ο ύ ς  μ α θ η τ ε υ ό μ ε ν ο υ ς  γ α ν ω ­
μ α τ ά δ ε ς  « σ τή  μ ε γ ά λ η  γ ύ ρ α » . Ά π ό  τ ό τ ε  
ζ ο ΰ σ ε  τή δ ικ ή  τ ο υ  ζ ω ή , δ έ ν  ε ί χ ε  Ερθει 
σ τ ό  σ π ίτ ι  π α ρ ά  σ π ά ν ι α  κ α ί γ ι ά  λ ίγ ο ν  
κ α ιρ ό , λ ί γ ο  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  κ α ί π ιό  ά ν ­
τ ρ α ς , μ ο ι ά ζ ο ν τ α ς  Κ λ ' ι  κ α ί π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  
τ ο ΰ  π α τ έ ρ α  τ ο υ  τ ο ΰ  μ α κ α ρ ίτ η , δ λ ο  κ α ί  
π ιό  κ ο ν τ ά  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  τής μ ά ν α ς  τ ο υ ,  
ά λ λ ά  δ λ ο  κ α ί π ιό  ξ έ ν ο ς  σ τ ά  μ ά τ ια  της  
κ α ί σ τ ' ά φ τ ιά  τ η ς . " Ε τσ ι.

*
*  *

ΚΙ' Ο Μ Ω Σ , Σ Τ Α  Σ Τ Ε Ρ Ν Α , ε ίχ ε  
μ ιά ν  Ε μ π ν ε υ σ η . Ε ί δ ε ,  σ τ ό  Β ρ ο ύ τκ ι. 

σ τ ό  μ α γ α ζ ί  τ ο ΰ  Χ ίρ τ ς  Μ π έ ρ σ κ ο β ιτ ς  κ ά τι 
π α ιδ ιά  τ ο ΰ  χ ω ρ ίο υ  π ο ύ  θ α ύ μ α ζ α ν  τ ά  δ ύ ο  
π ο ρ τ ο κ ά λ ια  π ο ύ  ή τ α ν  σ τ ή ν  β ιτ ρ ίν α . θ υ ­
μ ή θ η κ ε  τ ό τ ε , π ώ ς  ό  Λ ά κ ο , δ τ α ν  γ ιά  
π ρ ώ τη  φ ο ρ ά  > τή ν  ε ί χ ε  σ υ ν ο δ έ ψ ε ι  σ τ ή ν  
π ό λ η , ε ί χ ε  σ τ α θ ε ϊ .  σ ά  σ υ ν ε π α ρ μ έ ν ο ς ,  
μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ά  μ α γ α ζ ί  τ ο ΰ  Λέ'ι'μπ Μ π έ ρ ­
σ κ ο β ιτ ς  κ α ί γ ι ά  π ο λ ύ ν  κ α ιρ ό  μ ιλ ο ύ σ ε  
γ ι '  α ύ τ ά  τ ά  χ ρ υ σ ά  μ ή λ α  π ο ύ  δ έ ν  τ ά χ ε  
ξ α ’' α δ ί ϊ  π ο τ ε  τ ο υ .

Ή  Μ α ρ ίν α  π ή ρ ε  τή ν  ά π ό φ α ο ή  τη ς. 
Μ π ή κ ε  σ τ ό  μ α γ α ζ ί  κ α ί ζ ή τ η σ ε  Ε να  π ο ρ ­
τ ο κ ά λ ι .

— Τ ί θ έ λ ε ις  ; ρ ώ τ η σ ε  ή Ρ ίφ κ ε λ ε  π ο ύ ,  
ά ν α γ ν ω ρ ί ζ ο ν τ α ς  τή Μ α ρ ίν α , ε ί χ ε  π ιά σ ε ι  
μ η χ α ν ικ ά  τή σ έ σ ο υ λ α  π ο ύ  χ ρ η σ ίμ ε υ ε

\

γ ι ά  ν ά  ζ υ γ ί ζ ο υ ν  τ' ά λ ά τ ι .  'Ύ σ τ ε ρ α , σ ά  
θ υ μ ή θ η κ ε  τ ό ν  π α ρ ά ξ ε ν ο  τ ρ ό π ο  τ ή ς  Μ α ­
ρ ίν α ς  π ρ ίν  λ ί γ ο ν  κ α ιρ ό , ά ρ κ έ σ τ η κ ε  ν ά  
τής π α ρ α τ η ρ ή σ ε ι : — χ α ί ρ ε ι ς  π ό σ ο  κ ο ­
σ τ ίζ ο υ ν  ;

—  " Ε χ ω  χ ρ ή μ α τ α ,  ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  ή Μ α ­
ρ ίν α , ψ ά χ ν ο ν τ α ς  τ ό  κ ο μ π ό δ ε μ α  π ο ύ  ε ί χ ε  
κ α μ ω μ έ ν ο  σ τ ή ν  ά κ ρ η  τ ή ς  φ ο ύ σ τ α ς  τη ς , 
π ό σ α  ;

■|_1 Ρ ίφ κ ελ κ , κ ο υ ν ό ν τ α ς  τ ό  κ ε φ ά λ ι,  
Ε φ ερε τ ό  φ ρ ο ΰ τ ο .

—  Μ π ο ρ ε ίτ ε  ν ά  τ ό  τ υ λ ίξ ε τ ε  λ ιγ ά κ ι ,  
ε ΐπ ε  ή Μ α ρ ίν α , σ ε  χ α ρ τ ί ,  Ε να χ α ρ τ ό ν ι  
γ ε ρ ό  κ α ί κ α λ ά  δ ε μ έ ν ο ,  ά ν  ε ίν α ι  δ υ ν α τ ό ;

—  Σ έ  χ α ρ τ ό ν ι  κ α ί μ έ  σ π ά γ γ ο  ; Π ου  
ά κ ο ύ σ τ η κ ε  α ύ τ ό  ; Κ α ί γ ια τ ί ,  ά ν  έ π ιτ ρ έ -  
π ε ις ,  μ ή π ω ς  δ έ ν  θ έ λ ε ι ς  ν ά  τ ό  σ τ ε ίλ ε ι ς  
π ο υ θ ε ν ά ;

—  Π ώ ς ...
—  Μ π ά , κ α ί  π ο ΰ , λ ο ι π ό ν  ;
— ΤΩ , μ α κ ρ ιά . . . .
" Υ σ τ ερ α , μή  δ ίν ο ν τ α ς  π ρ ο σ ο χ ή  σ τ ίς  

Ε ρ ω τή σ εις  τ ή ς  Ρ ίφ κ ε λ ε  Μ π έ ρ σ κ ο β ιτ ς ,  
ά ρ ά δ ια σ ε  τ ά  ν ο μ ίσ μ α τ α  π ά ν ω  σ τ ό ν  
π ά γ κ ο , π ή ρ ε  μ έ  π ρ ο σ ο χ ή  κ ά τ ω  ά π '  τή  
μ α σ χ ά λ η  τ ό  κ ο υ τ ί μ* τ ό  π ο ρ τ ο κ ά λ ι  κ ' Ε­
φ υ γ ε .

—  Τ ρ ε λ λ ή , ντ ίιί τ ρ ε λ λ ή , μ ο υ ρ μ ο ύ ρ ισ ε  
ή Ρ ίφ κ ε λ ε  π ο ύ .  ά π ό  τ ό  κ α τ ώ φ λ ι, τή ν  
Ε β λ επ ε  ν ά  φ ε ύ γ ε ι .  Τ ό  π α ιδ ί  μ έ σ α  τ η ς  
σ ά λ ε ψ ε . ''Ε φ τυ σ ε  τ ρ ε ις  φ ο ρ έ ς , Ε π ια σ ε  
ξ ΰ λ ο .  ϋ σ τ ε ρ α  κ ά ν ο ν τ α ς  γ ρ ή γ ο ρ α  μ ε τ α ­
β ο λ ή , μ π ή κ ε  μ έ σ α  β ρ ο ν τ ώ ν τ α ς  τ ή ν  π ό ρ ­
τ α  π ίσ ω  τ η ς .

* **

U r p p E A A H *  Σ Κ Ε Φ Τ Η Κ Ε  κ α ί ή ύ-
1  π ά λ λ η λ ο ς  τ ο ΰ  τ α χ υ δ ρ ο μ ικ ο ύ  γ ρ α ­

φ ε ίο υ , δ τ α ν  ή Μ α ρ ίν α  ή ρ θ ε  σ τ ό  π α ρ α ­
θ υ ρ ά κ ι κ α ί π α ρ ο υ σ ία σ ε  τ ό  κ ο υτ ί τ η ς  γ ι ά  
ν ά  τ ο ϋ  βά λε·, γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ α .

— Ε ίν α ι  γ ι ά  τή ν  'Ισ π α ν ία .
— Π ώ ς ;  Γ ιά  τή ν  Ι σ π α ν ί α  ; Κ α ί τί 

Ε χει μ έ σ α ; . . .  Φ ρ ο ύ τ α ;  Ή  π ό σ τ α  δ έ ν  
δ έ χ ε τ α ι  ά π ο σ τ ο λ ^ ς  φ ρ ο ύ τ ω ν . ... Κ 'υ σ τ έ ­
ρ α  π ο ΰ  σ ο ΰ  κ α τ έ β η κ ε  ν ά  σ τ ε ίλ ε ις  π ο ρ ­
τ ο κ ά λ ια  σ τ ή ν  'Ι σ π α ν ία ,  ά φ ο ΰ  ά π ό  
έ κ ε ϊ  Ε ρ χ ο ν τ α ι ;

Ή  ύ π ά λ λ η λ ο ς  Ε σ π ρ ω ξ ε  τ ό  κ ο υ τ ί  
κ' Ε κ λ ε .σ ε  τ ό  π α ρ α θ υ ρ ά κ ι χ ω ρ ίς  ν ά  σ κ ο ­
τ ίζ ε τ α ι ά λ λ ο  γ ι ά  τή Μ α ρ ίν α . 'Ε κ ε ίν η  » 
Ε μ εινε  ά κ ό μ α  μ ε ρ ικ ά  λ ε π τ ά  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ό  
π α ρ ά θ υ ρ ο . Δ έ ν  ε ίν α ι  π ο λ ύ  ε ύ κ ο λ ο  ν ά  
κ α τ α λ ά β ε ι  ά κ ρ ιβ ώ ς  α ύ τ ά  π ο ύ  ε ί χ ε  π ε ι  
ή ύ π ά λ λ η λ ο ς .  Μ ά  τ έ λ ο ς ,  ά φ ο ΰ  σ κ έφ τη  
κε κ α λ ά ,  ή Μ α ρ ίν α  κ α τ ά λ α β ε  τί τής  
ά π ό μ ε ν ε  ν ά  κ ά μ ε ι.

Χ τ ύ π η σ ε  ξ α ν ά  τ ό  π α ρ α θ υ ρ ά κ ι .
— Τ ί ε ί ν α ι  π ά λ ι .  ε ίπ ε  θ υ μ ω μ έ ν η  ή  ύ ­

π ά λ λ η λ ο ς .  Ά φ ο ΰ  υ ο ΰ  έξή γ .-,σ α  δτι τό  
Τ α χ υ δ ρ ο μ ε ίο  δ έ ν  δ έ χ ε τ α ι  π α κ έ τ α  μ έ  
φ ρ ο ύ τ α  γ ι ά  τ ό  ε ξ ω τ ε ρ ικ ό . Κ αί ξ α ν ά κ λ ε ι -

Έλεύδερα

Οε [ιέ 6 ό ρ ι .β ο  τ ό  - π α ρ ά ίυ ρ ό .
Ή  Μ α ρ ίν α  σ ιά θ η κ ε  ά κ ό μ α  κ ά μ π ο σ ο .  

Τ έ λ ο ς  ξ α ν α γ ύ ρ ισ ε  σ τ ό  μ α γ α ζ ί  τ ό ύ  Χ ίρ ς  
Μ π έ ρ σ κ ο β ιτ ς . " Ο τα ν  τ ή ν  ε ίδ ε  ή Ρ ίφ κ ε λ ε  
σ κ έφ τ η κ ε  ν ά  κ ρ υ φ τ ε ί, μ ά  ή π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  
τή ν  κ ρ ά τ η σ ε  σ τή  θ έ σ η  τ η ς  π ίσ ω  ά π '  τ ό ν  
π ά γ κ ο .

Γ ια τ ί ξ α ν α γ ύ ρ ι σ ε  ή Μ α ρ ί ν α ;  Ν ά .  
γ ια τ ί ε ί χ ε  μ ιά  χ ά ρ η  ν ά  τής ζ η τ ή σ ε ι , ά ν  
δ η λ α δ ή  ή Ρ ίφ κ ελ ε  μ π ο ρ ο ϋ σ ε  ν ά  τής  
γ ρ ά ψ ε ι Ε να  γ ρ ά μ μ α .  " Ε ν α  γ ρ ά μ μ α  ο τ ό  
Λ ά κ ο . τ ό  π α ιδ ί  τ η ς  π ο ύ  ή τ α ν  σ τ ή ν  'Ι­
σ π α ν ία .

Κ ι' ά κ ό μ α  μ ι ά  φ ο ρ ά  ή π ε ρ ιέ ρ γ ε ια  
νίκ η σ ε  τ ό  Ε ν σ τ ιχ το  π ο ύ  ά ν τ ιδ ρ ο ΰ σ ε .

Ή  Ρ ίφ κ ε λ ε  π ή γ ε  κ ’ Ε φ ερε χ α ρ τ ί  κ α ί 
μ ο λ ύ β ι  κ' Ε γρ α ψ ε α ύ τ ά  π ο ύ  ή Μ α ρ ίν α  
ή θ ε λ ε  ν ά  π ε ϊ  σ τ ό  π α ι δ ί :

« Α γ α π η τ έ  μ ο υ  γ ι έ  Λ ά κ ο ,
θ ά θ ε λ α  ν ά  σ ο υ  σ τ ε ίλ ω  ε ν α  ά π ό  α ύ ­

τ ά  τ ά  χ ρ υ σ ά  μ ή λ α , π ο ύ  τ ά χ ε ς  π ά ν τ α  
τ ό σ ο  Ε π ιθ υ μ ή σ ει, τ ά  θ υ μ ά σ α ι  ά κ ό μ α ; 
Α γ ό ρ α σ α  Ε να  ά π ό  τό  μ α γ α ζ ί_  τ ο ϋ  
Μ π έ ρ σ κ ο β ιτ ς . μ ά  σ τ ό  τ α χ υ δ ρ ο μ ε ίο  ά ρ -  
νή θ η κ α ν  ν ά  π ά ρ ο υ ν  τ ό  π α κ έ τ ο .  " Υ σ τερ α  
ε ί π α ν ,  Ετσι δ ά ,  π ώ ς  ε ίν α ι  π ε ρ ιτ τ ό  γ ια τ ί  
α ύ τ ά  τ ά  χ ρ υ σ ά  μ ή λ α  Ε ρ χ ο ν τ α ι ά π ό  τ ό ν  
τ ό π ο  δ π ο υ  β ρ ίσ κ ε σ α ι τ ώ ρ α  έ σ ύ . Γ ια υ τ ό  
δ έ ν  σ ο ΰ  σ τ έ λ ν ω  π α ρ ά  τ ο ΰ τ ο  τ ό  γ ρ ά μ μ α ,  
ά φ ο ΰ  δ έ ν  κ α π ν ίζ ε ι ς .  Κ α ί κ ε ί π έ ρ α  ο ΐ  
μ ά λ λ ιν ε ς  κ ά λ τ σ ε ς  δ έ ν  ώ φ ε λ ο ΰ ν  σ έ  τ ί­
π ο τ α  δ τ α ν  κ ά ν ε ι  ζ έ σ τ η . Σ έ  φ ιλ ώ  κ α ί σ ο ΰ  
δ ίν ω  τ ή ν  ε ύ χ ή  μ ο υ . 'Η  μ ά ν ν α  σ ο υ , Μ α ­
ρ ί ν α  Κ μ έτκ ο . ά π ό  τό  Ν ίζ ν ε  Β ρ ο ύ τ κ ι» ._

— " Ο σ ο  γ ιά  τ ό  χ ρ υ σ ό  μ ή λ ο , μ π ο ρ ε ίς  
ν ά  τ ' ά λ λ ά ξ ε ι ς  μ έ  ά λ ά τ ι  ή π ε τ ρ έ λ α ιο ,  
τό ξ α ν α π α ίρ ν ω , δ ή λ ω σ ε  γ ε ν ν α ιό δ ω ρ α  ή 
Ρ ίφ κ ε λ ε  δ τ α ν  σ τ α μ ά τ η σ ε  ν ά  γ ρ ά φ ε ι .

Μ ά  ή  Μ α ρ ίν α , ή θ ε λ ε  ν ά  τ ό  κ ρ α τ ή σ ε ι  
τ ό  χ ρ υ σ ό  μ ή λ ο .

— Γ ια τ ί Ε ρ χ ε τ α ι ά π ό  κ ε ϊ  δ π ο υ  β ρ ί­
σ κ ε τ α ι έ κ ε ϊ ν ο ς  τ ώ ρ α .

Ε ύ χ α ρ ίσ τ η σ ε  τή Ρ ίφ κ ε λ ε  π ο ύ  τ ή ς  
Ε γρ α ψ ε τ ό  γ ρ ά μ μ α  κ α ί χ α ιρ έ τ η σ ε .  Π ρ ο-  
τ ύ τ ε ρ α  δ μ ω ς  τ ύ λ ιξ ε  σ τ ό  σ ά λ ι τ η ς  τό  
κ ο υ τ ί σ ά  ν ά τ α ν  κ α ν έ ν α , μ ω ρ ο υ δ ά κ ι. Τ ο ύ ­
τη τή φ ο ρ ά  ή Ρ ίκ φ ε λ ε  δ έ ν  Ε φ τυ ξε  τ ρ ε ις  
φ ο ρ έ ς , ο ΰ τ ε  γ ύ ρ ισ ε  τή π λ ά τ η  τη ς. Μ ό ν ο  
σ κ έφ τη κ ε : « Τ ρ ε λ λ ή . π ά ε ι  κι Ε ρ χετα ι, 
μ ' α ύ τ ή  ε ί ν α ι  γ ι ά  τ ά  σ ίδ ε ρ α  I . . .»

** *

ΤΟ  Γ Ρ Α Μ Μ Α  γ ι ά  τ ό ν  Λ ά κ ο  ξ α ν α γ ι -  
ρ ισ ε . Β ρ ίσ κ ο ν τ α ν  σ ’ ε ν α  κ α ιν ο ύ ρ ­

γ ι ο  φ ά κ ε λ λ ο  μ α ζ ί  μ ' Ε να  ά λ λ ο  γ ρ ά μ μ α .  
Σ ' α ύ τ ό  έ δ ώ  ό  δ ιο ικ η τή ς  τής τ α ξ ια ρ χ ί α ς  
Μ ά ζ α ρ υ κ  Ε λ ε γ ε  π ώ ς  ό  Λ ά κ ο  Κ μ έτκ ο  
ύ π ε ρ α σ π ίζ ο ν τ α ς  μ ιά  π ρ ο χ ω ρ η μ έ ν η  θέση  
έ ν ά ν τ ι α  σ τ ό ν  έ χ θ ρ ό  π ο ύ  έ π ιτ ίθ ε τ ο  μ έ  
π ο λ ύ  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ε ς  δ υ ν ά μ ε ι ς ,  ε ί χ ε  π έ σ ε ι  
γ ι ά  τ ή ν  Ε λ ε υ θ ε ρ ία .

« Σ κ ο τ ώ θ η κ ε  τή ν  ί δ ι α  μ έ ρ α  π ο ύ  Εφ τα­
σ ε  τ ό  γ ρ ά μ μ α  σ α ς .  Τ ό ν  θ ά ψ α μ ε  κ ά τω  
ά π ό  Ενα δ έ ν δ ρ ο  π ο ύ , δ υ ό  φ ο ρ έ ς  τό  
χ ρ ό ν ο ,  κ ά ν ε ι  χ ρ υ σ ά  μ ή λ α » .

Ή  Ρ ίφ κ ε λ ε  δ ιά β α ζ ε  π ο λ ύ  ά ρ γ ά .  Τ ά  
μ ά τ ια  της ή τ α ν  γ ε μ ά τ α  δ ά κ ρ υ α .

— Μ ά  γ ια τ ί  σ η κ ώ θ η κ ε κ α ί π ή γ ε  σ τ ό ν  
π ό λ ε μ ο ,  έ κ ε ϊ  κ ά τω . δ π ο υ  δ έ ν  ή τ α ν  δ ο υ ­
λ ε ι ά  τ ο υ  ; φ ώ ν α ξ ε  κ α τ α π ίν ο ν τ α ς  τ ό  σ ά ­
λ ιο  τ η ς . Ν ά  τί ε ί ν α ι  οί ά ν τ ρ ε ς , π ά ν τ α  ο ί  
ίδ ιο ι ,  δ έ ν  σ κ έ φ τ ο ν τ α ι τ ίς  γ υ ν α ίκ ε ς  καί 
τά  π α ιδ ιά .

'Ή Μ α ρ ίν α  τ ή ς  χ ά ϊδ ε υ ε  τ ό ν  ώ μ ο .  
Σ ά μ π ω ς  ν ά τ α ν  τ ό  π α ιδ ί  τ ή ς  ά λ λ η ς  ποΟ- 
χ ε  π ε θ ά ν ε ι  κι' δ χ ι  τ ό  δ ικ ό  τη ς .

— Μ ή ν κ λ α ϊς ,  ε ί π ε  σ τή  Ρ ίκ φ ε λ ε , δ έν  
μ π ο ρ ε ίς  ν ά  κ α τ α λ ά β ε ις .  Έ π ή γ α  έ κ ε ϊ

Γράμματα

ΐ ιέ ρ α  y i A  χ ά ρ η  τ ώ ν  yuVaifci&v Καί τ ώ ν  
π α ι δ ι ώ ν .

Α γ ό ρ α σ ε  Ενα κ ερ ί. Ή  Ρ ίφ κ ε λ ε  τής  
χ ά ρ ισ ε  ά λ λ ο  ε ν α .  Ό  ά δ ε λ φ ό ς  της ό  
Χ ίρ ς  β λ έ π ο ν τ α ς  α ύ τ ή  τή χ ε ιρ ο ν ο μ ία ,  ά π ο -  
ρ η μ έ ν ο ς , ξ έ χ α σ ε  ν ά  ξ α ν α σ φ α λ ίξ ε ι  τό  
σ τ ό μ α  τ ο υ . Π ά ν ω  σ τ ό  σ τ ό μ α  τ ο υ  σ ά ν  
ν ά  α ίω ρ ο ύ ν τ α ν ,  σ ά ν  Ε να  ά ό ρ α τ ο  σ υ ν ε -  
φ ά κ ι , ή  κ ο υ β έ ν τ α  π ο ύ  θ ά θ ε λ ε  ν ά  π ε ϊ .  
Μ ά  ή Ρ ίφ κ ε λ ε  ή τ α ν  σ ά ν  μ ε τ α μ ο ρ φ ω μ έ ν η  
κ α ί γ υ ρ ίζ ο ν τ α ς  ο τ ό ν  ά δ ε λ φ ό  της : -  Κ λ ε ί­
σ ε  λ ο ιπ ό ν  τό  σ τ ό μ α  σ ο υ , δ έ ν  β ρ έ χ ε ι  μ ά ν ­
ν α  α ύ τ ή  τή σ τ ιγ μ ή  κ α ί δ έ ν  τ ά χ ω  χ α μ έ ­
ν α .  Μ ο ν ά χ α , κ α τ ά λ α β ε ς ,  δ έ ν  κ α τ α β α ι-  
ν ε ι ς  έ σ ύ  τ ίπ ο τ α .

Ή  Μ α ρ ίν α  Ε σ τησε τ ά  κ ε ρ ιά  π ά ν ω  
σ τ ό  κ ο μ ο ν τ ίν ο , δ ε ξ ιά  κ α ί ά ρ ισ τ ε ρ ά  ά π ό  
τ ό  π ιά τ ο  τ ώ ν  ά ρ ρ α β ώ ν ω ν  τ η ς . Μ έ σ α  
σ τ ό  π ι ά ι ο  ή τ α ν  τ ό  χ ρ υ σ ό  μ ή λ ο  κ α ί τό  
β ρ ά δ ι , μ ε τ ά  τή δ ο υ λ ε ιά  τ η ς , σ τ ά θ η κ ε  
μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ό  κ ο μ ο ν τ ίν ο  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  κ α ί  
μ έ σ α  σ τ ό  σ ο ύ ρ ο υ π ο  τ ό  χ ρ υ σ ό  μ ή λ ο  π ή ­
ρ ε  τ ό  σ χ ή μ α  ε ν ό ς  μ ικ ρ ο ϋ  κ ε φ α λ ιο ΰ  π α ι-  
δ ιο ΰ . Π ε ρ ίε ρ γ ο  π ρ ά γ μ α , ά π ό  τ ό τ ε  π ο ύ  
Ε μ α θ ε δτι ό  Λ ά κ ο  ε ί τ α ν  π ε θ α μ έ ν ο ς  
θ α ρ ρ ο ύ σ ε  π ώ ς  θ υ μ ό τ α ν  π ο λ ύ  π ιό  κ α θ α ρ ά  
τ ό  μ ικ ρ ό  ά γ ο ρ ά κ ι  π ο ύ  ή τ α ν  κ ά π ο τ ε .  
Κ α ί γ ε ν ν ι ώ τ α /α ύ τ ό ς ,  π ο ύ  δ έ ν  ε ί χ ε  σ τ α ­
θ ε ί π ά ρ α  Ε να  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ά  δ έ κ α  π α ι­
δ ιά ,  τ ό  π ιό  ά γ α π η τ ό  της τ ώ ρ α . Β ά λ θ η -  
κ ε  ν ά  μ α ζ ε ύ ε ι  Ε ν θ ύ μ ια  ή Μ α ρ ίν α , τό ν  
π έ τ σ ιν ο  σ ά κ κ ο  π ο 5 χ ε  π ά ρ ε ι  μ α ζ ύ  τ ο υ  
τ ό τ ε  π ο ύ  β γ ή κ ε  σ τή  μ ε γ ά λ η  γ ύ ρ α  μέ  
τ ό ν  γ α ν ω μ α τ ά ,  ω ά ν  ά γ κ λ ίτ σ α  π ο δ χ ε  
φ υ λ ά ξ ε ι .  Κ ά θ ε  'φ ο ρ ά  π ο ύ  έ ρ χ ο ν τ α ν  
σ τ ό  Β ρ ο ύ τκ ι, σ τ ό  μ α γ α ζ ύ  τ ο ΰ  Μ π έ ρ ­
σ κ ο β ιτ ς . ρ ω τ ο ΰ σ ε  ν έ α  ά π ό  τή ν  'Ι σ π α ν ία ,  
τ ό ν  τ ό κ ο  α ύ τ ό ν  δ π ο υ  ε ί χ ε  π ε θ ά ν ε ι  τό  
π α ιδ ί  τ η ς  Ή  Ρ ίφ κ ε λ ε  Ε β α ζε  γ ι ά  τή  Μ α ­
ρ ίν α  σ τ ή ν  π ά ν τ α  τ ίς  π α λ ιέ ς  Ε φ ημ ερίδες  
κ α ί τ ή ς  δ ιά β α ζ ε  : •■Σκληραί μ ά χ α ι  έ φ '  
δ λ ω ν  τ ώ ν  μ ε τ ώ π ω ν . Ή  Β α ρ κ ε λ ώ ν α  ϋ π έ -  
ο τ η  τήν 7 0 η  ά ε ρ ο π ο ρ ικ ή  Ε π ίθ εσ η . Μ ε τ α ­
ξ ύ  τ ώ ν  θ υ μ ά τ ω ν  ύ π ά ρ χ ο υ ν  δ ια κ ό σ ια  
π α ι δ ι ά . . .  Ή  'Ε π ιτ ρ ο π ή  μή  — έ π ε μ β ά -  
σ εω ς ...»

Σ τ α μ ά τ η σ ε  ν ά  δ ια β ά ζ ε ι  γ ι ά  ν ά  δ ε ι  
κ α τ ά μ α τ α  τή Μ α ρ ίν α  κ α ί μ έ  μ ιά  σ κ λ η ­
ρ ή  φ ω νή  ε ΐ π ε  :

— - έ ρ ε ι ς  τ ί ε ί ν α ι  ή  'Ε π ιτ ρ ο π ή  μ ή  — 
έ ιτ ε μ β ά σ ε ω ς ;  Ε ίν α ι  κ ά τι κ ύριοι π ο ύ φ ρ ο ν -  
τ ίζ ο υ ν  ώ σ τ ε  ο ί  ά λ λ ο ι  ν ά  Ε χ ο υ ν  ό π λ α  
κ α ί ο ΐ δ ικ ο ί σ ο υ  ν ά  μήν μ π ο ρ έ σ ο υ ν  ν ’ ά -  
ά π ο χ τ ή σ ο υ ν .  Κ α τ α λ α β α ί ν ε ι ς ;

— Ν α ί , ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  ή Μ α ρ ίν α . Τ ό  κ α ­
τ α λ ά β α ιν ε  α ύ τ ό  κ α ί κ α τ α λ ά β α ι ν ε  ά κ ό -

μ α  καΙ κ ά τ ι ά λ λ ο ,  8 τ ι  ή Ρ ίφ κ ε λ ε  εί'χέ  
π ε ί  « ο ί δ ικ ο ί σ ο υ ·  ά ν τ ί  ν ά  π ε ι  « ο ί δ ικ ο ί  
μ α ς »  γ ια τ ί  ν τ ρ ε π ό τ α ν  ά κ ό μ α  λ ιγ ά κ ι .  
Ν α ί , μ ά  σ τ ό  τ έ λ ο ς  τί θ ά  κ α τ α λ ά β ο υ ν  δ -  
λ ο ι  α ύ τ ο ί , έ μ ε ϊς  θ ά  ν ικ ή σ ο υ μ ε . Δ ι ά β α ­
ζ ε  λ ο ι π ό ν  π α ρ α κ ά τ ω .

Μ ιά ν  ά λ λ η  μ έ ρ α  ή  Μ α ρ ίν α  ήρθε κα! 
ή Ρ ίφ κ ε λ ε  Ε μ α θ ε Ε να μ ε γ ά λ ο  ν έ ο : 
« Μ ε τ α φ έ ρ ο υ ν  τ ά  π α ιδ ιά  τ ή ς  ' Ι σ π α ν ία ς .  
Τ ά  π η γ α ίν ο υ ν  σ τή  Γ α λ λ ία ,  σ έ  σ π ίτ ια  
π ο ύ  τ ο ύ ς  Α γ ο ρ ά ζ ο υ ν  έ π ίτ η δ ε ς  γ ι '  α ύ τ ά .  
Σ ' δ λ ο  τ ό ν  κ ό σ μ ο  γ ίν ο ν τ α ι  Ε ρ α ν ο ι. "Ο ­
σ ο ι δ έ ν  Ε χο υ ν  λ ε φ τ ά  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  σ τ ε ί-  
λ ο υ ν  τ ρ ό φ ιμ α  κ α ί ρ ο ϋ χ α » .

Κ α ί ϋ σ τ ε ρ α , κ α τ ε β ά ζ ρ ν τ α ς  τή φ ω νή  
γ ιά  ν ά  μ ή ν  τή ν  ά κ ο ύ σ ε ι  ό  ά δ ε λ φ ό ς  της  
π ο ύ  κ ά τ ι π ο λ ε μ ο ϋ σ ε  ο τ ό  μ α γ α ζ ί " Ε ­
σ τ ε ι λ α  κΓ  δ λ α ς  Ε να  κ ε φ ά λ ι ζ ά χ α ρ η .  Γ έ ­
λ α σ ε ,  λ ίγ ο  σ τ ε ν ο χ ω ρ η μ έ ν α  : — 9 ά  σ τ ε ί-  
λ ε ις  καί ο ύ  τ ίπ ο τ α  ;

Β έ β α ια  θ ά  Ε σ τελ νε  κ ά τ ι , ή Μ α ρ ίν α .  
Μ ά  τ ί ; Λ ε φ τ ά  ; Δ έ ν  θ ά  ε ί χ ε  π α ρ ά  σ έ  
δ υ ό  μ ή ν ε ς , δ τ α ν  θ ά  π ο υ λ ο ΰ σ ε  τ ό  γ ο υ ­
ρ ο ύ ν ι .  Ν ά  ψ ω νίσ ε ι λ ο ιπ ό ν  β ε ρ ε σ έ  ά π ό  
τή Ρ ίφ κ ε λ ε  ; Ξ α φ ν ικ ά  μ ιά  ίδ έ α  τ ή ς  κ α ­
τέβ η κ ε.

—α ίρ ω  τ ί θ ά  σ τ ε ίλ ω .
" Ε φ υ γ ε  κ α ί ή ρθ ε τή ν  ά λ λ η  μ έ ρ α .Τ υ λ ι­

γ μ έ ν ο  σ τ ό  σ ά λ ι  τ η ς  Ε φ ερνε τ ό  σ ά κ κ ο ,  
τή ν  ά γ κ λ ί τ σ α  κ α ί τή  σ β ο ύ ρ α  τ ο ϋ  Λ ά κ ο .

—  Δ έ ν  θ ά  β ά λ ο υ μ ε  τ ίπ ο τ α  μ έ σ α  σ τ ό  
σ ά κ κ ο  ; θ ά  κ ά ν ε ι  κ α λ ύ τ ε ρ α  φ ιγ ο ύ ρ α  
ε ίπ ε  ή Ρ ίφ κ ελ ε .

— Δ έ ν  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι ,  Ε β α λ α  κ ι δ λ α ς  
κ ά τ ι.

** *

Ο Τ Α Ν  Σ Τ Η Ν  Π Ρ Α Γ Α , σ τ ή ν  Ε π ι ­
τ ρ ο π ή  β ο ή θ ε ια ς  τ ώ ν  π α ιδ ιώ ν  τής  

' Ι σ π α ν ία ς ,  δ ι ά λ ε γ α ν  τ ίς  π ρ ο σ φ ο ρ έ ς  σ έ  
ε ί δ ο ς .  Ε να  π ο ρ τ ο κ ά λ ι , γ ε μ ά τ ο  ζ ά ρ ε ς  
κ α ί ξ ε ρ ό ,  κ α τ ρ α κ ύ λ η σ ε  κ α τ ά  γ ή ς .  Ε ί χ ε  
π έ σ ε ι  ά π ό  Ε να π α λ ιό  σ α κ ο ύ λ ι ά π ό  α ύ ­
τ ά  π ο ύ  Ε χ ο υ ν  ο ΐ γ α ν ω μ α τ ά δ ε ς .  Σ ' Ε να  
χ α ρ τ ί ,  ή  Ρ ίφ κ ε λ ε , μ έ  τ ό  γ ρ α φ ικ ό  χ α ρ α ­
κ τή ρ α  τ η ς  π ο ΰ χ ε  δ λ ο  κ ο υ λ ο ύ ρ ε ς  καί 
ο τ ο λ ί δ ι α ,  π ρ ά γ μ α  π ο ύ  Ε κ α μ νε  π ε ρ ίε ρ γ η  
ά ν τ ίθ ε σ η  μ έ  τ ό  ί δ ιο  τ ό  κ ε ίμ ε ν ο , Ε γ ρ α φ ε  :

« Έ γ ώ , Μ α ρ ίν α  Κ μ έτ κ ο , ά π ό  τ ό  Ν ίζ ν ε  
Β ρ ο ύ τκ ι, σ τ έ λ ν ω  σ τ ά  π α ιδ ιά  Ε να  χ ρ υ σ ό  
μ ή λ ο  κ α ί τ ά  π ρ ά μ α τ α  τ ο ΰ  γ ιο ΰ  μ ο υ  Λ ά ­
κ ο , π ο ύ  ε ί ν α ι  θ α μ μ έ ν ο ς  σ τ ή ν  'Ι σ π α ν ία ,  
κ ά τ ω  ά π ό  Ενα δ έ ν τ ρ ο  π ο ύ  κ ά ν ε ι  τ έ τ ο ια  
χ ρ υ σ ά  μ ή λ α » .

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Σ τ ρ .  Τ σ .
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Δ έ ν  ε ίν α ι π ολύ ς καιρός π ο ύ , ot π νευμα ­
τ ικ ο ί μας Ανθρωποι κ α ί δίπλα  τους ή μ ε­
ρίδα έκ είνη  τοΰ έλλη νικ οΰ  λαοΰ, πού λ έμ ε  
α ναγνω στικό κ οινό , παρακολουθούν μ ε  προ­
σ ο χή  κ ο ί Ιν8 ια ?έρ ον  τό  πρόβλημα της έλ- 
λ η ν ι χ ό τ η τ α ς  στή σύγχρ  ονη τέχ νη  μας. 
“Αν καί ή δ ια χείρη ση  τοϋ θέματος Ι χ ε ι  λ ίγ ο  
π ολύ  ξεφ ύγει άπό τό σωστό δρόμο τής το­
ποθέτησής τοι). π ρ έπ ει νά πιστεύουμε πώς 
μ έ τή συζήτΐ}ο·η θά β γ ε ι χω ρ ίς  ά λλο  κάτι 
ω φ έλιμο γ ιά  τούς τ εχ ν ίτ ες  μας κ α ί τή  φ ιλο ­
λ ο γ ικ ή  μας έπιστήμη κ α ί πώς π ολύ  σύντο­
μ α  θά β γά λουμ ε σωστά συμπεράσματα, πού  
θά μ ά ς χρησιμέψουν γ ιά  νά φω τίσουμε μέ 
αληθινό φώς τό δρόμο τής νέας μας τέχνη ς . 
'Α λ λ ω σ τε , τό ζω ντανέ ένδιαφέρον τής κ ο ι-  
νή ς γνώ μης γ ιά  τήν ουσία τοϋ προβλήματος, 
δ ε ίχ ν ε ι πώ ς ε ίν α ι έπ ιτα χτ ικ ή  ά νά γκ η  νά 
βρούμε π ολύ  σύντομα μιάν άπάντηση καί 
δέν  ε ίνα ι δυνατό βέβαια νά αποκρυσταλλω ­
θ ε ί α λλιώ ς παρά σά· συνισταμένη μ ιάς κ α λό­
π ισ τη ς. Α ντικειμενική ς καί φω τισμένης μ ε­
θοδολογικά  συζήτησης, πέρα  ά π ό  προκατα­
λήψ εις κ α ί στενούς σωβινισμούς.

Τ ό πρόβλημα τής ελλη νικ ότη τα ς στήν 
τ έχ ν η , δέν ε ίνα ι κάτι πού α π α σ χ ο λ ε ί άπο- 
κ λεισ τ ικ ά  τή γ ε ν ιά  μα ς. Σ έ α ν ά λ ο γες  μ έ  τή 
σημερινή έ π ο χ έ ς  τού έθνικοΰ μας βίου. όταν 
ή ά νά γκ η  ένό ς  κοινω νικού μεταβολισμού έρ­

χ ο ν τ α ν  νά χτυ π ή σ ει τήν πόρτα τής ν εο ελ λ η ­
νικ ή ς ζω ής, παρόμοια α ιτήματα παίρναν τή 
σημασία προβλήματος. Κ αί στή δημιουργική  
περίοδο τοΰ νεοελληνικ ού  διαφω τισμού πού 
προετοίμ ασε τό  1821. κ α ί στά διάφορα στά­
δια τής άκμής τών πολιτικοκοινω νικώ ν αγώ ­
νων τού έθνους μέσο στό 19ο αιώ να— άπό τό 
1 843. τό 1848. τό lSli'J. τό 1880, ά π ό 'ε ιο  
τού νεοελληνικ ού  άστισμοδ. ώς τό Ι'.ΚΙ'.Ι. τά 
χρ ό νια  μ ετά  τή μικρασιατική  καταστροφή, 
τά χρ όνια  τοΰ μεσοπόλεμου  κ α ί τά σημερινά  
μ ετα π ο λεμ ικ ά — ή τέχνη  μας ή έθνική, άνα- 
πόσπαστώ μ έρος τοΰ κοινω νικού μ α ς συνό­
λου, γύρεψ ε μ έ  άγω νία τά  μέσα τής άνανέ- 
ωσης κ α ί μ έ προσοχή  στράφηκε κ α ί π ρός  
τό α ίτη μ α  τής «ελλη νικότη τας» .

Τ π ά ρ χ ο υ ν  σήμερα άνθρωποι — φυσικά 
οϋτε κ α λό π ισ το ι οϋτε φω τισμένοι —  ποϋ  τό 
α ίτη μα  τής ελλη νικ ότη τα ς στήν τ έχ ν η , τό 
έχουν μ ετα δ ά λει σε αντιδραστικό σύνθημα. 
Οϋτε λ ίγ ο  οϋτε π ολύ , λ έγο ντα ς ε λ λ η ν ικ ό ­
τητα έννοοδν τήν επιστροφή π ρός τ ίς  ξ ε π ε ­
ρασμένες μορφ ές τής π α ρ ίίο σ η ς , σέ κ α λ λ ι­
τ εχ ν ικ ά  ισοδύναμα ποϋ  ά ντιστοιχοδν σέ τρό­
π ους ζω ή ς ποϋ άνήκουν ατό παρελθόν, 
π αραμ ερίζοντας αυθαίρετα τήν κοινω ­
ν ικ ή  συνείδηση τής έπ οχή ς. Στρέφοντας  
έτσι τή μα τιά  τους στό έξω τερικό σχήμα  
παλιώ ν μορφών, γ ίνο ντα ι ά π ολογη τές  τοϋ  
π ιό  στιγνοϋ . τοϋ π ιό  στατικού τοϋ άντιιστο- 
ρικότερου φορμαλισμού κ α ί δίνουν μεταφ υ­
σική  υπόσταση, στό παρελθόν θεωρώντας το 
π ά γ ιο , άμετάβλητο, *αίώ νιο». Φ υσικά, ή νο­
οτροπία  αύτή μ ιά ς  όμάδας ποϋ εκπροσω πεί 
τήν π νευμ α τικ ή  συντήρηση, έ χ ε ι  τήν εξή­
γησή  της. Ή  πνευματική  δράση της ε ίνα ι  
φαινόμενο ποϋ συνδέεται στενότατα μ έ  τοϋς

γεν ικ ο ύ ς  ανασταλτικούς π α ρ ά γοντες, ποϋ  
άγνοοϋν τά  διδάγματα τής ιστορίας καί προ­
σπαθούν μάταια  κάθε φορά νά  γυρίσουν 
πίσω  τό ποτ.-.μι.

** »
Σ έ μ ιά  συζήτηση γ ιά  τήν ελλη νικ ότη τα  

τής τ έχ ν η ς , μ π α ίνει αυτόματα τό πρόβλημα  
τής παράδοσης, Ε ίνα ι φανερό πώ ς δταν λέμε  
παράδοαη εννοούμε τ ή  νεοελλη νικ ή  μ α ς π α ­
ράδοση, ποϋ α ντ ισ το ιχε ί μ έ τούς σημερινούς 
τρόπους έθνικής κ α ί κοινω νικής ζω ής. Κάθε 
ά λλη  τοποθέτηση τού προβλήματος ε ίνα ι  
άντιιστορική. καί ά ντεπ ιστημ ονική ' ο δ η γεί  
μακριά  ά π ό  τίς καθορισμένες μέσα στά π λα ί­
σια τοϋ ε & ν ο υ ς  τά ξεις  κ α ί α π ο τ ελ ε ί μιάν  
έμμεση κ α ί καθαυτό τ εχν ίτη  μορφή τής 
ιστορικής μνήμ ης. Ν εοελλη νική  παράδοση  
λο ιπ όν  πού  συνάπτεται μέ τά  Ιστορικά π λ α ί­
σια τού έθνους, κ α ί ποϋ μέσα  της φ έρνει 
άπό τόν π ιό  νόμιμ ο ιστορικό δρόμο, τό δρόμο 
τής επιβ ίω σης, τά  π ιό  ζω ντανά  σ το ιχε ία  
τοϋ λα ϊκ ού  βυζαντινοχριστ'.ανικοϋ κ α ί νεο­
ελλη νικ ού  π ολιτισ μ ού .

'■‘11 έπιβίω ση — μάς δίδαξε ένας μ ε γ ά ­
λ ο ς  έλλη να ς άναγεννητής —  ε ίν α ι ή  καθο- 
λικότερη  μορφή όπου ζ ε ί  τό χ τ έ ς  μέσα στό 
σήμερα. Αύτή έ χ ε ι  οργα νικό χαρα χτή ρα  μ έ­
σα σ' ό λ ε ς  τίς ανθρώπινες κοινω νίες καί 
ε ίν α ι ή  κ α τ ' έξοχήν κοινω νιοπλαστική  δύ­
ναμη. Χωρίς- αϋτή , κοινω νίες ανθρώ πινες δεν 
θά ε ίχ α ν  δημ ιουργηθεϊ» . Ή  νεοελληνικ ή  πα­
ράδοση όμω ς δέν ε ίν α ι κ ά τι στατικό. Π ο ­
ρ εύεται άδιάκοπα, καί στό δρόμο της ποτέ  
δε φοβήθηκε νά  συναπαντήσει τό  δοσμένο 
κ οινω νικό ίδ ζν ικ ό  κάθε έπ ο χ ή ς . "Ετσι στοϋς 
προεπαναστατικούς αιώ νες απαντήθηκε μέ 
τό γ α λ λ ικ ό  διαφω τισμό, μ έ  τά  πανευρω ­
π α ϊκ ά  ιδανικά τής άστικ ής τάξης. 'Από  
τόν υμέναιο αύτό, τόν όλότελα  φυσικό, μάς 
έδωσε στόν τομέα τής τέχνη ς τοϋς μ εγά ­
λους άναγεννη τές κ α ί προδρόμους, ένα  Βη- 
λαρά. καί τήν όμάδα τών προεπαναστατικώ ν  
λογίω ν κα'. προετοίμ ασε τό Σολω μό, τόν 
Κ άλβο κ ι όλη  τή γεν ιά  τών άρματολώ ν .τών 
γραμμάτω ν μ έχ ρ ι τό  Βαλαω ρίτη,

Ό τ α ν  κάθε φορά οί ανασταλτικές δυνά­
μ ε ις  έφερναν μ ιά  βίαιη  διακοπή  τής παράδο­
σης μέ τό ζω ντανό ιδανικό τής δοσμένης έπο­
χ ή ς .τ ό  Α ποτέλεσμα εϊτα ν  ή πτώση καί ό θά­
νατος τών άναγεννητικώ ν στοιχείω ν καί κατά  
συνέπεια τής νεο ελλη νικ ή ς τέχνη ς . Τό π α -  
π α ρ ά δ ϊΐγμ α  ε ίνα ι ζω ντανό μπροστά μας, 
"0 :αν τά τ ζά κ ια  καί οί φ αναριώ τες π ρ οσ ετα ι­
ρίστηκαν τήν π ολιτικ ή  έξουσία μ ετά  τό 21. 
κάθε χαρούμενο π έτα γμ α  τής τ έχ ν η ς  στα­
μάτησε. Ί» Σολω μός α π ογοη τεμ ένος κ λε ίνε -  
ται στόν έαυτό του, 6 Κ άλβος σω παίνει, ή 
λ α ϊκ ή  γλώ σσα χαντακώ νεται κ α ί στήν π νευ ­
μ α τικ ή  ζωή κυριαρχούν ό λογιοτατ· σμός κι 
ή καθαρεύουσα.

Μέσα στό 19ο αιώ να, οί π ο λ ιτ ικ ο ί αγώ ­
ν ες  τοϋ λαοΰ ποϋ έπισημαίνονται μ έ  τό 1843. 
τό 48. τό ιΐ3, δημιουργούν ά ρ γά . βασανιστι­
κά μά έπ ίμ ονα  τ ίς  προϋποθέσεις τής ά σ τι-  
κής άνόδου μ ε αφ ετηρία  τό 1880. Ί Ι  ελ λ η ­

νικ ή  παράδοση ξανανταμώ νεται μ έ  τά μ εγά ­
λα  προοδευτικά  ρεύματα ποϋ  φυσούν στά 
ευρω πα ϊκ ά  σταυροδρόμια. Κι ε ίν α ι γνω στό, 
πώ ς ϋστερα ά π ό  μ ιά  δ ια κ οπ ή  50  χρόνων 
πάνω -κάτω , μπορέσαμε νά ξα να χα ιρ ετή -  
σουμε μιάν έθνική νεο ελ λ η ν ίλ ή  τ έχ ν η , ποϋ 
π ροβά λλει αδιαίρετα μέ τήν πρόοδο καί συν­
δέεται άμεσα μ έ  τ ίς  έπ ιτεύ ξε ις  τής λ α ϊκ ή ς  
μορφ οπλασίας μέσα  στήν πορεία  τών νεο ελ ­
ληνικώ ν αιώνων.

** *
Π ρ έπ ει ώς τόσο νά πούμε πώ ς τό πρό­

βλημα τής ελλη νικ ότη τα ς ατήν τ έχ νη  δέν 
πρόβαλε τ υ χ α ία  σήμερα. Ί Ι  έπ ο χή  μας άπο- 
τ ε λ ε :  ιστορικό σταθμό γ ιά  τό έδνος στήν 
κυοφορία καί τήν άνέλιξη  τών εκ π ο λ ιτ ισ τι­
κών καταστάσεω ν. Μιά άνασυνθετική τάση  
χ α ρ α χ τη ρ ίζε ι τήν πνευματική  μας ζωή καί 
μιά α ξιολογική  έπ ιλ ο γή  τών ιστορικών δε­
δομένων τής νεο ελλη νικ ή ς μας παράδοσης. 
Ό  λαός μας κ ινημ ένος άπό τήν ά νά γκ η  νά  
καθορίσει τό μ έλ λ ο ν  του κ α ί τόν πνευμα­
τ ικ ό  του προσανατολισμό πρός τό καλύτερο, 
κ α τέχ ετα ι ά π ό  μιάν αβάσταχτη  δίψα νά γνω ­
ρ ίσει τά ορόσημα τοϋ ιστορικού κ α ί π νευμ α ­
τικ ού  παρελθόντος του. Οί πνευματικοί μας  
άνθρω ποι, φ ορ είς  καί δ έχ τ ε ς  μ ιάς εκ π ο λ ι­
τ ιστικ ής εϋεξίας ποϋ  δ οκιμ ά ζει τά  πρώτα  
φτερά της, στρέφονται μ έ  στοργή π ρός o .- t  
π ιό  ζω ντανό μάς κληροδότησε ή νεοελλη ­
νικ ή  μας παράδοση, κ α ί προβληματίζονται 
άπό τά  καθέκαστα τ ή ς  ιστορικής της π ο ­
ρ εία ς .ΙΙά  ή  εύθύνη τους ε ίν α ι βαρειά. 
Λέν ά ρ κ ε ΐ ή γνω ριμιά  μ έ  τήν παράδοση. 

Ό  κ α λ λ ιτέχ νη ς  Ι χ ε ι  χρ έο ς  σάν ευαίσθητος 
δ έχ τ η ς  ποϋ  ε ίν α ι, σάν πρω τοπόρος ν ι  ό χ ι  
οϋραγός τής ζω ή ς. νά συνταιριάξει τήν π α ­
ράδοση μ έ  τό  αληθινό Ιδανικό τής προόδου, 
ποϋ  π η γ ά ζε ι μέσα άπό τήν πραγμ ατικότητα  
τής έ π ο χ ή ς . « Ί Ι Τ έχνη  π ρ έπ ε ι ν ' άκ ολου- 
Οεϊ τόν άνθρωπο ή  νά προπορεύεται άκού- 
γοντα ς πίσω της τό βήμα του- έγραψ ε ινα ς  
α γα πη μ ένος μας ποι ητής. Καί τότε μόνο ή 
τ έχ νη  μ α ς θά μ π ο ρ εί άνετα  νά ακούει τό 
βήμα τής ζω ής. όταν ό ά ντίλα λος  τής π α ­
ράδοσης συνταιριαστεί μ έ τό Ιδανικό τής 
προόδου, π ρός τό ό π ο ιο  ή άνθρωπότητα  
σπεύδει μέ ρ α γδα ία  βήματα.

** *
Ν ομίζω  πώ ς μ έ  τά  παραπάνω  ξεκαθα­

ρ ίζε ι άρκετά μ ιά  πορ=ία, ποϋ οφ είλει ν' 
ακολουθήσει ή νεοελληνικ ή  τ έχ ν η . Ε λ λ η ­
νικότητα μ ε  τό νόημα τής στατικής έπ ι- 
στροφής στήν παράδοση, δέν ε ίνα ι παρά  
παθιασμένο άνασταλτικό σύνθημα, ποϋ μόνο 
εχθροί τοϋ έθνους μπορούν νά προβάλλουν. 
Ά ν τ ίθ ετ α  παράδοση συνταιριασμένη μέ τό 
ζω ντανό ιδανικό τής έπ ο χή ς  |ΐα ς κ α ί μέσα  
στά π λα ίσ ια  τών κοινωνικών μας συνθηκών, 
ε ίνα ι >:ατα τή γνώμη μου ϊ  σωστός δρόμος 
γ ιά  τοϋς τ εχ ν ίτ ες  μα ς. Ί Ι  ελληνικότητά τής 
τ έχ ν η ς  μας δέν Ι χ ε ι  νά πάθει τ ίπ οτα , όταν 
είνα ι γερ ά  βασισμένη στήν παράδοση καί 
στό λα ό  μ α ς καί σύγχρονα κρα τά ει όλάνοι- 
χ τ α  τά  παράθυρά της στοϋς ζω ντανούς ά γ έ-  
ρηδες ποϋ  φυσάνε γύρω της. Κ ι οί κ α λ λ ιτέ ­
χ ν ε ς  μας μέσα α' αϋτή τήν ατμόσφαιρα, θά 
κατορθώσουν σίγουρα, νά μάς Ικφράσουν, όσα 
έ χ ε ι  νά  μάς π ε ΐ  ό ελ λη νικ ό ς  λαός.

ΤΑΣΟΣ Β Ο ΪΓ Ν Ά Σ
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Κ ο τ ε ρ Ι ν ο ς  Κ α κ ο ύ ρ η  
μ ο ρ φ ές  δ ε ά τ ρ ο υ » .

« Π ρ ο α ι σ δ η τ ι κ έ ς

Σ ά ν  π ρ ο α ισ θ η * ικ ές  μ ορ φ ές  τής τέχνης  
μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ο ύ ν  δ λα  γενικ ά  
τά  δ η μ ιου ρ γή μ α τα  τ ή ς  τέχνη ς, π ο ϋ  δ έν  
ο φ είλο ντα ι σ ’ ενσ υνείδητη  α ισ θ η τικ ή  ενέρ ­
γ ε ια  καί δ έν  α π ο β λέπ ο υ ν  σ' α ισ θ η τικ ού ς  
σκοπούς. Τ α  δη μ ιουρ γή μ α τα  αύτο τής τέ­
χνη ς  ε ίν α ι τ ίς  περισ σ ότερες φ ο ρ ές  λειψ ά  
πα ρ α σ τα τικά  σ χήμ ατα; π ρω τόγονες α π ό­
π ε ιρ ες  ή  έμ β ρ υ α  τέχνης, π ο ύ  δ έν  μ π ο ρ ο ύ ν  
ν ά  δ ώ σ ουν μ ιά  ολοκλη ρω μ ένη  α ισ θ η τικ ή  
πα ρά σ τα σ η . Ά λ λ ά  π ο λ λ ές  φ ορές βρ ίσκον­
τα ι μ έσ α  σ' α ύ τά  καί τά  π ρ ώ τα  ενσ υνεί­
δητα σ χεδιά σ μ α τα  τώ ν μεγάλοι ν  α ισ θ η τ ικ ώ ν  
μ ο ρ φ ώ ν  πού  θ ’ α κ ολουθή σ ουν, δπω ς ά λ λ ες  
φ ορές α να γνω ρ ίζο ντα ι μ έσ α  σ ’ α ύ τα  τά  ξε ­
φτιλισμένα  λ ε ίψ α να  έν ό ς  χα μ ένο υ  α ισ θ η ­
τικού π ολιτισ μ ού .

Ο ΐ μ ελ έτες  ά π ά νω  στίς π ρ ο α ισ θ η τικ ές  
μ ορ φ ές  τής τέχνη ς δ έν  ενδ ια φ έρ ο υ ν  μ ό νο  
τήν Ιστορία  τής τέχνης. "Ο πω ς ξεκ ινο ύ ν  
ά π ό  τά β ά θ η  τής α νθ ρ ώ π ιν η ς  π ρ ο ϊσ το ρ ία ς  
ν '  έ ςετά ζο υ ν  τή ν  τέχνη  στή γένεσ η  της, ά π ό  
τ ίς  π ρ ω τόγονες μορφιές της ώ ς τά  σ η μ ε­
ρ ιν ά  λ α iv ji  της φ α νερ ώ μ α τα , ο ί μ ελέτες  
α ύτές συνα ντούν  π λ ή θ ο ς  π ρ ο β λ ή μ α τα , πού  
γ ιά  τή λύση τους χρ ειά ζετα ι ή σ υ νερ γα σ ία  
π ο λ λ ώ ν  επ ιστημώ ν, ά π ό  τή ν  i l l  νογρ α φ ’α. 
τή ν  κ ο ινω νιο /.ο γ ία , έω ς τή θ ρ η σ κ ειο λο γ ία  
κ α ί τήν ψ υ χο λο γ ία , τή β ιο λ ο γ ία , τή  λα ο­
γρ α φ ία  κλπ.

Σ τή ν  ελλη νική  β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία  δέν  ε ίχ α μ ε  
έω ς τώ ρα  κ α νέν α  έρ γο  γεν ικ ή ς  μ ελέτη ς ά- 
πάνο) σ ' αύτά  τ ά  φ α ινό μ ενα  τής τέχνης. 
Γ ι’α ύ τό  ή  έρ γα σ ία  τής κ. Κ ακούρη ε ίνα ι μ ιά  
εξα ίρετη  π ροσ φ ορά  στήν επ ιστημ ονικ ή  αύτή  
π ερ ιο χή . Μ ’ δ λ ο  πού  α π α σ χο λ είτα ι μ ο νο  μέ  
τ ις  π ρ ο α ισ θ η τικ ές  μ ορ φ ές  τοΰ θ εά τρ ο υ , μ ά ς  
δ ίν ε ι  μ ιά  π λ α τ ε ία  σ ύ νθ εσ η  α ύτώ ν τώ ν  μ ε­
λετώ ν. Μ έ π ολλή  φ ροντίδα  συγκεντρώ νει 
π λη ρ οφ ορ ίες γ ιά  ξένα  καί δ ικ ά  μ α ς έ θ ιμ ο ,  
γ ιά  γ ιο ρ τές  κ α ί π α ρ α σ τά σ εις  μ έ  θεατρικά  
σ τ ο ιχ ε ία , γ ιά  λ α ϊκ ές  μ ο ρ φ ές  θ εά τρ ο υ  π α ­
λιές  κ α ί νέες καί στίς παρατηρήσ εις κ α ί τα  
σχόλ ιά  της άναη .ερετα ι σ υ χνά  ο ’ έγκ υρες  
γνώ μ ες  π ο ύ  ά ντλ ε ί ά π ό  μ ιά  π λού σ ια  β ιβ λ ι­
ογρ α φ ία .

Ί Ι  μελέτη  αύτή στά  πρώ τα  της κ εφ ά ­
λ α ια , ά λ λ ά  κ α ί σέ π ο λ λ ά  ά λ λ α  σ η μ εία  της 
στή σ υ νέχε ια , θ ίγ ε ι  καμποσα  θ εμ ελ ια κ ά  
π ρ ο βλή μ α τα  τής α ισθητικής. Στή διερεύ- 
νηση γ ια  τά γενεσ ια κ ά  α ίτ ια  τής τέχνης  
κ α ί γ ιά  τά  πρώ τα  κ ίνη τρ α  τής α ισ θη τικ ή ς  
α γω γή ς μέσα  στίς α ν θ ρ ώ π ιν ες  κοινω νίες, 
α να φ έρ ει τίς κι·ριώ τερες α ντιλή ψ εις  πού  
δ ια τυ π ώ θ η κ α ν  ά π ά νω  ο ’ αύτό τό  π ρ όβλη μ α .

Σ ύμ φ ω να μ έ  τίς θ ε ω ρ ίες  α ύτές ή  τέχνη  
έ μ φ α ν ίζε τ α ι’σ ά ν  δημ ιούργη μ α  τής μ ιμ η τι­
κής φ α ντα σ ία ς  τοΰ ά νθ ρ ώ π ο υ . κ ίνητρό της  
ε ίνα ι τύ μ ιμ η τικό  ένσ τικτο  ή ή τάση τής  
α να π α ρ ά σ τα σ η ς τώ ν μ ο ρ φ ώ ν  γ ιά  τή  γένεση  
τοΰ θ εά τρου  δ έχοντα ι πώ ς ϋ π ά ρχει μ ιά  
έμφ υτη κλίση π ρ ό ς  τό  θ έ α μ α  καί τή μ ετα­
μόρφ ω ση  κ α ί πω ς λ ε ιτο υ ρ γ εί ε ν α  θ εα τ ρ ικ ό  
όρμέμφ υτο. Σ τή  μελέτη  α να λύοντα ι δ ιεξο ­
δ ικ ά  ο ί  α ν α λ ο γ ίες  ν.' οί δ ια φ ο ρ ές  πού  π α ­
ρ ατηρούνται ά νά μ εσ α  στήν ό νειρ ο π ό λ α  φ α ν ­
τα σ ία  τοΰ π α ιδ ικ ο ύ  π α ιγ ν ιδ ιο ΰ  καί στή 
μ ορφ οπλα στικ ή  φ α ντα σ ία  τής τέχνη ς. Σ ά ν

προέκταση  ό λ ω ν  α ύτώ ν τώ ν θ εω ρ ιώ ν  β γα ί­
νει τή  σ υμ π έρ α σ μ α  πώ ς υ π ά ρ χε ι ένα  α ισ ­
θ η τικ ό  ένστικτο.

'Ω στόσο εκ είνο  π ο ύ  σ υ νά γετα ι θ ετ ικ ά  
ά π ό  τ ίς  έπ ισ τη μ ονικ ές π α ρα τη ρήσ εις στίς  
π ρ ω τόγονες κ ο ινω ν ίες , ε ίν α ι, π ώ ς τ ά  π ρ ώ τα  
φ α νερώ μ α τα  τής τέχνη ς δ έν  Ο φ είλοντα ι σ ’ 
α ισ θ η τικ ά  ελ α τή ρ ια , ο ν τε  έ χ ο υ ν  γ ιά  σκοπό  
νά  ικ α νο π ο ιή σ ο υν  α ισ θ η τικ ές  ά νά γκ ες' ή 
α ισ θητικ ή  ά γω γή  εμ φ α ν ίζετ α ι π ο λύ  ά ργά  
στήν ισ τορία . Τ ά  π ρ ώ τα  φ α νερ ά  μ α τα  τής  
τέχνης δ ε ν  ε ίν α ι α ισ θη τικ ές, ά λ λ ά  μ α γικ ές  
πρά ξες. Ο ί π ρ ά ξες  αύτές έμ π νεο ντα ι άπό  
βιω τικ ές ά νά γκ ες  κ ’ επ ιδ ιώ κ ουν βιω τικά  
ω φ ε λ ή μ α τ α : Ή  μ α γε ία  γ ιά  τούς πρω τό­
γο νο υ ς  ε ίν α ι ή επ ιστημονική  τους μ έθ ο δ ο ς  
ν '  ή στρατηγική  τους ν ά  ά ντ ιμ ετω π ίζο υ ν  τ ίς  
έξω τιρ ικ ές ενα ντιότητες. "Ο ταν ζω γρ α φ ί­
ζο υ ν  τό Ο ήρομα στις π ιό  σ κ οτεινές γω νιές  
τώ ν σ π η λ α ίω ν  π ιστεύουν π ώ ς ύφ οΰ  κυρίε-  
ψ α ν τή μορφ ή  του κ ρ α τά νε ο τά  χ έρ ια  τους  
καί το ίδ ιο  τό  ζώ ο ' κι δ τα ν  σημει- 
σ ο υ ν  ά π ά νω  στίς ζω γ ρ α φ ιές  τους χτυπ ή ­
μ α τα , ε ίν α ι β έβ α ιο ι πώς τά  βέλη  τους δέ ϋ ά  
π ά νε  χ ο μ έ ν α  καί πώ ςτό κυνήγι το υ ς  Οά πε- 
τύχει. " Ο τα ν ά να π α ρ α ο τα ίνο υ ν  στήν π α ντ ο ­
μ ίμ α  too,- τ ύ  π νεύ μ α τα  π ο ύ  στή φ α ντα σ ία  
τους ι ό 'σ ν ίζο υ ν  τά φ υ σ ικ ά  φ α ινό μ ενα , τή 
βροχή , τύν ά ν εμ ο , κ /π .  ν ο μ ίζο υ ν  π ώ ς  κ ά ­
νουν τά  π νεύ μ α τα  α ύ τά  δικά τους κ α ί γ ί­
νοντα ι προστάτες τους' κ α ί σ τούς π ο λ εμ ι­
κούς χο ρ ο ύ ς τους , μέ τή μ ίμηση τής π ο λ ε ­
μικής ι ι.μής καί τής εξόντω σης τώ ν οχτρώ ν  
πιστεύουν π ώ ς π ρ ο ετο ιμ ά ζο υν  τό  εύτυχι- 
σ μ ένο  τέλος τής εκστρα τεία ς τους . O t έπ ι-  
βκΓ σ εις  τής ομ ο ιο π α θ η τ ικ ή ς μ α γε ία ς  π α ­
ρ α τηρούντα ι κ α ί μέσα  στούς π ολιτ ισ μ ένους  
σ ύ γχρ ο νο υ ς  λαούς. Π ο λ λ ές  φ ο ρ ές  γυ να ίκ ες  
τοΰ λ α ο ΰ  μ έ  πρ ω τόγονη  νοοτρ οπ ία , δταν  
θ έ λ ο υ ν  ν ά  τ ιμ ω ρήσουν τύν  ά π ισ το  έραστή , 
κ α νο υ ν  έ να  κ έρ ινο  ομ ο ίω μ ά  του κ α ί τοΰ  
μ π ή γο υ ν  μ ιά  κ αρφ ίτσα  στήν κ α ρ διά . "Οπως 
σέ π ο λ λ ά  χω ρ ιά  μ α ς. δ τα ν  θ έ λ ο υ ν  ν ά  βρε- 
ξε ι π α ρ α σ τα ίνο υ ν  τό  π νεΰμ α  τής βλάστη­
σ η ς, ντύ νο υ ν  δηλαδή  ε’να νέο ή μ ιά  νέα  μέ 
π ρ α σ ινά δ ες  ά π ό  τή ν  κεφ αλή  έω ς τά  πόδια , 
τή ν  ΙΙερ π ερ ού να  ή ΙΙερ π ερ ού σ α , τή γυρ ί­
ζ ο υ ν  ά π ό  σ π ίτ ι σέ σ π ίτι κ α ί τής ρ ίχ νο υ ν  
νερ ό . π ισ τεύοντα ς πώ ς μέ τή μ α γικ ή  αϋτή  
μ ίμ η ση  ί)ά κ α τα φ έρ ουν  νά  π έσ ει βροχή . Τό  
ϊδ ιο  καί τώ ν Κ ούκερω ν ή λ ιτ α νε ία  τής σπο­
ρ ά ς , στή Θ ρά κ η , ε ίνα ι συμ βολικ ή  π α ρ ά ­
σταση γο ν ιμ ο π ο ίη σ η ς κ α ί μ ιά  π ρ ά ξη  μ α ­
γεία ς. Ό  ά γρ ιο ς  τρώ ει τή ν  κ α ρ διά  τοΰ

η ρ ω ικ ο ύ  α ντιπ ά λου  τοι< ή τό  σηκότι too  
θ η ρ ίο υ  γ ιά  ν ά  π ά ρ ει τήν ά ντρ ε ιά  του- 
υστέρα  τιμ ά  τό  κεφ ά λι του γ ιά  ν ά  εξευ­
μ ε ν ίσ ε ι τύ π ν ε ίμ α  του- κ α ί σή μερα  ό  
λα ό ς π ισ τεύει π ώ ς «ό π ο ιο ς  τρώ ει θ ερ ιό  
θ ερ ιεύ ε ι» . "Ο λες α ύτές ο ί π ρ ά ξες  έξηγι- 
οΰ ντα ι μ έ  τό ν  α ν ιμ ισ μ ό  καί τή ν  πρω τόγονη  
μ υ ο τ ικ ο π α θ εια  τής μ α γε ία ς . "Ο λα τά  πρω ­
τα ρ χικά  φ α νερ ώ μ α τα  τ ή ς  τέχνη ς ξεκ ινούν  
π ά ντα  ά π ό  τέτοια μ α γ ικ ά  κ ίνητρα , ά π ό  γη ­
τειές, μ ιμ η τικ ές π α ρ α σ τ ά σ ιις  κ α ί μα γικ ές  
τελετές, πού  μ έ  τόν κ α ιρό  μ εσ τώ νουν  ο ρ γα ­
νικ ό  κ α ί συγκροτούνται σ' άνώ τερ ες α ίσ θ η -  
τικές μορφ ές.

Φ υσικά.αύτή  ή εξέλιξη  τής τέχνης άκο- 
λ ο υ θ ε ϊ  τήν όλη κοινω νική  εξέλ ιξη  καί συμ ­
β α δ ίζε ι μέ τή ν  τεχνικ ή  της καί τ ίς  δ ια μ ο ρ ­
φ ώ σ εις της. Τ ά  π ρ ω τόγονα  μέσα  π ά λ η ς, ή 
πρω τόγονη  τεχνικ ή  ζω ή ς , π α ρ ά γο υ ν  τίς  
π ρ ω τόγονες π α ρ α σ τά σ εις , π ο ύ  ό λ ες  σκοπό  
έχο υ ν  να  υποτάξουν τή φύση σ τή ν  υπηρε­
σ ία  τοΰ ά νθ ρ ώ π ο υ . ’Ο ρ γα νω μ ένη  κ οινω νία , 
δια φ ο ρ ο π ο ιη μ ένη , π ολύ π λευ ρ η , μέ θ εσ μ ο ύ ς  
καί κοινω νικ ά  π ρ οβλή μ α τα , π α ρ ά γει ορ γα ­
νω μ ένες  καί σ ύ νθ ετες  μ ορ φ ές  τέχνη ς, πού  
εξυπηρετούν αύτούς τούς θ εσ μ ο ύ ς, τά  ιδα ­
νικ ά  τής κ οινότη τας κ α ί τήν α ρμονική  λει­
τουργία  της. Ή  σ ύνθετη  τέχνη  ε ίν α ι σύν­
θ ετη  έκφ ραση τώ ν  τάσεω ν κ α ί τώ ν συμφ ε­
ρ ό ντω ν  τής κοινότητας. Σ τ ίς  π ροχω ρημ ένες  
κ οινω νίες , τ ίς  μ α γικ ές τ ελ ετές  τ ίς  δ ια δ έ­
χοντα ι ο ί π α ρ α σ τά σ εις  o t τιμητικές τώ ν  
π ρ ο γό νω ν , o t  δοξαστικές τών ηρώ ω ν, ν ’ 
οί τοτεμικές π α ρα στά σεις  δ ίν ο υ ν  τή θέση  
τους στίς θρη σ κευτικ ές καί λα τρ ευτικ ές τών  
θ εώ ν . Σ τ’ ανώ τερα  κ ο ινω νικ ά  στά δια  δλα  
τ’ ά λ λ α  άνΟ ρώ πινα  καί κ ο ινω νικ ά  ενδ ια ­
φ έρ οντα  τής τέχνη ς ύ π οτά ζοντα ι στήν α ισ ­
θητική  μορφ ή  κ α ί π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι σ ά ν  κυ­
ρ ία ρ χ ο  κ ίνη τρ ο  τής τέχνη ς ή α ισ θητικ ή  σ υ γ­
κίνηση ν ’ ή π ρ α γμ α τικ ή  α ισ θητικ ή  άνάγκη  
ή κ’ ή ά νά γκ η  τής ά π λή ς ψ υχα γω γία ς. 
Ε π ο μ έ ν ω ς  ή ενσυνείδητη  α ισ θ η τικ ή  ενέρ ­
γ ε ια  ε ίν α ι ι'στεράγενο κ ο ινω νικ ό  φ α ινό μ ε ­
νο . Ά λ λ ά  στό β ιβ λ ίο  της ή  κ. Κ ακούρη  
μ ελετά  τό θ έ μ α  τ η ς  ά π ό  π ο λ λ ές  π λευρ ές  
κι ά γγ ίζε ι π ο λ λ ά  έπ ισ τη μ ονικ ά  π ρ οβλή μ α ­
τα. πού  δ έν  μ π ορ ού ν  ν ά  έξεταστοΟ ν δλα  
στό σύντομ ο  αϋτό ση μ είω μα . Ή  κ. Κ ακού­
ρη ε ίνα ι π ολύ  εξοικειω μ ένη  μ ’ α ύτές τίς  
μ ελέτες κ ’ έχο υ μ ε τή β εβα ιότη τα , π ώ ς ή 
νεα  έργα σ ία  πού  έ χ ε ι έτο ιμ ά σ ει γ ιά  τύ 
νεοελληνικ ό  λ α ϊκ ό  θ έα τ ρ ο  θ ά  β ο η θ ή σ ει σ η ­
μ α ντ ικ ά  νά  γ ίν ο υ ν  π ιό  π λα τιά  γνω σ τές οί 
μ ορ φ ές  α ύτές τοΰ θ εά τρου  πού  π α ρ ο υ σ ιά ­
ζο ν τ α ι καί στόν τόπο μα ς.

Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Λ Υ Γ Ε Ρ Η Σ

Ρ Ε Ν Ο Υ Α Ρ :  « Ή
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ΠΟΙΗΣΗ
Κ ρ .  Ά δ α ν α α ο ύ λ η  : « Ί χ ώ ρ » .  Ά β ή ν α .  1?48.

Ί Ι  π ικρία  γ ιά  τή νύχτα  ποϋ σ κ επ ά ζει τή 
γή  ( ή καλοσύνη άκόμα ε ίν α ι στά σύννεφα») 
ή λύπη  γ ιά  δ ,τ ι α γα πη μ ένα  έχα σ ε  (« ίκ ε ΐ  
ποϋ π α ς χω ρίς φωνή χω ρίς νερό ή γυνα ίκ α »)  
ή ουμφορά ποϋ  τόν π λη μ μ υρ ίζει (« δ λ ες  τίς 
ν ύ χ τες  μ έ τά  ματω μέεα βλέφ αρα, έγραψα  
ίν α  βιβλίο θανάτου») ά λ λ ά  καί ή έ λ π ί­
δα στό τ έλ ο ς  γ ιά  τό κ α λλίτερ ο  (-αύριο  
Οά π έσ ει ό φόνος α π ' τά χ έρ ια  τής φυ­
λ ή ς . . .  σ' άκρη γ ια λο ύ  απανεμ ιάς Ο'άνα- 
στηθεΐ φω τιά. θά ζεσ τα θ εί ή νέα  μ ο ίρ α  τής 
θάλασσας, σχήμ α  ζω ή ς»), υπήρξαν οί κ ινη ­
τή ρ ιες 8υνάμε·.ς ποϋ  οδήγησαν τήν ποιητική  
ευαισθησία τοϋ κ . Ά θα να σ ούλη . ώ ς τή ση­
μερινή  του έκφραση. 'Ο πω σδήποτε χ ρ ε ιά ­
ζοντα ι τέτο ιες  εσω τερικές προϋποθέσεις γ ιά  
νά  στηρίξουν 'ν α  μακρόπνοο ποίημα, δπως 
ε ίνα ι ό  « Ί χ ώ ρ α ς » , π ρ έπ ε ι νά  έ χ ε ις  νά π ε ις  
π ο λ λ ά  πρά γμ α τα  ποϋ νά  συγκλίνουν, σ' ένα  
π οίη μ α  τέτοιου  μήκους κ α ί π νοή ς. Μέ έν- 
τυπώ σεις μ π ο ρ είς  νά τροφοδοτήσεις Ινα  σύν­
τομο ποίη μα , ά λλά  ό χ ι  κ α ί ίν α  συνθετικό  
ποϋ τού χρ ειά ζετα ι εσω τερική δ ικ α ιολογία . 
Κ αί ό κ . Ά θανασοϋλης π ολλά  θέλησε νά 
μάς μ ιλή σ ει καί π ο λ λ ά  πρόφτασε νά μας 
π ε ί .

Μ Ι τή συγκίνησή του, μ έ  τ ις  προθέσεις  
κ α ί τ ίς  δυνατότητές του, έγραφ ε Ινα  βιβλίο  
μ ε κ α λ ές  σ τ ιγμ ές . Έ μ ε ΐς  μέ τό αποτέλεσμα  
ποϋ  έφ ερε ή συγκίνησή του κ α ί ή  π οιητική  
του ισ χύ , μετράμε τήν ευαισθησία καί τϊ_ν 
π ο ιη τικ ή  του άπόδοση,

Λ ε ίπ ε ι δμως άκόμη άπό τά  ποιητικά του 
βήματα τό  ιδια ίτερο ϋφος ποϋ θά τόν χαρα- 
χ τ η ρ ίζε ι κ α ι θά τόν δ'.αστέλλει άπό τά  άλλα  
ονόματα καί έργα πού κυκλοφ ορούν. μ · s va 
λ ό γ ο  τό  γνώ ρισμα ποϋ  θά τόν καταστήσει 
αυτόφωτο άστρο. Καθένας βέβαια έ χ ε ι  τίς 
επ ιδρ ά σ εις  του. κάπου τοϋ καθενός τοποθε­
τ ε ίτ α ι ή ιδιοσυγκρασία, ά λλά  ή άναφομοί- 
ωτη άπήχ,ηση. ε ίν α ι π ιά  μίμηση καθαρή. Τό 
λ έμ ε  αύτό επειδή  έκ τός  άπά τ ίς  μ ικρές επ ι­
δράσεις καθιερωμένων νέω ν ποιητώ ν, π ο λλ ές  
φ ορές σταματήσαμε σέ μέρη τοΰ «Ίχώ ρα »  
πού  ή παρουσία ένός έργου ξεπερνοΰσε τά 
θεμιτά  δρια . Αέ Οά ζημ ιω θεί ό κ . Ά θ α να -  
σούλης άν οτό μ έλλον  φροντίσει νά έ λ έγ ξ ε ι  
τήν έργασία  του κ α ί νά τήν α π α λλά ξει άπό  
α νά λογα  δεσμά. Τό τα λέντο  του επ ιτρ έπ ει  
νά  τό  νομίζουμε.

Α ν τ ώ ν η  I. Π ρ ό κ ο υ :  « Ν ή τ η » .  Σ έ ρ ρ ε ς  1948

Γνώστης καί κ α λός  μάστορης τοϋ στίχου  
ό  κ . Ιΐρόκος μέ τήν π ο ιη τική  του συλλογή  
μάς χ ά ρ ιζε  τή  λάμψη μιάς συναισθηματικής 
σ τιγμ ή ς. Ε ίνα ι φυσικό, δταν έχουν προηγη- 
θ εί τόσα α ξ ιό λ ο γα  πρόσωπα στό ε ίδ ο ς , νά 
ά νιχνεύουμ ε επ ιδρά σεις , δ ιαθέσεις άλλω ν  
ποιητώ ν, δπω ς καί νά μή  διαπιστώνουμε 
πά ντα  μ ιά  ξεχω ρ.στή  προσω πικότητα. Δυ­
σ κ ολ ίες ποϋ άλλω στε δέν ε ίν α ι εύκολο νά 
τ ίς  ύπερνικήσει ό καθένας. Ά λ λ ά  πάντως 
υπά ρχει ίσω ς άκόμη ένα  έδαφος γ ιά  νά ζή ­
σουν π ο ιη τ ικ ές  φω νές χα μ η λότερ ες, ποϋ δεν 
τοϋς λείπ ουν  οι προϋποθέσεις γ ιά  νά  μάς 
δείξουν τήν ευαισθησία τους. συγκροτημένες  
έστω άπό ξένες βοήθειες, όμω ς καί μ έ  στοι­
χ ε ί α  ιδ ια ίτερα .

Ό  κ. Ιΐρόκος κ α τ έ χ ε ι τά  μυστικά τής  
διάθεσης ποϋ άκολουθεί κ α ί  τήν τεχν ικ ή  
ποϋ τοϋ χ ρ ε ιά ζετα ι. ΊΙ συλλογή  του δ είχνει  
Ινα ν άνθρωπο μ έ  π ο ιη τική  ευαισθησία ποϋ

/.α ξ ί’ϋει μέ ποΧ/.ή φροντίδα τόν ίϊοιήτικό  
του λίθο. Τό β ιβλίο  του άναδίνει Ινα ν π ο­
λ ιτισμό. "Οπου χαμηλώ νει τό αποτέλεσμα, 
δπου ή ώρα του δεν ε ίνα ι υψηλή, νομίζω  
δ ιι δεν τόν προδίνουν οί δ ικ ές  του π ροϋπο­
θέσεις. δσο τά  μ ικρά  περιθώ ρια ποϋ έ χ ε ι  
αφήσει α νεκ μ ετά λλευ τα  Ινα ς εκφραστικός  
τρόπος ποϋ σ χεδόν ολοκληρώ θηκε.

Π Ε Ζ Ο Ι Λ Ο Γ Ο Σ

Γ .  Κ α φ τ α ν τ ζ ή  ( Μ α λ έ α ) : « Μ α τ ω μ έ ν η  Γ ή » .  
Σ έ ρ ρ ε ς .  1947.

Τά βασανιστικά χρόνια  τής κ α το χή ς, θά 
τά  κερδ ίσει γ ιά  πάντα ή άνθρώπινη μνήμη, 
μόνο μέσω μιάς τ έχ ν η ς  ποϋ θά γνω ρ ίζει νά 
εκ φ ρά ζει ό χ ι μ ονά χα  τήν ένταση τών γ ε γ ο ­
νότων, ά λ λ ά  κ α ί νά  μάς α να ζω ογονεί τήν 
π ολύτιμ η  π ε ίρ α  μας.

Κ οιτάζοντας τή  «Μ ατωμένη γή» (π ο ϋ  μάς 
ήρθε, δέν ξέρω τ ί νά πώ , σε π ολϋ  α νεπ ίκα ι­
ρη ή π ολϋ  έπ ίκαιρη  ώ ρ α ;) αύθόρμητα τή 
συγκρίνουμε μέ τήν εικ ό να  ποϋ μέσα μας 
έχουμ ε σ χη μ α τίσ ει, ποϋ καί επ ιβλη τική  καί 
α π α ιτητικ ή  ε ίν α ι. Ή  σύγκριση φυσικά αδι­
κ ε ί  τό  β ιβλίο . Ά λ λ ά  ε ίν α ι κ α ί λάθος νά 
μένουμε σέ άπόλυτα  μέτρα δταν μά λιστα  δια­
πιστώ νουμε όρισμ ένες πρα γμ α τοπ οιή σ εις . 
Ιίο λλά  ευρήματα τού συγγραφ έα μάς κάνουν 
νά υποψ ιαζόμαστε δτι έφτασε στό συμπέρα­
σμα, π ώ ς τό  ατίθασο κ α ί ασυμμάζευτο υ λι­
κ ό  του, γ ιά  νά  φ έρει τό απ οτέλεσμ ά  του. 
χ ρ ε ιά ζε τ α ι νά κοπείς καί νά  δεθεί μέ δική  
του αντίληψ η, γ ιά  να  μπορέσει νά χ ω ρ ίσ ε ι, 
ά ς  μή φ α νεί παράξενο, στά μέτρα τής φαν­
τ α σ ία ς . Ι δ έ α  ποϋ άν δέ βρίσκει έδώ τήν 
τελ ικ ή  της ε π ιτυ χ ία , ε ίνα ι ένα  βήμα πρός 
τά  εκ ε ί .

Ό  κ. Κ αφ ταντζής δέν  π ρ έπ ε ι νά έγκ α ­
τα λείψ ει τόν π εζό  λ ό γο  γ ια τ ί μάς δ ε ίχ ν ε ι  
δτι έ χ ε ι  π ο λ λ ές  ικ α νότη τες να  εκφ ρά ζετα ι 
καί καλή  φαντασία γ ιά  νά δημ ιουργεί, ώστε 
βάσιμα ελ π ίζο υμ ε πώ ς θά γ ίν ε ι  Ινας κ αλός  
π εζο γ ρ ά φ ο ς . Κι' ά κ όμ η  άφοϋ τά y.povta ποϋ  
πέρασαν χάραξαν τόσο βαθιά τήν ψ υχή του, 
δια-,ηρούμε τήν έλπίδα  δτι θά μάς δώσει μιά  
μ έρα  τήν αύθεντική αναταρα χή  του ά π ' όσα 
συνέβη σαν γύρω του κ α ί μέσα  του.

Βαο. Μ ο ο κ ά ό η  : « Μ ι κ ρ ο ί  κ α ί  Μ ε γ ά λ ο ι » ,  

'Ε κ δ ό σ ε ις  Γ κ ο β ό σ τ η .  Δ ι η γ ή μ α τ α .  1948.

Οί λ α ϊκ ο ί τύποι τής φ τω χογειτον ιά ς , ο! 
«αυλές» μέ τήν κοινω νία τους. ή άθλιότητα  
μέ τά αποτελέσμ α τα  ποϋ τήν ακολουθούσαν, 
έγινα ν  Ινα ν καιρό τά κέντρα ενδιαφέροντος  
τών συγγραφέω ν, τήν έπ ο χή  πού ή λ ο γ ο τ ε ­
χν ία  μας έ γ κ α τ έλ ε ιπ ε  τήν ηθογραφία τοϋ  
χω ριού γ ιά  τήν ηθογραφία τών πόλεω ν ( Ά ν  
καί τά φ αινόμενα ξεγελούσα ν, ή νοοτροπία  
δεν ά λλαξε ). - '

'Εξαιρώ ντας έλ ά χισ τα  ονόματα άπό τό 
πλήθος τών πεζογράφ ω ν ποϋ εργάστηκαν  
έτσ ι. οϋτε ή  δόξα δέν ά π όμ εινε. Καί δ ,τ ι θά 
μπορούσε νά λ ε χ θ ε ί  γ ιά  τήν περίοδο έκ εί­
νη. ε ίνα ι δτι ή χρησιμοποίηση  τής παραγω ­
γή ς  της οάν παράδοση, δέν ε ίν α ι π ετυ χη ­
μένη εκ λογή . "Οχι γ ια τ ί τά  θέματα δεν προ  
σφ έρονται. δσο γ ια τ ί ή σύλληψη τής ζω ής  
ποϋ  ε ίχ ε  γ ίν ε ι , έμενε π ολύ  στό έξω τερικό  
σχήμ α  τη ς. Σ χεδόν τ ίπ οτα  δέν άποκάλυπταν  
ά π ό  τήν τα πεινή  ζω ή ποϋ περιγράψ ανε, σ ” 
§να σ τεγνό  καί ά γονο νατουραλισμό.

Τώρα με τέτο ια  άφ ετερία  τί νά  περισσέ­
ψ ει γ ιά  έ λ ε γ χ ο  τών «Μικρών καί Μ εγάλω ν» ; 
Λ είπ ε ι καί εδώ ή βαθύτερη γνω ριμ ία  μ έ  τόν  
ανώνυμο κόσμο, ή άνάδειξη  τοϋ ούσιώδους 
του. Οί π ερ ιπ τώ σ εις  ποϋ μ ά ς γνω ρίζοντα ι, 
έστω καί δ χ ι  συνηθισμένες, δέν ε ίν α ι άρκε- 
τός λ ό γο ς  γ ιά  νά  μάς απασχολήσουν. ”Γστε- 
ρα ή ψ υχολογικ ή  συνέπεια  ποϋ λ ε ίπ ε ι  άπό  
τά  διηγήματα  αύτά τοϋς άφ α'.ρεΐ τήν π ε ι­
στικότητα . Α π λ ο π ο ιε ί  ό κ. Μ όσκοβης υπερ­
β ολικ ά  τ ίς  έκ ρ η χτικ ές  σ τ ιγμ ές  τών ηρώων 
του. Καί οά νά α γ νο ε ί τήν αδυναμία του 
φ αίνεται νά έπ ιμ ένει στίς κ ρ ίσ ιμ ες σ τ ιγμ ές  
ποϋ άφθονοϋν στά κ ε ίμ ενά  του. Οί ά π οχρώ -  
σ εις  τού ε ίν α ι ξένες.

Τό μέρος τών «Μικρών κ α ί Μ εγάλων» 
ποϋ άναφ έρεται στή σ χολικ ή  ζω ή. μ ο ιά ζει  
νά ε ίνα ι κ α ί μ ετα γενέσ τερ α  γρα μ μένο  καί 
άπό π η γ έ ς  γνη σιότερες. Τό απ οτέλεσμ α  έρ­
χ ετ α ι καί κάπω ς διαφ ορετικό. Στό σ υγγρα­
φέα π ιά  ά π ό κ ειτα ι νά έπ ιμ είνει στά ση μ εία  
αύτά ά π ό  δώ κ α ί π έρ α  φροντίζοντας νά  
κ α λ λιερ γή σ ει τή μορφή τοϋ λόγου  του ποϋ 
π ρός τό παρόν ε ίνα ι ουδέτερη κ α ί άβασάνι- 
στη κ α ί νά π λουτή οει τά  κ είμ ενά  του μέ  
μ ιά  όξύτερη παρατήρηση κ α ί γνώ ση τής  
ζω ής τών ήρώων του.

ΑΛΕΞ. Λ Γ Γ Γ Ρ ΙΟ Ϊ

Ζ60 Έλεύδερα

ΘΕΑΤΡΟ
Ή  δ ε ρ ι ν ή  δ ε α τ ρ ι κ ή  π ε ρ ίο δ ο ς

Ή  κ αλοκα ιρ ιά τικ η  π ερίοδος τοϋ αθηναϊ­
κού θεάτρου χα ρ α κ τη ρ ίζετα ι ά π ' τήν αστά­
θεια ποϋ βλέπουμε κ α ί σέ τόσες ά λ λ ε ς  εκ ­
δηλώ σεις τής ζω ής μα ς, Θίασοι ποϋ  καταρ­
τ ίζοντα ι δπω ς τύ χε ι δ ίχω ς  σ τ ο ιχ ε ία  ομοιο­
γέν ε ια ς  κ ι επ ιδ ιώ ξεις  κοινού κ α λ λ ιτ ε χ ν ι­
κού α π οτελέσ μ α τος, ποϋ δουλεύουν χω ρίς  
ειδ ικ ό  σκηνοθέτη μ ' αύτοσχεδιασμοϋς τής 
στιγμ ής, μέσα  οέ θλιβερές ο ικ ο νο μ ικ ές  συν­
θήκες. Α π ο τ έ λ ε σ μ α : χαμηλότατο επ ίπ εδο
θεατρικής έκφρασης κ ι άπόδοσης, κ ά τι ποϋ 
μ ονά χ ' ά π ό  μακρυά θυμίζει παράσταση στήν 
κ υριολεξία  της. Κι ά π ’ τήν ά λλη  μεριά  λα ­
χανιασμένο  κυνήγημα έργω ν ανάξιω ν. ποϋ 
δίνουν τήν έλπ ίδα  πώς θά προσελκύσουν τήν 
εύνοια τοΰ μ εγά λου  κοινού. "Οτι νάναι. δτι 
βρεθεί, ά ρ κ ε ΐ νά π ιά σ ει. Γ αργάλημ α κο.θε 
ένσ τίχτου  τοϋ κοινού, γα ργάλημ α  δ ίχω ς  π ο ι-  
η τικότητα  καμμιά . μ' έπ ίγνω οη  τής κα τα ­
στροφής ποϋ  γ ίνετα ι στήν ψ υχή τοϋ δύστυ­
χο υ  κόσμου· φωνή, φασαρία, πήδημα, γκ ρ ι-  
μάταα κ α ί κάθε λ ο γή ς άνακατω αούρα πάνου  
στή σκηνή, ά ρ κ εΐ νά  μπορέσουμε ν' ά ποσπά- 
σ ουμε τό γ έ λ ιο  τοϋ θεατή.

Ή  στήλη τούτη δέ θά κουραστεί νά  το­
ν ίζ ε ι  τοΰτο : "Οτι ή τέτοια  άντίληψη ε ίνα ι  
βασικά  λαθεμένη  κ ι' δτι ό δρόμος αύτός 
ε ίν ' ό  π ιό  α κ α τά λλη λος γ ιά  νά  τρα βη χτεί 
κ α τά  τρόπο μόνιμ ο τό μ εγά λο  κοινό ατό 
θέατρο' 3σο μ π ορ εί ένα  ανάξιο κ α ί γα ρ γα ­
λ ισ τ ικ ό  έρ γο  νά  «π ιάσει» . ά λλά  δέκ α  τ έ ­
το ια , θά πέσουν κ α ί τά ε ίδ α μ ε καθαρά ώς 
τώρα. Κ ι δτι άντίθετα έχ_ουμε π ο λ λ ά  παρα­
δ είγμ α τα  ποϋ δείχνουν πόσο άδικη  ε ίν α ι ή 
μ εγ ά λ η  ύποτίμηση τοϋ γούστου τοΰ κοινού, 
π οϋ  δταν βρέθηκε μπρός ( ο' έρ γο  α ξιόλογο  
κ α ί π α ιγ μ ένο  μ έ  συνείδηση τ έχ ν η ς , τοδ  χ ά ­
ρισε τήν άμέριστη υποστήριξή του κ α ί τά 
χά ρ η κ ε  κ α ί τό  κράτησε.

Π ρ έπ ει νά συνειδητοποιήσουμε μέσα μας 
πώ ς μόνοι μα ς, μ έ τά  ΐδ ι*  μας τά χέρ ια , 
καταστρέφ ουμε τάν έαυτό μας κ α ί πώ ς άν 
συνεχίσουμε τό δρόμο τοΰτο, θ»  δώσουμε τή 
χα ρ ισ τ ικ ή  βολή  στό ετοιμοθάνατο θέατρό 
μ α ς. Ή  γλώ σσα τής ε ιλ ικ ρ ίνε ια ς  τής α π ό­
λυτης ε ιλ ικ ρ ίνε ια ς  ε ίν ’ ή  κ α λ λ ίτ ε ρ η : Τά
θέατρο ε ίν ' ό  μ εγά λ ο ς μας ετοιμοθάνατος. 
Ά π ά  θά μας έξαρτηθεϊ νάτό σβύσουμε όλότελα  
ή νά τό κρατήσουμε στή ζω ή, μέσα στίς δύ­
σ κ ολες τούτες σ τ ιγμ ές , μέσα σ τ ίς  μ ικ ρ ές δυ­
νατότητες ποϋ  μά ς δίνουν οί ταραγμ ένες ώ­
ρ ες πόϋ περνάμε.

*
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Ιδ ια ίτ ερ α  οδυνηρό σύμπτω μα τής βασικά  
λαθεμένης νοοτροπίας ποϋ χα ρ α κ τη ρ ίζει κ ά ­
ποιον τομέα τής νεο ελλη νικ ή ς συγγραφ ικής  
π α ρ α γω γή ς ε ίνα ι κ α ί τούτο : "Οποιος παρα­
κ ολουθεί συστηματικό! θέατρο, θά ε ίδ ε  τώ­
ρα τελ ευ τα ία  επ α νειλη μ μ ένα  σημειώ ματα  
σ' εφ ημερίδες καί σέ προγράμματα θεάτρου, 
π οϋ  μ ' αϋτά  ο ί γεννή τορ ες τών έργω ν τά  
π ρ ο λο γ ίζα νε  κ α ί π ού , ταυτόσημα στή βασι­
κή τους έννοια , λέγα νε  πά νου— κάτου τοΰ­
το : «Μ έ τό έρ γο  μας αύτό ποϋ θά δήτε. δέ 
θέλουμε νά κάνουμε τέχνη· ε ίνα ι Ιν α  έργο  
δ ίχω ς τέτο ιες  αξιώ σεις. 'Ε μ είς  θέλουμε μο­
νά χα  νά  σάς διασκεδάσουμε». Ε ίνα ι άφάν- 
ταστο τό μ έγεθ ος τής παρανόησης τούτης, 
"ΰστε μ π ο ρ εί Sva θεατρικό έρ γο  νά  ε ίν α ι κ ά ­
τ ι ά λλο  έκ τός  άπό έρ γο  τ έχ ν η ς  καί μ π ορ εί 
μή δντας έρ γο  τέχνη ς νά  δώσει χα ρά  καί 
νά μ ιλή σ ει μ έ κάποιον τρόπο στήν ψυχή τού 
θεατή ;

* *
Τ ά μόνα ένδιαφέροντα σημεία  ποϋ  μ π ο­

ρούν νά μνημονευθούν άπ' τήν κ α λοκα ιρ ιά ­
τ ικ η  θεατρική περίοδο ε ΐνα ι τό άνέβασμα
ά π ' τά θίασο τής Κ ατερίνας τού έργου τοδ 
Ζάν-Π ώ λ Σάρτρ « Ή  γεμ ά τη  σεβασμό πόρνη» 
ποϋ  δόθηκε μέ τά μεταμφ ιεσμένο τ ίτλ ο  «Τό 
ευλαβικό γύναιο» κ α ί συνοδευότανε ά π ' τό 
μονόπρακτο τοϋ Ζιρωντοΰ « Α π ό λ λ ω ν  τοϋ 
Μ πελάκ» κ α ί τ ελευ τα ία  τό  εύθυμο κομμάτι 
τοϋ 'Α μερικανού  Νόρμαν Κ ράανα «Χρυσή 
μ ο υ Ρ ο ύθ ·.

Στά έρ γο  του αύτά δ Σάρτρ κά νει μιά  
βιαιότατη επίθεση έναντίον. τής άρχουσας  
τάξης τοΰ π λούτου  τοποθετώ ντας την στό 
νότιο  τμήμα τών 'Ενωμένων ΙΙολιτειώ ν, καί 
παρουσιάζοντας τό ά μ είλ ιχ το  πνεΰμα τής 
κ ά στα ς, έτοιμο νά  χτυ π ή σ ει κάθε τρίτον  
γ ιά  τήν περιφρούρηση τών άποχτη μενω ν δ ι­
κ α ιω μ ά τω ν ένώ ή έπίθεση ξεσπάει σέ βάρος 
τών νέγκρω ν καί μ ιάς πόρνης, ποϋ παρά  
τήν αντίστασή της τήν α να γκ ά ζουνε μ έ βία 
σωματική καί ψ υ χολογικ ή  κ α ί μ ' άπάτη νά  
υ π ο τ α χ τ ε ί κ α ί νά εξυπηρετήσει τά  σχέδιά  
τους. Ε ί ν ’ έρ γο  μ έ  θεατρικότητα κ α ί ζω ν­
τάνια . παρά τοϋς ορισμένους μελοδραματι­
σμούς του κ α ί τήν τελ ικ ή  ψ υ χολογικ ή  του 
ανακολουθία , ποϋ  ο δ η γ εί στήν απόγνω ση  
κ α ί τό μηδενισμό.

Ό  "’Α πόλλω ν τοϋ Μ πελλάκ» τοΰ Ζυρων- 
τοΰ ε ίν '  Ινα  επ ιφ α νεια κ ό  λαμπίρισμα άπό  
άστραφτερές φράσεις γύρω στά θέμα τής  
ανθρώπινης μα ταιοδοςίας στόν τομέα τής ο­
μορφιάς.

Ή  συνολική άπόδοση τοϋ θιάσου — μέ  
σκηνοθεσία τοΰ κ. Κοϋν— παρά τ ίς  όρισμένες  
σοβαρές έ π ί  μέρους αντιρρήσεις ήταν ικ α ­
νοποιητική . κινήθηκε σέ σωστά ρυθμό καί 
μέσα στό πνεΰμα τών έργω ν.

Τό θεατρικό κομμά τι «Χρυσή μου Ρούθ» 
τοΰ Κράσνα ε ίν α ι αληθινά χα ριτω μένο δ ε ί­
γμ α  θεατρικού π α ιγνιδ ιού , δπου ό  σ υγγρα­
φ έας μέ δροσιά καί φ ινέτσα δημ ιουργεί 
δια σκ εδα στικ ές κ α τα στά σεις, μ έ  ζωηρά ν.αί 
πνευματώδη δ ιά λογο  κ α ί σ ίγουρη σκηνική  
αίσθηση, 'Εξαιρώ ντας τά βασικό ρόλο τής  
Μ ύριαμ. στό έρ γο  τούτο 5 θίασος Κ ατερίνας  
άκολούθησε γραμμή στηριγμένη σ' έξω τερι- 
κά μέσα, πρά γμ α  ποϋ ζημίω σε εξα ιρετικ ά  
τήν άπόδοση του.

*
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Οί θίασο·. Λ ογοθετίδη  κ α ί Ά ρ γ υ ρ ο π ο ύ -  
λου  έπ ιμ είνα νε  σ' δλη * ή ν  περίοδο τούτη  
στή λαθεμένη γραμμή ποϋ άναπτύξαμε πιά  
πάνω . Ιί' ή «παρέκκλιση» τοϋ θιάσου Ά ρ -  
γυροπούλου ν ’ άνεβάσει τάν Ταρτούφο τοΰ  
Μ ολιέρου ε ίνα ι στά παθητικό του, γ ια τ ί ή 
ερμηνεία του στάθηκε γεμ ά τη  π ρ οχειρότητα , 
έλλειψ η  κατάρτισης κ α ί τ έλ ε ια  έξω ά π ' τό 
μ ολ ιερ ικ ό  πνεΰμα , σε τόνο φάρσας, κ ατα - 
λ ή γο ντα ς σέ μοναδική α π ο τυ χία .

Ό  θίασος Λ εμοΰ στήν Κ αλλιθέα , ά ρ χισ ε  
μ' ά γνές δ ιαθέσεις καί πίστη στήν αποστολή  
του. μά σύντομα συνθηκολόγησε κ ι'άκολού- 
θησε τή γεν ικ ή  γρα μμή .

*·♦ *
- τ ά  μέσα 'Ιουλίου ό «Η υμελικός θίασος» 

τοϋ κ . Α ίνου Καρζή έδωσε στό φυσικό Αμ­
φιθέατρο «Κ οΙλον» τίς Ψ οίνισσες τοΰ Ευρι­
π ίδη . Α εκάδες χ ιλιάδω ν κόσμος πρόστρεςε  
στίς παραστάσεις. Ή  δίψα ολοφάνερη I Λυ­
τά ε ίνα ι τό κοινό  μας πού δέ ζη τά ει θέα­
τρο !>

Ό  κ. Ιναρζής άκολούθησε τήν προσπά­
θεια  τής «αναπαράστασης» τής άρχα ία ς τρα­
γω δίας· μ ετα χειρ ίσ τη κ ε προσω πεία  κ α ί κ ο ­
θόρνους. ό Χορός του τραγούδησε καί χ ό ρ ε ­
ψε. Στάθηκε συνεπής στίς άντιλήψ εις του. 
Ζητάει τήν «αναβίωση ·, τό ξαναζω ντάνεμα  
τής ά ρ χα ία ς  τραγω δίας μέ μέσο τήν α να ­
παράσταση. τή συμμόρφωσή τί,ς δηλαδή προς

τά  γνω στά σ τ ο ιχ ε ία  γ ιά  τάν τρόπο πού  δινό­
τανε ή α ρ χα ία  τραγω δία . Σ'  ίν α  σύντομο
σημείω μα σάν αύτό, τό θέμα δέ μ π ο ρ ε ί νά  
συζητηθεί. Μέ δυό δμως λ ό γ ια  π ρ έπ ε ι ν ά  ση­
μειω θεί ή βασική του διαφωνία στήν άντί­
ληψη του τούτη. Τό ξαναζω ντάνεμα τής αρ­

χ α ία ς  τραγω δίας, τό νά  π ετύ χο υ μ ε  δηλαδή  
νά  δονήσουμε μ έ  τήν παράστασή της σύγκορ­
μο  τό  σύγχρονο  θεατή καί νά  τοΰ μεταδώ ­
σουμε τό τρ α γικ ό  δέος . δέν ε ίνα ι θέμα. δέ 
μ π ο ρ εί π οτέ νάναι θέμα ά π λή ς αναπαρά­
στασής της. ά λλω ς τε μ ερ ική ς κ ι' ά τ ελ έ -  
στατη ς. γ ια τ ί γ ιά  βασικούς λόγους ε ίνα ι  
αδύνατο νά έ π ιτ ε υ χ τ ε ΐ στήν πληρότητα  
της. Τό ξαναζω ντάνεμά τής ά ρ χα ία ς  τοαγω - 
δίας ε ΐνα ι θέμα π \ιευμ ά .ικ ό  κ ι' εσω τερικό, 
κ ι' δ χ ι  τ εχ ν ικ ό  καί έξω τερικό καί π ρ έπ ει  
π ρίν  φτάσουμε στό πρόβλημα τοϋ σκηνικού  
της δοσίματος, τής παράστασης, νά ξ ε κ ιν ή ­
σουμε ά π ' τό θέμα τής άπόδοσής της στό 
σύγχρονο  λ ό γ ο  κ α ί στό σύγχρονο πνεύμα. 
'Α ρ κ εί ν ' αναφέρουμε τοΰτο κ α ί μόνο : Κ α­
θένα χορ ικ ό  απ' τ ίς  Φ οίνισσες έ χ ε ι  χ ίλ ια  
μ υθολογικά σ τ ο ιχ ε ία , ακ α τά λη πτα  γ ιά  τά 
σύγχρονο θεατή· πώ ς θά συγκινηθεί εκ είνο ς  
μ ε γρίφ ους : 1'·.' αϋτό τονίζουμε άτι ά π ό  α λ­
λο ύ , άπό π ολϋ  βαθύτερα θά ξεκ ινήσ ει έ κ ε ί -  
νο ς  ποϋ θά θελήσει αληθινά νά ξαναζω ντα­
νέψ ει τήν τραγοιδία. 'Ε πίτευξη  τοΰ κ . Κ αρ­
ζή  ήτανε ό τομέας τών υποκριτώ ν, ποϋ κα- 
τώρθωσαν νά απλώ σουν ώ ς πέρα  τό λόγο  
τοϋ π οιητή , γ ερ ά  στημένο κ α ί δουλεμένο, 
δ ίχω ς νά δεσμεύονται άπό στενόκαρδα καί 
ξένα  στό ποιη τικά  κ είμ ενο  κ α λούπ ια  άπό  
π ρ ίν  δημιουργημένα. 'Α π οτυ χία  δμως ση­
μείω σε ό Χορός καί στή χορ ευ τ ικ ή  του κ ί­
νηση κ α ί στό τραγούδι ποϋ έσβυνε τόν π ο ιη ­
τικά λ ό γ ο . Ή  προσπάθεια τοϋ κ , Κ αρζή  στα­
μάτησε e v .i l .  Οί παραστάσεις δυό άλλω ν τρα­
γωδιών ποϋ ε ί χ ε  π ρ ο α να γ γε ίλ ε ι δε δόθηκαν.

* ·*
Α ύτή , σέ γεν ικ ώ τα τες  γρα μ μ ές, ήταν ή 

κ α λοκα ιρ ιά τικ η  θεατρική δραστηριότητα. 
Α π οκ α ρ διω τικ ή  κατάσταση. Κ αί τά  προμη- 
νύματα γ ιά  το χειμ ώ να  δέν ε ίν α ι κ α λλίτερ α .

II. ΡΗ ΓΑ Σ

Ο ί  έ ξ ε τ ά σ ε ι ς  τ ή ς  « Σ χ ο λ ή ς  θ ε ά τ ρ ο υ »

Λ ίγ ες  μέρες πρίν δόθηκαν στά θέατρο  
«'Ο λύμπια* οί έξετά σεις «υποκριτικής» τών 
τελειοφ ο£τω ν τής Σ χολή ς θεά τρου  τής προ- 
σαρτημένης στό Μ ορφωτικό Σ ύλλλο γο  ’Α­
θηναίο. Τή σχολή  αύτή διευθύνει ό σκηνο­
θέτης κ . Σω κράτης Κ αραντινός κ α ί καθηγη­
τ ές  της ε ίν '  επ ίλ εκ τ α  μ έλη  τοϋ θεατρικού  
κ α ί γενικ ώ τερ α  τοϋ πνευματικού  μ α ς κ ό­
σμου,

Οί τ ελειόφ οιτο ι έδωσαν Ινα  μ εγά λο  πρό­
γρα μμα. μέ άποσπάσματα άπό κλα σσική  κω ­
μωδία. α ρ χα ία  τραγω δία , σύγχρονο  δρδμα  
κ α ί φάρσα. Μ  νομίζω  πώ ς στέκει γ ιά  έξε-  
τά σ εις  σ χο λ ή ς  τό  ξε -χώρισμα στό σημείωμα  
τοΰτο τών νέω ν ηθοποιώ ν. Α ϋτό ε ίν α ι έργο  
τής έπ ιτρ οπ ή ς στή βαθμολογία . Στό προ- 
κ είμ ενο  μ' ενδιαφέρει τό  γε ν ικ ό  πνεύμα  
π ειθ α ρ χία ς  ποϋ ήταν ολοφάνερο ποϋ διδά­
χτη κα ν οί νέοι αύτοί, τής ικ α νότη τά ς τους 
νά δέσουν τό π α ίξιμό  τους μ έ  τήν άπόδοση  
τών άλλω ν σέ σύνολο εν ια ίο  κ α ί τής σίγου­
ρης τοποθέτησής τους σ το υ ς  ρόλους ποϋ ε ί ­
χα ν  δ ιδ α χ τε ί, π ρά γμ α  ποϋ  πρόβαλε ιδ ια ί­
τερα  σέ κ ά π ο ιες  σκηνές τής ά ρ χα ία ς  τρα­
γω δίας. Γιά τή δημιουργική  δουλειά  τους 
χρω στοϋνται συγχαρητήρια στό Διευθυντή  
καί τοϋς κ α θηγητές τής σχολής.
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Τ Α  Κ ' Ο Ι  ΤΕΧΝΕΣ
Σ Τ Ο  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο

Γ Α Λ Λ Ι Α

Δ ιά φ ο ρ α  ν έ α

— ΙΙέΟανε ο  πρόεδρος χής Α κ α δ η μ ία ς  
Ι'κονκοϋρ Γοστϋ τ ίς  παραμονές ποϋ θά 
γιό ρ τα ζε  την 90η επ έτ ε ιο  χ«ϊ»ν γενεθ λ ί­
ων του.

— Πέθανε επ ίσης κ α ί ό γνω στός καθολι­
κός συγγραφ έας Ζώρζ Μ πβρνανός στίς 5 
'Ιουλίου  σέ μ ιά  κ λινικ ή  τοΰ Ν ε ϊλ λ ύ . 'Υ­
πήρξε Ινα ς  θερμός ϋποσ τη ριχτή ς τής ήρω'ί- 
κή„· διανόησής κα τά  τοϋ Ιταλικού  και ισ πα ­
νικού φασισμού, κ α ί κατά τόν τελ ευ τα ίο  
π ό λεμ ο . τής χ ιτ λ ερ ικ ή ς  δαρδαρότητος. Ό  
Μ περνανός ε ί χ *  Ε κ φ ρ α σ τ ε ί  μ έ  θ ε ρ μ ό  θ α υ -  
μχσμ ό γ ιά  τήν 'Ε λλά δα  τοϋ 1940.

— 'Ε ντο ιχίσ τη κ ε μ ιά  αναμνηστική "λά κα  
στό σπ'.τι ποϋ έμ εινε  ό Προϋστ στό Π αρίσι.

— Ή  λ ο γο τεχν ικ ή  τριμηνιαία επιθεώρηση  
f t . e s  L e t t r e s s  αφ ιερώ νει -ό  τελ ευ τα ίο  τεϋ­
χ ο ς  της στή μνήμη τοϋ Μ αλλαρμέ. ποϋ στις  
11 Ιο υ λ ίο υ  συμπληρώθηκαν πενήντα χ ρ ό ­
νια  ά π ό  τό θάνατό του.

— Ή  δίκη γ ιά  συνεργασία μέ τόν έχθρό  
τών εκδόσεων G R A S S E T  τελείω σε στις 17 
‘Ιουλίου. Τά δικαστήριο δ ιέτα ξε  τή διάλυση  
"οΰ εκδοτικού  αύτοϋ ο ϊκ ου  κ α ί τή κ α τά σ χε­
ση κάθε περιουσιακού του σ το ιχείου .

Λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  β ρ α β ε ία

— Τό βραβείο  Σέν Μπέβ άπονεμήθηκε σέ 
σε δυό έρ γα  : 1 ) Σ τό ώ ραΐο € ιβ λ ίο  τοϋ 
Λου'ί Μ αρτέν-Σοφφιέ « Ό  άνθρο>πος κ α ι τό 
κ τή νος» , ποϋ ε χ ε ι  ώς θέμα τή φοδερή εμ­
π ειρ ία  του άπό τά στρατόπεδα συγκέντρω ­
σης και 2 ) στά μιθυστόρημα τοϋ Ι’ενέ Ρ»ν- 
τέλ  : <S i l e  s e l  s ’a f fa d it ...>

— Ή  Γ α λλικ ή  Α κ α δ η μ ία  δέν μπόρεσε ν' 
ά π ονείμ ει εφ έτος τό βραβείο  τοϋ μυθιστο­
ρήματος, όμως ή σ χετική  επιτροπή  ίσοψή- 
φισεν άνάμεσα στά έρ γα  τού '16 Γκανιάν  
καί τής Ζερμέν Μ πωμόν. Τό μ εγ ά λ ο  φιλο- 
γ ικ ό  βραβείο  της άπονεμήθηκε στόν Γ καμ- 
π ρ ιέλ  Μ αρσέλ, τόν γνωστά έξιστανσιαλιστή  
δραματικά σ υγγραφ έα , δοκιμιογράφ ο καί 
κριτικό .

— Ό  Ζοζέφ Ζολινόν πήρε τό βραβείο  
τής Ε τ α ιρ ε ία ς  τών Ά νθρώ πω ν τών Γραμ­
μάτων.

— Τό δρα όεϊο  γ ιά  τά λ ο γο τ εχν ικ ά  περιο­
δ ικ ά  άπονεμήθηκε στό περιοδικά C R I ­
T I Q U E »  ποϋ  διευθύνει 6 Ζώρζ Μπρα- 
τά'ίγ.

Τ ά  β ιβ λ ία  κ α ί τ ά  π ε ρ ιο δ ικ ά

— Ί ) έκδοτ'.κός ο ίκ ο ς  S T O C K  0ά έ κ -  
δώσει τ ά  κ αλύτερα  100 γ α λ λ ικ ά  μυθιστο­
ρήματα ά π ό  τάν Μ εσαίωνα ώ ς τώρα. Καθέ­
να ά π ' αύτά θά π ρ ολογισ θ εϊ άπά ένα  σύγ­
χρ ονο  σ υγγραφ έα .

— Μέ τόν τ ίτλ ο  « V O I R s  ό Έ λ υά ρ  Ιδγα -  
• λε μιά π ο ιη τική  συλλογή  εμπνευσμένη  άπό  
εργα τών ζω γράφω ν ποϋ  προτιμά . Στήν ώ- 
ραία αϋτή έκδοση άνατυπώ νονται πενήντα  
πίνα κ ες . Σ υγχρόνω ς κυκλοφόρησε καί μιά  
άλλη  π ο ιη τική  συλλογή  μέ τάν τ ίτλο  «Π ο­
λ ιτ ικ ά  ποιή μ ατα» , μέ π ρόλογο τοϋ Ά ρ α γ -

κόν. Γ ιά τή συλλογή  του αϋτή ό Έ λ υ ά ρ . έ ­
γραψε Ινα  άρθρο στόπεριοδικό -K L 'R O P E * .  
τεύ χο ς  ’Ιουνίου, μέ τόν χα ρα κ τη ριστικ ό  τ ί­
τλο  « Ά π ά  τάν ορίζοντα ένάς άνθρώπου στόν 
ορίζοντα  όλω ν». Στά ά ϊθρο του αϋτό. κ ά ­
νοντας νύξη γ ιά  τά θάνατο τής άγαπημένης  
του γυ να ίκ α ς N u sc U , ο μ ο λ ο γ εί «Πώς οί δε­
σμοί ιοϋ  θανάτου μ έ  κρατάν άκόμα* μά ό 
ποιητής θριαμβεύει πάνω  στά θάνατο καί 
στήν α π ελπ ισ ία  μ ε  τήν επ ικ οινω νία  καί τάν 
άγώ να : «Τά μόνο δυνατά κ α τα φ ύγιο  είναι
ολόκληρος ό  κοσμος. Ν ά ζ ε ΐ  κ α νείς  θά π ε ί  
νά συμ μ ερίζεται» .

— '(> έκ δοτικ ός ο ίκ ο ς  N A G E J , κ υκ λο­
φόρησε τή σημαντική μ ελέτη  τοϋ Ούγγρου  
φιλοσόφου L U K A C S  «Κ ξιστα νσιαλισμός  
κ α ί Μαρξισμός».

— Ό  lJ o u r liiiR iie r  d e  P la ls e  C e u d r a r s  
έβ γα λ ε  ένα  δ ιδλίο  μ έ  τ ίς  έντυπώ σεις του 
του άπά τά ταςείδια  του στή Μ εσόγειο. Φ υ­
σικά άναφέρει κ α ί τήν 'Ε λλάδα.

— Ό  P ie r r e  G u i l to n , πρώην ετα ίρ ο ς  
τής Γ α λλικ ής Σ χολή ς στήν Α θ ή να  έκυκλο· 
φόρησε στίς έκδόσε:ς B E L L E S  L K T -  
T R E S  )!'·ά μ ελ έτη  μ ε  τάν τ ίτλο  «ΊΙ άρ­
χ α ία  Β οιω τία ·. Σ' αϋτή κ ά νέι μιά ενδια­
φέρουσα άκοκατάσταση τής Β οιω τία ς καί 
τών Βοιωτών.

- -Κ α ί  κάτι ποϋ ενδια φ έρει τοϋ εκ π α ι­
δευτικούς : Κυκλοφόρησε τά' έκπαιδευτικά  
π ε ρ ιο δ ικ ό .P O l ' R  L 'E R E  N O U V E L L E » .  
όργα νο τής γ α λ λ ικ ή ς  ομάδας τής Λιεθνοϋς 
"Ενωσης γ ιά  τή Χ ία  'Ε κπαίδευση».

Τ ά  θ έ α τ ρ ο

— Τό δράμα τοϋ. μ εγά λου  π οιη τή  καί 
δραματογράφου ΓκάρΘια Λόρκ.α «Γέρμα»  
π α ίχ τη κ ε  στή Θέατρο τών Σ ά νζ— Έ λ υ ζέ .  
Στό Ιργο  του αϋτό ό  Λ όρκα π ερ ιγρ ά φ ει τά 
δράμα τής στείρας γυνα ίκ α ς.

— Α νά μ εσ α  στά τελευτα ία  εργα ποϋ ά- 
νεβάστηκαν σε γ α λ λ ικ έ ς  σκηνές ε ίνα ι τά 
«L" E S C A L 1 E R *  τοϋ Ί 'δ  Φ άργκ— ποϋ ε ί ­
ναι σύγχρονα π ο λ ιτ ικ ό ς , δημοσιογράφος, 
ζω γρ ά φ ος, κ α ί συγγραφ έας— κ.' ή  «Π αυλί- 
να ή ό άφρός τής Θάλασσας» τού Γ καμπριέλ  
Ά ρ  ού. ποϋ διαδραμα ;ίζετα ι σ' Ινα  νησί 
τοϋ Α ιγα ίου  μ έ ήρω ες σύγχρονους "Ελ­
λη νες.

— Γυρίστηκε μ ιά  τα ινία  εμπνευσμένη  άπά 
ορισμένα έπεισόδ'.α τής “Σ αρτρεζ ντέ  ΙΙάρμ» 
τοϋ Σ ταντάλλ κ α ί μιά τα ιν ία  τοϋ Κριστιάν  
Ζάκ. ποϋ σ' αύτές παίζουν οί γνω στοί ηθο­
π οιο ί Μαρία Κ αζαρές κ ι ’ ά Ζεράρ ψ ιλ ίπ .

— Ί )  σκηνοθέτης Ζ άκ Σαντοϋλ έκανε μιά  
σύνθεση άπό τίς πρώ τες τα ιν ίες  τοϋ Σαρλό, 
άπά τό 1914. μ έ τόν τ ίτλ ο  - Ή  μ εγά λη  π α ­
ρέλαση τού Σ αρλό·.

— Ό  Ζάν Γ κρεμιλλόν ε ίχ ε  γρά ψ ει ένα  
ώ ραΐο σενάριο πάνω  στήν επανάσταση τού 
1S48 μ έ  τόν τ ίτλο  « Ί Ι  άνοιξη τής έλευθε- 
ρία ς» . Λυστυχώς ή Γ α λλικ ή  Κυβέρνηση ά-  
πέσυρε τή σ χετικ ή  πίστωση ποϋ ε ί χ ε  δια­
θέσει γ ιά  τό γύρισ μα  τής τα ιν ία ς αύτής κι' 
έτσι ματαιώθηκε τήν τελευτα ία  στιγμή, τά 
γύρισ μά  της.

Κ α λ έ ς  τ έ χ ν ε ς

~ Σ τ ά  διεθνές ζω γραφ ικό φεστιβάλ τής

Β ιέννης ή Γ αλλία  π ί pa τό πρώτο βραβείο  
ζω γρα φ ικ ή ς, ποϋ άπονεμήθηκε στόν Ζώρζ 
Μ πράκ, κ α ί τά πρώτο βραβείο ξυλογραφ ίας  
ποϋ  τό πήρε ό Σ αγκάλ.

— Οργανώθηκαν τρείς  έκ θεσ εις έργω ν  
τοϋ Ν ταβίντ μ έ  τήν ευκ α ιρ ία  ποϋ συμπλη­
ρώθηκαν 200  χρ όνια  άπά τή γέννη σή  του. 
Π ολλά  άπά τά  έρ γα  του παρασκευάστηκαν  
καθαρισμένα άπά τά  ά λ λ επ ά λ λ η λ α  στρώμα­
τα  βερνικιού ποϋ  ε ίχ α ν  α λ ε ιφ τ ε ί ,έπ ε .τ α  
ά π ό  τά θάνατό του κ ι' έδειξα ν , έτσ ι όλη  
τους τήν πρώτη λαμπρότητα.

Τ Ο  Ξ Ε Ν Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Ι τ α λ ία

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ στήν 'Ιτα λ ία  δεν πά ει καθό 
λου καλά . Υ π ο λ ο γ ίζ ε τ α ι ότ ι κάθε-ίτα- 

λ ικ ό  θέατρο χ ά νε ι κα τά  μέσο όρο ένάμιου  
εκατομ μύριο  λ ιρ έττες . Ή  ζη μ ίε ς  δέν π ρ ο ­
έρ χο ντα ι άπά έλλειψ η  θεατών μ ' άπ' τά 
ψηλά κόστος τών θεατρικών παραστάσεων. 
Λ είπουν έπ ίσης τά κ α λά  σύγχρονα Ιταλικά  
έρ γα  κ ’ έτσι ο ί θίασοι πρόζα ς καταφεύγουν  
σέ μεταφ ράσεις— κυρίω ς γα λλ ικ ώ ν, ά γ γ λ ι-  
κών κ ι αμερικάνικω ν.

Έ χ ε ι  δημιουργηθεΐ ένα  καινούριο θεα­
τρικό κοινό— ο ί άνθρωποι ποϋ  πλουτίσανε  
στά χρ όνια  τοϋ π ολέμ ου. Τό κ ο ινό  αϋτό π ρ ο ­
τιμά;’·. τ ίς  έπ ιδεω ρήσεις κ α ί τ ίς  ελαφ ρές  
κω μω δίες. Ί 'π ά ρ χ ε ι ώστόσο κ α ί μιά εξα ί­
ρεση : Ε ίνα ι τό  Ιρ γ ο  τοϋ Έ ντουάρντο ντέ  
Φ ίλ ιπ π ο  « F ilu m e n a  M a r tu r a n o » , γραμ­
μένο σύμφωνα μ έ  τ ίς  να πολιτά νικ ες παραδό­
σεις κ α ί μ έ ήρωες έρ γά τες  κ α ί μ ικροα σ;ούς.

"Οπως καί στή' Γ α λλ ία , τά  περισσότερα  
θέατρα ανήκουν στό κράτος ή τ ίς  τοπ ικές  
ά ρ χ ές . Οί θίασοι δουλεύουν συνήθως με δάση  
τό συνεταιρισμό, σ' ά να λογία  ϋΟ καί 50 τά  
εκατό. Π ολλά  θέατρα, ιδ ια ίτερα  στά Νότο  
είνα ι ερειπω μένα  καί π ολλά  μένουν άδεια  
π εριμ ένοντα ς κανέναν περιοδεύοντα θίασο 
νά  π α ίξει στή σκηνή τους.

Πρίν ά π ' τόν πόλεμ ο υπή ρχα ν 30  συγ­
κροτήματα πρώτης κ ατη γορίας καί 700— 800  
λ α ϊκ ά  θέατρα κ α ί θέατρα ποϋ παίζουν έργα  
γρα μμένα  ατίς το π ικ ές  ντο π ιο λ α λ ιές . Σ ήμε­
ρα μ είνα ν  καμμ ιά  δεκαριά ά π ’ τά πρώτα  
κ α ί 2 0 0 —300 ά π ' τά  δεύτερα.

Τό λ α ϊκ ά  θέατρο κ ρα τά ει ζω ντανή τήν 
παράδοση τών χαρακτήρω ν τής Κ ομέντια  
ντέλ  Ά ρ τ ε  μ' όλο ποϋ τά κουστούμια τους_ 
κ α ί ο ί λεπ το μ έρ ειες  στά πα ίξιμ ό  τους προσ-' 
α ρμόζονται στίς συνήθειες τής σημερινής έ ­
π ο χή ς . Τά έργα αύτά π α ίζοντα ι άπά ηθο­
π οιούς ποϋ α υτοσχεδιάζουν γ ια τ ί  δέν ύπάο- 
χουν γρ α π τά  κ είμ ενα . Οϊ τέτοιο ι θίασοι τρι­
γυρίζουν στίς έπ α ρ χ ίες  κ α ί στήν άνάγκη  
πα ίζουν καί στά π α νδ ο χ ε ία  ή στά ύπαιθρο. 
Σήμερα οί θίασοι προτιμούν τήν έπ α ρ χία  
γ ια τ ί  π α ίζο ντα ς έ κ ε ΐ  τά  Σαββατοκύριακα  
μπορούν νά προμηθευτούν φτηνότερα τρό­
φιμα. Φ υσικά οί τέτοιο ι θίασοι φυτοζωούν, 
έδώ ποϋ τά λέμε όμω ς καί π ρ ο π ο λεμ ικ ά  ά- 
κό;ια δέν ήταν καλύτερη  ή κατάστασή τους.

Τ σ ε χ ο σ λ ο β α κ ία

ΤΟ ΤΣΕΧΙΚ Ο  ΘΕΑΤΡΟ ποϋ  τά Μάη τοδ 
1945 άνακηρύχτηκε έπίσημα σέ «π η γή  

τοϋ έθνικοϋ πολιτισμού» άντιπροσω πεύεται 
στήν Π ράγα μ έ  15 θέατρα. Α π ’ τή νέα  γ ε ­
νιά  τών «πρωτοπόρων» τ ίς  μ εγα λ ύτερ ες  έ π ι-  
τ υ χ ίε ς  σημειώ νει τά « D  4 7 '  ~ °Tj Μ πουριάν. 
Ό  σκη’-οθέτης Μπουριάν πού χα ρ α κ τη ρ ίζε ­
ται σάν ό -π ο ιη τή ς τοϋ φωτός κ α ί τής ακι-
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ά ς· α νεβά ζει στό θέατρο αύτά δράματα καί 
μ ουσ ικές επιθεω ρήσεις, αντλώ ντας πάντοτε  
τή δραματική  του έκφ ραση ά π ' τή  λ α ϊκ ή  
παράδοση. Μ ετά τό  θάνατο τοϋ Χ ίλλαρ ποϋ  
στάθηκε ό πρώ τος άνανεω τής τής σκηνοθε- 

—τ' σίας. ξεχώ ρ ιζα ν  τέσ'σερες : Λ επουριάν,
; Φρέ'ίκα, Χ όνζλ  κ α ί Σκόντα. Α ϋτοί όί τεσ- 
’ σερες δώσανε ζωή στή τσ εχ ικ ή  σκηνή μέσα  
I στά π ιό  δύσκολα χρ όνια  τής χ ιτλερ ικ ή ς  κ α -  
! ™ '/Μ ·

Ό  Χ όντλ ίδρυσε τά πρω τοποριακό θέα­
τρο μέ τ ίς  99  θέσεις στήν αίθουσα τών ε κ ­
θέσεων τοϋ Τ όπ ικ  Σ αλόν μ ’ ά π οτέλεσ μ α  νά 
δ ε χ τ ε ί  μ ιά  κλίση  ά π ' τή γκ εσ τά π ο  κ α ί νά  
έξα φ α νισ τεΐ γ ιά  όλα  τά  χρ όνια  τοϋ π ο λ έ -  

> μου. Ό  Λ επουριάν βρέθηκε οέ λ ίγ ο  μαζί 
του στά στρατόπεδο συγκέντρω σης — ε ί / ε  
προφ τάσει όμως νά άνοίξει μιά δραματική  
σ χο λ ή  πού άπέδω σε πλούσιους καρπούς.

Σήμερα ύπ ά ρχει έλλειψ η  νέω ν τσεχικώ ν  
θεατρικώ ν έργω ν κ α ί οί· σκηνοθέτες ά να γ-  
κ ά ζο ντα ι νά  κατα φ εύγουν στά κ λα σικ ό  τσε­
χ ικ ά  δραματολόγιο κ α ι σέ ξένες μεταφρά­
σ ε ις . Παρ' όλο αύτά δέν υ π ά ρχει παρακμή  
στά τ σ εχ ικ ό  θέατρο γ ια τ ί .παραμένει πάντα  
ϊν α  ζω ντανό θέατρο μ έ  ιδ έες , φαντασία καί 
μ εγ ά λ ο  ενθουσιασμό τόσο στήν έκ τέλεσ η  
τών παραστάσεων όσο κ α ί ατόν τρόπο ποϋ 
τ ίς  παρακολο«θεΐ τά κοινό.

Ό π ο υ  καί νά  π ά τε στήν Π ράγα , θ' α ­
κ ούσ ετε νά μ ιλά νε  γ ιά  θέατρο, όπερα καί 
δράμα στό ’Εθνικά θέατρο, π ολιτικ ή  κω μω ­
δία κ α ί έπ ίκαιρη  σάτιρα στό Βοσκοδέκ καί 
τό Β έ ρ ιχ , ελαφρά σ κέτς στήν Ά λ ά μ π ρ α , 
κουκλοθέατρο στό Μικρά θέατρο. Υ π ά ρ ­
χουν  θέατρα νέω ν ήθοποιών, φ ο ιτη τικ ά  θέα­
τρα, θέατρα ποϋ  παίζουν μόνο ρεαλιστικό  
δράμα κ ι'  ά λλα  ποϋ άνεβάζουν μόνο μουσικές  
κω μω δίες.

Τό «θέατρο τών νέω ν πρωτοπόρων» ποϋ  
ιδρύθηκε πέρσυ ά π ' τοϋς μαθητές τοϋ Α ε-  
πουριάν έδωσε έναν α ξέχα στο  Ά μ λ ε τ .  Τά 
•Ό έατρο τής Κ άτιπας» πού γεννήθηκε μ έ  
τή συγχώ νευση πέντε επ α ρ χια κ ώ ν Ερασιτε­
χνικώ ν ομάδων, κατέλαβε τήν Π ράγα «έξ 
εφόδου» με τήν ζω ντανή καί κ α λοδ ια λεγμ έ-  
νη  του σάτιρα.

Οί δραματογράφ οι κ ’ οί σκηνοθέτες τής  
Τ σ εχοσλοβακίας ε ίν α ι τυ χερ ο ί γ ια τ ί τά θέ­
ατρο σ ’ αϋτή τή χώρα έ χ ε ι  εθνικοποιηθεί 
κ α ί τού δ ίνεται κάθε δυνατή υποστήριξη κ' 

Ρ ένθαρρυναη. "Ενα ά λλο  χαρακτη ριστικό ε ί ­
ναι ότι κ α ί τά  πιά άπομακρυσμένα θέατρα  
τών επ α ρχιώ ν διευθύνεται άπά έμ πειρους  
κ α λ λ ιτ έχ νες  §τσι ποϋ σέ ποιότητα  ο ί π α ­
ραστάσεις ιους δεν υ πολείπ οντα ι κ α ί πολύ  
ά π ' αύτά τής Π ράγα ς.

{ Τά εισιτήρια  ε ίνα ι φτηνά κ α ί τά θέατρα 
κόμοδα. Ή  μ α ζικ ή  πούληση είοητηρίων οτά 
[ εργοστάσια  έ χ ε ι  δώσει κ α λά  άποτελέσμ α τα  

κ α ί ο ί «εργοστασιακές θεατρικές βραδιές*  
σημειώνουν μ εγά λη  επ ιτυ χ ία .

’Ο λ λ α ν δ ία

ΣΤΗΝ'- Ο ΛΛ Α Ν ΔΙΑ  ιδρύθηκαν μετά  τόν 
πόλεμ ο πέντε έθνικά θέατρα. Τό εμ π ο­

ρικά θέατρο π α ίζε ι συγκ ριτικ ά  μ ' αύτά δευ- 
τερεύοντα ρόλο. Τά π έντε  εθνικά θέατρα 
έχουν τά κ έντρα  τους στή Χ άγη, τό Ρ ότερ­
νταμ. τό "Αμστερνταμ, τήν Ο ύτρέχτη καί 
”ό Χ άαρλεμ κάνουν ομω ς σ υ χνές  περιοδίες  

.  καί πα ίζουν ατήν έπ α ρ χ ία , ο έ  εργοστάσια  
ί  κ ' αίθουσες κάθε ε ίδ ου ς όπου δέν ύπάρχουν  

θεατρικά κτίρ ια . Σ ' αύτές τίς τουρνέ φρον­
τ ί ζ ο υ ν  νά παίζουν άπλούστερα έργα.

Κάθε θίασος έ χ ε ι  τάν κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  καί 
οικονομικό του διευθυντή καί κάθε μήνα γ ί ­
νεται συγκέντρω ση όλων τών μελώ ν γ ιά  νά

^Γράμματα 
Β  .

συζητηθεί ή ώ ς τά τότε δουλειά καί νά έ γ -  
κριθεϊ τό π ρόγραμ μα τοΰ επόμενου μήνα. 
Τ ό οικονομικά δέν έ χ ε ι  καμμιά  έπίδραση  
πάνου στά κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  μέρος. Μόνο ο κ α λ­
λ ιτ ε χ ν ικ ό ς  διευθυντής μ π ορ εί νά διαλέξει 
τά έργο ποϋ θά π α ιχ τ ε ί .

Τ ά  θέατρα ένισχύοντα ι οικονομικά  άπ' 
τό Κ ράτος καί τά Λήμο τής πόλεω ς όπου  
έχο υ ν  τήν έδρα τους. Ή  κεντρ ικ ή  έπ ιτρ ο- 
π ή  ποϋ διευθύνει καί τά π έντε  θέατρα άπο- 
-Λ λείταί άπά αντιπροσώ πους τοϋ κράτους, 
τών επ ιτόπ ιω ν άρ χώ ν καί τών κα λλιτεχνώ ν.

"Οπως ε ίπ ε  σέ μ ιά  συνέντευξή του ό 
'Ο λλανδός θεατρικός σ υγγραφ έας Λ. Ν τέ-  
φρενσε, τά  σ χέδ ια  γ ιά  Ινα  εθνικό ό λλα ντέ-  
ζ ικ ο  θέατρο γίνα νε ατήν περίοδο τής κ ατο­
χ ή ς  ά π ’ τοϋς κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  τοϋ θεάτρου ποϋ 
πήραν μέρος στήν "Εθνική Α ν τ ίσ τα σ η . Στά 
1942. ε ίπ ε  ό  κ·. Χ τέφ ρενσε, χ ρ εια ζό τα ν  ά­
δεια τών Γερμανών γ ιά  νά λειτουργήσει ένα  
θέατρο. Π ολλοί κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  άρνήθηκαν νά 
π α ίξουν  κάτω  ά π ’ αύτούς τοϋς όρους καί 
τ ’ άπ οτέλεσμ α  ήταν νά ύποφ έροον τά πάν- 
δεινα.

Σήμερα τό θέατρο στήν ‘Ο λλανδία βρί­
σκεται σέ περίοδο άνθησης. Τά κοινά υπο­
στηρίζει μ' ενθουσιασμό τήν προσπάθεια  
του γ ια τ ί τό β λ έπ ει σάν κάτι δικό του.

Σ ο υ η δ ία

ΣΤΙ1 Σ ΟΤΗ Α ΙΑ , άκόμα κ α ί τά  εμπορικά  
θέατρα—όταν κάνουν σοβαρή δοι λειά  

ε νν ο ε ίτ α ι— υποστηρίζονται ά π ' τά κράτος  
κ α ί ασφ αλίζονται γ ιά  τήν περίπτω ση τής 
οικονομικής ζημ ιάς. II μισή άσφ άλεια π λη ­
ρώνεται άμέσω ς. Ά ν  δεν υπάρξει ζη μ ιά , ή

ασφ άλεια επ ιστρέφ εται. Ά ν  υπάρξει, ό θί­
ασος μ π ορ εί ν ' άποσύρει καί τό υπόλοιπο  
ποσό. Τό σύστημα αύτά εφαρμόστηκε άπό  
πέρσυ. ύ σ τερ ’ άπά παράπονα τών ιδιω τικώ ν  
θιάσων ό :ι τά κρατικά θέατρα τοϋς κάνουν 
αθέμιτο συναγω νισμό. Μέ τό νέο σύστημα 
π ο λλ ο ί πρώην « ίμ πορ ικ ο ί»  θίασοι θά κ ο ιτά ­
ξουν νά κάνουν σοβαρότερη δουλειά  γ ιά  νά  
πάρουν τήν κρατική  έπ ιχορήγηση .

Ή δ η  στό χρόνο ποϋ πέρασε παρατηρήθη­
κε μιά σημαντική αύξηση τοϋ ένδ'.αφέρον- 
τος τοϋ μ εγά λου  κοινοϋ γ ιά  τά θέατρο. Ή  
Σουηδία, μέ πληθυσμό μικρότερο ά π ' αύτόν 
τοϋ Λονδίνου ε ίνα ι μ ιά  μ εγά λη  χώ ρα  μ' ά- 
ραιά διασκορπισμένους συνοικισμούς. Τά 
εκατόν ενενήντα - IJi.py.a τοϋ Λαού» ξαπλώ ­
σανε τό θέατρο κ α ί στίς πιά ά π ομ ικ ρ υ σ μ έ-  
νες  π ε ρ ιο χ ές  δημιουργώ ντας τό καλοκα ιρ ιά ­
τ ικ ο  Σουηδέζικο θέατρο. Τά πάρκα ποϋ δι­
ευθύνονται α π ' τά ερ γα τ ικ ά  σω μ ατεία  σέ 
συνεργασία μ έ  τίς τ ο π ικ ές  προσω πικότητες  
έχουν εστιατόριο, ορχήστρα χορού κ'.' ένα  
υπαίθριο θέατρο μέ σκεπή. Τ ά  ϋέατρα αύτά 
δεν ε ίνα ι κάτι τό π ρ ό χε ιρ ο - έχουν ό λ ες  τίς  
σ ύγχρ ονες τ εχ ν ικ ές  έγκ α τα σ τά σ εις . Ί Ι  κρα­
τ ικ ή  έπ ι/ο ρ ή γη σ η  επ ιτρ έπ ει ίν α  πλούσιο  
άνέδασμα καί δίνει τή  δυνατότητα κ α ί ατό 
π ιό απόμακρο χωριό νά θαυμάσει τοϋς κ α λ­
λίτερους ηθοποιούς τής πρωτεύουσας.

ΙΣΠ Α Ν ΙΑ

Η - Κ Θ Χ ΙΚ Ο -Σ)·.\Ά ΙΚ  ΑΛ ΙΣ Ί Ί Κ 11» κυ­
βέρνηση τοϋ Φράνκο, κ ο ντά  σέ άλλα , 
δέν π α ρ α μ ελεί καί τόν πνευματικά τομέα. 

Τ υπώ νει κ α ί κυκλοφ ορεί δωρεάν στά έξω τε- 
ρ ικ ό , μ έ τ ίς  έπ ίσημες υπηρεσίες της, έναν
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«Π νευματικό 'Ο δηγός τής χώ ρ α ς , δπου β λ ί-  
π*ι κ α νείς  άναλύσεις διαφόρων βιβλίων καί 
διαλέξεω ν, γρα μ μένες φ α ινομ ενικά  μέ α ν τ ι­
κ ειμ εν ικ ό  πνεύμα. Σ χη μ α τ ίζε ι κ α νε ίς  άπό 
κ ε ϊ μέσα τήν έντύπω ση πώς τά γράμματα  
κ ι' οί τ έχ ν ες  έπηρεάζουν οτή αημ=ρ:νή 
Ισ π α ν ία .

"Αν παρακολουθήσουμε δμως τήν π νευ ­
ματική  δρxstj οτό εξω τερικ ό , Οά δούμε πώς 
ή κατάσταση ε ίνα ι κάπω ς α λλιώ τικ η . Καί 
ά ς  άρχίσουμε ά π ' τά  πανεπ ιστήμ ια . ποϋ δί- 
νουν τό  γενικώ τερο τόνο οτήν κίνηση αύτή.

Σύμφωνα μέ τό  νόμο τής 29  'Ιουλίου  
1943, τά ισ πανικά  π ανεπ ιστήμ ια  ε ΐνα ι τό 
Β ιολογικ ό  στράτευμα τό προορισμένο νά 
χτυπ ήσ ει τ ις  α ιρέσεις κ α ί νά  υπερασπίσει 
τή θρησκευτική ενότητα  τής Ευρώ πης, ί» 
Τό π ανεπ ιστήμ ιο  πού β χβ ι ένα  τέτοιο  προ­
ορισμό, ανήκει φυσίκά στό κράτος* ώς συν­
τεχν ία  καθηγητών κ α ϊ σπουδαστών». Ή  θε- 
ακευτική  διδασκαλία·*καθολική) ε ίνα ι υπο­
χρ εω τική  σέ δ λες  τ ίς  τά ξεις  κ α ί κάθε σ χ ο ­
λή  Ι χ ε ι  ένα  ε ίδ ο ς  π νευμ α τικ ό  έπ όπ τη . Κάθε 
καθηγητής π ρ έπ ει νάναι έφοδιασμένος μέ  
π ισ τοποιητικ ό  «λαμπράς έθνικής δράσεως» 
τής Φ λ α γ γ ο ς  καί δσο γ ιά  τοϋς πρύτα νεις, 
κοσμήίορ&ς κ λ π . αυτοί στήν ουσία ε ίν α ιπ ο -  
λ ιτ ικ ά  πρόσωπα τοποθετημένα επίτηδες  
έ κ ε ί .

'Ε ννοείτα ι πώς μ έ  |ΐιά  τέτοια  οργάνωση  
επ ικ ρ α τε ί πνευματική  μ ισαλλοδοξία . Ί σ α μ ε  
τό 1939 ε ίχ α ν  α π ο κ λεισ τε ί α π ' τήν έπίσημη  
διδασκαλία , σ υ γγρ α φ είς  σάν τόν Ζάν-Ζάκ  
Ρουσσώ, -ό  Β ολτα ίρ ο , τό  Μάρξ, τό  Δ αμαρ-  
τ ίνο , τό  Μαξίμ Γκόρκι. τϋ Ρ εμ ά ρ κ . τό 
Φ ρόύντ. Σ ' αυτούς προστέθηκε ϋστερα ό 
Χ ιοϋμ κ α ί ά λ λ ο ι. Ά λ λ ά  καί π αλαιότερα  
περίφημα βιβλία , δπως τοϋ περίφημου πρωθι­
ερέα  ντέ Χ ίτα  (14ος αιώ νας) υποβάλλον­
τα ι σ έ .. .  άποκάθαρση, δηλ. τούς π ερ ικ ό ­
πτουν ουσιώδη σ τ ο ιχ ε ία . "Ενας καθηγητής  
τής νομική ς σχολής τοϋ ΙΙανεπιστημίου τής  
Μ αδρίτης δ ιακηρύττει πώ ς « γ ιά  νά οικοδο­
μήσουμε μ ιά  ενω μένη μ εγά λη  καί ελεύθερη  
Ισ π α ν ία , π ρ έπ ε ι νά ρίξουμε στή φω τιά τά  
χω ριστικά , έλευθερόφρονα. καί μαρξιστικά  
βιβλία».

Ά λ λ ά  ή  πρακτική  παρέμβαση π ρ ο χω ρ εί  
καί σ' ά λ λ ες  εκδόσεις, "Ετσι άπό τά  πρα­
κ τικ ά  καί δημοσιεύματα τοϋ Οου διεθνούς 
εντομ ολογικ ού  συνεδρίου π οό  ε ί χ ε  συνελθεί 
στή Μαδρίτη τό  1ί»3δ αποκλείστη κα ν ο ί έρ- 
γ α σ ίες  τοϋ Προέδρου τοϋ συνεδρίου, διασή- 
μου καθηγητή 'Ιγνα τίου  Μπολ'.δάρ. ποϋ δέν 
ήταν έμ π ισ τος τοϋ καθεστώ τος. Τό ίδ ιο  έ γ ι ­
νε  κ α ί μ έ τόν 3ο  τόμο ά π ' τήν « Ισ τ ο ρ ία  τής 
Ι σ π α ν ία ς » , όπου παραλείφ θηκε τό κεφ ά­
λ α ιο  τό γρα μμένο ά π ' τόν καθηγητή Α υγου­
στίνο Κάρλο.

θ ί  έκδηλώ σεις αυτές τοϋ κράτους σ χ ε ­
τ ικ ά  μέ τό πνεΰμα δέν έχο υ ν  μόνο αρνητικό  
χαρακτή ρα . Στά π α νεπ ισ τή μ ια  κ α ί σ τ ί γ υ ­
μνάσια προστέθηκε ιδια ίτερο  μάθημα τών 
κοινω νικώ ν κ α ί π ολιτικ ώ ν έπιστημώ ν. Ό  
υποψ ήφ ιος γ ιά  π τυ χ ίο  π ρ έπ ει ν ’ άπαντήσει 
σ' ένα  έρω τημα τολόγιο  πού  άναφ έρεται σέ 
κ εφ ά λα ια  σάν αύτά : « Ό  φασισμός, τό  εθνι­
κό. πνευμ α τικ ό , Ιστορικό νόημά του ,— υ π ε­
ρασπιστής τής άνθρωπίνης όντότητος κ λ π .»  
'Ε πίσης εξετά ζοντα ι θέματα δπω ς «ό άνθρω­
π ο ς  φορεϋς ανθρωπίνων άξιω ν κατά τά κ ε ί­
μενα  τού Ζ οζε Α ν τ ώ ν ιο .-  Καί ε ΐν α ι ό Ζοζέ 
Α ν τ ώ νιο  (γ ιά  όσους δέν τόν ξέρουν) ό δια­
βόητος Π ρίμο ντέ Γ ιβ έρ α ...

Μ Α Δ Α Γ Α Σ Κ Α Ρ Η

ΤΟ Μ ΑΚΡΪ'ΧΟ AVTO νησί τοϋ Ειρηνικού  
’Ω κεανού, παρά τή φ ιλελεύθερη παρά­

δοση τής γ α λ λ ικ ή ς  διοίκησής του. παρου­
σ ιά ζει στόν τομέα τών γραμμάτω ν κ α ί τ ε ­
χνώ ν τήν τυπ ικ ή  εικ ό να  τών άποικ ιώ ν. Ot 
άνθρωποί του βρίσκονται σέ υποδεέστερη  
θέση μπροστά στοϋς ξένους κ α ί ή συναί­
σθηση αύτής τής μειονεξία ς ά π ο τ ελ ε ί τό 
κυριώ τερο γνώρισμα τών διανοουμέ­
νο υ  κ α ί κ α λλιτεχνώ ν  τής Μ αδαγασκάρης. 
Κ άποτε μά λιστα  ή άνισότητα αύτή άνάμεσα  
στίς πνευμ α τικ ές τους επ ιδ ιώ ξ ε ις ' κ α ί στίς 
υ λ ικ ές  τους συνθήκες γ ίν ετ α ι άφορμή νά 
ξεσπάζουν π ρα γμ α τικά  δράματα ποϋ έξω 
ά π ' τόν α τομ ικ ό  τους χαρακτήρα  άντανα- 
κλοϋν μιά κατάσταση γενικώ τερη.

Ί Ι  αυτοκτονία τοϋ ποιητή  /,. Ζ. 1’αμ πεα- 
ρ ιβ έλε, πού έγ ινε  π ρ ίν  ά π ό  λ ίγ α  χρ ό νια , 
στάθηκε τό προοίμιο μ ιάς σειράς άτυχημ-’- 
των γ ιά  τόν κόσμο τών γραμμάτω ν τής Μ α­
δαγασκάρης. Ή τ α ν  οά νά τραβήχτηκε ή αύ- 
λα ία  καί φάνηκε ή τρ α γικ ή  μοίρα  τοϋ νη­
σιού. ΙΙίσω ά π ' αύτόν ό  ζω γράφ ος Ι’ασου- 
λουμάντρε δέ μπόρεσε ν' άνθέξει στήν νευ ­
ρασθένεια ποϋ τόν βασάνιζε καί £νας ά λλος  
συνάδελφός του, ό Ραμπεμανανταοϋε. έπεσε  
θύμα τής τρέλλα ς. Μά ό κ α τά λογος δεν τ ε ­
λειώ νει σ' αύτούς. θ λ ιβ ερ ή  ήταν κ α ί ή  τύ;;η 
ένός π οιητή , στενού φ ίλου τοϋ Ρ αμπεαρ:- 
βέλε  (ποϋ  τοϋ άφησε κ α ί τήν άπέραντη  ά λ-  
ληλογρα φ ία  του). Α ύτός π ιά στηκ ε ϋστερ' 
ά π ' τήν καταστολή τών περισινώ ν ταραχώ ν 
καί κατηγορήθηκε ώς υποκινητής τους.

Ό  π ιό  κ α λλιερ γη μ ένος ά π ' δλους αύτούς 
ήταν έξάπαντος ό πρώ τος, θ έλ ο ντ α ς  νά ξε-  
ξεφ ύγει άπ' τό κατώ τερο— όπω ς τοϋ φ αινό­
τα ν—π εριβά λλον  τοϋ τόπου του κ α ί μή μ π ο ­

ρώντας νά διακριθεί δπω ς άλλοι στό έμ π ό- 
ριο ποϋ θά τοϋ έξη σφ ά λιζε  χρήμ α τα , ρ ί­
χ τη κ ε  μέ δλο του τό πάθος στά γράμματα, 
γ ιά  νά κερδίσει τοϋλά χισ το  τή δόξα. ά ν ό χ ι  
κ α ί τά πλούτη . Ή  μόρφωση ποϋ έλαβε ήταν 
καθαρά γ α λ λ ικ ή . Π αρακολουθούσε τήν π ιό  
προχω ρημένη  ποίηση, έγρ α φ ε ό  ίδ ιο ς  έ λ εύ -  
Οερο σ τ ίχο  καί προπαντός λάτρευε, τό  Μ πων- 
τελα ίρ . Έ γ ρ α φ ε  όλοένα  ελ π ίζο ντα ς πώς 
Οά δοξαστεί, Χά τ ί λ έε ι στό μυοτικό η μ ε­
ρ ολόγιό  του. * Ε ίμαι άρρωστος γ ιά  δόξα , 
τόσο άρρωστος ποϋ  νά κ λα ίω  σά μωρό ή νά  
βογγάω  σάν ετοιμοθάνατος °.

Θ έλοντας νά έρ γα σ τεί π ιό  άνετα , ζήτησε  
μ ιά  θέση βιβλιοθηκάριου μέ μισθό 1000  
φ ράγκω ν. Αϋτό Οά τοϋ ε π ίτ ρ ε π ε  νά  έγ κ α -  
τα λείψ ει τ ίς  τυπ ογρ α φ ικ ές διορθώσεις ποϋ  
τόν έφθειραν χω ρίς νά  τοϋ ά π ο δ ίδ ο υ ν .Ά λ λά  
στάθηκε ά τ υ χ ο ς , ή α ίτησή του δ :ν  ε ίσ α κ ού -  
σθηκε. 'Εξακολουθούσε λο ιπ ό ν  νά π ερνά ει 
άθλια  ζω ή, έχο ντ α ς  νά θρέψει γυ να ίκ α  καί 
τέσσερα παιδ ιά . Γιά νά ά ντιμ ετω πίσει τήν 
ταπείνω ση πού τοϋ επέβαλαν οί στερή­
σ εις , δ ιά λεξε κακό δρόμο : τό ριξε στό π ιο τό , 
σ τίς γ υ ν α ίκ ε ς . στό όπ ιο . θέλη σ ε νά κ α τα ρ­
τίσει κ α ί μ ιά  βιβλιοθήκη χρήσιμη  γ ιά  τήν 
έργα σ ία  το» , ά λλά  μή έχο ντα ς νά πληρώ ­
σει τά βιβλία ποϋ ά γόρ α ζε  χρεώ θηκ ε. Στό 
τ έλ ο ς  ένας ά π ' τοϋς δανειστές.του τοϋ έκ α ­
μ ε δ ίκη . ποϋ β γή κ ε σέ βάρος του. καί ήταν 
ή α ιτία  νά  έπ ιτα χϋ νε ι τό  τέλο ς  του ό  π ο ιη ­
τής. Δηλητηριάστηκε σέ ή λ ικ ία  37 έτών.

-Ε ίμ α ι ένας Λ ατίνος —γρ ά φ ει ατό ημε­
ρ ολόγιό  του —ποϋ γεννήθηκα άνάμεσα οέ 
α γρ οίκ ου; κ α ί μ έ τά  χα ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  αύ-
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το ν  tfiv  άγρόίκω ν*, έννβώ νταί τ4 y>/iS|tst 
τής φυλής του πού τόν ύ π ο ίίία ζ»  μπροστά  
ϊτ ο ϋ ς  Εϋρω παίους. Ή τ α ν  ατό χαρακτήρα  
δ ειλός, φ ιλύπ οπ τος, εύερέθιστος κ α ί ύπό- 
φ=ρε γ ια τ ί δέ μπορούσε νά επ ιβ λη θ εί, ν' 
ά κουστεί στήν Εύρώπη. Β ασανιζόταν κι' 
ά π ' τή  μοναξιά του. « Ή  άλήθεια ε ίνα ι — 
γρά φ ει π ά λ ι— πώ ς υποφέρω καί υποφέρω  
άκόμα περισσότερο ποϋ δέν ύπ  άρχει στ' ά- 
λήθεια κανένας γ ιά  νά  τού έμπιστευθώ  ολο­
κληρω τικά. Α λ λ ιώ ς  θά αισθανόμουνα τόν  
έαυτό μου λιγότερο  μονάχον κ α ί, άν μοι- 
ράζομουν τό βάρος τής μοναξιάς μου, δέ «ά 
μέ βάραινε δπω ς τώρα».

ΙΙρίν θέσει τέρμα στή ζωή του π ιάστηκε  
κ ι' άπό μιά ά λλη  ελπ ίδα . Ή τ α ν  νά  α .ε ί -  
λουν άντιπροσώ πους ά π ' τή  Μ αδαγασκάρη  
σέ μ ιά  έκθεση τοϋ Παρισιού. Ό  Ρ αμπεαρι- 
βέλε  π ίστευε πώ ς θά τόν προτιμήσουν στήν 
άποστολή . 'Ε τσ ι Οά τοϋ δινόταν ευκαιρία  
νά δ ε ι  ά π ό  κοντά καί τοϋς άναγνηιρι σμένους 
συναδέλφους του ποϋ διατηρούσε μ α ζί τους 
α λλη λογρ α φ ία . Μά οί προσδοκίες ταυ δια- 
ψεύ :ηκαν άκόμα μιά φορά. Σ τείλαν άλλους, 
Έ τ σ ι ό ποιητής, ά π ελπ ισ μ ένο ς  ά π ' τήν κ α -  
κ ο τυ χ ία  του. θύμα κατά βάθος τοϋ α π ο ικ ια ­
κού  καθεστώ τος, ά π οχα ιρέτη σ ε γ ιά  πά ντα  
τοϋς συμπατριώ τες του.

Α ν ά λ ο γ η  τύχη , ε ί χ ε .  όπω ς ε ΐπ α μ  = . καί 
ό  Ρ αμπεμανατσούε. κ α λ λ ιτέχ νη ς  μ έ ανα­
γνω ρισμένο ζω γραφ ικό ταλέντο. Έ χ ο ν τ α ς  
κ ι' αύτός νά συντηρήσει τέσσαρα παιδ ιά , 
π ά λευ ε  α διάκοπα  μ έ τή φ τώ χεια . Κατόρ­
θωσε νά π ά ρ ει μ ιά  υποτροφία γ ιά  νά πάει 
νά ζω γρα φ ίσ ει στή νήσο τού Μ αυρίκιου, μά  
γύρισε έξαντληυένος ά π ό  κ ε ϊ  κ α ί τά νεύρα 
του δέν μπόρεσαν νά βαστάξουν.

"Οσο γ ιά  τό Ι’α μ πεμα ναντζάρε. αύτός 
ήταν άπόφ οιτος σεμιναρίου, έγ ιν ε  δημόσιος 
ύπά) λ η λ ο ς  κ α ί ίδρυσε ένα  όργα νο , τήν - Ε­
πιθεώρηση τών νέω ν». Έ β γ α λ ε  μ ιά  συλλο­
γ ή  στίχ_ων κ α ί τά  χρόνια  τού π ολέμ ου  τά  
πέρα σε στή Γ α λλ ία . Γυρίζοντας στήν πατρί­
δα του β γή κε βουλευτής. Μή βρίσκοντας 
ά λ λ ο ϋ  διέξοδο ποϋ  νά τάν ικ α ν ο π ο ιε ί, άνα- 
κατώ θηκε στήν π ο λ ιτ ικ ή  καί π ιάστηκε στήν 
έξέγρρση τών Ιθαγενών τής 29 Μαρτίου 
1947.

Ή  τύχη  τών παραπάνω  λογοτεχνώ ν  
κ α ί κ α λ λ ιτεχνώ ν  δ είχ νε ι σέ μ ικρογραφ ία  
τά  φ λέγοντα  προβλήματα ποϋ  άπασχολοΰν  
τή Μ αδαγασκάρη κ ι' δ λες  τ ις  ά λ λ ες  ά π ο ι-  
κ ίες  κ α ί ποϋ περιμένουν τή  λύση τους.

ΡΩ ΣΙΑ
Μ έ τ ή ν  ευκα ιρία  τής  μετάφ ρασης ο τά  γα λλικά  

τοΟ μυθιστορήμα τος τής Βέρα Π ονύβ α  « Ο Ι  σ υ ν τα ­
ξ ιδ ιώ τες», δημοσιεύουμε μιά σύ ντο μ η  ά νά λυ σ ή του 
άπό τό ν  Γ ά λ λ ο  κ ρ ιτικ ό  Ε. Κορώ :

Υ Π Α Ρ Χ Ο Υ Ν  Β Ι Β Λ ΙΑ  ποϋ  τ' α νοίγει 
κ α νε ίς  στήν τύ χ η . ρ ίχνει μ ιά  μα τιά , 

σ υ να ρ π ά ζετα ι ά ρ χ ίζ ε ι  νά  τό δ ια β ά ζε ι  
ά π ό  τήν άρχή  καί δέ  σηκώ νει τό  κ ε­
φ ά λ ι το »  ώ σπου νά  φ τάσει στό  τέλος. «Ο ί 
συνταξιδ ιώ τες* τής Β έρ α ς Γ Ι«νόβα  ε ίνα ι 
ενα  ά π ’ α ύ τα  τά  β ιβ λ ία . Γ ίν ετα ι ολόκ λη ρ ο  
μέσα  σ ’ ε ν α  υγειο νο μ ικ ό  τρ α ίνο  στόν π ό λε­
μ ο . ΙΙαρακολουΟ οΰμε τόν σ χ η μ α τισ μ ό  μ ιά ς  
όμ α δα ς ά π ό  π ρόσω πα  όλότελα  δ ια φ ο ρ ε­
τικά ά π ό  τόν π ολιτικ ό  επ ίτρ ο π ο  Δ α νιλώ φ  
ώ ς τόν έγυ)ϊστή γ ια τ ρ ό  Σ ουπρούγκω φ  ά π ό  
τή γεροντοκόρη  Τ ζο ύ λ ια  Ν τημ ητριέβνα , μ ιά ν  
άσκημη γυ να ίκ α  μ ά  έξοχο  ά νθ ρ ω π ο , ώς 
τήν προκλητική  Φ άϊνα ' ά π ό  τό ν  γέρ ο  δ ια ­
νοούμ ενο  Μ πιελώ φ  ώ ς τήν ελκυστική Λ ένα , 
πού  μ έσ α  στήν α π λοϊκ ότη τα  της ξεχω ρ ίζει  
κ α νείς  β α θ ιά  σ υ να ισ θ ή μ α τα . Ή  μ υ θ ι-  
στοριογράφ ος ζο>γραφ ίζει τή ζω ή αυτή ς τής 
όμ ά δα ς ό τα ν  τό  τρα ίνο  π η γ α ίν ε ι ά δ ε ιο  στό

μ έ ίω π ο  κι* δ τα ν  γ ϋ ρ ίζ ε ιγ ίμ δ ίο  forty- 
μ α τιές  είτε ά π ό  πρόσφ υγες, σ ’ όλο  τό δ ιά ­
στημα τοϋ π ολέμ ου  ίσ α μ ε τή ν  ειρήνη . Μ ά ς  
φ α νερ ώ νει τό ν  ά λ η θ ινό  α νθ ρ οιπ ο  ξεγυμ νώ ­
ν ο ντ α ς  σ ιγ ά -σ ιγ ά  τις ψ υχές τους. Ό  α λ ύ ­
γισ τος π ο λιτικ ό ς  επ ίτρ οπ ος κ ρ ύβ ει β α θ ιά  
στήν κ α ρ διά  του μ ιά  π αιδ ική  ά γά πη . Ή  
Λ ίν α  ε ίν α ι τρελλά ερω τευμένη, μ ά  ή μ ο ί­
ρα θ έλη σ εα ύ τός  π ο ύά γα π α νά τή ν  ξεχά σ ει. Ό  
α ρ χ ία τρ ο ς  χ ά ν ε ι τή γυ να ίκ α  του κ α ί τήν 
κόρη του, πού  τίς λά τρ ευε, κ ’ ή Τ ζο ύ λ ια  
Ν τη μ η τριέβνα  τό  π α ίρ ν ε ι ά π όφ α σ η  πώ ς δέ  
θ ά  γνω ρ ίσ ει π οτέ τή γλύ κ α  ν ά  δημ ιουρ γή ­
σ ει κ ι’ αύτή  μ ιά  ο ικ ο γένεια . Ό λ ο ι  τους  
έχο υ ν  μ ιά  κ ά π οια  άπογοήτευση  καί π ίκρα , 
Κ αί στον κ α θ έ να  τ ά  τρομ ερά  χρ ό ν ια  τοΰ 
πολέμ ου  φ έρ νο υ ν  προσ ω π ικ ές δ υ σ τ υ χ ίες : 
Τ ό χά σ ιμ ο  κάποιου  πού  ά γ α π ά νε  τή συν­
τριβή  ένό ς  μεγά λου  έρω τα  είτε τήν άρνηση  
ένό ς  ο νείρ ο υ . Κ ι’ όμ ω ς ό λ ο ι τους κ ά νου ν  
τό κ α θ ή κ ο ν  τους χω ρ ίς  νά  κ α υ χιο ύντα ι καί 
χω ρ ίς  κ α ν  ν ά  φ α ντά ζοντα ι ιτώς α ύτές μ π ο ­
ρ ο ύ ν  ν ά  τούς χα ρ ίσ ο υ ν  μ ιά  κ α π ο ια  α ίγλη .

Ά π ό  τήν πρώ τη στιγμή ό  Μ πιελώ φ  
π ρ ο ειδ ο π ο ιε ί γ ε λ ώ ν τ α ς : «Αέ θ ά  κ ά νου ν  ποτέ 
έν α ν  ήροια ά π ο να  γέρ ικ ο  σακκί σ ά ν  εμέ­
να » . Κ ι’ όμ ω ς ό λ ο ι έχο υ ν  κ οτι τό ήρω'ίκό. 
Κ α ν είς  τους, β έβ α ια , δ έν  ε ίν α ι  λευτερω μ έ­
νος ά.τό ά δ ύνα τες  είτε γ ελ ο ίες  σ τιγμ ές. Μ ά  
ή ομ α δική  δ ο υ λ ε ιά  τους ξεπ ερ νά  τίς άτο- 
μικές ά ρ ετές κ’ ικανότητες καΟ ενός χω ρι­
στά. Αντί» τό  υγειο νο μ ικ ό  τρ α ίνο , π ο ό  σώ- 
νει χ ιλ ιά δ ε ς  α νθ ρ ώ π ο υ ς  γ ια τ ί, γ ίν ετ α ι π ρ ό ­
τυπο γ ιά  τ' ά λ λ α  κ ι’ ο ί εφ η μ ερ ίδ ες  τ ’ α ν α ­
φ έρ ουν  σ ά ν  π α ρ ά δ ειγμ α .

- Ί I  σ υγγρα φ έα ς α π ο φ εύ γει μ έκ ά θ ε  τρόπ ο  
νά β γά λ ει ή ίδ ια  ένα  σ υμπέρασμα. Ά κ ό μ α  
π ο λύ  σ π ά ν ια  μ ά ς  α φ ή νει νά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή ­
σουμε τίς νοσοκόμ ες κι λ  τα στό π ροσκέφ αλο

Π0 5 Ά  Α Τ Ε Λ Ε ΙΩ Τ Α  χ ρ ό ν ια  τής μαρτυ- 
ρ κής ζω ή ς  του, τόνομ ά  του δέ σ υμ β ό­

λ ιζ ε  τή ν  τρα γικότερη  ά π ώ λ εια  ! Α ύτός πού  
γρ ά φ ει τούτη τύ στιγμή  τό  θ υ μ ά τ α ι ζω η ρ ά . 
Ή τ α ν  π α ιδ ί. Γ ιά  πρώ τη φ ο ρ ά  ά ντίκρυζε  
τή μορφ ή  του μέσα  σ ' έ να  π α λ ιό  η μ ερ ο­
λόγιο  : Μ ιά π α ρ ά δ οξη  φ υ σ ιο γνω μ ία  ένός  
νέου μέ τίς σ κοτεινές μ ικ ρ ές κ όγχες πού  
θ α ρ ρ ο ύ σ ες  καί κυττοϋσαν β α θ ε ιά  να  ξεδ ια ­
λύνου ν  κ ά π οιο  μυστήριο . Τ ό  χέρ ι του, τό 
λεπτοφ υές, ήταν α κ ου μ π ισ μ ένο  ά π ά νω  σέ 
μ ιά  στήλη. Κ άτι σ η μ ειώ σ εις κάτω  ά π ’ τή 
φ ω τογρ α φ ία  του πού  επ α κ ολου θ ού σ α ν, μ ι ­
λούσ α ν, γ ιά  μ ιά ν  α νεπ α νό ρ θ ω τη  σ υμφ ορά . 
Τ ό  π α ιδ ί κ α τά πλη χτο  μ ετρούσε τά χρ ό ν ια  
τής βουβή ς αύτής θ λ ίψ η ς . Τ ά  έβ ρισ κ ε άτε- 
λείω τα . Ή  π αιδ ική  εύα ισ θ η σ ία  του ε ίχε  
ά να σ τα τω θ εί. Ν ό μ ιζ ε  π ώ ς σ ' αύτή τήν α π ώ ­
λ ε ια , ή ϊδ ια  ή τέχνη , ή ίδ ια  ή ν έα  π νευ μ α ­
τική δόξα  αύτοΰ τοΰ τόπου , ε ίχε  «χτυπηθεί 
κ α ί σ ω ρια στεί αέ σ υντρ ίμ μ ια . Γ ο νά τισ ε  καί 
προσευχήθηκε. Π όσα π α ιδ ά κ ια  ά ρ α  γε νά  
π α ρ α κ ά λεσ α ν σ ά ν  κι α ύ τό , γ ιά  ν ά  σ υ νελ θ ε ί 
ά π ό  τό ν  τρα γικ ό  του λ ή θ α ρ γ ο  ύ δ η μ ιου ρ ­
γό ς  τής «Κ οιμ ω μ ένη ς· ;

Κ αί ν ά , μ ιά  μ έρ α  πού  έφ θ α σ ε  τέλος, 
χω ρίς ν ά  τήν π ερ ιμ ένει κ α νε ίς , ή κ α λ ή  είδη­
ση . Τ ή ν  μ ετέδιδε ά π ’ τήν Τ ή νο — π ο ύ χ ε  πά-

ϊώ ν  λα β ω μ ένω ν  ε ίτε  ν* άκούσουμ ε μ ιά ν  
ό β ίδ α  πού  σ κ ά ζει δ ίπ λα  στό τ ρ α ίνο . Οΰτε 
κομ μά τια  η ρω ισμ ού, ούτε λ α μ π ρ ές  π ό ζες  
υ π ά ρ χο υ ν  μ έσ α  στύ β ιβ λ ίο . Κ α νένα  ά π ό  
τά  πρόσω πα τοΰ μ υθισ τορ ή μ α τος δ έν  ε ίνα ι  
δίχω ς φ όβ ο  κ α ί δ ίχω ς  σκιές. Ή  ό μ ά δ α  τού  
πρότυπ ου  α ύτοΰ  υγειονομ ικού  τρα ίνου  άπαρ- 
τ ίζετα ι ά π ό  κ ο ινούς ά νθ ρ ώ π ο υς. Γ ιά  ό π ο ιο ν  
π ερ ιμ έν ε ι ν ά  β ρ ε ι μ έσ α  στό μ υθισ τόρ η μ α  
τής Β έρ α ς  Γ Ιανόβα έ ν α ν  άκα μ πτο  δ ο γμ α τι­
σμ ό, θ ά  μ ε ίνε ι κ α τά πληκτος ά π ύ  τή ν  έλει-  
ψ ή του.

Ε ίνα ι φ α νερ ό  π ώ ς κάτι κ α ινο ύρ γ ιο  φ α ί­
νετα ι μέσα  στίς τελευ τα ίες  δ η μ ιουρ γίες τών 
λο γο τεχνώ ν  τώ ν Σ οβιέτ , έπ ειτα  ά π ό  τή νίκη  
κ α ί τήν πρ όοδο  τής χώ ρ α ς τους. Τ α  μ εγά λα  
η ρω ικ ά  χρ ό ν ια  τής επανάσταση ς, όπου  οί 
ή ρω ες ά ν ο ιγ α ν  τύν δ ρ ό μ ο  γ ιά  ενα ν  κ α ι­
νο ύρ γ ιο  κόσμ ο, τ’ α κ ολούθη σε μ ιά ν  άλλη  
έποχή  σ ’ αύτή ν  ρ ιζώ θ η κ ε σ’ όλους ή π ε ­
π ο ίθ η σ η  π ώ ς ό  κ α ινούρ γιος κόσμ ος ε ϊτα ν  
π ιά  χτή μ α  τους. Ν ά  τον υπερ α σ π ίσ ουν  τούς  
ε ϊτ α ν  κ ά τι φ υσικό , τό «κ α ινούργιο»  λο ιπ όν  
ε ίν α ι, π ώ ς  ό  ηρω ισμ ός δ έν  ε ίν α ι π ιά  τ'άπο-  
κλειστικό στόλισμ α  μ ιά ς  ά μ εμ π τη ς προιτο- 
π ο ρ εία ς , μ ά  κ α ί τώ ν π ιό  κ ο ινώ ν  ά ν θ ρ ω ­
πο, ν , πσύ στίς ώ ρες τίς δ ο κ ιμ α σ  α ς  ς α ν ε -  
ρ ώ νο υν  π ώ ς ε ίν α ι ικ α νο ί γ ιά  τύν π ιο  κα­
θ ά ρ ιο  ήρω'ισσμό.

—  Ζ ο ΰ ν  στή χώ ρ α  μ α ς, λ έε ι ό  γ ια τρός , 
δ ια κ όσ ια  εκατομ μύρια  ά νθ ρ ω π ο ι ε ίν ε  όλοι 
ήρω ες ;

-  Γ ια τί ό χ ι ;
, .  Μ ιά τέτοια  άποψ η  ίσω ς νά  μ ά ς ξα φ νιά ­

ζ ε ι ,  γ ια τ ί είμ α στε ώ ς τώ ρα σ υ νη θ ισ μ ένο ι  
ν ά  γυρεύουμ ε τό ν  ενα ν , τύν  μ ονα δ ικ ό  ήρω α. 
’Ε νώ  ή ΙΙα ν ό β α  μ ά ς π α ρ ο υ σ ιά ζε ι πόις κι’ 
α ύτοί, ο ί π ιό  κ ο ιν ο ί ά νθ ρ ω π ο ι, μ π ορούν  
νά  κ ά νο υ ν  ήρω ϊκά π ράμ ατα .

γ ε ι νά  τόν έπ ισκεφ τεί, ό  κ α θ η γη τή ς τοΰ  
Π ολυτεχνείου  (->. Θ ω μ όπου λος, σ υ νο δ εύ ο ν­
τα ς τη κ α ί μέ φ ω τογρ α φ ίες τώ ν ιέ ω ν  έ’ρ- 
γ ω ν  του. Ή τ α ν  τύ κ εφ ά λι μ ιά ς  Ά θ η ι ά ς ,  
που  έφ ερ νε  τή ν  α ρ χα ιότη τα  τόσο κ ο ντά  μα ς, 
τάξέχαοτο  έκ εΐνο  « ό νειρ ο  τής Π εντά μ ο ρ ­
φ η ς κ ’ ή  · Κ οιμ ω μένη  Α ρ ιά δ ν η »  του, πού  
κ οιμ ά τα ι τόσο β α θ ιά  ά π οσ τα μ ένη  λές άπύ  
τής θ λ ίψ η ς τόν κάματο.

Ά ρ γ ό τ ε ρ α  έ τ υ χ ε .ν ά  τά ίδοΰμ ε όλ ' αύτά  
εκ τεθ ειμ ένα  σέ μ ια  α ίθ ο υ σ α  τοΰ Π ολυτε­
χνείου , π ρ ίν  τά επ α να φ έρ ο υ ν  στό Μ ουσείο  
τής Τ ή νου . Ώ ρ ε ς  ξεχα σ μ ένο ι, μ ό νο ι, κ ο ι­
τά ζα μ ε  βουβοί t u  π ο νεμ ενα  α ύ τα  π λ ά σ μ α ­
τα, πού  κ οιμ οΰντα ι τόσο β α θ ιά , σ ά ν  π οτές  
τους νά  μ ή ν  ξύπνη σαν, π ο τές  τους ν ά  μή  
μ ίλ η σ α ν  π α ρ ά  μ ό νο  μ έ  τή σ ιω πή, μ έσ α  στήν  
ά γκ α λιά  τοΰ ϋπνου.

Β γα λ μ ενες  μέσα  ά π ό  κάτι τ ιτα νικές κε­
φ α λ ές— τό κ α θ ο λ ικ ό  π νεΰ μ α  τοΰ π ό νο υ , πού  
τούς παράστεκε κ ι’ άποτελοΰσε τ ις  βάσεις  
τώ ν σ υ νθ έσ εω ν— δ ια δ ρ α μ α τ ίζο ντα ν  βουβά , 
ο ί τρα γικ ές  α ύ τές-α ν θ ρ ώ π ιν ες  ισ τορίες.

Μ ιά κ α θ α γ ία σ η  ήταν χυμ ένη  παντοΰ, 
ά π ’ τό μυστηριακό α ύ τό  β ύ θ ισ μ α  τοϋ τρα ­
γικ ο ύ  στό Μ ΥΘΟ ή τύν  εξα γνισ μ ό  του στύ 
Ε ΙΔ Υ Λ Λ ΙΟ , τούς δυό α ύ τού ς π νευμα τικ ώ -  
τερους κ α ρπούς τής π ονεμ ένη ς έλλη νικ ής

Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α
Γ Ι Α Ν Ν Ο Υ Λ Η Ι  Χ Α Λ Ε Π Α !

(Δ έκα  χρόνια άπό τό  δάνατό  του)
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φύσης, (in ' τή συγκρατημννη  αΓ·τί| β ίσ η  τοϋ  
ι/.νθΊ>ωιτινοιι π όνου , ΰ π έ ν α ν ι ι  στό μ υ θ ικ ό  
μ υ σ τή ρ ιο  τής ζω ής.

Α ΰτή  ή  έποχή  γ ιά  τή ν  τέχνη  τοΰ Χ α ­
λ επ ά  έχε ι κάτι τύ σ υγκλονιστικό. Ή  ι ιν -  
Ό ρώ πινη δοκιμ α σία  του έχε ι κορυφοΟ-εϊ. 
Ν ά  π ώ ς τόν περιγοάφρ.ι κ ά π ο ιο ς  κάτου στό 
υπόγειο  έργα σ τή ριό  του, π ο ΰ μ ο ια ζ ε  μ έ  κ α ­
τακόμ βη  : * . . . ’Α ρ ισ τερ ά  ε να ς  κ α να πές  
π α μ π ά λ α ιο ς , τό  κρεββάτι του ξέστρω το. χω ­
ρ ίς  σ εντό ν ια , χ ω ρ ίς  π ρ ο σ κ έφ α λο . "Ενα  
π α λ ιό  π α λ τό  γ ιά  κουβέρτα . Τ ό ν  βλέπουμε  
σκ οτεινά  πού  δ ουλεύ ει λ ίγ ο  κοκκινόχω μα , 
μ ’ ένα  κομμά τι ξυσμένο α γ ρ ιελ ιά ς , ο ’ ένα  
σ ύμ π λεγμ α , σχημ α τικά  ά ρτιο , μ έσ α  στή  
μ ο ύ χλα  τοΰ Α πογείου. Ό  ίδ ιο ;  δέ  γυ ρ ίζε ι  
ν ά  μ ά ς  δ εϊ. Κ είνη τή στιγμή τελειώ νει μ ιά  
γρ α μ μ ή  π ά νο υ  σ ’ ένα  γυ να ικ είο  πρόσω πο. 
Σ κυφ τός π λη σ ιά ζει κ α τό π ιν  κοντά  μα ς. 
Μ ιά  π ή λ ινη  λεκάνη  β ρ ίσ κ ετα ι έκ εϊ, στό π ά ­
τω μ α . Ε ίν α ι  δ «νιπτή ρ » . « Ά ρ γ ά  ε ίν α ι»  ψ ι­
θ υ ρ ίζ ε ι κ ο ιτά ζοντα ς μ α ς. ’Α π ό το μ α  όπω ς  
π ά ντα , μ ά ς  δ ε ίχ ν ε ι τ ά  έρ γα  του. Μ ιά  μ α ρ ­
μ ά ρ ινη  κεφ α λή , ένα  χ α μ έ ν ο — ά ς  ο υ χω ρ εϋ εΐ  
τό α μ άρτη μ α γλοισσης τοΰ π ερ ιγρ ά φ ο ντο ς— 
αριστούργημα ! Μ ια ά γ ία  Β α ρ β ά ρ α , δεμ ένη

μ έ τή ν  κεφ αλή  τιιΰ Μ έγα — 'Α λέξανδρου  
« Ε ίν α ι ή δ ύ να μ ις , μ ο υ ρ μ ο υ ρ ίζε ι, πού  υπο­
σ τ η ρ ίζε ι στό μα ρτύριο». Π α ρ α κ εϊ μ ια  γ υ ­
να ίκ α  ξα πλω μ ένη  μ έ νω χέλ ε ια  σ ’ έν  ντι-  
β ά νι. Π ρ ο σ κ έφ α λ ό  της, έ να ς  ’Α ρ λεκ ίνο ς , 
μ έ ψ η λό  κ α π έλλο . Ό  « π ειρ α σ μ ό ς -, ψ ιθ υ ­
ρ ίζ ε ι , Λαΐ γ ιά  μ ιά  στιγμή  κ ο ιτά ζει μελα γ-  
χο λικ ά . Τ ό ν  ρω τούμε α ν  fl-έλει ν α ρ θ ε ΐ στην  
’*Αί>ήνα. «Π ο λλο ί μ ο ΰ  τό λ ένε , ό λ ο ι μ ο ΰ  τό  
λ ένε -' μ ά  σ υ λ λ ο γ ίζο υ μ α ι τ α  Ιξηδα » . Κ ι ένώ  
τό β λ έμ μ α  του γ ίνετα ι σ κ ο τε ινό τερ ο : - Έ ­
δώ  δ έν  έχω  υ λικ ά , δ έ ν  έχω  χ α ρ τί ίχνογρα -
φ ία ?“· ,  „  .

Έ τ σ ι  εζη σ ε  τρ ιά ντα  χ ρ ο ν ιά , υστερ απο  
τ ά  1-1 τής Κ έρκυρας, ε να ς  ζω ντα νό ς νεκρός, 

α θ ά ν α τ ο ς  δ η μ ιου ρ γός τής « Κ οιμ ω μ ένη ς-. 
Κ ι’ όμ ω ς έ να  γρ ά μ μ α  τούτης τής έποχής, 
πού  τό γρ ά φ ει γ ιά  ν ά  ευχαριστή σει κά­
π ο ιο υ ς  π ο ύ  τ ο ίσ τ ε ιλ α ν . ά π ’ έδώ , λ ίγο  χαρτί 
κ α ί μ ο λ ύ β ια  γ ιά  νά  σ χεδ ιά ζει, δ ε ίχ ν ε ι α π ε ί­
ραχτη όλη  τή ν  α νθ ρ ώ π ινη  εύαισθησία^του :

«Δ έν  υ π ά ρχει π ιό  γλυκό π ρ ά γμ α — έγρ α ­
φ ε —γ ιά  τούς άρρω στους τής τύχης, άπό  
τά  σ υ μ π ονετ ικ ά  λ ό γ ια  τώ ν ό μ ο ιω ν  τους. 
Τ ά  δώ ρα σ α ς, κ α ί τ ί δώ ρα , α ύτύ  πού  έλά -  
τρευσα σέ όλη  μου τή ζω ή , δ είχνο υ ν  πώ ς

στύν τόπο  μ α ς δ έν  επ α ψ α ν  ν ά  υ π ά ρ χο υ ν  οί 
λα τρ εις  τοΰ  ω ραίου  κ α ί τοϋ άληΟ-ινοΰ. 
Ε ίν α ι άλήΛ εια  πώ ς έπ ί κ α ιρ ό  δ έν  υπή ρ ­
χ α ν  ο ΰ ιε  λά τρεις , ούτε ί>αυμασταί κ ’ έχρει- 
άστηκε— κι’ αύτό τό λέγω  γ ιά  προιτη μου  
ς.ορα, μ ιά  «Κοιμο>μένη» ν ά  ξυ π νή σ ει τούς  
β α θ ιά  ρ ο χ α λ ίζο ντ α ς  . . . »  Τ ί  π λά νη  ! Γ ιά  
τό ν  δη μ ιουρ γό  της κ α νένα ς  δ έ ν  ξύπνησε. 
"Ετσι τό ν  βρίσκουμε ιός τά  τελευ τα ία  του, 
λ ίγ ο  π ρ ίν  π ε θ ά ν ε ι ,  σ ιω πηλό  μ ά  π ά ντα  ευ­
π ροσήγορο, ν ' ά π α ντά  μ έ  κ ε ίνα  τά  σ ιγα νά  
μ ουρμουρητά , π ούτα ν  θ α ρ ρ ε ίς  σ ά ν  ίσκιοι 
ά π ό  ο μ ιλ ίες , σ ά ν  ψ ίθ υ ρ ο ι ά π ’ όνείρατα . 
Τ ό ν  ρω τούμ ε πώ ς τά  π έρ α σ ε  τό  χειμ ώ να . 
Γ νω ρ ίζα μ ε  π ώ ς δ ούλευ ε  ά κ όμ η  μ έσ α  στό 
μικρό  π α γ κ ά κ ι π ο ύ  τ ο ύ χ α ν  στήσει στή μ έ­
ση τής α υ λ ή ς κ« ί π ο ύ  ε ίχ ε  τ ά  π α ρ ά θ υ ρ ά  
του, όλα  α νο ιχτά , δ ίχω ς τ ζά μ ια . «Τ ό  χει- 
μ ώ να  τάν ξέχα σ α , μ ά  τ ί κ ά νε ις  τώ ρα μ έ  τή 
ζέσ τη ? , ε ιρ ω νεύετα ι χα μ ογελα σ τά , μ έ  κείνο  
τ’ Γι θ ά να το  χ ιούμ ορ  του. ε να  λουλούδ ι πού  
τ ό β λ επ ες  ν ’ άνίΗ ζει μ έ ς  ά π ’ τούς π ά γους. 
Τ ό μα ρτύριό  του ! Ν ά  β λ έπ ε ι τ ά  π ρ ο π λ ά -  
σ μ α τά  του τό χειμ ώ να  νά  σκ οϋν ά π ό  τό 
κρΰο, τό  κ α λοκα ίρ ι ά π ό  τί] ζέστη . Γ ιά  νά  
ξεχά σ ει τό ν  π ό νο  του τοΰ λ έμ ε  : «Χ ύσατε  
κ α ινο ύ ρ ια  στό  γΰψ ο ;» Τ ά  μ ά τια  του βουρ­
κώ νουν καί σ κ οτεινιά ζουν  σ ά  μ έρ α  πού  
σ υ ννέφ ια σ ε  ά ξα φ να . Μ ουρμ ουρίζει κάτι ά κ ό ­
μ α  μ όνος του , μ ά  δ έ ν  κ α τα λα β α ίνου μ ε π ιά  
τίποτα . Β α θ ιά  σ υ γκ ινη μ ένο ι θ έλ ο υ μ ε  νά  
τοΰ μ ιλή σ ο υ μ ε θ ερ μ ά  μ έ  τά  α ισ θ ή μ α τα  
τώ ν γεν εώ ν  π ο ύ  θ ά ρ /ο υ ν τ α ι. "Ο μω ς συγ­
κ ρατούμασ τε εύλα βικα . Μ έ π ο ιά  λ ό γ ια  νά  
πα ρ η γορ ή σ εις  α ύ τόν  πού  ε ίπ ε  γ ιά  τό ν  π όνο  
ό τ ι ε ίν α ι «άντρας»;

Δ έν  ή ρθ ε ό  κ α ιρ ός άκ όμ α  ν ά  λύσ ουμ ε  
τή σιω πή π ο ύ  μ ά ς επ έβ α λ ε  ή ζω ή  του. Μά 
γ ιά  τοΰτο μ ό νο  ε ίν α ι  π ιά  κ α ιρ ό ς  κ α ί μ ά λ ι­
στα έπ είγε ι. Ό  τ α π ε ινό ς  τά φ ος π ο ύ  τοΰ 
π α ρ α χω ρ ή θ η κ ε ά π ’ τό  Δ ήμ ο, ό  μ ισ ό ς  μέσα  
στύ δ ρόμ ο  κ ι’ ό  μ ισ ό ς  φ ιλο ξενο ύ μ ενο ς  μέσα  
σέ ά λ λ ο ν  α π ε ιλ ε ίτ α ι τώ ρα άκ ριβώ ς ν ά  με- 
τ α φ ε ρ θ ε ί ,_ ά π ό  έξοιραίστική μ α νία , χω ρίς  
κ α νείς  ά κ όμα  νά  ξερει π οΰ . Ή  εξεύρεση  
οριστικού  καί κα τά λλη λου  τά ^ ου  γ ιά  κεί­
ν ο ν  π ο ύ  δ ό ία σ ε  μ έ  τήν «Κ οιμ ω μένη» του 
τύ χώ ρο οπου  τώ ρα κ ι’ αύτύς άναπαύε- 
τα ι δ έν  ε ίν α ι δ ουλειά  ούτε τής εφ ορ εία ς  
της, ούτε άκόμ η  κ α ί τής ο ίκ ο γενεία ς  του, 
μ ά  μ ιά ς  επ ιτρ ο π ή ς ά ρ μ ο δ ία ς  π ο ύ  ν)ά μ ε ­
λετή σ ει μ έ ς  ά π ’ τά π ερ ίπ λοκ α  δ ικαιώ ματα  
ίδ ιο /.τη σ ία ς νά  έξεύρει μ ιά  κ ά π οια  λύση. 
Ώ ς  τότε δέν  π ρ έπ ει νά  θ ιγ ε ΐ  ό  τά φ ος του. 
Ό  δ η μ ιου ρ γός τής θ ρ υ λ ικ ή ς > Κ οιμω μέ- 
νης» δ ΐ ν  μ π ο ρ εί ν ά  κεϊτα ι κά που  άγνω στος. 
'Α ρκετά τύν τα λα ιπ ώ ρησ ε ή  ζω ή . "Ας μ ά ς  
τύν αφήσει τουλά χισ το  σεβα σ τό  ό  θ ά ν α τ ο ς .

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Δ Ο Υ Κ Α Σ

Γύρω άπό τή  γλ ώ σ σ α

(Σ τό  τελευταία τβνχο; τϊ}ς « ’.1 γγλοελληνική i  
Έ .τ ι {Η:(υοΐ}οη ,~· αναδημοσιεύετα ι ένα άπο  τα 
,-ιιό ση μ α ντ ικ ά  κ ρ ιτ ικ ά  κείμενα  tut· Κ ω σ ιη  Π α- 
/.uua δη μο σ ιευμ ένο  ah α ί  ρίι ιίρίϊρα) ν  τον ori/v 
έφ η μ ερ ίδ α  'Ε φ η μ ε ρ /;> ατά I8U1— 1S'J2. Ό  
π ο ιη τή ς  γ ιά  ι·ΰ σ τη ρ ίξει τ ις  απ ό ψ εις  τον τιανο  
or/1 γλώ σσα, μ ετα χ ε ιρ ίζε τα ι τ ίς  γν·~ιμες μ ερ ικώ ν  
φ ω τισ μ έν ω ν  τον περασμένου α ιώ ν α . Μ ερικέ*  
α π ’ α υ τές  τ ϊ ς  γνώ μ ες  αναδημοσιεύουμε έδώ  
j'i« τονς άναγνώ στες  μ α ς ) .

« Ά λ λ ’ ε ίν α ι π τω χή , λ έγο υ ν  τινές' άλλ  
ή π τω χεία  ε ίν α ι α π ο τέλ εσ μ α  τής ίδ ικ ή ς μ α ς  
π τω χεία ς- μ ή ν  έχο ντα ς τ ά  π ρ ά γμ α τα , έπεται 
ά να γκ α ίω ς νά  μήν έχω μ εν  μ ή τε τά  Λν«*• Π ρ ο τ ο μ ή  τ ο ν  Χ α Χ ε π α  φ τ ια γ μ έ ν η  o jtii τό ν  ίδ ιο  γ ιά  ν ά  σ τ η & ε ΐ  σ τ ό ν  τ ά φ ο  του.
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μ α  τά των- α φ ο ί  π /.ουτίσω μεν ι μ ε ί ;  α π ο  
ιδ έα ς, π λο υ τ ίζετα ι κ α ί αύτή  ά π ό  λέξεις...»  
« Ε ίνα ι ρ ιζω μ ένη  ε ίς  τύ γ έ ν ο ς  μ α ς  μ ία  πρύ- 
ληψ ις, ότ ι ή γλώ σσα μ α ς  ε ίν α ι ά νεπ ιτη δεία  
είς  φ ιλοσ οφ ία ν. Α ύτή  ή δόξα  επικρατούσε  
έω ς π ρ ο χ θ έ ς  καί ε ίς  τά  εύνο μ ο ύ μ ενα  έθ νη  
τής Ε ύρώ π η ς, ο ί ό π ο ιο ι καί α ύ το ί δ ιετεί- 
νοντο ό λ ο ι, οτ ι ή  μ ό νη  γλώ σσα τής φ ι­
λο σ ο φ ία ς  ήτο ή λα τινικ ή . Ό  κ α ιρ ό ς  ομω ς 
κ α ί ή π ε ίρ α  έδειξεν  ότ ι τούτο  ή το ν  άπάτη , 
καί ό λ α ι α ί γλώ σ σ α ι χω ρίς έξα ίρ εσ ιν  ε ίνα ι 
έπ ιτή δ εια ι καί ε ίς  φ ιλοσοη  ία ν, κ α ί ε ίς  γ εω ­
μ ετρ ία ν , καί ε ίς  φ υ σ ιο λο γ ία ν  κ α ί άπλώ ς  
ε ίς  κ ά θ ε  μ α θ η σ ιν  . . . »

Γ ρ.  Κ ω ν σ τ α ν τ ά ς

«Τ ύ ακόυσα μ ά λ ισ τα  π ο λ λ α ΐς  φ οραίς, 
ό τ ι τ ινες  λ έγο υ ν , ότ ι αύτή δ έν  ε ίν α ι  ή 
γλώ σσα μ α ς_  Κ α λά ’ ά λ λ ά  δ ια τί τήν ο μ ι­
λ ο ύ ν  ; Τ οΰτο δ έν  ε ϊν α ι μ ία  ά ντίφ α σ ις  π ο λλ ά  
π α ρ ά ξ ε ν η ; Τ Ι γλώ σσα μ α ς όπού  τήν β υζά -  
ξα μ εν  ά π ό  τα ίς  μητέρες μ α ς δ έν  ε ίν α ι ή 
γλώ σ σ α  μ α ς ; .  .»

Δ α ν ι ή λ  Φ ιλ ιπ π ίδ η ς

«Γ λώ σσα Α ναλλοίω τη κ α ι όμ ετάβλητη· 
οΰτ' ή τα ν  οΰτ’ ε ίν α ι, οΰ τε  θ ά  ε ίν α ι  πώ ποτε, 
καί δ ιά  τοΰτο π ά ντο τε  ή γλώ σ σ α  τώ ν προ- 
τέρ ω ν ε ίν α ι τής τώ ν υστέρω ν ά ν ό μ ο ια . "Ο- 
Ο εν λ ο ιπ ό ν  κ α μ μ ια  γλώ σ σ α  κ α θ α υ τό  οΰτε  
κ α λή , οϋτε κακή ε ίν α ι, ά λ λ ά  κα τά  τήν τώ ν  
α ν θ ρ ώ π ω ν  φ α ντα σ ιώ δη  ιδέαν' καί δ ικ α ίω ς  
Λ υσία ς ό  ρήτορα ς έλ εγ εν  ότι ή γΧ ώ σσα  
ν ο ν ν  σ ν τ ε  π ο Χ ϋ ν  ο ϋ τ ε  ό Χ ίγ ο ν  ε χ ε ι  . . .» . 
«. . .Δ έν  ε ίν ’ όμ ω ς π α ρ ά ξενο  ν α ν  τό  π λ ή θ ο ς  
ό λ ίγ α ις  έχε ι λέξεις· αύτό δ έν  π ρ οέρ χετα ι 
ά π ό  τή ν  έ νδ ε ια ν  κ α ί στενότητα τή ςγλώ σ σ η ς  
του, ά λ λ ’ ά π ό  τα ίς  ό λ ίγ α ις  ίδ έα ις  του . . .»

Α 8 .  Χ ρ ισ τ ό π ο υ λ ο ς

« Ή  έπ α νά σ τα σ ις  τώ ν ιδεώ ν, ή σμ-ντελε- 
σ θ ε ίσ α  κατά τό ν  19ον  α ιώ να , έφ ερ ε είς  φώ ς  
ν έα ν  φ ιλ ο σ ο φ ία ν , ν έα ν  επ ιστήμ η ν, ν έα ν  φι- 
λ ο γο γ ία ν , ν έα ν  ά ντίλη ψ ιν  τής ποιήσεω ς, 
ν έ α ν  έκ τίμ ησιν  τής γλω σσης. Τ ύ  π α ντα χοΰ  
δ ιή κ ο ν  φ ιλ ο σ ο φ ικ ό ν  π νεΰ μ α  κ α ΰ ισ τ α  τήν  
π ο ίη σ ιν  ά νίίρω π ινω τέρ α ν, κα τά  σ υ νέπ ε ια ν  
κ α ’ι  τήν γλ ώ σ σ α ν  αύτή ς φ υ σ ικ ω τέρ α ν . . .»

Κ ω στή ς  Π α λ α μ δ ς

- Ά κ ρ ιβ ώ ς  ε ίπ ε ϊν , δ έν  ΰ πά ρχουσ ι γλώσ- 
σαι κ α λ α ί κ α ί γλώ σσαι κακαι (h ie n  f a i t e s .  
m a l fa ite s ) . Π ά σ α ι, δ υ νά μ ει τ ο υ λ ά χ ι­
στον, εΤ.ναι ίκ α να ί νά  άποδω σω σι τα  δ ιά ­
φ ορα ε ίδη  τής σκέψεω ς' ά λ λ ’ ό  εκφ ραστι­
κός αύτώ ν π λούτος δ έ ν  ά ναπτύσσετα ι ή 
ά να λ ό γω ς τής δ ια νοη τικ ή ς ά να π ιύ ξεω ς τών  
μετα χε ι ρ ιζομ έ νω ν α ύ τή ν  ε θ ν ώ ν  καί άτόμω ν. 
Τ ο αύτύ ιδίω μα, ούτινος τό  λεξ ικ ό ν  π ερ ιο ­
ρ ίζετ α ι ε ίς  εκατοντάδας τ ινά ς  λέξεω ν  έν  τώ 
στόματι τοΰ αγραμ μ ά του , προσκταται π ο ικ ι­
λ ία ς  έκ φ ρά σεω ν κα τά  χ ιλ ιά δ α ς  ά ρ ιθ μ ουμ έ-

■ ■
• Θ ά  κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ ε ι  σ ύ ν τ ο μ α  ·  

τ ό  κ α ι ν ο ύ ρ ι ο  β ι β λ ί ο  τ ο ϋ  I

Φ. Ά ν α τ ο λ έ α  : 
:  " Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ο  Α Τ Ε Λ Ε Ι Ω Τ Ο , ,  |
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■

Λ υ ρ ι κ ά  π ο ι ή μ α τ α  ■ 
'Ε κ δ ό τ η ς  : Π .  Κ Α Ρ Α Β Α Κ Ο Σ

νιιιν έ ν  τή χρ ή σ ει τού άνΙΙρώ που τοϋ όποιου  
έξελέπ τυ να ν  τάς έντυποιοεις καί έπ ολλα -  
σ ία σ α ν  τάς γνώ σ εις  ή διανοητική  π α ίδευσ ις  
κ α ί ή μελέτη . " Ο θ εν  α ί έλ λε ίψ εις  τών  
γλω σσώ ν, δηλα δή  τά χά σ μ α τα  α ύ τώ ν, π ρ ο ­
έρ χο ν τα ι μ ά λ λ ο ν  έκ τής ά νικανότη τος καί 
τής α π ειρ ία ς  τών δ ια χ ε ιρ ιζο μ έν ω ν  τάς  
γλώ σ σ α ς ή ·έξ ίδ ια ζο υ σ ώ ν είς  αύτύ τύ ό ρ ­
γα νο  ν  κακιώ ν*.

R E Q N A U T

«Ο ί μ ετα γενέσ τερ οι " Ε λλη νες, ε ί  καί 
δ έν  ή δ ύ να ντο  π λ έ ο ν  νά  γράφ ω σι δοκίμω ς, 
όπ ω ς ο ί α ρ χ α ίο ι, δ ιεφ ύ λ α ξα ν  όμ ω ς π ά ντο ­
τε ζω η ρ ό ν  τό α ίσ θ η μ α  π ρός τάς κ α λ λο νά ς  
τής δοκίμ ου  γλοισσης. ’Ε π ειδή  δέ τά ς καλ­
λ ο νά ς  ταύτας, τό  δ ό κ ιμ ο ν 'το ΰ το , δ έ ν  εΰρι- 
σ κ ον έν  τ ο ίς  σ υ γγρ ό νο ις  αύτώ ν έρ γο ις , έ νό­
μ ισ α ν  π Χ α ν η & έ ν τε ς  ό τ ι ή α ιτ ία  τούτου κεί- 
τα ι έ ν  τή  γλώ σση. Α ΰτη  φ υσ ικά  ήτο τοσοΰ- 
τον ο λ ίγ ο ν  α ιτ ία  τού κακοΰ τούτου, όσ ον  καί 
τά  μ ά ρ μ α ρ α  τοΰ Π εντελ ικ ο ϋ  ή δύ να ντο  νά  
ε ίνε  α ιτ ία  τοΰ ότ ι π λ έο ν  δ έν  κατεσκευάζετο  
έξ α ύτώ ν οΰτε Α φ ρ ο δ ίτ η  τής Μ ήλου οΰτε  
'Ε ρμ ής τοϋ Π ρ α ξιτέλου ς οΰτε ά λ λ ο  τ ι τών  
ά μ ιμ ή τω ν  τής γλυ π τικ ή ς έργω ν».

Γ. Ν.  Χ α τ ζ η δ ά κ η ς

Ια τ ω β ρ ιά ν δ ο ς

Σ υμ π λ η ρ ώ θ η κ α ν  εκ α τό  χρ ό ν ια  ά π ύ  τήν 
έκδοση τοΰ «"Ο δοιπορικού» τοϋ Σ ατω βρι- 
ά νδ ρ ο υ . Ή  επ έτειος  έχε ι τούτη τή ν  ξεχω ­
ριστή σημασία  γ ιά  τά  ελλη νικ ά  γρ ά μματα: 
Ό  πρώ τος πού  μετά φ ρα σε τό  έρ γο  στή  
γλώ σ σ α  μ α ς  ε ϊτ α ν  ό  Τ’ο ΐδ η ς, καί στόν π ρ ό ­
λογό  του βρήκε τή ν  ευκ α ιρ ία  ν ά  υψ ώ σει 
τήν πρώ τη υ π εύ θ υ νη  φ ω νή  γ ιά  τή ν  άξία  
τής λ α ϊκ ή ς  μ α ς  γλώ σ σ α ς, σέ π ερ ίο δ ο  ά π ό-  
λυτης κ υρ ια ρ χία ς  τού λογιοτα τισμ οΰ...

Δ ΐ£ ΐ)8ύ νοεις  σ υ μ φ ώ νυ ; τ $  δρΒρφ  6 § 1 

TOO A . Ν . 1092)1938 :

'Εκδότης : Ν ΙΚ . Β Ρ Ε ΤΤΑ Κ Ο Σ  

Ό δ ό ς  ΚαραΤοκου ΙΟ ί  —  Πειραι3 

Δ 'ίυ Β υ ν τ ή ς  : Δ Η Μ . Φ Ω Τ ΙΑ /  ΗΣ 

Π λο υτά ρ χο υ  5

Π ρ ο ϊσ τά μ ενο ς  T u n o y p .  Γ. Κ Α Ρ Υ Δ Δ Κ Η Ι 

Ύ π ε ρ Ιω ν ο ς  13

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ  :

Γιά S v a  χρ ό νο  δρ χ. 24.000 

Γιά  εξη μ ΐϊνε ς  δρχ. 12.000

εύουμε μερικούς οτΙχους τ π ς :
■Α πΙοΓευτρ, ή  φοβερή ά κινπσία  το ΰ 'δ α νά το υ  
Η. ο υ ν ο τη  ορμή μ έ  κ α το ικ ε ί.

©ά δ.αλυοω  τ ή ν  φ ρικτή ά κινοοία  
τοΟ θα να του , δέν π ιο τε ϋ υ  ο ' οϋτή.
Π ρεπ ει ν ά  σπ κω δ οϋνε οί νε κ ρ ό I, 
δ έ  γ ίν ε τ α ι. Νά ν ικ η θ ε ί 
ή ν ίκ η  το ΰ  θα νά του σ τή  ζω ή. 

σ ε λ . 84. Θ ε σ σ α λο ν ίκ η  1948.
Π Ε ΤΡ Ο Υ  Μ Α Ρ Κ Α Κ Η  : «Τ ρ α γ ικ ό ς  π α ιά να ς», τ έ σ ­

σερα  ποιήματα ποιήματα έμ π νε υ σ μ ένο  άπά τ ή ν  πο- 
Ρ.ε,α  ,τ_ου “ Ρέοα οτά βίωμα τοΟ ά να πήρου». "Εκδοση 
Μ αυρίδη, σ ε λ . 18. 'Α θ ή ν α  1948.

Φ Α ΙΔ Ω Ν Ο Σ  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Ε : «Β ϋ ζα ν τ.ν ώ ν  βίος καί 
π ο λιτ ισ μ ό ς », τόμος β ' «έ ο ρ τα ί κα ί πα νηγυρ ισ μοί, 

ϊ α  Λ ^ Π<ί " ? ς ' *παΥ Υ έλμ α τα  καί μ ικρ ο εμ π ό ρ ιο ν», 
σ ε λ . 285, έκδοσ η Γα λλικοΟ  ’Ινσ τιτο ύ το υ  ‘Α θ η ν ώ ν , 
’ Α θ ή να  1948. 1

Μ Α Ρ ΙΟ Υ  Β Α Ρ Β Ο Γ Λ Η : «.“Α γ ια  Βαρβά ρα », συμφωνικό 
πρελουδιο, πα ρτιτούρα  όρ χήστρα ς. Τό μ ο υ ο ικ ό € ρ νο  
εΤνα ι τό  πρώ το τοΟ κ . Β ά ρ β ο γλη  γρ α μ μ ένο  οτά  
1912 κ ι · ά νε κδ ο το  ώς οή μ ερ α , συμφωνικό π ρ ελού- 
δ ιο  έμ π νε υ σ μ ενο  άπό τό  όμώ νυμο δράμα τοΟ κ. 
Ικ ίπ η . Σ ε λ , 36, 2κδοοη Γα λλικ ο ύ  'Ιν σ τιτο ύ το υ  ’ Α ­
θη νώ ν, ’ Α θ ή να  1948.

Γ Α Λ Λ ΙΚ Ο  ΙΝ Σ Τ ΙΤ Ο Υ Τ Ο  Α Θ Η Ν Α Σ  : «Β ιβ λιογραφ ικό 
δ ε λ τ ίο  1947». Σ* αύτό συ μπ ερ ιλα μβά νοντα ι δ λε ς  σί 
λο γ ο τ ε χ ν ικ έ ς , φ ιλο λο γικ ές , κ ο ινω νικ έ ς  κα ί Ισ τορ ι­
κές εκδόσεις τοΟ 1947 σ τό ν  τό π ο  μας. Ά π α ρ α ί- 
Ι ηΤ ? , ? πο, ον β έ λε ι νά  κα τα τοπ ιο θεΤ γ ιά  τά 
β ιβ λ ίο  που β γή κ α ν  τ ό ν  π ερ οσμέ νο  χρ ό νο  σ τό ν  τ ό ­
πο μας. Σ ε λ . 102, ’ Α θ ή ν α  1948.

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε  Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

« Ν έ α  ’ Ε σ τ ί α »  ά ρ ιθ . 508. « Μ ο ρ φ έ ς »  ά ριθ . 62. 
« Π ο ι η τ ι κ ή  Τ έ χ ν η »  άριθ . 14. « Α γ ρ ο τ ι κ ή  ’ Ε­
π ι θ ε ώ ρ η σ η »  ά ρ ιθ . 5. « Ά  γ γ λ ο ε λ λ η ν ι κ ή  Ε ­
π ι θ ε ώ ρ η σ η »  ά ρ ιθ . 11. « Τ έ χ ν η »  άριθ . 53. « Κ υ ­
π ρ ι α κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »  ά ριθ . 158.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ε. Κ Ρ ΙΑ Ρ Α : «Ζ η τή μ α τα  τή ς β υοίας τοΟ ’ Α β ρα ά μ » 
Ά ν ά τ υ π ο ν  έκ τοΟ πρώτου τόμου τής  έ π ισ τη μ ο ν ι- 
κής έκ δ ά ο ε υ ς  «Κ ρ η τικ ά  Χ ρ ο ν ικ ά », ο ε λ . 14.

Β Α Σ . Σ .  Δ Ε Δ Ο Υ Σ Η : «Ρ ο δ ό π η » Ή  γ υ ν α ίκ α  μέ 
τ ή ν  π ο λλα π λή  ψυχή. Μ υθ ισ τόρημα , α ε λ . 96. Ο ε ο - 
ο α λο νίκ η  1948.

Μ Ο Λ Λ ΙΕ Ρ Ο Υ : « Σ χ ο λ ε ίο  Γ υ ν α ικ Ο -'»  έμμ ετρ η  άπά- 
δοση Στεφ άνου Μ όρφ η. ’Εκδόσεις Γκο βά στη , ο ε λ . 
76. ’ Α θ ή ν α  1948.

_ Σ ΤΕ Φ Α Ν  Τ Σ Β Α Ί -Χ :  «Μ α ρ ία  Σ το ΰ ο ρ τ». Μετάφραση 
ϋ ά ν ν η  Ά σ τ ε ρ ιά δ η . ’Εκδόσεις Γκο β ό σ τη , σ ε λ . 400. 
•Αβήνο 1948.

Ζ Ω Η Σ  Κ Α Ρ Ε Λ Λ Η  : « Ή  έποχή τοΟ Ο ονά του » (έ κ -  
δοχές κοί π α ρ α τηρ ήσ εις). Π οιήματα . Ά ν α δ η μ ο σ ι-

Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ϊ  π ρ ο σ εχ ώ ς

Κούλη Ζαμπαδά 

Χ Α Λ Κ Ι Ν Α  Σ Υ Ν Ν Ε Φ Α
( Π ο ι ή μ α τ ο )

Γ ι ά ν ν η  ν  Λ ύ γ ι ν ό ν :  Δ έ ν  ε ίν α ι  ε ϋ κ ο λο  νά
περ άσετε άπά τά ν  κα νο νικά  σ τά ν  ε λε ύ θ ερ ο  σ τίχ ο  
άπά τή  μιά  μέρα ο τ ή ν  δ λ λ η . Π ά ντω ς ή  «Π ο ρ ε ία » 
πού δ έν  τής  λε ίπ ε ι τά  α ίσ θ η μ α  δ ε ίχ ν ε ι δ τι θά  τά  
κα τα φ έρ ετε. Ε . Σ ί γ μ α :  ’ Υπά ρχει μιά  ρυ θμικ ή  ά νο - 
μοιομορφία σ τ ό  ζε τ ύ λ ιγ μ α  τοΟ έλε ύθ ερ ου  οτΙχου 
° σ ς - "Ε χ ε τε  π ο λλή  σ υ γ κ ίν η σ η , φ ρ ο ντίσ τε  νά  π ε ι- 
θ α ρ χ ε ΐα τε  (ιερισοάτερο τή ν  έμπ νευσ ή σος καί νά 
ύ π οτά ξετε κάπως άκόμα τή  μ ε γ α λ η γ ο ρ ίο . Έ ν δ ια - 
Φ εράμαοτε νά  ΙδοΟμε κ ά τι ν ε ώ τε ρ ό  σ ο ς . Γ . Μ ε ­
ν  ε γ  ά κ η  ν  : © ά δημοσιεύα με τ ή ν  «π α ρ ο γ γ ε λ ιά »  σος 
α ν μάς η τα ν ε  εϋ κο λο . Μ . ’ Α θ η ν α Τ ο ν :  Μ ό νο ν
προφ ορικΰς θά  μποροΟσε κανείς νά  σάς κά νει 
λε π το μ ε ρ ε ίς  ύποδείξεις πάνω σ τά  ποιήματά σας. 
Κ α λ λ ι σ θ έ ν η  Μ α ο ύ ν η ;  Τά  ποιήμοτά  σος δέ θά 
τό  δημοσιεύσουμε. Μας ο ρ ε σ ε ή  χαρά πού τό  δισ- 
π νεει ο λ λ ά  δ έ  « τ ά ν ε ι  μ ό νο ν ο ύ τή . Κ ο Ο μ ι ώ τ η ν :  
’ Ε χετε κ ιό λο ς  κα τα ντή σ ε ι μ ιάν έκφ ραοτική δ νεσ η  
ο τ ή ν  ποίησής σας. Μ ιά άποαυμφάρηση κοί μιά πύ- 
κνω σ η τοϋ ύλικοΰ σας ε ϊν α ι  α ΰτό πού οάς λείπει 
άκόμα. Γ  ρ . Λ ά σ κ α ρ η :  Δ ιρ β ά α τε ιτερισοάτερο 
ποίηση. Δ , Ε φ υ ρ ή ν :  Τ ό  ιιοίημά οος U1948» εΤνοι 
τά  κ α λ λ ίτ ε ρ ο  άπ* δσα πήραμε τό ν  τ ε λ ε υ τ α ίο ν  κ α ι­
ρό. Ο ί  σ τίχο ι σας δμως 8 καί 9 χ ρ ειά ζο ντα ι προ- 
σοχή.

Θ ά  κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ ε ι  π ρ ο σ εχ ώ ς

Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Υ Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΜΑΡΓΑΡΙΤΑΣ  

(π ο ι ή μ α τ α )

ράμματα 367




