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Ο Ν Ε 0 Σ  Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  β ρ ίσ κ ε ι τή ν  π α τρ ίδα  
μ α ς  ο ί  κα τάσταση  αγω νία ς  κα ί π νευ 
μ α τ ικ ή ς  αναταραχής.

Τα « ’Ε λεύ θερ α  Γ ρ ά μ μ α τα » εύχο ντα ι δπω ς  
ιJ κο ινή  πιοτί) πρός τόν τόπον  αΰιόν ενώ σει 
το ν; π νευ μ α τ ικ ο ύς  μ α ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ; ατό άπλό, 
άλλά κ α ί τύοο δύσκολο έργο τή ς  αγάπης κ α ί ιή ς  
σ υνδ ια λλα γής. Ή  ε υ τυ χ ία  τή ς  ε ιρ ή ν η ς , τή ς  
Ε λπίδας κ α ί τή ς  α ναγέννηση ς Γις σκεπάσει 
μέσα σέ τονιον τύ χρόνο κ α ί τή ν  τελευτα ία  
π έ ιρ α  τή ς  πολυβασα νισμένη ς μ α ς  γής.

Μορφή καί περιεχόμενο

ΤΟ Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο  Μ Α Σ  πή ρε άπό ανα
γνώ στη  ιον  τό πα ρακάτω  γρά μ μ α , ποϋ  

νομ ίζουμ ε π ώ ς  το π ο ΰ ιιεΓ  σω στά κ α ί μ έ  άν ιι-  
κ ειμ εν ικ ό τη τα  τή  σ υζή τησ η  π ο υ  ί γ ιν ε  κ Γ  άπό  
γι',- σ τή λες  το ϋ  π ερ ιο δ ικ ο ύ  μ α ς , γ ιά  τή  μ ο ρ φ ή  
κ α ί τό περ ιεχό ιιενο  ο τή ν  τέχνη .

Ά π ό  συζητήσεις ποϋ βΤχβ μ έ  χ α λ λ ιτ έ -  
χ νε ς . διαπίστω σα πόσο σωστή ήταν ή πρω
τοβουλία τοϋ περιοδικού σας. ν ' άνοίξετε  
τή συζήτηση γύρω ά π ό τό θέμα «Μορφή χ α ί  
π ερ ιεχό μ ενο  στήν τέχνη » . Κ·.' αυτό ό χ ι  μ ο
νά χα  γ ια τ ί ε ίνα ι ένα  θέμα αποφασιστικό  
γ ιά  κάθε κ α λ λ ιτέχ νη , μά  χ α ί  γ ια τ ί φ ανε
ρώθηκε, ά π ό  τά  κείμ ενα  ποϋ δημοσιεύ
τηκαν σέ διάφορα περιοδικά κ α ί στό δι
κ ό  σας, πώ ς άπάνω  στό ζήτημα αϋτό υπάρ
χ ε ι  αρκετή  έλλειψ η  επ ιστημονική ς γνώσης 
κ α ι σύγχυση τής σ χετ ικ ή ς  ορ ολογία ς, άκό- 
μα ϊ ε  καί σφαλερή τοποθέτηση τών θεμάτων.

ΙΙαραδείγματα : Έ νώ  ε ίνα ι γνω στό πώς

Σ κ ίτ σ ο  τοϋ  Ζ ά ν  Κ ε ϋ ρ ά Ι , εν ώ  Α ν τ ι
μ ε τ ω π ίζ ε ι  , τή  σ τ ιγ μ ή  τής α π ο ν ο μ ή ς  
τοϋ  β ρ α β ε ίο υ  Ρ ε ν ω ν τ ό . τοΰς φ ω 

τ ο ρ ε π ό ρ τ ερ  κ α ί  τό μ ε γ ά φ ω ν ο .

οί κ α λ λ ιτ έχ νες  Τάσσος καί Σ πα χή ς κάθε 
ά λλο  παρά ε ίν α ι φ ορμ αλιστές, τόσο άπό τά 
έρ γα  τους δσο κ ' άπά δλη τήν κ α λ λ ιτ ε χ ν ι
κή τους δράση, άφήνουν όμω ς, μ έ  τά  άρθρα 
ποϋ δημοσιέψανε, νά δημιουργηθεΐ ή παρε
ξήγηση δτι κα τά  έναν τρόπο υποστηρίζουν  
τό φορμαλισμό. Αϋτό έ χ ε ι  α ιτία , κα τά  τή 
γνώ μη μου. πώ ς κ ' οί δυό τους στή λέξη  
«φορμαλισμός» δίνουν τήν έννοια τής φόρ
μας (μορφής) κ α ί επομένω ς ό κ α λ λ ιτέχ νη ς  
δεν μ π ο ρ ε ί παρά  νά δ ίνει βασική, δπω ς 
καί οτό π ερ ιεχό μ ενο , σημασία, Έ νώ  ό όρος 
φ ορμαλισμός, δπω ς ε ίν α ι γνωστό, σημαίνει : 
«πώ ς ή τέχνη  ε ίνα ι ένα  π νευματικά  γύμ να 
σμα» καί πώ ς ά π έ χ ε ι ά π ό  τή σημερινή ζαιή 
όσο «κ' ή π ιά  άχρηστη  μαθηματική θεωρία», 
κα τά  τόν Ά γ γ λ ο  θεωρητικά τοϋ φ ορμαλι
σμού Ρ ότζερ  Φρά'ϋ (« V is io n  a n d  D e s ig n » ) .  
Ε ίμ α ι βέβαιος πώς οϋτε 6 Τάσσος οϋτε 
δ Σ πα χή ς άποδέχουνται μιά τέτο ια  «θεω
ρία», ποϋ  άντιτίθεται π ρός τό έρ γο  τους.

Τ ελειώ νοντας ά ς  προσθέσω πώ ς ό χ ι  λ ί 
γ ε ς  φορές έτυ χ α  σέ συζητήσεις, ποϋ σ' αύ
τές  οί ομ ιλητές τά πρόβλημα «περιεχόμ ενο  
-  μορφή» τό  βάζανε σ υγκριτικά , δηλ. π οιό  
ά π ' τά  δυό έ χ ε ι  τή  μεγαλύτερη  σημασία γ ιά  
ένα  έρ γο  τέχνη ς . Ν ομίζω  πώ ς ένα  τέτοιο  
ερώ τημα δέν μπ α ίνει. Ε ίνα ι κ α ί τά  δυό τους 
ά π α  ραίτητα σ το ιχε ία  μ ιάς σ ύ ν θ ϊ σ η ς .

*0 κ . Φ ωτιάδης. μ έ  τό άρθρο του στά  
πρ οτελευτα ία  « Έ λ . Γ ρ .» , α νο ίγει, κα τά  τή 
γνώ μη μου. κ α λά  τά θέμα. Έ τ σ ι. μ έ  δάση 
τό ρεαλισμ ό, τό  ζήτημα τής «Σ χολή ς τοϋ 
Παρισιού» γ ίνετα ι μέρος τοϋ γεν ικ ο ύ  προ
βλήματος. Λ ηλαϊή  κάθε κ α λ λ ιτέχ νη ς  μ π ο
ρ ε ί  κ α ί π ρ έπ ει νά  έξετάσε·. τίς σ χέσ εις  τής  
«Σ χολή ς τοϋ Παρισιού» ή κ ι όποιασδήποτε  
ά λλη ς μέ τό ρεαλισμό, τή συνεισφορά της 
σ' αϋτόν ή τήν έκτροπή τ η ς . Τό ΐδ ιο  βέ
βαια καί γ ιά  τόν κάθε κ α λ λ ιτέχ νη  τής σχο
λής αυτής ξεχω ριστά.

Ε γ κ ά ρ δ ια  
Κ. ΣΠ ΓΡΙΛ Η Σ

Λ ο γοτεχν ικά  β ρα βεία

ΤΟ Ν  Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Ο  μή να  ά π ο νεμ ή θη χα ν  
οτή Γ αλλία  δυό άπό τά π ιό  γνω στά  λογο

τεχν ικ ά  βραβεία  : τό  Ι 'κ ο ν κ ο ν ρ  κ α ί Ρ ενω ντό .
Τό πρώ το  ιό π ή ρ ε  ό Ζ ά ν  - Α ο ν ι Κ ν ρ τ ίς ,  

μ έ  έξη  ψ ήφ ο υς  ενα ντίο ν  δύο , γ ιά  τό τρ ίτο  ίου  
μυθιστόρημα . < Τά δάση τής  νύχτα ς» . Ε ίνα ι 
Ιν α ς  νέος δάσκαλος κα ί, 5 π ω ; δ ιη γ ε ίτα ι ό 
ίδ ιο ς , δ ρ χ ιο ε  νά γρά φ ει μ υ θ ισ το ρ ή μ α τα  άπό

Τά «Έ λεύδερα Γράμματα» 
κυκλοφορούν στίς 15 κάδε 
μήνα.

Ο !  χ α λ κ ο γ ρ α φ ί ε ς  π ο ύ  δ η μ ο σ ιε ύ ο υ μ ε  
ο τ ό  σ η μ ε ρ ι ν ό  μας φ ύ λ λ ο  ε ί ν α ι  ζ ω γ ρ ά -  
φ ω ν - π ε ρ ι η γ η τ ΰ ν ,  π ο ύ  έ π ισ κ έ φ τ η κ α ν  τ ή ν  
' Ε λ λ ά δ α  π ρ ίν  άπά 100 χ ρ ό ν ια .

τότε πον  ήταν . . .  7 χρόνω ν !  "Ε χει άκόμ 
τό χειρόγραφο  τού πρώ τον μυθισ το ρ ήμ α τα  
π ο ύ  γ έ ρ ν ε ι  ιό ν  υπότιτλο  : « Ε ίνα ι πολν μ α χ ρ ΐ  
κ α ί πολ ϊ’ ό/ραΐο'’ .

Ό  Κ ενρόλ, ποί· ε ίν α ι κ Γ  αυτό ς  εξα ιρετι 
νέος, ή ι« ν  όμηρος σ ιή  Γ ερ μ α ν ία . Μ ό λις  γύ . 
ρ ιο ε, δημόσ ιεψ ε μ ιά  π ο ιη τ ικ ή  συλλογή μ έ  τόν 
τ ίτ λ ο :  « Π ο ιή μ α τα  ιή ς  ν ύ χ τα ;  κ α ί τή ς  ο μ ί
χλη ς* . Τό βραβείο  Ρενω ντό τό π ή ρ ε  γ ιά  τούς 
δυό π ρ ώ το υς  τόμον ς ένός τρ ίτομον μ υ θ ισ το ρ ψ  I 
μα χο ς . Ο ί τίτλοι τονς ε ίν α ι : « Σ α ς  μ ιλά νε  
κ α ί <01 π ρ ώ τε ;  μ ί υ ε ; ·  .

Χ ά ϊν ε

ΣΤ Ι Σ  1 3  Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Υ  σ υμ π λη ρώ θη κα  
150  χρόνια άπό ιό  Τι ποΰ γ εν ν ή θ η κ ε  ά με

γάλος γερμανός π ο ιη τής  Χ ά ϊν ε . ’Α ναφ έρουμε  
Ivu  χα ρ α χτη ρ ιο τικ ό  ανέκδοτό  του :

Κ α θ ιο ς  γ ύ ρ ιζ ε  κάποτε οτή  Γ ερ μ α ν ία  άπό ένα ! 
τα ξ ίδ ι τον στό εξω τερ ικ ό , ή καλύτερα  άπό Γ. _ 
άπό τ ίς  αυτοεξορίες τον, στά σύιΌ ρα I v u ;  τε
λω νοφ ύλακας τόν ρω τα ;

—  Μ ή π ω ς  ϊχ ε ι ε  μ α ζ ί  σας κανένα  ά π ’ 
τ '  απαγορευμένα  β ιβλ ία  :

—  " ί /  ναί, έχ ω  πολλά ! άπ αντά  χαμογε
λώ ντα ς  ό Χ ά ϊν ε .

—  Π ο υ  τά χετε  ;
—  ’Ε δ ώ !  λέει δείχνοντα ς μ έ  τό δά χτνλο  τό 

μ έτω π ό  τον.
***

Σ  Τ Η Χ  Τ Ε Χ Ν Η  δέν ε ίν α ι επ ικ ίν δ υ ν ο ι οί 
εμ π ρ η σ τές , μ ά  ο ί πνροσ βέστες .

'Η  φ ρ ά σ η  α ν ι ή  ε ί ν α ι  τον ά μ ΐβ Ι Χ α ν ο ΰ  
συγγραφ έα  Τ ζώ ν  ν ιό ς  Π άσος.

Η Κ Ο Ρ Η  Μ Ο Υ  Ά λ ίξ α ν τ ρ ίν  π ή γε  κ α ί κ ο υ 
κο υλώ θ η κ ε  ένα ν  αδέκαρο , πού σ πα ταλά  ιον  
κα ιρό  τον γρά φ οντας β ιβλία  ! Ε ίν α ι ηνβερά  
ν ’ ά ν α τρ έφ ει κ α νε ίς  παιδιά πού δέν έχουν  
τή ν  π α ραμ ικ ρή  φ ιλοδοξία  . . .  ' / /  κόρη μου
ήταν άμορφοκοπέλ.λα κα ί μπορούσε μ ιά  χαρα  
νά π α ν τρ ευ τε ί κάποιον μ υαλω μένα  κ α ί μ έ  κοι
νω ν ικ ή  θ έση  !

Α ύ τ ή  ή τα ν  ή  γν ώ μ η  πού ε ίχ ε  γ ιά  ιόν  Υ.ο- 
λ.ά ή  π εθ ερ ά  τον , ή Κ α  Σ α ρ π α ντιέ .

Ν. PURSER : Ό  " Ο λ υ μ π ο ς  κ ι  ό  Κ ίσ ο α β ο ς .

Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η  Σ Τ Η  Ν Ε Α  Π Ο Ι Η Σ Η
«Καί ό ποιητής έτσ ι ύψώνεται συχνά Ιερ ο φ ά ντης  καί όδηγάς 
τής Ά νδρω π ότητας. ΚλεΤ καί ζ ε ϊ  μέσα του  δλη τή ν  άγω
ν ία  καί δλο  τό  χρέος τής στιγμής καί προβάλλει κρυστάλ
λινη τήν παρουσία του στήν άνδρώπινη α ίσδαντικότητα»

τοϋ A .  I. Δεσποτόπουλου

«Γιϊι'ι τά  μ ό να  π ρ οσ φ ορ ά  μ έσ α  β ίνα ι οί, ε ικ ό νες  καί ο ί ρ υ θ μ ο ί, 
ποϋ  σ υ νθ έτει μ έ τή σύμ π λεξη  τώ ν  λέξεω ν ί| ‘ δη μ ιο υ ρ γικ ή - στιγμή  
τεύ ποιητή· ο ί  ε ικ ό νες , π ο ύ  ενσ α ρ κώ νουν τό  όρ α μ α  κ α ί υποβ ά λλουν  
μ έ « ν τ ο  έμ μ εσ α  τή δ ιά β α σ η  τής ψ υχή ς του. ο ί  ρ υ θ μ ο ί, πού  μετου· 
σιώ νοιιν  τόσο σ υγγενικά , σ ά  νά  ενσ α ρκώ νουν, κ α ί έτσι μ ετα δ ίδουν  
ά μ εσ α  τή δ ιά θ εσ η  τής ψ υχής του . Έ τ σ ι  μ ά λισ τα  κ α θ ώ ς έ χ ε ι καί 
όσο έ χ ε ι μ ονα δ ικ ότη τα  ιό  όρ α μ α  καί ή δ ιά θ εσ η  της ψυχής τοϋ 
π οιητή , ε ίν α ι  άνάγκη  τή ν  αντίσ τοιχη  μ οναδικότη τα  («π ρ ω τοτυπ ία ■) 
ν ά  έχε ι ή — π α ρ ά λ λη λ η  καί ά λληλένδετη  —  είκ ο νο π λ α σ ία  κ α ί ρ υ θ -  
μ ο π λα σ ία , καί έτσ ι καί ή σύμπλεξη  τώ ν  λέξεω ν, πού  σ υ νθ έτ ε ι τίς 
εικ ό νες  καί τούς ρ υ θ μ ο ύ ς - έτσι ά κόμη  μονα δικ ή  ά ντ ισ το ιχ ία  πρέπ ει 
ν ά  έχε ι καί ή παραστατική  δύνα μ η  κ α ί μ α ζ ί  ή ήχΊΤίκ.ή ποιότητα  
τής κ ά θ ε  λέξης σ τ ί|ν  α υθυπόστατη , π ρ ίν  τήν ένσω ματω ση στον π ο ιη 
τ ικ ό  λύγο . πα ρουσ ία  της.

Ί Ι  λέξη  Ομως δ έν  π ρ ο σ φ έρ ε ια ι α υθυπόστα τη  στόν ποιητή , 
ά λ λ ά  μ έσ α  οτή γλώ σσα , σ ά ν  σ το ιχε ίο  τής γλώ σ σ α ς. Ό  ποιη τή ;, 
σά ν κοινω νικός ά νθ ρ ω π ο ς, ξέρ ει τή γλώ σσα ώ ρισμένου λ α ο ϋ  καί

Σ κ ίτ σ ο  τ ο ΰ  Ζ ά ν -1l o u t  Κ υ ρ τ ίς  άμέσω ς  
έ π ε ιτ α  ά π ό  τ ή ν  α π ο ν ο μ ή  τοϋ  β ρ α 
β ε ίο υ  Γ κ ο ν κ ο ν ρ , ένώ  υ π ο γ ρ ά φ ε ι  α ν 

τ ίτ υ π α  τ ο ϋ  β ιβ λ ίο υ  το υ .

Π Ρ Ω Τ Η  Υ Λ Η  τοϋ π οιη τικού  λόγου  ε ίν α ι ή 
λέξη. Ή  λέξη  εχε ι παραστατική  δ ύνα μ η , 
έ χ ε ι όμ ω ς καί ηχητική π ο ιότη τα . Ή  σύμ
π λεξη  τών λέξεω ν, π ο ύ  α π ο τελεί κ ά θ ε  φ ορ ά  
τόν ποιητικό λ ό γο . μ έ  βάση τήν παραστατική  
δύνα μ η  κ ά θ ε  μ ια ς  σ υ νθ έτ ε ι ε ικ ό νες , μ έ  βάση  
τήν ηχητική  ποιότητα  σ υ ν θ έ τ ε ι ρ υ θ μ ο ύ ς. 
Έ τ σ ι ό  π οιη τικός λ ό γ ο ς  ε ίν α ι πά ντοτε εικα
στικά  κ α ί ρ υ θ μ ικ ά  συγκροτημένος, ά ν  καί
ά π ο  λέξεις  μ ό νο  ά π α ρ τισ μ ένο ς , καί έτσι όσο

Β 0 Γ ? 5  "ί λέξεις  φ τά νο υν  σέ είκ ονοπ λα σ ία  καί ρυΟ-μοπλασία.
.  . "1'Η· « π ό  ά λλη  άποψ η , ό  ποιητικός λ ό γο ς  α π ο τελ ε ί τή ν  έξω -
ΗΛί·.'υαη κ α ί έπ ιτελεϊ τϊ| μετάδο,τη στήν ψ υχή  τοΰ τρίτου — όσο
·'. 1>ει αυτό ν ά  γ ίν ε ι — τοΰ δ ρά μ α τος κ α ί Τής δ ιά θ εσ η ς , πού  κα-
/ ν 1 τΊν ψ»·χή τοϋ ποιητή  στή στιγμή  τής «έμπνευσης» καί «έκ: 

' Ί- ■ Α κ ρ ιβ ώ ς  όμ ω ς γ ιά  τή ν  εξω τερίκευση καί τή μετάδοση
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I i t  αύτή δ ίνει έκφ ραση σ τό ν  κόσμο του. Ή  γλώ σσα δμ ω ς καί σά  
σ ύνολο  λέξεω ν  κ α ί σ ά  σύστημα κ α νό νω ν , γρ α μ μ α τικ ώ ν καί συντα- 
χτικώ ν, δ ια μ ορφ ώ θη κε μέσα  στί|\· ιστορία , υπηρετώ ντας π ρ ό  π ά ν 
τω ν  τή λογική λειτουργία  τοΰ ά νθ ρ ώ π ο υ , κ α ί μ ά λισ τα  στίς κ α θ η 
μ ερ ινές , π ρ α κτικ ές εκδηλώ σεις της· έτσι, ο λ ο ένα  καί περισσότερο  
έχα σε τή ν  επ α φ ή  της μ έ  τό ν  ψ υχικό π υρ ή να  τής ζω ή ς, π α ίρνοντα ς  
εξω τερικό, σ υ χνά  τεχνικ ό  α π λώ ς, χαρακτήρα. 'Ε π ε ιτ α , φ ράσ εις και 
εκφ ράσεις καί σ υμ π λέγμ α τα  ά π ’ α ύτές, δπω ς καί κα θέκα σ τα  λέξεις, 
μέ ιή  βάνα υση  π ολυχρ η σ ία  κ α ί μ η χανική  έπ α νά λη ψ η , π α θ α ίν ο υ ν  
άδιάκοπη  τριβή  κ α ί φ θ ο ρ ά  στήν εικαστική κ α ί ρ υ θ μ ικ ή  ένά ρ γειά  
τους. Έ τ σ ι  ή γλώ σσα, δπω ς π ροσφ έρετα ι δ ια μ ορφ ω μ ένη  στόν  
π οιητή , δ έν  α π ο τελ ε ί όρ γα νο  κ α τα λλη λο  γ ιά  τή ν  έκφ ραση τοΰ κ ό
σμου του, γ ιά  τήν έκφ ραση τοΰ ο ρ ά μ α το ς κ α ί τής δ ιά θ εσ η ς , πού  
π λη ρ ώ νει τή ν  ψ υχή  του στή «δ η μ ιου ρ γικ ή · στιγμή.

Ή  π οίηση  δ εν  έπ α ψ ε  ά π ό  τ ά  α ρ χ α ία  χρ ό ν ια  νά  ά ντιμ ετω πίζει 
μέ. έπ ιτυ χ ία  τή ν  α ντινομ ία  αύτή στήν π ρ οσ φ ορ ά  τοΰ εκφραστικού  
ύλικ.οΰ της. Μέ τήν επ ιλογή  λέξεω ν  κ α ί φ ρ ά σ εω ν ά π ό  τίς λ ιγότερο  
φ θ α ρ μ ένες , μ έ  τή  σύμπλεξη  π ρ ο π ά ν τ ω ν  νέω ν φ ράσ εω ν, μέ τό 
π λά σ ιμ ο  άκομη νέω ν λέξεω ν, έπ ειτα  μ έ  τήν κ α λ α ίσ θ η τ η  χρήση  
τοΰ επ ιθ έτου , μ έ  τή ν  εύστοχη τα ποθέτη σ η  τοΰ ούσιαστικοΰ, μ έ  τύ 
μ εταχρω ματισμ ο έτσ ι κ α ί τήν ά λλοίω σ η  τής σ η μα σία ς τώ ν λέξεω ν  
ιίπ ’ τήν α λλη λεπ ίδρα σ η  αύτή μ εταξύ  τους, μ έ  τήν ώ ράϊση  τέλος  
λέξεω ν κ α ί φ ράσ εω ν ά π ό  τίς εΙκόνες καί τούς ρ υ θ μ ο ύ ς  τοΰ π ο ιή 
μ α το ς κ α ί ά π ό  τή ν  υποβολή  ο λ ικ ά  τοΰ π οιή μ α τος, κ ατορθω νόταν  
κ α θ ε  φ ο ρ ά , ώ στε ή λέξη , καί ή γλώ σ σ α  εΰρύτερα. ν ά ζ ε ϊ  μέσα  στόν  
ποιη τικό  λ ό γο  μ ιά  νέα  ζω ή , ν ά  άποκ τά ει μ ιά  ν έα  υπόσταση π έρα  
ά π ό τή ν  κ ο ινή  ξεθω ρ ια σ μ ένη  φαση της. “Ε τσι κ α ί μπόρεσε ν’ 
α νυ ψ ω θ εί ή  γλώ σσα σέ ά ξ ιο  εκφ ραστικό όρ γα νο  γ ιά  τ ίς  έπιδιώ - 
ξε ις  τής ποίη σ ης στίς κλα σικ ές εκδηλώ σεις της.

Ω σ τό σ ο , κ α ί ή κλασική αύτή ποιη τική  γλώ σσα, μ έ  δποιο  
π λοΰτο , δ π ο ια  ευγένεια  κ α ί δπο ια  δ ύνα μ η , α π ο τελ ε ί πά ντα  εκφ ρα
στικό όρ γα νο  π ολύ  άκαμπτο, π ολύ  βαρύ. Κ ρα τά ει άκόμη τή λο 
γική δ ιά ρ θρ ω βη , τή ν  κ ανονική  σύνταξη  κ α ί τή στίξη. Ά ν  εχει 
ά π ο β ά λ ε ι τή ν  τραχύτητα, τήν εύτέλεια , τή ν  ω μότητα τής προποιητι-  
κ ή ς γλώ σσας, π α ρ α μ έν ε ι δμ ω ς β α σ ικ ά  ή  γλώ ο ο α  τοΰ  π ε ζ ό ν  λ ό γο υ .

"Ετσι π ρ ο β ά λλ ει τό α ίτη μ α  γ ιά  μ ετά π λα σ η  ρ ιζικώ τερη , εσω 
τερ ικ ότερ η  στήν Ιδ ια  τή ν  ά ρ θρ ω σ η  τής γλώ σσας, στή σύνταξη κάί 
τή στίξη. Τ ή  β α θ ιά  αύτή  μετά π λα σ η , συνειδητά  κ α ί συστηματικά, 
ζη τ ά ε ι ν ά  π ρ α γμ α τοπ οιή σ ει ή  πρω τοπορεια κ ή  π οίηση  τώ ν τελευ
τα ίω ν  χρ όνω ν. Ή  στίξη  ε ίν α ι π ιά  α ρ α ιή  ή κ α ί δ έν  υπά ρχει κ α θ ό 
λου- κ α ι ό  λόγος ά ντίσ τοιχα  ε χ ε ι μ ιά  ευρυχω ρία  α π ερ ιόρ ιστη  σχε- 
δ ύ ν  καί μ ιά  εύλυ γισ ία  α νά λογη , έτσ ι π ο ύ  μ π ο ρ εί ά νετα  νά  προ
βά λλει δπο ια  σ το ιχεία  εικ όνα ς μ έ δ π ο ια  σ ειρ ά , κ α ί π ρ ό  πάντω ν  
νά  υπη ρετεί άβία σ τα  τίς -ποικίλες έ ν  α λ λ α γές  τοΰ ρ υ θ μ οΰ . Κ α ί έτσι· 
εμ φ α νίζετ α ι τώ ρα, σ ά ν  ετοιμ α σ μ ένη , γλώ ο ο α  μ έ  ν φ ο ς  π ο ιη τ ικ ο ύ  
λ ό γο υ .

ΕΚ Τ Ο Σ  Ο Μ Ω Σ ά π ό  τή γλώ σσα, ό  π οιητής βρίσκει κ α θ ιερ ω 
μ ένο  ά π ό  τήν ποιη τική  π α ρ ά δ οσ η  τοΰ λαοΰ  του, είτε τής α ν 

θρω πότητας; κ α ί τό ν  τρόπο, ή έστω  τή ν  π ολυτρ οπία , τής εξω τερι
κής δια μ όρφ ω ση ς τοΰ π ο ιη τικού  λόγου" τύ  σ τίχο  μ έ  τ ά  δ ιά φ ορα  
μέτρα ή καί τί) ρ ίμ α  κ α ί τούς δ ιά φ ο ρ ο υ ς τρόπους συνα ρμ ογής τώ ν  
σ τίχω ν. Ο ί τρόποι αύτοί τής ρ υ θ μ ικ ή ς π ρ ό  π ά ντω ν  α νά π τυ ξη ς τοΰ 
π οιη τικού  λόγου , π ο ύ  β έβ α ια  π ρ ο σ δ ιο ρ ίζο υ ν  καί γ εν ικ ά  τίς εκφρα
στικές δ υνά μ εις  του, δ τα ν  πρ ω τοφ α νερ ώ θη κ α ν σ ά ν  εύτυχισμένες  
δ η μ ιο υ ρ γίες  μ εγάλοιν  ποιη τώ ν, α π οτελού σ α ν  μ ιά  επίταση καί όλο- 
κλήρω ση κ ά θ ε  φ ορά στή ρ υθμ ικ ή , ά λ λ ά  καί εικαστική , ενέρ γεια  
τοΰ ποιητικού λόγου" έπ ειτα  δμω ς, γ ιά  τούς επ ίγο νο υ ς π ιά , τά  
π ρότυπ α  αύτά  π ο ιη τικ ή ς οικ οδομ ική ς δ έ ν  έχο υ ν  μ ό νο  τή θετικ ή  
γ ιά  τό  έρ γο  τους άποψ η . Β έβ α ια  σέ μ ιά  επ ιβλη τική  σ ε ιρ ά  ποιη τι
κώ ν γενεώ ν  κ α ί μ έ  τόν ά ένα ο  έξω ρα ϊσ μ ό  κ α ί π λουτισ μ ό  τους στέ
γ α σ α ν  έκ πα γλα  καί τά  π ιύ  υψ ηλά  κ α ί τά  π ιό  τρυφ ερ ά  θ έμ α τα  τής  
π οίησης" .καί ά π οτέλεσ α ν γ ιά  τό ν  κ ά θ ε  ά ξ ιο  π οιητή , στήν άρχή  
φ ιλ ό ξ ενο  κ α ί έκλεκτικό ενδ ια ίτη μ α , έπ ε ιτα  α φ ετηρία  γ ιά  τη ν  π ρ ο 
σω πική του δη μ ιου ρ γία . Ω σ τό σ ο , γ ιά  μ ιά  πρω τοπορεια κ ή  ποίηση  
π ο ύ  ζη τ ά ε ι ν ά  εντείνει ώ ς τά  έσ χα τα  τήν α υ τονομ ία  τής ζω ή ς της, 
τύ π ο ίη μ α , π ο ύ  ό ρ υ θ μ ό ς  του ε ίν α ι  κ λεισ μ ένο ς  σέ ώ ρισ μ ένο  π ερ ί
γρ α μ μ α . εμ φ α νίζετα ι σ ά ν  π ο λύ  ά ρχιτεκ τονη μ ένο , σ ά ν  π ολύ  λογικά  
σ χεδ ια σ μ ένο , έτσ ι π ο ύ  να  μ ειώ νετα ι α π α ρ ά δ εκ τα  ή εύρυχω ρία  καί 
ή εύλυ γισ ία  τοΰ π οιη τικού  λόγου , ή α παραίτητη  γ ιά  τή ν  εικαστική  
κ α ί τή ρ υ θ μ ικ ή  ε λ ευ θ ερ ία  του , γ ιά  τήν έκφ ραση  τοΰ α νά ερ ου  κό
σμου της. Κ α ί έτσ ι — α νεξά ρτη τα  ά π ό  τί] γλω σσική αντα ρσία  ατή 
σύνταξη  κοί στή στίξη, καί β έβ α ια  ολοκλη ρω μ ένα  ΰστερα μόνο  
ά π ’ αύτή  —  εκ το π ίζει τή στιχουργική  τής πα ρά δοσης ό  «ελεύθερος»  
σ τίχος, μ έ  τ ίς  π ιύ  π ο ικ ίλες  ενα λ λ α γ ές , ά π ύ  τύ ολ ιγοσ ύλλα β ο  η μ ι
σ τ ίχ ιο  ώ ς τό ν  ύ π ερ δεκα π εντα σ ύλλα βο  σ τίχο  κ α ί ώ ς τή ρ υ θ μ ικ ά  
δια π λα σ μ ένη  π ερ ίο δ ο  τσύ π εζο ΰ  λόγου.

Ό  κόσμ ος τής ά λ η θ ινή ς  ποίη σης, δπω ς υπ ά ρχει σέ απόλυτη  
π α ρ ουσ ία  μ έ τό ν  ποιη τικό  λόγο , ε ίν α ι τό  γέν νη μ α  τής ψ υχής τοΰ 
ποιη τή , κ α θ ώ ς  σέ « ένθ εη  φ ρ ίκ η - ά τεν ίζε ι τή ν  ομ ορ φ ιά , πού  ε ίνα ι
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χυμ ένη  καί δεμ ένη  μ έ  τά α ντικείμ ενα , δσα στή δημ ιουργική  αύτή 
στιγμή  ισ ο ζυ γ ίζο υ ν  τόν π υρ ή να  της. Ε ίνα ι ένα  γέννη μ α  π ο ύ  φέρνει 
λύτρω ση στήν ψ υχή τοΰ π οιητή , ά π ό  τό μυστικό β ά ρ ος τής «κατο
χής» — κα τοχή ς ά π ό  τή «φρίκη  γ ιά  τήν ομ ορ φ ιά » , —  κ α ί πού 
έτσι ά ν α β λ ύ ζε ι ά π ό  τό  ψ υ χικ ό  π ερ ιεχό μ ενο  τής στιγμής, γ ια  vu 
ζή σ ε ι έπ ειτα  σ ά ν  α ύθύπα ρ κ τος κ όσ μ ος, π έρ α  άπύ  τήν έκταση τής 
στιγμής, δπω ς κ ά θ ε  ά λ η θ ινύ  δημ ιούργημα. "Ετσι δμω ς, ό > κόσμος > 
αύτός, δσο  κ ι’ ά ν  α ύθύπα ρ κ τος π ιά , ε ίν α ι π ά ντα  εσω τερικά προσ
δ ιορ ισ μ ένος ά πύ  τή σύσταση τής ψ υχής τοΰ π οιητή , ά π ύ  τ ή ν  ένταση  
κ α ί τήν πλήρω ση τής -ζω ής της. στήν ώ ρα τή «μα νική » , π ο ύ  γεν
νή θ η κ ε τύ ποίη μα . Π ά λ ι δμω ς, ή ώ ρ α  αύτή τοΰ α λ η θ ινο ύ  ποιητή  
ε ίνα ι γεννη τική  «ούσιω μένου» κόσμου, ε ίν α ι «αποκαλυπτική» ώρα" 
καί έτσ ι τύ π ο ίη μ α  δ έν  ε ίν α ι μ ό ν ο  λυτρω τικό τής στιγμής τοδ 
π οιητή , ά λ λ ά  ε ίν α ι π α ρ ουσ ία  τής απόλυτης ομ ορ φ ιά ς  καί αγαθό  
τής α νθρ ω π ότη τα ς γ ιά  πάντα.

Ί Ι  π ο ίη σ η  σ τ ίς  εκδη λώ σεις της μέσα  στήν ισ τορία , π ο λ ύ  σπά
ν ια  κ α ί σέ μ ικρό  β α θ μ ό  έφ τασε νά  π ρ ο σ εγγ ίζε ι τή ν  ιδεατή αύτή 
εντέλεια . Ή  ένταση  κ α ί ή πλήρω ση τής ψ υχής τοΰ  ποιητή  πολύ 
ισ χνά  έζη σ ε  μ έ  τήν έ νθ εη  φ ρίκη  τής ο μ ο ρ φ ιά ς, π ο λ ύ  π εν ιχ ρ ά  δέ
χτηκε τό ά ποκαλυπτικύ  φ ώ ς της. Ο ί π ερισσότεροι ποιη τές τής ιστο
ρ ίας, επ η ρ εα σ μ ένο ι κ α ί Ικ α νοπ οιη μ ένοι α π ύ  τ ά  π ρότυπ α  κ α ί τίς 
α ξιώ σεις τής έπ οχή ς τους, άσκησαν τή ν  ποιητική  λειτουρ γία  εμπι
στευμ ένοι στό σ υ να ισ ϋ η μ α τισ μ ύ  καί στήν δράση  τής καθημερινής  
ζω ή ς. Δ έ ν  ξεφ εύγουν  άπ οφ α σ ίσ τικ ά  ά πύ  τή στάση ζω ή ς καί ά π ύ  τί) 
γνω στική στάση τώ ν  κ ο ινώ ν ά νθ ρ ώ π ω ν , κ α ί έτσι δ ίνο υ ν  ένα  κόσμο 
σ υγκροτημένο μ έ  τ ά  μέτρα τής ά π λ ή ς  εμ π ειρ ία ς , εσω τερικής κ α ί έξοι- 
τερικής. μ έ  τά  γνώ ρ ιμ α  φ α ινό μ ενα  τής ζω ή ς σ έ  άδιατάρακτη  σχεδόν 
άναπαράσταση" γρ α μ μ ές , σχήμ α τα , όγκοι,σώ μα τα , π ρ όσ ω π α , γεγονό
τα, εντυ πώ σ εις,α ισ θή μ α τα , σ υ να ισ θ ή μ α τα ,π α θ ή μ α τα ,ά λή θ ειες , άξιες, 
όλα  τά  ίδ ια  σ χεδόν , δπω ς εμ φ α νίζο ντα ι σ τύν  προποιητικί) πρα γμ α 
τικότητα. Υ π ά ρ χ ε ι  β έβ α ια  π ά ντα  ή  επ ιλογή  τουλά χισ τον, ή ένταση 
ε ϊτε  ή ά π ά λυνσ η . καί έτσ ι ή έξω ρά ϊσ η  τού υλικού μέσα  στύ ποί
ημα" μ έ  δλα  α ύ τά  δμω ς ή  βασική  στάση τής κ α θ η μ ερ ινότη τα ς καί 
τής έμ πειρ ικότητας, χτ ίζο ντα ς τύν  κόσμο βασικά  μ έ  τίς κλειστές 
προοπτικ ές μ ιά ς  α να π α ρ ά σ τα σ ης, μ α τα κ ό νει ούσιασ τικά  τή «δη
μιουργική» λειτουρ γία  τοΰ ποιητή , τή γέννη ση  τοϋ π ο ιή μ α τος άπό 
τή ν  έ νθ εη  φρίκη αντίκρυ  στήν ο μ ο ρ φ ιά , άπύ  τήν «άποκαλυπτικη»  
στήν ίδ ια  στιγμ ή  π ρ ο βο λή  της. Ή  π οίηση  έχε ι ξεπ έσ ει σέ πραγμ α
τιστική έκφραση, δπου  π νίγετα ι ή ποιη τική  π νοή  κ α ί χά νετα ι ΐ| 
ποιητική  ούσία .

Σ τύ  β α ρ ύ  αύτύ κ α θεσ τώ ς της συμ βα τικ ής ποίησης ή τα ν  μοι
ρ α ία  ή έπαναστατική  α ντίδρα ση . Σ πορ α δ ικ ές κ α ί περίλαμπρες  
εκ δη λώ σ εις ά ντα ρ σ ία ς  έγ ινα ν  ά π ύ  δλους το ύ ς  μ εγ ά λ ο υ ς  ποιη τές  
Χ ρ εια ζό τ α ν  δμω ς συνειδητή  κ α ί συστηματική ή μεταπολίτευση  
τής ποιητικής λειτουργίας. Κ αί π ρ α γμ α τοπ οιή θ η κ ε ά π ύ  τήν προ)' 
τοπορεια κή  π οίηση  τώ ν  τελευτα ίω ν χρ ό νω ν , π ρ ογρ α μ μ α τικ ά  σέ 
ολόκληρη τήν έκταση, δημ ιουργικ ά  σ έ  κ ά π οιες ικ α νές εκδηλώσεις·

Ω Ρ Α  Ο  Π Ο ΙΙΙΤ Η Σ  ζη τ ά ε ι ν ά  δεσ μ εύσ ει σ τύν  ποιητικύ  λόγο 
«εξαιρετικές·, μ ό νο  σ τ ιγ μ ές  τής ψ υχή ς του" σ’ αύτές έ χ ε ι μια 

ένταση  κ α ί μ ιά  όρα ση , πού  σ υ νθ έτο υ ν  ένα  κόσμο, εξω τερικό και 
εσω τερικό, ανύπαρκτο π ρ ιν  κ α ί έξω  ά πύ  τή ν  ποιητική  δημιουρ
γία . Τ ώ ρ α  τύ «ψ υχικό  π ερ ιεχό μ ενο »  τής ζω ή ς τού π οιη τή  — τα 
• α ντικ είμ ενα »  πού  ισ ο ζυ γ ίζο υ ν  τύν  π υρ ή να  τής ψ υχή ς του—  ποι1 
οπω σδήποτε ε ίνα ι ή  πηγή  τοΰ π ο ιη τικού  κόσμου κ α ί ά π ύ  τ ά  στοι
χ ε ία  τής εσω τερικής ζω ή ς, κ α ί άπύ  τ ις  α ντικ ειμ ενικ ές άκόμη άξιε?· 
δ λ α  α ύ τά  ομ ω ς σ ά ν  ά π λή  πρώ τη ίλ η  σέ μ ιά  πρω τόφ αντη  κ α ί α ν  
τόνομ η  σύνθεση· ε ίν α ι  ή σ ύ νθ εσ η  πού  έπ ιτελ ε ί ή  φ α ντα σ ία  κ α ί Ί 
ευ α ισ θ η σ ία  τού ποιητή  στήν ώ ραιοπλαστική  ελ ευ θ ερ ία  της, καθιοξι 
χειραφ ετημ ένη  ά π ά  τά  δεσ μά  τής συμβατικότητας, έμ π νέετα ι κα; 
θ α ρ ά  ά π ό  τή ν  ιδέα  τής ομ ορ φ ιά ς. Κ α ί α νά λ ο γα , ο ί ε ικ ό νες  καί οι 
ρ υ θ μ ο ί, μέσα  στύ π ο ίη μ α , ά π οτελοΰ ν  ενσάρκω ση τής ΰπερκαθημί; 
ρ ιν ή ς  καί ΰ π ερ εμ π ειρ ική ς τάξης, πού  γ ε ν ν ιέ τ α ι υ π ό  τή θετικΊ 
αύτή  ε λ ευ θ ερ ία , τή σύστοιχη μ έ τή ν  ου σ ία  τής ομ ο ρ φ ιά ς. Στίζ 
εικ όνες μ ά λ ισ τα  εκδη λώ νεται κατ’ εξο χή ν  ή ποιη τική  αύτή  6u>" 
πλά σ η  τοΰ κόσμου. Κ α θ ώ ς δ έν  ύ π ά ρ χο υ ν  ο ί π ο λλ α π λ ο ί λ ό γ ο ι άπο; 
κλεισμοΰ , π ο ύ  έ χ ε ι ή σ υμβατική  όραση κ α ί στάση στή ζω ή . °.1 
ά π ειρ ο ι θ η σ α υ ρ ο ί τού φ υσικού , τοΰ ψ υχικοΰ  κ α ί τού  πνευματικοί' 
κόσμου, κ α ί μ έ δ λ ε ς  τ ίς  δυνατότητες π λοκ ή ς τους, προσφέροντα' 
σ τή ν  επ ιλογή  τοΰ ποιητή  καί στή συνθετικ ή  δράση  του. "Ετσι °.1 
π ιύ  μ ύ χ ιες  βιοισεις, ο ί π ιύ  λ επ το ί ιρ ιδ ισ μ οί, ή  φύση, γυμνή  
κ ά θ ε  όγκ ο  καί κ ά θ ε  βά ρ ος ή επιβλητική  σέ μεγαλειώ δη  άγριότητο- 
τά θέμ α τα  καί τά μ νη μ εία  τού π ολιτισ μ ού  τής α νθρ ω π ότη τα ς, ιιλ® 
α ύ τά  τρέφ ουν καί π λέκ ο υ ν  τίς π ιό  α φ ά ντα σ τες κ α ί π ιύ  αύτάρμ0- 
στες εικόνες" έτσι άκόμ η  τό άπροσδόκητο, τύ α π ίθ α ν ο , τύ παΟ_α" 
δ ο ξο  σ υ χνά , στή σύνδεση  τώ ν σ το ιχείω ν μ ιά ς  ε ικ ό να ς ή  κ α ί τώ* 
εικ όνω ν μ εταξύ  τους, ε ίνα ι ή εξω τερική ά π λώ ς γ ιά  έ ν α  κ α Ο η ^  
ρ ινύ  β λέμ μ α  άποψ η  τής ά π τα ισ τη ς εσω τερικά α ισ θ η τικ ή ς σι'"’" 
χ ή ς  τους.

Ε ιδ ικ ά , ή  α ισ θητικ ή  συνοχή  ά νά μ εσ α  στίς κ α θ έκ μ σ τα  είκο

ού Α π α ρ τίζο υ ν  μ ιά  ποιη τική  ανά π τυξη , υ π ά ρ χ ε ι π ά ν τ α  χά ρη  στήν  
αντιστοιχία — άρχέτυπη  καί έτσ ι ά νερμ ήνευτη  α ντισ το ιχία —  τής 
εσωτερικής α λλη λο υ χία ς  τους μ έ τή ν  εσω τερική α λλη λου χία  τών  
στιγμών τής ψ υχής τού π ο ιη τή  στήν ώ ρ α  τή ν  α π οκ α λυπ τική  τής 
έμπνευσης, κ α θ ώ ς νόμ ος τώ ν  σ τ ιγμ ώ ν α ύτώ ν ε ίν α ι ν ’ ά ποτελοΰνε  
μιά ένια ία  «στάση» καί μ ιά  ε ν ια ία  ενσάρκω ση τής ομορφ ιάς. 
(Ά λλοιώ ς, χω ρ ίς  τ ή ν  ά ντισ το ιχία  αύτή σέ μ ιά  έν ια ία  στάση», 
δέν υπά ρχει π οτέ μ ιά  ποιη τική  άνά π τυξη , ε ν α  σκγκεκριμμ ένο  
ποίημα" ύπά ρχου ν  άπλώ ς σκ όρπιοι σ τ ίχο ι, πού  εκ φ ρ ά ζο υ ν  σκόρ
πιες στιγμές). Μ όνο πού  τώ ρα ή ποιητική  αύτή  ά λ λ η λ ο υ χία  μ όλις  
προβάλλει στήν ε π ιφ ά ν ε ια  σ ά ν  ισ χνό  σ χέδ ιο . "Ετσι, ό  άναγνώ στης  
τώρα ζ ε ί  πρώ τα τ ή ν  ομ ορ φ ιά  τώ ν  ε ικ όνω ν κ α ί μ α ζ ί  τού ρ υ θ μ οΰ , 
καί έπ ειτα  μ έ τή ν  τάση τής ψ υχή ς του γ ιά  τή  σύλληψ η τής ε ν ό 
τητας τοΰ ά ντικειμ ένου , φ τά νει κ α ί σ τή ν  άνάερη  τάξη τής π ο ιη 
τικής ά λλη λου χία ς. τους.

Μιά τέτοια  ούσιαστικότητα έχο υ ν  ο ί  ε ικ ό νες  μ έσ α  στύ ποίη μ α . 
Λέν ε ίνα ι τυ χό ν  «σ ύμ β ολα »  ά π λ ώ ς, π ο ύ  νά  εκ προσω πούν κ α ί νά  
υποβάλλουν κ α νένα  μυστικό ά λλο  νόημα" δ έν  ε ίν α ι άκόμ η  άπλοι 
συνειρμοί στή σύμπλεξη  τώ ν  λέξεω ν, π ο ύ  ζη τ ά ε ι νά  δώ σει μ ιά  
συνολική μουσική  ή  αόρισ τα  ποιη τική  εντύπω ση, δπου  καί τελεκό- 
νει ή συμβολή τους" ε ίν α ι ο ί μ α γικ ο ί σ π ό νδ υ λ ο ι, πού  μ έ  τή ν  α ν 
τάξια πα ρουσ ία  τους ά ρ θ ρ ώ νο υ ν  τό  σώ μα τού π οιή μ α τος.

ΤΕ Τ Ο ΙΑ  Ε ΙΝ Α Ι  II  Α Ρ Θ Ρ Ω Σ Η  καί ή καταγω γή  τοΰ «κόσμου»  
τής ά λ η θ ινή ς  ποίησης. "Ετσι π λέκ ετα ι, ρ υ θ μ ικ ά  καί εικα

στικό , σέ ίδ ιό νο μ η  τάξη  ο μ ο ρ φ ιά ς, καί έτσ ι γ εν ν ιέτα ι μ έσ α  ά π ’ τήν 
ένταση τής ψ υχή ς τού ποιητή  κ α ί ά π ’ τή ν  πλή ρω ση  τής «δημ ιουρ
γικής· ώ ρας της. Τ ά  «ά ντικ είμ ενα »  δμω ς, π ο ύ  ισ ο ζυ γ ίζο υ ν  τότε 
τόν πυρήνα  της ψ υχή ς τοΰ π οιητή , ή ειδική  κ α τεύθυνσ η , δπου  εί- 
ναι στραμμένη  ή εύ α ισ θ η σ ία  κ α ί ή φ α ντα σ ία  του, ε ίν α ι κάτι άδιά- 
ιρορο καί άσή μ α ντο  γ ιά  τήν ά ξ ια  τού συγκεκριμένου ποιητικού  
έργου; Β έ β α ια , δπου  υ π ά ρ χ ε ι π ρ α γμ α το π ο ιη μ ένη  ή γνή σ ια  ποιη 
τική ά λλη λουχία . ή α ίσ θητικ ή  σ υνοχή  ά νά μ εσ α  στήν έκ
φραση κ α ί στή βίω ση τού ποιητή , εκ εί ε ίνα ι α ναμφ ισβήτητη  ή 
παρουσία π ο ιη τικού  έρ γου , δ π ο ια  κ ι’ ά ν  ε ίν α ι ή ειδ ική  κατεύ
θυνση τής ευ α ισ θ η σ ία ς  καί φ α ντα σ ία ς  τού π οιητή , δπο ιο  κ ι’ ά ν  
βίναι τό «θ έμ α »  τού π ο ιή μ α τος. “Ο μω ς, ή α ξ ία  τοΰ στγκεκριμέ-

νου  ποιη τικού  έργου , ή π ο ιη τ ικ ή  ά ξια  του δ έν  μ π ο ρ εί π α ρ ά  νά  
π ρ ο σ διο ρ ίζετα ι κ ρ ίσ ιμ α  ά π ύ  τύ βά ρ ος τοΰ θ έμ α τ ο ς , ά πύ  τή ν  α ντι
κειμενική , τή ν  έξω προσω πική , ά ξ ία , πού  έχε ι ό  ψ υχικ ός π ρ ο σ α να 
τολισμός τοϋ π οιητή . Ί Ι  ποιητική  ά πόδοση  ένό ς  υποκειμ ενικού  
ά π λώ ς π ερ ισ τα τικοΰ , δσο  κ ι’ά ν  ε ίν α ι  «αποκαλυπτική» γ ιά  τήν π α ν 
ανθ ρ ώ π ινη  α ίσ θα ντικ ότητα , δ έν  μ π ο ρ ε ί ν ά  ενσ α ρκώ νει τή ν  ίδ ια  
άξία  πού  ένσαρκοινει ή ποιητική  άπόδοση  τής π α να νθ ρ ο ίπ ινη ς  μ ο ί
ρας. Ή  δ ια φ ο ρ ά  στύ δ υνα μ ισ μ ύ  τής προσοιπικότητας, ά π ύ  δπου  
ά να β λ ύ ζε ι τό  ποιη τικό  έργο , μ ετα β α ίνε ι ά π ό  τύ  δη μ ιουρ γό  καί στύ 
έργο , κ α ί ά π ο φ α σ ίζε ι γ ιά  τή ν  ά ξ ία  του. Ή  συγκρότηση τής π ρ ο 
σω πικότητας τοΰ ποιη τή , ή δ π ο ια  πνευματική  άρτύοση  τής ζω ής  
του, π ρ ο σ διο ρ ίζετα ι ά π ό  τό  β α θ μ ό  πού  α π λ ώ νετα ι ό  λ ο γ ισ μ ό ς  του 
κ α ί τό π ά θ ο ς  του στύ β ά θ ο ς  τώ ν π ρα γμ ά τω ν, στά  π επ ρ ω μ ένα  τής  
άνθρ ω π ότη τα ς. Ή  κοσμ οθεω ρη τική  ά νά τα σ η , ή β ιοθεω ρη τική  
συνείδηση ά π ο φ α σ ίζε ι γ ιά  τήν ά να γω γή  τοΰ  ά νθ ρ ώ π ο υ  σέ προσω 
πικότητα, γ ιά  τύ βάρος τής προσω πικότητας καί τοΰ π οιητή . Ό  
η θικ ός μ ό χ θ ο ς , ή  επαγρύπνησ η  γ ιά  τή λύτρω ση τώ ν συνα θρ ώ π ω ν, 
ε ίν α ι τό έσ χα το  β ά θ ρ ο , δπου  εδρ α ιώ νετα ι κ α ί κορυφ ώ νετα ι-ή  
αρτιω μ ένη  ζω ή  τής προσω πικ ότη τα ς, ή υπόσταση τής προσιοπικό- 
τητας καί τού π οιητή . .

"Ε πειτα, κ α θ ώ ς  τύ π ο ιη τικ ό  ε ίν α ι κ α ί “λ όγος» , δ έ ν  μπορούσε  
π α ρ ά  νά  έχει ά κ έρα ιη  πνευμ α τικ ή  χω ρητικότητα, ν ά  κρα τά ει μέσα  
του καί τόν π υρ ή να  τής προσω πικότητας τοΰ ποιη τή . Ό  «λόγος-  
είνα ι ή πυρηνική  δ ύνα μ η  τοΰ π νεύ μ α τος, ό  π ιό  περιεκτικ ός, ό  ά ρ -  
χιτεκ τονικός χώ ρ ος του . "Ετσι δ ,τι μ έγα  κ α ί δ ,τ ι β α θ ύ  έχε ι ή ζω ή  
κ α ί ό  κόσμος, τό χω ρ ά ει κ α ί τύ ζη τ ά ε ι τύ ποιητικύ  έρ γο . Κ α ί έτσι 
δσο γεννιέτα ι άπύ  τύ ά νά β λυ σ μ α  μ εσ τή ς κ α ί ά ρ τ ια ς  π ροσω π ικ ότη 
τας, τόσο ενσαρκώ νει ποιη τική  ά ξ ία  π ιύ  β α θ ιά  κ α ί π ιό  μεγάλη. 
(Κ αί ό  π οιητής έτσ ι υ ψ ώ νετα ι σ υ χνά  Ιε ρ ο φ ά ν τ η ς  κ α ί 'Ο δη γός τής 
’Α νθρ ω π ότη τα ς. Κ λ εϊ κ α ί ζ ε ί  μ έσ α  του δλη τήν ά γω νία  καί δλο  
τό χ ρ έο ς  τής στιγμής καί π ρ ο β ά λ λ ε ι κρυστάλλινη  τήν παρουσία  
του στήν άνθροΐιπινη α ίσ θ α ντ ικ ότη τα ). Τ έτο ιο  νόημ α  έχει ή 
ιδ ια ίτερη  καταξίω ση, πού  βρίσκει τύ ποιητικύ έργο , τύ ά λ η θ ινύ  
β έβα ια  π ο ιη τικ ό  έργο , δ τα ν  σφ ύζει καί μέσα  του ό  π α λ μ ό ς  ε ίτε  ό 
{•περκαιρικύς τοΰ υψ ηλού έτα σ μ οΰ  γ ιά  τά  ά θ ά να τ α  προβλή μ α τα  
κ α ί α ιτή μ α τα  τής ά νθ ρ ο ιπ ινη ς  ύπα ρξης, είτε ύ  έπ ικ α ιρ ικός τής 
ή θικ ή ς ά γω νία ς  καί τοΰ π ολιτικ ού  ά γώ να , γ ιά  τά  ισ τορ ικ ά  αίτή  
μ α  τα, τ ά  λυτρω τικά  ά πύ  τή ν  κοινω νική  δυνάστευση  τοΰ ά νθ ρ ώ π ο υ

HERVfc : Ή  π ε δ ιά δ α  τ ο ΰ  " Α ρ γου ς.
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ΙΑ  Β Ρ Α Δ Ι Α  τ ώ ρ α  
τ ε λ ε υ τ α ί α  π ο ϋ  κ α 
θ ό μ α σ τ ε  ο τ ή ν  κ ο υ 
ζ ί ν α  σ ο υ  ' χ α  μ ιλ ή 
σ ε ι  γ ιά  κ ά τ ι χ α ρ 
τ ιά  π ' Ε χ α σ α  τό  
σ α ρ ά ν τ α  τ έ σ σ ε ρ α ,  
τ ό ν  κ α ιρ ό  π ο ϋ  μ έ  
κ υ ν η γ ο ύ σ α ν , τ ό  θ υ 

μ ά σ α ι  ;
Μ π ο ρ ε ί  τ ό τ ε  ν ά  γ ε λ ο ύ σ ε ς  μ έ σ α  σ ο υ ,  

σ ί γ ο υ ρ α  θ ά  γ ε λ ο ύ σ ε ς ,  μ π ο ρ ε ί  σ ά ν  Ε φ υγα  
ν ά  ξ ε κ α ρ δ ίσ τ η κ ε ς  σ τ ά  γ έ λ ι α  —  π ά ε ι  ό 
" Α ντώ νη ς, τ ο ΰ  ’σ τ ρ ίψ ε  —  κ ι' ά ς  μή  σ ο ϋ  
' χ α  π ε ΐ  τ ί  χ α ρ τ ιά  ή τ α ν , μ ιά  κ α ί δ έ  μ έ  
ρ ώ τ η σ ε ς . Μ ά  τ ώ ρ α  δ έ  γ ε λ ά ς  π ιά .  Ετσι 
δ έ ν  ε ί ν α ι  ; Γ ε λ ά ς  κ α ί τ ώ ρ α  ;

" Α κ ο υ , λ ο ιπ ό ν ,  ν ά  σ ο ϋ  π ώ , σ ά  δ έ  
β α ρ υ έ σ α ι ,  μ έ σ ε ς  ά κ ρ ε ς , έ ν  ό λ ίγ ο ις  π ο ϋ  
λ έ τ ε  κ α ί σ ε ίς  ο ί γ ρ α μ μ α τ ισ μ έ ν ο ι ,  τί 
ε ϊτ α ν ε  α ύ τ έ ς  οί Ισ τ ο ρ ίε ς . Ε ί χ α  σ κ ο π ό  
ν ά  σ τ ίς  Ε λ εγ α  ά π ό  τ ό τ ε . " Α ν  μ έ  ρ ω τ ο ύ 
σ ε ς  ά ν  σ ’ ά ρ ε σ ε  ή σ υ ν τ ρ ο φ ιά  μ ο υ , θ ά  
τ ίς  ή ξ ε ρ ε ς  ά π ό  τ ό τ ε .

Ε ϊ τ α ν  τ ώ ν  τ υ φ ώ ν ω ν  ό  ν ικ η τή ς .
Α ύ τ ή  ε ϊ τ α ν ε  ή Ισ τ ο ρ ία  κ ά π ο ιο υ  κ α π ε 

τ ά ν ιο υ , Λ ε ω ν ίδ α  τ ό ν  λ έ γ α ν ε .  'Α ρ χ ίζ ε ι  
ά π ό  τ ό ν  κ α ιρ ό  π ο ύ  π ρ ω τ ο μ π α ρ κ ά ρ ισ ε ,  
εΤ ναι π ο λ λ ά  χ ρ ό ν ι α  π ε ρ α σ μ έ ν α ,  κ α μ α -  
ρ ο τ ά κ ι τ ή ς  μ η χ α ν ή ς  μ έ  τ ό  s / s  « Έ λ έ γ κ ω » ,  
δ ε κ ά ξ ι χ ρ ο ν ώ ν  π α ιδ ί .

Κ α μ α ρ ό τ ο ς  τ ή ς  μ η χ α ν ή ς .  Μ ή  σ ο υ  
π ε ρ ά σ ε ι  δ μ ω ς  ίδ ε α , π ώ ς  Ε χει κ ’ ή μ η 
χ α ν ή  κ α μ α ρ ό τ ο , —  τ ά  σ ίδ ε ρ α  δ έ  χ ρ ε ι ά 
ζ ο ν τ α ι  κ α μ α ρ ό τ ο υ ς , χ ρ ε ι ά ζ ο ν τ α ι  γ ε ρ ά  
μ π ρ ά τ σ α  — , εΤ να ι ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  π ε -  
ρ ε τ ά  τ ο ύ ς  μ η χ α ν ικ ο ύ ς  τοΟ β α π ο ρ ιο ύ .  
Τ ο ύ ς  σ ε ρ β ίρ ε ι, τ ο ύ ς  κ ά ν ε ι  κ α φ έ , σ φ ο υ γ 
γ α ρ ί ζ ε ι  τ ίς  κ ά μ α ρ έ ς  τ ο υ ς ,  τ ο ύ ς  σ τ ρ ώ νει  
τ ά  κ ρ ε β ά τ ια , σ ω σ τή  ύ π η ρ έ τ ρ ια , ό  τ ε 
λ ε υ τ α ίο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  τ ο ϋ  β α π ο ρ ιο ϋ  μ έ  
λ ί γ α  λ ό γ ι α .

Α ύ τ ό  τ ό  κ α μ α ρ ο τ ά κ ι, π ο ύ  λ έ ς ,  ε ί χ ε  
τ ό  δ ιά ο λ ο  μ έ σ α  τ ο υ .Φ α σ ο ύ λ ι  τ ό  φ α σ ο ύ λ ι  
γ ε μ ίζ ε ι  τ ό  σ α κ ο ύ λ ι ,  π ο ύ  λ έ ε ι  ή  π α ρ ο ι 
μ ία .  Τ έ τ ιο ς  ε ϊ τ α ν ε ,  ά π ό  τ ό  π ρ ώ τ ο  του  
τ α ξ ίδ ι  κ ιό λ α ς  Ε β α λ ε  λ ε φ τ ά  σ τ ή ν  Τ ρ ά 
π ε ζ α ,  ά π ό χ τ η σ ε  τ ό  μ π ά ν κ  μ π ο ύ κ  τ ο υ  (>). 
Δ έ ν  ξ έ ρ ε ις  τ ί  σ η μ α ίν ε ι  α ύ τ ό  γ ι ά  τ ο ϋ ς  
Ε γ γ λ έ ζ ο υ ς ,  σ έ  π ό σ η  ύ π ό λ η ψ η  σ ’ Ε χ ο υ νε  
σ ά ν  τ ό  'χ ε ι ς .  "Α ς ε ί ν α ι ,  ά ς  τ ' ά φ ίσ ο υ μ ε  
α ύ τ ά ,  γ ι ά  τ ό  Λ ε ω ν ίδ α  τ ώ ρ α . " Ο τι Ε βλε
π ε  τ ό  μ α τ ά κ ι τ ο υ , τ ό  χ ε ρ ά κ ι δ έ ν  τ ’ά φ ιν ε ,  
φ τ ά ν ε ι μ ό ν ο  ν ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  τ ’ ά ρ π ά -  
ξ ε ι .  Κ α ί μ ό ν ο  α ύ τ ό ; Μ ιά μ ισ η  λ ίρ α  
Ε π ερ νε  μ ισ τ ό  τ ό  μ ή ν α , δ υ ό -δ υ ό μ ισ η  Ε β α ζε  
σ τ ή ν  Τ ρ ά π ε ζ α ·  η τ α ν  β λ έ π ε ι ς  κ ά τ ι τ ά  τυ 
χ ε ρ ά  π ο ύ  δ έ  λ έ γ ο ν τ α ι .

—  Β ρ έ  Λ ε ω ν ίδ η , β ρ έ  σ π α γ κ ο ρ α μ έ ν ε ,  
ά θ ε ό φ ο β ε , σ τ ε ί λ ε  β ρ έ  κ α μ ιά  λ ί ρ α  τ ο ΰ  
κ ύ ρ η  σ ο υ  μ έ ρ ε ς  π ’ Ε ρ χ ο ν τ α ι .

—  " Ε χ ε ι  ό  ά φ έ ν τ η ς  μ ο υ , δ έ ν  Ε χει 
ά ν ά γ κ η  'π ό  μ έ ν α .

" Ε τσ ι π ο ύ  λ έ ς .  ν α ύ τ η ς  ό  Λ ε ω ν ίδ η ς ,  
μ ά γ ε ιρ α ς  ό  Λ ε ω νίδ η ς , κ α μ α ρ ό τ ο ς  τής  
κ ά μ α ρ α ς ,  λ ο σ τ ρ ό μ π ο ς  ό  Λ ε ω ν ίδ η ς , ά ν έ ·  
β η κ ε σ τ ά  γ ρ ή γ ο ρ α  ο λ α  τ ά  σ κ α λ ο π ά τ ι α .  
Μ ά  τ' ά ξ ι ζ ε  κ α ί μ έ  τ ό  π α ρ α π ά ν ω . Ε ϊτ α ν  
π α ι δ ί  π ο ύ  ή ξ ε ρ ε  ν ά  ζή σ ε ι σ ’ α ύ τ ό ν  τ ό ν  
κ ό σ μ ο , π ο ύ  τ ιμ ο ϋ σ ε  τό ν  ά ψ ε ν τ ικ ό  τ ο υ .

— Κ α π ε τ ά ν ιε ,  ό  Μ υ κ ο ν ιά τ η ς  β λ α σ τ η 
μ ο ύ σ ε  γ ι ά  τ ό  φ α ϊ  τ ό  μ ε σ η μ έ ρ ι,σ τ ή ν  κ ο υ 
ζ ί ν α  ’π ’ Εξω.

—  Κ α π ε τ ά ν ιε ,  ό  Κ ο υ μ ιώ τη ς  κ ά τ ι
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Δ η μ ο σ ι ε ύ ο υ μ ε  2 ν α  τ ρ ί τ ο  δ ι ή γ η μ α  τ ο ϋ  
Α γ ν ω σ τ ο υ ,  ώς π ρ ί ν  ά π ό  λ ί γ ο υ ς  μ ή ν ε ς ,  
π ε ζ ο γ ρ ά φ ο υ ,  μ έ  τ ό  τ ό σ ο  π η γ α ί ο  χ α -  
λ έ ν τ ο .  Μ ε ρ ι κ έ ς  σ κ η ν έ ς  ά π ό  τ ό  ν έ ο  
α ϋ τ ό  δ ι ή γ η μ α — ό  τυφ ώ νας, ό  Δ η μ ή τ ρ η ς  
κ ι  ό  ά ρ ά π η ς  ν α υ τ ε ρ γ ά τ η ς  —  ε Τ ν α ι  

π ρ α γ μ α τ ι κ ά  έ ξα ϊρ ε τ ε ς .

Ε λ ε γ ε  σ τ ο ύ ς  θ ε ρ μ α σ τ έ ς  γ ιά  τ ά  τ σ ιγ ά ρ α ,  
μ ά  μ ό λ ις  μ ' ε ί δ ε  σ τ α μ ά τ η σ ε , δ έ ν  π ρ ό -  
κ α ν α  ν ’ ά κ ο ύ σ ω .

Κ α π ε τ ά ν ιε  τ ό  ’ν α ,  κ α π ε τ ά ν ιε  τ ’ά λ λ ο .  
Τ ’ α ύ τ ά κ ι  τ ο υ  π ά ν τ α  τ ε ν τ ω μ έ ν ο ,  κ ά τι 
ν '  ά ρ π ά ξ ε ι  ν ά  τ ρ έ ξ ε ι  ν ά  τ ό  π ε ϊ .  Κ ι' ά ν  
χ ρ ε ι α ζ ό τ α ν  κ ά ν α  ψ ε υ τ ο μ ά ρ τ υ ρ α  ό  κ α π ε 
τ ά ν ιο ς  σ τ ό  Π ρ ο ξ ε ν ε ίο  ν ά  κ ά ψ ε ι κ ά ν α  
ν α ύ τ η  ή θ ερ μ α σ τ ή , π ά ν τ α  ό  Λ ε ω ν ίδ η ς .  
" Ο σ ο  γ ι ά  τ ά  π ο τ α μ ίν ια ,  ά π ό  τ ό ν  κ α ιρ ό  
π ’ Ε φ υγε  ά π ό  τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  σ κ α λ ο π ά τ ι ,  
τό  κ α μ α ρ ο τ ιλ ίκ ι  τ ή ς  μ η χ α ν ή ς , π ο τ α μ ίν ιο  
δ έ  γ ι ν ό τ α ν ε  χ ω ρ ίς  τ ό ν  Λ ε ω ν ίδ α , τ ή ς  
ά π ο λ ύ τ ο υ  έ ιιπ ισ τ ο σ ύ ν η ς .

Κ ι' δ λ α  τ ο ΰ τ «  δ χ ι  μ ό ν ο  δ σ ο  ε ϊ τ α ν  ά 
μ υ α λ ο  π α ιδ ί ,  μ ά  κ α ί  μ ε γ ά λ ο ς  ά ν τ ρ α ς  
π ι ά ,  ώ σ π ο υ  υ σ τ έ ρ α  ά π ό  τ ό σ α  π ρ ο σ ό ν 
τ α  κ α ί χ ά ρ ε ς ,  φ υ σ ικ ή  σ υ ν έ π ε ια ,  π ή ρ ε  κ α ί  
τ ό  δ ίπ λ ω μ α  τ ο ΰ  κ α π ε τ ά ν ιο υ . Κ α ί ν ά  
π ε ις  π ώ ς  ή ξ έ ρ ε  γ ρ ά μ μ α τ α .Ο ϋ τ ε  τ ό  Σ χ ο 
λ α ρ χ ε ί ο  δ έ ν  ε ί χ ε  β γ ά λ ε ι ,  τ ρ ία  χ ρ ό ν ι α  
σ τ ή  δ ε υ τ έ ρ α  τ ο ΰ  Έ λ λ η ν ικ ο ΰ ,  β α ρ υ έ σ τ η -  
σ ε  ό  π α τ έ ρ α ς  τ ο υ  κ α ί τ ό ν  Ε σ τε ιλ ε  μ έ  τό  
« Έ λ έ γ κ ω »  ν ά  δ ε ι  π ώ ς  τ ρ ώ νε  τ ό  ψ ω μ ί. 
Μ ά  τ ό τ ε , β λ έ π ε ις ,  τ ά  δ ιπ λ ώ μ α τ α  π λω -  
τ α ρ χ ί α ς  τ ά  'δ ιν α ν  ε ϋ κ ο λ α , δ έ ν  ε ϊ τ α ν  σ ά ν  
κ α ί τ ώ ρ α .

Τ ό ν  θ υ μ ά σ α ι τ ό  μ π ά ρ μ π α  Δ η μ ή τ ρ η  τό  
Μ π ίτ σ ο  π ο ύ  π έ θ α ν ε  τ ό  4 2 ;

— Π ώ ς π ή ρ ε ς ,  μ π ά ρ μ π α  Δ η μ ή τ ρ η . τ ό  
δ ίπ λ ω μ α  ;

—  Π ή γ α  τ ο ΰ  Λ ιμ ε ν ά ρ χ η  στή  Σ κ ιά θ ο  
μ ιά  κ ό φ α  χ α μ α λ ι ά  .

Γ  ιά  τ ό ν  κ α π ε τ ά ν  Λ ε ω ν ίδ α  δ έ ν  ξ έρ ω  
ά ν  τ ό  π ή ρ ε  μ έ  χ α μ α λ ι ά  ή  μ έ  κ α μ ιά  
κ ό φ α  λ ο υ κ ά ν ικ α  κ α ί λ ε μ ο ν ο π ο ρ τ ό κ α λ α ,  
γ ι ’ α ύ τ ό  π ο τ έ ς  δ έ ν  κ ο υ β έ ν τ ια ζ ε  σ τή  γ έ 
φ υ ρ α , μ ά  μ ιά  φ ο ρ ά  τ ό  π ή ρ ε .

Γ ρ α μ μ α τ ικ ό ς , π ο ΰ  λ έ ς ,  κ ά μ π ο σ α  χ ρ ό 
ν ια  ό  Λ ε ω ν ίδ η ς , π α ν τ ρ ε ύ τ η κ ε  κ α μ ιά  φ ο 
ρ ά  ό  Λ ε ω ν ίδ η ς  μ έ  μ>ά μ ισ ο α ν ε ψ ιά , μι- 

- ο ο ϋ π η ρ έ τ ρ ια , μ ισ ο μ ε τ α χ ε ιρ ισ μ έ ν η  κ ά 
π ο ιο υ  μ ε γ ά λ ο υ  έ φ ο π λ ισ τ ή  κ α ί π ή ρ ε  
π ρ ο ίκ α , μ α ζ ί  μ ' δ λ α  τ' ά λ λ α ,  τ ά  κ έ ρ α 
τ α  κ α ί τ ά  λ ο ιπ ά ,κ α ί  τ ό ν  « τ η λ έ γ ρ α φ ο » (3 ), 
τό κ α π ε τ α ν ιλ ίκ ι , κ α π ε τ ά ν ιο ς ,  κ α π ε τ α ν ά -  
ρ α  ό  Λ ε ω ν ίδ η ς .

ΠΟ Ι Ο Σ  Ε Ι Δ Ε  Τ Ο  Θ Ε Ο  κ α ί δ έ ν  τ ό ν  
έφ ο β ή θ η κ ε  . . . .

-  " Ο σ α  τ ρ ά β η ξ α  ε ίκ ο σ ι χ ρ ό ν ι α ,  τώ 
ρ α  θ ά  π λ η ρ ω θ ο ύ ν ε  δ λ α  !

Ε ϊτ α ν  ο ί π ρ ο γ ρ α μ μ α τ ικ έ ς  τ ο υ  δ η λ ώ 
σ ε ις ,  σ ά  ν ά  π ο ΰ μ ε ,  τή  μ έ ρ α  π ο ύ  μ π ή κ ε  
σ τ ό  σ α λ ό ν ι ,  π ο ύ  π α ρ ά λ α β ε  τ ό  β α π ό ρ ι.

Σ τ ίς  π λ ώ ρ ε ς  λ έ γ α μ ε — κ α Ο μ ένα  χ ρ ό 
ν ια  ό  θ ε ό ς  ν ά  σ έ  φ υ λ ά ε ι  ά π ό  π α λ ιά

π ο υ τ ά ν α  κ α ί 'π ό  κ α ιν ο ύ ρ ιο  κ α π ετ ι  
μ ά  ’κ ε ίν ο ς  ό  Χ ρ ισ τ ια ν ό ς  κ' υ σ τ έ ρ α  
δ υ ό  κ ι ’ ά π ό  τ ρ ία  κ ι’ ά π ό  π έ ν τ ε  χ ρ ό \  
ό  ϊδ ιο ς  ε ϊτ α ν ε .  ϊδ ιο ς  κ α ί χειρ ότερ  
σ ά ν  τ ό ν  π ρ ώ τ ο  χ ρ ό ν ο  π ο ύ  'τ α ν  ξελ η  
μ έ ν ο ς .

Β ο ύ τ α  π ό  'δ ώ , ά ρ π α ξ ε  'π ό  κ ε ί .  
Ά π ό  τ ά  κ ά ρ β ο υ ν α , ά π ό  τ ίς  μπο>_ 

ά π ό  τ ό  φ α ϊ  μ α ς ,  σ ’ α ύ τ ό  δ ά  ή τ α ν  άτο 
δ α  μ ο ν α χ ή  I Μ π ο ρ ε ί  ν ά  μ ή ν  ή ξερ ε  
σ ο ϋ  π ε ϊ  τ ί φ ο ρ τ ώ ν ο υ ν ε  ά π ό  τ ό  Kc 
κ α ί τ ί ά π ό  τ ό  Ρ ο ζ ά ρ ιο ,  μ ά  γ ι ά  ν ά  
π ε ί  ά ν  τ ά  κ ρ ε μ μ ύ δ ια  ε ί ν α ι  π ιό  συφερ 
κ ά  σ τ ό  Λ ά ς  Π ά λ μ α ς  ή σ τ ό  Τ ενε[  
ά σ σ ο ς  μ ο ν α χ ό ς .  Ά π ό  τ ά  τ σ ιγ ά ρ α ,  
τ σ ιγ ά ρ α  Ε γ γ λ έ ζ ι κ α ,  τ ά  π ιό  φ τ η ν ά ,  
μ π έ λ ς » ,  τ ά  λ έ ν ε ,  δ η λ α δ ή  τ ρ ε ις  κ α | 
ν ε ς — έ φ τ ά  σ ε λ λ ίν ι α  ή χ ι λ ιά δ α ,  μ α ς  
χ ρ έ ω ν ε  δ ε κ ά ξ ι ,  δ έ ν  τ ο ϋ  ’φ τ ά ν ε  τ ό  διι 
κ ι’ δ π ο ιο υ  ά ρ έ ο ε ι ,  δ π ο ιο υ  δ έ ν  τ ’ ά ρ  
ά ς  μ ή ν  π ά ρ ε ι ,  τ ά  π ο υ λ ά μ ε  σ τ ή ν  Ά ρ ι  
τ ίν α ,  δ φ ε λ ο ς  θ ά  ’χ ο υ μ ε — ά π ό  τ ίς  ζη | 
κ α ί τ ίς  ά β α ρ ίε ς ,  α ϋ τ ά ε ϊ τ α /  τ ά  λ α ι  
κ ια  κι' ο ί  σ υ ν α γ ρ ίδ ε ς  ά π ό  τ ίς  ά{ 
σ τ ιε ς , ά π ό  τ ό  χ ά ρ ο ,  ά π ό  τ ά  σ κ ο υ π ίί  
ά π ’ δ λ α .  Τ ίπ ο τ α  δ έ ν  ά φ ιν ε ,  ά π ό  
τ ο ϋ  ν ά  β γ ά λ ε ι .  Π ε ν τ ό λ ιρ α , λ ίρ ε ς ,  μιι 
λ ι ρ α .  σ ε λ λ ί ν ι α ,  π έ ν ν ε ς ,  τ ίπ ο τ α  δ έν  
ρ ιφ ρ ο ν ο ϋ σ ε , σ ω σ τ ή  κ α τ α β ό θ ρ α .

Κ ά θ ε  μ έ ρ α  κ ο υ β ά δ ε ς  μ έ  τ ο ύ ς  μηχ£ 
κ ο ϋ ς  κ α ί τό  γ ρ α μ μ α τ ικ ό , γ ια τ ί  τ ά  'θ 
δ λ α  δ ικ ά  τ ο υ , κ ι’ ά κ ο υ γ ε  κ ά θ ε  φ ο ρ ά  
σ α  κ α ί τ έ τ ια ,  π ' Ε π ρ ε π ε , ά ν  ε ί χ ε  
π ε ν τ ά ρ α ς  ν τ ρ ο π ή , ν ά  ' χ ε  π έ σ ε ι  χι 
φ ο ρ έ ς  σ τή  θ ά λ α σ σ α ,  μ ά  δ έ ν  Ε δινε c 
σ ί α .  Κ α ί μ ' δ λ ο  π ο ύ  τ ά  γ ρ ά φ α ν ε  
ιδ ιο κ τή τη  δ λ α  τ ο ϋ τ α , τ ίπ ο τ α , τ ό  κε<_ 
τ ο υ ς  τ ρ ώ γ α ν ε .  Α τ ρ ά ν τ α χ τ ο ς  ό  Λ ει  
δης- τ ό  χ α τ ή ρ ι τής Π ιπ ίτ σ α ς , τ ή ς  γυ' 
κ ο ύ λ α ς  τ ο υ , β λ έ π ε ις ,  μ ε γ ά λ ο ,  π ο λ ύ  
γ ά λ ο .

Ε Γ να ι κ ά τ ι «κ ύριοι»  π ’ Ε ρ χ ο ντα ι  
κ ό β ο υ ν  β ό λ τ ε ς  μ ό λ ις  σ ο υ ρ ο υ π ώ ν ε ι  ’ 
’π ό  τ ά  ρ ω μ έ ϊκ α  β α π ό ρ ια ·  κ ι’ ό  κ α π εί  
Λ ε ω ν ίδ η ς  ο ϋ τ ’α ύ τ ο ύ ς  δ έ ν  τ ο ύ ς  π ερ ιι  
ν ο ΰ σ ε .  Φ ω ν ή ε ν τ α  ύ π ή ρ χ α ν ;  Π α ρ α Ι  
Ε π ε φ τ ε ;  Κ α λ ο ί ή σ α ν  κ α ί ’κ ε ίν ο ι ,  
κ α λ ο ί .

Α ύ τ ό  θ ά  π ε ϊ  ν ά  'σ α ι  Ε ξ υ π ν ο ς , ν ά  
ρ ε ι ς ν ά  έ κ μ ε τ α λ λ ε ύ ε σ α ι  δ λ α  σ ο υ  τ ά  
σ ό ν τ α , φ υ σ ικ ά  κ α ί έ π ίκ τ η τ α , δ π ω ς  
κ α ί  σ ε ίς , σ τ ή ν  κ α τ ά λ λ η λ η  περίστ<  
κ α ί ώ ρ α .

Ά π ό  θ ε ρ μ α σ τ έ ς  κ α ί  ν α ΰ τ ε ς  καί 
δ έ ν  ε ί χ ε  ά κ ο ύ σ ε ι  δ λ α  τ ο υ  τ ά  χ ρ ό ν ι  

Μ ιά  φ ο ρ ά , τ ά  'λ ε γ ε  ό  ϊδ ιο ς  ε ν α  
δ υ  σ τή  γ έ φ υ ρ α  τή ν  ώ ρ α  π ο ύ  ’χ «  τΐ( 
ε ί χ ε  ε ν α  ν α ύ τ η  π ο ύ  σ ά ν  Ε β λ επ ε  τ ά  . 
β α τ ό β ρ α δ α  σ τ ό  π έ λ α γ ο  τ ό ν  κ α μ α ρ ό τ ο '  
π έ ρ ν ε ι  β ό λ τ α  τ ό  β α π ό ρ ι  μ έ  τ ό  θ υ μ ίί'  
κ α θ ό τ α ν  Εξω ά π ό  τ ή ν  π ό ρ τ α  τής  
ρ η ς  κι' ά ρ χ ι ζ ε  τ ό  ψ ά λ σ ιμ ο :

« Ο ύ α ί  ύ μ ϊν ,γ ρ α μ μ α τ ε ί ς  καί Φ α ρ ισ ί  
ύ π ο κ ρ ιτ α ί ,  δ τ ι ά π ο δ ε κ α τ ε ιτ ε  . .  , » 

Μ ιά , δ υ ό .  δ έ  β ά σ τ α ξ ε  έ π ί  τ έ λ ο υ ς  
τ ο ΰ  φ ώ ν α ξ ε  μ ιά  μ έ ρ α  ά π ό  τή γέφ υ(

— Π α π ά ς  ε ϊ τ α ν ε  ό  π α τ έ ρ α ς  σ ο υ , 
'Κ ε ίν ο ς , χ ω ρ ίς  ν ά  δ ε ίξ ε ι  ά ν  κατά?

τή β ρ ισ ά , χ ω ρ ίς  ν ά  ν ια σ τ ε ί  κ α θ ό λ ο ι
— “Ο χ ι ,  κ α π ε τ ά ν ιε ,  μ ά  ο ΐ  π α π ο ί  

μ ο υ  ε ίτ α ν  ό  ε ν α ς  π α π ά ς  κ ι' ό  &1 
κ α λ ό γ ε ρ ο ς  σ τ ά  γ ε ρ ά μ α τ ά  τ ο υ ·  ό  
σ α ς  π α ιτ ά ς  ε ϊ τ α ν ε  ;

Ά λ λ η  μ ιά  φ ο ρ ά  τ ό  κ ρ έ α ς  ε ίχ ε  
λ ιγ ά κ ι  μ υ ρ ο υ δ ιά ,  δ έ  χ ά λ α σ ε  δ ά  ό

(i iioc δ έ ν  ε ί χ ε  κ α ί σ κ ο υ λ ή κ ια , κ α ί έ ξ  
δ λ λ ο ’υ μ έ σ α  σ τή  λ ί ν ι α  (  ·■>) β ρ ισ κ ό ν τ ο υ 
σ α ν  κ α ί κ ε ίν ο ς  ό  ϊδ ιο ς  ό  ά ν τ ιχ ρ ισ τ ο ς  
μ π ρ ο σ τ ά , μ έ  τήν κ α ρ α β ά ν α  σ τ ό  χ έ ρ ι .  
κι' ο ΐ  ά λ λ ο ι  ά π ό  π ίσ ω  ή ρ θ α ν ε  Εξω π ό  
τ ύ  σ α λ ό ν ι .

— Τ ί Ε χει τ ό  κ ρ έ α ς , β ρ έ ;  Κι η  γ υ 
να ίκ α  μ ο υ  κ α ί τ ά  π α ιδ ιά  μ ο υ ,— ε ί χ α ν
π ερά σ ει ά π ό  τή Ε λ λ ά δ α  κ α ι τ ο υ ς  ε ί χ ε  
π ά ρ ει μ α ζ ί -  ά π ό  τ ό  ί δ ι ο  τ ρ ώ ν ε  ( ψ έ 
μ α τα  μ α γ ε ίρ ε υ ε  κ ρ υ φ ά  σ τ ό  . σ α λ ό ν ι  μ έ  
γ κ α ζ ιέρ α  κ ά θ ε  μ έ ρ α  κ ό τ α  ). ,

— Σ τή  γ υ ν α ίκ α  σ ο υ  κ α ι σ τ ά  π α ιδ ια  
σου  μ π ο ρ ε ίς  ν ά  δ ώ σ ε ις  ο ,τ ι σ . . .  θ έ 
λεις  ν ά  φ ά ν ε - μ ε ί ς  δ ο υ λ ε υ ο υ μ ε  κ α ι δ έ  
θ ά  μ ά ς  τ α γ ί ζ ε ι ς  μ έ  β ρ ώ μ ια  κ ρ έ α τ α ·  κ α ί  
δίνει μ ιά  τ ή ς  κ α ρ α β ά ν α ς  κ α ί π ά ε ι  σ τή  
θ ά λ α σ σ α . , , ,

Γι' α ύ τ ά  δ έ ν  ίδ ρ ω ν ε  τ α υ τ ά κ ι του· 
ε ίχ ε  τ ό  σ κ ο π ό  τ ο υ  κ α ί γ ι ά  κ ε ί  τ ρ α β ο ύ 
σε μ έ  κ λ ε ισ τ ά  μ ά τ ια ,  τ ίπ ο τ ' ά λ λ ο  δ έ ν  
Ε βλεπε, σ ά  τ ά  μ ο υ λ ά ρ ια  π ο ύ  τ ο ύ ς  β ά 
ζ ο υ ν ε  χ ά μ ο υ ρ α .

Κ αί ό  σ κ ο π ό ς  τ ο υ  ε ϊ τ α ν  ν ά  γ ίν ε ι  ά φ εν -  
τικό, ν ά  κ α π ε τ α ν έ ψ ε ι  σ τ ό  δ ικ ό  τ ο υ  τό  
β α π ό ρ ι, ν ά  μή  δ ο υ λ ε ύ ε ι  γ ι ’ ά λ λ ο υ ς -  και 
τόν π έ τ υ χ ε  τ ό  σ κ ο π ό  τ ο υ . " Α ρ γ η σ ε  λ ι 
γά κ ι, Ε κ α νε κ ά π ο υ  Εξι χ ρ ό ν ι α  κ α π ε τ ά 
νιος σ τ ό  β α π ό ρ ι  τ ο ΰ  θ ε ίο υ  κ α ί π ρ ο σ τ ά τ η  
τής γ υ ν α ικ ο ύ λ α ς  τ ο υ , μ ά  ή θ ε λ ε  τ ό  β α 
πόρι ν ά  ’ν α ι  ό λ ό τ ε λ α  δ ικ ό  τ ο υ , ν ά  μ ή ν  
Εχει ν ά  κ ά ν ε ι  κ α ν ε ίς  ά λ λ ο ς  ο ϋ τ ε  π ό ν τ ο  
καί β ά ρ δ α  μ π έ ν ε  ά π ό  ύ π ο θ ή κ ε ς  κ α ι  
γ ρ α μ μ ά τ ια . ,  ,  ,
_ Λ ιγά κ ι π α λ ι ό ,  μ ά  θ η ρ ίο , ό χ τ ώ  χ ι λ ι ά 

δ ε ς  τ ό ν ο ι ,  κ α ί τ ό - - β γ ά λ ε  « Π ιπ ίτ σ α · ,  γ ι ά  
ν ά  τ ιμ ή σ ει τή  χ ρ υ σ ή  τ ο υ  τή  γ υ ν α ίκ α ,  
ποΰ τ ο υ  ’φ ε ρ ε  6 λ η  τ ο ύ τ η  τ ή ν  κ α λ ή  τ υ χ η  
καί π ρ ό ο δ ο .

Τ’ Α Γ Ο Ρ Α Σ Ε  κ α τ ά  τ ά  τ έλ η  τ ο ΰ  τρ ι
ά ν τ α  δ ύ ο , τ ό τ ε  π ο ύ  κ ό σ τ ιζ ε  Ενα π α -  

^ λ ι ό  β α π ό ρ ι σ έ  δ ρ α χ μ έ ς  λ ί γ ο  π α ρ α π ά ν ω  
άπ' δ σ ο  κ ο σ τ ίζ ε ι σ ή μ ε ρ α  μ ιά  μ ε γ ά λ ο υ -  

Ρ  Τοικη κ α τ σ α ρ ό λ α  6 λ ο υ μ ίν ιο ,  κ α ι τ α  π λη -  
Χ ώ μ α τα  'τ ό τ ε ς ,  μ ε ίς  δ η λ α δ ή ,  ν α ΰ τ ε ς  κ α ι  

Β ΐ ε ρ μ α σ τ έ ς ,  ε ϊμ α σ τ ε  π ιό  φ τ η ν ο ί κι ά π ό  
τά π α λ ιο σ ιδ ε ρ ικ ά  ά κ ό μ α . Κ ι’ ά ν  π ε ις  
γ ιά  κ α π ε τ ά ν ιο υ ς  κ α ί γ ρ α μ μ α τ ικ ο ύ ς ,  
τ ρ 'ϊ ς  σ τή  δ ε κ ά ρ α . Ε υ ρ ισ κ ε ς  τ ό τ ε  κ α π ε-  

1 τ ά ν ιο υ ς  μ ’ έ λ λ η ν ικ ά  φ ο ρ τ η γ ά  π ο ΰ  τα -  
ξ ε ιδ ε ύ α ν ε  Α ύ σ τ ρ ά λ ιε ς  κ ’ Ί α π ω ν ί ε ς ,  π ο ύ  
π έ ρ ν α ν ε  τ ό ν  ϊδ ιο  μ ισ τ ό  μ έ  τ ο ύ ς  ν α ύ τ ε ς  
Ιώ ν  έ γ γ λ έ ζ ι κ ω ν  β α π ο ρ ιώ ν , μ ά  π ο ιό ς  
Ρ ω μ ιός κ α π ε τ ά ν ιο ς  λ ο γ ά ρ ι α σ ε  π ο τ έ ς  
του  τ ό  μ ισ τ ό  . . . .

V Έ π λ ο υ τ ίσ θ η , τ ό τ ε  δ ά .  ή  π ο ν τ ο π ο ρ ο ς  
;= ν α υ τ ιλ ία  μ α ς ,  έ π λ ο υ τ ίσ θ η  γ ι ά  τ ά  κ α λ α ·  

δέν  Ε μ εινε π α λ ιο κ α γ ι ά σ α  σ ’ έ γ γ λ έ ζ ι κ ο  
λ ιμ ά ν ι. Μ έ σ α  σ έ  δ υ ό  χ ρ ό ν ι α ,-π ά ν ω  ά π ό  
έκ α τό  β α π ό ρ ια .  Κ α ί τ ό  μ ο ν ά κ ρ ιβ ο  β α 
πόρι π ’ Ε χ ο υ μ ε  καί μ ε ίς , τ ό τ ε ς  ά γ ο ρ ά -  

ι,.^Γ Οτηκε.
Μ ισ τό ς, σ έ  π ρ ώ τ η ς  κ α τ η γ ο ρ ία ς  β α π ό 

ρ ια . κ α θ α ρ ά  τρ ισ ή μ ισ η  λ ίρ ε ς  τ ό  μ ή ν α . 
Ν ά  β γ ά λ ε ις  μ ιά  λ ίρ α  τ ό  μ ή ν α  γ ι ά  τσ ι-  

,1~. γ ά ρ α , σ α π ο ύ ν ι ,  κ ά ν α  π α ν τ ε λ ό ν ι ,  κ α ν α  
π ο υ κ ά μ ισ ο , ά ρ β ύ λ ε ς ,  δ έ  φ τ ά ν ε ι ,  μ  ά ς  
π ο ΰ μ ε  δτι φ τ ά ν ε ι ,  μ έ ν ο υ ν ε  δ υ ό μ ισ η . Γ ιά  
μ π ύ ρ α  κ α ί κ α φ έ  κ α ί  λ ε μ ο ν ά δ α ,  η  κ ά ν α  
π ο ρ τ ο κ ά λ ι κ α ί σ τ α φ ύ λ ι  ν ά  δ ρ ο σ ίσ ε ις  τό

1.— Β ι β λ ι ά ρ ι ο  έ η ι τ α γ ώ ν .
2 - Τ ό  μ η χ ά ν η μ α  π ο ύ  μ ε τ α β ι β ά ζ ε ι  ά π ό  τ η  y e -  

tupa τ ο ΰ  π λ ο ι ά ρ χ ο υ  τ ίς  ό δ η γ ί ε ς  σ τ ό  μ η χ α ν ο σ τ ά -  
οΐο.

3.— Ι σ η μ ε ρ ι ν ό ς :
4.  — Π α ρ α π ό τ ο μ ο ς  τ ο ΰ  Λ ά - Π λ ά τ α  ο ι ή ν  Ά ρ γ ε ν ·

δ . - Τ ά  μ ι κ ρ ό  έ λ λ η ν ι κ ά  π α λ ι ο φ ο ρ τ η γ ά ’ ’ π ο υ  τ α 
ξιδεύουνε σ τ ή  Μ ε σ ό γ ε ι ο  κ α ί  σ τ ή  Μ α ύ ρ η  θ ά λ α σ σ α .

ξ ε ρ α μ έ ν ο  ά π ό  τή λ ίν ια  λ α ρ ύ γ γ ι  σ ο υ  ή 
τ ό  π ιό  ξ ε ρ α μ έ ν ο  ά π ό  τ ίς  κ ο ν σ έ ρ β ε ς  κ α ί  
τ ά  π α λ ιο κ ρ έ α τ α  σ τ ο μ ά χ ι  σ ο υ , δ έ ν  κ ά ν ω  
κ ο υ β έ ν τ α . Δ υ ό μ ισ η  λ ίρ ε ς  τ ό  μ ή ν α  τ ο τ ε  
ε ϊτ α ν  1 3 0 0 - 1 4 0 0  δ ρ α χ μ έ ς .  Ο ϋ τ ε  δ ε κ ά ρ α  
ν ά  μήν ξ ό δ ε υ ε ς ,  ζ ο ΰ σ ε  δ έ  ζ ο ΰ σ ε  τ ό  σ π ίτ ι. 
Δ έ  μ ιλ ά ω  γ ι ά  τ ό ν  έ α υ τ ό  μ ο υ , γ ι ά  κ ε ί
ν ο υ ς  π ο ύ  ’χ α ν  π ά ρ ε ι  γ υ ν α ίκ α  σ τ ά  λ α ι 
μ ό  τ ο υ ς  κ ’ εΤ χα ν  φ έ ρ ε ι π α ι δ ι ά  σ τ ό ν  κ ό 
σ μ ο  μ ιλ ά ω . Μ ά  π ά λ ι  κ α ί ’γ ώ  κΓ ο ί  
ά λ λ ο ι  σ ά ν  κ α ί μ έ ν α , ώ ς π ό τ ε  θ ά ’μ α σ τ έ  
τ ρ ιά ν τ α  κ α ί τ ρ ια ν τ α π έ ν τ ε  χ ρ ο ν ώ ν  ; Κ ά 
π ο τ ε  θ ά  γ ε ρ ά σ ο υ μ ε  κ α ί τ ό τ ε  τι θ ά  γ ί ν ε ι ; 
Μ έ  τ ίς  π ε ν τ α κ ό σ ιε ς  δ ρ α χ μ έ ς  τ ό  μ ή να  
σ ύ ν τ α ξ η  θ ά  ζ ή σ ο υ μ ε ,  ή τ ή ς  π ρ ο σ κ ο λ λ η -  
σ ε ω ς  σ τ ά  κ α τ α σ τ ή μ α τ α  τ ώ ν  ό μ ο γ ε ν ώ ν ,  
ν ά  π ρ ο σ φ έ ρ ο υ μ ε  ο ρ ισ μ έ ν ε ς  ύ π η ρ ε σ ίε ς  
κ α ί ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ο υ μ ε  ά π ό  τ ό  κ ο υ β α ρ δ α -  
λ ίκ ι έ κ ε ίν ο υ ν  π ο ύ  τ α ξ ιδ ε ύ ο υ ν  ;

Α ύ τ ό  ε ϊ τ α ν ε .
Ν ά  π η γ α ιν ο έ ρ χ ε σ α ι  δ λ η  σ ο υ  τή ζω ή  

’π ό  5 0 °— 60° β ό ρ ε ιο ν  π λ ά τ ο ς  σ έ  3 0 °—40" 
ν ό τ ιο ν ,  ν ά  σ έ  τ ρ ώ ε ι ή λ ίν ια  κ α ί τ ό  κ ο υ 

ν ο ύ π ι  τ ο ϋ  Π α ρ α ν ά  (* ) , ο ί π α γ ω ν ι έ ς  τ ’ 
Α μ β ο ύ ρ γ ο υ  κ α ί τ ο ϋ  Κ ά ν α δ α , ν ά ’ σ α ι  
π ά ν τ α  κ ο υ ρ ε λ ή ς  Key ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ε ις  τή ν  
έ ξ  ύ ψ ο υ ς  β ο ή θ ε ι α ν .

" Ο σ ο  γ ι ά  τή γ υ ν α ίκ α ,  κ ά ν ε ι ς  τή  θ υ '  
σ ί α  κ α ί β γ ά ζ ε ι ς  μ ιά  φ ω τ ο γ ρ α φ ία  τ ο ϋ  
μ ισ ο ϋ  σ ε λ λ ιν ι ο ΰ  κ α ί τ ή ς  τ ή ν  σ τ έ λ ν ε ι ς ,  
σ ο ϋ  σ τ έ λ ν ε ι  κ α ί κ ε ίνη  μ ιά  σ τ ιγ μ ια ία ,  π ο ύ  
λ έ ν ε ,  κ ι’ έ ν  τ ά ξ ε ι .  Κ α ί σ τ ό  κ ά τ ω  -  κ ά τω  
β ο ϊδ ο κ έ φ α λ ο ι  δ έ  σ π α ν ίζ ο υ ν ε  σ τ ή ν  Ε λ 
λ ά δ α ,  δ ό ξ α  ν ά  ’χ ε ι  ό  Κ ύ ρ ιο ς , ά ς  β ο 
λ ε υ τ ε ί  δ π ω ς  μ π ο ρ ε ί ,  μ ό ν ο  τ ό  ν ο ΰ  της  
ν ά  ’χ ε ι  σ ά  γ υ ρ ίσ ε ις  ν ά  μή  β ρ ε ι ς  κ ά ν α  
π α ιδ ί  π ά ρ α  π ά ν ω .

Κ ι’ δ λ α  τ ο ΰ τ α  μ έ  τ ά  β α π ό ρ ια  τής  
ά λ φ α  κ α τ η γ ο ρ ία ς ,  δ μ ω ς  δ λ α  τ ά  ρ ω -  
μ έ ϊκ α  β α π ό ρ ια  δ έ ν  ε ϊτ α ν  ά λ φ α ,  ε ϊτ α ν  
κ α ί  τ ά  β ή τα  κ ’ ή  μ α ύ ρ η  μ ο ίρ α  (δ ) . Μ α ύ 
ρ η  μ ο ίρ α  μή  φ α ν τ α σ τ ε ί ς  π ώ ς  τ ά  ’χ ο υ μ ε  
β α φ τ ίσ ε ι  μ ό ν ο  γ ια τ ί ,  π ο ϋ  τ ά  χ ά ν ε ι ς  π ο ϋ  
τ ά  β ρ ίσ κ ε ις , δ λ ο  σ τ ή  Μ α ύ ρ η  θ ά λ α σ σ α ,  
μ α ύ ρ η  εΤ να ι ή μ ο ίρ α  ’κ ε ίν ω ν  π ο ύ  μ π α ρ 
κ ά ρ ο υ ν ε  μ έ  δ α ΰ τ α .  Α ύ τ ο ύ ς . ώ ς  κ α ί μ ε ί ς  
τ ο ύ ς  κ λ α ίγ α μ ε  ά κ ό μ α .

Γ Κ Ω Γ Κ Ε Ν  : « Τ ρ ικ υ μ ία »

;ματα



Μ ά  π ο ιό ς  τ ά  λ ο γ α ρ ι ά ζ ε ι  α ύ τ ά  μ π ρ ο 
σ τ ά  σ τ ή ν  π ρ ό ο δ ο  τ ή ς  ν α υ τ ιλ ία ς  μ α ς ,  τής  
εθ ν ικ ή ς  μ α ς  ο ίκ ο ν ο μ ία ς  τή ν  π ρ ό ο δ ο ; 
Τ ί ά ξ ί α  έ χ ο υ ν ε  α ύ τ ά  μ π ρ ο σ τ ά  τ η ς ;  Κ αί 
σ τ ό  κ ά τ ω  κ ά τω  δ έ  μ α ς  Ε π ια σ ε  κ α ν ε ίς  
ά π ό  τ ό  λ α ιμ ό  ν ά  μ π α ρ κ ά ρ ο υ μ ε . Π α ρ α -  
κ α λ ώ ν τ α ς  π η γ α ίν α μ ε ,  σ ώ σ ο ν  έ λ έ η σ ο ν ,  
π ά ρ ε  μ ε , κ α π ε τ ά ν ιε ,  κ α ί θ ά  δ ε ι ς  τί κ α 
λ ό ς  π ο ϋ  εΓ μαι, ν ά  σ χ ω ρ ε θ ε ϊ  ό  π α τ έ ρ α ς  
σ ο υ , π ά ρ ε  μ ε , π ’ Ε χω  π α ιδ ά κ ια  ν ά  ζ ή -  
σ ω  ό  φ τ ω χ ό ς  ό  κ α κ ο μ ο ίρ η ς .

Χ ρ ό ν ια  ά ξ έ χ α ο τ α  . .  .
Μ ά  μ έ  τ ο ΰ τ α  κ ό ν τ ε ψ α  ν ά  ξ ε χ ά σ ω  τό  

φ ίλ ο  μ α ς  τ ό ν  κ α π ε τ ά ν  Λ εω νίδ η .

ΤΟ  Π Η Ρ Ε  Τ Ο  Β Α Π Ο Ρ Ι , π ο ύ  λ έ ς ,σ τ ά  
τ έ λ η  τ ο ΰ  τ ρ ιά ν τ α  δ ύ ο  κ ’ ε ϊ τ α ν  σ έ  

κ α κ ό  χ ά λ ι  ά π ’ τή  σ κ ο υ ρ ιά , δ ε μ έ ν ο  χ ρ ό 
ν ια .

Μ ά  κ α π ε τ ά ν  Λ ε ω ν ίδ α  τ ό ν  λ έ γ α ν ε ! 
Μ έ σ α  σ έ  δ υ ό  χ ρ ό ν ι α  τ ό  'κ α ν ε  α ύ γ ό ,  
κ α ιν ο ύ ρ ιο .

Κ ά τ ω  σ τή ν  Ά ρ γ ε ν τ ί ν α  κ ε ίν ο  τ ό ν  κ α ι
ρ ό  ε ϊτ α ν  ε ν α  σ ω ρ ό  Ρ ω μ ιο ί π ο ύ  ’χ α ν  
π ο υ λ ή σ ε ι  δ .τ ι  ε ϊ χ α ν ε  κ α ί δ έ ν  ε ϊ χ α ν ε  γ ι ά  
ν ά  π ά ν ε  κ α ί τ ώ ρ α  δ ίν α ν ε  τή ν  ψ υ χ ή  το υ ς  
σ τ ό  δ ι ά ο λ ο — μ ιά  κ α ί δ έ ν  ε ί χ α ν  τ ίπ ο τ '  
ά λ λ ο  ν ά  δ ώ σ ο υ ν —γ ι ά  ν ά  γ υ ρ ίσ ο υ ν ε  π ί 
σ ω  σ τ ή ν  'Ε λ λ ά δ α .

”Ε , ά π ό  δ α ύ τ ο υ ς  ό  κ α π ε τ ά ν  Λ ε ω ν ίδ η ς  
Ε β γ α λ ε  π ο λ λ ο ύ ς  θ α λ α σ σ ιν ο ύ ς ·  κ ά θ ε  τ α 
ξ ί δ ι  Ε π ρ επ ε  ν ά  π ά ρ ε ι  δ υ ό — τ ρ ε ις , τ' ό λ ι-  
γ ώ τ ε ρ ο , « έ π ιβ ά τ ε ς »  δ ω ρ ε ά ν , χ ω ρ ίς  είσ ι-  
τ ή ρ ιο , κ α ί π ά ν τ α  κ ά θ ε  τ α ξ ίδ ι  ό  Ε νας θ ά  
'μ ε ν ε  π λ ή ρ ω μ α  σ τ ό  β α π ό ρ ι ,  ά μ ισ θ ο ς  β έ 
β α ια  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  δ σ ο  ν ά  μ ά θ ε ι  τή  δ ο υ -  
λ ι ά — α ύ τ ό  Ε λ ε ιπ ε  δ ά ,  ν ά  γ υ ρ ε ύ ε ι  κ α ί μ ι
σ τ ό  ά π ό  τ ό  π ρ ώ τ ο  τ α ξ ίδ ι .  Κ ι’ ο ΐ « ε π ι
β ά τ ε ς »  α ύ τ ο ί , π ο ύ  λ έ ς ,  τή  β α σ ιλ ο π ο ύ 
λ α  ( 6 ) σ τ ό  χ έ ρ ι  ά π ό  τ ό  π ρ ω ΐ ώ ς  τό  
β ρ ά δ ι . Μ έ σ α  σ τ ά  π ό ν κ ε ρ ς  ( 7 ) ,  σ τ ά  
σ τ ρ ίτ ζ α  (  * ) σ τ ό  δ φ τ ε ρ  π ίκ  (  '·'). Μ έ σ α  
σ τ ο ύ ς  τ ρ ο π ικ ο ύ ς , o t  θ ε ρ μ α σ τ έ ς  ε ϊ τ α ν  
π ρ ίγ κ η π ε ς  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ ς .

" Ε τσ ι τ ά  β ό λ ε υ ε ,  Ετσι π ε ρ ν ο ύ σ ε  ό  
κ α ιρ ό ς ,  ώ σ π ο υ  τ ο ϋ  σ υ ν έ β η κ ε  Ε να  ά τ ύ -
χη μ “ ·

" Ε π ν ιξ ε  δ υ ό  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς .
Μ ή φ α ν τ α σ τ ε ί ς  π ώ ς  τ ο ύ ς  Ε π νιξε  έ π ί  

τ α υ τ ο ΰ , μ έ τ ά  χ έ ρ ια  τ ο υ  —  θ ε ό ς  φ υ λ ά 
ξ ε ι  —  ή θ ά λ α σ σ α  τ ο ύ ς  π ή ρ ε , ό  τ υ φ ώ ν α ς ,  
ό  κ α π ε τ ά ν  Λ ε ω ν ίδ η ς  ό  κ α ϋ μ έ ν ο ς  δ έ ν  
Ε φ τ α ιγ ε , ά ς  π ρ ο σ έ χ α ν ε  ν ά  κ ρ α τ η θ ο ύ ν . 
Τ ί φ τ α ίε ι  α ύ τ ό ς ;  Κι' ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η ,  β α 
π ό ρ ι ε ί ν α ι ,  ώ κ ε α ν ο ύ ς  π ε ρ ν ά ε ι ,  δ έ ν  εΤ
ν α ι  μ π α κ ά λ ικ ο  ο ϋ τ ε  σ υ μ β ο λ α ιο γ ρ α φ ε ίο .

Ή  ά λ ή θ ε ι α  ε ίν α ι  π ώ ς  σ ά ν  π ή ρ ε  τ ό  ρ α 
δ ιο τ η λ ε γ ρ ά φ η μ α  γ ι ά  τ ό ν  τ υ φ ώ ν α , π '  Ε
φ ε ρ ν ε  β ό λ τ α  κ ε ϊ  κ ο ν τ ά , μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ ,  
Ε κανε κ ρ ά τ ε ι , π ε ρ ί μ ε ν ε  δ υ ό  μ έρ ες ·  γ ι ά  
ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ε ι  κ α ί τρίτη  μ έ ρ α  κ α ί τ έ τ α ρ 
τ η , ν ά  χ ά σ ε ι  τ ό  κ α τ σ έ λ ο  ( '·" ) , ν ά  κ α -  
τ α σ τ ρ α φ ε ϊ ,  π ο ι ό ς  θ ε ό ς  τ ό  θ έ λ ε ι ;  Π ά ν ω  
π ο ύ  π ή ρ ε  τ ά  μ π ρ ό ς ,  π ’ Ε γινε  κι' α ύ τ ό ς  
α υ τ ε ξ ο ύ σ ιο ς  ϋ σ τ ε ρ α  'π ό  τ ό σ α  χ ρ ό ν ια ,  
ϋ σ τ ε ρ α  'π ό  τ ό σ ε ς  κ α ί τ έ τ ιε ς  θ υ σ ίε ς  . . .

Δ ώ  μ ιά  ζω ή  ο λ ά κ ε ρ η  τ ή ν  Ε ζη σε χ ω ρ ίς  
ν τ ρ ο π ή  κ α ί δ ίχ ω ς  π έ τ σ α  κ α ί τ ώ ρ α  ν ά  
γ ί ν ο υ ν  σ κ ο ν ό β ο λ ο  δ λ α ;  " Υ σ τ ερ α  ά π ό  
Εξι μ ή ν ε ς  ε ί ν α ι  τ ό  σ ο ρ β έ ϋ  ( « )  κ α ί  
π ο ιό ς  ξ έ ρ ε ι τ ί δ ο υ λ ι έ ς  θ ά  τ' ά ν ο ίξ ο υ -  
ν ε  'κ ε ίν ο ι ο ί π α λ ιο κ ε ρ α τ ά δ ε ς  ο ί ’Ε γ γ λ έ 
ζ ο ι .  " Α λ λ α ξ ε  α ύ τ ό ,  ά λ λ α ξ ε  κ α ί κ ε ίν ο .  
Β γ ά λ ε  το ύτη  τή λ α μ α ρ ί ν α ,  κ α ί κ ε ίνη , 
κ α ί κ είνη · δ ό σ τ ο υ  τ ε μ π ε σ ιρ ιέ ς  ( *a ) ά ρ ά -  
δ α ·  π ά ρ ε  τ ο ΰ τ ο , κ ά ν ε  κ ε ίνο .

Κ α ί ν ά  χ ά σ ε ι  τ ό  ν α ϋ λ ο  κ α ί ν ά  κ λ ε ισ τ ε ί  
δ ώ  κ ά τ ω . σ τ ή ν  κ α τ α ρ α μ έ ν η  τ ο ύ τ η  τήν  
Κ ίτρ ινη  θ ά λ α σ σ α ,  τί γ ί ν ε τ α ι ; ”Ε  τί γ ί 
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ν ε τ α ι ; Π ώ ς  ν ά  π λ η ρ ώ σ ε ι τ ό  σ Ο ρ βέϋ  , 
Γ ρ α μ μ ά τ ια ;  'Υ π ο θ ή κ η ;

Π ο ύ  τ ό  σ υ λ λ ο γ ιέ τ α ι  μ ό ν ο ,  τ ό ν  π ιά ν ε ι  
ή  κ α ρ δ ιά  τ ο υ . Π ά ε ι, τ ο ϋ  τή  φ ά γ α ν ε  τήν  
« Π ι π ίτ σ α »  τ ο υ  τ ά  σ κ υ λ ό ψ α ρ α  τ ώ ν  
« H o lla n d »  κ α ί τ ώ ν  « A r m a d o r e s»  χ ά ο υ ζ  
τ ο ΰ  Λ ο ν δ ίν ο υ  ( 1:1) .  Π ά ε ι , τ ο ΰ  τή  φ ά γ α -  
ν ε . . .  Γ κ ρ α ά ν —γ κ ρ ο ύ ν —Υ κ ρ α ά ν  ό  « τ η λ έ 
γ ρ α φ ο ς » . Π ρ ό σ ω  ό λ ο τ α χ ώ ς  κ ’ ή Π α ν α 
γ ι ά  μ α ζ ί  μ α ς !...

Τ ά  π α ρ α κ ά τ ω  δ έ ν  μ π ο ρ ώ  ν ά  σ τ ά  π ώ ,  
π α ιδ ί  μ ο υ , δ π ω ς  γ ε ν ή κ α ν ε . Σ ά ν  τ ά  θ υ 
μ ο ύ μ α ι , σ ά ν  τ ά  σ υ λ λ ο γ ιέ μ α ι ,  σ τ α μ α τ ά ε ι  
τ ό  μ υ α λ ό  μ ο υ .

Σ τ ή ν  ά ρ χ ή  ή ρθ ε μ ιά  κ ο κ ιν ίλ α , ϋ σ τ ε ρ α  
ά λ λ α ξ ε  ό  ό ρ ίζ ο ν τ α ς  χ ρ ώ μ α .  Ε γινε  σ ά  
μ α β ύ ς ,  ϋ σ τ ε ρ α  σ ά ν  κ ίτ ρ ιν ο ς . " Υ σ τερ α  
ή ρ θ ε  μ ιά  β ο υ ή , μ ιά  ά ν τ ά ρ α ,  σ ά  ν ά  π έ 
φ τ α ν ε  χ ι λ ι ά δ ε ς  μ π ό μ π ε ς  κ ά π ο υ  κ ε ϊ κ ο ν 
τ ά  κς:ί γ ίν η κ α ν  ο λ α  ά σ π ρ α ,  κ ά τ α σ π ρ α .

Μ ό ν ο  ό  κ α π ε τ ά ν  Λ ε ω ν ίδ α ς  σ τή  γ έ 
φ υ ρ α  δ έ ν  ε ϊ τ α ν  ά σ π ρ ο ς ,  ε ϊτ ά ν  μ α υ ρ ο -  
κ ίτ ρ ιν ο ς .

" Υ σ τ ερ α , ϋ σ τ ε ρ α  . . . Μ ά  σ ο ΰ  'π α ,  
τ ο ΰ τ α  δ έ ν  μ π ο ρ ώ  ν ά  σ τ ά  Ισ το ρ ή σ ω  . . .

Κ ε ίν ο ι ο ΐ δ υ ό  ο ΐ  π ν ι γ μ έ ν ο ι  ε ϊτ α ν  δ υ ό  
λ α μ π ρ ο ί  ά ν θ ρ ώ π ο ι . Ό  Ε να ς, ό  Μ α ν ώ 
λ η ς ,  ε ίκ ο σ ιο χ τ ώ  χ ρ ο ν ώ ν , π α τ ρ ιώ τ η ς  τ ο ΰ  
κ α π ε τ ά ν ιο υ  κ α ί ν ιό γ α μ π ρ ο ς .  Σ τ ό  " Α μ 
σ τ ε ρ ν τ α μ , ά π '  δ π ο υ  φ ύ γ α μ ε  γ ι ά  τ ο ΰ τ ο  
τ ό  τ α ξ ίδ ι ,  ε ϊ χ ε  λ ά β ε ι  γ ρ ά μ μ α  ά π ό  τή 
γ υ ν α ίκ α  τ ο υ . Ε ϊ χ ε  γ ε ν ν ή σ ε ι  κ α λ ά  κ α ί 
τ ο ΰ  'κ α ν ε  γ ι ό ,  κ α ί τ ο ϋ  γ ρ ά φ ε  π ώ ς  σ τ ό  
γ υ ρ ισ μ ό  θ ά  τ ο ΰ  σ τ ε λ ν ε  κ α ί μ ιά  φ ω τ ο 
γ ρ α φ ία  τ ο ΰ  μ π έ μ π η , ν ά  μ ε γ α λ ώ σ ε ι  λ ίγ ο  
ν ά  δ ε ίξ ε ι  π ο ια ν ο ύ  μ ο ιά ζ ε ι .

Κι" ό  φ ο υ κ α ρ ά ς  ό  Μ α ν ώ λ η ς  δ έ  μι- 
λ ο ΰ σ ε  γ ι ά  τ ίπ ο τ ’ ά λ λ ο  π α ρ ά  γ ι ά  τή Ζ α μ -  
π έ τ α  τ ο υ  κ α ί γ ι ά  τ ό  γ ιό  τ ο υ  κ α ί γ ι ά  τή 
φ ω τ ο γ ρ α φ ία  π ο ύ  π ε ρ ίμ ε ν ε . Σ ά ν  Ε φ υγε, 
τ ή ς  ε ί π ε  π ώ ς  θ ά  λ ε ίψ ε ; τ ρ ία  χ ρ ό ν ι α ,  ν ά  
δ ο υ λ έ ψ ε ι , κ’ ϋ σ τ ε ρ α  θ ά  π ή γ α ιν ε  ν ά  κ α 
θ ίσ ε ι λ ί γ ο  κ ο ν τ ά  τ η ς . Ό  Ε ν α ς  χ ρ ό ν ο ς  
π έ ρ α σ ε ,  ά κ ό μ α  δ ύ ο  μ ε ί ν α ν ε ,  Ε, θ ά  π ε 
ρ ά σ ο υ ν ε  κ α ί κ ε ίν ο ι ,  κ α λ ά  ν ά  ’μ α σ τ έ .  
Π ά ν ω  ά π ό  τ ό  μ α ξ ιλ ά ρ ι  τ ο υ  κ ρ ε μ ό τ α ν ε  
ή φ τη νή  φ ω το γ ρ α φ ί,α  τ ή ς  Ζ α μ π έ τ α ς  ά π ό  
τ ό ν  κ α ιρ ό  π ο ύ  ’τ α ν ε  υ π η ρ έ τ ρ ια  σ τή ν  
’Α θ ή ν α . Ό  ζ ω γ ρ α φ ισ τ ό ς  « Ά β έ ρ ω φ »  π ί
σ ω  τ η ς  κ α ί δ ίπ λ α  τ ’ ά ν θ ο γ υ ά λ ι  μ έ  τ ά  
χ ά ρ τ ιν α  λ ο υ λ ο ύ δ ι α  . . .

Ό  ά λ λ ο ς  . . .  ό  ά λ λ ο ς  ε ϊ τ α ν  ά λ λ ο  
σ ό ϊ  ά ν θ ρ ω π ο ς . Δ η μ ή τ ρ η  τ ό ν  λ έ γ α ν ε  κ' 
ε ϊ τ α ν ε  ά π ό  τ ό Γ α λ α ξ ε ί δ ι .  Μ ή ν  ά κ ο ΰ ς  
π ο ύ  λ έ ν ε '  π ώ ς  δ λ ο ι  ο ΐ Γ α λ α ς ε ιδ ιώ τ ε ς  
ε ί ν α ι  θ ύ μ ι ο ι ,  Λ ιά δ ε ς  κ α ί Μ π ά μ π η δ ε ς , 
μ έ σ α -μ έ σ α  β ρ ίσ κ ε ις  κ α ί κ ά ν α  Γ  ιά ν ν η  ή

>η·Δ η μ ή τ ρ
Τ ό ν

ζ ε τ α ι  ν '  ά κ ο υ μ π ή σ ε ις  π ά ν ω  τ ο υ ς  γιά  
λ ε ρ ω θ ε ίς , σ έ  λ ε ρ ώ ν ο υ ν ε  μ έ  τ ό  νά  
ρ ά σ ο υ ν  μ ό ν ο  'π ό  κ ο ν τ ά  σ ο υ , μ έ  
χ ν ώ τ ο  τ ο υ ς .

Ό  'Α ρ ά π η ς  ό  φ ο υ κ α ρ ά ς , ε ϊτ α ν  τόοι 
δ ά , μ ιά  μ π ο υ κ ιά  ά ν θ ρ ω π ο ς , μ ά  άσκι 
μ ό τ ε ρ ο  ά ν θ ρ ω π ο  δ έ ν  Ε χω  ξ α ν α δ ε ι  ο 
ζ ω ή  μ ο υ - τ ό ν  Ε β λ ε π ε ς  κ' ή θ ε λ ε ς  δ έ ν  rjft 
λ ε ς  σ β ΰ  ε ρ χ ό τ α ν ε  σ τ ό  ν ο ΰ  κ ά π ο ιο ς  μ 
γ ά λ ο ς  σ ο φ ό ς , π '  Ε χει π ε ι  π ώ ς  ο ί άνθρβ 
π ο ι  κ α τ α γ ό μ α σ τ ε  'π ό  τ ίς  μ α ϊμ ο ύ δ ε ς .  

Τ ο ΰ χ ε  π ρ ίξ ε ι  τ ό  σ η κότι ό  Κ α λ α μ α τκ

ό ν  ά γ α π ο ΰ σ α  τ ό ν  ά τ υ χ ο  τ ό  Δ η μ ή 
τ ρ η , λ ί γ ο  π ο λ ύ  δ λ ο υ ς  τ ο ύ ς  Γ α λ α ξ ε ιδ ιώ -  
τ ε ς  τ ο ύ ς  ά γ α π ά ω , γ ια τ ί  'ν α ι  κι' α ύ τ ο ί  
ξ ε π ε σ μ έ ν ο ι  σ τή  θ ά λ α σ σ α  σ ά ν  κ α ί μ ά ς .  
Σ κ λ ά β ο ι  δ ο υ λ ε ύ ο υ ν ε  κ α ί κ ε ίν ο ι  σ έ  Κ ε- 
φ α λ λ ω ν ίτ ικ α  κι' 'Α ν τ ρ ιώ τ ικ α  β α π ό 
ρ ια , μ ό ν ο  π ο ύ  κ ε ίν ο ι  ε ίν α ι  Ε ξ υ π ν ο ι, π ιό  
π ο λ λ ο ί  κ α π ε τ ά ν ιο ι  π α ρ ά  ν α ύ τ ε ς .  Ύ ά  
μ ισ ά  σ π ίτ ια  τ ο ΰ  Γ α λ α ξ ε ιδ ι ο ΰ  ε ί ν α ι  κ α -  
π ε τ α ν ό σ π ιτ α , ο ά ν  π ο ύ  'τ α ν  κ α ί τ ά  δ ικ ά  
μ α ς  μ ιά  φ ο ρ ά  κ ' Ε να ν  κ α ιρ ό .

Τ ό  σ ω σ τ ό  ό ν ο μ α  α ύ τ ή ς  τ ή ς  Ισ τ ο ρ ία ς  
Ε π ρ επ ε  ν ά 'τ α ν :  Τ ώ ν  τ υ φ ώ ν ω ν  ό  ν ικ η τή ς  
κ ι’ ό  Γ α λ α ξ ε ιδ ιώ τ η ς  ν α ύ τ η ς ,  μ ά  μ ο ΰ  
φ α ιν ό τ α ν  π ο λ ύ  μ α κ ρ ύ , σ χ ο λ α σ τ ι κ ό  κ α ί 
τ ό  'κ ο ψ α .

" Α λ λ ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  ό  μ α κ α ρ ίτ η ς  .  . .
Κ ά π ο τ ε , σ '  Ενα τ α ξ ίδ ι , π ια σ τ ή κ α ν ε  

δ υ ό  θ ε ρ μ α σ τ έ ς , Ε ν α ς  Κ α λ α μ α τ ια ν ό ς  κ' 
Ε να ς  'Α ρ ά π η ς  ά π ό  τ ό  Π ο ρ τ σ ά ϊτ . Ό  Κ α 
λ α μ α τ ι α ν ό ς  Ε φ τ α ιγ ε . Ε ϊ τ α ν  Ε να ς ά π ό  
κ ε ίν ο υ ς  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς .  π ο ύ  δ έ  χ ρ ε ι ά 

σ κ υ λ ά ρ α π α , τ ό  Μ ω α μ ε  
μ ά  σ ο υ , ώ σ π ο υ  μ ιά  Κ υ ρ ια κ ή  χα ρ ά μ α η  
φ ό ρ α  τ ό  μ α χ α ίρ ι  ό  'Α ρ ά π η ς  κ ά τω  σι 
σ τ ό κ ο λ ο  (W ), κ α ί π ά ρ α  λ ί γ ο  ν ά  'χουμ 
ψ α λ μ ω δ ίε ς  κ α ί ά π ο χ α ιρ ε τ ισ τ ή ρ ια  σψί 
ρ ίγ μ α τ α  σ τ ό  π έ λ α γ ο .

Σ ά ν  π ή ρ α μ ε  χ α μ π ά ρ ι  κ α ι πεταχτήκβ  
μ ε  π ά ν ω  δ λ ο ι ,  τ ό  χ α σ α ν ά κ ι  τή ν  εΓ) 
ά σ χ η μ α , ε ί χ α μ ε  π ρ ο σ β λ η θ ε ί  β λ έ π ε ις  ot 
έθ ν ικ ό  μ α ς  φ ιλ ό τ ιμ ο .

Β ρ έ  τ ό  σ κ υ λ ά ρ α π α , δ ,τ ί κ α ί ν ά  τη 
'κ α ν ε ,  ν ά  τ ρ α β ή ξ ε ι  μ α χ α ί ρ ι ! . . .  Λιγάι 
κ ό μ α  κ α ί τ ό ν  ά φ ίν α μ ε  σ τ ό ν  τ ό π ο , μ 
τ ό ν  γ λ ύ τ ω σ ε  ό  μ α κ α ρ ίτ η ς  ό  Δ η μ ήτρή  
δ χ ι  χ ω ρ ίς  κ ίν δ υ ν ο  κ α ί κ ό π ο . Σ ά  φτά 
σ α μ ε  σ τ ό  λ ι μ ά ν ι ,  ν ά  φ ύ γ ε ι  ό  Ά ρ ά π η (  
Ά φ ο ΰ  μ ά ζ ε ψ ε  τ ά  ρ ο ϋ χ α  τ ο υ  κ α ί τ ά  κα 
τ έ β α σ ε  σ τ ό  ν τ ό κ ο  ί 1» ) ,  π ή γ ε  ν '  άπο 
χ α ιρ ε τ ή σ ε ι  τά  φ ίλ ο  τ ο υ  τ ό  Δ η μ ή τ ρ η .

Μ ό λ ις  ε ί χ α μ ε  σ κ ο λ ά σ ε ι  κ α ί κ α θ ά ρ ι 
τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ  μ έ  Π ε τ ρ έ λ α ιο ,  οκούπιοι 
τ ό  δ ε ξ ί  τ ο υ  μ έ  τ ό  σ τ ο υ π ί κ α ί τ ό  'δωα 
σ τ ό  χ α σ α < ά κ ι ,  μ ά  κ ε ίν ο ς ,  ά ν τ ίς  
π ιά σ ε ι  τ ό  χ έ ρ ι  π ο ύ  τ ο ΰ  'δ ίν ε , ξα φ νικ  
π έφ τε ι τ ά  μ π ρ ο ύ μ ο υ τ α  μ ε τ ά ν ο ια ,  άγκα 
λ ιά σ ε  τ ά  π ό δ ι α  τ ο ϋ  Δ η μ ή τρ η  κι' Ε λεγι

—  Σ α ΐ ν τ α ,  γ ι ά  χ α β ά κ α  Ντημήτρι 
σ α ΐ ν τ α ,  γ ι ά  χ α μ π ίμ π ι Ν τη μ ή τρ η , κ α ί  δί 
θ υ μ ά μ α ι τί ά λ λ ο .

Δ έ ν  τ ό ν  ε ί χ α  ξ α ν α δ ε ϊ  θ υ μ ω μ έ ν ο  Τ 
Δ η μ ή τρ η  ο ΰ τ ε  τ ό ν  ξ α ν ά δ α  τ ό σ ο ν  καιρ 
π ο ύ  κ ά ν α μ ε  μ α ζ ί  σ έ  π λ ώ ρ ε ς  κ α ί ο 
| ΐπ ο υ ρ δ ο υ ν ά ο υ  ( 16 ) .  Σ τ ό ν  β ο υ τ ά ε ι  τόι 
Ά ρ ά π η  ά π ό  τ ό  γ ια κ ά , τ ό ν  σ η κ ώ νει πά· 
ν ω  κ α ί τ ο ΰ  τ ρ α β ά ε ι  μ ιά  σ φ α λ ι ά ρ α ,  μ 
τ ί I .. Σ ίγ ο υ ρ α  θ ά  ’π ε φ τ ε  σ ά  δ έ  τ ό ν  κρ( 
τ ο ΰ σ ε , ν ά  σ ά ν  κ α ί κ ε ίνη  π ' ή φ α γ α  γ ώ  Τ 
δ εύ τ ερ η  β ρ α δ '.ά ’π ό  τό  δ η μ ο ψ ή φ ισ μ α  σΠ 
γ ω ν ιά  σ τ ό  π η γ ά δ ι .

Τ ό  χ α σ α ν ά κ ι  τ ά  ' χ ά σ ε .  κ ύ τ τ α ζ ε  άμ 
λ η τ ο ς  τ ό  Δ η μ ή τ ρ η , μ ό ν ο  π ο ύ  δάκρι«  
τ ρ έ χ α ν ε  ά π ό  τ ά  μ ά τ ια  τ ο υ .

Κ α ί τ ό τ ε ς  Ε γ ινε  Ε να  θ α ϋ μ α .
Δ ά κ ρ υ α  φ α ν ή κ α ν ε  κ α ί σ τ ο ΰ  Δημήτρ' 

τ ά  μ ά τ ια . 'Α γ κ ά λ ι α σ ε  μ έ  τ ό  γ υ μ ν ό  toi 
μ π ρ ά τ σ ο  τ ό  χ α σ α ν ά κ ι ,  ίσ α  ϊ σ α  μ έ  τό' 
ώ μ ο  τ ο ΰ  έ ρ χ ό τ α ν ε ,  κ ι' ά ρ χ ισ ε  ν ά  λέει

—  Σ χ ώ ρ α  μ ε , φ ίλ ε , σ χ ώ ρ α  μ ε , Χ ασδ  
ν η , δ έ ν  τ ό  'θ ε λ α , σ τ ’ ο ρ κ ίζ ο μ α ι , δ έ ν  
‘θ ε λ α ,  μ ά  γ ια τ ί  ν ά  μ ο ΰ  κ ά ν ε ις  μετάνοι® 
μ έ ν α .  χ α σ α ν ά κ ι ;  Π ο τ έ ς  σ ο υ  μ ή ν  τ ό  ξ° 
ν α κ ά ν ε ις  α ύ τ ό , π ο τ έ  μ ε τ ά ν ο ι α  σ έ  καν£ 
ν α ,  κ α λ ύ τ ε ρ α  κ ρ έ μ α σ μ α , β ο υ τ ιά  σ τ ή β “ 
λ α σ σ α ,  μ ά  π ο τ έ ς  σ ο υ  μ ε τ ά ν ο ια  ο έ  κ#' 
ν έ ν α ,  ο έ  κ α ν έ ν α ν ,  κ έ ρ α τ ά , π ο τ έ  μεχά' 
ν ο ια ,  χ α σ α ν ά κ ι !

Κ α ί τ ’ ’Α ρ α π ά κ ι  γ ε λ ο ΰ σ ε  κ ’ εκλ· 
κ ’ Ε τριβε τ ό  μ α ϊμ ο υ δ ίσ τ ικ ο  κ ε φ ά λ ι  * 
π ά ν ω  σ τ ά  γ υ μ ν ά  σ τ ή θ ια  τ ο ϋ  Δημή' 
κ ' έ λ ε γ ε  :

Μ α λ έ ς  γ ι ά  χ α μ π ίμ π ι ,  ν τ έ  π ε ιρ ά ζ1 
Ν τη μ ή τρη  μ α λ έ ς ,  φ ίλ ε . δκι μετάνθΐ»·| 
φ ίλ ε , δ κ ι ά λ λ ο  μ ε τ ά ν ο ια  γ κ ώ , γ ι ά  X1"  
μ π ίμ π ι.

ρ έ ρ ω  π ο λ λ ά  γ ι ά  τ ό  μ α κ α ρ ίτη - β

Έ λ ε ύ θ έ Ι

ο ο ν  κ α ιρ ό  κ ά ν α μ ε  μ α ζ ί ,  κ α μ ιά  ω ρ α  λ έ ω  
νώ σ τρ ω θ ώ  σ τ ά  γ ρ ά ψ ιμ ο  ν ά  τ ά  Ισ το -  
ρίσω.

Τ ή ν  ώ ρ α  π ο ύ  τ ό ν  ά ρ π α ζ ε  τ ό  κ υ μ α —  
κύμα ή τα ν  κ ε ίν ο  γ ι ά  β ο υ ν ό  ; — ε ίμ α σ τ ε  
μ α ζε μ έν ο ι σ τ ή ν  κ ο υ ζ ίν α -  τ ό ν  ε ϊ δ α  μ ια  
οτιγμ ή  ψ η λ ά  ο τ ο ύ ς  ά φ ρ ο ύ ς  ά π α ν ω .  ί \υ τ -  
ταξε μ ιά  κ α τ ά  τή  γ έ φ υ ρ α , κ α τ ά  τ ό ν  κ α 
π ε τ ά ν ιο , ϋ σ τ ε ρ α  ή μ α τ ιά  τ ο υ  έ π ε σ ε  π ά 
νω μ α ς  χ α μ ο γ έ λ α σ ε  κ α ί π ά ε ι χ ά θ η κ ε .. .  

t  Ν ά  σ ο ΰ  π έ ρ ν ε ι  ή  θ ά λ α σ σ α  ε ν α ν  τ ετ ιο  
φίλο, Ε να ν  τ έ τ ιο  σ ύ ν τ ρ ο φ ο , ν α  τ ό ν  β λ έ 
π ε ις  π ο ύ  χ ά ν ε τ α ι  κ α ί ν ά  μ ή ν  μ π ο ρ ε ίς  
ν ά  κ ά ν ε ις  τ ίπ ο τ α  . . .  τ ίπ ο τ α . . .

*>' Κ αί κ ε ίν ο  τ ό  χ α μ ό γ ε λ ό  τ ο υ , ω ς  τ ά  
t Ο ήμερα σ π ά ω  τ ό  κ ε φ ά λ ι μ ο υ  ν α  κ α τ α -  
κ  λ ά β ω  ά ν  ε ϊτ α ν  ά γ ά » η ς  <\ π ε ρ ιφ ρ ό ν η σ η ς  

χ α μ ό γ ε λ ο  κι' ά κ ό μ α  δ έ  μ π ο ρ ώ .
! Π ά ει ό  Δ η μ ή τ ρ η ς ......

ΤΗ Ν  Α Λ Λ Η  Μ Ε Ρ Α  τά β ρ ά δ ι εΤ χε  π ε 
ρ ά σ ε ι  π ιά  ό  τ υ φ ώ ν α ς  κ  η θ ά λ α σ 

σ α  ε ϊτ α ν  χ α ρ τ ί ν ά  γ ρ ά ψ ε ι ς . -Η ρ θ α ν ε  σ τη ν
π λώ ρ η  μ α ς  ό  γ ρ α μ μ α τ ικ ό ς  κι ο  μ α ρ κ ο -  
ν ισ τή ς ν ά  κ α τ α γ ρ ά ψ ο υ ν ε  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  
τώ ν π ν ιγ μ έ ν ω ν . Ε ί χ α ν  Ερθει ά π ό  ν ω ρ ίς  
Κι' ο ί θ ε ρ μ α σ τ έ ς , σ ά ν  π ο ΰ  π ά ν ε  ο ι  γ ε ιτ ο -  

Γ νοι ν ά  σ υ ν τ ρ ο ψ έ ψ ο υ ν  'κ ε ίν ο υ ς  π ο υ  τό  
' Οπίτι τ Λ ς  τ ό  π ά τ η σ ε  ό  χ ά ρ ο ς ,  κ α ι κ ο υ -  
ί ,β ε ν τ ιά ζ α μ ε . , ,  . ,

ΤΙ ά λ λ ο  ε ί χ α μ ε  ν ά  π ο ϋ μ ε  ; Κ υ τ τ ά ζ α -  
μ ε τ' ά δ ια ν ά  γ ι α τ ά κ ια ,  τή  Ζ α μ π έ τ α . τ ό ν  
« Ά β έ ρ ω φ » , τ ά  χ ά ρ τ ι ν α  λ ο υ λ ο ύ δ ια  της  
κ α ί γ ι ά  κ ε ίν ο υ ς  λ έ γ α μ ε .

CAPT ΜΝ IRTON : Σ α λ α μ ίν α .

Ή  ά λ ή θ ε ι α  εΤ ναι π ώ ς  μ έ σ α  σ τ ά  β α 
π ό ρ ια  ν α ϋ τ ε ς  κ α ί θ ε ρ μ α σ τ έ ς  δ έ  χ ω ν ε υ ο -

μσ<Π ώ ς  ν ά  μ α ς  χ ω ν έ ψ ο υ ν  σ τ ίς  ζ έ π τ ε ς  
ο ί θ ε ρ μ α σ τ έ ς , ν ά  β γ α ί ν ο υ ν ε  β α λ α ν τ ω μ έ 
νο ι 'π ό  τύ  σ τ ό κ ο λ ο  κ α ί ν ά  μ α ς  β λ ε π ο υ ν ε  
μ ά ς  σ τ ή ν  κ ο υ β έ ρ τ α ;  Κ α ί π ώ ς  ν ά  τ ο υ ς  
χ ω ν έ ψ ο υ μ ε  μ ε ΐ ς  ε κ ε ίν ο υ ς  σ ά ν  κ οκ α λιίκ -  
ζ ο υ ν ε  τ ά  δ ά χ τ υ λ ά  μ α ς  σ τ ό - τ ιμ ό ν ι  κ α ί  
σ έ  χ τ υ π ά ε ι  τ ό  χ ιο ν ό ν ε ρ ο  σ τ ή  μ ο ύ ρ η , 
κι' δ σ ο  ν ά  φ υ λ α χ τ ε ί ς  π ε ρ ν ά ε ι  ά π ο  τ ο  
ν ια κ ά  σ ι γ ά  σ ι γ ά  κ α ί κ α ν α λ ά ε ι  τ ό ν  κ α τ ή 
φ ο ρ ο . κ α ί τ ο ύ ς  ά κ ο ΰ ς  κ ε ίν ο υ ς  κ ά τω  ο τ ό  
σ τ ό κ ο λ ο  ν ά  τ ρ α γ ο υ δ α ν ε  ; Α ιι σ τ ό  λ ι 
μ ά ν ι ; Ν ά  φ ο ρ τ ώ ν ε ις  κ ά ρ β ο υ ν ο  σ τ ο  
Μ π ά ρ ρ ι ή σ τ ό  Τ ά ϊ ν  κ α ί ν ά  σ ο υ  φ ω ν ά -  
ζ ο υ ν ε  κ ά θ ε  > ίγ ο  κ α ί λ ιγ ά κ ι , ν υ χ τ α -μ ε ρ α .  
σ κ ά ν - ζ α  λ ί γ ο  μ π ρ ό ς .  λ ί γ ο  π ισ ω  καιι ν ά  
ιιήν π ιά ν ο ν τ α ι  κ ά β ο ι κ α ι σ ύ ρ μ α τ α  α π ό  τό  
χ ιό ν ι  κ α ί ν ά  τ ο ύ ς  β λ έ π ε ις  κ ε ίν ο υ ς  ν ά  
κ ά θ ο υ ν τ α ι  ο τ ή  σ ό μ π α  κ α ι ν α  λ έ ν ε  π α 
ρ α μ ύ θ ια  ο ί λ ιμ ο κ ο ν τ ό ρ ο ι  I

Μ ά  τ ό  π ιά  π ο λ ύ  π ο ύ  δ έ ν  τ ο υ ς  χ ω ν ε ύ 
ο υ μ ε  μ ε ϊς  ο ί  ν α ϋ τ ε ς .  ε ί ν α ι  γ ια τ ί π ε ρ ν ά ε ι  
ό  λ ό γ ο ς  τ ο υ ς  π ιό  π ο λ ύ  ά π ό  τ ό  δ ικ ο  μ α ς  
ά π ό  τ ο ύ ς  Εξι θ ε ρ μ α σ τ έ ς  δ υ ό  ν ά  λ ε ίψ ο υ ν ε  
δ ύ σ κ ο λ α  ν ά  γ ίν ε ι  τ ό  τ α ξ ίδ ι ,  π ο λ υ  δ ύ σ 
κ ο λ α .  " Ο μ ω ς  ά π ό  τ ο ύ ς  Εξι ν α ύ τ ε ς  κ α ι  
τ έ σ σ ε ρ ις  ν ά  λ ε ίψ ο υ ν ε .  τ ό  τ α ξ ίδ ι  θ ά  γ ίν ε ι  
μ ιά  χ α ρ ά .  Μ ο ϋ  τ υ χ ε  ν ά  κ ά μ ω  τ ό  3b μέ  
τ ό  « Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Λ ίβ α ν ό ς »  δ υ ό  τ α ξ ίδ ια  σ τή ν  
Ά μ έ ρ ι κ α  γ ώ  κι' ά λ λ ο ς  έ ν ά μ ισ υ ς  χ ω ρ ίς  
λ ο σ τ ρ ό μ π ο . Π ώ ς  ν ά  τ ο ύ ς  χ ω ν έ ψ ε ις  λ ο ι 
π ό ν ,  ν ά  β λ έ π ε ις  θ ε ρ μ α σ τ έ ς  π  Ε χ ο υ ν  δ λ ο  
δ λ ο  τ ρ ία -τ έ ο σ ε ρ α  χ ρ ό ν ι α  σ τη  θ ά λ α σ σ α

Γράμματα

ν ά  τ ο ύ ς  τ ρ έ μ ε ι  κ α ί ν ά  τ ο ύ ς  κ α λ ο π ιά ν ε ι  
ό κ α π ε τ ά ν ιο ς  κ α ί σ έ ν α  π ο ύ  Ε χ ε ις  δ ε κ α 
τ έ σ σ ε ρ α  ν ά  μή  σ ο ΰ  δ ίν ε ι  σ η μ α σ ία  ;

Μ ε ϊς  τ ο ύ ς  λ έ μ ε  γ ύ φ τ ο υ ς  π ο υ  σ τ α ύ 
ρ ω σ α ν  τ ό  Χ ρ ισ τ ό  κ α ί κ ε ίν ο ι  μ ά ς  λ έ ν ε  
κ α τ ρ α ι ιό κ ω λ ο υ ς . Μ ά  κ ε ίν ε ς  τ ις  μ έ ρ ε ς
ξ ε χ α σ τ ή κ α ν ε  α ύ τ ά  κ α ι μ α ς  π α ρ α σ τ α θ ή  
κ α ν ε  σ τ ό ν  π ό ν ο  μ α ς  σ ά ν  ά δ έ ρ φ ια ,

Σ ά ν  ά ν ο ί ξ α ν ε  τή β α λ ίτ σ α  τ ο ΰ  Δ η μ ή 
τρ η , β ρ ή κ α ν ε  κ ά τ ι χ α ρ τ ι ά  κ ιτ ρ ιν ια σ μ έ ν α  
ά π ό  τή ν  π ο λ υ κ α ιρ ί α  κ α ί μ ισ ο φ α γ ω μ ε ν α  
ά π ό  τ ' ά λ ά τ ια ·  π ο ιό ς  ξ έ ρ ε ι π ό σ α  χ ρ ο ν ιά  
τ ά  'σ ε ρ ν ε  μ α ζ ύ  τ ο υ  κ α ί π ό σ ε ς  φ ο υ ρ 
τ ο ύ ν ε ς  ε ϊ χ α ν ε  φ ά ε ι .

’Ά ρ χ ι σ ε  ό  μ α ρ κ ο ν ισ τ η ς  ν α  δ ια β ά ζ ε ι  
μ έ σ α  τ ο υ , μ ά  σ ά  μ ά ς  ε ίδ ε  π ο υ  ζ υ γ ώ 
σ α μ ε  π ε ρ ίε ρ γ ο ι  δ λ ο ι ,  μ ο υ ρ μ ο υ ρ ίσ ε ι

—  Χ μ μ  . . . τ ώ ρ α  ε ξ η γ ο ύ ν τ α ι  δ λ α ,  κ 
ϋ σ τ ε ρ α  ά ρ χ ισ ε  ν ά  δ ια β ά ζ ε ι  δ υ ν α τ ά  ν  
ά κ ο ΰ ιιε  κ α ί  μ ε ϊς .

ί . -  Μ ε γά λα  οφυριά γ .ά  τ ό  χτίιπΠμα τή ς οκοιι-
ριάς.Ί.— Γ α ι ο ν θ ρ α κ α π ο σ η κ ε ς .

8.—  Τ ό  κή τ ο ς  τοΟ σκάφους σ τ ή ν  πρύμνη.
9  .  Τ ό  μέρος τοΟ κή το υς πού χ ο ν ε τ α .  η  6 λ υ ·

σίδο.

1 0 . -  ΓΗΡΟέν ° 9 Γ^ ° η αη το0 πλοίου δπό Τίς 6 ο » ° ·

' I n J c l u w o ' M i  τεμπ εσίρι τή ς  λα μαρίνας πού

ΠΡί Γ -  Μ : γ α ο α  *οτό Ι Ι τ »  τοΟ Λ ο ν δ ί ν ο υ  .  8 π ο «  « -  
χουν τ ό  γραφ εία  τους οΐ 6 σ* ο λ ιο τ ικ έ ς  ί τ ο ι ρ ί ε ς ·

1 4 , —  Λ ε β η τ ο ο τ ά ο ι ο .
15.—  Προκυμαία.
U . —  Ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο  ναυτικούς.
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Ι ε ρ ο σ υ λ ία  θ ά  μ ο ΰ  π ε ις . Τ ό  π α ρ α δ έ 
χ ο μ α ι .  Μ ά  τί κ α λ ό  μ π ο ρ ε ίς  ν ά  π ε ρ ιμ έ 
ν ε ις  ά μ α  σ μ ίξ ο υ ν  έ ν α ς  Ά ν τ ρ ι ώ ΐη ς  γ ρ α μ 
μ α τ ικ ό ς , έ ν α ς  Κ ε φ α λ ω ν ίτ η ς  μ α ρ κ ο ν ισ τ τ ς  
κ έ φ τ ά -ό χ τ ώ  κ α τ ρ α μ ό κ ω λ ο ι κ α ί γ ύ φ τ ο ι · 
Μ ή ν π ε ρ ιμ έ ν ε ις  τ ίπ ο τ α  κ α λ ό .

Κ ά τ ι π ρ ά μ α τ α  π ’ έ γ ρ α φ ε  . . .
Φ α ίν ε τ α ι π ώ ς  θ ά  'χ ε  τ σ ιμ π η θ ε ί  μ έ  

κ α μ ιά  μ ε γ α λ ο υ σ ά ν α  σ τ ά  ν ιά τ α  τ ο υ - δ έ ν  
ε ί τ α ν  κ α ί π ο λ ύ  μ ε γ ά λ ο ς  π ο ύ  π ν ίγ η κ ε ,  
κ α μ ιά  τ ρ ια ν τ α π ε ν τ α ρ ιά  χ ρ ο ν ώ ν  τό  π ο λ ύ ,  
γ ια τ ί  θ υ μ ά μ α ι  π ’ έ λ ε γ ε  π ώ ς  θ έ λ ε ι ν ά  
φ ω ν ά ζ ε ι  τ ' β ν ο μ ά  τ η ς  σ έ  δ ικ ο ύ ς  κ α ί ξ έ 
ν ο υ ς , σ έ  φ ίλ ο υ ς  κ ι' ό χ τ ρ ο ύ ς ,  μ ά  δ έ  μ π ο 
ρ ο ύ σ ε ,  γ ια τ ί  ό χ τ ρ ο ί  κ α ί φ ίλ ο ι  θ ά  γ ε λ ο ύ 
σ α ν ε  γ ι ’ α ύ τ ό , ώ ς  κ α ί κ ε ίνη  ή ϊδ ια  
κ ο μ α  θ ά  γ ε λ ο ύ σ ε .

Κ ι’ ά κ ό μ α  έ γ ρ α φ ε  π ά ρ α  κ ά τ ω , ά κ ο υ  
ν ά  δ ε ι ς ,  α ύ τ ά  τ ά  θ υ μ ά μ α ι  λ έ ξ η  π ρ ό ς  
λ έ ζ η .

«Κ α ί τ ώ ρ α ;  Τ ώ ρ α  σ ύ  'σ α ι μ ιά  κ υ ρ ία  
π ο ύ  π ε ρ ιμ έ ν ω  ν ά  π έ σ ε ι  κ α μ ιά  έ φ η μ ε ρ ίδ α  
σ τ ά  χ έ ρ ι α  μ ο υ  ν ά  ψ ά ξ ω  μ π ά ς  κ α ί ξ α -  
ν α δ ώ  ν ά  γ ρ ά φ ε ι  γ ι ά  σ έ ν α ' π ώ ς  ε ίσ ο υ ν  
« μ ιά  κ ο μ ψ ή  α ίθ ε ρ ία  έ μ φ ά ν ισ ις »  — σ ά  ν ά  
μ ή ν  τ ό  ‘ξ έ ρ α , ά γ ά π η  μ δ υ , κ α ί  π ε ρ ίμ ε ν α  
κ ε ίν ο υ ς  ν ά  μοΟ τ ό  π ο Ο νε  -  κ α ί γ ώ  ’μ α ι  
ε ν α  χ α μ έ ν ο  κ ο ρ μ ί, έ ν α ς  ά λ ή τ η ς  π ο ύ  γ υ 
ρ ίζ ε ι σ τ ίς  θ ά λ α σ σ ε ς  κ α ί π ο ύ  σ έ ρ ν ε ι  
μ α ζ ί  τ ο υ  β ά σ α ν ο  κ α ί π α ρ η γ ο ρ ιά  τ ο υ  
τή θ ύ μ η σ η  τή δ ικ ή  σ ο υ .

- .Δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  γ ίν ε ι  ά λ λ ιώ ς .  Π ο 
τ έ ς  ά γώ  δ έ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α  ν ά  σοΟ  π ρ ο σ 
φ έ ρ ω  τ ό σ α  6 σ α  έ χ ε ι ς  σ ή μ ε ρ α , δ σ ο  κ α 
λ ό ς  κ α λ ό ς  κ α ί φ ρ ό ν ιμ ο ς  κ ι’ ά ν  γ ι ν ό 
μ ο υ ν α , κ α ί σ ύ  ε ϊ σ ο υ ν α  μ ιά  π ε τ α λ ο ύ δ α  
π ο ύ  σ έ  τ ρ α β ο ύ σ ε  τ ό  π ο λ ύ  φ ώ ς . Ο ί τ α 
π ε ιν έ ς  ή σ υ χ ε ς  γ ω ν ιέ ς  δ έ  σ ο ΰ  ά ρ έ σ α ν ε  
ά π ό  τ ό τ ε .

« Σ ’ ε υ χ α ρ ισ τ ώ  γ ι ά  δ λ α ·  σ ’ ε ύ χ α ρ ι -  
σ τώ  γ ι ά  ’κ ε ίν ε ς  τ ίς  χ ε ιμ ω ν ιά τ ικ ε ς  β ρ α 
δ ιέ ς  π ο ύ  π έ ρ α σ α  κ ο ν τ ά  σ ο υ , σ ' ε ύ χ α ρ ι-  

. σ τ ώ  γ ι ά  τ ά  κ α λ ά  σ ο υ  λ ό γ ι α ,  γ ι ά  τ ό  κ ο υ 
ρ ά γ ιο  π ο ύ  μ ο ΰ  'δ ίν ε ς  τ ό τ ε  π ο ύ  'μ ο υ ν α  
ά π ό  τή ν  ά ρ ρ ώ σ τ ια  ά π ε λ π ι σ μ έ ν ο ς ,  σ '  
ε υ χ α ρ ισ τ ώ , χ ί λ ι α  ε ύ χ α ρ ισ τ ώ , γ ι ά  'κ ε ίν ο  
τό  π ο ν ε μ έ ν ο  ο ο υ  τ ό  φ ο β ισ μ έ ν ο  σ ο υ  :

— «Μ ή φ ε ύ γ ε ις ,  μ ε ί ν ε ,  π ο ΰ  π α ς ,  Δ η -  
μ ή τ ρ η ; τή  μ έ ρ α  π ’ ά ρ ρ α β ω ν ιά σ τ η κ ε ς  
κ α ι π ο ΰ  ’χ α  τ ή ν  ε υ τ υ χ ί α  ν ά  τ ό  μ ά θ ω  
π ρ ώ τ ο ς .

« Σ ’ ε υ χ α ρ ισ τ ώ  γ ι ά  δ λ α » .
" Ε γ ρ α φ ε  κι' ά λ λ α  π ο λ λ ά ,  μ ά  δ έ ν  

τ ά  θ υ μ ά μ α ι  π ιά ,  μ ό ν ο  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  μ ε ί 
νανε^ σ τ ό  μ υ α λ ό  μ ο υ , ά κ ο υ  α ύ τ ά  π ο ύ  
θ ά  σ ' ά ρ έ σ ο υ ν ε  σ ίγ ο υ ρ α :  « Μ έ  ξ ε π ρ ο β ό 
δ ισ ε ς  ώ ς  τ ή ν  π ό ρ τ α  κ α ί  μ ο ΰ π ε ς  :

*—  Ν ά  ’τ α ν  κ α λ ο κ α ίρ ι , Δ η μ ή τ ρ η , ν ά  
β γ α ί ν α μ ε  κ α μ ιά  β ό λ τ α  τ ά  β ρ ά δ ια .

> Ν α ι , έ τ σ ι μ ο ΰ  'π ε ς . Κ α μ ιά  σ η μ α σ ία  
δ έ ν  ε ί χ ε  α ύ τ ό  γ ι ά  σ έ ν α , ε ϊτ α ν  έ ν α  κ ο -  
π λ ιμ έ ν τ ο ,  έ ν α  τ ίπ ο τ α , δ υ ό  λ ό γ ι α  τ ο ΰ  
ά γ έ ρ α ,  δ μ ω ς  γ ι ά  μ έ ν α . . .

« Τ ό  γ ε ν α ρ ιά τ ικ ο  ξ ε ρ ο β ό ρ ι  έ γ ι ν ε  μ ο ν ο 
μ ιά ς  α υ ρ α  τ ' 'Α π ρ ίλ η , κι' δ σ ο  γ ι ά  τ' α 
σ τ έ ρ ια  ψ η λ ά  σ τ ό ν  ο ύ ρ α ν ό ,  π ο τ έ ς  δ έ ν  ξ α -  
ν ά χ α ν ε  τή λ ά υ ψ η  κ ε ίνη ς  τ ή ς  β ρ α δ ι ά ς .

« Ν ά  'τ α ν  κ α λ ο κ α ίρ ι  ν ά  β γ α ί ν α μ ε  κ α 
μ ιά  β ό λ τ α  τ ά  β ρ ά δ ι α . . .» .

« Κ α ί δ έ ν  τ ό  π ε ρ ιμ έ ν ο μ ε ,  ά γ ά π η  μ ο υ ,  
ν ά  ρ θ ε ι ; Σ έ  τ ρ ε ις  μ ή ν ε ς  θ ά  'ρ θ ε ϊ ,  τί &ά 
κ ά μ ε ι, π ο υ  θ ά  π ά ε ι ;

» Σ τ ό  δ ιά ο λ ο  τ ά  μ ε γ ά λ α  φ ο ρ τ η γ ά  μ έ  
τ ο υ ς  υ π ε ρ π ό ν τ ιο υ ς  π λ ό ε ς  τ ο υ ς  τ ίς  λ ί 
ρ ε ς  τ ο υ ς  κ α ί τ ό  α α λ ά δ ο  ( κ  ) . ·δ 0  μ ά ς  
χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  έ ν α  τ α χ ύ π λ ο υ ν  κ α ί ή λ ε κ τ ρ ο -  
φ ω τ ισ τ ο ν  θ α λ α μ η γ ό ν .  Δ υ ό  φ ο ρ έ ς  τή 
β δ ο μ ά δ α  σ τ ό ν  Γ ίερ α ία  κ α ί τή μΐΛ  δ .α -  
ν υ χ τ έ ρ ε υ σ η . ^
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» Ν α ί , α ύ τ ό  μ ά ς  χ ρ ε ,ά ζ ε τ α ι  τ ώ ρ α ,

ν ά “τα ξΓ δ ια  · δ ' Λ θ λ °  ΐ ά  μαΚ Ρυ - 
» Χ α λ κ ίδ α — Β ό λ ο ν — θ ε σ ) ν ίκ η ν  
8 ί “ ν ι ά - ρ έ θ ϋ μ ' Ό ν - Ή ρ ά κ λ ε ι ο ν .
»  Δ υ ό  φ ο ρ έ ς  τή β δ ο μ ά δ α  ν ά  σ έ  β λ έ -  

UCi  οΤ·. κΛΐΓΟυ κ ά π ο υ  ν ά  κ ά ν ο υ μ ε  κ α 
μ ιά  ρ ο λ τ α  μ α ζ ύ  τ ά  β ρ ά δ ια  σ τ ά  ή σ υ χ α  
δ ρ ο μ α κ ια  τ ο υ  Π ε ρ α ία .
■ π ε Ριμέ ν ω  τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι  ν ά
ρ θ ε ι, θ ά  τ ό  π ε ρ ιμ έ ν ω , ά γ ά π η  μ ο υ .. .

» Τ ό  κ α λ ο κ α ίρ ι  ή ρ θ ε  κ α ί π έ ρ α σ ε ,  δ- 
μ ω ς  έ μ ε ις  π ο τ έ ς  δ έ ν  π ε ρ π α τ ή σ α μ ε  μ α ζ ί ,  
π ό τ ε ς ,  κ α ν έ ν α  β ρ ά δ ι .

»  Μ α ΰ ρ ο  κ α λ ο κ α ίρ ι .
5 Π ε ίν α σ α  κ α ί δ ίψ α σ α  κ α ί κ ο ιμ ή θ η κ α  

σ τ ο υ ς  δ ρ ο μ ο υ ς ,  δ μ ω ς  π ο τ έ  μ ο υ  δ έ  σ τ ό  
β α ρ υ γ κ ό μ η σ α , π ο τ έ  μ ο υ .

» Τ ί  έ φ τ α ιγ ε ς  έ σ ύ ;
» Γ ώ  έ φ τ α ιγ α  π ο ύ  π ή ρ α  κ ε ίν α  τ ά  λ ό 

γ ι α  σ ο υ  τ ο ις  μ ε τ ρ η τ ο ίς , π ο ύ  τ ά  'δ ε σ α  
σ έ  ψ ιλ ό  μ α ν τ ή λ ι, κ ε ίν ο  τ ό  τ ίπ ο τ α  κ ε ίν ο  
τό  κ ο π λ ιμ έ ν τ ο .

» " Α ς εΓ σαι ε ύ τ υ χ ισ μ έ ν η .
.  ’ Π ό ψ ε  γ ι ο ρ τ ά ζ ε ι ς .  Φ ώ τ α . χ α ρ έ ς ,  

λ ο υ λ ο υ δ ια . Μ ά ν  κ ά π ο τ ε  κ ο υ ρ α σ τ ε ίς  
ά π ό  τ ό  χ ο ρ ό  καί θ ε λ ή σ ε ις  ν ά  ξ α π ο σ τ ά 
σ ε ις  λ ί γ ο ,  μ ή ν  π ά ς  σ έ  κ α μ ιά  γ ω ν ι ά  τ ο ϋ  
σ “ λ ° ν ι ο υ ,  Ρ γ α  στώ μ π α λ κ ό ν ι  σ ο υ , κ α ί  
σ ά  δ ε ι ς  τή  θ ά λ α σ σ α  θ υ μ ή σ ο υ  μ ε  γ ι ά  
μ ιά  σ τ ιγ μ ή , θ υ μ ή σ ο υ  μ ε .

» Α π ό  τ ά  γ α λ α ν ά  ά κ ρ ο γ ιά λ ια  το ΰ  
Σ α ρ ω ν ικ ο ϋ  ώ ς  δ ώ  π ά ν ω  σ τ ά  φ ιό ρ δ  τής  
Β α λ τ ικ ή ς , π ο ύ  β ρ ίσ κ ο μ α ι ά π ό ψ ε , ή ά π ό -  
σ τ α σ η  δ έ ν  ε ίν α ι  μ ικ ρ ή , μ ά  τ ά  κ ύ μ α τ α  
θ ά  μ ο ΰ  τ ό  π ο ΰ ν ε .

» Μ ο ΰ  τ ό  'π α ν ε  τ ό σ ε ς  β ρ α δ ι έ ς  τ ά  π ε 
ρ α σ μ έ ν α  χ ρ ό ν ια . . .»

'Κ είνη  τή σ τ ιγ μ ή  μ π ή κ ε , τ ρ έ χ ο ν τ α ς  κ α ί  
φ ω ν ά ζ ο ν τ α ς ,  σ τ ή ν  π λ ώ ρ η  ό  μ ικ ρ ό ς  ό  κ α 
μ α ρ ό τ ο ς  ό  Λ ιν ά ρ δ ο ς .

— Κ α π τ ά ν  Σ ά β β α ,  κ α π τ ά ν  Σ ά β β α ,  
λ ω λ ά θ η κ ε  ό  κ α π ε τ ά ν ιο ς .

—  Τ ί  ν α ι ,  μ ω ρ έ , τ ί  τ ρ έ χ ε ι ;
—  Ε χ ε ι  π ά ρ ε ι  τή  β α ρ ιά  κ ι' δ ,τ ι ά φ ισ ε  

γ ε ρ ό  ή θ ά λ α σ σ α  τό  σ π ά ε ι·  γ υ α λ ι ά  κ α ρ 
φ ιά  τ ά  'έ κ α ν ε  δ λ α  π ά ν ω  σ τ ό  ντέκ .

Χ α μ ο γ ε λ ά σ α μ ε  δ λ ο ι .. . .
.  Ν ά  ε ϊ τ α ν ε  ν ά  ’χ ε  λ ω λ α θ ε ί . . . .  Μ ά  τ ά  
χ ε  δ έ κ α  τ έ σ σ ε ρ α . " Η ξερ ε  τί έ κ α ν ε  γ ι ά  

ν α  ε ισ π ρ ά ξ ε ι  π ιό τ ε ρ η  ά β φ ά λ ε ια .  Ν ά  
τ α ν ε  ν ά  ’χ ε  λ ω λ α θ ε ί . . . .

Μ ά  ά ς  ε ί ν α ι  κ α λ ά  π ο ύ  μ π ή κ ε  κ α ί  
σ τ α μ ά τ η σ ε  τ ό  δ ιά β α σ μ α ·  έ γ ι ν α  κ α ί 'γώ  
Ι ε ρ ό σ υ λ ο ς  τ υ μ β ω ρ ύ χ ο ς  κ ι- ά ς  ε ί χ ε  γ ιά

τ ά φ ο  τ ο υ  τ ή ν  Κ ίτρ ινη  Θ ά λ α σ σ α  ό  Δ η  
τρη<Γ· 1

" Ο μ ω ς ... .  ν ά  'σ α ι ν α ύ τ η ς  μ έ  τ ό  s

Δ η μ ο σ ι ε ύ μ α τ α  

Έ τ α ι ρ ί α ς  Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ώ ν  Σπ ο υ δ ώ ν

Ά ρ. 1

Μ. Μ. ΠΑΠΑΊΩΑΝΝΟΥ

Η  Θ Ρ Η Σ Κ Ε Υ Τ Ι Κ Ο Τ Η Τ Α

Τ Ο Υ  Π Α Π Α Δ Ι Α Μ Α Ν Τ Η

( Τ ό  α ναχρονιστι κό κίνημα  τώ ν  «Κ ό λ λ υ β ά -  
ο ω ν »  ο τ ή ν  -Ε κ κλη σία —  Ό  ν, ,αιώτικος καί 
μο ναστηριακός «εου δορχισμά ς σ '  έπσνή 
d m o o u v a e o n c -  Τό  έ ν οπ λο  χρ ιστι ανικό ό ν -  
τ ι -  Ο θ ω ν ικ ό  κίν ημα τοΰ 1852—  Παπαδιο- 
μα ντης , ό ζωγράφος ένός  κόσμου πού πε- 

d o iv e i . )

Σελ. 100 Δραχ. 5.000

Κες  κ α ί τ ίς  'Ε γ γ λ έ ζ ικ ε ς ,  έ , μ' α ύ τ έ ς
.  .  . . .  u u i ν α ύ τ η ς  μ ε  τ ό  s . ε ί χ α μ ε  π α ρ α γ ν ω ρ ιο θ ε ϊ .  ε ϊ χ α μ ε  γ ί ν ε ι  σ π ι-

« Π ιπ ίτ σ α  , .  ν ά  κ ρ α τ ά ς  τή  σ η μ α ία  „ ^ « ώ ^ ^ σ μ ε ν »  κ' οί « β ι χ ,
Τ*' λάντει· (*>)σ ά ν  ε ρ χ ό ν τ ο υ σ α ν  ν ά  μ α ς  π ά -

κ ά θ ε  δ ίκ α ιη  φ α σ α ρ ία . 101
α π ό π α τ ό  β δ ο μ ά δ ε ς ,  μ ή ν ε ς , τ ίς  ώ ρ ε ς  τί 
ά ν ά π α ψ ή ς  σ ο υ  ώ σ π ο υ  ν ά  τ ο ύ ς  σ υ νη ί  
σ ε ις  σ τ ή ν  π ά σ τ ρ α  κ α ί τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  κα 
ν ά  ψ ά χ ν ε ις  τ ύ ν  ίδ ιο  κ α ιρ ό  σ τ ίς  έφημερί. 
δ ε ς , σ τ ά  ψ ιλ ά  γ ρ ά μ μ α τ α ,  σ τ ά  «γνωρί
ζ ε τ ε  δ τ ι . . .» ,  ν ά  β ρ ε ις  κ ο μ ψ ές  α Ι θ έ ρ ιε ς  έμ 
φ α ν ισ ε ις , α υ τ ό  εΓ να ι ά π ό  τ ' ά γ ρ α φ α  
ά ν ω  π ο τ α μ ώ ν , δ έ ν  τ ό  'β ά ζ ε  π ο τ έ ς  
ν ο υ ς  μ ο υ .

. “Ε χ .  μ ά ν α  μ ο υ . ό  κ α θ έ ν α ς  μ έ  τ ό  ντέρ
τι τ ο υ  σ '  α ύ τ ό ν  τ ό ν  κ ό σ μ ο , λ έ ω .

Ο Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Κ Ι' Ο  Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  
π α ν ε .  μ ά  ό  κ α π ε τ ά ν  Λ ε ω ν ίδ η ς  έκα

ν ε  λ ε φ τ ά , π ο λ λ ά  λ ε φ τ ά , λ ί ρ α  μ έ  τό 
τ σ ο υ β ά λ ι .  Λ έ ς  κ ι’ ο ί θ ε ο ί  α ύ τ ή  τή ν  άν- 
θ ρ ω π ο θ υ σ ία  π ε ρ ί μ ε ν α ν  γ ι ά  ν ά  τ ό ν  εύλο-  
γ ή σ ο υ ν .

Π ρ ιν  τ ε λ ε ιώ σ ε ι  κ ε ίν ο  τ ό  τ α ξ ίδ ι ,  πή
ρ α ν  τ ά  ν α ΰ λ α  τ ό ν  ά ν ή φ ο ρ ο  σ ά ν  τρ ελ  
λ ά  ( μ α κ ά ρ ι ν ά  τ ό  ’χ ε  χ ά σ ε ι  τ ό  κατσέ-  
λ ο ) .  Α π ό  δ ε κ ά ξ ι  σ ε λ λ ί ν ι α  π ο ύ  ’τ α ν  τό 
Π λ έ ίτ  ( «  ) ,  σ τ α μ α τ η μ έ ν ο  κ ε ί  μ ή ν ε ς  καί 
χ ρ ο ν ιά ,  β δ ο μ ά δ α  τή β δ ο μ ά δ α  ά νέβ α ινΕ  
ώ σ π ο υ  έ φ τ α σ ε  τ ά  σ α ρ ά ν τ α  μ έ σ α  σ έ  λ ί
γ ο υ ς  μ ή ν ε ς .

Ε Τ χε ά ρ χ ί ο ε ι  ό  π ό λ ε μ ο ς  σ τ ή ν  'Ισ π α 
ν ία  κ α ί κ ε ίν ο ς  ό  π ό λ ε μ ο ς ,  κ ε ίνη  ή κ α τά  
ρ α  ή θ ε ϊκ ή  γ ι ά  κ ε ίν ο  τ ό ν  ε ύ γ ε ν ικ ό  κ' ή 
ρ ω ίκ ό  λ α ό ,  λέ^  κ ι' έ γ ι ν ε  γ ι ά  ν ά  γ λ υ τ ώ 
σ ο υ ν  τ ίς  π α λ ιο κ α γ ι ά σ ε ς  τ ο υ ς  ο ί Ρ ω μ ιοί 
ε φ ο π λ ισ τ έ ς  κ α ί ν ά  θ η σ α υ ρ ίσ ο υ ν . Σ α -  
ρ ά ν τ α  σ ε λ λ ίν ι α  τ ό  Π λ έ ϊτ  κ α ί ν ά  π λ ε ρ ώ -  
ν ε ις  τ ά  ίδ ι α  έ ρ γ α τ ικ ά , τ ά  ϊ δ ι α  λ ιμ α ν ιά -  
τ ικ α , τ ά  ϊ δ ι α  μ ι σ τ ά ΐ  Μ ό ν ο  τ ά  κ ά ρ β ο υ  
ν α  κ α ί τ ’ά σ φ ά λ ισ τ ρ α , σ έ  ό ρ ισ μ έ ν ε ς  π ε  
ρ ιο χ έ ς ,  εΓ χ α ν  π ά ρ ε ι  λ ί γ ο  π ά ν ω , μ ά  ά σ ή  
μ α ν τ α  π ρ ά μ α τ α , π ε ν τ α ρ ο δ ε κ ά ρ ε ς .

Μ ' α ύ τ ό  ε ϊ τ α ν ε  σ ω σ τ ό  θ ε ϊκ ό  δ ώ ρ ο . 
Ν ά  σ π ά σ ε ι  ή μ η χ α ν ή , ν ά  σ π ά σ ε ι  κΓ  ό 

« τ η λ έ γ ρ α φ ο ς »  ·.
Γ κ ρ α ά ν  γ κ ρ ο ύ ν —γ κ ρ α ά ν . Κ ρ ά τε ι.  
Γ κ ρ α ά ν — γ κ ρ ο ύ ν — γ κ ρ α α α α ά ν .  Π ρ ό σ ω  

ό λ ο τ α χ ώ ς .
Φ ο ΰ ν τ ο  τή  δ ε ξ ιά .  Β ίρ α  τ ή ν  ά ρ ισ τ ε ρ ά .  

Δ ώ σ ε  σ π ρ η ν  ( κ· ) .  Π ά ρ ε  τ ό ν  κ ά β ο  μ έ σ α .
Α μ ά ν , λ έ γ α μ ε ,  ν ά  π ά μ ε  σ έ  κ α ν έ ν α  

π α ρ α σ κ α λ ο ,  κ ά ν α  λ ιμ α ν ά κ ι ,  ν ά  φ ο ρ τ ώ 
σ ο υ μ ε ,  ν ά  ξ ε φ ο ρ τ ώ σ ο υ μ ε . Τ ά  μ ε γ ά λ α  
Α μ β έ ρ σ α , Ρ ό τ ε ρ ν τ α μ , Λ ίβ ε ρ π ο υ λ , Χ ο ύ λ  

ξ ο ρ κ ισ μ έ ν α  ν ά  'ν α ι ,  γ ι ά  ώ ρ ε ς  φ ο ρ τ ώ 
ν α μ ε ,  γ ι ά  ώ ρ ε ς  ξ ε φ ο ρ τ ώ ν α μ ε . Ο ϋ τ ε  ν ά  
γ ρ ά ψ ε ις  γ ρ ά μ μ α  δ έ ν  π ρ ό κ α ν ε ς  σ τ ό  π ό ρ 
τ ο ,  ο υ τ ε  ν ά  δ ια β ά σ ε ις  'κ ε ίν ο  π ο ύ  λ ά 
β α ιν ε ς .

Γ κ ρ ά ν  - γ κ ρ ο ύ ν  - γ κ ρ α α α ά ν  I Π ρ ό σ ω  
ό λ ο τ α χ ώ ς ,  π ρ ό σ ω  ό λ ο τ α χ ώ ς ,  π ά σ η  δ υ 
ν ά μ ε ι  ό λ ο τ α χ ώ ς ,  ό λ ο τ α χ ώ ς !

Γ κ ρ ά ν  - γ κ ρ ο ύ ν . Γ κ ρ ά ν  - γ κ ρ ο ύ ν  !
Κ α ί ν ά  μ ιλ ή σ ε ις  γ ι ά  μ ισ τ ό , π η γ α ίν ε ις  

χ α μ έ ν ο ς .  Γ ε μ ίσ α ν ε  ο ί  φ υ λ α κ έ ς  τ ώ ν  λ ι-  
μ α ν ιώ ν  ά π ό  " Ε λ λ η ν ε ς  ν α υ τ ε ρ γ ά τ ε ς .  Μ ό 
ν ο  ν ά  μ ιλ ο ΰ σ ε ς ,  ν ά  'λ ε γ ε ς  ή α ΰ ξ η σ η  ή 
τό  φ υ λ λ ά δ ιο ,  ά μ έ σ ω ς  τή ρ ε τ σ ιν ιά  ο ί κ α 
π ε τ ά ν ιο ι ,  κ ο μ μ ο υ ν ισ τ ή ς . Α ύ τ ό  ε ϊτ α ν  τό 
φ ά ρ μ α κ ο  δ ιά  π ά σ α ν  ν ό σ ο ν  κ α ί π ά σ α ν  
μ α λ α κ ία ν .

Τ ύ λ ιγ μ α  σ έ  μ ιά  κ ό λ λ α  χ α ρ τ ί ,  κ α ί γ ιά  
τή ν  Ε λ λ ά δ α  δ ε μ έ ν ο ς .  Μ ά  δ σ ο  « ά  β ρ ε 
θ ε ί  β α π ό ρ ι  ν ά  σ έ  π ά ρ ε ι ,  σ έ  φ ι λ ο ξ ε ν ο ύ 
σ α ν  τ ά  κ ρ α τ η τ ή ρ ια  τ ώ ν  λ ιμ α ν ιώ ν  Ε ύ -  
ρ ώ π η ς , Α μ ε ρ ικ ή ς , Ά σ ί α ς .  ώ ς  κ ι' ο ί Γ ια 
π ω ν έ ζ ικ ε ς  φ υ λ α κ έ ς  ά κ ό μ α  φι> ο ξ ε ν ή σ α ν ε  
ά π ό  μ ά ς  τ ό τ ε . " Ο σ ο  γ ι ά  τ ίς  Ά ρ γ ε ν τ ί ν ι -

λ ά ν τ ε ς  ( ^ σ ά ν  έ ρ χ ό ν τ ο υ σ α ν  
ρουν ά π ό  τ ό  β α π ό ρ ι .

Κ εί μ ά ς  κ λ ε ίν α ν ε  σ τή  φ υ λ α κ ή  και 
χω ρίς κ α μ ιά  φ α σ α ρ ία , γ ι ά  ν ά  μ ή ν  τό  
σ κ ά σ ουμ ε· φ υ λ ά κ ισ η  π ρ ο λ η π τ ικ ή  . . .

Α ύτη  τή φ ά μ π ρ ικ α , ή ά λ ή θ ε ια  ε ίν α ι  
■πώς τή ν  ε ί χ α ν  β ρ ε ι  τ ' ά φ ε ν τ ικ ά  κ  οι 
κ α π ετ ά ν ιο ι τ ρ ία -τ έ σ σ ε ρ α  χ ρ ό ν ι α  π ρ ιν .  
τόν κ α ιρ ό  τής μ ε γ ά λ η ς  φ τ ώ χ ια ς , μ ά  τ ό 
τες μ έ τ ίς  φ ο ύ ρ ιε ς , ά π ό  τ ό  φ ό β ο  τ ο υ ς  μή
χ α σ ο μ ε ρ ή σ ο υ ν , μ ή ν  τ ο ύ ς  φ ύ γ ε ι ς ,  ά ν  
ε ϊτ α ν  τ ρ ό π ο ς  ν ά  σ έ  φ υ λ ά κ ιζ α ν  ά π ό  τό  
π έ λ α γ ο  μ έ  τ ό ν  ά σ ύ ρ μ α τ ο . Δ έ ν  εΤναι 
ίν α  ο ϋ τ ε  δ υ ό  τ ά  β α π ό ρ ια  π ο ύ  φ τ ά ν ο ν 
τ α ς  στήν Ά μ έ ρ ι κ α ,  μ ό λ ις  τ ε λ ε ίω ν ε  τό  
ρ ιμ έτζο  (31) έ ρ χ ό ν τ ο υ σ α ν  ο ί π ό λ ι σ μ α ν  
καί π έ ρ ν α ν ε  τ ό  π λ ή ρ ω μ α , έ ξ ό ν  ά π ό  
τούς έ μ π ισ τ ο υ ς , γ ι ά  έ ξ ω . Κ είνη  τή  φ υ 
λακή τ ο ΰ  Ν ιο ϋ  - " Ο ρ λ η τς  ( Ν έ α  Ο ρ λ ε 
άνη, σ ί ό ν  κ ό λ π ο  τ ο ϋ  Μ ε ξ ικ ο ΰ )  ο ϋ τ ε  σ έ  
κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο  δ έ ν  έ χ ω  δ ε ϊ  τ έ τ ια .  Α ν ε 
β α ίν α μ ε , κ α τ ε β α ίν α μ ε ,ά ν ε β α ίν α μ ε .  κ α τ ε -  
* χ ίνα μ ε , δ ε ξ ιά ,  ά ρ ισ τ ε ρ ά . ά π ό  δ ώ . ά π ο

Γ ι/Λ ν ί r c ' X c i i T r t \ r t  P V f t  fT T F .V O L I O K O O  Τ Τ Π -

νά δι δ λ ο  σ ίδ ε ρ ο . Π ά ν ω , κ ά τ ω , δ ε ξ ιά ,
*  Α ρισ τερά , δ λ α  σ ί δ ε ρ α . Κ α ί τ ά  κ ά γ κ ε λ α  

Α ν ο ίγ α ν ε  κ α ί κ λ ε ί ν α ν ε  μ ο ν ά χ α  τ ο υ ς .
• τίς ό ρ ισ μ έ ν ε ς  ώ ρ ε ς , μ έ  ή λ ε χ τ ρ ικ ό .

' Τ ό  έ γ κ λ η μ α  ; Μ ά  ε ίπ α μ ε ,  ν ά  μ ή ν  το  
σ κ ά σ εις .

Κι’ ό  π α π ά ς  ό  ρ ω μ ιό ς  μ π ρ ο σ τ ά  
στό δ ιε υ θ υ ν τ ή  τ ή ς  φ υ λ α κ ή ς , π ο ύ  τ ό ν
φ ω νά ξ α μ ε , κ α λ ο ν α ρ χ ο ύ σ ε  δ λ η  τή ν  ώ ρ α  :

—  " Ω λ  ρ ά ϊτ ,  μ ά υ  μ π ό ϋ ς  I " Ω λ  ρ ά ιτ ,  
μάϋ μ π ό ϋ ς  !

ΕΓ Ι Ν Ε  Μ Ε Γ Α Λ Ο Σ  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ύ  λ έ ς  
ό  Λ ε ω ν ίδ η ς , μ ά  κ α τ ά  τ ό  τ έ λ ο ς  το ϋ

Έ ξ ό ν  ά π ύ  τ ό  φ α κ ε λ ά κ ι. ;<διά έ ν ίσ χ υ -  
o tv  τ ο ΰ  κ ο ιν ω φ ε λ ο ύ ς  κ α ί ε θ ν ο σ ω τ ή ρ ιο υ  
έ ρ γ ο υ  τής έ φ η μ ε ρ ίδ ο ς » , έ γ ι ν ε  τ ο ΰ  σ π ι-  
τ ιο ϋ  ό  κ ύρ  'Α ν τ ρ ικ ό ς . Μ έ τ ίς  δ υ ό  μ α 
σ έ λ ε ς  μ α σ ο ΰ σ ε  ά π ό  τ ό  π ρ ω ί ώ ς  τό  
β ρ ά δ ι .

Κ ’ εΤχε φ έρ ε ι κ ά τι π ρ ά μ α τ α  τ ώ ν  τ υ 
φ ώ νω ν  ό  ν ικ η τή ς , κ ά τ ι π ρ ά μ α τ α  I Χ α 
β ιά ρ ια  ά π ό  τή  Ρ ω σ σ ία , ά ν τ ζ ο ΰ γ ε ς  σ π α -  
ν ιό λ ικ ε ς , ρ ο κ φ ό ρ , κ ο υ τ ά κ ια  μ έ  μ υ α λ ά  
κ α ί  γ λ ώ σ σ ε ς  ά π ό  τήν Ά ρ γ ε ν τ ί ν α ,  ο υ ί-  
σ κ ια  κ α ί Μ π ο ρ ν τ ώ , κ α ί τ ί δ έ ν  ε ί χ ε  φ έ 
ρ ε ι . . . .  Τ ο ΰ  π ο υ λ ιο ϋ  τ ό  γ  ά λ α  !

Μ α σ ο ΰ σ ε  ο λ ο έ ν α ,  γ κ ρ ά τ ς -γ κ ρ ο ύ τ ς , ό 
λ ο τ α χ ώ ς ,  π ά σ η  δ υ ν ά μ ε ι , γ κ ρ ά τ ς -γ κ ρ ο ύ τ ς  
ό  κ ύρ  Ά ν τ ρ ί κ ο ς .

Κ ά ν α ν ε  κ α ί μ ιά  ε κ δ ρ ο μ ή . Μ ο ν ά χ α  
ά ν τ ρ ε ς .  Ό  κ ιν η τ ή ς  δ λ α .  Κ α ί τ ά ρ ν ιά  
σ τή  σ ο ύ β λ α , κ α ί τ ά  κ ρ α σ ά , κ α ί τ ά  ο ϋ ί-  
σ κ ια , κ α ί τ ο ύ ς  μ ε ζ έ δ ε ς  τ ο ύ ς  ε ύ ρ ω π α ί-  
κ ο ύ ς , κ α ί  τ ά  β ιο λ ιά ,  κ α ί  τ ά  κ λ α ρ ίν α ,  
δ λ α  δ ικ ά  τ ο υ .

Φ ά γ α ν ε ,  ή π ια ν ε ·  ξ α ν α φ ά γ α ν ε ,  ξ α ν α -  
ή π ια ν ε .  Τ ρ α γ ο υ δ ή σ α ν ε ,  χ ο ρ έ ψ α μ ε , ε ϊπ α -  
ν ε  Ισ τ ο ρ ίε ς  μ έ  π ο λ ύ  π ιπ έ ρ ι, μ έ  λ ι γ ο  α λ ά 
τ ι. Ξ α ν α φ ά γ α ν ε ,  ξ α ν α ή π ι α ν ε .  Τ ό ν  κ α π ε 
τ ά ν  Λ ε ω ν ίδ α  δ έ ν  τ ό ν  έ λ ε γ ε  κ α ν ε ί ς  π ιά  μ έ  
τ ’ δ ν ο μ ά  τ ο υ , τ ο ΰ  κ ό λ λ η σ ε  ό  « νικ η τή ς» , 
μ ά  δ έ ν  τ ο ΰ  κ α κ ο φ α ιν ό τ α ν ε  γ·.' ρ ιύτό , κ ά 
θ ε  ά λ λ δ .  κ ά θ ε  ά λ λ ο .  Δ έ  ’ν α ι  μ ικρό  
π ρ ά γ μ α  ν ά  'σ α ι  ν ικ η τή ς τ ώ ν  τ υ φ ώ νω ν  .

'Α ρ γ ά  τ ό  β ρ ά δ υ  π ή ρ α ν  τ ό  δ ρ ό μ ο  του  
γ υ ρ ισ μ ο ΰ  κ α ί σ ά  ζ υ γ ώ σ α ν ε  σ τ ό  σ π ίτ ι  
τ ή ς  χ ή ρ α ς , τ ή ς  μ ικ ρ ο π α ν τ ρ ε μ έ ν η ς  τ ή ς  
Ζ α μ π έ τ α ς .  ό  ν ικ η τ ή ς  τ ό  π ή ρ ε  ά ρ γ α  
ρ ιά , μ ε ρ α κ λ ίδ ικ α  :

β α -

« θ ά λ α σ σ α  λ ε β ε ν τ ο π ν ί χ τ ρ α ,  
θ ά λ α σ σ α  φ α ρ μ α κ ε ρ ή ,  
σ ύ  π ο ύ  κ ά ν ε ις  τ ό  ν η σ ί μ α ς  
π ά ν τ α  μ α ΰ ρ α  ν ά  φ ο ρ ε ί . . .»

Ι _  ο  Λ ε ω ν ιο η ς , μ α  lu  s  , 6Cl* V| π ο ο  λ έ ς .  ά π ό  τή μ ιά  μ ε -
τ ρ ιά ντα  ό χ τ ώ , - τ ο τ ε ς  Υ Ρ * ^ ί τ ° υΛην ^  ριΛ  κ α ί ο ΐ λ ίρ ε ς  ά π ό  τή ν  ά λ λ η .  Τ ώ ρ α  
Ισ τορία , ε ί ν α ι  η τ ε λ ε υ τ α ί α  ά τ τ ο σ ε ς ε ι χ α  Ρ <:Γ^ΛΠπΛ πτηκρ ττού δ ια σ κ έ δ α σ ε
K S . ,  w - 3 *  . *  .0= νν*».· ΐ Ξ ΐ ΐ

Τ ί ν ά  τ ίς  κ ά ν ε ι  τ ίς  λ ί ρ ε ς ; Ε τσ ι

ίά ψ ει τ ό τ ε ,— σ ά  ν ά  τοΰ  'σ τρ ίψ ε λ ιγ ά κ  
Τ ώ ρ α . ν ά  λ έ μ ε  κ α ί τ ο ϋ  σ τ ρ α β ο ΰ  τ ό  

■ίκιο, δ έ ν  ή τα ν  μ ό ν ο  ά π ό  τ ίς  λ ίρ ε ς , π ιό  
π ο λύ  τ ό ν  π ή ρ ε  σ τ ό  λ α ιμ ό  της ή μικρή  

I έφ η μ ερ ίδ α  π - έ β γ α ιν ε  σ τ ό ν  τ ό π ο  τ ο υ .
ΐ ά ν  ήρθε μ έ  τ ό  κ α λ ό  σ τ ό ν  Π ε ρ α ία  τ ό  

β α π ό ρ ·, ό  κ α π ε τ ά ν  Λ ε ω ν ίδ η ς  π ή γ ε  σ τ ό  
σπίτι τ ο υ  ν ά  δ ε ι  τ ο ύ ς  δ ικ ο ύ ς  τ ο υ , τήν  
Π ιπ ίτ σ α  τ ο υ  τή ν  ά λ λ η ,  ν ά  ξ ε κ ο υ ρ α σ τ ε ί  

' π ιά ,  κ α ί κ ε ίνη  ή μ α λ α γ ά ν α ,  ό  κ ύ ρ ιο ς  
Ά ν τ ρ ίκ ο ς  π - έ β γ α ζ ε  τή ν  έ φ η μ ε ρ ίδ α .  
έ π ια σ ε  κΓ έ γ ρ α ψ ε  έ ν α  κ ύ ρ ιο ν  ά ρ θ ρ ο ν  

Γ  π ρ ό ς  τ ιμ ή ν  τ ο υ . " Ε ν α  ά ρ θ ρ ο  π ο ύ  τ ύ 
φ λα  ν ά  ‘χ ο υ ν ε  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ  κ ά π ο ιο ι  

^ 'μ α γ κ ιό ρ ο ι  τ ή ς  Α θ ή ν α ς .
Κ ρίμ α  π ο ύ  δ έ ν  τ ό  θ υ μ ά μ α ι δ λ ο  ν ά  στό  

γ« . πώ  ο λ ό κ λ η ρ ο . Θ υ μ ά μ α ι  λ ίγ ο  μ ό ν ο  τ ό  
----------- " Α κ ο υ :

II ν α  ι ι ς  r ^ v c i  u s  ·"('“ ·>» -------
κ ά θ ο ν τ α ι  σ τ ό  Γ ο υ έ ν τ  Μ ίνσ τ ερ  μ π ά ν κ  μ έ  
τ ρ ία  τ ά  έ κ α τ ό  ; Ν ά  'γ ο ρ ά σ ε ι  κι' ά λ λ ο  
β α π ό ρ ι ,  δ υ ό  β α π ό ρ ια ,  'κ ό μ α ;  " Α ν  γ ι ν ό 
τ α ν  π ό λ ε μ ο ς ,  έ τ σ ι έ π ρ ε π ε  ν ά  κ ά ν ε ι ,  μ 
ά ν  δ έ  γ ι ν ό τ α ν ε ,  μ έ  τ ίς  ε π ιχ ο ρ ή γ η σ ε ς  π ο υ  
'δ ίν ε  τ ό  έ γ γ λ έ ζ ι κ ο  κ ο υ β έ ρ ν ο  σ τ ά  έ γ γ λ έ ,  
ζ ικ α  φ ο ρ τ η γ ά , τ ά  π ρ ά μ α τ α  δ έ ν  τ ιηγα ΐ- 
ν α ν ε  κ α λ ά ·  φ ο β ό τ α ν ε  τ ό  κ ρ ά χ  κ α μ ιά  
ώ ρ α .

τ έ λ ο ς  τ ο υ .

• ι ύ  η-π«ι>έοτΐ|; ί ί ς  τή ν  μι·/.(ΐαν |ΐ « :  ν·ι* 
πιιν, μργάλε χ.ιιί τοανι· ν ιχ η τ ά  τώ ν τι·(((ί -
" ' IV .

Γ Είιοί ! Ε ϋ ά ν !
"Ε να; ό  Λ η ονίΑ α ; τή ; ϊπ< ί()τι|ς  ε ίς  τας  

χα ί ί ν α c ίπ ΰ . τ ίκ νο ν  αυτής  
τή; FvVivSyon νήοοιι, τω ν  τιχριιινικν ό  νικητή; 

r  Τίς τά ; ιο/ι_ιΰ; Ο-αλάποα; το0 Ά ν α τ ίλ λ ο ν -  
• ΤΟ; Ή λιοι·.

' ί ί ;  εΰ π α ρ ίσ τ η ;, A ffiv iiV t νριότ!'(ΐε.
E vnt 1 Ε ύά  ν !»

”Ε ; Π ώ ς σ ο ΰ  φ α ίν ε τ α ι ;  Δ έ ν  ε ίν α ι  
, .Β α Ο μ α ;  Δ έ  β ά ζ ε ι  κ ά τω  κ ο ί τ ο ύ ς  π ιό  

μ α γ κ ιό ρ ο υ ς  κ α λ α μ α ρ ά δ ε ς  της Α θ ή ν α ς ;  
ι- Β γ ή κ ε  δ μ ω ς  ό  κ ό π ο ς  τ ο υ  κ α ί μ έ  τό 
■παραπάνω .

Έ \ε ύ δ φ α  .  Γράμματα

“ Λ ν  δ έ  γ ι ν ό τ α ν  π ό λ ε μ ο ς ,  έ π ρ ε π ε  ν ’ ά -  
γ ο ρ ά ο ε ι  μ ιά  π ο λ υ κ α τ ο ικ ία , σ ίγ ο υ ρ α  
π ρ ά μ α τ α , τή ν  ε ί χ ε  κ ιό λ α ς  ο τ ό  μ ά τ ι. 
μ ιά  σ π ιτ α ρ ό ν α  σ τ ή ν  ό δ ό  Π ατησίω ν.^  Π ή 
γ α ιν ε  κ ά θ ε  μ έ ρ α  κ ’ έ π ιν ε  κ α φ έ  σ ' έ ν α  
ά ν τ ικ ρ υ ν ό  ζ α χ α ρ ο π λ α σ τ ε ίο  κ α ί  τ ή ν  κ α 
μ ά ρ ω ν ε  κ ’ έ ξ ή τ α ζ ε  τ ο ύ ς  ν ο ικ ά ρ η δ ε ς  π ο ύ  
μ π α ;ν ό β γ α · .ν α ν  μ έ  τ ό  μ ά τ ι, σ_ά ν ά  φ ο β ό 
τ α ν  ά π ’ τ ά  τ ώ ρ α  ν ά  μ ή ν  τ ο ΰ  φ ά ν ε  κ ά 
ν α  ν ο ίκ ι .

Κ α ί σ υ λ λ ο γ ι ζ ό τ α ν ε  :
Σ τ ό  « Π ιπ ίτ σ α »  εϊκ οσ .ι ό χ τ ώ  σ κ λ ά β ο ι ν ά  

τ ο ύ ς  π λ η ρ ώ ν ω  ν ά  δ ο υ λ ε ύ ο υ ν ,  ν ά  β γ ά ζ ω  
λ ίρ ε ς  κ α ί λ ίρ ε ς , κ α ί τ ο ΰ τ ο ι  δ ώ  δ ιπ λ ο ί  
ά π ό  κ ε ίν ο υ ς , μ π ο ρ ε ί  κ α ί π α ρ α π ά ν ω ,  
σ κ λ ά β ο ι  κ α ί τ ο ΰ τ ο ι π ά λ ι ,  κι' ά ς  μ ά ς  
π α ρ ισ τ ά ν ο υ ν  τ ό ν  κ α μ π ό σ ο  μ έ  τ ίς  έ λ λ η ν ι-  
κ ο ϋ ρ ε ς  τ ο υ ς  κ α ί τ ά  κ α θ α ρ ά  π ο υ κ ά μ ι
σ ά  τ ο υ ς ,  σ κ λ ά β ο ι  κ α ί τ ο ΰ τ ο ι , ν ά  μ ο ϋ  
φ έ ο ν ο υ ν  κ ά θ ε  μ ή ν α  τ ό  χ α ρ ά τ σ ι .

Κ α ί χ α ιρ ό τ α ν  ή ψ υ χ ή  τ ο υ  κ α ί φ ο ύ σ κ ω 
ν ε  ά π ό  π ε ρ η φ ά ν ια .

" Ο μ ω ς , ά ν  γ ι ν ό τ α ν  π ό λ ε μ ο ς  κ α ι τ ό ν  
ε ϋ ρ ισ κ ε  μ έ  τ ρ ία  β α π ό ρ ια ,  π ό σ η  λ ί ρ α , θ έ  
μ ο υ . π ό σ η  λ ίρ α . . . !  Τ ό τ ε ς ,  σ ά ν  τ ε λ ε ίω ν ε ,  
θ ά  'γ ό ρ α ζ ε  δ χ ι  μ ιά  π ο λ υ κ α τ ο ικ ία ,  μ ά  
τή  μ ιά  π ά ν τ α  α ύ τ ο ΰ  τ ο ϋ  δ ρ ό μ ο υ  ό λ ά κ ε -  
ρη , ά π ό  τή ν  'Ο μ ό ν ο ια  ώ ς  τ ό  τ έ ρ μ α .. .^

Ό  κ ύ ρ ιο ς  Τ ο τ ό ς ,  π ο ΰ  'ρ θ ε  μ ιά  μ α τ ιά  
'π ό  τ ό  Λ ο ν δ ίν ο  γ ι ά  δ ο υ λ ι έ ς  τ ο υ , ε ίπ ε  
π ώ ς  θ ά  γ ί ν ε ι  π ό λ ε μ ο ς ·  ά ν α π ό φ ε υ κ τ ο ς ^  

Μ ά  ό  γ έ ρ ο  - Ν έ σ τ ο ρ α ς  τ ο ΰ  ν η σ ιο ύ  
τ ο υ ,  ό  κ α π ε τ ά ν  Μ ι χ ά λ η ς ,  λ έ ε ι  δ χ ι ,  ά δ ύ -  
ν α τ ο  ν ά  γ ί ν ε ι  π ό λ ε μ ο ς .

Π ο ιό ν  ν ' ά κ ο ύ σ ε ι ; Π ο ιό ν  ν ' ά κ ο υ σ ε ι ; 
Σ τ ή ν  ά π ε λ π ι σ ί α  τ ο υ  ά π ο τ ά ν θ η κ ε  

σ τ ο ύ ς  " Α γ ιο υ ς . " Ε κ α ν ε  λ ε ιτ ο υ ρ γ ίε ς ,έ τ α -  
ξ ε  β α π ο ρ ά κ ια  ά π ό  ά σ ή μ ι σ τ ή ν  ά ρ χ ή .  
ά π ό  ά τ ό φ ιο  μ ά λ α μ α  κ α τ ό π ι.

Τ ί π ο τ α .  Κ α ν έ ν α ς  " Α γ ιο ς  δ ε ν  ή θ ελ ε  
ν ά  π α ρ ο υ σ ια σ τ ε ί  τή  ν ύ χ τ α  ο τ ό ν  ύ π ν ο  
τ ο υ  κ α ί ν ά  τ ο ΰ  π ε ϊ .  " Α ς  μ ή ν  τ ο υ  λ ε γ ε  
μ έ τ ό  σ τ ό μ α , δ έ ν  π ε ιρ ά ζ ε ι .  ' Ά ς  κ ο υ ν ο υ -  
σ ε  μ ό ν ο  τ ό  κ ε φ ά λ ι τ ο υ  λ ιγ ά κ ι  κ α τ ά  π ά 
ν ω  κ α τ ά  κ ά τ α ,  τ ό  φ ρ ύ δ ι τ ο υ  μ ό ν ο  ά ς  
έ π α ι ζ ε  λ ιγ ά κ ι  κι' α ύ τ ό ς  θ ά  κ α τ α λ α -  
β α ιν ε ,  δ έ  χ ρ ε ι α ζ ό τ α ν  π ιό  π ο λ ύ .

Τ ίπ ο τ α . Κ ο τ έ φ υ γ ε  τ ό τ ε ς  σ τ ίς  Ά γ ι ε ς .  
" Ε τ α ξ ε  τ ή ς  Ά γ ι α ς  Θ α λ α σ σ ιν ή ς  ν ά  τής  
γ τ ίσ ε ι  κ α ιν ο ύ ρ ια  έ < κ λ η σ ία .

Τ ί π ο τ α . Σ ιω π η λ ή  κι' ά μ ίλ η τ η  έ ξ α κ ο -  
λ ο υ θ ο ϋ σ ε  ν ά  τ ό ν  κ υ τ τ ά ζε ι  ή  Α γ ί α  μ έ  
τά  θ λ ιμ μ έ ν α  τ η ς  μ ά τ ια , σ ιω π η λ ό ς  κ α ι  
σ ύ ν ο φ ρ υ ς  τ ό ν  κ ό τ τ α ζ ε  ά π ό  ψ η λ ά  ό  Π α ν -  
τ ο κ ρ ά τ ω ρ . .

Π ή γ α ιν ε  ν ά  σ κ ά σ ε ι ,  ν ά  τ ρ ε λ λ α ϋ ε ι  :
Θ ά  γ ί ν ε ι ,  δ έ  θ ά  γ ί ν ε ι ; . . .
Γ ι’ α ύ τ ό ,  ο π ο ίο ς  τ ο ϋ λ ε γ ε  κ α λ η μ έ ρ α ,  

τ ό ν  ρ ω τ ο ΰ σ ε :
—  Τ ί λ έ τ ε ,  θ ά  γ ίν ε ι  π ό λ ε μ ο ς  ;
—  Τ ί λ έ ς ,  ρ έ . τ ί  Ιδ έ α  έ χ ε ι ς ,  θ ά  γ ίν ε ι  

π ό λ ε μ ο ς ;  ( τ ο ϋ  λ ο ύ σ τ ρ ο υ  π ο ύ  τ ο ΰ  γ υ ά 
λ ι ζ ε  τ ά  π α π ο ύ τ σ ια ) .

Σ ω σ τ ό  Ι ν σ τ ιτ ο ύ τ ο  Γ κ ά λ λ ο π  μ ο ν α χ ό ς  
τ ο υ  ά  ά θ ε ό φ ο β ο ς .

-Π έ ς  κ' έσ ύ  τ ί ιδ έ α  έ χ ε ις -  θ ά  γ ίν ε ι

π ° λΕ Γ ° α ι'κ α ί τ ώ ρ α  π ο λ λ ο ί  κ α π ε τ ά ν  Λ ε-  
ω ν ίδ η δ ε ς  καί ρ ο ιτ ο ϋ νε  :

— Τ ί  Ιδ έ α  έ χ ε τ ε ,  θ ά  γ ί ν ε ι  π ό λ ε μ ό ς  ; 
Τ ο ύ ς  τρ ώ ει ό  ί δ ι ο ς  κ α ϋ μ ό ς . τ ό  ίδ ιο  

μ α ρ ά ζ ι .

(Γρ άφτηκε,  δπως ε ϊ ν ο ι  τώρα, 
οτίς  20 ’ Ιούλη 1947)

17.—  Π α στό κρέ ας . . . . .  .
Ό  ναΟλος κατά τ ό ν ο  άπό τ ήν  Α ρ γ ε ν τ ι ν ή

σ τ ή ν  Ευρώπη.
1 9 . — Ό  σ υ ρ μ α τ ε ν ι ο ς  κ ά β ο ς .
20. —  'Ιδιωτικοί άστυνόμοι τή ς  ’Αμε ρικ ής.
21 .  — Τ ό  δέσιμο τοΰ καραβιού.
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Η Γ Υ Ν Α Ι Κ Α ΣΤΗΝ Ο Μ Η Ρ ΙΚ Η  Π Ο ΙΗ Σ Η
«Τό ομηρ ικό  θρησ κευτικά  α7σδημα; πού έξανδρω π ίζει τούς δεούς κ α ί θ εο π ο ιε ί τούς 
άνδρώπους, ένώ  έκφ ρ ά ζε ι τή ν  ά ν τ ίδ εσ η  πρός τά  ά ν α το λ ικ ό  μεταφ υσ ικό α ΐσδημα, 
δ ε ίχ ν ε ι ταυτόχρονα  τή  γραμμή πού δ ’  άκολουδήσει ή ελ λ η ν ικ ή  ισ τορ ία»

τοϋ 'Α γη σ ίλ α ο υ  Ντόκα

Λ Ε Π Ο Υ Μ Ε  Σ Τ ’ Α Ρ Χ Α ΙΟ Τ Ε Ρ Α  Γ Ρ Α Φ Τ Α  
μ νη μ εία  χώ ν 'Ε λλή νω ν, στά ομ η ρ ικ ά  έπη , 
κ α θ α ρ α  τά  χαρακτη ριστικά  ένό ς  π ρώ ιμ ου  
ελλη νικ ού  π ολιτισ μ ού , ό  ό π ο ιο ς  ήκμασε 
επ ειτα  ά π ό  τά  ̂μ έσ α  τής δεύτερης χ ιλ ιετη 
ρ ίδ α ς π  X  κ ι’ ε ίχ ε  τά  κέντρα τοι> σ τ ή ν ά να -  
ιοΛίκιι Ε λ λ α δ α . τά νη σ ιά  καί τά  π α ρ ά λια  
Τ ή ς  Μ  Ά σ ία ς . Χ ο .ρ ίς  νά  π α ρ α γνω ρ ίζετα ι 
η_ να  υ π ο τ ιμ ιέτα ι ή α ξ ία  τώ ν πολιτισμ ώ ν  

,  , Τι;ιν  αρχαιοτέρυ>ν ισ τορικ ώ ν λαώ ν, θεω ρ είτα ι
σήμερα ό  π ρω τόγονος αυτός π ο λιτισ μ ό ς τοΰ  ελλη νικ ού  λ α ο ύ  σ ά ν  
°  ./ΗΧ'ίτος π ολιτ ισ μ ός» , το  « λ ίκ νον»  τού νεώ τερου αστικού  εύοω - 
πα ικ ου  π ολιτισ μ ού . ν

Ή  επ ική  π ερ ιγρ α φ ή  το„ ά π ό  τό ν  "Ο μηρο μ α ς  χρησιμεύει λο ιπ ό ν  
και σ α ν  π ολύ τιμ η  π η γη  γ ια  τη ν  ιστορική  το., γνώ σ η  κ ι’ ερμ η νεία  
κ α ι σ α ν  σίγουρη ιστορική βάση  γ ιά  τόν πρώ το π ροσ α να τολισ μ ό  
μ α ς π α νω  σε π ο λ λ ά  κ ο ινω νικ ά  ζητήμ ατα  τής σ η μ ερ ινή ς  ζω ής. 
α χ ώ ρ ισ τ ο  ένδ ια φ ερ ο ν  γ ια  την Ομηρική κ ο ινω νιολογική  έρευνα  π α 
ρ ου σ ιά ζει _ η  έ κ τ α σ η  του  ρ ολού  τής γυ να ίκ α ς  μ έσ α  σ ’ αύτή  τήν 
α νδρική , ω μ η  κ α ι β ία ια  δουλοχτητική  κ ο ινω ν ία  τώ ν εΰγενώ ν να ιο- 
χτη μ όνω ν π ο λεμ ισ τώ ν και τής ά κ ο λ ο υ θ ία ς  τους, τώ ν ο π ο ίω ν  μο
ναδική  σ χεδό ν  σ οβα ρή  α π α σ χόλησ η  ή τα ν  δ π ό λεμ ο ς  κ ’ ή αρπαγή , 
- τ η ν  εξαγω γή  σω στώ ν συμ περασμάτω ν π ά νω  σ ’ α ϋ τό  τ«Υ-θέμα 
μ α ς δυοκολευει β έβ α ια  π ο λυ  π ρ ώ τα  ά π ’ ό λ α  τό γ εγ ο νό ς  ότι ό  όμ.ι- 
ο ικ ο ς  π ο λ ιτ ισ μ ο ς  δ έν  ε ίν α ι ομ ο ιο γενή ς' π ο λ λ ά  σ το ιχεία  το.· είναι 
επ η ρ εα σ μ ένα  α π ο  π α /.α ιο τερ α  ή σ ύ γχρ ονα  α να το λ ικ ά  πρότυπα  

Γ.πειτα η π ερ ιγρ α φ ή  α π ο  το ν  ποιητή  τής μ ο ρ φ ο λο γ ία ς  τής ζω ή ς  
κ α ι των βιοΟ εω ριοιν δ ια φ ό ρ ω ν φ υ λ ώ ν  κ α ϊ έπ ονώ ν . όπω ς αύτές  
α π οκ ρυσ τα λλω θή κ α ν κάτο. α π ό  τήν επίδραση  οί'κονομικοκοινωνι- 
κ ω ν π α ρ α γόντω ν. Κ α ι τέλο ς  το  π ερ ίφ η μ ο  ομ η ρ ικ ό  ζήτημ α. Ά λ λ η  
σ π ουδα ία  δυσκολία  π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι μ έ τή ν  έλλειψ η  α ρκετώ ν πλη
ρ ο φ ο ρ ιώ ν  σχετικά  με τη  ζω ή , τ ίς  α ντιλή ψ εις  καί τά  α ίσ θ ή μ α τα  
της μ εγ α λ η ς  π λε ιο ψ η φ ια ς τώ ν  σ κ λά β ω ν γυνα ικ ώ ν. ’Α π οτέλεσμ α  
- λ ω ν α ^ ω ν τ ω ν  α ιτ ιώ ν  ε ίνα ι οί ά ν τ ιθ ετ ικ ές  ό ψ εις  π ο ύ  πα ρουσ ιά 
ζει. η η θ ικ οκοινω νικη  φ υ σ ιο γνω μ ία  τής ομ η ρικ ής γυναίκας.

Εδω  δ έ ν  ι ί ν α ι  β έβ α ια  δυνα τό  ν ’ α σ χ ο λ η θ ο ύ μ ε  μ έ  τ ή ν  εξέ
ταση του β α θ μ ο ύ  τής πολιτιστικ ής επ ίδρα σ ης, πού  ε ίχ α ν  ο ί  α να 
τολικοί λ α ο ι στους Ε λληνες ή καί τοϋ τρόπου μ έ  τό ν  όπ ο ιο  
ξα ιρ α ν  ν  α φ ο μ ο ιώ νο υ ν  αυτοί τό  ξένο  π ολιτισ τικ ό  α γ α θ ό , π ο λύ  δέ 
λιγω τερο  μ ε  τη ουζη τηση  γ ιά  τή ν  π ροσω πικότητα  του 'Ο μήρου, τήν 
οφ θα /.μ ο φ α νέσ τα τη  δ ια φ ο ρ ά  η λ ικ ία ς  τώ ν  δύο μ εγά λ ω ν  επ ώ ν  καί 
τω ν ρ α ψ ω διω ν α να μ εσ ο  τους, τή γενετική  π ο ρ εία  τοΰ Έ π ο υ ς  κλπ  
Μ ονο γ ια  το χα ρ α χτή ρα  τοΰ Έ π ο υ ς  θ εω ρούμ ε α να γκ α ίο  νά  
υ π ενθ υμ ίσ ο υ μ ε την π λα τω νικ ή  διαπίστω ση  γ ιά  τό  δ ιδ α χτικ ό  νόημά  
του. Π ρ α γμ α τικ ά , τό α λ η θ ινό  νόη μ α  τής ο μ η ρ ικ ή ; π οίη σης ε ίνα ι  
Ί πνευματική  και πολίτικ η  δ ια π α ιδα γώ γησ η  τής γεν ιά ς  τοΰ ποιητή  
με το ιδ α νικ ό  της α ρ ισ τοκρατίας. "Ο λες ο ί π ερ ιγρ α φ ές  τής ζω ής  
τω ν γ υ να ικ ώ ν  στην_ Ιλ ια δ α  και στήν ’Ο δύσσ εια , πού  ά π η χοΰν  τήν 
π α ρ α μ υ θ έ ν ια  ζωη τω ν γυ να ικ ώ ν τής ηρω ικής επ οχή ς, στηρίζοντα ι 
α να μ φ ίβ ο λα  στη ρεαλιστική  παρατήρηση τοΰ ποιητή  π ά νω  στίς  
ι,ω ντανες κ α ι συγκεκριμένες μ ο ρ φ ές  ζω ή ς τής σ ύγχρονη ς άριστο'- 
κρατιας, γ ια  την ε ,υ μ νη σ η  της ο π ο ία ς  χρ η σ ιμ ο π ο ιείτα ι τό π α λ ιό  
α μ ορφ οπ οιη το  υλικό το κ λη ροδοτη μένο στό ή ρω ϊκό τρα γούδι. Ε ί
ναι <| α νερ ο  π ω ς μ ε  το ν  τρόπο αύτά θ έ λ ε ι  ό  π ο ιη τή ; ν ά  φω τίσει 
ΤΟ σ ύνδεσ μ ο που  υπά ρχει μεταξύ π α ρ όντος κ α ι θ ρ υ λ ικ ο ύ  π αοε?-  
.Ίοντο;, το  ο π ο ίο  εμ φ α νίζετα ι σ ά ν  ά ντικα τοπτρική  εικ ό να  τοΰ 
πρώ του. II τάξη τω ν ευγενω ν γυ να ικ ώ ν  εξω ρα ΐζετα ι κ ι’ έξευγενί- 
“Ι Γαι ,ι τσι I*® 111, β ο ή θ εια  τής μ υ θ ικ ή ς  π α ρ α δ οσ η ς, α π ο θ εώ νετα ι  
στα μ α ιια  του κόσμου, κι υποβάλλει σ ’ α ύ τόν  σ εβα σ μό κι εκτί
μηση, θα υ μ α σ μ ό  κ υποταγή. Τ ή ν  π ρ ό θ εσ η  τοΰ ποιητή  ν ά  εγκω 
μ ία σ ε , τον π ολιτισ μ ένο  τ ρ ό π ο ζ ω ή ς  καί τ’ αύλικά  ή θ η  τώ ν γυ ν α ι
κώ ν της κ υρία ρχη ς τάξης, στήν ό π ο ία  κΓ  α π ευ θ ύ νετα ι, ά ν  καί ό  
ίδ ιος δ εν  ανήκει σ α υτή ν, τή δ ια ισ θ α νό μ α σ τε  παντοΰ.

Ο ί_  α ρ χ α ίο ι εξή γη σα ν τήν έξιδανικευτική  αύτή τάση  μ έ τό 
χαρακτήρα  τοΰ Έ π ο υ ς . Σ ’ όλες τ ίς  π ερ ιγρ α φ ές , κ ρ ίσ εις  κ α ί χαρα  
κτηρισμ ους τώ ν  π ρ ά ξεω ν τώ ν γυ να ικ ε ίω ν  π ροσώ πω ν τοΰ "Επους, 
κ υρ ια ρ χεί ό  επ α ι νετικ ός καί εξυμ νητικός τόνος, ό τ α ν  π ρ όκειτα ι νά  
εξα ρ θ ο ύ ν  τά  μ εγά λα  π ροτερήμ ατα  καί τό ή θ ο ς  τώ ν εύγενώ ν γυ 
ναικώ ν, κ ι’ ο  έπ ιτιμ η τικός καί χλευα στικ ός ότα ν  πρόκειτα ι νά  στιγ- 
μ α τ ισ θ ο υ ν  τ ά  ελαττώ μα τα τώ ν  δούλω ν γυνα ικ ώ ν. Ο ί τα πεινότη 
τες κΓ  ά σ χή μ ιες τής ζω ή ς τώ ν μ εγά λω ν κ υρ ιώ ν τής αριστοκρα
τ ία ς  α π οσ ιω π ιώ ντα ι μ ’ επ ιμ έλ ε ια  ή δ ικ α ιολογούντα ι μ έ  μεγάλη  
μ α σ τοριά . Ο λες τ ίς  ήρω ΐδες τής μ υ θ ικ ή ς  αρ ισ τοκ ρα τία ς τίς βλέ
π ει ο  π οιητής μ έ  θ α υ μ α σ μ ό  καί σ υ μ π ά θ ε ια . Τ ίς  α δ υ να μ ίες  καί 
τα σφ ά λμ α τά  τους. όσα φ έρ νει στο φ ώ ς τής ημέρας, τά  κ ρ ίνει μ έ  
ευμ ενεια  κ α ί κατανόηση. ’Ε ά ν  έγκατέλειψ ε ή Ε λ έ ν η  τή ν  πατρίδα  
της, τον ά ντρ α  καί τό  μ ονά κ ρ ιβ ο  π α ιδ ί της. γ ιά  ν ’ α κ ολουθ ή σ ει 
τ ο ν  ΙΙαρη στήν Τ ρ ο ία , τύ έκ α μ ε δ ίχω ς  νά  τό -Ο-ρλει. Στή σ υνομ ι
λ ία  της μέ τόν "Ε χτορα  ( ’Ιλ . 7. 311), ά φ οΰ  α ύτοκατηγορείτα ι γ ιά  
τη ν  κακη της πράξη  κΓ  εκ φ ρ ά ζε ι τό  φ όβ ο  της γ ια  τήν κατα
κραυγή  καί τούς ό νειδ ισ μ ού ς τής κ ο ινή ς  γνώ μ η ς — τής μ ονα δικ ή ς  
μ ορ φ ή ς λα ϊκ ή ς κ ρ ιτικής πού  λ α μ β ά ν ε ι κ ά π ω ς ϋπ’ όψ ει της ή άρ ι
στοκρατία—  μ ετα το π ίζει τής ε υ θ ύ ν ε ς  σ τούς θ εο ύ ς .

Στή Σ πάρτη  όπ ου  ξα να γύρ ισ ε  μ έ  τό ν  Μ ενέλα ο , ε ίν α ι  ή ένά- 
ρετη κυρία, γ ια  τή ν  προηγούμ ενη  δ ια γω γή  τής ο π ο ία ς  κ α νένα ς  δέν  
το λμ ά ει νά  κ άνει έ να ν  υ π α ινιγμ ό . Ή  ίδ ια  δ έν  α ισ θ ά νετ α ι καιι- 
μ ια  « τυψ ιν  σ υ ν ε ιδ ή σ ε ις » , Δ ιη γείτα ι μ ’ α φ έλ ε ια  δτι στήν Τ ρ ο ία  
που  ητανε νοστάλγησε τύ σπ ίτι της, ά π ό  τό  ό π ο ιο  τήν άποιιά- 
κρυνε η ’Α φ ρ οδ ίτη  ( Ό δ . δ Ι2(ί). Ο ί γέροι τής Τ ρ ο ία ς  θ α υ μ ά ζ ο υ ν  
την ομ ορ φ ιά  της κ α ί τήν π α ρ ο μ ο ιά ζο υ ν  μ έ  θ ε ά  (Ί λ . ί ’ 158). Κ Γ ό 
γερο- Π ρ ία μ ο ς ε ίν α ι π ρ ό θ υ μ ο ς  νά  τήν ά π α λλά ξει ά π ό  κ ά θ ε  εΰθ ύνη  
γ ια  τ ις  α νεκδιή γη τες κατα στροφ ές πού  πρ οξένη σ ε στή χ ώ ρ α  του  
κ α ι στο σ π ίτι το» ρ ίχνο ντα ς τη ν  ολόκληρη στούς θ ε ο ύ ς  (Ίλ.” I ‘. 16-1). 
Η  θ έρ μ η  σ υ μ π ά θ ε ια  τοΰ ποιητή  γ ιά  τήν Ε λ έ ν η  δ ια δηλώ νετα ι 

εντονω τερα  στο μ ο ιρ ο λό ι του νεκροΰ  τοΰ "Εχτορα. "Α ν κ α νείς  
α π ’ τούς σ υ γγενε ίς  του ά ντρ α  της, ά φ η γείτα ι ή ίδ ια  ( Ί λ .  Ω 
/ · « ) .  την α π ο π α ιρ νε, επειδή  έβ λ επ ε  στό π ρόσω π ό της τή ν  π ρ ω 
ταρχική  α ιτ ία  τω ν συμφ ορώ ν τους, στό π ρόσω π ο τοΰ Π ριάμ ου  
ε  βρίσκε το  στοργικό π α τέρ α  καί στό π ρόσω π ο τοΰ "Εχτορα τόν 
προστάτη  καί υπερασπιστή  ενα ντ ία  στίς ε π ιθ έσ ε ις  τους. ’

Α κόμη κ  ή Κ λυταιμ νήστρα , πού  τόσο έΛυσφήμησε τό γυ ν α ι
κείο  γ έ ν ο ς  ( Ο δ. γ  265) μέ τί| συνεργία  της στό φ ό νο  τοΰ Ά γ α -  
μ εμ νονα  κ α ι τή μ ο ιχε ία , έχει κ ι’ αύτή τα  ελα φ ρυντικ ά , πού  τήν 
εξα γνίζο υ ν . Ό  Λ έστορας λ έ ε ι  πώ ς στήν άρχή  ήταν καλή κΓ άρνή- 
Οηκε ν α  ενδω σε: στις ά νο μ ες  ε π ιθ υ μ ίε ς  τοΰ Λ ίγισ του , ά λ λ ά  κ α τό 
π ιν , α φ ο υ  ο ι θ ε ο ια π ο φ α σ ίσ α ν  τύ χ α μ ό  της. α κ ολούθη σε μ έ χα ρ ά  
το ν  εραστή  της ( Οδ. γ  2 6 5 ). ’Α ν τ ίθ ετ α  δ έν  υ π ά ρ χε ι τόπος γ ιά  
ο ίκ το  σ τη ν  καρδια  τοΰ π οιη τή  γ ιά  τή σκ λά βα  Μ ελανΟ ώ . Κ α νένα ς  

, ο ς  δ ε ν  την ξεμ υ α λ ίζε ι ν ά  σ υ νδ ε θ ε ί ερω τικά ιιέ τό ν  εύγενή  Εύ- 
ρ υμ α χο . Ε ίνα ι ή α δ ιά ντρ οπ η , άξεστη κΓ ω ρ α ία  π ό ρ νη , τής ό π ο ια ς  
η διαγω γή  εξεγείρ ει την ή θική  συνείδηση τής Π η νελόπη ς ( Ό δ .τ ί Ι Ι ) .  
η λ ε π ο ν τ α ς  ο  Ο δυσσ έα ς τ ίς  σκ λά βες του ν’ α γ κ α λ ιά ζο ντ α ι μέ  
τους μνηστηρες βογγοΰσε κΓ ά λυχτοΰσ ε μέσα  στήν κ α ρ διά  του 
σ α ν  τη σκύλλα  π ο ύ  τής π α ίρ ν ο υ ν  τα μ ικρά  τ.|ς· ή κ α ρ διά  του δ ι 
ψ ά ει να  εκ δ ικ η θ εί την α π ισ τ ία  τους μ έ  τό  θ ά ν α τ ο  τους ( Ό δ .  υ 118).

Γ * 4  Ι Ο Υ Σ  Α Ρ Χ Ο Ν Τ Ο Υ Σ  καί τ ίς  α ρ χόντ ισ σ ες τής όμηρικής  
I  κ ο ινω νία ς, οπω ς και γ ια  τούς θ εο ύ ς  τής ομ η ρικ ής θρησκείας', 
δ ε ν  υπάρχει ε να ς  κώ δικας αυστηρής ή θ ικ ή ς. Κ άτω ά π ο 'τή  γυ α λ ι
στερή επ ιφ α νε ια  της Α υ λ ή ς δ ια φ α ίνετα ι σ υ χνά  ή εικ όνα  τών έκλυ-
εύ α ,σ ίί T,‘-' π η '·' ,ο α ο  ,  ·™λ ύ ανα σ τα τώ νουν  τή ν  ή Ο ικολογική  
ευ α ισ θ η σ ία  της νεω τερ ,,ς επ ο χή ς. Ά κ ό μ α  κΓ ό  ατιμω τικός έξ'αναγ- 
κ ασμος τής ερω τικής π α ρ α δ οσ η ; τώ ν δούλω ν γυ να ικ ώ ν στούς α ρ ι
στοκράτες κυρίους δ ε  σ κ ο ντά φ τει-κ α θ ό λ ο υ  στά  Ιπποτικά  έθ ιμ α .  
Λ ρ κ ει ν  .«να φ ερουμ ί το  ο ρ γ .ο  τώ ν μνηστήρω ν -ή ς  ’Ο δ ύ σ σ εια ς'μ έ  

τις σ κ λ ά β ες  η την εκδήλω ση τής ε π ιθ υ μ ία ς  τοΰ Ά γ α μ έ μ ν ο ν α  
ανοιχτή  συγκέντρω ση να  οδηγήσει τή Χ ρ υ σ η ΐδ α , έ να  λά φ υρο
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,ολέιιου  στό σπίτι του στό Ά ρ γ ο ς ,  γ ια τ ί την π ρ οτιμ ά ει ά π  τη 
νόμιμη γυ να ίκ α  του τή.' Κ λυταιμνήστρα ( Ιλ . A  11.1). Ο  Μ ενελαοξ  
! ί  νόθο π α ιδ ί, τόν Μ εγαπένίΙη. π ο υ  το  γεννη σ ε μ ε μ ια  μικρή  
«λάβα ( Ό δ  ό  11)· Τ ύ  νό θ ο  π α ιδ ί τοΰ  λ ν τ η ν ο ρ α , Ιΐη δ α ιο , το 

Λνη®οέ<ρει ή γυ να ίκ α  του Θ εανώ  γ ιά  χά ρη  τοΰ  α ντρ α  της οπω ς  
xa? τα δ ικ ά  της π α ιδ ιά  (Ί λ . Ε  <>'.)). 'Ο Φ οίνικ α ς διηγείταιι δ τ ι η 
μητέρα του τον π α ρ α κ ίνη σ ε νά  κ ο ιμ η θ ε ί μ ε  τη ν  ^ ^  π α λ λ ^  
χίδα τοϋ π α τέρ α  του γ ιά  ν’ ά π ο σ τρ α φ εί κ α τό π ιν  η νεα  το γερ ο  

Τ’Ι) 1 118). Ό  ’Ο δυσσέας δ ιη γε ίτ α ι στον Ε υ μ α ιο  οτ ι ο  δ η θ ι ν  
-Ηΐτέρας του Κ ά στορα ς τόν γέννη σ ε μέ τη σκ λα βα  α γα π η τικ ιά  του  
ί 'Ι ΙΛ -  202). Ί Ι  ’Ε ρ ιφ ύλη  π ρ ο δ ίνε ι τον α \τ ρ α  τη ; γ ια  χρ υσ ά φ ι 
!·Οδ )  :(2ΰ). Ό  Α ϊγισ τος  σκοτώ νει τόν Ά γ α μ έ μ ν ο ν α , γ ια  να  
‘πάρει τή γυ να ίκ α  του. κΓ ή Κ λυταιμ νήστρα τ η ν  Κ α σσάνδρα  
<Όδ λ  122). Ί Ι  Έ π ικ ά σ τη  π ή ρ ε το γυ ιο  της α ντρ α  ( Οδ. λ -ι·})·
•Εναντίον τής ή θ ικ ή ς κατω τερότητας τώ ν ομηρικω ν_θειυν δ ια μ α ρ 
τύρεται α ρ γότερ α  ά γα να χτ ισ μ ένο ς  ο  φ ιλ ο σ ο φ ο ς β ενο φ α ι-η .,. ο 

θεοί
\  . χ Μ β ο ν ν ,  μ ο ι χ η - η ν ν  χ Γ  ό ««■> άχα τά η  t o y  ·ψ ο ν >

(O ie ls  F r a g m . 7.)

Τ ύ π ιό  σ η μ α ντικό  κ α ί χα ρακτη ριστικό σ η μ ά δ ι τής άνω ριμο- 
τητιις τοΰ .ίρ χα ιο ελ λ η ν ,κ ο ΰ  π ολιτισ μ ού , που  α π ο τ ελ ε ί σ υ γ χ ρ ο α

τί,ν α νεξά λειπ τη  κ η λ ίδ α  γ ια  τήν ή θ ικ ή  τού α νθ ρ ώ π ο υ , ε ίν α ι  
τύ ϊστορικοκοινω νιολογικά  α να γκ α ίο  φ α ιν ό μ ε ν ό  της ό ο υ λο χτη σ ια ,. 
Οί δούλοι ήσαν λ α .,υ ρ α  π ο λέμ ο υ  η  ευτελή  α ν τ ι κ ε ι μ ε ν α ^  
gixui ε ίνα ι π α ιδ ιά  οκλα βυ,ν που  μ ,γ α λ ω σ α ν  Π/ “
οπίτι. Τ ή ν  ή θική  εξου θ ένω σ η  π ο υ  π ρ ο κ α λ ει στον ά νθ ρ ω π ο  η με 
κίσταοή του στή θέσ η  τού δούλου  εκ φ ρ ά ζο υ ν  τα  πολυσή μ α ντα  λυ- 
γ'ιχ τ ο ύ  Ε ϋμ α ιου  ,7μα έ ρ θ ε ι, στόν. ά ν θ ρ ω π ο  
Ο /λαΐίιΰ;, ιο ύ  π α ίρ ν ε ι ο  Λ ιας τ ,:  μ ισ ες  α ρ ετες*  ( Οδ. ρ .120). Αγα» 
νύ Γ κ α ί ,  ό β ο ς  τ ο ύ ; κατέχει ο' Γ,λ„ τους τή  ζυ ,ή . που  βρίσκεται 
οτή δ ιά θ εσ η  τοΰ ά ^ εντικ ού  (Ό δ . χ 4«2 ). Ο ί μ νησ τή ρες α π ειλ ο ύ ν  
νά ρ ίξουν  ο τά  σκυλιά  το ν  π ιοτό  Ε υ μ α ιο . «V  το λμ ο υσ ι w  <(·ρει

στόν Ό δ υ σ σ έα  τό  τόξο (Ό δ . φ  362 ). Γ ιά  ν ά  π ά ρ ο υ ν  ο ί Α χ α ιο ί  
κ ,,ασί. νρ η σ ιμ ο π ο ιο ΰ ν  σ ά ν  α ντα λλα κ τικό  είδος και .ά ν δ ρ α π ο δ α  
CIJ η  475). Σ τό  χω ρ ά φ ι, σ τό  κ ο π ά δ ι κ α ι στο σπ ίτι τ ις  δ ο υ λ ε ιε -  
τ ί;  κ ά νο υ ν  ο ί  δ ο ΰ λ ο ι, ένώ  τ’ α φ εντικ ά  έπ ι#*Ρ υΰν κ α ί σ π α ν ια  β οη 
θ ά ν . Ό  μ εγα λύτερ ος α ρ ιθ μ ό ς  τώ ν δουλώ ν γυνα ικ ώ ν υπ η ρ ετεί στο  
σπίτι καί κ α τα γίνετα ι σέ β α ρ ε ιές  δ ο υ λ ε ίες . Μ ια καχεκτικη  ,ιυ / ω- 
νοΰ  κουράστηκε ά λ έ θ ο ντ α ς  ολη  τή νύ χτα  το μ υ λο  ττκ, κο  ̂ πρ^ ■ 
εύχεται στό Δ ία  ν ά  ε ίν α ι η τ ελ ευ τα ία  νύχτα  που  δουλευει γ ια  
τούς μ νησ τή ρες,

«πού μέ ΰ ιν  xm ·mini} τά γόνατα μ ο ν  χόψ αν.
( Ό δ .  υ 118)

Κ άπω ς καλύτερη  θ έσ η  μ έσ α  στό σπίτι ε ίχ α ν  ο ί έμ π ισ τες  ο ικ ο 
νόμ ες. πού  κΓ α ύτές ή σα ν σ κ λά β ες  (Ε ύρ υκ λεια , Ε υρ υμ εδουσ α  κ. - . ) .  
Ο ί επ α γγελμ α τικ ές δ ιεκ δικ ή σ εις  τιον δουλώ ν, οπω ς τ ις  δ ιατυπώ νει 
ό  Ε υ μ α ιο ς , ή τα ν  π ο λύ  μ ε τ ρ ιο π α θ ε ίς :

« Ο ί d o v io l f l o w  ανάγκη  νά  μ ΰ ά ν  τή ς  χ ν π α ς  κ α ι  να τη  <.<>>- 
,ΰ ν  -ιά  όλα. να τρώ νε κ α ί νά .livnvvr νά n a a jvo vv t κα ι κ α τ ι μ α . ι  
lo t·;  ι 'ϊυ ι ,  « .τ ’ t« καλά nob  λ α χ τα ρ εί ή ψ ν χ ή  ιο ν ς , .

( Ό δ .  ο  376)

Ί Ι  ερ γα σ ία  π ερ ιΐ|ρ ο νείτα ι γεν ικ ά  ά π ό  τούς εύ γενε ίς , ο ι  ο π ο ίο ι  
σ υ νη θ ίζο υ ν  ν ά  β ρ ίσ κ ουν  άξιοκ α τά κ ριτη  μ ο ν ο  την  
δούλων! Ί Ι  γυ να ίκ α  τής ά ρ χουσ α ς ια ίη ς  ε ίνα ι δ εμ ενη  στο σπ τι 
στήν ο ικ ογένεια  καί οτήν π α ρ α δ οσ η . Η  «,νατροφ η τω ν  π ιδι. ,ι 
καί ή καθοδήγηση  τώ ν  σ κ λά β ω ν στον α ρ γ α λειό  και^ στη, ρ οκ α  ι ί  
ναι τό  π ερ ιεχό μ ενο  της ζω η ς  τους. 1 iu. τ ις ν εες  .  ς ^
τής ά ρ ιοτοκ ρ α τία ς ένδ ια φ έρ ο ν  π α ρ ο υ σ ία ζ ε ς  κι ο  χ ο ρ ό ς , ’ I 
επίδοση τής γυ να ίκ α ς  στον άΟ λητισηο. ουσιώ δες ατ ο ιχεΙο  ά γω γη . 
τώ ν κοριτσ ιώ ν τής σ παρτιάτικης αρισ τοκ ρα τία ν, δ εν  μ π ο ρ εί  
εν ν ο η θ ε ί γ ι ’ αύτή  τ ή ν  έποχή .

Γράμματα

PURSER: ’Ακρόπολη κ α ί Ά δ ή ν α  σ τό  1843.
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Τ .  Χ Ρ Υ  Σ Ο Χ Ο · Γ  Δ Ο Υ  .· « Κ ε φ ά λ ι  χ ο π έ λ λ α ς ι .  'Α π ό  τή ν  
εχ & ε ο η  έ ρ γ ω ν  τη ς σ τ ό ν  Π α ρ ν α ο ο ό .

Μ Ε Γ Α Λ ΙΙ  Π Ρ Ο Ο Δ Ο  Σ Ε  Σ Υ Γ Κ Ρ ΙΣ Η  μ έ τούς « « .χ ο λ ικ ο ύ ς  
λ α ο ύ ς  π α ρ ο υ σ ιά ζο υ ν  ο ι  "Ε λληνες στό ζή τη μ α  το» γά μ ου  

* τ η ν  ομηρική  κ ο ινω νία  επ ικ ρ α τεί α π οκ λεισ τικά  ό  δ εσ μ ό ς  τής u U- 
ν ο γα μ ία ς . Μ ονο σ τ ο π α λ α τ ι τοΰ Π ρ ιά μ ου  επ ικ ρ α τεί το  εβ-ιμο τής 
π ο λυ γ α μ ία ς . Α λλα  κι α υτουνοΰ  ο ι γ ιο ι Εχουν δπω ς κι’ o t  " E U n v fc  
μ ια  νό μ ιμ η  γυ να ίκ α  Σ τους π α λ ιό τερ ο υ ς χρ όνους ο ί μνηστήρες
Bma»* S«> .νυφ η .π^η βω ν0ντβ ? . m o H  7<>νεϊς της. Ή  .« λ φ εσ ί-  
f  , n i U R A VO-TO δ μ ορ φ ο  κοριτσ . που  εξα σ φ ά λιζε  στούς γο νείς  

. Ρ °δ ι“ · ’!τα ν  π ολύ τιμ ο  π ρ ά γμ α . Αύτή τήν τιμητική , W  
κρίση  έχο υ ν  και τα  κ ορ ίτσ ια  π ο υ  ζω γρ ά φ ισ ε  ό  "Π φ αιστος στήν 
ά σ π ιδ α  τού Ά χ ιλ λ έ α  (Ί λ . 2  593). Ο ι γο ν ε ίς  τοΰ Ό δ Ε σ τ ε α « ΐ

τ ο ί ^ Τ ν -  “ " ‘ r n s 01’5'·»!1-'; Οί.Λ0 ?,’ί Χ τ ,!ι ί ν ,1· " Τ·1 Σ ά μ η  καί π ή ρ α ν  π ο λ λ ά  δώ ρα. ( 0 8 .  ο  Μ ι ) .  Ο  Η φ α ισ το ς  δ έν  ε νν ο ε ί νά  λύσε. τόν  
Α ρη κ α ι τη ν  Α φ ροδίτη  α π ο  τ ά  δ εσ μ ά , π ροτού  π ά ρ ει ά π ’ τό ν  π α 

τέρα  της, το  Δ ια , ο λ α  τα δώ ρα  π ο υ  τοΰ ε ίχ ε  δ,όσει γ ι ’ αύτίιν τίιν
αδ ιά ντρ οπ η  ΓΟδ. ft 318). Μ ,ά  β α θ μ ια ία  πρόοδος* σ η ^ Χ ε τ α
Τ α ί Ζ Υ ° · η Υ“η Τ ’ "■ Τήν ^ ° σ , ο ρ α  δ ι ό ρ ω ν ( .ε δ ν „ )  στήν ίδ ,,ι  
τ.ι μνηστη. Ο  Ο δυσσ εα ς κ α λοτυ χίζε ι εκ είνο ν  πού  Οά κ ά μ ει νυ-

’“ο Τ ^ ν τ ί ^ ' ^  '"|θ ί ’ ? ΰ ΰ 'Τ'1 Τί| Υ^ ίσ η  >,έ  «φΟ '-να δώρα  ( Ο δ. ς 1ο8). Π ρ οσ φ ερ οντα ς α π ειρ α  δώ ρα π ήρε γυ να ίκ α  του τί,ν
Π ολύδω ρη, ο  Β ώ ρος ( Ί λ .  Π  178), τ ί,ν  Π ολυμ ή λη  I  Έ χ ε κ λ ή ς ( Ί λ
II 190) κ α ι τη ν  Α νδρ ομ ά χη  ο  Ε χτο ρ α ς (Ί λ . X 471). Τ ά  δώ ρα τά
π ρ ο σ φ ερ α ν  ,, κατα τη δ ιά ρ κ εια  τής μ νη σ τεία ς ή μ ετά  L „ 0

} -μ“ 5 :, ίνε· S K n ° V .y“ e e i  "> ν ·ν « ίκ α  ■ του. γ ιά  ίή ν
’Ιλ  Λ ^ Π  ? ·  εκ“ τ°  β  '“  ? 1 « 5 ^  χ ίλ ια  γιδοπρόβα τα( -  Λ 241)· Σ ε  τρία  χω ρ ία  της Ο δύσσ ειας π ροσφ έρουν στήν Mu- 

νελοπ η  τα · έ δ ν α ·  ( Ό δ . λ 117. ν  375. ο  18)' 1
10 < θ ,μ 0  T'V π ρ ο ίκ α ς δ έ ν  ε ίν α ι άγνω στο σ τό ν  ποι- 

ητη. Ο  Ε υ ρ υ μ α χος π ρ οτρ έπ ει το ν  Τ η λέμ α χο  νά π ε ί  τής ιιητέοα-  
του να  επ ιστρεψ ει στο σπ ίτι τοΰ π ατέρα  της Ίκ ά ρ ιο υ ' έκ εί θ ά  τήν  
π α ν τ ^ ψ ο υ ν  ο ι δ ικ ο , της κ α , θ α  τής δ ώ σ ουν μ εγά λη  π ροίκ α  · όποίς 

' Λ'" ?  Α νύπαντρο κ ορ ίτσ ι- ( Ό δ . β Γηβ) Σ έ δυό
Λ ’ί ι Γ Γ  ™ς  : ° 'ν Τ 1“ ς κ“ ! θί' τ« {“  Ί λ .ώ δ « ;  .n « „ t„ r r «
Τ . )  έ θ ιμ ο  της π ροίκ α ς. Ο  γά μ ο ς γ ιορ τά ζετα ι στήν Λ ΰλή  ιιέ ιιενάίτ,

Ι··Ζτος α π ο  τή ν  π ρ ο ίκ α , βα σ ικ ές άρετές γ ιά  τή γυ να ίκ α  είναι 
ΐ| ευγενικ ια  κ ατα γω γή, ή ώ ρ α ία  φ υσική  μορφ ή  καί ο ί  κ α λο ί τρό-: 
ποι σ υμπ εριφ ορά ς. "Ο πω ς σ υ μ β α ίνει σ' ό λ ες  τίς ίπποτικέςΐ 
^ > χ έ ς .  ° ί  γυ να ίκ ες  πού  συγκ εντρώ νουν αύτά τ ά  προσόντα  πε
ρ ιβ ά λ λ ο ντα ι ά π ό  μ ια  ά ξιοϋ α ύμ α σ τη  α ίγλ η . Ί Ι  α π οθ έω σ η  τής όμοο. 
η ιά ς α π ο τελεί τό ούσιαστικο’ιτερο σ το ιχείο  τής ομ η ρικ ής ίπποτι*] 
κής ποίη σης. "Ο λες ο ί  ήρω ίδες τοΰ μ ύ θ ο υ  ενσ αρκώ νουν α ύ ιό  τύ 
ιδανικό. Χ αρακτηριστική  γ ιά  τήν ομηρική  α ισ θητικ ή  ε ίνα ι ή π α ρ α 
τήρηση ό τ ι γ ιά  τά  σώ ματα τώ ν ή ρω ίδ ιον δέ δ ίνο ντ α ι α κ ριβείς ,! 
λεπτομ ερεια κ ές π ερ ιγρ α φ ές, γ ιά  νά  ξα ίρ ου μ ε π ο ιά  σω μ ατικα  χ ά 
ρ ισ μ α  co α π οτελού ν  τό π ερ ιεχό μ ενο  τής έννο ια ς  όμορη ιυ. ·. 1W ,.
π ις» , .γλ α υ κ ώ π ις* , «λευκώ λενος», « κ α λ λ ιπ ά ρ η ο ς .  ε ίνα ι τα συνηθέ- 
σ τερ α  κοσμητικά επ ίθ ετα  γ ιά  θ ε ε ς , γ υ ν α ίκ ε ς  τής άριστοκρατίας  
κ α ι μ ερ ικ ές  σκλάβες. Ε ξ α ίρ ε τ α  ι  επ ίσ η ς ή ω ραιότητα  τής κόμης 
(ευκ ομος, κ α λλιπ λόκ ,ιμ ος κλπ.).

Ο α ντιπ ρ οσ ω π ευ τικ ότερ ος τύπος τώ ν γυ να ικ ώ ν τοΰ ανώ τερου  
κοινω νικού στρώ ματος ε ίνα ι α να ντίρ ρ η τα  ή 'Ε λένη . Κ αί στο Ί λ ιο ν  
κ α ι στή Σ πάρτη  ζ ε ϊ  μ έσ α  σέ αφ άνταστη  χ λ ιδ ή  και τρυφηλή π ο - 1 
Λ υτελεια. Σ τό π α λά τι τοΰ  Μ ενέλαου, όπου  υποδέχετα ι μετά  τήν 
επιστροφή της τόν Γηλέμαχο, εμ φ α νίζετα ι σ ά ν  υ πόδ ειγμ α  α ρ ι
στοκρατικής κομψ ότητας, επ ιβλη τικ ής παράστασης καί κοσμικής  
μ εγα λοπ ρ επ εια ς . Μ έ τήν ο μ ο ρ φ ιά  της, τύ λ α μ π ρ ό  τΐ|ς  φ ό ρ εμ α  και 
τους ευγενικούς της τρόπους θ ε λ γ ε ι  τό συνομ ιλητή  της ( Ό δ .δ  120). 
II αριστοκρατική  της καταγω γή έξα ίρετα ι μέ τήν ά να γω γή  τοΰ 

γενεα λογικ ού  της δέντρου  στό Αία (Ί λ . IM ll'J). Σ τόν ΙΙάρη  
φ ερνετα ι μ ε  τρόπο π εριφ ρ ονη τικ ό  κ ι’ ειρω νικό, φ ρ ά γμ α  πού  δ εί
χνει πω ς δ ε ν  τόν θ ε ω ρ ε ί α ντά ξ ιό  της στήν καταγω γή  (Ί λ . / ,  300,
I 128).

Ε Π ΙΣ ΙΙΣ  Χ Λ Ρ Λ Κ Τ 1 ΙΡ ΙΣ Τ 1 Κ Η  γ .ά  τή λεπτότητα καί δ ια κ ρι
τικότητα τού τρόπου σ υνα να σ τρ οφ ή ς ε ίνα ι καί ή συνάντηση  τοΰ 

ΟΛυοσεα μ έ  την π ιό  χα ριτω μ ένη  ομηρική  μ ορ φ ή , τή Ν αυσικά  
( Of). C 14J). Ο  α τσ α λω μ ένος στούς π ερ ιπ ετειώ δ εις  κ ινδύ νους  θ α 
λα σσοπόρος κ α ί π ο λ ύ π ειρ ο ς  ά ντρ α ς, ένα ς  γνή σ ιος τύπος τώ ν τολ
μ η ρώ ν Ε λ λ ή νω ν  τής μετανά στευσης, σ υ να ντ ιέτα ι μ ’ ενα  « π λο ϊκ ό  
κ α ι τρυφ ερό κορίτσι. "Ολη τους τή σ υ νο μ ιλ ία  τή χα ρα κ τη ρίζει 
μ ια  βαΟ. ια  ή θ ικ οτη τ«  καί λεπτή  ευα ισ θη σ ία . [Αύτό τό  μ οτίβ ο  τής 
συνά ντηση ς, πρώ το στήν ιστορία τής π α γκ όσ μ ια ς ερω τικής λογο-  
τ εχ ν ια ; , το  π ή ρ ε  η τ έ χ ^  κ α ί τό  ανά πτυξε έω ς οτυυ έκυρι’άρχησε  
σ Ο λ η  την ποίηση], Ί ά  ή π ια  ή θ η , ό  τρυφ ερός τόνος, ή συγκροτη 
μένη  ̂ μελαγχολία  κ ι η ήρεμη μ εγα λο π ρ έπ εια  π ο ύ  δ ια κ ρ ίνο υν  τή 
σκηνη τοΰ αποχω ρισμ ού  τοΰ "Ε χτορα ά π ό  τή ν  ’Α νδρ ο μ ά χη  ( Ί λ .  V. 
3Ι>!)). ζω γ ρ α φ ίζο υ ν  τή  μ εγάλη  τρυφ ερότητα κ ι’ εΰ γενικ ιά  απλότητα  
τω ν συζυγικ ώ ν σχέσεω ν.

Ε ύ γενικ ιά  δια κ ριτικ ότη τα  καί ή θ ικ ά  π ο λύ  εξελ ιγμ ένη  αντίληψ η  
π α ρ ο υ σ ια ζε ι στήν ’Ο δύσσ εια  κ ι’ ό  γερο-Α αέρτης. Ή  Κ ύρύκλεια  
δ ιη γείτα ι π ω ς δ τα ν  τή ν  π ήρε ό  Λ α έρτης στό  π α λ ά τ ι του, ιιικρή  
κι ι.μορφή κύπ ελλα , π λη ρ ώ νοντα ς είκ οσ ι β όδια , τή ν  τ ιμ ούσ ε τό  
ιδ ιο  μ ε την ευγενή  γυ να ίκ α  του καί π ώ ς « π ό  δ ιακριτικότητα πρός  
εκ είνη  ποτε δ ε ν  κ ο ιμ ή θ η κ ε μ α ζ ί της ( Ό δ .  α  431)). 'Ο  θ ά ν α το ς  τής 
γυναικ«ς~τΐΗ) τ °ϋ  προξένιισε τέτοιο  π ό νο . ώ στε γ έρ α σ ε  π α ρ ά κ α ιρ α  
« Ο ο . 0  356), λέει o t6 v  Ό δ υ σ σ έα  ό  χο ιρ ο β ο σ κ ό ς Ε ύ μ α ιος . Μ ιά ά·>- 
μ ονικ η  συζυγική  ζω ή , γεμ ά τη  α γά πη  κ ι’ ά μ ο ιβ α ία  κατανόηση, εύνΐ-  
τίχι ο  Ο ύυσσεας σ η ’ι Ν α υσ ικ α ’

• χ '  h i m  ο ί  θεο ί ι·ά δώ αοννε δ ,τ ι  ζη τά ει ή  ψ ν χ ή  οον,
">tg« x a i  α.-τίτι κ α ί χα/.ή κ η ο ύ α ι άνομε ταξί· n n ;,
■τον άλλο οτή γής χαλνχδρο χ α ί  .h o  χαλά 0εν g lm i  
■7<Ι£« μ ,ά  γνώ μη  νάχοννε  )τ>·«ι*α χ ι '  ά ν τρ α ς  .-τάντα 
οτο α.-τίτι, νά λ ν π ο ν ν ια ι Λ /τρ ο ϊ, να x a /ta o iS m v v  φ ίλο ι, 
χ α ί ιό  καλό  τ ο υ ;  τδνομα νά ουχναχο ΰνε εκε ίνο ι.

(Ό δ . ζ  180, μετ. Έ φ ταλιιύτη)

"Ο τ«ν ό  Ό δ υ σ σ έα ς  π λ ύ θ η κ ε  μ έ  τή δική της προτροπή  στό 
ρ εμ α  και ντύθη κ ε μ ε τα  ρ ο ύ χα  πού  τουδω σε ή ίδ ια . π « ρ ο υσ ιά ζε-  
ται σ α  ϋ εό ς  στα μ ά τια  της· θ α μ π ω μ ένη  αύτή άπύ  τή ν  ομ ορ φ ιά , 
την ευ γενε ια  κ α ι μ εγα λ ο π ρ έπ εια  μ έ  τήν ό π ο ια  τ ό ν  π ε ο ιβ ά λ λ ε ι  
η Α»·ηνα. έκ φ ρ α ςε ι στις δ ο ύ λ ες  της τό  θ α υ μ α σ μ ό  της γ ι ’ αύτόν. 
και γροικώ ντας να ξυ π νά ε ι μέσα  της ή επ ιθ υ μ ία  τού γά μου , 
ε ύ χ ε τ α ι: * 1

«μα κάρ ι τίτ ,,ιο ς  ναταιψ κ , ’ ό ά ν τρας ό δ ικό ς  μον»  .

(Ό δ . ζ  244)

Κ ά θ ε  φ ρ ό ν ιμ ο ς  ά ντρ α ς ά γ α π ά ει κ ι’ ένδ ια φ έρ ετα ι γ ιά  τίι νυ- 
™ ' Τ  I T  °  ’Α /,-λ λ έα ς  I Ίλ. I 341). Ε ν τ ε λ ώ ς  ξεχω ριστή  θέση  
μ εσ α  στό π α λ α τι του  Α λκ ίνοου  εχε ι ή γυ να ίκ α  του Ά ρ ή τ η . Τ ή ν  
τιμούσε οσ ο  δ ε ν  τιμ ιέται κ α μ μ ,ά  π α ντρ εμ ένη  γυ να ίκ α  στόν κόσμο.
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Τά παιδιά  της, ό  ά ντρ α ; της τή  λα τρεύουν κ ι’ ό  λαός τή χα ι-  
ςΐΓΐαει σά Ο ιά  ό τα ν  δ ια β α ίνε ι στήν π όλη  ( Ό δ .  η 71).

Τ ό δυναμω μα τής ά γά π η ς γ ιά  τή ν  ο ικ ογενεια κ ή  ζω η , όπ ω ς δια- 
}ιΐ|λΑνετοι έδώ στό  νειότερο έπ ος , χα ρ α κ τη ρ ίζε ι τή μετά β α σ η  άπο  
τ ή ν  πολεμική κατάσταση, πού  π ερ ιγρ ά φ ει ή Ί λ ιά δ α , στήν είρηνικη  
- , , , ή  τής Ό δ ύ σ σ εια ς . Γ εμ ά τη  α ν τ ιθ έσ ε ις  ε ίν α ι ή ε ικ ό να  τής Π ηνε
λόπης. Γ ιατί ή Π η νελόπη  δ έν  ε ίν α ι μ ό νο  ή π ισ τή  γυ να ίκ α  που  
ύντέχει στούς π ειρ α σ μ ούς α να μ ένο ντ α ς  υ π ομ ονετ ικ ά  τήν επιστροφ η 
ιοΰ ήρωά της. πού  π ά λ α ιψ ε  ενά ντ ια  σ έ  π α ρ ό μ ο ιο υ ς  π ειρα σ μ ούς, 
νιά νά μή π α ντρ ευτεί ά λλη  γ υ ν α ίκ α  ενα  μ οτ ίβ ο  πού  έχε ι τα  χα- 
■κιχτηριστικά τής ά να τολική ς δ ιη γη μ α τικ ή ς λο γο τεχν ία ς  και η'ις μυ- 
θυγραφίας τοΰ Μ εσαίυινα, π ο ύ  έξαρτιέται ά π ’ αύτη ά λ λ α  και η 
γυναίκα πού  δ ιευ θ ύ ν ε ι στή δ ιά ρ κ εια  τής α π ο υ σ ία ς  τοΰ  ά ντρ α  της 
ώ  σπιτικό της κ ι’ α ντιμ ετω π ίζει μ ό νη  τούς μνησ τήρες, που  διεκ- 
Λικοΰν τό Θρόνο καί τά  πλούτη  της. Σ ά ν  γ υ ρ ίζε ι ο  1 η λεμα χος  
οτήν πατρίδα του , τόν ά γ κ α λ ιά ζε ι μ έ  δ ά κ ρ υ α , τού φ ιλ ε ϊ  το κεφ ά λι 
-/ni τά  μ ά τια , καί τού λέει μ έ κ λα ψ ιόρ ικ η  φ ω νή  :

. · Τ η λ έμ α χε , γλι·χό  μ ο ν  γ ιο  Γ, ήρ&ες, χ  έγά, ί>ν ίίαρυυν  γ
,ιώ,- θά or όώ  οάν π ρ ν μ ιο ες  κ ρ ν φ ά  μον κ ι ' άθελα  μην  
ο τή ν  Ι1ί·λο, τον π α τέρα  οον μα ντά τα  γιά  ν '  α κ ο ύσ εις ·

(Ό δ .  ρ  3 8 . μετ. Έ φ  ταλιιύτη)

Ί Ι  π ολιτικ οκοινω νική  άποστολή  τής Π η νελόπη ς μ α ρτυ ρ εί γ ιά  
ιή διεύρυνση τοΰ κύκλου δράσης τής γυ να ίκ α ς  στήν ’Ο δύσσ εια . 11 
Άρήτη ε ίν α ι ή π ολιτικ ά  ώ ριμη  γυ να ίκ α , π ο ύ  π α ίζ ε ι σημαντικό  
ενεργητικό ρόλο στήν ύποτυπω δικη π ολιτικ ή  ζω ή  τής χιορας της. 
Ε ξομαλύνει μ έ τ ίς  συμ βουλές της τίς δ ια φ ο ρ ές  τώ ν ά νδρ ω ν που  
συμπαθεί (Ό δ . η  74) καί π α ίρ ν ε ι μ έρ ο ς στή συνέλευσ η  τ ω ν « ν δ ρ ω ν  
(Όδ.λ 335). Μ έ μ ε γ ά ^ ι προσοχή  ά κοΰν ο ί Φ α ία κες τη ν  π ρ οτ«σ η  
ιΐ|ς, ή τελική π α ρ α δ ο ^  τής ο π ο ία ς  ά φ ίνετ α ι στήν κ ρ ίση  τού βο· 
οιληιΐ’Α λκίνοου  ( -0 6 .  λ  336 ). Σ ’ α ύτή ν  α π ευ θ ύ ν ετ α ι ο  Ο δυσσ ει ς  
οί'ΐιφιονα μέ τή σ υ μ β ου λή  πού  τού έδω σε ή Ά Ο η ν ά , γ ια  ν α  π ετ ι·

τή συνδρομή  τώ ν Φ αιάκω ν στήν επιστροφ ή  του, γ ια τί ξα ιρ ει 
πόις ή σ υνη γορία  της παίζει, ά π ο φ α σ ισ τ ικ ό  ρ ό λο  στην ικανοποίηση  
τη; π α ρά κ λη σή ς του. π ρ ο κ α θ ο ρ ίζο ντ α ς  τίς α π ο φ ά σ εις  τού Α λ- 
χίνυυΐ'.

ήλικιώ ν. ολω ν τώ ν τά ξεω ν καί φ υλώ ν, γ ιά  ν ά  φ ω τίσει μ έ  τή λα μ
π ά δ α  τής ψ υχολογικ ή ς θ εώ ρ η σ η ς τό λ α β ύ ρ ινθ ο  τής γυ να ικ ε ία :  
ψυχής κι'' ά π οκ α λύψ ει τίς λεπτές κιιί μυστικές δ ο νή σ εις  της. Στην  
ερωτική σχέση έξα ίρετα ι μ ό νο  τό  σ το ιχε ίο  τής γοη τεία ς κ α ι ηδυπα- 
ίίε ια ς , κ α θ ώ ς καί οί κα τα στροφ ές πού  π ρ ο κ α λ εϊ «υτη  στονς α ν 
θρ ώ π ου ς. "Ε νας α ισ θ η τ ικ ά  χρ ω μ α τισ μ ένος  έροιίισ μ ός , π ο υ  ικ α νο
ποιείτα ι' μέ τή ν  ά π λή  έρω τική υποταγή  τής γυ να ίκ α ς, α π α ντιέτα ι 
σ υχνότερα  στήν Ί λ ιά δ α .

Θ ά  έπ ρεπ ε  ν ά  σ η μ ε ιω θ εί κ ι’ υ π ο γρ α μ μ ισ τε ί ή /ιγ ν ό η σ η  τής 
π α ιδ ερ α σ τία ς  ά π ό  τό ν  'Ό μ η ρ ο . Ό  «π α ιδ ικ ό ς  έρω ς», ε να  ουσιώ δες  
σ το ιχείο  τής η θ ικ ή ς  τής α ρ χα ιο ελ λ η νικ ή ς αριστοκρατικής κοινω 
ν ία ς ,'π ο ύ  ανα φ έρετα ι κ ι’ έξυ μ νείτα ι ά π ό  π ο ιη τές  και φ ιλόσοφ ους  
ά π ό  τίι Σ ά λω να  έω ς τό ν  Π λά τω να  σ ά ν  ένα  ά π ό  τ ά  μ*γα λυτερα  τα
ξ ικ ά  ιδα νικ ά , ε ίν α ι έντελώ ς ξένο ς  στό ερω τικό α ίσ θ η μ α  των 
ήριόω ν τού Έ π ο υ ς . Ξ ένη  γ ιά  τή ν  ομηρική  θ ρ η σ κ εία  ε ίνα ι και η 
θ εο λ ο γ ία  τών ά να τολ ικ ώ ν  λα ώ ν. Τ ό  ομη ρικό  θρ η σ κευτικ ό  αίσιΗ ιμα. 
π ο ύ  έξα ν θ ρ ω π ίζε ι τούς (νεούς κ α ί θ εο π ο ιε ί τούς α νβριοπους. εν,ο  
έκ φ ρ ά ζει τήν ά ν ιίθ ε σ η  π ρ ό ς  τό α να το λ ικ ό  μ ετα φ υσ ικ ό  α ίσ θ η μ α , 
δ ε ίχ ν ε ι τα υτόχρονα  κ α ί τή γρ α μ μ ή  πού  θ ά  ά κ ο λ ο υ θ η σ ει η ελλη- 
νικ ή  ίστ»)(»ία.

’Α ργότερα  ή ά θ η να ϊκ ή  δ ημ οκρα τία  ίΐά  έξυυιιόσει τη ν  άξία  
κ « ί τήν ά ξ ιο π ρ έπ εια  τής ζω ή ς  τώ ν  ά τόμ ω ν τής τότε α ρ χο υσ α ς τ ά 
ξη ς καί θ ά  επ ιβ ά λ ει τή ν  ά να γν,όρ ιση  τής η θ ικ ο π ο λ ιτικ η ς ελευυι 
ρ ία ς καί τής π νευμ α τικ ή ς α υ τοτέλεια ς τώ ν ά τόμ ω ν της, α π α ρ α ίτη 
της π ρ οϋπ όθ εσ η ς γ ιά  τή ν  ορ γα νική  ανάπτυξη  τής α θ η να ϊκ ή ς  κοι
νω νίας.

Μ ά  ά ς  μ ή ν  ξεχ νά μ ε  ο τ ι ή ά να γνώ ρ ισ η  τής ισ οτιμ ία ς τής_ Υ' - 
να ίκ α ς μ έ  τό ν  ά ντρ α  καί ή μερική  ά ξιοπ οίη ση  τώ ν μ εγά λ ω ν  ικα
νοτήτω ν της ε ίν α ι άπ οτέλεσμ α  τής μ ετα β ολή ς τώ ν  πολιτικ οκοινω 
νικώ ν σχέσεω ν.

Ο Π Ω Σ Ο Ι Π Ρ Ω Ί -Λ Ε Σ , έτσι κ α ί ο ί θ ε έ ς  τοΰ Ό μ η ρ ο υ  πα ρουσ ιά  
ζο ντ α , μ προστά  μ α ς  σ ά ν  μ εγ α λ ο π ρ επ ε ίς  προσω πικότητες,

/,Γ έχο υ ν  τίς ϊδ ,ε ς  σ χ εδ ό ν  μ ' α ύτές ιδ ιότητες. Γ εμ ά τη  α π ο  περη- 
VIνη α υ τοπ επ οίθ η σ η  ή ά ρχουσ α  τάξη κ ι’ ά π α λ λ α γμ ενη  ά π ο  υλι- 
«ές στερήσεις, δ ια μ όρφ ω σε τή ζω ή  τώ ν θ ε ώ ν  σ ιγα -σ ιγ «  σύμ φ ω να  
μέ τό υ πόδ ειγμ α  τής δ ικής της ζω ή ς. Ή  ζω ή  τω ν  θ η λ υ κ ό ν  Κεών 
οτον Ό λ υ μ π ο  μέ τήν ο ϊκ ο γένειά  τους, τήν πολυτελή  α π ο  δευτερευου- 
ΐίς  θεότητες ά κ ο λ ο υ θ ία  τους, τούς έρω τες καί τ α  σ κ ά νδα λα  τους 
'■ΐΕ,κονίζουν τ ί|ν  τρυφ ηλή  κ α ι θ ο ρ υ β ,ό δ ικ η  ζω η  τω ν  ε ίγ ε ν ώ ν  
Υοναικών στ' ά νά κ τορά  τους.

Κ αταπληκτικά ω ρ α ίες θ εές , π ρ ο ικ ισ μ ένες  |ΐί ακαταγώ νιστη  
Μ νήμη, σ ο φ ία  και γο η τεία , δ α ιμ ο νικ ές  νύμ φ ες και μ α γευτικές  
« ιρ ή νες , ε ίν α ι οί ο υ ρ ά νιο ι γυ να ικ ε ίο ι τύποι π ο υ  έπ λα σ ε η μ υ θ ο 
λογική φ α ντα σ ία  τώ ν εύγενώ ν, τό  ιδ α νικ ό  πού α π α σ χ ο λ ε ί τη  νο- 
1°Μ τους καί τήν αϊοΟ ησή τους. ’Α λ λ ά  κ α ί ή β α υ ε ια  ,ιν ι ρυ.πι- 
οτική άποστολή  τής γυ να ίκ α ς δ έν  π α ρ α γνω ρ ίζετα ι, - τ η ν  ΟΟυσσεια  
fva ούσιώ δες μ έρ ο ς τής θ ε ϊκ ό τη τα ς τής Ά θ η ν ά ς  ε ίνα ι η συντρ ,ν  
Ί ικότητα καί ή ή π ια  κ αλοσύνη , ύ προστατευτικός, εμπνευστικος  
καί π νευμ α τικ ά  κφΟ οδηνητικόξ ρ ό λ ο ς  της. π ο υ  οι·μρολΐι.ει το 
νόλο τοΰ Ο-ηλυκοΟ σ το ιχείου  στή ζω ή .

Τ ά  γενικ ά  χα ρακτη ριστικά  ση ιιεία  τής ζω ή ς τής ομη ρικ ής γι' 
ν,ιίκας πού συγκεντρο'.σ,ιιιε. μ ά ς  επ ιτρ έπ ο υ ν , π ιστεύω , ν «  ιοουμε  
τή φυσιογνο.ιιία  της δπω ς π ρ ο β ά λλ ει χω ρ ίς  π έπ λο  ,,.το τα. δ υο  μ ε
γάλα ποιήματα. Τ ό  δ ια νοη τικ ό  της επ ίπ εδ ο  χα μ η λ ό , τα  κοινω νικά  
"Ις άξι,όματα σ χεδό ν  α νύπ α ρ κ τα , ό  έσ ,οτερικός της κόσμος φτω χός  
?αί Ανεξερεύνητος. Μ έτρο ά ξ ία ς  τής προσω πικότητας της κυρίω ς η 
" μ ο ρ φ ιά .'Γ ια τ ί π α ρ ’ όλη  τή ν  έ χ τ ίμ η σ η 'τ ή ς  φ ρ ο ν ιμ ά δ α ς  κ α ι π α 
νουργίας σάν προτερημ άτω ν γ ιά  τή  γυ να ίκ α , ο ι πνευμ α τικ ες τη . 
αρετές δέ  θ εω ρούντα ι σ π ο υ δα ία  γυ να ικ εία  π ρ οσ όντα  α ; ια  να  εξυ
μνηθούν. Ή  σπουδή  τής ψ υχικής της ατομικότητας δε γίνετα ι σι 
καμμιά περίπτω ση. Γ ια τί τό  Έ π ο ς  δέ γ ν ω ρ ίζε ι ακ,φιη τον κόσμο  
τών σφοδρώ ν γυ να ικ είω ν  σ υνα ισ θη μ ά τω ν και π α θ ώ ν , τους α να 
βαθμούς καί συγκρούσεις α ύτώ ν μ έ  τις π νευ μ α τικ ες ου να μ εις . 
’ ην πίστη τής γυ να ίκ α ς π ο ύ  ε ίνα ι έτοιμ η  ν' αυτοί)υσιαστει.

Κ  Τ ή  φύση Τής γυνα ίκ α ς τήν ανα κ ά λυψ ε ό  π έμ π τος α ιώ να ς. 
Πρώτος ύ  Ε υριπ ίδης χρ η σ ιμ οπ οίη σ ε γυ να ικ είο υ ς  τυπους ο λ ω ν  τιον

Μ . Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Ι Ι Ο Υ Α Ο Υ  : « ’Α ν ο ιχ τ ό  π α ρ ά & υ ρ ο » . ’Α π ό  
τ ή ν  ε χ & ε ο η  έ ρ γ ω ν  τ η ς  ο τό ν  Π α ρ ν α ο ο ό .
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C H .  R A D O L Y F F E  : Ό  ν α ό ς  τ ο ϋ  ’Α π ό λ λ ω ν α  σ τ η ν  Κ ό ρ ι ν δ ο .

ρ ινές . Ν α  τί έγρ α φ ε , «®1ν ά π ό  έβδομ ήντα  χ ρ ό ν ια , στο 1ST'.», ό 
ά γ γλ ο ς  α ισ θ η τικ ός W il l ia m  M orris'.

« Τ ο ν ίζω  τόν κ ίνδυ νο  ά π ύ  μ ιά  τέχνη  .τού θ α  κ α λ λ ιερ γε ίτα ι μ ο 
νά χα  ά π ο  "λίγους κ α ί γ ιά  λ ίγ ο υ ς  καί θ ά χ ε ι  γ ια  οκ οπο  της \\ κα
θή κ ον  της — α ν  μ ιά  τέτο ια  τέχνη  μ π ο ρ ε ί να χε ι Μ ^ η κ ο ντ ο  να
π ε ο ιφ ρ ο ν ε ί τόν κ ο ινό  ακροατή , νά μ ένε ι ά π ο μ α κ ρ ιί^ .,α  ολα  οσα  
ύ κόσμος hoc α γω ν ίζετα ι, καί νά φ υ λά ει π ροσ εχτικ ά  κα.Ι: μονο
π ά τ ι πού  ο δ η γεί στό  ΙΙα λ α τ ι τής Τ έ χ νη ς -  μ η ν  τυ χό ν  *τρυπω αει · 
τύ π α ρ α μ ικρ ό  μέσα  σ ' αύτό. Ε ίν α ι νά λυπ ά τα ι κ ά νε ις  σα σ κεητι- 
ται. πώ ς β ρ ίσ κ ετα ι α να γκ α σ μ ένο ς  ν ά  χ ά νε ι τα λόγια  του γ ια  μ ια  
τέτοια  σ χολή , πού  κα τά  ένα  τρόπ ο , θεω ρ η τικά  τουλά χισ το , υ π ά ρχει  
τώ ρα κ ’ έχε ι γ ιά  σ ύ νθ η μ α  μ ιά  η ρά σ η . π ο υ  δ ε ν  ε ίν α ι τόσ ο  ακακη  
ΰσο μ π ο ρ ε ί ν ά  φ α ν ε ί μ έ  πρώ τη μ α τιά  : η τέχνη  γ ια  την τέχνη.

«"Ο μω ς. θ ά ρ ρ ο ς ! γ ια τ ί π ρ ά μ α τα  εξα ίσ ια , ά νέλ π ιο τα , ένδοξα  
έγ ινα ν  ά κ όμ α  κιιί μ έσ α  ο ιά  λ ίγ α  χ ρ ό ν ια  π ο ύ  εζησα .

« Ν α ί, δ ίχω ς ά λ λ ο  τούτοι ο ί κ α ιρ ο ί σ τά θ η κ α ν  έ ξα ίσ ιο ι καί 
κ α ρ π ερ οί σ ’ ά λ λ α γές  κ α ί μ ιά  μ έρ α  θ ά  φ έρ ο υ ν  κ αλύτερα  πρά γμ α τα  
γ ιά  τύν  ερ γα ζό μ ενο  άν& ρω πο, π ο ύ  μ έ  π ιο  ελ εύ θ ερ η  καρδιο  κ α ι  
π ιό  κ α θ ά ρ ιο  μ ά τι, γ ιά  μ ιά  φ ο ρ ά  ά κ όμ α  θ ά  κα τα χτήσ ει τη ν  ο ν σ ια  
τού ω ραίου  καί θ ά  τή χ α ρ εί.

«’ Α ν  στ’ α να μ ετα ξύ , ο ί σ η μ ερ ινές  ώ ρες ε ίν α ι σ κ οτεινές, οπω ς  
γ ιά  π ο λ λ ά  π ρα γμ α τικά  ε ίν α ι, ά ς  μή  σ τα θ ο ύ μ ε τουλά χιστο  α ρ γό 
σ χο λ ο ι. σ ά ν  τούς η λ ίθ ιο υ ς  κ α ί κ α θ ώ ς π ρ επ ε ι τ ζεντλε . μ εν ,λο γα 
ρ ιά ζο ντα ς  π ώ ς ή -κ ο ινή - δ ο υ λ ειά  δ εν  τ α ιρ ια ζε ι γ ιο  μ α ς  κ t lv a .  
ο ξ ιά  μ ό νο  γ ιά  τύν  δ χλ ο . Ά ς  εργαστούμε, σ α ν  καλοί σ υ νά νθ ρ ω π ο ι, 
στ’ ά χ νύ  φ ώ ς τοϋ λυχνα ρ ιού  ν ά  σ υ μ μ α ζεύ ο υ μ ε  το μ α γα ζί μ α , ,  γ ι  
νά  το β ρ ε ι έτο ιμ ο  ή πάμφ ω τη  μ έρ α  πού  α ύ ρ ιο  θ α ρ β τ ι  το  α ύ 
ρ ιο  εκ είνο , όπου  ο’ α ύτύ  ό  π ολιτισ μ ένος κοσμος. ο χ ι π ια  λα ίμ α ρ 
γο ς , π ο λεμ ό χα ρ ο ς  καί κ ατα στροφ ικός θ ά χ ε ι  μ ι»  ν εα  τέχνη , μ ια ν  
ένδοξη  τέχνη, φ τια γμ ένη  ά π ύ  τύ λαύ  καί γ ια  το λ α ο , ά /.η θ ινη  ευτυ
χ ία  τόσο  γ ι’ α υ τού ς πού  θ ά  τή δ η μ ιου ρ γού ν  ο ο ο  και για  κείνους  
πού 0·ά τή χ α ίρ ο υ ντ α ι· .
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Α Λ Η Θ Ε Ι Α  Κ Α Ι  Ψ Ε Μ Α

ο τ  ή ν  τ έ χ ν η  

T O O  Δ η μ ή τ ρ η  Φωτιάδη

'Ελεύθερα Γράμματα

1Ε Χ Ν 1Ι εχε ι τ α χα  γ ιά  σκοπύ τή ν  π ρ α γμ α 
τοποίηση τού απόλυτου κ’ έτσι ό π ο ιη τή ς  
στεκεται, όπω ς τό  θ έ λ ε ι  ό  Σ λέγκ ελ . ό  θ ε (£  
ρ ητικος τού ρ ομ α ντισ μ ού , π ά νω  ά π ό  κ ά θ ε  
νομ ο ;

Μ ιά τέτοια  άποψ η  τότε μ ο νά χα  θ ά  μ π ο 
ρούσε να  σ υ ζη τ η θ εί, έά ν  θ ά  ή τα ν  δυνατό  
'  κποχτησει ένα ς  ά νθ ρ ω π ο ς  τέτοιες ικ α νό
τητες. π ο υ  ν α  μ π ο ρ εί νά  ζ ε ί  δ ίχω ς  νάρνε- 

.  . . .  .  T",‘ ° τ Ί ν. π α ρ α μ ικ ρ ή  έπ α φ ή , είτε' μ έ  τίς
T .  r n '  Ή  Λ ? - ! 1™  μ ι  t , |  V ° T ' ' - , o " ’  μ έ  τ ί > γ ύ » ω  τ υ υ  π ρ α γμ α τικ ότητα. Η ελεύ θ ερ η  λ ο ιπ ό ν  βούληση, που  δ έ ν  κ α θ ο ρ ίζετα ι άπύ  
τ ίπ οτα , ε  Ινα . κ.ατι α νυπ α ρ χτο . Γ ι ’ αύτό. ό ρ .σ μ έ ν ο ι μ ε ία α υ σ ικ ο ί  
ο π ω ς β λ έπ ο υ ν  π οσ ό  αστηριχτη  ε ίνα ι μ ιά  τέτοια  θέσ η . ά ν τ η α ρ α -  
θ ετο υ ν  σ  αυτη  τί]ν ά ν ά γ κ η .  ι

Έ μ ε ίς  β έβ α ια  π α ρ α δ εχό μ α σ τε , π ρ ω ία  καί κ ύρια , πώ ς δ έ ν ι π υ -  
ρ ουμ ε να  φ ανταστούμ ε μ ια ν  έλ ευ θ ε ρ ία  ανεξάρτητη  ά π ? τού- νό
μ ους της φύσης. 1 ι αυτο π ιστεύουμ ε π ώ ς ό  λ ο γο τέχνη ; ε ίν α ι Υ π ο 
χρ εω μ ένο ς  να  μ ελετά  .,σ ο  μ π ο ρ ε ί καλύτερα τ.'! φ ύση. γ ιά  νά  δώσει 
στην κα λλιτεχνικ ή  του δη μ ιου ρ γία  όσ ο  γ ίνετα ι π ιο  ολοκληρω μένο  
κ α . συνειδη τό  π ερ ιεχόμ ενό . Γ ια τί ή ελ ευ θ ερ ία  δ έν  μ π ο ρ ε ί νά ε ίνα ι

τίπ οτ  άλλο . π α ρ ά  ή άνάγκη  π ο ύ  έχε ι κ α τα νοη θ εί. Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ;  εί 
κ είνος ο  ά νθ ρ ω π ο ς  -  καί ,, ,,σ .κ ά  ό  λογοτέχνης ή κ α λ λ α έχ ν η ς  -  
π ο υ  κ υριά ρχη σ ε π α νω  στη φύση κ α ί στόν ίδ ιο  τόν έαυτό  του.

Ο ί Ορισμοί τ ο ύ ώ ρ α ίο υ  ε ίνα ι ά π ε ιρ ο ι. Κ ι’ ό λ ο . τονς ένο υ ν  .,·ά 
Ί α ινο μ εν ικ ή  αύτή uvriq αση τότε μ ο νά χα  παύε. 

οτα ν  οκεφ τούμ ε π ω ς τύ ω ρ α ίο  δ έ ν  ε ίνα ι κάτι σταθερό
αύτο“  η α τ Γ ° '  Γ . π ο ικ ιλλ5· Ρ - / .- · |  ο 1 έποχή . Γ ια τ ί γ ίνεα ιι  
- ' ί Ζ  ■ ” ι: «π λουσ τα τα . οπω ς η α ντικειμενική  πραγιιατικότητα
κ ά θ ε  φ οριι α λ λ α ςε ι, η τέχνη. που  στεκεται ή κα λλιτεχνικ ή  έκ· 
φ ράση  της. υ π ο χ ρ κ ,,ιικ α  π ρ οσ α ρ μ όζετα ι π ρός αύτή . Π ρ όκ ειτα ι γ.ιί 

α  α ένα η  ρ οη  α π  τή ζω ή  π ρος το ν  τεχνίτη  κ ,’' ά νά π λα σ η  άπ* 
α υ τό ν  πς>υς t i | ζω η . 1

Μ ιά λ ο ιπ ό ν  κ ’ «ή ο ία ία  τοΰ υιραίου. πού  όλο  άλλάΕ ει, π οέπ ει I 
α κ α τα πα υτα  ν  άνα κ α λύφ τετα ι κ α ί νά  μ ε τ α δ ίν .τ α . ά π ’ τ ύ ν ^ κ α  J  
λ .τεχνη  σ τους σ υ να νθ ρ ώ π ο υ ς τ ο υ .,  ό  π ο ιη τή ς Γ, ό  λογοτέχνης.
™  J v v r v T ™  του_ *β«Υ μ«τικότητα  κ α ί ν ά  τήν έκ ^ ρ ά Ε ειΙ
κ α λλιτεχχι/.α , ε χ ε ι ξεπ ερ α σ τε ι α π ο  την έπ οχή  του. Ά π ό  προδόο-
Α νστ«»ια“ ™ νΐτ“.ΥΙ  ̂ * '  “ -τ ", δ ,Ι^ιουΡνός  ά ντιγρ α φ έα ς . Β α δ ίζε ι κα- 
ν  υστέρημα να  το δ ρ ό μ ο  κι -α να κ α λυ φ τεί»  μ ορ φ ές κ' έκ α ο ά σ ε ΐί
α ύ τ ά ε ΐ :  % . Τ ' ν  ά να κ α λύ ,,,π  π ο λύ  πρΓν ά Κ . ό Γ Κ Ι  

ν ' β ι - μ π ο ρ ο ύ μ ε  να  κλείσουμε τήν τέχνη  ο ’ ενα  n o- ] 
να χα  ερ γο  η ενα  ε γχ ε ιρ ίδ ιο  α ΐσ θ 1,τικής. "Ετσι ό  κ α λ λιτέχνη ς -πού 1 
δ εν  κ α τεχετα ι α π ’ τή ν  αδιάκοπη  ά γω νία  τής ά ν α ζ ή τ η ^ ς  κ α ί τ  
έρ ευ να ς , ε ίν α ι νεκρός καί γ ιά  τήν τέχνη  του' καί τ ή ΐ  έποχή

π ρ ουπ οθ εσ η  ομω ς, γ ια  ν α  σ τ α θ ε ί γόνιμ η  μ ιά  τέτοια  άνα-
τ’" Γ ΐ ν α Λ ; ' ? Γ ' ϋ ’ '·'ν'·' ·ν" ^Χουμε τήν ικανότητα  να  δ ιακρίνουμ ε

α λ η θ ιν ό  κα. τ ε ίνα ι ψ εύτικο, τ’ ε ίν α ι σ η μ ερ ινό  κ α ί τ ’ εί- 1

? n J ™ i,n0,ieV,K  Τ1 σ'/-,Τ ,κ°  κ α ί Ό  Τ σ ερ ν .τσ έ ,,σ κ ι.;

« Τ * » . * " 0  , ^/’ν 'ΐ; Η" ί  ικ α νο π ο ιεί, γ ,,,τ ί  σ ’ αύτο ό  κ α λ λ ιτ έ -1  
"•■’'^ υπο,σε την κ υμ α ινόμ ενη  καί υπό  ό ρ ου ς ο χ ε τ ,κ , )  ένό τη τβ  I

τών ά ν τ ιθ έσ ιω ν , πού  σ' αυτή ν  η λ επτομ έρ εια  ε ίνα ι ταυτόσημη μέ 
τό σύνολο . "Ο μως έ να  έρ γο  τέχνης τότε μ ο νά χα  ά π υ χτά  σημασία , 
όταν αύτή  ή σ χ ε ι ι κ ή  έ ν ό ιη ν α  τώ ν άντιΟ ισ εω ν κ /ε ίν ε . κ . αντι- 
καΟ ρεφ τίζει τή ν  ά μ α χη  ά νά μ εσ α  στίς α μ ο ιβ α ίε ς  α ύτές αποκλεΐστι- 

i κές Γ ντιθ εσ εις , π ο ύ  α ύτές κ α θ ’ α ύτές ε ίν α ι ά πόλυτες—  μ ε  τον  
ιρ ό π ο  π ο ύ  ε ίνα ι ά π όλυτες ή κ ίνηση , ή εξέλιξη  κ' ή ζω η . I ι αύτό  
κ ά θ ε  ά λ η θ ινύ  έρ γο  τέχνης μ ά ς  κ ά νε . π ιύ  δ υνα τούς και σύγχρονα
μας

ΕΚ Π Λ ΙΙΡ Ω Ν Ο Υ Ν  τα χα  α ύ τό  τή ν  πρω τα ρχική  αναγκαιότητα  
οί τεχνοτρ οπ ίες  εκ είνες , π ο υ  π ερ ιφ ρ ο ν ο νν  τή ν  α ντικειμενική  

πραγματικότητα κ ’ επ ιδ ιώ κ ο υ ν  τή ν  α ύ θ α ίρ ετη  ά να π α ρ ά σ τα οιι της 
t  φύσης ; "Ο χι β έβ α ια . Κ αί νά  γ ια τ ί :

Γ υρ εύουν  νά  σ τα θ ο ύ ν  ή Ικ η ρ α σ η  τώ ν υποσ υνείδητω ν ψ υχικώ ν  
= παραστάσεώ ν μα ς, π έρ α  ά π ύ  τύν  π ρ α γμ α τικό  κ / α ισ θ η τικ ό  κοομο  
ί- πού μ ά ς π ερ ιτρ ιγυ ρ ίζει καί δ ίχω ς τύν  κριτικό έλ εγχο  τής νόηση; 

μ α ς. art*'] άκ ριβώ ς βρίσκεται ή μ εγά λη  τους α ντ ινο μ ία . Ε π ι
ζητούν κάτι τ’ όλότελα  ά νέφ ικ το . γ ια τ ί ένώ  ά ρ νο ύντα ι τον κριτικό  

*  ελεγχο  τοϋ π νεύ μ α τος, ε ίν α ι ς α ν ε ρ ύ  πύις β ρ ίσ κ ονντα . ύποχρεω με- 
-  νες, ε ϊτε τύ θ έ λ ο υ ν  εϊτε ό χ ι, να  χρ η σ ιμ οπ οιή σ ουν  κατά κορο αυτόν  

τύν έλεγχο , γ ια  ν ’ ά φ α ιρ έσ ο υ ν  ά π ό  τή δημ ιουργικη  τους σύλληψ η  
r κ α ί τύ έρ γο  τους κ α θ ετ ί πού  έχε ι σχέση  μ έ  τή νόηση και την αν- 
■ τικειμενική πραγμ ατικότητα . Δ ια τείνουντα ι π ω ς ιιποι,ητανε την 

Ικφ ριιοη  «ό π ύ  τά  μέσα  π ρ ό ς  τά  έξω * —  ά σ χετα  π ω ς αυτο α \τ ι-  
«πρατεύεται τούς βασικούς νό μ ο υ ς τής η ύ σ η ς -  κ ι’ όμω ς_φ *ανουν  
στ’ α ντ ίθ ετο  ά κ ρ ιβ ώ ς ά π οτέλεσ μ α  : Κ ά νουν  μ ιά  κ α θ α ρ ά  εξω τερική  
μηχανική  έπ εξεργα σία  τ ώ ν  παραστάσεω ν.

Ή  εξω λογική αύτή τέχνη, «π ρ ονόμ ιο*  ένας στενού  κ οινού  αι- 
f  σθητικά κορεσμένου κ ι’ άρ γόσ χολου . δ έ ν  ε ίν α ι  τέχνη. Ε ίνα ι μόδα.

Κ ι’ ά ς  μή νομιστεί πώ ς ο ί  σ κέψ εις α ύτές ε ίν α ι μ ο ν ά χ α  σημε



✓

Τ Ο  Κ Α Λ Υ Β Ι  

τοϋ Θ ρ. Σταύρου

Γιό σένα πιά ξωθιές to πέλαγο δέν έχει.
'ϋοτόσο 

οτό απόμερο γυμνό ήελαγονήσι, 
όπάλινο χαμόγελο μές στή γαλήνη, 
καί στή φουρτούνα 
όραμα φευγαλέο κι αβέβαιο, μαύρο 
μές οτήν ανάερη τών άφρών μανία, 
στό ερημικό γυμνό πελαγονήσι. 
θά στήσεις τύ καλύβι σου.
Μέ τά ναυάγια—τί άλλο σοϋ εχει μείνει ;— 
ναυάγια σκόρπια στή στενή αμμουδιά σου, 
ναυάγια σφηνωμένα μές στάρπάγια 
τών βράχων, τό καλύβι σου θά στήσεις.
Μέ τά ναυάγια.

"Οταν θά γέρνεις
στόν ίσκιο του μέσα οτό άψΐ τοΰ Αύγουστου μεσημέρι, 
καμιά
νεροκόρη δέ θά ’ρχεται γιά νά σοϋ φέρει 
άπ’ τά κρυστάλλινα άντρα τοϋ Νηρέφ 
τόν άνθό τών βυθών, άνθό τοϋ ονείρου- 
καμιά δέ θά  ’ρχεται άνερούσα 
γιά νά σοϋ φέρει άπάνω στάκροδάχτυλά της 
τήν ηδονή ήλιοτρέμουλων κυμάτων.
Γιατί ξωθιές γιά σένα δέν υπάρχουν.

Μά στήν μπασιά τοϋ καλυβιού πάντ5 άγρυπνο 
ενα σταμνί,
σέ μιά γωνιά τοϋ καλυβιού πάντ’ άγγιχτο 
ενα σταμνί
τή γλύκα τους καί τή δροσιά τους ί·ά φυλάνε 
γιά  τό φτωχό ψαρά ποΰ σέ ώρα ανεμοζάλης 
τή βάρκα του θά  σύρει στό γιαλό σου" 
κι εν’ άχυρένιο στρώμα σέ μιάν άκρη 
τή ζεστασιά του πάντα θά φυλάει 
γιά τό θαλιισσομάχο ποϋ μιά μέρα οργής 
αβοήθητο στούς βράχους σου θά  τύν πετάξει.

Γ ι’ αύτύ οτύ αλαργινό γυμνό πελαγονήσι 
θά στήσεις τύ καλύβι κι άς τύ ξέρεις οτι. 
γιά  σένα πιά ξωθιές τύ πέλαγο δέν έχει.

Ο Υ Τ Ο Π Ι Α  

τοϋ Γιάγκου Δημητριά δη

Υ μνους αγάπης τόνιζαν τά ούρΐ τοϋ Παραδείσου, 
πά σέ ’Ορφικούς αυλούς, 

καί φτερουγώντας έσκιζαν τά έρέβη τής αβύσσου, 
μέ ολόφωτους αυλούς.

Νεράιδες ηλιογέννητες στής Ρέμβης τ’ ακρογιάλια 
χόρευαν ξωτικά, 

καί άϋλες κιθάρες έπαιζαν τά μουσικά μαϊστράλια, 
γλυκά, μαγευτικά.

Παραμυθένια φάνταζε πέρα κι’ ή γόησσα πόλη, 
ή τόσο ποθητή !

Μά βολετύ δέ στάθηκε νά βρεις αραξοβόλι, 
φτωχέ ταξιδευτή . . .

Δ Υ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

t o o  Γιάννη Δ ά λ λ α

ι

Γα ι ρ ε  Ουρανέ τ ορκίστηκα νά σέ γκρεμίσω κάτου 
Θά οέ παλέψει ό Λιγενής στ’ αλώνια τού Θανάτου 
Θυμήσου ποΰ παράβγαινα μερόνυχτα, σά λιόντας, 

τύν ήλιο, πολεμώντας.

Έ γ ώ  ’μαι ποΰ δταν μ’ έσπερνε μές or’ άκρα/τα χαράματα 
μάννα τσιγγάνα μ’ έπαιξε στά χέρια. Καί κατάματα 
ώρες πολλές τ’ άντίκρυσα νά τ’ αντηχούν οί πόντοι 
τής Γής τ’ άστραποβρόντι.

2

—τήν Παναγιά σου έπηγαινες μ’ ένα κερί στό χέρι.
ΚΓ ο Χάρος ποΰ σ αγάπησε σοΰστησε έδώ καρτέρι. 
Άδικοχαλασμένε μου ! . . ΙΙάν τά στερνά σου, πάνε, 
καμπίιχί καί τζομπάνε.

—τά τρίστρατα κατάστρατα κορμιά καρβουνιασμένα.
Οί νιοί. Μιά πούλια τής αυγής, χιλιοπομπή ή παρθένα.
Κ ' ένα ποΰ δέν έχρόνιασε, κομμένΐ) έκορφολόγα 
τής μάννας του τή ρόγα.Θ . Α Π Α Ρ Τ Η  ι « Ν ΐχ ο ς  Κ ύ ο τ ω ρ »

1^4 Έλεύδερα

ΝΤΙΝΑ, Α Ν Ε Φ Ο Υ Λ Α  Μ Ο Υ

τοϋ Φ. Ά ν α τ ο λ έ α

Η Ντίνα ή άνεψούλα μου — μικρύ αγγελούδι 
δυόμιση μόλις χρόνων—  έκαθότανε 
οτύ παραθύρι καί σεργιάνιζε.

Νά συλλογιόταν, τάχα, τύν πατέρα της 
;οΰ τύν σκότωσαν καί τύν έχασε ;

εροκοπουσε μεσ την κάμαρη 
_  μέ τύ καινούργιο της φουστάνι 

ή Ντίνα ή άνεψούλα μου ανύποπτη 
κΓ όξω λυσομανοϋσε ο πόλεμος. . .

Λεν εΤπε τίποτε, μόνο έγειρε 
οτύ πάτωμα κΓ άποκοιμήθη 
μ’ ένα τριαντάιρυλο στύν κρόταφο 
άλικο άπ’ τύ ζεστύ τύ αίμα της.

Τήν πήραμε στήν αγκαλιά τή Ντίνα μας 
γιά νά τήν πάμε στύ νεκρό πατέρα της 
πού τόσο τρυφερά τήν αγαπούσε 
— γι’ αυτό τήν πήρε καί κοντά του.

TO
Έ νας μικρούλης, τόσος δά μικρούλης τάφος 
κλείνει τή Ντίνα κΓ ολο ψάχνουμε 
νιί τόνε βοοϋμ’ έκεί κοντά στύν τοίχο.
Μά πώς, μά πώς νά τύν ξεχάσουμε;

( ’ Α π ’  τ ό ν  « " Υ μ ν ο  τ η ς  γ ή ς » )

Π Ι Κ Ρ Ο  Τ Ο Π Ι Ο  

τοϋ Τά κη Χ α τ ζ η α ν α γν ώ σ τ ο υ

Λ ίγα φύλλα άπύ φθινόπωρο καί πλάι ένα βιβλίο 
στήν άκρη τοϋ παραθυριού λίγο γαλάζιο χρώμα 

ένα κορίτσι τρυφερύ κΓ ένας χαμένος ούρανύς 
κΓ ένας μεγάλος δρόμος πού γυρνά μέσ’ στήν καρδιά μας 
σαν τύ πουλί τών παραμυθιών 

•σάν τήν αγωνία τής τελευταίας αγάπης.

Κάποτες ονειρευόμουν μέσα στή γαλήνη και στή σιωπή. 
Τότε είχαμε μεγάλα τριαντάφυλλα στή σέρρα

άλα σάν τύν ήλιο τών δειλινών τοϋ Σεπτεμβρίου.

“Αχ, άς φυσούσε λίγος άνεμος άπύ ψηλά 
νάσπανε ή μονοτονία αυτής τής ζωής 
νάοχόταν μιά καινούργια φωνή απ ' τά παλιά μας χρόνια 
κάποιος νά μάζευε τή λύπη άπύ μπροστά μας 
Χαί στά μικρά μας μέτωπα νάφινε νά φυσάνε χαιρετίσματα.

(’Έ χω μπροστά μου τά τελευταία σου γράμματα 
πού τόσο κάποτε τά πεοίμενα. . .

’Αλήθεια, άν μπορούσα νά σοϋ μίλαγα γιά τά σύννεφά
γι'αυτή  τή βροχή , ,
γιά  τά ξυπόλυτα παιδιά που κλαιν στους ορυμους
θά γινόταν μιά ήσυχία στύν κόσμο
γιά ν’ άκούσει ή χαρά ποϋ τόσο μάς ξέχασε.

Κανείς δέν ξέρει άπύ ποϋ αρχίζει ο πόνος.
Τά στήθια μου είναι σάν τή θάλασσα.
Μέσα στις τσέπες μου φυλάγιο τά δάκρυα μου.
Έ ν α  γύρο είναι μιά μυρουδιά στυφή.

Θυμάμαι ποΰ κάποτε μέ κύτταζες στά μάτια 
κι’ έπαιζ’ ό κόσμος μέσα μου σάν οΰρανύς ιιε τάστρα_ 
κΓ Ιπαιζ’ ή θάλασσα σκοπούς κΓ οί αμυγδαλιές γελούσαν 
κΓ ένα μικρούλι σύννεφο ταξείδευε καί γέλα.. .

Φυλάγω άκόμα τύ μαντήλι μέ τάρωμα
ποΰ άφισες τύ τελευταίο βράδι, στήν κάμαρά μου.
Φυλάγω άκόμα τά τελευταία σου λόγια.
Κανείς δέν ήρθε νά τά ζητήσει νά ησυχάσω 
νά σβύσει αυτή ή άγων ία τής τελευταίας άγάπης 
νά φύγει αυτό τύ πουλί τών παραμυθιών 
π ' όλημερίς γυρνά μέσ' στήν καρδιά μου 
σάν το χαμένο ουρανό, σάν το τρελλο κορίτσι.

Θ . Α Π Α Ρ Τ Η  : « 'Α γ ν ή ·
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«Λ ένε πολλοί πώς 
χελιού μαζί μέ τό 
ολόκληρα, βρίσκει

τ ό  μήνυμα τής ζωής έρχετα ι μέσα στά σπλάχνα τοϋ 
μήνυμα τοϋ θανάτου. Τό θηλυκό πορεύεται χρόνια 
τό  μέρος, πού κανείς δέν ξέρει, γεννάει κα'ι πεθαίνει»

Λ Α  Τ Α  Π Α Ι Δ Ι Α  
Τ Ο Υ  Κ Α Μ Π Ο Υ  έ 
χ ο υ ν  π ρ ι σ μ έ ν ε ς  
κ ο ι λ ιέ ς .  Α π ό  τό τε  
π ο ύ  θ '  ά ρ χ ί σ ο υ ν  
ν ά  π ε ρ π α τ ά ν ε  β ό 
σ κ ο υ ν  γ ί δ ε ς  ή β ο υ 
β ά λ ι α ,  κ ό β ο υ ν  τ ό  
νε ρό  σ τ '  α υ λ ά κ ι α  
τ ο ϋ  π ε ρ β ο λ ι ο ύ  ή ά -  
ν ε β ά ζ ο υ ν  ο τ ή ν  π ο 

λ ι τ ε ί α  τ ίς  ν τ ο μ ά τ ε ς  π ο ύ  χίς φ ο ρ τ ώ ν ε ι  ό

( ' Α π ό σ π α σ μ α  ό π ό  α ν έ κ δ ο τ ο  μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ ά  τ ο υ  

π ο ΰ  Β ά  κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ ε ι  μ* α υ τ ό ν  τ ό ν  τ ί τ λ ο )

π α τ έ ρ α ς  σ '  έ ν α  μ ι κ ρ ό  γ α ϊ δ ο υ ρ ά κ ι .
Ό τ α ν  μ ε γ α λ ώ σ ο υ ν  λ ι γ ά κ ι ,  ά π ο χ τ  

νε μ α χ α ί ρ ι α  π ο ύ  τ ά  γ υ α λ ί ζ ο υ ν  μ έ  ά λ α -
φ ρ ό π ετ ρ ε ς  τής Θ ά λ α σ σ α ς .  Φ τ ε ' ιά χ ν ο υ ν  
μ  α ύ τ ά  ώ ρ α ΐ ε ς  β έ ρ γ ε ς  ά π ό  λ υ γ ι ά ,  σ φ ά 
ζ ο υ ν  κ α ν έ ν α  ζ ώ ο  ά ν  τ ύ χ ε ι  κ α ί  τ ο ύ ς  ά ρ ·  
ρ ω σ τ ή σ ε ι  ξ α φ ν ι κ ά  σ τ ό  λ ι β ά δ ι  κ α ί ,  κ ά 
π ο τ ε ,  σ φ ά ζ ο υ ν  κ α ί  κ α ν έ ν α ν  ά γ ρ ο φ ύ λ α -  
κ α  ό τ α ν  τού ς  γ ί ν ε ι  τ σ ιμ π ο ύ ρ ι .

‘Ό λ α  τ ά  π α ι δ ι ά  τ ο ΰ  κ ά μ π ο υ  μ ι σ ο ύ ν  
τ ο ύ ς  ά γ ρ ο φ Ο λ α κ ε ς ,  τ ό  σ κ ο λ ε ι ό ,  τ ό ν  ή
λ ι ο  κ α ί  τ ό ν  π α τ έ ρ α  τ ο υ ς  κ α ί  ο υ χ ν ά  π ι ά -  
ν ο υ ν ε  ε ρ ω τ ικ έ ς  σ χ έ σ ε ι ς  μ έ  τ ά  ζ ώ α  π ο υ  
φ υ λ ά ν ε .

Τ ά  π ιό  π ο λ λ ά  π ε θ α ίν ο υ ν .  Ε Τ ν α ι  Ενα  
μ ε γ ά λ ο  π ρ ό β λ η μ α  ό  θ ά ν α τ ο ς  γ ι ά  τ ο ύ ς  
ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  τ ο ϋ  κ ά μ π ο υ ,  γ ι α τ ί  π ρ έ π ε ι  
ν ά  φ ο ρ τ ώ σ ο υ ν  τ ό ν  π ε θ α μ έ ν ο  σ * ό  γ α ϊ 
δ ο ύ ρ ι .  Κ α ί  π ο τ έ  δ έ  σ τ έ κ ε τ α ι  κ α λ ά  έ 
ν α ς  π ε θ α μ έ ν ο ς  σ τ ό  γ α ϊ δ ο ύ ρ ι .  " Υ σ τ ε ρ α  
π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ό ν  ά ν ε β ά σ ε ις  σ τ ή ν  π ο λ ι τ ε ί α ,  
ν ά  τ ρ έ χ ε ι ς  γ ι ά  κ ά σ ε ς ,  ν ά  π λ η ρ ώ σ ε ι ς  π α 
π ά δ ε ς ,  ψ α λ τ ά δ ε ς ,  λ ι β α ν ι σ τ ά δ ε ς  κ α ί  γ ρ α 
φ ιά δ ε ς ,  ά γ ι ο κ έ ρ ι α  κ α ί  τ ρ ικ έ ρ ι α  κ ι ’ δ λ α  
α ύ τ ά  τ ά  ν τ ρ ά β α λ α  κ α ί  μ ά β α λ α  π ο ύ  υ 
σ τ έ ρ α  ά π ό  κ ά θ ε  θ ά ν α τ ο  β α σ α ν ί ζ ο υ ν  
τ ο ύ ς  ζ ω ν τ α ν ο ύ ς .  Α ύ τ ό  ε ί ν α ι  μ ι ά  ώ ρ α ί α  
έ κ δ ίκ η σ η  τ ο ΰ  π ε θ α μ έ ν ο υ .  Τ ό σ ο  π ο ύ  ή 
' Α ρ ε τ ή  λ α χ τ α ρ ά ε ι  ν ά ρ θ ε ι  ή ώ ρ α  της  
κ α ί  ν ά  κ λ ε ί σ ε ι  τ ά  μ ά τ ι α -  έ τ σ ι  γ ι ά  νά  
β α σ α ν ί σ ε ι  κ ι '  α ύ τ ή  λ ί γ ο  τ ό ν  ά ν τ ρ α  της.

Ε Τ ν α ι  ά ρ ρ ω σ τ η  ή Α ρ ε τ ή .  Κ ά θ ε  μ έ ρ α  
σ τ ίς  π έ ν τ ε  τ '  ά π ί> γ= μ α  τ ή ν  π ι ά ν ο υ ν  
ρ ί γ η .  Μ α ζ ε ύ ε τ α ι  ο έ  μ ι ά  γ ,ο ν ι ά  καί  
σ π α ρ τ α ρ ά ε ι  σ ά ν  ψ ά ρι.  Σ τ ί ς  έ ξ η  γ υ ρ ί ζ ε ι  
ό  ά ν τ ρ α ς  τ η ς  μ έ  τ ά  β ο υ β ά λ ι α .  Β ρ ίσ κ ε ι  
τ ό  π ε ρ ι β ό λ ι  ά π ό τ ι σ τ ο  καί  τ ή  σ π ά ζ ε ι  σ τ ό  
ξ ύ λ ο .

* 0  γ έ ρ ο  — Μ ΐ χ ο ς  π ο ύ  κ ά θ ε τ α ι  π ιό  
π έ ρ α  α κ ο ύ ε ι  τ ά  β ο γ γ η τ ά  τ ή ;  'Α ρ ε τ ή ς  
κ α ί  κ ο υ ν ά ε ι  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ .  Τ ό τ ε  ή  ά σ 
π ρ η  γ ε ν ε ι ά δ α  τ ο υ  σ α λ ε ύ ε ι  κ ι '  α ύ τ ή .  Ε Γ -  
ν α ι  σ οφ ός ά ν θ ρ ω π ο ς  ό  γ έ ρ ο — Μ ΐ χ ο ς .  
" Ε ζ η σ ε  π ο λ ύ  κ α ί  ε ίδ ε  π ο λ λ ά .  Λ έ ε ι  λ ο ι 
π ό ν  π ώ ς  ή  ' Α ρ ε τ ή  δέ φ τα ίε ι .  Σ κ ί ζ ε ι  μέ  
τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ  τ ό ν  ά έ ρ α  κ α ί  π ρ ο σ θ έ τ ε ι  ά 
μ έ σ ω ς  π ώ ς  ο ύ τε  κ ι ’ ό ά ν τ ρ α ς  τ ο ς  φ τα ίε ι .  
" Υ σ τ ε ρ α  ά π λ ώ ν ε ι  τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ ,  σ η κ ώ 
νε ι  τ ο ύ ς  ώ μ ο υ ς  μ έ  ά π ο ρ ί α  κ α ί  σ κ έ φ τ ε 
τ α ι ,  θ έ λ ε ι  ν ά  β ρ ε ι  α ύ τ ό  π ο ύ  εΤ ν α ι  έ ξ ω  
ά π ό  τ ό ν  ά ν τ ρ α  της κ α ί  π ο ύ  σ ί γ ο υ ρ α  
φ τ α ίε ι .  ’Α λ λ ά  δέν  τ ό  β ρ ίσ κ ε ι.  'Α φ ί ν ε ι  τ ά  
χ έ ρ ι α  τ ο υ  ν ά  π έ σ ο υ ν  κ α ί  λ έ ε ι  π ώ ς  μ έ σ α  
σ τ ό  α ί μ α  το Ο  ά ν θ ρ ώ π ο υ  ί σ ω ς  ν ά  κ υ λ ά 
ει κ ά π ο ι α  κ α τ ά ρ α .
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—  Ή  γ ή  ν α ι

" Ο μ ω ς  τ ί  ήρθες νά  κ ά -  

ν ά  μ ά θ ω  π ώ ς  γ ε ν -

ΕΚ Ε Ι Ν Ο  Λ Ο Ι Π Ο Ν  Τ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι  
π ο ύ  ά ρ ρ ώ σ τ η σ ε  ή ’Α ρ ε τ ή ,  π έ ρ α σ ε  

ά π ό  τ ό ν  κ ά μ π ο  ό  ξ έ ν ο ς .  Ή τ α ν  ' έ ν α ς  ά ν 
θ ρ ω π ο ς  ψ η λ ό ς  κ ι '  ά δ ύ ν α τ ο ς  μ έ  γ κ ρ ί ζ α  
μ α λ λ ι ά .  Ε Τ χ ε  μ ι ά  μ ύ τ η  γ υ ρ ι σ τ ή  κ α ί  γ α 
λ ά ζ ι α  μ ά τ ι α .  Ή ρ θ ε  ά π ό  τ ό  μ έ ρ ο ς  τής  
θ ά λ α σ σ α ς  ά κ ο λ ο υ θ ώ ν τ α ς  τ ίς  ό χ θ ε ς  το ΰ  
π ο τ ά μ ι ο υ .  ' Α π ό  β ρ α δ ύ ς  έ ρ ρ ι χ ν ε  σ τ ό  π ο 
τ ά μ ι  χ ε λ ο κ ό φ ι ν α  κ α ί  έ ξ έ τ α ζ ε  μέ π ο λ λ ή  
π ρ ο σ ο χ ή  τ ά  χ έ λ ι α  π ο ύ  έ π ι α ν ε .  ' Ύ σ τ ε ρ α  
έ β γ α ζ ε  μ ι ά  β ε λ ό ν α ,  χ ά ρ α ζ ε  έ ν α  σ η μ ά 
δι  σ τ ή ν  κ ίτ ρ ι ν η  κ ο ι λ ι ά  τ ο υ ς  κ α ί  π ά λ ι  τ ά  
π ε τ ο Ο σ ε  ο τ ό  π ο τ ά μ ι .  Α ύ τ ό  κ ρ ά τ η σ ε  π ο λ 
λ έ ς  μέρες.

Ο Ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  τ ο ΰ  κ ά μ π ο υ  τ ό ν  έ β λ ε 
π α ν  μ έ  π ο λ λ ή  π ε ρ ιέ ρ γ ε ι α .  Κ ι ’ δ σ ο  π ε ρ 
ν ο ύ σ α ν  οί  μέρες  ά ρ χ ι σ α ν  ν '  ά ν η σ υ χ ο ΰ ν .  
Ό  π α ρ ά ξ ε ν ο ς  α ύ τ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  μ π ο ρ ε ί  
β έ β α ι α  ν ά  ή τ α ν ε  κ ι '  ό  Χ ρ ι σ τ ό ς .  Μ π ο ρ ε ί  
δ μ ω ς  ν δ τ α ν ε  κ ι '  έ ν α ς  μ ε γ ά λ ο ς  β α γ α -  
π ό ν τ η ς  π ο ύ  θ ’ ά ρ π ά ξ ε ι  κ α μ μ ι ά  π ρ ο β α τ ί 
ν α  κ α ί  θ ά  γ ί ν ε ι  κ α π ν ό ς .

“ Ε π ρ ε π ε  ν ά  τ ό  μ ά θ ο υ ν .
Μ α ζ ε ύ τ η κ α ν  π ο λ λ ο ί  κ α ί  μ π ρ ο σ τ ά  —  

μ π ρ ο σ τ ά  π ή γ α ι ν ε  ό  γ έ ρ ο  Μ ΐ χ ο ς .  Ό  Ξ α  
δ ά χ τ υ λ ο ς  κ ρ α τ ο ύ σ ε  σ τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο υ  κ ι '  έ 
ν α  ρ ό π α λ ο .  Τ ό ν  β ρ ή κ α ν  μ έ σ α  σ τ ί ς  φ τέ 
ρες. Ε Τ χ ε  σ τ ά  χ έ ρ ι α  το υ  έ ν α  χ έ λ ι  κ α ί  
π ρ ο σ π α θ ο ϋ π ε  ν ά  το Ο  χ α ρ ά ξ ε ι  μ έ  τ ή  β ε 
λ ό ν α  τ ή ν  κ ο ι λ ιά .

— ” Ε  κ ο υ μ π ά ρ ε .  ' Α π ό  π ο ΰ  ε ί σ α ι  τ ο ϋ  
λ ό γ ο υ  σ ο υ ;  ρ ώ τ η σ ε  θ υ μ ω μ έ ν α  σ χ ε δ ό ν  
ό  ^ . α δ ά χ τ υ λ ο ς .

Ό  ξ έ ν ο ς  σ ή κ ω σ ε  τ ό  κ ε φ ά λ ι ,  τ ο ύ ς  κ ο ί -  
τ α ξ ί  κ α ί  π ά λ ι  έσκυψ ε π ά ν ω  σ τ ό  χ έ λ ι .

Τ ο ΰ  τ σ ι μ π ο ύ σ ε  μ έ  τ ή  β ε λ ό ν α  τή ν  κ ο ι -  
λ '.ά ,  έ τ σ ι  π ο ύ  έ φ τε ια ξ ε  μέ τ ά  τ σ ι μ π ή μ α 
τ α  έ ν α  τ ε τ ρ α γ ω ν ά κ ι .  ‘Ό τ α ν  τ ε λ ε ίω σ ε ,  
τού ς  έδ ε ιξ ε  τ ό  χ έ λ ι  κ α ί  ε ίπ ε  :

—  Ε Τ ν α ι  τ α τ ο υ ά ζ .  Α ύ τ ό  π ο τ έ  π ι ά  δέ  
θ ά  β γ ε ι .

Κ α ί  π έ τ α ξ ε  τ ό  χ έ λ ι  σ τ ό  π ο τ ά μ ι .
—  ’Α π ό  π ο ΰ  ε ί σ α ι  -, £ α ν α ρ ώ τ η σ ε  ό 

Ξ α δ ά χ τ υ λ ο ς .
Ό  ξ έ ν ο ς  σ ή κ ω σ ε  τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ  κ ι '  έ

δ ε ιξ ε  τ ό  β ορρά .
—  Έ κ ε ϊ  π ο ύ  δ ε ίχ ν ε ις ,  π α ι δ ί  μ ο υ ,  ε Τ 

ν α ι  ή μ ι σ ή  γ ή ,  εΤπε ή σ υ χ α  ό  γ έ ρ ο  — Μ ί -  
χ ο ς .  Δ έ ν  έ χ ε ις  π α τ ρ ί δ α  ;

—  ‘Ό λ η  ή γ ή  ε ί ν α ι  π α τ ρ ί δ α  μου ,  
π α π ο ΰ ,  τ ο ΰ  εΤπ ε  ό ξ έ ν ο ς .

Κ α ί  χ α μ ο γ ε λ ο ύ σ ε  μ έ  κ α λ ω σ ύ ν η .
Ε Τ ν ·

τ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν .  
ν ε ις  έ δ ώ  ;

—  ' Ε δ ώ  ;  θ έ λ ω  
ν ά ν ε  τ ά  γ έ λ ι α .

Μ π ά  I μ π «  I ν ά  σ ο ΰ  τ ό  π ώ  ε γ ώ ,  
ε Τ π ε  ό r - α δ ά χ τ υ λ ο ς .  Π η γ α ί ν ο υ ν  σ τ ή  
μ α μ μ ή .

Κ Γ  ά μ έ σ ω ς  π ρ ό σ τ ε σ ε  :
Δ έ ν  τ ή ν  κόβεις  τ ή ν  κ λ ά ρ α ,  φ ι λ α 

ρ ά κ ο  ;
Ο Ι  π ιό  π ο λ λ ο ί  τό τε  ά γ ρ ί ε ψ α ν .  Κ ο υ 

ν ο ύ σ α ν  τ ά  χ έ ρ ια  τ ο υ ς  κ α ί  τ ο ύ  φ ώ ν α ζ α ν  
π ώ ς  κ α λ ά  θ ά κ α ν ε  ν ά  τ ά  μ α ζ ε ύ ε ι  καί  
ν ά  σ τ ρ ί β ε ι ,  γ ι α τ ί  ά λ λ ο ι ώ ς  θ ά  τ ο ύ  χ ώ -  
σ ο υ ν  κ α μ μ ι ά  μ έ ρ α  σ τ ό  λ α ι μ ό  μ ι ά  χ ε λ ω 
ν ο μ ά ν ν α  ζ ω ν τ α ν ή .

Ό  ξένο'ς π ά λ ι  χ α μ ο γ έ λ α σ ε .
Κ α λ ο ί  μ ο υ  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  εΤπ ε ,  σ ά ς  

φ α ί ν ε τ α ι  π α ρ ά ξ ε ν ο ; Λ ο ι π ό ν  έ γ ώ  θά  
σ α ς  ρ ω τ ή σ ω  κ ά τ ι :  Σ ε ί ς  π ο ύ  ζ ή τ ε  χ ρ ό 
ν ι α  σ '  α ύ τ ό ν  τ ό ν  χ ε λ ό τ ο π ο ,  ε ί δ α τ ε  π ο τ έ  
σ α ς  α ύ γ ά  χ ε λ ι ο ύ ;

Ο

Τ ν α ι  π α τ ρ ί δ α  δ λ ω ν

Λ Ο Ι  Τ Ο Τ Ε  ά ν ο ι ξ α ν  τό σ τ ό μ α  του ς  
κ α ί  κ ο ί τ α ζ ε  ό  έ ν α ς  τ ό ν  ά λ λ ο .  Α ύ γ ά  

χ ε λ ι ο ύ  I ' Α λ ή θ ε ι α ,  δ έ ν  ε ί χ α ν ε  ί δ ε ΐ  π ο τ έ .  
Φ α ι ν ό σ α ν τ ε  τ ώ ρ α  ν '  ά π ο ρ ο ΰ ν ε  κ α !  οί 
ί δ ι ο ι  π ώ ς  ή τ α ν ε  δ υ ν α τ ό  ν ά  μ ή ν  έ χ ο υ ν  
ί δ ε ϊ  α ύ γ ά  χ ε λ ι ο ύ .  Ν ά  κ υ λ ά ε ι  ή ζ ω η  σ ο υ  
δ ί π λ α  σ τ ά  χ έ λ ι α  κ α ί  ν ά ρ χ ε τ α ι  μ ι ά  
σ τ ι γ μ ή  κ α ί  ν ά  β λ έ π ε ι ς  π ώ ς  δ έ ν  ξέρ ε ις  
τ ί π ο τ α  γ ι '  α ύ τ ό ν  τ ό  γ ε ί τ ο ν ά  σ ο υ !

Π ρ ο τ ο ύ  ν ά  π ά ρ ε ι  μ ι ά  ά π ό φ ι σ η  ό 
γ έ ρ ο  -  Μ ΐ χ ο ς  θ έ λ ε ι  ν ά ν α ι  σ ίγ ο υ ρ ο ς  π ώ ς  
τ ο ύ το ς  ό  ξ έ ν ο ς  δ έ ν  ε ί ν α ι  ό Χ ρ ι σ τ ό ς .  
" Ε σ κ υ ψ ε  π ά ν ω  ά π '  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ  κ α ί  
ψ ιθ ύ ρ ισ ε  φ ο β ι σ μ έ ν α ;

Π ι σ τ ε ύ ε ι ς  σ τ ό  θ ε ό  ;
—  Ό χ ι ,  ε ίπ ε  σ χ ε δ ό ν  λ υ π η μ έ ν α  α ύ τ ό ς .
—  ” Α  . .  . δέν  π ισ τ ε ύ ε ις .  Κ α ί  . . .  Κ α ί  

γ ι α τ ί  τ ά  π ε τ ά ς  τ ά  χ έ λ ι α  σ τ 4  π ο τ ά μ ι  ;
Ό  ξ έ ν ο ς  κ ο ί τ α ξ ε  π ρ ώ τ α  τ ό ν  ή λ ιο  

π ο ύ  έ σ β υ ν ε  κ Γ  ύ σ τ ε ρ α  τ ή  θ ά λ α σ σ α .  
Έ κ ε ϊ  κ ά τ ω  ξ ε κ ο υ ρ α ζ ό τ α ν ε  έ ν α  μ ε γ ά λ ο  
κ α ρ ά β ι  π ο ύ  φ α ι ν ό τ α ν ε  ν ά  τ ό ν  π ε ρ ι μ έ ν ε ι  
μ έ  ύ π ο μ ο ν ή .

—  θ ά  σ ά ς  π ώ  α ύ ρ ι ο ,  τού ς  εΤπ ε .  
Τ ώ ρ α  π ρ έ π ε ι  ν ά  κ α τ έ β ω  σ τ ό  κ α ρ ά β ι .

—  Δ έ _  θ έ λ ο υ μ ι ·  ν ά  μ ά ς  π ε ις ,  φ ώ 
ν α ξ ε  ό  ^ . α δ ά χ τ υ λ ο ς .  Ν ά  σ τ ρ ίβ ε ις  κ α ί  
ν ά  μ ή ν  ξ α ν α π α τ ή σ ε ι ς  έ δ ώ .

Ό  γ έ ρ ο  -  Μ ΐ χ ο ς  δ μ ω ς  ά π λ ω σ ε  τ ή ν  
π α λ ά μ η  τ ο υ  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ά  μ ο ύ τ ρ α  τ ο ύ  
^ α δ ά χ τ υ λ ο υ  κ α ί  εΤπ ε  ή σ υ χ α  σ τ ό ν  ξ έ ν ο  : 

-  θ έ λ ο υ μ ε  ν ά  μ ά ς  π ε ις .
Τ ή ν  ά λ λ η  μ έ ρ α  οί ά ν θ ρ ω π ο ι  τ ο ΰ  

κ ά μ π ο υ  τ ό ν  π ε ρ ίμ ε ν α ν .  Κ Γ  α ύ τ ό ς  ήρθε.  
Κ ό ν τ ε υ ε  ν ά  β ρ α δ υ ά σ ε ι  τ ό τ ε .  Τ ά  π α ι δ ι ά  
γ ύ ρ ι ζ α ν  μ έ  τά  ζ ώ α  σ φ υ ρ ίζ ο ν τ α ς ,  β λ α 
σ τ η μ ώ ν τ α ς  κ α ί  μ ο υ ρ μ ο υ ρ ί ζ ο ν τ α ς  ά μ α -  
ν έ δ ε ς .  Κ ά θ ι σ α ν  κ ι ’  α ύ τ ά  σ τ α υ ρ ο π ό δ ι  
κ Γ  ά κ ο υ γ α ν  μ έ  π ρ ο σ ο χ ή  τ ό ν  ξ έ ν ο  π ο ύ  
μ ι λ ο ύ σ ε .  Τ ο ύ ς  εΤπε π ώ ς  έ χ ε ι  σ π ο υ δ ά σ ε ι  
β ι ο λ ο γ ί α  κ α ί  π ώ ς  ε ίκ ο σ ι  χ ρ ό ν ι α  τ ώ ρ α  
μ ε λ ε τ ά ε ι  τ ή  ζ ω ή  τ ο ύ  χ ε λ ι ο ύ .  Α ύ τ ό  τό  
κ ο ι ν ό τ α τ ο  π λ α σ μ α τ ά κ ι  έ χ ε ι  έ ν α  μ υ σ τ ικ ό  
π ο ύ  τ ό  φ υ λ ά ε ι  μέ μ ι ά ν  ά κ α τ α ν ό η τ η  έ π ι -

μ ο ν ή : Κ α ν ε ίς  δέν  ξ α ί ρ ε ι  π ώ ς  ά κ ρ ιβ ώ ς  
Τ ί ο λ λ α π λ α σ ι ά ζ ε τ α ι . Λ έ ν ε  π ο λ λ ο ί  π ώ ς  τό  
μή νυ μ α  τής ζ ω ή ς  Ε ρ χ ε τ α ι  μ έ σ α  σ τ ά  
σ π λ ά χ ν α  τ ο ΰ  χ ε λ ι ο ΰ  μ α ζ ί  μ έ  τ ό  μ ή ν υ μ α  
το ΰ  θ α ν ά τ ο υ .  Τ ό  θ η λ υ κ ό  π ο ρ ε ύ ε τ α ι  χ ρ ό 
ν ια  ό λ ό κ λ η ρ α ,  β ρ ίσ κ ε ι  τ ό  μ έ ρ ο ς  π ο ύ  κ α 
νείς δέν  ξ έ ρ ε ι ,  γ ε ν ν ά ε ι  κ α ί  π ε θ α ίν ε ι .

Τ ώ ρ α  α ύ τ ό ς  σ η μ α δ ε ύ ε ι  τ ο ύ τ α  τ ά  χ έ 
λ ι α .  "ίσως ν ά  τ ά  β ρ ο ύ νε  ά λ λ ο ι  σ ά ν  κ Γ  
α ύτόν  π ο ύ  ψ ά χ ν ο υ ν  σ τ ίς  ά κ τέ ς  τ ο ΰ  
• Α τλα ντ ικ ο ύ .  ' Ί σ ω ς  κ Γ  α ύ τ ό ς  ν ά  β ρει  
κ α νέ να  ά π '  α ύ τ ό  π ο ύ  έ χ ο υ ν  σ η μ α δ έψ ει  
έκεϊνοι.  Κ Γ  ά π '  α ύ τ ό  κ ά τ ι  θ ά  β γ ε ι .

Ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  τ ο ΰ  κ ά μ π ο υ  ά ρ χ ι σ α ν  
νά κ ο ι τ ά ζ ο ν τ α ι  μ ε τ α ξ ύ  τ ο υ ς  κ α ί  κ ο υ ν ο ΰ -  
σαν τ ά  κ ε φ ά λ ια  τ ο υ ς .  Ό  γ έ ρ ο - Τ σ ι τ σ ι μ -  
πρίκος μ ά λ ι σ τ α  έ τ ρ ιξ ε  τ ά  δ ά χ τ υ λ ά  το υ  
μ έ ν α ν  τ ρ ό π ο  π ο ύ  ή θ ε λ ε  ν ά  π ε ϊ  : 

ί ,  « Π ά ε ι ,  τ ή ν  ψ ώ ν ισ ε  α ύ τ ό ς » .

ΚΓ  Ο Τ Α Ν  Ο  Ξ Ε Ν Ο Σ  τ ο ύ ς  ε ί π ε  π ώ ς  
μ έ σ α  σ τ ό  κ α ρ ά β ι  έ χ ε ι  π ε ν ή ν τ α  γ ι ά -  

λες μέ χ έ λ ι α ,  τ ο ύ  ε ί π α ν ε  π ώ ς  τ ό  κ α λ ύ 
τερο π ο ύ  ε Τ χ ε  ν ά  κ ά ν ε ι  ή τ α ν ε  ν ά  τ ά  
φτειάξει τ σ ι λ α δ ι ά .  Τ ό ν  ρ ώ τ η σ α ν  μ ά λ ι 
στα ά ν  ξέρει  π ό σ ο  κ ρ α σ ί  τ ρ α β ά ε ι  τ ό  χ έ λ ι  
μόλις τ ό  φ τ ιά ξ ε ις  τ σ ι λ α δ ι ά .

Σ ι γ ά - σ ι γ ά  ξ ε θ ά ρ ρ ε ψ α ν  κ α ί  τ ά  π α ι 
διά. Κ α ί  μ ό λ ι ς  ά κ ο υ σ α ν  π ώ ς  έ ν α  χ ε -  
λάκι  μ ικ ρ ό  σ ά ν  τ ό  ν ύ χ ι  μ α ς  μ π ο ρ ε ί  κ α ι  
ν&χει τ α ξ ιδ έ ψ ε ι  δυ ό  χ ι λ ι ά δ ε ς  μ ίλ -λ ια  

! γ ιά  ν ά  φ τ ά σ ε ι  ώ ς  τ ό  π ο τ ά μ ι  μ α ς ,  τ ό ν  
π ή ρ α ν  σ τ ό  ψ ιλό .  Τ ό ν  ρ ω τ ο ύ σ α ν  ά ν  τ ά

χ έ λ ι α  τ ρ έ χ ο υ ν  π ι ό  π ο λ ύ  ά π '  τ ά  γ α ϊ 
δ ο ύ ρ ια  κ ι ’ ά ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  π ά ε ι  κ α νε ίς  
σ τ ή ν  ' Α μ ε ρ ι κ ή  κ α β ά λ α  σ '  έ ν α  χ ο ν τ ρ ό  
χ έ λ ι .

Γ ε λ ο ύ σ α ν  τ ά  π α ι δ ι ά  κ Γ  ό  ξ έ ν ο ς  π ρ ό 
σ ε ξ ε  π ώ ς  οί  φ ο υ σ κ ω μ έ ν ες  κ ο ι λ ιέ ς  του ς  
τ ι ν ά ζ ο ν τ α ν  π ρ ό ς  τ ά  π ά ν ω  μ '  έ ν α ν  τ ρ ό π ο  
π ά ρ α  π ο λ ύ  ά σ τ ε ϊ ο .  Μ ε ρ ι κ έ ς  σ τ ι γ μ έ ς  
μ ά λ ι σ τ α  ε ί χ ε ς  τ ή ν  ε ν τ ύ π ω σ η  π ώ ς  γ ύ 
ρ ε υ α ν  ν ά  κ ο υ τ ο υ λ ή σ ο υ ν  τό γ υ μ ν ό  μ α 
χ α ί ρ ι  π ο ύ  γ υ ά λ ι ζ ε  σ τ ή  μ έ σ η  τ ώ ν  π α ι 
δ ι ώ ν .  Σ τ ά θ η κ ε  μ ι ά  σ τ ι γ μ ή  ά μ ί λ η τ ο ς ,  
ά φ η σ ε  κ ά τ ω  μ ε ρ ικ ά  σ ύ ν ε ρ γ α  π ο ύ  κ ρ α -  
τ ο ΰ σ ε  σ τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ  κ Γ  έ τ σ ι  μ η χ α ν ι κ ά  
ζ ο ύ λ η ξ ε  τ ή ν  κ ο ι λ ι ά  τ ο ΰ  Ν ι κ ό λ α  π ο ύ  σ τ ε 
κ ό τ α ν ε  δ ί π λ α  το υ .  " Υ σ τ ε ρ α  ε ί π ε  ά φ α ι -  
ρ ε μ έ ν α  :

—  Γ ι α τ ί  ε ί ν α ι  φ ο υ σ κ ω μ έ ν ε ς  ο ι  κ ο ι 
λ ι έ ς  σ α ς  ;

Κ Γ  ή ξ ε ρ ε  π ο λ ύ  κ α λ ά  γ ι α τ ί  εΤναι  
φ ο υ σ κ ω μ έ ν ε ς  οί  κ ο ι λ ιέ ς  τ ο υ ς .  Γ ά  π α ι 
δ ι ά  γ έ λ α σ α ν  π ά λ ι  κ α ί  τ ο ύ  ε ί π α ν ε  π ώ ς  
έ χ ο υ ν  μ έ σ α  χ έ λ ι α .  Ό  γ έ ρ ο  Μ ΐ χ ο ς  δ μ ω ς  
ά π λ ω σ ε  τ ό  χέρι τ ο υ .  δ π ω ς  τ ό  σ υ ν ή θ ιζ ε ,  
γ ι ά  ν ά  σ ω π ά σ ο υ ν .

—  Β ι ο λ ο γ ί α  θ ά  π ε ι  γ ι α τ ρ ό ς ; ρ ώ 
τ η σ ε .

—  Ν α ί .
Ώ ρ α ΐ α .  Λ ο ι π ό ν  . .  . " Α μ α  δ λ ο ι  οΐ  

γ ι α τ ρ ο ί  κ ο ι τ ά ζ ο υ ν  τ ί ς  κ ο ιλ ιέ ς  τ ώ ν  χ ε -  
λ ι ώ ν ,  π ο ι ό ς  θ ά  κ ο ι τ ά ξ ε ι  τ ί ς  κ ο ι λ ιέ ς  τ ώ ν  
π α ι δ ι ώ ν  μ α ς ;

Τ ό τ ε  ό  ξ έ ν ο ς  τ έ ν τ ω σ ε  τ ά  μ ε γ ά λ α  το υ

Ελεύθερα Γράμματα

PURSER :  Τ ρ ι π ο λ ιτ σ ά .

μ ά τ ι α  κ α ί  δέ μ ί λ η σ ε .  Β ύ θ ι σ ε  τ ό  β λ έ μ μ α  
τ ο υ  π έ ρ α  σ ι ή  θ ά λ α σ σ α  κ α ί  δ έ ν  ά κ ο υ γ ε  
κ α θ ό λ ο υ  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  τ ο ΰ  κ ά μ π ο υ  
π ο ύ  τ ό ν  ρ ω τ ο ΰ σ α ν  ν ά  τ ο ύ ς  π ε ϊ  γ ι α τ ί  
δ έ  φ ο ρ ε ϊ  σ κ λ η ρ ό  κ ο λ λ ά ρ ο  ά φ ο ΰ  εΤ ν α ι  
γ ι α τ ρ ό ς .

Ό  γ έ ρ ο - Μ ί χ ο ς  τ ό ν  σ κ ο ύ ν τ η σ ε  δυ ό  
φορές γ ι ά  ν ά  β ε β α ιω θ ε ί  π ώ ς  δ έ ν  τ ό ν  
β ρ ή κ ε  σ υ γ κ ο π ή  κ α ί  εΤπ ε  σ τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ;

—  Π ά μ ε .  Ε Τ ν α ι  μ ό ν ο  μ ο υ ρ λό ς .

Ο  Ξ Ε Ν Ο Σ  Ε Μ Ε Ι Ν Ε  κ ε ϊ  σ τ ίς  φτέρες  
ώ σ π ο υ  ν ύ χ τ ω σ ε  —  ά μ ί λ η τ ο ς  π ά ν τ α  

μέ τ ά  γ α λ ά ζ ι α  τ ο υ  μ ά τ ι α  τ ε ν τ ω μ έ ν α . 
Κ Γ  ή τ α ν ε  έ τ σ ι  σ ά  ν ά  β ρ ή κ ε  τ ό  μ υ σ τ ι κ ό  
τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ώ ν  χ ε λ ι ώ ν  ή σ ά  ν ά  βρέθηκε  
ξ α φ ν ι κ ά  μ έ σ α  σ τ ή ν  έ ρ η μ ο  δ π ο υ  δ έ ν  
ύ π ά ρ χ ε ι  κ α ν έ ν α ς  δ ρ ό μ ο ς  κ Γ  δ λ α  γ ύ ρ ω  
σ ο υ  ε ί ν α ι  δ ρ ό μ ο ι .  _

Π ό σ ο  έ μ ε ιν ε  κ ε ϊ ;
Κ ά π ο τ ε  σ η κ ώ θ η κ ε ,  π ε ρ π α τ ο ύ σ ε  σ τίς  

δ χ θ ε ς  σ κ υ φ τ ά  κ α ί  δέν  ξ έ ρ ε ι  π ό τ ε  έφ τα σ ε  
σ τ ό  κ α ρ ά β ι .

Π έ ρ α σ α ν  δ υ ό  μ έ ρ ε ς  κ α ί  δ έ  φ ά νη κ ε  
σ τ ό ν  κ ά μ π ο .  Τ ή ν  τ ρ ίτ η  μ έ ρ α  δ μ ω ς  ά ν έ -  
β ηκε  π ά λ ι  κ α ί  δέν  κ ρ α τ ο ύ σ ε  χ ε λ ο κ ό φ ι ν ο  
κ α ί  σ ύ ν ε ρ γ α  τ ο ύ  τ α τ ο υ ά ζ .  Ε Τ χ ε  μ ι ά  
μ ι κ ρ ή  β α λ ί τ σ α  κ Γ  έ ν α  σ ά κ κ ο  σ τ ίς  π λ ά 
τ ε ς  τ ο υ .

Π λ ή ρ ω σ ε  κ α ί  τ ο ΰ  φ τ ε ι ά ξ α ν ε  μ ι ά  κ α 
λ ύ β α  μ έ  κοφ τερίθρα.

Τ ό  ά π ό γ ε μ α  ά ν έ β η κ α ν  κ α ί  δ υ ό  ά ν 
θ ρ ω π ο ι  τ ο ΰ  λ ι μ α ν ι ο ΰ .  Τ ο ύ φ ε ρ α ν  κ Γ



ά λ λ α  κ ρ ά μ α τ α  σ έ  κ ο υ τ ι ά , ’  ρ ο ΰ χ α  κ ι ’ 
ί ν α  ρ ά τ ζ ο .

Ε Γ π ε  π ώ ς  θ ά  μ ε ίν ε ι  ο τ ό ν  κ ά μ π ο  γ ι ά  
ν ά  γ ι α τ ρ έ ψ ε ι  τ ίς  κ ο ι λ ι έ ς  τ ώ ν  π α ι δ ι ώ ν .  
Τ ό  κ α ρ ά β ι  τ ό ν  π ε ρ ίμ ε ν ε  π ά ν τ α .  Τ έ \ ο ς  
δ μ ω ς  Ε χ α σ ε  τ ή ν  ύ π ο μ ο ν ή  τ ο υ ,  μ ο ύ γ 
κ ρ ισ ε  τ ρ ε ις  φορές κ ι '  Εφ υγε.

Ά λ λ ά  κ α τ ά λ α β ε  γ ρ ή γ ο ρ α  π ό σ ο  δ ύ σ 
κ ο λ ο  ε Τ ν α ι  ν ά  γ ι α τ ρ έ ψ ε ι ς  Ε ν α ν  ά ρ ρ ω 
σ τ ο  π ο ύ  δ έ ν  π ι σ τ ε ύ ε ι  π ώ ς  ε ί ν α ι  ά ρ ρ ω 
σ τ ο ς .  Π ρ ο σ π ά θ η σ ε  ν ά  τ ο ύ ς  π ε ίσ ε ι  π ώ ς  
α ύ τ ό  τ ό  φ ο ύ σ κ ω μ α  εΤ ν α ι  σ π λ ή ν α  καί  
π ώ ς  ε ίν α ι  ά ν ά γ κ η  ν ά  κ ά μ ο υ ν  δ λ ο ι  ε ν έ 
σ ε ις  κ ιν ί ν η ς .  'Ε κ ε ί ν ο ι  δ μ ω ς  κ ο υ ν ο ύ σ α ν  
τ ά  κ ε φ ά λ ι α  τ ο υ ς  κ α ί  χ α μ ο γ ε λ ο ύ σ α ν  
ε Ιρ ω ν ι κ ά .

" Ε β λ ε π α ν  π ώ ς  ά μ έ σ ω ς  μ ό λ ι ς  γ ε ν ν η 
θ ε ί  τ ό  π α ι δ ί  φ ο υ σ κ ώ ν ε ι  ή  κ ο ι λ ι ά  τ ο υ  καί  
μ έ ν ε ι  Ε τσ ι  ώ σ π ο υ  ν ά  π ε θ ά ν ε ι .  Τ δ β ρ ι σ κ α ν  
λ ο ι π ό ν  π ο λ ύ  φ υσ ικό  ν ά χ ε ι  κ α ν ε ί ς  φου
σ κ ω μ έ ν η  κ ο ι λ ι ά .  Μ ο ν ά χ α  ό  γ έ ρ ο - Μ ί χ ο ς  
τ ο ύ ς  εΓπ ε  π ώ ς  ί σ ω ς  κ α ί  ν ά χ ε ι  δ ί κ ιο  ό 
ξ έ ν ο ς .

—  ” Ε  ! λ ο ι π ό ν  σ τ ε ί λ ε  τ ά  π α ι δ ι ά  σου  
έ σ ύ  —  τ ο ΰ  ε ί π α ν ε .

Ά λ λ ά  κ ι '  α ύ τ ό ς  δ έ ν  τ '  ά π ο φ ά σ ι ζ ε .  
Π ώ ς  ν ά χ ε ι ς  έ μ π ι ο τ ο σ ύ ν η  σ ’ Ε ν α  γ ι α τ ρ ό  
π ο ύ  δ έ  φ ο ρ ά ε ι  κ ο λ λ ά ρ ο ,  π ο ύ  μ έ ν ε ι  σέ  
μ ι ά  κ α λ ύ β α  χ ε ιρ ό τ ε ρ η  κ ι ’ ά π ό  τ ο ΰ  Μ π έ  
κ α ί  π ο ύ  τ ό ν  κ α τ α λ α β α ί ν ο υ ν  κ α ί  τ ά  π α ι 
δ ι ά  δ τ α ν  μ ι λ ά ε ι ;

Π ρ ο σ π ά θ η σ ε  ν ά  π ι ά σ ε ι  φ ιλ ίε ς  μέ τ ά  
π α ι δ ι ά .  Τ ά  μ α ζ ε ύ ε ι  ο τ ή ν  κ α λ ύ β α ,  τούς  
λ έ ε ι  Ισ το ρίε ς  γ ι ά  χ έ λ ι α ,  γ ι ά  κ α ρ ά β ι α  
κ α ί  γ ι ά  ά ε ρ ο π λ ά ν α .  Τ ’ ά γ α π ά ε ι  τ ο ΰ τ α  
τ ά  β α σ α ν ι σ μ έ ν α  π λ ά σ μ α τ α .  Τ ί ς  ν ύ χ τ ε ς  
σ κ έ φ τ ε τ α ι  π ώ ς  ά ν  μ π ο ρ έ σ ε ι  π ο τ έ  ν ά  τ ά  
γ ι α τ ρ έ ψ ε ι  θ ά  ν ο ι ώ σ ε ι  μ ι ά  χ α ρ ά  σ ά  ν ά  
β ρ ή κ ε  τ ό  μ υ σ τ ι κ ό  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ Ο ν  χ ε λ ι ώ ν .

’ Ε κ ε ί ν α  ά κ ο ΰ ν ε  μ έ  μ ε γ ά λ η  ε ύ χ α ρ ί -  
σ τ η σ η  τ ί ς  Ισ τ ο ρ ί ε ς  τ ο υ ,  ά λ λ ά  χ α μ ο γ ε 
λ ά ν ε  μ ό λ ι ς  τ ο ύ ς  μ ι λ ή σ ε ι  γ ι ά  ένέσ εις .  
Π ι σ τ ε ύ ο υ ν  π ώ ς  ό  ξ έ ν ο ς  ε ί ν α ι  Ε να  π ρ ό 
σ ω π ο  κ ο υ ζ ο υ λ ό  —  π ά ν ω  κ ά τ ω  σ ά ν  τ ό ν  
Μ π έ .  Β ρ ί σ κ ο υ ν  λ ο ι π ό ν  π ώ ς  ε Γ ν α ι  ά π α -  
ρ α ί τ η τ ο  ν ά  τ ο ϋ  σ κ α ρ ώ ν ο υ ν  κ ά π ο υ - κ ά π ο υ  
κ α μ μ ι ά  φ ά ρ σ α .  Ο ί  κ ο υ ζ ο υ λ ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι

γ ι ’ α ύ τ ό  Ε ρ χ ο ν τ α ι  σ τ ό ν  κ ό σ μ ο .  Γ ι ά  ν ά  
π ε ρ ν α ν έ  τ ή ν  ώ ρ α  τ ο υ ς  τ ά  π α ι δ ι ά .  Τ ο ΰ - ·  
κ λ ε ψ α ν  λ ο ι π ό ν  ά μ π Ο ΰ λ ε ς  κ α ί  μ ι ά  σ ύ 
ρ ι γ γ α ,  Ε κ α ν α ν  μ '  α ύ τ ή ν  π έ ν τ ε  ενέσ ε ις  
σ '  Ε να  κ α ρ π ο ύ ζ ι  κ α ί  τ ο ύ  τ δ σ τ ε ι λ α ν  δ Ο ρ ο .  
Ό  γ ι α τ ρ ί ς  τ ό  κ α τ ά λ α β ε .  " Ε κ ο ψ ε  τό  
κ α ρ π ο ύ ζ ι ,  τ ιέ τ α ξ ε  τ ό  έ σ ω τ ε ρ ι κ ό  κ α ί  
ά φ η σ ε  τ ίς  φ λ ο ύ δ ε ς  π ά ν ω  σ τ ό  τ ρ α π ε ζ ά κ ι .

ΗΡ Θ Α Ν Ε  Τ Α  Π Α Ι Δ Ι Α  καί  τ ό ν  ρ ώ 
τ η σ α ν  ;

—  Σ ’ ά ρ ε σ ε  τ ό  κ α ρ π ο ύ ζ ι ,  γ ι α τ ρ ά κ ο  ;
—  Σ π ο υ δ α ί ο ,  τ ο ύ ς  εΤπε. Δ έ ν  Ε χ ω  φ άει  

ν ο σ τ ι μ ό τ ε ρ ο  κ α ρ π ο ύ ζ ι  σ τ ή  ζ ω ή  μ ο υ .
—  Τ δ φ α γ ε ς  β λ ο  ;  Τ δ φ α γ ε ς ;
—  Τ δ φ α γ α ,  τ ο ύ ς  ε ίπ ε .
Κ α ί  τ ο ύ ς  Ε δ ε ιξ ε  τ ί ς  φ λο ύδ ες.
Σ τ ή ν  ά ρ χ ή  τ ά  π α ι δ ι ά  τ ά  χ ά σ α ν ε .  

" Υ σ τ ε ρ α  δ μ ω ς  β γ ά λ α ν ε  τό σ υ μ π έ ρ α σ μ α  
π ώ ς  ό  γ ι α τ ρ ό ς  θ ά τ α ν ε  τ ό σ ο  π ο λ ύ  μ α 
θ η μ έ ν ο ς  μ έ  τ ά  κ ιν ί ν α  κ α ί  τ ά  φ ά ρ μ α κ α ,  
π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  ν ά ρ ρ ι χ ν ε  ά π '  α ύ τ ό  κ α ί  στό  
φ α ϊ  τ ο υ  —  Ε τσ ι  δ π ω ς  έ μ ε ίς  ρ ί χ ν ο υ μ ε  τή  
σ ά > τ σ α  ή τ ό  κ ο κ κ ιν ο π ίπ ε ρ ο .

Γ ι ’ α ύ τ ό  δ ο κ ί μ α σ α ν  κ ά τ ι  ά λ λ ο  : ’’ Ε 
β α λ α ν  σ τ ή  σ ύ ρ ι γ γ α  γ α λ α ζ ό π ε τ ρ α  λ υ ω -  
μ έ νη  σ έ  κ ά τ ο υ ρ ο .  Ά λ λ ά  κ α ί  π ά λ ι  ό 
γ ι α τ ρ ό ς  τ ο ύ ς  εΤπ ε  :

« Σ π ο υ δ α ί ο  ! Δ έ ν  Ε χ ω  φάει ν ο σ τ ι μ ό 
τ ε ρ ο  κ α ρ π ο ύ ζ ι  σ τ ή  ζ ω ή  μ ο υ » .

Α ύ τ ό  π ι ά  δέν  μ π ό ρ ε σ α ν  ν ά  τ ό  έ ξ η -  
γ ή σ ο υ ν  τ ά  π α ι δ ι ά .

’Ε κ ε ί ν ο  τ ό  κ α λ ο κ α ί ρ ι ,  β γ ή κ ε  κ α ί  μ ι ά  
σ υ φ ο ρ ά  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  τ ο ΰ  κ ά μ π ο υ : 
" Ε π ε σ ε  ά ρ ρ ώ σ τ ι α  σ τ ά  γ ο υ ρ ο ύ ν ι α  του ς.

Τ ό  γ ο υ ρ ο ύ ν ι  ε ί ν α ι  ό ή λ ι ο ς  τ Ο ν  φ τ ω 
χ ώ ν .  Τ ό  π α σ τ ώ ν ο υ ν  κ α ί  τ ό  φ υ λ ά ν ε ,  γ ι ά  
ν ά  τ ο ύ ς  ζ ε σ τ α ί ν ε ι  τ ό  χ ε ι μ ώ ν α ,  τ ό τ ε  
π ο ύ  ό  ή λ ι ο ς  τ ’ ο ύ ρ α ν ο ΰ  κ ρ υ ώ ν ε ι  κ ι '  ό 
ί δ ι ο ς .  Σ τ ή ν  ά π ε λ π ι σ ί α  τ ο υ ς  τ ρ έ ξ α ν ε  καί  
σ τ ό  γ ι α τ ρ ό .

—  Μ π ο ρ ε ί ς ,  τ ο ύ  ε ί π α ν ε ,  ν ά  κ ά ν ε ι ς  
τ ί π ο τ α  γ ι ά  τ ά  γ ο υ ρ ο ύ ν ι α  μ α ς ;

' Ε κ ε ί ν ο ς  π ή γ ε  κ α ί  εΤδε μ ε ρ ικ ά .  Τ ά  
ζ ώ α  Ε χ α ν α ν  π ρ ώ τ α  τ ή ν  δ ρ ε ξ ή  τ ο υ ς  κ ι '  
Ε μ ε ν α ν  ώ ρ ε ς  ό λ ό κ λ η ρ ε ς  ά κ ί ν η τ α  κ α ί

σ κ ε φ τ ικ ά .  ' Ύ σ τ ε ρ α  τ ά π ι α ν ε  Ε ν α ς  μ ε  γ ά 
ρ ο ς  π υ ρ ε τ ό ς ,  Ε τ ρ ε μ α ν  Ε τσ ι  σ ά ν  τήν  
Α ρ ε τ ή ,  κ ι '  Ε λ υ ω ν α ν  γ ρ ή γ ο ρ α  κ α ί  ί σ ό -  

ε ρ α  —  σ ά ν  τ ό  κερί  π ο ύ  τ ό  β υ θ ίζ ε ις  σέ  
ρ α σ τ ό  νερό .

Κ α τ ά λ α β ε  ά μ έ σ ω ς  π ώ ς  ε Τ ν α ι  π α 
ν ο ύ κ λ α .

—  θ ά  σ φ ά ξ ε τε ,  τ ο ύ ς  ε ί π ε ,  τ ά  ά ρ ρ ω 
σ τ α  κ α ί  θ ά  τ ά  θ ά ψ ετε  π ο λ ύ  β α θ ι ά .  Α ύ τ ό  
ε ί ν α ι  τ ό _ ] ΐ ρ ώ τ ο - π ρ ώ τ ο  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  νά  
κ ά ν ε τ ε .

Ο Ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  τ ο υ  κ ά μ π ο υ  ά γ ρ ί ε ψ α ν  
κ α ί  δέν  τ ό ν  ά φ η σ α ν  ν ά  σ υ ν ε χ ί σ ε ι .  " Ε 
φ τ υ σ α ν  κ α τ ά  τ ά  κ ο υ τ ι ά  δ π ο υ  ό  γ ι α τ ρ ό ς  
ε Τ χ ε  μ α ζ έ ψ ε ι  τ ά  σ ύ ν ε ρ γ ά  τ ο υ  κ α ί  ό ^ α -  
δ ά χ τ υ λ ο ς  Εσφ ιξε  τ ή  γ ρ ο θ ι ά  τ ο υ  κ α ί  τό ν  
ρ ώ τ η σ ε  μ ή π ω ς  θ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  φ ο ρ τ ώ σ ο υ ν  
τ ά  ψ όφ ια  γ ο υ ρ ο ύ ν ι α  σ τ ό  γ α ϊ δ ο ύ ρ ι ,  ν ά  
τ '  ά ν ε β ά σ ο υ ν  έ π ά ν ω  σ τ ή ν  π ο λ ι τ ε ί α ,  νά  
τ ο ύ ς  π α ρ α γ γ ε ί λ ο υ ν  κ ά σ ε ς  κ α ί  ν ά  τ ρ έ 
χ ο υ ν  γ ι ά  π α π ά δ ε ς ,  ψ α λ τ ά δ ε ς  κ α ί  ·  ρ α -  
φ ιάδες.

Α Π Ο  Τ Ο Τ Ε  ά ρ χ ι σ α ν  ν ά  μ ή ν  τ ό ν  χ ω 
ν ε ύ ο υ ν .  Μ ε ρ ι κ ο ί  λ έ ν ε  π ώ ς  ί σ ω ς  ν ά  

τ ή ν  Εφερε α ύ τ ό ς  τ ή ν  π α ν ο ύ κ λ α  τ ώ ν  
γ ο υ ρ ο υ ν ι ώ ν .  Κ ι '  δ λ ο ι  ε ί ν α ι  σ ίγ ο υ ρ ο ι  
π ώ ς  μ ό ν ο  ν ά  σ κ ο τ ώ ν ε ι  τ ο ύ ς  ά ρ ρ ω σ τ ο υ ς  
μ π ο ρ ε ί .  Ό  Ά ν τ ρ έ α ς  λ έ ε ι  π ώ ς ,  ά ν  δέν  
μ π ο ρ έ σ ε ι  ν ά  γ λ υ τ ώ σ ε ι  τ ή  β ά ρ κ α  το υ  
ά π ό  τ ο ύ ς  τ ο κ ο γ λ ύ φ ο υ ς ,  δ έ  θ ά  π ν ι γ ε ί ,  
θ ά  τ ή  β ο υ λ ι ά ξ ε ι  π ρ ώ τ α  κ '  ΰ σ τ ε ρ α  θά  
π ά ε ι  σ τ ό ν  ξ έ ν ο  ν ά  τ ο ΰ  κ ά ν ε ι  ένέσ εις .

Τ ’ ά κ ο υ σ ε  α ύ τ ό  ή Α ρ ε τ ή  κ α ί  κ ά θ ε  
β ρ ά δ υ ,  μ ε τ ά  τ ό  ξ ύ λ ο ,  κ ο υ β α ρ ι ά ζ ε τ α ι  
π ά ν ω  σ τ ό  ψαθί κ α ί  σ κ έ φ τ ε τ α ι .

Μ ι ά  ο λ ό κ λ η ρ η  β δ ο μ ά δ α  σ κ ε φ τ ό τ α ν ε .  
Τ  έ λ ο ς  π ή γ ε  σ τ ή ν  κ α λ ύ β α  τ ο ΰ  γ ι α τ ρ ο ΰ ,  
ά κ ο ύ μ π η σ ε  σ τ ή ν  π ό ρ τ α  κ α ί  τ ο ΰ  εΓπε  
κ ο υ ρ α σ μ έ ν α  :

—  Φ ο β ά μ α ι  ν ά  π ν ι γ ώ .  Κ ά ν ε  μ ο υ  
Ε νεσ η .

Τ ή ς  Ε κα νε  ενέσ εις ,  ά λ λ ά  Ε γ ι ν ε  κ α λ ά  I 
Α ύ τ ό  π ο τέ  δ έ ν  τ ο ΰ  τό σ υ χ ώ ρ ε σ ε  ή 
Α ρ ε τ ή .

Γλωσσικά σημειώματα

Η  Α Ν Ν Α  Δ Ε  Β Ο  Η  Θ  Α

τοϋ Θρ. Σταύρου
Ο φ ίλ ο ς  δ ια β ά ζ ε ι  έ ν α  δ ιή γη μ α  κι έγώ  το ν  ακούω,
• Μ εγάλη κ ίνηση  και φ α σ α ρ ία  π  το σ π ίτ ι. Ε ίν α ι  π α ρ α μ ο νή  της 

γιορ τή ς κι ο ι ετο ιμ α σ ίες  γ ίνο ντα ι β ια στικ ά . Σ τή ν  κ ο υ ζ ίνα  η μη
τέρα , α να σ κ ουμ πω μ ένη , έ χ ε ι το  γεν ικ ό  πρόσταγμ α . II  μ ικρή  Τα- 
α ούλα , που ε ίχ ε  πεταχτκ ί στο φ α ρ μ α κ είο  της γε ιτο ν ιά ς , γ υ ρ ίζε ι  
π η δ ώ ντα ς τρ ία -τρ ία  τα  σκ α λοπά τια  και ξα να μ μ ένη  μ π α ίν ε ι μέσα  
ξεφ ω νίζο ντα ς, μ" έ να  φ ά κ ελο  σόδα  κ α ι δ υό  χα ρ τά κ ια  β α ν ίλ ια  οτο  
χ έρ ι. II Ε λενίτσ α  χ α λ ά  τον κόσμ ο, καΟοις χτυ π ά  τά σ π ρά δια  των 
α υ γώ ν  σε μ ια  λεκά νη . II  Ά ν ν α  δέ β ο ή θ α  στο  π λά σ ιμ ο  τω ν κιιυλοιι- 
ριώ ν.» .

Τ ί  κ α τα λα β α ίνετε  α π ό  την τελευταία  φ ρ ά σ η ; Β ο η θ ά  στο 
π λά σ ιμ ο  τω ν  κ ουλου ρ ιώ ν  η  Ά ν ν α  ή δέ β ο η θ ά  ; Ε μ ε ίς  στην αρχή  
νο μ ίσ α μ ε  π ω ς  δέ β ο η θ ά , α π ό  τη σ υ νέχε ια  ό μ ω ς φ ά νη κε π ω ς ο 
διη γη μ α τογρ α φ ος ή θ ελ ε  να  π ε ί το α ντίθ ετο .

-  Ά .  το δ έ  εδώ  ε ίν α ι σύνδεσμος, ε ίπ ε ο  φ ίλ ο ς  μ ο υ ’ 11α 
έπ ρεπ ε  όμ ω ς τότε να το  β ά λει π ρ ίν  α π ό  τή λέξη  Ά ν ν α .  γ ια  ν α  μήν  
μ π ερ δεύ ετα ι ο  α ν α γν ώ σ τ η ς: «η δε Ά ν ν α  β ο η θ ά  στο π λά σ ιμ ο  των 
κουλουριυ’) ν * . .

Κ ι α ν  η  σειρά  του λόγου  α π α ιτούσ ε ν α  β ά λει ό χ ι ,  όποις 
τώ ρ α , ό ν ο μ α  μ ε  ά ρ θ ρ ο , «η Ά ν ν α · ,  π α ρ ά  μ ια ν  α ντω νυ μ ία , π . χ . 
■εκείνη*, ή ά ν  μ ιλούσε σε πρώ το πρόσω πο, τί θ α  έ κ α ν ε ;  -Ε κ είνη  
δέ β ο η θ ά ..., εγώ  δέ βοηθοί...» .

— Α λ ή θ ε ια  σε τέτο ια  περίπτω ση πιός να  ξεχω ρ ίσ ει κ α νε ίς  το 
σ ύ νδ εσ μ ο  δ έ  α π ό  το  α ρνητικό δ έ  ;

Α ς π ά νε  να σ π ά σ ο υ ν  το κ εφ  ίλι-τοιις. γ ια  ν α  β ρ ουν  τρόπο  
να  τα  ξεχω ρ ίζο υ ν , όσ ο ι, γ ια  να  γρ ά ψ ο υ ν  δημοτική , μ ετ α φ ρ ά ζο υ ν  
την κ α θ α ρ ευο υ σ ιά νικ η  φ ράση  που  έχο υ ν  οτο νού-τους, όσοι νομ ί
ζ ο υ ν  πω ς, επειδή  έ β α λ α ν  φ ύ α η ς  α ντί φ ύ ο εα ις  κι επ ειδή  ξεκ όλλη 
σ α ν  α π ό  τ ις  λέξεις  μ ερ ικά  τελικά ν, αυτό που  έ γρ α ψ α ν  ε ίνα ι  
κ ιό λ α  δημοτική . II σω στή νέα  ελλη νική  γλω σ σ ά  δ έν  έ χ ε ι α νά γκ η  να  
ξεχω ρίσει τίποτα- γ ια τ ί γ ι’ α υτή ν  έ να  μ ό νο  δ έ  υ π ά ρ χει, το α ρ νη 
τικό. Σ ύνδεσ μ ος δ έ  ούτε υπά ρχε^  στη γλώ σσα -μα ς, ούτε χρ ειά 
ζετα ι.

—  Δέ χ ρ ειά ζετα ι ;
—  Λέ χρ ειά ζετα ι. Σ τα  α ρ χ α ία , ό π ω ; ε ίνα ι γνω σ τό , το  σ ύ ν 

δεσ μ ο δ έ  τον σ υ να ντά ς σε κ ά θ ε  βήμ α . Κι όμ ω ς, ενοι δ εκ α ετίες ο λ ό 
κλη ρ ες μ ετα φ ρ ά ζω  α π ό  τά ρ χα ία  και β ο η θ ώ  κι ά λ λ ο υ ς  ν α  μ ετα 
φ ρ ά ζο υ ν , ποτέ δε βρήκα έ να  δ έ  π ο υ  να  ή ταν α π α ρ α ίτη το  να  το 
κρατήσω  στη μετά φ ρα ση . Α νά λογα  μ ε τη  ση μασία  που  έχε ι στη  
φ ράση  (α ντ ιθ ετ ικ ό ς , μ ετα βα τικός) θ ά  το  μ ετα φ ρ ά σ εις  μ ’ έ να  α λ λ ά , 
μ α ,  ό μ ω ς , ή μ ’ ένα  κ α ι. ή θ ά  το π α ρ α λ είψ εις  ολω σδιόλου .

Λ οιπ όν  η  δημοτική  μ ό νο  έ να  δ έ  έ χ ε ι . το  α ρ νη τικ ό .Κ α ι μ ιά  πΛυ 
γ ίν ε τ α ι λ ό γο ς  γ ι ’ α υτό , δ έν  ε ίνα ι άσκοπο να  παρατηρήσω  π ω ς μ ε
ρ ικ ο ί δέ φ α ίνετα ι ν α  ξέρ ο υ ν  κ α λά  π ότε μ π α ίνε ι έτσι, χω ρ ίς  ν , και 
π οτέ μ ε  το ν ,  δ έ ν . Τ ο  π ρ ά μ α  ε ίνα ι π ολύ  απλι’̂ κ α ι ε ίνα ι ίσιος 
ντροπή  ν α  δ ίνει κ α νείς  ο δ η γ ίες  γ ια  τέτοια ζη τή μ α τα  Η  Γ ρ α μ μ α 
τική τα ξεχω ρ ίζε ι κ α θ α ρ ά  (g  183). Σ ημειώ νω  μ ό ν ο  εγώ  πυις τ ο  » 
δέ χ ρ ειά ζετα ι μ ό νο  π ρ ίν  α π ό  το κ . η .  τ ,  (σ ’ α υ τά  σ υ νή θ ω ς δέ γ ί 
ν ο ντα ι λ ά θ η ) π α ρ ά  και ό τ α ν  η α κ ό λο υθ η  λέξη  α ρ χ ίζε ι α π ό  μ η ,  
ν τ ,  γ χ ,  τ α ,  τ ζ ,  ξ ,  ψ .  Ληλαϋή το σω στό ε ίν α ι  να  γρ ά φ ο υ μ ε  : δέν  
μ π ο λ ιά ζω , δ έν  ντύνομ α ι, δ έν  γκ ρ εμ ίζο μ α ι, δ έν  τσαλακώ νω , δέν  
τ ζερ εμ ετ ίζω , δ έ ν  ξέρω , δ έ ν  ψ αρεύω .
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Π Ε Ζ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ

Θ α ν ά σ η  Π ε τ σ ό λ η ,  Οϊ Μ α υ ρ ό λ υ κ ο ι, ισ τ ο 
ρ ικ ό  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α . ’Ε κ δ ό τη ς  ' ·  Δ ·_ κ ° λ -  
λ ά ρ ο ς  κ α ί Γ |α, Β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  τ ή ς  « Ε 
σ τ ία ς » ,  Α θ ή ν α  1947.

Λέν ε ίνα ι τ υ χ α ίο  στά σημ*ρινά_ δ ίσ εχτα  
χρόνια τής πατρίδας μα ς, πού μ ιά  ολόκληρη  
γενιά  τεχνιτώ ν τοΰ λόγου  ξα να γυρίζει. 
ύστερα ά π ό  π ο λ λ ές  Αγω νιώ δεις αναζητήσεις  
καί οδυνηρές π ερ ιπ λα νή σ εις , οτήν παρά
δοση καί ατά λαό. Ή  έπ ο χή  μα ς, οί σ τ ιγ 
μές πού περνάμε ε ϊνα ι καθαυτό έ π ικ ές . Οί 
λαοί τής Ευρώπης, κ α ί ιδ ια ίτερα  ό  Ε λ λ η 
νικός. προώθησαν ατό ίσ τορι*ό προσκήνιο  
όλες τ ίς  π ο λύπ λευρ ες κ α ί ζω ντα νές δυνάμεις 
πού κλείνουν μέσα τους. υποσημείωσαν μέ 
τούς α γώ νες κ α ί τ ίς  Ουσίες τους τήν ύπαρξή 
τους κ α ί υποχρέω σαν τήν έρευνα κ α ί τήν 
τέχνη , μ ε  τή σιδερένια λο γ ικ ή  τών π ρα γμ ά 
των. νά  στραφούν μ έ  στοργή « ρ ά ς  αύτούς 
νά τούς προσέξουν, νά  τούς έρμηνέψουν καί 
νά προβληματιστούν ή  νά έμπνϊυστοϋν άπά τά  
καθέκαστα τής Ιστορικής τους πορεία ς μέσα  
στούς τελευτα ίους αιώ νες πού α ποτελούν, 
γιά  μά ς. ιδ ια ίτερα ,τά  χρ ονικ ά  λ ίκ νο  τού νεο 
ελλη νικού  έθνους. Μιά καινούρια άνοιξη έρ
χ ετ α ι γ ιά  τά λαό μας καί τά  εκ πολ ιτ ισ τικ ά  
σ το ιχε ία  πού π ερ ικ λεινοντα ι μέσα  στην 
οδυνηρή του πορεία  π ρός τήν επ ο χή  μα ς. 
Π υργώ νεται μιά καινούρια  λ α ϊκ ή  μορφο- 
πλασία . καί τά  συμπτώ ματα μιάς επιστρο
φής πρός τ ίς  λ α ϊκ ές  μορφ ές τής παράδοσης 
πληθαίνουν όλο κ α ί π ιά  π ολύ  στόν τόπο  
μας. Κάτω άπά τή βαρύτητα τής προβολής 
τού λαού στά ιστορικά προσκήνιο, σά φορέα 
καί δημιουργού τού παρελθόντος, του π α 
ρόντος καί τού μ έλλοντος τής χώ ρας του. 
ολοένα κ α ί π ιά  π ο λ λ ο ί τ εχ ν ίτ ες  τού λόγου  
συγκλίνουν πράς τ ίς  άληθινες π η γ έ ς  τού 
πολιτισμού του. Τά ρεύμα ε ίνα ι τόσο δυνα
τά καί π λη μ μ υρ ίζει τόσο έντονα τάν κοινω 
νικό, π ολιτικ ά  καί π νευ μ α τικ ό  μας χώ ρο. 
ώστε στά πέρασμά του παρασύρει κ α ι τούς 
πιό δ ιστα χτικούς.

** Ψ

ΙΙρΙν άκόμα έγκ α τα λείψ ει τήν έλληνική  
γή ό γερμ ανός δορυχτήτορας. κ ά π οιοι τ ε χ ν ί
τες τού λόγου  δέχτηκαν τ *  πρώτα μηνύ
ματα. ’Ο κ. Κ αραγάτσης στά 1Η48 μας έδω
σε Ινα μυθιστόρημα, τόν «Κ οτζάμπαση τού 
Καστρόπυργου». β γα λμ ένο  μέσα  ά π ό  τά 21. 
"Ομως μή διαθέτοντας παρά μ ιά  φ ιλολογική  
έπαφή μέ τά λαό . μάς έδωσε μ ιά  παραπαίη- 
3η τών αγώνων τής άνεξαρτησίας μα ς, μιά 
πλαστή ερμηνεία στηριγμένη στή . μ εγάλη  
του ανακάλυψη» τού l ib id o , κοντά  μισό 
αιώνα ΰστερα άπό τά Ψ ρόϋντ κ α ί τή σχολή  
του. Τό 21 , ΰστερα άπά τούς πειραμβτιομούς

Τ I Κ Η
τού 19ου αιώνα, άκόμα π εριμ ένει τή  δι
καίωσή του στήν τέχνη  (1).

Τήν ϊδ ια  έπ ο χή  ένας ά λλο ς  τεχ ν ίτ η ς  τού 
λ όγου  προσανατολίζονταν ολοένα  κ α ί πιά 
σίγουρα στά φανερώματα τής Ιστορικής λ α ϊ 
κ ή ς μορφ οπλασίας, κ ινημ ένος άπά τήν άνα- 
γβννη τικ ή  πνοή  τών αγώνων τού λαοϋ. Πρό
κ ειτα ι γ ι ά  τάν κ . Ά γ γ ε λ ο  Τ ερζά κ η . πού 
δουλεύοντας αδιάκοπα . έμβαθύνοντας στήν 
ιστορική γνώση κ α ί στό παρελθόν τής χώ 
ρας του. μάς έδωσε τά χρ όνο  πού  μάς π έ 
ρασε α π α ρ ά μ ιλλες σ ελίδες μ έ  τήν εκφρα
στική δύναμη τής τέχνη ς του άπά τούς κ ο ι
νω νικούς α γώ νες τής Α ν α το λ ή ς  καί τό 
φεουδαρχιαμά στήν «Π ριγκηπέσσα Ί ζ α μ -  
πώ * του. Γ ιά  πρώ τη φορά στά χρ όνια  μας  
ή παράδοση δικαιώ νεται στήν τέχνη  τού 
νεοελληνικ ού  λόγου  μ" ένα  βιβλίο πού αναμ
φισβήτητα θά μ ε ίνε ι σά ζωντανό σύμβολο 
τής ά νεχτ ίμ η τη ς  ά ξία ς της.

2 τ ή  σειρά τών πεζογράφω ν μας πού 
άνάδειςαν σάν ά ντικείμ ενο  τής τέχνη ς τους 
τήν ιστορική  παράδοση τού έθνους ε ϊν α ι καί 
ά κ . Θανάσης Π ετσά λης μ έ  τά μυθιστόρημά 
του «Οί Μ αυρόλυκοι». βγαλμ ένο ά π ’ τήν 
Τ ουρκοκρατία . Τ ;ρ /.στιο  π ρα γμ α τικά  ε γ χ ε ί 
ρημα. δπου ή εύθύνη εναλλάσσεται κάθε σ τ ιγ 
μή μ έ  τήν άνάγκη  τής ύπαρξης απέραντων 
ερευνητικώ ν κ α ί πεζογραφ ικώ ν δυνατοτή
των.

Ό  ίδ ιο ς  ο κ . ΙΙετσάλης μ έ  α ποκαλυπτική  
ε ιλ ικ ρ ίνε ια  μάς δ ιη γε ίτ α ι στόν π ρ όλογό  του 
τ ίς  δυσκολίες του. Ά π ά  “να  άπέραντο καί 
σκοτεινά ιστορικά π εδίο , πού δ ιακόπτεται 
πού κ α ί πού άπά νησίδες φω τισμένες άπά 
τήν έρευνα , έπ ρεπ ε  νά δ ια λέξει κ α ί νά ξε
καθαρίσει τό υλικ ό  του. έπ ρεπ ε  — όπως 
μάς λ έ ε ι  ό ίδ ιο ς  - νά ζήσω τή ζωή τού ρα
γ ιά .έπ ρ επ ε  νάπάρω  τά ραβδί τού στρατοκόπου  
κ α ί νά  πάω στήν υπόδουλη- Ελλάδα συντροφιά  
μ έ τούς πα λιούς π ερ ιη γη τές . Μ πήκα στό 
καλύβι τού ρα γιά , στά κ ονάκι τού Τούρκου, 
ανέβηκα στά άνώ γι τοϋ κ ο  .ζάμπαση  κ α ί όρ
γω σα τή γ ή ς  δ ίπ λα  στόν ξω μάχο ζεβγά , 
γεύ τη κ α  τά πικρά ψωμί τους κ α ί δοκίμασα  
τήν άγω νία  τους καί τίς λ ίγ ε ς  χα ρ ές . Π ό
νεσα τόν πόνο τους καί λαχτάρισα , άλήθεια  
λα χτά ρ ισ α  ωσάν κ ι αύτούς. τά σπάσιμο τής  
αλυσίδας. Μά πρό πάντω ν τούς άγάπησα». 
Λέν ε ί χ ε .  όπω ς πολύ σωστά διαπιστώ νει, νά  
γράψ ει μυθιοτόρημα ατόμων ή  μικρών κ ο ι
νωνικών σχημ ατισμώ ν. 'Έ δ ώ  ε ϊτ α ν  νά  π α 
ρακολουθήσω ενα  ολάκερο έθνος πού περ
π α τά ει, μιά φ ιλ ή , τή  ρωμιοσύνη, πού σηκώ
νετα ι κ α ί ξα να γεννιέτα ι» .

Ή  τελ ευ τα ία  δ ιαπ ίστω :η  δείχνε  ι πώ ς ά 
κ . Π ετσά λης μπόρεσε νά  συλλάβει τά ιστο
ρικά σχήμ α  τοϋ νεοελληνικ ού  έθνους, ό χ ι  
σάν μ ιά  άντιιστορική  συνέχεια  τής άρχα ία ς  
’ Ελλάδας καί τοϋ Β υζάντιου, ά λ λ ά  σάν κάτι 
καινούριο, πού πα ίρνει ζωή κ α ί σφυρηλατεί 
κάτω  άπό ορισμένα κοινω νικοοικονομικά κ ί
νητρα τή φ υσιογνω μία του."Ομως παρά  τή βα

σική του τούτη διαπίστωση δένάκολούθησ- π ι 
στά τό σχήμα τής διαμόρφωσης κ α ί τής 
άνάπτυξης τοϋ νεοελλη νικ ού  έθνους στά 
κ ύ ρ ι α  ση μ εία  τής στήριξής του, ά λλά  
άφησε νά εισχω ρήσουν μέσα στή σύνθεσή 
του βασικές ισ τορικ ές π λά νες  κ α λ λ ιερ γη 
μ έν ες  άπά τό λογιοτατισμ ό. Ά λ λ ε ς  φορές 
έ κ π λ η χ τ ο ς  μπροστά στούς καινούριους ιστο
ρ ικ ούς ορ ίζοντες, πού ά νο ιγα ν  μέ τή συγ- 
κέντριοση τοϋ υλικού του, ε ισ ά γε ι τή διδαχή  
(τυ π ογρ α φ είο ) θέλοντας νά μεταδώ σει γνώ 
σεις στόν άναγνώ στη του κα τά  τρόπο πού 
μ όνο  ή  ίατορική μονογραφ ία  δ ικαιούται κ ι ’ 
ο χ  ι  τά έρ γο  τ έχ ν η ς , πού μοναδικός του προ
ορισμός μ ένε ι πάντα τό νά συγκινήσει α ισ
θητικά.

Ό  τόμος πού έχουμ ε μπροστά μας α π ο
τ ε λ ε ί  τό  πρώτο μέρος τής σύνθεσης πού  
σχεδίασε ό κ . II. κ α ί πού πορεύετα ι μέσα  
σ’ ένα  αιώνα (15115— 1670). Ε ίνα ι τά χ ρ ο 

νικά μ ιά ς  ο ικ ο γ ένε ια ς , τών Μ αυρόλυκων. 
πού ά συγγραφέας τήν παρακολουθεί άπά 
γω νιά  σέ γω νιά  στίς ίσ τορ ικ ότεοες π ερ ιο χ ές  
κ α ί τίς πιά μ εσ τές  σε γεγ ο νό τ α  γω νιές  τής  
δούλης χώ ρα ς. Ή  ίδ ια  ή ά ρ χ ιτεχτο ν ικ ή  του 
έ χ ε ι  τό  χα ρ α χτή ρα  τής έξω τερικότητας, 
μιάν ενότητα πού π ρ ο έρ χετα ι άπό συγκ όλ
ληση , χω ρίς τό βάθος κ α ί τά π λά τος του  
μύθου, πού ε ίνα ι τά δασικά προτέρημα τοϋ 
ιστορικού μυθιστορήματος. Ά λ λ ά  κ α ί ά π ’ 
αύτή τή μορφή λείπουν μ ε γ ά λ ες  π ερ ιο χ ές  
τής νεο ελλη νικ ή ς ζω ής πού διαμορφώ νεται 
λ ίγ ο -λ ίγ ο . Λ ε ίπ ε ι ά κ οινω νικός μ ετα σ χη 
ματισμός, ή σταθερή ά λ λ α γή  τών παραγω 
γικ ώ ν σχέσεω ν τής χώ ρας, λε ίπ ουν  οϊ κ ο
τζαμ πάσηδες. οί π ρα γμ α τευτά δες. οί ναυ
τ ικ ο ί κ α ί μ όλις άχνοσαλεύουν οί κ λη ρ ικ ο ί 
κ α ί ο ί διανοούμενοι. Λέν μπορώ νά  κα τα 
λάβω πώς μ π ο ρ εί νά γρ α φ τεί ιστορικά μυ
θιστόρημα χω ρ ίς  νά  υ π ά ρ χε ι τό  κοινω νικό  
υπόστρωμα τοϋ υλικού τοϋ τεχν ίτη . Ά ν  ό 
κ. Η. θεμελίω νε τά ερ γο  του σέ σωστή βάση. 
τότε καί ό π ίνα κ α ς του θάταν π ιό  άληθι- 
νάς. γ ια τ ί μέσα στίς κοινω νικ ές αντιθέσεις  
ζ ε ί  κ α ί κ ιν ε ίτ α ι—εθνικά, πνευματικά , θρη
σκευτικά— ολόκληρος ό  υπόδουλος λαός.

Φ οβούμαι πώς ό κ. II. κατα πιάστηκε μ έ  τή  
συγγραφή τοϋ μυθιστορήματος του π ρ ίν  άκό
μα ενημερω θεί μ έ  τήν ιστορική γνώση γ ιά  
τήν έποχ_ή πού τάν α π α σ χ ο λ ε ί . Ε ίνα ι φα
νερή μ ιά  βαθμιαία ενημέρωση, πού γ ίνετα ι  
βεβαιότερη όσο π ρ οχω ρ εί στά τελευ τα ία  
κ εφ ά λα ια . Ιδ ια ίτ ερ α  δέν έκμετα λλεύτηκ ε  
π λ α τ ιά  τά συναξάρια, πού ε ίνα ι απ α ρά μ ιλ
λ ες  π η γ έ ς  λ α ϊκ ή ς  πεζογρ α φ ία ς ά λλά  καί 
ε θ ν ι κ ά  ντοκουμέντα άπό τήν άποψη τής  
α γω νισ τικ ής. ‘Επίσης άφησε σχεδόν ά νεκ -  
μ ετά λλευτο  τά πλουσιότατο γλω σσικό υλικά  
τής έπ ο χή ς  κ α ί σέ π ο λλ ές  π ερ ιπ τώ σ εις 5ά- 
νει τούς ήοω ές του νά μιλούν μιάν άψ υχη  
καθαρεύουσα, πού δέν έ χ ε ι  καμμιάν άντι- 
σ τοιχία  μέ τή ζωντανή γλώ σσα πού μάς π α - 
ραδίδεται άπό τ ίς  λ α ϊκ ές  π η γ ές .

<1) Γιά τά  νέο  ισ το ρικ ά μυθιστό ρημα τοΟ κ.  
ΚαραγότθΓ): « Α ί μ α  χ α μέν ο  καί κε ρ δ ισμ έν ο»  θά 
μ ιλήσουμε ΰ λ λ η  φορά,
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'Ό λες αϋτες οί παρατηρήσεις δε μειώ 
νουν καθόλου τήν τεράστια σημασία της  
προσπάθειας τοϋ κ . II. Γ ιά νά  κ α τα χτη θεί 
άπά τήν τ έχ νη  μ ιά  ιστορική  π ερ ιο χή  ποϋ 
δέν έ χ ε ι  ξεκαθαριστεί άκόμα άπό τήν έρευνα, 
χρ ειά ζε τ α ι μόχθος κ α ί α ίμ α . Καί - ά  δυό 
δέ φ αίνεται νά τά φειδω λεύτηκε ό κ . Ι ί .  
Ά ν  δέν π έτυ χε  πέρα γ ιά  πέρα στήν προ
σπάθεια του. φ τα ίει ίσως κ α ί τό γ εγ ο νό ς  
ότι ή επαφ ή  τοο μέ τόν ελλη νικ ό  λαό ε ίνα ι' 
περισσότερο εργαστηριακή. Ά λ λ ά  γ ιά  νά 
γνω ρίσουμε τή λ α ϊκ ή  μας παράδοση, γ ιά  
νά  προβληματιστούμε επ ιστημονικά  ή αισθη
τ ικ ά  άπό τίς π ο λύπ λευρ ες εκδηλώ σεις της. 
π ο τέ  δέν ε ίνα ι ά ργά  καί ό κ . II. θά βρει  
σίγουρα τό δρόμο πρός τ ίς  ζω ντα νές λ α ϊ
κ έ ;  μορφ οπλασίες. Φ τάνει νά τό θελήσει.

ΤΑΣΟΣ Α. ΒΟΤΡΚΓΑΣ

Π Ο Ι Η Σ Η

Γ ιώ ρ γ ο υ  Σ ε φ έ ρ η  :  « Κ ί χ λ η » ,  Ά 8 ή ν α  1?47.

"Αν ή ανθρώπινη ψ υχή πήρε τά  τελευ 
τα ία  χρόνια  μ ία  έκταση μ εγ ά λ η , ά ν ή π ο ι
ητική  ευαισθησία συγκ λονιζότα ν ό χ ι άπά  
στενά, μ ίζερα  ένδιαφέροντα ά λλά  ά π ό  πάθη  
γεν ικ ά  (τά  γεγ ο νό τ α  ήταν ά ποκ α λυπτικά  
γ ιά  νά μ πορέσεις νά τά  α γνοή σ εις). έπρεπε  
ν' ακούσουμε άπό τήν π ο ιη τική  γλω σσά ά λ 
λους ή χους. Α ύτές τ ίς  ά π α ιτή σ εις  τ δ ν  κ α ι
ρών ικανοποιούσε ή καινούργια  ποίηση πού 
ο ί αντιπρόσω ποί της άφηναν τόν κλειστό  
χώ ρο γ ιά  νά τραγουδήσουν στόν ά νο ιχτό  
άέρα τών ευρύτερω ν έντυπώ σεων.

Ά κ ό μ α  δ καιρός (ειδ ικ εύοντα ς στήν ε λ 
ληνική ποιη τική  γεν ιά  τού τριάντα) δέν 
έ ία λ ε  τά  έρ γα  ποϋ ε ϊία ν ε  τό φώς στήν κ α 
νονική  τους θέση. Λέν καταμετρήθηκαν ά- 
κόμη οί φωνές μ έ  τή στερεότητα τοϋ χ ρ ό 
νου- δέν πήραν τή χρήσιμη  απόσταση καί 
α πένα ντι τών δημιουργών τους καί άπέναν- 
τ ι τών φίλων ποϋ τά αγα πή σα νε. Γιατί ή 
ποιη τική  αύτή γεν ιά  άντιμετώ πισε δυό ε ι
δών κ ρ ιτικ ούς επ ισ φ α λείς . Τήν π ρ ογενέσ τε
ρη γ εν ιά , ποϋ δέν ε ί χ ε  τά συναισθηματικά  
δεδομένα γ ιά  νά τήν παρακολουθήσει οέ όλο  
τό π λά τος της. κ α ί τόν ίδ ιο  τόν έαυτό της  
.τ ό  πρόσωπο τών φίλων της. Έ τ σ ι  κ α ί ή 
μιά κ α ί ή ά λλη  κατηγορία  τών κριτικώ ν  
δέν μπορούσε νά τής εξασφαλίσει τήν ορ ι
στική  της τοποθέτηση. Λέ θά θέλαμε νά  
προεξοφλήσουμε ότ ι ή γεν ιά  ποϋ ακολου
θ εί θά έ χ ε ι  τήν τ ιμ ή . μ ά  ή σήμερα ή αύριο, 
κάποτε θά κατακαθίσει ή νέα  π ο ιη τική  π α 
ραγω γή  στή συνείδηση τού καιρού μέ βεβαι- 
ότερο τρόπο.

Ό  κ. Σ εφ έοης. διαθέτοντας Ινα ε χ λ ε -  
χ τ ό  ταλέντο άποτύπω νε στό έρ γο  του μιά  
διάθεση ποϋ έτεινε  νά  γ ίν ε ι ή μοναδική στήν 
έλ λη νικ ή  ποίηση τό διάστημα τοϋ μεσοπο
λέμου. Τ ρ εις  π ο ιη τές  τήν έκ τράσανε. μέ 
διαφ ορετικό τρόπο ό καθένας : ό Β άρναλης. 
ό Καρυωτάκης καί ό φέρης. Α ρ γ ό τερ α  ή 
νεώ τερη ποίηση κ ά νει τά  πρώτα ν ϊρ ά  στό 
κ λίμ α  αϋτό κ α ί ά ρ χ ίζε ι νά διακρίνει φω τει
νότερα χρώ ματα. Το νέο ετούτο δρόμο α κ ο
λουθεί σήμερα ή πρόσφατη ποίηση, άλλά  
π ιό  καθαρά καί μέ περισσότερη συνείδηση. 
Μ πήκαμε ίσ ω ς οριστικά σέ ά λλη  περίοδο. 
Καί φοβάμαι δτι τό μ εσ οπ ολεμ ικ ό  κ λ ίμ α  
έπαψ ε νά ναι επ ίκ α ιρ ο . Α π λ ώ ς , άν επ ιβ ιώ 
ν ε ι . οφ είλετα ι στό δτι μ ερ ικ ο ί άνθρ«ιπ<ι τό

έζησαν μ έ  τόση ένταση, ώστε δεν μπορούν 
νά τ ί  άποτινάξουν.

Ό  π ρόλογος δμΜς π ρ έπ ε ι νά τελειώ σει.

* * *

Στήν ·■ Κ ίχλη »  π ερ ιέχο ντα ι τρία ποιήμα
τα . Τ ρία ποιήματα κ α ί ό π ο ιη τή ς τους φ τα
σμένος σ' ϊν α  έσ χα το  σ η μ είο , δπου οϊ λ έ 
ξε ις  του έχουν ά π οχτή σ ει μιάν ά δ ια φ ιλονεί-  
κητη  αναγκαιότητα , Σέ δ λ ε ς  μ π ο ρ είς  νά 
β ρ είς  τήν α ίτια  τής ύπαρξής τους. Λέν 
ύ π ά ρχει τυ χ α ίο  τίποτα . Σ έ π ολλού ς στί
χο υ ς  θυμάσαι κ λα σσικά  κ είμενα  κ α ί δέν 
ε ίνα ι μόνο δσα υπενθυμίζει— Co «ΓλωσσάρΙ». 
Έ τ σ ι ή ποίηση τής «Κ ίχλη ς»  αποτείνετα ι 
στόν σοφό αναγνώ στη, τάν ψ υ χικ ά  έτοιμο  
νά μ ετα βεί ά π ό  τή συγκίνηση τοϋ αρχικού  
κειμένου στή συγκίνηση τοϋ κ. Σεφέρη. Τά 
μάθημα ετούτο, ποϋ έδίδαξε ή τελευταία  
ξένη ποίηση, έδωσε άποτελέσμ α τα  ποϋ γοή 
τεψαν ίν α  κοινά ύπερευαίσθητο κ α ί μ ' α π ο
κλειστικ ότη τα  πνευματικό. Ί Ι  «Κ ίχλη » θέ
λ ε ι νά π ο ρ ευ τεί δμοια . Μά κάτι μένει μ ε
τέω ρο μέσα σου δταν δ ιαβάζεις τά ποιήμα
τά της. Τ ί σ υ μ β α ίνει: Ε ίνα ι ή γνω στή συγ
κρατημένη  α π ελπ ισ ία  τοϋ κ . ,  Σεφέρη. ή 
αϋατηρή του ψ υχρότητα, ή εγκ εφ α λ ικ ή  του 
σύλλη ψ η ; Ν ομίζω  δτι κ ά τι ά λλο  δούλεψε 
ά π ό  τά  μέσα, γ ιά  νά  χτυ π ή σ ει στά θεμ έλια  
μ ιά  ποίηση ποϋ δδευε απαθής. ΙΙολλά  ση
μάδια σημειώ νουν δτι ή ώρίμαση τής ι  Κί
χλη ς»  έφτασε ώς τήν αποσύνθεση. Σάν νά  
εξαντλήθηκε π ιά  ή ψ υχή τοϋ κ . Σεφέρη, α 
φού λ ε ίπ ε ι άπά δώ ή  άγω νία  του ποϋ έπ ή -  
γ α ζε  άπό βαθύτερες α ιτ ίες . Ά π ό  δραματι
κ ές  αφορμές. Ά λ λ ο τ ε  ήταν ό ήττημένος  
ποϋ  ε ίχ ε  υ π ο τα χθ εί κ α ί δ εχθ ε ί τή ζωή ποϋ 
τοΰ δόθηκε, δπω ς έ λ εγ ε  ενας κ ρ ιτ ικ ός , γ ια 
τ ί  γνώ ριζε δτι δέν ύ π ά ρχει λύση. Σήμερα  
φ αίνετα ι νά θέλει νά διασκεδάσει πάνω  σέ 
πρά γμ α τα  ποϋ  τοϋ ήταν κ ά π οτε α ίμα τηρί. 
Α λλά τούτο δέν ε ίνα ι γεννα ιότη τα . Τό πολύ  

νά ε ίνα ι μ ιά  κ ατα φ υγή  ένός. δ χ ι  ποϋ έπ α 
ψε νά άγω νιά. μά -ο ύ  α γω νίζετα ι νά  τήν 
κατανικήσει μέ εύκολα  μέσα. ( Ε ίναι αλή
θεια δτι μ ιά  νότα μ όλις σατιρική  δ ιακρίνε-  
τα ι εδώ καί έ κ ε ί . ποϋ δηλώνει ένα  όξύτερο  
άντίκρυσμα. Ά ν  υπή ρ χε σέ καθαρότερη δό
ση. θά λ έγα μ ε δτι ή ποίηση τοϋ κ . Σεφέρη  
ξα νακάνει ά λλη  μ ιά  στροφή. Μά στό ε λ ά χ ι
στο ποσοστά ποϋ  π ερ ιέχ ετ α ι μ ο ιά ζει μ έ  τά 
π α ιχνίδ ι ένός α π ελπ ισ μ ένου  ποϋ αύτοτραυ- 
μ α τ ίζ ε τ α ι .) '

Σά μορφή ή - Κ ίχ λ η · , μ έ  τήν επ ιμ έλεια  
τιΤΙν λεπτομ ερειώ ν, άπόχτησε μ ιά  γεω μ ετρ ι
κή  στερεότητα ποϋ τής εξα σ φ α λίζει ψ υχρό
τητα. "Λν όλα δ ικ α ιολογούντα ι, π ολύ  λ ίγα  
κατορθώνουν νά  υποβάλλουν. Μ ερικ ές ■; ι  ρ ϊ  ς 
τά μέσα ε ίνα ι π ρ όχειρα . "Εξαφνα, κ ι'  άν 
μπορούμε νά  άντιληφθοΰμε τίς α ίτιες  ποϋ
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ξέρουν οτά -Ραδιόφ ω νο~. δέν  ξέρω πώ ς θά 
δικαιολογήσουμε παρόμοια :

• Σ κοτείνιασε· κ λ ε ίσ ε  τά  τζάμ ια ' 
κάνε σουραύλια μ έ τά  χτεσ ινά  κ α λά μια , 
καί μήν α νο ίγ εις  δσο κ ι' ά  χ τ υ π ο ύ ν  
φωνάζουν μ ά  δέν έχο υ ν  τί νά ποϋν.»

Ή  εύκ ολ ία  ποϋ πηγαίνουν νά  υποδηλώ
σουν. δινόναν κ α ί μέ κ α λλίτερ ο  τρόπ ο .

Έ χ ε ι  βέβαια καί φ ορές ποϋ μάς θυμίζει 
Σεφέρη καλώ ν ήμερών :

« Καθώς περνούν τά  χρ όνια  
πληθαίνουν ο ί κριτές ποϋ σέ κατα δικά-

I ζ°»ν
κ.3*)ώς περνούν τά  χρ ό ν ια  κ α ί κουβεντιά- 

| ζ ε ις  μ έ  λ ιγ ό τερ ες  φω νές, 
β λ έπ εις  τάν ήλιο  μ ' ά λ λ α  μά τια . »
Ή  :
« ή γλυφ ή  γέψ η  τ ,;ς γυνα ίκ α ς ποϋ φαρ

ί μακώ νει τό  φυλακισμένο  
βγα ίνει ά π ' τά κύμα δροσερά κλω νάρι 

| στολισμένο στάλες. 
Τραγούδησε μικρή Α ν τ ιγ ό ν η , τρογούδη- 

| σε. τραγούδησε... 
δε σοϋ μ ιλώ  γ ιά  π ερ α εμ ένα . μ ιλώ  γ ιά  

| τήν ά γά π η . »

Σάν π ερ ιεχό μ ενο  ή « Κ ίχλη  ■ φαίνεται 
νά βρίσκει τό δημιουργό τ ί,;  σέ ώρες τόσο 
ρευστές, ποϋ δέν έ χ ε ι  τ ίπ ο τα  τό ενια ίο . 
Κ ινδυνεύει έτσ ι νά  νο μ ισ τεΐ δτι τού λ ε ίπ ε ι  
ή γνησιότητα . Ν ά προσανα τολίζετα ι τ ά χα  
ξανά δ κ . Σεφέρης κ ι' έ χ ε ι  φτάσει στό 
αβέβαιο αϋτό οημεϊο  : Μόνο μ ιά  ανανεω μέ
νη μετα γενέστερη  έργα σ ία  του θά μάς τό 
δείξει.

Π άντως κα τά  κ ε ί  ποϋ τραβά ή  "Κ ίχλη»  
δέν πά ει ή ποίηση τοϋ κ . Σ εφ έρη. Τά χ α 
μήλω μα ε ίνα ι βέβαια χαμή λω μα ένό ς  ικ α 
νού. Ά λ λ ά  ποίηση χω ρ ί;  δ ικ α ιο λ ο γ ία  δέν 
ύ πά ρχει.

Λ Λ Ε Ξ . APrVPTOV

Στά σημείωμα γ ιά  τήν « 'Ε κ ά τ η · , στή 
σελ. Κ ίϊ. πρώτη στήλη. 5 σειρά, τυπώ θηκε: 
• φυσικότητα - ένώ έπ ρεπ ε  : « φ οτικότητα  · 
Έ π ίσ η ς  κοντά  στό τ έλ ο ς  ή : μουσική τής 
« κράσης . νά  γ ίνε ι τής: «·;ράσης .

Λ . Α .

Π Α Ι Δ Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

Βασίλη Ρ ώ τα: « Ό  ήρωας κ Γ  δ λ λ ες  κω
μωδίες», Γεωργίας Δ ε λ η γ ιά /ν η  Ά ν α σ τα - 
σ ιάδη : « Ό  Νάνος Τραλαλάς», Μ. Ί λ ιν  : 
«100.000 Γιατί».

Τά πρόβλημα τού παιδικού βιβλίου ε ίνα ι 
μιά ά π  τίς σπουδαιότερες υποθέσεις ποϋ  
ϊ χ ε ι  νά αντιμετω πίσει Ινα  κράτος α να π τυγ
μένο καί οργανω μένο πάνω  στίς κ α ινούρ γιες  
βά σ εις  ποϋ  βάζουν ή πνευματική  κ α ί κοινω 
νική  πρόοδος τοϋ κόσμου. Ί Ι  μεθοδική μόρ
φωση τών παιδιώ ν ά π ο τελ ε ί τήν κύρια βάση 
τοϋ μ ελλοντικ ού  πολιτισμού μ ιά ς  χώ ρας. 
Στήν Ε λ λ ά δ α  ε ίν α ι αλήθεια πώ ς μεταφρά
στηκαν κ ατά  καιρούς π ολλά  π ετυ χη μ ένα  τ έ 
τοια  β ιβλία , άπό τήν Καλύβα τού μ πάρμπα  
Ηωμά ώ ς τά  π α ιδ ικ ά  β ιβλία  τής Λ ά ρ γκ ε- 
λεφ . Λέν μ π ορ εί νά π ε ι  κ α νείς  ότ ι κ α ί άρ- 
κ ετο ί δ ικοί μας σ υ γγρ α φ είς  δέν έδωσαν κ α 
λ ές  λ ο γ ο τ εχ ν ικ ές  π α ιδ ικ ές σ ελ ίδες. Ό μ ω ς  
ή ίδ ια  ή έπ ο χή  μας α π α ιτεί ανανέω ση κ α ι  
προσοχή  στήν πνευματική  τροφή τοϋ π α ι
διού ποϋ Ιιά π ρ έπ ε ι νά περιστρέφ εται γύρω  
άπά τή χα ρά  τής ζω ής καί γύρω  άπά τόν άν-
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ο .ω π ». Τ ό  παιδί πρέπ ει νά μ α ίε ι να β,.έΓ.ει 
τάν άνθρωπο δ χ ι  σά μονάδα, α/./.α  σαν άξια.
2άν τήν κορυφαία άξια  τοϋ κόσμοι). Τ α  τρ.α  
Παραπάνω βιβλία  ποϋ δίνουν άφορμή γ'-α το 
σημείωμα αϋτό καί ποϋ ά λλα  απευθύνονται 
οε μικρότερα καί ά/./.α  οε μ εγα λύτερ α  π α .-  
διά, ε ίνα ι καί τά  τρία π ρ οϊοντα  μ ιας π ε .ρ α ς  
και μ ιάς ορθής εχτ ίμ η σ η ς της. π α ιδ ικ ί,ς  ν υ -  
-/ολογίας κ α ί τών αναγκώ ν της. Ο · ΙΙρωα* 
τοΰ κ. Β ασίλη  Ρώ τα ε ίνα ι ένα  β ιβλίο  χω ρίς  
σκιά μέσα του. Ί Ι  αισιοδοξία του ε ίνα ι »να 
πρώτο σ τ ο ιχ ε ίο . Χωρίς τ ίπ οτα  το εςω πραγ- 
ματικό. καθώς ε ίνα ι συνταιριασμένο μ ε τη 
μουσική του σ' ορισμένα ση μεία  και μ έ  τίς  
ψ υχολογημ ένες κ ινήσεις τών ηρώων του ,κ εν
τρίζει ό ν ι  μόνο τά κ έφ ι. ά λ λ ά  κ α ι τη σκέψη  
κ α ί'τήν ψ υχή τού παιδιού . ‘ Ενα ά/./.ο στοι- 
*/είο Ιπ ιτ υ χ ία ς  του α π ο τ ελ ε ί η χα ρ τω μ ένη  
εικονογράφηση τής Β ά σω ς.ΊΙ κ . Λ εληγιαννή  
στό «Νάνο Τραλαρά» δ ά νε ιζε .α ι τους fiP'”s G 
τ τς  άπά τό  φανταστικό. Ν άνοι, νερ ά ιδες , 
π ράγμ ατα κ α ί π ουλ ιά  π ρ ο σ ω π ο π ο ίη σ α .
·&ς τόσο ή σ υγγραφ έας κ ιν ε ί τοϋς ηρωες 
της αύτούς ιιέσα σε μ ιά  καθαρή ατμόσφαιρα  
αισιοδοξίας. "Ε χει ένα  μέτρο οικονομίας  
στήν αφήγησή της κ α ί στή φαντασία της, 
ποϋ ξέρει νά  υποβάλλει ανθρώ πινες κ ατα
στάσεις μ ές  άπ' τά  σύμβολα τής ιστορίας  
ποϋ μάς ά φ η γεΐτα ι. «Πώς νά σε πάρει ο 
ύ πνος, π α ιχνιδ ιά ρη  μου με τέτο ιο  φ εγγά ρ ι  
κ α ί μ ε  τ έτο ια  χα ρ ά  στήν καρδια;». 11 ποιη 
τική δροσιά κ α ί ή  φυσικότητα τής αφ ήγη
σής τη ς . δείχνουν δτι γρά φ οντας ο ιβ /..α  γ ια  
παιδιά  βρίσκεται έντελώ ς μέσα στο κ λίμ α  
της Τά βιβλίο  τοϋ Μ. Ί λ ι ν ,  τά «100.000  
Γ ια τί» , δ ίνει στό παιδ ί τήν Ικανότητα να  /.υ- 
σει μόνο του ένα  μ εγά λο  μέρος άπο άπο- 
β ίες  ποΰ  τοΰ γεννιούνται καθημερινά μεσα  
ο-ά σπίτι του. Ή  φύση τού βιβλίου αυτου 
ε ίν α ι διαφ ορετική ά π ό  τή φύση τών π ιο  
πάνω  βιβλίω ν, γ ια τ ί έξω α π ο  τ η ν 'ε υ χ α ρ -  
στηση ποϋ δίνει στά παιδ ί μ έ  την ικανο
ποίηση τής απορίας του. μ' έναν απ/.ο και 
εϋ'/άρ'.στο τρόπ ο .συντελεί και στην ανάπτυςη
τής «νώσης. του. Τ ό  παιδ ί χω ρ ίς  νά το κ α 
ταλά βει π ρ ο χω ρ εί μέσα  στό μ εγά /.ο  κοσμο  
τής φυσικής, ποϋ ε ίνα ι ή κυριότερη π η γη  
τών αποριώ ν του. « Ί 'π ά ρ χ ε ι μη διάφανο  
νερά κ α ί διάφανο σίδερο:». «Γ ια τί δεν κ α  - 
•'εται τά νερό;» . · Γ ιατί ανάβουν τ ά  σπίρτα'.-, 
'■Μπορούμε νά φτιάξουμε το ίχο υς  άπο αέρα:» 
Ν ά μ ερ ικ ές  ά π ό  τίς έρ ω .ή σ εις . που ε ίνα ι 
ικ α νές άπά μόνες τους νά  προκαλέσουν το 
=·.δ·α-έρον γ ιά  τήν Ικανοποίηση τής π εριέρ 
γε ια ς  τοϋ παιδιού .Τ ά βιβλίο  ε ίνα ι ά π οτέ/.ε -  
αμα μιάς προχω ρημένης αντι/.ηψης 
ταν ευτύχη μα  άν οί εκδότες μας καταοα/.- 
λ α νε  περισσότερη φροντίδα νά π/.ουτισουν 
τίς π α ιδ ικ ές τους εκδόσεις μ  αυτου του 
ε ίδ ου ς τά  αναγνώσματα.

ΣΤΑΥΡΟΣ Π ΕΤΡΙΝΟ Σ

Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ι Σ

'Έ κ δ εσ η  Ά ν α γ ν ω ο τ ο π ο ύ λ ο υ  : α ΐδ ο υ ο α  
ΠαρνασοοΟ.

•
Δέν ε ίν α ι καθόλου σπάνιες —  α π ενα ν

τίας ε ίνα ι συνηθέστατες οι εκθέσεις απο  
•Ε λληνίδες κ α λ λ ιτέχν ισ σ ες . Ί Ι  'Ε /./.η ν .ία  
πολύ πρίν άποτολμήσει νά π αρα-ιασ^ ι . .ς  
κ λεισ τές, γ ι '  αϋτήν. θύρες τοϋ Π ανεπιστη
μίου καί τών Ά νω τέρω ν σχολώ ν. =-'/.ε 
ράβει, έντελώ ς αθόρυβα, το  κατώ φλι του 
Π ολυτεχνείου . Έ τ σ ι ,  ή συνοδοιπορ-.α της 
με τοϋς άρρενες συναδέλφους της κ  η 
κ α λ λ ιτεχνικ ή  της συμβολή έχο υ ν  δημιουρ
γή σει, π ιά , μ ιά  μικρή παράδοση. Με τήν 
καλλιεργη μένη  καλαισθησία της. πρό παν-

Γράμματα

τάς δ'ίως μέ τήν ιδια ίτερη  γυνα ικ εία  της 
εϋαισθηαία, μπόρεσε νά  δώσει μ ερ ικά  συ
ναισθήματα καί απόψ εις του δικού τ Ί« '-° 
σ μου προσθέτοντας κάποιους τονους_ τρυ
φερότητας. λεπταιοθησίας κ α ι ο ικ ε ίο  .ητας  
ά γνω στες στήν προηγούμενη μας 
ν ν ικ ή  παραγω γή . Ί2ς τοσο. η ασταθε.α  της  
κοινω νικής θέσης της. που την ανέφ ερε  
σύντομα σπ ίτι, σάν άπό πρόσκαιρη_ δραπέ
τευση. στά πατροπαράδοτα χ ρ έη  της > .κο- 
κ υρικής ή τής κοσμικής της ζω η ς. κατακ
τούσαν τή συμβολή της τούτη μαλΛον δπι 
κ ουρική . Έ τ σ ι  ελ ά χισ τες  ^ έ σ ε ι ς  οπως 
π αλαιότερα  τής Η άλειας Φ λ ω ρ α -Κ α ρ *  
βία  ή  τής Οίκονομίδου κ α ί της Α ν“ ΐ  
στοπούλου. υπολογίστηκαν σοβαρά κ α ι απο 
τοϋς συναδέλφους τους. Π ραγματι /. £  
δυό, στίς πρόσφατες εμφ ανίσεις τους, μας 
έδωσαν ένα μέτρο τών σοβαρών ικανοτήτων 
τους,τή ς σταθερής κ α λ λ ιτεχν ικ ή ς  τους αφο
σίωσης καί τής προοδευτικής τους ..ο -  
ρ εία ς. 'Η  πρώ τη, μ ές  απ τήν 
άσκησή της. ποϋ μ ο ιά ζει σαν πέρασμα ά .. · 
αϋχμηρή έρημο, δ είχ νε ι πως 
κ ι ακούει π ιά  τοϋς ή χους της βαθυΛα/.ης 
π η γή ς ποϋ έρ χοντα ι μ ές  απο μ ια  >αση 
χρω ματική . 'Π  δεύτερη, κράση έντε,.ω ς δ ια -  
φ ορετικά προικισμένη .θαρρείς: π ω ς δέν ερευ
νά ά λ λ ά  βρίσκει. 1’ιαυτο. ισω ς. κ α ι της 
αρέσει νά  έκφ ρά ζετα ι μοναδικα μ ε  τά 
ά π λ ό . τα /υ γ ρ α ϊ'-κ ό . μ ά  καί για υ το  τοσο 
δυσ υ π ότα /το  εκφραστικό μεσο της ακουα- 
ρ έλ λα ς. '() χαρακτηρισμός της σαν ε/.αφρο- 
τερου είδους, φ αίνεται νά χρω στιεται σ ./,ν  
τελευτα ία  της ιταλική  γλυκ εροτητα . που  
αξιόλογοι εκπρόσω ποί της σταθήκαν σέ 
μάς οί πα λα ιότεροι εφ τ α νη σ ιώ τες - Προσα- 
λέντ η ς . Γ-ιαλλινάς, Θέμος Ά ν ν ίν ο ς . Μ πο- 
κατσιάμπης κ .ά . Α ντίθετα μ έ  τήν προιουσα  
αύτή κατάπτω ση, ποϋ  τήν κατάντησε τε/.ος  
στίς β ιτρίνες τών κορνιζοπω /.είω ν. ot μον
τέρνοι τήν πήραν στά χέρ ια  τους γιά_ νά  
τήν ανανεώ σουν. Ή  χειρονομ ία  τούτη ηταν 
φυσικό νά  κ ινήσει Ινα ενδιαφέρον γιαυτην  
άνάμεσα καί στοϋς δ ικούς μας νέους κα/./._ι- 
τ έν ν ε ς . τόσο. ή κίνηση τούτη σε μας 
σταυοώνοντας στό δρόμο της κ α ι μιαν αλ,-η. 
ποϋ έβρισκε στά ελα ιόχρω μ α  ένα  βάρος και 
αιά  λ ιπαρότητα ακατάλληλη  να  εκφράσει 
τή Ί ι τή κ ι ανάλαφρη ελλη νικ ή  φυση. απ/.ω - 
σβ μέν τό ένδιαφέρον, μ ά  συγχρόνω ς επέφ ερε  
κ α ίμ ιά  σύγχυση άνάμεσα στα δυο το υ .α  
διακεκριμένα  ε ίδ η . μεταβα/./.οντας το 
έλαιό·/ρω μα, μέ τήν απορροφητική προπα -  
ρασκευή τής λ ινάτσ ας, σέ υφος ξηρού και 
ζ γ ν  άκουαρέλλα με δούλεμα ελαίοχρω μα - 

ή -κ ο υ ά ς . ΙΙρέπει νά θυμηθεί κ ά νεις  
τό περα στικό  διάβα τής περίφημης Γ καχι- 
,,π έρ  γ ιά  ν' άντιληφ θεΐ τή  φτω χή αυτη π α 
ρανόηση καθώς καί τό  ποση ετοιμότητα  
ά π α ·τε ί ό ά π λός κ α ι τα χυ γρ α φ ικ ός της 
ναρακτήρα ς, κ α ί πόση πνευματική  ο;υτητα_. 
Λέν μπορούμε νά ξέρουμε τ ι απήχηση η 
ά'ΐεση έπίδραση ε ί χ ε  τά πέρασμα της Γ«νης 
α :>τν)ς άπάν'-ο στή δική μαζ υοατογραφο. 
Β έβαιο δμως ε ίνα ι δτι ή  γοη τεία  της εκ /.ε -  
ν τ ΐ ς  τ τς  π οιότητας έςυψωσε απο^ τ ο . ϊ  .ο 
• ig o c  αύτά στά μάτια  ένός κοινού που  συ- 
'νάαα τό κατέστησε άπά τότε π ιο  α π α ιτη-  
- κ ό  καί π ιά  δύσκολο. ΙΙώς θα μπορέσει να 
λησμονήσει π ιά  τά άνάερα ε κ ε ίν α  φυ/./.ω- 
ιιατα ή  κάτι απόψ εις τού Σαρωνικου. οπου 
οί άφ ημένες μ ε γ ά λ ες , /.ευκες ε π ιφ α ν ε ίς  
χρω μ ατίζονταν μ ονά χα  α π ο  τ.^ . V ' * * ! *  
παραθέσεις τών δ ιπ λ α νώ ν . Κ ατι απο του η 
- 7 V οξύτητα μάς εφερε στο νου ο <>· α ρ . . 
1.-; π ίνα κ α ; τής Ά να γνω σ το π ο υ /ο υ . οπου 
κατορθώ νει νά  β γά λ ει άπο την επιφ άνεια  
τοϋ άσπρρυ δυό διαφ ορετικούς δ ια φ α νεσ .α 
τούς τόνους μ ονά χα  απο μ ια  παρόμοια α ,-

τιπαράθεση. i i  θά άναφερθοδμε Ιδιαίτερα  
σέ ά λλους π ίνα κ ές  της. άν καί θά μπορού
σαμε νά τά κάνουμε γ ιά  μερικούς τ ο ύ λ ά χ ι-  
στο. δπω ς δ ύπ ' άριθ. 27 -Π ατήσια», δ υπ  
άριθ. 23  « Έ λ η έ ς»  κ λ π ..  γ ιά  νά μή διασπα- 
σουμε ένα  έρ γο  μέ τόση ενότητα, π οικ ι/.ία  
κ α ί συνέπεια , δπου ή ελευθερία μα„ι με 
τήν α π λότη τα  τής έκτελέσ εω ς, ή διαφ άνεια  
τών τόνων κ ' ή σιγουριά τους. ή  λεπτή  και 
διακριτική  δ μ ιλ ία  τής κίνησης ή  τής Ακι
νησία ς φθάνουν, χω ρ ίς  νά β/.άπτουν ουτε 
τή ζω γραφ ικότητα οϋτε τό α π έρ ιττο , σ» μια  
ελαφ ρά διακοσμητ'.κή διάθεση, δπω ς στο υπ  
άριθ. 44 « Α ν ο ιχ τ ό  παράθυρο» καί τους 
«Χορούς», δπου μές ά π ' τήν έπίμονη  α κ ι
νησία τ ίς  δμοιότυπης έπανάληψ ης επ ι
τυ γ χά νε ι μ ιά  άνάερη κίνηση ιδεατή , που 
μάς θυμίζει άθελα τοϋς στίχους του Σο/.ω- 
μοϋ άπά τό τρίτο σχεδίασμα τών « Ελεύθε
ρων πολιορκημένω ν» :

Τύ niiHXjl'i ψέοι ατό χοηύ ι ’ iir&ia ο τ '  α ν τ ι

Τ ά  μ ά τια  S e h v o v v  έρω τα  γκ ι ’<>>■ άπ ατου
[ χ ό ο μ ο

K u i ο ι  ή  θω ριά  ε ί ν '  όμορφ ο χύ φ ώ ς  και
[ μ α γ ε μ α ν ο

Ά ς  κόψουμε άπότομ α τά λυρισμό τούτο, 
δπου μάς συνεπήρε τά θέμα κ α ι που τοση 
κατάχρησή του έκαμε ά λλοτε η τ εχ νο -  
κριτική.

Εύβύμη Π α π α δ η μ η τ ρ ί ο υ ,  α ΐ Β ο υ ο α  έ κ δ έ -  
ο ε ω ν  'Α κ α δ η μ ί α ς  28.

"Οπως τά ύδατόχρω μα, κ' ή χαρακτική  
ήταν ένα  π αλιά  αμελημένο ε ίδ ο ς , που το
έπανέφ εραν οί μοντέρνοι. Έ ν α ς  ά π  αυτούς 
τοϋς πρω τοπόρους στάθηκε κ ι ο  δ ικός μας
Γ αλάνης. Τούτοι οί λ ό γο ι, μ α ζι με_ κ ά 
ποιους ά λλους, μπορούν μ ονάχα  να εςηγη-  
σουν τήν τόσο γρήγορη κ α ι π /.α τεια  ανα- 
πτυξη ποϋ πήρε ή σύγχρονη  έλ λη νικ ή  χα ρα 
κ τικ ή . Έ να ς  απ' τοϋς πρώτους χα ρ α κ τες  
μας ε ίνα ι κ ι δ  Π απαδημητρίου. Κ είνο  που  
τόν ξεχω ρ ίζει κ α ί δη μ ιουρ γεί το  ιδια .τερο  
ϋα ος του. ε ίνα ι δ ασυμβίβαστος πρω τογονι
σμός του. Λ υσκίνητος κ α ί άδέξιος γ ια  ευκο- 
λ'ες μεταφ ορές, π ειρ α μ α τίζετα ι κ α ι διδά
σκεται μόνος του. Φύση μ α τερ ια λισ τική , 
ζη τ ε ί νά  β α σ ισ τεί, πρώ τ’ α π  ΟΛ,α. στην 
ύλη . ποϋ  τή χα ίρ ετα ι κ α ί στις δυο εκ δ ο χες  
τής μα τιέρας. Στήν ύλη τοϋ ςυ/.ου που α π ο
τ ε λ ε ί  τό εκφ ραστικό του μέσο και στην υλη  
τού αντικειμένου  ποϋ θέλει νά ά π εικ ον.σ ει. 
Ί Ι  π ά λη  του γ ιά  δ ια λλα γή  άνάμεσα στις 
δυό αύτές άντινομούμενες έννο ιες  τον φ έρνει 
σέ φυσικές εύρέσεις ποϋ έκ  τών προτέρων 
— αύτός δ δύσκαμπτος κ α ί άδια/./.ακτος μ έ- ypt πρω τογονισμού άντιφ ορμαλίατας _ ο=ν 
επ ιζη τε ί· προτιμά νά χ τ υ π ιέτα ι κ α ί να^μ^- 
ν ει 'ΐόνος μέ τ^ π ρ ά γμ α τα . Κι ομω ς έτσι 
ο ί άπρόοπτ«ς αύτές ευρέσεις του καταντούν  
ν' αποκτούν κ ά τι τά παρθενικο, οπω ς στο
ϋπ' άρ. I  « ϊά ρ ια » , οτδ « Κ α ΐκ ι»  κ α ι σε μ ε-  
ρ·κ.οϋς μ εγά λο υς π ίν α κ ές  του. καρπούς μ ε
γά λο υ  μόχθου κ α ί α ξιόλογους ιδίω ς γ ιά  την 
ύφανση τού ?ω τός καί τής σκιάς τους. — -ί  
έγχρ ω μ ες ξυλογρα φ ίες του δ ίδει α π ^ ε ι ς  απο  
ενδιαφ έροντες π ειραματισ μούς. Ο δρομος 
ποϋ άκολουθε·. ό Π απαδημητρίου ε ίν α ι δύ
σκολος καί άρθός. Μά ε ίνα ι ένας σωστός 
τρόπος ν' αγω νίζετα ι κ α νείς  καί να  μήν 
έξοφ λά γρήγορ*·

Χ ρ υ σ ο χ ο ί δ ο υ ,  α 'ίδου σα  Π α ρ ν α σ ο ο Ο .

Ή  γλ ύ π τρ ια  ποϋ εκθέτει μ α ζι μ έ τήν Α-
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να γνβσ τοπούλου . δ ιαθέτει καί τάλαντο καί 
θέληση. Κ αί χρ ειά ζο ντα ι κ α ί τά Bad γ ιά  ν' 
αποφ ασίσεις ν ' Λφοσιωθείς σέ μιά τέχ νη  μ έ  
τέτο ια  παράδοση στόν τόπο  αϋτό, πού  συντρί
βει. Καί δέν ε ίνα ι μ ονά χα  ή π α λ ιά  παράδοση  
μ ά κ ' ή νέα . Γ ιά  τή γ λ υ π τ ικ ή  κεντρήθηκαν 
οί πρώ τες φ ιλοδοξίες αϋτοϋ τοϋ τόπου, μόλις  
άναστήθηκε. Γ λύπτες ήταν οί πρώτοι καθη- 
γ η τ ές .ο ί πρώ τοι τρόφιμοι τοϋ Π ολυτεχνείου , 
μ ά κ α ί οί πρώ τοι α ξιόλογο ι ν εο έλλη νες  τε
χ ν ίτ ε ς  μ α ς, ποϋ ή δραματική π ά λη  τους 
άνακεφαλα'.ώθηκε θαρρείς καί σφραγίστηκε 
μ έ  τήν τρα γικ ή  μ οίρα  τοϋ δημιουργού τής 
«Κ οιμω μένης». Ή  Χ ρυσοχοΐδου, όπω ς κι 
ό λ ο ι οί νέοι γλ ύ π τες  μα ς. Ιλκ ετα ι ά π ό  τό 
νέο κ α λ λ ιτεχ ν ικ ό  έπ ίκ εντρο , τό Π αρίσι. Τά 
πρόβλημα ποϋ κυρίως φ αίνεται νά τήν άπα- 
σ χ ο λ ε ΐ , ε ίνα ι ή άναπαυμένη  στάση· ε ίτ ε  
στήν έκφραση όπου τό  επιδιώ κει μ έ  αφ αι
ρέσεις  ̂εξω τερ ικ ές , ε ίτ ε  στή στάση όπου  
προτιμά  τό κάθισμα τοϋ γυμνοϋ σώματος. 
Μά ή δυσκολία  πού παρουσ ιάζει μ έ τοϋς 
σύνθετους άξονες τό πρόβλημα αύτό. είναΓ  
ίσω ς ό λ ό γ ο ς  ποϋ κ άνει τή γ λ υ π τ ικ ή  της 
νά  μήν α ν τ έ χ ε ι μ έχ ρ ι τέλους στό π ερ ιφ ε
ρικό κ οίτα γμ α . Ά ν  θέλει νά έπ ιμ είνει  
σ' αύτό, θά π ρ έπ ει νά χε ι ύ π ’ όψη της τίς 
λύσ εις  ποϋ δίδει ή α ιγυ πτια κ ή  γλυ π τικ ή . 
Τήν ελλη νικ ή , τήν άπα σχόλησε κυρίως ή  όρ-

Γ Α Α Α Ι Α

Δ ιά φ ο ρ α  ν έ α

Κ ΑΝΟ ΧΤΑΣ 2 Τ Α ΪΡ 0 Λ Ε Ξ Α  πέθανε. στίς  
8 τοϋ Λ εκέμβρη. σέ η λικ ία  81 χρονώ ν, 

ό Τριστάν Μ περνάρ μ έ  τ ά  ποταμήσια  γέν ια . 
Π ρίν γ ίν ε ι π αγκόσμ ια  γνω στός γ ιά  τό  σπι- 
θοβόλο π νεύμ α  του. ϋπήρξε βιομ ήχανος, δι
κηγόρος. δημοσιογράφος γ ιά  τά  σπόρ . . . 
θϋμ α  τοΰ αντισημιτισμού, δέν μπόρεσε νά  
συνέλθει άπό τ ί ς κ α κ ο υ χ ίες  τοϋ στρατοπέ
δου τοϋ Ν τρανού — .·τό στρατόπεδο τού σι
γα νού  θανάτου*, όπω ς τό  ά π ο κ α λεί καί τό 
π εριγρ ά φ ει στό β ιβλίο  τού ό γυ ιό ς  τοϋ Τ ρι- 
στάν ΙΙπερνάρ, ό Ζάν-Ζάκ, —  όμοιπαθής καί 
σ υγγρα φ έα ς κ ι αύτός— . όπου έμ εινε  μ ε  τόν 
μακαρίτη  τόν έβραιοκαθολικό ποιητή  Μάξ 
Ζ ακόμπ. Τ ότε, μέσα στό φ υλετικό κατα
τρεγμ ό . ό γέρο-Τ ριστάν Μ περνάρ ε ίχ ε  τό 
κ ουράγιο  νά είρω νευθεΐ κ α ί τόν εαυτό του. 
λ έγο ντα ς αϋτό έδώ τό ά σ τεϊο  : " 'Ε κ είνο  ποϋ 
χ ρ ειά ζο μ α ι περισσότερο τούτη τή στιγμή  
άπό ρούχα  ε ίνα ι ϊνα  . . . c a c h e  - n e z · .  ‘

— Τ όν περασμένο μήνα επ ίσης πέθανε 
ένας α γνό ς  κ α ί θερμός πνευμ α τικ ός άνθρω
πος : ό  S t  G e o r g e s  B o u l ie l ie r ,  π οιη τή ς, μυ- 
θιστοριο^ράφος κ α ί θεατρικός συγγραφέας.

— Ε π ίσ η μ ο  μνημόσυνο γ ιά  τόν l .a n -  
g e v in  έγινε  στίς 10 τοϋ Λεκέμβρη στή Σορ
βόννη, μέ -ή  συμμετοχή  τών Ά ν ρ ί Β αλλόν, 
Γ ενέ Μ ωμπλάν, ί’ενε Λ ουκά κ . ά.

—  Π έρασαν 5υ χρόνια  άπό τό θάνατο 
τοϋ Ά λ φ ό ν ς  Χ τω ντέ (1« -1 2 -1 » « 7 ). 11 η μ ε
ρομηνία δ ίνει άφορμή στό γα λ λ ικ ό  φ ιλολο
γ ικ ό  τύπο νά  κά νει έναν ά π ολογισ μ ό  τοϋ

θια Ιξέλιξη  τοϋ κούρου. Ε ίνα ι ά λ λ ο  τό  πρό
βλημα πού ά ντιμ ετω πίζει άργότερα στή 
«μετώ πη». Ε κ εί δέν τήν ά π α σ χ ο λ ε ί παρά  
μ ονά χα  ή πρόσοψη. Τό μεμονω μένο όμως 
ά γα λμ α  δέν μ π ο ρ εί νά μάς παρουσιάζεται 
π αρά  μ ονά χα  σάν Ινα  πρόβλημα : πώς νά 
κρατήσει κα νένα ς τήν ενότητα μα ζί καί τήν 
π ο ικ ιλ ία  τών διαφόρων άπόψεω ν. πού  θά κι
νήσουν τ ίς  π λα σ τικές μ ά ζες  καί συγχρόνω ς  
θα τ ίς  συγκροτήσουν στό εν ια ίο  τής οικοδο
μής. -2 ς  πρός τήν ήσυχασμένη  π ά λ ι έκφραση  
η θανα·. οπω ς τού ά ρ χα ΐκ ο ϋ . μ ιά  π ρ ό ϊα σ η  
α ρ χιτεκ το νικ ή , ή σάν τοϋ Μ αγιόλ, άπό' μιά  
άνθιση τής σάρκας. Μά τούτη ή άνθιση δέν 
Ιρ χ ε τ α ι παρά ύστερα ά π ό  τόν π αιδεμό της 
στά χέρ ια  ενό ς  Ι’οντεν ή τό βασάνισμα τοϋ 
σκελετού άπό έναν Ν τεσπιώ . Πρίν φθάσει 
ή άπαλή  επιδερμίδα. Ικρουσε άπό μέσα ή 
σάρκα γ ιά  νά τής δώσουν ζωή. Μ ονάχα  
ύστερα άπό επίμονο μοντελάρισμα ήρθε ή 
ε π ο χή  τής π λα σ τικ ή ς καί ά ρ χιτεκ τονη μ έ- 
νης γ λ υ π τ ικ ή ς  έπ ί Μ πουρντέλ. Λέ θά φ θ ί-  
ναμετόσο μακρυά,άν τά προβλήματα ποϋ  μάς 
έθεσε ή Χ ρυσοχοΐδου ήτανμετριοφρονέστερα. 
"Ισως θάπρεπε νά τ' άπλουστεύσει κ ' ή 
ίδ ια  περιορίζοντας τα μέσα  στίς δ ικ ές της 
ικανότητες. Λιαθέτει γ ιά  τούτο κ α ί τάλαντο  
καί θέληση. Λιαθέτει καί άντίληψη.

ΣΤΡΑ ΤΗ Σ ΛΟΓΚΑΣ

έργου τοϋ Χ τω ντέ καί τής μ ά λλον  περιορι
σμένης σημερινής του α π ή χη σ η ς.

Λ ίγο  πρ ίν  άπό τ ίς  γ ιο ρ τ έ ς  άνοιξε στήν 
Ε θ ν ικ ή  Βιβλιοθήκη αφιερω μένη στόν Ά λ -  
φρέ ντέ Βινύ, μ» τήν εύκαιρία  τής ΙόΟετη- 
ρίδας τής γέννησης τοϋ ποιητή .

— Μιά άναμνηστική π λά κ α  στό σπίτι 
του. στό Μονφόρ -  Λ αμπρύ, μιά παράσταση  
στήν Ό π ερ α -Κ ο μ ίκ , μ ιά  συναυλία μνημο
νεύσανε τά  10  χρ όνια  τοϋ θανάτου τοϋ Ρα- 
βέλ  (2S  - 1-2 -  1037).

—- Ά ρ χ ισ ε  στή Γ αλλία  ένας έρανος μέ 
σκοπό νά στηθεί μ ιά  άναμνηστική στήλη γιά  
τόν ήρωα -  συγγραφέα S t  E x u p e r y ,  στό 
A g a y  τής Κ υανής Α κ τ ή ς ,  έ κ ε ί  πο"ϋ βρι
σκότανε τό σπίτι του καί στό ση μ είο  ποϋ 
υποθέτουν ότι γ ιά  τελευτα ία  φορά πέταξε  
πάνω  στό γ α λ λ ικ ό  έδαφος, πρίν χα θ εί τό 
κ α λ ο κ α ίρ ι τοϋ 44. Στήν έκκληση  "τής επ ι
τροπής άπαντήσανε π.οώτοι-πρώτοι ό πρόε
δρος τής Γ αλλικ ής Λημοκρατίας κ ' ένας  
α πλός ταβερνιάρης τής άριστεράς όχθης ποϋ 
έτρω γε στό μ α γα ζί του ό π ιλ ό το ς  όταν ερ
χότα νε  στό Π αρίσι. Π ροκειμένου γ ιά  ενα  
συγγραφέα ποϋ  έδειξε  μ ιά  τόσο κ α θ ίλ ική  
α γά π η  πρός ο λ ο υ ί τοϋς άνθρώπους. Ιιά ήθε
λαν οί οργανω τές αύτός ό έρανος νά πάρει 
τόν ΐδ'.ο καθολικό χαρακτήρα, πάνω  άπό  
κ οινω νικές καί εθνικές διακρίσεις. Μ εταβι
βάζω στούς φίλους κ α ί θαυμαστές Έ λ λ η νε ς  
τοϋ S t  K x u p e r y  τούτη τήν έκκληση τοϋ κ. 
Ζεράρ Μπωέρ, προέδρου τής Έ τα ιρ ία ς  τών 
Λ ογοτεχνώ ν τής Γ α λλία ς. <»ί προσφορές 
μπορούν νά σταλούν στήν παρακάτω  διεύ
θυνση :
M o n s ie u r  1l· P r e s id e n t  d e  la  S o c ie t e  

d e s  G e n s  d e  L e t t r e s  
38  F a u b o u r g  S a in t  - J a c q u e s  P a r is

Γ ιά μεγα λύτερη  εϋκολία  μπορούμε π ρ ο 
σω πικά νά  άναλάβουμε τή μεταβίβαση τών 
προσφορών.

Β ρ α β ε Τ α  —  β ι β λ ία  —  π ε ρ ιο δ ικ ά

ΒΡ Ο Χ Η Λ υχ πέσανε τά  λ ο γο τ εχν ικ ά  καί 
κ α λ λ ιτεχν ικ ά  βραβεία τό Λεκέμβρη τοϋ 

1047 : βραβεία Γκονκούρ, Φ εμινα, Ρενω ντό. 
Λ ιασυμμαχικό. τοϋ Υ π ο υ ρ γε ίο υ  Π αιδείας, 
βραβεία  γ ιά  τ ίς  κ α λύτερες μεταφ ράσεις, γ ιά  
τόν κ ινηματογράφ ο, γ ιά  τή ζω γραφ ική , γ ιά  
τή ραδιοφωνία . . .

Ό  J e a n - L o u is  C u r t is  π ήρε μ έ  (ΐ ψήφους 
τό βραβείο Γκονκούρ μ έ  τό β ιβλίο  του « L e s  
F o r e t s  d e  la  N u i t ·  (Ju lliard J .n ou  τό  ε ίχ α μ ε  
κ ιό λ α ς αναφέρει στό τελευτα ίο  μας σημεί
ωμα. ’() Ζάκ ΙΙερρέ πήρε 2 ψήφους γ ιά  τό 
Ιρ γ ο  του « Ό  δεκανέας μ έ  τ ίς  παραμάνες»  
( L e  c a p o r a l e p in g le ) .

Οί δυό «δοσίλογοι» 'Α καδημα ϊκοί Σασά 
Γκιτρϋ καί Ρενέ Μ πενζαμέν, ποϋ δέν ε ίχ α ν  
λάβει μέρος στή συνεδρίαση, προτιμήσανε τό 
S a lu t  a u  K e n t o e k y  τοϋ Κ λεμ π έρ  H a e -  
d e n s .  Οί Γκονκούρ θά κάνουν μ ιά  δίκη έναν- 
τίον τοϋ Ρ ομ π έρ  Α αφφόν, έκδοτη  τοϋ 
« Έ ν τ έ ν ς · . γ ια τ ί χρησιμοποίησε γ ιά  διαφημι
στικούς λόγους τήν παράνομη κρίση τών 
δυό αποστατώ ν . . .

Ό  C u r t is  κα τά γετα ι ά π ό  τά  Π υρηναία, 
ε ίνα ι 30  χρονώ ν κ α ί καθηγητής τών 'Α γ 
γλ ικ ώ ν. Τούτο, τό  τρίτο  κα τά  σειρά βιβλίο  
του, περιγρά φ ει τήν κ α τοχή  σέ μιά μικρή  
π όλη  τοϋ Μ πεάρν μ έ  διάφορους ανθρώ πινους 
τύπους δοσμένους ρεαλιστικά , σατιρικά καί 
μ ' ένα  γεν ικ ό  πνεύμα εγω ισμ ού καί κα τα 
φ ρονετικής ούδετερότητας. "Αν λ ε ίπ ε ι κάποια  
έξαρση άπό «Τά Λάση τής Χ ύ χτα ς» , δέν τοϋς 
λ ε ίπ ^ , όμως κατά τήν ομ ολογία  τών κριτικώ ν, 
ένα  αναμφισβήτητο καί δυνατό τα λέντο . "Ενας 
κ ριτικός όμω ς χα ρ α κ τη ρ ίζει ά π λά  τό βιβλίο  
σάν μ ιά  «καλοκαμω μένη έκθεση».

—  ΙΙάλι θριάμβεψε ή Χ οτιανατολική  Γ αλ
λ ία  μ έ  τό βραβείο T h e o p h i le  - R e n a u d o t  
ποϋ δόθηκε στόν ποιητή  τοϋ Μπορντό) Ζάν 
Κ αιρόλ γ·.ά τοϋς δυό πρώ τους τόμους τής 
τρ ιλ ο γ ία ς  του «Βά ζήσω τήν ά γά π η  τών ά λ-  
λ ώ ν  ποϋ τοϋς ε ίχ α μ ε  ά ναφ έρει κ ' αύτούς 
στό περασμένο τ ε ύ χ ο ς :  «Σάς μ ιλά νε»  καί 
•Ο ί πρώ τες μέρες» (σ υλλογή  τών «Τετρα
δίων τού Ροδανού», εκδόσεις B a c o n n ie r e -  
S e u i l )  Σ' αύτά τά δυό β ιβλία  ό Καιρόλ  
παριστάνει έναν άλήτη καί τό  δράμα τής 
εξαθλίωσής του τό 1043. Μέσα στήν ά π ογοή - 
τευση, μέσα στήν άπελπ'.σία. ξεφυτρώνει 
όμω ς κάποια  ελπ ίδα , κάποια  ά γά π η . 'Α ξίζει 
νά σημειώσουμε ότι ό Ζάν Κ αιρόλ ποϋ ε ίνα ι  
35  χρονώ ν. έλαβε μέρος στήν 'Α ντίσταση, 
πιάστηκε άπό τή Γ κ εστά πο, κ' ε ίνα ι άπό 
τοϋς λ ίγ ο υ ς  μάρτυρες ποϋ γύρισαν ά π ό  τά 
στρατόπεδα συγκεντρώ σεω ς.

—  Τό «Λ ιασυμμαχικό» ( I n t e r a l l ie )  βρα
β είο  δίνεται ά π ό  μ ιά  επ ιτροπή  έ π α γ γ ελ μ α -  
τιών δημοσιογράφων σ' έναν έπ α γγ ελ μ α τία  
δημοσιογράφο γ ιά  Ινα  μή επ α γγ ελ μ α τικ ό  
του έργο. Τό πήρε το 1047 ό Π ιέρ Χ τανινός 
μ έ τό βιβλίο του «Τό βιβλιαράκι τοϋ καλού  
Η εοϋ” (L a  J e u n e  P a r q u e ) . Τούτο τό χ ιο υ 
μοριστικό του έργο τό πρω τοσκέφτηκε ό 
Χ τανινός μιά μέρα καθώ ςκυττοϋσε Ινα  αερο
πλά νο ποϋ πετοϋσε π ροκη ρύξεις: τότε ή φαν
τασία τίς ε ίδ ε  σάν φύλλα ποϋ ε ίχ α ν  π έσ ει  
άπό τό μ π λ ό κ  τοϋ Αιώνιου Π ατέρα . .  .

— Οί κυρίες τού «Φ έμινα» αποφασίσανε 
νά βραβεύσουν τό  1047 τή συναδέλφισσά  
τους Κ αναδεζα κυρία 1 'καμπριέλ Ρουά ποϋ  
στό β ιβλίο  της · Ε ύτυχία εύκαιρίας * π ερ ι
γρά φ ει τή ζωή τών φτωχών καί τών άνερ
γω ν στά β ιομ ηχα νικ ά  π ερίχω ρ α  τοϋ Μον-
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ρεάλ τοϋ Κ αναδά. Πρίν πάρουν τήν ά π ό-  
σασή τους οί κυρίες τοϋ βραβείου Φ εμινα  
ύπονρεώΟην.αν νά διαοάοουν αυνοΛίκα π ερ .-  
που 100.000 σ ελίδες μέ τά ΙόΟ χοντρά  μυ
θιστορήματα ποϋ τοϋς στείλανε . . .

— Ή  'Εθνική Υ π ο τρ ο φ ία  τού Ιπ ο υ ρ -  
«είου Παιδεία? δόθηκε στόν Μωρίς Ί'οεσκά 
γ ιά  τό μυθιστόρημμ του « Ό  μαύρος ήλιος»  
καί τό βραβείο Ν'τβνίζ-Κλαιρουέν γ ιά  την 
καλύτερη μετάφραση στόν Π ιέρ Λ ερις  
( l .e v r i s ) .  μεταφραστή τοϋ Τ. Σ. Έ λ '.ο τ  (εκ 
δόσεις τοϋ S e u i l— συλλογή  b i l in g u e ) .

  Μ ιλάνε ά ρ κ ετά  γ ιά  τό βιβλίο του /α ν
Μ αλακαΙ . P l a n e t e s a n s  v isa »  (έκ δ .Ρ π - a u x  
c le r c s ) , εμπνευσμένο κ' αϋτό άπό τήν κα-

- ^ ' , 1  Η 'υχολογία τής Τ έ χ ν η ς .τ ο ϋ  Μαλρώ. 
ποϋ ε ίχ ε  ά νά γγ ελ θ ε ϊ π ρ ίν  άπό τόν πό/.εμ ο, 
μ ό λ ις  βγήκε ατήν Ε λ β ε τ ία , στίς εκδόσεις
S k ir a .  . . . . .  ,

—  Ό  G r a s s e t  έ*/.δ£δει την ΑΛΛη/.ογρα- 
- ί α  ποϋ ανταλλάξανε ό  Τ σέχω φ  κ α ί ό 
Γκόρκι. .

—  Γ εγονός α π ο τ ελ ε ί _ή  έκδοση ανέκδο
των’ έρωτικών ποιημάτων', τοϋ Ά π ο λ /.ινα ιρ  
κάτω άπό τόν τ ίτλο  « O m b r e  d e  111011 a -
u iou r*  (έκ δ . C a il l ie r  στήν Ε λ β ε τ ία  *αι Ν ·
I .. F . στό Π αρίσι). llaVs '-ώρα 30 χρονιά  
ποϋ τάγραψ ε ό Ά π ο λ λ ινα ίρ  γ'-ά τήν π ερ ί
φημη Λού τής Χ ίκ α ια ς , ποϋ τώρα αποφα- 
αιοβ νά τά  δώσει στή δημοσιότητα.

—  Σ τίς 15 τού Λεκέμβρη βγήκε το  πρω- 
το τεύ χο ς  τού π εριοδικού  « L a  T a b le  R 011-  
d e»  μέ συνεργασίες τοϋ Μωρ'-άκ.. ΙΙολάν, 
Ά ν ρ ί Τ ρουαγιά . G a in u s .  Ζϋλ Ρ ουά. 'Α ρον, 
Τιερρϋ Μων’.έ . ,

—  Τό περιοδικό « E s p r it» . το ζωντανό 
αϋτό κ α ί πλούσιο  όργα νο τ ο ϋ  προσω πικισμου  
(P e r s o n n a l is m e ) .  δημ οσιεύει, στά
τοϋ Ό χτώ βρη  καί τοϋ Νοέμβρη, το «O n  
VOUS p a r le » . τόν^πρώτο τόμο ,‘ δηλα ίη  των 
βιβλίων τοϋ Ζάν Κ αιρόλ ποϋ βραβεύτηκαν. 
Ε π ίσ η ς  στό τεϋ χο ς  τού Νοέμβρη μ ιά  μ ε
λέτη  τής Αύδ'.ας Κρεστόβσκυ ,*. α π οδ είχνει 
ότι ό «λεττρίσμ» δέν ε ίνα ι καινούριο π ρ α γ-

a s s -  -  —  -  -

.ία  κ α ί αναφέρει α νά λογες προσπάθειες σ .ή  
Ρω οοία ά π ό  τό 1013 κ α ί προτητερα.

—  Τό περιοδικό  « H o m in e s  e t  u io n d e s»  
,ή  πα λιά  .'Ε πιθεώ ρηση  Λ υ ό  Κόσμων»)
δημοσιεύει τό θεατρικό ερ γο  -ου 1 ο » .  Περ 
, ί τ  « I .e  P r in c e  d e s  N e i g e s  . που ανεοα- 
στηκε τόν περασμένο μήνα στο θ*ατρο . ο

Έ μ π ερ τό .Τ ό  δράμα αϋτο ξετυλ ίγετα ι τό170^  
στή Σ τοκ χόλμ η , στό βασιλικό π α /.α τι. τη 
έ π ο χ ή  πού ό δ ιά δοχος Γουσταϋος Αδο/.φο6 
ε ίν α ι 14 χρονώ ν.

Τ ό  Θ έ α τ ρ ο

Ζ χ ί ,ο ο  ά « ό  τήν ,ω μ ο Λ ί α  τού  M a o o iX  'A o * e  « Σ έ β ~ ε  νά λ ά χα να
ϋ π ω ς  π α ί ζ ε τ α ι  τώ ρ α  ο τό  Π α ρ ίσ ι .

Ο 1ΙΕΡΑΣΜ ΕΧΟΣ ΛΕΚ ΕΜ ΒΙΉ Σ ηταν 
γεμ ά το ς  άπό π ρ εμ ιέρ ες . ’ Α ς σημειω - ■ 

σουμε πρώτα μ ερ ικ ές  καινοτομ ίες. Α ν ε ,α -  
-  όντας τό «"Ενα μήνα στην εςοχη» του 
Τ ουργκ ένιεφ . ή Γ α λλ ικ ή  Κωμωδία ε γ κ α ί-  ' 
νίασε τό Ρωσσικό της ρεπερτόριό . «01 κυ
ρ ίες  τοϋ Χ ισκύλα» τοϋ l l e l l a  W u il i jo k i  
= tvα·. τό  πρώτο Φ ιλ α ν δ έ ζ ικ ο  εργο που π α .-  
ζ ε τ α ι πάνω  σέ μ ιά  γ α λ λ ικ ή  σκηνή (θέατρο 
Έ δουάρδου τού Ε β δ ό μ ο υ ). Στό ίδ ιο  θέατρο 
ό κ α ινούργιος Ε β ρ α ϊκ ό ς  θίασος -Ο ι σύντρο
φοι τής Κιβωτού» ε ίχ α ν  π ρ ιν  ανεοα σει =να 
Σιω νιστικό Ιργο  : « Ό  λόφ ος τής Ζωής».

Λ-'πλα σέ π ρ εμ ιέρ ες πσϋ δεν κανανε θό
ρυβό. όπω ς -τού V o y a g e  e n  C a le c h e »  του  
Ζάν Ζ'.ονό. π ρ έπ ει νά αναφέρουμε το τρ.το  
θεατρικό έργο τοϋ Μ ωριάκ : «Π έρασμα του  
ΙΙονηροϋ» ( P a s s a g e  d u  M a lm )-  Ενώ με το 

A sin o d e e »  κ α ί τ ό - L e s  m a l  a in ie s »  ο Μω- 
ριάκ ε ίχ ε  κατορθώσει νά  π ε ίσ ε ι κ α ι να συγ- 
κ ινήσει τοϋςθεατές.φ αίνετα ι ότι ά π έτυ χ ε  π α - 
τα-ω δώ ς στήν τρίτη του προσπάθεια: ο θεα- 
■•Ϋς γελ ά ε ι σέ ση μεία  που τά ήθελε τρα γικ α  
ό 'συγγραφ έας κ α ί δέ γ ε λ ά ε ι έ κ ε ί  ποϋ  ήθε,.ε  
νά τόν κά νει νά γε /.ά σ ει . . .  Η ηθοποιος 
Μαρί Μ πέλ δέν κατόρθωσε νά σώσει την 
κατάσταση. .

Π ολύκροτο, δυσκο/.ονοητο, ηΤα. ̂  -='-ο, 
έτσι Ίάςπαρουσιάζουν τό spYo « E p ip h a m e s *  
(υέατρο E d u a r d  V I I )  τοϋ νεαρού O e o r g e s  
P ic lie t t e .  ποϋ κ ά π οια  α ϊγ /.η  ιδ ιοφ υ .α ς  σ τε
φανώ νει κ ιό λ α ς τά  '21 του χρ ο νιά . 11 π ε ρ .-  
φρόνηση, ή  όργή. ή έλπ ίδα  διαπερνάνε τα  
τέσσερα μέρη τοϋ έργου  -  «τεσσερες κα -

Γράμμστα



Μ Ε Ξ Ι Κ Ο

τακλσομ οί λέξεω ν» λ έ ε ι  Ιν α ς  κακόβουλος 
κ ρ ιτ ικ ός —  μ έ  τ ίτλους : Έ ρ ω τα ς —  Π όλε
μος— Π αραλήρημα —Π ροπαρασκευή (Λ.v e n t ) .  
Δυό νέοι ηθοποιοί, μ έ  ιδιοφ υία  κ ' αύτοί. ό 
Ζβράρ Φ ιλίπ  καί ή Μ αρία Κ αταρές, βοη
θάνε π ολύ  στήν ερμηνεία  τού πρω τότυπου  
αύτοϋ έργου.

Τή στιγμή  πού τό έδώ Ε θ ν ικ ό  θέατρο  
ετο ίμ α ζε τόν «Α μφ ιτρύω να» τοϋ Μ ολιέρου  
κ α ι έβγα ινε  στίς έκδόσεις τοϋ 'Ινστιτούτου  
μ α ς ή  ώραία, εϋσυνείδητη κ α ί λ ο γο τ εχν ικ ή  
μετάφραση του κ . Γιώ ργου Π ολίτη , στό Πα
ρίσι, στό θ έα τρο  Μ αρινϋ. ανέβα ζε τό ίδιο  
έρ γο  μ έ  σκηνοθεσία τοϋ Ζ ά ν-Λ ουΐ Μπαρρώ, 
μ έ συμμετοχή  τής Μ αντλέν Ρενώ . μ έ  σκη
νικ ά  και κοστούμια τοϋ Κ ριστιάν Μπεράρ 
κ α ί μουσική τοϋ Π ουλένκ. Φ αίνεται ότι γ ε -  
νικά^ άρεσε τό  άνέδασμα μ έ  τήν παραμυθέ
νια  άτμόσφαιρα πού τοϋβωσε ό σκηνοθέτης. 
Γιά συμπλήρωμα άνεβάστηκε μα ζί fv a  χ ο -  
ρογραφ ικό π α ιχν ίδ ι τοϋ Γ . Ώ ρΙκ  « Ή  π η γή  
τής "Ηβης».

—  - t k  Β ρ υξέλλες πρώ τα, έπ ε ιτα  στό 
Θέατρο τών Ή λυσίω ν. π α ίχθηκ ε τό  Δ εκ έμ 
βρη ό«Ο ίδίποδας»τοϋ Χοφοκλέους, στή μετά 
φραση τού μ εγά λου  ελληνιστή  Μαζόν πού τή 
συμπύκνωσε έπ ειτα  ό θεατρικός συγγραφ έας

Α ντρέ 2 μ π έ . ώστε τό θέαμα νά μπορέσει 
νά κρατήσει 1 1 )2  ώρα χω ρίς διάλειμμα. Τά 
σκηνικά γίνη κ α ν άπό τάν ΙΙικασσό. ή μου
σική τοϋ Ό ν ε γ κ έ ρ  (κύματα Μ αρτενό). Γ ε
νικά ή κρ ιτικ ή  βρίσκει υπερβολικά  μ εγα 
λόστομη τήν ερμηνεία τοϋ Οίδίποδα ά π ό  τάν 
ΙΙιέρ Μ πλανσίρ.

— Τ έλος, στίς γ ιο ρ τές  σημείωσε λαμ
πρή επ ιτυ χ ία  στά «Ά θή να ιον»  τού Ζουβέ ά 
«Δόν Ζουάν» τοϋ Μ ολιέρου. Μέσα στά μαύρο 
του κοστούμι (στό τέλο ς  άσπρο μ έ σκούρες 
φ ιγούρ ες), μ ί  τό  φαρδύ μυτερό κ α π έλ λ ο . τό 
μ εγά λο  χρυσό κ ο λ λ ιέ  καί τό  σκληρά άσπρο 
κ ολλάρο, ά Ζουβέ —γρά φ ουν—ερμηνεύει μέ 
ιδεώδη τρόπο τά μ ε γ α λ ε ίο , τή οτεγνότητα, 
τήν τρα γικ ότητα , τή σκληρότητα τοϋ δύσκο
λου αύτού δημιουργήματος τοϋ Μολιέρου.

R O G E R  M I L U E X

Α Γ Γ Λ Ι Α

O r Π Ο ΙΗ ΤΕΣ -  2 T P A T IS T E 2  τοϋ 1!>3'.ι 
—  45  ε ίτα ν  π ολύ  π^ό ομοιόμορφοι άπό  

κείνους τοϋ πολέμ ου  τοϋ 1918. Καί, μ ' όλο 
πού δέν δημιούργησαν τ ίπ οτα  ποΰ νά φτάνει 
στό μ ε γ α λ ε ίο  τά έρ γα  τής περασμένης γ ε 

νεά ς . π ρ έπ ει νά π α ρ α δ εχ τ ε ί κ α νείς  πώς 
ή ο μ α δ ικ ή  τους έργασία  ε ίνα ι άντάξια άν 
δ χ ι κ α ί κ α λλίτερη  άπό τή γεν ικ ή  στάθμη 
τοϋ περασμένου πολέμου.

Ό  -ίντνε!) K e y e s ,  πού  σκοτώθηκε σ' ή- 
λ ικ ία  ΐ  1 έτώ ν. ε ϊτα ν  ό π οιητής πού έδινε τίς 
κ α λ λ ίτερ ες  έλ π ίδ ες  ά π ' όλους όσοι εμφ ανί
στηκα^  τά τελ ευ τα ία  δέκα χρόνια . 'Η  π ο ί
ηση γ ι '  αύτόν δέν  ε ϊτα ν  μιά' «φυγή* ά π ' τή 
ζω ή τοϋ μετώ που : Π ή γε  στά μέτω πο συγ
κροτημένος ήδη π οιη τή ς.

"Α λλος ά ξιόλογος π ο ιη τή ς ε ϊτ α ν  ό  Μι
χ α ή λ  Ά λ λ μ ά ν τ . πού σκοτώθηκε κ ι αύτός 
στό μ έτω πο, κ α ι υ π ά ρχει μ ιά  άλόκληρη π λ ε ι
άδα άλλω ν όπως οΐ Μπ .Ά λ λ γ ο υ ν τ ,Π . Γ κ ίλε-  
σ π ι. Ρ . 2πέντ=ρ. Ν τ . "Α λλισον. 2 .  Χ άγκαρντ  
κ λ π . πού τό βόλι τού έχθροϋ έκοψ ε πρόωρα  
τή ζωή τους κ α ί τό π ο ιη τικ ό  τους έρ γο . Τά 
ποιήματα τους βρίσκονται δημοσιευμένα σέ 
άνθολογίες καί περιοδικά . Οϊ κυριώ τερες 
σ υ λλογές ε ί ν α ι : «Π οιήματα ά π ' τ ίς  Ινδ ίες»  
μ έ πρ όλογο  τοϋ στρατηγού Ο ύέϊβελ . «Π οιή
ματα ά π ' τήν "Ερημο» μ έ  π ρ όλογο  τοϋ στρα
τηγού Μ οντγκόμερυ, καί τ ά  «Π οιήματα τών 
ένοπλω ν δυνάμεω ν».

***
Κυκλοφόρησε μιά διάλεξη  τοϋ κ . Κ λίβ  

Σάνσομ μ έ  τ ίτλο  « Ή  ποίηση τοϋ Τ . Σ. 
Έ λ ιο τ » , όπου ό σ υγγραφ έας υποσ τηρίζει τήν 
άπά πρώτη άποψη παράδοξη θέση δτι ή ποί
ηση ε ίνα ι ή άπλούστερη  κ α ί τα υτόχρονα  ή 
π ιό  δύσκολη δημιουργία τοϋ άνθρώπου. Ό  
συγγραφ έας βασίζεται στά λ ό γ ια  τοϋ Έ λ ιο τ  
πού ε ίπ ε  : «Κάθε ποίηση ε ίνα ι δύσκολο, 
σ χεδόν άδύνατο νά γ ρ α φ τε ί, κ α ί μ ιά  ά π ' τίς  
π ρ ω τα ρ χικές α ίτ ιες  πού γ ρ ά φ ε τ α ι  λαθεμένη  
παίηση ε ίν α ι τό  δτι δυσκολεύεται κ α νείς  νά  
ξεχω ρίσει τί π ρα γμ α τικά  αισθάνεται κ α ί τί 
θά τοϋ ά ρ ε σ ε  νά αισθάνεται, νά  ξεχω ρίσει 
τ ίς  σ τ ιγμ ές τής αληθινής συγκίνησης ά π ' 
σει σ τ ιγμ ές τής υποκρισίας».

Ο  Λ ώ ρ ε ν ς  Ο λ ιβ ιέ  ο τό ν  « Ο ίδ ίπ ο δ α  Τ ύ ρ α ν ν ο »  τ ο ν  Σ ο φ ο κ λ ή ,  σ ε  μ ι ά  χ α ρ α χ τ η -  
ρ ι ο τ ι κ η  σ κ η ν ή ,  ο π ω ς * τ ό ν  π ε ρ ι τ ρ ι γ υ ρ ί ζ ε ι ,  ο τ ή ν  ά ρ χ ή  τ ή ς  τρ α γ ω δ ία ς ,  ό  χ ο ρ ό ς  

τώ ν  γ ε ρ ό ν τ ω ν -  Π α ρ ά ο τ χ ο η  τ ο ϋ  θ ι ά σ ο υ  « ' Ο λ ν τ  Β ίκ »  σ τό  Λ ο ν δ ίν ο .

Σ ΤΗ Ν Ε Α  Π 0 ΙΗ 2 Η  τοϋ Μ εξικού, παρα- 
τηρεϊτα ι μ ιά  έπιοτροφ ή  ατό ρω μαντι- 

σμό. Ί σ ω ς  ή κύρια α ίτία  αύτοΰ τοϋ φ αινο
μένου νά  ε ίν α ι τό δτι οί π έντ ' έξι κυριώ- 
τεροι σ ύγχρ ονοι ποιη τές ε ίνα ι π ολύ  νέοι 
—  αρχίσ α νε ν ' αναγνω ρίζονται μ ό λ ις  τό 11)36 
κ 'ε ίν α ι δλοι τους σήμερα γύρω στά τριάντα. 
Τά θέματά τους ε ίνα ι ή άπογοήτευση τού  
ερωτα^ή ειρω νεία τής ζω ής καί τοϋ θανάτου. 
Παρ' δλα αύτά δέν υ π ά ρχει έπιοτροφ ή στίς 
π α λ ιέ ς  φ όρμες ούτε κ α ί στό ρωμαντικά  
μοντερνισμό τοϋ Ρ ούμ πεν Ν τάριο κ α ί τής  
σ χο λ ή ς  του- δέν π α σ χ ίζο υ ν  νά δημιουργή
σουν «λυρική ομορφιά» ούτε τοΰς αυγκι-  
νοϋνε π ιά  τά  π α λ ιά  σύμβολα σάν τόν Π άνα. 
τ ίς  νύμ φ ες καί τοΰς άβροΰς κύκνους. Δημι
ούργησαν άπεναντίας ν έες  μορφές ποΰ βασί
ζοντα ι στήν άνανέωση τής γλώ σσας, τής  
η χη τικ ή ς καί τής εικόνα ς. Δώσανε έπίσης  
καινούρια ζωή στή «μοντέρνα» κ α ί παρά
δοξη εικονογραφ ία  ποΰ άπά εκ πλη κτικ ή  ε ίχ ε  
καταντήσει κοινή  καί τριμμένη  ά π ' τοΰς μ ι
μ η τές τών πρώτων ποΰ τή μεταχειρίστηκαν:  
τών Ζαβιέ, Β ιλλορούτια  καί τού Σαλ
βαντόρ Χόβο. Ε ίνα ι άλήθεια  πώ ς στά έργα  
τών νέων ποιητώ ν διακρίνει κ α νείς  ϊχ ν η  έπ ί-  
δρασης ά π ' τοΰς παραπάνω , ιδια ίτερα στόν 
ποιητή  "Αλυ Τσουμακέρο, ή  επίδραση όμως 
αύτή ε ίν α ι καλά αφομοιω μένη. Τ π ά ρ χ ο υ ν  
έπ ίσης ίχ ν η  έπίδρασης ά π ' τοΰς μ εγά λους  
ισπανούς π ο ιη τές, δπω ς ό Ρ α φ α έλ  'Α λμπέρτι, 
Γκάρθια Δ όρκα . ΙΙέντρο Σ ελίνας· μά κ ' οϊ 
π οιη τές  αύτοί μ ά λλον  τοΰς δίδαξαν παρά  
τοΰς επηρέασαν. Οί μ εξικ ά νοι π ο ιη τές, κ ι ό
ταν άκ όμα  γράφουν γ ιά  ένα οικουμενικά
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biua όπως ε ίνα ι ό έρω τας, γραφουν σαν μ ε- 
ί.κάνοι. Ό  θάνατος ήταν πάντα =να απ τα 
-ιά  αγαπημένα Θέματα τής Λ ατινικής Α μ ε
ρικής κ α ί τών Ισπανών ποιητώ ν αιώ νες τω- 
c i  μά οί νέοι μ εξικάνοι π ο ιη τές  δέν αντι
μετωπίζουν π ιά  τά Θάνατο *ά ν , ^ Γ Τ έ Ι ι -  
μέαα τους καΘημερινα και στέκεται ο ,φ ι  
άλτης τής ζω ής τους. Γραφουν γ ια _το  θα 
νατο σάν τάν Ό κ τά βιο  Π άζ στό « Ε λ εγ ε ίο
γ .ά  έναν νεκρά σύντροφο» — το θανατο π ο ί  
8ίν  μ π ορ εί παρά νά τον αντιμετω πίσω  
ά ποιητής μ ά  ποΰ τόν ά ν ιιμ ετω π ίζε ι άγω - 
ν ι σ τ ι κ ά :

. u T o o c  6 μ 6 λ υ ν τ ο  ή  Φ ω ν ή  σου _ 
μ Τ σ ο ς  μ π ο υ ρ λ ό τ ο  γ ι ά  τ ή ν  ά ρ μ ά δ α  γ £ ς 
μ ί σ ο ς  Ε ο ύ  γ ο ί ιρ μ α ζ ί  ν ρ ο θ ιέ ς  κ α ί χώρ>ζ* τ 6  

Φ ρ ο ΰ τα  ο τ ο ύ ς  ά ν β ρ υ π ο υ ς .

Ό  Π άϊί* ε ίνα ι επαναστατικός ποιητής  
ο-/ι τόσο άπ' τήν π ολιτ ικ ή  άποψη, δσο απ  
τήν άποψη τής μορφής κ α ι του π ϊρ ' .ε χ ο ι- -  
νου τών στίχω ν του. Ε κανε π ο /.λα  γ ια  - , 
άνανέωση τών λέξεω ν καί π ά σ χισ ε να καν ι 
τά ισπανικά π ιά  εΰλύγιστη  γ/.ω σσα. Μ ά το 
σπουδαιότερο ε ίνα ι δτι δ Παν, αντιπ .ρο3“  
πεύει άπόλυτα τήν «άντιπαράδοση». Α ντ  
προσω πεύει μιά ά π ' τ ις  «ληβινες φω νές 
τού μεξικ ά νικ ου  πολιτισμού . ΠθΛ*μαει μ -  
λύσσα τήν υποτα γή  στή μοίρα που ατα/.α- 
ζανε στήν ψ υχή τοϋ λαου οι Ιο π α ν ,ι  κι 
κλήρος. Φ αίνεται πώ ς ή π ίκ ρ α  ε ίν α ι κοινο  
χαρακτηριστικά τών νέων μεξικανώ ν π ο ιη 
τών. γ ια τ ί  κ ι δ Έ φ ραίν Λ ου έρ τα . ένας 
ποιητής αντάξιος τού Π ά ζ, ε ίν α ι κ. αυ ος  
«εναντίον». Κι αύτός έπ ίσης δέν · Χ «  «Ρ®* 
σανατολιστεϊ άκόμα τελ ειω τικ ά . *  
κι ό ίδ ιος ένα κομμά τι αυτών που άρνιέται. 
Μά ή δμοιότητα σταματαει εδω.^ / ια τ · 
Χουέοτα ε ίνα ι κυρίως π οιητης του α π ογοη 
τευμένου έρωτα (« 'Α πόλυτη  άγαπη » κ α ι « 11 
γραμμή τής χα ρα υγή ς). Μ δλο  ποΰ έγραψβ 
καί τά «Τά Σ τάλιγκραντ κρα τά ει ακόμα . 
ποΰ φ αίνεται νά ρ χετα ι σ' άντίθεση μ ί  τ/,ν 
παραπάνω διαπίστωση, υπάρχουν 
ποίημα αΰτά άκόμα σ τίχοι που  α π ο κ α λώ  
π τ ο υ ν  τ ή  ρ ω μ α ν τ ι κ ή  τ ο υ  δ ι ά θ ε ο η  ·

Κ ο ί  ο '  ά ν τ ικ ρ ίζ ο υ μ ί  ύ π έ ρ ο χ α  ο τ η τ Α , 
π ο λ ιτ ε ία  τ ώ ν  β ο υ ν ώ ν , π α ιδ ί τ ο υ  π ο τα μ ο ύ , 
κ ό ρ η  T f c  6 γ ω ν Ια ς  κ α ί τ ή ς  η ίο τ π ς  μ α ς -
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ΑΜ ΕΡΙΚΗ

ΔΥΟ ΝΕΟΙ Σ ΪΓ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΣ , δ  Τ . S - S tr i-  
b l in g  καί ό R ic h a r d  W r ig h t ,  ο *νας 

λευκής φυλής κ α ί δ ά λλο ς  μαύρης. Μας κ α 
νουν μ έ  τά  μυθιστορήματά τους νά σκεφτο^με 
τή ζωή τών μαύρων τής Α μ ε ρ ικ ή ς , μ ια  ζωή  
ποΰ δέν τ ιμ ά  καθόλου τή χώ ρα που θέ/.ει 
νά ισ χυ ρ ίζετα ι δτι α π ο τ ελ ε ί ένα  πρότυπό  
Δημοκρατίας, άνάμεσα στήν ανθρωπότητα.

Τά μυθιστόρημα «T 'orge»  του Ι.& . b i n -  
b l in g  ε ίνα ι τά πρώτο μέρος απο_=·να τρ.- 
π τυχο  καί ε ίνα ι ή ιστορία τών απελευθερω 
τικών άγώνων τών μαύρων. Ε ίνα ι άκομα  
ή ιστορία τής π άλης τών βιομηχανικώ ν π ο
λιτειώ ν τοΰ βορρά μέ τις α γ ρ ο τ ικ ή  ,.ο /..-  
τ ε ΐε ς  τοϋ νότου. Τό τρίτο βιβ/.ίο  του συγ
γραφέα θά μάς παρουσιάσει τ ις  Κνωμρνβς 
Π ολιτείες τής έπ ο χή ς  μα ς. Ο Τ .  ο · b U i -  
b lin g  μάς δίνει μέ τά βιβλίο του τα οαθυ- 
τερα α ίτ ια  αύτοΰ τοϋ πολέμ ου  κ α ί δ=ν κρύ
βει δτι κάτω  άπά τά πατρικά φέρσιμο των 
υπά ρχει ή τρα γικ ή  κατάσταση τών μ ιγα -  
δων στίς νότιες π ο λ ιτ ε ίε ς  τής Α μερικής.

Τό μυθιστόρημα έ χ ε ι έπ ίκεντρο  μια ο ικ ο
γένεια  καλλιεργη τώ ν, τήν ο ικ ο γένεια  του  
la m e s  V a id e n . τοϋ γέρ ο  J im ie  οπω ς τον 
έλεγα ν  οί φίλοι του, τοϋ γέρ ο  Π α οπω ς τον

> έγα νε οί σκλάβοι του. Γύρω άπά τά  πρόσωπα  
αυτής τής ο ικ ο γ έν ε ια ς  κ ινιούνται τά  νήματα  
ποΰ δείχνουν τήν ά γω νία  τών μαύρων καί 
τήν άσίγαστη  προσπάθεια τους ν  α π ο χ  .ή 
σουν κ ι' αύτοί τ ά  στοιχειώ δη ανθρώπινα δ .-  
καιώ ματα στή ζω ή . V άποχτησουν Ελευθε
ρία  καί δικαιοσύνη. "Ομως κάθε αγώ να τους 
τάν π ερ ιμ ένει ή  άπογοήτευση, το π ατροπα
ράδοτο μ α σ τίγιο , ό έξευτελίσμ ος,

Οί άφ ίσες τού Σερίφη α γγέ/./.ουν  σ ;ο 
κοινό δ - ι  δυό μαύροι πουλιούνται 
-,-, ,ρ ό ν .α  τά  λευκ ά  πα ιδ ια  του Π α ε ίχ α -  
κ άπόιον ά νοιχτά  λογαριασμό μ έ  ά/.? ους κ α /.- 
λ ιερ γη τές  κα'ι οί μ α ύ ρ ο ι  ε ίχ α ν  κ α τ ά ^ α ν  
τρόπο κ α τα σ χεθ εί. Κ αι οί μαύροι αΰ-Οΐ -  
δυΰ γ υ ν α ί κ ε ς -  κρυβόντουσαν προσπαθώντας 
νά  συλλάβουν τό νόημα τής άναποδης α υ .η ς  
ζω ής. «Γ ια τί νά  πουληθεί α υ το το  ευαίσθητο  
σώμα ποΰ  ε ίνα ι δικό μου: ·.

—  Κ α ταχτάμε αύτή τή χω οα, < - ia c ie .  
γ ια τ ί οί κ α λ λ ιερ γη τές  τού μ π , μ ^ α ν ι ο υ ^ -  
λουν ν' ά-Όράσουν ά γ γ λ ικ α  εμ π ορεύμ α .α  
φττ,νά, ένώ έ μ ε ίς  θέλουμε ν Αγοράσουμε 
έμπορεύματα καμω μένα στο βορρά, μ -  ^ α  
πρόσθετο κ έρδος... Έ'. τ ί. ο Λ ίνκ ολν  μβτα  
-ή  μ ά νη  τοϋ F o r t-S a u n te r  πρότε.ν= να  
κρατήσει τή δουλεία  παντοτεινή  έδω πέρα  
άν οί κ α λ λ ιερ γη τές  δβχοντουσαν μ .α  -

λωνΛ ^ !Ι ^ ζ ο ν τ α ι .  ελ π ίζο υ ν , οραμα
τ ίζοντα ι τοΰς ελευθερω τές τους. χα ίρουνται. 
πιστεύουν δτι μ έ  ευχαρίστηση οί /.ευκ οι θα 
τοΰς δεχτούν  νά ζήσουν κοντά τους. εοη- 
θοϋν στήν π ά λη  ποΰ κάνουν οι /.ευκοι ανα- 
μεσά τους γ ιά  τά  δικά τους συμφέροντα.
ά λλά  στό τ έλ ο ς ... .  __

— Κ αί μόνο μ έ  σκέψη πω ς μπ^ρ^. 
νά γ ίνε ι ένα  τέτοιο  πράμα, ένα ε ίδ ο ς  ευτυ
χ ία ς  πλημμύρισε τούς μαύρους, μά  οι Λευ
κ ο ί κάνανε πένθιμα π ρογνω στικά ... Αν = /ας 
μαύρος έφ ερνε Ιναν λευκά στο Ίικαστηριο  
αύτό δέν ήταν Δημοκρατία, ά λλά  αναρχία . 
Ή τ α ν  μ ιά  προσβολή στην έννοια  τής * ν - .  
τησίας. -Κ άθε άνθρωπος * χ « ι το δικα.ω μα  
νά άναζητήσει τήν ευτυχία » . Μεσα σ^αυτη  
-ή ν  ώ ραία φράση ήταν βέβαια και το  δ ικ α .-  
,,,μα τοϋ μαστιγώ ματος τών αναιδών μ α . 
οω ν... Κ αί ένώ δ π ο λ ιτ ισ μ ο ί κ α ι ή πρόοδος 
άνεβαίνουν, γ ιά  τοΰς μαύρους δεν α /./.α*ει

τ ίπ οτα . Ό  τρόμος τους κορυφώ νεται. 'Ιδρύ
ετα ι ή περιώ νυμη K u -K lu x -K la n .

« . . .Ή τ α ν  μ·-ά μυστική οργάνωση, που 
τά  μ έλη  της κυκλοφορούσαν μ έ  λευκ ές  
μ ά σκες τρομάζοντας τοΰς άνυπερασπιστους  
ιιαύρους, ξαναφέρνοντάς τους στην υποταγή, 
όπω ς κ α ί κάθε άνυπ ότα χτο  λευκό που οί 
ανθρω πιστικές του ιδέες τάν άπομάκρυναν  
άπά τόν κοινω νικά σεβασμό...» .

Κ . ο .

Δ Α Ν Ι Α

Ι η ι ιο α ιε ύ ο υ μ ε  τ ή ν  π ι ρ α κ ά π ο  o v v r ι ι ε ν ς η  
-row ε ί χ ε  u / r  χ α λ ω ο ι  ν η  ν ά  * ά ρ ε ·  '°  * * 5 '° :  
Λ ,κ ό  ««.- Ί.τ» Α α ν ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α  χ α ,  χ ο , η ι η  
Μ ά ρ ι , ν  Λ ν ι ε ο σ ι ν  N e x o  ί α ν ι δ α ,  «■"·
ν ε ο ε / . / .η ΐΊ Χ ώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν ,  Μ .  λ ά ρ α ε ι ·.

Σ  ΙΌ  ΤΗ Λ Έ Φ Ω ΝΌ  ίι φίονή το>· ϊ ΐ ν α ι  vf- 
<ivix.ii κ ο ί κεφάτη  : .

— Γ ιά  Ι ν α  π ερ ιοδ ικ ό  α π ο  τη ν  Ι,Λλα- 
6 . t ; Κ αί β έβ α ια  μ π ο ρ είτε  νά  μ έ δ είτε . _

•II έντύπίυοη τής φ ρ εσ κ ά δ ά ς και της  
άναΟ-ότητας μ ένε ι κι’ Γ.ταν ά ντικ ρ ι-η π ; τήν 
7 8 /ρ θ νθ  γέρ ο  N ex< i. τόν Γ κορκ» της Δ α 

νία ς. Τ ά  γα λ α νά  του μ ά τια  ε ίν α ι αγα«·α. 
μ ά  καί γ ιο μ ά τα  σ τόχα οη . ,
' Λ έν π ρ ο λα β α ίνω  ν ά  κ α νω  π ο λ λ ές  κροι- 
τ,’ισεις. γ ια τ ί π ερ ιο ο ό τερ α  ριοτά ό  γ έρ ο  φ ί
λος μα ς. Ό λ α  fl-έλει να  τά  μ α » ε ι  γ ια  την  
Ε λ λ ά δ α , δπω ς ε ίνα ι φ υαικό

Κ αταφ έρνω  ιοστόαο ν ά  το ν  κανω  και 
μ ερ ικ ές  έρω τήοεις. Τ ό  α π όσ τα γμ α  ιιπ ο  την 
κ ουβέντα  μ α ς  α ίτ ή  ε ίν α ι  πρώτο^: εν»?
« ε ο μ ό ς  χ α ιρ ε τ ισ μ ο ί του στους t -λλη νες  
σ υ γγ ρ ά φ ει;  κ α ί τά  « ΈλεύΟΈρα 1 ρ ά μ μ α τα ·  
π οί. τά  £ε«(ύλλισε μέ εξα ιρετικ ό  ενδ ια φ ερ ο  
σ υ λ λα β ίζο ντα ς  τούς νεοελλη νικ ούς τίτλους. 
Ώ  - εμφ άνιση  τοΰ ά ρ εσ α ν  π ολυ  το · 1 ραμ- 
ιιατα». "Λλλο.στε ί| έμ φ ά νισ η  το ν  .-τεριο- 
δικ οϋ  έκ α νε  άριστη  εντύπω ση και σε π ο λ 
λούς ά λλο υς, κα θηγητές, εκδότες κ α ι δ ια 
νοουμ ένους. _ ,  . .  .

—  Κ ρ ίμ α , ν ά  μ ή ν  μπορώ  ν α  τα  δ ια β α -
ο(ο, λ έει. · ,  _ α

Τ ύ  π ιό  ένδ ια φ ερ ο  μ έρ ο ς  της κ ουβέντα ,,
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Μ ά ρ τ ιν  'Ά ν τ ε ρ σ ε ν  X c x o

του ε ίν α ι ο ϊ σ κέψ εις π ο ύ  εκ φ ρ ά ζει σ χετικά  
μ έ τή ν  ποιητική  δη μ ιουρ γία .

—  Δ έν  π  (if-πει ν ά  γρ ά φ ει κ α νε ίς  πτί- 
χο ΐ'ς  π α ρ ά  δ τα ν  βρίσκεται σ έ  υπερένταση. 
Δ ηλα δή  δ έ ν  μ π ο ρ εί, οϋτε π ρ έπ ε ι ν ά  γρά φ ει 
κ α νείς  π ο ιή μ α τα  κ ά θ ε  μέρα.

Κ ’ έπ ειτα  π ρ ο σ θ έ τ ε ι:
—  Ή  π οίηση  ; ή π ο ίη σ η ; Ε ίν α ι μ εγά λο  

π ρ ά μ α  . . .  Ό  σ τ ίχος σ υ χνά  κ λέβ ει ά π ό  τή 
σκέψη. Ί Ι  π οίηση  δ έν  ε ίνα ι σ τιχοπλοκ ία .

Σ Τ Η Ν  Ε
Έ τ. Ελλήνω ν Λ ογοτεχνώ ν

Σ Γ Χ Ε Χ ΙΖ Ο λΤ Α Ι κάθε Τρίτη οί τα χτ ικ ές  
συγκ3ντρώ 3$ις τής ‘ Κ ταιρίας στή 2 τ έγ η  

Γραμμάτω ν. Μ ετά τά  έγκ α ίνια  τής Ε τ α ιρ ία ;  
άκολούβησαν τ3σσ=ρ=ς άλλβς συγκεντρώ σϊΐς. 
ϋ τή ν  πρώτη συγκέντρωση α π ά γ γ ε ιλ ε  ποιή 
ματα ό κ. Ά γ ι ε  Μέρος άπό τήν τελδυταία  
σ υλλογή  του «M s τούς ανέμους» ΰστ^ρχ άπό  
σ χ ετ ικ ή  εισήγηση τοϋ κ. B * ij. ϋτή  δεύτερη  
ύστερα άπό εισήγηση έπ ίσ η ς τοΰ κ . Βέη. 
διαβάστηκαν ά π ό  τόν κ . Καροϋσο άνέκδοτες  
ταξιδ ιω τικές σ ελίδες τοϋ Ά ν δ ρ Ια  Κ αρκα- 
βίτσα. ϊτ ή ν  τρίτη·συγκέντρω ση έγ ινε  τ ό κ ό 
ψιμο τής πρω τοχρονιάτικης πήττα ς μεταξύ  
τών μελώ ν τής ’ Ε ταιρίας καί 3τήν τέταρτη , 
ϋστερα άπό εισήγηση τοϋ κ . "Αγι Θέρου, 
διαβάστηκαν άνέκδοτα ποιήματα  τοϋ ποιητή  
'Α γ γ έ λ ο υ  Σημιριώτη ποϋ πέθανε πρό τριών 
ετώ ν. άπό τόν άνηψιό του Χ ίκ ο  Ιημιριώ τη.

S ' ορισμένες έ?ημερ!δ*ς δημοσιεύτηκαν  
επ ιθέσεις εναντίον τής Έ τα ιρ ία ς  Ε λ λ ή ν ω ν  
Λ ογοτεχνώ ν, γ ιά  έκτροπα ποϋ έγινα ν, τά χα , 
στό κόψιμο τής πρω τοχρονιάτικης πήττας. 
Ί Ι  Ε τ α ιρ ία , έπ ειτα  άπ' αϋτό, Ι ίγ α λ ε  τούτη  
έδώ τήν άνακοίνωση :

<Τ ί  Δ ιο ικ η τικ ό  Σ υμ βο ύλιο  τή ς  Ε τ α ιρ ε ία ς  
Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ογο τεχνώ ν έπ ειτα  ά.τό κάποια  υπο
β ο λ ιμ α ία  ανακοίνω ση  ,τώ; δ  ή θ εν  έγινα ν  <έχ-
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Σ υνά ντη σ α , λ έει. κάποτε ένα ν  αλήτη  σ ’ ενα  
λ ιμ ά ν ι στή Γ ιουτλά νδη . Σ ά ν  άκουσε πώς 
ε ίμ α ι συγγραφέα,.; κ α ί π οιη τή ς, μοΰ λέει : 
Κ α ί γώ  ε ίμ α ι π οιη τή ς, ά κ ου , καί μοΰ α π ά γ
γε ιλε  σ τ ίχο υ ς  τοΰ κάρρου. Ό  κ α ϋ μ ένο ς  είχε  
τήν π ετρ ιά  τής ποίη σης, —  κ α ί γελ ά  α γ α θ ά  
ό  N e x o .

—  Ή  σκέψ η —  τό π ερ ιεχό μ ενο , — πρέ
πει π ά ντ α  νά  υ π ά ρ χ ε ι, ά λ λ ο ιώ ς  εύκολα γ ί
ν ετ α ι ή π οίηση  κάλπικη .

Κ α ί σ υ νεχ ίζε ι :
—  Β έβ α ια  δέ δ ίνω  συνταγές. Δ εν  ε ίνα ι  

κ α νό να ς αύτός. Ε ίνα ι ο ί σ κέψ εις μου.
Π οιό  β ιβ λ ίο  σ α ;  θ εω ρ ε ίτ ε  τό  κ αλύ

τερ ό  σας ;
—  Τ ό  « D i t t e  M e n v e s le e h a r n »  (Ί Ι  

Ντίττ,ε, τό π α ιδ ί  τώ ν άνθριίιπω ν),
— Κι ά λ ή θ ε ια , αύτό , μ α ζ ί μέ'τόν Ί Ι έ λ λ ε  

τόν καταχτητή* ε ίν α ι τό  δυνατώ τερο  έργο  
τοϋ N e x o .  Ε ίνα ι τό  μ εγα λύτερ ο  π ολύτομο , 
μ υθισ τόρ η μ α  ά π ό  τή ζω ή  τής φ τω χολογιά ς  
τοΰ κ ά μ π ο υ ). Π έρσι κ ινημ α τογρα φ ή θηκ ε ή 
•  D it t e * .  Τ ό ν  κύριο ρόλο τής π άμφ τω χη ς κο- 
π έλ λ α ς  τόν π α ίζ ε ι αρ ισ τοτεχνικ ά  ή T o v e  
M a e s . Ή  σ κ η νοθ εσ ία  π ερίφ η μ η . Γενικά  
ε ίνα ι μ ιά  ά π ό  τίς εξαιρετικές μετα π ολεμ ικ ές  
τ α ιν ίες , σ χ εδ ό ν  εφ ά μ ιλλη  μ έ  τ ίς  καλύτερες  
τ α ιν ίες , ά π ό  ά π οψ η  τέχνης κ α ί α νθρ ω π ισ μ ού .

— "Ωστε ά ν  κ ά π οτε μ ετα φ ρά σ ουμ ε τ ί
ποτα  δ ικ ό  σας στήν 'Ε λ λ ά δ α , θ ά  προτιμή 
σ ουμ ε τήν Ν τ ίτ τ ε ;

—  Ν α ί, ετσ ι νομ ίζω .
Δ ιη γείτα ι γ ιά  τή ζω ή  του στόν π όλεμ ο . 

Τ ό ν  ε ίχ α ν  π ιά σ ει ο ί Δ α νο ί έπ ί Γ ερμ ανώ ν. 
"Υ στερα π έρα σ ε π α ρ ά νο μ α  στή Σ ουη δία .

—  Μ έ κούρασε αύτή ή ζω ή  άρκετά. "Ε, 
τάχω  καί τά  χρονάκια  μου β λ έπ εις!

Χ ω ρ ίζο υμ ε. Μ ιά νότα  ζω ν τ ά ν ια ς  καί 
Α γα θότη τα ς μοΰ μ ένε ι ο λ ες  τ ίς  υπ όλο ιπ ε;  
μέρες.

Μ. Ν Α Ρ 2 Κ Ν

Α Λ  Α Δ Α
τοο.-ια» σ τή ν  εορτή  τη ς  β α ο Μ π η τ ζ ά ς  τη ς ,  
άναγκά ζετα ι ι>« δηλώ σει κ α τη γό ρ η μ α τικ ά  : δ α  
χ α μ μ ία  άπο λ,ύτω ς π  ολ ιτική  έκ δ  ήλω ση Λέν 
έγ ινε  ο ιή ν  ο ικογενειακή α!·χή εο ρ τή , δ τι ή 
πηχτά  εκιί.τη κα τά  τα πητρο.ΊίιοάόιΊ/ι, δ τι τό 
πόνο π ο ΰ  έπη κολούθησεν  ήχαν άπαγγελ.ία π ο ιη 
μ ά τω ν  π α τρ ιω τικ ώ ν  κ α ί ερ ω τικ ώ ν  κ α ί Κ ρ η 
τικ ές  μ α ν τιν ά δ ες . Μ έ  Ιδ ια ίτερη  ικανοποίηση  
ιό  Α ιο ικ η τικ ό  Σ υμ βο ύ λ ιο  έμ α θ ε  άπό τ ίς  έ γ η -  
μ ερ ίδ ες , δ τι χό ’ Υ π ο υρ γε ίο  τή ς  Ι Ια ιδ ε ία ς  πρό 
κε ιτα ι νά εξετά σει τό Ζήτημα γ ια τ ί ή 'Ε τ α ι
ρεία π ρ ω τίο τω ς ένδ ια φ έρ ετα ι ν ’ άιποχαλ.υφθοΰν 
ο ί ά ν θ ρ ω π ο ί’ π ο ΰ  συστημα τικά  προσπαθούν  
τελευτα ία  νά τή ν  β λά ψ ο υν  κ α ί  ι·ά ι'ην κα τα-  
σι· κ ο  φ α ν  τ  ήσουν. "Ε π ε ιτα  ί π ό  τό πέρας τής  
ερευνης α υ τή ς , επ ιφ υλά σ σ ετα ι νά ενεργήσει δ ι ·  
κ α σ τικ ώ ς  κα τά  τώ ν σ υ κ ο φ α ν τώ ν ·.

Σ χετ ικ ά  μ ε  τά «cpoSspx αύτά έκτροπα»  
ο κ . Λ. Τ αβάς δημοσίευσε στά Ν έα · ·:,;ς 
‘.ι Ίανουα ρίου  τό  παρακάτω  χαριτω μένο, 
π ρ α γμ α τικά , χρονογράφ ημα, ποϋ U' ά π οτε-  
λεσ ει κ ι' αϋτό Ινα  άπό τά ω ραία ντοκου
μέντα  τής ά νεκ δ οτολογικ ή ς ιστορίας τής 
Ε τ α ιρ ε ία ς  Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ογοτεχνώ ν :

Τ ή ν  βρα δυ ά  τής  π ρω τοχρονιά ς ένας άν
θ ρω πος έμ π α ιν ε  στά γρ α φ ε ία  χής Έ τ α ιρ ία ς  
Ε λ λ ή ν ω ν  Λ ογο τεχνώ ν γ ια  ι·ά δη μ ι ουργήοι/ 
τ ό . . .  τρ ο μ α κ τικ ό  σκάνδαλο για  τό όποιον έγρ α 
ψ αν μ ερ ικ ές  έφ η /ιερ ίδ ες  κ α ί άναοιατώ θηκ.ε

χό ί'.τουργε ί  ο Π α ιδ ε ία ς . Ψ ηλός, Π α χ ύ ς . Ε π ι 
β λη τικ ό ς . Μ  έτοκτο χάος. "Υ φ ο ς  Λλύμι 
Φοινή χOf! νεφεληγερέχου  Γ '  "* ’
■ ιόν, εγκάρδ ια  
αχεοά αέ

ν μ π ιυ ν . 
' ί χ .  "Α π λω σ ε, λοι- 

τά χέρ ια  του δεξιά  κ α ί άοι-
ιρι'ι αέ χα ιρετο ΰρες  κ ι '  έβόησε ι 
— ΕρχοίΗχι άπό τόν "Λ δ η ν  !
Π ο ιό ς ή τ ιν  ; Ό  π ο ιη τή ς  Σ ικ ελ ια ν ό ς . Έ  

τ σ ι, ό ίδ ιο ς  .τ ίν τα , μ εγα λο π ρεπ ή ς , μεγαλόστο
μος, δ η μ ο φ ιλ ή ς  κ α ί π α νηγυ ρ ικ ό ς . Ο ί σ υ ν ά 
δ ελφ ο ί του κ α ί ό κόσμ ος π ο ΰ  πα ρευρ ισκ ό ταν  
τον δ έχ τη κ ε  μ έ  ε ιλ ικ ρ ιν ή  χαρά κ α ί ενθουσ ια 
σμό, γ ια τ ί ό π ο ιη τή ς , ίπ ο φ έ ρ ο ν τα ς  άπό πίεα ι 
ε ίχ ε  λ ίγες μ έρ ες  π ρ ίν  μ ιά  κ ρ ίσ ι τόσο ε π ικ ίν 
δ υνη , ώ στε ο ϊ γ ια τρο ί χαρα κτή ρ ισ α ν  τή ν  δ ιά 
σω σή του σάν ένα μονα δ ικό  θ α ύ μ α  "··'· I "’·· · * «* wutiftu it r.u //JO-
νικά  τ ή ς  επ ισ τή μ η ς . Τόσο μ ά λισ τα , ώ σ τε  ένας 
ά π  τοΰς κ α θ η γη τά ς  ε ίπ ε  δτι άλλη μ ιά  τέτοια  
π ερ ίπ κ ο σ η  ι’ά παρουσιαζόταν, θά  έπ ρ επ ε νά 
γ ίν ρ  »■*"< προσανατολισμός τ ή ς  ια τρ ικ ή ς  επ ι
σ τή μ η ς  πρός τό φαινόμενο.

'•ι.'........... . » ·—  "Ε ρχομαι ά.τό τόν ’Λ δ η ν  
Ό  π ο ιη τή ς  δέ"  *-..........~*.π_

ε υ χ ή 
ν .  . . 
Όε στό 

κ α τή γγε ιλε  τό

-  -··■■)··/’ ·"· ήχαν καθόλου υπερβολικός  
σ τή ν  β εβ α ίω σ ι α ϋ τή  κ α ί μ ε  τό ίδ ιο  μεγαλο
π ρ επ ές  κ α ί εγκ άρδ ιο  υιρος κα ί μ έ  χ ιο ύ μ ο ρ  άρ
χ ισ ε ν ' ά φ η γή τα ι τίς  εν τυ π ώ σ εις  του ά π ' τόν 
Λ  δη κ α ί τά α ισθή ματα  π ο ΰ  δοκ ίμα σε στό 

δ ιά σ τημ ά  α ΰ τό . "Υ στερα  τοΰ έδω σαν ιό  μ α 
χα ίρ ι νά κ ό ψ η  τήν π  ήττα κ ι '  ό Σ ικ ελ ία  νός 
ά ρ χ ισ ε  « ί κόβη Ε κφράζοντας τή ν  πεπο ίθηση  
δτι θά  ζή σ η  πολΰ άκόμα :

Έ π ά λ .εψ α  μ έ  τόν Χ ά ρ ο  κ α ί  ιό>· νί
κησα  !

— τό σ η μ είο  αΰτό  ένα ς  ά π '  τοΰς παριαχα
μέν ο υς  φ ίλο υς κ α ί θαυμαστά  ς χου χον ε υ χ ή 
θ η κ ε  :

—  Λ α  ζή σ η ς  σάν τά  ψηλά βουνά  !
Τ ί  έκανε λέει ; Κ άποιος β α θυστόχασ τος  

ατσ ίδα ς  <ί.τ’ τοΰς πα ρ ισ ταμ ένο υς σ υνο φ ρυώ θ η
κε ά μ έσω ς κ α ί μ π ή κ ε  άπ τοαπ ια ΐα  ατό β α θ ύ 
τερο νόημα τή ς  σκοτε ινής α υ τή ς  ε υ χ ή ς  κα ί 
άντελ .ήφθη δτι μ έ  τα «ψηλά βουνά  ό ε 
θ ε ίς  δ έν  έννο δ ΐσ ε  τίπ ο τε  άλλο παρά τόν . 
Μ ά ρ κ ο  ! Μ ιά  κ α ί  δυό, λοιπόν,  έσ,τευσε 
υπουργείο  τή ς  Ι Ια ιδ ε ία ς  
τρομερι) σκάνδαλο !

—  Α ίσ χ ο ς  ;
—  Τ ί  συμ βα ίνει ;
— 'Α ν τά ρ τε ς  !
—  .Π ούντους ;
—  Σ τ η ν  Έ χ α ιρ ία  'Ε λλή νω ν  Λ ο γο τεχνώ ν . 

Ε ίπ α ν  γιά  χά ψηλ.έι βουνά , ε ίπ α ν  γιά  ιόν  κ α 
π ετά ν  Μ άρκ ο , χειροκρότησαν  
β εο νη σ η  κα ι εκ ο ψ ιιν  κομμ άτι 
κ α ί  γιά ιόν άρχηγό της.

—  β ρ ε  αμ άν !
—  Λ όγο  τ ιμ ή ς . Τ '  ακόυσα μ έ  τ 'α ΰ τ ιά  μ ο υ .
Σ ούσουρο . Σκάνδαλ,ο. Α ν α σ τα τώ θ η κ α ν

οι σοφοί θειιατοφύλ.α'/.ες του πούρου εθνικό -  
φρονιομυΡ κ α ί δέν ξέρω  ά ν  δ ια τά χ θ η κ α ν  κα ί 
α ν α κ ρ ίσ ε ις . Τ ό  π ρά γμα  έφ τα σ ε σ ιίς  στήλες  
μ ε ρ ικ ώ ν  εφ ημ ερ ίδ ισ ν  π ο υ  έο τη λίχευσα ν μ έ  π ι
κ ρ ό  χολή ν  όργή τά συμβάντα  κ α ί έζή τη σ α ν  νά 
γ ίν η  έκ κ α θ ά ρ ιο ις  κ α ί έςυ γ ία νσ ις  τώ ν  λογοχε- 
χνώ ν . Κ α τάπ λη κτο ς Λ π ο ιη τή ς . Κ α τά π λη χτη  
ή Ε τ α ιρ ία ,  α να γκ ά σ θ η κ ε  νά β γά λη  άνακοί- 
νω σι δπου λέει δ τι «έπειτα άπό κάποια  ίπ ο -  
βολ.ιμιαία άνακοίνω σι π ώ ς  δ ή θ εν  έγινα ν  «έκ 
τροπα α τήν  γιορτή  τή ς  β ασ ιλό π ηττάς της, 
αναγκάζετα ι νά δηλ.ώση κ α τη γο ρ ημ α τικ ά  δτι 
κ α μ μ ιά  άπ ολύτω ς π ο λ ιτ ικ ή  έκδή λω σι δεν έγ ι
νε ο ιή ν  ο ικογενειακή αΰχή εορτή , δπου ή  π  ήτ
τα ίκ ο π η  κα τά  τα .πατροπαράδοτα · κ λπ .

ΑέV ξέρει κανένας ά ν  τύ π ρ ά γμ α  θά  έχ η  
κα ί συνέχεια . Έ ν α  μονά χα  μ π ο ρ ε ί νά δ ια π ι-  
σ ιώ σ η  κα ί νά π  ή  μ έ  βεβαιότητα  : "Ο τι ό μ έν  
π ο ιη τή ς  έσ ώ θ η κ ε  άπό τό Χ ά ρ ο , άλλά όιρισμέ- 
νοι φα να τικο ί Ύ π ε ρ έ λ λ η ν ε ς  δέν θά μπορέσουν  
πο τέ νά σω θούν άπό τή ν  ηλ ιθ ιό τη τα  κ α ί τήν  
κ α κ ο ή θ εια . Ε ίς  τούς α ιώ να ς τώ ν  αίιίινω ν, 
ά μ ή ν .

Έλεύδερα

τη ν  ι/>ργ xoy.v- 
η.ί ' ι'ην .ιήχτ·ι

“Ενα γράμμα

ΠH P  Α Μ Ε  ά π ό  τ ό ν  κ .  Γ ι ώ ρ γ ο  θ ε ο τ ο κ ά  ί "  
π α ρ α κ ά τ ω  γ ρ ά μ ι ι α  :

« ν -ό  φύλλο σας τών 15 Λεκεμ€ρίου  
δημοσιεύεται σημείωμα μ έ  τόν τ ίτλο  ^ τ ρ ο υ -  
βοκαμηλίσμόί» σ χετ ικ ό  μ έ  τη δια/.εςη  που 
ίκαμα στό «’Α βήναιο» γ ιά  τη Λ ογοτεχνική  
Ύ1νιά  τοϋ 1930. Τό σημείω μα αύτο π ερ ιέ χ ε ι  
βρισμένες σφ αλερές ερ μ η νε ίες  τής ομ ιλ .α ς

|1° 'α )  Ό  Βάρναλης δέ μνημονεύτηκε στήν
ία ιλ ία  αϋτή γ ιά  τόν α π λό  λ ό γο  οτ ι οέοαια  
j iv  άνήκει στή γ ε ν ε ά  ποϋ ήτανε τό Οεμα της.

β) Λέν ε ίπ α  ότ ι «οί δυό π ό λο ι γυρω  απο  
τοϋς οποίους περιστρέφ εται ή ποίηση ε ίνα ι ο 
ν.-^έρης κ α ί 4 Ε μ π ε ιρ ικ ό ς » . Π ολυ στραϋα 
μέ κατάλαβε ό σχολιαστής σας. Ε ίπ α  οτ ι η 
«Χέα ποίηση» τής γενεά ς  τού 1930 διαμορ
φώθηκε άνάμεσα σέ δύο άκ ρα ϊα  ση μ εία  που 
ίϊνα ι τό αύτόνομο έρ γο  τοϋ Σεφέρη κ α ι ο ορ
θόδοξος υπερρεαλισμός ποϋ  αντιπροσω πεύει 
6 Ά νδρέα ς Έ μ π ειρ ίκ ο ς . Τούτα ε ίνα ι τα 
δύο έσ χα τα  κ α ί άντίθετα όρια τής «Χ εας  

ιίησης'», άντίθετα κατά τούτο, ότι το έργο  
τοϋ Ιεφ έρ η  εκ φ ρά ζει τήν π ιό  σ υ ν ε ιδ η τ η  

ιοσπάΟεια γ ιά  τή δημιουργία  τής ποίησης  
ιϋτής. ίνώ  ό υπερρεαλισμός ά π ο τ ε λ ε . του- 
ιντίο μιά προσπάθεια νά εκφ ραστεί τό άσυ- 
ίδητο μέ τόν π ιό  άμεσο τρόπο, χωρίς 
:έμβαση -τής συνείδησης. '

Ρ  γ )  Τόνισα τή σημασία τοΰ 1 .τσου και

t « u  Ιίρεττάκου, ποϋ τοϋς θεωρώ π οιη τές  με 
Ισχυρή ρω μαντική φλέβα κ α ι που  πιστεύω  
ότι'ανήκουν δικαιω ματικά στή «Χ έα ποίηση».
•Η «Χ έα ποίηση», κα τά  τή γνώ μη μου. δ .ν  
Είναι οϋτε παράταξη οϋτε σ χολή . αΛ/.α =να 
όρισ'ΐένο ποιη τικό  κ λίμ α , στό ό π ο ιο  άνηκουν 
ποιητές μ έ  π ολύ  διαφ ορετικές η κ α ι α ντ .-  
ίετες φυσιογνω μίες. Σημείωσα οτι ο Ρίτσος 
χα ί ό Η ρεττάκος κάνουν συχνά  μ έ την πο.ηση  
τους π ο λιτικ ή . Τούτο βέβαια ε ίνα ι δικαίω 
μά τους. ΤΙιστεύω ωστόσο ότ ι ή κα/.ύτερή  
τους ποίηση δέν ε ίνα ι αύτή ποϋ γρά φ εται με 
πολιτικό σκοπό. Φ αντάζομαι πώς κι οι 
ίδιοι τό ξέρουν π ολύ  καλα .

Μέ τιμή  

Γ Ι 2 Ρ Γ 0 2  ΗΕΟΤΟΚΑ2

Ε υχα ρ ίσ τω ς σ ημ ειώ νουμε χ ίς  δ ιευκ ρ ιν ίσ ε ις  
toD φ ίλου κ . θ εο χο κ ά . Έ κ ε ί ,  β έβ α ια , που  
πάλι Οά δ ιαφ ω νήσο υμ ε μ α ζ ί  χου, ε ίν α ι ιυ ση 
μείο πού π ρ ο δ ικ ά ζε ι, γ ιά  λογαριαομο τού J ι- 
τοου κα ί τοϋ Β ρ ε ττά χ ο υ , πο ιά  πο ιήμ ατα  τους  
ο! ίδ ιο ι π ρ ο τιμ ο ύν . "Οσο γιά  ιόν όρο · πολι
τικό σκοπό>, α ύτό ς μ ιά  χορά Οά μπορούσε  
ν ’  αποδοθεί σ έ μ ερ ικ ά  άπό τα π ιό  έξοχα  π ο ιή 
ματα τοϋ Σ ο λω μ ο ϋ , τοϋ Κ ά λβο υ , τοΰ ΙΙα λα μ ιι 
καί σ τίς  κα λύτερες  σ ελ ίδε; ά π '  τά μ υ θ ισ το ρ η -  
μα ια  κα ί τά δ ιη γή μ α τα  τοϋ ίδ ιο υ  τοΰ κ . θ εο -  
■τοκά,

Τ6 «Έ λεύδερα Γράμμα
τα» τυπώνονται ατό  τυ

πογραφείο τής 

Π. Μ π ό λ α ρ π
Ν ικ η φ ό ρ ο υ  12

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

« Α Ν Τ Α ΙΟ Σ »  (10— 1 2). -Α ρ β ρ ο  τοΟ π ιρ ιοδικο Ο  
γ .ά  τά  προβλήμα τα  τώ ν Εργα τώ ν της  f 
ι ο ΰ ,  «φ λο γ ίζο ν τα ι άπά τά ν  Ιερά ηοβο ν ά β ε μ £ λ .ω  
σ ο υ ν τά ν Ολικά κοί η ν ε υ μ ο τ ι«ά  ν ? 0' λλ„,ιχ ΑΑ ? ° · 
λ ιτ ισ μ ά » « ο ί  « ν ά  φέρουν τή ν  έπ ιο τήμη  o i i iv  .Ι λ η -
Β ,νά  ηροοριομά  τ η ς , νά  °  ° ο Γ υ ε λ ί ί «
προόδου». Δ ημοσ ιεύ ει έπΙοης δρβ ρα  και μ ε λετες  
τώ ν κ  κ .  -Α ν δ ρ . Ζ ά .κ ο , Δ . Κ α λ ,τ ο ο υ ν ά κ π .Κ -Μ α - 
Ζ Ι  Κ . Β ρ ο νδ , I. Τ .  Ε ύ α γγε λΙδ η . κ Ρ 'Τ 'κ ή  β ιβ λίου, 
έπ ιο τη μ ο νικ ά  καί τε χ ν ικ ά  χρ ονικά  κλπ.

«Ν Ε Α  Ε Σ Τ ΙΑ »  <4»1) τεΟχος άφ.ερωμενο οτους
H ilb e r t  P e r n o t  καί Γ ιά ννη  -Α π ο ο το λά κ η . Δ η 

μο σιεύ ει δρβ ρα  κα ί μ ε λ έ τε ς  γ ιά  τά ν e r n o t

μούζου, Ε. Π . Παπανουτσου, Δ .  Ε. Ευα γγεΑ ίοη . 
Κ Δ  Γεω ρ γο ύ λη , Κ λ . Παράσχου κ λ π . Π οιήματα

Ι 0 ° «‘Σ Λ ρ ο ΐ . ^ ^ ε ρ , ο δ ι κ ά  λο γο τε χ ν ικ ά  κ ο ί έ κ -
π ο λιτ ιο τικ ά  πού β γα ίνε ι μιά  , ^  *  ν  2 -
νες  καί ποΟ ά σ χ ο λε ϊτα ι μ · β ,τ ι έ ν δ ιο φ ίρ ε ι η °να 
φ έρεται ο τά  ν η σ ί Σκ6ρος.

ΕΦ ΗΜ ΕΡΙΔΕΣ

Δ ιε ιιβ ύνσ εις  ουμφώνως τ ν  δ ρ β ρ ν  4 5 1 

T O O  A . Ν . 1 0 9 2 ) 1 ? 3 β  :

■Εκδάτης : Ν ΙΚ . Β Ρ Ε ΤΤΑ Κ Ο Σ  
Ό δ ά ς  ΚαραΤοκου 106 —  Π ε ιρ α ιά  

Δ ιε υ β υ ντή ς  : Δ Η Μ . Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ  
Π λουτά ρχου 3 

Π ρ ο ϊσ τά μ ε νο ς  τυ π ο γρ . : Π . Μ Π Ο Λ Α Ρ Η
Τυ δ έ υ ς  12

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  Ε Σ Ω ΤΕ Ρ ΙΚ Ο Υ  :

Γ ιά  ‘έ ν α  χρ ά νο  δ ρ χ. 18.000 

Γιά  2ζη Η ^νες  δρχ. 10.000

Γραφ εία  : Β Ο Υ Κ Ο Υ Ρ Ε Σ ΤΙΟ Υ  6 β 
(Β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  ·Α Ε Τ Ο Σ » )

Τ η λ .  21-081

Τά  ένδιαφ έρον πού παρουσίασαν οΙ » ιλο *°Υ1'  
κές  έπ,φ υλλίδες τώ ν Α θ η ν α ϊκ ώ ν  έ ? η μερ  δων 
μέσ ο οτά  Δ εκέμ β ρ η  ε ϊτ α ν  πάρα 
σ μ έ νσ . Ά ν  έζα ιρ έσ ε. κα νείς , τά  τα κ τ,κ ά  α'οΒη 
τικ ά  σημειώ ματα τοΟ κ .  Δ .  Ε υ ο γγε λΙδ η  α τό  «Ν ε α  
κα ί τοΟ κ .  Ό  Έ λ ΰ τ η  ο τ ή ν  «Κ α β η μ ε ρ .ν ή » Υ 'δ  τίς  
έ κ β έο εις  ζω γραφ ικής, ' ° ' Α ^ ρ ε Γ δ ί -
άπά τίς  δ λ λ ε ς  έπιφ υλλίδες ο! " ' p l?FunnD ^non<;sssxr s s s f t f  Μ£·ξ
ή τα ρ α γμ έ νη  π ο λιτικ ή  άτμάσφαιρα *πΛ ριία? “  ° '

μέ σοβαρότερα π ρ ο βλημα το τη ς τέχνης 
π νευ μ α τικη ς ^μ ο ς  Δ εκέμ βρ η ς ύ π ή ^ ε »  δπως κ ο ίλ ο ι

λο υ Ν ιρβ ά να , μ έ  τή  συμπ λήρω ση δέκα χρά νω ν άπ 

Τ ά β° ν “ ττ* ϊ Ι(Ι0κϋο 8 η μ ε ρ ινή „  (τ ή ς  11)12) ένδιαφ έρουοο
έπιφ υλλΐδα τοϋ κ .  ΚλΠαρόσχουγ.άτάν α  Ν ψ
βάνα . Ό  ϊδ ιο ς  ο τή ν  Τδια έφ ημερΙδα (30>12) δη 
μοσιεΰει ά νέ κδ ο το  έ λ λ η ν ικ ά  ποίημα τοΟ 7αν

παρουσιάζει τά  δ έ 
μα  π ο ύ 'Β Ιγ ε ι ά κ . Β. ΒαρΙκας σ τή ν  έπιφ υλλΐδα

τ έ ϊ ν η  καί μέ τΑ  στροφ ή τπ ζ  πρός τ ίς  nnYcs . T ,«J

SSirtMBffaSi'Ss

■ _ ·Απά τίς φιλολογικές άνοσκοπησεις γιά τά

Γε,ς°^Τ^α:"ώς0βΛ,μβ Χ  ^ρίς" άνΤ,κε, 

ϊ "  διάβεση' νά̂ ξε'χωρ'ιστοΟ'Γ έργα ̂ ς^ιομένης

| ° ο Τ ° 31 ,Κι 2 ) παρ’  δ λ η  τή  γ ε ν ικ ά τη τά  τ ης άζΙ-

: t e a » ?  a S S f e

νά  κά νου μ ε τ ή ν  ά νά γκ η  φ ιλοτιμία , νά  βαφτίζουμε 
δ η λ . ϋφος τ ή ν  ά σ υ να ρ τη σ ία ... Ή  ο η μ ερ ινη  π νευ - 
μ ο τικ ή  ά να ρχία  δ έν  βά μπορέσει νά  ζεγε λά σ ει 
νά  ζε γ ε λ ά σ ε ι εΟκολα τίς  Έ ρ ιν ν υ ε ς , π έρ νο ντο ς  τά 
ναρκισσικά  τ ίτ λ ο  τής  «ά ν ησυ χΐα ς» δπως ή προ- 
κά το χ ή  τ η ς - Π ρά λα βο ν καί τά  ε ίπ α ν  δ λ λ ο ι. Ο λ ε ς  
οί μέθ οδες, δ λες οί σχολές πού δοκιμά ζοντα ι σ ή 
μ ερ α , καί οί πιά προχω ρημένες, φ ανερώ νονται 
άμέσως πεζά  ά ναμαοήματα, κακοψ τιασιδωμένες 
γ ε ρ ο ν το κ ά ρ ε ς . Ό  ύπερρεα λιομ ός ε ίν α ι  κιάλας 
Ι ν α  κεφ άλαιο τής  Ισ τορία ς. Ό  έ γ κ ζ ιο το ν ο ια λ ι 
σ μ ά ς -ή  κ ίν η σ η  πού μοιά ζει γ ιά  πιά ά ρ γα ν ω μ ίν η  
σήμερα  κα ί σάν δάγμα κα ί οά  διαφήμιση— δέν 
μ π ο ρ ε ϊ ν ·  ά ρ νη β ε ϊ τά  τρ οφ εία  στά ν Χ ά ϊν τ ε γ κ ε ρ , 
σ τά ν Γκα μ π ρ ιέλ Μ α ρ ο έλ, σ ' β λλο υ ς , το υ λά χ ισ το ν  
προπολεΜ Ρούς δ ια νο η τέ ς ». - Απά τίς  ά νο σ κ οπ η - 
οεις γ  ι ί τ ά  β έα τρ ο  μ εο α  σ τά  1Μ 7 σημειώ νουμε 
τοΟ κ ! Μ . Ροδα στά «Β ή μ ο » (1 -1 -4 8 ) κα ί το ϋ  κ . 
Π . Ρ ήγα  σ τή  «Μ ά χ η » (29)12).

Απ’  τΑν' κ ε κ τη μ έ ν η  τα χύ τητα  ά λλω ν κα ιρ ώ ν, π ι- Τ ή ν  κεκτημ  η  Λ ταλαιπω ρία πάρει

? έ λ « Γ  μ .ά  τά ζη  8 4  Ι π ι ^ ί β ε ?  . στά ν «δ σ μ ο  κοΐ 
-η τ ή  συνέπεια , στά πνεύμα. Ρεύματα βά ζεκοβ α - 
οΓοουν, ζυμώ σεις θά  κα τα σ τα λά ζο υν , χοΡ ο χτΠ Ρ ·-

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
A NDRE MIRAMBEL : * L a  C O U lC C lie  (111 l i a -  

t i o n a l i s m e  i n t e g r a l * .  Μ ε λ έ τ η  t o o  γνω σ το ύ  
ν ε ο λ λ η ν ισ τ ή  καί σ υ ν ε ρ γ ά τη  μος καί κα θ η γη τή  στη 
Σ χ ο λή  -Α ν α το λ ικ ώ ν  Γλω οσώ ν καί σ τ ή  Σ ο ρ β ά ν/η *.'* 
τ ή ν  κακοποιά δράση τοΟ κύ κ λου  γυρω  άπά τη ν  
π ροπολεμική - A c t i o n  F r a n Q a i s c "  καί τοϋ
i . I a u r r a s .  Σ ε λ . 308, ίκ δ ο ο η  G r a s s e t ,  Παρίσι

1?4,Χ θ Υ Κ Η  Α Κ Ρ ΙΤ Α  : «Α ρ μ α τ ω μ έ ν ο ι» .  Μ υ θ ισ τό 
ρημα έμ π νε υ ο μ έ ν ο  άπ’ τά ν τ ε λ ε υ τ α ίο  Έ λ λ η ν ο ιτ α -  
λ ικά  π ά λεμ ο. Τά  β ιβ λ ίο  δ ια ιρ ε ίτα ι οε τρ ια  κυρία 
οέ οη  « Τ *  τρ α γού δ ι τοΟ Τά π ου », «Λ ε υ κ ή  κά λο ο η ». 
κα ί .Π α ρ έ λ α σ η  ·Α φ α ν ώ ν ». ΕΤναι ή πρώ τη προσπά
θεια  γ ε ν ικ ή ς  μυθισ τορ ημα τική ς σ ύ νθ εσ ης τω ν γ ε - 
γ ο ν ά τ ω ν ,  τώ ν  ψ υχολογικώ ν ου νβ ηκώ ν καί Ι'Ι< Γ,° Τ ·
ΰόοφαιρας τοϋ ‘Α λβ α νικοΟ  π ολέμου, σ ε λ . 33ί. Ε κ 
δότης Α Ε Τ Ο Σ  Δ . Ε . ‘ Α θ ή ν α  19Ί7. Μ γ . ; τ „

Κ Θ  Δ Η Μ Α Ρ Α  : «Κ ω οτη ς Π α λα μα ς». Μ ε λέ τη  
πού δ ια ιρ ε ίτα ι στά έζής κυρία  Μέ ρ Ί  · ” ' ^ ε Γ ° Ρ · 
σΙωση τοΟ ρυβμοΟ» (περιγρα φ ή τρ ς α ίο β π τική ς τοΟ 
Κ ω οτή Π ο λ α μ ο ), «Ν ε ϊκ ο ς  καί Φ ιλ δ τ η ς » καί «Δ ο κ ί
μιο ψ υχογραφίας»- -Α κ ο λ ο υ θ ε ί οά ν έπ Ιμετρ ο  μιά 
ίο ϋ η ν ε ΐα  τοΟ «Δ ω δ ε κ ά λο γο υ » το υ  ποιη τή και σοπ- 
θητ|κές σημειώ σεις. Σ ε λ . 128. -Ε κ δ ο σ η  Ικαρου.

Α 8 ΐΠ Ω Ρ Γ Ο Υ  Δ Ω Ρ ΙΚ Ο Υ  : « ’ Αόμμα τες Ώ ρ ε ς » .  22 λ υ - 
οικά  ποιήματα. Σ ε λ . *8. "Ε κ δ. ’Ικάρου. _

Λ Ο Υ Λ Α Σ  Δ .  Κ Ο Τ Σ Ε Τ Σ Ο Υ  : « Ισ τ ο ρ ίε ς  τω ν  Στα υ 
ρ ώ ν ·.  Πεζογράφ ημα γρ α μ μένο  δ ια λο γικά . Ο  βιο
λό γο ς  γ ίν ε τ α ι άπό δυά σταυρούς σκοτω μένω ν._ Τά 
β ιβ λίο  δια πνέετα ι άπά βαθύ φ ιλειρ η νικό  πνεύμα.

Σ ε λ  Κ Ω Σ Τ Α  Ο Υ Ρ Α Ν Η : «Γλα υ κο ί Δ ρ ό μ ο ι» , β ιβ λίο  τα - 
ζιδ ιω τικώ ν έ ν τυ π ώ σ ε υ ν. Ό  συγγραφ έας σ τ ά  ν ε ο
ί ο υ  β ιβ λίο  έκ θ έτει τ ίς  έντυπω οεις του άπά τά  τα - 
Ι ίδ ια  του σ τή ν  Ά δ ρ ιο τ ικ η . τή  Μ Γ σ ό γ ε ιο , τ η ν  Α ί 
γ υ π τ ο  καί τ ή ν  Π α λα ισ τίνη · Σ ε λ  228. Εκδοση τω ν 
Φ ίλω ν τοΟ Βιβ λίου. Ά θ π ν α  1947. , ,  .

Β Α Σ ΙΛ Η  Ρ Ω Τ Α : « Ό  -Η ρ ω ο ς » . 5 κω μω δίες_γιά  
παιδιά. Ε ικονογράφ ηση τ ής ®°ο ω ' ·  ·
δόση τώ ν Ν έ ω ν Β ιβ λίω ν. ’ Α θ ή να  1947.

Π Ε Ρ Γ ΙΑ Λ ΙΝ Ο Υ  : «Ν ε ό τ ε υ κ τ η  Φ ο ρ τηγίδ α ». Σ υ λ  
λο γή  π ο ιη μά τω ν. Σ ε λ . 32. -Α λ ε ζα νδ ρ ε ια  1 . ·

Μ . ΙΛ ΙΝ  : «100.000 Γ ια τ ί» . ("Ε ν α  τα ζίδ  μεσα 
σ τά  δω μά τιο ). Β ιβ λίο  γ ιά  παιδιά μέ ε π ιμε λημένη  
σ χ ε τικ ή  εικονογρ άφ ηση. Σ ε λ . 102. Εκδοοη των

Νεωφ Ω Τ Ο γ 1 ·ν| Ο Φ Υ Λ Λ Η : «Τ ά  Τρ α γο ύδ ι τ ή ς  Α θ ή 
ν α ς » (Ρ ιμ ά τα  λυ ρ ικ ή , έπ ική καί λ ίγ ο  σ α τυ ρ ική , 
σ υ νθ ε μ ένη  άπά ε ϊκ ο σ ι κομμά τια  καί μ Ενα προα- 
νά κρ ου ομ α ). Π οιήματα Σ ε λ . 80. Ά β η ν α  1947. Ε κ -

δ°0ηΑ Π 0 ^°Ρθ\,Ρ α , .Μ έ  τούς Α ν έ μ ο υ ς » . Π ο ι η τ ή

β λίο  περ ιλα μβ ά νει σ υ νο λικ ά  40 ποιήματα. Σ ε λ . 88. 
Ε κδάτης « Α Ε Τ Ο Σ » .  Ά θ η ν ο  1948.
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