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Έ γ ' ομωαα τ ' ;  άγάπη; μου βοαί>ιό νά μ ψ  της Μ ψω  
μά' μια βοαίιά τής ξώμΜ,να fu i* " Χ · °  !^ α·
Ι'ιόμιοαν τά βουνά φων'ε; καί τά lay M ia  δακονα 

καί τά λαγοπεοάομαια ά ξ ίπ ^ κ ίί π ΐι-ο ν ίε ί.
(Δημοτικό)

Η “Μ Ο Ι Ρ Α  Τ Ο Υ  ΑΤΟΜΟΥ, ,  
Κ’ ΟΙ ΜΟΙΡΑΙΟΙ ΑΠΟΛΟΓΗΤΕΣ ΤΗΣ

ΐν ίβ σ α  σχό σημερινό παγκόσμιο βρασμό οΐ πιό ά ντίθ ετες μ ετα ξύ  τους 
κοσμοθεωρίες καί β ιοθεωρίες προβάλλουν πυρωμένα ά γω ν ισ τικά  συν­
θήματα πού ξεσηκώνουν άπειρους άντίμαχους όπαδούς. Τώ ρα  δ πιό 
θεωρητικός στοχασμός σφ ιχ τοδένετα ι μέ τό ν  π ιό πραχτικό πολιτικό, κοι­
νωνικό. οικονομικό άνα ταραγμό. Ή  θεωρία  ψυχώνει τήν πράξη κι ή πρά­
ξη σαρκώνει τή θεωρία. Ζητήματα πού ά λ λ ο τε  κλείνονταν τάχα  μόνο 
μέσα στήν πνευματική σφαίρα, σήμερα φέρνουν στήν πιό σφοδρή σύγ­
κρουση μέσα σ τό ν  πιό δημόσιο στίβο. "Α γρ ιο  ξεσπα  τό  πάθος μέ τό  
λ ό γο  καί μέ τήν πράξη  κι δλα  τά  ζη τήμ α τα  τά  πιό άφηρημένα καί τά  
πιό συγκεκριμένα, δλα  τραβιούντα ι καί μπαίνουν μέσα σέ μιά τροχιά 
πού χαρά ζει Μνας κεντρικός ά ξονα ς, ό ά ν θ ρ ω π ο ς .

Μά ό άνθρωπος αύτός δέν ε ίνα ι ό ίδ ιος γ ιά  δλους, δέν δέχετα ι 
Μναν όμόφωνο όρισμό, γ ια τ ί ή κάθε κοινωνική καί πνευματική παράτα" 
ξη  8χει τή δική της τήν άντίληψη πού τήν κάνει Sva φλογερό  μαχητικό 
σύνθημα.

Ά ρ α γ ε ς  ό  άνθρωπος αύ τός είναι τό  κάθε ά τομο πού 6χει άνθρώ- 
πινη είδή κι ά σχ ετα  άπό ά λλα  φυλετικά ή κοινωνικά ή πνευματικά καί 
ήθικά γνω ρ ίσμ α τα  ; Ή  ε ίνα ι τό  χω ρ ισ τό  πάλι, μά μόνο τό  έκλεχτό . τό  
προσωπικό καί μοναδικό ά τομο πού ύψ ώνετα ι πάνω  άπό τά  ά λλα  τά  
κοινά, τά  συνηθισμένα ; "Η  τάχα  είνα ι έκεϊνο πού ζ ε ΐ  κι άναπνέει και 
π ρά ττε ι καί σ τοχ ά ζε τα ι μ α ζί μέ δλα  τά  ά λλα  γύρω  τοί) κι Ι τ σ ι  άρ- 
θρώνετα ι μέσα σέ μιά μικρή ή μεγάλη όμάδα ;

Μδού τό  βασικό πρόβλημα πού κλείνει δλη τή σημερινή άγω νία  
γ ιά  τή λύση πού πρέπει νά τοϋ  δοθεί.

Μ ά δχι μόνο ό  άνθρωπος, ά λ λά  καί τό  ά τομο καί τό  πρόσωπο 
καί ή όμάδα, ή κοινωνία, ή άνθρωπότητα, δλοι αύτοί ο ι δροι δέν ε ίνα ι 
διόλου μονοσήμαντοι. Ή  κάθε κοσμοθεωρητική καί βιοθεωρητική ά ντ ί­
ληψη δίνει σ τό ν  καθένα τους δικό της περιεχόμενο. Μερικές παρ’ δλες 
τ ις  διαφορές πού ίχουν  μ ετα ξύ  τους, πλησιάζουν κι ένώ νοντα ι ένάντια  
σ έ  ά λ λ ες  πού παρουσ ιά ζοντα ι σάν Μνας κοινός έχθρός τους. Καί σ τό  
τέ λ ο ς  δλος ό  ά γώ να ς  φαίνετα ι πώς γ ίν ε τα ι άνάμεσα  σ έ  δυό βασικές 
ά ντίπ αλες  μορφές, άπό τό'Μνα μέρος τό  άτομο ή τό  πρόσωπο κι άπό τό 
ά λ λ ο  τήν κοινωνία. Κι αύ τόν τό  δυϊσμό τό ν  ύψώνουν καί τό ν  κορυφώ- 
νουν δλοι οί θεωρητικοί κι ο ί πραχακοί άδ ιάλαχ το ι ά ντίπ αλο ι τής 
κοινωνίας.



Ε τ σ ι  έ νά ντ ια  σ τόν  κοινωνικό δρο δρθώνετα ι κάθε άτομολατρική και 
κάθε προσωπολατρική  άντίληψη.

Ή  ά τομ ολα τρ ε ία , δποια μορφή κι ά ν  παίρνει, κύριο γνώρ ισμά  της 

•Η ά τομ ολα τρ ε ία  χα ΐ 6* ει Πού τ ρ έ φ ε τ α ι  σ τό  ά τομο καί τό  άντικρύζει 
ή προοωπολατρεία  σάν μιά * ω Ρισ τί) αύθυπόστατη μονάδα.Τουτο μο- 

νάχα δ έχ ετα ι γ ιά  πρωταρχικό καί ούσιαστικό 
Δ έ ν  τό  λο γα ρ ιά ζε ι διόλου σάν ώ ργανω μ ένο  μέσα σέ μιά κοινωνική 
όλότη τα . Ή  όμάδα, ή κοινωνία  ή κι δλόκληρη ή άνθρωπότητα  δέν εΤναι 
παρά κάτι τό  δευτερώ τερο, τό  πολύ πολύ ένα 'ά π λό  άθροισμα άπό τέ- 
τ ιε ς  μονάδες. Μ όνο τό  άτομο, δποιο κι άν είνα ι, πραγματώνει τήν «ά ξ ία  
τοΰ  άνθρώπου».

Ή  άτομολατρική άντίληψη ε ίνα ι ένα παλαιό Ιστορικό φαινόμενο 
πού σ έ  κάθε έμφάνισή της πα ίρνει κι έναν ά λλο  τόνο, Σ το ύ ς  νεώ τερους 
χρόνους βρίσκει τήν έκφρασή της στή  «διακήρυξη τω ν  δ ικα ιωμάτων 
τοΰ  άνθρώπου καί τοΰ  πολ ίτη » πού τή σα λπ ίζε ι ή Γαλλική έπανάσταση- 
Κι ό χρ ιστιανισμός πολύ π ρω τύ τερα  είχε ύψώσει τό  κάθε ά τομο σέ 
«άνθρωπο», γ ια τ ί  τού το  ε ίνα ι ένα  πλάσμα τοΰ  θ εοΰ , «εικόνα  του κι ό- 
μοίωσή του». Τήν ά ξία  του δέν τήν Εχει άπό τό ν  ίδιο τό ν  έαυτό του. 
παρά τήν παίρνει άπό τήν ύπερβαακή πλαστουργική  λειτουργία . Τώρα 
δμωο τό  κάθε ά τομο έχει μέσα του  άπό τή δική του τή φύση τήν άν- 
θρώπινη ά ξία . Καί τώ ρ α  αύτά  τά  έγκόσμια δ ικα ιώ μ ατά  του πού ή φε­
ουδαρχία κ α ταπ α τώ ντα ς τούς φυσικούς νόμους τά  έχει άφανίσει, πρέ­
πει ν ’ άποκατασταθοΰν. Ή  Γαλλική έπ ανάσταση  δ ίχως ά λ λ ο  φέρνει 
έναν προοδευτικό παλμό στήν ιστορική άνάπτυξη, δμως τό  άτομο τό  
κ ο ιτά ζε ι άπομονωμένο, δέν τό  βλέπει συγκεκριμένο κι δργανωμένο 
μ έσα  στήν κοινωνία του. Τ ά  φυσικά δικα ιώματα  π ο ϊ  τοΰ  ά να γ νω ρ ίζε ι, 
ε ίνα ι πιό πολύ άφηρημένα, τυπικά, παρά πραγματικά, ούσιαστικά. Σ ή ­
μερα ή ά τομ ολα τρεία  π α ρουσ ιά ζετα ι καί μ’ αύτή τήν άφηρημένη έκ­
φραση, μά καί μέ π ολλές άλλες, κρούει τ ά  κύμβαλά της σ ’ δλους τούς 
ήχους, μάς προβάλλει τό  ά τομο π ότε σάν άκέραιη μονάδα, πότε  σάν 
καθαρή κλειστή  μορφή, πότε σάν τό ν  έλεύθερο άνθρωπο πού άνήκει 
μόνο σ τό ν  Ιδ ιο  τό ν  έαυτό  του, δηλ. π ά ν το τε  σά ν ένα  άληθινό, αυτόνο­
μο, αύτοδύναμο, αύτοκυρίαρχο μικρόκοσμο.

Μά αύτή ή ά τομολατρ ική  άντίληψη πού φ α ίνετα ι τόσο  άμερό- 
ληπτη κι ά να γνω ρ ίζε ι τό  κάθε άτομο, δέ δυσκολεύετα ι νά  περιορίσει 
τά  συνθήματά της, νά πλησιάσει καί νά ένωθεϊ μέ τήν προσωπολα­
τρεία . "Οχι π ιά τό  κάθε άτομο, παρά μόνο τό έκλεχτό, τό  προικισμένο 
μέ έ ξοχα  χαρίσματα  είνα ι ό καθαυτό «ά νθρω πος». Κι αύτή τώ ρ α  ή 
ά ξιολογική  προσω πολογ ία  π ερνώ ντας άπό διάφορους βαθμούς παίρνει 
τήν κορυφωμένη έκφρασή της στήν καρλαΟλική ήρωολατρεία . Τ ώ ρ α  πά­
νω  άπό τό  κάθε άτομο, δχι μόνο άπό τό κοινό μά κι άπό τό  ικανό. ύψώ- 
ν ετα ι τό  καθαυτό Ιστορικό πρόσωπο, δ  ήρω ας δημιουργός κι δδηγός. 
Α ύ τός  πλάθει τήν άνθρώπινη Ιστορ ία . Ό  ήρωας ε ίνα ι μιά δαιμόνια  δύ­
ναμη πού πλησιάζει κι έ γγ ίζε ι, δ,τι μέσα σ τόν  κόσμο ε ίνα ι θεϊκό. Ε ί­
ναι ικανός ν ' άκροά ζετα ι τό  βαθύτατο ρυθμό τοΰ  κόσμου, νά  νοιώθει 
μέσα του δλο  τό ν  παλμό του  καί νά  τό ν  έκφράζει π ότε σάν ένας προ-
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®ήτης πού προβάλλει γεμ ά τος Ιερό μ εγα λε ίο  καί διδάσκει τήν κοινω 
v ia  του, πότε σάν ένας ποιητής πού τό ν  σαρκώνει σ τό  μουσικό του 
λόγο , πότε πάλι σάν ένας πολιτικός ή σ τρα τη λά τη ς πού τό ν  δ ια τυπ ώ ­
ν ε ι σ τή  φλογερή του δράση. Οι ά λλο ι, οί πολλο ί, μαγεύοντα ι άπ ό  τήν 
ύπεράνθρωπή του  δύναμη, τό ν  άκολουθοΰν σάν ύπνωτισμένοι, τ ό ν  λ α ­
τρεύουν, τό ν  θεοποιούν. Ή  ισ τορ ία  τής ά νθρω π ότη τας ε ίνα ι ή β ιο γρ α ­
φία αύ τω ν τω ν  μεγάλων, τω ν  ήρω ικών προσώπων.

Είναι φανερό πώς ή άτομ ιστική  κι ή προσωπολογική άντίληψη — 
ε ίτε  χωρισμένες ή μιά άπό τήν άλλη, ε ίτε  κι ένω μ ένες—κοινό τους χα­
ρακτηριστικό έχουν κι ο ί δυό πώς ένα ντ ιώ νοντα ι σ τού ς πολλούς, στήν 
κοινωνία. Τό  ά τομ ο—ε ίτ ε  τό  συνηθισμένο, ε ίτε  τό  έκλεχ τό—τό  παίρ­
νουν κι οί δυό τους μονάχο του  έ ξω  άπό τό ν  κοινωνικό του  κύκλο· 
"Ε τσ ι δέν ε ίνα ι διόλου δύσκολο νά περάσει άπό τή ν πρώτη στή δεύ­
τερη. "Ο σο  καί νά δέχεσα ι καί νά  σκ ίζεσα ι γ ιά  τά  δικα ιώματα  τοΰ  κάθε 
άνθρώπου, τή στιγμή πού τοΰτον δέν τό ν  βλέπεις μέσα στήν πραγμα­
τική κοινωνική ζω ή  του, δέ μπορείς παρά νά προτιμήσεις, « ν ’ά ξιολογή - 
σεις». Μά τά  ά ξ ια  ά τομ α  είνα ι π ά ν το τε  τά  λ ιγώ τερ α  κι έ τσ ι άναγκα- 
σ τικά  φ τάνεις σ τή ν άντίθεση  : λ ίγ ο ι—πολλοί. Κι αύτόν τό ν  διχασμό 
πρέπει νά τό ν  δικα ιολογήσεις, γ ια τ ί  κάθε ά ξιολόγηση  σ τη ρ ίζε τα ι πά­
νω  σέ ώρισμένα κριτήρια. Ποιά λο ιπ ό ν  πα ίρνεις γ ιά  νά ξεχ ω ρ ίζε ις  τά  
ά ξ ια , τά  ά ρ ισ τα  ά το μ α ; Ο ί π ροσω π ολά τρ ες  δλων|τών καιρών μάς μι­
λούν γ ιά  πνευματικές καί ήθικές άρ ισ  .οκρατίες. "Ο μ ω ς ή ιστορική π ε ί­
ρα μάς διδάσκει πώς συνηθισμένα π ίσω  άπ ' αύτή τήν ώ ρα ία  διάκριση 
βρίσκεται άλλη πού βασ ίζετα ι π ά νω  σ έ  οικονομικές, κοινωνικές καί 
πολ ιτικές διαφορές. Μ άς δείχνει π ώ ς ο ί άρ ισ το ι άνήκουν σέ μιά τά ξη  
πού έξου σ ιά ζε ι τούς άλλου ς τούς π ολλούς καί πού μάς βεβαιώνει πώς 
αύτή πραγματώνει κι έκφράζει τ ις  πνευματικές καί ήθικές ά ξιες .

Ε ίναι άληθινό π ώ ς ή άτομιστική άντίληψη σέ μερικές ιστορικές 
σ τιγμ ές πρόβαλε μέ συνθήματα πού ή ταν προοδευτικά. Μ έσα σ ' ώρι- 
σμένη κοινωνική κατάσταση  ή διακήρυξη τω ν  άτομικών δικαιωμάτων 
ήταν, είπαμε, ένα  τερ ά σ τιο  βήμα πρός τά  έμπρός. Ή  φεουδαρχία δέν 
ά να γ νώ ρ ιζε  καμιά προσωπική ύπόσταση  σέ κάθε ύπήκοό της, π ίεζε  
τούς πολλούς, τούς ήθελε χωνεμένους δλους μέσα σ ’ ένα πειθήνιο κο­
πάδι πού νά ύπηρετεΐ μόνο τά  δικά της τά  συμφέροντα. Μ έσα σ ' αύτή 
τήν κατάσταση  ή διακήρυξη το ν ίζε ι τ ά  άνθρώπινα δικαιώματα πού 
πρέπει νά  έχει τό  κάθε ά τομο *κι δχι μόνο ο ί λ ίγο ι προνομιούχοι. Ό ­
μ ω ς αύτή ή καθολική άναγνώριση  γρήγορα  περιορίστηκε. Ή  έλευθε- 
,οία κι ή ισότη τα  έγ ιναν πραγματικές μόνο γ ιά  τούς λίγους, γ ιά  τούς 
άρ ίστους οικονομικά, ένώ  γ ιά  τούς πολλούς έμειναν τυπικές καί μέ 
τό ν  καιρό κατάντησαν άκόμα τυπ ικώ ιερες. Μόνο τό  ά ξ ιο  άτομο, δ 
«ά σ τό ς » ,  αύτός μονάχα πήρε τά  πραγματικά  δικαιώματα . Ή  άτομολα- 
λα τρ ε ία  μ’ δλα  τά  ώ ρα ϊα  καί γ εννα ία  λόγια  ύπηρέτησε μιά οίκονο- 
μική άρ ιστοκρατία .

Ό π ο ια  λοιπόν άνθρωπολογία  σ τρ έφ ετα ι σ τό  ά τομ ο—ε ίτε  σ τό  κα­
θένα  ε ϊτε  μόνο σ τό  έκλεχτό—χωρίς νά  τό  λο γα ρ ιά ζε ι μέσα στήν κοι­
νω ν ία  του  άρθρωμένο σά ν ένα  ζω ν τα νό  της μέλος, αύτή ύπηρετεΐ τούς 
λ ιγώ τερους. Κι δσο  μ άλ ισ τα  δρθώνετα ι ένάντια  στή  «μ ά ζα », δπω ς πε­
ριφρονητικά όνομάζουν τούς πολλούς, ιό σο  π ίσω  άπό τά  Ιδεολογικά
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τη ς  συνθήματα κρύβονται άνομ ολόγη το ι πραχτικοί σκοποί. Κ ι  α ύ τ  ή 
ί σ α  ί σ α  ή έ ν α ν τ ί ω σ η  ε ί ν α ι  τ ό  π ι ό  σ ω σ τ ό  κ ρ ι τ ή ρ ι ο  
π ο ύ  μ ά ς  ξ ε σ κ ε π ά ζ ε ι  τ ό ν  π ι ό  ο ύ σ ι α σ τ ι κ ό  χ α ρ α κ τ ή ­
ρ α  μ ι α ς  ά ν θ ρ ω π ο λ ο γ ι κ ή ς  ι δ ε ο λ ο γ ί α ς .  Αύτή ή άντικοινω- 
νική στάση,ή περιφρόνηση,τό φανατικό άκόμα μίσος ένάντια  στή  «μ α ζα » 
παίρνουν σ τ ις  σημερινές κρίσιμες ισ τορ ικές σ τ ιγμ ές  τήν πιό δραματική 
τους κορύφωση. "Ο λ ες  ο ι ά τομ ολογ ίες  κι οί προσωπολογίες, κάθε βα­
θμού καί τόνου, δλες πλησιάζουν κι ένώ νοντα ι πάνω  σέ μιά θέση. 
"Ο λοι οί ά τομ ολά τρ ες  κι ο ί π ροσω πολάτρες άλαλά ζουν πού βλέπουν 
νά έρχοντα ι τά  «βάρβαρα  κοπάδια» γ ιά  ν ' άφανίσουν δ,τι πρωτότυπο, 
μοναδικό κι έλεύθερο ύπάρχει μέσα στόν κόσμο, τό  προσηλωμένο στόν 
έαυτό του  άτομο, τό  βαρύ καί τό  βαθύ σάν ένα  μυστήριο πρόσωπο. 
Ν ιώθουν τή μ δ ζα  νά φουσκώνει καί νά  σ τρ ιφ ογυρ ίζε ι σά ν ένα  δαιμο­
νικό σίφουνα πού άρπάχνει τά  ά τομ α  καί τά  καταπίνει. Α να θ εμ α τ ί­
ζουν τό ν  τεχνικό  πολ ιτισμό πού σέρνει τούς άνθρώπους σ τό ν  άψυχο 
μονότονο ρυθμό του, τούς ισ ιώνει δλους, ιούς κάνει βιομηχανικά πρά­
ματα , βοηθεΐ στή μαζοποϊηση. θρηνούν πού οί άνθρωποι χάνουν τήν 
πλούσια  ποικιλία τους καί πού δλο  γ ίν ο ν τα ι οί Ιδιοι σέ κάθε κίνηση, 
σέ κάθε έκφρασή τους, κοινοί, στερεότυποι, μηχανικοί. Ή  καταραμένη 
τεχνική, δ κ ινηματογράφος, τό  ραδιόφωνο, δ λ ες  οί μηχανές δουλεύουν 
μέσα σ τά  Ιδ ια  καλούπια δλους, τούς εύρωπαίους, τούς άφρικανούς, 
τούς πολιτισμένους καί τούς άπ ολίτισ τους. Μαζοποίηση παντοΰ. Μα­
ζοποίηση μέ τ ις  μηχανές. Μ αζοποίηση καί μέ τό  κοινό, μέ τό  «μ α ζικό » 
πνεύμα. Π άει ή θρησκεία τοΰ  καλοϋ θεοΰ κι έρχετα ι ή θρησκεία τοϋ  
κακοϋ, τής διαβολικής μάζας.

"Ο λος αύ τός 6 θρήνος κι ό  κοπ ετός κάνουν άδιάλλαχτη  τήν άν- 
τίθεση άνάμεσα σ τό  ά τομο καί στήν κοινωνία. Οί δυό δροι γ ίνοντα ι 
ό λ ό τελα  άσυμβίβαστοι μ ετα ξύ  τους. Δ έν  έπ ιτρέπετα ι κανένα πέρασμα 
άπό τό ν  ένα  σ τόν  άλλο. Κι όσο ή μ α ζα  φανερώνετα ι, τόσο  οί άντί- 
μαχοί της ξεσηκώνοντα ι. Π αντοΰ  άκοΰμε τήν κραυγή τοϋ  κινδύνου, 
σ τό  στόμα  τω ν  πραχτικών, μά καί σ τούς «πνευματικούς στοχασμούς» 
τω ν  διανοουμένων. Ή  «Μ οίρα  τοϋ ’Α τόμ ου » γ ίν ε τα ι τό  έπιούσιο ζή ­
τημα, γ εμ ά το  ά γω ν ία  καί πάθος. Έ τ σ ι  έπ ιγράφετα ι ένας τόμος πού 
περιέχει μιά συζήτηση πού έγινε άνάμεσα σέ Γολλου ς  διανοουμένους 
κάθε Ιδεολογία ς (δημοσιευμένους στή σειρά  : Ο ί Δρόμοι τοΰ Κόσμου» 
1947). Ή  «Μ ο ίρα  τοΰ  ’Α τόμ ου » έχει γ ίνει κι έδώ  γ ιά  ώρισμένους πνευ­
ματικούς κύκλους δ  πιό βασανιστικός στοχασμός τους. Κ ινδυνεύει κι 
έδώ δ έσω τερ ικός άνθρωπος, ή άκέραιτ) μονάδα, ή προσωπική δημιουρ­
γ ία , ή καθαρή τέχνη, ή πνευματική έλευθερία. Κινδυνεύει κάθε Μορφή, 
νά  σκορπ ιστεί καί νά  χαθεί μέσα στή χαωτική άμορφία τής μάζας. Ή  
μοίρα τοΰ  άτόμου προβάλλει κι έδώ  τό  νεοελληνικό δραματικό έρω- 
τηματικό της.

Καί τό  έρωτηματικό αύτό. έδώ  δπω ς καί παντοΰ, ξεπ ε τ ιέ τα ι έμ- 
πρός σέ κάθε τ ι  τό  δμαδικό. Δ έν  ξεχω ρ ίζου ν  πιά άνάμεσα σέ δμάδα 
προσωρινή, σέ δμάδα σταθερή καί μόνιμη, σ έ  πλήθος, σέ κοινωνία , σέ 
άνθρωπότητα. Κάθε διάκριση τή σβήνουν σήμερα. Π αίρνουν μόνο τό  
δμαδικό γενικά  άπό τό  ένα μέρος καί τό  άτομικό καί προσωπικό άπό 
τό  άλλο. Καί τό χ ε ιρό τερο  ε ίνα ι πού πιστεύουν στή ν άναπόφευνη, στή
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φυσική άμορφία τοΰ  κάθε όμαδικοΰ. Δ έ  λογαρ ιά ζουν διόλου π ώ ς μιά 
όμάδα πού σέ ώρ ισμένες συνθήκες π ιέ ζε τα ι κι ά ναγκά ζετα ι νά φαίνε­
τα ι σάν άβουλο κοπάδι, ή Ιδ ια  σέ ά λλ ες  ισ τορ ικές σ τιγμ ές  όρθώνετα ι 
καί «μ ορφ ώ νετα ι» καί δημιουργεί. Π ιστεύουν άπ όλυτα  πώς κάθε δμα- 
δικδ άπό τήν ίδ ια  τή φύση του  στέκει σέ πολύ χαμηλό σκαλοπάτι. 
Φ τάνει νά γίνει δποια όμαδική ένωση καί τό τε  άμ έσω ς τά  άτομα  πού 
μπαίνουν μέσα της, χάνουν τ ις  προσωπικές καί ήθικές ά ξίες  τους. Αύτή 
ή γενίκευση κι άπολυτοποίηση ε ίνα ι τό  Ιδ ια ίτερο  χαρακτηριστικό πού 
παρουσιάζουν οι σημερινές ά τομ ολα τρ ε ϊες  καί π ροσω π ολα τρεϊες σ ’δλη 
τήν ένταση.

κ_αί γ ι ’  αύτή τή γενίκευση έπ ιστρατεύουν κάθε παρατήρηση καί ύπό- 
θεση. Σ τό  γ ν ω σ τό  έρ γο  του  Le Bon (σ τή ν Ψ υχολογία τω ν  ‘ Ομάδων) 
βρίσκουν τά  πιό πρόχειρα σ τηρ ίγματά  τους. Δ έχον τα ι ό λ ό τελα  τ ίςπ ερ ι-  
Ή  «επ ισ τη μ ον ική » Υραφές του  γ ιά  τ ις  προσωρινές όρμητικές όμάδες· 
επ ιχ ειρημ ατολογ ία  'Η δέν 6* Ει καμιά εύθύνη, έ ν ερ γ ε ΐ μέ τήν ύπο

βολή καί μέ τή μετάδοση, δέ συ ζη τει, δέν κρίνει, 
παρά κ εντρ ίζετα ι άπό τούς δυνατούς έρεθισμούς, άπό τ ις  χτυπητές έγ- 
χρωμές εικόνες, άπό τά  βουερά ρυθμικά συνθήματα. Ή  όμαδική ψυχή 
γυ ρ ίζε ι π ίσω  στή ν πρω τόγονη  κατάσταση.

Μέ τή γενίκευση πού κάνουν, λησμονοΰν πώς δ  Le Bon π ερ ιγρά ­
φει ϊδιαίτβρα τ ις  προσω ρ ινές όρμητικές όμάδες κι δχι τ ις  μόνιμες καί 
σταθερές. Κι άκόμα δέ βλέπουν πώς αύ τές  οί περ ιγραφές δέν είναι 
πέρα πέρα άληθινές. Ναί. παρουσ ιά ζοντα ι καί τ έ τ ιε ς  όρμητικές όμά­
δες, κινημένες άπό κ α τώ τερα  ένστιχ τα , μά δέν έπ ιτρέπ ετα ι νά γενι_ 
κεύουμε, παρά πρέπει νά  έ ξε τά ζου μ ε  τήν καθεμιά μ έσα  στή συγκεκρι. 
μένη κατάσταση, νά  σπουδάζουμε τά  ξεσπ άσμ ατά  της, νά έρευνοΰμε 
τά  κίνητρα, τούς πόθους, τ ις  ιδ εολογίες  πού σπρώχνουν τά  άτομα  καί 
τ ά  κάνουν νά ένώνοντα ι τό σο  σ τενά . Κάθε δμαδικό άψιθυμικό ξέσπ α ­
σμα δέ βγαίνει άναγκαστικά  άπό τυφλά ένστιχ τα . "Ο πως κι ό ίδ ιο ς ό 
Le Bon ά ναγνω ρ ίζε ι πολύ συχνά τέ τ ια  ξεσπ άσμ ατα  σφ ραγίζοντα ι μέ 
ύψηλές αύτοθυσίες, μέ θαυμαστούς ήθικούς ήρωισμούς. Καί δέν είναι 
π ά ντο τε  τό  θυμικό πού κυριαρχεί, παρά ύπάρχει καί τό  λογικό, δπως 
δείχνουν άπ ειρες όμαδικές ένέργε ιες  πού άπαιτοΰν τήν ψύχραιμη σκέ­
ψη. Ο ι άντίμαχοι δμως τής «μ ά ζα ς » δέ σ κ ο τίζο ν τα ι γ ιά  καμιά διάκριση. 
Ά ρπ άχνουν δποιο έπιχείρημα τούς συμφέρει, άκόμα καί τήν δλωσδιό- 
λου ύποθετική ψυχαναλυτική άντίληψη πού βεβαιώνει πώς οί σημερινές 
δμάδες πού έχουν άρχηγούς, δέν κάνουν άλλο  παρά ν ’ άναστα ίνουν τήν 
πρω τόγονη  όρδή τήν ύποταγμένη σ ’ ένα  δυνατό άρσενικό. Δ έ ν  προσέ­
χουν πώς ό Freud—δπω ς καί δ  L e  Βοιι—βά ζε ι κάποιους περιορισμούς, 
δέχετα ι πώς ή δπισθοδρόμηση γ ίνετα ι περ ισσότερο σ τις  προσωρινές 
ά νοργά νω τες  όμάδες παρά σ τις  σ ταθ ερ ές  όργανωμένες πού έχουν Ιε ­
ραρχίες καί κανονισμούς. Φτάνει πού βρίσκουν ένα έπιχείρημα, τό 
όγκώνουν καί ξεσηκώνοντα ι καί φωνάζουν γ ιά  τό ν  άφανισμό τοΰ άν- 
θρώπου, γ ιά  τή ν κατάβασή του  στήν κατάσταση  τοΰ  ζώ ου  μέσα σέ μιά 
κοινωνική συγκρότηση πού θά εύνοοΰσε κάθε τι τό  δμαδικό. Κι άν ή 
«έπ ιστημονική» αυτή έπ ιχειρηματολογία  σ τό  έξω τερ ικό  γ ίν ε τα ι μέ κά­
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ποιο ραφιναρισμένο τρόπο, έδώ  στήν Ε λλά δ α  ξεπερνά κάθε δριο χον- 
τροκοπιας. Ή  άντικοινωνική ψύχωση φ τερώνει τή  φαντασία  γιά  τήν πιό 
άσύστα τη  ύπόθεση. Μ έσα σ ’ Ιν α  τέ τ ιο  κλίμα δλα  έπ ιτρέποντα ι. Έ τ σ ι  
κοντά σ τά  ξέ να  ξεφυτρώνουν καί νεοελληνικά  έπιστημονικά έπιχει- 
ρήματα.

Ά π ό  τ έ τ ιο  κλίμα είνα ι φυσικό πολλοί νά έπηρεάζοντα ι, ε ίτε  
συνειδητά  ε ίτε  κι άσύνειδα. Έ τ σ ι  ό ψυχίατρος κ. Κουρέτας προσπαθεί 
νά  σ τη ρ ίξε ι τήν όπισθοδρόμηση τοΰ  όμαδικοΰ. Δ έ ν  ένδιαφέρετα ι ( τ ό  λέ  
γ ε ι  ό ίδ ιο ς  σέ μιά μελέτη του δημοσιευμένη στήν Ελληνική  'Ιατρική 
τευχ. 5 τοϋ  1947) γ ιά  τΙς  διαφορές πού μπορούν νά ύπάρχουν άνάμεσα 
στήν όμάδα, στή μάζα , στά  πλήθος, παρά ζη τε ί νά  δώ σει μιά κοινή 
έρμηνεία σ ’ δλα τά  όμαδοψυχικά φαινόμενα. Ξ εκ ινώ ντα ς άπό τήν πρό­
ληψη πώς δλα  αύτά  είναι κα τώ τερα , πηγαίνει σ τά  ζώ α  γιά  νά  βρει τά  
ά νά λογά  τους. θ έ λ ε ι  νά  βρει τήν κοινή φυσιολογική τους βάση, « τό  
βιολογικόν, τό  ύλικόν ύπόστρωμα ένός έκ πρώτης δψεως καθαρώς ώ ς 
ψυχολογικού θεωρουμένου φαινομένου». Σ τη ρ ίζε τα ι σέ μερικά π ειρά ­
ματα  πού έκαναν ξέ νο ι έπ ιστήμονες πάνω σέ ώρισμένα ζώ α  καί δέχε­
τα ι πώς £να μέρος τοϋ  ύποφλοιοΰ τοϋ έγκεφάλου, ό υποθάλαμος, κα­
νον ίζε ι δχί μόνο διάφορες νευροφυτικές λ ε ιτουργίες παρά ε ίνα ι καί ή 
Μδρα τοΰ  κα τώ τερου  ψυχισμού. Σ τήν περίπτωση τοΰ  ζώ ου  ή άπλή πα­
ρουσία ένός άλλου  ζώ ου , δ  όπτικός αύτός έρεθισμός ένεργεϊ πάνω 
σ τό ν  ύποθάλαμο. Μά καί στή ν περίπτωση τοΰ  άνθρώπου, ξέρουμε, λ έ ­
γει, πώς ό  πιό δυνατός έρεθισμός ε ίνα ι δ ά λλος άνθρωπος. Κι έδώ 
λοιπόν γ ιά  νά έξηγήσουμε τήν ψυχική κατάσταση  πού παρουσιά ζετα ι 
γενικά  σ ’ δποια άνθρώπινη συμβίωση, πρέπει νά λογαριάσουμε τις λε ι­
τουργ ίες τοΰ  ύποθαλάμου. Στήν άνθρωπόμαζα  μάλ ισ τα  οί συνθήκες 
ε ίνα ι πάρα πολύ εύνοΐκές. Ο ί όπτικοί καί άκουστικοι έρεθισμοί, δηλ. οί 
ά λλο ι άνθρωποι, τά  χτυπητά έγχρωμα λάβαρα, ο ί δυνατές φωνές, δλα 
αυ τά  σφυροκοποΰν τό ν  ύποθάλαμο κι Μτσι κάνουν νά  ξεσπ ά  δ  κ α τώ ­
τερος ψυχισμός, οί όρμές καί τά  £νστιχ τα , ή «θυμοψυχή», ένω  έμποδί- 
ζο ν τα ι ο ί ά νώ τερ ες  πνευματικές λειτουργίες.

Μά τέ τ ιε ς  έρμηνεϊες ε ίνα ι δ λό τελα  άπλοϊκές. Ή  έπιστήμη βέβαια 
πρέπει νά μ ελετά  καί τ ίς  φυσιολογικές λ ε ιτουργ ίες  τ ίς  ά ντίσ το ιχ ες  μέ 
τ ις  ψυχικές. "Ο μως τά  παραπάνω σχήματα είναι πολύ άβέβαια κι έπειτα  
τά  φαινόμενα τω ν  ζώ ω ν  πού πα ίρνοντα ι γ ιά  σύγκριση, δέν ίχουν στενή 
σχέση μέ τό  θέμα (βλ. τήν κριτική τοΰ  κ. Ά .  Χατζηδήμου σ τό  περιοδ. 
’ Ιατρική, Μτος Α'. τεΰχ.6). Καί γεν ικώ τερα  δλη αύτή ή έρμηνεία τω ν  όμα- 
δοψυχικών φαινομένων παρουσ ιά ζει μ ιά ξεπερασμένη πιά μηχανική νο ­
ο τροπ ία  τής παλαιότερης ψυχολογίας καί φυσιολογίας. Τά  ίδ ια  άντι- 
κείμενα (ο ί άλλο ι άνθρωποι, τά  λάβαρα  κλπ.) πα ίρνοντα ι σά ν ο ί ίδιοι 
π ά ντο τε  έρεθισμοί, μ’ δλο πού ή συνολική κατάσταση  δπου βρίσκονται 
ε ίνα ι διαφορετική κάθε φορά. "Ο μως τέ τ ιο ι  σ ταθερο ί έρεθισμοί καί τέ- 
τ ια  σ ταθερά  σωματικά καί ψυχικά ά τομ α  πού τούς δέχοντα ι κι άκόμα 
τέ τ ιο ι μηχανικοί δεσμοί άνάμεσά τους δέν ύπάρχουν. Οί ά λλο ι άνθρω­
ποι μοΰ παρουσιά ζοντα ι πότε σά ν φίλοι, πότε σάν έχθροί, π ότε σά ν ού- 
δ έτερο ι καί πότε σάν κάτι άλλο. Τό ίδιο καί τά  λάβαρα καί οί φωνές 
δέν είναι άπ λές χρω μ α τισ τές  έπιφάνειες. οϋ τε  άπλοι δυνατοί ήχοι, παρά
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άνά λογα  μέ τήν δλη κατάσταση (διαδήλωση, γ ιορ τασμ ό  κλπ.) έχουν 
κάθε φορά διαφορετικό περιεχόμενο (σημαίες κλπ.) καί μπορούν νά έκ· 
φράζουν δλόκληρες (δεολογίες. Τ ά  άτομα  πάλι πού δέχοντα ι τούς έρε- 
θισμούς, ά νάλογα  μέ τήν ύποκειμενική τους κατάσταση  κι αύτά, άλλα 
ένθουσ ιά ζοντα ι, ά λλα  άγαναχτοϋν, ά λλα  μένουν άδιάφορα. Ε ίναι δλωσ- 
διόλου άντιεπ ιστημονικό νά μήν προσέχει κανείς τό  κάθε φορά δυνα­
μικό δλο  καί » ’  ά ντικρύ ζει τούς έρεθισμούς καί τά  ύποκείμενα μέ μη­
χανικό τρόπο. Κι άκόμα σέ τέ τ ιε ς  συγκριτικές μελέτες δέν έπ ιτρέπετα ι 
π οτέ νά ξεχνοΰμε τ ίς  βαθύτατες διαφορές πού ύπάρχουν άνάμεσα σ τόν  
άνθρωπο καί σ τό  ζώ ο . Ό  άνθρωπος κατώρθωσε νά ύψωθεΐ πάνω  άπό 
τό  καθαυτό ζω ικ ό  έπίπεδο, δέν Μχει μόνο μιά σωματική μά καί μιά κοι­
νωνική καί πνευματική ύπόσταση  καί δέ μποροΰν τά  όμαδοψυχικά του 
φαινόμενα νά έρμηνεύονται άποκλειστικά πάνω  στή βιολογική βάση.

Κ ι  δμως τέ τ ια  μηχανική έρμηνεία οί άντίμαχοι της μάζας, αύτο ί οί 
πνευματικοί άνθρωποι, δέν δ ισ τά ζου ν  διόλου νά τή δέχονται. Μ έσα στή 
σύγχυσή τους έφοδ ά ζουν τή φαρέτρα τους μέ κάθε λογή ς έπιχειρή- 
Ή  πραγμ α τι- ^α τα · τ άσο μέ ξεπερασμένα  χοντρά ύλοκρατικά, δσο  καί 
κή κ ο ινω ν ία  πνευματοκρατικά, μέ δ τ ι τούς βολεύει, φ τάνει μόνο 

νά χαράξουν μιά άδιάβατη χωριστική γραμμή άνάμεσα 
σ τό  άτομο καί στήν κοινωνία. Έ τ σ ι  ύποτιμοΰν κάθε κοινωνική συμβί­
ωση, καί λησμονοΰν δ λ ε ς  τ ίς  λ ε ιτου ρ γ ίες  πού Ιχουν ο ί μάζες, δηλ. οί 
διάφορες συγκεκριμένες κο ινωνίες μέσα στήν Ιστορική άνάπτυξη. Καί 
π ρώ τα  πρώ τα  ξεχνούν τήν πιό βασική, τήν πιό πρωταρχική κι άπαραί· 
τητη γ ιά  τήν ΰηαρξη τω ν  άνθρώπων, δηλ. τήν καθημερινή δουλειά  τους, 
τό ν  ά γώ να  πού κάνουν γ ιά  ν ' άσφαλίζουν τά  ϋλικά μέσα γ ιά  τή συν­
τήρησή τους. Αύτή  ή λειτουργία  τής έργασ ία ς κι ο ί μ εταβολές πού γ ί ­
νοντα ι σ τού ς τρόπους τή ς π α ραγω γή ς τω ν  ύλικών άγαθών, στηρίζουν 
δλη τήν άνθρώπινη ιστορική έξέλ ιξη . Κι αύτή τή βάση οί ά τομ ολά τρες 
δέν τή βλέπουν. Λ ογαρ ιά ζουν μόνο τήν πνευματική άνάπτυξη. Μά λη­
σμονοΰν πώς τό  πνεΰμα ποτέ δέν παρουσ ιά ζετα ι μόνο του. παρά μαζί 
μέ τήν Ολη, μέσα σ τόν  άναπτυγμένο άνθρώπο, μέσα σ τό  ζω γραφ ικό 
πίνακα,, σ τ ις  /ραμμές καί σ τά  χρώματα, μέσα στή λέξη , σ τόν  α ισθητό 
ήχο ή σ τό  όπτικό σύμβολό του. Κ α ί ή δουλειά  πού κάνουν οί άνθρω­
ποι, ή ύλική άνάπτυξη, πηγαίνει μ α ζί μέ τήν πνευματική. Ή  ιστορ ία  
λο ιπόν δέ μπορεί ν ’ άμελήσει αύτό  τό  ύλικό μέρος κι έ τσ ι δέν είναι μιά 
β ιογραφία τω ν μεγάλων προσώπων παρά μιά έπιστήμη πού σπουδάζει 
τή λειτουργία  πού γ ίν ε τα ι ά π ’ δλους, άπ ’ άλλους περ ισσότερο συνει­
δητά  κι άπ' ά λλους λ ιγώ τερ ο . Μ έ άλλους λόγους ή ίστορική κίνηση ε ί ­
ναι μιά κοινωνική άνάπτυξη , γ ια τ ί  οί κοινωνίες μορφώνουν δχι μόνο 
τήν ύλική, μά καί τήν πνευματική τους ζωή . Α ύ τές  πλάθουν τή γλ ώ σ σ α  
πού κλείνει μέσα της τή  γνώση  καί τούς πόθους κάθε άνθρώπου, πού 
είναι τό  μέσο γ ιά  τήν έκφραση καί τήν άνακοίνωση καί μεταδίνει τό 
θησαυρό τής πείρας άπό γεν ιά  σέ γ ε ν ιά  κι ε ίνα ι γ ιά  τήν πνευματική 
προκοπή δ,τι δ ά έρας γ ιά  τήν άναπνοή. Ή  κοινωνική πείρα δίνει τό 
ξεκίνημα σέ κάθε έπιστήμη. Αύτή  τά  θρέφει καί τά  θερμαίνει δλα . Οί 
ίδ ιες ο ! κοινωνίες δουλεύουν άκόμα καί τό  θυμικό πού ε ίνα ι κατεξοχήν
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υποκειμενικό καί δέν άνακοινώνετα ι στους άλλους μ' δλη τήν ιδ ια ίτερη  
ζεσ τα σ ιά  του. Α ύ τές «κοινωνικοποιούν» τά  συναισθήματα, τά  πλουτί" 
ζουν μέ παραστάσεις, τά  μεταμορφώνουν. Έ τ σ ι  ή έρωτική άγάτ-η λ.χ- 
μας δείχνει μιά πολύχρωμη ποικιλία. Κάθε φορά έρχονται και της άλ- 
λά ζουν τή φυσιογνωμία διαφορετικά συστατικά . Σ τό  θεμελιακό φθόγγο 
έρχοντα ι κι ένώνοντα ι αρμονικοί τόνοι, ά λλο ι στήν άρχαία 'Ε λλάδα , 
ά λλο ι στή μεσαιωνική Εύρώπη, άλλο ι σ τούς σημερινούς λαούς. Δ έν  
πρόκειτα ι έδώ  γ ιά  διαφορές άνάμεσα σέ ά τομα, μά σέ κοινωνίες κι έπο" 
χές. Έ τ σ ι  τό  υποκειμενικό παίρνει τό ν  ποιοτικό χαρακτήρα τοΟ κο ινω ­
νικού. Κι δσες π αρουσ ιά ζοντα ι μ εγάλες  προσωπικότητες στή γνώση , 
σ τό  συναίσθημα, σ τή ν πράξη, δ λ ες  ρ ιζώ νον τα ι καί μορφώνονται μέσα 
στή ν ύλική καί στή ν πνευματική όμαδική άνάπτυξη.

Μά τού τα  τά  χιλιοψανερωμένα, τά  χ ιλιοειπωμένα πρέπει νά τά  
πάρουμε στήν άληθινή τους διαλεκτική λειτουργία . Ή  κοινωνία δέν 
είναι μιά μονοκόμματη ό ντό τη τα  πού χωνεύ=ι μέσα της τά  άτομα. Δ έν  
ε ίνα ι καμμιά «Λαοψυχή» που βα σ τά ζε ι τήν ψυχική ύπόσταση τω ν  αν­
θρώπων. Δ έν  ε ίνα ι κανένας β ιολογικός όργανισμός πού γ ιά  κύτταρά 
του  έχει τά  άτομα, οΰτε καί κανένας ά λλο ς  ρομαντικός καί πνευματι­
κός. Ο ΰ τε  ή «ύ π ερ εν τελέχ εια » τοΟ Driesch κυβερνά τή φυσική καί τήν 
πνευματική άνθρώπινη άνάπτυξη . Οΰτε ο ί «Ψυχές τοΰ πολιτισμοΰ» τοΰ 
Spengler μέ τή  ζω ή  τους μορφώνουν τήν παγκόσμια ιστορία . "Ο λ ες  
αύ τές οί θεωρίες ύπ οστα τώνουν τήν κοινωνία  σέ κάποια μεταφυσική δύ­
ναμη. Καί πολύ κοντά τους στέκει καί μιά άλλη πιό συνηθισμένη άν- 
τίληψη, έκείνη πού μ ιλεΐ γ ιά  κοινωνία, γ ιά  λαό, γ ι ’ άνθρωπότητα , μέ 
τό ν  πιό άφηρημένο τρόπο, σάν αύτά  δλα  νά  ήσαν κούφιες γενικές 
έννο ιες  ή πλατωνικές Ιδέες πού στέκουν πάνω  άπό τά  συγκεκριμένα 
ζω ν τα νά  άτομα. Τ έ τ ιε ς  μεταφυσικές ή άφηρημένες κατασκευές δέν 
υπάρχουν, παρά φανερώνοντα ι ώρισμένες καί συγκεκριμένες κοι­
νω ν ίες  πού δ ιαρθρώνοντα ι ή καθεμιά τους σ έ  διαφορετικές μικρές ή 
μ εγάλες όμάδες. Κι αύτή τή ζω ντα νή  κοινωνική διάρθρωση οί ά τομ ο - 
λ ά τρ ε ς  δέν τήν προσέχουν. Δ έ  θέλουν νά βλέπουν καμιά οικονομική 
καί κοινωνική ταξική  κα τά τα ξη . Έ ν α  θέλουν νά ξέρουν: νά  υψώνουν 
τό  ε ίδω λό  τους, τό  ά τομ ο  ή τό  πρόσωπο καί νά τό  έναντιώνουν στήν 
κοινωνία  γενικά. Κι έπειτα  έλα ττώ νουν τόν ά ντίπαλό  τους, τό  πολύ 
πολύ τοΰ δίνουν μιά ύπαρξη μόνο μέσα σ τό  «νοη τό » κόσμο, τό ν  κάνουν 
μ ιά άφηρημένη έννο ια  κι έ τσ ι φ αντά ζοντα ι πώς τό ν  άχρηστεύουν. Μά 
μόλις ίδοΰν μιά κίνηση τα ρ ίζο ν τα ι  κι άρχίζουν ν ’  άγωνιοΰν γιά  τή 
«Μ οίρα  τοΰ  ’Α τόμου». Αύτή  ή νοοτροπ ία  τους ε ίνα ι άντιδιαλεκτική , 
ένα ντιώ νετα ι στήν πραγματική Ιστορική άνάπτυξη. Ή  πολεμική τους 
δσο  καί νά παίρνει γ ιά  πνευματικό λάβαρό της τό  μεγάλο, τό  ήρωι- 
κό, τό  φω τοτεφανωμένο  πρόσωπο, δέν ξεφ εύγει άπό τήν πεζή πράξη, 
βρίσκεται δλόκληρη μέσα σ ’αύτή. στημένη κι δρθωμένη μέσα σ τό  στίβο 
τω ν  κοινωνικών άνταγω νισμ ώ ν. Ή  στα τική  θέση πού κρατούν, τούς έμ- 
ποδ ίζει νά  λύσουν τή ν άντίθεση, τούς κάνει νά  μήν άντικρύζουν τό  
πραγματικό πρόσωπο καί τήν πραγματική κοινωνία. Καί τά  δυό αύτά 
ύπάρχουν. Καί τό  ζή τημα δέν ε ίνα ι πώς θ’ ά ντι τάσσουμε τό  ένα  στό 
ά λλο , παρά πώς θά πλησιάσουμε, πώς θά συλλάβουμε τή διαλεκτική 
τους σχέση κι έ τσ ι νά έγγίσουμε σ τό  καθένα τους τή ζεσ τή  σάρκα του
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κι δχι τή σκιά του. Ή  διαλεκτική δίνει καί σ τά  δυό μιά ύπαρξη δχι 
μέσα σ τό  νοητό, μά μέσα σέ τοΰ τον  έδώ  τό ν  αισθητό κόσμο. Κι δλο  τό 
διαλεκικό ζή τημα ε ίνα ι νά στραφούμε σ τό  ζω ν τα νό  «κοινωνικό ά νθρω ­
π ο» πού π ραγματώνει μέσα του  καί τά  δυό, τόσο  τό  προσωπικό, δσο 
καί τό κοινωνικό συστατικό. Ή  Μ οίρα  τού  ’Α τόμ ου  δέ σ χ ε τ ίζε τα ι μέ 
αύ τόν τό ν  άνθρωπο, παρά μ’ ένα  άνύπαρχτο πρόσωπο. Οί ά τομ ολά τρες 
ά γω ν ίζο ν τα ι γ ιά  έναν άφηρημένο τύπο, γ ιά  μιά σκιά (πού σκεπάζει 
δμως μιά πολύ συγκεκριμένη κοινωνική σ τάση  τους). Τ οΰ το  τό  άτομο 
δέν είναι διόλου προσωπικό, δπω ς καί ή κοινωνία  πού τού  άντιθέτουν 
δέν ε ίνα ι κοινωνική.

Ε ν α  άτομο ό λό τελα  άπομονωμένο θά πρέπει νά μήν έχει κοινωνική 
γλώ σ σα , νά μή μιλεΐ, νά μή σ τοχ ά ζετα ι, νά  μήν έκφράζετα ι, θά περιο­
ρ ίζε τα ι μόνο σέ θαμπά βιώματά του. σ έ  μιά σκοτεινή άμορφη ψυχική

Τ ο  κ ο ινω ν ικ ό  Μ ά 6 πΡαΥ^ατικόζ  άνθρωπος μορφώνετα ι μέ τή 
συνεννόηση μέ τούς άλλους, μέ τό  πλησίασμά τους ή 

ά τομ ο  καί μέ σύγκρουσή του  μέ αύτούς. Μ έσα  σ τή ν όμαδική 
ζω ή  έπ ηρεά ζετα ι κι έπηρεά ζει καί μέ τήν άδιάκοπη αύτή ά ντα λλα γή  
κερδίζει ό ίδιος, πλουτίζει τό  έ γ ώ  του  καί γ ίν ε τα ι ένα πρόσωπο. Τό 
έ ν ώ  καί οί ά λλο ι βρίσκονται π ά ντο τε  σέ σχέση, σέ δμοφωνία ή άντι- 
φωνία, σέ θέση ή άντίθεση, μά π οτέ δέ μένουν χωρισμένοι όλωσδιόλου 
κι άδιάφοροι μ ετα ξύ  τους. Μά έπειδή κάθε πραγματικό έ γώ  θρέφεται 
άπό τούς άλλους, δέ θά πει πώς δέ μπορεί νά  έχει χαραχτήρα. 'Α π ε­
να ν τία ς  τό  έ γ ώ  καί μ άλ ισ τα  "ό  προικισμένο δέν καθρεφτίζει παθητικά 
δ ,τι δέχετα ι, παρά τό  δουλεύει, τό  κάνει δικό το υ  προσωπικό πυρήνα 
καί τό  άκ τινοβολεΐ πάλι γύρω  του. ’Ακολουθώ ντας τή^ κοινωνία  του 
δέν ένερ γε ΐ δπως ό ύπνωτισμένος πού δένετα ι στή θέληση τοΰ  άλλου , 
παρά νιώθει τ ις  ά νάγκες της, τ ις  κάνει δικές του καί τ ις  έκφράζει. Κάθε 
έ γ ώ , άκόμα καί τό  πιό ά τονο, παίρνει αύτοσυνείδηση μόνο μέ τή  σχέση 
πού έχει μέ τούς άλλους γύρω, του. Ά τ ο μ ο  λοιπόν καί κοινωνία  δέν 
ε ίνα ι δυό άσχ ετο ι δροι. Μ ερικοί φ ιλόσοφοι δέχον ια ι πώς πάνω  άπό τό  
έμπειρικό κοινωνικό ά τομο στέκει τό  πνευματικό πρόσωπο σάν ένα  με- 
μεταφυσικό «κ έντρ ο ». Μά τοΰ το  τό  πρόσωπο εΐναι φανταστικό. Καί ή 
πρόθεση αύτή δέ σ ώ ζε ι  τή μοίρα του, γ ια τ ί ή μοίρα  τοΰ  πραγματικού 
προσωπικού άτόμου ε ίνα ι μέσα στήν κοινωνίκ  του κι δχι πάνω άπ· 
αύτή σέ φανταστικές σφαίρες.

Τό  ικανό άτομο έρχετα ι σ τόν  κόσμο μέ ώρισμένη ψυχοφυσική 
κληρονομιά κι έχει μιά 'ιδιοσυγκρασία, μά χ ρ ειά ζε τα ι καί τήν κοινωνία 
του  γ ιά  νά μπορέσει νά  μ εσ τώ σε ι καί νά φανερώσει τά  έμφυτά του 
χαρίσματα. Ίδ ιασυγκρασιακά  καί κοινωνικά σ το ιχ ε ία  δέ μένουν πάλι 
χωριστά . Καί μάτα ια  μάς λέγουν πώς ο ί μ εγάλες προσωπικότητες δημι- 
ουργοΰν μόνες τους τήν άνθρώπινη Ιστορ ία ."Ο λο ι οί άνθρωποι παίρνουν 
μέροί:, είπαμε, σ τή ν δημιουργία της, σ τή ν ύλική καί στήν πνευματική πα ­
ραγω γή , ά λλο ς  περισσότερο κι ά λλος λ ιγώ τερ ο .Ή  Ισ τορ ία  ε ΐνα ι ή βιο­
γραφ ία  τώ ν  κοινωνιών. Μάς Ισ τορ ε ί τήν καθημερινή δουλειά, τούς τρό ­
πους τής παραγωγής καί τ ις  μ εταβολές τους, τίς ιδ εολογίες  καί τήν 
άνάπτυξή  τους, τήν πορεία τους. Μά τά  προικισμένα ά τομ α  νιώθουν 
δσο γίνετα ι πιό καθαρά άπ ’ δλους αύτή τήν άδιάκοπη δημιουργία καί
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είνα ι ικανά νά τήν έκφράσουν καί νά  τήν κάνουν Ετσι π ερ ισσότερο  συ­
νειδητή καί στούς άλλους. Σ τήν πνευματική λ.χ. σφ α ίρα  ό μ εγάλος ποι­
ητής δίνει θαυμαστή μορφή κι έκφράζει δ,τι νιώθουν καί ο ί ά λλο ι γύρω 
του, μά δχι τόσο  φωτεινά  δπως έκεΐνος. Κάθε μ εγάλος ποιητής ε ίνα ι 
Ενας κόσμος δλόκληρος, μά αύτός ό κόσμος ε ίνα ι τής κοινωνίας του. 
Δ ίχ ω ς  άλλο  ε ίνα ι Ενας προνομιούχος, προικισμένος μέ Εξαιρετικά χα­
ρ ίσματα  πού δέν τά  Εχουν οι ά λλο ι, δμως δέ μένει Ενα καθαρό άτομο 
καί δέν ε ίνα ι άπόλυτος δημιουργός πού πλάθει άπό τό  τίπ οτε. "Ο σο 
καί νά  ε ίνα ι πρωτότυπος άκολουθεΐ τό  γύρω  του  όμαδικό ρυθμό κι άνα* 
δ ίνετα ι μέσα άπ ' αύτόν δπω ς ό χτύπος τοΰ  κυμβάλου μέσα άπό μιά με­
λω δία . "Ε τσ ι κι δ λ ες  οί ά λ λ ε ς  προσωπικότητες, οί μεγάλοι κοινωνικοί, 
πολιτικοί, θρησκευτικοί, ιδεολογικοί μεταρρυθμιστές, ό  καθένας τους 
ε ίνα ι ή φωτεινή έκφραση ένός δλου.

Τ ό  κοινωνικό γίγνεσθα ι δέν ε ίνα ι μονότονο, μονόγραμμο, μονο. 
σήμαντο, παρά κλείνει μέσα του  Εναν άντίφατικό δυναμισμό. Ά λ λ α  
άπό τά  συστα τικά  του  φθίνουν, ά λ λα  μένουν σ τάσ ιμα  κι ά λλα  βρίσκον­
τα ι σ έ  άνάπτυξη. Οί μ εγάλες λοιπόν προσωπ ικότη τες άπ - δλα  αύτά  τά  
άντικειμενικά δεδομένα ε ίνα ι ικανές νά ξεχω ρ ίσου ν έκεϊνα  πού πλάθον­
τα ι άπό έκεϊνα  πού φθείρονται, νά  ίδοϋν τ ις  δυναμικές ροπές, νά τΙς  
φωτίσουν, νά τ ις  δείξουν καί στού ς άλλους. Μά ο ί δυνα τό τη τες δέ γ ί ­
νοντα ι τόσο  εϋκολα πραγματικότητες, γ ια τ ί  συναντούν τήν άντίσταση  
πού προβάλλουν ά λλ ες  ά ν τ ίθ ετες  κοινωνικές ροπές. Γ ι’ αύτό  χρειάζε- 
ζ ε τα ι  ή συνειδητή έπέμβαση ιώ ν  άνθρώπων. Ή  θέλησή τους ε ίνα ι ενας 
δρος, Ενας κρίκος πού δένετα ι μαζί μέ τούς άλλους τούς άντικειμενι- 
κούς. "Ο λο ι αύτο ί χ ρ ε ιά ζο ν τα ι γ ιά  νά  γ ίν ε ι ή κίνηση πρός τά  έμπρός, 
Οί μ εγά λες  τώ ρ α  προσωπ ικότη τες καλούν δλους νά βοηθήσουν, νά 
δουλέψουν γ ιά  νά πραγματώσουν, γ ιά  νά  κάνουν νά  υπάρξει ‘ ένερ- 
γείςι» δ τι ύπάρχει μόνο «δυνάμει». Κι έδώ  ίσ α  ίσ α  βρίσκεται δλη ή Ιστο­
ρική τους λειτουργία .

Τ ά  μ εγάλα  λοιπόν ιστορικά πρόσωπα βλέπουν καλά  καί προβλέ­
πουν σ ω σ τά  καί γ ίνο ν τα ι όδηγοί. Ά π ό  τήν άπουσία τους μπορεί ή Ισ το ­
ρική άνάπτυξη ν ’ άργοπορήσει, δπω ς πάλι άπό τήν παρουσία τους αύτή 
νά  κινηθεί μέ γο ρ γ ό τα το  ρυθμό. "Ο μως ποτέ  δέν πρέπει νά ξεχνούμε 
πώς ή δράση τους δέν ε ΐνά ι αύθαίρετη, παρά καθορ ίζετα ι άπό τούς άν- 
τικειμενικούς δρους. "Ολη ή Ιστορική πορεία  ε ίνα ι α ίτιοκρατημένη. 
Μ ολαταύτα  δέν ε ίνα ι διόλου φαταλιστική. Π ά ντο τε  χρ ειά ζε τα ι ή συ ­
νειδητή ένέργε ια  τω ν άνθρώπων, ή φωτεινή  θέληση τώ ν  όδηγών. "Ολη 
ή  ιστορική άνάπτυξη ώς τά  τώ ρα  παρουσίασε άνοδικές σ τιγμ ές  κάθε 
φορά πού ο ί άνθρωποι άκολούθησαν τ ίς  δυναμικές ροπές κι άγω ν ίσ τη - 
καν ένά ντια  σ τίς  ά λλες  τ ίς  παλιω μένες πού είχαν γ ίν ε ι π ιά σ ω σ τέ ς  τρ ο ­
χοπέδες κι άντιστέκονταν. Οί φ ω τε ινο ί δδηγο'ι καλούν σ ’ αυτή τήν πάλη. 
Μά είνα ι όδηγοί πού τούς δδηγοΰν καί ο ί κοινωνικές δυνάμεις πού 
τούς άκολουθοΰν. Ό δη γο ί κι δδηγούμενοι δέν είναι πάλι δυό χωριστο ί 
δροι. "Ο λο ι κ ινούνται πάνω  σ τό  άντικειμενικό. "Ο λο ι πατούν πάνω 
σ τ ίς  δυναμικές γραμμές και μόνο πάνω  σ ’ αύτές άναδείχνοντα ι καί τά  
ήρωικά πρόσωπα. Έ δ ώ  καί μόνο έδώ  βρίσκουμε τό  σ ω σ τό  κριτήριο 
τού  ήρωικοΰ φαινομένου. 'Ηρωικό ε ίνα ι μόνο έκ εΐνο  πού φέρνει πρός
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τά  έμπρός τήν Ιστορική άνάπτυξη, κρίνεται μόνο πάνω σ ’ αύτή τήν 
προαγωγική λειτουργία  πού μπορεί κάθε φορά νά είναι διαφορετική 
ά νάλογα  μέ τήν κάθε φορά άντικειμενική κατάσταση. Καί οί άντίθε- 
τε ς  βέβαια παλιωμένες κοινωνικές δυνάμεις Εχουν τούς όδηγούς τους, 
μά τού το ι δέν Εχουν τίπ ο τε  τό  φωτεινό  καί τό  ήρωικό. Ό  Χ ίτλερ 

έκφράζει μονάχα μιά σκοτεινή  άντιπροοδευτική κι άντιηρωική δύ­
ναμη. Δ έ ν  ε ίνα ι διόλου Ενα μεγάλο, μά οϋτε καί Ενα μικρό π ραγμ α ­
τικά ιστορικό πρόσωπο, δέν Εχει νά δ ε ίξε ι καμιά προαγωγική λε ιτουρ ­
γ ία , παρά κα ταπ οντίζε τα ι καί σκορπ ίζετα ι δλόκληρος μέσα στήν άντί- 
στροφη τροχοπεδική κίνηση.

Τό κοινωνικά π ρ οα γω γ ικ ώ τα το  ά τομο ε ίνσ ι καί τό  προσωπικώ" 
τα το . Μά κι δ πιό κοινός άνθρωπος πού φ α ίνετα ι σά ν νά  μή ξεχ ω ρ ίζε ι 
σέ τίπ ο τε  άπό τούς άλλους γύ ρω  του, δέ μπορεί παρά νά  Εχει σέ κάθε 
στοχασμό καί πράξη  του, σέ κάθε Εκφρασή του, κάποιο δικό του ρυθμό, 
Ενα προσωπικό ϋφος Εστω καί σ ' έ λά χ ισ το  βαθμό. Π ο τέ  τό  ά τομ ο  δέν 
σβήνει δλωσδιδλου μέσα στήν δμάδα του  προπάντων σ τ ίς  άναπτυγαέ- 
νες κοινωνίες, μά καί ποτέ δέν ύπάρχει αύτόνομη μονάδα πού είνα ι 
δλό τελα  κλειστή σ τό ν  έαυ τό  της. ’Α π ενα ντία ς τό  άτομικό καί τό  καθο­
λικό έδώ —δπως κι άλλου—σ χ ε τίζο ν τα ι κι’ ένώ νοντα ι σέ μιά διαλεκτική 
σύνθεση καί τόσο  περ ισσότερο  κι ,έντονώτερο, δσο άνεβαίνουμε πιό πά­
νω  πρός τ ίς  μ εγάλες κοινωνικές προσωπικότητες. Ο ί ά τομ ολά τρες κι οί 
προσω π ολά τρες δέ θέλουν νά έννοήσουν αύτή τή σύνθεση. Μ αγεμένοι 
άπό τό μοναδικό, άπό τό  πρω τόφαντο , μάς μιλούν δχι μόνο γ ιά  τόν 
ποιητή μά καί γ ιά  κάθε Εργο τέχνης σάν γ ιά  κάτι αύθυπόστατο ά το ­
μικό πού ύπάρχει μιά φορά δοσμένο καί δέν έπαναλαβαίνετα ι. θαυμά­
ζουν τό  Εργο πού σ τέκ ετα ι έκεϊ μπροστά τους καί σ τρ έφ οντα ι σ ’ αύτό  
μέ τήν έκσταση τοΰ  μυστικού καί μάτα ια  ποθοΰν τήν Ενωσή τους μ α ζί 
του. Μά αύτοί οί μυστικοί ε ίδω λολά τρ ες  λησμονούν πώς κι έδώ  τό  ά το ­
μικό ύπάρχει μέσα σ τό  καθολικό. Κάθε μεγάλο  Εργο τέχνης ε ίνα ι βέ­
βαια μοναδικό, πρω τότυπο κι Ιδιότυπο, μ ολα ταύ τα  φανερώνετα ι σάν 
μ ιά δλόκληρη μορφή ζω η ς πού Εχει π λα τύ τα τη  Εκφραση καί σημασία. 
Κ ι αύτό τό  π λα τύ τα το  δέν τό  Εχει σάν μιά άφηρημένη γενική Εννοια, 
παρά σάν Ενας μεστός τύπος, Ενας ζω ν τα νό ς  χαραχτήρας. Κι δσο τό  
Εργο ε ίνα ι πιό μεγάλο, τό σ ο  κι ή Εκφραση κι ή σημασία του  παρουσιά­
ζουν, κοντά  σ τό  βάθος, καί π λά το ς  καί μπορούν νά  φτάσουν σ τό  παναν­
θρώπινο. Τό άτομικό έδώ  μπαίνει μέσα σ τό  καθολικό, ή συγκεκριμένη 
π ερ ιπέτεια  ή τό  έπεισόδιο  γ ίν ε τα ι χαρακτηριστική δμαδική, κοινωνική 
ή καί πανανθρώπινη μορφή.

Τό  γνήσιο  προσωπικό δέν κλ ίνετα ι ποτέ σ τό ν  ,έαυτό του. Ε ίνα ι 
καί πολλοί πού φοβούνται μήπως φανούν μονόπλευροι, έπειδή δέχοντα ι 
ένα  τέ τ ιο  κλείσιμο, καί σπεύδουν νά προσθέσουν πώς δέν άμελοΰν καί 
τήν κοινωνική σχέση του. Ά φ ο ΰ  μιλήσουν π ρώ τα  γ ιά  τή μαζική προ­
σωπική δημιουργία, Επειτα ά ναγνω ρ ίζου ν  ολωσδ ιόλου  άσυνάρτη τα  καί 
τό ν  κοινωνικό δρο. Μά Ετσι δέν κάνουν ά λλο  παρά νά  στέκουν Εξω καί 
άπό τά  δυό, τό  προσωπικό καί τό  κοινωνικό, νά  μή βλέπουν τίπ ο τε  άπ ’ 
αύτά  ούτε κι άπό τή σύνθεσή τους. Ή  άντίληψή τους ε ίνα ι μηχανική, 
άθροισματική, άντιδιαλεκτική . Β άζουν τούς δύο δρους τό ν  Ενα δ ί­
πλα σ τό ν  ά λλο  ξεκάρφ ω τους κι Ετσι φ α ντά ζοντα ι π ώ ς άδράχνουν
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τήν πολύπλευρη ζω ή  σ ' δλο  τό ν  πλούτο της. Κοκορεύοντα ι πώς ξ ε ­
φεύγουν άπό τά  σχήματα, ένώ  γ εμ ά το ι σύγχυση τρέχουν λαχανια ­
σμένοι νά πιάσουν κούφια σχηματικά ε ίδωλα , τό  άφηρημένο ά το . 
μο, τήν άφηρημένη κοινωνία. Καί τού το ι καί οί ά λλο ι χάνουν άπό μπρο­
σ τά  τους τά  ζω ν τα νό  κοινωνικό άνθρωπο καί δέ μπορούν νά νιώ- 
σουν πώς τό  άτομικό καί τό  καθολικό σχ ετίζο ντα ι κι ένώ νοντα ι. Τούς 
φαίνεται άδιανόητη μιά τέ τ ια  σύνθεση πού ή καθιερωμένη τυπική 
λογική δέν έπιτρέπει. Κι δμως αύτή παρουσ ιά ζετα ι μέσα στήν πρα­
γματική ζω ή  δχι στα τική  κι άκίνητη, δχι τελειωμένη  κι ισορροπημένη’ 
παρά σ ' Μνα άδιάκοπο γίγνεσθα ι καί πάνω σέ διάφορα έπίπεδα, σέ δ ιά ­
φορους—τόσο  σέ κατώ τερους, δσο  καί ά νώ τερους— βαθμούς. Έ δ ώ  πα ί­
ζ ε τα ι  ή μοίρα τού κάθε συγκεκριμένου άτόμου, έδώ  ε ίνα ι δλο τό  ζή τη­
μα : πώς καί σέ ποιές συνθήκες θά μπορέσει ό καθένας ν ' άνεβάσει αύτή 
τή  σύνθεση, νά κατορθώσει μέ κόπο καί μέ μόχθο νά  γ ίν ε τα ι κάθε ώ ρα  
καί κάθε στιγμή δλο  καί π ερ ισσότερο  προαγωγικό κοινωνικό πρόσωπο.

Μ ά ά ν  τό  καθαρό άτομο είνα ι μιά άφηρημένη έννοια. δμως μπορεί 
νά π α ρουσ ιά ζετα ι μιά πραγματική τάση πού φέρνει σ ’  αύτό. Βέβαια 
ε ίνα ι άδύνατο ή τάση  νά φ τάσει σ τόν  τελ ικ ό  σκοπό της, γ ια τ ί κανείς, 

Ο ί α το μ ικ ο ί τύ -  δσο Κα* νά κιν10ε^ π οτέ δέν π ιάνει μιά σκιά, μολα- 
ποι τής παρακμής τα ^τα  Μπορεί νά  κάνει μιά τέ το ια  κίνηση, νά δυνα­

μώσει μιά ξέχωρη  άτομική δπαρξη. Σ τό  βάθος κι 
αύτή ή τάση πάλι μορφώνετα ι μέσα σ έ  κοινωνικούς κύκλους. Ή  ιδιο­
συγκρασία μπορεί νά ε ίνα ι Μνα σπουδαίο α ίτιο , μά δέν ε ίνα ι άρκετή 
γ ιά  νά  έξηγήσει μόνη αύτή τό  φαινόμενο. Ό  άτομικισμός παρουσιά­
ζε τα ι πολύχρωμος, πολύμορφος. Σ έ  ώρισμένη κοινωνική κατάσταση  γ ί­
ν ε τα ι ένα  χτυπητό φαινόμενο. Δ έ ν  ε ίνα ι π ιά χαρακτηριστικό ένός ή 
λ ίγω ν  άνθρώπων, παρά απ λώ νετα ι σά ν τή μόδα καί προβάλλει σάν μ ι* 
κοινωνική τάση, τό σ ο  πραχτική δσο  καί Ιδεολογική. Καί κανείς δέ 
μπορεί νά πζί^πώς Μνας τέ τ ιο ς  άτομικισμός ε ίνα ι μιά καθαρή άτομική 
ύπόθεση, μ’ δλο  πού σέ ώρισμένους άνθρώπους βρίσκει άφθονη ίδιο- 
συγκρασιακή τροφή.

Έ τ σ ι  σήμερα προβάλλουν διάφοροι άτομ ικοί τύποι πού μπορούν 
νά  φαίνοντα ι, μά καί νά  ε ίνα ι ά ντίθ ετο ι μ ετα ξύ  τους. "Ο μως δλοι τους 
θρέφονται μέσα σ έ  ώρισμένη κοινωνική κατάσταση  κι δλοι τους έχουν 
Μνα κοινό έγω ιστικό  χαραχτηριστικό. Έ τ σ ι  ε ίνα ι πολύ χτυπητό σήμερα 
τό  ώμό νιτσεϊκό  ά τομο μέ τ ίς  πολλές του τ ίς  μορφές. Τούτο  παρου­
σ ιά ζε τα ι μέσα σ τό  βάρβαρο χ ιτλερ ικό υπάνθρωπο, πού κυριεμένος άπό 
ά γρ ια  έγω ισ τικ ά  ένσ τιχ τα  όρμδ σ τή ν καταστροφική του δράση, μέσα 
σ τό  σαδιστικό βασανιστή  πού ά να γα λλ ιά ζε ι σ τό ν  πόνο, στά  μαρτύριο 
τοΰ  άλλου, μέσα σ τόν  ψύχραιμο υπολογιστή  πού μέ ραφιναρισμένους 
τρόπους μπορεί νά περάσει πάνω άπό π τώ μ α τα  μόνο καί μόνο γ ιά  τή 
δική του τήν έπικράτηση, μέσα σέ τόσου ς άλλους. "Ο λοι αύτο ί «β εβα ι­
ώ νουν» τούς έαυτούς τους μέ τό ν  πιό άπάνθρωπο τρόπο.

Έ τ σ ι  άκόμα προβάλλει κι Μνας ά λλο ς  άντίθετος, πιό πολύπλο­
κος καί πιό πολύμορφος, έγω ισ τικ ό ς  τύπος, ό έσω τερ ικάς πνευματικός 
άνθρωπος. Α ύ τός κάνει σήμερα τό  μ εγαλύ τερο  θόρυβο. Έ χ ε ι  άφθα­
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στη δεξιο τεχνία . Έ χ ε ι  γοη τεία . Ξ έρει νά  δονίζει κάποιες ψυχικές χορ­
δές τώ ν  άνθρώπων καί μέσα στήν κοινωνική κατάσταση  πού παρου­
σ ιά ζε τα ι κι’  αύτός, βρίσκει μεγάλη διάδοση κι έπιτυχία. Α ύ τός είναι 
πού βασανίζετα ι κι ά γω ν ιά  Ιδ ια ίτερα  γ ιά  τή «Μ οίρα  τού  'Α τόμ ου » καί 
μ’ αύ τόν πρέπει νά καταγίνουμε τό  κυριώτερο.

Α ύτός δ έσω τερ ικάς άνθρωπος άηδιασμένος άπό τά  γύ ρω  του  
κόσμο καταφεύγει σ τό ν  ίδ ιο  τό ν  έαυτό  του κι έκεϊ ζη τε ί νά  βρει τή λύ­
τρωσή  του. Κλεισμένος δσο  γ ίν ε τα ι μέσα σ τόν  άτομικό του πύργο, π ι­
στεύει πώς έλευθερώνετα ι. Φ α ντά ζετα ι πώς ε ίνα ι δ έξα ιρ ετικ ός πού 
δέν τό ν  νιώθουν οί άλλο ι. Η δ ο ν ίζε τα ι στή μόνωσή του, μά νιώθει κι 
άπειρο πόνο. Σ τ ’ άληθινά γ ίν ε τα ι ό  α ιχμ άλω τος αύτής τής φ α ντα σ τι­
κής έσωτερικής του έλευθερίας. Σ τή ν  άκράτατη περίπτωση πιστεύει 
π ώ ς ε ίνα ι ό  καταραμένος, ό χτυπημένος άπό μιάν άδυσώπητη μοίρα 
πού άφ ανίζει δλα  τά  έξα ίσ ια  μέσα σέ τού τον τό ν  κόσμο, ό τραγικός 
άνθρωπος ό καταδικασμένος, δπως ή λαμπάδα, νά  καεί γ ιά  νά φ εγ ­
γοβολήσει. Σ ' αύτόν τό ν  άπελπ ισμένο μπορεί νά φ τα ίε ι ή Ιδ ιοσυγκρα­
σ ία  του, ή βιολογική καί ψυχική προδιάθεσή του  ή καί ο ί άτομικές του 
πεοιπέτει=ς, δμως δλα αύτά  τονώ νοντα ι μέσα στήν κοινωνική κατά- 
σιαση. ’Απογοητευμένος δ πνευματικός αύ τός άνθρωπος άπό τήν πα ­
ρακμή τής κοινωνίας του άποτραβιέτα ι καί κλείνετα ι σ τό ν  έαυτό  του. 
Καταφεύγει σ τή  φαντασία  του, γ ίν ε τα ι ό έκλεχτός Ιεροφάντης τής τ έ ­
χνης καί ζη τε ί  νά πλάσει Μναν ά νώ τερο , Μναν όνειρεμένο κόσμο. Τό τε  
ξεπηδά τό  δόγμα «ή τέχνη γ ιά  τήν τέχνη* πού σημαίνει αύτή τή δ ιά ­
σταση  τοΰ Ιεροφάντη τη ς  άπό τή  γύρω  του πραγματικότητα. Τ ό τε  προ­
βάλλει τό  παράλογο, τό  ά λλόκοτο  πού πρέπει νά χτυπήσει κι έρεθίσει 
μιά χαυνωμένη αίσθηση. Τ ό τε  γ ίν ε τα ι ή φυγή σέ άνύπαρχτους μαγι­
κούς ή καί σέ πραγματικούς μά περασμένους μακρυνούς κόσμους. Τ ό τε  
άκούγονται οί λυγμοί γ ιά  [ή μοίρα τώ ν  έκλεχτών. Τ ό τε  θριαμβεύει ό 
κυβισμός, ό ύπερρεαλισμός, δλος ό νοσηρός ύποκειμενισμός. Μά μ’ δλη 
τή φυγή τους ο ί έκλεχτο ί αύτοί μένουν βυθισμένοι μέσα σ τό  χαωτικό 
κοινωνικό. Μ άτα ια  προσπαθοΰν νά λυτρωθοΰν άπ ’ αύτό. 'Ο λοένα  βυθί­
ζοντα ι, γ ια τ ί  πατοϋν σ ’ έκείνες τ ίς  γραμμές τοϋ πραγματικού πού φθί­
νουν καί σβήνουν. Δ έν  όρθώνοντα ι, δέν παλαίβουν γ ιά  νά βροΰν τήν 
έλευθερία τους, παρά θρηνούν μέσα στή ν «εσω τερ ική » φυλακή τους. Δ έ  
νιώθουν τίπ ο τε  άπό τή θριαμβική χαρά, άπό τό ν  άντρίκ ιο πα ιάνα  -.τού 
ξεσπ ά  σ τεφ ανώ νοντα ς τή σκληρή καταχτητική δουλειά.

Αύτή ή άπραγη φυγή άπό τά  χαω τικό κοινωνικό γ ίνετα ι στήν κα­
θημερινή ζω ή , στήν τέχνη, στή  διανόηση- Σ τή ν  ύπαρξιακή φιλοσοφία ό 
Kierkegaard δίνει τό  σύνθημα στού ς σημερινούς όπαδούς του. Βαρύς 
ξεσπα  ό θρήνος τους γ ιά  τή μοίρα τοΰ άνθρώπου πού βρίσκεται ρ ιγμέ­
νος, πεταμένος μέσα σ τό ν  κόσμο, «έγκα τα τελελε ιμ μ ένος». Μ άτα ια  ό 
άνθρωπος ζη τε ί  νά  βρει Μνα νόημα γ ιά  τήν ύπαρξή του, δέν τό  κα τορ­
θώνει καί κυριεύεται άπό τή ν έγνο ια , άπό τήν άπελπισία, άπό τήν άγω - 
νία. Ζεϊ μέσα σ τό  τωρ ινό , μά ά γω ν ια  γ ιά  τό  κατοπινό, ζ ε ϊ  τρέχοντας 
πρός τό ν  άφανισμό του, πρός τό τίπ ο τε, πρός τό  θάνατο. Έ τ σ ι  ή άλη- 
θινή, ή «αύθεντική» ζω ή  είνα ι μιά μελέτη τού θανάτου, πού μάτα ια  
προσπαθεί νά τήν κρύψει καί νά  τήν ψευτίσει ή άλλη ή καθημερινή καί
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κοινωνική τοΰ τοΰ  τυχαίου, τοΰ άνώνυμου, τοΰ  έξω τερ ικοϋ  άνθρώπου 
(H eidegger). "Ο λα  φέρνουν τήν ά γω ν ία  σ τό ν  υπαρξιακό στοχαστή . « "Ο λ α  
δσα  0πάρχουν μέ άνησυχοϋν, άπό τό  πιό μικρό μυγαρούδι ώ ς τή μυ- 
στηριακή Ε νσάρκωση , δλα  μοΟ ε ίνα ι άνεξήγη τα . προπάντων ό έαυτός 
μου. "Ο λα  δσα  ζοΰν μοΰ είνα ι σά ν πανούκλα, προπάντω,ν ό έαυτός 
μου» (K ierkegaard). "Ο λα  είνα ι άσυνάρτητα, μάταια. «Κ ά τι π ερ ίσσ ιο  : 
ήταν ή μόνη σχέση πού μπορούσα νά βρω άνάμεσα σ  αύτά τά  
δέντρα , σ ' αύτά  τά  κάγκελα, σ ' αύτά  τά  χαλίκια. Π ερίσσια ή κα σ τα ­
νιά... Κι έγώ... κι έ γ ώ  άκόμα ήμουν περίσσιος... θαμπονειρευόμουνα νά 
αύτοχτονήσω. ν ' άψανίσω μιά τουλάχ ισ το  ύπαρξη άπ ’ αύ τές τ ις  παρα- 
πανίσιες... Μά κι ό θάνατός μου θά περίσσευε... Π ερίσσιο τό  π τώμα μου, 
τό  α ίμα  μου πάνω σ ’ αύτά  τά  χαλίκια, άνάμεσα σ ' α ύ τό  τά  φυτά, σ τό  
βάθος αύτοϋ τοΰ  γ ελα σ τού  περιβολιού. Κι ή σάρκα μου ή φαγωμένη θά 
περίσσευε μέσα στή  γή'... καί τά  κόκκαλά μου... Ή μ ου ν  περίσσιος γ ιά  
τήν α ιω ν ιό τη τα » (Sartre).

"Ο λο ς  ό νοσηρός αύ τός υποκειμενισμός θρέφετα ι άπό τήν κοι­
νωνική παρακμή, είναι μιά διαμαρτυρία ένάντιά  της, μά δέν έπιχειρεί 
διόλου, νά  τή μ εταβάλει, νά τήν ϋπερνικήσει, παρά μένει μέσα σ 'α ύ τή . 
Ή  τακτική κα τάσ ταση  πού θρέφει τοΰ το  τό  φυγόμαχο τύπο, ή ϊδ ια  κά­
νει νά  φανερωθεί καί δ  ά ντίθ ετός του ό ν ιτσεϊκός. Κι αύτός δ ιαμαρτύ­
ρετα ι γ ιά  τήν παρακμή, μά .όρμδ στή  δράση του  γ ιά  νά ζω ογονή σε ι 
τό  ναρκωμένο ά σ τό , νά  τοΰ  δώ σει τήν παλιά  του δύναμη μά π ολλα ­
πλάσ ια  τώ ρ α  κι ά γρ ια  καί σκληρή πού νά  τσακ ίζε ι κάθε άντίσταση . Καί 
ο ί έσω τερικο ΐ καί ο ί ν ιτσ εϊκο ί άπ ελπ ίζοντα ι άπό τό ν  όμοιόμορφο, τό  
μ ονότονο ά σ τό  πού χορ τασμ ένος σ τέκ ει μακάριος, γ ίν ετα ι £να άδιά- 
φορο χω ρ ίς προσωπικό πυρήνα ά τομ ο, 6νας καλοζω ισ τής, £νας χον­
τροκομμένος, Μνας τύπος τής ρουτίνας. Κι οί δυό τύποι δέν άνήκουν 
σ τ ίς  δυναμικές κοινωνικές ροπές πού φέρνουν πρός τά  έμπρός. Δ έν  ε ί ­
ναι «π ρόσω π α » γ ιά  νά  ζήσουν, δέν έκφράζουν μορφές ζωής πού ύπό- 
σχοντα ι. Καί οί δυό άντιμ άχοντα ι τούς πολλούς, δ έξα ιρετικός πνεύμα, 
τικός άνθρωπος π ισ τεύ ει μόνο σ τό ν  έαυ τό  του  κι ά μ ελεί τούς άλλους · 
δ ν ιτσεϊκός κα ταπ α τεί ώμά δλους τούς άλλους. Καί ο ί δυό μιλοΰν γιά" 
τ ίς  προνομιούχες προσωπ ικότη τες καί μ' δλη τήν ά ν τ ίθ εσ ή  τους ό πρώ 
το ς  βοηθεί τό  δεύτερο, βρίσκεται κι αύ τός δλόκληρος στήν ίδ ια  τροχο- 
πεδική κίνηση.

Κι δ  μακάριος ά σ τό ς  πού ένδ ιαφέρετα ι μονάχα γ ιά  τό  κέρδος, 
τήν άπόλαψη, τή θρέψη του, ά\ήκει κι αύ τός στήν παρακμή, θ ά  μπο­
ρούσε κανείς νά  βρει κι άλλους άκόμα τύπους πού μορφώνονται μέσα 
σ τή ν ίδ ια  κοινωνική κατάσταση . Μά άπ’ δλους δ ν ιτσ ε ϊκ ός κι δ έσω τε- 
ρικός προβάλλουν σήμερα πιό χτυπητά πάνω  σ τή ν ιστορική σκηνή. Τού­
το ι, δπως κι δλοι ο ί άλλο ι, δέ μοιάζουν διόλου μ' έκε(νους τούς πα­
λιούς άτομικούς τύπους, πού παρουσίασε ή άστική  τά ξη  στήν άνοδική 
της έποχή. Ε κ ε ίνο ι μ’ δλο  πού είχαν £ναν περιορισμένο άνθρωπισμό, 
πατούσαν πάνω  σ τ ίς  τ ο τ ι ν έ ς  δυναμικές κοινωνικές γραμμές κι είχαν 
δλη τήν δρμή νά  μορφώσουν μιά κοινωνία  πιό άνθρωπινή άπό τή  φε­
ουδαρχική.
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Ο λ ο ι οί άτομικοί τύποι τής παρακμής είνα ι άντικοινωνικοί. Φοβούνται 
γ ιά  τή μοίρα τους μέσα σ έ  μιά κοινωνία πού δλα  τά  μέλη της θά μπο­
ρούν νά γ ίνο ντα ι δλοένα  προαγωγικά  κοινωνικά πρόσωπα. Ά γω ν ιοΟ ν 

Ή  έλευθεοία  Υ1°  tf|V έλευθεΡίο  T0U^· Φ αντά ζοντα ι πώς θά μαζοποιη- 
χαϊ ή α νάγκη  θοί ν̂’ πώ ς θ“  Υ^νουν άνελεύθεροι άνθρωποι. Κι αύτό  τό  

σύνθημα τής έλευθερίας τους ε ίνα ι τό  πιό βουερό άπ 
δσα  ξεπ ετιού ντα ι σ τή  σημερινή διαμάχη. Μά πιό πολύ άπ ’ δλους τό  
ξεφ ω νίζου ν  οί έσω τερ ικο ί πνευματικοί άνθρωποι. Μας μιλ!οϋν γ ιά  τήν 
ά νεξαρ τησ ία  τους άπό κάθε καταναγκασμό. Ό  έλεύθερος πνευματικός 
άνθρωπος, μάς λέγουν. £χει δική του  αύτόνομη βούληση καί δέν άκο- 
λουθεΐ τούς άλλους. Α ύ τό ς  μπορεί νά ε ίνα ι έλεύθερος άκόμα καί μέσα 
σ έ  μιά κατάσταση  δπου λείπουν ο ί πολ ιτικές καί οί κοινωνικές έλευθε- 
ρίες. Μένει άποτραβηγμένος άπό κάθε πολιτική πράξη καί σά ν άκέραιη 
πνευματική μονάδα χα ίρετα ι τή δική της έλεύθερη βούληση. Έ τ σ ι  οί 
έσω τερ ικο ί τύποι ξεχω ρ ίζουν αύστηρά  αύτή  τή ν  ύποκειμενική έλευθε- 
ρία άπό τή άλλη τήν πολιτική καί τήν κοινωνική. Δ έ ν  θέλουν καμιά συσ- 
χέτιση  μαζί τους. "Ο μως πώς μπορεί έκεΐνος πού είνα ι πολιτικά’ καί 
κοινωνικά δοΰλος, νά είναι έλεύθερος προσωπικός άνθρωπος; ΙΊ ’ άπο- 
τραβηχτεί σ τό ν  έαυ τό  του  καί νά λ έγε ι σά ν τούς στω ικούς πώς καί στή  
Φυλακή άκόμα μένει αύ τεξούσιος, άπ όλυτα  έλεύθερος; Α ύ τό  τό  άπο- 
τράβηγμά του ίσ α  ίσα  τού  κόβει κάθε προσπάθεια  γ ιά  μιά πραγματική 
άπελευθέρωση. Ε ίναι φανερό πώς ή βουλητική έλευθερία, δσο  καί νά 
διαφέρει καί νά μήν τα υ τ ίζε τα ι μέ τήν κοινωνική, δμως δ ένε τα ι σ τενά  
μ α ζί της. Μά ο ί έσω τερ ικο ί τύποι θέλουν νά μένουν άσπ ιλο ι κοί άμό- 
λυντο ι άπό κάθε ξένη έπίδραση καί νά βεβαιώνουν πώς κανένα έ ξω τε -  
ρικό έμπόδιο δέν τους έπηρεάζει. ούτε κοινωνικό ού τε  καί φυσικό, φ τά ­
νει αύτοί νά λένε μέσα τους πώς ε ίνα ι έλεύθεροι. Καταδικάζουν τόσο  
κάθε κοινωνικό άγώ να  τοΰ  πνευματικού προσώπου, δσο  καί κάθε άνα- 
γνώριση  γ ιά  τό ν  ά γώ να  πού εκανε καί κάνει ή ά νθρω πότη τα  γ ιά  νά 
δαμάζει τή φύση καί νά  έλευθερώ νετα ι δλοένα  άπ ’ αύτή . ’ Ιδού λοιπόν 
κι £να άλλο  τρ ίτο  ε ίδος έλευθερίας πού τό  περίφρονοΰν ο ί έσω τερ ι- 
κοί τύποι, ή άπελευθέρωση άπό τή φύση. Μά καί τοΰ το  τό  είδος, δσο  
καί νά  διαφέρει άπό τά  ά λλα  δυό. δέν θά πει πώς δέν  £χει καμιά σχέση 
μ α ζί τους.

Ά π ό  τήν ά ρχα ιό τη τα  ώ ς τά  σήμερα πολλο ί φ ιλόσοφοι εθεσαν τό 
ερώ τη μ α : άπόλυτη έλεύθερη βούληση ή τυφλή άνάγκη ; Καί δέχτηκαν, 
ό  καθένας τους μέ τό  δικό του  τρόπο, τό ν  π ρώ το  μόνο δρο. Σ τ ίς  ήμέ- 
ρ ες  μας ό  Sartre κηρύττει πώς ό  ίαύθεντικός» άνθρωπος μένει όλότε- 
λα  ά νε ξά ρ τη το ς  άπό κάθε έ ξω τερ ικ ό  κι έσω τερ ικό  καταναγκασμό, πώς 
έχει αύτή τήν ύποκειμενική έλευθερ ία  έτοιμη, δοσμένη σ ά ν  Μνα χάρ ι­
σμα, ίσ α  ίσ α  δέ μπορεί νά  κάνει άλλιώς, παρά είνα ι '-καταδικασμέ­
νο ς » νά ε ίνα ι έλεύθερος. Οί φ ιλόσοφοι α ύ το ί μέ τήν τάση  πού έχουν 
πρός τό  άπόλυτο, δέν σχ ε τίζου ν  διόλου α ύ τό  τό  ε ίδος  μέ τά  ά λλα  
δυό. Τό  ίδιο κι οί έσω τερ ικο ί πνευματικοί άνθρωποι δέν λογαρ ιά ζου ν 
τήν άπελευθέρωση άπό καμιά ε ίτ ε  φυσική ε ίτε  κοινωνική δεσμευτική 
δύναμη. "Ε τσ ι καταδικάζουν τήν τεχνική πού σκλαβώνει τούς άνθρώ-
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πους σ τ ίς  μηχανές καί πού γ ίν ε τα ι Μνα σατανικό φονικό μέσο. Μά λη­
σμονούν πώς χωρίς αύτή  δέν θά γ ινό τα ν  καμιά ού τε  ύλική ού τε  πνευ­
ματική άνάπτυξη. Ξ εχνούν πώς οί άνθρωποι μέ τά  π ρώ τα  έρ γα λεια  
κα τόρθω σαν ν’  άνεβούν πολύ πιό ύψηλά άπό τό  έπίπεδο πού βρίσκον- 
τα ιτά  ζώ α  καί πώς μέ τήν κατοπινή τεχνική τελειοποίηση  μπόρεσαν νά 
λυτρωθούν καί νά λυ τρώ νοντα ι όλοένα  άπό τά  φυσικά δεσμά κι Μτσι 
μ έσα  σ τό  βασίλειο  τού  καθορισμού καί τής άνάγκης νά χ τίζου ν  άδιά- 
κοπα τό  δικό τους τό  βασίλειο  τής έλευθερίας. Π αρατηρούν μόνο τά  
κακά πού φέρνει ό μηχανικός πολ ιτισμός, μά δέ θέλουν νά  ίδοΰν πώς 
α ύ τά  δέν  ε ίνα ι άναγκα ϊα  συνακόλουθά του, παρά προέρχοντα ι άπό 
ώρισμένη κοινωνική κα τά σ τα ση  πού δίνει σ τή ν  τεχνική τέ τ ια  κατα 
ατροφική λειτουργία . Έ τ σ ι  δέν μπορούν νά νιώσουν πώς ή άπελευθέ- 
ρωση άπό τή φύση δένετα ι τό σο  σ τε νά  μέ τ ις  πολ ιτικές καί τ ίς  κοι­
νωνικές έλευθερίες. Μόνο μαζί μέ το ύ τε ς  μπορεί κι έκείνη νά  προχω­
ρήσει δ σ ο  γ ίν ε τα ι π ερ ισσότερο  καί γοργότερο . Μόνο μ α ζί τους ή τεχν ι­
κή θά πάρει δλες τ ίς  ευ εργετικ ές τη ς  λε ιτουργίες, δέν θά βλάφτει πιά 
τούς άνθρώπους παρά θά τούς βοηθεΐ μονάχα σ τό ν  ά γώ να  τους ένάν- 
τια  σ τή  φύση. Έ τ σ ι  άκόμα οί έσω τερ ικο ί σ τοχ α σ τικ ο ί τύποι δέν θέλουν 
νά νιώσουν τή σχέση  πού Μχουν ή άπελευθέρωση  άπό τή φύση καί οί 
κοινωνικές έλευθερ ίες μέ τή ν έλεύθερη προσωπική βούληση τοΰ  κάθε 
άτόμου. Κι δμως α ύ τές  τού  δίνουν δλ ες  τ ις  δυ να τό τη τες  γ ιά  νά μπορέ­
σει το ύ το  νά  γ ίν ε ι Μνα πραγματικό πρόσωπο μέ δικό του  χαραχτήρα. 
μέ βούληση, μέ άνθρώπινη άξιοπρέπεια .

Καί τά  τρ ία  είδη τής έλευθερ ίας βοηθούν τό  Μνα τό  άλλο . Ή  
διαλεκτική τά  σ χ ε τ ίζε ι  καί τά  τρ ία  καί βρίσκει τούς δυναμικούς δε­
σμούς τους. "Ο σο  ο ί άνθρωποι θά έλευθερώ νοντα ι άπό τή φύση, τό σο  
θά λυ τρώ νοντα ι κι άπό τ ίς  κοινωνικές τροχοπ έδες κι άπό τά  Ιδ ια  τους 
τά  πάθη. Κι δσο  πάλι θά γ ίνο ντα ι κοινωνικά κι άτομ ικά  πιό έλεύθεροι, 
τό σ ο  θά μπορούν νά μεταμορφώνουν βαθύτερα τή φύση κι’  Μτσι πάλι 
π ίσω  καί τ ίς  κοινωνίες του ς  καί τούς ίδ ιους τούς έαυτούς τους, θά 
προχωρούν δλο  καί π ερ ισσ ό τερ ο  α τή ν ιστορική άνάπτυξη . θά γ ίνο ν ­
τα ι δλο  καί π ερ ισσ ό τερ ο  ο ί συνειδη το ί δημιουργοί της. Έ τ σ ι  ή Ισ το ­
ρ ία  θά παύει όλοένα  νά φ α ίνετα ι σά ν  Μνα δράμα δπου ο ί άνθρωποι 
π α ρουσ ιά ζοντα ι σά ν ήθοποιοί πού πα ίζουν μοιραίους ρόλους, θά γ ίν ε ­
τα ι τό  δικό τους προσωπικό Μργο, ή δική τους συνειδητή πράξη.

Ή  διαλεκτική πού σ χ ε τ ίζ ε ι  τά  τρ ία  είδη τής έλευθερίας, κα τα ­
στρ έφ ει καί τήν άγεφύρωτη  άντίθεση  πού ύψώνουν ο ί φ ιλόσοφοι ά νά ­
μεσα  σ ’ αύτή καί σ τή ν  άνάγκη. Ή  έλευθερία δέν ε ίνα ι Μνας δρος άσυμ- 
β ίβαστος μέ τό ν  καθορισμό καί τήν άνάγκη. Μέ τό  π ρώ το  έργαλείο  
πού χρησιμοποίησε ό άνθρωπος, άρχ ισε νά σπ ά ζε ι τό  φυσικό καθορι­
σμό καί νά  έλ ευθερώ νετα ι άπ ’ αύτόν. Κι δ σ ο  μάθαινε τούς νόμους του, 
τό σ ο  τού ς  Μστρεφε ένάντιά  του. Ό  Bacon Μχει πεΐ πώς έ ξου σ ιά ζε ι κα­
νείς τή φύση ύπακούοντας καί χρησιμοποιώντας τούς Ιδιους τούς νό­
μους της. Έ τ σ ι  μέ τή γνώ ση  καί μέ τό ν  ά γώ να  του  κα τορθώνει ό ά ν­
θρωπος μέσα σ τό ν  ίδιο τό ν  καθορισμό νά  βρίσκει τή ν  έλευθερία. Έ τ σ ι  
κι δ σ ο  σπουδάζει καί μαθαίνει τήν κοινωνική κα τάσταση , τούς νόμους 
πού τή ν κυβερνούν, τό σ ο  μπορεί νά  τούς χρησιμοποιήσει, τό σο  μπορεί 
νά ίδεί τ ίς  δυναμικές ροπές της, νά έπέμβει καί νά βοηθήσει σ τή  γο ρ γό ­
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τερη άνάπτυξή τους. Ή  Ισ τορ ία  μάς δείχνει πώς οί κοινωνικές έλευθε­
ρίες, δπω ς καί ή άπελευθέρωση άπό τή φύση, ε ίνα ι ισ τορ ικά  φαινόμενα 
πού πορεύονται, όλοένα  πρός τά  πάνω, δχι αύθα ίρετα , δχι άπόλυτα, πα­
ρά έντοπ ισμ ένα  μ έσα  σ τή ν  κάθε φορά ώρισμένη α ιτιοκρατία . Έ τ σ ι  
άκόμα καί τό  ά τομο δσο  σπ ουδά ζει τή βούλησή του, τό  χαραχτήρα  του, 
τόσο  πιό εύκολα μπορεί νά μεταμορφώνει τό ν  έαυ τό  του. Κι ό άνθρω­
πος μέ τό  σώμα του  καί μέ τό  πνεύμα του  βρ ίσκετα ι κι αύ τός μ έσα  σ τό  
Φυσικό καί σ τό ν  κοινωνικό καθορισμό.Μά α ύ τό  δέ θά πει πώς δένμπορεϊ 
νά γίνει έλεύθερος. "Ο σ ο  γ ν ω ρ ίζε ι τό ν  καθορισμό, δ σ ο  νιώθει ποιό ε ί­
ναι τό  γενικό προαγωγικό. δσο  λο γα ρ ιά ζε ι τό ν  έαυ τό  του  μ α ζί μέ 
τούς άλλους συνανθρώπους του, τό σ ο  πολεμά τά  έγω ισ τικ ά  πάθη του 
κι ά γ ω ν ίζε τα ι γ ιά  τή ν έλευθερία  του.

Καμιά λοιπόν έλευθερία  δέν ε ίνα ι αύθαίρετη, παρά σ χ ε τ ίζε τα ι 
μέ τήν άνάγκη, ύπάρχει μ έσα  σ ’ αύτή  καί ξεπ η δδ  άπ ' αύτή. «Ή  άνα- 
γκα ιό τη τα  ε ίνα ι τυφλή μόνο δ σ ο  δέν τήν κατανοούμε» Μχει π ε ι ό H e­
gel. Τήν ίδια σχέση δέχετα ι κι ή νεώ τερη  διαλεκτική. Κάθε έλευθερία 
καί κάθε άνάγκη δέν ε ίνα ι δυό ά νε ξά ρ τη το ι δροι. Τό  πρώ το  ε ίνα ι ή 
άνάγκη. "Ο μως άπ ’ αύτή φτάνουμε σ τή ν  έλευθερία. Ό  άνθρωπος ύπάρ. 
χει μ έσα  σ τή ν άνάγκη, τή φυσική, τή ν κοινωνική, τήν πνευματική, μά 
δχι μέσα σ ’ Μναν άδυσώπητο φαταλισμό, γ ια τ ί  κατορθώνει νά  χρησι­
μοποιεί τούς νόμους πού τ ίς  κυβερνούν δλ ες  α ύ τές  καί νά γ ίν ε τα ι 
έλεύθερος καί δημιουργός. "Ο λα  τά  μεταφυσικά σοφ ίσμ α τα  γ ιά  τήν 
έλευθερία καί τή δημιουργία σαρώ νοντα ι άπό τή διαλεκτική κριτική, 
Ό  έλεύθερος δημιουργός π α τε ϊ πάνω  σ τή ν  άνάγκη, δμως κατορθώνει 
νά τής ά λλά ζε ι τή ν  δψη, νά  τή  μεταμορφώνει σ έ  έλευθερία. Ό  Λούθη­
ρος πού λ έγε ι «έδ ώ  σ τέκω , δέν μπορώ νά κάνω ά λλ ιώ ς». έκφράζει δλη 
αύτή τή μεταμόρφωση. Ή  βούλησή του, ή άπόφαση κι ή πράξη του  ε ί ­
ναι α ίτιοκρατημένες. Ό  Λούθηρος γνω ρ ίζε ι τήν άνάγκη, άναγνω - 
ρ ίζε ι καί δ έχ ετα ι δ ,τι προάγει τό  σύνολο. Κι αύτή  ίσ α  ίσ α  ή άναγνώ- 
ριση κι ή άποδοχή του τό ν  βοηθούν σ τή  μεταμόρφωση. Ή  φωτισμένη 
συνειδητή άνάγκη τού  γ ίν ε τα ι μ έσα  σ τά  τρ ίσβαθά  του  α ισθητή  σά ν ή 
πιό έλεύθερη βούλησή του.

Κι άφοΰ κάθε έλευθερ ία  ε ίνα ι Μνα Ισ τορ ικό  γ ίγνεσθα ι, δ έν  δ ίνετα ι 
π οτέ μονάχη της σά ν  Μνα χάρισμα. Γ ιά  κάθε λύ τρω ση  άπό κάθε ύπο- 
ταγή χ ρ ε ιά ζε τα ι ό ά γώ νας. Ή  έλευθερία ε ίνα ι μ ιά άκριβοπληρωμένη 
κατάχτηση πού κ ερδ ίζετα ι κάθε ώρα. κάθε στιγμή. ’Απόλυτη έλευθε­
ρία δέν παρουσιάστηκε π ο τέ  κι ού τε  θά π α ρου σ ια σ τε ί μ έσα  σ έ  τού τον 
έδώ τό ν  κόσμο. Κι δμως ή άνθρω πότη τα  κ α τα χ τώ ν τα ς  τά  σχετικό, κα- 
τευθύνετα ι ό λο ένα  πρός τό  άπόλυτο, μ’ δ λο  πού δέ θά κα τορθώ σει νά 
τό  φ τάσει. Κι δμως Ι τ σ ι  οί άνθρωποι πετυχαίνουν νά μεταμορφώνουν 
τήν τυφλή άνάγκη, νά μπάζουν σά ν άληθινοί δημιουργοί όλοένα  περισ­
σότερη έλευθερία  μ έσα  σ τό ν  κόσμο. Κι αύτή  ή δημιουργία τους είνα, 
*οα ίσα  τό  πιό ούσ ιασ τικό  χαραχτηρ ισ τικό πού ξεχ ω ρ ίζε ι τό ν  άνθρωπο 
άπό τό  ζώ ο , άπ ’ αύ τό  τό  άνήμπορο Μρμαιο τής τυφλής άνάγκης.

Μά αύτή τή διαλεκτική, τήν πραγματική έλευθερία  ο ί έσω τερ ικο ί 
άνθρωποι δέν θέλουν νά τή  νιώσουν. Ξ εγελ ιού ν τα ι μέ τή  δική τους τήν 
Ελευθερία πού σάν Μνα σαράκι φ ω λ ιά ζε ι μ έσα  τους καί τούς κα τα τρώ - 
Υει, πού ε ίνα ι μιά «καταδίκη», δπω ς τή χαρακτηρίζει ό ίδ ιος ό Sartre.

.
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ό φανατικός ύμνητής της. Αύ τή  ή άπόλυτη έλευθερία ε ίνα ι ό λ ό τελα  
ψεύτικη. Σ τ ’  άληθινά δέν ε ίνα ι άλλο  παρά μιά αισχρή φυγή άπό τή 
ζω ν τα νή  δημιουργική πράξη. Πολύ συχνά τό  κήρυγμα τής π ερ ισυλλο­
γής, τή ς  στροφής πρός τά  μέσα, γ ίν ε τα ι ένα μέσο πού ύπηρετεϊ ώρι- 
σμένους σκοτεινούς σκοπούς. Καί πολύ συχνά ο ΐ ψευτοελεύθεροι β γα ί­
νουν άπό τή μόνωσή τους κι όρμοϋν στήν άνελεύθερη πράξη.

Ε ν α ς  τέ τ ιο ς  λοιπόν έσω τερ ικ ό ς άτομικισμός, δπω ς καί κάθε ά λ ­
λος πού είνα ι άντιδ ιαλεκτικός, κα ταστρέφ ει τό  άτομο, δέν  τό  άφίνει 
νά  γ ίν ε ι ένα  πραγματικά έλεύθερο καί δημιουργικό κοινωνικό πρόσωπο.. 
0 1  έσω τερ ίκο ΐ άνθρωποι θέλουν μόνο τό  «έ σ ω »  καί άντιμάχοντα ι τό  

Τ ο  λ ο γ ικ ό  *££“ *· Έ τ σ ι  κάνουν άγεφύρωτη  τήν άντίθεση άνάμεσα 
κα ί τβ  8υ ικό σΤ^ δ τ 0 ^ 0 Και στ,ίν κοινωνία, στήν έλευθερία καί στήν 

άνάγκη. Προτιμούν π ά ντο τε  τό ν  έναν όρο, τό ν  το ν ώ ­
νουν, τό ν  φουσκώνουν, καί τό ν  κάνουν άδ ιάλλαχ το  μέ τό ν  άλλο. Δ έ ν  
ξέρουν π ώ ς κάθε «Ε σω » ύποθέτει ένα  « έ ξ ω »  καί πώς ο ι δυό αύτοί δροι 
μαζί μέσα σ τό  γίγνεσθα ι μάς δίνουν μιά άνώτερη  σύνθέση. Γ ι' αύτό 
σά ν έσω τερ ικά  πνευματικά πρόσωπα πού θέλουν νά  είνα ι, δίνουν άκόμα 
καί τήν άκόλουθη μορφή σ ' αύτή τήν άδ ιάλλαχτή  τους άντίθεση.

Τό  καθαυτό έσω τερ ικό  υποκειμενικό, μάς λέγουν, ε ίνα ι τό  θυμικό, 
τό  συναίσθημα, τό  ένσ τιχ το , τόύπ οσύνειδο  καί τό  άσϋνειδο. "Ε τσ ι τώ ρ α  
σ τρ έφ οντα ι σ ’  αύ τά  τά  ύποκειμενικά σ το ιχ ε ία  καί τούς δίνουν τή δ ιά ­
σ ταση  ένός όλόκληρου κόσμου. Ό  άλλος, ό έ ξω τερ ικ ό ς  άντικειμενικός 
κόσμος δέν έχει καμιά σημασία γ ι ’ αύτούς, παρά μόνο δσο μπαίνει καί 
ρουφιέται καί λυώνει μέσα σ τό  δικό τους τό θυμικό μικρόκοσμο. Τού ­
το ς  =1 ναι γ ι ’  αύτούς ό μόνος πού μπορεί—μέ τό  δικό του τρόπ ο—νά 
νιώσει κάθε γνήσιο  πραγματικό, κάθε άπόλυτο. Κι έ τσ ι τώ ρ α  οί ένδο- 
σκοπικοΐ τύποι, ο ί μυστικοί, οί ψυχαναλυτικοί, οί κυβιστές, ο ί ύπερρεα- 
λ ισ τές , μ’ δλες τ ις  διαφορές πού έχουν μ ετα ξύ  τους, δλοι συμφωνούν 
ν’  ά ντιτάσσουν τό  έξω λογικό  θυμικό στή λογική γνώση . Τ ό  λογ ικό  τούς 
φα ίνετα ι άπρόσωπο, έπ ιβάλλετα ι σ ' δλους μέ τήν άλύγ ισ τή  του  νομ οτέ­
λεια , ε ίνα ι καθολικό, κοινό, άνώνυμο, άντικειμενικό, έξω τερ ικό . Δ έ ν  
μπαίνει μέσα σ τό  πραγματικό, δέ ζε σ τα ίν ε τα ι μέσα σ τόν  ένδόμυχο άνα- 
σασμό του, παρά στέκει έ ξω  καί τό  περιτρυγυρίζει, τό  κομματιάζει, χό 
διατυπώνει μέ τ ις  χ ω ρ ισ τές  καί σ ταθερές κατηγορίες του, μέ τ ις  έν . 
νο ιές  του, μέ τούς άντικειμενικούς συλλογισμούς πού κάνει. Ό λ ο  αύτό 
τό  λογικό φώς φ ω τίζε ι μόνο τ ις  έ ξω τερ ικ ές  έπ ιφάνειες καί δέν ά ξ ίζε ι  
έμπρός στή «σκοτεινή  νύχτα » πού νιώθουν μέσα τους καί μδς περιγρά­
φουν ο ί μ εγά λο ι μυστικοί, έμπρός σ τό ν  ύποσύνειδο κι άσύνειδο βυθό 
τω ν  ψυχαναλυτικών, έμπρός στήν πηγαία άναβρυστική ροή τώ ν  ύπερρε- 
α λ ισ τώ ν , τέ λ ο ς  έμπρός σ έ  κάθε μαγικό.

Αύτή  ή μορφή πού πα ίρνει τώ ρα  ή άντίθεση τού έσ ω  καί τοϋ 
έ ξω  δέν ε ίνα ι όλωσδ ιόλου  άδικαιολόγητη. Ή  πολεμική δσο γ ίν ε τα ι 
ένάντια  σ τό  μηχανικό, τό  άφηρημένο, τό  σ τερ εό  κι ά λύ γ ισ το  λογικό  
πού σπουδάζει ή τυπική λογική, δέν ε ίνα ι άστήριχτη . Μά ό λό τελα  άπεί- 
ραχτο  άπ ’ αύτή τήν πολεμική μένει τό  δ ιαλεκ τικό  λογικό. Τ ού το  δέν 
περ ιτρ ιγυρ ίζε ι, δέν κομματιάζει, δέ σκοτώ νει τό  πραγματικό, παρά τό
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άκολουθεΐ σ τή ν κίνησή του, στήν άλλο ίωσή  του, στήν πορεία  του, σ ’ δλο  
τό  γ ίγνεσθα ι του. Δ έν  ε ίνα ι άφηρημένο, παρά άκολουθεΐ—μά καί ύκα- 
γορεύει—τήν πράξη, σ τη ρ ίζε τα ι πάνω σ ' αύτή. Κι άκόμα δέν στέκει ρ ι­
ζικά  άδ ιάλλαχτο , άσυμφιλίωτο μέ τό  έ ξω λογ ικ ό  θυμικό. Ή  διαλεκτική 
προσπαθεί κι έδώ νά βρίσκει τούς δυναμικούς δεσμούς, δέν άμ ελεϊ τό  
συναισθηματικό στο ιχ είο , τό  μπάζει κι αύτό μέσα σέ μιά σύνθεση, δπου 
δμως τού  δίνει τή θέση πού τοΰ άρμόζει. Βέβαια άνάμεσα σ τό  λογικό 
καί σ τό  θυμικό ύπάρχει άντίθεση, δμως ή διαλεκτική προσπαθεί νά τήν 
ξεπερνά , νά  τήν ύπερνικά. Κανείς δέν μπορεί νά πει πώς ό άνθρωπος 
πρέπει νά ξερά νε ι τό  θυμικό του, δμως δέν ε ίνα ι διόλου σ ω σ τό  ν 'ά π ο - 
τραβηχτεί, νά  περ ιορ ισ τεί μέσα σ ’ αύτά μονάχα καί νά ζη τή σει έδώ  τή 
σωτηρία  του, νά τοΰ δώ σει άπ ίθανες μαγικές λυ τρω τικ ές ικανότητες, 
γ ια τ ί ένα τέ τ ιο  άποτράβηγμα μπορεί νά φέρει στή μαγική πράξη. ’ Ε­
κείνος πού θ’ ά φ ισ τε ΐ ό λ ό τελα  στή  θυμική ζω ή  του, στή συνειδητή καί 
τήν άσύνειδη, αύτός κινδυνεύει νά τή ν άπ λώ σει άπό μέσα του  πρός τά  
έ ξω  καί νά  φ α ντα σ τε ί όλόκληρο τό ν  κόσμο δεμένο κι ένωμένο μέ τούς 
δικούς του  πόθους. Κι άνήμπορος νά  μ αλά ξε ι καί δαμάσει τό  πραγμα­
τικό, θά θελήσει νά  τό  έπηρεάσει μέ τό ν  πιό βολικό μά καί άκαρπο 
τρόπο, μέ τό  μαγικό στοχασμό, μέ τή μαγική πράξη.

Μά τό  σ τά δ ιο  τής μαγείας, μ’ δλα  τά  ύπόλοιπα πού μπορούν 
καί σήμερα νά ύπάρχουν, ή άνθρωπότη τα  τό  έχει ξεπ εράσει. Βέβαια 
οί τρόποι της π αρουσ ιά ζοντα ι μέσα σ τό  όνειροπόλημα, στή  φαντασία, 
δμως ξέρουμε πολύ καλά πώς έχουμ3 έδώ  νά κάνουμε μόνο μέ μιά 
Φανταστική λειτουργία . Ό  Φάουστ πού θρηνεί γ ιά  τήν άφηρημένη γ ν ώ ­
ση του, γ ιά  τά  χαμένα νε ιά τα  του, καταφεύγει σ τή  διαβολική δύναμη 
γιά  νά  βρεί τή ζω ή  πού δέ χάρηκε. Μά έδώ  ή μαγική σκέψη καί πρά­
ξη παρουσ ιά ζοντα ι σ τή ν περιοχή τής τέχνης, ε ίνα ι φανταστικές μυθο­
πλαστίες πού ικανοποιούν μέ τό  δικό τους τρόπο βαθιούς άσ ίγασ τους 
πόθους, δέν Εχουν τό  χαραχτήρα τή ς μαγε ία ς πού προβάλλει μέσα στή 
σφαίρα τοΰ καθημερινού πραγματικού. Ή  αισθητική φαντασία  μάς κά­
νει έ δ ώ  συνειδητή μιά άντίθεση πού ύπάρχει μέσα στή ν πραγματικό­
τητα. "Ο μ ω ς αύτή τήν άντίθεση πού μάς βοηθεί νά νιώσουμε τό σ ο  βα­
θιά ή τέχνη, δέν μπορούμε σ τή ν καθημερινή ζω ή  νά  τήν ξεπεράσουμε 
μέ τά  φαουστικά μέσα. Μ έσα σ ’ αύτή έδώ  τή σφαίρα χ ρ ε ιά ζε τα ι άλλη 
σκέψη κι άλλη πράξη  πού νά έχουν μιά πραγματική ένέργε ια  πάνω  στήν 
άντίθεση. Ή  τέχνη πού μας κάνει συνειδητή τήν άντίθεση καί τή γλυ ­
καίνει μέ τό  δικό της τρόπο, μδς κ εντρ ίζε ι νά  όρμούμε σ ’ αύτή τή σκέψη 
καί σ ’ αύτή τήν πράξη, γ ια τ ί  μόνο μέ αύ τές μπορούμε νά  τή νικούμε, 
νά τήν ξεπερνούμε πραγματικά.Μ όνο μέ αύ τές  κα τώ ρθω σαν οί άνθρωποι 
νά ξεπεράσουν τό  μαγικό στάδ ιο  (πού είχε βέβαια κι αύτό  τό ν  ύπαρ- 
χτικό του  λ ό γο  μέσα στήν πρω τόγονη  κα τάσ ταση ) καί νά  ένεργήσουν 
άποτελεσματικά πάνω  στή φύση, σ τ ις  κοινωνίες τους, σ τού ς ίδιους τούς 
εαυτούς τους. Καί τό  θυμικό ένωμένο μέ τ ί τ ια  σκέψη καί μέ τέ τ ια  πράξη, 
τίς θερμαίνει, τ ις  τονώ νε ι, τ ις  αύξα ίνει, δπω ς πάλι καί τό  ίδ ιο  κ εντρ ί­
ζε τα ι άπ ’ αύ τές  καί δυναμώνει. Μ έσα σ ’ αύτή τή σύνθεση τό  έσω  είναι 
καί τό  έ ξω  καί μόνο μέ αύτή τή σύνθεση μπορεί νά  προχωρήσει καί 
ν' άνθοβολήσει ό γνήσιος άνθρωπισμός. μέ άλλους λόγου ς  μέ μιά δια­
λεκτική μεταρύθμιση πού είνα ι τόσο  έσωτερική, δσο  κι έξω τερ ική . Ό  
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άγεφ ύρω τος άντιθετικός διχασμός αύ τώ ν τώ ν  δρων ή μιά μόνο άθροι- 
σματική, μηχανική, άσυνάρτητη  παράταξή  τους παρουσιά ζοντα ι κι άνή- 
κουν σ τ ίς  έποχές τής παρακμής.

Ή  διαλεκτική δμως θέλει νά μάς στρέψ ει στή ν άκμή, στήν ζω ή  
κι άντιμάχετα ι τό  άπ ραγο  άποτράβηγμα. Ό  άποτραβηγμένος κινδυ­
νεύει νά νιώθει παντού τή φθορά καί τό τε  θρηνεί γ ιά  τό  άσυνάρτητο , 
γ ιά  τό  χαωτικό, γ ιά  τό  θάνατο, γ ιά  τό  άπόλυτο κακό πού ύπάρ- 
χει μέσα σ τό ν  κόσμο. Βέβαια κάθε γ ίγ νεσθα ι—φυσικό, κοινωνικό, 
πνευματικό—προχωρεί μέ τήν άντίφαση, μέ τή φθορά καί τή γένεση . Μά 
ό  άποτραβηγμένος δ ια λέγε ι τό ν  δρο τής φθοράς καί δέν θέλει νά  ίδεϊ 
πώς μαζί μέ αύτόν ύπάρχει κι ό ά λλο ς  τής δημιουργίας. Έ τ σ ι  κλα ίει γ ιά  
τή δική του  τήν άτομική γ ιά  τήν πανανθρώπινη καί γ ιά  τήν κοσμική τρ α ­
γική μοίρα. Τ ό τε  γ ιά  νά  παρηγορηθεϊ καταφεύγει σ τή  φαντασία  του, μά 
χωρίς αύ τά  τά  όνειροπολήματά  του  νά τό ν  σπρώξουν σ έ  καμιά π ρ α γ­
ματική πράξη. Τ ό τε  άκόμα μπορεί νά ξεχά σ ει πώς τά  πλάσματά  του 
είναι μόνο φαντασιακά κι £τσι νά τούς δώσει ύπερψυσική μαγική δύναμη 
πού έπηρεά ζει τάχα  τό  πραγματικό. Μ ά ή μοίρα τοΰ  άνθρώπου δέν 
ε ίνα ι άποκλειστικά  ή φθορά, παρά ή άδιάκοπη πάλη του ένά ντια  σ ’ 
αύτή. Καί πραγματικά μέ αύτή τήν πάλη του κατορθώνει ό λ ο ένα  νά 
νικά  τή φθορά καί νά  βοηθει τή γένεση . Ά κ ό μ α  καί τό ν  άτομικό του  
θάνατο πού είνα ι άναπόφευγος κι αύτόν άκόμα μπορεί νά  τό ν  άντι- 
κρύζει σάν ά νδρεΐος άντίπαλος, νά  προσπαθεί νά  τό ν  Ισ ο ζυ γ ίζε ι μέ τή ν 
προσωπική του  τήν πνοή πού φυσά μέσα σ τ ις  μορφές πού δ Ιδ ιος πλά­
θει μ έσα  σ τό  φυσικό, τό ν  κοινωνικό καί τό ν  πνευματικό κόσμο. Ή  ζω ή  
ε ίνα ι μιά άδιάκοπη γένεση , μ’ δ λο  πού προχωρεί μ α ζί μέ τό ν  άδιάκοπο 
θάνατο . Καί ό δημιουργικός άνθρωπος μ ελετά  π ά ντο τε  τή ζω ή  σύμ­
φωνα μέ τή σπινοζική πρόταση. « Ό  έλεύθερος άνθρωπος τό  λ ιγώ τερ ο  
πού σ το χ ά ζε τα ι έ ΐνα ι ό θάνα τος κι ή σοφία του ε ίνα ι μιά μελέτη τή ς 
ζω ή ς  κι δχι τοΰ θανάτου».

Μά αύτή τή «μ ελέτη » δέν μπορεί νά  τήν κάνει κανείς μόνος του , 
παρά μαζί μέ δλους τούς άλλους. Κανείς δέ μπορεί νά πολεμά τή φθορά 
καί νά τή νικά άπομονωμένος, παρά παντοΰ  καί π ά ντο τε  μ α ζί μέ τούς 
άλλους. Μ όνο μαζί δλοι οί άνθρωποι μπορούν νά  πλάθουν ο ί ίδ ιο ι τή 
μοίρα τους, όλοένα  άπό περισσότερη θερμή ζωή.
Καί ή προσωπική μοίρα τοΰ  κάθε άτόμου ύπάρχει μέσα σ ' αύτή τήν 
άνθρώπινη καθολική. Μ αζί της δένετα ι, μ α ζί τη ς  γ ίν ε τα ι καί κερδίζετα ι, 
γ ια τ ί  μόνο μαζί μέ αύτή μπορεί κι έκείνη νά  λυ τρώ νετα ι άπό τή φθορά 
καί Ίή ν  άνάγκη καί νά ύψώνεται στή δημιουργία καί στήν έλευθερία.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Κ Ω Ν ΣΤΑ Ν ΤΙΝ Ο Υ
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Σ ’  Ε Ν  Α  Σ Ι Κ Ε  Λ  Ο Σ Τ Ρ Α Τ Ι Ω Τ Η

’ Ανάμεσα στή θάλασσα w>! στις πορτοκαλιές 
σκαλίσαμε βαθιά σέ πέτρα τδνομά μας, 
μέ δεκαπέντε φύλλα μοναχά είμαστε ντυμένοι 
μήλα τά μάγουλά μας σεπτεμβριανά.

Είχαμε πιει πολύ κρασί στό γάμο τοΰ ήλιου
κι’ οσμή φωτιάς ενιώθαν τά φτερά μας νά ζυγώνει, 
στήν Α ΐτγα  αν είχε κοιμηθεί ενα πουλί άπό στάχτη, 
ήλιόσποροι στά μάτια μας ανθοβολούσαν μέκρηξη.

Δέν ήσουν μήτε φίλος μήτε κι’ αδερφός,
φτωχό παιδί τής θάλασσας άπ’ τά καβούρια δαγκωμένο, 
άνοιγες δρόμο στό ποτάμι μέ τή βάρκα σου 
μας εδειχνες τούς πάπυρους τής ζεστής γής σου.

Βέλαζε ερωτικά στό δάσος έ'να ελάφι
στά δέντρα μέλωνε δ καιρός τά ξυνά φρούτα, 
τό αύριο δέν τό ξέραμε, τό χτές ποιός τό θυμόταν, 
έ’να κοχύλι άνάσαινε κάτω άπ’  τό φόρεμά μου.

Περαστική μ’  έ'να μαβί παγώνι πίσω μου 
άνάλαφρη σ’  ολόχρυσους φελούς πατούσα, 
ψαλίδιζε τό θάρρος σου έ’νας άσπρος άγγελος, 
σαρακηνός ψαράς φούσκωνε τήν καρδιά σου.

Μούπες: λουλούδι κοραλιοϋ σάν δεις θά μέ ζητήσεις, 
ποτέ δέν τδδα παρά στό όνειρό μου, 
σάν γλίστραγε στίς στέγες τό φεγγάρι 
κι’  έζήταγε μικρά παιδιά νά ξελογιάσει.

Μικρή χαρά καί γλήγορη καθώς πετροχελίδονο, 
τά μάτια μας τή φύλαξαν δμως είκοσι χρόνια, 
στά χώματα μου σήμερα εσύ καταχτητής 
κι’ Ιγώ  στόν κάμπο ζητιανεύω καλαμπόκι.

Έ σύ πού γνώρισες πώς κλαίει τό δίχτυ γυρνώντας άπ’ τή θάλασσα 
καί πώς τά ψάρια σπαρταρούν στή φυλακή του, 
δέν επρεπε νάρθεϊς έδώ μέ σίδερο ντυμένος, 
στό λέω καί δέ σκιάζομαι τάστροπελέκι τών ματιών σου!

Ούτε τή χούφτα θά δεχτώ τ ’άλεύρι πού μού δίνεις, 
άλλο ψωμί δέν τρώγω άπ’  τό δικό μου, 
μέ τό πικρό τό γάλα χορταίνω τής αγράμπελης 
καί κρύβω τήν ελπίδα μου σέ κουκουνάρι ελληνικό.

"Ομως άν ζήσω καί δέ μέ σκοτώσετε,
στή Σικελία θά πάω σάν ανθούνε τά  κοράλια, 
τήν πέτρα πού μού θυμίσες νά ψηλαφίσω καί νά ίδιο 
άν άντεξε στά κύματα τό κοριτσίστικο δνομά μου.
194a P IT A  Μ Π Ο Υ Μ Η -ΙΙΑ Π Λ

23



Σ Τ  Ο Π A  I  Δ  I M O  Υ

Γιορτή τής νιότης
Γλυκοχάραμα
Καί μιά φωνούλα παιδική
στήν αγκαλιά τοϋ κόσμου
Κλωνάρι τής χαράς
λιόλουστης μέρας μήνυμα
’Αγόρι μου
’Αγόρι μου }
Ντυμένο μέ τά ροΰχα τής αυγής 
Ή ρθες
Κ ι’  είχα κλειστά τά θαμπωμένα μάτια
Μούφερνες στή χωμάτινη πιατέλα
αμύγδαλα, ζαχαρωτά, κι’ ενα κομμάτι γέλιο
Ή ρ θες  άπό τά πέρατα
Ή ρ θες  άπό τό ρόδινο
τό μαγικό ποτάμι
μέ πλυμένα ποδαράκια
καί ποδίτσα άστραφτερή
Σβούρα ό κόσμος γυρίζει
σάν απλώνεις τά χεράκια σου
Σάν ξυπνάς
ό ήλιος σιάζει τή χωρίστρα του 
Κ ι= ώς ανταμώνεται ή ματιά μας 
Νεράιδες καί πεντάμορφες 
πού σέ καλωσορίζουν

Ο Τ Α Ν  Ε Ι Χ Α Μ Ε  Π Ι Α  Κ Ο Ι Μ Η Θ Ε Ι

"Οταν είχαμε πιά κοιμηθεί
τ ’  αστέρια τίναξαν τή νύστα τους
κι’  ό αγέρας γέμισε άπό φως
"Ενα φύλλο ξαφνιασμένο
τό ρολόι τοϋ νησιοϋ πού λέει καλησπέρα
τέσσερις φορές
Μιά θάλασσα πού Εαγρυπνοϋσε
στις φτεροϋγες τοΰ γλάρου
Μακρύ νό τραγούδι απ’  τή βάρκα
χτύπημα τού ψαριού
τό πυροφάνι
Ή  θάλασσα δική σου
δταν φιλούσες τό ρούχο πού σέ σκέπαζε
κι’  ύστερα δ πυρετός τοϋ ήλιου
πάνω στό κοιμισμένο σου πρόσωπο
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Α Φ Η Σ Ε  Ν Α  X Α  Τ  Δ  Ε Ψ Ω

"Αφησε νά χαϊδέψω 
τά  σκουριασμένα σου δάχτυλα 
Νά ράψω ενα κουμπί 
στέ σκισμένο παλτό σου 
Ή ρ θες  μέ σπασμένα νύχια 
μ’ εναν επίδεσμο στά μάτια 
Μή διπλώνεις τά χέρια σου 
’Ά φησε νά στεγνώσει ή πίκρα μας 
δίπλα στή λάμπα
Ή  βροχή πλένει τά χτεσινά γραμματόσημα
στις πλάκες τής αυλής
οί παποϋδες μας πέθαναν
Μά κύττα στό παράθυρό μας
πώς τά δέντρα μπουμπουκιάζουν
Τίναξε άπ’  τά ροΰχα σου τή σκόνη
"Αναψε τ ’  άστρο πάνω άπ’  τις βρεγμένες στέγες
Ή ρ θ ε  ή ώρα νά ψηλώσει τό χορτάρι

Ε Ν Α  Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ι  Ο Λ Ο Γ Ι Ο Μ Ο

'Έ να  φεγγάρι ολόγιομο 
καλησπερίζει τή ματιά μας 
“Ελα,
κι’  ή πούλια αγρύπνησε 
άκούγοντας τό παραμύθι μας 
"Ενας μικρούλης άγγελος 
μάς πήρε άπό τό χέρι 
"Ελα,
θ ’  ανάψουμε φοιτιές
μέσα στό δάσος
"Αφησε τό κλειδί στήν πόρτα
Στή  στροφή τοΰ δρόμου
σούδωσε ράντεβοΰ
ό Αυγερινός

Θ Υ Μ Α Σ Α Ι

Θυμάσαι
σά γλυστρούσαμε στις πευκοβελόνες
Μιά βαρκούλα πού πάει στό γαλάζιο
Ή  άναπνοή σου
δταν σάλευε Ενα φύλλο
Τ ’  άτι πού φέγγει στή ματιά σου
στό πέρασμα τής μέλισσας
Τά  γυμνά παλληκάρια
θά φέρουνε τήν άνοιξη
στ’  ανθισμένα τους χέρια

ΚΛ ΙΤΗ  ΑΡΟΣΟΥ—ΚΑΜ Π ΑΝΗ



ΤΟ Ρ Η Μ Α Γ Μ Ε Ν Ο  Χ Ω Ρ Ι Ο

ν ^ τ ή  βρύση εκείνου τοΰ χο>ριού, μόλις ό ήλιος θάπεφτε, θά συναν- 
^  τοΰσα τό φίλό.. Θά τούδινα τά  χαρτιά καί θά χωρίζαμε. Αύτός 

θά πήγαινε κατά τά βόρεια— έγώ θά τραβούσα πρός τό Νοτιά.
Ή τα ν  ωραίο ανοιξιάτικο δειλινό, τότε πού έφτασα. Άκούμπησα 

τό σάκο και τό ραβδί μου στή ρίζα μιας άγκορτσιάς καί ξάπλωσα στή γη.
Πρέπει κάποιον νά ρωτήσω προτού νά μπώ. "Ομορφο φαινόταν 

τούτο τό χωριό. Μιά γέρικη βελανιδιά τιναζόταν μεσ’  άπό τις στέγες 
σάν πελώριο μανιτάρι. Κάτω, τό φαράγγι, αχνίζει καθώς τό πυρπολεί 
δ ήλιος καί ή θάλασσα, ακίνητη, προσεύχεται κοιτάζοντας τό γαλάζιο 
ουρανό. Πάνω άπ’  τό χωριό κρέμονται βράχοι γυμνοί, ξασπρισμένοι 
απ’  τόν ήλιο. ’Έχουν έ'να σκληρό μεγαλείο αύτοί οί αιώνιο: ογκοι. 
Τούς βλέπεις καί καταλαβαίνεις πόσο μαλακή καί ασήμαντη ύλη είσαι 
συ. Κ ι’  δταν τό καταλάβεις αυτό, ξυπνάει μέσα σου ή νοσταλγία τής 
άγάπης καί τής χαράς.

Κ ι’  δμως μιά αύγή, έκεΐ στό φαράγγι, σκότωσαν όλους τούς 
άντρες αυτού τοΰ χωριού.

Ά π ό  ψηλά έβλεπα τίς κορδέλλες τής δημοσιάς πού σέρνονται 
στίς πλαγιές τών βουνών. Κανείς πιά δέν τολμάει νά περπατήσει εκεί. 
Είναι τώρα σάν πελώρια φίδια πού, νεκρά πιά, βλέπουν τόν ουρανό 
καθώς οί κοιλιές τους ασπρίζουν κάτω άπ’  τόν ήλιο.

’Ά χ  πότε θάρθει εκείνη ή ώρα;
Νάναι πάλι οί άντρες στά χωράφια, ν ’  ασπρίζουν τά πρόβατα 

στά λειβάδια καί ν’  άντηχοΰν στούς νεκρούς δρόμους οί κόρνες τών 
αυτοκινήτων καί τά κουδούνια τώΛ μουλαριών...

Νά δμως πού δέν φαινότανε κανείς γιά νά ρωτήσω.
Πήρα πάλι τό σάκο καί τό ραβδί μου καί προχώρησα μέ φόβο.
Ούτε σκυλί δέν αντάμωσα. "Ολα τά  σπίτια στέκουν σιωπηλά μέ 

κλεισμένα τά  παράθυρα. “ Εχει καθένα σκαρφαλώσει στό βράχο του καί, 
σάν ενα πουλί μέ τά φτερά διπλωμένα, καρτερεί τή νύχτα. Μοιάζουν, 
στ’  άλήθεια, σά νεκροπούλια πού μόλις θά κατεβεϊ τό σκοτάδι, θ ’ 
αρχίσουν νά δέρνονται.

Έ χ ω  τ ’  αυτί μου τεντωμένο καί προχωρώ στήν άκρη τοΰ δρό­
μου πατώντας στά νύχια μου.

Κάπου - κάπου μ’  άλαφιάζει μιά πέρδικα πού φτερουγάει ξερά 
καθώς τινάζεται άπ’  τό πουρνάρι.

Ξέρω καλά πώς άν οί Γερμανοί είναι μέσα θά μέ σκοτώσουν, 
σάν εκείνο τό γύφτο πού επαιζε κλαρίνο.

Τότε είχανε δλοι μεθύσει. Κ ι’  έ'νας ξανθός ΰπολοχαγός μέ γυναι­
κεία δάχτυλα είπε πρώτα ενα τραγούδι πού μιλούσε γιά χιόνια καί γιά 
Ιντελβάϊς κ’  υστέρα πήγε κοντά στό γύφτο, άκούμπησε τό πιστόλι στ’ 
αυτί του καί τοΰ σκόρπισε τά  μυαλά.

Έκεΐνος τινάχτηκε πρώτα σάν ψάρι, πέταξε τό κλαρίνο πάνου
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απ’ τό κεφάλι του καί έπεσε στή γή μέ τά  χέρια τεντωμένα σά νάθελε 
Vs αγκαλιάσει κάτι. "Εμεινε έ'τσι κοιτάζοντας τόν ουρανό μέ απορία 
καί τρόμο...

Κ ι’  δ ξανθός ΰπολοχαγός συνέχισε, τό τραγούδι γιά τά χιόνια καί 
τά έντελβάϊς...

Οί ίσκιοι τών σπιτιών πέφτουν στόν έρημο δρομάκο καί τόν 
κόβουν σέ μικρά κομματάκια. Οί κότες έχουν απλώσει τίς φτεροΰγες 
τους καί δροσίζουν τίς μασχάλες τους στό χώμα. "Ομως έκεΐ πού νομί­
ζεις πώς χαίρονται τήν ερημιά αδιάφορες γιά τόν σπαραγμό τοΰ τόπου, 
τίς βλέπεις νά τινάζονται σά νά θυμήθηκαν ξαφνικά κάτι άφάνταστα 
τρομερό. Τρέχουν πέρα, κατά τό ποτάμι, χτυπάνε τά πλευρά μέ τίς 
φτεροΰγες τους καί βγάζουν κάτι απίθανες κραυγές πού σοΰ φέρνουν 
ανατριχίλα: «Κραά... κραά... κραά...»

Ξαφνικά, μόλις έφτασα στή βρύση, είδα μπροστά μου τόν ϊσκιο 
κάποιου άνθρώπου. Είναι στενόμακρος, σχίζει δλο τό δρόμο, καί τό 
κεφάλι του φτάνει στή ρίζα τοΰ βράχου. Σταμάτησα κι’  άκούμπησα 
τις πλάτες μου στόν τοίχο. Γύρω σιο)πή. Μονάχα άπ’  τό ρέμα άνεβαί- 
νει ή θολή βουή τοΰ νερού πού κυλάει άνάμεσα σέ λυγιές καί τούς 
σταχτιούς βράχους. Περίμενα λίγες στιγμές.

Τό κεφάλι τοΰ ίσκιου άρχισε νά σαλεύει. Γέρνει μιά μπρός καί 
μιά πίσω σάμπως δ άνθρωπος έκεΐνος νά νυστάζει καί ν ’ αγωνίζεται 
γιά νά μήν τόν πάρει ό ύπνος.

— "Ε ΐ, φώναξα, μέ τίς πλάτες πάντα στόν τοίχο.
Ά λλ ά  ό ίσκιος δέν ταράχτηκε, ούτε κι’ έπαψε νά λυκνίζεται. 

Καί τότε, προχώρησα ώς τή γωνιά τοΰ σπιτιού, έσκυψα σιγά σιγά καί 
τήν είδα.

Κάθεται σ’  ενα σκαμνί καί μπαλώνει ενα σώβρακο.Φορεϊ μαύρα 
ξεθωριασμένα φουστάνια καί δέν βιάζεται καθόλου νά τελειώσει τό μπά­
λωμα. Καρφώνει τή βελόνα.κι’  αμέσως σηκώνει τό κεφάλι της καί βλέ­
πει γιά λίγο πέρα κατά τό φαράγγι. "Υστερα σκύβει, τραβάει τήν κλω­
στή, πάλι καρφώνει τή βελόνα καί πάλι βυθίζει τή ματιά της στό κενό.

Πήγα κοντά της.
'  — Κυρούλα, τής λέω σιγά, είναι κανείς μέσα στό χωριό;

Γύρισε τδ κεφάλι της. Τά  μάτια της είναι στεγνά καί ακίνητα 
σάν τοΰ πεθαμένου. Δέν μοΰ μίλησε άλλά σταμάτησε τό μπάλωμα καί 
κοίταζε μέ μιά παράξενη επιμονή τή βελόνα— έ'τσι θά ν’  άγωνιζότανε 
κάτι νά θυμηθεί.

— Είναι κανείς μέσα στό χωριό; τή ρώτησα πιό δυνατά.
— Κανείς.... κανείς.... κανείς.... είπε σιγά δίχως νά πάρει τά 

μάτια της άπ’  τή βελόνα.
Κ ι’  αμέσως κούνησε τό κορμί της αργά - άργά σάν κυπαρίσι, κι’  

άρχισε έ'να ψιθυριστό μοιρολόι:
Δέν εν’  αλήθεια Παναγιούτη μου 
δέν έν’  άλήθει’  άντρειγιωμένε μου

'Ή  φωνή της ήταν άφάνταστα κουρασμένη καί ξερή. Λογάριαζαν 
νά τής πώ νά σταματήσει γιατί άνατρίχιαζα άκούγοντάς τη.

"Ομως εκείνη, προτού ν ’  ανοίξω τό στόμα μου, παράτησε τό 
σώβρακο πάνω οτά γόνατά της καί μέ κοίταξε στά μάτια.
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— Διψ άς; μοϋ λέει μέ άγρια χαρά.
— Διψάω, τής είπα— έτσι άφαιρεμένα.
— Είσαι στρατοκόπος;
— Ναί.
— Ά . . .Ο Ι  ψυχές των πεθαμένων αναπαύονται μόλις οι ζωντανοί 

δίνουν νερό σέ διψασμένους στρατοκόπους. Περίμενε.
Ά φ η σ ε  τό μπάλωμά της πάνω στό σκαμνί, πήγε μέσα στό σπίτι 

καί ξαναγυρισε μέ μιά χωματένια κανάτα.
— Νά παρακαλάς τό θεό για τήν ψυχή τους, μοϋ είπε σιγά.
"Εκανα πώς πίνω. Αύτή στεκότανε όρθια μέ τά χέρια πλεγμένα 

μπροστά στήν κοιλιά της.
— Ποϋ είναι δ Παναγιώτης; τής λέω δίνοντάς της τήν κανάτα.
Ή  γρηούλα τινάχτηκε καί τό χέρι της έμεινε κρεμασμένο στόν 

αέρα. Μέσα στά νεκρά της μάτια είδα μιά αστραπή ποϋ μέ γιόμισε χαρά.
— Τόν ξέρεις; μοϋ λέει.
— Τόν ξέρω εΐπα— ετσι γιά νά πιάσουμε κουβέντα.
— Βάϊ, βάϊ...Γιατί χρυσέ μου γιέ δέν μοϋ τό λές πώς τόν ξέρεις;
Χοροπήδησε μιά στιγμή κ’  υστέρα γύρισε τό κεφάλι της δώθε— 

κείθε φοβισμένα, έσκυψε στ5 αυτί μου καί ψιθύρισε :
—Θά τό πεις τής Ά ργυρώ ς;
— Ποιά είναι ή Ά ρ γυ ρ ώ ;
— Ή  νύφη μου ντέ... ‘ Η  γυναίκα τοϋ Παναγιώτη.
— Ά . . .  "Οχι, δέν θά τής τό πώ.
— Μπράβο. νΕλα δώ.
Μ ’ έπιασε άπό τό χέρι καί μέ πήγε πίσω άπό τό φούρνο.
— ’Άκου... Μοϋ λέει.
Σταμάτησε καί μέ κοίταξε πολλή ώρα μέσα στά μάτια.
— Ά ν  τό πεις τής Άργυρώς θά σέ κάψει δ Χριστός μέ τ ’ άοτρα- 

πόβολο.
— Δέν θά τό πώ μάννα, τής λέω.
— Μπράβο. Λοιπόν... Ό  Παναγιώτης... Ό  Παναγιώτης δέν πέ- 

θανε— μήπως δέν τό πιστεύεις ; ·
—Τό πιστεύω.
— Ό  Θεός νά σ’  έ'χει καλά. Ή  νύφη μου δέν τό πιστεύει. Λέει 

πώς τόν σκότωσαν μαζί μέ τούς άλλους στό ρέμμα. Χμ... "Οταν δμως 
γυρίσει... Ξέρεις γιατί τό λέει αύτό ή νύφη μου;

- “ Οχι.
— Χρυσό μου παιδί... ’Έ τσ ι τό λέει. Μουρλάθηκε. Μονάχα εγώ 

ξέρω πώς θά γυρίσει— είδες πού τοϋ μπαλώνω τό σώβρακο;... Ά χ . . .  
Χριστούλη μου, ωραία πού θάναι τότε πού θά γυρίσει! Ό  Παναγιώ­
της είχε, πού λές, τίμιο ξύλο. "Οταν έχεις τίμιο ξύλο δέν σέ πιάνει 
βόλι— τό πιστεύεις;

— Τό πιστεύω...
— Ό  Θεός νά σ5 έχει καλά... Τό  λοιπόν, ή Ά ργυρώ  μουρλάθη­

κε... "Οταν δ άνθρωπος μουρλαθεί ξέρεις τί γίνεται τό μυαλό του;
— Χάνεται, είπα ανόητα.
— νΟχι. Γίνεται κουρκούτι. "Ομως αν έχεις σιδερένιο κεφάλι
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ποτέ δέν γίνεται τό μυαλό σου κουρκούτι. Έχεις έσύ σιδερένιο κεφάλι; 
- Ό χ ι .  β
— Έ γ ώ  ομιος έχω, μοϋ είπε μέ πάθος, Ινώ  έ'να άγριο χαμόγελο 

φώ τιζε τό μέτωπό της. "Οποια ώρα θέλω χτυπάω τόν τοίχο μέ τό 
κεφάλι μου—θέλεις νά ίδεΐς; - ι

— "Οχι, δχι μάννα. Μόνο πές μου: Ποϋ είναι ή Ά ρ γ υ ρ ώ ; Πού 
είναι οί άλλοι άνθρωποι τοϋ χωριού ;

Ή  φωνή της έγινε πάλι ξερή καί κουρασμένη.
— “ Εφυγαν ολοι... δλοι... Μετά τή συφορά πήρανε τά δρη σκού­

ζοντας καί κούρνιασαν έκεϊ πάνω στις κορφές— σά ντουφεκισμένες πέρ­
δικες... "Ολοι! “ Εχεις ίδεΐ ποτέ ντουφεκισμένες πέρδικες;

— Είσαι λοιπόν δλομόναχη έδώ ;
— Έ γ ώ  τόν περιμένω. Θαρθεΐ. Καί πρέπει νά δίνω νερό στούς 

διψασμένους στρατοκόπους— ποιος θά δώσει νερό στούς διψασμένους 
στρατοκόπους άν φύγω έ γ ώ ; Κανείς! Καί τότε τό χωριό θά στοιχιώ- 
σει. Τ ά  φαντάσματα θά χορεύουν στά κεραμίδια καί τις νύχτες θά 
χτυπάνε πένθιμα τις καμπάνες τής εκκλησίας...

— Κυρούλα, τής λέω, θά μ’  άφήσεις νά περάσω τή νύχτα μου 
σέ μιά γωνιά τοϋ σπιτιοΰ;

’Ά νο ιξε  τά χέρια της καί σήκωσε τούς ώμους μέ απορία.
— Ό  στρατοκόπος, γιέ μου, είναι σάν τόν ήλιο."Οταν ενα'σπίτι 

μένει ανοιχτό μπαίνει δ ήλιος μέσα δίχως νά ρωτήσει τό νοικοκύρη. 
Μόνο πού δέν έχω πιά στρωσίδια. Τά  μισά τά θάψαμε στή γής γιά 
νά μήν μάς τά κάψουν, τ = άλλα μισά τά πήρε ή Άργυροί.

— Τά  στρωσίδια, τής λέω, δέν είναι πιά γιά τούς ανθρώπους. 
Σήμερα τά χαίρονται ή φαιτιά καί τά σκουλήκια τής γής.

Δέν κατάλαβε καλά τί ήθελα νά πώ κι” έπαιζε τά  βλέφαρά της 
καθώς μ’  εβλεπε νά περνάο) πάλι τό σάκκο στόν ώμο μου.

— Θά φύγεις; μοϋ λέει.
— Θά ξαναγυρίσω μόλις νυχτώσει.

Ό  ήλιος ήτανε άκόμα ψηλά. Περπάτησα άσκοπα στούς έρημους 
δρόμους τοΰ χωριού. Τ ά  βασιλικά ξεράθηκαν στις γλάστρες καί σέ 
πολλές αυλές φύτροισε κιόλας χορτάρι.

Τράβηξα κατά τό ποτάμι καί ξάπλωσα πάνω σ° ένα βράχο. Κάπου 
έδώ θά τούς έσφαξαν έκείνη τήν αυγή !

Τό νερό σέρνεται πρός τά  κάτο) καί μέ μιά τυφλή οργή πέφτει 
πάνω στούς άτάραχους βράχους. Είναι καί τό νερό έ'νας αδερφός μας 
βασανισμένος πού δέν κατάλαβε πώς ή μοίρα του είναι αύτή :Νά κυλάει, 
νά κυλάει..

Συχνά μάς έρχεται μιά σκέψη, μάς δένει καί μάς σέρνει πίσω της 
πολύ μακρυά! Είναι τότε πού οί άνθρωποι βλέπουν ενα δνειρο μέ τά 
μάτια ορθάνοιχτα καί καρφωμένα επίμονα κάπου! Βρέθηκα σ’  έναν 
αλλόκοτο τόπο δπου κάθε σταγόνα τοΰ νερού είχε καταλάβει τή μοίρα 
τη ς : Κυλάει πρός τή θάλασσα τραγουδώντας άμέριμνα. Παίζει μέ τό 
φώς, χαιρετάει τούς σιωπηλούς βράχους, αποκρίνεται τό μυστικό ποϋ 
σκύβουν νά τής ψιθυρίσουν οί λυγιές: « “ Εχετε γειά, έχετε γειά— τούς
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λέει. Δέν θά μέ ξαναϊδείτε, δέν θά σάς ξαναϊδώ. Κ ι’  είναι ώραϊα 
έτσι... Πίσω άπό μένα έρχονται άμέτρητ’  άδέρφια μου. Ποτέ δέν θά 
χαθεί τό ποτάμι άπό τή γή...»

"Ομως δ ήλιος είχε χαθεί δταν ξύπνησα. Πήγα τρέχοντας στή 
βρύση και βρήκα τό φίλο νά μέ περιμένει.

’Ίσω ς  νά σκεφτόταν κι’  αύτός κάτι τέτιο γιατί κοίταζε λυπημένα 
τά  μούσκλια πού άρχισαν κιόλας νά φυτρώνουν γύρω - γύρω στά μαρ­
μάρινα χείλη τής βρύσης.

Μιλήσαμε, τοΰδωσα τά χαρτιά, καί μούσφιξε δυνατά τό χέρι:
— Καλή τύχη, μοϋ λέει.
— Καλή τύχη... Θά φύγει; απόψε;
— Θ ’ ανεβώ στήν κορφή τοΰ βουνού.Πρέπει νά ίδώ τόν πρόεδρο 

τοΰ χωριού.
— “ Α ν κατεβεϊς πάλι μπορείς νά μήν κοιμηθείς έξω. 'Υπάρχει 

» ενα σπίτι ανοιχτό έδώ.
— Μά... ήξερα πώς τό χωριό είναι παντέρημο.
’ Εγώ δέν τδξερα. Βρήκα δμως μιά γρηά μισότρελλη. Μένει έκεΐ 

— κοντά στόν πλάτανο.
Κούνησε τό κεφάλι του κι’ έφυγε.
Γύρισα στό σπίτι καί βρήκα τή γρηά κοντά στό σβυσμένο τζάκι 

καί κοίταζε τό δαδί πού φώτιζε άχνά τούς τοίχους.
Τό  σπίτι δέν έχει ούτε πάτωμα ούτε ταβάνι. ’ Από τά δοκάρια 

τής σκεπής κρέμονται λίγα ρόιδα, μαυρισμένα καί σουφρωμένα 
σά σταφίδες.

Κοντά στό τζάκι έ'νας πελώριος κοκκινωπός σκύλλος έ'χει απλώ­
σει τά μπροστινά του πόδια μέσα στίς στάχτες. Κάποτε θάταν έ'να δμορφο 
καί άγριο σκυλλί. Σήκωσε άργά - άργά τή μουσούδα του, μέ κοίταξε 
μέ τ ’ ασπράδι καί γρύλλισε κουρασμένα δυό φορές - έ'τσι σά ν’  άγωνι- 
ζότανε γιά νά θυμώσει.

Δέν τό κατόρθωσε δμως. ’Έχωσε πάλι τό κεφάλι του άνάμεσα 
στά μπροστινά του πόδια καί παραδόθηκε στίς σκέψεις του.

— ’Εσύ είσαι ξένε; μοΰ είπε ή γρηούλα δίχως νά μέ κοιτάξει. 
— ’ Εγώ-
— "Ελα. Μ  ή φοβάσαι τό σκύλλο. Είναι έ'νας γέρο— κοπρίτης... 

Ξέρει μόνο νά ουρλιάζει κάθε αύγή. ’Αλλά θά τοΰ ρίξω μιά μέρα πον­
τικοφάρμακο εγώ.

Καί γυρίζοντας κατά τό σκύλλο πρόστεσε:
— Τότε νά ίδεϊς πώς θά ουρλιάζεις, ψωρόγερε!
Κάθησα σ’  ενα σκαμνί, κι’  δταν σήκωσα τό κεφάλι μ§υ, είδα 

άντίκρυ πάνω στ’  αμπάρι, κάτι πού δλοι εμείς τδχαμε τόσο πολύ λαχ­
ταρίσει αύτά τά χρόνια: "Ενα στρώμα παχύ, σεντόνια ολοκάθαρα, μιά 
κουβέρτα κόκκινη φλοκάτη κι’  έ'να μαξιλάρι σιδερωμένο !

— Θά κοιμηθώ, τής είπα, κοιτάζοντας λαίμαργα τό στρώμα.
— Ό  Θεός νά σέ ξημερώσει καλά.
Πήγα τρέχοντας σχεδόν, πήδησα πάνω στ’  άμπάρι, έβγαλα τα 

παπούτσια μου καί τά  πέταξα κάτω. Μέ τόν κρότο ή γρηά γύρισε τό 
κεφάλι της. Κ ι’  άξαφνα, τινάχτηκε πάνω μέ μιά απίθανη σβελτάδα, 
άπλωσε τά  χέρια της μπροστά κι ήρθε κοντά μου φωνάζοντας:
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— Μή... μή... μή... Τί'πάς νά κάνεις εκεί κακούργε;
— Νά κοιμηθώ, είπα χαμένα.
— Θεέ μου άκουσέ το ν ! Κ ι’  άν έρθει απόψε;
’Ή θελα νά τής πώ : « ’Ό χι μάννα, δέν θάρθεί. 01 νεκροί περνάνε 

τόσο ωραία έκεΐ πού βρίσκονται— γιατί νά ξαναγυρίσουν στή γή» ;
“Ομως σκέφτηκα πώς δέν θά μέ πίστευε —θάτανε, άλλωστε, τόσο 

φοβερό νά μέ πιστέψει.
Κατέβηκα άμίλητα. Εκείνη χάϊδεψε πολλές φορές τά  σεντόνια 

καί τό μαξιλάρι. Τ ά  χείλη της σάλευαν— ποιός νά ξέρει τί έλεγε...
"Υστερα πήγε κοντά στόν τοίχο, έπεσε κατάχαμα καί φύλαγε 

τήν πόρτα σά σκυλλί.

"Οταν άνοιξα τά μάτια μου είδα τήν αύγή πού φωσφόριζε μεσ’ 
απ’  τά σπασμένα κεραμίδια τής στέγης.

Ή  γρηά είχε κουβαριαστεί έκεΐ, κοντά στόν τοίχο, καί κοιμότανε 
μέ τήν μύτη χωμένη στά γόνατά της.

Ό  σκύλλος δμως φαινότανε άνήσυχος: ’Έφευγε άπό τή στάχτη, 
πήγαινε στό κατώφλι τής πόρτας, καί στεκόταν γιά λίγο άκίνητος βλέ­
ποντας κατά τό ποτάμι. "Υστερα γύριζε άργά - άργά, έπεφτε πάλι στή 
στάχτη καί σέ λίγο, σά νά θυμότανε κάτι, τιναζότανε πάλι κι’  έτρεχε 
ώς τό κατώφλι.

Νά περίμενε τάχα κι* αύτός;
Τό φώς, σιγά - σιγά, έπαψε νά τρέμει. ’Έ γινε άσπρο καί στέκεται 

στίς τρύπες άκίνητο σά νά πάγωσε.
’Έ τσ ι ξεχώρισα καλά ένα άνθρώπινο κορμί πάνω στ’  άμπάρι!
Είναι κουκουλωμένο πατόκορφα καί τά  πόδια του έχουν τήν ξε ­

νοιασιά καί τήν εγκατάλειψη πού μονάχα τά πόδια ένός νεκρού μπο­
ρούν νάχουν.

Ό  σκύλλος πάλι σηκώθηκε. Πήγε στό κατώφλι καί στάθηκε 
άκίνητος, κοίταξε λίγο κατά τό ποτάμι καί, ξαφνικά, σήκωσε τή μου­
σούδα του ψηλά κι’ άρχισε νά ουρλιάζει άπελπισμένα. Τότε ή γρηά 
πετάχτηκε πάνω καί τούδωκε μιά δυνατή κλωτσιά στά σκέλια :

— Μπά πού νά φας τό κεφάλι σου, μπά πού νά φάς τό κεφάλι 
σου, μουρμούριζε.

"Οταν δμως κοίταξε κατά τ ’  άμπάρι, γούρλωσε τά μάτια της 
καθώς βρέθηκε μπροστά στό σκεπασμένο κορμί.

"Απλωσε τά χέρια της σά νάθελε κάτι ν’  άγκαλιάσει στό κενό.
ΤΗρθε έτσι περπατώντας σάν τυφλή κι’  ακούμπησε τά δάχτυ­

λά της πάνω στό κεφάλι της. "Ομα>ς δέν τόλμησε νά σηκώσει τό σκέ­
πασμα. "Αφησε μόνο ένα ουρλιαχτό, σάν τοΰ σκύλλαν, καί, μέ τό τσε­
μπέρι πεσμένο στίς πλάτες της, δρμησε έξω.

Τό σκεπασμένο κορμί πέταξε τήν κουβέρτα κάτω καί μέ κοί­
ταξε φοβισμένα.

ΤΗταν δ φίλος πού άντάμωσα χτές τό βράδυ!
Τόν πήρα καί φύγαμε γρήγορα σά δυό παιδιά πού έσπασαν κάτι. 

Στό στρίψιμο είδαμε τή γρηά πού άνέβαινε πρός τήν κορφή τοΰ βου­
νού, φτερουγώντας άπό βράχο σέ βράχο.

Κάποτε στάθηκε.
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Τά  μαλλιά τη ; είχανε χυθεί στις πλάτες της καί τό ανοιξιάτικο 
αγέρι τής αυγής άνέμιζε πρός τά πισω τό τσεμπέρι της. Ά νο ιξε  τά 
πόδια της γιά νά πατάει γερά στή γή και τίναξε τό κορμί της και τά 
χέρια της ψηλά σά ναθελε νά γαντζωθεί άπό τό ρόδινο φώς τοΰ κενοΰ. 
Κ ι’  ακούσαμε τήν υγρή φωνή της πού εμοιαζε σά μοΰγγρισμα σφαγ­
μένου ζώ ο υ : <

— Μόϊ Άργυρώ... μόϊ Άργυρώ ... Χωριανοί μου... εϊ χωριανοί! 
Ή ρθε... ήρθε, ήρθε ε ε...

ΣΩΤ. Π ΑΤΑΤΖΗ Σ

Ε Ω Θ Ι Ν Ο Ν

Ροδοχαράζει ή χαραυγή, πέτα, κορυδαλέ μου, 

πέτα, πουλί, μεσούρανα, χαρούμενα λαλώντα, 

τί απόψε ξενυχτίσαμε στής λυγερής τόν κόρφο.

Στόν ΰπνο τήν άφήσαμε τήν πολυφιλημένη' 

κοιμάται ροδομάγουλη καί ξεπλεγομαλλοϋσα 

καί μιά γλυκοχαμογελάει, μιά γλυκαναστενάζει’ 

κι ή νεραντζούλα απάνω της τινάζει τόν άνϋά της.
ΒΑΣΙΛΗ Σ ΡΩ ΤΑΣ
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Δ Υ Ο  Λ Ο Γ Ι Α  Γ Ι Α  Τ Η Ν  Π Ο Ι Η Σ Η

...Μελετούσε μέσα σέ κείνο τό δοκίμιο, ξεκινώντας άπό 
παλαιότερους ιστορικούς καιρούς, τό βαθμιαίο διαζύγιο τοΰ άν­
θρώπου άπό τό φυσικό τον μύθο, οταν ή ψυχή τοΰ συγγραφέα 
καί τοΰ περιβάλλοντος του ουσιαστικά ήταν ενα, καί τή γένεση 
αγάλι - σγάλι τοΰ άτομιστικοΰ βιβλίου σέ καιρούς νεώτερους, 
πού δ συγγραφέας στό τέλος ξεχο»ρίζονταν άπ’  τή συλλογική 
ατμόσφαιρα, πού συνδεμένη άλλοτε μαζύ του έπλαθε τά αλη­
θινά μεγάλα, εθνικά καί πανανθρώπινα έργα. Έμελετοΰσε τό 
φαινόμενο αύτό μέ συντομία άλλά καί μαζύ μ’  αξιοθαύμαστη 
οξυδέρκεια καί σαφήνεια σ’  όλες του τίς χρονολογικές περιό­
δους καί τίς γεωγραφικές του εκδηλώσεις, άρχινώντας απ’  τήν 
Ασσυρία, άπό τήν Κίνα, άπό τήν Ίουδαία καί σιγά - σιγά 
περνώντας άπό τήν Ελληνική εποχή στή Ρώμη κ’  έπειτ’  άπό 
τούτη στό Μεσαίωνα καί βαθμιαία (μέ παρενθέσεις κριτικές 
βαθύτατες στό μεταξύ, δπως γιά τή Ρωσσική φιλολογία) στίς 
ημέρες μας, δπου τό διαζύγιο συγγραφέα καί μύθου βρίσκεται 
στό οξύτατο σημείο του. Καί στό διαζύγιο τοΰτο ζιΤτοΰσε μιά 
άξια θεραπεία τή στιγμή πού ό άνθρωπος, τελειωμένο πιά 
«άτομο* άπ τή μιά μεριά, άλλά καί «ζώ ον πολιτικόν» άπό τήν 
άλλη, αϊσθανόνταν τραγικά στά πιό βαθειά τοΰ είναι του, τήν 
καθαυτό βιολογικήν άνάγκη ν ' άνασυδεθεί ολόψυχα μέ τή με­
γάλη άτμόσφαιρα τοΰ κόσμου. Καί τή θεραπεία τούτη τήν ευαγ­
γελίζονταν στήν ποίηση, πού άποστολή της ήταν πάντα, άλλά 
σήμερα περισσότερο άπό πάντα, νά επανορθώσει τήν Ενότητα  
τοΰ άνθρώπου μέ τόν άνθρωπο, άφίνοντας αποφασιστικά τά 
παρεκκλήσια τών εφήμερων της παιχνιδιών, καί υψώνοντας τή 
σφαιρική καί καθαυτό πλανητική της λειτουργία, άπό τόν κεν­
τρικό άνθροίπινο ναό... Είδε μέ τά μάτια τοΰ ανοιχτού Μωσα- 
ϊσμοΰ τήν άνθρωπότητα δλη, έποπτειακά, καθώς θά τήν άγκά- 
λιαζε δ Μωϋσής, άν ξαναρχόντανε στόν κόσμο, καί τήν είδε μέ τά 
μάτια σύγχρονα τοΰ Όρφέα, μες τήν ατμόσφαιρα τής πλέριας 
ποίησης, ώς τής μόνης γνήσιας δύναμης πού θά μπορούσε νά 
συμφιλιώσει άκόμα, σ’  ενα πνεύμα τέλειας συνεννόησης, τούς 
ανθρώπους...

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Σ
( ’Από τή διάλεξή ton γιά τό
Ρενέ Μαρδοχαΐο Γκουασταλά,
πού εγινε στό Γαλλικό ινστιτούτο).
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ΑΠΟ ΤΟ ΛΥΡΙΚΟ ΜΟΥ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ

Η  ΣΟΦΗ και παμπόνηρη φύση γιά να επιτύχει τό σκοπό τής ανα­
παραγωγής τοΰ είδους και νά εξασφαλίσει τή διαιώνισή του, έργο τό­
σο βαρύ κι’  επίπονο, έπινόησε μιά πολύ ελκυστική παγίδα : Τήν ήδο- 
νή. Τέτοια ή ηδονή πού συνοδεύει πάντοτε τή μεγάλη στιγμή τής δη­
μιουργίας. Ή  ήδονή τής καθαρής λυρικής δημιουργίας δέ διαφέρει σέ 
τίποτα σχεδόν άπό τή γενετήσια ηδονή. “Οπως ή δεύτερη, έτσι καί ή 
πρώτη παρουσιάζει κι” αύτή τήν ίδιαν ένταση καί τήν ’ίδια οξύτητα 
καί διαγράφει κι αύτή τά ϊδια στάδια παροξυσμού καί κόρου. 'Η  λυ­
ρική ήδονή δέν είναι κι’  αύτή παρά μιά σειρά διαδοχικών αφροδί­
σιων σπασμών σέ μεγαλύτερο βάθος καί μεγαλύτερη ένταση.

■

Ε Ν Α  Π Ο Υ Λ Ι μεθυσμένο άπό τή βελούδινη ύπαρξή του, πίνει 
τό τριανταφυλλένιο φώς τής αύγής απάνω σ’  ενα πράσινο κλαδί. Μέθη 
ζωής. "Επειτα τανύζει μέ πεποίθηση τά φτερά του, άναμετρά τόν 
ορίζοντα καί χάνεται μέσα στό διάστημα :άσφάλεια ζω ή ς !

■

Ε ΙΜ Α Ρ Μ Ε Ν Η  τής σκληρής μοναξιάς. Κατανόηση τής πικρής ε­
ξορίας σου : Νά ζείς σάν ενας άγριος γυπαετός στίς ρωγμές ένός από­
κρημνου βράχου, μέ τά μάτια σου φλογισμένα άπό δράματα καταιγί­
δας, μέ τά φτερά σου τσακισμένα άπό τήν πύρινη δπλή τοΰ κεραυνού! 
Νά τρέφεσαι μέ τά ροδοσύννεφα τής αύγής, νά μεθάς από γλαυκό 
κι’  άπό ύψη, κι δταν τό ράμφος σου, κυρτωμένο άπό τό χρόνο, θά πλη­
σιάζει νά σοΰ φράξει τό στόμα, ν’  άφίνεις νά κυλάν λίγα πούπουλα, 
νά κυλούνε στή γή - δείγματα τής ψυχής καί τήςτραγικής σου προέλευσης.

Ο Α Π Ο ΤΥΧ Η Μ Ε Ν Ο Σ  καλλιτέχνης είναι ενας άνθρωπος τρα­
γικός. Τραγικός άπό τούτη τήν άποψη : "Ο τι ή τύχη γι’  αύτόν δέν 
παρουσιάζει καμμιά πιθανότητα μεταβολής : Είναι τελεσίδικη.

Υ Π Α Ρ Χ Ο Υ Ν  διάφοροι δρόμοι γιά τή σωτηρία τοΰ ανθρώπου· 
Κάποτε δέν υπάρχει παρά έ’νας μονάχα: Ό  δρόμος πού δδηγεΐ πρός 
τήν άβυσσο.

■

Η Π Ο ΙΗ Σ Η  είναι μιά σκληρή κι’  άλαζονική θεά. Ζητεί αιμα­
τηρές θυσίες. Ζητεί εκατόμβες.
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Υ π ά ρ χ ε ι  πάντοτε κάτι τό θλιβερό στό επάγγελμα τοΰ κριτικού. 
Δέν ξαίρω γιατί οί κριτικοί μοΰ θυμίζουν πάντοτε τούς χρεωκοπημέ- 
νους εκείνους εμπόρους καπνών, πού Αναγκάζονται νά μετέρχονται τό 
επάγγελμα τοΰ εμπειρογνώμονα γιά νά ζήσουν.

■

Η  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  τών έμπνευομένων άνθρώπων άρχίζει άπό τό έργο 
τους καί τελειώνει στόν άνθρωπο. Ή  ιστορία τών άλλων άνθρώπων 
αρχίζει άπό τόν άνθρωπο καί τελειώνει στό εργο τους.

■

Η  Π Ο ΙΗ Σ Η  είναι δ μαγικός χώρος δπου δ ποιητής άναπτύσσει 
καί προβάλλει μεθοδικά τήν αρχιτεκτονική τοΰ δνείρου του.

■

Μ ΙΚ ΡΟ Σ  ξεκίνησα γιά τό δάσος. Μέσα στήν τρομαχτική του 
σιωπή διάβαζα τή νύχτα τίς απλοϊκές Ιστορίες τών φεγγαριών, τρεφό­
μουνα μέ τά παραμύθια τών άστρων. "Εγινα καθαρός, σκληρός, άνή- 
ουχος καί βαθύς σάν τό δάσος. Κ ι δταν έγύρισα στήν πολιτεία ευρήκα 
τούς ανθρώπους γυμνούς.

Γ Α  Π Α Λ ΙΑ  πράγματα είναι προικισμένα πάντοτε μ’  έ'να παράδοξο 
θέλγητρο. "Ενα παλιό σπίτι, μιά παλιά επίπλωση, ενα παλιό εικόνισμα 
ή ενα παλιό βιβλίο, άποπνέουν πάντοτε έ’να γλυκόπικρο άρωμα. Θάλεγε 
κανείς δ τι δ φοβερός χρόνος σά νά συναισθάνεται τήν ένοχή του γιά 
τήν τρομαχτική διάβρωση πού προξενεί τό αόρατο κι’  άψηλάφητο πέρα­
σμά του απάνω στά πράματα, τά ποικίλει μ° αύτό τό εύγενικό άρωμα 
καί τά ωραιοποιεί, θέλοντας μέ κάποιο τρόπο νά τ ’  άποζημιώσει γιά 
τήν άναπόφευκτη φθορά πού τούς προξενεί.

ΚΑΙ2ΑΡ ΕΜΜΑΝΟϊΉΑ
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Τ Ο  Δ Ε Ν Τ Ρ Ο

Τ ό  κακό έγινε πρός τό  βράδυ. 'Ό λ η  τήν ήμέρα είχε παλέψει 
άγρ ια  ε ίχ ε βάλει τήν πάσα δύναμή του  νά  γλυ τώ σει τόν τρομερό 
κίντυνο, νά  τά  βγάλει πέρα μέ τοΰ το τό ν  λυσασμένο άνεμο, ποϋ 
σφύραγε δαιμονισμένα κι άπειλοΰσε νά  ξερρ ιζώ σει τή πλάση καί 
νά μείνει στητό όλόρθο στή θέση του, μά κατά τό  σούρουπο άπό- 
καμε, έγειρε κι έπεσε φαρδύ - πλατύ καταμεσίς τοΟ δρόμου. Τ ό ­
τες  ό Παύλος ε ίδ ε  κάτι πού ρίγησαν τά  μέσα του. Λές καί π ίσω  
άπ ’ τά  παράθυρα καί τις  πόρτες είχε στήσει καρτέρι ένας κό­
σμος όλάκαιρος, στή θανατερή άγω νία  του, λές καί δέν εβλεπε 
τήν ώ ρα  πού θάπεφτε αύτό τό  δεντράκι, τή φτωχή πιπεριά πού 
χρόνια  τώ ρα  έμενε κεΐ π λά ϊ σ τό  ρείθρο τοΰ πεζοδρόμιου καί κι- 
νοΰσε σιωπηλά τά  φύλλα της, γέμ ισε ό δρόμος άπ ' τό  πλήθος.

“ Α νο ιξα ν  τά  παράθυρα, ά νο ιξα ν  οί πόρτες, βούιξε ό τόπος. 
Φ τωχογυναΐκες πού έμεναν καταχωνιασμένες σέ χαμόσπιτα, σ έ 
ύπογείους χώρους πού μόλις κάποια έλεήμονη άχτίνα  ήλιου 
καταδεχόταν νά  ρ ίξει τό  πρόσωπό της καί ν ’ άκουμπήσει σ τό  
πολυκαιρισμένο πρεβάζι τώ ν  σ τενώ ν  παραθυριών ντυμένες σ τά  
κουρελοψούστανά τους, παιδιά, άντρες, μεσόκοποι, άναμαλλιά- 
ρηδες μπουμπουλωμένοι βιαστικά καί πρόχειρα σ τά  π αλτά  τους, 
μέ μπαλτάδες σ τά  χέρια, σκεπάρνια καί πριόνια ξεχύθηκαν σ τό  
λεφ τό  καί ώρμησαν πάνω  του  μέ ξώφρενες φωνές πουχαν μιάν 
άγρ ια  χαρά μέσα τους σά  νά τα ν έτοΰτο τό  κακό κάτι μεγάλο, 
ένα  πράμα πού τό  περίμεναν μέρες καί νύχτες, πού δέν έβλεπαν 
τήν ώ ρα  νά  τό  γευτοΰν καί νά  τό  γιορτάσουν. 'Ά ρ χ ισ ε  τό τε  ένα  
πάλεμα γύρω άπ ’ τό  πεσμένο δέντρο. Ποιός νά  πρω ταρπάξει ένα 
κλαρί, νά  σηκώσει χέρι πάνω  σ τό  κορμί του, ένα κορμάκι λειψό, 
ρουφηγμένο άπ ’ τή  στέρηση, άπ ’ τή μάταιη άπαντοχή λ ίγου  νεροΰ 
στούς μαύρους αύτούς καιρούς όποϋχε στερέψει άκόμα καί τό  
σ τέρνο  τοΰ δρόμου, τή μπαλταδιά του, νά κόψει μερικές ρ ίζες  του.

Ά νεβοκ α τέβ α ιναν  τά  χέρια, έσμ ιγαν τά  κουρελοφούστανα 
μέ τά  ξεφ τισμ ένα  πανταλόνια  τώ ν  άντρών καί τά  σβέλτα  χερά­
κια τώ ν παιδιών π ’ άπλώ νονταν ν ’ άρπάξουν κάτω  άπ ’ τά  πόδια 
τους μερικά άποσπασμένα κλαδάκια καί νόμ ιζες καθώς άκου- 
γες  νά  ούρλιάζει άνήμερα έτοΰτο τό  πλήθος πώς κάτι πολύ πέν­
θιμο, κάτι πολύ άπάνθρωπο γ ινό τα νε  κεΐ μπρός σ τά  μάτια σου.

Ό  Παΰλος ε ΐχ ε μείνει άκίνητος π ίσω  άπ ’ τό  τζάμ ι τοΰ 
παραθυριοΰ του. Α ν ά σ α  δέν έπαιρνε. “ Εμενε κεΐ σάν μαρμα- 
ρωμένος, σάν νάχε φύγει άπό μέσα του κάθε ζωή. Κ ά τι βαρύ, 
μολυβένιο, πιό μολυβένιο κι’  άπ ’  τά  σύννεφα αύτοΰ τοΰ Γεννα- 
ριάτικου δειλινού πού κυνηγημένα άνήλεα άπ ’  τό ν  μανιασμένο 
βορρηά ε ΐχαν ρθεΐ κι’ άπ λω θεΐ σχεδόν πάνω  σ τις  σ τέγ ες  τώ ν  
σπ ιτιώ ν, α ίσ τα νό τα νε  πά στή καρδιά του.

— Πάει τό  δέντρο. Πάει., πρόφεραν τά  χείλη του.
Κι’  ήταν σ ά  νά  μ ίλαγαν γ ιά  τά χαμό κάποιου προσώπου 

άκριβοΰ κι’ άγαπημένου, γ ιά  τό ν  πικρό άποχωρισμό μιάς ζωής 
πουταν συνδεμένη στενά , πολύ σ τενά  κι άχώ ρ ισ τα  μ α ζί του.

Πόσο τό ν  πονοΰσε έτούτη ή μοίρα, ή σκληρή τοΰ δέντρου. 
Π όσο ένιωθε ν ’ άπλώ νοντα ι άπάνω  του δλα  αύτά τά  χέρια μέ 
τούς μπαλτάδες τά  σκεπάρνια καί τά  πριόνια καί νά  τό ν  χ τυ­
πούνε άλύπητα, νά  κόβουν δίχως ο ΐχ το  κομμάτια άπ ’ τό  κορμί 
του, τό ν  ίδ ιο  τόν έαυτό του.

Ή τ α ν  ένας π ιστός καί καρτερικός σύντροφος πού κάθε 
πρωί, δ τα ν έφ τανε ύστερα άπό τήν έφιαλτική νύχτα, πού βάραινε 
σ τό  στήθος του, άπ ’ τά  χ νώ τα  τοΰ Τύραγνου, τή νύχτα π ’ έμενες 
μ’  άνοιχ τό μάτι π ίσω  άπ ' τούς τοίχους τού σπιτιοΰ σου καί π ά γω ­
νες σύγκορμα, σάν άκουγες έ ξω  σ τό  δρόμο ν ' άντηχάει ή βαρειά 
μπόττα του, νά  ξεσκ ίζουν τόν άέρα οί άγριες κραυγές του ή τό  
πυρρίχιο γέλ ιο  του, ήταν έκεΐ έτοιμο νά σοΰ γνέψ ει κ ινώντας 
τά  πράσινα φυλλαράκια του μόλις όρμοΰσες σ τό  παράθυρο καί 
τ ’ άνο ιγες νά χα ιρετίσεις τό  φώς.

Κ ι’ δταν πάλι έφ ταναν κρίσιμες ώρες πού λύγιζες , πού 
ένιωθες τόν έαυτό σου ν ’ άποπνίγετα ι νάνα ι έτοιμος νά  πέσει 
νά  γ ίνε ι ένα  άπνοο έξουθενωμένο πλάσμα, άποκαμένος άπ ’ τό 
μαρτυρικό ταμάχι τής ψυχής, άπ’ τή λαχτάρα  γ ιά  τή λύτρωση, 
έτοΰ το  τό  δέντρο — μηδά δέ τό  χ τύπαγαν λυσσασμένοι άνεμοι; 
μηδά δέν τό  δέρναν άγριοι χιονιάδες καί δέ τό  κατάκαιαν άσή- 
κωτα  λιοπύρια;..— έμενε κατάντικρυ όλόρθο σ τη τό  μέ τή κορ- 
φούλα του  άλύγιστη , ίσα , ψηλά πρός τό ν  Ούρανό, λές καί καμά­
ρωνε γ ιά  τό  θρίαμβό του, λές καί ήθελε νά σοΰ δώ σει δυνάμεις 
καί κουράγιο.

Τ ά  ζω ντάνευε τού τα  τώ ρα  ό Παΰλος καθώς έβλεπε ν ’ άνε- 
βοκατεβαίνουν οΐ μπαλτάδες πάνω  άπ ’ τό  δέντρο. Ν ά  σηκώνουν 
τά  κομμάτια του καί νά  έρημώνεται ό δρόμος. Κ ι’ ή ταν τ ’ άχεΐλ ι 
του  σ τεγνό . Κι" ήταν ή ψυχή του  σά  νάκλαιε, σά  νά  θρηνοΰσε 
μυστικά ένα  μεγάλο πένθος.

Χ ΡΗ ΣΤΟ Σ  Λ Ε Β Α Ν ΤΑ Σ
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Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Τ Α Φ Ο Σ

Σκυφτή, μέ λύπη άβρή— στήν άσπρη σου ταφόπετρα 
δίνεις τό χέρι μέ βαρεία καρδιά— σά νά στενάζεις 
στούς δικούς σου, ποΰρθαν νά σ' άποχαιρετησουνε 
στής λησμονιάς πού τράβηξες τά πικροτόπια.
Σ τή  μαύρη γής ξεχάστη τ ’  όνομά σου 

— Παυσιλύπη, Ά φ α ισ τ ις  ή Νικαρχις— ποιος ξα ίρει; 
[μπερδεύονται τά ονόματα στή θύμηση μου, 
κοπέλλες τής πατρίδας μου— ολης τής Ελλάδας.]

Βαστά τό νεκρικό τό ψίκι, αιώνες τώρα ̂  
κι δλες τώ ν αθανάτων οί μετόπες, τών ηρώων, 
ψηλά κρατάνε τοΰ Κεραμεικοϋ τό θρήνο— 
κι δλο ή ζωή βουίζει σάν μελίσσι.

Ελλάδα, πρέπει νά σέ λένε άθανασία!
Φ. Α Ν Α ΤΟ Λ Ε Α Σ

Κ Α Π Ο Ι Ο Ι  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι

Ή ρ θα νε  σ’ αυτές τίς άγνωστες γραμμές νά δούνε
οπως κυττάει ό κουρασμένος ναυτικός κάποια καινούργια θάλασσα
Ή ρθα νε
γιατί βαρέθηκαν τά ϊδια τά  σπίτια μέ τά χαμηλωμένα παραθυρα 
χωρίς ουρανό.

’Αγαπάνε τίς άγριες φάτσες μας
πείθουν τόν έαυτό τους αδιάκοπα οτι πιστέψανε,
απλώνουν τά παγωμένα χέρια τους στό πρόσωπό μας νά ζεσταθούν,
βγάζουνε λόγους καί χαίρονται.

"Ερχονται
δπως γράφονται σ’  ενα σύλλογο προστασίας ζώων 
κουβαλώντας μαζί τους τό πτώμα τους 
ατέλειωτα χειρόγραφα μέ σπασμένη φωνή 
κάποια ντροπή.
Δέν τούς γνωρίζουμε.

Περνάνε δίπλα μας άγνωστοι
άγνωστοι φεύγουν γιά τά σπίτια τους
άφήνοντας μόνο τή θλίψη τους
σάν ενα ταπεινό πληγωμένο άνάμεσά μας
σάν έ'να κουβάρι βρώμικο νερό
σάν ένα μεθυσμένο ’ Ιρλανδό πού άναθυμιέται.

Κλείστε τίς πόρτες.
Μ ΙΧΑΛΗ Σ Κ ΑΤΣΑΡΟ Σ
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Ο ΤΑ Ν  Σ Τ Ο Υ Σ  ΔΡΟ Μ Ο ΥΣ  Β Ρ Ο Ν Τ Ο Υ Σ Α Ν

“Οταν στους δρόμους βροντούσαν τά τύμπανα 
Οί επιστροφές σκοτώναν τις ελπίδες 
Κρατώ τό χέρι σου μες στο σκοτάδι
Καί προχωρώ % 5
Έ σύ  καί δυό άστρα που έπιζησαν 
Οί μόνοι μου συνοδοί ,
Τά  σχέδια πού δέν πρόφτασα να 
Κ ι οί φαντασίες τοΰ συνεφου στο λιοβασιλεμα 
Σημαδεύουν τήν άρνητική πορεία „

H i· ! » »
Παιδιά σάν εΐμασταν δέν παίξαμε ποτε 
’Έφηβοι δέν κλάψαμε , .. Λ
Σάν γίναμε άντρες λησμονησαμε το γέλιο 
Πώς θέλετε νά πάψουμε να νοσταλγούμε ,

Καθισμένη στά βράχια δαγκώνεις [ .  ϊώ ν  ματιών σου
Κ ’  ένας άγέρας έπιβιωσης φυσάει απ „ ού τούς διάβασα
νΕχω ένα φέρσιμο των σκοτωμε\ω Γ{ ·

> " 5 ’“ ‘ 1 μ*

-λ-

'Υποβάλλει τή μνήμη του σε συνεχή αφαίρεση 
Καί τέλος φεύγει άπό κοντά μαs

“Οταν στούς δρόμους ξαναβροντήσουν τά τύμπανα
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Τ Ο  Φ Ο Ν Ι Κ Ο  Γ Ε Ν Η Κ Ε  Σ Τ Η  Γ Ρ Α Ν Α Δ Α
σ τό  Φεντερϊκο Γχαρ& ϊα Δόρχα

I

Τόν είδαν νά περπατά στά ντουφέκια ανάμεσα
Σ έ  μιά στράτα μακρυνή
Πού κόβονταν στά χωράφια
Παγερό τήν αυγή, κι ακόμα κάτω άπ" τ ’  άστρα.
Σκότωσαν τό Φεντερϊκο
Τήν ώρα πού κέντριζε τό πρώτο φώς.
Οί φονιάδες δέν τόλμησαν 
Νά κοιτάξουν τήν οψη του.
"Ολοι σφαλήσαν τά μάτια τους
Καί προσεύχονταν : μτ'ιτ’ δ θεός θά σέ σώσει...
Ό  Φεντερϊκο κύλισε νεκρός
— Αίμα στό πρόσωπό του, μολύβι στά σπλάχνα του—
Έ κ εΐ στή Γρανάδα γένηκε νό φονικό.
Ξέρετε— ... στήν καημένη Γρανάδα...— τή Γρανάδα του.

II
Τόν είδαν νά περπατά κατάμονος μέ τό χάρο 
Χωρίς νά σκιάζεται άπ5 τό δρεπάνι του.
Τώρα, νά κι ό ήλιος άπό πύργο σέ πύργο
Σφυριά πάνω στ’ άμόνια
’ Αμόνια κι° άμόνια μες στά σιδεράδικα.
Ό  Φεντερϊκο μίλαγε
Καί κρυφογελοΰσε μέ τό χάρο. Κ ’ εκείνος πρόσεχε.
« ’ Επειδή χτες, σύντροφέ μου,
Ό  ήχος τής ξεραμένης παλάμης σου έ'τριξε μες στους στίχους μου 
Κ ’ εδωσες τήν παγωνιά στό τραγούδι μου καί τήν κόψη 
Τ ’  άσημένιου σου δρεπανιού στήν τραγωδία μου,
Γι° αύτό θά ψάλλω τή σάρκα πού δέν Ιχεις 
Τ ίς αδειανές σου κόχες τών ματιών 
Τά  μαλλιά πού τά φύσηξε δ άνεμος 
Τ ’  άλικα χείλη σου πού φιλήθηκαν...
Σήμερα σάν καί χτές, θάνατε, γύφτε μου 
Τ ί δμορφα νάμαστε μαζί
Στούς άγέρηδες αύτούς τής Γρανάδας, τής δικής μου Γρανάδας»!

I I I
Τόν είδα νά μαραίνεται στόν άνεμο...

Φκιάξτε, σύντροφοι,
Γ ιά  τόν τραγουδιστή ενα μνήμα 
Στήν Άλάμπρα άπό πέτρα κι όνειρα,
Πάνω άπό μιά βρύση πού νά θρηνεί τό νερό 
Σιγοκλαίοντας πάντα :
«Τ ό  φονικό γένηκε στή Γρανάδα... στή Γρανάδα του».

ΑΝΤΩΝΙΟ  ΜΑΤΣΑΔΟ 
(μετ. Κλεϊτος Κύρου)
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* Π Α Ν Σ Ε Ξ Ο Υ Α Λ Ι Κ Η  Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Η ;

Πολύ πριν άπό τόν Φρόϋδ, πού μέ τή μέθοδο τής ψυχαναλυτι­
κής ερμηνείας ξεχώρισε τόν μηχανισμό τής «άπώθησης»— μέσα στό 
άσυνείδητο μερικών όρμών, άπ’  τήν κοινωνική καί ηθική λογοκρισία—  
είχε τεθεί τό αίτημα γιά τό ρόλο τοϋ έρωτα στήν τέχνη.

Ό  Σταντάλ στή «Φυσιολογία τοΰ έρωτα» αρχίζει έτσ ι:
«Ζητάω  νά Ιξηγήσω αύτό τό πάθος, πού δλα του τά ειλικρινή 

φανερώματα εχουνε τό χαραχτήρα τοΰ ωραίου». , , ,
Πιό κατηγορηματικός δ Ά λφ ρέντ ντε Μυσσε, νομίζει κι αυτήν 

τή μεγαλοφυία σάν προϊόν τοΰ έρωτα. _ , , ,
«"Ο ,τ ι "  άνθρωπος εδώ κάτω ονομάζει μεγαλοφυία αυτο είνε 

άνάγκη τοΰ έρωτα. ’Έ ξω  άπ αύτό όλα εινε μάταια.
«... ’ Ανάμεσα στήν καρδιά σου καί στό πνεύμα σου ποιο; εινε ό

ποιητής ;
Είναι ή καρδιά σου...» .
’Ορθά κοφτά ό Ρεμύ ντε Γκουρμόν δίνει αυτόν τον αφορισμο. 

«Σ άν βγάλεις τόν έρωτα, δέν υπάρχει πιά τέχνη, κι’  όταν βγάλεις τήν 
τέχνη, δ έρωτας δέν είνε τίποτ’  άλλο άπό μιά φυσιολογική άνάγκη».

Τ ίς ιδέες αύτές δέν τίς είχαν μόνο οί ρομαντικοί καί οί ρεαλι­
στές. "Α ν  πισωδρομήσουμε θά τίς βρούμε σχεδόν σ όλους τούς Ιδεο­
κράτες καί κλασικούς. Ά π ό  τόν Πλάτωνα ίσαμε τόν Μπουαλώ. Α ν 
ή υπόστασή τους μέχρι τότε εϊτανε απλοϊκή, σήμερα χάρη στίς θεω­
ρίες τοΰ Ντάρβιν καί τοΰ Φρόϋντ γίνανε έπιστημοφανεΐς.

Ή  νέα κατάχτηση τής Δαρβινικής θεωρίας1 εδωσε λογικοφανη 
στοιχεία στούς οπαδούς τής «ερωτικής αισθητικής» νά φτάσουνε στο 
συμπέρασμα: « ’Ομορφιά, τέχνη καί γενετήσια ορμή είνε ° ι  τρεις φά­
σεις τοΰ ίδιου φαινομένου πού είνε άπαραίτητο για την εξελιξη της 
ζωής» 3.

* Συνεχίζεται ή συζήτηση γύρω στό θέμα, πού άνοιξε στό προηγούμενο, 
τεύχος μέ άρθρο τοΰ συνεργάτη μας κ. Φικιώρη. Ελπίζουμε πως στα επόμενα 
φύλλα μας θ ’ ακουστούν κι άλλες απόψεις. _ ,

1. ’Ανάμεσα στις διάφορες μορφές τής φυσικής επιλογής ο Λταρριν ξε­
χώρισε τή «γενετήσια επιλογή-, δηλ. τούς όρους τής προτίμησης, που εξασφαλί­
ζουνε τήν Αναπαραγωγή τών ευνοημένων άπύ τήν φύση οντων και την εμποδί­
ζουνε στά λιγώτερο προικισμένα. Λοιπόν ή ομορφιά ή και αυτο το τάλαντο το 
καλλιτεχνικό είνε συχνά ενας άπ’ αύτούς τούς όρους. Με την κληρονομικότητα 
καί μέ τήν εξέλιξη αυτός ό νόμος εξασφαλίζει τήν προοδο ενος είδους προς ενα
τύπο πάντα ωραιότερο. , , , , .

•2 Σέ μερικά φυτά ή ζωηρότητα τών χρωμάτων, που εχουνε τα λουλου- 
δια τους. τραβάει τά έντομα κι' ετσι διευκολύνεται ή μεταφορά της γύρης και η 
καλή διασταύρωσή τους. Άνάμεσα στά πουλιά ή ομορφιά των φτερών, οπως στο 
παγώνι, τό τάλαντο τού τραγουδιού, όπως στό άηδονι, άκομα και τό οίκοοομικο 
τάλαντο (φωλιές) ή τό χορευτικό τάλαντο, όπως στό τσαλαπετεινό, εινε, κατα 
τούς δαρβινιστές μέσα ερωτικής γοητείας.
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’ Αργότερα ή νέα επιστημονική κατάχτηση τοϋ Φρόϋντ πού κατά 
τήν θεωρία του πρώτ’  απ’  δλα καί σχεδόν Αποκλειστικά, τό γενετή­
σιο ενστιχτο ή ή θεμελιακή libido (φιλότης) άπωθεΐται στό ασυνεί­
δητο άπ’  τήν πιό νεαρή ήλικία3, διευκόλυνε πολλούς σύγχρονους ύπερ- 
φροϋδιστές νά διακηρύττουν δ τ ι : ή τέχνη είνε κόρη τοΰ έρωτα... Εί- 
νε παραλλαγμένη μορφή, μεταμορφωμένη εκδήλωση τοΰ σεξουαλικού 
ενστίχτου καί συμβολική ικανοποίησή του.

Ή  σωστή φροϋδική διατύπωση είνε αυτή: « Ή  τέχνη είνε ενα 
άπό τά μέσα, πού εχουμε νά διοχετεύουμε σέ σύμβολα, πού γίνονται 
ακίνδυνα μέ τό ίδεαλιστικό στυλιζάρισμα ή μέ τήν «άνύψωση» (sum- 
blimalion) τά γενετήσια ενοχλήματα, πού μάς έρχονται άπό τό άσυ- 
νείδητο, καί ειδικά τίς παιδικές μας αναμνήσεις πού τίς ξεχάσαμε συ­
στηματικά».

*
*  *

"Α ν  πισωδρομήσουμε εκατό χρόνια, θά βροΰμε μιά φιλοσοφική 
τάση πού άναφάνηκε στή Γερμανία στά 1850 νά προσιδιάζει μέ τίς 
άπόψεις τών ΰπερφροϋδιστών.

'Ο  Μπΰχνερ, ό Φίχτ, ό Μολεσχότ, αναγνωρίζανε τήν ύλη γιά 
μοναδική πραγματικότητα. Γιά νά υπερασπίσουν τόν άθεϊσμό φτάσα­
νε στό συμπέρασμα πώς τό μυαλό εκκρίνει τή σκέψη δπως τό ση- 
κότι τή χολή!..

Οί αντιλήψεις αύτές εΐτανε μηχανιστικές. Καί γιά τήν εποχή 
τους άκόμα, πισωδρομικότερες κι’  άπ’  τίς θεωρίες τών γάλλων υλιστών 
τοΰ 18ου αιώνα. Τά  χαρακτηριστικά τών θεωριών αυτών είνε ή απου­
σία τής διαλεχτικής.. Σ τή  φιλοσοφική ορολογία προσδιορίζεται χ υ ­
δ α ί ο ς  υ λ ι σ μ ό ς .

Ά ν  βρισκότανε στή ζωή δ δάσκαλός τους, αναμφισβήτητα θά 
άγαναχτοΰσε μέ τόν χ υ δ α ί ο  ι δ ε α λ ι σ μ ό  τών νέων οπαδών του. 
Ό  Φρόϋντ σάν έρευνητής πού είχε συναίσθηση τής επιστημονικής ευ­
θύνης, Αναγνωρίζει, πώς οί μηχανισμοί αύτοί (τής άπώθησης) έξη- 
γοΰν τά ε λ α τ ή ρ ι α  δχι δμο>ς καί τίς κ α τ ε υ θ ύ ν σ ε ι ς  τής αισθη­
τικής σκέψης.

"Οσο γιά τούς δαρβινιστές δν καί τά γεγονότα πού επικαλούνται 
είνε σωστά, δέν μποροΰν ν’  αποδείξουν τήν αξία τής αισθητικής θε­
μελιωμένης άπάνω στόν έρωτα.

3. Κατά τόν Φρόϋντ, τά σύνολα τών συνειρμών ή τά συμπλέγματα 
(complexes), πού σχηματίζουνται μ’ αύτόν τόν τρόπο, προσπαθούνε νά πε- 
ταχτσϋν πάνω άπ’ τό κατώφλι τής συνείδησης μέ τέσσερις κυριώτερους μηχα­
νισμούς : είνε οί πράξεις, πού δέν φτάνουνε σ’ αποτέλεσμα, ή τά σφάλματα της 
αφηρημάδας, τά όνειρα τών κοιμισμένων, τά παραληρήματα τών νευροπαθών 
καί τέλος τά  εργα τώ ν  καλλιτεχνών  ή τά όνειροπολήματα τών φιλοτέχνων 
καί μ’ αύτούς τούς μηχανισμούς συγγενεύει καί ή μυθολογία τών θρησκειών, 
π.χ. ό Βάγνερ έβαλε όλες τίς ήρωίδες τών μελοδραμάτων του άνάμεσα στόν 
έρωτα δύο άνδρών. Κατά τήν Φροϋδική θεωρία, είνε μιά ασυνείδητη υποβολή 
τής ίδιας νεότητάς του, γιατί άνατράφηκε άπό τό δεύτερο άντρα τής μητέ­
ρας του.
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«"Οπου εμείς βρίσκουμε ομορφιά, έκεΐ τά ζώα αισθάνονται μο­
νάχα μιά άνάπτυξη τής φυσικής δύναμης». Αύτά ΐσχυρίζουνται πολ­
λοί φυσιοδίφες. Καί οί κοινωνιολόγοι προσθέτουν « ’Α ν  ή δαρβινική 
εξήγηση ΐσχυε καί γιά τούς ανθρώπους, τότε θά έπρεπε οί πρωτόγο­
νες τέχνες, πού βρίσκουνται πιό κοντά στήν ζωική φύση, νά είνε κ α τ ’ 
ε ξ ο χ ή ν  ερωτικές» *.

*
* *

Γ ιά  τούς ύπερφροϋδιστές ή ηθική είνε δύναμη πού άντιτίθεται 
στήν τέχνη, σά φραγμός γιά μιά πλήρη καί αληθινή έκφρασή της.

Ά ν  τό «ωραίο» άπό πηγή πνευματικοΰ ήδονισμοΰ, είνε άσυ- 
μπαθές, γιά τήν ηθική, γι’  αύτούς είνε τό Ιδεώδες. 'Η  τέχνη είνε κό­
ρη τοΰ έρωτα. Κ>·’  δ έρωτας δέ γνωρίζει ηθική.

Έ δώ , δπως βλέπουμε, ή ά ν τ ί θ ε σ η  είνε ή ηθική. Δηλαδή τό 
εξιλαστήριο θΰμα γιά νά βρεθεί μιά «διαλεχτική» δικαίωση. Χωρίς 
αύτό, δέ θά μπορούσε νά δοθεί τό Χεγκελιανό σχήμα γιά τό ψευ- 
τοφιλοσοφικό πρόβλημα: Θ έ σ η  γενετήσιο έλ'στιχτο, ά ν τ ί θ ε σ η  
ηθική, σ ύ ν θ ε σ η  συμπλέγματα (complexes) πού έ'να άπ’  αύτά είνε 
καί τά έργα τών καλλιτεχνών.

Θά Ιπιχειρήσουμε νά δώσουμε τήν έννοια τής ηθικής καί μετά 
θά προσπαθήσουμε νά διαπιστώσουμε τίς άνασταλτικές της ιδιότητες 
στήν πρόοδο τής τέχνης.

"Οταν λέμε ηθική ξ έ ρ ο υ μ ε— δέν εννοούμε— πώς, είνε μιά 
άπ’  τίς πρωταρχικές ανάγκες τής κοινωνικής ζωής τής ανθρωπότητας. 
Είνε μέτρο, ό κανόνας, πού πετυχαίνει μιά κατασκευαστή αρμονία γιά 
τή γενική ή επί μέρους, κοινωνική συμβίωση τών ατόμων. Ή  ήθική 
είνε ένα λογικό ανθρώπινο κατασκεύασμα, γι’  αύτό κι’  ή επίτευξη τής 
αρμονίας δέν είνε φυσική. Ή  φυσική αρμονία έ'ρχεται έ’πειτα άπό 
σύγκρουση άνάμεσα στά είδη. ’ Αντίθετα. Ή  κοινωνική αρμονία, στήν 
εσωτερική της έννοια, είνε εναντίον τής σύγκρουσης. Γιά μέσο αυτής 
τής επίτευξης μεταχειρίζεται τήν ήθική, σάν άνασταλτική μέθοδο 
στά αίτια πού θά δημιουργήσουν τέτοιο κλίμα.

Ή  ήθική είνε άνθρώπινη επινόηση γιά τήν άναστολή τών 
π ρ ο λ ο γ ι κ ώ ν  έ ν σ τ ί χ τ ω ν .  Είνε ή άρνηση τοΰ νόμου τής 
Ζούγκλας. Ό  άνθρωπος τήν κοινωνία τήν έ'χει δεχτεί μόνο λογικά, 
ένστιχτώδικα δμως δχι ολοκληρωτικά' καί τοΰτο άπ’ τήν αιτία τών 
προλογικών του υπολειμμάτων. Ό  άνθρωπος καμμιά ανήθικη κοινω­
νική πράξη δέν δικαιώνει έχτός άπ’  τήν δική του, κι’  αύτήν μέ τό μέ­
σο τής ε κ λ ο γ ί κ ε υ σ η ς .  Αύτό είνε τό δράμα του.

Ό  φιλάργυρος είναι άπόλυτα σύμφωνος μέ τό ηθικό περιεχό­
μενο, τοΰ ομώνυμου, έργου τοΰ Μολιέρου. 01 Ίά γο ι πού παρακολου­
θούν τήν παράσταση τοΰ «Ό θέλλου» άγαναχτοϋν ομαδικά γιά τίς άνή 
θικες πράξεις τοΰ ποτύπου τους.

4) Τά προϊστορικά σχεδιάσματα, οί παγκόσμιες εποποιίες, ή μεσαιωνική 
τέχνη έχουνε χαραχτήρα φετιχιστικό, θρησκευτικό, πολεμικό ή κοσμικό «ό  έρω­
τας πολύ λίγη θέση κατέχει σ’ αυτές, ένώ τούναντίο κυριαρχεί σ’  δλες τίς τέχνες 
της παρακμής» π.χ. στήν 'Ελληνιστική έποχή στό Ροκοκό κ.τ.λ.
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Χίλιες δσες αποδείξεις υπάρχουν γιά νά κατανοήσουν οί ύπερ- 
φροϋδιστές δτι ή ήθική δέν είνε κ ο ι ν ω ν ι κ ό ς  π ε ρ ι ο ρ ι σ μ ό ς  
αλλά καθαρά α τ ο μ ι κ ό ς .

Ή  ήθική στήν έκφρασή της είνε, μιά απ’  τίς μορφές τής κ ο ι ­
ν ω ν ι κ ή ς  σ υ ν ε ί δ η σ η ς  πού υπάρχει μέσα στόν κοινωνικό χρόνο 
καί τοπο. Κατά συνέπεια, δέν είνε ανεξάρτητη άπ τίς ιστορικές συν­
θήκες τής ανθρωπότητας, γιαυτό καί ή έκφρασή της είνε μ ε τ α β λ η τ ή  
κι’  δχι στατική.

Τό εμπόριο τής «λευκής σαρκός» άλλοτε εΐτανε ενας θεσμός 
« π α ρ α δ ε δ ε γ μ έ ν ο ς »  στίς διάφορες κοινωνίες. Πολλά ευυπόληπτα 
ά'τομα έξασκοΰσαν τό επάγγελμα αύτό σύμφωνα μέ τούς ηθικούς νόμους 
τής εποχής τους.'Η πειρατεία τό ίδ ιο ’ τήν έξασκοΰσαν επίσημα, άτομα 
πού σήμερα αναγνωρίζονται σάν Ιθνικοί ήροιες καί πολλοί άπ’  αύτούς 
προσέφεραν θετικά στοιχεία στήν πρόοδο τής ανθρωπότητας.

Σήμερα από τούς ήθικοΰς νόμους, δέν είνε « π α ρ α δ ε δ ε γ μ έ ­
ν η »  ούτε ή σωματεμπορία σάν μέσο κοινωνικής συναλλαγής, ουτε ή 
πειρατεία σάν μέσο πλουτισμοΰ. Αύτό είνε μιά κατάχτηση τής ηθικής. 
Δηλαδή είνε μιά νίκη τοΰ άνθρώπου, σ’  έ’να μέρος τών προλογικών του 
ένστίχτων’ καί δίκαια μεγαλοφρονεί δ άνθρωπος γι’ αυτήν τήν πρόοδό 
του. Πρόοδος σημαίνει : ή ενδυνάμωση τής μοναδικής ιδιότητας πού 
έχει δ άνθρωπος, νά τόν ξεχωρίζει άπ’  τ ’  άλλα ζώα. Δηλαδή, τό λογικό 
στοιχείο.

Συμπερασματικά γιά τήν ήθική έννοια : άφοΰ ό άνθρωπος ξεδιά­
λεξε άνάμεσ’  άπ’  τό νόμο τής ζούγκλας καί τόν κοινωνικό, τόν τελευ­
ταίο. Ά φ οΰ  κ’ οί ύπερφροϋδιστές είνε δντα κοινωνικά Ιφόσον ζοΰνε 
έτσι. "Οσο καί νά «φωνασκοΰν» γιά τήν ήθική καί κοινωνική λογο­
κρισία εινε υπεύθυνοι γιά τήν υπόσταση τους. Κ ι’  άν τυχόν γινότανε 
νά επικρατήσουν οί άνέφιχτες θεωρίες τους, θαφτιάχνανε πάλι μιά νέα 
ήθική, πανσεξουαλική ίσως, άλλά μιά ήθική πάντως.

*
*  *

Τώρα άσχετα μέ τό αν, δπως ξέρουμε, ή ήθική είνε θέλοντας 
καί μή μιά αναπόσπαστη κοινωνική άνάγκη, θά προσπαθήσουμε νά 
δοΰμε αν είνε μιά «στείρα πού φθόνησε τή μητρότητα τής τέχνης».

Κατά τή γνώμη μας, κακά γενικεύεται τό ζήτημα. Στήν πραγ­
ματικότητα δέν βρίσκονται σέ διάσταση μέ τήν ήθική οί ύπερφροϋ­
διστές, παρά μέ τήν κοινωνία τής εποχής, πο£ άντιτίθεται στίς έλευ- 
θεριάζουσες καί ένστιχτώδικες τάσεις της. Αύτό τούς κάνει νά νομί­
ζουν πώς αν ελευθερωθούν από τή «στενοκέφαλη» ήθική - σάν κι’  
αυτήν πού καταδίκασε τ° « “ Ανθη τοΰ κακού» - καί λυτρωθούν τ ’άτομα 
άπ’ τή σεξουαλική άναστολή τοΰ ένστίχτου ή τ έ χ ν η  θ ά  τ ρ α β ή -  
ξ ε ι  μ π ρ ο σ τ ά  κ α ι  θ ά  π α ί ξ ε ι έ ' ν α  κ α θ α ρ ό  ρ ό λ ο .

Σάν επιχείρημα φέρνουν τούτο :
« ’Έ τσ ι έφτασε νά δοΰμε τά παρισινά δικαστήρια νά καταδι- 

δικάζουν ορισμένα άριστουργηματικά ποιήματα τοϋ Baudelaire πού 
έμειναν στήν αθανασία τής ελεύθερης καλλιτεχνικής δημιουργίας σάν
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Pieces condamnees. Τά  παρισινά δικαστήρια δέν έκφρασαν τίποτ’ 
άλλο άπό τό άνασταλτικό, υποκριτικό καί υστερικό πνεύμα τής κοινω­
νικής ήθικής τής εποχής τους. Ή  τέχνη δμως έγραψε στά παλιά 
της παπούτσια...» κ.τ.λ.

Αύτά είνε σωστά."Οπως είνε σωστό πώς, ή «στενοκεφαλιά» αύτή 
τής έποχής τοΰ Baudelaire είνε ξεπερασμένη στήν εποχή μας. Σήμερα 
μπορείς λεύτερα νά διαλέξεις έ'να δποιοδήποτε χυδαίο σεξουαλικό επει­
σόδιο, πού νομίζεις, νά τό κάνεις ποίημα, διήγημα ή δ,τι άλλο λογο­
τεχνικό ή καλλιτεχνικό κατασκεύασμα καί νά τό ντύσεις μέ τόν μανδύα 
τής «καθαρής τέχνης» καί έξασφαλίζεις τό άλλοθι γιά προσβολή τής 
«δημοσίας αίδοΰς».

"Αλλά άν τόν λόγο τότε τόν είχε ή ήθική, σήμερα έπρεπε νά 
τόν είχε ή αισθητική, πού θά έπρεπε νά είχε στήσει εκατοντάδες δικα­
στήρια σ’  δλη τήν οικουμένη γιά νά καταδικάσει τή χυδαία αισθητική 
ποιότητα πολλών μεγαλοφυών σεξουαλικών κατασκευασμάτων τής 
έποχής μας.

Μ’  αύτό θέλουμε νά ποΰμε πώς ελάχιστα έργα αύτοΰ τοΰ είδους, 
άνάμεσα στίς χιλιάδες πού γράφηκαν λεύτερα άπ’  τά άντισεξουαλικά 
«ταμπού» τής έποχής τους, θά παραμείνουν στήν άθανασία σάν προϊ­
όντα τής έλεύθερης καλλιτεχνικής δημιουργίας. Κ ι άκόμα δεν έχουμε 
ύπ’ όψη μας πολλά πού νά ξεπεράσανε σέ ποιότητα τά «Ά ν θ η  τοΰ 
κακοΰ» άν καί δέ φυτρώσανε στή σκιά τών καταθλιπτικών «ταμπού» τής 
ήθικής.

Ά ν  κατορθώσει ή μελλοντική καί πιό ευτυχισμένη κοινωνία 
καί μπορέσει νά περάσει περήφανα πάνω άπ’  δλα τά ερείπια τών 
ηθικών προλήψεων, τ ί π ο τ α  δ έ ν  έ ξ α σ φ α λ ί ζ ε ι ,  πώς θά μπει, 
— δπως νομίζουν οί ύπερφροϋδιστές— ανάλαφρη καί χαρούμενη στόν 
δλόδροσο κήπο τής τέχνης. Κ ι’  δπως λέμε πώς «τό  ρασο δεν κάνει τον 
παπά» έτσι μπορούμε νά πούμε πώς «δ  όπερφροϋδισμός δέν κάνει τόν 
καλλιτέχνη».

*  *

Τέλος άν έκστασιάζουνται οί ύπερφροϋδιστές μπροστά στήν 
Αφροδίτη  τών Μεδίκων και στ’  « ’Ά νθ η  τοΰ κακοΰ» τού Baudelaire 
εινε σωστό. "Οπως σωστό πάλι είνε, νά έκστασιάζεται δ ζηλωτής τής 
ιερατικής τέχνης, μπροστά στά θρησκευτικά δράματα τοΰ «ζωγράφου 
τών άγγέλων» καί στά «fio retti» τοΰ Α γ ίου  Φραγκίσκου. Ά ς  υπο­
θέσουμε πώς είμαστε έμεϊς οί τελευταίοι. Τάχα πρέπει νά  μάς γεννη­
θεί ή σκέψη καί ν ’  άναρωτηθοΰμε, ποιά σχέση ύπάρχει άνάμεσα στήν 
τέχνη καί στό σεξουαλισμό ; Νά κάνουμε αντίστροφα άνάλογους συλ­
λογισμούς άπ’  τούς ύπερφροϋδιστές επειδή εκστασιαζόμαστε στ’  άρι- 
στοΐ'ργήματα αύτά τής «άσκητικής τέχνης* ; Καί νά δοΰμε τόν έρωτα 
σάν άντίθεση τής καθολικής τέχνης γιά νά φτάσουμε στό συμπέρασμα 
πώς τό γενετήσιο ένστιχτο κι οί δρμές είνε οί πειρασμοί, άρα, αύτά 
είνε τ ’  ανασταλτικά στοιχεία τής τέχνης, έπειδή τά μεγαλουργηματ’ 
αύτά οί φραγκισκανοί άσκητές τά  δημιούργησαν κάτω άπό τούς ̂ αυστη­
ρούς κανόνες τής ήθικής καί τής άρνησης τών φυσικών τους όρμών ; 
Πρέπει νά φτάσουμε στόν αντίποδα καί νά μακαρίσουμε τή μέλλον-



τική καί πιό ευτυχισμένη κοινωνία, πού θά περάσει πάνω άπ° τ 7 άπορ- 
ρίματα, τών complexes, τοΰ libido, τής sumblimation, τής «άπωσης» 
καί τών «Οιδιπόδειων» γιά νά μπει χαρούμενη στόν παράδεισο τής 
ασκητικής τέχνης ;

’Όχι. Αυτό θά εΐτανε τόσο υπερβολικό, δσο εινε υπερβολικές οί 
θεωρίες τών οπαδών τής «ερωτικής αισθητικής». Κ ι’  αν δέν θέλουμε 
νά πέσουμε στά σφάλματα τής «ερωτικής αισθητικής» καί τής «αίσθη- 
τικής χωρίς έρωτα» πρέπει νά συνειδητοποιήσουμε αυτό : δτι, ή έκσταση 
τής τέχνης είνε α ί σ θ η τ ι κ ή  κι’  δχι αισθησιακή. Εινε χαρά κι’ δχι 
ήδονή. Γ ια τί δπως σωστά ειπώθηκε: οί αναισθητικές (anestetiques) 
τάσεις δέν μποροΰν νά γεννήσουν τά  δώρα τής τεχνικής μονάχα τά διε­
γείρουν, δταν έχουν ήδη σχηματισθεΐ ή διαμορφωθεί.

ΑΓΓΕΛΟ Σ ΣΠ ΑΧΗ Σ

IV

Τ Ι  Λ ΕΝ Ε  Τ Α  Γ Ε Ρ Α Μ Α Τ Α  ΕΞΩ Α Π ' Ο Λ Ο ΥΣ  
Τ Ο Υ Σ  ΕΓΩ  Ι  Σ Μ Ο Υ Σ  Κ Α Ι Μ Ε Σ Α  Σ Τ Ο  Δ ΙΚ Ο  Τ Ο Υ Σ

'Η  παράδεισο χάθηκε 
μέ κοινήν αμαρτία : 
μέ τής Εΰας τό πλάνεμα, 
μέ τοΰ Ά δά μ  τή μωρία" 
τά φιλόδοξα τά όνειρα 
καί τής σάρκας οί πόθοι, 
Μαΰροι αχνοί, τό φώς σκέπασαν, 
κ’  ή γή θάνατο έστρώθη.

"Απ’  τό Δόλο, άπ’  τήν εύκολη 
πίστη έπλάστη ή Διχόνοια" 
σέ άξημέρωτη ξύπνησαν 
νΰχτα οί άνθρωποι αιώνια" 
μά τό μίσος λατρεύοντας 
γιά θεούς καί τή λήθη, 
βαργιά πέφτουν στόν θάνατον, 
δπως σέ άβυσσο λίθοι.

Κ 5 ή γυλ’αίκα είναι τύραννος 
Κ ι δ άντρας σκλάβος δικός της 
Κ 5 ή γυναίκα είναι σκλάβα του 
Κ ι ό άντρας ό τύραννός της" 
καί πιστεύει καθένας τους 
πώς κρατάει τήν αλήθεια, 
πού μονάχα δμως βρίσκεται 
στών γερόντων τά  στήθια.

Α. Μ ΙΛΑΝΟΣ—ΣΤΡΑΤΗ ΓΟ Π Ο ΥΛΟ Σ
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Ε Τ Σ Ι ,  Μ Ο Υ  Σ Τ Α Θ Η Κ Ε  Ο Τ Α  Υ Γ  Ε Τ Ο Σ

’Έ τσ ι μοΰ στάθηκε ό Ταΰγετος : "Οπως ό κόρφος τής μητέρας μου. 
Μέ πότισε γαλάζιο αψύ αίμα, ήλιο καί πράσινο.
'Ως νά μοΰ δέσει τήν ψυχή δπως τήν πέτρα του
'Ως νά χαράξει στήν καρδιά μου τίς βαθειές χαράδρες του
Νά σχηματίσει μές στή ζωή μου δώδεκα κορφές
Γιά ν ’  άνεβαίνω απάνω μέ μοναδικό μου δνειρο τόν ήλιο!
Μέ δίψα μου μοναδική τόν ήλιο!
Δίψα βαθειά σάν ωκεανός
'Υψηλή σάν φεγγάρι
Δίψα πού νά τή λυπηθεί ό θεός!

Γύρω τριγύρω στήν καρδιά μου τά γεράνια στέφανα τών 
γκρεμνών το υ !

Ρωγμές γιά ζώα, νεροσυρμές, ελάτια κι αγριοπερίστερα!
Κ ι’  ενας αητός απάνω μου νά σπαθίζει τά σύννεφα!
Κ ι’  έ'νας άητός άπάνω μου νά σκάφτει τίς βροντές 
Ζητώντας νάβρει μέσα τους ενα σπινθήρα! Έ τσ ι  
Μοΰ στάθηκε δ Ταΰγετος δσο νά γεννηθούνε 
Τά δυό παιδιά τοΰ θεοΰ μέσα μου: ή ποίηση καί ή άγάπη.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

Ά π ό  τή συλλογή « Ό  Ταΰγετος 
καί ή σιωπή» πού κυκλοφορεί προσεχώς.



Τ Ο  Ρ Ε Μ Π Ε Τ Ι Κ Ο  Κ Α Ι  Ο Ι  
Σ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Ο Ι  Ο Ι Α Σ Ω Τ Ε ί  Τ Ο Υ

Υ σ τ ε ρ α  άπό τήν καταπληκτική έξάπλωση τοΰ ρεμπέτικου τρα ­
γουδιού, τόν τελευτα ίο  μάλιστα καιρό, ξανάρχ ισαν καί οι συ ζη ­
τήσεις γύρω  άπ’ αύτό.

Τ ό  μπουζούκι, ό κυριώτερος φορέας τοΰ ρεμπέτικου, κατά- 
κλυσε τά  περισσότερα λα ϊκά  καί άριστοκρατικά κέντρα τής Αθή­
νας, ένώ  τό  γραμμόφωνο καί τό  ραδιόφωνο άκόμη, άνέλαβαν 
νά  τό  διαδώσουν καί σ τίς  πιό άπομακρυσμένες γω ν ιές  τής 
Ε λλά δ α ς . Συνηθίσαμε νά  όνομάζουμε ρεμπέτικο κάθε τρα ­
γούδι πού ε ίνα ι ε ξω  άπό τό ν  κύκλο τοΰ άλλου έλαφροΰ τραγου ­
διού ταγκό, φόξ, κ.λ.π. ένώ  θάπρεπε νά είχαμε άπό καιρό 
ξεχω ρίσει τό  πραγματικό ρεμπέτικο άπό τά  άλλα πού ε ΐνα ι ή 
ρεμπετο-τυποποιημένα τραγουδάκια τής μόδας ή καί πραγμα­
τικά λα ϊκά  τραγούδια  δπως τό  «Ά ν δ ρ έ α ς  Ζέππος» τό  παλαιό- 
τερο ή «θ ά λα σ σ α » καί τό  άκόμη παλα ιότερο «γελεκάκ ι». Μ ’αύτό 
τόν τρόπο άπομονώνοντας τό  μέ άνήθικο περιεχόμενο πραγμα­
τικό ρεμπέτικο μ' εύκολία θά μπορούσαμε νά  τό  χτυπήσουμε 
καί νά τό  ξερ ιζώσουμε. Σήμερα δμως πού ό λαός— καί αύτό 
ε ΐνα ι πολύ δυσάρεστο— τραγουδάει δίχως διάκριση δλα αύτά 
τά  τραγούδια, είμ αστε ύποχρεωμένοι νά  χτυπήσουμε γενικώ- 
τερα  τό  ρεμπέτικο.

Τ ίς  περισσότερες φορές πού οί «ε ίδ ικ ο ί» καταπ ιάνοντα ι 
μ’ gva όποιοδήποτε ζήτημα τής δικής τους άρμοδιότητας, άν 
μ άλιστα  συμβαίνει νά  είνα ι καλλιτέχνες ή λογοτέχνες, τό άπο- 
τέλεσμ α  πού θά βγει άπ ’ δλη τή συζήτηση θά εΐνα ι άρνητικό. 
Δηλαδή μέ άλλα  λόγ ια  άν ό σκοπός τους ε ΐνα ι νά  φωτίσουν 
gva ζήτημα καί νά  ξεδιαλύνουν τίς ύπάρχουσες διαφορές, κα ταν­
τούν νά σκοτίσουν καί νά περιπλέξουν περισσότερο τήν ύπό- 
θεση. "Ε να  τέτο ιο  πράγμα συμβαίνει καί μέ τό  ρεμπέτικο 
τραγούδι. Χρόνια τώρα , μουσουργοί, μουσικολόγοι, τεχνοκρίτες 
καί λογοτέχνες άκόμη, μέ δ ιϊσ τάμενες άντιλήψεις ά γω ν ίζο ν τα ι 
άπό τίς σ τήλες τού τύπου νά  διαφωτίσουν τήν κοινή «γ νώ μ η » μέ 
πολλά  καί διάφορα έπιχειρήματα, μέ σοφές γνώμες καί κρίσεις 
καί άλλα  γ ιά  τήν ά ξ ία  ή τήν άπ α ξία  τού ρεμπέτικου τραγου^ιου.

Ν ομ ίζω  πώς δέν ε ΐνα ι άνάγκη νά  ε ΐνα ι κανείς διανοού­
μενος ή καλλιτέχνης γ ιά  νά  καταλάβει πώς ή ούσία σ ' δλη αύτή 
τήν ύπόθεση— τόσο  άπλή άλλω ς τε— εΐνα ι ή άκόλουθη : Εχουμε 
Μνα χειροπιαστό δεδομένο πώς ό λαός, καί Ιδια ίτερα ή νεολα ία , 
τραγουδάει άδιακρίτως δλα τά  ρεμπέτικα καί τά  έλαφρά τρ α ­
γούδια. 'Α π ό  τά  ρεμπέτικα θά πρέπει νά  ξεχω ρίσει κανείς 
τά  έρωτικά καί έκεϊνα πού, σέ μεγαλύτερη άναλογία , ύμνολο-
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γοΰν τόν τεκέ καί τό  χασίς ή πού τό  περιεχόμενό τους εΐνα ι 
καθαρό ή ύπονοούμενο πορνογραφικό. Αύτή  ε ΐνα ι ή ούσία 
Ό λ α  τά  άλλα, σέ μιά στιγμή, παίρνουν δευτερεύουσα σημασία

Τ ά  πραγματικά ρεμπέτικα έκφράζουν τίς σκέψεις, τά  συν­
αισθήματα καί τούς πόθςυς τού κάθε λογής ρεμπέτη. ’Ά ν  λ ο ι­
πόν δεχτούμε πώς αύτά ε ΐν ε  λα ϊκά  τραγούδ ια  τό τε  μοιραία 
δίνουμε σ τό  λαό τήν πιό βαρειά  μομφή.

Ξεκαθαρίζοντας τά  τραγούδ ια  αύτά. δχι μόνο ξερ ιζώνουμε 
μιά μολυσματική έστία , πού πνευματικά καί ψυχικά δηλητηρι­
ά ζε ι τό  λαό, καί Ιδια ίτερα, τό  το ν ίζω  καί πάλι, τή νεολα ία , άλλά 
άφήνουμε έλεύθερα καί τά  καλά σ το ιχ ε ία  πού ύπάρχουνε, άπό 
μιά γενικώτερη  βέβαια άποψη, μέσα σ τό  ρεμπέτικο, νά  ε ξελ ι­
χτούν, ν ’ άναπτυχτούν, καί νά  μποϋν σ τά  πλα ίσ ια  ένός πραγμα­
τικού λαϊκού τραγουδιού. Γ ια τ ί μέ τό  δρόμο πού άκολουθεΐ 
σήμερα τό  ρεμπέτικο τε ίνε ι νά  καταστρέψ ει καί δ,τι τυχόν καλό 
φέρνει μέσα του.

Κοντά  στούς άλλους πού κατά διαστήματα  στάθηκαν άπο- 
λογητές τού «ρεμπέτικου » εΐνα ι καί ό κ. Μ. Χατζηδάκης πού 
θέλησε σέ μιά πρόσφατη διάλεξή  του  σ τό  θέατρο Ά λ ικ η ς  νά 
τό  ύπερασπίσει.

Δ έ ν  ξα ίρ ω  άν τό  προσωπικό γούστο  ή άλλοι λόγο ι ήταν 
τά  a ’m a  αύτής τής διάλεξης, έκεΐνο πού ξα ίρ ω  ε ΐν ε  πώς μιά 
τέτο ια  ύπόθεση έχει άπό κάθε άποψη πολλές άπαιτήσεις. Ή  
άντικειμενική κρίση, ή σοβαρότητα καί ή ειλικρίνεια ε ΐνα ι προϋ­
ποθέσεις άπαραίτητες δ τα ν καταπ ιάνετα ι κανείς μέ τέ το ια  ζητή­
ματα. Τήν ιστορική έξέλ ιξη  τού τραγουδιού αύτού ό κ. Χ α τζη ­
δάκης θέλησε νά  τήν ίδεΐ άπό τήν κατοχή καί δώθε, ένώ  εΐνα ι 
γνω στό  πώς ή ισ τορ ία  τού ρεμπέτικου ε ΐνα ι πολύ παλαιότερη.

θ ά  προσπαθήσω σέ συντομία βέβαια, νά σκιαγραφήσω τήν 
δλη πορεία τού ρεμπέτικου. Μ έ τή λέξη  «ρ εμ π έτ» στήν Τουρκία 
χαρακτηρίζανε κάθε άνθρωπο πού ήταν, σ έ γενικώτερη βέβαια 
έννοια, έκτός νόμου, δίχως φυλετική ή θρησκευτική διάκριση. 
Ή  τά ξη  τώ ν  ρεμπέτηδων ήταν πολυποίκιλη καί τά  τραγούδια  
της άνάλογα . ’Έ τσ ι  διαμορφώθηκε τό  ρεμπέτικο τραγούδι. 
Ε κ ε ίνο  πού χαραχτήριζε τά  πάλιά  ρεμπέτικα ώς πρός τή μελω­
δική τους γραμμή, ε ΐνε  τό  βαρύ άνατολίτικο  χρώμα, τό  χρώμα 
μέ άλλα  λ ό γ ια  τού άμανέ, πράγμα πού εύκολα έξη γεΐτα ι, μιά 
πού τά  περισσότερα ήταν τούρκικα καί δημιουργήθηκαν στήν 
Πόλη ή στή Μικρά Ά σ ία .  Ώ ς  πρός τούς χορούς έκτός άπό τό 
τσ ίφ τε - τέλι, καρσιλαμά, χασάπικο, ό πιό εύνοούμενος ήταν τό  
ζεϊμπέκικο. Τ ά  όργανα πού χρησιμοποιούσαν ήταν τό  οϋτι, τό 
μπουζούκι, ό μπαγλαμάς, τό  σαντούρι καί άκόμη τό  βιολί πού 
χορδιζότανε διαφορετικά. Τ ά  λα ϊκά  τραγούδια  τού τό τε  ύπό- 
δουλου Ε λληνισμ ού  δέν ε ίχαν σχέση μέ τό  ρεμπέτικο. Διαφέ- 
pav μεταξύ τους κατά τόπους, συνήθειες κ.λ.π., είχαν, δπως 
άλλω στε ήτανε φυσικό, καί αύ τά  κάποιο άνατολίτικο  χρώμα, 
ιδ ιαίτερα σ τά  ένδότερα τής Μ. Ά σ ία ς ,  πού ήταν περισσότερο
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σ υ ν υ ψ α σ μ ένα  μ έ  τ ό  τ ο ύ ρ κ ικ ο σ τ ο ιχ ε ιο .Π ο ^
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κ ώ ν  ό ρ γ α ν ο π α ιχ τώ ν ,  π ού  μ  ρ σ τη  ^  κ ά θ ε  δ λ λ ο υ ε ίδ ο υ ς  μου- 
μ π έτικ ου  ε χ ε ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ό  ψη t φ ο ύ ν τω ν ε  γ ιά  ν ά
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"Υ σ τερ α  ήρθε ό πόλεμο ί καί άκολούθησε ή κατοχή. Τό 
ρεμπέτικο βγήκε στήν έπιψάνεια καί πάλι. Κα ί ένώ  ό έλληνι- 
κός λαός έδειχνε μιά θαυμαστή άντίσ ταση  σ τόν καταχτητή, τό  
ρεμπέτικο έγ ινε  τό  τραγούδι τής φυγής, τό  τραγούδι τού  λουλά 
καί τό  τραγούδι πού ύμνολογούσε τό  μαυραγορίτη καί τό  σ α λ ­
ταδόρο. "Ο τ ι έπακολούθησε υστέρα άπό τήν άπελευθέρωση 
ε ίνε  γνω στό . 'Η  παραγωγή  τοΰ ρεμπέτικου έξακολούθησε άνε- 
νόχλητη τό  δρόμο της. Α ύ τά  άπό τήν Ιστορική άποψη.

Ό  κ. Χατζηδάκης μ ιλώντας γ ιά  τίς  τρ εις  χορευτικές φόρ­
μες είπ ε τό  ζεϊμπέκικο ε ίνα ι έλληνικότατος χορός 1 Δ έ ν  ξα ίρω  
ποιά γνώμη μπορεί νά  έχει σχηματίσει ό καθένας γ ιά  τήν ά ξια  
αύτοΰ τού χορού, πού συνήθως, οΐ χασικλήδες καί οί νταήδες 

* έπιδεικνύουν δλα  τους τά  τερτίπ ια  καί έκδηλώνουν μέ αύτοσχε- 
διασμούς τό ν  έσωτερικό τους κόσμο. ’ Εκείνο πού δέν μπορώ 
νά  κα ταλάβω  ε ίνα ι γ ιά  πιό λόγο  είνα ι έλληνικός χορός. Ό  χο­
ρός αύτός καθαρά τούρκικος ήτάν ένα είδος  δρχησης μέ όπλο- 
μαχητική έπίδειξη τ<3ν ζεϊμπέκηδων, δπως π.χ. έδώ  παρουσιά­
ζε τα ι σήμερα σάν χορός καί «νταηλίδ ικη » έπίδειξη. Εκτός άν 
τό  8/β πού βρίσκεται σ έ μερικούς χορευτικούς ρυθμούς, μπορεί 
νά  τό ν  χαραχτηρίσει σάν έλληνικό χορό.

Σ τή ν άνάλυση τής ποιητικής φόρμας καί τού περιεχομενου 
αύτών τώ ν τραγουδιών ό κ. Χατζηδάκης δχι μόνο δέν βρήκε 
κανένα ψεγάδι, άλλά  σέ μερικά άπ ’ αύτά πού «κλείνουν μέσα 
τους άνικανοποίητο έρω τισμ ό » δπως είπε, βρίσκει κοινά σ το ι­
χεία  άνάμεσα σ ’ αύτά καί τόν... Έ ρ ω τό κ ρ ιτο ! Τό  χειρότερο 
είνε  πώς παράλειψε ν ’ άναφέρει έσ τω  καί ένα άπό τά  τόσ α  πού 
χαρακτηρίζουνε τό  πραγματικό ρεμπέτικο. Αύτό  δείχνει πώς ό 
όμιλητής άπό σκοπιμότητα ή άγνο ια  έκανε αύτή τή  παράλειψη.

Ε ίνε γνω σ τό  πώς τό  ρεμπέτικο συνάψι, έχει ένα δικό του 
άρκετά μ άλιστα  πλατα ιμένο λ εξιλόγ ιο , θ ά  (δούμε πώς σ τά  
περισσότερα ρεμπέτικα άφθονοΰν τέτο ιες  λέξε ις , πού ό λαός δέν 
χοησιμοποιεΐ. Μερικά π α ρα δείγμ α τα :

■ Κάτου στά λεμονάδικα έγινε φασαρία 
δυό λαχανάδες (πορτοφολάδες) πιάσανε 
πού κάναν τήν κυρία (τόν ανίδεο, τόν ανήξερο) κ.λ.π.

ή «"Οταν καπνίίει ό λουλάς (ναργιλές) έσύ δέν πρέπει νά μιλάς. 
Κύτταξε τριγύρω οί μάγκες κάνουν δλοι τουμπεκί (σιωπουν) κλπ.

θ ά  παραθέσω  άκόμη λ ίγ α  πού τό  περιεχόμενό τους ε ίνα ι χασι- 
κλίδικο καί α ίσ χ ρ ό :

« “Εμαθα πώς είσαι μάγκας είσαι καί χασικλής...»

ή «Τοϋ καϋμένου τοϋ Μποχόρη τοϋ τή σκάσαν στό βαπόρι 
καί τοΰ πήραν πεντακόσια δλο τάλληρα καί γρόσια»

«Μάγκα μου τό μαχαίρι σου δταν τό κουσουμάρεις.»

«Μάγκας βγήκε στό σεργιάνι γιά νά βρει κανά τεκέ...»

«Τό πρωί μέ τή δροσοΰλα πάνου στή γλυκειά μαστοϋρα...»
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«Τόν χάρο τόν άντάμωσαν πεντ εξη ^ ‘  ^ ’ οακλίίδες 
νά τόν ρωτήσουν πώς περνούν στον Αδη οί μεραχληδες 
« έ ς  μας βρέ χάρε νά χαρεϊς τό μαύρο σου σκοτάδι 
tyouv χασίσι έχουν λουλά οί βλάμηδες στον Αδη 

Πάοε δυό δράμια Προυσανιό καί πεντε μυρωδάτο 
καί δόσε νά φουμάρουνε τ ’  άδερφια μας κει κατο»
' Πές ιιας τ ί  κάνουν οί φτωχοί πρεζακηδεςκαι κείνοι 
Πάρε νά δώσεις καί σ’ αυτούς λιγάκι κοκαΐνη.»

Ε ίν ε  γ ν ω σ τ ό  τ ό  Ιδ ιό τυ π ο  (3φος τοΟ  μ ά γκ α  σ τή ν  ίκ φ ρ α σ τ ι 

η  x p ° J g » S t a . i  ^ 4  t f , μ 0 „ „ , κ ( ,  y - κ α ο ο .  π οϋ

τονικούς τρώπους? πού Λ »  οί

τ ε τ ρ ά χ ο ρ δ ο )  κ α ί π ο λ ύ  σ π ά ν ια  χ ρ ω μ α τ ικ έ ς  σ κ ά λ ε ς  π ο  .

τρ0π0Ά ν τ ί θ ε τ α  τ ά  π α λ α ιό τ ε ρ α  ρ εμ π έ τ ικ α  κ α ί μ ερ ικ ά  & η ό  τ ά

το ΰ  ζε ϊμ π έκ ικ ο υ  κ α ί τ ό  «β λ ά μ ικ ο »  υ φ ο ς  μ ένο υ ν  ά ν α λ λ ο ίω τα ^
Τ ε λ ε ιώ ν ο ν τ α ς  θ ά  τ ο ν ίσ ω  π ώ ς  τ ό  ρ εμ π έ τ ικ ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι ,δ π ω ς  εχ ε ι

S ^ 3 ^ H £ 5 m S.
σ τ ο ιχ ε ία  λ α ϊκ ή ς  μ ο υ σ ικ η ς - π ρ σ γ μ ^  ά λ λ ω σ ^

β : ι ,Τ ν ΐ  Λ ™  -
σ τ ό  μ α ρ α σ μ ό . β  Π ΑΠ ΑΔΗ Μ Η ΤΡΙΟ Υ
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Α Π Ο  Φ Υ Λ Α Ο  Σ Ε  Φ Υ Α Λ Ο

Η Ω Ρ Α  Τ Ο Υ

Ούτε τά λόγια, ούτε οί παραινέσεις 
μπορούν σήμερα πιά νά δημιουργή- 
σουν τό βαθύ έκεινο ανθρώπινο συ­
ναίσθημα, πού πρέπει νά υπάρχει στήν 
ολοκληρωμένη του μορφή μέσα στήν 
ψυχή τοΰ πνευματικού ανθρώπου. 
Υπάρχουν γεγονότα, άπειρα γεγο­
νότα σήμερα, πού είνε άξια νά 6ου- 
βάνουν τή φωνή καί τού "ισχυρότερου 
ποιητή. "Ενα τέτοιο γεγονός πού μπο- 
ρεϊ νά άντικαταστήσει αξιόλογα τό 
κύριο πνευματικό άρθρο των «Έλεοθ. 
Γραμμάτων» είναι κι αύτό πού διά­
βασα στις ξένες εφημερίδες καί σας 
τό διηγιέμαι κι έγώ έδώ μέ τόν 
τρόπο μου.

*

Είναι κάποιες ώρες πού ή πραγμα­
τικότητα. ξεφεύγοντας άπό τή σκληρή 
καί άδιάκοπη ροή της. υψώνεται πάνω 
άπό τήν τέχνη καί θέλει λές νά ειρω­
νευτεί τ ' άνθρώπ'.να έργα τά γεμάτα 
στις μέρες μας αίμα καί δάκρυα. Τό 
περιγελαστικό χέρι της. έμπειρο καί 
ζεστό άπό νωπό θάνατο, σέρνει τά 
ματωμένα δάχτυλά του κάτω άπό 'να 
τυχαίο γεγονός καί τό υπογραμμίζει 
τόσο σημαδιακά, ώστε κι άν γ·.ά μιά 
στιγμή ξεχάσαμε τόν ανθρώπινο προο­
ρισμό μας. τόν ξαναθυμόμαστε και 
πάλι καί ανατριχιάζουμε.

Τοΰτο γίνηκε στις μέρες μας. σέ 
μιά γή πανάρχαιη καί ίερή όσο καί 
ή δική μας. πού κοιμάται στήν ίδια 
γελαστή θαλασσινή αγκαλιά τής Μεσο­
γείου. Γίνηκε στήν Παλαιστίνη, στή 
βιβλική κοιλάδα τής Άρσίνης, έξω 
άπό τά τείχη τής 'Ιερουσαλήμ, σέ μιά 
βίγλα όπου '  Εβραίοι καί Άραβες άνα- 
μετριοΰνται μέ τά σύνεργα τοΰ θανά­
του στά χέρια.

Ή  τύχη. πού άν κι' οϊ άνθρωποι τή 
θέλουν τυφλή, τούς παίζει καμμιά 
φορά σάν έμπειρη άνοιχτομάτα τόσο 
άσχημα παιχνίδια.έφερε άντιμέτβπους 
δυό πνευματικούς ανθρώπους : Στό 
έδραίϊκο στρατόπεδο ό νεαρός ποιη­
τής Σολομών Κρελ. Άντικρύ του, στό 
στρατόπεδο τών Αράδων. ένας άλλος 
■νέος ποιητής, ό Χουσείν Μπέν Μπε- 
νάρες. αγαπημένος βάρδος τής φυλής

Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ

του καί γνωστός στά ευρωπαϊκό κοινό 
άπό μιά άγγλική μεταφραση μιάς συλ­
λογής του «Τραγούδια στήν άμμο».

Άνάμεσα στις δυό παρατάξεις πού 
πολεμάνε μέ λύσσα, ό θάνατος πηγαι­
νοέρχεται μέ τά μεγάλα καί βαρειά 
βήματά του καί τρυγάει τίς ζ « έ ς  τών 
άνθρώπων. Ή  μάχη κρατάει μέρες, 
μά κάποτε τά εβραίικο φυλάκιο λυγί­
ζει. Οί ύπερασπιστές του. όσοι γλύ­
τωσαν τό εγκαταλείπουν, καί μόνο 
μερικά κορμιά νεκρών κοίτονται στή 
γή γιά τά διαφεντέψουν τήν καταθλι- 
πτική σιωπή πού άποσκεπάζει τό 
τέλος κάθε ένοπλης σύγκρουσης.

01 άραδες νικητές, όρμδνε στό 
έχθρικά ταμπούρι καί τό πατοΰν. 
Μέρες τώρα πού πολεμούσαν, είχαν 
εξοικειωθεί μέ τόν κοντινό άντίπαλο, 
τόν παρατηρούσαν όχι μόνο στή φωτιά 
τής μάχης, άλλά καί στις άλλες, τίς 
πιό άνθρώπινες ώρες του, όταν χαμή­
λωνε τό ντουφεκίδι,κι οί άντρες άναβαν 
ένα τσιγάρο, έπιναν νερό ή σκούπιζαν 
άπό τό μέτωπό τους τήν καταχνιά 
τοϋ πολέμου. Ήξαιραν τίς φυσιογνω­
μίες αύτές, τίς σχεδόν φιλικές, πού 
άνάμεσά τους περπατούσε ό θάνατος. 
Ήξαιραν άκόμα ποιός έστειλε τό θά­
νατο νά φωλιάσει στά στήθια τοΰ άντι- 
πάλου ταυ. Φοβερή καί κορυφαία 
στιγμή, όπου ό νεκρός χάνει τήν 
ανωνυμία του.

Άνάμεσα σ' αύτούς πού πατή­
σανε τά οχυρό εϊταν κι ό νεαρός άρα­
βας ποιητής. £τήν πρωινή μάχη, που 
λύγισε τόν αντίπαλο, θυμόταν τήν 
παιδιάστικη μορφή ταΰ εδραίου πού 
δέχτηκε τό βόλι του κατάστηθα καί 
σωριάστηκε άνάσκελα μέ τά νεκρά του 
μάτια γεμάτα πεθαμένον ήλιο.

Τόν σημάδεψε. ΙΙανάρχαιος άγρα­
φος πολεμικός νόμος τής φυλής του." 
λέει πώς τά ροΰχα τοΰ πεθαμένου 
πρέπει νά τά πάρει αύτός πού τάν 
σκότωσε.

Εϊταν βράδυ όταν τοΰ τάφεραν. 
Όμως, ή καρδιά τοΰ ποιητή χτυ­
πάει παράξενα καί σάν τρομαγμένη. 
2 ά νά τάν άπαρνήθηκε τό πνεύμα τής 
φυλής τοο, ό πολεμικός νόμος τής
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ερήμου, πού λέει πώς ο νικητής πρέ­
πει νά κάνει τρόπαιο τά ρούχα τοΰ 
σκοτωμένου έχθροϋ.

Μέ άγωνία ψάχνει τίς τσέπες τής 
χλαίνης τοΰ νεκρού. Χαρτιά, -ίολλά 
χαρτιά, σημειώσεις ένα σωρό. Καί 
στίχοι. Ή  καρδιά του πάει νά σπά­
σει. Καί νά. στίς μέσα τσέπες ένα 
βιβλίο. Οί σελίδες το», φαγωμένες, 
λερές και στίς άκρες ματωμένες. "Ε­
να άγαπημένο βιβλίο. γεμάτο σημει­
ώσεις στά περιθώρια, άταχτες φρά­
σεις κλεμμένες άπό τό σάλαγο τοΰ 
πολέμου. Μέ λαχτάρα αβάσταχτη α­
νοίγει τό χοντρό δέσιμο : «Χουσείν 
Μπέν Μπενάρες: Τά τραγούδια στήν 
δμμο»...

** ¥
Βαθειά νύχτα. Ό  νεαρός άραβας 

ποιητής Χουσεΐν Μπέν Μπενάρες κά­
θεται σταυροπόδι κάτω άπό τήν σκη­
νή του καί ξεφυλλίζει τό βιβλίο του. 
πού συντρόφεψ» τίς άνθρώπινες ώρες

τού έχθρού. Είναι ακέριο μιά φωνή 
πού έρχεται δλόϊσια άπό τόν άνθρω­
πο. Στή σελίδα 17 διαβάζει : « Ά ν  
αύριο στή μάχη πού θά δώσουμε πρωί. 
πρωί συναντούσα τόν Μπενάρες. θά 
τοΰ έλεγα : σημάδεψε έδώ. εδώ στήν 
καρδιά μου γιά νά μή μάθεις ποτέ 
πώς είμαι ποιητής»!

Ό  Χουσεΐν Μπέν Μπενάρες δέν 
έκλαψε μάς λέει ή φιλολογική άρα- 
βική έφημερίδα «Άρκάντεμ» πού μας 
διηγιέται τό επεισόδιο. Δέν έκλαψε 
άν καί τόθελε πολύ ή καρόιά του. 
Όμως. τράβηξε τό παλιό προγονικό 
μαυριτάνικο μαχαίρι του καί τρύπη- 
σε πέρα γιά πέρα τήν παλάμη του 
στή μνήμη ενός νεκρού έχθροϋ ποιη­
τή. τού νεαρού έβραίου Σολομών 
Κρέλ. πού άγάπησε αδελφικά τά τρα­
γούδια του καί βρήκε τό θάνατο άπό 
τό δικό του βόλι...

ΤΑΣΟΣ ΒΟΪΡΝΑΣ

ΠΕΡΣΟΝΑΛΙΣΜΟΣ
Μετά τόν υπαρξισμό μιά νέα φιλο­

σοφική κίνηση μας έρχεται επίσης ά- 
πό τή Γαλλία: 'Ο περσοναλισμός.Στήν 
περίπτωση τού υπαρξισμού, δ Sartre 
προσπάθησε νά συγκεκριμενοποιήσει, 
νά δώσει ένα κάποιο σχήμα σέ μιά 
φιλοσοφική κοσμοθεωρία πού τά βα­
σικά της γνωρίσματα τά είχαμε ήδη 
συναντήσει στούς Kierkegaard, Hei­
degger κ. λ. π. Ή  προσπάθεια αυτή 
τού Sartre θά μπορούσε νά είπεΐ 
κανείς πώς δέν είναι παρά ή απόγνω­
ση τού άτόμου πού δέ μπορεί νά έ- 
ξοικειωθεί μέ τήν όμάδα. είτε γιατί 
φταίει τό άτομο είτε άκόμα γιατί 
μπορεί νά φταίει καί ή όμάδα. καί 
πού άναγκάζεται έτσι νά παραπλα- 
νιέται άνάμεσα ατό ματεριαλισμό καί 
τόν ιδεαλισμό, άνάμεσα ατό άφηρημέ- 
νο καί στό πραγματικό γιά νά κατα- 
λήξει στό τέλος μπροστά σ’  !ν *  βέ­
βαιο μηδενισμό. Τά δσα γράφτηκαν 
στόν ελληνικό τύπο γιά τόν Περσο- 
ναλισμό είναι πολύ λίγα. Κ ι’ αύτά, 
έξω άπό ένα άρθρο τοΰ κ. Μιλλιέξ 
στό «Βήμα», δέν έθιξαν παρά επιφα­
νειακά τό πρόβλημα, δέν κατώρθωσαν 
κάν νά δόσουν τό πρόβλημα. Γ ι' αύτό 
καί γιά νά δώσουμε μιάν άντικειμε-

νική ιδέα τοΰ πράγματος άπευθυνθή- 
καμε στόν Emmanuel Mourner κυ- 
ριώτερο άπολογητή τού περσοναλι­
σμού νά μάς δώσει σέ γενικές γραμ­
μές τίς απόψεις του πάνω στό ζήτη­
μα, μ’ ένα πρωτότυπο άρθρο του πού 
έλπίζουμε ότι θά προφτάσει νά δημο­
σιευτεί ατό έρχόμενο τεΰχος μας. Στό 
μεταξύ στό τεύχος μας αύτό δημοσι­
εύουμε μιά άποψη πάνω στό πρόβλη­
μα τοΰ άτόμου. τή μελέτη «"Η 
μοίρα τοΰ άτόμου καί οί μοιραίοι 
απολογητές της», άποψη πού αγγίζει 
τίς βασικές πλευρές αύτού τοΰ ζητή­
ματος. Δέν θά είχαμε άντίρρηση νά 
δημοσιεύσουμε όποιαδήποτε αντίθετη 
άποψη στό έρχόμενο τεΰχος μας.

ΤΟ «ΠΡΑΣΙΝΟ ΝΗΣΙ»

Οΐ Τοΰρκοι διανοούμενοι μάς εδο- 
σαν τόν τελευταΐον καιρό μιά δυνατή 
άπαγοήτευση. Μάς έδειξαν ότι είναι 
πολύ κακοί πνευματικοί άνθρωποι καί 
πολύ καλοί έμποροι. Μ' ένα Τουρκο- 
αγγλικό φιλολογικό περιοδικό πού 
κυκλοφόρησαν στήν Κωνσταντινούπο­
λη καί πού έχει τόν τίτλο τά «Πρά­
σινο νησί» ζητάν, οδτε λίγο ούτε πο­
λύ, τήν ένωση τής Κύπρου μέ τή...
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μητέρα Τουρκία. "Γστερα άπό έναν 
τρομακτικό πόλεμο, πού έγινε στό 
όνομα τής έλευθερίας καί τής αύτο- 
βιάθεσης τών λαών—ή πατρίδα μας. 
πολεμώντας πλήρωσε άκριβά αύ­
τή τήν υπόθεση—ή πράξη τούτη 
τών τούρκων διανοουμένων μάς γεννά 
Ινα αίσθημα αποτροπιασμού. Καί ο 
κοινότερος άνθρωπος πού θά είχε 
στοιχειώδη τιμιότητα θά ντρεπόταν 
νά κάμει μιά τέτοια σκέψη. Τόσο 
πέρα άπό τή λογική κι' άπό τή δι­
καιοσύνη μόνον οί άκροδάτες τού τυ- 
χοδιωχτισμού μπορούν νά πηγαίνουν 
σήμερα. Οί πνευματικοί όμως άνθρω­
ποι ποτέ. Τό «Πράσινο νησί» είναι ή 
συνέχεια τής διαδήλωσης τών φοιτη­
τών στήν 'Αγκυρα. Πίσω άπό τίς 
διαδηλώσεις αύτές είναι πολύ φυσικό 
νά βρίσκεται τό έπίσημο τουρκικό 
κράτος. Ό μ »ς  ή Κύπρος είναι 'Ελ­
ληνική. Είναι Ελληνική όχι ιστο­
ρικά—σέ μιά τέτοια περίπτωση θά 
είχαμε νά είποΰμε πολύ περισσότερα 
άν είμαστε καί μείς διανοούμενοι όσο 
είναι καί οί Τούρκοι—άλλά γιατί 
στά σύνολό του ό πληθυσμός της άπο- 
τελεΐτα'. άπό έλληνες πού δέν σκέ­
φτονται καί δέν αγωνίζονται παρά γιά 
τήν άπελευθέρωοή τους καί τήν ένω­
σή τους μέ τήν υπόλοιπη 'Ελλάδα. 
Δέν θά έπέμβουμε σ' ότι ξεφεύγει άπό 
τόν κύκλο τής δικής μας αρμοδιότη­
τας. Όμως οί Τούρκοι διανοούμενοι 
πρέπει νά γνωρίζουν δτι έμείς οί 
"Ελληνες διανοούμενοι, γνωρίζουμε 
καλλίτερα άπ' αύτούς τήν αποστολή 
μας. Σάν ένα τμήμα τής ιερής καί 
άπαραβίαστης έλληνικής άκεραιότη- 
τας, θεωρούμε καί τήν Κύπρο.

Κ Ι ΕΝΑ ΜΑΘΠΜΑ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

Ό  Βυζαντινολόγος καί έπιμελητής 
τού Μουσείου τής 'Αγίας Σοφίας, κ. 
Μουζαφέρ Ραμαζάνογλου μάς διδά­
σκει σ' ένα άρθρο του ότι χ.̂ Ρ'Ί

στήν προστασία τών τουρκικών νόμων 
αναπτύχθηκε δ θεσμός τοΰ Οικουμε­
νικού πατριαρχείου καί «ή Μεγάλη 
εκκλησία εις τήν οποίαν ύπήγοντο τά 
εκατομμύρια τών ορθοδόξων όλοκλή- 
ρου τού κόσμου, έζησεν οΰτω ύπό άτ- 
μόσφαιραν γαλήνης καί ήσυχίας μ ό - 
ν ο ν κατά τούς τελευταίους αιώνας 
τής ϋπάρξεώς της». Μ' αύτό βέβαια θά 
εννοεί, πώς, άν δέ σκλαβώνοταν τό 
Βυζάντιο στούς Τούρκους, τό μέλλον 
τής όρθοδόξου έκκληοίας θάτανε ζο­
φερό ! Ίσω ς αύτό νά ήτανε τότε πού 
έ Πατριάρχης Κύριλλος Λούκαρις 
καί μιά σειρά άλλων ηγετών τής ορ­
θοδοξίας ετυχαν μιας εντελώς ιδιαί­
τερης καί πολιτισμένης μεταχείρησης 
άπό μέρους της. 'Εκτός άν ή ιστορία 
είναι μυθοπλαστικό φαινόμενο καί 
άνανεώνεται κάθε εκατό χρόνια. Έ ­
κτός άν ή ϊστοοία είναι προϊόν τής 
φαντασίας κι' ή φαντασία πάλι ένερ- 
γε ϊ κάτω άπό τήν έπίδραση τών 
άστάθμητων παραγόντων τού κάθε 
καιρού καί τόπου. Σ' αύτά τό μάθη­
μα. άξίζει τόν κόπο ν' άπαντήσει κα­
νείς πλατύτερα. Γιά τήν ώρα καλό 
είναι νά ξέρουν οί φίλοι μας οί 
Τούρκοι πώς άν ή 'Ορθοδοξία στή μα­
κραίωνη ιστορία της κέρδισε πρώτα 
τή μάχη τού Γένους καί ύστερα τή 
μάχη τού "Ε&νους. αύτό τά χρω­
στάει όχι στούς Τούρκους άλλά στήν 
άδιάρηχτη ενότητά της μέσα στήν 
πορεία τών αιώνων.

ΑΡΓΪΡΗ Σ  ΕΦΤΑΛΙΒΤΗΣ

Μέσα στά 1949 συμπληρώνονται 
100 χρόνια άπό τή γέννηση τοΰ 'Αρ- 
γύρη Έφταλιώτη, ποιητή,πεζογράφου 
καί αγωνιστή τής δημοτικής γλώσσας. 
Σ ’ έρχόμενο τεΰχος μας ειδικός συ­
νεργάτης μας θά άσχοληθεΐ μέ τά 
Ιργο καί γενικά μέ τή συμβολή τής 
φυσιογνωμίας τοΰ Άργύρη Έφταλιώ- 
τη στά ελληνικά Γράμματα.



Κ Ρ I Τ I Κ Η

Η  Ι Ι Θ Ι Η Σ Η

Έ χ ω  μπροστά μου δέκα βιβλία 
νέων ποιητών. Δέκα διάφοροι άν­
θρωποι κατεβαίνουν ατό στίβο τής 
ποίησης. καθένας μέ τίς δικές του 
προϋποθέσεις, τίς δικές του δυνατό­
τητες, τούς δικούς του κόσμους. Καϊ 
τά δέκα αύτά βιβλία, αποτελούν τό 
μέτρο τής νέας ποιητικής προοπτικής. 
"Αν αύτό τό μέτρο μπορούσε νά μή 
μας άποθαρρύλει θά ήταν κάτι κι’ 
αύτό σ’  αύτούς τούς καιρούς. Ή  ποί­
ηση προϋποθέτει εναν ισχυρό ψυχι­
κό κόσμο καί ή ύπαρξη ένός τέτοιου 
κόσμου, είναι αρκετή γιά νά δυναμο'ι- 
σει τήν εθνική μας πίστη. Τό πρό­
βλημα τής ποίησης δπως παρουσιά­
ζετα ι καί στά δέκα αύτά βιβλία εί­
ναι πρόβλημα μορφής. Είναι κυρίως 
πρόβλημα μορφής γιατί, λίγο πολύ, 
καί τά δέκα αύτά βιβλία δέ στερούν­
ται τής άλλης προϋπόθεσης πού εί­
ναι ή ψυχική ακτινοβολία καί θερ­
μότητα. Προϋπόθεση ενός έργου τέ­
χνης, ενός δποιουδήποτε έργου τέ­
χνης, είναι ή σύνθεση, ή αναλογία, 
ή συνοχή, ή αρμονία γενικά ενός ξε­
καθαρισμένου συνόλου, έτσι πού τό 
έργο νά είναι ή πραγμιιτικότητα ενός 
άντικειμένου καί ταυτόχρονα νά ε ί­
ναι ένα αίσθημα, ένα όραμα, ή λάμ­
ψη μιας υποβολής. Δέν άκολουθώ 
καμμιά αξιολογική κατάταξη στήν 
ν.αταχώρηοη τών σημειωμάτων μου. 
Κρατώ τή σειρά πού άκολούθησα 
διαβάζοντας τα.

Ό  κ. Σαραντής μέ τούς «"Ηλιους 
στό Γέρμα» μάς βάζει σ’  ενα δίλημ­
μα. Τά ποιήματά του γραμμένα άπό 
τό 1940—1944, μάς λέει οτόν πρόλο- 
ΓΙΛΡΓΗ ΣΑΡΑΜΤΗ V» του, δέν έκφρά- 
."Η λ .ο . στό ΓέΡιια> ο̂υν. 0tiv  πλειονό­

τητα τους τις ση­
μερινές αισθητικές του πεποιθήσεις 
καί τήν τωρινή πνευματική του κα­
τάσταση. Είναι ένας λόγος αύτός πού 
μάς κάνει έπιφυλαχτικοϋς απέναντι 
σ’  ενα ποιητή πού πιθανόν νάχει £ε- 
περάαει ήδη τό ποιητικό στάδιο τών 
«"Ηλιων στό Γέρμα». “Ολα τά ποιή­
ματα τής συλλογής του δέν είναι πα­
ρά ό προσανατολισμός ενός προσιό-

*που πού άγωνιά αναζητώντας γύρω 
του μιά φωτεινή διέξοδο. "Ενα ανυ­
πόμονο άτομο πού δέν τό βοηθούν οί 
δυνάμεις του νά απομακρυνθεί άπό 
τήν πλήξη κι' άπό τό μαρασμό πού 
τόν φέρνουν συχνά ώς τό θάνατο. 
Παρ’ δλο πού δέν άνανεώνει τά εκ­
φραστικά του μέσα, έχει έναν τόνο 
δικό του, ζωγραφίζει μέ τήν ποιητι­
κή του ιδιοσυγκρασία τήν άτμόσφαι- 
ρα, ή ένα μέρος τής άτμόσφαιρας, 
τής εποχής εκείνης πού έγραφε τά 
ποιήματά του. Ό  ποιητικός του τό­
νος έντονος πολλές φορές, αδυνατίζει 
συχνά, άλλοτε άτονεΐ. γίνεται ρητο- 
ρικόο, φτιαχτός, χάνει τό ποιητικό 
χρώμα. Μαντεύει κανείς ότι τό ποι­
ητικό του υπόστρωμα δέν έχει γίνει 
άκόμα καθαρή ποιητική συνείδηση. 
Σ ’ όλα του σχεδόν τά ποιήματα δια­
κρίνει κανείς τή σφραγίδα πού έβα­
λε στήν ψυχή του ό έφιάλτης μιας 
κακής εποχής.

Καί ό κ. Π. Θαλασσινός, σημειώ­
νει στό βιβλίο του πώς τά ποιήματά 
του αύτά είναι γραμμένα στά χρόνια 
τής κατοχής. 'Ομολογώ πώς δέν κα- 
Π. θαλασσινού «λα βα ίνω  ποιός 

.Στενέτ θάλασσες, XoV°?tov υποχρε 
ωσε να τυπώσει 

τήν εργασία του αύτή πού δέν πρέ­
πει νά τόν άντιπροσωπεύει σήμερα. 
Διατηρεί έναν τόνο υγείας σ’  όλα του 
τά ποιήματα, όμως ή λυρική προσ­
φορά του παρουσιάζεται κατώτερη 
έκείνου πού έχει νά είπεί. Έ χει ένα 
καθαρό βλέμμα καί μιά ποιητική 
ύγρότηταείναι άναμφισβήτητη.Ποθο­
πλαντάζει μάς λέει <...γιά τήν  άφή 
μιας χούφτας γης—που κατακαίει 
τά  δάχτυλα— jtoii τώρα μάταια τά  
δροοίζουμε— μέ τή  λευκή υπόσχε­
ση τοΰ δρ ίζοντα—και τ ’ αλμυρά 
δάκρυά μας...* Γενικά όμως, μέ τό 
μικρό του αύτό βιβλίο δέ μάς αφή­
νει νά μαντέψουμε ποιά μπορεί νάναι 
ή πιθανή του εξέλιξη μέσα στήν ποί- 
ηση.

θ ά  πρέπει νά διαβάσει κανείς πολ­
λές συλλογές νέοιν, γιά νά έχτιμήσει
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τό ταλέντο τού νέου ποιητή Γιώργου 
Γαβαλά. Δέ χρειάζονται πολλά πράγ-

γ ιω ρ γου  ΓΑΒΑΛΑ νακαλύψει κανείς
«Ζωγραφιές ΰπο τό »    , · _
μακρυνό Βάσος> ινα ταλέντο. Ε­

νας στίχος πολλές 
φορές, μία φλεβίτσα, είναι αρκετά 
γιά νά σέ κάνουν νά μαντέψεις τήν 
δπαρξη ενός κοιτάσματος πού πρέπει 
νά προσεχτεί. ’Από τήν άποψη αύτή 
ό κ. Γαβαλάς είναι άναμφιοβήτητα 
ένας ποιητής. Τά ταραγμένα του αισ­
θήματα κινούνται άνάμεσα στό θά ­
νατο, στήν άγωνία καί στήν προσπά­
θεια τής ζωής γ ι ’ ανανέωση. Πολλές 
φορές άναδίνει τήν πίκρα καί τήν ει­
λικρίνεια εοΰ δημοτικού τραγουδιού. 
Ή  ποίησή του πλέκεται πάνω σ^ούς 
διασταυρωμένους ιστούς τής λαϊκής 
καί τής προοδευμένης ποίησης καί 
πάει νά πάρει έναν προσωπικό χαρα­
κτήρα. Ό  νέος ποιητής είναι ανήσυ­
χος όπως καί ή έποχή του. Κουτσαί­
νει μέσα σ' αύτή τήν απαρηγόρητη 
έρημο πού όλοι της ιιι άνθρωποι σχε­
δόν είναι ανάστατοι άπό τόν πόνο. 
* ...Μ π ρ ο ϋ τζ ιν ’ αγάλματα—καλπά­
ζοντας μέ μιά τούφα ματωμένα 
μαλλιά...* * .. ."Ο λ ' οί δρόμοι μας 
διώξαν ά π ’ τά  σ π ίτ ια  μας— "Ολα 
τά  χέρια μάς παίρνουν άπ" τή  μάν­
να μας. . . »  Κάποτε ό ποιητής μπάζει 
καί λίγο ήλιο μέσα στήν ποίησή του. 
Είναι ό ήλιος πού τοΰ στέλνει άκό­
μα ή ανάμνηση. «...Κ ά π ο τε  κάποτε 
&νμάσαι κ ι ’ ενα πρόσω πο κορι­
τσ ιο ύ —σά» ΐνη  πέλαγος μέ φεγγά­
ρι...» Τά πιό χαρακτηριστικά στοι­
χεία τής ποιητής του τά συναντά κα­
νείς στά ποιήματά του «τό χαμένο 
πανηγύρι»,«τ’άλόγατα καβάλλα στούς 
ανθρώπους», « τ ’  άλοφουρτοϋνη ή 
σκούνα». Τόν κ. Γαβαλά δέν τόν 
βλέπουμε βέβαια παρά αποσπασμα­
τικά. Δέν κατορθώνει συνολικά νά υ­
ποτάξει μέσα στούς κανόνες τής φτα­
σμένης τέχνης τήν έμπνευσή του καί 
τήν έκφρασή του. Δέν έχει κατορθώ­
σει άκόμα νά αφομοιώσει τίς Επιδρά­
σεις άλλων ποιητών κι’ ώς ένα ση­
μείο κι' Λύτη άκόμα τήν επίδραση 
τοϋ δημοτικού ιραγουδιού. Ούτε ή 
«θεία  Εύριδίκη» οΰτε ή κοπέλλα τής 
φραγκοσυκιάς είναι σύμβολα πού 
βγαίνουν άπό τό κλίμα του. Καί το­
νίζω  αύτή τή σημασία τών άδυναμι- 
ών του γιατί ό ίδιος φαίνεται πώς 
έχει άναλάβει ενα χρέος. Καί τό χρέ­
ος του είναι πρός τήν ποίηση. Είναι 
προικισμένος μ’ αύτή τήν άποστολή·

Ό  κ. Κωστέας έχει ένα βλέμμα 
πού πηγαίνει μακριά. Βλέπει μακριά 
καί προσπαθεί νά συνθέσει τά μι­
κρά του ποιήματα μέ τά πιό άπλά
ΑΡΓΥΡΗ Κ Λ ΣΤ ΪΑ  πήγματα πού ύ· 
«ΠορεΙαάγάπης. ««M W V  οτόν κο- 

σμο. Είναι μεγάλο 
πράγμα τό νά μπορέσει νά δώσει ή 
ποίηση τή φυσική ομιλία τής ψυχής. 
•..’Α γα π ώ  τή  γυναίκα μου » — 'Α γα ­
π ώ  τά  παιδιά  μου— 'Α γα π ώ  τόν άν­
θρω πο...*  Σ ’ ένα στίχο του ζητά νά 
τόν βοηθήσουν ν’ ανεβεί στήν κορφή. 
Ίσ ω ς  νάχει καταλάβει ότι ή κορφή 
δέν είναι τά μεγάλα λόγια καί οί 
βροντώδεις φωνές καί γ ι’ αύτό νά 
παραμένει σ’  αύτή τήν ηθελημένη α­
πλότητα. Ά λλω στε  αύτή ή απλότη­
τα φαίνεται πως είναι τό κλίμα του. 
δπως δίνεται καί στό ποίημά του 
«Ε ίναι κάτι σπίτια μισοτελειωμένα», 
θά  πρέπει νά τοΰ παρατηρήσει κανείς 
ότι συχνά ή αντικατάσταση τοϋ συναι­
σθήματος μέ τή λογική καί τό αβα­
σάνιστο ρίξιμο τοϋ στίχου στό χαρτί 
μειώνει τήν ευαισθησία του καί τήν 
αρτίωση τών ποιημάτων του. Τά 
σφάλματά του τά διακρίνει, κανείς 
κυρίως στό ποίημά του «Εργάτες». 
Έ χει αρκετή ψυχική θερμότητα γιά 
νά δημιουργήσει έναν ποιητικό ya- 
ραχτήρα δικό του. Χρειάζεται όμως 
νά εξαντλήσει όλες τ ί, δυνάμεις πού 
διαθέτει γι’  αύτό.

Ό  κ. Συρίγος παρουσιάζει μιά 
θρησκευτική ευαισθησία τόσο απέ­
ναντι στόν άνθρωπο όσο καί απέναν­
τ ι  σνόν κόσμο. Σοΰ άφήνει τήν έν-

Κ Μ ΣΥΡΙΓΟΥ τύπωση ένός που- 
«Α λ  μο'ΰβ λαμπεν» λ ι ° °  ? θύ  ά '

πο το φοβο του. 
Σ ’ ένα μεγάλο μέρος τών στίχων του 
παρουσιάζεται πέρα γιά πέρα άλη- 
θινός. Είδε,- λέει, τόν Ά β ελ  στόν 
ΰπνο του πάρα πολύ ματωμένο. Ή  
τραγωδία τοΰ συνανθρώπου του εί­
ναι εκείνη πού κάνει τή φωνή του ν’ 
άκούγεται μέσα στήν ποίηση. « Ό  
'Ά βελ !  - "Ο αδερφός μου δ ’Ά βελ.
- ~Ω ! κ ι ’ αν είνα ι νά πε&άνω σή­
μερα - ας -9·υμη&οΰν ο ί άν&ρωποι 
τά  λουλούδια - κ ι ’ άς μή μέ σκο­
τώ σουν ! - Κ ο ιτα χ τε  - μέσα ατά 
χέρια μου -εχει παγώ σει τδ  κρύο!..» 
<■Φοβάμαι μή λυώσω  άπάνω σου
- κα&ώς λυώνουν τοϋ χιονιοΰ ο ί 
νιφάδες - ατό γαλανό τζά μ ι -  τώ ν  
παρα&υριών σου».Είναι δυό χαρα- 
χτηριστικά δείγματα τής εύαισθηαί-
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ας του. "Ομως αύτή ή υπερβολική 
ευαισθησία του όδηγεϊ πολλές φο­
ρές σέ αντίθετα αποτελέσματα. Τ ό . 
ποίημά του είναι σταχυολογημένες 
συγκινήσεις διαφόρων στιγμών καί 
φανερώνει τήν αδυναμία πού έχει ό 
ποιητής νά κοιτάξει τόν κόσμο στά 
μάτια.Είναι όμως απαλλαγμένος άπό 
τό ρητορισμό κι’  είναι βέβαιο πως 
μέ τήν κατάχτηση τών μέσων τής 
έκφρασής του θά μας χαρίσει ένδι- 
αφέροντα πράγματα. Πράγματα α­
ναγκαία στήν ψυχή μας πού διψά 
γιά μιά φωνή άγάπης και πολιτισμού.

Ό  κ. Στέλιος Γεράνης βρίσκεται 
κρεμασμένος ανάμεσα στήν παράδο­
ση καί στις νέες τάσεις. "Εχει μιά 
φωνή ήρεμη κι' απροσποίητη. Μιά 

Χ Τ Ε Λ ΙΟ Υ  Τ Ε Ρ Α Ν Η  ‘Ρω.ν ί Ι  * α |1 .η λ ή  
«πορεία πρός τώ Φώς> * ου * εν ε!να1απαλλαγμένη 
πέρα γιά πέρα άπό τίς ανεπαίσθητες 
εκείνες σκιές πού βαραίνουν τήν ποί­
ηση. 'Ως τόσο οί στίχοι του είναι δε­
μένοι αρμονικά καί ιιας αφήνουν κά­
τι άπό τόν έαυτό του πού τόν διακρί­
νει ένας τόνος μελαγχολίας καί κομ­
μένης αναπνοής. Ά ν  ό χώρος δέν ή­
ταν περιορισμένος θά μπορούσα νά 
παραθέσω έδώ αρκετούς στίχους_ του, 
πού χωρίς νά προσθέτουν βέβαια 
κάτι τό νέο, έχουν Ινη χρώμα δικό 
του:, άποπνέουν έναν οίχτο, μιά επι­
θυμία άνθριόπινης άγάπης καί μιά 
νοσταλγία γαλήνης. Πολΰπερισσότε- 
ρο στό ποίημά του «μιά ιστορία απ' 
τό λιμάνι» δείχνει πώς έχει τήν Ικα­
νότητα γιά μεγαλύτερες καταχτήσεις.

Ό  κ. Κότσιρας έχει γίνει μπορεί 
νά είπεϊ κανείς, ό περισσότερο κύ­
ριος τής μοριρής άπ’ όλους τούς άλ­
λους. Χρησιμοποιεί πλούσια ποιητι-

γ ι ο ρ γ η  κ θ τ ι ι ρ α  * “  ° T P ° ;  
«Ή χώρα των Λωτοφάγων > λα.ταστοι-

Λ χεια του
είναι παρμένα άπό τόν κόσμο τών 
έννοιών μέ τίς όποιες συνήθως εκ­
φράζεται όλη ή λυρική ποίηση τών 
τελευταίων έτών. Τόν απασχολεί κι’ 
αϋτόν ή υπόθεση τής άνησυχίας τοΰ 
γύρω του κόσμου, πού τήν δίνει ζω ­
γραφικά βρίσκοντας την πάνω στά 
πρόσωπα τών ανθρώπων καί πάνω 
στά πράγματα : < Λ ιμά νι άπόκαλντε- 
ρ ίμ ι— φώτα βραδννά,— οι φανο- 
στά τες  έχ ε ι πού κολουριάζονται 
τά  παλαμάρια.— Τά κατάρτια τών 
καϊκιών μες ατά παρά&υρα.— Ποϋ 
νά εΐνα ι τώρα  ή ανάμνηση τώ ν

παιδικών χρόνων—μέ τόν  εφηβι­
κό μας ήλιο,— δίσκο μέσα σ τό  νε­
ρό— και τό  φεγγάρι κρεμασμένο, 
χάρτινο— στώ ν έρημοκλησιών τ ίς  
στέγες ». "Εχει κατορθώσει νάχει 
άπο βάλει κάθε παράταιρη φωνή, 
έτσι πού νά μπορεί νά είπεί κανείς 
ότι δέν τοϋ λείπει παρά ενα λίγο 
θερμότερο αίσθημα γιά νά ξεχωρί­
σει σάν ποιητής, έιτιβάλοντάς μας 
τήν παρουσία του μέ τήν^ έντελώς 
προσωπική συμβολή του. Ά λλά  ό 
ίδιος φαίνεται πώς εχει κατανοή; 
σει πολύ περισσότερα πράγματα άπ’ 
όσα θά μπορούσε νά τοϋ υποδείξει 
ή κριτική. Σ ’ ένα άπό τά πιά συ* 
γκροτημένα του ποιήματα, στήν «προ- 
σωπογραφία» μάς λέει ό ίδιος. *Τήν  
ώρα έ τού ιη  ακριβώς — κατάλαβα 
π ώ ς  μονάχα εσύ διαβάζεις τήν κα­
ταγωγή τώ ν πραγμάτων— τήν ωρα 
ετούτη  ακριβώς—κατάλαβα πόσο  
εννοείς τ ί  δύσκολα γράφετα ι— ενα 
ποίημα...* Σ ' αύτόν τόν ποιητή τά 
πάντα φαίνονται πώς είναι έτοιμα 
καί πώς δέν υπολείπεται παρά νά 
φυσήσει άπό μέσα του ένα, λίγο 
ισχυρότερο, λυρικό άεράκι.

Ή  «Στίλβη» έχει μιά ρέουσα στι- 
χουργική. Τά γνωρίσματα σ' ένα με­
γάλο μέρος τής νέας ποίησης είναι κοι­
νά. Καί τά γνωρίσματα αύτά χω­
ρίς άξιόλογες προσωπικές προσθή­
κες συναντάμε καί στή συλλογή τοΰ 
Α Ν Τ Ρ Ε Α  Μ Ο Θ Λ Ν ΙΟ Υ  * · .

‘ •Στιλβη,, Ε ι »ια ° «  ευΧ? 'ριστημενοι α­
νακαλύπτοντας μέσα* στήν ποίηση 
του καί τή δική του λεπτότητα, τή 
δική του φωνή. ΐΣ υ νή & ιζε  τά  βρά­
δια—νά κά&εται σ τό  μπαλκόνι— 
άνάμεσα— σέ δυό γλάστρες άδειες 
— σαν τήν  καρδιά της— είχε τά  χέ­
ρια της— αφημένα—ατό κενό— και 
περίμενε. — Τότε—κατέβαινε— ενα 
μικρό κόκκινο α στέρ ι— χαΐ φλνα- 
ροΰσε—άνάμεσα ατά μαλλιά της. 
Αύτό όμως όχι συχνά. Τό μεγαλύ­
τερο μέρος τής ποίησής του φαίνε­
ται πώς δέν ήταν προε/οιμασμένο 
.μέσα του.

Ίσ ω ς  δέ θά είχε νά είπεϊ κανείς 
τίποτα περισσότερο καί γιά τή συλ­
λογή τοΰ κ. Νεστορίδη, άν ό τελευ­
ταίος δέν παρουσίαζε ένα βαθύτερο

Κ Ω Χ Τ Η  Π · Ν Ε ΙΤ Ο Ρ ΙΑ Η
•‘Θ ά ν α το ς  Ά γ ν ω σ τ ο ς , , μα και μια
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πίκρα πού πάει πρός τή γνησιότητα. 
Δ ίπλα  στήν πόρτα  τοϋ  κελιοϋ— 
πάνω  στά βότσαλα τής &άλαοσας
 μισό  γλνκό σάν ίρω τα ς  — μισό
π ικ ρό  σά &άνατος — π έτα ξε  τό 
τραγούδι άπό τά  χείλια τον .— Μ ε 
τά  λενχά πουλιά  στήν άγκαλιά— 
και τήν αρμύρα τώ ν  φυκιών στα 
νύχια του—πάνω στά  βότσαλα τής 
θάλασσας — ενα παιδ'ι σκοτώ&η- 
χε.„— Ε ίχ ε  τή  ϋ·ύελλα στα  μαλ­
λιά— κ ι ' ό αγέρας λιπο&ύμησε.— 
Ε ίχ ε  τόν  ήλιο στή ματιά— κι η 
μέρα χά&ηκε... Συχνά τείνει νά μάς 
υποβάλει ένα συναίσθημα γνώριμο, 
μιά συννεφιασμένη ατμόσφαιρα γνώ­
ριμη, παρ' όλο πού ή ποίηση του, 
στό μεγαλύτερο μέρος της τουλάχι­
στο, διανύει ακόμη τήν προιτη της, 
τήν παιδική της θά μπορούσε νά εί- 
πεϊ κανείς, ηλικία.

Ά π ό κοντά, πρέπει νά μήν ξεχάσει 
κανείς καί τόν πιο νέο άπ’ όλους τους 
παραπάνω ποιητές, τό Ροβήρο Μαν- 
θούλη, πού ξέρει όμολογουμενως να 
Ρ Ο Β Η Ρ Ο Υ  Μ Α Ν Θ Ο Υ Λ Η  g g *  ^  

.Σ κ α λ ο π ά τ ια »  £ α ι δ ί . ψ .  Λ .

ναι άκόμα οΰτε καν έφηβος, ή άγάπη 
του όμως γιά τήν ποίηση είναι μια 
θερμή άγάπη κι’  έτσι έϊηγείται το 
πώς ξέρει νά πλάθει τά ποιητικά του 
σχήματα, άσχετα πρός τή δημιουργι­
κή πνοή πού είναι σέ θέση νά φυση-

ξει μέσα τους. «... "Αν τό  δάσος του 
χωριού μας δέν ε ϊχε άκρη—αν ο 
■θάνατος ήτανε καραγκιόζης μ ι­
κρός... άν ή σκάλα μας δεν ε ιχε  
κορφή—αν ή ψυχή μας δεν είχε
π υ & μ έ ν α . . .— Τ ότες—&αξερα π ω ς
δέ &ά μ 'ε ν ρ ισ χ ε  ό & ά να τος -ο τα  
είκοσ ιπ έν τε  μου χρόνια ..». ,i o ,PE‘ 
βαιο είναι πώς ό νέος ποιητης εχξΐ 
πολλά χρόνια άκόμα γιά νά πατήσει 
τά είκοσιπέντε του. ’ Ελπίζουμε οτι 
ώς τότε θά μάς δώσει την ευκαιρία 
νά ξαναμιλήσουμε γι’ αυτόν.

Εκείνο πού συνδέει τά παραπάνω 
βιβλία, έξω άπό τό πρόβλημα της 
μορφής γιά τό όποιο μίλησα στην αρ­
χή καί τό οποίο άποτελεί αρνητικό 
γνώρισμα, ύπάρχει καί κάτι αλλο, 
θετικό αύτό. πού μπορεί και ν απο- 
τελέσει τί. κέντρο γιά τήν αναγέννη­
ση τής νεοελληνικής ποιησης:  U i κε­
ραίες τών νέων αύτών ποιητών βυθί­
ζονται ήδη σέ ούσιαστικώτερες uv- 
θρώπινες περιοχές. "Ενα αίτημα ει­
ρήνης, άγάπης, χαράς ατομικής και 
χαράς γενικής, προβάλλει απο ολους, 
άπό άλλους λιγώτερο και απο άλλους 
περισσότερο. Μιά ζέστη ανησυχία, 
ένα πολιτισμένο σάλεμα τής καροιας 
είναι αύτό πού μάς κάνει να περιμέ­
νουμε μέ ενδιαφέρον στο μέλλον, αυ­
τό πού επιφυλάσσει τό ταλέντο του 
καθενός χωριστά.

Ν. Β.

ο  Π Ε Ζ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ

Τό μεσοπόλεμο ή πεζογραφία μας 
καλλιεργήθηκε σέ Ικανοποιητικό 
βαθμό. Μάλιστα άπό την άποψη 
τών τάσεων δέ θά  είχαμε κα­
νένα παράπονο. Μέ τά πλατειά 
ιιυθιστορήματα, τοΰ εσωτερικού μο­
νολόγου, τά ύπερρεαλίζοντα και τα 
λυρικά, κλείσαμε όλο τό δυνατό κύ­
κλο τών εκφραστικών τρόπων τής τε­
λευταίας ώρας. Δέν είναι λοιπόν οι 
τεχνοτροπίες πού μάς έλειψαν καί αν 
άρκοΰσε αύτό θά είχαμε μία πλού­
σια παρακαταθήκη καλών μυθιστο­
ρημάτων. Είναι γνωστό όμως ο τ ι τ ο  
ζήτημα αρχίζει άκριβώς πέρα άπο 
αύτές. Ή  τεχνοτροπία δηλαδη για 
τήν τεχνοτροπία είναι όλες τις φορές 
μιά άσκοπη ασχολία καί περισσότερο 
μάλιστα γιά τήν πεζογραφία που τα
χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  τη ς  γ ν ω ρ ίσ μ α τα  ε ίν α ι
τό ποσόν τής ζωικής ϋλης, τής αΛο- 
θησαυρισμένης πείρας,τοΰ ιδιαίτερου

νοήματος πού δίνεται στή φύση τών 
φαινομένων καί τοΰ χρόνου που έργα- 
ζεται αποκαλυπτικά, πράγματα που 
άν δέν ίιφίστανται, ή σκέτη έκφραση 
άγωνΚεται μάταια νάσταθεί στο κενο. 
Φυσικά όλα τούτα μέ τήν προυπο«·εση 
τής άνάπλασης, μιας ανάπλασης που 
ολοένα πλησιάζει τό κέντρο του στό­
χου της πού είναι ή ανθρώπινη ύ­
παρξη μέ τήν άποκάλυψή της. > _

Δέ θά ήθελε νά είναι κάνεις εκ των 
προτέρων ύπέρ ή κατά οίασδηποτε 
τεχνοτροπίας πού έχει παντα ενα αξιο 
πρότυπο, ένα δοκιμασμένο έργο για 
νά τή δικαιώνει. Ά λλά  δέν είναι και 
λόγος αύτός νά δικαιώσει τή συνέχι­
ση τής τάσης πού ενδεχόμενα δεν 
είναι οργανική, δέν πηγάζει απο ου­
σιαστικές αφορμές. Μπορεί ετσι, χο>- 
ρίς νά θίγεις τήν τεχνοτροπία, να μη 
δεχτείς ένα συγκεκριμένο εργο που 
τήν ακολουθεί μέ λιγοτερη πίστη,
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άναμετρώντας πιά τό ποσοατό τής 
επιτυχίας του. Ά λλ ’ αύτό φαίνεται 
είναι μιά δυσκολία. Βρίσκομε νά φο­
βήθηκαν μερικοί τήν κρίση τους γιά 
τούς «δύσκολους» εκφραστικούς τρό­
πους πού εννοείται πάντα, τό φτάσιμο 
σ’ αυτούς σήμαινε μιά καλλιέργεια 
όχι συνηθισμένη, ήταν ενας άθλος 
πού δέν έστεκε νά παραγνωριστεί. 
“ Αν ομως σταθούμε έκεΐ, κάνουμε μιά 
επικίνδυνη ίσοπέδωση όλων τών έρ­
γων καί ή σημασία τούτου είναι ή 
αδυναμία μας νά άντιληφθοϋμε τίς 
αποχρώσεις. Μέ λιγότερο ένστιχτο 
καί μέ περισσότερη σοφία τά έργα 
πού λέμε, σέ τελευταίο συμπέρασμα 
δέ μάς έπέτρεπαν νά αίσιοδοξοΰμε 
γιά τό μέλλον τους παρόλο πού πολλή 
βεβαιότητα υπήρχε περί αύτου. Μέ 
τόν καιρό φάνηκε δτι χρειαζόταν λι- 
γότερη έπανάπαυση στίς δάφνες που 
χάριζαν οί περιορισμένες αρετές τών 
πολυσέλιδων βιβλίων.

Λίγες απόψεις όχι άσχετες μέ τίς 
κρίσεις πού συνοδεύουν τά παρακάτω 
βιβλία.

¥* *
Ή  κ. Μητροπούλου γράφει σέ ε­

να αιρετικό στυλ. Φύση πιά ποιητι­
κή καί υποκειμενική, παρά αντικει­
μενική, ντύνει τά συμβαίνοντα μέ 
Μ Ο Ν Α Σ Μ Η ΤΡ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  τί1 δική της

«Ά ,α σ ιο ν Λ τα . κ α τα ν ό η σ η  
το δικό και 

της αίσθημα. Διαθέτει ένα προ­
σωπικό τόνο καί κατέχει τούς έκ· 
φραστικούς της τρόπους. Δείχνει νά 
αγαπά τόν υποτυπώδη μύθο της 
καί κυρίως συνοδεύει τούς ήρωές 
της με τήν αγάπη της. Είναι αύτοί 
τό περισσότερο γυναίκες, που μάς έ̂  
πιτρέπει νά επικοινωνήσουμε μέ τά 
συγκεχυμένα τους αισθήματα. Θολές 
κι' άδιαγράφητες κρατούν ένα έλά- 
χιστο άπό τή θυλική_ τους ΰλη. Δυό 
τρείς άντρες άκόμη ή μένουν απρό­
σιτα ιδανικά ή σχεδιάζονται μέ λίγο 
αλύγιστη ακαμψία. ('Απίστευτα με­
γάλος είναι ό κίνδυνος, όταν στό 
είδος αύτό ό συγγραφέας αντιπαθεί 
τούς ήρωές του. Γιατί άν άπό τή 
φύση του τό λυρικό πεζογράφημα 
δέ μάς διαγράφει τά πρόσωπα, πώς 
νά παραδεχτούμε τίς γωνιώδεις έκ- 
δηλώσεις ένός ήρωα ; Ό  σχηματικός 
χωρισμός τής ρεαλιστικής σχολής, σέ 
καλούς καί σέ κακούς ανθρώπους, 
πρέπει νά πάρει μιά έξαιρετική άμ- 
βλυση, άφοΰ έδώ έχομε έκτός άπό
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τό έξωτερικό σχήμα τών ατόμων και 
τή βαθύτερη τους δόνηση).

Τήν «Άπασιονά τα » διακρίνει ή 
έλλειψη ένιαίας μορφής. 'Υπάρχουν 
σελίδες καθαρά άποτυπωτικές. Ει- 
ται έσκεμένες ή έπρόδωσεή ώμή α ­
γριότητα τών στιγμών έκείνων ; Ή  
κατευθείαν άπόδοση^ στά σημεία^τοΰ- 
τα χαλά τή γενική έντύπωση όπως 
καί ή μετάβαση σέ μιά καθαρή σχε­
δόν λυρικότητα περί τό τέλος. Τό α­
κανθώδες θέμα φαίνεται ότι γλύ- 
στρησε άπό τά χέρια τής πεζογρά- 
φου πού τό καταπιάστηκε λίγο δια- 
νοητικά. Ύ στερα  ή άποσιώπηση 
πολλών επικίνδυνων καταστάσεων 
(καταφεύγει σέ λυρικά διάμεσα ) 
δίνει ένα άλλο νόημα στήν ιστορία 
της. Έ νώ  θέλει νά κρατηθεί στό μύ­
θο της, κάποτε τόν μεταχειρίζεται 
σάν εύκαιρία γιά νά τόν διασκεδά­
σει. Ή  έντύπωση ένός«παιχνιδιού». 
πολλές φορές μάς μένει. Αίφνης 
δταν καταφεύγει σά αύιοτελείς ω- 
ραιολογίες : Κι' ήταν ή <Ρων'Π
σά μιά κυρία ποΰκλαψε _ πολύ, κι 
είχε φορέσει ένα βέλο μ’ άγρια που­
λιά γιά νά μήν τήν καταλάβουν». 
Πρέπει νά είναι πολύ θολό ένα κεί­
μενο γιά νά δεχτεί άνώδυνα τέτοι­
ες παρεμβολές, πού φανερώνουν την 
έξωτερική τους προέλευση άφοΰ δεν 
τίς χαρακτηρίζει ή άναγκαιότητα. 
θ ά  διαφωνήσουμε άκόμη μέ τήν 
πρόσθετη ασάφεια πού άγαπά σε 
σημεία χωρίς σημασία. Πολλές σε­
λίδες περνάς γιά ν’  άντιληφθείς ιό 
ρόλο δυό άνθρώπων, τή σχέση ιους, 
τό όνομά του, δίχως αύτό νά τό αν­
τισταθμίζει ένα άλλο κέρδος, θ ά  
λέγαμε ότι μάλλον τήν παρέσυοε σ 
αύτό ένας πειρασμός λογικός, μια 
διάθεση γιά δημιουργία μανιέρας, 
παρά ένα συναισθηματικό καταστά­
λαγμα. Τόσο άόρισια μπορεί νά μεί­
νουν πρόσωπα πού μιά στιγμή περ­
νούν άπό μποοστά μας όχι όιιως καί 
αύτά πού μέλλουν νά μάς άπασχο- 
λήσουν σ’ όλο τό πεζογράφημα.

Ά λλά  ή κ. Μητροπούλου έχει ένα 
μύθο πού επεξεργάζεται Μέ τομές, 
τήν ώρα πού επιθυμεί, μέ συρραφές 
όπως νομίζει καλλίτερα, μέ λυρικά 
Γ. Μ Α Υ Ρ Ο ΕΙΔ Η  διάμεσα, μέ άφαιρέ- 

σεις καί υποβολές- 
■■Καθρέφτες,, .Q  χ  Μ α υ ρ 0 ε ιδ { )ς

στούς «Καθρέφτες» του πάει πιό 
πέρα άκόμη, τόσο πού οί σελίδες 
του είναι πιά ένα έφιαλτικό όνειρο.

Τά ήμίφωτα, οί άπέραντες λαβυριν- 
θώδεις αίθουσεςθώδεις aiuuuuci. 
σκιές του (δεν μπορούν να ονομα 
στούν πρόσωπα) ή ασαφεια 'C0 α ί­
σθημα τοΰ μυστήριου και της περ 
πλοκής (κοινοί τόποι για τό ονειρο). 
πού διαποτίζουν τίς τρεις του πρό­
ζες (δέ λέιιε ιστορίες), μας πανε μα 
κρυά έκεΐ πού μοχο τα  μ έ τ ρ α  
μιάς έξημμένης φαντασίας πρεπει
νά μεταχειριστούμε. Οδτε η αναγκαι
ότητα δουλεύει έδώ . οϋτε ή αντι­
στοιχία μέ μιά πραγματικότητα υ­
πάρχει γιά νά άναζητησουμε τα κρι

ΐί*Πρόςατήν κατεύθυνση αύτή βρί­
σκουμε παρθένο τό έδαφος μ“ «  * “ ι 
ίσως ένδιαφέρει μια τέτοια τάση.
Τό είδος φυσικά δεν εχει σχέση με 
Ι ό  πεζογράφημα όπως τό, έννοουμε 
Είναι ό κ α θ α ρ ό ς  πεζός λογος, 
πέστε έξπρεσιονισμός, που δεν^κρα­
τά κανένα άπό τα γνωρίσματα που 
διακρίνουν τήν πεζογραφία. Κίνα. 
τούτο ίσως τό έρχόμενο στάδιο 
τη ς ; Πολύ άιιφιβάλλομε. γιατί ο,τι 
συνηθίσαμε νά άναζητουμε στόν 
πεΕό λόγο, μπορεί να πάρει άλλη 
μορφή μά δχι καί νά έξαφανιστει. 
Εξάλλου τό είδος που παει να κιιλ 
λιεργήσει ό κ. Μαυροειδής συγγε­
νεύει μ' ένα δηιιιουργημενο λογο 
πού τείνει τελευταία να πάρει σαν 
έννοια. Ενα μεγάλο πλάτος: τόν ποι

η1φυσικά δέν καταδικάζεται από 
τήν αιτία αύτή ένα έργο. γιατί αν 
Βέν βά είναι όλη ή αυριανή πέζογρα 
αία τέτοια τίποτα δεν  αποκλειει,να
είναι ένα μέρος της. Δεν είναι ομως 

'  καί λάθος νά θελήσουμε να τό κα­
τατάξουμε όπου φυσικά «νηκει· 

Βέβαια ενα κείμενο απο τη στιγ 
μή πού κερδίζει τήν αγαπη μας δη 
μιουργεϊ καί τά κριτήρια του. οπου 
θέλει νά άνήκει, θελει να μήν ανη 
κει πουθενά? Πάντα όμως νομίζομε 
ότι γιά νά είναι άξιο της αγάπης μαί. 
όταν παραμερίζει μερικες καθιερω 
μένες χάρες, πρέπει να φερνει κά­
ποιες άλλες δίκες του που να συμ 
πληρώνουν τό κενό.·

Ό μ ω ς τά εφιαλτικά όνειρα του κ. 
Μαυροειδή δέ βγάζουν ίσαμε περα 
τό δρόμο τους. Γιά νά δεχτούμε ό­
λα τά συμβαίνοντα έκει σαν πιθανα, 
έπρεπε νά, δημιουργηθει μια τέτοια 
ονειρική άτμόσφαιρα, που η λογική 
μας νά μήν είχε περιθώρια να ερ­
γαστεί, όπως καί στα όνειρα οπου τα

πάντα είναι δυνατα. Μα ενω ξεχω 
ρίζομαι τό παίξιμο που γίνεχαι. δι 
αρκώς ύποπτευομαστε την ««αρ ξη  
μ άς λογικής έξασκημενης καί Ολη 
ή μαγεία χάνεται. Ά ν  πετυχαίνε τό

νά μάς άτονισει τη σκέψη θε
τοντάς Μέσα σέ μιά άτμόσφαιρα 
πού δέν θά είχαμε τό αντίστοιχο 
της γιά νά τήν έλέγξουμε θα κατόρ 
θωνε τό οκοπό του. Καί στους «Κ α ­
θρέφτες» ό συγγραφέας ένω μας ει 
σάγει σέ τέτοια μέρη. άλλοτε μ ας ε 
παναφερει σ' ένα κοσμο γήινο οπου 
ή μικρότητα καί ή κατεργαριό έχουν
μιά πεζότατη φύση.

Ή  πρόζα τοϋ κ. Μαυροειδή εχει 
πολλές άρετές, οί έκφραστικες του
πραγματοποιήσεις είναι αναμφισβή­
τητες, ύπάρχουν σελίδες λαμπρές 
στό βιβλίο του καί ένας λυρισμός 
καλής ποιότητας. Πιστεύομαι όμως 
ότι άπό τή στιγμή που δίνει ενα 
μήκος στά κείμενά του, πρέπει να 
χό δικαιολογεί ή αναγκαιότητα. Δε 
Εητάμε τήν κλασσική σύνθεση που 
τή φέρνει ή άλληλουχια καταστασε_
ων, ή σύγκλιση σέ ενα πολο, αλλα
χρειάζεται νά δουλευει με ένοτητες

Καί πρέπει να σταθεί μ« κάποια 
τόλμη καί σταθερότητα, χωρίς μετε­
ωρισμούς, σέ ένα σταθερα μ™ ?«νο 
άπό τό πραγματικό έπιπεδο (αφού 
θέλει) γιά νά καταστήσει τίς απι 
θανότητές του πιθανές. Τό είδος 
είναι έξαιρετικά δύσκολο, είναι πο 
Χύ άπαιτητικό καί δέν ξερουμε σε 
τίνος μάστορη τά χέρια θα εδινε ωρι 
μους καρπούς.

Ό  κ. Πολιτάρχης είναι μεσα στόν
κλασσικό όρο τού πεζογραφου. Δια­
γράφει τύπους, κινεί χρονικά τα

» < ■ · “ ,  : s t s
r. Μ. Π Ο Λ ΙΤ Α Ρ Χ Η  τρόπο τόν κόσμο

,, 'Ό τα ν  θαρθεΐ του Τούς τύπους 
τό  καλοκαίρι.. ^  ^  χρειαστεί νά

τούς άνασύρουμε άπό τή φιλολογι-

^^Μέσα μ crS|V άντιφατικότητά τους 
κρύβουν τήν άλήθεια τής 
ίσως καί μιάς άλλης αληθειας που 
βρίσκεται στήν ιδιοτροπία. Αρεσαν 
κάποτε στή φιλολογία οι παρομοιοι 
τύποι πού κάνουν μ'ά ζωή μοναχικη 
πού σχεδόν άγνοει τόν αλλο κοσμο 
άν καί κάποτε καταφεύγει σ αυτόν 
άπό άδυναμία ή άπ^λπισια- Σημεοα 
παρότι ένδεχομενως υπαρχουν,εχουν
ξεφύγει άπό τό έπιπεδο των ένδια-
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φερόντων μας. Δέν είναι μόνο ή μό­
δα πού περνά άλλα καί ό χρόνος 
πού τούς αφήνει πίσω του. "Ετσι 
δπως ύπάρχουν στό βιβλίο τοΰ κ. 
Πολιτάρχη, δοσμένοι μέ τις ικανό­
τητες ένός συγγραφέα πού δέν τού 
λείπει οϋτε ή παρατηρητικότητα ού­
τε  ή εύχέρεια γιά νά τούς τοποθε­
τε ί μέσα στήν άπόχρωσήτους, έχουν 
άκόμη τή χάρη τους. Βρίσκομε καλ­
λίτερη τήν «  Ιστορία τής έλπίδας», 
είναι πιό σφιχτά δεμένη πιό μαστο­
ρικά, παρόλο πού στόν «Αγριόγατο» 
ύπάρχει πιό σωρευμένο ύλικό, μεγα­
λύτερες ot ευκαιρίες γιά νά δοκιμα­
στούν τά προτερήματα τοjj συγγρα­
φέα. ΙΙιστεύω μόνο ότι σήμερα τό 
πεζογράφημα πρέπει νά ιό διακρί­
νει μιά μεγαλύτερη γοργότητα, ένα 
περισσότερο νεύρο, νά συλλαβαίνει 
πιό καθολικές καταστάσεις έτσι πού 
τά άτομα νά έχουν πιό άμεσο συ­
σχετισμό μέ τόν περίγυρό τους,άφοΰ 
στίς ήμέρες μας έχουν λάβει τά δυό 
αύτά μιά δραματική ταύτιση.

Τό «Ό τα ν  θαρθεϊ τό καλοκαίρι» 
είναι ένα βιβλίο πού δέν πάει στό 
κενό, γιατί βγήκ& άπό ένα. πεζο- 
γράφο πού τόν βασάνισαν πολλά 
προβλήματα, πού είναι όξύτατος 
στις παρατηρήσεις, πού γνωρίζει έ - ' 
ναν κόσμο καί πού χαράζει τήν 'ι­
στορία του μέ πολλή συναίσθηση 
τής σημασίας της καί μέ όργανο κα­
λά πλασμένο στά χέρια του. Μέλλει 
νά κερδίσει μιά μεγαλύτερη συμμε­
τοχή μας.

■

Τό τρίτο άπό τά διηγήματα τοϋ κ 
Πολιτάρχη δπως καί μερικά τοϋ κ. 
Ζήση Παπαθανασίου μάς κρατάνε 
έπιφυλαχτικούς. Γνωρίζομε τόν τε- 
ζ η ς η  Π Α Π Α Θ Α Ν Α Σ ΙΟ Υ  λευταιο ουγ-

..Προανάκρουσμα,, V ™ »  ^

κορίτσι» καί όμολογοΰμε περιμένα­

με μιά άλλη συνέχεια, παρ' δλες τίς 
άρετές πού συναντάει κανείς στό 
«Προανάκρουσμα». Λίγο διαβάζεις 
καί αντιλαμβάνεσαι τόν άνθρωπο 
πού ξέρει τά μυστικά τού πεζού λό­
γου, πού προσπαθεί νά άποφύγει τό 
περιττό. Ή  λιτότητά του δμως έχει 
καί μιά δόση έγκεφαλισμού καί ξη­
ρότητας. Καταφεύγοντας σ’ ένα ύ­
φος καθαρό ό κ. Παπαθανασίου δο­
κίμασε νά άφήσει νά μάς μιλήσουν 
οί ιστορίες του άπό μόνες τους.

Μά δ τρόπος τής συγκέντρωσης 
τοΰ ύλικοϋ του μάς άφήνει πολλές 
αμφιβολίες γιά νά δεχτούμε δχι μό­
νο τό «Προανάκρουσμα» άλλά και 
τήν τάση ολόκληρη πού άπό τό με­
σοπόλεμο άκόμη έδωσε τό μέτρο των 
δυνατοτήτων της.Ή  γνωστή ώς πο­
λεμική πεζογραφία πού λειτουργού­
σε ώς ένα σημείο μόνο μέ τό καθαυ­
τό ύλικό Άφοΰ  έδωσε τούς καρ­
πούς της, άφοΰ σχεδίασε τόν άνθρω­
πο, έπεσε στό περιθώριο. Ή  στάση 
ένός συγγραφέα πού δέν έπιθυμει 
τή συγγαρ<ρή ένός χρονικού είναι ση­
μαντικά πέρα άπό αύτήν. Αύτη ο,τι 
ήταν νά δώσει τό έδωσε. Σήμερα αν 
δέν άναπλάσομε μέ πολύ διαφορε­
τικό τρόπο τήν πείρα μας, ύπάρχει 
κίνδυνος νά βρούμε τόν άναγνωοτη 
πολύ σοφώτερο άπό μάς. Δου- 
λιά τού συγγραφέα είναι νά μεταβει 
στό κάτι άλλο πού ζητάμε, στό πλά­
σιμο τής άθέατης πραγματικότητας 
πού καλύπτει μέ τά προστατευτικά 
της φτερά κι' δσα είδαμε κι’ οσα δέν 
εΐδαιιβ κι' δσα δέν έγιναν ποτέ από 
μιά άποψη.

Ή  γενική αύτή θέση δέ μέ άφη­
σε νά δεχτώ ένα μέρος τοϋ βιβλίου 
τοΰ κ. Παπαθανασίου, πού ιό  δια­
κρίνουν όμολογουμένως πολλά προ­
τερήματα.

ΑΑΕΞ. ΑΡΓΥΡΙΟ Υ
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Η Μ Ε Λ Ε Τ  Η

Βιβλία τής Σμύρνης- Μ έ τά  τυ ­
πογραφεία καί τ ίς  εφημερίδες της
μ α ζω μ ^ α  καί οννζαιριασμενα aJto
μτ ά παλιά χρόνια ως τα: οη<«ερα.
Από τό  γιατρό Λ&αναοιο Δ . Λα 
τζηόήμο. Ά& ήνα, <Μικρααιατικα

“ S 3-.030 γόνιμης Τ’-* νεο^Λ,λην.κα 
γράμματα. τής παράδοσης -Λν «ιατρο- 
βιλοσόφων·, πού παραλλη/-· την
l £ S J a . p * * « a v  Η*’-
dnrftaxpoe * .  Χατζηδήμος δημοσίευ- 
Κ « ν  τόμο 75 σελίδων μεγάλου 
ονήματος πού περικλείνει το πρώτο 
μίρος τής Σμυρναίικης δ ικ ογρα φ ία ς

χρόνια 1764— 18 ο6.
V ·Ε*τός 300 βιβλιογραφία Λημ-
,ιβτα σονταγμίνα καί καταταγμένα 
-ύιι-ωνα μϊ τις άπαιτήαεις της 6ι- 
6Χ ογραφιΐής έ«^τήμης όπου μνημο­
νεύονται καί τά βιβλιογραφικά επ - 
οίιιατα -.Ον βιβλιοθηκ&ν. ο συγγραφβ-

s e w s r r s s u
is· α γρονική περίοδο.

Κοιΐίζω πώς πρέπει να χαιρ-τη- 
Όθΐι= μ’ ενθουσιασμό την εργασ.α του 
X Χα^ζΊδήμου. Ή βιβλιογραφία ,ο -  
3·;  ν.ι άν είναι αχάριστη

Έ·κ τ προσπάθεια σ’ οποιοδηποτε επι-

Ρευματικές καταχτησεις ενός τμή-
,.,τοΓ τοϋ ελληνισμού εξω απο τον 
πολιτικό κορμό .τής/Ελλάδας και μα-

ααΕΤν«ι19ένίια“φ“ ροα;  νά Ρ.<1«
μι* ματιά στά βιολία που διαβα^αν 
οί σμυρναΧοι στά -ΑΡο ν ι * 6κε_.ναΒ= 
βαια. στήν πρώτη περίοδο πλειοψη 
φ οϋ ν τά θρησκευτικά, τα εκ*Αη<,ια 
ατικά. Λίπλα τους έρχονται τα -κ

« Κ  μιά εμπορική τάξη ποο ανέ-

Es. «•-rwra
assSs.-̂

Jnl λ αίνους. Αρκετά φυλλάδιάβι 
ναι άφιερωμένα στόν πόλεμο τούτο
Μιά δεκαετία αργότερα

-.>lV παρουσία τους στην »κοοτι
κή σμυρναϊκή Αγορά τά Υ*'·'·1** 
Φυλλιδογραφικά μυθιστορήματα. 0  
ϊδ ϋ ν ιβ ς  Σύη κι ό Λουμας. με μετα­
φραστή τό Σκυλίτση. θριαμβεύουν. Ε -

ληνικά γράμματα, πουβχει 
ντυπό της καί στήν Ιωνία.

SJSS§^-SW SK !

3& r s r - “ - & = S

ρητική κοινωνικά και *PX*Vb°“ 
γλωσσικά, έδωσε το χ*®μ* «Π  
τής Σμύρνης καί φιλοξένησε στις σ„η 
λες της Υπογραφές σεδαστες για το 
νέο έλληνιομό. _

• Ο  κ Χ α τ ζ η Β ή μ ο ς  μέ την έκδοση 
του. πλαισιωμένη καί Ι^  φωτογραφι- 
κ^ς απεικονίσεις των /.αραχτηριστι 
κότερων σ,ιυρναίκών εντύπων, πλου 
τιαε Αναμφισβήτητα τη νεοελληνικη 
βιβλιογραφία.

Τ Α Σ Ο Σ  Β Ο Γ Ρ Ν Α Σ

<?3



Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

θ ’ ασχοληθούμε σήμερα μέ τή θεα­
τρική δραστηριότητα τής ’Αθή­
νας άπ’ χήν αρχή ιοϋ καινούριου 
χρόνου—καί λίγες μέρες πριν— 
ώς σήμερα. αΔραστηριότητα» δυ­
στυχώς δέν είν’ ή κατάλληλη λέ­
ξη, γιατί ή υποτονία τοϋ θεά­
τρου πρόζας είναι μεγαλύτερη 
άπό κάθε άλλη φορά. Φοβερά 
ισχνός ό απολογισμός.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Τ Ε Χ Ν Η Σ

Στις άρχές τοΰ Γενάρη τό Θέα­
τρο Τ έ χ ν η ς  άνέβασε ένα δράμα 
τοΰ ’Ερρίκου Ίψ εν, τό «Γιάννη 
Γαβριήλ Μπόρκμαν». Ή  κεντρική 
του μορφή, ό Μπόρκμαν, είν’ ό άν­
θρωπος πού ό υπερτροφικός του ε­
γωισμός τόν οδηγεί σέ τέλεια απο­
μάκρυνση άπό τή γύρω πραγματι­
κότητα, έτσι πού έχουμε μπρός μας 
ένα ψυχικά καί διανοητικά άρρωστο 
άνθρωπο, πού έχει πειά άγγίξει τά 
όρια τής τρέλλας άπ’ τή μεγαλομα­
νία του. Τό πάθος του αύτό τον κά­
νει απάνθρωπο' δέ λογαριάζει κα­
νένα γύρω του, οΰιε τούς δικούς 
του’ άδιαφορεϊ άν ξεσκίζει τήν καρ­
διά κι’  εκείνων πού κάποιες στιγμές 
τοϋ ήταν άγαπητοί—άγαπητοί σ’  αυ­
τόν κατά τό δικό του τρόπο. "Ετσι 
μ’ όλότελα ελαφριά καρδιά φτάνει 
στό έγκλημα, χρησιμοποιώντας σέ 
δικούς του σκοπούς τίς καταθέσεις 
τού κόσμου στήν τράπεζά του. Καί 
τό σημαντικωτερο είναι πώς ώς τό 
τέλος υποστηρίζει ότι είχε τό_ δι­
καίωμα νά ενεργήσει έτσι. άπλού- 
στατα γιατί ήταν α ΰ τ ό ς. Καί με­
τά τή φυλακή κλείνεται σ’  ένα δω ­
μάτιο προσμένοντας νάρθουν νά τόν 
προσκυνήσουν οί άνθρωποι, λέγον- 
τάς του πώς άξιος όμοιος του δέν 
ύπάρχει καί παρακαλώντας τον νά 
πάρει στά χέρια του τήν οικονομική 
εξουσία τοΰ τόπου. Τέτοια μορφή 
παραφροσύνης έχει πάρει ό παθολο­
γικός του εγωισμός κ’ ή άχαλίνωτη 
φιλοδοξία του. ΕΙν’ ό μεγαλομανής 

‘ εγκληματίας, πού δέν τόν θερμαίνει 
καμμιά άγάπη γιά τόν άνθρωπο. 
Κέντρο τοΰ κόσμου ό εαυτός του" γύ 
ρω του δς πέφτουν συντρίμμια. Τ ’ 
άλλα πρόσωπα γυρνάνε γύρω του εί­
τε γιά νά συγκρουστεί μ’ αύτά ό δι­
κός τους εγωισμός—γυναίκα του, γι­

ος του—είτε γιά ν’ ανεχτούνε καρτε­
ρικά άπό καλωσύνη ή μία, ή άπό 
άδιιναμία ό άλλος τή φοβερή του κα­
ταπίεση.

’Ανεξάρτητα άπ’ τήν προθεσητου 
δημιουργού του, τό έργο δίνει ολο­
ζώντανα, μέ ξεκάθαρες γραμμές καί 
μέ τή συνηθισμένη θεατρική αίσθη­
ση τοΰ Ίψ εν, ολάκερη τήν εΙκόνα 
μιας κοινωνικής μορφής ζωής. δπου 
ή συνεργασία γιά τό κοινό καλο είν 
άγνωστη κι' όπου οί άνθρωποι μο­
νάχα χτυπήματα μπορούν νά δίνουν 
μεταξύ τους στήν επιδίωξη τών άτο 
μικών τους σκοπών, γιά κακό καί τών 
ίδιων καί τού συνόλου.

Ή  σκηνοθεσία τού κ. Κούν είδε 
σωστά τό ψυχικό καί πνευματικό 
κλίμα τοΰ έργου καί τοποθέτησε σε 
ορθή βάση τή γενική ερμηνεία του 
καί τή συνολική έκφραση. Ή  συνει- 
θισμένη άδυναμία τοϋ θιάσου εκ- 
δηλ(ϊ)θηκε στήν τεχνική πλευρά τοΰ 
λόγου, στήν άρθρωση καί στήν το­
ποθέτηση τής φωνής. _

Μετά τό έργο τοϋτο 6 θίασος Τέ­
χνης άνέβασε τόν «Κύκλο» τοϋ Σ<ί>- 
μερσετ Μώμ. Πρόκειται γιά ένα ά- 
βαθο σκηνικό παιχνίδι, πού ζητάει 
νά στηριχτεί αποκλειστικά σέ λα­
μπερά φραστικά παιχνίδια, πάνω 
στό τόσο πειά χρησιμοποιημένο θέμα 
τών αιώνιων «τριγώνων». Φυσικά το 
ένδιαφερο πολύ σύντομα _ πέφτει. 
Άτύχησε δμως καί στήν έριιηνεία 
του άπ’ τό θίασο—δέν άποδόθηκε ή 
άτμόσφαιρα τοϋ έργου—κάθε άλλο 
παρά οί λόρδοι τού «Κύίλου» ήταν 
στή σκηνή τοϋ θεάτρου Τέχνης κ ή 
γραμμή τοϋ γελοιογραφικοϋ δοσί­
ματος, σέ ύπερβολικό τόνο φάρσας, 
ενός έργου πού στηρίζεται μονάχα 
σ’ ένα είδος φίνου παιχνιδιού, ήταν 
βασικά λαθεμένη.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Κ Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Η

Τό έργο «Βρώμικα χέρια» τοΰ 
Γάλλου άρχιϋπαρξιστή Ζάν - Πώλ 
Σάρτρ, είναι περισσότερο πολίτικη 
πραγματεία καί λιγώτερο θεατρικό 
κομμάτι. Μέ τό έργο του αύτό ό 
Σάρτρ, παίρνει θέση άντίκρυ στό 
κομμουνιστικό κόμμα κ’ ή πρόθεσή 
του είναι νά θεμελιώσει τήν πολι­
τική του θέση πάνου στό «δράμα 
συνείδησης» ένός νέου πού παίρνει
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έντολή άπ’ τό κόμμα να σκοτώσει 
τόν ήγέτη του Χαίντερερ, που θεω ­
ρήθηκε προδότης. Φυσικά η θεαιρι- 
κή κριτική δέν πρόκειται ν ασχο- 
ληθεΐ μέ χήν πολιτική πλευρά,αλλα 
μέ τύ «δραιια συνείδησης» που ο 
συγγραφέας ζητάει νά θεμελιώσει. 
’ Αναμφισβήτητα >ο εργο δεν δημι­
ουργεί εκείνο τό ειδικό «δραμα συ­
νείδησης» πού ζητάει ό συγγραφέας. 
Τέτοιο δράμα θά η^αν αν ή έντολη 
αύτή ερχόταν σ’ άντίθεση με τις πε­
ποιθήσεις τοΰ νέου Ούγκο, με κείνο 
πού αύτός πίστευε σά σωστό. Συμ­
βαίνει όμως τό άντίθετο. Οχι μο­
νάχα ό ίδιος ζήτησε νά τοΰ ανατε­
θεί ή έντολή αύτή, άλλα και ως το 
τέλος πιστεύει άκράδαντα πω: είνα'. 
σωστό νά τήν έκτελέσει. Ά ν  τυραν- 
νιέται, αύτό χρωστιέται οχι στο οτι 
ή συνείδησή του τον εμποδίζει, αλλα 
γιατί δειλιάζει κι’έτσι όλο αναβάλλει, 
περιφρονώντας τόν έαυτό του για τό 
δισταγμό του αύτό. Τέλος, πυροβολεί 
τό Χαίντερερ γιά καθαρά υποκει- 
μενικούς συναισθηματικούς λογους 
—σέ μιά στιγμή άγανάχτησης κι 
αηδίας, όταν τόν βλέπει αγκαλια­
σμένο μέ τή γυναίκα του—νχ οχι 
γιά νά έκτελέσει τήν έντολη. Για τό 
λόγο τοϋτο είναι άσύνδετη με τα αί­
τια τής πράξης του αυτής ή τελική 
του άπογοήτευση, που τον οδηγεί 
στό θεληματικό θάνατο, όταν βγαί­
νοντας άπ’ τή φυλακή βλεπει ναχει 
άνα\νωριστεϊ σάν ορθή ή πολιτεία 
τοϋ Χαίντερερ καί νά θεωρείται η- 
ρωας. "Ετσι. ούτε τό «δράμα συνεί­
δησης», σάν απόρροια σύγκρουσης 
πεποιθήσεων, θεμελιώνει το εργο, 
οΰτε ψυχολογικός ειρμός υπάρχει 
μέσα στόν άνερμάτιστο καί ζαλισμέ­
νο νέο, πού βρίσκεται σε μιαν α δια­
κοπή «σύγχυση φρενών».

Οί άτέλειωτη διάλογοι του έργου 
είναι κουραστικοί καί τό ένδιαφερο 
δέν μπορεί νά κρατηθεί γιά πολύ' 
ιδιαίτερη άκόμα αδυναμία του είναι
ή χρησιμοποίηση πολλών εξωτερικων
μέσων γιά τό ζωντάνεμά του. Μ ε­
ξαίρεση τοΰ κ. Γλυνοΰ στό ρολο του 
Χαίντερερ (πού θά ζητούσε κ εκεί 
κάπως περισσότερο δυναμισμό) οι 
ύπόλοιποι ρόλοι ή άποδόθηκαν αδύ­
νατα ή παρερμηνεύτηκαν έντελώς.

Ε Θ Ν ΙΚ Ο  Θ Ε λ Τ Ρ Ο

Τό Εθνικό θέατρο, έπειτ’ άπό 
δυό επαναλήψεις έργων μεταφερμε-

νων άπ’ τό Εθνικό θέατρο τής γει­
τονικής μας Γόλης, τής «Καινού­
ρια: ζωής» τοΰ κ. Μπογρη και των 
«Φοιτητών» τοΰ κ. Ξενοπουλου, έδω­
σε τό «Βολπόνε» τοΰ Μπέν Τζόνσον.

Ό  Τζόνσον είναι συγγραφέας τής 
ελισαβετιανής εποχής, σύγχρονος του 
Σαίξπηρ, κι' έγραψε το εργο του 
αύτό στά 1605. Είναι μια σάτιρα 
γύρω στή φιλοχρηματία των άνθρω­
πον. Ό  συγγραφέας άκολουθεΐ τη 
γραμμή τής γελοιοποίησης των προ­
σώπων τοΰ έργου του, καθώς τους 
παρουσιάζει, τυφλωμένους άπ το 
πάθος τους, μέσα σέ κωμικές κατα­
στάσεις. Ί ο  κεντρικό του πρόσωπό, 
ό Βολπόνε, είν’ ενας παμπονηρος 
καί φιλήδονος πλούσιος, που εκμε­
ταλλεύεται τή φιλοχρηματία των 'γυ- 
οω του γιά νά τούς αποσπάει δωρα 
καί νά διασκεδάζει μέ τά γελοία τους 
καμώματα, καθώς προσπαθούν με 
-κάθε τρόπο, δεχόμενοι καθε εξευτε- 
λισμό, νά πετύχουν νά τους γράψει 
κληρονόμους του. Είναι μονοκομ- 
ματα τά πρόσωπα τού έργου αυτού, 
πού στηρίζεται όχι στή διαγραφή 
χαρακτήρων ή άντιπροσωιτευτικων 
τύπων, άλλά στή δημιουργία δρισμε- 
ν ω ν  κ ω μ ικ ώ ν  κ α τα σ τά σ εω ν . Η  ν ε α -  
τρική διάρθρωση παρουσιάζει ση­
μαντικές αδυναμίες και κυριωτερη 
άπ’ αύτές είναι ή ΰπαρξη ολως διο- 
λου περιττών σκηνών, πού σβήνουν 
τό ένδιαφερο. Γενικώτερα, νοιώθεις 
κάτι τό άπό πριν υπολογισμένο στο 
εργο τούτο, μιά εγκεφαλική προσ­
πάθεια άπόδειξης ένός θεωρήματος 
καί δέν έχεις τήν άμεση αίσθηση τής 
γνήσιας θεατρικής ζωής.

Ή  σκηνοθεσία τοΰ κ. Ροντηρη 
στάθηκε, έντελώς έξω άπό τό πνεϋμα 
τοϋ έργου’ ή ερμηνεία δέν το άγγι­
ξε κάν. Γιατί δέν μπορεί να θεω­
ρηθεί ερμηνεία αύτή ή δίχως προη­
γούμενο εσωτερικότητα πού κυριάρ­
χησε απ’ άκρη σ’ άκρη στή σκηνη, με 
τίς μεγάλες κραυγές καί τά φοβέρα 
γέλια, τά ξεφυσήματα και τις μεγά­
λες χειρονομίες τών ηθοποιών, ολο- 
φάνεοα σύμφωνα μέ τή διδασκαλία, 
πού έκαναν τό θεατή νά μήν ξέρει στο
τέλος άν άντίκρυσε φάρσα η τραγω- 
δία ! Ά π ό  πουθενά δέν ξεπρόβαλε 
έτσι ή σάτιρα καί χάθηκαν οι ορι- 
ρισμένες κωμικές καταστάσεις του 
έργου. Τό Εθνικό βρίσκεται μακρια 
άπ’ τόν προορισμό του καί γενικό­
τερα καί μέσα στις ιδιαίτερες σημε­
ρινέ; μας συνθήκες. Ά λλα  στο θεμα



ττ, Κ ι’  άν έτσι προχωρήσουμε, σε 
αύτό θά ξανάρθουμε άναλυτικωτεο ^ λύ λίγο χρονικό
μιά άλλη φορα. .  μετωπίσουμε τελεία εξαφανι η

• Λπό θεάτρου πρόζας^
Περισσότερο άπογοητευτικη βΰ » Π, Ρ Η Γ Α -

κάθε άλλη φορά είν η εικόνα του
■
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Π α ίρ νον τα ς  άφορμή άπό μ>α γενι-

κιν κάνει τήν παρακατω σειρά σκ

• Ή 8 μουσικός έχει στήν διάθεσή 
του σάν δλη τούς ήχους. που ^ουί 
συνθέτει μέσα στο στοιχείο χρ

Λ ®
£ ^ ι νάτό0υδλι6κυόα π ^ Τ χ ε ι  μ α ζέ^ ι,
δηλαδή τά απειράριθμα αποσπ“ < μ 
τα ταινίας. Τακτοποιώντας τα σε 
διάφορου; συνδυασμους. και με δια
Ϊορετ?κή τάξη. πετυχαίνει αποτελε
οματα πού διαφέρουν αναμεταξύ 
χων... Ίσαμε τή στιγμή αυτη τό μο 
νο πού έχει κάνει είναι να προε 
τοιμάσει τήν πρώτη υλη·.· Είναι α
παραίτητο νά μπορει κανεις να ελέγ
γει καί νά αύξομειωνει το μάκρος
ΐώ ν  αποσπασμάτων αυτών, γιατί ο 
ουνδυασμός κομματιων _·Λ
μενο μάκρος προκαλει εντύπωση 
παοόμοια μ’ έκεινη που προκαλει η 
παράθεση ήχων διάφορου μηκου^ 
οτήν μουσική, δημιουργώντας τδν 
ρυθμό τής ταινίας. Αποσπασματα
μικρής χρονικής διάρκειας π? °* “  
ϊοΰν συγκί ηση. ένώ  ^κρυτερα 
έχουν καταπραϋντική επίδραση... ίο

νά είναι σέ θέση νά βρίσκειτήν κα­
τάλληλη σειρά εικόνων καί αποσπα 
σμάτων, καθώς καί τόν 0” θμό που

H v o S ^ X v i U ^ v  Κ ο­
μίζουμε «montage, η δημιουργικη

0ρ^ ντανη συνειδητοποιήσει κανείς
τίς άρχές αύτές καί κατανοήσει πως
σ τ ή ν  δημιουργία μιάς - ν η μ α τ ο ^  
Γικής ταινίας καταβάλλεται διπλή 
καλλιτεχνική προσπάθεια—μια κυ 
ο"α τό μοντάζ καί μιά δευτερευου; 
σα τό γύρισμα—τότε μονάχα μπορεί 
δνΙ μόνο νά αισθανθεί, αλλα και ν 
κατανοήσει πραγματικά «εννοούμ ε 

, . . _ λ .  I · ·Λ χ α ιν ια  ε ί ν α ι  Jtoit]
Γ ή  δΤμ.ον^γία καί νά ξεχωρίσει 
τά πραγματικά ποιητικά δημιουογη 
ί,ατα τής οθόνης άπό τα κίβδηλα. 
Τ ά  πιό καλα.σθητικά ντεκορ και οι

~6 λβΕ  Τ Τ 1

E j m s a ’& T F ’ S

πιό φτηνής κιβδηλείας, χωΒι ς W

i r t z s s ?τό'γύρ”σμα τοϋ έργου μ_έσα σε φυ­
σικό περιβάλλον, μπορούν ωστόσο 
νά άποτελέσουν τη ^ ? ^ v Inn7Tn-ταινία μέ ποιητική πνοη. Xtιραχτη
ριστικά δείγματα .είναι τα^ποιητικά

rU  q ^ D o T  Entr’acte. Chapeau
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•de Paille d’ ltalie.Sous lesTo its  de 
Paris, Le Million, A Nous la  Li- 
berte. L e  Quatorze Juillet, Le 
Silence est d’Or), ή σειρά τών ερ- 
νων τοΰ Pabst κι’  έντελώς ιδιαίτε­
ρα τό άπαράμιλλο Kameradschaft 
(παιγμένο παληά στήν Αθήνα με τί­
τλο «Τραγωδία ’Ορυχείων»), ολα
σχεδόν τά έργα *οΰ Charlie i_na- 
pUn, τοϋ John Ford  (Ο  Καταδό­
της, Τά Σταφύλια τής 'Οργής. Κοι­
λάδα τής Κατάρας. , My D arling
Clementine), οί ταινίες του rey-
der, τού Renoir, τοΰ W illy  to rs i, 
μερικά τοΰ Cam e (στήν πρώτη του 
ρεαλιστική έποχή). τό Biable au 
Corps τοΰ Claude Autant - Lara, 
τά σοβαρώτερα δείγματα τής έργα- 
σίας τοΰ Orson Welles, ό Pepe le 
Moko τοΰ Duvivier, τά τελευταία 
έργα τοΰ David Lean καί τοΰ Ca­
rol Reed , καί προπάντων ή σειρά 
τών έργων τοΰ Πουντόβκιν, του 
Ντοβτσένκο, τοΰ Ντονσκόϊ, μερικών 
δευτερώτερων Ρώσων σκηνοθετών, 
καί τοΰ μεγαλύτερου όλων άπ οσους 
άναφέραμε πιό πάνω, τοΰ Eisens- 
tein. Κοντά σ' αύτοΰς ερχε^αι να 
προστεθεί τώρα ό 'Ιταλός Roberto 
Rossellni.

Στήν διαμάχη άνάμεσα στόν ρεα­
λισμό καί στόν φορμαλισμό, ό κινη­
ματογράφος, περισσότερο άπό καίτε 
άλλη τέχνη, είναι σέ θέση να συν­
δυάσει τά χαραχτηριστικα καί των 
δύο σχολών, λόγω άκριβώς της δι­
πλής καλλιτεχνικής ενέργειας που 
περικλείνει. "Ετσι, βλέπουμε ταινίες 
γυρισμένες ρεαλιστικά η φορμαλιστι­
κά μέ ρεολιστικά στοιχεία, ωστοσο 
φορμαλιστικές στόν γενικό τους χα- 
ραχτήρα, μέ τήν έννοια ότι βασική 
τους επιδίωξη δέν είναι ή παρατή­
ρηση, καταγραφή κι’ άνάλυση της 
ζωής, άλλ' απεναντίας ή συνειδητη 
προσπάθεια δημιουργίας μιας μορ­
φής τοΰ ώραίου καί ή δημιουργία 
τέχνης γιά τήν τέχνη- Χαραχτηριστι- 
κά δείγματα τής σχολής αυτής είναι 
τά γαλλικά φιλμ φυγής που αρχι- 
σαν νά γυρίζονται στήν περίοδο της 
γερμανικής κατοχής (L 'E lerne l Re- 
tour) πού ή βασίλεια τους συνεχί­
ζεται άκόμη, (L 'A ig le  a Deux le - 
tes, κ.ά.) καί πού ή ποιητική τους 
άξία είναι άλλοτε όπως στίς πιό πά­
νω περιπτώσεις πολύ άμφισβητησι- 
μη, παρ’ δλη τή πλαστική τους ο­
μορφιά, σάν αποτέλεσμα της αρκετα 
ψεύτικης κι' έκζητημένης άτμόσφαι-

ρας πού δημιουργοΰν μέ όργανο τήν 
ψυχρή λογική διάρθρωση των συγ­
χρόνων διανοουμένων της ΙαλΜας 
πού κινούνται μέσα σέ μια παραδο 
ση ορθολογισμού κι' έγκεφαλισμου— 
κι’ άλλοτε όπως στήν περίπτωση 
τοΰ Les Visiteurs du Soir tov 
σκηνοθέτη M arcel Cam e, έντελως 
άνύπαρκτη. μέ τήν άνυποφορη ψευ­
τιά κι' εκζήτηση που διακρίνει το 
σενάριο, τόν διάλογο και τό παίξιμο 
τών ήθοποιών. ’Ωστόσο τό φιλμ αυ­
τό είχε άξιόλογα έξωτερικα ντεκόρ 
καί μουσική πού βοηθούσαν στην 
δημιουργία μεσαιωνικής ατμοσφαι- 
oac. Τό έργο τοΰτο μαρτυρουσε αδυ 
ναμίες καί στό πεδίο τής τεχνικής, 
πράγμα πού δέν συμβαίνει στην πε­
ρίπτωση τών δύο έργων ποίι ·>ιδα- 
με τελευταία, του «Δικέφαλου Αε 
ιού» τοΰ Κοκτώ καί του « L  Eter 
nel Retour» τού σκηνοθέτη Ντελ- 
λανουά πάνω σέ σενάριο καί με δι­
αλόγους τού Κοκτώ. Τά λαμπρανκ- 
κόρ τοΰ Βάκεβιτς και στα δυο ερ 
να. ή κατώτερη άπο την παληα του 
παραγωγή μουσική του Ζωρζ Ωρικ, 
ή έξαίρετη φωτογραφία του ΚΟ& 
Hubert, καί ή ηθοποιία στόν «Δ ι­
κέφαλο Α ε τό »  πού πραγματικά βρί­
σκονταν σέ πολύ ψηλο επίπεδο, δέν 
μπόρεσαν νά σώσουν τα δυο αυτα 
εργα άπό τόν μελοδραματισμό καί 
ρητορεία πού περικλεινονταν μεσα
στό σενάριο τοΰ Κοκτω. Κι ομως ό 
Κοκτώ ξεκίνησε μέ τ ι ;  καλύτερες 
διαθέσεις. Νά τι λεει ό ίδιος σχετ 
κά μέ τό L ’ Kternel R etou r: _

«  Από πολύ καιρό όνειρευομουν 
νά πάρω τό θέμα τοΰ Τριστανου 
καί τής Ίζόλδης Υΐα να τό τοποθε­
τήσω στήν έποχή μας. Το θέατρο 
καί τό βιβλίο στήνουν ^ Β οο τα  μου 
άξεπέραστα εμπόδια. Με το να ζω  
μέσα στό περιβάλλον των καταπλη­
κτικών εργοστασίων του παραμυθέ­
νιου κόσμου τού κινηματογράφου, 
έφθασα στό συμπέρασμα πως τό 
φιλμ ήταν τό μόνο μέσο για να πε- 
τύχω τήν ισορροπία αναμεσα στο 
πραγματικό καί στό μη πραγματικό, 
γιά ν' άνυψώσω μιά σύγχρονη ιστο­
ρία σέ μύθο. Πραγματικα, σε μια 
ταινία, τό κείμενο παίζει ελάχιστο 
ρόλο. Πρέπει νά τό κάνουμε να μη 
φαίνεται. Ή  κυριαρχία του ματιού 
πάνω στό αύτί άναγκαζει τον ποιη­
τή νά διηγιέται σιωπηλά, να αλυσο­
δένει τις εικόνες, νά προβλεπει την 
παραμικρή τους λεπτομέρεια».
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Ή  έπιχυχία τοϋ Κοκτώ στήν ται­
νία αύτή ήταν μερική, περιορισμέ­
νη στό τεχνικό πεδίο, με τους λαμ 
ποούς φωτισμούς καί τη φωτογρα- 
" ? “ υ* I  RORer Hubert, τά λιτά και 
ύποβλητικά ντεκόρ τού Βάκεβιτς, 6- 
Γσμένα πολύ καλά μερη σ*δν β ι ο ­
λ ό γ ο  καί τό έξαιρετικο παίξιμο των 
παληότερων ήθοπ ο^ν ίΖάν Μυρα.
Ύβόνν ντέ Μπραι, Ζαν ν τ  χν 
•Αλεξάντρ Ρινιώ ) καί του σατανικό" 
νάνου Πιερράλ στόν ρόλο του πνεύ­
ματος τού κακού π ου  συνεχεία πες
νάει μέσα κι’ όξω άπό τό εργο. Γό 
έργο τοϋτο έχει πολλές αξιοσημειω 
τες σκηνές, σάν τήν σκηνη του τζα

κΐ0ΰ· X“ L T  S V * Ι α ΐ νΚ λ ί 2 ς
στΓρυάκ·, πού τήν παρακολουθει ό 
Μάακ- Ή  συχνά άνόητη παρεμβολή 
Γοντέρνων στοιχείων στήν σχηματο­
ποιημένη μορφή του υπόλοιπου ερ 
"οΤάποτελεϊ μιά άπό τίς κυρίες α-
δυναμίες του καί καταστρέφε τήν
ισορροπία κι ένοτητα της ταινι“ ςο 

Ό  «Δικέφαλος ’Αετός» είναι εργο 
■if πεοιοσότερη εσωτερική ουνεπεια 
ναι ισορροπία, μέ περίφημο παίξιμο 
άπό μέρους όλων τ ώ ν  ηθοποιών
Γδίως τής Εντβίζ Φ εγιέρ -μ έ ωραίο
εξωτερικά καί έσωτερικά, W
πάλι στόν σκηνογράφο Βακεβιτς.
άλλά καί μέ περισσότερη ρητορεία
“ αί θεατρικότητα, παρμένο καθώς
είναι άπό τό όμώνυμο θεατρικό
V O  τ ο ϋ  Κοκιώ 
* ** *

Στοιχεία φορμαλισμού Υπάρχουν 
καί στήν πρώτη καθαρα ρεαλιστική 
περίοδο τών Pudovkin καί E.sen»- 
tein, χωρίς όμως ποτέ να θίγουν 
τήν βαθύτερη ποιητική ουσία τω 
έργων τους. πού διατηοουν ολη τους 
τήν ειλικρίνεια, τήν συγκίνηση και 
τήν Ικανότητα νά βρίσκουν απηχηη 
στά άνθρώπινα συναισθήματα του 
θεατή. Τό γύρισμα των ταινιών αυ 
τών είναι άπόλυτα ρεαλιστικό, ου 
νήθως χωρίς πλαστά ντεκορ, κι εχει 
τόν χαραχτήρα του γεγονοτος που 
φοτογραφήθηκε σά να διαδραματί­
ζεται εκείνη άκριβως τη στιγμή.
μίζοντας ετσι κατα ενα τρόπο τα 
κ ιν η μ α το γ ρ α φ ικ ά  επ ίκ α ιρ α . Σ τ ο  μον 
τά ζ τών ταιν.ών αύτών φανέρωνε-
τα. όλη ή ποιητική πνοη κα ιη  φαν­
τασία τού Ά ϊξενσ τα ιν . Στις κατο 
πινές ταινίες τής δεύτερης ηχητικηί 
περιόδου του ό Ά ϊζενσ τά ιν  προχω-
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ρεί ολοένα περισσότερο πρός τόν 
φορμαλισμό, πού τόν εισάγει κα 
στό γύρισμα, έγκαταλειποντας ετσ ι 
τήν ντοκυμαντέρ βάση των παληοτε 
οων ταινιών του. Στό μοντάζ 
λουθεί μέ τόν ^ ο ν ^ η τ η ν  πολυ 
φονική άντιστικτικη «εθοδο βασι 
σιιένη στήν συζυγία των αισθήσεων.
Τά έργα αύτά έχουν έναν μεγαγειω- 
δη χαραχτήρα καί συγκινουν ποιητι 
η - ,  γιατί είναι βασισμένα, οχι μονο 
σέ μιά άΕιοσημειΟτη αναπτυξη των 
τεχνικών δεδομένον μέ την μοναδική

τ  i? r;rsγηματικό τους μοντάζ. αλλ“ καϊ σ 
μιά γνήσια ποιητικη φαντασία, απε
λευθερομένη άπό τά .^ ^ Ιν κ ε φ α -  
σμά τού ορθολογισμού καί εΥΚΕ<Ρ“  
λισμοϋ, πού σύγχρονα δεν διστάζει 
^  καταπιαστεί μέ τά ποαγματικά 
καί φλέγοντα προβλήματα της κοι 
νονιολογίας καί της ίστοριας.

'Η  επιρροή τσυ Juseusieiu. της 
ποώτης περιόδου, στήν σύγχρονη 
οεαλιστική σχολή τής Ιταλικής κι­
νηματογραφίας είναι πολυ φανερή,
Ό  Roberto ROsselim. δημιουργός 
τής ταινίας «Ρώμη Άνοχύροτη II Ο­
λη» καί σειράς άλλων έργων με ανα- 
λογο ΰφος και τεχνική (Pau>a κ. α> 
βγαίνει κατ’ ευθείαν από τό «Θ ω-
ρηκτό Ποτέμκιν». άπαρνιεταικαθεχ^
τό ψεύτικο καί φτιαχτό, 
ταινία του έξ όλοκληρου εξω απο τό 
στούντιο, καταργεί τα ντεκορ. τους 
καλαισθητικούς φωτισμούς, και γυ 
θίξει πίοω στήν επικαιροτητα. στο 
γεγονός πού διατηρεί ακόμα την έ 
νεργειακή θερμότητα της δΡ"°Τ>ς:
Λεν τόν φοβίζουν ή
δυστυχία, ή πραγματική, οχι αυττί 
πού παρουσιάζουν στα 
ματα τού Χόλλυγουντ οί καλοπλη 
ηοιιένοι κομπάρσοι, δεν τόν φοβιζ 
Γάσκήμ ια  τής καταβαραθρωμένης 
tone τοΰ σύγχρονου άνίίροπου, δεν

S k ir t »
τής άνθρώπινης φυοης· Γ ι αυτό κα 
οί έναλλασόμενες στιγμές του χιου 
μορ του καί ή απεικόνιση της αγω 
νιΓόιιεντις γιά τόν λυιρομο
θρωπότητας , ουγχινούν βαθε.α και 
πείθουν μέ την γνησιότητα τους κα 
τήν ποιητική τους εξαροΜ- ,

Στό μοντάζ της «Ρώμης Ανοχυ
ροτης ΙΙόλης» ό Ροσσελινι θαυμα
τούργησε μέ τήν ποιηικη του δυνα 
μη. άπορρίπτοντας καθετί το περί 
τό, άναπτύσσοντας καθε έ?*ισο 
σέ βάθος κι’ ένταση, μέ τροπο πο

νά επιτείνει τό κατοπινό επεισόδιο, 
θυσιάζοντας τά έπουσιώδη σημεία 
γιά χάρη τής δοαματικότητας της 
Ιστορίας. Στήν «Ρώμη» ό Ροσσελίνι 
άκολουθεΐ τό παράδειγμα τοϋ "Αι- 
ζενσταϊν τοΰ «Θορηκτοΰ Ποτέμκιν» 
καί τοΰ «E spo ir» τοΰ Ά ν τρ έ  Μαλ- 
ρώ, μέ τήν αύστηρά συγκροτημένη 
δραματική άνάπτυξη ένός μονο θ έ ­
ματος.

Μιά γαλλική ταινία απ αυτές που 
είδαμε τώρα τελευταία έρχεται νά 
μάς θυμίσει μιάν άλλη παράδοση, 
πού γι' αύτήν οί Γάλλοι έχουν κάθε 
λόγο νά περηφανεύονται. Ή  ταινία 
τοΰ Άνρύ Ζώρζ Κλουζό «Σ τις Οχ­
θες τού Σηκουάνα» (Quai des - 
fevres) είναι πολύ καλό δείγμ'ΐ τής 
γαλλικής ρεαλιστικής σχολής τοΰ 
ψυχολογικό - κοινονιολογικού φιλμ 
πού έχει τίς ρίζες του στήν τέχνη 
τοϋ Ρενέ Κλαίρ. Στό είδος τοΰτο 
οί Γάλλοι μάς έχουν δώσει μιά μα- 
κρυά σειρά άπό σπουδαίες ταινίες, 
στις όποιες περιλαμβάνονται τά έρ­
γα τού Ρενέ Κλαίρ, τοϋ'Ζάν Ρενου^ 
άρ, τά ρεαλιστικά τοϋ Καρνέ, τοΰ 
Γκρεμιγιόν, κομμάτια τοΰ Ντυβιβιε 
καί τά φίλμ τών Κλουξό, Ρενέ Κλε - 
μάν, Β. Μπρεσσον, Autaut-Lara καί 
Ρουκιέ. Ειδικά στίς «Ό χ θ ες  τοΰ Ση­
κουάνα" ό Κλουζό ξεκινώντας άπό 
ένα έξαντλημέμο θέμα άστυνομικης 
πλοκής, μέτριας άλλωστε άπό τήν 
πλευρά τοΰ μυστηρίου, κατορθώνει 
νά μάς δώσει μιά άπό τίς πιό χαρα­
κτηριστικές τομές τής Παριζιάνικης 
μικροαστικής ζοής, σ'ΐγμιότνπα θαυ­
μαστά άπό τή ζωή τών παρασκήνι­
ων τών μιοΰζικ χώλλ, τοΰ σφιχτά 
κουμπωμένου καί κατ’ ούοίαν συμ­
βατικού κόσμου το " έλαφροΰ θέα­
τρου, καθώς καί τής εσωτερικής κί­
νησης τών χωρίς θέρμανση γραφεί­
ων τής άστυνομίας, όπου οί ύπάλ- 
λήλοι φορούν συνέχεια τά πανωφό­
ρια τους. Ό  γεμάτος κίνηση φακός 
του συλλαμβάνει τήν παραμικρή κί­
νηση καί λεπτομέρεια - τόν άστυνο- 
μικό πού μέ ένα χαρτί καθαρίζει 
πότε τ' αύτί καί πότε τά νύχια του, 
κλπ. - καί τά φόντα τών διαφόρων 
πλάνων τής ταινίας του δέν μένουν 
ποτέ νεκρά. Πάντα μέσα άπό μιά 
πόρτα’ μέσα άπό ένα παράθυρο, πί­
σω άπό ένα τζάμι, κυττώντας άπό 
τά παρασκήνια στήν σκηνή, ύπάρχει 
μιά παρέλαση άπό εικόνες μιάς ζωής 
πού βρίσκεται σ' αιώνια κίνηση καί 
*ού πλαισιώνουν τήν κίνηση τών

κύριων προσώπων τοΰ φίλμ. Ταυτό­
χρονα, ή μηχανή λήψεως τού ήχου 
συλλαμβάνει τούς κοινότερους κα­
θημερινούς ήχους, πλεγμένους αντι- 
στικτικά μέσα στό ΰφάδι των ει- 
κόνον. , ,

Κάπως φιλολογικός φαίνεται 0 
ρεαλισμός τής άξιόλογης άμερικανι- 
κής ταινίας « Ό  θησαυρός τής Σιερ·
ρα Μάντρε» όταν παραβάλλουμε την 
ταινία τούτη μέ τό πιό πάνω φίλμ 
τού Κλουζό. Τό πρώτο μέρος του 
έργου τούτου είναι άσύγκριτα καλύ­
τερο άπό τό δεύτερο, πού είναι μια 
κάπως χλωμή έπανάληψη τών τελευ­
ταίων σκηνών τοϋ πρώτου μεγάλου 
άμερικανοκοΰ ρεαλιστικού φίλμ. της 
«Άρπαχτικότητας» (Greed) του b- 
ριχ φόν Στροχάΐμ (1922), ένός πραγ; 
ματικοΰ σταθμοΰ στήν εξέλιξη του 
κινηματογράφου, πού γυρίστηκε εξ 
όλοκλήρου έξω άπό στούντιο και 
ψεύτικα φυσικά περιβάλλοντα.

Στόν «Θησαυρό τοΰ Σιέρρα Μαν- 
τρε» ό νέος σκηνοθέτης Τ ζών Χιού­
στον τόλμησε ώστόσο νά καταπια­
στεί μέ τό άχάριστο θέμα τής αν­
θρώπινης άπληστίας καί μάς εδοσε 
μιά ταινία πού μπορεί σχεδόν ν“  
παραβληθεί μέ «Τά  Σταφύλια της 
’Οργής* τοΰ Φόρντ καί με τό «υχ - 
bow Incident» τοΰ W illiam  W e ll­
man, δύο πολύ άξιόλογα φίλμ που 
γίνεται σ’όλα τά μέρη προσπάθεια να 
μή τά δεί ό κόσμος, και πού το δεύ­
τερο, καθώς γνωρίζω, βρίσκεται 
στήν Ελλάδα πάνω άπό δυο χρο 
νια, χωρίς νά γίνει άκόμα η προβο­
λή του.' Τά έργα αύτά προχωρούν 
πολύ πιό πέρα άπό «Τόν Θησαυρό 
τοϋ Σιέρρα Μάντρε» γιατί δέν πε­
ριορίζονται σάν κι' αύτό μεσα στις 
κάπως στενές διαστάσεις τής άτομι- 
κής ψυχολογίας—κάτω άπό συνθή­
κες μάλιστα άρκετά άσυνείθιστες 
άλλά πλαταίνουν τό θέμα καί κατα­
πιάνονται μέ προβλήματα ψυχολο­
γίας τοΰ πλήθους μέ σαφώς κοινω­
νικό περιεχόμενο. Στά «Σταφύλια 
τής Όργής» τό θέμα τής άνθοωπι- 
νης άπληστίας δέν έκφράζεται με 
τήν έντελώς εξαιρετική περίπτωση 
τριών χρυσοθηρών πού, άπομονω- 
μένοι άπό τόν ύπόλοιπο κόσμο, υπο­
ψιάζονται ό ένας τόν άλλον καί 
εξοντώνονται γιά τό χρυσάφι που 
άνεκάλυψαν, άλλά άπεναντίας εκ­
φράζεται μέ τρόπο πολύ πειστικό 
μέσα σέ πλαίσιο κοινωνικό μέ την 
πλατειά μαζική μετανάστευση τών



φτωχών αγροτικών πληθυσμών τών 
'Ηνωμένων Πολιτειών, σάν Αναγκά­
στηκαν μέ τή βία νά έγκαταλείψουν 
τά χωράφια τους κάτω άπό τή σα- 
ρωτική έξαπλωτική δύναμη τών με­
γάλων γεωργικών επιχειρήσεων, καί 
υποχρεώθηκαν νά βροϋν—έφ’ δσον 
ήταν αρκετά τυχεροί— δουλειά στίς 
πόλεις. Στό «O xbow  Incident» ό 
σκηνοθέτης χειρίζεται επιδέξια τό 
θέμα τής ομαδικής παράκρουοης πού 
καταλαμβάνει τό πλήθος καί πού τό 
οδηγεί στό έγκλημα. Πριν άπό δε­
κατρία χρόνια ό F ritz  Lang δημι­
ούργησε ενα πολύ αξιόλογο φίλμ μέ 
ανάλογο θέμα—τό «F u ry * (Νέμεσις.)

Ή  αδυναμία πολλών καλλιτεχνών 
νά δώσουν μιάν ειλικρινή όψη τής

Η Π Ν Ε Υ Μ Α Τ

Σ Τ Ο  Ε Ξ a

ΓΑΛΛΙΑ

—Ή  χρονιά 1949-1950 Θά είναι 
όλόκληρη άφιερωμένη στή  μνή­
μη toG μεγάλου Μ παλζάκ πού 
πέθανε σ τίς  20 ’Απριλίου τοΰ 
1850.
— Πάνε 25 χρόνια πού πέθανε ό 
Μ ωρίς Μ παρρές. Σ τ ις  16 Ίανου- 
αρίου γίνηκε τό  φ ιλολογικό του 
μνημόσυνο στόν άγαπημένη του 
πολ ιτεία  τοΰ  Μ έτς, μέ τήν συμ­
μετοχή του Έ ντουάρ  Έ ρ ρ ιώ  καί 
τοΟ γιοΰ  του Φιλίπ Μπαρρές.
— Σ τ ίς  31 Ίανουαρίου  δόθηκε μιά 
παράσταση μικρών έρ γω ν  τοϋ 
Ζ ιρωντοΰ , σ τή ν α ίθουσα τοϋ  Λου­
ξεμβούργου γ ιά  τά  5 χρόνια  τοΰ 
θανάτου του.

Π έθανε τό  Γενάρη ό Έ λληνο- 
γά λ λ ο ς  συγγραφ έας Κ ω νσ τα ν τ ί­
νος Φ ωτιάδης. Ε ίχε γράψει πολ­
λ ές  φ ιλολογικές καί μουσικές με­
λ έ τε ς  καί έτο ίμ α ζε κι’  ενα ση ­
μαντικό βιβλίο γ ιά  τόν Ν τε- 
μπυσύ.
—Ή  Μετακομιδή τώ ν  λειψάνων 
τοΰ  συγγαφέα  Ά ν τ ρ έ  Ά ρ νυ β έλντ 
πραγματοποιήθηκε σ τ ίς  24 Ί α ­
νουαρίου. Στάθηκε στήν κατοχή 
άπό τούς πρώ τους πνευματικούς 
ά γω ν ισ τέ ς , πιάστηκε τό  1941 άπό
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ζωής είναι πού τούς σπρώχνει ατό νά 
εκφραστούν μέ έργα φυγής, πού μέ­
σα τους αποφεύγουν ν’  αντιμετωπί­
σουν προβλήματα πραγματικά και 
ιτού καίνε, περιπλανώμενοι—στήν πε­
ρίπτωση τών καλύτερων άπό δαύ- 
ιους—μέσα σιόν διαφανή αιθέρα τοϋ 
αισθητισμού, πού γιά τόν σημερινό 
άνθρωπο φαίνεται σάν έξ άρχής κα­
ταδικασμένη προσπάθεια βραδυπο- 
ρούντων απελπιστικά πρωτοπόρων. 
"Α ς ελπίσουμε ότι τό προπέτασμα 
πού σκεπάζει τά μάτια τους θά  άνα- 
σηκωθεΐ επιτρέποντας τή ματιά τους 
ν ’ αγκαλιάσει τά θέαμα τής ανθρώ­
πινης ζωή*.

Γ ΙΩ ΡΓΟ Σ Β ΑΣΙΛΕ ΙΑΔΗ Χ

I Κ Η Κ Ι Ν Η Σ Η

Τ  Ε Ρ I  Κ Ο

τή ν Γκεστάπο καί πέθανε σ& 
σ τρα τόπ εδο  ουγκεντρώσεως. Τό 
πολυποίκιλο έργο  τοϋ  Ά ρ ν υ ­
β έλντ άνήκει καί σ τίς  3 κατηγο­
ρ ίες Τοΰ μυθιστορήματος, τοΰ  
θεάτρου, καί τής φιλοσοφίας.
—Ό  ’Αρμάν Σαλακροΰ καί ό  
Φ ιλίπ  Έ ρ ιά  ε ίνα ι τά  δυό κα ι­
νούργια  μέλη τής ’Ακαδημίας 
Γ  κονκούρ.
—Τό βραβείο Π ώ λ Βαλερύ δό­
θηκε σ τό  νεαρό ποιητή Κ λώντ 
Μπονφουά, γυμνασιόπαιδο τώ ν  
Π αρισ ινών περιχώρων.
—Ή  έκθεση τοΰ  Παιδικοΰ Τύπου 
πού δ ιοργάνω σε τελ ευ τα ία  ό Ε κ ­
παιδευτικός Σύνδεσμος τής Γαλ­
λ ίας Επεισε τελ ε ιω τικ ά  τό  π λα ­
τύ κοινό γ ιά  τήν όλέθρια έπίδρα- 
ση πάνω  σ τά  παιδικά ψύλλα τοΰ  
εικονογραφημένου άμερικάνικου 
τύπου (πολυβόλα, γκ α γκ σ τερ ι­
σμός, δολοφονίες κ.τ.λ.).
—‘Ο Έ ντουάρ  Έ ρ ρ ιώ  προεδρεύε* 
τής νεοσύστα της Εθνικής Έπι* 
τροπής τοΰ  Γαλλικού βιβλίου 
σ τό  έ ξω τερ ικ ό  π-^ύ τήν άποτε- 
λοϋν 70 καθηγητές, συγγραφείς, 
έκδότες, βουλευτές, άνώ τεροι 
υπάλληλοι, μέ σκοπό νά έπεξερ- 
γασ τοϋν ένα οικονομικό σχέδιο 
γ ιά  νά διευκολυνθεί ή π λα τε ιά

διάδοση τοΰ  Γαλλικού βιβλίου 
σ τό  έξω τερ ικό.
—Μ ιά δικαστική άπόφαση έναν- 
τ ίο ν  μιδς έκδοτικής έτα ιρείας 
πού είχε έκδώσει χω ρ ίς άδεια  
τήν «Π α ναγία  τώ ν  Π α ρ ισ ίω ν» ήρ­
θε νά  ύπενθυμίσει δτι τά  συ γ­
γραφικά δικαιώματα  τού  Ούγκώ 
άνήκουν άκόμα στούς κληρονό­
μους του.

Κανονικά έχουν λή ξει τό  1941, 
ά λλά  τά  παράτεινε τό τε  έ'να κα­
τοχικό διάταγμα. 
—Παρουσιάστηκε ένα  καινούργιο 
περιοδικό La  N ouvelle  Critique 
πού έκφράζει τή μαρξιστική ά ­
ποψη πάνω  σ τά  πνευματικά ζη ­
τήματα.
—Ή  συνέχεια  τοΰ πολύκροτου 
έργου  τοϋ  Σ ά ρ τρ  «Ο Ι δρόμοι 
τής λευ τερ ιά ς» πού χρόνια τώ ρα  
τήν περίμενε τό  Αναγνωστικό 
κοινό, ά ρχ ίζε ι καί βγαίνει σ τό  
περιοδικό του  Les Tem ps Moder- 
nes, μ ' ένα  πολύ σαρτρ ικό τ ίτλ ο  
«Μ έ τό  θάνατο  στήν ψυχή* (La  
mori dans Γ &me).
— ’Από τά  καινούργια β ιβ λ ία : 
Les yeux et la lumiere τοΰ Βερ- 
κόρ (έκδόσεις τοΰ  Μεσονυχτίου). 
L e  piire ue ritras τοϋ Δαβίδ 
Ρουσσέ (έκδ. Pavois) - L e  bcsiiai 
re et l'h erb ierro i; Ν τυαμέλ (έκδ. 
Mercure de France) - τής “ Ελσα 
Τρ ιολέ L ’ inspecteur des ruines 
Bibliotheque fran^aises. - Ό  'Ev- 
ρί Μποσκό πού, τό  1945, το  βιβλίο 
του  Le mas theotinie θεωρήθηκε 
σάν άριστούργημα, έβγαλε τώ ρα  
στόν GallimHrd τό  Malibroix, μέ 
κάδρο ένα άγρ ιο  νησί τοΰ Ροδα­
νού, στή ν Καμάργκ, μέσα σ τόν  
δαιμονισμένο ποταμό καί σ ’ ένα 
θυελλώδες φυσικό καί ψυχικό 
κλίμα.

'Έ ν α  ένδιαφέρον δοκίμιο άπο- 
τε λ ε ί τό  βιβλίο τοΰ  Ά λμ π έρ  Be- 
guin μ ’ άνάλυση καί σχόλια  γ ιά  
τήν Εύα τοϋ Πενκύ, αύτό τό με­
γά λο  έργο  τής ζω ή ς τού  Πεγκύ 
καί πού μερικοί κριτικοί δέ δ ι­
σ τά ζουν  νά τοποθετήσουν δίπλα 
D ivina Comedia τοϋ  Ν τάντε.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο

—Τό άνέβασμα τοΰ  Partage de 
midi τοΰ Κ λω ντέλ , μέ τό ν  Ζάν 
Λουϊ Μπαρρώ καί τό ν  Έ ν τβ ίζ  
Φεγιέρ, στάθηκε ίσαμ ε σήμερα

τό  κύριο θεατρικό γεγο νό ς  τοϋ  
χειμώνα.
—Σ τή  Γάλλική κωμωδία, γ ιά  τήν 
έπ έτε ιο  τής γέννησης τοΰ Μα- 
ρ ιβώ  παίχτηκε, σ τ ίς  7 Φεβρουα- 
ρίου, γ ιά  πρώτη φορά, Mvpt σχεδόν 
ά γνω σ το  έργο  του  « Ό  μεταμφιε­
σμένος πρίγκηπας».
— Σ τό  ’Αθήναιον τοΰ  Ζουβέ μέ 
μιά έξα ιρετική  παράσταση γ ιορ ­
τάστηκαν τά  25 χρόνια τοϋ  Κνόκ.

Τήν εισαγωγική  όμιλία έκανε... 
ένα ς γ ια τρός, ό καθηγητήςΈ τιέν 
Μπερνάρ, γ ιό ς  τοϋ  μακαρίτη 
Τ ρ ισ τά ν  Μπερνάρ.
— -α να π α ίξα νε  τελ ευ τα ία  προ­
πολεμικά έργα  τοΰ  Σ α λα κ ροΰ : 
L a  femme libre καί L ' iuconue 
d ’ Arras. Μ έ τήν εύκαιρία τοΰ 
πρώτου έργου δ συγραφέας δή­
λω σε  :«” Εχω τώ ρα  ά λλ ες  άνησυ- 
χ ίες πιό γεν ικ ές καί πανανθρώ­
πινες... θά θ ελα  νά σκύψω πάνω 
σ τ ίς  δυστυχίες τή ς  άνθρωπό- 
τη τας».

— Βγήκε σ τό  Γκαλλιμάρ ό πρώ­
τος τόμος τοϋ  θεατρικοΰ έργου 
τοΰ  Ζάν Κοκτώ  μέ 4 έρ γα  .

Κ Α Λ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ

— Μιά έκθεση άφιερωμένη σ τό  
Γκωγκέν σημείωσε μεγάλη έπι- 
τυχία.

—Ό  ζω γρά φ ος Ά μ π λ ά ρ  έκτέ- 
λεσε  μιά μεγάλη σύνθεση «Τά- 
Μακί τής Γαλλ ία ς» πάνω σέ 7 
παννώ , μέ συνολική έπιφάνεια 
128 τε τρ α γω ν ικ ά  μέτρα. Τό έργο 
αύτό έγινε Οστερα άπό μιά κρα­
τική π α ραγγελ ία , γ ιά  τήν διακό- 
σμηση τής σάλλας τοϋ δημαρ­
χείου τοϋ  Saint - Dpnis. *0 ζ ω ­
γράφος Ά μ π λά ρ  υπήρξε παρτι­
ζά νο ς  σ τά  χρόνια τής κατοχής. 
Ό  Matis έξέφρασε τό  θαυμασμό 
του γ ι ' αύτή τή μεγαλόανοη σύν­
θεση.

Κ ΙΝ Η Μ Α  Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

-  Ή  πρεμιέρα τής τα ινίας παρ­
μένης άπό τό  πολύκροτο α ν τ ι­
σ τασ ιακό βιβλιαράκι τοϋ Βερ- 
κόρ «Ή  σιωπή τής θάλασσας» 
δόθηκε σ τίς  20 Ίανουαρίου.

—Ό  Ζεράρ Φιλίπ π ρ ω τα γω ν ι­
σ τε ί σ έ  μιά άπό τ ίς  τελ ευ τα ίες  
ά ξιό λογες  π α ρα γω γές  une si jo- 
lie petite plage τοΰ  "Υβ  Ά λ λ ε γ -
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κρέ πού ή άτμόσφαιρά της ε ίνα ι 
ή γνω σ τή  τραγική καί 
πτική Ατμόσφαιρα τω ν  γαλλ ικώ ν
TOtlVLCiiV·

— Σ τό  Μουσείο τοΰ  Κινηιιατο- 
νράφου διωργανώθηκαν άναδρο- 
μικές παραστάσεις τ_ων Εκατό 
■Αριστουργημάτων του κινηματο­
γράφου,άπό τήν έποχή τουβωβου.

_ Ό  τόσο  άρμοδιος καί φίλο; 
πόνος Ζάκ Σαντούλ  έξακολουθεί 
νά β γ ά ζ ε ι τή  μνημειώδη του Hi 
stoire generate du cinema.

Ο ί δύο πρώτοι τόμοι, 1 ιο3£ - 
1896 καί 11 1897 - 1909. δημοσιεύ­
τηκαν κιόλας. Ό  τρ ιτο ς  που θα
καλύψει τήν έποχή 1903 -1919 
έτο ιμ ά ζετα ι.Ο ί δυό τελευ τα ίο ι θα 
άπ οτελε ιώ σουν τήν ίσ 1 ° Ρ 1α,^?ο 
κινηματογράφου ίσαμε τό  194 .

— "Ε να  πρωτότυπο κινηματο­
γραφικό βραβείο δημιουργηθηκε
άπό τούς Γάλλους δημόσιόνρά_-
φους: τό  βραβείο του... λεμονιού 
καί τοϋ  πορτοκαλλιου... Το λ 
μόνι, μέ τή συμβολική ξυνάδα 
του. π ροορ ίζονταν γ ια  τους πιό 
δυσάρεστους άνθρωπους ·_-υ ‘
νηματογραφικοΰ κόσμου. Τό  "ή ­
ραν ή Ν τα ν ιέλ  Ν ταρ ιέ  και ό Ζ ω ρ ζ 
Μ αρσάλ, άμέσως μ ετ^  στή λ ίσ τα  
τώ ν  άνυπόφορων έρχοταν δ Ζαν 
Λουί Μπαρρώ. Ό  σκηνοθέτης 
Μ αρσέλ Καρνέ πήρε μόνο ένα 
κουκούτσι άπό λεμόνι. 
ας ο ί καλοί καί εύγενικοι Ζολέν 
Ν τα ί καί Ζάν Μ αραί πήρανε τό  
πορτοκάλλι γ ιά  αμοιβή της γλύ ­
κας τους. w

Α Γ Γ Λ Ι Α
01 ΑΓΓΛΟΙ Π ΑΤΟ Ν  ΚΑΒΑΨΗ

Ό  τρόπος πού βλέπουν ο ί ξ έ ­
νοι τό ν  νεοελληνικό πολιτισμο. 
ή αντίληψη καί ή σκέψη τους πά­
νω  στήν ά ξ ια  τώ ν  πνευματικών 
μας μορφών, έχει π ά ντο τε  μια 
μεγάλη σημασία γ ια  μας. Η σκε
φη τοΰ ξένου , απ αυτή τη θεση 
του  Εχει κάποια δι* θε° η “ V ' '  
κειμενικότητας. Χωρίς οί * λ λ ο ι 
νά ε ίνα ι πάντα  άντικειμενικοι μα 
ζύ  μας. δέν μπορεί ω σ τόσ ο  κα­
νείς νά τούς άρνηθεί μια τέ το ια  
πρόθεση τις  π ερ ισσότερες Φ°Ρέζ· 
"Ο τα ν μ άλ ισ τα  τό  άντικρυσμα 
τώ ν θεμάτων τοΰ  πολιτισμού μας 
γ ίν ε τα ι μέ τήν καθολική δράση
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τοΰ εύρωπαίκου πνεύματος άπο 
κ τδ  μιά έ ν τελώ ς  ιδ ια ίτερη  σημα­
σία. Τ ίπ ο τα  δέν μπορεί νά μας 
βοηθήσει π ερ ισσότερο  σ τή ν αυ ­
τοκριτική τοΰ πολιτισμού μας_. 
δσο ή άντικειμενική κρίση του 
τρ ίτου , τοΰ  ξένου  που 6Ρ *ε τ“ ι ν “  
ένδιαφερθεΐ ν ιά  την ποιότητα και 
τήν ά ξ ια  τής πνευματικής παρα

ΥωΑ<?τΥ?ήν αίσθηση της άντικει- 
μενικότητας είχαμε °™
φύλλο τοΰ περασμένου Σεπτέμ  
βρη τοΰ  Orizou διαβάζαμε τήν έν 
διαφέρουσα μελέτη του 
U libell πάνω  σ τό  Καβάφη, κάτω  
άπό τό ν  βαρυσήμαντο τ ίτ λ ο -  
«Σπ ουδές πάνω σ τ ις  μεγαλοφυι 
ες». (θ ά  προσπαθήσουμε παρα­
κάτω  νά δώσουμε μιά πλα τεία  
περίληψη τώ ν  σκέψεων και τω ν
άπόψεων πού αναπτύσσοντα ι και
νά  ποΰμε κάπου και μεις έναν 
δικό μας λόγο).

Σ τή  μελέτη αυτή ο Καβάφης 
άντικρύ ζετα ι σάν ένας άπό τους
«τέσσερ ου ς  μ ε γ ά Χ ο υ ς ν ε κ ρ ο υ ς

ποιη τές» τής συΥ *ρ ο ν η ς -, 
δας. Τό  πρώ το  θέυα που άπα 
σχολεί τό  κείμενο μετά μια βιο- 
γραφίκή ε ίσ α ' ωγή, ε ίνα ι τό  πρΟ 
βλήμα τοΰ ρόλου της σεξουαλι 
U c  ανωμ αλίας τοϋ ποιητη πάνα 
σ τή ν πνευματική του δ^ ι° υΡγΙ α '
Ή  μιά άποψη (Samuel B a u d - 
B o w . Poesie de la Grece Moder- 
„e , Lausane. 1916) δέχετα ι οτι 
«ή  άνάγκη τής σιωπής τόν έσπρω­
ξε  νά έκφράσει τήν άνωμαλία  
του... σ τίς  μορφές μιας " P 0™ ® ’ 
λούσας φαντασίας»  Κι αυτό, απο­
δίδετα ι κυρίως στήν ψυχολογία 
τώ ν  π ρώ τω ν ποιηαάτων του. Ι α 
τελ ευ τα ία  του. που είδαν τό  φως 
αέσα σέ μιά μεταπολεμική_ χα­
λάρωση  τώ ν  ήθικών ταμπού, πε- 
οιέχουν άρκετούς καθαρούς υπαι­
νιγμούς τοΰ  σεξουαλικου του πά­
θους. ’Α λλά  ό συγγραφέας της 
μ ελέτη ς δέν συμφωνεί και τοσο 
μ· αύτή τήν έξήγηση της καβα­
φικής sublimation. Ερχετα ι νά 
συμφωνήσει μέ τόν Henry Za- 
mes ο τι αύτό που χαρακτηρίζει 
τήν καβαφική ψυχολογία είναι ί)
«αίσθηση τοϋ π α Ρ ε λ θ .ό ν τ ° Ρ ; ,  
μέ τήν ίδ ια  Εννοια ά να ψ έρ ε .τα  
λόγια  τοΰ Σ εφ έρη : - Ο  Κάβα-
φης σ ιγ ά -σ ιγ ά  άπ_έκτησε__ μιά
ιστορική αίσθηση του έαυτου του

καί τοϋ  κόσμου πού μέσα του 
ζοΰσε». „

« Ό  Καβάφης ή ταν ένας Α λ ε ­
ξα νδρ ινός .  “ Ε λεγε  δ τι δέν ήταν 
οΟτε "Ε λληνας, οΰτε έλληνιστής, 
ά λλά  'Ελληνιστικός*. Φυσικά 
καμμιά ιστορική συνέχεια δεν 
ύπάρχει μ ετα ξύ  τώ ν  έλλήνω ν ά- 
ποίκων, πού ήρθαν νά  κατοική­
σουν τήν ’Α λεξά νδρεια  μέ τήν 
ένθάρρυνση  τοΰ Μ ωχαμέτ Αλη, 
καί τώ ν  ’ Α λ ε ξα ν δ ρ ι ν ώ ν  της έλ- 
ληνιστικής έποχής*. ’Α λ λ ά  είχαν 
κάτι πιό σπουδαίο άπό τή γ ε ν ε ­
αλογία  καί τήν διάρκεια τής πα ­
ραμονής γιά  νά συνδέοντα ι μέ 
τό  π α ρ ε λ θ ό ν :  Είχαν τήν τ α υ τό ­
τη τα  τής θέσης (τής τοποθεσ ίας) 
καί τή μεγάλη όμοιότητα_ της 
γλώ σ σα ς ». Ό  L iddell έ ξη γ ε ι σ ω ­
σ τά  έδώ τήν έλληνιστικη ψυχολο­
γ ία  τοΰ  Καβάφη μέ τήν έπιδρα- 
ση τοϋ  ίδ ιου  περιβάλλοντος με 
έκεϊνο πού είχε δώ σει ά λλο τε  
τόν ελληνιστικόν άνθρωπο.

Κ ατόπ ιν περνάει σ τόν  παραλ­
ληλισμό τή ς  καβαφικής ποίησης 
μέ τήν φ ιλολογία  τής ’ Α λ ε ξα ν ­
δρινής έποχής. «Ή  φ ιλολογία  της 
ε ίνα ι έξυπνη, έπιτηδευμένη, σαρ­
καστική. μορφωμένη, πολ ιτισμ έ­
νη. συχνά ύπερπολιτισμενη.Δένη- 
θελε νά συγκινήσει τήν καρδιά, 
άλλά  νά ήδονήσει τό  πνεϋμα καί 
κάποτε νά  γαργαλήσει τήν α ί­
σθηση. Ε ίνα ι ή φ ιλολογία  ένός 
παληοΰ πολιτισμοΰ, διαφορετική 
άπό τήν αύγινή φρεσκάδα της 
άρχέγονης λυρικής ποίησης καί 
τοϋ  Όμήρου, διαφορετική άπό 
ισχυρή δύναμη τώ ν  μ εγάλω ν έλ ­
λήνων τρα γω δώ ν, ε ίνα ι ένα μι­
κρότερο πράγμα, ά λλά  ε ίνα ι α ­
κόμα ένα καλό πράγμα «Ό Κ αβα - 
φης έμ φ ανίζετα ι σάν ένα ς μα­
κρινός κι άπροσδόκητος άπό>Ό_- 
νος τοΰ Καλλίμαχου καί του 
’ Απολλώνιου τοΰ  Ροδίου, που 
γεννήθηκε έ ξω  άπό τό ν  καιρό 
του, ά λ λά  πού άνήκει σ ' αύτους 
κι έχει μιά μεγάλη θέση άνάμε- 
σά  τους. ,

Τήν άλλη έπίδραση τή δεχετα ι 
ό Καβάφης άπό τούς Συμβολι­
σ τές. « ’Απ ό τούς συμβολιστές 
μαθαίνει ό Καβάφης πώς νά πει 
μιά Ιστορία . Ό  Browning πρ=πει 
νά είχε τήν έπιρροή του  σ ’ αυτό 
τό  σημείο, άλλά, εύτυχώς, ό Κ α ­
βάφης ποτέ δέ θέλει νά προβάλ­

λει μιά ήθική». Κι έδώ  θά παρεμ- 
-ά λω  μιά προσωπική μου γνώμη. 
Ό χ ι  μόνον δ Καβάφης δέν προ­
βάλλει καμμιά ήθική. ά λ λα  πρα­
γματικά  ε ίνε  πέρα άπό κάθεήΟι- 
κή. Ό  Καβάφης δέν έχει μέσα 
του κανένα ήθικό «πρέπει», ένω  
βρίσκεται ολόκληρος μέσα στό 
νόημα, καλύτερα θά έ λ εγα  στήν 
αίσθηση, μιας ύπερηθικης, «m o ­
rale, άντίληψης. Ό  Καβάφης ε ί ­
ναι ό μ εγάλος amoral ποιητής 
τής χώρας μας. Αύτή νομ ίζω  ε ί ­
ναι ή πνευματική ουσία τη ς κ α ­
βαφικής ποίησης. ,

Ή  άφήγησή του και ή συγγέ- 
νε ιά  του μέ τούς συμβολιστές 
θυμίζουν σ τόν  ά γ γ λ ο  ά ναγνω στη  
τό ν  άρχικόν E liot. Ό  Καβάφης
ένει τό ν  χαρακτήρα του  biiot.
κι' ένα  μεγάλο  μέρος από τήν ψυ­
χολογία  τοΰ  γερόντιου , του  χ ω ­
ρίς ήρωισμούς, γερασμένου μι­
κρού άνθρώπου, που άσφαλως 
δέ βρέθηκε ποτέ σ τ ίς  Θερμοπύ­
λες. Μέ ειρωνική νοσ τα λγ ία  άνα- 
δημιουργεΐ τό  παρελθόν, τό πο­
λύμορφο παρελθόν τη ς  φυλής 
του. Ό  έλληνικός κόσμος είναι 
παληόςκ ι ό  Καβάφης ένας μεση- 
λικας. άκόμα π ερ ισσότερο  Ενας 
γηραλα ίος ποιητής. Πολυ λ ίγα  | 
ά£ ιόλογα  πράγματα  εγραψε μπρο , 
ο τά  άπό τά  σαράντα  καί πέθανε 
σ τά  έβδομήντα. ζώ ν τα ς  άκόμα 
άνείπωτα  πράγματα  που έπιθυ- 
μοΰσε νά πεΐ. _

Ό  πεσιμ ισμός του Καβάφη, η 
ή ττοπ άθειά  του, δέν πρέπει να 
όνομασθοΰν μιά φιλοσοφία. Δ έν  
ή ταν φ ιλόσοφος, ήταν ένας Ισ το ­
ρικός. Κι ά ν  είχε κάποια φ ιλο­
σοφία, ή ταν ή πιό στοιχειώδης 
φ ιλοσοφία τής Ιστορίας. Γ νώ ρ ιζε  
δ τι οί άνθρωποι δέ διδάσκονται 
άπό τά  λάθη τους. ή άπο τα  λά- 
θη τώ ν  ά λλω ν κι δτι τό  υπέροχο 
φ τάνει συχνά σ ’ ένα κακό τέλος».

Ό  L id iie l μεταφέρει σ τον  Κα­
βάφη δυό άλλους χαρακτηρι­
σμούς τοΰ  E liot γ ιά  δυό σύγχρο­
νους συγγραφείς. Βρίσκει νά  τα ι­
ρ ιά ζε ι σ τόν  Καβάφη αυτό που 
έγραψε ό E liot γ ιά  τό ρόλο  του 
μύθου σ τό  έργο  τοΰ James Joy­
ces. «Ε ίνα ι άπλά  ένας τρόπος 
έλέγχου, ταξινόμησης, παροχής 
ένός σχήαατος καί μιας σημασί­
ας σ τό  άπ έραντο  πανόραμα της 
ματα ιότητας καί τής άναρχίας
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πού είναι ή σ ύ γχ ρ α νη ίσ τορ ία ^
Καί ή Εξήγηση του  b lio t γ ια  τα  
ποιήματα τοΰ  Ezra Fount μοιά­
ζε ι πάλι σά  νά γράφηκε κ α .γ ια  
τό ν  Καβάφη «"Ο τα ν  άοχολβ ιτα ι
μέ τήν άρχαιότητα , «α ίρ ν ε ι έκει 
νο πού ουσιαστικά ζε ι, ο τα ν  α 
σχ ολ ε ίτα ι μέ σ ύ γχ ρ ονα  πράγμα­
τα  σημειώνει μόνο το  έπεισο

δ 'κ α ί ή μελέτη αύτή κλείνει με

Α ν α το λ ή ς  καί κα τα  της Δύσης, 
γ ιά  τήν Α λ ε ξά νδ ρ ε ια  κ α τ ά τ η ς  
Ρώμης, καί γ ια τ ί  άκόμα νικήθη 
κε. v ic trix  causa Deis placuit, 
sed victa Cavafi».

Τ ελ ε ιώ νοντα ς θά ήθελα νά  έκ-
φράσω Ενα α ίσθημ α  ικανοποίη­
σης πού νο ιώθει καθένας άπό 
μδς δ τα ν βλέπει τό  εύρωπαικό 
τη ε ό μ α ν ά  στρέφει τά  φωτεινά 
του  μάτια  καί νά μελετά, να  στο- 
γ ά ίε τα ι καί νά δικαιώνει τήν ά ξια
ίω ν  πνευματικών μας μορΦ »ν·
Τό  νεοελληνικό πνεύμα γ ίν ε τα  
6τσ ι άντικείμενο μιας παγκόσμι 
ας θεώρησης καί κα ταληγει Ενα 
συνθετικό σ το ιχ ε ίο  του  ευρωπα - 
κοϋ καί του παγκοσμίου π ολ ι­

τισμού. Ε γ τ γ χ 1 0 Σ  φ ικ ΙΩ ΡΗ Σ

Ι Τ Α Λ Ι Α
Ό  τελευ τα ίος  πόλεμος καί εΐ- 

δικά ό Έ λληνο ΐτα λ ικός, μέσα ο 
δλα  τά  κακα τω ν πολέμων, είχε 
κ ι’ gva κ α λό : Χάρισε την πολύ­
χρονη εύκαιρία σέ δυό γε ιτον ι­
κούς λαούς νά γνωριστούνε^ Και 
καθώς οί λαοι ευκολω τερα  ελ 
κονται καί πιό δύσκολα απω- 
θοΰνται, ό Ελληνικός κσ1 ο . «  
λ ικός άντελήφθηκαν ποσο μοια 
ζουν άναμ εταξύ  τους και πόσο 
τούς ε ίχαν γελά σε ι ο ι πληροφο­
ρ ίες Έ τ σ ι  ό ίτα λό ς  φαντάρος 
έπ ιστρέφοντας σ τό  σπ ίτι του, εΐ
νε  μ α ζί του μιά Ε λλά δα . Σ το  
σχολείο  είχε βέβαια μάθει και 
θαυμάσει μιά διαφορετική, τήν 
άρχαία. Σ τή ν  κατοχή ομως γ ν ώ ­
ρισε τή ζω ν τα νή  Ε λ λ ά δ α  μια 
χώρα λ ίγο  πολύ σάν τή δικη του,

κι’  αύτή τό ν  συγκίνησε περισ-

°°Σ ή μ ερ α  λοιπόν,δπαληός Φ ^ελ  
ληνισμός πού ήταν χρέος καθε

B J & s s s  s a g s

χί μςας καί πού δέν ε ίνα ι εύκολο 
νά κατασ ιγαστούν τόσο^ V o p e ^

Οί καλλιεργημένοι, στήν έΟω 
διαμονή τους, τελειοποίησαν τάρ 
χ ο ία  έλληνικά τους * ι_
άίΒοοες μεΛέτες πάσης φυσεως 
5  άκόμα έξέμαθαν τήν άγνω^ 
σ τη δημοτική μας γλω σ σά , σέ 
βαθμό πού σήαερα, οχι μόνο> να 
μεταφράζουν άνετα  νεοελληνικά 
λογο τεχν ικά  κείμενα, ά λ λά  καί 
νά γράφουν άπ’ ευθείας σ ιά  Ελ 
ληνΤκά. όπως ό σικελος νέο ς  ποι­
ητής Mario Scariata.

Π λάϊ στούς διανοουμένους, χ 
λ ιάδες σ τρ α τ ιώ τε ς  έμαθαν τη 
δημοτική άκουστικά,Ετσι που σή­
μερα κάθε τι έλληνικό που δη­
μοσιεύεται νά  ήλεκτρί^ει το
διαφέρον πολυάριθμου κοινού.
Α ύ τό  είναι Ενα κέρδος μέσα

° ’ 'Ε γκα ιν ιά ζοντα ς σ τά  «Ε λ εύ θ ε ­
ρα Γράμματα* μια ταχτική, 
πληροφοριακή, κατατοπ ιστική 
καί υπεύθυνη Επισκόπηση της 
Ιταλικής πνευματικής ζωης, προ 
τίμησα σκόπιμα νάοχ ίσω  μέ τα 
παραπάνω ε ισα γω γ ικ ά  λόγια .

Ή  λογοτεχνική κ1νη<̂ ° τ?)ϊ 
Μταλία έκδηλωνεται κ υρα  μέ

f f i S K

νια  ό γ νω σ τό ς  ποιητης V  "® ' ?
F iu m U a l πού δ ιά φ ορα  ευρωπαι 
κά περιοδικά, όπως T0«Cahiers 
du Sud*, τό  ε ίχαν χαρακτηρίσει 
σάν τήν καλύτερη ευρωπαϊκή 
!π .θεώρηση, δέ. β Ρ ^ τ α ι  γ ιά
τήν ώ ρα  ίταλ ικό  περ ιοδκο  στό
είδος του  ά ντά ξ ιο  του Το  περι
οδικό αύτό παρουσίασε στήν
•Ιταλία τίς ν εώ τερ ες  τά σε ις  στη
λογοτεχνία  καί ιδ ια ίτερα  ή 
ποίηση, προσφέροντας σ έπιμε

λημένες έκδόσεις, τή σύγχρονη 
νοτιοαμερικάνικη καί ίβηρνκή 
ποίηση, πού σήμερα θ εω ρ ε ίτα ι
δ τ ι συγκεντρώνουν τ ίς  πιό π ρω ­
τοποριακές κατευθύνσεις.

Σ τή  συνέχεια τοΰ περιοδικού 
αύτοΰ, μπορεί νά θεωρηθεί ή 
«Ausonias τή ς Σ ιένα ς, πού διευ­
θύνει ό  ποιητής Lu ig i Florentine, 
πού fiv δέν Εχει ψθάσει άκόμα 
στήν ίδ ια  περιωπή, έν τούτο ις 
δείχνει ζω ηρό  ένδιαφέρον γ ιά  τή 
νεώ τερη  ιταλική λογο τεχνία , μ ε­
τα φ ρά ζοντα ς Εργα παγκόσμιας 
πρω τοπορείας, καί πού ιδ ια ίτερα  
Εκπροσωπεί τή νέα  ιταλική α ι­
σθητική τάση, τ ό ν α ύ σ ω ν ι σ μ ό ,  
δπω ς τό ν  όνομάζουν.

"Ε να  άπό τά  σοβαρώ τερα  πνευ­
ματικά όργανα , είναι άναμφισβή- 
τη τα , τό  «Pagine N u ove » τής 
Ρώμης, διευθυνόμενο άπ ’ τό ν  άν· 
τισ τασ ιακό  ποιητή Luciano Man- 
gin i καί πού έκπροσωπεί άν- 
θρωπ ιστικές καί σύσιαστικώ τερες 
τά σ ε ις  καί τομ είς Ερευνας, μέ 
συ νεργά τες  τά  βαρύτερα Ιτα λ ί; 
κά καί ξένα  όνόμα τα , δπως του 
Angelo Gatti, Corrado G ovom . . 
N ico lo  Sigillino.Giuseppe Fecsta, 
Lu ig i Chiarelli, L ionello Furai, 
A ldo Capasso> St, Spender, R i­
chard Church, Louis Bacelanls, 
Hugo Peris κ. ά.

Τ ό  «G raa l» τοΰ  Μπάρι, π ερ ιο­
δική Εκδοση διευθυνόμενη ά π ό τό  
σπουδαίο άρμένιο ποιητή Hrand 
Nazai iants, πού έχτός άπό τήν 
έκλεκτή καί άφθονη ιταλική καί 
ξένη συνεργασ ία , που π ά ντα  τό 
διακρίνει, κ α λλ ιεργεί κι’ Ενα ε ί ­
δος πνευματικών άμφικτυονιών,
μέ ειδικά γιά  τήν έπαφή γρ α ­
φεία  σέ π ολλές  εύρωπαϊκές πρω- 
τεύουουσες καί μεγαλουπόλεις.

Τό  «Cam ene» τής Κατάνης, δι- 
ευθόνόμενο άπ ’ τούς σικελούς 
ποιητές G. Manzella Frontini και 
Mario Scariata. τό  «M om enti» τοΰ 
Τουρίνου, μέ διευθυντή τό  ποιη­
τή Leonardo Rosa, Επιθεώρηση 
άποκλειστικά γ ιά  ποίηση. «Ilsen - 
tiero d’ Arte», τοΰ Π εζαρο, που 
διευθύνει ό ποιητής Mario Con- 
ni. «11 Bacchino». διευθυνόμενο 
άπ ' τό ν  ποιητή Raoul Dlddi, 
«D octrina», «F ie ra  L e  Heraria». 
• L e  H ere » τής Ρώμης, κ. ά.

Χαρακτηριστικό ε ίνα ι, πώς δ ­
λ ε ς  σχεδόν οί 'Επιθεωρήσεις, δ ι­

ευθύνονται άπό ποιητές, δείγμα 
τής εύθύνης καί τοΰ βάρους που 
δ ίνει ή ιταλική Τέχνη σ τά  Εκφρα­
στικά  της δργανα.

Ή  εικόνα πού παρουσιάζει η 
σύγχρονη Ιταλική λογοτεχνία  ε ί­
ναι παρόμοια μέ τή  δική μας, 
γ ια τ ί  βρίσκεται σ τό  ίδ ιο  σ τά ­
διο τώ ν  αισθητικών άναζητήσεων 
καί προσανατολισμών. Κι έκει οι 
πόλεμοι, ή άνθρώπινη δυστυχία, 
ή άναταραχή πού δημιούργησαν 
οί σουρεαλ ισ τές, προβάλλουν τό 
α ίτημα  τή ς άνανέωσης σέ πιό 
συγκεκριμένες μορφές καί σέ ρε­
αλ ιστικ ές συνθέσεις._"Υστερα  άπ
τούς κορυφαίους τοϋ  σουρεαλι­
σμού Ungareti, Montale, καί 
Quasimodo, πού ξεπ έρασαν και 
τά  σύνορα μέ τήν ποιητική τους 
δραστηριότητα , μιά ισχυρότατη 
άντίδραση π ρ ό ς τά  όνόματά τους 
Εφερε στήν κυριαρχουσα έπιφα- 
νεια  ποιη τές μέ οϋσιαστικωτερη 
Ιδ ιοσυγκρασία , τούς G ovom , bet- 
ti Lipparini, V illaroel, Gatti, Fiu- 
mi, Palazzeschi, Alba, Mariam 
Capasso. κ. ά.

•Υπάρχουν σήμερα πολλοί νεοι 
ποιητές, δχι τό σο  γνω σ το ί, καί 
δ ιασπαρμένοι σέ άναζητησεις, μά 
πού κάθε τό σο  παρουσια ζοντα ι 
μ’ Εργα τους κι’  άφήνουν ζωηρά 
άποτυπωμένο στή  μνήμη τδνομα 
τους. Συναντήσαμε τελ ευ τα ία  τό 
«Τραγούδ ι γ ιά  τό ν  Ά π ο λ λ ινα ιρ » 
τοΰ  Raffaele Carrieri. τ ό «  Εξοχή» 
τοϋ Ignazio D rago, τό  «Ν εκρό  ά ­
λ ο γ ο »  τοΰ  M ario de ll'A rco  ο  « έ ­
φηβος τοΰ Olindo Giacobbe, τό 
«Τ ελ ευ τα ίο  γράμμα άπ’ το  σ τρ α ­
τόπ εδο » τοϋ Giuseppe M ‘ISC° ’ 
«Τ ό  κοχϋλι» τής M aria Lilith, το 
περίφημο ποίημα του  T ito  Mar- 
rone «Π ροδοσ ία » και άλλα.

Ά π ό  τήν τελ ευ τα ία  πνευματι­
κή παοαγω γή , μέσα σ τό  πλήθος 
τώ ν  βιβλίων πού κατακλυζουν τη 
μεταπολεμική ’ Ιταλ ία , ά£ια γενι- 
κώτερου Ενδιαφέροντος είναι, ενα 
νέο βιβλίο τοΰ Papini « Τό μαχρν- 
νό χ τέ ς », πού προκάλεσε ζωηρό 
Ενδιαφέρον, καί πού φαίνεται 
συμπληρώνει τύν κύκλο τής «Ζ ω ­
ής τοϋ  Χριστοϋ». τώ ν « ’Επ ιστο­
λ ώ ν  τοΰ  Σ ελσ τίνου » καί του «1 ε - 
λειωμένου άνθρώπου*. Ό  ποιη­
τής. φ ιλόσοφος καί κριτικός Gui­
do Manacorda. τύπωσε τό  νέο  βι­
βλίο του : « ‘Ο μύ&ος τής παρ& ε·
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νας Μ αρίας» ,  χαραχτηριζόμενο 
γ ιά  τή γήϊνη καί μαζί θρησκευ­
τική αισθηματικότητά του, πού 
κορυφώνεται μέ τό  ποίημα «π ρ ο ­
σευχή» πού κλείνει καί τό  gpyo. 
Ά π ’ δλους τούς λα ϊκούς θρύλους 
γ ιά  τή  θεομήτορα, 6 Μ ανακόρντα, 
πέρνει τό  ύλικό του  γ ιά  νά φ τιά ­
ξ ε ι  Sva νέο  μυστικοφίλοσοφικό 
καί λυρικό οίκοδόμημα. Τό  μ εγά ­
λο  ποίημα τοΰ άρμενοϊταλοΰ 
ποιητή Hrand Mazarlants μέ τόν 
τ ίτ λ ο  « ‘Η  μεγάλη ώδή τής κοσμ ι­
κής τραγωδίας», πού άναπτύσσε- 
τα ι σ τό  συμπαντιακό χώρο καί 
ζω γρα φ ίζε ι μέ Απερίγραπτη μα­
γε ία  τό ν  άόρα το  κόσμο. Ό  ποιη. 
τής μας μεταφέρει στά  άχτινοβό 
λο  δραμα ένός άγνώσχου άστρι- 
κοϋ κόσμου. Τό  βιβλίο βραβεύ­
τηκε στή γαλλική του  μετάφρα_- 
ση άπ ' τό  βραβείο  «C larte» ιοϋ 
ΠσρισιοΟ, κι* ό ποιητής του κρί- 
θηκε σάν «π ολ ίτη ς  τοϋ  Σύμπαν- 
το ς » .  « Ή  κρίση τής Κ αλλιόπης», 
το ΰ  όνομαστοΟ αισθητικού καί 
κριτικού Niccolo SlgiUino, πού 
είναι μελέτημα γ ιά  τήν πανευρω­
παϊκή ποίηση, καταπληκτικής, εύ- 
ρύτητητας, μέ ό ξύ τα τε ς  α ισθητι­
κές παρατηρήσεις, ά ζιολογ ικ ές  
κρίσεις καί συγκριτικούς παραλ­
ληλισμούς. Σ τό  δ γκ ω δ έσ τα το  αύ­
τό  έργο, πραγματεύετα ι μέ βα­
θύτατο  καί άσκημένο στοχασμό, 
γ .ά  ποιητικούς χώρους πού τά 
σύνορά τους έκτείνονται* άπ ’ τά  
τέλη  τοΰ  δέκατου δγδοου α ιώνα 
καί φτάνουν μέχρι τ ίς  μέρες μας, 
σέ τρόπο πού κάθε μ ελετητής νά 
γεύ ε τα ι όλοκληρωμένη τή λυρική 
•προσφορά τής ηπείρου μας.

Σ τό  κεφάλαιο πού μιλάει γ ιά  
τή νεοελληνική ποίηση, παρατή­
ρησα δυστυχώς, ότι οί πληροφο­
ρίες του  ε ίνα ι έ ξα ιρετικά  περιο­
ρισμένες καί κάποτε άδικες. 'Έ ­
τσ ι, μή μνημονεύοντας οΟτε Σ ο ­
λωμό ούτε τό ν  Κάλβο. σχεδόν 
άντιπαρέρχετα ι τό ν  Παλαμά, μί­
λα  γ ιά  τήν τρ ιάδα  Σ ικελιανοΰ 
Κα ζαντζάκη  Βάρναλη, πού θεω- 
ω ρ ε ΐ ά ξιόλογου ς ποιητές καί δια- 
νοη τές καί κατά  £να τρόπο άνα- 
ν εω τές  τής ποιήσεωο, καί παρα- 
λε ίπ οντα ς κάθε άλλη  κίνηση καί 
δνομα, κα ταπ ιάνετα ι μέ τό ν  Κ α - 
βάφη, πού τό ν  θεω ρεί π ερ ισσότε­
ρο άπό τούς άλλους νεω τερ ιστή , 
γ ιά  νά κα ταλή ξει καί στή  σουρε­
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αλιστική  άνανέωση άναφέροντας 
τό  Σεφέρη, τό ν  Γκάτσο, τό ν  Έ - 
λύτη καί τό ν  Νίκο Παπά.

Α ισθάνομαι τήν άνάγκη νά 
πληροφορήσω τούς αναγνώ σ τες , 
πώς άπό βαθύτερο χρέος πρός 
τή λογοτεχνία  μας, εσπευσα άμέ- 
σ ω ς  νά κα τα τοπ ίσω  εύρύτερα 
καί συμπληρώσω τίς  πληροφορί­
ες  τοΰ  διαπρεποΰς έρευνητοΰ κ. 
SLgilliuo, πού δέν ξ έρ ω  άπό ποι- 
ές  άνεπαρκεΐς πηγές άντλησε τό  
ύλικό του, γ ιά  νά προλάβω τήν 
καλύτερη έμφάνιση τοϋ κεφαλα ί­
ου πού άφορά τήν νεοελληνική 
ποίηση, τώρα , πού άνατυπώνετα ι 
ή ογκω δέστα τη  έργασ ία  του  σέ 
τόμο. Φοβούμαι μόνο, πώς είναι 
ίσω ς  άργά , γ ια τ ί  δυστυχώς μο­
λονότι είχα  σ τά  χέρια μου άπό 
καιρό τό  τεΰχος ’ Απριλίου 1948 
τοΰ  Περιοδικού « Pagine Xuove» 
σ τό  όποιο  δημοσιεύεται τό  κε­
φάλαιο πού περιλαμβάνει τήν 
Ε λ λ ά δ α , μόλις αύ τές τ ίς  μέρες 
πού καταπιάστηκα νά συ ν τά ξω  
τήν παρούσα άνασκόπησή μου, 
τό  διάβασα κι’ έ γώ  μέ έκπληξη. 
Τ έ το ια  κριτική μελέτη, άμφίβάλ- 
λω , ά ν ύπάρχει σ ’ άλλη Λ ογο τε-

ίνία. Τό  τελ ευ τα ίο  βιβλίο τοΰ 
rionello Fiumi « Κ α ρποί Ζ ω ή ς*, 

άληθινό άπόσταγμα άπό τήν 
πλούσια πείρα καί παρατηρητι­
κότη τα  τοϋ  εύαίσθητου ποιητή 
της «=.έχειλης ’Εποχής».—Ή  λυ­
ρική συλλογή * Π οιήματα » τοΰ 
Suciano Manzini διαπνεόμενη 
ισχυρά άπό άνθρωπιστικό καί 
φ ιλελεύθερο πνεΰμα, καί πού 
περιέχει ά ξ ιό λο γα  λυρικά έπι- 
τεύ γμ α τα . δπω ς τό  έ ξοχ ο  «Ν α ­
νούρισμα του άετιδέα » καί τήν 
«Ά π ελ εν & έρ ω ο η ». Ό  ά ν τ ισ ια - 
σ ιακός αύ τός ίτα λό ς  ποιητής, 
ε ίκοσ ι χρόνια έ ξόρ ισ τος , τρ α ­
γουδάει μέ πάθος καί εύγένεια , 
τεκμήρια ένόιαφέρουσας ποιητι­
κής φύσης.

P ITA  ΜΠΟΥ ΜΗ—Π ΑΠ Π Α

Α Μ Ε Ρ Ι Κ Η

’ Επειδή ό κ. Φράϋερ υφηγητής 
Κέντρου ποίησης τής Νέας Ύόρ- 
κης καί συνεργάτης μας γιά  τήν 
’ Αμερικανική πνευματική κίνηση 
λείπ ει σ τόν  Πόρο, άναβάλλουμε 
τή δημοσίευση τή ς συνεργασίας 
του  γιά  τό  έρχόμενο τεΰχος.

Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
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D E S C A R T E S : «Λόγος περί τής μεθόδου» Γαλλικό κείμενο μέ εισαγωγή καί 

μετάφραση Χρ. Χριστίδη. Έκδοση Γαλλικού Ινστιτούτου.
Αθήνα 1948.

ΦΑΙΔΩΝΟϋ ΚΟ ΓΚ Ο ΪΛΕ : «Βυζαντινών βίος καί πολιτισμός». Τόμος Β’. Έ κ- 
8ο®η Γαλλικού 'Ινστιτούτου. 'Αθήνα 1948.

«ΖΩΓΡΑΦΒΙΟ 1948» Μαθητικά λεύκωμα τοΰ «Ζωγραφείου Γυμνασίου» τής Πό­
λης. Κιονσταντινούπολις 1948.

Π. ΔΕΚ : «Απολογητικός τοΰ παλαιοδημοτικισμοΰ». (Δημοτική καί Λογοτε­
χνία) μελέτη.

ΝΙΚΟΓ ΒΕΔΛΙΩΤΗ : «Όλαρία—Όλαρά». Μυθιστόρημα. Ξυλογραφίες Βάσως. 
ΙΙειραιας 1948.

ΑΝΤΩΝΗ ΠΡΟΚΟΓ : «Ή  δίκη τοΰ Χριστού». Μ ε λ έ τ η , Ξέρρες 1949.
ΒΑ2ΙΛΗ ΡΩΤΑ : « ϊ έ  γνωρίζω άπό τήν κόψη». Δραματική σκηνή. Έκδοση «Λο­

γοτεχνικής Γωνιάς» 'Αθήνα 1949.
ΝΙΚΟΓ ΕΓΓΟΝΟΠΟΓΛΟΓ: «Έλευσίς». Ποιήματα. Έκδ. «Ίκαρος» Αθήνα 1949.
ΡΟΓΪΕΤΟΓ ΓΑΒΑΛΑ : «Ξυπνήστε καμπάνες τήν ψυχή μου».Ποιήματα'Αθήνα 1949.
ΓΙΑΝΝΗ ΜΑΡΚΑΚΗ : «Νοσταλγίες και στοχασμοί». Ποιήματα,
Γ. Μ. ΜΓΛΩΧΟΓΙΑΝΝΗ : «Μεθεόρτια». Ποιήματα. «Λογοτεχνική Γωνιά» 1948.
ΠΑΝΑΓΗ ΛΕΓΚΑΔΙΤΗ : «'Ασίγαστη θάλασσα*. Ποιήματα ’ Αθήνα 1949.
ΘΑΓηΟΓ ΒΑΓΕΝΑ—ΕΓΡΓΔΙΚΗΧ ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΙΓΟΓΛΟΓ : ’ Αμερικανοί φιλέλ­

ληνες εθελοντές τό εΐκοσιένα.

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

—Στίς ‘23 τοϋ Φλεβάρη έγινε ατό Γαλλικό ’ Ινστιτούτο συγκέντρωση πε­
νήντα περίπου προσωπικοτήτων τής Ελληνικής διανόησης κατόπιν προσκλήσεως 
τοΰ Διευθυντή τού Ιδρύματος κ. Όκτάβ Μερλιέ. Ό  κ. Μερλιέ ανέπτυξε ατούς 
παρισταμένους τή γενική εκδοτική προσπάθεια τοΰ Γαλλικού Ινστιτούτου, τήν 
εργασία πού έγινε ιί>; τώρα καί τύ μελλοντικά σχέδια τού Ινστιτούτου πάνω 
στόν τομέα αύτό. Μίλησε επίσης γιά τό ’Αναλυτικό Δελτίο Ελληνικής Βιβλιο­
γραφίας, πού τελείωσε ήδη τή βιβλιογράφιση τών ελληνικών βιβλίων καί πε­
ριοδικών τοΰ 1947. Στά πέντε τεύχη πού κυκλοφόρησαν αναλύονται 1050 βιβλία 
καί 12 :! περιοδικά, συγκεντρώνονται δέ περί τά 2000 ονόματα έλλήνων συγγρα­
φέων, λογοτεχνών, φιλόλογων, επιστημόνων κ.λ.π. Άπ ό μέρους τών συγκεντρω­
μένων άπήντησε στόν κ. Μερλιέ ό ύπουργός τής Παιδείας κ. Τσάτσος ευχαρι­
στώντας τό Γαλλικό αΰτό ίδρυμα γιά -τήν πολύτιμη του προσπάθεια, τόσο 
τήν εκδοτική γενικά όσο καί τή βιβλιογραφική ειδικά, πού ή συμβολή του γιά 
τήν πνευματική μας επικοινωνία μέ τίς ξένε? χώρες είναι σχεδόν μοναδική γιά 
ολόκληρη τήν ελληνική διανόηση.

— Ό  φιλολογικός σύλλογος Νίκαιας συνεχίζει τίς φιλολογικές του συγ­
κεντρώσεις. Είχε μίαν άκόμα επιτυχία μέ τό πρωινό του τό αφιερωμένο στόν 
Παπαδιαμάντη. Κύριος ομιλητής ήταν ό νέος ποιητής κ. Στέλιος Γεράνης.

—Στόν Πειραιά καταβάλλονται φιλότιμες προσπάθειες γιά μιά καινούργια 
πνευματική αναβίωση. Τά «Πειραϊκά Χρονικά» μιά όμάδα άπό είκοσι ανθρώ­
πους, συγγραφείς, μουσικούς καί·φίλους τοϋ πνεύματος εγκαινίασαν μιά σειρά 
μικρών έκδόσεων μέ τή συλλογή τοΰ Α. Κωστέα -Πορεία ’ Αγάπης» καί τοϋ 
Γεράσιμου Σπαταλά «Σ ’ ενα δέντρο». ’Αγγέλλεται επίσης μιά μονογραφία τοΰ 
Πορφύρα άπό τό γνωστό ποιητή κ. Γ. Σταυρόπουλο.

—’Αγγέλλεται επίσης άπό τόν Πειραιά ή έκδοση, άπό μιά άλλη όμάδα νέοιν 
λογοτεχνών, μιας φιλολογικής εφημερίδας πού θά έχει γιά τίτλο αύτό τύ ίδιο 
τό όνομα τής πόλεως τοΰ Πειραιά.
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Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε
Σ Ω Τ .  Π Α Τ Α Τ Ζ Η

"ΜΕΘΥΣΜΕΝΗ ΠΟ ΛΙΤΕΙΑ,,
(Μυθιστόρημα)

Μ ερικές χρ ίσεις  γιά τήν  προηγούμενη εργασία τοΰ συγγραφέα

Δ ιάβασα  τό  Epyo σας κι' Εννοιωσα έφτύς τήν άνάγκη νά 
σα ς πώ τή χαρά καί τήν εύγνωμοσύνη μου. Ό  θ ε ό ς  νά  σά ς δώσει 
τή δύναμη νά έξακολουθήσετε τό ν  ύψηλό άνήφορο πού Εχετε 
πάρει...» Ν. Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ

«...Τό πνεΰμα πού κατευθύνει τήν τέχνη του ε ίνα ι τό  πνεύμα 
τοΰ  δυναμικού ρεαλισμού... Σ τό  Οφος του  αποφεύγει τ ίς  αισθη­
ματικότητες πού θά μπορούσαν νά δώσουν τήν έντύπωση τοΰ 
πλαστοΰ καί τής φ ιλολογίας. “Εχει άναπτυγμένο τό  αίσθημα τοΰ 
άληθινοϋ καί τοΰ  ψεύτικου κι’  αύτό  ε ίνα ι Ενα άκόμα χαραχτηρι- 
στικό γ ιά  τή γνη σ ιό τη τα  τοΰ  τα λέν του  του...»

Μ. Λ ΥΓΕ ΡΗ Σ

«.. ."Ε χ ε ι αύστηρή μ ατιά  μά άγαπ άει τόν άνθρωπο, πονάει 
γ ιά  τή Μοίρα του, ψάχνει μ’ έπιμονή, ψάχνει μέ σ τοργή  σ τό  σκο­
τά δ ι πού ή κακή τύχη, ή άνεπάρκεια καί ιό  μαράζι τοΰ  διπλανοΰ 
του, γ ίν ε τα ι κριτής μά καί έρμηνευτής κάθε ζω ή ς πού βρέθηκε 
κοντά του  καί τό ν  ά να σ τά τω σ ε  μέ τούς δυνατούς παλμούς ή τόν 
τρόμαξε μέ ιό  σιωπή της... Ε ίναι ό Σ. Π α τα τζή ς  Ενας π εζογρά- 
φος άληθινά προικισμένος καί πρόωρα ώριμος, Ενας άφηγητής 
πού Εχει καθαρή άτομ ικότητα , μέ δ ιά λογο  δλο  ζω ν τά ν ια , καί μέ 
τήν ιδιοτυπία έκείνη πού στήνει άμέσως όρθιο καί αισθητό Ενα 
πρόσωπο καί πρό πάντων μέ ποιότητα  λόγου , μ’ αύτή τή δύναμη 
πού ξέρ ε ι νά παραμερίζει δλα  τά  έμπόδια καί νά  φέρνει σέ σ τ ε ­
νή έπαφή τό  λογοτέχνη  μέ τόν α ναγνώ σ τη . Κ α ί μέ τήν ίδια αύτή 
δύναμη, καί μέ τήν άνεχτίμητη καί τόσο  σπάνια ποιότη τα  λόγου, 
φτάνει 6  κ. Π α τα τζή ς έκεΐ πού δέν κατόρθωσαν οΰτε καν νά  πλη­
σιάσουν τά  π ερ ισσότερα  άπό τά  τραγούδια  καί τά  πεζογραφή­
μ ατα  τοΰ πολέμου, τής σκλαβιάς καί τής α ν τα ρσ ία ς : Συνθέτει τό  
μΰθο μιας έποχής καί μας τόν προσφέρει νά τό ν  ξαναζήσουμε...»

Π. Χ Α ΡΗ Σ

«... Π αρουσ ιά ζετα ι σάν Ενας άπό τούς λ ίγους πεζογράφους 
πού έχουν ανεπτυγμένο τό  αίσθημα τοΰ πραγματικοΰ... Ε ίνα ι Ενα 
γνήσ ιο  τα λ έν το  πού τό  χα ίρεσα ι μ άλ ισ τα  τό σ ο  πιό πολύ δσο  ν ιώ ­
θεις κιόλας νά σέ λευ τερώ νει γ ιά  μιά στιγμή άπό τόν κόρο τοΰ 
αισθηματισμού αύτοΰ τοΰ άντιδ ιανοητικοΰ στοιχρίου πού καταυ­
γά ζε ι τώ ρα  τελ ευ τα ία  τήν π εζογραφ ία  μας...»

Α. ΚΟ Μ Η Σ

«...Τό τα λ έν το  φαίνεται σέ κάθε σελίδα. Τ α λέν το  λαμπρό μέ 
πολλές καί μακρυνές ρ ίζε ς  πού φ εγγοβολά  καί δείχνει πώς γρή ­
γορα θάναι τιμή καί καμάρι τής λογο τεχνία ς  μας...»

θ . Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ



Κυκλοφόρησε)

I. Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ

Φ Α Ν Τ Α Σ Ι Α
(μυθιστόρημα)

"Ενα εξαιρετικό πεζογράφημα, βγαλμένο άπό τούς κό­

σμους τής παιδικής ηλικίας, πού ετυχε τής ομόφωνης ευνοϊκής 

υποδοχή; άπό μέρους τή ; κριτική;.

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

Ν Ι Κ Η Φ Ο Ρ Ο Υ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ

Β Ι Β Λ Ι Ο  Τ Η Σ  Μ Α Ρ Γ Α Ρ Ι Τ Α Σ
(Ποιήματα)

Πουλιέται στά βιβλιοπωλεία
Άετοΰ-Κολλάροο-ΈλευθΒροοδάκϊ)

ΚΥΚΛΟΦ ΟΡΕΙ ΠΡΟΣΕΧΩΣ

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  Λ Ε Β Α Ν Τ Α

Τ Α Ξ Ι Α Ι  Σ Τ Ο  Α Γ Ν Ο Σ Τ Ο
(Διηγήματα)

Η
«ΛΟ ΓΟ ΤΕΧΝ ΙΚΗ  ΓΩ ΝΙΑ »

Σ ό λ ω ν ο ς  121 
Κυκλοφορεί δυό νέες έκδδόσεις 

Σ  α ί ξ π η  ρ 
ΠΟΛΥ ΚΑΚΟ Γ ΙΑ  ΤΙΠΟΤΑ 

μεταφ : Βασίλη Ρώτα.

Γ. Μ. Πολιτάρχη 

ΣΤΟΝ ΑΠ ΕΡΑΝΤΟ  ΚΟΣΜΟ 
(Νουβέλα)

ΙΔ ΙΑ ΙΤΕ ΡΑ  ΜΑΘΗΜΑΤΑ

Διακεκριμένος Λογοτέχνης-φι- 
λόλογος αναλαμβάνει νά παρα- 
δίδει μαθήματα σέ μαθητές και 
υποψηφίους τών πανεπιστημια­
κών σχολών. Πληροφορίες πε­
ριοδικόν «Ποιητική Τέχνη» όδδς 
Μάγερ 18.

ΕΚΛΟΣΕΙΣ ΑΡΓ. ΠΛΠΔΖΗΣΗ
Α κ α δ η μ ία ς ; 7 6  τ η λ .  2 0 -3 8 2  

ΚΑΘΗΓΗΤΩ Ν  Π Α Ν ΕΠ ΙΣΤΗ Μ ΙΟ Υ
’Ανασζασιάδον Ή λ . Πιστωτικοί τίτλο ι.-Έ π ίτο ιιον ’Εμπορικόν Δίκαιον. — 
Αγ/ελοπονλου ’Ay. Δημοοία Οικονομική εκδ. Β '-Γ εν ική  θεωρία Φορολο- 

Yl“ y, , “ |ιε" 0? 5 °υ°λογί“ · — Ά λεξοηούλον Κ . Μηχανική.-Ηλεκτρισμός
-  γαλανού Σ π .  Χημεία τροφ μων τόμ. 4. -  Δενδία Μ. Διοικητικόν Δίκαιον.
— ίο λ ω ζα  ώ. Θεωρηηκη Οικονομική. -  Μ παλή Γ . Γενικαί Άρχαί τού 
Λστικοιι Δικαίου κατά ιόν Κώδικα. -  Σβώλου Ά λ .  Συντ ιγμ..ιικόν Δίκαιον.— 
Ιμιτ-νζαφυλλοπούλου Κ . ’Ενοχικόν Δίκαιον. — Τσάζοου Κ ων. Εισαγωγή είς 
την επιστημην τοΰ Δικαίου.

ΚΑ Θ Η ΓΗΤΩ Ν  Α Ν Ω Τ Α Τ Η Σ  ΕΜ Π Ο ΡΙΚ Η Σ ΣΧΟ Λ Η Σ
Λ νασ ιασ ια ίον Ή λ. Πιστωτικοί τίτλοι —Έπίτομον Εμπορικόν Δίκαιον. — 
Ανΰρεαόου Σ τ .  Ακυρωτική δικαιοδοσία Συμβουλίου Έπικρατείας τομ. Α' 

και ο . Διοικητικόν Δίκαιον.— Ά σχη ζοπ ονλρυ  Κ . ’Ανόργανο; Χημεία.—Ή  
συστασις τοΰ χημικού μορίου. — Δαλιέζου Ίο υ λ . Έμπορευματολογία. — Κα- 
λ ιτσ ο υ ν α π ιΔ . Εφηρμοσμενη Πολ. Οίκον. τ. 2.—Οικονομική πρόγνωση.— Ισ το ­
ρία Owov. ΒιουI — Κεραμίδα Τρ. ΟΙκονομικά Μαθηματικά.—Βραχυπρόθε­
σμοι Οικον. Πράξεις.--Ασφαλιστικά Μαθηματικά.— Χρηματιστήρπ. — Καλο- 
γεροπουλου Σ .  Δημόσιόν Διεθνές Δίκαιον.—Ιδιωτικόν Διεθνές Δίκαιον (τυποΰ- 
ται). Μαλα&ουρα ’/ωαν. ’Αγγλική Γραμματική. — Νάζον 'Α ν. Λογιστ1κή.

Λογιστική Εταιρειών. — Πολνχρονιάδη Κ . Συνταγματικόν Δίκαιον.—Δημο­
σιοϋπαλληλικόν. — Σ ιδερ ι Ά ρ ια . 'Ιστορία Οικονομικού Βίου.—Ί σ Γ Ο ρ ία  Οϊκ. 
«εω ρ ιω ν τ. 3. — Τσιμάρα Μ . Λογιστική τόμ. 1 , 2 καί 3.—Θεωρία Κόστους.

Λναγωγΐ] Ισολογισμών.—Ίό  αδρανές σημεΐον τοϋ κύκλου έργασιών Φονρ-
x i -οζη Κ . Γενικαι Άρχαί Άστικοϋ Δικαίου.—Ένο/ικόν.—Έμπράγιιατον (τυ- 
πουται). Οικογενειακόν. -  Φ ω ζιϊ Ν ^ ο λ . Εισαγωγή εί; τήν Ιδιωτικήν Οίκο- 
%ομιαν. —υ ν τε λ ε σ ια ι  Δ ϋ «ο ε ο ? ς .—  Χ ρ ισ ζ ο δ ο υ λ ο π ο ύ λ ο υ  ΙΤ ιν δ .  θ ε ω ο η ι ικ ή  Π ο - 
λιτικη Οικονομ,α τ. 2 καί 3 'τυποϋται). -  Χ α ρ^ά χη  Γεωργ. Φυσικόν περ.· 
βαλλον και οικονομια.-Εισαγω γη εις τήν Ιστορίαν τού Κεφαλαιοκρατισμού 
’Οργάνωση^- Οίκονο>α>!'ί;·—Τεχνική.-Παραγωγή καί ’Ορθολογιστική

Κ Α Θ Η Γ Η Τ Ω Ν  Π  Α  Ν  Τ  Ε I  Ο Υ

Ενελπίδη X . : Εισαγωγή εις τάς Κοινωνικά; καί Οικονομικός Έπισιήμα- — 
Ουτοπιαι και Πραγματικότητες.-Εύσζα&ιάδον Κ . :  A if»v tc  Δίκαιον.—Κ α- 
λογεροηουλον Σ . : Δημόσιον Διεθνές.—Ιδιωτικόν Διεθνές (τυτοΰται). — Διπλω­
ματική Ίσιορια.—Τό Διεθνές δίκαιον καί τό Νέον Γαλλικόν Σύνταγμα.— ΓΓαπα- 
χαζζη Α.: Μελεται επι τού ίσχύοντος Δημοσίου Δικαίου.— Σπανδανοπούλον 
1. : Λογιστική Τομ. 2 —Σζαοινοπούλου Μ. : Διοικητικοί Διαφοραί καί Διοι- 
κ η ιικ α  Δ ικ α σ Ε η ρ ια .— Δ ίκ α ιο ν  Δ η μ . Υ π α λ λ ή λ ω ν .

ΚΑΘ Η ΓΗ ΤΩ Ν ΑΝΩ ΤΑΤΗ Σ ΓΕΩΠΟΝΙΚΗΣ ΣΧΟ ΑΙΙΣ

Κυπριάδου Ε . : Ή  διαμόρφωσις τής 'Αγροτικής ’ Ιδιοκτησίας. Μ παμπούλα  
Γ . : Εισαγωγή εις τήν Αγροτικήν Πολιτικήν. Σ ίδερη  ’Α ρία ζου  : Γεωργική 
Πολιτική της Ελλάδος.— Λρχαι Πολιτικής Οικονομίας (Ζίντ).

Κ ΑΘ Η ΓΗ ΤΩ Ν  ΑΝΩΤΕΡΛΣ Β ΙΟ Μ Η ΧΑΝΙΚΗ Σ ΣΧΟΛΗΣ ΑΘΗΝΩΝ

Παπαίωάννου Σ ζ .  : Ή  Τεχνική τοΰ Εμπορίου.—Λογιστική (τυποϋται).—Όονά- 
νωσις τών ’Επιχειρήσεων τ. 2. 1

ΕΚΔΟΣΕΙΣ Α . Π Α Π Α Ζ Η Σ Η
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εκ&οτικοχ 
ο  ι κ ο ι ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗΣ

Α  θ  Η  Ν A  I

Π Λ. ΙΥ Ν / Τ Ο Ϊ

Διαθέτομεν τά  Οπολειπόμενα σώματα 
τού δωδεκατόμου

ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΥ  
ΛΕΞΙΚΟΥ

μέ εύκολίας πληρωμής είς τέσοσρας μηνιαίας δόσεις 
καί, κατά προτεραιότητα δηλώσεως. είς:

α ) Σχολεία , β) ’Εκπαιδευτικούς, 
γ )  Δημοοίου ; υπαλλήλους. δ) £πουύ*οτά$.

Τ ιμή : Δ ερ μ α τό δ ε το ι; ................................Δρχ. 750-000
Χαρτόδετον (σ τερεόν δέσιμον) > 450-000

Σημείωοις
Τό Ιίργον θα συμττληρωθρ τιροαεχΟς διό τής έκδόσεως

ΔΙΤΟΜΟΥ ΖΥΜΠΛΗΡΩΜΑΤΟΖ
τό όποιον θά περιλάβη τά  άπό τής άποπερατώσεως τοΟ 
«'Εγκυκλοπαιδικού Λεξικού Έλευθερουδάκη» μέχρι καί 

μετά τήν όριστικήν ειρήνην γεγονότα .

................Α Π Ο Κ Ο Ψ Α Τ Ε  Κ Α Ι  Α Π Ο Ζ Τ Ε Ι Λ Α Τ Ε ------------

Πρός toy 'ExdoiiMor Oixov « Έλενδερουδάχης*, 'Α θήνα ς.

'E y γράφομαι συνδρομητής ε(ς τό δωδεκάτομον «Ε γκ υ ­
κλοπαιδικόν Λεξικόν» δερματόδετον* !) χαρτόδετον*. Δ ιά  
ταχυδρομικής· ,} τραπεζιτικής* έπιταγής έμβάζω τήν πρώ-
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την έκ Δρχ. 
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δόσιν.
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