
έλεό 3 ερ α

I ρ ά μ μ ο #
Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Ω Ν

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Α Π Ο Ψ Ε Ι Σ
E M M A N U E L  M O U N IE R  . . Περσοναλισμός καί 'Ελληνική παράδοση

Μ Ε Λ Ε Τ Η
ΧΡ. Θ Α Λ Η Σ .................................................... Ή  γέννηση ιώ ν ίβεολονιών
RO G ER M IL L IE X  · · ’Απαισιοδοξία καί ελπίδα στά Γαλλικά γράμματα

Δ Ι Η  Γ Η  Μ  Α
Γ. Μ Π Ε Ρ Α Τ Η Σ .......................................................  Πασχαλινό κομποσκοίνι
I. Α ΓΓΕ Λ Ο Υ  ............................................................................ 'Απομεσήμερο
Γ. Μ. Π Ο Λ ΙΤ Α Ρ Χ Η Σ ............................................................Μέ τήν ψυχή

Π Ο Ι Η Σ Η
ΠΟΙ11ΤΕ2 ΤΗΣ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ

Γ. Θ Ε Μ Ε Λ Η Σ ...................................................................Κύκλος άπό θύελλες
Τ . Β Α Ρ Β ΙΤ Σ ΙΩ Τ Η Σ .................................................................Εωθινή  έλεγεία
Μ. Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Α Κ Η Σ ...................................................................... Νόηση
Κ Α . Κ Υ Ρ Ο Υ ................................................................ Θρήνος γιά τόν Κρέλ
Θ VN. ΦΩΤΙΑΛΗΣ ................................................... "Ενα κλωνί βασιλικός

Γ ΙΑΝ Ν Λ  Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Φ Η ...............................................Τό τραγούδι τοϋ άνεμου
Κ Λ ΙΤΗ  ΚΑΜ Π ΑΝΗ  ................................ Τ ’ αστέρια πνίγηκαν μιά νύχτα
ΕΛΕΝΗ ΦΩΤΕΙΝΟΥ .................................................................Λυό ποιήματα
Γ. Κ Λ Φ Τ Α Ν Τ Ζ Η Σ .............................................................Άνάμεσα σέ βράχο
Ν ΙΚΗ Φ . ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ ....................................   Στούς αιώνες τών αΙώνων

Ε ΙΚ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Σ Η

Τ Α Σ Ο Σ ....................................................................................... Ξυλογραφία

5-6
Π Ε ΡΙΟ ΔΟ Σ  Γ ' ΔΡ Χ . 3000

Μ Α ΪΟ Σ — ΙΟΥΝΙΟΣ



Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ' -ΤΕΧΝΩΝ 

ΛΙΕΓΘΓΝΤΗΣ: ΝΙΚΗΦ.ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ  -  ΤΥ Π Ο ΓΡ Α Φ ΕΙΟ  Κ Ι Δ Φ Α Ι  4  ΔΟ Η Μ ΑΙ

Γράμματα - έμδάοματα: Καραί;·/.ου 100 

Πε'.ραια

L E T T R E S  L I B R E S

R E V  LIE M E N S U E L L E  DES L E T 
T R E S  ET DES A R T S

Direeteur: N. V R E TTA K O S

Adresser tontp la  correspondance 
cuncernant l ’Ailministration et la re
daction de la Revue a la direction : 

106 Rue Karaiskou—L e  Piree 
Greee

Α Π Ο  Φ Υ Λ Λ Ο  Σ Ε  Φ Υ Λ Λ Ο

Τέχνη καί ηθική: ΤΑ ΕΑ. ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ. Νίκο; Χαιζάρα; : A P I ’ . ΚΩΣΤΕΑΣ 
Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α -Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η : Ό  πεζός λόγος: ΤΑΣΟΣ ΒΟΥΡΝΑΣ. Ή  ποίηση: 
ΑΛΕΞ. Α Ρ ΓΥ Ρ ΙΟ Υ . Ή  μελέτη: Γ. Φ. Μ ΑΡΙΝ ΑΚ ΙΙΣ . Τό θέατρο : Π. Ρ Η 

ΓΑ Σ . ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ. ΑΛΛΗ ΛΟ ΓΡΑΦ ΙΑ .

Σ Τ Α  Δ Υ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Α  Τ Ε Υ Χ Η  Μ Α Σ

Συνεργασίες : ιδ ν  ΛΟΓΙνΗ ΑΚΡΙΤΑ, Γ. ΒΑΛΕΤΑ. ΒΑΣΟΓ ΒΑΡΙΚλ . Γ. ΒΑΦΟ- 
ΠΟΓΛΟΓ. ΙΩΣΗΦ ΓΚΡΕΚΑ. ΑΡΗ ΛΙΚΤΑΙΟΓ. ΛΗΜΟΓ ΚΡΟΚΑΙΑΤΗ. ΝΙΚΟΓ 
ΙΙΑΗΠΑ. ΑΓΓΕΛΟΓ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΓ. Κ. ΊΆΧΟΓ, Γ. ΑΗΛΟΓ Η. ΒΛΑΧΟΓ κλπ.

ΕΝΑ ΛΙΗΓΗΜΑ. ΕΝΑ ΙΙΟΙ1ΙΜΑ ΚΓ ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΓ ΠΟΓΣΚIX ΜΕ ΤΗΝ 
ΕΓΚΑΙΡΙΑ ΤΩΝ 130 ΧΡΟΝΩΝ ΑΠΟ ΤΗ ΓΕΝΝΙΙΣΗ.

Διεν& ύνσεις συμφώνως τώ  αρ&ρω 6  § 1 τοΰ  Α .Ν . 1092)1938 

Διευ&υντής - ’Εκδότης : Ν ικηφ . Β ρετζαχος. Ό δ . Καραΐσχου 106 Πειραιά  
Π ροϊστάμενος Τυπογραφείου : Ίω ά ν . Βαβαρέτος. Ό δ . Πέτρας 27 ’Α&ήναι

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Ω Ν



• ·  ■ "Αε εΓν«ι e0Xorw iv x
Τά ηριστέραχ δλ0Ι) το.  xdoiiou

Τ Α Σ ΙΟ Υ

Ξ Υ Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Η Γ Ε Ν Ν Η Σ Η  Τ Ω Ν  Ι Δ Ε Ο Λ Ο Γ Ι Ω Ν

I .  Η  Ν Ο Η Τ ΙΚ Η  Λ Ε ΙΤ Ο Υ Ρ Γ ΙΑ  

Κ ό σμ ο ς  χ α ϊ π α ρά σ τα σ η  V

Βασικό στή νοητική λ ε ιτου ρ γ ία  είνα ι, τή ν  πραγματικότητα  νά 
τήν νιώθουμε άμεσα καί νά  τή  ζοΰμε σάν πνευματική εΙκόνα. ’Α π ' 
δ σα  βλέπω, άκοΰω, γεύομαι, πιάνω, άπό τό ν  πόνο ή τή χαρά πού 
νιώ θω  μοΰ μένει £να κατάλοιπο, κάτι σά ν άντίγραφ ό του. 'Ε νώ  κάθου- 
μαι καί γράφω  σ τό  φώς τοΰ  ήλεκτρικοΰ, σ τό  κέντρο τής 'Αθήνας, φέρνω 
μπροστά  μου τήν άκρογιαλ ιά  τοϋ Φάληρου μέ τό  γα λά ζιο  φόντο τοϋ 
Σαρωνικοΰ. Τ ' άπομεινάρι αύτό  άπό έντυπ ώ σεις  τό  είπαν παράσταση, 
πού ε ίνα ι μετάφραση τοΰ  γερμανικού Vorstellung, διτως καί τό  γ α λ 
λ ικό representation. ΟΙ άρχαίοι τήν παράσταση τήν δλεγα ν  Ιδέα καί 
ε ίδ ο ς  πού καί τά  δυό έρχοντα ι άπό τή ρ ίζα  τοϋ  ε ίδα  (άρχ. ε ίδω ) καί 
σημαίνουν τήν έξω τερ ική  όψη, τό  σχήμα, τή μορφή. Ή  ι δ έ α  έμεινε 
σ τ ίς  εύρωπαϊκές γλώ σ σ ες  σά ν έπιστημονικός δρος καί σ ά  λαϊκή λέξη.

Ε ίνα ι φαινόμενο κοσμικό, δίπλα σ τά  φυσικά, άπό τού ς  έ ξω τερ ι-  
κΰύς έρεθισμούς νά γ ενν ιέ τα ι αίσθημα ή έντύπωση κι άπό τ ίς  έντυπώ- 
σ ε ις  παραστάσεις. Ά νά μ εσ α  δμως στή ν άμεση άντίληψη καί τήν παρά
σταση, άνάμεσα  σ τό  πράμα καί τήν Ιδέα  του, ε ίνα ι χαρακτηριστική καί 
πλούσια  σέ συνέπειες διαφορά. Ή  πραγματικότη τα  στή ν άμεση ά ντί- 
ληψη έχει πολύ μεγαλύτερη  ζω ν τά ν ια , ένά ργε ια  καί π ε ισ τικό τη τα  γ ιά  
τήν ΰπαρξή της. Μέ τ ις  άπειρες δμως λεπτομέρειες, καί τό ν  κόπο πού 
δίνει σ τ ις  αισθήσεις καί τήν ά ντίσταση , πού κάνει σ τή  δράση μας, πα
ρουσ ιά ζετα ι σά  βαριά, σά  σκληρή, σ ά  δυσκολοκίνητη καί κουραστική, 
σάν ύλική, δπως λέμε πυκνώνοντας σέ μιάν έννοια  αύ τές  τ ίς  ιδ ιό τη 
τε ς . ’Α ν τ ίθ ετα  οι παραστάσεις, ο ι ιδέες μας, ξα λαφ ρω μ ένες  άπό τ ίς  
π ολλές λεπτομέρειες, άπό τό  βάρος, τή σκληρότητα , τό  άδιαχώρητο, 
κυλάνε μαλακά, μπαίνουνε σ ’ εύκολους κ’  εύχάριστους συνδυασμούς, 
προβάλλουν σ ά  λυ τρωμένες άπό τήν ύλικότητα . ’ Α π ' αύτή τή βασική 
Ιδ ιότη τα  τής ιδέας καί τήν άντίθεσή της σ τό  πράμα γεννήθηκε ή έννοια  
τοΰ  ά θ λ ο υ .  Δ ιαφ ορετικά  δέν ξέρ ω  π ώ ς μπορούσε νά  γεννηθεί, άφοΰ 
ή έμπειρία μας κ' ή έμπειρία, υποθέτω, δλω ν τώ ν  δμοιων μας δέν Αν
τίκρ ισε  τ ίπ ο τα  πού νά  μήν ε ίνα ι ύλικό.

Ο Ι παραστάσεις, ο ι Ιδέες, μιά πού γεννήθηκαν, άποχτοΰν αύτο- 
τέλε ια ,ζοΰ νε  τή  δική τους ζωή, κάνουν τό  δικό τους κόσμο. Μποροΰν 
ο ί έ ξω τερ ικ ές  άφορμές πού τ ίς  γέννησαν, πέτρες, φυτά, άγρίμ ια, ά ν 
θρωποι νά λείψουν νά χαθοΰν όλό τελα , ο ί π α ρασ τάσεις  τους έξακολου- 
θοΰν νά  ύπάρχουν, κάπου, σ τό  νοΰ μας, στή διάννοιά  μας, δπως λέμε- 
Κάνουν τό ν  παραστατικό μας κόσμο, δένοντα ι σ τενά  μέ τό  έ γώ  μας, μέ 
τή  συναισθηματική μας ζωή . Ο Ι π α λα ιό τερ ες  μάλιστα , οί παιδικές 
6χουν μ εγάλη  άντοχή. Κι δπω ς δέθηκαν μέ τό  χυμ» τή ς ήβης, σέ σ τ ε 
ρεό πλεμάτι άποτελοΰν τό  βαθύτερο πυρήνα τής προσωπικότητάς μας.
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’Ιδ έ α  x a l πράμα

01 ιδέες δσο κι αν ζοΰν τήν άνεξάρτη τη  ζω ή  τους, μένουν πάντα 
σέ στενή  άναφορά μέ τά  πράματα πού τίς  γέννησαν. Ή  σχέση τής 
Ιδέας μέ τό  άντικείμενό της, μέ τό πράμα, έδω σε  άφορμή, σέ άπο- 
ρΐες, πού πήραν δ ιασ τάσεις  καί κούρασαν α ιώ νες τά  μυαλά. Ή  άπο- 
ρια σ τή ν πηγαία της μορφή προβάλλει άπό τή διαφορά, πού παρου
σ ιά ζε ι λ. χ. τό  ξύλινο, βαρύ, ύλικό τραπ έζι, άπό τήν παράσταση 
τοϋ  τραπέζιου , πού δίνει τήν έπίφαση τοΰ  πνευματικού καί άθλου.

Ή  σχέση τής Ιδέας μέ τό  πράμα, μέ μιά λέξη  τής νόησης μέ τήν 
έξω τερ ικό  κόσμο, έγινε  γ ιά  λόγους πολύ άπλούς, άπό τά  βασικά προ
βλήματα τής φιλοσοφίας, γ νω σ τό  σά  γνω σ ιολογικό  πρόβλημα καί φέρ
νει σ τό  πρόβλημα τοΰ  ιδεαλισμού καί υλισμοΰ.

Γιά  κάθε άνθρωπο μέ ζυγ ισμ ένο  κάπως μυαλό πού δέν γελ ιέ τα ι 
ό  Ιδ ιος καί δέ θέλει νά  γ ελά σ ε ι τούς άλλους, ή νοητική λειτουργία  
καί τό  γέννημά της, ή π αράσταση  καί π ιό  πέρα άφαίρεση, γενίκευση 
ίν ν ο ιε ς  κλπ. ε ίνα ι φαινόμενο κοσμικό, συνέχεια  τοΰ  βιολογικοΰ. Ή  
νόηση γεννήθηκε άπό τή ζω ή  καί ύπηρετεϊ τή ζωή. Φύτρωσε καί άνα- 
πτύχθηκε στήν πράξη, άπό τήν άνάγκη τής προσαρμογής, δπω ς τά  πό
δια μας, τά  μπράτσα, τά  χέρια, δπως ή δ ιάταξη  τώ ν  δάχτυλών μας.

Ή  αίσθηση κ’ ή συνέχειά της, ή νόηση, ξεκ ίνησαν άπό τήν άφή, 
άπό τό  πιάσιμο. Πιάνουμε τό  κόσμο μέ τήν αίσθηση, μέ τ ίς  π α ρασ τά 
σ ε ις  καί τ ις  έννοιες, δπως μέ τά  δάχτυλά μας. Α ύ τό  τό  δια ισθανόμα
στε καθαρά σ τή ν πράξη. Σ ’ δλες τ ίς  γλώ σ σ ες  ο ί χαρακτηριστικές γ ιά  
τ ίς  διανοητικές ένέργε ιες  έκφράσεις ε ίνα ι παρμένες άπό τήν άφή. Δέ- 
χεσθαι, λαμβάνειν, συλλαμβάνειν, καταλαμβάνειν. άντιλαμβάνεσθαι, έπί- 
σ τασθαι, σύλληψις, κατάληψις, άντίληψις, έπιστήμη, παίρνω, πιάνω, 
μπαίνω, χωράει, κόβει, καταλαβα ίνω , prehendere cipere, comprehen- 
dere, concipsre, comprehensio, conceptus, prendre, com prendre, con- 
cevo ir concept, άνάλογα  σ τ ίς  ά λ λ ες  νεολα τιν ικ ές  γ λ ώ σ σ ε ς  καί σ τά  
έ γγλ έ ζικ α , fassen, erlialten, verstehen, begreifen, Fassung, Verstand, 
begriff σ τά  γερμανικά.

Λ ο γ ικ ή  δ ιά ρθ ρ ω σ η

Χαρακτηριστικό στή  ζω ή  τώ ν  π α ρασ τάσεω ν ε ίνα ι τό  ξαλάφρωμα 
άπό λεπ τομέρειες κ’ ή τυποποίησή τους. Ό  νοΰ< έχει τήν ικανότητα 
τής προσαρμογής πού μπορούμε νά  τήν πούμε νοητή οικονομία. 
Ά π ό  τήν άβάσταχτη  ποικιλία πού είνα ι φορτωμένη ή π ραγματι
κότητα, ο ι πέτρες, τά  σπ ίτια , τά  δέντρα , τά  φρούτα, τά  πρόβατα, οί 
άνθρωποι, κρατάει τό  σ ταθερό , τό  κοινό σέ δλα καί τ ά  βά ζε ι κάτω  
άπό μιάν άντιπροσωπευτική εικόνα, μιάν έ τικ έττα , πέτρα, σπίτι, δέν
τρο  φρούτο, άνθρωπος. Τήν άντιπροσωπευτική αύτή εικόνα τή λέμε 
έννοια.

Τό  βλέπουμε πιό καθαρά σ τ ίς  μαθηματικές έννοιες. Π αραλληλό
γραμμο είναι £να τετράπ λευρο  πού έχει παράλληλες τ ις  άντικρινές 
πλευρές. ’ Αδιάφορο άν εχει αύτή ή έκείνη τή γω ν ία , ά ν  ε ίνα ι μικρό
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ή μεγάλο. Φ τάνει νά  έχει τ '  ά π ^ α ίτη τα  γνω ρ ίσμ α τα  : 1) νά ε ίνα ι τ ε 
τράπλευρο, 2) νά  έχει π αράλληλες τ ις  άντικρινές πλευρές. Τ ά  βασικά 
αύ τά  γνω ρ ίσμ α τα  τά  είπαν ούσιαστικά  ε ίτ ε  ούσία (essentia, es
sence) τής έννοιας. Τήν ούσία στήν §ννοια αύτή τήν έκφράζει ό όρισμός.

Μ έ τό ν  ίδιο τρόπο ό  νοΰς κρατάει τό  κοινό σ τά  φυσικά φαινό
μενα καί σ τίς  άνθρώπινες ένέργειες  ή π ρά ξε ις  καί φ τάνει σ τους νό
μους καί στούς κανόνες. Βάση σ τ ίς  λ ε ιτουργ ίες  αύ τές ε ίνα ι ή άφαί-

ρεση κ' ή γενίκευση. , _____  _ _
Π ροχωρώντας σ τό  ξαλάφρωμα,;ό  νους φ τάνει σέ γεν ικότερες πα

ραστάσεις . Ά π ό  τήν έννοια  πέτρα, πρόβατο, άνθρωποι φθάνει στήν ν- 
νοια  δν. ’ Από τήν έννοια  μικρό, μεγάλο, λ ίγο , πολύ στήν έννο ια  ποσ , 
άπό τήν έννοια  πέτρινο, ξύ λ ινο  στή ν έννο ια  τοΰ  ποιου. Παρατηρούμε 
άκόμα πώς ο ί γ εν ικ ό τα τες  έννοιες, οί σχ έσεις  δηλαδή που ό νους βρίσκει 
άνάμεσα σ τ 1 άντικείμενα ή τ ίς  παραστάσεις  τους, ε ΐνα ι περιορισμένες. 
Ό λ ε ς  μας ο ι σκέψεις, πού στήν ούσία ε ίνα ι κρ ίσεις, δλες οι προτά 
σεις, πού μ εταχειρ ιζόμαστε στήν όμιλία ή βρίσκουμε σ τό  πιό χοντρό 
βιβλίο, έχουν βάση όρισμένες άπόψεις. Ή  κρ ίση : ό Σ ω κρά τη ς εϊνα 
άνθρωπος, μπαίνει στήν άποψη τής ούσίας, ή κρίση ό Σωκράτης είναι 
γ ιό ς  τού Σωφρονίσκου στήν άποψη τής άναφορας. Ό  Α ρ ισ το τέλ η ς  
έβρισκε δέκα τέ το ιες  άπόψεις καί τ ίς  είπε κ α τ η γ ο ρ ί ε ς .

Ε ίναι άκόμα μερικές εννοιες, ποϋ γενν ιούντα ι άπό γενικότερη 
έποπ τεία  τής πραγματικότητας, άπό τήν ίδ ια  τή διανοητική έργασία  
κι άπό τή σύγκριση τω ν  έννοιών 4νάμεσά τους. Τ έ το ιε ς  ε ίνα ι -.

1 )  ή  έ ν ν ο ι α  τού ά π ό  λ υ τ  ο υ  πού κάνει άντίθεση σ τό  σχετικό 
καί σηιιαίνει κάτι ά νεξά ρ τη το  άπό κάθε δρο. κάτι πού ισχύει παντού 
καί πάντα . Σ τήν ίδ ια  σφαίρα άνήκουν οί έννοιες τ ο υ  ά ν α  γ  κ α ί ο υ^κάτι 
πού γ ίν ε τα ι υποχρεωτικά, τ ο Ο ά π ε ι ρ ο υ ,  πού δέν ίχ ε. τέλος, « ο τ ε -  
λ ε ί ο υ ,  πού ένώ νει δλα  τά  προτερήματα, χωρίς άνάμιξη άπο έλατ
τώ μ α τα  (άπόλυτο στήν ήθική gvvoia). _  ^

ΟΙ έννοιες τής ούσίας, τής α ίτια ς , τού  σκοπού. Σ  αυ τές πρέπει
νά προσθέσουμε καί τήν έννοια  τοΰ  κόσμου.

2) Ο ί έννοιες τού  χώρου καί τοΰ  χρόνου, πού δίπλα τους πανε

ο ΐ μαθηματικές έννοιες.
3) Σ έ  μιάν «ά νώ τερ η », δπως διαβάζουμε σ τά  διδαχτικα έγχει- 

ρίδια, τά ξη , άνήκουν έννοιες, πού τ ίς  είπαν καθαυτό ι δ έ ε ς :  ψυχή, 
κόσμος, θεός, άπειρο σέ μέγεθος καί μικρότητα, έλευθερία. άθανςισια. 
Ό  Κάντ. πού πάνω του  άσκούσαν έξα ιρεπκή  γοη τεία  αυτές οι νοητι- 
κές κατασκευές, τ ίς  χω ρ ίζε ι σ έ  ψυχολογικές, κοσμολογικές, θεολογικές 
καί μας λ έγε ι, πώς πηγή τους ε ίνα ι ό  λόγος, (ra t io , raison, V er- 
nunit) ένώ  ο ί κοινές κατηγορίες πηγήν έχουν τό  vou (V erstand ). ^

Είναι φανερό σ ’ δποιον δέν έχει διάθεση νά γ ελ ιέ τα ι πως αυτό 
είναι μιά διάρθρωση, ή νοητική μας διάρθρωση, πού μορφώθηκε με 
δράση κι άντίδραση, μέ προσαρμογή, δπω ς δλες οί ζω ικ ές  λ ε ιτουρ 
γ ίες, δπω ς ή διάρθρωση τοΰ  δακτύλου τοΰ  χεριοΰ μου γ ια  τελειό τερη  
άπόδοση. Νά γυρεύει κανείς μυστικά καί μυστήρια, χαρακτηρίζει πρω-

το γονό τερ η  σκέψη. .
Λειτουργικά ή νόηση δίνει τήν έντύπ ω ση .πω ς άκολουθεΐ τό ν  άν- 

τίθ ετο  δρόμο άπό κείνο πού περίγραψα. π ώ ς άρχ ίζε ι δηλαδή άπό τ ις



γεν ικ ό τα τες  έννοιες, τήν ούσία, τήν α ίτία , τό  σκοπό, χώρο, χρόνο κλπ. 
καί κατεβαίνει σ τίς  μερικότερες, πού φα ίνοντα ι π α ρά γω γες  άπό τ ίς  
γεν ικότερες . Καί σ τ ίς  κοινές Εννοιες δέντρο, πρόβατο, κίνηση έχουμε 
τήν έντύπωση πώς έκεΐνο πού ξέρουμε π ρώ τα  καί καλύτερα ε ίνα ι αύ
τ έ ς  καί πώς ξεκ ινώ ντα ς  άπ" αύ τές γνωρίζουμε τό  κάθε δέντρο, τό  κάθε 
πρόβατο, τή κάθε κίνηση- Σ τή  β ιολογική έξέλ ιξη , πού έφθασε δ άνθρω
πος, ή νόησή του  δέν άκολουθεί κατά  γράμμα τή σειρά , πού σημειώνει 
ή παλιά  έμπειρική ψ υχολογία : έρεθισμός, έντύπωση, άντίληψη, παρά
σταση , έννοια , κατηγορία, δπως ό όργανισμός τουδέν άκολουθεί τή φυ
λογενετική  σειρά .Τό νεογέννη το  έχει κληρονομικά ταμειευμένες ικανότη
τες, πού κά τω  άπό όρισμένες άφορμές φ τάνουν στήν έντελ έχ ειά  τους, 
γ ιά  νά  μεταχειρ ισθώ  τό ν  δρο τοΰ ’Α ρ ισ το τέλη . ‘ Ο παραλληλισμός μέ 
τή  διάθρωση καί λειτουργία  τοΰ  χεριοΰ καί τώ ν  δαχτύλων ε ίνα ι δια- 
φ ω τισ τικός. ’Αφαίρεση καί γενίκευση, έννοιες, νόμοι, κανόνες, άπόψεις 
τοϋ  νοΟ (κατηγορίες), ζήτηση α ιτία ς , θέση σκοπού κ ' ο ί ά νώ τερ ες  δπως 
συνηθίζουν νά  λ έν  έποπτείες, τοΰ  άπόλυτου. τοΰ  τέλειου , τοΰ άπειρου, 
τοΰ  ώραίου, τοΰ  ύψηλοΰ, τοΰ άληθινοΰ, τοΰ  θεοΰ κλπ. ε ίνα ι δργανα  
έρ γα σ ία ς  σ τό  ε ίδος τους, προέχταση τή ς β ιολογικής λειτουργίας, ύπη- 
ρετοΰν τό ν  άνθρωπο νά  κατατοπ ιστεί, δπως-δπως, σ τό  γύ ρω  του  κό
σμο, νά βάλει τά ξη  σ ’ αύτόν καί νά ζή σε ι σέ συνεργασία  μέ τούς 
δμοιούς του. 01 κοινωνικές μ άλ ισ τα  άφορμές γ ιά  τήν άνάπτυξη τοΰ  λ ο 
γικού μελετήθηκαν άρκετά  ικανοποιητικά.

Μά ή νοητική λε ιτουργ ία  δέν έχει τή  σ ταθερότη τα  τής β ιολογι
κής. Σ ’ αύτή τά  π αραστρα τήματα  είναι εύκολα. 1) Ή  α υ το τέλ ε ια  τώ ν 
π α ρα σ τά σεω ν  ξεγλυ σ τρ ά ε ι σέ άσυδοσία. Πόθοι καί φαντασία  δουλεύ
οντα ς  σ τό  άδέσποτο  ύλικό τού  παραστα τικού  κόσμου φιάχνουν τούς πιό 
άπίθανους συνδυασμούς, παραμύθια, ή ρω ες καί δράκους καί τρ α γ έ 
λαφους. 2 ) Ή  φύση τής διανοητικής λε ιτουργία ς, ή σχέση τής π α ράσ τα 
σης σ τό  πράμα καί στήν έννοια , τής έννο ιας στήν κατηγορία, ο ί πα 
ρ α σ τά σ εις  άπειρο, τέλ ε ιο , άπόλυτο, θεός, ψυχή κλπ. δίνουν άφορμή σέ 
ά λ λ ε ς  κατασκευές καί μυθοπλαστίες, πού σ τή ν πνευματική Ιστορ ία  τοΰ 
άνθρώπου ε ίνα ι γ ν ω σ τέ ς  μέ τ ’  όνομα μεταφυσική καί ίδεαλιστική φι
λοσοφία.

Ή  φύση τής ιδεολογίας

Κίνητρο τής διανοητικής μας ζω ή ς  ε ίνα ι ή έρμηνευτική άνάγκη. 
βιολογική λ ε ιτουργία  κι αύτή δπως δλες πού ύπηρετοΰν τή ζωή . Συν
δυάζουμε τ ίς  γνώ σ ε ις  μας γ ιά  ν *  βροΰμε τρόπους νά εύκολύνουμε τή 
δράση μάς, τή χρήσιμη γ ιά  τή ζω ή  μας έ νέργε ια .Ό  έ ξω  κόσμος πρώ τα  
βά ζε ι διάφορες άπορίες, πού άπαιτοΰν τή λύση τους γ ια τ ί έχουν 
άμεση έξάρτηση άπό τή ζω ή  μας. ’Αρχίζουμε άπότά  πιό κοντινά , πού 
έχουν άμεσότερη σχέση μέ τή ζω ή  μας, μέ τήν προφύλαξη, τή θρέψη 
τήν ύγεία  μας,^καί προχωρούμε σ τά  μακρινότερα, βροντές, άστραπές, 
βροχή, χιόνι. "Ο πως λ έγ ε ι ό ’Α ρ ισ το τέλη ς  μέ τό ν  ά νε το  άφηγηματικό 
τό νο  τής ε ισα γω γή ς  στή μεταφυσική το υ : « έ ξ  άρχής μέν τά  πρόχειρα 
τώ ν  άπόρων θαυμάσαντες, ε ίτα  κα τά  μικρόν οϋτω  π ρο ϊόντες καί περί 
τώ ν  μ ειζόνω ν διαπορήσαντες, ο ΐον περί τε  τώ ν τής σελήνης παθημά-
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τω ν  (Ε κ λ ε ίψ ε ις ) καί τώ ν  περί τό ν  ήλιον καί περί ά σ τρω ν καί περί τής 

- ° ^ ^ ^ 9^ α ι  άπό - α ι σ θ ^ ^

σεις, γ ιά  νά  Ικανοποιήσουν ^ ® θυς'εΤν̂ θτλΐμ^ ς’ αύ τές πού θέλουν 
ξε ις , νά σ τηρ ίξουν τό  έ γ ώ , £  άνωχρρότητα το0  προσώπου, τής
νά  δικαιολογήσουν τήν ιδέα γ  η συν& υασμέν- ς  εΐνα ι ή
οικογένειας, της φυλής κλπ. Σ  ρ ς τέχνη , ή έπιστήμη,
θρησκεία, ο ί παραδόσεις, ή φ ιλ ο σ ο φ ία ,ή  ήθ άπό πα-
Έ π ειδή  τά  συμπλέγματα  αυ τά  ^ ού δλες μαζί οΐ εύρω-

ιδεών, αύτή που ^ελετα τις 6 ίδι α ί « 0α να χρησιυεψει σα

X m A e t i* .  i jW T O ”  j j j "  'ία Ι ’ΐΜ μ ΐ.“ «“ π ο ί. ο ι*>  « . t a i r f

*  ιίΕη t e , e  ' ών ™χάϋαχον άπό τούς νεοελληνες αερ Υ c’ ύ φτιάνουν ένα σύνολο.
•Ιδεολογία  ε ίνα ι άθροισμα άπο ίδ έ ε ,  π ο ο  σκέψη. Μιά

μιά θεωρία, άκόμη μιά κοκ σ τσ σ  . ^  στσθο0ν. είναι άχρηστες.
ιδ έα  ή σκόρπ ιες  Ιδέες, δέν μ κΡ νουν , ποχρεωτικά  συμπλοκή. κ*

δπω ς ένα νεύρο ή ένας μ ς. ική [δ εολογ ία  ε ίνα ι τό
έ τσ ι μονάχα υπηρετουν τή ζωη.. η μ δ η μ ο κ ρ ά τ η .  Σ τήν 
σύνολο άπό ιδέες που βρίσκονται σ τό  κεφάλι ·ιδ εολογ (α .
ίδια έννο ια  λέμε άσκητικη ιδεο °Υ  ' g lva i χά τι ένια ΐο , ή

Σ τή  λ ε ιτο υ ρ γ ία : κ οσμ ος-ά νθ ρω π  c* έκφραση, πού τή
πραγματικότητα  παίρνει στή συνει ησ̂  κο0 (έξ ω τερ ικού κόσμου) 
λέμε πνευματική. Ή  έκφραση του ρ Υμ σ τό  πνεϋμοιτικό έπιπεδο 
στήν άνθρώπινη συνείδηση, ή μετάφρ η εΙνα ι ή ·ιδεολογία .

μέ τή μορφή πολιτικής, θρησΚεί“ ς, Φ Οδηγημένη μέ νηφαλιότητα  και 
Ή  τέ το ια  διανοητική ένεργει ηγημ . toQ φυσικοϋ

μέθοδο, μέ σωστή  δηλαδή πΡοσαΡμ° ^  . χρήσιμες γνώ σ ε ις  πού δέν 
καί του κοινωνικού περίγυρου, φέρνει ■σέ χ,ρήσιμες γ  ^  ζητήματα

έλλειψαν ποτές άπό την πού είναι δύναμη καί πηγή
πρακτικής ζωής. τ ε λ ε ιω τ ικ σ  λογικές μέ μέθοδο άποκτημένες
ευτυχίας. Σ έ  τέ το ιες  δμως σω σ τές , λ ό γ ι έ ς ,  μ £  έρμηνέψει κα1 νά

γ νώ σ ε ις  ό άνθρωπος έφθασε αργ · φέρνει συχνότερα σέ λαν-
ίκανοποιήσει πόθους, τόν εφερε κ . > σ έ Α τα ίρ ια σ τες  συνθέ-
θασμένες άφαιρέσεις, σέ βιαστικές γ  (διάΒασε β ιολογικ ές άνάγ-
οε ις  Ά π ό  τ ις  πιό αυθόρμητες ^  ^ α ^ σ τ ά σ ε ι ς  του. 'Από

. κ  * · » « =
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λειτουργίες, δπως κάθε βιολογική λειτουργία , κα τα ντά ει σάν άδυναμία 
καί σά ν πάθος—παθολογικά  παραπατήματα  δέ λείπουν—νά συνδυάζει, 
νά  ένώνει, νά κάνει συνθέσεις άπ’ αύ τά  πού Εχει σ τό  νοΰ του δσο 
φτωχικά κ’ άν ε ίνα ι κι δσο λίγη  συ γγένε ια  κι ά ν  Εχουν. "Εχει γνώμη 
καί πα ίρνει θέση σ ’ δλα  σέ δποιο σκαλοπάτι κι ά ν  βρίσκεται ή έμπειρία 
του. "Ε τσ ι φ τάνει σέ πλάνες, σέ φανταστικούς συνδυασμούς, σέ αύτα- 
πά τες, σέ mystificationsc, σέ γελά σμ α τα  δηλαδή πού σ τή ν ούσία είναι 
ν 'άφ α ιρεΐ κανεΐς^άπό ιήν[πραγματικότητα  τό  καθαυτό γνώρ ισμά  της, καί 
νά τήν ά να γά γε ι σέ άφαιρέσεις καί νά βά ζε ι σ τή ν θέση τοϋ π ραγματι
κού κόσμου Ενα κόσμο φανταστικό.

Τό  μπλέξιμο τώ ν  π α ρασ τάσεω ν καί τώ ν  έννο ιών, τή γ έ ν 
νηση δηλαδή τής Ιδεολογίας, τή βοηθούν συναισθηματικές άνάγκες, 
ή όρμή δηλαδή νά  βρούμε έξήγηση σ ’ έκεϊνο πού μάς βά ζε ι σ έ  άπο- 
ρ ία  καί παρηγοριά σ τό ν  πόνο μας, νά  στηρίξουμε τήν προσωπική μας 
ά ξια . Ή  συναισθηματική διάθεση π ροσδ ιορ ίζετα ι άπό τ ίς  ύλικές ά νά γ 
κες τής ζω ής. άπό τό ν  ά γώ να  καί τήν ά γω ν ία  νά έξα σφ α λ ίσ ε ι δ ά ν
θρωπος τή ζήση του, τήν κοινωνική του  υπόσταση, πού π ρ οβ ά λλε ι, στή 
σκεπασμένη μορφή της, σά ν άνάγκη νά  Ικανοποιήσει τό  έ γ ώ  του. ΟΙ 
άφορμές αύ τές  τό ν  σπρώχνουν νά  κάνει συνδυασμούς, νά μπλέξει τ ίς  
Ιδέες του  σέ λ ίγο  πολύ συναρτημένο σύνολο γιά  νά έρμηνέψει, νά σ τε 
ρ εώ σ ει τήν πίστη του  στήν ά ξ ια  του, νά δ ικα ιολογήσει τ ίς  πεποιθήσεις 
του. Κάθε άνθρωπος εχει Ενα σύμπλεγμα άπό ιδέες πού έξηγοΰν, μέ 
τό ν  πα ραδοξό τερο  πολλές φορές τρόπο, δσα  γ ίνο ν τα ι γύρω  του  ή πού 
στηρίζουν τήν πίστη του πώς οϊ π ρά ξε ις  του  Εχουν ά ξία , καί πώς δ 
ϊδ ιος ε ίνα ι τό  πιό έ ξα ίρ ε το  6ν ατήν πλάση.

Μ ιά σε ιρά  ιδ εολογ ίες  γενν ιούντα ι άπό αύταπάτη γ ιά  τό  πρό’ 
σωπο, γ ιά  τήν κοινωνική θέση, τ ίς  πολιτικές βλέψεις. Σ ’ αύ τές δούλεψε 
φανερά τό  συναίσθημα κ’ ή φαντασία. Μ ά κ’ ή πιό φ ανταστικ ές κα τα 
σκευές Εχουν κανονικότητα, όρισμένη νομοτέλεια . "Εχουνε τή λογική 
τους νά πούμε. Τ Ις  κατασκευές αύτές θά τ ις  έ ξ ε τά σ ω  μέ τήν έπι- 
γραψή : Ή  λ ο γ ι κ ή  τ ή ς  φ α ν τ α σ ι ο κ ο π ί α ς .  ’Ά λ λ ε ς  ε ίνα ι πιό 
ραφιναρισμένες. Χαρακτηρίζουν άνθρώπους πού Εχουν άνεπτυγμένη τή 
λογική δ εξιο τεχ ν ία  καί φτιάχνουν λογικόφανους συνδυασμούς, θεωρίες, 
δπωςλέμε (sp6culations) καί φτάνουν σ ’ έρμηνεϊες πάνω  σ τά  φυσικά φαι
νόμενα, τό  μηχανισμό τοΰ κόσμου καί τής κοινωνίας. Σ ’ Ενα πιό προ
χωρημένο σ τά δ ιο  ο ί στοχασμοί καί θεωρίες παίρνουν σ τόχο  τ ίς  νοητι- 
κές λε ιτουργ ίες  καί φτάνουν σέ κατασκευές πιό συναρτημένες πιό 
συστηματικές. Α ύ τές  τ ίς  έ ξ ε τά ζω  μέ τήν έπιγραφή : Ή  φ α ν τ α σ ι ο 
κ ο π ί α  τ ή ς  λ ο γ ι κ ή ς .

I I .  Η  Λ Ο Γ ΙΚ Η  Τ Η Σ  Φ Α Ν Τ Α Σ ΙΟ Κ Ο Π ΙΑ Σ  

Τ ό  κα & ρέφ τισμα  σ τή ν  συ νε ίδ η ση

Οί "Ε λληνες, πού τό  πρω ί κατεβαίνουν μέ τό ν  ήλεκτρικό σ τόν  
Π ειρα ιά  γ ιά  τή  δουλειά  τους, σκύβουνε μ' έπιμονή στήν έφημε- 
ρίδα τους. Α ύ τές  Εχουν τά  πιό παρδαλά όνόματα  καί άντιπροσω- 
πεύουν δχι λ ιγό τερ ο  παρδαλές άπόψεις... Ή  κάθε έφημερίδα Εχει τήν
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Ιδ εολογία  τη ς  κ’ ο ί άνθρωπο., πού τή δ ιαβάζουν ε ίνα ι σύμφωνοι μ 
αύτή. Σ ω σ τό τερα , ο ΐ έφημερίδες φτιάχθηκαν γ ιά  νά ύπηρετουν ^ Ι δ ε ο 
λογ ίες , πού γεννήθηκαν σέ σ εψ ά  άπό κεφάλια. Ό μ ω ς  ή έλλην.κή πρα
γμα τικότη τα  ε ίνα ι μιά. Π ως γ ίν ε τα ι λο ιπόν νά Εχουν διαφορετικές 
ιδέες γ ιά  τά  Ιδ ια  πράγματα  ο ι Ελληνες π ο λ ίτες ; Τό « ‘ °  
κα'ι τόν τελ ευ τα ίο  καιρό διαμετρικά ά ντίθ ετες  είναι ο ΐ ιδέες τους γ ι 
ζη τήματα  βασικά, δπω ς τό  πολίτευμα, δίκαιο, έλευθερία, Υλ ω β σ “ · ™ £  
δεία, ήμερολόγιο. Ε π ειδή , λέμε, τά  βλέπουν άπό διαφορετική πλευρά,
έπειδή είναι διαφορετική ή τοποθέτησή τους. κυριολεχτικό-ερα γιατί 
ε ίνα ι διαφορετική ή συνειδησιακή τους κατάσταση. Η κατάσταση  αυτή, 
ή διάθεση νά ποΰμε σύντομα, καθορ ίζετα ι_άπό συμπάθειες κι άντιπά - 
θειες, άπό έλπ ίδες καί φόβους, πού γεννιούντα ι άπό τ ίς  άνάγκες της 
ζωής. Κ* έπειδή όμάδες δλόκληρες Εχουν τήν ίδ ια  κοινωνική τοποθέ- - 
τηση καί κοινές άνάγκες, άρα τήν Ιδια συνειδησιακή υφη, Εχουνε κα! ; τ Ι ς  
Ιδ ιες  ή δμοιες Ιδεολογίες. 01 Ιδεολογίες λ ο ι ι ι ο ν  είνα ι όμαδικά δημιοορ 
γήματα. Ά π ό  τά  χαρακτηριστικότερα  δμως της ιδ εολογία ς ε ίνα ι ή 
παραίσθηση τοΰ άτομου. πώς τήν Εφτιαξε μόνος του  αυθόρμητα άπό 
προσωπική κ’ έλεύθερη άσκηση τώ ν  «πνευματικών δυνάμεών» του . Α να · 
γ νω ρ ίζε ι σ ’  αύτή «πνευματικότητα», ά ν τ ίθ ε τα  σ τ ίς  υλιστικές και ταπε 
νές Επιδιώ ξεις ά λλω ν , δένετα ι σ τενά  μ’ αύτή, μέ ιδ ια ίτερη  άγαπη, νομ - 

ζε ι πώς αύτή κάνει τό ν  πυρήνα τοΰ  έγώ  του. . . ,
■Ο Γιάννης κι δ  Ά ν τώ ν η ς  ό -π ο ΰ λ ο ς  κι δ - έ α ς ,  αυτός έκει που 

διαβαίνει τά  Χαυτεϊα  μέ κίνδυνο νά τό ν  κόψει τ ’ αυτοκίνητο, δ  ά λλος 
πού σκαρφαλώνει σ τό  τράμ ή δ ια λ έγε ι τήν καρέκλα του νά καθήσει 
σ τό  καφενείο, κουβαλάει μ α ζί του  μέσα καί γυρω  σ τό  κούτελό του, νε 
φέλωμα άπό Ιδέες καί πεπο,θήσε,ς. άπό «εύ ερ γ ε τ ικ έ ς -  δπως; είπαν, αυ- 
ταπ άτες. πού τού χρησιμεύουν σά  ζύμη της ζω ης. Γ ^ ή θ η κ α ν ά ^  έζω - 
τερ ικές άψορμές, Εχουν τήν κανονικότητα καί νομοτέλεια , τό ' £ΠΧ 
σμό τους, πού μπορεί νά μ ελετηθεί καί μελετηθηκε άρκετά  καλά. Δ έν  
Εχουν μ εγάλες περιπλοκές οΰτε έξα ιρετική  ποικιλία. Εχουμε σή
μερα τή μέθοδο νά  τ ις  άναλύσουμε. νά βρούμε τα  ^ σ τα τ ικ ά  τους 
καί τό  τσ ιμ έντο  πού τά  Ενωσε. Ή  Ερευνα σ τρέφ ετα ι οχι τοσο, στήν 
ά ξία  δσο  σ τόν  τρόπο πού γεννήθηκαν. Δ έν  μας ένδιαφερει τό σο  τό  

τί σκ έπ τετα ι ό Γιάννης παρά γ ια τ ί  τό  σκέπτετα ι. Tr>, lVnimflol-lv
Μποροΰν οί ιδ εολογίες αύτής της κα τηγορίας νά  ταξινομηθούν, 

νά ξεκαθαρισθοΰν μέ άκρίβειαν ο ί άφορμές κι δ μηχανισμός τους. Εδω· 
σημειώνω  γ ιά  δείγμα  μερικές άπό τ ίς  τυπ ικότερες.

Ό  μ ν ΰ ο ς  γ ιά  τή ν  κα τα γω γή  κ α ι τόν  π ρ οορ ισμ ο

Πυρήνας σ τό  ζω ικό  συναίσθημα είνα ι ή πίστη στήν ά ξ ία  μας. Δ εν  
μπορεί νά  ζήσεί- κανείς ά ν  δέν νιώθει τόν έαυτό του  σαν_ κατι 
έξα ιρετικό , κάτι πάνω άπό δλους, σάν κέντρο και σκοπό τη ς δη
μιουργίας. δπω ς δέν μπορεί νά ζήσει ά ν  δέν π ιστεύει πως ο ί γνώ · 
σε ις  του ε ίνα . σω σ τές . "Ο τι στή γνώ ση  λέμε άπόλυτο, στήν άξιολογηση  
τοΰ έαυτοΰ μας τό  λέμε τέλειο . Σ τ Ις  ίσοροπημένες μας στιγμές ζοομε 
5 μακαριότατα τοΰ άπόλυτου καί τοΰ  τέλειου . Μικρές ή μεγάλες^πλά- 
νες ή αύ ταπ ά τες ύπηρετοΰν αύτή τή  μακαριότητα. Ε ξω τερ ικές άφορ-
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η ες κλονίζουν κάποτε τό  χάρτινο πύργο. Γ ενν ιέτα ι τό τε  κρίση, άγω - 
ν ία ... έξισ τανσ ιελ ική . ύπαρκτική. ύπαρξιακή. Μά τά  τραύματα του 
έ γ ώ  έπουλώνοντα ι εύκολότερα  άπό τη ς  σάρκας. Τή θέση της μιας πλά
νης τήν πα ίρνει μιά άλλη, πού Εχει τό ν  ίδ ιο  λειτουργικό ρόλο. Η π - 
σ τη  στήν ά ξ ία  παλινορθώνετα ι. _

Π ροέχταση σ τό  αύτοσυναίσθημα είναι ή ά ξ ια  της^ όμάδας. 
νό τερο  ε ίνα ι τό  συναίσθημα σέ λαούς μέ ζω η ρ ό τερ ε  αίσθημα κ α τω τε 
ρότη τας. Ά λ λ ο τ ε ,  πού δέν ε ίχε άκόμα γεννηθεί τό  έθνος το ν  τονο  
τό ν  6δινε ή θρησκεία. Ε ίτα ν τό  βάθρο καί τό  μέτρο της ά ξία ς, της 
εύγένειας καί ά νω τερό τη τα ς . Δ έ ν  ε ίνα ι δμως ο ί θρησκείες, που γ έ ν 
νησαν τούς χωρισμούς. Ο ί χωρισμοί γέννησαν τ ίς  θρησκείες. Δ ιαφέρουν 

τά  συμφέροντά μας, χωρίζουμε τήν πίοτη μας.
Τή θέση της τήν πήρε τό  έθνικό αίσθημα σ τ ίς  άστικες κοινωνίες. 

Κάθε έθνος π ιστεύει σ τή ν έξα ιρετική  του φύση, στή ν άνωτερη  κατα
γω γή  του, πού χάνετα ι σ τά  θαμπά σύνορα του μυθου, της μετα- 
φυσικήςκαί τοΰ ύπερβατισμοΰ. Π ισ τεύει έπίσης δ τι έχει να  «έπ ιτελέ- 
σει» κάτι μεγάλο, έχει μιάν ά νώ τερη  άποστολή, μιά mission. Η φύ
τρ α  τοΰ κάθε λαοΰ βρίσκεται σέ κάτι πάνω  άπό τή φυση, πέρα άπο 
τήν αίσθητή πραγματικότητα , βαστάει άπό ήμίθεους καί θεουζ. Σ έ  κα
μιά περίπ τωση  δέν λείπει ή έννο ια  τής «πρόνο ιας». Ό  Ύ ψ ισ το ς , που 
ο ί ά νεξιχ ν ίασ τες  βουλές του έξιχν .ά ζουντα ι άπό τ ίς  π ρά ξε ις  του. για  
πρώτη  φροντίδα του  είχε νά φέρει σ τό ν  κόσμο τό  κάθε λαό

Τ ά  παραδείγματα  εΐνα ι δσα κ' οί λαο ί κ’ Ικδηλοι ο ι απ νθ κι 
απλοϊκοί λ ό γο ι πού γέννη σαν τ ίς  τε το ιες  π ρω τόγονες  Ιδεολογίες. ΟΙ 
Ρω μ α ίο ι άπό άντιπάθεια  στού ς "Ε λλη νες  πού μέ τίςά π ο ικ ιες  τους τους 
κράτησαν α ιώ νες σ έ  οικονομική έξάρτηση, έβγαλαν τό γένο ς  τους άπό 
τούς άντίπαλους έκείνων, τούς Τρώες, άπό τό  γαμπρό του  Πρίαμου 

καί γ ιό  τής Α φ ρ οδ ίτη ς  Α ίνεία.
Τό γεννοβόλημα τών Τρώων δέ στέρεψε με χους Ρωμαίους, 

πάθεια στους έπικίνδυνους Γερμανούς, οί Λόγιο, χης Γ“ λ^ “ ςατι^ ε“ ®°“  ^  
παίρνοντας μαζί καί τούς Φράγκους. που είχαν ™  έ^ “ τ ι ” “6
ρουοίασαν τοΰς Τρώες για πρόγονους των Γάλλων. Συιι^ωνα μ αν ο 
μύθο τό Παρίσι χόχτισε ό Φραγκιών, γώ ς του Εχχορα, γιου του Πρίαμου, που 
το γαλλικό κείμενο χόν λέγει Priaut Ό  Φραγκιών αυτός έχχι^  την πολη 
Sicambre οτήν Ουγγαρία. Οί απόγονο, χου e.piaoav oxov n o .a ^  SnKovava 
(Saine), σημάδεψαν χόν χόπο, όπου είναι σήμερα χό ΓΙαριοι κ .δυυσαν μια 
πόλη μέ τ  όνομα Lutesse, τόν κα.ρό χού Άμασι. βασ.λ.α χου Ιούδα και 
τού Ίεροβοάμ. βασιλιά χού Ισραήλ, 38 χρόνια πρ.ν από χην ένοαρκωοη !ιου 
Κυρίου κι όνομάσθηκαν Παρισινοί γιά χον Παρ. (Pans). Χ0 Υ10 Χ0 ·

Οί Γάλλοι ποΰ δέν ήθελαν να έχουν σχαλ.α γερμανικό αίμα σχις φλε 
βες χους. δέχθηκαν, πώς Γαλάχες καί Φράγκο, βασχουσαν απο χους Κελχες. 
Γιά νά δικαιολογήσουν χίς καχαχχηχικες όρεξεις, χό δικαιωμη του γαλλι 
σχέμμαχος σέ ξένες χώοες. χόν καιρό χού R^heheti και Λουδοβίκου ΙΔ  ανε 
βήκαν ώ ;  χό βασιλιά Βρέννο, ποΰ μέ χους Γαλατες χου ? λ,“ τ° ικολογβη° ειλ^  
Ρώμηχό 390 π. X. Πιό φρέσκα εϊταν χά δικαιώματα του 
Choldw ig κι αύτουνού κληρονόμος πρόβαλλε ό Λουδοβίκος. Μα ο “
εϊταν όλοκάθαρα Φράγκος. δηλαδή Γερμανός κ η ?α^λι* η <<?“
τία. ποΰ έδινε τότες τόν τόνο, διατηρούσε την σναμνηση απο τή ΦΟΥΧΜη με 
τανάσχευοη κατάχτηση—τής Γαλλίας. Ή  .δ .α εν .ω θ ε  Φ ρ α γκ ο τό ν εα υ τό χ ^  
κ ήξερε πώς χά ονόματα της ηταν φραγκ.κα. Δέ στάθηκε δμως 
τά μπαλώσουν, όπως γίνεται μ.ά χαρα σε τετοιες περ.πτωσε.ς. Οι Φ?αΥ«°ι 
βαπτίσθηκαν Γαλάτες. πού σέ παλ.ά χρόν.α μεταναστέυσαν περα άπό το 
Ρήνο. έζησαν κα.ρό σχή Γερμανία καί μέσα σε Γερμανούς, έμαθαν γερμανικό.
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θεία προσταγή άπό τά  γα λα νά  κύματα καί

τούνε μέ άσματα  τό ν  εΟλογημένο,
τορα ς καί μαζί σ το ιχ ε ίο  της λευ τερ ιά ς . νω  Υ κι άνθιζει
λαοί μαραζώνουν κάτω  άπο τυραννίες, ή Α γ γ λ ία  πΡ,

σ έ  μ εγαλείο  καί λευτεριά . Π ουριτανών κι άκόμα

Ό  πατέρας τής έβραΐκης ^ατ“ Υ̂ η^  σχολί, ποΰ ό Σαβαώθ έταξε του έβραι- 
λος μπορούσε να κληρονομήσει την . . * TOijc ’Άγγλους δικαίωμα σ*ον

· α « χ»  < « » “

*  XPJ J U .  χ=β». ° > 2 5  S -
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ν’ άποφάσισε ό Χ ίτλερ , σ τόν  έ ξα λλο  Αντισημιτισμό του, νά  έξολο- 
θρεύσει δλους μ α ζί τούς Εύρωπαίους.

Μά οί π α τρ ιώ τες  του, παλαιότερα, κάθε άλλο  ε ίτα ν  παρά'Εβραιο- 
φάγοι.

Έ νας διδάχτορας τής θεολογίας, μέ τ ’  όνομα Hasse, άπό χό Konigs· 
berg, έρμηνεύοντας γύρω σχά 1812, τό πρώτο βιβλίο τοϋ Μωΰσή, πληροφο
ρούσε τούς πατριώτες του, πώς σχόν ποταμό τής Πρωσσίας Pregel, ποΰ χύ
νεται στή Βαλτική κοντά στήν πατρίδα του, καί σχοΰς παραποχάιιους του, 
αναγνωρίζει τούς πέντε ποταμούς, πού πότιζαν τόν Παράδεισο τής Γοαφής.

01 'Ε λβετο ί γυρεύοντας γενάρχη ά νάλογο  μέ τ ις  δ ιαστάσεις  
τους, βρήκαν τό ν  Η ρακλή  κ' έφ τια ξα ν  ένα  μύθο δχι έ ξα ιρ ετικ ά  πε
ρίτεχνον γ ιά  νά έξηγήσουν πώς δ έλληνας άρχιήρωας Αποκαρδιωμέ
νος άπό τό ν  Εύρυσθέα πήρε τά  μάτια  κ' έφυγε καί βρήκε τή γαλήνη 
του σ τ ' Α ναρρωτήρια  τής πα τρ ίδας τους.

Ό  Β ολτα ΐρος έγραψε καί άν δέν υπήρχε θεός, έπρεπε νά  τόν 
έφεύρουμε. Χωρίς νά περιμένουν νά  διδαχθούν Από τό  Ροζενμπεργκ, 
πώς γ ιΑ  νά μεγαλουργήσουν οί λαο ί χ ρ ειά ζον τα ι μύθο, οί γε ιτόνο ι 
καί σύμμαχοί μας έφ τια ξα ν τό  μύθο τής κα τα γω γή ς τους καί παρά 
τίς  έπίμονες διαβεβα ιώσεις γ ιά  τή φιλία τους, μας έκαμαν άθέμιτο συν
αγωνισμό δ ιαλαλώντας, πώς οί δικοί τους οί πρόγονοι, ο ί τουράνιοι, πο- 
λ ίτ ισ α ν τή ν  Ευρώπη. Ή  έπίσημη, φτιαγμένη άπό έπιτροπή, ισ τορ ία  τού 
τούρκικου γυμνάσιου συ να γω ν ίζε τα ι σ τό  χάος τής Ασυναρτησίας τό  
Μύθο τοΰ  Εικοστού αιώνα.

Σ τά  περασμένα βρίσκει κανείς εύκολα περγαμηνές- Κάποτε συ λ 
λογιζόμουν : ά ν  ζούσαν σ τά  χρόνια μας θύννο ι, τ ί  θεοποίηση θά πά- 
θαινε ό  ’Α τίλλα ς . Ά ρ γ ά  τόρ α  έμαθα π ώ ς δέν έλειψε ή τέ το ια  Από
πειρα. Σ τή  βράση τού νεοτουρκικού φανατισμού, τό ν  καιρό πού οί ρου
μελιώ τικες έπαρχίες τού σουλτάνου έκαναν φτερά, νεαροί τοΰρκοι ξόρ 
κισαν τ ις  σκ ιές τω ν  τουρανικών έπιδρομών. Δανείσθηκαν ψευδώνυμα 
Από τήν παράδοσή τους.

Ό  'Ακα-Κουντούζ, νεαρός ποιητής, πού έγραφε μελαγχολικά ποιήματα, 
περηφανευόταν πώς είναι απόγονος τοΰ Α ττίλα . Μ’ εύγλωτότερο ψευδώνυμο 
καί περισσότερο αντιπροσωπευτικός, μαύρος, μέ ιιογγολική κιτρινάδα, ό Του- 
ράν, τραγούδησε κατά τό τέλος τοΰ δεύτερου Βαλκανικού πολέμου: «Γενιά 
τώ ν δοξασμένων θύννων, παιδιά ιού 'Αττίλα, τοΰ Τζίνκις—Χάν καί τοΰ Τα- 
μερλάνου, τέτοια ρηϋάδια θ ' άφισουμε στό πέρασμά μας, πού ό διαβάτης 
θά π ε ϊ : οι Τούρκοι πέρασαν απ' έδώ !»  Δέν έχω άπαίιηση γιά δόξα i.ever- 
rier. Μά οί Τούρκοι μπορούν, νά κάμουν μήνυση τού Ροζενμπεργκ γιά λογο
κλοπία.

Ό  όρισμός πού Θέλει τό ν  άνθρωπο ζώ ο  λογικό  κάνει νερά. Μ ο
νάχα συμπτωματικά είνα ι λογικός ό άνθρωπος. Κανονικά τρ έφ ε
τα ι μέ παραμύθια κι αύταπάτες. Ό  άνθρωπος ε ίνα ι ζώ ο  μυθοσυν-. 
τήρητο.

Ή  πρώτη πράξη του  ε ίνα ι νά στηρ ίξε ι τήν κοσμοερμηνεία ποΰ 
έφ τια ξε  ή θρησκεία. Μά ή έμπειρία, οί καταχτήσεις σ τό  τεχνικό έδα 
φος, άπλώνουν κ' έκεΐ τήν ύπονόμευση κι ό Ανθρωπούλης βλέπει καρ
τερικά  τό ν  έ ξω  κόσμο νά  π αραδίνετα ι στή μηχανική ΑνΑγκη. Ή  θεω" 
ρία ζη τε ί  τό τε  καταφύγιο σ τό ν  καθαυτό άνθρωπο, σ τό  «βαθύ μυστήριο» 
τοΰ  νοΰ.Αύτός τουλάχ ισ το , ό  π αραστα τικός καίνοητικός κόσμος, θέλει νά 
ε ίνα ι κάτι Ιδ ια ίτερο, διαφορετικό άπό τήν ύλη, Από τήν άψυχη κι άναί- 
σθητη ούσία. Π ολεμάει πάλι μ’ έπισκευές κ' έπ ιδ ιορθώσεις, πρώτα , νά
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σώ σ ει τήν παλιά  νοσταλγική άντίληψη γ ιά  τή ξεχω ρ ισ τή  φύση τού^νοΰ 
'Α ν  δχι όλόκληρη, ένα κομμάτι τή ς  ψυχής, ένα μόριο, ή συλλογιστική  
ικανότη τα  δέν εΤναι γέννημα τής γής. μπαίνει άπ’ έ ξω  : *θυΡαθ£ν ^ ε ι 
σ έρχετα ι». δπω ς είπε ό Α ρ ισ το τέ λ η ς . Μά ό  ά γω νας σ τό  τέλος; δε ίχνε
τα ι άχαρις. Ή  θεωρητική συζήτηση, ή speculation, άρά ζει τό τε  στή 
νοητική λειτουργία . Ό λόκληρη  ή φιλοσοφική θεωρία  τω ν  νέω ν  χρόνων

νύρω  & 3 & Κ Ϊ & Ι  " ώλι ΐ6 σ ο  Χ *Ρ ° " ιασΐέ<; κι Π ιθ α ν έ ς  τ ίς  π ερ ισ 
τερ ές φορές, ποΰ ό άνθρωπος τού  καιρού μας νά μήν μπορεί νά συν- 
έλθει άπό τήν κατάπληξη γ ιά  τά  θέματα που παίρνε, γ ιά  τήν έπιχει- 
ρηματολογία  καί τ ά  συμπεράσματα, πού αύ τά  κυρίως ε ίνα ι τό  ψητό. 
Κ έντρο  σ ’ δ λ ες  αύ τές τ ίς  κατασκευές ε ίνα ι δ λειτουργικός ρόλος 
τής έννοιας, ή έπίφαση πώς τά  πράματα  τά  γνωρίζουμε άπό τήν έννο.α, 

άπό ιήν ιδέα.

I I I .  Η  Φ Α Ν ΤΑ Σ ΙΟ Κ Ο Π ΙΑ  Τ Η Σ  Λ Ο Γ ΙΚ Η Σ

’Ιδέες πον γεννοϋν τά πράματα
■Η διάρθωση τή ς νοητικής λε ιτουργία ς, άπ οτέλεσμα  τής προσαρ

μογής, δίνει τήν έντύπωση πώς ά να γνω ρ ίζε ι κανείς τό  μήλο, γ ια τ ί έχει 
τήν έννοια  τοΰ  μήλου ή τοΰ  φρούτου. Καί σ έ  μιά θολή, διάχυμη φαντα
σ ία  φαίνετα ι πώς τό  πραγματικό μήλο βγα ίνει άπό τήν έννο ιά  του κι 
άκόμα πώς τό  σταθερό ε ίνα ι ή ιδέα, ένω  τό  μήλο, δλα  τά  μηλα, άλλά- 
ζουν καί χάνοντα ι. "Ε τσ ι στή θέση τοΰ  πραγματικού βά ζε ι κανείς τήν 
έννοιά  του. Τήν άγαπά, γ ια τ ί τήν έχει πιό δική του, σάν κομμάτι του 
έαυτοΰ του , κάτι πού τό ν  ξαλαφρώνει άπό τήν κουραστική ποικιλία 
τοΰ  πραγματικού κόσμου, άπό τή σκοτούρα νά  ψάξει, νά  κουραστεί, 
άφοΰ έχει τήν έντύπωση, πώς κα τέχοντας αύτή μπορεί νά κινηθεί, νά 
ύποτάξε. καί νά έξουσιάσει τήν πραγματικότητα. Καλύτερο ε ίνα ι του 
ΑΛ,Οηόπου νά  έγε ι στραβές γνώ σε ις  παρά νά  μήν έχει καθόλου. Α υ το  
έ ξη γ ε ΐ άκόμα γ ια τ ί ΰμα κολλήσει σέ κάτι, σ έ  μιάν ιδέα, δέν έννοει ν *

ξεκολλήσει^ώ^υνη αύχή κα1 χρήσ ιμη μάλιστα  στήν πραγματική ζω ή  
παραίσθηση στάθηκε πηγή άστείρευτη  γ ιά  τ ίς  ίδ εαλ.στικ ές φιλοσοφίες 
αύτές δηλαδή πού περνοΰν τήν ιδέα  γ ιά  πραγματικότητα. Σ το  κατή·^ 
φορο. πού παίρνει ό θεωρητικός φ ιλόσοφος, τό  αύγό δέν τό  β γά ζε ι από 
τή νκ ό ττα ,τό  μήλο δέν τό  παίρνει άπό τή μηλιά παρά άπό τά  κελλάρια 
τοΰ μυαλοΰ του . Τ ά  δντα  τά  γεννά ει άπό τά  άφηρημένα πλάσματα του 
νοΰ, άπό τό  δν, τήν έχταση  βουνά, κάμπους, θάλασσα  άπό τήν κατη
γορ ία  τοΟ χώρου. Τή ζω ή  καί τήν ισ τορ ία  τ ις  κάνει νά κυλάνε μέσα 
σ τό  πλα ίσ ιο  τοΰ  χρόνου καί τ ίς  άλήθειες κάνει ν ' άναβλίσουν άπό μιαν

Α τρ ά ν τα χ τη ^ όα^ πλι“  κα)\ ή ν τ [μ ιο μορφή μάς τό  είπε ό Π λάτων. 

Τ ά  αίσθητά δντα  ε ίνα ι φαινόμενα μόνο. Πραγματικά δντα  ε ίνα ι οι Ιδέες. 
Α ύ τές  βρίσκονται πέρα, κάπου Ψηλά, σ τόν  υπερουράνιο τ  
ά νά λλσγα , άφθαρτα, δέν προβάλλουν κάποτε τέ το ια  κ δ^ λο τε  δ αφορε-
τικά  ε ίνα ι π ά ντα  τό  Ιδ ιο  : άεΐ κ α τά  ταύ τά  ώσαυτω ς^χουσ ι. Ε ϊνα ιή  «λ α
σική’διατύπωση γενάρχ ισσα  κάθε ιδεαλισμού, κάθε μ εταφ υσ ικης τη ςθ εω ; 
ρ ίας δηλαδή γ ιά  τό  δν, τό  άληθ.νό, τό  αΙώνιο. τό ν  κανόνα της άλή
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θείας καί τήν πηγή δλω ν τω ν  ά ξιω ν. 'Ο ρ α τά  κι άόρατα , α ισθητά  κι 
ά ξ ιε ς  δχουνε, γ ιά  τό  μ εγάλο μεταφυσικό, κοινή πηγή μιά άφηρημένη 
Εννοια, τό  άγαθό.

Χριστιανική παραλλαγή της, σ τό ν  ϊδ ιο  βαθμό άπλή καί θαρρετή, 
είναι τοΰ Ιρλανδού καρδινάλιου  τοΰ  18ου α Ιώ να  Berkeley. Γ  ι αύτόν Εν
νο ιες  στή ν καθαυτό σημασία δέν  ύπάρχουν. "Ο λες μας ο ί Ιδέες εΐναι 
παραστάσεις. Κι β λ α σ τό ν  κόσμο ε ίνα ι μόνο παραστάσεις. ’Υπάρχει θά 
πει νιώθω . Ά π ό  τό  δέντρο  έκεΐ, τό  τρα π έζι μου, τό  φίλο, πού κου- 
κουβεντιά ζω , Εχω μονάχα έντυπώσεις, δηλαδή πνευματικές εικόνες. Κ α 
νείς δέν μπορεί ν ’  άπ οδείξε ι πώς αύτά  Εχουν άλλη  υπόσταση έκτός 
άπό τήν έντύπωσή μου καί χωρίς ά λλο  δέν Εχουν, γ ια τ ί  τό  σχήμα, τό  
χρώμα, τό  άδιαχώρητο, τό  βάρος ε ίνα ι κι αύ τά  μονάχα παραστάσεις, 
άϋλα  καί πνευματικά κι δ λ ες  οί π α ρασ τάσεις  βρίσκονται στή διάνοια  
τοϋ  θεού. Ή  κίνηση, ο ί συνδυασμοί, ή κανονικότητά τους ε ίνα ι ή δ ια 
νόηση τοΰ  θεοϋ. Φωναχτή π α ρα δοξολογ ία  πού δμως δέν  μπορεί ν’  άνα- 
σκευασθεϊ !

Τό φροΰτο κ α ίτά  φρούτα

Ή  κριτική Εγινε άρ ιστοτεχνικά  καί μέ χαμογελαστή  είρωνία . Ό  
▼οητικός αύ τός τρόπος άφα ιρεΐ άπό τά  πράματα τήν ίδιάζουσα σ  αύτά 
πραγματικότη τα  καί τ ’  άνάγει σ έ  άφαιρέσεις. "Υ σ τερ α  ξεκ ινά ει άπό 
■τίς άφα ιρέσεις καί ξα ναφ τιάχνει τό ν  κόσμο, γεννώ ντα ς  τό  δν, τή χερο- 
πιαστή πραγμ α τικότη τα  άπό τ ίς  άφαιρέσεις. Ε ίνα ι πεντακάθαρο πώς ξε 
κ ινώ  άπό τά  πραγματικά μήλα, άχλάδια , φράουλες, μύγδαλα καί φ τάνω  
στή  γενική παράσταση : Φρούτο. Π ροχω ρώ ντας δμως πιό πέρα β ά ζω  μέ 
τό  νοΰ μου π ώ ς ή άφηρημένη π α ράσ ταση : Φροΰτο, ε ίνα ι μιά ούσία  (es
sence), πού ύπάρχει Εξω άπό μένα, μ άλ ισ τα  πώς ε ίνα ι ή ούσία τοΰ μή
λου. τοΰ  άχλαδιοΰ κλπ. ’Υπ οστη ρ ίζω  πώς τό  ούσιαστικό^ (ουσιώδες, 
essenciel) τοΰ  μήλου, τοΰ  άχλαδιοΰ δέν ε ίνα ι τό  νά ε ίνα ι μήλο, άχλάδι, 
ή πραγματική δηλαδή όντό τη τα , πού τή νιώθω  μέ τά  αίσθητήρια, παρά 
ή essence, πού τήν άφαίρεσα άπ ’ αύτά  καί τήν ύποκατάστησα σ  αύτά? 
ή essence τής παράστασής μου : Φροΰτο. Ε π ιμ ένω  λοιπόν πώς τό  κύριο, 
τό  ούσιαστικό ε ΐνα ι ή παράσταση  : Φροΰτο, ένώ  τό  μήλο, τό  άχλάδι, 
ή φράουλα, τό  μύγδαλο ε ίνα ι μονάχα ποικιλίες, ά λλογές , τρόποι (modi) 
τοΰ  φρούτου

Αύτό χό νόημα έχει ό στριφνός όρος τής μεταφυσικής τρόπος, modus, 
πού πάει νά πει : τί λογής είναι κάτι. Τά διάφορα είδη του μαρμάρου έρχον
ται σάν παραλλαγές καί τροπολογίες ενός άρχικοϋ μάρμαρου. Οι διάφοροι τύ
ποι άνθρώπων τροπολογίες τοϋ άνθρώπου καί κατά τή θεωρητικη διανόηση 
τά διάφορα δντα είναι τρόποι τοϋ ένός δντος. τής άρχικής ουσίας. Για τό 
Σπινόζα νόηση κ' έκταση είναι τρόποι, modi, τής μιάς βασικής ουσίας. 2.US 
ευρωπαϊκές γλώσσες modi, modes είναι οί εγκλίσεις, τροποποιήσεις δηλαδη 
πού παίρνει τό άρχικό ρήμα. Γιά τή μεταφυσική ό τρόπος παίρνει δημιουργι
κή δύναμη. Ή  ούσία έχει τήν ιδιότητα νά προβάλλει σέ διάφορες μορφές. Αυ
τή είναι ή modalitas τής σχολαστικής καί τής ίδεαλιστικής φιλοσοφίας. Τρό
ποι είναι «καταστάσεις πού φορμάρουν τήν ούσία» γράφει ο Descartes.

Ή  μικρή αύτή άνάλυση είναι χαρακτηριστική γιά τή μεταφυσική καί για 
τήν ίδεαλιστική φιλοσοφία γενικά. Σέ τραβάει μβ τή μυστική μαγεία 
τών λέξεων, μέ τό ξεγέλασμα γιά τά πολλά κεράσια. Κι οταν με αρκετό σπα-
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-ι « ι ' ώ Γ ·  , ι ώ β “ ί  ” ι  μ ° ε ι
άγανάκτηση γιά τήν άνυποφορη μ ^ ο λ ο γ ^  έ ξ  ένο άπό τά  αίσθη-

Τ ό  μυαλό πού είνα ι περιο,ρισμέ>νο κ έξαρτιημ* ^  & θεωρη .

τήρια, ξεχω ρ ίζε ι χωρίς ά λ λο  να  διάκριση ΕΪναι άνούσια κι ά-
τικός νοΰς ά ν τ ιλ έγ ε ι πως ή α  Μ  ^  ά χλάδ ι, δ τ ι  καί σ τό  μύγδα-
διάφορη καί βλέπει σ το  μη -πΓτνιιατικά φροΰτα καταντούνε
λο. δηλαδή τό  Φροΰτο Τ ά  ^Σ σΓα  ε ίνα ι ή ούσία
φανερώματα τοΰ  φρούτου, που ή αληθινή τους ου

‘ρρο0 τ° · , -  κ W i  Λπό τά  πραγματικά, τά  Ιδ ια ίτερα
•Ο θεωρητικός νους δμως. που ά Κ ά τ *  Ρ ™ τ(χ νά βρε; τρόπο νά

φΡοϋτα Εφθασε σ τό  άφηρημ νο φρου . 0ύσία, τήν essence,
i a v w p l o »  * .6 , t i  Λ
σ τά  φροΰτα τά  βέβηλα, τα  πρ γμ » Λ λε. κανείς, ξεκ ινώ ντα ς

στενάχω ρο  ε ίνα 1 νά  β γ ά λ ι .  ξ  ά λ ισ τα  ά δ ύ ν α τ ο  νά  περάσει άπό

διαφορετικό γνώρ ισμα  ατό β βη καθαυτό φρούτο, τήν ούσία.

ληφή μου μέ τ ίς  « Ι Λ ή σ * « ,  ™  βέβηλα φροΰτα είνα ι ζω ν τα νά
άπό τό  θεωρητικό λόγο . Τ ά  ξέχ  ; ρ  ■ ^  φρούτου. Ε Ινα ι άποκρο-
καΐ ξεχ ω ρ ισ τά  φ α νερ ώ μ α τα  το  μ χό ι&ι£) Δ έν  „ ρέπει λοι-

σ τα λλώ σε ις  πού τ ί ς  μαστορευ τ · * χλ ά δ ι,τό  μύγδαλο, ε ίνα ι φροδ-
, ό ν  νά  λ έμ ε : τό  μήλο είνα ι μ ή λο ,ά χ λά δ , σά

01 μ ετα μ ορφ ώ σε ις  χοϋ Π ρ ω τέα

•Η κλασική αύτή άνάλυση 
θαμε κάπως θολά καί πού Εδινε σ τά  νεύρα μας δ τα ν  J '

ριμία μέ 1̂ “ λ,^ ΙΚ* τ ^ Γ π Ϊ τ η τ μ ^ κ ή  καί τεχνική προκοπή τοΰ  νεό τε-

καί νοητικους τρόπους κι δλα  ε *  φωτεινότερη γνώση  πάει νά
ά ντ ίσ τρ οφ ο : Κι δμως κ ινε ίτα ι- Μ όλις ή Φ“ τει^ τ ρη Υ ώ £ . έ .
σκορπίσει τ ίς  θολούρες, μέ, * 6 ^
λιό τους νά ήσυχάσουν τ ίς  ταραγμ ένες  οονειδήσεις^ ^  ^
μένει ά τάραχτη  ή παλιά  κοσμική είκ ν . ρ X σ τό  βάθος



έχουν: τήν παλινόρθωση. Ό λ ε ς  προβάλλουν τυλιγμ ένες καταχνιά, «κε- 
καλυμμέναι ήέρι πολλή», δπως έμφανίστηκαν ο ί Έ λ ικ ω ν ιά δ ες  Μοΰσες 
σ τό ν  Ά σ κ ρ α ΐο  βοσκό, γ ιά  νά τοΰ  άποκαλύψουν τά  μυστήρια τοΰ  κόσμου, 
« τ ά τ ’  έσόμενα  πρό τ ’ έόντα ». Ό λ ε ς  μέ τήν έπαγγελίαν πώς κατέχουν τό 
μυστικό νά ξεπεράσουν τ ις  κοινές Ανθρώπινες συνθήκες. Παίρνουν πό
ζα  γιά  κάποια άποκάλυψη. δα νε ίζον τα ι Οφος χρησμόν. Ε ίνα ι αύτό  καί 
μόνο άρκετό  νά τ ίς  κάνουν Οποπτες. Σ τή ν  ούσία ξαναγυρίζουν σέ πα 
λ ιέ ς  έσχα τολογ ικ ές  παρακρούσεις. “ Ο τα ν  β λέπ ετε  τού ς  «βαθυστό
χ αστους» νά σεμνοσιμώνουν μέ τούς τόμους καί τό  Οφος τοΰ προφήτη 
καί τοϋ  μάντη, νά τούς κόψετε τό ν  α γέρ α  μέ μιάν έρώ τηοη : ποιόν 
ψηφίζεις ξάδελφ ε ;

"Ε χ ω  μπροστά μου τό ν  τόμο τοΰ Jean Pau l Sartre: L ’ etre e t le 
neant, σ ελ ίδ ες  722. ΤΙ είχε νά  πεϊ 6 χρ ισ τια νός, μ’ δλον έκεΐνο  τόν 
8 γκ ο ;Τ ή ς  καλής φιλοσοφίας τήν ούσία μπορεί νά  τήν π ε ις  στέκον- 
τα ς  σ τό  ένα πόδι σά ν τό  γλάρο . Γ  ιά  νά  πει κανείς πώς οί παπάδες 
έχουν δίκιο, χρε ιά ζον τα ι τό σο  πολλά  ;

Σήμερα βλέπουμε μέ συμπαθητική έπιείκεια τό  δάσκαλο τής άπό· 
κεντρης πρωσσικής έπαρχίας σ τό  παιχνιδάκι του μέ τ ίς  χρωματιστές 
γ κ α ζέ ς : τ ’  άπριόρι κι- άποστεριόρι, τ ίς  έποπτικές καί νοητικές φόρμες, 
τούς χώρους, χρόνους, α ιτίες . Ε ίτα ν ό  Α γώ νας γ ιά  φυγή Από τήν έμπει- 
ρική εικόνα τοΰ  κόσμου, πού Απειλητική πρόβαλλε Από τ ίς  βιομηχα
νικά περισσότερο προχωρημένες δυτικές χώρες, καί προσπάθεια 
νά  βρει τέ> μονοπάτι γ ιά  νά ξα ναγυρ ίσε ι σ τή  γαλήνη τοΰ  Pietismus, 
πού τή χάρηκε παιδί σ τό  πατρικό του σπ ίτι π λά ι στή θρησκόληπτη 
μάνα του. Ό  καντιανισμός γοή τεψ ε κόσμο καί κοσμάκη καί ξεχ ε ίλ ισ ε  
βιβλιοθήκες.

Μέ τή σειρά  τους καί μέ τή γνω σ τή  κανονικότητα έρχοντα ι νά 
γεμ ίσουν τό  Αποκαρδιωτικό κενό, πού ά νο ιξα ν  ο ί Φονικοί πόλεμοι, και
νούργια  φάσματα, π α ραλλαγές  τώ ν  παλ ιώ ν :0παρξη, Αγωνία, πρόσωπο, 
Ανάδυση, ύπέρβαση, τρ ίτη  διάσταση, πού βρίσκουν τό ν  Αχώνευτο κι, 
Αγουροξηπνημένο Αντίλαλό τους καί σ ' έμδ,ς.

Τ ίπ ο τα  δμως δέν γ ίν ε τα ι σ τό  βρόντο, Ά π ό  τ ις  πιό εύτράπελες 
μυθοπλαστίες γ ιά  κ α τα γω γή  καί Αποστολή, Από τήν έβραΓκή, τήν τευ- 
τονική, τήν τουρανική καθαροαιμία, ώ ς  τ ίς  πιό ψ ιλοδούλευτες καί στυ- 
λ ιστικά  περιποιημένες κατασκευές, δλα  ύπηρετοΰν κα ταστάσεις , ψυχι
κές διαθέσεις, πού πίσω τους παραμονεύουν Ολη κι' ώμά συμφέροντα.

Ό  θόρυβος Από λ έ ξ ε ις  δέ μάς ζα λ ίζ ε ι  κ’ οί καινούργιοι σκοποί 
δέ μάς κρύβουν τό  παλιό τροπάρι. Ό  έξ ισ τα νσ ια λ ισμ ός  ε ίνα ι τό  πα
λιό μοτίβο γ ιά  τήν αμαρτωλή φύση τοΟ άνθρώπου. «Ά π ό  τώ ν  πολλών 
μου άμαρτιώ ν άσθενεΐ τό  σώμα, άσθενεΐ μοι καί ή ψυχή», «ζοφώδης 
τε  καί άσέληνος έρως τής Α μ α ρ τία ς».Ό  περσοναλισμός, ή παλιά άνάγκη 
τοΰ  Ανθρώπου νΑ σ τη ρ ίξε ι τό  έγώ/του, νά ξεχω ρ ίσ ε ι τό  πρόσωπό του 
σάν κάτι έ ξα ιρετικ ό . τό  τελ ε ιό τερ ο  δν καί τό  κέντρο στή ν πλάση, θ ά  
περάσουν μέ τή σειρά  τους χ ά νοντα ς τή  δραστικότη τα  τή ς  στιγμής 
πού έχουν γ ιά  λόγους πολύ διάφανους, σέ όρισμένα σ τρώ μ α τα  καί θά 
Αχρηστευθοΰν. Τή θέση τους θά πάρουν ά λ λ ε ς  παραλλαγές, πού θ’ 
έκτελοΰν τήν ίδ ια  λειτουργία . Ν ά  θαυμάσουμε τήν έφ ευρετικ ότη τα ; 
"Ο σο  είναι βάλτοι, τά  κουνούπια δέ θά λείψουν.

Χ Ρ . Θ Α Λ Η Σ
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Κ Υ Κ Λ Ο Σ  Α Π Ο  Θ Υ Ε Λ Λ Ε Σ

(ΰπόοπασμα)

Ό  θάνατος άλλαξε.
Ό  θάνα τος  εχασε τό  φ ώ ς, τό  δ ιάπλατο μανδύα 
Μ έ τά  στολίδ ια  άπό χρυσόψαρα καί περιστέρια ,
Τ ό  τετραπ ίθαμο σπ αθ ί, τό  γλήγορο άλογο,
πού τρύγαγε τ ίς  νύχτες ρίχι·οντας τ  άσημοπέταλά του
Κ ” εκανε τ ίς  κοπέλλες νά  ονειρεύοντα ι μεγάλες αγάπες,
Τ ά  παιδιά ν ’  άκοϋν σ τόν  ύπνο τους τό  μακρυνό του  αντίλαλο 
Κ α ί νά  ξυπνούν,
Ν ά  καβαλλούν τά  φ τερ ω τά  καλάμια τους νά  τό ν ε  φθάσουν.

’Έ σχ ισ ε  τό  ψηλό προσωπείο από σ τιλπ νό  χαρτί ουρανού 
"Ε γ ιν ε
χαλκοπράσινος.

Π ό τε  θ ά  πάρει μιά καλή, μιά τελευ τα ία  Ν ο τιά ,
Σκληρή άπό οίκ το  κι άπό πονετική βοο/ή,
Ν ά  ρ ίξε ι σπ ίτια , νά  ξεκλειδώσει σιδηροτροχιές 
Ν ά  βρέξει σ α ΐτε ς  μάκρυνες σ τά  ηλεκτρικά λαμπιόνια.
Κ απ νιά  καί θ ε ιά φ ι σ τά  μνήματα καί πίσσα σ τά  νερά.
Νάμπει σά ν ήχος αόρατος μέσα σ τά  κουτιά  τώ ν  φ ω νογράφ ω ν,
Ν ά  λυγίσει τ ίς  κεραίες τώ ν  ραδ ιόφ ω νω ν, τ ίς  καμινάδες τώ ν  μαύρων

[καπνών,
Ν ά  μήν αφήσει τίπ ο τα , καμμιά κηλίδα σ τόν  ήλιο.

Κ '  υστέρα νά ρ θ ει ενας άλλος θά να το ς  ποΰ νανα ι χορδιστής οργάνων, 
Ν ’  άνοιγοκλεΐ μάτια καί κλειδοκύμβαλα μέ τά  μελωδικά κλειδιά του 
Κ α ί νά  μοντάρει τά  σπασμένα βιολιά μέ μιά κοκκάλινη φαλτσέτα .
Ν ’  α γ γ ίζε ι  τ ίς  μοναχικές χορδές καί ν ’  άντηχοΰν τά  λιμάνια 
Σ ά  νά βουτούν στούς ήσυ>ους βυθούς γυμνές γυναίκες.
Ν ά  τό ν  άκολουθούν ot συνοδείες τώ ν  π εθαμ ένω ν σ τά  εω θ ινά  εγερ

τή ρ ια
Μ έ τ ίς  λευκές τους φορεσιές, τά  κόκκινα άλογά τους.

"Ο μ ο ια  τρώ νε  τ ίς  στράτες, ομοια
Σηκώνουν τή  νύχτα τους καί περπατούν νεκροί καί ζω ν τα νο ί 
Ρ ίχνοντας κούφια χαλίκια νά  ξυπνήσουν τή  θάλασσα,
Γ ια τ ί  δέ βρίσκουν μοσχοκάρυδα νά  τή ν  πετροβολήσουν,
Φ υτεύοντας Ισκιους, θάβοντας αγάλματα.

Τ ά  δέντρα  σκύβουν κάτ’  άπ ’  τό  βάρος τής Ιστορ ίας τους.
Τ ά  περιστέρια  γυρεύουν τή  χαμένη κ α τα γω γή  τους 
Κ ά τω  άπό Ιρειπωμένους ναούς, σ τέγες  καί όστρακα.
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Δέν ξαίρουν γιατί τά φτερά τους λυγούν
Σά νά σηκώνουν μιά βροχή και μιά βαρειά ήλικία,
Γ ιατί τά καράβια μαζεύουν τίς βουλιαγμένε: εικόνες τους 
Κοιτάζοντας τούς καρφωμένους ανεμόμυλους,
Τά  ποτάμια ποΰ σταμάτησαν έπάνω άπ’  τούς γκρεμούς,
Πο'ιν γίνει ή θάλασσα γυαλί και πήξουνε τά ψάρια.

Γ . Θ Ε Μ Ε Λ Η Σ

Ν Ο Η Σ Η

Δέν ξέρω τι γυρεύω αυτές τις ώρες πάντα κάθε μέρα
Νομίζω πώς βρίσκομαι μακρυά σας μαζ'ι μ’  άλλοιώτικους ανθρώπους
Γραμμές καί σχήματα πού κάνουν μιάν άτέλειωτη παρέλαση μπρο-

[στά μου
Σέ γνώρισα καί σέ κράτησα μές στή ζωή μου καί δέ θά μοΰ φύγεις. 
Περνούνε τόσοι καί τόσσι άνθρωποι δίπλα μας κι’ ουτε μιά φορα^ δέν

[τούς κυττάξαμε 
Σ τό  βάθος εκείνου τοΰ δρόμου ασπρίζει ενα μικρό σπιτάκι 
Κ α ί μέσα κάποιος κάθεται, χρόνια, καί μέ προσμένει. ̂
’ Αγαπητέ μου, θά σοϋ γράψω κάποτε, τώρα πια είμαι εντελώς καλα, 
Καί ξέρω πώς ολα τούτα είναι κουτά καί ψεύτικα.

Μά άδιάφορο.
. . . Περνά, τό δίχως άλλο, κι’ ή ζωή. ” Ας ρουφήξουμε την πίπα 

μας ξαπλωμένοι στό χορτάρι 
Οί μέρες όμοιες ανεβαίνουνε καί σβύνουνε δπως τά  δαχτυλίδια τοϋ 

καπνού
"Ολα τά πράματα γερνούνε καί πεθαίνουνε μιά μέρα.

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Α Κ Η Σ

Ε Ν Α  Κ Λ Ω Ν Ι  Β Α Σ Ι Λ Ι Κ Ο Σ

Ναΰρισκα καί ναρχομουν, μά ποιος μπορεί, νά γέμιζα τίς παγωμένες 
σου πληγές μέ σπόρους ροδοδάφνη
Νάχα δυό μεθυσμένες φωνές νά παρεχοΰσα τά λασπωμένα σου μαλλιά 
Ναρχόμουν νά σοΰ πώ δυό λόγια άπό ξερά γαρύφαλλα 
Κ ι’ εσύ, όχι νάρθεϊς— οί πεθαμένες κοπέλλες δέν ξαναζωντανεύουν 
στίς φωνές τών νέων— εσύ νά τραγουδήσεις μόνο κάτι 
Κ ι’ ας προχωρούσε μετά νά σέ λυώσει ή βροχή, αύτή ή παλιά βασί
λισσα τοΰ κόσμου μέ τά δροσερά μαλλιά.

Θ Α Ν Α Σ Η Σ  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ
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Ε Ω Θ Ι Ν Η  Ε Λ Ε Γ Ε Ι Α  

Τ ώ ρ α  τ ή ν  α υ γ ή ,  Τ ώ ρ α  ή  α ύ γ ή  χ α ρ ά ζ ε ι

Είχα ξεχάσει τή φωνή μου 
Μές ιά  σκοτάδια

Κοιμισμένες στάχτες 
Τρομαγμένα βλέμματα

Δέντρα σκελετωμένα 
Πληγές τοΰ χειμώνα

Νύχτα παράλογη 
Νύχτα σκαμμένη 
Πού ξεδίπλωνε
Τίς εφιαλτικές της καπνοδοχες

** *

Κι" ήρθε δ ’ Απρίλης ,
Μέ τ’  αμέριμνα φώτα τών λουλουοιων

ΟΙ πεταλούδες γράφουνε στή χλόη 
Τ ’ όνομά τους

Τά ποταμάκια άνισιοροΰν 
Τά παιδικά τους χρόνια

ΟΙ φλογέρες 
Τά τυφλά μας δάκρυα

Καί τό βράδυ _
Έ να  μάτι άθώο
Χαμογελάει
Μέοα σέ κάθε λαμπα

Σκεπασμένος άκόμα μέ κίτρινα φύλλα 
Ανεβαίνω τά σκαλοπατια 
Μιας απαλής ομίχλης 
"Οπου αγρυπνούν σβυσμενα κεριά

Μόλις μιλώ
Γιά  νά διατηρήσω
Τήν έλπίδα

“Όμως κυττάζω 
Κυττάζω πιό ψηλά

Πρός τούς ανεμοδείχτες
Π ρ ό ς  τ ά  μ ν ή μ α τ α  τ ώ ν  π ε ρ ισ τ ε ρ ιω ν
Πρός τά ορόσημα τού χαμογελιου

Έκεΐ πού σταυρώνουν τά σπαθιά τους 
Ό  παγωμένος αγέρας καί ή αστραπή

** ·

Πελεκημένα δάση 
’Ελάφια μου τυρανισμενα

Ποιός θά μας πει τήν έποχή 
Ποιός θά μάς πει τήν ωρα 
Πού τά φιλιά θά  Εαναβροΰν 
Τό νυφικό τους χρώμα

Ποιός θά μας δείξει πάλι _
Τό μπουκέτο τών μονοπατιών
Ποιός τά προ ακέφαλα τών ίσκιων

Κάποιαν αύγή θά  απορροφήσει 
ή παπαρούνα τοΰ ύπνου μας

Ή  ένα ρυάκι ,
Πού ή αθανασία του θαναι απο αιμα

Μά τώρα ίχνος αντηλιάς 
Ούτε πουλί άσυννέφιαστο 
Ούτε πουλιού καθρέφτης

Ό λ α  τά πέταλα κλειστά 
Καί κάθε κρίνου αναλαμπή 
Ά π ό  καιρό θαμμένη

*
*  *

Ά σ τρ α  θέλετε κι’  όλο χτενίζεστε 
Ά σ τρ α  τί θέλετε καί μάς κυττατε

Δέ μάς νοιάζει πιά τίποτα 
Μας νοιάζτι μόνο ή καλοσύνη

’ Ακέρια σίγουρη ή παρηγοριά 
Ζεστή σάν ένα πανωφόρι

Χ ιόνι πού Εαναβρέθηκε 
Μέσ’ ενα λίκνο άπό δυοσμαρινι

Μάς νιάζει ή άλήθεια 
Τό ψωμί
Τό ταπεινό λυχνάρι
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Τό έμπιστο <ρώς 
Ή  μάννα πού θρηνεί

— ’Αγόρι μου άγριο θυμάρι τοΰβουνοΰ 
Κορίτσι μου πού σέ γέννησαν βλέ-

[φαρα
Στήν όχθη μιας τριανταφυλλιάς 
Ποιός θά μοΰ φέρει τό κορμί σου

Κανένα χέρι δέν είναι τόσο τρυφερό 
Νά μαζέψει τήν τέφρα τών χειλιών

Κανένα στόμα δέν είναι τόσο καθιρό 
Νά μαζέψει τά δάκρυα

Κανένα μάγουλο δέν είναι τόσο άπαλό 
Νά  μοΰ μιλήσει γιά τήν αθωότητα

—Μαννούλα μου μήν κλαϊς 
Μή μελετάς τά μάρμαρα 
Μήν πνίγεις τά μαλλιά σου 
Μονάχα κάλεοε τή μουσική

Νιφάδες νιφάδες νιφάδες 
Κάτασπρες ρόδινες γαλάζιες

Ρολόι επίσημο τής άνοιξης

Χόρτο πικρό κοχύλι μιας αύγής 
Πού τό φιλήσανε τά χελιδόνια

Μονάχα κάλεσε τούς άνεμόμυλους 
Μπορεί oi καϋμοί τους νά σέ δροαί-

|σουν

Ή  άκόμα τήν άνάσα 
Τήν πολύ χλωμή άνάσα 
τών γιασεμιών

Πάνω στοΰ λόφου τό χαλί 
Βλέπω νά λάμπει ενας σταυρός

*
*  *

Θάρθουν χαρούμενα παιδιά

Πού θά χαρίσουν στις νεκρές άδερ- 
[φούλες των

Ρουμπίνια

Θάρθουν κορίτσια πού θά τρυγήσουν 
Τά λιπόθυμα χρώματα

Κορίτσια πού θά βάψουν τις καρ- 
[διες μας

Μέ λουλούδια

θάρθουν κλωνάρια αμυγδαλιάς 
Παρθενικκά κυκλάμινα 
Μέ καταπόρφυρες ποδιές

Όρφανεμένες Κυριακές
Μ’ δλη τήν αίγλη μιας καμπάνας

εωθινής

Δάχτυλα όλόλευκα άνθισμένα 
Πού θ ' άνεμίσουνε τις σημαιοϋλες 

[τών αγρών

Καί δέν ξεχνώ μήτε τά δέντρα τούς 
[καρπούς

Μήτε καί τόν ιδρώτα εκείνων πού 
τά πότισαν

Γ  ιά νά ψηλώσουν

Καί μές’ στίς φλέβες μας θά στά- 
[ξουν άγγελοι

Τά φύλλα δίνουνε τά χέρια τους 
Μοιράζονται τή φτώχεια τής ζωής

[τους

Μέσ’ άπ’ τά στίφη τών νεκρών 
Πορεύεται ή ελπίδα

Ένας χείμαρρος πλημμυρίζει 
Τά στεγνά καλοκαίρια

Ή  άγάπη άνοίγει νά δεχτεί 
Τό μυστικό τών άστρων

Τ Α Κ Η Σ  Β Α Ρ Β Ι Τ Σ Ι Ω  Τ Η Σ
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Θ ΡΗ Ν Ο Σ Γ ΙΑ  ΤΟ Ν  Ε Β ΡΑ ΙΟ  Π Ο ΙΗ Τ Η  ΣΟΛΟΜ ΩΝ Κ Ρ Ε Λ

Π ον  σέ μάχη σκοτώθηκε άπό τόν άραβα 
π οιη τή  Χονοεΐν ΜπΗ> Μ πενάβες

’’Αμμος πυρρός στή γύρη τών χειλιών 
Ξεραίνει τή φωνή σου τη γαλάζια.
Πριν λίγες μέρες μόνο μέ τοπάζια 
Θρυμμάτιζες τά  σμήνη τών πουλιών.

Σοΰβαψε ρόδινη τή φορεσιά ^
Μέ ξέχωρη φροντίδαν ό Μπεναρες 
Μάταια τυλίχτηκες μέσ’ στίς αντάρες 
Γιά νάβρεις πιό γερήν άρματωσια.

Σουράβλια καί τραγούδια τής Σ ιών 
Κεντούνε τις πτυχές τ ’  Αποσπερίτη.
Κ ι’  άλλος πρίν άπό σένα στή Μαδρίτη 
’Έγραφε στίχους στήν Ένκαρνασιον.

’ Ανάστροφα κύλησαν οι καιροί 
Σάς δώσανε σπαθί καί καλαμάρι.
’Ά ν  πρόφταινες ν ’  άδειάσεις τό θηκαρι 
πρώτος, άλλοί, θά κλαΐγαν οί οχτροί.

Τό  στήθος σου τ ’  άνάσκαψαν βαθιά 
τοϋ Χουσεΐν οί στίχοι οί αγαπημένοι _
Μαύρα γαρούφαλα χιονίζει στήν Ύεμενη 
θρηνούν στά τείχη τά μικρά παιδια.

Προσκύναγες τόν ήλιο στά κρυφά  ̂
μήν τύχει καί σέ δει δ άντεραστης^ σου.
Λεμονανθοί καί κίτρα στή στρωμνή σου 
στό μέτωπό σου όνειρα στυφά.

Παλάμη διάτρητη, μανία κρυφή.
Τό  μαυριτάνικο επρεπε μαχαίρι 
νάσφαζε εκείνους ποΰ τό περιστέρι  ̂
όπλισαν -απ’ τά νύχια ώς τήν κορφή.

Χέρι ανήμπορο νά τραγουδεί.^  ̂ _ ■
Σ ’  εκλαψεν δ φονιάς πιό κι’  απ’  τη μανα.
Χάθηκεν άπ’  τήν έρημο τό μάννα,
Καί πρόωρα σοϋσπασε ή ξανθεια χορδή.

Πλαγιάζεις τώρα, άνθος τής Χαναάν, 
στούς λόφους άπό κάτω μέ τά  σταρια.
Άχοβολούν τριγύρω σου κοντάρια, 
λόγχες πικρές τά σπλάχνα μας τρύπαν.
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Σοϋπρεπαν όστρακα τής αμμουδιάς 
καί μακρυνοί αντίλαλοι τών άστρων.
'Υψώνουν οί σύντροφοι σου τών κάστρων 
μεσίστια τή σημαία τής καρδιάς.

Μά νά, πού οί στίχοι σου πέφτουν βροχή 
καί νάρκισσους βλασταίνουν μες στήν άμμο 
Σ τά  σύγνεφα ψηλά, στους κάμπους χάμω 
Τό πανανθρώπινο τραγοΰδι σου αντηχεί.

Κ Α Ε ΙΤ Ο Σ  Κ Υ Ρ Ο Υ

Τ  Α Σ Τ Ε Ρ ΙΑ  Π Ν ΙΓ Η Κ Α Ν  Μ ΙΑ  Ν Υ Χ Τ Α

Τ ’ αστέρια πνίγηκαν μιά νύχτα
Νοτίσανε τά μάτια μας στό μουράγιο τοϋ χωρισμού
Εϊτανε τότε ποΰ σέ βλέπαμε ακόμα
Εϊτανε τότε πού μπορούσες ν° άποχαιρετήσεις
τήν καρδιά σου
μ” ενα άσπρο μαντήλι

Κ ’  ύστερα
επρεπε νάχουμε άναμένη
τή λάμπα μας
σ’  ενα κλειδωμένο σπίτι
’Έπρεπε νά φοράμε τό παλτό μας
γιατί σέ τούτη τήν έρμιά
περνάνε κάτι καβαλάρηδες
μέ πεθαμένα μάτια

Τιάρα τά χέρια μου μ’  άπαρνηθήκανε 
θέλω νά ξαναβρώ τά χέρια μου 
"Ηλιε μου
κάμε νά ίδώ τό περιβόλι μου 
ξανθό
σάν κοριτσίτσικη πλεξίδα 
πεσμένη άπό τούς ώμους τής αυγής

Θέλω νά ξαναβρώ τά χέρια μου 
νά τ ’  άκουμπίσω στή καρδιά μου 
Ν ’ ανοίξω ενα παράθυρο 
προτού νά ξημερώσει 
Νά ψάξω
γιά τά κλειδιά τοϋ σπιτιού μου

Κ Α ΙΤ Η  Δ Ρ Ο Σ Ο Υ —Κ Α Μ Π Α Ν Η
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Π Α Σ Χ Α Λ Ι Ν Ο  Κ Ο Μ Π Ο Σ Κ Ο Ι Ν Ι

Κ α τ ά  Τ ΙΣ  ΠΕΝΤΕ μ* ™  * % £ f f f o t a
Ταγματάρχης. £ ° ό π ρ *  κάθε έρώτηση πώς σέ λ ίγο
κοφτά και σά  ν  άπ° κ^ε1ει Γ ι6ννενα  δλο τό  τοπογραφικο

S3? «·■ ™ 6,0ΐμ°'

τέρημος, και δίπλα του 6 άπέρ ? Ρ ^  άπό χ [γο  μσΚρυ-
ύδρόβια χόρτα που Ψ ^ρώ νανε μ ^  φ ιώ ν. Σ έ  παρα-
τερα  τ&παιρνες γ ια  όλάκληρες δέντρα, μ’  δλα  τά κλα -
■πλανοΟσε άκόμη πιό πολύ τ^ υ  ρ ^  ν£ρά Μ6νο
ριά τους καταφουντωτα, ηταν σχημένες έδώ κι* έκεΐ άνά-
ot τχλατύκοιλες π°  _ήν ποανιιατική φύση τοΟ τοπίου,
μεσό τους σου θυμ ίζανε “ Η τανε
Κάθε τόσο  συναντούσαμε κατασ ρ μ καρβουνιασμένα
κόσκινο άπ' τοΰς κι· ό£0γα
4π· τήν άνάφλεξη  δμως μιά άνείπωτη γα-

μ -  -  σ τα χ τογά λα ζο

δειλινό  που δλο ^ μ π ω ν ε π ιό  π ο,λυ. πε_ πώς σέ
Κι* άξαφνα, έκει ^ υ τ ρ έ χ α μ ε  ( 0̂  σ εψ ηνες .

μισή ώρα πιά φτάνουμε) ά μ καταπληκτ ι κή έντΰπωση
“ Υ σ τερα  άπό τόσον  καιρό, μ g κοβόταν σά  γ ιά νά
αύτός ό βαρύς όλολυγμ ς όμοιος, μακρύς, άπελ-
βρεϊ τήν άνάσα  του, καί Τ £ χ σ ^ ελώ ς ξεχάσει
•πισμένος, γιομάτος δ ς δινόταν συναγερμός, δι-
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Κ άτι χωροφυλακές ξ επ ε τα χ η  ^  Γ  ρα  ι Σχά π λάγ ια  του
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Τ ’ £  
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πού άφινες π ίσω  σου. Ρίχτηκα πλά ϊ σέ μιά Αγριοτρ ιανταφυλλιά 
πού βρέθηκε μπροστά μου' δέν ύπηρχε πουθενά κανένα άλλο 
προφύλαγμα. Μ ιά  στιγμή, δυό στιγμές, τρεις σ τιγμ ές- μετροΟ- 
σες μέ τούς χτύπους τής καρδιάς σου- τ ’ άεροπλάνα ήτανε πιά 
πολύ κοντά μας· ή πιό κρίσιμη στιγμή, γ ια τ ί δ ,τι έχει νά  γίνει 
θά γ ίν ε ι τώρα... άφοΟ, μιάς καί μούγκρισαν κατάκορφά σου, 
πάει, τή γλύ τω σες πιά.

Σήκώσαμε τά  κεφάλια. Τ ’ ά εροπλάνα  τραβούσανε νοτιώ- 
τερα · δέν περάσανε κάν πάνω  άπ - τά  Γ ιάννενα  τούτη τή φορά. 
Σ έ  μερικά λεφ τά  άκουστήκανε πάλι άπό κεΐ ο ί σειρήνες πού 
δίνανε τή λήξη τοΰ συναγερμού. «"Α π ό  τό  πρω ί δέν έχουνε άφί- 
σει αύτοκίνητο γ ι ’ αύτοκίνητο», μουλεγε ό χωροφύλακας καθώς, 
άργοπερπατώντας, ξα ναγυρ ίζαμ ε σ τό  δικό μας. « Γ ι ’ σύτό ε ί
μαστε έδώ - γ ιά  νά  τά  σταματάμε, τουλάχιστον, έγκαιρα».

Α πό δώ  καί κάτω δλα ήταν άνασκαμένα, μαύρα άπό τή 
φ ω τιά  πού τάχε γλύψει. Τ εράσ τιες  τρύπες άνο ιγόντουσαν δεξιά  
καί άρ ισ τερά- δλη ή πλάτη τού  δρόμου ήταν καψαλισμένη— σά 
νάχες σπείρει πάνω  της καρβουνόσκονη, πού έτρ ιζε  κάτω άπ ’ τίς 
ρόδες.

Κάτι τμήματα στρατού ήταν πολυάσχολα- χειρονομώντας 
έπίμονα άνεβοκατεβαίνανε, πηχτά σά  μυρμήγκια, ένα δίπλα 
ύψωματάκι καταφαγωμένο άπ ’ τή μιά μεριά σά  νταμάρι, καψα
λισμένο κι αύτό άπ' τήν κορφή ώς τίς  ρ ίζες του. Ταρακουνιό- 
ντουσαν άπό δώ κι άπό κεΐ σασ τισμ ένα - σά  νά  μ ετανοιώνανε 
άξαφνα, πάλι ξα ναγυρίζανε σ τά  βήματά τους. Σκουντούσε ό 
ένας τό ν  άλλο^, μπερδευόντουσαν, φ ωνάζανε. Φ ω νά ζα νε  καί χει
ρονομούσανε άγρια  καί σέ μάς πού θέλαμε νά  περάσουμε άνά- 
μεσό τους καί κορνάραμε. Κ ά τι προσπαθούσαν νά  περιμαζέ
ψουν ή νά ξεκαθαρίσουν, φαίνεται, μά ό καθένας τάχανε μήν 
ξέροντας άπό πού νά  πρωταρχίσει. Δ έ  μπόρεσα νά καταλάβω 
τ ί κάνανε. Γύρω τους, τόνα  πάνω  σ τ ’ άλλο, ξετινα γμ ένα  έδώ 
κι έκεΐ, ξεχαρβαλωμένα αύτοκίνητα, σπασμένα κάρα, τσακ ισμέ
νες ρόδες, σαμάρια, κατακομματιασμένα μουλάρια. Ή  σκόνη 
πού σηκωνότανε, σύνεφο, άπ ’ δλο αύτό τό  ταρακούνημα ήτανε 
καφετιά  καί σ ’ έπνιγε. Μ ύριζε παντού άποκαΐδι καί στάχτη.

Αρχίσαμε π ιά νά μπαίνουμε μέσ’ σ τά  Γ ιάννενα . Προχω
ρούσαμε άργά γ ια τ ί τό  φορτηγό μας ήτανε φαρδύ, τά  δρομάκια 
στενά , καί τά  γκρεμίσματα τώ ν  σπ ιτιώ ν πού τά  σκεπάζανε τά  
κάνανε άκόμη πιό δύσκολα. Σ τρα τιώ τες  καί πολίτες, σκαρφα
λωμένοι πάνω  στούς σωρούς άπ ’ τά  γκρεμισμένα ντουβάρια, 
σκυμένοι σ τά  δύο, παραμερίζανε κοτρώνες καί δοκάρια, όλόκλη- 
ρα κομμάτια άπό σ τέγες, γ ιά  νά  φ τάσουνε πιό βαθιά. Π ίσω  
άπό τοίχους πούχανε μείνει παράξενα  όρθοί, άκουγες κλάματα, 
φωνές, μοιρολόγια. Μ έσα σ τό  πρώτο γκρ ίζο  μ ισοσκόταδο πού 
έπεφτε, δέν θά ξεχ ά σω  ποτέ κάτι τρομαγμένα, κάτι κατάπλη
κτα μάτια κοριτσιών, πού λαμπ ιρ ίζανε π ίσω  άπό μ ισάνοι
χ τες πόρτες, καθώς περνούσαμε— τά  μάτια τους καί τά  χρώ
ματα  τώ ν  φουστανιών τους, κίτρινα, πράσινα, κόκκινα, τόσο
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τσκάθαρος, μέ κινήσεις άθόρυβου θαλαμηπόλου, μ’ δ νο ιγ ε  κι' 
δλας τήν πόρτα  καί μέ ρω τοϋσε μέ μεγάλη εύγένεια  ποΟ θέλω  
νά  πάω  καί τ ί  έπιθυμώ.

ΤΗ ταν πολύ άπότομα δλα τοΰ τα  δώ, δσο καί νά μουχαν . 
π ε ι πώς ή Σ τρ α τιά  βρίσκεται τώ ρα  σ τό  π ιό καινσυργιοχτισμένσ 
ξενοδοχείο  -τής πόλης. Βρέθηκα πολύ περισσότερο σ τό  σ το ι
χ ε ίο  μου σάν βγήκα πάλι σ τό  σκοτάδι γ ιά  νά  πάω  νά  συναν
τή σω  τό ν  συνταγματάρχη πού θά παραλάβαινε τό  ύλικό. Δ έν  
μπορούσα νά  σχηματίσω  καμιά γενικώτερη  ιδέα γ ιά  τήν πόλη. 
Πήγα ινα  πεζή  καί τ ’ αύτοκίνητο έρχόταν άργά-άργά άπό πίσω 
μου. ’ Α π ’ αύτή τή  μεριά δέν ε ίχαν γ ίνε ι φαίνεται, κα ταστρο
φές. "Ο λα  ή ταν παράξενα  γαλήνια  έδώ. "Α να β α  κάθε τόσο  τό  
φανάρι μου γ ιά  νά  κυττάω  τά  νούμερα. Τ ά  κάγκελα, ο ί πορτί
τσ ες , τό  κηπάκι, τά  συμμετρικά λουλούδια, δλ ' αύτά σοΰ κά
να ν πολλή περίεργη έντύπωση, έτσ ι κάπως, δλα, σά ν  παιγνι- 
δάκια· μικροσκοπικά, κουκλίστικα— τόσ ο  παράξενα  καί τόσο  
π ερ ιττά  χαριτωμένα.

Ό  συνταγματάρχης δέν ή τανε έδώ. Κάποιος στρατιώ της, 
γ ιά  νάμέ περιποιηθεΐ, μ’  εμπασε σ ' £να δωμάτιο καί γύρισε τό 
διακόπτη. Μ ά μ’ ένοχλοΰσε φοβερά σ τά  μάτια  αύτό τό  ώμό 
ήλεκτρικό φώς- μέ ζά λ ιζ ε  πολύ καθώς έπεφτε καί λαμποκό
π αγε έντονα  πάνω σ τό  μ εγάλο λουστραρισμένο κιτρινωπό γρα 
φείο  καί ρ ιχνότανε μετά μ' δλη του  τή φόρα πάνω  στούς κά
τασπρους τοίχους καί τό  ταβάνι.

Βγήκα πάλι σ τό  κηπάκι, κάθισα σ ’ ένα  π εζούλι καί κά
πνιζα . Ο ί σ τρα τιώ τες  κι’ δ σωφέρ ε ίχαν κουβαλίσει σ ’ ένα δω - 
ματιάκι τοϋ βάθους τά  πράματα, ε ίχαν καθίσει έκεΐ νά  ξεκου
ραστούν, κι’  άπό τήν πόρτα, ποΰχε μείνει όρθάνοιχτη, άκουγα 
τό  μακρυνό μουρμουριτό άπ ’ τίς  κουβέντες τους. Γύρω μου τά  
λουλούδια μυρίζανε γλυκά, ένας γρύλλος, κάπου κρυμένος 
πολύ κοντά μου, κάθε τόσο  άρχ ιζε δειλά  τό  τραγούδι του, 
έκανε μιά περίφημη άστροφ εγγιά , δέ σκεφτόμανε τίπ ο τα  - τ ί
ποτα, 'ίσως ναθελα  μόνο νά  κοιμηθώ, έτσ ι χωρίς νά μέ κουνή
σουνε ποτέ άπό δώ.

Κ ι’ α ξαφ να  δλα τά  παντζούρ ια  τοϋ άπέναντι σπ ιτιού άνοί- 
ξα ν ε  μέ πάταγο, χτυπηθήκαν στούς τοίχους, φώς καί φωνές 
ξεχύθηκαν, κάποιοι κουτρουβαλούσαν σάν παλαβοί μιά ξύλινη 
σκάλα μέ σ ιδερένιες βέργες, τρ εις  σ τρα τιώ τες  ξεμπάρκαραν μέ 
μ ιδς άπό τήν πόρτα, βρεθήκαν στή μέση τοΰ δρόμου, χοροπη
δούσαν, άγκαλια ζόντουσαν, φ ιλιόντουσαν, ε ίχανε ένα χαρτί 
σ τά  χέρια πού δλο τα ρπ α ζε ό ένας τ ' άλλουνοΰ καί φωνάζανε, 
ξελα ρυ γγ ισ ζόν του σα ν  : «Ε ιρήνη ! "Ε γ ινε  Ειρήνη I Τ ώ ρα  πή
ραμε τηλεγράφημα ! Είρηνη ! Μας ήρθε τηλεγράφημα I Τ ώ ρα  ! 
Ν ά το  ! Ειρήνη ! Ειρήνη !».

Κείνη τήν ώρα ήρθε ό συνταγματάρχης καί τό ν  άκολού- 
θησα σ τό  γραφ είο  του. THTav βαρύς, φανερά ένοχλημένος 
ίσ ω ς , άμίλητος. Φ τά σα νε βιαστικά κι’ άλλοι τρ εις  συνάδελφοί 
του. Τούς εΐπε «Κ α θ ή σ τε » κι' ύπέγραφε βιαστικά καί νευρια-
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τά τε- Ύπεγράφη. Ά π ό  άπόψε τά  μεσάνυχτα παύει κάθε έχθρο- 
π ρα ξία ».

’Α νο ίγαμ ε μέ δυσκολία δρόμο μέ τό  σ τρα τιώ τη  καί προ
χωρούσαμε. Τ ά  πράματα ήταν πολύ μπερδεμένα, ύποπτα. 'Ο ρ ι
σμ ένος  κάτι συνέβαινε. ’ Ορθές ξιφ ολόγχες γυαλ ίσανε μουντά 
μέσ’  σ τό  σκοτάδι. Κάποια φασαρία γ ινό τα νε  πιό κ εΐ- σπ ρω ξί
ματα· κάποιος άντισ τεκότανε- κοντάκια συγκρουόντουσαν δλ ’ 
αύτά σ τά  μουγγά, χωρίς φωνή.

«Π ιάνουν δποιον διαδίδει γ ιά  ειρήνη», ε ίπ ε κάποιος πού 
πέρασε βιαστικά δίπλα μου σ ά  νά  τόσκαγε. Μ ιά  άλλη περίπο
λος ήταν μπροστά μου. Π λησίασα τόν έπι κεφαλής άξιωματικό. 
«"Ο χ ι, μοΟπε μέ πεποίθηση κατηγορηματικά. Μήν π ιστεύετε τ έ 
το ιες  διαδόσεις. Μ είνετε ήσυχος».

Δ έ ν  ήταν δυνατόν νά  βγάλεις κανένα μά κανένα θετικό συμ
πέρασμα. Κάθε δυό βήματα ή μιά είδηση άναποδογύριζε τήν 
άλλη. Σ έ  μιά στενή  πάροδο, άπό μιά σχισμάδα, είδαμε λ ίγο  
φώς. Χτυπούσαμε έπίιαονα. Μάς άνο ίξανε σ τό  τέλος, θ έλα μ ε  
κάτι νά  βάλουμε σ τό  στόμα μας, νά πιούμε, τούλάχιστον, ένα 
ποτήρι νερό, προτού ξεκινήσουμε πάλι γ ιά  τό ν  "Αγιο-Ν ικόλαο.

’Ή τα ν  Μνα μικροσκοπικό ζαχαροπλαστείο , μέ τέσσερα  δλα 
δλα  μαρμάρινα τραπεζάκια. Π ίσω  άπ ’ τό  ταμείο  καθόταν μιά 
χοντρή μεσόκοπη γυναίκα, μέ κόκκινα κλαμένα μάτια. ‘Ό λ ο  
ά να σ τένα ζε  βαθιά καί τό  στήθος της κάθε φορά ξεπερνοϋσε 
τά  ξύλ ινα  καγκελάκια, κι’ υστέρα  πάλι χανόταν.

« Ά π ’ τό  πρω ΐ δέ μπορεί νά συνέλθει», έλ εγε  ό άντρας της, 
κουνώντας τό  κεφάλι του, καθώς έφερνε τά  νερά  καί κάτι πλα
κουτσούς κουραμπιέδες, πουταν δ ,τι ε ίχ ε νά  μάς προσφέρει τό  
μ αγαζί. «Μ ά  μήπως δέν ήτανε γ ιά  νά  σαλέψει ό νους τοΰ ά ν 
θρώπου ; "Ε , δόξα  σοι ό θ ε ό ς  πού γένηκε π ιά  ειρήνη καθώς 
λένε, δ ό ξα  σο ι ό θ ε ό ς »  !

— Δ ό ξα  σοι ό θ εό ς  ! ά νσσ τένα ξε  βαθιά π ίσ ’ άπ- τό  ταμείο, 
σά ν  άντίλαλος, κι’ ή γυνα ίκα καί σταυροκοπήθηκε άργά καί 
κατσνυκτικά τρεις φορές.

Τρώγαμ ε τούς κουραμπιέδες καί δέ μιλούσαμε. Ό  γέρος 
πήρε μιά καρέκλα καί κάθισε άπέναντι μας. Ε ίχε μακριά ριχτά  
μουστάκια· μέ τά  όλοστρόγγυλα  θαμπά μάτια του  μας κυττοϋσε 
κατάφατσα .

Μ όλις άκούσαμε τό  πρωΐ. τόν πρώτο συναγερμό, έλεγε, 
τρ έξαμ ε άμέσως σ τό  Κάστρο. Κ άστρο λέγαμε ε ίνα ι ούτό, χρό
ν ια  καί χρόνια  κρατάει. τρ εις  πήχες πάχος ντουβάρια έχει— 
καί μήπως είχες καί πουθενά άλλοΰ νά  π ά ς ; Στιβαχτήκαμε 
έκεΐ μέσα, σ τά  μπουντρούμια του, πατεΐς ·μ ε, πατώ  σε. Σ τήν 
άρχή λέγαμε πώς εϊμ αστε καλά έδώ  μέσα ώσπου ν ’ άκούσουμε 
τή σειρήνα νά σημαίνει τή  λήξη. Υπομ ονή  λ έγα μ ε- έ, βάλε δέκα 
λεφ τά  άκόμη, είκοσι, τό  πολύ μισή ώρα· δπου νανα ι θά τόν 
άκούσουμε τό ν  ήχο της. “ Η τανε π ίσσα  τό  σκοτάδι, δλοι οΐ τ ο ί
χο ι σ τά ζα ν ε  νερά- μέ τόσα  μαζεμένα χ νώ τα  ό μουχλιασμένος 
άγέρας δλο καί βάραινε πιό πολύ- σουρχόταν, έτσι, σά  λιγοθυ-
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σέ μιά χώρα  τής Ν ότιας ’ Αμερικής— βεβαίως γ ιά  ειρήνη μιλάνε 
ή μάλλον γ ιά  άνακωχή...

Βγήκα πάλι σ τό  σκοτάδι τοΟ δρόμου μέ άκόμη βαρύτερη 
καρδιά. 'Α π ' τό  βορεινό σ τενό  δρομάκι ποΰ άπό τό  έμπα τής π ό
λης στρ ιφογύρ ιζε στενάχω ρα  μέσα σέ χαμηλόσπιτα γ ιά  νά  κα- 
τα λή ξε ι έδώ, στήν έπάνω πλατεία , πουταν κι αύτή κυκλωμένη 
γύρω  - γύρω άπ' τά  κολλητά ντουβάρια τώ ν  ψηλότερων σπ ιτιώ ν 
της, δλο καταφτάνανε τδνα  π ίσω  άπ ' τ ’ άλλο, τμήματα πεζικού. 
"Επρεπε άναγκαστικά νά  διασχίσουν τά  Γ ιάννενα , γ ιά  νά ξα- 
ναβροΟνε τό ν  έλεύθερο δρόμο καί νά  τραβήξουνε πάρα - κάτω . 
Ο ί άξιωματικοί τους, σ έ άμηχανία, τά  σταμ ατούσανε άπότομα, 
γ ιά  νά δοΟν πώς θά τά  περάσουν, συντεταγμένα, μέσα σέ τούτη 
τήν άναταραχή καί τήν πήχτρα πού γ ιόμ ιζε  δλο τό  χώρο μέ 
άλλα  τμήματα πού περιμένανε κι αύ τά  τή σειρά  τους, μέ όχή- 
ματα  μέ μουλάρια, μέ άνήσυχες μοτοσυκλέτες πού φεύγανε 
ά ξαφ να  καί βροντοκοπούσανε έδώ κι έκεΐ. Ο ί άνδρες τους σ τα 
ματούσανε σ ' ά τέλε ιω τες  γραμμές, ό ένας κολλητά στήν πλάτη 
τοΟ άλλου. Δ έ ν  άκουγες ουτε φωνές, ουτε διαμαρτυρίες— τέτο ια  
ήταν ή κούρασή τους. Τ ό  μόνο πού θάθελαν δλοι τους, θάτανε 
νά  ξαπλώσουν, μά έδώ  δέν είχες θέση ουτε γ ιά  ένα  πλάγιο
βήμσ · ,  , .

Ψ άχναμε τό  αύτοκίνητό μας μέσα σ’  δσα  είχαν άραδιαστεΤ, 
δμοια δλα τους, τδ να  κολλη τά—κολλητά μέ τάλλο. Ξ εχειλ ίζα νε  
άπ ’ τήν π λα τεία  καί γ εμ ίζα ν  άκόμη κι άλλους δυό κατήφορους. 
Μ έσ ’ σ τό  σκοτάδι πιάναμε φανάρια, πασπατεύαμε καπό, φωνά
ζαμ ε τδνομα τοΟ σωφέρ. θ ά  μάς έψαχνε και κείνος, μά τ ί  νά  
ξεχω ρίσεις μέσα σέ τούτη τή μαύρη θάλασσα, πού δώστου καί 
βαρυοκυμάτιζε, σκουντροΰσε σ τά  γύρω  ντουβάρια καί ξα να ρ 
χό τα ν  πάλι μέ φόρα έπάνω  σ ο υ ;

"Η τα νε  φανερό πώς δλα τοΟτα τά  νεοφτασμένα τμήματα 
δέν ήξεραν τίπ ο τα  γ ιά  τίς φήμες. Μ όνο μερικοί άξιωματικοί τους 
πού τώρα , φαίνεται, τις πρωτακούγανε, είχανε σχηματίσει ένα 
μικρό κύκλο κοντά μου καί κάτι σ ιγ ’οψυθυρίζανε μεταξύ  τους, 
μά σωπα ίνανε άμέσως φιλύποπτα, μόλις, τά χα  τυχα ία , πλησί
α ζα  περισσότερο. ’Ε ξοργισμ ένο ι κι άμήχανοι συγχρόνως φαι
νόντουσαν— κι δλο κυττάζανε κατά τούς άνδρες τους. Ά π ό  χ ί
λ ια  μέτρα μακρυά καταλάβαινες πώς ε ΐνα ι άξιωματικοί τής 
γραμμής ποΰχανε ζυμωθεί μαζί τους, πώς νο ιώθουνε γ ιά  δλους 
αύτούς τούς άντρες ένα βαρύ συναίσθημα ευθύνης, καί πώς δέ 
θά  ξέρουν τ ί  άπάντηση θά δώσουν σά  θάρθει σ έ λ ίγο  ή ώρα 
τους ν ’ άπαντήσουν.

Τόν βρήκαμε έπί τέλους τόν σωφέρ. "Ο ,τι έλεγε π ιά νά  φύ
γει. ΐ Η ταν πολυλογάς κι ευθυμος. Ό ρ ισμ ένω ς  κάπου τδχ ε κο
πανήσει. ’Ό λ ο  αύτό τό  πανηγύρι, ελεγε γελώ ντα ς  καθώς κολώ- 
ναμε άπότομα καί τρακέρναμε σ ' ένα π ίσω  μας αυτοκίνητο, τόν 
κάνει νά  σπάει κέφι. "Ε  ρέ μάνα μου. γ λ έν τ ι πού έχει νά γ ίνε ι 1 
θ ά  δεις τώ ρα  τούς γαλονάδες νά παίζουνε παίρνω άμπάριζα 
καί βγα ίνω  ! "Εφτυνε μέσ' σ τίς  δυό χούφτες του, τίς έτριβε δυ
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Σ φ ιγγό τα νε  ή καρδιά μου βλέποντας αύτά τ ' ά πλοϊκά χ ω 
ριάτικα παιδιά πού τήν π ιστεύανε τούτη τήν ειρήνη. Μά τό  πιό 
παράξενο ήτανε πώς άλλα  τμήματα, πιό ψηλά, τήν ξέρανε πιά 
σά ν  κάτι παλιό καί κατεβαίνανε, παρ ’ δλη τήν κούρασή τους 
καί τραγουδώντας, κι άπό μακριά, έκεΐνα  ή τανε πού μάς φ ω 
νά ζα νε  «Ε ιρήνη ! Ειρήνη I» μόλις βλέπανε νά  ξεμ υ τίζει ά π ’ τό 
πορτάκι τό  χέρι τοΰ  σωφέρ.

"Ο τα ν  φτάσαμε σ τό ν  "Α γ ιο  Ν ικόλαο χωρίσαμε- ό σωφέρ 
τράβηξε άλλοΟ, ό σ τρα τιώ τη ς άλλοΟ- έκεΐ ποϋφτασα έγώ  δλοι 
κοιμόντουσαν κατω  άπ ’ τά  δέντρα. Μ όνο ό Καψωμένος ποδχε τό 
κρεββάτι του  δίπλα σ τό  δικό μου μέ πήρε είδηση καί μέ ρώτησε 
μισοκοιμισμένος : « ΤΗρθες, Γ ιάννη ; Τ ί ν έ α ; »

«Τ ίπ ο τα » άπάντησα καθώς άνασήκωνα τίς κουβέρτες γ ιά  
νά  ξαπλωθώ . Γύρω  ή ταν σκοτάδι βαθύ, ήσυχία. “ Εμενα άνά- 
σκελα, κυττώντας, μέσα άπ ’ τά  φυλλώματα, δυό άστρα  πού λά- 
μπανε πεντακάθαρα.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Μ Π Ε Ρ Α Τ Β Σ

( ’Απόσπασμα άπό τή «Συμφωνία» ποΰ- 
χεισάΟέμα τόν έλληνοϊταλικό πόλεμο)

Σ Τ Ο Υ Σ  Α Ι Ω Ν Ε Σ  Τ Ω Ν  Α Ι Ω Ν Ω Ν

Θ έ  μ ο ν ,  χ α ΐ  τί να γ ί ν η χ α ν  
τ ο ϋ  χ ό σ μ ο ν  ο ί  ά ν τ ρ ε ι ω μ έ ν ο ι  !

Σοΰ στήνω μιά καλύβα στούς αιώνες τών αίώνων 
“Εναν κήπο νά περπατάς ενα ρυάκι νά καθρεφτίζεσαι 
Μιά πλούσια πράσινη φραγή νά μή σέ βρίσκει ό άνεμος 
Πού βασανίζει τούς γυμνούς στούς αίώνες τών αίώνων 
Σοΰ στήνω τ ’  δραμά σου πάνω σ’  δλους τούς λόφους 
Νά σοΰ φυσάει τό φόρεμα ή δύση μέ δυό τριαντάφυλλα 
Νά γέρνει δ ήλιος αντίκρυ σου καί νά μή βασιλεύει 
Νά κατεβαίνουν τά πουλιά νά πίνουνε στις φοΰχτες σου 
Τώ ν παιδικών ματιών μου τό νερό στούς αίώνες τών αίώνων.

Ν Ι Κ Η Φ Ο Ρ Ο Σ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ

«'Ομίχλη καί ήλιος»
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Α Π Ο Μ Ε Σ Η Μ Ε Ρ Ο

Ο Ρ Γ Ω Ν Ε Σ  Κ Α Ι ΤΟ  Υ Ν Ι χτύπαγε πάνω σ’ ενα κομμάτι κιτρινι- 
σμένομάρμαρο. "Εσκαβες καί ή άξίνα θρυμμάτιζε ενα χωματένιο αγγείο. 
Οί άνθρωποι είχανε συνηθίσει νά φέρνουν στό φώς θα μένους θεούς 
η ν’  άνησυχοΰν τούς νεκρούς πού τούς είχαν κρύψει μεσα στη γης. 
Καθαρίζουν τ ’ άγάλματα καί τ ’  άγγεΐα πούχαν τό χρώμα του κερα
μιδιού. “ Ετσι οί θεοί, πού τούς είχαν λατρέψει μιαν αλλοτινη εποχή, 
ξανάβλεπαν πάλι τό φώς κι’  έγέμιζαν τούς άνθρώπους μ’ ενα παρα-
ξενο αίσθημα. . , , , » τ ο·

’Έ νιωθαν ενα μυστικό σεβασμό γι' αύτούς που είχαν φοβίσει 
τούς άνθρώπους τών περασμένων καιρών καί πού μπροστά τους θυσι- 
άζαν δαμάλια ή πρόσφεραν κάνιστρα γεμάτα δπωρικά και κούπες 
γεμάτες κρασί. "Αρχιζαν νά νιώθουν άγάπη γιά τούς άκακους εκείνους
θεούς καί συμπάθεια. „  , „ ,.

"Ενα γλωσσίδι γής είχε προχωρήσει ως μεσα στη ϋαΛ,ασσα κι 
εγλυφε έτσι τόν αρμυρό της καιρό. Στήν άκρη του έμεναν όρθιες με
ρικές κολώνες μαλακωμένες άπ’  τόν αλατισμένο αέρα. Όλος ο τοπος 
πρασίνιζε άπό χαμηλούς θάμνους κι αραιά κοντοσωμα_ πεύκα, που κα
τηφόριζαν κι’ έφταναν στίς άκρες τής θάλασσας. Εκεΐ ανακατευότανε 
ή μυρουδιά τοΰ θαλασσινού ανέμου μέ τό ρετσίνι τών πεύκων. _

Σκάβοντας τό καινούργιο αμπέλι είχε βρει ένα μικρό αναγλυφο 
πού έδειχνε μιά κοπέλλα πού τήν χτένιζαν καί τήν άρωμάτιζαν. Πηγε
καί τής τό χάρισε. ,  _ ,

— Θά τήν ετοιμάζουν γιά γαμο, του ειπε, αφου την εκοιταξε.
Σ τό  ίδιο μέρος είχε βρει ενα άγαλμα ακόμα στό μπόι ενος μι- 

κροΰ κοριτσιού. Μιας χορεύτριας οπως εδειχνε η στάση τών χεριών, 
τά πόδια της κι’  δ άνασηκωμένος χιτώνας της._

Ή  άνοιξη είχε κρεμάσει άπ’  τίς άκρες μιάς βενταγιας. — ταματα- 
γες κοντά στό νερό. Τύχαινε τίποτα νά μήν άγαπήκεις περισσότερό 
δλον αύτόν τόν καιρό άπ’  τό Φλεβάρη κι’ έπειτα ως τίς αρχές του θερι
στή. Θά φύτευε αμπέλι καί κατόπι, έτσι καθώς ή πλαγιά κατηφόριζε 
πρός τή θάλασσα, θ ’ άνάπνεε τήν ανάσα της.

— Θά κάνει γλυκό, γλυκό κρασί, τής είπε.
Οί κολώνες έμοιαζαν μέ μαλακιά κιμωλία. Ό  άνεμος ψιλοκοσκί

νιζε τά σύννεφα. Θ ’ άφινε έπειτα νά μεγαλώσουν οί βατομουριες και 
τ ’  αθάνατα άν καί οί πολιτείες ήταν πολύ μακρυά απ’ τόν τόπο τους. 
Ζοϋσαν μόνο μέ τούς ψαράδες.

Κοντά στίς κολώνες, στήν άκρη τής κατηφοριάς, λιγο ψηλότερα 
άπό τή θάλασσα δ άνεμος είχε τρυπώσει μέσα στή γής κι’  ειχε ανοί
ξει ενα κοίλωμα. Ή τα ν  ή γής σά νά είχε άνοίξει τήν ζέστη της 
παλάμη. Σχηματιζότανε μιά σπηλιά μέσα στις μαρμαρυπετρες απλωτή 
καί μεγάλη. Τό χώμα ποΰ έπεφτε ή πού τό έφερνε ύ άνεμος, την ειχε
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στρώσει μέ ψιλή άμμο μ’ άπαλένια αφή.
Οί ψαράδες εκείνο τό βράδυ μάντρωσαν ενα μεγάλο κομμάτι θά

λασσας πού τό ξεχώριζες άπ3 τά  νεροκολοκύθα πού έπλεαν γιά σημα
δούρες. Τώρα, μ’  αύτό τόν καιρό σούρχεται νά ρωτήσεις τό πρώτο 
μπουμπούκι πού σκάει στό ξημέρωμα τής εποχής. Οί μέρες αύτές εί
ναι ακαθόριστες. Είναι άνεξερεύνητοι οί πόθοι τών δέντρων. Οί μου
ριές πήγαν νά πρασινίσουν.

— "Ολα τά  χρώματα, τοϋ είπε αύτή, τά κλείνει μέσα του ετούτο 
τό χώμα.

“Οταν ξυπνήσουν οί μεταξοσκώληκες, τής αποκρίνεται εκείνος, 
θά παντρευτούμε.

Τ ’  αμπέλι θά γίνει τετράγωνο, ίσιο μέ τά κλήματα στή γραμμή 
φυτεμένα, σάν μέ τό χάρακα. “Ενα σμάρι σύννεφα ταξίδεψαν στόν 
ούρανό καί οί σκιές τους άνεβοκατέβηκαν πάνω στούς λόφους καί κα
τόπι περπάτησαν πάνω στή θάλασσα. Τ ά  πεύκα φανέρωσαν κίτρι
νους κόμπους μέ άνθια. ’Έ τσ ι δταν φυσούσε παράσερνε ό αέρας τήν 
άχνη τους, πού ήταν έ'·α ελαφρύ θειαφόχωμα πού πασπάλιζε κάτω 
τ ’  αγριολούλουδα καί τ ’ αμπέλι. Ή τα ν  μιά κίτρινη γύρη πού έπεφτε 
πάνω στόν ίσκιο τους.

Τ ’άλλο πρωΐ οί ψαράδες τράβηξαν τά δίχτυα τους. Τά κατάλα
βαν βαρεία καί φαντάστηκαν πώς τράβηξαν μπόλικο ψάρι. Μά δταν 
τά σήκωσαν, είδαν πώς ενα κομμάτι μπρούτζος είχε μπλέξει μαζί μέ 
τά  φύκια καί τά ψάρια πού είχαν πιαστεί. Σπαρτάριζε μέ τούς κόκκι
νους σκορπιούς καί τά  μπαρμπούνια. "Οταν έστέγνωσε, τ '  αλάτι κάθισε 
πάνω στά βλέφαρα καί στά μαλλιά.

— Είναι έ'να μαυρισμένο απ’ τόν ήλιο κορίτσι, τού είπε, πού πή
ρε τό μπάνιο του καί βγήκε νά στεγνώσει άπ’  τό νερό. Τόν ήλιο τόν 
έχουμε μέσα στό σώμα μας, τοΰ άποτέλειωσε έπειτα άπό λίγο.

— Είναι οί θεοί τους, τής άποκρίθηκε έκεΐνος. Κάθονταν μέσα 
στίς κολώνες. Μά τούς άρεσε νά περπατούν μέ τόν άνεμο, νά κολυμ
πούν μέσα στή θάλασσα ή νά βρίσκονται μέ τούς άνθρώπους. ’Α γα
πούσαν τόν ήλιο, τό κρασί, τό χορό...

Τό  πήρε άπό τούς ψαράδες καί τό πλύνε μέ γλυκό νερό ποΰχε 
βράσει μέσα του άσφακιές καί θυμάρι. ’Έ τσ ι δ μπρούτζος καθάρισε 
καί χρύσιζε πάνω στά βλέφαρα καί στά μαλλιά, έκει πού πρώτα είχε 
καθίσει τ ’  αλάτι, καί στίς άκρες τών δάχτυλων. “Οπως δ ουρανός τήν 
αύγή. Ή τα ν  ενα κορίτσι θεόγυμνο. Κ ι’  αύτό τής έκανε εντύπωση. Οί 
θεοί τους νά είναι γυμνοί!

Τήν έ'βαλαν μαζί μέ τ ’  άλλα αγάλματα μέσ’  στή σπηλιά κοντά 
στό ανάγλυφο καί τή μικρούλα χορεύτρια. Σ τήν ακρογιαλιά τά μεσά
νυχτα βγήκε ένας μικρός Τρίτωνας κι’  έ'κλαψε.

— Θά τήν είχανε άγαπήσει, τής είπε, δλα τά πλάσματα τοΰ βυθού.
Τά  φύλλα μεγάλωσαν στίς μουριές. Τ ά  δέντρα άφηναν ίσκιο πού 

είχαν μαζέψει τρυγώντας τόν ήλιο. Τόν είχε άνάγκη τό χώμα. Μέ 
τόν καιρό συγυρίστηκαν καί οί καλαμιές κοντά στό νερό. Κατόπι πή
ραν νά σβαρνίσουν τό χώμα, νά καθαρίσουν άπ’  τά αγριόχορτα καί 
τά τριβόλια πού είχαν φυτρώσει. Τό μεσημέρι πού κάθησαν νά φάνε 
τόν ρώτησε:
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— “Ολα γεννιούνται μέσα στό χώμα. Πού τή βρήκαν τή δύναμη ; 
Ποιός τούς έδωσε τή ζω ή ;

Φύσηξε κι’  έγινε μιά ήσυχία κατόπι. Ά π ό  μερικά ανοιγμένα λου
λούδια έφυγε ή γύρη καί σκόρπισε. Τήν πήρε δ αέρας καί πήγε καί 
κάθισε πάνω σέ ά'λλα. Μερικά μαραίνονταν καί πήγαιναν νά δέσουνε 
κόμπους.

— Οί Θεοί τους τής άποκρίθηκε, έμοιαζαν πολύ μέ μάς τούς άν
θρώπους. Κ ι’  άκόμα παντρεύονταν καί γεννούσαν παιδιά.

— Ή  ζωή, τοΰ αποκρίνεται εκείνη, βρίσκεται κλεισμένη μέσα 
στή γή. Κ ι’  οί άνθρωποι είναι παιδιά της μέ πατέρα τόν ήλιο.

Αύτό τόν καιρό τίποτε δέν ξεχωρίζει περισσότερο δσο τό γαλά- 
ζωμα τοΰ ουρανού. Τίποτα δέν ήμερώνει δσο αύτή τήν έποχή. Τά 
άνθια μιάς κουκιάς άνοιξαν τά μάτια τους καί μάς κοιτάζουν μελαγ
χολικά. Οί πέτρες έχουν μιά παράξενη μαλακωσιά καί μιά γυαλάδα 
στό χρώμα τοΰ μολυβιού. Κ ά τω  άπ’  τις κολώνες άναβρύζει ζεστό νε
ρό. Τό μεταχειρίζεται γιά τή μπουγάδα.

—  Δέν εΐναι παράξενο; τοΰ είπε.
— “Ολα ξεκινούν άπό μέσα άπ’ τή γή, τής άποκρίθηκε. Καί δέν 

μπορούν νά φύγουν μακρύτερα μ’  δλο πού τά  προσκαλεΐ δ πατέρας 
τονς ήλιος.

Θά φύτευαν βυσσινιές καί βερυκοκιές. Θά μπόλιαζαν τίς άγριο- 
γκορτσιές. Πήρε ένα σακκοΰλι γεμάτο κουκούτσια καί τά ’χωνε έ'να- 
ένα μέσα στό χώμα. Τό στάρι έριξε μπόι καί λίγο ήθελε νά ξιπαστεί 
μέ τίς κολώνες πού πήραν ένα κίτρινο χρώμα. Ή  σκόνη πού σήκω
νε δ αέρας ήταν άσπρη, σάν μαρμαρόσκονη. Ψηλότερα, άπ’ τό βουνό 
κατηφόριζε μιά φλέβα μάρμαρο μέχρι τή θάλασσα. "Εβλεπες νά 
άσπρίζουν οί βράχοι στό δρόμο της. Ή τα ν  σάν ενα πθτάμι πού άφρι
ζε  κι’  έξεχώριζες δλο τό μάκρος τοΰ δρόμου του, μέχρι πού χυνό
ταν στή θάλασσα. Ά π ό  κεΐ καί πέρα, πίσω άπό τό βουνό άρχιζε ή 
νύχτα. Έ κ ε ΐ πίσω έ,τεφτε δ ήλιος πάντα νά κοιμηθεί. Έ ν ώ  άπ’  τή 
θάλασσα άρχιζε ή μέρα.

Κατέβηκαν οί τσομπάνηδες ένα πρωί καί τούς ζήτησαν νά τούς 
δώσουν αλάτι. Καί κατόπι κρασί. Τούς έδωσαν τυρί άνάλατο καί 
γιαούρτι φρεσκοπηγμένο. Κάθησαν δλη τή μέρα καί κοίταζαν τή θά
λασσα. Μά δέν τήν πλησίαζαν γιατί τήν φοβόνταν.

— Είναι πολλά ποτάμια μαζί, είπανε.
Κατό.τι κίνησαν κι’  έφυγαν. 'IIσαν βαρειά ντυμένοι καί δέν ε ί

χαν τή μελαχρινάδα πού είχαν στό πρόσωπό τους αύτοί.
"Ενα σμάρι άγριομέλισσα ξύπνησαν καί πήγαν νά τρυγήσουν 

τήν έποχή. Ξετρύπωσε τίς κερήθρες τους καί μάζεψε τό μέλι. Ή τα ν  
πηχτό καί κολλούσε στό στόμα. Μύριζε θυμάρι κι’  είχε τή γεύση τών 
άγριολούλουδων.

— Πώς γίνεται τό μέλι; τόν ρώτησε.
Έκεΐνος δέν τής άποκρίθηκε μά έμεινε συλλογισμένος.
— Είναι δλες οί μυρουδιές τών λουλουδιών, τή ; είπε τήν άλλη 

μέρα, πού σκορπίζουν μαζί μέ τόν άνεμο. Καί κοίταζε πώ; δ άνεμος 
γίνεται τροφή. Καί δένει καί γίνεται έ'να ωραίο λουλούδι καί κατόπι 
-ένα ωραίο όπωρικό. Δέν εΐναι παράξενο; “Ολα είναι κλεισμένα μέσα
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στή γή. Μόνο ό ήλιος στέκει μακρύτερα. Θά μπορούσες νά ζήσεις 
δίχως τόν ήλιο καί δίχως τή γή μας;

Θά πρεπε ετούτες τις πρώιμες καλοκαιρια'τικες μέρες νά ρίξει 
λίγη βροχή γιά τήν δψιμη σπορά καί τ ’  αμπέλια. Μά δ ουρανός μέ
νει καθαρός.

— Ά ν  δέ βρέξει θά μαραθούν, είπε κοιτάζοντας συλλογισμένος 
τόν ουρανό.

Οί ψαράδες πού ξέρουν τόν καιρό είπαν πώς δταν άλλαζε τό 
φεγγάρι μπορούσε νά ρίξει βροχή. Μά ήταν σπάνιο μ’  αυτήν τήν κα
λοκαιριά. Θάπρεπε νά παρακαλέσει κάποιον. "Ηξερε πώς τά σύννε
φα ταξειδεύουν στόν ουρανό. Πώς δ ήλιος τά έφερνε καί πώς τά 
σκορπούσε πάλι ετεϊνος. Πήγε καί προσευχήθηκε μέσ’  στή σπηλιά, 
μπροστά στή μικρή μπρούτζινη θεά ποΰ είχαν βγάλει οί ψαράδες άπ’  
τή θάλασσα. Τής είχαν πεϊ πώς ήταν αδερφή του καί θά μπορούσε 
νά τήν παρακαλέσει νά στείλει τά σύννεφα.

’Ά ν  δέν έβρεχε θάμεναν δίχως ψωμί. Κάτω στό χώμα τά κου
κούτσια είχαν φυτρώσει κι’  έ'να βλαστάρι προσπαθούσε ν ’  ανοίξει τά 
μάτια του εξω  στό φώς. Οί ψαράδες δταν έγύριζαν τούς έδιναν ψάρια 
κι’  εκείνοι πάλι τούς έ'διναν καρπούς καί ψωμί. Ή  λάδι καί μπρούσκο 
κρασί. Δέν είχαν άνάγκη άπό χρήματα.

Μέ τό κοκκινόχωμα, πού έσφιγγε δταν εβρεχε, έφτιαχνε κανάτια 
καί πιάτα. Είχε συνηθίσει μέ τήν τέχνη αύτή τόσο πού εφτιαχνε 
όμορφα νεροκάνατα καί δ,τι άλλο επιθυμούσε άκόμα. Καθώς έβλεπε 
έτσι τή γής νά δέχεται μέσα της ενα κουκούτσι καί κατόπι νά βγαί
νει έ'να βλαστάρι, πού έ'δενε, δταν ψήλωνε πολλούς κόμπους καί γεν
νούσε καινούργια κουκούτσια, τή φαντάστηκε σάν τή γυναίκα πού δε
χόταν μέσα τό σπέρμα καί γεννοβολούσε. Κ ι’ δ πατέρας τους; σκέφ- 
τηκε.

— Είναι δ ήλιος, τής είπε πάλι εκείνος. Είναι δ ήλιος δέν τό 
κατάλαβες;

Μέ τόν πηλό έφτιαξε έ’να γυναικείο κορμί. ’Έδειχνε μιά γυναί
κα βαρειά καί χωρίς χάρη. "Ε τσι είχε φανταστεί τή γή. Π ήγε καί 
τ ’  άφησε μέσα στή σπηλιά μαζί μέ τ ’ άλλα άγόλματα. "Ε τσι μπορού
σε περίπου νά τή φανταστεί. "Ολο γονιμότητα καί θηλυκάδα.

Δέν παράχωναν ποτέ τή σπορά. Σκάριζαν λίγο τό χώμα γιά νά 
μαλακώσει καί κατόπι έριχναν μέσα τούς σπόρους. Κ ι’ έβλεπαν έπει
τα τά δύο φύτρα τό έ'να νά τραβάει ψηλά καί τ ’  άλλο νά χώνεται μέ
σα στό χώμα. Τούς έκανε έντύπωση ή δύναμη πού έκρυβαν. Πού 
έκρυβε μέσα του έ'νας μικρούλης σπόρος.

"Εβρεξε έπειτα άπό λίγες μέρες. Τόσο πού νά μή πλημμυρίσει 
καί καταστρέψει τήν δψιμη σπορά. Φούσκωσε τό χώμα. Καθάρισαν 
τά σταφύλια πού είχαν αρχίσει νά γίνονται κόμποι. Ψήλωσαν τά  στά- 
χυα πού λίγο θέλαν άκόμη νά θεριστούν. Πρασίνισαν οί καλαμποκιές 
καί τά βύσσινα άρχισαν νά κοκκινίζουν.
Ή  γή έχει μιά στρογγυλάδα. Τό καταλάβαινες άπ’  τίς άκρες τοΰ θα
λασσινού ορίζοντα. Τούς έφερε χαρά ή βροχή κι’ ευγνωμοσύνη. Μά
ζεψε μιά αγκαλιά λουλούδια, τά τελευταία πορτοκάλια, μιά κούπα
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λάδι καί μιά κούπα κρασί καί πήγε καί τ ’  άφησε μπρος στή γυμνή 
μικρούλα θεά.

Αύτό τής είχε κάνει έντύπωση. Πίστεψε πώς ή προσευχή της 
είχε φέρει τή βροχή. Κάποιος τήν είχε άκούσει.

— Καί πώς γεννιούνται τά  σύννεφα; τόν ρώτησε, πού φέρνουν 
τή βροχή; #  ̂ ...........................

Εκείνος τής άποκρίθηκε πώς εΐνε δ ήλιος και το νερο που τα 
γεννάνε καί δ άνεμος πού τά σπρώχνει καί γυρίζουν γύρω άπ’  δλη τή 
γή. Μά καί τόν άνεμο τόν γεννούσε δ ήλιος.

— Ό  πατέρας μας είναι δ ήλιος, συμπλήρωσε εκείνη.
’Έπλασε κι’  ένα δεύτερο άγαλμα. "Εναν νέο άντρα με πλατύ μέ

τωπο καί πρόσωπο πολύ φωτεινό, έτσι είχε φανταστεί τόν ήλιο, καί 
πήγε καί τό βαλε πλάϊ στό πήλινο άγαλματάκι τής γής.

Μέ τή βροχή κατρακύλησε έ'να κομμάτι μπόσικο χώμα. ’ Αποκα
λύφτηκε έ'να κομμάτι μάρμαρο πού γράφε άπάνω : Σ τή  θεά Δήμητρα, 
πού ναυαγούς μέ τούς καρπούς της μάς έθρεψε.

Καμιά φορά δταν φυσάει δυνατώτερα καί σηκώνει τά κύματα 
ψιλοκοσκινίζει τό θαλασσινό νερό καί άνακατεύεται ή λεπτή του σκό
νη μέ τή γύρη τών λουλουδιών.

—  Δέ σοΰ φαίνεται, τοΰ λέει, πώς αύτό τό φώς πού έρχεται ώς 
εμάς, φέρνει τή ζω ή ; Είναι σάν τήν ψιλή σκόνη. Σάν τών λουλου
διών καί τής θάλασσας.

— Είναι, τής άποκρίθηκε, σάν τό φύσσημα τοΰ Θεού πάνω στή γή.
— Ποιανού θεοΰ ; τόν έρώτησε εκείνη.
Μέ τή ζέστη ξύπνησαν δλα. Οί κολώνες έγιναν μαλακιές στήν 

αφή. Οί πέτρες άρχισαν νά πυρώνουν.
— ’Ά ν  μπορούσαμε νά σκάβαμε βαθειά, τής είπε θά βρίσκαμε 

μέταλλο. Σίγουρα έδώ βρίσκεται μεταλλείο.
— “ Ολα γεννιούνται μέσα στή γή, τοΰ άποκρίθηκε κι” αύτή. Καί 

κατόπι οί πέτρες αύτές καί τό χώμα γίνονται μέταλλο. Πώς έγιναν 
δλα αύτά;

— Ή  γή, τής είπε εκείνος, είναι σάν μιά ερωτευμένη γυναίκα.
Τόν κοίταξε καί χαμογέλασε.
— Μέ τόν ήλιο, συνέχισε. Στολίζεται κάθε φορά πού γυρίζει. 

Είναι δλο χαρά καί τό βλέπεις. Τ ’  άγκάλιασμά τους είνε πολύ ζεστό 
έπειτα. Καί μετά γίνεται μητέρα. Μά έρχεται ή ώρα πού φεύγει δ 
ήλιος. Είδες τί λίγες ώρες πού μένει τόν χειμώνα μαζί τη ς ; Κ ι’ εκεί
νη είναι πολύ λυπημένη.

"Ετσι είχανε συνηθίσει. Τ ίς πρώτες μέρες κάθε έποχής δέν ερ
γάζονταν. Τή  μέρα πού θά ριχναν τούς πρώτους σπόρους, τή μέρα 
πού θά πεφτε ή πρώτη βροχή, τή μέρα πού θά πέταγαν τά πρώτα 
βλαστάρια, τή  μέρα πού θ ’  άνοιγε τό πρώτο λουλούδι, τή μέρα τής 
πρώτης ζέστης, τή μέρα πού θέριζαν, τή μέρα πού κοβαν τό πρώτο 
όπωρικό, τή μέρα πού πατοΰσαν τά σταφύλια, μάζευε φρούτα, γέμιζε 
μιά κανάτα κρασί, μιά κούπα μέλι, ζύμωνε μικρές κουλούρες καί 
τ ’  άφηνε μέσ’  στή σπηλιά, μποστά στά πήλινα άγάλματα τής γής 
-καί τοΰ ήλιου.

Είχανε άγαπήσει τό χώμα. Καί τή μέρα πού βρήκανε ενα μικρό



ανάγλυφο πού είχε ενα άρμα σκαλισμένο άπάνω μέ λευκά αλόγα,, 
ποΰ άπ’  τά  ρουθούνια τους έβγαζαν φλόγες κι° ατμούς αγάπησαν καί 
τόν ήλιο.

’Ή ξεραν πώς έπρεπε νά τοΰ προσφέρουν καρύδια καί σΰκα ξερά 
καί δαμάσκηνα. "Α π ό  τότε άναβαν καί μια φωτιά άπό ξΰλα πού 
έ'βγαζαν άρωματισμένο καπνό.

Είχανε βγεί κι’  οι παπαρούνες πού σκαρφάλωσαν ώς πάνω στίς 
κολώνες καί κατέβηκαν ώς τή θάλασσα.

— Ποΰ τό βρήκε τόν ρώτησε αύτό τό κόκκινο χρώμα καί τίς 
έστησε έ’τσι ή γή μας;

01 μεταξοσκώληκες ξύπνησαν μόλις είδανε τίς μουριές ν’  απλώ
νουν τόν ίσκιο τους. Τ ’ άγριομέλισσα γυρίζουνε μεθυσμένα. ’ Αποθή
κεψαν μέλι στίς κουφάλες τών δέντρων καί τίς μαρμαρόπετρες.

Ζεστάθηκαν καί τά ψαροκάικα π’  ανοίγονται πέρα στό πέλαγος 
νά μαζέψουν μέ τά  πανιά τους θαλασσινή δροσιά καί νά τή φέρουνε 
μέσα. Τό χορτάρι άρχισε νά κιτρινίζει. Τά  στάχια τούς προσκαλοΰ- 
σαν νά τά  θερίσουν.

— Ή ρ θ ε  ή ώρα τής είπε δταν αλώνισαν. Τελειώσαμε τίς δου- 
λιές μας κι’ ώσπου νά βάλουμε μπρός τίς καινούργιες μας μένει και
ρός. Πρέπει νά κάνουμε κι’  εμείς παιδιά.

Είχαν ετοιμαστεί. Ζύμωσε κουλούρες μέ μέλι. Μάζεψαν όπωρι- 
κά κ' έβρασαν στάρι τής καινούργιας σοδειάς. Γέμισαν δυό κανάτια 
μέ κόκκινο κρασί καί μέ γάλα. "Απλωσαν στάχια ξερά πού τάχαν 
φυλάξει. Πλύθηκε μέ ζεστό νερό τής πηγής. Χτενίστηκε. Και κατόπι 
πήγε καί προσευχήθηκε μπρός στή μικρούλα θεά. Παρακάλεσε καί 
τήν κοπέλλα τ ’  άνάγλυφου. Τό πήλινο άγαλμα τής γής πούχε μέ τά 
χέρια της φτιάξει. Τήν παρακάλεσε νά τής δώσει παιδιά, νά γίνει 
γόνιμη δπως ή ίδια. Συγύρισε καί τό σπίτι της. Κατόπι, τ ’  απόγευμα 
πήγαν οί δυό τους. Γονάτισαν κι’  άπλωσαν μέ τα χέρια τους τό 
στάρι. “ Εδωσαν τά δπωρικά. "Εχυσαν τό κρασί καί τό γάλα. "Εφα
γαν μιά κουταλιά άπ’  τό μέλι. Προσευχήθηκαν καί παρακάλεσαν. 
Μετά έκατσαν κάτω. Τό χώμα έκεΐ μπερδεύονταν κι’  άρχιζε νά γίνε
ται άμμος. Είχε έρθει πολλή ησυχία. Βράδιαζε. Φύσηξε κι’ δλας. 
’ Εκείνη τή στιγμή βγήκε ή ’ Αφροδίτη μέσ’  άπό τή θάλασσα. Ή τα ν  
τό πρώτο άστέρι τής νύχτας πού έρχόταν. Ξαναφύσηξε κι’  άνατρί- 
χιασαν. Τό κόκκινο κρασί έσταξε μιά μικρή σταγόνα. Καί τό γάλα- 
’Έ τσ ι παντρεύτηκαν.

I .  Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ
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ΠΕΡΣΟΝΑΛΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΑΡΑΔΟΣΗ
'Α π ό ψ ε ις  το ν  Έ μ μ α ν ο ν ϊλ  M o w  ιέ , θ εω ρ η τ ικ ό ν  

το ΰ  Π ερσονα λ ισμ ού , γραμμένες ε ίδ ικά  
γ ιά  τ ό  π ερ ιο δ ικ ό  μας.

Ί Υ Τ ε  ΤΟ  ΔΟ ΚΙΜ ΙΟ  πού δ νέος μου φίλος Β. Φράγκος έγραψε γιά 
τόν περσοναλισμό, έτσι δπως τόν είδε ενας έλληνας μεσα ατο φως 
πού άπό εκατό γενιές τώρα, γαλουχει το ελληνικό πνεύμα, επικ0ΐν“  
νησα μονάχα χάρη σέ φιλική μεσολάβηση— μια και τα σύνορα
άκόαα τόσο περιχαρακωμένα. , ,  ,

Μά ξεχνάει κανείς τήν Ελλάδα όπως ξεχνάει^ και τον ηλιο, γιατί 
κάθε τ ί  τό βλέπεις χάρη σ’  αυτόν Ή  Ελλάδα έπηρεασε την ^ ρω - 
παϊκή σκέψη τόσο άμεσα, που κ «θε καρπός της εχει μ εναν κάποιο 
τρόπο, ωριμάσει άπ’  αύτήν. Δέν μιλώ μόνο για τους κλασσικους τη,, 
ιιά καί γιά τούς Πατέρες τής έκκλησιας, οπου ο καθολικισμός παει σή
μερα νά γυρέψει μιάν ανανέωση στήν έμπνευση του, περα απο την 
άλυγισιά καί τόν σχολαστικισμό τών λατίνων. -

Νά γιατί, δταν προσπαθώ ν ’  άναπαραστησω την προσπαθεια της 
περσοναλιστικής σκέψης σέ σχέση μέ τήν Ελλάδα δεν μου Χρειάζεται 
νά έπιδοθώ σέ άκαδημαϊκές άσκησεις κανοντας ρηχές συγκρίσεις και, 
δπως λέμε στή Γαλλία, «τραβηγμένες άπ’ τα μαλλια» σαν κι■ « ^ ν ε ς  
πού κάνουν στά διςθνή συμπόσια. Εδω δεν εχω παρα να βουτηςω τι^ 
δυό μου χούφτες αέσα στίς παραδόσεις πού μας έρχονται απο σας, 
καί δίχως άλλο, άν ήξερα κάπως καλλίτερα τη σημερινη σας ^ μ α τ ι -  
κή δραστηοιότητα, δέν θά πήγαινα τοσο μακρια μεσα στην ιστορία.

’Ή δη  στήν άρχαιότητα είχατε βρει το στοχο. Εκει που οι λατι- 
νοι αέ τή ’  λέξη personna σταματούσανε στην προσωπίδα, που ητανε 
άκόμα έξωτερική, τυπική καί γενική γιά νά ορίσει τον άνθρωπο, εσείς 
είχατε κι’ δλας τήν όμορφη λέξη Π ΡΟ ΣΩ Π Ο  · δηλ. τη W g  
τό βλέμμα πού διαπερνά και προκαλει τ  αλλο βλέμμα. Μα υπήρχε 
έκεΐ ένας μεγάλος πειρασμός: μπορούσατε να χαθείτε μεσα στα λε- 
πτόχαρα παιγνιδίσματα τής γλώσσας και να μείνετε θαμπωμένοι απο 
τήν ά αετακίνητη διαύγεια τών Ιδεών οπως κι απο την ακινησία του 
«ρωτός σας πού πέφτει άδυσώπητο πάνω στην τελειότητα των ναων 
σας Μά ή ζωή αγρυπνούσε μέσα σας. Στό ριζοσπαστικό πνεύμα του 
18ου αίώνα δλη ή σύγχρονη διαλεκτική άντιπαραθετει την αρχη πως 
ή πνευματική ζωή είναι συνεχής εναλλαγή αναμεσα σε ανταγωνιζομε- 
νες πηγές, μιά ζύμωση εσωτερική καί δημιουργική: 1 ινος είναι αυτιι 
κόρη άν δχι τοΰ Ηράκλειτου ; Καί δταν οί, σοφιστές ιδρύσανε την πρώ
τη σχολαστική καί οί φυσικοί μεταθέσανε την προσοχή απο τον άν
θρωπο πάνω στήν μάταια περιέργεια τών πραγματων, ποιος ήρθε το-

1 Ελληνικά στό κείμενο.
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τε— καθώς δ "Αγιος Βερνάρδος μετά τόν Άβελάρδο, καθώς ό Πα- 
σκάλ μετά τον Καρτέσιο, δπως δ Κάντ μετά τόν Νεύτωνα δπως δ Κι- 
έρκεγκωρντ μετά τόν Έ γελο— γιά νά θυμίσει πώς ή πρώτη δουλειά 
τοΰ άνθρώπου είναι νά μάθει τί είναι δ άνθρωπος καί τ ί  θέλει νά 
κάνει τόν εαυτό του, δν δχι δ γενειοφόρος Σιληνός ποΰ άκόμα διδάσκει 
σ’  δλους τούς μαθητές μας πόσο μπορεί νάναι γαλήνιος δ θάνατος τοΰ 
δικαίου; Ποιός ύψωσε τά μάτια τοΰ άνθρώπου πρός τόν ουρανό μέ 
τόση δύναμη σάν τόν Πλάτωνα; Ποιός τοΰ εμαθε τό νόημα τής γής 
τόσο επίμονα δσο δ Επίκουρος κι δ ’ Αριστοτέλης;

Βλέπετε πώς βρισκόμαστε πολύ κοντά.
Καί πόσους δέν παράλειψα.
Ό  περσοναλισμός δέν είναι ή στενή εκείνη θεωρία κατο

χύρωσης τοΰ συγχρόνου άνθρώπου πού γιά πολλά χρόνια ειπώθηκε 
ατομικισμός, δέν είναι οϋτε καν προσπάθεια φρεσκαρίσματός του. Ά ν 
τίθετα γεννήθηκε, άπ’  τή γενιά τών Γ  άλλων νέων τής δεκαετίας τοΰ 
1930, σάν αντίδραση εναντίον τοΰ άτομικισμοΰ, καί σύγχρονα σάν άν
τίθεση στόν δλοκληρωτισμό. Βέβαια, μπρος στούς ολοκληρωτισμούς 
διακηρύσαμε πώς άπαρνιόμαστε νά παραδεχτοΰμε τό πνεΰμα τής 
υποδούλωσης, διακηρύσαμε τό άναλοίωτο τοΰ ελεύθερου άνθρώπου, 
ποΰ γνωρίζει γιατί θέλει νά ζήσει καί γιατί θέλει νά πεθάνει, καί 
ποΰ δέν παραχωρεί στήν εξουσία παρά μόνο δτι τής ανήκει, κι’  δχι 
τήν ψυχή τον. Ά λλ ά  δέν άντιπαρατάσαμε στήν κατάχρηση τής εξου
σίας, έναν δέν ξέρω ποιόν, διανοητικό άναρχισμό ή τήν άντίσταση 
τών ιδιωτικών συμφερόντων καί τής οικιακής ήσυχίας. Ά ν τίθ ετα , ανα
καλύπταμε μέ τούς φιλόσοφους, μέ τούς ψυχολόγους, μέ τήν καρδιά 
μας καί μέ τίς άνάγκες μας πώς ή άνθρώπινη προσωπικότητα απο
συντίθεται μόλις περιοριστεί στό δτι τήν άφορά, μόλις κλειστεί στόν 
εαυτό της καί στή μοναξιά, καί πώς δέν υπάρχει παρά μέσα στόν άλ
λο καί διά μέσου τοΰ άλλου. Τό πρωταρχικό γεγονός μιας περσοναλι- 
στικής φιλοσοφίας δέν είναι ή άντίθεση, δ αποχωρισμός, ή πρωτοτυ
πία, άλλά είναι ή επικοινωνία. Γ  ι’ αύτό, ακριβώς, συνηθίζουμε νά 
λέμε πώς ή μεγάλη επανάσταση τοϋ 20οΰ αιώνα θά είναι αδιαχώ
ριστα προσο>ποκεντρική περσοναλιστική, καί κοινωνική.

Σύγχρονα μέ τά παραπάνω, ξανανακαλύπταμε τήν ένσαρκωμένη 
υπόσταση τοϋ άνθρώπου, τό βαθύ του βούτηγμα μέσ’  τή φύση, πού 
τόν κρατά καί σήμερα άκόμα υποτελή τόσων υλικών παραγόντων. Πώς 
λοιπόν μπορούσαμε νά άρκεστοΰμε στήν απόρριψη απλώς μέ ενα μορ
φασμό αηδίας τοϋ νλισμοΰ ποό προγραμμάτιζαν μερικοί; Κάτω άπό 
υπερβολές, μερικές φορές κατανοητές, δ υλισμός συνεκόμιζε ίσως επί
σης τήν αναγνώριση αύτοΰ τοΰ Ιστορικού γεγονότος : πώς ό άνθρωπος 
είναι άκόμα πολύ σκλάβος τών συνθηκών τής ζωής, πώς είναι εύκο
λο σ’  δσους είναι λευτερωμένοι άπ5 αύτές νά καλλιεργοΰν δμορφα αι
σθήματα, άλλά πώς ή κατάσταση πολλών άνθρώπων είναι ίσως τέ
τοια πού στήν πραγματικότητα νά μήν άφήνει σ’  αυτούς παρά ενα 
ελάχιστο παιγνίδι ελευθεριών καί πώς τό καθήκον εμάς δλων είναι νά 
κάνουμε νά πάψει νά λιμνάζει έ'να τμήμα τής άνθρωπότητος στήν προ
ϊστορία.

01 ά'νθρο>ποι πού Ιπαγγέλονταν τίς πνευματικές άξίες συχνά εί-
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χτη ο?ασανχΓέ καοκ ί;·ο Ι«ί γιά τό όποιο μερικοί άφελείς, λένε πως
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φανίσουμε τήν άτομικιστική άρρωστεια _ f eiP»iptiipes^— »

δηιιιουονίας— νά δώσουμε τη μορφή του προσωπικούς

νει νά άπαρνηθεϊ τις θεμελιώδεις άπαιτησε^ της ^  ^  ^
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λογική προσπάθεια της Ευρώπης. Ο μοΛΟ,τροπο* γ



άπ’  δλες τις δουλείες καί πρώτα-πρώτα ά τ ’  τήν υποδούλωση τών δι
κών της ακαταστασιών. Α π α ιτείτα ι δμως γι’  αύτό αρκετή φαντασία. 
Γ ια τί τά αιώνιο δέν αναγνωρίζεται άπό ενα καθιερωμένο ντύσιμο, 
δπως ενα αστυνομικό δργανο ή ένας λαϊκός χορευτής. Τό αιώ
νιο είναι κάτι πού επέρχεται σέ κάθε έποχή μέ μιά μορφή πού προ- 
καλεϊ σύγχιση, ώστε ετσι νά δοκιμάσει τήν πίστη μας και τό ένστιχτό 
μας. Και στήν σύγχρονη μεγαλοφυία δλα δέν είναι αυτόματα καλά. 
Τά  γέρικα έθνη τής Ευρώπης, αντί νά φλογίζονται άπό ενα, δποιο 
τύχει μυστικισμό, μπορούν διακρίνοντας καλά καϊ αναλαμβάνοντας 
ορθή δράση, μπορούν καί οφείλουν νά ξαναβροΰν τή νειότη τους καί 
τό πρωτεύοντα ρόλο τους, στόν κόσμο πού πλάθεται.

Emmanuel  m o u n i e r

ΤΟ  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Τ Ο Υ  Μ Ε Σ Η Μ Ε Ρ ΙΑ Τ ΙΚ Ο Υ  ΑΝΕ Μ Ο Υ

“Ενας άνεμος ξεκίνησε τό μεσημέρι 
περνώντας άπό τά βουνά τής "Ηπειρος 
δ ήλιος μπλέχτηκε στά ματόκλαδά του 
ή καρδιά μου τοΰ είπε καλημέρα 
τρία μετάξια μπερδευτήκαν στά σγουρά του 
ψιλή κλωστή μπερδεμένη στ’  δνειρο 
ενας αητός έχάθηκε στό διάσελο 
κρατώντας ΐή ν αυγή στά νύχια του 
χτύπησε τίς διπλές του φτεροϋγες 
καί παραμέρισε.

“ Ενας άνεμος περπάτησε δίπλα μου
γέμισε ή ψυχή μου μεσημεριάτικες προσδοκίες
τίς έπλεξα μικρά γιορντάνια
καί τίς κρέμασα στόν ώμο του
ή ’Ήπειρος εΐναι γεμάτη οράματα
σταυραετούς κι’  αυγουστιάτικους ήλιους
παλιωμένες στέγες καί βαθειά ριζά
όνειρα πού κατρακυλάνε στά ποτάμια
μιά πληγή στά στήθεια τής κυράς
ενα δαμασκί σπαθί στής λυγαριάς τή μέση
ασήμι καί μαλάματα δίπλα στό μοιρολόι
μεγάλες πέτρες κριάργια καί χαμηλωμένα σύννεφα
ένας άνεμος ξεκίνησε περνώντας τά δάση της
ενας γρίβας τραβάει μιά λυγερή πισοκάπουλα
στήθηκαν τά φλάμπουρα στίς δχτες τοΰ Λούρου
κουβαλιίει ή Αιάκουρα τό γλυκό κρασί
νά τό πιοΰν οΐ άσπρομάλληδες θρύλοι.
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Έ να ς  άΛεμος κατέβηκε άπό τόν Ό ζα  ^ 
κι’  άνοιξε τής χώρας τα μ ι κ ρ ά  παραθιρ 
χαμογέλασε στίς φτωχογειτονιές 
κι’ είπε χαίρεται στά μεγαλα> πάρκα 
τρεις παντιέρες στηθηκαν στο διαβα τού 
αρμένισαν τ ’ άκρόκλωνα κ οι στοχασμοί μου 
ή κάμαρα ξεχείλισε μικρές ανησυχι^.
,ίχούς άπό ρουμάνια καί πουρναροφυλλα.

Τρεις γύρους έφερα τίς ξανθές μου πλεξούδες 
τρεις γύρους έφερα τούς ποθους μου
καί τόν καλωσόρισα 
ή μεγάλη χώρα οραματίζεται 
τοανουδάν τά φιλιστρίνια τους νοτιάδες 
τραγουδάει τής ’ Αθήνας τ ’  άπλωμένο μέτωπο 
τίς φλέβες άπό μαργαριταρι και φίλντισι 
τίς μικρές αστραπές Λπό ασήμι  ̂
τραγουδάει κι’ δ μεσημεριάτικος ινεμος 
ιούς άλωνάρηδες δίπλα στους καταρραχτες 
βίγλες στημένες στ’  άκροβραχα 
μιά στρούγκα γεμάτη άγριογιδα 
αούφερε σφιχτοδεμένα χαιρετίσματα 
ο’  ενα μεγάλο μαντήλι άπο ονειρο 
τήν καρδιά του καί μιά φούχτα αλατι 
γέμισε τίς μεγάλες πλατείες _ 
από σωοιασμένο σιτάρι γ ι αλώνισμα  ̂
τόν καλωσόρισε σκαρφαλωμένος στόν ωμο μοτ 
ενας μικρός μαλαματένιος ερωτας_ 
τόν καλοδέχτηκαν οί μι*βοι χειμώνες 
τά μεγάλα οράματα και μια πετροπέρδικα

Γ ΙΑ Ν Ν Α  Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Φ Η

Θ Α  Μ· Α Γ Α Π Ο Υ Σ Ε Σ

’ Α ν είχα κάθε βράδυ
ϊντόσθια σφαχτού νά στάζουν αιμα

Μέσ' άπό μυρωμένα μικροπράγματα 
σάν άνθος θά φαινόμουνα ά νο ιξ ια ^ο  
καί θατανε τό δεομα μου λοντρεζικο β*λοι

Τότες πού δέν θάξερα
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πόσο δύσκολο είναι
νά τραβήξεις τό βλέμμα σου από ενα καρβέλι και

[νά πεϊς

«Ευχαριστώ πολύ χόρτασα» 
τότες ποΰ δέν θάξερα 
πόσο γλυκό είναι
νά λές σέ μιά γυναίκα μέ μαύρο τσεμπέρι 
«είνα ι κακός ό θάνατος τό ξαίρω»

Τότες οΐ φίλοι σου θά μ’  έλεγαν ξανθό τους άγγελο 
καί σύ, ποΰ τόσα λές είδες καί γνώρισες 
και σΰ, πού τόσα τάχα λές πώς πόνεσες 
εσύ, θά μ’ αγαπούσες

Α  Θ Η  Ν Α  Τ Ο  Υ  49

Κάθε πρωί
Ή  πλήξη ναρκώνεται στούς πολύβοους δρόμους
μέ τά καινούργια δυσάρεστα,
βαλμένα μέ τάξη καί σειρά στό πεζοδρόμιο
Ευγενικοί άνθρωποι κάνουνε τόπο
στούς χαρούμενους στρατιώτες μέ τά ξύλινα πόδια

Κάθε πρωί
παλεύουνε γιά τήν συντήρηση στούς πολύβουους δρόμους 
σώμα μέ σώμα
Χάνονται οί γυναίκες ανάλαφρα
Κοντά στό παράπονο τών τυφλών μουσικών

Κάθε βράδυ παίρνουμε τή φτώχεια μας στά γόνατα
μέσα σ’ ενα δίχτυ
διακριτικά νά τή φέρουμε μακριά
στήν άκρη τής πόλης

"Ομως φωτεινά γράμματα— σάν σέ όνειρο—  
τρεμοσβύνουν μέ τ ’  άστρα
< ’Ά ν  έρθετε σ ’ εμάς. σκλάβοι σας ταπεινοί θά έκτελέσουμε 
τήν κάθε σας επιθυμία».

Ε Λ Ε Ν Η  Φ Ω Τ Ε ΙΝ Ο Υ
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Μ Ε  Τ Η Ν  Ψ Υ Χ Η

Τ ^ Α Μ Π Ο Σ Ο  Κ Α ΙΡ Ο  πριν μάς είχανε γράψει άπό τό χωριό :πώς*:

β ί α  " α ν  ν* Λ  —

£  X X - 6  -  *
μαζεύει καί νά πουλάει τά λουλουδια του μαζ1 στό μι-TV αγαπούσαμε ολοι τη Μαρία ̂ γιατ^μ γ ^
κρο χωρίο, ό τα ν_ακόμη ^  χ Ι\ ^  κα1 ή ψ,,χή τής κοπέλας 
και γαλήνια, δπως γαληνιο ι ^
αυτής. Γα έχασε Π  μάσαν6 πάνω κάτω δεκάξη χρονιά απο

3 Λ 3  *5 ειδησ\

Vld μί' ες· Ή

η,αν ,080 toAo «α. ^  μώ ζωή
■,αληντ, ν“ ™ 'α«ί« μθ» ζ - ί «  Υ *  ™ μ* BSirrfe» ο» lua*που μονο μεσα στη φαντά  ̂ μ *  -roFVVg κεχ μπροστά μου·
άλλη καινούργια και πρωτογν ρ . διακρίνω. Μά δταν γύρισα

-  Ή  *
τών παιδικών μου χρον ων . l· αζόταν στό χτήμα τοΰτο
στό σπίτι καί ξεραμε πως τυφ -η - - ,ηκε πώς χώθηκε μέσα

τά^της^ά καθίσουμε δίπλα δίπλα πάνω στό παχύ γρασίδι του κήπου

καί νά κουβεντιάσουμε. _ πκεωτόμουν πώς επίτηδες ή 'ίδια
*  να συμπληρώνει τόν
έαυτό'ττ^ς καί νά μάς δείχνει πως μέσα μας ύπάρχει κάποιος παραγνω-
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ρισμένος θεός ποΰ δέν θά τόν άνακαλύφταμε ποτές δν δέν χάναμε 
κείνο τό απέραντο κάτι, πού Ινώ  νομίζουμε δτι είναι τό παν δέν εί
ναι τίποτε.

Μπροστά μα; ανοιγόταν ό πελώριος ανθισμένος κήπος. Τό τα
πεινό χαμομήλι, οί κατακόκκινες παπαρούνες οι μαργαρίτες, οί βιο- 
λέττες κυλιόνταν, πράσινο χαλί και τά τριαντάφυλλα σκορπούσαν καί 
αρωμάτιζαν τό δροσάτο αέρι. Έ γ ώ  άπλωνα τή ματιά μου, άλλά δέν 
εβλεπα τίποτε. Μέσα στό νού μου σά νά είχε πέσει κάποιο βαρύ κι’ 
ασήκωτο πέπλο καί στά μάτια, σά νά μοϋ είχανε βάλει καφάσια σάν 
Ικεϊνα πού φοράνε στ’  άλογα. 'Η  άνοιξη πού φτερούγιζε διάφανη 
πάνω απ’  τά κεφάλια μας, ζωντάνευε μέσα στήν καρδιά μου τίς πιό 
μαυρισμένες δυνάμεις πού τίς στριφογύρναγε ή σκέψη *μου καί ή 
ζωντανή παρουσία της δέν μ’  άφηναν νά τίς πραγματοποιήσω.

Μοΰ έφερνε αφάνταστη ταραχή ή θέρμη τής φωνής της καί ή 
λαχτάρα τής χυτής σάρκας πού ξυπνούσε τήν ώρα κείνη τής άνοιξης.

Τήν αγαπούσα τή Μαρία. Τήν ήθελα γιά πάντα δική μου καί 
δέν θά τήν άλλαζα μέ τίποτα πιά στόν κόσμο γιατί ήταν κάτι άνεχτί- 
μητο καί άνέβρετο, γιατί μέσα στή δυυστυχία της καί στή βασανιστι
κή περιπέτεια τής ψυχής της φύτρωνε ή χαρά πού μάς τήν έδινε χω
ρίς νά περιμένει ανταπόδοση.

Είχε τά μάτια της στυλωμένα πέρα μακριά. ’ Ακίνητα δπως ήταν 
μοϋ κάνανε τήν εντύπωση πώς δ νούς της ταξίδευε σ’ έ’να δικό της 
κόσμο, ξένο άπό τό δικό μου πού ήτανε βουτημένος στήν αμαρτία. 
Χάϊδευε τ ’ άπαλό γρασίδι πού φύτρωνε κάτω άπό τήν παλάμη της 
καί έβλεπα τό πρόσωπό της νά ζωηρεύει καί νά φέγγει άπό μιά λσ’μ- 
ψη ποΰ μόνος εγώ τήν ένιωθα, τήν ένιωθα γιατί τούτη τή λάμψη 
τήν εβλεπα κι’  δταν άπλωνε τό χέρι της γιά νά πιάσει τό μπρά
τσο μου.

— Κοίταξε τό γρασίδι. Πόσο άπαλό είναι.
— Τό χέρι σου είναι πιό άπαλό, Μαρία.
— Κοίταξε τό χρώμα πού έ'χουνε οί πανσέδες. Δέν χρυσίζουν 

στόν ήλιο ;
— Χρυσίζουν πιό πολύ τά μαλλιά σου στόν ήλιο.
'Ωστόσο θαύμαζα κι’ έγώ πώς μπορεί νά τά νιώθει δλα τούτα 

τ ’  ανεπαίσθητα πράγματα πού έγώ ούτε κάν τά φανταζόμουν.
— Μά πώς τά ξέρεις δλα ; ρώτησα. “Ομως κατάλαβα πώς ήταν 

σκληρή ή ερώτηση κείνη ποΰ ξέφυγε άπό τά στεγνά μου χείλη.
— Πώς τό ξέρω ; Τά  βλέπω δλα. Πιάσε τούτο τό λουλούδι. Ε ί

ναι σάν βελούδο. Βιολέττα είναι. Μόνο πού ξέχασα τό χρώμα της πιά.
Τής εξήγησα, δπως τής εξηγούσα κι’  άλλα κι’  άλλα πράγματα 

μέσα στό περιβόλι πού δέ θά τάβλεπα δμως κι’ έγώ χωρίς αύτήν.
"Απλωσε τό χέρι της κι’  έκοψε λίγα λουλούδια άπό τήν άνθι- 

σμένη γής, έκανε γρήγορα δυό μικρά μπουκέτα καί μοϋ έδωσε τό έ’να.
Τήν κοίταξα στό πρόσωπο. Μιά παιδική έκφραση ήτανε ζωγρα

φισμένη πάνω στά ροδοκόκκινα μάγουλα. Πρώτη φορά τήν πρόσε/α 
κείνη τήν άγνότητα πού μόνο σέ πρόσωπα παιδικά τή βλέπει κανείς 
καί ποΰ θαρεΐς ξυπνούσε ξαφνικά δπως ξυπνούσε καί τό κάθετι ολό
γυρά μας.
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- Μ έ  βλέπεις καθόλου; τή ρώτησα. Καί τή ρώτησα γιά νά ίδω
άν ένιωθε κι αύτή τά βάσανα τής καρδιας μου λό ΕΙσαι

 ν έ  Βλέπω Το ποοσωπο σου είναι ωραίο, στριγγ
ψηλός, κι δταν περπατάς6 κι δταν κάθεσαι, ~

-  t

ρεύε δλα μέ τό αόρατο φώς που σκορπούσε ή ̂ σ ω π ^ ο τ η τ α  τη , ,
° ε ΐε  — Σ  αγαπώ πολύ. Μαρία, έκανα μέσα σε μια λούσε σά

Χ α μ όν»*™ . Τά  M y -  μ .ν  Τ *  « W J J T

μέ τό άνογμα του χεριού. (
— Δέν κάνει. “ Ισως αύριο να μετανοιωσεις. , ,  . . άπ6
— Νά μετανιώσω ; Καί γ ια τ ί; Χρόνια σε ξερω, ι Ιαρ ,

^ ^ Ν τ ρ ά π ^ Γ γ ιά  τά λόγια μου. Καί μετάνιωσα κατά
λαβα πώς \ λ «  αύτά δέν ήταν παρά Yux να ^ ^ ^ α θ ο ς  
πού γεννήθηκε μεσα μου και τι,  ̂ ^  έδειχνε χαρού-

■ £ Ϊ Γ δ £  ή ΐ Γ κ ^ ά ρ 7 ό Γ ρ Γ " ω ζ , ^ τ ό λ έ ω  *  Μ * * * - .  
γινόταν βαρετ»ν κα1 νά μήν τήν έβλεπα πότες

ΐ η ς  l w a -
* *

° b μ Μά δ σ ο ^ δ ίή θ ε λ α  νά μήν ξαναβοεθώ μαζί της και να μην ξα-

ναμείΐ Γ ν  f ^ r S a ,  V a v  η καρδιά, * £
καίρι. "Ολα συνωμοτούσαν, κείνη την ωρα καιμ εσερναΛ καιμ εκ* η

δένιζαν. . περπατούσε μονάχη στήν άκρη τού περιβο-

έσφιξε τό χέρι.
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— Κάνει πολΰ ζέστη σήμερα; Θά εχει άσπρα σύννεφα πρόςτή δύση.
— “ Εχει σύννεφα, βέβαια, είπα.
— "Ηθελα νά πάω στή θάλασσα. Λυπάμαι μόνο πώς δέ θά μπο

ρέσω νά δώ τη γαλήνη της δπως τότε ποΰ είμαστε παιδιά.
— Καί τώρα τή βλέπεις. Πώς είδες τά  σύννεφα στόν ουρανό. 'Η  

θάλασσα είναι τόσο γαλήνια δσο τά μάτια σου.
Δάγκωσα τά χείλη μου. Άποφεύγαμε δλοι νά μιλάμε γιά τά μά

τια της γιατί τό πρόσωπό της συννέφιαζε.
— Τά  μάτια μου;
— Ναί, Μαρία, Ι'κάνα στενοχωρημένος, τά μάτια σου βλέπουν δτι 

δέ βλέπουν τά δικά ω>υ.
Χαμογέλασε. ’’Εδρεπε δμως νά τίς προσέχω τούτες τίς κοινοτο

πίες.
— Πάμε μέσα γιατί καίει ό ήλιος, είπε.
—  Πάμε. “ Ετσι είναι, ό ήλιος καίει.
Φύγαμε πιασμένοι χέρι καί προχωρήσαμε μέσ’  άπό τό δέντρο - 

φυτεμένο χτήμα καί κάτω άπό τόν άδειο ουρανό. Φτάσαμε στή δράνα 
καί ξαπλώσαμε.

Συνεχίσαμε ετσι τούς μοναχικούς περίπατους. Πήγαμε στό δάσος 
κι ύστερα στή θάλασσα. Είχανε γίνει αχώριστοι. Παρακαλοΰσα νά μή 
φύγει ποτέ τοΰτο τό καλοκαίρι πού εϊτανε ζυμωμένο μέ τή χαρά καί 
τόν πόνο, τήν άγωνία καί τά κρυφομιλήματα.

Τήν παρακολουθούσα πού στόλιζε τά  δωμάτια, εκανε δλες τίς 
δουλειές καλύτερα άπό τίς άλλες γυναίκες τοΰ σπιτιού, βοηθούσε τόν 
πατέρα μου στό στοίβαγμα τών λουλουδιών μέσα στά μεγάλα πανέρια 
πού φεύγανε γιά τήν αγορά.

*
1 *  * ( _

Τό πρωί είχα δει τά  δυό μεγάλα τριαντάφυλλα καί πήγα τό με
σημέρι νά τά κόψω γιά νά τά χαρίσω σέ κάποιο φίλο μου. ’Έκοψα τά 
λουλούδια καί τράβηξα γιά νά βγώ άπό τήν. πόρτα τοϋ περιβολιού. 
Σ τόν ίσκιο τής πόρτας κοιμόνταν ή ξαδέρφη μου καί ή Μαρία. Δεν 
ήξερα πώς κοιμόνταν κεΐ τά δυό κορίτσια. "Α ν  τό ήξερα, δέ θά « τ έ -  
βαινα στό περιβόλι, θά εφευγα άπό τήν πόρτα τοΰ σπιτιού ποΰ οδη
γούσε στόν φαρδύ δρόμο.

'Η  Μαρία ακούσε τά βήματά μου καί σηκώθηκε πάνω γιά νά 
διορθώσει τό φουστάνι της πού είχε άνέβει λίγο πιό πάνω άπό τ ’ ολο
στρόγγυλο γόνατο. Ά λλά  έγώ είδα τήν κατάλευκη σάρκα της.

Στάθηκε χωρίς νά μιλάει. Σά νά μήν ήθελε νά ξυπνήσει τήν ξα
δέρφη μου πού ροχάλιζε ελαφριά δίπλα της.

— Ξάπλωσε, είπα.
— Γιατί φεύγεις; ρώτησε στενοχωρημένη.
— Θά γυρίσω άμέσο>ς, Μαρία. Θαρθώ νά πάμε στό δάσος νά κα

θίσουμε ot δυό μας τό βράδι κάτω άπό τ ’ άστρα.
Δέν απάντησε καί τότες εγώ άνοιξα τήν πόρτα προσεχτικά καί 

βγήκα στό δρόμο.
Ή  ξαδέρφη μου κοιμόταν άκόμη καί δέν πήρε είδηση τοΰ σύν

τομου κείνου διάλογου πού είχα τήν εντύπωση πώς φανέρωνε τόν
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πόθο τής καρδιάς μας καί άκόμη, τής ξαναμένης σάρκας και τδχα 
καλύτερα πού δέν ακούσε τίποτα ή ξαδέρφη μου. /

Ά λλά  όταν ξεμάκρυνα αρκετά άπο το χτήμα, γύρισα το κεφάλι 
νά ίδώ Ή  Μαρία στεκόταν όρθια μπροστά στον τοίχο και αγναντευε 
ψάχνοντας μέσα στήν αντηλιά γιά νά μαντέψει που παω. Δεν πήγα 
πουθενά τούτο τό μεσημέρι. Τά  δυό τριανταφυλλα θα της ταεδι% . 
Γύρισα δσο μπορούσα πιό άργά κι’  έφτασα κει που στεκόταν λίγο πιο 
πριν ή γυναίκα. Ή τα ν  σκυμένη π ά ν ω  δπο τα λουλουδια Μάζευε 
δσο πού γέμισε τήν άγκαλιά της. Πρόσεξα τα  χέρια της. Γαξιδευαν 
ιιέ γρηγοράδα πάνω στήν άνθισμενη γης κι υστέρα την ειδα ποι εφευ^ 
γε σιγοπερπατώντας πρός τήν ξαδέρφη μου που είχε ξυπνήσει και 
άνακάθονταν κρατώντας τά γόνατά της μέ τα χέρια της.

—Σηκώθηκες τόσο γρήγορα; ρώτησε ή ξαδέρφη μου.
— Ναί, πάμε νά στολίσουμε τά δωμάτια.
Τότες πέταξα τά δυό τριαντάφυλλα, πού πεσανε άναμεσα στα 

δυό κορίτσια, έσκυψα πίσω άπό τόν τοίχο καί δε με ειδε καμία.
Κάτι είπανε καί τράβηξαν πρός τή σκάλα.
"Ανοιξα τήν πόρτα καί ανέβηκα αθόρυβα. Σταθηκα στην είσοδο 

καί κοιτούσα. Ή  τυφλή μπήκε στο δωμάτιό μου, πήρε « β « ζ ο π « ν ω  
άπό τό τραπέζι μου, πήγε στη βρύση το επλυνε, εβαλε νεο %ερο κι 
ύστερα ϊστρωσε τά λουλούδια. Τά  άγγισε με τα δάχτυλά της και 
τ ’  άραίωσε σά νά είχανε φουντώσει ξαφνικά. , „  , , .

Μπορούσα νά βάλω στοίχημα πως εβλεπε κείνη την ωρα τι Μα 
οία Τά  έπόπτευε δλα μέ τέτοια προσοχή κι’ έκσταση σα ν αφουγ- 
κραζόταν, σά ν’  άκουγε πάλι κείνη τή λεπτή κι’ άποκοσμη μουσική 
ποΰ μόλις άγγιζε τά τύμπανα τών άφτιών καί κατασταλαζε στην ψυ
χή της. Σά νά τής μιλούσαν κείνα τά πράγματα που άγγιζαν τα μα
κριά της δάχτυλα.

— Κάποιος εΐναι στο διάδρομο.
Ή  ξαδέρφη μου γύρισε τό κεφάλι καί μέ κοίταξε.
— ’’Ελα μέσα. Τ ί κάθεσαι στήν πόρτα. ν
— Μά πές πώς μέ είδες, Μαρία ; Δέν στέκομαι στο διάδρομο.

* μαι_ί!^θχι στέκεσαι στό διάδρομο, γιατί ακόυσα τά βήματα σου στη 
σκάλα, μά δέν τά ακόυσα νά συνεχίζουν τό δρόμο τους υστέρα απο
τό κεφαλόσκαλο. ^

— Λουλούδια βλέπω στό δωμάτιο μου.
— Σοΰ τά μάζεψε ή Μαρία.
— Για τί κοπιάζεις γιά μένα, Μαρία. % ,
— Κ οπ ιάζω ; Δέν κοπιάζω. “ Αλλωστε φεύγω. Εφυγε πολυ γλη- 

γορα τό καλοκαίρι φέτος.
— Μά γ ια τ ί; ,
— Έ  πρέπει. Εΐναι καιρός νά γυρίσω στο χωριο;
Ή  ξαδέρφη μου τήν κοίταξε παραξενεμένη. Χ 0°(,νια γνωρίζον

ταν τά δυό κορίτσια. Καί είπανε τοΰτο τό καλοκαίρι ολα τα  μυστικά 
τους. Σταμάτησε ή Μαρία καί κοίταξε ολόγυρα.

— “ Ετσι κοίταζες καί τότες^
— “ Ετσι, καί τά θυμάμαι δλα.
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Τ ά  δυό γαλά ζια  τη ς  μ άτια  σ τυλώ νονταν πάνω  στά  πράγματα  πού 
τή ν περ ιτρ ιγύρ ιζα ν σά νά  προσπαθούσε νά κλέψει τό  κρυμένο τους μυ
στικό, σά νά  καταλάβαινε π ώ ς κάποτε θ ά  τά  εχανε καί έπρεπε να  τά  
κρατήσει δσο μπορούσε πιό πολύ μέσα στό νοΰ της καί να  τα  βρίσκει 
μέ τά  μ άτια  τή ς  ψυχής δ τα ν τής χρειά ζοντα ν. Τ ό τε ς  ε ίχε φ τάσει ο

χειμώνας. , , , -
Τ ώ ρ α  τή ν  ώρα  τού τη  σ τα  μ α τια  μου και σ τα  μ ατια  της ξαδερ- 

φ ης μου ξε τυ λ ιγό τα ν  τό  θυμητικό τώ ν  παλ ιώ ν χρόνων δσο ή Μ αρία 
τριγυρνούσε μέσα στό δω μ άτιο  καί δ ιόρθω νε  τά  μικροπράγματα πάνω  
στό μπουφέ καί στό τραπέζι.

Ε ρ χ ό τα ν  πάλι ό χειμώνας.
Τ ό  βράδι επεσε άργά. Ό  ουρανός γέμ ισε φ ώ τα , μα δεν πήγαμε 

σ τό  δάσος καί δέν καθίσαμε κάτω  άπό τ ’  αστέρ ια . ’Έ β λεπ α  τό πρό
σωπό τη ς πού ή ταν πλημμυρισμένο λύπη, δμως δέν τόλμησα να  ρ ω 
τή σ ω  τή ν  α ιτία . Δ έ ν  τόλμησα γ ια τ ί νόμισα πώς τή  μάντευα και ν τρ ε 
πόμουν γ ι ’  αυτήν τή ν  α ιτία  πού ξεκ ινούσε άπό τή  δικη μου καρδιά-

*
* *

Τ ό  φ θ ινόπ ω ρο  άρχισε νά  γυμ νώ νει τό  περιβόλι. Κ ίτρ ινα  φύλλα 
είχανε σκεπάσει τή ν  υγρή γής. Τ α  δέντρα  ψ ιθύρ ιζα ν ενα απαλό τρ α 
γούδι καί πέρα μακριά ο ί λεύκες γέρνανε τά  κεφαλια  λυπημενες. Ι Ια -  
ν ω  σ τόν  ουρανό είχανε σ τρ ω θ ε ί τά  άσπρόγκριζα  σύννεφα, βροντισε 
καί μ ιά  άστοαπή έσχισε τό ν  ορ ίζο ντα  καί έφ τασε ω ς το  νοτισμενο 
τζά μ ι ή δυνατή βροχή. Ο ί σπουργίτες π έτα ξα ν  μακρια, μύρισε χωμα
τίλας κα ί τ ίς  σκοτεινές νυχτιές δ βοριάς χτυπούσε τα  κλειστά  πα-

6 ' Ή  Μ αρία  σ τρ ιφ ογύρ ιζε  ανήσυχη μέσα σ τό  σπ ίτι. Ε ιχε γ ίν ε ι κάτι 
άπαραίτητο κ είνο  τό  πλάσμα πού τά  ή ξερ ε  ολα κα ι τα  έ ν ιω θ ε  ολα. 
Σ ά  νά  ζοϋσε μέσα του ε να ; άλλος άνθρωπος που οδηγούσε τα  βήματα 
του  καί τ ίς  κινήσεις του. "Ε να ς  άνθρωπος πού γέμ ιζε  το  σ τή θ ος  του 
χαρά καί κ είνο  πάλι τή ν  έδινε άφ θονη  στους άλλους σαν ενα  δωρο 
πού δέν τό  είχε φ α ν τα σ τε ί κανείς.

Τ ίς  πρώ τες μέρες τοΰ χειμώνα  ή  Μ αρία  μάς χαιρέτησε:  Τ ο  αυτοκι_ 
νη το  σ ταμ άτησε πάλι μπροστά σ τή ν ανο ιχ τή  πόρτα του περιβολιού 
πού κοιαόταν κ ά τω  άπό τό  ελαφρό χ ιόνι. Μπήκε μεσα η κοπελλα και 
έφυγε, χάθηκε πίσω άπό τό ν  κάμπο καί το  βουνο.

— Τ ή ν  άνο ιξη  νά  ξαναγυρίσεις.
— Θ ά  ξαναγυρ ίσω  α ν μπορέσω. / , ,
Μ πήκαμε μέσα στόν κήπο στενοχωρημένοι, μα δ τα ν ειοα  πως_ το 

αύτοκ ίνητο ξεμάκρινε πολύ καί θ ά  χανόταν έκανα νά  τρ ε ξω  απο πισω

του καί νά  φ ω ν ά ξ ω f
— Στάσου , μή φύγεις, Μ αρία, μη φύγεις. ν .  .
"Ο μ ω ς δέν τόλμησα. Ά φ η σ α  τ ’  αύτοκ ίνητο να  φύγει, ν α  χαϋει 

πέρα πίσω άπό τό  βουνό μέσα στή γκ ρ ίζα  δμίχλη που εριχνε ή βαρια

σ υ 'ν ε φ ια , ^ α  ^  π^ χα χο~ περιβ0λιοΰ καί κο ίτα ξα  δλόγυρα. "Ο λα  

ή τανε ίδ ια  καί περίμεναν μ α ζί μου τή ν  άνοιξη .
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Καί ί  Μ ,
κ α ί τό  βουνό. "Ο μ ω ς η  Μ αρία δε γυρ · τ ^τες  κ ι δχα  τ ά  περι-
ριό της. Έ χ ο υ ν ε  περάσει χρονιά  κα., ; »  ^ στή  μνήμη μ0υ. Μά

στα τικά  τής παλιας μοι ζω η ,  ξ  Q , ξεχάσω  κ ι δς εχουνε
ri, Μαρία δεν τήν Γ ο » ζ ε α » ίν ο ,ν  μ ά

λοι3δι5 ΐ ώ ΚΛ Γ ϊ ·
θαρά πιά. Σ τά  σβησμενα της μαη ρ q τής μακρινής άνοί;

C  Χάθε καινούργια  ά νο ιξη , μ «

πού δέν έρχεται ποτε. Γ  Μ  Π Ο Λ ΙΤ Α Ρ Χ Η Σ

\

A N A M E S A  ! Ε  Β Ρ Α Χ Ο . . .

Ά ν ά μ εσ α  σέ βράχο και φιδόχορτό 
Γ ε ιιά τος  δνειρα  κα ί χλαλοη σέρνετα ι ο ά%εμθ,
Ά π ό  τή βόρεια πύλη έρχονται τα  πλήθη 
Ε ίνα ι μ α ζί τους δ Χολμ τά ϊν  ο Λεναου 
Ό  Γρ ιοΰνεβαλτ δ Θεοτοκοπουλο;
Ό  Π ασκάλ δ Σ ω κ ρά τη ς κ ι ο νέγρος ομ

ΐί:τ Ά 7 Ζ ίο  μ  - α »  . * « « «
Κ α ι σάρκα νά πηδά οάν to iHXfi ώ Μ Ρ ΐ ,
Ι Ιέ ρ α  στίς έρημες πλάγιες β ελα ζει θλιβερ 
Τ ό  μ ισοφ τιαγμένο πρόβατό του  χρονου 
Σ τά χ τη  άνεβαίνει καί στάχτη  κατεβαίνει 
"Ε να ς  χορός άπό σιωπή ένας χορος απο εγνοιες 
Ή  θλ ίψ η  σαλεύει λόγχες σαλεύει χαλίκια

Έ ν α  βουνό άπό τρόμο ένα βουνο απο δάκρυ

Τ ε ν τώ ν ε ι  τά  ξύλα τοΰ σταυρού τίς  κορφές τω ν  το ίχω ν
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Τ ό  χρώμα χάνει τό  χρώμα του  6 ήχος τό ν  ήχο του
Γ ύ φ το ι απ ’  τ ίς  καταχνιές χ τυπώντας νεράιδες καί κουδοΰνια
Ξεδιπλώνουν τό  σάβανο τοϋ  φεγγαριοϋ
" Ιν α  τ ί  μέ εγκατέλειπες... ΐν α  τ ί  μέ έγκατέλιπες...
Τ ’ άκουσεν ή Π α να γ ιά  ή Μ αρία
Ί  ό εργόχειρό τη ς  παρατάει οπου κεντοϋσε
Τ ο ν  αρχάγγελο μέ γρύλους καί πυγολαμπίδες
Κ ’ έρχεται π α τώ ντα ς  άπό φραουλιά σέ φραουλιά
— Τησοϋ μου Τησούλη μου
Τ ά  πα ιδιά  δέν πρέπει νά  τή  δοϋν πώς κλαίει
Μ ή τε  καί τ ά  καρφιά έ τοΰ τα  πού δέν έ'χουν τέλος ν ’  άντικρύσουν
Κ α ί πού τρυποϋνε φλογισμένα τούς ζη τιά νου ς τά  καΐκ ια
Τ ίς  αλεπούδες τά  δαμάσκηνα τούς τοίχους τή ς μεγάλης Ρ ώ μ η ς
Φ τάνοντα ς μέχρι τή ν  καρδιά τής γης

— Τησοϋ  μου Τησούλη μου
Τρέχει τό  α ίμα  άπ" τ ίς  χοϋφτες τοΰ Τησοϋ καί τή ς  Μ αρίας 
— Τησοϋ  Τησούλη μου
Τέσερα  καρφιά τέσερες ο ρ ίζο ν τες  τέσερες άνεμοι 
Τέσερες πυρκαγιές τέσερες καμπάνες τέσερες γά γγρα ινες 
Τέσερες ά γγελο ι τέσερες πλανήτες τέσερα δισκοπότηρα 
Τό^ φ εγγάρ ι ε ίνα ι μισό άπό ξύδ ι μισό άπό χολή 
— Ά φ ε ς  αΰτοΐς ού γάρ ο ΐδασι τ ί  ποιοΰσι 
Ή  θάλασα ε ΐνα ι μισή άπό ξύ δ ι μισή, άπό χολή 
— “ Α φ ες  αύτοϊς
Τ ό  πλήθος ε ΐνα ι ενα  τρίσβαθο σύγνεφο πικρό 
— Τ ετέλεσ τα ι
Ή  σελήνη μένει ακ ίνητη  γ ιά  πάντα  
Τ ά  ποτάμια σταμάτησαν γ ιά  πάντα 
Ή  λύπη γιά  π ά ντα  παντοϋ γ ιά  πάντα  
Τ ε τέλ εσ τα ι
Ή  λόγχη τό  σ τεφ άνι τό  σφουγάρι
Π ά ν τα  ή άγω ν ία  κα ί γ ιά  πάντα
Τ ά  καρφιά κα ί πάλι καί π ά ντα  γ ιά  πάντα

Τ ετέλ εσ τα ι
Γ ιά  πάντα
Τ ετέλ εσ τα ι

Σέρρες  Γ . Κ Α Φ Τ Α Ν Τ Ζ Η Σ

Α Π Α Ι Σ Ι Ο Δ Ο Ξ Ι Α  Κ Α Ι  Ε Λ Π Ι Δ Α  § 
Σ Τ Α  Γ Α Λ Λ Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α *

Πραγματικά, ε ίνα ι καιρός πιά νά  ρίξουμε μιά ματιά_στΙς Θέσεις 
πού σ τό  προηγούμενο τεύχος άναψέραμε καί ν’  άναρωτηθουμε ώς: πο ό 
σημείο είναι εύεργετικές, έπ ικ ίν*υνες ή άνεπαρκεις καί ώ ς ποιώ σημείο 

μπορούν νά ξεπεραστοΰν.
Ό  μ η δ ε ν ι σ μ ό ς  έχει τή χρησιμότητά του μπροστά σ τ ίς  άχρηστες

μορφές τοΰ όπτιμισμού/Ιστορικά, αύτός ό άθεος «ΠασκαΧισμός» παρου
σ ιά ζε τα ι σά  μιά πολύ ύγιής άντίδραση ένά ντια  σ τό ν  μοιρολατρικά 
άφελή όπτιμισμό του 19ου α Ιώνα, ένά ντια  σ τόν  ψευτοιδεαλισμο. ένάν- 
χία στή  μακάρια, τυφλή καί γεμάτη  άπ ' τόν έαυτό  της συνείδηση του

ά θ τ° Ή  μεγάλη ψυχή τού G. Bernanos πού Εκρυβε κάτου άπ ' τό  θυμό 
της μια φλογερή άγάπη. Ενοιωθε φρίκη μπροστά σ τή ν εύκολη Ικανοποί
ηση πού δέν ε ίνα ι παρά μάσκα έγω ΐσμ οΟ : «Δ έ ν  είμα ι εκείνο που ονο
μάζουν δ π τιμ ισ τή ς , ίΧεγε. Ό  όπ τιμ ισμ ός  μοϋ φαινότανε π ά ντο τε  σαν τό  
νπονλο άλλο&ι τώ ν  εγω ιστώ ν, πού άγωνϊζοντα ι νά κρύψουν τη  χρόνια 
αυταρέσκεια τους. Ε ίνα ι όπ τ ιμ ισχ ές  γιά ν ' απαλλαγούν άπό την υποχρέ
ωση νά λυπούντα ι τοΰς άν&ρώπους, τή  δυστυχία τους*. Πραγματικά, πριν 
άπ’ τό  1939, γ ιά  ν’ ά /ω νισ τεΐ κανείς ένά ντια  σ τό  κακό πού άπειλουσε 
τήν Εύρώπή, δέν θάπρεπε νάνα ι άπό κείνους πού πιστεύουν σ τή ν αύτό- 
ματη καλωσύνη τώ ν  πραγμάτων καί τω ν  άνθρωπων και σ τό  «δ λα  δα 
διορθωθούν». Μ προστά  σ ' αύ τόν τό  χαύνο καί άνανδρο όπτιμισμό, 
ό μηδενισμός ε ίνα ι Ενα .δραστικό  ά ντ ίδ ο το » καλά τήν έκφραση του  
Ε. Mounier, κ· ε ίμ αστε  πέρα γι<5 πέρα σύμφωνοι μέ τό ν  Κβμυ δ τα ν  
παρατηρεϊ πώς ύπάρχει έλπ ίδα κι έλπ ίδα καί πώς άπό τόν 
H enry Bordeau καί τό ν  πεσσιμ ιστή Malraux ό Bordeau μας άπ ελπ ίζει 
κι’ ό  M alraux μας τονώ νει. Ξέρουμε τώ ρ α  πώς δλα  είναι δύσκολα, πώς 
ή έλπίδα είναι δύσκολη, ά λλά  τό  Ιδ ιο  δύσκολη λέμε καί γ ιά  τήν καρ
διά ή γ ιά  τό  πνεύμα πού δέν Ικανοποιείτα ι μέ τό  λ ίγο  ά λλά  λυω νετα ι 
άπό τή δίψα τής ποιότητας. Κ οντολογίς  ύπάρχει Ενας πεσσιμ ισμός που 
μας καλεί νά  δούμε τά  π ρ ϊγμ α τα  πιό γυμνά, νά  γίνουμε πιό μετριό- 
φρονες καί παράλληλα νά καταβάλλουμε μιά μεγαλύτερη άκόμη προ
σπάθεια. Τ έτιο ς . γ ιά  νά φέρουμε Ενα παράδειγμα, ε ίνα ι ό πεσσιμισμός 
πού  έμ π νέε ι τό ν  Μ αρξιστή  Mounin πού άφοΰ. δ ιαπ ισ τώ σει τ ί ς / ο δ υ 
νηρές άπ ογοη τεύσεις» δπου καταλήγουν ο ί μ εγάλες έλπ ίδες του 19ου 
α ιώ να , παρατηρεί π ώ ς σήμερα -ά ν τί νά καρτεράμε τήν  πρόοδο, ξερούμ, 
π ιά  ο τ ι π ρ έπ ε ι νά τή δημιουργήσουμε όπω ς ξέρουμε καί μ ε τ ι  τίμημα ν 

τήν πληρώσουμε». . . .  λ
Μ’ Ενα λόγο  δ μηδενισμός μδς λυ τρ ώ νει άπό τό ν  πειρασμό της 

προμηθεϊκής φαντασίωσης, τής σατανικής περηφάνειας καί τής δειλ ίας.

* Τελευτΐαο
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Ώ ς  τά  τώ ρα  λοιπόν ή χρησιμότητα μένει άκόμη άρνητική. Μας 
έπ ιτρέπετα ι νά προχωρήσουμε π ερ ισσ ό τερ ο ; 'Ενδιαφέρει βέβαια τό  νά  
συνειδητοποιήσουμε τήν τωρ ινή  έξαχρείω ση  τής άνθρώπινης μοίρας, 
ά λλά  άκριβώς γ ιά  νά προσπαθήσουμε νά ξεπεράσουμε αύτήν τήν έ ξα 
χρείωση. 01 νέοι όδηγη τές τής συνείδησής μας, μδς προσφέρουν γ ι ’  
αύτό  τά  μέσα ; Ούτε κάν σκέφτονται ν ' άποκρύψουν πώς τό  σύστημά 
τους είναι, μιά φ ιλοσοφία κρίσεως, μιά φ ιλοσοφία παρακμής τοΰ  πολι* 
τισμοϋ. O M er lea n  Ponty γ ρ ά φ ε ι: «Αύ τή  ή φιλοσοφία, λένε, εΤναι ή έκ
φραση ένός κόσμου έξαρθρωμένου. Βέβαια τό  γ ε γ ο ν ό ς  αύτό ε ίνα ι 
έκεΐνο πού τήν κάνει άληθινή», άλλά  τό  ζήτημα, συνεχίζει, ε ίνα ι τό  νά 
γνω ρ ίζουμ ε άν αύτή ή φιλοσοφία μδς «λυ τρ ώ νε ι» άπό τ ίς  συμφορές 
μας ή μδς καταθλίβει «π ερ ισσό τερο », θ ά  μιλήσουμε σχετικά  πιά κά τω . 
Γ ιά  τήν ώρα  α ς  ύπογραμμίσουμε άκόμα μιά φορά, τούς στενούς δε
σμούς πού ένώνουν αύτή τή φ ιλοσοφία μέ τή σύγχιση τής έποχής πού 
ε ίνα ι σύγχρονα ιδεολογική καί κοινωνιολογική. Ό  θεός έγκατέλειψε 
τό ν  άνθρωπο καί δέν άντικαταστάθηκε μέ τ ίπ ο τα —κάθε Ιδανικό, κάθε 
μΰθος πού θ’ ά ντικα ταστοΰσε τό  θεό θά ήταν, μδς λένε , ένα άκόμα 
ε ίδω λο  πού θά ύποδούλωνε τόν άνθρωπο.

Φ εύγοντας ό θεός πήρε μ α ζί του  τ ίς  τρ ε ΐς  βασικές άρετές τοΰ 
χριστιανισμοΰ, τήν πίστη, πού έδινε Ενα νόημα σ τ ίς  ύπάρξεις, τήν 
Ά γά π η  πού σφιχτόδενε άδελφικά τ ίς  συνειδήσεις, τήν Έ λπ ίδα  πού 
ή τανε άπ ' αύτή κιόλας τή γήινη ζω ή  μιά μεταμόρφωση τής άδύνατης 
καί θνητής μας ύπόστασης. Έ τ σ ι  δπω ς δείχνει καί γύ ρω  μας, μέσα σ τά  
ύπαρζιστικά  μυθιστορήματα βασιλεύουν τό  άδια ίρετο, ή μοναξιά , ή ά- 
πελπισία, ή άβουλία έπίσης πού άπ οτελε ΐ δχι μονάχα σ τόν  Celine καί 
τό ν  Sartre, ά λ λά  καί μέσα σ τή ν καθημερινή ζωή τήν άντίδραση στήν 
κόπωση π ολλώ ν ύπ άρξεων πού στέκουν συντριμμένες μπροστά στή 
συνείδηση τού μοιραίου. Ό  Vercors δ ιαπ ίσ τω σε πώς ύπάρχει ένας τ ε 
λευ τα ία  αύξανόμενος άριθμός άνθρώπων πού είνα ι γοητευμένοι άπό 
τή ν  παραίτηση, άπ ' αύτή, λέει, τή λαθεμένη λογική πού σ ’ όδηνεί ν ’  άνα- 
ρω τηθεΐς άφοΰ κ ο ιτά ξε ις  τό ν  ούρανό τα ί τ '  ά σ τρα . Γ ια τί νά  ένεργή σω ; 
Α ύ τέ ς  άκριβώς οί ψυχές πού παραλύουν, αύ τόν τό ν  κόσμο πού διαλύ
ετα ι μδς παρουσιάζει τό  μυθιστορηματικό έργο  του  Σ άρ τρ . Τ Ι άλλο 
έκφράζει αύτή ή φ ιλολογία  τοΰ  ξεπεσμοΰ πού π ρω τοφ ανερώ νετα ι σ το  
μεσοπόλεμο μέ τούς R oger Martin Λιι Gard καί τό  Mauriac, άν δχι 
τή ν παρακμή μ ιδς κοινωνικής τά ξη ς  πού τής άφα ίρεσαν τήν οικονομική 
της κυριαρχία καί ε ίνα ι πιά άπροσάρμοστη σ τό  σημερινό άναρχικό κό
σμο. Ό  μαΰρος έξ ινσ τα νσ ια λ ισμ ός έκφράζει κι άντικαθρεφ τίζει τό  κΰμα 
τή ς άπαθλιωμένης συνείδησης τής ξεθρονισμένης άστικής τάξης. Ό  Ro
ge r  Vailland, δ ιασκεδά ζοντας σχεδόν, βλέπει έναν όργανικό δεσμό 
άνάμεσα στήν έξισ τα νσ ια λ ισ τική  θέση τής έγκατάλειψης καί στήν κοι
νωνική κα τάσ ταση  αύ τώ ν τώ ν  ίδ ιω ν  τώ ν  έ ξ ισ τα νσ ια λ ισ τώ ν  συ γγρα 
φέων πού ε ίνα ι μικροαστοί καί άπομονωμένοι άπό τόύπόλοιπο έθνος καί 
πραχτικά έγκα ταλελειμ ένο ι. Έ δ ώ  άς διασκεδάσουμε μιά προσβλητική 
παρανόηση πού τυχόν θά γ ίνει. Μ ' δλο  πού έπιδοκιμάζουμε τήν όμάδα 
έκείνη τώ ν  πνευματικών άνθρώπων πού πολεμάει τώ ρα  στή Γ α λλ ία  τή  
φ ιλολογία  καί τήν τέχνη τής εύκολης άπελπ ισίας—γ ια τ ί ύπάρχει έπί
σης καί εύκολη άπ ελπ ισ ία—τή φ ιλολογία  καί τήν τέχνη τής παραίτη-
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οης καί τής άβουλίας (δ καυγας ^  ^  θ^ αν,  σ ω σ τό  καί
Clouzot πού ε ίνα ι παρμένο d * 4ν ώμαλοι  ήρωες τω ν  -Δρόμων 
δίκιο νά φανταστοΟμε π ω ς ο ί άβουλοι κι Η έ ο .
τής Ε λευ θ ερ ία ς » έκφράζουν τήν ^ o u  YV P  ^  μ ϋθ ισΤορη_

τ ή ς  θεωρ ίας του καί πώς σ τό  ^  J ^  χή 6 ιαλολ ε ι
στή δράση, μέσα στήν χοινωνική Μ σμ  ό παράδειγμα μέ τό  ν
δ Σ ά ρ τρ -κ α ί τής όπο ιας δ Τδιο δίνει. τό  « ρ  χ ^  τ&ν ε ν .

ά γω ν ίζε τα ι μέ τή ν π ένακα ί τ . λ ό γ ο ^  ^ v  Camus, γ ιά  τήν υπόθεση
τρ ώ σεω ν  άκόμα έχοντας σ τό  * λ ε “ ρ _ άνθρώπου καί τής έλευθερίας 
πού τούς φαίνεται π ώ ς είνα ιυπόθεση  ^  ^  t Ετσ ι : Έ ν α ς
του καί πού σέ χοντρές Υ Ρ « ^ *  θά μ * °Ρ °  ^  ^  ^  ^  θ& έιιει

εύρωπαϊκός ε ιρ η ν ισ μ ό ς  « 0« “ ^ι®μ.6 ς . ς ή β [ας τοΰ Γκάντι Έ τ σ ι  δσον
νά είνα ι έν τελώ ς  ξένο ς  μέ τήν άρχή της μη Ρ  έ  ζ έ ψ υ γ α ν  άπό
άφορδ τούς Ιδιους, φ α ί ν ε τ α ι  σ η μ ε ι ώ σ α μ ε  π ι ό  π ά ν ω .

τόν κ ί ν δ υ ν ο ν  τ ο ΰ  ά π ά ν θ ρ ω π ο υ  ( « Π α ν ο ύ κ λ α »  δπου άπε
t6V Μ ετά  τό ν  « Κ α λ ι γ ο ύ Χ α »  ό σϋμπώθειας . ένα _εΤδος
λ ε υ θ ε ρ ώ ν ε ι  μ ιά  ήθική σ ε β α σ μ ο ύ  του  άν ρ  ^  & Duam(jl Μ ιλα &
ά ν θ ρ ω π ο κ ρ α τ ι κ ή ς  έπικράτησης δπ ω ς ή ^  ε1ναι ά γ ι ο ι  κι ένω

Χ ^ Γ μ ^ ν α ι  6 0 τ ό σ ο  ά ν α γ κ α σ μ έ ν ο ι  ν ά  ε , α

6Ερ“ -·0; ΐ  ■ * «  ‘ ^
και τοΰ Καμύ δέν είναι άπ λα  μ & μ1νδϋνος τοΰ ά π άνθρω που  είναι

κ α ΐ τ ο ° ™ χοιου

πρέπει νά  π ροσανα τολ ισ τει π ρ ό ^  *  ηερβ{η ικ6τητο,  * A v δέν γ ίνει
,,ινου σκοπού που θά έχει μέ - έ κ λ [ση πρός τήν περιπε-

„6 < 6 .  Λ  4 ν « ν . σ » « Λ  O n o M . o W *  6 M a t a »
τε ια  γ ιά  τήν περιπέτεια . Μπορούμε ^  ^  τ ο ~ τυχοδιωκτισμου
έχει ύποχωρήσει Wολλές Φ : ά  τήν άπελπισία. Καί δλοι 
τό ν  όποιο βλέπει σά μ η δ ι κ ό  φάρμ ^ Υ ^  ά γά „ ησο:ν, τρέμουν σάν 
έκεϊνοι πού ά λλο τε  τό ν  ^ ^  ^  «Έ λπ ίδ α — φράοη πού κινδυ- 
σκέφ τοντα ι μιά φράση ου . . τών Malraus ·. « "Ε ν α ς  α ν
νεύει ν’  άποχτήσει μιά προφητική ξ  ής εϊναι ή γίνει Ψασι-
&ρωπος δραστήριος χα ι σνγχρ J  ί Λ ό#εμα in o  τήν περαομενη
στας ^  Οποθέσουμε πώς δέν εΤναι τυχαίο τό

^  —  συνεργά τες της
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S d in a A t R„a;r T nd Ar0n ' 6PaSCal Pia- *  A lbert O livier, 6 Marcel 
Bodin, 6 Jean Chanveau-π ο υ  στήν άρχή τούς έπηρέαζε ό Σάρτρ . τοΟ
όποιου μ ά λ ισ τα  μερικοί ύπήρξαν άπό τούς πρώτους συνεργά τες. π έ · 

σκαλο, "  Γ  ° τ0 ° τρ “ τόπεδο τ ο °  «δρασστήριου καί π εσσ ιμ ιστή » δά- 
έχθρική. στ6ν 0π010 ώ Σώ ρτρ  ^ Ρ ε  μιά πολιτιχή θέση άνο ιχ τά

εουαρΚατ1ΑΥΐν ά ,έπ.αν! λθου^ε στίΙ μηδενιστική ήθική : Πρέπει νά δεί- 
κτήοα τ ί  Ή  * / ' !  τΠ-ς Κ“  ° υΥΧΡ0νως τό πεΡιοΡΐσμένο τοΰ χαρα- 
ΒοΛη* λ α  ̂ ή - Τ° υ άπο^ονω^νου, τοΰ χωρίς στήριγμα, χωρίς 
βοήθεια άνθρώπου που.παρά τίς άποτυχίες άντιτάσσει στίς δυνάμεις πού 
τόν άρνουνται τήν άκατάπαυστη διεκδίκηση τής έλευθερίας του καί τήν 
άσταμάτητη δράση του, Εχει £να είδος ύψηλοΰ καί στωϊκοΟ μεγαλείου 
Qonflf α '0 α ς μηδενισμός θά μπορούσε πραγματικά νά θε
τόν άθεοΛ στ“ ΙΚΙσμώς ^ ς  παρακμής μας, Καί συνεπώς, θάδειχνε 
τόν άθεράπευτα άριστοκρατικό του χαραχτήρα.

Ο Γμηδενιστικές κοινωνικές δεσμεύσεις δέν θά μποροΰσαν νά  γ ε 
νικευτούν γ ια τ ί οί άνθρωποι, οΐ άπ λο ι άνθρωποι, πού ε ίνα ι τό  ύφάδι 
της ισ τορ ία ς καί ή σάρκα τής άνθρωπότητας. δέ μποροΰν νά  ζοΰν καί 
νά  ένεργουν Εχοντας συνείδηση τοΰ  μηδενός, τοΰ  θανάτου, τής άπο- 
τυχίας καί της αυθαιρεσίας, δέν μποροΰν ν ’  άρκεστοΰν στήν αύθαίρετη 
διαμαρτυρία που δέν δημιουργεί τίπ οτα , οΟτε νά  δοθοΰν σ ’ Εναν φύσει 
έ ξα ιρ ετικ ό  προορισμό, π.χ. δόν Ζουάν, ήθοποιοΰ, καταχτητή  ή καί θε- 

* «< ;  Χ Ρ « ά ζ « α ι  8να ^ Υ « λ ε ί ο  πού νάχεΐ ά ξ ία  γ ιά  δλους καί

καί ν  τηςΑ ζω; Ως· ' Ω ζ  τά  Τώρα ^ * Χ *  *  Χριστιανισμός
και έν μέρει ό Μ αρξισμός, Εθεσαν σ ω σ τά  αύτό τό  πρόβλημα καί έπε-
χείρησαν νά  συμφιλιώσουν τ ίς  τρ ε ις  έκ εΐνες άπαιτήσεις πού χωρίς αύ.

τοΰ ώνόματός „ 5, Μ εγολ!ΐο, Καβ„λ,

νη και τήν πιο άδελφική τοΰ  συντρόφου σ τόν  άγώνα , τοΰ  δεμένου στενά  
μέ τους άλλους άπό μιά κοινή ύπόθεση, έκείνου πού γνω ρ ίζε ι γ ιά  ποιόν 
άντικειμενικό σκοπό, άμεσο ή μακρυνό, πολεμάει καί πεθαίνει, θυσιά
ζο ν τα ς  γ ι αυτόν τή χαρά. t O  S. Exupery Εδωσε τό  πιό γνήσιο πα
ράδειγμα  καί, μαζί, μερικούς άπό τούς πιό πετυχημένους όρισμούς 
του  ηρωισμού τής άλληλεγγύης : «Θ ’ άναπν,ύσονμε μονάχα δταν &£μα- 
στε  δεμένοι μέ τοΰς άδεΧφούς μας μ * ί'ναν κοινό σκοπό ποΰ νά βρίσκε
τα ι  εξω απο μάς καί ή πεϊρα μάς δείχνει π ώ ς  τό  ν 'άγαπάς δέν &ά π ε ι  νά κοι· 
τά ζε ι  ό ενας τόν S i l o ,  αΧΧα νά κοιτάζουν μαζ'ι πρός τήν Τδια κατεύ&υνση».

_ ΕΧ°ον να  πουν πώς αύ τός ό ώ ρα ϊος  όρισμός τής άγάπης εΤναι 
πλω ς μιά γοητευτική λέξη  παρηγοριάς πού ό S. Exupery χρησι

μοποίησε γ ιά  μιά γυναίκα τήν όποια δέν άγαποΰσε πιά άρκετά  γ ιά  νά · 
χει άκομα τήν έπιθυμία νά τήν κο ιτά ζε ι μέσα σ τά  μάτια. Ά λ λ ά  κι άν 
° *  T ρ α  εΙνα ι ά λ Π0ινή ό όρισμός δέν  χάνει ούτε τό  βάθος οΟτε
τήν ά ξία  του. Μ ιά άντιπαράθεση θά φωτίσει άκόμα καλύτερα αύτή τήν 
πρόχειρη κριτική ένός κάποιου ναρκισσισμού πού Εχει ό ύπαρξιστικός 
ήρωϊσμός.

Τό  1941 άνεβάστηκαν σ τό  Παρίσι δυό Εργα πού είχανε γ ιά  θέμα 
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t

,4ν ,Λακχ,μένα τής 4»,Ιο™>ης ν4

μ ά τια  τοΰ  δήμιου. ,
Μέ τό ν  Σαλακροΰ  ό φωτισμός ά λ λά ζε ι ό λό τελα . _
•Εδώ ή συντροφ ικότητα  καί ή μ α ζικότη τα  στή ν Εννοια του άγωνα . 

βρίσκοντα ι σ τό  πρώ το  πλάνο. Ν ά  πώς ό^ Jean χαρά«ζ«.ι τδ  ιτρ

- ί  * - " ■ π  *

μέ τό ν  ά γω ν ,σ τή  τής ά ντίσ τα ση ς R ivo ire , τού  λ έε ι σ τό ν  άλλο  κόσμο.

x z i z g z z z s z  ^ 7  ; Τ ;7ά
ζΧ  & ά ε ίν α ι ε υ τ υ χ ισ μ έ ν ο ι .  " Ε τ σ ι  δ έν  sXo> τ ή ν  ά π ε Χ π ισ Ια  σ τ η ν  κ α ρδ ιά  

Mat π ε & α ίν ω  μ έ  τ ό  χ α μ ό γ ελ ο  σ τ ά  χε ίΧ η . Α έν  φ , σ .  « *  « f c -

' “ 5r°  Φ ιλολογία  θά πει κανείς. Ό χ ι ,  ή φ ιλολογία  έδώ  ? « * ^ ΐ ϊ 2

S S S S ^ ^ ^ S f S S S

; « ρ 1ά.σ ν \ 7 κ α τ έ \ ε διψ6εμκ«1 σ τ Ι ^ ο Γ ν ω ν ι ΐ ό  Ενθουσιασμός πού δέ μπο-



μυθιστόρημα καί γ ιά  τό ν  Καμύ, είπε, πολύ σω σ τά , πώς σ ’ αύ τά  ή σ ά 
τιρα  ε ΐνα , π ερ ισσότερο  μεταφυσική παρά κοινωνική, «επανάσταση ενάν
τ ια  στήν ουσία τής ανθρώπινης μοίρας καί οχι ενάντια σέ τού τη  η Ικείνη- 
τή  μορφή τή ς  κοινωνίας.»

Τό γεγο νό ς  πώς ό  πεσσιμ ισμός άρνε ΐτα ι νά  πλησιάσει κα τά  μέ
τω π ο  τ ίς  συγκεκριμμένες Ιστορ ικές καί κοινωνικές ά ντιφ άσεις  καί νά 
έπιχειρήσει νά τ ίς  καταργήσει, μπορεί νά  τό ν  μ εταβάλλει σ ’  Μνα έπι- 
κίνδυνο άναισθητικό. Ό  Camus ά ν α γ ω ρ ίζ ε ι : « Μονάχα μιά χρήσιμη  
δράση υπάρχει : εκείνη ποΰ θ ά  ξανάφτιαχνε τον άνθρωπο καί ιή  γή». 
Ά λ λ ά  προσθέτει άμ έσω ς : «Δ έ ν  θά ξαναφτιάξω π ο τέ  τους άνθρώπους>. 
Κ ι δμως, αύτό  άκριβώς τό  έπ ε ΐγον  καθήκον προβάλλει σήμερα πού 
δταν, άπό έλλειψη π ίσ της—θρησκευτικής ή άνθρώπινης—τό  άρνηθοϋμε,. 
ε ίνα ι σ ά  νά ύπογράφουμε τήν Ιστορική μας καταδίκη.

θ ά  πρέπει λοιπόν νά υΙοθετήσουμε Μναν κα τά  παραγγελ ίαν όπτι- 
μισμό γ ιά  νά  δώσουμε μιά δικαίωση σ τό ν  ά γώ να  και τήν έλπ ίδα τών^ 
άνθρώπων ;

Ό χ ι ,  ά λλά  μονάχα ν ' άγκαλιάσουμε τήν άνθρώπινη πείρα σ τό  
σύνολό της χωρίς, δπω ς κάνουν ο ί μηδενιστές, νά  τήν άκρωτηριάζουμε 
άπό τ ίς  άναμφίσβήτητες δυνα τό τη τές  της. Γ ια τί τήν άκρωτηριάζουμε 
καί σοβαρά  μάλιστα , δ τα ν π.χ. παίρνουμε άπ ’ αύτή μονάχα μερικούς 
άβουλους διανοούμενους, μερικούς άπίθανους ξερ ιζω μ ένους μποέμ κα( 
λέμ ε Οστερα, δπως κάνει ό Σ άρ τρ , πώς δλο ι ο ί άνθρωποι «Ετσι είναι», 
ά γνοώ ν τα ς  πραχτικά τής δυνάμεις τή ς  άνανέωσης πού φυτρώνουν 
κ ά τω  άπ ’ τήν άποσύνθεση καί τήν άπαπνιχτική άτμόσφαιρα τής έποχής.

Λένε πώς δ τα ν  ό Σ ά ρ τρ  ήρθε στή ν Ε λ λ ά δ α , πήγε σ ’ Μνα μικρό 
νησί καί πέρασε άπό Μνα χωριό δπου ή ζω ή  φα ινότανε σ ά  νάλε ιπ ε άπό 
τούς δρόμους κι άπ’ αύ τά  τά  σπ ίτια  άκόμα. "Ε να  χωριό μηδενισμένο, 
γ ιά  νά  μιλήσουμε μέ τή γ λ ώ σ σ α  του. Τόν ά λλο  χρόνο, φ ίλοι τοΰ  
Σ άρ τρ , ξανάκαμ αν τό  τα ξε ίδ ι, έπισκεφτήκανε τό  Ιδ ιο  νησί καί τό  Ιδιο 
χω ρ ιό  καί, ά ν τ ίθ ετα  τό  βρήκανε νά ξεχ ε ιλ ίζε ι άπό ζω ή . Υπ οθέτου ν 
πώς ό Σ ά ρ τρ  είχε ίδεΐ τό  χωριό στήν ώ ρα  τής μεγάλης ζέσ τη ς  καί τοΰ 
άπογευματινοΰ ύπνου, ένώ  ο ί φίλοι του τό  ε ίδανε σ τ ίς  δροσερότερες 
ώ ρ ες  τής άγορδς.

Τό  άνέκδοτο  αύτό  φ ω τ ίζε ι τ ίς  άπόψεις μας . Ή  άλήθεια  τοΰ  χω 
ριού είναι συγχρόνως ό άπογευματινός ΰπνος καί ο ί ώ ρες τής ά γορδς , 
τό  δν καί τό  μή δν. Γ ιά  νά  φτάσουμε τήν άλήθεια, λέει ό Πασκάλ, 
πρέπει νά  διακηρύξουμε τ ίς  άντιθέσεις. «"Αρνηση  δπου χ ρ ειά ζετα ι 
άρνηση, κατάφαση δπου χ ρ ειά ζε τα ι κατάφαση». Ή  άλήθεια  ε ίνα ι δια
λεκτική. Ό  μηδενισμός δέν ε ίνα ι παρά τό  ενα σκέλος τής άντίφασης. 
θ α  μπορούσαμε Ετσι, δ ν  είχαμε τό ν  καιρό, νά  πάρουμε μία πρός μία 
δλες τ ις  θέσεις τοΰ  ύπαρξισμοϋ καί νά δείξουμε τήν άνεπάρκειά του, τόν 
ά τελή  του χαραχτήρα. Ναι, τό  βλέμμα τοΰ άλλου  μπορεί νά  παραλύει, 
νά  μ’ έκμηδενίζει, νά  μέ σκοτώ νει. Ά λ λ ά  ύπάρχει έπίσης Μνα άλλο  
βλέμμα πού άνο ίγει τήν ψυχή μου πού μέ δικα ιώνει καί μέ ζω ογονε ί. 
Ναι, ή σύγκρουση τώ ν  συνειδήσεων ε ίνα ι μιά πραγματικότητα . Πρέπει 
δμως νά πούμε πιό Εντονα άκόμα, πώς ή συνείδηση ε ίνα ι έπίσης καί 
Μνα «m itsein » (συνύπαρξη) Μνα δν πού χαρακτηρ ίζετα ι άπό τήν κίνησή 
του  πρός τόν ά λλον καί μάλιστα  προτοΰ άκόμα ύπάρξει μέ τή μορφή,
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ής ίγ ω κ ί. ιρ ικ ή ς  « i t s e  χορού-

^ S Z S S ^ S S S -  *«· "» 4 ν ’ α λ -

μ ά  τ ε λ ι κ ά  μ π ο ρ ε ί  ν α  σ ω θ ε ί .  Η  ά  η  Χ ρ ι σ τ ο 0  π ά ν ω  σ τ ό  σ τ α υ ρ ό

χ ρ ό ν ω ς  δ υ ό  ά ξ Ι ε ς .  Ό  » £ « « « *  V ^  τ ή  θ υ σ ί α  τ ο υ

E S J f t  λ ύ τ ρ ω σ η  S E E S  -  ^ ο ΰ σ β  μ ι ά  π η γ ή  έ λ , ί δ α ς  ^  

δ λ θ ^ Λ \ ° τ ςώ : Χ : Τ ν α γ κ α - ι ο  V  ά ν α φ έ ρ ω

μ α τ ά ,  μ ε ρ ι κ ά  Ε ρ γ α ,  ^ Ρ ' ^  ^ θ ο Ο ν  σ ά ν  ά ν τ ί δ ο τ α  τ ο Ο  ά κ α μ π τ ο υ  π ε σ ι -  
τ ά  π ρ ά γ μ α τ α ,  μ π ο ρ ο ύ ν  ν α  θ ε  W  ν ά  ι δ ο 0 ν  τ ί )  ζ ω ή  κ α τ α σ κ ό τ ε ι ν η ,

μ ι σ μ ο ΰ  κ α ί  π ο ύ .  < ™ Υ Χ Ρ ό ν “ ^ '  Ρ  ό λ ο ρ ό δ ι ν η .  θ ά  σ η μ ε ί ω ν α ,  μ ε τ ά  τ ό ν  S t .  

δ π ω ς  ά ρ ν ο υ ν τ α ι  ν α τ ή  δ ο * όονής» τ ο Ο  Σ α λ α κ ρ ο ΰ  s Τ ί ς  ά φ η γ η σ ε ι ς  τ ο υ

iv 4 " “
σ τ ή ν  κ τ η ν ω δ ί α  κ α ί  τ ό ν  ά π α ν θ ρ ω π . σ , μ ό  , Τ ά  μ ά ΐ ι α  κ α ί

Τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  β ι β λ ι α ρ α κ ι  φ ω ν έ ς > > δ π ο υ  ά ν α Χ ύ ·

τ ό  φ ώ ς »  π ο ύ  Ε χ ε ι  τ ό ν  ά τ ι τ λ ο  « Μ . κ π η ρ ω σ  *  τ ε λ ε υ τ α ί α  ο τ ι -

ό ν τ α ς  Μ ξ η  ^ α ί σ θ η σ η  π ί σ τ η ς  π ρ ό ς  τ ό ν  ά ν θ ρ α ,

4” λ ·

η ι σ 1 σ ς · , a  A n r t  τ ό ν  H enri Lefebre κ α ί  τ ό  σ η μ α ν τ ι κ ό  τ ο υ  Ε ρ -
θ ά  σ η μ ε ί ω ν α  ό ^ μ α  τ ό ν  H en  ν ά  δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ο υ μ ε  σ τ ή

γ ο  « Κ ρ ι τ ι κ ή  τ η ς  κ α θ η μ ε ρ ι ν η ς  σ τ ή δ ρ ά σ η ,  θ δ ν α ι  ά π α λ -
λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο υ ς  σ υ γ γ ρ α φ * ; ι ς π < έ α υ τ ό  τ ο υ  δ ι α -  

λ α γ μ έ ν ο ι  ά π ό  τ ή ν  κ α θ α ρ ή  α γ  π α χ υ λ ή  Ι κ α ν ο π ο ί η σ η  τ ο υ  ά σ τ ο υ -

ν ο ο ύ μ ε ν ο υ  κ α ί  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  ^  ·ι σ ο ρ ρ ο π ί α  θ ά ξ α ν σ β ρ ο ΰ ν  τ ή ν  δ λ ι -

σ υ γ γ ρ α φ ε ι ς  π ο υ ,  μ α ζ ι  μ ε  ή  ■ _ ζ  _  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς  π ο ύ  ν ά  μ ή ν

κ ή  α ί σ θ η σ η  ο ύ τ ε  ά π ’ τ ό ν  ά φ α ι ρ ε μ έ ν ο
ε ί ν α ι  δ ι α σ π α σ μ έ ν η  ο υ τ ε  ά π  τ ή  δ ώ σ ο υ ν ,  ά π λ ο υ σ τ α τ α ,
ό π τ ι μ ι σ μ ό .  Κ α ί  π ι ό  σ υ γ κ ε κ ρ , , μ έ ν α  λ έ ε ι . Λ : μ ^  ^  . π _ ρ ξ ε  κ ο λ ό ,

δ ’ ΐ 1  ° τ ή ν Γ Γ ω μ ϊ ^ υ Γ Λ ? δ π ο Τ ο μ ο ?  ά ν θ ρ ω π ο ι  μ π ό ρ ε σ α ν  ν ά  έ ξ α κ ο λ ο υ -

θ ή σ ο υ ν  ν ’ ά γ α π ο ΰ ν  τ ή  ζ ω ή  κ α ί , ν ά  Mounier π ο ύ  ή  σ κ έ ψ η
θ ’ ά ν α φ έ ρ ω  τ έ λ ο ς  τ ό ν  ά γ α π η  μ  ζ  Ό  Χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ ό ς  Π ε ρ σ ο ν α -

Τ ο υ  ή τ α ν ε  δ ι ά χ υ τ η  °  ^  ® ® ' ^ δ 6 Κ ά ξ η  χ ρ ό ν ι α ,  δ έ ν  ε ί ν α ι  Μ ν α  ο ύ τ ο π ι .  
λ ι σ μ ό ς  π ο υ  ά κ τ ι ν ο β ο λ ε ι  α  κ σ τ ά Φ α σ η  τ ή ς  σ ύ γ κ ρ ο υ σ η ς  π ο υ  π α ρ ο υ
κ ό  κ έ ν τ ρ ο .  Ε ί ν α ι  μ ι ά  ρ ω μ α λ έ α  κ α τ ά φ α σ η  η ς ^  ^  ϋ π α ρ ξ η ς .  ά φ ο υ

σ ι ά ζ ο υ ν  ο ί  ά λ ή θ ε ι ε ς .  £ έ Χ * τ ®  *  χ σ κ λ η ρ ά  π λ η γ ω μ έ ν η  δ π ω ς  τ ό  ι δ ι ο
ή  δ ν τ ο λ ο γ ι κ ή  φ υ σ η  τ ο υ  ά νθρώ π ου  ε ί ν  Ρ  γ ι · α ύ τ ό ν  δ  ά ν θ ρ ω π ο ς

Κ  “ ι ν4 μ“
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τ α μ ο ρ φ ω θ ε ϊ  ά κ ό μ α  κ α ί σ ’ α ύ τή ν  έ δ ώ  τή  ζ ω ή .  Ό  π ε ρ σ ο ν α λ ισ μ ό ς  π ε ρ ιμ έ 
ν ε ι  μ ' έ μ π ισ το σ ύ ν η  κ α ί χ α ρ ά .έ ν α ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  κ ό σ μ ο . Κ η ρ ύ σ σ ε ι δυ ό  ά ν ·  
τ ιθ έ σ ε ις  : Τ ή ν  τ ρ α γ ικ ή  έ ν τα σ η  κ α ί τή  χ α ρ ά  τ ή ς  ϋ π α ρ ξη ς  κ α ί  τ ή ς  δη μ ι
ο υ ρ γ ία ς .

Γ ιά  τ ό ν  M o u n ie r  ή έ λ π ίδ α  ε ί ν α ι  μ ιά  ύψ ηλή  ά ρ ε τή  π ού  ξ ε π ε ρ ν ά  τή ν  
χ ω ρ ίς  δ ι έ ξ ο δ ο  ά π ε λ π ισ ία  κ α ί σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  τή  χ ω ρ ίς  δ ιέ ξ ο δ ο  α ισ ιο δ ο ξ ία .  
Ε ίν α ι  έ γ κ σ τ ά λ ε ιψ η  κ α ί ύ π ο μ ο νή  : « δ ίν ε ι π ίσ τ ω σ η ,  δ ίν ε ι  κ α ιρ ό ,  α φ ή ν ε ι ε 
λ ε ύ θ ε ρ η  τ ή ν  τρ έ χ ο υ σ α  π ε ίρ α .  Ε ίν α ι  ή α ίσ θ η σ η  τ ή ς  α ν ο ιχ τή ς  π ε ρ ιπ έ τ ε ια ς  
β λ έ π ε ι  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  π λ ο υ σ ιο π ά ρ ο χ η  ά κ όμ α  κ ι "  ο τα ν  α ύ τή  ή  π ρ α 
γ μ α τ ικ ό τ η τ α  ε μ π ο δ ίζ ε ι  φ α ιν ο μ ε ν ικ ά  τ ί ς  έ π ιθ υ μ ίε ς  μ α ς . Μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ’ άρ- 
ν η θ ο υ μ ε  τ η ν  έ λ π ίδ α , ο π ω ς  κ α ί τή ν  ά γ ά π η . Ή  έ λ π ίδ α  λ ο ιπ ό ν  ε ίν α ι  μ ιά  

ά ρ ε τή  κ α ί δ χ ι  μ ιά  π α ρ η γ ο ρ ιά , μ ιά  ε υ κ ο λ ία . Ά λ λ ά  ε ίν α ι κ α ί κ ά τ ι  π ε ρ σ ό τ ε -  
ρ ο  ά π ό  ά ρ ε τή . Μ π α ίν ε ι  σ τή ν  ό ν το λ ο γ ικ ή  δ ιά ρ θ ρ ω σ η  έν ό ς  δ ν το ς  π ο ΰ  τ ό  
κ α θ ο ρ ίζ ε ι  μ ιά  έ σ ω τ ε ρ ικ ή  υ π ε ρ β α τ ικ ό τη τα .  Ν ά  τ ή  δ ε χ το ΰ μ ε  ή  νά τή ν  άρ- 
ν η θ ο ΰ μ ε  β ίν α ι σ ά  νά  δ ε χ ό μ α σ τε  ή  ν ’  ά ρ ν ιό μ α σ τε  νά  ε ίμ α σ τ ε  ά ν θ ρ ω π ο ι » .

Ο Μ α γ ια κ ό β σ κ υ  ε ίπ ε  : * "Ο σ ο  π ι ό  π ο λ ΰ  ή  π ο ιό τ η τ α  έ ν ό ς  β ιβ λ ίο υ  ε ί 
ν α ι υ ψ η λ ή  τ ό σ ο  π ε ρ σ ό τ ε ρ ο  ξ ε π ε ρ ν ά  τά  γ ε γ ο ν ό τα ».

Έ χ ο υ μ ε  δ ικ α ίω μ α  ν ά  ζη τή σ ο υ μ ε  ά π ό  τ ά  σ η μ ερ ιν ά  β '.β λ ία  λ ί γ ο  ά π ' 
α ύ τ ό  τ ό  π ρ ο φ η τ ικ ό  φ ω ς , σ ά  μ ιά  ύ π ό σ χ εσ η  α ύ γ ή ς  π ά ν ω  σ τ ή ν  έρη μ η  νύ 
χ τ α  τ ο ϋ  κ α ιρ ο ϋ  μ α ς , π ο ύ  ά π ο τ ε λ ε ΐ  τ ό  φ ό ν το  γ ι ά  τ ί ς  μ α ΰ ρ ε ς  τ έ 
χ ν ε ς  κ α ί φ ι λ ο σ ο φ ί ε ς :  Ο ί π ο ιη τ έ ς  μ δ ς  φ έ ρ νο υ ν  κ ιό λ α ς  κ α ί τ ό  φ ώ ς  α ύ τ ό  
κ α ί τ ό  δ ρ α μ α  τή ς  σ υ μ φ ιλ ίω σ η ς  τ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  μ έ  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  κ α ί τ ο ΰ  

ά ν θ ρ ώ π ο υ  μ έ  τή  '/ή. Ό  έ μ π ν ε υ σ μ έ ν ο ς  λ ό γ ο ς  τ ο ΰ  Σ ικ ε λ ια ν ο ΰ  μ δ ς  τ ό  θ ύ 
μ ισ ε  π ρ ιν  ά π ό  λ ί γ ο ν  κ α ιρ ό  μ ιλ ώ ν τ α ς  γ ι ά  τ ό  Σ α ί ξ π η ρ : Ή  π ο ίη σ η  ε ί ν α ι  
ο ύ σ ια σ τ ικ ά  π ρ ο φ η τε ία  τ ώ ν  κ α λ ύ τ ε ρ ω ν  κ α ιρ ώ ν ,  ε ί ν α ι  ά π ο κ ά λυ ψ η  τή ς  
ά γ ά π η ς . Κ α ί ν ά  π ο ύ  μ ιά  φ ω νή  τ ή ς  Γ α λ λ ία ς  τ ο ΰ  ά π α ν τ δ :

Ε ίδ α  τ ό  ν ερ ό  μ έ σ α  σ τ ή  γη  ε ίδ α  τ ό ν  ή λ ιο  τή  ν ύ χ τα  
ε ίδ ε  τ ή  γ ή  νά  ζ ε ϊ  κ ά τω  ά π ’ τά  π ό δ ια  τ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  
ε ίδ α  τή  γή  γ ε ρ ή  κ α ί μ α λ ά κ ιά  νά  γ έν ν α  σ τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  
κ ι '  ε ίδ α  τ ό ν  ή λ ιο  κ ά θ ε  π ρ ω ΐ  μ έ σ α  σ ’ δλα  τά  μ ά τ ια .
Α σ υ γ χ ώ ρ η τ η  ζ ω ή  νά  τ ή ν  α γ α π ά ς  γ ιά  π ά ν τα  

a i  π ε ίσ μ α  κ ά θ ε  μ ά σ τ ιγ α ς  κ α ί κ ά θ ε  τ α π ε ιν ή ς  η θ ικ ή ς  
σ ε  π ε ίσ μ α  τ ώ ν  ν ε κ ρ ώ ν  θ ε ώ ν  κ α ί ψ ε ύ τ ικ ω ν  ά σ τρ ω ν .

Η  α υ γή , ό  ό ρ ίζ ο ν τα ς ,  τ ό  ν ερ ό , τ ό  π ο υ λ ί,  ό  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  ή  ά γά π η  
φ ώ ς  δ ίν ε ι ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  ά π ο μ α κ ρ ύ ν ο ν τα ς  ά π ό  τ ή  γ ή  τ ’ ά ν τ ικ α θ ρ ε φ τ ίσ μ α τ α  

ό ά λ α φ ρ ΰ ς  κ α ί κ α λό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  π ο ΰ  γ λ υ κ α ίν ε ι τ ή  γή, 
π ο ΰ  κ α θ α ρ ίζ ε ι  γ ο  δ ά ση , π ο ΰ  κ ά ν ε ι τ ή ν  π έ τ ρ α  ν '  ά σ τ ρ ά φ τ ε ι ,  
κ α ί τ ό  τ ρ ια ν τά φ υ λ λ ο  τ ή ς  ν ύ χ τα ς  κ α ! τ ό  α ίμ α  τ ο ΰ  π λ ή θ ο υ ς .

Roger M IL L IE X
Υ π ο δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  τ ο ΰ  Γ α λ λ ικ ο ΰ  Ί ν σ τ ι τ ο ύ ν ο υ
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Α Π Ο  Φ Υ Α Α Ο Σ Ε Φ Υ Α Α Ο

Τ Ε Χ Ν Η  Κ Α Ι  Η Θ Ι Κ Η
(Τ ό  κλείσ ιμο  μιάς συ ζή τησης )

Π ισ τεύ α μ ε π ώ ς  ή γόνιμη  συ ζη τηση , 
ή καλόπ ιστη , ά νταλλαγή  γνω μ ω ν . μέ 
τ ό  στοχασμό πού σ τη ρ ίζε τα ι π α νω  
σ τά  ε ιδ ικ ά  κα ί γεν ικ ά  συμπεράσματα 
τ ώ ν  έπ ισ τη μ ώ ν, ά π ο τελ ε ΐ μιά σημαν
τικ ή  π ροώ θη ση  σ τό ν  κα τα τοπ ισμ ό 
καί τή  μελέτη τώ ν  προβλημ άτω ν ποΰ 
π αρουσ ιά ζει ό  κόσμος τ ώ ν  Ιδ εώ ν . Κ  
έχουμε ύπ ’  όψ η  μας τά  δυό άρθρα 
π ά νω  σ τό  ίδ ιο  θέμα  «Τ έχνη  καί 
ή θ ικ ή » ποΰ δημοσιεύτηκαν τ ό  π ρ ώ το  
σ τό  φύλλο 15-17 τοϋ  περ ιοδικού μας 
(π ερ ίοδος Β  )  κα ί σ τό  φύλλο 1-2 (π ε
ρίοδος Γ )  άπό το ύ ς  σ υ νερ γά τες  _ μας 
κ. Ε . Φ ικ ιώ ρη  καί κ. Α . Σπαχή. Ο  
σκοπός τοϋ  άρθρου  αύτού  δ έν ε ίνα ι 
φυσικά  νά  ρ ίπ ε ϊ τή ν  τελευταία^ λέξη  
σ τό  πρόβλημα αύτό  οΰ τε  κ ι' άκόμα 
νά  κάνει κρ ιτική  σ τ ις  ά ντιλή ψ εις  τ ώ ν  
δύο σ υ νερ γα τώ ν  μας. Τ ό  περ ιοδικό 
μας, μ έ τό  δ ικ α ίω μ α  ποΰ τού  δ ίν ε ι ή 
πνευματική  ευθύνη , π α ίρνει τελ ευ 
τα ία  τό  λόγο  χω ρ ίς  νά  π ρόκειτα ι νά 
ε ίπ ε ί  κα ι τό ν  τελ ευ τα ίο  λόγο. Π α ίρ 
νουμε σ τή  συ ζή τηση  αύτή  μέρος μέ 
ΐο ο υ ς  όρους μέ τοΰ ς δύο συνεργά τες 
μας. Ο Ι ά να γνώ σ τες  πού μέ ένδ ιαφ έ- 
ρον παρακολούθησαν τή  συ ζή τηση  
θ ά  βγάλουν τά  συμπεράσματά τους.

Ν ομ ίζουμ ε π ώ ς  ή_συμβολή μας σ τό  
προκείμενο θέμα  θ ά τα ν  πολΰ π ερ ιο 
ρισμένη, ά ν  άσχολούμασταν μονάχα 
μέ το ΰ ς  ορισμούς τή ς  τέχνης κα ί τής 
ήθικής. Ο ί ορ ισμοί έχουν κακοτοπ ιές 
κα ί λ ίγες  φορές αντέχουν σ τό  μέτρο 
τή ς  δ ιαλεχ τικής σκέψης, θ ά  ή ταν 
π ροτιμ ότερο  νά  Εξετάσουμε όχι τ ί  ε ί 
να ι τέχνη  κα ί τ ί  ήθ ική  άλλά τ ί  φ α ι
νόμενο ε ίν ε  ή τέχνη  καί ή ήθική . 
Π ρ ιν  δηλαδή σ ταθούμ ε σ τό  ρόλο τής 
τέχ νη ς  κ α ί τή ς  ηθ ικής κα ί σ τή  σχέση 
τους ό π ω ς  π α ρου σ ιά ζετα ι σήμερα σ τό ν  
πνευμ ατικό  καί α ισ θ η τικ ό  έξοπ λισμ ό  
μας π ρέπ ει νά  ίδούμε τό  ρόλο α ύ τόν  
σ τή  γένεση  κα'ι τή  δ ιαμ όρφ ω σή  του . 
Έ τ σ ι  νομ ίζουμ ε π ώ ς  θ ά  γλυτώ σουμ ε

άπό άφορ ισματικ ές σκέψ εις τόσο  γ ιά  
τή ν  τέχνη -ήθ ική  όσο κα ί γιά  τ ίς  σχ έ
σ ε ις  τους. Σκοπός μας δέν  θ ά  ε ίνα ι 
νά  λύσουμε τό  θέμα, άλλά  νά  δείξουμε 
τό ν  τρόπ ο  μέ τό ν  ό π ο ιο  π ρέπ ει να  το  
έξετάσουμ ε. Γ ι ’ αύτό  χ ρ ε ιά ζε τα ι καί 
μιά σύντομη άνασκόπηση ή μάλλον 
ύπογράμμιση τή ς  συνισ ταμ ένη ς τώ ν  
ά ν τ ιλή ψ εω ν  τώ ν  δύο σ υ νερ γα τώ ν  μας. 
Ό  π ρ ώ το ς  συνεργά της μας α να π τύ σ 
σ ε ι τοΰ ς  στοχασχοΰς του  άνάμεσα 
σ τή ν  κ εντρ ική  Ιδέα  τή ς  πάλης τή ς  τ έ 
χνης ένά ν τια  σ τή ν  ήθ ική  πού « ε ίν α ι  
μιά μορφή ιδεολογικής κυριαρχίας κι 
έπ ιβολή ς». Π ο ιό  κ ά τω  σ τεν εύ ε ι τη ν 
ήθ ική  σάν περιορισμό τοϋ  σ εξουα λ ι
κού ένσ τικ του , βρ ίσκει άνάμεσά του ς 
έχθρό τη τα , όπου τό  δαυλό τή ς  λ ευ τε
ριάς τό ν  κρα τάει ή τέχνη  καί ή ήθ ική  
μά τα ια  π ροσπ α θ ε ί νά  τό ν  οβύσει. 
Ε π ο μ ένω ς , ή τέχνη  «δημ ιουργία  άτο- 
μικής πηγής μά κ ο ινω νική ς προέλευ
σης κα ί προορισμού», θ ά  β ρει τή ν  ό ·  
λοκλήρωσή  της, ό τα ν  ή κ ο ινω ν ί ι  « θ α  
π εράσει π ερήφανα  π ά νω  ά π ' όλα τα  
έρε ίπ ια  τ ώ ν  ή θ ικ ώ ν  π ρ ο λή ψ εω ν » καί 
ύπ ογραμ ίζε ι π ώ ς  ή ήθική, ά ντίσ τροφ α  
πρός τή ν  τέχνη  ε ίνα ι «κ ο ινω ν ικ ό  δη 
μιούργημα μέ σκοπό...».

Ό  δεύ τερος συνεργάτης μας ο ν ο 
μ ά ζε ι τ ίς  ά ν τιλή ψ εις  τού  π ρώ του  
φροϋδικές. Β ρ ίσκ ει π ώ ς  κακά γ ε ν ι
κ ε ύ ε τα ι  τό  ζή τημ α  τέχ νη ς  καί ήθ ικης 
— έν νο ώ ν τα ς  π ρο φ α νώ ς  π ώ ς  ή σχέση 
αύτή ε ίνα ι ενα  μέρος τ ώ ν  επ ιδρά 
σ εω ν  ποΰ δ έχ ετα ι ή τέχνη  άπό την 
ήθική- Συμπ ερα ίνει δέ π ώ ς  η Α φ ρ ο 
δ ίτη  τ ώ ν  Μ εδ ίκ ω ν ε ίνα ι ώ ρα ία , αλλα 
ώ ρ α ία  ε ίνα ι κ α ί τά  . f l o r e t t i -του  Α γ . 
Φ ραγκ ίσκου. ‘ Η  «έ ρ ω τ ικ ή  α ίσ θ η τ ικ η » 
— λ έε ι— κρύβει σφάλματα , όσα  κα ι ή 
«α ισ θ η τ ικ ή  χω ρ ίς  έ ρ ω τα » ,  πού ά ν θ ε- 
λουμε νά  τ '  άποφύγουμε π ρεπ ει να 
ξα ίρουμε π ώ ς  ή έκσταση  τή ς  τέχνης
ε ίνα ι α ισ θ η τικ ή  καί όχ ι α ισθησιακή.

"Εχουμε δηλαδή μπροστά  μας τη ν  
άπ όλυ τη  λύση τοΰ  ζη τήμ ατος, τή ν  α- 
φορισματική , κ ι άπό τή ν  άλλη μέρια

221



απ άντηση  ποΰ υπογραμμ ίζει π ώ ς  δ εν 
ε ίν α ι  σ ω σ τό  άπό ένα  μερικά νά  φ τά 
νουμε σ τό  γενικό.

** *
Ή  δεύτερη  αυτή ά ντίληψ η  μάς δ ί

ν ε ι τή ν  ευκα ιρ ία  νά  ίδοϋμε τό  θέμα 
σ τό  πραγματικό χου β ά θ ο ς κ α ί  πλά
τος . Σ τή  γένεσή  του  κα ί τή  δ ιαμόρ
φ ω σ ή  του . Ή  τοπ οθέτη σή  του  άπό 
τό ν  π ρ ώ το  συνεργά τη  μας τό  σ τενεύε ι 
σ τά  σημερινά του  πλα ίσ ια . I  ι  αυτο 
και τό ν  ο δ η γε ί σέ σκέψεις, πού θά 
ή τα ν  δύσκολο νά σ τη ρ ιχ το ύ ν  επ ισ τη 
μ ο ν ικ ά : « ή  τέχνη  οάν έκφραση της 
φ ύ σ η ς ...» ,  «ή  τέχνη  ε ίνα ι κόρη τοΰ  έ 
ρ ω τα » ,  « τ ό  ώ ρ α ίο  καί ή τέχνη  είναι... 
αύθόρμητες φυσικές έκ δη λώ σε ις »,κ λπ .
Γ ια τ ί  δμως όλα α ύ τ ά ; Π άντα  ή τέχνη  
καί ή ήθ ική  π α ίζα ν  τό ν  ίδ ιο  ρόλο καί 
π ά ντα  ο ί  ά νθ ρ ω π ο ι ε ίχ α ν  τ ις  ίδ ιε ς  
σκ έψ εις  γ ι ’  α ύ τές  ; "Ο χ ι βέβα ια  I Υ 
πάρχει μιά γραμμή δ ια χω ρ ισ τική  στήν 
Ισ το ρ ία  τους. Κ α ί ή μιά κα ί _ή αλλη 
άνήκουν σ ιό ν  κόσμο τ ώ ν  ιδεώ ν, ε ίνα ι 
κι ο ΐ  δυό μορφές τής κ ο ινω νική ς συ; 
ν ε ίδη οη ς  μέ τ ίς  ιδ ιομορφ ίες τους και 
τ ί ς  άλληλεπ ιδράσεις  τους. Ή  πορεία  
του ς άνάμεσα σ τ ίς  άνθρώπ_ινες_ κοι
νω ν ίε ς  τοΰ ς άλλα ξε τή ν  ούσία, όχι δ 
μ ω ς καί τό  μηχανισμό τή ς  γέννησης 
τους. Κ α ί ή άλλαγή  αύτή κάπ οτε  ύπήρ- 
ξ ε  ρ ιζική , ό τα ν  ή κ ο ινω ν ία  πέρασε 
σ του ς  έσω κ ο ινω ν ικ ούς  άντα γω νισμ ούς.

Π ρ ίν , δ έν  έμ ενε κα ιρός γ ιά  τή ν  αύ- 
τόνομη καλλ ιέργεια  τώ ν  ιδεολογ ιώ ν · 
Ή  τέχνη  τά  π ρώ τα  τη ς  βήματα τά  ε- 
καμε γ ιά  τή ν έξυπηρέτηση τού  ά νθρω - 
που. Τ ό  ρυθμό τοΰ  λόγου, τό ν  βρήκε 
ό ά νθ ρ ω π ος  έξυπηρετικό  σ τή ν  έργασι- 
ακή του  άσχολία , κόβοντος δέντρα, 
τρα β ώ ντα ς  κουπί. ” Α ν  σήμερα ενα 
σ π α θ ί μπ ορεί νά  ε ίνα ι έργο τέχνης 
ό πρόγονός του  όμως ή ταν ένα  έξυ- 
π ηρετικό  έργαλείο . Ή  θρησκευτική, 
ή  καλλιτεχνική , ή α ισθη τική  μ' ένα  λό
γο  πνοή. ποΰ γέννη σε τ ίς  το ιχογραφ ίες 
το ΰ  Μ ιχαήλ ’Α γγέλου  ε ίνα ι απόλυτα  
ξέ νη  σ τό  ζω γρ ά φ ο  τή ς  Ά λ τα μ ίρ α , πού 
ζ ε ί  α τέλ ε ιω τε ς  ήμέρες μέσα σ τά  σπή
λ α ιά  του  κα ί ζω γ ρ α φ ίζ ε ι  τά  ζώ α , έξη- 
π η ρ ε τώ ν τα ς  τή  γνώ σ η  του. Δ έ ν  ξα ί; 
ρουμε βέβαια τ ί  ά ντιλή ψ εις  ε ίχ α ν  οί 
ά νθ ρ ω π ο ι τώ ν  π ρ ο ϊσ το ρ ικ ώ ν  χρόνω ν 
γ ιά  τή ν ήθ ική  τοΰ  γυμνού. Ξαίρουμε 
δμ ω ς π ώ ς  σ τή ν  άρχή ο ί σεξουαλικές 
το υ ς  σχέσεις  δέν  ε ίχ α ν  κανένα  κανό
να, π ώ ς  ή  π α τρό τη τα  ή τα ν  ά γνω σ τη  
καί π ώ ς  ένα ς  ζω γράφ ος^  τή ς  έποχής 
το υ ς  θ ά  ή τα ν  άδύνατο  νά βάλει κάτω

222

άπ ό τή  ζω γρ α φ ιά  ένός άγοριοΰ  «  ό γυι- 
ός τοϋ  κ αλλ ιτέχ νη ». Θ ά  ή τα ν  κ ά τι τό  
ά κα τανόη το . Κ α ί έπ ειδή  ό λόγος π ερ ί 
«ή θ ικ ή ς » , ά σφ α λώ ς  θ ά  δείχναν μέ τό  
δάχτυλο τή ν  «π ομ π εμ ένη », τή  μοιχα
λ ίδα  τή ς  έποχής δηλαδή έκ είνη  ποΰ 
τόλμησε νά  έξασφ αλ ίσ ε ι γ ιά  τό ν  έαυ
τ ό  τη ς  έ ν α  μ ό ν ο ν  δ ν τρ α .Ό π ω ς κ α ί  
νά  τ ό  κάμετε ή τα ν  ά ν ή θ  ι κ η. _

Μ έ τό ν  ίδ ιο  τρόπ ο  θ ά  μπορούσαμε 
νά  έξετάσουμ ε κ * ί  τ ίς  άλλες ιδέες  μ ορ 
φ ές  τή ς  κ ο ινω νική ς συνείδησης,^ τίς  
θρησκευ τικ ές ά ντιλή ψ εις  δηλαδή, τά  
δ ιο ικη τικά  συστήματα  κλπ. Ή  δ ια 
μ όρφ ω ση  όμ ω ς κ ι' ό  πλουτισμός τώ ν  
μ ορφ ώ ν τή ς  κοινω νική ς συνείδησης 
σ τή ν  π ερ ίοδο  α ύ ιή  ε ίνα ι άρκετά  π ε 
ριορισμένος. Ο ί ύλικές άνάγκες τής 
ζω ή ς  δ έν ά φ ίνου ν χρόνο δ ιαθέσ ιμ ο . 
Ή  έργασ ία  έλά χ ισ τα  παραγωγική . 'Ε 
πρεπ ε ή ά νθ ρ ω π ό τη τα  νά_ π εράσει 
π ρ ώ τα  σ τό ν  καταμερισμό τή ς  έργα- 
σ ία ς, π οΰ  άπό τή  μιά μεριά  έδ ιν ε  τή  
δυ να τό τη τα  ν ’ αύ ξηθοΰν ο ί  π λου ιοπ α- 
ρα γω γ ικ ο ί π όρο . κι’  άπό τή ν  αλλη δη
μιουργούσε ένα  σ τρώ μ α  ά νθ ρ ώ π ω ν  
ά π αλλαγμένων άπ ό 'ή  σ τυγνή  ύλικη 
έργασία , ποΰ έβρισκαν καιρό γ ιά  τη  
διο ίκηση  Ο ί έπ ισ τήμ ες όμως, ή τ έ 
χνη, ο ί ιδέες  γ ιά  νά  δ ιαμορφωθούν 
χρειάστηκε νά  γ ίν ε ι  ό π ιό  π λα τύς κα 
ταμερ ισμός τή ς  εργασ ίας «άνάμ εσα  
σ τ ίς  μ ά ζες  ποΰ άσχολούνταν στήν 
βαρεία  χειρονακτική  έργασ ία  κ α ί σ τό  
μ ικρό άρ ιθμ ό τ ώ ν  π ρονοιιιούχων ποΰ 
ε ίχ α ν  τή  δ ιεύθυνση  τή ς  έργασίας, τοΰ  
έμπορίου, τώ ν  δημ οσ ίω ν ύ π οθεσ εω ν  
καί, πολύ άργότερα , ~οΰ ασχολήθη
καν μέ τή ν  τέχνη  κα ί τή ν  έπ ισ ιή μ η »- 
Α ύ τή  ε ίνα ι ή δ ια χω ρ ισ τική  γραμμή 
στήν π ορεία  τ ώ ν  μ ορφ ώ ν τή ς  κ ο ιν ω 
νικής συνείδησης. 'Α π ό  τ ό ; ε  κ ι ΰστερα  
κυρίαρχες ιδέες  ε ίν α ι ιδέες εκ ε ίνω ν  
πού κυριαρχούν. Έ τ σ ι  γ εννή θη κ ε  κι 
ή πάλη άνάμεσα σ τ ίς  ιδέες  ποΰ είχαν 
φορείς  τοΰ ς μέν ή τοΰ ς δέ.

Γ ι ’ αύτό νομ ίζουμ ε π ώ ς  ή δ ια τύ π ω 
ση: «ή  τέχνη  ε ίνα ι προοδευ τική  κα ί ή 
ήθ ική  ά ν τιδρ α σ τικ ή » όχ ι μόνο δέ β ά ζε ι 
τό  θέμα  σ τή  θ έσ η  του ,άλλά οΰ τε  μπ ορεί 
νά  ε ίνα ι κα ί σω σ τή . Κ α ί τό  θέμα  με
τα το π ίζ ε τα ι μ ά λ ισ τα  σ έ  χώρους άσχε
τους μ" αύτό, δ τα ν  ή τέχνη  παρουσια- 
ζ ε τα ι  σάν αΰθόρη το  π α ιδ ί τή ς  φύσης 
κα ί ή ήθ ική  σάν κ ο ινω ν ικ ό ς  κ α τα να 
γκασμός. Κ α ί ο ί δυό αυ τές  μορφές τής 
κο ινω νική ς συνείδησης, ε ίνα ι άφηρη- 
μένες ιδ έες  έ ξω  άπό τή ν ίσ τορ ικ ό τη -

•τά τους. 'Α ν  δέν  ή ταν έ τσ ι,  τ ό τ ε θ ά -  
πρεπ ε σ έ  μ ιά  έποχή δπου  ή ηθική 
δ έν  θ ά τα ν  ένας κ ο ινω ν ικ ό ς  κατανα  
γκασμός τοΰ  σεξουαλικού  ένσ τ ικ του  
νάβγα ιναν αριστουργήματα  τέχνης.
Κ ι ' όμως ή ά νθ ρ ω π ό τη τα  τή ν  «ερ α σ β  
α ύ τήν τή ν έποχή, ομ ω ς η τέχ νη  δέ
λευ τερ ώ θ η κ ε . Κ Γ  αύτό  γ ια τ ί  τα  δεσμα 
τή ς  τέχνης, δέν  ταχει λύσει ακόμα ή
έργασιαχή-ύλική  δρα σ τη ρ ιό τη τα  τω ν
ά νθ ρώ π ω ν .Ν ο μ ιζο υ μ ε  π ω ς  δ έν  θ α τα ν ε  
σ ω σ τό  νά «ερ ιω ρ ίσ ο υ μ ε  τό  θεμα  σ τις
σχέσεις  τέχνης κα ί ηθικης. Ο λες  ο ι 
μορφές τή ς  κ ο ινω νική ς συνείδησης,
ό λο  τό  έποικοδόμημα - κανείς  από
το ΰ ς  δυό συνεργά τες  μ“ ί δ έ ν τ ό α ρ -  
ν ε ίτα ι  - π ρο σ δ ιορ ίζε τα ι από τ ό  υλικό 
υπ όστρω μ α . Σ τή  δ ιαμόρφωση  τους οι 
Ιδ εολογ ίες  φ έρνουν τ ι ς  π ικρές επ ι 
δρά σε ις  ποΰ δ ιαμόρφωσαν τ ε τ ιο  η 
τέχ ιο  τό  ύλικό ύπ όστρω μ α . Ε ίνα ι 
άκόμα σ ω σ τό  π ώ ς  σάν γεννη θού ν ο ι 
μορφές αύτές έ ξελ ίσ σ ον τα ι ΧβΙ Μ α β  
σ έ  μ ιαν αύτόνομη περιοχή. Η  και
νούργια  τέχνη  βγα ίνε ι ά π  τη ν  παληα, 
τό  ίδ ιο  κ ι ' ή ήθ ική . Η  σχετική  βέ
βαια  αύτή  αύτονομ ία  δέν  μπ ορει να  
μάς ξεγελά σ ε ι γ ια  τη ν  π ρ ώ τη  πηγη 
τους. Κ ι ’ όλες μ α ζί ο ί  μορφές α υ 'έ ς  
έπ η ρ εά ζο ντα ι μεταξύ  τους. Γ ι .α υ τ ό  
ύπάρχουν π ερ ισσό τερα  από τό  ενα  
μερικά  θ έ μ α τα :  τέχνη  και ηθικη. 
τέχνη  κα ί φ ιλοσοφ ία , τέχ νη  * α ι έπ ι 
στήμη. τέχνη  καί πολ ιτικ ή  κ.λ.π . οπου 
βρίσκουμε ά ξιό λογες  αλληλοεπ ιδρα-

σ εκ Ι ’ ά ν προσέξουμε άκόμα καί τή ν  
πάλη  πού γ ίν ε τα ι άνάμεσα σ τ ις  δυο 
όμάδες τ ώ ν  ιδ εολογ ιώ ν , παλη που 
κ άνει τ ίς  προοδευ τικ ές μοβφές οχι 
μόνο νά  σ τέκ οντα ι α π ένα ν τι σ το ν  αν 
τίπ αλο . άλλά κα ί νά  τό ν  διαβροινουν 
κα ί νά  τόν  άλλο ιώ νουν, τ ο τ ε  θ α  » ο υ -  
με π ώ ς  δ έν ύπηρχε π ο τε  τ ό  σχήμα 
κυρίαρχη ήθ ική  * α ί  προοδευ τική  τ έ 
χνη άλλά κυρίαρχες ιδ εες  κα ι προο 
δ ευ τικ ές  ιδέες, θ ά  ίδουμε δηλ. π ω ς 
δχ ι μόνο ή ήθ ικη , αλλα κ α ι η τέχνη  
κι* όλες ο ί  μορφές τή ς  κ ο ινω νική ς 
συνείδησης σ τάθη καν κατα  καιρούς 
«μ ορφ ές  ιδεολογ ικής κυριαρχίας καί 
έπ ιβολή ς».

Κ ι ’  δ ς  σ τα θού μ ε γ ιά  λ ίγο  σ τή ν  πε- 
το α  τοϋ  σκανδάλου, δηλαδη σ τη ν  Α 
φ ροδ ίτη  τώ ν  Μ εδ ίκ ω ν , που όλόγυμνη 
π ρ ο σ π α θ ε ί νά  κρύψ ει τή  γυμ νότη 
τά  της. Ό  κ . Φ ικ ιώ ρ η ς  βρ ίσκ ει π ω ς  
τ ό  ώ ρ α ίο  ολοκληρώ θηκε σ τή ν  Α φ ρ ο 

δίτη τών Μεδίκων γιατί ή ομορφιά, 
ή τέχνη νίκησε ή μάλλον ειρωνευε 
ται τήν Α ιδώ. Είναι γνωστό πως οί 
καλλιτέχνες κάπως αργα παρουσία
σαν γυμνή τήν Αφροδίτη, δηλαδή 
στόν Α ' αιώνα. Ώ ς, τότε τήν απεικό
νιζαν μέ χιτώνα και την πρώτη λίγη 
γυμνότητά της άποκαλυπτε, ό Αλκα
μένης στήν « ’Αφροδίτη στους κήπους» 
(Λούβρο). Ά λλω σ τε  σε μια έποχή 
ποΰ ώραίο ήταν μόνο το ανδρικό γυ
μνό καί ποΰ καμμια αίσθητικη συγκί 
ντιστι δέν μπορούσε να προκαλέσει 
β να γυναικείο γυμνό, δέν θά βρίσκον
ταν οΰτε κι’  ό καλλιτέχνης να φκιΛ- 
σει ένα έργο ποΰ δέν θα ήταν μονό 
άντιαισθητικό άλλα «ανήθικο». Στόν 
Δ ' αιώνα όμως διαμορφώνεται κα 
ποια καινούργια ήθικη. 01 έταιρες 
αύλητρίδες καί ορχηστριδες “ Λ0*® 
λύπχουν όχι μόνο τις πνευματικές 
καί καλλιτεχνικές αρετες β“ *
καί τή γυμνότητά τους. Πλαι στή 
σύζυγο τής Άθηναίκης 
χού Δ ' αιώνα που κλειόμενη στό σπί 
τι της έκανε παιδια. ζε ι η έταίρα. τό 
λουλούδι τής γυναικείας « « “ cEnS- 
Καί ζε ί νόμιμα· Την αναγνωρίζει ή 
προοδευτική ήθικη της ^ ία ρ χ η ί  
τά£ηε. άδιαφορωντας για την ηθικίι
χώ ν π α ρ α μ ε ρ ισ μ έ ν ω ν  άπό τη ν  εξο υ 
σ ία  γ α ι ο κ τ η μ ό ν ω ν .  Η  ηθική  ° υ  ή 
ποΰ έσυρε τό ν  χ ιτώ να  από τή  γυ 
να ίκα  σ έ  δ η μ ό σ ιο υ ς  χ ώ ρ ο υ ς  - σ ε  συμ 
πόσια , μ ήπ ω ς έπ η ςέα σε στην^ α π ο 
γύμ νωση  τή ς  Α φ ρ ο δ ί τ η ς ;  Ν ομ ίζουμε
π ώ ς  έχουμε μπροστά  μας ενα  παρα 
δείγμα  όπου  ή προοδευ τική  ηθ ική  
επ ηρέασε τή ν  τέχνη . Κ ι_ η Α Φ6θδιτη 
χών Μ εδ ίκ ω ν  - μάλλον εργο  χου Π ρα  
ξιχέλη  - μάς ε ίνα ι γ ν ω σ τή  από α ντί 
γραφ α  τοΰ  Α ’  α ιώ να ·

Κ ι ' άκόμα κ ά τι ’  κ ι ' δυό συνερ
γά τε ς  μας άσχολήθηκαν μέ το ν  6 
ρ ω τα  στήν τέχνη . Κ ι ό  ,μεν f te^ t  '  
μάς ε ίπ ε  άπερίφρ_αστα π ω ς  « ή  τέΓΠ1 
ε ίνα ι π α ιδ ί του  έ ρ ω τα »,  ό δέ δεύ τε 
ρος μήν ύ π ο τιμ ω ν τα ς  τό  ρολο του. 
σ υ ν ισ τά  ν ’ άποφύγουμε καί τή ν  «έρ ω -  
τ ικ ή  α ισ θ η τ ικ ή » δσο κα ι τη ν  «α ίσ θ η  
τ ικ ή  χ ω ρ ίς  έρω χ α »- σ ω σ ια  νομ ίζουμε. 
Κ α ί χόν έρωχα  γράφ ει ό  κ. Φ ικ ιώ ρη ς, 
π ο τέ  δ έν τό ν  ά νεγ νω ρ ισ ε  η  ηθικη . 
Ά λ λ ά  έ δ ώ  μ π α ίνε ι τ ο  ερώ τημ α  : Π οια  
ή θ ικ ή ;  Π ο ιόν έ ρ ω τα ;  Η  ^ ικ* χο"  
Λ ' α ιώ να  ; Μ ά  ό Δ ' α ιώ να ς  τό ν  αγνο 
ούσε τό ν  έρω ια . ό π ω ς  τό ν  t e f e W *  
μ είς  σήμερα. Γ ια τ ί  λ ο ιπ όν  να  το ν  α
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ν α γ ν ω ρ ίσ ε ι ; Ε ίνα ι κι* αύτός ένα  Ισ το 
ρ ικό  δημιούγημα,ποΰ σάν π ά θος  α να 
π όσ π α σ το  άπό τή ν  ά νθ ρ ώ π ινη  ύπαρ
ξη , σά ν  ά νώ ιερ η  μορφή τού  σ εξου α 
λικού  ένσ τικ του , ό π ω ς  τό ν  άντιλαμ- 
βανόμ αστε έμ εϊς  σήμερα, τό ν  συναν
τούμ ε πολΰ άργά. Σ τή ν  π ερ ίοδο  ποΰ 
ή  τα ξική  κυριαρχία έχει κ α θ ιερ ώ σ ε ι 
ήθ ικά  κο ινω νικά  κα ί νόμιμα τή  μο
νογαμ ία  το ύ  ά ντρό ς · Κ α ί ή τέχνη 
π ρω το τρα γού δη σε τό ν  έ ρ ω τα  μέ τ ις  
προβηγκ ιανές A lbas  (τρα γούδ ια  τού  
π ρ ω ϊο ϋ ) πού έξυμνούν τό  κατόρθω μα  
κα ί τ ίς  α ισθη μ α τικ ές  δονήσεις  τοϋ  
ιπ π ό τη  ποΰ κοιμήθηκε τή  νύχ τα  μέ 
τή ν  άγαπημένη  του  - τή  γυνα ίκα  κά
π ο ιου  άλλου  - κα ί ποΰ τ ό  π ρ ώ το  μάτι 
τή ς  αύγής τό ν  βρήκε έ ξω  άπό τ ό  σπ ί- 

, ι  τη !*
Δ έ ν  π ρ έπ ε ι λ ο ιπ όν  ν ' απλώνουμ ε 

τη  έννο ια  τοΰ  έρω τα -όπ ο ις  δημιουργή- 
θηκε κ ά τω  άπό τή ν  -ψυχολογία τής 
ατομ ικότη τας, ό π ω ς  τή ν  καλλ ιέργησε 
ή  ν εώ τερη  ά σ ιικ ή  κ ο ινω ν ία  - σ ' όλη 
τή ν  π ορεία  τή ς  τέχνης κα ί νά  τή ν  
μετράμε μ" αύτόν . Κ α ι ή σκέψη π ώ ς  
« ή  ό λό τη τα  σχεδόν τώ ν  κ αλλ ιτεχ ν ικ ώ ν 
δημ ιουργημάτων, τώ ν  έρ γω ν  τέχνης 
πλέχτηκαν γύρω  άπ ό τό ν  κύκλο τής 
ά γά π η ς », δ έν νομ ίζουμ ε π ώ ς  α ντέχει 
σ έ  όπ ο ιοδή π οτε  έλεγχο. Ή  κλασσική 
τέχνη  δ έν  μάς δ ίν ε ι τό  δ ικα ίω μα  νά 
μιλήσουμε έ τσ ι.  Σά ν  κα ινούργιο  σ το ι
χ είο  τή ς  ζω ή ς  ό  έρω τα ς, βρ ίσκετα ι 
μέσα σ τή ν  τέχνη  τής ά ναγέννησης 
κα ί τή ς  ν εώ τερ η ς  έποχής. Κ α ί τά  ο ι
δ ιπ όδεια  συμπλέγματα  καί ή τραγική

X Ρ Ο

Ν Ι Κ Ο Σ  X

* 0  π ο ιη τή ς  Ν ίκ ο ς  Χ α τ ζ ά ρ α ς  π ού  
ή  π α ιδ ικ ή  το υ  κ α ρ δ ιά  δ έ  χ τύ σ η σ ε  
π α ρ ά  μ ό ν ο  γ ι ά  τ ό  ώ ρ α ΐο ,  γ ι ά  τ ό  
ά ν θ ρ ώ π ιν ο  κ α ί γ ι ά  τ ό  ά λ η θ ιν ό ,  
π έ θ α ν ε .  Π έ θ α ν ε  δ π ω ς  π εθ α ίν ο υ ν  
δ λ ο ι  σ χ ε δ ό ν  σ ί  σ ε μ ν ο ί  ή ο ω ε ς  τ ή ς  
τ έ χ ν η ς  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α .  Π έ θ α ν ε ,  π ε ρ 
ν ώ ν τ α ς  τ ί ς  τ ε λ ε υ τ α ί ε ς  τ ο υ  μ έ ρ ε ς  
σ '  Ε να  γ η ρ ο κ ο μ ε ίο  τ ο ΰ  Π ε ιρ α ιά .  
Π έ θ α ν ε  κ ά τ ω  ά π ό  τ ρ α γ ικ έ ς  σ υ ν 
θήκ ες , σ υ νθ ή κ ες  π ο ύ  δ έ ν  τ α ίρ ια ζ α ν  
σ έ  μ ιά  τ ό σ ο  δ ιά φ α νη  ΰ π α ρ ξη  σ ά ν  
τ ο ΰ  Χ α τ ζ ά ρ α .  Ό  π ο ιη τή ς  τ ώ ν  ε ΐ-  
δ υ λ λ ίω ν ,  δ  π ο ιη τή ς  τ ή ς  'Ε λ έ ν η ς ,
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του ς άποκάλυψ η σ τή ν  άρχαία  τρ α γω 
δία , δ έν  ή τα ν  παρά μιά ύπηρεσία  τής 
τέχνης πρός τή ν  κα ινούργια  ήθική , 
ποΰ όχι μόνον δέν  ή ξα ιρε άλλά κα 
τα δ ίκ α ζε  τή ν  α ίμομ ιξία . Κ ι '  ο ί άνα- 
μνήσεις μ ιάς παλιάς α ιμομ ικτικής 
ηθ ικής πήραν τή  μορφή τή ς  τέχνης, 
ποΰ μιά προοδευτική ήθική τή ν  έν ί- 
σχυε άπ ερ ίφ ραστα .

Ε ίπ α μ ε καί σ τή ν  άρχή π ώ ; ά π λώ ς 
μιλάμε τελ ευ τα ίο ι. Κ ι ’ ό τ ι  σκοπός 
μας κ υρ ίω ς δ έν  ε ίνα ι νά  λύσουμε τό  
θέμα , άλλά νά δείξουμ ε τόν  τρ όπ ο  μέ 
τό ν  ό π ο ιο  π ρέπ ει νά  τ ό  έξΐιτάσουμε. 
Κ ι '  ά ν ε ίνα ι α π αρα ίτη το  νά  β γε ι ένα 
συμπέρασμα, νομ ίζουμ ε π ώ ς  αύτό ε ί 
να ι ό τ ι  σ τό  προκείμενο θέμα  δ έν π ρέ
π ει π ο τέ  νά ξεχνάμε π ώ ;  ο ί  μορφές 
τή ;  κ ο ινω ν ικ ή ; συνείδηση ;, έχουν 
μιά ισ τορ ικ ή  πορεία , ποΰ ά ν t ic  άπο- 
γυμνώσουμε ά π ' αύτή, οΰ τε  θ ά  τίς 
καταλάβουμε τή ν  κ άθε μιά ξεχ ω ρ ι
σ τά  κι* ού τε  τίς  ά λλελεπ ιδρά σει; τους 
θ ά  μπορέσουμε νά  ίδοϋμε.

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

2. 2. *0 συνεργάτης μας κ. Φικιώ- 
ρης μάς έστειλε μιά πολυσέλιδη α
πάντηση στή μελέτη τοΰ κ. Σπαχή. Μ4 
τήν απάντησή τοο αΰτή αποσαφηνίζει 
τις Θέσεις τοϋ πρώτου άρθρου του. *Η 
δημοσίευσή της δμως δέ θάχε άλλο 
αποτέλεσμα άπό τό νά διαιωνίσει μιά 
συζήτηση ποΰ θάπρεπε νάχει κιόλας 
κλείσει άπό τό προηγούμενο τεύχος μας

Ν Ι Κ Α

Α  Τ  Ζ Α  Ρ  Α  Σ

π ο ύ  ο ί  σ τ ίχ ο ι  τ ο υ  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  κι* 
ά π ό  τ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  τ ο ΰ  Π ο ρ φ ύ ρ α  
κ α ί τ ο ΰ  Φ ιλ ύ ρ α  ε ί ν α ι  κ ο ν τ ά  σ τ ή ν  
ά λ η θ ιν ή  π ο ίη σ η , ά π ο λ η σ μ ο ν η μ έ ν ο ς  
ά π ό  κ α ιρ ό  μ έ σ α  σ έ  μ ιά  τρ α γ ικ ή  
μ ο ν α ξ ιά ,  Εχει π ε ρ ά σ ε ι  τ ώ ρ α  σ τ ό  
θ ά ν α τ ο .  Τ ό ν  γ ν ώ ρ ισ α  ά π ό  τ ά  π α ι 
δ ικ ά  μ ου  χ ρ ό ν ιά .  Γ ιά  κ ά θ ε  ά ν θ ρ ω 
π ο  π ο ύ  τ ό ν  π λ η σ ία ζ ε  ή τ α ν  κ ι ’ 
δ λ α ς  Μνας φ ίλ ο ς .  "Η τ α ν ε  ό  μ ό ν ο ς  
ά π ό  το ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς — ά ς  π ο ΰ μ ε—  
το ϋ  Π ε ιρ α ιά ,  π ο ύ  δ έ ν  Ε κα νε π α ρ έ α  
μ έ  μ ε γ ά λ ο υ ς .  Μ ιλ ο ΰ σ ε  π ά ν τ ο τ ε  
γ ι ά  τ ό  Ε ρ γο  τ ώ ν  ά λ λ ω ν  κ α ί π ο τ έ .

μά ποτέ. δέν άφηνε νά  του ξεφυγει 
Εστω καί μιά λ έξη  μόνο γ ια  τή
δική του  ποίηση. Στάθηκε πάντοτε 
Εξω άπό κάθε λογοτεχνική η δη
μοσιογραφική κλίκα. Π ρ ο ο - ικ ά
δέν ξ ε γ ν ώ  τούτο, που ά ξ ίζε ι  νά 
σημειωθεί γ ια τ ί δείχνει τό ν  καλό 
καί συμπονετικό Χ α τζάρα . Μέ βρή
κε μιά μέρα στηριγμένον σ  Ενα 
δέντρο. Τοΰ φάνηκα λυπημένος.Μέ 
ρώ τησε τί Εχω. Του είπα ό τι ινέ
θανε ή μητέρα μου’ του  είπα τι 
άνθρωπος ή ταν καί πως πέθανε. 
Έ μ ε ιν ε  λ ίγο  σιωπηλός κοντά  μου 
κι’ ΰστερα  Εφυγε. Τήν άλλη μέρα 
διάβαζα  μέ κατάπληξη σέ μια ε
φημερίδα τοΰ Π ειραιά Εναχρονο- 
γραφημα γιά  τό  θάνατο της μάν
νας μου. Ε ίδα  νά γράφει τό  όνο 
μά μου στήν έφημερίδα, ένω  έγω
ήμουνα Ενας ά γνω σ το ς , ενας μα-
κρυνός μόνο φ ίλος τής λ ο γο τεχ ν ί
ας. Τ όν έπισκέψθηκα σ τό  γηροκο
μείο λ ίγο  πρίν πεθάνει. μέ τό
Σ π α τα λδ  καί μέ τό  μουσικοσυνθέ
τη Γκρέκα. ΤοΓι μίλησα γ ια  τήν 
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συγκέντρωση καί τήν Εκδοση τώ ν 
ποιημάτων του  σ ' Εναν ^ μ ο  ά'ΐτό 
τά  «Π ειρα ίκά  χρονικά». Κάποτε ο 
Χ α τζάρας ή ταν διευθυντής του  πε
ριοδικού «Πειραίκά Χρονικά^ Ε
μεινε σύμφωνος. Γ ιά  πρώτη φορα 
δέν Εδειξε άδιαφορία. Ισως μέσα 
στούς τρυφερούς στίχους του, να 
συλλογίστηκε πώς θά ξαναβρει τ ίς  
άναμνήσεις του έκείνης της επ ο 
χής, τό  μόνο πραγμα που θα άπό- 
μενε στή  ζω ή  του  . Υ σ «Ρ « »  ^  
ξαναείδαμε νεκρό περιβλημένον 
μέ τιμ ές καί διαβάσαμε τ ις  Φιλο
λογικ ές νεκρολογίες το υ σ τ ις  έφη 
μερίδες. Τ ά  ποιήμρτα του  Χ α τζά 
ρα γ ιομ ά τα  λ ιτό τη τα  καί διαύγεια 
θά μείνουν μέσα στήν ’ Ελληνική 
ποίηση γ ιά  νά δείχνουν μιά άπότίς 
πιό ά γνές  της περιοχές. Είμαι β έ
βαιος δ τι θά μείνουν γ ια τ ί είναι 
άνεπιτήδευτα, ε ίνα ι γιομάτα^ άπό 
ψυχή, άπό συγκίνηση, άπό φως κι 

4„6 KQiTEA2

Ε Λ Λ Η Ν Ο Τ Ο Υ Ρ Κ Ι Κ Η  
« Π Ρ Ο Σ Ε Γ Γ Ι Σ Η »

Λέν πάει μήνας ποΰ κάποιος Τούρ
κος άπό τίς  στήλες μιάς πρωινής δι
κής μ*ς εφημερίδας κάλεσε τους Ελ
ληνες διανοούμενους σε πνευματική 
συναδέλφωση. . . .

Δέν πρόφτασε νά στεγνώσει το  μελα- 
ν ι  τής έκκλησης τοϋ Τούρκου Λογίου 
χαϊ στις στήλες τής ίδιας εφημερίδας 
έ έκτακτος απεσταλμένος της στην πό
λη καί στήν Ά γκυρα  κ. Πα/.αιο/.ογος 
μάς περιέγραψε, άρκετά διπλωματικα 
βέβαια, άλλά καί άρκετά άποκα/.υπ-.'.· 
κά τις  άνβρωποφαγικές διαθέσεις των 
Τούρκων άπέναντι στους Ε/./.ηνες. 
ivffl 6 κ. Βενέζης με τή γνωστή του υπο
τονία θέλησε νά υπερασπιστεί την-ελ
ληνική υπόθεση άπέναντι στους Γουρ-

* °2 τό  μεταξύ ήρθε §να ποδοσφαιρικό 
μάτς γιά  ν' άποκαλύψει πέρα για πέ
ρα τά αισθήματα των Τούρκων απέναν- 
ν. στήν 'Ελλάδα. Ό μως ο- Τούρκοι. 
Εαίρουν πολΰ καλά. πως έ Ελληνικός 
λαός. άν καί σφάχτηκε, αν *.α·^ςεσπι- 
τώθηκε άπό τήν πανάρχαιη γη που -ή
μερα νεμονται αΰτοί. δεν διατηρησε

κανένα Ιχνος μνηοικακίας εναντίον 
τους 'Αντίθετα οί Τούρκοι για  να πα
νηγυρίσουν τή μικρασιατική καταστρο
φή (ποΰ δλη ή οικουμένη ςερει πώς 
καί για τί έγινε) ύψωσαν στη μεση της 
•Αγκυρας μνημείο του Ά τα τοΰρκ  οπου 
στό βάθρο του διάφορα γλυπτά τής 
κακής ώρας παρασταίνουν «λληνες φαν- 
τάρους νά σηκώνουν τά  χέρια μπρο
στά στίς Τούρκικες λόγχες, ενώ ό Κε- 
μάλ Άτατοΰρκ ιοΰς »« ίχ ν ε ι τήν ... 

Αθήνα
Ά ν  άληθινά επιθυμούν οί Τούρκοι 

τήν πνευματική συναδέλφωση, έ μ ε ϊ ^ ·  
πολΰ περισσότερο δέν έχουμε καμμιά 
άντ'.ρρηση. Ά λ λ ά  φαίνεται πώς ολη η 
υπόθεση είναι φιάσκο, γ ια τί πρόσφατα 
κοντά σ τ ' άλλα, μαζί μέ τά  6ι5/.!α του 
Βενέζη ποΰ έχουν απαγορέψει την κυ
κλοφορία τους. εμπόδισαν καί τοΰς 
«Μαυρόλυκους» τοϋ Θανάση Πεταχλη. 
Πώς κάτω από τέτοιους ετεροβαρείς 
όρους λοιπόν, νά συμβληθούμε πνευμα

τικά  μέ τοΰς Τούρκους ;
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Γ Υ Ρ Ω  Α Π Ο  Μ Ι Α  Ε Ρ Ε Υ Ν Α

"Ενα πνευματικό αίτημα τής επο
χής μας, ή άνάγκη ιής έκδοση; ιών 
'Απάντων τών ελλήνων λογοτεχνών, ά- 
πασχόληαε πολύ δικα'ολογημένα τή φ ι
λολογική σελίδα τής «Καθημερινής». 
Ειδικός συνεργάτης της μας εχει Ινη - 
μερώσει, σέ μιά σειρά συνεντεύξεων 
του, μέ τούς άθηναίους εκδότες ώς 
πρός ιόν τρόπο πού οί τελευταίοι αύ
τοί άντιχρύζουν τό πρόβλημα άπό τή 
σκοπιά τής πείρας τους.

Πολλά καί ένδιαφέροντα πράγματα 
μας είπαν οΐ άθηναίοι εκδότες που 
καί άγάπη γιά τά νεοελληνικά γράμ
ματα έχουν καί άιομικά σχέδια πάνω 
στόν τομέα αύτόν. Μά ένα τόσο σο
βαρό πρόβλημα δπως είναι ή άψογη 
παρουσίαση τής νεοελληνικής πεζογρα- 
φικής καί ποιητικής παραγωγής άπό 
τίς πρώτες ρίζες της ως τά σήμερα’, 
χρειάζεται νά πλαισιωθεί κα μέ Ανά
λογες εΰθΰνες. Ό  εμπορικός παράγον
τας, πού κατ' άνάγκη θά καθοδηγή
σει τίς ατομικές προσπάθειες, πρέπει 
νά παραμεριστεί. Κ ’ έπειδή μέ τή ση
μερινή στενότητα δέν υπάρχει ίσως 
εκδότης πού νά μπορεί νά έπωμιστεϊ 
δυαβάσταχτες θυσίες, γ ι ’  αύτό πρέπει 
στή δουλειά αύτή. νά ήγηθεί τό κρά
τος.

Τό πράγμα δέν είναι δύσκολο. "Ας 
γίνει γιά τό σκοπό αύτό ένας συνεται
ρισμός δλων τών εκδοτών κι ας χρη- 
μαδοτηθεί άπό τό κράτος χωρίς τσιγ
κουνιές. 'Α ς  ληφθοΰν όλα τά μέτρα 
γιά τήν άγορά στό εξωτερικό καλής 
ποιότητας χαρτιού, πού δέν πρέπει νά 
φορολογηθεί σέ καμμιά περίπτωση. 
Μ’ ένα τέτοιο συνδυασμό, οΰιε ή δου
λειά φεύγει άπό τά χέρια τών έκδο
των, ουτε διακινδυνεύεται άπό έλλειψη 
πόρων μιά έθνική πραγματικά υπό
θεση.

Τώρα δσο γιά τήν έπίβλεψη μιάς 
^ ^ τέτο ια - προσπάθειας, δέν νομίζουμε 

οτι λείπουν οί άπτραίτητες επιστημο
νικές καί καλλιτεχνικές δυνάμεις άπό 
τή_ χώρα μας. ’Εντελώς πρόχειρα μπο 
ρεϊ νά άναφέρει κανείς οτι σήμερα 
λειτουργούν δυό τουλάχιστον αξιόλογα 
πνευματικά σωματεία πού κλείνουν 
στούς κόλπους τους τίς ικανότερες λο
γοτεχνικές δυνάμεις ιής πρωτεύουσας: 
ή «Ε ταιρεία  'Ελλήνων Λογοτεχνών» 
*αί <Ί ‘ 'Ελληνική Ε τα ιρεία  Λογοιε- 
χνών». Ά ς  συνενοηθοΰν λοιπόν μαζύ 
τους οί αρμόδιοι, ας συνεννοηθούν οί 
διοικήσεις τών δύο σωματείων κι άς
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οριστεί μιά κοινή επιτροπή έπίβλε- 
ψης γιά τήν έκδοση τών "Απάντων 
τών Ελλήνων συγγραφέων. Δέν υπάρ
χει αμφιβολία πώς δταν έξομαλυνθοΰν 
καί τελευταίες λεπτομέρειες, τότε θά 
μπορέσουν νά μπουν τά θεμέλια τοΟ 
έθνικοϋ τούτου έργου.

Ν Ε Ο Ε Α / η ΐ Ν Ι Κ Ε Σ  Σ Π Ο Υ Δ Ε Σ

 ̂ 01 άναγνώστες μας ξέρουν χωρίς 
άλλο τήν τεράστια σημασία πού απο
δίνει τό περιοδικό μας στίς νεοελληνι
κές σπουδές—ιστορικές, φιλολογικές, 
εκπαιδευτικές, κλπ. Ή  άνθιση τής 
νεοελληνικής έρευνας είναι ή σπουδαι
ότερη προϋπόθεση γιά νά γνωρίσουμε 
τήν έθνική μας παράδοση. Γιά τούτο 
τά * Ε.Ι\· έρχονται γιά άλλη μιά φορά 
νά θυμίσουν σέ όσους άγωνίζονται 
τόν καλόν άγώνα στόν δύσκολο καί 
κοπιαστικό τομέα τών νεοελληνικών 
σπουδών, πώς οί στήλες του είναι α 
νοιχτές γιά καθέναν πού θά θελήσει 
νά κάνει κοινό χτήμα ιούς καρπούς 
τοΰ μόχθου του. Ιδ ια ίτερα  απευθυνό
μαστε πρός τούο σπουδαστές.τών κλά
δων τών σχετικών μέ τά ενδιαφέρον
τα τοΰ περιοδικού μας καί τούς κα- 
λοΰμε νά μάς στείλουν έργασίες τους 
μέ τή βεβαιότητα πιο: τό περιοδικό 
θά τούς βοηθήσει μ' δλη τή φροντί
δα καί τή στοργή πού τούς άνήκει.

Η  Α Π Η Χ Η Σ Η  Ε Ν Ο Σ  
Γ Ε Γ Ο Ν Ο Τ Ο Σ

Τό χρονογράφημα του συνεργάτη 
μας κ. Τ. Βουρνά πού δημοσιεύθηκβ 
στό τεύχος μας 1 —2 γύρω άπό τό 
θάνατο τοΰ εδραίου ποιητή Κρελ πού 
σκοτώθηκε άπό ίόν· αντίπαλό του ποι
ητή άραβα Μπενάρες, είχε μιά συγ
κινητική άπήχηση σ’ όλους τούς ά
ναγνώστες μας. πράγμα ποΰ δείχνει 
πόσο οί σκεπτόμενοι Έλληνες θλίβον
ται γιά τήν κρίση τοη σύγχρονου άν- 
θρώπινου πολιτισμού και πόσο είναι 
έτοιμοι νά συμβάλουν στή δημιουργία 
ενός πολιτισμού περισσότερο ειρηνικού 
καί περισσότερο ανθρώπινου. 'Εκτός 
άπό τό σχετικό ποίημα πού έμπνεύ- 
στηκε ό κ. Κύρου καί πού δημοσιεύε
ται σέ άλλη στήλη, ό ποιητής κ. Πά- 
νος Φύλλης. μάς στέλνει άπό τή Θεσ
σαλονίκη κ ι’ αύτός, τό παρακάτω ποίη
μα. Τό δημοσιεύουμε εδώ γιά τή 6α-

\

θότερη πικρία πού υπάρχει κάτω άπ' 
τούς στίχους του.

Χσυσεΐν Μπεν Μπενάρες, άκου : 
Ά φ οΰ  τόν Ή λ ιο  είχες αγγισει 
κι* ή ’Ομορφιά σ’ είχε φιλήσει 
καί σ’ είχε τάχατ’ έρασιή.

νιατί χε ζώνη σου στιλέτο _ 
καί στήν παλάμη σου από κατου 
έσφιγγες σύνεργα θανατου 
κι’  όχι τών "Υμνων τόν αυλο ;

Κι' άφοΰ κηλίδωσες τόν 'Ηλιο, 
τ ί  σοΰφταιξε τ ' άβουλο χέρι;

Ά ντρ ίχ ιο  θάταν, τό μαχαίρι 
νά τό βυθοίσες στήν καρδιά.

Ούτε πού μάντεψες τόν ° Ηλιο, 
τήν 'Ομορφιά, οϋτε την είδες..· 
Πάνε τής χώρας σου οι ελ-πιδες 
νά σέ λατρέψουν Παλαμά.·.

Δέν σέ πικραίνω δίχως λόγο- 
μ' 5ν ή Έλλάδ' άδιαφορησβι 
καί τέτοιον ψεύτη δέ 
σάν τ ί  θά πει γιά μας ο Κρελ;...

ΠΑΝΟΣ ΦΥΛΛΗ Σ

©

Κ Ρ I Τ I κ  Η

Ο  Π Ε Ζ Ο Σ

Ή  βιογραφία τής πεζογραφίας μας 
στά μεσοπολεμικό διάστημα είναι χ »-  
ρίς άλλο ό πιό καθαρός καθρέφτης ο
πού μπορούμε νά ίδούμε ολοχληρο το 
πρόσωπο τής κοινωνικής καί πολίν.ντ. 
κής μας κρίσης. Έ να πρόσωπο φριχτά 
άλλοιωμένο άπό τό μικρόβιό μιας *αλ- 
πάζουσας παρακμής κοινωνικων, ηθικω- 
καί καλλιτεχνικών θεσμών, το τεΛευ- 
ταΐο σύμπτωμα μιας μακροχρονης «ευ
ρωπαϊκής» επιδημίας πού έκανε τη θη
τεία της *at στόν τόπο μας για να_ υ
ποχωρήσει στό τε/.ος—χωρίς ν *φή 
σ ε ι "  πίσω της οϋτε μιαν έΛπίδα. ουτ- 
κάν τήν αισιοδοξία που νοιώθε, ό άρ
ρωστος κάνοντας τά πρώτα αβέβαια 
βήματα τής ανάρρωσής του. Ιαν τα μι
κρά παιδιά πού προσπαθούν να κ/.-. 
σουν στίς χούφτες τους τη οροχη. α
πλώσαμε τά χέρια καί δέν αποκομί
σαμε παρά λάσπη. ,

Στροφή πρός τό φορμαλισμο—ετσι 
μπορούμε νά χαραχτηρίσόυμε την με- 
σοΓ.ολεμική μας πεζογραφία. Η άνα 
ζήτηση μορφών (τό πιο απαίσιο παι
νάδι πού έπαιξε στούς πεζογραφους 
μας ή έπο/ή τού άχαλίν(«του υποκ..- 
μενισμού) 8'έν είναι έ*α φαινόμενό που 
έ'ΐοανίζεται γιά πρώτη φορα στην .- 
στορία τοϋ ανθρώπινου πολιτισμού. 
Κάθε φορά πού τό κοινωνικό παρακμα-
ζε ι καί κατακερματίζεται ο φ.ρμα,-ι-
σμός γίνεται τό πιο «ορθοδοςο» κα/.λ. 
τεχνικό δόγμα. Άναζητούνται διαρκώ.

Λ Ο Γ Ο Σ

οί μορφές, γίνεται ένα λαχανιασμένο 
κυνηγητό νέων εκφραστικών τροπών 
γιατί αόνον έτσι μπορεί να καλυφθεί 
ή γυανότητα τού περιεχομένου, ή α 
πουσία τοϋ καλλιτεχνικού προβληματι
σμού. Ό ταν άπό τόν περίγυρο ενος κο- 
σμου πού ψυχορραγεί ο * αλλι^ £ ’>!  
δέν μπορεί νά συλλάβει και να εκφρα- 
3=ι τό καταλυτικό καινουριο-το δυνα
μικά άναδυόμενο άνάμεσα απο την κα
ταστροφή πού προορίζεται να γ .ν ιι το 
σπ.ρμα τής αϋριανής ζωής αυτός είναι 
καταδικασμένος νά χρεωκοπησει ,ιαζυ 
,,ί ι/νκόσμο που τον ανχθρεψ=.Κα. χρ- 
ο,κοπεί θητεύοντας στίς κρίσεις των 
μορφών, συμπιεζόμενος αναμεσα σ αυ
τές καί τό νοσηρό υποκειμενισμό του. 
Μπορούμε πιά νά μιλάμε οχι άπλα 
γιά Ινα χαμένο τεχνίτη, μα γ ι »  ίναν 
ναμένον άνθρωπο.
' Ή  περιπλάνηση τής πεζογραφίας 

μας γιά μιά όλόκληρη δεκαετία και 
περισσότερο στό λεγόμενο -.υρικο χωρο. 
δέν είναι παρά ή & Λ Λ αίωοη της κρ.- 
στς της. Ξεφεϋγοντας άπο τον προορι- 
3,χό της, ποΰ συνταυτίζεται με το χρε- 
ος γιά τή δημιουργία μιάς «ρισσότερο 
άνθρώπινης κοινωνικής ν ι>χο«.ογ'.*ς. 
φεύγοντας άπο τίς ρίζες νεοελλη
νικής ποαγμαχικό-.ητας. που τοσο βα
σανιστικά μάς προετοίμασε ή πλειάδα 
τών πατέρων τής νεοε/.^ηνικης π*ζο- 
-'ρα^ίας σέ χρονικο π/.ατος μισού κα.
περισσότερο αιώνα, ξεφεϋγοντας απο
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τ ή  δάση το ΰ  άντικειμενισμοΰ, μ δς πρόσ- 
φερε τίς οδυνηρές έκπλήξεις τοΰ πα- 
ραλογισμοϋ, τά απελπισμένα Αλμα
τα καί τίς δήθεν παραβιάσεις τών πε- 
ριοχών_ άλλων τεχνών όπως τής μου
σικής ή τήν άρλουμπολογία τών «μύθων» 
που μέ πολλή άφέλεια οί δράστες τους 
θέλησαν νά προσγράψουν στό κτηματο
λόγιο τοΰ ελληνικού λαοΰ, ένώ στήν 
καλύτερη περίπτωση δέν εϊταν παρά 
αύτή ή ίδια ή διαλυτική φαινομενο
λογία τοϋ άνεδαφικοϋ υποκειμενισμού 
τους.

Ό  ισχυρισμός πώς ή θητεία τής πε
ζογραφίας μας στόν ύπερλογικό χώρο 
ελευθέρωσε τά έκφραστικά μέσατών τε
χνιτών. δέν είναι παρά Ενα ισχνό έπιχεί
ρημα. πού σέ τελευταία ανάλυση στρέ
φεται ένάντια στήνπεζογραφία σάν είδος 
τοϋ λόγου.Ι'ιατΙ άν ή σαβούρα τής ώραι- 
ολογίας ή τής αοριστολογίας ποΰ ήρ
θε στήν επιφάνεια ύστερα άπ’ αύτό τό 
σάλο μπορεί νά ειπωθεί πλουτισμός. 
—δλο τούτο πού χαρακτηρίζουμε φ ι- 
λ ο λ ο γ  ί α— τότε ό -πλουτισμός· εί- 
ται μιά άντικαλλιτεχνική υπόθεση ποΰ 
έχει κι δλας στό παθητικό της. τήν 
άχρήστευση τών προσπαθειών ολόκλη
ρων γενεών πεζογράφων γιά μιά έπίμο- 
νη αφαίρεση άπό τό λόγο τής κάθε λο- 
γής φιλολογικής έπιδημίας. Δέν έχει 
σημασία ποιά μορφή υποδύεται κάθε 
φορά τό άντικαλλιτεχνικό τούτο στοι
χείο. πώς εΐσάγεται στήν τέχνη τοϋ 
λόγου καί πώς ορίζεται». Σημασ’ία έχει 
πώς μπαίνει πάντα άνάμεσα στήν «ί- 
σθητή αναπαράσταση τής πραγματικό- 
τας και στόν τεχνίτη καί τόν έμποδί- 
ζε ι νά τήν έκφράσει, τόν έμποδίζει νά 
υπηρετήσει τό βασικό προορισμό τής 
τέχνης, πού είναι ή δημιουργία μιάς 
περισσότερο άνθρώπινης. δπως είπα, 
μιάς ζωντανής καί παλλόμενης κοινω
νικής ψυχολογίας.

"Γστερα άπό τήν μεγάλη περιπλά
νηση λοιπόν τής μεσοπολεμικής μας 
πεζογραφίας, ό ρεαλισμός καρπός τών 
άναγεννητικών συνθηκών πού έπεκρά- 
τησαν μέ τήν προβολή τών λαών στό 
προσκήνιο τή ; δράσής—έρχεται νά δι- 
εκδικήσει και πάλι τά δικαιώματα 
του. Βασισμένος σ' δ.τι πιό ζωντανό 
καί προοδευτικό ζβΐ άπό τήν νεοελλη
νική μας παράδοση, άνανεωμένος μορ
φικά καί έσωτερικά άπό τήν αιματηρή 
πείρα τής έποχής μας, πού άντιστοι- 
χεί μέ πείρα δεκαετηρίδων περασμέ· 
νης ζωής, είναι ό πιό νόμιμος καλλι
τεχνικός τρόπος γιά νά έκφράσουμε 
στήν τέχνη τού λόγου—δπως καί σ'

όλες τις τέχνες—καί νά μετουσιώσουμβ 
σέ καλλιτεχνικύ γεγονός, τήν καφτή 
πραγματικότητα πού πλημμυρίζει γύρω 
μας.

Άπό τούτη τή δρακογενιά έχει τήν 
αφετηρία της ή πεζογραφία μας, ποΰ 
δακιμάζεται κι δλας στό άμόνι τής πρά
ξης κι άκόμα πρός τήν ίδια τούτη κα
τεύθυνση στρέφονται δσοι άπό τοϋςπα- 
λιότβρους διατήρησαν στίς φλέβες τους 
αίμα δημιουργού. ΙΙροχτές άκόμα χαι
ρετίσαμε πανηγυρικά σέ μιά άξιοζή- 
λευτη ομοφωνία γιά τά ταραγμένα 
χρόνια μας τήν παρουσία τών ,ιρώτων 
πλούσιων καρπών τού ταλαιπωρημένου 
νεοελληνικού ρεαλισμού στή νέα του 
φάση, τόν ΙΙρεβελάκη. τόν Άκριτα, 
τόν Ματατζή. Αύριο θά χαιρετήσουμε 
τήν πρώτη άλλαγή τής «νέας φρουράς» 
τής πεζογραφίας μας. "Ολα τά σημά
δια μάς τό λένε.

Ό  κάπως μακρύς τούτος πρόλογος 
γράφτηκε γιά νά υπηρετήσει κάποιο 
σκοπό : Νά μδς δόσει τήν εύχέρεια νά 
ξεχωρίσουμε στήν κριτική αντιμετώ
πιση τής σύγχρονης πεζογραφικής μας 
παραγωγής τόσο τίς προθέσεις,δσο καί 
τής γραμμή πορείας της. Ά ς  πλησιά
σουμε λοιπόν τά έργα μέ δυό έρωτήματα 
πού σε τελευταία άνάλυση χαρακτηρί
ζουν τό κα< λιτεχνικό γεγονος : ϊ  ί 
μάς λένε καί π ώ ς  τό λένε.

Ό  Λεβάντας είναι ένας έπίγονος 
τών πιο εύτυχισμένων ήμερών τής πα
ράδοσης τοϋ νεοελληνικού ρεαλισμού.

ΧΡΗΙΤΟΤ ΛΕΒΑΝΤΑ
rji ,̂ ί . . .  πίας που αφου
Ταξί δι οχο αγνωοτο έκλεισε τόν κύ- 

Διη/ήμαζα  κλο τους μέ τήν 
ήθογραφία γύ

ρω στήν έποχή ποΰ ό αστισμός προσ
παθούσε νά φτειάξει τήν αναγέννησή 
του, θήτευσε άργότερα σέ πλατύτερα 
κοινωνικά προβλήματα ζυμώθηκε μέ τή 
ζωή τών αστικών κέντρων κι είχε γιά 
καρπό τήν μικροαστική ψυχογραφία 
μέ κύριο εκπρόσωπο τό Βουτυρά. Έ 
νας κρίκος—τήν αύγή τής μεσοπολεμι- 
κής έποχής—  μέ περισσότερη κοινωνι
κή προβληματική.στήν πορεία τπϋ νεο
ελληνικού ρεαλισμού, ποϋ συνδέει άμε
σα τό Βουτυρά μέ τό Λεβάντα, εϊταν 
κι ό άτυχος εκείνος Κώστας Παρορί- 
της. Τό έργο του λιγοστό, παραμερι
σμένο άπό τά παραληρήματα μιάς έπο
χής πού είχε σά μοναδικό λες προ ο
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ρισμό νά αύτοεκμηδενιστεί καί να κα- 
ταποντιστεί δσο τό δυνατό πιο γρήγο
ρα στό χάος τής διαλυτικής της μανί
ας, πρέπει νά γίνει πολύ γρήγορα αν- 
τικείμενο τής έ ρ ε υ ν α ς .  άπο
τό γρέος γιά φωτισμό ενος πεζογραφι- 
κοΰ" έργου μέ πρωτοπορειακή _υφη. ή 
άνάγκη ν’ άποκατασταθει ή ενότητα 
στήν πορεία καί τή διαδοχή του νεο
ελληνικού ρεαλισμού άπο το μεσοπό
λεμό ώς τίς μέρες μας είναι κείνο που 
πρέπει παράλληλα νά ποραχινησ.ι τήν 
έρευνα. Γιά κάθε καινούριο ξεκίνημα 
χρειάζεται τό δίχως άλλο ο απολογι
σμός τής ώς τά τώρα πορείας μας.
' Άπό τήν έποχή τού ΙΙαρορΙτη. το 

οπτικό πεδίο τών ρεαλιστών πει,ογρα- 
φου μας έχει εύρυνθεί άφανταοτα. Ο 
Λεβάντας, ένας αξιόλογος εκπρόσωπός 
του, δέν περιορίζει τή μάτια του στο 
ά σ τ ι κ ό  κ έ ν τ ρ ο  οπο,ς οι δασκα- 
λοι του. άλλά δυεισδύει βαθύτερα. ε.- 
ναι δ ζωγράφος τοϋ 6 ι ο μ η / α ν ι  *  ου 
κ έ ν τ ρ ο υ  καί προβληματίζετα. α.- 
αθητικά άπό τίς παραλλαγές που προσ
φέρει στήν εύαισθησία μας η αγωνιω- 
δης καί πολυποίκιλη ζωη μιδς. σύγ
χρονης πολιτείας μέ τις αντιθέσεις 
της. Κάποτε μάς άποσπαει κι απ_ τον 
περίγυρο τής μικραμένης τούτης _,ωης. 
μάς παίρνει μαζύ του στις «υβέρτες 
τών καραβιών καί μας ξανοίγει στη*
άπεραντωσύνη τής θάλασσας για να
μάς δείξει κ' έκεϊ τον άνθρωπο π,υ 
μάχεται. Σ' αύτή τήν τελευταία περιο- 
νή πού σφύζει άπο ελληνικό μο/.θο. 
λίγοι πεζογράφοι μας τόλμησαν να 
μάς οδηγήσουν, δ Κώστας -ουκα^. 
Μαγκλής, * Λ ^ ά ν τ α ς .  ό Βασίλης Λου- 
λης. Τό έλληνικό φορτηγό, που _σα 
δ,ωμα είναι κι δλας μια έποποιια, 
πολΰ σύντομα θά βρει τόν Ιωσήφ Κον- 
οαντ του.

Ό  Λεβάντας είναι μαστορης στο μ.- 
κρό διήγημα, όπου παλιότερα διεπρε- 
ψε ό δάσκαλός του ά Βουτυράς, με τη 
διαφορά πώς ό πρώτος δεν κ/.ε.νει α ..ς 
δυό τρεις σελίδες του απλές καταστα- 
σ=ις. άλλά κόσμους ολόκληρους σκλη
ρής 'καί άπάνθρωπης ζωής·

Δέν σκοπεύω ν' αναλύσω ιδια.τερα 
τό έργο του μιά κι αύτό γίνεται με 
πολλή έπιτυχία στόν «po/.ογο που προ- 
τάσει στά βιβλίο ό Γ. Βα/.έτας. Λυο 
λόγια μόνο γιά τήν τεχνική του Λε
βάντα «ού χαρακτηρίζεται
άπό μιά έπίμονη αφαίρεση. Στη δρα
ματικότητα τών καταστάσεων πουJia{ 
περιγράφει συνταιριάζει απλοτη *α 
σκληράδα θάλεγα-έκφραστικων μέσων

ποϋ ζωντανεύει άκόμα πιό πολύ τον 
κόσμο του. Ή  σκληράδα το υ “ ύτή.ά- 
ναγκαία γιά νά σφυρηλατηθει το άτι 
θασσο υλικό του. καμμια φορα γίνεται
αιτία νά περιφρονεϊται ή 
λέξης. Σημειώνω τή χρητη * υ  ·Ρ X α ι 
τ ο ύ σ α ν » ,  πού άποτελεΐ αντικαλλι- 
τεχνιχή σφήνα μέσα σ' ένα λογο άνα- 
νεω'ΐένο καί πλουτισμένο άπο το γλωσ
σικό θησαυρό ποΰ μδς προσφερει η 
ζωή ένός σύγχρονου έμποροναυτικου 
βιομηχανικού κέντρου. _ .

Νομίζω πώς στήν έργααία του Λε
βάντα άξιζε'- νά χαιρετίσουμεμ-ο/,η 
μας τήν άγάπη τόν έ λ λ ε ίπ ο ν τα  κρίκο 
ό όποιος συνδέει τήν πορεία της; πε 
ζογραφίας μας άπό τον παραδοσιακο 
ρεαλισμό πρός τό νβορεαλισμο, που άρ
χισε νά μδς δίνει του π ρώ τους καρ
πούς του.

(Έ χ ί ό ζ η ς  Ρ  ά ν  ο ς 'Αθήνα 1949)

Χωρίς άλλο. ή φιλοδοξία τού κ. Ά -  
θανασιάδη είναι νά μάς προσφ-ρει 5- 
ναν συνθετικό πίνακα νεοελληνικής ζωης 

καί γιά νά πρα- 
ΤΑ ΙΟ Υ  Α θΑ Η Α Σ ΙΑ ΔΗ  γματώσει τήν πρό-

Ο Ι Π α , Μ ο .
Ή  Χαριοαμενη  τοδ ,μοβιστο-

έηοχή ρήματος» — ποτα-
Μυ&ιστόρημα  μοϋ·.Τρακόσιες ό-

^δόντα το$ες ae/.i- 
5ες τό πρώτο μέρος. « Ή  Χαρισάμενη 
ΐπονή» κι ό συγγραφέας της υποοχε- 
ται άλλους δυό-έξ ίσου ογκώδεις; φαν- 
τάζομαι—τόμους. Είναι ο ύστατος επί 
γόνος μιάς σειράς πεζογράφων της λε- 
γόμενης γενιάς τού τριαντα. πο.» θέ
λησαν ν' άποτυπώσουν στο εργο τους
τήν ταραχώδικη νεοελληνική ^“>ή της 
τελευταίας εικοσαετίας. _

·() κ. Άθαναοιάδης. οπως και οι 
πρόδρομοί του. σκαρώνει ένα «μυθο»- 
5-/1 μέ τήν έννοια του θέματος, αλλα 
Λ  τή σημασία μιάς βιωμενης έθνικα. 
κοινωνικά καί πολίτικα νεοελληνικής 
Αλήθειας ποΰ έχει τήν α;ί»αη να πε
ράσει μέσα άπό τή μαγεία τής τέχνης 
καί νά μεταγγιστεί στους αναγνώστες.

Φυσικά, δπως άπότυχαν οι πρώτοι δι- 
δάξαντες, τά ίδιο παταγωδικα και τε
λεσίδικα άποτυχαίνει και ο κ. Αθα- 
νασιάδης. Ή  -Χαρισάμενη έποχη·■ δέν 
έ/ει καμμιά απόλυτα σχέση μέ τον ελ
ληνικό λαό κι άποτελεΐ στήν καλύτερη 
περίπτωση μιά βιογραφία της 
στικής μας ™

229



προγόνους, πύργους, φαντάσματα 
καί άλλα ήχηρά ευρωπαϊκά παρόμοια. 
Μέσα στίς τριακόσιες ογδόντα τόσες 
σελίδες της. γίνονται άπειρες κοσμι
κές δεξιώσεις όπου κυρίες φιλολογούν, 
λόγιοι θεολογούν καί... μητροπολίτες 
ερμηνεύουν τό Φρόδντ. Μιά παντρεμένη 
άπατάει τόν άντρα της μέ. τόν άνηψιό 
του. ένας φέρελπις νεαρός εκβιάζει 
τούς προϊσταμένους του καί σύγχρο
να άναλίσκεται σέ πράξεις υψηλού'άν- 
θρωπισμοδ γιά νά καταλήξει στό τέλος 
ένας άξιοσίβαστος έπιχειρηματίας, ένα 
σωρό τέτοια «ψυχολογικά» κοντράστα 
προορισμένα νά έξυπηρετήσουν μιά άφε- 
λή διακοσμητική τού «μύθου*. Καί 
γιά στόφα σ’ όλο αυτό τό άδιαφό- 
ρετο υλικό, λίγη νεοελληνική ιστο
ρία λίγος πόλεμος, λίγη υψηλή φι
λανθρωπία. λίγη «έπανάσταση», λίγη 
κατασκοπεία. Χο>ρίς νά τό θέλει κα
νείς καταφεύγει στίς συγκρίσεις. Κον
τεύουν δεκαπέντε χρόνια πού ένας άλ
λος συγγραφέας, ό Κοσμάς Πολίτης, 
μάς έδωσε τή βιογραφία τής ίδιας τά
ξης μέ τήν «Ε κά τη » του. Ί> κ. Άθα- 
νασιάδης άρκεϊται σ ή μ ε ρ α  νά μάς 
τήν περιγράφει. Ό  Πολίτης όμως έκα
νε κάτι βαθύτερο καί ανθρωπινότερο 
τ ό τ ε :  Μ ά ς  τ ή ν  ά π ο  κ ά λ υ ψε .

'Ο κ, Άθανασιάδης αδίκησε τόν ε 
αυτό του γιατί πραγματικά έχει τα
λέντο πεζογράφου καί αξιόλογη ευαι
σθησία στό νά περιγράφει ανθρώπινες 
καταστάσεις.
( ’Εκδότης η’Α ετός ·  Ά& ήνα 1949) 

■
Οί κριτικές στήλ·ς τών Ε. Γ. έχουν 

5να παλιό χρέος πρός τό σημαντικό 
τατο τούτο πεζογράφημα, όφειλόμενο 

στή γυναικεία εύ- 
ΜΙΜ ΙΚΑΙ κ ρ λ ν α κ η  αισθησία. πού πρέ- 
Contre Teumps πει νά εξοφληθεί. 
Μ υϋιστόρημα  Αρχίζοντας άπό 

τόν τίτλο αξίζει νά 
γκρινιάζουμε χωρίς νά υπολογίσουμε 
καθόλου τά έλαφρυντικά τής πεζογρά- 
φου. Γιατί όσο κι άν ό μουσικός αύ
τός όρος είναι άναντικατάστατος, όσο 
κι άν τά ένδιαφέροντα τών ήρώων της 
περιστρέφονται μέσα σ' ένα μουσικά 
κλίμα, πρέπει νά όμολογηθεΐ πώς ό 
τίτλος δέν προδίνει παρά φορμαλιοτι- · 
κές έρωτοτροπίες.

Είναι εύτύχημα πού τό περιεχόμενο 
τοϋ βιβλίου τής Κρανάκη διαψεϋδει 
τέτοιες υποψίες. Πραγματικά, τόση 
ζεστασιά, τόση έμβάνθυνση στή λει
τουργία τοϋ πεζού λόγου καί τέτοια

μοντέρνα αίσθηση στό χειρισμό τοϋ μύ
θου καί τοϋ γλωσσικού άργάνου δέν έ
χει νά έπ'.δείξει ή γυναικεία πεζογρα
φία στόν τόπο μας.

Τά θέμα δέν είναι παρά ή έρωτική 
ιστορία μιάς γυναίκας πού ρήμαξε τή 
ζωή της άνάμεσα σέ δυό άντρες, έναν 
καλλιτέχνη κι ένα δεύτερο—υπόδει
γμα γερού άρσενικοϋ ζώου. πού δέχε
ται τόν έαυτό του φυσικά, όπως είναι, 
χωρίς νά σταματάει σέ προβλήματα 
παραπέρα άπό τήν πληθωρική του φύση.

Καί ιούς δυό τούτους ανθρώπινους 
τύπους καθώς καί τόν πολύπλοκο ψυ
χισμό τής κοπέλλας. ή Κρανάκη μάς 
τούς περιγράφει μέ άπαρράμιλλη Ικα
νότητα. Ό  καλλιτέχνης, ανεπαρκής 
σωματικά, γεμάτος έπιστημοσύνη κι 
άκόμα γεμάτος συμπλέγματα, δυστυ
χισμένος στόν έρωτά του. ένας άντι- 
προσωπευτικάς τύπος τής παρακμής. 
Ή  κοπέλλα δίπλα του άρχίζει τή 
γνωριμία της μέ τόν έρωτα άπό- 
μιά έ ς α ί ρ ε σ η. πλημμυρισμένη πνευ
ματική περιέργεια θαυμασμό καί πο- 
λύν οΐχτο. μά μέ τή θηλιικότηϊά'της 
ερμητικά κλειστή. Κι όταν ή φωνή 
ή πανάρχαιη τοϋ φύλου θά τήν οδη
γήσει δίπλα στόν άλλο. τότε είναι 
αύτή πού θά έπωμιστεϊ τό μαρτύριο 
νά υποφέρει, γιατί ή τελειοποιημένη 
ατά χέρια τού πρώτου συνείδησή της 
έπαναστατεΐ. άκριβώς όταν ή σάρκα ε ί 
ναι πιά χορτάτη, γιατί βλέπει πώς ή 
ανθρώπινη φύση έχει κι άλλους παράλ
ληλους προορισμούς στή ζωή, πέρα ά
πό τήν τυφλή ικανοποίηση τοϋ ένστι
κτου.

’Επάνω σέ τούτο τό ψυχολογικό —ψυ
χαναλυτικό μοτίβο, ή Κρανάκη έχτισε 
μέ τέχνη τό υλικό της. έστησε μ'προ- 
στά μας άνθρώπους καί τούς πρόσφερε 
στήν παρατήρησή μας. Μ 'όλο πού οί 
πηγές τής πεζογραφίας της κρατού- 
άπά ξένες περιοχές, αύτό δέν Ιμποδί- 
ζει νά χαιρετήσουμε μέ άγάπη κι έλ
πίδα τό φανέρωμα ένός άξιόλογου γυ
ναικείου ταλέντου στήν πεζογραφία 
μ»ε·

■
Μιλώντας γιά το ημερολόγιο τούτο 

πού σάν πρώτη προσπάθεια τού έκδό- 
τη εχει κι αύτό νά πβϊ τό μικρό του 
" Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η !  Γ Ο Ν ΙΑ Ζ , ,  λ ? ϊ  0 3 τ “  

Λογοτεχνικό ήμερολύ- 3“Τ Ρ 0 ν“  
γιο 1949 μας^δέ μπο*

ρεί νά μήν άναφερθώ στόν άνθρωπο πού 
τό πραγμάτωσε τεχνικά σχεδόν μέ τά 
χέρια του. Ό  Τσακίρης είναι Ινα πα.
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ράδειγμα αύτοδημιούργητου *νβρώπου

κειμένων προσφερει. μ ι» «ετι 1 
ρεσία στά γράμματα μας.

Η  Μ  Ε

Β Α Σ Ι Λ Η  Φ Ρ Α Γ Κ Ο Υ :  Δ ια λ ε χ ζ ι -
Hi, x a l πβίβω πο. .Πβωτεςάβ  

χές καί δέσεις. Θ εο]ν ίκη  1 9 4 8

Μ ετά τό ν  τελ ευ τα ίο  πόλεμο, ϊν α

S " « Μ  
ϊ ν * » .  « «>

“ θ ΐ  γ , ϊ  T4. · ~ ™ » * ί α . ϊ " Ρ£ ϊ  

Εννοια του  προσώπου δσο και νά
τή δ ιασώσει. Πρόκειται δ μ ι « ς γ

β ί ο , %  W H W 0 · *  f|Εννοια τοϋ προσώπου, σ τ ις  θεωρη

β ά σε ι, - 9 | ^ ν ° α ύμτό,
άλΡλά Γ συ νΥ Ρ α φ έα ς  Ε ξα γ γ έ λ λ ε ι

πιό πολύτιμος βοηθάς τοϋ εκδότη θά- 
να·. ή άποχτημένη πείρα του.

ΤΑΣΟΣ ΒΟΥΡΝΑΣ

Λ  Ε Τ  Η

Εκδοση του  «ε ο λ ισ μ ο Ο -σ ο λ ^ ισ ι-
σμοΰ θ εμ ελ ιώ ν ε τα ι σ τό  δ^αλεχ ̂

κάμμωμεεΡμέσα°στό  δοΰδαλο στοχα- 

φέα "δπου Γ ^ ρ α ν τ η ^ α υ τ ο ^ ο γ ία

γκσ ία  του Απλότητα  καί σαφήνεια.
*

•Η πρώτη Αροοιτάθεια τοΰ  σογ . 
γρ α φ έα  είνα ι μια ̂ θ ε σ η  της «εμ  
■πλουτισμένης’  διαλεχτικης άρχης 
Λπό τρ ε ις  κα ινούργιες θεσ_εις;

σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  ^ ^ ν ί ^ ω &

ή τ Κ Γ ^ ρ ° α δ ε Ρχ τ ο ν  δηλαδή τό

S K S S & S gτή ς  ένότη τας. ΰπέρβαση το υ υ λ ι
σ ΐκ ο ΰ  μονισμού. Δ έ ν  ύ π οστηρ (ζ | 1

βέβ“ 1εα δυϊΓμό/- γ ια τ <ί ςδυϊσμό Μχου- 
S  ά λ λ ά μ έ ο α  άπό Τή σύγχιση 
τπγ άοσης τοϋ  ύλιστικου μονισμού 
π ο ύ  δέν γ ίν ε τα ι δυϊσμός μπαίνει

Κ1 )  ϊ ό ^ ο μ ό Τ ο ΰ Τ ο ν κ ο ό  

I v S  ποιοτικό ξεπ έρασμ α  (αλμα)
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τοΰ  βιολογικού καί κα ταλήγει : 
«Τ ό  βιολογικό είναι μία ποιότη τα  
τοΰ  δντος, τό  πνευματικό έπίσης 
άλλη ποιότητα  τοΟ δντος... (ύπο- 
γράμ. δική μου)... έδώ θεμελιώνε
τα ι ή έννο ια  τοϋ  προσώπου..». Μέ 
τό ν  πρω τότυπ ο  αύ τό  τρόπο τό  
πνευματικό γ ίν ε τα ι αυτόνομο, σ τό  
πείσμα τής έπιστημονικής έμπει- 
ρίας, πού άπ όδειξε  δχι πνευματική 
πο ιότη τα  γενν ιέτα ι δπου ύπάρχει 
ή προϋπόθεση της βιολογικής ποι
ό τη τα ς. Κι ένώ  στή  σελ. 27 ό συ γ
γραφ έας παραδέχετα ι πώς τό  νέο 
δέν ε ίνα ι κάτι ξέχ ω ρ ο  άπ’ τό  πα- 
ληό. στή ν έφαρμογή. ξεχνά ει πώς 
τό  πνευματικό (τ ό  νέο ) δ έν  ε ίνα ι 
ξέχ ω ρ ο  άπό τό  βιολογικό (τό  πα- 
ληό) ή δπως διατυπώθηκε παληό- 
τ ε ρ α : «Βασικό γνώρισμα  τής δια- 
λεχτικής άνάπτυξης ε ίνα ι ή έπα- 
νάληψη σ τό  ά νώ τερ ο  σ τά δ ιο  όρι- 
σμένων χαρακτηριστικών Ιδιοτή
τω ν  τής κα τώ τερης φάσης καί σά 
μ π ω ς  έπ ιστροφή σ τό  παληό*. Αύ 
τό  άκριβώς ξεχ νώ ν τα ς  ό συ γγρ α 
φέας  ̂θεμελιώνει τήν «έννο ια  τοΰ 
προσώπου».
. 3Η. Τ ί>ν ύπαρξη άπόλυτης
υπερβατης πραγματικότητας. Δ έ ν  
θ’ άσχοληθοΰμε μέ τήν άδι- 
καιολόγητη ταξινόμηση τής άντι- 
κειμενικής π ραγματικότη τας πού 
επ ιχειρεί ό συγγραφέας, θ ά  σ τα 
θούμε μόνο στή  ρητή δήλωση τοΟ 
συγγραφ έα  πώς ύπάρχει μιά άπό
λυτη ύπερβατή πραγματικότητα. 
Είναι πλάνη λοιπόν τό  δ τ ι ό α ι
σθητός κόσμος ε ίνα ι δλος δ κό
σμος. Ό  κ. Φ. μάς πληροφορεί πώς 
ό Μ άρξ είπε «δ τ ι  γ ιά  τήν πραχτι- 
κή δράση, ό α ισθητός κόσμος ε ίνα ι 
δλος ό κόσμος ·. Α ύ τό  δμως ά ν δέν 
ε ίνα ι λάθος ε ίνα ι έκλεκτικισμός. 
Ό  δ ιαλεχτικός ματεριαλισμός, 
υπ οστηρ ίζει πώς ή πραχτική δρά
ση είνα ι ή μοναδική άπόδειξα  τοΰ 
δ τ ι ό  α ισθητός κόσμος, είναι δλος 
ό κόσμος. "Ο τι δηλαδή οί αισθή
σεις  μας δέν ε ίνα ι παρά ύποκειμε- 
νική έκφραση τοΰ  άντικειμενικοΰ 
κόσμου, κι αύ τό  τό  άποδείχνει ή 
κοινωνική πραχτική καί οί άλλα- 
γ έ ς  πού πραγματοποιεί πάνω στή 
Φύση^ καί τήν κοινωνία ό άνθρω 
πος. 'Η θέση δμως αύτή κα τά  τόν 
συγγρ. ε ίνα ι δογματική, καί μάς 
έμποδίζει_νά σεργια νίσω μ ε σ τό  πε
ριβόλι τής άπόλυτης ύπερβατής 
π ραγματικότη τας δπου φυτρώνει
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ή «έννο ια  τοΟ προσώπου».
Σ ’ α ύ τές  λοιπόν τ ίς  παμπάλαιες 

θέσεις τοΰ  ιδεαλισμού θεμ ελιώ νε
τα ι ή έννο ια  τοΰ  προσώπου. Ό  
συγγρ. δμως βρίσκει καί δυό και
νούργιους «νόμους» στή  διαλεχτική 
κίνηση : 1). τό  νόμο τής σχετικής 
στάσης, καί 2) « τ ό  νόμο τοΰ  σχε- 
τικοΰ άντικειμενισμοΰ». Ή  αύθαί- 
ρετη έννοιολογίκή διατύπωση τοϋ  
πρώτου νόμου Μνα έχει σκοπό : νά 
μ εταμορφώσει τή συγκεκριμένη 
διαλεχτική στιγμή  τής άντικειμε- 
νικής πραγματικότη τας σέ «σ χ ε 
τική σ τάση », πού δπως θά ίδοΰμε 
παρακάτω  θά διευκολύνει τό  συγ
γραφ έα  νά  καθορίζει αύθαίρετα 
τήν άρχή ένός ιστορικού -  κοινω 
νικούς φαινομένου. Ό  δεύτερος νό 
μος, ά ν  καί μεθοδολογικά δέν έχει 
καμμιά σχέση  μέ τή διαλεχτική 
κίνηση, βοηθάει τό  συγγραφ  έα  νά 
κα ταλή ξει σ τό  συμπέρασμα πώς δ 
κόσμος δλος δέν ε ίνα ι ό α ισθητός 
κόσμος καί πώς ή έπιστημονική 
γνώ ση  δέν μπορεί νά  μάς δ ιαφω 
τ ίσ ε ι σχετικά  μέ τά  «βαθειά  α ιτή
μ ατα  τοΰ  προσώπου».

Μέ τούς καινούργιους αύτούς 
νόμους καί θέσεις ό συγγραφέας 
άποφαίνετα ι πώς ή σύλληψη τής 
διαλεχτικής άρχής «πραγματοποι
ε ίτα ι νοτερά  άπό τή διαλεχτική 
σύλληψη τής έννο ιας τοΰ  π ροσώ 
που». Πρέπει δηλαδή νά θεμ ελιώ 
σουμε ένα πρόσωπο πάνω στήν 
α ) άρση τοΰ ύλιστικοΟ μονισμού 
β) σ τή ν ύπερβατή πραγματικότη τα  
καί γ )  σ τό  αύτόνομο πνευματικό 
κ' υστέρα  νά  καταλάβουμε τή δια- 
λεχτική.

Π ερ ιορ ιζόμ αστε δσο μπορούμε 
άπ λώ ς στήν έκθεση τώ ν  άντιλή- 
ψεων τοΰ συγγραφέα  γ ιά  νά  δ ε ί
ξουμε τί σχέση μπορεί νά ύπάρ- 
ξ ε ι άνάμεσα  σ τή ν προώθηση τοϋ 
διαλεχτικοΰ ματεριαλισμού πού ά- 
πηχεί δ κ. Φ. καί σ τό  διαλεχτικό 
ματερ ιαλισμό πού οί θέσεις του, 
σ ιίς  θέσεις τοΰ  κ Φ. ε ίνα ι σαφείς : 
«ή εικόνα τοΟ κόσμου είνα ι καί ε ι
κόνα πού δείχνει πώς ή Ολη κινεί
τα ι, ή Ολη σκ έπ τε τα ι » .  Βρισκόμα
σ τε  μπροστά δχι σέ μιά προώθηση 
ά λλά  σέ μιά μάταιη προσπάθεια 
άνατροπής τοΰ  διαλεχτικοΰ ματε- 
ριαλισμοΰ.

Τό  δεύτερο ζήτημα πού άπασχο-

λ ε ί  τό  συγγραφέα είνα ι ή κοινω 
νική Οπαρξη του  προσωπου καί ή 
δικαίωσή του. Έ&ω μέ τώ ^ α ρ ί , .  
ακό κοινωνικό πρόβλημα ό  συγ
γραφ έας θά ξεπ εμ άσει τό ν  Ιστό- 
ρΓκό ύλισμό. Σ τή  ^ η ^ ζ η τ ή  
ματος αύτου κυριαρχείτα ι άπό τ ις
προσφιλείς * να^ σδ15Λ Ε ?Α τΧ εΥ . 

γ ά λ η  προσπάθεια γ £  νά  προσυ-

κορφή τοΰ δντος σ τ ή ν  καθαρή 14

ρασμ α : δ υπαρξισμός

θειιελ ιώνει τήν άνθρώπινη το α γ  
ματ^κάτητα*, κι δ άνθρωπος; γ  ve- 
τα ι ένα  «δ ν  ύπερκείΛενο», ενα «ον  
μέ άπόλυιη ά ξία *. ΤΙ ε! να ι δ^“ |  
nftrfi ή Οπαρξη του άνθρώπου , I ια 
δ ϊ ε ς  τ ίς  μοΡΦές τοΰ  Ιδεαλισμού
«ή  κορφή άπ ’ δπου ξ ε κ ι ν ο , ν  δλοι
ο ί δρόμοι του κόσμου». Τ ι °Χ έ°Π 
λοιπόν 6χει αύτή *  1θε“ ρ ι α τόν 
διαλεκτικό ματερ ιαλισμό γ ιά  τον 
όπ ο ίο  κόβεται δ συ γγραφ έας.
Μπορεί ή Οπαρξη
ή «ύπαρξιακή συνείδηση* να; είναι 
κάτι ξεχω ρ ισ τό  άπο το ν  άνθρωπο 
(καί τό  πνεύμα του), το υ  είναι κι 
αύτός δημιούργημα, (υποκείμενο 
καί άντικείμενο του  ιστορικού (φυ 
σικοΰ καί κοινωνικού) ν ]γ νβ σ θ α ΐ’
«  Η συνείδηση, δέν 
τ ίπ ο τ ’  άλλο  έκτος <*πό τη συνει-

άνθρώπ ου ̂ ν α ι '  W & -
ύλική ( ^ { ο υ , Η ΐ :

W « T k i δ μ ω ς 'Υ *4  τό  "συγγρφέα 
δέν  ε ίνα ι αύτό- Οι δογματικοί, 
λ έε ι ξεχνοΰν πώς «παρά τ ις  ισ τ 
οΓκέό ά λλα γές  πού ό άνθρωπος υ- 
φ ίσ τ α  ται, παραμένει 
πρόσωπο, δηλ. ένας ζ &; ικ° ς * ρ^ “  
νισμός μέ συνείδηση*. Δηλ. ή συν 
ε δηση παύει νά  είναι μ ια μορφή 
τής Ολης πού σκέπ τετα ι καί που

τήν έξέλ ιξη  τοΰ  είδους. 'Η  σκέψη 
αύτή είνα ι άπόλυτα  συνεπής μέ τό  
«νόμ ο» τή ς  οχετικής στάσηςγ Μ ά
σ .ά σ η  ή τα ν  ά π α ρ α Ιτη τη  Υ ^  ν®
απεί σ τό  δχημα της έ ξελ ιζη ς  και 
νά μάς είπεϊ πώς άπό δω που ^πη- 
κα σ τό  δχημα άπό δω  άρχ ίζε ι τό 
τα ξ ίδ ι Αύτή  ή «ά ν ισ τόρη τη » συν
είδηση μάς θυμίζει ένα πνευμα
τ ι κ ό  της πρόγονο, τό ν  αυστριακό
Χέρμαν Μπάρ (τέλ ο ς  . « υ  π ερα
σμένου αιώνα). Ό  Μπαρ, λοιπόν, 
προωθητής τού  δ.αλεχτικου ματε^ 
ρΓαλισμοΰ σ τόν  καιρό του Ελεγε . 
Ε κ τό ς  άπό τόν ά τταβ ισμό (τό  φυ 
σικό άνθρωπο) καί τήν έπίδραση 
τοϋ περιβάλλοντος (τό ν  οίκονομι- 
κό άνθρωπο), πρέπει να u *°YP «£_  
μισούμε καί τό  β ιολογικό παρά 
γο ν τα · σέ κάθε γυναίκα υπάρχει 
ή τρίτη γυναίκα, ή γυναίκα τέ το ιώ  
πού ε ίνα ι, (καθ’ έαυτη), ή θήλει“ ·
? Η δπως λ έ ε ι ό κ. Φ. πλά ι στήν 
ιστορική Οπαρξη, ύπάρχει καί μιά 
«άπ όλυ τη » Οπαρξη, αυ το τελής, υ
συν ιδρυ τής  του  ■
σ ια λ ισμ ο ΰ  έ γρ α φ ε  γ ια  τ ό  Μ π α ρ .
«  . ή κορο ϊδ ία  καί τ ό  χιούμορ φα ί
ν ο ν τα ι  π ώ ς  άπ α γ ο ρ ε ύ ο ν τα ι  στή 
Γερμαν ία ,  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  π α ρ ά  π ο τέ  
καί ή " λ ή ξ η  Φ α ίν ε τα ι  π ώ ς  έ γ ι ν ε  
π ολ ιτ ικ ό  καθήκον Α λ λ ι ώ ς  Η* ει 
ν α τε  έ ξ ε τ ά σ ε ι  πιό π ρ ο σ εχ τ ικ ά  τή 
Γ υνα ίκα  τοΰ  κ. Μπάρ, άπό τήν
δποία έχει άφαιρεθεί κάθε τ^  που
άναπτύχθηκε Ιστορικά. Αυτό- λ - ι 
πόν πού άναπτύχθηκε Ιστορικά, 
ε ίνα ι τό  δέρμα της, που πρέπει νά 
ε ίνα ι λευκό ή μαΰρο, κ ίτρ ινο  με
λαχροινό, ή κόκκινος άπο κλείετα ι 
άοα νά έχει άνθρώπινο δέρμα.
Α ύ τό  πού άναπτύχθηκε ιστορικά
ε ίνα ι  ή κόμη της, σγουρή, 1TUKVf1' 
κ α τσα ρ ή  ή Ισια, μαύρη, ™ ΡΡ *  J 
ξανθ ιά .  ’Α ν θ ρ ώ π ινα  μ α λ λ ιά  ο ρ α
δέν μπορεί νά έχει. & α .
πόν δταν άφα ιρέσετε δ τι έχει άνα 
πτυχθεί ισ τορικά , δέρμα καί μ α ν
λ ιά  καί παρουσιαστεί ή γυναίκα
καθ’ έαυτή Τ ί φανερώνετα ι λο ι
πόν : Μ όνον ή θηλυκή Hnthropop.-
theca...» Νά μιά πεντακάθαρη εί 
κόνα τού «ύπερκειμένου- * νθΡ“  
που Καί δπω ς ε ίνα ι φυσ,κό τό  
.ύπερκείμενο» αύτό πρόσωπο έχει 
ένσφηνωμένες τ ις  άντινομίες του 
(τ*ι δουλεία στήν άναγκη, τη δου 
λεία  στήν ήθική καί τή  δουλεία

Φ θ ορ ά ς ). ‘ Η άρση τής κοινω 
νικής ά ντινομ ίας δέν πρόκειτα ι
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άποφαίνεται ό συγγραφέας, νό λυ 
τρ ώ σ ε ι καί τό  πρόσωπο άπό τις 
άντινομ ίες του. Καί γ ι ' αύτό χρει
ά ζε τα ι ό δ ιαλεχτικός περσοναλι
σμός.

** *

Καί μιά ποϋ ή κοινωνική ύπαρξη 
τοΰ  άνθρώπου £χει Ενσφηνω
μένες τ ις  άντινομ ίες της, δέν ύστε- 
ρ ε ΐ καί ή πνευματική ϋπαρξη τοΰ 
άνθρώπου άπ ' αύτό τό  a priori 
δώρο. νΕχει κι αύτή ένσψηνωμένο 
τό  «α ίτημα  τοΰ  άπολύτου». Κι αύ- 
τά  είναι ιδ ιό τη τες τοϋ  προσώπου 
■πού δέν μπόρεσε νά τ ίς  άποκαλύ- 
ψει ό θεμ ελιω τής τοΰ  διαλεχτικοΰ 
ματεριαλισμού γ ια τ ί «παραβλέπει 
πώς τό  πρόσωπο σάν πρόσωπο 
είνα ι 6να ιδιόμορφο δν, γ ι ’  αύτό 
καί ά να ζη τα  τ ίς  άντινομίες άπο- 
κλειστικά  στούς άντικειμενικούς 
δρους». ‘Ο  δ ιαλεχτικός ματερ ιαλι
σμός, δχι μόνον παραδέχετα ι τήν 
Ιδιομορφία τοϋ  προσώπου, άλλά 
κο ί τή ν εξη γε ί.

«Σύμ φ ω να  μέ τή ν ύλιστική άντί- 
ληψη τής ισ τορ ία ς ό καθοριστικός 
π α ράγοντα ς στήν ίσ τορ ία  είναι, σ ί  
τελευτα ία  ανάλυση, ή παραγωγή  
καί άναπαραγωγή  τής ύλικής ζ ω 
ής. ‘ Α ν  κανείς θέλει νά  παραμορ
φώσει αύτή τή διαπ ίστωση  καί νά 
ε ίπ ε ϊ π ώ ; ό  οικονομικός π αράγον
τα ς  ε ίνα ι ό  μόνος καθοριστικός 
διαμορφώνει τή θέση αύτή σέ μιά 
Φράση κενή, άφηρημένη, άλογη  
Ή  οικονομική κατάσταση  είνα ι ή 
βάση άλλά  οί διάφορες μορφές τοΰ 
Εποικοδομήματος... τά  Σ υντά γμ α τα  
πού έγκαθιδρύθηκαν άνά τά  κοι
νωνικά  σ τρώ μ ατα  πού κέρδισαν τή 
μάχη, — οί νομικές μορφές καί τά  
άντικα τοπ τρ ίσμ α τα  δλω ν  αύτών 
τώ ν  πραγματικών ά γώ νω ν (πού γ ί 
νο ν τα ι) μέσα σ τό  μυαλό αύτών 
πού συμμετέχουν (σ ’ αύτούς), πο- 
λ ιτ  ικές, νομικές, φιλοσοφικές θεω 
ρίες, θρησκευτικές άντιλήψεις καί ή 
κατοπινή τους άνάπτυξη σέ δ ο γ 
ματικά^ συσ τήμ α τα ,- άσκοΟνέπίσης 
τήν έπίδρασήτους πάνω στή πορεία 
τώ ν  ισ τορ ικών ά γώ νω ν  καί καθορί
ζουν κα τά  τρόπο άποφοσιστικό 
ύπερισχύοντα) σέ πολλές π ερ ιπ τώ 
σε ις  τή μορφ ή. Υ π ά ρ χ ε ι άλληλεπ ί- 
δρασηδλων αύτών τώ ν  π αραγόντω ν 
πού μέσα τους, ή οικονομική κί
νηση κα ταλή γει άναγκαστικά  νά 
ά νο ίξε ι £να δρόμο άνάμεσα σ τό

234

άναρίθμητο πλήθος τ2 ν  τυχαίων 
(δηλ. τώ ν  πραγμάτων καί τώ ν  γ ε 
γο νό τω ν  πού ό έσώ τερος (ούσιώ- 
δης) σύνδεσμος μ εταξύ  τους είναι 
τό σ ο  μακρυνός ή ε ίνα ι τόσο  δύ
σκολος ν ' άποδειχτεΐ. ώ σ τε  μίτο 
ροϋμε νά  ιό ν  θεωρούμε σά ν νά 
μήν ύπάρχει καί νά  τό ν  παραβλέ
πουμε) ειδεμή ή έφαρμογή τής θε
ωρ ία ς σ ' όποιαδήποτε ιστορική 
περίοδο θά ήταν άληθινά πιό εύ
κολη κι άπό τή λύση μ(ας άπλής 
έξίσω ση ς πρώ του βαθμοΰ».

Π αραβλέποντας λοιπόν ό συγ
γραφέας, κι δχι ό διαλεχτικός μα
τερ ια λ ισμ ός τήν ιδιομορφία τοϋ 
προσώπου καί βλέποντας μόνο τήν 
Ενσφηνωμένη μεταφυσική του ιδ ιό 
τητα. τό  α ίτημα τοϋ «άπολύτου» 
τό  ά νά γει σέ κινητήριο μοχλό τής 
ιστορικής κίνησης »μ ιά  πού σ τόν  
κάθε συγκεκριμένο άνθρωπο ύπάρ- 
χει καί κρίνεται δλη ή μοίρα του 
δντος, δλη ή μοίρα του κόσμου». 
'Υπενθυμίζουμε σ τόν  άναγνώστη  
τήν πρώτη  έκδοση τής θέσης τοΰ 
σ υ γγρ α φ έα : Ό  κόσμος ε ίνα ι ή 
συνείδησή μου. έ λ εγ ε  ό άββας 
Μπέρκλεϋ. Καί νά πού τό  σολιπσι- 
σμό αύτόν ό συγγαφ έας τό ν  π α 
ρουσιά ζει γ ιά  Εμπλουτισμό τοϋ 
δ ιαλεχτικοΰ ματεριαλισμού. Ά π ό  
δώ  καί πέρα άκολουθεΐ τυφλά κα ί 
χωρίς πρω τοτυπ ία  δλη τήν ήθική 
τοΰ  ύπαρξισμοΰ : Ό  άνθρωπος μέ 
τό  α ίτημα  τοΰ  άπολύτου δικαιώ 
νετα ι μέ τή στροφή του σ τό  συν
άνθρωπο καί σ τό  θεό. Ό  θεός έχει 
σά ν ήθικό α ίτημα τήν άρση τής 
Εσωτερικής καί εξω τερ ικ ή ς  άντινι# 

ίας. Ή  παραδοχή του άποτελεΐ 
γγύηση γ ιά  τήν άρση αύτή...

Κι έδώ ύπ οτίθετα ι πώς τε λ ε ιώ 
νει ή ά γω ν ία  τοΰ συγγραφέα. Ποιά 
ε ίνα ι λοιπόν αύτή ή ά γω ν ία ; Υ 
πάρχει τό σ ε ς  φορές σ τό  κείμενο ! 
'Ό π ο ια  ύπαρξιακή φ ιλοσοφία κι άν 
άνο ίξε ις  ή λέξη  αύτή τή δ ια τρέχει 
σ ά  ρ ίγος  πυρετού άπό τήν άρχή 
ώ ς τό  τέλος. Τό  πρόσωπο κινδυ
νεύ ε ι! Πρέπει νά σωθεί ! Π οιός ε ί 
ναι Λ ο ι π ό ν  ό  κ ίνδυνος; Ε ίναι τυ 
πωμένος σ τή ν  πρώτη σελ ίδα  τοΰ 
βιβλίου : «"Ε να ς  κόσμος 6χει τήν 
α ίσθηση δ τ ι πρόκειτα ι νά χάσει 
τ ά  πάντα  και Μνας ά λλο ς  προχω
ρεί μέ τή βεβαιότητα  δ τι θά κα
ταχ τήσει τό  παν».

Γ. Φ. Μ ΑΡΙΝ ΑΚ Η Σ

Η Π Ο Ι Η Σ Η

•Η ποίηση τού χ· Λίκου Siuxyive-
ται γιά τόν έ?μητισμοχης οχι τοσα 
στά ενδιαφέροντα της οσο στη 
οησή τους. ’Ελλειπτικός, με παυσ^

ΓΙΩΡΓΟΥ ΛΙΚΟΥ ζο ν [α 7  μ ε .
αΤέσσερις Προσωπίδες  , ^ η  „ Β0.

τοϋ άνεμου» σοχή γ t ά
νά συμπληρωθούν, λιτός σχεδόν άλλά
καί αλλεπάλληλος στους προσδιορι
σμούς, δημιουργεί Ο ποιητης την ατ
μόσφαιρα του μέ άκριβοζυγισμενο τρό
πο "Ο,τι άποτελεΐ τό χαραχτήρα του 
είναι ό συγκραιημός Χ^.Οά ^ ε  χα- 
νείς ή συνοφρνωπη Τα «W h m «a  
του έχουν ύποσιεΐ ολη την 
οη τοΰ πολιτισμένου. Δεν έχουν διαχυ 
μάνσεις, μεταπτώσεις, αλλα μεταβαλ 
λουν κατάσταση μέ πολυ αμβλύ τρο- 
πο. «Ας μή νομιστεΐ όμως οτι αύτό 
τοΰ προσδίδει έλλειψη τόνο». Απο 
τελεί επακόλουθο, που δίνει μια 
Ιδιαίτερη σφραγίδα στην ποίηση

*  Αύώ'φυαιχά  επηρεάζεται και απο 
τά ενδιαφέροντα τής ποίησης του, που 
είναι τά βασικά τής ανθρώπινης φύ
σης κάπως μακρυά άπό τον καιρικό 
νόημά τους. Κι άν , συλλαβαίνει uia 
ιστορική στιγμή, την εχει τοποθετη 
οει σέ απρόσιτες περιοχες.

• Φωτιά πού περιμένεις μιάν αντρική 
σταγόνα 

Νά ο' αγκαλιάσει _ .
Σ!» πού έφαγες τά  σωθικά της μ*νας aoj 
Γ ιά  λίγη  έλευθερία .
Γ ια τί έγινες σκλάβα τών ανθρώπων,·

0 ά  ήταν άπροσεξία νά μή δια*<|1. 
νει κανείς έδώ τόν ενα uno τους δυο 
τρόπους τοΰ οκέπτεσθαι τής 
τέχνης, πού συγκροτεί οχι μονο η 
μορφή V ,  άλλά έπιβάλλει και το πε- 
οιεγόμενό της. Ή  μέθοδος που το 
άντίχείμενο έμπίπτει στον *υκλο των 
άσγολιών της μέ διαρκείς σφαιρεσεις, 
οέ μιά μεταφυσική, θά έλεγε κάνεις, 
καθαρότητα, διατηρεί σε 'ελευταιακα- 
τάληξη τίς κενιριχες γραμμές του εί 
δώλου της, εμποτίζοντας το με την 
προσωπική συγκίνηση. Για να,δΤ ι° » ? ' 
ν,\σεις όμως στό εξα ιρετέα ευπαθε, 
τοΰτο σημείο τήν ποίηση σου χρειά
ζονται τά άπαραιτητα εφοδια^ Και 
στόν κ. Λίκο ή ενότητα τονου 
τίληψης τοΰ βιβλίου του, μας πείθει

νιά τή γνησιότητα τής κατεύθυνσής 
του Είναι κύριος τών μέσων του που 
τά χρησιμοποιεί μέ άνεση και ευκινη
σία 'Εχει. δν εξαιρέσομε τον κ. Ιάο  
Δεπούντη, τόν πιό οργανωμένο στίχο 
άπό τούς ποιητές τής κατα σειράν τρ»- 
της  γενηάς τής νέας μας ποίησης. Μια
κοπιώδης καί συνεχής Ι ™ * 1» ανέλ^
Ετι παοατηρείται στο βιβλίο του κ. 
Λίκου πού κορυφώνεται χαιJ ^υ-εται 
σ' ένα βαθμό στά τελευταία ποιήματα

"φ υ σ Ί κ ά Τ  στίχοι του δέν έπιτεΑουν 
αόνο τό τεχνικό τους μέρος, γιατί ετσι 
Οά και έληγαν σέ μιά _δεξ\οτε£ * “ χ(?α 
ρίς σημασία. Διατηρούν την αναγχα α 
σχέση καί άνταποκριση με τη συγκι 
νηση πού τού; έπροκαλεοε.

Στούς .Άνεμους» δέ β ο ^ ο μ ε  οδτε
απαισιοδοξία ουτε
άπό τό χρωματικό προσδιορισμό των 
διαθέσεων, ό ποιητης εχει βρει τήν 
περιοχή τής ιδιοσυγκρασίας του, ωστε 
νά μήν τή διασπά σέ άβασανιστες πε·

° ή “&  μ «  « a » * ? * · *

B h r r t z x x t ,

νοντας σέ μιά μυστική επαφή τη
ζωή, επιδιώκει τήν ουσιαστική ανα,«■
οαγή της. Οί «Τεσσερις προσωπιδε,
?0ΰ -Ανέμου», μέ 'Ις  “ ™ « “ “ η" θ -  
έπιφυλάξεις πού γεννουν για το βαθ
μό έπικοινωνίας μέ τούς τρίτους, (οφεί
λεται ίσως σ’ ένα έπικίνδυνα ελεγμενο 
συγκρατημό) έπιτελοΰν ενα πρώτο βή
μα, άκόμη πιό πολύ : σημαδεύουν την 
άρχή μιάς πορείας. Τά συμπεράσματα 
έπάνω στήν πορεία αύτή μπορεί να 
γεννηθούν μετά τήν άνάπτυξη της σε 
μεγαλύτερη έπιφάνεια.

Ά λ λ ο ν  έναν άκόμη νέο ποιητή μας 
στέλνει ή Θεσσαλονίκη. Ό  κ. Κλειτος 
Κυρου, πού έχει έμφανιστει με αρκε-
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τή μεταφραστική έργασία, δίνει σή
μερα καί ενα μέ-

Κ Λ Ε ΙΤ Ο Σ  Κ Υ Ρ Ο Υ  ρ 0 ς  Γή ς πρωιότυ-
κ ’Αναζήτηση »  π*Κ εργασίας χου 

στή δημοσιότητα. 
Μέ αύτή μας παρουσιάζεται σάν ενας 
άνθρωπος πού τόν απασχολούν δλες οΐ 
κρίσιμε,, απορίες τών καιρών μας. Ό  
ποιητής εζησε καί τραυματίστηκε άπό 
μιά έποχή πού διαφιλονικοϋσε τή σάρ
κα καί τό αίμα τών άνθρώπων.

Ή  « ’Αναεήτηση» ξεκινά άπό ιούς 
εφηβικούς έξομολογητικούς τόνους φιά 
νοντας ώς τήν πιό σφοδρή άναταραχή 
γιά τήν κακοτυχία του άλλου. *0 οπτι
κός χώρος τού ποιητή διαρκώς άνοί- 
γεται καί βαθαίνει, γιά νά περιλάβει 
τά πιό άντιπροσωπευτικά αισθήματα. 
Μέσα στό ποιητικό του κάτοπτρο αντα
νακλούν τά αντικείμενα μέ τή συγκι
νησιακή τους σχέση. Ά λλά  τ  ώρα, ή 
ώρα τής ζωής μας περιέχει τήν κατα
στροφή της. Ό  θάνατος, ό πιό απροσ
δόκητος σύμβουλος τών ημερών, ση
μαδεύει, χαράζει ανεξίτηλα τήν ψυχή 
μας. Περιορίζει καί περικόβει τά όνει- 
ρα τής νεότητας, άφαρπάζει προσφιλή 
πρόσωπα, τιμωρεί τήν έφεση πρός τήν 
έλευθερία. Είναι μ' ενα λόγο ό κα
κός έφιάλτης όχι πιά γιατί σημαί
νει τό τέρμα τής ζωής, άλλά γιατί ή 
οημρρινή μορφή του άποτελεί τήν άρ
νησή τηε. "Ισω ; ομως καί σέ κάποιο 
έσχατο σημείο πραγματοποεΐ τό νόη- 
μά της. Μά δλα τοΰτα πού ενδεχομέ
νως μπορεί νά γεννήσουν τήν απελπι
σία, δέν εγκαταλείπουν στόν ποιητή 
παρά τήν πικρία roue, έτοιμης καί αυ
τής νά δώσει τή θέση της στό πιό 
ανθρώπινο αίσθημα. ’ Εκεί στήν υψη
λή ανθρώπινη αποθέωση καί οί εχθροί 
άκόμη έχουν περιβληθεϊ τό σάρκινο 
χιτώΛα -τους.

Ό  κ. _Κύρου ζε ί τήν τραγική του 
ώρα σ’ δλη της τήν ένταση, χωρίς νά 
επιδιώκει τήν έξοδό ίου σέ ψευδαι
σθήσεις. Άλλά τούτο σήμερα ίσως 
είναι _ μιά μορφή ηρωισμού, μετά 
τίς κάθε λογής αναχωρήσεις.

Δέν πρέπει μολαταύτα νά νομιστεί 
ότι γιά τό σκοπό αύτό άλλοιώνει 
πρός ϋφελός τοιι τό άντικείμενο. Ίσ α  
Ισα άπό ̂  τόν κίνδυνο τού ρητορισμού 
βγαίνει άθιχτος. Μένει πλατύτατα αν
θρώπινος, χωρίς άνίσχυρες μεγαληγο- 
ρίες, πού δέν είναι σέ θέση ποτέ νά 
προσφέρουν τή λυτρωτική χαρά.

Στήν ποίηση τοΰ κ. Κϋρου βρίσκου
με τόν καθημερινό άνθρωπο. κάτι πε
ρισσότερο : ιό σημερινό. Είναι μιά

μέθοδος το ”τη πού μπορεί νά φαίνεται 
αντιποιητική σέ μερικούς, άλλά αύτή 
άκριβώς έδωσε ένα άπό τά κυριώτερα 
ονόματα τής τελευταίας ποιητικής άν- 
τίληψης. Ό  κίνδυνος καραδοκεί στήν 
έφιιρμογή της, στόν τρόπο τής άφαί- 
ρεσης τής φθαρτής σύστασης τοϋ άν
θρώπου, γιά νά άποδοθεϊ ή καίρια 
δραματική του άγωνία. Καί ό κ. Κύ- 
ρου στό καλλίτερο μέρος τής εργασί
ας του λύνει όρθά τό πρόβλημά του.

Έ να  μέρος τής . ’Αναζήτησης- δια- 
τρέχ3ΐ τό στάδιο τού συναισθηματι
κού ρωμαντισμοΰ» Σ ’ αύτό μπορεί νά 
αιτιολογήσουμε τή λεπτή, παιδική 
σχεδόν, μελαγχολία του. Τό ίδιο στά- 
δ ιο θ ά  διέτρεχε φαντάζομαι καί ή η
λικία τοΰ ποιητή.

Σ ’ ενα άλλο μέρος τής έργασίας του 
θά είχαμε νά παρατηρήσουμε τήν έλ
λειψη επάρκειας. Δέν άναπλάθουν τή 
συγκίνησή του πού τήν υποπτευόμαστε 
πιό πλήρη άπ’ δ,τι μάς δίδεται. Μάλ
λον πιό εντατική. "Ισως ή πολλή σύνε
ση έκανε τόν ποιητή τής «Α να ζή τη 
σης» ίπιφυλαχτικό, λίγο άτολμο θά 
έλέγαμε καί γιά νά μήν τού πε
ριττεύουν στίχοι, νά μήν πλατυάζουν, 
έφτασε στό άλλο άκρο. Παρόλα τούτα 
δέν καταλήγει στήν ξηρότητα δπως θά 
υπέθετε κανείς. Πάντως άπό τήν άχά- 
ριστη καί μακάρια βεβαιότητα πού 
οδηγεί στόν πλατυασμό καί τήν πλαδα- 
ρότητα, χίλιες φορές τ-ροτιμόιερη ή 
σύνεση μέ τά επακόλουθά της. Του
λάχιστον είναι μιά καλή άρχή. Καί μά
λιστα δίαν συνοδεύεται μέ άρειέι:, πού 
πιστοποιούν τήν ποιητική γνησιότητα 
είναι μιά πρώτη έπιτυχία. “Ας μάς 
επιτρέψει δ κ. Κόρου τή μικρή μας 
αύτή επιφύλαξη (καί ίσως ήδη τήν έχει 
ύπερβεϊ, γιατί ή έργασία που δημο
σιεύει είναι παλαιότερη) πού ξεκινά 
άπό τήν άγάπη ενός βιβλίου, πιό πολύ 
άξιου γιά τό θετικό του μέρος.

Τό «Μεσολόγγι» είναι ποίημα συν
θετικό. Πρόθεση τοΰ κ. Κατσαρού ή
ταν νά δοισει τό πνεύμα καί τό φρό
νημα τής έξόδου έκείνη; πού τόσο συγ-

Μ .Χ . Κ Α Τ Σ Α Ρ Ο Υ  1 " ύ ίτες, ιις ευαίσθητες
« Μεσολόγγι» καί παιδικές ψυ

χές δλων τών αί 
ώνων. Τό ομαδικό φαινόμενο τής έξό
δου παρουσιάζει πολλά στοιχεία ποιη- 
τικώς έκμεταλλει'σιμα, μάλιστα καθώς 
έχει ύποστεϊ καί τή γόνιμη επεξεργα
σία τοΰ καιροΰ καί τού θρύλου. ’Αλ
λά μέ δυό ξεχωριστούς τρόπους μπορεί
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νά δοθεί τό γεγονός : έπικά ή λυρικά.
Λεν είναι τής αρμοδιότητας του σημνι-
ώματος ή θεωρητική έξεταση του σε 
ποιόν άπό τούς δυο τροπους *Οοσ* ε;  
ρεται καλλίτερα τό θεμα καθεαυτο η 
άν υπάρχουν περιθώρια σημερ» για 
μιά έπική ποίηση. Ή  ,έργασια πάντως 
τοϋ κ. Κατσαρού κάνει τό ζη « ΐμ «  
έπίκαιρο, τόσο μάλλον που δεν τό λύ
νει άπό μέρους της αποφασιστικά. Αν 
καί μπορεί νά θεωρηθεί λυση η τα- 
λάντευσή τη; άνάμεσα στους δυό τρό
πους αύτούο, πρός όφελος κάθε φορά 
τοΰ αποτελέσματος. Απο ολη ομως 
αύτήν τήν π ε ι ρ α μ α τ ι κ η, ζη*ημ« 
είναι άν έχομε εδώ αποτελέσματα τέ
τοια πού νά μάς βεβαιώνουν την επι
τυχία τους. Τό «Μεσολογγι» εχει μια 
ισχνή άρχή, χαλαρό μέσον και ενα κα
λό τελείωμα. Αδύνατο παραμένει στις 
έναλλαγές του καί στό σύνολο της 
ανάπτυξής του. Ό  βυρωνικος του το- 
νος ήχεί κάπως παραηχα, ή σε πολλά
μ έ ρ η  μεγαλοοτομία του δέν αποδίδε 
τήν πρόθεσή της. "Ολο μαζί έργάζεται 
κάτω άπό τήν έμπνευστρια ιδεα, διχος 
νά κατορθώνει νά τήν υποτάξει. Να 
παρατάξει όλα τά μεσα που θα  έπι- 
στράιευε ή ποιητική του μέθη. , 

’ Οφείλουμε μολαταύτα να ομολογή
σουμε δτι δέν έχομε νά κάνομε μ ενα 
κείμενο μαθητευομενου της ποίηση,. 
Στά ότι ευνοϊκά γιά τόν ποιητη συμ
περάσματα, καταλήγουμε μονον όταν

έξετάσουμε σά σύνολο την προκειμενη 
του έργασία, ίιπολογιζοντας τό βαθμό
τής έπιτυχίας της στό συνθετικό της 
μέρος. Νά πούμε ομως και « I  (‘ “ 'Ό’Ι 
άλήθεια. πόσοι ποιητές της ελεύθερης 
ποίησης έδωσαν άξιολογες συνθετικες 
έργασίες; Καί τό δτι ό κ. Κατσαρός 
πέτυχε νά μή δείχνει η εργασία του 
τίο συρρατρές της, που σημαίνει την ύ
παρξη μιάς κάποιας σύνθεση-, είναι
ένα κέρδος στήν ύπόθεση του.

“ Αν δούμε, λοιπον, τμηματικά το 
«Μεσολόγγι», γιά νά τού αποδώσουμε 
δικαιοσύνη, παρατηρούμε αξιοσημείω
τες άρετές- Ό  ποιητης του ζε ι μέ αί
σθημα καί έπ ίγ νω σ η  την τελευταία
ώρα τή; λυρικής πορείας, οπως είναι 
εύκολο νά διαπιστώσει ο οποιοσδήποτε 
άναγνώστη; ποΰ δέν εχει γ ν ω α  τ ι κ η  
μόνο σχέση μέ τή νεωτερη ποίηση. 
Παρουσιάζει ίκανη αφομοίωση του δη 
μοτικού λόγου καί ο σ τ ί χ ο ς  του κρύ
βει κάποτε αίσθημα και παλληκαρια. 
Αύριο αύτά είναι Ικανά να αποτελε- 
σουν τίς δυνάμεις πού « α  επιτρεψουν 
στόν κ. Κατσαρό να δουλεψει στη /. ρ η- 
σιμη τούτη βάση γιά την ευοδωση του 
σκοπού του. Τώρα δς τον αφησουμε με 
τήν ώραία εντύπωση των καταληκτι
κών στίχων τού «Μεσολογγίου» του. 
«Mxxpui
Πίοω άπό τά γκρίΐΗβμενα μας 

ΈλβυΘερί*.»
ΑΛΕΞ. ΑΡΓΥΡΙΟ Υ

Τ 0  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

.Ρ εα λ ισ τ ικό  Θέατρο»
Έ ντονη  ή κίνηση στήν άοχή τής 

καλοκαιριάτικης θεατρικής εποχής. 
Τό χαοαχτηριστικό *ης είναι οτι π η 
ραν θέση ο- αύτήν καί σ αρκετό πο- 
οοστό νέα στοιχεία, τόσο απ την πλευ 
ρά τής έρμηνείας ηθοποιοί, σκηνο
θέτες, σκηνογράφοι, ενδυματολόγοι 
δσο κ.’ άπΐ' τή συγγραφικ.1 πλευρά. 
Κ ι' αύτό είναι ένθαρυντικο, γιατί η 
ταν ένα διάοτηιια πού είχε παρατηρη
θεί μιά στασιμότητα στην άνοδο και
νούργιων στοιχείων, τόσο που ανα
ρωτιότανε κανένας τί θα γινόταν επι 
τέλους γι’ αύριο. Γιατί αλλοίμονο 
στόν οργανισμό έκεινο που δεν κυκλο
φορεί καινούριο αίμα μεσα του.

Ά ς  έρθουμε τώρα σε πιό συγκε
κριμένη εξέταση: Τό «Ρ εαλ ισ τ ικό  
ίΜατ-eo*. μ’ έπικεφαλης τόν κ. Βεακη 
καί γύρω του όλο νέους θεατρικούς 
παράγοντες, έδωσε δυό εργα. Αρχισε

μέ τό «Χρυσάφι» τού Ό  Νήλ κι έ
πειτα άνέβασε τό  «Σχολείο συζυγών» 
τού Μολιέρου. . »

Ή  έκλογή τοΰ πρώτου στάθηκε ά
τυχη. Τό «Χρυσάφι» είναι τό λιγωτε- 
ρο αντιπροσωπευτικό έργο του αμερι- 
κανού συγγραφέα, τόσο που παραξε
νεύεται κανένας πώς ένας γνήσιος 
άνθρωπος τού Θεάτρου, οπως αυτο^, 
μπόρεσε νά φτάσει σ' ένα τέτοιο απο
τέλεσμα. Γιατί τό κομμάτι αυτό είναι 
άπόλυτα άντιθεατρικό στή μορφή του. 
Ή  δράση του είναι ύποτυπωδικη. Α ν
τί γιά έξέλιξη έχουιιε άνιαρη περι
στροφή γύρω άπ· τό ίδιο σημείο. Γρο- 
μαχτική στατικότητα, που σου θυμι 
ζε ι πρασινοκίτρινα νερά πού λιμνά
ζουνε. Μά κ' ή ούσία του δέν είναι 
πιώτερο αξιόλογη- Ό  κεντρικός χαρα- 
χτήρας-ό καπενάνιος Μπάρτλετ—που 
είναι τό κύριο θέμα τού έργου, είν’
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ένας σερνάμενος ■ στό χώμα σκούλι- 
κας, μέ μοναδικό του χαραχτηριστικό 
τήν πλεονεξία, ένας βάρβαρος γιομά
τος δεισιδαιμονίες· Δέν έχει κανένα 
«μέγεθος», αποτέλεσμα, δέ δίνει ποτέ 
τήν αίσθηση τής τραγικότητας στό 
θεατή ό ανισόρροπος αύτός έγωιστής, 
ό ταπεινός φονηάς, παρά μονάχα τή 
γεύση τής άηδίας καί τής άνίας. Έ 
να τέτοιο έργο πώς νά τό ζωντανέ
ψεις πάνου στή σκηνή; Μονάχα ν’ 
αντιδράσεις μπορείς. Μά ή σκηνοθε
σία το » κ. Γιαννίση δεν κατάφερε τήν 
αντίδραση τούτη στό βαρύ κ ι- άργό 
ρυθμό του, μά τόν άκολούθησε- Αύτό 
στάθηκε τό γενικό κλίμα τής ερμη
νείας, ποΰ τόνισε άκόμα περισσότερο 
τά  έλαττώματα τοϋ έργου.

Ά ντίθ ετα , πετυχημένη στάθηκε ή 
έκλογή τού δεύτερου έργου. Μοΰ ε ί
ναι Ιδιαίτερα αγαπητό τό «Σχολείο 
συζύγων» τοΰ Μολιέρου γιά τίς άπει
ρες χάρες του, ποΰ δέν ί-αίρεις ποιά 
νά τονίσεις περισσότερο. Τήν άριστο· 
τεχνική θεατρική του μορφή—έχει 
σκηνές υποδειγματικές, είναι θέατρο 
γνήσιο ίσα μέ τό βάθος του τό προ
οδευτικό του κήρυγμα γιά τή συμπε
ριφορά μιά; κοινωνίας άντίκρυ στή 
γυναίκα, γιά τήν ισοτιμία της σέ βοι- 
σικά θέματα, όπως στό γάμο—δς σκε- 
φτούμε πότε έχει γραφτεί καί μήπως 
δέν είναι έπίκαιρο γιά ορισμένες μορ
φές κοινωνική* ζωής καί σήμερα ; -  
Τό πηγαίο κέφι του στήν αληθινή 
τούτη κωμωδία, ποΰ τή θεμελιώνει ή 
σάτυρα τών ήδών καί τών άνθρώπι- 
πίνων άδυναμιών, δημιουργόντας τό 
κωμικό σ ' όλους τοΰς τόνους, ώς τήν 
υπέρτατη γελοιοποίηση τοΰ άλόγιστου 
κ’ ύπερτροφικοΰ έγωισμοΰ, όλα τούτα 
τά προσόντα του ρύσίας καί μορφής 
σοΰ δίνουν τήν άληθινή χαρά.

Στήν έρμηνεία παρατηρήθηκε τού
το τό άξιοπρόσεχτο : Ενότητα πνεύ
ματος πού έδενε τό γοργό καί ζωηρό 
ρυθμό τής σκηνοθεσίας τού κ. Κοτζιά 
καί τήν όλοφάνερη προσπάθειά του 
νά οδηγήσει τήν δλη παράστιιση σέ 
απόδοση μέ λιτά, έκφραστικά μέσα, 
δίχως νά κυλήσει σέ ΰπερβολές, μέ 
τή σκηνογραφική άντίληψη τού κ. 
Άνδρεοπούλου, πού τ ’  ανάλαφρα σκη
νικά του δείχνανε πώς κΐ'ριαρχούσε 
σ ’ αύτά τό ίδιο πνεύμα καί δένονταν 
μέ τή σκηνική έκφραση τού ένδυμα- 
τολόγου κ. Μιχαλοπούλου σ’ άρμονι- 
κή όμοιογι νεια. Κ’ ή παντομίμα πού 
παρεμβλήθηκε—χορογράφος ή κ. Μι- 
λήση—συνταιριαζότανε μέ τό δλο αύ·
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τό έρμηνευτικό πνεύμα. 'Από τήν πα
ράσταση τούτη άπομείναμε άπό τήν 
πλευρά τών ήθοποιών μέ τήν έντύπω
ση, πώ; έχουμε δυό ιδιαίτερα έλπιδο- 
φόρα νέα στοιχεία στό θέατρό μας. 
Τίς δεσποινίδες Μιιίρη Λαλοπούλιιυ 
καί Ντίνα Σταθάτου.

Θίασος Λ  εμού « Διονύσια»

Μέσα σ ’ ένα καιρό αναταραγμένο 
σάν τό δικό μας φυσικό είναι νά 
βρίσκονται άνθρωποι ποΰ στά 
μάτια τους άντικαθρεφτίζεται ά 
κόμα ή φρίκη τοΰ πολέμου, ποΰ ή 
■ψυχή τους είναι πολύ βάθειά τραυ
ματισμένη άπ" τήν άγωνία τών φρι
κ ιών ώρών πού δοκιμάσανε- Καί πλάι 
σ ’ αύτοΰς ύπάρχουνε λογιών - λογιών 
φωνές, άνθρώπων ποΰ κάτου άπ' τό 
ντύμα ήχηρής φιλοσοφίας τάχα, κρώ
ζουνε σά θλιβερά γουλιά ποΰ προ- 
μηνάνε τό θάνατο' κηρύχνουνε τή 
φρίκη τής άπόλυτης μοναξ'άς τοΰ 
άνθρώπου στή γή τούτη, ψάλλουν 
πώς ό άλλος άνθρωπος, όλοι οί άλ
λοι άνθρωποι είναι έχθροί τοϋ άτόμου 
κι' έπικριτές του, κι' ότι τό μόνο που 
μένει σά λύση είναι μία όποιαδήπο- 
τε δράση τού άτόμου, δίχως καθωρι- 
σμένο σκσπό, δίχως άξιες πού νά τήν 
κυβερνάνε καί νά τήν τοποθετούν, 
μιά δράση μέσα σέ μιά «λαμπρή ψυ
χική άπομόνωση». "Ομως δλα τούτα 
χρειάζονται μιάν άπάντηση. Κ ' ένα 
απ' τά πιό πρόσφορα μέσα είν'άναμ- 
φιοβήτητα ή τέχνη. Γιατί πάντα της 
στάθηκε άπ" τή φύση της τήν ίδια 
έκφραση τοϋ καιροϋ της, τών αιτη
μάτων του, τών προβλημάτων του. 
Σιή σωστή της βέβαια λειτουργία κι' 
άποστολή, δταν οί άνθρωποι ποΰ τήν 
ύπηρετούνε έχουν τό θάρρος νά δού
νε τή ζωή κατά πρόσωπο καί μ’ ει
λικρίνεια καί δέν παίρνουν τόν εύκο
λο κ' ήδονικο δρόμο τής φυγής άπ’ 
τήν πραγματικότητα, άναζητώντας 
ψεύτικους ουρανούς.

Τούτη ακριβώς είναι ή βασική άξία 
τού έργου τοΰ κ. Σωτήρη Πατατζή. 
«  Επιστροφή άπ' τό Μπούχενβαλντ», 
ποΰ άνέβασε ό θίαοος Λεμού στό θέ
ατρο «Διονύσια» τή; Καλλιθέας : Τό
δτι άντιμετώπισε ένα άπ' τά μεγάλα 
προβλήματα τού καιροϋ μας, τ ’ δτι τό 
τοποθέτησε σωστά καί τ ' όδήγησε μέ 
συνέπεια στη λύση του. Πήρε γιά βα
σικό του πρόσωπο έναν ποΰ γύρισε 
κατεστραμένος ψυχικά άπ' τό στρα
τόπεδο συγκέντρωσης τοΰ Μπούχεν-

"F rn  έογοντοι σ' όλότελα δεύτερη 
βαλντ- ή φρίκη ποΰ είχε αντικρυσει .  . ΤΕ1,ν1κές άδυναμίες ποΰ el-
έκεί κι* δ φόνος τού “ δΕλφο’ ' τ°ν  ε^- ρ ^  ^  αυνοδεύουν κάθε πρω-

νήνρι νά γασει καθε πίστη στο gnvo' ή ουσία είναι πως

Γ » » » » .  * · «  .Ε<«  d » ; s ·  f tκάθε άξίας, μονάδα « ν τ ^ ν ω ν ικ η  ό σ γγρ βεμελΐακές γραμμές η 
καί σιγά - σιγα, με τήν επιρροή ενος β β άποχίιέται μέ τόν καιρό καί
σωστά τοποθετημένου μεσ τή ζω *  καλλίτερος δάσκαλος απ οποίον αλ
άνθρώπου καί μέ τό λογικό αντίκρυ καλλ J  . οχηνή.

νε°μέσα το υ ^ ώ Τ ^ Ε ίδ ε  τή μεγάλη ά- ·0  θίασος Λεμού ά^οιελείΐ“ 1 ^
Ιί,θεια? πώς ή σωτηρία θά βρεθεί νέους άνθρώπους, τίμια στοίχε α της
μονάχα στό σωστό έργο, που τό εμ- σκηνής με φλόγα _ι αέτος ,ήν
πνέει ή άγάπη γιά τόν άλλο για -  oril δογ,  „
λους τοΰς άλλους' πως αυτοί ακρι προσπάθεια του ν α Ρ έων, νά
βώς οί άλλοι, ή προεχταση μας σ αυ σχικα εργα Ελλήνων συγγρ γνω-
τοΰς είναι ή σωτήρια μας «  τοΰς γνωβΙοει. στό

τΓμ α ς .1°Π ώ ?δ ΐχω ς0° τ Γ 6 ^ σ η  πού ας έτσι ούσ.ασ-ά ^ή νεολ-

= = - s r r ί »  i r a S £  S r . ?  

s w s s a a s .  ε Λ & ϊ γ ϊ  W u M e

5 3 ξ - . · » Λ  - * ■  -
μέρη του, δπως σ εκείνο που μιλάει χαι(,ου μ3ς. „ „ ΓΑν
γιά κάποια ήοωική μορφή, εχει αλη Π> ρΗ ΓΑΣ
θινή ποίηση.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α  

ΣΤΑΜ ΑΤΗ Κ ΑΡΑΤΖΑ  «Κοραής καί Νικολόπουλος» μελέτη. Έ *δ . Γαλλτκοϋ

X. λ ε μ ο ^ Ϊ Γ λ ρ ’ ρ -  ~  ■ " * -  " * ■

“ S . ™  . τ , λ  * r ^ S S .
ΧΡ. ΓΑ Ν ΙΑ ΡΗ  «Καλλιμασιωτικα» «οχήματα. η
ΓΚ ΙΚΛ  Μ Π ΙΝ ΙΑΡΗ  «Μαριονέττες» βιη^ημΜβ. W ^  ψ „χή μου»

ΘΑΛΕΙΑΣ ™  οιϊι ουγγ6ανέα τοδ βι*

ΤΑΚΗ  Μ .βΤΣ°ΐΑΚΟγη«Πεταλίδες» ποιήματα.

ΘΑΝΟ Υ Β ΙΛ ΙΕΡΗ  «Μεσοπορεία» ^  π6θσανατολισμοί» σειρά
ΚΩΣΤΑ ΑΣΤΕΡΗ «Δημοκρατικοί καί Σοσ«λ ιοχ  «  

άρθρων πάνω στό σοσιαλισμό. Αϋηνβ ι»

ΦΟΙΒΟΥ ΔΕΛΦ Η  «Ό ργος δργης» Αναμνήσεις. Εκδόσεις I. Μ.
ΚΛΕΟΝΟΣ Β. ΠΑΡΑΣΧΟΥ «Παραμύθι» λυρικές αναμνη
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ΣΚΑΖΙΚΗ . 'Αθήνα 1949.
Β ΑΣ ΙΛΗ  ΣΚΥΛΑΚΑΚΗ  «Εφηβεία» ποιήματα. Μαυρίδης 1949. 
ΑΠΟΣΤΟΛΟΥ Μ ΕΛΑΧΡΙΝΟΥ «Αισχύλου Όρέσχεια» (Β ’ Χοηφόρες)» Έ κδο

ση Ποιητική; τέχνης. 1949.
ΔΗ Μ Η ΓΡΗ  Μ ΑΤΣΟΥΚΑ «Στήν υπηρεσία τής ομορφιάς» μελέτη. ’Αθήνα 1949 
ΓΙΩΡΓΟΥ ΣΤΑΥΡΟ Π Ο ΥΛΟ Υ «Λάμπρος Πορφύρας» μελέτη. Έκδοτης τά 

«Πειραίκά Χρονικά». Πειραιάς 1949.
Ν ΙΚΗ Φ Ο ΡΟ Υ ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ «Δυό άνθρωποι μιλούν γιά τήν Ειρήνη τοΰ κό

σμου». 'Απόψεις πάνω στό πρόβλημα τοΰ άνθρώπου. "Εκδότης τά 
«Πειραίκά Χρονικά» Πειραιάς 1949.

Α Δ Η Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι Δ

Παντελ. Ανασαρην: 'Α ν  είχαμε τή διεΰθυσή σας θά σάς γράφαμε 
ιδιαιτέρως. Στό έρχόμενο τεύχος μας θά δημοσιεύσουμε τή «χαμένη πανοπλία» 
σας. "Ισκ ιον Πρινάρην ; ‘Από τά ποιήματά σας κρατάμε τό « Ή  ερημιά άπά- 
νω  στά βουνά». X. Φιλικόν: Κρατάμε τό «τραγαύδι τοΰ ήλιου». Βασ. Καρα- 
β ί τη ν : Τά ποιήματά σας παρουσιάζουν έλάχιστες ελλείψεις. Μερικές λέξεις 
δανεισμένες άπό τήν καθαρεύουσα χωρίς ν' άφομοιώνονται έντελώς άπό τήν 
ποίηση. Όστόσο κρατάμε τό « ’ Επιτύμβιο» χωρίς νά παραλείπουμε νά προσθέ
σουμε πώς τά ποιήματά σας παρουσιάζουν αξιόλογα προτερήματα. Κ ώ 
σταν Γ κόσην : Λέ θά μπορούσαμε νά σάς κρίνουμε μόνον άπό τή «Φυγή». 
"Υπάρχουν καί σεμνότυφοι ποΰ θά μάς κατηγορούααν αν τό δημοσιεύαμε. Κι 
ίσως δέ θάχαν άδικο. Στείλτε μας κάτι άλλο. Παναγή Γαλαξία: Παίρνετε 
ένα θέμα άπό μιά πολΰ μακρυνή έποχή. Άκριβώς επειδή ό «δαιμονικό;» μάς 
φανερώνει έναν άνθρωπο μέ Ικανότητες περιμένουμε κάτι άλλο πιό σύγχρο
νο. Νίκον Ά γρ ιη :τα ν  : Ά ρ τ ια  έκφραση, θέμα δμως περιορισμένο, αίσθημα 
νοσηρό. Πανλον Πρόγιαν : Κρατάμε τή συνεργασία σας. 'Ηλίαν Ά ν τω ν ιά -  
6ην : Κρατάμε τό « ’Ανάμνηση» καί τό «χωρίς τίτλο». Ερ. Ί ω .  : Διαβιβάσαμε 
τήν επιστολή σας σιόν κ. Ρήγα. Τό περιοδικό δέν θά μπορούσε νά έπανέλθει 
σ ' ένα θέμα παράκαιρο πλέον. Π. φύλλην : Μάς συγχωρεΐτε γιά τήν άπροσε
ξία. Πήραμε καί τά τελευταία σας ποιήματα. Εύχαριοτοΰμε. Ζακνν&ίαν : Δέν 
σάς λείπει τό αίσθημα. "Εχετε τρυφερότητα. Προσανατολιστείτε στή σύγχρονη 
ποίηση. Γιάννην Κάστελλον : ’Αναγνωρίζουμε τήν άνάγκη ποΰ μάς ύποδείχνε- 
τε. Ά ν  είχαμε τή δύναμη νά κυκλοφορούμε ταχτικά δέ θά παραλεϊπαμε αύτά 
τά θέματα. Καί πάλι θά προσπαθήσουμε. Δημ ή τρη ν : Μάς συγκίνησε τό 
γράμμα σας καθώς καί τά άνθρώπινα ποιήματά σας. Δουλέψετε περισσότερο 
τοΰς στίχους οσς γιατί είναι άτεχνοι. Δέν ξέρουμε τίς συνθήκες τής ζωής σας 
άλλά ή συγκίνησή σας είναι τόσο ειλικρινής! Μ. Ε. Κορ. : « Ή  κόκκινη γής» 
δείχνει πώς δέν έχουμε άδικο νά σάς Ενθαρρύνουμε. Κάθε νέο γραφτό σας ε ί
ναι κι’  ένα βήμα κατά μπροστά. Μ - εύχαρίστηση θά παρακολουθήσουμε καί 
κάθε νέα σας προσπάθεια. A. Β. Γ .  Α . : Δέν έχετε άδικο ν' άσχολεΐστε μέ 
τήν ποίηση. Σάς χρειάζεται περισσότερη προσοχή, συγκέντρωση καί περισυλ
λογή. Αισθανόμαστε μεγάλα πράγματα. Γό δύσκολο είναι νά μπορέσουμε νά τά 
μεταδώσουμε καί στοΰς άλλους. Αύτή τή δυσκολία είναι άνάγκη νά ξεπεράσε- 
τε. Παν. Τ ζ έ ς : Ά π ό  τά δυό σας ποιήματα καλλίτερο «ο ί καμπάνες». "Εχετε 
όμως άνάγκη άκόμα, νά ύποτάξετε τά λογικά στοιχεία μέσα στήν ποίηση. Τό
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, - Τ , Τή καλλίτερο. Τό άδικεί κάποιος φιλολογικός 
«Μιά κυρία Αναπολεί»'είναι το :καλλι tI ^  ^  οχ6 ηοί^ α

Φ ό ρ το ς . Λέξεις κα. στίχοι *  * δευϊΕρεύθντα άλλωστε πραγματα θα
σας. Είμαστε βέβαιοι πως ολα ίοτηοη θά βλέπαμε νεώτερα σας
τά ύποτάξετε μέ λίγη προσπάθεια.. Μ X e π0,ήματα κα. μαζυ

Ζόιην “  £ £  Λ α .  ,5
μ* αύτά τό «Ε λεγε ίο » σας που μας ειχ Παηαχώοταν  : Κραταμε τη
καλλίτερο απ’ δσα δικα σας ^  ^  πρώτ0 μέρος τοΰ πεζογραφήματος
συνεργασία σας. Γρη/όρην ργ tou δμως σά συνόλου τό αδι-
σας παρουσιάζει ένδιαφερον. «  ^  „ eQOO„aUo\ib θά δήμο-
κεί. ·Ηλίαν Π αρισηην : Τις αποψ S ^  ^  τοί,ς σχίχ0υς σας. X e ‘ °·
σιεύσουμε στό έρχομενο τευχ μ ύπ0κειμενικό πά»ος. Πρεπει

1 ^ * 4 . .  Τ6 διήγημά . «  » 1  » & « « « ·  “  '< ·' i f
νά ίδείτε «ό μυθο σας περισ ρ ^  Μήν ξεχνάιε δτι τό παθο,
πο ποΰ γράφετε αδικείτε τ β10 άπαιτήσεις ζημιώνει τήν τέχνη,
δταν δέν ίποτάσσεται στίς ® ά διαπισχώσουμε δτι μιά σειρά νέων

- — -  *—  -

Ε Κ & Ο Σ Ε Ι Σ  
Τ Η Σ  “ Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η Σ  ΓΠΝΙ ΑΣ. .

Σ  α ί ς π η 0 · Α Μ Λ Ε Τ  

Π Ο ΛΥ ΚΑΚ Ο  Γ ΙΑ  Τ ΙΠ Ο Τ Α
μετ. Β. ΡΩΤ Α

X  «  ι Μ ι ν V ν. ο υ α ί η :
νγχτΟΜΗ ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΗ 

ΖΩΗ ΤΟΥ ΜΑΚΟΜΠΕΡ

Π  έ ο λ Μ π ά χ :
Η ΠΡΩΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ
Γ. Μ. Π ο λ 1 1  ά ο ·/. :

Σ Τ Ο Ν  Α Π Ε Ρ Α Ν Τ Ο  ΚΟΣΜ Ο

Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί ' .

Ν ΙΚ Η Φ Ο ΡΟ Υ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ

ft γ  0 Λ Ν  Θ Ρ 0 Π  0  I 

Μ Ι Λ Ο Υ Ν  

Γ Ι Α  Τ Η Ν  Ε Ι Ρ Η Ν Η  

Τ Ο Υ  Κ Ο Σ Μ Ο Υ

(Α π όψ εις  πάνω σ ιό  πρόβλημα 
toD άνθρώπου)

Β. Λ  ο ν λ η 
Λ ΥΣ ΙΚ Ο Μ Ο Σ Ε Κ Α Β Η

Τ Α  «Π Ε ΙΡ Α  Ι  Κ Α  Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α »



ΕΚ Δ Ο ΤΙΚ Ο Ν  ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ 

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Κ Α Ρ Α Β Α Κ Ο Υ
ΠΕΣΜ ΑΤΖΟΓ ΑΟΥ 3*

01 Δ Υ Ο  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Μ Α Σ :

M A X  N O D P S K Y

Τ Ι Α Ϊ Κ Ο Φ Σ Κ Υ
Η ΖΩΗ ΚΑΙ  Τ Ο  Δ Ρ Α Μ Α  Μ Ι Α Σ  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η Σ  Μ Ε Γ Α Λ Ο Φ Υ Ί ’ Α Σ
Μ ιά μυθιστορηματική βιογραφία τοΟ μεγάλου Ρώσου 

συνθέτη τοΟ 19ου αίώνος.

Μ.  B E A U C A I R E

ΤΟ ΣΚΑΚΙ ΧΩΡΙΣ Δ Α ΣΚ Α Λ Ο
"Ε να  άπλό καί διδακτικό έγχειρ ίδιο γ ιά  τήν έκμόθηνσιν 
τοΟ σκακιοΰ, γραμμένο άπό τόν κορυφαίο σκακιστή τής 
Ευρώπης καί πρόεδρον τής Γαλλικής Έ νώ σ εω ς  Σκακιστών.

Λ  α ν ιχ ή  Π ώ λ η ο ι ;— Π α ρ α γ γ ε λ ία »  :

ΕΚΔΟΤΙΚΟΝ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Κ Α Ρ Α Β Α Κ Ο Υ
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