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’ Ιδανικό λευτερώσουμε άπό σκουλήκια
νά ξαραχνιασουμε τη% και'ίε^γ » ά,τ.ραλχα κι’ άθορυβα να
και φαντασματα το χώρο. ^  λευτερώσουμε τίς δυνάμεις που
κινούμαστε μεσα, για ε\α σ ι . ^ στ0ιχειά. Νά τίς αρπάξουμε

Μώ μέβ«  Λ  w P i ^  IW  τ “  ' " αλ,0,ά Sso,iral“
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χε κυριέψει ενας εχθρός, καί τήν τέχνη μας τήν είχε μάθει πιό τέ
λεια από μας. “ Εσπασε τίς πόρτες τίς κρυφές ποΰχαμε πίσω μανταλώ
σει τά φαντάσματα, τά σκουλήκια, τά μίση, τή σύγχιση.

Αυτά τά στοιχεία τοΰ χρειάζονταν γιά νά ετοιμάσει τόν άνθρω- 
γιά μιά παρά φύση σύγκρουση. "Οχι πιά θύελλες κι3 αστροπελέκια οί 
αντίπαλοι. Ό  άνθρωπος έπρεπε νά συνηθίσει νά τρώει τόν άνθρωπο.

Θά ξαίρεις ίσως τά λόγια ποϋ ειπώθηκαν άπό τόν άρχιοργανωτή 
τοΰ τρόμου τό γερμανό Χίμλερ. Σ τά  θυμίζω.

Κάποτε έπιθεωροΰσε ενα σχηματισμό νεοσύλεκτων. Στεκότανε 
αμίλητος, μπροστά σέ κάθε άντρα κα! τόν κοίταζε βαθειά στά μάτια. 
Σάν τέλειωσε, στράφηκε στους αξιωματικούς κα'ι τούς λέει:

— «Δ έ  βλέπω άκόμη στή ματιά τών άνδρών σας ν ’ άναπηδά ή 
όρμή τοΰ χτήνους. Συνεχίσετε !>

Ά π ό  κείνη τή στιγμή πού ειπωθήκανε, χωρίς ντροπή καί χωρίς 
έλεος,^ τέτοια λόγια, άπ’ ανθρώπινα χείλη, τό χρέος τοΰ πνευματικού 
άνθρώπου είναι άλλο, άγαπητέ μου Π οιη τή : "Οχι μόνο πώς θά λευ
τερώσει τό Περβόλι του άπό τήν σύγχιση καί τόν τρόμο, άλλά πώς 
θά βρει τήν ’ίδια τή φλέβα, τήν ϊδια τή Μάννα τής σύγχισης κα'ι τοΰ 
τρόμου, νά τ ” αφανίσει μιά γιά πάντα, άπ’ δλη τή Γή.

I  ιά δλο τόν κόσμο μπορεί νά ξημερώσει σύντομα μιά ήσυχη μέ
ρα. Γ ιά  μάς θ ’  αρχίσει τότε μιά σκληρή δουλειά πού θά κρατήσει ώς 
ποΰ νά λευτερώσουμε τόν άνθρώπινο νοΰ άπό τής άγνοιας τά κόκκα- 
λα πού τόν έμαγγάνισε πάλι ό Πόλεμος.

Πρέπει νά βρούμε καινούρια λόγια καί καινούριους τρόπους. Νά 
σταθούμε μπροστά στά ρημάδια δχι μέ τρεμάμενα χείλη άπό συγκίνη
ση, άλλά μέ σφιγμένα, δαγκ<ομένα, πεισμα>μένα χείλη, γιά νά συγ- 
κρουστούμε μέ τό μόνον Ιχθρό: ΤΟ Ν  ΠΟΛΕΜΟ.

Σ ’  αύτή τήν σύγκρουση δέ χρειαζόμαστε τόση τήν άγάπη καί τήν 
ημεράδα, δσο τή δύναμη τοΰ άγιου Μίσους.

Γ  ι’ αύτό τόν έχ-Ορό δουλεύουνε δλες οί γενιές. Οί Μανάδες γ ι’ 
αύτόνε γεννοΰνε. Οί εργάτες γ ι’ αύτόνε σωριάζουν άγαθά. Οί πνευ
ματικοί άνθρωποι, πριν νά τό πάρουν είδηση, τοΰ παραδίδουνε τίς 
καταχτήσεις τους.

Κ ι’  έθέριεψε. "Εμαθε καί φτιάχνει μέ καταπληχτική ευκολία 
τρελλούς, κακοποιούς, αίμομίχτες κλέφτες, δούλους, στρίβοντας άπλώς 
ανάποδα τούς σχετικούς διακόπτες τής φωτιστικής εγκατάστασης πού 
είχαμε δημιουργήσει γιά τό καλό.

Μοΰ ζήτησες δυό λόγια γιά τήν Ειρήνη. Σοΰ τά ύποσχέθηκα καί 
κάθισα ξέγνοιαστος μπροστά στό άσπρο χαρτί. Βρέθηκα αντιμέτωπος 
μέ κείνο πού λέμε άξιοπρέπεια. Σ τ ’  δνομα τής Ειρήνης εχουνε δια- 
πραχτεΐ τά πιό φριχτά εγκλήματα τής Ιστορίας. Τή λέξη Ειρήνη τήν 
προφέρουνε καί Χριστοί καί Χίμλερ.

Τρίφτηκε, ξέφτησε, άπό τό νόημα ώς τόν ήχο. Καί ντρέπομαι νά 
τη μεταχειριστώ. "Οπως ντρέπομαι νά θωρώ καί νά γροικώ πνευμα
τικούς άνθρώπους ν ’  αύταπατοΰνται ή ν ’  άπελπίζονται, πιστεύοντας 
σέ λόγια κούφια.

Δέ μπορούμε πιά νά παίζουμε μέ λόγια. Καλύτερη είναι ή σιω
πή, ή βαθειά περισυλλογή κ’  ή σοβαρή εργασία, γιατί ό Πόλεμος πρέ
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πει νά καταλυθεΐ καί τά  φώτα δέν πρέπει νά ξανασβύσουνε άπό τόν

κόσμο^ ε’ιναι καΧος καί πρέπει νά κερδηθή, οσο κι αν χρει

αστεί νά μοχθήσει δ Ποιητής κι’  δ σοφός.
Μέ άγάπη 

Θ Ε Μ Ο Σ  Κ Ο Ρ Ν Α Ρ Ο Σ

Λ Υ Ο  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Π Ο Υ Σ Κ Ι Ν

Γ Ι Α  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α  Τ Ο Υ  2 1

Έμπρός στηλώσου 'Ελλάδα Έπαναστάτισσα 
βάστα γερά στό χέρι τ ’ άρματά σου.
Μάταια δέν ξεσηκώθηκαν ο Ολυμπος 
ή Πίνδος, οί Θερμοπύλες —  δόξασμα σου.
Ά π ’  τά  βαθιά τους σπλάχνα ξεπεταχτηκε 
ή λευτεριά σου ολόφωτη, γενναία ,
κι άπ’  τόν τάφο τοΰ Σοφοκλή, άπ» τα μαρμαρα 
τής ’ Αθήνας, πάντα Ιερή καί νέα !
Θεών κ’  ήρώων πατρίδα, σπάζεις αςαφνα 
τό ζυγό σου καί τήν ενάντια Μοίρα 
μέ τόν άχό πού βγάνει τοΰ Τυρταίου σου, 
τοΰ Μπάυοον καί τοΰ Ρήγα ή αςια λύρα.

Σ Ε  Μ Ι Α  Π Ι Σ Τ Η  Γ  Ρ  A  I  Κ  I  Α

Πιστή Γραικιά μήν τόν θρηνείς! εχει σάνήρωας πεσει 
βόλι πικρό τοΰ χώρισε τά στήθια μες τη μεση...
Μήν τόν θρηνείς. Τάχατε συ δεν τουδειξες το δρομο 
σάν κίνησε περίφανος μ’  δπλο βαρυ στον ωμο 
καί τον πες μέ μελωδική φωνη: «Μπροστά σου, νατος 
άνοίγει ό δρόμος τής τιμής άπό θυσίες γιομάτος*.
Σ ’ άποχαιρέτησε σεμνά κι άμιλητα ο καλός σου 
ξέροντας πώς παντοτεινός θάν’  ό άποχωρισμος σου...  
Άλαφροχάϊδεψε μ’  ευχή τό τρυφερό βλασταρι ,
τών σπλάχνων του, πού κράταγες στον κόρφο με καμαρι. 
Κ ι δταν στητή μαστίγωσε τόν άνεμο η παντιέρα 
τής λευτεριάς ή ολόμαυρη κ’  έφτασε ή| τιμ,ια μερα 
καθώς δ Άριστογείτονας μυρτιάς κλαδί είχε οεσει 
στήν άτσαλένια σπάθα του, πού κρέμασε στη μεση.
Έ τ σ ι  κι αύτός άπόμεινε στή μάχη: ενας γενναίος 
νιά τό ποΰ δέν ορίζεται καί δέ μετριεται χρεο?; . . .

Μ τφ . Κ Ω Σ Τ Α Σ  Β Α Ρ Ν Α Α Η Σ
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Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ :  Β Ι Ζ Υ Η Ν Ο Σ

Ο Τ Α Ν  ΤΟ  Π ΡΩ Ι, σ τ ις  δεκαεφτά  τοϋ  περασμένου 'Απρίλη , οί φίλοι 
μου ποΰ σ τέκοντα ν έκείνη τή στιγμή μαζί μου πάνω  άπό τό  

μνήμα τοϋ  Βιζυηνοΰ, μοϋ κάμαν τήν τιμήν νά  μέ καλέσουνε νά  πώ  κ’ 
έ γ ώ  δυό λόγια  έπιμνημόσυνα. Ενα δέος βαθύ μοϋ κράτησε κ λε ισ τά  τά  
χείλη. Αισθανόμουνα, πώς ή ώ ρα  αύτή έδιάβαινε τά  σύνορα, ένός 
όσοδήποτε ά λ λω σ τε , ά ξιου  κ’ έπ ιβαλλόμενου μνημόσυνου, κ’ έπροχω- 
ροϋσε πρός τή σφ α ίρα  κάποιας «π α λ ιγγενεσ ία ς », ποΰ βρίσκονταν σέ 
σχέση, όχι μ' Ενα μόνο άτομο, ά λλά  μέ τ ίς  ρ ίζες , τ ίς  λ επ τό τερ ες  καί 
τ ίς  βαθύτερες τοΰ λαοϋ  μας σ τ ίς  άρχα ιό τερες πνευματικές πηγές του. 
Μ έσα ά λ λ ω σ τε  άπό τοΰ το  τό  πυκνό, βαθύ καί σύνθετο αίσθημα, είχα  
τή συνείδηση πώς δέν κα τε ίχα  δλο  τό  Εργο τοΰ  Βιζυηνοΰ όσοδήποτε 
άν δ ,τι γ νώ ρ ιζα  άπ’ αύτό, ε ίτα ν  ίσω ς  άρκετό νά χρησιμέψει, σάν κλει
δί τής διαίσθησής μου γ ιά  τήν δλη του  προσωπικότητα. Έ π ρ επ ε  λ ο ι
πόν νά περιμένω  καί νά προετοιμασθώ, άφοϋ δέν έπρόκειτο, δπως 
είπα, ά ντικρύ ζοντας τό  Βιζυηνό, νά Ιδώ  Ενα άτομο μονάχα, ά λλά  τίς 
ρ ίζε ς  τοϋ ίδιου μου λαοϋ. “Έ π ρεπε πρώτα  νά έ ξα γν ίσ ω  τήν ψυχή μου 
άπό τή σκόνη κι’  άπ ’ τή θλίψη κι* ά π ’ τό  θόρυβο τής άγοράς τοΰ 
καιροΰ αύτοϋ. Καί ξεπ ερνώ ντα ς  τή συνειθισμένη λογοτεχνική  έπιφά- 
νεια  πού κα τά  κανόνα μας π ερ ιορ ίζει Ενα πρόσωπο πνευματικό σέ 
μ ιά μονόπλευρη φυσιογνωμία ν ’ άνακαλύψω τό  κοινό καί τό  βαθύ 
σ το ιχ ε ίο  πού μοΰ τό ν  έκανε, σέ τ έ το ιο  ύψηλό σημείο άγαπητό, Ιερό 
καί σ εβ α σ τό , ώ σ τε  πέρα άπό τά  προσωπικά γνω ρ ίσμ α τά  του, νά δια
βλέπω κάτι πού μας άφοροΰσε δλους μαζί κι* όλόκληρους κι’  άπό μιά 
σάμπως ένχελώ ς προσωπική άρχή.

Χ ρεω σ τώ  λο ιπόν άναμφισβήτητα σ τό ν  κύριο Παπαχριστοδούλου, 
πού μοϋ έπ έστησε τήν προσοχή μου πρώτα , σ τά  θαυμάσια άρθρα τοΰ 
Βιζυηνοΰ, δπου σέ μιά ύπέροχη συνοπτική θεώρηση, ό βαθύς έτοΰτος 
άνθρωπος, ένοποιε ϊ θαυματουργά τ ίς  χρονικές έκτάσεις, δπου ξεκ ι
νώ ν τα ς  άπό τήν άπώ τερη  πνευματική παράδοση τής Θράκης, τήν πα
ράδοση τή ς ζω ν τα νή ς  λα τρ ε ία ς  τοΰ  Διόνυσου « ’ Ελευθέριου καί Ίσο - 
δα ίτου », π ισ τοποιεί τή ν  πλήρη έπιβίωση τής παράδοσης αϋτής σ τά  
θρακικά ν εώ τερ α  έθιμα, καί τή συδέει άρρηκτα μέ τά  σημερινά θρη
σκευτικά αισθήματα καί α ίτήματα  τοϋ  λαοϋ μας ώ σ τε  άνεπ ίγνωστα , 
νά μήν ύφ ίστατα ι καμμιά διάσπαση βαθειά του  ό καθαρός καί διαιώ- 
ν ιος κοινωνικός θεός, ε ίτε  ε ίνα ι τοϋ το ς  δ πανάρχαιος λιμνίτης, «έγρό- 
μενος κούροις άμα νύμφαις έϋπλοκάμοισι» ε ίτε  δ άπό τόν τάφον άνι- 
σ τάμ ενος Ίησοΰς, άνάμεσα σ τ ίς  μυροφόρες. τοϋ  όποιου «τή ν κοινήν 
άνάστασ ιν  π ιστοϋτα ι>  δ ια ιώ νια  κι* ό σημερινός έλληνικός λαός.

Ά ν  βασικά λοιπόν άρχή τή ς κριτικής, δπως όρθό τα τα  λέει ό  Βα- 
λέτα ς , ε ΐν ε , πώς γ ιά  νά μελετηθεί πραγματικά Ενας ποιητής, πρέπει νά  
γ ν ω ρ ισ τε ί κανένας πρώ τα  μ' δλο  του  τό  Εργο, θά μποροΰσα νάλεγα .
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π ώ ς  μ ελετώ ντα ς σ τό  .π ερ ιο δ ικ έS J -  προσφέρει σέ θαυμάσια συνοχή 
τοΰ  Βιζυηνοΰ «ο ί καλόγερο ι», δπ μ ένό τη τα ς  τοΰ  λαοΰ μας δ ιά
τό  πνεΰμα μιας ουσιαστικής λα τρ  η . α νθλαμ βάνωι νά λεγα , δ τ ι
μέσου τώ ν  α Ιώνων, θα μπορουσ ή η. κ ο ~α( νοντας «μεθοδικά, θά
κα τε ίχα  τήν άπρόσωπην άρχήι, α *  ΐ ό ’ ιιρόσωπ0 toG Βιζυηνοΰ. Ά λ λ ο
έπ λησ ία ζα  ά σφ α λέσ τερ α  τό  Εργ κάποιους του

ζήτημα, άν κι’ άπό. μ « Ρ  οΜ ^ρμητα  Ισ ω ς  άπό
στίχους, που μου ξα να ρ χ όν τσνε  ^  ποιητικής δημιουργίας, χαλ-
όποιουοδήποτε άλλους ™  ψηλότερα Ιεραρχικά στημένους
κευμένους Εστω κι άπό λογο τεχ  Ψ άπό 8ποιους
άλλους ποιητές, πιό '«Μ όρ μ η τα  ά „ .  αύτο0ς κοΛ τό
δήποτε άλλους στίχους γ ια τ ί  απλ έι1Εσολοφοϋσε όλό τελα  καμ·
όλοκάθαρό τους ψυχικό περιεχ.6^ ’ προσ1Τάθεια. ά λ λά  διαβαίνανε 
μ ιά τεχνοτροπ ία  οΟτε καμμιά Λ α  Ρ παραμικρή ζωηρή
άπ’ ευθείας δ ίχω ς τήν " « Ρ » ^  π ο ιη τή του ς  μέσα στήν ψυχή
Υπογράμμισην είκόνες. άπό τήν ψ χή αισθήματος,
μας. Κι αύτό  τό  αίσθημα καί ή δ ια π σ ιω σ η  <* ^  ^  έσδς
είμαι βεβαιότατος, δ τι δ ν ε ναι ^  θά „ εϊι £ν ας όποιοσδήπο-
πού μ’ άκοϋτε, κ’ ε ίνα ι πανελλήν , γ  ' ύ Βέν Εχουνε κανένα
τε  άπό μας, μπροστά σ έ  στίχους - ^ « π ρ ο α ί σ θ η μ α »  πού άν ε ίνα ι 
άλλο  φορέα Εκφρασης τους, άπ γ , ώπαρά λλα χ το , δικό
τοΰ  Βιζυηνοΰ, δέν ε ίνα ι δμως λ ιγο τερο ,

μου καί δικό σας. ·Απόψβ. είία  οτόν δπνο μοϋ'

Έ να 6αθϋ ποτάμι...
Ηεός νά μή τό κάμε·.

κ · αύτί>

£  «*  5λ° ι 
κράζουμε ·ψοχή»· σχό οάθος κα1 ή ψυχή του  τόπου

«Ψυχή», που δ ίχως ά λ λ ο  ε _ .KD[ac ,,οϋ δοκιμάζουμε δλοι,
μας καί πού στίς μέρες της συνε> ^  δ ξαφ να  ϊσ ω ζ ) χ6 ά ξ ιο  τοΰ  τε-

Γ ά σ Ι ο Γ π ^ ο Γ ΐ α ^ 'ζ ω ν τ ά ν ε μ α  τό  νηπενθές, καί τή γαλήνη, καί τήν 

ούσιαστική ένό τη τα  πού λαχταρίζουμε δλοι...

λ α  ξέρουμε γ ι ’  αύτόν. ^  γ0νιχά μο».

Καρ6οονασ6εστά8ων ρίζα
Γιώργη λέν* τ ’ όνομά μοο. 
τό φτωχό χωριό μοο Βίζα.
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Τό φ τωχό αύτό χωριό, πού έδώ  κατονομ άζετα ι Ετσι άπλά, γ ιά  ιό  
Βιζυηνό, ούσιαστικά  ε ίν ' ή θρακική πρωτοκοινότητα , ποΰ κρύβει μέσα 
της ώ σά ν  βαθιά παλιγγενετική  άφετηρία  μιάν ένό τη τα  συλλογική 
άπροσμέτρητη, άπ ' δπου πρόκειται νά ξεκινήσουνε γ ιά  τήν Ε λλά δ α  
όλόκληρη, καινούριες άναδημιουργικές πραγματοποιήσεις. Μ έσα στή 
ψτωχιά  έτούτη θρακική κοινότητα, γ ιά  τό  Βιζυηνό ύπάρχει ό σπόρος 
κάποιας άναγέννησης άπέραντης, ποϋ προσκαλείτα ι νά τήν ξαναφέρει 
μέσ’ άπ ’ τούς α ιώ νες  στή  ζωή ,

Ή  γ·ν ιά  tot), πού βαστά 
τό περίσιο της καμάρι, 
άπό πάππον άσβεστά 
κι' άπό κύρη καρβουνιάρη !

Καί βυθίζετα ι μέ περιφάνεια στήν άμέτρητη άφοσίωση ποΰχε γιά  
τή μάνα του ποΰ τή ν έλ έγα ν  Μ ιχαλιέσσα...

Τ ί θαρρείς ; σάν τά παιδιά 
ποΰ ζαρώνουν στή γωνιά το»ς ; 
γώ, Ιχω νοδ κ ' εχω καρδιά 
κι’  είμαι γιός τής Μιχαλιέσσας !

Δ έ ν  Εχουμε έδώ  καιρό, βεβα ιότατα , νά  έξετάσουμ ε, πώς δλη αύτή 
ή συλλογική παλιγγενετική  άξίω ση , συγκεντρώ νετα ι άπό αιώνες, μέσα 
σ τά  νεΰρα ένός παιδιού, ποΰναι άπό π ά π π ο  άσβεστά κ α ί ε ίνα ι άπό  
χνρη χαρβουνιάρη, κι' ε ίνα ι Ενας όποιοσδήποτε άπό μάς, χωρίς μιάν 
α ίγλη  άπάνω  του ρωμαντική, ή μιά Ιδ ια ίτερα  σημαδεμένη κληρονομικό
τη τα , καί ξεκ ίνα , σ ταλμ ένος άπό τοΰς φτωχούς γονιούς του  στήν Κ ω ν
σταντινούπολη, νά γ ίν ε ι ράφτης γ ιά  νά ζήσει, ώ ς  πού μονομιάς, νά 
λησμονήσει καί τήν πήχη καί τά  ράμματα, γ ιά  νά κρατήσει μέσα του 
μονάχα, άποκάτου άπό μιά άπροσμέτρητη έσωτερική παρόρμηση, τήν 
καθαρή, όλοκάθαρη ιδέα τής Τέχνης. Καί δέν προλαβαίνουμε νά ποϋμε 
έδώ  άναλυτικά, πώς τό  παιδάκι αύτό, άφοϋ Εγινε καλογεράκι, άνηφο· 
ρ ίζο ν τα ς  γ ιά  τ ίς  άπάνω  άπό τά  δόγμ α τα  κορφές, έπ έ τα ξε  σ ιγά  - σ ιγά  
τά  ράσα, καί προχώρησε μονάχο του  ν ’ ά νταμ ω θεΐ (σέ τού τες  τ ίς  ψη
λ έ ς—δσο κι’  άπόκρημνες κορφές) μέ τήν πλα τιά  ψυχή τοΰ  κόσμου.

Μ άς άρκεί νά πιστοποιήσουμε, πώς, σά σημάνει ή ώ ρα  τής μεγαλο- 
φυίας, τά  χάσματα  τοϋ  χρόνου γεφυρώνοντα ι, τά  περ ιβάλλοντα  δαμά
ζο ν τα ι, ο ί ταπ εινές γ ε ν ε ές  έξα ίροντα ι, καί ξαφνικά, ό  φ τωχός καί ό 
άσημος άπ ογονός τους. άναπάντεχα ύψώνεται σά ν πρόγονος, άπάνω  
ά π ’  ό'Χους. Α νά μ εσ α  άπό τούς συγχρόνους του  βεβα ιό τα τα  ή μ εγαλο
φυία αύτή ε ίν ’ δ  ξέ νο ς  κι’ δ παράδοξος, ή κινητήρια δύναμη στή γ ε 
νική άδράνεια, τό  φως μές σ τό  σκοτάδι, ή τερ ά σ τια  άγάπη μέσα στήν 
κοινωνική συνειθισμένη χλιαρότη τα , ά λλά  πού Εχει ώ ς Μοίρα, ζω ν 
τανή ή νεκρή, τραυματισμένη ή σκοτωμένη άπό τήν έποχή της σ τό  
μυαλό καί στήν καρδιά, νά  τής φορέσει σ τό  κεφάλι, φ εύγοντας άπ ’ τή 
ζω ή  αύτή, τό  φω τοσ τέφ ανό  της!

«Τ ί νά σας κάμω. 6ρέ παιδιά. Παίρνω τ ’  άθάνατο νερό.
δρ' άδέρφια άπ' τήν 'Ελλάδα. τοϋ Πρωτομα τή βρο'σο,
ποδχβτε σίδερο καρδιά καί τά ποτίζω δσο μπορώ
καί στήθη σάν άρμάδα’.. γιά νά τά μεγαλώσω.
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Καί σάς φυτεύω στήν καρδιά. καί τού λα λού νε στην κορφή.
τό δέντρο τ '  Αμαράντου. Παραδείσου Α γ γ λ ο ι. . .
πώ/βι τό μόσχο μυρωδιά. Ά γ γ λ ο ι ,  σας παρακαΛω.

σμαράγδι τήν θωριάν του. Bed μου σε ικετεύω.

ΙΙώχει άνθη μέ χρυσή 6αφή, . * 4 ^ 0
X, όπωρικά σάμβλι. τ ό δέντρο που φυτευω...

£ 3 ι  ^ « - 3 ?

^ « 5  s r w —
■ Λ τγ· τ Ιγ toeTc Α π είρους πού  σ υ νδ έν ο ν τα ι μ α ζυ  τη ς , τη ς  Α σ ι  ς.

σ ά ν  έ ν ν ο ια  λ έω , έ ν ώ  ά π ' τ δ ν α  μ έρ ο ς  ή θ ρ η σ κ ε ία  μ α ς  μας τή ν  έμφα- 
ν ί ε ι  ώ ς  έ ν ια ίο , θ ε ίο  κα ί π α γκ όσμ ιο  α ίτη μ α , τ ά  π α νεπ ισ τη μ ια κ ά  μα-

H s  i r w

S  S v ο , ο χ α , , ο Ο , »  ^  6 Β ιζυ - 

η νός  Ε χοντας μ έσ α  το υ  τό  θ ρ α κ ικ ό  π ρο ζύ μ ι τη ς  Α γ νό τερ η ς  Χ οσμοεπο 
ϊ τ ε ΐ α ς  β π ω ς  το ύ τη  μ εταδόθη  ά π ό  π α νά ρ χ α ια  χ ρόν ια  σ  δλη  τή ν  ύ «6  

τό ν  Ό ρ φ έα , τό  Μ ου σα ίο , τ ό  θ ά μ υρ ι, τ ό ν  ΕΟμολ- 

Γ μ Πέν τούς  Δ ελφ ο ύ ς  κα ί μέ τή ν  ’Ε λ ευ σ ίνα  σ τό  δραμ α  έ ν ό ς  ά γρ ο τ ικ ο υ  

ά λ λ ά  καί γ ι’ α ύ τό  ά γ ν ό τ α ία  π νευμ ατικού  κι* ο υ σ ια σ τικ ά  ήΡ“ ικου

S S S S S r S S S S K S
τή  σ ω τη ρ ία  το ΰ  λ α ο ΰ  του .
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άπό τούς πιό άγαπημένους μαθητές τοΰ Λ ό τσ ε , γ ίν ετα ι σ τό  Β ερολίνο 
π ρώ τος στή  σε ιρά  όμιλητής σ τό  φροντιστήριο τοΰ  Ιστορικού τής φ ιλο 
σοφ ίας Τ σ έλλ ερ  καί συνδέετα ι σ τή  Λειψ ία σ τε νώ τα τα , μέ τό  μεγάλο 
ψυχολόγο Βούντ. Γλήγορα  ή βιβλιοθήκη του, καθώς μάς βεβαιώνει δ 
φ ίλος του  καί β ιογράφος του  Ν. Βασιλειάδης, άριθμεϊ χ ιλιάδες τόμ ω ν 
άπ ’ τ ίς  κλασσ ικώ τερες έκδόσεις.

'Α να φ έρ ω  τά  στο ιχ εία  αύτά  Ιδια ίτερα, γ ια τί σ τό  μ ετα ξύ  οί π ερ ισ
σότερο ι άπ ’ αύτούς πού άπασχολήθηκαν μέ τό Εργο του , δέν σ ταμ α
τήσανε δσο έπρεπε κι* δσο ώφ ειλαν στή θαυμαστή του φιλοσοφική κα
τά ρ τιση , δχι γ ια τ ί ό Β ιζυηνός δέν άφ ισε άρκετά  σημάδια τοϋ  άγνοϋ 
του  φιλοσοφικού συλλογισμςΰ . ά λ λά  γ ια τ ί δπως λέει δ ’Α λεξανδρ ινός 
Ισ ίδ ω ρ ο ς , μ ιλώ ντα ς γ ιά  Εναν ’Ορφικό περίφημο, τό ν  Σεραπ ίωνα, ό Βι
ζυηνός, «φύσει, ζη τη τικός ώ ν άληθείας καί φύσει θεωρητικός, οΰ περί 
τά  τεχνικώ τερα  τή ς φ ιλοσοφίας ήξίου διατρίβειν, ά λλά  το ϊς  άδροτέ- 
ροις καί ένθουσιαστικοτέροις νοήμασιν ένεφ ύετο », καί γ ια τ ί ε ίτα ν  άπό 
κείνους δπω ς λέει, σ ’  Ενα θαυμαστό του  σ τίχο  ό μ εγάλος Halderlin, 
καί πού σ ’ άνάλογη  περίπ τωση  μας τό ν  θυμίζει δ Jaspers, πού «όσο
σκ έπ τοντα ι β α θύτερα , τόσο ά γα ποϋν τό ζω ντανώ τερο».

Ή  έναίσιμη διατριβή του άπ άνω  σ τό ν  Π λω τίνο , καμωμένη γ ιά  τήν 
υποψηφιότητά του  ώ ς καθηγητοΰ σ τό  Πανεπ ιστήμιό μας, οί μ ελέτες  
του  γ ιά  τό  Ώ ρ α ΐο , τά  «Σ το ιχ ε ία  Εμπειρ ικής Ψ υχολογία ς» καί τά
• Σ το ιχ ε ία  Λογικής πρός χρήσιν τής Ελληνικής Ν εολα ία ς», ε ίνα ι δ ε ίγ 
μ ατα  σημαντικώ τα τα  τής έξα ιρετικής πνευματικής του γυμνασίας, πού 
άν έμψυχοΰνται άπ ’ τδ να  μέρος άπό πλήρη φιλοσοφική πειθάρχηση, 
δμως άφίνουν άπό κάποιες χαραμάδες νά  πέρνα ή πνοή άπό προβλή
μ ατα  πού σ τίς  ήμέρες μας μονάχα ίσ ω ς  τίθ εν τα ι δλοφάνερα στή  δ ια 
λεκτική τής «υπαρξιακής φ ιλοσοφ ίας» καί βάνουν τό  μυαλό τοΰ  Βιζυη- 
νοΰ σ τά  σύνορα τοΰ  δράματος πού τό  άπ ειλεί άπ ’ ώ ρα  σ ’ άλλη, ά λλά  
τό  κάνει καί πιό πρόσφορο στήν καθαρή δημιουργία μές τήν όποιαν 
ή πολυτροχισμένη α ίσθαντικότη τά  του άναδεικνύεται μέ τήν πιό έκλε- 
πτυσμένη, τήν πιό γνήσια  τρα γ ικό τη τα , σ ' Ενα άθάνατο  διήγημα δπως 
δ  «Μ οσκώβ— Σελήμ » ή τό  «Μ όνον τής ζω ή ς  μου τα ξε ίδ ιον», ή σ ' Ενα 
ποίημα τής μοναδικής άγνόνη τα ς τοΰ  τελευτα ίου , πού Εγραψε προτοΰ 
πεθάνει, μέσα σ τό  Φρενοκομείο...

Ε ίπα, δ τι τό  πραγματικό πνευματικό ξεκίνημα τοΰ  Βιζυηνοΰ είναι ή
• ένό τη τα » κ’ ή έ νό τη τα  αύτή ε ίτα ν  σ τό  αίμα του. Χαμένη γ ιά  τούς 
τωρινούς, μάτα ια  ζη τιέ τα ι νά ξα νασ τη θεί μές σ τή ν ψυχή τους μέ διοι
κητικές προσπάθειες, μέ συγκολήσεις γ νώ σ εω ν  καί μηχανικών συ λλο 
γισμών. Ο ί μηχανικοί αύτο ί συλλογισμοί καί οί γνώ σεις , ε ίνα ι τά  
«μ π α λώ μ α τα » πού κατά  τή λαϊκή σοφ ία  κάνουν μ εγαλύτερο  τό  ξέσχ ι- 
σμα τοΰ  ύφάσματος. Μ άτα ια  οί πιό πολλο ί «δ ιανοούμενοι» σ τίς  μέρες 
μας, ύπ ο τελε ΐς  τώ ν  συνθηκών, δπου Εχουν Εργο τους νά μας χωρ ί
ζουν, Επιδιώκουν τήν άνόρθωσή της μέ τή στιγμ ια ία  κ' έφήμερη Ικανο
ποίηση τώ ν  παθών τους. Τήν άπόπειρα γ ιά  τήν άνόρθωσή αύτή δέν τή 
μποροΰνε, βεβαιότατα, δλοι. Ή  άπόπειρα αύτή ά π ο τελ ε ϊ τό  θέμα μιας 
άπόλυτα  ξεχω ρ ισ τή ς άποστολής, κι’δπως λ έε ι δ "Ε γελος, δ ρόλος τής 
πραγματικής πνευματικής προσωπικότητας, ε ίνα ι τά ν ’ άποκαλύπτει τή;

250

zsaxx.n .·“-“ηΗΞΐΐΞ 5

I I
έτοΰ το  τώ ν  Θρακών: . , . ■ α

Από χή «Ράχη 5Ρέ « « * * .  « * *
χραϊλά, χραϊλά, τραΧλά. λαρά, πρώτη Κλβοσίνα.
Ρ „  , Κ ' έγίνη φ®« οτα σχοχεινα.

άπο χην Πιερία. χρααά , χραϊλά. λ«ρά.

βρακιά. « '  ^  ^  ^ ·

χραϊλά. τραΐλά, τραϊλά. λαρα. ·  „ ροοπΒθβΤ,

£  ^ β Γ σ ^ Ε λ λ ά δ α . . .  τραϊλά. ^  λαΡΛ·
Καί τ ν  έσπείρανε κοντά. τό φβς να φβρβι τωρα

xp.Ua, τραϊλά. τραϊλά, λ«ρά. τή νιόπαντρη και χηρα
L  τόν Όρφέα έγίνη Γ ι' αΰτο. το μέτωπο ψηλα..

, χραϊλά, χραϊλά. χρα·.λα. /.αρχ.
ή πρώτη χυαλτοσυνη . .
Καί τήν έπήγαν σχά νησιά. «,ακοπουΛ» χαημέν.

προσβλέπει άκέρια τήν έλληνική πατρίδα.
Ηεός μαζί Sou άρχόνχισαα ’. Λυπήσου 
ένα άγνωσχο χ ι’ ανήξερο χεχνίχη..
Λέν ε!μ' έγώ άςιος. για  δουλιά δική Sou 
άξιος νά μ π ε ις  « 6  φτωχικό μΟ» σπίχι...
Καί κείνη, μέ χαμόγελο μέ δλεπει 
καί λέει μέ σχοργή καί χαλωσύνη.
‘ Ε χ ω  δουλειά, π ολλή  δουλειά . Και πρεπει, 
άφού δχι απ’ άλλον, άπό Σέ νά γίνει!
Εμπρός της πέφτω πά ατά γόνατα μου.
« ’ Εσύ ·ααι, λέω ή άγια μου πατρίδα»
«Ναι μοϋπε-κι όλα τούτα είναι δικά μου.
Καί λέγοντας, μέ σήκωσε. Καί είδα...
Έ νας σωρός παιδάκια, χήν προφτάσαν.

Αβράκωτα, ξυπόλυτα, μέ κάΛ/.η
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πού μόλις πιά διαφαίνονται... 2ά νάταν 
ξεθωριασμένα απ' άρρωστιά μεγάλη...

Κ ι' ό Β ιζυηνός συνεχίζει...
«Λέν είν' αύτό δουλειά μοβ... Τό γνωρίζω, 
μά, υπακούω πατρίδα μου. σ' έσενα.
Ίσω ς τελειώσει, αυτό πού έγώ τ '  αρχίζω, 
άλλος κανείς καλύτερα άπό μένα...»

Σ Ε ΤΟ ΥΤΟ  ΤΟ ΣΗ Μ ΕΙΟ  τής δμιλίας μου, θεω ρώ  πνευματική καί 
ήθική ύποχρέωση δλω ν  μας. άκροατών καί όμιλητή, νά κάμουμε 

(μέ μιά παρένθεση) δικό μας, α ίμα  άπό τό  αίμα μας καί σάρκα άπό 
τή  σάρκα μας, τό  άπειρα άπλό, ά λλά  Ιεραρχικά ά νώ τα το  αύτό πνευ
ματικό ά ξίω μ α , κατά  τό  όποιο, δλο ι ο ΐ άληθινοί Ποιητές, ούσιαστικά 
ε ίνα ι Ενας Ποιητής, σ τόν  ένια ϊο  σ τρ α τό  τής μιάς δ ια ιώ νιας ποιητικής 
φωνής, πού δλοένα  συμπληρώνεται, προεκτείνετα ι, κι’  όλοκληρώνει 
σ τή ν πορεία  της τό  μ εγάλο  α ίτημα  τοϋ  Πνεύματος γ ιά  τή συνολική 
έξύψωση τοΰ  ‘Ανθρώπου έπΐ τής γής. Ά λ λ ο ,  ά ν  ό κάθε άληθινός ποι
η τής στήν έποχή του, σηκώνει μέ τοΰς ώμους του δλο τό  βάοος τώ ν  
προηγούμενων. ’Α λ λ ά  δποιος νάναι άπό τή φύση του, ε ίτε  μεγα λω α τι 
μεγάλος, ε ίτε  ά δυνα τώ τερος—άρκεΐ μονάχα καθώς είπα, νάναι άληθι- 
νός,νάπροσβλέπει στήν ίδέα τής Ποίησης μέ δέος κι’ ά γνό τη τα  άμετρη, 
καθώς τό  δέος αύτό, τό  χάραξε μέ κάποιους στίχους του, ό Βιζυηνός, 
δ τα ν  άκόμα έγραφε στήν καθαρεύουσα :

«Προαναγγέλλω τών Μουσών τήν ιλαράν άνατολήν,
Καί τάς φαιδράς προΟπαντδν τοϋ μέλλοντος ήμέρας
Καί σ6ύνω πρά τής αίγλης των, μέ σέδας καί μέ συστολήν...

Κ ’ Ετσι κ’ έ γώ , τήν ώ ρα  αύτή δ  πιθανά πιό άσήμαντος άνάμεσα 
σ τού ς άδελφούς μου ποιητές, νεκρούς ή ζω ντανούς, μ ιλώντας σήμερα 
γιά  τό  Βιζυηνό, δέν έπεθύμησα παρά νά προεκτείνω  τή φωνή του, σβύ- 
νοντας, μέ συστολή  καί σέβας τό ν  έαυτό  μου μπρός στήν ποίηση, δταν 
ά ξαφ να  προχθές πληροφορήθηκα πώς κάποιοι πού δέν ξα ίρω , οΰτε έν- 
ένδιαφέρομαι ό λό τελα  νά μάθω τ ’  δνομά τους, έπεχείρησαν νά μέ 
άνακόψουν στήν Ιερή μου αύτή έλληνική διακονία. Ά λ λ '  αύτό  δέν 
έμποδίζει βέβαια τήν ψυχή μου — καί τό  γ εγο νό ς  αύτό τό  ξέρουν  δλοι 
δσο ι κ’ έλάχ ισ τα  μέ ξέρουνε, δέν έμποδίζει έπαναλαμβάνω, τήν ψυχή 
μου νά έπ ιτελ έσ ε ι τό  Ιερό της χρέος, καί νά  δ ιαθέτει τόννους οίκτου 
άληθινοϋ κι" άνόθευτου, γ ιά  δλους αύτούς, ά γνω σ τού ς  μου, άνίδεους 
άμουσους, καί κα τ’ άνάγκη, δ ίχως άλλο, γ ιά  τό ν  ίδιο λόγο  άκούσιά τους 
ταπεινούς..

Καιρός ώ σ τόσ ο , Επειτ’ άπό τούτη τήν παρένθεση, νά  έπιστρέψω 
δλόκληρος σ τό  Βιζυηνό, ά ντικρύ ζοντας μιά άλλη τοϋ Εργου του πλευ
ρά τής πιό μ εγάλης σημασίας, τή διηγηματογραφική καί πεζογραφική.

Συμβαίνει, γ ιά  τό  Βιζυηνό. ώ ς  διηγηματογράφο, τό  'Ελληνικό κοινό 
κα τά  τό  πλεϊσ το . νά μή τό ν  γ νω ρ ίζε ι παρά μόνο άπόνα διηγημά του 
πού έπ ιγράφ ετα ι «Τ ό  άμάρτημα τής μητρός μου». Καί καθώς έδώ  μάς 
Ενδιαφέρει μ έσ ’ άπ ’ τ ά  πεζογραφήματά  του περισσότερο, ή άνίχνευση 
προπάντων τή ς  ψυχογραφίας τοΰ  ποιητή, ή σύνθεση τής Ιδιάζουσας 
α ίσθαντικότη τάς του, ή γοη τεία  πού έξασκεϊ άπάνω  μας, ώ ς  μοίρα.
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„  , Β_ Β. ιώ ΐη ,  ε ϊ «  κάτι τό σο  σύνθετο, δσο άπλή ή τα ν  ή μορφή το  
Γ  ί  δλη τουηςζω ή  δέ;  θ ’ άρνηθοϋμε βέβαια τή θέση «ο ϋ χ ε ι σ τό  διη- 
γηματογραφικό του  Εργο «Τ ό  άμάρτημα τής; μητρός μου». Α λλά  δ ί λα  
■ Ζ  καί πού έ γώ  τό  διάβασα στήν Εκδοση Σ ιδέρη , ε ίν  Ενα άλλο  8 η 

λ Σ ελήα  Ενα μ εγάλο  άληθινά άνθρώπινο άριστουρ-

«  θέσημ° υ γιά
μέσα μου δλοένα.. « Ά λ λ ά  τοΰ το  ε ίν ’ Ενας Ν τοστογιέφσκυ , σ τ ίς  καλυ- 
« ρ Γ ς  σ ελ ίδ ες  του. Ενας Ν τοστογιέφσκυ  -  Έ λ λ η ν α ς » .  Ακουστέ τήν

πνευματική άτμόσφαιρα πού τό  άρχινα :
«Ή θελα νά μή σέ είχα συναντήσει έπί τής δδοϋ μ ο ϋ -ή θ .λ α ν α μ ή θ έε Ι/  

γνωρίσει έντφ 6ίφ μου. Έπότισες καί σϋ αρκετήν την ψυχήν μ ο υ . π ι κ ρ ί * γ - Μ  
παράδοξε τοϋρκε. ώς έάν μή ήρκουν είς αύτήν αΙ θλίψεις, ~ ς  ό π ο ς  καθ 
στην τής προξβνοϋσιν αί τύχαι τών ομοεθνών μας . Αλλ on  . εγ1 ® ’ γ 
έλεεινΐ ή κάτ·σννος μορφή σου, μέ τό βαθύ καί μελαγχοΛίκον έκ=ινο 6λέμμ .

. . .  £  ^  · »  
φωνή σου, ήχεϊ παραπονουμένη είς τά, ωτα μου -  Πρέπει να γρ ν  ι

Ρ£βνΛΤάμφι6άλλω, όη  οί φανατικοί τής φυλής σου. θά 6λασφημήσουν τήν μνή- 
μην ένός πιστού, διότι ή*οι=ε τά άδυτα τής καρδίας αυτου προ τ®ν 6ε6ηλ»ν

6φθ“ ^  φανατικοί τής ίδικής μου φυλής, όνειδίσουν
αογγρβφέα. διότι δέν άπέκρυψε τήν άρετήν σου;  ή δεν υποκατέοτησβν ν
γήσει του ένα χριστιανικόν ήρωα. ’Αλλά μή σάς μέΛ-Q δεν ) αφαιρε ε
τήν άςίαν σου, διότι ένεπιστεύθεις είς έμέ τάς περιπετείας τής ζωής ο .

Καί δέν Οά μέ τύψη ποτέ ή συνείδησις. διότι ώς άπλώς χρονογράφος «,- 
τίμησα έν σοί οΰ/ί τόν άσπονδον έχθρόν τοϋ έθνους μου. άλλ’ άπ/.ος τον αν ρ - 
πον. Διά τούτο μή σέ μέλη -  θά γράψω  τήν Ιστορίαν σου».

Π ό σ ο  θαυμαστή πόσο άνώ τερη  άνθρώπινη κ α ίσ θ η μ α τ ικ ή ε ΐν ή  
σκοπιά, άπό τήν όποια Εποπτεύει τό  πεδίο τής κατοπινής Μ ν η σ ή ς  
του  ! Β εβα ιότατα , ο ί λόγο ι ένός -λα νθά νοντος» φανατισμού, ε ίτα ν  α 
το ί πού κάποτε, δ τα ν  πρωτοδιάβασα αύτό  τό  διήγημα, (ε ίνα ι ΧΡ 
πίσω), κι’ άνακοίνωνα τό  θαυμασμό μου σ ’ Ενα φ ίλο μου γ ι αυτό, το
έτυφλώνανε πνευματικά, ώ ς τό  σημείο νά μοΰ πεί : «  Ασφαλώς σέ
τοΰ το  τό  διήγημα, ύπάρχει Ενα Complexe που είνα ι π ρ οά γγελο ς  της 
φρενοβλάβειας πού ύπόβοσκε στήν Ιδιοσυγκρασία του Βιζυηνου». Τοσο  
Λ όρθόδοξη μνημονική παραδοχή τώ ν  ά ξ ιω ν  τής Ιστορίας, μπορ 
ύποστείλει μέσα μας τό ν  άνθρωπο καί τήν α ίώ νια  ουσιαστική του 
ά ξία , ώ ς  ά ν ή 'Ισ τορ ία , σ το ιχ ε ιω δώ ς  γ ιά  τους άληθινά πνευμ 
κούς άνθρώπους δέν ύπήρξε καί δέν πρέπει νάνα ι πάντα  μιά προέ
κταση τής καθαρής πνευματικής μας θέλησης, πρός
μέλλοντος πού ξεπ ερνά  τό  παρελθόν καί τό  παρόν πρ6ς δλες της ς 
διευθύνσεις καί πού κριτικά έ ξα ν τλ ε ΐ τό ν  κάθε μας διανοητικο φανα
τισμό, καί τό  ύψηλό σημείο έκεϊνο δπου «ούχ ί π  'Έ λ λ η *  η Ιο ν *“ ' 0 ί’ ’ 
Ζ η ω ς λέει δ Π αύλος, ά λλά  δ  Ά νθ ρ ω π ο ς  καί μόνο δ Ανθρωπος. Βέβαια, 
οί ψυχίατροι, θάχανε νά ποΰν τό  λόγο  τους καί τοΰ το ι στήν περίπτωση 
τοΰ  Βιζυηνοΰ, άν χρησιμοποιούσανε μέ πάνσοφη περίσκεψη τ ις  ψυχια 
τρικές μεθόδους τους καί δέν θυσιάζανε γ ιά  χάρη τους τό ν  Ποιητή 
πού στήν ούσία ε ίνα ι πάντα  ό μ ελλοντικός πανυγιειος άνθρωπο.., που
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δέν μας έπ ιτρέπετα ι νά  τόν συγχέουμε ποτέ, μέ Ενα πλάσμα φρενολο- 
γ ικά  άκρωτηριασμένο άπό τή Μοΐρα. Ά λ λ ά  τό τε  Ισω ς , οί πραγματικοί 
ψυχίατροι, θδχανε νά  πουν κάτι άλλο. θ ά  στρεφ όντανε ένάντια  σ ' δ 
λ ες  τ ίς  μεθόδους ζω ή ς  καί σκέψεις πού πληγώνουν τήν α ϊσθαντικότητα , 
ένός άληθινοΰ Ποιητή καί μέ τό ν  τρόπο αύτό τήν έμποδίζουνε ν ' άνα- 
πτυχθεϊ σέ πρότυπο α ίσθαντικότη τας γ ιά  δλους τούς άνθρώπους. έκτός 
έάν, ή α ϊσθαντικότη τα  ένός Χριστού, ένός Παύλου, ένός Φραγκίσκου 
τής Ά σ σ ίζη ς , ένός Βάν Γκόγκ δέν ά π ο τελ ε ΐ Ενα πρότυπο έξω τερ ικής 
ύγίε ιας γ ιά  τούς άνθρώπους.

Καί θέ νάπρεπε νά έχουνε ώ ς πρωταρχικό ά ξίω μ α  τής έπιστήμης 
τους αύτό : Π ώς ή Π νευματικότητα, δέν ε ίνα ι αύτό πού ό άνθρωπος 
οίκοδομεϊ μέ διανοήματα, ά λ λ ’ ή βαθύτερη ούσία, αύτοϋ πού άπ οτελε ΐ 
μές σ τά  Εγκατά του. τό ν  άνθρωπισμό του. "Ε τσι, ε ϊτα ν  φυσικό, ή εύ· 
αισθησία τοϋ Βιζυηνοΰ πού ε ίτα νε  άνοιχτή σ τ ίς  πιό λεπ τές  δονήσεις 
νά  π ληγώ νετα ι άσυναίσθητα καί νά μ α τώ νει άπ ’ δ,τι δέν έσύντρεχε 
στήν άνθηση τής παραδεισιακής καί γ ιά  τό ν  ίδ ιο  λ ό γο  τραγικής αίσ- 
θαντικότητάς, του  Εστω κιαν τά  σ το ιχ ε ία  πού θά σύντρεχαν τήν άνθη
ση είχαν τήν κ α τα γω γή  τους σ τή ν έ ξέλ ιξη  τής ίδ ια ς έπιστήμης τής 
ψυχολογίας, πού τό  καιρόν έκεΐνο ό Β ιζυηνός έσπούδαζε στή Γερμανία 
ύπό τήν καθοδήγηση τοϋ  Βούντ.

Μ έσα του  ύπήρχε άκόμα, δπως τό  χαρακ τηρ ίζει ό ίδ ιος ά λλω σ τε . 
Ενα σ το ιχ ε ίο  «εύ ελπ ισ τία ς» πού άναγκαστικά  δέν τόν βοηθούσε στήν 
«αύτοάμυνα», άλλά  μοιραία τό ν  άφινε παθητικό καί τό ν  ώθοϋσε σ ιήν 
«κυκλοθυμία». Σήμερα βέβαια δλα  θά ταν διαφορετικά. Ή  φιλοσοφία, 
κορεσμένη άπό άντινομίες, ξυπνά τό ν  άνθρωπο στή συνειδητοποίηση 
τή ς ίδ ιας τρα γ ικό τη τά ς του, καί τονώνει αύτή τήν ίδ ια  τραγικότητά  
του, ώ σ τε  νά  τό ν  κάνει ήρωϊκά ένεργητικό. Έ τ σ ι ,  πού τό  πρόβλημα 
τοΰ  άνθρώπου νά τοπ οθετείτα ι καί νά συνοψ ίζετα ι σ τ ίς  μέρες μας σέ 
τοϋ το  τό  έρώτημα δπω ς τό  διετυπώνει ό Jaspers. «Μ έ  ποιό τρόπο τό 
«ά ν τ ιλο γ ικ ό » καί τό  «άλογο> , μπορούνε ν ' άντιμ ετωπ ίσουνε τό «λ ο γ ικ ό » ; 
Π ώ ; δηλαδή, θέ νά μπορέσει νά δοθεί άπέναντι σ τ ίς  άμ ετρ ες  άντινο- 
μίες πού μας κυκλώνουν, μιά «άλογική » όπού νά μή συγχέετα ι, δμως 
μέ τήν «ψευδολογική» όπού σ τη ρ ίζε τα ι σ τίς  illusions; Μιά «ver- 
nfuiftige a log ik » γ ιά  νά ξαναποϋμε πάλι μέ τό  Jaspers πού νά 
μή συγχέετα ι μέ τήν πλάνη : Καί πού κατά  βάθος ε ίνα ι δχι τό  
πρόβλημα μονάχα τής φιλοσοφίας, ά λλά  τό  πρόβλημα δλης τής 
σημερινής μας ζω ή ς ;  Πού πρέπει νά λυθεί σέ τρόπον ώ σ τε  δλες ο ί 
π αλιές έμπειρίες πού Εχουμε ύποστεΐ άρνητικά σ τό  παρελθόν νά 
άποχτήσουνε μιά θετική ά ξΙα  νά μας άποκαλύψουνε έξίσου  θετικά τό 
νόημα τής «ύπαρξης». Ά λ λ ά  τόν καιρό πού ό Βιζυηνός, ύπό τήν κα
θοδήγηση τοΰ  Βούντ, έπροχωροϋσε θαρρετά  σ τούς κόσμους τής ψυχο
λογ ία ς  πού θεμελιώδης φιλοσοφική άρχή τους ε ίτα νε  κατά  τό  Βούντ πώς 
τό  υλικό καί τό  μηχανικό σ τόν  άνθρωπο είνα ι έξω τερ ικό  μονάχα περι
κάλυμμα καί πώς πίσω άπ- αύτό  ύπάρχει ή άένναη πνευματική δη
μιουργία, τό  συναίσθημα, ή προσπάθεια, δμως ό δ ιαλεκτός ά γώ να ς  
άσφ αλώ ς δέν ε ίχε φ τάσει σ τό  σημείο πού ένώ  φαίνετα ι σ τόν  άνθρω
πο κλεισ τός ό κάθε δρόμος, δμως σύγχρονα τοΰ  ά νο ίγοντα ι ά ξαφνα 
■δλοι ο ί δρόμοι, πού ε ίν ' έλεύθερη, νά πάρει ή δημιουργική ψυχή, δποιον
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. - οίνε. 'Ακόυα γ ιά  τό  Βούντ κυριαρχεί Ενας συμβατι-

V  * — '  * · “ « «  <' ώγκρ0ϋση
άπό τήν όποία δημ ιουργεΐτα ι μ ιά ^ δ ιέ ξο δ ο · βιζυηνοΰ

- 'Υ π ά ρ χ ο υ ν ε  κάποιες_ σ ελ ίδ ες  σ  Ενα διήγημ ^  ^

«Α ί  συνέπειαι τής π αλα ιας σ ιορ  α , ώ τραγικότη τα ,

γράφ ετα ι γ ιά  τήν &  "περίπτωση πού δ
προφητική γ ι ’ αυτόν τ ό ν ί δ ι .  Ρ ν& έ„ ισκεφθεΐ Ενα Πρωσσικό 
Βιζυηνός πηγαίνει Εξω άπ τή I ο τιγγη ,

νεο ίδρυ το  φρενοκομείο. „eXl&£c άπ’ τό  κείμενο,
θ ά  μοϋ έπ ιτρέψετε νά  σα ς διαβάσω  δυό σ ε> χοΰ

δπου δ ιαγράφετα ι όλοκάθαρα γ  μ συνειδητές δυνάμεις του,
ύποσυνείδητου τοϋ Βιζυηνοΰ μέ τ ς τοαγική του μοίρα,
πού τελικά  νικ ιώντα ι καί τό ν  σπρ χνου φ δερ[κου Μ ίτσε δ ταν

· ν £ «  ” «  » - « .  (Ρ. θ » „ η  - Ρ *  Μ , « -
τ ε λ ε ιώ ν ε ι  τ ό  β ιβ λ ίο  το υ  , , « ί π ο  άπ* τ ό  ψευδωνυ*
μη·), ή ένός HolderUn πού> σ τό  διαπληκτισμό του
μο χοΰ Scardanelli η ένός > Λ^ρ,κΛνιση τής μοίρας στήν
U  τόν έοωΐίρικό . W »

—  — ■— < 4λλ4 04

άριστα ώχοδομημένον φιλανβρΜπιΧον το ^  ρομ ^  τερΚΊθτίτοο  λόφοο έν μέ-
χείται δέχα περίπου Λεπτά νοτ.ως της ·,  .η θεατού, τήν

- σ «  νλωρών λειμώνων x * i σχιερών χήπων. παρέ/.ον εις την οψιν

Οπέρ παν δλλο γραφιχοτάτην περι τήν 'ή ’χαλλιέργειαί τών οποίων
Τό κατάστημα είναι προιχισμένον μέ πολλας γα&Κ . ,  παραλυθείσαι

άνατίθεται εις έχείνους τών φρενοψ/.αοών, όσων α. ψ '■ άγώνος έν
Οπό τοΰ βάρους τών συμφορών χαι της 8ιαπ*ληί έργασίαν αυμφωνοτέραν
μεγαλοπόλεσι δέν χρειάζονται ειμή ηθικήν ανα '  ενεργητικότητα.
β'ι«  * *  άνθρωπίνην ,Οσιν. όπως αναχτησωσι την χυρίως

•Αλλά και « ί  έσωτεριχαι του φρενοχομε J P   ̂ ^  νβωχίροι. και τό θαυ- 
υπό τών άδλαβεστίρων αυτού οίχητορων. «  έποχΐί. ήτο έχ τών ΦΡε-
μαστότερον. αυτός ό ιβροκήρυς της π&ρι &
νοβλαβών. . · ' i £0«c  Γραφάς. Βόλ

-Ανθρωπος ευλαβέστατος *a l %  όποϊος πάντοτε μέν συνέθετε
χενχάαρ όνομαζομενος, προλύτης της - Ύ [ω,  δμως χατώρθου νά τήν
τήν λαμπροτάτην άπό άμβωνος δμίλίαν του. o ievU * ®μ

νός, έν τφ μίσφ τής υψηλοτέρας περικοπής ^  το5το π4ντοτε χατά
έξάφνιζαν αί συνταχτιχα'. παρατηρήσεις Ί  ίχανε τήν έτοι-
τά παθητιχότερα τής όμιλίας του μ.ρη- Τοτβ^ο έγίνετο άλλος έ= άλ-
μότητα τοΰ πνεύματος χα·. την συνεχε.αν _ πραχτέου. ήρπαζβ
λου. Καί μετά τινων στιγμών τεταραγμέ , /  ,  · λ £οις τινός θύρας εις
τόν όγχώδη τόμον τής Γραφής ΰπό μάλης, έςηρχε .ο δ·.α πλα ,1«ς
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τήν αυλήν τοΰ μαγειρείου καί έκεΐ λαμβάνων αίφνης μεγαλοπρεπεστάτην στάσιν, 
έν τφ μέοφ τοΰ κακαρισμοΰ τών ορνίθων, τοΰ γρυλλισμοΰ τών χοίρων, τών συ- 
ριγμών καί πιπισμών τών νησσών καί τών χηνών, άπήγγελε τό άριστουργημά τοο 
μετά μεγίστης ρητορικής τέχνης, μετά συγκινητικής κατανύξεως καί θεοσεβείας 
άπ' αρχής μέχρι τέλους !

Δέν άγαπώ τάς παρεκβολάς έν τοίς διηγήμαοιν άλλ' άφοΰ έκαμα έξαίρεσιν 
ώς πρός τήν νόσον τοΰ Βόλκεν χάαρ, άς μ' έπιτραπή νά προσθέσω τ ί  μοί συ
νέβη έν σχέσει πρός αυτήν.

— 2υνεπεστέραν νόσον δεν θ' άπαντήσετε πολύ συχνά—μάς έλεγε μίαν ήμέ- 
ραν ό καθηγητής τής ψυχιατρικής. Παραβλέπει τήν ταραχήν τών ζώων, άλλά 
Βέν άνέχεται καί τόν έλάχιστον θόρυβον, έκ μέρους τών άνθρώπων. Προφανώς, 
βιότι τφ έναπολείπεται άκόμη άμυδρά τις συνείδησις. ότι ή πρός τά υψηλά καί 
σπουδαία προσοχή είναι ό φυσικός φόρος μόνης τής άνθρωπότητος. Καί άντί 
ν' άφίνωμεν τόν πτωχόν Βόλκ*ν χαάρ ν’  άποδιδράσκη άπό τό άληθώς άςιον αύ- 
τοΰ βήμα, θά ήτο ίσως φ(ίονιμώτερον ν' άντικαθιστώμεν έκάστοτε τό άνόητον αυ
τού άκροατήριον διά τών άκακωτέρων θηρίων τής αυλής τοΰ μαγειρείου.

Ό  άναγνώστης θ' άπορήση. Έ ν τούτοις έγώ ήθελον νά είπω ότι οί λόγοι 
οΰτοι μ’ έκαμαν νά κοκκινίσω έξ αισχύνης μέχρι τών άκροτελευτίων τών ώτων 
μου. Διότι άνεμνήσθην συνήθεις τινάς σκηνάς τών άνωτάτων έκπαιδευτηρίων τής 
έλευθέρας ήμών πατρίδος. σκηνάς έν αίς καί ή εΰγενεία μου άλλοτε διεδραμά- 
τισε λίαν ένεργόν πρόσωπον. καί εϋρισκον ότι ή πρότασις τοΰ καθηγητοΰ ήτο 
δικαία νά έφαρμοσθή μάλλον είς τήν παρ' ήμΐν έπικρατοΰσαν άβελτηρίαν παρά 
έπί τών άτυχών έκείνων πλασμάτων, τά όποϊ* έπί τέλους ήδύνατο νά έπικαλε- 
σθώσιν υπέρ εαυτών τήν έλαφροντικήν περίπτωαιν ότι έστεροΰντο λογικοΰ. Όποσ- 
δήποτε συγγνώμην διά τήν παρεκβολήν. Άπό τά εκπαιδευτήριά μας μεταβαίνω 
πάλιν 6ta φυσικοτάτου τών ιδεών συνβιρμοΰ είς τό φρενοκομεϊον.

'Ο θυρωρός δέν μοί έπέτρεψε νά είσέλθω, παρά μετά πολλάς έρωτήσεις και έπα- 
νειλημένας διατυπώσεις. Μόλας τάς διαβεβαιώσεις μου ότι είμαι γνωστικός άνθρω
πος μοί προσεφερετο λίαν ύπόπτως προφανώς δι' αΰτάς ταύτας τάς διαβεβαιώσεις. 
Διότι ένθυμοΰμαι ότι είπεν : οί γνωστικώτεροι άνθρωποι τοΰ κόσμου είναι ίσα 
ίσα έκεϊνοι όσοι μέ κάθε τρόπο προσπαθούν νά εισελθουν είς τά άσυλον. Οταν 
τέλος πάντων διά λαμπρών κλιμάκων καί λα|ΐπροτέρων διαδρόμων ώδηγήθην είς 
τό γραφεϊον τοϋ καθηγητοΰ κυρίου X .:

— Καλά πού ήλθες ! άνεφώνησεν ό άγαθός γέρων. Πάμε νά σέ παρουσιάσω 
είς τόν διευθυντήν. Είναι πολύ καλός καί σοφός άνθρωπος. Είναι ό πατήρ όλων 
ήμών έδώ μέσα.

Δέν ήξεύρω πώς αίφνης έσταμάτησε τό αίμα έντός τών φλεβών μου. Οί λό
γοι οΰτοι. ή εύγένεια μεθ' ής τούς έπρόφερε, μοί ένέπνευσαν μίαν παράδοξον 
υποψίαν· άνέκφραστος φρίκη έδέσμευσεν τήν γλώσσαν έν τφ στόματί μου.

Τ ί δουλειάν έχω έγώ νά κάμω μέ τόν διευθυντήν τοΰ φρενοκομείου ! Μήπως 
λοιπόν δέν πάσχω μόνον έκ τού στήθους έσκέφθην άστραπιαίως. καί ηϋχήθην 
νά μή είχε ποτέ μοΰ έπιτρέψει ό θυρωρός τήν είσοδον είς τό άσυλον.

—Πρόκειται νά έξετάσωμεν. έξηκολοϋθησεν έπειτα ό Καθηγητής, μίαν δυ
στυχή νέαν ένα θΰμα έρωτικής άπελπισίας άπό τό δουκάτον τής Βάδης. Βε
βαίως θά σ' ένδιαφέρει πολύ νά είσαι παρών κατά τήν έξέτασιν. 'Ορίστε ; θά ε ί
ναι τό πρώτον σου ψυχιατρικόν μάθημα—Ιδού ό λόγος διά τόν όποιον κυρίως 
παρήγγειλα νά έλθν,ς...

—Δόξα σοι ό θεός ! Λοιπόν δέν έπρόκειτο νά εξετάσουν εμέ»!

256

m m s m
χνική ρρεαΜσμοΟ

κάΓένός^ύπερρεαλισμοϋ ποί;
καί νοήματα καί προχωρεί σέ τήν

νιας καί λεπτότητας που άμΦ £ κ  · * «  Λ  ™ Ρ ά*
Τδιαν έποχή, έχει νά  έπι - πρώτον τής ζωής μου ταξείδ ιον».
δείγμα, τό  οί γονιο ί του Βιζυηνοΰ

Τό διήγημα αυτό άρχίζει άπ Ρ καί τ6ν διαβεβαί-
τόν στέλνουν στήν Κωνσταντιν η  ̂ ^  φορέματα τής βασίλοπού-
ωναν πώς έκει θέ νδραβεμ  μ Ρ υπόσχεση, πού ιδιαίτερα
λσς. Ποιά ύποβοΧή μπαίνει ^  σινάφι τώ ν ρα-
τοΟ κάνει ό πάππος τοι , μ συνώδευε τή βασιλοπούλα
φτών μέ τό συλλογισμό δτι σέ λ ίγο  Ισω ς ώ των 10 ήμερών στήν

’“Τ  " °  κ“Γ “ν-Πόλη και τώ ν ™  J  ^ γ ν ω ρ ί ζ ε τ α ι  μέ τή βουβή
τινοπολίτικου ραφτάδικου, δτ ρ μαστορής του. άλλά καί ποιά
τήν πού κα ταψ έρνεάπά-  6 ^ Κ α ί τί θαυμαστή ή περι-
ή πίστη σ' δσα τοΟ J  « « Β ς  ^  ^  ώ

γραφή του >'υΡι^ ° \ τλ°οκ00ύεται>) κι· όνειροπαίρνεται ένώ  τρέχει πισωκά- 
παππούς του Ρ τί ύπέροχη στό  γυρισμό του ή περιγραφή

S ^ - S x S  4 “ ο Γ Τ ^ τ ί  Υμάτό °Χ ? ν ο ι^

κ^^τ^ τραγούδ ι°κού  τοΰ τραγουδούσε πάντα δταν τό ν  Εβλεπε:
Γιωργάκη μου ποιάν αγαπάς 
κι όλημερίς τήν τραγουδάς;

Κι ή συνέχεια άπ' τ ίς  έρωτήσεις του παππού, όπου ζητάει μ

τ ί ^ ε  ύ Γιωργής ^  Πό^ 5 σΚυΧοκέφαλους; ΕΤδε τή φώκια τοΟ
- Ε ίδ ε  πολύ  κόσμο , ΕΤ ς  ^  ύπά:ρχουνε άνθρωποι μαρμα-

μεγάλου Α λέξα νδρ ου ; ΕΤδ* τό  _ θα1νει άπ· χ6υ παππού, πώς άπ' δλα αυ- 
ρωμένοί. Και ποιά πίκρα μ τα ξίδ ι άκόμα γιά  τόν “ Αγιο

πήγες, εΐτ* έγώ . τό  ίδ ιο  πρ1ν toV8 δ ώ σω  στή γ ια γ ιά  του,
Κ ' έπ ειτα  ή διήγηση του  πάππου π ώ ς 'πρ ^  ^  άπ · τ6  ^ δ ο 

τή  Χ α τζίδ ενα . δέν ήταν ου τε Ρ ’ κ ο ισ [5ες καί φορούσε Υυναικίστικα.

μάζωμα, ό παππούς γυρίζει τή ματιά  του^ πρός
Κ ' Επειτα, οί τελευταις σελ ς Ό δρυστών ύπήκοων του Ορφέα.

z ’z s & r v z - και διην,ι,“  ”ώς
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μέραν έλαχτάρ ισε ν ' άνέβει σ τή ν κορφή αύτοϋ τοΰ  τύμβου γ ιά  νά 
μπει σ τά  ούράνια, μά κι’  αύτό  δέν τδκανε, γ ια τ ί τό ν  έπ ισω γύρ ισε άπ ' 
τ '  άνέβασμα ή γυναίκα του, πού, ώ στόσο , δέν τής ε ίχ ε  ό λό τελα  παρά
πονο γ ι ' αύτό, γ ια τ ί δπως έ λ ε γ ε  σ τό ν  έ γγο νό  του —Ή  γ ια γ ιά  σου, 
ψυχή μου, μπουμπουνίζει, μά δέ βρέχει...

Καί στερνά , οί δυό τελ ευ τα ίες  σ ελ ίδ ες  τοΰ  θανάτου τοΰ  παπποΰ, 
δ τα ν ό Βιζυηνός μαθαίνει πιά, δ τ ι τά μοναχό τα ξε ϊδ ι πού έπεχείρησεν 
ό πάππος του  ε ίτα ν  αύτό πού ώνειρεύτηκε νά κάμει άπό τήν κορφή 
τοΰ «τύμβου» γ ιά  νά μπει σ τό ν  ούρανό, καί ή ταν τό  Ιδ ιο  πού τήν ώρα  
έκείνη έκανε πεθαίνοντας...

Μ ΙΛ Ω Ν Τ Α Σ  Γ ΙΑ  ΤΟ  ΒΙΖΥΗΝΟ άπόψε, αισθάνομαι τό  χρέος νά 
σας πώ τ ΐ  μέ ώθησε σ ’ αύτό  προπάντων. 'Αφορμή τής όμιλίας 

μου τού της άσφ αλώ ς δέν ε ίτα ν  μιά έμπεριστατωμένη λογοτεχνική  
άνάλυση τοΰ  έργου του. Γ ιά  τό  έργο  του, &ν ζή σω  καί χορτάσω  μέσα 
μου τά  «π ε ίσμ α τα  τής δημιουργίας», έχω  σκοπό νά γράψω όλόκληρο 
βιβλίο. Κι* άσφ αλώ ς δέν ε ίτα ν  οΟτε ένα  άπλό μνημόσυνο, θ ά θ ελ α  μ' 
αυτή τή ν όμιλία, νά ξυπνήσω σ ’ ένα τίμ ιο “ Ελληνα έκδότη τήν έπιθυ- 
μία νά τυπώσει όλόκληρο τό  Βιζυηνό, κι’  έλπ ίζω  πώς έτούτη  τή σ τ ι 
γμή ίσ ω ς  νά μ’ άκούει αύτός πώχει ύποχρέωση νά τό  κάνει —καί σ υ γ 
χρόνως πιθυμοΰσα νά ξυπνήσω σ ’ δσους μέ άκροώντα ι τήν Ιερή έπι- 
θυμία νά γνωρίσουν δλο  τό  έργο  του. ’Α λ λ ά  πρό πάντων ε ίτα ν  ή βα · 
θειά συναίσθηση, πώς σήμερα δλοι έμεΐς ο ί Ν εοέλληνες (δέν είναι ή 
κατάλληλη ώ ρα  ν' άναπ τύξω  έδώ τά  α ίτ ια ), προσπαθούμε μέ συντρίμ
μ ατα  νά συγκολήσουμε μιά εικόνα άληθινής πνευματικής ζω ή ς , ένώ  
τήν ίδια αύτήν ώ ρα  ζοϋμε σ τά  έσχ α τα  σημεία τής πνευματικής καί 
ήθικής μας διαίρεσης, τά  π ιό άπομακρ'υσμένα άπ’ τή συναίσθηση μ ιδς 
ισχυρής καί αύθεντικής πνευματικής άλληλεγγύης καί εύθύνης. Μοΰ 
χρ εια ζό τανε  λοιπόν ένα μεγάλο  σύμβολο, πού νά μας συγκεντρώσει 
ά ν τά ξια  μέ τούτη  τήν εύθύνη μιά στιγμή κι’ ώ ς  τ έ το ιο  σύμβολο έδιά- 
λ ε ξα  άπ' τήν πρόσφατη πνευματική μας ισ τορ ία , τό  μ εγάλο  τοΰ το  
θράκα, πού μές στήν καρδιά του  έκλεισεν ένα  σπινθήρα τής άπόλυτα  
Ελληνικής καί γ ιά  τό  λό γο  αύτό, παγκόσμιας πνευματικής μονάδας, 

κ’ ε ίτα ν  Ικανός νά κάμει τ ίς  καρδιές μας, νά χτυπήσουνε άπ ’ τό ν  Ιδιο 
παντοδύναμο Διονυσιακό παλμό. ’Ε δ ιάλεξα , έπαναλαβαίνω , τό ν  μεγάλο 
αύτό θράκα , πού ή Μ ουσολατρεία  του  έκλεισε άπό γεννετή ς βαθει* 
του  δλο  τό  Δ ιόνυσο  κι’  ε ίτα ν  ή ίδ ια  ή λα τρ ε ία  τής άγνής ‘ Ελληνικής 
πνευματικής ένό τη τας, πού αύτή τήν ώρα, τή σ τερούμ αστε δλοι, καί 
πού αύτός τήν είχε μέσα του δλόκληρη, γ ια τ ί  γ ι ’  αύ τόν οί Μούσες 
έτυμολογούντανε άπό γεννετή ς  βαθειά του, σύμφωνα μέ τήν άγνή ’Ο ρ
φική, μέ τήν πανάρχαιη Όρφική παράδοση, άπ ’ τό  «μ α ίε ιν » πού θά 
πει πασχ ίζω  μ’ δλες τ ίς  δυνάμεις μου νά  φέρω πλησιέστερα  πρός τό 
μυαλό μας καί τά  στήθη μας, τή σφαιρική καί γνήσια  αίσθηση τής ζωής.

Κατηγορήσανε τό  Βιζυηνό, γράφει σέ μιά μικρή του πραγματεία  
ό Κ ώ σ τα ς Κόντος, πώς δέν μπόρεσε νά κλείσει μέσα του  δλους τούς 
πόθους τοΰ έθνους καί περιρίστηκε στούς θρύλλους τοΰ χωριοΰ του. 
Ά λ λ ά , λ έ ε ι δ ίδιος, μέσα σ τόν  κύκλο τώ ν  ένδ ιαφερόντων του, τά  φαι-
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« R.r.invAc τ ’  άνασηκώνει, δχι μονάχα 
νομενικά σ τενά  αύτά  σ το ιχεία , ά λλά  άκόμα πιό πολύ. σέ
οέ σύμβολα μ . »  · » » » ! » ; » > Λ * *  τ ήν «ρ ™ *1  
σύμβολα μιδς κοινωνίας £χω χρέος έδΰ  νά  τό  άνα-
κατηγορία  κάνει δ Αλκής ρ δ Β ιζ υηνός σ τά  χωρικά του
φέρω πρός τιμη τ η ς - π ο υ  παρατηρε ς ^  κερ51ζει τήν καθο-
πλαίσια , κλείνει μιά ζωή , που Ρ . παράδοση ένια ΐα , δπως

·ΛΧΧ· Λ . σ ΐ ώ  « Ι μ .  ™  « '  « *
σάν πνεύμα άσφαλώς ό Β ιζ η -  της. _ ΚαΙ τοΰ το  ε ίν ' δλοφά-
σ ' ένα χρονολογικά  άποκομμένο τμημα ης οπτική της γ ι *

νερο σ τ ο  δρθρα τ ο ΰ θ έ  νάβλεπε. δπω ς βλέ-
τό  έργο  τοΰ  Βιζυηνου β έ ν  Ρ ω μ α ί ο ς ,  σ τό  θαυ-
πει δ  σοφός μου φ ίλος καί κα η Ωοάκης!, τήν άτμόσφαιρα σ τό
"μαστό βιβλίο του ό ρ α σ η ς  « *
έργο  τοΰ  Βιζυηνου, μιας ένια ίας πν μ ν[ας κσ\ άποθέτου»,
τής κοινής ούδ’ έν μ έσφ  κ υ λ «Λ β ^ ν η ς .  ^ σ π α ^ ^  ^  

καί θά δ ιαπ ίσ τωνε τήν άκ τιν° | ° λ£ ού^  ή κρθολικότητα διαψαΐνεται, 
τερ η , δσ0 άμ εσότερα  X T ,  σχ έοε,ς τοΰ  έργου του
σ τίς  πιό άπλές, σ τ ίς  Χω Ρ ^ ς  ισ  ά ό δια,νοηΤικές άφηρημένες
Βιζυηνοΰ μέ τή ζω ή  πού δέν' - ^ ^ ά τ η  έσω τερική  συνέπεια, άδρά 
γενικεύσεις, ά λλά  '̂ Τ ΐ ί ζ υ η ν δ ς ,  τήν έχει δσο  κανέ-
λαϊκή διατύπωσή τους. Συνέπει ’ χχ Τ<χς κα1 τ ίς  λ επ τό τερ ες
νας ά λλο ς  σ τόν  * ν ώ τ ερ ο  βθ μ . Ρ (  πού άναπνέουν γύρα του, χω- 
δονήσεις τω ν  προσώπων καί Ρ γμ 1α ά λλ · άηΕναντία ς συν-
ρίς καθόλου νά συγχέοντα ι μέ τήν η γρ  ξεκ .νώ ντας

« ς  - S T l S r S  μ Λ  U » «

Τέχνη.

£  XΛΟ Ι Δ ΙΧ Ω Σ  ΑΛΛΟ  ξέρουμε π ώ ς^δ  Β ιζ^ ν ό ς ,  βαδί
μο τής όδυνης μέ υψιστη συ φθάνεται δμως άπό κανένα

κ ε έ κε ΐ ν ο  πού δσο δήποτε σκληρό ^  ^

άλλο  δρόμο, καί που δσο δή_ δυσκολοτίμητη άπό τούς πολλούς,
δμως δψη, έσω τερ ική  έ ν τ ε λ ω ς κ ( - άπ· 6που ξεκινά, μιά

s U *  έξαγνισμένη
ό σ ο δ ή π ο τε  μοιραία, άλλ ά λλο  ώ ς ό Βιζυηνός. μεσό-

-  X  * *  - — 1·

χρόνια καθηγητής τό τε  της χ . ^ όρη αύτή παντρεύτηκε,
ράφορα μιά μαθήτριά του  8 χρονω. » Μ ΥJ  χοι1, ών

-  Η έ~ 0 ,4  ί ρ , ν “ '
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κομεϊο, δπου κλείστηκε δ Β ιζυηνός σ τά  1892, σ έ  ήλικία 43 χρόνων, *  
νοΰς του  άδιάκοπα ε ίτα ν  στή  νεκρή του.

Σ τό  σημείο αύτό, έλπ ίζω  νά  μήν κα ταλογ ισθεϊ ώ ς  παρεμβολή σ τό  
θέμα μου, δ ν  πώ  δυό λό γ ια  σύμφωνα μέ τή βαθύτερη πνευματική προ
πα ίδεια  τοΰ  Βιζυηνοΰ ά π ' τήν δρφική, άπ" τήν πλατωνική κι’  άπ ’ τήν 
πλωτινική παράδοση, άπό τήν δποία άντλοΰσε καί τήν πίστη του καί 
τή ν αίσθητική του.

Κ α τ’ αύτή λοιπόν τήν δρφική παράδοση πού τή ν άκολουθεϊ π ισ τά  
ή πλατωνική δσο κ’ ή πλωτινική φιλοσοφία, ό  έρ ω τα ς  κα τ’ άρχή π α 
ρουσ ιά ζετα ι σά  δύναμη τυφλή, ά λ λά  χάρις στή ν έντεταμένη  άσκηση 
παραχωρεί μέ τό  βαθμιαίο φω τισμό του, Ενα άδιάλυτο δεσμό πρός 
δ,τι αύτός ό  Ιδ ιος έπλασε στά  σόμπαν έπ ιδιώκοντας τήν τελείω σή  του. 
Η άσκηση αύτή, ε ίν ’  ή βαθμιαία έπίγνωση τής δύναμης τής έμπνευσης 

καί τώ ν  Μουσών, («ούδένα γά ρ  ένθουσιασμόν άνευ τής έρω τικής έπινοίας 
συμβαίνει γ ίγ νεσθα ι») όπού σ ιγά  σ ιγά  μας άνεβά ζε ι άπό τή σφαίρα 
τοΰ  ύστερήματος καί τώ ν  διασπασμένων Ιδ ιο τή τω ν μας στή σφαίρα τοΰ 
πληρώματος πού προϋποθέτει τήν συνολικήν έπ ίγνωση  τή ς Ιδ ιας μας 
ψυχής καί τή ν όλοένα  άναπτυσσόμενη βαθειά  μας άπ’ ούχή τήν άσκη
ση δημιουργική χαρά. Ά λ λ ’ ή τέλ ε ια  ή ένωση στή σφαίρα τοΰ  πληρώ- 
ματος, ε ίνα ι δεσμός πού συνωδεύετα ι άπό πλήθος χωρισμών.

Κι’ άπό τούς χωρισμούς αύτούς δ  θάνα τος ε ίν ’  ένας, πού ή ψυχή, 
έννού  ή ψυχή πού μυεϊται άναφορικά σ τ ίς  Μοΰσες, προσκαλείτα ι νά 
τό ν  ύπερβεΐ, άπ ο τίοντα ς δλο  της τό  φόρο, φόρο άπέραντης όδύνης καί 
Ισ ω ς  καί θυσίας τής Ιδ ιας μας ζωής. Έ τ σ ι ,  πού δσο  μιά ψυχή πλησιά
ζ ε ι  πρός τό  πλήρωμα, τόσο  νά  νιώθει π ερ ισσότερο  τή στέρηση έκείνου 
πού άγαπα, ά λλά  καί γ ιά  τό ν  Ιδ ιο  λό γο  ε ίνα ι τό σο  περ ισσότερο  πλη- 
σ ιέσ τερη  σ ' αύτό. Ό σ ο  μ εγαλύ τερο  λοιπόν τό  πένθος, τόσο  έγγύ τερη  
κ ’ ή λύ ιρωση . Σ τό  άκραϊο τοΰ το  σύνορο καμμιά φορά φ ω τίζε τα ι γ ιά  
μιά στιγμή σ τά  βάθη μας τό  πάν.

Ά λ λ ’ έδώ σέ τοΰ το  τό  σημείο δέν πρόκειτα ι γ ιά  μιά έπική δια
φώτιση  τοΰ  θέματος αύτοΰ πού καθολικοποιεϊτα ι, δπως σ τούς νεώ τε- 
ρους α ίώ νες  καθολικοποιήθη μέ τή  «θ ε ία  Κ ω μ ω δεία » τοΰ  Dante. Πρό. 
κειτα ι γ ιά  κάτι πιό άμεσο καί πιό συγκεκριμμένο, πού ή άνθρώπινη 
δδύνη έχει τό ν  π ρώ το  ρόλο κ’ ε ίνα ι π ερ ισσ ό τερ ο  καί πιό άμεσα α ι
σθητή. Ό π ω ς  άκριβώς μέ τήν περίπτωση τοΰ  Βιζυηνοΰ, πού μέ τό  νά 
ε ίνα ι έ ν τελώ ς  άνθρώπινη, δέν ε ίνα ι πιό μικρή ν '  αύτό, καί πού άπ' 
αύτή μές σ τό  Δρομοκα ΐτιο  έγράφηκε τό  ποίημα πού μάς πλημμυρίζει 
άπό τήν πιό άγνή άνθρώπινη συγκίνηση, δπω ς Ισω ς  δέν μάς ουγκινεϊ 
τό  σέ μιά άνάλογη  στιγμή  γραμμένο, θείο  ποίημα τοΰ  Gerard de Nerval:

Je suis le tenebreux levent, 1' inconsolerne seule toile est m ort! 
Ά λ λ α  ο ί σ τίχο ι τοΰ  ποιήματος τοΰ Βιζυηνοΰ, πού χαραχτήκαν σ τό  
Φρενοκομείο γ ιά  τήν άγαπημένη του, πού μιά sourdine τούς άφαψ εΐ 
καί τήν παραμικρή ψανταχτερήν ήχητικότητα καί τούς βυθίζει σ τό  λου
τρό  μιας έγκαρτέρησης καί μιάς βαθύτατης άνθρώπινης άλήθειας, πού 
χωρίς άμφιβολία, έ τσ ι δπως είνα ι, τέλ ε ιο  βίωμα αύτό καθ' έαυτό τό 
ποίημα τοΰτο τό τοπ οθετεί δσο κανένα άλλο  ίσω ς , πιό άβίαστα, σάν 
τό  μεταξασκούληκο πού έ το ιμ ά ζετα ι νά  φ τερουγίσει, σ τό  κατώφλι 
μ ιάς άνάστασης, μπροστά μ α ς :
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Μές στά στήθια ή συφορά 
οάν τό χύμα πλημμηρά..
Σέρνω τό βαρύ μου βήμα 
ο ’ ένα μνήμα..

Σά μ* αρπάχτηκε ή χαρά, 
πού χαιρόμουν μιά φορά, 
έτσι σέ μιάν ώρα., 
μές σ’  αύτή τή χώρα, 
όλα άλλαξαν τώρα..

Κ ι’  άπό τότε ποΰ θρηνώ 
τό ξανθό χα'ι γαλανό,
Και ούράνιο φώς μου, 
μετεβλήθη έντός μου 
χι, ό ρυθμός τοϋ κόσμου..

Νειοϊ χαί νειαΐς ποΰ περπατοΟν 
χαί φαιδρά μέ χαιρετούν, 
ή φαιδρότης θέ νά λείψει 
άμα Ιδοΰνε νά προκόψει
ή δική μου θλίψη..

Ώ ς  καϊ τά μικρά παιδιά 
πώχουν εύθυμη καρδιά 
κάνουν πρόσωπο θλιμμένο, 
σά μέ βλέπουν νά διαβαίνω,
τόν δρφανιμένο!

ΕΙς τόν πρίνο, στήν έλια, 
τά γλυκόφωνα πουλιά 
πούναι γιά νά χελαδοΰνε, 
και τόν ίσκιο μον αμα δούνε, 
σιωπούνε.

Κι’  δ γαλάζιος ουρανός 
σάν τόν βλέπω ορφανό 
όψη στρέφει.
Φώς τά ώραϊα του νέφη 
δέν τά στέφει...

Καϊ ή θάλασσα ή πλατειά, 
δίχως μάτια, δίχω; αφτιά, 
όταν νιώσει τό άργό μου βήμα,

, -  . _  AUV Λυ·ί·Ί----- —
ήσυχάζει πια τό κυμα.

Λ ίγο  λοιπόν έπειτα  

κοιμήθηκε. Ά λ λ ά  στή  λΐγ6^ "  J - 61χως 4λ λ ο . δλόκληρη, «τή ν  πρδ

,ν ,ο μ — “ °

σά νά κλαίει..
Ά χ  I τί κρίμα...

Στό λειβάδι τό βαθύ, 
ή φωνή μου ν’  άκουσθεϊ, 
τά φαιδρά τά πεταλούδια, 
παρατούνε τά λουλούδια, 
τά τραγούδια...

Κοϊ τό ρυάκει ποΰ λαλεΐ 
παραμύθια καϊ πλαλεϊ, ̂  
στή σκιά μου σά διαβαίνει 
σταματά καϊ μένει 
καϊ δέν κραίνει..

Καί τ ’ άγέρι τό φαιδρό, 
εις τό φύλλωμα τ ’  άδρό. 
σά μέ νιώσει, 
δέν μπορεί πλέον νά δώσει 
άρωμάδα τόση...

Μόνο 6 άγριος βορριάς, 
κρύος, μελανής θωριάς 
καβαλάρης, πάνω στ' άτι, 
μοΰ σφυριά* στ’  αύτϊ χατι 
καϊ διατάττει.

«Κ ι' άν σέ ίδώ παντοτινά 
μές στόν ψεύτη κόσμο αύτό, 
τή χαρά σου στερημένος 
είσαι ξένος ...» '

Μά στά στήθεια ή συμφορά 
σάν τό κύμα πλημμύρα 
σέρνο τό βαρύ μου βήμα. 
σ' ένα μνήμα...

Τό σταυρό τόν άψηλό, 
αγκαλιά γλυχοφιλώ 
τό μυριάκριβο όνομά της, 
κι’  άπ' τά χώματά της 
ή φωνή της ή χρυσή, 
μέ καλεϊ: Έ λα  καί σύ, 
δίπλα στό ξανθό παιδί σου, 
καϊ κοιμήσου U
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έκληρονόμησε άπό γεννετή ς του , ό  μ εγά λος  'Ορφικός του πρόγονος 
Σ τό  διάστημα ποΰταν άκόμα σ τό  Φρενοκομείο, τό ν  έπισκέφθη δυό φο 
ρές, ό μόνος ά ξ ιο ς  νά  τό ν  άντικρύσει τό ν  καιρό έκεϊνο, ό Παλαμάς. 
Κ ι' αύ τός ό Ιδ ιος τό ν  άποχαιρέτησε μέ λ ίγα  λόγια  του σ τό  φέρετρο. 
"Ε κ το τε , τ ό  άληθινό του  μ εγαλείο , έσκεπόστηκε άπό τήν άβελτηρ 
δλω ν  έκεΐνων τώ ν  μικρών πού έχοντας έ ξασφ αλ ίσε ι μέ τήν άκήδεία, 
τή ν άγραμματωσόνη καί τή μετρημένη διανοητική δ ία ιτά  τους, τήν π ο
λύτιμη ύγ (ε ια  τους, ύπενθυμίζαν κάποτε ρωμαντικά  τή σκοτεινήν έν- 
χύπωση τοϋ  τέλους του, ά λ λά  κι' έτούτη  μέ τό  σ τα γονόμ ετρο , άπό 
φόβο μήν ταρά ξουν  τήν κανονικότητα τής χώνεψής τους. Ποΰ καί ποΰ 
μονάχα μιά έκλεχτή νεό τη τα  ά να τα ρ α ζό ντα ν  σ τόν  ΰπνο της άπό τή 
σκιά τοΰ  κολοσσιαίου αύτοΰ θράκα , πού μαντεύανε θαμπά πώς μές 
σ τά  στήθη του ε ίχ ε  κλείσει τήν άληθινήν Ε λ λ ά δ α  κι’  δχι αυτή πού 
ά ν *μ ε τρ α  δποιος θέλει σήμερα μέ τή ρητορική μεγαλαυχία του καί τ ίς  
άσφυχτικές δ ιασ τάσεις  τοΰ  μυαλοΰ του. Μ ιά  νεότη τα , πού δια ισθάνε
τα ι πώς ό μ εγάλος αύ τός θράκας, είχε μέσα σ τό  α ίμα  του  τό  πνεΰμα 
τή ς αύθεντικής Ε λληνικής ένότη τας, πού καθώς είπα  άπ’ τήν άρχή τής 
όμιλίας έτούτης, ξεκ ινώ ντα ς άπό τήν άπώτερην Ε λλη νική  παρώδοση 
ά γκαλ ιά ζει δ λ ες  τ ίς  χρονικές έκ τάσεις πού διαρρεύσαν σ τό  μ εταξύ  
καί περικλείνει τό ν  δια ιώνιο  κοινωνικό καί ιστορικό θεό μας, άπό τή 
λα τρ ε ία  τοΰ Διόνυσου ’Ελευθέριου καί Ίσ ο δ α ίτη  «έγρυμένου κούραις 
άμα νύμφαις εΟπλοκάμοισι*, ώ ς  μέ τήν άνάσταση  τοΰ  ΊησοΟ άνάμεσα 
σ τ ίς  μυροφόρες, τοΰ  όποιου «τή ν  κοινήν ά νά σ τα σ ιν » μές στήν πλα τιά  
άναχώνευση τής Ισ το ρ ία ς , π ισ τοΰτα ι άκόμα άδ ίσ ταχ τα  ή πολύπαθη 
σ τ ίς  μέρες μας 'Ελληνική ψυχή. Μ ιά νεό τη τα  έπί τέλους, πού Ισω ς  ά" 
κούοντάς με άπόψε, μ' δσους άλλου ς £χω τή ν τιμή νά  άπευθύνομαι, 
άρχικά νά βλέπει σ τό  Βιζυηνό £να μ εγάλο  μάρτυρα τοΰ  Πνεύματος 
κ ’ £να άπολύτως γνήσιο  πρωτοπόρο, δλο  συνέπεια σ τόν  άνθρωπο, σ τόν  
"Ε λληνα  καί σ τόν  έαυτό του, σ τό  μ εγάλο  προβάδισμα (δμοιο μέ τό  
προβάδισμα τώ ν  σύγχρονων άκόμα θρ α κ ιω τώ ν  «άναστενάρηδων»), όλό- 
χληρου τοΰ  'Ελληνικού ξω π ίσω  του  Λαοΰ!

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ Ι Κ Ε Δ Ι Α Ν Ο Σ
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Τ Α  Τ Ε Ι Χ Η

«Χ ω ρ ίς  περίσκεψιν, χωρίς λύπην, χωρίς α ιδω  
μεγάλα κ’  υψηλά τρ ιγύ ρ ω  μου έχτισαν τ ε  χη.
Κ α ι κάθομαι καί άπελπ ίζομαι τω ρ α  έδω ».
Κ α ί κάθετα ι και απελπ ίζετα ι

ό άξιος ’ Αλεξανδρινός, 

ΰψωσα μόνος γύρω μου τα  τείχη

ν ’  α νταλλά ξει μ α ζι μου τη ν  απλή τού τη  /. ρ 
νά  δρασκελίζω  πηδώντας τη ν  αυλη μου, 
νά  σκορπ ίζω  σπόρους σ τα  πετούμενα 
αντίκρυ  μου νά  σ τε ίνω  το ν  εαυτό μου,

-  & λ  „ τΛ  ιι ά τια  τά  δικά του  τη  χαρα μου,

£ £  -  w m j »
θ ά  μέ βλέπει μονάχα του  θεου το  ματι 

Ή  δική μου σοφ ία  ίσ ω ς  δέ φ τ ά ν ει νά  συλλαβει
το νόημα τής απελπισίας του ποιητή,
δταν τό νοϋ του κατατρωγει η σκέψη,
S «πράγματα πολλά εξω νά κάμει ειχεν».
Τ Ι  πράγματα  νά 'κ ά μ ε ις  ε ξω , ο τα ν μεσα 
τόσο καί τόσα  πράγματα σε περιμενουν ,
Ν ά  υψώσεις μόνος τε ίχη  γύ ρω  σου, :πι τελσυς, 
ε ίνα ι μιά πράξη  σωφροσύνης και ® φ ια ς  ^  
μέ τή ν άδεια πάντο τε , τω ν  σπουδασμένων.

Ά λλ ά  νά σοΰ τά κτίσουν άλλοι, δίχως νά προσεξεις,
«άνεπαισθήτως νά κλεισθεϊς άπο τον κόσμον εξω »,

αύτό είναι δώρο τών θεων, αυτη είναι η τυχη, 
ποΰ ό πονηρός, ύποψιάζομαι, Αλεξανδρινός,

■ απελπισμένος τάχα, καμωνότανε 
πώς δέν αΙσθάνονταν το χερι της στο μετωπυ xu

’ Ε ν ώ  μέσα του  ήξερε καλά τ ι  νόημα είχε 
τ'ο «δ σο  μπορείς μήν τη ν ε ξευ τελ ίζε ι, 
μές σ τή ν πολλή συνάφεια του  κοσμου, 
μές στές πολλές κινήσεις κ ι ομι^ ^  Β Α φ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ
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Ε Ν Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Μ Π Ο Λ Ι Β Α Ρ *

Πατέρα μας πού βρίσκεσαι στή γή 
Σ τό  νερό, στόν αγέρα
Σ ’ ολάκερα τά σιωπηλά κι* απέραντα πλάτη μας,
Το κάθε τι φέρνει τ ’  δνομά σου, πατέρα, στόν τόπο μας :
Τό  κουτί μπολίβαρ Ιχει μι’ άχτινοβολία Μπολίβαρ
Τό  πουλί μπολίβαρ πάνω στό ηφαίστειο τοΰ Μπολίβαρ
Οί πατάτες, τ ’ αλατοπίπερο, τό φώς κ’  ή σκιά
Τά  ρεύματα, οι φλέβες τών φωσφορικών λιθαριών
Ό λ α  δσα είναι δικά μας πηγάζουν άπ’  τή ζωή σου πού εσβυσε.
Κάμποι, ποτάμια, κωδωνοστάσια ήταν ή κατοικία σου.
Ή  κατοικία σου είναι τό καθημερινό μας ψωμί, πατέρα.
Τό μικρό κουφάρι σου ένός γενναίου καπετάνιου 
^Απλωσε σ ’ δλη τήν άπεραντωσύνη τό μεταλλικό του σχήμα.
Ξάφνου τά δάχτυλά σου προβάλλουν άπ’  τά χιόνια
Καί φέρνει ό ψαράς τοΰ νότου απροσδόκητα στό φώς
Τό  χαμογέλιο σου καί τή φωνή σου πού πάλλει μές στά δίχτυα.
Τ ί  χρώμα τό ρόδο πού θά σπείρουμε στήν ψυχή σου;
"Αλυκο θάναι τό ρόδο νά θυμάται τήν περπατησιά σου.
Τ ί θάναι τά  χέρια ποΰ θ ’  αγγίζουν τίς στάχτες σου;
Αλυκα θαναι τά  χέρια πού θά γεννιούνται στίς στάχτες σου.

Καί τί θάναι δ σπόρος τής νεκρής σου καρδιάς;
“ Αλύκος θάναι δ σπόρος τής ζωντανής σου καρδιάς.
Καί σήμερα ενας κύκλος χεριών σέ περιβάλλει.
Πλάϊ στό χέρι μου βρίσκεται άλλο, κι’  άλλο πλάϊ σ’  εκείνο,
Κ ι’  άλλα άκόμη, ώς τά βάθη τής σκοτεινιασμένης ήπειρος.
Κ ι’ άκόμα ενα χέρι, άγνωστο σέ σένα 
"Ερχεται, Μπολίβαρ, νά σφίξει τό δικό σου.
’ Απ ’ τό Τερουέλ, τή Μαδρίτη, τή Χαράμα, τόν "Εβρο
’Α π ’ τίς φυλακές, τόν άγέρα, τούς σκοτωμένους τής 'Ισπανίας
“ Ερχεται τό άλυκο τοΰτο χέρι πούναι παιδί τοΰ δικοΰ σου.
Καπετάνιε, άγωνιστή, έκεΐ πού ενα στόμα
Φωνάζει λευτεριά, εκεί πού ενα αυτί άφουγκράζεται
Έ κ ε ΐ πού άνθίζει ή δάφνη τών ελεύθερων, εκεί πού ενα καινούργιο
Λάβαρο στολίζεται μέ τό αίμα τής περίλαμπρης χαραυγής μας
Μπολιβάρ, καπετάνιε μαντεύουμε τή μορφή σου.
Τό σπαθί σου ^αναγεννιέται στή μπαρουτόσκονη καί στόν καπνό, 
Τό  λάβαρό σου ξανά είναι κεντημένο μ’  αίμα.
Κακούργοι χυμοΰν καί πάλι στό σπόρο σου.
Ό  γιός τοΰ άνθρώπου καρφώθηκε σ’  εναν άλλον σταυρό.
"Ομως δ ίσκιος σου μάς οδηγεί πρός τήν έλπίδα.
Διαπερνά μέ τό βλέμμα σου τή νύχτα τής ’Αμερικής.
Τ α  μάτια σου πού άγρυπνοΰν πέρα άπ’  τίς θάλασσες

* Έ θνιχός ήρώας ιής Βολιβίας πού αγωνίστηκε γιά χήν ανεξαρτησία ιης.
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Τ ή ν  αύγή που 0 ° ^ “  Κ ρ ή νη ς  γενήθηκε σ τά  μπράτσα σου. 
Ε λ ευ θ ερ ω τή , ενας χοσμος, ειρ  1 ^ ήθηκαν άπ ·  τί) α ίμα  σ ο υ :
Τό ψωμι, ή λευτεριά, το 0 ^  διχ(- σου
’ Απ’  τό νεανικό μας αιμα που βγ 1 ■ ^  κόσμ0 π0ύ θα χτίσουμε.
Θέ νδρθει είρήνη, ψωμι και στ ρ ωινί)
"Απάντησα τόν Μπολίβαρ κάποιο
Σ τή  Μαδρίτη, «  ^  ε1σαι κα1 ποιος είσα ι;»
«Πατέρα» του είπα, είσα γ ν τέ λά Μοντανια.
Κ ι’  άποκρίθηκε, κοιτώντας το Κ. ρ

< Ξυπνώ ' Χάθε έκατό χρόνους, σαν ο αος α δ ε ξ Η Σ  ΦΩΚΑ Σ

PA B LO  N E R U N D Α.

π ε ρ ι μ ε ν ε  μ ε
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Περίμενέ με θά  ^ ρ ο Γ μ ο ^ 'ν Γ μ έ  ςεχάσουν
δταν θά πούνε πως εφτασ ,  πιστέψουν πως χαθηκα

a r i s s i H h r 4 μο”’ Εσύ άρνήσου, μήν τό πιεις περιμενε με
*  ·

. χ - νελάω τώρα μπροστά στό θάνατο
Περιμενε Y^O^co, ^ V  τήν τυχη μ0υ
Ο ί άλλοι που θα  το μάθουν πώς ζ ωνΧάνεψα
γιατί όσοι δέν περίμενα [μενες έσύ μονάχα

™ ί0“
γιατί, δπως έσύ, κάνεις δεν με περιμ Κ  siM ONOV
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Ο Μ Ε Τ Α Ρ Ρ Υ Θ Μ Ι Σ Τ Η Σ :

Φ Υ Σ Η  Μ Ε Σ Α  στίς παγωμένες χοΟψτες τή ζεσ τή  άνάσα  
του  γ ιά  νά  τίς  ζεσ τά νε ι, χτύπησε χάμω στό σάπιο πάτω μ α δυνα
τά  τά  πόδια του, ζύ γω σ ε  σ τήν τζαμ έν ια  πόρτα  καί κο ίτα ξε 
έξω . "Ερημος ό δρόμος, ό άγέρας πού σφύριζε, είχε σαρώσει 
κάθε κίνηση. Σ τό  άντικρυνό αύλακάκι, τό  νερό είχε σταματί- 
σει τώ ρ α  μιά έπιφάνεια σάν άπό ραγισμένα χοντρά τζάμ ια . 
“ Ενα  σκυλί πέρασε τρέχοντας, μέ τα ύ τιά  κατεβασμένα, καί μέ 
τήν ούρά χωμένη σ τά  σκέλια του  σά ν  ζεματισμένο.

Ξαναχτύπησε χάμω τά  πόδια του. 'Η  μύτη του  άκουμποΟ- 
σε πάνω  σ τό  κρΰο τζά μ ι ποΟ ε ϊτα νε  θολό άπό τις  άνάσες. 
Σκούπησε λιγάκι μέ τά  δάχτυλά  του τή ν άχνα  γιά  νά βλέπει 
καλύτερα δξω .

Ό  άμ αξάς πού στάθμευε άπ ό ξω  μέ τό  μόνιππό του, ζύ 
γω σ ε  τό  γέρικο άλογο πού έτρεμε σύγκορμο, τοΟ τοποθέτησε 
καλλίτερα  τή μάλλινη κουβέρτα πού είχε άπλωμένη στήν πλά
τη του. τοΟ χά'ίδεψε λ ίγο  τή μούρη του, σάν νά τοΰλεγε «κου
ράγιο, κ’ έ γώ  κρυώνω, δέν κάναμε κανένα άγώ 'ϊ σήμερα μ’ αύ
τό ν  τό ν  καιρό» ένω  έκεϊνο σά νάθελε νά δείξει τήν εύγνωμοσύ- 
νη του, χλυμίντρισε σ ιγαλά , ά νο ίγοντας τις  μασέλες του  γιά  
ν ' άφήσει νά φανούνε δυό σειρές κίτρινα γέρικα δόντια.

Ό  νέος πού κο ίτα ζε δ ξω , σήκωσε τώ ρ α  τά  μάτια του  σ τόν 
ούρανό. Π ωπώ . Τ ί ούρανός είνα ι αύτός. Τ ί σύνεφα. Τ ί παρά
ξενα  χρώματα Καί τ ί  ποικιλία χρωματισμοί άπό τό  βαθύ μαΟ- 
ρο ώ ς  τό  μουντό.

"Ενας ούρανός πού σοΰ κάθεται σ τό  στήθος, πού σοΟ γιο- 
μίζει τήν ψυχή μελαγχολία πού σέ κάνει δλα  νά  τά  βλέπεις 
μαΟρα, πού σοΟ φέρνει σ τό  μυαλό τίς πιό άπαισιόδοξες σκέψεις. 
Τραβήχτηκε άπό τό  τζάμ ι.

— Τ ί πλήξη.
Ζύγω σε σ τό  τρα π έζι πού καθότανε ή παρέα του. Ε ϊτανε 

δλοι νέο ι: Ό  Ενας δ ιάβαζε έφημερίδα φαινότανε βυθισμένος 
σ τό  διάβασμα. “Α ξαφ να  π έτα ξε  πάνω  σ τό  τρα π έζι τήν έφημε
ρίδα λ ίγο  άκόμα καί θά τήν κουρέλιαζε άπό τό  θυμό του.

— Τ ί ήλίθιο, τ ι  ήλίθιο φώναξε.
— Ποιό ;
— Τό άρθρο τού  γ ιά  τούς σοσιαλιστές.

Τό ανέκδοτο διήγημα τοϋ Κ. Παρορίτη μας παραχωρήθ·ηκβΓ·π6 
τόν εκλεκτό λόγιο κ. Λεωνίδα Παυλίδη, κάτοχο αξιόλογης βιβλιοθήκης 
καί σημαντικού αρχείου χειρογράφων νεοελλήνων λογοτεχνών τής 
περασμένης γενιάς.
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τζάμ ια . Σ ιγά  σ ιγά , γ ινόντα νε πιό γλήγορες καί σκεπάσανε 
δλα τά  τζάμ ια . Τ ώ ρα  άκουγότανε τό  νερό νά χ τυπά σ τίς  πλά
κες τοΟ πεζοδρομίου κι ά π ά νω  στούς τσίγκους τώ ν  μαγαζιών. 
Σ τό  αύλάκι τοΟ πεζοδρομείου σχηματίστηκε τώ ρ α  τό  πρώτο 
ποταμάκι πού κατέβα ζε δλες τίς  βρώμες τοΟ δρόμου.

Τό  καφενεδάκι γιόμισε άνθρώπους πού τρέχανε νά  προφυ- 
λαχτοΟνε. Π ιασμένα δλα  τά  τραπεζάκ ια  κι’ ά νο ίγοντας φέγ- 
γα νε  τά  νισταγμένα  γλομπάκια πού κάνανε τά  μοϋτρα τους 
νά φαίνονται άρρωστα .

— Ά κ όμ α  θά στέκεσαι σ τό  παράθυρο ; φ ω νά ζει ό Γιάννης 
σηκώνοντας τά  μάτια του  άπό τό  βιβλίο.

Κ είνος δέν έννοοΟσε νά ξεκολλήσει τή  μούρη του  άπό τά  
τζάμ ια . Τό  νερό πού κατέβαινε τώ ρ α  όρμητικό σ τά  αύλάκια 
τοΟ πεζοδρομίου τούς άποροφοΟσε δλη τήν προσοχή σ τό  ένα 
θέαμα πολύ περίεργο καί διασκεδαστικό.

Ή  πόρτα άνο ιξε  καί μπήκε μέσα ένας νέος. Τράβηξε ίσ ια  
σ τό  βάθος τοΟ μαγαζιού σά  νά ήξερε καλά τά  κατατόπ ια  λές 
καί ε ΐτα νε  κανένας παλιός γνώριμος. Φορούσε παλτό  μέ ση
κωμένο γιακά.

Ζύγωσε στήν παρέα, άπ ίθωσε σ τό  τρ α π έζι τήν ρεμπούπλικά 
του  πού έσ τα ζε  καί κάθησε κι αύ τός σ τό ν  καναπέ κοντά στούς 
άλλους. Τό  Οφος του  ε ΐτα ν ε  βαρύ τό  πρόσωπό του  σκοτεινό.

— Βροχή, τοΟ είπ ε ό θέμος.
— Τηνέ βλέπω, δέν είμαι στραβός.
Ε ίχε ένα  Οφος ξυνό καί σά  νά β ια ζότανε νά  μπει άμέσως 

σ τό  θέμα.
— Τ ά  μ ά θ α τε ;
— Τ ι νά μάθουμε.
— Τό νέο νομοσχέδιο
— Δη λα δή !
— πρέπει ν ’ άναλάξουμε έπάγγελμα.
— Δ έ  σέ καταλαβαίνω , Περικλή.
"Ε ναν καφέ κύρ Πέτρο, φ ώναξε ό Περικλής τρ ίβοντας τά  

χέρια του.
— Λοιπόν ;
— Νά ό υπουργός τής παιδείας άποφάσισε νά χτυπήσει τήν 

άγραμματοσύνη σέ βάρος μας.
— Καί τ ι  τοΟ φταίμε έμεΐς ;
— Φ αίνετα ι πώς τοΟ φταίμε, θ ά  υποβάλει νομοσχέδιο γιά  

ύποχρεωτικές έξετάσεις  σ τό  Πανεπιστήμιο.
— Α ύτό  δέ μδς ένδιαφέρει έμάς
— Α ύτό  όχι, μά κάτι άλλο... Α ύ ξά νε ι τά  τέλη...
Ό  Γ  ιάννης π έτα ξε χάμω τό  Μ ιστριώτη.
— Μ ίλα  καλά, ε ίπ ε άνήσυχος
— Α ύ τό  πού σας λέω .
Ή  βροχή έπαψε τώ ρ α  πιά τήν παράξενη πένθυμη μελωδία 

πάνω  σ τά  τζά μ ια  πού τάδερνε άλύπητα.
“Ενα αυτοκίνητο πέρασε βιαστικό κ’ ή λάμψη πού χύνανε
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σ τά  πρόσωπά τους. Δ έ ν  ε ίτα νε  καί μικρό πράμα. νά τριπλα- 
σιαστοΟνε τά  τέλη,σήμαινε νά διακόψουνε στή μέση τίς  σπου
δές τους,· κι άπό έπιστήμονες πού λογαρ ιά ζανε, νά  κα ταντή 
σουνε τεχ ν ίτες , γ ια τί τέ το ια  μεγάλα βάρη κανενός οί δμοι δέν 
ε ίτα νε  Ικανοί νά τά  βαστάξουνε.

“Ενας άνθρωπος σηκώθηκε άργά  άπό -τόν καναπέ πού κα
θότανε καί στάθηκε όρθιος, θ ά  ε ίτα νε  έξηντάρης. ’ Αψηλός, 
μ’ ΐ ν α  μακρύ τριμμένο παλτό πού τόΰφτανε ώ ς  τά  νύχια, μέ 
μιά μεγάλη φαράκλα κ’ ένα πρόσωπο μακρουλό, μέ κάτι μά
γουλα  πλαδαρά, σά  γλυμένα καί κόκκινα.

Π άνω  σ τό  τραπεζάκ ι εΤχε άπλωμένα  κάτι δεμένα χοντρά 
βιβλία, ποιός ξέρει τ ί  βιβλία νά  εϊτανε. ’Ανακάτεψ ε κάμποσο τά  
βιβλία, δ ιάλεξε  ένα, τό  πήρε, γύρισε κάμποσα φύλλα καί σ τά 
θηκε σέ μιά σελίδα. "Επειτα  γύρισε τά  μάτια του  σ τά  διάφορα 
τραπεζάκ ια  καί εΐπε.

— ‘ Απόψε κύριοι, θά έρμηνεύσωμεν Π ίνδαρον!
Μ ιλούσε φυσικά, άβ ίαστα , δίχως καμιά ταραχή σά  νά βρι

σκότανε δχι σ έ καφενέ μά σέ καμιά σάλα  σκολειού. Μερικοί 
άπό κάποια τραπεζάκια  σηκώσανε τά  κεφάλια τους καί τό ν  
κοιτά ξανε άδιάφορα. Σέ κανένανε δέν έκανε έντύπωση ή άπροσ- 
δόκητη αύτή διδασκαλίε σά  νά ε ϊτα νε  συνηθισμένοι σ τό  θέαμα.

— Ό  Δάσκαλος, είπ ε ό Περικλής.
— Λοιπόν, κύριοι άς ά ναγνώ σω μ εν κατά πρώτον τό  κείμε

νον θά σας τό  ά να γνώ σω  έννοεΐτα ι. δπως συνήθως, κατά τήν 
έρασμιακήν προφοράν.

"Αρχισε νά διαβάζει μέ μεγάλη φωνή. Κάποιος ξεκαρδίστη
κε σ τά  γέλια.

— Μ ωρέ, Κινέζικα είνα ι αύτά ; Ό  Δάσκαλος ξακολουθοΟσε 
ά τάραχα  τό  διάβασμα δίχως κανείς νά προσέχω στά  λόγ ια  του 
καί δ ίχως νά διακόψει κανείς τό  παιγνίδι του  ή τό  διάβασμα 
τής φημερίδας του.

— Καί νά  συλλογιέτα ι κανείς πώς δλα  αύτά  τά  σοφ ίζετα ι 
αύ τός ό ρεκλαμαδόρος, μουρμούρισε ό Περικλής

— Λ ές γ ιά  τό ν  ύπουργό μας ;
— Γιά  ποιόν άλλονε. Γ ιά  νά γράψουνε οί εφημερίδες. Π ε

θαίνει γ ιά  ρεκλάμα. Νά τό ν  πούνε άναμορψωτή τής παιδείας 
κι ας πάρει τό ν  κόσμο σ τό  λαιμό του.

— Τ ί έχει νά  χάσει έλόγου του. Α ύτός καλά έχει καί τρώει 
καί πίνει.

— Καί συντηρεί καί έρωμένες. Δ έν  είδες τ ί  τούγραψε προ
χ τές τό  Ν έον Πνεΰμα.

"Α ν  τού  βαστάει άς τό ν  κ α τα γ γ ε ίλ ε ι! Ό  Περικλής είχε βυ
θ ισ τε ί σέ σκέψη.

— Δ έ  βγαίνει τίποτις άπό αύτά. Ά ς  κάνει δ τι θέλει. Α ς  
έχει καί δυό καί είκοσιδυό έρωμένες. Μ ονάχα νά μή ζη τάει νά 
κάνει τό  μεταρρυθμιστή στή ράχη μας.

Ό  Δάσκαλος χτύπησε τή  γροθιά του  δυνατά πάνω  στό 
μάρμαρο.
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τά κιβώτια πού είχανε τά στοιχεία στή σειρά, είτανε Ερημη, καί 
βυθισμένη σ’ Ενα μισόφωτο. 

Μόνο στό βάθος Ελαμπε Ενα γλομπάκι φωτίζοντας 
Εναν άνθρωπο πού είτανε σκυμμένος πάνω σ’ Ενα τραπεζάκι.

Ε ίτα νε  ό Περικλής. Μ προστά  του  άπλω νόντακε κάτι σ τε 
νόμακρες τυπωμένες σελίδες. Τά  δοκίμια. Ε ίχε νευριάσει. Τά 
μάτια του  ε’ίχανε κουραστεί σ ’ αύτή τήν ξενευριστική δουλειά. 
Γράμματα ε ίτα νε  αύ τά  ή τζίφρες καί γρίφοι. Καί τ ΐ  άνοησίες, 
θ έ  μου. Νά διορθώνεις άνοησίες καί νά  ξέρεις πώς αύτές οί 
άνοησίες καί μέ τή βοήθεια τή  δική σου, θά δημοσιευθοΟνε, θά 
κυκλοφορήσουνε, κι ό κόσμος μέ τήν τυφλή έμπιστοσύνη πού 
νοιώθει σέ κάθε τυπωμένο χαρτί, θά τίς διαβάσει θά τίς κα τα
πιεί. Μ ωρέ τροφή γιά  τό  λαό ! Πνευματική τροφή μιά φορά ! 
Κ α ί υστέρα σοΟ λένε ό τύπος μορφώνει! Πφ ! "Α ς  μορφώσει πρώ
τα  τό  έαυτό του  κι άν τοϋ  περσέψει, άς δώσει καί σ ’ άλλους. 
‘ Ο  καλύτερος τρόπος νά μορφώσουνε οί έφημερίδες τό  λαό 
Ενας είναι. Ν ά  πάψουνε νά  β γα ίνουνε! "Εχουνε τό  κουράγιο 
νά κάνουμε αύτή τή  θυσία γ ιά  τό  λαό  ; "Α μ  δέ...

Καθώς τραβούσε άδιάκοπα γραμμές σ τό  περιθώριο, ό νοΟς 
του  Εκανε αύτές τίς  σκέψεις. Π οτέ του  δέν μπορέσε νά νειώσει 
μερικά πράματα. Ό  τύπος λέει ε ίνα ι ό άμ βω να ς! Ποιός άμ
βωνας μωρέ. 'Επιχείρηση έμπορική δέ λές, νά  είσα ι μέσα ; Εμ
πορος ε ίνα ι καί ό δημοσιογράφος σάν κάθε άλλον, κι ό σκοπός 
του  δέν μπορεί νάνα ι άλλος κανείς, παρά πώ ς νά ξεπουλήσει, 
πώς νά  τραβύξει πελατεία . Π ώς ; Μ έ κάθε τρόπο. Καλό καί 
κακό. Π ώς διάολο βρίσκουνται άκόμα άνθρωποι πού δέν μπο
ρέσανε νά νιώσουνε αύτή τή σ το ιχειω δέστατη  άλήθεια.

Οί τυπογράφοι είχανε ξαναπ ιάσει δουλειά. Τά  ήλεχτρικά 
γλομπάκια χύνανε Ενα άποτυφλωτικό άσπρο γαυλαχτώδικο φώς 
πάνω  σ τά  ψηλά κιβώτια μέ τά  μαύρα στοιχεία , πού μοιάζανε 
σά  μαύρα σκουλήκια πού βγαίνανε άπό τις  τρύπες τους. Τόσο 
φΟς άπό πάνω  νά  φ ω τίζε ι τόσο  σκοτάδι άπό κάτω . Καί καθώς 
τό  συλλογιό τανε κείνη τήν ώ ρα  σκυμμένος άπ άνω  σ τό  τρ α π εζά 
κι του, τού  φαινότανε πώς κάθε στοιχείο  ε ιτα νε  κι άπό ένα βό
λ ι θανατερό πού Εμελλε νά μπηχτεί στή σάρκα τού  λαού. Τοσα  
Εκατομμύρια σ το ιχεία , τό σ α  ήκατομμύρια βόλια.

"Α ν  αύτά  τά  μαύρα σ το ιχ εία  νιώθανε τό ν  προορισμό τους, 
τή  δύναμη πού κρύβουνε, τό  κακό πού κάνουνε, τί^ μεγάλοι 
εύεργέτες τού  λαού θά μπορούσανε νά  άναδειχτούνε άν πέφτα
νε  σέ τίμ ια  χέρια. , .

Ή  πόρτα άνο ιξε καί κάποιος ζυ γώ νε ι τό ν  άρχιεργάτη καί
τού  λέει. _

— Νά κρατήστε μιά στήλη γ ιά  τίς  δηλώσεις τού  υπουργού.
Ό  Μεταρρυθμιστής εΐνα ι σ τίς  δόξες του  άπόψε. Ά π ό  τό  

βήμα τής Βουλής, πού τδχε καβαλικέψει άπόψε σάν καλός κα
βαλάρης, εύ α γγελ ίζετα ι σ τό  Πανελλήνιο τά  νέα  κατορθώματά 
του. Τ ίπ ο τα  δέ θ’ άφήσει άμεταρρύθμιστο. ’Απόψε είναι ή σει
ρά τής Παιδείας. Ό  Μεταρρυθμιστής επιασε άπό τά  κέρατα
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ματα σ τά  πέντε τους δάχ · „ικρά παιδάκια. Μεταρρύθ-

σ τό  βήμα ή γα λ ιά ντρα  μας.
"Αρχισε νά διαβάζει. όφουσκες! χ ίτρακατρού-
Τ ί μελοδραματικό υφος^ Τ ι σ α π ο ^ ^  Μ εγάχα  χό.

κ ες '. Μα ζουμί τ  ™ τ  “ ’ ά κάν ει έντύπωση στούς άνιδε-
για , μέ πανηγυρικό τόνο  ί·Λ  νβ  τ<χ gva πρός feva,
ους. Βάλτα κάτω αύτά τά λ ό γ ια . ^  άχλη k q . 0ά [&εΐς
κοίταξε πώς συνδέεται ή μ νροθιές άλύπητες. 'Ο ρ ίστε
ή κακομοίρα ή λ ° ? ικ ή . λέει τίποτα . Μά ας ε ίνα ι καλά ή κα-

—  -  οο °  * “ ρ ,ζει ά σ υ ·

" “ V  Μ Μ ' . β ' .  6
νερό, άγέρας. Χ “ Ρά ° 6 π“ 4ς ί 0Ος είπ ε νά  βιαατοΟνε νάρθοΟ· 
πα  νά τρυπώσουνε. Μ   ̂ χ . «, νά  χτισΧεϊ τό  καινου-
νε σ τόν κόσμο. Α ς  περιμ άπό τό  δρόμο. Τ ό τε  πιά δ ξω
ριο άσυλο που θά του ς  σ  μμ ζ  ξεχειλισμένη λεκάνη τοΰ
φτώχεια καί βάλε νά  πιούμε Από την t, χ μπαμπά.
άντικρυνού ουρητηρίου π Αφήνανε μιά βαρειά μυρουδιά,
κια τρ έχα νεκά τι ύγρόc κ ίτρ ιναπ<£' Ρμυρουδιά τού

Πφ, Εκανε, μα Επειτα συι γ  η g χρόνος πού τηνέ 
ε ιτα νε  πολύ γνώριμη, γ ι «  ρουδιά γ ια τ ί τό  άνοιχτό ούρη-
ρουφούσε καθε βράδυ αυτη ηιμ‘ κ νη ε ίτα νε  τοποθετημένο

X  » % Τ ^ ο 0 τ Χ « ^ , ε ρ , 0 α ν .  ✓

τό  βρώμικο σ « ν° ° 6κ* “ * ° ·. ^  χ1ς πόρτες λές κ’ ή-

δέν ήθΕλΕ' ΕλΕγε 6
Περΐ - Α Χ τ Ι  τρ έχ ε ι; Δ έ μ α ς  λές κ’ έμδς νά γελά σου μ ε; τοΰ 
φ ώ να ζε Ενας έργάτης άπό μακρυά.
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Μ ά άμέσως συλλογίστηκε πώς δέ σύφερνε νά  είπεϊ λέξη.
— Τίποτα, κάτι δικό μου, όλότελα  δικό μου.
Έ σκυψε πάλι άπάνω  σ τίς  στενόμακρες λουρίδες πού μυ

ρ ίζανε άκόμα μελάνι, έτσ ι νωπές δπως είτανε.
— 'Ονομαστική άπόλυτη μιά φορά ! Βαρβάτη καί μέ ούρά. 

Κι δχι μιά. Δυό κιόλας. ’ Ο ρ ίστε, Ποιός ; Ό  κύριος Μ εταρρυθ
μιστής.

Α ύτός ν τέ  πού θά χτυπήσει τήν άγραμματοσύνη. Ποιά 
άγραμματωσύνη ; Τ ώ ν  άλλ-ονών ή τή δική τ ο υ ;

'Απόψ ε είχε γίνει κακός. “Ενα χρόνο πού έσκυβε άπάνω  
σ ’ αύτό τό  τραπεζάκ ι είδε νά  περάσουνε μπρός άπό τά  μάτια 
του  σολοικισμοί καί βαρβαρισμοί σ τρα τός ά τέλειω τος. Μά 
τούς λυπότανε. Τόν κακομοίρη άς μή γελοιοποιηθεί. Κ ’ έπιανε 
τή πέννα καί τά  διώρθωνε. Μ ά άπόψε δχι, αύτό δέ θά γίνει. Ό  
Μεταρρυθμιστής πρέπει νά  φανεί ποιός εΤναι σ τ ' άληθινά. Γιά 
κάθε άλλονε ναί, γ ιά  τό  μεναρρυθμιστή δχι. Γ  ιά νά μάθει 
πώς δποιος θέλει νά  είναι σκληρός στούς άλλους πρέπει πρώ
τα  νά  γίνει σκληρός σ τόν έαυτό του. Νά χτυπηθεί ή άγραμμα
τωσύνη ναί. Λοιπόν κά τω  π ρώ τα  ό άγράμματος ύπουργός. Ό  
άγράμματος δέν μπορεί νά χτυπήσει τήν άγραματοσύνη γ ια τί 
ε ΐνα ι κομμάτι άπό τήν ϊδ ια  του  σάρκα καί θά ε ϊτα νε  τό  ίδ ιο  σά 
νά  ζητούσε νά  φάει τίς ίδ ιες του  τίς σάρκες.

"Ε τσ ι πέρασε ή πέννα του  πάνω  άπό τούς δυό σολοικισ
μούς χωρίς νά τούς άγγίξε ι. Κανείς δέν μπορούσε νά  τοΰ  πει 
τίποτα . Ε ϊτανε ναί, διορθωτής, μά δχι νά διορθώνει καί τούς 
σολοικισμούς— καί τ ί  σολοικισμούς— καί μ άλιστα  τοϋ  ύπουρ- 
γοϋ τής παιδείας, αύτός ένας άπλός φοιτητακος.

Π οτέ στή ζω ή  του δέν είχε νιώσει τόσο  βαθειά ικανοποίη
ση. 'Α π ό  τή μεγάλη φχαρίστησή του  ξεχνούσε καί τό  τρομερό 
ζήτημα πού τονέ βασάνιζε, τό  ζήτημα τοΰ  Πανεπιστημίου. Τρι- 
πλασιασμός τώ ν  τελώ ν  θά πει έγκατάλειψη σπουδών, ν ’ άλλά ξει 
δηλαδή έπάγγελμα. Καί τ ί  χαρά πού θά δοκίμαζε κι ό πατέρας 
του  στήν έπαρχία. θ ά  ε ϊτα νε  ένας θρίαμβος γ ι αύτόν καί γ ιά  
τ ίς  Ιδέες του. Δ έ  σοΰ τδ λ εγα  έ γ ώ ; Α ύ τά  κάνει τό  στραβό σου 
τό  κεφάλι. Κι άς μήν έφ τα ιγε στήν περίπτωση αύτή τίπ ο τα  τό  
δυστυχισμένο τό  κεφάλι του.

Σ άν τέλειω σε τή δουλειά του, ε ϊτα νε  περασμένες δυό ώ 
ρες ύστερα άπό τά  μεσάνυχτα.

Σηκώθηκε νά φύγει. Τό  κεφάλι του  ε ϊτα νε  καζάνι, ή μέση 
του  τοΰ πονοΰσε άπό τό  σκήψιμο καί τά  μάτια του, το ν έ  τσού
ζα νε . Οί πιό πολλοί έργά τες  εϊχανε σχολάσει καί τά  κιβώτια 
στέκανε άδεια ένφ  άπό πάνω  ξακολουθούσανε τά  γλομπάκια 
νά χύνουνε τό  γαλαχτώδικο φώς τους σ τά  μαΰρα στο ιχεία , πού 
άφοΰ βοσκήσανε τόσες  ώρες ξαναγυρίσανε πάλι σ τίς  φωληές 
τους νά  ήσυχάσουνε.

Σ άν άνο ιξε  τήν πόρτα ένας κρΰος άγέρας τονέ χτύπησε 
σ τό  πρόσωπο. "Α νο ιξε  τό  στόμα του  νά  ρουφήξει αύτή τήν πα-
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γ ω νιά γιά  νά  καθαρίσει τά  πλεμόνια του  πού ε ϊτα νε  φαρμακω- 

μέσα άπό τή μυρουδιά τής; ^ * ν1£ν ^ ας εΐχε λουφάξει μά τό

νυ χ τερ ννό  κ ρ ό ο ^ ρ υ ^ β .  ^ λ α ΐ Γ χ ο ν τ ρ ό '

4& ιΛ“ π “ · ί ν β  έΜ ΐν '1 ά ν 4 δ ι '  
ν ε  μ ιά \ α μ π ρ ή  κόκκινη φ λ ό γα ^  π ρ ο σ π α θ ο ύ σ α ν ε , σ τρ ι-

Ζ ύ γ ω σ ε .  Ε α α ν ε  κ ά τ ι ά λ ό ι π ε ρ σ ό τ ε ρ α  ε ι τ α ν ε  ξη-
μ ω γ μ έν α  σ τ ό ν  τ ο ίχ ο  ν ά  ζ ε σ τ α θ ο ύ ν  τ / κ ο υ ρ έλ ια  τ ο υ ς  μα
π ό λ υ τα . Σ φ ίγ γ α ν ε  π ά ν ω  <” 6  ζτ ο υ ς  π ο 0νΐω θ ε  ά δ ιάκο -
τ ό  κρύο π ερ νο ΰ σ ε  κ , 6 σ π ρ α  μ α λ λ ιά  π ο δ χ ε  χ ω θ ε ί
π ες  ά ν α τρ ιχ ίλ ε ς .  Ε ν α ς  γ έ ρ ο ς  μ ά π 0  θεΧ μέ τ ό  κ εφ ά λ ι ά-
κ ι α ύ τό ς  σ τή  σ υ ν τρ ο φ ιά  τ ο υ ς ,  ε χ _ . ά  χ έ ρ ια  σ τα υ ρ ω μ έ -  
κ ου μ π ισμ ένο  σ τ ό ν  ώ μ ο  κ ά π ι°υ  ά λ α ν ο υ κ α ί τ α  χ  ρ  0 ( j ( .

ν α  σ τ ό  σ τή θ ο ς . Ρ° ι  ^ η 0 π ού  ^ ρ ν ο ° σ ε  λ ε ύ τ ε ρ α  ά π ό  τ ό
ν ά  μήν έ ν ιω θ ε  δ ιό λ ο υ  τ ό  * Ρ υ σ τ ιγ μ ή  τ ό  ά λ ά ν ι  π ού  το ΰ
ξ ε σ κ ισ μ έ ν ο  ™ ΌΚ0^ τ ° \ α ν ε  κ ου νη θ ε ΐ Κι ό  γ έ ρ ο ς  έ χ α σ ε

ϊ ή ν ΐ ο ί ρ ρ ο ϊ ΐ α  TOU κι δ ρ χ ικ  vd  κ4χ. ί ν α ρ β ρ » ;  « Ρ ® *
κω μ ικ ές. Τ ό  ά λ ά ν ι  τ ό ν  λυπ ήθηκε το π ο θ ε τήθηκε δ ίπ λ α

Χ6 a o^ p o  κ6» 4 λ ι

' ° " -  Ή  Φ »χ ι*  κ6νχει>6 ν *  . Μ »  * 4 £  κρΟο, 6 «ο  ,ρ οχ ω ρ οΟ ο ε

τας s f s s  s r i
μ α τα  τ ώ ν  θ ε ά τρ ω ν ,  κ? λ £ημ£ ?  α  Τ ά  εχχ ε  ξ ε κ ο λ λ ή σ ε ι  ά π ο  τ ό ν  
σ χ η μ α τ ίζο υ ν ε  έ ν α  Χ °ν τ Ρ.ό̂ πκλ. “ ϊ ο ύ σ α ν ε  δ λ α  τ ά  π ρ ο γ ρ ά μ μ α τα , 
τ ο ίχ ο  τ ο ΰ  ύ π ο υ ρ γ ε ίο υ  δπ ο υ  χ σ μ π ά δ ια σ ε  χ α ρ ού μ ενη .
. *Η φ ω τ ιά  τρ οφ ο δ ο τή θ η κ ε  ι Α τ ο ν ί α  σ τ ά  π α γ ω μ έ ν α  π ρ όσ ω - 

σ κ ο ρ π ίζο ν τα ς  μ ιά ν  J  ά  θ έ λ α ν ε  ν ά  τή ν  κ α τα -
π ά  π ού  τή ν  κ ο ιτά γ α ν ε  λ α ίμ α ρ γ α  σ α  ^  α Τ μ α , m 6  ζ ε σ τ ό

£ ά, ι νά ?6 ΐ“ ς% - '̂ · Λ  « *  ^  ν Χ η ν = ρ ώ - Ρ «

μ έ σ α  σ τ ίς  φ λ έβ ε ς  το υ ς .; . £ να ν  ΰ π νο  μακάριο . Σ έ  λ ί-

γ ο  ρ -
Α ν θ ρ ώ π ιν ο  μ α ξ ιλ ά ρ ι το υ . Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Α Ρ Ο Ρ Ι Τ Η Σ
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Ο Π Ε Ρ Σ Ο Ν Ν Α Λ Ι Σ Μ Ο Σ  
Κ Α Ι  Η Α Γ Α Π Η  Σ Τ Ο Ν '  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο ·

Π Λ Η Θ Ο Σ  Ε Ι Ν Α Ι  τά  φ ιλοσοφικά προβλήματα πού απασχόλησαν 
τό ν  άνθρωπο άπό τό τε  πού άρχισε νά φ ιλοσοφεί. Μ έ τή ν  μιά ή τή ν 
άλλη μορφή, τοΰ -υλισμού η τοΰ Ιδεαλισμού, τή ς  νηφα'λιας ή τή ς  με
θυσμένης φιλοσοφίας, έκφράσανε τ ις  τάσεις κάθε κοινωνικού συστήμα
τος καί τά  συμφέροντα κάθε τάξης, πού βρισκόταν σ τή ν  άνοδο ή σ τή ν  
παρακμή της. Κ ι ’  ή Ιστορία τής φιλοσοφίας ώς σήμερα έ'να μάς διδά
σκει : Π ώ ς  οσο πιό ανοδική ή τα ν  ή πορεία μιάς τά ξη ς, δσο πιό προο
δευτική ή κίνησή της, τόσο και πιό ξεκάθαρα  φιλοσοφούσε, προωθού
σε τή ν άνθρώπ ινη  σκέψη. Έ π α ιρ ν ε  κι’  άφομοίωνε δημιουργικά δλες 
τ ις  μέχρι τό τε  α νθρώ π ινες κατακτήσεις. Κ α ί ά ντ ίθ ετα , δ τα ν  βρισκόταν 
σ τή ν παρακμή της, ζη τούσε μέ τή ν ιδεολογική— φιλοσοφική θολούρα, 
νά  σκεπάσει τό  θέαμα τοΰ σάπιου της κορμιού καί μέ ίδεαλιστικά θ υ 
μ ιάματα  νά καλύψει τή ν  π τω μ α ΐνη  της. Ή  φιλοσοφική πάλη τή ς α σ τι
κής τάξης άσφαλώς έ'χει πολλά νά διδάξει καί τοΰς «φ ιλοσοφ οΰντας» 
κ ι5 αύτούς πού θέλουν νά καταπιαστούν σ τά  σοβαρά μέ τά  φ ιλοσοφικά 
ζη τήματα . ’ Ιδ ια ίτερα  εποχές ταραγμένες, εποχές πού ζ  ο ΰ ν τή ν  κα
τάρρευση ένός συστήματος καί παραστέκουν στήν γέννηση καί σ τή ν  
άνοδο ένός καινούργιου, βλέπουν κι’  άκοΰνε τή ν ω ς τό τε  κυρίαρχη τά 
ξη  νά καταφεύγει σέ κάθε λογής φιλοσοφική τρέλλα, σέ κάθε λογής 
Ιδεολογική ξετσ ιπω σ ιά , γ ιά  νά βοηθήσει καί μ’  αύτές στό νά μή γκρε
μ ισ τε ί ό θρόνος τώ ν  » α ιώ ν ιω ν  α ξ ιώ ν »  καί τώ ν  «υψ ηλών Ιδανικών-’ .

Τ έτο ιες  εποχές, άνάμεσα σ τ ’  άλλα, προβάλλουν συνήθως όξύτερο 
άπό ποτέ, τοΰ το  τό  πρόβλημα: Μ έσα στόν κόσμο πού καταρρέει καί 
σ τό ν  κόσμο πού γενν ιέτα ι, μέσα στόν καταποντισμό καί τή ν κοσμογονία 
πού συντελεϊτα ι κ ά τω  άπ ’ τό  βλέμμα μας, τ ί  ρόλο π α ίζε ι ό ά νθ ρ ω 
πος ; Π ο ιά  ε ίνα ι ή θέση  τοΰ  ατόμου, τοΰ  «α νθρώ π ινου  π ρ οσ ώ π ου »; 
Μ έσα σ τό  αίμα πού χύνεται, σ τά  κορμιά πού πέφτουν, μέσα σ τή ν φ ο 
βερή πτώση πού παθα ίνει ή ά ξία  «ά νθρώ π ινη  ζω ή » ,  ποΰ βρίσκεται ή 
ά νθρώπ ινη  άξιοπρέπεια, ή ίδ ια  ή ά νθρώ π ινη  υπ όσταση ; Π ώ ς  μπορεί 
τό  κάθε άτομο νά τή ν  π ερ ισώ σ ει;

Π ρ ιν  δοΰμε αύτό τό  πρόβλημα δπως έμ φ ανίζετα ι σήμερα δέν θ ά - 
τα ν  άσκοπο ν ' ανατρέξουμε γ ιά  λίγο σέ παλιότερους καιρούς σέ άλλες 
καταρρεύσεις. “ Ο τα ν  μία Ρ ω μ α ϊκή  αυτοκρατορία έπεφ τε κ ά τω  άπ ’  τό  

βάρος τώ ν  ά ν τ ιθ έσ εώ ν  της, βρω μ ίζοντας μέ τήν 
Ενα μικρό μά&ημα δ ιαφθορά κα ί τή ν  αθλ ιό τη τά  τη ς  δλο τό ν  τό τ ε  

άπ’ τήν Ιστορία  γνω στό  κόσμο. "Π  δ τα ν  κατέρρεε ή φεουδαρ
χία, κ ά τω  άπ ’ τ ά  χτυπήματα τής πλούσιας, τή ς  

δυνατής αστικής τάξης. Κ α ί στίς δυό περιπ τώσεις τό  πρόβλημα άνθρο»- 
πος, άτομο, αξιοπρέπεια, απασχόλησαν μυαλά σάν τό ν  “ Α γ ιο  Αύγου-
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«τννο H τον Πατκάλ (δέν Π α ο ί ά Γ ^
περσοναλιστές μας 1> ίου^  κόσμου δ Χριστιανισμός
έποχή άκριβώς της καχαρρευση,τουαρχ δ^ςοδο στις
ήρθε νά προβάλλει το τά γλυτώσουν διαφορε-
μάζβς τών δυστυχισμένων, που δε μπορ  ̂ _ « γ  νά πά(,ουν στα χέρια 
τικά άπ’ τήν ασφυξία, μια1 * 0υ δατος τ ής εποχής τους. Γους
τους τή λύση του άνθρωΐος δέν είναι καταδικασμένος

γ »  s s  7

θρωπος» με τον ιδιο τροπο. Υ Μ■ ^  κα1 στήν καταρρευση
στήν κατάρρευση της ϊ  ; ταν «|νας κόσμος σέ αδιέξοδο»,
τής Φεουδαρχίας. Ο /  'οτΛ χέρια της τή δημιουργία μιας
καμμιά τάξη δεν μ π ο ρ ο ύ σ ε άν( ί γκη άπο φιλοσοφι- 
καινούργιας κοινωνίας^ Γ  άν» 0ώπου, μιά πού ή ιδια. επανα-
κές συζητήσεις πανου στο ρόλοτ Λ  Χρειάζονταν το άτομο
στατικά έδινε τη λυση ^ το υ  του Ο Ρ Ί ^ .  τού; ^ ςιχν6 τα συνθη
καί τό ά π ο θ εω ν ε . Χρει^ονταν τις μ ς ζ ^  μποροίσαν ν · ανεβάσουν
ματα τής έλευθερίας, τη ς ι  \  τ ή', κάνουν Ικανή γιά μεγάλους 
τήν ^ θ ρ ο ^ ι ν η  αξιοπρεπεια κα έπαιρναν τή Βαστιλλη η νι-
άγώνες και θυσίες. Οί άλλοι .χ σΐραηέζι δέν σκέπτονταν αν το
κοΰσαν τις μοναρχικέ., κ , ζ  „ ^ n8l(i  τους, ήταν σωστά τοπο
άτομό τους, ή υπόσταση τους ή άξ ρ ^  ^  χαξ ικό τους «ίσθητηριο
θετημένα μέσα ^ ^ ^ ΐ ο ύ ^ ν  ?ταν στούς φεουδαρχικοΰς πύργους 
έπαιρναν την σωστή «βση,, ποτ ^,1 ^  δ.του παρασκευαζόταν
πού έπεφταν, μα στου, δρομ. -, δο * δστικής τάξης και
τό μέλλον. Τρομαγμένος χ1χεσε τ6ν άνθρωπο να σκύψει
τών καινούργιων ίδεωι, 0 . · V(j  ξαναγυρίσει στο Θεο. Και σι-
στόν έαυτο του, να τον \\“ ^ ε ι  κ ζ  δέν |λειψαν κείνοι που 
γουρα στίς μερες της γαλλικής επα , τόν “ Αγιο Αυγουστι-
κλείστηκαν στά γραφεία τους; γ̂  J ^  π ρ ό β λ η μ α  άνθρωπος
νο καί τόν Πασκαλ, ^  · .  « χ αμοΙ πέσε δαιδαλος αυ-
καί νά θρηνησουν S  έκλεκτούς εκπροσώπους της, γ  αλ
λά...» Οπως λεει ενα, απ ο„ ; ~  ?-τιβρβαιώνει τήν παρουσία και
&  σκέψης «μιΑ τάξη που ά ν ε β α ι ν ε χα’νένα μεταφυσι-
τό μεγαλείο τού ^  Μΐά ^
*6 μυστικισμο για 7 α « α  νά σ το ΐσ τε ί με τό κύρος αύτής τής παρου-

Ι Τ ώ ί ί ώ ο υ .  δέν *  ΧαΤΟδθώνεΐ "
μεταφυσικό μυστικισμο». . “ Εχουμε τήν τύχη νά ζούμε

’ Εμείς ζουμε σε άλλου, κ μ ι ο ο υ ς ^  ^  χωοισμενη σε
τούς τελευταίους σπασμού,μα, (στορίας καί στήν αυγη της
τάξεις, παραστεκόμαστε στο τελο ης C τοΰ α1ώνα μας είμαστε
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ρόγχο του, πού πόλεμοι, κρίσεις οικονομικές, κι’ επαναστάσεις έπιτα- 
χυνουν τό τέλος του. Παλιά, ήταν ή άστική τάξη ποϋ ανέβαινε, 
γκρεμίζοντας, πολεμώντας, αγιάζοντας νέες αξίες — πόσο αλήθεια ε ί
ναι εύκολο να ξεχνάει κανείς τέτοια πράματα δταν δέν θέλει νά τά 
θυμάται.

Σήμερα μιά καινούρια τάξη άνεβαίνει. Ή  θανάσιμη, ή ανειρή
νευτη πάλη άνάμεσα στίς δυό τάξεις κυριαρχεί πάνω στήν έ.τοχή μας 
καί στά μερικά της φαινόμενα. Ποιός μπορεί νά τό άρνηθεΐ αύτό ; 
Ούτε εκείνοι πού άρέσκονται νά σβύνουν τήν ύπαρζη τών τάξεων αν
τικαθιστώντας τες μέ τόν κομψό καί ανώδυνο δρο «κοινωνικά στρώ
ματα», ουτε εκείνοι, πού, πολύ πιό άνοιχτά, άρνοϋνται στήν καινού
ργια τάξη τό δικαίωμα νά επικρατήσει. Μόνο ή ιστορία δέν σταμα
τάει. ^Κι’  ομως κινείται» είσαι υποχρεωμένος νά φωνάξεις βγαίνον- 
άπ’  όποιαδήποτε 'Ιερή εξέταση.

'Ο  αγώνας αύτός, ό πόλεμος άνάμεσα στίς δυό τάξεις εΐναι 
«εκατό φορές πιό σκληρός και πιό μακρόχρονος άπό όποιοδήποτε πό- 
λε.μο άνάμεσα σέ δυό κράτη», διαξάγεται μέ δλα τά μέσα, σέ δλα τά 
μέτωπα— καί στό ιδεολογικό. ΓΙαλιά προβλήματα παίρνουν νέες μορ
φές, παλιές «άξιες» δοκιμάζονται στή φωτιά. Κ ι’  αν θεωρείς τόν 
εαυτό σου έ'ναν άπλό άνθρωπο «καλής πίστης», άν άναζητάς π. χ. 
τό «δίκαιο» δχι στίς σφαίρες τής ιδέας και τής απόλυτου, μά κάτω 
στή γή καί μέσα στίς ανθρώπινες σχέσεις, τότε θά πρέπει ν’  άπαν- 
τήσεις τίμια σέ ορισμένα οδυνηρά ερωτήματα. Νά ενα : Κ ι’  άπ’  τή μία 
κι’ άπ’ τήν άλλη πλευρά πέφτουν σφαίρες. Μήπως ομως οί σφαίρες, 
πού ρίχνουν οί κρατούντες έχουν τό δίκηο «ipso jure» άνακατεμένο 
μέ τό μπαρούτι τους; Μήπως τό νά χύτεται αίμα είναι κατ’  «ρ&ήν 
άδικο καί είναι μάταιο νά ψάχνεις νά βρεις ποιός εχει δίκηο; "Η  τό 
δίκηο εΐναι μέ τό μέρος τών άδικουμένων πού ζητούν τή λευτεριά ; 
Τό δίκηο ήταν μέσα στίς οβίδες πού ερριχναν τά φασιστικά άερο- 
πλανα στήν ’ Ισπανία ή στά στήθη τών Ισπανών δημοκρατών πού 
υποστήριζαν το νόμιμο καθεστώς, πού είχαν νόμιμα εκλέξει; Κι’  άν 
χτυπήσεις μέ δπλα τούς άοπλους απεργούς ένός εργοστασίου, πού δια- 
ταράσσουν τήν τάξη ζητώντας ψωμί, πού βρίσκεται λοιπόν τό δίκηο; 
Είναι τόσο νεφελώδεις, τόσο ανύπαρκτες οί άφηρημένες έννοιες... Δέν 
θά τις βρεις ποτε άν σοΰ λείπει τό θάρρος νά τοποθετηθείς σωστά μέ
σα στήν κοινωνία. Κ ι’ αύτό άκριβώς παθαίνουν αυτοί πού— στήν κα
λύτερη περίπτωση— αυτόκλητοι καί μέ καλή πίστη, άνέλαβαν μέσα στή 
θυελλώδη έποχή μας, νά σώσουν τό δίκαιο, τήν ειρήνη καί τόν άνθρωπο.

Ο περασμένος πόλεμός μέ τις πρωτοφανείς καταστροφές του 
εφθειρε άφάνταστα τήν ά ξία : άν&ρώπινη ζω ή . Μέ τόν επιθετικό 
του χαρακτήρα (δέν έλειψαν βέβαια τά ιδεολογικά περικαλύμματα, μά

δταν τελείωσε δ πόλεμος κανείς δέν 
Περσοναλισμός, Διαλεκτικός  τά πίστευε εξω άπό κείνους πού 

Περσοναλισμός χ. ο. κ. ήθελαν νά τά πιστεύουν·) κλόνισε
άνεπανόρθωτα τίς παραδεδεγμένες 

άξιες. Μέ τίς επαναστάσεις πού τόν άκολούθησαν, εδειξε στό φώς τής 
πράξης ο,τι ως τοτε ήταν μόνον θεωρία. “Εδειξε τή διαφορά πού·
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ΰτάρχει άνάμεσα στά μεγάλα λόγια και ^ “| 0υν τήν ωμή 
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που αγνοούσαμε τήν ύπαρξη ένός τέτοιου άνθρω-ποσωτήριου ρεύμα
τος. Η  διανόηση μας δέν είχε ποτέ τά κότσια ν ’  αντιμετωπίσει μέ 
τοσο « oopaou - ιδεολογικά οπλα τήν προοδευτική σκέψη. Ρίχτηκε σέ άλ
λες μεθοδες πιό αποφασιστικές, κι’  ό περσονναλισμός εμεινε εξω  άπ’ 
τα σύνορα.^ Η  περίοδος πού άκολουθεΐ τόν τελευταίο πόλεμο, μέ τό 
καινούριο άνέβασμα πού έδωσε στό προοδευτικό κίνημα σέ παγκόσμια 
κλίμακα, υ.τοχρεώνει τήν άστική τάξη καί τούς διανοούμενους πού 
σερνει στην ούρά της, νά άνασύρουν τά παληά δπλα άπ" τό ντουλάπι. 
1 ο πρόβλημα άνθρωπος  ̂πρέπει νά ξαναπροβληθεΐ.

Είναι πολλοί οί ανήσυχοι άνθρωπο στόν κόσμο. Μόνο, μέ άκόμη 
μεγαλύτερη προσοχή. Μεταφυσικός προσανανατολισμός πάντα, άλλά 
πιο καμουφλαρισμένος. 01 άνθρωπο, θέλουν άλλαγή, καλύτερη, πιό 
ανθρώπινη ζωή. Δέν θά τήν άρνηθοΰμε. 'Απλά, θά τούς έμποδίσου- 
σουμε να βροΰν τό δρόμο πού οδηγεί σ’  αυτήν. Κ ι’  ετσι στολισμένος 
και ανακαινισμένος ξαναβγαίνει ό περσονναλισμός στό προσκήνιο— 
κοντεύει νά ξεπεράσει σέ μόδα τόν Ιξιστανσιαλισμό πού, όμολογουμέ- 
νως με ίο  μηδενισμό του δέν μπορεί νά συγκινήσει παρά λίγους έκλε- 
κτους καί δέν καταφέρνει νά κρύψει καλά τούς δρόμους πού άνοίγει 
στο φασισμό. Καί μπαίνει καί στή χώρα μας μέ τρόπο αληθινά πε
ρίεργο: Οχι μόνο βαφτισμένος χτυπητά σέ «διαλεχτό περσονναλισμό», 
δχι μονο μέ μεγαλύτερες φιλοδοξίες κοινωνικών αλλαγών, άλλά καί 
«απ ’  τ ’ αριστερά».

“ Ετσι ό κ. Β. Φράγκος—θά μπορούσαμε νά τοΰ δώσουμε τόν 
τίτλο τού πιό χαρακτηριστικού καί πιό επίσημου κατά ενα τρόπο, εκ
προσώπου τοΰ περσονναλισμοΰ στήν Ε λ λ ά δ α λ έ ε ι  στό τελευταίο του 
άρθρο στά Γ’ Ελεύθερα Γράμματα» : Μή φοβηθείτε ν ’  άκούσετε τά μη
νύματα τής άγωνίας καί τοΰ θανάτου πού μάς στέλνουν μ’ δλη τους 
την ειλικρίνεια οί ποιητές τής παρακμής. Α χονα τε τα  χα ΐ βχε- 
φ ν·ε ϊτε  πόσο βαΰ-ειά π ρέπ ε ι νά  δει κ α ί νά  π ά ε ι -ή & ελη*ή  μας  
για  άλλαγή ( Υπογράμμιση δική μας). Καί παρακάτω : Ό  περσον- 
ναλισμος λοιπόν δταν ζητεί νά διασώσει τά άνθρώπινο πρόσωπο·, εχει 
προηγούμενα συνειδητοποιήσει δλο τό πνευματικό δράμα, τοΰ άνθρώ
που μέσα στήν άστική παρακμή».

Πραγματικά ποιός καλόπιστος άνθρωπος, διψασμένος γιά άλλα
γή, δέν θάσκυβε, προσεχτικά πάνω σ’  έ'να άρθρο πού τοΰ επιβεβαιώ
νω1 αυτή τήν άνάγκη, δικαιώνει τίς άνησυχίες του και τοϋ υπόσχεται 
να τοΰ δείξει τό σωστό δρόμο ; Τόσο περισσότερο πού ό συγγραφέας 
τοΰ άρθρου δηλώνει άμέσως άπ’ τήν άρχή πώς συμφωνεί σέ πολλά 
σημεία με τό άρθρο τοΰ κ. Γιάννη Κωσταντίνου σέ προηγούμενο 
φύλλο τών Ελ. Γραμμάτων, μόνο πούόκ. Γ .Κ . δέν φτάνει στήν«προο>- 
θηση* πού απαιτεί ή πραγματοποίηση μιάς περσονναλιστικής σι»νέπει- 
ας» άσφαλώς επειδή δέν ξεκινάει άπό «περσονναλιστική» βάση. Καί 
τόσο περισσότερο πού ό κ. Β. Φ. μιλάει γιά «περσονναλισμό τής μά
χης» γιά μετατροπή τών οικονομικών άγαθών σέ ελεύθερα γιά «κοι- 
νοτιστικη ( ! )  συνείδηση» καί γιά πολλά τέτοια ώραία πράγματα. (* )

, , συγχωρβϊ ό κ. Β. Φ. πού δέν άναφερόμασιε στό βιβλίο του.
Αντό  δεν σημαίνει πώς δέν τό διαβάσαμε—χάθε άλλο. Μά τό άρθρο του δίνει 
τις απόψεις του πιό συνοπτικά, πιό μαχητικά καί—κυρίως πιό κατανοητά.
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Μά αύτα δεν είναι η ουσία. Αυτα μπορε ^  &ν_
,χειροτόνητος σοσιαλιστης, /ΐ ί^ , ζ s τον. Μέσα στή
θρωπος που δεν είναι αοσιαλ^στη, /ατ _ νά κης,ύξει ό κ. Φ.
σοσιαλιστική σάλτσα ας βρούμε τ .ς  αληθει ,  ξεκινάει δ κ. Φ.
Π ρώ τη  ά λή ϊε ια . Ά π ο  εναν ορισμο του «Λνρω ς ^  Λοιπόν, 
Είναι σωστό, ο τα ν  συζητα^ να ^ ,θ£?ώπινη ύπαρξη, μέ
άνθρωπος είναι «μια βιολο /ικ \ ‘ . '  , ιιοναδική ύπαρξη, που συ-
οννείδηση τον  δντος γενικά » δηλαδή «η  ν  ^ ουα1α δ-
νειδητοποιεϊ τόν εαυτό της _ Η0αμου>> (Υπογραμμίσεις
Αων τώ ν  άλλων νπαρξεων  Γπλήρης * « ί  οτι συμ-
δικές μας). Ας πούμε οτι ο ρ μ ,  συνείδηση ποΰ δδηγεϊται
φωνοΰμε. Λοιπόν ο ^ 'θΟ“ π^  με τ  δουλεία τ ή’ς ίδιας του τής
άπ’  αυτήν; Σ ε  μια_ διπλή δουλ . , " λον τ όν κόσμο» (μην
ύπαρξης «που γέννα τον ποθο' " / Γ ^ ν σ ι^ λ ισ μ ό ς  είναι στενοί συγ- 
ξεχνάμε δτι ο περσοναλισμοί κΐ ζ δ ι κ α ί α > σ η ς ,  πού «δέν μπο-
γενεϊς) καί στήν άναζήτηση της;πρ ^  γίνεται δ άνθρωπος μέσο σέ
ρεΐ πλήρως να έπαναπαυθει μ δπόθεση τοΰ άνθρώ-
μιά όποιαδήποτε «^ θ εσ η , ο . /  ^  ά ποί) δ διαλεκτικός
που, του άνθρωπινου είδους . * ,„λεκτικό ματεριαλισμό νά συμ-
περσοναλισμος κάνει ^ήν τιμη άνχικειμενικά καί μιά πού δ
φωνει μαζι του οτι ο ^ ^  ^άνακαλύπτει» τόν κόσμο «Δ ίχ ω ς
άνθρωπος - με τη διπλή συ\ειοηο ι δενθεϊ δτι ή συνείδηση
νά τόν δημ ιουργε ί» περσοναλιστική. Συμπέρα-
δέΛ’ είναι ατομιστι^η, α/.λα μεταβάλεΐ τήν κοινοτιστι-
σμα: δ διαλεκτικός περσονα .ι μ , . ,,E 0vV  μέ τήν άποφασι-
*ή χ ίν η »η  τή ;  « Λ  t i » v v
στική του προσχώρηση στ ,  11ρηινλ νά δημιουργήσουν τούς
μέ τή δράση τους μεσα απ το σι,μ ρ . ^  ’  'Ο 0αΐα Μόνο ποΰ τό

ό0» «  ™  ν α; δ1μα. · 0 ι αν
συμπέρασμα βγαίνει μ gva , ,  - 6ν κ6σμο καί δ tv  τον
δηλώνεις πώς ή συνείδηση α ακαλυπτε^ μ £0  ^  λογής δρά-
δημιουργει, τοτε μεποιε δυ μ, ς, μ δ'ημι01)(?γήσεις καινουρ-
ση θά δημιουργήσει, τη ' ε «  Χ ο ιν ο ^  πεοιπλέκεται καί δ κ. Φ.
γιους αντικειμενικού, οροος, _ δάσκαλό του, τόν έξαίρετο κ.
εΧναι Υποχρεωμένος να ναλεΐται νά γεφυρώσει τό έπι-
Μουνιέ. *Η μεταφυσική
κίνδυνο αλμα του ' δ ^ Λ ωπ0:  - μέ τή διπλή συνείδηση που
Ινθουσιασμους του,. Λοιπον ο \ ει μέσα του ενα αΐ- 
δέν δημιουργεί άλλα άνακαλυπ σπρώχνει νά ξεπεράσει

« τ * ;  “ Λα · ζ ΐ  " Ζ Τ , ι τ , ; ό ΐ .  ·Α ντον ίδιο τόν εαυτό τ ( ίν * Μ  ^  ξ εφύτρωσε, δεν θα πάρετε
αυτο το αίτημα του_ άπολιτ _, - Αγαπημένης σας κλπ.
άπάντηση. Ψάξτε σ>τα μ®^“  J 6 'φ . Κ ι ’  ετσι μέ τό αίτημα τοΰ
Κάπου συνείδηση - δουλεία ή ευλογία,

« Κ  « W
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νά δίνεις ορισμούς. Ό  διαλεκιτκός ματεριαλισμός, μέ τόν όποιο συμφω
νεί ό κ. Φ. σέ δτι άφορά τήν θέση δτι ό κόσμος υπάρχει αντικειμενι
κά, κάνει ενα βήμα παραπέρα— αύτό τό ξέρει δ κ. Φ, αλλά δεν το 
λέει. 'Ο  διαλεκτικός ματεριαλισμός λοιπόν ξεκινάει^ άπ τη Οεση 
δτι δ άνθρωπος αποτελεί ενα μέρος τής φύσης, είναι βιολογική 
ύπαρξη. Μά δέν σταματάει εκεί, δπως θέλουν νά λένε οί περσονναλι- 
στές, γιατί δέν είναι μηχανιστικός ή μάλλον γιατί είναι μηχανιστικός 
μόνο στά μυαλά ορισμένων επικριτών του. Προχωρεί στή θέση— που 
ανυψώνει τόν άνθρωπο πάνω άπ3 δλα τά μεταφυσικά όνειρα των 
περσονναλιστών— δτι δ άνθρωπος απέναντι στόν εξωτερικό κοσμο δεν 
παίζει παθητικό ρόλο, άλλά ενεργητικό. «Τ ό  ζήτημα  δέν είνα ι να 
έξηγήσουμε τόν κύαμο, άλλά νά τόν μεταβάλουμε», να μια απ τις 
πιό βασικές θέσεις τοϋ διαλεκτικού ματεριαλισμού. Σκέφτηκαν ποτε 
οί θεωρητικοί τοϋ περσονναλισμοΰ τήν έννοια που παίρνει το ανθρώ
πινο πρόσωπο δταν εχει σάν ρόλο του τήν αλλαγή τού κοσμου, οταν 
εχει κτήμα του τήν επιστημονική αλήθεια δτι μπορεί να επεμρει στον 
έξωτερικό κόσμο, νά Ιπιδράσει, νά τόν αλλάξει; Ό  εξωτερικός^ κόσ
μος γιά τό κάθε ξεχωριστό άτομο, είναι ή φύση καί ή κοινωνία. Ιο  
κάθε άτομο δέν μπορεί νά νοηθεί παρά σάν συνισταμένη τών σχε- 
σεών του μέ τή φύση, τήν κοινωνία, τήν ιστορία. Να ποια είναι η 
θέση τοϋ άνθρώπου μακριά άπό μεταφυσικές ακροβασίες και διπ/.ε, 
συνειδήσεις πού ανακαλύπτουν άλλά δέν δημιουργούν. ΓΙοτε και 
άπό ποιόν εχει έξαρθεΐ, σέ τέτοιο ύψος τό μεγαλείο τού ανθρώπου; 
Πότε καί άπό ποιόν μπόρεσε δ άνθρωπος νά γίνει πιό έλεύνεροςαπο 
δ,τι γίνεται μέ τή γνώση αυτής τής θέσης^του και αυτού του ρολού 
του ; Πότε καί άπό ποιόν μπορεί νά πάρει ο άνθρωπος καλύτερο οπλο 
γιά νά πραγματοποιήσει τήν άλλαγη—-πού τήν θέλει και δ κ. Φ, και 
νά βρει καί τήν προσωπική του δικαίωση— ποΰ κι’  αυτήν τη ντελει
Ο X. Φ. ’

Έ δ ώ  πρέπει νά βγάλουμε ενα συμπέρασμα : γιατί δ κ. Φ. κατα
φεύγει στήν περσονναλιστική μεταφυσική γιά νά οδηγήσει τον άν
θρωπο— μέ τήν μιά του συνείδηση— στήν άτομική του σωτήρια; Και 
τόν άνθρωπο μέ τήν άλλη του συνείδηση στήν κοινωνική του  ̂σωτη
ρ ία ; Μήπως γιατί δ κ. Φ. θεληματικά κλείνει τά μάτια στην επιστη
μονική αλήθεια μήπως γιατί δ κ. Φ. θέλει νά βοηθήσει στο να μη γί
νει πράξη ή αλλαγή; ,

Δεύτερη άλή& εια: Ό  κ. Β. Φ.. παρ’  ολο που τοποθετησε με 
τρόπο τή μεταφυσική του, φοβήθηκε πώς αρκετοί απ’  τοΰς αφελείς 
καί καλόπιστους αναγνώστες του μπορούσαν νά τρομάξουν μπροστά σε 
τόσες αντιφάσεις καί αιτήματα τοϋ άπολύτου. Γ ι ’ αύτό στήν αλ/.η σε
λίδα βιάζεται νά μάς καθησυχάσει. Δέν πιστεύει δτι ή αλλαγή μπορεί 
νά γίνει «μέ μιάν πνευματική ήθική αναμόρφωση τών ανθρωπων δί
χως μιάν αντικειμενική κοινωνική μεταβολή». Δέν είναι μεταφυσικός 
ούτε ιδεαλιστής δ κ. Φ. ’ Αντίθετα, μέ τόν διαλεκτικό περσοναλισμό 
του «άνανεώνει δλη τήν  παλιά  έκείνην ρωμαλεότητα με τήν  
όποια  τέθηκε άπό τό  1 8 4 8  καί μετά  τό  πρόβλημα τής κο ινω νι
κής μεταβολής»  (υπογράμμιση δική μας). Ά ν  δέν κάνουμε λάθος 
ή χρονολογική τοποθέτηση τοΰ κ. Φ. άφορά τήν πρά>τη έπιστημονικη
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διατύπωση τών άρχών τοΰ ^ α ν * Ξ ε ι  Α ν  Ιφιλοδόξησε
σαν αύτές οί αρχές και άνελαβ Αυιιγ,θεΐ τήν τύχη τών παλιο-
δόξαν «άναθεωρητου» δεν εχει π ρ , δτι ή διαλεκτικός ύλι-
τερων Αναθεωρητών. Ε ι^ ? ™ ονική βάση ποΰ δποιος έχει κοτσια
σμό= πατάει σε τοσο γερη ,ιττοοεν νά τόν πλουτίσει, να
καί τίμια «κοινοτιστικη» ^ Ϊ  Λ ή κ ε -  Μά ποτέ νά άφαιρβϊ τήν
τόν προσαρμόσει δ  κ. Φ. "Οσο γιά
’ίδια τήν ούσια του «ανανειωνον« £ *  · κα1 ώς πότε ήταν ρωμαλέα
τήν ρωμαλεότητα, ποτέ λοιπον .  .,, ταβολής; Μήπως ώς τον
ή θέση τού προβλήματος - g  Φ. . Μά νά μήν ξεχνάμε
Κάουτσκυ ή καί ως τον Τροτσκι, κατ πο « γ ητερα ^  τ ίς ερω-
πώς τό θέμα μας είναι το αν\ ρ ι - _  . .  ν(  ̂ ξαναγυρίσουμε σ’  αύτο.
τοτροπίες μέ τό διαλεκτικό υ .ι μ , ζ  ' ει νΓ> Ανανεώσει τό δια-
Λοιπόν δ  διαλεκτικός ^ ο ο ν α Μ ^  ^  μιά αύταπα-
λεκτικο υλισμό, είναι για να γ κοινωνικής αντικειμενο-
τη. «Τ ή ν  αυταπάτη πω „ τή βιολογική στέρηση, θα άρει
ποίησης, ή απαλλαγή α- ) ,’,νΛηώπιιτι έλλειψη καί πωςσυνεπω,τή βαθειά άντινομική ύπαρκτική ανθρωπινη ε ^  J  , ■ αϊ

θά έξαφανίσει αύτή τή διψα για Τ &  -θρωποι νά καταλη-
μα τοϋ άπολύτου μ’  ^ i S E i * .  Νέο εύλύγιστο πή
ξουν νά παραδοθουν σ εν™ ; )νή μας δυϊσμό, πού δμως δεν

μ — f c  * » *  * " ■ * «  ‘ •■U ·

τόν κ. Φ. να μας πει ^ ^ ο θ υ σ ί ί τ ο ΰ  ηρωισμού, τής άνωτερης άν- 
ρείνά δ ε ϊ-τ ις  πραξει, της αυτούσια,, άνθοώπους, τής ελευθερίας
τίληψης τής άλληλεγγυη^ αναμ^^ ^  δνθρωποι πού έχουν για
τή ; άξιοπρεπειας^που έδωσαν ^  (ϊνθρωποι που δεν πε-
θεωρητικο τους οπλο το διαλ ^  Χριστιανοί, οΰτε πεθαναν
ριμένουν μελλουσα ζωη - Π ού  πεθαναν σάν τόν Gabriel Pe-
ζητώντα; χρυσάφι στην Αλασκα. θά τραγουδουν»,
ri, γιά να στηλωσουν ν ε: το α ιμ «  5 πώς δέν γοειαζεται να
Τό παράδειγμά τονς μ ^  δώασκ ^  σώσεις. Πώς δεν χρειαζε-
χωριζεις το πνεύμα άπ την υΛΤI Ύ ^  διαλεκτικοί ύλιομου και να 
ται να τρομάζεις απ τον μο μ ^  τόν άνθρωπο. Μα
τρέχεις στον παληο-παλη Ακριβώς τό μεγαλείο των ανθρω-
νά ομολογείς τίμια πω, ρε τ0 . - .. , » χ μπορώντας να
πων ποΰ άκολουθουν το δια 00υ πάσκίζοντας νά ανανεώσεις
τούς φτάσεις, κ λ ε ί π ο ύ  κατά τήν ϊδ-α τήν ομολογία 
τό ίδεοΛογικο οπλοστάσιο τη , ταςη,

, Μ ι β η  Γ !” β , ν  “
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νά γίνει πολύ καθώς πρέπει μόδα στήν 
Δημοσιογραφικός καί Ελλάδα. "Εξελληνισμένος («άνθρωπι- 

ρωμαντικός περσοναλισμός Πμος*)> έχανε τΐ|ν πρώτη του, δειλή
εμφάνιση, άπ’  τις στήλες τοϋ καθημε

ρινού τύπου. «Τίποτα δέν άξίζει περισσότερο, άπό έ'ναν άνθρωπο!» 
•άναφωνεΐ σέ συγκινητική κορώνα ή εφημερίδα πού εισήγαγε τόν περ
σοναλισμό στή δημοσιογραφία. Ποιός μπορεί νά έχει αντίρρηση σέ μιά 
τόσο συγκινητική άναφώνηση; Κανείς έξω  απ’ τήν ίδια τήν έφημε- 
ρίδα πού τή γράφει, σ’ δλες τις άλλες στήλες της. Πάντως δέν μπο
ρούμε παρά νά χαιρετίσουμε τήν εμφάνιση τού δημοσιογραφικού περ
σοναλισμού καί νά περιμένουμε σά συνέχεια τοΰ πρώτου άρθρου 
καί τά πρακτικά μέτρα πού θά προτείνει ή καλοπροαίρετη εφημερίδα 
γιά τή σωτηρία τών συνανθρώπων.

Διαφορετικό είναι τό ενδιαφέρον πού παρουσιάζει τό βιβλίο τοΰ κ. 
Νικηφόρου Βρειτάκου «Δυό άνθρωποι μιλούν γιά τήν εΙρήνη τού κό
σμου».’ Ασφαλώς ό κ. Ν. Β., δταν έγραφε τό βιβλίο του δέν ήξερε δτι 
«έκανε» περσοναλισμό. Αύτό δείχνουν ορισμένες σελίδες του πού εκφρά
ζουν άπόψεις πού θά έκαναν νά κοκκινίζει ένας συνεπής περσοναλι
στής. Μά έτσι ή άλλιώς στόν κ. Ν. Β. έλαχε ή τιμή νά μπάσει στόν 
τόπο μας μιά τρίτη μορφή τού περσοναλισμού: τόν ποιητικό ή καλύ
τερα τό ρωμαντικό περσοναλισμό. Ό  κ. Ν. Β. ξεκινάει άπ’  τίς καλύ
τερες προθέσεις. Θέλει τήν είρήνη καί αγαπάει— είλικρινά— τόν άν
θρωπο. Μά παρ’  δλες του τίς καλές προθέσεις, μέ τό βιβλίο του προσ
φέρει τίς χειρότερες υπηρεσίες καί στίς δυό του αγάπες: καί στήν ει
ρήνη καί τόν άνθρωπο. "Αν δμως δ σκοπό του ήταν νά προσφέρει 
μιά πραγματική υπηρεσία στήν είρήνη καί στόν άνθρωπο, τότε δς 
δούμε λίγο γιατί ά.τοτυχαίνει, γιατί πέφτει στόν πιό κούφιο, στόν πιό 
στείρο περσοναλισμό.

Π ρ ώ τα -π ρ ώ τα  ό κ. Ν. Β. φτιάχνει μιαν αυθαίρετη, δική του, 
«ποιητική» έννοια, πού τή βαφτίζει άνθρωπο. Αύτός ό άνθρωπος εί
ναι ένας, ενιαίος καί αδιαίρετος, δίχο>ς άνταγωνιζόμενα ουμφέροντα, 
δίχως τάξεις, δίχως ιστορία. Είναι πιό καλός καί πιό αγαθός κι’  άπ’ 
τό θεό πού τόν έφτιαξε. Μόνο πού έχασε τόν εαυτό του. Π ώ ς ; ποΰ; 
’‘Αγνωστο. Μέ ένα δμως καλό κήρυγμα μπορεί νά φρονιματιστεί καί νά 
ψάξει νά τόν ξαναβρεί. Κ ι! ό κ. Ν. Β. δέν κουράζεται νά κάΛ·ει αύτό 
τό κήρυγμα τής αγάπης, πού είναι νέα θρησκεία (δχι καί τόσο νέα 
μιά πού δ Χριστιανισμός δυό χιλιάδες χρόνια τώρα λέει, τό ϊδιο πρά
μα) καί πανάκεια γιά κάθε κακό. Αυτήν λοιπόν τήν άφηρημένη έν
νοια «άνθρωπος», μάς καλεί δ κ. Β. νά άγαπήσουμε δπως αύτός. Μά 
εμείς δέν μπορούμε νά τή νοιώσουμε έτσι δπως τήν έμφανίζει. Γιατί, 
εμείς τόν άνθρωπο τον βλέπουμε ενιαίο σέ μιά έποχή πού άπέχει άκό
μη, σέ μιά έποχή πού οί άνθρωποι δέν θά έχουν άνταγωνισμούς γιατί 
δέν θά έχουν .ταξικές διαφορές, πού θ ’  άνεβάζουν τις πνευματικές 
τους δυνάμεις γιατί δέν θά σπαταλιοΰνται στήν άγωνία τού ξεροκόμα- 
του, γιατί θά Ικανοποιούν τίς άνάγκες τους. Τότε ό “ Ανθρωπος θά
ναι δ αφέντης τού κόσμου καί τού εαυτού του. Σήμερα δμως; Πώς 
μπορείς νά πεις πώς οί άνθρωποι μπορούν νά συγκλίνουν στό ίδιο άντι- 
κείμενο ξεκινώντας άπό διαφορετικές κατευθύνσεις ; Πώς μπορείς νά
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πείο πώς σέ δλα τά κοινωνικά στρώαατα μπορείς ν ’ Ανακαλύψεις toj^

m M m m m

' " Τ Ϊ Λ  διαλέξεις πρέπει νά δ Λ  ,άν ί  «άΧ?  δ ι ,ξ α ^ α ι μ*

Μ fcata is; » ο * 8 ε Λ  t a  W  ,6 , ». Β ,

S S S i S i S S S S S S

Για τί χαμμιά δύναμη δέν ΕΦ« α ϊ . ^  
να ισχυριστεί - . Αύτό πού βαραίνει τη συνείδηση τη ,
λογικά» ^ ο  νά άπαλλάξει τόν κόσμο άπ’  τό σκο-
ιστοριας πρεπε 'Υπάρχει λοιπόν μιά «δεοντολογική» κίνηση

i  Καί ? ’ ™ 0ία

m m m< ποοθέσεις γιά να βοηθησεις τους άνθρώπου,.
° 1 “  γ ; 3 χ , ι Τ μ » ς , - '  ® λ , >  * » » * « * ?
Πού Ο δ η γ ε ί  δλη αύτή ή θολούρα, αύτη ήάναμιξη καθε είδους φίλο 

• - ,’, τ ’ τόν Ιΐασκάλ ώς τό διαλεκτικό υλισμό κι άπ τις _ κύριε, 
σοφίας, απ _ ).,πιιοΰ καί τής μεταφυσικής ως το σύγχρονα
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uu, δλα τά περιθώριο τής ψυχής μου καί τής άγάπης μου γιά  το ν  ά ν
θρωπο». «Έ χ ω  πραγματικά λοιπόν σκεψτει τη μοναςια το ν  τελευτα ίο  
καιρό. Τήν εχω σκεφτεΐ μέ τή φυσικότητα ποΰ ενας διψασμενος σκε- 
φτεται ενα ποτήρι νερό». Νά ποΰ καταλήγει ενας άνθρωπος που δεν 
προσφέρει στους συνανθρώπους του παρά μιά άφηρημενη και στείρα

^"^Μ άτα ια  προσπαθεί ό κ. Β. νά πείσει τόν έαυτό του δ τ ι  ή θέλη
σή του γιά μοναξιά δέν είναι φυγή. 01 δικαιολογίες επιβεβαιώνουν το 
γεγονός ποΰ άλλωστε διαφαίνεται άπ’  τις πρώτες σελίδες του  βιβλίου του.

Τίποτα γόνιμο μέσα σ’ ενα βιβλίο φορτωμένο αγαπη. >ι™ τα 
ξεκάθαρο έξω άπ’  τό συμπέρασμα πού βγάζεις δταν κλείεις το βι
βλίο' ό κ. Ν. Β. άποτελεΐ ενα ζοιντανό παράδειγμα τοΰ άγχους που 
κατέχει στή σημερινή Ελλάδα, τούς άνθρώπους πού είναι ευαίσθητοι 
καί δειλοί. Τούς άνθρώπους ποΰ έχουν άρκετη ευαισθησία για ν α- 
γααοΰν καί πού είναι άρκετά δειλοί γιά νά μήν έχουν το θάρρος να 
τοποθετηθούν, νά δοΰν καί νά βοηθήσουν. Μά ουδετερότητα δεν υπάρ
χει, είναι κι’ αυτή τόσο σχετική έννοια. 'Ο  κ. Βαρικας στην κριτική 
του πάνω στό βιβλίο τοΰ κ. Βρεττάκου το απεδειξε. Κ ι ό κ. Ηρ. »α - 
χει κι’ άλλα πολλά δείγματα πού θά τοΰ έπιβεβαιωνουν το αναμφισ
βήτητο γεγονός οτι, δταν ζητάς νά βοηθήσεις τους ανθρώπους χωρίς 
σωστό προσανατολισμό, ενα πετυχαίνεις: να τους βλάψεις.  ̂ _

Αύτός είναι— στίς πιό λίγες γραμμές πού μπορούσε να γίνει ο 
απολογισμός άπ” τίς πρώτες εμφανίσεις τοΰ περσονναλισμοΰ στον το- 
πο μας. Παραλείψαμε κείμενα για να μπορέσουμε να δούμε κάπως 
γενικώτερα τό ζήτημα, κι’  αύτά πού θίξαμε κάθε άλλο παρα τα εξαν
τλήσαμε. Τό συμπέρασμα είναι ενα : δ περσονναλισμος, σαν ιδεολογι
κή εκδήλωση τής παρακμής, θά κάνει τή θητεία του καί στην Ελ
λάδα, ώστου νά τόν πετάξει ή ζωή στο καλάθι με τα απορριματα. 
Μερικοί θά βροΰν σ’  αύτόν ενα χρήσιμο δπλο και θα το μεταχειρι
στούν ιιέ δση μαστοριά μποροΰν. Μερικοί διανοούμενοι θα  βρουν την 
ευκαιοία νά λαμψουν μέ πρωτότυπες ιδέες, πού έχουν την ηλικία του 
Ιδεαλισμού καί μέ ιδέες λεηλατημένες Ικλεκτικα απ το διαλεκτικό 
υλισμό. Μερικοί διανοούμενοι καλής πίστης, θά σκεπάσουν κατω απ  ̂
τίς καλόβολες φτεροΰγες του τά άγχη καί τούς φοβους τους. Κι οι 
υπόλοιποι "Ελληνες θά τραβήξουν τό δρόμο τους, > που κανένας περ- 
σονναλισμός δέν μ.ιορεΐ ούτε νά τόν φωτίσει μα ουτε και να τον
εμποδίσει. , , , , , *

Τό  άοθρο αύτό θά θέλαμε νά το κλεισουμε με τα λόγια ενος με
γάλου καί'αληθινού φίλου τής ανθρωπότητας, τοΰ Γκόρκυ:

«Γ ιά  πρώτη φορά στήν ίστορία, ή πραγματική αγαπη στον άν
θρωπο οργανώνεται σάν δημιουργική δύναμη καί βάζει γιά σκοπο της 
τή γειραφέτηση τών έκατομμυρίων τών έργαζομένων».

Γ . Φ. Μ Α Ρ Ι Ν Α Κ Η Σ
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ΔΙΧΩΣ Ο Ν Ο Μ Α  ΚΑΙ Δ Ι Χ Ω Σ  Π Α Τ Ρ Ι Δ Α

Η ΝΩ Μ ΕΝ Ο Σ ΤΥΠ Ο Σ . Πράγα

δ ια χ οο ίcor ίβραίοαν η ρ ο σ φ υ γ ω ,| ζώ νη ν  μ ε τα ξύ  Γ ερμ α ν ία ς  * α ι

*  -  —
ϋ ό * η  « νμ *θ °ν  V i όνομα  Niemand (Κ ά ν ε ις ) .

Τά  είχε ράψει δλα μέ τά χέρια της, πού £ό'
ματική ψιλοδουλειά γιατί τ0. ° δ^ ίνει’ Καί ήταν μάλιστα και δλα 
λις τό μάτι μπορούσε να το ο κ(ίνει κουτουράδες, αν λο-
άφόρετα, καινούρια. Α  . °  Υ ιιεοοκάμματο τοΰ Τζοβ και
γαριάσει κανείς το χαμηλό και αβεβ I; ' ° τώοα ό κόσμος. Ή  ξα^
προπαντός τίς ψοβερες μερε, _ δώσει μερικά ρουχαλάκια που
δέρφη της ή Έλισσαβετ θελησε να τη ,δ ω σ ε  μ Θ. άονηθβΙ, με
δέν έκαναν πιά στο δικο τη , μωρο μα
πολλή ευγένεια βέβαια. .  . Μ(χίρη

—  «Ε ίσαι χρυσή, Λισμπετ h  X μάλιστα κάνω και κου-
Τό ξέρω πώς είναι άχαριστ α αυτο, νά σοΰ ,έξηγή-

ταμάρα να μήν τα  ^ Ο ω · ^ στ^  u  έσει τ · άνόρι μου να είναι
σω πώς το νιωθω. Νά, θελω οτι ί  ·Η  ξαδέρφη της ή
όλοκαίνουργο και ναχει βγει X Ο καταλάβαινε απόλυτα

» " αν ,6 “ °  "
ή Έλισσάβετ μέ τήν τόση κουτό. Καιαλαβαίνω άκριβώς τι

— « ’Ό χι δέν τό βρίσκω καθόλου κουτο. ύλη μου
αισθάνεσαι. Κ ι’ έγώ το ίδιο ενια)  ̂α ^  λές. Πώς καί είσαι
τό Τ ζω ν » . Χαμογέλασε μαργιόλικα.
τόσο σίγουρη δτι θαναι άγορι, , ·”  τή μνά μετά τήν αλ-

Ή  Μαίρη συνέχισε , ^ ^ Ι ο ω  τό ξέρω. Σήκωσε τά μάτια στήν 
λη τίς άτέλειωτες βελονιες. Το ξερω, το ^ερω..

ξαδέρφη ̂ ηςαμ μ ν « ρ θά λαχταρθΰσα, νδχει τή μισή έξυπνάδα τοΰ μι

κρούλη σου τοΰ Τζων. κούνια δπου τύ μωρό κοιμόταν
Ή  Έλισσαβετ κυτταζε κατα . η εΙναι πολυ ξυπνος

ήσυχα- Καλά ! «* το  και βγω «>  ̂ | ανάρ\ισε βιαστικά μήν τυχόν και 
γιά τά χρονιά του. Μα 'U  _  ̂ , . ε’(μαστε και οι δυο
φανεί πώς ξιππάστηκε— να σου * γεροντόπαιδα γενιοΰνται παντα
μεσόχο*™.. L ·  I * » »

— -«°  « * ο * «  ™ ε  ιν ν ·
ο  ΟΠ



ρα ντράπηκε καί τό αλυκο χρώμα τής νιότης και τής άγνόιητας τής 
εβαψε τά μάγουλα, γιατί καί ό Τζόε, οπως καί ή ίδια, θάμαζε σάν 
πρωτάκουσε γιά τό παιδί. Ή τα ν  σάν θάμα γινωμένο άπό κάποια έξώ- 
κοσμη δύναμη. Ή  ξαδέρφη τους ή Έλισσάβετ, αύτή τούς είχε ται
ριάσει, τή νέα κοπελιά μέ τόν άντρα τόν προχωρημένο στά χρόνια. 
Φάνηκε παράξενο αύτό τό ταίριασμα στόν κόσμο, μά τούτη έδώ ή 
Μαίρη παρ’  δλα της τά νειάτα ήταν γαλήνια καί ή φρόνησή της ξε- 
πέρναγε πολύ τή μικρή της ηλικία μά σούχζ καί ενα χιούμορ !. Ή τα ν  
ατάραχη καί ασυνήθιστα συγκράτημένη, χαρίσματα καί τά ότιό πού συ
χνά τά βλέπεις συνταιριασμένα μέ μακρυά πείρα καί παρατήρηση. 'Ο  
Τζόε ήταν γιά τό κορίτσι, άντρας, πατέρας καί αδελφός της. Θαυμά
σιο πράγμα αύτό! Τ ί ταιριαστό ζευγάρι πού ήταν οί δυό τους! Καί 
τώρα πού ή ζωή στόν αλλόκοτο τούτο κόσμο είχε γεμίσει φρίκη, αγριά
δα καί φόβο, ήταν πολυτιμώτερο άπό κάθε άλλη φορά τό νάχει τή 
δύναμη, τήν κρίση καί τήν καλωσύυη του γιά άποκούμτι καί ασπίδα 
της. ’Ή ξερε άντρες πιό νέους στενοκέφαλους πού τούς πιάσαν μιά νύ
χτα καί ποτές πιά δέν ξαναφάνηκαν πίσω. 'Ο  Τζόε έκανε αθόρυβα 
τή δουλειά του. Κάθε πρωΐ πού έφευγε τής Ελεγε: «Μ είνε σπίτι ώσ
που νά γυρίσω τό βραδάκι ή άν πας γιά ψώνια πάρε καί τήν Έ λισ
σάβετ μαζύ σου. Θά περάσω νά τής τό πώ νά σέ φωνάξει. Τ ί βγαί
νεις στό δρόμο μοναχή σου».

— «Μ ή φοβάσαι θά είμαι μιά χαρά— άπαντούσε— κανείς δέ θά μέ 
πειράξει». Γ ιατί έδώ τίς προσέχαν πολύ τίς γυναίκες σ’  ένδιαφέρου- 
σα. 'Η  κυβέρνηση ήθελε παιδιά γιά μελλοντικούς στρατούς. « ”Οχι 
δμως τά δικά μας τά ταιδιά» είπε μέ πίκρα ό Τζόε.

Κ ι’  έτσι ζοΰσαν ήσυχα ήσυχα τηρώντας τούς νόμους, δέν πήγαι
ναν πουθενά, σά δυό άνθρωποι τής μικροαστικής τάξης πού ήταν. 
Φοβερά, άνίκουστα πράμματα πού τύχαιναν στούς άλλους. Μά σ’  αυ
τήν καί στόν άντρα της καί στό αγέννητο παιδί τους δέν τυχαίναν 
τέτοιας λογής πράγματα. Δέν μπορεί τά γεγονότα θά τούς δικαίω
ναν. Οί μέρες της ήταν γεμάτες, είχε νά συγυρίσει τά δυό του; δωμά
τια νά πάει γιά ca ψώνια, νά μαγερέψει νά ράψει.

Τά  ψώνια ήταν κουραστική δουλειά, γιατί έπρεπε νά γυρίσει από 
μαγαζί σέ μαγαζί γιά νά βρει νά πάρει λίγο βούτυρο, ενα αυγό γιά 
τόν Τζόε, ένα κομμάτι κρέας δσο χοντρόπετσο καί άν ήταν καί σκλη
ρό. Πολλές φορές σάν έφτανε στό σπιτάκι της, πού βρίσκονταν στο 
στενοσόκκακο, καί άνέβαινε τίς τρεις σκάλες ό ιδρώτας έσταζε κόμ
πους κόμπους άπ’  τό χείλι καί τό κούτελό της καί τής πιανόταν ή 
ανάσα μ’  δλα τη ; τά νειάτα. Κ ι’  δμως τί θρίαμβος! σάν μπορούσε νά 
νά εχει τοΰ Τζόε γιά τό βράδυ μιά φόρμα κέικ [ή έ’ναν κρεατοκεφτέ 
ή άκόμα καί λίγο βούτυρο φρέσκο. Κάθε παρασκευή έβαζε δλα της 
τά δυνατά, γιά νά ψωνίσει ενα μάγουλο δσο πετσιασμένο καί άν 
ήταν. ή λίγο βωδινό ή άρνί, γιατί ή Παρασκευή ήταν ή παραμονή 
τού Σαββάτου. Δέν τό κατάφερνε πάντα γι’  αύτό έκανε πιό γλυκιά 
τή νίκη της, σάν έφτανε στό σπίτι σκαρφαλώνοντας λαχανιασμένη τίς 
σκάλες καί κρατώντας τό φτωχό της λάφυρο.

'Η  Μαίρη φύλαγε τά  ραψίματά της μέσα σ’  ένα καλαθάκι 
άπό άλιγαριά σκεπασμένο ταχτικά μ’  ?να καθαρό άσπρο πανί. Ή
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ιμΗφή αν·ΐβα δ'Η*ένα καί «δξα ινε. Ό  Τ ζό ε  δέν τδςερε Λωζ βυστ^μα- 
τικά είχε μείνει έκείνη τηστική τό μεσημέρι γιά νά βάλει κατά μέρος 
άκόμα καί αύτή τή μιά η τίς δυό δεκάρες γιά τά έπιπλα τού άγοριοΰ. 
Καμμιά <ρορά ο Τζόε τραβούσε άπό μέσα άπ’  τά δουλευτάρικα χέρια 
της αύτό πού βρραβε καί τό σήκωνε ψηλά στόν άέρα, ενα ανόητο 
κοι.'·ρελά*ι, ενα -φόρεμα σέ μικρογραφία ποΰ εδειχνε άκόμα μικρότερο 
μέσα άπ" τά μ^/άλα καί καταλυμένα άπ’  τη δουλειά χέρια του, χέρια 
ένός έργάτη. .Γελούσε δσο τό έκανε να σειέται στόν άέρα.· ’Έμοιαζε 
τόσο ά,τέΟανο πώς κάτι ζωντανό μέ αισθήσεις θάταν τόσο· μικρό πού 
νά χωράει μέσα σ’  αυτή τή σταλιά τό πανί. Ξάφνου δμω; τό γέλιο 
κοβόταν Απότομα.

Τήν κύτταξε μέσ’  τά μάτια καί έκείνη έκανε τό ίδιο καί τότες 
άκβυγαν λουφάζοντας, -σά γιά νά διακρίνουν κάποιον κρότο στίς σκά
λες, πού τόν έτρεμαν, πού τόν περίμεναν.

Νάτιφουγγαρίζει νά πλύνει τά πιάτα καί νά τρίψει τούς τεντζερέ- 
δες, νά πλύνει ρούχα, νά μαγερέψει τόφαΐ, νά ράψει αύτή ήταν δλη της 
ή ξωή. Ζούσε γιά τόν Τζόε, αύτό τής έφτανε καί τής περίσσευε. 
"Ενιωθε μεγάλη περηφάνεια νά τά έχει δλα ταχτοποιημένα, τήν πε- 
ρηφανεια τής ιδιοκτησίας πού τήν είχε κληρονομίσει άπό προγόνους 
χωρικούς. Λύτοσεβασμός.

Ο Α Ν Τ Ρ Ε Σ  χύμηξαν στίς σκάλες ώς απάνω τόσο γρήγορα, πού 
ή Μαίρη καί ό Τζόε είχαν μόλις άκούσει τίς βαρειές μπόττες τους στό 
κεφαλόσκα? ο τοΰ πρώτου πατώματος, δταν αύτοί άρχισαν νά κλωτσάν 
ιτήν πόρτα καί νά τήν τραντάζουν μέ τίς γροθιές τους. Ό  Τ ζόε πε- 
τάχτηβε δρβιος καί έκείνη σηκώθηκε άπάνω κρύβοντας στόν κόρφο 
της τό χέρι ποΰ βαστοΰσε τή ρόζ σκουφίτσα, δχι μεγαλύτερη άπό μιά 
γροθιά, πούπλεκε εκείνη τή στιγμή.

Τότες μπήκαν «τή ν  κάμαρα, τή γέμισαν τήν καθαρή καμαρούλα 
μέ τις  ^ωνάρ^ς καί τίς βρισιές τους, καί μέ τά μεγάλα χακοφορεμμέ- 
να  τους κορμιά. Μόλις πού έρριξαν μιά ματιά στόν Τζόε καί στήν 
Μαίρη, άνοιξαν τίς ντουλάπες καί πέταξαν έξα> ασπρόρουχα καί 
πιάτα καί τά τβαλαπάτησαν. Έ να ς  άπ’  τούς άντρες, τής άρπαξε άπ’ 
τά  χέρια τό ρόζ σκουφάκι καί τόβαλε πάνω στή μεγάλη ολοστρόγγυλη 
κεφαλή του χοροπηδώντας μέ τό δάχτυλο στό στόμα.

Έ ! φτάνει είπε κάποιος άλλος, δ «άρχηγός» Δέν έχουμε καιρό 
νά χάνουμε μέ τέτοιες σαχλαμάρες. Τοΰ τράβηξε μέ βία τή ρόζ σκου
φίτσα, καί άφοΰ φύσηξε μέσα τή μύτη του τήν πέταξε σέ μιά γωνιά.

Σ τό  ντουλάπι βρήκαν μερικά γλυκά. Ή  Μαίρη είχε ξαφρίσει 
λίγο λίπος.

Κάτι τέτοια κομματάκια λίπος τά μάζευε ςνα έ'να. Μέ αύτά έδώ 
είχε φτιάξει 4 μικρά κέϊκ τό καθένα μέ μιά χούφτα σταφίδες γιά 
γαρνιτούρα. Ό  Τζόε είχε φάει τά δυό μετά τό φαι τό βράδυ καί ε ί
χαν μείνει καί άλλα δυό γιά τό πρ:οΐ.

Έκείνη είχε άρνηθεϊ νά φάει, τήν πα^αιναν τά γλυκά καί έκα
ναν κακό στό άγόρι. «Έ δ ώ  κύττα» ούρλιαζε αύτός πού τά βρήκε, 
« Γλυκά!»  αύτά τά γουρούνια έχουν καί γλυκά νά τρώνε καί μάλιστα 
τόσα πολλά πού τούς περισσεύουν νά κρύψουν καί στό κουτί! Έ κ ο 
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ψε ενα κέϊκ μέ τά δάχτυλά του, τό μυρίστηκε σάν σκυλί και υστέρα 
τό καταβρόχθισε μέ λαιμαργία.

«Φτάνουν οί φωνές στρίγγλισε ό αρχηγός». Ά φ ΐσ τε  τ ’  άστεΐα 
καί πάμε! Ή  μπάς καί θέλετε νά μείνουμε σ’ αυτό τό χοιροστάσι 
δλη τή νύχτα ! ’Έχουμε άκόμη καμμιά εκατοστή».

Εμπρός! δρόμο! Τότες πρόσεξαν τή Μαίρη, παχειά δπως ήταν, 
καί αστειεύτηκαν πάνο» σ’ αύτό καί έ’νας ά.τό δαύτους τή σκάλισε λίγο 
μέ τό δάχτυλο, μά καί πάλι ό Τζόε δέν κουνήθηκε άπ’  τή θέση του 
έμοιαζε σά νά κοιμάται δρθιος μ’ άνοιχτά μάτια, μέ τά μάτια ορθά
νοιχτα. "Υστερα τούς έβγαλαν μέ τίς σκουντιές καί τοΰς δυό έ'ξω άπ’ 
τό δωμάτιο. Τήν ώρα πού έφευγαν ή Μαίρη Ικανέ νά πάει στό καλα- 
θάκι πού βρισκόταν στή γωνιά— τό καλαθάκι πού σκέπαζε τόσο τα
χτικά μέ τό κάτασπρο πανί. Μέ μάτια πού πετοΰσαν σπίθες άπλωσε 
τό χέρι κατά έκεΐ. Τίς βελονίτσες τίς τόσο ψιλές, πού κ' αύτή ή ’ίδια 
δύσκολα κατάφερνε νά τις διακρίνει κάποτε, τίς ειχε περάσει πάνω 
στό πανί. 'Ο  άντρας πού ειχε μπουκωθεί μέ τά γλυκά, καθάριζε τώ 
ρα μέ βιάση τίς βρώμικες μπόττες του μ’ έ’να μαλακό άσπρο πανάκι, 
γονατιστός πλάϊ στό αναποδογυρισμένο καλάθι. “Η ταν όλότελα 
δοσμένος στή δουλειά πού έκανε δπως τούς είχαν μάθει άλλωστε νά 
κάνουν κάθε δουλειά μέ σύστημα. Ή  γλοίσσα του είχε βγεί λίγο έξω 
άπ’  τά γερά κίτρινα δόντια του καί ξεσκόνιζε μέ ζήλο. Τότες δμως 
πάνω σέ μιά βρισιά τοΰ άρχηγοΰ ποΰ είχε βαρεθεί νά περιμένει, πέ- 
ταξε τό πανάκι στή γωνιά δπου ήταν καί τ ’  άλλα τά ρουχαλάκια λασ
πωμένα καί τσαλαπατημένα, καί έτρεξε νά βοηθήσει νά τούς φορτώ
σουν στό καμιόνι μαζί μέ τούς άλλους δλους ενα σωρό. Ά π ’  τό κα
μιόνι καί στό τραίνο προχωρούσαν μέ ρυθμικούς γδούπους ώρες πολ
λές η μπορεί καί νάταν καί μέρες. Ή  Μαίρη είχε χάσει τήν αίσθηση 
τοΰ χρόνου. 'Ο Τζόε τής άκούμπησε τό κεφάλι στό στήθος του καί 
εκείνη κατάφερε ώς καί νά κοιμηθεί λιγάκι. Σάν υπνωτισμένα τά 
μακρυά της τσίνουρα έσμιξαν τοΰς μαύρους κύκλους κάτω απ’  τά μά
τια της. Δέν είχε τόπο γιά δλους, ήταν στριμωγμένοι στό πάτωμα καί 
στούς διαδρόμους. Λίγο μετά άπ’ τό ξεκίνημα έβλεπες μιά σκηνή ά- 
φάνταστης βρώμας. Παιδιά ποΰ κλαίγανε, γυναίκες ποΰ πότε πότε 
βγάζαν υστερικές κραυγές μά πιό συχνά έβλεπες άντρες καί γυναίκες 
νά κάθονται ήσυχα καί νά χαζεύουν στό διάστημα. Τό τραίνο προ
χωρώντας ξεφύσαγε ζωηρά, μέ τό χαρακτηριστικό τοϋ τόπου θετικό 
καί πολυάσχολο πνεΰμα. Είχε χάζι νά βλέπεις πώς κατάντησαν οί κα
θώς πρέπει αύτοί άνθρωποι τής μεσαίας τάξης, σέ τέτοια φοβερή 
βρώμα καί προστυχιά πού ποτέ στή ζωή τους δέν τήν είχαν οΰτε 
ονειρευτεί. Ποΰ καί ποΰ οί γυναίκες κύτταζαν νά σιάξουν τά φορέ
ματα τους, νά πλύνουν τό σώμα τους, μά ή κοΰπα μέ τό νερό χρειά
ζονταν γιά πιόσιμο. Μέσα στούς κρότους καί στήν δυσωδία μέσ’  τήν 
τρομάρα καί τήν ταπείνωση, κάθονταν ό Τ ζόε καί ή Μαίρη, μαζύ καί 
αύτοί μέ τούς άλλους καί δμως ξεχωριστοί άπ’ αύτούς. Ή  Μαίρη 
είχε ξυπνήσει παράξενα ξεκούραστη- “Ενιωθε σάν νάχε πιά φύγει 
ενας βραχνάς πού τόν είχε δνειρευτεΐ ξανά καί ξανά καί ποΰ τήν έκα
νε νά ξυπνάει μέσα στή φρίκη.

Καί τώρα πού τ ’  δνειρο είχε βγει αληθινό τό άντεχε πιό εΰκο-
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λα, άφοΰ τήν ήξερε κιόλας τήν πιό φριχτή του δψη; Ξύπνησε τώρα 
κάί πήρε τό δικό του κεφάλι στόν κόρφο της, καί άπ’ τί) μεγάλη του 
τήν κούραση άποκοιμήθηκε καί αύτός. Τιναζόταν κάθε τόσο μέ κλει
στά τά μάτια, ζαρωμένο τό πρόσωπο καί μέ σφιγμένες τίς γροθιές 
άκόμα καί στόν ύπνο. Ό  Τ ζόε είχε γεράσει σέ μιά βραδυά μπροστά 
στά μάτια της. Ό  δυνατός αύτός άντρας μέ τή γερή κατασκευή είχε 
όλότελα μαραθεί, είχε άποχτήσει παράξενα βαθουλώματα στά μελίγ
για καί βαθυγάλαζες φλέβες, πού ποτές πριν δέν τίς είχε δει, χτυ
πούσαν στίς γωνιές. “ Αν καί τό φορτίο τοΰ κεφαλιού του τή βά
ραινε, πάσχισε νά βοηθήσει νεώτερες καί γεροντώτερες άπ’  αύτήν γυ
ναίκες. Ή τα ν  στ’  αλήθεια γεμάτη άπό μιά παράξενη δύναμη καί 
δραστηριότητα, δπως συχνά τυχαίνει στίς γυναίκες σέ τέτοια κατάσταση.

Τό τραίνο σταμάτησε καί τότες κύτταξαν έξω  καί δέν είδαν τί
ποτα. Ξεκίνησε πάλι κα). φτάσαν στά σύνορα τής γειτονική; χώρας. 
Τότες άντρες μέ στολή, όρμήσανε άνάμεσά τους, περνοΰσαν άπό πάνω 
τους καί άκόμη τούς πατούσαν σάν νάταν σκουλήκια. "Υστερα 
συνεννοήθηκαν μεταξύ τους καί κατέβηκαν άπ’  τό τραίνο καί τό 
τραίνο έκανε «όπισθεν» δσπου έφτασαν ξανά στά χέρσα χωράφια δπου 
δέν υπήρχε τίποτα. “ Ακαρπη γής καί κανένα σημάδι ζωής. Έ δώ  ή
ταν τό «πουθενά». Ή τα ν τό  τίποτα. Δέν ήταν ούτε ή χώρα τους οΰ
τε ή διπλανή. Ή τα ν  ή «ούδετέρα ζώνη».

Δέν μπορούσαν νά μποΰν στή γειτονική χώρα ούτε καί νά γυρί
σουν πίσω. Βγήκαν έξω λοιπόν άποδιωγμένοι καί στριμωγμένοι άνά
μεσα ουρανού καί κό/.ασης μέσα στό «καθαρτήριο»— χαμένες φυλές. 
Ξεχύθηκαν έξω  στό μούχρωμα. Ή τα ν  Όχτώβρης ήταν «σήμερα» 
«Μπά! σαχλαμάρες δέν τυχαίνουν τέτοια πράμματα. ’ Ετούτος έδώ 
είναι ένας πολιτισμένος κόσμος» είπαν ό καθένας μέ τόν έαυτό του. 
Δέν γίνεται νά παραδέρνουν έτσι δσπου νά πέσουν νά πεθάνουν. Προ
χωρούσαν δλοι μαζύ καί οί διακόσιοι μέσα στήν παράζαλη, μά και 
μέ μιαν άνόητη σκοπιμότητα σάν νάχαν νά πάνε κάπου. Τά παιδιά 
σπρωχνόντουσαν καί έκλαίγαν καί σπρωχνόντουσαν ξανά. Στέγη αχε
ρώνας, καταφύγιο πουθενά. Ή τα ν  τό «τίποτα» έδώ.

Καί τότες αύτό πού περίμενε ή Μαίρη άρχισε νά έρχεται. Οί 
πόνοι τήν έζωσαν κύμα στό κύμα τά  μάτια της βγήκαν έξω άπ’  τίς 
κόχες τους καί τό πρόσωπό της έγινε τόσο δα μικρό αδύνατο και γέ
ρικο. Τώρα πιά δέν μπορούσε νά περπατήσει μέ τούς άλλους.

Στό δ,}όμο τους άπάντησαν ένα μικρό κοπάδι. Τά πρόβατα βό
σκανε σ’  έ’να λειβάδι ποΰχε μείνει άκόμα πράσινο μέσα στό χινόπωρο" 
έκεΐ κοντά βρισκόντουσαν δυό βοσκοί μ’  ένα μικρό γάϊδουράκι μόλις 
μεγαλύτερο άπό σκύλο. Ό  Τ ζόε πήγε κοντά τους απελπισμένος. « Ή  
γυναίκα μου είναι άρρωστη βαρειά. Δάνεισε μου τό γαϊδαρόσου. Κά
τ ι  θά ύπάρχει έδώ κοντά κανένα χάνι, κάτι τέλος πάντων».

Ό  ένας άπ’  τούς βοσκούς λιγώτερο ηλίθιος καί μεγαλύτερος στά 
χρόνια άπ’  τόν άλλον είπε. « ’Έ χει ενα χάνι, μά δεν θά τή βάλουν 
μέσα». «Ν ά » είπε δ Τζόε καί έβγαλε μερικά μικρά νομίσματα πού εί
χε στή τσέπη του.

«Ά σ τη ν  ν’  άνέβει γιά λίγο μόνο.» Αύτός πήρε τά  νομίσματα 
Σύμφωνοι, είπε, μόνο γιά λίγο δμως, γιατί πάω σπίτι μου. Είναι
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ώρα γιά φαΐ. ”Ας καβαλλήσει λίγο».
“Ετσι τήν ανέβασαν στή ράχη τοΰ γαϊδάρου καί έκείνη ζάρωσε 

έκεΐ πάνω. Μά ήταν κιόλας ή ώρα της νά γεννήσει καί γλύστρησε 
κάτω. Τή βοήθησαν νά πάει ώς τό χαντάκι στήν άκρη τοΰ δρόμου. . 
Μέσα στήν άγωνία και τόν τρόμο έχασε τά λογικά της. «Φέρε δλα τά 
καθαρά ροΰχα Τζόε. Τά  λινά βρίσκονται στό κουτί μέσα στήν ντουλά
πα. Καί φώναξε καί τήν Έλισσάβετ. Βάλε τό νερό νά βράσει- οχι, μή 
φέρνεις τό καλύτερο μου νυχτικό αύτό άστο γιά αργότερα δταν τε
λειώσουν δλα, δταν συγυριστώ. Α χ ! αύτοί οί άντρες δέν ξέρουν».

Ή  γης άπό κάτω της σείστηκε καί βρυχήθηκε καί τά γύρω της 
πρόσωπα θάμπωσαν καί αναποδογυρίστηκαν καί αυτή ήταν σκισμένη 
καί τυραγνισμένη, καί ακούσε κάποιον νά μουγκρίζει παράξενα σάν 
πονεμένο ζώο, καί ύστερα έγινε σκοτάδι ευεργετικό.

'Ό ταν ξύπνησε, γυναίκες βρίσκονταν γερμένες απάνω της καί 
είχαν ανάψει φωτιά μέ μικρά ξυλαράκια καί ξερό χόρτο, καί σάν από 
κάποιο θάμμα είχε βρεθεί νερό καί λουρίδες πανΰ Τό ένιωσε πρώ:α 
καί ύστερα τό είδε τό παιδί στό πλάι της μέσα στό χαντάκι καί ήταν 
φασκιωμένο μέ σωστές φασκιές. Δέν είχε δύναμη νά ρωτήσει μ’  άπ 
τά μάτια τής γυναίκας ποΰ ήταν σκυμμένη πάνω της κατάλαβε : 
« ’ Αγόρι είναι είπε- μιά χαρά έ'να αγόρι». Καί τό σήκωσε ψηλά. Αυτό 
κούνησε τό μικρούλι του χεράκι καί τά μαλλιά του ήταν ολοφώτεινα 
άπ’  τί) φωτιά πού έκαιγε πίσω του. Μά μαζεύτηκαν ενα σωρό γύρω 
της καί ό Τζόε τούς έδιωξε μέ τό έ'να χέρι ένώ τό άλλο τό πέρασε 
κάτω άπ’  τό κεφάλι της, καί έκείνη τόν κύτταξε καί τά κατάφερε νά 
χαμογελάσ; ι. ^

Καθώς ξεμάκρυνε ό κόσμος ακούστηκε κρότος άπό ένα αυτοκίνητο 
πού σταμάτησε άπότομα. Ή τα ν  άξιωματικοί, το εβλεπες αμέσως απ τίς 
στολές καί τίς μπόττες τους καί άπ’  τήν αγέρωχη περπατησιά τους.

«Μμ.. μμ.. μμ..!» μούγκρισαν «έδώ βρισκόσαστε δλοι σας. Τ ί τρέχει; 
Τραβήξαμε τό -.ιάολο μας γιά νά σάς βροΰμε, ποτές δέν θά φτάναμε 
ώς έδώ αν δέ βλέπαμε στόν ουρανό τή λάμψη τής φωτιάς. Τώρα λοι
πόν ν ’  άποκριθεΐτε στόν κατάλογο’ δλοι εϊσαστε γραμμένοι, γι’  αύτό 
άποκριθεΐτε τό καλό πού σάς θέλω ειδεμή θά τό μετανιώσετε.»

Φώναξαν καί τά διακόσια όνόματα καί ό καθείς απάντησε, ποιός 
ντροπαλά, καί ποιός μέ καταφρόνια, ποιός θρηνώντας καί ποιός μέ 
δουλοπρέπεια καί άλλος μέ κουράγιο. «Μαίρη φώναξαν «Μαίρη». 

’ Εκείνη άνοιξε τά μάτια της" .« Μαίρη > ψυθίρισε.
«Αύτή θά είναι» είπαν συναμεταξύ τους οί τρεις. «Αύτή  είναι 

πού μόλις γέννησε.» Τότες προχώρησαν καί είδαν τή Μαρία καί τό νεο
γέννητο παιδί μέσα στό χαντάκι.

« Έ π !  τοΰτο έδώ γεννήθηκε σ’  ένα χαντάκι άπό μιά καταραμέ
νη έβραία>. · *

«Λοιπόν δς τό γράψουμε στόν κατάλογο άπό τώρα, πριν μεγα
λώσει καί κυττάξει νά μάς ξεγλυστρίσει. Πώς τό λες; ” Ε ! Μαίρη;» 

Τήν σκούντησε λίγο, δχι άγρια μέ τήν άκρη τής μπόττας του. 
Ξανάνοιξε τά μάτια της έκείνη καί χαμογέλασε λίγο καθώς τόν 

κύτταξε πρώτα αύτόν καί ύστερα τό άγόρι στήν άγκαλιά της. Χαμο
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γέλασε ένώ νά μάτια της ήταν συννεφιασμένα άπ’  τήν άγωνία.
. — «N iem and» ψυθίρισε.

και ποιον κοροΐδευε εναν τέτοιον «  ώ δ|ν τόν κορ0ι-

Ά Χ Τ & λ  a  °*
<Ραν0 Π * »  w lI t e Q ·. . .  ·Ιη «ο5ς...."Κ ! χ*κ>»

* £ · ■ » «  ™  ^ ώώαει “ · ι , α  , ι ” ·

K i i i s s 1 ■■

Η χ S  Τ  Ο Ρ  I  Α  Μ Α Σ
Σ τό ν  Μανόλη

* Πού ξεκινήσαμε σεμνοί κι ωραίοι μια μέρα 
Τ ’  άστρα ψηλά νά φτάσουμε, πού μιά ροδιά 
Χλωοή στήν άνδρη φυτέψαμε άμμουδιά  ̂ _
Τό πείσμα μας ν ’  άστράψει στόν ένάντιο αγέρα.

Τό  θάνατο πού άγέρωχοι, σάμπως παιχνίδι 
Τόν περιπαίξαμε στήν κάθε μιά γωνιά 
Κ ι άγρυπνοι ναύτες πάντα δίπλα στά πανια 
Χωρίς γλυκό νερό στ’  άτέρμονο ταξίδι.

Μνήμη αυστηρή λεπίδι στήν καρδιά μας πάνω 
Τή λίγη ζωή πού ζήσαμε πειρατικα 
Κ ι δσα διαβάσαμε βιβλία ’ Ισπανικά ^
Παλιά, πού μνημονεύουνε το Μαγελανο,

Σαρκαστική κι άνήλεη μνήμη άνασκαλίζει 
Κ ’  είναι θανάσιμο τό παίδεμα του νου : ^
«Δ έν  λάμπουν πιά γιά σάς τ ’  άστέρια τ ’ ου ρα νου 
Μήτε ταξίδια πιά γιά σάς, ψωμι και ρυζι».

Μά τώρα δν καίει καημός βαθύς μέσα στό στήθος 
Θά σιγοσβύσει κάποια νύχτα φωτεινή.
Καί πάλι αισιόδοξη θ ’  άκουσειςτη φωνη 
Μ  « «  Μ »  τ '  «νώη,μο
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Η Ε Ο  Ε Λ  Λ  Η Ν  I Κ Ε I  I  Π  Ο  Υ  Α Ε Ι

Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Ι Ο  Τ Ο Υ  Α Γ Ι Ο Υ  Σ Ε Ρ Α Φ Ε Ι Μ  
Ε Π Ι Σ Κ Ο Π Ο Υ  Φ Α Ν Α Ρ Ι Ο Υ  Κ Α Ι  Ν Ε Ο  ΧΩΡΙΟΥ

(1 6 0 1 )

Ό  βίος καί ακολουθία ιοϋ νεομάρτυρος Σεραφείμ αρχιεπισκόπου Φα
ναριού άποτελεί ενα άπό τά σπουδαία νεοελληνικά κείμενα τό όποιο μάς 
παρέχει πληροφορίες γιά έναν μάρτυρα ιής χριστιανική; καί εθνικής 
πίστης καί συναθλητή τοϋ περίφημου μητροπολίτη Διονυσίου τοϋ άπο- 
κληθέντος Σκυλόσοφου, πού σήκωσε στίς άρχές τοϋ Που αιώνα (1601) 
άπό τούς προ>τους τήν επαναστατική σηιιαία κατά τών Τούρκων.

Τό κίνημα τοΰ Σκυλόσοφου είταν έμπνευσμένο άπό τό γ<<λλο δούκα τοϋ 
Νέβερ, ό όποιος διεκδικιόντας τό θρόνο τοΰ Βυζαντίου είχε έρθει σέ 
συνεννόηση μέ διάφορα φεουδαρχικά συγκροτήματα γιά μιά γενική έξέ" 
γερση στήν 'Ελλάδα κι’  ενας άπό τούς άνθρώπους του είταν κι* δ Διονύ
σιος. Ξεκινώντας μέ λίγες δυνάμεις κατάφερε σέ μικρό χρονικό διάστημα 
νά συγκεντρώσει κάτω άπό τίς έπανασιατικές σημαίες του τήν παμψη
φία τής αγροτιάς τής περιοχής καί νά καταλάβει τά Γιάννενα. "Ομως οι 
δυνάμεις του άοπλες καί χωρίς πολεμική πείρα, γρήγορα νικήθηκαν. Ό  
Διονύσιος πιάστηκε, γδάρθηκε ζωντανός καί τό τομάρι του *τάλθηκε 
στήν Πόλη. Οί δυνάιιεις του σκόρπισαν κι οϊ Τούρκοι έκδικήθηκαν τίς 
έπαναστατημένες περιφέρειες μέ τρομερές σφαγές.

Στήν αγροτική τούτη εξέγερση μεγάλο μέρος τοϋ κατώτερου κλήρου 
ακολούθησε τό Διονύσιο κ’ ένας άπ’ αύτούς είταν κι ό Σεραφείμ. Ή  επί
σημη εκκλησία καταδίκασε τό Διονύσιο καί τούς οπαδούς του κ' ένας 
κληρικός βιογράφος του ό Μάξιμος Πελοποννήσιος έχει γράψει ενα στη- 
λιτευτικό λόγο κατά ιοδ επαναστάτη ιερωμένου άποδίνοντάς του καί τό 
σκωπτικό παρωνύμιο Σχνλόαοφος  κατά παραφθορά τοϋ Φιλόσοφος, δπως 
τιτλοφορούνταν επίσημα. ’Απήχηση τής στάσης τής εκκλησιαστικής ηγε
σίας βλέπει ό άναγνώσιης καί στή σκέψη τοΰ κληρικού πού έγραψε τά 
δημοσιευόμενα άποσπάσματα τής βιογραφίας τοϋ Σεραφείμ τυπωμένης 
στή Βενετία τό 1790, «φιλοτίμφ δαπάνη τοΰ εύγενεστάτου άρχοντος κυ
ρίου κύρ Δημητρίου Τζιολάκογλου τοϋ έκ Ρενδίνης τών Άγράφων».

Ο υ ΤΟ Σ  ό “Αγιο ; Σεραφείμ δ ίερομάρτυς ήτον εκ τίνος χωρίου 
τών κειμένων είς τόν κάμπον τής Νευροπόλεως, παοά τούς πόδας 
τών Ά γράφων, Μπεζήλα όνομαζόμενον... Όπόταν ηλθεν είς μέτρον 
ηλικίας, γενόμενος τής έςουσίας του, πάντα τα  τοϋ κόσμου είς 
τόν κόσμον αύτόν άφεϊς καί χωρίσας τόν εαυτόν του άπό κάθε 
βιωτικόν, εζήτει τόπον επιτήδειον, ήσυχίας και αρετής έργαστήριον. 
"Οθεν ανέρχεται εις τά όρη τών Άγράφων, ήλθε είς Ιεράν μονήν τής 
Κυρίας Θεοτόκου όπού ονομάζεται Κρυερή Πηγή και Κορώνα... Μετά 
δέ παρέλευσιν δλίγου καιροϋ, τοϋ Φαναριού καί Νεοχωρίου τό κοινόν
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χρέος Ικμετρήσαντος, δέ ΐενομέ-
$  ποιμαίνη τό Σεραφείμ και

λυχνίαν διά νά φ .τ ι ζη  τους πι

° τ0ύςΚ α τά τό  ,αχα' Ιτος ,τής
τροπολίτης Λαρίσης ^ 0™ ^ Τ Ι ά Ί ονς καί ύποσχέσεις Φ ρ α γ ώ ν  
γνω μ ος καί κακοτροπος 1κανόν καί έκίνησε κατα  τω ν
καί συ νεργεί*  δ α ι μ ο ν ι κ ή , . ^ ^ ^ ^ τ ά  μέρη τώ ν  Ίω α ν ν ίν ω ν  
κρατουντών Τούρκω ν Τ ^ π0μένοντας τάς καταδρομαςχον
οθεν πολλούς εφονευσε και ■ μΛ  g πιασθ είς εις ολίγον
εφευγον άπό τους τόπους έκε^ους. φ ονευθείς παρ αυτών
καιρόν ’έδωσε τή ν πρεπουσαν δίκην- έ̂ γέλματ6ς τ ου. Ο δε
παραχωρήσει Θεού, ως V v d  κατέβη είς τό Φαναριον του
άγιο: ούτος Σεραφείμ··· εκα^νε /:? |κεϊ(ϊε άγάδες τα συνηθη πε 
καιροϋ Ιλθόντος δια να ?Τ  - άγάδες φθονουντες
σχέσια. Εις δέ το Φανάρι |νιον άρχισαν νά λέγουν άναμε-
τόν άγιον... "Οθεν καθώς Λδον ^  ^  ετολμηαε
ταξύ τους «και ουτος μετ«j t o  -0  δέ άγιος άκουων ταυτα
καί ήλθεν έμπρος μ·»? ο ν τ α . ά λ λ ο υ  τίνος, δια
ήπόρει καί ώς αναίτιος ( 1νος λέγετε τού το;»
τούτο καί με θάρρος τον- ^  λόγου σου, ω απο

01 δέ άποκριθέντες p « «  «JMJ» · α μα-. Τώρα θελεις
στάτα καί επίβουλε! Να οπ ' , ν- μόνον άνίσως καί θελη-
λάβει καί !σύ εκείνο όπου τότε θέ,.ομεν
σης νά αφήσης την πιστιν *  Υώσάν όπού μέ τόν τρόπον του
σε συγχωρήσει και σε τιμήσει μ γ  . gva μέ τοϋ λογου μας»· 
τον γνωρίζομεν πως ^ τ α %·οη ,  (}λλά στ„θείς μέ καθαρόν και

Ό  δέ άγιος δεν εδειλίασε τ<= / .» , , . άπό τήν τοιαυτην κα-
άσΰγχιστον πρόσωπον τ ^ ς  είπε . ^  άπαντες οί χριστιανοί το
τηγορίαν είμαι τελείως αμε /- - ’ · ,  θέλετε νά φανερώσετε την ά

τήν άκούσω δέν τό καταδέχομαι^ Ιδόντες οτι άπέτυχον του
Ταύτα άκουσαντες οι «αφεστι άγίου κα\ τραβοντας. αυ-

πρώτου σκοπού, ωρμησαν α ^  Απάνθρωποι τόν ήφεραν είς τον
τόν μέ βίαν μεγάλης ως ω£  ζάμπ8ην όνομαζόμενον) και εβοων
ήγεμόνα (τον παρ « « «  J , κ« ί  ούτος μετά του καταρα- 
κατά τοϋ δικαίου και_άθ(θ 1-, επίβουλός ιιας. Διά τούτο εβγαλε τον 
του Διονυσίου ήτον, θ ά ν α το ν  διά νά παιδευτούν καί άλλοι»,
άπό τήν ζωήν του με ^ ^ Γ π α Ϊ σ τ η σ ε  τόν άγιον Ιμπρός του, 
*0  δέ ήγεμων καθησας Ιπ ι θρόν , ^  -·μεοην νά λέγη προς τον
καί πρώτα μεν άρχισε και at , .μ ■ , κα1 θαυμάζω πως
άγιον: «Βλέπω σε ^ θ ρ ω π ε π ο ^ ^  ®πον κα1 δέν Ιμέτρησες εις

S 7 o t  -  Κ Λ ϊ Κ . "  " ™ TOV
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ζωής σας ολέθριο ν. Καί Ιδού βλέπεις πώς εκείνος κακός κακώς άπώ- 
λετο, καί σύ νά οπού έπιάσθηκες και κινδυνεύει ή ζωή σου νά άποθά- 
νης μέ ελεεινόν θάνατον και έπώδυνον. "Ομως έγώ βλέποντας τή φρο
νιμάδα σου, λέγω, πώς ώς άνθρωπος νά ήπατήθης καί λυπούμενος νά 
■σέ θανατώσω σέ συμβουλεύω νά γίνης Τούρκος' και μέ τοΰτο οχι μό
νον τήν ζωή σου θέλομεν σέ χαρίσει, άλλά καί είς τιμήν μεγάλην θέ- 
λομεν σέ εχει διά τήν φρονιμάδα σου». Ό  δέ άγιος μέ συντομίαν άπο- 
κριθείς είπεν: *"Ο τι άδικα πάσχω τό γνωρίζεις καλώτατα. "Ομως έγώ 
τήν πίστιν μου δέν θέλω τήν άρνηθή ούτε θέλω χωρισθή ποτέ άπό 
τόν γλυκύτατόν μου Δεσπότην καί Θεόν Τησοΰν Χριστόν, καν μυρί- 
■ους θανάτους ήθελα λάβη διά τό δνομά του τό άγιον, χαράν μου καί 
ευφροσύνην τό εχω. Πρός ταϋτα σφάττε, κόπτε, ποίει δτι είναι τής 
εξουσίας σου».

'Γαύτα άκούσας ό ασεβής και άδικος εκείνος κριτής, έπρόσταξε νά 
τόν δείρουν ωραν πολλήν καί ανηλεώς νά κατακόψουν τήν μύτην του. 
Τούτου γενομένου καί τοΰ αγίου πάσχοντος τά τοιαΰτα ώς έν άλλοτρίφ 
σώματι, έπρόσταξεν ό ασεβής νά τόν ρίψουν είς φυλακήν καί νά τόν 
άφήσουν τελείως άνεπιμέλητον καί ούτε τροφήν τινά νά τοΰ δώσουν 
οΰτε ποτόν, μήπως καί μεταγνωμίση καί κάμη τό θέλημά τους. Τήν 
έπαύριον καθήσας πάλιν επί τοΰ δικαστικού θρόνου ό άρχων μέ άμε- 
τρον επαρσιν, έπρόσταξε καί έφεραν τόν άγιον έμπρός του καί άρχισε 
νάλέγη πάλιν είς αύτόν: « ’Ά ραγε Σεραφείμ έσωφρονίσθης άπό τήν 
χθεσινήν παιδείαν καί έγνώρισες τό συμφέρον σου οπού νά κάμης εκεί
νο όπού σέ λέγω καί ώς φίλος σου σέ συμβουλεύω ή στέκεις άκόμη είς 
τήν κακογνωμίαν εκείνην;»  'Ο  δέ άγιος ίστάμενος φαιδρψ τό προσώ- 
πφ είπε : «έπρεπε πρός ταΰτα νά μή σέ δώσω καμμίαν άπόκρισιν έπει- 
δή καί λέγεις πώς είσαι φίλος μου καί μέ συμβουλεύεις τοιαύτην ασε
βή συμβουλήν...» Ταΰτα λέγοντος τοΰ αγίου, ό ασεβής εκεί
νος δέν ύπέμεινε νά τελειώση δ άγιος τόν λόγον του, αλλά ευθύς έπρό - 
στάξε πάλι νά τόν δείρουν σφοδρότατα, έπειτα νά τόν τανίσουν χεΐ- 
ρας καί πόδας καί νά βάλουν έπάνω εΐς τήν κοιλίαν τον μίαν μεγά
λην πέτραν καί ανηλεώς νά κατακόπτουν καί νά ξεσχίζουν τάς σάρ
κας του. "Επειτα τόν έπότιζαν νερόν μετά κονιορτοΰ καί χολής μεμει- 
γμένον. Ό  δέ άγιος τό τοΰ Δεσπότου Χριστοΰ πάθος Ιδών γινόμενον 
είς αύτόν έχαιρεν είς τοσοΰτον δμως οί άνηλεεϊς δήμιοι βλέποντας τον 
όπού ύπέμεινε, Ιθαύμαζον. Ό  δέ λιθοκάρδιος έκεΐνος τύραννος έδωκε 
τήν τελευταίαν κατ’  αυτού άπόφασιν νά τόν παλουκώσουν διά νά λά
βη βίαιον θάνατον. Ό  άγιος φθάσας είς τόν τής καταδίκης τόπον έν
θα έγίνοντο κατ’ εκείνους τούς καιρούς τά συναλλάγματα, ήγουν τό 
παζάρι, πλησίον είς τήν εύρισκομένην έκεΐ κυπάρισσον καί σουγλι- 
σθείς παρά τών άσπλάχνων παρέδωκε τήν ίεράν του καί τρισολβίαν 
ψυχήν είς χεΐρας Θεού τήν δ' Δεκεμβρίου.
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Η ΛΕΓΕΩΝΑ ΤΟΥ Μ1ΣΚΙΕΒΙΤΣ ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ

ΤΟ  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο  Μ Η Ν Υ Μ Α  Σ Τ Ο Ν  Π Ο ΙΗ Τ Η  
Α Π Ο  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α  Π Ρ Ι Ν  Ε Κ Α Τ Ο  Χ Ρ Ο Ν Ι Α

Ο  Α ΔΑΜ  Μ ΙΣ Κ ΙΕ Β Τ Σ  ύπήρξε γ ΐά τό Πολωνικο έθνος ο,τι υπηρ- 
ξΐΤγιά τόν ελληνικό έθνικό άγώνα ό Διονύσιος -ολωμος._ Αλλ ο 
Μισκίεβιτς δέν περιορίσθηκε μονάχα στο ρολο του εθνικού Μ *  * 
Ή τα ν  ταυτόχρονα 0 ίδιος καί πρωταγωνιστής των αγωνων
τοΰ λαού του, έμψυχωτής τών εθνικών παλμών για την ελευθερία, η

TaV Μ^Γάγνωστη', άλλά πολύ συγκινητική σελίδα τής έθνικής^ δρά
σης τοΰ μεγάλου αύτοΰ ποιητή, είναι συνδεδεμένη με την Efr-λαδα και 
μέ τή ν πρωτεύουσά τη;, τήν ’Αθήνα. 'Η  Ελλάδα, I »  
τοΰ 21 ύ.τήρξε τό ζωντανό μήνυμα που εφερε στον Μισκίεβιτς την 
έλπίδα τής^φύπνισης καί τού δικού του έθνους άπό το μανοον υπνο 
τής τσαοικής σκλα β ι ά ;. Καί ή Ελλάδα
πος, δπου βρήκαν άνάπαυση τα λείψανα της Λεγεωνο, του Πολω 
ποιητή, ύστερα άπό τήν ήττα που υπεστησαν στον ηρωικό, α/./.

σον ι κ ο 1848_ Γ>ταν δλους τούς υπόδουλου; λαούς 
τη- Ευρώπη; δονούσε ή έλπιδοφόρα πνοή των έξεγερσεων για την 
Ιθνική τους άποκατάσταση. Ό  Μισκίεβιτς βρίσκεται στην Α ” στ6 ° ^  
τού μεν η ’ Ιταλία, δπου προσπαθεί να συγκεντρώσει « ^  δ ι ^ ρ μ ε  
νους συμπατριώτες του γιά νά συγκροτήσει την απελευθερωτική Λε 
γεώνα του. Κρούει καί αύτός, δπως το ειχε κάμει ^ ^  Ελλαδα τις 
θύρε; τών ισχυρών, χωρίς να τίς βρίσκει πάντοτε ^ “ ^ ς .  Η  Ρω 
UT1 καί ή περιοχή τη; αποτελούσαν τοτε άνεςάρτητΟ Παπικό κρατο, με 
Πάπα τόν Ιΐίο  IX , πού υποσχόταν ένίσχυση στου; λαούς που αγωνί- 
ζονταν κατά τής δουλείας. Πριν άπό τον Μισκίεβιτς, ο ^ρ^ρημος Ιτα 
λό, έθνικό; επαναστάτη; Μαντσινι. ειχε ζητησει τη βοήθεια 
πα. Καί ό Βικτώρ Ούγκω ειχε αποταθεί στον Πιο IX , /.αλωντα^ τον 
νά βοηθήσει τού; έπαναστατημένους λαούς. , Μ ·

Ό  Μισκίεβιτς γίνεται ή ψυχή της Απελευθερωτικής κίνησης. Με 
φλο /ϊοούς λόγου; παρασύρει τούς Πολωνού; στην εθνική του προσ
πάθεια Στέλνει γράμματα στό Παρίσι, παντού οπου βρίσκονται φυ- 
γάδες συμπατριώτες του. Καί δλοι σπεύδουν κάτω απο τη σημαία του. 
’ \πό τό Παοίσι φθάνουν Εκατοντάδες. Και στην Ιταλία συγκεντρω_ 
νονται χιλιάδες. Σ τίς 13 Μαρτίου 1848 ξεσπαει ή εςεγερση κατα του 
Αυστριακού ζυγού. Ή  Λεγεώνα τοΰ Μισκίεβιτς πρε.πει να δράσει μα
ζ ί  ιιέ τούς ’ Ιταλούς, γιατί κοινή είναι ή υπόθεση των υποδουλων λα 
ών Ο ποιητή; παρουσιάζεται στόν Πάπα. Με συγκινητικά λόγια τον 
παοακαλεΐ νά τόν βοηθήσει. Ό  Πάπας δμως φαίνεται διστακτικος. 
π“ ρ ^Π ρέπ ει νά περιμένετε... τού λέει. Αύτή τή στιγμή δε μπορώ να 
κάμω τίποτα γιά σάς.
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— Μα υποφέρουμε, "Αγιε Π άτερ!., Θα είσθε υπεύθυνος γιά τό
αίμα ποΰ θά χυθεί J · , β , , ,

Καί βλέποντας τήν απάθεια τοϋ Παπα, τον άρπαξε απο το χερι,
τόν κούνησε ζωηρά καί τοΰ είπε · _ _ . . *

— Πρέπει νά ξέρετε, Κύριε, οτι ή σκέψη του Θεου είναι με του, 
υπόδουλους λαούς, δχι μέ τούς δυνάστες! .  Μι

Ή  Λεγεώνα παρ’  δλα αΰτα εχει σχηματισθει. Ο Μισκιεβιτ, 
συντάσσει καί τόν καταστατικό χάρτη τής ελεύθερης Πολωνίας απο 
άρθρα. Τήν 1η Μαΐου επί κεφαλής τής Λεγεώνας του, φθάνει στο 
Μιλάνο, δ που ό Ιπαναστατη μένος λαός τοΰ επεφυλαξε ενθουσιώδη 
υποδοχή. Ό  Μισκίεβιτς διαπραγματεύεται με τήν επαναστατική κυ
βέρνηση τής Λομβαρδίας νάρχίσει τόν άγω να του απο κει, υπο τον 
δρο δτι καί οί Ίια λο ί θά τόν βοηθούσαν υστέρα στον εθνικό του α 
γώνα. Ό  Μαντσίνι καί οί άλλοι έπαναστατες τον υποστηρίζουν. Ui 
Λομβαρδοί δέχονται, υπό τήν προϋπόθεση ν ’ αυξηθεί η δύναμη της 
Λεγεώνας. Ό  Μισκίεβιτς αναχωρεί στό Παρίσι γιά στρατολογία και 
άλλων Πολωνών. Οί μάχες στό μεταξύ αρχίζουν. Οι Αυστριακοί απω- 
θοΰν τοΰς επαναστάτες στή Ρώμη, δπου 0 Ματσίνι ανακηρυσσε^ τη 
Δημοκρατία- Ό  Πάπας φεύγει. Ή  Λεγεώνα τού Μισκίεβιτς, που εχει 
βαθύ τό θρησκευτικό συναίσθημα, κλονίζεται στις πεποιθήσεις τη?, 
άλλά σύντομα υπερισχύει τό έθνικό αίσθημα τ°ΰ πολέμου γ » ί  την 
ελευθερία καί πολεμά στό Βελέτρι και στο Πόντε -το>1ο. Ο αγώνας 
δμως είναι άνισος. 'Η  Γαλλική κυβέονηση του Λουδουβικου Ναπο- 
λέοντος στέλνει στρατεύματα κατά τής Ρώμης. Ο Ματσινι εγκατα
λείπει τήν Ιξουσία. , , .

Ή  Λεγεώνα Μισκίεβιτς δμως αρνηθηκε να υποδουλωθεί, έσ τει
λε τή σημαία της στόνΠοιητή-ίδρυτή της καί οί άνδρες της φθάνουν 
στό λιμάνι τής Τσιβίτα— Βέκκια. Μετά τήν κόπωση τόσων μαχών, δεν 
αποθαρρύνονται. ’ Αποφασίζουν νά περάσουν στην Ελλαδα και απο 
κεΐ νά διαπεοαιωθοΰν, στήν Ουγγαρία γιά να συνεχισουν τον αγώνα. 
"Υστεοα άπό πολλές περιπέτειες έφθασαν πραγματι στην , Αθήνα, 
άλλ’  δταν πιά ήταν πολύ άργά γιά τή περαιωση στην Ουγγαρία, - τη ν  
’ Αθήνα, ή Λεγεώνα τοΰ φλογεροΰ ποιητη και πατριώτη διαλύθηκε. 
"Ενα μέοος της έμεινε στήν Ελλάδα. Ά λλ ο ι πέρασαν στην Τουρκία 
καί άλλοι πήγαν στήν ’Αμερική. Ή  επαφή δμως με τον Μισκίεβιτς 
διακόπηκε. Οί άφοσιωμένοι του άνδρες δεν ήθελαν να εκθεσουν τον 
ποιητή στίς διώξεις τής Γαλλικής Κυβέρνησης με τα γράμματα τους. 
'Η  τελευταία επιστολή πού ό Μισκίεβιτς έλαβε άπο τους  ̂ στρατιώτες 
του, ήταν ή επιστολή πού τοΰ έγραψε ένας λεγεωνάριος απο την Α 
θήνα, καί δπου τοΰ έλεγε : ,

«...Νικηθήκαμε, άπό τήν δύναμη, άλλα δεν λυγίσαμε την σπον
δυλική μας στήλη μπρός στόν εχθρό τής ανθρωπότητας. Οι ανδρες 
μας δέν πέθαναν. Οί μεταγενέστεροι θ ’  άποδωσουν δικαιοσύνη στην 
Ιερή μας υπόθεση...»

Γ. Α Π Δ Ο Σ
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Ο π ω ς  κ ά θ ε  λ α ο ς  U p»  ™  8; ΐ Γ  Ξ ώ
τή ψυχική καί πνευματική του ™02 ’ώθηκε κάτου άπό ορισμένες 
τραγούδι, παλιό και νβωτερ μ , ζ ωνχαν6ς καθρέφτης που
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άτομική τόσο  στη  μουσικί, δσο^και στη παλαιότερο Δη -

τ0 5T S S f  Γ α ι ' $  Ά χ ο - κ ό  πού διαμορφώθηκε γύρω  άπό τό- 
μοτικό τραγούδι s. να ι το  λ  y Β υ ζα ντινου  κράτους.

ρες; τούς ηρωισμού; ά π ό ^ α ^ θ η τ ικ ή  πλευρά,

^ τ : Γ κΓ °1 ν α ° ς  ^κόσμος ξεχωριστός καί ολοκληρωμένος στό

είδος « υ ^ ώ τ  λαϊκύ τραγοΰδι εμ φ ανίζετα ι σ τή  μετά τή ν
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κανείς τό  παλιό λαϊκό α θη -α ϊ- 

κό τραγούδι άπό μιά γενικώ τερη  άποψη, δεν θ α  πρεπει να  του  '.μφ ι 
« « « τ ή σ ε ι  καί ώοισμένα καλά στο ιχεία  που περικλείει. Η  α λη θ η η  κ « ι  
Ϊ^ Ρ ν ικ ή  έιιπνεΰση πού τό  διακρίνει, ό άπαλος νοσταλγικος του το νο ,, 
" S 3 , i  « 6 ν « · Ί  *ανο„ν ,0  τ8« γ ο Λ
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αύτό. νά έγγίζει Απαλά κι’  ανάλαφρα τήν Ανθρώπινη ψυχή. Ά ς  μή 
ξεχνάμε άκόμη πώς ή γενιά πού τό δημιούργησε συνέβαλε— και πολύ 
μάλιστα— γιά τή διάδοση καί τήν εκλαίκευση τής μουσικής (χορωδίες, 
μαντολινάτες κ. ά.), και αγωνίστηκε γιά νά ξεριζώσει άπ’  τή λαϊκή 
συνοικία ενα παλιό Τούρκικο υπόλειμμα, τό ρεμπετο - άμανέδικο τρα
γούδι. Τά  πρώτα συμπτώματα παρακμής τοϋ Αθηναϊκού τραγουδιού 
άρχισαν νά Αναφαίνονται τήν εποχή πού εμφανίζεται ή όπερέχτα και 
ή επιθεώρηση.

Τήν ίδια περίπου εποχή μπορεί νά διακρίνει κανείς καί τά πρώ
τα σπέρματα τοΰ τραγουδιού τής ελαφράς μουσικής, κυρίως στό όπε- 
ρετικό καί έπιθεωρησιακό είδος.

Τά βαθύτερα δμως αίτια τής καμπής τοΰ 'Αθηναϊκού τραγουδιού 
πρός τή παρακμή, θά πρέπει νά αναζητηθούν στίς κοινιονικο - πολιτι
κές συνθήκες καί τά νέα ήθη καί έθιμα πού άρχισαν νά διαμορφώ
νονται τήν περίοδο έκείνη. Ή  ’ Αθήνα αρχίζει λίγο - λίγο νά χάνει τή 
παλιά Ιπαρχιώτικη δψη της καί νά παίρνει κοσμοπολίτικο χαραχτήρα 
καί τό τραγούδι πού γεννήθηκε καί άνθισε σέ μιά περασμένη καλή 
έποχή, τήν έποχή πού τόσο νοσταλγούν οί παλιοί ’ Αθηναίοι, στά 
πρώτα χρόνια τού μεσοπόλεμου βαίνει όριστικά πρός τή δύση του.

Στήν έποχή μας καί στή περίοδο τοΰ μεσοπόλεμου τό λαϊκοφανές 
τραγούδι έμφανίζεται είτε μέ τή μορφή τοΰ ρεμπέτικου τραγουδιού 
είτε σάν τραγούδι τής ελαφράς μουσικής. Ή  σημερινή μου μελέτη καί 
έρευνα γύρω άπό τό έλαφρό τραγούδι, έρχεται νά συμπληρώσει μιά 
προηγούμενη μελέτη μου γιά τό ρεμπέτικο τραγούδι πού καταχωρή- 
θηκε στά « ’ Ελεύθερα Γράμματα» (Τεΰχος Γενάρη - Φλεβάρη). Δέν ξαί
ρω ποιός σοφίστηκε τό διαχωρισμό τής μουσικής σέ ελαφρά καί σοβα
ρή, ένώ τό πιό σωστό θά ήτανε νά μιλούσαμε γιά καλή καί κακή μου
σική. Αύτός δ χαραχτηρισμός τής ελαφράς καί σοβαρής, όχι μόνο είν’ 
άντίθετος μέ τό πνεύμα τής μουσικής, Αλλά καί κάπως αστείος. Φέρ
νω στό σκέψη μου μερικές φορές τή τόσο Ανάλαφρη καί χαριτωμένη 
μουσική τον Μότσαρτ καί μέ τό χαραχτηρισμό τής σοβαρής μουσικής 
τή φαντάζομαι σά συνωφρυωμένη γεροντοκόρη, καί ακόμη τή καλή 
λαϊκή μουσική πού τή βρίσκουμε καί σ’  αύτά τά τραγουδάκια τοΰ 
Σοΰμπερτ, σάν γυναίκα «ελαφρών ήθών». Τό τραγούδι τής ελαφράς 
μουσικής πού κυρίως άρχισε νά Αναφαίνεται στά πρώτα χρόνια τού 
μεσοπόλεμου, Ακολουθεί Από τά πρώτα του βήματα τό δρόμο πού φέρ
νει πρός τή κατάπτωση. Παρακολουθώντας κανείς τήν έξελικτική του 
πορεία βλέπει πολύ καθαρά μιά συνεχή τάση πρός τά κάτω. Βασική 
αιτία εΐνε πώς τό τραγούδι αύτό, δταν ακόμη βρισκότανε στό στάδιο 
τής διαπλασής του δεν κράτησε κανένα στοιχείο, ή έλάχιστα στοιχεία 
χρησιμοποίησε, άπό τό παλιό καί νεώτερο λαϊκό τραγούδι, σπάζοντας 
έτσι τήν ένωτική γραμμή μέ τή λαϊκή παράδοση. Τό λαϊκό πνεύμα 
πού εΐνε διάχυτο στά παλιά τραγούδια, τό αντικαθιστοϋναπό τή μιά με
ριά τό υποκειμενικό στοιχείο, μιά στενή καί περιωρισμένη Ατομικιστι- 
κή έκφραση, πού δέ ταυτίζεται μέ τό λαϊκό συναίσθημα, καί Από τήν 
άλλη τό Αναφομοίωτο, τό ξώπετσο πού λέμε, κοσμοπολίτικο στοιχείο. 
Σ ’  δλη τή περίοδο τού μεσοπόλεμου καί πρό παντός στά τελευταία του 
χρόνια, τό τραγούδι τής ελαφράς μουσικής καί τό ρεμπέτικο τραγούδι
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Ακολουθούν παράλληλα τό έ'να μέ τ ’ άλλο τόν ίδιο κατηφορικό δρόμο. 
Ώρισμένα μάλιστα τραγούδια φτάνουν σέ τέτοιο σημείο άστε νά θί
γουν καί αύτή Ακόμη τή γεροντοκορίστικη κρατική σεμνοτυφία καί νά 
τήν Αναγκάζουν νά τά θέσει υπό « ’ Αστυνομικήν Απαγόρευσιν >. Τό 
ξέσπασμα τοΰ πολέμου ήρθε νά Ανακόψει τή πορεία τους καί στή πε
ρίοδο τής φασιστικής κατοχής περιορίζονται καί προορίζονται γιά ώρι- 
σμένη τάξη, (μαυραγορίτες, σαλταδόρους καί λοιπά κοινωνικά καθάρ
ματα). Ό  ζωογόνος Αγέρας πού έπνεε τήν έποχή έκείνη Από τή μιά 
άκρη ώς τήν άλλη τής πατρίδας μας, ξεκαθάρισε τήν Ατμόσφαιρα Από 
κάθε ήθική καί πνευματική δυσοσμία καί τότε ξεπήδησε καί δημιουρ- 
γήθηκε ένα άλλο λαϊκό τραγούδι... Ή  μελέτη καί ή Αξιολόγηση αυτού 
τοΰ τραγουδιού, πού εΐνε σκορπισμένο έδώ καί έκέί, δέ στάθηκε δυ
νατό νά γίνει μέχρι σήμερα. 'Α ς  ελπίσουμε καί δς ευχηθούμε σέ μιά 
σύντομη ειρήνευση τού τόπου μας, πού έκτός τών άλλων, θά δώσει 
τήν ευκαιρία στούς ειδικούς νά εξετάσουν καί μιά νεώτερη καί ϊσο»ς 
πολύ Αξιόλογη, πτυχή τής λαϊκής δημιουργίας.

"Υστερα από τήν Απελευθέρωση, τό έλαφρό τραγούδι ακολουθεί, 
δπως καί τό ρεμπέτικο, τήν ίδια κατηφορική πορεία πού είχε χαράξει 
καί Ακολουθήσει στή μεσοπολεμική περίοδο, καί έχει φτάσει σήμερα 
σ’  ένα δίχως προηγούμενο κατάντημα. Κ ’  αύτό είναι ενα φαινόμενο 
πολύ λυπηρό.

Κανείς δέ μπορούσε νά φανταστεί, ύστερα Απ’  δ,τι προηγήθηκε 
στό πολυβασανισμένο αύτό τόπο, πώς τό τραγούδι πού προσφέρεται 
σήμερα στό λαό, δχι μόνο δέν εκφράζει κανένα λαϊκό συναίσθημα, 
δέν προσφέρει καμμιά Ανώτερη συγκίνηση, Αλλ’  Αντίθετα γίνεται τό 
μέσο ηθικής καί πνευματικής έκπόρνευσης. 01 ελάχιστες εξαιρέσεις 
πού προβάλουν τόσο Από τή πλευρά τοΰ ρεμπέτικου δσο καί άπό τή 
πλευρά τών ελαφρών τραγουδιών, έπικυρώνουν τή διαπίστωση αύτή. 
Κάθε υγιής πνευματικά καί ψυχικά άνθρωπος βλέπει ξεκάθαρα πώς τά 
μουσικά αύτά άπορίμματα μέ τά οποία τροφοδοτείται ό λαός, δέν ε ί
ναι δυνατό νά έχουν σχέση μέ τό λαϊκό τραγούδι.

Τό τραγούδι τής έλαφράς μουσικής κατασκευάζεται καί διαδίδε- 
δεται άπό μιά ποικιλόμορφη τάξη άνθρώπων, πού έχουν αναλάβει μέ 
κάθε τρόπο νά μήν Αφήσουν πτυχή τής ψυχής τοΰ λαοϋ, πού νά μή 
μολύνουν μέ έ'να αντιαισθητικό, βρωμερό, καί καταστρεφτικό δηλητή
ριο. ’ Εκείνο πού τούς ενδιαφέρει είναι τό ύλικό κέρδος καί ή ικανο
ποίηση τής μικροφιλοδοξίας πού τούς χαραχτηρίζει.

Τή τάξη αύτή Αποτελούν κυρίως διάφοροι έπιτήδιοι στιχοπλόκοι, 
συνθέτες, πού κατά τό πλείστο τούς λείπει ή μουσική ή κατάρτηση, 
καί οί «μοιραίες» ν τ ιζέ ζ  πού προσπαθούν νά κρύψουν τή φωνητική 
τους γυμνότητα μ’  εκείνο τό γελοίο καί Αντιαισθητικό στύλ καί 
μέ τή βοήθεια τοΰ μικροφώνου. Παράλληλα καί ό έπαγγελματίας 
τραγουδιστής καί ό μουσικός, πού ένδιαφέρονται μόνο γιά τό * μερο
κάματο» καί τή «χαρτοΰρα» ύποβοηθοΰν καί συμβάλλουν στή διάδοση 
αύτών τών τραγουδιών. Στή διαμόρφωση τοΰ τραγουδιού τής έλα
φράς μουσικής καί στή κατηφορική πορεία πού Ακολούθησε συμβάλα
νε καί διάφοροι άλλοι παράγοντες— ό κινηματογράφος μέ τά διάφο
ρα φιλμ, πρό παντός τής Αμερικάνικης βιομηχανίας, πού εμφανίζουν
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τήν έκφυλη ζωή τών νυχτερινών κέντρων στίς μεγαλουπόλεις, μέ τά 
μπαλέτα, τίς μεγάλες τζά ζ ορχήστρες καί τόν ελεύθερο έρωτα. Ά κ ό 
μη καί οΐ ταινίες πού παριστάνουν τήν ονειρεμένη ζωή σ’  εξωτικούς 
τόπους, μέ τίς ολόγυμνες ομορφιές καί τοΰς λάγνους χορούς. 'Η  ελ
ληνική ό.ιερέττα, παλαιότερα, πού έδωσε κι" αύτή μαζί μέ τ ’  άλλα 
καί δείγματα υπονοούμενου πορνογραφικού τραγουδιού δπως:

• Γιά νά Ικανοποιηθείς καί εύχαρισιηθείς 
βάλε καλά to σύρτη—τό σύρτη—ιό σύρτη... 

ή : Θέλω νά ιόν Ιδώ, θέλω νά ίδώ ιό Π άτα— τόν Πάπα ιόν Π άτα..
'Η  ελληνική επιθεώρηση πού τόσα καλά δείγματα είχε δώσει στο 

παρελθόν, μέ τούς ωραίους λαϊκούς τύπους, μέ τό τσουχτερό σατυρικό 
τετράστιχο καί πολλά άλλα, τό τελευταίο καιρό ξεπέφτει— οί εξαιρέ
σεις βέβαια δέν λείπουν— στή προχειρολογία, στά φτηνά καί ρηχά ευ
φυολογήματα καί γενικά σέ κάθε τί πού συμβάλει στή διαφθορά καί 
στή διαστρέβλωση τοϋ κοινού γούστου.

'Η  επίδρασή της στό είδος τής έλαφράς μουσικής εινε σημαντική 
καί άπ’  αυτή προέρχονται πολλά άπό τά ελαφρά τραγούδια. Τά με
γάλα αριστοκρατικά κέντρα (Καμπαρέ, Ντάνσιγκ, Μ ούζικ-Χώλ)— στά 
όποια διασκεδάζει τ ί; νυχτερινές ώρες ό παραφουσκωμένος μεγαλοα
στός, ό σνόμπ αριστοκράτης, ό ψευτοδιανοούμενος μπλαζέ— μέ τίς ξ έ 
νες αρτίστες, τούς μοντέρνους χορούς, τά τραγούδια τής τζά ζ καί γε
νικά μέ τή κοσμοπολίτικη βιτρίνα rob εμφανίζουν. 'Η  βιομηχανία τών 
φωνογραφικών δίσκων πού κυρίως ένδιαφέρεται γιά τήν εμπορική επι
τυχία τής παραγωγής, καί τό ραδιόφωνο πού διαλαλεϊ στά πέρατα τής 
ελληνική; γή; κάθε είδους τραγούδι.

Τό ποιητικό— ας τό πούμε— περιεχόμενο στό τραγούδι τής ελα
φρά; μουσική; κατά τό πλείστο στρέφεται γύρω άπό τόν έ'ρωτα. Μά 
δέν είναι τό ζωογόνο, τό έντονο καί τόσο ευγενικό ανθρώπινο συναί
σθημα, δπως εμφανίζεται ατό Δημοτικό μας τραγούδι, ούτε τό ρω- 
μαντικό καί άβρό πού βρίσκει κανείς στό παλιό άθηναϊκό τραγούδι.

Έ δώ  εμφανίζεται πότε σάν χυδαίο σεξουαλικό γαργάλισμα, πότε 
σάν πορνογράφημα ξεκάθαρο ή ύπονούμενο καί πότε μ’  ενα νοσηρό 
αναμασημένο ρωμαντισμό καί άκόμη σάν βλακώδικο καί ήλίθιο κατα
σκεύασμα.

Μερικά παραδείγματα:
«Κάνε μου ιο, κάνε μου το, κάνε μου το τό χατήρι» 

ή *Μ 'αρέσει;, μ’ αρέσεις... αύιό πού ποθείς— 
πές το μή φοβηθείς—καί έγώ τό ποθώ καί δέν

|9ά στ" άρνηθώ....*

«Μεσ’ το κοτέισι κότα μου θά είμαι ό κόκκοράς σου...
...φύλακας θΰμαι κέρβερος. άλλος γιά νά μή μπαίνει,

■γιατί δέν θέλω κότα.μου, νά πιάσεις ράτσα ξένη...

«...Καί στό σπίτι παραλλήλως, τακτικός δ Σία φίλος 
φίλος οικογενειακός καί πολύ περιποιητικός 
καί ή σύζυγος τοΰ ένός τούς περιποιείται εύγενώς 

καί περνούν αγαπημένα καί οί τρεις τους μιά παρέα 
καί ή κυρία κάποιο άπογευματάκι' ξεφουρνίζει μπεμπεκάκι...»
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«Έ λ α , Ιλα άπόψε νά μέ βρής, έλα μωρό μου νά χαρείς 
κύτταξε δπως μπορείς, νά ρθείς γιά ένα λεπτό 
διόλου μή καθυστερείς, γιατί πιά δέν βαστώ»

«Ποΰ νάσαι αλήθεια τό βράδυ αύτό—ποΰ είμαι
τόοο μά τόσο μόνος—καί πού μαζί μου παίζουν κρυφτό—
πότε ή πλήξη καί πότε ό πόνος»

«Τ ί θλιβερά, ή ψεΰτρα αύτή ζωή—κυλάει βράδυ και πρωί — 
τί συννεφιά βαραίνει τήν ψυχή—πού ζεϊ στόν κόσμο μοναχή...»

ΠαραίΗτω άκόμη έ'να γιά νά διαπιστώσει κανείς τή βλακεία στό 
«τετράγωνο».

«"Ενα λένε παραμύθι στή Βαγδάτη μοναχά 
πώς παντρεύεται ό Εμίρης ό Άμπιούλ τή Σαμπιχά 
καί δπως λέν σ’ αύτό τό γάμο πού τόν βλόγησε ό ’Αλλάχ 
ήτανε καί ό Βεζύρης δ μεγάλος Πατισάχ».

Ή  λαγγεμένη ανατολή μέ τά χαρέμια της, τούς άγάδες, τούς πα
σάδες, τούς ντερβισάδες καί τούς Ιμίρηδες, μέ τή Ζεχρά, τή Λεϊλά, 
τή Φεριχά, καί τή Γκιοΰ-λα-λάμ  πού «παίζει ώρες τραγουδώντας 
τό τάμ -τάμ » καί τίς ανθισμένες χουρμαδιές, ερεθίζουν τή ποιητική 
φαντασία τού στιχοπλόκου, γιά νά μάς φέρει μέ τοϋ τραγουδιού του 
τά^φτερά σ’  άλλους τόπους άγνωστους καί εξωτικούς.

«Σελιμά τοΰ παραδείσου ούρί Σελιμά... 
κλαίει άπόψε μοναχή μιά ψυχή π" αγάπησε πολύ 
Έ τσ ι οάν τρελλοί αγαπάμε στήν ’ Ανατολή»,

«Τά  μαϋρα σου τά ματοκλάδια, τά χρυσαφένια σου μαλλιά... 
τέτοια νεράϊδα δέν ξανάίδα σέ δλη τήν ανατολή».

Τά  «παραδείσια» νησιά μέ τίς γυμνές μελαψές ομορφιές» έχουν 
πάθει κι* αύτά, τό παθών τους τους τό τάραχο. «Θά σέ πάω στή Χα- 
βάΐ— Θά σέ πάω ενα πρωί, σ ’ ενα μέρος ποΰ ό έρωςκυβερνάει τή ζωή».

Τό πιό θλιβερό δμως σ’  δλη αύτή τήν υπόθεση είνε πώς δέν 
Ιμεινε άμόλυντη ούτε αύτή άκόμη ή παράδοση τοϋ Δημοτικού μας 
τραγουδιού.

Καί μόνο ή ανίερη έκμετάλευση καί άηδέστατη μίμηση μιάς 
ζωντανής καί πολύτιμης κληρονομιάς τού λαοΰ, είνε άρκετό νά κατα
δικάσει στή συνείδηση κάθε πνευματικού άνθρώπου, αύτό τό γελοίο, 
τό ανήθικο καί νοσηρό συνοθύλευμα ποϋ λέγεται ελαφρά μουσική.— 
Έ δ ώ  χρησιμοποιούν κάθε 3νομα πού μπορεί νά δώσει δημοτικοφάνεια 
στά τραγούδια τους. “ Ετσι έχουμε τή Μάρω, τή Μπιρμπίλω, τήν 
Παγώνα, τήν Άναστασιά, τό Γιάνο, τό Μήτρο καί άλλα. Τό περιεχό
μενο άλλοτε φτηνό καί ρηχό καί ανούσιο, καί άλλοτε βρωμερό κι’  ά- 
νήθικο. Ποιός δέ θυμάται τό πριν άπό τό πόλεμο :

«Μ άρω— Μάρω μιά φορά είν’  τά  νιάτα τίς ντροπές παράτα, τοϋ 
κόσμου τή πρώτη γλύκα, μήν τήνε φυλάς γιά προίκα..».

Καί σήμερα άκοϋμε πώς : «Κάποιο βράδυ τοϋ Φλεβάρη ή πεντά
μορφη Μπιρμπίλω λάκησε άπό τό μύλο—  άφησε παιδιά καί άντρα, 
δίχως νά λογαριάσει, άλλον πήγε ν’  αγκαλιάσει...» καί εν’  άλ?,ο πού 
μιλάει γιά τή κοπέλλα πού κάποιος τής εκλεψε τό  σγονρόμαλλο άρ-
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ν ί, καί καταλήγει κι’  δν δέ σοΰ τό έκλεβε αύτός, θά σοΰ τδκλεβε ενας 
άλλος..». Για νά μή υστερήσει στό είδος αύτό και ή ρεμπέτικη παρα
γωγή ξεφούρνισε τό «έμαθε ό λαγός καί μπαίνει ό πονηρός μεσ’  στής 
παπαδιάς τ ’  αμπέλι...»

Μέσα στή πληθωρική παραγωγή τής μουσικής εμφανίζονται 
καί μερικά τραγούδια πού εινε τραγούδια γραμμένα «γιά λίγους» καί 
πού εκφράζουν έΐ'α ύψηλώτερο έρωτα, έ'να ερίοτα αριστοκρατικό, πού 
δέν έχει σχέση μ’ αύτό τό χυδαίο καί αγοραίο αίσθημα πού κραυ
γάζει..

...«άνοιξε, άνοιξε, ξεροστάλισα στ’ αγιάζι..»
«τής φαντασίας τά καράβι θά σαλπάρει, 
φεύγουμε απόψε στών ερώτων τό νησί...

Σ ’  ολα αύτά θά μπορούσε νά προστέσει κανείς καί τό «γλυκό 
τσιγγάνο μέ τό βιολί του», τίς τσιγγάνες μέ τίς μοίρες καί τά ριζικά 
καί άκόμη τίς «σπανιόλικες ομορφιές μέ τά λάγνα μάτια».

'I I  μουσική δλων αύτών τών τραγουδιών δχι μόνο είνε ανάλογη 
μέ' τό ποιητικό περιεχόμενο, άλλά τίς περισσότερες φορές τό ξεπερνάει.

Δημιουργεί πότε μιά καταθλιπτική ατμόσφαιρα πού φέρνει ψυ
χική κατάπτωση, καί πότε ζωγραφίζει έντονα καί υπογραμμίζει τό 
αντιαισθητικό καί πορνογραφικό περιεχόμενο, πού προκαλεϊ τήν αηδία 
καί τήν αγανάχτηση.

“Ενας φαύλος μουσικός κύκλος έχει δημιουργηθεϊ. Δέν υπάρχει 
είδος μουσικής πού νά μή χρησιμοποιούν καί νά μιμοΰνται οί συνθέ
τες τής ελαφρύς μουσικής. Τό άμερικάνικο στυλ τής τζά ζ, τό τσιγ- 
κάνικο τραγούδι, τό ανατολίτικο, τό χαβανέζικο, τό σπανιόλικο, τήν 
έφτανησιιότικη καντάδα, τή Γαλλική chansonette, τις κρητικές μαν
τινάδες, τό Βιενέζικο βάλς, τό Δημοτικό τραγούδι κ’  άλλα.

Ά π ό  τίς χορευτικές φόρμες τό tango παρουσιάζει μεγαλύτερη 
αναλογία στή ποραγωγΐ), δπου ή θλίψη, ή κατήφεια, δ μαρασμός καί 
γενικώτερα τό πεσσιμιστικό στοιχείο κυριαρχεί κατά τό πλείστο στό 
είδος αύτό. Οί χρωματικές καί μιχτές κλίμακες (μ ’  ένα καί δύο 
τριημιτόνια) τά υποβλητικά σόλα τοΰ κλαρινέττου καί ή μυστιριώδι- 
κη κρούση τοΰ τάμ— τάμ χρησιμοποιούνται γιά τή δημιουργία... εξω
τική; άτμόσφαιρας στ’ ανατολίτικου τύπου τραγούδια. Κατά πα
ρόμοιο τρόπο γίνονται καί τά άλλα είδη. Φτηνή καί κακή μίμηση τοΰ 
στύλ τής τζά ζ, τοΰ Τσιγγάνικου, Σπανιόλικου, Βιεννέζικου κ.λ.π. 
Ή  γελοία μίμηση τοΰ Δημοτικοΰ τραγουδιού γίνεται κυρίως μέ τήν 
ύπερβολική χρησιμοποίηση τοΰ τριημιτονίου, μέ τά διάφορα σόλα 
βιολιοΰ ή κλαρινέττου πού προσπαθούν νά μιμηθοϋν τούς αύτοσχε- 
διασμούς τών λαϊκών υργανοπαιχτών καί άλλα παρόμοια.

Μέσα στήν ήθικο - πνευματική δυσοσμία πού έ*/ει δημιουργηθεϊ 
άπό τό τραγούδι τής έλαφράς μουσικής καί τό ρεμπέτικο τραγοΰδι, 
εινε παρήγορο φαινόμενο πού μπορεί νά ξεχωρίσει κανείς καί ώρισμέ 
να καλά τραγουδάκια, πού— άπό μιά γενικώτερη βέβαια άποψη— εμ
φανίζουν μερικά κοινά χαραχτηριστικά μέ τό λαϊκό τραγούδι.

Τ ά  τραγούδια αύτά θά μποροΰσαν νά γίνουν ή άφετηρία γιά τή 
δημιουργία τοΰ νέου 'Ελληνικού τραγουδιού. Οί προϋποθέσεις δέ λεί- 

• πουν. Τόσο στό είδος τοϋ ελαφρού τραγουδιοΰ δσο καί στό ρεμπέτικο
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ύπάρχουν ώρισμένοι— άρκετοί ίσως— πού είνε προικισμένοι άπό τή 
φύση, μέ αξιόλογο ταλέντο, δπως π.χ. δ Τσιτσάνης, δ Παπαϊωάννου 
ό Χιώτης στό ρεμπέτικο, ή δ Γιαννίδης, δ Σουγιούλ, ό Μουζάκης, δ 
Μωράκης καί άλλοι, στό ελαφρό τραγοΰδι. Θά ήτανε πολύ τιμητικό 
γι’  αύτούς αν οί μελλοντικές τους προσπάθειες, σέ συνεργασία μέ τούς 
καλούς στιχοπλόκους, τείνουν στή κατεύθυνση μιάς νέας δημιουργίας 
ποΰ θά εκφράζει τ ’  αληθινό λαϊκό συναίσθημα , τή λαϊκή σκέψη καί 
τό σύγχρονο πνεΰμα. Ή  έπίδραοη τοϋ ξένου μοντέρνου τραγουδιού θά 
εΐνε ωφέλιμη δν άφομοιωθοϋν τά καλά καί καινούργια στοιχεία πού 
φέρνει (νέες φόρμες, ρυθμικό στοιχείο κλπ.) καί δχι τό κοσμοπολίτικο 
στοι-/εϊο πού δέ ταυτίζεται μέ τίς υγιείς παραδόσεις τοΰ ελληνικού 
λαοΰ καί πού μέχρι σήμερα έχει χρησιμοποιηθεί, ιδιαίτερα άπό τήν 
ελαφρά μουσική, υπερβολικά. Τό  παλιό μας Δημοτικό τραγούδι δέ
χτηκε κι’ αύτό τήν ξένη έπίδραση, μά ώς τόσο κατώρθωσε νά αφομοι
ώσει καί νά χρησιμοποιήσει μόνο τά καλά στοιχεία.

Έ τσ ι θά  μπορούσε νά δημιουργηθεϊ καί ένα καινούργιο ελληνι
κό λαϊκό τραγοΰδι, τό τραγοΰδι πού θά εκφράζει καθολικώτερα συ
ναισθήματα. Πότε ζωηρό, εύθυμο κι’ άνάλαφρο καί πότε βαθύ καί 
στοχαστικό θά γίνει δ καθρέφτης τής λαϊκής ψυχής. Παράλληλα καί 
δ πνευματικός κόσμος τοϋ τό.του μας, καί ιδιαίτερα οί μουσουργοί καί 
οί μουσικολόγοι, έχουν ύποχρέο>ση νά σκύψουν μέ ενδιαφέρον καί κα
τανόηση στήν υπόθεση τής δημιουργίας τοϋ νέου λαϊκοΰ τραγουδιοΰ. 
Μποροϋν, δν θέλουν, νά γίνουν οί φωτεινοί καθοδηγητές σ’  εκείνους 
πού άσχολοΰνται μέ τό είδος τής λαϊκής μουσικής.

Ά ς  μή ξεχνοϋν άκόμη πώς σ’  ολο τό κόσμο τά λαϊκά τραγούδια 
δημιουργήθηκαν δχι μόνο άπό άγνωστους, άνώνυμους καί ταπεινούς, 
άλλά καί άπό μεγάλους τεχνίτες.

Β. Π  Α Π  Α Δ Η  Μ Η Τ Ρ Ι Ο Υ

Ε Ν Α  Κ Ι Ν Ε Ζ Ι Κ Ο  Π Ο Ι Η Μ Α

Ο Α  Υ  Κ  I  Ν  
( Τ ο  βιβλίο τών ρη τώ ν )

7ος αιώνας π .Χ .

Γ Ν Ω Μ Η  Σ Ε  Δ Ε Κ Α , Π Ε Ν Τ Ε  Χ Α Ρ Α Κ Τ Η Ρ Ε Σ

Οί γραμματισμένοι πρέπει νάχουν μιά ψυχή σταθερή κι ατρόμητη, 
γιατί τό φορτίο τους είναι βαρύ κι είναι πολύ μακρύς ό δρόμος πού 
έχουν νά κάνουν.

Μ ετάφραση : Ε Ρ Σ Η  Σ Α Ρ Α Τ Σ Η
( Ά π ό  τή συλλογή 

• Σμαραγδένιος αυλός»
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Μ Α Τ Α Ι Ο Π Θ Ν Ι Α *

Ά π ό  καιρό μοΰ λεν γιά ενα ταξίδι, 
τό ταξίδι -τού πάει πρός τούς ανθρώπους.
"Ολη μου ή ζωή πά στοΰ βουνού το φρύδι.
Και τί έβγαλα πού χούφτιαξα τόν ήλιο 
καί ξέχειλο άπ’  τά  δυό μου έπινα χέρια;
Καί τί ένιωσα πού άμόλαα τήν ψυχη μου 
σάν μπαλλόνι νά παίζει μέσ’  στά αιθέρια;
Μή χόρτασα τό φώς, να πώ πιά φ τάνει; 
μή σκάλωσε ή ψυχή μου σ’  άστρου αχτίνα;
Στό βάλτο κάτου, νά, τό άνθρωπομανι, 
βολεμένοι δέ νιώθουν δίψα ή πείνα' 
κοιμούνται δίχως τύψεις γιά τή μέρα, 
ξυπνούν χωρίς τοΰ ονείρου τις ληχταρες, 
κι’  ας έχουν τήν ψυχή κάτω άπ’ τις φτερνες, 
κι’  ας ψάχνουν γι’ άντιφέγγια μέσ’  στις σάρες.
Δέν εχει πιά' θά πάω πρός τούς ανθρώπους, 
εστω κι αργά, λίγη ησυχία μή λάχω, 
εστω κι’ αργά κάποιαν ωφέλεια θαχω.

Μά ώς πήγα νά κινήσω αναρωτιέμαι: 
άπό πού τάχα πάν πρός τούς άνθρώπους;
Τώ ν γέρων τις άρμήνιες, θ ε ό ς  σ’χωρεσ τους,
τίς πέταξα μέ πείσμα αναθυμιέμαι'
κι’  ό δοόμος είναι ζούγκλα πέρα ο>ς περα.
Πού πόδια πιά, ν’ ανοίξουν μονοπατια, 
ποΰ χέρια, τά κλαδιά ν’  άναμερισουν !
Καί μέ κοιτούν κι’  οί νέοι στυλά στα ματια, 
νά ’ δούν πρός ποΰ θά κάνω, κάτω ή πίσω.
'Ωιμέ, καϋμέ, θυμέ, μεταγνωμέ.
Ά π ό  πού θά προβάλεις, λυτρο)μέ ;

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Ο Ν Τ Ο Σ

Ποοσφέβουμε στό  άναγνωστιχό χοινύ μας τύ
τούτο ά η ^ τ - ν  £ 5
χαΐ φωτισμένου εχηαιδευτιχου με την εΚηιύα 5 
μιά. γνήσια φωνή τής παλιάς μας πο ιη τ ιχης  παβαδοσης.
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2 8  0 Κ Τ Ω Β Ρ Ι ° Υ

Σ,ήν π ορεία  τή ς  Ι ο τ « * ^  W * * *

μέσο τους τόσο * * " · “  * “ 1 « " Τ " '  ° Ζ χκαί έννια χρονιά, οι ελληνε. l·1 ^ άνεξαρτησια τους και
παρμένοι άπό χή βαθειά ^  κινήθηκαν σάν ένας άνθρωπος
*ό αδιάλλακτο μίσος του π ιος απαράμιλλες οελίδες δόξας και
αποκρόυσαν τόν ιταμό είοβ.Λ α « Λ  WB ^  1στορίας.
πατριωτισμού στις ματωβαμε ς ^ χο{ , έλληνικοΰ λαού στη συν-
«Η 28 'Οκτωβρίου είναι αναφ 0 χό βου0κωμένο ούρανδ τδ φθι-
τριπτική του πλειοψηφώ Τδ Ο *  - . βου.ά ώς τήν Κρήτη βγήκε
νοπωρινό έκείνο ξημέρωμα “ J *  ® χβ1 σΛέπαοε μέ τη βροντή του τδ
μονομιάς άπό εφτα fe* “ t0^ ® Uaouv χά λιγοστά χείλη έκείνων ποΰ στην εχ- 
«να ΐ» ποΰ δοκίμασαν 0 τ&ν εθνικό έχθρο.
θρική κατοχή δυναοταοσαν ο λα ^  ^  _ 28 'Οκτωβρίου είναι τδ

Πέρα δμως από καθειδιοτρο ^  . ^ ασε σχ^
ορόσημο μιάς καθολικής ά να τα σ η , μέ Ά ν τ ίσ ια σ η ,  τό  Ά λ α μ έ ιν .

βύφο>σή τη ς  μέ τή ν Ϊ ό τ η τ ^  ποΰ τή  στερούμ αστε όλο ι ο ι

βουνά μας. ε ύ α . ε λ ί ξ , α ι  τη ν  και-

ν ο νρ ια  ελληνικήν ά νά σ ια οη .
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Α Π Ο  Φ  Υ  Α  Α  Ο U Ε  Φ  Ύ  Α  Α  Ο

Κ Α Ι  Π Α Λ Ι  Ο Σ Ο Λ Ο Μ Ο Σ

"Ενα κείμενο τοΰ Σολομού άπ’ αύ
τά ποΰ άποκαλύφτηκαν τελευταία στή 
Ζάκυνθο άπό τον κ. Κονόμο καί εΐ 
δαν τό φώς τής δημοσιότητας μέ τή 
φιλολογική φροντίδα τοΰ καθηγητή 
κ. Λίνου Πολίτη έρχεται νά μάς 
ξαναθυμίσει, μ' όλο τό κΰρος του κι 
δλη τήν ίερότητά του. μερικά σολο- 
μικά προβλήματα ποΰ είναι ταυτό
χρονα καί θεμελιακά προβλήματα γύ
ρω στή λειτουργία καί τόν προορισμό 
τής τέχνης.

Σ’ ένα ιταλικό γράμμα του που _ο 
έκδοτης τό χρονολογεί άπό τόν Αύ
γουστο τοΰ 1824 πρός τόν «εϋγενέ- 
στατο Ιππότη κύριο κύριο Στέλιο Μι- 
χαλίτση» ό Σολομός γράφει:

« Μ ή ν  α μ ε λ ή σ ε ις  ι έ  π α ρ α κ α λ ώ , 
σ τ ε ϊ λ ε  α ύ ρ ιο  έ ν α  γ ρ ά μ μ α  γ ι ά  τ ό  
Μ ο υ σ το ξύ δ η  ν ά  γ ρ ά ψ ε ι  ό σ ο  γ ί ν ε τ α ι  
γ ρ η γ ο ρ ό τ ε ρ α  σ έ  ό π ο ιο ν  π ρ έ π ε ι  σ τή  
Γ α λ λ ία  γ ι ά  ν ά  μ ή  τ υ π ω θ · ί  κ α ν έ ν α ς  
ά π ό  τ ο ΰ ς  σ τ ίχ ο υ ς  μ ου  π ου  τ ο δ  έ δ ω 
σ ε  ό  Λ ο υ δ ο β ίκ ο ς  γ ι α τ ί  α ύ τό  Θά μ έ  
δ υ σ α ρ εσ το ύ σ ε  π ά ρ α  π ο λ ύ  κ α ί  Θά 
τ ο δ  κ ρ α το ύ σ α  κ α κ ία .  Α ύ τ ο ί  e 'v a t  
σ τ ί χ ο ι  π ού  α ύ το σ χ ε δ ία σ α  σ τ ό  σ π ί τ ι  
τ ο ΰ  κ α η μ έν ο υ  το ΰ  δ α σ κ α λ ά κ ο υ  κ α ί  
γ ι ά  τ ό ν  π ο λ ύ  κ ό σ μ ο  ε ί ν α ι  π ε ρ ίφ η 
μ ο ι .  Χ ρ ε ια ζ ό μ α σ τ ε  ό μ ω ς  ά λ λ α  π ρ ά 
γ μ α τ α  τ ώ ρ α  γ ι ά  νά  δ ε ί ξ ο υ μ ε  π ό σ ε ς  
ικ α ν ό τ η τ ε ς  έ χ ε ι  ή  γ λ ώ σ σ α .  Κ ι  δ ξω  
α π ' α ύ τό . δ έ  Θ έλω  νά  π ε ρ ά σ ε ι  κ α ν ε -  
ν ό ς  ά π ’  τά  μ υ α λ ό , π ώ ς  τ ή ν  ώ ρ α  ποΰ  
ν ικ ο ύ ν  ο ί  δ ικ ο ί  μ α ς  στό Μ α ρ α θ ώ να , 
έ γ ώ  κ ά θ ο μ α ι κ α ι  τ ρ α γ ο υ δ ώ  γ ι ά  5να 
β ο σ κ ό π ο υ λ ο  ξ α π λ ω μ έ ν ο  π ά ν ω  σ τό  
ν ε κ ρ ο κ ρ έ β α το .  Τ έ λ ο ς  π ά ν τ ω ν  υ π ο 
χ ρ έ ω σ ε  τ ο ν  μ ε  ό λ α  σου  τά δ υ ν α τά  
ν ά  μ ήν ά φ ή σ ε ι  μ έ  κανέναν τρόπο  
νά  τυ π ω θ ο ύ ν ».

Τ ί μέγιστο μάθημα ! 'Εκατόν τριάν
τα χρόνια πέρασαν πάνω κάτω άπό 
τότε κι ή φωνή τοΰ κορυφαίου μας 
ποιητή, τής μεγαλύτερης διάνοιας τοΰ 
έλεύθερου έθνικοΰ μας βίου στόν το 

μέα τής τέχνης, μάς ύπαγορεΰει γιά 
μιά άκόμα φορά τό χρέος τον τεχνίτη 
άπέναντι στόν τόπο του καί τό λαό 
του, ποΰ δεν είναι άλλο άπό τήν κα
τεργασία τής ίδιας τής ούσίας τής ζω 
ής στό πιό δυναμικό άντίκρυσμά της, 
ρεαλιστικά.Κι όμως άσυγκίνητοι μπρο
στά σιό σολομικό δίδαγμα, εκατόν 
τριάντα χρόνια παραδέρνουμε στίς 
κρίσεις τών μορφών, στήν άκροβαοία 
τής τέχνης γιά τήν τέχνη, σέ ταχυδα
κτυλουργικά μεταιωρίσματα, όπου ή 
δημιουργία καταντάει άτομικό παιγνί
δι χρήσιμο μόνο σ' αύτούς πού τό 
έπαγγέλονται.

Δέν είναι ή μοναδική φορά ποΰ τό 
χέρι τοΰ ποιητη μάς δείχνει^ τό δρό
μο τής τιμής, τό δρόμο τοΰ χρέους, 
'Ολόκληρο τό έργο τού Σολομού δέν 
είναι παρά ή άποθέωση τής θέσης 
στή λογοτεχνία, ή ύπεύθυνη σφυρη
λασία τοϋ λόγου μέ σκοπό τή  ̂δημι
ουργία μιάς ζωντανής καί παλλόμενης 
κοινωνικής ψυχολογίας. "Αν οί τεχνί
τες μας είχαν άντιληφθεϊ τή βαρύτη
τα τής σολομικής ύποθήκης έπρεπε 
νάχουν σπάσει κι όλας στό μεγαλύτε
ρο μέρος τους τόν κάλαμό τους κάθε 
φορά ποΰ ξεφυλλίζουν στίς άμέριμνες 
ώρες τους τό έργο του. Γιατί πραγμα
τικά κάθε άντίδραση μπροστά στό σο
λομικό δίδαγμα δέν είναι παρά φυγο 
μαχία, φτηνή άνευθυνολογία καί στήν 
πιό έπιεική περίπτωση ήλιθιότητα.

Είναι ν" άπορεί κάθε καλόπιστος 
φιλότεχνος ποΰ μέ συμπαθητική άνε- 
χτικότη τα άναστρέφεται τά έργα τής 
σύγχρονης λογοτεχνίας μας, πώς ώς 
τά τώρα οί τεχνίτες μα; δέν καταξίω
σαν τή σολομική υποθήκη. Κοντεύουν 
κι όλας έκατό χρόνια άπό τήν έποχή 
πού ό Πολυλάς πρόσφερε σιό έθνος 
τά «Ευρισκόμενα» τοΰ ποιητή.

«ΙΙρέπει — γράφει ό ϊολομός στά 
Σχεδιάσματα τών« 'Ελεύθερων πολι- 
ορκημένων»—ό μικρός κύκλος ποΰ 
μέσα του κινιίται ή πολιορκημένη
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■πόλη. ν ά  ξ ε σ κ ε π ά ζ ε ι  μ έ σ α  σ τη ν  
α τμ ό σ φ α ιρ α  τ ή ς  τ έ χ ν η ς  τ ά  μ ε γ α λ ύ 
τ ε ρ α  σ υ μ φ έρ ο ν τα  τ ή ς  Έ Λ / .α δ α ς . τ α  
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ α  σ υ μ φ έρ ο ν τα  τ ή ς  α ν θ ρ ω 
π ό τ η τ α ς .  Έ τ σ ι  ή  υ π ό θ εσ η  δ έ ν ε τ α ι  
μ έ  τ ό  π α γ κ ό σ μ ιο  σ ύ σ τη μ α . Λ ε ς  τ ο ν  
Π ρ ο μ η θ έα  το ύ  Α ισχύλου .  Φ α ίν ε τ α ι  
κ α θ α ρ ά  ή  μ ικ ρ ό τ η τ α  το υ  το π ο υ  κ α .  
ό  σ ιδ ε ρ έ ν ιο ς  κ α ί  ά σ ύ ν τ ρ ιφ τ ο ς  κ ύ 
κ λ ο ς  όπ ου  ε ί ν α ι  κ λ ε ισ μ έ ν ο ς .  Ε τ σ ι .  
ά π ό  τ ή  μ ικ ρ ό τ η τ α  το ύ  τό π ο υ , που  
π α λ ε ύ ε ι  μ έ  μ ε γ ά λ ε ς  ε ν ά ν τ ι ε ς  δυνα - 
μ ε ς . θ έ λ ε ι  β δ γο υ ν  σ ε  μ ε γ α / ,ε ς  θυ 

σ ί ε ς * . . .

"Ετσι μόνο άπό τό άντρίκειο κοί- 
ταγμα τής ζωής κατάματα, άπό τα 
μεγάλα συμφέροντα του τοπου σου και 
τής άνθρωπότητας, άπο τη σύνδεση 
τους μέ τό παγκόσμιο σύστημα  του 
Σ ο λ ο μ ο ύ ,  άπό τό συντονισμό της καρ
διάς σου μέ τό ρυθμό τής καρδιάς 
δλων χών άλλων, ξεπηδα το μεγάλο 
έργο τής τέχνης, πού θά βοηθησεικι 
αύτό γιά μιά καλύτερη ζωη. για ενα 
ιρωτειχό μέλλον γεμάτο ανθρωπια 
καί έλπίδες.

Μά ό Σολομός δέ μπόρεσε_ να 
πραγματώσει τά όνειρά του ουιε Ο

ίδιος. Κι άλλοτε είχαμε μιλήσει γι 
αύτό, καί πάλι τά κείμενα που μας 
άποκαλύπτονται τωρα έρχονται να 
επιβεβαιώσουν τή θεση μας. Γελασ
μένος άκριβώς στά πιό πολύτιμα ονει- 
οά του γιά μιά λεύτερη καί δημοκρα
τική πατρίδα-όπως έδειχναν τα χα
ρούμενα προκηνύματα του αγώνα της
'Α ν ε ξα ρ τη σ ία ς— γελασμένος στίς ελ
πίδες του γιά μιά έθνική τέχνη του 
λόγου, καρπό μιας πολυπλευρης έΟ 
νικής άνεξαρ τησ ίας , πολίτικης έλευ 
θερίας πνιγμένος μέσα στόν περίγυρο 
τής άγγλοκρατίας τής Εφτανήσου, εγ
καταλείπει τήν τέχνη του, γίνεται μι
σάνθρωπος, νευραστενικός, αλκοολι
κός. Σωπαίνει- Δέν είνυι ή πρώτη 
φορά στήν ιστορία τή; ανθρωπότητα* 
ποΰ οί κοινωνικές αντιξοότητες βου- 
βαίνουν μιάν ισχυρότατη δημιουργικη 
αιωνή. Ό  άγιος λόγος του : «κλείσε 
στήν ψυχή σου τήν Έλλαδα η οτι 
άλλο καί θά αίστανθεις να λαχταρι
ζει μέσα σου κάθε είδους μεγαλείο 
καί θάσαι ευτυχισμένος», δέν 
κε βολειό παρ' όλες τίς προσπάθειες 
του ν' άνθίσει καί νά καρποφορήσει. 
Καί γι αύτό S ir  είν' ένοχος ό Ποιη-

« I  . Ο .της.

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

Π Ρ Ο Σ  Ξ Ε Ν Ο Υ Σ . . .

Σ ά ν νά μήν έφταναν οΙ_δι6φο
ρές Θεωρεΐες τώ ν Π αρισινών κσ- 
φενέίων πού ξένο ι κύκλοι Εφεραν 
στήν πνευματική μας ζω ή  ,νομ ' 
ζο ν τα ς  Ι τ σ ι  πώς θά σκορπίσουν 
σύγχυση, ά να γγέλλ ετα ι σά ν προ
σεχής καί ή άφ ιξη .του  πατριάρχη
χοΟ περσοναλισμού Έ μ . Μουνιε. 
προφανώς προσκαλεσμενου άπό 
τούς έδώ  έκπροσώπους τουγαλα-
τικού πολιτισμού. _

Μερικοί προστατευόμενοί τους 
γηραιοί καί νεαροί «δ ιανοούμε
ν ο ι · σημαιοφόροι κάθε ιδεολογι
κής ιιπαρούφας καί ιδαλγο ί μιας 
άπάνθρωπης άγάπης πρός τον «ά ν 
θρωπο», π ιθανώς νά  συγκινηθουν. 
θ έλα μ ε  δμως νά  ζαίρουμε, πως 
σ ’ αύτούς τούς πνευματικούς προ
σ τά τ ε ς  δέν έμεινε καθόλου και

ρός, άπό τήν άθώα άσχολία  νά 
έκκολάπτουν πνευματικούς ν εο σ 
σούς, νά ποΰν έσ τω  καί μιά λε ζη  
— κι’ άς μήν ε ίνα ι τυπωμένη μέσα
σ έ  γα λά ζιο  π ερ ιθ ώ ρ ιο -γ ιά  νά βά
σανα πού πνίγουν τους άπλους 
άνθρώπους τής 'Ε λ λ ά δ α ς ; π  μή
πως ό  χωρίς άνθρωπισμο περσο
ναλισμός τους δέν καταδε)<εται να 
κατεβαίνει ώ ς  τά  τελευ τα ία  σκα
λοπ άτια  πού είναι πλημμυρισμένα 
άπό άνθρώπινο αίμα ;

Π Ρ Ο Ε Κ Λ Ο Γ Ι Κ Α  
“ Α Θ Α Ν Α Τ Ω Ν .. . , ,

Ή  ’ Ακαδημία πρόκειτα ι σέ λ ίγ ε ς  
μέρες ν ’ άσχοληθεϊ μέ τήν έκλο- 
γή  τοΰ  νέου άκαδημαϊκου γ ιά  τήν 
πλήρωση τής κενής λογοτεχνικής 
έδρας- Τώ ρα  δπότε ή... ά γω ν ία  
τώ ν  υποψήφιων πλησ ιά ζει προς το
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τέ λ ο ς  της ας συνοψίσουμε μέ δυό 
λόγια  τό  ζή τημα:

Μήνες τώρα  σ τά  λογοτεχνικά 
νέα τώ ν  έφημερίδων καί τώ ν  πε
ριοδικών παρακολουθούμε τ ίς  ζυ 
μ ώσεις κα'ι τ ίς  συναλλαγές γύρω  
άπό τ ίς  ύποψηφιότητες πού μέ πε
ρισσή άφέλεια  δ ιε ξά γο ντα ι σέ 
σ τύ λ  προεκλογικής κίνησης δη 
μαρχιακών παρέδρων. Φυσικά δέν 
ελειψ αν οΰτε οΐ φω τογραφ ίες καί 
παρά λ ίγο  νάχαμε καί διαφημισ
τικά πανώ  στούς κεντρικούς δρό
μους! Ά π ό  τούς Εξη ύποψήφιους, 
δυό άνήκουν στήν κατηγορία^τών 
«ισ τορ ικ ώ ν » κι άπ ’ αύτούς ό Ενας 
διαφημίζετα ι ώ ς ό μ εγαλύτερος 
ύπό τόν... "Η λιον, ένώ  δ ά λλος 
καταδιώκετα ι άπό τ ίς  έρ ιννύεςτοΰ  
1821. "Ε νας άλλος, μόν.μος ρή το
ρας έορ τώ ν  καί πανηγύρεων βρί
σκετα ι στή δυσάρεστη θέση νά 
μήν μπορεί νά προσκομίσει τεκ 
μήρια γ ιά  τό  6ργο του, γ ια τ ί ώς 
γ νω σ τό  τά  «λ ό γ ια  πετοΰν» δπως 
Ιλ ε γ α ν  οί άείμνηστοι λα τΐνο ι. Γι_ά 
τό ν  τέ τα ρ το , δέν έχουμε νά πού
με τίπ οτε, γ ια τ ί  σ τό  κ ά τω —κάτω  
εΤναι πολύ σκληρό νά  σ τερ ε ίς  
άπό εναν άνθρωπο τό  ένδεχόμενο 
μεροκάματο. Έ τ σ ι  μένουν δυό 
πραγματικοί λ ο γο τέχ νες  μέ σοβα
ρό εργο  π ίσω  τους, ό κ. Μ ελαχρι
νός κι ό κ. Μυριβήλης (πού δέν 
ξεκαθαρίστηκε άκόμα ά ν ε ίνα ι ή 
δέν ε ίνα ι ύποψήφιος).

Σ τό  μεταξύ , οι δυό πνευματικές 
κορφές τής σύγχρονης Ε λλάδας , 
δ Βάρναλης κι ό Σ ικελιανός, πού 
ή Κυβέρνηση τής ’ Εθνικής άπε- 
λευθέρωσης τούς ε ίχε προτείνει 
σ τά  1944 γιά  άριστήνδην άκαδη- 
μαϊκούς, οΰτε κάν συζητοΰνται. 
ΕΤναι κι αύτό Ενα άπό τά  πολλά 
συμπτώματα τής ήθικής καί πνευ
ματικής σαπ ίλας πού μ αστίζε ι τό  
δύσμοιρο τόπο μας...

Σ Ω Μ Α Τ Ε Ι Α Κ Α

Ά ν  ο ί ά να γνώ σ τες  μας π ερ ιμ έ
νουν νά μάθουν νεώ τερα  γύρω 
άπό τήν προσπάθεια τώ ν  λ ο γ ο τε 
χνικών μας σω μ ατείω ν γ ιά  τήν 
κατοχύρωση τοΰ  λογοτέχνη  σάν 
έπ αγγελμ α τία , άσφαλώς θά άπο- 
γοη τευ τοϋν μέ δσα έχουμε νά 
τούς ποΰμε.

Οι διοικήσεις καί τώ ν  δ ύο ά ξ ι ό -  
λ ό γ ω ν  σω μ ατείω ν μας, τής Έ τα ι-
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ρείας έλλήνων λογο τεχ νώ ν καί τής: 
■Ελληνικής έτα ιρείας σ ’δλο  τό  διά
στημα τοΰ  καλοκαιριού άσχολ,ή- 
θηκαν μέ πράγματα  πού κά9ε ά λ 
λο  παρά άνήκαν στήν άρμοδιότη- 
τά  τους, Τ ελευ τα ία  πληροφορη- 
θήκαμε πώς μ π ρ ο σ τά σ τό  μ έγε
θος τής άσυνέπειας τοΰ κ. 'Υπουρ
γού τής Παιδείας, πού άλλα  έλ ε 
γ ε  σάν πρόεδρος τής Ελληνικής 
έτα ιρ εία ς λογο τεχ νώ ν καί άλλα  
πράττει ή μάλλον... δέν πράττει 
σά ν ύπουργός, δρισμένοι λ ο γ ο τέ 
χνες τής δύναμης τοϋ  σωματείου 
αύτοΰ, προσπαθοΰν νά  ξ α ν α ζ ε 
στάνουν τό  ζήτημα τοΰ έπιμελη- 
τηρίου, ά λλά  κατά  Ενα τρόπο πού 
θυμίζει άτομική θεσιθηρία.

Π ότε τά  σω μ α τεία  μας θά κα- 
τα 'ά β ο υ ν  έπί τέλους πώς τό  ζή · 
τη ιια τής κατοχύρωσης τοΰ λ ο γ ο 
τέχνη άπ οτελε ΐ τό  βασικό λόγο  
τής ΰπαρξής τους καί κυοίως πό
τε  θ ' άποφασίσουν ν’  άντιμετωπί- 
σουν άπό κοινοΰ τό  χρέος τους ; 
Γ ια τί βέβαια σέ καμμιά π ερ ίπ τω 
ση δέν έγιναν γ ιά  νά  προετο ιμά
ζουν καί νά σκουπίζουν τό  δρόμο 
πού δδηγεΐ πρός τήν Α καδημ ία  
γ ιά  όρισμένους άξιωματούχους 
τους.

“ Υ Π Ε Ρ Π Α Ρ Α Γ Ω Γ Η , ,
Κ Α Ι  Υ Π Ο Κ Α Τ Α Ν Α Λ Ω Σ Η

Ν ά ποΰ μδς δδήγησαν σ τόν  το 
μέα τοΰ  κινηματογράφου οί δ ιά 
φοροι «κ ολοσσο ί» έγχρωμος καί 
άχρωμοι τής χολυγουντιανής ύπερ- 
παραγωγής : Σ τό  νά α ίσ τά νετα ι 
τό  κοινό μιά πραγματική άπο· 
στροφή πρός τό ν  κ ινηματογράφο, 
πού δμως κατά  γενική δμολογία  
άπ ο τελε ΐ μία ύπέροχη κατάκτηση 
τής άνθρώπινης τεχνικής καί μο
ναδικό μέσο καλλ ιέργειας τώ ν  
μαζών, δ τα ν φυσικά έκπληρώνει 
τ ις  καλλιτεχνικές προϋποθέσεις.

Μέ πραγματικό δέος οί έπιχει- 
ρηματίες άντιμ ετω π ίζουν τό  άχα- 
νές κα'ι τήν έρημιά τώ ν  α ιθουσών 
τους τό  χειμώνα. Μ προστά σ τό  ά- 
διέξοδό τους, εΤχαν σκεφ τεΐ νά 
πλουτίσουν τά  προγράμματά τους 
μέ μικρές όρχήστρες καί διάφορα 
θεατρικά νούμερα πού θά είχαν 
τουλάχ ισ το  τό  καλό δ τι θά έδ ιναν 
φωμί σέ έκατοντάδες_ άνεργους 
μουσικούς καί ήθοποιούς.

Ά λ λ ά  ο ί δ ικ τά τορ ες  τοΰ κινη-

μ ο ,ο νρ ά ίο ο , « ο *

S y s r w :  a : «  Sθεατρικών προγραμμάτων σ 

θάνουν άπό τήν πείνα  καI τ ό  κοινό

S H p g g g

τα  πού τοΰ προετοιμάζουν.

Ε Ν Α  Δ Ε Ι Γ Μ Α

Ά ν  θέλετε  τώ ρ α  κ* Ενα δείγμα 
τ = γ ύφηλής υπερατλαντικής κινη
ματογραφικής π αραγωγης^ πεχρτε-
το  M ac τό  προσφέρει δ καθημερι 
νός άθηναΐκός Ι ^ ο ς  οτήν ειδη 
σιογραφ ία  του της J · 

Κάποιος κύριος 
α μ α Γ Κ  πιάστηκε άπό την ™  

« « Λ Β Λ ν  ιιέσα  σ τό  σπ ίτι του,

κα1 ή

όποια είχε σάν περιεχόμενο τή

εϊδηση
π ά ν τ ο ? ε .  ή τα ιν ία  είχε ά γορα σ τε ι
Λντί 100 000 δρχ· σ ’ Ενα μπαρ της
Α θ ή ν α ς  Λ ΐ χ ε Χ κάνει τό  γύρο του 
«καλού κόσμου» φ ο ο . κ ά μ έ τ ό  
άζημ ίω το. Σ έ  μια έπαυλη μάλι
σΤα άθηναίκοΰ προαστείου  μετά
Τήν προβολή της. ε ί χ α ν έ π α κ ο  
λσυθήσει άκατονόμαστα δργια

' ί  μ6θοομ« 
a v  *  τα ιν ία  αύτή ήρθε ο τ ή  χώρα 
.α ς  βάσει κάποιας συμφωνίας
πνευματικής ° υνεΡγ “ σία^ ι*  ν" τ  αλλαγής πνευματικών κεφαλαίων

Ο Π Ε Ρ Σ Ο Ν Α Λ Ι Σ Μ Ο Σ  Κ Α Ι  
Η  Α Γ Α Π Η  Σ Τ Ο Ν  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο

Τό  περιοδικό μας π ιστό σ τίς  
γραμμές πού χάραξε μέ τήν τρίτη 
περίοδο έξακολουθεΐ νά είναι Ενα 
έλεύθερο βήμα δσον άφορα τις  α 
πόψεις τώ ν  πνεμματικων μας ά 
θρώπων. Έ τ σ ι  δημοσιευουμε σή 
μερα τή μ ελέτη  του κ. Μαρινάκη 
γύρω  στόν Περσοναλισμό. Τή με 
λέτη  αύτή τή θέσαμε υπ δψη του
κ. Β ρ ε τ τ ά κ ο υ ^ μ έ  τ ή ν  παΡ*^ληΟΤ1 
π ρ ο κ ε ι μ έ ν ο υ ,  ά ν  ή θ ε λ ε ,  ν *  έκθέσει
τ ίς  άπόψεις του  σ τό  Ιδ ιο  τεύχος. 
•Ο κ. Β ρεττάκος άπασχολημένος 
μέ δική του δημιουργική έργασ ία  
μ ί ς  ύπεσχέθη δ τι θά άπαντησει 
σ τό  έρχόμενο τεύχος μας.

Κ  ρ  I  Τ  I  Κ  Η

ο  Π Ε Ζ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ

Δ ια β ά ζον τα ς  κανείς τήν τελ ευ 
τα ία  παραγωγή 

χρ . ΚΟΥΛΟΥΡΗ ψίας μας άνα-

ζ  κ Λ ΰ · ®

κάποιας συνταγής. 
ή τεχνική τους καί τά  σ το ιχ ε ία

τοΰ μύθου τ ο υ ς  είνα ι άφόρητα σ τ ε 
ρεότυπα, τόσο  πού δέ X P « * W  
παρά έλάχισ τη  κακεντρέχεια γ ια  
νά έπαναλάβει κανείς το ικ  σα τι
ρικούς στίχους του Π ολυλα έναν- 
τίον τοΰ  Βαλαωρίτη  : , ,

«Π άρε δυό σύγνεφα, μιά λ ίτρα  
άέρα, I δροσιά μαγιάτικη καί μιά 
Φλογέρα, | τρ ε ις  λ ίτρ ες  Π ίνδο, δώ
δεκα χιόνι, I μιά λ ίτρ α  *νάσαση . 
gva άηδόνι, I δεμάτια τέσσερα , δά



φνες, μυρτοΰλες, | ράσα, ξεσκλίδ ια  
γύφχους, αύγοΰλες, | πενχέξη σή
μαντρα  γκλάν γκλάν καμπόσα,| 
χ ίλια  δυό κύματα Ό λυ μ π ο  κι *Οσ- 
σ α  | κρεββάχια, γαίμαχα, σάπια 
κουφάρια | άστροπ ελέκ ια  σκύλ 
λους καϊ ψάρια, | Ενα ξεφ τέρ ι, δυό 
πήχες ράμμα,|κάμποσα δάκρυα 
μέσα σέ γράμμα. | λαψάνες, λάπα- 
χα καί καυκαλίδες, | περιπλοκάδια 
καί τσουτσουμίδες, I

"Ε π ειτα  κένωσε ζε σ τό  -  ζεσ τό  
τό  κλασσικό σου χό φαγητό, 
ή σέ τσανάκια ή καί σέ π ιάτα  
καί πέ τοΰ κόσμου: «κόπιασε φάτα!»

Ά π ό  Ενα ά νάλογο  συνταγολόγιο  
παίρνει κ' ή σύγχρονη «λυρική» 
πεζογραφ ία  τ ίς  έμπνεύσεις της : 
Έ ν α  ειδυλλιακό φυσικό περιβάλ
λον—νησιω τικό ή στερ ιανό—παιδιά 
πού δρασκελίζουν τό  κατώφλι τής 
έφηβείας γ ιά  νά γνωρίσουν χά 
πρώχα έρωτικά  σκιρτήματα, πού 
παίζουν ποδόσφαιρο ή άλλου ε ί 
δους άθλοπαιδιές, ή δια ταράσσουν 
μέ τό ν  Ενα ή τό ν  ά λλο  τρόπο τήν 
ήσυχία τώ ν περίοικων. Πάνω σ ' 
αύτόν τόν άφ=λή καμβά ή συντα 
γή λέει πώς πρέπει νά χύνεται 
άφθονη «λυρική» σά λ τσα  καμωμέ
νη ά τό  έξοργιστικούς Φραστικούς 
γλυκασμούς καί ψιλοδουλεμένη ά- 
ορ ιστολογία . Καί σ τό  τέλο ς  σερ 
βίρουμε μέ τήν ένδόμυχη ικανο
ποίηση πώς «έκφράσαμε» τά  όνει
ρα τής νιότης μέ τήν κ α τα ξιω μ έ
νη ιερότητα  τής φωνής τής τέχνης 
σ τή ν πιό κρίσιμη καμπή τής ζωής 
της, τήν έφηβεία. Ά π ό  ποΰ μδς 
ήρθε χό μίασμα τοΰ το  καί θρονιά
στηκε σ τά  γράμματά  μας, μάλι
σ τα  μέ τήν πιό έπικίνδυνη,χήν έπι- 
δημική του  μορφή ;

Τό έρώτημα άπασχόλησε άμεσα 
τή νεοελληνική κριτική άλλά  ή 
άπάντηση άκόμα δέ βρέθηκε στέ- 
ρεη δσο μάς χ ρ ειά ζε τα ι γ ιά  νά 
ξεκαθαρίσουε τήν δράσή μας. Μ ε
ρικοί τά  φορτώνουν δλα σ τό ν  Ά λ -  
λα ίν  Φουρνιέ και τό  «Μ εγάλο  
Μ ώ λν» του, άλλο ι βρίσκουν πώς 
φ τα ίει ό Κοσμάς Π ολίτης μέ τή 
θαομάσι* «Ero'ica» του.

Βέβαια καί σ τ ίς  δυό περ ιπ τώ 
σε ις  ύπάρχει κα ταλογισμός έπί- 
δρασης, δπως ύπάρχει καί παλιό- 
τερ ο  πρότυπο σ τά  νεοελληνικά 
μας γράμματα μέ τό  Ιδ ιο  κλίμα.
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Π ρόκειτα ι γ ιά  τήν «Κ ερέν ια  κού
κ λα » τοΰ  Χριστομάνου πού ή κρΓ 
τική μας, δέν ξέρ ω  γ ια τ ί, παρά ' 
λειψε νά τήν μνημονεύσει στήν 
άναζήτηση  χών πηγών τή ς  λ ε γ ά 
μενης λυρικής πεζογραφ ίας.

Ή  «Κ ερέν ια  κούκλα» ε ίνα ι τό 
τυπικό ύπόδειγμα τοΰ  άστικοΰ 
ήθογραφικοΰ ρομαντισμοΰ γ ιά  τά  
γράμματά  μας. Ά π ό  τή ν πλευρά 
τής κα ταγω γής όψείλουμε νά τήν 
συνδέσουμε μέ τό  γερμανικό ρο
μαντικό ρεΰμα, τό σ ο  οικείο στό 
Χριστομανο. Ά π ό  τήν πλευρά τοΰ 
μηνύματος πρέπει νά τή θεωρή
σουμε σά ν Ενα βήμα παραπέρα 
άπό τό κλίμα τής άγροτικής ήθο- 
γραφ ίας τής έποχής πού οί άστοί 
προσπαθούσαν νά  φτιάσουν καί 
σ τό ν  τόπ ο  μας τήν αναγέννησή 
τους.

Καί στή μιά καί στήν άλλη πε
ρίπτωση, ή τέχνη δίνει τά  π ράγ
ματα, τή ζω ή , στατικά, είδυλλια- 
κά. περιγραφικά ύποκειμενικά, ού 
τε  δπω ς είναι, οΰτε δπως Επρεπε 
νά ε ίνα ι άλλά  δπω ς βρίσκεται έξι- 
δανικευμένη σ τό  κεφάλι τοΰ καλ
λιτέχνη, διακοσμητική, εύνουχι- 
σμένη καί θεωρημένη « έ ξ  ύποκει- 
μένου».

** *

"Ο ,τι είχε νά δώ σει σ τό ν  τόπο 
μας σάν μεταψυτευμένη καλλιτε
χνική άναγκα ιότη τα  ή λεγόμενη 
λυρική π εζογραφ ία , έξαντλήθηκε 
άπό τήν πρώτη κι δλας π ερ ίπ τω 
ση, τήν «Ero 'ica» τοΰ Πολίτη. Ά π ό  
κεΐ καί πέρα άρχ ίζει ό κατήφορος, 
ή έργαστηριακή Επεξεργασία  τοΰ 
ένός καί τοΰ  αύτοΰ μύθου. Καί δέν 
ε ίνα ι χωρίς σημασία τό  γεγονός 
δ τ ι έκ τός άπό μιά ή δυό έξα ιρέ- 
σεις, μόνο ποιητές, δηλαδή άνθρω 
ποι πού κα τάγοντα ι άπό διαφο
ρετικό καλλιτεχνικό κλίμα, έπω- 
μίστηκαν τό  βάρος νά  έπ εξεργα - 
στοΰν^ τή «λυρική» πεζογραφ ία 
σάν ιδ ια ίτερο  καί ερμαφρόδιτο 
ε ίδος λόγου. Ο ί π εζογράφ ο ι μας 
στάθηκαν έπίφυλαχτικοί καί σάν 
ξαφνιασμένοι κι δσοι έπηρεάστη- 
καν άπό τή μόδα, Εσπευσαν γρή 
γορα  ν ' άποβάλλουν τόν ώραιο- 
λογικό  φόρτο πού γαντζώ θηκε σ τίς  
σ ελ ίδες τους χωρίς καλά—καλά 
κι αύτο ί νά τό  καταλάβουν. Ό  
π ε ζό ς  λ ό γο ς  μέ τήν άρρενωπότη-

χά του  δέν σηκώνει εΰκολα δ ιασ
τροφές.

Ποιητής καί δ κ. Χρ. Κουλούρης 
θέλησε νά διοχετεύσει τό  π ερ ίσ 
σευμα τοΰ  λυρισμού του σ  Ενα 
τέ το ιο  πεζογράφημα, τή «Β εν τά 
λ ια  τής Ά ν ο ιξη ς » .  Δ εν  νομ ίζω  
πώς πέτυχε γ ιά  δλους τους λ ό 
γου ς πού διατύπωσα παραπανω. 
Ή  ήθογραφία—γ ια τ ί σέ τελευ τα ία  
άνάλυση ήθογράφος ε ίνα ι ό κ. 
Κουλούρης -  ΚΙ δ ρομαντισμός ά- 
πέχουν χρονικά καί άντικειμενικα

πολύ άπό τήν έποχή μας.
Ή  ζωή προχώρησε, οι άπαιτη- 

σ ε ις  της Επαψαν νάνα ι ε ιδυλλια 
κές κ’ ή νεολα ία  μ α ςξα ίρ ε ι μέ σ ι
γουριά νά καθορίσει τά  αΐτήαατότ 
της καί νά προδιαγράψει τή ζωή 
της Είμαι βέβαιος πώς αυτό τό 
ξα ίρ ε ι πολύ καλά ό κ. Κουλουρης. 
καί σάν εύσυνείδητος τεχνίτης 
σ τόν  καλλιτεχνικό του  ισολογισμό, 
θάχει κι δλας σημειώσει τά  προ
σωπικά του  συμπεράσματα.

Τ Α Σ Ο Σ  Β Ο Υ Ρ Ν Α Σ

Η Π Ο Ι Η Σ Η

Σ τό  βιβλίο τής Ζωής Καρέλη 
κυριαρχεί μιά ένια ία  κεντρική ιδέα 
ή Ενο,α του  χρόνου. Σ τό  τέλο ς  
τής συλλογής άφ ιερώνει κα^μερι-

ΖΩΗΧ ΚΑΡΕΑΗ σ τό  χώρο. Ώ ς
"Φ α ν τ α ι ι α  φαίνεται αισ-

του χρονου,, θάνθηκε τήν

Ο— 1" · * '  « “  χρ“ ϊθ ΐ
τραβάει συνήθως καί τήν έννοια
τοΰ  χώρου μαζί. Είναι φανερό 
π ώ ς ε ίνα ι πολύ δύσκολο καί Επι
κίνδυνο νά κα ταπ ιαστεί κανείς με 
τέ το ια  θέματα γενικά καί είδικα 
σ τή ν ποίηση. .

Γενικό, γ ια τ ί πρέπει να  τά  άνα- 
λύσει κανείς άπό φιλοσοφική άπο
ψη καί πολύ προσεκτικά μάλιστα  
Ειδικά δέ στή ν ποίηση γ ια τ ί ο 
άφηρημένες Εννοιες είναι δυσκο 
λο κα τ' άρχή νά συγκινήσουν 
Σ τή  συγκεκριμένη μάλιστα  τούτη 
ποιητική συλλογή πού τό  περιε 
χόμενο ε ίνα ι άκαθόριστο και άμορ 
φο". δέν μπόρεσε βέβαια καί να  
ντυθεί μέ πετυχημένη μορφή 
Π.χ. βλέπουμε στίχους σά ν και
το ύ το υ ς :

Πύρινος πόθος, αδιαφορία 
ή φαντασία μας μένει εαυτη, 
ατό δικό μας πού μένει καιρό 
στό χρόνο ποί> μάς περιμενε 
οτό χρόνο πού περιμέναμε 
ποιόν ερχομό ;

Τό ερχόμενο 
πυκνό τοΰ χρόνου άτίΟασσο νόημα ,

•Αντίθετα, δπου ή ποιήτρια π ιά
νει μ ικρότερες ένό τη τες  6-πως 
ώρες, μέρες στιγμ ές κ.τ.λ. καΐάφή- 
νει τ ίς  γεν ικότη τες και τ ις  λ ε ξε ις  
χρόνο , παρόν,παρελθόν, μ α τα ιότη 
τα  φυγή καί τά  παρόμοια κρύβεται 
τουλάχιστον ή γενικότερη  συγχι- 
ση καί πετυχαίνει κάπως καλλί
τερα  :

Ή  συνοικία μπήκε άπ' τίς ώρες 
σάν λουλούδια, απ’ τήν δψη 
τοϋ παραθυριού τού κήπου, 
τριαντάφυλλα μέ φύλλα πολλά 
στιγμές μέ χίλια χρώματα 
πορφυρά κ·.' άπαράλαχτα καθώς 
άλλα χρωματίζονται άπαλά 
τ '  άπαλά περίφημα χρώματα.

' κι' άπολείπόντας σβύνουν.

Τουλάχ ιστον Ετσι δέν ένοχλεϊ κα- 
νέναν. Α μ έσ ω ς  δμως ξαναπέφ τει 
κανείς σέ στίχους δπως :

Ή  φρίκη τής φυγής .
τοδ χρόνου τό αίσθημα, ο φοδος. 
Τό κενό τοΰ χρόνου, 
τά διαρκή βήματα στό κενό. 
Χαΐώδης τοΰ χρόνου έννοια.
Είσοδος προχώρημα στόν χρόνο 
ίίχως άντίστααη μέσα. 
κ.τ.λ.
Δ ια π ισ τώ νε τα ι γ ιά  μιά άκόμη 

φορά, πώς δπου ύπάρχει κομφού-
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ζ ιο  γενικότερο  δέν μπορεί τα  υ
πάρξει καί τέχνη Δ έ ν  ε ίνα ι κρίμα 
τήν ώ ρα  πού γ ίνοντα ι χίλια π ράγ
ματα  γύρω  μας καί πού άκριβώςζη- 
τά νε  άνθρώπους μέ τα λ έν το  γ ιά  ν_ά 
τούς δόσουν φωνή νά έκφραστου- 
νε, ο ί άνθρωποι αύτοί νά άσχο- 
λοϋντα ι μέ τό  χωρόχρονο ; Μά καί 
γ ιά  τό  χρόνο πάλι αυτο ί να ήθε
λα ν  νά μιλήσουν, μποροΰν νά τό 
κάνουν, μ ιλώ ντα ς γ ιά  τόν καιρό 
πού περνάει πού είναι μιά π ραγ
ματικότητα, πα ίρνοντάς το ν  σάν 
τέ το ια  άπλδ κ ι' άληθινά. Καί οχι 
μ ιλώ ντας κατά  ύπερβατικό, αφη- 
ρημένο κι' άντιαιοθητικό τρόπο. 
"Α ς  έλπίσουμε δμως ό τ ι ό χρόνος 
τόν όποιο  τό σο  έπ ικαλεΐτα ι η 
ποιήτρια θά τήν βοηθήσει νά  πα
ρουσιάσει καλλίτερα  πράγματα, 
γ ια τ ί  φαίνετα ι δ τι τό  μπορεί, εσ τω  
μέ μεγαλύτερη ευχαρίστηση ν ' άσ· 
χοληθεϊ μ α ζί της καί πάλι αύτός 
δ χώρος.

* *
Τ ό  ά λλο  βιβλίο πού Εχω μπρο

σ τά  μου είνα ι πάλι ποιητι
κή συλλογή. Έ δ ώ  ή ποιήτρια

δέν θέλει τ έ το ια  θέματα. Ά σχο - 
λ  ε ϊ  τ  α ι μέ 

ΑΛΕΞ. Π ΛΑΚ Ω ΤΑΡΗ  πρόσω  π ι κ ά  
" Λ Υ Ρ ΙΣ Μ Ο ·,,  τ η ς  βιώματα
•Αθήνα 1949 μέ · ° \  (ΪΛ Ϊ™‘ που δείχνουν

εύαισθησία καί άρκετή κατανόηση 
Κι’ άν δέν φ τάνει πάντα  σε έξα ι- 
ρετικά  άποτελέσματα , πάντως συ
χνά πετυχαίνει τήν έπαφή μέ τόν 
άναγνώστη .

Πληθαίνουν οί νεκρό! μας 
Ιίλτ,θαίνοον καί οί !εομοί μας 
Μέ τοΰς νεκρούς.
Κ ι' £να πρωί θεριεύει 
"0 κρύφιος σπαραγμός μας 
Κ ι' είν’- δ νεκρός έντός μας 
Τοχή καί νους...
Ώ  ζωντανέ τής γής
Π ώ ς  τ ά  Β ε3μά  θ ά  σ π ά ο ε ις

Νέα ζωή νά πλάοεις 
Δίχως νεκρούς; 
κ.τ.λ.

“ Α ν  Ελειπε γενικά  μια σχ ε
τική έγκεφαλικότητα  πού πα- 
ρα τηρεϊτα ι, τά  ποιήματα θα κέρ
δ ιζα ν  άκόμα περ ισσότερο.

Ε Ι Ρ Η Ν Η  Γ Α Λ Α Τ Η

τ ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Ή  θεατρική δραστηρ ιότη τα  του 
καλοκαιριού, μέ τούς έφτά θιά
σους πού λειτούργησαν, θά μας 
άπασχολήσει σήμερα σέ μιά γενική 
άνασκόπηση καί προσπάθεια δ ια 
τύπωσης μερικών βασικών συμ
περασμάτων, πριν μπούμε στήν 
άρχή τής χειμωνιάτικης έποχής.

Η  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  
Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  Π Α Ρ Α Γ Ω Γ Η

Τό φ ετεινό  καλοκαίρι λειτούρ
γησαν οί θ ία σ ο ι Κ α τερ ίνας—Λο- 
γοθετίδη . Ρεαλιστικό θέατρο, Δρα  
ματική Σκηνή, Λεμοΰ, Ά ργυρόπ ου · 
λου καί τό  «Έ θν ικ ό » έσ τη σε άρ- 
χα ία  τρα γω δ ία . Οί περισσότεροι 
άπ ’ τούς θιάσους άνέβασαν σύγ
χρονα έλληνικά Εργα, πού άπ' αυ·
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τά  τά  πιό πολλά  είνα ι γραμμένα 
άπό πρωτοφανέρωτους συγγρα-

Φ£Μ’ δση έπιείκεια κι' άν κρίνει 
κανένας τήν παραγωγή  τούτη και 
μ ’ δση άγάπη κι' έπιθυμία ένίσχυ- 
σης τής προσπάθειας αυτής, δέ 
μπορεί νά  θεωρήσει ικανοποιητι
κό τό μέσο δρο της, οΟτε άπ ' τήν 
πλευρά τής πνευματικής της ου
σίας, ούτε άπ’ τό  μέρος της θεα
τρικής μορφής.

** *
Μπορούμε νά διαιρέσουμε τά  

έλληνικά Εργα πού άνέβηκαν τό  
καλοκαίρι σέ τρ ε ις  γενικές κατη
γορ ίες, (δ ίχως νά τά  έξομοιασου- 
με κατά  κανένα άλλο  τρόπο με
τα ξύ  του ς ): Σ τή ν  πρώτη τοποθε

τούμ ε έκ εϊνα  πού π ερ ιορ ίσ τηκαν

σέ μιά ηεριγβαψ ή  ^ λ Α χ ε ια ς  κοινωνικών τά ξεω ν  · (Γα λά τε ια ς  
Καϋαντζάκη : Τ ό  υποστατικό, Ρόης 
ΡΓβννΐκου Βαρουσιάδου: (θ ίασος
Λεμοΰ) καί Λητώς Κατακουζηνου .
Τό  Φωτεινό μονοπάτι (Δραμ α τί; 
κή Σκηνή). Τρεις  έκπρόσωποι του
ίδιου φύλου άσχολήθηκαν μέ τό 
ήθογραφικό στο ιχ είο . Σύμπτωση 
τά χ α ; Ή  άλλη  κατηγορία  είναι
κείνη πού μπορούμε v* x̂ f , V°  
μάσουμε, χαραχτηριστικά κομίζω, 
.οικιακό δράμ α ·, Εργα δηλαδή στη 
ριγμένα σέ συναισθηματικούς κλυ 
δωνισμούς έξατομ ικευμένων ά ν
θρώπων, πού ο ί ά γω ν ίες 
νουν μονάχα άτομικη τους υπόθε 
ση δ ίχως προέχταση καί γενίκευ
ση καί δέ δ ια π ε ρ ν ά ν ε  τους τοίχους
τοΰ σπ ιτιοΰ  το υ ς  γ ιά  ν ' ζ α λ ώ 
σουνε π λ α τύ τε ρ ε ς  κ α τα σ τα σ ε ις  καί 
νά φέρουν κάπο ιο  μήνυμα. (  Α γγ . 
Τ ε ρ ζά κ η : « Α γ ν ή »  1Δ Ρ ° £ βΧ\κ^ 5 | ΐ  
νή ) Δημ ήτρη  Κόκκου «Χ ω ρ ίς  Ο υρα
νό » (Λειιοΰ). Καί στάθηκε μιά τρί· 
τη κατηγοοία, δυό Εργων που ξε- 
περάσανε δλα  τά  παραπάνω δρ α, 
άγκαλιάσανε π λα τυ τέρα  τή ζωή 
καί μάς δώσανε μηνύματα . U a  
τό  Ενα (Σω τήρη  Π α τα τζη : « Επι 
στροφή άπ ' τό Μ πούχενβαλντ»)μ ι- 
λήσαμε σ τό  περασμένο. Τ ό  άλλο
είνα ι τό ‘ Ν υ φ ιά τ ικ ο  Τραδου&ι, τ ο υ
Μότη Π εργιάλη, που άνέβασε το
Ρ εα λ ισ τ ικ ό  θ έ α τρ ο .  τικό

Τό  Εργο τού το  Εχει γ ε” μα.τιΛ °
περιεχόμενο, μέ δραμική υφή . IΕί
ναι ή σύγκρουση του πιό καλού 
μέρους τής άνθρώπινης ψυχής, μέ 
έξω τερ ικ ές καταναγκαστικ
νάμεις, πού έπι βάλλουνε κάποιο 
σκοτωμό· μήνυμά του  είναι ή συ
νειδητή άρνηση του  φόνου «Λ  β 
ποια περίπτωση καί ^ό πλησίασμα 
τοΰ  άλλου  μ' άγάπη. Κ ά τ ο υ  άπά 
φυσικές γ ιά  πρώ το  ?Ρνθ άδεξιότη -
τες  κι’ έπ ιδράσεις. ε ίν  όλοφάνερη 
ή ζω ντα νή  αίσθηση του θ εά τρ ου  
κ 'ή  ποιητική διάθεση, του  νέου 
συγγραφέα, πού κατωρθωσε νά 
πεί κείνο πού ήθελε μέ θεατρικά 
μέσα (ε ίχ ε  κάποιες ά ξ ιό λο γες  θεα
τρικές εικόνες) καί νά μεταδώσει 
τή συγκίνησή του  σ τό  κοινο.

Ξ Ε Ν Η  Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  
Π Α Ρ Α Γ Ω Γ Η

'Α π ’ τή ξένη  θεατρική π α ραγω 

γή κυριάρχησε τό  -β ο υ λ εβ ά ρ το , 
αύτό τό  έλαφρό θεατρικό είδος, 
πού Εχω τή γνώμη πως είνα ικάτι 
τό  ξ έ νο  γ ιά  τό  κοινό μας. Γιατί ή 
έλληνική κοινωνία « ϋ τ ε ά π  τα 
στάδ ια  έκεινα  πέρασε, οΟτε σ τίς  
μορφές έ κ ε ί ν ε ς Ε φ τ α σ ε  που δίνου 
νε τροφή σ τό  βουλεβάρτο, ,έ| ° 
άπόνα μικρό της τμήμα, που δέν 
προχώρησε πρός τά  έκει όργανικά, 
μά π ιότερο μιμητικά. Ο ι Ρ“ Ρ ^  
£ιοι, ο ί δοΰκες, οί προγονικοί πύρ
γο ι. τό  κοσμοπολίτικο * νακ_ώΤωμ“
1 °  δλα  τοΰ τα  τά  βουλεβα ρδ ιέρ ικ α
θαύματα είνα ι όργανικα ξένα  στή
σταδιοδρομ ία  τής 'lVl τίΐίϊ.
νωνίας- γ ι’  αύτό. τό κακό ε ίνα ι πως 
ό κόσμος τραβ ιέτα ι άπ τό  -βου
λεβάρτο* δχι άπό τό  καλό του 
στο ιχ είο , πού ε ίνα ι ή διακωμώδη- 
ση αύτών τώ ν  παληών μορφο>ν ή 
κάποιας βρώμικης συΥΧΡ°ν^ λτε,?' 
οάς, μά ά π ' τ ό  χαμηλότερό του 
περιεχόμενο, άπ’ δ,τι τό  έπιδερμι- 
κά γαργαλ ισ τικ ό  Εχει ^ α α  χοο. 
Είδαμε τό  καλοκαίρι «βουλεβάρ
τ ο ·  μέ τ ό  παραπάνω (Λ ετρα ζ. « υ-
λο ι τά ίδ ια  κάνουμε». Μ πενεντέττι 
«Σ ύ ζυ γος  μέ τό  σ τα ν ιό » (Αογοθε- 
τίδη). Αουί Β ερνέΐγ « θ ά  μέ π αν
τρ ευ τε ίς”  (Κατερίνας). Σ  άνωτερη
μορφή τής συνομοταξίας αυτής πρε
πει νά  καταταχτούν τά  δυο έργα 
τοΰ Καούερντ -Τρομεροί έρα σ τα ί»
(Κ ατερ ίνας)κ ι’ «Έ ρ ω τικ ο ς  «υ ρ ετό ς »
(Ρ εαλ ισ τικ ό  θ έα τρ ο ), Καί γ ιά  να 
μή λείψει καί μελόδραμα, μέ δα
κρύβρεχτα μαντηλάκια. Υ λυ^°- 
σμούς κι’ εύκολες συγκινητικές ρη 
τορεϊες, είδαμε καί τη «Φθινοπω
ρινή Π αλίρρο ια · τής 
Μωριέ (Κ α τερ ίνα ς) και του  Ιταλού 
Έ ντουάρντο  ντέ  Φίλιππο «Τ α  παι
διά ε ίνα ι π α ιδ ιά · (Δραματική
Σκηνή), Εργα κ“ μμι* Λ Ρ,“ '
γματική πνευματική ά ξία  που έξι_ 
δανικεύουν κακές κα ταστασεις , με 
φτηνά συγκινητικά μέσα.

Κάθε άλλο , λοιπόν, παρα λαμ
πρός ό άπολογισμός τής καλοκαι
ρινής έποχής άπό πλευρά Εργων.

Ο Ι  Θ Ι Α Σ Ο Ι

Κ ' ο ί θίασοι, σέ ποιά κ α τά σ τα 
ση β ρ ί σ κ ο υ ν τ α ι ;  ' Α φ η μ έ ν ο ι  στήν
τύχη τους, παλεύουν μέσα σ α ξ ε 
π έραστες  οίκονομικές δυσκολίες, 
πού τ ίς  μ εγαλώνει ή β“ Ρεια  φο
ρολογία . ΟΙ βιοτικές συνθήκες κ ή
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ά γω ν ία  γιά  τή καθημερινή ύπαρξη 
άναγκάζουν ήθοποιούς καί θ ιά 
σους νά κώνουν έπάγγελμα
καί νά βλέπουν τήν τέχνη,
σάν κάτι μακρυνό κι' άπ ιαστο. Γιά 
τούς εύσυνείδητους, κι είναι εύτυ- 
τυχώς πάρα πολλοί, τοΰ το  ε ίνα ι τό  
παράπονο τής ζω ή ς  τους. "ερ γ α , 
β ιαστικά δ ιαλεγμ ένα  γ ιά  ν ’  άντι- 
καταστήσουν έκεϊνο πού επεσε, 
άνεβαίνουν μέ προετοιμασία μιάς 
μονάχα βδομάδας. Ό  σκηνοθέτης 
εΤναι ε ίδος πολυτέλειας.

Καί τ ί  νά πει κανένας γ ιά  τή 
μέριμνα τής κατάρτισης τώ ν  ήθο- 
π ο ιώ ν μ α ς ; "Ο λοι σχεδόν μένουν 
μ' έκεΐνα  πού μιά φορά κι' έναν 
καιρό διδάχτηκαν σέ κάποια δρα 
ματική σχολή· άπό τό τ ε  κανένας 
δέ σκεφτηκε γ ιά  μιά στοιχειώδη 
μετεκπαίδευσή τους. Γύρω μας 
καινούρια ρεύματα τέχνης κυλάνε 
μ’ όρμή, ά τέλ ε ιω τες  γίνουντα ι συ
ζη τήσεις, πειράματα καί προσπά
θειες. Μ ονάχα έδώ  ζοΰμε σέ μιάν 
ά τέλ ε ιω τη  μακαριότητα κι αύτάρ- 
κεια. Συγκροτήθηκε ποτέ κανένας 
όργανισμός, πού νά κάνει ίσ τ ω  
καί μιά διάλεξη  γ ιά  τούς ήθοποι- 
ούς, γ ιά  νά τούς θέσει προβλήμα
τα  τής τέχνης τους, νά προκαλέ- 
ο ε ι συ ζητήσεις πάνου σ ’ αυτά, νά 
μιλήσει γ ιά  τ ίς  καινούριες τάσεις, 
γ ιά  τούς τρόπους άντιμετώτιισης 
τώ ν  ζη τημάτων ; Ποΰ τέ το ιες  πο
λυτέλειες... "Ε τσ ι άναγκαστικά , τά  
π ερ ισσότερ ' άπ ’ δσα γίνουντα ι, μέ 
έλά χ ισ τες  έξαιρέσεις, ε ίνα ι κάτι 
τό  πρόχειρο, τό  τυχαίο, αύτοσχε- 
διασμοί τής στιγμής. Η ρω ικ ο ί οί 
θίασοι κ' οί ήθοποιοί μας, πού κά
νουν τό ν  ά γώ να  αύτόν, μά θλιβε
ρά  ήρωικοί.

O P Ε Σ Τ Ε I Α

Τό «'Εθνικό» ίστησε στό Ώ δε ίο ν  
'Ηρώδη τήν «Ό ρ έο τε ια » τοΰ Αισχύ
λου (τήν τραγική τριλογία  «Α γα μ έ 
μνων», «Χοηφόροι», «Εύμενίδες»), 
έπειτ’ άπό πολύμηνες δοκιμές. (Κα- 
τώρθωσε ή Κρατική μας Σκηνή άπ' 
τό  τέλος τής περσινής χειμωνιάτικης 
έποχής, ώς τώρα  πού έχει άρχίοει 
ή φετεινή καί φαίνεται καί γ ιά  καιρό 
άκόμα, γιατί άναγγέλλει έπαναλή- 
ψεις περσινών, νά μή δώσει τίποτ' 
άλλο έξω  άπ' αύτη τή μοναδική πα
ράσταση στό τέλος τοΰ καλακαιριοΰ 
ρεκόρ δραστηριότητας κι'άπόδοσης!
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Τό  πράγμα άγγίζει τά δρια τοΰ ά- 
πίστευτου...) Κ αΐ πρώτα - πρώτα κα
νένας άπ' τούς ύπεύθυνους δέ σκέ- 
φτηκε νά ένημερώσει μέ κάποιο άπ’ 
τά  μέσα δημοσιότητας τό κοινόν 
πού θά πήγαινε στήν τραγω δία  γιά 
τό  περιεχόμενό της. "Εργο γραμμέ
νο δυόμιση χιλιάδες χρόνια πριν, 
μέσα σ ' έναν άλλο κόσμο, θεωρή
θηκε ϊσω ς γνωστό γιά  τό σημερινό 
θεατή καί κρίθηκε κατάλληλος ό τε
λευταίος, δίχως καμμιά πνευματική 
προπαρασκευή, νά νοιώσει τή βαθύ
τερη ουσία του καί νά τό χαρεΐ συ
νειδητά ! Νά τί θά πει έλλειψη κάθε 
συναίσθησης πνευματικής εύθύνης.

Μά άς προχωρήσουμε: Πρώτα 
δυό λόγια  γιά  τό περιεχόμενο τής 
τραγωδίας : Ό  μΰθος τής Ό ρέστει- 
ας, όπως διαμορφώθηκε άπ' τόν ποι
ητή, άπεικονίζει συνειδητά καί μέ 
συνέπεια δλη τήν κοινωνική έ£έλιξη 
άπ' τόν καιρό τής πρωτόγονης κοι
νωνίας, ώς τήν 'Αθηναϊκή Δημοκρα
τία.

Πάνω στό θέμα  τοΰτο Ιδιαίτερα 
άξιόλογες είναι οί έργασίες τοΰ 
Τόμσον είδικώτερα γιά  τό προκεί- 
μενο μέ τό  βιβλίο του : ( Ό  Αίσχύ- 
λος κ' ή ’Αθήνα) καί τοΰ κ. Λεκα- 
τσά, (Ή  προελληνική μητριαρχία) 
καί πού έξετάζουν τό θέμα ξεκινών
τας άπό γερές βάσεις, πού ή άλή- 
θεια τους άποδείχνεται άπό  τίς σύγ
χρονες έπιστημονικές ί'ρευνες.

*
*  *

Τόσες συζητήσεις γίνονται γύρω 
άπ ' τό  θέμα τής ερμηνείας τής άρ- 
χαίας, τραγωδίας, τόσες άπόψεις 
ύποστηρίζονται κι' έδώ κι' 'ξω , πού 
φυσικά θά περίμενε κανείς ίπειτα 
μάλιστα άπ ' τήν τόση προετοιμασία, 
νά μας δώσει ή σκηνοθεσία τοϋ  κ. 
Ροντήρη τή δική της άπάντηση πά
νου σ ' αύτό. Δέν είχαμε δμως κάτι 
τέτοιο, γιατί στήν έρμηνεία έπεκρά- 
τησε σύγχιση έρμηνευτικών τρόπων. 
Πότε είδαμε προσπάθεια νά δοθεί 
σάν ένα σύγχρονο δράμα, μέ ρεα
λιστική άπόδοση. μά κι' αύτή σέ πα 
ρεξημένη μορφή, μέ ύπερβολές καί 
χρήση έξωτερικών μέσων· καί πότε 
γινόταν άπόπειρα νά δοθεί σέ ΰφος 
τελετουργικό, μά κι’ πύτώ παρεξη- 
γημένα, γιατί πήρε τό σχήμα μιάς 
μεγαλόστομης καί κούφιας άπαγγε- 
λίας. Τό μωσαϊκό τοΰτο όλοψάνερο 
είναι πώς δέ δίνει τρόπο ερμηνείας.

"Ο σο  γιά  τό χορο, ό κ. Ροντήρης

στήν πρώτη τραγωδία, τόν «Ά γα μ έ- 
μνονα», διατήρησε τήν άντίληψή του 
τής ομαδικής άπαγγελίας καί τοΰ 
ρυθμικοΰ άπλοΰ βηματισμού- άλλά 
μόνο συγκίνηση δέ μπορεί νά  χαρί
σει αύτή ή μονότονη άπαγγελία, πού 
ή βουή της άποχρωματίζει καί σβύ- 
νει τό  λόγο κι’ αύτός ό άλύγιστος 
βηματισμός. Είναι, γιά  τήν αισθητική 
μας, ή χειρότερη δυνατή λύση τοΰ 
προβλήματος τοΰ χοροΰ. Σ τίς  «Χο- 
ηφόρες» πού ή κίνηση σ ' ώρισμένες 
στιγμές πλησίασε τήν όρχηση, τό 
βασικό λάθος ήταν πώς οί κινήσεις 
αύτές δέν ήταν δηλωτικές σ υ να ισ θ η 
μ α τικ ώ ν  καταστάσεων, δπως πρέπει 
νά είναι δταν συνοδεύουνε τό  λόγο, 
μά στάθηκαν π ερ ιγρ α φ ικ ές  καί μ ι
μ η τ ικ ές  δπως τα ιρ ιά ζει μονάχα στήν 
παντομίμα, δπου λόγος δεν ύπάρ- 
χει. Ά ν τ ίθ ε τα  στίς «Εύμενίδες» πού 
ό χορός πήρε άπόλυτη χορευτική 
έλευθερία, πού ταίριαζε στήν περί
πτωση, ή χορογραφία τής κ. Μάνου 
δδωσε τήν ψυχική τρικυμία τώ ν ά- 
μείλιχτων θεοτήτων. Καλό σημείο 
τής παράστασης στάθηκε ή μουσική 
ύπόκρουση τοΰ κ. Παλλάντιου, πού 
προσαρμοσμένη στά  δικά μας αι
σθητικά μέτρα, ύποστήριζε καλά τό 
ρόλο στά  σημεία πού πήρε ένεργό 
μέρος. Ά π ’ τήν άλλη μεριά κάθε 
άλλο παρά τή μεγαλόπρεπη αίσχύ- 
λειαν έντύπωση τών θεώ ν  καί τών 
μυθικών ηρώων τής Ό ρέστειας μάς 
έδωσαν τά  κουστούμια τοΰ κ. Φωκά 
καί τό  σκηνικό τοΰ κ. Κλώνη, άντι- 
αισθητικό καί σά σχήμα καί σά χρω
ματική παράσταση, παράφωνα πρό
βαλλε μέσ' τό λαμπρό περίγυρο τοΰ 
Αρχα ίου  Ωδείου, συντρίβονταν 
θλιβερά άπ' τήν έξαίσια γύρω όμορ- 
ψιά. "Επειτα άπ’ αύτά φανερό είναι 
πώς ή παράσταοη τής Ό ρέσ τεια ς 
δέν είχε τά  στοιχεία τής συμβολής 
στήν ί-ρευνα τοΰ έρμηνευτικοϋ προ
βλήματος τής άρχαίας τραγωδίας.

Χ Ε Ι Μ Ω Ν Ι Α Τ Ι Κ Η  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ο Σ

Καί τώρα άς έρθουμε στήν άρχή 
τής χειμωνιάτικης περιόδου.

Σάν πρώτο £ργο δόθηκε άπ’ τό. 
θέα τρο  Κατερίνας ή τραγωδία τοΰ 
Σαίξπηρ «Α ν τώ ν ιο ς  καί Κλεοπάτρα» 
μέ σκηνοθεσία τοΰ  κ. Καραντινοΰ. 
ΤΗταν άπό πριν φανερό πώς τό έγ- 
χείρημα ήταν καταδικασμένο. Γιατί 
ό θίασος κάθε σλλο ήταν σέ θέση 
νά δώσει τραγωδία καί μάλιστα μ'

έλάχιστη προπαρασκευή. "Ετσι δέν 
έδωσε τή σαιξπήρεια τραγωδία  ένός 
ώριμου έρωτικοΰ πάθους, πού όντας 
ή αιτία  τής ήττας τοΰ Α ντώ νιου , 
φέρνει καί τήν καταστροφή τοΰ έρω- 
τικοΰ δεσμοΰ του με τήν Κλεοπάτρα, 
ένός δεσμοΰ πού ήταν άρρηχτα δε
μένος μέ τήν έξουσίακα ί σπάει σάν 
χάνεται τούτη, φέρνοντας τό χαμό. 
Δέ δόθηκε οΰτε ή πολυσύνθετη Κλε
οπάτρα, οΰτε ό μεγαλόπρεπος Α ν 
τώνιος στήν θλιβερή του πτώση, οΰ
τε ή άτμόσφαιρα τοΰ έργου, πού 
παίζονται οί τύχες τοΰ κόσμου καί 
άστράφτουν οί αιχμές τοΰ πάθους. 
Δ έ  μπόρεσε ό σκηνοθέτης νά δαμά
σει τό φοβερό στοιχείο τής διάσπα
σης τής συνοχής τοΰ έργβυ πού προ- 
καλοΰσε ή άδιάκοπη μετάθεση τής 
δράσης, μέ τή διαδοχή σκηνών, σέ 
διάφορους τόπους. Στή «γυμνή» σκη
νή τοϋ έλισαβετιανοΰ θεάτρου, δπου 
δέ δέσμευε τό δημιουργό ή στατική 
σκηνογραφία, ό Σαίξπηρ μέ κυρίαρ
χο καί παντοδύναμο στοιχείο τό λό 
γο, άνάλαφρα καί γοργά ταξίδευε 
τό  θεατή, μέ τά  φτερά τής φαντα
σίας, σ ’ δλους τούς τόπους κΓ άνά
μεσα γής κι’ ούρανό. μ’ άπόλυτη έ
νότητα τής δράσης, δίχως χάσμα 
κανένα καί καμμιάν άχαρη ύλική 
προσγείωση καί βάρος. Αύτή ή τυ
ραννία τοΰ παρεξηγημένου ρεαλι
στικού σκηνικοΰ, για τί κάθε άλλο 
παρά αυτός είναι ό σωστός ρεαλι
σμός, δντας όλότερα κάτι τι εξω τε
ρικό καί νόθο (ά ξ ίζε ι τό θέμα νά 
μάς άπασχολήσει άλλη φορά) τοΰ 
ήταν άγνωστη- αύτό μάς έμποδίζει 
νά πλησιάσουμε τό πνεϋμα του. Ό  
κ. Καραντινός σωστά, σά βασική 
σύλληψη, ξεκίνησε μ’άνάλαφρα σκη
νικά, πού δέν άναπαρασζοϋνε μά μο
νάχα υποδηλώ νουν τόν τόπο, θέλον
τα ς  νά πετύχει μέ τή γρήγορη άλ- 
λαγή, τή συνέχεια κι’ ένότητα τής 
δράσης. Στήν πραγματική δμως ε
φαρμογή δέν τό πέτυχε, καί δημι- 
ουργήθηκαν χάσματα άνάμεσα στίς 
σκηνές, πού διασπάσανε τήν ένότη
τα τούτη. Α ξ ιό λο γη  ήταν ή αισθη
τική έπίτευξη τοΰ κ. Βασιλείου στό 
είδος αύτό τών σκηνικών καθώς καί 
στά  περισσότερα άπ’ τά κοστούμια 
του. Ή  πλαστικότητα καί μουσικό
τητα τοΰ Σαιξπήριου λόγου δέν με
ταφέρθηκαν στή γλώσσα μας μέ τή 
μετάφραση τοΰ κ. Μ. καί τής κ. Δ. 
Σκουλούδη.
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‘ Ιδιαίτερα άξιόλογη παράσταση 
Εργου δχι άξιόλογου, νά τί ήτανε 
τό  άνέβασμα τής «Κληρονόμου» τών 
Άμερικάνων Ρουθ καί Αύγουστου 
Γκέτς, άπ' τό θίασο Μουσούρη, μέ 
σκηνοθεσία τοΰ κ. Ά λ έ ξη  ΣολομοΟ.

Τό £ργο τοΟτο, θεατρική διασκευή 
τοϋ μυθιστορήματος τοΟ Άμερικά- 
νου Τ ζέμς «Π λατεία  Ούάσιγκων» 
είναι ή ψυχογραφία ένός καταπιε
σμένου άπ ’ τόν πατέρα τοϋ κοριτσιού 
πού ύποφέρει γιατί νοιώθει τόν έαυ
τό  του σάν £να μηδενικό μπρός στήν 
έξιδανικευμένη εικόνα τήν πεθαμέ
νης μάνας της- αύτό τό  συναίσθημα 
τής κατωτερότητας τήν κάνει νά μα
ραζώνει άνάμεσα στούς σωρούς τοΰ 
χρυσαφιού της μέσ’ τούς τοίχους 
τοϋ σπιτιού· κι' δταν βλέπει πώς ό 
άντρας πού άγάπησε τή θέλει μο
νάχα γιά  τά  λεφτά της, τόν διώχνει, 
σάν ξαναγυρίζει αυτός κοντά της 
καί μένει όριστικά, κλεισμένη στόν 
έαυτό της, πάνου στό κέντημά της. 
δίχως κανένα ιδανικό, καμμιά προ- 
έχταση πρός τούς άλλους, καμμιά 
δράση παρά τίς  δυνατότητες πού 
τής δίνει ό σημαντικός πλούτος, τέ
λεια  αντικοινωνικό πιά κι’ άρνητικό 
στοιχείο. Αύτή ή έλλειψη κάθε προ
έκτασης κι’ ένδιαψέροντος τού έργου 
πέρα άπ ' τήν άτομική περίπτωση κ’ 
ή συμπαθητικά προβαλλόμενη λύση 
τής νέκρωσης, τοΰ κλεισίματος στόν 
«έαυτό» μας, τής άντικοινωνικό- 
τητας καί τής έ'λΛειψης κάθε ιδανι
κού τό κάνει άπορριπτέο, γ ια τ’ εί
ναι κακή διδασκαλία δπως δίνεται 
σάν παράδειγμα πρός μίμηση, μέ δι
καίωση τής δλης τιορείας τής ήρωΐ- 
δας καί τής τελικής της τοποθέτη
σης. Ή  παράσταση είπαμε πώς ήταν 
άληθινά άξιόλογη. Ό  κ. Σολομός 
έδωσε οτήν ερμηνεία όλοζώντανο έκ- 
φραστικό παλμό καί μπόρεσε νά 
συνδέσει σ ’ άρμονική ενότητα ϋφους 
καί ρυθμού τίς εκτελέσεις δλων τών 
ήθοποιών.

Ή  δ. Λαμπέτη μδς έδειξε δτι μπο
ρεί νά πλάσει κάτι διαφορετικό, £ξω 
άπ’ τ ’ άπαλά καί χαριτωμένα κορι- 
τσόπουλα· τήν είδαμε ν’  άναδίνει 
μ ’ έκφραστική δύναμη τήν ένταση 
τοΰ ποιοΰ τής άνθρώπινης ψυχής, 
σ ’ άληθινό καί σωστό τόνο. 'Ο  κ. 
Μουσούρης ήταν σωστά  στηλιζαρι- 
σμένος σέ μιά συγκρατημένη καί 
παραστατική γραμμή μιας συναισθη
ματικής κλίμακας ψυχρότητας, εί- 
ρωνίας, οΓχτου καί μίσους. Κι’ δλοι
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οΐ ήθοποιοί, ή δ. Παϊτατζή, ό κ 
Τ ζόγιας, ή κ. Λαλοπούλου, ή κ. Φω
κά, ή δ. Χατζηαργύρη κι’ ό κ. Δη- 
μόποολος, κινήθηκαν γενικά ό κα
θένας στή σωστή του τοποθέτηση 
καί σ ' άρμονία μεταξύ τους. Χαρα- 
χτηριστικό είναι δτι δόθηκε ή άπαι- 
τούμενη προσοχή στήν άψογη κι’ έκ
φραστική έχτέλεση καί τών μικρών 
καί διακοσμητικών ρόλων, πού συ
νήθως τόσο τούς παραμελούμε, μέ 
κακές συνέπειες καταστροφής του 
συνόλου.

** »
“Ενα μεγάλο κακό βαραίνει γενι

κά τήν έρμηνεία τών θιάσων μας, 
σά μπλέξουν σέ εύθυμο θεατρικό 
κλίμα. Λές καί χάνουν τά  νερά τους, 
καί συχνά όρμανε στήν άσυγκράτη- 
τη υπερβολή. Ά ν τ ίς  νά προβάλουνε 
τό εΟθυμο, τό  κωμικό ή τό γελοίο 
πού θέλει νά δημιουργήσει τό έργο, 
πλάθοντάς το, άντίθετα τό  άπομω-, 
νώνουνε καί παίρνοντας μονάχα ά- 
φορμή άπ’ αύτό, τό μεταθέτουνε σέ 
μιά έξωτερική γελοιογράφηση, μέ 
μεγάλες φωνές καί μπουφόνικα κα
μώματα, πού μπορεί νά προκαλέ- 
σουνε χοντρά χάχανα, μά δέν έχου
νε καμμιά σχέση μέ τήν ούσία τοΰ 
ΐργου καί το πλάσιμό του· σκοτώ
νουνε τό άοτεϊο του, σ' δποια κλί
μακα κι άν βρίσκεται. Τό  κωμικό 
είναι πάρα πολύ εύπαθές κι άν τό 
«φορτσάρουμε» προκαλοΰμε τήν κα
ταστροφή του.

Τούτο τό λάθος έγινε καί στήν 
παράσταση τής «Πολυγαμίας» τοΰ 
κ. ^ενόπουλου, πού είν’ £ν:ι έΛαφρό 
κι’ εύθυμο έργο, μέ στοιχεία πού με
τέχουνε καί στό κλίμα τής κωμω
δ ία ς καί της φάρσας, (ό  τόνος τής 
τελευταίας κυριαρχεί), πού έχει οά 
κύριο χαραχτηριστικό του τόν πολι
τισμό καί τήν εύγένεια, δίχως χον- 
τροκοπιές. Τό  έργο παίζει μέ μικρο- 
—ίντριγκες καί μπλεξίματα ένός συ
ζύγου πού είναι εύπαθής στό «πο
νηρόν» κι' είχε νά άντιμετωπισει τήν 
όξύτατη ζήλεια του χαραχτήρα τής 
γυναίκας του. Ή  ύπερβολή αύτή στή 
φωνή καί στήν κίνηση κ' ή έντονα 
μπουφόνικια άτμόσφαιρα παρερμή- 
νεψε τό κλίμα τού έργου καί δέν 
πρόβαλε τήν εσωτερική του εύθυμία 
καί κωμηκότητα, μεταθέτοντας τό 
γέλ ιο  σ τά  εξωτερικά καμώματα. Α π ’ 
τήν παράσταση τούτη ξεχωρίσαμε 
τήν άπόδοση τής δ. Λαμπρινοΰ στά

τύπο μιάς έρωτιάρας κοπέλλας καί 
στούς μικρούς τους ρόλους τή δ. 
Ά γα γ ιώ τη  καί τόν κ. Παπαδάκη.

Κάθε άλλο παρά λαμπρά προμη- 
νύματα έχουμε καί στή συνέχεια 
τής χειμωνιάτικης έποχής. Δ έ  φαί- 
νουνται οί προϋποθέσεις πού θά

μπορούσαν νά μάς δώσουν αίσιο- 
δοξία  γ ίά  τή πορεία τοΰ θεάτρου 
μας στό άμεσο μέλλον.

Δ έ  βλέπουμε καμμιά κίνηση πού 
θά μπορούσε νά ξανατοποθετήσει 
τό γενικό θέμα άνανεώνοντάς το άπ" 
τά  θεμέλια. Χωρίς αύτό, έλπίδα βά
σιμη δέν μπορεί νά σταθεί.

Π. Ρ Η Γ Α Σ

Η Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

Γ Κ A I Τ  Ε 
( 1749 - 1 9 4 9 )

'Ολόκληρη ή άνθρωπότητα γ ιορ 
τά ζε ι τά  διοκόσια χρόνια άπό τή 
γέννηση τοΰ γ ίγα ντα  ποιητή. Ή  
συμβολή του  υπήρξε τόσο  σημαν
τική σ τό ν  ά γώ να  γ ιά  τήν πνευμα
τική έλευθερία, ώ σ τε  δικαιωμα
τικά  τοϋ  Ανήκει ή θέση άνάμεσα 
σ τούς άλλους πρωτοπόρους τοΰ  
άνθρωπισμοϋ. Ά ρ χ ισ ε  τή ζω ή  του 
σέ μιά έποχή πού ή Γερμανία κα
μάρωνε μέ Μικροαστικό φιλότιμο 
τό ν  κοινωνικό καί οικονομικό ξ ε 
πεσμό της, σέ μιά Ιποχή πού Μνας 
σχολαστικός Ιδεαλισμός κυριαρ
χούσε παντού σ τρ α γ γα λ ίζο ν τα ς  τή 
ζω ή  τοϋ  πνεύματος. Κάτοχος τώ ν 
θετικών έπιστημών, άθεος, ύλιστής, 
δ ιαλεκτικός - μπορεί νά είπεϊ κα
ν ε ίς  - δρθωσε έπαναστα τικά  τό 
πνευματικό του  άνάστημα. Έμπνέ 
ε τα ι άπό τήν πραγματικότητα  πού 
σπαρταράει. Γράφει τόν Γκέτς φόν 
Μ περλίχ ιγγεν, gva ήρωα τής ’Ο λ
λανδικής έπανάστασης. Ό  Έ γ κ -  
μοντ φέρνει τήν πάλη κατά τ'όν 
κοινωνικών θεσμών σ τό  προσκήνιο 
τής δραματικής τέχνης. Κ ι- ό Με- 
φ ιστόφελης κρο ταλ ίζε ι τό  δ ιαβο
λικό του μ αστίγ ιο  πάνω άπό τά  
κεφάλια τώ ν  γερμανών φ ιλισταίων, 
ξετρυπ ώ νει τήν Ιδεαλιστική  πρό
ληψη κι δπου τή βρει τή μαστι
γώνει.

Α ύ τό  τό πνευματικό’ τάλαντο

τοΰ Γ  καίτε φυτρώνει μέσα σ τό  θερ
μοκήπιο ένός συντηρητικοΰ οικογε
νειακού καί κοινωνικού περ ιβάλ
λοντος. Σ την πνευματική του  δρμή 
ή ταν περασμένες οί άλυσίδες τοϋ  
κοινωνικού συμβιβασμού. Δ έν  τίς 
£σπασε άλλά  συμβιβάστηκε ύπο- 
χρ εώ νοντα ς τόν έαυτό του  νά ζε ί 
μέσα σέ μιά πολιτική πού συχαι- 
νό τα ν  καί πού τήν έθρεφε. Τή 
στιγμή  πού δ  Ν απολέων σάρωνε 
τή φεουδαρχία, αύτός ύπηρετοΰσε 
£να ξεφ τισμένο γερμανικό κρατί
διο. ΊΞφ^χσε σ τά  ά νώ τα τα  άξιώμα- 
τα  τής αύλής τής Βαϊμάρης. "Υ σ 
τερα , θαυ ιά ζε ι τό  Ν απολέοντα  
σ τή ν ίδια έποχή πού δνας άλλος 
σταυροφόρος τής έλευθερίας, ό 
σκληροτράχηλος τής κοινωνικής 
ζω ή ς  Μπετοβεν, σκ ίζει τήν άψιέ- 
ρωση τής «Ή ρω ϊκ ή ς». Τό  έπανασ- 
τα τικό  μήνυμα τού έλληνικοΰ λαοΰ 
σ τά  182], μονο ’ μερικές μ εταφρά
σεις τώ ν  δημοτικών τραγουδιών 
τοΰ  έμπνέει· τ ίς  πολ ιτικές του 
£νοιες τ ίς  καθορίζει ή Ιερ ή  συμ- 
μαχία. Περνάει τή ζω ή  το υ  ά νά 
μεσα σ τίς  άστραπές τοϋ πνεύμα
τό ς  του  καί σέ μιάν άντιδραστική 
πολιτική πράξη. “Οσο γερνάει ό 
ΓκαίτΕ ,_ δ Ποιητής ξεφ τ ίζε ι κι' 
δμως_ζεϊ σέ μιά έποχή πού κυο
φορείτα ι ή προετοιμασία τοϋ ευ
ρωπαϊκού 1848. είχε π ιά θυσιάσει



τήν σπίθα τής πνευματικής έλ ευ 
θερίας σ τό ν  πολιτικό συμβιβασμό.

Τά ερ-yo δμως τοΰ  Ποιητή ποϋ 
μέ τόση θέρμη πλησίασε τό ν  ά ν 
θρωπο σ τό  Φάουστ, τό  Spyo τοϋ  
άντάρτη  τής πνευματικής έλευθε- 
ριας, τό  έργο  ποϋ γιά  πηγή τής 
έμνευσής του πήρε τήν σπαρτη- 
ριστή άντικειμενική πραγματικότη- 
τη τα , τή φύση, τήν κοινωνική πά
λη, τή ζω ν τα νή  πνευματική ζωή, 
ένώ  γύρω  του ό άποπνιχτικός γ ερ 
μανικός ιδεαλισμός πλάκωνε σάν 
ταφόπετρα  τήν πρόοδο, τό  £pyo 
τοϋ  ύλιστή  Γκα ΐτε ποΰ οΰτε μιά 
σ τιγμή  δέ λιμνάστηκε στήν πνευ 
ματική φυγή τής γερμανικής φι
λοσοφίας, α ύ ιό  τό  έ'ργο άττοτελεϊ 
τή μεγάλη συμβολή σ τόν  άγΟνα 
τής πνευματικής έλευθερίας. Κι' 
αύτό  γ ιο ρ τά ζε ι σήμερα ή προοδευ
τική άνθρωπότητα . Τό 6ργο έκεΐ- 
νο  ποΰ μας σ τέλνε ι άπότό  σκοτεινό 
σπουδαστήριο τοΰ  Φάουστ £να δ ια 
περαστικό φως πού τρυπάει πέρα 
γ ιά  πέρα τήν ϊδεαλιστική σύγχιση

τοϋ καιροϋ μας :
«Γράφ ει έ δ Ο : «Π ρ ώ τα  ή ταν ό 

Λ ό γ ο ς ! » ( · )  ΠρΙν άρχίσω, 
σκοντάβω  κι δ λ α ς ! Π οιος βοήθα 

fνά προχωρήσω ; 
Τ όσο  τό  Λ ό γ  ο ν 'άνεβάσω  ά ξ ί ζ ε ι ; 
Σ ω σ τά  τό  πνεύμα ά ν μέ φ ω τίζε ι 
πρέπει άλλη έξήγηση νά δώσω  
Ε ίνα ι τό  νόημα : «Π ρ ώ τα  ήταν ό 

[Ν ο ϋ ς I »  Ώ σ τό σ δ  
σκέψου καλά τήν πρώτη τούτη λέξη 
ή πέννα σου πολύ μήν παρατρέξει ! 
Τάχα  είνα ι ό Ν ο ΰ ς  πού 6χει τά  

[πάντα  π λ ά σ ε ι; 
Π ρέπει νά  γράψω : «Π ρώ τα  ήταν 

[ή Δ ρ ά σ η ! »  
"Ο μως έν£> τό  νράφω , κάτι π ίσω  
δέν μ' άψήνει οΰ τ' έδώ  νά στα-

Ιματήσω.
Βοηθά τό  πνεύμα 1 Φώς μοΰ φέγ- 

[γ ε ι άς μή δ ια τά ξε ι 
ή πέννα μου νά γράψει : «Π ρΟ τα 

[ή ταν ή Π ρ ά ξ η ! »

( ')  Ό  Φάουοι έιοιμάζε-ctu νά με- 
ιαφ^άσει ιό καιά Ίωάννην Ευαγγέλιο

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Ο Ν  Α Υ Κ Ε Ι Ο Ν  Α Θ Η Ν Ω Ν  
Ω Δ Ε Ι Ο Ν
Ά νεγνω ρ ισμ ένον  ύπό του Κράτους 

‘Ερμου 57. Ά&ήνα ι.  —· Τηλ. 35.575

Δ ΙΔ Α Σ Κ Α Λ ΙΑ  άνωτέρων θεωρητικόν μαθημάτων, πιάνου, έγ
χορδων καϊ πνευστών οργάνων, μονωδίας, λαϊκών  όργάνων, άπαγγε- 
λίας καί δραματικής. Βυζαντινής μουσικής, σολφέζ Δραματική Σκηνή. 

Πληροφορίαι καί έγγραφα! κα©' έκάστην.

ΚΥΚΛΟ Φ Ο ΡΗ ΣΕ

Κ Ι Τ Σ Ο Υ  Α.  Μ Α Κ Ρ Η

ΠΗΛΙΟΡΕΙΤΙΚΕΣ ίΦΟΡΕΣΙΕΣ
50 Εικόνες εντός Κειμένου 

3 Πολύχρωμες ξυλογραφίες τής Λουκίας Μαγγιώρου
Δρχ. 40.000
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Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Α  Γ  Ρ Α  Μ Μ  Α Τ Α
Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Ν Ω Ν  

Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ

I. Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ  ΕΜ ΒΑΣΜ ΑΤΑ: Κ ΙΛ Φ Α 2  4 ΑΘΗΝΑΐ

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Α Ν  
Π Α Ν Α Γ ΙΙ ΑΕΚΑΤΣΛ:

‘ Η Π ΡΟΕΑΛΗ ΝλΚΗ  Μ Η ΤΡ ΙΑ ΡΧ ΙΑ  ΚΑΙ Η  ΟΡΕΣΤΕΙΑ,,

Μ ι*  έϊβχη  μ ελέτη  το ΰ  εξαίρετου έλλη ν ιο τή  γ **  τη ν  αϊσχυ- 

λική τρ ιλο γ ία  καί τή ν  έ;.οχή της. Σ ελ . 50 δρχ. 10.000

M A D A M E  C U R I E

Μ ιά  μυθιστορηματική β ιογραφία τής μ.'γάλης έηιοτήμονος «ο ϋ  

ανακάλυψε τέ> p x i i c ,  γραμμένη ά «ο  τή ν  κόρη της- Σελ . *00 δρχ. 30.000

m s  ΕΚΔΟΣΕΙΣ Π. Κ Α Ρ Α Β Α Κ Ο Υ

ΚΥΚΛΟΦΟΓΙΙΣΕ ;

ΚΩΣΤΑ ΚΟΤΖΙΑ : “ Ο Γ Ε Ρ Ο  ■ Ζ  Α Γ Ο Ρ Η Σ , ,  

Δράμα αέ 3 πράξεις κα ϊ 6 εικόνες

“ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΓΩΝΙΑ,,
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