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έ γ ώ  δέν τ ή ν  ε ίπον  δ ι ε υ κ ό λ υ ν α  τ ή ν  φ υ ­
γ ή ν  σ α ς ,  σας δ ια β ε β α ιώ .  Σ κ έ φ θ η τ ε . . .προσ­
π α θ ή σ α τ ε  νά  σ κ ε φ θ ή τ ε . .. ε ν νο ή σ α τε  κ α λ ώ ς  
α ύ τ ά  τ ά  ό π ο ια  σας  λ έ γ ω .

Ό  τόνος τνίς  φ ω νή ς  μου κ α ί  ό τρόπος  
έπ ενήργουν  έ π ’ α υ τ ή ς  μ ά λ λ ο ν  τ ω ν  λ ό γ ω ν  
μου. Έ φ ά ν η  κ α τ α β ά λ λ ο υ σ α  κόπον δ ιά  
νά  έννοήση τ ή ν  νέα ν  ταύτ/]ν ιδ έα ν .  Μ ε τέ -  
φερεν ά κ α τ α π α ύ σ τ ω ς  τ ό  ύγοόν π α ν ίο ν  άπ ό  
τ ή ;  μ ια ς  ε ίς  τ ή ν  ιχλλνιν χ ε ϊρ α ,  α π α ρ ά λ ­
λ α κ τ α  δ π ω ς  τόν  μ ικρόν έκε ϊνον  όδο ι-r 
πορικον σάκκον κ α τ ά  τ ή ν  π ρ ώ τ η ν  φοράν,  
κ α θ ’ ήν  σ υ ν η ν τ ή θ η α ε ν .  Ή  evvota τ ώ ν  λ ό ­
γ ω ν  μου  έ φ ά νη  ε ίσ χ ω ρ ή σ α σ α  βραδέω ς  είς  
τ ό  π ν ε ϋ μ ά  τ η ς ,  δ ιά  μέσου τ η ς  ζ ά λ η ς  κ α ί

τ ή ς  τ α ρ α χ ή ς ,  τ ή ς  κ α τ ε χ ο ύ σ η ς  α ύ τ ό .  Ή  
α κ α μ ψ ί α  τ ώ ν  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ώ ν  τ η ς  β α θ ­
μ η δ ό ν  ή λ α τ τ ώ θ η ,  κ α ί  τ ή ν  εκφ ρα σ ιν  τ ο ΰ  
φόβου  β α θ μ η δ ό ν  έ ξ α λ ε ιφ ο μ έ ν η ν  ά ν τ ι κ α -  
τ έ σ τ η σ ε ν  έν τ ή  μορφή τ η ς  ή π ε ρ ιε ρ γ ία .

—  Σ ( ϊς  δέν θ έ λ ε τε ,  βέβαιρ ι ,  νά  μέ π ε ­
ριορίσουν έκ νέου είς έκεΐνο  τά  κ α τ ά σ τ η ­
μ α  ; ε ί π ε 1 δέν τό  θ έ λ ε τε ,  δέν είνε ά ­
λ η θ έ ς  ;

—  Β ε β α ίω ς  οχ·.- / α ίρ ω  π ο λ ύ  μ ά λ ι σ τ α ,  
δ ιό τ ι  έ δ ρ α π ε τ ε ύ σ α τ ε ,  κ α ί  δ ιό τ ι  κ α ί  έγώ  
οπω ς δ ή π ο τ ε  σ ά ;  συνέδραμον.

— Ν α ί ,  ν α ί ! . .  β ε β α ίω ς  μέ σ υ νεδ ρ ά μ ετε ,  
μ ’ έ β ο η θ ή σ α τ ε  ε ίς  σ τ ι γ μ ή ν  δ υ σ χ ε ρ ε σ τ ά -  
τ η ν ,  μ ο ί  ε ίπ εν  όπω σοΰν  ά φ η ρ η μ έ ν η . . .  Δέν

Η ΛΕΥΚΟΦΟΡΟΣ
Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Ο V I Λ Κ II Κ Ο Λ Λ 1 X Σ

Μ ίτ ά φ ρ α σ ι ς  Χ α ρ α λ ά μ π ο υ ς  Ά νν ίνο υ

[ Σ υν ίχ  ι ια  Γ ί »  χροηγοϋμενον · υ λ λ ο ν ] .

Α νη γ έ ο θ η  μ ε τ ά  α ιφ ν ίδ ιο υ  τ ι ν α γ μ ο ύ ,  
ω,’  ε '·Χον °'1 τ ε λ ε υ τ α ί ο ι  λ ό γ ο ι  μ ου  έ π ι -  
«Ίρει έπ ί  τ ά  ίχ ν η  τ η ς  τ ο ύ ;  λ υ σ σ ω δ ώ ;  
* * τ ά δ ι ώ κ ο ν τ α ;  α ύ τ ή ν .

Σ τ α θ ή τ ε  ! π ερ ιμ ένετε  τ ό  τ έ λ ο ς ,  τ ή  
wkov  π ερ ιμ ένετε  κ α ί  θ ά  ί δ ή τ ε  ο π ο ίαν  έ κ -  

^όλευσιν σας π αρέσχον .  Μ ία  λ έ ζ ι ς  μου  
’’ίρ^ει ν ’ ά π ο κκλύψ/ ι  ε ί ;  α ύ τ ο ύ ;  τ ή ν  

όδόν ήν  ε ϊχ ε τ ε  λ ά β ε ι .  Τ ή ν  λ έ ξ ’.ν τ α ύ τ η ν



ήτο όμω; πολύ δύσκολον πραγμα ή δρα- 
πετευσ ι;, διότι άλλέω ; δέν ήθελα τά κα­
τορθώσει... Δέν μ’ έπετήρουν δπω; τοΰ; 
ά λλο υ ;... Ημην τόσον ήσυγο;, τόσον ευ­
πειθή ;, τόσον εύκόλω; έφοβούμην... Το 
μεγκ έμπόδιον ήτο π ώ ; νά εΰρω τόν δρό­
μον τοΰ Λονδίνου, καί ε ί; τοΰτο σεις μ’ έ- 
βοηθήσατε.. .Δέν έφάνην τότε πρό; ύι/,ά; 
αρκ ουντω; ευγνώ μ ω ν:.. Σα; εύ^αριστώ 
καί τώρα έξ ολη; καρδία;.

—  Τά κατάστημα έκειτο πολΰ μακράν 
τοΰ τόπου ένθα μέ συνηντήσδίτε ; . . .  Έ μ- 
ποό; ! ..απαντήσατε ε ί; τήν έρώτησίν_μου 
ταύτην διά νά δείξητε οτι μέ θεωρείτε 
φίλον σα;.

Μοί ώνόμασε τότε τό κατάστημα, δπερ 
ήτο φρενοκομεϊον ειδικόν, κείμενον έγγΰ ; 
τοΰ μέρου;, έ'νθα τήν είχον συναντήσει. 
Ε ίτα ύποπτεύουσα προφανώς' δτι ήδυνα- 
μην νά καταχρασθώ καί νά έπωφεληθω 
Ικ τή ; άπαντήσεώ; τη ;, μοί έπανέλαβεν 
ουχί άνευ ανησυχίας τήν πρώτην έρώ- 
τησίν τη ;·

—  Σ ( ΐ ;  δέν θέλετε νά μέ περιορίσουν 
έκ νέου, δέν είνε άληθές ;

—  Σας επαναλαμβάνω, δτι χαίρω πολύ 
βλεπων, δτι διεφύγετε καί δέν σας συνέβη 
κανέν άπευκταϊον, άφοΰ έ^ωρίσθημεν. Μοί 
εϊπετε τότε δτι έπορεύεσθε είς Λονδϊνον 
διά νά εϋρητε μίαν φίλην σας. Τήν εύρετε;

—  Ναι'· ήτο πολύ άργά. Ε ύτυχώ; δμω; 
εύρίσκετο άκόμη ε ί; τήν οικίαν μία πτω/ή 
ράπτρια, έργαζομένη άκόμη. καί αύτη έ­
λαβε τήν καλωσύνην νά έξυπνήση τήν 
κυρίαν Κ λέμεντ;... Ή  κυρία Κλέμεντ; 
είνε ή φίλη μου... Είνε άγαθή γυνή, ε­
ξαίρετο;' ή κυρία Φαίρλη δμω; ητο καλ­
λίτερα... Καμμία, καμμία γυνή δέν έξι— 
σοΰται με τήν κυρίαν Φαίρλη...

Εινε παλαια  φίλη σα; ή κυρία Κλέ­
μεντ; ; τήν γνωρίζετε πρό πολλοΰ ;

—  Ναί ήτο γειτόνισσά μου’ άλλοτε ε ί; 
Χαμψίαρ, μέ ήγάπα πολύ καί μέ περιε- 
ποιεϊτο δτε ήμην μικρά. Προ πολλών έ­
τών, οτε άνεχώρησεν, έσημείωσεν έπί τ ή ; 
πρώτη; σελίδο; τοΰ προσευχηταρίου μου 
τήν όδόν, ε ί; ήν μετέβαινε νά κατοίκηση 
ε ί; Λονδϊνον. μοί είπε δέ: «Φ ιλτάτη
Αννα, έάν εύρεθή; ποτέ δυστυχή ;,Ιλα  νά 

μ’ εύρη;' δέν έχω σύζυγον διά ν’ άντι- 
στή εις την θέλησίν μου" δέν εχω τέκνα 
ν’ αναθρέψω, καί θά σέ περιθάλψω έγώ .» 
Οί λόγοι αύτοι ήσαν εξαίρετοι' δέν εινε 
ά λη θ έ ;;... διότι ήσαν αγαθοί, δι’ αύτά 
τοΰ; ένθυμοΰμαι. Έ κτοτε, πολύ ό λ ίγα  
πράγματα έ'χωνά ένθυμηθώ, πολύ ολίγα ...

—  Δέν είχετε λοιπόν πατέρα ή μητέοα 
νά φροντίστ} π ^ ί  ύμών ;

—  Τόν πατέρα μου ποτέ δέν τάν είδα' 
ούδέποτε ή μήτηρ μου μοί ώμίλ·4σε πεοί 
αυτοΰ. Τάν πατέρα μου;;.- ©εϋ ! ύποθέτω 
δτι άπέθανεν.

— Καί ή μήτηρ σα; ;
Δέν συμφωνώ πολύ μέ αύτήν... Έ - 

οασανιζομεθα αμοιβαίως... Εφοβούμεθα 
άλλήλα ;.

Έφοϋοΰντο άλλήλα ; ! . . .  έκ τών λόγων 
τούτων έγεννήθη έν έμοί ή ύποψία, δτι ή

μήτηρ τη ; είχεν ενεργήσει τόν ε ί; τά κα­
τάστημα περιορισμόν της.

— Μη επιμένετε νά μ’ έρωτατε περι 
τής μητρός μου, προσέθηκε. Προτιμώ νά 
όμιλώ περί τή ; κυρία; Κ λέμεντ;. Ή  
κυρία Κ λέμεντ;, καθώς καί σεϊς, φρο 
νεϊ δτι δέν πρέπει νά μέ περιορίσουν έκ 
νεου εις τό κατάστημχ, καί αύτή έπίσης 

πολύ, διότι κκτώρθωσα νά δραπε­
τεύσω. Εκλαυσε διά σήν συαφοοάν μου 
και ειπεν, ότι πρεπει νά τήν τηρήσω ά 
πόκρυφον δι’ δλους.άπολύτω ;...

Η αυαψύρά  τη ; ί.,πο ίαν έννοιαν είχε 
η λ εξ ι; αύτη ; Έάν έξήταζον αύτήν μετά 
προσοχή;, θά μοί έξήγει ocCτη τά α”τιον, 
το παρακίνησαν αυτήν νά γράψ·/] τήν ανώ­
νυμον έπιστολήν ; Καί τό αίτιον τοΰτο 
ή το άρα γε έκεΐνο, όπερ συνηθέστατα ά'γει 
την γυναίκα να έμποδίστ] διά μέσου άνω- 
νύμων διαβολών τόν γάμον τοΰ άνδρό;, 
όστι; την ήδίκησεν ; ’Απεφάσισα νά διευ­
κρινίσω, εί δυνατόν, την σπουδαίαν τα ύ ­
την αμφιβολίαν, πρίν εξακολουθήσω άν- 
ταλλάσσων μ ετ’ α ύτή ; άνωφελεΐ; λόγου;.

—  Ποίαν συμφοράν ; ήρώτησα
—  Τήν συμφοράν τοΰ νά μέ περιορί­

σουν, άπήντησε, μή άποκρύπτουσα τήν 
εκπληξιν, ήν τνί ένεποίει ή έρώτησί; μου. 
Περί πο ία ; ά λλη ; συμφορά; ήδυνάμην νά 
παραπονεθώ ;

Ήθέλησα νά έπιμείνω , άλλ’ δμω; μετά 
πάσης περισκέψεως. Έ πάναγκε; ήτο νά 
μή προχωρήσω είμή δ ι’ ασφαλών βημά­
των ε ί; τήν έςέτασιν, ήν είχον άναλάβει.

—  Είνε καί άλλη συμφορά, είπον, ήν 
πάσα γυνή δύναται νά ύποστή, καί ή τ ι; 
τήν καταδικάζει διά παντά ; ε ί; τήν ά- 
τίμωσιν καί τόν έλεγχον.

—  Ποία είνε αύτή ; μέ ήρώτησε μετά 
πολλή; προθυμία;.

—  Τό νά παράσχνι ύπέρ τό δέον πί- 
στιν ε ί; τήν ιδίαν αρετήν καί ε ί; την ει­
λικρίνειαν, καί τήν εντιμότητα τοΰ άν- 
δρό;, τάν όποιον άγαπα, άπήντησα.

’Ήγειρε τό βλέμμα τη ; πρά; έμέ μετά 
πα ιδ ική ; αθώα; -έκπλήξεω; Ε ί; τήν μορ­
φήν τη ; ούδ’ ή έλαχίστη ταραχή έφάνη, 
ούδ’ ή έλαχίστη μεταβολή χρώματο; ή 
ιχνο; τ ι αίδήμονο; προκαταλήψεω; καί 
αισχύνη; κεκρυμμένη;, έτοιμη; νά έκδη- 
λωθή ε ί; οίανδήποτε συγκίνησιν. Ού'δεί; 
λόγο; α ύτή ; θά ήρκει νά μέ πείση τόσον 
περί τοΰ λάθου; μου, ώ ; πρό; τά  α ίτ ια , 
έξ ών ώρματο νά γράψ·/) καί ν ’ άποστειλη 
πρό; τήν δεσποινίδα Φαίρλη την ανώνυ­
μον καταγγελίαν. Ή  άμφιβολία λοιπόν 
έξέλειπεν, άλλ’ έ* τή ; α ύτή ; άφορυ.ή; 
παρουσιάζετο ένώπιον μου νέα άποψι; ά- 
βεβαιότητο;. Ή  έπιστολή, κκθά θετικώ ; 
έβεβαιώθην, άνεφέρετο, χωρί; νά τον ό- 
νΟρέάζη, ε ί; τάν κύριον Πέρσιβαλ Κλάϋδ. 
Ή  ”Αννκ Κάδερικ, ώφειλεν έξ ανάγκη; 
νά εχν), διά νά έπιαύρη έπ’ αύτοΰ τήν 
δυσπιστίαν τή ; δεσποινίδο; Φαίρλη, ίσχυ- 
goy τ ί αίτιον προερχόμενόν έκ μνησικα- 
? .ta ; ' καί 'αύταί αί λ έξε ι;, ών έποιήσατο 
χρήσιν έν τ·/ί έπιστολή τη ;, δέν μοί ά- 
φινον καμμίαν περί τούτου άμοιβολίαν. 
Τά αίτιον τούτο δέν ήτο ώ ; κα τ ’ χρ/χς

ύπέθεσα, έκδίκησι; ^διατήν άπολεσθεϊσαν 
α ύτή ; αγνότητα ,δ ιά  τήν διά πρΐντο; κατα- 
στραφεισαν τιμήν τη ;. Πλην τό άδίκημα, 
ουτινο; ε'νοχο; έγένετο έκεΐνο; πρό; αύτήν, 
ήτο βεβαίω; το ιαύτη ; περίπου φύσεω;. 
Εν τοιαυττ) περιπτωσει όποία ήδύνατο 

νά ήνε ή βλάβη, δ ι’ ήν παρεπονεΐτο ή ά­
τυχη ; έκείνη ;

— Δέν σα; έννοώ ! . .  μοί είπεν.άοοϋ ά- 
πεπειράθη ά λλ ’ έπί ματαίω νά έννοήση 
τήν σημασίαν τών τελευταίων λόγων μου.

Εστω, είπα, χς μή όμιλήσωαεν 
πλέον περί τούτου. ’ Α;  έπανέλθωμεν είς 
τά θέμα τή ; συνομιλία; μ α ;. Είπέτε αε, 
ποσον καιρόν έμείνατε μαζή μέ τήν κυ­
ρίαν Κλέμεντ; καί πότε ήλθετε έδώ ;

—  Πόσον καιρόν ; έπανέλαβεν. ’Αλλά 
δέν άπεχωρίσθην ποτέ άπά τ ή ; κυρία; 
Κλέμεντ; καί μ ετ ’ α ύτή ; ηλθον· έδώ πρά 
δύο ήμερών.

— Καί κατοικείτε ε ί; τό χωρίον ; Είνε 
περίεργον δτι κατά τά ; δύο τα ύτα ; ή­
μερα; δέν ήκουσα ποσώ; νά γ ίνη τα ι λόγο;

ερί ύμών.
—  Ό χ ι, δχ ι... δέν κατοικοΰμεν ε ί; τό 

χωρίον!... Κατοικοΰμεν ε ί; Ιν κτήμα, ά- 
πέχον τρία μ ίλλια  άπ ’ έδώ. Τό γνωρίζετε; 
λέγετα ι Το δ ς - Κόρνερ.

Ένεθυμ ούμην κάλλιστα τό όνομα τοϋ­
το καί την θέσιν, έ'νθα έ'κειτο τό κτήμα, 
διότι πολλάκις διήλθομεν πρό αύτοϋ κατά 
τούς ,έφ’ άμάξη; περιπάτου, μ α ;. Ή το  
Ιν τών άρχαιοτέρων τών περιχώρων, κεί­
μενον έκεϊ δπου συνάπτονται οί δύο λό­
φοι ε ί; θέσιν παράμερον, Ιρημον, καί διά 
τοΰτο ήτο ε ι; ολίγου; γνωστόν.

_  Ε ί; Τάδ;-Κ όρνερ, έζηκολούθησε. κα- 
τοικοϋσιν οί συγγενεΐ; τ ή ; κυρία; Κλε- 
μ εντ;, οΐτινες πολλάκι; τήν προσεκάλεσαν 
νά μεταβγ, παρ’ αύτο ΐ;. Ά π ήντα  πάντοτε 
ε ί; αυτού;, δτι έμελλε προσεχώ; νά με- 
ταβ·?ί, καί μοί Ιλεγεν, δτι θκ μέ παρελάμ- 
βανε μ ετ’ α ύτή ;, διά ν’ άνκπνεύσω ολί­
γον καθαρόν άέρα τ ή ; έξοχή;. Τί άγα- 
θότη; !..δέν είνε άληθέ; ; ’Εγώ θκ έπή- 
γαινα μαζή τη ; δπου ήθελεν, άρκεϊ νά 
μένω ήσυχο; καί άσφαλή;, μακράν όλων. 
Φαντάσθητε δμω; τήν χαράν μου, οταν 
έμαθον δτι τό Τόδ;-Κόρνερ κεΐτα ι πλη - 
σιέστατα τοΰ Λ ίμ μερ ιτζ !. . θ ά  ήρχόμην, 
έστω καί γυμνόπου;, έδώ διά νά έπανιδω 

ά σχολεία, τό χωρίον καί προπάντων 
τήν έ'παυλιν... Οί κατοικοϋντε; ε ί; Τόδ;- 
Κόρνερ είνε πολΰ καλοί άνθρωποι... Θά 
διατρίψω άρκετάν καιρόν έκεϊ, έλπ ίζω .Έ ν 
μόνον πραγμα μέ δυσαρεστεϊ καί έκεϊ,κα­
θώς κκί είς τήν οικίαν τήςκυρίκς Κλέαεντρ.

- Τ ί ;
— Μέ βασανίζουν πάντοτε διά τά  λευ­

κά μου φορέματα. Τά'ευρίσκουν παράδο- 
ςα καί πολύ επιδεικτικά  .. Άλλ.ά τ ί εί- 
ξεύρουν αύτοί ! . Ή  κυρία Φαίρλη έκρινε 
καλλίτερα άπό δλ>ου;. Ή  κυρία Φαίρλη 
ποτέ δέν θά μέ ήνάγκκζε νά φορέσω αύ­
τόν τόν άθλιον κυανοΰν μανδύαν... Ή γά ­
πα τόσον τά  λευκά !.. ’Ιδού, λευκό; είνε 
καί ό λίθο; τοΰ μνήματό; τη ; !.. Χάριν 
αυτή ; προσπαθώ νκ τόν καταστήσω λευ- 
κότερον. Καί αύτή ή ίδίκ συχνάκι; έφερε



λ ίνχ ό ν  φόρεμα, κ α ί  τ η ν  κόρην τ η ς  τ η ν  
ένέδυε π ά ν τ ο τ ε  μέ λ ε υ κ ά . . .  Δέν μοϋ λ έ ­
γ ε τε ,  α λ ή θ ε ια  ! ή δεσ π ο ιν ίς  Φ αίρλη  είνε  
χαλά  ;·· Ε ίνε  ε ύ τ υ χ ή ς  ; Φορεΐ π ά ν τ ο τ ε  

λ & * «  ώς ά λ λ ο τ ε  ;
Έ τ α π ε ίν ω σ ε  τ ή ν  φ ω ν ή ν  ά π ο τ ε ίν ο υ σ ά  

αοι τάς  τ ε λ ε υ τ α ί α ς  τ α ύ τ α ς  έ ρ ω τ ή σ ε ις  
'τ=ρί τ ί ς  δεσ π ο ιν ίδ ο ς  Φ α ίρ λη  κ α ί  ά π έ φ ε υ -  
γ='νά μέ κ υ τ τ ά ξ ν ] . Έ ν ό μ ισ κ  ό τ ι  ή μ ε τ α ­
βολή α υ τ η  τ ο ϋ  τρόπ ου  τ η ς  έ π ή ρ χ ε τ ο  έκ 
της συνε ιδήσεω ς  τ ο ύ  κ ινδύνου ,  όν δ ιέτρεξεν  
ά π ο στέλλο υσ α  τ ή ν  α νώ νυ μ ο ν  έ π ισ τ ο λ ή ν .

τα ο α χ  ή  τ η ς  ή δ ύ ν α τ ο  νά  μ ο ί  χ ρ η σ ι -  
«εύση. Ά π ε φ ά σ ι σ α  ά μ έ σ ω ς  νά  δ ι α τ υ π ώ σ ω  
τήν ά π ά ν τ η σ ί ν  μου  ο υ τ ω  π ω ς ,  ώ σ τ ε  ή 
ο μολογ ία  ν ά  έξέλθν) α υ θ ό ρ μ η το ς  έκ τ ώ ν  
χε ιλέων τ η ς .

—  Ή  δεσ π ο ιν ίς  Φ α ίρ λ η ,  ε ίπ ον ,  σ ή μ ε ­
ρον τό  π ρ ω ί  ο ύ τε  ε ν τ ε λ ώ ς  κ α λ ά  ή τ ο ,  
ούδ’ ε ύ τ υ χ ή ς .

Ή  νεα/ις έψ ιθύρ ισε  λ έ ξ ε ις  τ ι ν ά ς  τόσον  
όμως τ α π ε ι ν ή  τ ή  φ ω ν ή  κ α ί  τόσον  ά κ κ τ α -  
λ ή π τ ο υ ς ,ώ - ϊ τ ε  δέν ή δ υ ν ή θ η ν  ν ’ ά ν τ ι λ η φ θ ώ  
ούδέ ώς έ γ γ ι σ τ α  τ ή ς  έννο ιας  τ ω ν .

—  Μ ή π ω ς  μ ’ ή ρ ω τ ή σ α τ ε ,  π ρ ο σέθ ηκ κ ,  
δ ι α τ ί  σήμερον τ  ό π ρ ω ί  ή δε σ π ο ιν ίς  Φ χίρλη  
δέν ή τ ο  ο ύτε  έ ν τ ε λ ώ ς  κ α λ ά  ούδ ’ ε ύ τ υ χ ή ς ;

—  Ό χ ι ,  ά π ή ν τ η σ ε  ζ ω η ρ ώ ς  κ α ί  μ ε τ ά  
σ υ γ κ ιν ή σ ε ω ;  ! ..  ό χ ι  ! δέν σας ά π έ τ ε ι ν α  
τ ο ια ύ τ η ν  έ ρ ώ τ η σ ιν .

—  Σ ας  τό  λ έ γ ω  λο ιπ ό ν ,  χ ω ρ ίς  νά  λ.ά- 
βη τε  τον  κόπον ν ά  μ ’ έ ρ ω τ ή σ η τ ε . . .  Η 
δεσποιν ίς  Φ ζ ίο λη  έ'λαβε τ ή ν  έ π ισ τ ο λ ή ν  σας

Ε ύρ ίσκετο  ή δ η  γ ο ν υ π ε τ ή ς  κ α ί  μ ε τ ά  προ­
σοχής κ α τ α γ ιν ο μ έ ν η ,  ένώ έ ν τ α υ τ ώ  ώ μ ί -  
λε ι ,  νά  έ ξ κ λ ε ιψ η  κ α ί  τ ά ς  τ ε λ ε υ τ α ί α ς  έκ  
τοϋ  μ αο μ ά ο ου  κ η λ ΐδ α ς .  Ή  π ρ ώ τ η  τ ώ ν  

. . .  δ, · ■

—  Ά ν  δέν έ χ ε τ ε  κ ακ ο ύς  σκο π ο ύς ,  έ ξη -  σ υ σ π ω μ έ ν ώ ν  δ α κ τ ύ λ ω ν  της^τοσούτον  ί σ χ υ -
κ ο λο ύ θ η σ α ,  κ α ί  ή δεσ π ο ιν ίς  Φ α ίρλη  θά  
φαν·/) ά γ α θ ή  κ α ί  φ ιλ ό σ το ρ γ ο ς  πρός υ μ ά ς  
όπως ά λ λ ο τ ε  ή μ ή τ η ρ  τ η ς .  Θ ά  τηρήσν)  
τ ό  μ υ σ τ ικ ό ν ,  τά  όποιον θ α  τ ή  ε μ π ισ τ ε υ θ ή -  
τ ε , κ α ί  θά  φροντίστ) ν ά  μ η  π ά θ η τ ε  τ ίπ ο τ ε .  
Θ έ λε τε  νά  έλθνι νά  σάς  εύρνι αύρ ιον  είς  
τά  κ τ ή μ α  ; ή  π ρ ο τ ιμ ά τ ε  νά  τ η ν  σ υ ν ά ν ­
τ η σ η  τ  ε ε ίς  Λ ί μ μ ε ρ ι τ ζ - Χ ά ο υ ζ  είς τον  
κ ή π ο ν ;

—  Ω ! δ ι α τ ί  δέν μοϋ  ή τ ο  πεπ ρω μ ένον
ν ’ ά π ο θ ά ν ω  κ ’ έ γ ώ  είς α ύ τ ό  τό μέρος 
κ κ ί  ν ’ ά ν α π α ύ ω μ α ι  ύπ ά  τ ή ν  γ η ν  σ ιμ ά  σου!. .

Τ ά  χ ε ί λ η  τ η ς  ψ α ύ ο ν τ α  σχεδόν τά  μ ά ρ -  
μαρον το ϋ  τ ά φ ο υ ,  έψ ιθύρ ιζο ν  τ ή ν  π ε ρ ιπ α ­
θή τ α ύ τ η ν  α π ο σ τ ρ ο φ ή ν  πράς τ η ν  α υ τ ό θ ι  
τ ε θ α μ μ έ ν η ν '

—  Σύ , έ ξ η κ ο λ ού θ η σ ε ,  γ ν ω ρ ίζ ε ι ς  πόσον  
χ ά ρ ις  ε ίς  τ ή ν  μ ν ή μ η ν  σου, ά γ α π ώ  τ η ν  θ υ ­
γ α τ έ ρ α  σ ο υ . . .  ’Ώ ,  κ υρ ία  Φ α ίρλη ,  κ υρ ία  
Φαίρλ.η ! . .  ε ίπ ε  μ ο ι  συ  π ώ ς  να  τ η ν  σ ώ σ ω ! . .  
Ό π ω ς  ά λ λ ο τ ε ,  έσο δ ι ’ έμέ μ ή τ η ρ ,  φ ιλ ό -  
στοογος  μ ή τ η ρ  κ α ί  εμ π νευσ ό ν  με τ ί  πρεπε ι

Ν ·ϊ Iν α  π ρ α £ ω ! ..
"Η κουσα τ ά  χ ε ί λ η  τ η ς  ά σ π α ζ ό μ ε ν α  τά  

ψυχρόν μ άρ μ α ρ ον ,  κ κ ι  ε ιδον τ α ς  χε ιρ ά ς  
τ η ς  σ φ ί γ γ ο ν τ α  α ύ τ ό  μ ε τ ά  ζ έσεω ς .  Ή  θέα  
α ϋ τ η  μ έ  σ υ νε κ ίνη σ ε  τ ά  μ έ γ ι σ τ α .  Έ κ υ ψ α  
κ α ί έ ν  π α ο α φ ο ρ ά  σ υ μ π α θ ε ία ς  ε σ φ ιγ ξ α  έντός  
τ ώ ν  ίδ ικ ώ ν  μου  τ ά ς  χε ΐρας  τ ή ς  ά θ λ ία  
ν ε ά ν ιδ ο ς  κ α ί  π ρ ο σ ε π ά θ η σ α  νά  τ ή ν  π κ ρ η  

γορήσω .
Ά λ λ ’ είς μ ά τ η ν  άπέσυρεν  α ύ τ η  τ ά ς  

χε ιρ ά ς  τ'/ΐς ά π ο τ ό μ ω ς  κ α ί  δέν έκ ίνη σε  τ η ν  
κ ε φ α λ ή ν ,  ήν  έσ τή ρ ιζεν  έ π ί  τ ή ς  π ένθ ιμ ο υ  
π λ α κ ό ς .  Β λ έ π ω ν  ό τ ι  ή τ ο  ά π ό λ υ τ ο ς  α ν ά γ ­
κη  νά  τ η ν  κ α τ α π ρ α υ ν ω δ ιά π α ν τ ό ς  το ο-

φρασεω ν μου  τ η ν  εκ α μ ε  νκ  ο ιακοψτ) το  
εργον τ η ς  κ α ί  νά  σ τρ έ ψ ή ,  γ ο ν υ π ε τ ή ς  ά κ ό ­
μ η ,  τ ή ν  κ ε φ κ λ ή ν  τ η ς  βραδέω ς  πράς έμέ.  
Ή  δ ευτέρ κ  τ ή ν  ε κ α μ ε  ν ά  μείνν) κ α τ ά  
γ ρ ά μ μ α  ά π ο λ ε λ ιθ ω μ έ ν η .  Έ π ε σ ε ν  έκ τών 
χε ιρών τ η ς  τά  υγρόν π α ν ίο ν '  τ ά  χ ε ί λ η  τ η ς  
ή ν ε ώ χ θ η σ α ν  κ α ί  έκ τ ή ς  μορφής τ η ς  έ ζ έ -  
λ ιπ ε  δ ιά  μ ια ς  ή ο λ ίγ η  έρυθρότης.

—  Πώς τά είξεύρετε ; . .  είπε προσπα­
θούσα νά συνέλθ/ι, ποιος σκς τήν έδειξεν;

Κ κ ί  τά  α ί  a κ έ π α ν ή λ θ ε ν  είς τ ά ς . π α ρ ε ιά ς  
τ η ς ,  ώς έ π ή λθ ε ν  είς τά  π ν ε ύ μ α  τ ή ς  ή 
ιδ έα  κ α ί  ή π επ ο ίθησής ,  ό τ ι  α ύ τ ή  ή  ι δ ία  
έπροδόθη δ ιά  τ ώ ν  λ ό γ ω ν  τ η ς .  Έ τ υ ψ ε  
μ ε τ ’ α π ε λ π ισ ία ς  τ ή ν  μ ία ν  χ ε ΐρ ά τ η ς  δ ι ά  τ ή ς  
ά λ λ η ς ,  κ α ί  μέ  φ ω ν ή ν  δ ια κ ε κ ο μ μ έ ν η ν ,  μέ  

•πνοήν έ κ λ ε ίπ ο υ σ α ν  έκ τ ο ύ  τρ όμ ο υ  ελεγεν :
—  Έ γ ώ  δεν έ γ ρ α ψ α  π ο τ έ ,  π ο τ έ ! . . .  

δέν ήξεύρω  τ ί π ο τ ε ,  έγώ  ! . . .
— Μ ά λ ισ τ α ,  έ π α ν έ λ α β ο ν ' έ γ ρ ά ψ α τ ε ,  κ α ί  

ή ξεύρ ετε  κ ά λ λ ι σ τ α  π ώ ς  σ υνέβη  τά  π ρ ά γ μ α .  
Έ κ ά μ ε τ ε  π ο λύ  κ α κ ά  νά  σ τ ε ί λ η τ ε  τ ο ια ύ τ η ν  
έ π ισ τ ο λ ή ν . . .  νά  τ ο ο μ ά ξ η τ ε  τ η ν  δ ε σ π ο ιν ίδ α  
Φ αίρλη.  Έ ά ν  ή τ ο  ά π ό λ υ τ ο ς  α ν ά γ κ η  νά  
τ ή  ε ίπ η τ ε  τ ί π ο τ ε ,  τό  όποιον θ ά  ή τ ο  ε ­
π ω φ ε λ έ ς  ν ’ άκούσν) έκε ίνη ,  έπρεπε νά  με­
τ α β ή τ ε  είς Λ ί μ μ ε ρ ι τ ζ - Χ ά ο υ ζ . . .  Ή δ ύ ν α -  
σθε νκ  ό μ ιλ ή σ η τ ε  α ύ το π ρ ο σ ώ π ω ς  πρός 
τ η ν  δ ε σ π ο ιν ίδ α . ..

Έ κ : ύ β η  όπ ισθεν

π ο υ ,  κ α τ έ φ υ γ ο ν  είς τ ή ν  έ π ίκ λ η σ ιν  τ ο ύ  μο  
νου λ ο γ ισ μ ο ύ ,  ο σ τ ις  τ ή ν  ένδιέφερεν, ώς  
πρός έμέ κ α ί  τ ή ν  κρ ίσ ιν  μου ,  τ η ν  έπ ιθυ  
μ ία ν  δ η λ α δ ή ,  ήν  π ά ν τ ο τ ε  ε ίχ ε  νά  μ ο ί  α ­
π ό δ ε ιξ ή ,  ό τ ι  ή τ ο  έ ν τ ε λ ώ ς  έχέφρω ν.

 "Ελα, Ι λ α ! τ η  ε ιπον  μ ε τ ά  προσή­
νε ια ς ,  π ο ο σ π α θ ή σ α τ ε  νά  π ρ α ϋ ν θ ή τ ε ,  ο ιό τ  
ά λ λ έ ω ς  θ ά  μ ε τ α β ά λ ω  τ ή ν  κ α λ ή ν  ι δ έ α ν ,ή ν  
πεοί ύ μ ώ ν  έ χ ω . . .  Μ ή μού  δ ώ σ ε τ ε  αφορ­
μ ή ν  ν ά  π ισ τ ε ύ σ ω ,  ό τ ι  τά  ά τ ο μ ο ν ,  όπε  
ένήργησε  νά  σάς  περιορίσουν, ε ίχ ε  πρός 
τ ο ύ τ ο  α ί τ ι α  σ υ γ γ ν ω σ τ ά . . .

Ά λ λ ά  τ ά  τ έ λ ο ς  τ ή ς  φράσεω ς  έξ έ π νε υ -  
σεν ε ίς  τ ά  χ ε ί λ η  μου. Κ α θ ’ ή ν  σ τ ι γ μ ή ν  
ά π ε τ ό λ μ η σ α  τά ν  υ π α ιν ιγ μ ό ν  τ ο ύ τ ο ν  περί  
τ ο ϋ  α γ ν ώ σ τ ο υ  α ι τ ί ο υ  τ ο ύ  π ερ ιορ ισμού  τ η ς ,  
ειδον α ίφ ν η ς  α ύ τ ή ν  ά νεγε ίρ ο υσ α ν  τ ή ν  κ ε -  
ο κ λ ή ν .  Μ ε τ α β ο λ ή  π α ρ ά δ οξο ς  κ α ί  λ ί α ν  
κ α τ ά δ η λ ο ς  έ π ή λθ ε ν  είς όλον α ύ τ ή ς  τό  ή ­
θος. Ή  μορφή τ η ς ,  ή  τόσον  σ υ νή θ ω ς  σ υ μ ­
π α θ η τ ι κ ή ,  ένεκα τ ή ς  έκφράσεω ς τ ή ς  ά σ θε ­
ν ε ία ς ,  τού  δ ισ τ α γ μ ο ύ ,  τ ή ς  νευρ ικής  ε ύ α ι -  
σ θ η σ ία ς ,  έ σ κ ο τ ίσ θ η  έ ξ α ίφ ν η ς  κ α ί  ή ά π ο -  
τυπ ω θεΐσα  έν α ύτν ί  εκφ ρασ ις  σφοδρού μ ί ­
σους κ α τ έ σ τ η σ ε  τρ α χ υ τ έ ρ ο υ ς  το ύς  χ α ρ α ­
κ τ ή ρ α ς ,  ά π ο δ ίδ ο υ σ α  είς α ύ τ ο ύ ς  δ ύ ν κ μ ιν  ά -  
γ ο ία ν  κ α ί  σχεδόν ύ π ε ρ φ υ σ ικ ή ν ; Ο ί ο φ θ α λ ­
μ ο ί  τ η ς  δ ι ε σ τ ά λ η σ α ν ,  ώ ς .  βτ,ρίου ένεδρέύ-  
οντο ς .  Έ λ α β ε  τ ά  έκπεσόν τ ώ ν  χ ε ιρώ ν  j

ρ ώ :,  ώ σ τ ε  τά  υδωρ, δ ι  ου ή τ ο  έ μ π ε π ο -  
τ ισ μ έ νο ν  έπεσε κ α τ ά  σ τ α γ ό ν α ς  έ π ί  το ύ  
έδά φ ο υς .

—  Ό μ ι λ ή σ α τ έ  μοι περί ά λ λ ο υ  τ ι ν ό ς ,  
έλεγ ε  μέ τ ο ύ ς  ο δ ό ντα ς  σ υνε σ φ ιγ μ έ νο υς .  

Α ν έ ξ α κ ο λ ο υ θ ή σ η τ ε  νά  μοί ό μ ι λ ή τ ε  περ ί  
α ύ τ ο ϋ ,  ώς β λ έ π ε τ ε ,  θά  π ά θ ω ,  θά  κ α -  

α σ τ ρ α φ ώ  ! . .
ΙΙάν ίχ νο ς  τ ώ ν  ήρ έμ ω ν κ α ί  π ρ ά ω ν  λ ο ­

γ ισ μ ώ ν ,  ύ φ ’ ών έξ ολοκλήρου πρό ο λ ίγ ω ν  
σ τ ι γ μ ώ ν  κ α τ ε ί χ ε τ ο ,  ε ίχ εν  έ ν τ ε λ ώ ς  έ ξ α -  
λειίρθη ^κατ ’ έκε ίνη ν  τ ή ν  σ τ ι γ μ ή ν .  Έ π ε ί -  
σθην τ ό τ ε  ό τ ι  ή μνήμν) τ ή ς  ά γ α θ ό τ η τ ο ς  
τ ή ς  κ υρ ία ς  Φ α ίρλη  δέν ή τ ο ,  ώς κ α τ ’ ά ρ -  
χ ά ς  έ π ίσ τ ε υ σ α ,  ή μ όνη  ι σ χ υ ρ ά  έ ν τ ύ π ω σ ις ,  
ή ν  τά  π α ρ ελθό ν  ά φ ή κ ε ν  είς τό  π ν ε ύ μ ά  τ η ς .  
Π αρά τ ή ν  ε ύ γ ν ω μ ο σ ύ ν η ν ,  ή ν  δ ιε τ ή ρ ε ι  δ ιά  
τ ή ν  σ το ρ γ ή ν ,  μ ε θ ’ή ς  π ρ ό σ η νέ χ θ η σ α ν  πρός 
α ύ τ ή ν  κ α τ ά  τ ή ν  έν Λ ί μ μ ε ρ ι τ ζ  ά λ λ ο τ ε  

ια μ ο νή ν  τ η ς ,  εύρ ίσ κ ετο  είς τ ό  π ν ε ύ μ ά  
τ η ς  κ α ί  μ ν ή μ η  κ κ ί  πόθος έ κ δ ικ ή σ ε ω ς  ό ιά  
τ ό  γενόμενον  α ύ τ ή  ά δ ίκ η μ α ,  τ ο ύ  ν ά  τ ή ν  
π εο ιορ ίσω σ ιν  έντός  φρενοκομείου. Τ ίν α  έ- 

εώοει ένοχον το ύ  α δ ικ ή μ α τ ο ς  τ ο υ τ ο υ  ; 
Επρεπε τ ώ  ό ν τ ι  είς τ ή ν  μ η τ έ ρ α  τ η ς  ν ’ α -  

ποδοθ'/j ή π ο α ξ ις  ; . . .
Λ υ π η ρ ό ν  ή τ ο  β ε β α ίω ς  νά  σ τ α μ α τ ή σ ω  

τ ά ς  έ ρ ω τ ή σ ε ις  μου, πρ ιν  ή  δ ι α φ ω τ ί σ ω  τά  
τ ε λ ικ ό ν  τ ο ύ τ ο  σημε ΐον .  Έ θ ε ώ ρ η σ α  όμως  
καθηκόν μου ν αποσχω 7uocg*/;ς περαιτερω 
έοεύνης, διότι, είς οϊαν χ.ατάστασιν εύ- 
ρ ίσκετο  ή  ά τ υ χ η ς ,  θ ά  ή τ ο  σκληρόν νά  
μ ε ρ ιμ νή σ ω  περ ί π α ν τ ό ς  ά λ λ ο υ  π ρ ά γ μ α τ ο ς ,  
ή νά  τ γ  α π ο δ ώ σ ω  τ η ν  γ κ λ ή ν η ν  τ η ν  ο- 
π ο ίκ ν  τ ή  άφήρ εσ κ .

—  Δέν θά  σά ς  ο μ ιλ ή σ ω  πλέον  περί π ρ α γ ­
μ ά τ ω ν , ά τ ι ν α  σάς  προξενοϋσ ι λ ύ π η ν ,  ττί ε ί ­
πον μέ  τόνον  φ ω νή ς  σ υ ν ^ ια λ λ α κ τ ικ ώ τ ε ρ ο ν .

—  Θ έ λ ε τε  τ ί π ο τ ε  ; μο ί ε ίπε  μ ε τ ’ ήθους  
π λήρους  ύ π ο ψ ία ς .  Μ ή μέ κ υ τ τ ά ζ ε τ ε  κ α τ ’ 
α ύ τ ό ν  τά ν  τ ρ ό π ο ν ! . .  ' Ο μ ιλ ή σ α τ ε '  ε ιπ ε τ ε  
μου τ ί  θ ε λ ε τε  ;

—  Θέλ^ο) μόνον ν ά  σά ς  ίδ ω  ή σ υ χ ω τ ε ο α ν  
κ α ί  νά  σ ά ;  π α ρ α κ α λ έ σ ω  ό τ α ν  π ρ α ϋ ν θ ή τ ε ,  
νά  σ κ ε φ θ ή τ ε  περ ί όσων σάς  ε ίπον.

—  Τ ί μοϋ  ε ίπ ε τ ε  ;
Κ κ ί  έ σ ιώ π η σ ε  σ τρ έ φ ο νσ α  κ α ί  σ υ σ τ ρ ε -  

φ ο υσ α  τ ό  π α ν ίο ν ,  οπερ ε σ φ ιγ γ ε ν  ε ίς  τ ά ς  
χ ε ΐρ ά ς  τ η ς '  ά κ ο λο ύ θ ω ς  έψ ιθύρ ισε :  — Τι  
μ ο ί 'ε ιπ εν  άρά γε  ; —  Σ τρ εφ ό μ ενη  δέ πρός 
έαέ κ α ί  σ ε ιο ύ σ α  τ ή ν  κ ε φ α λ ή ν  μ ε τ ά  τ ίνο ς  
α ν υ π ο μ ο ν η σ ία ς  μέ ή ρ ώ τη σ ε ν  α ίφ νη ς"  ^

—  Δ ι α τ ί  δέν μέ β ο η θ ε ιτ ε  ; ■
—  Μ είνετε  ή σ υ χ ο ς ,  τ ή  ε ίπον:  ^ Ε χ ω

ολην τ ή ν  δ ιά θ ε σ ιν  πρός τ ο ύ τ ο  κ α ί  έντός
ο λ ίγ ο υ  θά  τά  ί δ η τ ε . . .  ’Ή θ ε λ α  νά  ί δ η τ ε
αυρ ιον  τ ή ν  δ ε σ π ο ιν ίδ α  Φ αίρ λη  κ α ί  ν ά  τ ή
ε ίπ η τ ε  όλην  τ ή ν  ά λ ή θ ε ί ^  β χ ε τ ικ ώ ς  πρός 

XC3TX ~τ ή ν  έ π ισ τ ο λ ή ν .
— Ά  ! ή δ εσ π ο ιν ίς  ΦάΤρλτ) ' . . .Φ α ίρ λ η ! . .  

Φ α ί ρ λ η ! . .  .
Έ ν ό μ ι ζ έ  τ ι ς ,  ό τ ι  |λόνος ό ή χ ο ς  τ ο ύ  όνό-  

ματος εκείνου, του τοοον οικείου και τό­
σον προσφιλούς αυτ^ . ηρκει νά πραΰν/) 
τήν ταραχήν της. Η φυσιογνωμία της

το υ  μ ν η μ ε ίο υ , οτε  δέ τ η ς  π α ν ίο ν  ώ ς νά  ή τ ο  έ μ ψ υ χ ο ν  ά ν τ ι κ ε ί -  | έ γ α λ η ν ία σ ε  κ α ι  έ φ α ίν ε τ ο  σ υ νελ θο υ σ α  εν
τ ε λ ώ ς .

 Αέν πρέπε ι  νά  φ ο βή σθέ  τ ι  ά π ό  τ ή ν
.     - - -  , -  · .  - . · «  ,  .  .

Χαί ή κεφαλή της δέν έφαίνετο πλέον, μενον, και μετα κινήματος φρ ικ . /ις σ/)
έ σ τη  σ υ νεσπ ε ιο ω μένη  κ κ ί  ά φ ω νο ς .  1 μ α σ ία ς  τ ά  π ερ ιεστρ εψ ε  δ ιά  τ ώ ν  ν=.υρικώς



ftcraomfta Φαίρλη, έξηκολούθη**, οΰτε ^ατώρθωσα τ ήν τβν
νκ εχητε την υποψίαν, οτι θα πάθγ,τε 1ήνι.« ,,r,.ν ά  εχητε τ ν ι ν  υποψίαν, δτι θά πάθητ_ 
έ ξ  α ι τ ί α ;  τ η ;  έπιστολή;. Γνωρίζει ήδη 
αρκετα πεοι τη ; υποθέσεω;, ώστε θά 
σά; ε ι ν ε  ευκολον νά τή είπητε /. χ \ τό 
υπόλοιπον. Τ ί; γ, ανάγκη νά ΰποκούπτε 
σθε, άφοϋ τ ά π ζ ν τζ  σχεδόν άπεκαλύ 
φθησαν;.. Δεν ονομάζετε κανένα έν τϋ, έ 
πιστολγί σα ;, άλλ’ ή δεσποινί; Φαίρλη γ ι- 
νώσκει κ ζλώ ; ότι έκεΐνο; περί ού ποιείτε 
λόγον, είνε ό σίρ Περσιβζλ Κλάϋδ...

Μόλι; έπρόφερα τό όνομα τοϋτο, εύθύ 
έκείνη άνηγέρθη έρΟίζ καί ή κραυγή ήν 
έξέφεοεν, άντηχήσασα καθ’ όλην τοϋ νε­
κροταφείου την εκτασιν, μοί ένεποίησε τό­
σον φόοον, ώστε ολίγον ελειψε νά μείνω 
αναίσθητο; εκ τών σφοδροτατων πζλμών 
τη ; καρδία; μου. Ή  έξζλειφθεΐσα έκ τη ; 
μορφή; τη ; άγρια εκφρασι; έπανήλθε φο- 
βερωτέρα, κζί δ ιπλασίω ; ζωηρότερα. Ή 
κραυγή, ήν τό όνομα έκεΐνο άπέσπασεν έκ 
τών χειλέων της, τό μΐσο; κζ ί ό τρόμο;, 
ον έξήγειρεν εν αύτη , μοί άπεκάλυψαν τά 
πάντα. Δεν ήτο ή μήτηρ τη ;, ή περιορί- 
σασα αυτην εντός του φρενοκομείου. Τ- 
πεύθυνον τή ; κακούργου πράξεω; έθεώ;ει 
ενα άνδρα, κζί ό άνήρ ούτο; ήν ό σίο 
Περσιβζλ Κλάϋδ.

Ιναι άλλοι έ/.τό; έμοϋ ήκουσαν τήν ό- 
ξεΐζν κρζυγήν τη ;. Ά φ ’ ένός ήκουσα ά- 
νοιγομένην τήν θύραν τή ; καλύβη; τοϋ 
νεκροθάπτου, άφ’ έτέρου τήν φωνήν τή ; 
συντρόφου τή ; Αννη; Κάδερικ, τή ; γυ- 
ναικό; με τό περιώμιον, ήν αύτή άπε- 
κάλει κυρίαν Κ λέαεντ;.

— Έδώ είμα ι! έδώ είμαι !.. έκραύγα- 
ζεν ή φωνη αϋτη όπισθεν συστάδο; δεν­
δρυλλίων.

Καί μετά μίαν στιγμήν τώ οντι έπε- 
φάνη μετά σπουδή; προσερχομένη ή κυ­
ρία Κ λέμεντ;.

—  Τ ί; είσθε; άνέκραξεν άπευθυνομένη 
πρό; έμέ μ,ετά τινο ; άγανακτήσεω ;, μόλι; 
είσήλθεν ε ί; τόν περίβολον. Δ ιατί έκφο- 
βίζετε τό άτυχε; αύτό πλάσμα ;

Καί πριν προφθάσω ν’ απαντήσω,ώοαη- 
σε πρό; τήν Ά νναν Κάδερικ καί ΰπεστή- 
ριξεν αύτήν, περιβάλλουσα διά τοϋ βζχ·  
χίονο; τήν όσφύν τη ;.

—  Τί εχει;, κόρη μου ; τή  έλεγε’ τ ί 
σοϋ έ'καμαν ;

— Τίποτε, άπήντησεν ή ά τυχή ; νεανι;. 
τίποτε...Μ όνον έφοβήθην.

Ή  κυρία Κ λέμεντ; έστράφη πρό; έαέ 
ώργισμένη.

— θ ά  ήσχυνόμην, άν ήμην άξιο; τοϋ 
οργίλου αυτοΰ βλέμματά; σα ;, τή είπον. 
Ά λλά  δέ / συνέβη τίποτε ' χώρί; νά θέλω 
κζ ί ές απλή ; παρεννοήσεω; έξεφόβησζ 
την προστατευομένην σ α ;... Δέν είνε ή 
πρώτη φορά άλλως τε καθ’ ήν συναντώ- 
μεθα. Έρωτήσατέ τ η ν  αύτή δύναται νά 
σά; είπη άν ήμαι ικανό; νά ποοσβάλω έ

λόγων μου
— Ν α ί!.. είπε, νζ ί, βέβαια !.. Έφέρθη 

κ ζλ ώ ; πρό; έμέ .. Ά λλο τε  μ ά λ ισ τα 'μ έ  
συνεδραμε ..

Καί απετελειωσε την φράσιν ψιθυοί- 
ζουσα αύτήν ε ί; τό ού; τή ; φ ίλη ; της'.

 ̂ Περίεργος συνάντησις, τή άληθεία ! 
ειπεν ή κυρία Κ λέμεντ; μετά τινο ; τα ­
ραχή;. Τότε διαφέρει τό πραγμα. Λ υ­
πούμαι, κύριε, διότι σα; ώμίλησα τρα- 
χέω ;, ομολογήσατε ομω; οτι, διά πάντα 
μή γινώσκόντα ύμ ά ;, ή θέσι; σα; έφαίνε­
το μη μαρτυροϋσα εύνοϊκώ; υπέο ΰΐΛών... 
τό σφάλμα ομω; είνε ι δικόν μου καί oy ι 
ίδικόν σ ζ ;, διότι ένέδωκα ε ί; τά ; άλλο- 
κότου; α ύτή ; ιδιοτροπία; καί τήν άφησα 
μονήν ε ί; τοιοϋτο μέρο;... Έμπρό;, 'φιλ- 

ά τ /j μου, ά ; επιστρεψωμεν τώοα ε ί; τήν 
κατοικίαν α α ;.

Ενόμισα ότι ή μακρά πορείζ, ήν έ- 
πρόκειτο ν’ κναλάβώσι,θά έινέπνεε κάποιαν 
άνησυχίαν εις τήν έξαίρετον έκείνην κυ­
ρίαν' διο προέτεινα ε ι; αύτήν νά τήν συ­
νοδεύσω μέχρι τοϋ μέρ ου;, δπου έφαί- 
νετο μακρόθεν ή κατοικία των. Ή  κυρία 
Κλέμεντ; με ηύχαρίστησεν εύγενώς, 
αλλ απεποιήθη. Με έβεβαίωσεν οτι, υ.ό- 
λ ι; ήθελε φθάσει ε ι; τό έλο;, θά συνήντα 
ίεβ ζ ίω ; κανένα τών έν τώ  κτήματι 8 3 - 
α τώ ν .

— Μή μνησικακήτε, είπον, καθ’ ήν 
τιγμήν ή ’Ά ννα Κάδερικ, έτοιμαζομένη

ν’ άπέλθτ), έλάμβανε τόν βραχίονα τή ; 
φ ίλη ; τη ;. Οχι μονον δέν ήθέλησα νά 
την εκφοβίσω ή νά τήν κακοποιήσω, 
άλλά σ « ; βεβαιώ, οτι ή θέα τή ; ώχρα; 
καί πασχούση; μορφή; τη ; μοί προύξένη- 
σε ττολλην οδύνην.

Θά ττράζω ο. τ ι δυνηθω, νά την η­
συχάσω, μοί είπε. Φοβούμαι όμως μη δέν 
δυνηθ'35 ε ί; τό έξη ; νά σα; συναντήση, 
χωρί; νά αίσθανθη τρόμον.

Ή  κυρία Κ λέμεντ; μοί έρρΐψε βλέμμα 
συνεννοησεως xoci ε σ ε σ  ε την κεφαλήν εις 
ενδειξιν οίκτου.

— Καλήν νύκτα, κύριε, μοί ε ιπεν... 
Δεν πτα ίετε βέβαια' προύτίμων δμω; νά 
ήθελετε έκφοβίσει έμέ κάλλιον ή αύτήν.

Καί άπεμακρύνθησαν, έγώ δέ τά ; ένό- 
μιζον άπελθούσα;, δτε ή ”Λννα έστκμά- 
τησεν α ίφνη; καί άφηκε τόν βραχί.να 
τή ; φ ίλη ; τη ;.

— Περιμένετε ολίγον, τή ειπε' θέλω 
νά τήν άποχαιρετίσω.

Και ταϋτα  είποϋσα έπέστρεψεν ε ί; τό 
μνήμα, έκρατησε μετα στοργής τον μαρ- 
μάρινον σταυρόν κκι έπέΟηκεν έτ:’ αύτου 
μακρόν άσττασι/.ον.

—  Τώρα είμαι καλλίτερα, ειπε μετά 
στεναγμού, παρατηοοΰσά με. Τώρα δύνα­
μαι καί θελω νά σά; συγχωρήσω...

Καί σπεύσασα έφθασεν ε ι; τό μέρο; ένθ’

θω; ανελαβον αί δόο γυναΐκε; τήν πρό- 
την κατοικίαν των άγουσαν. ΓΙαοηκολού- 
θησα διά τοΰ βλέμμζτο; τήν Ά νναν Κά- 
δερικ άπομακρυνομένην, εω; δτού έγένετο 
άφαντο; έντό; τοϋ σκιόφωτο; τής εσπέ­
ρας. Την έβλεπον μετά θλιψεω; καί π ι- 
κρία;, ω ; νά μοί ήτο πεπρωμένον ε ίς  αύ­
τόν τόν κοσμον νά μή έπανίδω πλ,έον 
την Λευκοφόρον.

Ι Ι '1'
Μετά ήμισείαν ώραν, έπιστρεψα; ε ί; τήν 

επαυλιν. άνεκοίνουν ε ί; τ ήν δεσποινίδα 
Λαλκομβ τα  συμβάντα.

ΙΙκουσε μετά προσοχής τήν διήγηοι'ν 
μου άφωνος, κζ ί τοϋτο, διά γυναίκα ώς 
αύτήν διακεκριμένην, ήτο ένδειξι; ζ, 
ρδ; συγκινήσεω;.

—  Εχω λυπηρόν προαίσθημα, μοί 
πεν, άφοΰ έτελείω^α. Τώρα τό μέλλον 
μοί φαίνεται ζοοεοώτεοον.

— Το μέλλον, άπήντησα έξαρτάται. άπό. 
τοΰπαρόντο; κζί κζθ ’δσον έξαύτοΰέξαρτα- 
τζιδυνάμεθα /ά έπωφεληθώυ.εν Δεν εΐνε ά- 
πίθανον ή Ά ννα  Κάδερικ ν’ άποφζσίση νζ 
έξηγηθη προθυμώτερον κζ ί μέ όλιγωτέ- 
ραν έπιφύλαξιν,όμιλοΰσζ πρός άλλην τινά  
γυναίκα Έάν ή δεσποινίς Φ ζίολη...

-— Οΰτε καν να μή τό συλλογισθήτε, 
διέκοψε λέγουσζ ή δεσποινίς Χάλκομβ μέ 
ΰφο; αποφασιστικόν.

— Έ πιτρέψατέ μοι τότε, έξηκολούθη- 
σα, νά σά; προτρέψω νά ΐδητε σεΐ; τήν 
"Ανναν Κάδερικ, καί νά μετέλθητε πάν μέ­
σον διά ν’ άποκτήσητε τήν έμπιστοσύνην 
της. Αποστροφήν μοί εμπνέει ή ίδέζ τοΰ 
να εκφοβίσω εκ νεου τό ταλαίπωρον έκεΐνο 
πλάσμα, ώς έπραξα σήμερον. Έ /ετε καμ­
μίαν δυσκολίαν νά μεταβώμεν αΰριον όμοΰ 
είς τό κτήμα ;

— Καμμίαν. θ ά  έλθοι καί τά  πάντα  
θά πράζω δπω; προστατεύσω τά συμφέρον 
τή ; Λαύρα;. Πώ; είπετε ότι λέγετα ι τό 
κτήμα;

γνωρίζετε, βεβαίως. Λ έγετα ι— Τό
Τοδς-Κόρνερ

— Τό γνωρίζω είνε κτήμα άνήκον ε ί; 
τόν κύριον Φαίρλη . . .  Ή  νεανι;, ή τ ι ;  £s- 
γαζετα ι ε ί; τά γαλακτοκομεΐόν μ α ;, είνε 
θυγάτηρ τοϋ ένοικιαστοΰ τοϋ κτήαατο ;, 
πηγαίνει δέ συχνά ε ί; αύτό. ’Ίσω ; αύτη 
είδέ τ ι , ίσως εμαθεν άκούσασα μερικά 
πράγματα, άτινα  καλόν είνε νά μή άγνο- 
ώμεν. θέλετε  νά πληροφορηθώ άν εΐνε 
κάτω αύτή ή νεα ;

Και χωρί; ν’ άναμείνη τήν άπάντησιν
τον

Γ »  I » ·

μου έ'κοουσε τάν κώόωνα καί έ'πεμψε τ„.. 
θεράποντα νά πληροφοοηθη. Έ πιστρέψα; 
ούτο; άνήγγειλεν ότι ή νεάνι; εύρίσκετο 
έκείνην τήν στιγμήν είς τό κτήμα. Ποό 
τ ρ ι ώ ν  ήμερών δεν είχεν έςελθει καί έλαβε 
τήν άδειαν νά μεταβη την έσπέοαν έκεί­
νην.

— θ ά  τ ή ; ομιλήσω αΰριον, είπεν ή δε-σας ει,./) α.ν /;α.αι ικανός να ττροσοαλω έ- άνειχεν=ν αύτ'λν τι σύνταΓ'τιή'* τ τ '  ' λ ν  * - * * ', ^ , ~  ̂ <>̂ντροφο, u /ις, αμφο- στυοινις Λα7νκομο, αφου ο υπηρέτν;: εϊγ,λ-
κουσιως αυτήν η άλλην οίανδήποτε γυ- t ^ oV l δ- έ '/ λ^ ,ν  τ γ Γ, τ · '  ‘ λ  V  1 Γκ ,vyryfy γ τβραι οε ες?ΐΑβον του νεκροταφείου. Ί ην θεν. Εν τοσούτω εξηγήσατε μοι σαφέ-ναίκα " l· ’ X , ,1 , rf :"  ' ν ' ι "w'*  ̂̂  ̂ " * ν

ειοον σταματησασαν παρά τήν έκκλησίαν  ̂στερον κατά τ ί δύναται νά είνε ώφέλιμο;
ί̂ £τ* τ ή ί συζυγου τοϋ ή μετά τή ; “Αννη; Κάδερ κ συνδιάλεξί;t ευ? ? ιν^ τονί5 ων/ **σ τη ν  λέ- καί συνομιλήσασαν μετα τη ; συ',υγου τοϋ ή μετά τή ; Ά ν νη ; Κάδεο.κ συνδιάλεξί;

ή  Ά ν ν α  Κ α ^ 0Κ Γ ε Τ ? α κ δ '  ^  ^  ^ ξ ε λ θ ο ϋ σ ζ  τ ή ;  κ α λ ύ -  | μ ο υ  ;  . Δ έ ν  έ χ ε τ ε  κ α ν έ ν α ‘ δ ι σ τ α γ μ ό ν ,  μ ή -r, Α ν ν α  Κ α ο ε ρ ι κ ,  ε ι · ι α  δ ε ,  ο τ ι  τ ω  ο ν τ ι  βη; τ η ;  μ,ά; ε β λ ε π ε  ϋ ί α κ ο ό Ο . ν -  I -  —  Κ ■ ·· .  Ι Γ .  1 Γ _



Κλαύδ έντιργϊΤΟΕ νκ τή j περΊΌρίσωσιν έν- 
το4 τοΰ φρενοκομείου ;

  Καθόλου απομένει μόνον νά μάθω-
ποιον ύπηρξε το παρα ίνησαν αυτόν 

αίτιον. Λκμβανομένης ύπ ’ οψει της μεγά­
λης αποστά«κως, ήτις υπάρχει μεταξύ 
--ης κοινωνικής θεσεως έκαστου τών δύο 
τούτων ατόμων, καί ήτις φαίνεται άπο- 
κλέίουσα πάσαν ιδέαν σχάσεως μεταξύ 
αύτών, είνε ττπουδαιότατον νά μάθ*>μεν 
—-«αί έν ή περιπτώσει ήθελεν άποδειχθ'Τί 
οτι δικαιότατα ένήργησε τόν περιορισμόν 
.—διατί αύτός ύπηρξεν ό κύριός εργάτης 
τί,ς φοβέρας ταύτης πράξεως.
I — Μή ληομονήτε δμως, ότι την πεοι- 

ώίΐc«v έντός ιδιωτικού καταστήματος’ 
αύτό, νομίζω, μοί είπετε.
■ >— Βεβαίως' έντός φρενοκομείου ιδιω­
τικού, είς τά  όποια συνήθως μόνον οί 
πλούσιοι γίνονται δεκτοί' αύτό Οι έθεώρησε 
καλόν νά τήν περιορίσνι ώς πάσχουσαν. 
πληοώνων έτησίως χρηματικόν πσσόν,οΰχί 
ευκαταφρόνηταν.

— 'Τώρα βλέπω, κύριε Χαρτράϊτ ποϋ 
κεϊτκι ό κόμβος τοϋ ζητήματος, σάς υ­
πόσχομαι δέ οτι Θά λυθή είτε λαβω τάς 
πληροφορίας, άς δύναται νά μοί πκράσχη, 
ή Αννα Κάδερικ, εί’τε οχι. Ό  σίρ ΙΙέρσι- 
βαλ Κλάϋδ δέν Θά δ ιαμείνν) πολλάς ήμέ­
ρας είς τήν επαυλιν ταύτην, χωρίς νά πχ- 
ράσχ/ι πάσαν έξήγησιν καί δικαιολογίαν 
ώς πρός την ύπόθεσιν ταύτην καί είς έμέ 
καί είς τόν κύριον Γίλμωρ. Τό μ.έλλον της 
άδελφής μου εινε ή μόνη μου φροντίς είς 
τόν κόσμον τοϋτον καί εχω έπ’ αυτής 
αρκετήν επιρροήν, ώστε νά δύναμαι νά έ- 
παγρυπνώ είς τά  περί τοϋ γάμου της.

Μετά τούς λόγους τούτους άπεχωρί- 
Λ®ημεν μέχρι της επαύριον.

Τήν επαύριον μετά τό πρόγευμα, περί- 
στασί; τ ις , ήν ένεκα τών διαφόρων έπει- 
σοό'.ων της προηγουμένης ήμέοας είχα 
λησμονήσει μ’ εμπόδισε νά μεταβώ άμέ­
σως εις τό όρισθέν μέρος. ΊΙτο  ή τελευ­
ταία ήμέρα, ήν έμελλαν νά διέλθω έν Λ ίμ- 
μερτζ-Χάουζ κκί έδέησε μετά τήν άφιξιν 
τοϋ ταχυδρομείου, συμφώνως πρός τήν 
γνώμην της δεσποινίδος Χάλκομβ, νά πά- 
ρακαλέσω τόν κύριον Φαίρλη, όπως μοί 
έπιτρέψτ) νά συντομεύσω κατά ενα μη να 
την διάρκειαν της ύποχρεώσεώς μου.ένεκά 
τινων κατεπειγουσών δήθεν υποθέσεων, έξ 
ων καθίστατο αναγκαία ή έν Λονδίνφ πα­
ρουσία μου.

; ·̂ Κατά σύμπτωσιν, δπως φανή πιθανω-
τε?α ή πρόοασίς αου, μοί έκομίσθησαν (J \ ι ί  ι ? ι ι
οια τοϋ ταχυδρομείου δύο έπιστολαί, φε- 
ρουσαι τήν σφραγίδα της πρωτευούσης. 
Τάς παρέλαβον καί παρήγγειλα είς τόν 
Χυριον Φαίρλη νά μοί καταστήση γνωστόν 

ι®οτε ήδύνατο νά μέ δεχθή, διότι ήθελον 
συνομιλήσω μετ’ αύτοϋ περί κατεπει- 

Υούσης ΰποθέσεως. 
f  Ανέμεινα τήν επάνοδον τοϋ υπηρέτου, 
®V£>j της έλαχίστης άνησυχιας ώς πρός 
τ'Ίν υποδοχήν, ήν θά εΰριοκε παρά τώ  κυ- 
?’·<ρ του ή α,ίτησις,ήν εμελλον νά τώ άπο- 
τεινω. Ιίμην αποφασισμένος ν’ άναχωρή-

ή άνευ αύτης. ΊΙ βεβαιότης, οτι είχα 
είσέλθει ήδη εις τήν θλιβεράν όδόν, ήτις 
έμελλε πλέον ν’ άποχωρίσν) τήν ΰπαρξίν 
U.ου άπό τήν της δεσποινίδος Φαίρλη, έ­
φαίνετο έζαλείψχ-σα παντα  ετερον λογι­
σμόν περί πράγματος μή άφορώντος είς 
έμέ μόνον. Είχον στερηθη και αυτής της 
μικρας μου ώς καλλιτέχνου φιλοδοξίας. 
Ούδεμία αυθάδεια τοϋ κυρίου Φαίρλη, έάν 
άπεφάσιζε νά φανή πρός έμέ αυθάδης, ή ­
δύνατο νά μοί έμπόιήση έντύπωσιν.

Ό  θεοάπων έπέστοεψεν έν τώ ι/.εταΐύ 
1 > , 1 ‘, . κομί,ων άπροσδόκητον άπάντησιν. Ό  κύ­

ριος ,Φαίολη λίαν έλυπειτο, διότι ή κατά- 
στα<ιις της υγείας του δέν τω έπέτρεπε 
•τήν εύχαρίστησιν τοϋ νά μέ ίδη' διό μέ 
παοεκάλει νά τόν συγχωρήσω καί νά. τω 
άποστείλω έγγράφως όσα είχανά  τώ είπω. 
Κ ατά τό τρίμηνον διάστημα τής έν τη 
έπαύλει διαμονής μου διά τοιούτου μέσου 
έγένετο συχνάκις ή μεταξύ ήμών συνεννό- 
ησις. Ό  κύριος Φαίρλη έβεβαίου πάντοτε 
ότι θά μ’ έδέχετο μέ μεγάλην εύχαρίστη- 
σιν, άλλ ’ ουδέποτε εύρέθη είς κατάστασιν 
υγείας, έπιτρέπουσαν αύτώ νά με δεχθή. 
Ο αξιοπρεπής έκεΐνος θεοάπων. ον καί 

άλλοτε άνέφερα, ήτο έπιφορτισμένος νά 
κομίζη ποός τόν κύοιόν του τάς είκόνχς, 
άς έκάστοτε έπιοιώρθουν καί ήτοίμαζον, 
έπέστρεφε δέ μέ τάς χεΐρας κενάς, έντε- 
ταλμένος νά μοί διαβίβαση. « τά θερμά 
συγχαρητήρια καί τάς ευ/αρ.ιστήσεις τοϋ 
κυοίου Φκίολη, όμοϋ μέ τήν εκφρασιν τή ; 
άκοα; αύτοϋ θλίψεως *, διότι ή κατάστκ- 
σις της υγείας του τόν ήνάγκκζε νά με­
ν ■/) μόνος κκί περιωρισμένος εί; τά δωμά­
τ ιά  του. Άδύνατον ήτο νά έξευρεθή άλ­
λο; τρόπος τις σχέσεω; κκί συνεννοήσεως 
τόσον εύχάριστος είς άμφοτέρους, καί τή 
άληθεία άγνοώ τίς έκ τών δύο άπέμενε πε­
ρισσότερον ηυχαριστημένος έκ της προσο­
χής ταύτης περί την ήσυχίκν τοϋ νευρι­
κού συστήματος τού κυρίου Φαίρλη.

Έκάθησα πάοαυτα πρό τού γραφείου 
μου διά νά συντάξω τήν αίτηθεΐσκν έπ ι­
στολήν, φροντίσας νά γράψω αύτήν όσον 
τό δυνατόν καθαράν, ακριβή καί περιεκ­
τικήν. Μίαν σχεδόν ώραν μετά τήν άπο- 
στολήν της μοί έκομίσθη ή άπάντησις γε- 
γραμμένη διά μελάνης ίοχρόου έπί χάρ­
του χονδρού καί λειοτάτου καί διά χαρα­
κτήρας εύκρινοϋς καί κανονικωτάτου. Ή  
έπιστολή αυτη έ'γραφε τά  επόμενα'

«Ό  κύριος Φαίρλη, τφ  κυρίω Χαρ- 
τράϊτ, χαίρειν.Ό  κύριος Φαίρλη έξεπλάγη 
καί έταράχθη — ένεκα ιδίως τής κκταστά- 
οεως έν ή δικτελεΐ ή υγεία  του — διά τήν 
γενομενην πρός αύτόν άνκκοίνωσιν παρά 
τού κυρίου Χαρτράϊτ. Ό  κύριος Φαίρλη 
δέν αναμιγνύεται εις τοιαύτας υποθέσεις, 
συνεβουλεύθη όμως τόν επιστάτην του, 
πεπειρκμένον περί τά  το ιαϋτα , ούτος δέ 
έπεβεβαίωσε τήν γνώμην τού κυρίου Φαίρ- 
λη, οτι ούδεμία ανάγκη (έκτός^σως του 

j θανάτου) θά έδικαιολόγει τήν αίτησιν τού 
κυρίου Χαρτράϊτ περί της απαλλαγής αυ­
τού άπό της ύποχρεώσεώς του. Ά ν  ήδύ-

χνιαν και τους εζασκούντκς αυτήν, μονήν 
παρηγορίαν καί εύδαιμονίαν έν τη άθλια 
ζωή, ήν είνε κατκδεδικασμένος νά διάγνι 
ό κύριος Φαίρλη, ή διαγωγή τοϋ κυρίου 
Χαρτράϊτ θά ήρκει πρός τούτο. Έν τού- 
τοις τό αποτέλεσμα τοϋτο δέν έπήλθεν έν 
τή .ψυχή τού κυρίου Φαίρλη γενικώς ώς 
πρός τήν καλλιτεχνίαν, άλλά μόνον μερι­
κώς ώ ; πρός τόν κύριον Χαρτράϊτ.

• Έκφράζων ουτω τήν γνώμην του (κα­
θόσον έπιτρέπουσιν αύτώ αί οξύταται νευ- 
ρικαί άλγηδόνες) ό κύριος Φαίρλη,δέν έ'χει 
τ ι νά προσθέσ/, ώς πρό; τήν άπόφασίν του 
επί της όλως άπροσδοκήτου κ α ί·έκούθμου 
αίτήσεως, ήτις διεβιβάσθη ποός αύτόν.
Εχων όμως μεγίστην ανάγκην απολύτου 

ήσυχίας σωματικής καί πνευματικής, ό 
κύοιος Φαίολη, δέν δύναται ν’ άνεγθή ο-

* ' ' 1 \Γ '·■ · >· >πως ο κύριος Λκρτραιτ ταραςη την ησυ­
χίαν ταύτην. έστω κκί έπ ’έλάχιστον, δια- 
μένων έν τή οικία ταύτη ύπό πεοιστάσεις 
δυσαρέστους δ ι’ άμφοτέρους. Λιό ό κύριος 
Φαίρλη, παραβλέπων τό άδιαφιλονείκητον 
δικαίωμα, οπερ είχε ν' απόρριψη, τήν α ϊ-  
τησιν τού κυρίου Χαρτράϊτ, καί πρός μό­
νον τόν λόγον της διατηρήσεως της α ­
ναγκαίας ε ί; αύτόν ήσυχίας καθιστά γνω­
στόν είς τον κύριον Χαρτράϊτ, οτι είνε έ- 
λεύθερος ν’ χ π έ ΐ θ γ  ».

Συνέπτυξα άταράχως τήν έπιστολήν 
ταύτην καί τήν έθεια μεταξύ τών άλλων 
έγγράφων μου. Έν άλλ·/; στιγμή θά τήν» 
έξελάμβανον ώς προσβολήν καί θά έφερό- 
μην άλλέως, άλλά τότε, Ιν μόνον ειδον έν 
αύτή , τήν έγγραφον άκύρωσιν τού δεσ- 

ι.βολαίου Ό τέ  κατηλθον

νατο νά ταράξη ή νά μειωσ'/j το α ι-

μευοντος με συμ 
είς τό έστιατόριον δέν έσκεπτόμην πλ.έον 
περί αυτής καί μόλις τντν ένεθυμούμην, 
ότε ανήγγειλα είς τήν δεσποινίδα Χ άλ­
κομβ ότι ήμην έτοιμος νά τήν συνοδεύσω 
μέχρι τοϋ κτήματος.

— Ό  κύριος Φκίρλη σά; άπήντησεν ό­
πως επιθυμείτε; μέ ήρώτησεν ένώ έξηρχο- 
μεθα έκ τη ; έπαύλεως.

— Μοί έπέτρεψε ν’ αναχωρήσω, άπήν­
τησα.

Ανύψωσε πρός έμέ τό βλέμμα καί διά 
πρώτην τότε φοράν, άφότου έγνωριζόμεθα, 
έλαβεν αύτή τόν βραχίονά μου, χωρίς νά 
τή τόν προσφέρω. Κανείς λόγος δέν ήδύ­
νατο νά διερμήνευσή μέ τόσην αβρότητα 
τόν λογισμόν, OTt έννόει ύπό ποιους όρους 
μοί έοόθη ή έκ τών ύποχρεώ σεών [/.ουίΊχ- 
φεσις, κκί ότι μοί εξέφραζε τήν συμπα- 
θειάν τη ς, ούχί ώς ποός κατώτερον, ά λλ ’ 
ώς πρός ίσον κκί φίλον.

Καθ’ όοόν συνεφωνήσαμεν·40·πως ή δε­
σποινίς Χάλκομβ εισέλ̂ θ'/ι μ,όέήνείς τήν ά- 
γροτικήν οικίαν, έγώ δέ νάπτήν περιμένω 
έκτός, άλλ’ είς άπόστασιν τοιαύτην, ώστε 
ν’ ακούσω την φωνήν της προσκαλούμενος. 
Έκανονίσαμεν ουτω τήν διαγωγήν μας έκ 
^όβου μήπως, μεθ’ όσα συνέβησαν τήν 
ποοτεοαίαν έν τώ  νεκροταφείω, ή παρου­
σία μου ήθελεν έςεγείρει τόν νευρικόν τρό­
μον τής Ά ννης Κάδερικ, καί έπαυξήση 
τήν δυσπιστίαν, ήν φυσικώ τώ  λόγω θά 
τή ένέπνεον αί έρωτήσεις γυναικός, την



της. Ή  δεσποινί; Χάλκομβ ια ο 'ι  άνεκοίνω- 
σεν, δτι προύτίθετο νά όμιλήση. κ κ τ ’ άρ­
χάς πρός τήν σύζυγον τοϋ ένοικιίκστοϋ, 
ούσα βεβαία περί τής προθυμίας αύτής.
Εγώ. ώ ; είπον, ώφειλον ν’ άναι/.είνω είς 

άπόστασιν τινα  άπό της οικίας.
Ενόμιζον. ότι ήθελον άπομείνει μόνος 

έπI αρκετήν ώραν,άλλά μετά πέντε λεπτά , 
προς μεγίστων μου εκπληξιν, άνεφρένη ή 
δεσποινίς Χάλκομβ.

—  Ά ρνεΐτα ι ίσως νά σας ΐδη ή "Αννα 
Κάδερικ ; την ήρώτησα έκπληκτος.

—  Η Αννα Κάδερικ άνεχώρησεν. ά ­
πήντησεν ή δεσποινίς Χάλκοι/.β.

—  Άνεχώρησεν ;
—  Ανεχώρησε μετά τνίς κυρίας Κλέ- 

μεντς· άμφότεραι άπήλθον έντεϋθεν σήμε­
ρον το ποωι, τήν ογδόην ώραν...

Ι ^ Ε - ίϊα »  συ/ε’χί·.α j

Ε Π Ι Τ Ο Υ  ΠΛ Ο IΟ  Υ
[Λ-ήγημι I* τοΰ γαλλ·*οΰ].
(ϊ-υν§χ»ια· Γί* προηγοϋμενον ψύλλον).

Εν τούτοις ή J e p n v γε'ττη έβαινεν ή- 
σύχως δ'.ά της απέραντου θαλάσσης. Καθ’ 
ήν δε στιγμήν ό ήλιος έφαίνετο ώς έου- 
θρός δίσκος, βυθιζόμενος βραδέως έν τοΐς 
ΰδκσιν, ό άνήρ ανύψωσε τήν κεφαλήν κάί 
παρετηρησε δια τών πλευρών τοϋ πλοίου.
. . . Ά λλά  βλέπων εαυτόν τοσούτω άπο- 
μεμακρυσμένον έν τή, άπείρω έκτάσει της 
θαλάσσης, είς μάτην δέ προσπαθών νά 
δ ι ακρινή έπί της ξηρας, ήτις έξετείνετο 
εν άπω τάτω  μόλις όρωμένην δίκην μελά­
νης γραμμής, τά σημεΐον άφ’ ού άπέπλευ- 
σαν, ανεκραξε μεθ’ ύφους τινός άνησυχίας, 
μόλις άποκρυπτομένης :

—  Λοιπόν, Γιάννη, πού μας πηγαίνεις-
— ’Εμπρός...
— Εγω λέγω νά γυρίσωμεν, γ ια τ ί άρ- 

γότερα ό καιρός ί>έν θα μάς άφήση νά έμ- 
βοϋμεν είς τόν λιμένα.

Δεν πειράζει . . . περνοϋμε τήν νύ­
κτα είς τό πέλαγος . . .

-—· Τί ! έτρελλάθηκες ;
Ο αλιεύς δέν άπήντησε' τήν στιγμήν 

έκείνην ό άνεμος ένεδυναμοϋτο, καί ήτο 
χρεία προσοχής . . . Τό πλοΐον ώρμα ήδη 
ώς βέλος, άγόμενον ύπά τής νέας ταύτης 
ωθήσεως.

Ο άνήρ. αισθανθείς τήν σφοδρότητα 
τοϋ άνεμου, εστρεψε τό βλέμμα πρός τόν 
ορίζοντα, δεικνυων δέ τό μέρος ένθα έ- 
πορφυροϋτο λ»άμπων ύπά τάς τελευταίας 
άκτίνας τής δύσεως,

Καλε, Γιάννη, αύτά δέν τά  είδες · 
ήρώτησε.

—  Τά είδα, είπεν απλώς ό αλιεύς.
Αλλα . . .  θά έ'λθ·/] τρικυμία !

— Ναί- καί θά έλθν] σέ μια ώρα τά 
πολυ άπήντησεν ο άλιεύς μετά τής ι/.ε- 
γαλειτέρας άπαθείας, έξετάσας πρώτον 
προσεκτικώς τάν ορίζοντα.

— Είς τήν τιμήν μου, Γιάννη, είσαι 
τρελλός . . . τό λέγεις ’σάν νά ήταν τά 
μικρότερο πραγμα τοϋ κόσμου. Νομίζεις 
δτι ή γυναϊκά σου θά είμπορέση νά' ύπο-/ ' / * I »φερν, τον καιρόν ;

Ό  ’Ιωάννης έγέλασε παραδόξως καί ά- 
πεκοίθη :

—  Τάν καιρό ποϋ μέ ά γα ...
Καί διακοπείς,
■ Οταν είμαστε νεωτεροι, έ π α ν έ,Λ α - 

βε, σάν έβλεπε τάν κακά καιρό αύτή πάν­
τα  ήθελε νά ταξειδεύν)· καί σέ κάθε θεοΰ 
βροντή, ’ξέρεις, έγώ είχα μιά χαΐδεψιά 
από τή γυνάΐκά μου.

-— Τότενες... άλλά σήμερα το πραγμα 
α λλα ,ε ι επειτα  και εμε δεν ια αρέσει κα­
θόλου αύτό ’ εύχαριστοϋμαι. δέν σοϋ λέγω, 
νά βλέπω τρικυμία, μά άπό τά πκρκθυ- 
ρακι τοϋ σπητιοϋ μου μόνον...

Τήν στιγμήν έκείνην πράς τά μέρ'ος έ'ν­
θα έξηφανίσθη ό ήλιος, ή άστραπή ήρξατο 
διασχίζουσα τον μαϋρον ουρανόν.

Ό  άνήρ έπανέλαβεν
—  Ελα, Γιάννη, δέν είνε τόρα καιρός 

γ ίά  τρέλλαις' ’γύρισε τά πανί γλήγοοα νά 
προφθάσουμε...

—  Τόρα πε^κ είνε άργά !
—  Αί ; ήρώτησεν έντρομος.
—  Θά έχουμε τόν άγέρα άπό ’μπρο­

στά καί θά χρειασθνί νά τραβήξουμε λοξά 
τρεις ώραις τό όλιγώτερο- επειτα  ποίν 
περάση μ{ά ώρα θάρχίσουν τά  νερά νά κα­
τεβαίνουν.. .

—  ’Επειδή λοιπόν είνε τέτοιος καιρός 
πρέπει νά περάσουμε τήν νύχτα στή θά­
λασσα ; Δέν άκοϋς, Παυλίνα, τόν άνδρα 
σου; γ ικ  νά μας διασκεδάσν], 6 άνόητος, 
θά μας κάμη νά περάσουμε τήν νύχτα στή 
θάλασσα

Ή  νεαρά γυνή δέν άπεκρίθη, έρέμβαζε, 
καθώς είπε . . .

— Μά δέν συλλογίζεσαι, Γιάννη, τ ί 
κακά είμπορεΐ νά μας εΟρνι σέ ’λίγο ; δέν 
είμαστε άκόμη νέοι νά παίζουμε μέ τή 
ζωή μας · τόρα έχουμε παιδιά . ..έχω γυιό ... 
έχεις γυ ιό ...

— Ό ’δικός σου έ'χει τό σπήτί του, 
κύριε Δελοτίλ,, μά ό ’δικός μου, άν πά- 
θουμε κανένα κακό, θά ζήση άπό τήν έ- 
λεημοσύνη τών άλ,λονών...

—  Ακόμα χειρότερα. "Αφησε τής ά- 
νοησίαις και ’πές μου πώς εΐμπορώ νά σε 
βοηθήσω . . . πρέπει νά ’μποϋμε, άν είοι- 
πορεσουμε, στή Χάβοη.

—  Αύτά είνε άδύνατο πε$κ...
Η βροντή ήρξκτο ήδη μυκωμένη ύπο- 

κώφως. Ό  όνομκσθείς Δελοτιλ, τρέ- 
μων, έκπεπληγμενος, έψιθύρισεν άνη- 
σύχως :

Μα τόν θεον, είμαστε χαμένοι !
—  Ίσω ς ! άπήντησεν ό ’Ιωάννης διά 

φωνής άλλοκότου οΐονεί δέ θέ?Λντα νά έ- 
πικυρώσωσι τήν άπαισίαν αύτοϋ άπάντη- 
σιν, τά  κύματα εξεπεμψαν μυκηθμ.ούς καί 
ό άνεμος ώρυγάς. 'Η πρώρα τοϋ πλοίου 
προσεκρουσεν έπί βουνών υδατος καί ά- 
φροϋ ·. . .

Ο Δελοτίλ ωχριασε φρικωδώς, στοέψας 
τό βλέμμα κατάπληκτων περί εαυτόν. Ή  
νυζ προυχώρει ταχεία  τά  υδρόβια πτηνά 
=πετων παρά την έπιφκνειαν τοϋ ύδκτος 
κκί -ζεοαλλον οξείς κρωγμούς, σπεύδοντα 
προς τάς επί τών αποκρήμνών βράχων φω­
λ ιάς των, πριν ή κατα ινίς εκράν·/*.

Τά xdzr spor ,  ώθούμενον ύπό τών φζιφ, 
ιστίων του, άτινα  ύπερπληρωμεναάέοος j. 
κύρτουν τόν ιστόν, έπλεεν όρμητικώς, έν ώι 
ετριζον άπαισίως αί συνοχαί τών άρυ.6>ν 

Ο Ιωάννης, τήν χεϊρα εχω ν έπί το5 
οΐακος, προσεΐχεν είς τόν άνεμον, ετοιμ0, 
νά σύρν) τάν έπίδρομον,άμκ τη κατα ιγί^

*0 Δελοτίλ, στηριζόμενος έπί τών πλευ­
ρών τοϋ πλοίου, έντρομος έθεώοει τήν τχ- 
χεΐαν μεταβολήν τοϋ καιροϋ, ή δέ Παυλί 
να, έξηπλωμένη άκόμη έπί τής πρώρα; 
καί διά μέν τής μιας χεϊράς έναγκαλιζο- 
μένη τήν βάσιν τοϋ ίστοϋ, έπί δέ τής 
τέρας έπακουμβώσα τήν κεφαλήν, μέ τϊ 
στόμα ήμιηνεωγμένον, τούς ρώθωνας διε- 
σταλμένους καί τούς οφθαλμούς πυρώδεις, 
έρρόφκ μεθ’ ήδονής τάν πλήρη ήλεκτρι- 
σμοϋ έκεϊνον άέρα, καί άνεσκίρτα είς έκα- 
στην έκρηξιν κεραυνοϋ. ’Ήρεμος, έπί τέ­
λους, έν μέσω τοϋ φοβεροϋ θεάματος, έ- 
φαίνετο ώσεί προαισθανομένη εύχαρίστω; 
τον μεγαλοπρεπή θόρυβον, δστις μετ’ ολί­
γον θά συνετάρασσε τήν φύσιν.

— Τί τρέλλα, νά ’βγοϋμε μέ τέτοιο 
καιρό, έπανέλαβεν ό Δελοτίλ.

Ή Παυλίνα τάν ήκουσε καί στοέψασχ 
ολίγον τήν κεφαλήν:

—  Διά τόν καιρόν αύτόν ήθελα νά 
’βγοϋμε, είπε,θά ίϊ>ής τ ί ώραία ποϋ είνε ϊ, 
τρικυμία.

Ή  βροντή αντήχησε μυκωμένη, ό κε­
ραυνός έλαμψε διασχίζων τά  νέφη . . . 
έπήλθε δέ στιγμ ια ία  σιγή, μεθ’ ήν ό ά­
νεμος έπνευσε συρίζων διά τών ιστών. Τό 
χόττ(ρ<»-. έκλινεν έπί τοσοΰτον, ώστε τά 
ιστία  του έβρέχοντο καί τά κϋμοε είσεπή- 
δησεν έντός.

Ό  ’Ιωάννης εστρεψε το πηδάλιον, κκί 
τά πλοΐον στραφέν όρμητικώς έφάνη έπί 
στιγμήν ιπτάμενον, χωρίς νά έγγίζν; τό 
υοωρ.

Ό  αλιεύς έγέλασε παραδόξως.
—  Τέλος πάντων ! είπε, νά πού μα; 

ήλθε καί ό καλός κκιρός.
Ό  Δελοτίλ τόν ήκουσε, καί παρκτηρή- 

σας αύτόν έγένετο πελιδνός.
Ό  ’Ιωάννης Μερύ, τηρών μεγαλοπρεπή 

ηρεμίαν μέσω τών έξηγριωμένων στοι­
χείων, όρθιος, εύθύς, αγέρωχος, ειχε τό 
βλέμμα προσηλ,ωμένον πράς αόρατόν τι 
σημεΐον. Προύχώρει πάντοτε εμπρός θά 
ελεγε δέ τ ις , δτι ή βοή τών ανέμων, οί 
ύπόκωφοι στεναγμοί τής καταιγίδας, κκί 
ό τριγμός τοϋ πλοιαρίου, άπετέλουν θελ­
κτικήν αρμονίαν...

Ά λ λ ’ ό Μάζιμος Δελοτίλ τήν στιγμήν 
ταύτην δέν ήτο διόλου ήσυχος. Είχεν έξ- 
έλθει διά νά κάμη δύο ή τριών ώρών θα­
λάσσιον περίπατον καί νά ί'δ·/) μ ε τ ’ 
ήτις τό άπήτησε, τήν δύσιν τοϋ ήλιου — 
καί ιΗού, αίφνης ή διασκέδασίς των έλκυ." 
βανε τροπήν, ήτις τόν έτρόμκζεν.

Ό  Μάξιμος δέν ήτο δειλός, άλλ’ ήθελε 
τόν κίνδυνον γνωστόν καί σύμφωνον πράς 
τάς εξεις του’ διότι δέν ήτο ν-αυτικός, 
άλλά δικαστικός υπάλληλος" απλώς δε 
καί μόνον y i . l o c  τοϋ κκλοϋ άλ.ιέως κκί 
τής ώραίκς συζύγου. Τί τά  θέλετε! ή θά­
λασσα καί ή τρικυαίκ τόν κκτεφόβιζον.



ε ί ;  μ ά τ η ν  έ ζ ή τ η σ ε  π κ ρ η γ ο -  
Ί ω ά ν ν ο υ  Μεού,

’ Εδώ έδει νά  ύ π ο τ ά σ σ η τ α ι ,  έν ώ έκεΐνος  
*'οούτίμα ν ά γ ω ν ί ζ η τ α ι . . .

«Εοοιπτε περί έ κ υ τ ό ν  π ερ ίτρ ο μ α  β λ έ μ -  
ρ τ κ , ' δ τ ε  δ ’ —  ·■«»— - * *  

ρί*ν εί; τό ι , , , ·
τω έφοέν/ι ή  ε κ φ ρ α σ ι ;  τ ο υ  ο υ χ ι  η  σ υ νη θ η ς .  
φ=5! μ ήπ ω ς  ό κ ίν δ υ ν ο ;  ή τ ο  α ν α π ό φ ε υ κ τ ο ς  
καί δέν έ τ ό λ μ α  νά  τ ο  ειπ/) ;

Ή  ώραία Π α υ λ ί ν α  έ φ α ίν ε τ ο  ώ ;  μ ή  
ουβα μ ε τ ’ α ύ τ ώ ν . . .  προσε ΐχε  κ α θ ’ όλο-  
ΧΧηρί«ν είς τό ν  καιρόν. Ό  η λ ε κ τ ρ ισ μ ό ς ,  
έξ 0y ό άήο ή τ ο  π λ ή ρ η ; ,  π α ρ ώ ξ υ ν ε  τ ή ν  
νευρίχήν τ η ;  φ ύ σ ιν .  Ε ί ;  έ κ ά σ τ η ν  εκρηξ ιν  
βοοντής. τό  σ ώ μ α  τ η ;  έ τ α ρ ά σ σ ε τ ο ,  έ<ρρ 
*ία κκί ή,σΟάνετο π α λ μ ο ύ ; .  Τ ά  β λ έ φ α ρ ά  
τ/(ς έκλε ίοντο  π ρό ;  σ τ ι γ μ ή ν ,  κ κ ί  π α ρ ε υ ­
θύ; ά νυ ψ ο ΰ ντο  ά ν α π α λ λ ό μ ε ν κ . ..

Ή  νύξ  έπέρρ ιπτεν  έν τ ο ύ τ ο ι ;  τό ν  μέ-  
λαινα κ ύ τ η ;  π έ π λο ν ,  ^ φ  όπου ευρίσκον  
το τ ο ΐ ;  ή τ ο  ά δ ύ ν α τ ο ν  νά  δ ικ κ ρ ίν ω σ ι  τ ά ς  
περιζ κ π ο κ ρ ή μ ν ο υ ;  ά κ τ ά ; .

'··. » Ό  Μ ά ξ ιμ ο ;  Δ ε λ ο τ ί λ ,  π α ο κ τ η ρ ώ ν  π έρ ιζ .  
ξέκρ ινε  τόν  φάρον τ ή ;  Ο ν γ γ ιβ ί .Ι η ς ,  ή δ η  
άνημμένον. "Ε λα μπ ε  μ α κ ρ ό θ ε ν ,ώ ;  έρυθρό;  
αστερ ίσκο; μ ό λ ι ;  ό ρ α τό ; .

—  Γ ιά ν ν η ,  ό κ α ιρ ό ;  γ ί ν ε τ α ι  π ο λ ύ  έ π ι -  
κ ίνδυνο;,  β λ έ π ε ι ; .  Έ λ α  νά  σε β ο η θή σ ω ,  
ΐσω ;  ε ίμπορέσουμε τ ο ύ λ ά χ ι σ τ ο ν  ν ά  γ υ ρ ί ­
σουμε...  μέ  λ ο ξο δ ρ ο μ ία ,  σέ δύο λ ε π τ ά  θά  
ε ίμαστε  σ τ ή  Χ ά β ο η .

Ό  ’ Ιω ά ννη ς  δέν ά π εκρ ίθ η '  ορθιο ;,  
κοατών τ ό ν  οί'ακα, δ ιέμενεν  ά π α θ ή ; ,  
θαυμ α στό ;^  έν τ·?ί τ ρ ικ υ μ ία .

Ό  Μ ά ξ ιμ ο ;  π ρ ο χ ώ ρ η σ α ;  μ έχ ρ ι  τ ή ;  
ττρώρα; τ ο ΰ  π λ ο ίο υ ,  ή γ γ ισ ε  τ η ν  Π α υ λ ίν α ν .  
'Εκείνη ά ν ε τ ι ν ά χ θ η , ώ σ ε ί  ύπό  τ η ν  έπ ήρ ε ιαν  
Β ο λ τ α ϊκ ή ;  σ τ ή λ η ς ,  κ α ί  έστρεψε β ι α ι ω ;  
την  κ εφ κ λ ή ν

—  Π κ υ λ ίν κ .  ίδ έ ;  τ ό ν  Ί ω ά ν ν η ν ,  ε ίνε  με  
θυσμένο; ά π ό  τ ( , ίγ . .. 6εν α κ ο ύ ε ι  τ ί π ο τ α . . .  
ποΰ μ α ;  π η γ α ί ν ε ι  ;

-—  Έ γ ώ  ή θ ε λ α  π ε ρ ίπ α τ ο ,  κ α ί  μ α ς  π η -  
γ κ ίν ε ι  ε ίς  τ ό ν  π ε ρ ίπ α τ ο .

—  Κ α ί  δέν β λ έ π ε ι ;  λ ο ιπ ο ν  τ ί π ο τ  
γ$κ 'δέ ;  τρ ιγ ύ ρ ω  σου.

—  Φ οβε ίσα ι  νά  π ε ρ ά σ η ;  τ ή ν  ν ύ χ τ α  σ τ ή  
θ ά λ κ σ σ α ,  κύριε Μ ά ξ ιμ ε ;  ε ίπεν  ή  π ε ο ικ α λ  
λ η ;  γ υ ν ή  μ ε ιδ ιώ σ α  θ α υ μ κ σ ί ω ; .

—  Φ ο βο ΰμ κ ι  ο τ α ν  κ ά μ νο υ μ ε  τ ρ έ λ λ κ ι ; ,  
’σάν α ύ τ ή ν .  “Ε λ κ ,  Π κ υ λ ίν κ ,  π έ ;  σαυ^όν  
τόν β λ ά κ α  νά  γυρ ίσ ο υμ ε  κ κ ί  νά  έμ βο ΰμ ε  
οσω έχουμε  κκιρό σέ κ α ν έ ν α  λ ιμ έ ν α ,  γ ι α τ ί  
ύστερα  ά π ά  μ ι α  ώ ρα  θά  ήνε  ά δ υ ν α τ ο ,  κ κ ι  
. . . π ο ιά ;  ’ ξέρει τ ί  κα ιρό  θ κ χ ο υ μ ε .

Ή  νεαρά  γ υ ν ή  ά νε κ ά θ ισ ε  κ α ί  κ ρ α τ ο ύ ­
μενη δ ιά  το ΰ  β ρ α χ ίο νο ;  ά π ά  τ ο ΰ  ίσ το ΰ  
π αρ ετή ρη σε  ποό; δ υ σ μ ά ; '  έφ κ νη  ο υσκ  πε  
πει ραμένη κ κ π ω ;  περ ί τ κ  ν α υ τ ικ ά ,  δ ιό τ  
ά μ έ σ ω ;  έ σ τρ ά φ η  πρ ά ;  τάν  σ ύ ζυ γ ό ν  τ η ;  ά -  
ν α κ ρ ά ζ ο υ σ ζ :

—  Γ ι ά ν ν η !  δέν β λ έ π ε ι ;  λο ιπ ο ν  εκε ί  
κ ά τ ω  ; . .γ ρ ή γ ο ρ α  γ ι α τ ί  δέν έχο υμε  καιρό.

Ό ϊ ’ Ι ω ά ν ν η ;  μέ β λ έ μ μ α  ά τ ε ν έ ;  π ά ν τ ο τ ε ,  
« δέν ά π ε κ ρ ίθ η .

—  Γ ίά ν ν η  ! έ τ ρ ε λ λ ά θ η κ ε ;

 ’Έ λ α  νά  με β ο η θ ή σ η ; ,  κύρ ιε  Μ ά -  ά π κ ξ  κ α ί  έ τ α π ε ί ν ω σ α ν  τ ο ύ ;  ο φ θ α λ μ ο ύ ς .
ξ .μ ε ,  θ ά  κυβερνήσουμ ε  έ μ ε ΐ ; . . .  'ό μ ε θ υ -  , Ό  Μ ά ξ ιμ ο ;  ύ π ε χ ώ ρ η σ ε  μ έχ ρ ι  τ η ;  π ρώρας  
σμένος δέν β λ έ π ε ι  π ε ικ  κ αθ α ρ ά '  γ ρ ή γ ο ρ κ ,  | τ ο ΰ  χ a r re t , n r, έν ώ ή Π α υ λ ίν α  ί σ τ α τ ο  ά -  

ικσ ε  τά  τ η ,ό ι ι .  ' j π ο λ ε λ ιθ ω μ έ ν η  ύ ζ  τ ή ν  θέσιν τ η ; .
Κ α ί  κλονούμενο ι  ά ν ά  π α ν  β ή μ α ,  ώ ς εκ ,  Ο ν α ύ τ η ;  ή ρ ξ κ τ ο  λ α λ ώ ν

τ ώ ν  κ ιν ή σ ε ω ν  τ ο ΰ  π λ ο ίο υ ,  δ ιη υ θ υ ν θ η σ α ν  
ποό; τόν ά λ ι έ κ ,  σ τη ρ ιζ ό μ ε ν ο ι  τ ή δ ε  κ ά -  
κεΐσε.  ΐ ν α  μ ή  κ α τ α π έ σ ω σ ι .  Μ ό λ ι ;  εφ θ ασ α ν  
πρά τ ο ΰ  Ί ω ά ν ν ο υ ,  ή γ υ ν η  τ ω  ε ιπ ε  π ε ο ι-  
φ ρ ο ν η τ ικ ώ ; :

— Έ μ π ρ ό ; ,  μ ε θυ σ μ έ νε ,  π λ ά γ ια σ ε  εκε ί . . .  
θ ά  ο δ η γ ή σ ο υ μ ε  έ μ ε ΐ ; .

Ό  Ι ω ά ν ν η ;  έ ξ ε μ ά ν η  π α ρ ε υ θ ύ ; ,  ή ρ π κ σε  τά  
έ γ χ ε ιρ ίδ ιο ν ,  οπερ έκρ έμ α το  έ ν τ ό ;  τ ο ΰ  κο-  
λεοΰ  ά - ό  τ ή ;  ζ ώ ν η ;  τ ο υ , κ α ί  ά ν υ ψ ώ ν  α υ τ ό :

—  Φ ύ γ ε τε  ά π ’ έδώ κ α ί  οί δ υ ο . . .  προ­
σ έξετε  κ α λ ά . . . γ ι α τ ί  σ ά ;  ξ ε κ ο ι λ ιά ζ ω . . .  ε ί ­
μ α σ τ ε  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α . . .  τ ά  π λο ϊο ν  εινε ι -  
δ ικόν μ ο υ . . .  έ γ ώ  ε ίμ α ι  κύριος εδώ !

"Εντρομοι εκε ίνο ι  ύ π ή κ ο υ σ α ν .
—  Θ ά  έ τ ρ ε λ λ ά θ η ,  ε ιπ ε  σ τ ε ν ά ξ κ ;  ό Δ ε ­

λ ο τ ί λ .
—  Τ ί  έπ α θες  λο ιπ ό ν ,  Γ ιά ν ν η  ; ε ιπ ε  με

γ λ υ κ ε ΐα ν  φ ω νή ν  ή  Π α υ λ ίνα '  δέν β λ ε π ε ις ,
* , . / »£ · * κακου.οιοε τ ο ν κ κ ιρ ο ;  οεν ζεοεις π ω ;  ε ι μ -
π ορε ΐ νά  μ α ;  φ έ ρ η ;  δ υ σ τ υ χ ία ν  ;

Ε ι τ κ  δέ κ κ τ α φ ε ύ γ ο υ σ κ  ε ί ;  τ ό  έ'σχατον  
μέσον,  S t ’ ού ή δ ύ ν α τ ο  ί σ ω ;  ν ά  πε ίστ ι  ε­
κείνον ,  δν πρό μ ικροΰ  ά π ε κ ά λ ε σ ε  μ εθ νσ ο ν , 
έ π α ν έ λ α β ε ν

—  Γ ιά ν ν η  ! σκέψου ό τ ι  δέν ε ίμ α σ τ ε  
μ ό ν ο ι . . .  έχο υμε  κ α ί  τ ό  π α ι δ ί  μ α ;  ποΰ  
μ ά ;  π ε ρ ιμ έ ν ε ι . .. πο£0; ’ ξ ε ύ ρ ε ι ... α υ τ η  τ η  
σ τ ι γ μ ή  ό μ ικ ρ ό ;  μ α ;  Δ ιο νύσ ιος  ε ιμπ ο ρ ε ΐ  
νά  κ λ κ ί η ...

Ό  ’ Ι ω ά ν ν η ;  ά ν ε κ ά γ χ κ σ ε  σ α τ α ν ι κ ώ ;  
π ρ ο σ β λέ π ω ν  δ ’ α υ τ ή ν  κ α τ α  προσω πον:

—  Ν α ί  έχ ο υμ ε  έ να  π α ι δ ί . . .  κ α ι  εξ α ι ­
τ ί α ;  α ύ τ ο ϋ  τ ο ϋ  π κ ιδ ιο ΰ  σ α ;  φερω το ρα  
έδώ , ε ίπε .

Τ ί  λ έ ε ι  ; ή ρ ώ τ η σ ε ν  ό Μ ά ξ ιμ ο ; .
—  Μ ά  ποΰ μ ά ;  π η γ α ί ν ε ι ;  ;

ά π ή ν -

γ ο ηγοο α
γρήγορκ

Κ α ί  ε π ε ιδ ή  ό σ ύ ζ υ γ ό ;  τ η ;  έμενεν α ν ί ­
κ η το ς ,  ή  Π α υ λ ίν α  ά ν ε π ή δ η σ ε ,  κ α ί  ε ίπ ε  
πρό; τά ν  Δ ε λ ο τ ίλ :

—  Ζ α ;  π η γ α ί ν ω  ε ί ;  τό  θ ά ν α τ ο  
ησεν.

Ό  άνήο κ κ ί  ή γ υ ν η  π κ ρ ε τ ή ρ η σ κ ν  α λ -  
λ ή λ ο υ ; ,  ώ σε ί  έ ρ ω τ ώ μ ε ν ο ι  τ ί  έπρεπε να  
π ο ά ξ ω σ ι .  Β ε β α ίω ;  κ α τ ά χ ο η σ ι ;  τΟ'*', το ϋ  
,.'ροσφιλοΰ; τ ώ  ν α ύ τ η  π ο τ ο ϋ ,  έπεφερε τ ή ν  
α ίφ ν ιδ ία ν  π ρ ο σβ ο λήν  τ η ς  π α ρ α δ ο ξ ο υ  κ α ι  
φοβερά ;  τ α ύ τ η ς  τ ρ έ λ λ α ς .  Σ υνεβ^ υλεύο ντο  
δ ι ά  τ ώ ν  β λ ε μ μ ά τ ω ν  περί τ ο υ  πρα.κτεου, κ λ λ  
ό ’Ι ω ά ν ν η ς  ίδ ω ν  τ α  β λ έ μ μ α τ ά  τ ω ν ,  ε ιπε.

Σέ ’λ ί γ ο  θ ά  έ λθ η  ή τ ρ ικ υ μ ία '  μ ό λ ις  
δ έ κ κ  λ ε π τ ά  έχο υμε  κα ιρό  γ ι ά  νά  με ά 
κ ούσ ετε '  κύριε Μ ά ζ ιμ ε  Δ ε λ ο τ ί λ ,  ά π α τ α -  
σ α ι'  δέν ε ίμ α ι  μ εθυσμενο ς .  Ε ιμ π ο ρ ε ΐ  να  
ήυ ια ι  τρελλός* α λ λ α  τρ ε λλό ς  α π ο  ν τρ ο ­
π ή  κ α ί  ά π ό  λ ύ π η .  Θ ά κ ο ύ σ ε τε  ο , τ ι  έχοι 
νά  σ α ;  ’π ώ  π ρ ώ τα *  κ κ ι  μ ή  σ κ ;  ελθ/ι σ .ό  
νοΰ ν ά  π ρ ο χ ω ρ ή σ ε τ ε . . .  β λ έ π ε τ ε  έ δ ώ . . . ε χ ω  
τ ά  μ α χ α ίρ ι  μου  κ α ι  τ ά  ιιηη .ΙτΆ  μ ο υ . . .  κ α ι  
μ ά  τό ν  Ά ’ί - Γ ι ά ν ν η ,  τόν  π ρ ο σ τ ά τ η  μου,  
θ ά ν ο ίξ ω  σέ δυο τ ό  κ ε φ ά λ ι  το ϋ  π ρ ώ τ ο υ  ποϋ
θ ά  κινηθν)..' .

Ό  τό νο ;  τ ή ;  φ ω ν ή ;  τ ο υ  ά π εδ ε ίκνυ εν  
ο τ ι  δέ / ή σ τ ε ΐ ζ ε τ ο ,  κ α ί  β ε β κ ι ω ;  ε ι ;  π ρ ώ ­
τ η ν  ά π ό ^ έ ϊρ α ν  ά ν τ ι σ τ ά σ ε ω ; ,  ή τ ο  πρ»»υ:

  Π α υ λ ί ν α  τ ο ϋ  'Α γ ίο υ  Γ ια ν ν ιο ϋ  κ λ ε ι -
οΰνε ο κ τ ώ  χρ ό ν ια  ά π ά  τά  καιρό ποϋ σέ 
’π ή ο α '  έ ν θ υ μ ε ΐσ α ι ,  κύριε Δ ε λ ο τ ί λ ,  ό κ τ ώ  
ήίλέραις  ύ σ τε ρ α  ά π ο  τ ό  γ ά μ ο  σου, έ κ α μ α  
κ α ί  έ γ ώ  τ ό ν  ίδ ικ ό ν  μ ο υ . . .  Α υ τ ά  τό  γ ά μ ο  
είς έσέ τό ν  οφείλω* σ ύ ,  ποΰ  κ ά ν ε ι ;  σ υ χ ν ά  
π υ κ ν ά  θ α ύ μ α τ α ,  μ ’ ε κ α μ ε ;  νά  π ά ρ ω  τ ή ν  
ε ύμ ο ρ φώ τερ η  κόρη τ ο ΰ  τό π ο υ ,  συ μ ο ΰ ’ ε ­
δ ω κ ε ;  χ ρ ή μ α τ α  κ κ ί  έ κ α μ α  τ ή ν  Λ ε ρ ο ν χ ίτ -  
Γ»/, σύ μέ έβο ήθ ησ ε ;  ν ’ ά ρ χ ίσ ω  τγ ι ;  δ ο υ -  
λ ί ΐ κ ί ;  μ ου ,  σύ ολα '  κ α ί  δέν σοϋ έ π λ ή ρ ω -  
σ α  ά κ ό μ η  τ ο  χρέο ;  μου,, κύριε Μ ά ξ ιμ ε ,  
ά λ λ ά  τ ί  τ ά  θ έ λ ε ι ;  π ο ϋ  σ ’ έ λ ά τ ο ε υ α  ’σά  
Θεό' άν  μοΰ  ε λ ε γ ε ;  π ο τ έ :  « Γ ιά ν ν η ,  θ ε ­
λ ω  ν ά  ’π ε θ ά ν η ;  » κ α ί  ε ίξ ευρα  ό τ ι  α ύ τ ά  θά  
σέ βο η θοΰσ εΤ τό ν  υ ί . . .  τ ό  μ ικρό  μ ο υ  θ ά  
σου έ σ ύ σ τ α ι ν α  κ α ί  θ ά  ’π έ θ α ι ν κ . . .  Α λ λ ά  
π ώ ;  γ υ ρ ίζ ο υ ν  οι κ κ ιρ ο ί  ! . .

Ό  Μ ά ξ ιμ ο ;  κ κ ί  ή Π α υ λ ίν α  τό ν  ήκουον  
ά ν τ α λ ά σ σ ο ν τ ε ;  π ε φ ο β ισ μ έ ν α  β λ έ μ μ α τ α '  
μ ε τ ά  σ τ ι γ μ ι α ί α ν  σ ιγ ή ν  ό ν α ύ τ η ; ,  σ π ό γ γ ι ­
σ α ;  τό  μ έ τ ω π ο ν  κ α ί  τ ο ύ ;  ο φ θ α λ μ ο ύ ; ,  έ ξ η ­
κολούθησε :

—  Δέν ε ιμπ ορε ΐ  κ ά ν ε ι ;  ν ά γ α π ή σ η  τ ό σ ω  
π ο λ ύ  γ υ ν α ίκ α ,ο σ ω  έ γ ώ  α γ ά π η σ α  τ ή ν  Π α υ ­
λ ί ν α ,  τ ή ν  γ υ ν α ΐκ ά  μ ου ,  τ ή ν  μ η τ έ ρ α  το ΰ  
π α ιδ ιο ϋ  μου .  Νκί* μ ά  πόσο ή μ ο υ ν  δ υ σ τ υ ­
χ ισ μ έ νο ς ,  ό τ α ν  έ'φυγε; κ α ί  σύ,  Μ ά ξ ιμ ε ,  
ο λ ίγ α  ι ;  ή μ έ ρ α ι ;  ύ σ τε ρ α  ά π ά  τ ά  γ ά μ ο  σου'
6 κόσμ ο ;  ά ρ χ ισ ε  ν ά  σε κ α κ ο λ ο γ ώ . ,Έ ρ -  
ρ ιξα  'σ τ ή  θ ά λ α σ σ κ  δ υ ά - τ ρ ε ΐ ;  ά π ά  ’κ ε ίνο υ ;  
ποΰ έ λ ε γ α ν  π ώ ;  έσύ τ ά χ α  έ σ τ ά θ η ;  ή 
α ι τ ί α  π ο ϋ  ’π έθκ νε  ή γ υ ν κ ΐ κ ά  σου, π ώ ;  
ζ·?ί; μέ π κ λ λ α κ ί δ ε ;  σ τό  Π αρίσ ι  κ α ί  τ ρ ώ ;  
τ ή ν  π ε ρ ιο υ σ ία  σου, κ α ί  ο τ ι  ά φ ί ν ε ι ;  γέρου;  
γ ο ν ε ΐ ;  κ α ί  μ ικρά π α ι δ ί  χ ω ρ ι ;  ψ ω μ ί . . .  Τους  
έ λ ε γ α  π ά ν τ ο τ ε :  « λ έ τ ε  ψ έ μ μ α τ α  ! » κ α ί
τό  υ π ο σ τ ή ρ ι ζ α  μ έ  γροθ^αίς ε ίς  τ ό  π ρόσω ­
π ο . . .  "Ο ταν,  έδώ κ κ ί  τρε ις  μ ή νες  έ γ ύ ο ι -  
σε ;  ό π ίσ ω ,  έ γ ώ  π ρ ώ το ς  ή λ θ α  σ τό  σ π ή τ ί  
σου κ κ ί  σοΰ ε ίπ κ :  « Κ ύρ ιε  Δ ε λ ο τ ί λ ,  λ ε -  
γ ο υν  π ώ ς  τ ά  Π α ο ισ ια  σου ε κ ό σ τ ισ α ν  ττάοα  
π ο λ ύ ·  ά λ λ ά  δέν π ε ιρ ά ζ ε ι ,  ό Γ ιά ν ν η ς  σου  
είνε έδώ' έκε ΐνο ι  ποΰ  το ύς  ε υ ε ρ γε τη σ ε ς  
δέν είνε ά χ ά ρ ισ τ ο ι » .  Τ ί  ! δεν λ ε γ ω  α λ ή ­
θ ε ια  ; Έ κ λ α ψ ε ς ,  μέ  α γ κ ά λ ια σ ε ς  κ α ί  ε ίπ ες :  
α Ε ίσ α ι  π ο λ ύ  κ α λ ό ς ,  Γ ι ά ν ν η  !»  κ α ί  τό  
σ π ή τ ί  μ ο υ ,  ά π ά  τ ή ν  η μ έ ρ α  έκε ίνη  ή τ ο  
ά ν ο ικ τ ά  γ ι ά  σέ, ώ ;  νά  ήσουν  α δ ε λ φ ό ;  μου.  
Π ολλοί έ γ ε λ ο ΰσ α ν  μέ τ ή ν  έλ ευθερ ία  ποϋ  
σοϋ έδ ινα ,  ά λ λ ά  έγω  ε ί χ α  π ε π ο ίθ η σ ιν  εις  
τ ή ν  τ ι μ ι ό τ η τ ά  σου κ α ί  τ ο ύ ς  περ ιφρονουσα .

Κ α ί  ό ά λ ι ε ύ ;  μ ε τ ά  μ ικ ρ ά ν  σ ιω π ή ν  έ ξ η ­
κολούθησε .

[ ' Ε π τ α ι  f f 'jv ij t t* ] .

Η Ω Ο Ε Ι Δ Η Σ  Ε I Κ Ω Ν
[Έ* ιών τοΟ ’E5-;iooou Πόχ, us:i*fp. Π. ΙΙανϊ.]

"Πυ.ην έ π ικ ι ν δ ύ ν ω ;  π λ η γ ω μ έ ν ο ; .  Ο υ ­
π η ρ έ τ η ;  μου  ε ιχ εν  ά π οφασ ίστ)  νά  είσελθγ)  

Τ'/ΐν ιλ iwυ ««e'5'Wιλ τ ια. » > ? , ■̂- . \ ι », \ \ » · _,. .,Λ
μο; Ό  άνήρ ϊ ί (  ι ά  « ?»ρ ιο ν , · ,« » ;  f·- « ? « « »

~  ύπαιθρον. Τ ,



φρούριον τοΰτο ητο μ ία  των οικοδομών, 
άνεξήγητον μίγμα μεγαλείου κχί μελαγ­
χολίας, α ΐτινες έπί μακράν έπεδείκνυον τά 
υπερήφανα τείχη των έπί τών Ά πεννινίω ν 
βράχων, έ'στω καί δτ· έπενόει ταύτας 
ή φαντασία της κυρίας 'Ράδωλιο . Κατά 
δε τά  φαινόμενα είχεν έγκαταλειφθή ποο- 
σωρινώς. καί ούχί πρά πολλοΰ.

Είσήλθομεν είς ενα τών μικρότερων 
κοιτώνων, τών ούχί τόσω πολυτελώςώς οί

σία, ήν έξετέλεσα δπως κεοδήσ» καιοόν, 
δπως σκεφθώ, δπως βεβαιωθώ δτι οί ο­
φθαλμοί μου δεν με ήπάτησαν, δπως κα 
θησυχάσω,οΰτω; είπεΐν, κζ ί παρασκευζσω 
τά πνεύμα μου είς ήρεμωτέρζν καί άσφζ- 
λεστέραν παρατήρησιν. Μετά τινας σ τ ίγ ­
μ α ;, άνοιξα; τους οφθαλμούς, παρετή- 
ρησζ αυθις τήν εικόνα έκείνην ατενώς.

Καί άν ήθελον ετι, δεν ήδυνάμην πλέον 
ν αμφιβαλω δτι διεκρινα τά  αντικείμενα

άλλοι έπιπλωμενων, κείμενον εν τ ιν ι πύρ- j λίαν κζθζρώς. Τά πρώτον βλέμμα, ‘όπερ 
γω , άπεχωρισμένω τοΰ δλου οικήματος..! ερριψα έπί τής είκόνο; έκείνη;, ήρκεσεν δ­

π ω ; διασκεδάσν) τά θάμβο;, ύφ’ νύ  ειχον 
καταληφθή, καί με άνακαλέσ/) ε ί; τήν 
πραγματικήν ζωήν.

Ή  είκών, ώ ; είπον ήδη, παρίστα νεά- 
νιδα. Ή το δέ άπλή κεφαλή, διότι ό 
λαιμά; καί τά  νώτα μόλις διεφκίνοντο. 
Αν?ίκε δε ε ι; τα ; συνηθει; καλούμενα; 

χα . Ικηγρα,γ ινε ι ό ί ΐ ς -  ώμοίαζε λίαν κατά 
τήν τέχνην πρά; τά ; καλλίστα ; πρόσω 
πογραφία; τοΰ Σενλλύ. Ό  βραχίων, ό 
κόλπο;, καί αύταί αί άκραι τών βοστού- 
χω ν,' άνεμίγνυντο, φεύγοντα πασαν πα- 
ρατήρησιν, μετά τής αορίστου σκιάς, 
έφ’ ής έζωγραφ-ϊτο τά σύνολον. Τά πλκ ί- 
σιον ήτο ώοειδες, λίαν πολυτελές καί κε- 
κοσμημένον δ ι’ αραβουργημάτων. Ώ ; εο- 
γον τεχν/^;, ή εικων εκείνη ητο άοιστούί- 
γημα.

Κα

Ή  διασκευή ήτο πλουσιωτάτη, άκομψο; 
καί κκτχρρέουσα. Τοΰ; τοίχου; έκάλυ- 
πτεν £.Ti'ro/j-or, έφ’ οΰ έκρέμαντο παμ­
πληθή οικογενειακά τοόπαια, καί πλεΐ- 
σ τζ ι δσαι νεώτεοαι εικόνες, έν πολυτελε- 
στάτοις πλα ισ ίο ι; κεχρυσωμενοις καί κε- 
κοσμημένοις δ ι’ αραβουργημάτων.

Ήσθάνθηνάμέσως μέγιστον ένδιαφερον, 
ίσως ενεκα τής άρχομένης παραφροσύνης, 
δ ’.ά τά ; εικόνα; έκείνα ;, αΐτι%ε; έπλήοουν 
ού μόνον τού; περιπτέρου; τοίχου; τών 
κοιτώναιν, άλλά καί τού; διαδρόμους αύ- 
τού ;, άποτελοΰντε; άληθές δίκτυον, δπερ, 
ώς έκ τής άλλοκότου αρχιτεκτονικής τοΰ 
φρουρίου,ήναγκάσθημεν νάδιέλθωμεν κατά 
μήκος κκί πλάτος. Διέταξα τάν ΙΙετοον 
νά κλείση τά  παχέκ παραθυρόφυλλα τοΰ 
κοιτώνος — διότι ή νύξ είχεν αρχίσει 
πλέον — νά άνάψη τά παρά τά προσκε- 
φάλαιόν μου μέγα κηροπήγιον, είδος έκα- 
τογχειρος, καί νά άνυψώσγι δσω ήτο 
δυνατόν τά έκ μαύρου βελούδου καί κοοσ- 
σωτά παραπετάσματα τής κλίνης. Ταΰτα 
πάντα  ί)’ έπεθύμουν, δπως, άν μή ήδυνά­
μην νά κοιμηθώ,, παρηγοροΰμαι τούλά­
χιστον βλέπων έκ περιτροπής τάς εικό­
νας καί άναγινώσκων μικρόν τ ι β ι- 
βλίον, δπερ είχον εΰρει έπί τοΰ προσκε- 
φαλαίου, καί περιέχον άκριβώς περιγραφήν 
τών εικόνων έκείνων καί τάς αξίας των.

Ά νέγνων πολύ, παραπολύ αάλιστα.
Παρετήρησα πάσας τάς εικόνας, μετά 
θρησκευτική; σχεδόν εύλαβεια; αί δέ ώ-

ί  ■ " - >ραι οιηρχοντο ουτω ταχεια ι και ευχααι- 
στοι, ότε ήκουσα αί’φνη; τό ώρολόγιον 
τοΰ πύργου σημαίνον τήν έπίσημον τοΰ 
μεσονυκτίου ώραν. Ή  θέσι; τοΰ κηροπη­
γίου δέν μέ ηύχαρίστει, δθεν έκτείνα ; τήν 
χεϊρα μετά τινο ; δυσκολία;, δπω; μή 
ένοχλήσω τον κεκοπιακότα ύπηοέτην ιιου, 
κοιμώμενον βαθέω;, ώθησα αύτό,άχρι; ού 
τά φώ ; έ'πιπτε πλήρε; έπί τοΰ βιβλίου.

Τοΰτο παρήγαγεν δλω; άπροσδόκητον 
αποτέλεσμα. Τά φώ ; τών κηρίων έπεσεν 
έπί νυμφαία;, ήν μία τών στηλών τή ; 
κλ ίνη ; έσκία.ζε πληρέστατα πρ ίν  α ιφνη; 
δέ είδον κατακλυζομένην ύπό τοΰ φωτά; 
εικόνα, ήν δέν είχον παρατηρήσει προη- 
γουμένω;. Ή  είκών αυτη παοίστα νεά- 
νιδα ή μάλλον γυναίκα έν τν) πλήοει α ­
ναπτύξει α ύτή ;.

Μόλι; είδον τήν εικόνα έκείνην καί ε- 
κλεισα τού; οφθαλμού;. Δ ιατί δ’ επραξα 
τοΰτο, ουδ αυτό ; έγώ έννόησα κκτ 
πρώτον. Ά λ λ ά  βαθμηδόν ανέλυσα 
λόγον, οστι; μέ ύπεχοέωσε νά καταφύγω 
ε ί; τά μέσον τοΰτο. Ή το  κίνησι; άκου-1 λους σύζυγός του.

οτι
ν

ομως ουτε ή έντελης έκτέλεσις 
τοΰ καλλιτέχνου, οΰτε ή αθάνατος καλ­
λονή τής φυσιογνωμίας ήσαν τά  τόσω 
αίφνιδίως καί τόσω σφοδρώς προσβαλόν- 
τα  με. Δέν δύναμαι δέ νά πιστεύσω 
ή φζντασ ία  μου.ήμιυπνώττουσκ έ'τι, είχ 
έκλάβει τήν κεφαλήν έκείνην ώς ζώσαν.

Τοτε έσκέφθην, βεβαίως, δτι αί λεπτο- 
μερειαι τοΰ σχεδίου, ή μέθοδος τής έκτε - 
λεσεως καί ή θέα τής είκόνος δέν θά έ- 
βράδυνον νά διασκεδάσωσι τήν τοιαύτην 
αλλοφροσύνην καί ότι δέν θά έβράδυνα 
ν απαλλαγώ πάσης φρεναπάτης. Ένώ 
δε έσκεπτόμην ταΰτα , Εμεινα άνακαθή- 
μενος πλέον τής ώρας Γσως,άτενίζων τήν 
εικόνα.

Βαθμηδόν δμως νόμισα; δτι άνεκάλυψα 
τό άληθές μυστήριον τοΰ έπ’ έμοΰ αποτε­
λέσματος της, έξηπλώθην αυθις έπί τής 
κλίνης. Είχον μαντεύσει δτι τό γύητρον  
τή ; είκόνο; έκείνη; ήτο έντύπω σί; τη ; 
ές αυτής τής ζω ή ; άποροέόυσα, τοΰτο δε 
κ ζ τ  έκαμε ν’ άνασκιρτήσω,
είτα  μέ έτάραξε, μέ ύπεδούλωσε, μέ κα­
τέβαλε .

Καταληφθεί; ύπό βαθέω; μυστηριώδους

* Ούτος ήτο περιπαθής,'φιλόπονος, αυ­
στηρός τηύς τρόπους. Είχε δέ μνηστευθί, 
την τέχνην. Έκείνη νέα, έρασμία, φαι­
δρά, δλη φώς κ.αί μειδίαμα, τρελλίι, ώς 
μικρά αίγαγρος. Ήρκτο παραφόοω; παν­
τός πράγματος πλήν τής τέχνης, ήν έ- 
μίσει «,; αντίζηλόν της. Ούδέν έ®.οβεΐτο 
η τον οκριοαντα και του; χοωστηαας, οϊ- 
τινες άπεστέρουν αύτήν τή ; θέα; τοΰ λα- 
τρευ&μέναυ έραστοΰ της. "Ω ! ύπϋρξε δι' 
αύτήν κεραυνός, δτε ήκουσε τόν ζωγρά-, 
φον είπόντα αύτνϊ, δτι έπόθει νά τήν ζω- 
γραφίστ) ό ίδ ιο ς ! Ά λ λ ’ ήτο εύπειθής, καί 
έκάθησε μειδιώσα έπί μακράς εβδομάδας 
εις τήν ύψηλοτέααν καί σκοτεινοτέοαν αί­
θουσαν τοΰ πύργου, δπου τό φώς Ιπιπτεν 
άπό τίνος τής στέγης φεγγίτου, έπί τοΰ 
λευκοΰ μόνον πανίου. Ό  ζωγράφος εί­
χεν άφοσιωθή είς τ̂ ά έ'ργον έκεΐνο, δπε ι̂ 
προο'ιδευεν άπά ημέρας ε ί; ήμέραν, άπό 
ώρας ε ί: ώραν. Ή το άνθρωπος άλλόκοτος 
καί όνειροπόλο;, ώστε δέν ijffs/e νά βλέ­
πη οτι το τόσω πενθίμως πιπτον έπί τοΰ* 
μονήρου; έκείνου πύργου φώ;,έξή3αινε τάς 
πηγάς τή ; ύγ ιε ία ; καί τή ; ζωτικότητο ; 
τοΰ πνεύματο; τή ; ερωμένη; του, ήν πάν- 
τες έ'ολεπον.φθίνουσαν, πλήν αύτοΰ. Ά λ λ ’ 
αυτη έαειδία πάντοτε κκί ούδέποτε πα- 
ρεπονεΐτο, διότι εολεπεν οτι ό ζωγράφος, 
δστις άπήλαυεν ήδη μεγίστης φήμης, ή- 
οέ,σκετο ύπερμέτρω; ε ί; τό έ'ργον του καί 
είργάζετο νύκτα τε καί ήμέραν άπω; ζω ­
γραφίση έκείνην, ή τ ι; τοσω θερμώ; τόν 
ήγκπχ , κα ίτο ι όσημέραι άσθενεστέρα; κα- 
θισταυ.ένη Καί πράγματι, όσοι έ'βλεπον 
τήν εικόνα άνωμολόγουν την θζυμζσίαν 
α ύτή ; ομοιότητα καί έφερον αυτήν ώ ; 
άπόδειξιν, ού μόνον τή ; ίκανότητο; τοΰ 
ζωγράφου, άλλά καί τοΰ θεΰ 
ον ετρεφε πρό; έκείνην,

ρμου ερωτο;, 
γ·ην απεικονιςεν 

έπί τοΰ πκν ίου τόσω θαυμασίω;. Ά λ λά  
υ.ετά τινα  χρόνον, καί τοΰ έργου οντο; 
έ,ν τώ τελειοΰσθαι, ε ί; ούδένα πλέον έπε- 
τρέπετο ή έν τώ πύργω είσοδο;, 6 1 ό τ ι ό 
ζωγράφος έν τώ βιασμώ τής είς τά έρ- 
γον του άφοσιώσεως είχε καταστη σχεδόν 
παράφρων, ουδ! στιγμήν αποσπών τούς 
οφθαλμούς άπ ο τή ; εικόνο; τή ; έρωμένη; 
του. Δέν ήθ(·/( δέ νά ίδνί δτι τά  χρώματα, 
άτινα άπετύπου έπί τοΰ πανίου, άφηροΰν- 
το άπό τών παρειών έκείνη;, ή τ ι; έκάθητο 
απέναντι του. Ουτω παρηλθον πολλαί έ - 
βδομάδε; καί δέν άπελείπετο πλέον ή 
τελευτα ία  τ·.; διόρθωσι; τών χειλέων καί 
ή τελευτα ία  γραμμή τών οφθαλμών, ότε 
τά πνεΰυ.α τή ; νεάνιδο; άνεζωογονήθη μι

τό βιβλίον,δπερ περιείχε την ιστορίαν τών | έ'ργον του, 
Τρέμων ήνέωξα τήν άφορώσαν ζωγοαφίση,-εικόνων.

Τ7)ν εικονχ? vjv αυτός ειγζ  
ά λλ ’ αί'φνη; ήρξατο νά τοέ-

και ωσανει κατα- 
ρ

ε ι, τ/;ν ωοειδή εικόνα σελίδα, και ανέγνων μ·/], έγένετο κάτωχρο;
. Λ,ν επομενην παράδοξον ιστορίαν: ! ληφθεί; ύπό αιφνίδιου ©όοου ανέκραξε:

-,ζ « Ητο ν^άνι; άπκρζμίλλου κκλλονή;, ! > ΙΙράγματι, είνε αύτή ή C'oί) !· — Έ -
τα έράσμία οσον καί φζιδρά. Κατηραμένη δέ στράφ/) δ’ άποτόμω; δπω; ΐδη τήν έρω- 
ον j έστω ϊ, σ .ιγμ ή , κζθ ην ειδε τόν ζωγρά- μένην του, άλλ ’ αυτη ήτο νεκρά ! »
' ω . φον . Ηράσθη αυτοΰ καί έγένετο έπί τέ - | ...ι---------------------------—-------
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